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Viadimir Majakovski

SELGROOFLOOT

Proloog

Kaigi auks,

kes paeluvad mind véi on kunagi paelunud,
kes mu hinge keldreis ikoonena eiravac pleeki,
tostan tdna poeesiast pilgeni pealuu

nagu avatoostiks veinipeekri.

Tihti motlen, et

viimast punkti

kuuliga polekski nonsenss panna.

Téna ma ei korralda niisama klunkrit, —
ette

lahkumiskontserdi annan.

Malul

Aju suurde saali

koonda mu leigunud armude rodud.
Naer las seal suid-silmi lembides saalib.
08 ehi pulmaddks peigmehekodus.
Kallake lusti ihust ihhu.

Oést saagu koigi helge hoo fé6niks.
Mina muusikakihus pihku

asin omaenese selgroost floddi.

1

Sammuviipega nean ténava kulgu.

Kuhu pageda mul, hingeporgusse vesfull
Millise taeva Hoffmanni julmus

leiutas sinu kill, arm, neetu?l

Mirgel ei mahu

tanava tferekatte.

Trall ammutas kdik peo jaoks puhvitud.
Olen dksi, motteid kui verekdkke
kuumi, rabedaid kolbast puhitub.

Minul,

kdigi pidude maagil, koljatil,
polegi, kellega lustida mestis.
Vota voi kétte ja I6masta kolju
kividel siinsamas — kuskil Nevskil.
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Oiirgasin aina, et

jumalat pole.

Aga oli votta porgust kui varnast tal
kaljumdgegi munastav olend.

See likati ette ja késti:

armastal

Jumal on rahul, koéritab:

sasini

muserdet mees nii lahti liimist,

et sureb veel véljal Ja att hodrub kasigi:
oota sa mul,

no oota, Viadimirl

Tema kuratlik riugas ja tehe see
kilbiks, et porgus su nimigi loodi:
panna sind teisele mehele mehele
ning pianiinole inimnoodid.

Kui te magala lavele hiilida,

teki sihis ristimark saata,

jalamaid haistaks kérsaiili ja

naeks, kuidas vaavlina korbeb seal
saatan..

Aga mina selle asemel,

tulvil ahastust,

et vagistatakse sind, kullakest,
oma hingekarjeid, oodates ahetust,
lihvisin riimi kui pdrunud kullassepp.
Kaarte peaks tagumal

Ohkeist ohatand

sidame kastma veinijarve.

Sind pole tarvis!

Ma ei taha enam ohatal

Niigi tean:

veel veidi ja —

karvan,

Kui sa toesti oled olemas,
koigevagevam,

kui on sinu tikitud taeva samettekk,
sinu |56tsat leek,

igast lokkest agedam,

siis riputa kaela oma ametikeft

ja oota oma kohtus:

mul kavas on

sinu juurde sink visiit kord.

Ma ei hiline — tdpsus mu kuldtava on.
Kuula siis,

Uleminkvisiitorl

Vota, seo mind komeedi kui

ratsu sappa,

lase modda
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tdhtede kivisid-kdnde —

sulen suu, otsekui oleks tapp ftas,
vereliimi oigeivigi kdngub.

Voi vaat mis:

kui hing vétab prélla minna

ja su kohtusse saabub, nurjam, segi ta,
fee Linnuteest kaak,

sinna volla vinna

mind, |,

kurjategijat.

Mind voi tikkideks raiu ja pole sul siiid selles —
mina, diglane, pesen sul ise siis pihudki,
ainult

korista dra, kas kuuled,

see fllip, kelle

mulle kallimaks

kaela méarisid vihutil

Sammuviipega nean ténava kulgu,

Kuhu pageda mul, hingeporgusse veetull
Millise taeva Hoffmanni julmus

leiutas sinu, neetu?l

2

Taevasina,

mis end unustand tossu ja karmu sees,
pilved — pdégenikud rabalais rosketes —
dratan séraks oma viimase armu seest,
mis ere kui héog tiisikeri poskedel.

R&6mutémbriga

katan vaevatute

kodutu moirge, kara, lodina.
inimesed,

ronige vélja kaevikutest!
Lopuni

vdib ka kord parast sodida.

Kui ka taplus

nagu Bacchus

veres kaotanud meele on,

pole sdnad armastusest nigelad.
Kallid sakslased!

Goethe teil keelel on

ja Gretchen

sidamele ligemal.
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Prantslane

naeratab tddgivardas,

prantsatab naerdes nende aviaator —
mélemal meeles

jaagitult, hardalt

on sinu huuled, Traviata,

Pole aega mul maitsta

seda rooska vedrutust,

mille sajandid l&bi méluvad kunagi.
Tana heitkem embama uusi kederiuid!
Téna (listan

punapead mingis ja pumatis.

Voib olls, kui ajal

ees pard kord kui linane lina,

meie pdevilt, mis kui taddgid, 166dud helkima ihuga,
muud miskit ei jddgi, kui vaid

sina

ja mina,

linnast linna su kannul velkiv ja kihulav.

Andku voi mere taha nad ara su,
las voi 66 oma urgu su majutab —
Londoni uduski latern-sarasuu

minu huuled su suule vajutab.

Venid korbes karavaniga,

|6vid valmis kdrist haarama —

mina seal

héogvel sarnaga hanitan,

laotan oma palge su ette Sahaarana,

Suule satitud naeratus lennukas,
toreadoorile kiitvalt pilgutad.
Akki

su loozi kiivuse lennutan

mina

sureva hérja pilguga.

Sammud ja motted pilla-palla,
sillale asfud,

pilk sirevil.

Mina seal Seine'na

sillalt alla

loitsin sind,

hambatiiikad irevil.

Kellegi teisega troskas takutuld
Strelkal voi Sokolnikis péletad —
kaame kuuna paista nakku sul
ritan mina kérgelt koledast.
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Mind, tugevat,

vaja niilid vdgagi,
kdsivad: fapa end sojas,
putdlikl

Kui nii, siis

kartetsisel suurabalal

sinu nimi viimsena hiitibib.

Kroon voi

Piha Helera kaekaik?

Ees on mul {iheksas vetekeeris.
Keisriks

mina

vordselt pretendeerin.

Keisrina

sind kui keisrinnat ma tervitaks

ja mu kask siis kdes on priilgi:

et kogu riigi paiksekuld vermitaks
kandma sinu profiili.

Aga

kui pdetult vaid tundrani kiilinin ma,
kus tuule kirge tais lume siili,

oma ahela peale su nime kiiiinistan
ja suudlen &iti pihul iga luli,

Kuulge, teie, kes te taeva juba uskunud karvatuks,
kes te koik

turris kiskjate sarnased!

See siin on ehk

maailma viimane armastus,

kerkiv aona tiisikeri sarnale.

3

Pdev mul ja aasta ja ilmakaar unub
luku taga, ees paberi kdlupdu.
Joustu, kannatuste sdnuks klaarunud
dliinimlik volujéudl

Téna te lavel juba

paelus mu vaistu,

et miski on majas korrast ara,

Sinu kleidikaelusest paiskus

odddri enam kui korra paérast.
«R&6mustad?» uuris sinult &ng mus.
«Vaga,» viskasid kiilasjdana,
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Aru tara mus raksatas langu,
meeleheit
kuhjus miilaméena,

Tead,

laipa

ei peida nagunii.

Tode kaela kalla kui urn mull
Iga su narv,

ka see,

mis veel vagusi,

rédgib kui ruupor ju:
surnud, surnudl

Otle totil

Kuni jagub

mind, vaevatuf —

niigi kauaks.

Sinu silmad on tihjad nagu
vastkaevatud hauad.

Pohjatuks nad

kui uri kipuvad.

Lihkub mu pdevade ankrumaa.
Oma tundemanillal Gle kuristiku
ma, sonazongloor,

16in vankuma,

Arm

hingetrossi kulutas peeneks.
Marganud tidi olen sus vinget.
Taas mu sidames nooreks tee end!
Tutvusta keha olengul hingel

Naist ei saada

ei muidu, ei vase eest.

Aga ega's

sina juba luitu sest,

kui Pariisi tualettide asemel
méhin sind tubakasuitsussell.

Apostlina

armu, mis minus koondus,

pillutan teel pikast pikemal.

Sulle

jdéb sajandeiks kuuluma kroon, kus
minu sdnad on krampides vikerkaar.

Nagu elevandi kaal ja Glevaim

Plirrose voidu kord kindlustasid,
mina geeniuse sammul

su unest Gles [5in.

Tihja. Ei vaarinud indu see asi.
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Vaoitsid.

Kilka magavana.

Tuikab haav mus,

nii vahe veel,

et seda jagaks vaid kanal,
kui kargaks ta lduge vahele.

Andsid siis huuled.
Justkui: troostiks, lidrik.
Neis, vaeslastes, igavik lodises.

Tundsin end &kki kui kloostrimiiri
huulitsend pidalitdbine.

Uks komatas.

Tuli su mees,

linnalust

sisse ja llle mahtund.
Karistas

kriiskeks mind

tuli mu sees.

Karjusin:

«Heakene kulll

Ma lahkun!

Tema jdab.

Kodinaid too ja tee ftalle,

et tiivad rasvuks siidikuhilais,
ja kivina kaela

seo kee talle,

et ta dkki dra ei lendaks — vuhinall»

No oli see 66 vast!

Hirm ise.

Ahastus hinges, et tdves meelgi.

Mu voikas halas ja hirnumises

kogu tuba mul lustles koverpeeglis.

Ja kiirgas vaibamustri pealtki
paleus, mida rinnas kannan,

justkui loonuks seal mingi uus Bjalik
kauneima Siioni kuninganna.

No&tkuvi paélvi,

itkul koonuga

draanfu ees saan seista.

Kuningas Albert kéik linnad loovutas,
kuid minuga vorreldes

on lausa jumalik seis tal.

Paike, roomusta viimset kui drtil
Elutung, ahma mahla vérsket!

Mina tahan juua vaid Ght mirki —
varsse.
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Sina, kallis,

kes sa piinasid minu nii hingetuks,

et ei vaja ei kirge, ei halastust enam ma,
vota vastu see minu siinne kingitus —
vaevalt, et kunagi loon enama.

Kuupédev tdnane punaseks vaabake.
Teostu,

ristist piinavam taotlus.
Sonanaeltega

olen, vaadake,

paberile risti taotud.

1915
Tolkinud ARVI SIIG
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Mats Traat

RIPPSILD

Paar nédalat hiljem oli ta kahe Moskva ministeeriumidaamiga Rae-~
kojas kontserdil. Vaheajal, kui ajaloolist hoonet né#idati, olid kiilalised
avaldanud soovi alla veinikeldrisse minna. Ola oli nendega kaasas. Kit-
sast trepist allavoorivaid inimesi endast mooda lastes taganes ta sammu
ja vajus mingisse auku. Ning ehmatas hirmsasti. Samas voeti tal kéest
kinni ja ta kuulis Apo haalt:

«See kidik viib vanglasse!»

Apo oli tahtnud teda korgest trepiastmest ililes aidata, kuid Ola taga-
nes vanglatrepile. Kohmetusest iilesaamiseks haaras ta trafaretse kone-
aine jédrele:

«Kuidas teile siin meeldib?»

Mees vastas:

«Ma olen teie pérast siin. Tahtsin teiega kokku saada.»

«Misjaoks?» kogeles Ola ja tundis, kuidas punastas.

«Ma teadsin, et tdna siia tulete. Kuulsin juhuslikult, kuidas Trumm
teid siia organiseeris.» Apo noogutas kiilaliste poole.

Ning samas maédras ta kohtamise.

Olal on meeles, kuidas tal kded erutusest virisesid, kui ta sellele koh-
tamisele asutas. Kded virisesid, siida vdbises otsekui eksami eel, meeled
olid laiali, ta oli iileni pingul, hajevil ja harras. Juba eemalt négi ta Apot
seismas restorani ukse taga touklevate inimeste hulgas. Ola ohkas, tom-
bas hinge ja kiirendas sammu. Kui mees ta terele vastas ja midagi {itles,
oli tal hing 6nne- ja tdnutundest kinni jadmas. Apo vottis taskust raha-
téhe, torkas uksehoidjale pihku, heitis Ola kiisivale pilgule vastuseks:
«Kohe esineme, kiimp pole raha!», ning surus ta uksehoidjast omaini-
meselikult méoda. Kdided olast liikumatud, kanged, justkui iihest tiikist,
pea otse, silmad kahele poole vilamas, teraselt Uimbritsevat tdhele pane-
mas, peale passimas, nii nagu Serif ameerika filmis, sammus Apo lau-
dade vahel.

Kuid lauas iitles ta ithegi sissejuhatuseta:

«Ma armastan teid.»

Jahmunult vahtis vilissuhete referent véorale mehele otsa.

«Aga ma olen abielus,» kogeles ta.

«Laahutage dra, kui see teid segab.»

«Mina muidugi ei kiisi, kus sa kiid, sellist kommet mul veel pole, nii
madalale mina ei lasku! Aga... aga kui kaua see siiski kestab, et sina
kidid ohtuti iiksinda véaljas ja laps kisab kodus?»

«Sina teda tahtsid, eks hoia niilid,» ndhvas Ola.

«Hoiangi. Mina olen perekonnainimene, wviimne mohikaanlane.»

«Ara tee ennast nii haledaks. Kiillalt on mehi, kes hoiavad lapsi ega
virise .. .»

«. .. kui naine laseb teistega ringi!»
See oli Olat ridngalt vihastanud.

«Ma ei lase teistega ringi! Ma armastan Apot. See on minu suur armas-
tus. Palun lahutust.»

Need sonad olid teadlase ndost valgeks votnud. Juhmilt vahtis ta nai-
sele tiikk aega otsa.

«Nii ruttu,» habises ta 16puks.
«Kuidas ruttu? Kui on armastus, siis ei oodata ega venitata.»

Algus «Loomingus» nr. 9.
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«Vahest métled veel jédrele, métled ehk iimber. . .»

«Sa ei siilita mind, ei siitita! Ma olen sinu k#des nagu toores puu!»

«Kas teine mees siititab?»

«Kas sa siis ei néde?»

«Istu siia, istu maha. Peame néu.»

Ola najatuski kuSetiveerele.

«Kahjuks on mul vidhe elukogemusi. Olen kiinud koolist kooli, siis
astunud aspirantuuri. Tott-Gelda olen ma iisna néutu, nou kiisida pole
kelleltki,» kaebas Silver.

«Kiisi emalt ja isalt!»

«Emalt ja isalt?» oli mees heitunud. «Kuidas ma niilid neilt...?» Ta
vaikis sellise ndoga, nagu kuulataks, kas seismajdénud kell on ise kdima
hakanud voi mitte, viimaks {itles: «Muidugi, kui sa oled niiviisi otsus-
tanud ja tunned, siis mine dra. See on sinu vabadus. Aga pea meeles —
mina kiill ei rmha, et sa ldhed. Ma ei abiellunud selleks, et iga viie aasta
jérel lahutada.»

«Jah, see on minu vabadus!»

«Enamasti on nii, et need, kes ajavad iilimat vabadust taga, katsuvad
kellelegi vaikselt péditseid pdhe sokutada. See pole ainuiiksi inimeste elus
nonda.»

«Kui on tdeline armastus, siis pole abielu koormaks, vaid rédmuks,»
teatas Ola uhkelt.

«Kas ta sinuga abielluda tahabki, jahib niisama, kuni tiidineb ja jitab
siis maha.»

Loomulikult réidkis mees seda haavatud eneseuhkusest, kuid Olat tor-
kasid ta sonad ometigi.

«Miks?» kiisis ta rahutult.

«Usu mind, ma tean.»

«Kuidas ma sind uskuda saan, kui ise alles iitlesid, et sa ei tea elust
midagi, oled kdinud koolist kooli ja tagatipuks astunud veel aspiran-
tuuri.»

«Seda kiill, aga ei abiellu.»

«Miks siis? Ta ju armastab mind.»

«Mina kiill ei abielluks.»

«Sina?... Sina!...» Ola ei leidnud kohemaid, mida telda, «Apo pole
sina, Apo on...l»

Aspirant surus oma kitsad korgid huuled kokku ja muigas pilklikult.

«Kes see Apo siis on? Utle, kes?»

«Jdtame selle jutu!»

«Voime jitta, aga ei abiellu.»

«Mispirast ei abiellu?» ndudis Ola. «Utle, mispénast?»

«Naised ei tunne mehi.»

«Sellepdrast siis ei abiellugi, et ei tunne v&i? Sa ajad odige totrat
juttu. Mis tdhtsust sellel on, kas naised tunnevad véi ei, peaasi, et
mehed tunneksid naisi.»

«Sellepiérast ei abiellugi, et nad ei tunne.»

«Kes? Mehed? Taga targemaks! Sina ju abiellusid!»

«Mina — see on iseasi. Mina kaotasin sinu pédrast ka ema kootud salli
dra. Sina olid unistuse nidgu.»

«Voib-olla olen ma Apole veel rohkem unistuse nigu.»

«Ei ole rohkem.»

«Kust sa tead?»

«Mis seal teada,» lausus Silver vaikselt ja nukralt. «<Ega neid nii palju
olegi, kes oskavad unistuse ndgu iiles otsida. Kes iildse taipavad, mis
see tdhendab.»

Need mehe sdnad olid talle ootamatult haiget teinud. Silver poleks
tohtinud delda nii ilusasti, nii stidamessehakkavalt, et pista véi valju
héidlega téinama. Et endast rutem voéitu saada, hiilidis ta:

«Ma ei armasta sind!»

«Kust sa seda tead?»

«Tunnen.»

«Tunned? Kuidas sa seda tunned?7»

«Tunnen, et ei armasta, muud midagi.»
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Nii lihtsa seletusega ei vdinud f{iks tdsine kirjandusteadlane ometi
rahule jidida.

«Kas sa oskad mulle kirjeldada, kuidas sa tunned, modelleerida tunde-
protsessi, avada inimhinge dialektikat? See aitaks mul suuresti lihemale
jouda nii monelegi kirjandusloolisele seigale.»

Ola ei moistnud, kas mees irvitab tema iile v6i teeb rumalat nalja,
Silveri néost ei olnud vbéimalik midagi vilja lugeda.

«Ma pole sulle kirjanduslooline katsenaine,» ilitles ta uuesti dgenedes.
«Mu kannatus on katkenud.»

«Kannatus ja armastus pole iiks ja seesama...»

«Kes mind siis aitab ja toetab?»

«Kuidas ma saan sind iseenda vastu toetada?»

«Kes siis saab? Sina oled mul ju ainuke.»

«Nii et arutada saab ainult sellega, keda ei armasta. Keda armastad
selle eest tuleb otsustada,» dotseeris Silver,

«Sina ju armastad mind, sellepdrast peadki otsustama,» hiilidis Ola.

«Mina peaksin siis otsustama, et sa mu maha jdtaksid. See on sama
hea, kui ma kirjutaksin alla omaenda surmaotsusele.»

«Armastus pole ju surm.»

«Mis ta siis on?»

«Alles iitlesid, et kannatus ja armastus pole iiks ja seesama.»

Silver jdi keset tuba seisma, sonakas, ent ometi kinnine, keskmist
kasvu, kuid siiski suur ja haraline nagu moni lind.

«Minu arust oli ja on meie vahel armastus. See on sul vaid moédduv
tuhin. Lastehaigus.»

Ta ei taibanud, et naist ei solva miski nii ridngalt, kui see, et tema
armastust ei voeta tosiselt.

«Saad sa aru, et mul on sinuga igav elada! Lihtsalt igav!» karjus Ola
talle vastu. «Igav ja ahistav!»

Mees vaikis.

«Sinu pérast pole ma kedagi maha jdtnud, aga sinu jdtan tema pérast
maha. Kas see pole siis armastus! Kui see pole armastus, siis seleta, mis
armastus on. Sa pead seda teadma. Miks sa niilid vait jddd, nagu oleksid
siillapuu alla neelanud! Kirjelda, mis on sinu armastus! See igav armas-
tus, millest ma kidun!»

Ka niisugune ndéudmine kidis Silver Raudojale ilmselt iile jou, olgu
peale tal viitekiri valmis, ainult kaitsmata. Tema polnud kunagi iirita-
nudki oma tundeilma kirjeldada; kirjeldas vaid hoolikas valitud sdnas-
tuses lahkuminekuid ja eriarvamusi, mis olid esinenud Tammsaare nais-
kujudest arusaamisel Eestis, Litis ja Soomes, moningate kérvalehaare-
tega ka mujale,

«Velvot néuan ma endale.»

«Ei,» litles Ola. «Sina ei saa lapsega hakkama,»

«Kuidas ei saa, mina olen teda hoidnud ja kasinud sama palju kui
sina,» litles Silver ja tasandas h&ilt. «Kui see tuhin sul iile 1dheb, tuled
tagasi, minu uks on sulle lahti.»

«Jédlle ajad sama juttu! Kas sa siis pérmugi ei mdista, et ma armastan
teist, et ma elan ja magan temaga! Kas see sind sugugi ei haava, et sa
ikka sedasama korrutad?» Ola sundis end suurivaevu rahulikuks, «Velvo
jdib mulle. Lapse koht on ema juures.»

Mees kéndis pikkade toekate sammudega kitsas toas edasi-tagasi.

«See on jarjekordne Kriis, palju tdsisem kui eelmine. Aga, palun,
katsume sellestki iile saada, nii nagu me ithest kriisist juba iile saime,»
seletas ta pisut rahulikumalt. «Iseendale lootes, teineteist aidates ja abis-
tades. Eks ole?»

Kuid Ola vahtis talle vooralt, kéigutamatult otsa. Seekord ei tahtnud
ta Silveri kaasabil enam millestki i{ile saada. Ta pani Velvo riidesse.
Laps oli unine, tahtis magada ja kippus virisema. Oli dhtune aeg. Ola
pani lapsele saapad jalga ja iitles:

«Anna isale musi. Me hakkame minema.»

«Kuhu?»

«Tddi Kaida poole. Miletad kiill seda toredat tddi, kes sulle siinm-
pédevaks kollase kallurauto t5i?»
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Poisike jdi mottesse, 16puks kiisis:

«Ema, ega ma enam lasteaeda ei pruugi minna?»

«Tuleb ikka minna, Velvoke,» ohkas Ola ja viis poja kattpidi Silveri
juurde. «Anna niilid isale musi ja soovi head 66d.»

Laps tegi nagu ema kiskinud, jdi siis jdlle vaatama kurba isa ja pil-
vist ema ning iitles:

«Aga me tuleme ju tagasi, emal»

«Ej,» kostis Ola ja pistis lapsele kollase kalluri pihku.

Siis hakkasid nad minema.

'«Vol sul siis asi susiseb vidljaspool koduseinu? Vaata aga vaatal» imes-
tas Kaida. «Sinust poleks seda kiill uskunud.»

«Miks siis minust poleks uskunud?»

«Sa el paistnud olevat seesugune. Olid vaikne ja omaette.»

Sobranna sonad tundusid argised, labastavad.

«Vaga vesi, sigav péhi,» vastas ta kinniselt.

Uus mees oli Kaidal siiski kauem ette 166nud kui iihe kiibara kandmise
aja. Tal oli Leoga tiitar; see kaperdas juba tagatoas pdrandal ja uuris
parajasti hoolega lambi metalljalga, kui ema ukse lahti tegi, et oma
pesamuna ndidata Olale ja Velvole, enne kui poiss diivaninurka magama
panna.

«Tead sa, ema viis poja dral» hakkas Kaida hiadaldama. «Oli Raivo rii-
desse pannud ja vargsi Paide bussi peale viinud. Koéik minust salaja,
kuni ma 166l olin. Mina tulin koju, tiidruk nutab, poiss kadunud, jooksin
miilitsasse kurtma. Ohtul tuli Leo t&6lt ja iitles, et ndinud Tartu maan-
teel moddassitvas trammis ema istumas, Raivo siiles. Siis oli pilt selge!
Seda plaani ta juba eelmine kord siin haudus, kiis nagu munas kana
ringi. Ei 6elnud muud midagi, kui et «see must su iikskord maha 166b»!
Kujuta pilti, kui kange viha vanal inimesel! Seda ta ei kiisi, kuidas
mina elan. Et tiitreke, kas su elu on niilid kombes? Kui ma talle iitle-
sin, et mul Leoga klapib, nagu kellegi teisega pole klappinud, siis ta
ainult turtsus. See tiitar, mis mul Leoga, teda ei huvita, selle poole ta
el vaatagi. Niilid 6petab poisigi Marit voorastama.»

«Kas sa siis ei saa poega ema juurest lihtsalt tagasi tuua?»

Kaida 16i kdega. «Ta viskab end jidlle pikali maha, karjub naabrid appi,
kirjutab raadiole. Seda habi siis!»

«Mina kiill ei laseks endaga niiviisi teha. Mina olen vaba, elan oma
siidame ja sisetunde jargi.»

«Kuidas sa siis vaba oled? Tood oma lapse minu juurde peitu. Kas see
on siis vabadus?»

«Igal juhul on see vabadusem kui enne. Ja varsti olen péris vaba, siis
saan ise hakkama.»

«Jarsku ldheb kihk iile, siis kahetsed. Kust sa jille teise niisuguse
votad, kes sul titelappe triigib?»

«Sa oled sama vitsaga 166dud mis Silver!» ldks Ola dgedaks. «Kordate
kui grammofoniplaadilt: dkki ldheb armastus iile? Mis see teie mure on?
Sina ootad, kuni mees sinu juurest jalga laseb, mina lihen ise ira! Ma
lihtsalt ei talu Silverit. Mitte miskis mdttes.»

Kaida liks meeleliselt shevile.

«Nii et Silveriga sul ei klapi?»

«Ei.»

«Aga alguses?»

«Alguses polnud veel nii, aga pérast lidks nonda vastikuks, et...»
Samas oli talle meenunud, et kui doktor Levin kunagi Leningradis
ravimist alustades oli kiisinud, kas mees teda rahuldab, oli ta jaata-
nud.

Kui laps oli magama jaddnud, ldks ta koju asju pakkima.

Silver istus ikka veel kiiktoolis, nagu ta nende lahkudes oli jddnud.

«Kas see on siis toesti tsi v6i?» kiisis ta vdrahtaval hédilel. «Votadki
teise?»

«Oige mees vditleb kui 16vi armastuse eest, sina aga istud tugitoolis
ja soiud.»
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«Ma pole mingi riilitel, olen tdnapdeva inimene,» kehitas Silver &lgu.

«Sellepidrast peadki soiguma?»

«Ikka sellepdrast,» noustus mees. «Tédnapdeva inimese konflikt on
temas eneses, tema lgukoerte haud on tema sees, sealt kostab pidevat
lorinat.»

«Eluaeg olen kannatanud sellepédrast, et pole suutnud otsustada. Niiiid
olgu siis koik lihekorraga otsustatud.» Ola vaatas mehest méoda, piilides
koigest joust kindlameelsena ndida, Kohvrite pakkimine ei votnud palju
aega, riideid oli tal endist viisi vdhe. Kahe kohvriga, niisama nagu oli
kord linna tulnud, liks ta mehe juurest minema, kithmus ja kiirusta-
des, otsekui pdgeneja.

Oli ilus valge ohtu, pdikesedhetusest heledal tdnaval sammus ta trolli
poole. Pidevad olid pikad, palju pikemaks nad sel aastal enam ei lii-
nudki. Suitsune linn oli sinivalges vines, tdnavad paistsid puhtamad ja
korgemad kui harilikult. Oli, nagu oleks maapind ja ererohelised, veel
midrdumata puud kerkinud diles, taevale vastu.

Troll undas, Sopruse puiesteelt hoovas aknasse niidetud rohu hdngu.
Sealsamas autodevoolu korval piligaski noor vurrudega mees turtsuva
masinaga muru. Voib-olla see, lapseeast tuttav rohulohn oligi siilidi, et
talle pulmapédev nii #dkisti ja selgesti vaimusilma ette kerkis?

Hele varasuvine piike oli tousnud kumava vaskkettana metsade ja
poldude kohale ning helkinud rohul pikutavate pulmaliste ndkku téhen-
dusrikast sénumit. Niidud ja nurmed l6hnasid, aiast uhkas jasmiini-
uima. Klaaskannus helkis kodudlu. Ning temale, ujerddomsale, oli paist-
nud, et koik teisedki on sama réomsad ja iilevad kui tema, moistavad
pdikese sdnumit niisama selgelt, ja niilidsest peale valitseb aina réém
ja lootus. Isegi pulmaliste jutt oli tundunud luuleline, siigavamétteline,
kui piikese puudutus neid hingestas. Ning siidames oli olnud nii pidulik
ja harras tunne, et oleks tahtnud iihekorraga hdisata ja valjusti nutta,
kui oleks kahte korraga teha saanud. Et aga see oli vdimatu, ei naernud
ega nutnud ta.

Kahju, et isa polrud teda praegu lhegi sdnaga toetamas, niilid, kus
ta tegelikult jille uut elu alustas. Ning ema oli nii ammu surnud, et
milestuski temast oli kauge ja tabamatu nagu linnu vari taevas. Kuid
tiksinda oli Olal kdhe.

Mis {itleks Apo, kui ta piitiaks talle aimu anda oma esimese pulma-
pdeva milestusest, siindmusest, mida seesugusel kirkal kujul ehk eales
polnudki, mille vaid tema ilu- ja ulmavalus kujutelu niisuguseks loonud?
See oli tema kaasavara. See — ja veel moned ilu- ja tdiuseaistingud.
Vais ta neid Apoga jagada, ilma et mees teda valesti mdistaks, tema
jutus tagamoétet kahtlustaks? Ta tahtis ainult armastatule delda: siin ma
olen, tee minuga mis tahad!

Piilides koigest viest jagu saada maskist, mis n#olihaseid inetult
krampi kiskus, pani ta kohvrid tasa ukse ette matile ja naeratas. Naera-
tas siis uuesti, piiiidlikumalt, hoolikamalt. Tuli vélja vist paremini kui
ennist, kuid mitte nii loomulikult kui tarvis. Ei, nii ei ldhe, see ajab
veel hullemini krampi. Mis iitleks isa, kui ta saaks varjuderiigist tulla
ja vaadata, kui viril on tema tiitar, kes kooli ajal aina laulis ja tantsis,
66 ldbi kultuurimajas akordioni miéngis — siis ei teatud veel midagi
diskodest, makkki oli lisna haruldane.

Kuhu on jdénud too endine Ola? Millal on ta dra vahetatud? Pilligi
pole tal, ammu pole ta minginud, méngimise asemel heitleb ja neitleb,
selgitab ennast ja oma armastust.

Naeratus tuli tagasi. Suurivaevu oli ta selle kitte saanud, iiles leid-
nud. Enne kui see joudis kaduda ja tarduda kurikurblikuks linlasemas-
kiks, vajutas ta kellanupule.

Kuid seest ei kostnud hé#dlepoegagi, nagu oelnuks isa, kui modnel
ansamblinaisel hdil dra oli.

Jarsku ei olnud Apot kodus? Polnud nad ju kokku leppinud, et ta just
tana tuleb. Silveri sonad olid teda kehutanud Kassisabast iilepeakaela
jalga laskma. Silveri sénad ja igatsus Apo jirele.

Jélle muutus meeleolu, pédras dra otsekui ilm. Ta tundis, kuidas see
juhtus, see hirmutas ja pahandas, kuid ta ei saanud selle vastu midagi.
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Ta oli vdoral trepil, arglik ja ebakindel. Pagulane, kes otsib 66maja.

Vooras trepikoda, voorad 16hnad, vodras koik.

Mottetu oli tema ootamine, tithine tulek!

Palju vaiksemalt kui esimene kord andis ta kella. Kuulatas tiikk aega
pingsalt, kérvad valusalt kikkis.

Siis taipas, et kell polnud ukse taga helisenudki. Ei niiiid ega ennegi.

Ohmu! vihastas ta enda peale. Kell on lihtsalt rikkis voi seina seest
vilja tdommatud, ja mina neitlen siin!

Ta koputas tasa uksele.

ASee avanes silmapilk, nagu oleks teda oodatud. Ta seisis vastamisi
poga.

Mees haaras tal sealsamas esikus kohvrite otsa komistades kdvasti
iimbert kinni.

Kaik oli korras, midagi polnud katki. Oh ei, Ola ei olnud silmapilkugi
kahelnud, kéik oli armas ja hea. Nii armas ja hea, kui iildse olla sai!
Ta ei hakanud oma uksetagustest kShklustest ja seiklustest rddkimagi.
See veel puuduks! Need moétted olid tGesti naeruviddrsed. Pisiasjad tuli
unustada. Kuidas ma siis armastada suudan, kui ma iseend pdlgan ja
haletsen?

Ent Apo korteris tundis ta esimesest sammust peale, kuidas riidenagi,
toolid, laud, seinad, isegi naabermaja aknast tuppa peegelduv loojangu-
eelne kiir kordasid: vddras, sa oled vddras! Ara unusta, et me ei salli
sind, sissetungijat! Ning asjad piilidsid teda endi keskelt vilja suruda.

Ja oh onnetust — tal oli jdlle mask néol!

Nende esimene 6htu négi valja niimoodi: Ola istus kuSetidarel, sundi-
des end oma kahtlusi unustama, mees seisis sonatult keset tuba ja mot-
les, miks naine on nii eemalviibiv ja murelik.

«Mis sul viga on?» s6andas ta viimaks kiisida.

Olale tulid need sdnad tuttavad ette. Nagu oleks Apo suu ldbi radki-
nud Silver. Mehe kiisimus manas ta kivinenud n#ole isegi kahvatu nae-
ratuse.

Apo istus ta korvale ja pani kdmbla oOlale. Nonda istusid nad tiikk
aega, kumbki oma moétteid molgutades. Alles see oli, kui Ola tundis, et
selle korteri vaarikavirvi uks on kindel piir vana ja uue elu vahel.
Niitid ndgi ta jdlle Silver Raudoja kiiktoolis istumas, {imber tiihi kole
tuba, ja last, kes kodunt &ra' viidud. Otse siidantlohestav mdelda, kui
usalduslikult oli Velvo tema kérval vantsinud! Ja praegu nohiseb ta
Kaida diivaninurgas, kallur kaenlas, kodu kadunud, milestuseks varise-
nud. Armastuse nimel. Nagu kiuste oli talle siis meelde tulnud ka enda
stinnikodu — armetu risuhunnik drenaaZikraave taisaetud lagendiku
veeres. Koigest kokku dhvardas tal siida kurbusest 16hkeda. Ta ei saanud
seda kuidagi viljendada ega marku anda, nii tihe ja réhuv oli kurbus.
Ja see pani teda veel enam ahastama. Ta piilidis endast jagu saada, kuid
kuumad pisarad tdusid siiski talle silmi.

Mees laskis tal nutta, lausumata sonagi, endal n#oilme kinnine ja
kauge. Otsekui kuulaks ta, kuidas naine nutab.

«Apo, ega sa ometi arva, et ma olen tujukas?» vilksas Ola korvalt
mehele otsa vaadata.

«Jah, seda muidugi,» kostis mees kdlatult.

Ola jahmus. «Anna andeks, kohe ldheb iile. Need on aklimatiseerumis-
raskused.»

«Loomulikult, see aloogiline tasakaalutuseseisund ldheb iile.»

Kuid Olale paistis mehe nigu videvikuvarjudega toas kurb ja masen-
datud, nii kurb, et ta siida uuesti valust kokku kiskus; seekord Apo
kurbuse ja masenduse pirast, ning ta pidi veel titkk aega nutma. Aga
sellest muutus mees rahutuks, voitis kde Olalt dra, tousis kuSetilt, ldks
akna juurde, seisatas seal ja vahtis vilja, nurgeline selg naise poole,

«Kohe ldheb iile, kallis, kohe,» rahustas ta meest. See, et armsam tema
korvalt oli #ra ldinud, riddkis Ola arust selget keelt, mis mees tema
nutmisest arvas. Kdigest joust piitidis ta end kokku vétta. «Ara ole minu
peale pahane, ma piilian hea laps olla ja sinu sdna kuulata.»

Imelik, salamisi oli ta oodanud — hiljem naeris enda iile selle métte
pidrast —, et Apogi ldheb talle taskurérti otsima nagu Silver iikskord
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16ikuskuu 661. Kuid mees ei 1dinud kuskile, seisis vaid akna all ja vaatas
vilja. Kust olekski ta pidanud taskuriti tooma, Ola polnud neid ju veel
pesnud, triikinud ega kapisahtlisse pannud; Apo enda taskurittidest ei
teadnud ta midagi. Ta tousis kuSetiveerelt ja astus mehe korvale akna
alla. Kunagi oli teisiti. Siis oli Silver tulnud temaga kooskdla ja lepitust
otsima. Niiiid oli vastupidi. Nii see jadbki, motles ta. Jadgu, ma armastan
teda, moétles ta veel.

Ja ta katsus ettevaatlikult mehe korvalesta. See oli pehme ja 6rn,
kuidagi abitu.

«Sul on hea inimese koérvad.»

Mees rapsas peaga ja kadus eestuppa.

Lakski taskuritti otsima! hakkas Ola naerma.

Kuid Apo oli tulnud hoopis Sampusepudeliga, et {ilendada naise meelt,
aidata tal tagasi saada enesekindlus ja kinnitada seeldbi armastust. Sest
enesekindluseta 166b armastuski kéikuma.

Kui mees kiilma higist pudelit lahti koukis, kattis Ola silmad pih-
kudega — ta kartis otse paaniliselt korki, iiha oli tal tunne, et see 166b
tal silma peast.

Apo ulatas kihiseva klaasi.

«Meie terviseks.»

Ola piiiidis vaimusilmaga haarata koike ja koiki, kes ja mis peaksid
terved olema: Velvo, ja nemad kahekesi, nende armastus, ja t66 ja rahu
maa peal, ja tulevik, ja et ta saaks armsa sdbrukesega eluldpuni koos
olla. Kuid Apole ei delnud ta midagi, isedranis hibenes ta radkida sel-
lest armsast sGbrukesest, kelleks ta teda kujutles.

«Kuhu sa poisi jatsid?» kiisis Apo hommikul, kui nad kéogipugerikus
kahekesi kohvi joid. «Miks sa teda kaasa ei votnud?»

«Motlesin, et... Ah, ma ei tea, mis ma métlesin!»

«MGtlesid, et mulle ei meeldi, kui sa Velvo kaasa votad? Kartsid, et
vaatan poisile viltu? Oli nii?»

«Jah.»

«Too ta tdna siia. See ei kdlba kuhugi, et sa ta vdoraste juurde viid.
Sa el jita ju teda Silverile?»

«Ei,» vastas Ola tasa ja mairkas, et mehel libises vari iile ndo.

Ametlikult oli Apo abielus, kuid naine elas tiitrega Pelgulinnas ema
juures, ilmudes aeg-ajalt vanasse korterisse, et teda ei saadaks tagaselja
tunnistajate abiga vilja kirjutada, nagu ei elaks ta siin.

Ilma naishingeta polnud mehe kodu siiski. Tegelikult oligi see lidbi-
kididava eestoaga kahetoaline korter Apo ema oma. Moninga ebaluse
ja kartusega mdtles Ola, milliseks kujunevad tema suhted oma tulevase
dmmaga, kes parajasti Lasnamdiel haiget tookaaslast poetas. Aga kui
Vilma mone pdeva pérast koju tuli, ndgi Ola siimpaatset hallipdist daami,
kes viahemalt viliselt kiill kuidagi ei meenutanud traditsioonilist &mma.
Sobralik, heatahtlik, laheda olekuga — nonda meeldis ta Olale kohe
esimesest silmapilgust. Paistis, et @&mmalgi polnud midagi tema wvastu.
Teine pidev, kui poeg t66l oli, Velvo lasteaias ja nemad kahekesi kodus,
oli ta pannud Ola eestuppa istuma, vdtnud raamaturiiulilt «Vana Tal-
linna» pudeli ja ise mdénusa muigega seletanud:

«Need on mu eravarud. Vana «Eesti entsiiklopeedia» ei varja pudelit
dra, formaat on madal. ENE on selles méttes hulga toekam, see on nagu
sirm ees.»

Kapist triigitud lina lauale pandud, kohvikann k&epidrast, nii istusid
nad lauas ja d&mm pihtis likdoripitsi taga:

«Tahaks védga loota, et teie olete Apole see, keda mu poeg vajab,
lootma peab ikka. Ehkki ma vahel kardan, kas Apo iildse kedagi vajab.
Teil on seda hirmus kuulda, aga uskuge, minu jaoks on see veel hirm-
sam, ja ma ei tea, miks ma nii kardan. Tdnapédeva inimestes on midagi
paigast nihkunud. Mis sellest tuleb, ei tea...» Ta ohkas. «Jah, aga loota
tahaks kiill, et teie olete see...»

Pérand oli selles majas toorestest laudadest lilepeakaela alla 186dud.
Aja jooksul olid pdrandalaudade vahele kuivanud laiad praod, sérm
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-mahtus vabalt vahele. Pérand 66tsus, kriitsus ja krigises igal sammul.
Algul tegi see Olale nalja, toas toimetades otsis ta vaiksemaid kohti
pbrandas ja hiippas nagu kurg mittalt maéttale. Kuid siis tiilitas see
hiippamine ara, pealegi polnud vaikseid kohti palju.

«Ega sa jarsku filister ole, et tahad mugavat korterit?» pilkas Apo.
«Uks meie insener Briisselis, noh, «Kinnu Kuke» ldhedal, «Kannu Kuke»
iimbrust kutsutakse Briisseliks — lohkus omal poranda iiles, tegi kapi-
taalremondi, motles, et saab kriginast lahti. Pani uue péranda alla, ldks
veel hullemaks.»

Nende péralt oli tagatuba. Velvole tehti ase eestuppa #mma kuSeti
korvale nurka. Vilma hoolitses poisi eest nagu vidhegi oskas, mingis
temaga ja luges raamatust ette — ta oli nii Ola kui lapse kohe omaks
votnud. Poisi ja Apo vahekord oli jahe. Mees piilidis talle kiill mitmel
viisil ldhemale pididseda, kuid esialgu edutult, poiss pornitses umbusk-
likult vastu. Ukspédev, kui v00ras mees ta polvele vottis, pirises:
«Tahan oma isa juurde!» Ola lootis, et pikapeale asi paraneb ja Velvo
koduneb.

«Kui miltirikski vaheukse kinni, sulgeks end siia kambrisse ja el
teekski muud kui kallistaks,» iitles ta Apole.

«Ja alla kidiks tuletorjeredelist,» lisas mees.

Nad naersid.

See oli ilus aeg. :

Isegi direktor oli méirganud tema muutunud olekut — kuidas ta joo-
vastuses todle tuikus, meeled segi, motted laokil, ndol Oonnis naeratus —
ja titles:

«Te sédrate, nagu oleksite piihapildilt alla astunud.»

Usna kummaliselt oli see vordlus kélanud «Carmeni» peahoone kdle-
das koridoris, kust kunagi ei kadunud umbne lennukikere 16hn.

Olale oli meeldinud Apo lai joon. Kas v0i see, kui julgelt ja ette-
votlikult, rahast hoolimata mees igasse restorani ja 16bustuskohta sisse
padses. Silver kui humanitaarlane polnud saanud midagi niisugust
lubada juba oma napi sissetuleku tottu — ei kidinud ta ju vabast ajast
autosid remontimas ega suvilaid ehitamas.

Esiotsa oli see Olale huvitav, dieti tundmatugi ilm.:Ta tantsis, sai
litkuda, elas. Voorad inimesed vaatasid teda roomsal pilgul, neil oli
temast hea meel nii nagu temal neistki. Pidu tegi inimesed teiseks,
16ikas nende Kkrobelisse kovasse koorikusse mingi sdlgu otsekui nuga
ananassikooresse. Nad naersid, tantsisid. Raskemeelsus, mis oligi ehk
ta iseloomu iiks pdohiosiseid, taandus. Ja millal see veel oleks pidanud
taganema kui mitte niiiid, kus tal oli Apo! Viimaks oli ta iiles leidnud
inimese, kes oli talle igati armas.

«Sina oled mu vabastanud,» iitles ta heldinult.

«Mina olen siis vabastaja?»

«Ara naera, oled jah. Ma sain vabaks ja puhtaks kogu eelnevast elust.
Kahtlusest, hirmust ja vastikusest. Hébist iseenda ees, et olin valesti
valinud, valeteed p66ranud.»

«Mina ldksin ka valeteed. Alguses oli koik vidga kena. Kui iimber-
ringi lobiseti ja rdusati tiihja, ei puudunud Virve vaikimises oma
volu...»

«Mina olen onnelikum kui eales, kas sina pole?» kiisis Ola hirmuga,
endal kohe tunne, et kui mees jarsku vastupidist arvab, siis ta ei tea,
mis ta peab tegema — kas v0i peaga paneelmaja seina jooksma. Olgugi
ta onnelikum kui eales, oli ta ometi pinevil.

Sest asjad polnud temaga veel piriselt leppinud, podrand kiutsus:
vodras!

Aga kiill ma teiega hakkama saan!

Saan hakkama isegi sinuga, kuueteistkiimnekorruseline majamiirakas!
Vahi pealegi aknasse ja pélegu sul tipus hoiatustuled lennukeile!

«Miks ks inimene témbab teist kiilge, teine aga tdukab eemale, kui
véga ta ei pilitiakski? Mis sa arvad?» oli ta kord kiisinud.

«See on inimesel kaasa antud. Seda ei saa seletada, see lihtsalt on.»
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«Otsin tuge ja piilian endale iseend selgitada. Meeleheitlikult olen
piilidnud luua oma elus ja armastuses mingit siisteemi. Noh, kui mitte
siisteemi, siis vidhemalt korda.»

«Harimatu loob jdiku siisteeme, mis réhuvad teisi ja teda ennastki
nagu Prokrustese sing. Endal ta pead ja jalgu maha ei raiu, teisi hakib
kiill nagu lihamasin, sellepdrast kaobki inimene siisteemist dra, ta liht-
salt taandatakse vilja, jddb paljas sdng. Haridus tdhendab selgusele
joudmist, et tdissiisteem on voimatu.»

«Ma pole siis veel kiillalt haritud, et kipun silisteemi looma?»

«Vist kiill, aga dra sellepdrast muretse.»

Ta oli kihvatanud.

«Sina oma rauakoolis oled kiill peenelt haritud.»

Apo muigas suunurgaga.

«Nii rumal ma ka ei ole, et seda arvaks.»

Nad kompisid teineteist — kui siigav on moistmisekiht ithes voi tei-
ses paigas ja mida vdib sinna tulevikus ehitada. Kuna mees oli kahel-
nud Ola hariduses, oli naisel tahtmine jérele katsuda, kuidas on lood
armastusega. Sest kui hariduses on arvatud liink, pea ei vb6i sedasama
juhtuda armastusega. Kaheldes uuris ta mehe mustade kulmudega nur-
gelist nagu.

«Kas sa mind armastad?»

«Ikka.»

«Mitte «ikka» ja «ehk», vaid selgelt: ei voi jaa.»

«Jaa.»

Kuid ikka veel uuris Ola mehe nigu, nagu ei usuks ta, mis see
raagib. 3

«Nii et tdisarmastus pole v6imalik?» kiisis ta 16puks pettunult.

«Kuidas nii?» imestas Apo.

«Kui tiisslisteem pole voimalik. . .»

«Tdisslisteem pole, kuid armastus on,» kinnitas mees.

«Kuidas siis tdissiisteem pole, aga tdisarmastus on?»

«Sellepirast, et armastus ei mahu iihtegi siisteemi.»

«Siis pililian ma oma elus asjata mingit korda luua,» kaebas Ola
onnetult,

«Ei plitia asjatult. Kiill oled sa vahel pubekas! Egas korraloomine ole
veel siisteem, see on enesekasvatus.»

Aga et mees polnud tema haridusest suuremat pidanud, tema siisteemi-
tegemisegi maha laitnud, siis ei usaldanud Ola ta juttu ka enesekasva-
tusest, haistis selleski alttombamist.

«Kas tidisslisteem mahub armastusse?» kiisis ta jarsku.

Apo ei mdistnud, kibrutas isegi otsmikku.

«Millist siisteemi sa mdtled?»

«Siisteemide siisteemi, kuhu mahuvad nii siisteemmn kui armastus,»
naeris Ola.

«Sinu arust on mdisted nagu eri kaliibriga torud, mis peavad iiks-
teise sisse mahtuma, ja kui ei mahu, oled onnetu ja ringutad kasi.
Otsekui moistetega mangimine midagi lahendaks.»

Kui vaiksel siigispdeval lahutus kitte joudis, olid asjad tema ja Sil-
veri vahel korraldatud, jdi abielu lopetamine ainult tegelikult vormis-
tada.

Kirjandusteadlane polnud tol hommikul just koéige paremas tujus.

«Sa oled keeletu,» kiusas Ola. «Aga oleksid pidanud olema meeletu.
Ise rddkisid nonda, kui me tuttavaks saime.»

Mees krimpsutas néagu.

«Kas tead, mis on meeletu ja keeletu vahe?»

«Ei.»

«Meeletu saab veel arsti k#est abi, keeletu on lootusetu. Sellega pole
midagi peale hakata.» i

«Aga kui on mélemad korraga, mis siis?» i

Kuid kohtuhoone mustal vanaaegsel pingil lausus Silver pérast pike-
mat sisevoitlust:
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«Ehk revideerid oma seisukohti, Ola? Koéigest hoolimata» — teadlane
neelatas, «soovin ma, et sa tagasi tuleksid.»

Kuidas nii? Tagasi? See ei saanud tulla kone allagi, iihine avaldus oli
ju sees, varanduski jaotatud, Oieti kiill jaotamata jdetud, ja kiimne-
viieteistkiimne minuti parast, kui too tsiviilasi 1&abi saab, algab kohtu-
istung.

Mis moodas, olgu moodas!

Kummatigi imbus endise mehe sonadest temasse midagi #revat. Raske
oli nime anda teda vallanud tundele.

Ning siis meenus talle nagu kiuste seal kohtumaja hdmarate volvide
all, kuidas ta meest oli 166nud. Sellest hakkas nii hale, et ta pddras
pilgu vilksti parkettpdrandale ning jdi ainiti kiviruutu silmitsema, et
mitte nutma puhkeda. Piilidis end vddrandada Silverist, sisendada, et
tema korval istub vdoras mees, kellega tal pole eales olnud midagi iihist.
Keda ta ei tunne, kellest ei tea vdhimatki, otsekui konutaks seal moéni
bussi- v6i rongikaaslane, kiilaline kaugelt maalt, kes on paar pdeva tema
hoole all olnud ja istub poole tunni pérast lennukisse, et tema silmist
igaveseks kaduda. Kuid see oli raske, lausa vGimatu. Milestused vo6isid
ununeda, kuid jéuga neid vilja rebida ei saanud.

Et majas oli vile kohtuniku peale kokku ainult kolm saali, moisteti
kohut kohtu kantseleis. Kohtunik istus akna all pdiki nurgas laua taga,
otse tema vastas teise laua taga asusid kaasistujad, vaiksed, kinnised,
ehmunud. Olale paistsid nad pigem siilialuste kui kohtumdistjate moodi.
Raudojad istusid ukse korval toolil, seal oli veel kolm-neli- tooli kuu-
lajaile, kuid neid nende lahutusel polnud. Silver oli hoolitsenud, et tema
vanemad ja sugulased ei saaks tdpset kohtupdeva teada. «See on ainult
meie isiklik asi,» oli ta Gelnud. Ning Ola — tema hoidis mottes isal
kovasti kidest kinni, seda ei ndinud keegi.

Kohtunik oli klaari ndoga ja suurte, teineteisest eemalasetsevate sil-
madega keskealine mees. Rahulikult, viddrikalt, pisut naerukil ilmel
vottis ta kausta lahti ja kandis asja lithidalt ette. Ta ei pidanud silma-
kirjalikku moraalijutlust ega kahtlustanud kuritegu seal, kus polnud
armastust, vaid iitles lisna koduse] héilel:

«Ei ole ilma siiiita inimest. Sageli ei teata, mis raaliski toimub, ini-
mesest rddkimata. Ma ei hakka teie musta pesu pesema ega mingil viisil
teid vaevama. Kohus pakub teile kuus kuud jarelemétlemisaega. Kas
soovite?» /

Silver oli talle anuvalt, vandeseltslaslikult otsa vaadanud ja kolm
korda silma pilgutanud. Kuid Ola tegi ka seekord siidame kdvaks, ehkki
temas midagi ndksatas, ja litles esimesena kindlal, kdlaval hédilel:

«Ei soovi.»

Niitid ei passinud ka mehel enam sérgu vastu ajada. Ta noogutas
ndusoleku mirgiks.

Siis saatis kohtunik nad vilja, keeras ukse kriginal lukku ja sees
hakati néu pidama ning otsust kirjutama.

Kui otsuski l6puks ette loetud, kohus ldbi ja kaasistujad harjumatu-
sest ja tardumusest vabanenud, olid nad hiémmeldunult naeratades
kohtuhoonest vilja tulnud. Voorad meeled ja vddérad suud olid aruta-
nud nende elu, kiill pealiskaudselt, peensusteni tungimata, kuid siiski
neid puudutanud. Kiillap samasugusest riivatud-oleku-tundest iilesaami-
seks oligi Silver teda Hirveparki kéndima kutsunud. Onneks ei rdusa-
nud seal sel pdeval miiliri veeres pdosaste varjus joomaseltskondi; nad
said rahulikult kéndida ja vestelda — nemad, kes nad olid niiiid ainult
head tuttavad.

Ola oli leidnud puu alt ogaliku kastani. Tiikk aega veeretas ta seda
pihus. Talle tuli meelde iliks samasugune p#dev aastaid tagasi, kui nad
siinsamas jalutasid, trepist liles Toompea jalamile ldksid ning r#dkisid
seal lapsest, otsekui oleks see nii tdhtis ja pilihalik aine, millest voiski
konelda ainult kuskil mé&e otsas v6i tornis. Ning seda see lapsejutt too-
kord ju oligi, eriti Silverile, kes arvas, et lapsega on kdik abieluprob-
leemid igavesest ajast igavesti lahendatud ja tema vdib rahumeeli lugeda
ldti- ja soomekeelseid artikleid Tammsaarest. Kuid laps polnud midagi
lahendanud, sellepdrast nad niiiid siin kdndisidki, meeled isedralikult
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tuimad ja tithjad, otsekui pidrast rasket dialektilise materialismi eksamit.
Rootsi kantsi nurga juures, kus nad kevadel enne abiellumist olid vaa-
tamas kdinud roosade Gitega kastanit, mis teistest hiljem puhkes, libistas
Ola ootamatus drnusehoos mehel rohelise kastaniga iile pdse.

«Ma olengi keeletu,» oli Silver kohmakalt naljatanud, et meeleliigu-~
tust varjata. Ja lisanud veel: «Keeletu on mirksdna.»

«Jdlle sona.»

«Sona ikka.»

«Kuidas siis sona, kui see ndnda vihe viljendab ja edasi annab?»

«Ega sona suudagi kogu inimolu ja tunnetust edasi anda, Egas sdna
asenda elu.»

«Aga kas elu asendab séna?»
«Miski ei asenda midagi.»
Nonda laksid nad lahku.

Kuidas Ira oli jahmunud, kui Ola temaga hiivasti jittis! Vaene
naﬁubrinaine lausa kahvatas, kui ta titles, et nad on niitid Silveriga
lahus.

«Kuidas nonda, Olja, kuidas ndnda? Te ju armastasite teineteist, ela-
site nagu tuvikesed.»

«Elasime kiill, aga enam ei ela.»

Ira ahhetas ja ohhetas veel natuke aega, siis taipas kiisida:

«Kuidas lapsega jddb?»

«Velvo jddb minu juurde. Laps tunneb ju maast-madalast, kui pere-
konnas pole armastust, see kasvab talle sisse, egas silmakirjalikkus teda
onnelikuks tee.»

«Ai-ai! Kui te niiviisi motlete, siis poleks teil tohtinud last -ollagi.»

«Ise saatsite mu arsti juurde, et oleks,» vastas Ola nimme hoolima-
tult, trotsiga, et oleks kergem juttu 16petada.

Ukskord 6dsel tuli Apo naine koju ja litles eestoas magavale dmmale:

«Palun see tuba mulle vabaks teha! Ma olen siia sisse kirjutatud, mul
pole kuhugi minnal»

Vilma katsus endist miniat lepitada:

«Virveke, siin on sullegi ruumi kiillalt. Kuhu ma siis slidatésel hak-
kan kolima. Laps magab.»

Kuid Virve jii endale kindlaks.

«Aga mis siis saab, kui poole tunni pdrast keegi minu juurde tuleb?»

Ola oli hairitud. Kuidas nonda? Et sel naisel ka pormugi hiébi ega
uhkust ei ole! Teda vihastas see, et Apo oli ka nagu ta oli.

Ta vedas lapse koos madratsiga tagatuppa oma voodi korvale. Poiss
ei arganud ega teadnud, millised kéuepilved olid tema heleda pea kohale
kogunenud.

Kuid Ola ei pidanud vastu ja sisistas vddrale briinetile naisele, kes
valvsalt jdlgis, kuidas tuba tiihjendati:

«Mis te siit otsite?»

«Vabandage, teiega pole mul midagi rdgkida, see on minu kodu.»

Amm oli sénalausumata kodki ldinud, gaasiplndll kohvi keetnud ja
iihe sigareti ahnelt dra tommanud. Olal oli temast kahju, ta oli Vilmat
tagatuppa kutsunud, kuigi seal polnud {mberpooramisekski ruumi.
Kuid amm oli arvanud, et pole lugu, kiill ta magab ka kobgipérandal,
pea laua all. Ta oli nii leplik.

Kuid tagatoas sosistas Ola Apole: P

«Miks sa teda vilja ei visanud?» '

«Ta liheb homme-iilehomme ise dra,» rahustas mees.

Selle jargi, kuidas Virve elas ja toimetas, ei paistnud kiill mingit
mirki, et ta mdtleks peatselt selle korteri tolmu jalgelt piihkida. Pigem
vastupidi. Asjalikult, hdirimatult toimetas ta kdogis ning vannitoas, pesi
ja tegi siilia ning istus Shtuti {iksi laua taga, mille all 66sel magas d&mm,
kompotipurk ees, s6i kirsse ning lutsis alustassile kive,
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" Uurivalt silmitses ta Olat, nagu mo6ddaks, kas too pole veel rase, ning
lisis:

«Kas teie ei karda teda veel?»

«Mispérast?» jahmus Ola.

Virve ei hakanud pikemalt seletama.

Teinekord mainis ta jille nagu méddaminnes:

«Te olevat korteri endisele mehele jiatnud.»

Sedapuhku polnud Ola suu peale kukkunud.

«Kuid Ameerikas lintSitavat neegreid.»

Niiiid oli Virve kord talle juhmilt otsa vahtida.

Meeletu saab veel arsti kdest abi, keeletu on lootusetu, meenusid
Silveri sénad.

Virve oligi keeletu, istus ja passis peale, pidas vahti, ootas oma
tundi.

«Ma olen nagu kahenaisepidaja, ainult uks on vahel.»

«Vota midagi ette, et ta siit kaoks!»

«Ej temast saa lahti.»

«R&dgi temaga.»

Apo drkas nagu tardumusest.

«Ah raakida? Ta el vasta midagi, ta ei riigigi minuga, vahib ainult
aknast vilja ja imeb kirsikive. Nii on see algusest peale.»

«Niilid on sinu kord esineda!»

«Kuidas?»

«Lahutada, loomulikult.»

«Ta ei anna lahutust.»

«Mingi véljapdds on ju olemas. Pole vdimalik, et pole. Eks ju?»

Mees ei vastanud midagi, vottis vaid t66lt tulles ostetud «Ohtulehe»
ja 16i selle lahti.

Ukspéev iitles &mm Olale, kui nad néusid pesid:

«Teil peaks ikka oma laps olema. On kiill nii, et nii Apol kui sinul
on oma laps, aga iihine laps on ikka midagi muud.»

Ta ise oli sedasama arvanud. Seekord tdusis see soov tema enda
slidamepéhjast.

Toepoolest, miks ei voinud ja pidanud ta lapsi saama, ilhe oli juba
saanud, ja ta oli terve — miiiijaid ega ametnikke ei kartnud ta peaaegu
iildse mitte.

Kuid ta ei jadnud rasedaks. Hiilis ligi vana tuttav hirmutunne: mul
ei onnestu see enam eales! Kui ta oma lootustest ja kahtlustest mehele
radkis, urises see:

«Mis me sellest lapsest teeme, inimese loojang on kées.»

Ola sai nagu puuga pidhe. Apo sonadest kumas sonulseletamatut éudust.

«Kuidas loojang? Kuidas sa niiviisi void raakida?»

«Miks mitte? Nii see ju on.»

«Mulle see ei meeldi.»

«Mis see loeb, et sulle ei meeldi. Mis sa tithja &drritud, mis sul sest.»

«Sa 166d mul jalad alt ja kiisid, mis mul sest!» Ola tombus mehest
eemale.

«Tode 166b ikka jalad alt dra, see on nagu kiilasjda,» kinnitas mees
rahulikult.

«Siis pole teda tarviskil» hiilidis Ola tousva drritusega. «Kidigu kura-
dile niisugune tode, mis votab eluisu dral»

Ning ta ei saanud oma meeleheidet muidu vilja valada, kui virutas
kohvitassi kraanikaussi puruks.

Apo oli ulatanud talle ka alustassi. Kuid seda polnud ta puutunud.

«Sa muudkui naerad minu iile! Algul ehmatad mu oma meheliku
hoolimatusega kaameks, siis hakkad irvitama. Mis mina, nérk naiste-
rahvas, saan selle vastu, et maailm on pomme tdis. See on teie, meeste
siili — mingite soda, midagi paremat ei oska. Mina pean uut elu looma
ja lapsi kasvatama, teie aga motlete vilja uusi hirmsaid relvi, kuidas
aina rohkem inimesi tappa. Niisugune see meeste asi on, kéik, mis nad
teevad, kisub viltu!»

Mida enam Ola igenes, seda kurvemaks kustus mehe muhelus.

«Mis saan mina parata...»
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Ning ta oli jidlle niisama lootusetu seljaga nagu tookord «Carmeni»
maipeol.

«Palun, dra réigi enam kunagi neid loojangu- ja lopmatusejutte. Mul
on hirm.»

Ma olen maamuld. Tahan vilja kasvatada.

Direktor oli see, kelle juurde ta oma elukdigu poordehetkil ilmus.
Siis, kui midagi oli algamas, 16ppemas v0i teiseks saamas.

Ega saanud seekordki teisiti.

To66l oldud aastate valtel puutus ta Trummiga todasjus alatasa kokku.
Kuid iiks asi oli ametlik jutuajamine, koguni teine aga isikliku murega
tema kabinetti astuda. See vottis ebalema. Ulatus ju siis direktori pilk
‘tahtmatult tema eraellu, kuid see talle ei meeldinud.

Kui Trumm lahutusest kuulis, vélgatas tal silma sinist siddet.

«Siis olete ju vaba, tdiesti vabal»

«Jah ... Aga minuga on niisugune kurb lugu, et mul pole kuskil olla.
Palun elamispinda. Ainult teie saate aidata.»

«Kus te pind siis jai?»

«Jdtsin mehele.»

«Mehele? Miks siis nii?»

«Seal polnud midagi lahutada. Pisike tuba kui kong.»

«Kohe nii suuremeelselt! Tavaliselt protsessitakse kas vo6i tikutoos
pooleks.»

«Kui on armastus, ei hoolita elamispinnast ega varandusest,» oli Ola
uhkelt vastanud.

Direktor uuris teda paar pikka hdbesinist silmapilku métlikult, tihele-
panelikult.

«Kui on armastus,» kordas ta rohuga ja sdde ta pilgus kustus. «Jah,
kui on armastus!... Mina piillan teid koigiti aidata.» Kuid ta hdil ei
kélanud kaugelrtki nii roomsalt kui jutuajamise alguses. «Arvatakse
kiill, et suur vboimas tootmiskoondis, jaoskonnad iile Eesti laiali, kuid
korteritega on tegemist. Aga loota tuleb ikka, seda kindlasti.»

«Mine temaga voodisse, mis see sulle maksab. Kiill nded, ega ilma saa
midagi,» 6hutas Kaida.

«Mina ja temaga voodisse, kui mul on Apo?! Kas sa oled peast poru-
nud voi?»

«Mis siis! Kohe on kolmetoaline korter lipsti kédes, kus on hea oma
suure armastusega magada.»

Ola vihastas, kuid sundis end rahulikuks.

«Sul kaib see asi Gige prostalt.»

«Ega see sinulgi tikki kiiljest vota,» sai Kaida omakorda pahaseks.
«Pane tdhele minu sénu, seni kui sa ootad, ldheb su armastus iile, ja
korterit vbib-olla 16puks ei saagi. Apost ei paista ka asja olevat. Siis
oledki viimaks modlemast ilma, nii korterist kui mehest. Hakka aga jille
otsima.»

Pehme kohev lumi varjutas halle paneelmaju, autod ja trollidki
liikkusid summutatult.

Korteris oli vaikne, Virve oli laupdevast hoolimata t661 — bilansi
esitamisega oli kiire. Ola seisis tagatoas akna all ja vahtis vdlja, meel
rahulik ja puhas, lumekarva. Meenusid lapsepdlveteed maal, kus kuus-
kedelt tilkus selgeid kiilmi veepiisku ja soo &ddres potsatas lepa otsast
lund nagu Juhan Liivi luuletuses.

«Ilus hall ilm,» lausus ta Apole unistavalt. «Mulle meeldib niisugune
ilm, kui sadu on iile jaddnud, koerad ja kassid jooksevad Oues. Vaata,
kui viledalt see jalutama lastud taks hiippas iile autojidlgede. Nagu
pruun vilk. Need puud seal on nagu kuskilt must-valgelt graviiiirilt.
Nii ilus pdev. Lihme parem véljal»

«Tegelikult pidin minema tht kutti aitama. On kaari 16mmi pannud.»

«Kaari?»

«Jah, auto... Oleks tarvis keret sirgestada.»

Kuid Apo tuli siiski kaasa.

MATS TRAAT
1359



Nad jitsid Velvo Vilma hoolde, sditsid Kadriorgu, kiisid kunstinii-
tusel. Ola ei mileta enam, kelle nditus see oli, kuid meelde on jiénud
midagi puhast, heledat ja elur66msat. Seda meeleolu aitas siivendada
ka lumes unelev park, kus nad pérast kondisid.

«Olen enda sinu kde jidrgi painutanud,» tunnistas Ola mehe kuum{r-
vart pigistades. «Kas see sulle meeltmddda polegi?»

«Pimesi paindujaid on liiga palju.»

«Mis sa, armas, torised? Kus ma siis pimesi paindun, ikka armastu-
sest.» Méirgates Apo nédole siginevat pilget, lisas Ola lapselikult: «Kas
ma olen rumal?»

«Kuidas votta...»

«Aga ma ju mdtlen,» vaidles Ola. «Mdonikord.»

«Mida nii?»

«Et mul on matt ndonahk ja ilusad vaskse helgiga juuksed, mida
kohtab harva.»

«See mdni mdte!» nokkis Apo ja raputas talle lihelt madalamalt oksalt
lund kaela.

«See on naise mote. Mul on teisigi métteid, kuid need ei pruugi sind,
tosist siinget meest, huvitada. Tegelikult olen ma ideaalihaige, minu
kodu on pealpool pilvi, 6hulossis. Sest maa peal pole mu maélestustel
kodu. Maaparandajad liikkasid meie majaosmiku kokku, minu kodust
pole enam jilgegi, koik iiks suur lage vili, kahisev kaer peal. Isa~ema on
ka surnud... Aga siin ei taha ega taha juured alla kasvada.»

«Liahutust ei saa, korterit ei ole...»

«Lahutust ei saa, korterit ei ole,» leelutas Ola iilemeelikult pargiteel.
«Kas toesti korterilootust ei ole?»

«Ebaméiérases tulevikus. ..»

«Miks sa siis inseneriks Oppisid?» naeris Ola. «Oleksid praegu lukk-
sepp, oleks meil korter missugune!» Ta jooksis mehest tiikk maad ette
ja siis jdlle tagasi ning laulis silmi suureks ajades, tembutamisi: «Hall
hunt, me ehitame endale ise maja! Sina laod miiiiri, mina kannan kive
ja segan morti.»

Niis, nagu oleks Apo muianud, v6i vahemalt kavatsenud.

- «Aga mina olen ju sinul!» hiilidis Ola dgedalt. «Aitan sind igas asaas
igal pool!»

«Kallis Ola, sa ei kujuta ette, kui keeruliseks on ehitamine tédna-
péeval lainud. Uhtki asja ei saa kohe kitte, kdi sada korda otsimas,
peale passimas, vingerda ja manddéverda nagu maduuss, anna pistist
ja tee sita méngu juurde head nigu. See pole naljaasi. Iseendast on
ehitamine tore t66. Biiroos konutamine peedistab #dra, aga kui voétad
kitte labida vdi kirve, tunned, et oled inimene. Uks asi on individuaal-
ehitajast lugeda «Pikrist» vdi «Herilasest», hoopis teine asi aga ehita-
misega pidevast pdeva mures olla, aastast aastasse koik oma vabad tun-
nid maja juurde kinni panna, abi pole ju kuskilt ega kelleltki loota,
iga t66d peab ise oskama. Kui votad mone juhusliku abimehe, siis passi
ise juures, et ta sul midagi kihva ei keeraks, Olen kdinud abiks nii era-
majade kui suvilate ehitamisel. Kui 16puks on maja valmis, vidhemalt
niipalju, et voib sisse kolida, on pererahvas riihmamisest ja nirvi-
pingest viasinud, tunded otsas ning perekond laheb kolina ja miirinaga
16hki. Siis on maja, kuid pole peret, kelle tarvis see ehitatud. Pal-
jud hakkavad ehitama sellepédrast, et ei kujuta hésti ette, mis see -
tihendab.»

«Kiill me sellestki jagu saame.»

Obsel, kui libi paneeli kostis norskamist, hiliste kraanide undamist,
liilitite klopsatusi ja tdnavalt médduvate purjus inimeste roppu rooki-
mist, tuli nende vahele midagi vddrast. Korraga olid nad teineteisele
nii kauged.

«Sul on keegi teine,» nurises Ola pooleldi naljatades. «Jah! Niiiid on
see kindel!»

Mees naeris sunnitult.

MATS TRAAT
1360



«Isegi valged hiired, kui neid on liiga palju ja tihedalt koos, muu-
tuvad stressiseisundis aseksuaalseks vbdi hiiperseksuaalseks. V6i hoopis
homoseksuaalseks. Iga asja jaoks peab olema ruumi. Ruumi ja rahu.
Motle ise, siinsamas seina taga on Virve, koogis ema, seal nurgas jélle
poiss, Meie péralt on vaid paar tundi s{idadosel, kui kéik on magama
jddnud voi pole veel iiles tdusnud.»

«Nad ei sega meid.»

«Nad ei sega meid otseselt. See veel puuduks! Aga nad toimivad
psiihholoogiliselt, kdivad meile peale.»

Apogi kasutas seda sona! See oli tulnud talle ebameeldiva uudisena.

Hommikul, kui Ola oli tund aega codanud vannitoajarjekorras, prom-
mis ta siidametdiega uksele.

«Mis te 16hute?» pistis Virve pea vilja.

«Esiteks, ma ei 16hu, vaid koputan. Teiseks, kas te tOesti ei leia endale
armukest, et kuulate ukse taga itsitades pealt, kuidas me Apoga
magame?»

«Ega mina pole teiesugune, et jitan perekonna sinnapaika ja jooksen
vodra mehe juurde.»

Ola modtis teda pealaest jalatallani.

«Kll jookseks, kui keegi niisugust siilti tahaks!»

Turtsudes haaras Virve hommikumantli ja taganes kooki, kus ta
rutem kui muidu kompotipurgi lahti tegi. See oli ungari segakompott,
mairkas Ola.

Ammgi otsis viljapéisu.

Kord, kui Apo oli lainud vabast ajast kuhugi eraehitajale appi —
aeg-ajalt kiis ta ndonda autoraha teenimas —, kutsus Vilma miniad
kokku, pani nad eestuppa laua imber, lilkkkas eemale Agatha Christie,
Virve lemmiklektiiiiri, valas kohvi ja pakkus keeksi, nagu oleksid nad
tema kiilalised.

Miniad pornitsesid teineteist altkulmu.

Amm oli raamatukogus harjunud igasuguste lugejate kohtumiste ja
koosolekutega. «Armsad lapsed,» alustas ta, «peame aru, mis teha.
Nonda see kesta ei voi. Mina ei hakka teie siidameasju arutama, see
olgu igaithe oma mure. Aga kuna see oli algselt minu korter, siis peaks
minulgi olema sdna kaasa riddkida. Koogilaua all magada voib siiski
ajutiselt, sinna ei saa mind keegi pikaks ajaks sundida. Sellepirast,
Virve, tulen ma eestuppa.»

Uksisilmi lauale vahtides vastas esimene minia:

«Aga kui jirsku keegi tuleb minu juurde?...»

«Kulla laps,» naeratas Vilma kahvatult nagu hommikune kuu. «Kui
selle kiimne aasta jooksul, mis te Apoga abielus olete, pole keegi sinu
juurde tulnud, ei tule ka niiid enam. Usu mind, igal tulekul on oma
aeg.»

«Keegi peab mangust lahkuma,» iitles Ola umbselt.

«Mina see pole!» vastas Virve kiahku.

Ola silmad 16id ranikivisddet. «Mina tulin siia armastusest.»

«Mina olen Apo seaduslik naine ja siia ma jdan.»

Seaduslik naine! Formaalsus oli see, millega teine teda niitid 16i.
See oli trump. Kas ta vidhe oli Apole rddkinud, et lahutagu &ra. Ise
mehega ei elanud, teisel ei lase ka elada, ootab ja passib nagu kuskil
asutuse vastuvotutoas — ei tea mida!

«Ainult iiksmeeles on voimalik edasi elada. Muidu s66b see pinge
meid dra, armsad lapsed,» titles Vilma suitsu puhudes.

Muidugi piitidis &mm koigiga histi 1dbi saada, tal ju polnudki teist
teed, kuid Olat olid ta «armsad lapsed» &#kki arritama hakanud. Selle
taga kahflustas ta mingit ohtlikku erapooletust.

«Olukorras, kus kellelgi pole praktiliselt lootust uut elamispinda
saada, on &drmiselt raske iiksmeelt saavutada,» iitles ta nimme histi
koosoleku moodi.

«Vastuolud on lepitamatud. Uks on okupant, teine péliselanik,» oli
Virve ninakalt visanud.
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Raevukalt oli Ola #mma oranzi servaga kohvitassi pigistanud. Ime,
et see puruks ei proksatanud.

Ma 166n koéik puruks., Ma 166n sul ndo segi. Ma peksan selle toa iiksi-
pulgi puruks, paiskan sulle laua pihe, 166n lambi kildudeks, lémastan
su kolba, raisk! V6i mina olen, okupant! Mina, kes ma tulin Apot iiksin-
duse ja l0pmatuse kidest dra péddstma! Kui sa oled pdéliselanik, pere-
mees, miks sa siis ei teinud, ei piiidnud oma abielu korraldada, viitsid
kiimme aastat oma ja mehe elust kompotti neelates dra? Kiimme, ei,
viisteist kilo pead sa maha v6tma, et sulle jélle inimese ndgu péhe
tuleks. Aga kust sa vaimu ja siidame votad, seda ma kiill ei tea!

«V0i pean mina ise siit d&ra minema, olen oma korteris iilearune?»
arutles Vilma kibedalt. «Vilismaal pole ka nii ldhedasi sugulasi, et voiks
minna nende lapsi voi lapselapsi hoidma Rootsi vdoi Ameerikasse.»

«Ega te mind siit vilja tosta kiill ei saa,» soénas Virve rahulikult,
sOnu nagu ploomikive suust vilja veeretades. «Mina olen rahul.»

Ola ei uskunud oma korvu. Kas tdesti rahul? Libikdidavas toas kriit-
sumises, kriginas, tiilis, iihes kitsas korteris koos @&mma, mehe ja selle
uue naise ning voora lapsega? Rahul?!

Tookord paistis Virve jutt talle musta huumorina, hiljem hakkas
uskuma, et too naine iitles seda, mida modtles. Armastusvéime ja -ndu-
deta, kustunud, kuid oma digustest seda kangemini kinnihoidev naine —
kas polnud niisuguseid kiillalt?

«Siis peab meist keegi teise ilma minema,» oli Vilma jirsku lausunud.

Ta oli seda Gelnud niimoodi, et nad moélemad vopatasid.

Jahmunult pdérasid miniad pilgu @&mma poole.

«Seda ei saa iikski seadus nduda,» venitas Virve viimaks.

«Seadus?» muigas Ola kibedalt. «Miks te kogu aeg seaduse kiilge
klammerdute? On korgemaid seadusi kui kirjapandud seadus.»

Virve muhatas umbusklikult. Ta ei teadnud, kas seda tuli votta nal-
jana, tOena voi voistleja salakavala kriukana.

«Nagu naiteks siitime,» selgitas Ola.

«Mis see tahendab?» kiisis Virve vastumeelselt.

«See on uus sona, tihendab endist siidametunnistust.»

«Miks sa end Virvest ometi dra ei lahuta?»

«Ta ei lase mind niigi tiitrega kokku,» purskas Apo. «Mul on keela-
tud lapsega rdakida! Mina mdéjuvat talle halvasti, elavat voora naisega.
Amm vahib klaasise pilguga otsa nagu kdrnkonn: «Aga Apo, teil on ju
keelatud Siiriga kokku saada!» Keelatud? Oma isal?l» Mees naeris
vihaselt, ndrviliselt. «<Ma ei saa nende vastu midagi! Ko6ik on nende
poolt — seadus ja iihiskondlik arvamus.» Ta viivitas ja ohkas. «Tidruk
ongi juba &ra miirgitatud, hoiab must eemale nagu katkust...»

«Sina omakorda vddristad Velvot.»

«Kuidas ma saan vddrast last armastada?»

«Jarsku olen ka mina sulle siin vooras?»

«Voib-olla,» kohmas mees mdtlematult.

«Kuidas?! Sa iitlesid, et olengi?»

«Oh, jata ometi! Sul on naljasoon hoopis dra kuivanud.»

«See méni nali, kui ma siin védras olen. Loéhkusin sinu pérast pere-
konna #dra, jatsin koik sinnapaika, lendasin armastuse tiivul sinu juurde,
ja niiiid hakkad sa mind moénitama!»

Mees silitas pimedas ta juukseid. See rahustas pisut. Kuid alles hom-
mikupoole 66d sai ta sGba silmale.

Kiilinlapdeva paiku oli Apo auto saanud. Olal on meeles, kuidas mees
oli r66mustanud, kui teade tuli.

«Auto teeb meid vabaks,» seletas ta sdravi silmi. Ainuke hida, et raha
polnud koos, jarjekord oli jéudnud varem, kui Apo lootnud, iiks tuhat
oli puudu. Kust seda nii jarsku votta? Meenus Kaida. Vahepeal oli ta
Oisméele korteri saanud, nad sditsid sinna, oli laupdeva hommik, nad
leidsid Mormonenkod kodunt.
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«Sul on ju neljatoaline korter?» imestas Ola.

«Jah, nagu nded, anti. Kes tootval t66], see saab ikka.»

Kaida oli rase. Suur ja kogukas, seisis ta nagu matroon keset kori-
dori. Tema selja tagant teisest toast vilksatas kéhnlik vanem naisterah-
vas.
«Sul ju lapsehoidjagi kdepiarast?»

«Seda kiill. Leo ema.»

«Ja Raivo on sinu ema juures Paides?»

«Jah, nemad on seal. Kes jouaks kiusu- ja tiilipesas elada, kui ema
siin oleks.»

Volgu nad said. Kaida ei jatnud juhust kasutamata, et torgata:

«Meil, lihttoolistel, on raha kiillalt.»

Ola laskis piste kérvust mdoda.

«Mul on hea meel, et see nonda on,» noogutas ta viisakalt.

Leo luges Apole sajalised pihu peale. Ola silmitses teda koérvalt. Toe-
poolest, mees oli must nagu ronk ja vois hirmu peale ajada. Kuid Kaidal
ldks temaga hésti.

Kui Apo oli hakanud autopoes kassa ees raha vilja laduma, oli see
volguvéetud tuhat dkki kadunud. Mees oli ndost péris dra vajunud ja
hakanud pabistades taskutes sobrama, kusjuures kassapidaja teda kiisiv-
pilkavalt vaatas. Ola polnud teda varem kunagi nii #&hmis ndinudki.
Lausa higipiisad tulid tal otsaette. Oli raha siis tdesti kadunud? Onneks
polnud asi siiski nii hull. Apo oli toppinud sajalised piiksitaskusse, kus
ta harilikult raha ei kandnud.

Jaopirast lasti ostjaid kithmlikule platsile vinge talvetuule kitte, kus
uued autod iiksteise sabas reas seisid otsekui punase foori ees. Apo kon-
dis ithe juurest teise juurde, takseeris kumme, tostis kapoti iiles, silmit-
ses ja kompis. Raske oli kdige vastupidavamat ndo jirgi vélja valida.

Mehe lapselik r66m ja elevus hakkas Olassegi.

Viimaks valis Apo iihe auto vilja.

Olid nad tdesti niitid vabamad?

Jah, nad vdisid peale istuda ja dra sdita. «Ziguli» seisis garaaZi puu-
dusel maja ees teiste omasuguste seas vihmas, 16rtsis ja tuisus.

Nad piadsesid linnast valja. Kiisid ithel n#ddalavahetusel koguni Ola
koduaset vaatamas. Sinna oli palju maad, kuid Ola oli mehele tianulik,
et see talvise libedaga niisuguse séidu ette vottis. Kuigi seal polnud
enam midagi alles, isegi maakiihm oli kadunud — kéik oli tihetaoline
valge lagendik.

Mbttessevajunult kondis Ola omaaegsel majaasemel, jalad vajusid
1abi lumekooriku. Velvo miittas korval, kisi ema pihus.

«Vaata, umbes siinkohal oli kaev... Otsaaken oli sinna, Shtu poole.
Seal kaugemal, kuhu kraav on aetud, oli lepik. Siigisel oli siin kéik nii
pruun.»

«Kas nii pruun, et rohkem pruun enam ei saagi olla?» paris Velvo.

«Jah, lepad olid pruunid, nagu korbenud... Ja sealt ldks tee iiles
tallu, vaata sinna, kus paistab puudesalk. Meie maja oli talu maa peal,
minu ajal polnud nendega enam suuremat pistmist, aeg oli muutunud,
enne kill. .. Siin ukse korval oli pink, siin luges isa tikskord suvedhtul
mulle ette «Odbikut ja vaskussi»... Alailma tuletas ta meelde, kuidas
oli enne sdda Tallinnas kidies «Estonias» Aarne Viisimaad kuulnud,
radkis sellest iihtelugu, ise nii tdnulik. Tema elus oli see suursiind-
mus...»

Nukralt jai Ola vait.

Oli, nagu poleks siin keegi kunagi elanud. Umberringi laius vaid vdo-
raks muutuvate piirjoontega maastik, puutumatu lumevili, iihes servas
sooja laiguna punetav auto. Ola tundus endale kauge tihena, mis helgib
maailmaruumist valgust ka siis veel, kui téht ise on juba pérmustunud.

«Ara vota seda nii siidamesse,» lohutas Apo. «Mineviku muusika ei
kao sinu seest kuhugi.» Kided jopi taskus, kondis ta mdotlikult imber
auto. «Mineviku muusika,» naeratas ta #raolevalt. «See on see katki-
liinud plaat, mis tookord pommitamise ajal mu sb6rmi Kkriipis.
Pommitamisel sai meie maja pihta, Oonneks ei tulnud pomm keldri
kohale, me jdime all terveks... Mis ma siis olin, kolmene vaevalt...
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Miletan laste nuttu, mina pistsin ka teiste jérel toinama, kellelgi oli
grammofon keldris kaasas, et hirmust lile saada, plaat oli puruks lii-
nud, ma kriipisin kde katki... Huvitav, mis muusika see oli? Eks mdni
tavaline Slaager, aga niilid tagantjirele tundub see nii salapdrane. Kui
seda kunagi kuulda saaks!... Inimesed jooksid, ajasid voolikut taga,
tahtsid tulele piiri panna, et kdorvalmajad polema ei ldheks... Meid
paigutati kuhugi tallu Harku vallas, seal oli iiks kiilaspeaga ja punase
habemega vanamees, see tostis mind ikka hobuse selga, hoidis ise kinni
ja naeris: «Sinust saab ratsapolitseinik, ldhed Petserisse praasniku ajal
korda loomal» Pirast sdda olime Koplis iithes barakis, ema oli ise sinna
kolinud. Mitu aastat jdeti meid rahule, siis hakkasid komisjonid kdima,
vaatasid, uurisid, kiisisid, miks pole aken pestud ja kas kemmergut ikka
klooritatakse, nagu see neil kombeks on, pisiasju uuritakse, tdhtis jaab kahe
silma vahele. Viimaks ldks asi tdsiseks: kes teid siia iildse majutas, miks
pole sisse kirjutatud? Kolm korda k#idi meid vilja tostmas. Néded kiill,
ema on ju nii vaikne ja tasakaalukas, tema ei ilitle kunagi kellelegi
halvasti, aga 16puks sai temalgi hing tdis: «Oelge, kuhu ma pean siis
16ppude 16puks minema? Korter pommitati puruks, mees sai Puna-
armees surma. Mul pole kuhugi minna, siit ei tosta ma jalgagi!» Kobi-
sesid mis kobisesid, aga rahule jitsid. Olime seal mitu aastat, siis 16huti
barakk maha, meid pandi ajutiselt Endla tdnavale {ihte keldrituppa,
olime seal viisteist aastat, kédisin sealt koolis ja Tipis. Sinna voolas solgi-
vesi sisse, vahel oli poole pdlveni, mida rohkem torustikku parandati,
seda hullemaks asi laks. Mul oli hdbi koolivendi kiilla kutsuda, koigel,
mis ma tegin, oli juures keldrikakandi 16hn. Muidugi ei olnud seal solk
ka iga pdev sees, siis poleks ju iildse elada saanud, aga juba see tead-
mine, et ta voib tulla just siis, kui mul on keegi tuttav kiilas, hdiris ja
halvas mind.»

Selsamal talvel oli «Carmeni» peakontori rahvas kavatsenud asutada
aianduskooperatiivi.

Uks méte oli hakanud hilju Ola peas idanema ja suurduma.

Nagu kass iimber palava pudru kiis ta Apo limber, et sobival hetkel
oma plaaniga onne katsuda. Oli tal ju veel selgesti meeles mehe jutt,
kui nad Kadriorus kondisid: ehituse votab kaela see, kes ei tea, mis see
oieti tdhendab! Peatselt arvas ta siiski olevat saabunud paraja silma-
pilgu — Apo oli heas tujus, liks nende konstrueeritud seade oli pike~
mate vintsutuste  jirel tootmisse antud. Siis tuligi ta oma mottega
lagedale.

«Tahad mulle suvilaehitamist kaela sokutada!» kostis mees jarsult.

Ola uuris teda pelglikult. Kuid see oli niisama hoog, mitte kurjus,
mis Apo hiilest kdélanud, niipalju ta teda tundis.

«Mis siis ikka. Votame kiilge... Projekti teen ma ise. Ma ei kiida, et
olen hiilgav konstruktor, kuid kaugeltki mitte kdige kehvem, seda ma
tean. Proovin siis ka iihe suvilaprojekti teha, tuleb nagu tuleb, oma
asi.» Ja soe naeratus heletas ta morni néigu.

Vaiksid tihedamini ndnda naeratada, oli Ola mdelnud.

Ohinal oli Apo uuest asjast kinni haaranud.

Juba ta kavandas, kujundas, otsis erialaseid raamatuid, tuhnis iga-
sugustes eeskirjades ja ehitusnormides. Nad olid tagatuppa koguni laua
ostnud ja kui siis Ola vaatas meest raamatute, paberite ja kavandite
keskel, naeris ta:

«Sul on siin nagu mingi eraprojektbiiroo!»

«Insener on teostaja, tdideviija,» seletas mees. «Ta peab igas olu-
korras leidma néu, ka kdige fantastilisemate ideede ellurakendamiseks.
Ideaalne insener peaks suutma sdna tdsises mottes tihed taevalaelt alla
tuua, kui seda peaks tarvis minema.»

«Seda ldheb tarvis! Seda sa pead tegema!» hiiiidis Ola. «Koos saame
kéigest lile, kiill sa nded.»

Ta uskus ja tahtis uskuda.
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Kuid {ihel kevadtalvisel piihapievahommikul, kui Apo istus jille
suitsu kiskudes akna all oma laua juures, kuulis Ola tagatoast vihast
paberikiristamist. Huvitatult pistis ta pea ukse wahelt sisse.

«Sa 16hud siin midagi?...»

Mees vottis laualt pooleksrebitud paberilehed ja vahtis neid Snnetult.

«Rebin koik puruks! Kédigu koéik koera peesse! Mis ma kloun ikka
esinen!»

Ola tahtis teda julgustada, aga kui ta oli mehele otsa vaadanud, vaikis.
Pruunid tapid Apo silmis olid tuhmunud, mehe talitsetuses ja rahu-
likkuses oli midagi eriskummalist. Jah, isegi selles, kuidas ta oma
kavandeid aeglaselt neljaks kiskudes masinlikult, lootusetult kordas:

«N#ed, katki tombasin. Rebin k&ik puruks. Mis nad siin ees vedele-
vad. Asjata hakkasin jahtima, minu elus pole millestki midagi tulnud,
iikski asi pole lahenenud.» Ta hakkas meelekohast kramplikult, kuidagi
hidiselt kinni ja lisas vaikselt, drevalt, vabandavalt. «Mul pole ruumi
iimbergi ptorata, kéik aina vajutab ja surub. Olen nagu pihtide vahele
pigistatud. Pea on tiihi... kumiseb... ja ei piisi paigal.»

«Oled visinud, peaksid puhkama...»

«Kuidas ma varem kunagi pole nii vésinud olnud? Millest see tuleb,
et ma sel talvel nii loid olen ja kdik paistab nii mottetu? Méttetu ja
vastik.»

«Lihme vilja, Sa joid liiga palju kohvi. Oled tiiesti iiles keeratud.»

«Vialja?» &gestus Apo. «Kuhu vélja? Kuhu on meil minna? Ma ei
suuda.»

Vaenulikult silmitses ta vaatepiiri varjavat viiekorruselist maja,
mille tagant paistis kuueteistkiimnekorruselise kérghoone tompiilev
siluett. Sadas 1ortsi. Vastasmaja neljast karbasest pleeksinist varvi
koorutavast uksest valgus vilja nidrbunud inimesi, tumesinised palitud
seljas, kunstkarakullkdrvikud hooletult silmil; kibedal sammul ruttasid
nad o6lleputka poole.

«Lihme Mustaméie alla madnnikusse.»

«See on nii kaugel...»

«Pole midagi, k6nnime pisut. Ma jitan Velvo vanaema hoolde, saame
kahekesi olla,» lohutas Ola.

Maja ees heitis Apo «Ziguli» poole kartliku kérvalpilgu.

«Viimasel ajal on mul juba hommikul {iles toustes paha tunne. Ei
taha oOieti midagi teha. Ei tea, mis see on. Varem pole kunagi niimoodi
olnud...» Ta tdmbas stigavalt kopsu hommikubhku, pea hakkas ringi
kédima. Ta pidi Ola kiilinarvarrelt tuge otsima. «Kuidas ma varem nénda
dra ei vidsinud? Linn kidib jérsku mulle nérvidele. Kuidas ta enne ei
kdinud? Ma olen ]u elupdline linlane! See paneelihallus, see igipilvine
ilm, masendav argisus igal sammul, see tapab &ra. Aga kuidas mul
varem polnud sellest midagi? Minus oleks nagu midagi viledaks kulunud,
ma puutun igale asjale kiilge — majaseinale, laternapostile... Ma ei
julge enam autoga sditmagi minna...»

Abitult jii ta vait.

Taevarannal tossutas katlamaja korsten paksu musta suitsu. Sdpruse
puiesteel pritsisid méddasbitvad autod pori ja vett. Puhkepdevast hooli-
mata olid vastutulijate ndod vésinud ja nértsinud. Ilm oli roske, métisk-
levhall. Sonatult moéddusid nad Poliitehnilise Instituudi hoonetest ja
poorasid pahemat kdtt Mustamie alla ménnikusse. Metsa all valendas
laiguti lumesaarekesi. Ola kodrgete kontsadega saabaste all krobises
urbne, minniokastest kirju lumi. Autode vaibumatu miirin jidi eemale,
puude =21i oli tunduvalt vaiksem.

Tcerajal tuli neile vastu turske vanem mees, bokser rihmapidi kie
otsas. Koer kondis harjumuspéraselt taltsalt, vahtides rdd6muskavalal
pilgul vastutulijaid, otsekui mdeldes: niis, niis, mis te Oige métlete
ette votta! Apo kohal jdi ta uudishimulikult hoopis seisma ja raputas
nii naljakalt oma musta murjanildusta, et siinge mees muigas.

Kiiiinte lumel krabisedes jdudis bokser médda. Kui Ola tagasi vaatas,
pooras ka koer pead.

«Tore loom! Bokser olevat viga laheda loomuga, ei minevat isegi
kdige kehvema kasvataja kides rikki. Vaata, millised kenad tagurpidi
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krussikeerdunud karvad tal nina peal on! Vdib-olla sa tahad, et meil
oleks ka koer? Moni bokser voi ddrdelterjer.»

«Vo6i koer!» hiilidis Apo héiritult. «See veel puudus! Parem too kohe
kaamel tuppa.» :

Seepeale oli ta vihaselt sammu kiirendanud, Olast kaugele ette ldinud
ja lihe kdhara ménni all naist jarele oodanud.

Tahtsin koerajutuga ta meelt lahutada, métteid eemale juhtida. Miks
ta sellest siis nonda é&rritus? Ta on vaevatud, dra kulutatud. Kuidas
suudan ma teda sdista, hoida?

Mees lausus ménnile osutades:

«Toona talvel sai siin iihe meie kaastéotaja tiitar surma. Sditis kel-
guga maiest alla, plaksatas peaga vastu puud.»

«Ldhme,» litles Ola vaikselt.

«Ma ei moista, mis mul Gieti viga on. Siida klopib ja pea on kui tina
tdis. Ja ma ei saa lahti onnetusetundest, see aina siiveneb.»

«Kohvimiirgitus,» vastas Ola kolatult, ise Apo sdnadest kohkunud.
Ta vottis mehel hoolitsevalt kdest kinni nagu viiikesel lapsel ja lausus
siidamlikult:

«Armas s6ber, ldheme parem koju. Oleme kiillalt kondinud. Ma teen
teed, parem kui sa kohvi ei joo. Istume ja kdneleme...»

«Ma ei tahagi enam koju minna. Seal tuleb jélle see...»

«Ehk ei tule enam,» lohutas Ola emalikult.

Kuid 66sel oli Apo delnud: |

«Ole nii kena, touse silmapilguks liles. Ma sean kuSeti sinna nurka.
Ma tahan, et piitsi oleks teisiti.»

«Miks siis?»

Mees ei kostnud, haaras vaid asemest kinni ja asus seda poranda-
vaipa takerdudes nihutama. Ola hiippas iiles ja tuli talle appi.

«Kas sa arvad siis, et seal nurgas...»

«Jah. Sinna ta ei ulatu, kui kukub maha. Vdhemalt ma ei nie...
Muidu ta ei lase mul elada, matab hinge kinni.»

«Kes?»

«Vastasmaja,» seletas Apo sosinal, et Velvo ei drkaks. «Moistusega
saan ma aru, et ta ei saa mulle midagi teha, paneelid on kévasti iiks-
teise kiilge keevitatud, ei need katke, vdhemalt mitte niipea. Aga ma

ei saa vditu tundest, et ta vajub mulle kaela ja pitsitab puruks. Paneel-
sein sealt, saad aru!»

Kuid see polnud veel koik, mis Olal oli tulnud tol talvel labi elada.

Vilma ei kdinud enam kuskil. Nagu oleksid kdik tuttavad jarsku éra
surnud. Ta rddkis itha vihem ja vdhem, sulgus endasse. Konutas suit-
setades koogilaua taga, vahtis aknast vidlja. Otse akna all valendas
tikati tahmast, laste ja koerte jilgi tdistipitud lund; sealsamas maja-
valitsuse liuviljal vedeles katkine oranz salvokas. Mida edasi, seda
tuimemaks ja slingemaks ldks ta pilk. Ikka vihem huvitas teda see, mis
imberringi toimus. Viimaks pdrnitses ta veel vaid iihte punkti laual,
ei suitsetanud ka enam.

«Vaata, Apo, mis su emaga lahti on,» iitles Ola iihel 6htul mehele.

Mornilt astus Apo kooki, tdmbas laua alt tabureti ja istus ema vastu.
Ola seisatas ldvel.

«Utle, ema, mis sul on?»

Vilma pdodras aeglaselt pead. Tema, kes oli alati piilidnud rahulikult
ja kannatlikult raskusi voéita, purskas niiiid:

«See asi el parane! Ma 166n ta maha! Ja vGtan siii enda peale! Teist
teed ei ole!»

Ning tal oli niisugune ndgu peas, et ta teeb oma sonad teoks.

Olal ldks slidame alt kiilmaks. Ka Apol paistis hirm nahas olevat.
Ohtrasonaliselt oli ta hakanud ema rahustama.

Kuid Vilma ei vastanud musta ega valget.

Obsel olid nad arkvel, valmis eestoast kostva krabina peale iiles kar-
gama. |

Olale viirastus, et orn. juhtunud see, mida nad kartsid: &mm mairat-
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seb eestoas, porand kriiksub ja kriitsub, otsekui tantsiks seal vdhemalt
terve restoranitdis jokkis inimesi, Virve on oma kuSetil pikali maas
ning — oh issand! — ta peast valgub padjale midagi piidelat, tume-
punast nagu kirsisiirup.

Uhel 6htul see juhtuski.

Virve asus Ohtueinet votma, viltimatu kompotipurk sealsamas kie-
ulatuses. Vilma istus omaette teises lauaotsas nagu ikka. Korraga stittis
ta pilgus kuri sdde. See hodogus seal mitu pikka silmapilku. Ola maérkas
seda, aga enne kui ta midagi teha sai, kahmas d&mm kompotipurgi ja
virutas selle endise minia pihta. Hoop ldks peast mooda, riivates vasa-
kut poske ja rangluud. Purk veeres kolinal laua alla. Samas sai ka Apo
jaole ja haaras emal kitest kinni,

Virve tilkus kompotist.

Olal virisesid polved, kui ta Apolt hiljukesi kiisis:

«Kas sa... soita riskid?»

Mees noogutas tummalt,

«Viime ema Lasnamiele... Tolle tema tookaaslase juurde.»

Olal oli siiski 6nne olnud. Ta oli padasenud, enne kui kuritegu siindida
joudis. Uks laborineiu oli koondisele kuuluvast kolmetoalisest iihiskor-
terist abiellunud. Ola sai tema toa endale.

Aeg oli edasi ldinud, raske Gelda, kuhu, kuid seekord kolis Ola
autoga. Apo tostis kaks kohvrit pagasiruumi, laskis kaane miirtsatades
kinni. Velvol oli siiles Vilma ostetud pruun karu, kaenlas Kaida kingi-
tud kallur. Nii séitsid nad Oismde poole — vastu uuele elule ja uutele
katsumustele.

Olen vaba.

Jélle vaba. Ikka vabam ja vabam, naeris ta endamisi. POrgust paa-
senud, luupainaja kdest plehku pannud. Kui vabaks ma veel tagatipuks
saan? Kas nénda vabaks, et ulun nagu hunt nelja seina vahel?

Uhiskook, iithised abiruumid, seinakapp.

Uuteks naabriteks oli inseneridest abielupaar viikese tiitrega. Nii
mees kui naine olid Ola-ealised, Svea kidis Velvoga iihes lasteaias.

Aken avanes ohtukaarde, Eemal sinetas Harku jarv. Hea, et vihemalt
silmapiir polnud piiratud hallide iihetaoliste majadega. Vihemalt esi-
algu.

Kohvrid keset vastukajavat lagedat tuba, laps sealsamas, ise elevil,
noutud. See oli toesti algus.

«Siin on nii lage,» litles Ola otsekui pettunult,

«Peaks ostma ajalehe ja pudeli viina, Pea tiis, ajaleht alla, vattkuub
peale — idiill rmssugune » raljatas Apo nukralt.

Olal polnud ju mitte kui midagi. Nad s6itsid linna, ostsid méned kéige
héddapirasemad majapidamisriistad ja t6id kuSeti autokatusel. Mees
pani lambi iiles. Tuba muutus kohe 6dusamaks.

Ohtul aga, kui nad istusid toas, kus polnud veel laudagi ja $ampuse-
pudel oli taburetil kuSeti ees, millel nad ise istusid, tuli Velvo ema
juurde, haaras tal kisivarrest, et Sampus iile klaasiddre maha loksus,
ja pirises vastikult:

«Ema, joonista mulle auto!»

«Ara sega vahele, kui suured inimesed iiksteisega raigivad,» keelas
Ola.

Poisike vairutas pead ja krimpsutas nigu, pani talle siis kalluri
siille.

«Ema, miks sa mulle tdispuhutavat kummipaati ei osta?»

«Vara veel. Oota aasta-paar, siis ostan,» vastas ta last enda vastu
surudes.

«Aga ma tahan kohe,» tegi poisike koverat ndgu.

«Kust sa oled votnud selle inetu kombe 1oustu viddnata? Ja miks sa
raagid kogu aeg: ma tahan! Jdta niisugune jutt jéarele!»

«Kirjandusteadlase hapu nidgu.»

Ola vaatas meest pikalt, karistavalt.

«Ega mina tea, niisugused nad teleris on. Nagu oleksid pudeli #adika-
essentsi hinge alla pannud,» vabandas mees leplikumalt.
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«Palun dra enam kunagi niimoodi radgi!... Kes ei salli last, ei salli
ka ema. Ema ja laps on iiks.»

«Kellele iiks, kellele kaks,» vaidles Apo vastu.

Poiss vehkis ta poole rusikaga:

«Mine #dra, mine dra! See on meie kodu!»

«Velvo!» hoiatas Ola.

Kuid poiss ei kuulanud teda, vaid kordas tigedalt:

«Mine dra! Ma ei salli sind! Ei salli! Kasi minema!»

Apo tousis ja ldks sdnalausumata uksest vilja.

«Ara mine!» hiiiidis Ola talle jirele, kuid mees ei péérdunud iimber.
Velvo viskas Apo viljal

Jirgmine kord tuli mees purjuspii. Ning nende jutt kippus vigisi
soneluseks.

«Kuidas sa iitled, et poiss ei salli sind! Sa ei pliliagi temaga kontakti
saavutadal»

«Olen eluaeg piilidnud ja sina iitled, et ma ei piitial»

«Plitia veel!»

Mees aga siitidistas teda pehmel keelel:

«0Ola, miks sa mu maha jatsid?»

«Ma ei jitnud. Utle, miks sa jood?»

«Ah!... Ma ei saa neist asjust muidu iile. Ei saa! See on iiks tohutu
kaablipundar, mida ei joua lahti harutada.»

«Ara raigi nii! Kui sa niimoodi rdigid, on mul tunne nagu siis, kui
sa seal maipiihade ajal lauas istusid, kalataldrik ja viinapits ees, ega
ndinud kedagi, sinu jaoks poleks nagu maailma enam olnudki. Ja pilk
oli sul isedralik.»

Mees naeratas, kuid ta silmad ei sdranud, need olid tuhkjad.

«Olengi isedralik mees. Ei taha olla isedralik, see pole poos, aga olen,
sinna pole parata... Inimese teotahe ja piilidlused on peen asi, see on
tundlik aparaat, mis v0ib viga kergesti rikki minna. Ja kui ta juba
kord rikkis on, siis on teda ddrmiselt raske parandada.»

Niiiid, kus Olal oli omaette tuba, oleks elu pidanud hulga paremini
minema. Kuid kahjuks kippus hoopis viltu. Uhe pinge asemele oli tulnud
teine pinge, eelmisest hullem. Velvo ei sallinud Apot. Mustamiel oli
tema eest hoolitsenud Vilma, niilid ei tahtnud poiss sammugi iiksi
astuda.

«Ara vaata teda nii kurjalt, dra arritu igast lapse tembust, ole kan-
natlikum! Sa oled nagu korgepingega laetud, sinuga konelemiseks tuleb
kummisaapad jalga ja kummikindad kétte panna. Sa' saad ju ometi
sobralikumalt, rahulikumalt radkida! Ara lasku tema tasemele!»

Apo vaikis, paistis ndusse jddvat, kuid natukese aja pirast litles lap-
sele torjuvalt:

«Sina, vdikemees, talla dra Gue!»

Velvo pornitses teda altkulmu. Olukord oli jille plahvatusohtlik.
Nidalavahetusel oli Velvo isa juures viibinud, parast seda oli ta iseédra-
nis kiivas ja kiuslik. Ola viis poja esikusse, tahtis kampsunit selga panna,
viljas oli tuuline. Apo seisis ldvel, vaatas pealt.

See vihastas poissi.

«Ma ei salli sind! Mine dra!» hakkas ta rusikatega vehkima.

«Silmapilk rusikad maha!» kdsutas Ola.

«Ma ei voi onu Apot ndhal»

«Suu kinnil!»

«Ei vdi ndha! Ei vdi nidhal» kordas poiss jonnakalt ja trummeldas
rusikaga vastu paneelseina. «Tapan maha! Tapan maha! Mine &ra!»

Mees krigistas hambaid.

«Miks sa lased lapsel niiviisi rdadkida?»

«Mis ma teha saan?» karjus Ola vastu.

«Sina oled ju emal»

Ola nigu tombles nagu krampides. Enesevalitsust 16plikult kaotades
rookis ta:

«Vidlja! Vilja molemad! Et ma teid enam ei nédeks! Kumbagi! Te
ajate mu hulluks!»

Jooksis tuppa ja vajus kummuli kuSetile.
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Ukse paukudes tormas mees vilja. Poiss nuttis ja karjus esikus,
kampsun iiht varrukat pidi pdrandale rippu. Kui nutt iile 1&ks, ahastas
Ola: mis ma olen teinud, ajasin oma kalli sObra asja eest, teist taga
minema. Ise olen siiiidi, ise!

Ta astus lapse juurde, piihkis nio kuivaks, nuuskas nina ja ldks
temaga vilja kondima. Oli tuuline maikuu ilm. Minna polnud 6ieti
kuhugi, véis teha vaid modned ringid majade timber. Vidhemalt puhus
siin tuul ja polnud nii kurb kui sees. Pikkamisi haihtus pahameel, suu-~
renes siilitunne poja ees.

Mis ta pidi ette votma, et mehe ja poisi vahele soetada rahulikumaid,
leplikumaid suhteid? Nonda vois tulla ka énnetus.

Kas Velvo voi Apo?

Mees ei ndidanud end mitu pédeva,

Ola igatses teda.

Kuidas ta ometi ei taibanud? Kuidas ta vdis tema niimoodi iiksi
jatta, unustada? Kas ta vottis siis seda tiili nii siidamesse? Rumal ini-
mene! Paar korda haaras Ola telefonitoru, valis numbrigi, kuid uhkus
ei lubanud mehele t66 juurde helistada. Ta kondis ringi kui munas
kana, kuid midagi polnud teha. Siis tulid veel kahtlused, kujutlus joo-
nistas pilte, kuidas Apo on jille Virvega iihte heitnud — seni ta seal
eestoas passis ja luuras, kuni sai Olast lahti, niiiid on tal mees jille
pihus. Ola mdistis kiill, et need on totrad moétted, aga pildid, {iks ine-
tum kui teine, téusid vaimusilma ette. Tott-Gelda oli Virve ta siiski
sealt vilja st6nud. Ja miks polnud ta niiid meest kohe enda juurde
votnud?

Kui mees viimaks tuli, oli Ola pahur ega suutnud rodomustada; see
tegi ta veel pahuramaks. Kuigi seekord oli Velvo isa juures ja Apo
polnud tilkagi viina votnud. R60mustamise asemel oli ta hoopis salva-
nud:

«Miks sa niitid siia tulid? Mine oma Virve juurde tagasi!»

Mees vajus kuSetiddrele ja naeratas tiilpinult.

«Millal me kokku asume?»

«Lootus on selleks, et luhtuda.»

«Ilma lootuseta pole voimalik elada, Millal sa oma kompotinuumiku
juurest dra tuled?»

«Sa rasgid nagu maakas, kes on mures oma vilja ja loomade parast!»

«Olengi maa, muld, kes tahab loppude l6puks vilja kasvatada.»

Apo vaikis.

«Miks sa ei radgi ega kallista? Istud nagu nui?»

Ola istus mehe korvale, vottis tal Uimbert kinni ja peitis pea Apo
kurgu alla, sealne 6narus oli nagu loodud tema pea jaoks.

Monikord sditsid nad linnast vélja, kondisid metsas; kui ilma oli,
ldksid randa. Looduses muutus meel ré6msamaks, nad isegi naeratasid.
Enamasti oli poiss nendeks puhkudeks isa juurde saadetud. Olale oli
juba selge, et teisiti polnud vdimalik. Samas haaras teda lapsele méel-
des piinav siiiitunne, et ta pidi teda alailma &ra viima. Kui aga Velvo
kaasas oli, ei tulnud kahekesi-olekust midagi vélja. Viivukski ei lahku~
nud poiss emast, andes igal sammul moista, et temal on emale eesdigus.
Siis oli Olal nii raske ja piinlik. Uhest kiiljest oli kahju lapsest, teisest
kiiljest vihastas tema egoism. Oli kahju ka Apost, kes iliksi eemal seisis,
aina slilitevotit ndpus keerutas, silmis jédlle see kauge lootusetu helk,
mida Ola nii kangesti tahtis ta silmist &ra ajada, oli ehk sellepérast
temasse armunudki. Kummaline ebaluse ja tdnutunde segu valdas meeli,
kui ta sellele mdtles.

Mis ma sellises olukorras iildse teha sain?

Vihmane suvedhtu. Viljas ldikis méarg asfalt, Harku jdrv oli sompus.
Ola istus toas ja aitas pojal «Tédhekesest» Klaabut vidlja ldigata.

«Mina ise, mina ise!» palus poiss. «Ema, lase ma ldikan ise.»

Ola ulatas kédarid, «Loika.»

Velvo asuski tdhelepanelikult, hoolikalt to6le, suu innustusest pérani,
keel viljas.
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«Hoia ikka suu kinni, kui midagi teed.»

«Ta ei seisa kinni.»

Ola muigas. «Kui harjutad, kiill siis seisab.»

«Ei taha harjutada.»

«Ara vaidle emaga!»

Ola négi, et poiss piilidis suud kinni hoida.

«Ema, mis siis oleks, kui Klaabul oleks rauast kiibar?»

«Siis oleks rauast kiibar, muud midagi.»

Natukese aja parast kiisis poiss jidlle:

«Aga mis siis oleks, kui maja oleks rauast?»

«Siis oleks rauast maja.»

Velvo mobtles ning naeratas hdmmeldunult ja umbusklikult.

«Aga mis siis oleks, kui onu Apol oleks... oleks nii suur rauast kiibar,
et ta ei jouakski seda enam kanda?»

«Sellist kiibarat polegi olemas.»

Esikus helistati.

«Svea tuleb vist koju!» héiskas Velvo ja jooksis avama. Ega ta veel
kuigi hasti ukseriivini ulatunud, kuigi piitiidis koigest ]oust jai pisut
puudu. Ola ise tegi ukse lahti.

Livel seisis Apo, pruun kahisev nailonmantel seljas.

Niipea kui mees uksest sisse tuli, muutus Velvo teiseks, nagu oleks
dra vahetatud. Laps teadis, et kohe saadetakse ta vilja. Kuid siiski ldks
ta esialgu tuppa, istus porandale maha ja vottis kadrid pihku. Kuid
pistis samas kisendama:

«Klaabu jalg lidks katki! Tditsa katkil»

Stidametédiega virutas ta kédirid vastu porandat, nii et need iiles hiip-
pasid.

Olal hakkas peas kurjakuulutavalt kumisema: juba see algab!

«Kas sa el saa sellest vaiksemalt rddkida?» lausus ta etteheitvalt, Apo
mantel kies. _

«Klaabu jalg ldks katki! Ma ei taha enam kedagi ndha, ma ei salli
inimesi!» nuttis poiss vihaselt.

Apo astus tuppa. Seekord oli ta heas tujus, oli autoteeninduses asja
ithe korraga joonde saanud.

«Too siia, ma parandan ta sul dra,» astus ta lapse juurde.

Poiss hakkas tigedalt kdtega vehkima.

«Mine dra Gue médngima,» keelitas Ola.

«Ei tahal!» nuttis Velvo.

Siiski saadeti ta uksest vilja, onu Apo dsja kmgltuseks toodud auto-
kraana kaenla all. Viril ja vinge ta ju oli, kui ldks, kuid polnud parata —
kui kaks tahavad onnelikud olla, peab kolmas kannatama. Oueta &uel,
vOohivooraste laste ja koerte hulgas oli igav, liiv kastis' médrg ja kiilm.
Poisike jdi silmitsema mdoddalonkivat suurelist dogi; kes oli pilguks
rihma otsast lahti lastud. Koer nuusutas teda iikskoikselt.

Ei meeldinud siin! Mitte iiks p6rm!

Ta vottis lilvakasti servalt autokraana ja vahtsis koju. Kobistas ukse
taga, andis kella, trampis jalgu ja karjus, kuni sisse lasti.

Ola ja Apo olid parajasti kuﬁetll teineteise kaisus, kui uksekell tiri-
sema hakkas.

«Kirjandusteadlane murgeldab ukse taga,» nohises Apo kurjalt.

Sonatult tombas Ola kitli paljale ihule ja lippas pojale vastu.

«Miks sa viljas ei olnud?» kiisis ta karmilt.

Velvo mossitas ndgu. «Seal on igav.»

«Teised méingivad, kuidas neil igav ei ole?»

Ta andis Velvole tugeva laksu. Liks sellest ise veel vihasemaks, andis
veel ja veel. Kogunenud viha otsis viljapéésu.

Apo oli piiksid jalga tdbmmanud ja seisis sdrki selga kiskudes keset
pisikest tuba.

«Isa pole Gigel ajal naha peale andnud,» urises ta.

Raevust viltusel nédol péordus Ola tema poole:

«Ja mis sina tédnitad! Selle asemel, et aidata, hakkad Giendama ja
dhvardamal»

L]
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«Voi niil» vottis ka konstruktor tuld. «Ma lihen parem minema! Meie
suhted ongi nagu coitus interruptus!»

Ning lakski.

Ola kahmas nutva lapse koos palitu ja saabastega siille ning kaisutas
ja kallistas teda nagu vahegi jaksas. Ta oli kui meeletu. Mis ta oli tei-~
nud? Ta oli peksnud oma last, oma kallist, oma ainukest!

Molemad nutsid.

«Sina ka ei salli mind, sallid ainult v60rast onu,» luksus laps Onne-
tult.

«Sallin kiill, sallin kiill, Velvoke!»

«Miks sa mind siis &ra ajad?»

«Ma tahan onu Apoga riskida.»

«R&44gi niisama, miks sa mind dra ajad.»

«Sa, lapsuke, ei lase ju rddkida. Sa segad.»

Ohtul aga, kui taevalaotuses ilmus nihtavale sarlakpunane kuu, kiisis
Velvo:

«Ema, kuidas saaks kuu peale ja kuuga s6ita sinna, kuhu ise tahad?»

«Ei saa sbita. Kuu on planeet.»

«Mis see planeet tdhendab?»

Ola tostis porandalambi nurgast keset tuba.

«Utleme, et see on piike... Tule siia, konni iimber minu. Mina olen
maakera, sina aga kuu... Ei, ei, dra jookse maakera juurest eemale,
siis 1dheb siisteem segi. Maakera t6mbab kuud kiilge, mind omakorda
tombab piike. Planeedid peavad omavahel tasakaalus olema, muidu
laheb péikesesiisteem rikki, nénda on lood.»

Ta ise oli lambi iimber tiirelnud ja Velvo tegi jdlle tema iimber vii-
kesi ringe.

«Mina olen maakera, sina oled kuu. ..»

«Laula, ema.»

«Laula sina ka kaasa! Nii, hakkame peale:

Mina olen maakera,
sina oled kuu. ..
Konni iimber minu ja laulal»
Ning nad kondisid ja laulsid. Edasi laulis Ola iiksi:
«Kui ma ldhen siit dra,
kover peas sul suu...
Noh, lase kiia, laula kaasa!»

Kui lapsel oli planeediméngust villand, kiisis ta:

«Ema, miks see lamp viljas on kroonu kuu?»

«See ei olegi kuu, vaid tdnavalatern. Mina ristisin ta mmnoodl sest
ta paistab meie tuppa nagu périskuu.»

]

Selliseid ilusaid 6htuid ei tulnud enam. Loplikult vottis véimust viha,
umbne raev, mida ta kartis, kuid millest jagu ei saanud. Ta piiiidis,
kuid ei suutnud. Tddes kurvalt: ma olen muutunud. Miks ja millal oli
see siindinud? .

Juba tuba saades oli ta imestanud, kui vdhe ta sellest r66mu tundis.
Vihem, kui oleks pidanud. Oli tal midagi viga, oli ta vidsinud, seal por-
gus dra kulunud?

Alles iikspéev kiisis Velvo:

«Ema, mida tihendab muutumine?»

Ning Ola oli pojale vastanud:

«Vaata, poeg, varem polnud laes pragu, niiid on. On maja vajunud
vdi paneel jainud pinge alla, kuid pragunenud ta on. See ongi muu-
tumine.»

«Aga kui taevas muutub, kas taevasse tuleb ka pragu?» piris poiss.

Minuga on pahad lood.

Ma ei tea, mis minuga on.

Ta ei saanud lapsega rahulikult rdédkida. Laks Velvo kéoki, kui naabri-
naine seal siiila tegi, jattis ta ukse lahti v6i ei mirganud seda kiillalt
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kidhku kinni panna, nii et see nirvesoovalt kddksus, ununes poisil naabri-
tiidrukule tere iitlemata vO6i viivitas ta riidesse pannes, kui oli tarvis
kiiresti lasteaeda minna — igal juhul ldks Ola endast vilja ja pistis
lapse peale karjuma. Sai kiill aru, et ldheb liiale, et see on inetu, asjatu
ja kahjulik, kuid ei saanud endast jagu. Laps sai karistada, nuttis ja
ldks trotsi tdis. Siis hakkas Olal lapsest kahju, pisarad silmis, kahmas
ta poja siille, kaisutas ja musutas meeleheitlikult, ahastades, Tasakaal
oli kadunud.

Otsekui kiuste tuli mees jdlle joobnult. Temaski oli midagi lahti logi-
senud, paigast nihkunud. Ometi oleks pidanud siin Oisméel koik teisiti
minema. Mis oli nendega lahti?

Apo oli turris, teravate liigutustega ja teravate sbnadega — kippus
tilitsema.

«Sa ei armasta mind enam!» kdhvas Ola.

Mehe ndol vaheldus mitmeid ilmeid.

«Kiill naistele meeldib seda sona igatpidi kdanata!»

«Sellepédrast, et see on naisele viga tdhtis. See on ka mehele téhtis,
kui ta pole dpetatud ja kasvatatud silmakirjalikuks. Armastus on oks,
millel koik kiikitavad — kogu {ihiskond. Sest armastus on elu.»

«Muidugi on armastus iihiskondlik probleem,» noustus mees kilavi
silmi. «Vo6ib-olla koige iihiskondlikum iildse, aga mis sa sellest alailma
korrutad...»

Loomulikult oli ka Velvo kohal. Tdsiselt uuris ta neid oma hallide
silmadega.

«Mine Gue,» litles Ola talle.

Poiss niheles ja niihkis end vastu ema kiilge. «Ma tahan sinuga ves-
telda.»

«Parast vestled.»

«Ma tahan niiiid.»

«Ara nori tiili, pane kohe riidesse.»

Velvo viivitas, krimpsutas nigu.

«Kohe silmapilk!» plahvatas Ola. Kui poiss ikka veel paigast ei nih-
kunud, kargas ta tooli pealt iiles, haaras maruhoona lapsest kinni, mur-
dis iile pdlve ja hakkas peksma. Lahtise kdega, nii et punased ringid
tantsisid silme ees, korvus kohises; ta oli kui meeletu. Ladus ja ladus
hoopé ning viha temas ei vidhenenud, astja oli pilgeni tdis. Apo astus
vahele, rebis ta videvdéimuga pojast eemale. Velvo ei nutnud enam, tegi
vaid mingit imelikku k6dksuvat h&ilt.

«Sa tapad ju lapse sedaviisi dral»

«Tapangi!s» hingeldas Ola. Pea k#is ringi, suus oli paha maitse. Sees
varises, vabises. «Jah, tapangi,» kordas ta masinlikult.

Jarsku tundis ta selgesti, et see oli tal sees, andis maéarku, 60tsus
tasakesi. Tal hakkas jube, polnud iihtki toket, pidet. Ta tapab! Hirmu-
lainest jai Olal suu lukku. Mingi riiv oli kuskilt millegi eest kadunud.
Ta seisis alasti, kaitseta, varjuta.

Niisugusest aistingust hakkas tal {ileni kuum.

Ma ei tea, mis minuga on? Mis see tdhendab? Kuidas ma niiiid edasi
elan?

«Ema, sa ldhed iga pdevaga ikka kurjemaks ja kurjemaks. Kui see
niiviisi edasi ldheb, siis ma ei kannata sind enam varsti vilja,» {itles
Velvo kurvalt iihel 6htul, kui nad olid jille kahekesi kroonu kuu paistel.

Poja sénad tungisid talle sligavamalt, valusamalt siidamesse kui eales.
Vaene laps, mis ta koik pidi tunda saama ja iile elama! Ta polnud veel
nelja-aastanegi, aga ragkis nagu tdiskasvanu. Lapse sonadest kostis tosine
mure. Tdepoolest, kuidas ta jouakski mind vidlja kannatada, kui ma nii
kuri ja metsik olen! Ahastusest ja hirmust haaras Ola poja siille, kaisu-
tas, kallistas ja suudles nii, et poiss kaebas:

«Ema, sa teed mulle haiget!»

«Kannata dra, see tuleb puhtast armastusest!»

Velvo rabeles siilest maha ja ruttas vaatama, kuidas ta autod garaazis
on ja kas Klaabu pole kuhugi #ra ldinud, vahel kidivat tal niisugused

tujud. «Klaabu tahab 6lut,» tunnistas ta usalduslikult. «Ta titles mulle,
kui ma kiskisin tal kallurit valvata.»
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«Jah, muidugi,» kostis Ola, tema moétted olid juba mujal. Mis siis, kui
Apogi siin oleks? Sellel kitsukesel pinnal, drevuses ja pinges, ise pinget
suurendamas, psiihholoogilise saasta kihti kasvatamas? Ola ei julgenud
edasi moelda. '

Ta jagas lapsele hirmu ja armu, moédlemaid iilearu. Jille heitles ta
ja neitles, analiiilisis end varaste hommikutundideni soba silmale saa-
mata, viis siis Velvo kiiresti lasteaeda ja ruttas, otse pogenes todle. Seal
olid voorad inimesed, teine maailm, kus polnud tarvis oma problee-
mide kallal pead murda. Kasahhi v6i tSehhi vbéis Piritale rahvamajan-
duse nditusele viia, seejuures rodmuski olla, aga niipea kui ta pungil
Oismie bussi triigis, tundis ta, et on iiksi ja millestki pole kinni haarata,
tema elu alustoed koikusid lausa meeleheitlikult. Ebakindlus ja hirm
ldks nii suureks, painajalikuks, et ta ei maganud 066sel enam iildse.
Kartis, et v6ib lapsele midagi paha teha. Ja kes hoiaks teda tagasi! Tule
ometi ja aita mind, Apo! Hoia mind kinni, aja kurjus minust vélja! Aga
ei, Apo ei saanud teda aidata. Ta oli ihutiksi maailmas. Sellest mdttest
tarretasid litkmed, kiilm higi tousis otsaette. Abita, kaitseta, toetava
kédeta. Kus on riiv, toke, mis takistaks teda roima sooritamast? Oli ta ju
korra juba dhvardanud, kui Apo siin oli, sellega oli ta enda millegi téit-
misele midranud. Oma sdnadega oli ta viimased tdkked purustanud,
tahte piirdetara maha l6hkunud. Kui ta oli v6éinud niiviisi 6elda, siis pidi
tal tosi taga olema. Asja eest, teist taga ei libise sellised sonad iile ema
huulte. Kui ta juba dhvardas, oli see tema alateadvuse hail. Ta kartis
ennast. Jumaluke, kuid see on ju minu laps, kelle parast olen nii palju
vaeva ndinud ja siidant valutanud, ta vabastas mind (jidlle vabastas!)
olukorrast, kus mul polnud oGiget elueesmirki, ees vilkuvat tdhte! Kuidas
ma tohin kitt tosta oma tdhe vastu? Selles on minu péidsemine ja lunas-
tus, olen liili suures inimpdlvede ahelas, minu kaudu jatkub elu niidi-
ots. Kuidas ma siis ometi?...

Pigem juba siis iseennast...

Ent kui ta poega voodisse pannes voi riietades puudutas, kiis tast 1dbi
paha virin: niitid, niitid... see tuleb. Ta voéttis kogu oma jou kokku.
Piilidis véaltida lapsega lksijddmist nii palju kui véhegi voimalik. Jittis
toa ukse lahti, kui temaga tegeles — esikust tuli abi! Isegi siis, kui
naabreid kodus polnud.

Ning kui ta vaatas vanasse moranenud lauapeeglisse, mis tal wveel
isakodunt kaasas, ndgi ta samasugust haiglaselt murelikku, iseendasse
poérdunud nagu nagu oli Vilmal, kui ta Virvele purgiga péhe valas.

Ei, ei!

Tema asjad olid koguni halvad.

Ukskord, pirast isedranis dudset 66d, kus talle oli paistnud, et ta
ongi juba lapse su-rnuk§ peksnud ning nurgas madratsil ruudulise teki
all lamab kinkrasse tdmbunult viike kiilm surnukeha, ei pidanud ta
enam vastu ja helistas t66 juurest doktor Levinile.

Tal oli 6nne. Doktor oli ise telefoni vastu vétnud.

«Palun abi! Olen veel hullemas ummikus kui tookord.»

«Radkige, ma kuulan teid.»

Ja Ola oli radkinud.

«Kas saate siia sc‘)ita! Kohe?»

Ola pidas aru, kuhu Velvo jdtta, kas viia Silveri juurde vo6i kuhu,
kui juba kostiski telefonist doktor Levini rahulik kindel h&il:

«Ma tulen siis ise kohe! Paari pideva parast algab mul Tallinnas
konverents, mul on seal ettekanne. Kuulete mind!... Minge istuge kinos,
vaadake koik filmid #ra, drge moelge sellele...»

Juba see, et ta oli doktoriga riddkida saanud, tegi ta meele hulga
kindlamaks.

Abi tuleb!

Doktor Levin tuligi. Vodras ja vimmas, vottis ta istet. Olal hakkas
kohe kergem, kuigi ta teda pisut kartis — doktor paistis karm ja nagu
pahanegi, tol siigisel Leningradis oli ta tundunud lahkem.

«Kui polnud last, olin 6nnetu; kui tuli laps, olin onnetu, et pole
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armastust; kui tuli armastus, olen 6nnetu, et armastus ja laps el passi
omavahel kokku,» pihtis Ola.

«Mind hakkas hiljem, kui te olite juba #ra séitnud, kummitama iiks
mote,» seletas doktor. «Nimelt tookord minu juures ravil, kui ma kiisi-
sin, kas te soovite last saada, vastasite: «Jah, loomulikult, ma pean lapsi
saama!» Siis libises see mul kérvust modda. Tavaliselt iitlevad naised:
jah, tahan, vidga tahan! Teie aga iitlesite: pean! Vo6ib-olla te poleks
pidanud teda siiski saama. Ehk polnud tarvis. Oleksime vist pidanud
kuulda votma alateadlikku joudu, mis keelas teil last ilmale toomast.
Mboénikord on alateadvus targem kui meie, arstid.»

Ola vahtis porandale iihte punkti.

«Miks te last mehele ei jatnud? Silver ju tahtis, tema olnuks rahu-
likum kui teie.»

«Nii raskelt, kui ma ta sain? Kuidas v6isin ma ta siis dra anda? Nuud
on ju uus olukord... Ja ta on minu laps! Silver vbib uuesti abielluda,
uue lapse saada, aga mina — mina pole Apost rasedaks jadnud! Kas
saate minust aru?»

Doktor Levin noogutas. «Jah. Ja see teeb teie olukorra veelgi komp-
litseeritumaks ... Kuidas see oli, Ola? Ema suri teil tuberkuloosi, nagu
ma madletan. Aga isa, kas tema elab?»

«Ta libises kultuurimaja mérjalt katuselt alla, kui seda parandama
ldks. Teisel hommikul oli kiilan6ukogu sekretdar ldinud kultuurimaja
tagant aiast kurgisoolamiseks tilli tooma ja leidnud ta Guest maast. Viidi
rajoonihaiglasse, seal suri... Isa oli mulle lapsepdlves ainuke ldhedane
inimene. — Jadb minulgi leida veel lige kultuurimaja katus, kust pea
peale alla komahtada!»

Ja ta tundiski end aleviku kultuurimaja katusel ukerdamas, tiikk
rebenenud katusepappi kées, krobisevad kummikud ja dressindrud jalas,
ratt Umber pea seotud nagu karjanaisel. Sest vesi oli hakanud lavale
tilkuma ja alles hommikupoolikul oli ta rajoonis peapesu saanud, et
kultuuritéé on soikunud, ringide arv vidhenenud. Tundis ka, kuidas tal
jalad hakkasid libedal pehastunud katusel ‘allapoole libisema, kahmas
kiill laastudest kinni, kuid need tulid lahti ja pudenesid kiest otsekui
kitkutava kana suled.

Ta kattis ndo kitega.

«Maailm on kohutav!» lausa karjatas Ola. «Mina olen ka kohutav!»

«Oletame.»

«Aga doktor! See on siiski liiga jube mote — kuidas voib see ema
pihe tulla, mis mulle tuli? Akki olen ma lootusetult haige? Kui ma
sellest iitsataksin, karjutaks: saatke ta tuleriidale!»

«Paraku. Liiga tihti piilitakse haigust hurjutamisega ravida.» Doktor
Levin naeratas napilt. «Kas lohutab teid, kui ma {itlen, et olen oGige
mitut samade kompleksidega patsienti aidanud?... Oleme murranguaja
inimesed. Kuidas te tookord iitlesitegi? Rippsild? Jah! Ega seda kerge
omaks votta ole. Vanad keelud ja kiisud ei toimi, uued on alles Zhma-
sed. Inimene ei tea enam, millest kinni haarata, mida &igeks, usaldus-
vidrseks pidada, ja tal on tundmus, nagu poleks tal jirsku enam min-
geid tugesid. Enamik ei anna endale toimuvatest muutustest aru, ainult
aimab uduselt, et midagi on korrast &ra. See on suur ja keeruline iihis-
kondlik probleem. Ja koige sellega peab inimpsiiiihika toime tulema.»
Ta moétles natuke. Ola maérkas, et ta silmad olid kurvad. «Ise te sellega
toime ei tule, abi on tarvis. Veel Tallinnas viibides hangin ma teile
vajalikud rohud. Te lihtsalt magate vilja hirmud ja sunnid, mis teid
vaevavad. Pole midagi kohutavat. Kontakti peame telefonitsi. Votke
t66lt puhkust, palgata voi palgalist, kuidas saate. Laps andke senikauaks
Silveri — vo6i veel parem, tema vanemate hoolde. Ja veel — Apost
hoidke ravimise ajal eemale. Kuidas, see on teie asi. Milliseks kujune-
vad teie suhted hiljem, seda nididaku aeg, kuid praegu on tarvis, et teid
keegi ei segaks.»

Ola hakkas nutma.

Doktor laskis tal tiikkk aega vaikselt nutta.

«Teiesugusele raske karakteriga inimesele sobiks midagi lihtsamat,
lahedamat, sobralikumat. On asju, mida ei saa parandada ka koige
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parema tahtmise ja pililidmisega. Las elu ja loodus teevad oma téo, drge
piilidke midagi kiirendada, ennetada. Tulge helistage Silverile, mina
ldhen rohtude jirele. Asume viivitamata ravima. Selle nddala jooksul,
mis ma Téllinnas olen, jouan jilgida, kuidas rohud teile méjuvad, ja
tipse raviskeemi vilja tootada. Kuu aja péarast sdidate end mulle
nditama.»

Siis oligi tulnud Suur Uni.

Mitu nddalat magusat, 10ppematut, rammestavat und. Unes ldks aeg
ruttu, linnutiivul sai ohtust hommik, hommikust 16una. Haigutades
tbusis ta iiles, s0i ja heitis jdlle magama. Korter oli vaikne, ta oli tiiksi
nagu vanajumala selja taga. Hommikul ldksid naabrid téole, Ulvi viis
Svea lasteaeda, enne lounat kolises all priigiauto. Ja ta wvajus 'jille
unne. Peagi oli 6htu. Moned toimetused, rohuvotmine. Purgikesed,
karbikesed, kus oli varjul uni. Nii palju und, et kui ta poolegi neist
korraga &ra votaks, ei drkaks eales. Valged ja kollased tabletid.

«Te saate terveks, sest te tahate seda,» oli 6elnud doktor Levin.

Paneelmajas oli midagi imelikku, viirastuslikku. Paneel kandis edasi
kdige kummalisemaid helisid, mis raugesid sama &kki, kui olid tekki-
nud. See oli oma ebaisikulisuses siiski salapdrane maja, kus ithe korteri
rahu s6ltus teise omast, kus paraku pidi dra kannatama maabrite pere-
konnatiilid, peod ja kiilalised.

Uhel 661 oli Ola virgunud kopsimisest. Vaikses toas, siidaddtunnil,
kajasid hoobid hoiatavalt, pahaendeliselt. Ta ei saanud korrapealt aru,
kust see kolkimine kostis — alt, iilevalt voéi korvalt. Unes oli ta para-
jasti ndinud, et istus peaaegu tiithjas «Ikaruse» bussis, mida juhtis kadu-
nud isa, eest paistis ta kumaras selg. Ilmsi polnud isa osanud autot
juhtida, Ola imestas, kuidas ta niiid niisuguse t66 peale oli sattunud,
tahtis kiisida, kuid isa ei vaadanud tagasi. Ola selja taga rdidkisid oma-
vahel kolm v6idunud vattkuubedes ja viltides vdorast, koik seda nagu,
nagu oleksid i#sja Kinnipidamiskohast lahti p#idsenud, ning nende
olekust moistis Ola, et nad kavatsevad ‘talle midagi halba. Jargmises
peatuses kargas ta uksest vidlja ning ruttas rahutult pdksuval siidamel
pimedusse varjule, kuid siis ndgi ahastades, et on ABC-poe tiihjal val-
gustatud tagaduel, kus polnud iihtegi hingelist. Ta ei julgenud tagasi
vaadata, kas nood koledad mehed on tal kannul v6i so6itsid bussiga -
edasi. Kas ta paidseb veel?

Kopsimine lakkas. Selleski oli midagi unené&olikku.

Mis see oli? Kas tahtis keegi endast mirku anda oma hingekitsikuses?

Uhel 66l1, kui kopsimine jille pihta hakkas, vottis ta voodi eest kinga
ja toksis selle kannaga siisteemikindlalt, valjusti vastu pérandat nagu
rahn. Harjavarremorse all vaikis.

Hommik oli siiski asjasse selgust toonud. Kas just see hommik, jarg-
mine voi iilejirgmine, pole Olal tdpselt meeles. Meeles on see, kuidas
ta poodi oli ldinud, siigistuul mantlih6lma sakutamas, unine, uimane,
peas aeglased laisad métted; 6nneks polnud tarvis moénest tiheda auto-
liikklusega magistraaltdnavast iile minna. Siis oli talle lehekioski poolt
vastu tulnud altnaaber, pikk vimmas seljaga vanamees, sooniline kael
paljas, silmad kissis, sligavate vagudega nidol ilme, nagu krigistaks ta
vahetpidamata hambaid; peas oli tal ruuduline soni, kides kepp. Olaga
kohakuti joudes silmitses ta teda paar pikaldast silmapilku ja seletas
saladuslikul toonil, mis ei tahtnud kokku sobida ta pahura, eemale-
ehmatava nédoilmega:

«Proua, ma nigin tdna 0dsel unes Marcus Aureliust. Mind juhatati
tema juurde, ta istus lava peal viini toolil, mingi kast ees, mulle deldi, et
ta on minu opetaja. Lidksin 1dhemale, ta oli vidga murelik ja seletas: mul
on kirjutatud iks raamat iseendast, aga ma el saa seda enam kuidagi
kitte, tihestki raamatukogust pole seda saada. Vaata, litlesta, kogu maailm
on linn. Linn suure algustdhega, sellepdrast eisaagi enam raamatut katte.»
Ta osutas oma musta kepiga Harku jarve poole, mis oli siligissinine ja
kiilm. «Mis te arvate, mis see seal on? See pole maantee, vesi ega mets,
see on linn. Ohk on ka linn, ja taevalaotus. Kdik, mida me ndeme ja
kuuleme, on linn, ja need majad seal, te teate kiill, on ka linn. Linn on
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vangla ja vangla on linn. Nii et koéikjal on linn. Linna eest pole pdisu,
iitles Marcus Aurelius.» Vanamees mairkas Ola kirsitust ja jitkas veel
innukamalt: «Palun, kuulake niiiid veel dra, miks ma tokiga 6osel lakke
kopsisin. Selleparast, et Marcus Aurelius iitles: é&rata paneelinimene
iiles enne, kui kukk kireb, sul on hea kova kepp, poruta seinale ja lakke
mis kdmiseb, sellega teed sa ainult head, sest inimesed on meie ajal
tiksteisest irdunud ja unustanud, et nad on terviku osad. Mis te selle
peale itlete? Kui juba Rooma keiser mulle unes seda iitleb, siis peab
midagi kuskil vdga viltu olema — iikski iilemus pole eluaeg minu vastu
huvi tundnud. Kui ma iiles virgusin, haarasin oma ustava reisijuhi», ta
raputas keppi kides, «ja hakkasin kolkima. Pange pahaks vo6i votke
vihaks, ma tditsin keisri kidsku.»

Nonda oli siis Olal selgus kides, mis 66sel oli juhtunud. Tal hakkas
tuule kdes jahe, kuid naaber haaras tal mantlivarrukast kinni, et ta
ei saaks dra minna, ja seletas edasi, ise ikka niisuguse ndoga, nagu krit-
sistaks hambaid.

«Jah, ja kuulake veel, maa all on linnade linn!» Ning ta porutas kepi-
otsaga koigest joust vastu konniteeasfalti. «Ma tunnen, et siin maa sees
peab midagi olema. Igas maas on midagi. Olen elus neljakiimmend nelja
ametit pidanud, iikspdev kirjutasin iiles, olen noorpélves ka kraavi visa-
nud. Kui ma oleksin parteisse astunud ja digel ajal pdranda alla kadu-
nud, oleksin niilid iileliidulise tdhtsusega pensionidr. Kes teab, keda ma
siis oleks unes ndinud, aga niiiid on mul hea meel, et keiser minuga
radgib. Pange tdhele: maa seest tuleb alati midagi vdlja — konte, kive,
puuroikaid, mundrinGope, maa sees on ka Linn, loodus on selle sinna
pannud, Linn on nagu vahihaigus, kulla naabriproua.»

«Miks te mind harjavarrega iiles kolgite?»

«Selleparast, et te laulate ja tantsite, elur6om paneb teid méllama.»

«Ma ei tantsi ega laula enam ammustilma, olen hoopis kurb, raske-
meelne inimene.»

«Marcus Aurelius oli ka kurb ja raskemeelne mees, pidas eluaeg soda
ja motles, voib-olla oli ta haige. Igaiiks, kes moétleb, on haige — métle-
mine on koige kindlam haiguse mirk, see on ammu teada... Aga minu
naisele paistab, et te laulate ja tantsite 66d labi, lasete padespanni ja
masurkat, nii et lagi 66tsub. See, mis talle paistab, on ju palju tdhtsam
kui see, mis te tegelikult teete. Linngi on paljus ettekujutus. Minu naise
ettekujutus on jille, et te laulate ja tantsite ja ta peab teid punase
harjavarrega korrale kutsuma: tiimps ja tiimps! Ta tahab vaigistada teie
vemmeldavat verd, millest tuleb kodik segadus ja masu; ta tahab teid
aidata.»

«Kuidas nonda — tema tahab mind rahustada, teie aga #ratada?»

«Tervik on ikka paradoks — tema rahustab, mina &dratan... See on
teie tagasivditmine iileiildsuse vaimule. Ainult terviku téisvdiartusliku
osana saate vabaks. Maailm on Linn, aga arge selleparast veel pead
longu laske, iitles Marcus Aurelius unes koige 16puks. Kes peab mesilasi,
sellel on hing. Need on ka tema s6nad. Saite aru, mis ma tahtsin 6elda:
kes aitab loomi ja linde, kes tahab teise inimesega kokku saada, sellel
pole elus midagi karta.»

Alles siis oli vanamees ta rahule jatnud ja edasi kOmpinud.

Ravikuur sai ldbi.

Ta vabanes koormast. Uni oli summutanud oleluse hairivad puurivad
vastuolud, rohud viélja votnud hirmu ja ahastuse, agressiivsuse.

Ta kerkis raviunest uuendatult kui ennistatud maja.

Vaatas aknast vilja, eemal helkis jdarv, pilved lauglesid p#dikesepaistes
lile paemurru, mets oli hilissiigise karva, puudes peidus mingi puhtus
ja hardus, nad konelesid talle: elu on elamist vairt, igatsusest ei tohi
isegi unes lahti saada.

Apo ilmus iikskord toopdeval — oli oma biiroost jalga lasknud —,
kimp astreid kdes. Pelglikult jidlgis ta Ola liigutusi ja ilmet, just nagu
-valmis pdgenema, niipea kui mirkab temas midagi kahtlast, hirmuira-
tavat. Ta oli nii pentsik, et Ola oli siidamest naerma puhkenud.
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«Kas ma nden hullu moodi vilja, et sa mind kardad?»

«Ei,» pomises mees pilku dra poodrates.

Tal oli nii puhanud, kerge ja lahe tunne. Tantsuhimu tuli peale. Ta
tantsis ja kargles keset tuba nagu joudis. Niiiid oleks altnaaber pidanud
teda harjavarrega korrale kutsuma, niilid tantsis ta padespanni ja masur-
kat, koiki tantse kokku, mida vaid oskas.

«Vaba vanematest, juurtest, milestustest, vaba koéigest! Soota, rahvu-
seta, aimuta ja oimuta Oismée kodanik! Hurraa!»

Hoisates kargas ta kuSetile, et vedrud kriiksatasid.

Imestades vajus Apo tugitooli, mille nad olid kord iiheskoos Musta-
mée modblipoest toonud.

«Ara karda, ma pole kunagi kiillalt hull, kiillalt meeletu olnud. See
on mu viga, diagnoos!» Ta naeris. «Alati mures, alati vastutuskoorma
all kobtsus, kuid vihe hull, liiga vihe segi. Uldsegi mitte segi. Kahjuks!»
Tal oli nii 16bus, et ei suutnud naeru taltsutada.

Apo vaikis umbusklikult.

«Mis on meeletu ja keeletu vahe?» kiusas Ola lokerdades. «Sa ei fea.
Sa ei tea mitte kui midagi, oled iiks ohmu. Meeletu saab tabletipurgist
abi, keeletuga pole midagi peale hakata, olgu ta pealegi liksi ja vaba —
muudkui liitrise kompotipurgiga vastu pead!»

«Kaar on kiéntsus,» kaebas mees eemalviibivalt.

«Kéntsus ja péantsus!» osatas ta. «Kaar on kéntsus! Talla &ra, tiitip!
Mis sa kloun esined!» Ja tosiselt, pihtimisi: «Olen viimasel ajal palju
mdelnud meie suhetele, meile. Ma ei joua sind &dra padsta, see kiib
mulle iile jou. Peaksin olema tuimem, maaldhedasem, ei peaks koéike
nii siidamesse votma, nonda pole voimalik elada... Sa ei kuula ju mind,
sulle on imelik kérin auto kidigukastis tdhtsam kui see, mis ma raigin.
QOled tdis mehelikku suurelisust, arvad, et naine podiseb nagu supipott,
kiill ta 16puks vait jaddb, peaasi, et minul on hea. Sa ei v6ta mind tosi-
selt.»

«Sa ajad paris pubeka juttu.»

«Jdta ilikskord oma totter rauakooli Zargoon ja rddgi inimese moodi,
mis sul Oieti viga on!»

Apo pilk oli ekslev ja ebalev.

«Eluisu on otsas.»

«Kaar on kidntsus ja elu on péntsus!... Peab tahtma ja piilidma, kiill
siis tuleb moéte ja lootus!»

«Ei aita tahtmine ja piilidmine, kui oled miirgitatud. See miirgitus on
ldinud liiga stigavdle, et ravida saaks.»

«Niilid olen mina terve, sina haige. Doktor tahtis ka sinuga ra#kida.»

«Jita mind rahule oma arstide ja oOhulossidega,» oli mees kurjaks
saanud.

«Rahule! Jah! Utle, kas polnud meie vahel algul armastust?»

«Niis, et oli,» ndustus Apo Kivistik tusaselt.

«Ei ndinud, tdepoolest oli!» hiiiidis Ola, endal vesi silmas, nagu taht-
nuks mees kdike, mis nende vahel olnud, ithe hoobiga tiithjaks teha.
Teha olematuks tema paremaid tundeid, siirast soovi luua armastusel ja
lugupidamisel pShinevat perekonda. «Oli ju? Kas sa siis el mileta, kui-
das me olime, kuidas me lootsime ja plilidsime? Kuidas ma sGdisin 16p-
matusega sinu pilgus, kuidas sa koigest ldbi vaatasid, nagu seda maa-
ilma enam polekski, see ajas judinad peale.»

«Sa ajad mind &ra?»

«Ma el aja, ma selgitan, kuidas lood on. See pole ajamine.»

«Ei, see on siiski ajamine. Niipalju ma naisi ometi tunnen. Niipea,
kui hakatakse uurima, kas armastust oli véi polnud, on 16pp.»

Kuid Ola ajas ikka oma, otsekui ripuks sellest #dra tema elu v6i
surm.

«Utle, alguses oli ju armastus?»

Insener uuris tikk aega tungival ainitisel pilgul ta nagu.

«Sul on heledad silmad. Heledate silmadega inimesed on iilearu valu-
tundlikud. Lepime kokku, et oli.»

«0li ju? Kas ei olnud siis?»

«Jah. Aga praegu kiib see mulle iile jou. Ule hingejéu. Ausalt.»
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Nénda ta {itles, kuid sellest hoolimata tuli peatselt jillegi, nagu
poleks midagi juhtunud.

«Ma tean kiill, misparast sa kiid!» lausus Ola etteheitvalt.

«Ega sinulgi minuga paha pole olnud. Vajan su ekstaasi.»

«Mis sest ekstaasistki enam, kui armastus kdib sulle iile jou? Ise {iitle-
sid! Mis sa siis enam kiid, rddgid iiht, teed teist!»

«Palun, dra hakka igast sonast kinni nagu moni raadioreporter. Vaata
asja sisuliselt.»

«Sisuliselt on nii, et sa ei saa Velvoga 1dbi. Kui me kokku asuksime,
tuleks iga paev kaklus ja porgu. Sa tead seda isegi. Ja mis inimene poi-
sist kasvab, kui ta ndrvid juba lapseeas dra vintsutatakse? Minu ja sinu
nirvidest ma ei raagigil»

«Kuula ometi &ra, mis ma tahan sulle Gelda! Lahendus on leitud!
Me viime poisi minu ema juurde, nemad kahekesi saavad viga histi
ldbi...» Apo takerdus. «Jah, ja... Virve on ka dra... Ja mina asun
siis siia.»

«Kui poiss sinna viiakse, on ta kohal nagu viis kopikat. Hakkab jille
vana tants peale ... Ja kui ka ¢i hakkaks, kuidas ma lapse dra annan?
Siis pole Velvol Gieti ei isa ega ema... Kodunt #ra antud, vOdraste
kasvatada. Sellega ma ndus ei ole.»

«Kuula ometi...»

«Ei, ei! Ara tule kohe riikimagi! See plaan ei kdlba kuhugil»

«Kui me siiski veel...» lausus mees vaikselt, alandlikult.

«Ei. Ise alles iitlesid kunagi, et on asju, kus piilidmine iiksi ei aita.»

Tegelikult olid need doktor Levini sénad, kuid praegu polnud see
oluline,

Ta oli kord otsustanud ega taganenud.

Tal oli Apost viga kahju, kuid midagi polnud parata.

Ta oli valinud poja.

Kaida tuli kiilla, et aidata poisile riideid {imber teha. Tema oli ikka
endine — kehakas ja s0jakas, magusamaias.

«Ma ju itlesin,» seletas ta isukalt Ola pakutud torti siilies, «et mangld
oma onne maha, kul oigel ajal diges kohas ei tegutse.»

«Kus ma siis jﬁlle pole tegutsenud?» kiisis Ola pahaselt.

«Kuidas tdnapédeval tegutsetakse? Oleksid pidanud direktoriga rutem
kui muidu voodisse pugema. Kes see niisugusest asjast dra iitleb, kui
veel vihegi jaksu on! Plaksti oleks vdhemalt kolmetoaline korter kies
olnud. Kiill suuremas korteris oleks ka Apo poisiga ldbi saanud, iiks-
teise otsas hunnikus péoravad koéige paremadki sébrad tiilli. Sul poleks
pruukinud temasse armuda, ainult hullutanud niisama, vanahidrra ehk
vottiski su sellepérast sinna tédle, .. Maakas ikka maakas!»

«Sa vist ise igatsed direktoriga magada, et muud juttu ei olegi!»

«Selles asjas annab kiill Leo igale direktorile silmad ette,» naeris
sObratar haavumata. «Aga sina ole Onnelik oma iihisk6ogis, siit sa ei
péadse!»

Meel ldks Kaida sonadest kibekurvaks. See, millele ta oli tihti moel-
nud iiksildastel 66del, monikord ka t606 juures, kui polnud just kiire
péev, leidis sObranna sonade labi kinnitust. Tal pole péddsu! See toake
thiskorteris on ta 16ppsadam. Igas mottes.

«Sa nouad elult liiga palju,» titles Kaida.

«Ma voitlen veel!» kostis ta huupi.

Kook oli pisike ja kitsas. Ola oleks pidanud sellega juba harjuma —
eelmistes ithiskorterites oli see veel viiksem. Uhest iihiskoogist teise,
tihest tiili- ja kiusupesast teise, pérgust aina porgumasse — ndnda kulges
Ola elutee. Ta oleks pidanud harjuma.

Kuid ta ei harjunud.

Koogist hakkaski pahandus peale.

Ulvil vedeles pesemata ndude virn pidevade viisi kraanikausis.

Piinliku hoolega hakkas Ola enda jérel koristama.
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Naabrinaine vottis seda kui vihjet ja ta ei eksinud; ta vuhises Olast
moodda, nagu poleks toda olemaski.

Uhel hommikul, kui naabrid parajasti koogilaua taga einet
votsid, katkes Olal kannatus ja ta asus ise naabrite tasse ja taldrikuid
pesema.

«Palun, drge puutuge meie ndéusid!» kdhvas Ulvi,

«Hallitavad ja haisevad siin juba nédal otsa. Ma ei joua seda enam
vilja kannatada. Ruumi ka ei ole, kuhu oma asjad panna.»

«Jitke kohe jarele!» 7

«Ei jata! P#evast pdeva vedelevad mustad noud ja pesemata lapid
kraanikausis, kéik on must ja korratu. Vannitoas samuti, pesu liguneb
ilmast ilma vannis, ma ei saa dusSigi votta.»

Nonda algasid tiilid, kord vaibudes, kord é&genedes.

Oismie kodus6da, naeris Ola.

Uhe pesemata panni pirast ei saanud Ulvi pidama ja kiratas:

«Jdtke see pann rahule, te olete niigi palju asju dra l6hkunud!»

«Mis asju?»

«Te olete amoraalne inimene! Te olete nii palju abielusid &ra l6hku-
nud! Niitid tulete minu kallale! Tulete mulle mehe ees ette viskama,
kui vilets perenaine ma olen!»

«Ma ei tule kellelegi kallale,» kostis Ola nukralt.

«Mis eriline inimene teie oma arust olete, et elust midagi erilist
otsite?»

«Iga inimese elu on tema jaoks eriline, ainulaadne. Kes vastupidist
viidab, valetab voi teeskleb. Mul on iiksainus elu, teist enam ei tule,
seda ei saa ma raisata teeskluse ja silmakirjalikkuse peale. Olen ilus
naine, dratan armastust, tahan ka ise armastada. Mis on siis loomulikum,
kui et tulin tulema mehe juurest, keda ma ei armastanud.»

Imelikul kombel oli just see vaikne avameelne pihtimus naabrinaist
addrmiselt drritanud. Kolinal virutas ta kalarasvase panni, mille pérast
tiili téusnud, kraanikaussi, tumesinised silmad lausa lokatasid kéhnas
pigmendilaikudega nidos, kui ta Ola silme ees rusikat viibutades vihast
katkeval hiilel karjus:

«Kurat! Mina olen kiimme aastat oma mehega elanud ja truu olnud,
keegi ei kiisi, kas see on huvitav! Ma pole teist p6rmugi inetum, pigem
vastupidi, figuur on mul ka veel ilus, aga mul pole kunagi {ihtegi armu-
kest olnud! Ei julgegi vottal»

Ola tundis, kuidas ta delaks ldks.

«Rutake, enne kui silmad on kanavarbais!»

Kes teab, kuidas lugu oleks 16ppenud, kui ta poleks kddgist tulema
tulnud.

«Ma olen hiir! Ma olen hiir!» kiljus Svea esikust Velvo eest pdge-
nedes. «Must kass ajab mind taga! Appi! Appi!»

Omast toast kuulis ta, kuidas Ulvi elutuppa tuhises ja dsjasest kokku-
porkest mehele radkis, see manitses rahuliku hédlega:

«Kulla s6ber, mis sa niilid niiviisi...»

Muidugi oli ta siin korteris tdiesti iilearune inimene. Kiillap olid
naabrid lootnud, et saavad toa endale, kui eelmine naaber mehele ldks;
neile oli tuba h&dasti tarvis. Koige parema meelega oleks Ola siit
minema ldinud, aga kuhu?

Ta venitas t60 juures voi kiilaliste seltskonnas nii palju kui vidhegi
voimalik, haaras kaela igasuguseid iihiskondlikke {iilesandeid, millest
kaastootajad koérvale hoidsid — kogus ametiithingu liikkmemakse, levitas
teatri- ja kontserdipileteid, jooksis varbad villi ja helistas telefoni puna-
seks toidupakkide péarast, tookord, kohvivaesel ajal, oli niisugustel pak-
kidel minekut; toolt tulles seisis veel toidupoe jirjekorras, saba vinger-
das kolmes keerus kaupluse ees ja sees, seal kulus vdhemalt tund. Kui
ta viimaks Velvo lasteaiast dra 16i, jalutas veel temagagi tiikk aega
valjas, kui vdhegi ilma oli — koik selleks, et mitte koju minna.

Ajuti kiill suhted paranesid. Kui Ulvil oli siindinud Concordia (mis
tdhendusrikas nimi!), kédis Olagi katsikul, istus naabrite elutoas ja joi
kohvi. Iseenesest polnud nad mingid koletised. Ulvil oli niiiid &mm lin-
nas. Niipea kui ta siinnitama ldks, oli see vbimuka olekuga vana talu-
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perenaine maalt appi tétanud. Nende elamine ldks veel kitsamaks, niiiid
pidid nad viiekesi kahte vihelikku tuppa #ra mahtuma. Ega &mma
juurdetulekust nende abielu piikesepaistelisemaks ldinud. Polnud siis
midagi imeks panna, et niipea kui naabrinaine lapse pidrast veidigi sai,
ruttas ta todle — temagi piilidis valtida plahvatusohtlikku kodu. Ning
Ulvi meeski paistis pdrast ema linnaasumist itha sagedamini komandee-
ringus kdivat.

Uued tiilid ei lasknud end kaua oodata, sest &mm ruttas endale ja
oma perele ruumi tegema.

«Mis! Oigust tuleb nduda niikaua, kui voit k#es!» utsitas ta Ulvit.
«Voi sina lased endale niiviisi iitelda: teie taldrikud on meil ees! Kohe
julgesti vastu, mis sa ritsikast kardad! Mis see sinusse puutub, kas tal
on kuhugi minna voi ei. Kui sa nii pehmeke oled, tallab ta su varsti
maha, ongi juba tallanud, sina annad aga jarele, igavene 10rts!»

Amma hail liks lause-lauselt valjemaks ja teravamaks, ta siittis oma
sonadest nagu kadakapddsas ning neil puhkudel katsus Ola rutem kui
muidu oma tuppa tdmbuda. Kogemused olid ndidanud, et kui #&mmal sai
villand minia tagantsuskimisest, tuli ta ise raginal Olale kallale, oli
selleks p6hjust voi mitte, ja siis polnud nalja — mitu korda oli Ola nut-
tes lahinguviljalt taganenud.

Moéni aeg hiljem oli alanud diplomaatiline kirjavahetus. Ulvi hakkas
jdtma talle kodgilauale, vannituppa, riidekappi hoiatava sisuga sede-
leid. Niaiteks: «Te olete jdlle meie kohvi votnud. Miks te niiviisi teete?»
voi «Arge puutuge meie hdbelusikaid. Uhele on kriim kiilge tulnud.»
Riidekappi oli nGdpndelaga tema mantli varruka kiilge kinnitatud paberi-
lipakas: «Miks te minu kasukat kannate? Nidete, nodp on eest dra kis-
tud?» Kui Ola piitidis seletada, et tema ei vota ilmaski teise kohvi,
niéhvas Ulvi: «Kust te muidu saaksitegi, teie palga juures?»

Sissisdda oli tdies hoos. Ja Olagi vottis 6ppust. Kumb meist on valge,
kumb punane, naeris ta vastussedelit nuputades. «Miks te minu auto
olete dra ajanud? See ldheb juba kriminaalseks,» kirjutas ta ruudulisele
paberilehele. «Arge kurnake mu meest #ra! Votan Teid vastutusele!»
kélas iiks teine hoiatus. Kuid naabrite kartulikausile, mis oli lauale
jddnud, kinnitas ta pesupulgaga sildi: «Mineeritud. ETA.»

Pisut nalja oli ainus, mis ta véis endale selles olukorras lubada.

«Olge rahulikud ja kannatlikud, otsige kontakti kaaskodanikega, siis
ei teki konfliktsituatsioone,» manitses telepsiihholoog naabrite toast.
See kostis selgesti tema poolegi. Vilissuhete referent muigas miirgiselt.
Ajapikku oli ta 6ppinud end kaitsma ja sddstma, polnud enam sugugi
see abitu noorik, kes jooksis «Viru» vestibiiiilist vidlja ja kihutas
Trummi juurde alateadlikus lootuses, et direktor on nagu isa, kes teda
kaitseb ja hoiab.

Laste ellu ja tegemistesse polnud veel ulatunud vanemate tiili ja
pahandus, neil polnud midagi jagada ei vannitoas ega koogis, isegi mitte
riidekapis, kus nad peitust méngisid. Alles iikspidev oli Svea kappi riiete
alla pimedasse nurka pugenud ja Velvo ukse viljastpoolt kinni pannud.
Ola kuulis tiidruku nuttu ja paistis ta vilja.

3 «Ara mingi Velvoga, kui ta sulle liiga teeb!» &petas ta naabritiidru-
ut.

«Aga ma tahan jul» pithkis Svea pisarad silmist ja tottas Velvot
otsima. «Ole sina niitid hobune ja mina sdidan séttal» Velvo laskus
kdpukile ja Svea istus talle selga. «NGG6!» Lahinguratsu urises kurgu-
pdhjast — see tihendas hirnatust.

«Hobune kukkus kokku!» kilkas dkki tiidruk; Velvo oli kéhuli heit-
nud, ratsaniku tallad ulatusid pérandale. «NGo!»

«Hobune on surnud!» kostis sdjaratsu inimkeeli.

«Nuta siis!»

«Ega surnu ei nuta.»

«Surnud inimene ei nuta, aga surnud hobune nutab kiill.»

«Ei nutal»

MATS TRAAT
1380




«Nutab kiill! Nutab kiill!» vehkis tiidruk kdtega. «Sa nuta mingult!»

Velvo piiiidis surnud hobuse kombel nutta, kuid tiidruk tahtis, et ta
nutaks teistmoodi.

«Kuidas ma siis nutma pean, ma ei oska teistmoodi!» sai Velvo paha-
seks. «Jita mind niitid rahule, ma tahan omaette mangida.»

Nii ta ttles, aga kui oli pikemat aega isa juures viibinud, oli tal esi-
meseks asjaks kiisida: «Kus minu Svea on?»

Kuid otsustav lahing riidekapi parast seisis alles ees.

Nimelt ei joutud kuidagi rahumeelsele kokkuleppele, kui suurt osa
kumbki pere peaks kasutama. Visa vaikne vditlus oli kestnud mitu
aega vahelduva eduga. Kui Olat kodus polnud, v6tsid naabrite iileriided
kapis véimust ja laiutasid temagi pinnal, koju joudnud, asus ta naab-
rite ekspansiooni tagasi térjuma. Koik see kiis sOnatult, vihasel pomi-
nal, sedapuhku isegi ilma hoiatavate nootideta. Ainult Ulvi mees piilidis
naiste s6jas erapooletuks jdidda, pani oma mantli alati voimalikult kau-
gele Ola omast ja kord oli Ola teda tabanud oma pere kasukaid koo-
male liikkkamas. Vist kahtlustas emagi poega kuritegelikus lepitusepiitius,
sest iihel 6htul 16katas tuha all igritsenud tuli larmakaks tiiliks.

«Kuidas teie tohite minu poja palitut puutuda, jdtke ta {ikskord
rahule, te salakaval uss!» karjus naabri vanaperenaine Ola ukse taga ja
kui see ukse avas, lendas talle tema enda palitu vastu vahtimist. Samas
kolas uksekell.

Palitu siiles, tegi Ola ukse lahti.

«Kindlustusest,» naeratas ldvel seisev histi riides mees, diplomaadi-
kohver kies. ;

Ta laskis pilgu iile kolme vihase naise kdia ja ttles 16busalt:

«Niisiis, prouad, hakkame teie elusid kindlustama.» Ja pani oma
kohvri taburetile.

«Kindlustage dra jah, minu oma on igatahes praegu ohus,» ndhvas
Ola, ndkkuvisatud palitu ikka veel kies.

«Miks siis ainult praegu?» uuris agent pdrmugi kohmetumata.

«Siin kiib parasjagu Oism#e kodusdda. Me ei suuda kuidagi kokku
leppida, kuidas iiht kappi kahe pere vahel dra jagada. Niiiid kohe
votame noad ja kahvlid pihku,» 166pis Ola naabrinaiste kiusuks, kes pol-
nud joudnud oma poolele kaduda.

«Selle asja korraldame jalamaid dra. Kus see kapp on?»

Amm liikkas riiualuse kapiukse turtsudes lahti.

«Tédnan,» sonas kindlustusagent galantselt ja suudles vanaperenaise
kitt. Ola mérkas, kuidas too kohmetus ja punastas.

«Nii, mitu hinge on teie peres, proua?»

«Viis.»

«Ja teil, noorik?»

«Kaks. Vahel ka kolm,» vastas Ola pisut valjakutsuvalt.

«Niisiis kolm,» arvas agent kokku. «Teeb vilja kaheksa. Viis kahek~
sandikku ja kolm kaheksandikku, niisugune on objektiivne maailma-
pilt. Peaasi on 0iglus, olgu see elukindlustamises vo6i piiride kindlaks~
maiiramises, eks ole?» naeratas ta valgete hammaste vidlkudes. «Ma
palun iiht kruvi. Ja kruvikeerajat.» Ulvi tottas noutut tooma. Voodras
mootis arupidavalt riidekappi lébivat puud. «Siinsamas médrame kind-
laks demarkatsioonijoone ja reguleerime piiritiili.» Ta vedas Ulvi toodud
kruviga moédéda puud edasi-tagasi. «Nii, kallis majaproua, kas jaite
rahule, kui ma kruvi siia keeran?» Ulvi &mm noogutas. «Palun vaadake
tdpselt, oma silmaga, nii palju jadb kapi mahust teile. Teie heataht-
likkuse ja armsa naeratuse eest lisan veel pisut peale.» Agent nihutas
kruvi edasi ja palus ka Olal léhemalt jidrele vaadata. «Teile ka paar
tolli peale — leebuse eest.» Mehe pilk peatus Ulvil. «Aga teile panen
omast taskust lisa.»

Koik kolm naist naersid.

«Vaadake veel viimast korda iile, see on niilid seaduslik piir, kahel
pool kruvi on rahutsoon, kumbki pool tdmbab siit oma vided eemale.
Hidakorral vdib sellel manédverdada, kuid ainult kruvini. Kas konflikt
on lahendatud?»
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«On, on,» kinnitasid naised iihest suust.

Toimeka naginaga keeras kindlustusagent kruvi kuiva puusse.

Siis voOttis ta istet naabrite taburetil, tostis kohvri siille ja 16i selle
kaanel paberid lahti.

«Niilid hakkame teie isiklikku vara kindlustama,» litles ta Olale oma
torkuvat pastatsit raputades. Vo6oras vaatas ringi — naabri vana- ja
noorperenaine olid silmapiirilt kadunud. «V6i hakkame tGepoolest elu-
kindlustusest pihta, sest ega teie elu siin kerge ole. Kuidas soovite?»

«Ei soovi 6ieti kumbagi .. .»

«Ei, see el ldhe. Paljugi, mis vGib juhtuda, kust te siis abi saate?»

See oli Ola métlema pannud, teda isedralikul kombel nagu osatanudki,
see abijutt.

«Hea kiill, siis vara...»

Ta seisis korval ja vaatas, kuidas mees tiitis blanketti, mille allddrel
ilutses inspektuuri violetne pitsat. Ta pilk jdi peatuma sdnadele: «Kivist,
tulekindla katusega.»

«Paneelmaja, mis siin pdleda... Kas makstakse viélja, kui laurits on
katusel?»

«Tuld on harva. Pohiline on vargus. Vargusi ja sissemurdmisi on
eriti rohkesti suvel, turismihooajal. Peened spetsid sdidavad autoga
kohale, votavad korraga kohe kaks naaberkorterit késile, ei karda ega
héabene, koik riistad kaasas.»

«Mul on kaks kohvrit ja viis hilpu. Ega nad neid ikka taha.»

«Tea midagi. Tulevad viljadppinud mehed, votavad needki dra. Eriti
pédrast amnestiat on neid palju. Seepidrast kindlustage aga ko6ik &ra, mis
viahegi on, muidu jaidte paljaks nagu Eeva.»

Olal oli parajasti teevesi keemas. See eeva-jutt 16bustas teda seevord,
et ta pakkus agendile tassi teed. Koduselt, sundimatult, oli Raik Savo-
lainen istunud kuSetiddrele laua taha (siis oli Olal juba laud) ja lausunud
Velvot nihes:

«Kindlustame sinu ka dra? Mis sa ise arvad? Kas sa tahad, et ma su
dra kindlustan?»

«Tahan kiill,» venitas poisike kahtlevalt.

«Kui palju see maksab?» kiisis Ola koérvalt.

«Nii palju, kui soovite.»

«Ma olen lahutatud.»

«Siis ajame selle asja isaga korda. Tema toGkohas,» kostis agent hii-
rimatult ja tegi poisiga 1ahemat tutvust.

«Kuidas su nimi ongi, viikemees? Tule siia.»

Ta tousis taburetilt, vottis Velvol kaenla alt kinni, tostis ta vilja-
sirutatud ké#tel ililes — laelambi poole. «Vaata, kas puudutad ninaga
lampi. Proovi jédrele! Noh nded, saidki nina soojaks. Viga tubli. Niid
teeme keeruhiipet ka.» Ning mees viskas Velvo 6hku, nii et see tdisringi
tegi, ja pilitidis ta jdlle kinni. Poiss naeris laginal.

«Nii, niitid aitab ka,» pani Raik ta maha. «Eks teinekord teeme jille.»

«Millal sa tuled?»

«Aasta parast tulen kindlustust uuendama.»

Velvo vajus mottesse.

«Millal see on? Kas see on iilehomme ja veel iiks pdev?»

Raik naeratas sdbralikult.

«Sinna on tiikk aega. Kasva aga hoolega. Siis teeme iihe nipi, mille
nimi on surmasolm.»

«Teeme niitid.»

Kuid ametimees oli juba minemas.

«Tule rutem, onu. Tule juba homme,» palus poiss.

li ta tulnud jargmisel voi iilejirgmisel pideval, seda Ola ei maéleta-
nyd, ent igatahes ilisna pea oli ta tdesti jille seal — valge nioga, laia

aga, suurevoitu suuga mees, usaldustdratav, nagu oleksid nad vanad
sobrad.

Velvole oli ta éelnud:

«Ma radkisin su isaga ja ajasin asja korda. Niiiid oled sa kindlusta-
tud nagu tdismees kunagi.»

Poiss vahtis teda tiikk aega ja kiisis siis vaikselt:
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«Mis see kindlustamine tdhendab? Kas see on, kui kindlust tehakse?»

Ja Raik oli rddkinud poisikesele pikemalt, mis see on.

Ola vaatas korvalt ja motles kahjutundega: miks Apo ei saanud
lapsega nii loomulikult ja vabalt rddkida, ei saanud maéingidagi selle
endastmoistetavusega, mida lapsed nii hindavad. Kui viga oleks koik
teisiti ldinud! Ei, Apol polnud Raigi lahedust, ta oli rabe ja heitlik.

«Olen elus mitmest tédotsast kinni hakanud, lithikest aega isegi aja-
kirjanik olnud, aga see kindlustamine mulle istub,» oli Raik seletanud.
«Mulle meeldib inimestega juttu ajada. Moni kolleeg kaebab, et ta ei
tea, millest alustada, kui uks lahti tehakse ja ta {itleb, et on kindlustu-
sest, ning peab veenma, et poliis vGetaks. Mina ei moétle sellele kunagi,
jutt sugeneb iseenesest, kGneainet leidub alati. Mulle meeldib inimestega
suhelda!»

Temast hoovas elamisr6omu, mida Ola nii vdga vajas ja millest ta
niitid osa sai. Seetdttu paistiski loomulik, otse endastméistetav, et mees
ikka ja jille tuli, heas tujus, lahe ja kodune, istus ja ajas juttu, oli
seltsiks. Temaga tundis Ola end vabalt, ei pidanud iga s6na valima
ja kaaluma.

Ja kui ta oli rasedaks jadnud — seda polnud ta enam karta ega loo-
tagi osanud —, tundis ta r6omu.

R60mu, et on terve naine, normaalne inimene.

Ehtsat r6omu, esimest korda.

Ning imelik tunne oli tal tookord olnud: nagu oleks see Apo laps!

«Ma moétlen pingeliselt. Kuid sa tead vdga histi, et otsustad 16ppude
16puks ikkagi sina. See kuulub naise kompetentsi.»

«Muidugi. Aga kas sina tahad teda?»

«Sa sead mu nimme sellisesse olukorda, kus ma ei ei tohi Gelda, sest
siis sa iitleksid, et ma ei armasta, jaa Oelda on ka iiksjagu imelik, olen
ju perekonnainimene,.»

«Sa piiliad seda viga ratsionaalselt lahendada,» kiusas Ola. «Sel juhul
teda ei tule.»

«Pea niitid, pea! Mis sa rabeled? Kord nii, kord naa — {iihest ddrmu-
sest teise.»

«Sina oled ju kompromissimees.»

«Kuidas ma teisiti inimesi kindlustama saan panna. Uksest vilja,
aknast sisse, ikka solvumata ja pahaks panemata tiilitamas, peale kéi-
mas — ja tulemused on alati head. Pédrast, kui on onnetus juhtunud,
on kiill hea meel, et makstakse vilja.»

«Sinu meelest on laps ka nagu moni kindlustuspoliis,» naksis Ola.

«Just seda ta ongi. Kes tuleb sind vanas eas vaatama, kui mitte oma
laps? See on poliis iiksinduse vastu, lksindusekindlustus, kui nii vo6ib
delda. Laps on viirtus, rahvuslik varandus. Ménel pool Kaug-Ida maa-
des valitseb fallosekultus, ja mis on tulemus? Kolm neljandikku rahvas-
tikust on noored, lapsi on palju ja neid ei hdbeneta. Mina ei hdbene
ka, kui sa minuga lapse saad. Keegi peab ju neid soetama. Linn on vin-
gus ndoga hdrrakesi ja preilikesi tdis, seksitavad niisama, t&na iihega,
homme teisega, aga vilja ei kanna, pole elujoudu. Hiddaldama on Kkiill
kanged — miks eesti rahvas on nii kokku kuivanud?»

«Mis sul sellest, sina oled ju ingerlane.»

«Soomlane,» parandas Raik. «Ema oli eestlane, isa soomlane... Mis
teha, kui omadest asja pole, siis peavadki muulased asja késile votma,
muud ei jaa iile.»

Ola muigas. Tegelikult oli ta otsustanud, et see laps tuleb ilmale,
seda oli teinud temas toosama sisemine joud, mis varem oli nii térkunud.

Joud, mis niiiid suure r66muna avaldus.

Kui Marjatta oli siindinud, oli Ola iikskord kéne alla votnud nende
olukorra.

«Lahutada sa vist ei kavatse. Kuidas sa, kulla mees, seda asja siis
ette kujutad? Pead kaht peret v6i? Uks kodu siin, teine Tondil. Uks
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naine siin, teine seal. Sa vdisid ju modtelda, pidid ndgema, et mina ei
tule iiksinda lapsega toime. Minul ei ole neile ithtki vanaema ega vana-
isa kuskilt votta. Alles oli Velvo haige, ma olin nddal otsa valgel lehel,
selle eest ei saa ma kopikatki. Uks kuu oli mu palk iiheksateist rubla.»

«Muidugi pean kaht peret pidama, nénda on ajalooliselt kujunenud.
Sina pead loomulikuks, et Silver peab kaht peret, sa tahad, et ta aitaks
sul Velvot kasvatada, et kiiks poisiga jalutamas, 6petaks talle lugemist,
aga seejuures on tal niilid teine naine ja uus kurn lapsi tulemas. Tema
naise jaoks oled sina tipselt samasugune nagu minu naine sinu jaoks —
kui me ei klammerdu formaalsustesse.»

«Ma ei klammerdugi, ent kuidas sa métled elada?»

«Nii mo6tlengi.»

«Kuidas nii?»

«Nii nagu me elame.»

«Et sina kiid siia?»

«Muidugi, kuidas siis veel? Mis me elul viga on?»

«Aga sul on ju naine?»

«Ta oli enne ka, kui ma siia hakkasin kédima.»

«Siis sa pead kaht naist korraga?»

«No pean kiill.»

«Kas su naisel oli midagi viga, et sa siia hakkasid kdima?»

«Ei olnud.»

«?»

«Ta on ainult mu naine, muud viga pole tal midagi. Mis viga tal
peaks olema?»

Ola pidi tiikkk aega motlema, enne kui taipas:

«Aga siis oleks ju minul sama viga, kui ma su naine oleksin?»

«Kiillap vist, nii et ole parem see, kes sa oled.»

Niitid katsus Ola meest teisest kiiljest riinnata:

«Aga niimoodi vdid sa mitut naist ilileval pidada. Kolme, nelja?»

«Voin, aga ei pruugi. Praegu oled sina, ma olen sellegagi rahul,»
kostis Raik hédirimatult.

«Aga kui mina ei ole? Kui ma tahan, et sa oleksid pdev ldbi minu
juures?»

«Sa ei taha. Pealegi...» Raik laskis konekal pilgul iile kaheteistkiim-
neruutmeetrise toa kiia.

«Aga kui sinu naine sellest teada saab?»

«Las saab.»

«Siis tuleb pahandus.»

«Kiill ta iile ka ldheb.»

«Ta ldheb sinu juurest dra.» :

Raik kehitas 6lgu. «Kus tal hullem? Kust ta teise nii mdénusa mehe
leiab? Mina muide ei tiilitse kunagi kellegagi, nagu sa tead.»

«Kuidas siis mina pean elama?» oli Ola noutu.

«Elad nagu muistegi. Kdid t6ol, kasvatad lapsi ja tunned elust monu.»

«Monu?»

«Jah, ménu! Mis sul siis Gieti hdda on? Kui palju on naisi, keda pole
elupeal keegi armastanud ega kallistanud, kes ei saagi last, kuigi nad
seda koigest slidamest igatsevad. Nemad peavad Onnetud olema, sinul
aga pole selleks mingit p6hjust. Mina armastan sind.»

«Aga elad teise naisega,» tahtis Ola susata, aga ei hakanud enam
tilli tostma. Raigile ei saanud tdesti kuidagi kiilge hakata. Pealegi oli
tal sellest armastusejutust hea meel, kui see ka sonakdlks oli.

Mees luges ta motteid.

«Voib-olla sa ei usu, mis ma raagin. Ara usu, kui ei suuda. Aga ndénda
see on, mul on sinuga hea olla. Sa oled tore naine, vahel ainult pisut
ndrviline, aga see ei tihenda midagi. Mina olen jidlle rahulik mees. Nii
et saame kahe peale hakkama kiill. Ja vaata, kui palju me sinuga teat-
ris oleme kdinud!»

«Nii et sina oled oma eluga rahul?»

«Igatahes ei aja ma taga midagi pilvepealset, vaid vétan asja nii nagu
on. Elus on ka ilusaid hetki, milleks valetada ja salata, et neid ei ole.»

«Ja sellepdrast tegid mulle lapse?»
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«Lapse valisid sa ise. Sellist asja otsustab ikka naine, mees ei saa
seal suurt kaasa rddkida. Aga ma el torgu teda tunnistamast, nagu sa
tead. Me kidisime teda kahekesi kirja panemas ja tal on siinnitunnistusel
minu nimi.»

«Ta on ju nii armas — viike laps on nii lopmata armas!» pahvatas
dkki Ola ja vottis Marjatta siille.

«Seda minagi,» nentis Raik, «ja nii on asi igatepidi korras.» Ta vottis
seina #direst oma diplomaadikohvri, tal oli aeg minna oma kliente vaa-
tama, voimaluse korral ka uusi juurde varbama. See oli ta amet — ja
millal pidi ta seda tegema, kui mitte niilid, toopdeva 16pul, kui inimesed
koju tulid.

Kasvatan iksi kaht last. Kas ma pole niiiid eesti elu edendaja, lausa
rahvuskangelane, muigas Ola last mahkides.

«Kidi peale, pane alimente maksma. Las maksab nagu naksub!» #ssitas
.Kaida. «Sikk maksab mulle mis miirtsub! Oilsus ei aita midagi, vaata,
kui kallis koik poes on. Ja oleks veel kaupa! Kus need lksteist sukk-
plksipaari on, mis meil iga lapse kohta kootakse — raadios rdagiti —,
ma tahaks teada? Igale vidhegi paremale asjale, mis sa leti alt tuttavate
tuttavate kaudu saad, pead poole juurde maksma. Las pingutab!»

Asi pole alimentides, motles Ola, ehkki raha on tdesti vaja. Ma pole
oma eluga rahul. T66 on iiksluine, tiihisevoitu. Naeratan kiilalistele,
périn, kuidas nad vodras kohas maganud, otsin abi, kui numbritoas
pole sooja vett voi on kraan rikkis. Kuidas Apo iitleski: «Mis sa kloun
esined?»

Kas ma oleksin maale kultuuritoole paremini sobinud? Organiseerima,
vastutama, eest tombama, tagant toukama? Innustama, vaimustama,
purjus noorukeid korrale kutsuma? Ma oleksin ju maale ldinud, kui
poleks tlilepeakaela Silverile mehele rutanud ja mulle poleks vabadip-
lomit antud.

Miks ma tildse Silverile mehele ldaksin?

Et tidi parandatud toast mitte ilma jidida, oli delnud Kaida, kellele
kéik oli alati selge kui vesi.

Et aspirandist lahti saada, oli ta ise arvanud. Ebzloogiline, igatahes.
Kuid ta oli hakanud mdéistma, et selle kiisimuse kallal polnud enam
motet pead vaevata. Ukskdik, kas oli armastus otsa saanud vo6i polnud
teda olnudki, oli vaid pealekdimine. Ikka tuli kaela tuuletdis tuuletdie
otsa, oli tegu, et end liiva alt vilja kaevata. Ei jatkunud aega ega oskust
selgitamaks, mida oli tarvis, mida polnud, mis loomuomane ja mis iile-
arune.

Ma olin vaba. Vaba siis, kui olin tudeng. Ei, veel varem, keskkoolis.
Oh ei, hoopis enne, enne kooli, kui korjasin maja tagant v0sa &direst
kolletavaid lepalehti ja méngisin nendega.

Olin vaba, kui ema elas ja rukis oli hakis. See oli veel enne kolhoose,
Rukkihakid olid kingul reas ja pidike paistis ning niidukaelal rohetas
ddal ja rehepeksumasin undas talus.

Ma olin vaba emaihus, ilmale tulemata. _

Kuid ajatust kaugusest jédlgis teda isa siitidlashibelik pilk.

«Sa jdd nlilid aastaks toolt koju,» litles Raik. «Teisiti sa hakkama ei
saa.»

«Ei tea, millest ma siis elan? Aga kui ma totle lihen, on lapsehoidjat
vaja. Sellele ldheb oma pool palgast, hea, kui veel ndndagi kellegi
leiab.»

«Ma annan sulle raha.»

Kui nad védlja majade vahele jalutama ldksid, Marjatta vankris, lutt
suus, nidol teadmatu-6nnis ilme, Velvo mesilasena Raigi iimber keerle-
mas, pilutas kindlustusagent heledast siigispdikesest silmi ja naeris:

«Lapsed tumberringi, meel rodmus — see ongi aktiivne eluhoiak. Mis
nad sellest linnast kiruvad, mina tunnen ennast siin nagu kala vees.
Siin on nii palju rahvast, kdik kdivad, toimetavad, tegutsevad, elu liigub,
igav siin kiill pole!»

Ola raputas kiibaraddre alt viljatikkuvaid vaskse helgiga juukseid,
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«Ma ei tea, mis ma peaksin tegema. Hiljaaegu pakuti mulle kolhoosis
klubijuhataja kohta ja uut kolmetoalist korterit. Seal on ka kool ja
lasteaed, saan Marjatta sinna panna.»

«Mis onne sa sealt leiad?»

«Ja mis 6nne mul siin on? Uhiskorteri tiilid, igal sammul tohutud
sabad ... Sina mind naiseks ka ei v6ta...»

Mees vahetas vankril katt, astus edasi, natukese aja pérast iitles:

«Vaata, kui hea on sul linnakorteris titelappe pesta, soe vesi kie-
piarast. Kes teab, mis sarasse sind seal topitakse, kas on kaevugi ldhedal.»

«Seal on mugavustega korter.»

Laps hakkas vankris tihkuma, lutt oli suust &ra tulnud. Raik torkas
selle talle suhu ja sammus vankrit kiigutades edasi.

«Kuhu sa minu jidtad?»

«Linna.»

«Nii lihtsalt?»

««Lihtsalt suri mu isa, viga lihtsalt...»»

«Saame monikord kokku.»

Ola naeratus oli pigem nukker kui pilklik.

«Kui trumm on ldinud, mingu pulgad ka! Milleks me kokku saame?...
Ei enam! Koike tuleb otsast alustada — kui tuleb.»

«Nalja teed voi7»

Ent Ola oli tosisest tosisem.

«Ma tahan kellegi poole alt iiles vaadata.»

«Nded, seal on kohalik pilvelohkuja, vahi seda alt iiles, nii et kael
kange,» naeris Raik Savolainen kérghoone poole osutades.

«Ei, ma tahan inimese poole iiles vaadata.»

Mis noéu sa mulle annad, lamp?

Lamp vabises tuules ega vastanud. Siis kustus hoopis, et natukese
aja pirast tuulehoo kiigutusel uuesti siittida. Tal oli raskusi tasakaalus
piisimisega, vigisi kippus iihendus kaduma. Kuid temaga oli hdlpus ja
monus juttu ajada.

Need kaks seal voodis, unesoojad, nohisevad, olid tema vili, poeg ja
tiitar — inimkond algmes. Pisikud ja viirused olid nende peale halasta-
nud, otsekui aimates, kui raske on emal nendega iliksipdini toime tulla.

Kaks kohvrit ja kaks last, nonda ma lihen. Uhiskorterid ja paneellinn
pole minust siiski jagu saanud.

Kui ma lahen.

Kui ma lahen, kas suudan aidata lastel seal midagi uut alustada,.
kindlamat ja pilisivamat?

Ikka see tunne, et ta on iiksi.

Meenusid elukindlustaja sonad: «Ehk pead toesti iiksi olema. Kes on
lapsest saati tliksi olnud, sel on viga raske teistega harjuda.»

Olen ma elult siis toesti liiga palju néudnud?

Miks sa vaikid, kroonu kuu?

06 mihib su sinirohelisse vinesse nagu suvi puud, kui Ola lapseeas
isa kdekorval iile kdikuva nagiseva rippsilla kolmestrmekivi poole
astus, meeltes suvi ja lootus. Temal lapse lootus, et elu tuleks turvaline,
isal lapsemeelse keskealise mehe lootus, et midagi head, ilusat ja inim-
likku tingimata taitub.

Ning siidames hodgus igatsus, seda oli vbimatu kustutada.
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Hando Runnel

ISA

Ma polegi isa ndinud,

ta eluaeg kéis 166!,

ta hommikul vara valjus
ja koju joudis keskddl.

Me lapsed magasime

ja kunagi teda ei ndind,
tiks kord tema karget kuju
ma une seest olen ndind.

TEINE ARMASTUSLAUL

Ei tundnud mina teda,

" ei tundnud tema mind,
ma ainult tundsin seda,
kui korgele kerkis rind,
kui nobedaks laksid jalad,
kui mureta seisis meel, —
kui pdd kohal naksusid talad,
ma hitdsin vastu: Ei veell
Ei veel, ei mitte iial
te ei saa tema kuju mu kaestl —
ja just nagu téotuseks ldksin
lile moélemast Munamadest.

VASTAVUSED

See mis me ndeme, ja see mis on,
monikord vastavuseski on:

aine on auklik, ajas on praod,
ldhed ja lahed — ning jérsku kaod;

elu on uni, uni on hea,
kui on lks koht, kuhu panna pea;

arm on orn, aga voitmatu lohe,
pea raiud &ra, ent uus kasvab kohel
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EROOTILINE OHTUPOOL

MNagin kérbeste armuelu
umbses madalas karjak6dgis,
nad kukkusid alla laest

ja uppusid seasddgis;

négin Ledat ja luike gemmil,
nii olid asjad antiigis, —

nii palju sulnidust

on igal pool jumalariigis!

(Kui liugjad on linnu suled,
kui kindel (ks kirglik kael,
ei keegi teagi seda,

ei keegi muu kui Leda
ning tuuled taevalaell)

POLE ILMAS NIl ILUSAT TEGU

Pole ilmas nii ilusat tegu,
mille taga ei varitseks vaen,
pole selget tunnet, on sequ,
iga onnelik hetk on vaid laen.

On kui laen, mida vottes saad vola,
on kui volg, mis on siidamel vaev.
Nii on onne sees ebakdla,

taga leebuse 16ppu on raev,

VALK PUHKAB

Valk puhkab vélisseinal,
pauk puhkab paugu peal,
vulkaani madane purse
on paiguti peeglite peal.

Ei ole mul endist jouduy,
ei ole mul endist haalt,
oh fulge vennad ja votke
mu koorem mu dlgade paalt.
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KAS IGAL ON OMA

Kas igal on oma surm

voi on ta iiks Ghine

suur aed, suur hoov, kus koik,
mis olnud, UGhineb;

kui tuleb tundide l6pp,

kui porandat piihime —

kas tuleb su oma surm,

voi ilmnéotu, Ghine?

SUDA MUL TUIKAB

Siida mul tuikab stltuse pérast:

ah et ju panetaks siida noor,

ah et ju kasvaks kord temale koor,
muidu ta hull tuikab silituse pérast!

Sadtus on filtus: ta haliseb parast,
misparast ikkagi kasvas koor

sinna kus siida veel siindmatult noor
tunneks ja tuikaks stiGtuse parast.

Taltu on slidtusl — ta périb meilt péarast,
mispdrast maailm ei pisinud noor,

kurja tegu miks kirmestas koor,

kdike mis peetud, on petetud parast —
miks on see maailm kui hdbita hoor?l

LIHTNE JA PUHAS.

Lihtne

ja puhas
on luule
kui suudlus
habita
huultega.
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Jaan Kruusvall

KALAPUUK KESKEAS

Hindriku poalvenna nimi oli Villo. Villo teenis praegu armees, kuid
Hindriku arvates polnud ta sugugi mehelikumaks muutunud. Ta oli
samasugune kiitsakas kitsadlgne ja pika kasvu tdttu veidi kiilirus, ning
tema armastatuim tegevus oli endiselt joonistamine.

Hindrikul olid ainult ema ja poolvend Villo. Hindrik ei armastanud
kumbagi, ei ema, el poolvenda. Hindriku isa oli tubli mees olnud, kuid
surnud varsti pidrast seda, kui ema ta maha jdttis. Hindriky vodrasisa
aga oli juhuslik inimene, kes pealegi ema samuti maha jattis. Niid oli
ema haigestunud ja Hindrik so6itis teda moneks pdevaks vaatama. Samuti
oli Villo lastud séjavédest puhkusele. Villo hakkas kohe raddkima armee-

teenistuse uudiseid, kuid Hindrikul polnud neid huvitav kuulata. Hind- .

rik oli teeninud armees kolmteist aastat tagasi — siis oli seal kodik teisiti
kui praegu: komandérideks olid veel vanad rindechvitserid.

Alles arasbidupdeva hommikul mérkas Hindrik, mis puu see on, mis
rehelaka katuse taga Oositi okstega krabistab ja lehtedega sahistab ning
pédeval, kui viga palav on ja Hindrik rehe ees 6ngi korrastab, talle pai-
keseld6sa eest varju pakub.

See puu oli vaher.

Hindriku poolvend Villo sobitis tagasi sdjavidkke; puhkus, mis talle
seoses ema haigestumisega oli antud, 10ppes otsa. Ema haigestumine
langes kokku vOoOrasisa minemisega teise naise juurde, ja see oli nagu
kdttemaks emale, kes omal ajal enda esimese mehe oli hiiljanud. Aga
see ema esimene mees oli Hindriku isa, ja Hindrik oli oma isa viga
armastanud. Ema, poolvenda Villot ja vdorasisa ei armastanud Hindrik
sugugi. Villo pruut jdi veel ema eest hoolitsema, sest ka Hindrik pidi
lahkuma — muidu oleks maja tiihjaks ja haige ema iiksinda ja&nud.
Hindrik oli ema juures viis pideva. Viimasel 68l ronis Villo pruut lakka
Hindriku juurde, ilma et Hindrik oleks teda kutsunud, ja juhtus see,
mis sellistel puhkudel tavaliselt ikka juhtub. Neiu laotas oma varvitud
juuksed Hindriku padjal laiali ja lausus mitmel korral oigel ajal, kui-
das ta Hindrikut armastab. Hindrik méistis . . .

Koigil viiel pdeval proovis Hindrik kala piiiida, kuid joekéarestikel,
kus forell kill ndkkis, ei saanud tema hing rahuldust, sest kdik kinni-
piititud kalad olid vaikesed. Ei saanud tema hing rahuldust ka kuivaval
ojal, kust kivide alt vbis kidegagi fecrelle tabada. Talle meenus ikka ja
jdlle see koht, kus isaga-emaga varem elati, jarve-ddrne ja jarv, kus
Hindrik kiinaga kalastamas kiéis. Ta soudis jarve keskele ja usaldas
kiina tuule kitte, tuul viis Hindriku jarvesoppi, kus oli sdrgi ja ahvenaid.
Hindrik sidus kiina méne veest vdljaulatuva...
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LOHN

Viieteistkiimnenda septembri Ghtu. Preedik Sollmann istus maja trepil,
vahtis taevasse, kust dsja oli ldbi lennanud haneparv. Puude okstel
Preediku ouel laulsid kuldnokad. Suvel nad ei laulnud, siis oli neil muud
tegemist, niilid siigisel oli lindudele jdlle nende laul meelde tulnud. Ohk
oli vilu, vdis oodata 6okiilma. Preediku naine oli just viinud kérvitsaid
tuppa. Mingi imelik 16hn 16i Preedikule ninasse ja ta hakkas moétlema,
mis 16hn see on. See oli mingi tuttav, kuid juba ununenud 16hn. Preedik
viskas minema kustunud suitsuotsa, et 16hna paremini midratleda. Kuid
I6hn ei taastunud enam ja Preedik lditis uue suitsu ning istus vaikides
trepil edasi. Ta mdtles homsest pdevast. Homme tuli tal hakata kinnis-
test vagudest kartuleid votma, sest hobust ei olnud tal onnestunud saada.
Kas oli niisugust asja enne olnud, et ta kinnisi vagusid votab? Jah,
kakskiimmend viis aastat tagasi vottis ta ka kinnisi vagusid. Vbi ei vot-
nud, nagu ei miletagi hiasti. Siis istus ta samuti kartulikoristamise eel-
ohtul trepil ja témbas suitsu. Muidugi oli ta siis palju noorem mees,
oli neljakiimne iiheksa aastane. Ja siigis oli samuti ilus. Vili oli juba
masindatud, teraviligi osaliselt kiilvatud, oras viljas. See oli esimene
kolhoosisiigis, Preedikul polnud enam hobust. Koos rakmete, vankrite
ja reega oli ta hobuse #ra viinud, iihistalli. Laut oli tithjaks jaanud. Ka
kolm lehma ja lambad oli Preedik dra viinud kuhu vaja.

Ning niiiid meenus Preedikule jille 16hn, mis teda ennist erutas. Nii
selgesti tundis nina seda 16hna, et Preedik sulges vaistlikult silmad, et
miski poleks segamas millu kerkivaid minevikupilte. Ja dieti polnudki
mingeid pilte Preediku silme ette kerkimas. Preedik vaid méletas, kui-
das ta istus trepil, laut oli tema vastas, otse maja ees, lauda eesmised
ja tagumised uksed olid mélemad ristseliti lahti. Terve paeva oldi neist
ustest sisse ja vilja vooritud. Ikka hobustega, igal hobusel vanker taga,
sisse mindi tiihja vankriga tagumisest uksest, vilja tuldi eesmisest uksest,
vankril sénnikukoorem peal. Sollmanni talus peeti s6nnikuvedamise tal-
guid, peremees ise vottis ka osa. Kolmkiimmend koormat veeti seekord
laudast sonnikut vilja, jarele ei jadnud kiibetki. Sonnik veeti ja laotati
naabrimehe — samuti iihistatud — po6llule rukkikorrele ja taheti kohe
teisel pdeval sisse kiinda.

Nii tiithi kui tookord polnud Preedik Sollmanni laut veel kunagi olnud.
Lauda p6hi oli mullani puhtaks kraabitud. Laudas polnud enam sénniku-
haisugi. Ja kui Preedik hiljem Ohtul trepil istet vottis, et visinud liik-
meid jahutada, siis olid lauda uksed ikka veel lahti, et laut saaks tuul-
duda. Tuul t6i laudast Preedikule ninna kiilma vérske mulla 16hna, see
oli niivord enneolematu ja vapustav, et mees ei unustanud seda l6hna
kaua aega. See oli justkui vidrskelt kaevatud haua 16hn. Enam ei mee-
nutanud hoone Preedikule, et selles oli kunagi loomade kodu olnud.

Preedik avas silmad. Seda lauta, mis vidrske haua jédrele 16hnas, polnud
enam alles. See oli lagunenud ja vdhehaaval dra koetud. Ning Preedik
ei kahetsenudki, et see nii oli olnud. Taasmeenunud 16hn tegi ta nooreks
ja kurjaks. Uhtlasi oli 16hna meenumises ka nagu mingi Preediku enese
elu 16pu eelteade.
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BERTA T. MEES

Berta T. mees lasti sGja 16pul, kui ta oli teel haiglast koju, metsaven-
dade poolt Kramerde metsas maha.

Gustav T. viimast lahingupaika, kus ta ainukeseks relvaks oli juhus-
lik teivas, — seda lahingupaika teadsid peaaegu koik, kuid Bertale
sellest ei rddgitud. Berta oli 6rnahingeline inimene, ootav armastav truu
abikaasa, kes kasvatas kolme last — kahte tiitart ning iihte poega, kiis
kiitidis, metsatéodel, viis liha, piima ja villa normiks, kui mees sodis.

Ilus oli Gustav T. hukkumispaik — iilaste ja nurmenukkudega iile-
kiilvatud metsalagendik lehtemineva kasesalu keskel. Linnud laulsid
juba pdosastes, ojakesed vulisesid.

Metsavennad viisid kaasa ka Gustav T. laiba, ldbilastud slidamega
elutu inimkeha, ning péletasid selle 16kketules «viinavabriku» ldhedal.

Bertale ei julgenud keegi niisugusest koledast asjast raidkida. Seda
enam, et monelgi kiilainimesel oli sépru voi omakseid metsavendade
hulgas ning monigi neist iitles salajas: «Paras! Qieti tehti, et tapeti!»

Berta kasvatas lapsed suureks. Tidrukud olid tal tublid, aga poeg
huligaanitses. Berta oskas hasti siiia teha. Eriti Oonnestusid tal piima-
kissell ja riisivorm rosinatega, mida ta oli valmis serveerima koéigile
kiillatulnuile.

T. maja Oues kasvas suur niinepuu, mis laotas oma tihedad oksad
maja katuse kohale. Majas oli alati jahe ning pime. Berta koobgilaual
polnud vakstut, sodjate kiilinarnukid hodrusid laua ldikima.

Berta jutustas heal meelel koigile kiilalistele oma mehest, kes tuleb
varsti koju perekonna juurde.

Sest nii ta arvas ning uskus ise ja niisugune usk aitas tal elada ja
vastu pidada.

Igaiihele, kes Oueviaravast sisse astus ja teda vaatamas kiis, andis
Berta korvitdie 6unu kaasa. :

Kui aga aastad liksid, muutus Berta imelikuks. Kiilarahvas pani seda
ttha tdhele. Niis, nagu ei usuks ta enam isegi, et mees voOiks tagasi
tulla. Tiitred olid suured, lahkusid kodust, aga vdimehed ei austanud
ega armastanud oma dmma, vihkasid teda, ei tahtnud vaatamaski kiia.
Poeg 10petas kuue aastaga ainult kaks klassi, joi viina ja kraakles. Iga-
sugune mailestus isast ja mehest vbis nii poja tegude valgusel kustuda.

Berta hakkas elama enesessetombunult, ei kdinud enam isegi peenra-
maal ega heinamaal, miiiis lehma, ei tellinud enam ajalehti. Lasi koéodgi
korvaloleva tithja toa halgusid tdis tassida ja ei ldinud iile 6ue puu-
kuurigi. Valimas ka enam ei kiinud, talle toodi valimiskast koju, Berta
istus toas ja kudus sukki, sokikesi ja labakindaid lastele ja lastelastele.
Kuid need ei tulnud teda vaatama.

Berta poeg laskis enda varsti jahipiissist maha. Miks? Eks laskja ise
teadis.

Varem kiilarahvas jaatas ja noogutas, xui Berta jutustas mehe peat-
sest saabumisest; niitid kiillarahvas enam ei jaatanud ega noogutanud.

Ja viimaks lakkas Berta raikimastki. =

Niilid oli juba hilja jutustada talle sellest kasesalust Kramerde met-
sas, kus Gustavi surm vois iluski olla. Sest pea kohal laius kodutaevas,
pea all hingas kodumuld.
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Juhan Viiding

Kolmas, ikka on kaks vdimalust,
Kolmas voimalus,

Vaata.

Aga iiksi oma ndgu puutuda...
Kui on pime ja puud koolduvad

maa stidame poole likskdik kelle aias.

Mis tunne on kurbus?
See ei ole kiisimus.
See on |ahn.

On ainus voimalus,

et see on lohn.
Kolmas voimalus.

tuhandeis tubades ohtuti drkab
selgete silmade tdelus

o6siti ditseb, 16hnab ja liigub
tihendab pdhjatuid pilte

uksed on sulguvad minekud jéévad
hetki on peatada suutnud

killap nii méned. minuga jaavad
pildid mis mind on muutnud

sellest ei tohi. keegi ei usu.
usu, et pole vaja.
paikeselinn. ei ainsatki rusu.
minul on valge maja.

maailma aarel, seinaga serval,
aken on SISSEPOOLE

nii mina seisan enese korval
viibates eluloole

mineja, mine. tulija, tule

fuli

®

Maa, kus ei ela pelikanid
algupéraselt

must leinalint liigub
mu méanguasja
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thelt kettalt teisele
jatab jalje kui langeb taht

selle masinaga

kirjutusmasinaga

on mul salasuhe kuniks elu

tulin linnast

kesk- ja stdalinnast

liks vdike poiss mind togis jalgadega
see ndotu lihendolisus

tiksteisehirm ja ohustiku laetus

kuid lagendikelt udu suits ja hurm
veel tuleb sdormetesse ja ei julge
riimsdna suhu votta

on liiga valge ta

et leinalindist teda labi lida

ma teen uueks oma hingemaa
selle maa

selle

vana

Perepojad, taustaks taly,
laialehelised palmid.
Mirdipddsas postamendil,
Shtueelne valge viin,
Tuttav murre, vooras valu,
uued rahvalaulusalmid,
Onnis tunne on momendil,
ainult mind ei ole siin.

Louna-Eesti noored mehed
vanas vanematekodus,
Ouepuudel laiad lehed.
Ainult mind ei ole kodus.

Kuhu kadusin, kus olin
suvedds ja Shus?

Kuhu réndan, kuhu kolin
linna kivikdhus?

KIRI ARMASTATULE. JA TANUMEEL

Mida tundsid, Naine, kui ma réogatasin?
Kui sa tundsid, Kui.
Tundsid kill, ma tundsin, et sa tundsid.
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Juulikuu Eestis on jubedaim kuu
minule alati olnud. -

lgavik vaatab siis otsa.

Néha, et kdik saab ofsa.

Kuni koéik saab otsa (Kaplinski).

Rannal, mudasel rannal. Pingil,
viimasel ringil.

*

Hallolluse olek, moistuse palavik
tunnete alatemperatuuris.

Seda ei riimi, siia ei tule:
médanev pintsak kuuris.

Endast, endast, vend.

*

Riigi Maja aias dues hoovis
olid véalgud, oli dike kohutav.
Motlesin, mind tabab Isa valk.
Seekord ei tabanud veel.

*

Sa haara minu elu
valjamoeldis
nutd kinni.
Alus, ja see deldis

*

olen korraga mitmeis paigus
ainult vaadata vaadata veel

ja mu ainus arvatav haigus

seisab soovis elada veel

sellega kokku viis rida

ei kujuta ette ei olegi pilti

tume ja valge ja hele ja pime
vaheldub silma ees vérvitu vaade
tle Su nime

ja maailma maade
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Ann Must

UKSINDUS

DISKORI UKSINDUS

Arkasin vihmasabina peale, masendus haaras mind. Mahe, silitav sabin
16i oma kiitined mu rinda, pigistas niiskete sdrmedega koéri. Niilid on tal
siis vabandus mitte tulla! «Vihma sadas!», tdepoolest! Nii et ka sina,
sbber vihm, méngid minu vastu, ei ole sulle siidamesse ldinud mu hel-
dinud hulkumised sinus, tilkuvate juustega truudusevandumised iileuju-
tatud luhtadel, piisakobaratega kaetud 6unapuuokste kummardamised.
Sa oled iikskdikne, aga ainult minu tahte suhtes, mitte muidu. Muidu
mitte!

Tulla selle sopase kevade-eelse ilmaga maale — oma kaks kilomeet-
rit teivasjaamast eemal —, ja veel vihmasajus, ehkki... ehkki sabin
katusel nagu horeneks? Sina, diskode tuhmilt sddelev tdht, kuuled, sabin
nagu horeneks? Ma ei tea, kuidas teil seal linnas, meil siin maal aga
hakkab vihmasadu hoéredaks jddma! Muidugi, piikesepaisteni on veel
palju maad. Ma olen mobiliseerinud telefonineiu, teivasjaamavahi pere-
konna, paar teedirset talu, et kui tuleb selline tiidruk — viikese iilespidi
ninaga ja mingi kohutava kirsipunase keebiga —, siis drgu lastagu tal
ara eksida ega dra minna, voetagu ta kdekorvale ja pOrutatagu otse siia,
kui ta helistab, tiritagu ta (6rnalt) kohale telefonitraati pidi! Ma olen
seda peaaegu teinud, peaaegu... Ma pidin sulle midagi tunnistama.
Mul on vaja see iiles tunnistada. Mu liha ja mu hing tunneb, nagu
oleks ainult sulle moétet seda tunnistada.

Sa oled teistmoodi, kiillalt teistmoodi, et minu diskorikuulsust mitte
iilehinnata. Mu auhinnad ei jata sind ehk téiesti kiilmaks, nii ka nurga-
tagused aupaklikud sosisklemised, kui ma mooédun, aga see on lihtsalt
naiselik, on armas!

Minu meelest ei krabise niilid katuseplekil enam midagi. Ei, tdepoolest
mitte. Aga lompidel on veel kerge virvendus. See on toesti viga kerge
vihmasadu. See on tott-6elda ainult fiktiivne vihmasadu.

Sa ei tule, ma tean. Ma tean ka, miks sa ei tule. Sest ma ei kutsunud
sind nii eriti. Sest sa ei lubanud tulla nii eriti. Ei olnud midagi
kindlat. Sellepidrast sa ei tulegi. Sest sa oled kiillalt teistmoodi, et minu
diskoriaupaiste parast mitte mooda seina iiles ronida, ent mitte seda-
vord eriline, et tulla ainuiiksi sellepérast, et tahad tulla. Et tahad tulla
ja tuledki. Sest sa tahad tulla kiill — kas v6i uudishimust ja ka aupaiste
pérast, aga sa kardad, kardad, kardad (mitte mind!), et mis sest valja
tuleb, et kas see ehk ei riku mingit muljet, mingit kujunenud voi kuju-
nevat mis asja?, ja et kuhu see koélbab... vdi ma ei tea, muidugi ei tea
ma tdpselt, mida sa kardad, aga ma tean, et sa kardad, sest ma tean, et
sa tahad siia tulla, aga ei tule («Ah, tead, vihma sadas!»). Sellepédrast ma
ei kutsunudki sind nii eriti konkreetselt. Sest mulle on vaja inimest,
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kes tuleb sellepdrast, et ta tahab tulla, mitte aga sellepdrast, et ta on
kKutsutud.

No nii. No nii, mis seal’s ikka. See polnudki enam sadu, seal lompi-
del. Lihtsalt lompide kohal kasvavalt kaselt tilkus piisku, sadu aga oli
juba ammu léppenud, — — —

Siis ma ei rddgi sulle, mis mind piinab. Et ma vihkan, orgaaniliselt
vihkan seda muusikat, mida ma diskodel leierdan, vihkan eranditult
koiki ansambleid, bdnde, et mu korvad valutavad sellest lirmist, aga
et kbige vastikum on mulle selle muusika baas, seeme, millest ta on
siindinud — hingevirina puudumine, tuim enesekindlus, ja rumalus,
kolmekordne rumalus! On armast rumalust (nagu sinul), aga on ruma-
lust, mis vajub sulle mdirates peale nagu faalanksikujuline tankidiviis!

Armastan oopereid, nende naiivseid, kuid vapustavalt kargeid siizeid —
«Traviata» liigutab mind iga kord, kui ta mulle ainult riivamisigi mee-
nub. Mulle ldheb hinge lauljannade marlikleitide tdrgelduskrobin, kuidas
nad surreski trillerid puhtalt vilja votavad, see meeldib mulle viga!
Ma ei tea, mis asi see on ooperites, vahel harva operettideski, mis mind
sedavord roopast vilja viib, et alles ei jiad enam midagi muud kui inim-
likkuse, inimsaatuse tunnetus, inimlikkus oma modlemas, oma loendama-
tuis ddrmusis (vddramatu absoluudiigatsus, aga samas see saamatu laval
ukerdamine — ja see on iiks, iiks inimsus, katsutagu oelda, et need
asjad ei siinni kokku!). See ei ole teater, teater on edev, on skoptofoob,
see on nimelt just ooper! Aga see on ka kammermuusika, néditeks
Mozart... Midagi niivord siiiitut, niivord lihtsat, nagu oleks alles koi-
kide aegade algus! Nagu sa ei olekski iiksi, nagu oleks sul maa-
ilmas sober...

Ma hakkasin diskoriks, nagu spioon liheb vaenlase juurde. Ma hak-

kasin heaks, suureparaseks diskoriks, ilmtingimata iiheks parimaks
diskoriks vabariigis! Sest ainult nii saan ma kétte maksta. Ei ole dziini-
kandjat, kes mind ei tunne, pitid ei tiilita mind ténaval, iga pdev toob
post kirju algajailt diskoreilt, tiidrukuilt, kes paluvad autogrammi...
Aga mina ootan, hambad risti.surutud, pdeva, mil puhkeb tdeline soda
.disko ja muusika vahel, mil kalapilkudega noored ja paksud, vasinud
tidid ja onud, kes viriseval hiilel laulavad aariaid ja vingutavad viiu-
leid, pdevad maohaavu ja siidamehaigusi, mil need kaks rinnet hakkavad
vastastikku granaate pilduma ja kuulipildujaist tdristama. Ainult selle
pideva jaoks ma elangi. Juba esimesel voimalusel annaksin iiles, reedak-
sin terve diskorite liikumise, mina, iiks diskorite peasid vabariigis...
Siis laguneks terve leer ja marlikleidid, surevad marlikleidid oleksid
voitnud! Seda ma tahtsingi sulle pihtida. Et ootan kirsitult pdeva, mil
voin tdita oma missiooni — saada reeturiks...

KOHTUMISE UKSINDUS

Uhke, ilus on varahommik Lé#inemaa puisniitudel. Réistaste vilin ja
erkroheline rohi tdotavad iga hetk suurt hommikut. Ja nii ongi. Koos
pdikesega algab kevad.

Juba enne piéikest on platsis Loodusesober. Ta ndeb vilja nagu idra-
karanud sunnitdéline — nulliga aetud juuksed on vaevalt tdrkama
hakanud, seljakott kélgub vateeritud vilitédlisejope peal, ja ta ndo eri-
line maskuliinsus viib métted végisi kolmele kromosoomile. Kuid teada
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saades, et tegu on haritlase ja vabariigi Populaarseima Loodusesdbraga,
hiiliataks ekstaatiliselt nii monigi naisolevus: milline mees!, justkui ole-
neks mehe milline!-sus vdimalikult suurest kromosoomide hulgast.

Kuid olgu kromosoomidega, kuidas on (LoodusesGbral on neid usal-
dusvaidrseil andmeil siiski ainult kaks), aga ilm on tdesti erakordselt
ilus. Ka Loodusesdber tunneb seda ja heidab end #kki, ilma iihtegi hoia-
tavat liigutust tegemata, puu alla selili. Ta paneb kied risti pea alla
ja vahib taevasse, moétlemata radikuliidile, millele méne aasta pirast
mdelda on juba hilja.

Lédne-Eesti metsades on samal ajal ekslemas ka iiks kohetu dZiini-
kandja. Ta kolab seal juba kolmandat pdeva. Dziinid on onneks ehtsad
ja seetdottu katsumusele histi vastu pannud, kodumaine sirk ja kamp-
sun aga hoopis hirmuédratavad. Sonist me ei réddgigi. See oleks lihtsalt
taktitu. Kuid kohutavam kui sdrk, kampsun ja isegi soni kokku on poiss
ise. Ta on nagu keegi, kes peab surema ja kelles on viimane, meeleheit-
lik, kuid iildse mitte kindel lootus péésemisele — ometi viimane lootus.
See poiss on Loodusesdbra austaja, ta on armastanud LoodusesSpra tema
raadiosaadete kaudu ja leidnud, et ainult tema vbdib aidata. See poiss
on Diskor. :

Viimaks juhatatakse Diskor puu alla, kus lesiskleb Lwoodusestber.
Diskorit juhtinud kiilamees teeb puu ldhedusse joudnult «t35», viipab
kéega objekti suunas ja kaob peaaegu hiilides. Diskor variseb Looduse-
sobra koérvale istuma. Ta on nii visinud, et isegi ei imesta Loodusesobra
retsidivistliku vidlimuse iile. Hetkeks vilksatab vaid moéte, et see on
eksitus, et kiilamees on midagi segi ajanud, kuid méadrkmik, mis
piilub seljakoti taskust, viib selle motte.

Ta on kohal.

Siis ta tunneb, et tal pole Loodusesdbrale absoluutselt mitte midagi
oelda. Miks ma tulin, motleb ta.

Loodusesdber ei ole Diskori saabumist kuulnud. Arvatavasti on ta
koguni tukastanud, kuid temas on tukastanud ainult need vastuvétjad,
mis tegelevad antud looduslikus punktfs esineva tavalisega Kui
siin oleks praegu pingviin hdilitsenud, iikskoik kui tasa, oleks Looduse-
sOber momentaanselt piisti hiipanud, ja seda tdiesti téhelepanu #rata-
mata.

Viimaks hakkab Loodusesdber nihelema ja touseb. Ta kavatsebh minna
rebaseurgude ldahedusse luusima. Siis mérkab ta Diskorit.

«Tere,» iitleb Diskor. )

«Tere,» iitleb Loodusesdber, seisatab hetkeks, kuid hakkab kohe edasi
minema.

«Ma tulin teie juurde,» iitleb Diskor ega suuda iile saada vastikusest,
mis tal on tekkinud selle jutuajamise vastu.

«Jah?» litleb Loodusesdber ilma suurema vaimustuseta.

Diskor jddb vait ja moétleb, et peaks end koondama mone korrektse,
kaaluka ja tihelepanuiratava lause peale. Ta ei suuda seda. Ta on vait -
edasi. LOopuks venib vaikus juba sedavord, et Diskor fe-piks ka modne
piris tavalise lausega, et oleks ainult enam-vidhem alus-Geldis-sihitis-
miirus, kuid ta ei suuda ka seda. Viimaks kiisib Looduseséber:

«Milles siis asi on?» Ta seisab veer ikka nii, nagu minekul jdi — kiilg
vOi peaaegu selg Diskori poole, ainult pea tagasi podratud.

«Kas te ei pooraks end iileni minu poole?» iitleb #dkki Diskor. «Ma
olen vdga visinud,» lisab ta nagu oma palve Gigustuseks.
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Loodusesdober poédrabki. Talle saab selgeks, et rebaseurgudest ei tule
tana midagi vilja. Ta saadab raadiosse ithe vana lindi hiiljestest, olgu,
teeb ta dkki otsuse. Ta on Diskoriga juba leppinud, ehkki pole sellest
enesele veel aru andnud.

«Ma ei jéua enam elada,» ilitleb siis Diskor. «Ma tahan, et te mind
aitaksite. Ma olen kuulanud teie raadiosaateid ja lugenud artikleid. Te
suhtute histi igasse putukasse ja lindu. Te olite ainus, kes Toomemie
hakke kaitses. Te ei patsuta loomadele Glale ega nimeta neid meie sép-
radeks. Miks peaksid nad meie sdobrad olema? Andestage, aga ma olen
viga vasinud. Ma ei ole harjunud tihnikuid mééda turnima. Nii et te
ei patsuta neile dlale. Ma r#igin kohe edasi. Ilm on liiga ilus. Léiheks
see pidike dra.» Pidike lahebki. Diskor naeratab kurnatult. «No ikka on
ilus. Muidugi pole nad meie s6brad. Sest kuidas sopradeks jagatakse?
Ikka kasulikkuse jdrgi. Podralt ja kitsekeselt saame liha ja naha, nad
on meie sdbrad, tuvilt aga ornitoosi, ta on meie vaenlane. Koer kaitseb
meie ilgeid suvilaid ja stereogrammofone, ta on meie sober,
aga kui tal on marutaud, laseme ta maha — ja seda mitte soovist ta
piinasid lopetada. Teie olete ikka piilidnud ainult mdista, te ei ole ennast
vahele toppinud. Koigile elavatele te olete halastanud, ka neile hakki-
dele, keda minagi kuulasin, kui tulin raamatukogu uksele suitsu tegema.
See kisa oli mulle palju armsam kui ldrm, mida... mida... Ma olen
diskor!» hiitiab siis Diskor dkki ja hakkab nutma.

«Arge nutke,» iitleb Loodusesdber kohmetuses. «Mis sest sitast.»

«Voi mis sest sitast!?» luristab Diskor ninaga. «Olge ise selles pdrgus
ja kiisige siis!»

«Kes teil seal olla késib? Tulge éral»

«Te ei saa millestki aru, mitte millestki!» hiiiab Diskor, keda iilevasi-
mus, magamatus ja harjumatu pinge on hiisteerikasse viinud. «Kuidas
te mind siis aidata saate, kui te aru ei saal»

«Keegi ei saa kedagi aidata,» litleb Looduseséber tdustes. Ehk jouab
veel Oigeks ajaks urgude juurde. Tatine ja mératsev pop-poiss on talle
ebameeldivaks muutunud, olgugi et kiidukdne oli Loodusesdbra kuulme-
~elundeid riivanud soodsalt. Enne esimest eemaldavat sammu ta veel
nagu kaalutleb hetke, kuid Diskori hiisteerikatulle valab see ainult 6li.

«Jah!» hiiliab ta. «Loodust te moistate ja armastate, aga inimest!
Inimene on teile iikskdiksem kui kuivanud puuleht. Inimene nagu ei
olekski loodus! Te ei mdista midagi loodusest, kui te ei moista inimest!
Kui te ldhete inimese juurest &ra niimoodi, siis on ka teie hakkide-
kaitsmine vaid tithipaljas liitirika! Te olete valetanud kogu aeg! Haal»
kargab ta piisti. «Good-bye, onu Piilu!» Ning kiirel komberdusel hakkab
ta eemalduma.

Nagu kiipsetatult seisab Loodusestber. «Ptilii, kurat,» siilitab ta akki
vihaselt. «No mihuke tola!» Ta teeb paar sammu rebaseurgude poole,
kuid pdérdub siis otsustavalt iimber. «Pidage kinnil» hoikab ta, ent ei
saa mingit vastust. Ta hakkab jooksma suunas, kuhu on kadunud Diskor.
Ta hiiliab ja otsib, kuid Diskorit ei leia.
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LOODUSESOBRA UKSINDUS

Minu juhendaja Tartus oli Meeta Maivaik, halva kuulsusega vana
daam. Oma kraadi kaitsesin ma ainult tinu temale — mul oli lihtsalt
kahju temaga ldbikdimist katkestada, ja seepidrast pusisin oma teemat
edasi, lihtsalt et oleks pShjust temaga jdlle vestelda. Aga kraadikaits-
mine on viike asi avastuste kérval, mis tema abil tegin.

Ei saa telda, et mu juhendaja Meeta Maivaik oleks meeldinud mulle
algusest peale. Ma ei tundnud teda varem kuigi palju, kuid nagu enamik
muidki inimesi, votsin kdhku, peaaegu automaatselt omaks halvustava
suhtumise, kui seda mone inimese vastu paljud ilmutasid — votsin eel-
arvamusena omaks. Niisiis alustasin aspirantuuri teadmisega, et mind
juhendab iiks erakordselt pahatahtlik inimene. Kuid juba esimesel, eriti
aga teisel konsultatsioonil maérkasin, et see pahatahtlik inimene el drata
minus mingit vastumeelsust. Otse vastupidi, ta oli mulle tditsa slim-
paatne. Ei saaks odelda, et see siimpaatia oli kdikevbditev, ent ta oli taiesti
olemas. Muidugi, Meeta oli tark. Ja mis eriti tdhtis — taiplik. Tdnu
temale péidsesin juhusliku kirjanduse diagonaalsirvimisest, mille nahka
nii moénigi on ldinud. Meeta aimas alati, kuhukanti mu mote tirib,
olgugi et mdnikord vois see suund olla iisnagi ekstravagantne, ja soovi-
tas alati autoreid, kellest mulle kasu oli. Muidugi, autori, kellele toetu-
des 106 lopuks koostasin, leidsin ma ise, kuid viimasel ajal on minus
darganud kahtlus, et Meeta korraldas selle meelega nii. Véib-olla leidis
ta, et peab minu vastu veidigi aus (mina-ise) olema — natukenegi paha-
tahtlik.

Meie suhted olid viliselt rahulikud, minu poolt ka vaga aupaklikud.
Mina olin alla kolmekiimne, tema umbes seitsekiimmend. Ta nigi vilja
nagu viiskiimmend, kuid k&itus kuidagi «eatult». Pika ja lsnagi tiheda
koost6d tulemusena avastasin moned ta noérgad kohad, see tdhendab
omadused, mida ta ise norkusteks pidas ja hoolega varjas,

Nii moénigi kord, eriti aga iiks kord, kui ta mu sébra ja kolleegi suh-
tes vdga inetult kditus, tundsin tahtmist ta norkusi teades tema vastu
vilja astuda, teda kateedrikoosolekul paljastada. Onneks ei teinud ma
seda kunagi. Sober kdis niikuinii alla, ja oma allakdigus polnud ta
maaliline nagu vo6ib-olla moni tuntud ja muidugi surnud luuletaja, vaid
igav. Ta abiellus mingi naisega, kes pidi talt lapse saama, ja hakkas raha
tegema. Ta teeb seda tédnaseni, kui surnud ei ole.

Niisiis, koost6os Meeta Maivaiguga hoidis mind rahulik teadmine, et
mul on tema vastu relvad — keelatud relvad, kui rddkida aumeeste
keeles, kuid tema ei olnud aumees. Mind tunti kui aumeest, vihemalt
ma kiitusin sellena. Ma olin mitu korda méelnud, miks Meeta minu
vastu siga ei ole, samas aga, kui ta mone Oeluse litles, mdtlesin ise: no
raagi-raagi, mul on sinu vastu relvad, voin meid kasutada iga hetk! —
seda ilildise slimpaatia taustal —, ja siis korraga, iihel hetkel, sain aru:
ehkki ta minu noérkusi ei teadnud nii peo pealt nagu mina tema omi,
aimas ta naiseliku vaistuga nende olemasolu ja oli uhke, et mina, tema
opiiane, neid vilja ei ndidanud. Ta oli uhke, et ei saa minu vastu siga
olla! Ta ei olnud minu vastu siga, sest ta pidas mind omasuguseks. Ja
sellega tegi ta mulle suurt au, sest tegelikult olin ma tast palju mada-
lamal, ma ei mdistnudki tookord seda peent mingu, mis ta minuga
mangis. Alles hiljem, paljude teistega suheldes avanes see mulle jark-
jargult; laveerides paljude erinevate psiiiihikate vahel ja nende siiga-
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vustes, tundsin ma seda magusat pooritust, mida voib tunda maéetipu-
alistaja, kui ta alla vaatab — vaatab alla oma vallutatud maielt. Kuid
iga kord tajub selline vallutaja, nagu tunneks ka migi temaga iihes, iga
kord tahaks ta oma tundest just nimelt selle mde kui tunde kaastund-
jaga muljeid vahetada. Kuid — migi jadb tummaks ja tuimaks ja vallu-
taja ldheb teistele migedele. Ta ei peatu kauem kui uue jou kogumi-
seks vajalik. Tema vallutamiste stiimuliks on aga lootus, et mégi kone-
lema hakkab.

Sellest tuligi Meeta Maivaigu siimpaatia, et mina hakkasin konelema —
tema keeles, ise seda (siis) teadmata. Ta aimas minus tulevast mé&eroni-
jat, aimas, et oman tema vastu relvi ja olen neist teadlik ja
isegi juba kaalutlen, kas neid kdiku lasta voi mitte.
Mina aga uskusin kogu aja, et olen aumees!

Ko6ik, mis témbas mind inimeste ligi, vélgnen ma tidnu Meeta Mai-
vaigule, ‘oma juhendajale. Palju joobnustavaid hetki, pinget,- sala-
armastust ja karsket talvehommikukirgastust olen tema opetusi jirgi-
des ja arendades saanud. Saanud olen viga palju.

Ule koige armastan inimesi. Sa osatasid mu valutavat haava. Kas arvad,
et ma tulin looduse juurde? Ma tulin inimeste juurest dra.
Nad ei rdgkinud minuga, ma tulin nende juurest dra.

VAIMUHIIGLASE MAJA

Tuntud vaimuhiiglase maja asus meie tdnava lopus, see tdhendab, endise
meie tdnava 16pus. Niilid elan ma maal, ignoreerides enamikku inimesi,
kuid igatsedes neist monda, kes ei ole end veel mu tujude meelevalda
andnud, kes veel ei aimagi, et juba on nende kohale ling heidetud, et
nende alt on pind niisama hésti kui kadunud. Eelistan hingelisi iiksik-
lasi, ent elujdulisi natuure. Mulle ei paku rahuldust alistada videteid. Ma
ei ole hunt véi haug. Ma olen lihtsalt lihasé6ja.

Niilid elan ma maal, aga siis olin ma laps ja elasin linnas. Mul ei ole
mingit isatalu, aga on vaimuhiiglase maja. Ometi ei ole mul seda Giget
vaimuhiiglase maja, mis on teistel meie tinava isataluta lastel ja mida
nad ikka heldimusega (kui isatalu) meenutavad — seda suurt kivitsita-
delli, kus iial keegi kdinud polnud ja kus iial kedagi liikkumas ei nadhtud,
hoonet, kust 66d kui pdevad paistis tuhmi valgust ja mille vdssakasva-
nud aiamaalt meid kunagi minema ei aetud. Tangidega oli meisse istuta-
tud ja tulega videtatud teadmine, et seal, selles majas, elab tuntud suur-
vaim, Hiljem kasvas see kustumatuks milestuseks, nii et moénigi meie
tdnava laps on mulle oma kiipses eas tunnistanud, et kuuldes raadiost vo6i
lugedes lehest sénu 'suurvaim’, 'vaimuhiiglane’ voi kas voi moeldeski
kellestki nende sonade abil, ilmub vaimusilma ette momentaanselt too
kivikoloss, ainult maja, ei midagi muud — see salapdrane, vargsi hingav
ehitis.

Aga mina nden neil puhkudel vaimuhiiglast ennast — kuidas ta, vanad
dressid jalas, istub mingil viletsal taburetil. Mu vanaisa véttis mu kord
tema juurde kaasa. Millistel asjaoludel ta ise sinna ldks, ma ei maileta.
Vanaisa on niiiid surnud ja jarele kiisida ei saa. Tookord jéllitas vaimu-
hiiglane kohkunult vanaisa, kes mudis kdes vana kaltsakat soni ja pomi-
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ses mingeid lauseid, Korraga kargas vaimuhiiglane piisti ja hiitidis midagi
seniilsel, vihasel hiilel. Uks mu sugulane, kes on niiiid ka surnud, poe-
tas kunagi, et vaimuhiiglane ja vanaisa olid iihe kiila poisid, nende isa-
talud asusid teine teisel pool pisikest jarve. Keegi elavaist ei tea enam,
mis kiila, jarv ja mis talud need olid.

Keegi elavaist ei tea ka, kas juhtum minu, vanaisa ja vaimuhiiglase
vahel tegelikkuses leidis aset v6i mitte. Olin kunagi erksa, lausa péleva
fantaasiaga laps, ajasin segi unendod ja tegelikkuse ja olen pidanud palju
kannatama, kui osutusid valeks lood, mida ise olen uskunud tde olevat
ja toe pdhe ka edasi rddkinud.

Selle loo puhul siin poleks ehk valega vahelejadmist kartagi, sest ka
viimane tunnistaja, vaimuhiiglane, on ammu surnud, ainult et raske, kui
mitte voimatu on kujutada olukorda, mille sees v6i mille kohta on sobiv
delda umbes nii: «Ukskord iiks nidrudes rauk karjus midagi teise sama-
suguse peale, ja ma ise olin juures, ise nédgin seda», ja et kuulajani jouaks
ligikaudnegi aimdus sellest, mida ma edasi anda tahan.

PONTIUS PILATUSE
ONNELIK JUHUS

Ilusa joega viikelinnas, pargi korval, mitte kaugel populaarsest bulva-
rist, elas Viki. Seda Vikit teadsid nii monedki. «Ah Viki. . .!» iitlesid nad,
«nojah!», aga kui tdpsemalt jirele parida, milline too Viki oli, iihmati:
«Eee ... selline pikem vist... ei, lilhem, jah, lithike... tumedama pea-
ga... iildiselt heledamat tougu... tootab seal... ee... kusagil... On
abielus tollega . .. ei ole vist ikka.»

Nii palju teati siis iildiselt Vikist, kes elas muistset hiit kujutava pargi
korval.

Hommikul téusis ta vdga vara, avas akna ja uuris kirdetaevast. Suvel
oli see roosa, talvel onnestus tal teinekord aga virmalisi néha. Ta ei tead-
nud, millised on virmalised, sest tal ei tulnud neid iial kellelegi kirjel-
dada. Hommikvéimlemist Viki ei teinud, uimerdas niisama korterit mééda
ringi, kirgastus, nagu ta seda ise mottes nimetas, s6i paar albiinokahva-
tut muna ja jalutas siis todle. Todd tegi ta aeglaselt ja innuga. Tott-Gelda
volgnes instituudi tublim osakond oma loorberid just Viki tasasele nohi-
nale, kuid sellest polnud veel aru saadud.

Viki lapse- ja noorpdlvest pole palju teada. Ta pirines edukast pere-
konnast, ent perekond poéras peatidhelepanu Viki kahele vennale, kes
tootasid karjddri teha, Vikit aga, tasast nohisejat, mérgati ainult s66gi-
aegadel.

Viki ei joonud ega suitsetanud, vaevalt ta naisearmugi tundnud oli.
Tegelikult armastas ta lobiseda, kuid jéttis ometi vaikse inimese mulje.

Viki elas t60l. See summutatud nohin, mis saatis tema statistikas ja
kisikirjades tuhnimist, oligi Viki elu. Ning ajal, millest algas meie jutt,
oli Viki markamatult tosist, lilemaailmse tdhtsusega teadust tegema haka-
nud. Ent sellest ei saanud veel keegi aru, ka tema ise mitte. Keegi ei
moistnud samuti, et Viki edukad vennad olid oma karjdarikorgustes juba
lae saavutanud. Vennad surid, Viki aga siindis. Tema hommikused kir-
gastumised muutusid niitid iha sisukamateks.
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Uhel sellisel hommikul sundis miski Vikit traditsiooni rikkuma ja
pliiatsit haarama. Ta kritseldas kiiresti mingeid meile arusaamatuid vale-
meid, muutudes iitha nérvilisemaks, tésisemaks ja nédost jdrjest punase-
maks. Ta sirvis paari rotaprinditriikki, leidis vajalikud 16igud. Voérdles.
Kirjutas veel. Sirvis veel.

Ja siis tousis ta piisti. Niiiid oleks Viki peaaegu aru saanud, et ta on
suur teadlane. Aga ta ei moelnud selle peale. Kiiresti vilksatas ldbi pea
vaid mote, et ta on teinud suure avastuse, ent see lahkus kohe ja jdlje-
tult. Vikit vapustas miski muu. Ta oli avastanud slisteemi pdgususe. Suur
avastus seisis viljaspool iildtunnustatud stisteemi, hoopis omaette, voib-
olla mones muus siisteemis, voib-olla aga péris ilma siisteemita. Vikile
oleks nagu iiks paar silmi veel pidhe tulnud.

Ta pani kasuka selga ja astus kargesse, veebruarihommikuroosasse
hiieparki. Nigi hirmatanud oksi. Kuulis kiilmast vidistavaid linde. See
maailm ei olnud enam lihtsalt ilus, ta oli suur ja aukartust dratav oma
paljumottelisuses.

Viki oleks pidanud minema tobtle, aga ei ldinud. Ta vaatas oksi, uuris
tihaseid ja jalutas bulvarile. Hiljem hulkus ta turuhoones, siis péikas
sisse kohvikusse. .

Ohtul istus ta jille oma sirgelduste taha. Kuid ta ei puudutanud neid.
Ta ei so6nud suutditki. Ta magas vihe ja siigavalt.

Jérgmisel pdeval pandi Viki puudumist tdhele. Talle helistati koju, aga
number ei vastanud. Viki oli nimelt pédevasel seansil teatris. Esitati min-
git kehva tiikki veelgi kehvema trupi esituses, kuid Viki nautis iga stseeni.
Ta nidgi niitlejaid, nende elu, elulugusid, saatuse mérke pea kohal. Ta
nigi lavastajat viimse vaimse vurrukarvani, tema ideaale, perekonnaelu
viletsust. Ja koigest kumas ldbi too maoistetamatuseni ulatuv paljumdétte-
lisus. Ohtul kohtas ta hulkuvat koera.

Kolmandal paeval muutus dhkkond instituudis nérviliseks. Siis korraga
selgus, et terve osakonna t66 jadb ilma Vikita seisma. Juba oli esimene
avastus tinginud teise.

Viki aga vestles hulkuva koeraga. Koer oli terve maailm. Viki ostis
koerale maksavorsti ja néris ise kuivikut. See oli esimene kord péirast
avastust, kus ta midagi soi.

Neljandal pédeval, kui instituut kavatses just miilitsa asjasse pilihen-
dada, saabus mutike soliidse pakiga. Pakis olid Viki kirjutised pluss iiks
lithike vabandav sedel.

Viki aga kohnus silmanidhtavalt, mida ei saanud sugugi Gelda koera
kohta, kes osutus nooreks, armsaks ja rumalaks krantsiks. Viki oli niiiid

. kohn, liihike ja satddn, seletamatult siimpaatne hingestatud noormees.

Viiendal pdeval sai instituut Viki kitte. Aga mis Viki see enam oli! See
kiirgas nelja kanti draseletatud valgust, pidas dotseerival héidlel pseudo-
teaduslikku jutlust ja koigele tipuks kutsus iiles ajult kaant dra vétma,
onneks kiill lilekantud tdhenduses. Koéik, mis seni on olnud, réagkis ta, ei
pruugi olla kiill vale tavalises mottes, ent on vale absoluutses tihenduses.
Tadissoonud krants, kes oli Vikiga instituuti kaasa sérkinud, liputas pool-
davalt saba. Me kujutame ette, jaitkas Viki hoogu sattudes, et me teame
pohilist, kuid see on viga, Me ei tohi suletud silmi edasi trampida,
hiitidis ta kiledalt, vaid peame ujuma, ujuma kui lumivalged, iilitundli-
kud seismograafid, vabalt métlevad seismograafid Suure Siisteemi loo-
mulikus voolus!

Hammingus vaatasid instituudi tédtajad ilusat, hullumeelselt pélevate
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silmadega teadlast, kes tundus neile tédiesti vooras. Me ei tea midagi! kar-
jus see noormees, Iga asja ja moétet on voimalik usutavalt kritiseerida ja
valeks méista! See pole eriline kunst! Kunst on kéigest aru saada, kéike
tunnetada! Tode algab kéige, ka niilise vale moistmisest! Seletamine on
koormav ja tarbetu! Ja krants haugatas.

Muidugi olid kolleegid kuulnud, et Viki oli mingi avastusega maha saa-
nud. Ent Viki t66 tiit tdhtsust méistsid instituudis vaid kaks meest. Nen-
dest kahest oli iiks vana rebane, kes Viki palavikulisi silmi ndhes sai kohe
aru, et on saabunud voimalus ise Viki to6le alla kirjutada, vihemalt Viki
allkirja kohale, teine aga ei méelnud esialgu midagi. Ta oli kéige siira- -
mas hiammastuses. Kui ta sellest viimaks iile sai, kiisis ta: «Mis on Suur
Siisteem?»

Viki kutsus teadlase korvale. «Suur Siisteem,» kordas ta poolihdili,
«see on — eimiski, segadus. Meie tunneme teda segadusena. Praegu.»

Niitid muutus ka usaldav teadlane skeptiliseks.

Ent Viki marssis juba instituudist vilja, krants kannul. Uldist kahtle-
vat meeleolu 6hutas mone miirgise sonaga veel vanast rebasest teadus-
tootaja Viki vaimse seisukorra aadressil. Ta liks oma kabinetti, ning tihe
silma abil tuttava psiihhiaatri numbrit valides o6gis ta teise silmaga isukalt
Viki késikirjapakki lauanurgal.

Sel ajal istus Viki bulvaril ja koneles krantsiga. Krants oli hea kuu-
laja, kui ta just oravajdlgede peale ei sattunud. Siis ldksid nad koos
vorstipoodi.

Vorsti miilis nooremapoolne vilimuselt véheiitlev naisterahvas. Ta
kaalus Vikile just maksavorsti, kui Viki ta avastas. Naine, moétles Viki.
Ja dkilisel, peaaegu ebaviisakal toonil kutsus ta naise kohtama. Naine
ehmatas, kuid oli {ildiselt siiski meelitatud.

Samal ajal istus skepsisesse kalduv usaldav teadlane oma kabinetis ja
motles. Ta tundis vanast rebasest kolleegi iisna kaua ja teadis seepirast,
mis pea kohal rippus. Ta tundis ka ennast. Usaldav teadlane oli laisk ja
mugav reageerima sellele, mis talle otseselt nii-Selda peale ei astunud.
Seepirast pigistas ta nii tegelikult kui ka iilekantud tdhenduses silmad
kinni ja métles, matles skeptiliselt Viki snadele. Viimaks ei kannatanud
ta enam vilja ja ldaks vanast rebasest kolleegi juurde.

See oli psiihhiaatrilt lootust saanud, Parajasti sirvis ta hellalt Viki
kasikirja.

Usaldava teadlase sisenemisel tundis vana rebane end hetke ebamuga-
valt, kuid ei ndidanud seda vilja, hakates kiirelt termose ja tassidega
askeldama. «No kas pole lugu,» hidaldas ta ise, «vaat kuhu mees joudis!
Karjaar libi! Ai-ai-ail» Murelikult jilgis vana rebane kolleegi ilmet.
«Lugesid sa pohjalikult seda kirjutist?» kiisis rebane Kkiiresti.

«Ei,» valetas usaldav skeptik, et sddsta end rebase ebasoosingust.

«Ai-ai,» litles rebane kergendatult, ent siiski valvsust kaotamata, «kuhu
kiill v6ib jouda! Muidugi oli ju ka paar péris huvitavat métet. Ometi!
Igast reast peegeldub teadusele kaotsildinud inimene! Ai-ail»

Rebane lonksatas kohvi. «Mina ise muide,» tdhendas ta sobralikult,
«olen ka omal ajal seda teemat uurinud. Ja mitte edutult! Nded sa, oleks
Viki minu poole poérdunud, oleksin véinud teda aidata, néu anda.
Ai-ai-ai...»

Kohv oli joodud ja rebane asus mantlit selga ajama. «On iiks konsul-
tatsioon,» iitles ta, «kui keegi helistab...» Siis peatus ta pilk kasikirjsl.
See usaldavale skeptikule sisse soGta oleks kiillalt ohtlik. Kui ta niitid
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aga ise kisikirja kaenlasse kahmab, dratab ta tarbetut kahtlust. Pealegi
pole kirjutise sisu skeptiku valdkond. Ja rebane tegi julge kdigu:

«Void selle masinasse anda. Ehk ldheb kunagi vaja. Aga ruttu, Helle
pidi tdna varem &ra minema.»

Kuulekalt vantsis usaldav skeptik masinakirjutaja ruumi. Kuid Helle
oligi juba dra ldinud. Laual vedelesid saatmata kirjad. Skeptik istus ise
masina taha, ja et tal oli aega, hakkas Viki traktaati imber 166ma.

Nii Viki kui miiijatar olid kohtamisele joudnud enne diget aega. Sonagi
lausumata ldksid nad kinno. Filmi asemel vaatas Viki naist. See oli tdie-
lik ime: nina, parem silm, korv, kael ja kéik muu, mida Viki oma kohalt
nigi. Mida me teeme siin kinos? Kustkohast ta kiill oli kuulnud, et nais-
tega kinos kéiakse?

Pirast filmi kutsus Viki naise enda poole. Algul see nagu kohkles,
kuid iitles siis dra. Jirgmisel pdeval ldks Viki taas vorstipoodi. Kuid leti
taga oli teine miilija.

Helle saabus hommikul todle ja vottis saatmata kirjad. Teiste hulgas
oli iiks kogukam, talle tundmatu saadetis pealinna aadressiga. Helle kan-
dis uue kirja raamatust ldbi ja lippas siis postkontorisse.

Instituudis todtas laborandina ka iilks iludus, kelle ainus pilk pani
meeste silmad verd tdis valguma. Iludus kondis stiliseeritud kassikénna-
kul, tumedate kiharate kunstipirasel hoéljel ning korgete tidhelepanu-
viidrsete rindade &otsel. Uldise Buvi kaldudes Vikile kadus iluduse
siidamerahu.

Usaldav skeptik saabus totle tavatu hilinemisega. Ta oli magamatusest
paistes ja millegipdrast viltis vanast rebasest kolleegi. Koaigepealt ldks
ta masinakirjutaja ruumi, see aga oli tiihi ja ka kirjad kadunud. Usalda-
vas skeptikus téusis tuline hirmulaine. Samas tundis ta oige pisikest,
peaaegu olematut kergendust.

Ruumi vetrus iludus.

«Mine too Viki toole!» kidratas skeptik johkralt.

«Meeleldi,» nurrus iludus.

Viki oli samal ajal vorstimiitijatari pool kodus ja imetles tema alasti
keha. T6tt-6elda polnud see keha just suurem asi, ent see-eest kaetud
sileda piimvalge nahaga. «Mu poiss, mu poiss,» ohkas miilijatar aeg-ajalt.

Kui Viki koju joudis, leidis ta iluduse maja eest pargist. Tundes end
polise elumehena, kutsus Viki iluduse sisse.

Iludus kéditas Vikit 16ua alt ja ndugus, mida skeptik oli kaskinud Selda.
Varsti sai Viki iludusest lahti, ent nédgi teda terve 66 unes.

Jdargmisel niddalal oli Viki jidlle t66l. Rebane vehkis ta ees sormega,
viidates vormistamata palgalisele puhkusele, ent oli iildiselt viga sobra-
lik, sest ta ei teadnud veel midagi drasaadetud kisikirjast. Alles niddala
16pul hakkasid saabuma uhkete blankettidega iimbrikud.

Ja jdrgmisel nddalal iillatas instituuti terve delegatsioon pealinnast.

Rebane kees ja kaidris. Ta kutsus Viki enda juurde kohvile ja néagi
rdnka vaeva, et end mitte paljastada. Lopuks pahvatas ta, et Viki t60
vajab tdiustamist ja et ta on valmis selle enda peale votma. Ta lisas, et
poleks osanud arvata, et Viki ajab asju tema selja taga. Kuid niipea, kui
ta h&ilt tostis, kuulis ta ukse tagant dhvardavat urinat. Rebane tahtis
karjuma hakata, ent muigas vaid ja titles: «Ai-ai-ai.»

Delegatsioon vestles Vikiga vidga pikalt ja silitas hellitlevalt krantsi.
Viimaks lippas Viki iluduse juurde. Iludus viilis kiiiisi ja koigutas jalga
iile polve. Viki kutsus iluduse ohtuks kiilla, ise aga ldks sisseaste tegema.
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Iludus valmistas iillatuse. Viki poole kaasa vottis ta soliidsema poole
delegatsioonist, méningad naaberinstituudi doktorid ja paar kena naist,
kes siiski ta enda varju jdid. Viki konstateeris seda vaikse ja roomsa
omanikuimetlusega.

Ohtu moésédus voltsimatus joovastuses. Ent pikapeale hakkas Viki mér-
kama, et see draseletatud respekt, mida ta oli tundnud avastushommikul
oma kodupargis, asendub jirk-jérgult mingi nérvilisusega. Ta tousis piisti
ja hiiiidis «Muki!», aga koer ei vastanud. Delegatsioon oli koera vilja
lasknud. «Uks hetk,» vabandas Viki ja astus majast vilja muistsesse hiit
kujutavasse parki. Sadas tihedat lund. Viki hakkas piki populaarset bul-
varit koera jdlgi moéda minema. Saju tugevnedes muutusid jdljed jédrjest
vidhem mérgatavateks. Joe ddres kadusid nad hoopis. Oli olnud pehme
talv ja diget jddd polnud joele peale tulnudki. Viki seisis otse veejoonel.
Me teame, et tark loom ei lidhe jdd peale, mis teda ei kanna. Aga mehe
pérast, kes dises tuisus otsib oma sopra, on siiski péhjust muretseda.

Majas muistset hiit imiteerida piilidva pargi serval peeti pidu edasi.
Kiilalised pealinnast 6petasid daamidele parajasti moes olevat kasatSokki,
kassilik iludus iiritas aga kinnisilmi iihele noorele teaduskandidaadile,
kellel -olid védga keerulise fassongiga poetud vurrud ja habe, torditiikki
tépselt suhu juhtida. Muidugi sattus see hoopis silma ja péhjustas kahju-
roomsa naerulagina, »

Perekond, kes ligi kiimme aastat oli Vikiga jaganud iihiskorterit, oli
ithtaegu nii hdmmeldunud kui tige.

Ajal, mil teaduskandidaat tordiléiku nigu médda laiali niihkis, l6pe-
tas vana rebane peatiiki lisast, mille ta kavandas tdiendama Viki kirju-
tist, ja heitis oma naise kdrvale magama.

Uhes agulimajas nputas pesu kuivama vorstimiiiijatar, samal ajal kui
ta vallaspoeg piinas teda mingi eriti keerulise matemaatikaiilesandega.

Kiillap lehvitas unejumalanna oma maheroosade tiibadega tol 661 kaige
heldemalt just usaldava skeptiku voodi kohal. Kuigi too magama minnes
‘oli veendunud, et ta silma kinnigi ei saa, viibis ta ometi nii siigavas ja
tervendavas unes, nagu seda enam aastaid polnud juhtunud.
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Mart Pukk

®

Kaldal kuukiir ketti kujub
endal slida soojas vees
jogedest ta le ujub
tdht on silme ees

kauge tdhepaiste kuumav
jalgadesse raiub tee
igavesti motet suunav
kasi

paneb kaela kee

kee mis kiilm

ja kullakarva

kee

mis antakse vaid harva

korkjais ammu laulmas juba
vana séber viiul

see on koht kus laulda luba
on ka merehiiul

oma laule laulda tohib
tema dige kaua

kes tal tleb

oled rumal

leiab mérja haua

see on koht
kus tulla tohib
unes eilne poodu

see on koht
kus sdbrad leiab
kodunt dra toodu

siin voib olla dige kaua
kas voi kogu aja

siin on igal inimesel
oma elumaja
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kallast médda alla tulge
sinna kus on olla julge
juhi ennast kaugele
kukulinnud laugele
pisikesed tibukesed
vérisevad haavad
nérgad olad Gblukesed
lehmakesed kéblukesed
péike péike kuu kuu
tuutulinnu tuu tuu

péhe diadeemid

rinda krisanteemid
Shukene &blukene
olgadest kéblukene
péike ja kuu

fuu fuu

Kui kord tuled lébi lume
valgus sérab sinu ees
siis ma Utlen oma kone
ammu stidames mis kees

iga tdht 166b rénga haava
haava mis ei sureta
haavadesse pange seemned
valvake neid unefa

siis kord idhel paeval katab
taeva onne kummipuu
tema roomurikas raskus
murrab kondid

téidab suu

Aga lauludel polegi sénu
on ainult ks helaja haal
kes kuuleb

see kukub kui kaevu

ja paha tal polegi saal

H&al on suvi
kust sisu saab sooja
ja kestast jadb jarel vaid tuhk
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jdlle naeratab teadmiste tooja

sest moistnud on tema nuhk

mille pérast minejad ldinud

talle tulijad teatanud

mis nad mustades metsades nédinud
miks pdevad seal peatunud

Aga hiél see helab veel kaua
ile aeglase ajaloo

tle terase malmi ja raua

ile metsa ja madasoo

Et lle oma pdevadest kdiks paigamehe kdne
on tarvis aimu aegadest

ja seda et veel mone

silm peatuma jddks sinu suul

et vastu puhuks ajatuul

ja médda lendaks surmakuul

me maarjamaisel suvekuul

et ajahaljal elupuul
jddks stigise- ja talvekuul
lipp ikka tdide masti
laev ikka téide lasti
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Jaan Valsiner

LAPSED, AHVID JA
HOMO HABILIS

Uks esimesi kiisimusi, mille iile tdiskasvanud lastele mé&eldes pead hak-
kavad murdma, on see, kuidas neid «digesti» kasvatada. Kummatigi
lopliku vastuseni ei jouta ning lapsed, kelle pdrast muret tuntakse,
kasvavad nii vOi teisiti iiles ning hakkavad omakorda tdpselt samu
kiisimusi esitama. Muidugi, ka nende lapsed saavad inimesteks ilma et
nende vanemad oleksid suutnud tidielikult ellu rakendada lugematute
kasvatusspetsialistide poolt etteantud enam v6i vihem rangeid ning
sageli vastuolulisi algoritme Oigete kasvatusviiside kohta, Me ei hakka
siiski oma artiklis olemasolevatele retseptidele omapoolset ja Gigemat
lisama, vaid pithendume veelgi tosisemale, keerukamale ja spekulatiiv-
semale probleemile — mida me vdéime tdnapdeva lapse-
psihholoogia kiasutuses olevate andmete pohjal
oletada inimese kui vdga omapéarase liigi tekke kohta
antropogeneesis. Meie ees on tidnapdeva teaduse poolt veel tosiselt labi-
uurimata teoreetiline probleem. Kuivord arutlus selle probleemi iile
sunnib meid aeg-ajalt vordlema inimlapse k&ditumise arengut ontoge-
neesis teiste primaatide jareltulijate kaitumise arenguga, vO0ib prae-
gune, lasteaastast inspireeritud artikkel osutuda voéib-olla liigagi «ahvi-
liseks». Autor loodab vaid, et nii moénigi siin esitatav teaduslik fakt ja
rida hiipoteese vbdivad anda lugejale vOimaluse paremini mbista meie
esivanemate poolt miljonite aastate jooksul ldbitud ning meie endi
jareltulijate poolt alustatavat teed. Oluline osa loomorganismide aren-
gus evolutsiooniprotsessis on uute kaitumisviiside tekkel wvarasonto-
geneetilisel Oppimisel. Vo6ib viita, et varases ontogeneesis omandatakse
uusi, sageli seni antud liigile mitteomaseid oskusi, mis hiljem jarglas-
tele edasi antakse. Tdiskasvanud isendid ei ole selleks enam v6imeli-
sed. Seega vidhemasti loomade juures (eriti primaatidel) on kdige 10 o0~
mingulisemaks eluperioodiks varane noorus. Tiaiskasvanuks saa-
misel isendi véime uusi k#itumisviise vidlja modelda ning omandada
viaheneb. Peatselt hakkame vaatlema, kuidas inimlapse varases onto-
geneesis on esindatud mitmed psiihholoogilised vdimed, mis liigiomase
kogemuse omandamiseks ning uute kiditumisviiside avastamiseks vaja-
likud on.

VAIKELAPSE PSUUHILISTEST OMADUSTEST

Lapsepsithholoogia psiithholoogiaharuna on traditsiooniliselt vaadelnud
vastsiindinut ning véikelast kui abitut ja tédielikult vanemate hoolitseda
olevust, kel ddrmiselt kitsas arusaamine maailmast, kuhu ta siinni jarel
on sattunud. Selline mulje tekib digustatult igal tédiskasvanul, olgu ta
siis lapsevanem v6i puutugu mingil muul moel kokku viikese lapsega.
Sellisele ettekujutusele paneb aluse lapse vOimetus oma keha valitseda.
Oma voodis siputavale ja sageli karjuvale imikule ei ole me valmis
omistama vihegi keerukamaid pstitihilisi omadusi. Me nagu unustame
4ra, et meie mulje lapse liigutuste abitusest ja kontrollimatusest ei
anna iseenesest veel mingit alust last sensoorsete (taju-) voimete poo-
lest abituks ja vidhekompetentseks tunnistada. Kummatigi on seesuguse
lihtsa eksituse osalised mitte iliksnes paljud lapsevanemad, vaid fakti-
liselt ka kogu traditsiooniline lapsepsiihholoogia, mis pidas wvilist,
motoorika arengul pohinevat nihtust lapse igakiilgse abituse ja madala
arengutaseme néditajaks.

JAAN VALSINER
1413



Murrang lapsepsiihholoogias saabus kuuekiimnendate aastate teisel
poolel, mil hakati tésisemat huvi tundma selle vastu, mida vastsiindinu
ja viikelaps siis ikkagi tegelikult oskavad, millised psiiiihilised omadused
on siindides kaasa antud ning mis suunas need esimese paari eluaasta
véltel arenevad. Mitmete uute meetodite rakendamine on kardinaalselt
muutnud lapsepsiihholoogia ettekujutust vidikestest lastest — tdnapideval
niahakse vastsiindinus histiorganiseeritud psiilihikaga organismi, kes
tajub teda iimbritsevat maailma kindlal viisil ning oskab siis vastavalt
vajadusele enda iimber olevat keskkonda moéjutada. Loomulikult pole
need voimed siinnimomendiks veel téiesti valmis, kuid aktiivne vastas-
to'me keskkonnaga esimese eluaasta jooksul muudab lapse psiiiihilised
omadused suuresti tdiskasvanu omade sarnaseks. See kehtib eelkdige
lapse taju isedrasuste kohta. Seevastu lapse motoorne sfddr (kaasa
arvatud kone areng) saavutab tidiskasvanu taseme palju pikema aja
jooksul. Selline tendents pole iseloomulik mitte iiksnes inimlapsele.
Ameerika kditumisembriioloog Gilbert Gottlieb on tdheldanud evolut-
siooniprotsessis jirjest suurenevaid kiidre sensoorse arengu ja motoorse
sfddri vidljakujunemise vanuseliste perioodide vahel. Mida koérgemal
arenguastmel on loomaliik, seda varem arenevad jareltulijatel sen-
soorsed vOoimed ning seda hilisemas ontogeneetilises vanuses kujuneb
vilja motoorne sfadr. Tekib olukord, kus varase sensoorse kiipsemisega
ei kaasne korgematel organismidel varane motoorne kompetentsus.
Inimlapse katsed esemetega manipuleerida ei vii esialgu sihile, esime-
sed katsed kahele jalale tdusta toovad kaasa valu ja pisaraid ja
panevad vanemad &revust tundma. Samal ajal on sellesama lapse maa-
ilmapilt aga juba vilja kujunenud, s.t. tema ettekujutus teda Umbrit-
sevatest esemetest on adekvaatne.

*

Pikka aega olid teadlased arvamusel, et vastsiindinu nigemine on vilja
arenemata ning et juhtiv osa imiku nigemistaju viljakujunemisel on
keskkonnast ldhtuval kogemusel ja oppimisel. Praeguseks on aga kind-
laks tehtud, et keskmiselt juba iga iitheksa minuti vanune (!) vastsiindinu
eristab inimndo skemaatilisi kujutisi teistest vormidest ning mitmesu-
guseid n.-0. struktuuri omavaid objekte (malelaua-taolised kujundid,
geomeetrilised kujundid) struktuurita stiimulitest (juhuslikud valguse-
laikude kogumid). See viitab vormitaju (vihemalt modnede, eluliselt
tdhtsate vormide suhtes nagu inimndo kujutis) esmasele, kogemusest
sOltumatule olemasolule. Ilmselt on ettekujutus inimnédost kui antud
liigi noororganismile olulisest objektist siinnimomendiks kaasa antud.
Muidugi pole see esmane «skeem» veel tdpne ja selle pohifunktsiooniks
on tdendoliselt nidgude kategooria voimalikult kiire eristamine teistest
imikut lUimbritsevatest objektidest. Tdnu selle eristusvéime olemasolule
juba siinnimomendil suudavad lapsed tunduvalt kergemini kohaneda
neid tmbritseva keskkonna iihe osaga — tdiskasvanud inimestega.

Kas imikud ndevad maailma virvilisena? Viimase aja uuringud
vastavad sellele jaatavalt. On koguni kindlaks tehtud, et neljakuised
imikud jaotavad viérvusspektri samasse nelja pohivirvuse kategooriasse
nagu tédiskasvanudki (sinine, roheline, kollane, punane). Neljakuise
imiku ja tdiskasvanu vérvide nédgemise viiside vahel pole faktiliselt
kuigi mirkimisvédrset erinevust.* Selles asjaolus pole tegelikult midagi
fantastilist. Analoogne, «inimlik» wviis ndha maailmas eksisteerivaid
objekte virvilistena seab inimesega iihele pulgale teised primaadid.
Selle vG.me varane avaldumine ontogeneesis viitab asjaolule, et taju-
voime erinevad kiiljed on imikule juba silinnipiraselt kaasa antud ning
valmis funktsioneerima esimesel kokkupuutumisel vastavate objektidega.

Kui vanalt hakkavad imikud nigema esemeid konstantsena? Siiani
vaatlesime, kuidas vastsiindinud ja imikud eristavad vorme ja

* M. Bornstein, W. Kessen, S. Weiskopf, Color vision and hue
categorization in young human infants. «Journal of Experimental Psychology
Human Perception & Performance», 1976, 2. k., nr. 1,
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vérve. Oluliseks psiihholoogiliseks oskuseks on iithe ja sama vormi #ra-
tundmine erinevates tingimustes, ehk teiste sdnadega, ithe ja sama
objekti erisuguste nahtavate rakursside iiheks ja samaks esemeks luge-
mine. Lapse ndgemistaju on sellele tasemele joudnud juba enne neljan-
dat elukuud. See vdimaldab imikul tajuda teda i{imbritsevat maailma
tuttavatest esemetest koosnevana. Et sel kdigel on suur tdhtsus lapse
arengule, peaks olema endastmdistetav. Kiill vajaks aga eraldi dramir-
kimist see, et imiku nigemistaju esmane areng ei sdltu niivérd lapse
kéelisest kogemusest (manipuleerimisest esemetega) kui just visuaalsest
kogemusest (maailma vaatamisest). Kui traditsioonilises lapsepsiihholoo-
gias oli mdoduandvaks arvamus, et «kidsi Opetab silma», s.0. et koge-
mus esemetega manipuleerimisel toob endaga kaasa nigemistaju arengu,
siis niiidisajal ollakse risti vastupidisel seisukohal. Niiiid ollakse veen-
dunud, et kdigepealt «silm Opetab kiitt» ja alles esimese eluaasta teisel
poolel, kui laps suudab juba kiillaltki hésti esemetega manipuleerida,
hakkab tdendoliselt t66le too seni universaalseks peetud printsiip. Aga
siingi tuleb mootnda, et selleks ajaks on pdhilised ndgemistaju funkt-
sioonid lapsel vilja kujunenud ning kéel pole silmale selles vanuses
enam suurt midagi opetada. Kiill on aga kielisel tegevusel esimese elu-
aasta teisest poolest alates suur moju lapse iildisele tunnetuslikule
arengule.

*

Kui n#dgemistaju vallas on imiku kompetentsust alles viimase aasta-
kiimne lapsepsiihholoogiliste uuringute tulemusena tunnustama hakatud,
siis kuulmistaju puhul on juba aastakiimneid teada, et vastsiindinu
kuulmisaparaat funktsioneerib alates vihemalt siinnimomendist. Kiill aga
polnud uurijatel selget ettekujutust sellest, kuidas imikueas areneb liigi-
omaste, s. 0. inimkone h#dlikutest koosnevate akustiliste stiimulite taju.
Arvati, et sellise taju arenguks on néutav nii inimkéne pidev kuulmine
kui ka lapse enda hididldamiskogemus. Seitsmekiimnendate aastate alguses
aga selgus, et 1—4 kuu vanused imikud suudavad eristada foneeme /p/-/b/,
Jt/-1d/, /k/-/g], samuti tdishddlikuid a, i, e, o, tdpselt nii nagu tidiskas-
vanud. (P. D. Eimas, Speech perception in early infancy; L. B. Cohen,
P. Salapatek, Infant Perception. New York, 1975.) Seega ei ole esma-
sel foneemide eristamisel lapse enda h&ildamiskogemusel kuigi maini-
misvadrset tihendust. Niikuinii ei saa veel tthe kuni nelja kuu vanuste
imikute héailitsustes eraldada tidiskasvanu omadele vastavaid foneeme.
Kanada psiihholoog Sandra Trehub koguni niitas, et selles vanuses
imikud on suutelised eristama isegi vanemate emakeeles iildse mitte
esinevaid hi#idlikuid. Nimelt eristasid Kanada inglise rahvusest vanemate
ithe kuni nelja kuu vanused lapsed tSehhi keelele omast foneemide
kontrasti /z/-/f/, mida neid iimbritsevas akustilises keskkonnas polnud
vo.malik kuulda. Need andmed ei luba siiski veel viita, et esmane
voime inimkéne foneeme eristada on imikul kaasa siindinud. Katse-
alused lapsed olid vidhemalt esimese elukuu jooksul kuulnud tdiskas-
vanute koénet. Foneemide eristusvéime kaasasiindivuse hiipoteesi on
aga voimalik kontrollida fiisioloogiliste uuringutega. Dennis Molfese
toestas, et juba 24 tunni vanused vastsiindinud eristavad moningaid
kaashédidlikuid (/p/-/b/) — tema katsetes osalenud vastsiindinute aju
elektrilises vastuses iihele ja teisele foneemile avaldusid olulised erine-
vused. (D.L. Molfese, Infant cerebral asymmetry;, S. Segalowitz,
F. Gruber. Language Development and Neurological Theory. New
York, 1977.) See niitab, et ka kuulmistaju vallas vGime inimlapsel tdhel-
dada teatud kaasasiindinud vdimet tajuda kindlal viisil liigispetsiifilist
materjali — antud juhul in‘mkonet. See inimkone algne tajumehha-
nism on muidugi veel kiillalt ebatdpne ning tema filigraanne viljakuju-
nemine on moéeldamatu hiidlikute kuulmise kogemusteta. Hidlikute
esmane kategorisatsioonivéime on muide omane ka teiste liikide, eelkbige
primaatide esindajatele. Nii tajuvad reesusmakaagid inimkdéne foneeme
ligikaudu niisamuti kui imikud. Sama kehtib ka tSintSilja-kiililikute
puhul. Need andmed viitavad huvitavale asjaolule — {ihelt poolt inim-
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kéne taju mehhanismide areng ontogeneesis séltub kiillaltki vihe
imiku motoorsest kogemusest, teisalt aga on selle esmased vormid fiilo-
geneetiliselt védga vanad, kuivérd erinevad (ja kiillalt kauged) liigid
sarnanevad inimkéne tajumisel {iksteisega. Ilmselt pdhineb inimkéne
kogu oma foneemide siisteemiga teatud, loomariigis laialt levinud akus-
tilise taju omadustel. See véimaldabki mirgata katsetes nii erinevate
loomadega sarnasusi foneemide eristamisel. Ja nagu néiitavad faktid,
on imik vdimeline eristama tema (tulevases) emakeeles puuduvaid
foneeme. Tdhendab, tuleb vilja, et lapse areng ei pruugi sugugi kodiges
kulgeda psiithika keerustumise suunas. Pigem voib oletada, et
moned esmastest ja siinnimomendiks olemasalevatest voimetest on viga
heterogeensed ning iiksnes konkreetne kogemus (antud juhul emakeelse
kone kuulmine) suunab lapse konetaju rohkem teatud foneemide eris-
tamisele. Emakeeles puuduvate foneemide eristamise voéime hiljem kaob.
Ettekujutus lapse psiiihika arengust kui suure hulga heterogeensete
baasoskuste valikust kogemuste mdjul on hakanud levima ka imiku
ildise tunnetusliku arengu uurimisel. Lapse seisukohalt ei ole oluline
iiksnes ndgemise ja kuulmise kiire areng, vaid ka oskus iihendada
nende kahe meele alusel saadud informatsiooni iihtseks tervikuks. Uks
kéige vodimekamaid imikute uurijaid, Edinburghi iilikooli psiihholoog
Tom Bower arvab, et vastsiindinute meeltevahelise integratsiooni véime
kujutab endast bioloogiliselt kaasaantud mehhanismi. Esimeste elu-
kuude jidrel see voime kaob, et tekkida uuesti hiljem, esimese eluaasta
16pul, siis aga juba kui ndgemise ja kuulmise abil saadud informatsiooni
jérkjargulise kokkusobitamise oskus. (T. G. R. Bower, Development in
Infancy. San Francisco, 1974.)

*

Motoorika vallas voime taas tdhele panna ddrmiselt huvitavat seika,
et mitmed ndhtused tekivad inimese ontogeneesis vdhemalt kaks korda.
Nagu teame, on vastsiindinu varustatud hulga motoorsete tingimatute
refleksidega (haarderefleks, imemisrefleks, Moro refleks, toerefleks,
konnirefleks jt.), mis moéne aja moodudes kaovad. Selles mottes
on eriti huvitav kaimisrefleks: kui me vastsiindinu asetame piisti-
asendis horisontaalsele pinnale, jalgadele, ja tema keha veidi
kallutame, hakkab laps reflektoorselt kdima. Harilikult imikutel igasu-
gused véimalused selliseks jalutamiseks puuduvad — euroopalik laste-
kasvatusviis sunnib teda olema selili lapsevoodis (traditsionaalsetes kul-
tuurides visatakse imik riideribaga iile Gla selga), ning selliste varaste
tingimatute reflekside areng ei saagi toimuda. Katsed aga niitavad,
et kui tingimatut kdimisrefleksi esimese kahe elukuu jooksul iga pidev
treenida, saab tunduvalt kiirendada imiku k&imahakkamist ning pisti-
seismist. Selliselt treenitu voib kahekuiselt juba iseseisvalt toe najal
piisti seista. Uhest kiiljest see niditab, et imiku motoorikat on véimalik
vilja arendada palju varem, kui praktika ja laste arengunormid seda
ette ndevad, teisest kiiljest puudub aga garantii, et motoorselt varakult
treenitud lapsed ka koigis teistes valdkondades osutuksid korgemalt
arenenuiks. Pigem tdestavad sellised katsed, et laste potentsiaalsed voi-
med ja arenguvdimalused on tunduvalt suuremad, kui oleme harjunud
arvama.

Uldjoontes suureneb imiku kontroll oma keha iile esimesel eluaastal
pidevalt ning viib piistikdimiseni. Leningradi psiihholoog N. Tihh on
rohutanud kahe paralleelse fiillogeneetilise suuna olemasolu lapse motoo-
rika arengus. Esiteks, kohuli asetatud laps hakkab modne aja pérast
roomama ja neljakdpukil k#dima. Teiseks, selili lamav laps touseb
istuli, seejdrel piiliab tdusta piisti ning hakata kdima. Kui esimene
suund on omane kogu primaatide seltsile, siis teine on N. Tihhi arvates
omane vaid inimesele. Seejuures inimlapse juures avalduvad modle-
mad — esimene kui milestus meie ahvilistest esivanematest, teine kui
fillogeneetiliselt noorem ja inimesele ainuomane lokomotsiooni areng.
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Traditsiooniline lapsepsiihholoogia vaatles lapse kdone arengut alates
hetkest, mil lapse lalinas oli voimalik eristada iiksikuid sdnu. Seejuures
pohitdhelepanu oli pooratud stintaksile. Semantika ja kone kasutamine
suhtlemisvahendina jiid sootuks tagaplaanile. Seevastu tdnapieval uuri-
takse lapse koénet juba selle esimesest eluaastast, kone-eelsest perioo-
dist peale. Kui mitmed traditsioonilised lingvistilised (Naom Chomsky)
ja bioloogilised (Eric Lenneberg) lihenemisviisid eitasid varase suhtle-
mise otsustavat moju lapse konele, probleemi ennast tosiselt uuri-
mata, siis tdnapdeva lapsepsiithholoogid pithendavad suurt tdhelepanu
just sellele, kuidas ema ja lapse suhtlemine esimesel eluaastal lapse
kéne arengut ette valmistab. Esimese eluaasta suhtlemise moju hilise-
male konele on siiani jédidnud 16puni avamata. Kiill on aga paljud uuri-
mised ndidanud, et lapse kone teke teisel eluaastal pohineb suuresti nii
tildloogiliselt iilesehituselt kui funktsioonidelt lapse ja tiiskasvanute vahe-
lisel varasemal suhtlemisprotsessil. Siin on tegu antropogeneesi seisu-
kohalt olulise momendiga — tegelikult vaid inimlaps oma loomulikus
keskkonnas laheb esimese eluaasta pohiliselt mitteverbaalselt suhtlemi-
selt tdiskasvanutega iile verbaalsele konele ja iildse inimkeele omanda-
misele (katsed Simpansidega laboratooriumis niditavad, et ka Simpansid
oma varases ontogeneesis voivad omandada kunstlikke mérgisiisteeme,
mis baseeruvad visuaalsel suhtlemiskanalil ning tootatakse vialja jark-
jargulise keskkondliku surve tingimustes. Verbaalse keele omandamiseni
pole Simpansid aga ei looduslikes ega inimesele spetsiifilises keskkonnas
joudnud). Seega jddb verbaalse kommunikatsioonisiisteemi omandamine
inimlapse ontogeneesis huvitavaks ja unikaalseks ndhtuseks. Kui rekapi-
tulatsiooniseadus (ontogeneesis korratakse lithendatult organismi fiilo-
geneetilist arengut) kehtib ka psiitihika ontogeneesis, peaksid andmed
lapse koéne arengu kohta olema esmajargulise tdhtsusega inimkeele
tekke antropogeneetilise protsessi rekonstrueerimisel.

Millised on siis lapse kone varajase arengu pohietapid? Ajaliselt koige
esimeseks hiilitsuseks on vastsiindinu kisa. Esimestel elukuudel kasutab
imik kisa selleks, et marku anda oma seisundi muutusest, mida tdiskas-
vanul tuleb korrigeerida. Emad oOpivad véga kiiresti eristama imiku
erineva tdhendusega kisa («niljakisa», «gaasikisa», «frustratsioonikisa»).
Imiku kisa erinevaid puhtakustilisi parameetreid kasutatakse tdnapideval
pediaatrite poolt lapse mitmete voimalike arenguhilvete diagnoosimisel.
Kisa on mdjus «héiresignaal» tédnu oma suurele sarnasusele tdiskas-
vanu hailitsustega hidireolukordades. Vastsiindinu kisa analiilis néitab,
et akustiliselt on imiku kisas helipilt, mis kutsub tdiskasvanul esile
abistava kiitumise. Seega vo6ib viita, et inimlik vokaalne héiresignaal
on lapsele siinnimomendiks kaasa antud. Ontogeneesis ldheb wvast-
siindinu nutt kui hiiresignaal iile lihtsalt viikelapse ja veel kaugemas
tulevikus tidiskasvanu nutuks. Ometi ei arene sellest esmasest kisast
vilja lapse kone. Kone tekke aluseks loetakse kusagil lapse teisel
elukuul tekkivat wvaikset hiilitsemist, koogamist. Tadiskasvanu ja
lapse suhtlemisprotsessis toob koogamine kaasa uue ndhtuse — emad
astuvad oma kahe-kolme kuu vanuse lapsega dialoogi: lapse koogamisele
vastab ema omapoolse jutuga. Hiljem, esimese eluaasta teisel poolel,
lidheb koogamine iile juba lalinaks — hédlikutega méngimiseks. Lapse
hiilitsustes voib tdiskasvanu &dra tunda mitmeid hailikuid. Laps voib
nendega viga jarjekindlalt mingida. Ilmselt pakub talle oskus erineval
moel hiilt teha naudingut. Lapse lalina tdpsemal uurimisel on selgu-
nud, et selles esinevad faktiliselt koik erinevatele keeltele (mitte ainult
lapse emakeelele) omased hidilikud. Véime taas todeda, et lapse areng
ei toimu {iksnes tema kiditumise ja oskuste pideva tdiustumise teel.
Moéned funktsioonidest on algselt rikkamad ‘kui see emakeelses keskkon-
nas vajalik. Oma keskkonnaga suhtlemise mojul muutuvad domineeri-
vateks just emakeele haidlikud. Seevastu teised algselt lalinas esinenud
hiilikud teevad ldbi taandarengu. Vé6ib oletada, et lapse héalitsuste
arengut esimesel eluaastal kontrollivad sisemised kaasasiindinud meh-
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hanismid, mis mé#dravad kindlaks ka koogamise ja lalina tekke ning
lalina héailikulise rikkuse. (E. H. Lenneberg, F. G. Rebelsky,
I. A. Nichols, The vocalization of infants born to deaf and to hearing
parents. «Human Development», 1965, nr. 8.) Kui aga lalin on tekkinud,
laheb kontroll lapse kone edasise arengu iile teda iimbritsevale kone-
lisele keskkonnale, mis siis peabki olemasoleva baasi alusel iiles ehitama
lapse kone vastavalt antud emakeele mallidele. Tdhtis on siinjuures
ilmselt lapse hailitsuste tdiskasvanutepoolne kinnitamine sotsiaalsete
vastustega. * Nii on tdheldatud, et tdiskasvanutelt ldhtuv sotsiaalne
kinnitus (ema riddkimine lapsega vastuseks lapse koogamisele) suuren-
dab lapse koogamise intensiivsust. Sama kehtib ka lallamise korral,
kusjuures niilid piitiab tdiskasvanu lapsele ette anda kinnitusena héailiku
voi sona tdpsema mudeli, kui see lapsel endal vilja tuli. Kuna lastel
voib tdheldada tendentsi imiteerida tdiskasvanut, piitiab laps tdis-
kasvanu poolt etteantud mudelsona korrata. Lapse héilitsuses kuul-
dava «sOna» pideva tdiskasvanupoolse laiendamise ning vastava sbna-
mudeli etteandmisega (millele v4ib jirgneda lapsepoolne sdna imitee-
rimine) ongi seletatav tdiskasvanute modju lapse kOne arengule esimese
eluaasta 16pupoole, kus lapse lalinast hakkavad tekkima esimesed sonad.
Seejuures on lapsel selles vanuseperioodis tdiskasvanust aktiivsem
roll, Tegelikult on selles vanuses lapsele raske midagi Gpetada juhul,
kui laps selle vastu huvi ei tunne. Seevastu oskab laps aga kindlalt
juhtida tdiskasvanut esemete ja toimingute juurde, mis talle antud het-
kel huvi pakuvad, ning sundida teda nende alusel endaga suhtlema.
Mitmed uurimused on ndidanud, et lapse kone arengus on oluline see,
kuidas laps saab juhtida tdiskasvanu tdhelepanu. Nimelt on tdiskasvanu
vdga tdhelepanelik selle vastu, mis last huvitab — ta diagnoosib viga
tipselt, millisele esemele lapse pilk on suunatud.

Ka nn. osutaval Zestil on sel ajajirgul tidiskasvanu tdhelepanu juhti-
misel suur osa. Kui laps osutab kdega monele esemele, siis tdiskasvanu
titleb tavaliselt kohe selle eseme nime ning raidgib iiht-teist lidhemalt.
Sel moel seostub lapse mitteverbaalne suhtlemine tdiskasvanuga ver-
baalse suhtlemise vahendi — artikuleeritud kone arenguga. Kui julgesti
voib aga wviita, et lapse koOnes eelneb mitteverbaalne suhtlemine
verbaalsetele suhtlemisvahenditele ning mdéjutab viimaseid? Tanapdeva
lapsepsiihholoogias on sellele kiisimusele seni kdige mitmekiilgsema ja
pohjendatuma vastuse andnud ameerika-itaalia uurijate grupi lapse kéne
ja suhtlemise seoste longitudinaalne uurimus. (E. Bates, L. Benigni,
I. Bretherton, L. Camaioni, V. Volterra, From gesture to the
first word: on cognitive and social prerequisites; M. Lewis, L. Rosen-
blum, The origins of Behavior, k. 5. Interaction, Conversation, and
the Development of Language. New York, 1977.) Sellest selgub, et onto-
geneesis eksisteerib verbaalne suhtlemisviis k&rvuti mitteverbaalsega
(zestikulatoorsega). Mitteverbaalsel suhtlemisviisil on kiill lapse kone
arengut toetav, mitte mingil juhul aga pohjuslik iseloom. On tdendo-
line, et oluliseks pdhjuslikuks momendiks on siin lapse tunnetusliku
arengu teatud tase, millest 1dhtudes on antud ontogeneetilisel perioodil
vOimalik nii verbaalsete kui ka mitteverbaalsete suhtlemisviiside areng.

Eriti huvitav on teine eluaasta, mil lapse kdone koosneb iiksikutest
sdnadest. Seda just tdnu analoogiale lapse kéne arengu ning laboratoo-
riumitingimustes Simpansidele Gpetatava kunstliku' keele omandamise
protsessi vahel. Lapse esimesed sonad on vidga laia tdhendusega — neid

* Tinapdeva lapsepsiihholoogia rdhutab analoogselt varasemale tingitud ref-
lekside kui lapse psiiithika arengu fiisioloogilise aluse osa. Oluline erinevus seis-
neb aga selles, et lapse arengut vaadeldakse mitte klassikaliste tingitud reflekside
(I. P. Pavlov) suunatud véljaarendamisena tdiskasvanute poolt, vaid instrumen-
taalsete tingitud reflekside arenemisena, kus otsustav osa on imiku enda aktiiv-
susel iimbritseva keskkonna suhtes. Mitte tédiskasvanu ei arenda kindlal moel
imikut, vaid imik ise, «juhtides» t&iskasvanut, Opib &#ra seosed oma tegude ja
keskkonna vastuste e. kinnituste vahel. Seejuures rohutatakse kinnitusena kesk-
konnast ldhtuvate véga erinevate vastuste osa, mitte aga iiksnes toitu kui pBhilist
kinnitust nendes loomkatsetes, mis klassikaliste tingreflekside véljatoétamisel on
domineerinud.
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kasutatakse nii konstateerimisel, kiskimisel jne. Niiteks sobiks siin
«aitdh» sona lapse kones. Algul utleb laps «aitdh» millegi saamisel,
tdnuna, soovides 'midagi saada, palvena, samuti kui tdiskasvanule
midagi andes. Ta kasutab seda eri tdhendustes peaaegu et vérdselt.
Seevastu hiljem tarvitab ta seda s6na peaasjalikult siis, kui midagi
saab. Umbes samamoodi omandas esimesi Zestide keele méarke Simpans
Washoe. Nii tdhistas mirk «lill» algul Wiashoe jaoks ké6iki 16hnavaid
esemeid ja tildse 1ohnu. Alles hiljem, kui teiste 16hnade jaoks olid vilja
tootatud juba Zestid, hakkas ta seda mérki kasutama iksnes lillede
tdhistamiseks. (B. T, Gardner, R. A. Gardner, Two-way commu-
nication with an infantchimpanzee; A. M. Schrier, F. Stollnitz,
Behavior of Nonhuman Primates, k. 4. New York, 1971.) Kuidas
areneb lapse kOne edasi siis, kui juba on tegu mitmesonaliste lausetega,
seda on t#napdeva lapsepsiihholoogia suhteliselt rohkem uurinud.

Siin volgnetakse ilmselt tdnu asjaolule, et sellist komet on v6'malik ana-
liitisida otseselt keeleteaduse meetoditega. Praegu me seda arenguperioodi
lahemalt vaatlema ei hakka, kiill aga maksaks mainida, et ka siintaksi
arengus on tdheldatud inimlapse ja 3impansi keele vahel suurt sarnasust.
See iseenesest ei tdhenda, nagu oleks laboratooriumitingimustes ldinud
korda kujundada iihest Simpansist inimlapse sarnane olevus, kiill aga
toestab see teooriat, mille alusel keele ontogeneetiline arengtoetub mone-
dele vigagi iildistele organismi semiootilistele voimetele, mida Homo
sapiens oma loomulikus elutegevuses, erinevalt ldhimaist sugulastest
loomariigis, kasutab. Seejuures on huvitav mirkida, et nii kdérgematel
loomadel kui ka inimestel on kaasasiindinud mehhanismide kontrolli all
olevad ja keskkonna poolt juhitavad funktsioonid ontogeneesis viga
kindlalt omavahel seotud. Teiste sonadega, teatud funktsioon areneb
esmaselt vidlja sisemiste, organismi kiipsemisega seotud mehhanismide
varal, pédrast seda'aga hakkavad funktsiooni edasist arengut juhtima
keskkonnategurid. On iseenesest mdista, et niisuguse to6printsiibi puhul
on oluline organismi ontogeneetilise keskkonna suhteline stabiilsus polv-
konnast polvkonda.  Vastasel juhul ei oleks saanud evolutsiooniprotsessis
vilja kujuneda selline arengu juhtimisviis.

*

Sageli unustame laste arengust rddkides dra meie, tema vanemate poolt
loodava keskkonna. Ometi, nagu eelnevast kisitlusest peaks selguma, on
see keskkond erakordselt tdhtis — laps arenebki ju tdnu oma aktiivsu-
sele selle keskkonna muutjana, tdiskasvanu «juhtijana», mille labi ta
opib wuusi kiditumisviise ning interioriseerib wvilise kogemuse
sisemiseks. Tegelikult ongi kogu lapse psiiihika areng erinevate psiiiihi-
liste funktsioonide kiipsemisel pdhineva aktiivse tegutsemise pidev
interioriseerimine.

Péohiliseks selles keskkonnas on sotsiaalne komponent, mis on kindlal
viisil organiseeritud juba lapse siindimisest peale ning seisneb tdiskas-
vanute suunatuses lapsega tegelemisele. Eelkoige viljendub see otseselt
lapsele suunatud konestiilis, nn. emakénes. Nii raigivad tdiskasvanud
viikelapsega aeglasemalt kui omavahel. Emakénes on fraasid poole
lithemad, fraasidevahelised pausid aga poole pikemad kui tdiskasvanute
kones. Ka hidlikuid artikuleeritakse tunduvalt selgemalt ja réhutatu-
malt. K6ik see muudab sellise kone tdhtsaks ja lapse vastuvotuvoimele
sobivaks verbaalseks keskkonnaks. Alahinnata ei tohi ka sotsiaalse
keskkonna n.-6. esemelist kiilge, seda, kuidas tdiskasvanud muretsevad
lapsele tegevuseks asju (eelkdige mianguasju), ning seda, kuidas kasuta-
takse tdiskasvanute asju lapse minguasjadena*. Sotsiaalse keskkonna

* Koigile on teada juhtumid, kus ménguasjadega igati varustatud laps eelistab
méngida tdiskasvanute asjadega. Ilmselt on wminguasjadel liiga wvihe selliseid
-madusi, mis lastele pidevalt huvi pakuvad. Seevastu need esemed, mida lapse-
vaneinad aeg-ajalt lapse ndhes kasutavad, on lapsele palju huvitavamad — eriti
kui sellega kaasneb nende keelamise «méng». Ses kéik viitab tdsiasjale, et pari-
maks ménguasjaks lapsele on tema vanemad ning nendega seotud asjad; ka asjade
imaailma viib last tee ldbi suhtlemise tdiskasvanutega.
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puhul tuleb arvesse ka erinevate inimeste suhtlemine lapsega esimesel
eluaastal ning viimase suhtlemine eakaaslastega teisel-kolmandal elu-
aastal. Ka last arendavatel méngudel, lapse stimuleerimisel mitut tiilipi
visuaalse ja kinesteetilise iseloomuga mdjuritega on oma kindel koht,
‘Suuresti erinevad ses suhtes euroopalikud ja nn. traditsionaalsed kul-
tuurid. Traditsionaalsetes kultuurides on pohiliseks ema ja lapse kontakti
vormiks taktiilne kontakt (emad kannavad lapsi pidevalt seljas,
reageerides lapse soovidele eelkbige tema liigutusliku aktiivsuse, vihem
aga nutu alusel), samas kui eurocopalikele kultuuridele omane lapse
visuaalse-vokaalse keskkonna mojutamine on périt ajalooliselt kiillalt
hilisest ajast. Traditsionaalsetes kultuurides rakendatavat laste taktiilse
(ja vestibulaarse) stimuleerimise viisi voib pidada {ileminekuvormiks
koérgemate primaatide poolt kasutatavalt lastehoolduse viisilt tdnapideva
eurcopaliku kultuuri meetoditele. Seejuures traditsionaalsetes kultuuri-
des on vahetevahel tdheldatud euroopalikest kultuuridest kiiremat
sensoorset ja motoorset arengut. * Muidugi on problemaatiline, kas sellist
kiiremat arengut pdhjustab iiksnes suurem taktiilne ja vestibulaarne
stimulatsioon ning teistsugune asend (ema seljas olles on laps pidevalt
poolpiistises asendis, samas kui euroopaliku kultuuri puhul on laps
domineerivalt voodis pikali). Oma modju sellel aga kindlasti on —
paljud laboratoorsed katsed on toestanud, et vorreldes horisontaalsega
on poolpiistises asendis oleva imiku seisund palju aktiivsem ja ta ise
enam suunatud iimbruse tundmadppimisele. Vestibulaarne stimulatsioon
soodustab tunnetuslikku arengut (ja muidugi lapse hoidmist). Meenu-
taksin, et paljudki meie esivanemad on lapsena kiikunud hallis. Kurb,
et see enam tdnapdeval kombeks ei ole.

Lapsele endale tuleb anda v6imalus oma keskkonda aktiivse tegut-
semisega limber korraldada. Selleski moéttes on tdiskasvanud lapsevanem
lapsele asendamatu, kuna just teda on kdéige lihtsam mdjutada, tihtlasi
aga on tema kaudu koige kergem iimber korraldada kogu esemelist
keskkonda. Ténapédeva tehnika juures saab muidugi luua ka selliseid
maénguasju, kus laps kontrollib oma keskkonda ilma tdiskasvanu vahen-
duseta. Nii voib valmistada lapsevoodi kohale panemiseks vérvilistest
kujunditest mosaiigi, mida laps teatud moel (kas voi jalgadega aktiivselt
siputama hakates) saab muuta. Sellise tagasiside kasutamine on tege-
likult vordvddrne mehaanilise lapsehoidjaga. Taosi, keegi pole seni veel
kiillaldaselt méelnud véimalusele, et inimlike lapsehoidjate asendamine
mehaanilistega voib 1opuks anda meile mitte inimliku, vaid «mehaa-
nilise» psiiiihikaga lapse.

INIMESE FULOGENEETILISEST ARENGUST

Inimese tekke ajaloolist arengut ki#sitledes tuleb ikka ja jélle réhutada
teaduse klassikute (J.-B. Lamarck, Ch. Darwin, Fr. Engels) osa tédna-
pdevaste ettekujutuste vidljakujunemisel inimese pdlvnemisest ning t66-
protsessi osast inimese kui liigi eraldumisel teistest evolutsioonilistest
arenguliinidest. Ettekujutust inimese fiillogeneesist on tdnaseks aidanud
rikastada paljud faktid ning hiipoteesid. Kummatigi on andmestiku
ebaiihtlus jatnud uurijatele meeldiva vdimaluse esitada omi, kas vahem
voi rohkem spekulatiivseid hiipoteese. Kokkuvotlikult voib antro-
pogeneesi psithholoogilise aspekti taandada jargmistele olulistele prob-
leemidele, millele vastuste otsimisel saab kasutada lapse ontogeneesi
kohta kidivaid psiithholoogiateaduse andmeid:

* See nédhtus, nn. aafrika viikelapse eelisareng (african infant precocity),
ilmneb aafriklaste laste motoorse arengu tempo vdrdlemisel euroopalikust kultuu-
rist périt laste arengu normidega. Selgub, et aafrika lapsed edestavad oma
motoorses arengus euroopa lapsi. Tosi, see eelisareng on vaid statistiline tendents,
mitte alati pole teadlased seda uurides jdudnud iihisele seisukohale ei tema olemuse
ega isegi olemasolu suhtes. Vi. N, Warren, African infant precocity, «Psycho-
logical Bulletin», 1972, nr.78; P. H. Leiderman, S. R, Tulkin, A. Rosenfeld.
Culture and Infancy: Variations in the Human Experience. New York, 1977.

-
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— kuidas inimese eellase grupilisest eluviisist kujunes antropogeneesis
vélja inimese sotsiaalne elu?

— milliged pidid olema inimese eellase psiiiihilised omadused, et iildse
tooriista valmistamiseni jouda? Milliste muutusteni psiiiithikas viis
tooriista valmistamine, sidilitamine ja kasutamine?

— kuidas inimese eellase suhtlemisvahendite alusel arenes vilja inim-
keel?

Pililame oma arutluses vorrelda meie eellase vdimalikke kiitumis-
viise lihelt poolt tdnapédeval elavate korgemate primaatide looduslike
eluviiside ja neil laboratooriumis ilmnevate voimetega, teiselt poolt aga
andmetega inimlapse psiiiihika ontogeneesi kohta. Enne vérdlema hak-
kamist peame selgitama kiisimuse rekapitulatsiooniseaduse raken-
datavusest psiithikandhtustele. V6ib viita, et ontogeneesis korratakse
mitte flilogeneesi tdiskasvanulikke morfoloogilisi ja kiditumuslikke tun-
nuseid, vaid just fiillogeneetiliste eellaste ontogeneetilisi arengu-
jooni. See tdhendab, et lapse psiilihika kordab meie eellaste jareltulijate,
mitte aga vanemorganismide morfoloogilisi ja kditumuslikke omadusi.

Viimaste primatoloogiliste uuringute jidrgi elavad koik pédevase eluvii-
siga primaatide liigid seltsingutena e. gruppidena. See annab alust
arvata, et inimene eraldus teistest primaatidest juba grupiviisilise elu-
viisi tingimustes. Grupiviisilise eluviisiga primaatidel on ontogeneetiliselt
esmaseks seoseks paar vanem—jiareltulija. Pohjustab selle jarglase
suhteline motoorne abitus ja vajadus vanema hoolitsuse jarele. Hiljem,
nn. juveniilses eas muutub domineerivaks ming oma eakaaslastega.
Téapselt sama kidib ka inimese kohta, vahe on iiksnes selles, et vanemate
katsed last juveniilses eas sotsialiseerida on teistest primaatidest tuge-
vamalt vidljendunud.

Vaatleksime pisut laste territooriumikéditumise arengut.
Inimesel fikseeruvad nn. personaalse ruumi parameetrid suhteliselt
hilises vanuses — 10—12 eluaasta paiku. Selline hilistumine viitab
inimeseliku ruumikiitumise viiside suhteliselt hilisele tekkele ka fiilo~
geneesis. Ilmselt tekkis inimesel vajadus fikseerida personaalse ruumi
suurus ja omada «oma territoorium» grupi poolt héivataval alal alles
ajal, mil inimene kui lilkk hakkas peatuspaigana korduvalt kasutama
iihtesid ja samu paiku*, kus grupi suurus tekitas teatava «iilerahvastus-
stressi».

Mis puudutab grupi elukorraldust, siis primaatidel on see regulee-
ritud dominantsushierarhiaga, millest tuleneb ka rollide jaotus.
Sama vdib tdheldada laste gruppides, kus liider sageli selgub liidri-
positsiooni pirast peetava intensiivse voditluse tulemusena. Viair oleks
aga arvata, nagu oleks nii laste kui ka Simpanside gruppides poéhiliseks
dominantsushierarhiat fikseerivaks omaduseks tingimata fiilisiline joud.
Misdravaks voib osutuda hoopis oskus loovalt lahendada esilekerkivaid
probleeme vo6i lihtsalt osava suhtlemisega vdita grupi liikmete poole-
hoid**. V6ib oletada, et etteotsa péidsesid just sellised isendid, kes koige
oskuslikumalt suutsid koordineerida kogu grupi tegevust ning loomin-
guliselt suunasid gruppe uute, keskkonna poolt etteantud iilesannete

* Simpanside jdlgimine tdnap#deval looduslikes tingimusfes nditab, et see, ini-
mesele geneetiliselt koige ldhem liik ei kasuta puudele ehitatud pesi 66bimiseks
korduvalt. D. Riss, J. Goodall, Sleeping behavior and association in a group
of captive chimpanzees. «Folia Primatologica», Basel, 1976, nr. 25.

** Pikka aega on lapsepsiihholoogia, seda eelkdige &veitsi psiihholoogi Jean
Piaget’ mdjul, pidanud inimlapse wvarajast psiiiihikat egotsentriliseks, arvates, et
lapse suhtlemine koolieelses eas ei arvesta suhtlemispartneri isedrasusi. Tegelikult
aga hakatakse partneri omapiéra arvestama i{isna varakult, juba kolmandast-nel-
jandast eluaastast peale, kuid see ei pea viljenduma suhtlemises tdiskasvanutega
viimastele arusaadaval kujul. Kui nelja-aastane laps suhtleb kaheaastasega, kasu-
tab ta viimasele sobivat suhtlemisviisi.
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lahendamisele. K&ik muudatused areneva inimese psiliiihikas — t60-
riistade valmistamine ja sdilitamine, keele teke jms. — nduavad uute
suhete teket ka grupilises kditumises. Nagu me hiljem ndeme, on grupi-
lise tegevuse koordineeritus ja loomingulisus otsustavad joudmisel t66-
riista valmistamiseni ning uute suhtlemisviiside arenguni. Véimeka-
mad uusi kaitumisviise vilja motlema ja omandama on just noorloo-
mad — seda on tdheldatud nii primaatide kui ka inimese ontogeneesi
puhul.

»

Kahtlemata on {pris tulutu iga kord uuesti deklareerida tédriistade
valmistamise suurt tdhtsust areneva inimese psiiihikale. Kiill aga mak-
saks rohutada, et arengutee esimese (tédnapideval tuntud) tdoriista val-
mistamiseni on psiihholoogilisest vaatekohast erakordselt huvitav. Kah-
juks jaab koigile rekonstruktisioonidele subjektiivsuse maik man®*.
On aga ilmne, et muutused areneva inimese psiiithikas viisidki 16pp-
kokkuvbttes tooriista wvalmistamiseni. Loomulikult kiirenes inimese
psiiithika areng esimeste tooriistade leiutamise jirel veelgi. Ligikaud-
set ajalooperioodi, mil see suur leiutamine aset vois leida, on faktiliselt
vaga raske paigale panna**,

Vaatleme koigepealt, kuidas kasutavad mitmesuguseid abivahendeid
tdnapdeval elavad primaadid nende looduslikes elukeskkondades.
Primaatidel tuleb lahendada peaasjalikult kahte tiilipi iilesandeid, kus
abivahendid véivad kasulikuks osutuda: kéigepealt on kivide ja keppide
pildumisega v6imalik eemale peletada vaenlasi. Nagu niditavad uurimu-
sed, ongi primaatide k#itumises keskkondlike abivahendite kasutamisel
pohiliseks selline peletustegevus. (G. Guilmet, The evolution of tool-
using and tool-making behaviour. «Man», 1977, nr. 12.) Mida korgem
primaadiliik, seda enam on tdheldatud vaenlaste loopimist kivide ja
keppidega. Peale selle vdivad primaadid kasutada abivahendeid toidu
hankimiseks***, Abivahendite kasutamist hanketegevusel on peletustege-
vusest harvemini tdheldatud. On ju ka toidu hankimiseks kasutatavate
abivahendite ettevalmistamine sootuks keerukam. Kui vaenlase
peletamiseks votab Simpans lihtsalt kepi voi kivi ning viskab (muide,
kiillaltki ebatédpselt — harilikult ta ei taba wvaenlast), siis toidu
hankimiseks valmistab ta just antud tegevuseks sobiva wvahendi. Nii
kasutab Simpans oma maiuspaladele termiitidele ja sipelgatele jahipida-
miseks erilist keppi, mille pikkus s6ltuvalt olukorrast kéigub
15—115 ecm-ni ja on keskeltlibi 8-mm labimo66duga ning valmistatud
kiilgharudeta puuoksast. See vahend torgatakse maa sees paiknevasse
sipelgapessa ning oodatakse, kuni vihaleaetud sipelgad motda keppi
peaaegu fiiles ronivad. Seejarel tommatakse kepp pesast vilja ja pistetakse
sipelgad iithe k#eliigutusega suhu. Nonda saab Simpans maiuspala kitte
ilma et vihased sipelgad teda riinnata jouaksid. Kepi valmistab ahv
harilikult ette sipelgapesa juures, kasutades selleks nii kasi kui hambaid.
(Looduslikes tingimustes pole seni ndhtud Simpansi kasutamas kunst-

* Ténapédeva paleoantropoloogilised leiud viitavad inimese kui liigi végagi kor-
gele eale. Tdnu Louis, Mary ja Richard Leakey'de juhitud véljakaevamistele Ida-
Aafrikas (Keenia, Tansaania, Etioopia territooriumil) v6ib oletada, et inimese kui
uue liigi esimesed esindajad eraldusid loomariigist 6.—4. aastamiljonil e.m.a.
Otseselt dateeritud vanemaks Homo'ks on Mary Leakey poolt Tansaanias Laetolilis
leitud 3,7— 3,3 miljoni aasta vanune luustikufragment. Esimesed kivist tooriistad
on 1,8 miljonit aastat vanad.

** Sageli kipume rakendama meie enda jaoks fikseerunud aja mobistet ajaloole
ja antropogeneesile, N#htus, mis meile tundub olevat otsene kvalitatiivne hiipe,
voib tegelikult olla pika pideva arengu tulemus.

*** Muid kunstlike vahendite kasutamisviise $impansidel pole uurijad seni veel
tdheldanud. Kuid J. van Lawick-Goodall kirjeldab oma raamatus «Inimese var-
jus» juhust, kus Simpans kasutas kahte tiihja metallkanistrit, tagudes neid hirmsa
miirinaga teineteise vastu, mille fulemuseks oli antud Simpansi tous dominantsus-
hierarhias. Seega vdib oletada, et {iksikutel juhtudel v&ib abivahendite abil olla
reguleeritud ka grupi struktuur ja isendite vahekord grupis. Ilmselt oli see nii ka
antropogeneesis.
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likku wvahendit teise abivahendi valmistamiseks*) Kord kasutatud
kepid jdetakse maha. Seega kasutavad Simpansid abivahendeid situa-
tiivselt*™. Sama kehtib ka inimlapse varajases ontogeneesis, Lapse
poolt mingi objekti kédttesaamiseks kasutatavatel esemetel on antud
funktsioonis enamasti episoodiline iseloom. Ka lapsele nii iseloomulikku
koigi esemete suhutoppimist voib pidada milestuseks meie esivanemate
eluviisidest. Sageli kasutab laps mone lihtsama tegevuse (nditeks paberi
purukskiristamise) jaoks hambaid. Selline «suu ja hammaste» domi-
neerimine (seejuures teab laps suur#birasélt, mida on tétet alla neelata,
mida mitte) annab ilimbritseva kesKkonna esemete kohta olulist infor-
matsiooni, mida laps teisiti ei oska veel saada***,

Tooriista valmistamise oluliseks psiihholoogiliseks eelduseks antro-
pogeneesis on oskus mitut eset omavahel seostada., Laps hakkab esemeid
selliselt kokku panema esimese eluaasta 1opul ja teise alguses. Seejuu-
res eelneb sellisele siinteesimise oskusele ithe eseme teise vastu tagu-
mine, koputamine. Vo6ib oletada, et esmalt tekkis inimesel oskus taguda
esemeid teineteise vastu, mis hiljem viis esimese kivist léikeriista loo-
misele. Teravaservalised basaldist kivid, mis on téen#oliselt saadud Homo
habilis’e poolt teiste kivide abil, olid meie eellaste kaaslaseks rohkem
kui kahe miljoni aasta eest****.

Tooriistade valmistamine ja séilitamine kiirendas maérgatavalt inimese
arenguprotsessi — olemasolev t0oriist kédtkes olulist informatsiooni
nii tdaiskasvanud isendite omavaheliseks suhtlemiseks kui ka jirg-
lastele.

Oma vanemate tegevuse jilgimise ldbi said lapsed omandada uusi
oskusi tunduvalt kiiremini. Tédnase lapse puhul tuleneb suur osa tema
esimestest oskustest manipuleerida erinevate esemetega (eriti tdiskasvanu
asjadega) nimelt 0ppimisest jdlgimise 1&dbi. Sellel 6ppimisvii~
sil on olnud antropogeneesis ilmselt juhtiv osa. Seevastu oppimine
dpetamise 1d4bi on inimese arengus tdenioliselt palju hilisem ndh-
tus***** Jilgimuslikul oppimisel saadud oskuste tdpsustamise ja kinnita-
mise iilesandeid on nii inimese fiillogeneetilises kui ka ontogeneetilises
arengus tditnud méing. Oppimine jidlgimise kaudu on nii meie eellastele
kui ka tdnastele lastele pohiliseks kogemuse edastamise vahendiks, mida
kasvatajad kipuvad tihtipeale dra unustama.

Peale tooriistade wvalmistamise eristab inimest teistest primaatidest
tema spetsiifiline sotsiaalne suhtlemisvahend — artikuleeritud kéne.
Kbne fiilogeneetiline areng ja inimkéne teke on pakkunud arutlusainet

* Laboratooriumitingimustes on koérgematel primaatidel mitmel juhul jéutud
vilja tootada oskus iihe esemega teist muuta ning saadud eset kasutada toidu
hankimisel v6i ménel muul eesmaérgil.

** Vaid iihel juhul on tdheldatud abivahendi ettevalmistamist kasutuskohast
kaugemal — J. Goodallil dnnestus mdha iiht isast S8impansi, kes kandis keppi, mida
oli kahel korral ette valmistanud, endaga kaasas paar kilomeetrit, otsides termiidi-
pesi. J. Goodall, Tool-using and aimed throwing in a community of freeliving
chimpanzees. «Nature», 1964, nr. 6.

*** Niiteks eseme kovaduse kohta voib saada informatsiooni nii seda eset ham-
mustada piilides kui teise esemega teda 16hkuda proovides.

**%* Seejuures on huvitav mérkida, et juba neil aegadel ilmselt toimetati sobivaid
kive Homo habilis’e gruppide elupaikadesse. Koobi Fora leiud (Keenias, Turkana
jarve idakaldal) néditavad, et tolleaegses ldhemas iimbruses polnud sobiva suuru-
sega ja omadustega kive. Need olid ndhtavasti mujalt toodud. See niib seadus-
pdrane, kuivord juba tollel ajal Homo habilis’ed vedasid ka toitu (liha) selle leiu-
(voi jahi-?) paikadest oma elupaika. Vt. G. Isaac, The food-sharing behavior of
protohuman hominids. «Scientific American» 1978, nr. 4.

#****% Ka tdnapdeval on traditsionaalsetes kultuurides p&hiliseks laste sotsialisee-
rumise aluseks Oppimine jélgimise 1dbi — lapsed ndevad maast-madalast, kuidas
tdiskasvanud tegelevad oma toimingutega, ning pilitavad neid kopeerida oma
méngus. Ménguasjad selle sbna euroopalikus tédhenduses puuduvad, kuid see ei
sega laste arengut. Vi. S. Scribner, M. Cole, Cognitive consequences of formal
and informal education. «Science», 1973.
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vaga paljudele intelligentide polvkondadele *. Seitsmekiimnendate aastate
edukad katsed Gpetada ka inimese ldhimatele primaatidele — Simpansile
ja gorillale — inimkone viipelist vormi ja geomeetrilistel kujunditel
pbhinevat keelt, D. Premacki ja D. Rumbaugh’ katsed on andnud uut
materjali neile, kes on kujutanud areneva inimese esmase keelena ette
moénda enam v0i viahem keerukat Zestidel pohinevat mairgisiisteemi.

Kui vaadelda tdnapédeval looduslikes tingimustes elutsevaid Simpanse,
siis saab iihtlasi selgeks, et keskkond ei nduagi neilt mingit keerukamat
suhtlemisvahendite siisteemi., Tédnapédeva Simpanside looduslik keskkond
on piisavalt stabiilne ning grupi lilkmed saavad iiksteisele olulist infor-
matsiooni edasi anda ka ilma Zestideta, mille puhul oleks kindlalt fik-
seeritud mirgi kuju ja tdhenduse vaheline seos. Tosi on muidugi ka
see, et Simpansid kasutavad omavahelises suhtlemises méningaid
kindla tdhendusega Zeste, pdhiline osa isenditevahelise informatsiooni
edastamisel kuulub aga ikkagi kogu kiitumisele tervikuna**, Viimane,
s. 0. suhtlemine kogu kiditumisega (kus koik vokaalsed, Zestikulatoorsed
ja muud vahendid on koos «mingu pandud») on iseloomulik inim-
lapse ontogeneesis — kuni viienda eluaastani osaleb lapse kones fakti-
liselt kogu keha muskulatuur (sonade hdidldamisel pole aktiivsed iiksnes
koneaparaadi lihased, vaid varjatud aktiivsust on tdheldatud teisteski
lihasgruppides). Ilmselt on ka fiilogeneesis olnud mitteverbaalsetel
kommunikatsioonivahenditel (Zestid, miimika jne.) kéne arengus juhtiv
osa. Neil pohinedes arenes nédhtavasti ka artikuleeritud kdne. Moistatus-
likuks jddb aga ikkagi asjaolu, kuidas killaltki plastilise visuaal-
kinesteetilise kanali pdhjal vois vidlja areneda koéne tekkeks oluline
plastilisus primaatidel (ja vististi ka inimese eelkdijatel) muidu nii ras-
kesti modifitseeritavas vokaalses suhtlemiskanalis. Poéhjendada vo6ib
seda koigepealt mitteverbaalselt kommunikatsioonilt verbaalsele iile-
mineku suhtelise pikaajalisusega***. Arvata vo6ib, et ajaline siinkroonia
isendite koguliigutustes osutuski selleks mehhanismiks, mis muutis
vokaalse aparaadi plastilisemaks. Muide, on tdheldatud, et tdiskasvanu
keha mikroliigutused on tédpselt ajalises siinkroonis tema konevoolu
segmenteeritusega. Samuti on selgitatud, et suhtlemispartnerite keha
mikroliigutused on omavahel kindlalt slinkroniseeritud. Isegi tdiskasvanu
ja vastsiindinu suhtlemises esineb selline siinkroonia, samuti siinkroonia
tdiskasvanu koéne ja segmenteerituse ja imiku liigutuste vahel — see
koik viitab suhtlemisprotsessi juhtivale osale inimese keele
flillogeneesis.

* Selle huvi institutsionaalne reguleerimine on olnud kiillalt episoodiline:
1769. a. kuulutas Berliini Teaduste Akadeemia vilja selleteemalise esseede-
konkursi, mille esimeseks vditjaks osutus Johann Gottfried Herder. Seevastu
1866. a. keelustas Pariisi Keeleteaduse Uhing arutelud antud probleemi {imber
eesmérgiga vidhendada keele ajaloolist arengut rekonstrueerivate spekulatsioonide
hulka. Muidugi ei suutnud selline keeld votta asjahuvilistelt wvaidlemismdnu ja
soovi arutleda keele arenguprobleemide iile. Tépselt 109 aastat hiljem, 1975. a.
septembris, toimus New Yorgis kohaliku Teaduste Akadeemia korraldatuna
ilmselt siiani kodige esinduslikum arutelu. Vt. S. Harnad, H. Steklis, J. Lan-
caster, Origins and Evolution of Language and Speech. «Annals of New York
Academy of Sciences», 1976.

** Seda eriti neis situatsioonides, kus on vaja kindlal moel reguleerida part-
nerite kditumist, E. Savage, B. Wilk@érson, R. Bakeman, Spontaneous
gestural communication among conspecifics in the pygmy chimpanzee;
G. H. Bourne, Progress in Ape Research. New York, 1977.

*** J. Jaynes peab hiipoteetiliselt wvokaalsel suhtlemiskanalil pGhinevale kee-
lele iileminekuperioodi alguseks umbes 400000 aastat e.m.a., kus tema arvates
keskkonna &koloogilise surve t6ttu muutus otstarbekaks héddlitsuste vétmine tah-
telise kontrolli alla. T&eline verbaalse keele areng aga algab fema arvates kesk-
konna objektide omaduste kajastumisega hailitsustes, umbes 50000 a. e.m.a.
Kuna Homo habilis’e ajalugu on praegustel andmetel 35 miljonit aastat, vdib
oletada, et selle 3 miljoni aasta véltel 6nnestus murda vokaalse aparaadi regiidsus
tingimustes, kus arenevate inimeste gruppidel oli oluline kiiremini ja t#psemalt
edasi anda informatsiooni viliskeskkonna kohta. J. Jaynes, The evolution of

language in the late pleistocene. «Annals of New York Academy of Sciencess,
1976.
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*

Moni sona kokkuvotteks. Nagu vadlja tuli, el saa last vaadata lihtsalt
meie jdreltulijana, vaid sama hidsti vGib sedasama sageli vigisevat ja
meie arvates abitut inimesetaolist olevust pidada ka meie eneste vane-
m a ks. Muidugi pole kuigi auvdirne omada sellist abitut ja néiliselt
oskamatut «vanemat», kuid niisamuti naguy inimesel kui liigil pole
kuhugi péddsu selle eest, et ta on paljude omaduste poolest vigagi
sarnane mone loodusliku liigiga (ja paljus ka kvalitatiivselt erinev) ning
omab kdorgemate primaatidega iihiseid eellasi, nii ka tdiskasvanu ei piise
16ppkokkuvdttes kuhugi tdodemusest, et lapse psiitihika ontogeneetilises
arengus kordub paljugi meie eneste kui liigi fiillogeneetilise arengu
teest.

Eraldi tasuks veel kord peatuda iihel olulisel isedrasusel — nii psiiii-
hika ontogenees kui ka fiillogenees ei kujuta endast sugugi alati ja koiges
pidevat rikastumist uute psiitihiliste ndhtustega. Juhtivaks véib osutuda
hoopis teatud voimete valikuline kadumine, seda nii ontogeneesis
(tegime juttu lapse konetaju ja lallamise algsest rikkusest) kui ka fiilo-
geneesis. Millegiparast kaldume sageli vordlema inimest talle kdige
ldhema liigiga — Simpansiga ning arutlema inimese fiilogeneesi iile, just-
kui oleks meie otseseks eelkdijaks toosama kahekiimnenda sajandi 3im-
pans Aafrika dzunglitest. Kui meie ja Simpansi puhul on tegemist {ihise
eellasega, siis arvestades pstitthika arengu séltuvust keskkonna néud-
mistest, samuti ka taandarengu voimalust, peaks meie iihine eellane
oma psiiiithika poolest asuma kuskil tdnapédeva inimese ja Simpansi vahe-
peal — korgemal arengutasemel kui Simpans, madalamal aga kui ini-
mene. Nii on Adriaan Kortlandt juba 1957. aastast alates propageerinud
Simpanside fiilogeneesi késitlemisel nn. dehumanisatsiooni hiipoteesi.
Selle kohaselt oli nende kahe liigi iithine eellane Dryopithecus aluseks
kahele suunale — lagendikulisele eluviisile iileldinud inimese eellas-
tele ja metsa taandunud tdnapideva Simpanside eellastele. Teadaolevad
andmed tdnapdeva primaatide «varumdistuse» kohta ndivad toetavat
seda hiipoteesi.

Kuidas ka ei oleks lood inimese fiilogeneesiga, mille kohta meil
l6puks ikkagi puuduvad tdpsed andmed, siis laste psiiiihika arengut on
voimalik ju kiillalt iiksikasjalikult jdlgida. Tahaks loota, et seegi kirju-
tis annab nii monelegi lugejale tduke ndha oma voi teiste laste kaitu-
mist veidi teisiti, kui seda laste kasvatamisega tegelevad kiasiraamatud
on seni soovitanud. Juba ainuiiksi oma nooruse téttu moodustavad
lapsed koige parema ja koige loomingulisema osa inimkonnast. Seet6ttu
ei tohiks nende kasvatamise funktsiooniks olla ka selle véime liiga tihe-
motteline suunamine. Liigne drevus laste «0ige» kasvatamise péarast on
onneks inimkultuuri hiline arengutendents — ténapéeva inimene néeks
kindlasti vilja tunduvalt igavam ja robotlikum, kui kéik lapsed meie
esivanemate gruppides oleksid vdga hasti kasvatatud olnud.
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Part Lias

NIGOL ANDRESEN JA MEIE AJA
KIRJANDUSLIK MOTE

1

Kirjandusteadlane ja arvustaja Nigol Andresen, kes tuli kirjandusse kahekiimnen-
date aastate algul Iuuletajana (Ormi Arp) ja on tegutsenud ka télkijana (M. Gorki
«Ema» — 1936; K. Marxi ja F. Engelsi «Valitud teosed» I—III — 1937—1938; hil-
jem J. R. Becheri, L. Franki, T. Manni, A. Zweigi, S. Zweigi jt. teoseid), pole ometi
libi-lohki kirjandusinimene, Eestimaa ajalugu tunneb Nigol Andresenit iihis-
konna- ja poliitikategelasenagi: marksistliku téérahvaesinduse riigikogu-rithma asu-
taja 1934. aastal; 1940. aastal Johannes Vares-Barbaruse rahvavalitsuse vilisminis-
ter, seejirel ENSV Rahvakomissaride Noukogu esimehe asetditja ja hariduse rahva-
komissar; riigitegelane Suure Isamaasdja ajal ja plirast soda.

Ka eesti kultuuriloos ei ole Andresen seofud olnud ainult kirjandusega. Aastail
1518—1932 toiotas ta Opetajana Rakvere ja Tallinna giimnaasiumides. «Hommik-
teatri» dramaturgina (1920—1924) ja «Draamateatri» dramaturgina (1924—1925) on
Andresen peatiikk eesti teatri ajaloos. Nigol Andresen on kirjutanud teatriarvustusi
ja uurimusi eesti teatrist («August Bachmann ja Hommikteater» — 1966; niitleja-
monograafia «Hilda Gleser» — 1971); tema pilku on pidevalt kditnud ma.a.likl_mst ja
graafika, {ikskdikseks pole ta jiinud teistegi kunstiliikide suhtes — seda voib miir-
gata ta kirjutisi lugedes, Marksismi klassikute tdlkimine ja toimetamine kolmekiim-
nendail aastail eeldas mdistagi kodusolekut ajaloo ja majandusteaduse, filosoofia ja
sotsioloogia kiisimustes, nagu iseloomustab Andreseni kirjanduslikkugi tegevust
selle sajandi vaimsus. Eesti, aga ka maailma kunstikultuuri uurijana ja mdtestajana
on Nigol Andresen pidanud piris endastmdistetavaks esteetika ja kunstiteaduse
head tundmist, Kui otsida Andreseni kdrvale sarnase universaalse, iihtaegu laiunti
ja siivitsi haarava vaimulaadiga iihiskonna- ja kuliuuritegelasi, tulevad meelde
Johannes Vares-Barbarus, Johannes Semper ja Hans Kruus. Need intellektuaalid,
kes on Eestimaa ajalukku ja eesti kultuuri siigavad jdljed jitnud, olid hingelt
véitlejad ...

Kuid olgugi Nigol Andreseni loometsd nii mitmekiilgne, ennekdike on ta kirjan-
dusteadlane ja -kriitik, nagu on Barbarus ja Semper ennekdike kirjanikud, nagu
on Hans Kruus ennekdike ajaloolane. Omakorda on Andresen kirjanduse uurijana ja
arvustajana universaalne. Kui tahaksime kirjutada iilevaadet Andreseni kirjandus-
teaduslikust ja kriitikuttost, puutuksime tahes-tahtmata kokku pea kdigi eesti kir-
janduse sélmkiisimustega tema algusaegadest alates tinase pHevani viilja. Eeskitt
on Andresen uurinud selle sajandi esimese kolmandiku eesti kirjandust: «Noor-
Eestit» ja «Siuruts, kirjanikest Suitsu ja Tuglast, Underit, Barbarust, Semperit,
Aino Kallast, aga ka Vildet ja Juhan Liivi. Eesti kirjanduse saatus XX sajandi
maailmakultuuri hoovustes, eesti kirjanduses sellel aastasajal toimunud murrangud
on jdtkuvalt olnud Andreseni uurimisobjektiks viimase enam kui kahekiimne aasta
kestel.

Roobiti kirjandusloolise t66ga on Andreseni siidameasjaks jooksva kirjanduse
arvustamine, tema sulest on retsensioone nii algupirandite kui ka tdlketeoste, klas-
sika uustriikkide ja uudiskirjanduse kohta, tema kriitikupilku paelub ilukirjanduse
kdrval kirjandusteadus. Nigol Andresen on libi aegade olnud luulekriitik, pretsiis-
seid liliirika analiiiise on ta andnud uurimustes (nditeks Gustav Suitsu Iuule kisit-
lused). «Luule oli mulle nii enne kui p#rast soda ldhimaks kirjandusliigiks,» on ta
ise vajalikuks pidanud réhutada. See aga ei tihenda, et tema teened romaani, liihi-
proosa voi reisipublitsistika arvustamisel oleksid fagasihoidlikumad. Andresen ei ole
kabinetikriitik. Enamgi: tema kui kriitiku tegevusest on palju jiiinud koguni kirja-
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sonas fikseerimata — need on asjatundlikud sSnavdtud, aga ka teravmeelsed rep-
liigid kirjanduse arutamise koosolekutel. Ent see suusdnaline kriitika ei ole kiill
koosolekuruumide seinte vahele héljuma ji%nud, vaid on inimeste meeli erutanud,
on neid mdtlema Shutanud. Andresen on suurepiirane oraator. Ta oskab viidelda,
aga ei salli pateetikat; ta ei vota séna, et demonstreerida kodusolekut retoorika
reeglistikus, vaid kdéneleb asja huvides. Niisuguse kriitikakultuuri osa kirjanduselu
kujundamisel pole just vHike. Kriitikuna ©ohutas ja ergutas Andresen oma elava
sénaga mirgataval{ eelmise kiimnendi luuleoisinguid: Jaan Krossi, Ellen Niidu ja
Ain Kaalepi, hiljem Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Hando Runneli v&i Viivi
Luige luule iimber kiinud vaidlustesse-viitlustesse sekkujana ilmutas Andresen sal-
livast, mida jdi vajaka nii monelgi Iuuletundjal.

60. aastate kirjanduselevuses luule uuendamist julgelt toetav Andresen sai endale
noori ilmaaegselt kiitva kriitiku maine; aeg nilikse need sitiidistused siiski pdhjen-
damatuks feinud. «Kord viideti — sellest on tubli kiimmekond aastat tagasi —, et
mina iildse kiitvat noori kirjanikke,» kommenteerib asjaosaline ise 1974. aastal
«Loomingus», ja diendab: «Ei, iildse pole ma iihtki kirjanduslikku pélvkonda kiit-
nud, minu polvkond kaasa arvatud. Aga monel juhul olen rééGmustanud uute annete
voi tuntud annete uue puhkemise iile enne vastavate teoste iildist tunnustamist.»
Nigol Andreseni kriitikupilgu ldbinigelikkust tdendab vahest kdige paremini t{oo-
naste vaidlusaluste teoste piisivifirtus. Need on Jaan Krossi «Sterikastaja», Ellen
Niidu «Maa on tiis leidmist», Aadu Hindi tetraloogia kaks viimast osa, Lilli Prometi
«Meesteta kiila», Aimée Beekmani «Kartulikuljused», aga samuti Paul-Eerik Rummo,
Jaan Kaplinski, Hando Runneli ja Viivi Luige luule, mida ta on kaitsnud kirjan-
duse kitsarinnalise mdistmise eest.

Nigol Andreseni kriitikuisiksust iseloomustab poleemiline hoiak ja eriline ndud-
likkus teoste kui kunstinihtuste suhtes. See ei tihenda eelarvamuslikku suhtumist,
veel vihem piiiidu kritiseeritavat n.-6. maha teha. Teatavasti on Andresen ikka ja
alati olnud iilikriitiline uurijatest ametivendade tbode-tegemiste suhtes. Ent ta ei
ole iihtki kirjandusteaduslikku té6d jddgitult eitanud, olgu ka, et tema meelest vigu
leidub.

Nigol Andreseni kirjandusteaduslikest uurimustest, artiklitest, esseedest ja arvus-
tustest — Andresen ise arvab neid kusagil kuuesaja ringis olevat (vi. «Looming»
1974, nr. 10, 1k. 1725) — on ainult murdosa raamatukaante vahele joudnud, ja sellest
on kahju: viiljaanded aastaist 1918—1940, milles Andresen kirjanduskiisimuste kohta
on sona viétnud, osutuvad kas rariteetseiks vdi raskesti kiittesaadavaiks; ka ei ole
huvilisel just kerge saada iilevaadet Andreseni tegevusest neljakiimnendail aastail.
Kirjanduskultuuri jirjepidevuse huvides tuleks nii tema kui ka paljude teiste uuri-
jate ja kriitikute téid, mis praegu tolmuvad perioodikahoidlais, uuesti publitseerida
moddukais (vdi viikestes) tiraaZides kriitikaraamatuina.

Nigol Andresen on kahe kirjanikumonograafia ja kahe valikkogu autor. Need onm:
«Friedebert Tuglas» sarjast «Eesti kirjamehi» (1968), «Inimesi ja raamatuid» (1973),
«Paul Kuusberg» eespool nimetatud sarjast (1976) ning «Terendusi», alapealkirjaga
«Uurimusi ja artikleid» (1979). Oleks tarbetu raamatuis sisalduva iileseletamine,
asjahuvilistele ré#givad nad ise enda eest. Piisab, kui katsuda dige liihidalt kom-
menteerida raamatute struktuuri, et tabada neile ja koos sellega ka autorile eri-
omast, Tuglast on Andresen pikka aega uurinud, seejuures enim ta loomingu seost
ajajirgu kirjandusvooludega, selle meefodikuuluvust (realism, romantism, uus-
romantism, seosed siimbolismiga). Tagasihoidlikum on Andresen Tuglase eluseikade
selgitajana, ta pole jirginud juurdunud biograafilist meetodit. Raamat Tuglasest
kajastab tehtud téod ja iseloomustab oma autori huviviljagi: monograafia on ajastu-
ja loomingukeskne, lihemalt peatutakse iiksnes neil eluseikadel, mis on otse loo-
minguga seotud. «Paul Kuusberg» ei tarvitsenuks tingimata ilmuda «Eesti kirja-
meeste» sarjas, lilati kui siit ei saa lilevaadet kirjaniku kogu seni avaldatud loo-
mingust — puudub sissevaade Kuusbergi kirjanduskriitilisse tegevusse. See raamat
on aga siiski tarvilik kui esimene terviklik iilevaade Paul Kuusbergi ilukirjandusli-
kest teostest.

Andresenit kui kirjandusuurijat ja -arvustajat iseloomustab iisna thpselt 1973.
aastal ilmunud valimiku pealkiri: «Inimesi ja raamatuid», see tihendab, et virdselt
huvitab teda nii tegija kui tehtu, nii autor kui ka ta looming — nii kirjaniku isik
kui ka kunstiteos. Kriitik Andresen kiisitleb kirjandusprotsessi olulisi liilisid, nagu
kirjaniku suhted eluga, oma ajastuga, kirjaniku isiksus, kirjandusteose strukiuur,
sisu ja vormi suhted, kirjanduse retsepisioon, kirjanduskultuur iildse, ka kirjan-
dusliku moe kiisimused jne. Veelgi enam: ta peab mdeldamatuks eesti kirjanduse

PART LIAS
1427



uurimist lahus maailmakirjanduse pdhihoovustest. Selles mdttes jitkab Andresen
Suitsu ja Tuglase vaimus, keda naljatamisi vdiks nimetada ta ebajumalaiks.

Nigol Andreseni panuseks eesti kirjandusloos ja kriitikas pole iiksnes eesti kir-
janduse uurimine, mdétestamine ja arvustamine. Andresenit huvitavad kirjandus-
nihtused ja autorid, kes nii vdi teisiti on kujundanud meie aja vaimsust: Lev Tols-
toi ja Brandes, Hauptmann, Gorki ja Rolland, Barbusse, Toller ja Becher, Kafka,
Diktonius, Nelly Sachs ja paljud teised; kriitiline realism, siimbolism, ekspressionism
ja muidugi sotsialistlik kirjandus, marksismi ja kultuuri suhted, kunsti saatus XX
sajandil, On seejuures iseloomulik, et Andresen, kes teeb oma uurimustes ekskursse
kaugele ja lihedale, keskendub siiski selle sajandi eesti kirjandusele,

1968. aastal Gustav Suitsu kirjanduslikku pirandisse pilku heites kirjutas Andre-
sen: «Suitsu artiklid, maha arvatud uurimused Kreutzwaldist, on ilmunud allika-
viideteta, Need taotlevad viliselt kirjanduslikku, sageli esseelikku vormi.» Ja veel:
«Kui sageli hinnatakse uurimusi lehekiilgede arvu jirgi, siis Suits esitas oma kir-
jandusteaduslikku t66d otsekui novellistina, kes tahab mahutada véimalikult vihes-
tesse sonadesse palju fakte ning mdtet.» Ka selles on Andresen Suitsu jirginud. On
omamoodi paradoks: Andreseni kui kirjandusteadlase ja kriitiku tdédde arv ulatub
sadadesse, kui mitte tuhandetesse lehekiilgedesse in eorpore, iiksikuurimus piirdub
mahus poogna-poolteisega, valdavas osas veelgi vihemaga. Uurimisasutustes mdni-
kord enesestmdistetavaks peetud tava tiode viirtust lehekiilgedega iile mddta on
Andresen mitmel korral kritiseerinud: lehekiilgede arvu kasvatab ju tavaliselt liig-
sdnalisus, mille fulemuseks on teadusliku kvaliteedi devalvatsioon. Andresen ise
taotleb lithidust ja tdpsust. Teda ei saa lugeda siivenemata, motet koondamata. Aga,
joudnud asutoriga «iihele lainele», vdib lugeja nautida Andreseni stiili. Seejuures
Andresen ei ilutse, tema téddes ei kohta kunstlikult sissetoodud sdénu ja viljendeid,
On need esseed voi hoolikalt sénastatud artiklid (ees- ja jidrelsonad)? On see kunst
vdi teadus? Jiigu Andreseni tédde poeetika uurimine siiski kriitika kriitikute hom-
seks mureks.

2

Andreseni kirjandusteaduslikke tdid ja arvustusi «Loomingusts», «Keelest ja Kirjan-
dusest» voi mdnest teisestki ajalehest-ajakirjast rodbiti ja aastate kestel libisegi
lugedes on aina siivenenud dratundmine: vihe sellest, et kriitik Andreseni ja kir-
jandusloolase Andreseni vahel pole hiina miiiiri — tema kui kriitiku ja teadlase
vahe on vaevu-vaevu miirgatav. Enamasti eristab uurimusi arvustustest iiksnes
ainevald: lugeja peab kirjutist uudisteos(t)e kohta arvustuslikuks tocks, samal ajal
kui méddunud aegade kirjandust kisitlevad t66d jddvad kirjandusloo valda, Mui-
dugi on Andresenil selgepiirilisi arvustusi ja uurimusi klassikalises mdttes (varus-
tatud joonealuse aparatuuriga, bibliograafiaga jne.,). Kirjandusnihtuste analiiiis,
teoste hindamine ja motestamine aga on tal iihtmoodi tuuma tabav ning tavaliselt
ka pidev nii uurimustes kui ka arvustustes. Pdogusalgi lugemisel hakkab silma, et
Andresen ei kirjuta retsensiooni vihema ndudlikkusega kui uurimust. Nagu ei
koorma ta uurimusi keeruka sdnastusega, Nonda meenutab Andreseni retsemsioon
tihtilugu omapirast lithiuurimust, artiklit aga iseloomustab esseistlik teravmeelsus.

Andreseni uurija- ja arvustajameetodis etendab vdrdsel miiral olulist osa inter-
pretatsioonikunst. Tési kiill, ulatuslikud ekskursid niisuguste komplitseeritud kir-
jandusnihtuste valda nagu «Noor-Eesti» vdi «Siuru», on ndudnud faktide tipset
esitamist. Kirjandusuurimusi arvustades on Andresen neile tihtilugu ette heitnud
faktilise kiilje ebatipsust. Kuid ta on kaugel arusaamast, mis ikka veel kiéibel, nagu
tihendaks kirjandusloolase uurijatéé ainult faktilise materjali korrastamist, mater-
jali kiretut kommenteerimist. Midirav on uurija ja kriitiku tegevuses teos(t)e, autori
loomingu, koolkondade, 16puks kirjanduslike ajajirkude mdtestamine ja hindamine,
See aga eeldab teoste, autori(te) loomingu, uuritava nihtuse tolgendamist.

Taunides kiretut kirjeldamist nagu ka tarbetut retoorikat, vildib Andresen iiht-
lasi suvalisi hinnanguid. Kunstiline analiilis tihendab talle kirjandusteose uurimist
ja motestamist konkreetses ajaloolis-kultuurilises taustsiisteemis. Eksitav on kirjan-
dusteose, -voolu, -riihmituse vdi autori loomingu immanentne vaatlus, lahus neid
kujundanud mdjuritest. Aga taunitav on ka teoste tdlgendamine, autori loo-
mingu analiiiis, kirjandusvoolude ja kirjanduslike ajajirkude hindamine etteantud
abstraktsete teeside pdhjal — nihtus, mis siinnitaski omal ajal nii séjaka vulgaar-
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sotsioloogia. Kunstiteose analiiiisi alfaks ja oomegaks on Andresenile sisu ja vormi
dialektika, Kiisitledes kirjanduse stlmkiisimusi kirjandusliku métte praegusel eta-
pil, on Nigol Andresen kunstilist analiiiisi pidevalt siivendanud, et sel teel térjuda
lihtsustavat kirjandusekiisitust.

1963. aastal ilmus «Loomingus» nr. 11 Andresenilt «Maailma wvari iile rohtaia»,
alapealkirjaga «Gustav Suitsu luulest 1913—1916». Artikkel on Andreseni uurija-
meisterlikkuse musternditeid. Analiifisinud {iksikasjalikult «Rohtaia»- ja «Maailma
varjus-tsiiklit, selgitab uurija veenvalt nende kohta nii Gustav Suitsu luules, eesti
kirjanduse iildpildis kui ka Euroopa tollastes luulesuundumustes. Andresen tdestab,
et need tsiiklid moodustavad Suitsu luule korgpunkti.

Et veidi iseloomustada Andreseni analiilisimeetodit, piirdugem 1diguga, milles
uurija mdtestab Gustav Suitsu «Hamleti proloogi». Selgitanud proloogi tekkeloo,
annab Andresen sellele Suitsu filosoofilisele luuleteosele tidiesti konkreetse sotsiaal-
ajaloolise tolgitsuse. Analiiiis on tekstilihedane, kusjuures taustaks on tollase Eesti
sotsiaalpoliitiline olukord.

«Kauniste liiliriliste tertsiinide jirel — eriti esimene ja teine 0sa on «Tuulemaa»-
tsiikli vidrviehtsad liitlased — tekib uus tunne: «Koik alles siinnituse krampides»,
mateeriast ei ole veel luule fdusnud. Ootamatult kerkib uusi vastuolusid, «kuld-
vasika» meenutamisel ning kapitalistliku spetsiifikaga «pievatio» kuiv-iroonilise
atribuutlausega: «mis andnud leiba, tiditnud rahakappi». Eesti noore kodanluse rahul-
olu on kiill haaratud voitlusega saksa voistlejate vastu, kuid sellest 16ikab 1dbi luu-
letaja nigemus: «Pea kirisevad elu haprad niidid, / ja milestusena kui vana loss, /
kui surma iilistuseks piiramiidid, / kuuvalgel moodne tarretab koloss.» Selle dudse
tardumuse ennustuse pohjusi peab avama tinanegi lavastus (mdeldud on Shakes-
peare’i «Hamletit», millega 24. augustil 1913 avati «Estonia» teater ja mille avami-
sel Iuuletaja «Hamleti proloogi» ette kandis — P. L.); «Meil avataks niiiid geeniuse
hiida / ja paiste-hiilgus tumedalt, / kus miski siras, miski oli mida.»» («Looming»
1963, nr. 11, 1k. 1720.)

Et tipsemini eritleda Proloogi ideestikku, paigutab Andresen korvale Suitsu artikli
«Elust, kunstist, niitekunstist», refereerides selle pdhiseisukohti: «Kauni lidbiela-
mine, esteetilise elamuse vajadus kuulub kdigile inimestele. [---] Kuid kapitalist-
lik iihiskond on kultuurivarad iildse ning eriti esteetilise kultuuri varad muutnud
kaubaks, on nende tootmise iihendanud noudmise ja pakkumisega. Eesti kultuuri-
tarbija on enamasti veel talupoeglik viikekodanlane, kultuuritu tousik. Vaitluses
saksa kodanlusega on ta ohverdanud kiill summasid teatrihoone ehitamiseks, ei
suuda aga teatrikunsti edasi arendada., Kapitalistlik areng on teinud teatri rohkem
ajaviite ja meelteporutuse asjaks kui kunstiks suures ja iillevas mdttes.» (Lk, 1720—
1721.) Edasi selgitab uurija nénda: «Neid mobtteid avaldas Suits oma teatrisotsio-
loogilises artiklis teatrimaja avamise pieva eel» Ja jireldab: «See kahtlemisvaim
avaldus samuti «<Hamleti proloogis», ja see ei ldinud kaugemale olukorra nigemi-
sest, «kus miski siiras, miski oli mida». Siingi avaldus sama umbusk: «kas kunst
suudab kapitalistlikus iihiskonnas iildse areneda, eriti selline esteetiline vahetus-
vidrtus kui teatrikunsts.»

Rihutagem: «Hamleti proloogi» analiiiis on tekstilihedane, kusjuures analiiiisi
taustaks on toodud Suitsu esteetilised vaated ta enese teatrisotsioloogilisest kirjuti-
sest, Moistagi ei ole Proloog nende vaadete kunstiliseks parafraseerimiseks kirju-
tatud — seda laadi vulgariseerimisest on Andresen kaugel. Kuid Proloogis sisalduva
hamletliku kahtlemisvaimu konkretiseerimiseks on luuleteose taustsiisteemi viimine
lausa hidavajalik ja Andresen on seda teinud suure asjatundmisega ning iilima
taktitundega. «Hamleti proloogi» konkretiseerimine 1963. a. avaldatud uurimuses
tihistab aga seejuures ainult iiht télgendusvdimalust, ja Andresen teab seda histi —
Suitsu luule analiiiis, «Rohtaia» ja «Maailma varju» kunstilise mdtie selgitamine
tihendas siis eeskiitt luuletaja ja tema aja suhete voimalikult dialektilisemat motes-
tamist. Andsid ju tollases Suitsu-uurimises tooni kirjutised, milles hoolega piiiiti
selgitada luuletaja maailmavaatelisi eksimusi. Aga veel hiljemgi on Suitsust kir-
jutatud pealiskaudselt, ilutsedes, kirjaniku ja iihiskonna suhteid eirates.

Kiimme aastat hiljem «Loomingus» 1973 nr. 11 avaldatud uurimuses «Hamleti
proloog» (alapealkirjaga «Gustav Suitsu luule pirast «Tuulemaad»») poérdub And-
resen nii Proloogi kui ka teiste Suiftsu Iuule kdrgperioodi kuuluvate teoste poole
veel kord, et neid wuesti analiiiisida. Pohilises ithtivad 1973. aastal antud hinnangud
1963. aastal antutega. Uurija on 1973. aastaks selgitanud Suitsu esteetiliste vaadete
allikaid, ta osutab ¥Yrjé Hirni uurimusele «The Origin of Art», leides, et Suits on
Hirnist (kes rohutas vajadust uurida kunsti seoses {fimbrusega, kunstiloomingu tin-
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gimustega) kaugemale 18inud, «seadnud tihtsale kohale klassivahekorrad kui kunsti-
loomingu eelduste kujundajad» (lk. 1891). Hirni kérval on Suitsu vaateid méjutanud
K. Marxi «Kapitali» III koite lugemine. Andresen avardab «Rohtaia» ja «Maailma
varju» tsiikli analiilisi Marxi véérandumisteooriat rakendades.

«Hamleti proloogi» teistkordne vaatlus 1973, aastal on muutunud mitmetahulise-
maks kui kiimme aastat tagasi, kusjuures mélemad tolgendused tdiendavad teine-
teist. Kui 1963. aastal moodustavad Hamleti kahtlustele tausta arutlused eesti kul-
tuuritarbijast, kes «on enamasti veel talupoeglik viikekodanlane, kultuuritu tousik»,
ja riddgitakse eesti kodanluse suutmatusest «teatrikunsti edasi arendada», siis 1973.
aastal annab Andresen ka taustale, s.o0. ajaloolisele situatsioonile avarama tdlgit-
suse. Konkreetne sotsiaal-ajalooline olukord jdib ka niiiid peamiseks: «Uhiskonna
jagunemine klassideks on midrav: 168 annab iihtedele leiba, tdidab {eiste raha-
kappix» (Lk. 1892,) Kuid samas vaadeldakse kiisimust filosoofilisest aspektist, mis
1963. aasta tolgenduses puudub: «Viéorandatud on mdélemad klassid, kummalgi ei ole
mahti tihtede sira vaatlemiseks ega kunstiteoste omaksvoimiseks.» Omakorda kin-
nistab jdreldust eelnenud detailanaliiiis, mis 1973. aastal on veelgi tekstilihedasem
kui 1963. aastal: selgub, miks kasvab Proloogi idee loodusnigemustest (1963 uurija
sellele ei osutanud). «Proloog kujutab endast mitte niivord iihele juhtideele allu-
tatud traditsioonipirast pidulikku proloogi kui avara ideestikuga luuletuste tsiik-
lit,» selgitab wuurija niiiid, keskendades analiiiisil peatihelepanu selle ideestiku
kunstilisele eritlemisele.

Ei tohiks olla raske n#ha, et Andreseni tdlgitsused, mida teineteisest lahutab
kiimneaastane ajavahemik, osutavad viiga selgesti kirjandusliku mdtte pdhisuundu-
musele 1960—1970-ndail aastail: sihikul on kunstiteose sotsiaalse motte ja kunstilise
kandvuse voimalikult tipsem tabamine, et vilistada mdoeldavaid (kui ka olemas-
olevaid) lihtsustavaid kunstik#situsi. Nigol Andreseni esteetilisi tddemusi on: mitte
tarduda, mitte rahulduda kord leituga, mitte kapselduda toonasesse kui millessegi,
mis peaks olema igavene ja absoluutne tdde, vaid, vastupidi — liikuda olemasole-
valt, juba avastatult uue, veel tihele panemata poole, ja seda nii elus kui ka kuns-
tis., Uurida, et avastada. Kartmata seejuures, et lilkumine uutele randadele kunstis
koigutaks tuntud alade viidrtust, Mitte kapselduda valmistddedesse, vaid, unista-
des tdiusest, seada nad kahtluse alla, et avastada uusi todesid.

Selle kinnituseks veel iiks niide. Uurimuse «Maailma wvari rohtaia kohal» oma-
moodi apogeeks on Suitsu Iuuletuse «Kurvad urvad» analiiiis: «See on Suitsu sdja-
vastase liiiirika korgsaavutus, poeetiliselt oma mitmekesiduses kaunim kui teised
samade aastate korge tasemega luuletused, subjektiivse tunde avaldused iihiskond-
likuks arenenud, samas intensiivsuses kui koige haruldasemad armastuslaulud.»
(«Looming» 1963, nr. 11, 1k. 1730.) Artiklit lopetades teeb Andresen meie aja kirjan-
dusliku mdtte jaoks mitu metodoloogilises mdttes viga olulist jireldust. Kdigepealt:
mirkinud, et Suitsu vaateid 1913—1916 kujundas tutvumine marksismiga, on ta
kaugel sonwist niha luuletajas jalamaid marksisti, kiill aga toonitab ta: «Suitsu
loominguline t6us mirgitud aastail volgneb tinu marksismi mdjudele, mis eeldab
nii humanismi aktiviseerimist kui ka oleviku iseloomulike, saatuslike joonte niige-
misel vastavat vormitaju ning vormileidlikkust.» (Lk. 1731.) Siin leiab humanismi
mbiste avara tolgitsuse, Aga just humanismi mdiste avardamise {imber ju keerlebki
meie aja kirjanduslik mdte. Teiseks pddrab uurija tdhelepanu Suitsu litiirika sarna-
susele noorte Saksa ekspressionistide (Becher, Benn, Hasenclever jmt.) luulega, eriti
kui kiisimus on luuletuse struktfuuris. Samas leiab uurija, et ekspressionistidele ise-
loomulike viljendusvahendite juurde (vahetute faktide esitamine, iillatavad sdna-
iihendid, hiiilatused) joudis Suits iseseisvalt, neist mdjutamata. Ja 16puks wveel iiks
viide, esialgu piris kummalisenagi tunduv: eitades vastastikuseid mdjusid, arvab
Andresen ometi, et Suitsu sdjavastasel liilirikal on rahvusvaheline tihendus, Jit-
nud viite seekord lihemalt kommenteerimata, tdestab uurija teldu pidevust 1967.
aasta] «Loomingus» nr. 11 avaldatud wuurimuses «Karl Liebknechti vastukajasid
kolme maa kirjanduses». Henri Barbusse’i romaani «Tuli», Leonhard Franki novelli-
raamatu «Inimene on hea» ning Suitsu sdjavastaste luuletuste, ennekdike «Kurbade
prbades» vordlev analiliis veenab, et siin on Suits ajastu olemusele joudnud kdige
lihemale. Veelgi olulisem on aga tddemus, et selle sajandi eesti kirjandus mitte
ainult on k#inud ilihte sammu maailmakirjanduse pdhisuundumustega, vaid on
sajandi esteetilist kultuuri omaltki poolt rikastanud. Suitsu sdjavastane luule pole
selles mdttes erandnihtus; uue ajastu esteetilise mdotte kriteeriumidega moodab
Andresen ka Tuglast ja Underit, Tammsaaret, Barbarust ja Semperit — kogu selle
sajandi eesti kirjandust.
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Nigol Andreseni osa meie aja — kitsamalt ja konkreetsemalt viimase veerandsaja,
80—70-ndate aastate kirjandusliku mdfte arengus on kiill kordumatult isikupfirane,
kuid Andresen pole Suur Uksiklane. Suund kirjanduse siivenenud ja iildistusjouli-
sema kiisitluse poole, et viltida lihtsustamist ja viidritiméistmist, on muutunud ene-
sestmbistetavuseks, mis ei vaja kommentaare. Kirjandusprotsessi kujundajana on
Andresen samas ise ikka-jille olnud kujuneja, teiseneja, uueneja ja avastaja. Pogu-
sadki ekskursid Andreseni Suitsu-uurimustesse osufuvad siin ilmekaiks tdendeiks:
«Hamleti proloogi» tekstianaliiiisid ei tarvitse kiill otse olla ajendatud Tartu semioo-
tikakoolkonna vastavaist uurimustest, mida Andresen teisal on ktérgelt hinnanud.
Ometi sai teine, 1973. aasta Suitsu-tolgendus tekkida ohustikus, mida 1960. aastate
algul veel lihtsalt polnud. Ning wvastupidi: unurimus «Hamleti proloog» eeldab, et
enne oli olemas uurimus «Maailma vari rohtaia kohal». Aastate jooksul valminud
iiksikuurimusteta olnuks kiisitav Tuglase kirjanikumonograafia 1968. aastast, kuid
see raamat ei kustuta eelnenud iiksikuurimuste tdhtsust. Ka selles uurimuste jirje-
kestvuses, vastastikuses eituses-jaatuses peitub meie aja kirjandusliku mdtte ole-
muslik eripira. Nonda nagu on kunst ja maailm, milles me elame, iihtne tervik,
nonda eeldab kirjanduslik motegi pidevat dispuuti, mis ei lase tal kapselduda ega
kivineda. Meie aja kirjanduslik mote, mida Andresen omalt poolt on hoolsa aedni-
kuna harinud, tihendab ikka loobumist etteantud teesidest, valmistddedest, koik-
véimalikest lihtsustamisviisidest, Oleks ju ennatlik piiiida kokku vdtta Andreseni
osa kirjandusliku mdtte kujundamisel, pole aga iilearune osutada tema uurimismee-
todi ja kunstimdistmise ning meie aja kirjandusliku mdtite kokkukuuluvusele,
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Nigol Andresen

JOHANNES LAURISTINI
KIRJANDUSLIK ALGUS

1929, aasta lopul ilmus Leningradis ja tdhelepanekute jirgi levis vordlemisi roh-
kesti ka Eestis uus raamat, mille autori nimi Juhan Madarik oli seni tundmata.
Ebaharilikult demonstratiivne oli jutumirkides pealkiri — ««Riigikukutajads».
Eestiga ei sidunud romaani ja selle autorit mitte ainult teose tegevus, vaid J. An-
veldi eessona andmetel vdis teda pidada ka Eestis elavaks: «See on seltsimehe tid,
kes seda elu hiisti tunneb, sest ta ise oli omal ajal Tallinna «tdoliste keldri» aktiiv-
sem tegelane.» Eessina kirjutaja pidas raamatut ajalooliseks romaaniks «selle séna
koige tdiemas mottes»: «Ta on ajalooline sellest hoolimata, et seal iihtegi tegelast
pole, keda oleks piiiitud tdpsélt «maha kirjutada».» Romaani tegevusaega aitavad
miidrata ithe keskse tegelase Aleksander Marmori juhendavad sénad romaani l6pus
teisele pdrandaalusele Hans Kuusemetsale: «Peadirektiiv on, nagu me juba kesk-
kohal otsustasime: niiiid algab dppus sdjariistadega ... Kdonele sellest partei liigetele
targu, ettevaatlikult, aga siiski kindlasti, Ei tohi kuidagi lasta tekkida organiseeri-
matuid viljaastumisi v&i lihtsalt missukatsete meeleolu.,.» See tihendab, et
romaani tegevusajaks on kahekiimnendate aastate algus. 224 lehekiilge on romaani
keskmine maht.

Johannes Lauristin oli kahekiimne kahe aastasena joudnud saada EKP keskko-
mitee liikmeks, olles juhtival kohal Eestimaa Kommunistlikus Noorsooiihingus ja
ametiiihingute keskndukogus. Ta areteeriti 29, miirtsil 1923. aastal, ja ligi aasta
hiljem, Sodjaringkonna kohtu istungil 21.—23. veebruaril 1924, madisteti seitsmeks
aastaks sunnitdile, eeluurimise aega arvestamata.

Vaevalt leidis noor autor enne vangistamist mahti ilukirjanduse loomiseks. Vang-
las kirjutas ta aastail 1925—1927 romaani, millele pani pealkirjaks «Punased pilved».
Kisikiri toimetati Leningradi, kus see ilmus uue pealkirjaga ja kirbitult, sest ille-
gaalse too huvides oli vaja moningaid fakte varjata, Pealkiri oli irooniliselt jutu-
mérkides ja viitas kahekiimnendail aastail EKP illegaalse t66 tegijate kohta Kkasu-
tusel olnud nimetusele. Eessona oli dateeritud 10. mértsil 1929. Romaan on suurel
miiral ajadokument. [lmudes oli see juba minevikuline, sest olukorrad tidlisliiku-
mises ja EKP porandaaluses tegevuses olid muutunud. Lauristini jirgmist vanglas
kirjutatud romaani me ei tunne, sest selle kiisikiri on kaduma ldinud.

Endastmédistetavalt ei ole vangla normaalse-lihedane t66koht kirjanikule, eriti
veel noorele kirjanikule. Ta sai siindmusi konstrueerida ja tegelasi kujundada ainult
milu varal. Ometj kdidab teos lugeja huvi tinaseni, ja mitte iiksi esitatud fakti-
dega, see on ajaloo kujutusena, vaid samavdrra voi enamgi autori kirjandusliku
nigemusena, Vdime tunda autori piiliet luua oma teos uues laadis, ndnda et uut
sisu viljendaks ka uus stiil. See on seda tihelepandavam, et meie teada oli autori
kirjanduslik lugemus piiratud, tutvus teiste maade kirjanduse wuute suundadega
vois olla vihene. Oige on kiill, et vanglas olles vdis ta silmas pidada kirjanduse
uudisteoseid, peale eesti kirjanduse vdimaluste piires ka vene omi. Romaanil ei ole
stilistilisi kontakte kahekiimnendate aastate eesti kirjandusega, siindmuste ja isi-
kute kujutamises on ta iisna originaalne,

Koige rohkem iseloomustavad romaani tegelased.

Ideeliselt keskseks kujuks on Aleksander Marmor, keda tutvustatakse alguses:
« ..oli kasvand, eland ja tootand siin paesel kaldal. Poisikesena karjas, siis pollul,
viimaks vabrikus, kust heideti tinavale streikide ajal, siis kangutamas paase Kkivi-
murrus ja ehitustosl vaheaegadel. Ta oli 35 aastat vana, oimud hallid, ta pruuni-
kasse habemesse tungis halle karvu. Tal oli kilhmas nina ja vesised silmad punaste
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laugudega.» Peatutakse isegi Marmori riietusel, kuid hiljem réhutatakse, et ta muu-
dab oma vilimust olukorra jirgi. «Ta kaelas oli valge riitik, siirikud jalas ning
taskud raamatuid tdis. Séjad, niljad, okupatsioonid elas ta libi. Parteis oli aastaid.
Vaenlastest taga aetud ning surma suus oli ta olnud. Lapsed olid tal. Kuid kus
need praegu, seda ta ei teadnud. Niiild oli ta pdranda all» Nii oli kommunistlik
organisaator tooline, rikas elukogemustelt, kuid loobunud isiklikust elust, perekon-
nast ja koigest, mida inimene tavaliselt vajab, pithendudes ainult téilisklassi orga-
niseerimisele. Ta elukoht oli muudetud konspiratiivse toé kindluseks: «Marmor asus
oma peiduurkas nagu mutt maapdues. Praod ja pilud olid topitud kinni, et ei kos-
taks vilja, kui kidpsis kirjutada masinal, ja seda tegita terved pievad. Mitmesugu-
sed ajalehed olid virnas laual, paberid vedelesid toolidel ja raamatud lebasid siin-
seal. Kokkurullitud &lekott lasus nurgas nagu wvangil. Marmori kolletand nign
higistas dhmase tule valgusel, otsaesine motlemisest kipras. Topiti vahel piip ja kir-
jutaii jille, Sedasi viltas see hommikust dhtuni.n»

Kogu romaani kestel ei nie me Marmorit kuigi palju, ja ka siis valmistab ta ette
koosolekuid ning peab ndu iihe vdi teise tegelasega. Tema kdnesid kuuleme koos-
olekuil. Koosolekul, mis peetakse metsas, tdiendab iimbrus kénelejat omalt poolt:
«Marmor oli tosine nagu kohtunik. Ka iimbrus oli vaiki, ainult iiksik lepalind
segas suikund looduse und.» Veelgi liithemalt esitatakse Marmori kdne konkreetse-
mat osa: «Siis Marmor selgitas veel iiksikasjaliselt ja konkreetselt, kuidas organi-
seerida, talitada seltsides ja «vdtia iile» {ihinguid. Ta andis juhatust, kuidas toimida
streikide puhul ja kindlustada kéttevéidetud seisukohti.» Kunagi ei anta Marmori
konede sisu edasi pikemalt, vaid miirgitakse selle sisulist haaret, organisaatori asja-
likkust ja vaimset valmisolekut igaks voimalikuks juhtumiks.

Nii ei ole Marmorit dieti kujutatudki inimesena, vaid idee kehasfusena, péranda-
aluse {66 organisaatorina, tema isikupirastest joontest tunneme ainult neid, mis
avalduvad organisatsioonilises tdos. See on tiiiip ilma isikupidraste joonteta, Mdne-
vérra lihenevad Marmorile ka teised viljapaistvad tegelased, nagu Arnold Raamat,
Tonis Toming, vana Mart Reburaig voi mdnel juhul eri seisukoh’tadel olev Jaagup
Tibar, Pisut kommenteeritakse Peeter Tagapere olemust: «Ka lukksepp Peeter Taga-
pere oli harjuskina médda maad rindamas., Tal oli miiiirihaamer, kellu ja sililaud
seljas, leivapaluke nartsuga kieotsas; nii otsis ta todd.» Sellised lithiportreed anna-
vad mingi pildi tddliste ja eriti tGotute iildisest rahulolematusest. Rohkem isikulist
on Jaan Ilvese kujutamises: «Ta oli kahekiimne kaheksa aastane mees. Oli t66lis-
ithinglane, kuid lihtliige, v6ib olla meelega hoidund korvale ja nii sfilind ténini
viljaspool vanglamiiiire. Ilves oli elavate silmadega mees, kondise niioga ja pika-
voitu, teraste liigutusiga.» Ta oli dppinud metallitésline, Vahekord vanematega oli
tal halb kuni nende surmani. Ilveses avaldub haruldane joon: ta tunneb huvi té6-
protsessi ning t66 tulemuste vastu, tunneb koguni loomisréomu: «Tehas huvitas siis
~ Ilvest seda rohkem, mida enam ta oppis tundma oma ala, ametit. Ta tegi edusamme:
hakkas 1dikama vinti, treis silindreid kaliibrisse, ta pingile tuli keerulisi tdid.»
Masinad aitasid tal kujuneda ja mdojutasid isegi ta liigutusi. Ta té6kaaslane Arnold
Raamat oli pikaldane, mehise nidoga ja juurdleja. «Tema see oligi, kes Gpetas Ilvest
armastama raamatuid.» Lugemisega on ta saanud aluse maailmavaatele. Ta on olnud
partei liige, kuid vahetevahel on sidemed katkenud., Kui ta tehasest nduete esita-
mise pirast vallandatakse, voetakse ta tidle todlisithingusse. Ilves on nii organisee-
rimistté kui ka isikliku eluga seoses hiljemgi autori tihelepanu osaline,

Jaan Ilvese kaudu tutvume esimese naistegelasega. Leida Miiiir tdotas sel ajal
tikuvabrikus, Ilves tundis teda to6lisithingus tegutsemise jirgi ja kutsus neiu iihin-
gusse todle. Siis aga sattusid kokku kaks vastandlikku kooliode. Leida Miiiir oli
omal ajal koolist vilja visatud, Milla Sillamie joudis giimnaasiumi ldpetada. «See
oli neiu, kes loomas tervisest. Mustad juuksekrupsid kiherdusid tema kaelal ja
silmad heitsid elavaid pilke.» Neid kaht joutakse juba alguses vorrelda: «Nad olid
iihevanused. Leida ilusam, praktilisem, asjalikum, Milla tervem, uhkem, hoogsam,
koguni tasakaalutugi. Mdlemad %irjandusest mdjutatud.» Mdlemad sel ajal kahe-
kiimneaastased, Milla on just saanud kaubandusministeeriumisse masinakirjutaja koha.

Nii Leida kui ka Milla vdtavad osa organiseerimistoost, levitavad ajalehte, kdivad
kortereis tellimusi korjamas. On vihjeid, et Millale meeldib Jaan Ilves, kuid ta
edvistab ka Arnold Raamatuga. Siis tuleb Leida oma jahendava filosoofiaga: «Miil-
gas on see kapitalistlik ilm, Mida on ta. Aatetus. Vaimline paljasjalgsus.» — «Siin
on proovitud kdik rumalad filosoofiad, esemed, millest kodanline ilm vdiks veel
leida toitu. Kuid musta seina taga tduseb tundmatu tundmus, kirjutavad nende
ideoloogid. Neil on veel iilks argument: Tarvis «peenendadas armastus! Oilistada
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ja teha mitmekesiseks naudingut. See on, mille iimber keerleb nende ja nende
sabarakkude médte ja olemine, Seda viljelevad nende kirjanikud ja kunstnikud
oma enamikus. Aga meile — mis maksab sarmastus», kui kdht on tiihi...» Talle
vastas Milla: «Aga kas tooline ei tohi’s armastada? Olen kuulnd, et méned revo-
lutsion#irid kiitlevad, nende siht ollagi ainult see, et suuremat nautimisvéimalust
luua inimestele.» Selle peale kostab Leida jillegi kiilmalt: «Meie «nauding» peab
olema praegu liks: luua organisatsioonid ja hilvitada kurnajate vdim, ja siis on meie
nauding number kaks: ehitada sotsialism, kommunism. Koik muu on korvaline...»
Kui Milla siingi vastu vaidleb, mionab Leida, et armastus on kiill olemas, kuid:
«Aga fHrgem rdhutagem teda, drgem tehke[m] kirgedest ebajumalaf, irgem teh-
ke[m] armastusest fetishi, mille kirval peaks jiima varju see alus, millel péhjeneb
see nauding, armastus ja inimkonna heaolu iildse... Meie ei taotle heroismi ega
propageeri epikurismi, vaid t66d enda vabastamiseks réhujaist...»

Juhan Madarik ei analiiiisi isikuid ega olukordi, ta vahendab kogu romaani
viheste joontega. Nende kahe neiu kujutamises on ta joudnud tegevuskiigu aren-
damisel teatud vastuoksuseni. Hoolimata Leida Miifiri intellektuaalsusest ning tdie-
likust andumisest ideele langeb ta armukadedusse, mille vastu kiill mitte tema, vaid
Arnold Raamat on delnud kiiredaid sonu. Kui Milla on to6lt vallandatud ja kodust
lahkuma sunnitud, siis ilmub ta Jaan Ilvese ja Leida korterisse, kust varsti lahkub
Leida Miiiir. Tema suust kolab pohjendamatuid siilidistusi Millale. Kiillap see
tundepuhang on autoril teadlik. Hiljem osutub Milla mitmeti vahvaks, olgugi et ta
pirast kohtumoistmist iisna ootamatult armu palub.

Tobliste motlemises kahekiimnendate aastate alguspoolel kiibivate arusaamadega
on seotud haritlaste k#situs. Riigiteenijate iihingu tegelane Raymond Redu osutub
otse kaitsepolitsei asjameheks. Insener Oskar Ringli suhtes, kes noorena olnud
verine revolutsionidir, on mitu meest esiotsa kahevahel, ainult Marmor soovitab
temaga ettevaatlik olla, Siis osutub mees reeturiks ja hukatakse. Riéngli areng ei
ole kiillalt selge §a tema puhul véib kerkida kiisimus, kas ta kérgem haridus ning
parem iihiskondlik seisund ei ole viinud teda vaenlaste leeri.

Toolistest tegelased on enamasti kangelaslike omadustega, kuid see tundub autori
meelest endastmbistetav. Isikukujutustes on iildiselt &Ara jdetud isikuline ja iildise
lilkumise suhtes ebaoluline, on rdhutatud kdike, mis teenib tddlisklassi vabastamise
idee teostamist. Olustikulisi stseene on vilditud, kuid sellest hoolimata on ni#ida-
tud tegelaste elutingimusi. Nii tulevad Jaan ja Milla suurelt miitingult, kus toimus
plahvatuslik meeleolutdus, ja korraga torkab neil meelde, et oleks vaja siiiia, kapp
aga on tiihi. Milla lippab poodi, «Kuid seal tuletati talle meelde, et hilja, pealegi
olla nende volg suureks kasvanud.» Milla tuleb tiihjalt tagasi. Muide, jdrgmisel
pideval tuleb iihingu kassasse raha ja Jaan Ilves «sai pisut oma palga arvel ja véis
vihekeseks oma elu korraldada».

Igavapoolne on valitsuse koosoleku peatilkk — selle aine oli autorile védras.
Seevastu on viimase salajase koosoleku ja sealt kinnivotjate kéest piégenemise
kujutus hoogne. «Marmor, Veits ja Kuusemets ronisid hinge pidades aidade rigas-
tikus. Nad sattusid naabrimaja hoovi, kuhu piirajad veel polnd joudnd. Siit edasi
iile aidade, plankide. [---] Kolmekordselt oli modda plangiserva veetud okas-
traat. [---] Ronisid jdrgmisse hoovi, mis asus vasakul. [---] Nad 1did jalad
plangile,. Nende viisind koivad olid kerged nagu suled, Hirvedena olid jille iile.
See ronimine ja iilekargamirde oli nagu rekordsport. Silmad ldikisid, niod dhetasid.
Suurimgi pingutus oli nagu ming.» Nii pifsesid need kolm meest.

Inimest iimbritsey loodus on autorile lihedane, kuid puuduvad kirjeldused,
nende aset tdidavad liihikesed vihjed: «Tuul vihises méoda vetepinda, ja see oli
esimesi tuuicouhanguid, mis liksid sagedamaks piikese kerkimisel.» [---] «Piike
kaldus loojangule, Nad pugesid libi tihniku. Kahlasid libi pika rohu, mis kiiiinis
rindu. Siis tuli niidetud maa, Ronisid kiilini, kus I6hnas viirske hein, Horeda seina
libi iimbrus paistis kui peo peal» [---] «Ilm oli hall, pehme, peaaegu uduselt
sombus.» [---] «Sametfine sumedus kattis maad. Sahisevate pirnade all pikkadel
puiesteil inimesed liikusid tasa.» [---] «Saabus puhkepfeva ilus hommik» [---]
«Pievad mooddusid tihelpanemata. Moodus pakane aeg, rennid jooksid kevadtalve
siidapieva sulatamise vett» [---] «Oli juba kevad. Murulaty tdusis haljendama,
lumelilled hakkasid &itsma, Katsid lopsakate lepapdosaste alused sinise helgiga.
Valged lilled ajasid ninad virske maa pduest. Nende kollased siidamed viirisesid
tuulelehas, Heinamaal olid aetud laiali mutimulla hunnikud, Kiinkad olid kuivad.
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Neil vois juba istuda ja kuulata hoburiista kidistamist ning kir[hkku lendu iimber
pesapaiga.»

Kahekiimnendail aastail wvalitses eesti klrja.nduses suhteliselt suur huvi todlis-
klassi vastu. Selleainelist kirjandust juhatas sisse Eessaare Aadu, kelle romaani
«Lindpriid» I osa ilmus 1922—1823 aastal toélislehtedes «Tallinna Téb6line» ja
«Tddlines. Autor oli avaldanud ajalehes samal aastal ka kaks jutustust. Juba
ainelt oli romaan pdrandaaluse pingelise 166 kujutamise poolest erakordne, vdiks
delda, et isegi rahvusvahelises ulatuses. Peale péneva siindmustiku — peategelase
alatise valveloleku, pogenemiste, kokkusaamiste, elukoha vahetamiste — on romaa-
nis tdhtsal kohal pelgupaiga akna kaudu saadud visuaalsed muljed linnast. Paraku
ei olnud kommunistlikud todlislehed kuigi palju levinud kirjanike hulgas, romaan
ei ilmunud lihemail aegadel raamatuna, nii et selle kaudnegi méju kirjanduslikule
epohhile on oodatust vidiksem. Kui Jaan Anvelt (Eessaare Aadu) pérandaaluselt
todlt lahkus ja kommunistlikult juhitud todlislehti enam ei ilmunud, jii kirjanduse
sellesse ossa teatud liink,

Mait Metsanurk tundis varakult huvi inimeste vastu, kes olid kuidagi seadusega
vastuollu sattunud. Ta novell «Jumalata» (1921) tugineb 1919, aastal Tartu taga-
varapataljonis toimunud siindmusele, tegemist on iihe surmamdistetu pdgenemise ja
tabamisega. Muidugi ei saanud kirjanik teisiti, kui asetas peategelase kérvale iihele
poole uskliku, teisele poole veendunud kommunisti, peategelane ise aga jidb kéhk-
lejaks nii varem kui ka hukkamisel. Kui usklik ja kommunist vaatavad surmale
julgelt silma, tunneb kdhkieja piinu. Selletaolise relatiivsusega kujutas ta hiljem
niidendis «Kindrali poeg» (1925) isa ning tema reaktsioonilise leeri vastu miissavat
noormeest, kelle humanistlikud vaated tegid talle iihiskonna valelikkuse taluma-
tuks. Noormees surmati kahe leeri vahelises relvastatud Iahingus. Oige kiill, Tal-
linna «Todlisteatri» jaoks parandas kirjanik ndidendit, vihendas kéhklemisi ja kor-
valdas viimase pildi, kuid inimesekujutus jdi ikkagi poolele teele ja kdige enam
elas autor kaasa kahevahel olevale, kummagi leeriga périselt iihinemata noormehele,

Kahe maailma vahel koikumine oli Mait Metsanurga tegelastele iseloomulik hil-
jemgi. Romaanis «Jidljetu haud» (1926) laskis ta vana ja uue maailmavaate ning
usuliste pirimuste ja kommunismi idee vaheliste kéikumiste ohvriks saada pdéranda-
aluse organisaatori Kristjan Raudma. (Mitmel pool arvati Raudmas leiduvat Viktor
Kingissepa jooni, mida seal muidugi polnud taotletud anda.)

1924. aasta 1. detsembrile jdrgnenud terror andis ainet mitmele novellile. Karl
Rumori raamat «Miirgine vili» (1926) sisaldas novelli «Veritdhised», tegelasteks iiles-
tousust osavdtjad, kes piiiidsid varju leida sdbraliku kellassepa juures. Novelli sisu
moodustab tulevahetus pdgenejate ja piirajate vahel ning paosolijate kiitumine.
Samal aastal («Looming» 1926, nr. 1) avaldas Johannes Semper novelli «Eksitus»,
kus karistussalk viib mahalaskmisele vale mehe, alles pirast hukkamist selgub
vahe nimede kirjutamises. August Gailit kujutas novellis «Vastu hommikut», mis
andis nime ka novellikogule (1926), iilestdusnute pdgenemist, tabamist ja mahalask-
misele mifiratud meeste ning iihe naise hingeelu surma ootel. Albert Kivikas kogus
klassivditluse- ning terrori-ainelised novellid raamatuks «Punane ja valge» (1927).
1926. aastal organiseeris Aleksander Antson pahempoolsete vaadetega nocorkirjanike
rithmituse «AKtsioon». Ta ise arendas oma ideid enamasti n#idendites («Kolgata»,
1926; «Vangid», 1927 ja «147», 1927). Riihmitusest ei kujunenud tééliskirjanike orga-
nisatsiooni., 1927. aastal sai k.-ii. «Looduse» romaanivdistlusel tunnustuse ja esimese
auhinna August Jakobson oma romaaniga «Vaeste-Patuste alev», Romaan oli ehi-
tatud eelmise sajandi naturalistliku romaani alustele, fegelasteks mitte suurtdistuse
todlised, vaid aguli juhutddlised, aineks sotsiaalne viletsus, Kuigi selles romaanis
nihti ka tooliskirjanduse teost, ei pea see paika, Kahekiimnendate aastate todlis-
ja revolutsiooniaineliste teoste iildiseks iseloomustuseks oli, et neis paljastati kodan-
liku iihiskonna paljusid iiksikn@htusi, kuid ei suudetud véi ei kavatsetudki luua
revolutsioonilise motte esindajaid ega tulevikuvisiooni.

J. Anveldil oli digus ««Riigikukutajate»» eessdnas iilevalt alla vaadata Mait Metsa-
nurgale ja August Jakobsonile, sest see, mida nad on «revolutsioonilise liikumise
kohta kirjutada katsunud, on muidugi niivérra allpool iga arvustust, et seda tdsiselt
vdtta ei tule». Seejuures ei eita J. Anvelt neid kirjanikke ega teisi absoluutselt, vaid
seda, mis nad on kirjutanud revolutsioonilise liikumise kohta. Sellesama eessdna
jirgi Madarik «kisitab ainet, mis peaaegu puutumata». See on aine erakordsus, isegi
ainukordsus eesti kirjanduses.

Juhan Madarikul on muidki ainukordseid omadusi. Ta romaan meenutab méne-
vorra romaani skeemi (vorreldes nende romaanidega, mis olukordades ja inimestes
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peavad silmas koiki vbimalikke iiksikasju). Ometi tehakse selle illimalt lckoonilise-
aineesituse juures ekskursse niiteks mdlema naistegelase psiiiihikasse. Viga vilja-
kas on Jaan Ilvese kujutamine vabrikus: ta mitte iiksnes ei tunne réému tédprot-
sessist, vaid masinad kujundavad teda ennast. Esitatakse metallitehase laulet:
«Masinad huugasid, kraanid ragisesid, vintsid kiiiinitusid seinast eemale nagu
hiiglakéied. Ventilaatorid vuhisesid. Pditlid s6id malmi, Sinkjaks kuumund laastud
kargasid vastu nigu ja kiisi, Kirisedes pritsis vaskpuru, raksatades hiippas pditel
terasest rattakodara tagant teise taha.» Eelkoige aga muutub masinate mojul t66-
lise iseloom: «Masinad sisendasid tasse mdtted ja liigutused. Kied ja aju toimisid
masinate riitmis, Ta muutus tipseks, painduvaks, imbus libi masina temperamen-
dist.» Kui vdrrelda teost rahvusvahelise kirjandusega, siis neil lehekiilgedel ehk
voiks tunda Pierre Hampi toiolise ja tootmise vahekorra kujutust, Vaevalt aga oli
Juhan Madarik selle kirjanikuga tutvunud.

Ka struktuurilt oli see romaan ideede kujundaja. Nagu porandaaluses tots ei ole
kohta liigseil sdnadel, nii el voinud ka selle kujutuses olla liigset, kdige vihem
sonades.

Todliskirjandus ei ole oma olemuselt teatud rahvuskirjanduse eraldi olev vastan-
dus, vaid selle tdiendus. Todliskirjaniku mdistesse on mahutatud neid, kes pdlvne-
vad todlisklassist ja teevad voi on teinud kehalist palgatood. Olgugi need tingimu-
sed Juhan Madariku juures tdidetud, ei kujunda need eeldused veel tdoliskir-
janikku — on toolisklassist vorsunud kirjanikke ja muid haritlasi, kes on kaotanud
sideme oma ldhteklassiga. Midravaks jddb kirjaniku ideeline kvalifikatsioon, tema
ideede rakendus toolisklassi vabastusvoitluses. Kuid peale selle tuleb teda hinnata
nagu iga muud kirjanikku ta loomingu esteetiliste viirtuste poolest.

Juhan Madarik erineb neist kirjanikest, kes lihisalt kujutavad tdoliste elu. Tema
on mone] lehekiiljel tobtliste elu kiill kujutanud (stseene wvana Sillamfie perekon-
nast, Jaan Ilvesest ja kahest naistegelasest), kuid see jidib korvale kesksest ainest,
tdolisklassi voitluse argipidevast, igapdevasest organiseerimistidst. Romaan on ajaloo
kujutamises tiiiipiline, sest antud ajaldigus ei teinud selletaolist t66d iikski muu
véim kui kommunistlik partei Venemaa sotsialistliku revolutsiooni kogemuste najal.

Tooliskirjandusse asetab ««Riigikukutajaid»» juba wviline aine, eriti aga selle
tulevikunigemus.

Juhan Madariku esimene romaan esindas oma kirjutamise ning isegi avaldamise
ajal mitmekihilist novaatorlust, Kdigepealt avardas ta eesti kirjanduse aineala.
Eessaare Aadu oli oma romaanis isikupiraselt ja kunstiliselt kujutanud illegaalse
too tegijat koos ta ldhima iimbrusega, Madarik oma romaanis tiiendas illegaalset
tood toolisliikumise legaalsete vormidega, joudes tolle perioodi toolisliikumisega
paratamatult seotud koosolekute, areteerimiste ja poOgenemiste juurde. Ta kujutas
todlisliikumise tegelasi isegi nende sisemistes vastuoludes.

Kahekiimnendate aastate alguse eesti kirjanduse iiheks iseloomulikuks jooneks
oli olevikusiindmuste tdmbamine kunsti ainealasse ja iihiskondliku uuendustéc idee-
line teenimine. Sonastuses oli lakoonilisus saanud enim sisaldavaks viljendusvahen-
diks. Juhan Madarik kuulus kahekiimnendate aastate sdnakunsti novaatorite hulka,

««Riigikukutajaid»» on seni vabariigis kolm korda avaldatud: 1950, 1955 («Jutus-
tused»), 1970 («Vabariik», ««Riigikukutajad»»). Paraku on kdigis viljaannetes algu-
péArast sonastust muudetud. Ei saa mainimata jitta, et on dra jietud J. Anveldi ees-
sona, mis on sissejuhatuseks romaani algsele retseptsioonile ja esimeseks hinnan-
guks. J. Anveldi eesstna ei mainita ka raamatu 16ppsénas ja kommentaarides
(kahes esimestena mainitud viljaandes clid selleks ehk méjuvad pohjused, viimase
ajal enam mitte).

Kes tahab tundma oOppida romaani algupirast vormi, sel tuleb piodrduda esimese
triiki raskelt leitavate eksemplaride poole. Ei maksa salata, et Juhan Madariku keel
ei vasta alati niilidsele normeeritud keelele, Tal on partitsiibi 16puks jérjekindlalt
-nd, mis liitub ka konsonandi otsa (olnd, tulnd). Muidu morfoloogilisi vabadusi
palju ei esine, neid voib loendada iiksikute sdnade kaupa. Lauseehitus ei ole mui-
dugi kujundatud mdne niiiidse dpiku jirgi. Redigeerijad on teksti mitte iiksi paran-
danud, vaid ka tdiendanud. Esimese kahe lehekiilje ulatuses vdiks leida paranduste
iildlaadi. Esimene 16ik romaani alguses on algselt: .

«MERI LEOTAB VAIKSE MAA KALDAID. Jirv uhub ia piire ja jded voolvad
ta serval, ning kus pole vett, seal on lo66dud piisti vaiad, mis risti-risti p6imitud
okastraadiga, nagu oleksid rahvad sdjajalal algmisest ja igavesti. Seespool neid loo-
duslikke piire ja piiritdkkeid oli — muidugi — inimlik ilhiskond, milles klassid.
Kuid — iihiskond elab paremini seal, kus loodus rikkam, ning kehvalt seal, kus
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maa ja tema rilpe vaene, ning needki varandused, mis leiduvad, ldind ithe klassi
kitte — teise klassi kurnamiseks.»

Selle asemel loeme uustriikkides:

«Meri leotab viikese maa kaldaid, jirv uhab idapiiri ja joed voolavad ta serval,
ning kus pole vett, seal on piisti [00dud wvaiad, mis résti-risti on pdéimitud okas-
traadiga, nagu oleksid teine teisel pool elutsevad rahvad séjajalal algmisest ja iga-
vesti. Seespool neid looduslikke piire ja piiritokkeid on muidugi inimiihiskond, mis
koosneb klassidest. Elatakse paremini seal, kus loodus on rikkam, ja kehvali seal,
kus maa ja tema 7iipp on vaene, Kuid needki varandused, mis sel viikesel maal
leiduvad, on ldinud iihe klassi kiitte — teise klassi kurnamiseks.»

Hiljem on 18ikusid kokku tdmmatud, kord teksti kérbitud, kord juurde kirju-
tatud.

Tahaksime oodata selle romaani uut, originaalitruud véljaannet,
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Harald Peep

KIRJANIKE BIOGRAAFIATEST,
KAASAUTORITEST JA LOPETAMATA
DIALOOGIST :

Ajal, mil neljandik maailma raamatutoodangust ilmub NSV Liidus ja iiha rohkem
paelub raamatusotsioloogide tdhelepanu lugemise ajendi nimng loetu motestamise
kilsimus, ei saa traditsioonidelegi toetuv kirjandusteadus jidida iikskoikseks sdna-
kunsti kommunikatiivsete taotluste hindamisel. Kirjandusteos omaette, lahus tema
jdtkuvast elust lugeja teadvuses, on kitsalt akadeemilise filoloogiateaduse interpre-
teerimisobjekt, Olevikule ja tegelikkusele orienteeritud kirjandusvaatlus seevastu,
esindatud mitut masti kriitikute, publitsistide ja sotsioloogide iihisrindega, piirib
universaalsuse poole, kiisitleb sdnakunsti kui iithiskondliku teadvuse ja loova inim-
tegevuse iiht esteetilist vormi, mis on seotud kogu sotsiaalse reaalsusega.

Levinuim lugejatiiiip ei ldhtu lektiiiiri valikul autori isikust. Talle on tihtsam
ootuspiirase leidmine, tema enda pdhihoiakuid mitfe kummutav, vaid iillatusviiir-
tusega vaheldav pdnevus, teatava Zanri vdi ainestiku harjumuslik eelistamine, lihe-
malt piiritlemata tunnetushuvi, véi ka reklaami, moe vdi soovituste jirgimine. Nn.
koolimaitse ja keskmise tarbija maitse vahel on kiillaltki tajutavad kiiirid. Teadlik
kirjastamispoliitika loomulikult suunab Iugeja maitset ka hiljem, pérast kooli,
samuti aitab kaasa arvustus, kdnelemata avalikust arvamusest (sellise kirjan-
duse tundmine on prestiiZikas, toosuguse aga mitte) Kummatigi on lugeja
fenomen veel paljuski mdistatuseks jdinud. '

Me ei tarvitse siinkohal viidata nn. massikultuuri ilmingutele kodanlikus maa-
ilmas, Kommertskultuur, mis toidab seniste miiiitidega kehtestatud v#irtuskritee-
riume, aitab dra korrastada ja hinnata kord juba kehtestunut. Vanad sotsiaalsed
miiiidid andsid ‘aset uutele; lugejale ulatati kood, millega ta ennast pingutamata ja
argitasandile langemata saab seksi, julmuse, hiiveolu, seikluslikkuse vdi «magusa
elu» piltide tagant villja koorida soovitu. Kuid sellisel, ilukirjandusest iiha -rohkem
tarbelektiiiiri taanduval loomingul on ka teisi avaldusvorme, mis pole meiegi luge-
jale vorad. )

Probleem- on selles, et ilukirjandus (vdi ilukirjanduslikus riiiis ajaviitekirjandus)
on juba oma sdnalise materjali tottu olemuselt paljutihenduslik, Teose vastuvétmi-
seks eri lugejate poolt puudub n.-6. iihine situatsioon, mille loob kujunemisk#igu,
elukogemuste, hariduse ja maitse samasus, Lugejad on ikka ja alati erinevad, ning
seal, kus arenenud maitsega lugeja muheldes jilgib autori ponnistusi pdnevate
siizeeliinide kokkusdlmimisel, ndeb ta mingu ldbi ja suhtub sellesse kui mingu.
kaldub naiivne lugeja metaforiseeritud pilte samastama elu enesega. Tulemuseks
on lihtsustatud tded ja katteta illusioonid, ent kui see kunsti tinglikkus temalegi
arusaadavaks saab, siis lakkab ka kunsti kategooriline lahutamine reaalsusest.

Kosmosefantastika, luurajate ebatavalised seiklused, tugevate isiksuste eneseteos-
tused kirjanduses realiseeruvad eri lugejatel erlne_va.lt. Viilise, meelelise plaani taga
on teoses varjatum, intellekti ja emotsioonide kiipsust eeldav plaan. Esimene plaan
on arusaadav enam-vihem igale, kes teost lugema vaevub. Teine aga jidib realisee-
rimata, kui lugeja siiZee ja karakterite taga ei nie kujundi semantikat, kunstilist
tihendust. Kriteerium «see on just nagu elus» on paha kriteerium, kui talle ei
jirgne teist: «aga milleks see teoses on, mida tahetakse sellega delda?» Kui
lugeja on suuteline teose pohjal viitma ainult seda, et Ants sai oma Anni, kapten
Pronin sai jagu kodigist kurjategijaist vdi kosmosehdlvajad said palju pdnevat iile
elada, on sellise lugemise ja paraku ka lektiliiri kasutegur armetult viike. Tausta
jidnud sotsiaalsed probleemid libisesid lihtsalt teadvusest médda.

Voib arvata, et koolis antav kirjandusdpetus siin suurt edasi ei aita. Olen ise
iilikooli sisseastumiseksameil kogenud, et koolianaliiiisi printsiipe ei osata kuigivdérd
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rakendada, kui kone alla tuleb loetud, aga klassis «libivitmata» teos. Hulk aastaid
kulub selleks, et koolilapsele selgitada: kirjandus on just kui elu, aga ega ta plris
elu ikka ole. Tulemuseks on aga vapustay ilkskdiksus mdtestava alge suhtes. V6§-
raks on jiinud isegi autori isik, keda klassis ometi iseloomustatakse tipsemalt kui
teost. Enamasti jiib ebamiiiiraseks ka see, et kirjanik on looja ja mitte tegelikkuse
kopeerija.

Oeldakse, et loomistéé kui loomingu ja mitte kui tegelikkuse sdnalisse vormi
valatud koopia méistmiseks on vaja kirjaniku biograafiast rohkem tunda tema nn.
psiihhograafiat. Teisiti Oeldes: loovisiku elu vilised seigad annavad tema teoste
maistmiseks vihem kui ta méttemaailma tundmine. Ja tdepoolest: talutares tétka
ning karmi isa ja hella ning lauluandelise ema neljanda (teise, esimese) lapsena
siindimine, neil ja neil aastatel neis ja neis koolides kiimine, majanduslike ras-
kustega véitlemine, ajakirjanduse kaudu kirjandusse jdudmine, vditlemised kriiti-
kaga, kuulumine vdi mittekuulumine kirjanduslikesse organisatsioonidesse, &nne-
lik vdi Oonnetu abielu, teoste kirjastamine ja surm keset veel teostamata loomingu-
lisi kavatsusi — lihtne vormel, mida p#he tuupides dpilane kaotab igasuguse vdime
autoreid eristada. Looja isikupiira jiib faktide ja illdskeemi varju, jirgnev iiksik-
teoste vaatlus sulgub ikkagi immanentsuse ringi.

Niisugune pseudopositivism, mis ajendab wurijat paiguti naiivsusteni ulatuvat
kollektsioneerimist harrastama ja samas hiilgama esteetilise ja psiihholoogilise kon-
teksti tunnet, petab ka lugejat. Lugejale jiib paratamatult mulje, et looming on
tegelikkuse faktide mahakirjutamine, selle viljendustasand aga puhas tehnika-
kiisimus.

Leidlikumad kirjanduse interpreteerijad on niisuguse késitluslaadi tiivutust taju-
des piilidnudki viljakujunenud paradigmadesse vaheldust tuua. Arglikult on raken-
datud viigagi perspektiivika vordlev-ajaloolise meetodi votteid (milline oli taust,
milline oli kaasaegne kogemus, millised olid teiste kaasaegsete otsingud ja saavutu-
sed), piiritlemaks juba tipsemalt oma vaatlusobjekti eriplira aegruumis, Tavaliselt
aga ei piisa koolidpetuses selleks tunde, arvustuses mahtu.

Uksikteoste vaatlustes jidib selline korvutav alge enamasti napiks, eelistus langeb
rohkem teose ja lugeja esseistlikule dialoogile. On tehtud isegi katseid kanoniseerida
maitseotsustuse véimalusi. «Ainult omaenese nivelleerimata subjektiivse arvamuse,
intuitsiooni ja ande abil vdib kirjanduskriitika {iht-teist ira teha objektiivsuse poole
piirgimisel.» («Edasi» 2, VI 1979.) Viide on kaunis julge ja vana, rahvusvahelises
kirjandusteaduses piisavalt tdestatud ja kummutatud. Motlema paneb vaid see, et
sellesse toekuulutusse ei mahu niisugused kriteeriumid nagu kogemus, eruditsioon,
sotsiaalne kontekst ja protsessi tunnetus. Isegi fenomenoloogilise interpretatsiooni
meistrid, kes ka absolutiseerisid individuaalse esteetilise maitse rolli sdnakunsti t5l-
gendamisel (T. S. Eliot, I. A. Richards, kénelemata L. Spitzerist, E, Staigerist voi
W. Kayserist), olid asjatundjatena taustseoste alahindamisel ettevaatlikumad. Nad
ei seganud #ra iiksiklugeja vastuvotuvdimet objektiivse analiilisi véimalikkusega.

Uheks vdtmekiisimuseks, milleta teose interpretatsioon kipub viigisi jilima for-
maalseks voi suvaliseks, on kiisimus kirjaniku isikust, tema esteetilisest ideaalist,
eruditsioonist ja meisterlikkust vdimaldavatest ning tingivatest eeldustest. Seda
mitte ainult kaasaegse lugeja vaatepunktist hinnatuna, wvaid objektiivseis seostes
kogu kirjandusprotsessiga.

Esimesel pilgul voib tunduda, et selle kiisimuse lahendus on meil niisama histi
kui kideulatuses. Kdik senised kirjanduslood alates juba J. Kunderist ning K. A. Her-
mannist on iiles ehitatud biograafilisel printsiibil, kusjuures mahuliselt on iiksik-
autori interpretatsioon valitsev {ildistava alge, iilevaatepeatiiki suhtes. On olemas
arvukalt ka autorimonograafiaid, nende seas hiidki (E. Nirgilt, V. Alttoalt, H. Sii-
miskerilt, H. Puhvelilt). Suur on biegraafilist elementi arvestav detailkiisitluste hulk,
Probleem tundub olevat teravam just isikuloo ja kirjandusloo seostamises, indivi-
duaalse ja kollektiivse kogemuse vahekorra piiritlemises loometié mdtestamisel.

Jittes korvale need perioodid, mil kirjanduskisitlus tegeles loojaga ainult tema
kanoniseerimise eesmiirgil (antiigi nimepidi illesloetud ja teistele ainuvdimalikuks
eeskujuks iilendatud klassikud), jouame peaaegu vahetult romantismi perioodi, mil
iiksikindiviidi rolli vaimsete viiirtuste loomisel hakati esmakordselt diferentseerivalt
ja siigavalt vaatlema. Protsessi liilitati looja vaatlus aga alles XIX sajandi positi-
vistide poolt ja H. Taine'i, Ch, A. Sainte-Beuve’i, G. Brandese ning nende jiirel-
tulijate ning edasiarendajate hoolel tdusis biograafiline meetod teiste metodoloogi-
liste suundade kdrval paiguti esiplaanilegi. Ka vaimuloolased votsid selle kisitlus-
aspekti iile ja W. Dilthey kuulus «Das Erlebnis und die Dichtung» koosneb tegeli-

HARALD PEEP
1439



kult neljast autorimonograafiast, mis on vaid uudse vaatenurga alt kirjutatud.
Ameerikas andis biograafilise kirjandusloo eeskuju Van Wyck Brooks ja alles new
criticism torjus selle suuna kdrvale, Biograafiaid késitlesid ulatuslikult ka siiva-
psiihholoogid ja teiste selle sajandi uurimissuundade esindajad. Kogu selles ulatus-
likus ja eriilmelises toodangus on nii piisivat vidrtust omavat kui ka katselist ning
spekulatiivsetki, Pole iiksnes biograafika normi, mida Onneks ei saagi anda.

Kogu maailm tunneb tdnapieval huvi biograafilise zanri vastu. See seostub doku-
mentalistika iildise edukiiguga ja ei seletu iiksnes kirjanike elulugude populaarsuse
kasvuga, Niliidisaegsed Plutarchose jirgijad ndevad biograafiates eheda inimliku
alge avaldumist ja voidutsemist viljamdeldise iile, ja kuigi just belletriseeritud elu-
lood loovad pahatihti taas uusi miiiite, on see fantfaasia ja elutegelikkuse konver-
gentsi (T, Manni mdistemahus) ilming iilimalt moodne kas vdi uute viidrtuskriteeriu-
mide kehtestamise ja kaitsmise tottu. Huvitab ju lugejatki pigem see, mis vaadeldav
isik oli meie vdidrtuste siisteemis, kui tema kunagine tegelik olemus.

Kirjanike biograafiaid aga ilmub iiksikult ja sarjadena (Edition du Seuil, Rowohlt"i,
Men of Letters jt. sarjad). Rikkalik on kirjanduslik biograafika NSV Liidus ja
meiegi kirjameeste sari on tdusude ning mdédnadega mitu kiimnendit vastu pidanud.
Traditsioonid ulatuvad loomulikult kaugemasse minevikku, kusjuures kunagised
suurmeeste elulugude niidised olidki laiema kandepinnaga kavandatud, kirjanike
biograafiad seostusid teiste elualade esindajate omadega ega olnud liiga spetsiifi-
lised.

Loogiliselt vottes peaks iihe vdi teise kirjaniku biograafia esituslaad suuresti sdl-
tuma adressaadist: teos, mis on kutsutud illustreerima iihe sonameistri kujunemis-
kiiku tema loomingu tundmadppijatele (koolis vdi asjahuvilistele), peaks ilmselt
olema tublisti professionaalsem kui sellesama loovisiksuse kisitlus laiema auditoo-
riumi tarbeks. Nii soltub kirjutise funktsioonist ka esitatava materjali valik, detail-
susaste, argumentatsiooni laad ja stiilgi. Avaramale lugejaskonnale adresseeritud
biograafia peab paratamatult rohkem silmas pidama publitsistika zZanrispetsiifilisi
isedrasusi kui uurimuslikku tipsust ja faktitdesust. Siin leiabki aset kirjandustea-
duse ja rakendusliku kirjanduskriitika lahknevus, Esimene objektiveerib, teine sub-
jektiveerib ja annab sellega laiema vdimaluse analoogiate v&i kontrastide varal
isikliku suhte loomiseks s@nakunstisse kidtketuga, teenides omapievset.

Omaaegsed positivistid piilidsid kirjaniku biograafiat taandada kolmele péhikom-
ponendile — piiritu, dpitu ja libielatu, Teiste sdnadega Geldes huvituti sellest, mis
andis loodus kaasa, mida andsid teised inimesed kogemusena edasi ja mis tuli
isiklikult kogeda isiksuseks kiipsemise kdigus, See polegi nii halb jaotus, kui vahel
on viidetud, Piisavalt avaralt neid komponente télgendades niieme, et nende alla
mahuvad nii kirjaniku eeldused kui ka kujunemist tinginud tegurid, taustsiisteem
kui ka individuaalpsiihholoogia. Paraku ainult on viiga vihe toid, mis kdiki neid
seostevilju kiillaldaselt arvestaksid.

Huvi pakub 1965. a. Chicagos ilmunud koguteos «Science and Society», milles vaa-
deldakse teadlase rolli ja olemust kaasaegses iihiskonnas ning pobratakse
tihelepanu sellele, kuidas kujutavad teadlast kirjandus ja massikommunikatsiooni-
vahendid. Tuleb vilja, et iiha rohkem levib kujutlus teadlasest kni mingist eluargi-
susest, kirgedest ja sotsiaalsetest suhetest vabastatud iiliinimesest; teda idealiseeri-
takse ja absiraheeritakse omalaadseks teadusliku m#dtte personifikatsiooniks, kelle
juures mingid universaalsemad humanistlikud kategooriad fulevad arvesse teisejir-
gulistena, isiklikud omadused #ratavad aga tdhelepanu kui veidrused nn. keskmise
inimesega vorreldes, Midagi analoogilist vbib kohata aeg-ajalt ka kirjaniku isiku
iseloomustustes.

Muidugi, kirjaniku biograafia tdnapdeval tavaliselt ei kanna endal jumalate dra-
valitu, meediumi vdi ebatavalise mutandi pitserit. Uksikud katsed taandada kogu
kunstilooming haiglastele anomaaliatele (W. Muschg) vdi immanentse kunstiidee tee-
nimisele asja oluliselt ei muuda, ajad on kainemad, Kummatigi aga hiirib valik,
mida kirjaniku biograafias lugeda oluliseks, tema olemust kujundavaks ja mis jitta
tihelepanuta, mitte ainult freudiste, Suvalised niited ja ulatuslikud oletused saa-
davad kirjanikuporireed eriti seal, kus vastukiiivate faktide télgendamiseks puudub
nii historismi, psiihholoogiat kui ka esteetikat hélmay teoreetiline baas.

Tundub, et biograafilise vaatlusviisi psiihholoogiline aspeki on meie kisitlustes
veelgi juhuslikum kui kirjaniku mottemaailma suhtestamine tema kaasaja esteeti-
lise kogemusega. Paljudes keeltes ja arvukate uurijate poolt korratud tees, et kir-
jandusteaduse objekiiks on kirjandus ja mitte kirjanikud, porkab alatasa kokku
kahe dirmusliku hoiakuga, Uheli poolt ei suudeta avada neid vaimseid vaheast-
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meid, mis on olemas kirjaniku kui histi jilgitava reaalse isiku vilise eluloo ja tema
poolt loodud teoste vahel, teiselt poolt aga minetatakse lihtsustamise véi poolele
teele jidmise hirmus igasugune seos looja ja loomingu vahel ning teost lahatakse
voi kommenteeritakse immanentselt, laboratoorsel meetodil.

Kiillap juhinduvad oigemast *kunstikiisitusest need interpreteerijad, kes naiiv-
positivistliku koige draseletamise voi taustsiisteemist irrutatud tekstivaatluse ase-
me] taotlevad biograafiliste seikade &rakasutamist {iksnes analiiiisi eeldusena ja
abimenetlusena, otsides nende taga peituvaid seaduspirasusi, Tdepoolest, mida siis
ikka annab kunstiteose mdistmiseks teadmine, et mingis novellis esinev loo-
duspilt avanes tegelikult autori lapsepdlvekodu tagakambri aknast véi siizeelise
solmituse aluseks saanud kapsapea tdepoolest iihel peenral kasvas ja sealt niitusele
viimiseks varastati? Niisugused asjad on vaid méddaminnes delda ja kaalu on neil
minimaalselgi méfral ainult siis, kui fakti esitusega kaasneb loomingupsiihholoogi-
line eritlus. Uks autor kirjutas hommikuti, teine eelistas #6té6d... Ja mis siis?
Selliste mdtestamata ja seostesse viimata faktikeste esitamine biograafiates meenu-
tab kollaste lehtede kémukroonikat, mitte aga looja portreeks vajalikku tdeaustust,

Psiihholoogilise vaatlusviisi kahjuks kioneleb asjaolu, et selle meetodid on suuresti
vaieldavad ja sellist kiegakatsutavat faktitipsust kui vilise eluloo seikade iileskir-
jutamisel on siin véimatu saavutada, Siivapsiihholoogiline menetius on pdéhjendatult
liiga iihekiilgseks kvalifitseeritud, ehkki vdéimaldab paiguti {ipris huvitavaid seoseid
avastada., C. G. Jungi opetus kollektiivsest alateadvusest ning arhetiiiipidest (vt.
B. Urbani 1973. a. koostatud koguteost «Psychoanalyse und Literaturwissenschaft»)
pakub loomingulise biograafia kisitlejaile selliseidki andmeid, mida teisel teel kitte
ei saa, kuid nende tdesuse mifdr ja universaalsus jidvad suuresti kaheldavaiks. Mis
aga puutub nn. klassikalise freudismi ja positivismi vahekordadesse, mis meie triiki-
sonas hiljuti kahtluse alla seati, siis mainitud koguteos oma sissejuhatavas peatiikis
lk. 25 osutab nagu mitmed varasemadki allikad, et loodusteaduslike meetodite, evo-
lutsiooni, determineerituse, kausaalsuse ja veel mitme teise teguri austamine tingis
Freudi ja Schereri printsiipide iisna tajutava liheduse, kaugenemine leidis aset alles
dpilaste tasandil. Tinapidevased katsed paaritada siivapsiihholoogiat pahempoolitseva
poliitikaga (H. Marcuse teos «Psychoanalyse und Politik» 1968, M. McLuhani «Under-
standing Media» 1964, B, Browni «Marx, Freud and critigue of everyday life»
1973 jt.) on niivérd eklektilised ja oma pohiprintsiipidelt hajuvad, et nende abil
reaalse analiiiisini ei jouta.

Uks mirksonu, mille tdhtsust psiihholoogilise vaatlusviisi rakendamisel autori-
monograafias kuidagi alahinnata ei tohiks, on kogemus. See on mahukas mdiste,
kuid siiski piiritletav ja tema ilmingud objektiivselt jilgitavad, Muidugi, teose ole-
must ei ava ka detailseim autori elukogemuse tundmine, kuid ta annab votme
autori piiiidiuste ja arusaamade juurde, selle juurde, millest autor lihtus {feost
luues, Resultaadi hindamine ndouab juba teist menetlust. Kogemus ise ei kehastu
aga liksikfaktides, vaid neist tulenevas hoiakus, hiiilestuses, selles emotsionaalses
ja intellektuaalses dominandis, mis kujundab nii autoripositsiooni kui ka stiili.

Ilmselt on autori isiku ja tema teose ideestiku tdlgendamise]l kiillaltki viljakas ka
teose siimboolika ja eriti nn. omamiilidi vaatlus, Sellelegi mdistele on antud
rida erinevaid sisutihendusi ja siit tulenevalt ka kaheldud tema otstarbekuses iildse,
kuid on mdningaid loomingu tasandeid, mis seesugust analiilisi abikategooriat otse
nouavad. Probleem on selles, et kunstnik opereerib nii ajas viljakujunenud hin-
nangukriteeriumide ja neile vastavate viljenduslike kliZeedega kui ka oma indivi-
duaalsest kogemusest ja talendist tulenevate individualiseeritud hoiakute ja vorme-
litega, mis kujundilise olemuse tottu pole semantiliselt iiheselt avatavad. Mingi pilt-
lik otsustus voib oma sdnalises vormistuses isegi kokku langeda teise autori poolt
kasutatuga ja ometi on tal oma kordumatu tihendus, omane vaid fihele kirjanikule
ja maistetav vaid tema enese loomingu kontekstis, tema enese vaimses atmosfiiris,
Mirksonad linn, tee, aeg, surm jpt. on ka iildmdgistetena tdiesti erimahulised eri
autorite tétdes. Loominguline biograafia peab juhatama uurijat nende maistete var-
jatud tihenduse juurde. M. Twaini jogi pole ainult tegevuskoht, kus Tomi ja tema
soprade seiklused aset leiavad, vaid ka suur siimbol, avarate tunnetuslike faga-
maade ja organiseeriva rolliga iihendusliili teose iiksikepisoodide ning meeleclude
vahel.

J. Davddov on arutlenud miiiidi kui iithtsete vidirtuskoordinaatide siisteemi iile ja
rohutanud, et lugejate jaoks kehtestub see just tidnu oma tinglikule, kujundilisele
vormile, Kunagine miiiit seletas primitiivsele inimesele maailmakorraldust, tradit-
siooniline miitoloogiline teadvus andis iihiskonna arenemise kiigus ruumi i{iha
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uutele vormidele, sest inimkond vajas kriteeriume, vajas viirtuskoordinaate, mida
absolutiseeritud, korrastatud ja viifirtustatud kujul sisendati igale kodanikule juba
lapsepdlvest peale. Neis raamides arenes ka kirjandws, vittes osa vanade miliitide
purustamisest ja uute kehtestamisest.

Nn. miitologeemid, tehismiiiidid, mis arenevad osalahendustena, miiiidilise oma-
kontseptsiooni loomisena kunstniku poolt oma referentgrupile, oma auditooriumile,
ei taotle sellist fildtunnustatuse astet, mida taotles loomulikult arenenud miiiit. Nad
hélmavad oma mdjupiirkonda viiksemat, elitaarset gruppi, selgitavad tema tarbeks
inimelu ja selle motet, hea ja kurja suhet, tegelikkuse ja nidivuse vahekorda. Teis-
tele ei tarvitse selline miitologeem palju midagi Gelda, j&ib vihekunstiliseks voi
lihtsalt segaseks.

Realistlik kirjanik ndeb oma referentgrupina vdéimalikult avarat auditooriumi,
kelle kunstikogemust ja elutundmist ta jagab ning piiiiab vdimaluste piires avar-
dada. Romantilise pdhitiilibiga autori puhul toimib miliravamalt normatiivne alge
nii eituses kui ka jaatuses, tinglikkuse aste .on suurem, miilidilooming intensiivsem.
Uhel v6i teisel juhul on kirjaniku viljendusvahendite valik alati determineeritud
ajaloolisest, vooluloolisest, keelelisest, Zanrilisest ja mitmest muust kogemustasan-
dist. Kdiki neid aga koondab tervikuks sonameistri individuaalsus, mis méirab ira
valikuprintsiibid sadadest erinevatest vdimalustest, tiipiseerimislaadi, liitumise mingi
triviaalslisteemiga vdi selle eitamise. Siit ka paratamatus iiksikkirjaniku eluloo
kirjutamisel jilgida vaimse iseseisvuse ja kunstiteadvuse liine eelistatumalt tema
ankeetandmetest, Seda muidugi siis, kui meie eesmiirgiks on koostada kirjaniku
elulugu ja mitte lihtsalt liks elulugu.

Noukogude teadlased, kes ldhemalt on valgustanud loomingupsiihholoogia prob-
leeme (Vdgotski, Tseitlin jt.), juhtisid tihelepanu vajadusele télgendada loovat indi-
viidi universaalsemate vididrtuskriteeriumide taustal. On dige, et meeleolukaimgi vai
lillelisimas stiilis poeedikiisitlus ei ava kunstniku omapira, kui teda niidatakse Shu-
tithjas ruumis, osa saamata kollektiivsest kogemusest. Just iga loovisiksuse suhe
traditsiooni ja novaatorlusega on see, mis vdimaldab nidhtuste kirjanduslikku viir-
tust piiritleda. Biograafilist ainest olid oma feostes kasutanud mitmed kirjamehed
enne Tammsaaret, kuid tema osaks sai novaatorliku siinteesi loomine dokumentee-
rilavast ja kunstilisest tilpiseerimisest, Seetdttu viiirivad nende seikade kdrval, mis
tema biograafiast teostesse sadestunud on, vihemalt samaviirselt hindamist needki,
millele reaalkommentaaridega ligi ei pidfise. Underi, Tuglase ja mdne teisegi meie
koriifee loomebiograafiasse kuulub ka varasemate teoste redigeerimine. Selles aval-
dub virvikalt nii sdnameistri enese kui ka tema aja iildisema kogemuse novaator-
lik edasiarendamine. Sidemed on igal juhul kahepoolsed ja poleemilisedki piiri-
tdmbamised (Liiv — Vilde, Tuglas — Vilde, Aavik — Visnapuu, Leberecht — Sirge)
on jitnud tajutavaid jilgi nii asjaosalistesse kui ka meie kirjanduse iildisesse koge-
mussalve, Téde, mis tihti kahe vaidleva poole vahel paikneb, osutub aga nii mdneski
autorimonograafias meelisobjekti poole nihutatuks.

Palju on piike murtud elutde ja kunstitdbe vahekorra piiritlemisel. Juba Goethe
kinnitas, et tdde elus ja tdde kunstis pole mitte samased. Igasugune esteetiline
reaalsus, mille loob kunstnik, on juba olemuselt tinglik. Peamine kunstiteoses ongi
elutde fimberkehastumine kunstitdeks, karakteri, miljb6s, siiZee teisenemine reaaleln
vastetest kunstilise terviku funktsionaalseteks koostisosadeks, kus tegelase ja siind-
muste, kirjeldavate piltide ja autorimdtiskluse olemuseni joudmiseks tuleb otsida
vastust kilsimustele, milleks see siin on, milline on tema tihendus kunsti-
lise terviku seisukohast, mida ta téhistab, Kirjandus on ju oma olemuselt kon-
notatiivne, tekstis omandab iga sépa ja pilt mingi tidiendava tihenduse. Isegi nn.
autorikujund pole tavaliselt kirjanik ise, vaid tema n.-6. autoporiree, tiipiseeritud
ja tunnetuslikku konteksti liilitatud tinglik vaste. Biograaf voi kriitik, kes poeetilisest
«minast» v8i protagonistist vahetult tuletab kirjaniku isiku, eksib ise ja eksitab
teisi.

Varsti saab sada aastat sellest, kui A. Potebnja kirjutas: «Me suudame poeetilist
teost mdista vaid sedavord, kuivird ise vitame osa tema loomisest.» R. Ingarden on
aga toonitanud, et nii palju, kui on feosel erinevaid lugejaid, nii palju on ka selle
teose konkretiseeringuid inimeste teadvuses. Uks ja seesama teos ei fitle eri luge-
jatele iiht ja sedasama, Véimalus paremini mdista ja Gigemini hinnata teost peitub
objektiveerivas analiiiisis, selle iillekontrollimises, kas meie vahetust lugemiselamu-
sest saadu on ikka kuigivird tdéene. Toimib ju iga lugeja nn. kaasautori rollis, Ta
realiseerib kirjaniku poolt sdnades maalitud pildid ja vahendatud mbtited endale
kiittesaadavaiks, liihedasteks, kogemuslikeks, Tormise mere pilt iitleb aga sisemaa-
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lasele midagi muud kui meremehele, sirgjoonelisuse hindab méni snoob primitiiv-
suseks, muganeja aga ebakuliuurseks jimeduseks, armastuslaul iitleb 18-aastasele
ilmselt midagi muud kui 70-aastasele. Juturaamatu lugeja sellest tddemusest kau-
gemale ei jouagi, dialektilisemalt mdtlev inimene aga tajub, et kiillap on teosel
paljude subjektiivsete tolgendusvdimaluste kiuste olemas ka mingi objektiivne
olemus, milleni aga paraku ise alati ei joua. Ja jouab ta selleni just subjektivismist
lahtilitlemise teel, vaadeldes autorit ning tema loomekonteksti pisut kaugemast
perspektiivist.

Lihtsaim tee enese kontrollimiseks on aastate méddudes iile lugeda nn. antoloo-
giakirjandust, kooliklassikat, millesse kuuluvad tfeosed meie eneste rikastunud
«mina» toime]l otsekui alustaksid uut elu. Ja ka pdlvkondade vahetuses igihaljaks
jiivad meistritéod, mida ometi iga generatsioon suupirasemaks télgendab, sunni-
vad siiski jireldama, et iihekordne lugemismulje (aga palju siis korduvalt loe-
takse?) jidtab olemusliku tihti varju. Ka arvamus, et eri lugejate siivenemata maitse-
otsustusi summeerides jouame tdoele kuigivord lihemale, on tagasihoidlikult Geldes
iipris naiivne. Liiga palju on juhulugejaid, kelle maitse iialgi ei kiilini ilukirjanduse
siivaolemuseni, vaid ulbib pinnalise enesekindluse piirimail igal puhul, kui «<jutu-
kas» kiitte voetakse, Selline «kaasautori tunne» v6ib ju mingit statistilist huvi pak-
kuda, teose enda olemuse mdistmisele ei lisa aga vihimatki. Oht kirjandusest just
negatiivseid Opetusi vdtta — olgu siis siilitu seiklema minemine vdi ohtlikum iili-
inimeseks piilidlemine enese normaalse inimese elunormidest vabastamise teel —
kummitab selliseid siivenemata raamatuneelajaid oige tosiselt. Liiine sotsioloogid on
veenvalt tdestanud primitiivse hingeelu ja primitiivse kirjandustélgenduse sugulust.
Kriminaalromaani «kangelasest» endale ideaali kujundav nooruk on samuti iiks sta-
tistiline niitaja, kuid alati ei farvitse fema eeskuju périneda pahnakirjandusest,
vajid kriminaalromaani klassikast, mida ka mdistusega lugeda annab, Tema kui
kaasautori véime ei kiliini aga kaugemale ja selles pole teos ega kirjanik kiiiine-
vird siiiidi. Kriitiku nime kandev A. Jiirgenstein oskas Goethe surematut feost enda
ja teistegi tarbeks iseloomustada nii: «Werther on nimelt jutustus, kus iiks selle
nimeline pehme siidamega noormees elust visinud, tundmustest eksiteele veetud,
ennast oma armukesega iihes H#ra tapab. Mitu paari tegivad «Wertheri ja Lotte»
saatust koledalt taga jirele» Ja seda vihem kui 80 aastat tagasi. Kah maitse, kah
individuaalne tdetunnetus... Ulalmainitud «Edasi» artiklis kinnitatakse: «Mida
rohkem isikupiiraseid arvamusavaldusi, seda rohkem avaneb kirjandusteos.» Isiku-
pérane on see Jilirgensteini arvamusavaldus kindlasti, kas aga Wertheri kannatused
meieni seetdttu senisest paremini jouavad, on kiisitavam. Ilmselt on isikupfira kor-
val alati olulisemaid kriteeriume ja isegi kriitik ei pélise eruditsioonita ning kul-
tuuritraditsiooni protsessis tunnetamiseta suure tde lihedale.

Biograafi iilesandeks jidb mitte iiksnes andmestiku esitamine ja selle iimber
mediteerimine, vaid ka nende metodoloogiliste printsiipide selgitamine, mis just
vaadeldava autori puhul on optimaalsed.

On viga iseloomulik, et biograaf, kes tunneb tema poolt vaadeldava isiku elukesk-
konda, kirjanduslikke vbditlusi ja ajaseoseid, on oma jireldustes ettevaatlikum kui
selline, kes kiitt siidamele pannes voib oma meelisautorist sdnada: «N. N. on minu
armastus, ei muud ole miskit vaja.» Kirjanik teiseneb kogu oma elu viltel, vdtab
vastu iihtesid méjutusi ja térjub teised tagasi. Ta vaidleb ka enesega, oma varase-
mate tédemustega, kui need satuvad vastuollu uuenemisvajadusega, Kirjaniku loo-
ming pole iiksnes dialoog lugejatega, dialoog materjaliga, mida ta kasutab, ja dia-
loog kirjandusliku triviaalsiisteemiga, vaid ka dialoog iseenesega. Selle dialoogi Kkii-
gus kiipsevad uudsed kunstilised otsustused, nende mdtestamine pole aga vdimalik,
kui ldhtutakse ainult kirjaniku iseolemise tunnetusest, Tinu sellele, et V. Alttoa
aastaid tegeles eesti kirjanduskriitilise mdtte kujunemislooga, leidsid E. Vilde ja
A. Kitzbergi portreed endale tunduvalt mahukama ja nilansseeritumagi raamistuse,
kui olnuks vdimalik ainult nende realistide eneste biograafilise vaatluse pdhjal.

Biograaf, kes on kirjaniku kaasaegne, naudib paljusid hiivesid: {a tunneb hiisti
tausta, ta tunneb inimesi, kes tema uurimisobjekti h#sti funnevad, ta funneb inter-
preteeritavat autoritki paiguti nii histi, et biograafia kipub kujunema autobiograa-
fiaks, Pohimdtteliselt pole sellist menetlust tarvis laita, sest monede elu- ja kuju-
nemislooliste seikade dokumenteerimine on niiviisi kdige kindlamates kites, Isik-
likult aga kaldun selliste monograafiate hinnangulist osa vaatlema pigem kui
vahendatud autbkarakteristikat ja mitte uurimuslikku jireldust analiiiisist. Piinlik
on biograafil, kes enne t66 triikkimist oma seisukohad kirjaniku juures aprobeerib
ja loomulikult juba viisakusest teravaid nurki vdltima peab, piinlik on ka kirjani-
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kul, kes heal juhul piirdub faktitipsustuste ja soovitustega, halvemal juhul aga
166b rahulolematult kidega ja jidlib ootama kongeniaalsemat biograafi.

Omal ajal kirjutas M. Bahtin viiga koéifvalt ndhtusest, mida ta nimetas teose dia-
loogilisuseks, Viimaste aastate kirjandusteaduses on see mbiste laialt kasutusele
tulnud ja vidrib meenutamist ka arvustaja t66 vaatlemisel. M. Bahtin rdhutas, et
autor avaldub kogu teoses, mitte selle iiksikelementides, ja liidab teose sisu ning
vormi tinglikud aspektid i{ihtseks, lahutamatuks tervikuks, olles ise tavapiraselt
viljaspool teose aegruumi, See autor tajub aga kogu loomeprotsessi viltel teatavat
materjali vastupanu, tema kui tunnetaja aktiivsus porkab wvastu kujutatava tege-
likkuse aktiivsust ja spetsiifilisi vastuolusid. Ta el saa ise lahustuda kujutatavas
tegelikkuses ega lahustada seda oma limberkujundavas «minas» jddgitult, Ta loob
seega sisevastuoludest pingestatud kunstiteose, mida saab hinnata staatiliselt, val-
misproduktina, mille suhtes ka staatiline seisukoht véetakse, vdi diinaamilisena,
nihtusena suures ajas, liikumises, mis jitkub viljaspool teost, inimkultuuri
iildises arenguprotsessis,

Arvustaja, kes kiisitleb teost ainult oma hetketodemuste tasandil, biograaf, kes
suurema voi vidiksema eduga piiiiab iimber kehastuda vaadeldavaks autoriks, lugeja,
kes pahatihti autori nime vaatamatagi jitab, kénelemata raamatu ees- vdi jirel-
sona lugemisest (niiteks ««Loomingu» Raamatukogu» vihetuntud nimede puhul),
jiidvad oma kujuteldavas dialoogis kirjanikuga silm silma vastu tundmatuga. Sel-
line kaasautor (mitteprofessionaalne vdi professionaalne lugeja) interpreteerib 16pp-
kokkuvdttes ainult iseennast, oma vdimet osa saada kunstiloomingust. Dialoog toi-
mub, kuid tiis moéddariikimisi ja vOéOritimdistmisi, kui abiks ei tule teoseviilist
tdiendavat informatsiooni, olgu see siis varasema lugemiskogemuse, elutarkuse, kir-
jandusteoreetilise horisondi laienduse v6i protsessi tunnetuse vormis,

Kirjandusloolise t6&é joudmisel sellesse jdrku, kus pikkade eeltétde resultaadina
hakkab kiipsema meie XX sajandi sonakunsti akadeemiline iilevaade, on biograa-
fiate probleem eriti aktuaalseks tousnud. Populaarsete kiisitlaste korval, mille iiles-
andeks jilib eelkdige iildisema orientatsiooni kujundamine, kirjanduse ja elu seoste
illustratiivsem piiritlemine, muutub iiha tooniandvamaks selline monograafiline
vaatlusviis, mis olemasolevaid teadmisi avardab, seostades kompleksiks loova indi-
viidi kunstilise eneseteostuse ja sOonakunsti fenomeni universaalsema tdiustumise.

See on kirjanduse dialektilise vaatluse tee, mitte aga eklektiline juhuhinnangute
' kérvutamine. ,

Siit tuleneb, et autori ja tema loomingu interpretatsioon eeldab mingit uut, estee-
tiliselt kandvamat kvaliteeti, mis ideelis-kunstilise analiiiisi kaasaegseid véimalusi
tohusamalt rakendab. Muidugi jiivad eelkdige vaid maitsesotsioloogilist huvi pak-
kuvad iiksikmeditatsioonid, kujundilist metakirjandust esindavad ilukdnelised port-
reevisandid ja esseed, faktoloogilised tdpsustuskirjutised ja allikapublikatsioonid
edaspidigi rikastama ja illustreerima meie kirjandusliku mdtite liikumise avarust.
Monograafiline uurimistéé oma komplekssusega, mis hélmab nii looja isikut kui ka
loomingut, taustseoseid ja protsessi, on siiski rohkem kui varem kutsutud iildistama,
materialistlikult siinteesima kogu seda allikmaterjali lasu. Kirjanduse maotestav
interpreteerija saab sel puhul toimida optimaalse kaasautorina mitte ainul{ oma
referentgrupi tarbeks, dialoog aga, mis leiab alati aset kunsti looja ja auditooriumi
vahel, vdib kulgeda iihel ja sellelsamal tasemel, méddariikimisteta ja eestkdnele-
miseta,.
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Ulo Tonts

JUHAN SMUULI POEEMID JA
VARASEM KIRJANDUSLIK
KUJUNEMINE

1

Tegureid, mis mdnel arengujirgul iiheskoos kujundavad kirjanduse taseme ja
kogupildi, on viiga palju. On iisna tavaline, et analiliisivalgi lihenemisel ei asuta
nende keerukate suhtfeahelate algusliilisid otsima, vaid haaratakse kinni sellest, mis
aegsasti silma torkab. Niisuguste tdhelepanu kéitvate ilmingute hulka on kuulu-
nud ja kuulub ilukirjanduse pdhiliikide ja tihtsamate Zanride tase ning vahekord.
Oigemini kiill — vahekorrad oma keerukuses ja muutlikkuses. Nende silmaspida-
mine kirjandusmaastiku pohimottelisel kaardistamisel on villtimatu. Seesugused
selgitused aga wvajavad omakorda selgitamist, pohjendused péhjendamist, Olulise
zanri esiletdus voi madalseis lubab tagasivaates paremini mdista sidet eelnenud
ajajirguga ning motestada kirjanduse ja elu vahekorda olevikus.

Sojajirgsete aastate eesti ndukogude kirjanduse iildpildis koneleb péhiliikide ja
Zanride olukord tugevasti kaasa. Arengujidrgu tunnuslike isefirasuste hulka kuulub
ka poeemi mirgatav esiletous. Enne 1940. aastat oli selle Zanri osa eesti kirjandu-
ses tagasihoidlikum. S6jajirgsetel aastatel aga kirjutati poeeme arvukali, suur osa
neist ulatus iile tolleaegse kirjanduse keskmisest tasemest.

Nende aastate koige viljakam liiroeepik oli Juhan Smuul. Mitme poeemiga esi-
nes ka M, Raud, kelle Iuules see produktiivne perioed kujunes ldbini eepiliseks,
Molemad kuuluvad nende kirjanike hulka, kellel jutustamiskalduvus juba ande-
laadis viga esilekippuvalt sees. Kuid neljakiimnendate aastate teisel poolel kirju-
tas kiill selgesti liiiirilise tdmbriga, aga seejuures siizeeliselt arendatud lithipoeeme
ka D. Vaarandi, keda kuidagi ei saa arvata eepilise kallakuga luuletajate hulka,
Pealegi on just D. Vaarandi poeemid ja «poeemilikud» luuletused («Talgud Lédne
soos», «Tagamdisa randadel», «Sumisevad metsad» jt.) nonde aastate loomingust
ajaproovile kdige kindlamalt vastu pidanud.

Juhan Smuuli tdmbas juba tollal eepika. Alles kirjandusse tulnud autorit kihu-
tas tagant soov kirja panna lugusid ja kujutada inimesi. «Mind vélus poeemi kui
Zanri eepiline laius, tema haardeulatus. Poeem vastas kdige rohkem minu luule-
tajaloomusele, kus juba tollal oli eos tulevane prosaist,» on kirjanik kahekiimne-
aastaselt distantsilt seda aega autobiograafias iseloomustanud. Smuuli varased
liiroeepilised teosed ise pluss nende vahetu, kaasategemisele virgutav mdju — kdige
selle tihendust tookordse poeemisituatsiooni kujunemisel oleks raske iilehinnata,
Ent Zanri esiletdus oli tunduvalt iildisem. Luuletajaist liksid kaasa needki, kelle
poeemiharrastust ei saa seletada andeomaste kalduvustega, Poeemi esiletdusul
pidi olema siigavamaid, eesti kirjanduse tolleaegses seisus juurduvaid pdhjusi.

Esimeste sdjajirgsete aastate eesti njukogude kirjandust iseloomustab pdhilii-
kide ja Zanride terav ebavdrdsus. Proosa ei saanudki aastate jooksul diget arengu-
hoogu. Tolleaegset Zanriliinkade kompenseerimist on kisitlenud H. Peep. A. Jakob-
soni niidendite teostust eritledes seletas ta nende eepilisust romaani puudumi-
sega, Sellest vaatekohast on ta puudutanud samuti poeemi tollast funktsiooni:
«On siimptomaatiline, et sel perioodil ka liiroeepika piiiidis ulatuslike panoraam-
sete kisitlustega hdivata neid valgeid laike kirjanduslikul kaardil, mis polnud veel
romaanikirjanike huviorbiiti joudnud.» («Keel ja Kirjandus» 1972, nr. 7.)

Samas artiklis on osutatud, et lithiproosa, eriti olukirjeldus tungis suurvormis
kiisitlemist eeldavate probleemide ja teemade poole, mistottu sageli kirjutati
romaanikonspekte meenutavaid jutustusi ja novelle.

Esitatud probleemi vaib wvaadelda mdnevorra avaramaltki. Tunda ei andnud
mitte iiksnes romaani nappus, vaid proosa ndrkus ja kujunematus tervenisti, kuni
liihivormideni vilja, Nonde] aastatel kirjutatud poeemid ei piirginud tavaliselt
niisuguse haarde ja ulatuseni, mis seostuks romaaniga, romaanilise motlemise ja
elunfgemisega. Romaaniline lihtekoht aga on iseloomulik Smuuli kahele poeemile
(«Tormipoeg» ja «Mina — kommunistlik noor»), viihemal mifiral M. Raua poeemile
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«Maa -kasvabs, Hoopis rohkem vdib njmetada liiroeepilisi virsskujutusi, mille
proosavasteks sobib jutustus, novell vdi olukirjeldus. Luuletuski on nonde aastate
eesti kirjanduses sageli jutustav, mitte niivord liliriline, kui just eepiline viike-
vorm — sageli nHiteks inimese kokkuvdtlik, punktiirne jutustus oma elukfigust.

Ent tolleaegse poeemi tubli kunstiline kandvus kirjanduse {ildfoonil? Mdistagi
ei tohi unustada koige rohkem liiroeepikat kirjutanud autorite silmapaistvat ande-
kust. Kirjutajaid oli suhteliselt vihe, individuaalsete autoripanuste tihendus juba
seetdttu tavalisest suurem. Nimed ja anded ei anna aga ammendavat selgitust.
Viiheste kirjanikukogemustega Smuul suutis ndudlikus poeemiZanris anda rohkem
kui liilirikas, Millest niisugune vastukdnelevus? Tuleb uuesti péiérduda sdjajirgse
eesti kirjanduse ebaharilike liigi- ja Zanrisuhetfe, digemini nende tausta juurde,
Et tolleaegses poeemis valitses nimelt eepiline laad, saab mdistetavamaks, kui
peame meeles liiroeepika nidhtavalt kompensatsioonilist rolli kirjanduse iildpildis,
Eepilisele kisitlusviisile omane jutustamise ja kujutamise konkreetsus aga kait-
ses poeemi enamasti kiillalt edukalt tithisonalisuse eest, mis kahjustas nende aas-
tate luulet, Ka ei ndudnud poeem elukujutuselt nénda kaugeleminevat tipsust ja
konkreetsust, nagu eeldanuks kaalukas realistlik proosa.

Smuuli sdjajirgsete aastate poeemid vHirivad huvi ja vajavad késitlemist mit-
mest eri aspektist. Koos oma #Zanrilise iihisnimetajaga tdusevad nad esile eesti
noukogude kirjanduse arengukiiigu vaatlemisel ja nduavad millalgi omaette siive-
nemist sellelt, kes hakkab jilgima poeemi eesti luunles. Niisamuti nduab see teoste-
ahel tihelepanu ka siis, kui tuleb vaatluse alla Smuuli kirjanikuks kujunemine.
Realiseerumistahtelise, spontaanse ja joulise ande eneseleidmise tee, loova ande ja
selleaegset kirjandust eriti intensiivselt mdjustanud {ihiskondlike tingimuste dia-
lektika — kdik see avaneb Smuuli liiroeepilises loomingus mitmeti selgemini ning
rohkemates iiksikasjades kui ta liilirikas. Just viimane, ande enesekompamist,
avanemist ja maksvuselepiiisemist jilgiv ldhtekoht ongi jlirgnevate pogusate vaat-
luste aluseks.

2

Sdjajirgsete aastate loomingule tagasi vaadates kirjutas Smuul autobiograafias:
«Arvan, et kui millegagi rikastasin vdi kujundasin nonde aastate ndukogude eesti
luule iildpilti, siis olid need poeemid.»

Muidugi kujundas — ja kujundab tagasivaateski — meie sdjajirgset luulet
Smuuli lilirika. Tundub aga, et rohkem kui miski muu tdid ehtsat, elavast kunsti-
.s0nast osasaamise elevust nende aastate kirjandusse just Smuuli poeemid. Neile
omases eepilise ja liiiirilise iihtsuses andsid nad ilme tdepoolest mitte iiksnes oma
" Zanrile, vaid tervele tollasele luulele, Omakorda suurendas nende kdlajéudu roman-
tilise ja realistliku alge péimumine, nusn.muti dramaatilise ja litiirilise, traagilise
ja koomilise tunnetus.

Eeldeldu ei ole iihtviisi maksev kirjaniku kéigi poeemide kohta. Smuuli poeemid
on omavahel viigagi erinevad nii kunstilise kordamineku kui ka loominguloolise
tihenduse poolest. Juba postuumselt ilmunud kahekditelist teostekogu ette wval-
mistades valis kirjanik kiimmekonna pikema ja lithema poeemi hulgast neli
(«Tormipoeg», «Kuidas Koguva killa k#is punavooris», «Jirvesuu poiste brigaad»
ja «Mina — kommunistlik noor»). Kriteeriume muutmata ei saa seda valikut ain-
sagi poeemi vdrra laiendada. Tési kiill, autobiograafias on kirjanik lithipoeemiks
nimetanud ka 1960. aastal kirjutatud «Teravmigede motiive», kuid «Valusas val-
guses» on see paigutatud luuletuste hulka. «Teravmigede motiivide» kdrvutamine
vahetult sdjajirgsete poeemidega on huvitav kas vdi iiksnes tekkiva meeleolulise
kontrasti tottu. Kodigepealt tuleb nihtavale, kuipalju ﬂistantseeritumaks oli 1960,
aastaks muutunud kirjaniku suhe maailmaga, kuipalju skeptilisemaks tema pilk
ja ilme, Teiselt poolt saab nihtavaks seegi, kui noor, ent kogenematusest hooli-
mata ometfi iseseisev oli too Smuul, kes kirjutas nende aastate poeemid. Aga nih-
tavale tuleb muudki, mis ei ole vihem oluline: ta loomingu terviklikkus. Barents-
burgi kail toimuvat lahkumisméllu jélgides ei suuda asjalik realist tundeliselt
kaasaelavat romantikut-liilirikut kérvale térjuda ega varjata. Kujutuse kergelt
humoristlik tundetoon mdjub kaasaelamist retuSeerivalt. Sama tihenduse saab ka
otsesdnaline Oiendus, mis liiliriku osavdtiu eitades iitleb tegelikult vastupidist.
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Smuuli poeemide kroneloogia algab 1144, aasta léppkuudel kirjutatud «Pootsma-
niga», See lilhipoeem vdtab enda alla tubli kolmandiku «Karmi nooruse» kogu-
mahust. Nimitegelane on saarlasest meremees, Kodanlikus Eestis tuli tal virelda

té6tuna, Suures Isamaaséjas sai Poofsmanist kuulipildur. Tema soduritee traagili-
sest 16pust jutustus algabki:

Vaid sada sammu eemal koduviray, —
poeg sinna langes, nigu vastu paat.

On rohkesti alust vaadelda kirjaniku esimest poeemikatset «Tormipoja» loomise
eel valminud harjutustéona, olgu voi thHiesti ebateadlikult ettevietuna. Et «Tormi-
poja» puhul oli tegemist monevorra pikema aja jooksul meeles kantud loomis-
kavatsusega, niitavad autori korduvad vihjed peategelase prototiiiibile (-tiliipi-
dele), nagu ka teose juurdumine poisi- ja noorukiaastate romantilises merekujut-
luses. Seetdttu on moistetav, et Suure Isamaastja kujutusena ei paku «Pootsman»
palju, Lahingutes, millest poeemis iiksikasjaliselt jutustatakse, pole kirjanik ise
olnud. Vahetu elamusliku kogemuse puudumisest rohkem pidurdas aga see, et
Smuul ei suutnud veel virsivormis luua plastilisi pilte, Joonistus upub iiksikasja-
desse ning sonapaljusse, iitlemine muufub sageli kunstlikuks ja otsituks (samad
hidad annavad tunda «Tormipojas»). «Pootsmani» peategelane (NB! — isikunimeta
nagu ka «Tormipoja» kangelane poeemi esimeses trilkiversioonis) jidb konkreet-
susetaotlusest hoolimata abstraktseks ideekandjaks. Pootsman on iihte téugu Jurnas
Mastiga, on kirjaniku esimene katse kujutada noorpdlve romantilist meremehe-
ideaali. Ta koondas ja viljendas autori unistusi ning igatsusi, mis muutunud ajas
edasi elasid (autobiograafias meenutatud katse astuda 1944, a, siigisel Tallinnas
merekooli). Pdrast Tallinna vabastamist koneleb Pootsman purustatud sadamas
seistes:

«Ah, kuidas tahaks vesta jinkijuttu

kord meestega, kes miiiinud merele

kdik — ihu, hinge, — ndha «merehulle»,

kel tihtsad laevad vaid, muu — pérgutulle.»

«Elu tagasitulek» tihendab talle uuesti mereleminekut. Jirsu hoolimatusega sdnas-
tab ta oma eluvaate:

«Risk, elu, surm — ah, tithja, kdik loeb viihe,
kui juba surm, siis seal, kus meri lihem!»

Ei oleks pdhjust siin nonda pikalt «Pootsmanil» peatuda, kui see teos ei seisaks
«Tormipojale» nii lihedal. Kodige huvitavamalt avaldub see mdlema teose pea-
tegelase romantilises dispositsioonis, kuid tuleb ilmsiks ka piilides seostada isiklik,
tungivalt drakirjutamist néudev aine aktuaalse iihiskondliku teemaga. Ro6bik-
jooni on kujutuslaadiski. Sonade ja virsiridade stiihiani ulatuv meelevaldsus on
sageli tugevam autori kujundavast ja keskendavast joust.

Aastatel 1945 ja 1946, teose mahukust ja autori alles viheseid kirjanikukoge-
musi arvestades {isnagi liihikese ajaga, valmis Smuuli esimene suur poeem
«Tormipoeg». «Tormipoja» loomine jiib sellesse aega, kus viirsside kirjutamine
tundus veel kerge. Arvata vdib, et poeem pandi paberile erilise kire ning hasar-
diga. Oli ju tegemist kodukohas ja noorusaastates juurduva ainega, mis kujutlus-
tes palju kordi 1ibi elatud ning 1&bi tuntud. Puuduvad kiill otsesed teated selle
kohta, missugusest ajast oli pirit merepoeemi kirjutamise kavatsus. Teos ise ja
mitmed sellega seostuvad seigad kirjaniku esinemistes lubavad niisugust eellugu
ometi reaalseks pidada. Otse kirjutamise ajast oli pirit taotlus «paljastada kapi-
talistliku maailma hundiseadusi» — kirjaniku enda hilisem formulatsioon. Kéik
muu selles teoses oli hoopis pdlisem, autorile kuuluv, varasest noorusest peale kogu-
nenud ja kogutud. Autobiograafias kirjutab Smuul:

«Oma esimese suure poeemi «Tormipoeg» kirjutamisel poordusin tagasi mine-
vikku, liksin oma kodukiilla ja kodusaarele ja selle mere #iirde, kust minu jaoks
algavad kodik mered — oma lapsepdlve mere #irde. «Tormipoeg» piiiiab haarata
kapten Jurnas Masti elu siinnist kuni hukkumiseni, s.0. sajandi algusest kolme-
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kiimnendate aastate 10puni, Piilian seal lahaia sotsiaalseid vastuolusid, paljastada
kapitalistliku maailma hundiseadusi, mis véivad hukutada ka hea ja fugeva ini-
mese, Samal ajal on see poeem Minu noorukipdlve unisfustest
ja ideaalidest (minu sorendus — U, T.) ning merest, mida ma endale ette
kujutasin ja ndgin nendesamade kaptenite jutustusie kaudu. Nad olid viga head
jutustajad ja seepirast on poeemis kujutletud meri, hoolimata romantilisiesi lit-
ritest, kohati iisna sarnane nende ookeanide ja meredega, mida hiljem olen kiil-
lalt nidinud.» .

«Poeem minu noorukipilve unistustest ja ideaalidest»s — nendes sOnades on
teose olemuslik kiilg, siin on ka voti selle laadiliste isefirasuste moistmiseks, Et
«Tormipoeg» on viga isiklik teos ning lubab vaadata siigavale kirjaniku kujune-
misaastatesse, seda konkretiseerivad veel mitmed l6igud autobiograafia algusosast.
J. Smuul jutustab seal asjaoludest, mis noorukieas siivendasid mereigatsust kui
igatsust merd sodita, meremeheks saada, ja mdjusid nii, et Tooma peres valitsenud
«kardetud, pitha ja puutumatu» Martin Lutheri jumala asemele kasvas temas
«uus, maine, konkreetne, inglise, saksa ja soome keelt konelev, raudse rusikaga,
naistest armastatud, mitte millegagi kindlalt seotud, laetud brauning padja all,
ilma hirmutundeta, lumetformis komandot kisendav jumal — suure purjeka
kaptens.

Lépuks niditab kirjaniku erilist vahekorda «Tormipojaga» ka see, et ta aastaid
kavatses selle viimistlevat i{imbertddtamist ning plaani ka tdide viis., Maone teise
autori loomingus ei lubaks teose hilisema parandamise katse sellist jireldust teha,
Smuuli puhul aga kiill, sest on hiisti teada, et ta niisugust to6d ei sallinud ega
osanud.

Poeemi esimese ja 1961, aastal ilmunud kuju erinevused ei ole suured. Tegemist
ei olnud teose ilimbertbotamisega ega uuestikirjutamisega, vaid pohiliselt jdrelvii-
mistlusega. Jirjekindlalt on redigeeritud sOnastusstiili, eesmirgiks suurem loomu-
likkus ja sundimatus. Mones asjas kiillaltki kaugeleminevalt on retuSeeritud
romantiseerivaid iilepakkumisi. Varem Tormi Pojaks nimeiatud peategelane on
saanud ees- ja perekonnanime (Jurnas Mast). Miimed romantilise stithia mirgi al)
kirjutatud episoodid kujundas kirjanik iimber, andes siindmustele realistlik-loogi-
lise péhjendatuse. Kuid «Tormipojas» on ka pirast iimbertéotamist rohkesti sel-
list, mida ei ole dige mdota rangelt realistlike hindamis- ja maitsekriteeriumidega,

Sotsiaalsete vastuolude realistlik kujutamine kiis kirjanikule selles teoses mit-
mete]l pohjustel iile jou. On ootuspidranegi, et raha ja rikkus muutus siin peaaegu
fataalse tdhendusega jouks, mis hivitas selle omanike inimlikkuse ja sai niiviisi
paljude jidrgnevate onnetuste pohjuseks, Ka Jurnas Mast langeb raha hivitava
mdju ohvriks. Ta ei luba endale alluvat laeva karile ajada, nagu oli plaianitsenud
omanik, ning viimasega sobingus olev tiiiirimees tapab kapteni.

Poeemi siindmustiku arendus on mirgatavalt katkendlik. Rohkesti miljoseht-
sust ja kujutuse poeefilist libitunnetatust on rannaelupiltides (joodud teose algul).
Kui aga tegevus peatselt Muhumaalt eemaldub, kahaneb kujutuse konkreetsus,
Reaalsete olusuhete asemele tulevad jouliselt ja fantaasiarikkalt maalitud mere-
elupildid, mis siiski tihti mdjuvad dekoratsioonidena. Merepilte on palju, need on
ulatuslikud ning toovad teosesse staatilisust. Mere ja meremeeste kujutamisel
jidbki peamiseks iilistav ning imetlev suhtumine. Suureandelise virssjutustajana
paneb Smuul end maksma meremehefolkloorist inspireeritud Sarviku-lugudes.

«Tormipoeg» on neid teoseid, mis oma ilmsest ebakiipsusest hoolimata jitab
tugeva kogumulje, Smuul tuli siin kirjandusse oma ainega ning esitas selle
erakordselt joulise kaasaelamisega. Ka ilmumisaegses kirjanduspildis oli «Tormi-
poeg» selgesti erandlik teos, ning seda pohiainega liidetud aktualiseerivatest ideo-
loogilistest motiividest hoolimata.

Need kaks poeemi moodustavad Smuuli liiroeepikas esimese arenguringi. Just
siin tunneme selgemini algset ja iirgjoulist Smuuli, nieme tema loomingu alg-
aineid, mille juurde ta korduvalt tagasi piébrdub, kui kaugele nende ainete meta-
morfoosid ka ei ulatuks, Mere ja inimese suhe Smuuli loomingus ei jdi ju kau-
geltki selle romantilise kiindumuse mirgi alla, mis on iseloomulik kirjaniku varas-

tele poeemidele, See piisib aga mdties ning kannab iihe pohimeotiivina ka mitmeid
hilisemaid tippteoseid.
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Jirgmise tsiikli Smuuli liiroeepikas moodustavad tihedalt iiksteise jirel valminud
ja avaldatud lithipoeemid «Mida ridiikis kalur Peeter Hiilgekiitt» (1947. a. aprillis
«Sirbis ja Vasaras») ja «Kuidas Koguva kiila kiis punavooris» (1947. a. «Loo-
mingu» viimases numbris) ning «Jirvesuu poiste brigaad» (esimest korda 1948. a.
miirtsis ja aprillis «Noorte Hiiiles»). Ajalist distanisi eelmise tsiikli poeemidega
oieti nagu polegi («Tormipoja» esmaavaldamine 16ppes 1946. a. «Loomingu»
6. numbris). Muutumine aga on ilmne, iikskdik kas silmas pidada loomingu laadi
voi taset. Just- poeemides ongi kdige reljeefsemalt kirja pandud Smuuli loomingu
teisenemise suund ja kiirus esimestel séjajirgsetel aastatel.

«Tormipoja» loomisest peale kirjutas Smuul erifi intensiivselt, Ajakirjanikutédst
loobumine kinnitab, et ta tahtis ja kavatses kirjutada veelgi rohkem. Kiirustamine
ei saanud arengule piduriks, nagu véinuks juhtuda piiratud eelduste puhul. Pigem
oli selle méju vastupidine. i

«Mida riiikis kalur Peeter Hiilgekiitt» on kiill digupoolest poeemi visand. Kahe
peatselt jirgnenud poeemi kdrval aitab see aga selgemini mirkida «Tormipoja»
valmimise jirel toimunud {iisna jirsku laadimuutust. Varasema romantiseeriva,
suures osas kirjanikule ainult kaudselt, vahendatult teadaolevaid aineid eelistava
kujutuse asemele tulevad kaasaegsed ained paiguti dokumentaalsuseni ulatuvas
konkreetsuses ning sellega koos senisest hoopis realistlikum esitusviis. Vahetu
kaasaja ja selles tddtava inimese kujutamisega wvastasid need teosed histi tollal
kirjanduse ette seatud programmile. Vaevalt oleks aga &ige niha kirjanduse suu-
namises J. Smuuli loomingulaadi muutumise ainukest voi kdige miiravamat poh-
just. Nagu andekate kirjanike puhul tavaline, ei lange ka Smuuli loomingu teise-
nemine sageli kokku kirjanduse iildise muutumisega, Korduvalt tunnetas ta kisit-
lusviisi uuendamise vajadust ning uusi probleeme kirjanduse iildarengust etterut-
tavalt. Mitut puhku viis oma ande uute véimaluste rakendamine kirjaniku niisu-
guste teoste loomiseni, mis laiendasid terve kirjanduse vaatevilja.

Voib oletada, et «Tormipoeg» oli Smuuli loomingus omajagu kiill «hilinenuds»,
kuid ikkagi seesugune teos, mida ei olnud vdimalik kirjutamata jidtta, Viimane
oleks tihendanud kujunemishiiret, komplikatsioone edasises loomingus. Romanti-
seeritud noorusainete drakirjutamine andis tee vabaks edasiseks muutumiseks
ning kaasaega podrdumiseks, Kaasaegse elu mirgatavalt dokumentaalses, proto-
ainet esiletdstvas kisitlemises avastas Smuul niilid oma ande iithe tugeva kiilje.
Sellel dratundmisel on oluline tihendus ka ta hilisemates teostes.

Smuuli uutele poeemidele iseloomulik vahetust kaasajast ja otse argielust haa-
ratud aine andnuks senise kunstilise laadi jdtkamise korral iipris kiisitava efekti.
Uutes poeemides aga joudis kirjanik tiheda ja plastilise, suure sona- ja stroofi-
mahukusega virsskéneni. «Jdrvesuu poiste brigaadis» on Smuuli virss endiselt
lennukas ja temperamentne, aga juba ka asjalikum, ilma et see asjalikkus muu-
tuks iiksluiseks kirjeldamiseks, Neljarealise stroofi ja viheste detailide wvaral
antakse «Peeter Hiilgekiitti» alustades vana kaluri portree. Vilise karakteersuse
korval on nendes ridades tabatud ka midagi olulist inimese olemusest.

Vimmas turi ja kided nagu labidad.
Jalga kuus on tal kindlasti pikkust.
Silmis jddkiilma merd ja rohelist maad,
elu raskust ja elu rikkust.

«Tormipojale» vajutas oma pitseri stiihiline loomisviis. Luuletaja oleks nagu
sattunud oma kujutluspiltide meelevalda ja kaotanud tipsema kontrolli ning
vbéimu sdnade iile., Lithipoeemis «Kuidas Koguva kiila kiis punavooris» valitseb
kirjanik juba kindla k#Hega nii ainet, séna kui ka virssi. Poeemis kujutatud elu-
ring ei ole lai, pigem kitsas ja lokaalne. Kuigi tdhelepanuviirne ei ole ka kuju-
tatud siindmus, seda eriti hilisemas tagasivaates — kiilast punavooriga normivilja
viimine. Kdik, millest siin aga juttu tuleb, on autorile nii Jibini tuttav ja omane,
et tal ei teki vihimatki kahtlust kujutatava kaalukuses. Koguva on pdline koht,
koguvalasi seob selle paigaga suhete kestvus ja pdlvest pélve jétkunud raske too.

Lapsi siindis’ kui noori lehti puul,
vanu langes kui koltunud lehti.
Tulid ilma voi liksid siit — alati,
ikka alati midagi tehti.
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Kas leidubki tolleaegses eesti kirjanduses teist teost, milles oleks niisama selgesti
tunda polist, ajahetke askeldustest vihe hoolivat eluriitmi, paiga ja inimeste kor-
dumatut konkreetsust?

[---]

sest et pohjas on kivid ja kadakad
ja hommikus pdllumaa paene,

et 1ounas on liivased lapimaad,
meri dhtus on kuri ja vaene.

Nonda tegid nad tédd, nonda murdsid nad téod
ega teadnud, mis tihendab puhkus.

Ja'oli ja on neile omane

mingi kare ja kinnine uhkus.

Imetlusviidrselt tasakaalukas, koguni harmooniline on selles poeemis vana ja uue,
mineviku ja olevisu vahekord. Tolleaegses eesti kirjanduses ja ka Smuuli enda
loomingus hakkas see suhe iildiselt jirjest vastandavamaks muutuma, minevikus
hakati nigema eeskitt eitamisvidrset, Kerget elu ei ole elanud ka koguvalased,
Siin aga ei konelda sellest kui vaesusest, vaid nagu lakkamatust toost. Koguva
minevik kinnitab koguvalaste elujoudu ja elamisjulgust.

Nad hindavad ennast ja mdtlevad nii:
senikaua, kui merel on tuuli,
senikaua, kui Viikeses viinas on vett,
saavad elama Koguvas Schmuulid.

Ja kui mitte tiitsa, siis suuremalt jaolt
nende varal maailm seisab iilal.

Piiris dige see pole, — kuid siiski on hea,
kui nii métleb endast iiks kiila.

Poeemi siizeeline arendus on tagasihoidlik, aga wviga terviklik, Publitsistliku
vaatenurga alt ja humoristlikus hiilestuses kujutatakse tollase kiilaelu motiive.
Muigelise kaasaelamisega vaatab kirjanik, kuidas kiilas variseb inimeste senine
sotsiaalne tihtsusastendus ning hakkab kujunema wuus. Midagi ei rutata targalt
paika panema ega fira seletama. Elus on dkki palju uudset ning kirjanik ei tdtta
otsustama, mis sellest kdigest véib vilja tulla. Viga pogusalt, kuid inimlikus ja
iithiskondlikus konkreetsuses visanduvad iiksikud karakterid (keskmik Uuetoa Jaan,
vusmaasaaja Juuraku Juula).

«Kuidas Koguva kiila kiis punavooris» on Smuuli loomingus esimene ulatusli-
kum teos, mis nditab isikupidrase humoristliku kisitlusviisi suuri vdimalusi tema
jaoks. Poeemis on kordumatut meeleolukust, mille kujunemisel on eriti tdhtis
tugevasti individuaalne ja ilhtlasi rahvapirane, pehmelt "humoorikas vaatenurk.

Kaasaelatud elu ja siindmusie kujutamine on Smuuli locomingu iseloomulikke
jooni. Iseenda motete ja elamuste otsesem voi kaudsem, avalikum vdi varjatum
kujutatavasse liitmine kaasa arvatud. Nii «Tormipoeg» kui ka «Kuidas Koguva
kiila kidis punavooris» on kumbki omal viisil viga tugeva isikliku algega, kuigi
kirjutatud ajal, kus kirjanduses hakati jirjest rohkem niigema kehtivate iihis-
kondlike ja poliitiliste péhimdtete illustreerimise abindu. Neljakiimnendate aas-
tate 16pul kirjutas ka Smuul mitu ulatuslikumat teost, milles avaldub nimelt sel-
line, ahendatud arusaamine kirjanduse funktsioonist, Isikulisele jdi aga siingi oma
koht — mitte iiksnes publitsistlikus tiihenduses, wvaid ka intiimsemas, mélestusli-
kus ja puhtemotsionaalses gammas. «Poeem Stalinile» ilmus viimast korda valik-
kogus «Luuletused. Poeemid» (1953). Sellest périneva meeleoluka kdrvalepdike
«Tulime Hiiumaa pealt» vottis kirjanik aga 1961, ja 1972. a. ilmunud valimikku,
see elab niiiid oma iseseisvat elu kui iiks smuuliliku liiiirika ehedaid néiteid.

Mitmed vahetult enne «Jirvesuu poiste brigaadi» kirjutatud lihemad ja pike-
mad luuletused nditavad, kuidas Smuul oli end luuletajana lithikese ajaga «lahti
kirjutanud» ja leidnud oma andes uusi kiilgi. Ta iitlemisviis oli muutunud loomu-
likuks, koneintonatsiooniliseks ning sellega koos varjundirohkemaks. Rikastavalt
mbjus humoristliku vaatenurga esiletulek, Tookordses kriitikas hinnati viimast
kiill vihe. Kirjanduse iildilme oli soliidselt tdsine, luules aga sageli lausa pidulik.
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M@ones jirgmises teoses tegi ka Smuul sellele iildilmele vastavaid modndusi.
«Jirvesuu poiste brigaadis» laulis ta aga julgesti just nii, nagu nokk loodud. Palju
tihendas muidugi ka Onnelikult leitud aine. Inimese muutumisest ja uuekssaami-
sest ei kioneldud tollal kui pikaajalisest protsessist, vaid kui millestki, mis siinnib
kohe, niilidsama. Ning tookordne loomingudhinat ja iihiskonna uuekssaamise entu-
siasmi tdis Juhan Smuul polnuks tema ise, kui ta ei oleks elust otsinud muutu-
mise mirke ning neid ka leidnud. Kiillap oli Leevaku ehitamise ja -ehitajate kui
kirjandusteose aine viirtus Smuuli jaoks ka selles, et seda sai vahetult jilgida ja
tundma oppida. Kiill mitte ehituse kroonika kirjutamiseks — niisugust kavatsust
ei olnud, véi kui oligi, siis pidi see peatselt kdrvale jdima. Voib ka olla, et mater-
jali niisugune tundmadppimine ja elufaktide rohkus tdhendas kirjanikule hoopis
vihem kui véimalus kujutatavaga kaasa elada. =

Jirvesuu poisse kujutades seadis kirjanik endale — oieti esimest korda selles
laadis — juba ndudlikumaid iilesandeid. Ta ei piilia oma poeemi tegelasi kange-
lasteks vormida ega pjedestaalile tdsta, teda huvitab nende inimlik tuum ning ta
" leiab selle ilmutamiseks piisavalt huvitavaid vdimalusi. «Jirvesuu poiste brigaads
on Smuuli suurte poeemide hulgas mahult koige liihem, ent ometi pakub see konk-
reetses inimesekujutuses enam kui «Tormipoeg» ning on julgesti korvutatay poee-
miga «Mina — kommunistlik noor». Karakterkujude oOnnestumine on kindlaks
tagatiseks poeemi siravalt optimistlikule meeleolule.

Teose reaalne kujutusala ei olnud kuigi lai, selles antud iildistus aga on avar.
Ideoloogiliste vastuolude teravad kontuurid, otsejoonelisus nende kujutamisel vdib
tagasivaates jidtta kirjanikupoolse lihtsustamise mulje. Tegemist on siiski i{iksnes
tiiiipiliste situatsioonide kunstilise teravdamisega, sest klassivastuolude jirskus oli
tollele ajale iseloomulik.

Poeemi arendus on rithikas ja diinaamiline. «Jdrvesuu poiste brigaad» koosneb
suhteliselt iseseisvatest stseenidest ja piltidest., Seekord aga ei leia nende hulgast
Smuuli liiroeepikale muidu omaseid kdrvalepdikeid ja irdosi. Asjalikud, korduvalt
huumoriga tembitud téokujutused wvahelduvad liiirilisse hiiilestusse kalduvate,
sageli humoristlikult intoneeritud olustikupiltidega (tantsudhtu ehitusel, saunapilt,
mis on selle rohke deklameerimise libi saanud ka n.-8. iseseisva teose staatuse),
Stseene ja pilte ei seo omavahel Kuigivord favapirane siiZeeline arendus, vaid pea-
miselt tegelaskujude jirkjirgulisel avanemisel tekkiv huvi ja pinge. Terviku kuju-
nemisele aitab tugevasti kaasa ka tihe meeleoluline atmosfiir, mis tekib paljude
eri laadis loodud piltide ja vahelduvate intonatsioonide summana. Poeemi tundeala
on avar. Uksteisele jirgnevad dramaatilised ja litiirilised enisoqdld, péimuvad
huumor ja iroonia, olustikuline kainus ja agitatsiooniline lennukus.

5

Smuuli liiroeepika kolmanda arengutsiikli peateoseks on «Mina — kommunistlik
noor», Selle kirjutamise aastad — 1948—1953 — moodustavad ilmekate erijoon-
tega etapi Smuuli kirjanduslikus edenemises. Paralleelselt poeemiga «Mina —
kommunistlik noor», digemini selle teose juures todtamise vaheaegadel, mis see-
kord kujunesid péris pikkadeks, kirjutas Smuul veel «Poeemi Stalinile» (1949) ja
«Tee Leningradi» (1950) ning katkendid J. Stalini surma jirel alustatud, kuid 15pe-
tamata jiinud mi#lestuspoeemist «Stalin»., Need teosed ei kuulu poeemi «Mina —
kommunistlik noor» juurde mitte iihtelangeva kirjutamisaja, vaid hoopis kaaluva-
mate tunnuste tottu. Sisuliselt ei olnud Smuuli looming nendel aastatel kaugeltki
iihtne. Seda kinnitavad kdigepealt tsiikli «Kirjad Sogedate kiilast» 1951. a. valmi-
nud viis esimest kirja, kus Smuul kujutas elu ja inimesi senisest erinevast vaate-
nurgast, niigi ja kisitles teistsuguseid probleeme ning vastuolusid.

Koikides kolmanda tsiikli poeemides on iihtelangevat kunsiilises laadis, ennekdike
aga elunfigemises ja mdtlemisviisis. Smuul ei jdinud kauaks peatuma selle rea-
listlikult plastilise ning viga isikupiirase kujutusviisi juurde, mida kéige paremini
esindab «Jirvesuu poiste brigaad». Teisenemine ei alanud aga kunstilisest laadist,
vaid sellest, et nende aastate kirjandusliku mdétlemise sotsiologiseerivast kallakust
mdjustatuna hakkas lihtsustamise suunas muutuma tema ettekujutus kirjanduse
kangelastest, ainetest ja filesanneiest. Muutus ka iihiskondlike probleemide kisi-
tus. Moneks ajaks péises kirjaniku teadvuses valitsema kujutlus vastuoludeta ja
probleemideta noukogude iihiskonnasi:
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Siin maal sa hingad tdiel s6omul,
see maa on piikseline maa;

siin maal on kdige rohkem réé6mu
ja koige kaunim elada.

Ja ldbi elu kestvas pinges

kdik dpivad siin pliksemaal.

Uht dostojevskilikku hinge

siit aga leida sa ei saa.

Nénda kirjutas Smuul 1949. aastal «Poeemis Stalinile». Kontsentreeritult avalduski
niisugune tegelikkust idealiseeriv, koguni idealistlik elunigemine samas poeemis,
Erilist osa selle vaateviisi tekkimisel etendas jumaldav suhtumine Stalinisse.
Noorele Smuulile loomuomane romantiseerimine leidis siin taas soodsa viljendus-
voimaluse, Kirjanik uskus siiralt Stalini {ihiskondliku rolli erakordsust. See usk
aga toetus niivéird moonutatud ettekujutusele tegelikkusest, et sellest siindis palju
pateetilisi, ent poeetilise jouta lehekiilgi ja ridu.

Muidugi ei langenud kirjaniku enda kogemus nende omaksvietud kujutlustega
iihte. Neljakiimnendate aastate lopu kirjanduses levinud etitekujutuse jirgi ei saa-
nud kodanlikus iihiskonnas olla mingeid inimlikke r6ome, Neid vastuolusid iiletada
piiiides andis kirjanik eesdiguse sellele, mida tollal taheti uskuda. Loomingusse tuli
aga ebakindlust, Suure hooga ning eriliste lootustega alustatud ja autobiograafi-
lisena mdeldud poeemi kirjutamine jii ikka jille pooleli,

Uldkiibivad péhimétted, mida Smuul oma loomingus rakendada piilidis, viisid
mitme]l korral ummikusse. «Ma olen oma pdohitéé tottu harjunud otsima ikka ja
alati igal pool meie noukogude inimestes poeemikangelasi. Ja just selles ongi meie
ajastu suurus ja rikkus, et neid positiivseid kangelasi esineb iga aastaga ikka roh-
kem ja rohkem, massiliselt.» («Noorte Hdils 29. VI 1950, nr. 153.) Niisugune vaade
elu ja kirjanduse vahekorrale sobib iisna histi ka Smuuli loomingu selle etapiga,
millal ta leidis oma poeemide ainet ja tegelasi kiill Koguvast, kiill Leevakult, sealt,
kus tehti hoolega totd. 1950, a. paiku otsis ja eelistas kirjanik oma loomingu aineks
juba midagi muud — kangelaslikkuse vidljendumist erakordsetes tingimustes.
Impulsi selleks sai ta «Noorte Hiile» lihetusega Prangli saarel olles. Kohaliku kol-
hoosi esimees jutustas, kuidas ta 1941. a. taganemislahingute ajal aitas motoristina
kolmel paatkonnal Kerilt ja Pranglilt lahkunud ndukogude sdduritel pommisaju
all Leningradi jouda. Jutustus haaras kaasa, kiillap elustusid ka omaenda ldbiela-
mused sellest, kuidas ta 1941, a. sdjasuvel mobiliseerituna Liti kaubaaurikul Tal-
linnast Leningradi sditis. Nende ainete ja impulsside mdjul kirjutatud poeem «Tee
Leningradi» aga ebadnnestus. Konkreetse aine nappust ja siiveneva kujutluse puu-
dumist piiiidis kirjanik korvata rohkete kdérvalepdigetega, kuid virsistuse hoog ja
paatos jdid vilisteks. Teose ebadnnestumist analiiiisis asjalikult juba ilmumisjirgne
kriitika.

1946. a. 16pul vdis «Sirbist ja Vasarast» lugeda, et jirgmise aasta algul kavatseb
J. Smuul hakata kirjutama pikemat autobiograafilist poeemi («Sirp ja Vasars
23. X1 1946, nr. 47). Peale viite autobiograafilisusele ei ole selles lithisbnumis midagi
kavatsust konkretiseerivat. Paistab, et jutt oli nimelt sellest plaanitsusest, mis sai
teoks poeemi «Mina — kommunistlik noor» n#ol. Tosi kiill, 1947, a. jii see poeem
alustamata. Aasta oli niigi tood tdis ja wviljakas: «Endel Kangur», «Kuidas Koguva
kiila kidis punavooris» ja «Jirvesuu poiste brigaadi» alustamine, kui nimetada iiks-
nes mahukamaid teoseid.

Autobiograafilise poeemi kirjutamist alustas Smuul 1948. a. augustis. Poeem sai
nimeks «Mina — kommunistlik noor» ja esimene osa sellest ilmus 1949. aasta algul
«Loomingus», Tdt joudis plrast vahepealseid pause ldpule alles 1953. Nonda on
«Mina — kommunistlik noor» koige pikema valmimisajaga teos Smuuli loomingus,

Smuul oli alustanud hea hooga ja lootusrikkalt, na'gu ta kirjutas Leon Toomile
(15. III 1949. KM KO, F 203, M 72:7), kuid hoog vaibus ja t66 takerdus. V6ib arvata,
et kirjanik pdrkas oma kavatsuse teostamisel kokku erilaadsete sisuliste keerukus-
tega, millest iilesaamine ndudis tavalisest rohkem aega ja pingutust. Kas ei pee-
gelda selle poeemi valmimiskiik ning kirjaniku ja teose suhte muutumine sel ajal
neid iildisemaid komplikatsioone, millest Smuuli looming 1950. a. paiku 1dbi kiis,
ning sugugi mitte ilma kahju kandmata?

Aratab tihelepanu, et poeemi kirjutamise ajal muutus autori kiisitus teose auto-
biograafilisusest. Kavatsust kirjutada autobiograafiline téos ei saa seejuures pidada
juhuslikuks, hetkeidee viljenduseks. Kirjanik piisis sellel vaatekohal pikemat aega.
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Pealegi on teoses tdepoolest rohkesti suuremal véi vihemal méédral omaeluloolist
ainet, Autobiograafilisusest oli juttu eespool viidatud ajaleheteates ja ka 1948. a.
juulis alustatud kisikirja esimene lehekiilg {itleb, et tegemist on autobiograafilise
poeemiga (KM KO, F 203, M 30:1). Sama alapealkirjaga varustatult on 1949. aastal
«Loomingu» 1. ja 2. numbris trilkitud poeemi esimene osa. Jirgmiste osade aja-
kirjapublikatsioonides (1952, 1953) ja teose 1953. a. ilmunud raamatuviljaandes
seda enam ei leidu.

Poeemi teksti jilgimine, esimese osa kérvutamine kolme jirgmisega ei anna sel-
get vastust kiisimusele, miks loobus kirjanik poeemi autobiograafiliseks pidamast.
Teose esimene osa ei ole teisest ega kolmandast autobiograafilisem, pigem wvastu-
pidi. Autobiograafiliseks vbdib arvata esimese osa kohatausta (Muhumaa). Kujutus,
mille kirjanik siin oma kodupaigast annab, erineb aga mirgatavalt nii selle varase-
mast («Kuidas Koguva kiila kiis punavooris») kui ka arvukatest hilisematest kisit-
lustest, nii et just poeemis «Mina — kommunistlik noor» esitatud pildi objektiivsus
satub kahtluse alla. Virvikas episood, mida kujutab peatiikk «Tuisk», on jutus-
tatud autoriga juhtunud loo jirgi. Rohkesti on poeemi esimeses osas aga sellist,
mida autobiograafiliseks pidada ei saa.

Jirelikult ei saanud autobiograafilisest kui poeemi iseloomustussénast lahtiiitle-
mise pdhjus olla teose laadi muutumises ega selle kavatsuslikus muutmises, vaid
autori ja teose vahekorra selgumises. Autobiograafilisuse vaatekohast on poeem
algusest lopuni kirjutatud peaaegu muutumatus laadis, Ilmselt sai aga autorile
peatselt selgeks, et kavatsusest hoolimata ei ole tegemist autfobiograafilise teosega.
Kirjutamise algusest peale oli ta poeemi ning peategelase kujusse ja arengukiiiku
liitnud rohkesti niisugust ainet, mis tiihistas teose autobiograafilisuse. THiendused
ei olnud seejuures enamasti tingitud soovist poeemi kunstiliselt tihendada, waid
taotlusest viia peategelase arengulugu kooskdlla tolleaegses eesti noukogude kir-
janduses digeks peetud mallidega.

«Mina — kommunistlik noor» oli eesti kirjanduses esimene suurvormis
teos, mille eesmirgiks. oli kujutada Isamaasdja esimesi, eriti raskeid aastaid.
Loomulikult tehti seda niisuguse peategelase kogemuse ja kujunemiskiigu kaudu,
kellele see aeg oli tihendanud maailmavaatelist selgumist ning karastumisf. Aine
leidis Smuul isiklikult ldbielatust — nagu oli leidnud ka oma esimese triikkijoud-
nud luuletuse ja arvukate teiste teoste aine. Uhtlasi valis ta sellise teema, mille
aktuaalsus ja iihiskondlik tihendus oli erakordselt suur. Ulesanne osutus aga kee-
rukamaks kui need, mis Smuul seni oli endale votnud. Seda kinnitab ka teos ise,
ennekdike oma paiguti skemaatilise elukujutusega ja miimete arenduses oluliste
tegelaskujude iiheplaanilisusega.

Kuidas mdista niisuguste keerukuste tekkimist? Ei usu, et Smuuli oleks poeemi
kirjutamisel kuigivord héirinud see, et ta oli kiisile vitnud aine, mille puhul fal
tuli olla teeavaja, kujutada inimeste muutumist olukordades, millest eesti kirjan-
duses ei olnud kuigi palju kirjutatud. Ulesande peamine raskus pidi olema selles,
et puudusid objektiivsed eeldused — peame siis silmas kirjandust vdi iihiskond-
likku situatsiooni — poeemi teema ja peategelase arengukiigu siigavuti kiisitlemi-
seks, Kulus tervelt kiilmmekond aastat, enne kui eesti kirjanduses jouti seesuguse
kujunemistee lihema vaatlemiseni (esimesena tegi seda arvestatava kunstilise tule-
musega P. Kuusberg romaanis «<Enn Kalmu kaks mina»).

Smuuli lihtekohaks poeemi kavatsemisel ja alustamisel sai see, mis oli sdja-
aastatel toimunud tema endaga ja temas endas, Ldbi kannatuste ja katsumuste oli
siindinud uus teadlikkus, varasemast erinev iilhiskonnamdéistmine. Oli avanenud
uus, paljutdotav inimlik perspektiiv:

Mu teine elu juunifikses puhkes

ja seisis heldelt, avatult mu ees,

Ma mdistsin — inimene kolab uhkelt,
kuid veel ei leidnud oma kindlat teed.
Ja alles s6ja raputavas tormis,

kus kahte rada valida ei saa,

karm aeg mu siidant karastas ja vormis,
ma leidsin tee ja leidsin kodumaa.

Ideoloogiliste pingete teravnemine mojutas aga kirjanduslikku motlemist jirjest
tugevamini. Juba té6 algusjirgus pidi kirjanik tundma, et tema enda elukiik ei
olnud kdikides komponentides kaugeltki koige kohasem lihtealus ideoloogiliselt
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laitmatu arenguloo kirjutamiseks. Noukogulikus {ihiskonnas toimunu ja toimuva
kujutamisel siivenes konfliktituse péhimdte, kodanlikku iihiskonda aga hakati nii-
tamh jirjest kategoorilisema hukkamdistu kaudu, Kodanliku korra ilukirjanduslik
kriitika laienes paljudele elundhtustele, mille seos poliitikaga oli viga kaudne voi
puudus hoopis. Kodanlikku aega viitay viike lapsepolveidiill luuletuses vdis saada
teravate ideoloogiliste siiiidistuste pﬁhjliseks. Kodanlikku iihiskonda kisitlevates
teostes hakati tood, tootamist kujutama kui midagi #dretult rasket ja tdiesti rdod-
mutut, Looduski muutus minevikuainelistes teostes vaeseks ja halliks, peaaegu et
todinimesele vaenulikuks jouks, Selline tendents on ilmne ka poeemis «Mina —

kommunistlik noor», mille alguspeatiikkides kujutatud Muhumaa .on hingentatvalt

siinge ja roomutu paik.

Poeem on algusest 16puni kirjutatud smuuliliku kaasaelamise ja temperamendiga.
Teose veenvust vihendab vahepeal kasvanud Hratundmine, et elu on poeemi mit-
metes peatiikkides n#Hidatud mustaks ja valgeks skematiseerituna («Angerjate
paradiis», «Sulased») vdi siis olukordade reaalset keerukust pehmendades (tdopatal-
joni kujutamine). r

«Mina — kommunistlik noor» oli meil esimesi teoseid, kus nii_ ulatuslikult kuju-
tati ka kaugemat sdjatagalat. Inimeste kannatysi ei varjata, réhutatult touseb aga
esiplaanile ajajirgu heroiseeriv hoiak, Ka kdige raskemates olukordades ei unusta
inimesed on.a kannatuste iihist pohjust. Viha- vaenlase wvastu aitab taluda kdige
ringemat, jiila rinde ning tagala kui vditleva terviku aktiivseks osaks. See karm
dialektika tousely eriti tihisale kohale poeemi teises ja kolmandas osas. Algusest

- I6puni on sellele piihendatud peatiikk, mille pealkirjaks on siigava tdhendusega

sonad «Iga hinna eest». Konkreetsemalt ja sellevirra mdéjuvamalt koneleb samast
peatiikk «1942. aasta sGjalaens,

Suure Isamaastja aega.ja siindmusi heroiseeriv vaatenurk on iseloomulik ka
teistes Smuuli nendel aastatel kirjutatud poeemides («Poeem Stalinile», «Tee
Leningradi»). Poeemis «Mina — kommunistlik noor» tuleb see aga mitmetes pea-
tilkkkides ja episoodides esile veenvamalt, suurema kunstilise jouga. Kdige veenvam
on Smuul rahva moraalse kangelaslikkuse jiddvustajana seal, kus piiseb maks-
vusele kirjaniku oskus kujutada konkreetseid inimesi ja olukordi (nii peatiikis
«K. L. Stepanovile»). Poeemi tdsine ja iilev pdhiintonatsioon on tabatud juba «Pro-
loogis», Selle pidulikku voogamist {idis algusridades esifab poeet oma niigemuse
olevikust, €élust enese fimber ja selle perspektiividest:

Aeg, suur ja karm, kui kotkatiivul lendad
tdis onne, kirge, polemist ja t6od.
Su vbdimsaid tukseid nagu siidant endas
ma kannan kaasas pievad, kannan 8dd.
Meid ainuit motdaminnes sa ei riiva,
kuis vanus raamatuis on rddgitud.
Su hoog ja riitm meid koiki kaasa viivad
kui ainulaadsed,

: viivad jidgitulf.

Ja sa ei ela hinges ega veres

kui lahekese kerge vahutus,

vdid nagu suure, rannatuma mere
raudraske laine iirgne rahutus.

Niisuguse pdhihiiilestuse téttu on selle teose tundeala ning esteetiline skaala méir-
gatavalt kitsamad kui mitmes varasemas poeemis. Vaheldust ei too niivord tunde-
tooni ja vaatenurga muutumine, kui just_ riitmistrukfuuri teisenemine. Smuulili-
kult kavalat ja rédmsat huumorit nieme ainult neljanda osa avapeatiikis, mis toe-
tub sddurifolkloorile.

Kogumuljet poeemist ahendab méneviorra ka inimesekujutuses avalduv iihekiilg-
sus, Tegelasi niihakse enamasti tiipiseerivalt kui teatud sotsiaalse jou, oma klassi-
olemuse ja kindla filhiskondliku rolli kandjaid. Niisuguse lahenduse pdhjused on
rohkem teose kirjutamisajas kui autorile iseloomulikus vaateviisis.

*

Juhan Smuuli neli tipp-poeemi on kunstiteostena omavahel suuresti erinevad. Nen-
des erinevustes, olgu tasemes voi laadis, avaldub areng. Alles kirjandusse joudnud,
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oma ande vbimaluste tundmadppimisest haaratud autori muutumine, kiirustav
edasiriihk, sageli peaaegu et tormijooksus lihenemine keerukale ainestikule ja
mahukatele teemadele, millega sugugi mitte alati ei 6nnestunud tormi joostes
toime tulla. Ning sealsamas kirjandust kujundava, kirjanduse arengut eriti kiiva
majustanud aja muutumine. Uksteisele jirgnemas teosed, milles kord himmastab
autori iseseisvus, iseeneseks jiAdmine («Tormipoeg», «Kuidas Koguva kiila kiiis
punavooris»), teisal aga vdib tidheldada nivelleerivate ajatendentside ilmselget
pealejiimist («Poeem Stalinile», «Tee Leningradi»).

Kobige tdielikumalt pdiseski Smuuli anne sdjajirgsetel aastatel maksvusele poee-
mis — nii nagu ta selles Zanris elas iille ka mitmed ebadnnestumised. Usna tava-
tust produktiivsusest ja perioodi l6pposale iseloomulikust normatiivsele mdtlemi-
sele kallutavast kirjanduslikust kliimast hoolimata ei ole Smuuli loomingus mir-
gata tendentsi poeemi kui Zanri kanoniseerimisele. Jseenesest ei ole see Smuuli
loomingus iillatav, aga vidrib kindlasti omaette mirkimist, sest nende teoste loo-
misajas oli suhteliselt rohkesti niisugust, mis oleks vdinud mdjutada ennast kor-
dama. Kdik J. Smuuli poeemid on ka poeemidena oma niigu, Uhegi puhul ei saa
viita, et just siin viljendub kirjaniku arusaamine Zzanrist kdige tdpsemini. Ka
kinnitavad poeemid, et Smuul oli neid kirjanikke, kellel teos siindis orgaanilise
tervikuna. Uue «sisuga» koos siindis alati ka uus «vorm». Kui Smuuli puhul vdib
kdonelda vormi automatiseerumisest, siis kiill ainult sdjajirgse publitsistliku luule
puhul. s

Smuyuli kirjandusliku koolitatuse ja suutmise kiire edasiminek #ratab tdhelepanu,
on tolleaegses kirjanduslikus kontekstis isegi ménevdrra erandlik. Vaib arvata, et
olulist osa selles etendas tema viljakus liiroeepikuna, digemini kiill asjaolu, et ta
seadis endale ‘tollal just poeemis rohkem ja keerukamaid loomingulisj iilesandeid
kui iikski teine eesti poeet, Suurel miiral poeemide kaudu toimus nendel aastatel
ka Smuuli kui prosaisti eelarenemine,

ULO TONTS

1455



Maret Kébin

IDARINDEL MUUTUSETA

Julgesti tuleb kasutada ka liitsdnu: kann veini jaoks on eesti keeles veini-
kann, ndiutud ring — méiaring, savist miilir — savimiilir, pdimitud nahast
noor — punutud nahknodr. Liitsdnad on meie keeles loomulikud ja sageli ainu-
voimalikud. Niiteid ilmunud télgetest: korvist paistis pudel piimaga — kiillap pais-
tis sealt piimapudel; B. surnud poegade kehad kantakse majja viimseks hiivasti-
jdtuks — liitsdna oleks loomulikum: B, poegade surnukehad kantakse...

Kindlakskujunenud asja, ainet vdi materjali, millest miski on tehtud, viljendame
liitsonaga — puupdrand, klaaslagi, vattkuub; kui on tegu juhusliku, ajutise asjaga,
viime kasutada seestiitlevat kidiinet: okstest onn, vatist niirivana,

Vene mencecrpa on eesti keeles meditsiinidde — lithendatud sdnajuppidest liit-
sina moodustamine on iihes keeles vdimalik, teises ebaloomulik. Argoos kasutatavad
Arhliit véi polék vdivad lahkesti sinna jiddagi. Sama menetluse kilbmatu saadus on
ka omas kirjanduses esinenud patiil — miks siis mitte ka tehdir voi osjuh?!

Vene keeles on koigil omadussonadel kindel, selgesti firatuntay 16pp. See
niihtavasti mdjub algajatele tdlkijatele hiipnotiseerivalt: wviigisi tahetakse kasutada
ainult neid sonu, mis samuti oleksid dratuntava line-l6puga: ta oli pikakasvuline
hallijuukseline kiihmusseljaline mees, ometi on loomulikum #ta oli pikk kithmus
hallide juustega mees. Koik blondid naised on 1{dlgetes blondjuukselised naised,
mbnes kiilas ehitatakse viieseinalisi taresid (jérelikult pentagone? Tegelikult piliris
harilikke nelinurkseid, vaheseinaga kaheks ruumiks jagatud maju). Tolkevdistlusel
esines . kaunisoenguline pea, kisikirjas on vilksatanud kGrgesaapalised kaunitarid.

Vene keeles asendab omadussina lauses sageli nimiséna ja kannab neid funkt-
sioone, mis eesti keeles kuuluvad omadussonalise tidiendiga nimisdnale. Eesti kee-
leski on sonu, mis vdivad olla nii omadus- kui ka nimisénad (vOoras joudis voo-
rasse linna, tark, norguke, surematu, kiilirakas jne.). Ainult omadussdona funktsioo-
nis, kiisimusele missugune? vastav séna nimiséna ei asenda ja tema koormat viilja
ei vea. Tolkevdistlusel kirjutasid paljud: ei paistnud ta millegagi silma pruuniklei-
diliste summas — pruunikleidiline on eesti keeles omadussdna ja ainult see. Triiki-
tud tdlgetes seda kohmakust dnneks enam eriti sageli ei kohta, kiill aga nieb ikka
ja jille algajate tdlkekatsetes., Et lause meie kdrvale ei kdlaks ebaloomulik, tuleb
tolkimisel vajalik sona lisada,

Adapteeritud on ka kolmemiljonilise linna tulevik — &ige on kolme miljoni elani-
kuga linna tulevik.

Piilidu vddras keeles dratuntavat vormi gsiilitada niieme ka sdnade iiheaegselt ja
samaaegselt stamplikus vohamises (vt. U, Liivaku, «Kust king keelt pigistab»). Oma-
dussdnast tuletatud mifdrsdna o-ldppu vene keeles piilitakse kramplikult asen-
dada It-lopuga, Enam ei nide kiill friikituna aastaringselt, kisikirjadest aga vdib
silamaani leida poiss punetas saunajédrgselt véi naaber rdoomustas paljustnaliself,
kiitles enneaegselt véi haaras silmapilkselt.

Nii nagu teise keele sdnatunnused véi kiinded, ei kuulu otsetdlkimisele ka ena-
mik teise keele abisonu. Asjalikku néuannef, kuidas abil, jaoks, juures, poolt
ja suhtes liigtarvitust viltida ja sonu oOigesti kasutada, leiab U. Liivaku raamatust
«Kust king keelt pigistab». Igas suhtes Oige lause on igas mottes Gige lause, pea-
mine argument jutuajamise juures on peamine argument jutuajamisel, perenaise
poolt jdetud raha on perenaise jdetud raha, diviisi staabi poolt antud lahingukésud
on diviisi staabist antud lahingukédsud. E. aeti késkjala poolt iiles enne piikesetdusu
tuleb iimber sdnastada: késkjalg ajas E. iiles...; staabiiilem luges Jaani poolt too-
dud paberi ldbi on digel kujul luges Jaani toodud paberi ldbi, sest Jaani poolt tdhen-

Algus «Loomingus» nr. 9. Ndide lk. 1323 esimeses lauses palume lugeda: korged
pohjalaiused.
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dab esmajoones Jaani kodust. Sageli tuleb poolt asemel kasutada seestiitlevat kiii-
net; tuulest viidud, murest murtud, tormist aetud. Jaoks asemel on tavaliselt alale-
iitlev kiidine: see on moeldud Peetri jaoks peab olema see on mdeldud Peetrile,
vahel saav kiiine: neid tabeleid on vaja Opitu kordamiseks,

Tuima suunas asemel dpetab H. Saari «Keelehiililing» kasutama keeleomast ja
tihenduselt avaramat poole, niisiis lapsed jooksid koolimaja poole, kdik vaatasid
lenduri poole. Vahel nduab verb hoopiski alaleiitlevat kifinet: viitas kinZallile, osu-
tas pildile.

Paks bukvalism on télkida Shtul istus poiss raamatu kohal. Suits hdljub majade
kohal, rist seisab hauapeatsis, pilved kihutavad iile metsade ja miigede, poiss saab
ohtul istuda ainult raamatu vbéi opikute taga. Monikord on taga asemel loomulikum
kasutada kiinet: sellest sbogilauas ei réddgita, Kohta asemel sobib vahel kasutada
seestiitlevat: olen temast palju lugenud, mida sa sellest arvad.

Vodrast vormi kopeerides saadakse konstruktsioon iiks kingseppadest, mille ase-
mel on loomulikum &elda iiks kingsepp. Uks hale ja armas jutt tuleks niiiid mood-
samalt iimber delda ja tulemus oleks {iks haledatest ja armsatest juttudest. Aga mis
on viga lausel kolm rgévlit tulid mécda teed, {iks réGvel vilistas? Lehest loeme:
helilint kohtumisest {ihega omaaegsetest Tartu komsomolijuhtidest — miks ei voiks
telda: helilint kohtumisest omaaegse Tartu komsomolijuhiga! Kole ja kohmakas on
ka: iihes sellistest memorandumitest mérgitakse... Esimeseks neist néib olevat on
normaalselt Heldes esimene nidib olevat, Igaliks neist on samuti russitsism, Gige on
igaiiks teadis oma iilesannet, Raadiost deldi: Kohe teatatakse teile teemad, wvalige
meelepdrane neist. Kaks virdset ja paremat vGimalust oleksid valige meelepérane
voi valige nende seast meelepidrane. E. Kindlami raamatust «Meie igapievane keel»
leiame jirgmiste sonade «tarvitusdpetuses: enamik, vihemik, osa, suurem jagu ndua-
vad osastavat kiifinet (enamik inimesi, osa Opilasi), sdnad paljud, mitmed, moned
nimetavat (paljud lapsed, mitmed Opilased).

Vene «a» tihendab Arumaa sénastiku jlirgi sidesdnana kuid, aga, ent, kiisi-
sonana ah?, hiliidsdnana ah!, aa!. Aga on loomulikum, kuid ja eriti ent kirjakeelse-
mad. Oskamatud télked lausa kubisevad aga-dest. Eesti aga mdjub sageli kaaluka-
malt, vastandavamalt kui vene «a», mis on illelibisevam, pigem seob kui vastandab
lauseosi, seetottu on ta tihendus tihtipeale lihtsalt ja ning eriti lause alguses vdib
selle tolkimatagi jitta, Kurioosumina kélab — tookord tésimeelne — sGnavott 1950. a,
ajalehest: «Télkes pole tdiel midral #ra kasutatud eesti keele siinoniilimiderikkust.
Vahet ei ole ka tehtud venekeelsete sidesdnade «a» ja «mo» tdlkimisel, kasutades
mdlemal juhtumil séna «aga», kuigi esimesele vastab eesti keeles «aga», teisele —
«kuid».» .

Télkimata tuleb tavaliselt jdtta ka vene keelele omane vihendusliide, sest eesti
keel kasutab deminutiive {isna harva, onukesed, pajakesed ja potikesed vdi-
vad vastu autori tahet teksti koomiliseks muuta. Meil ei ole tavaks metsakeses jalu-
tada ja ounakest siiiia, lilaldamisena kolab vidike kukeke vdi tilluke tiidrukuke.
Kontekstist olenevalt tihendab cofaura kas pisikest koera vdi (armast) koerakest,
s t. vihendusliide mirgib kas suurust vdi hellitusvarjundit; ainult siis, kui see véi
teine on sisu seisukohalt oluline, tuleb ta tdlkida.

Liihidalt veel paljudes tdlgetes korduvatest halbadest vdi lausa vigastest vas-
tetest,

Mingil juhul ei saa kiisida: milleks sa karjud?, kilsime ikka: miks sa karjud, mis
sa karjud, mispdrast sa karjud? Vale on: milleks mitte naerda, dige: miks ma ei
peaks naerma. Kuidas siis muidu on eesti keeles telduna aga muidugi ja vastasel
korral — muidu.

Eestlane ei nooguta peaga, vaid noogutab vdi noogutab pead. Noogutas jaatavalt
on absurd — katsuge eitavalt noogutada! Raputas eitavalt pead on russitsism,
aitab, kui Gelda: raputas pead. Vangutas pead tihendab kahtlemist, ebakindlust vdi
halvakspanu, etteheidet, seepiirast ei saa delda vangutas eitavalt pead.

Aknasse vaadata on vdimalik ainult Suest, toas olles vaatame aknast vilja.

Tdusis trepist, laskus trepist on halbade tdlgete stamp, mis on otsapidi joudnud
ka algupiirasesse kirjandusse, Touseb piike, touseb torm, téusevad udu, suits, lind,
lennuk, dhupall, lift, inimene tduseb iiles (=#rkab), tduseb istuma, tduseb laua
tagant, aga ldheb, astub, jookseb trepist iiles, tuleb, konnib, tormab trepist alla,
ronib redelit mooda lakka. Heinalised lihevad miest iiles, poisid ronivad nolvakust
iiles, tulevad, ronivad voi jooksevad alla — jidlgu mékketousmine ja laskumine kui
miirksa raskemad tegevused tdelistele méeronijatele!

Peenemaks iitlemiseks peavad tdolkijad asetamist ja asetsemist: asetas piimapudeli
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lauale, kulgi asetama tdhendab paigutama, teatud kindlasse asendisse seadma (ase-
tab oma kinga eelkdija jalajdljesse) ja normaalne oleks delda pani piimapudeli
lauale. Oeldakse: aknad asetsesid uksest vasakul, kapp asetses nurgas, kuigi véiks
vahelduseks odelda piris inimese moodi aknad olid uksest vasakul ja kapp seisis
nurgas. . A

Stampverb votma terroriseerib kiirust ja kdrgust, kuigi eesti keeles on ainuvéi-
malik kiirust lisada v6i suurendada ja kOrgemale tdusta. Siinkdhal sobib meenu-
tada teist stampsdona korge, mille vﬁ.ljatdr.lumheks tuleb kasutada oigeid sonaiihen-
deid suur kiirus ja kiire tempo: auto sditis suure kiirusega, koik toimus kiires
tempos.

Viljus toast, véljus metsast on seni olnud tavapirane pruuk — ldks vélja kust?,
niiiid hakkab- seda loomulikku seost méjutama vene keele Beimen ma pasop. Juba
voib oma kirjanduses kohata ebaloomulikku kiifinet vidljus trepile, vdljus pimedusse,
mille asemel keelevaisi nduab astus, ldks trepile, ldks (vilja), astus, kadus pime-
dusse, e

Surmkindlalt drgu olgu ilukirjanduses kohta universaalsénal masin! Niigi tuleb
seda sageli kasutada, kui asjal pole muud nime ja tHiendsdna tHpsustab
masina liiki (auru-, niidu-, kiilvi-, tule-, triik-, liha-, dmblus-, habemeajamis-, kir-
jutus- ja pdrgumasin). Oma selget nime kannavad auto, veoauto, voidusdiduauto,
“«allv¢, mootorratas, lumesahk, traktor, lennuk, tank ja roomikauto, lisaks veel
limusiin ja krusa — ja koik kipuvad phlrast esimest tutvustamist muutuma masi-
nateks, Lenduritel on masinad, tankistidel masinad, muidugi ka autojuhtidel omad
masinad. Parem on korrata autot véi likskdik millist vajalikku sdna kui asendada
see tuima ja nudi argoosonaga!

Argoosonu, mida kdnekeeles kuuleb, aga mille koht pole kirjanduses, on telsigl.
Nu vot, davai, tegid stoikat ei ole eesti keel, vaid kélbmatud toorlaenud.

Lapsusi iiksikute sonade télkimisel vdiks loetleda loputult., Sageli deldakse vene
keele eeskujul teisel péeval, kuigi see tihendab jirgmisel pideval, ikka vilksatab
slin-seal koomiline meesiludus (vrd. naisiludus véi ilus naine). Tolkevdistlusel arvati,
et asa oraoena (kaks péevavarast) on kaks aisanérijat véi nagu oleksime aisa alla
neelanud, ajalehejutus dratriikitud 66vaas on tegelikult tarbeese 6opott — originaali
sonamiing ja selles viljenduv pdlastus jii eesti keeles nagunii tabamata. Télkija
kirjutab: komandér liibus ise okulaaride kiilge; auto tolmas edasi; ‘tahan olla lithike
(= tahan teha liihidalt); uskumatut vaeva néhes ja viimast higi higistades kandsid
nad oma koormat; ta négi linnaelekirivorgu limberlangenud poste; puud sirutasid
koikjale oma mahakaksatud oksaraage ja tiilikaid; ta armastas venitatud vene laule.

Télkija kirjutab ja see triikitakse dra:

Voib-olla pole T-d ammugi enam tehases? On jatnud oma tormaka pea kuhugi
kodusGja rindele. ..

Kuidas inimesele andeks anda, kui ta tuleb metsalisena sulle kallale ja annab
166ke su inimlikku ndkku?

S. painutas end tagasi ja paiskas naise selja taga kominal iiksikuid s6nu vilja.
(Tolge ilmunud 1968. a.)

S. oli tosiselt erutatud, ta pudistas, kogeles, neelas sonu, mdmmutas ja siilitas
vilja kamalutédite kaupa héélikuid. (Télge ilmunud 1978. a.)

Pealegi oli ta sunnitud esinema poliitikuna, kes peab seoses varem pidulikult
antud Jubaduse — avada teine rinne — rikkumisega end oOigustama ja manoé-
verdama.

Kobik pole triikki ka piisenud — niiteid kisikirjadest:

Kogu 66 kuulis ta summutatud sddurihéili tihedalt hunnikusse kogunenud kehade
ringis vestlemas.

.. laseb argielul end veristada ja keeb tédpalavikus.

Ullatades oma mootmetega mustendasid lennukipommide kraatrid.

Ta leidis meistri, kui see parajasti kapaga sGimusdnu masina peale kallas.

Talle ei meeldinud see kullaga ldiklemine, mis vois neid ainult demaskeerida.

Kas teil diviisis on koik sihukesed parajad koos — arglikud? Tuleb vilja, et teist,
siberlastest, asjata au ja kiitust pasundatakse? Mida sa véristad?

Mida siin kommenteerida vdi mis moraali lugeda? Lopetame peatiiki selliste tdl-
kijate tegevust iseloomustava, samuti télkija sulest siindinud lausega:

Ja siis tormas ta ilma moistuse osavotuta ldbi kiilma wvalge udu.
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Vahelduseks vbib tdlkimise rasket tood vaadata ka teise poole pealt —
MIDA PEAB TOLKIJA TEADMA EESTI KEELEST?

Oh, palju, nii palju kui vihegi véimalik! Kui tolkevdistlus niitas, et vene keele
oskamisega pole lood kdige paremad, oli seda kurvenl todeda, et ka eesti keele
oskus, mis peaks oletatavasti olema vihemalt keskkooli"' tasemel, on nukrakstegevalt
nork. Eksiti péris algeliste oigekirjutusreeglite vastu, kirjavahemiirkide tarvitami-
ses, kokku- ja lahkukirjutamises. Véimatu on saada télkijaks, kui inimene ei oska
emakeeles kirjutada lgorrektset lauset, kui tal pole aimugi lauseliihendite tihendu-
sest, tavapidrasest sonade jirjekorrast lauses, rektsioonist ja paljust muust. Ema-
keel on télkija ainus tooriist, mii nagu oli kirjanikul teose kirjutamisel fema ema-
keel; ainult keele vahendusel jduavad lugejani kirjaniku stiilikujundid ja teose
mbte; seetdttu on elementaarne ndue, et tdlkijal oleks keelevaistu ja huvi keele-
niiansside vastu. Isegi mone tunnustatud reegli ignoreerimine on viimalik juhul,
kui pohjalikult tuntakse ja teatakse seda, mida ignoreeritakse, muidu on tegu vaid
kaalutu vohiklikkusega. '

Nonda tuleb télkijale kasuks kéik, mida ta teab oma keelest intuitiivselt nagu
iga keeletarvitaja, kéik, mida ta koolis on oppinud vdi mida to6d tehes, monda
probleemi lahendades on endale selgeks teinud.

Millised raamatud aitavad algajat, eriti kui ta pole filoloog, mida tal védib vaja
minna?

Iga tolkija wvajab J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammatikat» (1968,
II tr. 1970), «Oigekeelsussonaraamatuts (1976), «Vadorsonade leksikoni» (1978). Téhus
sbnaraamat on kolmekditeline «Eesti digekeelsuseysdnaraamat» (1925—1937), nn.
Veski sOnaraamdt, vihemal midral tulevad arvesse ka «Suure digekeelsus-sdna-
raamatu» kaks ilmunud annet (1948—1951). Tarvilik ja avastusi pakkuv on F, J. Wie-
demanni «Eesti-saksa sdnaraamat», mille esimene iriikk ilmus 1869. aastal, neljas
triikk a. 1973. A. Saareste «Eesti keele mdisteline sonaraamats (4 koidet, 1958—1963)
sisaldab pesadesse rithmitatuna hulgaliselt rahva kultuuri, olustikku, omaaegset tood
ja todriistu ning kombeid tdhistavaid sonuw, rahvapiiraseid linnu- ja loomanimesid,
meresdidu ning péllubarimise terminoloogiat, rikkaliku valiku murretes kasutatud
verbe ja omadussénade siinoniilime, Hilisemat, n.-6. linlikumat sénavara on raa-
matus napilt. Teist laadi sonavara pakuvad J. Aaviku «Uute sonade sonastik» (1919),
«Uute sdnade ja vihem tuntud sdnade sOnastik» z(1!!21) ning A. Korvi «Uute ja
vihemtuntud sénade sénastik» (II tr. 1939). Vaja v6ib minna H. Haljaspéllu «Vdor-
sonade leksikonis (I tr. 1931, III tr. 1937) ja «Viikest vdorsonastikku» (1933). Vilti-
matud on A. Reitsaku «Valimik vene fraseologisme eesti vastetega» (1975) ja «Vali-
mik vene vanasdnu eesti vastetega» (1969) ning F. Vaka «Suured ninad murdsid
pdid ...» (1970). Vanasdénad, mida rahvaluulekogudes olevat umbes 160 000, on seni
praktiliselt kiittesaamatud — M. J. Eiseni Shuke, .ebausaldatavas tootluses ja sisult
vananenud «Eesti vanasonad» (II tr. 1929) ning E. Normanni koostatud «Valimik
eesti vanasénu» (1955) on mélemad muufunud anfikvaarseks harulduseks.

Sonastikkude wvihesuse iile on kurdetud paarkiimmend aastat. Niilid on autori-
teetsed hiiled kuulutanud selle tegevuse halamiseks, millest nagunii suuremat tolku
ei ole. Seda teadmiseks vottes, lihtsalt inertsist veel veidi vaikset viginat. Kui vilja
rehkendad, et Silvet tegi omal ajal inglise-eesti sonaraamatu algusest 16puni valmis
vihem kui nelja aastaga ja et selle tritkkimisele kulus aasta ja viis kuud, kui mét-
led sdnaraamatutele, mis on funtud {ihe, vahel kahe-kolme mehe nime all, siis
kipub meel ikkagi mdruks minema, Selge, et kapitaalseid sdnaraamatuid tehakse
hulgakesi ja kaua, ometi on arusaamatu, miks viikesi ja hidavajalikke kisiraama-
tuid siiamaani tegemagi pole.suudetud asuda. Karjuv vajadus on lendsonade kogu-
miku jérele — opilasel ei pilgu silmgi, kui ta iitleb: mis sa koonerdad nagu krotsus,
sest kui ta krbosuse iildse millegagi iihendab, siis pigem kréonimisega kui Kroiso-
sega. Voorsdonu tuntakse valesti, keskkooliopilane on veendunud, et konsultatsioon
tihendab jireleaitamistundi, ja kiisib postkontoris ankeeti raha saatmiseks. Kas
toesti on vaja kollektiivi, komisjone ja kolleegiume, et monepoognalist dpilase voor-
sonastikku kunagi kiimne aasta pirast valmis saada? Véib-olla teeks iiks inimene
selle aasta-paariga Hra? Suurt vddrsonastikku (uut triikki) pole vdimalik poest osta,
dpilastele peaks viikese vdorsdnastiku kitie toimetama samas tiraaZis ja samal
viisil nagu muude ainete td6vihikud. Sama lugu on siinoniiiimide sdnastikuga, mida
ei saavat enne tegema hakata, kui akadeemiline viljaanne vdi selle kisikiri on
olemas, Senikaua jouab veel paar pdlvkonda kidakeelseid kaaskodanikke iiles kas-
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vada, Opilastele aitaks esialgu Ghukesest vihikust, mis sisaldaks oluliste siinoniiii-
mide loetelu ilma n#itelausetefa, ilma t{eadusliku aparatuurita, Fraseoloogia
minisonastik ei pruugiks olla palju mahukam kui A. Reitsaku vene fraseologismide
valimiku l6pus leiduv eesti vastete register, kui igale viiljendile lisada liihike
tihenduse seletus. THiuslikkuse taotlus ja pdhjalikkus on kenad asjad, aga muutu-
vad vahel lihtsalt saamatuseks. Pigem olgu meil paar ebatiielikku sénaraamatut
kui augud raamaturiiulis ja opilaste teadmistes.

Ja mille najal see algaja tolkijagi alustab, kui kolm aastat tagasi ilmunud OS-i
praegugi poest osta el saa ja kui ta vodrsonastiku miliigileilmumise tunnil raamatu-
kauplusse ei sattunud!

See-eest ostku ta kdhku dra (kui veel saada on) meie esimene vene keelest tolki-
mise probleeme kisitlev raamat — U. Liivaku ja H. Meriste «xKuidas seda tolkida»
(1975). Seda tuleb algajal korduvalt lugeda ja sirvida, kasutada praktilise tolkedpi-
kuna, P#rast lithikest tarbekirjanduse t6lkimise ajalugu Eestis tutvustatakse levi-
numaid télketeooriaid, selgitatakse vene keelest® eestindamise erijooni, rddgitakse
sonaraamatutest ja teatmeteostest ning nende kasutamisest. Pool raamatut moodus-
tab sdnastiku, milles kiisitletakse sdnu, mida (v6i mille tiiendavat tihendust) sGna-
raamatutes ei leidu, vidrsonade tdhendust vene keeles, siinoniilime, oskussénu ja
fraseoloogiat. Teadlik réhk on asetatud tarbekirjanduse {dlkimisele, aga et
tarbekirjanduse ja juturaamatu télkimisel kehtivad samad algtded, saab ka ilukir-
janduse tolkija siit kidtte tolkimise pdhireeglid ja 6pib niigema vene ja eesti keele
erinevusi, s

Keele- ja stiilivigu analiilisib U. Liivaku «Kust king keelt pigistab» (I tr. 1972,
II ir. 1978). Keelehoolet ja -seadet sisaldab E. Kindlami raamat «Meie igapievane
keel» (1976). Vohikugi peaks idra voluma H. Saari «Keelehiiling» (1976). Kogumik-
kudesse «Keelevoos 73/74» (1976), «Keelevoos 75» (1977) ja «Keelevoos 76» (1978) on
valitud olulisemad ajalehtedes ja ajakirjades ilmunud keelekirjutised, raamatute
lépus on pdhjalik bibliograafia. Koguteos «Keel, mida me uurime» (1976) tutvustab
keeleteaduse tinaseid uurimissuundi ja pGhiprobleeme, «Keel, mida me harime»
(1976) murdeuurimist ja keelekorraldust.

Juba mainitud J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammatika» on tdlkijale
hddavajalik kui kisiraamat igapievaseks kasutamiseks, see on meil hulga aja jérel
grammatika, mis on mdeldud tHiskasvanud kasutajale, mitte koolilapsele. Eelmine
selletaoline oli J, Aaviku «Eesti digekeelsuse Opik ja grammatikas (1936). Ilmumisest
mbddunud nelikiimmend kolm aastat on paljud Aaviku ettepanekud ja konkreetsed
soovitused tiihjaks teinud, endiselt huvitav on aga viis, kuidas ta oma niitemater-
jali analiiiisib, milliseid seoseid esitab, milliste jdreldusteni jouab. Loomulikult on
raamatus palju iganematut — ja vdib-olla pakub lugemisnaudingut ka autori ige
ja kirglik stiil. Ei teeks paha, kui tolkijal sellegi raamatuga tutvuda dnnestuks.

Muidugi jilgib keelehuviline kdiki praegu ilmuvaid keelekirjutisi, sariviljaandeid
(nditeks Emakeele Seltsi Toimetised, «Kodumurre»), keelemeeste artiklite kogumikke
(E. Elisto, «Oigest keelest, tervest meelest», 1976, jt.), keeleteadlastele piihendatud
teoseid («Uheksa aastakiimmet», 1971, «Centum», 1974), loeb endastmdistetavalt
«Sirpi ja Vasarat» ning tellib ajakirja «Keel ja Kirjandus».

Mdni oluline raamat vdib sellest loetelust viilja jddnud olla, aga kiill asjahuvi-
line ta iiles leiab.

Opetava ja juhatava kirjanduse rohkus niitab, et kuskil miski logiseb (ei ole
tahtmist tipsustada, kus nimelt). Seletused ja nipuniited ei paista piirale joudvat.
Ilmunud tdélkeraamatutest voib leida eksimusi lihtsate ja loogiliste reeglite vastu,
mis peaksid keskkoolidpilaselegi olema pealuu sisse taotud. Raskusi teeb kdrval-
Jause Aratundmine, liihike ja selge kui ja nagu komareegel niib grammatikast kus-
tutatud olevat. Ei tahaks siin komareegleid kordama hakata, paragrahv niite
jirel mirgib 16iku Valgma-Remmeli grammatikast, kus vastavast reeglist juttu on.
Koma puudub lausetest;: Ta noudis, et A. votaks siilidistuse vastu ning ulatas talle
siliidistuskokkuvotte. (§ 308.) Mones kohas leiab vaevalt paika kuhu istuda. (§ 288.)
Seda ei vedanud mitte triitonid vaid neegrid. (§ 253.)

Koma on liigne lausetes: Keerasin kastikese kummuli, mning raske rist kukkus
mulle pihku. Mina aga kolisin nende juurest &ra, ja H. unustas mu. (§ 278.)

Temast el paista muud, kui tugev tdhniline turi. Sina ei saa kogu elu jooksul
nii palju hirmu tunda, kui mina {iheainsa tunni jooksul. Kus siis veel rédnnata, kui
mitte siin? (§ 312, 313.) Viimane lause on sisult jaatav, kiisimirgi asemel peab l6pus
olema hiillumirk. Need komad on kui- ja nagu-virdluse ette kolinud meile vene
ortograafiast,
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Méoned vigaselt ilmunud laused veel, aga parandatud kujul: Miski ei kutsu minus
esile sddrast sisemist protesti kui ebausutav dokumentaalproosa, Ta véttis kohvri,
kus polnudki muud kui tualett-tarvete karp. Ei jdd midagi muud iile kui minna ja
osta pudel. (§ 312; vt. ka E. Kindlam, lk, 115.)

Koma on liigne voi ees vordsete lauseosade vahel: Need mehed jétsid endast hea
milestuse kas siis kasuliku tegevusega maa kirdeosas, voi siis osavotuga geograa-
filistest avastustest. Loom v6ib hukkuda kuumarabandusest, kui ta oigel ajal ei
leia mond lompi, kus saaks tulist keha jahutada, voi siis halvemal juhul liputada
tagaloiba nagu lehvikut. (§ 253; see koma on pirit wan eest.)

Oige koma ja ees: Ma ootasin sind terve pdeva, ja sa ei tulnud (ja = aga, § 304).

Viikest segadust tekitavad aeg-ajalft lauseliihendid. Nii des- ja nud-lithen-
dis mirgitud tegevus kui ka absoluutse nimetavaga viljendatud teoviis seostuvad
tegijaga, lause alusega. Kuigi lugeja on taiplik ja kontekst aitab tal kriitilisi, mitme
tegijaga lauseid moista, on siiski parem segasust, kahemottelisust véi tarbetut koo-
mikat viltida. Moned niited:

Mees tousis pooleldi ja hakkas karsitult mingit kirja otsima oma kuusepuust laua
sahtlist, mille ta kriuksudes oli lahti tommanud.

Akna juurde joudnud, kadus ta juba nurga taha.

Ehitusplatsilt tulles kohtas Teet Jaaku, raamatupamp kaenlas.

Tlsedaks oli Aino toepoolest lainud, seda oli naha istudeski.

nud- ja des-lilhendid on eesti keeles teise kaaluga kui wvastavad vormid vene
keeles. Liigsed nud- ja des-lilhendid muudavad eestikeelse teksti halvas mottes
literatuurseks. Konekeeles kirjeldame eelnenud tegevust kui-ga algava kérvallause
abil: kui ma akna juurde joudsin, kadus ta juba nurga taha. Sama véimalust ja
tegija dramirkimist on soovitatav kasutada ka iileliigsete nud-lithendite likvidee-
rimiseks ja valestimoistmise viltimiseks. Sama kehiib des-liihendite kohta — need
on omal kohal, kui kolavad niisama loomulikulf nagu laulus «kits liks kiideldes
miele, hunt liks hoobeldes jirele». Kus see nii ei ole, saame samaaegset voi jirg-
nevat tegevust viiljendada kahe Geldise abil. Kohmakalt kélab: ema tegi koti tiih-
jaks, pannes leiva ja saia lauale; s60b, riiibates teed korvale; inimlikum tundub:
ema tegi koti tithjaks, pani leiva ja saia lauale; s66b ja riilipab teed peale. Aeg-ajalt
kihutab médda kahisevalt popsutades mootorpaat oleks popsutav mootorpaat.

nuks- ja maks-vormi diget kasutamist seletatakse nii H. Saari kui ka
E. Kindlami raamatus. Vigase tarvituse nidide: Varsti pdrast slidacd hakkas paistma
kuu, mis oli meile iilisoodne: olnuks taevas pilves, polnuks me suutnud soost ldbi
minna. Polnuks = poleks olnud, jédrelikult: oleks taevas pilves olnud, poleks me
olnud suutnud soost ldbi minna. Oige vdimalus: olnuks taevas pilves, poleks me
suutnud véi: olnuks taevas pilves, ei suutnuks me soost ldbi minna. Lause tolke-
voistluselt: u B mepeBHe TO}Ke Kak moBbiMepno Bee ja selle tolkekatse: ka kiilas
olnuks nagu koik vilja surnud. Lause on vordluslause, tingiv kdneviis on iilepea
tarbetu, iiks moeldavaid lahendusi oleks: ka kiila oli nagu vélja surnud.

Sagedamini eksitakse maks-vormiga. Niiteid: Minister kutsuti noupidamisele aru-
tamaks tulevikukavasid vdi: E-1 onnestus siiski teda veenda, kutsumaks ka saadik
C-i. Biin n#itab -maks ainult tahtmist iga hinna eest moodne olla, digel kujul olek-
sid laused: kutsuti ndupidamisele arutama tulevikukavasid ja onnestus teda veenda,
et kutsutaks ka saadik. -maks = et -da (iseloomustamaks = et iseloomustada) ja
- pruugitakse teda stiili parandamiseks, kui lauses on liiga palju et-iga algavaid kor-
vallauseid. Kui lauses ei ole et-iga seofud da-tegevusnime, pole seal ka midagi
liihendada (nditeks: Tiia réikis niiviisi, et Annes tundis, et Tiia tdesti ei taha, et ta
léheks). Noudliku maks-vormi kasutamine on kahjuks kirja- ja konemeeste stiili
rohkem rikkunud kui seda parandanud. Targem oleks enne kaaluda, kas ta ka
digesti tarvitatuna tdepoolest loodetud kasu annab.

Moeldamatu tundub jirgnev lause, aga dra ta on triikitud: Oleksin mina Lazare-
viks olnud, oleksin... Kui mina oleksin linnapea, laseksin siidalinnas vihmavee-
torud ira parandada. Oige on 6elda: oleksin mina olnud Lazarev. Saava kddnde
kasutamine pole pohjendatud ka lauses: Ofsiti ldbi kirik, mille koguduse kauaaeg-
seks liikmeks G. oli olnud., Oige on: mille koguduse kauaaegne liige G. oli olnud
voi: kirik, kus G. oli kaua aega olnud koguduse liige. Vene keele dwiTh, cTars xem?,
yem? hiipnotiseerib tolkijaid, tingimata odeldakse, et iga laeva sissesdit on asulale
védikeseks peoks, kuigi ka sellise lause puhul fuleks eelistada on asulale védike pidu.
Parast kooli ldpetamist sai ta Gpetajaks — siin oleks kenam oelda: péarast kooli
lopetamist sai temast opetaja. Et hiipnoosist pifiseda, on tdlkijal kasulik 1dbi lugeda,
mida arvavad asjast H. Saari (lk. 27 jj.) ja E. Kindlam (1k. 64—865).
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Kui deldiseks on niib, paistab, tundub, tuleks julgemini kasutada Oeldistdidet
nimetavas kiindes: ndib raske, paistab igav, lugu tundub huvitav. Sama-
vilirne véimalus on delda: ndib raske olevat, tundub tiititu olevat. Sellest, et vene
keeles on ainuvalitsev teine kiine, ei fohiks télkijad end segada lasta.

Saavas kiilindes oeldistditemiiirus on eesti keeles ainsuses ka siis, kui ta
sisult k#ib mitmusliku séna vdi mitme asja kohta: aed ja vdrav vidrviti kollaseks,
inimeste ndod muutusid tosiseks, pidevad ldksid pikemaks. Ainult siis, kui tahame
asjaosalisi eraldi esile tésta, kasutame mitmust: Tiiu ja Teet valiti térvikukandja-
teks, meie peame ennast targemateks.

Ainsusesse jiiib eesti keeles tavaliselt ka mitme tdiendiga pdhiséna: ta t6lgib ing-
lise ja prantsuse keelest, peole gaabus liilalisi Tartu, Voru ja Valga rajoonist, kui-
vade juuste pesemiseks kasutatakse takja- ja kaseSampooni.

Podordume korraks veel tagasi oleva kiidnde juurde, Vene keele mojul ja toetusel
hakkab olevas kdiindes vordlusmifirus vilja torjuma eesti keelele igiomast kui-
ja nagu-viordlust. Meenutame, kuidas me vordleme: punane nagu veri,
lippa niitid nagu vilk, mehed seisavad nii kui sein, raksatas nagu pikne, laulab
otsekui G6bik. Niilid kirjutatakse slisimusta vdi must kui siisi asemel juba stena
must, eelistatakse delda naine sisises maona, vanamees paterdas pardina. na-vord-
lustel on alati olnud kindel koht luulekeeles (maa sisse taotud siinged wvaiad, siili-
okkana timber aiad; paine tinana vajus mu peale; ma seisan mesilastaruna; maruna
puudutab hinge), kuigi leidub samavdrd vdi rohkemgi ka teist vordlemisvéimalust
(jdrv leegib eha paistel ja hiilgab nagu kuld; see ujub kui kuldne 16ng ldbi 66; mu
siida ohetab kui hodguv &is; kui laine laiub metsahdlm). Proosakeeles on samuti
voimalik kasutada mélemat: tuiskas tuulekeerisena iile lava véi tormas kui tuule-
keeris iile lava. Péris kindlasti ei tohi olevat kiddnet kasutada kivinenud fraseoloo-
gilistes iitlustes: siida vérises kui haavaleht, vahib nagu wvasikas uut aiaviravat, loll
nagu saabas. See hoiatus véib enneaegne nidida ja naerma ajada — kes siis iitleks:
oled saapana loll! — aga pea seegi piev ei vdi tulla. Oht on piris reaalselt ja sel-
gelt silmapiiril. Tolkest loeme: mu siidant néaris néaljase rotina kole tusk. Teisest
tolkest: taamal seisis miilirina siinge ja tiheda alusmetsaga pélislaas. Esimese hooga
ei saa lugedes arugi, kas néris rotina véi rotina kole, seisis miilirina vdi miilirina
siinge, Seepiirast, kui on tegu vordlusega, ei maksa iga kord vene keelest kiinet
otse iile kanda. Seisis kui kalju, vonkles otsekui uss voi varises kokku nagu kaardi-
majake on igal juhul dige ja loomulik, seisis kaljuna, vonkles ussina, varises kaardi-
majakesena kokku on ivake peenem, literatuursema maiguga ega sobi igasse kohta.

Ja meeles pidada: sellistes vordlustes kiib koma kui ja nagu ette ainult vene
keeles!

Omaette vurimisteema oleks vene keelest mojustatud kaasaiitlev eesfi tritki-
sonas. Kas tdhed siravad helesinise ja kuldse tulega véi siravad helesiniselt ja kuld-
selt? Kas saab naeratada irvega, vopatada wvérinaga, muhelda laia naeratusega?
Tolgetes jumal paraku saab:

Kéed varisesid, seljas vopatas nahk kerge virinaga.

...vaatas oma n#do ees hajuvat halli suitsupilve, naeratas tusase koera irvega.

Tigedus saatis neid musta varjuna hauani, tuues elu kestel kaasa palju tarbetu
julmusega vastikuid tegusid.

F. oli kéhnaks jddnud, oma liigutuste ja juttude nérvilise viérinaga puuris lookese
sarnaseks muutunud.

Vanas pargis oli suur vesikuppudega umbekasvanud tiik.

Ta tostis naljakalt oma jalgu kuivanud mudaga raskeis saabastes.

Talle ndis, et S. oli mingi rédmsa lootusega tdidetud.

Ta on vidhearenenud inimene, 1opmatu vihaga végivalla vastu.

Kiisimus torkis kurku terava iilekohtutundega.

Meenutus V-st torkas meeletu, pead poéritama ajava igatsusega.

Neil onnestus haakida ennast iihe signaalidega tortsutava kolonni sappa.

Poleks leidunud joudu, mis neid Oisesse, automaaditulega ldkastavasse metsa oleks
suutnud ajada.

Las see valu uuristab siidames etteheitega: mida mina olen teinud, et seda
viltida?

Bukvalistlik, vananenud tdlge, iitlete? Jah, just nii, aga kuulub kohustusliku kooli-
lektiiliri hulka, on ilmunud mitmes triikis, igal aastal loevad seda kdik iiheteist-
kiimnenda klassi Opilased tervel Eestimaal (1978. aastal oli meid 15000). Koolilap-
selt ei saa nduda viljaarenenud keeletunnet ja kriitikameeli, ta ei oska mdeldagi
sellele, et autor kirjutas raamatu oma emakeeles ja et see, mida tema niiiid loeb,
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on tblge. Koik tolkija patud, kohmakas keel, konarlik vdi olematu stiil, arusaama-
tud laused pannakse autori arvele. Halb tdlge diskrediteerib raamatu autorit, miite
télkijat. 1976. a. ilmus «Néukogude Opetajas» artikkel «Kirjanduse seos teiste kunsti-
liikidega». Kinnitanud, et raamatus on lehekiilgi, mis haruldaselt histi annavad
edasi seda meeleolu, mis ‘valdab lihtsat naist, kui ta esimest korda kuuleb head
tosist muusikat, toob artikli autor niite (tsiteerin tsitaati):

«Mahlakalt ja tihedalt hakkasid keeled laulma. Siigava ohkega iihines nendega
veel iiks helirikas noot. Parema kie sdrmede alt lendasid helge kolaga ireva par-
vena keelte imelikult libipaistvad hiilided, hakkasid kdikuma, rabelema madalale
nootide tumedal taustal nagu ehmunud linnud...»

Autor viidab, et need lehekiiljed «on tdeliseks tosise muusika kunstipiraseks pro-
pagandaks».

Julgen arvata vastupidist. Selliste niHidetega voib Opilase iihel hoobil peletada
eemale nii tdsisest muusikast kui ka kirjandusest. Ja kéige vihem on selles siiiidi
kirjanik.

Kirjastuses on tasapisi alustatud moraalselt vananenud tdlgete redigeerimist, pal-
jud teosed tuleb uuesti tolkida; see on suur to6, mis oleks waja kiiresti 16pule viia,
kahjuks ei piisa asjatundlikke inimesi, ei toimetajaid ega tolkijaid. Bukvalismist’ kui
nihtusest oleme lahti saanud, bukvalistlikud tdlked ringlevad veel kaua, mdjutavad
opilaste ja teiste lugejate stiilimeelt ja keeletarvitust. Saame veel hulk aega 3i-
gata, mida ise oleme kiilvanud. Horribile dictu, aga praegune eesti kirjan-
duse keel niitab, et hukvalistlikel tolgetel on palju kaugeleulatuvamad mdjud,
kui me tahaksime uskuda. Eespool toodud nihestunud kaasaiitleva kiinde n#idetes
olid neli viimast lauset pirit 1978, aastal ilmunud eesti romaanist, Kui maa sool
tuimaks on ldinud, miska peab teda siis soolaseks tehtama? 1936. aastal {itles
J. Aavik nordinult: «Ukskdiksus keele vastu on eesti kirjanikel praegu tdieline, —
suurem kui kunagi enne» Ei tea’ mida ta praegu iitleks, Tiielik kindlasti mitte,
aga meil on ka raamatuid, mida peaks teoreetiliselt olema péris hdolpus vene keelde
tolkida. Lugu on kehv, kui iiks kirjandusse piirgija ei taipa, mis on vddras . (clin
selles gusi-lebedi mingus paratamatult hani), ja teine ei tunne oma (hidrjawirsi
sdadrvandid), Paljud kirjutajad .on teises keelekeskkonnas oppinud, loevad lehti ja
raamatuid ja kuulavad raadiot, votavad vastu samu ringlevaid moéjutusi mis nende
kaaskodanikudki. Ja koigi keeletaju ei ole vordselt erk. Seda vdib ndha ka raadio-
ja televisioonisaadetest, niivord kdikuv ja esinejast sdlfuv on nende keeleline tase.
Kurb on kuulata, kui piiiidlikult normaalinimesed katsuvad end painutada oletatava
«dige» malli jirgi ja kui ladum';lt see liheb monel elukutselisel raadiomehel. Ilusat
ja puhast keelt kuuleb harva, sagedasem on siis ldbiviiakse kohe vastav kontroll
sellele viljale, see soltub dra v@i kauplus, milline eile avati. Raadiol on suur vdim,
seepdrast ei tohi ta propageerida vigast keeletarvitust, kirjandusel on suured iiles-
anded, mistétiu ei tohiks ilmuda iihtegi tuima, puise ja konarliku keelega teost,
Olgu siin tuhande esimest korda ira deldud ka see, et kirjandus on alati olnud
sonakunst.

‘Millised siis nievad vilja need tondid piise pieva ajal? Jirgnevalt méned nii-
ted, ritita panemata ja siisteemi seadmata, nii nagu nad silma on torganud. Kirjan-
duskeeles ei tohi anda peavarju ajalehekeelest viljatdrjutud tolkestampidele, nagu
siilidistused kellegi aadressil, masin nii lennuki, auto kui ka tanki tihenduses, rdi-
kis ja koneles seal, kus ainudige on {itles, puhas russitsism on kiirust arendama,
viljapleekinud kulmudega ndgu, korge tuletempoga kuulipildujad tikkisid, {theaeg-
selt tema lasuga, kitsalt asetatud silmadega sddur, kus mehed kérarikkalt oma ees-
oigust vilja selgitasid, lennuk triikis aeglaselt edasi ja tagasi aheliku kohal

Vene konstruktsioon on mad 166di mingi ndhtamatu raskusega kiiiiru, eesti keeles
deldakse mingi ndhtamatu raskus 16i nad kiiliru. Kaasaiitlevaga liialdamine on
delda kuumus pani pea tuima valuga tihedalt tuikama, ragistasid mootoritega (moo-
tor ise ragiseb v&i ragistab), vaatab otsa meeldiva alandlikkusega pilgus (loomuli-
kum on absoluuftne nominatiiv: vaatab otsa, meeldiv alandlikkus pilgus), plahva-
tustega tuli vahe sisse (plahvatustele tuli vahe sisse). Kaasaiitlev voib muidki asju
teha: Vihased mesilased hakkasid otsekohe lendu fdusma. Kbigepealt riindasid nad
onnetuse peasiiiidlast koos tema hobustega.

Vene keeles saab plahvatavate pommide pilti kirjeldada wverbiga crosnu, eesti
keeles on mdéeldamatu lause: Mustad sambad seisid iile kogu vilja - seisid on
staatiline ja iile seismisega iihendatuna wvale, verb vdiks olla kerkisid vmt. Lobiseja
on leiuks spioonile on muidugi leid spioonile, ldbis pooljoostes moéne sammu, mis
teda hobusest lahutas — vene keeles saab delda nmpobGeman Heckonrko maros, eesti
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keeles saab teha joostes moned sammud véi ldbida pooljoostes see vidike vahemaa,
mis teda hobusest lahutas. Kah mul laul Nibelungidest! on traditsioonipiraselt
Nibelungide laul; vadras niigu ja tegu on lausel: Esimene jahmatus suurtest pomme
pilduvatest lennukitest oli ammugi haihtunud. Véi siis Stahli aegu meenutav: Kor-
raga haaras teda dileni kangestav 6udus — Gudus sellest tagasipdtrdumatust ja ette-
aimamatust, mille kiilisi ta oli sattunud.

U. Liivakul on tuline digus delda, et halva keele siinoniilimiks pole enam ajalehe-
keel, et «joudude vahekord on muutumas raamatu- ja broSiiiirikeele kahjuks».
Kurb kiill, sagenenud keelelohakused, mitte enam null-, vaid lausa miinusstiil luba-
vad selle iildise raamatu alla lugeda ka ilukirjanduse. Kus enne vifratasid tol-
kijad, kordavad neid niiiid kirjamehed: toelised mehed relvaga kies otsustavad maa
saatust, palju aastaid teil siis oli, ménguasi kites, see tuletas talle liigne kord
meelde, aastat kaks, paljukorruselised elamud, kohene coht, sonaga, ongi kogu kiisi-
mine, karaski ja kapsasupiga kaetud laua timber (piduroogadega kaetud laud on
voimalik, kapsasupiga kaetud mitte), ruumis oli rahvarohke (koosolek on rahva-
rohke, ruumis on palju inimesi v6i hulk rahvast). Kunagi séitsid koolilaste ekskur-
sioonibussid, ees silt «Juhuvedu», ja igaiihele oli selge, et see pole liinibuss, peale
ei saa. Niiiild sdidavad samad bussid, ees silt «Tellimisel» (kas seda bussi alles tel-
litakse vdi peab see olema nagu havi késul, isa palvel?). Ilmselt oleks digem telli-
tud, aga praegu pole asi selles: lihtsalt jille on tulnud iiks tdlgitud séna tdlgitud
vormis ja oma sona kiiresti nokauti l66nud.

Kummaline, et teisest keelest nii hélpsasti laenatakse peale komade, sonade ja
kddindekasutuse ka suuremaid {iksusi, kujundi ja pildi loomise tava vdi trafaretti,
kusjuures see uus ei pruugi sugugi parem olla. Vene kirjanduses kirjeldatakse
marssimist v6i muidu h#dlekat, valju astumist detailides viheerineval viisil (niited
tolgetest): plika rddkis, paljaste jalgadega ruttu mérjal maal patsutades; sammusid
soldatid, raskete saabastega kovasti kividel miitsutades; mehed kéndisid, valjusti
jalgadega sillutisel trampides. Tolkekonarused jitame praegu kdrvale, meid huvitab
analoog eesti kirjandusest: saabastega sillaporandal miidistades jooksis tagantpoolt
ligi teise lahingumasina juht.

Ei oska odieti tipselt elda, mis sellises kujundis on meie jaoks véorapdrane, Kidne
kindlasti. Utleksime: paljaste jalgade patsudes mérjal maal, raskete saabaste miit-
sudes, jooksis saabaste miidinal lile silla voi hoopis sild kémises jalgade all. Saa-
bastega miitsutades on ebaolulise detaili rohutamine, tegevuse iiletdhtsustamine,
imelik kiill, isegi staatiliseks muutmine: jalgadega saab vastu maad patsutada
pigem iihel kohal, mitte liilkudes. Meile on pildis oluline hiidl, teisejirguline see,
milliste liigutustega mille vastu see hiddl {iekitatakse, Sellised keeles avalduvad
erinevused kahe métlemissiisteemi ja kujundiloomise loogika wvahel vdiksid anda
huvitavat ainet keele ja kujundusvdtete seoste uurijatele,

Aga niilid on kiill piramine aeg sellest kaardistamata rabast kaasaiitleva kiddnde
juurde tagasi totata. Sellel kiindel on eesti keeles niigi hulk funktsioone, pole
maotet talle teisest keelest lisa laenata. U. Liivaku ja H. Meriste raamatus on liihi-
dalt rddgitud sellest, millal meie kasutame kaasaiitlevat, kuigi vene keel tarviiab
monda teist kélinet. Peale selle, et me soidame rongiga, sdidame ka jalgrattaga,
iitleme see prillidega poiss, too punase kiibaraga naisterahvas. Ja ehk ei ole ka
«musta mantliga mees» 1oplikult loovutanud oma kohta «mehele sddurisinelis».

Kaasaiitlevat kiinet nduavad verbid vordlema millega?, sarnane, sarnanema kel-
lega, millega?, vordne, virduma kellega?, millega? Nende teod pole ehk vorrelda-
vad Austraalia véi Ameerika pioneeridega — kéiine on &ige, ainult et tegusid ei
saa vorrelda pioneeridega, vaid pioneeride tegudega. Rektsiooni puhul, s.t
kui verb nduab kindlas vormis nimisdna, ei tohi lausest iihtki olulist séna vilja
jitta, Ei saa otelda: ta liks mehega peagi riidu ja siis lahku. Teine lausepool oleks
oigel kujul: ja siis mehest lahku v6i kogu lause teisiti: nad l8ksid mehega peagi
riidu ja siis lahku (ta laks mehega riidu, ta ldks mehest lahku; nad ldksid riidu,
nad ldksid lahku).

Teine n#ide: Saarel on hulgaliselt altareid, need kujutavad endast kahele vdoi
rohkemale kiviplaadile asetatud lamedaid kivilahmakaid ning kasutatakse pidu-
liku tseremoonia paikadena: Voiks odelda: ning neid kasutatakse véi: mida kasu-
tatakse.

Veel sellestsamast. Vaatama keda?, mida? — wvaatan maja, puid, rdndavaid
pilvi; vaatan talle otsa, ndkku, silma, jdrele; vaatan tema poole, peale; vaatan teda
pealaest jalatallani. Vaatama kellele? tihendab otsimist — vaatas tiitrele poest uusi
kingi. On vdimalik delda ka vaatama millele? — inimesed vaatavad merele, vaatas
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linnale ~— kui vaadatakse iilevalt alla, laialt haarates, iile kogu mere, tervet linna
kuskilt kérgemalt véi tornist. Meri vaatab inimestele on juba vene kiine eesti

keeles, Kuidas sa sellele vaatad = kuidas sa sellesse suhtud. Sellele vaatamata on
vana tblkelaen, tarvitamiskélblik vaste on sellest hoolimata.

Rodmus olema, rédmu tundma millegi iile, millegi puhul — selle tlile oli ta viga
rgomus, tundsin r66mu hea teate puhul. R60m millestki — r66m {ihest ilusast péde-
vast, tdis roomu oma iillatuse onnestumisest. Olen védga roomus teiega tutvuma
pole eesti keel, Gige on mul on room teiega tutvuda (tuttavaks saada). Olen tipris
roomus sellest soodsast ja seniajani leidmata, niilid aga teie poolt avastatud uuest
teest — peaks olema: olen ro66mus uue tee iile.

Takistama keda?, mida? kedagi milleski, kedagi midagi tegemast. Puhus tugev
kirdetuul ning takistas egiptuse viljalaevadel randumast — peaks olema: takistas
egiptuse viljalaevu randumast. Teine voimalus: takistas egiptuse viljalaevade ran-
dumist.

Veenma kedagi milleski, kedagi midagi tegema, tegema hakkama. Et C. ei suut-
nud neid veenda meie vastu sodima hakata — peaks olema: et C. ei suutnud neid
veenda meie vastu sodima hakkama.

Unustama midagi, midagi tegemata, midagi tegemast, midagi teha. Vordsed voi-
malused: unustasin iitlemnast, unustasin iitlemata, unustasin {itelda. Oleks hea, kui
0OS sisaldaks rohkem niiteid seda sorti rektsiooni kohta. Varsti tuleb vist sdnas-
tikus ira mirkida ka koik sihilised verbid, sest juba on mue manoeno eeskujul dra
triikitud lause tididel-onudel on dra tilidanud mind ilal pidada.

Paar viikest mirkust veel. Vene keel kasutab liihemat voimalust, eesti keeles ei
v0i sidesdna nii... kui ka viimast osa #dra jdtta: temperatuuri langus mdjutab nii
taimi kui ka loomi.

Kindla ‘koneviisi umbisikulise tegumoe ennemineviku jaatav kone moodustatakse
oli ja eitav kone ei olnud abil. Sellest oli juba kaks tundi kirjutatud (mitte oldi!),
teisest ei olnud veel ridagi kirjutatud (mitte ei oldud!). Oige on: ei olnud teda ju
kunagi hellitatud, seetdttu ei olnud midagi saadud ette valmistada.

Kakskiimmend viis aastat tagasi avaldas O. Samma «Loomingus» (1954, nr. 3)
artikli «Tiifipilistest puudustest ja vigadest proosa tdlkimisel vene keelest eesti
keelde», Seal iitleb ta, et tdlge peab olema tehtud oma emakeele seaduste ja gram-
matika alusel, toige peab edasi andma originaali vaimu, pidama silmas originaali
kui tervikut, Oppida tuleb sOnaraamatutest, elavast rahvakeelest. Autor rdigib
kujundite kaudu, tdlkija peab looma needsamad kujundid ja karaktferid. Tdlkija
vajab mitmesuguseid sonastikke;

TOLKEKRIITIKA
pole tdlkijatele suutnud abi anda.

Koik on dige ja kehtib ka praegu, just nagu oleks aeg seisma jddnud. Sonastikke
ei ole, tolkekriitikat on napilt, on arutatud populaarteaduslikke tdlkeraamatuid ja
peamiselt terminoloogia probleeme. Asjalikumaid artikleid on ilmunud teistest keel-
test tdlgitud raamatute kohta, vene keelest télgitud ilukirjandusele podratakse tdhele-
panu tavaliselt vaid siis, kui seal midagi 6Gige hullu Iahti on. Paraku on see siis
vigade loetelu, halva keele tagantjirele korrigeerimine, hilinenud opetamine. Tde-
line télkekriitika saab alata alles siis, kui pole enam vaja vigu parandada, kui teos
ja selle tdlge seisavad mottetipsuselt ja stiiliftasandilt iihel kdérgusel, kui teost ja
tolget saab vorrelda detailidesse takerdumata, Vigade iileslugemine on lihtne, vead
torkavad kohe silma, enam-vihem on teada kohad, kus nad kipuvad tekkima. Palju
raskem on hinnata, miks télkija mitmest vodimalikust lahendusest valis just selle,
miks ta kasutab just seda séna, seda varianti, kas autori kujundid ja karakterid on
eesti keeles samaviiiirsed, kui on, siis kuidas see on saavutatud, kui ei ole, siis mil-
les on viga. Selline t66 nduab palju aega — koigepealt tuleks tdlget originaaliga
vorrelda niisama péhjalikult, nagu teeb seda toimetaja (voi veel pohjalikumalt),
seejiirel tihelepanekud siistematiseerida, libi mébelda, paberile panna. Seniilmunud
artiklitest on silmapaistvamad J. Pdldmiie teoreetiliselt pohjendatud ja pohjalik
«Tolkijaantoloogia ja tdlkemeetod» (retsensioon A. Kaalepi «Peegelmaastikkudele»,
«Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 9) ning T. Kokla emotsionaalne, luule siigavama taju-
mise sfidridesse joudev «Luule taasluulendamisest» («Kirjanduse jaosmaa ’76»).
Kummastki ndhtub, et sisulist ja teoreetilist arutlust saab inspireerida ainult dnnes-
tunud, eesti keeles kélama hakanud tolge. Proosa kohta meil midagi sellist kirju-
tatud ei ole. kuigi ajendavaid teoseid peaks jitkuma — esimesena tulevad muidugi
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meelde O. Joe isikupirased Babeli-tdlked, Lihtsalt t66maht oleks nii suur, et vae-
valt keegi hobi korras dhtul pirast t66d suudaks seda tegema hakata, Eestimaal ei
ole iihtegi koolitatud tdlkekriitikut (Leedus niiteks on). Toimetajatel on tiédd iile-
liia. Tolkijatele pakub loomulikult rohkem huvi ise télkida kui teiste tehtut libi
tootama asuda. Nagu see kena vanahfrra Shaw iitleski: kes oskab, see teeb, kes ei
oska, see Gpetab. Enne kui noori niigusid ja nimesid télkijate vennaskonda juurde
ei tule, ei maksa meil ka tdlkekriitikas mingit potret oodata.

Ja kust neid juurde peaks tulema? Kas neid peaks dpetama iilikool? Kui seda
peaks iiritatama, siis tdiesti uue, keelt, kirjandust, t6lkimise teooriat ja praktikat
iihendava programmi alusel, mitte keeledpingutele hilise oksa pookimise abil, ja
rohkem seminaride kui loengute varal (kusjuures seminari peaks juhendama t&l-
kiv Oppejoud). Kiillalf on niiteid, kus lingvisilik lihenemine kirjandusele on and-
nud grammatiliselt Gige teksti ja ei midagi rohkemat. Keele dppimine on oluline,
see peab kitte andma ka n.-id. tehnilised nipid ja raudsed reeglid, mis on kdik viga
tihtsad teada, aga millele tdlkija vdib vilistada, kui tdlgitavas teoses miski seda
néuab ja Gigustab. Kiillaltki kirev eeskava huvitaks vdib-olla paljusid, peaks aga
tulevikuks garanteerima ka mingi muu téttamisvéimaluse, sest kui kiimnest huvili-
sest iiks tolkijaks sobib, on prognoos isegi iilioptimistlikult tehtud. Kuid on suur
vahe, kas dppida kirjandust (vdi keelt) erialana vdi kolmandikuna erialast, Nii et
néiaring, reaalset lahendust siit ei paista. Praegu tegutseb Tartus iilikooli
juures tdlkekabinet, kus asjatundlikud inimesed juhendavad tdlkimisest huvitatud
noori — vdib-olla on sealt loota kvalitatiivset hiipet meie tdlketeoorias ja -kriitikas?

Praktiliselt dpetavad praegu tflkijaid ainult toimetajad. Ka neid pole meil kunagi
ega kuskil ette valmistatud, Nii et Gieti on see Gpetamine kahepoolne tegevus —
toimetaja Opetab ja samal ajal dpib tdlkijatelt. Algaja tdlkija puhul oleneb dppi-
mise tulemus inimesest endast, tema eeldustest ja tooviimest, sest kogemusi saa-
dakse ainult t66d tehes ja oma veendumused kujunevad aegamdébda. Illusioone mui-
dugi hellitada ei maksa — tdlkimine on kurnav tié6, sagedamini kiivad sellega kaa-
sas kohklused ja ummikutunne kui kordaminekurédomud. Télkimine on pidev kaht-
lemine, pidev otsimine ja kontrollimine, dige sdna leidmine selle jaoks, mis {tiirleb
peas kui kuju vottev, vormita, kestata, alasti mdte. Igast teosest on virdselt voima-
likud mitu tdlget — nelikiimmend aastat tagasi t6lgitud raamat i6lgitaks tiéna tei-
siti, neljakiimne aasta pirast jille natuke teistmoodi. Ka téna t6lgiksid mitu t3l-
kijat sama teost igaiiks wveidi erinevalt. Midagi samasugust toimub ka muusika-
palaga, mis igas ettekandes paratamatult omandab veidi erineva virvingu. Niisamuti
nagu olen veendunud erinevate tolgete loomulikkuses, olen veendunud ka selles, et
ideaalse tolkija esitus moodustab terviku ja et tal gsellest tervikust ldhtudes on
enese jaoks olemas ainult iiks dige sOna, ainult iiks lauselahendus, mida tal
on voimalik kasutada. Iseasi on muidugi see, kui kirglikult ebatiiuslik tdélkija seda
otsib ja kas tal dnnestub seda kiitte saada., Igal juhul on tdlkija tegevusel iihist sel-
lega, mida Maupassant omal ajal on Selnud kirjutamise kohta:

«Milline ka poleks ese, millest tahetakse konelda, on ainult iiks nimisona, et seda
tihistada, iiksainus poordsdna, et seda elustada, ja ainult iiks omadussina, et seda
iseloomustada. Tuleb jirelikult otsida, kuni on leitud see nimi-, pédérd- ja oma-
dussdna, iialgi ei tohi rahulduda millegi umbkaudsega, iialgi ei tohi appi vétta pet-
tusi, olgugi osavaid, ega keelevigurdusi, ef raskustest iile saada.»

See digetest sonadest koosnev dige tervik olgugi see, mille poole tdlkides piiiitakse,
mida taotletakse ka seejirel, kui télge on 16puni paberile pandud, Sest siis saabub
viimane toojirk —

TOLKE VIIMISTLEMINE,

mis olenevalt tdlkija tbostiilist vétab iihel rohkem, teisel vihem aega. Hiljemalt sel-
les toojirgus tuleb likvideerida tdlkija kde libi tekkinud kordused: uksehoidja avas
raskesti avaneva viikese ukse. Kordusi kipub ikka tulema, see on mingi sOnamaa-
gia, kasutatud sdna jidib alateadvusesse kumisema ja piiliab mirkamatult uuesti
kdiku lipsata. S6nakordused, mis esinevad tdlgitavas tekstis, on tavaliselt kirja pan-
dud stiilitaotlusega ja need tuleb loomulikult siilitada.

Viimistlemisega ei maksa liiale minna, vérdsena tunduvate variantide vahel kihk-
lev tdlkija jouab sageli ise vdi toimetaja abiga tagasi esimese, kontekstist dikieeri-
tud intuitiivse variandi juurde. Siinoniliimirikas eesti keel voib tekitada kiusatuse
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harilikke sénu ilusamate vastu vilja vahetada, kuid ilus séna ei tohi olla eesmirk
omaette, kui see pole olnud autori eesmirk. Loogikavaist peab kogu aeg valvel
olema: tipselt kattuvaid siinoniilime on vihe, enamik on ainult lihedased ja nende
tihendusvarjund erineb. Siinoniiiimirohkus pole iseendast mingi voorus, vabamalt
saab neid kasutada ainult pendes sdénariilhmades, kus meil on neid rohkem kui vene
keeles. Kdige olulisem on ikka ja alati métte, pildi ja karakteri tipsus.

Ilusamat sona taga ajades ei maksa parandada nii, nagu kord on tehtud: Kui saks-
lased mu kinni panevad, siis hoolitse laste eest, parandatud kujul: Kui sakslased
mu kinni pistavad, siis hoolitse laste eest.

Viimistlusjirgus tuleb kontrollida, et tdlkes ei oleks vahelejitmisi. Neid vdib
pidada lohakuseks, halvemal juhul lausa sulitembuks, kui vahele on jietud aru-
saamatuks jiinud sona, raske lause vdi fraseologism. Tolkevdistlusel oli vahelejit-
misi iisna palju, rekord oli iihtejirge kuus ja pool lauset.

Alliteratsiooni ja assonantsi keeleomast esinemist tdlgetes vdib ainult loomulikuks
pidada. Kiill aga mdjuvad halvasti juhuslikult tekkinud riimid, need tuleb kindlasti
korvaldada. i

Kena ei ole ka memmetamine, mida on mitme mehega sarjatud, sellegipoolest vdib
iihe suurte kogemustega tdlkija to6 alati ira tunda, sest ta {itleb: elate te, olime
me, peaksite te teadma jne. Nii et kui ka teil on siis ldksime me mere #irde, tehke
lause iimber!

Lopuks loeb télkija kogu tié tdhelepanelikult libi, et ei jiliks sisse absurdsusi
nagu mahakoorunud krohvist fassaadiga maja, paneb digele kohale kdik kirjavahe-
miirgid, et nende tottu kuskil midagi viltu ei liheks. Muidu ilmub lause: Ta 16i
portree, millel tulevane keiser on kujutatud «rahulikuna tagajalgadele t6usnud
hobusel». Pilt kérval nditab kiill, et rahulik on tegelikult keiser, komast oleks jiire-
likult abi olnud.

Niisiis, tolkevdistlus on #ra peetud, loodetud kasu ei saadud. Liks tdoeks
L.-M. Kase 1976. aastal avaldatud arvamus, et tdlkevdistlus on «siiski pigem propa-
gandaiiritus kui vahend jirelkasvu saamiseks», Tolkimisega tegeleb Eestimaal
umbes 0,05 promilli eestlastest elanikkonnast; kui vdistlus nende t66 wvastu huvi
_Hratas, viib tulu loota tulevikus, Kellel on tekkinud tdsine tahtmine vdimeid proo-
vida, irgu kohe kiega l6ogu — tulemusteni vdib jéuda ainult teadliku tédga, algul
ka sahtlisse tolkimisega. Keegi ei lihe ju oma pilte niiitusele pakkuma, kui ta pole
veidigi joonistamist harjutanud. Kuni end ebakindlana tuntakse, on iiks dppimis-
voimalus ‘ilmunud tdlgete virdlemine venekeelse originaaliga, Nii n#eb ligemalt,
«kuidas seda tehakse», kujuneb oma arvamus, mis on histi, mis oleks teisiti parem.
Harivat lugemist vdib leida perioodiliselt ilmuvatest viiljaanneiest «Macrepcrso
nepesona» ja «Terpagm mepesonumka», kus riigitakse tdlketeooriast, konkreetsetest
tolgetest ja tolkeprobleemidest. Kuival maal ujumisega alustada siiski ei soovita.
Moned praktikud iitlevad piéiris rahulikult, et teooriat liheb vaja niipalju, et teada,
kuidaspidi sonastikku kies hoida. Alustada tuleb praktilisest tibst, katteta teooria
jidb alati Shku rippuma. Ainult oma kogemuste varal vdib jduda teooriateni vdi
selleni, et neist midagi arvata.

Toimetaja on valminud kisikirja esimene, ndudlik lugeja, kes osutab juhuslikele
eksimustele véi stiilivddratustele, Tahaksin kangesti belda, et tema osa on olla
keelendunik. Igaiahes ei ole tema {ilesanne olla koolidpetaja, vigade parandaja, vdi
mis veel hullem, télkija kaasautor. Télkija ise on see inimene, kes peab mdistma,
kas see, mis tema sulest paberile jduab, on kirjandus. Teadmised vddr- ja emakee-
lest, mille kallal siin koolmeisterlikult on noritud ja nokitsetud, pole tslkimise juu-
res kaugeltki veel kdik, aga see on pind, mis tdlkija jalge all peab kindel olema.
Alles siis mdistab ta, millised on ta tegelikud vabadused selles piiratud minguruu-
mis, millesse ta end vabatahtlikult on sulgenud.
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Rein Ruutsoo

FILOLOOGIATEADUSEST
TEADUSLOOLISELT

«Juba aastaid venib paljude hddavajalike sénaraamatute koostamine»,
«Keelekorralduse lihtekohad on vananenud ja vajevad iimbermdotestamist
keeleteaduse tinapieva tasemel», «Rahvaluule viljaanded ootavad koos-
tamist aastakiimneid», «Retrospektiivne rahvusbibliograafia meil prakti-
liselt sama hdsti kui puudub», «Kirjandusmuuseum pole suuteline praegu
toime tulema talle seatavate iilesannetega», «Kirjandusteooria-alane
uurimistos pole ikka veel jalgu alla saanud» jne. jne. Nii vdiks kokku
votta paljude filoloogiateaduse kohta ilmunud artiklite sisu. Aeg-ajalt
korraldatakse iimber komisjone, moodustatakse sektoreidki, pannakse
neile uwusi juhatajaid, antakse lubadusi ja méni asi nihkub paigast ka.

Teatava mddrani vdib odigus olla neil, kes ndevad selles kroonilises
mittesuutmises objektiivset vastuolu soovitava ja hetkel teostatava vahel.
Méndagi séltub ka inimestest, kellele selle v6i teise iilesande lahendamine
on pandud, nende véimekusest, ettevalmistusest jms. V6ib ju nditena tuua
aegu, mil palju kitsamais oludes on dra tehtud mddratu t60.

Kbigi tegematajatmiste pbhjusi vbib formuleerida viga mitmel moel,
nagu nditeks wei tulnud toime», «ei leidnud aega», «ei suudetud koos-
kolastada» jne.

Tegemist ei ole siiski soovunelmate piiril olevate iilesannetega, wvaid
mujal lahendatuga. Pohjusi, miks me ei suuda tasemel piisida, tuleks see-
tottu otsida objektiivseis asjaoludes. Niib, et osa teadlasi meenutab praegu
pigem tuletdorjujaid, keda paisatakse iihelt pélevalt kohalt teisele. Ja
iildse tundub filoloogiateadus sarnanevat liihikesevditu sdrgiga: kuidas
ka ei venita, kusagil jidb midagi ikka paljaks.

Teadusloolises kirjanduses kirjutatakse vahel, et Eestis on humanitaar-
teadlasi suhteliselt rohkem kui NSV Liidus tervikuna. 1975. aastal moo-
dustasid nditeks filoloogid vastavalt 5,89, ja 4,7%, teadlaste koguarvust.
Seega on filolooge tGepoolest ligi iiks viiendik rohkem. Peaks nagu jit-
kuma. Kuid see suhteline illekaal lakkab olemast, kui arvestada, et tead-
laste suhtarv Eestis on samuti ligi iihe viiendiku vérra viiksem iileliidu-
lisest keskmisest. Ja see mahajddmus on viimaseil aastail kasvanud. Ndi-
teks 1972. aastal tuli iga 10 000 elaniku kohta Eestis 35 teadlast 42 vastu
terve NSV Liidu ulatuses. 1977. aastal olid nimetatud arvud 40 ja 49.

Seega ndib humanitaarteadlaste, eelkdige filoloogide arv tegelikest
vajadustest maha jddvat. Humanitaarlaste suhtelist iilekaalu meie tead-
laskonnas ei tohiks vaadata kui deformatsiooni, vaid kui vajadust. Mida
vdiksem on mingi rahvas, seda pShjendatum see iilekaal on. See on ju
omakeelse rahvuskultuuri arenemise zzidus. Nimelt, séltumata rahvuse
suurusest ei saa humanitaarteaalaste hulk, kellest oluline osa tegeleb nn.
rahvus- ja kohalike teadustega, olla vdiksem teatavast «kriitilisest mas-
sist», mille juures ta veel suudab lahendada talle pandavad iilesanded:
tagada kultuuri arengu jdrjepidevus, hoida keelekorraldus tasemel, mis
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vastab kaasaja kultuuri arengule maailma ulatuses, vahendada teiste rah-
vaste olulisemaid saavutusi, anda vahendid vdorkeelte omandamiseks jne.
Erinevalt teistest teadus- ja kultuuriprobleemidest neid keegi teine kuskil
mujal meie eest lahendada ei saa.

Viikeste rahvuste keeled on pdhimdtteliselt ju niisama keerulised kui
suurte rahvuste omad ja ei ndua korrashoiuks mitte vihemaid joupingu-
tusi. Veel enam: mida vdiksem on rahvus, seda rohkem tuleb suhteliselt
tal kulutade vahendeid védrkeelte dppimiseks, télketegevuseks jne. Kogu
see tegevuste siisteem, mis otseselt ei anna uusi tulemusi maailmakultuu-
rile, moodustab nagu rahvuskultuuri «infrastruktuuri», ilma milleta
wainevahetus» maailmakultuuriga osutub véimatuks. Moningate arva-
muste kohaselt pole vihem kui 100 000 liikmelised rahvad enam suuteli-
sed selle infrastruktuuri loomisega toime tulema v6i siis peaksid nad
kogu oma tihelepanu koondama ainult selle viljaarendamisele, mis l6p-
pude [6puks taandaks kogu nende kultuuriloome reprodutseerivale tege-
vusele. .

Kéigi tegematajitmiste seletamisel niib teaduse kvantitatiivse kiilje
uurimisest veelgi olulisem olevat selle kvalitatiivse kiilje analiiiis. Kor-
gesti kwvalifitseeritud filoloogide (kandidaatide ja doktorite) osa meie
teadlaskonnas on suhteliselt suurem kui NSV Liidus keskmiselt, kuid ndib,
et see jaotub iisna ebaiihtlaselt eri filoloogiaharude ja asutuste vahel.
Tartu Riiklikus Ulikoolis té6tavaist filoloogiadoktoreist on vene filolooge
8, puht eesti filolooge 6, soome-ugri filolooge 3 ja véorfilolooge-doktoreid
pole iihtegi (1978. a. seisuga). 4 )

Ka on viimaseil aastakiimneil filoloogide kwvalifikatsiooni tous aeglus-
tunud. Kui nditeks kandidaatide arv teaduses kasvas ajavahemikul
1960—1975 tervikuna 3,5, siis filoloogias ainult 2,5 korda (teadlaskonna
iildarv kasvas 2,6 korda). Selline suhteline leigus oma teadusliku potent-
siaali suhtes ndib seda imelikum, et selle tGstmiseks ei ldhe alati tingimata
vaja kallist aparatuuri, vilismaiseid komandeeringuid, juhendajat viljast-
poolt Eestit, ka erialakirjanduse kittesaamisega on vihem raskusi kui
teiste erialade puhul jne. Eelkdige on tarvis vaid head tahet, oskuslikku
juhtimist ja tarvilikku hoolt.

Métlema paneb veel asjaolu, et meie juhtivas teadusasutuses TA Keele
ja Kirjanduse Instituudis on doktorite osakaal akadeemia instituutide
teadlaskonnas iiks vdiksemaid — 2,0°, 1978. aastal (TA keskmine 6,3%).
Sama kehtib teaduste kandidaatide kohta. Teadlaste kvalifikatsiooni
kasvu indeks oli perioodil 1971—1978 TA instituutidest ainsana negatiivne
Keele ja Kirjanduse Instituudis (s. t. teadlaste kvalifikatsioon liks tagasi)!
Seejuures on see instituut oma koosseisult ka kdige eakam. See tihendab,
et on olnud aega ja aastaid teadlastena kasvada. Kuid see tihendab ka, et
juba 1977. a. té6tas seal pensioniealisi iile 10/, Arvutused nditavad, et
ldhema kiimne aasta jooksul jouab pensioniikka veel ligi 449, selle insti-
tuudi teadlaskonnast, mis on ligi 2 korda rohkem kui TA-s keskmiselt.
(Andmed pirinevad raamatust «Teaduslugu ja niliidisaeg», Tallinn, 1979,
lk-d 86, 93, 94.) Suurel osal kéige kvalifitseeritumatest teadlastest mdo-
dub intensiivseim loomeiga v0i iildse loomeiga niisiis koige ldhemal
ajal. ..

Oeldust v6ib teha vaid iihe jarelduse: on aeg iiksikute tegematajdtmiste
meenutamiselt iile minna terve teadusharu praeguse seisundi terviklikule
analiiiisimisele.

MOTTEID JA MARKMEID
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TAIDLEV JARELVAGI

Siim Kirner: «Unekaste».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 90 lk.

Tundub, et praegu on Kkirjastus oma
suhtumises algupédrandisse mingi ndksu
vorra Kriitikast ette joudnud. Ma ei
motle vana tuntud lugu sellest, kui-
das retsensioonid wvenivad kaugele
raamatute ilmumisest. Ei, tegu on tei-
se ndhtusega. Eesti autorite teoseid
ilmub rohkem igasuguseid. Krii-
tika aga nagu vaataks sest lihtsalt
mobda ja ikka endise reegli jérgi: iga
raamatut tuleb kisitleda suhteliselt
kitsas skaalas asuvana, tosiselt,
lahates kujundeid, struktuuri, kompo-
sitsiooni jne. Luule on luule, proosa
on proosa. Punkt. Ainult nn. olustiku-
proosa raamatud on viinud niikaugele,
et vilksatab motteid, mis tuletavad
meelde, et on mitmesugust proo-
sat. Nentigem siis ka rahulikult, et on
mitmesugust luulet, ja médrakem vas-
tavalt sellele oma suhted. Nii ei saa
néiteks «Unekastet» (muide ka mon-
da teist sel aastal ilmunud luule-
kogu — V., Soelsepa, L. Andre, E. Koo-
gi voi M, Helme oma) arvustada sa-
made meetoditega kui mdénda H. Run-
neli voi E. Niidu, R. Parve voi E. Mih-
kelsoni raamatut. «Paremini» voi «hal-
vemini» Runneli puhul ei ole sama
mis «paremini» voi «halvemini» Ka&r-
neri puhul, Vahekordade selgitamiseks
on kiill kasutatud mitmesuguseid vot-
teid, millest tuntumana nimetatakse,
et see voi ieine autor tuletab seda voi
teist (tunnustatumat, kuulsamat) meel-
de. J. Sang silistematiseeris selle vdtte
moneti dra oma loos jdrelviest («Keel
ja Kirjandus» 1979, nr. 2), mida niitd
pikalt tahaksingi tsiteerida:

«Léinud kiimnend oli eesti kirjandu-
ses lildse liks heldemaid aegu, oma-
moodi #rkamisaeg, ja nagu drkamisajal
ikka, t6i ta kaasa luule enneoclematu
oitsengu. Heeroldina kéis ees J. Krossi
ja A. Kaalepi pateetiline vabavirss,
millele jérgnes wvarsti puhas igaviku-
line poeesia.»

«Niditeks on A. Lohmuse «Mets piirab»
(«Puumaamees», lk. 48) puhtal ku-
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jul  1960-ndate kohustuslik

etiitid . . .»

«Siin pole tegemist isegi otsese epi-
goonlusega, iga luulelaad ammendab
iikskord oma vdimalused. Ja mis pa-
rata, jdrelvdele langeb alati véhem
osaks kui avangardile.»

«V. Hérm, T. Liiv, A. Lohmus, E. Mih-
kelson, R. Sander, J. Sang, V. Vesi-
papp ja ehk veel moni teinegi — see
on 1960-ndate aastate jarelvagi.»

Ilmne, et tdnaseks on jérelvdgi suu-
renenud ja et S. Kidrnergi kuulub sin-
na. Ning just seepdrast on raske Gelda
selle raamatu kohta midagi eraldi, mi-
dagi uut ja ainuvdimalikku, sest raa-
mat ei anna selleks mingit impulssi.
Raamatut véib lugeda, voib mitte lu-
geda, muutub wvidhe. Kui I. Luhadir
asus laialt tutvustama oma métteid
selle kohta, mis on taidlusluule (-luu-
letajate) ning périsluule (-luuletajate)
vahe, ei osanud kaasa moelda. Ei us-
kunud, et see vahe voiks nii ruttu ma-
terialiseeruda. Ent Siim Ké&rneri «Une-
kastet» tuleb pidada taidlusluuleks
kdige otsesemas mdttes. See eristab
teda ménedest teistest jéarelvide-kollee-
gidest. Nagu viidab Luhadér, pole
luuleisetegevuslastel muud erilist sihti
kui osasaamine millestki kaunist, oma
elu rikastamine millegi wvaimsemaga,
kui seda on kujunditevaene argipdev.
Usun, et S. Kérner on oma elu rikas-
tanud. See pole professionaalse kir-
janiku tung, mis sisimas kinnitab, et
tuleb kirjutada, sest ainult mina saan
kirjutada nii, nagu ma seda teen,
ainult mina {itlen seda, mida mina iit-
len. See on vist teistsugune tunne —
ka mina teen nii.

Ei taha liigitada — hea v&i halb
raamat, sest siis peaksime pikalt kor-
dama, kui hea voi kui halb see on
olematus kirjanduse edetabelis. Raa-
mat on kultuurifakt, selge see, mis
siis, kui ta alati kunstifakt pole.

aastate

Jaak Jderitiit .



MART HELME VOIMALUS

Mart Helme: «Kolm korvi».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 94 lk.

Mart Helme pole oma idaihalust (raa-
mat: «Jaapani puugraviiiir, Uki-yo-e
koolkond», 1977) ega ka kunsti- ja
kirjanduskiindumusi varjanud. Saab
kiillalt kirju rea tema poolt mainituist:
C. Sandburg, Ch. Baudelaire, F.T. Ma-
rinetti, P. Brueghel, C. D. Friedrich,
H. Matisse, P. Signac, T. S. Eliot,
V. van Gogh («Nooruse» triikiproovi-
dest), G. Flaubert, Toyo Oda (Sesshu),
Ogata Korin, Fudziwara Teika, D. T.
Suzuki (lisandunud «Kolmest korvist»).
Siin on selge nihkumine ldénest itta,
kuid see pole peamine. Pigem on olu-
line julgus ja haare, millega autor
maailmakultuurile ldheneb, piiiie leida
sealt algeid, mida kodukultuuri sulan-
dada. Ning seetéitu ei saa seda raa-
matukest vaadelda pelgalt Maarjamaa
mallidega., Tuleb pililida leida allikas
véi vihemalt tolgitsusvoimalus neilt
mojur-viljadelt, kust see luule oma
ldatte on leidnud. Ja kiillap on mdist-
lik ldhtuda mdnest {ilalloetletud me-
hest, ilmselt idast. Paslik tundub pii-
sida luule pinnal, mida esindab siinse
seltskonna ainus jaapanlasest poeet
Fudziwara Teika (1162—1241), ja tema
ajastu esteetika jélgedes.

XIII sajandiks oli jaapani luule juba
viis aastasada vana ning vodis endale
lubada kaunis mnotket iimberkdimist
kogu seniloodud virsihulgaga. Evolut-
sioon jaapanlaste motteilmas oli kaasa
toonud budistliku eluvaate asumise
loodusldheduse asemele, millega kaas-
nes esteetilise tegevuse juhtmotte tei-
senemine <«ainese veetluse» otsingult
«varjatud ilu» tabamisele, kus piiiiti
fikseerida uttu kaduva kaluripaadi
piirjooni paadi enese asemel, «minu
motet, mis mind teadmatusse viib»
(Fudziwara Teika). Sellega kiis kaa-
sas parajalt laialdane allusioonide,
honkadori («vastavuses algse lauluga»)
votte tarvitamine, kus iidsetelt meist-
ritelt laenati mahukate tsitaatide,
leksika, fraseoloogia ning {iksikkujun-
dite korval ka ideid, motiive, meele-
olusid, mis koik pandi uue luule loo-
mise teenistusse, mitte pelgalt matki-
miseks, Ja seda koike ekvilibreerides
tanka ahtal viierealisel pinnal! Teatud
nostalgiat, méddanikuhdéllandust kd&lises
tollaste virsside pohitonaalsuses, kul-
tuur tunnetas oma ulatuvust. Kui niilid
sealt Mart Helme juurde tagasi tulla,
siis tundub, et ta teadlikult voi tead-

matult jalgib sama printsiipi, piiiides
endas helisema panna ning luulesénu-
miks teisendada Lééne ja Ida luule-
kogemusi. Kuid kui nditeks Hando
Runnelil pole raskust oma allusiooni-
dega meid 0&igele meeleolulainele héd-
lestada, kuna see kéik on iiks ihuldhe-
dane eesti luule, sama keelkond, sama
kultuur, siis Mart Helme olukord on
hulga keerukam ja pdnevam, kuid ka
raskem: ldahtekultuur(id) ja -keel(ed)
on sedavord teised, et tekib iiletama-
tuidki raskusi vahendada mnoid oma
algimpulsse meile, ilma et tekiks ot-
sustavaid lihtsustusi. Néditeks jaapanlik
napp sonakasutus (tankas on wvaid 31
silpi) eeldab iiksiksdnade lisatdhen-
dusi, mis vaid tolle kultuuri konteks-
tis moistetavad (ménnid — pikaeali-
sus, metshani — naisiiksindus, igatsev
armastus jpt.). Samas funktsioonis
tunduvad olevat ka Mart Helme
«vihmby, «kurbus», «<hirm» jm., mis aga
enamjaolt jddvad abstraktseiks, kuna
puudub iilaltoodud teine plaan, Ja sa-
muti napp on meie lugejate kogemus
sellist wvihjelist Iuulet nautida. Mart
Helme piidiab kiill siin ldhtestruktuu-
re varieerida, kasutades meile ldhemaid
ja arusaadavamaid kujundiluule mal-
le, kuid ka nii pole ta alati I6puni
jérjekindel.

Koige tdiuslikum, hiésti jidlgitav ja
lo6petatud on tema miéng Tagore'i luu-
le teemadel tsiiklis «Armid», millele
otsekui 16pp-punktina lisandub «Pliiat-
siga»-tsiikli «*** Polvitan allika per-
vele», Siin on tagore'likud vérsikordu-
sed luuletuste algul ja 16pus, on jahma-
vaid tédemusigi: «Kas heitis lillede
surm sulle wvarju?», kuid pole Uku
Masingu tolkega vorreldavat sonatai-
durlust, sGnastus on liigagi tavaline,
luulepdratu. Sellal kui Tagore laulab
hiimni armastuse joududele, on Mart
Helme lugu visklevalt kurblik, andes
vaid iihe hidise helgenemisvdimaluse
(«*** Koik, aga enne muud»). Jargmi-
se: tsiiklis «Pliiatsiga» pilisitakse juur-
dunumas traditsioonis ning kujund-
likkuses («*** Leidsin wvéljalt surnus,
«*** Hirm painab mind»). Kohati os-
kab Mart Helme siin kaunis mdjusa
ning diinaamilise pildi vilja manada,
kuid enamasti jddb takerduma séna
vihese kirkuse taha. Téiesti vooras
«Kolme korvi» tonaalsusele on enamik
kolmanda tsiikli luuletusi, vélja ar-
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vatud «Voib olla muistend», mis kuu-
lub pigem eelmisse tsiiklisse. Juba
tuntud mallidele pole siin suudetud
uut hingedhku sisse puhuda. Neljas ja
viies tstikkel on kiill kenad, kuid ter-
vikuiks vormimata, Mart Helme puhul
aga on see kaunikesti oluline, sest
raske on tema juures eristada esile-
tousvamaid luuletusi, pigem tuleb
norgad korvale heita ning see, mis
{ilejddnute hulgast wvastu hongab, ongi
autori sonumik ldbi pika ja keerulise

vahendatuste ahela. Mingi lakkamatu
sadu luulendaja hingemaastikes hé-
gustab ja segab sedagi, mis négemist
vadriks, muutes kdik hallilt iihetaoli-
seks eristamatute piiskade vooks. Ka-
luripaadi udus terenduvate piirjoonte
asemel kogeme vaid meid iimbritseva
piisindu roskust, ehkki vdimalus sar-
nast mitmekordselt erinevatelt kul-
tuurimallidelt peegeldunud luulet teha
isevddrtusena on olemas.
Julius Urt

MONOGRAAFIA KUNSTNIKUST JA KUNSTIEPOHHIST

Evi Pihlak: «Konrad Migi».
«Kunst», Tallinn, 1979. 192 1k. 32 vir-
vilist tahvlit.

Suures formaadis monograafia on ku-
junduselt vidga onnestunud. Umbrispa-
ber (Konrad Mé&e maali kasutamisega),
kiide ja tekstilehekiiljed on originaal-
sed ja otse haruldased (kujundaja
M. Vannas-Orupold). Tekstis on 70
illustratsiooni, enamasti Mide teoste
reprodukisioonid. Isikufotod on hiésti
valitud. Uks foto niditab Mége skulp-
tuuriharjutajana, teine esitab Mie
portree pronksis E. Viiraltilt. Mie
graafikat néditavad koige esindusliku-
malt joonistused Fr. Tuglase (Mih-
kelsoni) raamatule «Kahekesi», Norra
maastikud ajakirjast «Noor-Eesti», md-
ned raamatukujundused ja portreesee-
ria 1918, aastast (Mégi, Vabbe, Sem-
per, Tuglas, Valdes — kokku kuulus
seeriasse 13 portreed). On kahju, et
viiel juhul ulatuvad suurepiraste maa-
lide reproduktsioonid iile kahe lehe-
kiilje ning on kbitega pooleks murtud.
Kunstiopilase ja kunstniku kujune-
mislugu on seotud ikka ta {imbruse
kunstiga, eriti kunsti uute taotlustega.
Olgugi vihe feateid Méie tutvumisest
Peterburis vene kunstiga, oletab autor
siiski uusi ergutusi vene kunsti uuen-
dustendentsidest selle sajandi esimestel
aastatel. Mé&e ja ta kaaslaste Gpingud
Peterburis toimusid ajal, kui kunstis
oli stindimas murrang ja paljud vanad
vadrtused hinnati iimber. Eesti ande-
kate kunstiopilaste isiksus kujunes
1905. aasta tormides: peale Mie olid
streikijate ja koolist lahkujate hulgas
N. Triik, J. Koort ja A. Tassa.
Tihtsa etapina on raamatus esitatud
Mée lithikene viibimine Soomes ja
Ahvenamaal. Ahvenamaa loodus niib-
ki dratanud temas maastikumaalija,
olgugi et ta veel ei moelnud skulptuu-
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rist loobuda. Omal kohal on maérkus

Fr. Mihkelsoni «Kahekesi» illustratsico-
nide juurde: «Monigi vinjett tekitab
tunde, nagu oleks autor enne joonis-
tuse valmimist ©oige tdhelepanelikult
ja iiksikasjalikult jédlginud loodust
ning saanud sealt oma kujutlusele er-
gutust.» (33.)

Esimesed muljed prantsuse kunstist
sai Méigi peatselt Pariisi ~ joudes. Et
tal kulus Pariisis rohkem aega vaata-

miseks kui ofseseks toGtegemiseks,
tundub veenev. Samal ajal antakse
iilevaade pranisuse kunstist pérast

1905, aastat, Méde arengupilt on liihi-
dalt kokku vdetud: «Impressionism
aitas temas eelkbige kujundada uut
arusaamist wvérvist kui maali koige
pohilisemast ja olemuslikumast ele-
mendist.» (39.) Nende arusaamadega
soitis ta 1908, aasta kevadel Norrasse,
ja Norras puhkeski M&es maalija, kel-
lena ta leidis tédie tumnustuse ka Ees-
tis III kunstiniditusel 1910,

Mée maale iseloomustab suur ldhe-
dus prantsuse virvirikkale kunstile ja
seejuures iseseisvus, mis ei luba tal
sattuda mingi fiihe kunstniku mdju
alla, Voiks telda enamgi: selle sajandi
eesti kunst koneleb kiill paljudest
kontaktidest, kuid ei muutu ise pro-
vintslikuks iihe v&i teise tunnustatud
metropoli kunsti suhtes. Osati Gppida
teiste kultuuride kogemuste najal, kuid
loodi samal ajal oma maa kunst. Selle
silmapaistvamaid loojaid oli Konrad
Migi.

Jargnesid aastad, mil Magi 161 Saa-
remaa, Viljandimaa, Vorumaa ja Tar-
tumaa maastikuainetel suure maasti-
kukunsti., Reis Itaaliasse ja Saksa-
maale andis rea uusi teoseid uute vér-
vindgemustega. «Itaalias tajus Maigi
vaistlikult harmooniat ja sisemist ta-
sakaalu, mis oli pGhiomane sajandite-
pikkuste kunstitraditsioonidega maale.



Ent Obersdorf dratas Mées teisi tun-
deid. Méagede keskel meenusid talle
taas looduse tirgsed ja kaootilised
joud. Ilma erilise pingutuseta kandis ta
need elamused tile oma kunsti» (141.)

Kui pidrast seda arengut Alfred Vaga
tahtis kunstnikku «iimber hinnates»
teda peaaegu diletandiks kuulutada,
siis oli tegemist kunstiarvustusliku
obskurantismiga. Pérast tagasitulekut
valmisid Médel Saadjdrve maastikud.
«Looduse vOlud ei peitu siin vérvi-
ega vormikiilluses, vaid pigemini ra-
hulikus harmoonias.» (148.) Samal ajal
tundis ta juba elu 16ppu. «Tervisekriis
ei kutsunud esile loomingulist kriisi.»
(150.) Nii ta suri 15, augustil 1925, kui
47 eluaastast jidi vajaka kolm ja pool
kuud.

Et Konrad Miel on keskne koht
selle sajandi esimese neljandiku eesti
kunstis, seda on monograafia autor
selgesti viljendanud: «Tema looming
on voimeline iiheaegselt esindama nii
kunstniku individuaalset maailmanége-
mist kui ka kindlat arenguetappi meie
kunstis laiemas tdhenduses.» (155.)

Eksimusi juhtub sekundaarseis asja-
des. Voib lugeda sedagi, nagu Anrthur
Valdes oleks Fr. Tuglase ja Hanno
Kompuse poolt viélja moeldud (117).
Toeliselt sai asi alguse Fr. Tuglase ar-
tiklist «P#devalehes» 1916. aastal, ja
H. Kompuse osa piirdus ainult viie
tanka avaldamisega A. Valdese nime
all «Siuru» esimeses albumis. Kaua
seisnud késikirja triikkimisega on ol-
nud kiire, sest triikivigu leidub, ja ek-
sitavaidki. Nii on moonutatud «Ile de
France» (70), on moonutusi viljaan-
nete nimedes («Revaler Bote», 118), isi-
kunimedeski (Schwitters, 132), jérje-
kindlusetus on J. Semperi futurismi-
loengu mairkimises (83). Muidugi on
need koik teisejdrgulised eksimused ja
on ainult kahju, et nii histi kirjuta-
tud ja kujundatud monograafias need
siiski leiduvad.

Monograafia metoodiliselt uuendus-
likuks lisaks annab autor Konrad Maée,
Aleksander Tassa, Nikolai Triigi, Jaan
Koordi, Ado Vabbe ja Anton Starkopfi
eludaatumite siinoptilise tabeli a.1900—
1925. See on vidrtuslik algatus ja ta-
haks seda tdiendada epohhi kunstielu
tdielikumaks holmamiseks wveel Krist-
jan Raua ja Ants Laikmaaga. Kuivorra
kujutav kunst oli ajastu kunstikul-
tuuri tliheks alaks, korvuti kirjanduse
ja isegi muusikaga, tahaks sellesse ta-
belisse koondada wveel Gustav Suitsu,
V. Ridala, A. H. Tammsaare, Fr. Tug-
lase, J. Semperi ja J. Barbaruse,

voib-olla kuuluks siia ka muusika
niditeks Mart Saare ja Rudolf Tobiase
néol. Peale elulooliste daatumite peaks
see tabel suurema konkreetsuse huvi-
des sisaldama kirjanike ja kunstnike
liksikute teoste wvalmimise (resp. aval-
damise) daatumeid. Selline tabel an-
naks iilevaate selle sajandi esimese
neljandiku kunstikultuurist, mis on
olnud ka monograafia autori kavatsus.

Konrad Mée kunsti ja eriti i{iksikute
maalide puhul on autor peatunud
maastikumaalide ja kirjanduslike feos-
te vordlemisel. Ta vordleb Fr. Tuglase
«Felix Ormussoni» Konrad Mée maa-
lidega ja leiab, et Tuglase teos mdjub
siiski ~monevorra hapramalt  kui
kunstniku Viérumaa maastikud (97).

Varem <«Norra maastikku ménniga»
vaadeldes leiab monograafia autor:
«Paralleeli tdmbamine maali puhul

Tuglase novelli «Jumala saar» Torgla
soo motiiviga pole antud juhul mitte
péris kohatu.» (51,) «Underi sénakunsti
ja M#e maalikunsti otsestele kokku-
puudetele on viidanud ka Gustav
Suits» (98), mainib autor ja arendab
seda vordlust edasi.

Nii on Evi Pihlak oma kisitluses
astunud iile iihe kunstniku elu kuju-
tamise ning sidunud teda Eesti selle
sajandi esimese neljandiku kunstikul-
tuuriga. Seejuures on ta nédidanud
Konrad Mée vahendajaosa prantsuse
ja saksa kunsti suhtes ning eesti kunsti
aluse panemises.

Muude materjalide korval on autor
tarvitanud R. Parise 1932. a. ilmunud
monograafiat, tehes seda &ige, vaja-
liku kriitikaga. R. Parisel oli rohkesti
Konrad Mée eluloolisi materjale. Evi
Pihlaku monograafia tugevaks kiiljeks
on nii kunstniku iiksikute teoste, ta
arengujdrkude kui ka teiste maade
vastavate kunstiepohhide késitlus.
Konrad Mée iildine iseloomustus on
ehk juba sissejuhatuses (6): «Niiteks
pole iihegi teise eesti kunstniku tbddes
XX sajandi alguse juugendlikul stiili-
tajul sellist tundehoogsat ja sundima-
tut ilu nautivat wviéljenduslikkust kui
Mé&de maalides. Tema Ilouendid illust-
reerivad seda stiili parimast kiiljest.
Kuid samaaegselt voib Konrad Maée
maalide ees seistes unustada koik
konkreetse ajajirgu kunstile omased
titipilised tunnused ja kaasa minna
nende dioniilisosliku  vérviréémuga.
Virskelt ja elavalt ndhtud kunstniku
looduspildid ei wvaja tingimata ajalist
raami.»

Nigol Andresen
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KROONIKAT

4,—10. septembrini korraldati Moskvas
teine rahvusvaheline raamatumess de-
viisi all «Raamat rahu ja progressi
teenistuses». Messil ja spetsialiseeri-
tud néitustel, kus eksponeeriti iile
100000 raamatu, olid esindatud ka
meie vabariigi kirjastused kokku enam
kui 350 raamatuga., Kiilastajad andsid
Eesti NSV ekspositsioonile korge hin-
nangu. Meie viéljaannete vastu tunne-
vad huvi mitmed sotsialismileeri maad,
samuti Soome, USA, Inglismaa ja
Prantsusmaa kirjastused. Suurt téhe-
lepanu koitsid Eesti NSV-s ilmuvad
lasteraamatud, samuti A. ja V. Beek-
mani, J. Krossi, M. Traadi, M. Undi jt.
autorite teosed. Meie vabariigi vilja-
panekutega tutvusid NLKP Keskkomi-
tee sekretir M., Zimjanin, Eesti NSV
Ulemndukogu  Presiidiumi esimees
J. Kédbin ja NSVL Kirjastuskomitee
esimees B, Stukalin,

29, augustil viibis Leningradis L. Rem-
melgas, tdpsustamaks oktoobrikuus seal
korraldatavate eesti kirjanduse pée-
vade iiksikasju.

31. augustil meenutati kirjanik
A. Antsoni 80. ja 2. septembril A. Ja-
kobsoni 75. siinniaastapdeva. Kolleegid
ja kirjanike perekonnaliikmed kiisid
Metsakalmistul, meenutushetki jdid td-
histama lillekimbud haudadel.

3.—14, septembrini toimus Krasno-
jarski krais Sufenskojes V. I. Lenini
110. siinniaastapdevale piihendatud
tileliiduline kirjanike ja kriitikute loo-
minguline konverents teemal «Koos
Leniniga leninlikul teel»., Konverent-
sile jérgnesid ndukogude kirjanduse
pdevad Krasnojarski krais, Meie vaba-

riigist osalesid nendel suuriritustel
vabariigi rahvakirjanik A. Hint ja
S. Semenenko. Viibiti mitmetes toos-
tuskeskustes (Norilsk, Igarka jt.).
A. Hint kiilastas muu hulgas ka koha-
likke eesti kiilasid ja kohtus sealsete
kaasmaalastega.

Septembri algul vottis K. Kurg
NSVL Kirjanike Liidu delegatsiooni
koosseisus osa Soomes toimunud kir-
janike ja tolkijate seminarkohtumisest,
kus pidas ettekande «Kirjandus ja kul-
tuuriteadvus».

Septembri keskel kiis Vilniuses tol-
kijate seminaril J. Ojamaa.

9.—16. septembrini Riias korraldatud
luulepdevadel viibis A. Ehin,

7. septembril meenutati E. Vilde nim.
kolhoosi Aravuse kalakasvanduses mé-
lestuspdevaga R. Sirget, kes 15 aastat
tagasi kinkis talle méaratud kolhoosi-
kirjanduspreemia majandi kalakasvan-
duse rajamiseks. Kalatiikide &éarsel
muruplatsil on R. Sirgele paigutatud
maélestuskivi. Avasonad lausus iihisma-
jandi esimees E. Erilt, kirjanike nimel
rdadkis P. Kuusberg. Peale kohaliku
rahva ja Rakverest saabunud kiilaliste
viibisid kohal kirjaniku abikaasa
L. Sirge, tiitar ja tlitrepoeg, B. ja P.
Kuusberg, V. ja L. Remmelgas, A. ja

Beekman, D, Vaarandi, O. Jogi,
U Tonts, E. Antson ja M. Kustavus,

Viljaka loomingutegevuse ja juubeli-
téhtpdeva puhul sai Rahvaste Sdpruse
ordeni Eesti NSV teeneline kirjanik
V. Beekman. Vabariigi korgeima auta-
su, Eesti NSV Ulemnéukogu Presiidiu-
mi aukirja pélvisid M. Laosson ja
A, Liives.

ANTON VAARANDIT MALESTADES

Kes moniteist aastat tagasi «Loomin-
Bur toimetusse sisse astus, seda vottis
vastu talitsetud liigutuste ja médtliku
jutuga mees, kellega oli mdnus ridki-
da mis tahes kirjandusprobleemist. See
oli Anton Vaarandi, kes tbéotas meije
toimetuses iihtekoklku seitseteist aas-
tat, neist iile kaheksa peatoimetajana.
Need, kes teda viiekiimnendate ja
kuuekiimnendate aastate kirjanduse
keerukate muutumiste taustal tundma
oppisid, meenutavad teda kui tule-
hoidjat, kes oskas mirgata ja toeta-
da alles aimuvat head uut. Erudeeri-
tud, elukogenud ja kunstitundliku ini-
mesena moistis Anton Vaarandi loo-
mise tihiskondliku ja isikliku tahu
peent dialektikat. Teda meenutatakse
kui ausameelset inimest, kes toimeta-
jana oskas autoritega suhelda, mineta-
mata seejuures pohimdttekindlust ja
oma arvamust, Mitte igaliks ei suuda
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nagu tema vajaduse korral teha ka
sellist lihtsat igapdevast tood, mis
korvalseisjale jddb tihti méarkama-
tuks, milleta aga edasiliikumine on
voimatu. Anton Vaarandi oli lahe ta-
gasihoidlik inimene, kes igati hoidus
oma teeneid réhutamast. Ometi on
vaieldamatu, et ta tditis sisukat rollj,
mille puhul on P. Kuusberg kasutanud
véljendit «revolutsionddr-toimetajas,
See tundub sobilik Anton Vaarandi
elukdigu oluliste ldikude esiletoornisce
ja tema maailmakisitust ldbiva puna-
se joone tabamise seisukohalt.

Anton Vaarandi on kord ise d&el-
nud, et kdige siigavamalt on tema elu
kujundanud poliitika, Uhiskondliku
arengu probleem, sotsialistliku revo-
lutsiooni ideaalid saatsidki teda kogu
eluu Ta vottis osa Ulemaalisest
Noorproletaarlaste Uhingust selle al-
guspédevil, oli Sotsiaal-Filosoofilise Uli-



oOpilaste Seltsi aktivist, tegi revolutsi-
oonilist t66d Skandinaavias, oli ndu-
kogude v&imu taaskehtestamisel mit-
mete ajakirjanduslike véljaannete loo-
mise juures aktiivselt tegev, pidas
ithiskondlikult wvastutusrikkaid ame-
teid Leningradi blokaadi ajal ja pé-
rast sdda. Eesti kultuuriloo isedrasu-
seks on, et mitmed véljapaistvad po-
liitikategelased on iihtaegu silma paist-
nud kultuuritegelastena, publitsistide-,
na, kirjanikena. Nénda nagu J. An-
velt, H. Poogelmann, V. Kingissepp, J.
Lauristin, J. Semper, -‘A. Jakobson ja
moned teisedki. Uks, kelle elu on la-
hutamatu eesti néukogude ajakirjan-
dusest ja kirjandusest, on Anton Vaa-
randi. Ta tootas 1932. aastal Lenin-
gradis «Kiilvaja» kirjastuses, moni
aasta hiljem korraldas revolutsioonili-
se meremeeste ajalehe «Majak» vélja-
andmist Rootsis ja Taanis, Norras aga
toimetas eestikeelset «Rahva Haélt»,
Just tema oli meie kunsti- ja kultuu-
rilehe «Sirp ja Vasar» kdimapanijaks
1940. aastal. Ta kuulus ajakirja «Viis-
nurk» kolleegiumi. To&6tas «Noorte
Hidle» vastutava toimetajana. Need

JUHAN TORK 90

19. oktoobril sai iiheksakiimneaasta-
seks haridustegelane, pedagoogikatead-
lane ja psithholoog dr. phil. Juhan
Tork. Alustanud Opetajategevust Tar-
tus kahekiimnendal eluaastal, jitkas
ta seda peale lilikooli 15petamist 1914
(cand. hist. astmega) mitmel pool, ju-
hatades sealhulgas aastaid Tartu Ope-
tajate Seminari. Samaaegselt tegeles
Tork uurimistboga psiihholoogia ja pe-
dagoogika wvallas. Tutvunud suvistel
tdiendusmatkadel tollastesse olulistesse
psiihholoogiakeskustesse Leipzigi (1921)
ja Hamburgi (1923, juhendajaks dife-
rentsiaalpsiihholoogia rajaja William
Stern) uute suundadega ja meetoditega,
asus ta aastast 1933 koguma andmeid
eesti koolidpilaste intelligentsustaseme
kohta. Tork valis viélja sobivad testid,
kohandas need meie oludele ja kogus
seitsme pingelise aasta viltel enam
kui 12000 testivihikusse iile 150000
lehekiilje algandmeid. Katsed tegi ta
pea erandita ise, Opetajate abiga ko-
gus lisateateid testitud Gpilaste kohta.
T66 peamiseks tulemuseks oli terviklik
pilt opilaste intelligentsustasemest Ees-
tis. Teadupérast olid Euroopas tollal
intelligentsinormid kindlaks tehtud
iiksnes inglaste ja prantslaste kohta.
Norme teades saab hinnata iga opilase
voi oOpilasgrupi intelligentsust; indivi-
dualiseerida oppetodd; anda soovitusi
kutsevalikul; wvalida pohjendatult lapsi
erikoolidesse. Lisaandmeid rakendades
saab teha jéreldusi intelligentsust méaa-

KARLIS SKALBE 100

Liati  luuletaja ja kirjaniku Karlis
Skalbe esimesed luuletused avaldati
moddunud sajandi 16pul, esimene luu-

lekogu «Vangistatu unistused» ilmus
1902. aastal, sellele jdrgnesid «Kui
ounapuud Gitsevad» ja muinasjutt

olid keerukate aastate tosised tegemi-
sed, mille puhul Anton Vaarandile on
jagatud ka teenitud tunnustust. Muu
hulgas on teda nimetatud meie ajakir-
janduse isaks.

Ise ta patroonlikust hoiakust hoi-
dus ja on iseloomulik, et oma miles-
tusteraamatu pealkirjaks pani ta «Kild
killu korvale», tahtes tidhistada elu
kui killuhaaval enesekujundamist. Ja
kild killu haaval ehitas ta ka ise ter-
vikut, mis on mdéotmatult suurem kui
ithe inimese elu. Kui Anton Vaaran-
dit taheti «Loomingu» peatoimetajaks,
vaielnud ta wvastu, viites, et ei ole kir-
janik ega kriitik. Kuid just temal on
kahe aastakiimne kirjanduse edenda-
misel hindamatud teened, Kui «Loo-
ming» eriti kuuekiimnendail aastail
ilmekalt kajastas kirjanduse arengu-
protsesse, suunas neid ja toetas véir-
tuslikku, siis olnuks see mdeldamatu
toimetajata, kes ei tahtnuks kirjan-
dust revolutsioneerida. Anton Vaaran-
di t66 «Loomingus» oli iiks kild teiste
kdrvale. Milestus sellest soojendab.

«Loomingu» toimetus

ravate tegurite kohta. Uldistanud and-
med, téétanud 1dbi nimetatud ja muid-
ki probleeme, kaitses Juhan Tork sii-
gisel 1939 Tartu iilikoolis viitekirja
«Eesti laste intelligents. Pedagoogiline,
pstihholoogiline ja sotsioloogiline uuri-
mus», pélvides pedagoogikadoktori
kraadi. T66 ilmus suvel 1940 mdne-
vorra lithendatult {likooli toimetistes
ning ka eraldi raamatuna. Muutunud
oludes ei leidnud see niisugust hinnan-
gut ega rakendust, nagu véidrinuks.
Torgi metoodiliselt laitmatu ja tooma-
hult aukartust &ratav monograafia ei,
ole mitte {iksnes verstapost meie
psiihholoogia ajaloos ja niiid nonagin-
ta’sse joudja eluteel ning usaldusviir-
ne andmekogu meie laste intelligentsist
enam kui neliklimmend. aastat tagasi.
See on ka ldhtematerjal vdimalike
kordusuurimuste jaoks, mis lubaksid
teha nii meile kui ka rahvusvahelisele
teadusele olulisi jdreldusi intelligentsi~
taseme muutumise kohta silindmuslike
aastakiimnete jérel.

«Eesti laste intelligents» on Juhan
Torgi tdhtsaim, ent mitte ainuke piisi-
viadrtusega teos. Ta on avaldanud iik-
sikasjalikke wuurimusi meie kooliraa-
matu tekkest ja arengust Gppeainete
loikes ning Tartu Opetajate Seminari
ajaloost, samuti artikleid psiihholoogia
ja pedagoogika iiksikkiisimustest.

P. Tulviste

«Pdhjaneitsi» (1904). Molemas avaldus
ithine pdhitoon: vilja kitsast argielust,
mis hinge ldmmatab. See oli revolut-
sioonieelne elevus, mis haaras noori
kogu Venemaal ja dratas lootust vaba-
neda tsaari ning mdisnike ikkest. Li-
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tis poimusid need lootused igatsusega
purustada rahvuslikku arengut takista-
vad tokked.

Karlis Skalbe siindis 7. novembril
1879 Vecpiebalgas. Tema isa oli suur
raamatusdber, elukutselt sepp, ema —
elurédmus laulu- ja luulearmastaja.
Kirjaniku enda arvates péris ta oma
luulelembuse emalt. Lopetanud Vecpie-
balga kihelkonnakooli, omandas ta
opetajakutse ning todtas oOpetajana
Ergli koolis. Enne seda oli ta olnud
pollutédline, raamatukaupmees ja val-
lakirjutaja abi. Osales 1905. a. revolut-
sioonilises liikumises, toimetas ajakirja
«Kavi», Selles ilmunud kirjutise pa-
rast, milles olevat teotatud keisrit ja
jumalaema, hakati teda jilitama. Pa-
guluses viibis Skalbe Sveitsis, Soomes,
Taanis, Rootsis, Norras ja Itaalias.
Kiindumus norra kirjandusse ja kunsti
jéi talle kogu eluks.

Kui Skalbe péarast esimest revolut-
sioonitormi kodumaale tagasi tuli, pidi
ta kohtu ette astuma. Talle omistati
ka teiste revolutsiondiride patte ning
moisteti poolteiseaastane wvanglakaris-
tus. Riia vanglas kirjutas ta luuletusi,
tolkis Turgenevit ja saksa liilirikat.
Skalbe tundis hidsti vene kirjandust,
armastas Pudkinit ja Gogolit, oli kir-
javahetuses Gorkiga. Histi kursis oli
ta ka Liddne-Euroopa kultuuriga. Esi-
mese maailmasbja aastatel Moskvas
elades tootas Skalbe Lédti pogenike
abistamise komitees ning osutas kaas-
abi ldti kunstindituse korraldamisel,
Astus 1916. aastal lati kiitipolku.

Liti kodanliku vabariigi pdevil too-
tas Skalbe ajalehtede ja ajakirjade
toimetustes, oli sotsiaaldemokraatliku
partei liige ja seimi saadik. 1940. a. re-
volutsioonilistest siindmustest jdi ta
korvale ning asus 1944. aastal Rootsi,
kus jdrgmisel aastal (14. IV 1945) suri.

Karlis Skalbe kirjanduslik pérand
on mitmepalgeline ja rikkalik. Peale
nimetatud teoste kuuluvad sellesse
luulekogud «Maa suitsus» (1906), «Vai-
mude aegu» (1907), «Emigrandi lau-
lud» (1909), «Siida ja pédike» (1911),
«Unelmad ja muistendid» (1912), «Dau-
gava lained» (1918), «Ohtu tuled»
(1927), «Rohu 16hn» (1931) jt.

Progressiivne intelligents protesteeris
saatusele alistumise, vaesuse ja wvalu

EPISTOLAARNE FAULKNER

Eluajal {imbritses Willilam Faulkner
end ldbitungimatu privaatsusemiitiriga.
Keeldumised massiajakirjade «portree-
dest», vidljavisatud reporterid ja uudis-
himutsejad, desorienteerivad biograa-
filised miitidid ning kangekaelne vai-
kimine seltskonnas olid selle vilis-
teks ilminguteks. Publikule, deklaree-
ris ta, on maidratud iliksnes tema raa-
matud; eraelu kuuluvat ainult talle
endale, Tagantjdrele ta kahetses, et ei
ilmutanud raamatuidki anoniilimselt.
Kuid kiillap ei julgenud isegi tema
loota, et suudab oma konte ka post-
uumselt kaitsta Saakalite eest, nagu ta
oma eluloos urgitsejaid juba ette titu-
leeris. Ja nénda on 1974. a. avaldatud
Joseph Blotneri kahekditeline Faulk-
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iilendamise, loobumise ja kurjale kur-
jaga mittetasumise vastu. Skalbe aga
oli kujundanud endale just nn. har-
moonilise maailmatunnetuse. Talle oli
léhedane Lev Tolstoi kurjale alistu-
mine, lahedane ka panteism. Kui Os-
car Wilde'i kangelaseks oli Ilu, siis
Skalbele oli selleks Kalblus. Luuleta-
jana otsis ja leidis ta inimeses hinge-
ilu ning wvalmidust enesechverduseks.
«Tema ettekujutustes on Léti ahtake,
pdikesepaisteline &u, meeldiv muru-
plats, — seal ei vGi toimuda vGitlust
ja suured tormid peavad sealt kaugelt
moédduma. Ent siiski, vaatamata oma
maailmavaatelisele piiratusele, on Kar-
lis Skalbe tdeline andekas kunstnik.
Voorad on talle abstraktsioonid, kdike
néeb ja kujutab ta konkreetselt. Imet-
lust viddrib tema viljendusrikas keel.
Tema liilirika on puhas ja siidamlik,»
litleb L&ti NSV teeneline kultuurite-
gelane Janis Sudrabkalns Skalbe mui-
nasjuttude 1979. a. viljaande eessonas.

Karlis Skalbe pdrandis on kdige sil-
mapaistvamad tema muinasjutud («Tal-
ve muinasjutud» 1913 ja varasem
«Pohjaneitsi»). Imepdrane maalilisus,
lihtsus, ldtiline iseloom, siidamesoojus
ja helisev voolavus, mis iseloomustab
Skalbe litirika paremikku, kéidab lu-
gejat ka muinasjuttudes. Kogu loodus
tunneb, métleb, rdédgib. Nende muinas-
juttude kangelane on puhta siidamega,
lihtne ja kdlbeline, keda eluraskused
ei suuda murda ning kes surebki,
truuks jdddes oma veendumustele.

Andrejs Upits kirjutas juba kolme-
kiimne aasta eest «Maailma kirjanduse
ajaloo» neljandas koites: «Skalbe ei
kuulu siigavate ideede, sotsiaalsete
probleemide ja peenutsevate vormide-
ga katsetavate kunstnike hulka — ta
on unistuste ja muistendite luuletaja,
romantik, kelle ainsaks ldtteks on te-
ma enda siida, millest ta ammutab
sedasama muutumatut sisu, ning kes
ei jdd kunagi pealiskaudseks ega iga-
vaks. Skalbe jddb truuks oma Iilirili-
sele luulele, lithijutustustele, muistendi-
tele, muinasjuttudele. Nende niol on
loodud t66d, mis kuuluvad 1iti kirjan-
duse paremiku hulka,» L&ti kirjandu-
ses on Karlis Skalbel silmapaistev ja
jiév koht.

K. Veber

neri-biograafia rohkem kui 2000 tihe-
das triikis lehekiiljega niilid iiks ma-
hukamaid ameerika  kirjandusloos.
Tosi, siingi leidub ilmseid wvaikimisi
ning iilipdhjaliku faktipuru kérval sil-
matorkavalt esitamata jddnud kiisi-
musi, neile vastamisest radkimata.
Péhjust tuleb otsida arvatavasti nii-
hésti autori siiras slimpaatias ja res-
pektis kisiteldava vastu kui ka nn.
ametliku biograafia (official biography)
tavalistes tingimustes, mille kohaselt
kadunu perekond vastutasuks ligipdédsu
eest dokumentidele sidilitab kontrolli
trijkitu iile. Aga kuigi Blotneri uuri-
mus kisitleb eeskétt loomingulugu, mis
Faulkneri wviliselt siindmusvaese elu
puhul on ka ootuspdrane, murdis see



privaatsusemiiiiri raratamatult siin ja
seal augukesi.

Jirjekordse sellise augukesena vbib
hinnata ka Faulkneri «Valitud kirju»
(Selected Letters of William Faulkner,
New York, 1977, XVIII -} 489 1k.), mille
koostajaks on toosama Blotner. Nagu
eessonast lugeda, ongi raamat moeldud
omalaadse tdienduskditena tema bio-
graafiale, kus Faulkneri kirjavahetust
oli juba laialdaselt tsiteeritud. Niiid
saame siis kirju lugeda tdielikena voi
enam-viahem téielikena. Koostamispo-
himbtetena on arvestatud niihé&sti
konkreetsete ndidete sisulist kaalu kui
ka representatiivsust Faulkneri korres-
pondentsi iihe vdi teise liigi tutvusta-
jatena.

«Valitud kirjad» ei ole kiill Faulk-
neri epistolaaria esmaavaldus. Juba
kolm aastat pérast kirjaniku surma
ilmunud kbéide «Esseid, konesid ja ava-
likke kirju» (Essays, Speeches and
Public Letters, 1965, koostaja James
B. Meriwether) sisaldas ca 35 lk. aja-
kirjandusele adresseeritud lékitusi, kus
sisult ja mahult olulisima rithma moo-
dustavad 1950. aastate dgeda segregat-
sioonipoleemika kajastused. Aasta hil-
jem avaldas tuntud kriitik Malcolm
Cowley raamatu «Faulkneri-Cowley
arhiiv: Kirju ja maélestusi 1944—1962»
(The Faulkner-Cowley File: Letters
and Memories 1944—1962). Selle tuu-
mikuks on 1946, aastal Cowley poolt
toimetatud moéjuka valikkoéite The Por-
table Faulkner koostamise kédigus siin-
dinud kirjavahetus, mis heidab olulist
valgust Faulkneri loomingu laadile,
probleemistikule, sihtidele. Médlema
raamatu kirjades voib nentida todasa-
ma sdonakust, formuleeringute tihedust
ja ilmekust, mida tédheldame ka Faulk-
neri publitsistikas ja intervjuudes.
Eesti keeles «Isaac McCaslini loo» lisa-
dena kittesaadavad kone Nobeli pree-
mia vastuvdtmisel ning intervjuu aja-
kirjale The Paris Review on kiill nii-
delda esinduskaardid, mitmekordselt
viimistletud programmilised avaldused
(intervjuu seega siis pigem suulise
kone oskuslik imiteering), kuid samas
tunnistavad ka lihtsalt makilintide
transkribeeringuina  sdilinud interv-
juud, et Faulkner saavutas juhusonas-
tuseski tihti tllatava pregnantsuse.

Nende ootustega «Valitud kirjadele»
ldhenedes tuleb mdénevorra pettuda.
Uldiselt ei armastanud Faulkner kirju
kirjutada ja ainult lugemise 16bu pé-
rast seda raamatut wvaevalt loetaks.
Juba tuttavad avalikud ldkitused ning
korrespondents Cowleyle tousevad oma
sisukusega koite iildisest massist vae-
vata esile. Ulepea pakub avaldatu
Faulkneri tundjale wvédhe lausa uut.
Kuid vdhemalt v6ib mondagi seni vaid
piirjoontes teadaolevat niilid kirjade
pbhjal dokumentaalselt toestatuks
pidada.

Literatuurse maiguga kirju on koites
vidhe, Uksnes 1925. a. kuuekuuliselt
Euroopa-reisilt saadetud aruanded ko-
dustele kannavad kirjanduslike stiili-
harjutuste pitserit, neis véljenduvad
hinnangud n#htule on aga nii ilmselt
adressaatide arvatavast reageeringust
méjustatud, et neid tuleb vétta iilima
ettevaatusega. Valdav hulk kirju on

seevastu puhas business correspon-
dence, adressaatideks kirjanduslikud
agendid, kirjastajad, toimetajad. Krii-
tikutele pakuvad nad siin-seal vaja-
likke andmeid teoste geneesist, valmi-
misest, esialgsete plaanide muutumi-
sest. Nditeks ulatub Faulkneri viimase
romaani «Reivarid» (1962) kavatsus
juba 1940. aastasse. Samas ndgi Faulk-
ner Snopeside-triloogia lopplahendust
esimese koite ilmumise ajal maérksa
teises valguses, kui see ligi kaks aas-
takiimmet hiljem tegelikult realiseerus.
Huvi pakuvad kahtlemata ka vastused
toimetajate parandusettepanekutele. Siin
vois Faulkner olla vahel raudselt jére-
leandmatu, nagu «Héilina ja raevu»
kursiivkirjade rakenduses. Teisalt suh-
tus ta peamiselt rahahuvist ajakirja-
dele pakutud juttudesse ja romaanikat-
kendeisse mérksa hooletumalt, lubades
neis iisnagi suuri kérpeid ja muuda-
tusi.

Ajaliselt jaotub Faulkneri korres-
pondents vidga ebatihtlaselt. Just 1930.
aastate korgperioodist on kahetsetavalt
vihe kirju; végisi kaldud arvama, et
tolleaegses loomingupalangus ei jdédnud
Faulkneril nende kirjutamiseks lihtsalt
aega. 1940, aastate kirjavahetus on
seevastu koite mahukaim (ligi 200 1k.),
aga ka masendavaim osa: Faulkneri
maine ja finantsid olid siis madalsei-
sus ning enamasti kujutavad kirjad
endast dollarite kokkulugemist ja lae-
nupalveid. Rahakitsikusest tingitud
pikemn Hollywoodi-orjus ja depressioon
venitasid ka tolleaegse loomingulise
pohitds, romaani «Tdhendamissdnas
kirjutamise ligi tosinale aastale ning
autori hinnangud kirjutatavale vahel-
dusid iihtelugu. Kord lootis ta sellest
allegoorilisest sOjavastasest raamatust
nii enda kui kogu ajastu tippteost, sa-
mas jélle arvas, et on end tiihjaks kir-
jutanud. (Olgu mainitud, et ka kriiti-
kute arvamused «Tédhendamissdnast»
on jddnud koikuvaiks, summeerudes
enamasti «suurejoonelise luhtumise»
taolisteks ambivalentseteks viljendi-
teks.) Enese tiihjakskirjutamise kaht-
lused vaevasid Faulknerit ka pérast
«Téhendamissona» ilmumist (1954)
ning seejdrel Snopeside-triloogia 1ope-
tamist (1959), kuid ikka osutusid need
ennatlikeks, ja lildiselt tiheldame taas-
tunud enesekindlust. Suure osa 1950,
aastate kirjavahetusest hélmab muide
juba rahvusvahelise kuulsuse «ametlik

korrespondents» seoses mitmesuguste
auavalduste, konverentside Ja wvilis-
reisidega.

Selles enamasti vaid kirjandustead-
lastele kitsamat huvi pakkuvas mater-
jalis ei puudu siiski senitundmatud
inimlikult {illatavad ja liigutavad mo-
mendid. Eelkdige voib nende hulka
arvata moned Teise maailmasdja
algusjdargu kirjad vennapojale ja kasu-
pojale, kes olid just sfjavidkke astu-
nud. Neis viljenduvad niihisti séja-
vastikus kui ka veendumus seekordse
voitluse viltimatuses ning lootus, et
soda toob Ameerikaski kaasa muutusi
paremusele, eriti rassisuhetes (Faulk-
ner oli nditeks vdga nérdinud, et sa-
mal ajal kui Uhendriikide mundris
neegersddurid voitlesid Pohja-Aafrikas,
langes 20 neegrit Detroidis rassimérat-
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suse ohvriks), Teise sellise grupi moo-
dustavad 1950. aastatel kirjutatud kir-
jad algajale autorile Joan Williamsile.
Neis manitseb Faulkner teda lahkuma
kodu piiratud keskklassiimbrusest,
tundma end avatuna igasugusele inim-
kogemusele ning kirjutama ainult val-
timatust sisemisest sunnist, {ihtaegu
hoiatades, et kirjanikuamet tdhendab
valmidust ohverdada wvajaduse korral
onne, rahu, heaolu ja k&iki muid ole-
masolevaid kohustusi.

Lépetuseks olgu ilihe parima nditena
tsiteeritud kirjandusteadlasele Warren
Beckile juulis 1941 saadetud kirja, mis
oli, tosi kiill, juba poolteist aastakiim-
met enne praegust valikkdidet perioo-
dikas avaldatud:

«Ma olen kogu elu kirjutanud aust,
toest, kaastundest, hoolivusest, voimest
taluda valu ja ebadnne ja iilekohut
ikka ja uuesti, kirjutades inimestest,
kes tunnistasid ja jérgisid -neid p&hi-
motteid mitte tasu, vaid vooruse enda
pérast, ja isegi mitte sellepdrast, et
need asjad on imetlusvdérsed, vaid et
endaga rahus elada ja surra, kui see
tund kord tuleb. Ma ei usu kiill, et
kurat tassib kiljuvad valetajad ja lur-
jused ja silmakirjateenrid surivoodilt
otse porgu, vaid arvan, et valetajaid
ja silmakirjateenreid ja lurjuseid sureb
iga pdev rahumeeli vagaduse oreoolis,
nagu tema seda nimetaks. Mitte temast
ei ole jutt. Ega ma tema jaoks ei kir-

INDEX LIBRORUM

Tehkem sedapuhku katset heita . pilku
sellele uuele, mida Saksa DV raamatu-
kirjastajad on pakkunud, pakkumas
vol koige ldahemas tulevikus pakuvad
ilukirjanduse vallas, — mdnede pdige-
tega kirjandusloo sfdidridesse. Kogu
Saksa DV raamatuproduktsiooni esit-
leda — isegi ainult kdige tdhelepanda-
vama ldbi — ldheks iihe korra tarvis
paljuks. Belletristikagi puhul tulevad
kone alla ligikaudu wvaid aastad 1978
ja 1979, enamik mainitavaid on meile-
gi juba miiligile joudnud vbi siis
jéudmas.

Klassikast saksa keele alal tuleks
vist esimesena nimetada saksa keskaja
suurima luuletaja, minnesinger Walther
von der Vogelweide Ilaulukogumikku
pealkirja all «Frau maailm, ma olen
sinust joonud» («Frau Welt, ich hab
von dir getrunken»), mis esitab algu-
pdrase keskiilemsaksakeelse Waltheri
korvu tolkega (Hubert Witt) uusiilem-
saksa keelde, s.t. tdnapdeva saksa
keelde. Raamatut kaunistavad virvili-
sed miniatuurid nn. Manesse késikir-
jast. Igav ei tohiks olla ka kogumik
«Vanasaksa Dekameron» («Altdeutsches
Decamerone»; molemad Riitten & Loe-
ning), mis sisaldab 10X10 pikantset
keskaegset lugu. Edition Leipzig aval-
das uustriikis Martin Lutheri «Sep-
tembritestamendi» («Septembertesta-
ment»), Uue Testamendi tdlke sep-
tembrist 1522, mis ilustatud puugra-
viiliridega Lucas Cranach sen. tééko-
jast. 1983 saab tdis 500 aastat Martin
Lutheri siinnist, seks puhuks kirjastab

Evangelische Verlagsanstalt Berlin
Lutheri «Stuudiumviéljaande» («Stu-
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juta. Aga ma usun, et on inimesi, kes,
kuigi neid pole ehk palju, loevad
Faulknerit niilid ja edaspidi ning {itle-
vad; «Hiiva. Olgu ndonda. Ikkagi pa-
rem olla Ratliff kui Flem Snopes
[Faulkneri tegelased — J. I.|]. Ja pa-
rem olla Ratliff isegi siis, kui iihtki
Snopesi pole moodupuuks korval.
Onnelikku tasakaalu meetodi ja ma-
terjali vahel pole ma seni kil leid-
nud ja kahtlen, kas seda minu jaoks
leidubki. Stilidi on minu arust osalt
regulaarse koolituse hiiigamine (ma
olen 8. klassi veteran), peamiselt aga
see alaline kirjutamiskihu. Ma olen
kirjutanud liiga palju, liiga kiiresti.
Sest ma otsustasin, nagu niilid néib,
juba terve igavik tagasi, et koik diitle-
misvéddrne teab ise, minust paremini,
kuidas seda oelda tuleb, ja et parem
delda seda halvasti kui hoopis (litle-
mata jatta. Ja pealegi jaab alati jarg-
mine kord, sest tGde ja wvastupidavus
ja kaastunne ja julgus on ju ikka sa-
mad. Ma joudsin jdreldusele, et loek-
sin pigem Shakespeare’i koigi tema
halbade kalambuuride, halva ajaloo-
tundmise ja halva maitsega kui (Wal-
ter) Paterit ja et pigem jddda juba
Shakespeare'i jdljendades janni kui te-
ha Paterit nii histi jdrele, et ta ise
ka ei oskaks vahet teha, kui seda talle
kas voi megafonist korva rockida.»

J. Rihesoo

dienausgabe») kuues koites. Selle esi-
mene kdide oli augustis 1979 SDV raa-
matukaupluste lettidel. Edasi vdiks
klassikast esitleda Christoph Martin
Wielandi erootilise luule ja proosa va-
limikku «Kunst armastada» («Die
Kunst zu lieben»; Buchverlag der
Morgen), Johann Gottfried Herderi
kirjade taielikku vidljaannet («Briefe.
Gesamtausgabe 1763—1803»), millega
jouti 3. koiteni ja aastani 1776, kirjas-
tab Hermann Bohlaus Nachfolger Wei-
mar. Herderi 175. surmapédevaks (18.
detsembril 1978) avaldas Union Verlag
Berlin kogumiku kirju ja tunnistusi
«Johann Gofttfried Herder oma kaas-
aegsete peeglis» («...im Spiegel seiner
Zeitgenossen»), Aufbau Verlag Berlin
und Weimar valimiku ajalooliste mees-
te portreid Herderi sulest, pealkirjaks
«Milestusmirke ja padstetdid» («Denk-
male und Rettungen»s), Verlag der Na-
tion aga kogumiku «Rahvaste h&dled
lauludes» («Stimmen der Viélker in
Liedern») kaunistatud 30 joonistusega
Josef Hegenbarthilt. Jidtkuvalt ja mit-
meti tuleb Goethet ja Schillerit, eraldi
voiks mérkida Goethe nn. Berliini-
viljaannet («Berliner Ausgabe»), mida
kirjastab Aufbau, ja ta (klassikalist!)
autobiograafiat «Minu elust., Luule ja
tode» («Aus meinem Leben. Dichtung
und Wahrheits; Insel Verlag Anton
Kippenberg Leipzig) koos mahuka abi-
koitega, — mning Schillerit siis nn,
rahvusviljaandes («Nationalausgabe»;
Bohlaus Nachfolger). Nii nagu 1970
andis Aufbau tunnustustvdirivalt vil-
ja neli koidet Friedrich Holderlini
(«S@mtliche Werke und Briefe»), nij
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tegi ta 1978 sama He....:.ch von Kleis-
tiga («Werke und Briefe in vier Bin-
den»). Clemens Brentano (1778—1842)
200. siinnipdevaks kirjastas Union Ver-
lag Berlin kaks kéidet «Luuletusi. Ju-
tustusi. Muinasjutte» («Gedichte. Er-
ziahlungen. Mérchen»). Uks suuri siind-
musi Saksa DV viimase aja kirjasta-
nmispraktikas nidib olevat Rainer Maria
Rilke «Teoste» («Werke in drei Bén-
den») ilmutamine kolmes kéites Insel’i
poolt aastavahetusel 1978/1979. Ligi 3000
lehekiilge sisaldab peamise. 1976 aval-
das Aufbau valimiku «Rilke-uurimusi»
(«Rilke-Studien. Zu Werk und Wir-
kungsgeschichte») SDV, NSV Liidu ja
TSehhoslovakkia teadlastelt, pakkudes
muu hulgas M. Starke artikli «Mark-
sistliku Rilke-kontseptsiooni vahejaa-
mu». Tulemas on R. M. Rilkelt ka vii-
ke «Kirjavahetus Rolf von Ungern-
Sternbergiga» («Briefwechsel mit...»;
Insel). Verlag Philipp Reclam jun.
Leipzig annab uuesti vilja Rilke «Luu-
letusi» («Gedichte»), mis esmakordselt
avaldati seerias «Universal-Bibliothek»
1975. Arthur Schnitzlerilt on oodata
valimikku draamasid ja jutustusi peal-
kirjaga «Ringméng» («Reigen») — nimi
naidendilt, mida monikord pornograa-
fiana taunitud (eesti keeles 1923). Sak-
sa DV kirjastab Ricarda Huchi —
«Krahv Federigo Confalonieri elu»
(¢«Das Leben des Grafen...»; Insel),
René Schickelet — romaanifragmendid
«Grand’ maman» ja «Preislane» («Der
PreuPe») iihes koites (Der Morgen),
Franz Werfelit — «Musa Daghi neli-
kiimmend pdeva» («Die vierzig Tage
des ‘Musa Dagh»), Georg Kaiserit —
«Teosed» («Werke in drei Bénden»,
mblemad Aufbau), Alfred Déblinit —
Franz Biberkopfi lugu «Berlin Alexan-
derplatz» (Riitten & Loening), Ernst
Tollerit — «Hinkemann» (Gustav Kie-
penheuer Verlag Leipzig und Weimar),
Kurt Tucholskyt — tiha uustriikke
6-koitelise kronoloogilise ldbildikekogu-
miku tliksikkoidetest (Volk und Welt),
6. koide pakub niiteks romaani
«Gripsholmi loss» («Schlop Gripsholma).
Saksa DV raamatupoliitilisi tendentse
iseloomustab seegi, et kirjastajad aval-
davad Franz Kafkat, esialgu on nime-
tada kaks valimikku — «Jutustused»
(Reclam) ja «Hiina miiliri ehitusel»
(«Beim Bau der Chinesischen Mauer»;
Kiepenheuer). 1978 avaldati juba kol-

mandat korda Klaus Hermsdorfi uuri-
mus «Kafka, Maailmapilt ja romaan»
(«Kafka. Weltbild und Roman»; Riit-
ten & Loening). Mis niilid Thomas
Manni ja Hermann Hessesse puutub,
siis Th. Mannilt vo6ib siin nimetada
vaid «Tonio Krogeri» uut kaunist vil-
jaannet (Der Morgen) Giinter de Bruy-
ni esseega, Hesselt aga enamat — «Ju-
tustusi» («Erzdhlungen») kahes kdoites
(6igus miitigiks kahjuks ainult SDV-s!),
siis «Stepihunti» («Der Steppenwolf»),
samuti vdga mahukat kogumikku «Kir-
jandusest» («Uber Literatur»; koik
Aufbau), mis muu hulgas sisaldab ka
kuulsa «Maailmakirjanduse bibliotee-
gi», Insel avaldab — taas wvaid SDV
tarvis! — Hesse «Muinasjutud» («Mér-
chen») nii, nagu ta nad ise 1917 kokku
pani, Endistviisi popp on Erich Maria
Remarque, kellelt Aufbau triikkis taas
«Lissaboni &6» («Die Nacht von Lissa-
bon»). Seoses Bertolt Brechti 80. siinni-
aastapdevaga 1978 avaldati ohtralt te-
da ennast ja ta kohta, niiteks Ernst
ja Renate Schumacheri «Brechti elu
sbnas ja pildis» («Brechts Leben in
Wort und Bild»; Henschelverlag Kunst
und Gesellschaft). Muist Saksa DV
kirjanikest, kelle raamatud letil ei pii-
si ja kes midaga meilegi titlevad, voiks
nimetada Dieter Nolli, kelle «Kippen-
bergist» (Aufbau) koneldakse, edasi
Christa Wolfi, Giinter Kunertit, Erik
Neutschi, Jurek Beckerit, Ulrich Plenz-
dorfi, Rainer Kirschi, Rolf Schneide-
rit, Erich Arendti, Gilinter de Bruyni,
Max Walter Schulzi jmt. Austria ilu-
kirjandust esindavad (Rilkest jmt. oli
eespool juttu) veel Ilse Aichinger, Pe-
ter Altenberg, Ingeborg Bachmann,
Hermann Broch, Elias Canetti, Peter
Handke, Arthur Holitscher, Elfriede
Jelinek, Joseph Roth, Hermynia zur
Miihlen, Stefan Zweig jmt., Sveitsi —
Ulrich Becher, Walter Matthias Dig-
gelmann, Friedrich Diirrenmatt, Chris-
toph Geiser, Beat Brechbiihl, Robert
Walser jmt; Léddne-Saksamaad —
Heinrich B6ll, Hans Magnus Enzens-
berger, Peter Hirtling, Wolfgang Hil-
desheimer, Wolfgang Koeppen, Uwe
Timm, Thomas Valentin, Martin Wal-
ser, Gabriele Wohmann jmt. Neid k&i-
ki on SDV-s ldinud vdi sel aastal eri
raamatuina juba tulnud voi veel tule-
mas.

RINGVAADE
1479



Toimetuse kolleegium:

V. BEEKMAN, V. ILUS,

J. KROSS, K. KURG (pea-
toimetaja), P. KUUSBERG,

R. PARVE, J. PEEGEL

L. REMMELGAS, P.-E. RUMMO,
E. VETEMAA

Toimetuse aadress:

200 001, Tallinn, Harju t.
tel. 441-365, 440-780, 440- 781
Kirjastus «Pericodika»,
Tallinn, Pikk t. 73.
Ladumisele antud 6. 09, 79.

Tritkkimisele antud 10. 10. 79.

Triikiarv 19 000.
Dfsetpaber, 60X70/8.
Trilkipoognaid 18,5.
Tingtriikipoognaid 14,43.
Arvestuspoognald 148,
MB-05990.

Tellimise nr. 2862.

EKP Keskkomitee Kirjastuse
trikikoda,

Tallinn, Pirnu mnt. 67-a.
«Loomings» nr. 10,

oktoober 1970,

Hind 50 kop.

Ha 8cTOHCKOM A3BIKE

Opran Colsa nHcaTteneit
3CCP

«JlooMHHr» (¢TrOpYecTBO»)
M 10, okTaGpe 1970,

Anpec pensrumu ADO 0o1,

Tannuu, wl ?
Ten. 441-365, 440- 780 '440-781.
HanaTenbcTBo «llepHONHKA>,

Tannuu, ya, IIukg, 73,

1339
1347
1387

1390

1393

1396

1410
1413
1426
1432

1438
1445

1456
1468
1470
1471
1472

1474
1407

1408

1409

V. MAJAKOVSKI
Selgroofléoot

M. TRAAT
Rippsild

H. RUNNEL
Luuletused

J. KRUUSVALL
Kalapiiiik keskeas
Lohn

Berta T. mees

J. VIIDING
Luuletused

A, MUST

Uksindus

Vaimuhiiglase maja

Pontius Pilatuse onnelik juhus

M. PUKK

Luuletused

J. VALSINER

Lapsed, ahvid ja Homo habilis

P. LIAS

Nigol Andresen ja meie aja kirjanduslik mdte

N. ANDRESEN
Johannes Lauristini kirjanduslik algus

H. PEEP

Kirjanike biograafiatest,
lopetamata dialoogist

U. TONTS

Juhan Smuuli poeemid ja wvarasem kirjan-
duslik kujunemine

M. KABIN
Idarindel muutuseta

R. RUUTSQO
Filoloogiateadusest teadusloohselt

J. JOERUUT

Taidlev jédrelvigi

J. URT

Mart Helme voimalus

N. ANDRESEN
Monograafia kunstnikust ja kunstiepohhist

RINGVAADE

kaasautoritest ja

H. EELMA. Aed
(Litograafia) 1979

H. EELMA. Lagi
(Litograafia) 1979

H. EELMA. Porand
(Litograafia) 1979

Esikaane sisekiiljel:

A. PODER. Klotsiming
(Kips) 1979

Tagakaane sisekiiljel:

U. OUN, Etiiiid teatrist
(Varv, kips) 1979









