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Mats Traat

RIPPSILD

ROMAAN

Sumedal 16ikuskuu ohtul, kui iiksik tdht vilkus iile naabermaja katuse
kardina vahelt tuppa, mdotles Ola rippsillast. Sellel sillal oli ta kidinud
lapsena; ta ei miletanud, kui vana ta siis vois olla, kui isa, kel oli alati
tuli takus, ta ilikskord linna minnes oli kaasa votnud ja rippsilda vaa-
tama viinud. Meenus hirmusegane imestus, mis oli seal kdikuvate tros-
side vahel meeli vallanud, kui ta, kovasti isal kidest kinni, ettevaatlikult
astus iile kuristiku, mille pohjas kasvasid sinirohelises vines puud. Sild
00tsus ja nagises tasakesi jalge all ning Ola oli peljanud, et kohemaid
juhtub 6nnetus, pingul trossid katkevad ja mad lendavad alla puulatva-
desse. Siis oli seal kuskil olnud miiilir véi iliksainus kivi — tépselt Ola
ei miletanud —, millel olid nidha kolme sérme 'jdljed. Tol kaugel miles-
tusviirsel pideval oli isa delnud, et kui pista sérmed kivinenud jalgedesse,
tditub salajasim soov. Ola oli siis siiras lapsemeeles soovinud, et isa
hoiaks tal alati rippsillal kovasti kdest kinni, kas v6i nii kdvasti, et kiel
hakkab valus. Seal sillaotsas seistes oli isa veel midagi riddkinud, vist
jutustanud moénda périmust, kuid see ei tulnud Olale avasilmi mehe
korval uneldes meelde. Ent rippsilda nidgi ta ilmsi, see elas tema sees
koos sinirohelises vines puudega, mis olid kuristiku pdhjas suvetuules
tasakesi kahisenud. Ta oli seda silda uneski ndinud ja unenidoski kart-
nud, et trossid katkevad, ta nagu seisnuks alailma rippsillal, mida ei voi
usaldada.

Pealtndha polnud niisuguseks ebakindluseks kiill pohjust, isedranis
sel korral, kui ta loikuskuu tdhte vaatles, kummutisahtlis abielutunnistus
diplomi peal — suvel oli ta instituudi 1opetanud ja ka abiellunud.

Korval niheles mees, temalgi polnud und, kuigi oli teki lguani tomma-
nud — nonda pidi ta saama koige paremini keskenduda. Lopuks oli ka
tema mirganud lile majakatuste vilkuvat tdhte ja jddnud seda tliksisilmi
vahtima,

«Kevadel uurisid sa kuud ja tdhti, sul olid kosmoloogilised huvid. Sei-
sid akna all nagu tdheteadlane, 66sédrk seljas.»

Aastaid hiljem tollele Ghtule tagasi mdeldes arvas Ola: parem, kui
aspirant oleks vaikselt magama jddnud! Kuid Silver oli asunud oma loiul
enesekindlal héilel seletama:

«Sa kdisid jdlle rannas, Pirital, Kloogal voi Viidnas, eks ole? Ega sa
ju kunagi iitle, kus sa kiisid. Ega ma parigi, me oleme kaks kuud abi-
elus, aga niisugust rumalat kommet mul kiill ei ole, et ma naise jidrele
luuraksin. Kuula, kuidas puud dues kohisevad. Varsti on siigis kides. Kas
sa oled t66leminekule moelnud? Kéisid sa seal firmas, kuhu lubasid kuu-
lutuse peale minna? Vaevalt kiill head kohta lehte pannakse, sinna pan-
nakse ikka miisugune, millel midagi viga, kuhu on raske inimest saada.
Aga proovima peab ikkagi. Ega meile keegi koju pakkuma tule!»

Ola oli wvaikinud.

«Miks sa ei vasta, kas sa kiisid kuskil?» jitkas mees endistviisi iihe-
tooniliselt, pigem arutledes kui kiisides. «Kaks kuud oled puhanud. Sulle
anti vabadiplom, sest mina olen aspirant, nonda pidsesid maalt, kuhu
olid toble madratud. Oli ju nii? See on nii kummaline, et sa ei vasta, el
taha minuga rdidkida. Nagu oleksid pahane, purjus v6i haige. Aga sina
ei ole ei purjus ega haige, sina oled lihtsalt pahane. Miks sa siis pahane
oled, ega ma paha pirast rdigi. Ma tahan asja korraldada, meie elu
seada. Oled isegi kaks kuud puhanud.» Silver alandas oma hiile veel
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vaiksemaks ja sosistas nagu saladust: «Sa oled iileni pruun, igalt poolt
pruun ja sile.» Ola ei vastanud ka seekord ning mees jitkas valjemalt:
«Piritast, Kloogast v6i Vidnast aitab selleks aastaks. Niiiid pole muud
kui rakked kaela, tédle, iihist koormat vedama!»

Koormat?!

«Palun ole vait!»

«Mis sul tdna ometi on, miks sa oled nii torges‘iF Utle, kas kiisid seal
tootmiskoondises dra voi el kdinud? Kuulasin iihe tuttava kaudu veel
iihte kohta, aga kui sa pole veel sealgi kédinud, mis me siis riigime.
Siigis on kies, sa pead todle minema, kaua sa miimoodi elad, kdid aga
iiksi rannas, kus Gieti, ma ei teagi. Ma ei luura su jirele, kuid miks sa
ei vasta, miks sa kogu aeg nii moistatuslikult vait oled? Nagu oleksid
pahane. Utle, olen ma sulle midagi paha teinud?» Mees wvaikis viivu,
kohendas patja, vahtis pimedasse lakke. «Isa andis viissada rubla, iitles,
ehk ostad raadio, méne pilli, mis h#ilt teeb, muidu on igav, linnas on
veel igavam kui maal, seal pole ju loomi. Kas sa miletad, kuidas ta seda
titles? Ise muheles, aga ega ta ré6mus olnud! Niilid on see raha #ira
kulutatud. . .»

Siis oligi see juhtunud.

Silver polnud veel joudnud lauset lopetadagi, kui kostis hele plaks, et
tuba vastu kajas,

Mees kargas istukile.

«Miks sa mind 16id?»

Ola heitis wvaiba pealt ja jooksis O0sdrgi pimeduses valendades koéoki.
Niisugust oOist stseeni polnud see vana tuba kindlasti ndinud. Vanatadi
oli teisest puust, vaevalt oli ta ilmaski sbéandanud oma meest nidkku
liitia, kui ta veel peaaegu kakskiimmend aastat pédrast seda, kui mees oli
ldginud koige liha teed, kadunukest ikka veel kalliks sdbrakeseks kutsus
ning hoidis nagu mond pitha talismani itht vana Aegviidu rongipiletit,
mille oli Kanadassegi kaasa vitnud; tuhande iiheksasaja kahekiimne tei-
sel aastal oli ta sel rongisdéidul oma tulevasega tuttavaks saanud. Enne
lennukisse minekut oli vanatddi veel 6elnud: «Sa kdi monikord ka Rahu-
mael, minu kallist sobrakest vaatamas.»

Tiiki aja pédrast oli kdoki ilmunud mees, himmeldunud ja sagris, tema
aga istus pliidi ees taburetil ja nuttis. ¢

«Sa nutad ju sedaviisi meie briketi mairjaks,» osutas aspirant korvale
turbakastile ja pani kde talle 6lgade limber.

Ola pahameel ja viha oli nii suur, et ta raputas mehe kéded eemale.

«Sa 16id mu pose hodoguma, niiiid ajad dra ka. Voi ehk tahad, et ma
hoopis dra ldheksin, enam tagasi ei tulekski?»

Vastuseks oli Ola ainult nuuksunud. Kui siis mees esikust tema kie-
kotist taskurédti t6i ja tal silmi kuivatada katsus, nuutsus ta:

«Too uus puhas ritik. See on ldbimirg.»

«Kust?» kiisis Silver abivalmilt, r66mus, et naine oli viimaks haalt
teinud.

«Sealt alt, kummuti parempoolsest sahtlist,» juhatas Ola koogist. «Seal
peaks veel olema.»

Kannapealt liks mees taskurdtti otsima, kuid ei leidnud kohe iiles.

«Vaata, seal sinu sidrkide taga peaks veel olema.»

Kui Silver niitidki taskur#tti kdtte ei saanud, oli Ola ise appi ldinud.
Uhiste pingutustega oli maisel pisike taskurdtik viimaks ndpu vahel,
mees haaras sahtlist igaks juhuks iihe suuremagi tagavaraks, kui ka see
tilluke peaks mirjaks saama, kuid seda ei ldinud siiski tarvis.

Silver silitas tal pead, nagu oleks tegu viikese lapsega. Kuid tema oli
delnud:

«Ara silita, sa ajad mulle juuksed silma.»

«Ma silitan ettevaatlikult.»

«Oma arust kiill, aga juuksed on mul silmas, ma tunnen ju.»

Mees vottis kide dra, seisis niisama ja vaatas, kuidas Ola silmi ja poski
kuivatas. Ta 6lad vappusid korraks.

«Miks sa-kde dra votsid? Nii hea on, kui sa jaheda pihuga laupa
katsud.»

«Sa ei tahtnud ju.»
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«Ma ei tahtnud, et sa silitad, aga laupa katsuda véid ikka. See on hoo-
pis midagi muud.»

«Ara enam nuta.»

«Sina ajasid mu nutma.» f

«Kuidas nii?» oli mees imestanud. '

«Oma jutuga.»

«Ma ei 6elnud ometi midagi.»

«Sa titlesid, et ma olen priileivastdja.»

«Priileivas6tja?» kogeles Silver. «Ma ei kasutagl niisugust sona.»

«Niitid kasutasid.»

«Ja sellepédrast 16idki mind?»

«Ei, mitte sellepérast.»

«Mispérast siis?»

«Sellepérast, et sa kiisid peale. Nagu ma ise ei tahaks voimalikult
rutem tdéle minna. Murdsid sisse lahtisest uksest. Ja kui sa siis veel
tuletasid meelde oma isa, kes meile raha andis, kelle raha eest ongi dGieti
koik asjad meie toas ostetud, siis... siis oli mul tunne, nagu oleks ma
midagi paha teinud oma isa vastu. Saad sa sellest aru?»

«Ma el rddgi enam kunagi midagi,» oli mees puudutatud.

«Radgi ikka! Kes siis minuga raégib, kui sina ei raégi.»

Araleppinult olid nad voodisse pugenud.

Parajasti, kui nad olid soba silmale saamas, kuulsid nad, kuidas kor-
terinaabrid saabusid puhkuselt tagasi. Peaaegu terve suve olid mad ira
olnud, mistéttu Ola oli saanudki esimesel abielusuvel ithiskorteris kallist
rahu ja rédmu maitsta. Nende tuba oli kéogi ja Bobrinite tagatoa vahel,
sinna kostis koik, mis naabrid tegid véi tegemata jatsid.

Akki — nagu wvilk selgest taevast — koputati nende uksele.

Pahaselt nohisedes tdusis aspirant voodist. Lidvel oli seisnud Bobrini
Irina, nigu mustaks pdevitanud, sinine valge kraega kleit seljas.

«Andestage, et segan,» lausus ta vene keeles. «Kuulsin Silveri kéha-
tust, motlesin, et ega te veel maga. Tulime just praegu Ukrainast, t6ime
kaasa igasugust puuvilja: éunu, pirne, ploome. Tahaksime teie abiellu-
mist piihitseda.»

«Nlid, 66sel?» oli Silver imestanud.

«Meil olid pulmad juba suvel maal &ra,» tdiendas Ola voodist.

Siiski olid nad riidesse pannud, Ola soovil oli aspirant ette sidunud
koguni kikilipsu, millega oli suvel Pdrnu maanteel registreerimas kiinud.

Naabrite eestoas oli lahtitommatav laud iileval, valge punaste ruutu-
dega lina peal nagu Rein Tammiku maalil. Keset lauda oli puuviljakuhi,
korval sidras pudel ingliskeelse sildiga «Pealinna» viina. Bobrin, wvalge
triiksdrk seljas, lips ees, kraentop lahti, tuli neile vastu, surus stidamli-
kult énnekitt, vajutas nmoorpaari pikema jututa istuma, vottis viinapudeli
lahti, vigastades terava korgiservaga sorme, ja valas pitsid téis.

«Kui ma poleks selle plekiribaga kitt katki teinud, oleksin hiilidnud
«Kibe!», kuid niilid on niigi kibe. Teie terviseks!»

«Et teil oleks suur onn,» lausus Ira liigutatult.

Nende tiitar, selgete silmadega koolitiidruk, vahtis mnoorpaari nagu
ilmaimet, endal pitsis Virska vesi.

«Kui me puhkusele ldksime, olid teil pulmad ees... Nelja riddkis suvi
otsa, et ei tea, kuidas kiill meie noorpaar vilja ndeb! Oli ju nii, Nelja?
Nied, niilid hidbeneb! ... Ta armastab sind hullupééra, piitiab koik teha
nagu sina ees: riides kiia, soengut jidljendada, isegi sinu peahoiaku on
omaks vétnud.»

«Nii et ma olen nagu mingi ndidiseksemplar?»

l«Oledki,» kinnitas naabrinaine tgsimeeli. «Igal inimesel peab eeskuju
olema.»

Bobrini siigavate kurdudega limmargune ndgu 16i punetama, ta vee-
sinised silmad peatusid kiisivalt ja iihtaegu pealetiikkivalt noorpaaril,
nii et Olal hakkas piinlik.

«Koige aluseks on keha, inimkeha,» seletas ta monusalt, «soe, tukslev
keha. Sellepérast siis, ma iitlen, bliZe k tjelu, selle s6na koige otsesemas
ja loomulikumas tdhenduses. Maha piiksid, seelikud, rinnahoidjad, mai-
kad, maha valehdbi — ja todle! Iive on kdige tdhtsam, iive koigepealt.
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Kuidas saan siis mina vo6i keegi teine meist, Ira, Nelja voi méni teine
venelane — teie keelt dra oppida, kui rahvast ennast ei ole? Kui pole
iivet, pole rahvast kuskilt tulemas. Ei tule vene rahvastki, ehkki seda on
praegu nagu liiva mere &ddres, ammugi siis veel eesti rahvast, keda on
‘ainult iiks ruhimikutdis. Lubage kiisida, lugupeetavad Ola ja Silver,
miks ei kriitsu ega krigise teie voodi ddsel ja pdeval? Pieval, ma saan
aru, olete viljas, t66l, aga miks vaikib teie voodi 6dsel, seda ei véta mu
pea kinni. Miks vaikib teie téokoda, mis on teil enda kaitseks delda?»

Ira punastas.

«Jéta ometi, kas sul muud koneainet polegi?»

«Kuidas saab olla tulevikku, kui inimesi ei ole, el saa odieti olevikkugi
olla, ei saa laevu remontida, kui pole lukkseppi ega keevitajaid. Nonda
on lood!» .

h «Meie peame siis lukkseppi ja keevitajaid tootma?» kiisis aspirant
apult.

«Teie ka, meie kéik muidugil» kinnitas Bobrin arbuusi kallale asudes;
seejuures pilgutas ta Silverile silma. «Mina kui vanem seltsimees iitlen,
et kui on tarvis teaduslik-teoreetilist abi v6i isegi praktilisi ndpuniiteid,
siis olen alati valmis appi tulema, minu arust see ongi Gdige rahvaste
soprus. Kas ma raidgin 6igust?»

«Mis sa lorad, Sergei, sa ehmatad Silveri péris dra,» hoiatas naine.

«Jarsku ongi tarvis teda ehmatada, koguni verest vilja liitia, et asi
ldheks oigesse rdopasse?»

«Kust sina tead, et ta neil Giges rédpas ei ole?» wviitis naine.

«Miks ma ei tea! Pole iivet, pole tulevikuvormi keeles, midagi pole.
Eestlastel pole lapsi, venelastel pole lapsi, isegi tatarlastel, kuigi ma ei
ole elus ndinud iihtegi lasteta tatari peret.»

«Niiiid siis ndete!» pistis Silver.

«Jah, niilid nden, votku seda see ja teine. Nii Nikolajevis, Astrahanis
kui Tallinnas. Aga mispérast, kiisin ma?»

«Sellepédrast, et korterit ei ole!» arvas Ola,

Bobrin vaatas talle rGomsalt otsa, puhastas arbuusildiku seemneist. ja
jitkas:

«Teil on ju korter! Miks te siis ei tegutse? Lapse tegemiseks pole palju
pinda vaja.»

«Eestlasel on. Traditsioonid on niisugused. Enne pind, siis laps.»

«Ei maksa pead longu lasta, tuleb aga sugu teha, see on ainus vilja-
piés,» kordas naaber.

«Miks sa ise pole teinud?» oli Ola torganud.

«Mina? Miks ei ole? Kes see on?» osutas Bobrin tiitre poole ja ajas
silmad pungi — Nellit polnudki enam lauas.

Tiitar seisis hoopis tagatoa ldvel, punase lindiga kitarr kies.

«See on hea mdte, tiitreke!» hiilidis peoperemees. «See pédevindinud
pill on kolanud olengutel Nikolajevis ja Astrahanis.» Hadlt puhtaks koha-
tades lisas ta: «Ning v6ib veel Tallinnaski tiniseda.»

Ta vottis tiitre kdest kitarri, timmis keeli ja hakkas kériseval hiélel
laulma:

«Goo-rod Nikolaa-aajev,
farfoo-orovéi zavood,

po-polju, po-polju, po-po-po-po-polju
devii-itsa idjo-oo-ot. . .»

Esimene abielusuvi oli olnud siiski nii ilus ja péikeserikas. Ja kui
vabana ta oli ennast algul tundnud! Nii vabana, et ta ei teadnud enam
oieti, mis oma vabadusega peale hakata. Kuum piike, sillerdav meri ja
imetlevad pilgud kuulusid selle suure vabadustunde juurde, olid andnud
Ola vabadusele maigu ja vérvi, teinud vabadusest enesekindluse, mis
pani vodrastelegi meestele silmapdhja vaatama, otsekui oleks seal peidus
midagi nii vd#drtuslikku, mida pogusal vaatamisel ei mirka.

Ning ta ei kartnud kedagi.

Seda laulva-hinge-tunnet andis alles miletada ja meenutada niiid,
Oismée ohtul, kui {iksildane latern valgustas tdnavalt posti otsast ta
tuba.
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Voi tundus see sellasena alles hiljem?

Soormed tdis vingu, siidames kripeldus, millele ei osanud nime anda,
sammus Ola autodest ummistatud tdnavail. Mida lidhemale firmale, seda
valjemini oli hakanud slida poksuma. Ta oli «Carmeni» peahoone ees
ldikivate autode vahelt 1dbi vingerdanud ja all valvelauas oma soovi
piitidlikult ette kandnud.

«Tretji etaz!» oli valvelaua naine tema poole vaatamata vastanud, hai-
gutanud ja kded jakivarrukasse pistnud, nagu oleks tal kiilm.

Piike paistis 1dbi tolmuse klaasi, koridori kunstkattega porand levitas
umbset 16hna nagu kuumakskdetud lennukikere.

Kaadriosakond oli suures toas, kirjutuslaudu ja seife iileni tdis tuubi-
tud nagu ladu. Enamik laudu olid tithjad, kirjutusmasinal ukse ldhedal
oli hall kate peal. Ola teretas ja jdi «Optima» korvale seisma. Valge
krimpleenkostiilim seljas — tookord oli wveel suur krimpleenivaimus-
tus —, sihvakas ja sire, oleks ta sobinud reklaamiilesvéttele.

«Miks te ennast teistest paremaks peate?»

«Ma ei pea,» jahmus Ola. :

«Kiill peate, kui tulete niisugust kohta taotlema.»

«Kuulutasite ju lehes!»

Polastaval pilgul uuris naisametnik Olat, nagu oleks sellel igaks tun-
niks uus kleit selga panna ja mitte viis riietuseset nagu tegelikult. Tore-
dalt jatkas ta:

«Paljud on kédinud seda kohta vaatamas, kuid iihtegi pole voetud. Selle
koha taotleja peab olema isedranis haritud ja Sikk, oskama keeli ja ini-
mestega suhelda. Kas teie oma arust vastate neile noudmistele?» Ta méoo-
tis veel kord pilguga Ola puusi ja rindu, koéverdas pdlglikult huuli ja
iitles teisele daamile:

«Vaata niiiid sina ka, kas niisugune nagu tema», ta osutas poidlaga iile
6la Ola suunas, «voiks ldbi minna?»

Teine, mustaverd ametnik, ei vaadanud Ola poolegi, vaid kohmas:

«Kui direktorile meeldib. . .»

Direktor tousis talle peegelpinnaga laua tagant vastu, viisakas, kogu-
kas, puhas, triigitud ja raseeritud, nagu olekski ta siin esindamiseks,
kaesurumiseks, iitles oma nime: «Bernhard Trummp», ning pakkus istet
laua vastu nahktugitooli.

Olgu viiristades oli ta libedasse tooli laskunud.

Pilk oli direktoril intensiivne, meelekohtadel helkis hdbedat, ta oli
tildse kuidagi sinihdbedane ja usaldustdratav.

«Meil on tdesti jahe, kohe panen akna kinni.» Ta tdusis, litkkas 6hu-
akna koomale, istus tagasi oma kohale; oma kogukuses tundus tal seal
laua taga kitsas, ta liikkkas telefoni eemale. «Otsekoheselt Geldes on meil
selle koha pérast kdinud juba mitu inimest. Ndete, seal on terve virn
kaadriarvestuse lehti. Mis alal te pedagoogikainstituudi l6petasite?»

«Kultuurharidustoé alal.»

Direktor moétis teda miisuguse pilguga, nagu kaaluks pihust pihku
loopides tinatiikki.

«Lehes on kuulutatud, et referendikoht. Tegelikult peab see inimene
tegelema kiilaliste vastuvdtuga. Kas kohvi keeta oskate?»

«Oskan ikka.»

«Kas suitsetate?»

«Ei»

«Napsi votate?»

«Monikord.»

«Kui tihti? Aga ausalt?»

«See on rohkem meeste ala.»

«Ei tutleks. Noh, kui tihti?»

Olale oli see Juftua}arrune nalja teinud ja ta oli vastamxd huupi: «Kaks
korda kuus.»

«Te peate alati ja kdaikjal nou ning jouga vdorastele abiks olema. Kas
noeluda oskate? Jédrsku tuleb monel tahtsal kiilalisel noop eest dra. Teie

‘peate hea seisma, et kiilalised oleksid teenindatud ja rahuldatud. Igal
~sammul peate silmas pidama, et te ei unustaks sotsialistliku iihiskonna
eeliseid ja meie firma huve.»
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«Kas isegi voodis?» oli Ola iillemeelikult 166pinud.

«Isegi seal,» kinnitas direktor tosiselt.

Otse jooksujalu oli ta seejdrel totanud koju, helepruuni krohvitud
puumajja haihtumatu polevkivivinguga, mille kibemérkjat 16hna olid
trepikoda ja korter, majarahvaski 1dbi imbunud.

Ola iiliopilasaastad olid méodunud toanurgas vanatddi klaveri ja kapi
nagu Scylla ja Charybdise vahel. Kunagi oli kogu kolmetoaline korter
kuulunud vanatéddile ja pangaametnikust onule. Vanem poeg oli lange-
nud rahvuskorpuses, noorem aga mobiliseeritud Saksa sdjavikke, kust
mitmesuguste vintsutuste jarel lopuks Kanadasse joudis. Nonda oli kor-
ter jddnud pooleldi tiihjaks, elumahlata, ja sealt oli iiks tuba &dra ldiga-
tud kellelegi tolliametnikule, Gavrilovi-nimelisele mehele, kellega vana-
tadi oli ilmast ilma sddinud, sest mees vottis pahatihti sopradega viina
ja siis kiis ldrm ja trall poole 66ni. Kui aga moéni aasta enne Ola linna-
tulekut oli vanaonu silmad igaveseks kinni pannud, véeti tddilt dra tei-
negi tuba, Gavrilov viidi iile Riiga, tema asemele ilmusid Bobrinid. Need
naabrid pidasid vdhemalt puhtust. Kolmkiimmend aastat oli tddi pida-
nud haiglas statistikuametit, oleks voinud tervise pirast edasigi pidada,
peaarst oli lausa anunud teda edasi jdima, kuid vanatddi oli siiski dra
ldinud. «Ega nad nii head statistikut enam leia, kes omast ajastki veel
seal istuks,» oli tadi delnud, vaikinud 'ja siis nukra naeratusega lisanud:
«Hea, et sa siia sisse kirjutatud oled. Jitan sulle toa pédranduseks. Koik
kraam jdéb siia, tee sellega mis tahad. Viska voi vilja.»

Vastavalt sellele, kuidas korter vidhenenud, oli méébel koondunud ja
tihenenud, lopuks pidi kaolmetoalise korteri sisustus d&ra mahtuma iihte
tuppa.

Vanal majakraamil ja méoblil oli kiiljes hidvinud, laialipaisatud pere-
konna 16hn, poegade lapseea jdljed ja kriimud. Vanainimene polnud t&i-
nud neist lahti delda. Kapikesi ja kummutikesi oli iiksteise peale virna
laotud, kastikesi ja korvikesi klaverialune tdis. Niisugusena oli see tuba
kevadtalvel Olale iile tulnud.

Peale toa ja mehe haua oli tddi jdtnud talle ka riideid. Need olid suvel
remondi ajal saanud kapi alumisse sahtlisse. Silver, eriti aga Valdur,
tema turske, punase nioga mehaanikust vend, polnud kuuldagi tahtnud,
et Ola tuleks appi remonti tegema. «Teeme pesakese valmis, sinu t66 on
veel ees!» oli Valdur delnud; pulmas oli ta aspirandist venda raske
kdega olale patsutanud ja kiitnud: «Pani sulle ronga ninna! Tubli tiid-
ruk!», ning pooltdsitsi, poolvigurdamisi Olat suudelnud. Kahekesi oli
vendadel paari pdevaga lagi virvitud ja uued tapeedid seina pandud.
Nad olid linnast kohale toonud ka &ia-d&mma pulmakingi — kokkupan-
dava seinakapi. Selle iilesseadmisega olid mehed poolteist pdeva vaeva
nidinud, siis oli kapp koos, kinnitapetseeritud vaheuks riiulite taha kadu-
nud ja tuba magu uus; ainult kolm kapidetaili oligi iile jddnud ja Valdur
oli roomsalt hoobelnud: «Vottis péris pea paiste, aga hakkama saime! Ei
ldinudki korgemat matemaatikat tarvis!» Kohvritest olid vilja laotud
Silveri raamatud, mis ta tudengina hankinud v6i Mustaméel iihiselamus
aspirandipdlve alustades soetanud. Ja kui siis Ola oli laupdeval, 14. juu-
lil, kuumal suvepédeval Silveri vanemate juurest tdistuubitud bussis linna
tulnud — see Bastille’ vallutamise kuupdev oli tal lapsepdlvest meeles,
isa oli sellest alati sdravi silmi rddkinud —, leidis ta eest korrastatud ja
kohendatud toa, kus tema pidi looma abielu pisi-Bastille. Koli ja praht
oli vilja loobitud, osa méoblitiilkke, mida wvdis kiitteks pruukida, olid
vennad katki saaginud ja duenurka riita ladunud. Klaverilogu oli dnnes-
tunud viie rubla eest teatrile miiiia; nénda oli osa vanatiddi parandusest
ldinud teenima eesti nditekunsti. «Sealt, iihest kastist, leidsin sametkleidi
ja siidriide,» oli mees Selnud 6htul, kui nad olid oma toakesse liksi jdi-
nud, isu tdis imetlenud, koéndinud, vaadanud, proovinud istuda tooli-
delgi — Silver oli kiik- ja iihele viini toolile armu heitnud. Ent tookord
oli neil muudki teha kui sorida vanades riidehilpudes, olgu need pealegi
siid ja samet. Alles niiiid, kus Ola oli vilissuhete referent ja firma esin-
damisel ning kiilaliste vastuvotul oli svovitav, et «vastav ametnik ka
vastavalt vilja nideks», oli tal d&rganud huvi alumise kapisahtli vastu.

«Kui ma raha saan, ostan sulle uue palitu,» iitles Silver. Kuis olid
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mehe sonad Ola siidant soojendanud, isegi silm oli mirjaks kippunud!
Tema eest hoolitseti, teda hoiti ja kaitsti! Téhtis oli hoolitsus — palitust
enesest vois ta loobudagi, tadist oli jidrele jadnud poolpidune kasukas.
Et ta oli vanatddist tunduvalt vdiksem, sai sellest veel piris korraliku
iileriide teha. Hoopis enam oli tarvis saapaid. Need pidid olema korrali-
kud ja kallid, kehvad poleks kuigi kaua ette 166nud.

Mis talle koige rohkem meeldisid ja nalja tegid, olid wvanamoelised
piliksid ja pihik, molemad rohkete pitsidega kaunistatud. Ola proovis
neidki selga ja keerutas ennast peegli ees. Pitsid lidksid ribadena iile
rinna ja kiilgede ning tegid ta lipris huvitavaks ja seksikaks. Ah nii sire
ja sihvakas oli siis kunagi olnud tema kerekas vanatiddi! Olal andis pin-
gutada, et pihiku haake kinni saada. Selle toimingu pealt tabaski teda
kojutulnud Silver.

Iral oli kelder purke tiis, polnud enam turbalegi ruumi, kuid ta keetis
moosi aina juurde. Kiill duntest, pohladest, johvikatest, pirnidest, ploo-
midest, arbuusidest. Keetis moosi koigest, mis selleks veidigi sobis, oleks
keetnud ka porganditest, kartulitest ja kaalikatest, vahest isegi turbabri-
ketist, kui oleks vaid teadnud retsepti. Poole 66ni podisesid pliidil isu-
dratavalt lohnavad kastrulid ja potid. Mees ja tiitar kandsid koju aina
uvusi puuviljakorvitdisi ja suhkrukotte. Ning Ola pidi neid moose mek-
kima kirjult pidhnalusikalt ja ttlema, mis arvab iihe vo6i teise laari
maitsest ja suhkrusisaldusest; ta oli nagu moni degustaator.

«Ara sa, Olja, Sergei juttu nii vdga siidamesse vota. Igaiihel oma hobi.
Tema hobi on seks, digemini sellest rdikimine. Ta kogub seksiraamatuid,
on isegi saksa ja tSehhi keelt 6ppinud, et seksikirjandust lugeda. Ega sa
tema peale kauna kanna? Ta ise litles likspdev, et Olja on nii torssis,
dkki on pahane, oli mul vaja 166pima hakata.»

Ola polnud midagi kostnud.

«Mina vajun kontoris monikord niimoodi méttesse, arvude tulbad vir-
vendavad ja loovad silme ees tantsu ja kui hakkad arve kokku votma,
on vahel tunne, et sest tantsivast reast on iiks arv tingimata vilja kara-
nud ja dra pogenenud... Miks sa nii mures oled? Sa oled noor ilus
naine. Sul on kena mees, minge kuhugi vilja, kontserdile, teatrisse voi
klubisse, senikaua kui lapsi pole. Kui need tulevad, saate niikuinii kodus
istuda. Ara abielu nii siidamesse vota! ... Kuidas on, kas peaks veel pisut
suhkrut lisama?»

Ola raputas pead.

«Ara muretse, Olja. Kiill liheb kéik paremuse poole. Kui méttesse
vajud, hakkavad arvud méngima, ma réddkisin seda isegi doktor Levinile,
meie ammusele Leningradi-tuttavale, tema iitles, et pole midagi hullu,
itks arv ei loe midagi, kui koéik hakkavad tantsu 166ma, siis on tegemist
haigusega. Sellepirast dra sinagi, Olja, muretse, peaasi, kui on armastus,
siis saab koik korda.» Ira pani kastrulile kaane peale, seadis pdhna kée-
pirast, seisis keset kooki, roosa nidoga, tdidlane. Tal olid mustad kulmud,
sobralikud sinisilmad — iseenesest iisna meeldiv naine.

«Armastus peab kehast ldbi kdima nagu elektriloék, siis on minu mee-
lest Gige armastus. See on koige parem pingelahendaja. Tuled t66lt
koju, arvud virvendavad silme ees, stress mis stress, pea huugab poodi-
des triigimisest ja touklemisest. Motled ainult, et saaks aga magama, et
ei taha. Aga votad riidest lahti, mees on juba hakkamas, ja pirast jaad
rahulikult magama, pole iihtegi pinget ega stressi.» Ta maeratas kava-
lalt. <Egas ma asjata neid moose keeda. Mehele on tarvis vitamiine. Kust
temagi organism neid talvisel ajal saab.»

«Meil pole raha, et moosi keeta. Pohlad ja pirnid on kalliks lidinud.»

«Jdrsku sa ei armastagi?» uuris naabrinaine ja vaatas Olale teravalt
silma. «Kui sa moosi ei keeda, siis ei armasta. Kui pole raha, keedaksid
kolm-neli purki, keedaksid sisse kas v6i iihe liitrise purgi, aga ikka
keedaksid. Armastus ei saa ilma moosita 1dabi. Mitte kuidagi.»

«Sinu arust siis moos ongi armastus?» kiisis Ola puudutatult, pahaselt.

«Mis sa siis arvad! Kui naine meest armastab, piiliab ta tema =est igati
hoolitseda, nii nagu vihegi oskab.»

«Ja ikkagi d&hvardab armastus siidamest kaduda magu arv paberilt?»

MATS TRAAT
1201



«Kuidas sa niiviisi elda void!» kohkus Ira. «Arv on arv ja armastus
on armastus, dra sa neid ilihte patta pane. Arvud véivad kas v6i viimseni
pabenlt dra joosta, mis mul neist; kui aga armastus hakkab kaduma,
siis on kiill igem noor kaela panna,»

«Teen ma raadio lahti v6i votan kitte ajalehe, ikka iikks ja sama:
armastus, perekonna planeerimine, kuidas lapsi saada, kuidas regulee-
rida seksuaalsuhteid, kuidas iile saada hirmust, mis tekivad lapsel kooli
ees. Mul on juba mitu aega tunne, nagu kiidaks mulle peale, et ma soe-
taks lapse.»

«Mis selles siis paha on?» el moistnud naabrinaine.

«Paha! Ma tahan ise otsustada. Ma ei taha, et mulle midagi peale suru-
taks, milleks mu vaim pole valmis.»

«Vaim! Praegu ongi kdige oigem aeg last saada. Mis noorelt kies, see
hooletu.»

«Ka sina, Brutus!» oli Ola ohanud ja toaukse kinni tommanud.

«Miks sa nii kurb oled?» kiisis aspirant.
Ola seisis kardinate vahel, vaatas aknast vilja, selg mehe poole, ega
vastanud.

«Ometi on ilm nii ilus. Isegi pdike on viljas,» oli Silver veel lisanud.

Siis oligi Ola plahvatanud.

«Minu kallal tarvitatakse vigivalda!»

«Kes see tarvitab?»

«Ma ei tea, kes, aga ma tunnen.»

Sonatult panid nad mantlid selga ja ldksid méoda Paldiski maanteed
Hirveparki. Pidike pani ohu veretama, konniteed olid tiihjad. T4na lipen-
dame ja heljume veel tuules, kuid hommepidev ldheme &ra, kahisesid
puude lehed.

Rootsi kantsi miilirinurga juures #rkas Silver métteist ja kiisis:

«Sa ei taha sellele méelda, eks ole?»

«Millele?»

«Lapsele.»

Naine vaatas maha.

«Kas sina tahad?» kiisis ta viivitades. «On sul oma arvamus?»

See kolas norivalt, pisut koomiliselt.

«Milleks me siis abielus oleme, kui meil last ei ole.»

«Loomulikult, pohimotteliselt muidugi,» oli Ola kolatult vastanud ja
vait jddnud.

Nad ldksid trepist liles Toompeale.

Linn oli puhkepdeva keskhommikul eleegiline. Eemal helendas meri
kiilmalt ja puhtalt.

«Kui ma olin viieaastane poisike, jdin iikskord moéttesse, miks ema on
ema ja isa on isa, miks nad enam eales teiseks ei saa, miks on loodus
nonda seadnud, et kes sa oled, see pead olema. See tundus nii imelik, iile
moistuse kidiv, et mida enam ma sellele motlesin, seda kohutavam see
paistis. Siis viis isa mu vilja 6ue, nditas vankri ette pandud hobust ja
iitles: «Vaata, kas sa tahaksid hobune olla!» Ma vaatasin, ruun oli toker-
dunud karvaga, négi vilja 6ige armetu, dravaevatud kolhoosiloom, nagu
nad tollal ikka olid. Ma iitlesin: ei taha! Ma tahan isa olla! Isa hakkas
naerma, silitas mul pead ja iitles: «Hobuseks sa ei saagi, isaks saad kiill,
édra muretse.»»

Ola vottis mehe kde oma kitte, méngis sormedega, sasis ja palmitses
neid.

«Sul on haritlase peened sormed talupoja kambla otsas.»

«Esimest pdlve haritlane, sellepdrast.»

«Kui tuleb teist pélve haritlane, kas siis on kdmmal ka peenike, sor-
medega iithesugune?» Ola oli mehe kde vastu pdske surunud.

«Eks elu niita.»

«Teine polvkond?»

«Teine voi kolmas. Kui nad tulevad.»

«Miks nad ei tule?»

«Ise iitlesid, et sind sunnitakse.»
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Ola ohkas siidamepdhjast.

«Kas sa oled abieluga rahul?» kiisis ta seisatades.

«Rahul . .. Jah, olen kill.»

Kuid selles viikeses viivituses, kohklusehetkes oli naine midagi aima-
nud. Ta uuris mehe nédgu. Silver oli vahtinud iile tiigi raudteejaama
poole.

«Sa nagu ootaksid sealt kedagi,» sdnas ta pettunult.

Mees pooras pilgu édra.

«Ma ei oota midagi. See, mida mul oodata oli, on kies. Ma ainult vaa-
tasin.»

«Mida?»

«Rongide ja laevade liikumist.»

Niiskeil silmil vaatas Ola mehele otsa.

«Sa oled mulle ikka vidga kallis. Mis ma ilma sinuta kiill teeksin?»

Auto, rong, lennuk,

Vastuvotmine, drasaatmine.

Viisakad naeratused, komplimendid:

«Kui ilus linn!»

«Kui ilus keel! Mulle meeldib eesti keele kéla!»

«Eesti on iiks ilusamaid maid Noukogude Liidus. Me tuleme siia veel,
Nigemiseni.»

«Kui paljud eestlased rédidgivad linnas emakeelt? Kuidas? Kas need
polegi eestlased? Kas teil on autonoomia? Kas koolis Gpetatakse eesti
keeles?»

«Kui ilus linn! Kui ilus vaade sealt iilevalt — kuidas selle koha nimi
niitid oligi? Toompea — just!»

Ola méllu oli see siigis s60binud harukordselt vihmasena. Inimesedki
olid vettinud ja loiud, nagu uhtnuks léputu vihm neil seest vilja just
kovema ja kangema olluse, jéttes jarele 1dva siiltja aine. Linn ldks veel
hallimaks, kui ta muidu oli.

Uhel hommikul oli ta direktori tumesinise «Volgaga» rumeenlasele
jaama vastu ldinud. Suur aga oli ta iillatus, kui ndgi vagunist vdljumas
tihe kiilalise asemel hoopis melja: rumeenlane oli ligi vétnud naise, iile-
liidulisest ministeeriumist oli kaasa antud saatja — keskealine albiino,
peale selle veel t6lk. Kust vitta neli kohta? Teel hotelli, kui kiilalised
sddistasid ldbisegi ilmast, linnast ja rongiséidust, kujutles ta selgesti
segadust, mis tuleb, ja haistis skandaali. Mida teha? Kui muud vilja-
ipédésu ei ole, saaks ta kaks kiilalist enda poole mahutada. Aga kuhu jitta
kolmas? Kuidas seletada kiilalisele, et tema sdrava naeratusega naine on
iilearune ja tuleb paigutada eraldi? Véi kutsuda abielupaar enda poole,
otsekui oleksid nad Raudojade, mitte «Carmeni» kiilalised?

Koiksugu motteid kidis ldbi Ola pea selle lithikese ajaga, mis «Volgal»
raudteejaamast «Viruni» séiduks kulus. Ta oli nagu paadimees, kes peab
hundi, kitse ja kapsapea viga saamata iile joe soudma. Tédnini on mee-
les, kuidas ta piitidis 1dbi pealetiikkiva nutu meeleheitlikult nédole ma-
nada veetlevaimat naeratust, mis tal iganes wvaruks, ja kogenematult
14bi rahvapilve administraatori leti poole triigis.

«Miks te rohkem kohti kinni ei pannud?» kiisis administraator.

Ning kui Ola oli seletanud, et telegrammis oli selge sdnaga_ juttu
ainult iihest isikust ja et niilid ta ei tea, mis teha, oli ametnik vaadanud
talle otsa, nagu oleks ta nupust nikastanud, ja hiilidnud ldbi touklejate
sigina-sagina:

«Kas te eesti keelest aru ei saa, et mul pole kohti kuskilt juurde
votta?» Ning temast dra pédranud.

Lolli ndoga oli Ola vahtima jiddnud. Siis oli ta nidrvid kaotanud, vesti-
biiiilist vidlja tormanud, lasknud end firmasse viia ja otseteed iiles
Trummi kabinetti s66stnud.

«Rumeenlane vottis naise kaasal» pahvatas ta nuuksudes.

«Vilismaalaste puhul tuleb sellega ikka arvestada,» nentis Trumm
laua tagant. «Katsuge endast voitu saada. See on artisti amet, mida peate,
selles kulub teie klubitéotajaharidus marjaks &ra. Kui tunnete end eba-
kindlalt, méngige vastuvdottu enne ldbi nagu etiiiidi. Sest see on sdu,
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pidage meeles. Rohkem eluréému, lusti ja naljasoont! Ma vdéiksin praegu
votta telefonitoru ja hotelli helistada, et antagu kolm kohta juurde, era-
korraline olukord, aga ma ei tee seda. Teie ise peate need kohad admi-
nistraatori k#dest kidtte saama. Sest, vabandage vidga, teie olete selle
koha peale véetud, peate ise toime tulema.»

Pika ja alandava palumise peale polnud lopuks keegi tdnavale jadi-
nud, kuid Ola oli iseendale vastik. Veetorude luksumise saatel oli ta koju
ldinud. Mees oli esikusse vastu tétanud, aidanud seljast mar]a mantli ja
saapad jalast; Ola oli seejuures toetunud ta turjale.

«T6id sa linnast midagi uut ja huvitavat?» kiisis Silver, ise juba naise
kdekoti kallal nagu poisike.

«Uks kiilaline toppis poolvagisi ndrimiskummit pihku. Utles, et lastele.
E1 teil endal ju narimiskummit ei ole.»

«Ta el teadnud siis, et see maailmakultuuri suursaavutus on Eestis-
segi joudnud.»

Mees hiipitas peopesal kirevas pakendis kummisid.

«Kui juba vdlismaa ndrimiskummi on loualuude ja siiljendarmete aren-
damiseks valmis, siis peab laps ka tulema. Et digustada usaldust. Et téita
kohust ja nii edasi.»

«Rumeenlane vottis oma naise kaasa!» hiilidis Ola vihaselt. «Aga mind
ei kutsutud teie asutuse peole! Nagu oleks Silver Raudojal kodus liig-
naine, keda o6ige ndukogude teadusasutus peab hirmu ja 6udusega vil-
tima.»

«Kuhu? Mis?» ei méistnud mees. «Millest sa rdagid?»

«See on lihtsalt solvav, et naist ei peeta naiseks!»

«Naist peetakse nii iseseisvaks, et tal pole mehe tédde ja tegemistega
miskit pistmist, saati siis veel pidudega.»

«Mina ei ole sellega nous!»

«Lohutuseks voin sulle meenutada, et ma ei kdinudki tol juubelil. Ole
hea, jatame selle, see on tekstiviline jutt.»

Ola vaatas mehele pikalt otsa.

«Ko6ik, mis minusse puutub, on muidugi tekstiviline!»

Ta oli tuppa tormanud ja seal nutma puhkenud.

Silver tuli jdrele ja targutas:

«Kui ma niitid oma {theksakiimnerublase sissetulekuga last ei tee, siis
ta tegemata jddbki.» Nihes naist kuSetidirel konutavat, nigu pihkudesse
peidetud, lisas ta vabandavalt:

«Ega ma seda niimoodi moéelnud, et niilid kohe, silmapilk. Ma métle-
sin seda pohimotteliselt — {ilelildse peaks meil laps olema. Ehk roh-
kemgi kui iiks. Esialgu siiski iiks, see stabiliseeriks ja tsementeeriks
meievahelisi suhteid.» Ning pilitidis naist emmata. Kuid see oli vastu
turtsunud, ja kui mees teda rahule ei jdtnud, lahti rapsanud ja pantrina
kudetile hiipanud, selja aspirandi poole p&éranud ning alles siis dieti
nutma hakanud. Silver oli noutult seisma jddnud, oskamata midagi ette
votta, Viimaks plitidis ta naist jouga iimber péorata, et sel viisil kontakti
votta, kuid siis oli Ola teda kidest hammustanud. Néelatult oli mees kie
dra tommanud ja suhu pistnud.

«Sul on tuhkru hambad!» oli ta dhmist ja meelepahast hingeldanud.
«Lohkusid mul kde dra, hambajidljedki ndha, kiill on lugu. Nagu saega
rapsatud.»

Kui aga mees hakkas kapisahtlist marlit otsima ja seal mingi pudeli-
kesega kolistas, oli Ola kusSetilt iiles karanud ja rutanud ise aspirandi
kétt tohterdama: Silver vois kapis midagi segi ajada ja puruks teha!

«Lapsega on veel niisugune lugu, et seda tuleb igast aspektist kaa-
luda. Pole kedagi hoidma panna,» seletas mees.

«Ise hoiad!» oli kdhvanud Ola sidet sdlmides. «Kas sai liiga kovasti?
Oota, ma lasen lodvemaks... Jdta see manitsemine iikskord jérele!
Ega sina teda ilmale too, rdédgi niipalju kui tahad.»

«Ma arutan ainult véimalusi, mis meil, vdikestel inimestel, on.»

«Ah jdta see hiddaldamine! Egas me teistest vdiksemad ole. Viike ini-
mene on ikka midagi algelist ja igiehmunut, aga mina olen maast-mada-
last ilusast, iillast ja suurest unistanud Maailmast, kus inimesed on kau-
nid ja suuremeelsed.»
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«Minagi olen unistanud, unistan praegugi. Aga rdigime sellest, mis
on — ausalt ja illusioonideta, et poleks tarvis pettuda. Instituudiski ei
rdadgi ma unistustest, neil seal on kummaline oskus koéik dra labastada
ja vilja naerda.»

«Kas sa armastad mind?»

See kiisimus oli kirjandusteadlast tabanud ootamatult. «Ei tea,» oli ta
pobisenud, kohemaid aga maistnud, kui viltu ja véiriti oli kogemata
vastanud, ja rutanud viga parandama.

«Armastan kiill, armastan muidugi. Sa kiisisid nii dkki, muu jutu
juurde, et ma ei taibanudki Gieti, mida sa kiisisid.»

«Kui on ‘juttu armastusest, pead taipama poolelt sénalt.»

«Kas ma olen teadlane voi papagoi, et kordan. . .»

«Mis vahet seal on?» hiilidis Ola vahele.

«, .. et kordan kogu aeg: kuidas ma sind armastan, kui kallis sa oled?»

«Ara raigi iseendale vastu, sina ju iitlesid, et armastus peab olema
keeletu ja meeletu, siis on dige armastus.»

«Ongi, aga koéik soltub loomusest. Minu tdhtkuju ei véimalda keeletust
ja meeletust, olen septembrikuu laps.»

Uhel hilissiigise pdeval oli tema ainuke sobranna Kaida neid vaatama
tulnud. Istus kiiktooli ja kiisis kohe, kas v&ib suitsu teha. Ola vaatas
mehe poole, esikust voorast hdilt kuuldes oli Silver oma mérkmed kokku
krabanud ja sahtlisse peitnud.

«Voib kiill,» noogutas mees vastumeelselt. «Uhe suitsu véib ikka teha.»

«Aga kui ma tahan teha kaks?»

«Ka seda voib.»

«Kui ma aga tahan terve paki dra tdmmata, mis siis?»

Silver vaikis pahaselt.

«Hea kiill, ma vaatan, et sinu meesterahvas tombub pilve, ega ma
rohkem teegi kui iiheainsa.» Kaida kraamis kéekotist vilja sigaretipaki
ja tikutopsi, aga veel enne kui «Bkstra» pblema sai, oli ta pahvatanud:
«Void onnitleda, olen uues abielus.»

Isegi Silver tousis kuSetiservalt tal kitt suruma. Kaida vottis onnit-
lused otsekui moéddaminnes vastu ja teatas kahinal suitsu puhudes:
«Niiid on minu priinimi Mormonenko. Sedapuhku votsin umbukrain-
lase.»

«Sul paistab see asi dige kdhku kiivat,» imestas Ola. «Ma ei teadnudki,
oleksin registreerimisele tulnud.»

«Mis seal ikka pikalt jokutada. Moni moéis veel! Ega ma sikuga pol-
nudki kokku kirjutatud. Kui mees peab vastu iithe kiibara, on korras, ei
pea, pole ka midagi katki. Muide, kas sa oled kuulnud, mis on kiibara
ja mehe vahe?» Kaida vilksas Silveri poole vaadata. «Uhe lased iimber
vormida, teise viskad lihtsalt minema.»

«Nii et eestlane vilja ja ukrainlane asemele?»

«Jah,» kinnitas Kaida hoogsalt. «Mis mul sest eestlasest, paljas nime
kola, kui ma polnud teda enam poolteist kuud ndinud. Kéisin tuletorje-
majas otsimas, imestasin seal, et kas Tallinn pdleb vahetpidamata, et
minu mehel pole aega kodunt ldbigi tulla. Seal nende asjamees iitles, et
see pole tosi, valvekord on koigile ithesugune, graafik ripub seinal, vaa-
dake ise! Mina turakas liksin jdlle koju ja jdin ootama, ehk ilmub kus-
kilt vilja. Kui mees on kadunud asjade nimekirjas, siis parem &ra loo-
dagi — ei sikku kuskil. Ukspédev tuli mulle Viike-Karjas vastu, plasti-
kaat sidrunitega kies, ise sérab iileni nagu tdiskuu, kiisisin, et millal sa
oma asjade jdrele tuled, saan su higilohnast lahti. Utles, et ei tulegi,
mul pole seal midagi peale vana piiksipaari ja sdrgi, kandku neid uus
mees, kui tahab. Nii iilbe oli teine! «Minu kodu on niilid teises kandis,
minu onn oitseb Oismiel!s Head tervist! Niiiid ta ongi mul juba mee-
lest ldinud, nagu poleks teda olnudki, nagu poleks elu peal tundnud.»

«Aga milestused jddvad,» oli lausunud seni vaikinud Silver.

«Mis seal miletada! Uks purjus tulemine ja klobimine!»

«Mina métlesin, et eestlane ei klobi,» arvas Ola.

Kaida oli siidamest naernud, suitsu kurku témmanud ja ldkastama
hakanud.
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«Voi eestlane ei klobi! Minu sikule 16i vahel niisugune vihavahk sisse,
vaata et 166b maha. Hébi miilitsat kutsuda, hdbi naaberkorterist pea-
varju paluma minna. Igapidi hédbi.»

«Kas uus mees ei klobi veel?» péris Silver.

See kiisimus oli Kaidat riivanud.

«Vaadake, kuidas te oma eluga hakkama saate, elage aasta-paar éra,
siis ma kiisin Olalt, kas mees on sind loénud voi ei.» .

«Meil kiib vastupidi,» oli seepeale mees oelalt naeratanud. Ning Ola
oli mirganud, kui vastiku nioga voib Silver puhuti olla.

«Mis vastupidi?»

«Et naine 166b meest.»

Kaida vaatas Ola poole: kas see on tdsi, mis mees rdagib? Ola punas-
tas ja tegi teist juttu.

«Ma niitan sulle parem prantsuse kingi.»

Ning otsis vilja vanatddist paranduseks jadnud kingad.

«Toesti, kust sa need said?» vottis Kaida jalavarjud enda kidtte ning
silmitses neid igast kandist.

«Mis sa arvad, kust nii haruldasi kingi saadakse?»

«Leti alt, kust mujalt.»

«Vanatddi saatis Kanadast,» sonas Ola uhkelt.

Kaida keerutas kingi hindaval pilgul siia-sinna, katsus ndpuga peal-
set, voodrit, ajas kide kinga sisse, kobas ja hoorus. «Kuradi pehme nahk!
Kus ikka prantslased oskavad kingi teha. Jube Sikk!»

«Firma «Union»,» tdpsustas aspirant.

«Ah «Union»!» oli Kaida pettunud. «Eesti t65!»

«Seda muidugi,» naeris Ola. «Nelikiimmend aastat tagasi tehtud. Siis,
kui vanatddi veel noor oli.»

«Aeg ldheb, aga t66 ei kao,» 166pis Silver.

««Aeg ldheb, aga 6nn ei kao», lauldakse filmis,» parandas Kaida.

«Ei, 166 ei kao! Mis on 6nn — ainult t60,» targutas aspirant.

«Kui pole 6nne, pole ka toéga midagi peale hakata,» vaidles Kaida.
«Kui sikk kadunud oli, ei ldinud mul t66 ka enam, nidpud jdid seisma,
motted olid hajali, brigadir kiisis, mis sul viga, et t66 ei laabu, 6mblu-
sed ldhevad viltu, sordilisus kannatab. «Isiklik elu on nissus,» {itlesin
talle. «Minul polegi isiklikku elu kunagi olnud, ainult t60,» vastas ta.
Leo pani mul vere keema! Ma ei uskunud, et ma niisuguseks asjaks veel
voimeline olen. Té6gi on lausa lust ja lillepidu, ei ldhe krussi ei ndrv
ega niit, koik jookseb ladusalt, armunud inimene talub iiletunnitééd ja
materjalipuudustki hulga pdremini.»

«Teie arvate, et armastus lahendab korraga koik elukiisimused &ra?»
kiisis Silver motlikult.

«Minu omad kiill. Mina olen terve naine ega varja seda.»

«Meil on siin naaber, iiks vene insener, see tdiendab oma seksialaseid
teadmisi vastavast kirjandusest,» lausus Ola naerukil n#oga. «Kuidas
on lood sinu uue mehega?»

«Mis lugu seal olla! Leo teeb niisamagi priima t66d, pole talle Gppe-
raamatuid tarvis. Ukskord ma iitlesin talle, et ma toon sulle iihe vab-
rikututtava kidest eesti-aegse «Abielutehnika», voiks sealt mdnda poosi
vaadata, tema hakkas naerma ja iitles, et seal pole midagi uut. Tema on
toesti iga asja peale meister, hakkas kohe korteris remonti tegema, lap-
sega saab ka vidga histi ldbi, ei laaberda, toob raha koju, panin teise
isegi eesti keele kursustele. Ega me teineteisega kiill koigest~+eel rdadkida
moista, aga kui inimesed omavahel klapivad, pole sellest lugu.»

«Mis ma iitlesin?» riindas Ola meest. «Kas ma pole keelanud sind: dra
targuta, dra jumalapidrast targuta, sa ajad mind oma sdnadega hulluks,
lausa marru, kui sa piitiad koige lihtsamat asja kiimme korda iile sele-
tada.»

«Mis klatSikandidaat minust saab, kui ma ei targuta ega dotseeri!» oli
mees end muiates kaitsnud. «S6na on minu eksistentsivoimalus, saa sel-
lest aru, kallis naine.»

«Oh, ma piiian aru saada, ehkki see kdib mulle vahel iile moistuse,»
ohkas QOla. «Kuule, Kaida, ma nditan sulle veel wvanatddi pihikut ja
piikse ka!»
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Jutt lidks riietele, mida oli tarvis kohendada voi {imber teha; selleks
oli Kaida oieti tulnudki, oli ta ju varemgi Olal mmelda aidanud.

Silver eemaldus kooki.

«Oi jee, kui kitsas pihik! Mulle see kiill selga ei lidhe!» oli sébratar
kade. «Kiill oli vanasti kihvt pesu! Kui ma need piiksid jalga paneks,
jookseks Leo mulle tormi!»

«Silver juba jooksiski mulle!»

«Toesti v6i? Temasugune kala!... Nii et sina paistad oma eluga piris
rahul olevat?» Kaida uuris Ola ilmet. «Varsti saad lapse ka, siis ldheb
elu oieti ilusaks.»

Naer kippus peale, kui ta meenutas, kuidas mees oli monikord nalja-
parast hambaid irevile ajanud, kujutanud duekoera ja lorisenud. Oli see
pidanud niitama uue ajajdrgu kiipsemist aspirandi maétte- ja meelelaadis,
mehe mehistumist, kes uuris Tammsaare naiskujude vérdlevat retsept-
siooni Eestis, Litis ja Soomes? Kord oli ta hoogu sattunud ja urisenud
nii voéimsalt, et 1661t tulnud Bobrin oli nende uksele koputanud ja taht-
nud teada, mis lahti. Nihes aspiranti mirkmete ja raamatute keskel
kohuli, oli naaber joudumddda nalja heitnud: '

«Kas arstiabi on tarvis?»

«Veel mitte.»

«Mis sa seal teed?»

«Uut eetikat.»

«Mis sul eetikaga asja, sa oled ju kirjandusteadlane?»

«Mis kirjandus see ilma eetikata?»

«Arvad?» Bobrin 16i kdega ja matkis osavalt pardipriddksumist.

Silver ajas end turri ja lorises tigedalt vastu.

«Vaatan, et sa oled hoopis lobusam mees, kui ma alguses arvasin,»
kiitis naaber. «Paistsid hirmus tosine ja morn. Teadur ikkagi, moétlesin,
ega sihukesega voi nalja teha, paneb pahaks. Aga sinuga saab juttu kiill
ajada. Voiksime teha korteri loomadueti, mina olen part, sina koer. Oleks
hobi missugune!»

Lai ndgu naerul, oli insener toolile istunud, jala iile pdlve heitnud,
teinud Olale silma ja kiisinud mehelt:

«Kas tead, kuidas kaksikuid saada?»

Aspirant oli pead raputanud.

- «Pane tegemise ajal kopeer vahele.»

«Lorr-lérr!» oli seepeale kostnud Silver Raudoja ja end laisalt kusetil
keeranud. Ning ta igavesed mirkmed olid krabisenud kiilje all nagu
pohk.

Kuid Ola mailetab, kuidas mees ilikskord tigedaks liks.

Uhel dhtul, kui Ola vannitoas pesu pesi, oli Bobrin piiksikute viel
koridoris ringi patseerinud ning rusikaga kummis rinnale kémistanud.

Siis oli Silver prahvatanud:

«Tahad sa minu naist oma riistaga dra véluda ja vorgutada, mis?»

Seejuures oli tal niisugune nigu, et kui laevaremondiinsener oleks
julgenud sonakestki vastu piiksatada, oleks aspirant talle kallale torma-
nud. Bobrin pidas paremaks oma tuppa taanduda.

«Oige, dige,» oli Ira pérast Olale delnud. «See kulus Sergeile dra! Kiill
ta niidd oppust votab!»

Kuid naabrinaise toon polnud Olale meeldinud.

«Palun irme sellest enam kunagi ridégime,» oli ta karedalt vastanud.

Teisel pdeval, kui naisi veel kodus polnud, oli Bobrin Silveri juurde
tulnud, kaks pitsi ja tilluke moldaavia konjaki pudel kédes, et lepitust
juua: ‘terna ei tahtvat kellegagi riius elada.

«Igal hommikul kiisi, kuidas oled maganud, kuidas sul tuju on ja mis
sind tdna sektoris ees ootab. Mind on sinu igavene irisemine ja pdrise-
mine &ra tiiidanud! Mine autojuhiks, laadijaks voi kuhugi konveierile,
kui sul instituudis ei istul»

«Ma olengi konveieril. Teaduse konveieril,» muheles mees. «Kuulu-
juttude uurijad sunnivad mindki kuulujutte uurima, niiiid pean eluaeg
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uurima kuulujuttudest téusnud kuulujutte, otsekui koosnekski kirjandus
paljast kuulujutust.»

«Issand jumal, kiill on sinuga raske. Sa tahad koike tldistada!»

«Juhendaja litleb, et ma oma t6ds veel liiga vahe iildistan, et kirjeldan
vaid iiksikjuhtumeid.»

«Egas meie elu ole viitekiri!» hiilidis naine vihaselt. «<Ei maksa elu ja
teadust segi ajada.»

«Mis see meie elu on, kui ta viaitekiri pole?» tahtis Silver teada. «Mina
kaitsen ja sina oponeerid.»

«Kiill sina void aga padrata ja tark olla! Sul jddb veel oigust lilegi!»
kdhvas Ola vilkuvi silmi. «Sa oleksid minust nagu kiimme-viisteist aas-
tat vanem.»

«Pealtnédha ei ole, aga tegelikult olen.»

Turtsudes ldks Ola koogist minema. Ta kuulis, kuidas aspirant tuppa
vaatama tuli, kas ta on seal midagi katki 166nud. Ei olnud. Ola konutas
vaid kigaras kuSetil ja nuttis. Silver oli ta juurde tulnud, kéde Glale pan-
nud, kuid Ola oli kérvale tombunud, nagu oleks teda tulise rauaga kor-
vetatud.

«Oled viimasel ajal nii kiuslikuks muutunud. Kuidas sinuga lood on?»

Ola oli huult purenud, et veremaik suus.

«Lood on nii, nagu te koik soovite.»

«Siis on ju tegu tehtud,» oli mees arvanud. «Tegu missugune!»

Mehe lapsikuist lihtsameelseist sonust oli ta ndgu naerule kiskunud.
Kuid samas oli ta ilme jille torssis ja ldbitungimatu — ‘ta oleks taht-
nud, et Silver oleks kuidagi teisiti reageerinud sellele tdhtsale teatele,
olnud réémsam, pidulikum.

Siis oli seegi kitte joudnud.

Uhel 6htul oli ta mehe poole vaatamata delnud:

«Mul on imelik tunne. . .»

Endal huuled vobisemas niikui puulehed enne vihma.

«Vahest peaksid arsti juurde minema?»

Ola oli nutma puhkenud.

Silver vottis pouetaskust puhta triigitud taskuriti, mis Ola oli hom-
mikul sinna torganud, ja piihkis tema siniseid silmi, kumbagi eraldi.
Silmi, mis olid kunagi nii vastupandamatult siranud, niilid aga mirjad
ja punetavad.

«Praegusel kellaajal moni arst! Ega mul tegelikult midagi viga ole.
Nouandlas oeldi, kui ma réddkisin, et mul on lapsesaamise vastu imelik
tunne: ma olevat vdga terve inimene, et minusugused naised pidavat
kohe jarjest lapsi siinnitama, neli-viis tiikki iihtejirge. Nii et mul ei ole
midagi viga, mul ei saa midagi viga olla!»

«Kuid siiski...»

«On asju, mida mina ise paremini tunnen ja tean!»

Ta oli konutanud kuSetinurgal, koveras ja kootsus, kuni imelikust
tundest tema sees sai valu. Ta rddkis sellest mehele, aga kui Silver tah-
tis midagi ette votta, sundis Ola ta istuma. '

«Kiill 1dheb ile! Iga asja pdrast arsti juurde tormata, see mulle kiill
ei meeldi!»

«Jooksid vist liiga palju ringi nende kiilalistega.»

«Jooksin jah, aga mis sellest. Rasedus on ometi naise normaalne sei-
sund.»

«Oled viimaks midagi rasket kandnud, end #ra venitanud?» arutas
mees edasi.

«Kanna siis ise poest toitu, kui sa arvad, et ma endale liiga teen!»

«Arme enam vaidleme, ma saan aru kiill, et sa oled praegu nii
tundlik.»

Mees oli raamatu kitte votnud ja tiikk aega péris vaikselt lugenud.
Ola 66tsutas end kuSetil, kded timber alakeha, kus toimus midagi valu-
sat ja kurja. Nonda moodus veel umbes pool tundi. Koogis kolistas Ira
noudega, pannil sidrises rasv, praekartuli 16hn tungis ukse vahelt tuppa.

«Tule hoia mul {imbert kinni, mul on paha.»

«Ma ldhen kutsun kiirabi.»
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«Ara mine #dra, ma ei taha iiksi jdada.»

Mees kohkus: asi oli vist tosine. Ta tormas uksest vilja, esikus jii
talle jalgu taburet, millel istudes Bobrinid tavatsesid jalgu kingitseda;
Silver oli virutanud sellele jalaga. Kolina peale oli kidksunud naabrite
uks — kiillap oli sealt keegi vilja vaadanud.

Kui aspirant méne aja pédrast tagasi joudis, oli Ola kuSetil pikali. Sil-
ver tahtis seletama hakata, kuidas ta telefoni otsides oli pool linna libi
jooksnud, kuid naine sénas visinult ja alistunult:

«Pole enam motet.»

«Miks?» kiisis mees vidrahtavi hiili,

«Koik on juba juhtunud,» ohkas Ola.

Oli sugenenud kurb vaikus.

Méne silmapilgu pérast saabus kiirabi. Kui arst, vanem naisterahvas,
oli kuulnud, kuidas lugu on, oli tal otsekui kivi siidamelt langenud. Ta
polnud kiill sénagi lausunud, aga nii Silver kui Ola olid seda mirganud
ta ilmest ning see oli neid mélemaid haavanud.

Nonda siis oligi Ola tol hilisdhtul libi kahutavate tinavate vuranud
haigla poole, kus vastuvétudde temalt kurja hédidlega kiisis:

«Miks te niiviisi tegite?»

«Kuidas niiviisi?» polnud Ola taibanud.

«Noh, niisugune terve noor inimene, ega see niisama iseenesest ka ei
juhtu.» .

Nii ridnga siilidistuse peale puhkes Ola taas nutma.

Ode nigi, et oli liiale ldinud, ja piiiidis asja parandada:

«Mis te niiiid nutate, voib-olla saab veel pdésta.»

«Ei enam, ma ju nigin, kuidas lood on,» nuuksus Ola.

Péarastlounal oli Silver teda vaatama tulnud. Ta t6i Gunu ja apelsine,
pani need sdnalausumata 6okapile ning vaatas teda tiilkk aega ning Olal
oli tunne, nagu oleksid nad alles tuttavaks saanud, tookord oli Silver
ka teda vaadanud katsumisi oma hallide silmadega, mille pahema silma-
tera korval oli punane mdrasarnane veresoon.

«Kuidas enesetunne on?»

Ola ase oli ukse ldhedal, koridorist kostis samme, hdéli ja voodirataste
kriiksumist; selles oli midagi &revakstegevat. Voodipéitsile riputatud
kédteridtik varjas teda valguse eest.

«Hea,» oli ta vastanud. «Mis kodus uudist?»

«Teeklaas ldks 16hki.»

«Valasid kuuma vett ilma lusikata?»

«Ei, lusikas oli sees, aga ikka proksas katki.»

«Killud toovad onne.»

«Jah,» vastas mees teda endiselt silmitsedes.

«Vata iiks apelsin lahti.»

«Soovid?»

«Ei, aga ma tahan vaadata, kuidas sa apelsini s66d,» naeratas Ola.

Silver vottis paberkotist ithe tumekollase vilja, négi palati vastas-
seina ddres lamava naisterahva 6okapil nuga, kiisis selle ja kooris apel-
sini dra. Koor oli kovasti kinni. Olagi maitses mehe kooritud vilja laiku,
vottis veel teisegi. Kui Silver minema hakkas, sosistas Ola vallatult:

«Kummarda, anna mulle iiks musi.» Ja kui aspirant hibenes, sest voo-
did olid haigeid tdis ja keegi ei maganud, tombas ta mehe kéterdti varju
ja suudles teda ometigi.

Piarast ilitles see naisterahvas, kelle nuga Silver oli tarvitanud:

«Kiill teie mees armastab teid!»

«Kust teie teate?» pooras Ola pead.

«See on ju silmist niha.»

Ei tahtnud mu organism seda, ma ju tundsin ette. Nonda see oligi.

Miks nad, koik need, kelle motted ja arvamused kajasid temas vastu
nagu sammud inimtiihjal puiesteel, polnud tema sisetunnet usaldanud?
Kuid kurb oli ikkagi, kurb ja kahju. Ta polnud seda last tahtnud, aga
niitid, kus asi oli nénda ldinud, oli -tal kahju. Ta ei saanud sellest -i_segi
aru. Ta oli piilidnud endale sisendada, et ju siis oli veel vara, ja nii on
16puks histi, et ei siindinud last, kelle tulekuks ta valmis polnud, aga
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miskipéir;st see ei olnudki nii lihtne. See polnud loogiline, et ta nuttis
taga asjd, mida ei soovinud — ent ometi oli see nii.

Mul pole midagi kahetseda, pealegi olen ma nii noor, et véin kiillalt
lapsi saada. Kui on dige aeg. Ma ei tea veel, millal on dige aeg, aga kiil-
lap ma selle dra tunnen.

Ta kiis arsti juures, kontrollis ja konsulteeris. Kéik oli korras, tal ei
leitud midagi viga olevat. «Te olete tdiesti terve inimene, kéik analiili-
sid on suurepidrased. Unustage see onnetu juhtum ja hakake aga uue
lapse peale métlema.»

«Selleks ei ole veel dige aeg.»

«Ei-noh, muidugi, kuus kuud peab mddda minema, aga see pole
midagi.»

«Kuus kuud? Te arvate, et kuue kuu péirast on oige aeg?» kordas Ola
mdotlikult. .

Arst vaatas talle imestades otsa. «Te ometi ikka tahate lapsi?» kiisis ta
kahtlustavalt.

«Tahan kiill. Pohimaétteliselt. Aga ma ei tea, millal on odige aeg.»

Olale tundus, et talle hakati jidlle peale kdima. See o0li mehe vaikimi-
ses, tobkaaslaste hoiakus, kiilaliste 16busas vadas, kui nad hakkasid raa-
kima lastest, kes neid kodus ootasid. Pahaendelise vastikustundega kuu-
las ta raadiot ja luges lehte, dieti el kuulanud ega lugenud, pigem aimas,
tajus, kuidas talle taas anti moista, et ta peab soetama lapse, temast so6l-
tub eesti rahva iive ja tulevik. Seda nduti erilise jdrjekindluse ja visa-
dusega. Ta pidi hakkama saama iile jou kdiva asjaga, niilid kohe, aega
viitmata, iga kaotatud kuu on kurjast. Muidu on ta desertéor, korvale-
hoidja, mdéodahiilija.

Oli ta siis deserttor? Hoidis ta tdesti korvale naise pdélisest, pohilisest
kohusest elu ees? Sugugi mitte. Aga midagi oli valesti, ta ei teadnud,
mis. Aeg ei olnud &ige, ta tundis. Aga seda ei saanud ta kellelegi delda.
Ning hingekitsikus suurenes. Ta hakkas kartma meest, abielukohustused
sisendasid talle vastikustundega segatud hirmu. .

Tagatipuks hakkas ta pelgama ka poodi ja ametiasutusi. See tuli tasa-
pisi. Ta tundis, kuidas tal sénad kurku surevad, keel kuivab, et ta ei
oska, peaasi, ei julge rdikida, vahtis, sdona suust saamata, ametnikule
voi miilijale otsa, tundes, et need vaatavad teda kurjalt, usaldamatult,
vaenulikult. Ta kartis, et talle tungitakse sonadega kallale, ollakse tema
vastu johkrad. «Pannakse tukk nina alla,» meenusid isa sonad, kui ta
soolaseguses lortsis kondis moodda linna, kus valitses ikka igavene siigis
ja igavene kevad korraga.

Korterinaaber pani Ola muutunud olekut tihele. Ukspidev, kui meest
ja tlitart kodus polnud, kutsus ta naabritari oma tuppa ja iitles:

«Sa, Olja, motled sellele onnetusele palju, liiga palju, see ei ole hea.
Peaksid véiljas kdima, meelt lahutama, kas sul siis sobratare pole? Raigi
koik siidame pealt dra. On vaja rddkida, miski ei aita nii hésti kui ridi-
kimine. Joome teed v6i kohvi, kumba soovid, ja rddgime. Mis sa istud
ohtust 6htusse seal oma toas, mitte mingit meelelahutust, tule meie
poole kas voi telerit vaatama.»

«Rddkida?» Utles Ola kinniselt, hairitult. «Mis ma neile, olgu véi séb-
rataridele raigin? Kus ma raigin, kas komsomoli- v6i ametiithingukomi-
tees? Kellel peaks selle vastu huvi olema? See, mis mul siidamel, ei puu-
duta ju téod!»

Ira tostis talle suurest purgist Guna-pohlamoosi alustassile.

«Kui mina noor olin, korraldasime firitusi...»

Ola oli paris turri ldinud.

«Uritusi! Ma olen iiksteist aastat koolis ja meli aastat instituudis kéik-
sugu iiritusi, viktoriine ja virke teinud. Ma ei taha enam, mul on min-
gimisest ja vigurdamisest villand. Ma tahan elada, mitte aega viita ega
meelt lahutada. Tahan armastada ja olla armastatud.»

«Kulla Olja, sa ju armastad ja oled armastatud, mis sul siis viga on?»

«Armastatud killl... aga...»

Naabrinaine tabas ta sonades kahtlusevarjundi ja see kohutas teda
niivord, et ta pidas paremaks juttu jalavarjudele viia. Mitte kuskilt ei
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saavat tlitrele saapaid. Need vilismaa omad olevat ju nii kallid, et mine
voi hulluks, aga «Kommunaari» omad lohkuvat jalad veriseks...

Leivapoes juhtus Ola pealt kuulma miiija ja selle tuttava konelust.
See oli nende omavaheline jutt, ebaviisakas oli seda tihele panna ja kuu-
lata, kuid Ola kuulas siiski. Oli sunnitud kuulama, sest miiiija ei teinud
tema rahast viljagi, nii ametis oli jutuga. Ola kuulas ja véttis juttu
stidamesse, pdrast pani ta kogemata kotti miilija saia, mida too otsast
hammustanud.

Tuttav oli miilijale rddkinud:

«Ma iitlesin talle: kuule, mis sa dige motled! See laps saab sul viieaas-
taseks, kui sa ise oled nelikiimmend, no kus sa temaga siis ldhed, see ei
passi ju. Ei, koguni mitte. Tadpselt! Ta on praegu kolmkiimmend viis
aastat vana, motle niitid!»

Miiiija, tdidlane vurrudega naisterahvas, oli seepeale vastanud:

«Meil on iiks tuttav, ma tean iiht inimest Tartus — ta on viiekiimne-
aastane. Ja mis see poeg tal on? Jah, seitse sai, kooli ladks. Noh?»

Tuttav vangutas polastavalt pead.

«Ei, see on kiill tidpselt nagu lapselaps.»

See polastus haavas miskipdrast Olat, kiis kivina pihta.

«Ei tea, kas teised naised ka nii palju vaeva ndevad oma abieluga kui
mina.»

«Kui see on neile probleem, siis ndevad,» arvas aspirant.

«Aga kui ei ole?»

«Kui ei, siis polegi midagi vaeva ndha. V5ib ju elada lihtsalt fiisio-
loogilist elu ja ongi kéik. Hommikul iiles, s66ma, tosle, magama, Ghtul
500ma, voodisse armatsema, magama. Siis on tsiikkel iisna prosta, polegi
oieti millestki rddkida.»

«Ei tea, aga minul paneb abielu kohe pea valutama, nii keeruline on
see hingeliselt.»

«Minul pani ka pea valutama,» muheles’ mees. «Siis, kui ma sind
piiidsin, kui olid veel unistuse niagu.»

«Kas niiiid ei ole?» uuris Ola kartlikult.

«0Oled ikka.»

«Kas see ongi sinu probleem?» _

«Minul on mitu probleemi. Mehel on ikka mitu probleemi.»

Ola oli jarsku end reedetuna tundnud. Kuidas voéis Silveril olla mitu
probleemi, kui temal oli iiksainuke, kdige suurem, mis varjutas koik
muu — abielu.

«Minu probleem on see, kas ma suudan ennast maksma panna, see
tahendab, iseendaks jdidda, voi mind pannakse instituudis kollektiivselt
nahka ja ma hakkan kite-jalgadega vehkima nagu hampelmann, loopima
sonu ja seejdrel ka asju, kuni olengi dehumaniseerunud.»

«Mis sa arvad, kas ka abielu vdib inimese nahka panna?» kiisis Ola
segaduses.

«Arvan, et voib kiill. Aga ei pruugi,» kostis mees.

«Mis sul viga, sul on iga asja peale vastus nagu kiisest votta,» ohkas
Ola. «Koike sa tead, koike sa oskad viljendada.»

«Selles sa kiill eksid. Sa hindad mind iile,» vastas mees nukralt, ometi
omajagu uhkelt, et naine temast lugu peab.

«Kes armastab, see hindab ikka iile. Armastust polegi ilma iilehinda-
miseta.»

«Noh, siis on sul ju koordinaadid olemas,» lausus aspirant roémsalt.

«Ulehindamine kiill, aga kas...» Jarsku jidi naine poolelt sonalt vait.
Kuidas oli lugu tema armastusega? Aga ta lipsas sellest teravast kiisi-
musest mddda, praegu ei tahtnud ega suutnud ta sellele vastata, tal oli
tunne, nagu kaoks see kiisimus tema sees kuhugi hdmarusse, pimedasse
nurka. Nagu oleks kiisimuski ilma pohjata. Ning ta kiisis hoopis:

«Kuidas on ldod sinu armastusega?»

«Téiesti olemas,» kinnitas Silver.

«Issand, sa réddgid seda kiilmalt nagu kala!»

«Ehk olengi kala. Vana kala,» oli mees muianud.
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«Ma abiellusin mehe, mitte kalaga,» ltles, Ola, tuli aspirandi juurde
ja istus talle siille, poimis kded iimber kaela ja pani pea mehe rinnale.
«Miks sa siis siille tulid, kui sa ei tea, kes ma olen?» orritas mees.

«Kala oled. Aga ole niiiid {iks silmapilk vait.» :

Kuid Silver vajutas oma suu naise juustesse, puhus ta peanahale sooja
ohku, nagu oleks see jadtanud aknaruut,

«Puhu veel, see on nii ménus,» palus Ola.

Teda oleks nagu kogu aeg jilgitud, tdhele pandud, peale passitud.
Hommikust ohtuni véitles ta niiliste vastastega ning koneles iseendas,
selgitamaks ja Gigustamaks ennast. Kellegagi, kes ei andnud talle rahu.
See nimetu oli visa ja kangekaelne. Oli see meeste- v4i naisterahvas?
Pigem siiski sootu olevus, lileiildise ndoga, sellepdrast olidki tal nii eba-
isikulised seisukohad.

Vaoorad opetused, kogemused minu kestas, vastuolus minu endaga
mind kujundamas. Ma arvan, ma tunnen, et pean. Ma arvan sellepirast,
et nemad arvavad ja on oma arvamuse minusse siistinud, sisse so6tnud,
et minagi arvaksin ainult nénda, nagu tarvis, nagu on 4ige, nagu nemad
arvavad siindsa ja tarviliku olevat.

«See on teist vdga inetu,» lausus Ola poiktdnaval wvaljusti. «Inetust
inetum, et te mulle peale kiite. Kas te ka teate, kui raske on otsustada?
Voi ehk pole te sellest teinud endale eales kiisimust?»

Allkorrusel undas tolmuimeja, véljas kraaksus vares. Argipdevamar-
gid, agulipoeesia! Issand halasta, nonda kordub see elu lopuni: tolmu-
imeja, varesed, tiilpinud ndod, pélevkiviving, mehe mirkmikulehed.

Mis edasi?

Tuim elu, iiksluine vegeteerimine teineteise korval, neitlemine (Silveri
vialming, mis tdhendas tileelamist). Kui mina jddksin teda samuti pédrani
silmi vahtima, nagu tema vahtis mind!

Miks ma siis temaga abiellusin?

Oli ta abiellunud, et visast austajast lahti saada? Oelnud jah, et kanda
endas vaibumatut eid? Et eks pidrast nde? Aga elu ei tahtnud enam
midagi nididata. Ei midagi muud, kui ta oli néinud juba siis, kui Silver
hakkas teda tantsuéhtutele kutsuma, sihvakas ja sdnaohter.

Ma ei talu teda enam. Voin talle kiilge luuletada sada hida, tuhat viga,
kuid milleks? Oigustamaks end ei tea kelle ees. Iial ei saa ma talle
midagi selgeks teha. Viitekiri on talle tihtsam kui naine. See asi ise-
eneses, mida keegi ei loe, ehk siis ainult need, kes uut kompilatsiooni
kokku seavad.

Miks olen oma mehest nii halval arvamusel? Miks ta siis oma to6st ise
lugu ei pea? Miks ta kirjutab aga paberit tédis, mida ise prahiks nimetab?

Ola jooksis tuppa laua juurde, rebis laual vedelevad mirkmelehed
katki, loopis porandale, trampis peal, korjas siis kokku, viis kodki ja
ajas pliidi alla. Ja mehe mirkmed, ehkki tualettpaberil, sest muud pabe-
rit polnud sellal poest saada, polesid heleda magusa leegiga.

. Kui Silver raamatukogust koju tuli, oli Ola talle esikusse wvastu
jooksnud.

«Ma ei tea, mis minuga lahti on! Mul pole enam iihtegi tuge, koik kai-
gub, kéik on kokku varisenud.»

«Sa oled haige.»

«Issand jumal kiill. . .!»

«Ning pead kohe nutma hakkama,» pilkas mees, jai siis tosiseks fja
lisas: «Selle asemel, et vdljapdidsu otsida, ainult nutma ja kaebama, sest
see on kergema vastupanu tee. Nutma, kaebama ja siis miirki sisse, voi
silmusesse, voi ka molemad korraga. Nonda areneb siiZee.»

«Jidta mind rahule!»

«Ei jdta. Katsu ennast kokku vétta, istu ilusti siia kuSetiservale ja
peame aru. Kuula dra, mis ma sulle raiagin.»

Kui Ola oli istunud, taskurédtt igaks juhuks pihus, ja piitidnud end koéi-
gest viest sundida rahulikuks ja keskendunuks ning tuhmil wveedlevil
pilgul mehele otsa vaadanud, oli Silver seletanud:

«Vaata, me peame uuesti alustama, uuesti proovima. Peame iiletama
oma raskused ja takistused ise, meil pole kellelegi loota, kuid me peame
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kriisist iile saama ja saame, eks? See on ju kriis. Me proovime uuesti
last saada, see on tsement, mis hoiab meid koos.»

See dkiline meeldetuletus oli teda siidamepohjani solvanud.

«Sa lajatad nagu puupakuga pihe: last on vaja! Nagu talumees, kes ei
voi kannatada, et lehm v6i lammas on aher. Nagu oleks ma moni loom.
Vahel ajab su sirgjoonelisus ja tahumatus mind lausa marru.»

«Ise oled alevikust pirit, mis seegi muud kui maa,» muigas mees.

«Sa loobid méisteid nagu palle. Muidugi on maa, aga mina olen naine,
mitte aher l¢hm. V6i arvad tdesti, et laps lahendab paugupealt koik
kiisimused?»

«Proovime veel. Kes piiliab koigest viest, saab iile igast miest.»

Ola hakkas taas arstide vahet kdima, need vaatasid, katsusid ja kom-
pisid teda, leidsid ta keha tiiesti terve olevat. Tema hingeeluga polnud
neil asja, hing oli nii kahtlane asi, et sellest oli parem eemale hoida, kui
ei tahetud kolleegide ja iillemuste ees naeruvédirseks jddda, olla senti-
mentaalne, mis on ometi kuritegu. Nad vaatasid, andsid head néu ja rei-
bastasid, aina reibastasid Olat. Veel iiks kord piiiidis Ola viia juttu psii-
hilistele raskustele, pealekdimisele, mida arvas igalt poolt tundvat, kuid
arst tlitles: «Aga kullake, te olete ju noor terve naine, te peate tditma
oma kohust!» Pérast nii emalikke sonu ei kurtnud ta enam kellelegi oma
tundmusi, hakkas neid hoopis hibenema ja end simulandina tundma. Et
tal mingit ndhtavat viga ei olnud, siis tal lihtsalt ei saanud midagi viga

olla, jarelikult ta pettis oma meest, naabreid, kolleege, iihiskonda.

Olen ehk iildse ithiskonnavastane element?

Silvergi kiis arsti jjuures, temagi leiti igati korras ja lapsesaamiseks
kolblik olevat.

«Mis te ise arvate, mis vdiks pdhjuseks olla, et te pole last saanud?»
oli arst 16puks aspirandilt otsesénu kiisinud.

«Sellepidrast, et kiitame ahju Oru turbabriketiga.»

Arst oli méttesse vajunud.

«Huvitav, huvitav! Téepoolest, selles vGib oma téetera sees olla, kui
arvestada...»

«Kui arvestada, et me kiitame ahju kordamddda ja et ahjusuu on
naabri toas, kelle nimi on Bobrin.»

Niitid oli arst aru saanud, et teda pilgati, ja tusaselt vait jédinud.

Muheldes tuli Silver koju.

«Arst leidis, ma olevat simulant.»

«Sina ka?»

Olale oli suur kurbus peale tulnud.

Heameel kadus mehe néolt.

«Kuidas ma kiill saaksin sind r66msamaks teha?»

Niisugune olukord polnud kestnud kuu v6i kaks. Talvest oli saanud
kevad, kevadest suvi ja siigis, siigisest talv ja uus kevad.

Ja too pdev oli alanud nonda:

Ta oli ithe ungarlase lennuviljale saatnud ja lasknud autojuhil enda
Voidu viljakul maha panna, et «Moskva» kohvikus tass kohvi juua. Seal
oli ta kuulnud, kuidas kérvallauas kaks vanemat daami omavahel rda-
kisid:

«Tead, tal polnud mitte midagi viga, ei siidant, ei vdhki,» oli itks del-
nud. «Muidu t#itsa terve inimene, ainult nirvid olid ldbi kulunud. Tiitsa
ldbi kulunud, kujutage ette!»

«Ega siis pohjused sellepdrast kao, kui k#ratatakse peale: dra virise,
dra hiddalda!» riddkis teine. «Temaga oli just nii, kogu aeg hiippas juha-
taja peale: mis te siin jidlle kurdate, pange nupp toole! Kus sa hing
paned, kui transportédr on alailma rikkis.»

«Aga et nupus olid nérvid 1dbi kulunud, seda ei pannud keegi tidhele!»

«Jah. Ja oligi 6nnetus kies,» kinnitas teine lootusetult.

Jarsku oli Ola tundnud, et onnetus ldheneb, katastroof on juba siin,
niiidsama juhtub midagi koledat, kohutavat. See maéte oli sundinud teda
lauast tdusma ja hirmukaamena valja minema.

Nagu kiuste oli tal veel majavalitsusse asja olnud. Kui ta arvas oige
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toa ja oiged ametnikud kitte leidnud olevat, jdi ta abitult ootama. Musta
pihtkasukaga mees seisis parajasti keset tuba ja litles ilihele kuivetanud
vanamehele, vist abipalujale:

«Meil pole dusSikomplekte kuskilt votta, Me saame neid kolm tiikki
aastas.»

«Aga nonda pole duSist mingit kasu, sama hea kui teda polegi,» vaid-
les mees vastu.

«Ei tea! Meil igatahes pole kuskilt votta.»

Ning musta kasukaga mees oli poérdunud &rritatult minekule.

«Palun abi!» oli Ola julguse kokku votnud.

Mees oli pahaendeliselt seisma jonksatanud ja puurinud temasse oma
kiilma pilgu nagu raudnaela.

«Mis on?»

«Kraan tilgub.»

«Kus see on, koogis voi vannitoas?»

«Vannitoas.»

«Kus kohast?»

«Qdsel tilgub nii valjusti, et ei lase magada. Nagu tilguks pahe. See
on kole.»

«Ma kiisin, kust tilgub,» kiisis mees tigedalt.

«Vannitoas.»

- «Kus kohas, ma kiisin?» kordas mees maruvihaselt. Olal oli tunne, et
veel iiks silmapilk, ja see must mees kargab talle kallale ning rebib ta
puruks.

«Kas segisti voi?» kiisis niilid teine mees laua tagant.

«Jah, segisti,» oli Ola huupi néustunud ja hirmuga sealt vastikust toast
vilja taandunud.

Rahu, ainult rahu. Ma ei tohi praegu vihastada, minu psiithika on
rabe, isedranis niilid. Isediranis niilid ei tohi ma vihastada. Kui ma ei
vihasta, ldheb koik korda. Sest praegu on itheksas niddal, saatuslik aeg.
See on tidpselt niisama palju kui eelmine kord.

See oli sundmote:

Niisama kaugel kui eelmine kord. Uheksas nidal.

Kiies oli ta jddnud ennast kuulama.

Peaasi, sellele mitte méelda.

See oli samuti sundmadte. Sundmate sundmattest.

On ainult olevik, meenusid talle kuskilt kuuldud sénad, minevikul
pole tdhtsust, tdhtis on vaid tulemus, vastus.

Ma tahtsin oma elust ja abielust luua siisteemi, kuid see pole onnestu-
nud. Sellepidrast ma énnetu olengi.

Ma ei ole onnetu. Mis jutt see on? Ma ei ole ju dnnetu, mulle kidiakse
ainult peale. Nad ei taha mind moéista. Ega see nii holpus olegi. Kas mina
ise moistan ennast?

Sa kardad, sest sa ei tea. Sa ei tea, sest sa pole selgusele joudnud.

Ma kardan iseennast, seda, mis minu sees toimub. Sest aeg on niisama
kaugel kui tookord, kui Silver kiis telefoni otsimas. Kardan, et jille. ..

Olen kannatamatu. Ma tean seda. Sellest ei suuda ma jagu saada. Rabe
ja kannatamatu. Niisugune on minu tiitip.

Ma ei tohi sellele nii palju mdelda. Sest see. ..

Ta joudis leivapoodi, 1iks moodda letist, valis riiulilt hajameelselt leiva
ja pistis kandekotti. !

Ma ei tohi sellele enam moelda, Sundmdéte rikub palju asju dra. Oh,
kuidas ma saaksin nii, et sellele fildse 'ei motleks, saaks teha nii, nagu
seda ei olekski. Et koik ldheks iseenesest oma rada, nagu 'kevad.

Ta piitidis meeléeheitlikult oma moétteid juhtida ménda teise réGpasse.
Vottis vaimus ette raske iilesande, arvud voisid pédésta, need olid kisi-
puu iile kuristiku.

Otsekui unes kéndis ta poest vilja.

Ma pean ennast suunama, juhtima.

Kui ma ka seekord... Ma ei tea, mis siis saab.

Samas oli ta nagu elektrilodgi saanud. Keegi haaras tal olavarrest
valusasti kinni.

«Kuhu te ldhete?»
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Ta pooras ehmunult pead. Tema kérval seisis tiise vanem naisterahvas,
valge jakk seljas, prillid pahaendeliselt ldikimas.

«Kuhu te ldhete? Votsite leiva ega maksnud?»

«Ma kardan . ..» pomises Ola segaduses.

«Varas kardab ikka!»

«Ma ei ole varas. Mul ldks lihtsalt meelest dra.»

«Voi meelest! Kiill me teame!»

Naisterahvas ei lasknud tal kdest lahti, Ola piiiidis end valla rapsata.

«Tulge aga tulge siia!» tiris kassapidaja teda videvdimuga poe poole.

«Ma maksan siinsamas &dra.»

«Ei, ei, tulge siia!»

«Mis te minust tahate, ma maksan siinsamas #ra, liks meelest #ral»

Kuid naisterahvas tiris ta jongalt leti juurde tagasi. Seal tulid ka tei-
sed miilijad pogeniku iimber kokku, hakkasid hurjutama ja hibistama:

«Nii see puudujddk meile tehakse! Ise riides nagu paabulind, vilismaa
hilbud {imber, aga varastab pitsi leiba! V6i meelest ldks &dra, ena mul
hajameelset!» .

«Tdepoolest liks meelest!»

«Tikk ei ldinud ldbi, niilid olete muidugi hajameelne, Ei tea, mis
professor teie siis olete!» tédnitasid poenaised. «Niiviisi voib igamees
delda. Kes seda usub. Peitis kandekotti 4ra ka veell»

Ta oli seisnud nende keskel nagu hirv koertesummas, miindid nidpu
vahel. Kuid nad ei tahtnud raha — ei, niiiid enam mitte! Nad ihkasid
verd. Nad maistsid Gigust.

«0lgu teistele opetuseks!» Ning iliks neist helistas vilja miilitsa, et
protokolli teha, see téokohta saata ja ndppaja igaveseks hibiposti naelu-
tada.

«Palun, laske mul minna, igaiiks voib ju eksida ja unustada,» oli ta
veel kord virisevi huuli palunud.

Kuid tiise naisterahvas seisis tal rinnaga vastas ja tokestas tee ukse
juurde.

Ola puhkes nutma.

Naised hurjutasid ja ténitasid edasi, nende &ilsaid slidameid pisarad
pehmeks ei teinud.

Jarsku oli Olast valuhoog 1dbi kdinud. Ta haaras kdtega kdohust kinni
ja vajus akna alla toolile.

Naised ei lasknud tal silma pealt.

«Niiiid hakkab veel tembutama ka, tahab meid haledaks teha!» naeris
tiise vurrudega naisterahvas.

«Akki on téesti midagi viga?» oli iiks tiidruk kahelnud.

«Vigurdab, muud midagi!» kordas kinnipidaja vdidukalt. «Pole midagi,
teistele hirmuks.»

Kui miilits kohale joudis, oli Ola hiisteerias.

«Kus seaduserikkuja on?» kiisis vinge n#oga leitnant, kuigi see oli
niigi ndha. Nutvat kahvatut naist mérgates jdi seadusesilm hetkeks
seisma.

«Kodanik, mis teil viga on?»

«Tehke talle protokoll! Ta virutas meilt kuueteistkiimnekopikase leiva
dra!» noudis kassapidaja prillide ldikides.

«Palun . . . kutsuge kiirabi!» iitles Ola ldbi nutukrampide.

Leitnant 16i ploki kinni, mille oli just taskust wvilja vétnud, viipas
autojuhi tdnavalt appi ja kahekesi tostsid nad Ola autosse.

Sedapuhku séitis Ola siis haiglasse miilitsaautoga.

«Peaasi on inimsus,» iitles sopran ldbi poolune. Jutu algust polnud ta
kuulnud,

«Aga armastus?» kiisis alt. Selle peale oli Ola 1oplikult drganud ja
palatinaabrite juttu kuulama jdanud,

«Peaasi on inimsus. Armastus pole midagi.»

Alt naeris pélglikult.

«See on sama hea, kui te litleksite: pillid mind ei huvita, mind huvitab
orkester. Kas te kujutate ette pillideta orkestrit?»

«Ei kujuta, aga orkester on hoopis iseasi.»
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«Pange pahaks voi votke vihaks, kuid see, mis te rddgite, on koige
ehtsam filisterlus,» vastas alt. «Igalt poolt katsutakse ikka armastus
osavalt vilja filtreerida, siis on kergem asju ajada. Eriti meil Eestis.
Kuidas saab olla inimsust ilma armastuseta?»

Sopran vaikis.

See jutuajamine, niisuguses haiglas ilipris haruldane, pani Ola motted
jdlle vanasse rattasse poorlema. Seepérast siis juhtuski, et naist vaatama
tulnud Silver oli leidnud ta hajameelsena ja draolevana. Ka seekord olid
mehel kaasas lilled ja apelsinid, isegi noa oli ta koogist kaasa votnud,
et poleks tarvis seda palatit moéoda otsida. Kuid Ola waikis, ei rddkinud
midagi oma enesetundest. Ei poéranud mehelt pilku kiill just &ra, kuid
vaikis ja motiskles. Silveril oli ebamugav. Omal algatusel kooris ta see-
kord iihe suure paksu koorega apelsini &dra ja pistis mahlakaid loike
naisele suhu, nii et sel ei jddnud muud 1iile kui need alla neelata. Aspi-
rant oli kui lind, kes toidab poega. Naise vaikimine kehutas teda siiski
16puks kiisima:

«On sul paha?»

«Ei.»

«Miks sa minuga ei rddgi?»

«Pole midagi rddkida,» vastas Ola apelsinildiku neelates.

Silverit kurvastas, et naisel polnud temaga millestki rddkida. Usna
noutult oli ta 16puks minekule seadnud. Temagi, tavaliselt nii lootus-
rikas, paistis mures ja rusutud. Oli see ju Olaga juba teist korda juh-
tunud!

Lahkudes oli Ola siiski mehele plaksuga musi andnud — rohkem kiill
kombetditmiseks.

Hirm silivenes.

Haiglast koju tulles oli Ola veel kinnisem ja vaiksem kui muidu. Ukse
taga jdi ta kuulama, kas ehk naabreid pole kodus. Ei kostnud kippu ega
képpu, ainult Bobrinite kiilmkapp surises esikus. Ira voéis ju kena ini-
mene olla, kuid tema osavétlikkus oleks teda tdna drritanud. Ta tahtis
iiksi olla.

Kuid tiihi korter hakkas ahistama. Ahistama ja suruma,

Ma olen nagu lind puuris. Pimedas puuris.

Ning ta jooksis vilja tdnavanurgale, telefoni juurde, et helistada Sil-
verile,

Telefoni vottis keegi niitsik.

«Raudoja on praegu noupidamisel,» vastas ta jahedalt,

«Siin tema abikaasa. Kas te ei oleks nii kena ja ei kutsuks teda silma-
pilguks telefonile?»

«Ma ei tea... Noupidamine alles algas.»

«Kumb on tahtsam, kas noupidamine voi inimene?» kiisis Ola teravalt.

Niitsik vaikis. «Ma ldhen vaatan,» lausus ta 16puks kdéheldes. «Tava-
liselt ei tohi noupidamist segada. . .»

Piikeselaik maingles kabiini kraabitud ja tédiskritseldatud plekkseinal.
Meel ldks lihtsast asjast r66msamaks. Viljas oli ometigi kevad. Ning iiks
poisike liks mooda valge koeraga,

Viimaks tiimpsus telefonis samme, kohises ja mthises, siis kostis hin-
gamist. Silver oli telefonil.

«Sul on jidlle noupidamine,» lausus Ola roémsalt. R6omsamalt, kui oli
kavatsenud. «Eile te pidasite pdev otsa nou. Kas ei saanud veel peetud?»

«Peame kirglikult néu. Ara sellest numbrit tee, see ndupidamine on
igavene. Ridgi vahepeal dra, mis sul siidamel on.»

«Mitte ainult siidamel, vaid ka hingel,» 166pis Ola.

«Siis ka see, mis hingel. Hinge peal ja hinge taga.»

«Mu siidame ja hingega on nii, et mul on paha olla.»

«Péris paha voi?»

«Piris paha, pahem ei saagi olla,» kinnitas Ola tdsiselt. «Tahtsin
endale otsa peale teha.»

«Toesti v6i?» kohkus mees,

«Tule ruttu koju,» litles Ola ja pani toru &ra.

Linnajagu haises #ngistavalt petroolist. Kust see hais tuli? Piike oli
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jélle pilve all, puhus kiilm tuul. Ennistine piikeselaik oli nagu ilus males-
tus. Vahepeal oli Ira koju tulnud, ka Nelli askeldas oma toas; Bobrinitel
‘oli alailma uks esikusse lahti. Ola teretas kuivalt ja tdmbus oma tuppa,
kust ta moni minut tagasi oli seletamatust ahistusest aetuna pégenenud.

Silver oli tulnud ja kavatsenud naise kondima viia, murelikku meelt
lahutama, kuid vahepeal oli ilm piris rikki ldinud, tuul kolistas plekk-
=katu§e1, loopis uksi ja hoovivdravaid, eriti kuuldavaks muutus raudtee-
rongi miirin. g

«Peaks paki kaarte ostma,» litles mees dkki, motlikult aknast vilja
vahtides.

«Kaarte?»

«Jah,» oli venitanud Silver lilirikese aja jédrel.

Molemad viltisid seda, mille parast Ola oli mehe koju kutsunud.

Mida pidid nad o6ieti rddkima, mida métlemagi? Lootused olid purune-
“nud, nende kitsukeses toas oli ndhtamatu ahervare.

«Homme néupidamine jatkub,» litles mees. Tal oli kahju, et naine oli
ta koju kutsunud. Siin oli temalgi umbne ja rusuv. Ja kui Ola dhtu eeli
akna lahti tegi, et tuppa lasta tuulist kevadet, tundis ta uuesti tugevat

- petroolihaisu. Kas ehmatati kuskil lutikaid voi oli méni tsistern voolama
hakanud? '

Nad olid lugenud, iiks kusetil, teine laua juures.

Ning jille pidas Ola kaitsekonet, mida varjundas ahastus. Kelle eest
pidi ta end kaifsma? Ta ei teadnud, kuid ebamiirane siilitunne ei and-
nud talle rahu.

Mis see koik oli, kiisis ta endalt. Vastus libises ja hajus kaugusse. Ta
tundus iseendale volts ja véoras.

Tal oli hirm, et see, mis md&ddas, kordub niilid ja alati, iga kord,
“kui ta...

Ta polnud oma iilesandega toime tulnud. Oigupoolest kiill tema keha.

Ara urgitse endas; ole lihtsam, ladusam, rdoomsam, andis ta endale
stereotiilipkiske. Kes elab mu elu, kui mitte mina ise? Kes muretseb
minu mured, kui mitte mina ise? Kes véitleb mu voitlust, kui mitte mina
ise? Kes kaitseb mind?

«Kelle vastu sa heitled?» kiisis Silver raamatu tagant. Ta ©oli 6ppinud
lugema naise métteid tema kukla, kite, jalgade, keha hoiakust, éhkkon-
- nast, mis valitses Ola iimber.

«Lihen sinu juurest dra.» Ta vaatas ahju, voib-olla sellest isegi 1lidbi.

«On sul keegi valmis?»

«Ma ei lihe sellepidrast, et keegi ootaks. Ma ei taha sinuga elada!»

Silveril oli seda valus kuulata, kuid ta vottis end kokku ja plitidis vei-
derdamisega asjast iile olla.

«Mis mul siis viga on, et sa tahad teist votta? Kas pole mul kded-jalad
terved, silmad peas, korvad kiiljes kui potisangad, moénikord, harva kiill,
viskan naljagi, ja tdna noupidamisel poéras iiks vihamees mulle avali-
kult selja, tostis tooli limber, et minu nigu ei nideks, seegi tdhendab
midagi. Ja niilid tahad ka sina mulle selga pdorata.»

Ola istus liikumatult, mehe poole vaatamata.

Sonad vihisesid mérgist mooda, tekitades wvaid miira, otsekui rahe
plekk-katusel.

Mees ei suutnud seda taluda. Kided seljal koos, tegi ta moned kammit-
setud sammud; pikemat kénniskelu ei vdimaldanud pérandapind.

«Ma arvan, et...» '

Ola vottis tal sonad suust:

«.,,peame veel proovima, tahad celda?»

«Fi... Jah, ka seda. Tahtsin delda, et &rme kaotame pead. See voima-
lus jaib meile alati. Katsume sellest lile saada kui méistuslikud olen-
did.» Silver jai seisma, kummardus tooli juurde, kogus métteid. «Ara
minna jouab alati... Keerulisem on iile saada raskustest ja takistustest.
Ega ma tahagi, et sa dra ldhed, ei taha.»

«Ma ei ole ometi katsejdnes...»

«Peame kasvatama vilja. Teist teed ju pole.»

Uhe ummik oli ka teise ummik.
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Uhel 66l oli hingekitsikus nii suureks lidinud, et ta polnud sellest muidu
voitu saanud, kui oli mehe korvalt tousnud ja hakanud toas edasi-tagasi
kondima. Algul tasa, siis kiiremini, 16puks lasknud lausa sorki. Viimaks
oli tuhisenud vilja tdnavale, tuule kitte, valgesse 6he. Kondida, kondida!
Kondida end surmlani visinuks, et oleks dikskdik. Kéndida end tuimaks.

Kui mees temasse puutus, ei dratanud see iha, vaid trotsi ja vastikus-
tunnet.

Hommikul oli Ira kiisinud:

«Mis teil juhtus? O6 14bi kolistasite...»

«Jooksin viha vilja.»

Naabrinaine oli teda vaadanud lausa emalikul pilgul — teisiti ei oskaks
ta kiill Ira tookordset ilmet iseloomustada — ja Gelnud métlikult:

«Ara pane pahaks, Olja, ma annan sulle head néu — mine arsti
juurde.»

Samal péeval oli naabrinaine kirjutanud doktor Levinile, nende pere-
konnasobrale. Kirjas téhendas ta ohtrate tervituste ja kidekaigupéri-
miste hulgas muu seas, et «iiks minu ldhedasi sébrannasid, eestlanna,
loodab teie abile».

Ola oli Irale tdnulik.

See asi pidi ju kuidagi lahenema. Ta oli kiill piilidnud ja proovinud,
kuid tundis end ikka nagu vouguval prigiseval jdil.

Leningradist tuli vastus: «Mul on teie meeldiva sobrannaga mahti
tegelda eeloleval siigisel.»

«Pea sligiseni vastu,» lohutas naabrinaine. «Sealt saad kindlasti abi,
neil on eriinstituut, mis just niisuguste asjadega tegelebki.»

Silver oli nonda korraldanud, et nad said sdita septembris. Kas mees
oli ka vanemailt raha palunud, seda Ola enam ei mileta. Nagunii olid
nad suurelt jaolt aspirandi vanemate dilalpidamisel, alailma toodi maalt
head ja paremat. Polnud need Silveri vanemad nii vanad ja vietid tihti,
nagu poeg alailma kurtis. Ai liipas kiill paremat jalga ja @mm kurtis
siidant, ent kiillap pani mees tublisti juurde nagu ikka inimene, kes ei
suuda voi el oska vanemaid aidata ja sellepidrast kannatab. Olal oli piin-
lik, kui konkav &i jdlle nende ukse taga kella andis, kimpsud-kompsud

de otsas, ning piilidis minia pilgust kohmetudes nalja visata. Neil puh-

udel oli talle meenunud kadunud isa. Isa oli samasuguse siiiidlasliku
ndoga, kui oli rajoonis peapesu saanud.

Hommikuhidmaras oli neil perroonil vastas doktor Levin, keskmist
kasvu kiihmus mees, nahkkuub vihmast helkimas, n#ol sébralik naera-
tus, otsekui olnuksid Raudojad tema ammused head tuttavad. Soéidul
labi vihmahalli linna oli Ola tundnud, kuidas uus lootusetuselaine réhub
teda, viimne lootusekiibe oli kustunud. Kuigi oleks pidanud olema wvastu-
pidi: oli ta ju viimaks arsti juures.

Levin oli sdidutanud nad oma koju. L&vel vottis neid vastu doktori
ema, vanaldane, hobedase peaga majesteetlik naine, Ta tervitas kiilalisi
pidulikult, aitas tleriided dra votta ja juhatas siis pikema jututa lauda,
mis ootas neid kaetult elutoas. Levini ema oli juba enne kukke ja koitu
jalul, ahju kiitnud ja tdidetud pipart valmistanud, mis maitses hea.
Raudojad olid liigutatud tidhelepanust ja ‘hoolitsusest, Ola meeleolu para-
nes margatavalt. .

Pérast oli doktor viinud nad oma kunstnikust sébra juurde Gorohho-
vajal, mis pidi jddma neile peavarjuks Ola ravimise ajal. «Haiglasse ei
pea ma vajalikuks teid paigutada. Teil on palju kindlam tunne, kui olete
oma mehega, kes saadab teid protseduuridele.» Kunstnik ise oli kuhugi
dra soitnud. See oli iiks kunagisest kuue- voi seitsmetoalisest korterist
eraldatud tuba, mille uks kéis pikka k#édnulisse koridori. Moneti meenu-
tas nende ajutine elupaik Kassisaba kongi, selle vahega ainult, et siin
oli vaheuksele ette 166dud riidenagi, neil kodus oli see aga kinni tapet-
seeritud. Suur kaaraken avanes ringkorteritest iimbritsetud siigavasse
sisedue nagu kaevu. Toas oli rohkesti vana modblit, vaskkiiiinlajalgu,
vaskne kitepesukauss ja -kann ning muid vanu esemeid, akna all kiik-
tool, paremat kitt seinal aga lummav maal, vististi kunstniku enda t56.
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Terve vihmase ohtupooliku vahtisid nad aknast vilja, vestlesid vaikselt
omavahel, oletades ja arutades, kuidas ravi lidheb ja kas Levinil onnes-
tub oma instituudis Olat taastada, nagu aspirant oli éelnud. Nende uksest
vooris vahetpidamata moédda korteri rahvast, nende jutt oli harjumatult
vali. Ola ei saanud lahti tundest, et nad rdigivad ja naeravad teda taga,
kuid Silver lohutas, et nad ei tea temast ju midagi, ja pealegi, mis peak-
sid neile voorad inimesed korda minema; moni asi tuleb lihtsalt &ra
kannatada. Siis oli ukse taga laulnud iiks nooruk: «Liida, miks sa mind
ei armastal»

Ja siis too kummaline maal seal seinal. Hiljemgi motles Ola iisna tihti
sellele pildile. Sellelt oli kumanud mingit Kolgata helki, ta kiill ei tead-
nud, kas midagi sellist on tilepea olemas. Pildi loikas pooleks poigiti
kaugusse kaduv jarsak, sakiliste servadega nagu kaitsekraav voi isja
kaevatud iihishaud. Molemal kaldal olid haprad siigisehtes puud, enam-
jaolt haavad, taevas rippus siinki pajapohjasiniseid pilvi, vdrvidest 6hkus
vihmase p#eva raskemeelsust. Kuid tagapéhjale helendas kuskilt kah-
vatukollast valgust, kummati polnud péikesest jdlgegi. Ses pildis oli
midagi katkendlikku, &revat, onnetust kuulutavat, otsekui oleks kunst-
nik kurjast vaimust vaevatud. See iihtaegu lummas ja hirmutas Olat,
osatas ta hingehaavu. Varem polnud iikski pilt talle niisugust muljet
jdtnud. Oli ta meeli niilid teravdanud haigus v6i mis, igatahes oli ta
hakanud 66sel pilti pelgama — haavalatvu takerdunud salapirane val-
gus ei tahtnud ega tahtnud haihtuda 66pimedusse paksude sajandivahe-
tuseaegsete seinte vahel, nagu oleks see mingi piiha aupaiste. Viimaks
oli ta palunud mehel téusta ja maal ratikuga kinni katta. Alles siis oli
ta pikkamisi rahu saanud tollest hingelohestavast kumendusest ja ma-
gama jiddnud.

«Kui te esimest korda last ootasite ja see teil luhta ldks, tekkis teil
aisting, et olete siilidi: likskord ei tahtnud, teinekord enam ei saagi,» oli
delnud doktor Levin teda ravima asudes. «Kuid aegaméoda saate sellest
vabaks.»

«Abielludes ma ju sain vabaks.»

Doktor Levin naeratas.

«See vabadus on niiline. Kui te oleksite toeliselt wvabaks saanud,
poleks ka pinget tekkinud.»

«Pinge tuli sellest, et ma sain vabaks ja tahtsin ka vabadusest vabaks
saada,» vaitis Ola huupi ja takerdus. Korraga ei saanud ta aru, mis ta
oli tahtnud, kuhu piitidnud, milleks elanud ja milleks elas niilid, mil-
leks abieHunud; koéik oli jarsku viga segi ja ndis nii méttetu ja tiihi.

Kérvalt ei nde midagi, ainult ménda virvendust niol, teadmata, aima-
mata, et samal hetkel valitseb inimeses metsik pinge, tiksinduse tsiiklon
tiheneb ning tditub marutuule kiirusel kibeduse ja meeleheitega.

«Kas ma ei saanud siis vabaks noorpélve iiksindusest?» kiisis ta dge-
dalt, mirjal pilgul.

«Seda kiill,» soostus doktor Levin. «Aga te olete arukas, haritud naine,
delge mulle, kas on voimalik iilepea diksindusest vabaks saada? Ei ole.
Uksindust pole tarvis ainult karta, see on samasugune seisund nagu
iga teine. Seegi on miekuru, mida tuleb osata iiletada. Ainult see, kes
el tunne teed, libiseb kuristikku.»

Ning iihel teisel seansil seletas ta:

«Kujutage ette trolli. Teie olemus, teie programm ja struktuur, kaik
see, mida te muuta ei saa, on trolliliin, teie viline mina aga sdiduk, olete
oma eluavaldusis piiratud nagu meie koik, kdite kindlat teed nagu troll
juhtmeid pidi. Pédevast pideva, aastast aastasse votate vastu ja saadate dra
kiilalisi, vestlete nendega, olete saavutanud omal alal vilumuse, kuid
niiiid on see liin, ma ei iitleks et katkenud, see oleks liig, igatahes annab
ta liihist, dige pisut muidugi, kuid annab. Eks ole?»

Doktor Levin lubas tal nutta ja naerda. «Arge muretsege, drge piiidke
magama jddda, drge pingutage end, teie tahe on minu k#des, ma vdétan
teie tahte oma kitte... Niilid on teie tahe minu kies.» L#bi voolavate
moddetud lausete kostis ikka kérvu inimeste samme, tinavamiira. Alles
pikkamisi 16tvus keha ja vaibusid motted.

Uhel péeval iitles ta arstile:
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«Naerge, kui tahate, aga ma olen rippsild — katki minemas, kuristiku
kohal .. .»

«Olge peale! See mind ei sega, ma tean, et te ei katke ega kuku, mina
hoian teid. Teil on liiga suur autosugestioonivéime, mistottu organism
reageerib igale mottevilksatusele. Kas te usute voi mitte, see ei loe, ma
piiian teid aidata. Ka need, kes ei usu, on saanud abi, voib-olla isegi
rohkem kui teised.»

Hardalt, tanuliku meelega silmitses ta doktori korget paljast otsmikku,
kui ta seal kabineti akna all seisis, pisut vimmas ja eemalviibiv. Kiill
niisuguse mehe korval oleks naisel hea elada! Kuidas ta koike tunneb
ja teab, mis tal viga! Kui temal oleks niisugune kindel mees, kelle poole
voiks alt iiles vaadata!

Silver piilidis naist eemal hoida kcngest mis voinuks teda erutada ja
arritada, nonda oli Ola ajutiseks otsekui vilja liilitatud iihiskonnast ja
olmest. Hommikul oli neil esimene kidik alla nurga peale leivapoodi, kus
miilidi ka kohvi ning oli paar piistijalalauda. Aspirant seisis sabas, vot-
tis kooki ja kohvi ning kandis need inimsummas riiseldes lauale; Ola
tundis miitijate ees endistviisi hirmu. Kella diheteistkiimneks viis mees
ta trammiga Levini juurde instituuti ja ldks siis ldhikonda lonkima, et
aega parajaks teha.

Ses linnas oli midagi igatsuslikku, minevikus unelevat. Tollest siigisest
ongi Olale meelde jddnud wvaated nukrameelseist motlikest tédnavaist,
suursugused hooned, kanalite siigismeelne ldik — midagi dhmast, illu-
soorset, ebareaalset. Puhuti oli ta iseendale tundunud ebatdeline, pirit
kuskilt ilmsi- ja drkveloleku piirimailt. Nad kujutlesid end sajand tagasi
keisririigi pealinna. Ehk ldks Silver koguni tsaarile eesti talurahva
palvekirja viima ning pidi lilkuma tasa ja targu, et sandarmid haisu
ninna ei saaks? Nad kuulsid, kuidas sissesdoiduhoovides larmasid purjus
talumehed, tdnav kirises tdéldadest ja wveovoorimeeste vankreist, roskes
uduhimuses 6hus huikas salapiraselt vedur, jirel mitmevirviliste vagu-
nite rodu, et Raudojad kodumaale viia; turul ja poodides kohtasid nad
eestlasi, soomlasi, vadjalasi, kuid Tauria palee ldhedal jalutas neile vastu
Carl Robert Jakobson, triibulised piiksid jalas, ning vestles giimnaa-
siumiépetaja Dankmanniga tasasel hiilel isamaa asjust. Ja kuskil katuse-
kambris, mis meenutas nende Gorohhovaja tuba, istus morn Raskolni-
kov ja 6mbles kuuepoue aasa, kuhu kinnitada kirves.

Isedranis ebareaalsed, unenéolised olid pikad hdmarad o6htud, kui nad
istusid dileval oma toas akna all ja vaatasid alla kividuele. Neile meeldis
jilgida, kuidas vaikne sligisohtu siivenes — liikluseldrm ja muud linna-
hiidled sinna kolmandasse sisedue el kostnud —, iiks aken teise jérel
kaeti kardinaga, moni totates, mone kinnitombamisega polnud Kkiiret,
Eluvoolusoli aeglustunud, inimesed koos chtuga méttesse vajunud, lastes
hidmarusel oma haavu tasutseda. Ulevalt oli niha kérval- ja vastaskorte-
rite akendesse, tahes-tahtmata olid nad vooraste eluseikade tunnistajaks.
Uhte teise korruse tuppa tuli noormees, teksaspiiksid jalas, ja laskus
polvili neiu ette, kes seisis pitslinaga kaetud laua korval — ning raikis
talle midagi, avaldas vist armastust; see oli niiiid toesti méédunud sajand.
Korrus korgemal aga ehtis laia voodit keskealine naisterahvas, peoriided
seljas. Siis tuli uksest iiks mees ja naine tombas kardinad ette. Uhes
korteris tantsiti voi kakeldi, vo6i tehti molemat korraga, hiddli polnud
kuulda, ainult sadama hakanud vihm pladises asfaltouel.

See oli hollanduslik siigis, kuldne siigis.

Ainult kaks siindmust, iseenesest kiillalt tithised, oleks ta tahtnud
igaveseks dra unustada. Uhel 6htul oli nende peatuspaigas vann ira reos-
tatud. Liida, vilgas nditsik, kes kogu aja koridoris ringi soelus, keda
alailma hoiguti ja otsiti, oli juhtunus jalamaid siiiidistanud Olat kui vo6-
rast, paistis talle iildse koordi vaatavat. Ola oli muidugi nidrvid kaotanud
ja hiisteeriliselt nutma puhkenud. «Jille see pagana olme,» oli Silver
kirunud ja naist rahustanud. «Ara lase selle tiihja asja pirast oma hoo-
lega hdédlestatud meeleolul langeda. Kiillap moni purjus nolk, keda siin
ikka kooserdamas ndeb, moni Liida enda austajaist, oksendas vanni téis.
«Maa-aa aarmas-taan sii-ind!»» Silver oli tal pisaraid piihkinud, tollelt-
samalt Liidalt lapi ja harja otsinud ning vanni korda teinud.
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Jargnnsel hommikul olid nad ldinud paha aimamata iile tidnava, fooris
vois juba tdesti kollane tuli péleda, nad ruttasid seansile, astumd aga
enne, nagu harilikult ikka, kondiitridrist 14bi, j6id kohvi, aspirandil oli
tulnud eileGhtuse juhtumi dile nalja heites pdhe vérdlus: «Sind veetakse
ldbi olme nagu traatnuustikut ldbi korstna, kuni pead &ra kuluma.»
Olagi muigas. Kui nad tdnavale astusid, haaras keegi tal jiarsku varru-
kast nagu tangidega kinni ja vihane parastav hiil tinitas:

«Miks te minu eest dra jooksite?»

Kohkunult, arusaamatuses vahtisid Raudojad punase kiéesidemega
rahvamalevlast.

«Me ei jooksnud ju...» pomises Ola.

«Kuidas ei jooksnud? Liksite valel ajal iile tdnava, ma vilistasin, aga
teie pogenesite minu eest kohvikusse pakku, motlesite seal seni redutada,
kuni |ma dra ldhen. Aga mina ei ldinud, ma jdin ootama. Laki miilit-
sasse!»

«See on minu seaduslik naine, laske ta lahti ja rdidkige minuga,» iitles
Silver. Kuid mees ei lasknud. Ola rabeles ja seletas dgedusest ja #rri-
tusest venekeelseid sonu vassides, et ta pole vilet kuulnudki, kuid rahva-
malevlane ei jatnud teda rahule. Siis oli Silver ise mehe kide Ola kiiljest
lahti rebinud, oeldes: «Lihme sils jaoskonda, aga kded hoidke paigal!»

Jaoskonnas noomiti neid tiikk aega, ehkki Silver oli tahtnud kohe
trahvi maksta, et see asi juba iikskord lopetataks.

«Te olete rahulik ja tasakaalukas, iikski argiseik ei suuda teid endast
vilja liilia,» piitidis doktor Levin Olale paksemat nahka selga kasvatada.
Kuid hiljem, kodus kaasavéetud linti kuulates, kui arsti iihetasane h&il
teda magama uinutas, ei suutnud ta mingi véde ega vdoimuga doktori ase-
mele ette kujutada aspiranti, nagu arst oli soovitanud. Ikka seisis tal
silme ees doktor Levini kithmus kuju, kui ta seal oma kabinetis pérast
seanssi 16pmata vésinult akna all istus.

Ukskord olid nad ostnud alt toidupoest kolm praetud pdéldvutti, sest
polnud iialgi midagi seesugust proovinud. Vihmamairjad iileriided voo-
dile tahenema laotatud — veel ei kéetud, radiaatorid olid kiilmad —,
istusid nad ohtulist votma. Tillukest lindu puhastades iitles Silver
Raudoja:

«See on vigivald. Vaata neid olekorretaolisi luid, ja miisugusele lin-
nule peetakse tdes ja vdes jahti! Omal ajal oli see aadlike 16bu.» Mees
vaikis kuidagi vihaselt, alistunult, vaatas oma viikeste, sligaval asetse-
vate silmade uurival pilgul talle otsa — Olal oli monikord tunne, nagu
takerduks mehe pilk esileulatuvaisse kulmudesse nagu katuserédistasse —
ja pani vuti paberile tagasi. «Ma ei s66!... Inimene on niisugune, et ei
salli seda, mis on temast korgemal. Tema tahab koigist iile olla. Levin
ka...»

«Mis puutub siia Levin? Ta aitab mind.»

«Jah, aitab. Ja sellega ongi iile! Kellel on pihus psiitthika ohjad, see
ongi iile.»

«See hirm ja pinge, mille pirast me siia sGitsime, 1dheb temasse, saad
aru, ta votab selle endasse, see voolab temast ldbi, haihtub ja kaob. Ta
sonub selle dra. Pérast seanssi on ta ise piris vohmal.»

Aspirant piilidis naljaga oma armukadedust varjata:

«Peatidhtis, et sa ei kardaks «Carmeni» kiilalisi. Siis sa ei saaks seda
kohta enam pidada.»

«See oleks tdesti tdsine kaotus,» naeris Ola vastu. «Aga hiipnoosile ei
allu ma just kergesti.»

«Armastusele samuti mitte,» nentis Silver.

Tol siigisel oli doktor Levin andnud talle psiitihilise dopingu. Viima-
sel seansil oli ta oma sdénad makilindile iiles kirjutanud. Ola mailetab,
kuidas ta oli kéhklevalt seisatanud imeliku traadist kambri ees, kus oli
sees kuSett ja hulk aparaate. «Arge peljake, astuge aga julgesti puurii
Koik maailma pinged ja drevus jddb nende peenikesest traadist seint
taha, sisse jddb ainult meie, arsti ja patsiendi vaheline pinge. Ning selle
kirjutame niilid koos sonadega iiles; sest paljad sonad ei aita. aitab suhe.
?elle votate kaasa.»
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«Mina loodan sinule,» iitles aspirant, kui nad tagasiteel parast Narvat
kahekesi kupeesse olid jddnud. Aknast moddalendavad inimtithjad vossa-
kasvanud paigad sisendasid eluusku, tintmustaks tihenevast siigispime-
dusest hoovas rahu.

«Kellele siis mina pean lootma?»

«Sina? Sina ise oled niiiid kindel linn ja varjupaik.»

«Eksid, kulla mees!» naeratas Ola roomsalt. «Mina olen rippsild. Mulle
ei voi kindel olla, ma kdigun 6rnemaski tuulehoos.»

«Ara koigu. Ara koigu, kallis. Peame lootma ainult iseendale.»

Otsekui tuul lappas tema sees uksi — ikka kinni ja lahti, meeleolud
vaheldusid justkui raudteejaama plekist sdéiduplaanraamatu lehed, kui
nupule vajutada.

Peame lootma iseendale. Mina pean lootma.

Ning ta uskus arsti usku ja lootis Silveri lootust. Oli mingiv laps, kes
end teel isa-ema vahele rippu viskab ja laseb end kanda.

Ja tdesti, uusaastaks oli Ola jélle seisukorras ning seekord rasedus ei
katkenud. Uus olukord andis talle juurde viirikust ja enesekindlust. Ta
kaitses ja seisis hea selle nimetu inimtombu eest, kes pidi tulema ja
lunastama nende abielu. Pidulik, {ilev oli ta enesetunne, kui ta esimest
last kandis. Ta oli nagu piiha astja voli midagi seesugust. Maa, mis kuu-
lab oma iisas toimuvasse, mil pole sel hetkel asja ei vihma ega dikesega.

Aga armastus? Kas ta armastas siis oma meest?

Ta viibis teispool armastust, tal oli teine tdhendus ja tiilesanne.

Jargmise aasta 1oikuskuus oli tal laps kies.

Silinnitusest méletab ta niipalju, et lapse kisa kuuldes oli ta tundnud
kohutavat vdsimust, see oli nii fiiiisilise kui vaimse pinge haripunkt. Ta
ei tea praegugi, kumb teda enam rddmustas — kas see, et pinge oli
moddas, voi see, et laps oli kdes ja tema oli selle ilmale toonud. Kuid
visimus oli kohutav, Ta tahtis magama jidiida, ent niipea, kui ta tukas-
tas, tuldi harja ja lapiga, hakati pesema, koristama, voeti palatis tuli
iiles, reliin haises porandal. Siis toodi talle laps imetada. Sissemdssitud
nutsak, juuksesalk laubal. Poisslaps. Ola vaatas teda ega méistnud temast
veel midagi arvata. Laps magas. Ta oli veel péris vooras.

«Laps on koormapuu, mis tombab perekonna kokku, et see porisel
joordlikul teel laiali ei laguneks,» targutas Silver. «Laps on rohi v&o-
randumise vastu.»

Voorandumisvastane abinou aga, inimlaps, kellele oli siinnitunnistusele
margitud nimeks Velvo, kddksus d&mma kingitud laastudest pesukorvis,
ise ka valge ja puhas kui laastuke, ning ema lamas jouetult ja vaevatult
kusetil, tallad vastu ahjukiilge, mille mees oli Bobrini toast soojaks
kiitnud; Olal oli alalopmata kiilm ja ta tahtis magada.

Silver hoolitses tema eest ja pesi titelappe, kuivatas ja triikis, kéis
poes, oli perenaine, keetis siiila emale ja lapsele, 66sel kargas lapse nutu
peale iiles, jootis ja kiigutas poissi, kes virises vahetpidamata, otsekui
oleks aimanud, kui palju tema saamiseks vaeva ndhti ja ndrve kulutati.
Mehel oli enam kannatust kui temal, seda mirkas Ola kohe.

«Kuule, Silver, koormapuu kiddksub!» hiilidis ta vahel. Ning aspirant
tousis, haigutas ja ringutas ning vottis poisi siille. Ola ise polekski joud-
nud seda teha, poisi ilmaletoomine oli tal jou dra vétnud, ta ei jaksa-
nud jalutama minnes last trepist allagi kanda, iseendagagi oli tegu. Alles
pikkamisi hakkas ta rammestusest toibuma.

Velvo siindimise siigis oli suhtelise muretuse ja sooja ahju aeg. Tur-
vast oli kiillalt, seeoli neil Bobrinitega pooleks, lidks jupool soojust neile.
Ira kiis iga pédev last vaatamas ja head néu andmas. Olal polnud siidant
talle seda keelata, oli ju ta oma abiga otsekui osaline poisi olemasolus,
kuid Silverit naabrinaine hdiris.

Algas katsikul kdimine.

Kitsukeses Kassisaba toas, mis oli niilid veel tdis ka kuivavaid mihk-
meid ja kus ei saanud &ieti iimbergi poorata, 16hnas kohvist, s66di torti,
vaadati last.

Ai ja &mm tulid maalt, Valdur, veelgi turskem ja kogukam kui varem,
uue salatrohelise «Ziguli» roolis, lapsevanker katusel; seda asuti esikus
kohe kokku seadma. Ka tegelik insener, ehk kiill laevaremondispetsialist,
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vottis sellest nou ja jouga osa. Kohvilauas seletas dmm: «Nii kui ma
kuulsin, et siinpool on meie suguseltsile lisa loota, andsin Valdurile kisu
kitte: otsi sinine importvanker, akendega! Et kui leiad sinise, siis tuleb
poisslaps. Ja nide, poiss nagu ponks vahib wvankrist vastu. Pool aastat
andis otsida, aga kiétte saimel»

Kiis Kaidagi. Pahvis suitsu ja kaebas:

«Minu areng on joudnud niisugusesse jarku, et ma kohe ei tahagi sel-
lest rddkida, nii masendav on see. . .»

«Kas Leoga on asjad sassis v6i?» kiisis Ola.

«Oh ei, palju hullem! Ema vedas enda Paidest siia. Mina polnud ju
talle kirjutanud, et sikk liks minema ja Leo on asemel, mis see tema
asi! Kirjutasin niisama lithidalt {ihest-teisest, lile aasta polnud tal kiilas
kainud, eks tuligi siis ise kallist tiitart vaatama. Mina polnud té6lt tagasi,
ema oli ukse peal Leod niinud ja kiisinud, kas Kaida Metstalu siin enam
el elagi. Leo oli kange keelega vastanud, et elab kiill. Ema kiisinud kohe:
mis teie siit otsite? Leo vastu: mina olen tema mees Leonid Mormonenko.
Kuidas mees? — Registreeritud mees! Ema vaadanud talle otsa, nagu
oleks UFO-t ndinud, ldinud tuppa ja istunud seal senikaua, kui ma tulin.
«Tere, memm, miks sa istud mii norus? Kas on midagi viga? Vota man-
tel dral» — «Ei, ma hakkan kohe minema. Niisuguses majas ei viibi ma
enam silmapilkugi. Sa elad venelasega kokku.» — «Ukrainlasega,» iitle-
sin. «Mis seal vahet? Uhesugused koéik! Kas ma sind selle jaoks kasva-
tasin! Ega ta sind taha, himustab sinu korterit. Niisugusel polegi muud
motet!» — «Ema, mis juttu sa ajad! Ma olen Leoga seaduslikus abielus.
Sa pead minu mehest lugu pidama.» — «Ei iial!» hiiiidis ta ja, kujuta
pilti, tegi mulle sellise stseeni, et ma ei moistnud méddd ega mood —
viskas enda porandale pikali! Oh, Ola, ma olen paris lidbi!»

Ja toesti, Kaida tavaline sdakus oli kui peoga piihitud. Kes véis arvata,
<t nii ettevotlik ja iseseisev naine on veel tdisealisenagi ema mdju all!

Olal oli oma ainsast sdbrannast kahju, aga aidata ei osanud.

Umbes hingedepideva paiku oli ta tundnud, kuidas pidulik olek 16pli-
kult hajus ja lahtus nagu joove. Selle asemele hakkas pikkaméoéda hii-
lima vana tuttav &rritus. Velvo Raudoja ilmaletulek polnud sugulastele,
tuttavatele ja tookaaslastele enam uudis. Katsikul kdijad olid kadunud,
kiulastused lakanud.

Ukspéev oli” aspirant poisi mahkmeid triikides muu hulgas delnud, et
nende elu on niiiid, kus Ola kodune, aineliselt iisna kitsaks ldinud. Mehe!
oli digus nagu enamasti ikka, kuid Olat vihastas Silveri kiretu-dotseeriv
toon, kui ta seal méirja ndpuga triikrauda katsus, et kas juba sidrtsub.
Loomulikult oli Ola sissetulek aspirandi omast iile kahe korra suurem,
sai ta ju ka preemiat, kuid mees nigi asja siiski liiga proosaliselt.

Olal ldks hing tdis, ta 16i kinni raamatu, mida oli ku3etil pikutades
lugenud, ja hiitidis valkuvi silmi:

«Niiiid olen ma veel siilidi ka, et pean lapse pédrast toolt dra jadma'
Niild olen ma ehk selleski siilidi, et ei jaksa iliksinda lapse jdrelt koris-
tada ja pesta, ehkki olen selle tarvis kodus. Et sina pead praegu lappe
triikimal»

Silver tootas vaikides edasi.

«Muidugi oli vahepeal meie elul rohkem sdra ja sértsu. Niilid on
ergastus voi kirgastus — iikskdik kuidas seda nimetada — kadunud. Elu
on vanunud halliks ja igavaks. Saad aru?»

«Mis seal saada,» arvas mees. «Niisugune on elu, igihall ja pidevast
pieva korduv, midagi pole teha, peame vastu pidama.»

Silveri allaheitlik, leplik toon vihastas teda. Need polnud sonad, mida
pidanuks rddkima tema armastatu!

«Meil pole sopru ega tuttavaid, me ei ki kuskil. Ainult t66 ja tdo,
mdhkmed ja hallid méirkmepaberid, mis krabisevad nagu kiilmanud
lehed! Igatsen dra toole! Varem kaebasin kiill, et need kiilalised on iisna
tiiditud ja iihte ndgu, aga seal on siiski elu, mingi liikkumine. Seal on téis-
kasvanud inimesed, voib kohvi keeta, sona juttu ajada, moni iitleb mone
komplimendi . . Kodus toimeta, kittel seljas, et seda nidgu. Sa altad ju
kil ja muidu ma ei saakski hakkama aga ikkagi... Igav on!»
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«Tunned sa neist komplimentidest nii suurt puudust?»

«Rumal inimene! Kellel poleks sellest hea meel, kui teda hea pilguga
vaadatakse! Tuhanded aastad on mehed eelkdige naise ilu iilistanud, ja
niilid tahate silmakirjalikult, et naine ei teaks, mis ilu vdirt on. Ma ei
pruugi sellest rdikida, aga ma tean.»

«Voi niil»

«Sa ei ndegi ju mind.»

«Kuidas nii?»

«Ei vaata; sellepérast.»

Paistis, et see jutt oli Silverile vastukarva, tundus imelik ja piinlik.
Temas 16i ikka vilja talumees, kellel otstarbekus kipub varjutama kéike
muud, nii loomas, linnus, masinas kui naises. Tema meelest oli nende
elu niilid joones, kui ainult naine nii turris poleks olnud. Silver Raudoja
peas kolksus terve kimp kirjandusteoreetilisi votmeid ja muukraudu,
millega ta sageli ka lahtisest uksest sisse murdis. Ainult naine ei avane-
nud — vai ei julgenud mees Giget votit tarvitada? Voi polnudki tal seda,
jdi moni keelesakk puudu?

Moddus poolteist aastat.

Velvo oli kondima ja rddkima oppinud, asjatas toas kuSeti ja laua
vahel poérandal klotside ja plekist autoga, millel iiks ratas ei tahtnud
kuidagi all seista, kuigi isa ja ema seda iihtelugu parandasid. Mdnikord
said tema vidrtusmoisteist kammitsemata kite 1dbi kannatada ka isa
mirkmed, kuid Silver ei teinud sellest numbrit. Ta oli niiiid rahulik ja
muhe, tema suur 166, voib-olla koguni elutéé — Tammsaare naiskujude
vordlev retseptsioon Eestis, Litis ja Soomes — oli valmis, kaitsmine
lHikkus kiill mitmel kildkondlikul pdéhjusel edasi, kuid mis see enam
luges. Moneks ajaks oli ta ithe tuttava kidest toonud igivana logiseva
kdirjutusmasina «Continental» ja Ola oli ta viitekirja iimber toksinud,
kusjuures mees valvsalt korval istus, et iga lauset veel viimast korda
kontrollida ja lihvida. Velvo kéis lasteaias, seal ei meeldinud talle sugugi,
kuid polnud parata. Ola oli jdlle t66]l, lonkis kiilalistega méoda linna,
radkis neile Eesti ajaloost ja kultuurist, sekka ka «Carmeni» firma kuju-
nemisloost, seisatas riigikukutajate mailestussammaste ees; Tammsaare
kuju tookord veel polnud. Algusaja kramplikust kohmetusest oli ta mone-
vorra ilile saanud, igatahes ei loonud ta ametialaste ebadnnestumiste
parast enam verest vilja, johkrusse ja hoolimatusesse suhtus kui para-
tamatusesse, plilides neid mitte votta isikliku solvamisena, kuigi see oli
vaga raske, sest koik ldks talle pihta. Kui polnud kiilalisi, istus valimis-
komisjonis, aitas korraldada arhiivi v6i keetis noupidamisest osavétjaile
kohvi.

Rahulolematus oli nagu pime hundiauk pealt okstega kinni kaetud.
Puhuti Ola arvas, et seda enam polegi. Et auk on iseenesest tdis sades-
tunud, kinni vajunud, olematuks muutunud. Kuid siis tundis ta jalle,
kuidas hinges kiides igatsus, destruktiivne joud. See halvas tema abielu-
anne, mones mottes oli see veel hullem kui armuke, oli see ju abstraktne,
kujutluslik nagu unenigu voi meelehaigus, Seejuures ei osanud Ola oma
unistust iseloomustada, ta ei teadnud, kes voi mis see pidi olema, kuid
teda irritas praegune elu. Seda said pahatihti tunda ka Silver, isegi
Velvo, kui ta kiillalt kuulekalt ema kiekdrval lasteaeda ei sorkinud voi
oma klotsid ja autod-traktorid keset tuba vedelema jattis. Siis karistas
teda ema ahta, sitke, pesupulbrist ja majapidamistéodest kareda kie
13bi nimetu unistus, ideaaliihalus.

Ola hingeelu oli habras, otsekui kolisev jidide pargipuul. Kirg, mdétles
ta todle soites tdistuubitud trammis, kus kehad olid iiksteise ligi, kuid
hing iiksi, tdiesti liksi, — kirg teeb imet, tema kannab inimlast vdimsa
linnuna iile kuristike, tema poole tuleb piirgida, seal on viljapédis.

Silmis mingi muutumatu péhivaade, millest helkis ldbi kurikurblikku,
néudlikku helki, kuid mis ometi ei suutnud ta ndos varjutada seesugust
ujedust ja mahedust, mis drritab maisi, kuid tdmbab ligi mehi — ndnda
liikkus ta rahva hulgas, 166l ja perekonnaringis. Kirg, mdtles ta, ja toi
Bobrini riiulilt raamatuid, mida insener oli soovitanud juba tol kaugel
jarelpulma é&htul. Lappas, luges, uuris,
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«Kas sa void mulle loppude l6puks delda, mis sul viga on?» sosistas
Silver, et laps iiles ei drkaks. «Mis peaks olema teisiti kui on? Konkreet-
selt? Heidad mulle ette, et ma ei tee sinust vilja, samas torjud mind
eemale. Ma ei saa enam millestki aru. Mis ma pean dieti tegema?»

«Mina ei tea ka.»

Vihma, 16rtsi, tuult.

~«Ldhme «Carmeni» maiballile! Mul on kutse!» hiiiidis Ola Silverile
ukse peal vastu, kui too Velvoga lasteaiast tuli.

«Mine iiksi, mis mina seal teen! Ma ei tunne ju sinu tdckaaslasi.»

Siiski oli ta Voidu wviljakule taksosappa ldinud, et naist ballile viia.
Vahepeal sokutas Ola poja Ira ja Nelli hoolde, need olid Velvo hoidmi-
sega vaga pari.

Peolaud, orkester, tulesira — pidu. Ola tundis, kuidas ta vabanes
angistavast surutisest ja varjatud tusast, oli oma séiduvees, réémus ja
vaba. Ta sulas iiles, midagi ammuununenut tirkas temas elule. Oli ta ju
kunagi sdrtsakas tiidruk olnud. Siis, kui ta Tallinna tuli klubitoéd
oppima, ja veel varem, kui alles aleviku keskkoolis kidis ning kultuuri-
majas isa naisansamblis laulis. Endamisi oli ta lootnud, et see réém ja
hingehelendus ei kahane ega vidhene eales, vaid ilmtingimata suure-
neb — ees oli ju ilus ja vaimustav elu. Kuid aastad olid ldinud, abielu-
seikades oli noorpolve roomsast meelest suur jagu haihtunud, asemele
polnud tulnud nii palju réému, kui ta lootnud. Oli ta ise iilearu traagi-
lise eluhoiakuga? .

Nartsissid 16hnasid laual. Ola pahemal kel istus Silver, kikilips ees,
nagu tidinud, igapdine, nagu istuks ta instituudis sektori koosolekul.
«Olgu pealegi, tdna see mind ei hiiri, ma ei lase end tema tuimusest
kammitseda!» motles Ola. Paremat kitt oli pikk silinge mees, kes soi
ainult kala ja vahtis ainiti taldrikule. V6i kui pilgu tostis, siis tungis
see koigest ja koigist vahedalt, ometi kuidagi isikuparatult 1dbi otsekui
rontgenikiir. Seltsimata, konelusse laskumata istus ta seal. Ola oli teda
korvalt vargsi silmitsenud. Piklik ndgu, tahtekindel nurgeline laup, sil-
mad siigaval mustade kulmupuhmaste all. Ning ta waikis ja pani aga
kalale pihta. Viga imelik mees. Meeleldi oleks Ola tahtnud juttu teha,
kuid ei julgenud, nii kuri paistis ta naise meelest.

Ent ta el uskunud oma silmi, kui seesama kummaline lauanaaber
iihtegi sona lausumata, Silveri poole pilkugi heitmata plisti tousis ja
tema ees tantsulekutseks kummardas.

Tookord oligi ta Apoga tuttavaks saanud.

Mees oli tantsides kogu aja iile tema pea kinniselt, pahaselt kuhugi
kaugele vahtinud, 1dbi rahvahulgast, seintest ja linnast, otsekui oleks
talle teada midagi hoopis suuremat, tdhtsamat ja tohusamat kui kellelegi
pidulistest. Viimaks oli ta lausunud pigem iseendale kui partnerile:

«Naine uurib pisiasju, mees lopmatust. See on nende péhiline vastu-
olu.»

«Arvate?» kostis Ola Raudoja, et mees ei motleks, nagu ei sooviks véi
ei oskaks ta rddkida.

«Seal pole midagi imeks panna, sest mehel ja naisel on ruumitaju
taiesti erinev. Naised ei taju ruumi siigavuti, nende ettekujutus piirdub
peaaegu tasapinnaga. Sellepédrast on nad kehvad konstruktorid ja vilet-
sad arhitektid. Nad ei suuda ette kujutada, kuidas iiks solm teistega
kokku kiib.» Mehe hidl oli vaikne, moddalibisev, nagu ei puutuks see,
millest ta rddkis, temasse.

«Jah,» vastas Ola huupi, kuigi teda pahandas mehe jutus see iliks-
koikne kindlus, millega ta tema suguddede vaimseid véimeid maha tegi.

«Nagu praegugi, teie uurite minu nigu, vaatate, kas slinnimirke on,
kas kulmud on ninajuurelt kokku kasvanud, mis tiilipi on minu nina,
uurite ju?»

«See ongi siis tasapinnaline moétlemine?» péris Ola.

Kuid tantsupartner iitles:

«Teie mees istub mureliku ndoga lauas ja métleb lopmatuse kontsent-
rilistest ringidest, ehk isegi mustast august maailmaruumis, kust ei tule
mingit teadet.»
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«Oh, ta rddgib lauanaabrile hoopis kirjandusest,» iitles Ola, vaatas
mehele otsa ja punastas.

«Kirjandus on ka iiks suur must auk. Erinevalt teadusest ei saa seda
rahvusvaheliselt kontrollida. Rahvuslik kirjandus on asi iseeneses, seda
el saa oieti millegagi moota, tédppisteaduses on aga iga leiutis voi uus
mote kohemaid iileilmselt vorreldav. Eesti keelt ja kirjandust on maa-
ilmas iiksainus, seal voib igaiiks teha mis tahes.»

«Silver uurib Tammsaaret,» wvastas Ola, salamisi lootes, et sellega
peaks ometi koik deldud olema. Kuid partner kostis:

«Mis siis, et Tammsaaret. Mina r#ddgin ildistavalt, teie takerdute
detailidesse. Ainuke probleem bn l6pmatus.»

«Aga inimene?» lipsas Olal ile huulte.

«Milline inimene?»

«Inimene tldse.»

«Inimene iildse on anatoomiadpikus. Uleiildine, inimene on eksitus.»
Mees naeris pilklikult. Tal olid rohekashallid silmad, pruunid tédpid sees.

Lauda tagasi joudes kiisis Ola mehelt:

«Mis sinu arust on inimese ja isiksuse vahe?»

Silver kehitas algu.

«Kuidas sa siis Tammsaaret uurid, kui sa nii lihtsat asjagi ei tea?»
kiisis Ola nimme valjult, et ta sonad kostaksid ka Apo kérvu.

«Tead kiill, et ma ei uuri Tammsaaret, vaid ainult tema retseptsiooni.
Tammsaare ise kdib mulle iile jou. Oieti peaksid teda uurima prantsla-
sed vai tSehhid, eurooplastele ei kii ta iile jou,» seletas mees tusaselt ja
joi oma sonade kinnituseks hea janu morssi.

«Armastus kidib sulle {ile jou, Tammsaare kiib iile jou, millest su
joud siis oieti iile kdib?» jiatkas Ola endiselt.

Silveril ldks kops iile maksa. Altkulmu piilus ta iile naise Apo poole,
kes osavotmatult omaette istus.

«Kas sa mu selleks siia ballile kutsusid, et hakata teiste kuuldes naéa-
gutama?» kiisis mees vihaselt. «Ise tantsid teistega ja norid minu kallal?»

«Kulla mees,» iitles Ola lahkelt. «Palun andeks! Ma ei tahtnud sind
pahandada. Kuula parem, kui ilus lugu! Lihme foksi tantsima.»

Silver ldkski. Ta tantsis histi, oli omal ajal koguni tantsuvéistlustel
kdinud. Tants oligi nad kokku viinud, tuttavaks teinud. Kui nad seal
puupiisti tdis porandal tihedas peoliste summas tantsisid, orkester korva
juures kurdistavalt miirtsumas, sulas meeski viimaks iiles, igatahes nii-
palju, et péris tantsu loppedes tunnistas:

«Sa oled jille niisugune nagu siis, kui me Pedas tantsudhtul tuttavaks
saime. Miletad, tiliopilaspdaeval?»

Apo oli samal ajal iihe tootmisosakonna daamiga tantsinud; seda kohale
saates moogutas ta Olale. Ola naeratas vaevumirgatavalt wvastu. Kuid
mehele lausus ta dpetlikult:

«Inimene rabeleb pisiasjades nagu kana takus, isiksus heitleb lopma-
tusega. See on nende vahe.»

Aga kui orkester tegi vaheaja ja lavalt &dra suitsetama ldks, tousis
Ola lauast, elevil, elektriseeritud, juubeldav, silmad hiilgamas, pihud
niisked, ning ruttas kergel sammul, peaaegu joostes peolaudade vahelt
ldbi, lile saali, hiippas lavale klaveri taha ja hakkas lennukalt Straussi
«Kevadhiili» mingima.

Temas endas liikus, lainetas ja kohises kevad.

(Jargneb)
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Kersti Merilaas

KUl POLETASIN NEED KIRIAD
On kiilm,

nii kiilm on see hommik
ja kole.

Ahjusuu ajab suitsu

ja puud ei péle.

Kui sooja, sooja

siit véhegi saaks!
Kéib korstna kurgust
tks kahisev kraaks.

Paar vanu kalosse

tulele toiduks

ja pihuga prahti,

et leek ei roiduks.

Ja ahju kéik haledad varsid,
kraaks!

Tuul truupides undab

ja paisub hurraaks.

Et saagu su kirjad
nldd tuleurjaks!

Olen kilmunud kalgiks,
olen kuivanud kurjaks.
Ei taevas taevaks,

ei maa mulle maaks.
Ise Uleni tulle, kraaks

ja kraaksl

HINGEPUU

Seitse korda péripédeva,
seitse korda vastupdeva
kdib Amanda timber kuuse,
kéib ja kdib ja samme loeb.

Meeletuil ja laiul silmil
tles vaatab, néib, et talle
miskit kadunut ja kallist
kehastab see korge puu.
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Kui ta ltleb: R66m ja valgusl
Kui ta itleb: Onn ja priiusl!
Kostab see kui linnu vidin
tagant aknatrellide.

Kummalisi ndiaringe

veab Amanda halli lumme
vadsimata, sest ka siia
tungib toimekas maailm.

Ausad hérrad arhitektid,
tihistage need projektid,
sest et hirmus on, kui hukkub
igihaljas hingepuu.

Kuid veel hirmsam on, kui otsa
I6peb lootus ja su tdde
vananeb ja valeks muutub,
enne kui sa ise kaod.

Seitse korda péripdeva,
seitse korda vastupdeva
kdib Amanda Gmber kuuse,
kuni sanitar ta viib,

TUTRED

Mustjaks on témbunud lepad

hilissuve nukratel niitudel

ja on tuhmunud me tiitarde lendlevad lokid.
Uheaegselt lindudega |petasid nad laulmise.
Seenekorvidega uitavad nad tumedas laanes
tasa sabiseva vihma all.

Rohutirtsude sirinast sérisevatel 6édel
lebavad nad lahtisi silmi oma laiadel
abieluvooditel ja vahivad aknaruudus tuikavaid
I6ikuskuu tuliseid tahti.

Ma tean, ma tean, ma tean!

Aga miks

peaksime meie, hallid

elustpuretud eided, seda koike

jalle uuesti ndgema ja kaasa kannatama
valusamalt, oi, valusamalt kui iganes
omaenese olemise vaevu?!

Ei, 6ekesed-nGiamoorid,

vélja otsigem vaaremade vanad ahjuluuad
ja esimeste sligistormidega

asugem teelel
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KEVAD VALIAS — MINA SEES

Puude juured pakitsevad.

Robinal tousevad roost

finnud ja lendavad merele.
Talvisest tahmast on tihke mu aken,
sirelid ei pddse enam sisse.

Kaik mu keldrid ja panipaigad

on ammutatud tihjaks;

hiiredki pogenevad példudele.
jélle pean ma oma veini ja tinti
veega lahjendama.

MOTTETA VARSID

Kui ruttu kasvavad kiiined,
juba jélle neid I5igata vaja!
Tuuleta veed on tiilined

ja vete peal kollane kaja.

Aga kaarid on kole nirid,
vist traati ma lGikasin eile.
Need piltide piihajirid

ei tihjagi téhenda meile.

Pool tundi ma raiskasin elust,
#ehes mani- ja pedikidri.
Oks paasuke raasta pelust
1aks lendu, 16i augu midri.

Sa parid mult pooleldi nutul,
nagu aimaksid alatut votet:
mis motet on saérasel juful?
Toepoolest ei olegi motet!

Mis motet on noorel kasel
aina dotsuda akna taga,

voi sel, et sind lahkuda lasen,
Heldes: jda jumalagal

Kui ma ometi tean, sa ei jaa ju,
paris Uksi sa edasi léhed

ja kaod ile kummuva kéanu,
kus starti ootavad téhed.

Labi 6htu dispunase eha
orkester porutab marsse
_~j® nii pagana raske teha
on toeliselt motteta vérsse.
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TRUMM

Ara taoc endale vastu rindu.
Ara peksa pead vastu poste.
Ara rapsi rusikatega dhku,
Vota trumm!
Lahvatab
virmaliste tulevark,
mootmatute lumelagendike tagant
vastab mulle esihimude Samaanitrumm,
hakkavad tiimisema froopiliste vihmametsade
tamtammid ja arkavad kdik eilsed ja tanased
trummid, timpanid ja trianglid:
trummid tantsule
ja frummid tapalavale,
kroonupiihade ja paraadide trummid ja
ristisddade korvulukustavad karistid,
oiste haarangute ja surmalaagrite
suured summutajad.

Anna meile andeks meie vélad. ..

Ei suuda ma andeks anda, ja ka mulle
ei anfa andeks.

Silmad sissepoole koordi,

taon ma oma trummi,

ma taon ja taon ja tunnen,

kuidas moistuse vastupanu

murdub ja aju

tinakarva tilkadena

korvaaukudest

vélja valgub.

Mis kergus! Mis kobrutav kéminl
Koljudonsus téis kapjade plaginat.

Eest tikkidena pudeneb pilvede kallerd.
Heil Hei! Heil

56it tulise vankriga taeval

Planeedid muisutavad musti mokki,

labildikavalt vilistades médduvad meteoorid. ..

Siis pauguga |6hkeb membraah
ja ma prantsatan alla,

alla oma vanasse vdidunud tugitooli
ja tooliga koos

labi kolme korruse

kodumaa mulda.

Ja koik

ja koik

ja koik

on tagasi jélle,

meie piin ja hdbi, oh mu vennad!
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MUISTSED MEHED

Viru sepp, mu vellekene,

Laane sepp, mu langukene,

miks sina meile médga tegid?
Meist pole meesta mooka tostma,
radtlirauda liigutama.

Oh sind, seppa, tahmakéappa,

raua kalli miks raiskasid?

Teinud parem naistele naasklikene,
noorikuile noelakene

pastlapaari paikamiseks,

tanu veere tikkimiseks.

LONTMAAKRID

Keeruta, veeruta lehmalpdga
ja péitsendori punu,

ei ole meil ununud halvad ajad,
head ammugi ei unu:

kui kéisime, kuklas kiibarad

ja mantli hélmad maani,

oli vankrivahe meil vorste tais
ja saiad sadasid saani.

Pinguta, linguta koormakoit

ja purjesooti punu,

armsafest aegadest unistame,
hirmsad ei uneski unu:

oh, kuidas meid vaeseid vaevati,

raudu pandi ja véila poodil
Ara tunneme solmed ja silmused,

mis vdhegi seda moodi.

Need metsakiila mehed on madalad
ja seisavad, sdared rangis,

silmad peas nagu sinijarved,

aga hambad on kdvasti tangis.

SUHKRUPAGAR

Kas tead, mis vaim on vérskes parmis,
mis t66d ta fuimas faignas teeb?

Mu koldel valmib krébe kipsis

ja morkjas keedis lle keeb.

KERSTI MERILAAS
1231



Sa éra korge tdhe poole
niiid enam sormi siruta:
see taht on kustunud. Siit pannilt
saad pihku sooja piruka.

Su meelekibedust ma maistan,
on tuttav mullegi see taud.
Ei miskit peale maise monu
voi pakkuda mu maguslaud.

Ennde, kui armsalt siiski ditseb
ja I6hnab kook — kondiitri roos.
Siit muuseas puududa ei tohi

ka soolavakk ja pipratoos.

Kas tead, mis rddgib kambri nurgas
korvpudelites mulksuv vein,

kui Ghel pool on dine aken

ja teisel raksuv kivisein?

KERSTI MERILAAS
1232



Mihkel Mutt

OPILANE FABIAN

FABIAN magas sel hommikul veel kauem tavalisest, ent kui ta end
pirast mitmekordset drkamist slidapdevaks vastutahtmist voodiservale
istukile ajas, kuiva suuga maigutas ning enda ette pdrnitsema jii, oli
toas ikka alles nii hdmar, et tule pidi kohe pdlema panema. Siigis oli
jdlle kdes, kraadiklaas nditas toas koigest kiimme kraadi, aga see ei
saanud kiill dige olla. Termomeeter valetas juba ammu. Kell kiis taha,
habemeajamisaparaat kribis kaela, korgid ldksid ilmast ilma ldbi, nii
et korraga ei tohtinud televiisorit vaadata ning elektrisoojenduskotti
kasutada. Meest on majja vaja, meenusid Fabianile esimese abielu dmma
naagutused. Ma ei oska midagi, ahastas Fabian. :

Teadvus tuli aegapidi tagasi ning hakkas kujunema mingi piir unede
koleduste ning eile 66sel toeliselt siindinu vahele, Ent parem oli isik-
like &dralangemiste analiilis pérastiseks jatta, las mure ootab Ghtuni.
Fabian oli ammu selgeks saanud, et mida kaugemale mure liikata, seda
kauem saab olla mureta. Fabian vottis varnast votme ja liks vélja vaa-
tama, kas postiljon on juba kidinud. See oli labane. Hommik algas laba-
susega. Aga ta lohutas end: vahel tahab iga kiilinik, et hommikune post
saaks siindmuseks ja tooks midagi uut ja r6émsat. Kui midagi enam
iildse tuleb, miks siis mitte postiga? Milleks siis post loodud, kui mitte
selleks?

Teinekord tundus isegi Fabianile, nagu oleks kogu eelnev elu iiksnes
varjatud ettevalmistus tdusmiseks mingile teisele tasandile, ilma et ta
oleks tidpselt teadnud, mida kérgema all méelda, kas karjdiri, transtsen-
dentsust, varandust v6i suurt kirge. Fabian teadis kiill, et sdirane tunne
tihendab nérkust, nagu loteriipiletite ostminegi, kuid vahetevahel, nagu
tina hommikul, tahtis ta korraks loobuda tugevate teest ja lasta nérku-
sel véimust votta. Aeg-ajalt pakkus ootusdrevus 16bu nagu igasugune
labasus, nagu olesklus, nagu kommertskultuur, mille laineil oli nii
mdnus end kiikuda lasta, lugeda «Siluetti», korvus labane Slaager, kdes
magus ja punane Serri, korval labane — kes? Ent kas ainult korraks?
Paari péeva eest tagus Fabian kolm tundi koroonat. Totter ming. Labane
ming. Aga ta tundis sellest monu. Pirast luges Fichte kirju Kantile,
ainult ménu ei tundnud. Ta jédi nende juurde hoopis magama. Ja eile
jilgis ta mitukiimmend minutit nagu viimane tattnina, kuidas tddtab
ekskavaator. Vaatas, kui siigavale kaevab. Niilid analiilisib ta ennast,
kas on voimalik veel siigavamale langeda. On, piris kindlasti. Mida
iitleski too eluvend Schasmin: «Soidame paariks pdevaks minu suvilasse,
kdime seenel, kolame rannas, otsime linnupesi, liheme sauna, teeme
16ket, tikume kiilaplikadele ehale. Sa ei pea métlema millelegi keeruli-
sele (millegipdrast arvati, et ta ikka veel métleb keeruliselt), ei pea
pingutama ja kogu aeg loogivalmis olema. Keegi ei himusta seltskonnas
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sinule kuuluvat kohta, pole ka kedagi, kes véiks sulle su vaimukuste
eest anduda, kiilaplikad neid ei jaga. Lase end l6dvaks, unusta vdor-
sbnad, ole enda piralt, lase elul endast libi voolata.»

Tookord vaatas Fabian Schasminile pika pilguga otsa ning tihendas,
et sddrasega ta kill koos luurele ei lihe. Aga niilid paistab, et seegi pole
voimatu. Kui mitte luurele, siis suvilasse igal juhul. Ta tahab suurt ja
lihtsat. Tédna sooviks ta midagi, mis tooks pdorde, muudaks saatust vdi
annaks vihemasti joudu edasi elada. Tinase pideva tahaks ta eluraama-
tusse suurte ilusate tdhtedega kirjutada, voi kui seda ei lasta, siis igal
juhul tindiplekkideta. Fabianile meenus ebameeldivalt, et ta pole ennast
ikka veel majaraamatusse sisse kirjutanud, ehkki elab siin juba pool-
teist kuud. Asjaajamine majavalitsusega kiib talle lihtsalt iile jou. Kiill
iikskord otsivad teda ise iiles, ega nemad jita.

Labi kasti vdrava kiiljes valendab vaid ohuke Shtuleht, ainus, mida
Fabian inertsist veel tellib, sest teisi loeb ta méédaminnes (surmakuulu-
tusi, spordiuudiseid — need on vidhemasti midagi konkreetset) t66
juures, et sundida end kas vOi veerand tundi pidevas ka seal viibima.
Muidugi, kutset esinema Heidelbergi ei tasu oodata siia, halva mainega
aguli umbténavasse, linna tumedaverelisse veeni, mille kohta korteri-
vahetajad mirgivad oma kuulutustes, et ainult mitte sinna. Isegi suve-
pédevadele pole ammu palutud. V6i kuhu jddb mustade joudude viibe
plihitsema neljapideva 66d? Kus on kiilmkingad ja maa-alused? Nendega
on flirt ammu ldbi. Vahepeal Fabian piilidis 6ppida malet mingima ja
paharette tdsiselt votma, aga nii itheks kui teiseks tuli liiga palju huvi
teeselda, end asjatult pingutada. Tihja nendega. Mustad joud, see on
meie eilne pdev. Hoopis hullem, et postkastis pole ka rahakaarti suu-
remale summale ega austajannade imetluskirju, ei kohtu- ega balli-
kutseid, auaadressi ega anoniilimseid dhvardusi. Need on kindlalt objek-
tiivne reaalsus. Aistitavad. T6de. Praktika. Raha pole ilmast otsa saa-
nud, ja kui ongi, voiks ddrmisel juhul tulla véi valeraha-kaart. Austa-
jannad samuti: kiill nad juba kusagil kedagi austavad. Kohtud tdidavad
plaani, ballide ja vastuvdttude hooaeg on kindlasti alanud, au ja d@hvar-
dusi jiatkub koéikidele, ainult tema on méngust vilja jdetud. :

Aga miks? Kui kauaks veel? Millal siis algab kord toeline elu, motles
Fabian vannitoa ldvel heitunult, Singapurist saadetud kiiterdtt iimber
niuete.

KUI TA lehe uuesti kitte vottis, liugles selle vahelt graatsiliselt poran-
dale iimbrik, mille indeksi kohale maalitud kunstlikul merel ujusid
iiksik vene ja valged luiged, saatja aadress puudus, nagu paadist soud-
jagi. Iga kiri on vdimalus, seepdrast haaras Fabian varnast hommiku-
mantli selga ning ruttas laua juurde, kus asus ldbematult saagi kallale.
Vaadanud seda veel kord eest ja tagant, rebis ta tépselt ja:vilunult serva
maha, krabistas lagedale hinnalise sisu.

«Fabian, vana semu, saame jille kokku...» seisis seal, 166duna 1l&bi
kes teab mitmenda kopeeri, nii et tdhed sulasid iiksteisesse, mdéni koht
oli noérgemast lo6misest péris valge ja raske oli aru saada, kas tuli
lugeda «saame» v0i «joome». Kuigi kedagi polnud nédgemas, Kkirtsutas
Fabian pikalt nina, kergitas irooniliselt suunurka ja tostis ebameeldi-
vast tundest viivuks silmadki. See siin polnud Heidelberg ega Oxford
ja isegi mitte suvepievad. Pédrdumise vorm koneles enda eest. «Vana
semu» kuulus Fabiani meelest sddrase sotsiaalse elemendi leksikasse,
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kes tdnaval tksteist vilega kutsuvad: algul torkavad sérmed suhu, siis
viskavad viis pihku. Sihukesed séévad matsutades ja suudlevad vahe-
peal kitt, nii et sinna jdab rasvane laik. Kui nende tdhelepanu sellele
juhtida, iitlevad pardonks ja naeravad nii, et igemed siiljesed. Pirast
aga ajavad kidpa krae wvahele. Ja kui neid vihastada, teevad 060sel
kutuks, voi kuidas seda nimetataksegi. Need viljendid ja kujutelmad
tegid Fabianile peaaegu fiiiisilist piina. Niisuguse rahvaga pole mingit
libikdimist, kui selleks puudub &dirmine vajadus. Kribigu vo6i tuhat
habemeajajat, jdigu voi kogu aeg taha, delgu @mm mis tahes.

Inetu kutse. Ehkki kahtlane hinnata tritust iiksnes paberi jarele, mil-

" lega sinna palutakse. Ka dsja igatsetud rahakaart poleks kuigi orginaal-
. ses sOnastuses, aga sellele vaatamata kolab «sada rubla» kuidagi pare-
mini,

Hirmutas viljavaade jidlle pummeldada. «Osavotumaks kiimme rubla.

_ Ara vea vanu klassikaaslasi alt!» oli kutsel kirjas. Surnuks tahavad end
juua! Ent Fabfani moistus iitles, et momendi vastikus kéikvéimalike
orgiate vastu on tingitud tema hetkeseisundist, dsja kogetud kiillastu-

. sest. See on ikka nii. Kui Buddha lahkus kodulossist laia maailma iga-
vesse kasinusse, oli ta ennist neljakiimne tantsijannaga tiilgastuseni
aega veetnud. Nii ka niilid: mis teab pohmelus pudelikrampidest? Mis
teab teine tundeist. Odsel saabus ta uhketele matustele jargnenud oiva-
listelt peiedelt, mis 16pupoole meenutasid rohkem paganlikku jaanituld.
Niiiid mustendasid kiiiinealused nagu hariliku joomise jirel, sakraalne
taust ei lugenud fiisioloogiale tuhkagi. Imelik, alati p#drast pummelda-
mist on kiilinealused mustad. Aga veel veidram, et iseenesest ei kao
leinarandid kuhugi, kui ka pidrast seda paar pideva vahet pidada. Tuleb
riistad vdlja otsida ning teed lahti ajada. See kohustus muutus Fabianile
aina koormavamaks. Juba monda aega ei viitsinud ta kiilisi seemis-
nahaga poleerida nagu vanasti, juba ammu vahetas ta viili kairide
vastu. Niiiid ta lihtsalt hoolitseb, et liiga kiskja moodi vélja ei nieks.

Riided lehkasid ja iseenda hingedhk sundis pea dira keerama., Tina ei
saa kedagi suudelda. Justkui neid véimalusi aina sajaks kaela! Tina
jdavad dra ahvatlused. Fabian ei talunud suudlemist, polnud ammu
talunud. Igal juhul mitte huultele, tal hakkas siis alati imelik. Miks?
Peen mees tahab koike teada, jdlgib end vastavates olukordades, Fabian
sali aru, et kujutles suudeldes alati, mida koike suuga veel tehakse,
mis sealt 1dbi k&ib. Niiteks toit. Aga s66mine, kui seda just viga ilusti
ei tehta, on ikka natuke labane.

Ent hingedhk muutub nagu tuule suundki. Pealegi ootas kokkutulek
kauges tulevikus ning Fabian aimas wvaistlikult, et selle aja peale v6i=
vad tekkida uued vajadused. Ta tunnetas iseend. »

Lisaks hakkas teda vaevama siidametunnistus. Kui muidu saab iga
kolmas pidev viina vdetud, siis see iiks kord, kui juua tuleb asja p#rast
ja heast tahtest, kui koolikella kauge kaja kutsub teda puberteediea
mingumaadele, jatab ta sellele vastamata, tuues variserlikuks argu-
mendiks abstinentsi, Miks ta keeldub koolitddiga kokku 166mast? See ei
ndita head tooni, ta kditub gigolona, kes mujal nii dra aetud, et ei viitsi
end kokku votta ja seadusliku naisega magada, kes on nagu siidametu
johkard, kasvatamatu tiilip, kes pole kuulnudki, mida tihendab keep
smiling.

Misasja ta sinna sdidaks? Tal pole koolist kalleid maélestusi, tal ei

-seostu kool embriioga. Lasteaed, kool, iilikool — kéik sulas tagantjérele
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vaadates kokku, voolas milus iihtlase emanatsioonina nagu igavikuks
viljavenitatud viimased kuulsad sekundid uppuja véi poodava silme
ees. Kuidas on lood timukaga? Kas pooja v6i uputaja silme ees kangas-
tub kogu nende eelseisev elu?

" "Uhelt poolt hoiatas Fabiani sisetunne kindlalt, et oleks parem sdit-
mata jatta, sest niisugused asjad pole tema jaoks. Inimene peab teadma,
kuhu ta ldheb, et mitte saada mingurikkujaks. Sohitegijale antakse
andeks, aga sellega, kes ei voOta ilildse osa, kes ironiseerib korvalt, sel-
lega kiiakse karmilt {imber. Tuleb tunda, kust kulgeb taluvuse iilemine
ja alumine piir. Kel hakkab restoranis imelik, mingu jaamapuhvetisse
ja sddgu seal voi vitriin tiihjaks. Kes ei armasta 160pida, kes pirast iga
elegantset juhusidhvatust pirib, mis sellega siis Oieti deida taheti, mis
siin naerda on, see nohisegu ning Oppigu ajalehest pdevauudiseid pihe,
seal jaab selgust iilegi!

. Fabianil on jdlle omad veidrused: ta ei taha minna saunapidudele,
sest jilestab libedaid mehekeresid, retked seene- ja marjametsa hullu-
tavad teda alguses oma igavusega, aga pédrast ajavad ndrvid krussi;
vastumeelt on pulmad, kus tuleb kirvega nukke pooleks liilia ja osaleda
muudes rahvalikes mingudes, samuti teatrietendused, kus publikul ei
lasta rahulikult pimedas monuleda, vaid piilitakse teda iga hinna eest
tegevusse kaasa tOmmata. Vilistlaséhtud istuvad talle tépselt sama
vihe. Kuid teisalt: paljugi, mida ei viitsi v6i mis ei meeldi. Retk mine-
yiklcu, Opetajatetoa fossiilide keskele, sealsesse siiani salapdrasesse kee-
latud atmosfdiri on hoopis midagi muud kui niiteks tithjade pudelite
poodi viimine. Seda ei otsusta iihe hoobiga. Ehkki Fabian oli juba lask-
nud kirja hoidva kide teatraalselt siille langeda, oli see puhas eputamine.
Asja tuli kaaluda, ning selle asemel, et peegli ees habet ajada, nigu
pihe teha, trotsida kuivavat suulage ning tarmukalt toimetada, véi siis
vastupidi, pead parandada, kiikitas Fabian ebaesteetilisse asendisse dii-
vaninurka ja toetas mustade teravate karvadega loua pihku.

Eile nditas iiks jompsikas talle ajakirjaviljaloiget, kus kahvatu mees
end ilusa pildi ees erutas. Jompsikas kiisis porno eest rubla. Niiiid hak-
kas Fabian meenutama oma vana klassi, kus ta jarjest koik iksteist
aastat kiis, ise salamisi lootes veidigi heldida, end vihegi liles kruttida.
Mis ta sest kdigest ilildse maletas?

NOORUKESE O0petajanna tididlane suu loeb klassi ees luuletust («iiks
suu nii vana kui mullake...»), Iluvdéimleja! sosistasid tema kohta
kuuenda klassi poisid kahemotteliselt, iiks kidsi piiksitaskus. Tagant-
jiirele sai Fabian aru, et tegelikult oli dpetajanna viga sarmikas, aga
tollal soimasid nad teda noiaks. Tal puudus kannatus oma ameti jaoks
ning ta karjus end nende peale inetuks. Kord oli neil klassichtu. Ta vot-
tis oma mehe kaasa. Mees oli soliidne, tehnokraatlik, ajas morsiklaasi
ﬁmber Miks ta kaasa vdeti? Uks teine Opetaja vedas endaga igale poole
kahte vaikest last. Tal polnud kedagi nende juurde jdtta. Kas ilusal
opetajannal polnud kedagi mehe juurde jitta? Niiiid, tosin aastat hil-
jem, kohtas Fabian neid teatris. Opetajanna teda muidugi #ra ei tund-
nud. Ta ise oli palju vanemaks jddnud, otsaees kortsud, alumise huule
all tillukesed punased vistrikud, nahk kaelal 16tv. Aga mees nigi endi-
selt esinduslik vilja, plaksutas loiult ja i{ileolevalt, kuna naine peaaegu
tl‘iﬁsteeriliselt kiasi kokku tagus. Vaene opetajanna!

. Mida veel? Kellegi kriidine ki#si ldpetab tahvlil teoreemitGestust.
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Kui imalalt 16hnas sookla. Ja millega seal pérandad kaetud olid — mil-
legi ligedaga? Vastikus duSiruumide vastu tdrkas juba siis, nende
psiithhoanaliiiis iitles, et seal kasvavad seened. Hdmaras koolisaalis min-
gib vali muusika, liibuvad paarid, aga opetajad wvaatavad kérvale, nad
el tunne end piris kindlalt. See, mis porandal tehakse, pole iihtpidi vét-
tes piris moraalne, teisalt aga puuduvad instruktsioonid siitidlaste
karistamiseks, nii et targem on teha nidgu, et midagi ei méargata.

Vahel harva, kohanud tdnaval mond tuttavavéitu nidgu ja igaks
juhuks noogutanud, piiiidis ta pédrast meenutada, kuulus see koolivel"l-_
nale kaheksandast klassist, esimesel sessioonil ldbipérunud kursuse-
kaaslasele, aktivistile Pioneeride Paleest v6i hoopis monele kaugelt
sugulasele. Mis on saanud nende XI b-st? Ei tea, ei tea. Aasta pirast
lopetamist kuulis Fabian siit-sealt, kes oli liinud edasi 6ppima, teadis
isegi, mida ja kuhu, kindlasti suunati moni ka siia, kuid Tallinn on
suur linn ja tdpset ei v6i Fabian midagi delda. Kuidas nad elavad?
Vahel vilksab ju ajalehes ning kuuldub raadios tuttavaid nimesid, ent
kui palju on Eestis Seppi, Tammesid, Rebaseid, isegi Schmidte ja Bache
on mitmeid. Kuidas olla kindel, kas need on need?

Jiarsku meenus Fabianile, et ilihe tiitarlapse saatust teab ta kiill tip-
selt. Too oli kaks aastat pidrast keskkooli surnud kopsupdletikku.
Fabian luges tookord ajalehest surmakuulutust. Esimene tunne tuttavat
nime mustas raamis nihes oli hirm mottest, et temaltki voidakse tul!l
pdrjaraha tahtma. Ta oli siis vidga vaene. Post t6i rahakaarte veel
harvemini kui praegu. Hiljem réigiti, et nende klassijuhataja oli haual
kéne pidanud. Tea, millest ta rddkis? Kiillap piilidis ennast vilja vaban-
dada. Eks tal vdis hiibi olla, et ise elus on. Mingi kord peab ikka ka
valitsema. Puhas perverssus, kui tiitar sureb enne isa, tibu enne kana
oOpilane enne Opetajat.

Kogu juhtum vottis aga Fabiani kohedaks. Tal endalgi oli kord siida-
mes tumedalt torganud. Valu sihvas pérast seda, kui ta iihel &osel
purjus peaga suvilast linna jooksis. Seitse kilomeetrit. Enam ei maéleta,
kas kellegi eest vdi kellegi juurde. Ilmselt viimast, sest varsti jirgnes
jooksule veel iiks pingutus. Paar tundi hiljem, hommikupoole 66d, torge
kadiski. Talle tundus, et samal hetkel kostis kellatirinat, aga see pole
kindel, voimalik, et talle ainult viirastus nonda, sest oli lugenud vigs
paljudest juhtumitest, kus tumedale torkele rinnus jirgnes nimelt hal-
lutsinatsioon kellatirinast. V&ib-olla oli hoopis vastupidi: ta kiill kuulis
reaalset tirinat ja kujutles lihtsalt, nagu eelnenuks sellele slidame-
hdire? See oli siis. Aga koik muutub, kéik valjeneb, pdev muutub aina
heledamaks. Uhel kenal Shtul, kui keegi viljakul lokku 166b voi sireeni
liirgama paneb, kas ei tundu talle siis, et ta ongi juba surnud?

Jirgmine pidev lesis Fabian kodus diivanil ja oli masenduses. Siida
vedas alt koige ebasobivamal ajal. Tdna oli viimane pdev «Varamu»
vélja osta. Kuid Fabian ei riskinud kodust lahkuda. Mis siis veel sellest
raikida, et ta oli kutsutud 6htuks pulma, liks vana sobratar liaks mehel'é_.
Miks peaks ta viikesest kenast masohhismist alt #ra hiippama? Ent
terava elamuse asemel katsus ta pulssi. Tervise eest tuli muretseda ja
Fabian kartis kdige hullemat. Loomulikult mdtles ta surma peale. Mis-
.sugune haritud inimene poleks seda vahetevahel teinud? Kord ees vfu
taga. Ta lesis ja luges «Sinilindu». Maeterlincki taevas, kus valkesedl
poisid ja tiidrukud ootavad jarjekorda, mil neid maa peale isade-emade
juurde saadetakse, t6i Fabianile silme ette slimmeetrilise kujutluse:
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Surm votab oma hoovi peal krimpsus rauku vastu. Fabian jidi magama,
ent kujutlus jitkus unendos. Ou meenutas korraga viga makulatuuri
vastuvotupunkti. Iga rauga eest anti «Varamu» v6i Nahksuka-jutt.

Surm ise saatis talle tervisi. Fabian laiutas sépradega kohviku pur-
purses pliiiislooZis. Surm astus juurde ning manitses: «Véta end koo-
male, elu!» Fabian #rkas ja jidi mottesse. Tal oli tunne, nagu oleks ta
kuskil arvele voetud. Tume torge tdhendabki, et hinge wvastu on
esimest korda huvi tuntud. Niiiid véib veel iiks kadunukese-eelik kindel
olla, et teda pole kahe silma vahele jdetud. Liheb veel aega, kahvatud
ldbipaistvad sormed téstavad sinu toimikut iithest virnast teise mitmetel
laudadel, sinkjad huuled verevaeses ndos kordavad sinu nime, aga viga
pika tinava teisest otsast paistab juba rongkiik, oivalised peied on kie-
ulatuses. Voimalik, et &mm ise viskab sulle kolm peotiit mulda hauda
kaasa ning 106ja on su oma lell.

Hea kiill, arutles Fabian endamisi, moni mu semudest peab kindlasti
elus olema, vihemasti see, kes tuli mottele teised kokku kutsuda, aga
toendoliselt ka koik ilejaanud. Ta tiris lahti tthe alumise laualaeka ja
vottis sealt nahkkarbi, mille pohjas lebas lasu kollaseplekilisi klassi-
tunnistusi, kiituskiri, sentimentaalsetq piihendustega fotosid (muide,
poistelt, mis kinnitab tdhelepanekut, et eelpuberteedi armastus on soo-
viline), spordidiplomeid (aladelt, mida harrastatakse ainult koolis, nagu
rahvastepall), nende peal kuhi suveniire ja reliikviaid, muu hulgas iiks
Iohnastatud munakivi, mille kinkinud tiitarlaps lootis, et see toob 6nne
ja mida Fabian kasutas vanasti tuba tuulutades raskuseks lendlema kip-
puvatele paberilehtedele, ning armastuskiri, mille direle oli leukoplas-
tiga kleebitud herbariseeritud némme-liivatee.

Fabian siivenes piltidesse ja luges tagant nimesid, mis kodus hooli-
kalt harjutatud «allkirjadeks» viAdnatud. Vahel oli sama nimi pilihen-
dusega fotol ning klassipildi taga erinevat moodi kirjutatud, aga
moni oli kirjutanud nime ja allkirja veel juurdegi, nagu oleksid need
kaks eri asja.

Kunagi tuttavad ndod tundusid niilid lootusetult vodérad. Milles asi,

ei taibanud Fabian algul, miks nad &kki nénda veidrad paistavad? On
" ju selge, et igal inimesel hakkab imelik ennast ja teisi noorena nihes.
See on teadagi loomulik. Ainult et mingi veidrus on neis piltides veel.
Alles siis ta moistis: nad erinesid tdnastest eakaaslastest mitte lihtsalt
niisama, vaid pohimdtteliselt. Atmosfadrilt, stiililt, auralt, kolo-
riidilt, tdmbrilt — kuidas seda nimetadagi. Samal maéaidral kui Fabiani
koolitrepile iilesrivistunud klass ei sarnanenud Fabiani isa vanadele
giimnaasiumipiltidele, nii erinesid mdlemad omakorda praeguste jong-
laste varvilistest kevadiilesvotteist. Fotod on igal ajastul isesugused,
erinevus ei s6ltu iitksnes tehnikast, koiges on midagi teisiti, aga mis?
Epohhi miisteerium avaldub kiill paberil, kuid mingi teise miisteeriumi
keeles. Ent on siis praegust hetke eelnenutest kergem sénus viljendada?
Jaib iile liksnes korrata, et iga ajastu vairib oma fotosid.

Kiillap peitub selle taga ajastu vaim, moétles Fabian. Ta kavatses
jalgida viheseid, kes koos temaga algusest peale samas klassis piisisid,
et nende nigudelt avastada muutusi iihiskonna elus iiheteistkiimne
koolitalve jooksul, kuid tiidis peagi. Ainus erinevus, mis ta kahes uuri-
misaluseks valitud poisis avastas, viljendus kaheksandas klassis nende
siledatele paledele ilmunud acne’des, mis piisisid seal ka jargmisel aastal
ning siis ootamatult kadusid. Fabian tegi sdidrasest metamorfoosist oma
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jareldused, millele ta tollal kindlasti poleks osanud tulla. Igal juhul
polnud iihiskonnal sddrase kosmeetilise muutusega suurt tegemist.

KEDA oleks tal lootust kohata kahe niddala pidrast Tartus? Igaiihte.
Koigil voib juhutuju tekkida. Nagu temalgi. Aga tdenidolisem, et ta
leiab sealt eest peamiselt kaht liiki inimesi — lihtsameelseid ja masoh-
histe. M6lemad loodavad vilistlasghtultki iiht-teist enda jaoks. Esimeste
osaks jddb taasleidmisrédm, jillenigemisénn. Nad votavad seda siind-
must loomulikult, nagu koéike muudki maailmas. Kokkusaamine endiste
kaaslastega — see-on ju imetore, nii see peabki olema, selle iile on ikka
rédmustatud. Vanad s6brad said jdlle kokku — sellest lauldakse laulus
ja seda maalitakse veinisiltidele. Tantsigem ja laulgem siis meiegi. Esi-
mestel kokkutulekukordadel peavad nad ennast koolimajas tileval nagu
tavalisel peodhtul. Ja téepoolest — mis vahet seal ongi. Aga mida vane-
maks nad saavad, seda enam sugeneb nende kiitumisse uusi veidraid
jooni, seda enam muutub kokkutulek teatriks.

Siinkohal meenus Fabianile ammune klassijuhatajatund, mida andis
ebameeldiv meespraktikant. Koik praktikandid jagunesid Fabiani silmis
kaheks. Naised olid onnetud ja mehed ebameeldivad. Tolle mehe juures
héirisid teda ebapuhas diktsioon, laiad 6lad ja komme nende tiidruku-
tega lamedat tdiskasvanu-nalja visata. Fabianile ei meeldinud tldse
meesOpetajad, vidlja arvatud vanemad, vidhemalt viiekiimnesed. Nende
mottemaailmast sai Fabian aru ja pidas neist lugu. Nooremaid oli aga
raske tosiselt vOtta, kuigi ta teadis, et mehi on kooli hidasti vaja, Miks
nad valisid ala, mis ei too raha ega kuulsust? Voéimalusi oli kaks. Mui-
dugi pole vilistatud, et neis elas edasi rahvusliku liikumise vaim, maa
soola mentaliteet, aated ja isamaa. Aga oli ka hoopis labasem ja toenio-
lisem podhjus, et raadio ja televisioon, ajalehed ja kirjastused, instituu-
did ja igasugused muud peenemad ettevitted neid lihtsalt ei tahtnud,
sest nad olid vahevdimekad. "

Praktikant kiisis midagi Fabiani kédest, ent tema puikles kdorvale (tal
polnud juba siis seisukohti), aga et endale tidhelepanu tdommata (ta oli
juba sellal edev), kiisis omakorda, kuidas ta saakski avameelselt vastata,
kui tagapingis konutab eakas kiilaspdine inspektor, kes pidi tunni lidbi-
viimist hindama. Praktikant elas ldbi oma elu vdib-olla ainsa helge
sekundi ning kordas Fabiani kiisimust valjusti, p6ordudes inspektori
poole. Seda nimetatakse oppevahendite valmistamiseks kohapeal leidu-
vast materjalist. Péérdutu heldis ja hakkas meenutama, kuidas nende
vana klass peab iga vile aasta tagant kokkutulekuid. Mullu kogunes
neid méddunud sajandi algul rajatud Louna-Eesti alevikooli vaid seitse,
koik, kes elus, sest iilejidnud olid juba mulla all, ainult iiks kaugel
Austraalias. «Me istusime neissesamadesse pinkidesse ja saime korraks
jédlle lasteks,» lausus inspektor ning piihkis prillide alt. Ta koneles vee-
rand tundi, kuni kell helises. Siis ta korjas pingilt oma mapi, tatsus
vanainimesekonnakul dpetajalaua juurde, vottis praktikandil 6rnalt kiiii-
narnukist kinni ja viis ta endaga vilja. Kiillap tahtis vana inspektor,
kes igasugusel ajal sama ametit pidanud, noorele mehele sellel
hetkel isaks olla. Kiillap jai talle mulje, et praktikant on meister laste
hingekeeli helistama. Igal juhul teenis too temalt kdrgeima hinde. Sai
kiita. Akki tegi tdnu sellele veel karjdérigi. Voib-olla on ta palk praegu
minu omast suurem, mdtles Fabian tigedalt. Oli ju tema see, kes taht-
matult tollele tohmanile sdérase hiilgava vdimaluse kiitte miingis.
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Vana korrektne inspektor vbis kdike viga kaunilt, lausa apollonlikus
vormis ette kujutada. Aga tegelikkus on midagi muud, seal kisub tema
maalitud pilt ilisna ldilaks karnevaliks, mis kulgeb ikka iihe ja sdma
stsenaariumi jargi. Tulevad Fabiani kaaslased ja tahavad ka lasteks'
saada. Tulevad \ja istuvad koolipinki, méngivad fiiiisikatundi, meenuta-
vad, kuidas nad selle asemel, et arvutada joudlga, lasksid tahvli ees
vastajale peegliga péikest silma ja pildusid teda suus nidmmutatud kuu-
likestega. Kuidas nad «priimuse» pealt maha kirjutasid ja klassi norgi-
mat kambaga peksid. Pirast jooksevad iile pinkide, pilluvad tahvlilappi,
ldhevad enda nupukust imetledes WC-sse salaja suitsetama ja leiu-
tavad teisi anakronistlikke magedaid nalju. Seejuures dhkavad nad iiks-
teisele vastu kintsu liilies «eh, poisid» ja «oi, tiidrukud».

Sest millest neil rddkida? Nad kuuluvad ammu erinevatesse kesk-
kondadesse, juured on eri pinnases. Kui nad seda varem ei teadnud,
kogevad niitid. Isegi sGnavara on tiditsa teine, nagu kéik muugi — lek-
tiiir, seksuaalkombed ja meniili. Kui nad alguses rddémustavad, leides,
et on sdilitanud endis midagi lihist ja sarnast, mis périt veel .vanast
ajast; kui hetkeks elatakse grupimiisteeriumina ldbi endine kambavaim
(«eh, poisid!»), siis peagi hakkab rohkem ré6mustama &ratundmine, et
piisavalt erinetakse, siis on hea meel, et vahed sees, mina pole nagu
nemad. Ja vastupidi. Kiillap méni peen daam kardab tunnistada, et
tema mees on pottsepp. Kui ta ainult teaks, mitut pottseppa tema endi-
sed sdbrannad vajaksid oma uutesse individuaalidesse kaminaid ja keri-
seid ehitama! Temast saaks hetkega esimese numbri tuttav.

Fabian ldheks ja nédeks, et osa elab halvemini kui teised. Koik
pole ldbi 166nud. Aga moni paneb alles vapralt vastu. Moni on mehest
maha jidetud, moéni vallasema. Koéik inetud tiidrukud on lapsi saanud.
Inetud saavad alati rohkesti jarglasi. Ehk kogub moéni siit 6htult uut
julgust, uut hoogu alustada, leiab enesekinnitust ja wusku. Miks ka
mitte? Need, kellest poleks midagi ligilahedastki oodanud, on #kki
emad.

Mobnel vennal paistab kindlasti kuuekaelusest valge nailonsérk. Ja
kui ta kuue ohtul seljast votab — tingimata votab —, siis kumab alt
1dbi sinine maika. Paar siivsat naisterahvast on mattide peal 60bimi-
seks votnud kaasa tumedast riidest omadmmeldud halvaldikelised
piksid — et modni ei ajaks kédppa krae vahele. Lihtsameelne elurddém
piihitseb nénda oma kokkutulekut.

ON VEEL iiks liik inimesi, kel minevikuga omad arved, hoopis teised
tungid poéoravad nende mdtted kooli poole. Nemadki sbidavad omal
kombel nautima, kuid isiklikku #ngistust — mailestuste nédol, mida neis
dratab iga lubjatolmune sein, iga pime nurk, juhuslik tuuletdmme ja
kivist astme tuhm ldige tagantjérele volulossina tajutavas viiekiimnen-
dail aastail valminud hiidkarbis. Nagu vana rantjee (omal ajal kaks
kivimaja siidalinnas), kes ametnike to6d hdirides tolkneb uue v6imu
poolt sundvédrandatud korterisse loodud asutuse ruumides, kus tema
siidtapeet on seintelt veel kiskumata ja porandal kallis parkett, ja 6hkab
vargsi, meenutades, et seal, kus seisab praegu tulekindel seif, asetses
millalgi mahagonist voodi. Ning kuigi vaheseinad 15hutud, tunneb
endine peremees siiljekausi kohal &ra bidee ndhtamatud kontuurid.
Niisamuti otsivad paljud kunagised &pilased siia seinte vahele arusaa-
matul kombel kadunud edu, kuulsust ja kirgi, mis kekku vottes moodus-
tavad tdisvdirtusliku elu.
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Kes on need endiste aegade varjud, keda tiivustab puhas nostalgia?
Koigepealt teatavat liiki tiidrukud, keda elu on iihest ddrmusest teise
“paisanud. Enne viiendat klassi kestab siilitu iga, aga see iga siinnitab
koletislikke suhteid. Pikka aega peeti ilusaks tiidrukut, kes histi oppis
ja tegi pioneeritéod. Ja vastupidi. Uhiskonnale oleks kasulik, kui nii-
sugune hindamine kestaks viiendast klassist kauemini. Viikesed lapsed
viisid ju jarjekindlalt ellu printsiipi, millest veel ménikiimmend aastat
tagasi juhindus kirjandus ja kunst: armastan eesrindlast, hiilgan loodri
tootmistoos. Need viddrtushinnangud, siimpaatiad-antipaatiad, mis aval-
dusid peamiselt silmsidemes «kes keda vaatab» (kes mida so6b? kes
keda s66b?), tunduvad tagantjérele lausa koomilised. Tollal nad eksis-
teerisid kui viimase instantsi tode. Neist on vdimatu médéda vaadata,
sealt nostalgia tulebki.

Sest aeg liks ja iithe suve jarel tekkis poistel salateadmus, «priimus»
ei pakkunudki enam pinget ja noorukite lahtildinud lihasilma tdhele-
panu koéitis hoopis pioneerisalga senise habipleki pingulduv pluus ja
kumerduv seelik. Kuidas mdistsid oma langemist asjaosalised ise, usinad
ja ebaveetlevad tiitarlapsed? Miks eelistati dkki neile, eesrindlastele,
mingit kahetiidrukut, kes ei kdinud koondustel ega oppinud iialgi korra-
likult s6lmi tegema? Mis mirke jdi niiteks teises reas paremalt kol-
manda tidruku alateadvusse oma turuhinna jarsust muutusest? Kas
analoogilisi paradiisist viljaajamisega? Minevik on hea ning kittesaa-
matu, koik jdrgnev hidlbib paratamatult kurale. Kusagil kaugel on
«milestus sellest, mida meie hing kunagi nédgi, kui ta koos jumalaga
taevaid médda sammus ja iilalt selle peale alla vaatas, mida me praegu
olemasolevaks hiillame, ning niiviisi tdeliselt olevasse «sukeldus»».
Tahtmatult oli sattunud nende teele midagi arusaamatut ja praktiliseks
eluks sobimatut nagu tiheteleskoop, armastus voi geenius, kogu edasist
elu hiiriv, nagu talutiidruku esimese 66 vOimalus. Kes teab, mis males-
tusi sealt jidi. Kuidas mitte meenutada ning igatseda tagasi moisasaksa
sulesidngi!

Vaevalt asjaosalised ise endale koike nii tdpselt teadvustavad, aga
kohvreid hakkavad nad pakkima juba tédna, kaks néddalat ettendhtust
varem. Juba tdna, kirja saades 166b palavik nad peast segi, nad héd-
ruvad suitsukoni suhkrutoosi surnuks ja triigivad oma mustadele kottis
tagumikuga piikstele viigid viltu.

Samasugust indu peaksid ilmutama n#otud tiidrukud, kes mingi
juhuse libi koolis hiljemgi orbiiti jdid, sel kombel kdik endas leiduva
teoks teha ning tdhelepanu #ratada said. Fabian miletas, et enamik
nende kooli inetuid naisaktiviste kdis ikka mone poisiga, ja mitte
ainult ametiasju ajamas. Paljudele jdi see ilmselt elu ainsaks vastatud
tundeks, mis neli-viis korda pdevas vahetunniflirdi kuju véttis. Pérast
viimast koolikella lagunes koik, koos iihiskondliku ametiga j&i selja-
taha staatusest alguse saanud kuramaaz Vo6i kui wvahekord kestiski
kauem, tuli 16pp kuidagi teisiti, nditeks selgus, et ollakse erinevad ini-
mesed, sest iiht huvitasid soome-ugri keeled, aga tiidruk astus nafta-
keemia instituuti. Poiss sai kaineks ja tdnas dnne.

Sadraste tiitarlaste hing peab kogu jirgneva elu samu madlestusi
tuhandel kombel varieerides kinnitust leidma, kompenseerides pikkade
aastate intiimsuhete puudust nagu kaitsev legend Rootsi jalga lasknud
peigmehest. Kes kiimnendas klassis igaveseks maha jdetud, kiill see
peab kalliks tarkusetera: mida opid noores eas, seisab eluaeg sul peas.

Selline tunnete piisivus sisendab iimberolijatesse lugupidamist, kes-
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kendumisvoéimetud inimesed panevad seda viga imeks, nagu tuuletallaja
kadestab wvargsi metoodilise kretiini raamatupidajalikku jarjekindlust
pisiasjades: kes muusikast tuhkagi ei taipa, seda himmastab orkestri
masinlik tdpsus. Monigi sentimentaalne noormees armub eleegitsevasse
vanatiidrukusse. Suur ebaselge minevikuelamus dilistab nagu peen hai-
gus. Elamus ise muutub omaja silmis aina tdhtsamaks, sinna muudkui
luuletatakse juurde, sest ikka on meeldiv moéelda, et onge otsast pani
plehku vidga suur kala, et peigmees ei lasknud jalga naaberkiilla, vaid
lile-mere. Nonda saab ajaloo enda mingu tuua, tema keeriste kaela
ajada isikliku luise rinna voi halva hingedhu. Asjaosaline ei saa enam
histi aru, kas ta tahakski midagi toeliselt 1ibi elada vodi ei, sest mis on
iiks keskmine mees legendi korval, millesse on hakatud loppeks isegi
uskuma?! Kes kunagi restoranis kidinud, ei see enam piimasaali ihka.
Ta pigem meenutab restorani pehmeid istmeid, estraadi sameteesriideid
ja vitriinis peegelduvate pudelite sidra baari hdmaruses. Ta kasutab
_ juhust, et niha neid, kes tookord juures viibisid. Seepirast kipuvad
need naisterahvad viga varmalt vilistlaséhtule. Aga nende virildunud
suujoon meenutab iisna labaselt lese kdiku kalmistule varalahkunu
hauale.

Kiill sdsrastel tiidrukutel voib peas hulle maotteid liikuda. Ja mitte
ainult neil, vaid koigil, kes kooliajal suure Liebe ldbi teinud. Niiteks
need kaks hobusesaba esireas, ilusate sdirtega valgetes soonilistes polvi-
kutes, mélemad kuulsad 6nnetud armastajad, vaatavad praegu drevusega
kalendrisse, arvutavad koikvoimalikke p#evi, veavad sinna «Flohmas-
teriga» punaseid ringe juurde ja punastavad samas ka ise. Moni loodab
veel ikka midagi. Kes poleks mnidinud, kuidas vilistlasdhtutel wvanad
paarid vilja ilmuvad ning koridorihdmaruses ninapidi koos kudruta-
vad. Ja mitte ainult nemad.

ISEGI vagad pereemad tahavad vihemasti kord aastas oma rangele
seisusele kdega liilia, unustada kohustavad sidemed. Siis ei loe neile
staatus, moraal ega koodeks. Nad ei pruugi sel 661 ilmtingimata mille-
gagi hakkama saada, vbdib juhtuda, et tdmbavad nina tidis ja méngivad
pandilunastamist suudlemisega vO0i saadavad maskiballi amoripostis
kahemottelisi kirjakesi, kuid see ei loe, nad on sisimas meeletuste peale
valjas. Tahtis on pohimote ja see kolab klassikaliselt: valmisolek on
koik. Piarast muutuvad nad tagasi vidikesteks praktilisteks perenaisteks,
olles rahul jargmise korrani, peaaegu aastaks. Selleks itheks vidga vaja-
likuks korraks sobib karneval, juhuslik 66 tervisvetel, taienduskursu-
sed, asja ajab dra suusalaager v0i sanatoorium, aga eriti klassi voi kur-
suse kokkutulek. Seal on kbik palju lihtsam kui vohivodrastega. Pole
asjatut pealehakkamise pinget ning ei pea kallist patutegemise aega
tutvumisrituaalile raiskama. Endised sidemed sélmuvad nagu iseenesest,
monigi loidunud voi hoopis ununenud kirg drkab taas ning laastab
roomsalt edasi. Kummalisel kombel on selleks isegi moraalne digustus.
Loppeks on see ju meie vana klass, oleme omade vahel, oleme nagu
siis. Vanad paarid, ehkki ammu eri abieludes, unustavad kooliruumi-
desse sattudes kergesti, et vahepeal on méddunud kaks, neli, kiimme
vOi enamgi aastat. Nagu iseenesest tulevad meelde vanad hiitidnimed,
lahevad kaiku kunagised viljendid. Unustatud 166kséna on parim algus
truudusemurdmiseks. Fabian meenutas oppeainete nimetusi koolipoiste
argoos ja krimpsutas nina. Niis, kas nende klassi laekur laseb ligi, kui

MIHKEL MUTT
1242



Fabian teda tantsu ajal enda vastu tombab, kidega juuksed eemale liik-
kab ning talle viiga sugestiivselt korva sosistab: mate, esta, venna.

Fabian vottis nahkkarbi uuesti polvedele ja soris selles, kuni leidis
otsitava, ja kiindus silmadega must-valgesse fotosse. Siin need tiidru-
kud seisid, koolikleitides ja lehvidega, kosmeetikavabad ja alles mitme-
valentsed. Igal neist on veel marssalikepike polle all véi varrukas.
Kelle kepike neil niilid on? Niiiid on nad valmis, dra kaalutud, paika
pandud, nad on «piris». Fabian tegi ootamatult avastuse, et kéik need
paarkiimmend tlidrukut on ilmselt ammu naiseks saanud. Kas ma toesti
selle pdrast muretsen, kiis jirgmiseks mote 1dbi pea.

Muretsen kiill, tunnistas ta ausalt. Ta el suuda endale siiani andeks
anda, et see tiihisus tundus talle kunagi nonda tidhtis, et terve see
tsirkus . talle nonda korda ldks. Kiill oli nende tiidrukutega tegemist.
Niis, et kogu maailm keerles nende iimber, Nii kaugele, kui Fabiani
maélu ulatus, vaatas iga hetk tema iiks silm (ja teistel poistel kindlasti
ka) koordi tiidrukute poole. Ja vastupidi. Ammu enne igasugust puber-
teeti ja sugudevahelist armastust tdhendas iiks pool teisele kohu-
tavat reaalsust. Sddrastel pingetel oli kooliajast mahuliselt vihemalt
sama suur osa kui naiteks matemaatikal. Kas nonda tundus iiksnes
temale tdnu eriti peenenenud vaistudele? Joudis ta juba tollal alatead-
likult vankumatule veendumusele, mis aga pole ei tOestatav ega kum-
mutatav, et tema armastusnauding on kaks korda nii terav ja peen kui
teistel? .

Fabian 16i korraks kahtlema, kas ta ei ldhe liiale, kas ei kujune
intiimsfaidr tema kisitluses isegi tdhtsamaks matemaatikast. Kui see
vastaks tOele, poleks nende klass tohtinud iihel suvetol parast 16pupidu
laiali minna, vaid oleks pidanud alustama - riilhmaabielu. Pealegi on
kokku vottes miski muu veel tihtsam kui vahetunniflirt. Kaugeltki mitte
koik vilistlasohtu masohhistid pole kooliajal armueluga karile jooksnud
ning nimelt seda nostalglema tulnud. Rohkem on neid, kes oma elu
tahetunni kiill o&pilaspdlves iile elasid, aga mingil muul kombel kui
kiindumustes. Seda on lihtne mdista. Kool on viike omaette maailm.
Nagu laev merel vdi vangilaager, kus eksisteerivad vahendatud moot-
meis samad suhted ja pinged mis suures elus, kus on omad seadused,
iilemad ja alamad, juhid ja juhitavad. Kes oli koolis asjameheks, tahab
seda ka pirast olla. Noorele penile jddvad trikid kergesti kiilge. Aga
paljud on kutsutud, vdhesed dra valitud. Koole on palju, elusid — kui
mitte iiks, siis koolidest vihem igal juhul. Elus nii kergelt ldbi ei 150.
Kui kooli korrakski tagasi saaks, oleks midagi nagu alles, tunneks natuke
jille, saaks vana feeling'u.

Seepirast piiliab endale vastavaks pédevaks iillemuse kidest komandee-
ringut hankida see viike kohetu poiss, kes kolmanda klassi pildil kaas-
lastest pool pead pikem paistab. Ta puudus teisel koolitalvel kaua, jii
istuma ning sai tinu kovematele rusikatele endast nooremate keskel
kamba vdiramatuks liidriks. Kuni teised moni klass hiljem vilja kas-
vasid ning vahe kadus. Tinu tuulerdugetele paar aastat voimu, mida
voib-olla kogu jdrgnevas elus ette ei tule, mida enam ei kingita. Aega-
pidi ununeb koik, hiilgus ja autoriteet, aga okas torgib hinges edasi.
Koige eest tuleb maksta, Seda paari aastat ei kingita.

Vi too sile tegelane otse pildi keskel, klassijuhataja paremal kael,
kes maingis biitansamblis, kuulus vérkpallikoondisse, tantsis, tegi raa-
diosaateid; Gpetajad usaldasid talle asendustunde, ta valiti abiturientide
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balli peremeheks. Talle ennustati hiilgavat tulevikku ja kiiret tihe-
lendu. Aga iilikool vaikis temast. Hiljem, kui Fabian tutvus moénega
tema kursusekaaslastest, sai ta teada, et toda poissi oli hakatud kutsuma
keskkooli tipptasemeks ning vastavalt iildisele arvamusele oli tal «midagi
puudun»,

Igasugu salkade ja kampade ninamehi, laste ristisodade ja mingu-
murude kindraleid ning ajutiste valitsuste portfellita ministreid on tul-
nud kaotatut taga noudma. Kui Fabian 6htul kooli jouab, on tal loo-
tusi leida eest Rithmandukogu Esimeest, Maletajat, Aktiivi Kooli, Klassi’
Siidametunnistust, Kohvikklubi Hinge, Assa, Pruuti ja paljusid teisi.
Igast vdikefunktsioniiirist ei saa peaministrit, iga noortekoondise kapteni
favoriit ei abiellu hiljem maailmameistriga. Miks varadnnelike véidu-
kdik seisma jdi? Mis tdhtsatest tegelastest troonilt langedes iildse saab?
Moned hakkavad jooma, modni elu pdéletama. Mis sai sairasel korral
iillikooli internaadi legendaarsetest joomaritest ning elumeestest, kuul-
satest boheemlastest, kelle soosingut loeti millalgi lausa auasjaks? Iga
keskkond viadrib kangelasi, keda enda seast esile kergitab. Kunagi viga
moéjukad, ei paistnud nad hiljem lihtsalt silma, kadusid olematuks. Elu
neelas nad.

FABIAN tabas end pidevalt inimestele kaasa tundmast. Samas ta pol-
gas neid natuke. Véimalusi, mis vordselt vaheldusid, oli tema jaoks
kaks. Vahel nidis talle, et eraldi vottes suudaks ta armastada iga ini-
mest, oleks valmis igaiihele siidamest kaasa tundma, teda aitama, isegi
raha laenama. Aga kokku moodustasid inimesed massi, pimeda, inertse
ja vaenuliku, ebameeldivate joontega, mis puudusid indiviidil, Teise
voimaluse puhul oli vastupidi. Ta tundis kaasa inimsoole tervikuna.
Kahju inimestest, nagu ohkas iihe nididendi jumalanna, kes sureliku
naisena maa peal kidis. Kuid kaasatuntava soo igas lilkmes avastas ta
ldhemal tutvumisel tiihisust ja labasust, mis oli tdies kooskdlas troostitu
eksistentsiga. Seda polnud tarviski haletseda. Tina tundis ta just nii-
moodi.

Tal oli kahju oma klassist tervikuna. Aga ta teadis, et ei saa sinna
kuidagiviisi parata, midagi muuta. Ko6ik on, nagu on. Inimene vdib
teisele inimesele alati kaasa tunda. Kiill selleks pohjust leiab. Haletse-
misele vdiks kulutada kogu elu, nagu on olemas elukutselisi nutunaisi
ja samariitlasi. Aga ta ei joua igaiihele kaasa tunda, ei suuda iga hinge-
kella omaks pidada. Millal ta siis oma elu elab? Sellepérast ei tohigi
hidalist inimest liiga ligidale lasta. Uldse ei tohi kedagi ldhedale lasta,
muidu véib ennast hulluks piinata. Distantsi hoida, maksku mis maksab.
Kui talle antaks kindel distants, siis ta suudaks armastada kogu maa-
ilma, Aga et seda vOimalust ei tule, siis on parem seista ddre peal, nagu
ta siin, sellel pildil teebki, otsekui tahaks mdista anda, et tema on siia
sattunud tiitsa juhuslikult, teisest aegruumist, nagu ei suudaks ta min-
git kaheksandat klassi tdsiselt votta. Ja ega suudagi.

Fabian otsis 66kapilt luubi ja uuris ennast tdhelepanelikult. Ta néeb
seal kena vilja, noor ja kulumata. Nidonahk peaaegu naiselikult orn,
salk laubal, tehtult siinge pilk. Praegu vaataks peeglist vastu loputu-
test oistest iilevalolekutest ja iilet66tamisest kontrastseks muutunud
pale tigeda suujoone ning suitsetamisest hallikaskollaseks tombunud
silmaalustega. On, mida tagasi igatseda. Aga miski ei meelita teda pari-
selt pildiaega. Liiga palju oli tollal hirme ja muljed neist liiga virsked.
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Teda ei kutsu kuhugi tagasi. Kuigi igatsusnukrus, iile viibida méles-
tusi viédrinud paikades, votta heatahtliku skepsisega kiitte tormi ja
tungi aegu vaimustanud raamat — sdirane taasmeenutus on vahest
tdhtsamgi kui elu ise. Aga iikski seni elatud aeg pole terviklikult korda-
mist vddrt. See aeg on alles ees. Kui keegi iitleks: mis tulema peab,
. on tulnud, tema tipp on juba kides ja tdhetund mdddas, siis ei viit-
siks ta sddrase rumaluse peale vihastadagi. Ehkki Fabian ei liiguta
tuleviku kindlustamiseks enam ammu lillegi, usub ta seda kindlamini.
Usub tulevikku, tdis viliselt kiretut ja enesekindlat optimismi. Ta opti-
mism paistab algul naiivne. Tegelikult on see meeleheitlik, despera-
tiivne optimism. Sest teist véimalust pole. Niilid paigale jadda on puhas
enesetapp. K6ik peab minema samas tOusvas joones ja léhebki. Inerts
on uskumatult tugev. Kes on kord toru iihte otsa sattunud, see ldheb
teise 16ppu iseenesest vilja, kas voi tuuletombega. Tema eluhotellides
on kohad juba kinni pandud.

- ENAMIK inimesi igatseb lapsepdlve. Fabian ei igatse, pole kunagi igat-
senud. Seevastu ta mailetab kindlalt, et on tahtnud kogu aeg olla tiis-
kasvanu. Ja pole selles pettunud. Ta ei mdleta, mis oli enne soovi suu-
reks saada, sellepdrast kahtles Fabian vahetevahel péris tosiselt, ilma
igasuguse poosi ja publikuta, kas ka tema siindis imikuna ja tegi lébi
loomulikud arenguetapid, et teda lutist toideti, vannitati, maihiti. See
koik on temast nii kaugel." Tundus, et tema oli kohe valmis ja jaigi
selliseks. Mis sest, et ta koolis imelaps polnud, et podlgas &dra kauni
muusika labajalavalsi ja ilusad pildid labaste karikatuuride kasuks, et
ta reflekteeris praegusest palju tontsimalt. Ikkagi oli ta teatavas mottes
juba siis valmis. Ta tunnetas aja voolu teisiti kui iilejadnud lapsed. Ta
ei saanud iialgi nende kombel iseendaga identseks.

Tolle olendiga sealt keskpirastelt amatddrfotodelt perekonnaalbumi
lehekiilgedel ei tunne ta vidhimatki teadvuse jdrjepidevust, vahele jaa-
vad libimatud mustad augud. Voimatu, et ta ennast pettes koike ainult
kujutleb, tagantjirele vilja motleb ja anakronistlikult algaastaisse
projitseerib. Fabian miletas oma toonaseid soove sama selgelt kui eel-
mise Shtu tumedaid ihasid. Muidu polnud ta fantaasia koige liikuvam,
tinagi pole uute maailmade loomine tema tugevaim kiilg. Aga sellest
sai ta tookord iisna tdpselt aru, mida kujutab endast olla tidiskasvanu,
aimas meheelu suuri ja viikesi saladusi. Naiivsusest oli ta nii kaugel kui
iildse véimalik, sest suureks saades ei tulnud tal Gigupoolest milleski
pettuda, ei elanud iile mingit desillusioneerimist. Imelikul kombel kujut-
les ta isegi naiskiisimust piris tdpselt. Ta aimas ka naisterahvaste suuri
ja vaikesi saladusi.

Fabian maistis algusest peale, et kdik trumbid on suurte kdes. Lapse-
p6li on mahamagatud aeg, teadvuse-eelne periood. Mis on ta sealt saa-
nud? Tollest ajast ei périne isegi huvitavaid komplekse, mille pealt
voiks niitid teenida, sest naised talle meeldivad, mehed on fiiiisiliselt
vastikud (vahel on ta koguni endale jidle) ning vanaisa armastas ta pisut
rohkem kui ema, aga kumbagi mitte eriti intensiivselt.

Fabian sai aru, et tema Shinat oma erakordsusest vbib tahta vihen-
dada, viites, et ta soov polegi eriti originaalne, et peaaegu igaiiks on
titana ihanud suureks kasvada (et siiila seda, mida tahan ja mitte kell
kiimme magama minna). Ja et hiljem on kéik chanud: aeg tuli maa ja
mere peal, ei poolt nii armas olnud seal. Selles asigi, et Fabian pole
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iialgi poisikesepdlve taga nutnud. Vahel harva on ta unes niinud toda
aega, mil joovastuseks piisas kingitud martsipankukest véi salaja ema
kiilastanud vo6ra onu naljakast grimassist. Mil iimberaetud veneetsia
klaasist peegel vOi veeloik pdorandal péhjustas loomalikku hirmu. Ja
drgates réodmust endal kitt surunud ja pimedas naeratanud, et «sealts»
tulema sai. Tal on nende aastatega omad arved. Ta ei suuda siiamaani
vabandada iiht vidikest poissi, kelle pdrast tunneb ikka veel hibi, sest
too oli lasknud end algkoolis réépast vilja liilia halbadel hinnetel voi
maérkustel oGpilaspdevikus. Ta oli lollust tosiselt votnud ega saa sellele
ajale rahulikult méelda. Ja tdenioliselt ei saa seda veel kaua, enne kui
tkskord seniilse raugana oma kunagistele kiusajatele andestab. Siis on
koik iikskoik.

Ta polnud tollal tuhkagi vadrt. Méni ime, et ta lapsena endale ei
meeldi. Esiteks ei leidunud temas midagi imelapselikku. Tore on
muidugi noorusest vidlja jouda, kui imet pole veel juhtunud, sest siis
sdilib lootus, et ime vo6ib siindida mdénes muus eas. Teiseks oli Fabian
ilma jdetud heade onude ja tddide poolt lastele heldimusega nii rikka-
likult omistatavatest iileloomulikest voimetest. Neile véimetele rajanebki
miitit lapselikkuse voludest. Fabian kiill ei tundnud intuitiivselt dra, kas
tegemist on hea v6i halva inimesega, ja laskis end labaselt alt vedada.
Ent kas see pole loomulik? Miks pidanuks just tema, vidike poiss, lahke
onu maski alt sb6jaroimareid avastama? Fabian ei saanud lapsena «koi-
gest aru» ja koneles tihti rumalusi, mida heatahtlik {imbrus poleks
tohtinud mingil tingimusel tdhendamissénadena vo6tta. Kui labaseid
kirjandeid ta kirjutas! Vitsake tema kdes ei hakanud pekslema peidetud
aarde voi veesoone kohal. Kord oleks ta #irepealt lampkasti kukku-
nud, Kas ta oli alati siiraski — see laste korgeimalt imetletud oma-
dus — vahel kindlasti kavaldas, vahel oli piris wvastik, jonnis, kdis
kaebamas, luristas ninaga, tegi piiksi ja lunis magusat — nagu
kaik t‘e\isedki lapsed, mis on ju loomulik, aga vaevalt iilistamist
vEiriv.

VAHEMASTI mis puutub loomulikkusse, siis on ta praegu palju siiram.
Viga lihtsal pohjusel: ta ei viitsi valetada, ei vaevu teesklema. Sest kui
olla piris objektiivne: iga valetamine, iga teesklus eeldab pingutust,
nouab ettevdtlikkust. Aga kelle pédrast tasuks end nii viga pingutada?
Ainult sellise inimese pédrast maksab joudu mingu panna, kes kuidagi
korda liheb, kellest midagi soltub, kes v6ib olla kasulik v6i kahjulik
voi kellest voib niisamuti lugu pidada. Aga paljuke neid on, jirjest
vihemaks jadb. Sellepérast iitlebki Fabian harilikult kéik julmalt vélja,
ei mingit keerutamist ega diplomaatiat. Tal on vist isegi nonkonformisti
maine, ta on see, keda rahvas hiiiiab &draostmatuks. Aga tema pole
mingi tderddkija Elektra, vaid lihtsalt laisk, ei viitsi keerutada, mett
moka peale maéédrida.

Kui nii edasi ldheb, muutub ta iikskord absoluutselt avameelseks,
nagu looduslaps, keda loed kui lahtiléédud raamatut, nagu mingi Derzu
Uzala, Kiill ta muutub. Ega ta sdiraseks nagu praegugi lledd saanud.
Lapsena ta teeskles kogu aeg. Muud ei teinudki. Puberteet kaasa arva-
tud. Ta mailetab iiveldama panevaid iiksikasju, sest ta milu on erakord-
selt valiv. Talle jadvad meelde igasugused joledused, et kiimme aastat
hiljem iiksinda (veel hullem kui kahekesi) diivanil lesides nende parast
akki vihahédbist higiseks minna.
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Eriti sageli meenus talle p#devik. Seda ta pidas neli v6i viis aastat
Jjdrjest ja iga pdev. Kui palju tunde sinna raisku ldks, voib-olla just
:seetdttu ongi ta lugemus praegu nii linklik. Peene kiekirjaga tididetud
lehekiilgedel ei leidunud teragi t6tt. Ta tegi end toelisest mitu korda
huvitavamaks, valetas olematust edust, seiklustest ja kavatsustest. Nii-
teks kirjutas ta populaarsest brosiilirist maha, et tal oli kolmeteistaasta-
selt vahekord endast neli aastat vanema moraalselt laostunud tiitar-
lapsega, ja et tal on niiid hirm, kuna huvi vastassoo wvastu hakkab
vihenema. Ta luiskas, et kandideerib Noukogude Liidu koondisse ja
omab sidemeid pdrandaalustega. Niiiid ta muidugi teab, miks ta nii
tegi. Kuigi ta varjas pdevikut madratsi sees, lootis ja nautis ta kujutlu-
sis ometi, et keegi seda loeks. Kord voéttis ta klade kooli kaasa ning
unustas nagu kogemata lauasahtlisse. Sel pdeval oli korrapidaja tema
tolleaegne lemmiktiidruk. Oh neid nooreea joledusi!

Peagi ta kasvas ilimber, tuli dige eluvaade, tileolek, skepsis. Kui ta
oma esimese naisega alles kurameeris, tegi too algul Fabianile ettehei-
teid, miks poiss pole loomulik. Fabian vastas, et ei viitsi. Ta teadis, et
kui ennast 16dvaks laseb, jatab ta {imberolijatele véga pentsiku ja eba-
loomuliku mulje. Ja vastupidi: kui kitte votta, vdaga pingutada, siis
voinuks ta olla ka sididrane, et vastanuks naisterahva ettekujutusele
loomulikkusest. Et paista loomulik, tuli olla ebaloomulik. Aga kes see
siis viitsib? Miks tema iiksinda? Kui theksa inimest kiimnest ei suuda
end pingutada ning vihegi vaimsema eksistentsini tousta, miks peaks
tema end nende madala talumisvéime tottu késile v6tma? Nii vihe
hoolis ta juba siis oma esimesest naisest.

Naistega ldks viimasel ajal iildse raskeks. Teatavas mottes kohtles
ta neid nagu mehi. Ta ei viitsinud oma eesmirkide saavutamiseks nais-
tele midagi kokku luisata, ehkki teadis, et just seda talt oodatakse.
Teadis, et meeste juttu niikuinii ei usuta ja et Shulosse tuli ehitada
hoopis teisel pohjusel: niditamaks, et partnerist peetakse lugu. Koike ta
teadis, aga ikka ei viitsinud, iitles kohe vilja, mida tahtis, aga tahtis
kohe kitte saada, mis aegapidi iseenesest oleks jargnenud. Tema jaoks
pidid naised olema nagu mustlased, kelle juurde piiberkraedes hérras-
mehed troikadel sdidavad, 16butsevad, joovad pangede viisi Sampanjat,
tantsitavad karusid ning kaovad #kitselt ldabi tuisu nagu saabusidki. Ei
mingit pimesikku ega jarelmingu.

Laiskuse pérast oli ta elus paljust ilma jddnud. Kolmandal kursusel
pakuti talle véimalust sbita tasuta vilismaale. Ta oleks #didrepealt pabe-
rid korda ajanud, ehkki see valmistas talle talumatuid kannatusi.
Ainult ks allkiri puuduski veel. Dokumente oodati jiargmise pédeva
varahommikuks. Prodekaani vastuvotuaeg oli moéddas ja seetdttu oleks
pidanud allkirja jirele talle Shtul koju minema. Igaiiks oleks sellega
hakkama saanud. Aga tema ei viitsinud. Jittis rahumeeli minemata.
Keeras poolel teel tagasi ja liks hoopis restorani. Témbas nina pdhjali-
kult tidis. Sellest korrast peale reisib ta ainult Noukogude Liidu piires.
Sugulased ja tuttavad ei saanud sellest aru. Niiteks iiks tddipoegadest
tahtis kogu aeg vilismaale soita. :

Vilismaa vilismaaks, ihast sinna vois veel aru saada. Isedranis jarje-
kindlalt polgas Fabian s#dédraseid ettevotlikke noori, kes leiavad
romantikat autostopis. Kui iildse reisida, siis ikka koigi ootamatuste
vastu kindlustatult, arvas Fabian, iiksnes broneeritud hotellikohtade,
-edasi-tagasi piletite, saatjate ja sihtjaamas vastutulevate tuttavatega.
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«Hidletajaid» veetles juhuse ming, teadmatus, kus veeta jiargnev 00.
Sellest vGis histi aru saada, miks ka mitte. Ega Fabiangi alati teadnud,
kuhu 6o6seks pikali heidab. Kuid milleks sdita selle tunde kogemiseks
teise linna voi koguni Litisse, kui sama vo0is saada ka siit?

KUI KUJUTLEDA, et ta istub pargipingil ja tema juurde jookseb
vidike poiss — tema ise kuueaastaselt, siis votaks ta ennast vaevalt
viieks minutiks siille, ja sedagi rohkem moe pérast. Ikkagi nagu sugu-
lased, hea toon nideb ette, et tuleb ldbi kdia. Aga mitte kauem, kui
etiketimiinimum noéuab. Sest neil poleks omavahel millestki radikida,
ta poleks enda jaoks huvitav. Ta torkaks endale rubla pihku, saadaks
kinno voi jdatist s66ma, et aga kiiremini lahti saada. Teised sama-
vanused huvitaksid teda wveel vidhem. Neile ei annaks rublatki. Ime-
lapsed votsid teda isedranis kdhedaks. Imik, kes midngib malet v6i taob
bridzi — see oli Fabiani meelest kuradist, see oli lausa vastumeelt, see
oli halb ebaloomulikkus.

Fabian moétles oma ldhikondlastele. Missugune uje, kogelev memme-
poeg vois olla titana sOber Mauri, kelle praegune isiklik vblu seisnes
nimelt puuslike riindamises, tabudele pdhe tagumises, keda juba kesk-
koolis ndhti uljalt siseduedes ja trepikodades suudlemas. Mida sai Lee-
liani sddeleva korgvaimsuse vastu tema niojoontega madruseiilikonnas
ionglane, roheline tirooli miitsike olgkollastel lokkidel, toeline kitSi-
poisike, kes ema ki#est pidevalt puhast taskuritti painas ja pannaldega
kingakeste klobinal teisel pool villa krunti piiravat lattaeda moodduja-
tega kaasa jooksis, jalutavate lahkete patisaksade kiisimustele juhmi
vaikimisega vastates. Ja kes kommi saades ei iitelnud aitidh, vaid jooksis
saagiga aiasligavusse. Kas keegi tahaks tunda Oskarit, kui ta poleks
peene maitsega haritlane, kelleks kujunes pingsas eneseanaliilisis seits-
mekiimnendate aastate jarelemdétlemisperioodil? Ta olevat isegi iilikoolis
lisna tuhm kuju olnud. Aga niilid kaunistavad meie vaimuelu tema
geniaalsed vahelehiilided parlamendi vasemalt tiivalt. Igaiiks laheb huvi-
tavaks isemoodi. Nagu hullukski omal ajal.

Vo6i niiteks Nonna, hurmav mustavuntsikeseline muusikadpetaja kuld-
udemeliste sdidrtega, kes esines noorteniitustel ilukultuslike intarsia-
tega — kas suudaks keegi moistlik (ebamdistlik) inimene hetkekski
vahetada sdirast keskpdevahaldjat, hetddri ja loovisiku erakordset siim-
bioosi mingi hdbematu plikatirtsu vastu?

Iga asi olgu ja tulgu omal ajal. Nagu pole lusti kujutleda tédna-
sida armukesi neljakiimne aasta pidrast, nii ei paku huvi ka praeguste
soprade isiksuse-eelne staadium, kui mad ei jaganud veel logos't, ei
evinud refleksioone ega tundnud lauak?mbeid.

Fabian teadis suurepiraselt, et ta natuke poseerib, sest ta ei tundnud
laste vastu mingit aktiivset vaenu, tal oli neid endalgi paar  tiikki, ta
sai lastega péris hidsti ldbi, kui mitte arvestada imikuid, kes teda pele-
tasid oma irratsionaalse kiitumisega. Siiski olid ta pdhimdtted iildtun-
nustatud normidest piisavalt erinevad.

Seetdttu oli ta tihti métisklenud oma lapsepblve iile, et ausas enese-
analiiiisis selgitada sdidrase hoiaku tagamaid, kuid polnud midagi avas-
tanud. Tema kasvukeskkonnaga paistis kdik korras olevat. Intelligentne
ulemkeskklassi kodu, arendavad vestlused Ohtustdgi ajal, kiilalised,
«Karu-aabitsad» ja poistebros$iiiirid, kiik teisel pool tdnavat, oma uulitsa
kutid ja keelatud mingud naabritiidrukuga. Tal polnud fiiiisilisi
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defekte, s-tihte oskas ta juba kaheaastaselt hiildada ning igal palga-
pdeval andis isa talle viis rubla.

Rohked konelused tuttavatega, mille jooksul ta oli jutu vastavatele
radadele juhtinud, ise targu vaikides, siivendasid Fabiani ndutust
veelgi, sest ta leidis suhteliselt vihe seaduspidra esimese kiimne elu-
aasta oletatava tegelikkuse ning oreooli vahel, mille need tagantjirele
omandasid. Tema ise vahetaks kdhklematult kaks voi isegi kolm aastat
oma (vihemalt nailiselt) tdisvidartuslikust lapsepolvest iga juurdeantava
praeguse eest. Samas sai moéni poisikesena iilepdeviti rihma, esimesed
piiksid ommeldi talle jalga seitsmeaastaselt, ja needki takused, kuid
niiid ohkab see mees igal voimalikul hetkel: «Oh ema, anna mulle
pooleks tunniks ‘tagasi lapsepdlv, tdhtederikka siidadoni tahan kuulda
su vaikset laulu!» Kus on siin loogika?

Moningat osa etendab traditsioon. Ohtumaal on last ikka tidiskasva-
nust eftepoole asetatud. Aga see on viline tegur. Sisuliselt peaks olema
tegemist norkusega. Siin kdneleb orjaveri, otsustas Fabian, igatsus alluda
autoriteedile, siliidimatuse ja paratamatuse nautimine. On ju killalt
neid, kes tahaksid olla rohulible, touk vo6i pilv, lUkskéik kes, ainult kui
paaseks kohustusest olla inimene, kui poleks vaja aktiivsust viljapoole
kiirata, end tunda anda, teiste peale laotada. Nad arutavad: kassil on tore
elu, tal pole tarvis trigonomeetriat Oppida. Périselt kiisuks pole siinnis
tahta, ei peeta viisakaks, roojane loom niilid ideaaliks! Aga laps on
peaaegu nagu inimene, Tema ei pea ka midagi, sellepdrast tema poole
ohataksegi.

FABIAN tundis, et on pisut kangeks jadnud. Ta sirutas end piisti ning
sidus kollase pliiiisist hommikumantli lahtivajunud tiivad uuesti kinni.
Riie oli voidunud, aga puhastusse viia Fabian ei viitsinud. Kell naitas
piris palju. Ta on iile poole tunni siin diivanil konutanud. Pool tundi —
moéne aasta eest poleks ta niisugust uimerdamist endale andestanud.
Pool tundi — see on ju iilipikk aeg. Kolmkiimmend minutit. Mida
koike selle jooksul jouaks. Niisugust aega ei tohi maha mingida. Keegi
voib selle kolmekiimne minutiga sinust efte minna. Lugeda viiskiim-
mend lehekiilge rohkem ning siinteesida tulemust hoopis teisiti, Sinust
pool tundi varem midagi avastada v6i sOnastada. Fabian katsus haja-
meelselt 16uga. See oli kare. Peeglis paistsid tiilikad. Tuleks habet
ajada. Aga iga pdev ei viitsi habet ajada. Ei viitsi iga pdev korralikult
nigu ja késigi pesta. Isedranis kiési. Niikuinii ldhevad mustaks. Nagu
kiilinealusedki. Kiimne, ei, isegi kuue aasta eest loputas ta kisi pédevas
oma tosin korda. Ta pidas piinlikult puhtust ega tahtnud kodust viljas-
pool iihtegi eset puutuda. Kandis taskus vidikest kolni vee pudelit ja
hé6rus salaja laua all kési. Niitid tundub, justkui poleks sel motet. Ta
ei suuda niikuinii vastu panna. Kangelaslik voitlus, mida tuleks pée-
vast pdeva pidada, kiib talle iile jou. Ma ei suuda enam, mdtles Fahian.
Niikuinii on pisikuid 16pmata palju, kéik kohad on neid tdis, teevad,
mis tahavad. Kui ma elama jiin, siis iliksnes nende, kdigevigevamate
armust. Tal hakkas endast hale.

Kiri kadus lauapaberi alla. Eks aeg niita, mille kasuks ta otsustab.
Tartusse voiks isegi sGita. Voib kergesti juhtuda, et kutses méirgitud
pdeva Ohtupoolikul tunneb ta nimetut drevust, pea on tiithi, aga teki-
vad sundmétted, likski tegevus ei istu, midagi tahaks ometi ette votta,
nood seal kahesaja kilomeetri taga tunduvad teadagi labased, samas
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tirkab temas suur oma klassi patrioot. Paraku on liiga hilja, teda pais-
taks vaid erilennuk. Sest viimase bussiga jouda parast siidadtd peaaegu
vohivooraste purjus inimeste peole, pigem ei. g

Vastupidisel korral, igaks juhuks kohale sdites, on palju lihtsam,
sest kui tal ka viimasel hetkel midagi nii dra viskab, et ta liinibussiga
kesklinnast kaugel asetsevasse koolimajja ei viitsi logistada ning kogu
ettevotmisele kidega 166b, leiab Tartu-suuruses linnas ikka mingit aja-
viidet. Nonda oleks isegi efektne. Nonda saaks viiga peenes tiéhenduses
«mitte olla kidinud kokkutulekul».

Ehkki linn on tema tuttavatest tiihjaks saanud. Pérast iilikooli jaid
sinna moned sobrad, mdéned residendid, kelle pool vb6is komandeeringute
ajal oobida voi kus sai kdia miirgeldamas. Enamasti hoidis neid Tartus
kinni naisevanemate korter voi tulus amet. Suuremalt jaolt on needki
sobrad Tallinna iile kolinud v6i siis muidu vooraks jddanud. Aga harju-
muse joud on suur. Fabianile tundub ikka, nagu ootaks teda Tartus
midagi, ja kui ta rongiaknast esimesi linna rajatisi silmab, tunneb ta
alati labast hiardust, siida paisub rinnus, isegi viiike aimdus ebamaiira-
sest voOlast kipitab kusagil sees, ainult mitte nii suurest, et seda peaks
tagasi maksma.

Kui ta iile Toomemie kesklinna jouab, hakkab ta kdima mdocda koh-
vikuid ja kortse, kus nad kunagi kambas koos aega viitsid ja kuldset
noorust mingisid. Seisatab siingelt joomakohtade lavedel, nidol polglik
ilme «kuhu ma olen kiill sattunud?!», ja imestab, miks ta oma sdpru
sealt eest ei leia, kuigi alles eelmine ohtu teises linnas lahku mindi.
Kui ta kortsidele ringi peale saab, hakkab tdendoliselt otsast peale,
justkui lootes, et vahepeal on keegi siiski vélja ilmunud. Nii ta kéib
iihest kohast teise ja piaeva 16puks on ndnda purjus, et tal pole enam
sooja ega kiilma oma olematutest sopradest ega iseendast.

Niod, mis laudade tagant vastu vaatavad, on nii vooérad, nagu &sja
kdest pandud fotod. Paistab, et nende elus on kéik teisiti. Ja v6ib arvata,
et nood, kes praegu seal suitsupilvedes larmavad, tulevad ka viie aasta
parast uksealusesse valgusvihku, lasevad pilgul ringi k#ia, kuid sidet
ei saa kellegagi. Ning viis aastat enne teda on siin samuti seistud.

Tartule tuleks kriips peale tommata. Mond, kes seal veel vastu peab,
tahaks muidugi kohata, kas voi sellepédrast, et neile iiht-teist ndkku
delda, mis kunagi litlemata jdi. Aga mis jdi {itlemata? — mitte kui
midagi. Sellele vaatamata tahaks neile midagi nidkku oelda.
Mond tuleks jidlle iga hinna eest viltida. Tommata kohtamisel miits
silmile ja minna teisele poole tanavat, pea rinnal. Ja kui jirele mdelda,
siis on tal iiks raamat juba kolm aastat Tartu raamatukokku tagasi
viimata. Ta pole seda lugema hakanudki. Usna téenioline, et teist korda
niisugune haruldane eksemplar talle kitte ei satu.

Fabian leiutas endale iisna ammu iithe mingu. Vaatas parkides ja
hoovides jooksvaid lapsi ning arvutas aastaid, kas on juba siindinud
ilmale polvkond tiitarlapsi, kel pole potentsiaalsetki v6imalust saada
tema abikaasaks. See piir pidi eksisteerima, tema pole ometi moéni
Goethe. Niiiid oli piir ilmselt kdes. Niiiid nad enam ei vdi. See tead-
mine oli hirmus, nagu draantav raamat, mis jddb kindlasti kogu eluks
lugemata.

Voimalik, et ta tdesti sGidab. Talle ei torganud pihe iihtki vilist poh-
just, mis hoidnuks teda tagasi kohtumast kunagiste kaaslaste v0i nen-
dega Opetajaist, kes veel samas koolis té6tasid. Ta voib iga hetk minna,
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tema ankeet on puhas. See tdhendas vabadust ja tdstis enesekindlust.
Ta voib astuda koolimaja paraadtrepist iiles, ust avades veel pédrduda
ning avalalt moddujaile naeratada. Tema ei pea kitt taskus hoides due
kaudu hiilima.

Kui paljut voiks toeliselt leidlik inimene h#beneda: abielluda oma
klassi poistest esimesena ning soetada kari lapsi. V6i olla ainus, kel
pole parkida koolidue, ammustel aiatéopdevadel rohitud peenarde ldhe-
dale isiklikku autot. Mitte olla kidinud vilismaal véi reisinud ainult
Bulgaarias. Takistada saaks ootamatult vara szabunud kiilaspédisus.
Isegi saja kahekiimne rublane palk tuleks arvesse. Sididrase palgaga ei
tohiks kuhugi nigu niidata, isegi oma kodust vilja mitte. Fabianiga
on koik teisiti ning ta voib koigile ausalt ndakku vaadata. Ma pole end
isegi miilinud, imestas Fabian, keegi pole ostnud.

Tosi, ta aimas vaistlikult, et pole digustanud usaldust — ei kooli,
tthiskonna ega ldhedaste silmis. Nimelt sosistas Oppealajuhataja l6pu-
aktusel kiétt surudes Fabianile koérva, et tolle lennu ldpetajatest on
tema see, kellest kool kéige enam loodab, cotab tdhtsaid tegusid inim-
soo hiivanguks. Viljendades soovi ndha Fabiani sammumas kodumaa
suurte poegade ja tiitarde rivis, puutusid Oppealajuhataja karmikar-
valised vuntsid Fabiani korvalesta ja Fabianil hakkas sellest pisut
imelik. Mingi loogika pedagoogide pere iihises tundmuses leidus, sest
kuigi Fabian oppis kolmedele ja neljadele ning kiitus viljakutsuvalt,
téi ta aeg-ajalt kuuldavale moétteid, mida keegi polnud kuulnud. Vae-
valt keegi neist motteist ka aru sai. Nad lihtsalt erinesid teiste oma-
dest. .Sealt loodeti midagi. Enam motetest ei jatku, kides on tooréémude
rohke meheiga. Kuid see on tiihiasi.

Kas jidtab rdovel varguspaigale tagasi hiilimata paljast teadmisest,
et tast pole saanud maa soola?

Loodeti ka iilikoolis. Meenus iilikooli 16petamine. Fabian tundis too-
kord maiiratut kergendust. Seda hetke oli ta igatsenud esimesest diili-
koolisiigisest alates, niipea kui maigu suhu sai. Ta ootas diplomit nagu
pirisori vabaduskirja. Ukskord ometi sai koéik ldbi. Lopp labasustel,
kohustustel, sundusel, lapsikustel. Enamik diplomande tajus siindmust
ilmselt teisiti. Paljud olid heitunud, kaotanud pea, nagu oleks neid
kiill vabastatud, aga ilma maata. Enam polnud kusagil edasi &ppida.
Ela. Mine ja uju. Seletamatu erutus pohjustas ekstsesse kéditumises.
Internaadis j6id mitmed end esimest korda elus tdis. Nende riihma lae-
kur, kolme lapse ema, murdis iihe Fabiani sdbraga 16pu6sl truudust.
Tere, elu! Kiillap too akt maandas asjaosaliste pingeid, aitas kriisi iile
elada. Kellega mina peaksin truudust murdma, et elada iile tinane piev,
siis homne ja koik jargnevad, motles Fabian. Ma olen nagu laps, kellel
polegi vaheaega, sest ta ei kéi veel koolis.

Ta vottis lauakalendri, lappas selle vahelejadnud lehti — olematuid
pdevi — ja kirjutas vastava kuupdeva kohale mitte oma selgeima
kédekirjaga moned sonad. Ta vaatas kella. Viis minutit oli jdlle méodas.
Endast oli ikka veel hale. Ta ohkas, aga see oli puhas eputamine. Ta
ei anna veel alla. Ta ldheb ja ajab 16ua puhtaks,

MIHKEL MUTT
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Katrin Vali

Saad digustatud katkematus elus;

su Sigustus on suures motiskelus,

mis sekkumata omasoodu jérge loob.
Neis selgeis sdnades sa veel ei kehti,

sa veel ei tea, mis sinu |&bi tehti,

saad teada, kui see ilm su surnuks poob.
Ja ilm ei poo. Kas tunned, kuidas kuulab
su kogu métet elu, kuidas kuumab

su mottekdigust teises linnas tool?

Kuis katusesse liilitub su ohe

ja teele ldinud sana séilib kohe

ja sinu olemist on igal pool?

Kogu su aeg on su ees kui mdodutu lagendik,
sinu, kellele kuu pole kinkinud poegi,
Keegi ei meenuta sulle aeda, kust pagesid,
kuud ja unesid, mis niid enam ei loegi.
Maétlesid uksele — sina... Uksele kaitsvale?
Uks oli ise, muutus ukseks ja sulgus.

Nilid sa jadd |6puni lootma labipaistvale,
ning neil méddutuil véljadel ringi ei hulgu.
Kogu aeg on su ees kui méodutu lagendik
ja sina pesed kaési, su kded on puhtad.
Podrdud ja vaatad tagasi elutoa aknast,
méddud vaikides kdigist, keda seal kohtad.

Ulle Niinemdgi

*

Korvaltoas kldbiseb kirjutusmasin
sotsiaalpsiihholoogiat on véhe uuritud
tehke kunsti drge surmake aega

kunst on elada Sigesti

iga isend ei tee kunsti

KATRIN VALI, ULLE NIINEMAGI
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mina olen noudlik isend

uurin gruppide sisesuhteid
¥Yincent van Gogh maalis paevalilli
inimesed kondisid médda

ja stlgasid sihvkad maha

keegi ei ndinud Gisi

' Baudelaire hiiidis elagu litsid
kodik upume miilkasse

vajume vaikselt voi karjega
maonel lilli on silmis voi stidames
ias kingsepp jaab liistude juurde
ja geenius teeb kunsti

korvaltoas klobiseb kirjutusmasin®
jehed pannakse masinasse

masin teeb kropa-kropa

jehed kukuvad vilja

finnud kannavad laiali

Lilled tulevad &ra

seinalt piltide paalt,
salongidest tulevad éra
ja muuseumist nurga paal,
ja vaasidest tulevad ara
dkskoikse surma eest

ja lettidelt tulevad ara
tummade pilkude eest.
Nad ldhevad tagasi sinna,
kus kodu ja kodune haal —
pollule, aasale, metsa.
53él on neil olla haa.

Ohtu. Hiline roskus.

Niiskus nakitseb naha vahel.

Vihmast vettinud linn.

Unised taksikoerad

tulevad truult ja viivad

inimesi kortsi ja koju.

Joodikul veritseb nina.

Pime on Shtune linn.

Paar viletsat valgusreklaami.

Nagu vésinud loomad magavad majad.
Vana papli all seisab tiitarlaps

ja nutab.

Tema poiss on lainud teisega.

Vana mees komistab omaenese varjule.
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Anu Reigo

OPTILINE ILLUSIOON

Elekter laks ara.

Algab varjudepiiba.
Kiinlaleek vobistab seinal sérmi,
joonistades mu profiilile
nértsinud lillest suu.
Sonu ei joonista.

Silmade ette

leegist venivad ripsmed.
Pérani silmi ndeb mattetult selgemini,
nii eelistavad inimesed
unist puutumatust
prillide taga.

Kaiinal harutab varjuks

ka motted

silmade seest.
Tomban ripsmed kardinaks ette.
Silmad jaavad sissepoole.
Alasti motetel on habi.
Inimlikult.

Hingan hirmunult

moistmatu leegi

vaikivaks hdmaruseks.
Silmad vaib lahti teha.
Voib vaadata, ndgema ei pea.
Elektripirn pimestab tahi.
Vari pégeneb seinalt

PRILLIDE TAHA.

Andrus Roéuk

®

kontrolli kumme suunatulesid istu masinasse rihmad ule rinna
koik on korras siiiide kiite mootor té66tab vaike vibratsioon
jalg sujuvalt pedaalilt kindel pilk noksatus masin liigub
suundub autovoolu keera rooli kiiremini rattad neljas kaik
nihuta end istmel reguleeri hoogu l|dheneb risttee pidurdus
punane-kollane-roheline viimased jalakdijad p&drad paremale
kdidab vastutulev Gimbrus jélgi teeviitu skaalat hoia distantsi
vasakult tormab rong toused maast lahti lletad viadukti
keskendu sodida feise ritta vuhinal eemaldud koigist niid
linna piir nédkku paiskub dhuvool tajud kiirust jdudu ennast

ANU REIGO ANDRUS ROUK
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ohtu kilalised naeratus suudlus pdsele tere-tere jdudu
kingitused lilled tanu vestusring naljatused hiiiided

koik lauda toost pits pdhjani klémm salat siilt viin
klaasid kokku terviseks ringlev dllekann verivorst vein-
elav vestlus tantsuring laul ka&sivangus 66tsumine hoissa
naljaprogramm aplaus sérasilmad higist leemendavad kehad
keskéd kohv magusroad sagin konjak ohoo sigaretisuits
vaikesed lonksud jaatis esimesed lahkujad komplimendid
valsikeerud naerulagin vali jutt karjatused oksejuga
bugi-vugi ekstaas méni tukub komistab lagastatud ruumid
araminek paikesetous klaasikillud juustuviil moistev pilk
viimased s66mud naljad fellitakse taksod filin kéaepigistus
hommik tantsusammul uksest vélja viibe koike head ndgemist

*

uus aasta vanad probleemid suri tddi siindis tadititar
aastaalguse hooled kelle kanda vo&orad huvid kasutada éra
naiivitarid Uhtlases tootmisriitmis voistluse eesotsas

nidal I6ppes feine algas parandame vaibad puhtad foidundud
vestid diemprid jakid vahelduvad ndod maailma kohvimured
linna suurele peole lapsed véimlema jalaga segada kirgi

stidi on udu arvuti tuleb appi sigaretisuits elu edeneb
vastatakse liihidalt kasutegur voiks olla veelgi suurem

Kaie Talviste

Niid sulab purikaid ja raéstaid sulab lahti
ja sulab sarikatelt maha katuseid

ja kriipiv uskuda on surnuaiavahti

kui kurdab kevadel on palju matuseid

Jaid kinni turja kiilge vaksalid ja turud
kord talda toetada ja unustada et

on koigil saarmatel je kalda kaenlas urud
kus nemad o6pivadki armastama vett

Rong soitis tagurpidi keegi silda pesi

puu langes juurte pealt kuid kit ei leidnud pind
Kui sammal sooja saades touseb tasakesi

end |lendab maéletama tiihja puuri lind

Voib-olla kéik see oli liiga vahe 1Gsi
siin hakid harjumusest vangutavad péid
véib-olla kéik see oli liiga palju tosi
sealt valged kasetiived kurku kinni jaid

ANDRUS ROUK KAIE TALVISTE
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Koik on sama kaik on sama vale
tolmuks pihus kulus roosa kriit

jookseb piduriilidest pérandale
hilpe kokku hoidnud traagelniit

Jumalaga kallim mitte armsaim
liiga palju halbis vordsest vaest
elust labi minuta saad 1abi
votan ainult serpentiinid’laest

Minuta on veidi vahem tsirkust
targalt taltsamaks saab naeru piir
kunagi ehk Kirke kingib kirkust
asjalikult merre murdub kiir

jumalaga kallim mitte armsaim
lihtsalt leiva kiiljest langes kild
pisku pérast tundku teised hébi
kerkib selja taga iles sild

Kord maistuseks aeg oli kasin
sind kolvatut armastasin
sind petsin ja petta end lasin
sind kolvatut armastasin

Kui okstesse kinni jai pooris
siis 1abi me tigeda tuju

me jalge all poimunud ndoris
koid pédsesid purema puju

Ja lumme laks lehtede kahin
mis pdles on pillanud séra
sust pimedalt médda ma vahin
ja sina ei funne mind &ra

Teeb vikerkaar korduvaid kaari
on kiviseks ndiutud malu

kus mandri seest eemaldub saari
ks ududest piiratud valu

Ja lumme léks lehtede kahin
mis pdles on pillanud séra
sust pimedalt mé6da ma vahin
ja sina ei tunne mind &ra

KAIE TALVISTE
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Mario Kivistik

KAKS NELIKVARSSI

Mu siidant tabab iga tappev vise.

Kes on see viskaja? Eks ikka mina ise.
Kuid mis kiill saaks, kui kustuks sinu pilk,
mis véimatuks feeb méédaviskamise?

Kas Leda armastus véib tdesti tappa luige?

Mu kdrvu tungib vooralt kdlav tuttav huige.

H&al minevikust siinnib timber tulevikuks.
Kuid mis on olevik? Vaid vere niiri tuige?

MARIO KIVISTIK
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Karl Helemaie

GRUPP SELTSIMEHI

Polevad kiilinlad, vidrsked kuuseoksad, lintidega pérjad ja tumedad seis-
nud riided levitasid matuselohna, Hi#dled hé&dbusid vaevukuuldavaks
sosinaks. Segakoor, keda kadunuke polnud ilmaski talunud, vottis kone-
pidajalt esinemisjirje iile.

Koige rohkem oli saalis uudishimu. Seda vananaiselikku uudishimu,
mis mallu sodvitab iga pisiasja ja inimese lausa eneseunustusele téu-
kab. Ule teiste peade véi nende vahelt tabada iga saabuja, imeda end
silmadega tema kiilge, hinnata ta rdéivastust ja lileiildse ta wvilimust.
Murda pead selle iile, miks ta silmad on kurvad vo6i miks need seda
pole. ..

Téhtsamad kiilalised olid juba olnud auvalves. Ministeeriumist ja ka
rajoonist,

Niitid tulid nem ad, Kdige ees direktor Ants Metsis, ligi kahemeet-
rine vibalik. Enesekindel ja viidrikas. Tema taga nagu poolitatud vari
veidi kithmus osakonnajuhataja Harry Raaman, Siis kiilaspdine nirvi-
line ametiiihinguaktivist Taavet Aas. Teise rea juhatas sisse vesiste
silmadega insener Peeter Summel. Ta pliiidis tépselt direktoriga sammu
pidada, kuid kippus maha jdima ja oli sunnitud seepdrast viikest nal-
jakat vahesammu tegema. Tema selja taga astus héirimatult insener
Heino Nael, keda méistmatutel ajenditel kutsuti Ilu-Eediks; mehe
lithike hirjakael punetas tumeda laitmatult istuva iilikonna taustal,
peaaegu liiga valgena tunduva sidrgikaeluse kohal, Kodige kohmetuma
mulje jittis meister Méart Joost. Teiste uudistavad pilgud niisid ta
hoopis rivist vilja 166vat.

Kolm iihele, kolm teisele poole.

Kiilinlaleegid vobelesid, tekitades fantastilisi varje.

Ruudi Niiduseene, kirstus lebava mehe n#ole oli tardunud mdistma-
tult 16bus grimass. Kui keegi oleks teda pidevalt jidlginud, voinuks
tunduda, et ta pilgutas aeg-ajalt paremat silma. Aga inimesed seisid
ja istusid hdirimatult, nemad ei ndinud midagi. Materialiste selliste
visioonidega ei pilila. Ja keegi ei meenutanud, kuidas kadunu kord iile-
meelikus tujus leidis, et matustelgi peaks lusti saama.

Véib-olla kuulis nimelt tema Ants Metsise hidélt. Toendoliselt voiski
ainult tema seda konet kuulda, sest direktori huuled ei liikunud.

Ometi polnud voimalik eksida. Riddkis direktor Ants Metsis.

Seda viimast tiili polnud kiill kellelegi vaja. Mis ma wvdisin teha! Ei
saanud kuidagi pidama. Kabinet ministeeriumi rahvast tdis, ta ju nigi
seda, aga tormab sisse kui pdorane ja kohe ukselt kriiskama, et tema
ei voi niisugust sigadust lubada. Nimelt just sigadust. Nagu oleksid
koik teised, kes neid sonu pealt kuulevad, tihipaljas 6hk. Ma ei tohi ju
nende kuuldes Selda, et plaan karbeb, et montaaZitsehh peab tingimata
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ifletunde tegema, Kuidas ma ka ei piiidnud talle kéikvéimalike mir-
‘kide abil aru pdhe panna, ei teinud ta teist nidgugi. Nagu oleks méist-
misvoime jadgitult kaotanud,

Pirast kutsusin ta enda juurde, et oled hulluks ldinud véi.

Juukseid jatkus tal, niipalju kui mina miletan, ainult kuklasse. Ja
:siis ma panin tdesti esimest korda tdhele seda sinist soont ta pealael.
Kuidas see lillaks paisus.

Tehnokraat, toolihoidja, pugeja, vereimeja. ..

Mida koike ma ta suust ei kuulnud! Minu nérvid itlesid ka iiles.
Kiasutasin ta uksest vidlja, Ma polnud suuteline seda juttu kauem kan-
natama.

Ta oleks nagu raudpulka hammaste vahel ragistanud, nii kovasti
pigistas loualuud kokku, Korraga oli minu ees sootuks teine mees, kes
kiisis peaaegu 16busa hiidlega: «Teed nalja voi?»

See muutus oli nii vapustav, et vastasin tahtmatult: «Muidugi, mida
. sina siis arvasid.»

Me riidkisime, nagu poleks meie vahel 4sja mingit arusaamatust
- olnud.

Ja ometi pani ta mulle téelise pontsu. Oma surmaga. Kes vois
. arvata, et temaga niisugune asi saaks juhtuda! Ta oli alatiseks olemas,
kédepdrast votta. Kust ma niilid uue mehe leian?

Jah, ta riisus oma norimistega igasuguse hingerahu, toppis oma nina
igale poole, puudutas see teda v4i mitte ... Temaga ei teadnud kunagi,
mis jdrgmisel hetkel voib juhtuda, mille pdrast kukume piike murdma,
. Sellest koigest hoolimata oli temaga koos kindel tunne, T6os ei veda-
nud ta kunagi alt. Ja ka teda ei veetud alt.

Kes suudaks teda asendada? Kes?

Raaman v6i? See kodukootud Napoleon! Temale oleks kisutamine
leiva eest. Kuidas ta hommikul ukse taga seisis! Siidame alt votab ldi-
laks, Et temal on tdhtis jutt. Ei votnud istetki. Nojah, piisti seistes on
ta vidhegi pikem. Et niiid jii koht vabaks ja tema teeneid arvestades
oleks ta igati sobiv kandidaat. Kulla mees, imestasin, kuhu me siis meie
iihise sobra Niiduseene sokutame?

«Kas te veel ei teagi?» liks mees dhmi tiis.

Mida ma teadma pidin, kui olin dsja soidust saabunud ja tema, Raa-
man, oli esimene, keda t66] nagin.

Niiduseen . .. Pidin ma seda just temalt kuulma,

Viskasin ta uksest vilja. Seda ei kahetse ma praeguseni.

Inimest ei jouta veel kirstu panna, aga kohakiitid logistavad juba
hambaid. Nagu valitaks kaadrit selle jirgi, kui kiiresti jouab keegi end
teise surma jirel iilemustele pakkuda.

Aga kes siis?

Paneks oige Kusti Virmalise? Arvan, et ta tuleks roomuga. Palk suu-
rem ja haare hoopis teine. Tema oma nina igale poole toppima ei hak-
kaks. Kohe esmaspéeval helistan ministeeriumi.

Huvitav, kuidas Niiduseen noorelt vilja vdis ndha? Kui tal veel koik
juuksed peas olid?

See vana idioot Summel tassis nekroloogi jaoks vilja mingi lapse-
polvepildi, Mis kiill inimestel pea asemel otsas on? Kohatu on sellist
fotot pakkuda. Niigi oli vaeva, et nekroloog kiiresti lehte saaks. Need
hullumeelsed helistamised iilemusi pidi! Uks néuab iiht, teine hoopis
teist. Summel jooksis ringi mingi ajast ja arust ldinud koltunud paberi-
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lipakaga, Pidi kunagi ammu ihiselt koostatud nekroloog olema. Naera
ennast surnuks, niisuguses sonastuses paberile pandud. Utlesin Summe-
lile, et sellele nekroloogile ei annaks ma ka juuatdis peaga oma allkirja.
Kena nali kiill, kui minagi praegu oma nekroloogi valmis treiksin. Ei,
kulla sobrad, midagi peab elus ka teiste otsustada jdama.

Niisugust trikki kiill ei osanud Niiduseenelt oodata., Nagu ta elas,
nii ta ka suri — teiste plaane segamini liilies. Milline tore jaht jdib
niitid olemata! Sai seda aega valitud ja vaadatud... Minust jdib poder
jooksma. Hakka voi ebausklikuks: pidanuks Niiduseenelt nou kiisima.

Mehed lidksid nagunii, Soidaks ohtul jadrele? Kena koht see EPT uus
saun, Mugav saal ja suur kamin, Jouaks just vidrske liha ajaks kohale.

Palju siin elus neid moénusaid hetki pakutakse! Ah, Niiduseen, Niidu-
seen... Polnud sul diget jahikirge ega saunaskidimise lusti.

Vilets pédev see tidnane. Rajoonist helistati, et kas koik on korras.
Mis siis lahti peaks olema?

Sel Niiduseenel oli ka igal pool tuttavaid. Kui palju neid veel auval-
vesse tuli!

Haual pean rddkima, Mis sa ikka iitled: oli printsipiaalne inimene,
ei hoolinud oma tervisest, t66d tundis hésti, inimesed pidasid lugu, mak-
sis korralikult makse ... Ei, seda pole vist vaja. Aga lopuks tuleb tin-
gimata o6elda, et milestus temast ei kustu kunagi. Seda kinnitatakse
koigi kohta, olgu lahkunu milline tobras tahes.

Nie, Kusti Virmaline ka tulnud! Mis tema siin teeb? Pidi hommikul
koos teistega jahile sditma. Oma kérvaga kuulsin pealt. Akki ei s6it-
nud mitte keegi? Kas jitsid toesti minu pédrast minemata?

Loppeva monoloogi vahetab vilja tore tenor. Kui Niiduseen seda
kuuleks, voiks ta kinnitada, et niimoodi koneleb Harry Raaman. Ainult
tema pitsitab sonu ldbi hammaste ja nasaal n kaob tal hoopis ninasse.
Ta ei kiirusta, teab oma tdhtsust. Aga laskem temalgi ridkida.

Oli see toesti viga? Metsis ei vaata tdna minu poolegi. Nagu oleks
keegi teda hammustanud. Vaata kus silmakirjatseja! Véi teda Sokeeris
minu ilmumine? Vala aga oma krokodillipisaraid, tee kurb nidgu ette!
Kes sind usub! Ise ei vdinud Niiduseent silmaotsaski sallida. Nagu
poleks ise iiks neist, kes Niiduseene hauda viisid. Aga eks siidamliku
inimese kuulsus innusta.

Palun véga, miks ei peaks mina Niiduseene kohale sobima? Kas ma
olen temast rumalam? Uhesugused diplomid modlemal, Minu téttu pole
t60l lihtki segadust juhtunud. Ankeet on puhas nagu pruutneitsi. Pabe-
rites ei ainsatki karistust.

Selliseid mehi pole jalaga segada.

Et ma esimesena end pakkuma ldksin? Ja mis sellest! Kes tdnapéde-
val teist meeles peab, kui ise meelde ei tuleta, On see siis halb, kui
spetsialist tuleb ja ausalt iitleb — ma tunnen end selleks ametiks
sobivat. Lapsest saadik r#digitakse, et inimene peab oma véimeid
tundma.

Paraku pole sellega harjutud. Metsis on veel noor mees, temale voib
niisugune piilidlikkus vastu hakata. Aga mis pohjusel?

Tean kiill, et pdrast mind on teisedki tema juures kidinud. Miks ta
neist modda ei vaata?

Kiillap on méni oma mees varuks. Koolivendi jidtkub tal igale poole.
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Voib-olla on moénda neist juba ammu sihtinud. Oma mees ikka oma
mees, rdadkigu nad mis tahavad.

Kollektiivi suhtes poleks niisugune valik eriti aus. Voi kes sellest
praegu hoolib! Koéik hoiavad suu kinni — nii on mugavam, Oige oleks
inimene valida samast ettevottest, perspektiiv peab olema, Mis huvi
oleks to6l piitida, kui ette tead, et vastutavale kohale tuuakse keegi
vooras. Nii kirbitakse tiibu.

Voi on keegi talle ministeeriumist helistanud? Niisugust asja arves-
tab Metsis alati.

Pean juba homme Kuti iiles otsima. Liikkan konjakipudeli taskusse
ja ldhen talle kiilla, polegi ammu tema pool kidinud, Kannatan ta naise
loba dra, aga Kutile siistin motte pdhe. Niisuguseid palveid moistab ta
alati. Ise pika kooli ldbiteinud mees. Ta on kiill hoopis teises minis-
teeriumis, aga sellest pole midagi, nad tunnevad seal iiksteist histi.
Peaasi, et diget aega maha ei maga.,

Prooviks dkki veel kord Metsisega rdadkida?

Niiduseen voitis teda alati oma jonni ja jirjekindlusega., Metsis puges
kill ilikskoiksuse urgu, aga Niiduseen tiris ta sealt vilja ja muudkui
raputas.

Seda ta oskas. Istus kui naelutatult oma ametis, nagu kaljupank. Ja
keegi ei pililidnud teda liigutada. Kui jidrele moelda, imestad, miks teda
ei edutatud. Riigiti, et ta ise olevat vigevatest pakkumistest loobunud.
Mina seda ei usu. Lihtsalt ei saa uskuda. Kes loobuks paremast kohast
ja suuremast palgast! Tiihi jutt puha. Selge on muidugi, et Niiduseen
oli véimeline suuremat koormat vedama. Aga ililemused négid, et meest
tuleb vaos hoida: kui teda kuhugi edasi lasta, siis ei tea, mis ta seal
ette voib votta.

Tema ei hoolinud ju millestki, kui oma oGigust noudis. Liks voi pea
ees miitirist 1dbi, Kuipalju nédrvikulu see koigile maksis!

Ei, tdnapdeval on peenemat diplomaatiat tarvis, palju suuremat
paindlikkust, Vaata ja arvesta, uuri ja hinda. Sada korda moddoda ja
loika siis, kui oled téiesti kindel, et 16ikad oGigesti.

Seda aga ei saa talle hauaski andestada, et ta minu heaks sonakest
ei lausunud. Oli see siis raske: telda, et olen just dige mees juhtivale
kohale uues vabrikus. Aga ta ei delnud. Hiljem viskas mulle viinaklaasi
juures, et sa, Harry, oled liialt libe tiiiip. Libe! Kah mul otsustaja.

Surnutest ei ole ilus halvasti méelda. Aga mis kasu ta neist alalistest
ratsariinnakutest sai? Rikkus tervise, neelas validooli nagu teised vita-
miine. Ja niilid lamab siin.

Saal on rahvast paksult tdis. Mis kiill neid on siia ajanud? Ma ei
maileta, et inimesed temast eriti hésti oleksid radkinud.

Ja Kusti Virmaline ka uksel,

Tema pole ju iildse meie maja mees. Ohoo... Nad ju Metsisega
vanad semud. Vaat kust kandist tuul puhub! Niiiid on selge, miks Met-
sis nina kirtsutab. V6i Kusti Virmaline?

Ei, kurat, nii kui siit pddsen, porutan kohe Kuti juurde. Asi paistab
kiireks minevat.

Vaatame veel! Kiill Kutt pea todle paneb.

Insener Peeter Summeli rabe hididl vois saali suminas isegi kirstus
lebajale kuulmata jidda. Aga kiillap olid needki sdnad talle iikskdik.
Viliselt olid mélemad vordselt liikumatud: nii mustas piklikus kastis
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suletud silmi lamav Niiduseen kui kirstu &didres proZektorite valguses
pilku kramplikult iihes punktis hoidev Summel. Sellises positsioonis
tundis insener end &iretult halvasti nagu enamik inimesi, kes ei talu
teiste uudistamist.

Pihe ei mahu mote, et matame Ruudit. Ruudit, kes instituudis meidki
staadionile kantseldas. Oli mees kui harg, kui vaja, pidas nddala maga-
mata vastu, Aga igal inimesel on oma piir, Ruudi piir ahenes jédrsult.

Ma iitlesin talle: hoia oma tervist. Tema ainult naeris, et tervist
peab hoidma see, kellel teda pole.

Niilid ta lamab siin. Niisugused inimesed ei ela kaua. Nad poélevad
kui sidrakiitinlad, koérvetavad ennast ja teisi, ennast paraku rohkem,

Jarjest sotta, teiste kaitseks, teiste toetuseks. Nagu oma elu polekski.
Ega tal vist olnud ka. Juta elas kui astraalkeha tema korval. Kiisid
vahel teatris, tulid ménikord meile, Abielupaar! Ja mitte rohkem. Kaks
voorast inimest iihes rakkes. Mind sellega ei peta. Jutal polnud Ruu-
dist sooja ega kiilma, transiitreisijast elukaaslane. Ruudi t6i raha koju.
Muud polnud Jutale vaja.

Kas Ruudi seda toesti ei tajunud? Véi polnud tal aega?

Kes seda teiste inimeste elu teab. Ruudi armastas hullupééra lapsi.
Tuli vahel iiksi meile ja siis oli poistel pidu. Pole keegi teine meie
roovlite poolehoidu voéita suutnud. Kodus muud ei kuulnud: «Millal
tuleb onu Ruudi?»

Kui ma kord kiisisin, miks neil lapsi pole, sai Ruudi pahaseks. Tom-
bus endasse ja lahkus.

Juta oli Ruudist viisteist aastat noorem. Ruudi puhul pole seda vist
liialt palju. Kuigi, jah, ta nigi vanem vilja. Igatahes mirksa vanem kui
see pilt ajalehes.

Nekroloog tahtis véhma loplikult vilja votta., Tadiskasvanud inimest
jooksutati nagu koolipoissi. Justkui oleks tegu rahvusvahelise kokku-
leppega, kus iga sdona vOib hiljem arusaamatusi pdhjustada. Lauseid
kaaluti ja hinnati kui kulda. Et jumalaeest poleks rohkem &eldud kui
mees viddrt, aga mitte ka vdhem, Igal lugejal veel oma erisoov, mis
teistele muidugi vastukarva.

Mina jddn Ruudi ees siilidlaseks. Seda ei saa ma enam heaks teha,
elagu ma kas voi sada aastat, toda kunagisest lubadusest loobumist.

Tol pdeval oli meil tuju lausa hiilgav. Kaks aastat tagasi instituudi
lépetanud noortel inseneridel polnud ees midagi tdhtsat ega Kkiiret,
Istusime Ruudi juures ja arutasime, mis meist voiks saada. Idee siindis
Ruudi peas — kirjutada igaiihe kohta nekroloog, kus kirjas koik voi-
dud ja saavutused.

Igaiiks kirjutas teiste kohta. Pohindue oli, et inimene jadks alles,
ingleid polnud meil vaja, aga ka krobisev bilirokraatia oli keelatud.
Koigist variantidest koostasime igaiihe jaoks kokkuvétliku jarelhiitide.
Tuju oli hea, sest surm oli vihemalt Himaalaja migede taga ja loker-
dasime naerda kui poistevalus plikad.

Oma nekroloogis tegi Ruudi parandusi. Meile niis, et ta votab nalja
liiga asjalikult.

Lopuks leppisime kokku, et need meie koostatud variandid tuleb
tulevikus vajaduse korral dra triikkida. Muidugi pohijoontes. Sellele me
ei moéelnud, et ka teised peavad asjaga ndus olema. Koik nekroloogid
anti minu kitte hoiule. Kiimme aastat on pikk aeg, joudsin tolle l6busa
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pdeva unustada. Aga mone aja eest tuletas Ruudi mulle seda meelde:
ega ma ole neid tihtsaid pabereid kolimisel dra visanud?

Miks see talle dkki meelde tuli?

Selle nekroloogi ma Metsisele viisingi. Ta hakkas keskendunult
lugema, aga siis sai vihaseks. Kukkus mind valimatute sdnadega sdi-
mama: keda ma lollitada tahtvat, niisuguse soperdisega ei sobivat
kuhugi minna. Piilidsin seda vana lugu jutustada, kuid Metsis iitles, et
momendil polevat aeg koolipoiste vempudeks.

Ta pani mind oma laua taha istuma ja dikteeris nekroloogi. Sellega
ma jalad villi jooksingi. Lopuks kirjutasime alla iihele haledale soper-
disele. Piilidsin paranduste vastu sddida, aga keegi ei vétnud mu juttu
kuulda. Utlesin seda enne toimetusse viimist ka Metsisele. Direktor
kukkus porkima: nekroloog polevat kirjandus ega magus salmike
albumis, tdhtis on, et inimese teeneid pole unustatud. Ahvardas, et
tuleme parast matuseid selle jutu juurde tagasi. Ei tea, keda ta sellega
hirmutada matles.

Muidugi tuleme tagasi. Veel tdna Ohtul. Kui ta varem poddrajahile
jalga ei lase.

Selle inimese hidilt kannatasid vihesed. Nende viheste hulka ei kuu-
lunud Niiduseen, ei ka enamik kirstu dédres seisjatest. Nagu nael maksas,
oeldi sageli, kui taheti turskele Heino Naelale vihjata. Aga mdttevaba-
dus on jaetud koigile — isegi nii delikaatsetes olukordades.

Minule ta oli mdistatus ja selleks jdigi. Suri nii, et ma ei saa-
nudki teada, aimas ta midagi vOi mitte. Vo6i polnud see tema jaoks
iildse tdhtis? Vahel nidis mulle, et ta teab koéik. Uuris mind pika mot-
liku pilguga, virisesin, et kohe iitleb midagi. Vastuseks polnud ma
valmis. Pelgasin peaaegu arutult, pea ei tootanud.

Ta ei Oelnud sonagi. Ja koik ldks jdlle endist rada. Mina rahunesin.
Kui mees kahtleb, ei jdta ta oma naist dhtuks teisega. Tema sai sellega
hakkama.

Palju kordi olin valmis talle kéik dra raakima. Paari lausega purus-
tama silmakirjalikkuse pureda klaasi, mis piisis meie vahel. Aga kodus,
oma mugavas tugitoolis, pea vastu korget leeni, tundus ta kaitsetu. Ma
ei saanud talle seda 166ki anda. Oelda, et sinu naine pole ammu enam
sinu, vaid hoopis minu.

Ka Juta ei moistnud teda. Mis vdis neid erinevaid inimesi siduda?
Juta vérises liksnes mottest, et Ruudi asjast teada saab. Kuidas vaa-
taks ta mehele silma?

Aga Ruudi pidi ometi ise taipama. Inimene ei saa sellise pimedusega
166dud olla. Vo6i usaldas ta sedavord? Ta oli kange sddima ja kerge
usaldama.

AKkKki oli see iikskoiksus? Et olgu nagu on, milleks katsuda as ie
kulgu muuta. Tehku elu ise oma keerdkdike, kui seda vajalikuks .ab.

Aga ei, ka see polnud tema moodi.

Ma ei socovinud Ruudile halba. Ja polnud mul mingit kav: teise
mehe, pealegi sellise hea to0kaaslase nagu Ruudi naist voérgutada M ..~
dugi ei jdta Juta kedagi i{ikskdikseks. Tema figuuri juures on see
vdimatu, voi ehk siis, kui mees enam iildse mees pole. Juie n o
kditnud mingi joobnustava naiselikkusega. Vo6id teda sallida voi miitte,
ta nidgu voib tunduda nukulik, aga iikskdikseks ta ei jita.
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Tol Shtul istusime kolmekesi ja siis helises telefon. Ma ei teagi, mis
oli tehases juhtunud. Kui vaja oli, helistati alati Ruudile, mitte direk-
torile ega teistele iilemustele. Ruudi otsustas kiirelt, tema soovitused
olid tapsed. Ta pidi kohe ise tehasesse sbitma. Pakkusin ennast. Ta
raputas pead ja rahustas, et kiillap varsti tagasi jouab. Pani veel iihe
kauamingiva plaadi tiirlema, Et meil igav ei hakkaks, iitles ta.

Tantsisime Jutaga. Olime joonud moned klaasid Sampust. Toas oli
himar. Ruudit polnud ja mul tekkis mingi iilemeelik vabadustunne.
Nagu polekski selles maailmas kedagi peale meie. Surusin Juta tihedalt
enda vastu.

Ta 16tvus #kki ja puhkes nutma. Ma ei teadnud, mis temaga peale
hakata. Viisin ta diivanile, silitasin teda, piihkisin ta pisaraid. Seda
pilti nden praegugi selgesti silme css. Embasin teda, et ta rahuneks.
Mind joobnustas ta rauge keha soojus. Ta tostis kded iimber mu kaela.
Ja siis see koik juhtus...

Pérast sain teada, esmakordselt, et Ruudil on midagi tervisega: iile
aasta polnud temast Jutale meest olnud.

«Ma olen veel nii noor...» Juta kordas seda nagu vabanduseks.

Me ei vajanud vabandusi. :

Onneks ei tulnud Ruudi niipea. Ma poleks suutnud talle otsa vaadata.
Lahkusin Juta juurest hoopis teise inimesena. Ma teadsin, et sellest
pole enam paisu.

Meil oli tuhat voimalust kohtuda, ja kui polnud, siis 16ime need ise.
Me olime erakordselt leidlikud.

Ja me kartsime Ruudit.

V6i hoopis ennast? Kartsime purustada seda onne, millest mdlemad
osa saime. See oli varastatud onn.

Mis saab meist edasi? Juta ei tahtnud mind n#ha, iitles, et oodaku
moni pdev. Ma modistan teda, aga see ei tee minu olukorda kergemaks.
Surm on surm. Isegi minul pole pohjust surma iile rddmustada. Surm
v6ib palju muuta.

Seal ta niiid seisab, silmad musta loori taga. Ma ei nide neid silmi,
ma el tea, mida nad iitlevad. Aga ta on ka praegu kena ja ma olen
suuteline unustama tolle, kes praegu siin lamab.

Nad tiirlevad Juta iimber, need igat masti austajad, kes on talle kor-
duvalt kohtamisettepanekuid teinud. Suudlevad kitt, musitavad pdsele,
kiillap silitaksid ka rinda, oleks see veidigi siinnis. Ilase suuga seksi-
kaarnad. Niiiid pole ju enam Ruudit takistuseks ees.

Kas ta teadis vo6i mitte? Aga mis tdhtsust sellel enam on.

Jarjekorras ootab Taavet Aas, ametitthinguaktivist, alati teokas ja
kibe askeldaja, kes jouaks pikima monoloogi dra hekseldada minimaalse
ajavahemiku jooksul. Praegu on tema jaoks oluline ainult iiks objekt:
matus. Ko6ik iilejdanud on sinna juurde kuuluvad rekvisiidid. Kaasa
arvatud Ruudi Niiduseen, kes vist esmakordselt kditub nii, nagu Taavet
Aasa stsenaarium ette néeb.

Kas koik laabub ikka normaalselt? Ei saa siingi rahu. Seni on matus
kulgenud plaanipéraselt. Siilita voi iile 6la. Ha, ha, saaks nalja. Mis siis
kiill minuga tehtaks?

Pérjad on kohal, bussid peaksid ootama ukse ees, méned jadvad
vist pooltithjaks, palju on sdiduautosid. Peielaud on klaar, viina peaks
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jatkuma, kui see vana lakkekrants Metsis nina tiis ei tdmba ja ei hakka
lisa néudma. Igaks juhuks panin tema jaoks paar pudelit korvale. Ta
kuriloom on sellega harjunud ja maélu on tal ka erakordne. Olgu tiis
kui pinal, aga seda miletab tdpselt, mitu pudelit peaks varus olema.

Mustad lindid autoantennidele on valmis 16igatud. Need jagab Vahter
parast valja.

Ilus rongkiik tuleb. Autoinspektsioon oma sireenautodega eesot-
.sas... Hea, et sai nad o6igel ajal dra hoiatatud. Raaman kahtles kiill,
kas see mul onnestub, Niiduseen pole nii tdhtis tegelane. Ta ei tunne mu
voimeid.

Kui Raaman niitid saaks Ruudi asemele, siis oleks kiill hdda majas.

Helistasin igale poole. Ko6ik lubasid pédrja vilja panna ja ka auto
saata. Kes soandakski ara Oelda. Surm pole naljaasi. Vaata et homme
ise samasuguses kirstus ei lama.

Ruudi ei voinud aimatagi, millise matuse talle korraldame. Nagu
kuningale. Tema ise ei osanud niisugustest asjadest lugu pidada. Utles,
- et pdrast surma on tal likspuha, mis laibaga tehakse. Temale véib kiill
iikspuha olla, aga teistele ei ole. Metsis andis kidsu selline matus kor-
raldada, et teised kadedusest 10hki laheksid. Paistab, et onnestubki.

Uhes oli Ruudi alati resoluutne: peiedel olgu viina kui kiilluse vaa-
. dist. Kus viina, seal lidheb pidrast muidugi 16buks ja lauluks. See ei sega
tinapéeval ei surnut ega elavaid.

Peiedele on kutsutud kogu juhtkond. Vaatasime koos Metsisega nime-
kirja ldbi, et mitte kedagi unustada. Hiljem vo6id niisuguse vaenlase
saada, et sobrad ka ei pdidsta. See peiedele kutsumine on iiks peen
vark. Pirast oli kolm nime maha tommatud, et polevat diged mehed.
Mulle ei deldud, kes need olid. Eks nad ise tea.

Saaliga jdadi rahule. Lilled ja kéik muu oli kerge muretseda. Ruudi
pildiga oli titkkk tegemist. Kes seda v0is arvata, et teda pole ammust
ajast pildistatud. Minule jdi mulje, et kogu tehase juhtkonnaga muud
ei tehtagi kui pildistatakse. Koigi fotosid oli lademes, aga Niiduseent —
vota nidpust. Tuli ankeedifotolt suurendada. Fotomees vottis hingehinda.
Ilma ka ei lubatud. Tuli raha peo peale laduda. Kiill ta mul veel vahele
jaib, tulgu tehasest midagi kiisima.

Ruudi nideb sellel pildil nii noor vilja, et saada voOi leeri. Aga mis
sa teed. Matuselistel vihemalt monus pilti vaadata. Juuksed ka koéik
peas, ei miletagi teda sellisena. Ja kéhn.

Viimasel ajal hakkas laiuti kasvama, eriti parast operatsiooni. Andis
kirstu muretseda. Niilid on meestel téstmisega tiikk tood.

Kus need poisid siis on? Ah, seal akna all, ongi digem end natuke
tagasihoidlikumalt iileval pidada. Niigi liialt kuulsad mehed, kéik meis-
tersportlased. Vaata et kogu korvpalli-esindusmeeskond. Mehed kui
hirjapullid. Nojah, maadlejad voi tostjad olnuksid ehk kangemad kirstu
kandma. Kuid korvpallurid on Eestimaal kuulsamad. Punnisid vastu
kiill, et neil treeninglaager ja tédhtis ettevalmistusperiood. Aga vilja
tulid. Oli vaja paaril mehel Gigesse kohta helistada. Pealegi kuulus
Ruudi kunagi mingisse korvpalliféderatsiooni presiidiumi. Temal oli ka
igale poole asja!

Katsugu keegi teine selline eskort vidlja kaubelda! Niiiid peaks paar
pdeva puhkama, nagu seadus parast pulmi ette nieb.

Mis see Metsis dkki nii rahutuks muutus? Ei tea, millega ta jille
rahul pole. Temal on alati millegi kallal norida.
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Seal ukse juures siinfiib midagi segast. Muidugi! Jirgmine vahetus
peaks ammu kohal olema. Kella ei saa ka vaadata. Kuidas sa siin ennast
liigutad?

Millega see lontrus Vahter ometi on hakkama saanud? Tegin talle kdik
puust ette. Millal uksest sisse astuda, kuhu keegi seisma jdéb, kes kuhu
lindi paneb... Mis nad niiiid venitavad? Jollitab kui vasikas koplivdra-
vat.

Tahavad vist mindki tdna hauda ajada... Ja koik ldks mnii hasti!
Niisugused matused! No mis te vahite, hakake ometi tulema!

Meister Méart Joosti hdédl oli tuhm ja isikupédratu, samasugune nagu
ta isegi. Aga vodib-olla muutis ta selliseks Umbritsev seltskond, mis
polnud tema masti mehe kohane. Tema siia ei sobinud, aga keegi teine
ta olla ei osanud.

Niiduseent enam ei ole. Hiljuti veel oli, aga niiiid on jddnud ainult
see kirst, kuhu sisse on topitud elutu keha. Uskumatu, et inimene on
lakanud olemast ja me ei nie teda enam kunagi. Enam ta ei dgestu, ei
vehi kitega, ei poruta omamehelikult abaluude alla...

Tookord tundsin, et mind jélgitakse. Nagu oleks laserikiir mind puu-
rinud. Téstsin silmad ja nigin teda. Siis ma veel ei teadnud, kes on see
uurivate silmadega mees. Ta vaatas mu té6d nii viljakutsuva hidbema-
tusega, et panin treipingi seisma ja jollitasin vastu. Ta ei pddranud
pilku #ra, naeratas ja ltles: «Ah see siis ongi too keskharidusega
rannumees,»

«Teilgi tasuks siit edasi rdnnata,» vastasin. Mulle ei meeldi, kui iga-
iiks hakkab mirkusi tegema. Sain aru kiill, et pilitidis mind tégada
sagedaste kohavahetuste pérast,

Liakski edasi. Kiisisin naabrilt, kes on too tiilip. Niiduseen!

Nii me tutvusime. Rohkem ta sellest rdndamisest enam ei rdikinud.

Tsehhis ndgin teda sageli. Teised istuvad oma kabinettides, Niidu-
seenel oli ikka asja inimeste hulka, Mul jdi mulje, et ta tundis minu
vastu huvi.

Meil oli parajasti logunavaheaeg algamas ja koik tormasid tuulis-
pasana sooklasse, et esimeste hulgas leti ette paddseda. Niiduseen vattis
mul kiilinarnukist kinni, ei lasknud koos teistega minna ja iitles: «Meil
on meistrit vaja.»

«Pean teile meistri tegema v6i?» Mind pahandas see, et niilid jidédn
jarjekorra 1oppu ja olen sunnitud road totates sisse kiihveldama. Hiljaks
ei taha ju keegi jddda.

Tema laskis selle mirkuse kérvust modda. Uks naljakas inimene oli,
terava tlitlemise peale ei ldinud kunagi endast vilja, aga ebadiglusest
sai kui ussist noelata ja siis oli parem tast kaugele hoida.

«Teha pole vaja, mees juba olemas.»

«Kena siis kiill, aga mis te sellest minule riigite.»

«Tulevasele meistrile.»

See roovis kogu mu soogiisu. Kes see tahab meistriks minna! Treial
teeb oma t66 ja iiletab plaani, palk aina jookseb. Siunab veel meistrit
ka. Keegi peab ju alati milleski siilidi olema. Kes siis muu kui meis-
ter. Treialile kuulsus ja au, meistrile peavalutabletid. Aga kui juba
Niiduseen sinust on hammastega kinni vétnud. ..

«Ei tule kone allagi.»

Teda see ei heidutanud. Pani mind enda korvale istuma ja hakkas
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radkima. Radkida ta oskas. Tosi kiill, mina suurt ei kuulanud, sest
mul polnud mingit kavatsust meistriks hakata.

Aga ega ma piidsenud. Koigele lisaks sokutati kaela kamp kutsekooli
l6petanud nolke. Ei osanud nad t66d teha ega austanud distsipliini.
Tahtsin dra minna, aga Niiduseen rédidkis uuesti augu pihe.

Poisid kavatsesid mulle kambakat teha. Uhel &htul tulid pimedas
suure karjaga kallale. Vist ei teadnud, et olen korralikud poksikursused
ldbi teinud. Kaks jdid lamama, teised panid ajama. Hommikul oli teha-
ses jutt lahti, et meister peksab noori téomehi. Need sindrinahad olid
kiirabisse ja sealt miilitsasse jooksnud...

Niitid ldks tehases méruliks, Stiiidistused, komisjonid. ..

Siis ma méoistsin esimest korda, mis tdhendab olla téeline kommu-
nist. Niiduseen seisis minu eest nagu miilir. Ma sain aru: ta tegi seda
mitte seepidrast, et tema oli mind meistriks soovitanud. Ta uskus, et
mina ei tahtnud poisse peksta, et mul lihtsalt ei olnud teist voimalust.

Ta sodis komisjonide ees ja koosolekutel, Ma poleks kunagi moéel-
nud, et iiks inimene vo6ib nii dgedalt 6igluse eest seista, Mina oleksin
ammu kdega 166nud, aga tema ei jiétnud enne oma jonni, kui minu ees
koguni vabandati.

Niiiid seisan ma selle mehe korval valves. Ma ei tea, kuidas mind
sellesse seltskonda arvati. Aga praegu see mind ei huwta Niiduseene
pérast olen koigeks valmis, .

Moni mees suudab elu vidga osavalt dra elada. Teeb ko:ke. mis vaja,
ei tee seda, mida pole vaja, ja ongi elu kenasti elatud, Niiduseen jai
alati mingite rataste vahele, Ta kohe pidi sekkuma, temas oli mddte-
riist, mis reageeris vdhimalegi ebadiglusele. Ta ei teinud enda ega teiste
elu kergeks, tema puhul polnud motet kiisida, kas teda armastati voi
mitte, Ilmselt pole see kéige olulisem.

Vahetust ei tulnud. Aga see niis olevat ainuke puudujiik, mida Taa-
vet Aasa korraldatud ilusale matusele viinuks ette heita. Kui seda oleks
maérgatud.

Segakoor vottis viimaseid stigavaid noote.

Korvpallurid astusid 1ihemale.

Hiivasti, grupp seltsimehi, pilgutas Ruudi Niiduseen, enne kui lese
leinavad sérmed ta iroonilise naeratuse looriga katsid.
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Ellen Noot

MERI MOONAB

ELLEN NOOT
1270

Kivid kaldavees aina kasvavad, kasvavad. Kosuvad kogu-
kaks. Hakkavad maa poole marssima. Kiarmemad juba kui-
vale kobinud, kaimud karjana kannul. Ménel vaid varbad
vees. Aga siivapool sukeldujaid veel kiillaga. Seal nende
turjad niid téusevad, seal nad kuklaid kergitavad, hakka-
vad péid plsti ajama. Ega vist viimased viitsigi veest vélja
end vedada, aga pisut maa poole piiluda merekivilgi moni-
kord monus —
kui meri moonab.

Ei need kivid siit kaugele kipugi. Ei ole neil kihku kiilasse
kiviaedadeks (imber duede. Ei taha nad pdllu poue pugeda
ei sahaninasid niirima ega atru asima. Neil siin oma ole-
mine. lgaiihele ametki antud. K&ik nad néagupidi tuntud,
kdik on teatud tegupidi: kelle vastu torm paadi pilbasteks
pildunud, kes neist tiiri tikeldanud, kes vinti su venel
vigastas voi kes lihtsalt lusti pérast paadi pdhja pihta poru-
tas; kelle kukile kdpuli kukutud, kelle vastu varvas veriseks
virutat, Aga tlihja sest tlilistl Rannarahvale nad ikka nagu
omaksed. Maakive manatakse, pohjatakse pollukive, mere-
kive aga kiidetakse: kui kenad nad on —

kui meri mdonab.

Ja ongi siin kenadust kill ja kill. Ja pole seda kaunistki
kasinalt.

Pohjakivid, need péris pirakad, korraks unest virguvad,
veidike ringi vaatavad, ringutavad ja ocotavad, et tousuvesi
neile jalle teki peale tdmbaks. Nemad — suured ja vaari-
kad — piisivad paigal.

Kaldadarsed, need keskmised, need on loomult lustakamad.
Kevaditi jddga joudu katsuvad: kord end kéhuli keeravad,

siis taas seljakile seavad, kuhjadesse kogunevad — et aga
jaast jagu saada.
Véiksed kivid-vennikesed — need on mere maénguasjad.

Tuul toob tuju, torm tahtmise kivikesi kiusatagi: vaikseid
veidi veeretada, pisikesi pillutada.
Tana koik kannid kaldale jaetud,
sest — meri moonab.



Lubjakivid-lutsukivid — ludus {ksteise kiilje all — Ulsna
kaugele kantud: valge rant palistab rohelise tudre &art. Siia
on meri oma piiri maha markinud.

- Ja rihvaraasukesi — neid mitusada musta miljonit — on
puistatud péris paksult ja igale poole, riburada rittagi sea-
tud keni kirjusid kivipoegi. Siin on sinkjat ja punakat, on
roosat, on rohekat. Hoolega on nad liksteist lihvinud, kat-
sunud kalliskivideks kuluda. Siinniks neist monigi sormusele
sobitada, randme Umber riputada, korvagi kélkuma panna.

Kill on see rikas rand!
— kui meri mdonab.
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ELU HINDA KUSI ELAVATELT

. Kunagi iitles Juhan Smuul iihe luuletaja kohta: «Hea, et tal on juu-
red mullas, kuid tahaksin, et juurtest kerkiks méni vorse, mis on natu-
kenegi mullast korgemal.»

Velikije Lukil on juured tugevasti ajaloo mullas. Juba iile kaheksasa]a
aasta. Sellest ajast périnevad esimesed teated Lovati-dirsest linnast
Novgorodi trikuis. Siin pidasid maavanemad ndu Novgorodi ja Pihkva
joudude ilihendamiseks. Hiljem on Lovati kaldal lé6dud lahinguid Poola
Stefan Batoryga ja Rootsi vigedega.

Ajaloolist lahingutandrit méirgib kindluse paarikilomeetrise {imber-
modduga muldvall. Selle keskel viimase sdja mirgina kiriku jddnused.
«Gott mit uns» rihmapandlaga sodalased seadsid kirikusse sidesdlme
ning me olime sunnitud saatma kiriku pihta kahurimiirske ja lennuki-
pomme.

Vooramaised vallutajad tulid ja ldksid, kuid Velikije Luki, mille vapil
on luik kolme teda kaitsva ammunoolega, seisab ikkagi Lovati kaldal.
Véib-olla tundub pithaduseteotusena, et linnavalli vaikses eraldatuses
asub vabadhulava. Mind lepitab sellega asjaolu, et otse valli taga seisab
korgele alusele tostetud tank, mis paistab iile laululava, otsekui valvaks
ta iihtaegu nii kuulsat minevikku kui ka estraadil keerlevaid tantsupaare.

Vihe on viikelinnu, kus ajaloole ja viimasele sdjale on pédratud nii
palju tdhelepanu kui Velikije Lukis. Uhiskalmistu ithe peatee dires on
eestlastegi iihishaud noore tammepuuga. Et tee siia pole rohtunud, tden-
dab viérske pirg eestikeelse lindiga: «Kangelased ei sure. Nende teod
elavad polvest polve.»

Otse Lovati kaldalt kérgub iile siidalinna wviljakute ja puiesteede
ausammas koéigile siin langenud korpusepoistele. Piistitatud meie vaba-
riigi poolt. Sammast piiravat sirelihekki ja maikke tousvaid teid ning
punavalgeid lillekombinatsioone peenardel on aga korras pidanud koha-
likud elanikud. Samba iimmargusel altaril pdrlendavad kastesed virsked
16ikelilled.

Korgel miendlval seisab pronksist Matrossov, kasukahélmad laiali,
automaat korgele pea kohale tostetud. Tema taga kogu Pihkva oblasti
komsomoliorganisatsiooni memoriaalmuuseum.

Memoriaali esimesel korrusel on marmorisse raiutud Pihkva oblasti
kaitsmisel ja vabastamisel hukkunud veerandsaja kangelase nimed. Teine
korrus on piihendatud oblasti komsomoliorganisatsiooni ajaloole. Esime-
sed komsomolimiérgid ja komsomolipiletid. Kirjanduse hulgas Peipsi-
tagustes eesti kiilades levinud ajakirja «Noorproletaarlane» liks eksemplar.

Kommunistlikud noored kirjaoskamatuse likvideerimisel, nende osa-
vott pollumajanduse kollektiviseerimisest.

Suurt Isamaaséda siimboliseerivad pédlenud «Maksim» ja kergekuuli-
pilduja. Eriti palju on materjale kommunistlike noorte pdrandaalusest
toost okupeeritud territooriumil. Partisaniajalehed. Kommunistlike noorte
pievikud, Uudiseks on tiitarlaste-partisanide eriiiksus.

Siis sbjajargne Pihkvamaa, taastamisttod. Ning 16puks sidemed, mis
Pihkva noortel on kujunenud Saksa Demokraatliku Vabariigi noortega.

Niisugused on Velikije Luki juured.

Kuid linnad, samuti nagu inimesedki ei saa elada ainult minevikust,
kui kuulsusrikas see ka pole.

Algus «Loomingus» nr. 8.
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Olen ndinud linnmuuseume, kus arhitektuurimilestusmirgid, suve-
niiritdostus, kortsid ja restoranid, rahvariides giidid ja ettekandjad tee-
nivad ainult turistide juurdemeelitamise huve. Linnad, mis toituvad
minevikust, meenutavad mulle parasiite terves inimorganismis. Nende

_elanikud on spetsialiseerunud raha wviljapumpamisele, pakkudes vastu
esivanemate teeneid.

Velikije Luki juured on heas mullas. Siinsest pinnasest on vérsunud
lootustandev oras ja kiips vili, on 16igatud esimesed saagid.

Velikije Lukile annab ndo noorus. Veerand linna elanikest on é&pila-
sed. Neist neli ja pool tuhat Opivad poéllumajanduse instituudi filiaali
viles teaduskonnas. Siit ldhevad agronoomid, zootehnikud, péllumajan-
duse mehhanisaatorid ja muud spetsialistid Vene Féderatsiooni loodeosa
koigisse oblastitesse. Sportlasi ja treenereid valmistab ette kehakultuuri
instituudi filiaal. Tekstiilito6stusele valmistavad kaadrit oma tehnikumid.

Siis aga, kui kaks noort on otsustanud ithendada oma elutee, on nende
esimene kidik pédrast registreerimist komsomoli memoriaali juurde. Kimp
lilli. Ja sama tootus, mis on raiutud memoriaali seinale: '

«Meie, Teie jédreltulijad, anname piduliku vande vidriliselt jatkata teie
kangelaslike tegude ja voitude kuulsusrikast teed.»

Tsaariaegne maakonnalinn, mis oma sumbunud ja viikekodanliku,
kaupmeheliku mentaliteediga oli koige negatiivse siimboliks peaaegu koigi
vene viljapaistvate kirjanike teostes. Moned aastad pdrast soda oli Veli-
kije Luki oblastikeskuseks. Niilid on ta taas lihtsalt linn Pihkva oblastis.

Linna #3rel on moénetoaline puumaja sildiga «Lennujaam». Nagu vana-
des talumajades on ka siin lubivalgeks kiuiritud, puhtusest 1dhnavad
porandad, lksnes tliipiline vene ahi on asendunud raudahjuga. Seinte
ddres puupingid ootajaile. Lennuviljalt aga viivad lennukid Moskvasse,
Kiievisse, Simferoopolisse, Leningradi, Dnepropetrovski, Smolenski, Nov-
gorodi ja mujale. Kokku kakskiimmend neli lennuliini.

Ei saanud meiegi hoiduda kiusatusest séita Pihkvasse just lennukiga.

Ja nii ongi kulunud iiks pdev mdtisklusteks linnadest ja inimestest.

Jérjest sagedamini kiusab kiisimus: kuskohal véiks minutaoline sisse-
soitja Tallinnas tutvuda meie vabariigi komsomoli kiillalt kuulsa aja-
looga? Kas «Todliste Keldrist» piisab rddkimaks porandaalusest partei-
toost? Kas ilus vaade Maarjamie memoriaalile asendab asjalikku {ile-
vaadet meie rahva kangelaslikust revolutsioonilisest véitlusest?

...Punased kasarmud peaksid asuma linnast kahe-kolme kilomeetri
kaugusel. Véib-olla polnudki nad kasarmud? Piisti seisid vaid punasest
tellisest miiiirid. V&ib-olla polnud nad ka punased? Voib-olla ainult tun-
dusid punastena oiste rakettide valgel?

Votan appi vana rindekaardi. «Punased kasarmud» asusid meie kahe-
kiimne seitsmenda polgu paremal tiival. Kiisitlen juhuslikke vastutuli-
jaid ja neid, kes ea jadrgi otsustades peaksid tundma sdjaeelset v6i védhe-
masti sdjajidrgset linna.

Mu ldhteandmed on tee juhatamiseks liiga napid. Igas linnas, mille
eest on peetud lahinguid, leidub kiimneid «valgeid maju» ja «punaseid
kasarmuid». Ja nii juhatatakse mind igale poole mujale, mitte aga sinna,
kuhu tahan.

Kuivast, sileda péranda ja naridega muldonnist kolisime &ra juba
jirgmisel pdeval. See oli liiga hea neljale, kellel polnud vaja kaartidele
vedada siniseid ja punaseid kriipse voi kirjutada vilja noudmisi laske-
moonale, leivale ning konservidele. Meie muldonni ei jookse kokku side-
liinid, siia ei kogune pataljonide, roodude ja eriiiksuste kidskjalad, et
oodata, mil staabimees iitleb: «Aga niilid lase tulistjalu...»

Voib-olla t6id hoopis Sitini ja Illissoni askeetlikkus ja tahtmine olla
soduritega vordsetes tingimustes meid punkrisse, kus neljal inimesel
pole ruumi isegi {imberpoéramiseks? Jalge all lirtsub porine pérand,
laudki on moeldud koéigeks muuks, ainult mitte kirjutamiseks. Meie kuu-
luvust polgu juhtkonda tdendab vaid kepi otsa 166dud lauatiikk kirjaga
«Sm. Sitini majapidamine».

Selleski on kokku lepitud, et kérvalasuv tunnimees hoiab silma peal
ka meie punkri sissekdigul. Ise me hulgume pdevast pdeva pataljonides

ANTS SAAR
6—9 1273



ja roodudes, Erilist roomu tunnevad sellest Illisson ja Leet. Feliksi ise-
loomule on isegi pooletunnine paigalplisimine vastundidustatud. Illisso-
nile aga pakub sisemist rahuldust koik, mis temale tegelikult liiga raske.
Ta tunneb kogu aeg salajast hirmu — kas pole dkki tema kui polgu-
komsorgi t66 mingil kombel kergem teiste kommunistlike noorte files-
annetest. Ta kopsu ndrivad pisikud tostavad ihutemperatuuri igaks
ohtuks iile kolmekiimne seitsme. Teda taheti ldhetada toole Moskvasse
ELKNU Keskkomiteesse. Teda taheti Uuralist lahkumisel eSelonist maha
votta. Ja niilidki kardab ta, et tema olukorda piiiitakse kuidagi ker-
gendada,

Meie kédimiste kasutegurit pole voimalik konkreetselt kokku votta
iheski aruandes. Kui aga moni diviisi meestest meid rinnaku eel, riin-
naku ajal voi enne seda parteibiiroo muldonnist leiaks, oleks see Sitinile
toeline 160k,

Monikord tunneme end pataljoni staabis {ilearustena. Teine asi on
kohtumised poistega kaevikus, kuulipildujapesas v6i kahuri juures. Par-
teibiiroo on koos kommunistidega. Ning see juba maksab midagi.

Iga pdevaga jddb kohtumisi Uurali sopradega vidhemaks. Koos muude
dokumentidega tuuakse kiimneid komsomoli- ja parteipileteid, mis on
dra korjatud surmasaanutelt. Vaenlase kitte pole sattunud veel iihtki.
Neid on dra toodud otse vaenlase tulepunkti eest ka pirast seda, kui
meie riinnak on tagasi 166dud. Monikord tuleb selleks pimedat oodata.
Tuleb pdev ldbi valvata, et keegi faSistidest tapetu juurde ei piadseks.
On peetud maha piris korralikke lahinguid mitte enam elavate, vaid
surnute parast.

Polgu kommunistide ja kommunistlike noorte nimekirja eelviimasesse
lahtrisse kirjutame: «Lahkunud». Viimane lahter annab vastuse kiisimu-
sele — kuhu? Langenud sel ja sel kuupéeval.

Vihe on neid, kelle omastele saab wvidlja saata surmateate. Ootajad
asuvad teisel pool rindejoont.

Kas suudame meeles pidada kéiki langenuid, nende viimaseid sonu ja
hukkumise iiksikasju, et sellest koju joudes rddkida? Igas roodus ]a jaos
on niisuguseidki, kelle elust ja omastest keegi peaaegu midagi ei tea,
kelle talupojahing ei taha kellegagi jagada roome ega muresid. Ja nii
aad kaovadki tundmatutena, sest ka narikaaslane voi relvavend ei tea,
kellele ja kuhu viia pérast S(')da teade ta surmast. Ometi oodatakse kusa-
gil ka niisugust omaette nohisejat, ometi on temagi kellelegi kallim kéi-
gist teistest maailmas. ..

Mis jddb kiill niimoodi jidrele meie kangest kahekiimne seitsmendast?
Juba Uuralites hakkasime ise oma polku hiilidma kaardivideks ja vaba-
tahtlike iiksuseks. Esimestena hakati formeerima meie roode ja patal-
jone. Esimestena aga tulid alati wvabatahtlikud, mehed héavituspatal-
jonidest, tagalasse evakueerunud parteité6tajad, miilitsavormi kandjad.
Tulid ménikord kdéigi kuradite, ka oma tervise ja arstlike komisjonide
kiuste.

Siis aga hakati meid rdsima. Polkudesse, mis tekkisid pédrast meid, tuli
anda poliitjuhte ja komissare, kommunistlikke noori ja kommuniste jao-
ja rihmaiilemaiks. Esialgu voeti ithekaupa. Kui loodi teine diviis, oli
draminejaid juba terve riihma jagu.

Oi pagan, missugused poisid meil olid! Paljudel oli juba polku saabu-
des rihm téommatud nahkjopile véi sinelile. Peaasi, et tunduks s6jamehe-
likum. Kuskilt kolhoosist tuli August Naaber. Liiheldane, jdssakas, laiade
posesarnadega. Enne sdda oli Virumaa parteikomitee instruktor. Aga
soitnud merd ja sddinud Hispaanias. Kolhoosnikud kinkisid talle soja-
vikke tuleku puhul papaaha. Sellega ta kiis, kuigi oli vaid teise patal-
joni komissar. Polgukomissar Pustal endal papaahat polnudki.

Naabrit enam ei ole, Jdid vaid legendid ta langemisest. Rézgitakse,
nagu ldinuks ta oma kédskjalga pdédstma. See oli kangesti tema moodi.
Siis saanud ta aga pihta. Ning kiskjalg omakorda piiiidnud teda oma
kehaga miirsukildude eest varjata. Ka see on tdenioline, sest Naabrit
armastati nii, et mitte ainult késkjalg, vaid iga poiss oleks teda oma
kehaga kaitsnud.

Praegust polgu laastamist ei saa aga millegagi vérrelda. Partei- ja
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komsomoliorganisatsioon kuivavad iga pievaga kokku. Juba on roode,
kus pole enam tihtki partei Higet.

Tina tuleb Sitin tésisemana kui kunagi varem. Kuuleme, et aleme t66
iohakile jiatnud — Illisson, Leet, mina ja ildse kéik parteisekretirid ja
poliitjuhid pataljonides ja roodudes. Ei saavat lubada, et parteiliitkmete
ja kommunistlike noorte arv viheneb. Ta toob niiteid kiill kodusdja
' pievilt, kiill Lenini surma-aastast. Koige raskemates ja keerulisemates
olukordades on partei read alati kasvanud.

Selge, et Sitin on pihe saanud.

Ta on juba teinud korralduse kutsuda kokku parteibiiroo. Ei, mitte
siin, Otse kaevikus. Keegi pole meile digust andnud mehi kaevikuist dra
kutsuda.

Ka oppuste ajal viisime parteibiiroo koosolekuid ldbi otse «kaevikuis».
Kuulati, arutati, otsustati. Voeti vastu uusi liikmeid. Koéik oli siiski min-
gult. Votsime kaasa juba varem vormistatud ankeedid ja muud doku-
mendid. Protokoll ja muu vajalik seati korda pérast oppusi. Pealegi oli
siis suvi,

Kuulata, arutada ja otsustada voib niiidki — paarikiimnekraadise
kiilmaga. Mida aga tltlevad polve otsas kirjutatud paberite kohta seltsi-
mehed poliitosakonnast? Sitini arvamust tean juba ette. Ka staabid ju
tootavad. Isegi ajalehte antakse vilja. Ja vilklehti. Aga staabis rebitakse
mirkmikust leht, ja ongi lahingukdsk valmis. Rindelehe viljaandmine
soojas talutares siit paarkiimmend kilomeetrit eemal pole ju iildse kunst.
Iseasi, kui ei viitsi ahju kiitta. Korrektuuris voivad nad triikivigu paran-
dada niipalju kui kulub. Aga mul tuleb iihegi veata tdita kuuelehekiil-
jeline ankeet.

...Teele asume alles oOhtuhdmaruses. Parteibiiroo kogunemiseks on
valitud telliskivimajade varemed. Lagedad, iithegi inimhingeta viljad.
Laugjad tousud on kaetud #sja sadanud Orna lumega. Sulailmaga vett
tdis valgunud ja hiljem kiilmunud miirsuaugud ei paista lume alt vil-
jagi. Ehavalgusest sinakas lumi muutub kuu kerkides kahvatukollaseks.
Ja selles vaikuses on kuulda vaid lume kriuksumist jalge all. Kui saaks
aina astuda ja astuda, iile lumelagendiku edela suunas, Eestimaa piirini
vilja. i

Tee ainult proovi! Isegi punaste varemeteni ei pididse otsejoones. Algu-
ses poorame vasakule, siis paremale, ikka médda varjulisemaid nogusid
kiingaste vahel. Sitin peatub.

«Aga nuilid kiiresti!»

Ta jookseb esimesena.

Kas pole see liigne ettevaatus ohtuhdmaruses? Millegipdrast on vane-
mad mehed alati ettevaatlikumad kui meie, kahekiimnesed. Mis neil kiill
karta peaks olema! Nad on juba naisemehed, neil on lapsed. Ees ei oota
enam midagi huvitavat. Loomulik surmgi on neile ju hoopis ldhemal
kui meile.

Sitini ettevaatus pole siiski iilearune.

Kuulipildujavalang vasakult. Ohk meie iimber tditub otsekui varblase
sadinast. Pagana veidrat heli teevad need tinatiikikesed.

Veel monest kiinkast médda hiilida, mitmest néost 14bi joosta ja ole-
megi kohal. E

Sitin teeb alati koike tdpselt nagu ette ndhtud. Niitidki avab ta koos-
oleku nii, nagu istuksime suures saalis voi vidhemalt mugavas kabinetis.

«Avan istungi... Kohal on... Puuduvad... Puudumise péhjused. ..
Surnud ... Haavatud... Lahinguiillesannete tditmisel... Kas puudumise
pohjusi peetakse mojuvaiks... Kas arvatakse, et niisuguses koosseisus

voib istungit pidada... P#evakorras on... Kas on pédevakorrale midagi
juurde lisada ... Paneme hailetusele.»

Mida sa siin hdiletad, kui pimedas ei nde késigi.

Tuul puhub varemete vahel vingemalt kui lagedal viljal, lisades paari-
kiimnekraadisele kiilmale veel kimmekond. Ainult rindepoolse seina
; ddres on vaiksem. Sealtpoolt paistab ka kuu. Sakslaste poolt mahajietud
vanker tdidab biiroolaua aset. Laamiku laiale servale mahub terve paberi-
poogen ja vana liimipott poolkiilmunud lilla tindiga. Vahetevahel tuleb
kaugemale varemete vahele ronida, et taskulambi valgel asjadesse sel-
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gust tuua. Surun paljad killmavéetud sormed moneks hetkeks poue, otse
kaenla alla.

Paremal tédriseb sakslaste kuulipilduja. Meie «Maksim» pobiseb veidi
aeglasemalt ja tuhmimalt vastu. Igaks juhuks valgustavad sakslased
raketiga.

Ning sealt tulevadki mehed. Uksteise jarel.

«Punaarmeelane . . . saabus,»

«Seersant . ., saabus.»

«Nooremleitnant . .. saabus.»

Tulevad kiilirutades otse «sealt». Poole tunni pirast lihevad tagasi. Ja
homme hommikul, see on juba teada, tipselt kell seitse null-null touse-
vad nad riinnakule. Jéalle otsustub iga inimese jaoks kdige tihtsam —
elu voi surm.

Téna tulid nad siia. Seitse meest kuulipilduja- ja laskurroodudest.
Enne tulekut on nad puhastanud sineleid kiilmunud porist, kinni noe-
lunud okastraadis rebenenud hélma. Nigudel on habemenoa jidljed. Kas
toesti saab ka killmunud seebivahuga habet ajada? Véi kiaisid nad 1idbi
roodukomandoéri juurest, kus telkmantliga kaetud augus susises midagi
raudahju-taolist?

Siin aga kiisitakse — miks sa tahad astuda parteisse? Taepoolest —
miks?

«Ma tahan partei ridades veel paremini voéidelda faSistide vastu.»

Aga kas sa praegu siis el sodi hésti? Ja miks sa ei véiks veel paremini
sodida ka parteituna?

Kas saab iildse vastata kiisimusele, miks tahab inimene 661 enne riin-
nakut astuda parteisse? Mu kies on avaldused. Liihikesed, poole vihiku-
lehe suurustel paberitiikkidel. Ka seal, pédris ees, on nad leidnud kirju-
tamiseks sulepea voi vihemalt tindipliiatsi.

Paaril vihikulehel lithikesed elulood. Vaib-olla esimest korda panid
nad kirja koik oma elu siindmused siinnist tdnase pdevani. -

Tavaliselt on nad kuulajaile jutustanud ainult {itht voi teist episoodi.
Enamasti naljakat, et oleks 16bus ja saaks naerda. Kiillap esimest korda
elus tegid nad kokkuvétie: kust nad on tulnud, kuidas hinnata seni ela-
tud aastaid ja mis ootab ees, kuigi elulood on tavalisest tavalisemad.
Toolispoisid, talusulased. Tegid tood. Juhtus, et aasta jooksul kiimme-
konnas talus. Hulkusid ringi kraavikaevajaina, otsisid ehitustoid, kolisid
kogu perega poélevkivikaevanduse barakkidesse.

*  Kboik see on minevik. Mineviku kohta kiisimusi ei ole. FaSistide pihta
tulistatud kuul témbab kriipsu peale kodigele, mis minevikus oli halba.
Huvitab ainult koéige lihem — eilne, tdnane ja homne. See kaalub diles
kogu senise elu, méidrab edaspidise.

«Mis sa arvad, miks eile meie riinnak ei énnestunud?»

«Kuidas on poiste meeleolu?»

Illisson kiisib:

«Sul jdi vend Eestisse. Kui satud temaga vastamisi, mida sa teeksid?»

Ega komsorg kahtlegi vastuses, veel vihem tahab ta kuulipildujaroodu
seersanti panna piinlikku olukorda. Ta teab, et poiss on selle iile pikka-
del ohtutundidel kiillaltki mételnud, vo6ib arvata, et Illissoni endagagi
radkinud. Kuid ka niisugused kiisimused kuuluvad asja juurde.

«Vend, jah, jdi... Hea korvakiilu annaksin talle esimese valuga, et
‘meie mobilisatsioonist kérvale hoidis. Parast vaatame, millega ta saks-
laste ajal on hakkama saanud.»

Koige keerulisemad vahekorrad muutuvad 0661 enne riinnakut lihtsa-
mast lihtsaks. Hinnang soltub vaid sellest, kas sa oled teinud koik sinust
oleneva, et meid homme rohkem ellu jddks. Kas saavad inimesed ka
Eestimaal aru, et Tallinnast Tapani v6i Tartuni toimetatud rong, korra-
likult tallutatud saapapaar rindele ruttava faSisti jalas, iga vaenlastele
antud lihakilogramm ja iga puud vilja tdhendab kuuli saatmist meile?

Viimasena jouab kohale iiks mu vanadest tuttavatest. Poleks oodanud,
et kohtan teda siin. Mis teda kiill ajendas? Tal pole avaldustki ning ta
‘kiisib ndéu, kuidas seda kirjutada.

Porisen midagi vastuseks — eks sa kirjuta. Miks ta tahab nii jarsku
kommunistiks hakata?
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Jérgneb pikk méotlemine.

«Ei mina méista... nii pikalt... mispérast. Sa ju tead Pula Peetrit. ..
Ajab niisugust jama, et... siida ldheb pahaks. Juba Uuralitest peale.
Uleeile jélle, nagu vihaleht kuuma perse kiiljes, et ega meie Lukit kitte
saa. Ja kui saamegi, siis Luki taga on teised veel kovemad kindlused ...
ei jdd meie korpusest iihtegi elavat hinge Eestimaale minekuks. Et meie
tee Eestisse ldheb ikka ldbi saksa voi mone teise riigi vangilaagri. Siis
ma ei kannatanudki véilja... Saatsin porgusse, et me veel nditame saks-
lastele v6i inglastele v6i vanakuradi vanaemale, kuidas me Eestisse
ldheme. Sihukest viha tegi. Léksin kohe politruki juurde ja iitlesin, et
mina tahan parteisse astuda ... Ja tema siis saatis siia.»

Toepoolest, kuidas sa selle koik avalduses dra seletad. Temagi kirjis
tas ainult {ihe lause:

«Ma tahan Eestisse minna kommunistina.»

Ma ei kiru enam Sitinit, pahameel diviisi arvestussektori meeste vastu
hajub. Néudku nad pealegi riigipangalikku tépsust. Pole suur héda, et
sormed, mis kiilmast valutasid, on niiid valgeks ja tuimaks muutunud.
Kiri tdnastel paberitel peab olema selge ja loetav, tint ei tohi laiali
minna vihmas ega pleekida pédikeses. Véib-olla need paberid jddvad vii-
masteks, mis jutustavad kahekiimne seitsmenda polgu seitsmest poisist.

Kaks poissi seitsmest langes jirgmisel hommikul. Ma kandsin nende
nimed kommunistide nimekirja ning kandsin {iihtaegu maha elavate
hulgast.

Peeter, kelle hiilidnimeks oli Pula, saadeti igaks juhuks eesliinist veidi
kaugemale — diviisi possubaasi hobuseid s66tma. Voéimalik, et praegu
istub ta véidupdeva pidulikel aktustel aukohal ning jutustab oma t6ost
rinde varustamisel koige vajalikuga.

Pagan nende Puladega... Mina aga pean kindlasti leidma Volkova
kiila, sest ma ei tea, kas eksisid ajalookirjutajad vo6i petab mind mu
nigemismaélu.

Meile Seldi tookord — Volkova tuleb &ra véotta. Ka triikis ilmunud
memuaarid ning Velikije Luki lahingute ajalugu tdendab, et 25. det-
sembril riindas 27. polgu 3. pataljon Volkovat. Samuti tean, et just tol
hommikul ldksime neljakesi, kogu parteibiiroo, kolmanda pataljoni seits-
mendasse roodu.

Ometi polnud seal mingit kiila. Isegi mitte varemeid. Oli lage vili ja
nogu, kus ootasime riinnaku algust. Ning meie ees mdieveerg vaenlase
tulepesadega. Vaib-olla oli Volkova juba siis tinglik nimetus kaardil,
malestus kunagisest poole tosina taluga kiilast, mis lakanud olemast teab
kunas eelmiste sdodade voi kolhoosi tegemise aegu.

Tuleb lihtsalt kdia. Vanu kohti ndhes avastad mone pidepunkti, mil-
lest alustades leiad kéik illejd&nud teed ja rajad.

Volkovat siiski teatakse. Linnaldhedane buss soéitvat sinnakanti iga
paarikiimne minuti tagant. Maha minna tuleb Gret$ihha peatuses.

Ja jille, teab mitmendat korda veendun, et asjatu on katse taastada
moddunut «nii nagu ta olis.

Kunagistel lagedatel viljadel otse minnes upuksime kiilamajade ja
aedade rédgastikku, peaksime ronima iile plankude ja tarade, avama v66-
raid viravaid, ekslema viljapuude ja marjapodsaste vahel.

Kuid Volkova ma pean leidma.

Astun mooda poélluvahelist tundmatut teed. Touseme kord iihele, kord
teisele kiinkakesele, et tabada midagi tuttavat. Asjata.

Juhatamise jidrgi peakski siin olema Volkova. Purunenud masinad
iimbritsemas remonditookoda. Eemal maantee ja bussipeatus. Meid
aknast piilunud vanaeideke tuleb uudistama. Ega ta piri. Ainult seisab
ja vaatab. Seletame talle oma loo. Aastate jdrgi otsustades peaks ta ma-
letama mitte iiksnes viimast, vaid ka eelmist s6da. Ja kiillap teab iihis-
haudu, kohti, kus iihe voi teise kiila pdrast lahinguid peetud. -

Tema tulnud Siberist siia koigest aasta tagasi, lapselapsi hoidma.
Asjatu on otsida kiest kitte kdinud linnades pdliselanikke.
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Tuleb vilja, et oleme Volkova asemel sattunud Gret$ihhasse. Mingu
me tagasi, pooraku linna poole ja sealt vasakule ldheb tee Volkovasse.

Vaatan juhatamise suunas. Ka niilid, nagu kolmkiimmend viis aastat
tagasi, el nde ma mingisugust Volkovat, kuigi on slidapdev ja paistab
augustipéike,

«Seal — maéiendlva taga!»

Niilid nden puude latvade vahelt téesti paari katust ning korstnate
suitsujugasid. '

Ja enam pole Volkovat vajagi. Seisan ju samal kohal, kus toimus mu
viimane lahing. See ongi maéaendlv, kus toona asusid fasistide punkrid ja
tulepesad. Siin lohus, paarsada meetrit vaenlasest eemal, ootasime riin-
nakukésku. Paremal, kust rada ldheb bussipeatusse, oli roodu sidepunkt.

Eideke vahib vaorast, kes dsja otsis Volkovat, niilid aga mdddab siin-
samas remonditédkoja kérval sammudega maad.

Siit me tousime. Natukene maad edasi, veidi kérgemal kohal jdime
lamama. Veel jdi iiletada lohk otse tulepunktide ees. Siis hakkasid kuuli-
pildujad sddistama. Ja seejédrel raksataski. ..

*

Eelmisel ohtul votsin esimest korda vildid jalast. Siis oli vdike raud-
ahi tulest punane, niiiid hdogub ta killma. Telkmantliga kaetud héredast
uksest 1a6tsub tuul. '

Varsti tuleb minna. Ahi jddbki tdna hommikul kiilmaks.

Tomban tikku. Nari all algab madin. Esimese ehmatusega jooksevad
rotid pimedamatesse nurkadesse. Mone aja méodudes pistavad nad tera-
vad koonud nari alt taas vilja.

Esimestel pédevadel pidasime rottidele jahti. Isegi piistolitega. Viike
urgas oli piissirohusuitsu tdis. Kuid faSistidele mé&dratud padruneid ei
voli kulutada nendele hallivatimeestele. Pealegi meelitab suguvendade
hukkumine juurde iiha uusi. Nad nédrivad puruks seljakotid, et pddseda
leivatiikkide ja kuivikute kallale. O&siti jooksevad iile sineli. Peatuvad
otse su ndo juures. Kuulatavad, kas hingad v&i mitte. Laipadega on neil
omad arved. Rotte on tdis kéik punkrid ja varjendid, isegi lahtised kaitse-
kraavid ja tulepesad. Samuti nagu meie, liiguvad nad idast ldande. Siin-
ja sealpool rindejoont. Eesliinist kiimmekond kilomeetrit tagapool neid
enam ei kohta.

On selge, miks rotid koos rindega liiguvad. Aga miks kuradi pirast
tundsime siigelemist rinnal ja seljal juba teisel v6i kolmandal péeval?
Kiillap on putukad meile punkritesse paranduseks jdetud. Raigitakse, et
sakslastel olevat siidpesu. Sealt ei suuda isegi need sarvilised kinni
hoida. V6i on toesti nii, nagu rddkis vanaema — murest ja hingevaevast
ilmuvad tdid paari tunniga ka koéige puhtama inimese pesusse.

Aksel ja Sitin puristavad sidrgividel kateloki kohal punkri ukse kérval.
Mulle kidib lumi kiill. See votab puhtamaks kui vesi ja seep. Puhtale
flanellist jalardtikule, mis tdidab kéterdtiku aset, el jda {iithtegi musta
laiku,

Sitin on tdésisem kui kunagi varem, kuigi riddgib joulukingitusest, mida
fritsudele teeme. Tdna on téepoolest joulu esimene piiha, 25. detsember.
Muidu ei maéletakski, aga poisid, kes eile luurel kaisid, kuulsid joulu-
laule. Kiillap oli punkris kuusk, mille imber «Pitha 66d» jorutati. Kusa-
gil tiirelnud veel grammofoniplaat tantsulugudega.

Siidame ajab tédis. Téepoolest — me veel nditame neile joulusid ja
viime kingitusegi, nagu Sitin {itleb.

Leet on joudnud koogis dra kdia, supikatelokid auravad juba laual.
Sitinil on habe aetud. Julude ja habeme vahel pole muidugi koige viik-
sematki seost. Enne lahingusseminekut paneks Sitin vist isegi puhta pesu
selga, kui oleks, mida iga pdev wvahetada. Mulle tundub see kaik iile-
aruse luksusena ning sellepidrast on olnud itlemistki. Pirast s6da — siis
tulgu Sitin ise minu k#est Gppima, kuidas lipsu sélme siduda. Praegu
aga ... Siiski on parem niddalase habemega kolida lambi valgussddrist
kaugemale. Ka kided on verivillides ja paistetanud. Piissirohu ja metalli
tahm, padrunidli ja veri on nii siigavale naha sisse tunginud, et kdeseljad
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ldigivad sinakalt. Too mustus ei jdta pirast pesemist mingit jilge ka
koige puhtamale kiterdtikule, tema korvaldamiseks aga peaksin kiitelt
kogu naha maha koorima.

Lurbime vaikides. Ainult Illisson likkab oma kateloki korvale, otsib
ohtuse suhkrutiiki ja narib seda. Esimese riinnakupdeva hommikul liik-
kasin ka mina toidu korvale. Aga Akseli isutus pole sedasorti. 06 libi
kopse rinnanud pisikud on mehe hommikuks piris dra vaevanud. Tina
on ta silmalaud tavalisest veel punasemad. Sanitaarriihma velsker pani
peaaegu vigisi ta varustuse hulka kraadiklaasi, millel isegi diviisi sani-
taarpataljonis on kulla hind. Kuid Aksel paneb selle haruharva kaenla
alla. Ning siis touseb elavhobedasammas kolmekiimne kaheksani. Tema
kiilmavirinad ei tule viljas valitsevast pakasest, vaid sisemuses hodgu-
vast palavikust, keha voitlusest kopsudes pesitseva haigusprotsessiga.
Koigi meie hoolitsuste ja keelituste peale on tal ainult iiks vastus:

«Kahekiimne seitsmenda polgu poistega ma hakkasin peale, nendega
lahen ka lahingusse.»

Kui votame dra Velikije Luki, voib-olla 1ldheb ta siis tdepoolest moneks
ajaks tagalasse ravile.

Esialgu aga, veel tina hommikul, on vaja dra votta Volkova kiila.
Sinna peab joudma kolmas pataljon. Suur osa pataljoni meestest on juba
rivist viljas. Koigist koige rohkem on rappi saanud seitsmes rood. Pole
rooduiilemat ega asetiitjat. Riihmaiilemadki on mehi riinnakule Shuta-
des ise pihta saanud. Ja sinna seitsmendasse roodu me ldhemegi. Koik
neljakesi. Kiillap Sitin eile chtul polgu staabis ise selle ettepaneku tegi.
Me peame olema seal, kus on raske. Peame minema teistest veidi ees ja
kaasa tdmbama mehi, kui nad kuuli- ja miinipildujatule all stoppama
jadvad. Koik on lihtsamast lihtsam.

Sitin teatab, et on ainult kaks véimalust. Kas votame Volkova dra voi
ei tule meist keegi elusalt tagasi. Mingisugust vahepealset voimalust
ei ole.

. Seitsmendat roodu téepoolest ei eksisteeri. Sidepunktist wvasakul
lamab lumel paarikiimnemeheline hore rivi. Punkri iimber aga tolgen-
dab kiimmekond polgu tagalateenistusest voi uuest tdiendusest tulnud
meest. Ei thtegi Uurali-pdevade tuttavat. Votku me lumel lamajatest
paremal kohad sisse, seletab keegi pimeduses. Umbes viieteistkiimne-
meetriste vahedega. Varsti algab ettevalmistav kahurltuh ja siis pole
enam aega oiendada.

Aga mis suunas me peale tungime?

Sinna, Volkova peale,

Pimeduses ei nide isegi rddkija kitt. Ka eespool on vaid pimedus ning
vaikus. Kusagil seal pidavat olema puu ja sellest paari sérme vorra pare-
mal tulepesa. Siis veel mingisugune dzott ebaméarasest miigarikust pare-
mal voi vasakul. Pole viga, kiillap naabrid on eesolevat maastikku ka
pdevavalgel uurinud ja teavad kdéike paremini. Tulepunkte néden siis,
kui nad tulistama hakkavad. Peaasi, pidada kinni riinnaku tédpsest suu-~
' nast, jdlgida vasakpoolseid naabreid, et nende kuulide ette ei jookseks.
Ja kui kaugel need kaevikud, tulepunktid ja dzotid périselt on?

Hea, et hakkab juba hahetama. Heledamaks tombuva taeva taustal
paistab maieselg.

Sakslaste tagalast touseb rakett. Ega nemadkl lollid ole, et raketiga
oma kaevikute asukohast marku annavad. Eesliin vaikib, vaatamata meie
miirskudele. Piissi ja kuulipildujatega nad meie tagalas asuvate kahu-
rite vastu ei saa. Selle asemel réogatavad sakslaste tagalas vastik-kriis-
kavalt kuuetorulised miinipildujad.

Kahuripauk on kume ja meeldiv, ka tema miirsu plahvatus ei rebesta
korva kuulmenahku. Kuueraudsed aga uluvad ja kriuksuvad ning mii-
nid l6hkevad vastiku kéartsatusega.

Sakslased on istunud kuude kaupa punkrites ja joudnud iga jalatdie
maad 13bi uurida. Nad teavad, missuguse mieveeru taga voiksid asuda
riilnnakule seadvad riihmad, ja tédtavad kogu ala malelauakujuliselt nii
13bi, et ikski ruutmeeter miinikildudest puutumata ei jaa.
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Meie aga lamame Kkaitsetult lagedal lumel. Varem voi hiljem lohkeb
miin, mis oma kildudega iile kiilvab maatiiki, millel sa parajasti lamad.
Seepirast el tohigi thele kohale lamama jdida. Tuleb litkuda. Kiimme-
kond meetrit edasi roomata, siis veidi paremale, tagasi vasakule. Ainult
nii voib juhtuda, et jddd vilja ruudust, kuhu miin parajasti langeb.

Tina nad siiski silistemaatiliselt ei poruta. Kiillap on miirsutagavara
lopukorral. '

Rooman veidi maad korvale. Kuigi oleme harjunud, et viiksemate (ja
isegi suuremate) loomulike vajaduste rahuldamiseks pole vaja piisti
tousta ega kiikitada, ei taha siiski puhast lund enda koérval dra rikkuda.

Kiib jarsk kédrgatus. Kui tagasi rooman, on endisel lamamiskohal
lumes timmargune must auk. Hea seegi. Niiid on koéhualune lumest
puhas ning vana soduritarkus iitleb, et kaht miirsku iihele kohale ei
lange. Eriti siis, kui vastasel pole neid just loopida.

Kas roomata vasakpoolse naabri juurde? Aga see kiib sdjapidamise
reeglite vastu. Kahte meest on kergem tabada. Millegipidrast kujutlesin
alati, et rood touseb riinnakule peaaegu 0lg Gla korval. Ma teadsin, et
meeste vahe peab olema iisna mitu meetrit. Kuid ma ei teadnud, et kéi-
gest monemeetrine vahemaa muudab inimese kohutavalt iiksildaseks.
Hea on kahurvéelastel ja miinipildureil. Nemad on torude juures nina-
pidi koos. Kuulipilduridki on kahekesi. Aga meie, jalavidelased, ldheme
igaiiks eraldi, igaiiks oma piissi voi automaadiga.

Jille rakett.

Seekord meie poolelt. Ja veel liks hilinenud kahurihaugatus.

Kuulen roodu sidepunkti poolt Sitini haalt.

«Edasi! Hurraa-aa-a!»

Kes kiill selle vilja matles, et rookimisega kaob oma hirm, vaenlasele
aga ajad hirmunahka? Mina surun hiddachu momendil alati hambad risti
ja ldhen vaikides. Ka vaikiv vaenlane tundub mulle palju kohutavam
kui 16ugav pealetungija. Ju ma pole suur asi sGjamees.

Ka vasakult ja paremalt tousevad poisid vaikides.

Eest kostab saksa kuulipilduja kiire ragin. Piissi- ja automaadi-
valangud.

Paremal hakkab tédle meie kuulipilduja. Kiillap poistel olid sihikud
juba eile tulepunktidele seatud ja niilid piiiiavad nad oma tulega saks-
laste tulepesi maha suruda.

Tsiu. Uksik kuul 1dks iisna lihedalt médda.

Tsiu, tsiu, tsiu. Sorm vaenlase punkris voi kaevikus vajutas hetkeks
pdastikule.

Paari hiippega oleme joudnud veidi kdrgemale. Otse lohust edasi peak-
sidki olema kaevikud, seni ikka veel ndhtamatud, iikskoik kuidas ka ei
vahiks. Véib-olla on nendeni kaheksakiimmend, voib-olla iiheksakiim-
mend, voib-olla sada meetrit.

Veel kolm-neli hiipet. Seekord juba iile tdiesti lageda ndo, iihegi
kaitsva kdnnu voi kivita, iihegi podsata. Isegi maapinna konarused ja
kiinnivaod on sulailm ja sellele jidrgnenud pakane katnud peegelsileda
jdise kaanega.

Tsiu, tsiu, tsiu...

Kui tdsta vaid korraks pea... Surun ndo vastu maad, kisi koos auto-
maadiga varjamas otsmikku. Kuulipildujatuli ei lase tousta. Oleme pollu-
veerel oivalisteks mirklaudadeks. Selja taga lohkevad miinid. Niitid too-
vad sakslased miinipildujatule meile lidhemale. Juba 1ldhkevad miinid
lamajate vahel. Keegi karjatab. Piilun vasakule ja paremale.

«Poisid, edasi!»

Paremalt méddub kummargil joostes Sitin ja tulistab piistolist. Vo6ib-
olla eksin, kuid piistoli ots on rohkem vanajumala enda kui vaenlase
poole. Ja kas ongi sellel tdhtsust? Isegi meie partorgil pole piistolit, mis
tulistaks moénekiimnest meetrist kaugemale, rddkimata vaenlase tabami-
sest kaugel kaevikus.

«Mis sa vahid, tulistal»

Tont temaga, olgu raginatki! Automaadi ots vobiseb.

Roodgatan minagi.

«Edasil» Teen kiimnemeetrise hiippe.
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Poisid lamavad endiselt lumes. Pistijalu edasitormamiseks on seits-
mendast roodust liiga vihe mehi alles.

Minus endas aga vabaneb miski.

Teen, mida teised ei julgenud. Niilid on vaja poisid maast lahti saada.
Kui saaks vaid kiiremini! Mone sekundiga. Rooman vasakule.

«Poisid, edasi! Noh!»

Neljakesi roomame edasi. Kuulid vinguvad nii madalalt, et me piisti ei
touse. Siis vaikib paremal meie kuulipilduja. Ta ei tohi vaikida. Kuuli-
pilduja julgustas — minge, me katame.

Rooman piki ahelikku paremale. Peab vaatama, mis seal juhtus.

Kuulen iseenda karjatust. Keegi virutas mulle aisajimeduse teibaga
vastu selga. Rinnakorvist paiskuv 6hk pani hididlepaelad vonkuma.

Keegi ju ei saanud virutada. Mu kérval pole hingelistki. Umberringi
0111 lage maa. Ometi on parempoolne kiilg nii tuim, nagu polekski teda
olemas.

Niimoodi siis saadaksegi haavata. Aga miks pole valu? Ja miks muu-
tub kogu keha nérgaks? Norkus pidi tulema ju suurest verekaotusest.
Ma ju alles sain pihta. V6i ldks nii, et... Hingata on raske. Kghatan.
Siilitan nina ette lumele. Verd ei ole. Tdhendab — kopsud-maksad peak-
sid korras olema.

Liigutan kisi ja jalgu. Tundub, et ka need on terved. Kas poisid ikka
ldhevad edasi? Kui tagasi tombuvad, jdidn siia ette ainukeseks mirk-
lauaks. :

Rooman vihikidigul ahelikuga ithele joonele. Kas keegi neist mérkas,
et pihta sain? Voib-olla peaksin karjuma, kedagi appi kutsuma? Me
oleme oppustel sadu kordi praktiliselt 1dbi teinud igasuguseid olukordi.
Teame, mida teha, kui naaber saab haavata. Aga mida teha, kui ise oled
pihta saanud? On mul digust tahapoole roomata? Pealegi ei tea ma, mis
minuga périselt lahti on. VGib-olla on ainult viike haav, millega v6ib
rivvi jddda. Kui teaks, mida tunneb inimene kerge haava, mida surma-
agoonia puhul?

Veel paar tommet modda lund tahapoole. Ja siis polegi mu ilimber
valget lagendikku, Pole ka hé&ali.

Vaikses pimeduses sdhvivad eredad virvid. On hoopis suvi. Ema seisab
jahumatiga aidast elumaja juurde viival rajal.

Ma ju tean, et sain haavata. Ja kiilm on.

Jargmisest pimendusest paistab roobastee just sealt kohalt, kus vankri-
rattad liletasid kodutalu wpiiri, kui isaga vankris istudes jaama soitsime.

Ei — ma laman endiselt lumel. Keegi roomab juurde.

«Kuidas sul on?»

Muidugi Feliks Leet, Juba ta joudis. Tont teab kust on ta vilja kou-
kinud telkmantli ja laotab selle mu kaorvale.

«Katsu peale roomata.»

Vean tlilakeha karedale riidele. Jalad on terved ning nendega saan
keret edasi liikata.

«Vaata, mis mul seljaga lahti?»

Voib-olla Feliks vaatabki, mulle ta voristab, et polevat midagi erilist,
koik olevat korras nagu Norras ja niiid katsume kuidagimoodi sidumis-
punkti jouda.

Aga miks, pagana pérast, ta mind kohe telkmantlile vedas? Midagi ei
klapi. Ma ju tean, kui raske on roomates teist inimest enda jérel lohis-
tada.. Eriti siis, kui pead ja tagumikku karvavordki maast tosta ei tohi.

Mbonikiimmend meetrit eemal, roodu sanitaride juures, voiks juba
kiilirutades piisti tdusta, kuid sealt kiirustab Feliks tagasi. Muidu veel
arvatakse, et kasutas head voimalust tagalasse pddsemiseks.

«Parane siis ruttu. Muidu ldheme ilma sinuta Eestisse!»

Enne idraminekut kamandab sanitare, et viidagu mind Kkiiresti patal-
joni sidumispunkti.

Niitid laman koéhuli kelgul, mis on nii lithike, et sinna ei mahu pea,
jalad aga lohisevad kelgu taga lumel, ja nii kitsas, et mu kded ripuvad
kahelt poolt alla.

Vahepeal on juba valgeks ldinud. Sanitar teab rada, kus pole vaja
roomata.
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Tsiu, tsiu. .

Sanitar on kohuli heitnud. Mina aga laman korgete jalastega kelgul.
Ilus mirklaud. Nii lollilt ei tahaks kah surra. Need kuulid olid vist siiski
viimased, edasi liheb kelguvedaja piistijalu.

Pataljoni sidumispunktis, mis asub mdéendlva taga akendega muld-
onnis, on juba piris rahulik. Veidi eemal krémpsutab hobune heinu.
Kedagi kantakse kanderaamil rekke, keegi hiipleb iihel jalal sanitaride
vahel. Kellegi lumivalgetest marliméhistest paistavad vaid silmad.

Rihm koos padrunitasku ja granaatidega voetakse dra. Kiiver vajub
ise kelgu korvale lumele. Sinna nad hunnikusse jidvadki. Kiiresti pan-
nakse midagi mirga paljaksvoetud seljale. Ikkagi kakskiimmend kraadi
kiilma. Uht kiist pidi upitatakse selga vatikuub. Ka sinelil jadb parem
kiis tiihjaks. Kuigi kidel endal pole hdda, ei taheta seda liijgutada. Lumele
jddvad maha rebenenud riiderédbalad ja mustunud wvatitiikid.

Regi libiseb iile vaiksete lumeviljade, nagu teeksime esimese piiha
kirikusoitu. Hobune sorgib iihtlases taktis. Ootamine, riinnak, tulepesad

_ja kaevikud jddvad itha kaugemale. Ajas ja ruumis.

Ohtul istume imekombel terveks jddnud talumaja lumivalgeks kiiiiri-
tud porandal kiideva ahju paistel. Korvaltoas seotakse, 1digatakse, pan-
nakse luid paika. Eetri, joodi ja veel millegi desinfitseeriva 16hn. Pilk
minu seljale, ja jdlle markan ndutut imestust 6e ja arsti pilgus.

«Kohe diviisi saata.»

Jouab kohale uusi haavatuid. Kolmandas pataljonis raigitud, nagu
oleksin surnud. Ega ma olegi solvunud, kui lamaja sosistab v6i omal
jalal kiija iile toa hitiiab:

«N&h, kurat, sul ikka veel hing sees!»

Voib-olla on Leedi poiss teinud sididsest elevandi? Voéib-olla ndhti mind
kelgul kolkumas? Esialgu tunned elust ja vaikusest roomu. Koik on
suhteline. Hommikul pidasime tagalaks punkrit, kuhu jai sidemees apa-
raadiga. Siin, polgu sanitaarroodus tunnen end nagu vanajumala selja
taga. Aga diviisist tulevad mehed polku ja kannavad ohtul ette, et nemad
kiisid ees, see tdhendab otse rindel.

Pimeduse saabudes jouab diviisist kohale veoauto. Autokasti laotatud
heintele tostetakse lamajad. Et mind enne mehed vedasid — mis seal
siis ikka. Aga sanitaarroodu naistel ma ennast kiill tassida ei lase. Ronin
ise autokasti tagumisse nurka.

Pimendatud tuledega poolteisetonniline wvajub- iihelt kiiljelt teisele,
rappub tankiroomikutest {iileskiintud teel, valmis iga hetk mind iile
ddrelaua viskama. Valu paneb hambaid kiristama. Paremas kiiljes tun-
nen taas elu.

Diviisi medsanpati operatsioonikonveier asub kahel korvutiseisval
laual. Lambitule valgel kistakse vilja kiittejuhtuvaid kilde ja kuule, pan-
nakse kokku murdunud kondiotsi, vajaduse korral voetakse maha kisi
ja jalgu. Réasgitakse, et iiks laua juures seisvaist arstidest, too pikem,
on teinud 6opédevas iile poolteisesaja operatsiooni. Minul oiendab ta
midagi selja kallal. Ja siis keeratakse iilakeha nii kévasti sidemetesse,
et hingata on raske.

Ometi on mul jéulud. Rohkem kui Leedil, Illissonil ja Sitinil, rohkem
kui koigil neil, kes tdna kill pihta el saanud, kuid jdid «sinna». Sanitar
ulatab taldrikul kaks iile patsi loigatud leivakaddru. Ohuke vdikord ning
sellel dhukesed singiviilud. Leib, singikonserv ega vo6i pole rindel harul-
duseks. Kuid taldrikul toodud leivaviil voi ja singiga kuuluvad sellesse
maailma, mille jdtsime maha poolteist aastat tagasi. Tavaline kaheksa-
kandiline klaas ja lusikas suhkru segamiseks, tee ilma korvalmaitseta,
mida plekknéu ka koige paremale teesordile annab.

Mitte isutuse, vaid heldimuse tottu seisab ohtueine tiikk aega puutu-
mata. Voileiva ja klaasi puutumine verest ja tahmast riapaste kédtega tun-
dub piithaduse riivetamisena.

*

Alles pirast seda, kui ma esimesel jaanuaril haavatute eSeloniga olin
joudnud Kalininisse ning mind 6htupoolikul siduma hakati, sain teada,
et seljas oli auk mootmetega 1824 sentimeetrit. Seal uuriti pohjaliku-

ANTS SAAR
1282



malt selle kraatri péhja, mille oli tekitanud miinikild, ning leiti, et roi-

ded on vaid riivatud. Ka siin, kus oldi kdigega harjunud, tulid arstid ja

oed teiste sidumislaudade juurest mind vaatama. Kiillap oli piris péra-

kas too kild, mis nii laia vao kiindis. Kuid ta oli nii visinud lennuga, et

joudis kiill 1dbi liiia sineli ja pesu selle all ning kiinda iiles liha, luid

purustada aga enam ei suutnud ning lendas kerest rikoSetiga vilja.
Sellepérast pole mu meenete hulgas miinikildu.

... Niiid, kolmkiimmend aastat hiljem, olen ma lugenud, et Velikije
Luki lahingute ajal kiilastasid meie korpust kunstiansamblid ja andsid
kontserte otse rindel. Rinne pole suuremddtmeline mitte ainult laiuti,
vaid ka sligavuti. Ja kéik on suhteline.

Ennast ma piris rindemeeste hulka ei loe. Meie punkrist sakslaste ees-
liinini oli tiikk maad, riinnakulegi ldaksime vaid siis, kui kuskil peeti olu-
korda viga raskeks.

Doktor S66t aga, kes olevat teinud poolteistsada operatsiooni Gopie-
vas, kvalifitseerus pérast soda giinekoloogiks ja vottis Sakala ténava
haiglas vastu mu noorema tiitre. Kahekordne aitéh!

... Linn timberringi magab.

Juba kolmkiimmend aastat on koigil mu teedel, lihedastel ja kauge-
tel, kaaslaseks vana sdjaeelne «Erika» ja vdhemalt pool kilo kirjutus-
paberit. Nii moneks tunniks suvilasse sgites kui Viljandis ja Péirnus,
Habarovskis ja Ashabadis. Tavaliselt kiill suurema tuluta. Ometi ei saa
ma teisiti, kui tean, et kusagil ootab mind vaikne tuba ja kirjutuslaud.
Uude asukohta joudes on esimeseks asjaks panna lauale «Erika» ja mit-
med virnad paberit.

Nii ka siin, Velikije Luki kahetoalises hotellinumbris.

Voib-olla just siit, Luki-ldhedastest punkritest sai alguse peaaegu
haiglaslik soov kasutada maksimaalselt igat vaikusehetke, oma nelja
seina ja kirjutuslauda. Tirkas nimelt siis, kui kiilmast kangete sormede
vahel oli raske hoida sulepead, valgusallikaks oli miirsukestast valmis-
tatud suitsev lamp ja pea voimatu oli leida poolt tundigi, et omaette
olla. Moliére’i ihnurit véiriva jirjekindlusega korjasin kokku iga paberi-
tiiki, millele oli vdimalik kirjutada kas voi paar rida — hall pakkimis-
paber, koolivihikute kaaned, kolhoosi kontoriraamatute lehed, mille iihel
kiiljel arvud, teine aga tiihi.

Neli seina, tavaline petrooleumilamp ja siledaks hooveldatud laud
tundusid toona unistuste maailmana, kui aga sinna juurde kuulunuks veel
hunnik péris tavalist, puhast ajalehepaberit... Siiiidistasin ennast, et
eelmises elus ei osanud nende asjade viirtust hinnata. Toas kirjutuslaua
taga istumise ja vaikuse paradiisi vahetasin poiste ja tlidrukute kira-
rikka seltskonna ning tdnavate vastu.

Niitid séitsin Velikije Lukisse, et panna paberile oma paremad read
lahingukaaslastest. Aga paber on valge ja puutumata, nii nagu ta on
jadnud valgeks ja puutumata ka paljude teiste tubade vaikuses.

Ikka ja jdlle tGusen laua tagant, astun akna juurde.

Tunnen end vodlglasena sdprade-lahingukaaslaste ees, mautides helget
suvedod, istudes hotellitoas, kus vaip summutab mu sammud, kasutades
hiivesid, millest me tookord ei osanud unistadagi. Lennukid kiimne
kilomeetri kérgusel iiletamas ookeane ja pildid maailma kéikidest kan-
tidest su enda toas.

Ma ei tea, kas oli keegi teie hulgast tousnud lennukiga 6hku. Sojasait
oli esimeseks pikemaks sbiduks elus ja jdi viimaseks. Suurem osa teist
oli talvedhtuil istunud vaid petrooleumilambi valgel. Paljudele jdi jalg-
rataski ainult unistuseks.

Miks ma alles niilid, kolmkiimmend viis aastat hiljem, hakkan nii
detailselt koike meenutama?

Meile, ellujddnuile, oli vaja aastakiimneid, oli vaja uue, séjast puutu-
mata pélvkonna sirgumist, et moista nende aastate valu ja kurbust,
uhkust ja trotsi, mure- ja r6émupisaraid. Alles siis, kui uus pdlvkond
hakkas arhiivimaterjalide ja memuaaride pdhjal taastama ning kirjan-
dusse noid aastaid tooma, jahmatasime: milleks otsida arhiividest, kui
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ise oleme ju koik selle ldbi elanud. Arusaamine tuli siis, kui olnu oli
muutunud kangelaslikuks ajalooks, kui mélus olid tuhmunud séprade
nédojooned ja mone siindmuse tdpsustamiseks oli vaja appi vétta kirjali-
ku}il méirkmed. Neid aga peaaegu polegi. Vihemalt minu isiklik arhiiv on
tiihi.

Ma ei siiiidista iseennast, et mul polnud pievikut, et ma ei naasnud
sojast kiimnete tadiskirjutatud kaustikutega, Nendel, kes olid «ninaga
vastu lina», kellel polnud ka tagalas kohta, kuhu jatta kirjutatu, olid
mérkmikud kurjast. Vaenlase kitte sattunult andnuksid need suurepi-
rast materjali — kui just mitte videjuhtidele, siis vihemalt meie vastu
suunatud propaganda meistritele. Tosi — meie ei tohtinud sattuda vaen-
lase kitte elavalt. Kuid surnult olnuksime kaitsetud. Meie aga ei taht-
nud ka pérast surma vaenlasele iihelgi moel kasulikud olla.

Miks ei istunud ma laua taha kohe pirast soda, et panna kéik kirja?
Inimestest ja nende tegudest, koikidest pievadest, algusest lapuni. See
on toesti minu siili nende ees, kellest niitid on jddanud vaid pérm tihis-
haudade savis ja liivas.

Milleks kirjutada asjadest, mida nagunii koik teavad, mida ise ldbi
elasime? Nii tundus mulle toona. Palju huvitavam nédis tulevik. Missu-
guseks ta kujuneb? Koiges oli veel palju ebaselget. Meil endil. Veel roh-
kem aga neil, kelle ajusid olid okupatsiooniajal totdelnud faSistid.

Monikord oeldakse, et meil ei lastud kirjutada tode sdjast. Pealegi
olevat toe jaoks vaja distantsi. Jama. Mina kiill ei saa vaikimist kellegi
slitiks ajada. Ma lihtsalt ei kirjutanud. Mis mdodas, see moodas. Me
olime tditnud oma kohust. Kord suurema, kord viiksema innuga, r6om-
salt ja vastumeelselt, naerdes voi pisarateni nuttes. Teisiti polnud elu
moeldav.

Kolmekiimne viie aasta jooksul on meile palju juurde kirjutatud. Kan-
gelasteks triigimist ja muudki. Uhes viimase aja kuuldemingus laseb
autor noorema pdlvkonna esindajal ilmse autoripoolse poclehoiuga umbes
nii delda: «Te olete ju elult koik saanud. Te olete kangelased. Teil on
autasud ja ordenid. Teil on suurepirased suvilad ja head korterid, isik-
likud autod ja kérged ametid.»

Lugupeetud kirjanduslik kuju ja sinu looja! Kui riddkida saamisest,
siis meie unistuseks oli mitte saada — kuuli voi miirsukildu. Vaéiks teha
statistikat, kes on Eestimaal kéige suuremad saunsuvilate ja autode
omanikud,

Aga pérast séda? .

Eesliinil hukkumises oli palju kangelaslikku. Kuid vdib-olla ei noud-
nud jirgnevad aastad ja aastakiimned ellujddnutelt sugugi vihem kan-
gelaslikkust. Elada ja jddda inimeseks, olla parem keskmisest kodanikust,
jddda meie vabariigi uues ja pormugi mitte lihtsas olukorras samuti
eesliinile. Suurem osa meist tuli sellega toime. Tousude ja tagasilangus-
tega, iseendaga voideldes. Kuid tuli. _

Oli neid, kelle elu ebadnnestus. Lopuni hukka méista ei saa ma neidki.

Mitte oma siili t6ttu ei suutnud ega osanud suurem osa meist hulk
aega normaalse inimese kombel elada. Naersime iseendi iile, et saame
uinuda vaid siis, kui naine voodi korval pesunuiaga vastu lauda tagudes
kahurimiirinat imiteerib. Kuid tdsi on, et ligi kolm aastat pérast sb6ja
16ppu ei saanud keegi minuga iithes toas magada. Meie sojapidevadest
piinatud ajud taastasid unenigudes ikka ja jidlle rindeleminekut, surma.
Pdeval tditsime argiseid tociilesandeid, G6sel oigasime, nutsime, karju-
sime, viisime poisse riinnakule, vidhkresime ja visklesime, drkasime
hirmuhigiga, sest unendgudes on hirm veelgi suurem kui ilmsi.

Koige eest tuli maksta. Tunda andis kolm ja pool aastat perekonda-
dest lahusolekut ja teadmatust. Pdevad ja 66d, mil iga sekund su elus
vois jddda viimaseks. Viimase tahtejou kokkuvdtmine, et kiskuda end
kuulide all maast lahti ja minna riinnakule. Ja kohutav lédvestus, kui
leiad end ellujddnute hulgas. Kuni jirgmise riinnakuni,

Siis oli 16pp. Viimane, kéige suurem lodvestus, kui rindel ja tagalas
. paukusid véidusaluudiks koéik relvaliigid. Targasti on Geldud — vditu
ja edu on méonikord raskem iile elada kui ebadnnestumist ja pettumusi.

Metsik room: me oleme elus! Ja jddmegi ellu. Meid ei dhvarda enam

ANTS SAAR
1284



mitte midagi. Kas tasubki veel millegi {ile muretseda, kui inimesele on
jdanud koige kallim — ta elu.

Raske, pagana raske on taas liillituda argipievade riitmi. Uhe séomuga
oleks tahtnud riiibata koigist pokaalidest, mis kolme ja poole aasta jook-
sul olid jddnud tithjendamata, ithe cdhtuga maha tantsida koik tantsimata
tantsud, vilja valada aastate jooksul kogunenud armastuse.

Ees aga ootas elu, mis sageli oli keerulisemgi kui vo6itlus rindel teada
vaenlase vastu. Nii mdnigi kord kiis varjatud vaenlase salakavalus iile
kogenemata nooruki usaldusest. Oli pettumusi ja altvedamisi. Me olime
harjunud koike jagama, koike dra andma, niiiid tuli pahatihti kohtuda
enda poole kiskuvate kiilintega.

Ma ei tea, kus on ta praegy, iiks mu endisi kolleege. Viimati kohtasin
teda lthes madalama jiargu kortsis pédrast palgapdeva. Tal pidi minema
hasti. Oli klimnikuks mingisugusel ehitusel. Kuid ta valdas nelja keelt.
Tal oli sulg, mis paljude teiste hulgast silma paistis. Tookord oli tal
kodus veel kaunis naine. Kahjuks nii kaunis, et ka kolmel okupatsiooni-
aastal heideti talle silma. Oli isegi laps, kelle isa kandis vaenlase vormi.

Mu sober pliiidis koike moista ja andestada, sest tal oli vdga hea
siida, kuigi sébrad soovitasid elu keerdsélme iihe hoobiga ldbi raiuda.
Ta ei suutnud. Tal oli kahju naisest, armastus polnud kustunud. Mees
arvas, et teise, oma lapse siindides koik muutub. Ei, olukord ldks veelgi
keerulisemaks. Kadunud oli ka lahkumineku voimalus.

Ja nii see ldks.

Vilja ei kannatanud just need, kellel oli liiga madal valuldvi ja kellel
koige raskematel momentidel polnud korval lihemat inimest, abistavat
sona ja siidant.

Mitte koik sojainvaliidid ei suutnud leida oma kohta s6jajargses elus.
Ka neid ei suuda ma siilidistada. Ndgin inimesi, kes lahkusid hospidalist
kidteta vol jalgadeta. Haiglas, omasuguste hulgas ei tajunud nad oma
onnetust veel kogu ulatuses. Odede ki#ed asendasid mahalbigatud kisi,
tostsid lusika suu juurde, aitasid selga haiglahalati.

Jédrsku olid nad abituna inimeste hulgas, kes tervetel jalgadel neist
moédda jooksid; kérvalolijate kiilinarnukid trammis ja autobussis ei hoo-
linud sellest, et neil puudusid kded. Puuduvat ei saanud asendada au ega
kuulsus, ordenid ega medalid.

Ka siin, Velikije Lukis kirjutamisest ei tule mul midagi valja. Paber
jadb puhtaks kahel juhul —siis, kui pole, mida kirjutada, v6i kui mater-
jali on liiga palju. Siin hotellitoas réhuvad mind iihtaegu séja kolm ja
pool ning séjast méddunud kolmkiimmend viis aastat.

Ja kas ongi kellelgi vaja neid ridu moéodunud sojast, meie sojast?
Kuulipilduja tdrin, 6hus vinguvad kuulid, miirsud, mis tapsid vaid mone-
kiimne meetri raadiuses, — kas ei tundu see koéik naljategemisena ajal,
kui ithe hoova liigutamise véi nupule vajutamisega voib tappa kiimneid
ja sadu tuhandeid? Kui pisitillukesed on kéik méddunud séjad vorreldes
sellega, mis v6ib inimkonda ees oodata.

Kuid surm jadb ikkagi surmaks. Vigivaldne iilleminek olemisest olema-
tusse on alati iihesugune. Nii nagu tundedki, emade ja ldhedaste pisarad
ei olene sellest, kas surrakse iiksipdini v6i koos kiimnete tuhandete
kaaslastega.

Kiillap pean ka tulevikus «Erikat» endaga kaasas vedama.

Mul polnud plaaniski toda punkrit {iles otsida.

Hulkusime raudteejaamas ja selle limbruses, kuigi teadsin, et siit nagu-
nii ei leia méddunu jilgi. Ka too kahekorruseline, mustunud puuseintega
maja, mida ndidatakse kui iht esimest s6jajargset hoonet, kus asus séja-
viehaigla, on tekkinud pirast mind. Aga missugusel réopmepaaril seisis
kartulie$elon purustatud vagunitega, kust me 1943. aasta sligisel selja-
kotid téis laadisime?

,..Ja siis sattusime kohta, mis sojamemuaaridest on eesti lugejale
histi tuttav. Stigavale maa sisse kaevatud, betoonist lae ja seintega pun-
ker. Lael veel mitu rida palke ja raudtalasid ning vidhemalt meetrine
mullakiht. Korstengi on ehitatud nii, et sinna sokutatud granaat ei voi-
nud jéuda punkrielanikeni. Alles siis, kui kindlustuse peale oli tassitud
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terve lohkeaineladu, kui punkrisistujate esindajal lasti oma silmadega
vaadata ja veenduda, et niisugusele laengule ei pea vastu ka koige vige-
vam lagi, ronis sissepiiratud linna komandant saatjaskonnaga oma viima-
sest asupaigast vilja. Kiimnete eri silmade ldbi on ndhtud ja mitmetes
variantides kirja pandud, kuidas von Sass punkrist vilja tulema sun-
niti. Saaremaa parunivosu viimasest sojapdevast on kirjutatud tunduvalt
rohkem kui kas voi meie Aksel Illissonist.

Téanaseni seisab too «ausammas» jaamataguse kola keskel, puju, maltsa
ja muu umbrohu sisse uppunult. Pirast soda oli parematki teha kui iithe
punkri purustamiseks aega kulutada. Nitud aga on uusehitused nii ldhe-
dale nihkunud, et 6hkulaskmine muutuks hidaochtlikuks.

Nii ta seisab. Isegi romantikat armastavad poisiponnid ei kasuta
punkrit oma sdjamingude pidamiseks. Ainult moéni joodik austab seda
oma kiilaskdiguga.

«Igaithele oma», nii oli kirjutatud faSistlike koonduslaagrite viaravate
kohale. Ja nii on Eestimaalt péirit faSistiga seotud paigast saanud priigi-
kast nii kaudses kui ka otseses tdhenduses.

Juba mitmendat pdeva kiusab mind lause: «Surma hinda kiisi surnu-
telt». Enne siiasoitu lugesin 1#bi selliselt pealkirjastatud filmistsenaa-
riumi. (Praegu on film juba ekraanidel #ra olnud ning oma jérgneva
arutlusega ei taha ma selle kohta midagi halba Gelda.) Minagi séitsin ju
sila jutuajamiseks surnutega, otsima vastust paljudele kiisimustele.

Kuid surnud ei rddgi. Kui juhtukski ime ja me kuuleksime nende hiilt,
saaksime teada mitte surma, vaid elu hinda, sest miljonite elude hin-
naga saavutati voit.

Vastused poleks iihesugused. Oli neid, kes andsid oma elu ideede
nimel, mille eest olid véidelnud varasest noorusest peale. Ja teisi, kes
joudsid toeni ja tegid lopliku valiku alles méni kuu enne otsustavat
lahingut. Oli neid, kelle elu oli tervikuna kangelastegu ning viimane
lahing senise elu loomulik jdtk. Ja teisi, kes olid suutelised vaid iihe-
kordseks eneseiiletamiseks.

Aga kui kiisitleda neid, kelle haudadele ei vii ithtki rada, kelle haudu
ei teatagi? Ajalooraamatus on nad vaid arvuliselt dra toodud. Siinsamas
Velikije Lukis ja linna limber 650-ruutkilomeetrisel maa-alal on mae-
tud 57 140 faSistliku armee sodurit ja ohvitseri. Aga Stalingradi lahingus
kiilmunud laibad? Ristide metsad Leningradi lahistel? Suur-Saksamaa
suured surnuaiad viikesel Eestimaal? Nendest vabanemiseks, viimase
fasSismijélje kaotamiseks tuli kasutada traktorite ja buldooserite abi. See
polnud piihaduse ega surnute maélestuse riivetamine. Ka rahuajal maha-
lastud mérvarid maetakse nii, et keegi ei saa teada nende hauda.

Alles niitid, kui on méédunud niipalju aastakiimneid, véime rahulikult
motteid vahetada meie vastu sddinute elu ja surma hinnast. Teame ju,
et keegi kallaletungijaist ei siindinud maailma faSistina, likskoik kui kor-
gelt me parivusteooriat hindamegi.

Kui kiisida ka nendelt elu hinda? Ei saa eitada, et s6jakunsti pro-
fessionaalsest aspektist ldhtudes oli nende hulgas vapraid, oli surma-
polgust ja oma elu ohverdamist, olgu siis tegemist Hitlerist hullutatud
iompsikatega, lapsearuga tédiskasvanutega v6i wveendunud faSistide ja
saagihimuliste sojarditega. Kui kiisida neilt, siis vastaksid nad, et and-
sid oma elu Saksamaa ja saksa rahva onne nimel.

Kas voiksime oige vastuse saada lihtsailt kidsutditjailt? Vaevalt. Aga
mida vastaksid végisi faSistliku armee mundrisse topitud kommunistliku
meelsusega mehed, kellel esimesel ja teisel sdja-aastal oli raske iile tulla
ja kes piinlesid, et peavad sodima oma ideekaaslaste vastu? Kiillap nad
tunnistaksid: me andsime oma elu eimillegi eest, me surime valel poolel
sellepédrast, et meil polnud véimalust (voi mehisust) jddda ka tegudes
iseendale truuks.

Niisuguseid vastuseid saaksime tundmatutest haudadest. Sellepirast
ma ei tahagi elu voi surma hinda kiisida surnutelt. Selle iile otsustavad
ellujddnud ja jareltulevad pélved.
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Ulo Tonts

TIPPUDETA JA TIPPUDEGA

Adremirkusi «Vanemuise» draama-
hooajale 1978/79

Vaatajale on teatrihooaja piirid teised, laiemad kui kriitika jaoks. Krii-
tika seisukohalt jiargneb iiks uuslavastustest summeeruv hooaeg teisele.
Vaatajate jaoks — kui teatrihuviliste kitsam ring vilja arvata — on teat-
riprotsess pidev, lakkamatu. Mingukavas on uuslavastustega kérvuti eel-
misest, lile-eelmisest ja veelgi kaugematest hooaegadest pirit lavastusi.
Ka nood eakamad, arvustuse jaocks juba minevikku jadnud, vdtavad osa
tidnase teatrisituatsiooni kujundamisest. Kiillalt sageli voibmullu ja tuna-
mullu siindinud lavastaja- ja niitlejaloomingu tdhendus olla samade
kunstnike hilisema, tdnase t66 omast suuremgi. Jutt ei ole iiksnes mingi
esilekiilindiva teatritdé mojust publikule, vaid ka selle tihendusest teat-
risiseselt, uuema ja vanema, tinase ja eilse eriti intensiivses ning vahe-
tus kooseksisteerimises, nagu see on iseloomulik nimelt teatrikunstile.
Hoopiski konelemata juba piiride niisugusest tinglikkusest, nagu see
avaldub «Vanemuise» viimases hooajas niiteks J. Toominga lavastatud
«Toe ja 6iguse» puhul. Esietendus toimus mai 16pul 1978 ning moneti kii-
rustamisi (Tammsaare juubelit tidhistav festival mdsras ranged téhtajad).
«Tde ja diguse» pirislavaelu, selle tavatult keeruka kunstistruktuuri sel-
ginemine ja stabiliseerumine toimus alles 16ppenud hooajal. Lavastuse
finaali nagin tdepoolest tugevasti mojulepddsevana kéesoleva aasta jaa-
nuaris. Mirgatavalt olid siivenenud lavaloleku esimese poolhooaja jook-
sul mitmed rollilahendused (L. Eelmie Andres, R. Loo Karin). Ei ole
kiillap sugugi tarbetu kujutleda, mida niisuguse maksimaalsete noudmis-
tega lavastuse kavasolek tihendab rakendatud niitlejate vormishoidmi-
sele. Eriti veel, kui taolisi lavastusi on repertuaaris mitu.

Mida kunstijoulisem ja kommunikatiivsem (pean viimast séna kasute-
des silmas teatri itithiskondlikku aktiivsust) lavastaja oma loomingus voi
teater oma iilesastumises on, seda stabiilsemaks kujuneb repertuaar,
seda enam sulavad hooajad omavahel iihte. Tekib hooaegade tsiikkel kni
tervik, millele on iseloomulik pidev kvaliteediakumulatsioon.

Eesti teatri tdnast ilmet ja seisu tunnistades paistab silma, et teater on
meil jarjest rohkem ka sotsiaalne institutsioon, vaidrtuslikuks peetud
motteviisi ja ideede esindaja. Ta on seda oma missioonitunnetuselt, sise-
miselt omaksvoetud kohuse kandjana, aga samal ajal ka objektiivsetest
asjaoludest tingitult, kandes hoolt iilesannete eest, millel puuduvad vas-
tutajad ja tditjad. Mida enam tipptaseme poole, seda nihtavamad need
jooned on ning praeguses «Vanemuises» vagagi silmahakkavad. Mullune
draamahooaeg kinnitas seda omaltki poolt.

Uhe niisuguse intensiivse kvaliteeditsiikli kujunemise tunnistajateks
oma teatris oleme seitsmekiimnendate aastate teisel poolel olnud ja seda
nimelt «Vanemuise» sdnalavastuses. Kas oleme juba nidinud ka tsiikli
kulminatsiooni? Niisugune kiisimine v6ib muidugi olla hoopis enneaegne,
kas voi iiksnes seetdttu, et siin tootab praegu kolm andekat noorema
generatsiooni lavastajat, Mullune hooaeg ei andnud uusi sdnalavastusi,
mida viljakujunenud méddupuuga saaks tipplavastusteks pidada. On nii-
sugune palju korratud tode: tippude voimalikkuse ja korguse teatrikunstis
midrab nn, keskmine tase. Moningast just lavastajaloomingus ilmsiks
tulnud ebadnnestumisest hoolimata niitab «Vanemuise» draamahooaeg
1978/79 head keskmist taset. Viimane ei olene ju iiksnes lavastajatert,
kelle t66d anallilisime tavaliselt koigepealt, vaid eriti oluliselt ikkagi
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_néitlejatest, naditleja vormisolekust, stabiilsusest. Kui kunstilised tipud
teatri repertuaaris aastaid nii jédrjepidevalt esindatud on nagu praegu
«Vanemuise» afi$il, tekib lopuks kiusatus too piiramiid pea peale pio-
rata. Peab ju toimima ka tippude tostev méju keskmisele, normaalseks
peetud tasemele. Praegune «Vanemuine» pakub rohkesti ainet siddraste
dialektiliste seoste iile motlemiseks. Uks niisugune teema vbiks olla
lavastajakunsti ja niitlejakunsti suhe, mis on saanud virskeid jooni.
Nooremate lavastajate t66 kaudu oleme seitsmekiimnendatel aastatel
korduvalt olnud selle tunnistajaks, kuidas pealtndha keskpirasusele
maaratud niditlejatest saavad tipprollide kandjad. Nooremale reZzissuurile
(tési kill, mitte péris iihteviisi) omane toetumine niitlejale, niitleja
intensiivsusele on suuresti muutnud meie sdnalavastusteatri stilistikat.
Kas nimelt siit ei ldhtu ka koige olulisemad muutused edaspidi?

Teatrikunst on enamikust kunstidest ajalikum. Aga teatud kitsas
tihenduses, autori ja loomingu intiimsemat suhet silmaspidavalt on oma
isedralik piisivus ka teatrikunstil. Kirjanik v6ib oma lugejateni joudnud
teosed unustada, voib neid mitte lugeda, nende olemasolu ja nendesse
kidtketud loomiskogemust ignoreerida. Ilmsesti ei olegi niisugune hoiak
voi selle voimalikkus paljude kirjutavate inimeste jaoks sugugi korvalise
tihendusega. Lavastaja ja niitleja olukord selles asjas on teine ja keeru~
kam. Kui V. Panso asus teist korda, tosin aastat hiljem uuesti J. Smuuli
«Lead» lavastama, véis ta kinnitada (ning ju ta siis pidi seda endale kin-
_nitamg), et on «Lea» esimese lavastuse unustanud, et see ei sega. Null-
punktist, paris otsast alustamise tdhtsust iga uue lavastuse puhul on
ithes méodunud hooaja intervjuus réhutanud Kaarin Raid («Noorte
Héaél» 6. V 1979). Aga kui lavastused siinnivad jirjest pikaealistena, eriti
elujoulistena, nii et looming lihtsalt ei lase loojal eemale minna, otsasi
alustamiseks korvale astuda? Niisugune kiisimus voib tekkida, kui vaa-
data «Vanemuise» praegust afid§i ja J. Toominga lavastuste osa selles.
Mingukavas on koik neljal viimasel hooajal koduteatris tehtud lavastu-
sed, kokku seitse. Uus siinnib (nii lavastaja, niitlejate kui ka publiku.
jaoks) eelneva koige tihedamas ldheduses, vordlustes ja kérvutustes, mida
ei_ saa viltida. Jarjestikku valminud lavastuste miisugune sihilejoudmine
kinnitab looja mitteigapdevast potentsi ja valutava ajanirvi tipset taba-
mist. Samas ei ole olnud méirgata, et Tooming oleks tahtnud end oma eel-
miste hooaegade toodest mingis tihenduses eraldada, taotlenud mingeid
teistsuguseid vairtusi, olgu siis sisus voi vormis. A. Kaalepi «Mie vere»
lavastus ja kontserdisaali kitsukeses fuajees etendatud kompositsioon
«Kolm vana meest» seostuvad just sisuliselt, ideestiku poolest tugevasti
lavastaja eelmiste téodega. Lavastuslikud mastaabid on seekord kiillalt
tagasihoidlikud ning see erinevus torkab kohe silma. «Mée vere» lavas-
tus valmis margatavalt publitsistlikuna, Ideelise kontseptsiooni allakriip-
sutamist on selgesti eelistatud kunstilisele péhjendamisele, milleks néi-
dend mirksa rohkem vdimalusi pakkus. Selles lavastaja poolt rangelt
moddetud raamis jii oodatust monevdrra tagasihoidlikumaks ka niitle-
jatoode «keskmine» tase. Publitsistlik rakurss J. Toominga lavastajat6os
ei tohiks olla liiga iillatav. Sellel lavastajal on ikka olnud vajadus olevi-
kuga kaasa kénelda, kaasaegseid konetada — kiill igavesi kiisimusi kasit-
ledes, aga sekka ka palju otsesemalt, olgu voi kunstilist terviklikkust
ohvriks tuues. «Mie veri» on iiks neid lavastusi «Vanemuise» viimasest
hooajast, mis annab tunnistust teatri kasvavast missioonist. Lavastqs
koondab tidhelepanu maailmas tdna toimuva nendele kiilgedele, mis
oluliselt puudutavad meid endid, osutab ohtudele, mis on seotud saalis-
istujate kultuuri ja tulevikuga.

«Kolm vana meest» on tavalisest suuremal maéiral eksperimenteeriv
teatridhtu, ning seda kdigi asjaosaliste jaoks. Miniatuurne ménguruum ja
niitlejavahendite range asketism esitavad tegijatele suuri ndudmisi. Seda
tekstide valikust ja t6lkimisest alates. Esimeste etenduste muljetes tun-
dus J. Peegli «Vanaisa» sonakunstiliselt joult sellega kdrvuti seaFud tu—'
beti ja jaapani tekstist méjukam olevat, niitlejale suuremaid voimalusi
andvat.

Hoopis teistsuguses olukorras téétas moéodunud hooajal E. Hermakiila.
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Teatri vdikese maja vaatesaalide havimine mdjus omaltki poolt kaasa, et
tg vois lavastajana n.-8. otsast alustada. Vaataja ees olid ainult sellel hoo-
ajal valminud t66d — M. Schisgali «Lavv-stoori» ja L. Gyurké «Elektra,
mu arm». Nende laadist v6ib vilja lugeda ka subjektiivset soovi tihiseid
vahetada, toetuda senisest hoopis usaldavamalt alusele, mille annab nii-
dend. Otsastalustamise efekti siivendas suure lava jaoks uudislik niitle-
jakoosseis (stuudiolased) ning dnneliku k#ega wvalitud repertuaar. Uue-
nemine jddb suhteliseks, aga on selgesti mirgatav. Nii on Hermakiila vii-
masteski t06des tunda mitme eelmise hooaja lavastustele iseloomulikku
rabedust, soovimatust lavastust 16plikumas vormis fikseerida, vajadust
etenduse struktuuri aeg-ajalt muuta., Keeruka iilesehitusega Ilavastuse
puhul («Elektra, mu arm») vdivad niisugused metamorfoosid asetada
vaataja iisna tdbarasse olukorda. y

M. Schisgali «Lavv-stoori» ei ole siiski lihtsalt ameerika menuniidend,
mis poolteiseaastakiimnese viivitusega meie lavale joudnud. Seksist
mitu korda enam on siin irooniat selle kultuse iile. Vaimukalt liikuma-
pandud tegevuslik perpetuum mobile, olukordade ja inimsuhete pobra-
sus, mille kokkuvdttesdnaks sobib ka absurd. On rohkesti alust pidada
seda tosiseks nididendiks, kus jutt ei ole lihtsalt inimese poolt vdljamoel-
dud hiddadest, vaid inimese traagilisest suutmatusest olla 6nnelik. Kui olu-
kordade ja slindmuste karikatuursusest libi vaadata, on laval mees, kes
vajab edu, teine mees, kes vajab elumdétet, ja naine, kes hoopiski ei tea,
mida vajab. Néiidendi valik ei saa olla juhuslik. Nii Hermakiila kui ka
Tooming on terava viidrtustajuga kunstnikud. Kumbki realiseerib selle
taju aga erinevalt. Tooming peab vajalikuks ja véimalikuks nédidata elu-
vairtuste olemasolu, nende kandjaid, shutab viédrtusi otsima, Hermakiila
eelistab kujutada maailma, kus véirtused on kadunud vo6i kus nende
vdimalikkus on ridngalt kahtluse all. Selles tdhenduses ei ole Schisgali ja
Gyurké niidendid teineteisest sugugi nii kaugelejddvad teosed, nagu tun-
dub. «Lavv-stoori» puhul on tegemist ndidenditruu lavastusega. Schisgal
jitab lavastaja ja nditlejate fantaasiale rohkesti minguruumi ning seda
on kasutatud heade tulemustega. Niidendi laadi, selle tumeda huumori
eripdra on paremini tabanud H. Kaljujdrv Harry Berlini rollis.

Véib muidugi viita, et L. Gyurké «Elektra, mu arm» pakkus vdima-
luse hoopis mastaapsema lavastuse loomiseks, kui on see, mida E. Her-
makiila (lavastajana ja niitlejana), L. Orlova, P. Kollom ja Hermakiila
opilased-stuudiolased J. Lumiste, T. Arro, R. Kaasik, H. Kaljujérv,
T. Luts hooaja viimastel kuudel suure menuga esitasid. Kui silmas
pidada olemata jddnud uut tipplavastust, siis tundub selle kirjanduslik
alus olevat nimelt siin, L. Gyurké nididendis, mis erakordse teravusega
kisitleb niiiidisiihiskonna valusamaid probleeme. Et «Elektra, mu arm»
«Vanemuise» laval paelub rohkem publitsistliku tegevusega, lavastaja ja
trupi valusalt kaasaelava autorisuhtumisega kui kunstilise terviklikku-
sega, johtub mitmetest omavahel ahelduvatest seikadest. Maéidravaks
sai kiillap lavastaja soov tulla toime «oma trupiga», teha selleski lavas-
tuses teatrit teatrist vdimalikult s6ltumatult (ka molema mulluse lavas-
tuse kunstnikutéd on lavastajalt eneselt). Sellest ka ndidendi uus,
«Hermakiila variant», mitte soovist kirjanikuga vaielda vo6i teda mil-
leski parandada, Armastusmotiivi retusSeerimise tulemuseks on olnud
lavastuse suurem sirgjoonelisus, tdhelepanu keskendumine v&éimu ja
digluse vahekorrast ldhtuvatele dilemmadele ja paradoksidele. Niidendi
esimese osa muutmine on lavastusega histi oigustatud. Vihem o6nnes-
tunud on teise osa uus lahendus, kas v6i juba selle téttu, et asetab
vaataja liiga rdnkade taipamisprobleemide ette. Aga see viimane on kiill
kaasaegse teatri kiillalt {ildine probleem. Sellele, kes suutis méngureeg-
litega kohaneda, pakkusid nauditavat néiitlejakunsti E. Hermakiila kor-
val ka P. Kollom ja T. Luts.

Maéaédravamaks teguriks «Vanemuise» sdnalavastusrepertuaari kujune-
misel on olnud lavastajate eelistused ja individuaalne programm. Teisi
kriteeriume, teatri iildisi plaane ja kohustusi ei ole seejuures méistagi
ignoreeritud, kiill on aga leitud niisugused lahendused, kus iiks ei sega
teist. Néditeks selle kohta sobib ka L. Gyurké niidendi kavvatulek —
teater vottis sellega osa ungari dramaturgia festivalist. Isiklikkuse domi-
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neerimine ei ole seejuures viinud {ildpildi kaootilisusele. Kui silmas
pidada, et isiklikkuse sisuks on vidga suurel méiidral olnud lavastajate
huvi tosiste iihiskondlike probleemide wvastu, ei ole niisuguses tulemu-
ses midagi iillatavat. Vahepeal tousid eriti olulisele kohale — mitte
iiksnes teatrikvaliteedilt, vaid ka puhtmahuliselt — klassikaliste proosa-
teoste instseneeringud («Tagahoovis», «Pérgupéhja uus Vanapagan»,
«Veli Joonatan», «Tode ja 6igus») ning kirjanduse eri arengujiarkudest
périt ndidendid, mis on joudnud klassikaks saada («Kauka jumal», «Elu
tsitadellis», «Kremli kellad»). Muidugi oli véimalik niisugusele reper-
tuaaripildile iihekiilgsust ette heita. Algupédrand jédi tagaplaanile, méngu-
kavas peaaegu et puudus maailmakirjanduse draamaklassika ja kaas-
aegne nididend riigi- ja siisteemipiiride tagant. Uhekiilgsus tdepoolest,
aga seejuures hoopiski mitte vilets iihekiilgsus. Tegemist oli valikuga,
mis andis palju (annab praegugi!) nii tegijatele endile kui ka vaataja-
tele ning to6i eesti teatrile rohkesti uut laiéma tdhendusega tunnustust.
Ka eelolev osavott BITEF-i festivalist on siit vidlja kasvanud.

Hooaeg 1978/79 niitab teist repertuaarisuunitlust. Klassikalist nididen-
dit esindab J. Svartsi «Lumekuninganna» iksinda. Klassikalisi tekste
kasutati ka U. Vilimaa séna ja muusikat siduvas kompositsioonis «Téde»
(A. H. Tammsaare lithiproosa) ning J. Toominga kompositsioonis «Kolm
vana meest» (tiibeti ja jaapani jutud). Ule mitme aasta piises ndidend
jédlle selgesti juhtpositsioonile. Pealegi jdi teatraliseeriv, lavastuslik
moment «TGes» ja «Kolmes vanas mehes» tagaplaanile, esimeses juba
liigagi. Esile tousis proosateksti esitav nditleja — «Toes» otse etlejana,
kontserdi-lugejana, Lavale tulid kaks uut algupédrandit (Kaalepi «Mie
veri», Siivalepa «Mehed ja naised»), vidrske nididend vene noéukogude
dramaturgiast (Arbuzovi «Julmad mingud»), niide sotsialismimaade
kuuekiimnendate aastate tippdramaturgiast («Elektra, mu arm») ja
sama kiimnendit esindav niidend ideoloogilise rindejoone tagant («Lavv-
stoori»). Selgesti on iilekaalus tdsiseilmeline ndidend. Komddodialisus ei
puudu, kuid nii Siivalep kui ka Schisgal on kaugel sellest, et vaatajat
lihtsalt naerutada ning lavastajad on olnud autoritega selles asjas tihel
meelel.

Kaks algupidrandit, kaks uut kirjanikuniidendit iithe teatri hooajas —
selles ei peaks olema midagi erakorralist, aga natuke ometi on. Ikka see
heatasemeliste oma ndidendite defitsiit, mis loppeda ei taha! Modlemad
olid moeldud vidikese maja repertuaari ja tulid lavale kontserdisaalis.
Eriti K. Siivalepa komoodia autori enda lavastuses tunnistas publik
kohe hiidlekalt omaks, Lavastaja Siivalepal oleks seekord ilmselt olnud
piisavalt alust dramaturg Siivalepaga nurisemiseks. Siivalepa kujutatud
inimesed on kord juba rdidkimishimulised inimesed ja et dramaturg ei
ole ka tegevusliinide paikapanemisel kuigi 6konoomne olnud, kasvab
segakomoddiaks iseloomustatud nididend mahult liiga suureks kitte.
Nurisemise asemel on lavastaja aga niitlejatega piuitidlikult t66d teinud
ning tulemuseks on heal keskmisel tasemel teatriohtu, méianguréomus
laval ja kaasaelamisro6mus vaatesaalis. Kui téed, mida siin kord tgosise-
malt, kord naerukamalt paika pannakse, ei tundu kiillalt kaalukad, siis
mitte seepdrast, et neil kaalu ei oleks, vaid seetdttu, et need on iga-
pdevasest elust, «Meeste ja naiste» lavastus néitab kuidagi eriti ilme-
kalt «Vanemuise» niitleja praegust head vormisolekut. Meeldejddvas
rahvalikus karakterrollis kinnitab K. Raid, et kdéik «Vanemuise» noore-
mad lavastajad on ka véimekad niitlejad.

K. Raidi teine lavastajat6é «Vanemuises», A, Arbuzovi «Julmade
méangude» lavastus jdi kogutulemuselt tagasihoidlikuks. Niidendi
kiisitavuste ililemdngimine ei ldinud korda. Tervikliku maailmanigemi-
sega teatrightu asemel on vaatajate ees tiitarlaps Nelja pettumuste ja
kiindumiste lugu, Publiku huvi oli suur ka «Julmade méingude» puhul,
Publiku teatrihuvi on {iildse nii kasvanud, et selle pohjal on kiillalt
raske midagi tiiki enese kohta otsustada, mingeid jédreldusi teha, isegi
lihtsalt lavastuse vaadatavuse kohta. Viikese maja korvalejddmine on
niisuguse olukorra tekkimisele omalt poolt mirgatavalt kaasa aidanud.
Ja moistagi halvendanud kiindunumate teatrihuviliste- olukorda, sest
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kiilalisetendusi on niitid palju vdhem ning nende esitamistingimused
marksa halvemad.

Kiillap uueneb koige kiiremini lastendidendi vaatajaskond. Nii on ka
klassikaline repertuaar noorema publiku jaoks alati teretulnud ja virske.
J. Svartsi «Lumekuninganna» valimine ja selle n.-6. traditsiooniline
lavastus «Vanemuises» on praegu seda enam teretulnud, et ajaviitelisus,
mis edukalt pilirib meie elulaadi midravate joonte hulka, on juba ménda
aega ka lastelaval iisna laiutavalt esil. Kui esinejate abitust reetev laul-
mine ja lilkumine muutub lastele méeldud lavastuses peamiseks, torjub
korvale konflikti, votab voimaluse hea ja kurja vditlusega elamuslikult
kaasa minna, muutub etendus sageli iisna mottetuks. See ei ole onneks
kiill ainuvalitsev arusaamine. Fantaasiakiillaseid ja tugeva eetilise laen-
guga lavastusi on tulnud Piarnu teatrist Ingo Normeti kide alt.

Mis puutub I. Urbeli lavastatud «Lumekuningannasse», siis on siin-
koneleja peamine pretensioon selles, et lavastus, mida nooremate klas-
side oOpilased ja vanemad koolieelikud suure kaasaelamisega jalgivad,
pakub liiga vidhe kaasaminekuvoimalusi tdiskasvanumale ja tdiskasvanud
vaatajale, Lavastus tdidab kiillalt hédsti oma otsese iilesande, jddb aga
alla ndidendi rikkusele ja véimalustele,

Ei ole liialdus viita, et «Vanemuise» lavastajapotentsiaal on praegu
suurem kui mis tahes teises vabariigi teatris. Selle realiseerimine oleneb
muidugi paljudest erinevatest seikadest, sealhulgas ka subjektiivset
laadi asjaoludest, mida on raske mingisse slisteemi viia. Viimast kinni-
tasid ka méddunud hooaja kogemused. «Vanemuise» sénalavastuse kesk-
mine, «normaalne» tase ei ole praegu sugugi hall ega madal. Sellest
kinnipidamine tidhendab kordaminekut. Valdav enamik teatrihooaja
uuslavastusi kiilindis selleni ning téusis mingis kitsamas tdhenduses ka
korgemale,

Lavastajapotentsiaalist koneldes on muidugi silmas peetud ka seda,
et «Vanemuise» nooremad rezissoorid on ndidanud oma oskust niitle-
jatega tootada, neid mobiliseerida, avada ja avastada. Just niditlejate
hooaeg annab aga seekord rohkem kui miski muu pdhjust kriitilisteks
meelisklusteks. Selle positiivset poolt on pdgusalt juba nimetatud, moéni
seik tuleb lisada: iildiselt tuntav vormisolek ja minguvalmidus; algavate
niitlejate kiillalt kordaldinud debiitidid (A. Tommingas ja T. Porss
«Meestes ja naistes», S. Ait «Mie veres»); stuudiolaste toimetulev esi-
nemine, mis ulatuslikumates iilesannetes niitas juba tugevat kooli
(H. Kaljujiarv, T. Luts). Endiselt on aga pdéhjust konelda trupi alakoor-
matusest, uue t60 vihesusest. Eelmisel hooajal (1977/78) oli néhtavaks
pohjuseks uute sonalavastuste nappus. Ent praegu? Kui terve hooaja
viltel jadvad wuute rollideta ka sellised niitlejad nagu E. Kivilo,
B. Mikkal, R. Adlas, R. Loo, K. Adlas ja E. Aavik, siis v6ib kiill {itelda,
et teater on tidhelepandaval osal oma kunstilisest pohikapitalist niisama
seista lasknud. H. Elviste ainuke uus roll oli Emand R&ovlipealik
«Lumekuningannas».

See on tésine probleem, aga mingites vaga olulistes seikades juba
niivérd teatrisisene, et selle pikem arutamine kriitikas ei téota tulu.
Voib muidugi niiteks kiisida, kas ei ole asi ka selles, et «Vanemuise»
sonalavastustes on tiiesti loobutud paralleelsetest nditlejatoddest?

Hooaja alustusel teatri kavatsusi tutvustades nimetas K. Ird sesooni
1978/79 «vaikseks hooajaks». On rohkesti alust seda iseloomustust kasu-
tada draamahooaja paikapanemiseks ka selle 16pul. Muidugi ikka aas-
tate ja asjade suhtelisust ning sdonade paljuvarjundilisust silmas pida-
des. Koige ilmekamad kordaminekud jdid seekord muusikapoolele. Uks
neist, E. Tubina ooperi «Reigi Opetaja» maailma-esilavastus (lavastaja
K. Ird), ol libreto kaudu seotud eesti klassikalise kirjandusega. Ka
draamahooaega silmas pidades ei tohi sona vaikne votta mitte liiga
otseses tidhenduses. Korgeid toone ja suure erikaaluga probleeme oli
mitmes teatridhtus, huvi ja elevust uute lavastuste timber iildisemalt ja
ka otse vaatesaalis ning teatrimaja ees enne etenduse algust. Teater on
omandanud rahva elus ja iihiskonna elus, ideede tasandil tdepoolest
-olulise tdhenduse. See stimuleerib ja kohustab.
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Andres Langemets .

INIMENE KAUGELT JA
LAHEDALT

Kas kirjandus, eriti aga proosa kuulub tinapfieval kaunite kunstide hulka? Kas
saame veel rifikida esteetilise ideaali domineerimisest temas, hinnata feoses sisal-
duvat kunstimeisterlikkust, harmooniat, terviklikkust jms.? Kas me mitte juba
kaua aega ei eelista neile viidrtustele elutde tabamist, huvitavat véi uudset mdist-
mis- ja kujutamisviisi, iilhesdnaga, tegelikkuse vahendamise vdimalikult adekvaatset
voi plisavalt virsket vormi? Muidugi, kirjanduse esteetilist iilesannet ei maksa
mdista liiga kitsalt ning ega siin tahetagi viita, et niliidiskirjandus ei teeni estee-
tilist eesmiirki. Juhtigem wvaid tihelepanu asjaolule, et kusagilt Balzacist, Zolast,
Dostojevskist ja Gorkist peale viib mirgata kirjanduses huvi tdusu siisteemse maa-
ilmavaate ja detailse elukujutuse vastu, See huvi aga dikteerib kirjanikule terve
rea uudseid ndudeid vorreldes varasema kirjandusega: kirjanik peab teadma koike
olulist oma objekti kohta, ta peab need teadmised iseseisvalt siistematiseerima ning
leidma mdjusa ja usutava vormi selle siisteemi edastamiseks. Kogu seda nduete-
kompleksi nimetas Jaan Kaplinski kirjanduse representatiivsuseks.! See tihendab,
et kirjandus v0ib vaid siis delda inimesele véi iithiskonnale midagi relevantset, kui
ta nii inimest kui ka ilhiskonda oma ajas edukalt representeerib. Siin on tegu
viiga selgesdnalise sotsioloogilise imperatiiviga ja ehkki sedasama on varemgi koik-
voimalikes variatsioonides vidljendatud, on J. Kaplinski lansseeritud mdiste ometigi
hiisti iseloomulik ja sobiv tinase kirjanduse iile arutlemiseks.

Niisiis, eriti olulise viirtusena hindame kirjandusteoses seda, kuidas temas repre-
senteerub meid sisaldav maailm {iksikindiviidist kosmilise koosluseni, kuid pea nii-
sama tidhtsaks peame ka kirjaniku siisteemset maailmakiisitust, selle maailma t3l-
gendamist, Lihisalt deldes — hindame kirjanduses elutruundust ja isikupira. Taot-
luses {unnetada ja vahendada tdde liheneb kirjandus sealjuures mitmele teisele
inimtegevuse liigile, niiteks teadusele. Kui aga teaduslikke jireldusi maailma kohta
viirtustame tdesuse-viiruse voi tdendosuse-ebatdeniiosuse kriteeriumi jirgi, siis
kirjandusteose tunnetusviirtuse kaalumiseks peaksime veel lisama tdlgenduse ori-
ginaalsuse ja huvitavuse skaala, Tihti on seda skaalat raske kokku viia sotsioloo-
gilise reprmntatiivsn;e néudega, ridikimata sellest, et teose viidirtustamisel peame
silmas veel tervet rida mirksa ebamiiirasemaid kriteeriume, nagu esteetiline, eeti-
line ja emotsionaalne mdéjuvus, poliitiline vdi lingvistiline vilirtus jpm.

Siit selgub, et kirjaniku ees seisev iilesannete hulk on mahukam ja keerulisem
mis tahes teadlase téokohustusest, mis tahes meistrimehe vdi ka soss-sepa vahe-
korrast oma tegevusega. Seepiirast ei ole kirjandus d&pitav, siin ei ole tulemus
oskuste ja teadmistega garanteeritud, kuigi ka neist el piiise mobda. Kirjandus-
teadus ja kultuurilugu veenavad, et pdhimdtieliselt on kirjanduse olemus tabatav,
kui vaid suudame piisavalt paljusid tegureid siisteemselt arvesse vdtta, Kuid seal-
samas teame, et kui tahes siisteemne oleks meie analiilis, kui jirjekindel wvdi
detailne meie arutlusviis, ei suuda me metatasandil iial adekvaatselt kirjeldada
fiksikut kirjandusteost. Iga niisugune kirjeldus on teose tuletis, tema iiks jitk,
mis ei viilista lugematut arvu teistsuguseid télgendusi véi kirjeldusi. Kirjandus-
uurimus vdib ja peab {irifama teose tervikut tabada, kuid see ji#b paratamatult
Giksnes firituseks, sest nii keeruline terviksiisteem nagu kirjandusteos, $nida nime-
tatakse ju vahel ka elavaks organismiks vdi looja loodud maailmaks, on tdeliselt
tunnetatav ennekdike siinteetiliselt ja konkreetselt: iiks kindel raamat ja iiks kin-
del retsipient. Kéik muu — analiiiis ja iildistused — iitlevad tdsiasju peamiselt

! J. Kaplinski, Moni mdte kirjanduse representatiivsusest. «Sirp ja Vasar» 18.
VI 1976, nr. 25.
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kirjanduse voi inimese kohta f{ileiildse ning alles seejirel midagi ka konkreetse
teose kohta. Vihe sellest, kirjandus pdgeneb pidevalt nende {isna iildistegi jirel-
duste voi selgiluste eest iira. Kui kirjandusteadmus kirjandusele liiga lihedale
jouab, mdétleb too vilja uusi lihenemisnurki vdi pdordub tagasi iidvanade juurde,
et vaid iga liksik teos piiiiseks eemale analiiiisitavusest.

Seda, et kirjandus analiilisiva teaduse eest pidevalt varju poeb, on viiga lihtne
mdista. Niiviisi oisekui tehakse meile selgeks, el sellist tiilipi siinteetiline métle-
mine vdi enesetunnetamine on péhimdtteliselt asendamatu, et mis tahes muu mét-
lemistiiiip ei saa kunstilist mdtlemist vilja vahetada vdi teda sellessamas rollis
dubleerida.* Ehk teisiti: kirjanduse eksisteerimise, tema olemuse ja funktsioonide
saladus on meie eneste saladus, inimeksistentsi, inimese olemuse ja ta tegutsemise
iiks olulisi tingimusi. Vai veel: mis tahes iiksik Kkirjandusteos on alati teisega asen-
datav, meie kirjandusteadmus kujuneb piiratud arvu raamatute mdjul ja see asja-
olu ei hiiri meid sugugi. Ilukirjandust voib ka {ildse mitte lugeda, kuid see ei
tihenda, et me suudaksime viltida vdi ignoreerida kirjandust kui néhtust.

Viimane viide juhib meid pikkamdtda selle tdsiasja poole, mis on kiesoleva
arutluse seisukohalt viiga oluline. Nimelt ei piisa kirjanduse olemuse moistmiseks
teadmisest, et kirjanduse objekti, tema aine on elust pirit ja et kirjandus on ini-
mestele midratud. Arutlused teose vahekorrast oma ainega vii adressaadiga jita-
vad enamasiti mulje, nagu polekski teos sellesama inimelu lahutamatu osa, vaid
pigem mingistiikkis kirjanikuga meist viljapoole asetatud fenomen.

Selline mehaaniline kirjanduse ja elu vastandamine on kirjandusnihtuste imma-
nentseks uurimiseks iisna sageli kiill hiidatarvilik. Niiteks niilidisaegne kommuni-
katsiooniteooriale toetuv kirjandusanaliifis, mis wvaatleb teost kui kommunikat-
sioonisituatsioonis edastatavat viiga keeruka struktuuriga teadet, on elu ja kirjan-
duse tinglikku eristamist omajagu_ siivendanud. Viidatagu siin niiteks R. Barthes’i
klassikaliseks muutunud uwurimusele «Semioloogia alused» vdi R. Jakobsoni artik-
lile «Lingvistika ja poeetika».? Kirjanduse semiootilise ja kommunikatiivse kiilje
edukas uurimine paaril viimasel aastakiimnel on kirjandusteadust palju edasi vii-
nud, kuid ka kdige ponevama teadusliku meetodi mingureeglid jdiivad ikkagi reeg-
liteks ning seepirast on aeg-ajalt iisna kasulik teadvustada kas vdi niisugust seika,
et kirjandusteos on kiill teade, aga selline isedralik teade, milles suurem osa kdige
olulisemat informatsionrni on meil enne teate vastuvdtmist juba teada. Veel enamgi:
kui uudne inform. icon hakkab domineerima tuttava kordumise iile, siis térgume
teost kirjanduseks nimetamast. Ka kirjanduse miirgilisel olemusel on oluline eri-
piira — viiga sageli langeb siin mirk kokku sellega, mida ta tdhistab, pealegi loob
iga teos ainukordse miirgikogumi, mis tahes jdrgmise konkreetse teose miirgistik
nduab uut ja iseseisvat grammatikat. Uhisesse siimbolikeelde kultuuritervikus lihe-
vad vaid iiksikud teosed vdi selle osad — tegelased, ideed, konfliktid jne. —, kus-
juures iga seesugunegi mirk on pidevalt muutuv sdltuvalt ajast, kohast ja vastu-
vitukeskkonnast.

Lihtugem seepirast viitest, et kirjandus on seesama mis elu. Muidugi ei maksa
seda viidet Hra segada vulgaarse arusaamaga, mille jirgi koik kirjanduses kuju-
tatu on elus tegelikult olemas. Elu ja kirjanduse iihtsus tihendab, et tegelaskujud,
siindmused ja ideed, mida teosed sisaldavad, on ettekujutatuinagi reaalsed, et
keelekasutusest kontseptsioonini on teoses kdik reaalne ja elust enesest plrit. Kir-
janduse maailmamudel on kiill libinisti mentaalne ja keeletinglikkusest vahenda-
tud, kuid ka too mentaalne ja verbaalne maailm on ikkagi tegelikkus. Kirjandus
jitkab ja fikseerib inimteadvuse mitmeid olemisvorme, Piiri elu ja kirjanduse
vahele tombame enamasti siis, kui kirjandust ja kirjanikku on vaja argimdistuse
kallaletungide eest kaitsta. Kuid selline kaitsevajaduski pole pelk tsunftijonn, vaid
igasuguse vaba kujutluse ja mdotlemise loomulik julgestusvahend. Kaitsiav kants on
meis igaiihes vastava mdtlemistiiiibi vdi tipsemini — meie métlemissfiliri {ihe olu-
lise segmendi kujul olemas. Tema olemasolu julgestamine ei tihenda kaugeltki, et
giin oleks tegu mingi puhta, muust teadvusest lahti rebitud vdi tiiesti iseseisva
nihtusega, mille olemus on immanentselt seletatav ja pdéhjendatav.

* Siin on asjakohane viidata P. Tulviste huvitavatele iilevaateartiklitele
(«Looming» 1978, nr. 12 ja 1979, nr. 3) ning neis tutvustatud psiihholoogiauurin
gutele. 3

* Vi. Crpykrypanmam: «3a» u «popotuB». COGopHMk crareii. Moskva, 1975
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INIMENE SUBJEKTINA

Monikord vaieldakse, kas kirjandus kujutab ainult inimest véi on tal ka muid
niisama olulisi objekte.* Kas sellisel vaidlusel on mingit mdtet? Nihtavasii mitte,
sest olgu teosel kui tahes selgelt piiritletav kujutamisobjekt, jilgigu kirjanik elu
kui tahes piiiidliku erapooletusega, ikka saab lugeja kujutatust pildi ainult Kir-
janiku sonade abil, ainult tema mdtte ja kujutluse vahendusel. See aga tihen-
dab, et kirjandusteoses on subjekt objektist pohimdtteliselt eraldamatu. Subjektist,
s. t. kirjanikust sdéltub objcktide hulk teoses, aga ka objektide iseloom. Loomulikuli
iiritab iga enesest lugupidav kirjanik tabada elutdde, vahendada {imbritsevaid
objekte tdpselt ja usutavalt, ent see, mida tabab teosest lugeja, ei ole esmajoones
mitte iimbritsev maailm ja inimeged seal sees, vaid kirjaniku isiksusest ja taotlustest
tulvil visioon. Seegi on oma olemuselt tegelik ilm, sest niisamasuguseid visioone
kasutame pidevalt ka oma argiteadvuses, tihti niiiteks kaaslase vdi iseenda emot-
sionaalse méjutamise eesmiirgil.

Niisiis, koige esimene, kdige intiimsem ja esindatum «tegelaskuju» igas teoses on
selle looja, subjekt, Et see tegelane on alati olemas, et just tema annab kdigele
kujutatule sisu ja modaalsuse, siis vdib julgesti delda, et igasugune kirjandusloo-
ming on inimesest lihtuy, inimest kujutav ja inimesele tarvilik. Ueldu on tri-
viaalne, aga mond triviaalsust on iisna kasulik aeg-ajalt uuesti iile mdtelda.

Subjekti olemasoluga teoses ei ole mitte alati nii iseenesestmdistetavalt lepitud.
Mitmed kirjanduse triviaalsiisteemid on {iritanud nduete ja reeglite abil subjek-
tiivsust minimaalseni vihendada, Tinase kirjanduse kohatine rdhutatud isikulisus
ja subjektiivsuse teadlik Kkultiveerimine on vaid paratamatuse tunnetamine, aga
voiks ka Oelda, et veidi solvunud jireleandmine tegelikkusele. Kuid subjektiivsuse
paratamatusest on mdnikord otseteed jireldatud objektiivsuse vdimatust. Kui sel-
gus «elutde» sajaproisendilise vahendamise vdimatus, vihenes ka huvi objektiivsuse
vastu iildse. Viimast{ voetakse omakorda kui paratamatust, milleta 1ibi ei saa ja
mis lihtsalt kuulub subjekti loomulikku iimbruskonda.

Autor on teoses kiige detailsemalt esindatud inimkuju, kuid enamasti on meil
tema kohta viga raske midagi iildistavat viita. Miks on see ndnda? Ilmselt mitte
ainult seetdttu, et autor viga harva vormistab teoses oma mdtteid otsesdnu ja siis-
teemselt, vaid ka sellepfirast, et raamatu lugemisel me identifitseerime end koige-
pealt ja valdavalt just autoriga, tema kui siindmuste ja inimeste pealtniigijaga, kui
seletaja, vahendaja ja subjektiga., Me ithitame oma vaatepunkti autori véi protago-
nisti omaga ja tollestsamast kaasamingimisest saamegi nn. kunstielamuse; ning
vastupidi — elamus jidib saamata, kui me mingil pohjusel autori vaatepunkti ei
saa vastu vdtta. Viimasel juhul meie isiklik vaatepunkt siilib ka lugedes, nii et
kogu aeg suudame seda teadvustatult lahus hoida autori omast. (Muuseas, umbes
niisugusest situatsioonist lihtub ka kriitika, ainult selle vahega, et kui vaatepunktid
on Jugemise]l kergesti iihtivad, siis fuleb hiljem nende algne erinevus ja asend
taastada, luua kdérvaltvaade. Ilma niisuguse kdrvaltvaateta ei oleks iileiildse vdima-
lik autori vaatepunkti iseloomustada, teda hinnata véi lokaliseerida.)

Oma igapdevases suhtlemises, kui see ei piirdu just pelga konventsionaalsuste
vahetamisega, puutume kogu aeg kokku analoogsete olukordadega. Mida elamusli-
kum ja intiimsem on teade (jutustus, mdte, siidamepuistamine jms.), mida liheda-
semad on omavahel adressant ja adressaat, seda rohkem peab teate vastuvotja oma
vaatepunkti muutma, Argieluline teineteisemoéistmine, kaastunne voi armunute dia-
loog erinevad siiski kirjaniku ja lugeja vahekorrast selle poolest, et paremat libi-
saamist taotledes me midrime teineteisele lihtsalt mett keele peale, loome kogu
aeg kompromisskommunikatsiooni, s.f. riiigime kuulajat histi tundes iisna wvali-
kulist juttu, vdi jillegi konfliktkommunikatsiooni, s.t. serveerime sibrale rohkem
neid teateid, mis teda kindla peale marru ajavad. Paraku on kirjanduses ka need
kommunikatsioonivariandid kollasest kirjandusest seltskondliku maitse Sokeerimi-
seni alati esindatud olnud, kuid kirjanduse olulisem ja viirtuslikum osa ei taotle
lugeja niisugust sirgjoonelist méjutamist. Jirelikult peab ikka lugeja olema see, kes
oma vaatepunkti kirjaniku oma poole nihutab. Lugeja ettevalmistusest, kirjandus-
likust maitsest ja tarkusest séltub, kui palju ta on vdimeline oma vaatepunkti

4 Subjekti ja objekti vahekorda vaadeldakse siin teose loomise, teate ldheta-
mise, s.t. adressandi seisukohast. Lugeja, eriti aga kriitiku poolelt vaadatuna muu-
tub esialgne subjektki objektiks jne. — vastavad asendused mdistetes on siis para-
tamatud, ent hdlpsasti sooritatavad. Léhemalt selle kohta vt. M. Kara#H, Jlurepa-
Typa Kak 4ejoBexosejeHMe. «Voprossd Literaturd» 1972, nr. 3, lk. 154—162.
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muutma. Ning jillegi: iileiilldse igasugune elu ja inimeste mdistmine
ning inimlik tarkus eeldavad tunnetatava paindlikku vastuvdttu.

Teise maailmasdja jirel on kirjanduses agarasti levinud iiks spetsiifiline kujuta-
misvite — sisemonoloog, Selle votte populaarsusele aitas palju kaasa prantsuse uus
romaan (M. Butor, N. Sarraute, A. Robbes-Grillet jt.), aga loomulikult ka selliste
kirjanike nagu M. Prousti, T. Manni ja H, Hesse loomingu mdju. Viimaseil aasta-
kiimneil on sisemonoloog ka eesti kirjanduses tarvitusel, kdige ilmekamaiks ja
stiilipuhtamaiks esindajaiks vdiks pidada M. Unti, V. Vahingut ja R. Salurit, osa-
liselt on seda vitet aga kasutanud paljud. Palju on sellest ka kdneldud, nii et
mingit tdiendavat iilevaadet sisemonoloogi iseloomu ja rakendusvdimaluste kohta
ei ole enam tarvidust anda. Meid huvitab siin vaid kiisimus, mil mi#iral noveerib
sisemonoloog subjekti ja objekti vahekorda teoses.

Natalie Sarraute on iisna Hgeda tooniga kirjutanud, et juba pikka aega on kir-
janiku ja lugeja vahel trooninud tegelane (personaaZ) otsekui piithak, mida nii
lugeja kui kirjanik vdrdse hardusega on austanud, aga et niisugune tegelane on
ajapikku «jirjest enam kaotanud oma atribuute ja prerogatiive». Kadusid pikad
Ja tiilitud iimbruse vdi interjodride kirjeldused, jideti fra kaunid looduspildid, see-
jirel ka tegelase viljavenitatud elulugu esiisadest jérglasteni, kadusid karakterid
ja tiilibid kui viiga kahtlustiratavad ja primitiivsed iildistusvormid. Kirjanik on
piisenud suhtlema lugejaga otse ja tegelastest vahendamatult. Kdik see olevat
tingitud sellest, et elame «kahtlemise ajastul» ning ei usu enam odavaid ja liht-
sustatud viljamoeldisi, 5

Agedus Hgeduseks, kirjandusieoreetikud on viitnud, et ka sisemonoloog shilitab
teoses objekti ja subjekti vahekorra.® Lisagem, et sisemonoloogi rakendades firi-
tatakse objektiks olevat inimest uurida nagu subjekti. Kujutatakse isiksuse enese-
teadvust ja tema mina-kujundit, kui kasutada I. Koni jaotust ja termineid.’ Kdéik
see on esitatud verbaliseeritud mdtete ja meeleolude kujul, mis muidugi pole tege-
likkusega virreldes viilhem tinglik vorm kui tuttavad karakter ja tiiiip. Sisemono-
loog toob objekti subjektile maksimaalselt lihedale, loob subjekti illusiooni, aga
mingit pdhimdtteliselt uut, objektist wvahendamata suhtlemisvormi kirjaniku ja
lugeja vahel ei siinni ka siit mitte, Vastasel korral oleks tegu mittekirjandusliku
tekstiga.

Ka siis, kui kirjandusteos sisaldab dokumentaalset vdi publitsistlikku elementi,
siilib subjekti ja objekti vahekord, sest piisab sellest, et teoses leidub peale doku-
mentaalse ka kujundlikku, vdi et publitsistlik teos {ilepea esitatakse ilukirjandus-
liku teksti pihe — otsekohe tajume temas subjekti ja objekti vahekorda. Ka kdige
kuivem fakt vdi kdige vahetum arutlus pole siis enam need mis tavakones, vaid
teatava lisatihendusega tekstid.

Jirelikult on nii subjekti kui objekti olemasolu teoses see, mis teeb kirjandusest
toesti kirjanduse. Kirjaniku kui aktiivse subjekti ja lugeja kui passiivse subjekti
vahele peab jiima mingi iihine huviobjekt, olgu selleks mina- v6i muidu tegelane,
indiviidi siseteadvus vdi n.-6. villised iihiskondlikud siindmused. Sisemonoloogi kaits-
tes on kohalikud kriitikud siilidistanud traditsioonilist, tegelaskujusid voolivat kuju-
tamislaadi sageli selles, et kirjanik, kujutades korraga paljusid tegelasi, on nende
kdigi suhtes viilisel, kdiketeadja positsioonil. See on naiivne siiiidistus, sest teose
subjekt ei saa objekti suhtes, kelle kohta ta meile olgu kas viilist v6i varjatud
informatsiooni jagab, {iileilildse olla muul kui kdiketeadja positsioonil. Teos vdib ju
sisaldada ka mingi annuse vaba loba, aga iihel hetkel teadvustub subjektile ka see
ning otsekohe muutub kogu teksti sisu objektiks.

INIMENE OBJEKTINA

Subjekti domineerimist kirjanduses on traditsiooniline kirjandusteooria iseloomus-
tanud viljenditega liifiriline alge, autorimina jms. Téepoolest ongi luule see kirjan-
duse pohiliik, mis toetub peaasjalikult kirjutavale subjektile, Eepikat iseloomustab
vastupidine vahekord, ehkki ka proosa teab ajajiirke ja Zanre, mis eelistavad sub-
jekti, Kui litleme, et proosa on proosaline, siis tihendab see niiiline tautoloogia

5Vt H CappoT, Dpa mojospenba. Rmt.: ITucatenu PpaHumm o JuTepatype.
CBopuuik crareit. Moskva, 1978, 1k. 312—320.

SI. Togpopos, IloaTuka. Rmt: CrpykTypanmam: «3a» M «npoTuB». COOpHMEK
crareii. Moskva, 1975, lk. 77.

7 M. K oH, OTkpbiTHe «a». Moskva, 1979, 1k, 8—9,
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proosateksti ldhedust igasugusele argikommunikatsioonile. Objekti domineerimine
on tavasuhtlemises pdhiline, kui arvame maha direktiivsed ja afektiivsed teated,
Jirelikult on luule ebatavalisem viiljendusvorm mitte ainult selle tottu, et ta on
riitmiline kone. Subjekti domineerimist miirkame elus vaid viiga lihedaste inimeste
voi erakordselt omapiraste isiksuste juures, Suurem osa suhtlemist toimub ja enamik
argihoiakuid kujundatakse ikka iihiste objektide tunnetamise ja viifirtustamise teel

Niisiis, analoogselt sellega, kuidas me salvestame ja vahendame teadmisi iseenese
ja kaasinimeste kohta, moodustavad ka teose tegelased (vdi thpsemini — inimesed
kirjanduses) subjektist ldhtuva hierarhia, Tegelaste paigutus selles
hierarhias soltub nende ldhedusest subjektile. Esimeses jirjekorras
tuleb minategelane, kui ta on olemas, seejiirel peategelane v0i peategelased ning
illejiinud. Mina- vdi peategelase lihedus subjektile ei tihenda, et ta oma omadus-
telt subjektiga sarnaneks, vaid et tema kujutus on alati ulatuslikum ja detailsem,
jirelikult on see osa teose teksti subjekti suhtes kdige informatiivsem.

8iit nidhtub, et klassikaliselt tuttavad tiipiseerimisvoited, inimese kujutamise voi-
malused kirjanduses nagu karakter, tiiiip jt. ei ole mingid ainult kirjandusele spet-
siifiliselt omased kujundid, vaid sellesama teadmistesiisteemi edasiarendus, mida
me igapdevases eluski kasutame. Lihedased ja tuitavad inimesed omandavad sel-
les siisteemis minategelaste voi karakterite omadused, individuaalne keerukus vdi
defineerimatus ei raskenda nende miiratlemist, sest toetume reaalselt eksisteeri-
vale inimtervikule. Véoramate isikute mifiratlemiseks ja siistematiseerimiseks on
aga hoopis efektiivsem vahend tiipiseerimine, nende sidumine mingi omaduse vdi
kuuluvusega, kdige domineerivama ja relevantsema informatsiooniga nende kohta.

Tiipselt samasugune skeem kordub ka kirjandusteoses. Mida kaugemale subjek-
tist jiib mdni tegelane, seda vihem on ta individualiseeritud, seda tGepirasem on
ta tiiiibina, iildistusena. Ja vastupidi, subjektile viiga lihedast tegelast nagu niii-
teks sisemonoloogi minakuju ei Onnestu kuidagi kiisitada tiilibi véi karakterina,
Praktikas seda paraku siiski tehakse, kuid tulemus on siis ka kdike muud kui
dnnestunud: kas siiiidistatakse kirjanikku, et ta ei oskavat «karaktereid voolida»,
anda «plastilisi tegelaskujusid», voi kiiakse vastava tegelasega viigivaldselt iimber,
lihtsustades teda ##rmuseni. Milles siis asi? Ilmselt jouab ka metakirjanduslik ana-
liliis objekti individualiseerituse detailsemaks ja pohjalikumaks muutudes sellesama
piirini, mille taha jdid pidama tiiiip ja karakter, ning kirjandusuurija traditsiooni-
line igiliikur fiitleb iiles. Hidast aitab vilja vaid iisna kaudne ja ebamiiirane, ana-
liilisi viltiv arutlus voi meelisklus, Kui kéik seni tuttavad tiipiseerimise ja indivi-
dualiseerimise vdtted on olemuselt ikkagi iildistamisvdtted, nii et individualiseeri-
tusest saame siin {iksnes tingimisi rd#kida, siis sisemonoloogi eripira ongi selles, et
see vote vildib {ildistust, ongi sisult individualisatsioon. Aga indiviidi mifratle-
, mise, iseloomustamise ja hdélmamise raskusi tunneme ju igapievast. Nagu &eldud,
toetume siis konkreetsele isikule endale, kes suudab kéik vasturifikivad omadused
~ imekombel tervikuks liita, voi analiiiisime eraldi vaid ta iiksikuid omadusi, tegusid
ja motteavaldusi ega iiritagi selle taha terviklikku pilti luua, X

Traditsiooniliste tiipiseerimisvitete ndrkus on selles, et need on reaalsusest kau-
gel, nad iildistavad ja lihtsustavad inimest liiga palju, et see tinapieva uurimis-
huvilist kirjanikku vdiks rahuldada, nagu selgus eespool ka N. Sarraute’i motte-
avaldusest, Seda viidet pole vaja tdestada muuga kui mdne analiifisimisel kasuta-
tava viiljendi enda analiiiisiga. Niiteks riigitakse tiliibi elulisusest ja karakteri-
loogikast. Vaadelgem neid villjendeid lihemalt,

Otsustades, kas tiilip on eluline vdi mitte, reedame mirkamatult, et meil on enne
teose lugemist juba teada, millised elulised tititbid kujutatavas keskkonnas eksis-
teerivad. Jirelikult pdlgame ira need tiliibid, mis on kiill ehk vdimalikud, aga mis
ei vasta meie teadmistele ja ootustele, See on ka loomulik — eelistame seda, mida
ise tunneme, Jidib kiisimus, miks vitame niiviisi kirjanikult véimaluse luua sellist
tiiiipi, kes meie teadmistega kokku ei lange. Ilmselt vaid kirjanduslike miingureeg-
lite energilise rakendamise tdttu. Milline paradoks! Tiiilipide elulisuse sildi all vdi-
deldakse ju hoopis teadvuses kivistunud skeemide ja tuttava tinglikkuse eest.

Samasugust tinglike mingureeglite kaitset, individualiseerituse ja elutde wvastu-
oksuslikkuse viiltimist aimub ka villjendist karakteriloogika. Piisab iihestainsast naiiv-
sest kiisimusest: mis asi on loogiline karakter ja kus seesugust on nihtud?... Siiski
on karakteril oma koht ja loogika olemas, sest see vdte plrineb jlllegi meie iildis-
tavast teadvusest. Karakteri kujul salvestatud teadmine inimese kohta peab tdesti
olema kuidagi loogiline, kuid mitte sellepéirast, et tingskeem oleks tegelikkusega
voimalikult adekvaatne, vaid sellepiirast, et ta meie teadmistestruktuuri tdrgeteta
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paigutuks. Teadmistesiisteem toetub iildistustele ning ignoreerib vodimalikult palju
iiksikut ja erandlikku.

Individualiseerimine sisemonoloogi kaudu on toonud meid inimesele lihemale kui
kunagi varem. Uhelt poolt on see andnud kirjanikule hoopis suurema vdimaluse
kujutada inimeses erandlikku ja ootuspiratut, teiselt poolt on see avanud isiksuse
siinkroonse struktuuri, s.t. sisemised muutused ja seosed temas. Kui karakteri loo-
miseks piisas inimese kujunemise edasiandmisest kausaalse arenguloo telge modda
ja rohkearvulise tegelaskonna abil, kusjuures arvesse tulid vaid nende suhtes tdesti
loogilised flektiivsused (tiiiipilised ndited on arenguromaan ja epopda), siis niiiid
on olukord tihti vastupidine: sisemiste seoste loogika inimeses seletab ebaloogilisi
arengusuhteid ja vahekordi tema elus. Niiviisi véiks niiiid ridikida omakorda sise-
mina loogikast, kui sedasamust loogikat seal nii raske tabada ei oleks, et seda usu-
tavalt ja iiksmeelselt sdnastada pole ka vastavatel eriteadustel seni Snaestunud.
Vaevalt kirjandusuurijadki selle iilesandega esimestena toime tulevad.

Oleks muidugi kena, kui saaksime sisemonoloogi pidada mingiks inimkujutamise
imerelvaks, mis kdik probleemid lahendab. Tegelikult on seegi kujutusvite paras
jogu tinglik ja omade puudustega, ehk teisiti deldes — ta pole ei parem ega hal-
vem ftraditsioonilisematest votetest. Inimese sisestruktuuri niitamine on niisamuti
tiipiseeriv tegevus, ainult et teist mdodet silmas pidav. Enamik tuttavaid kujune-
misahelaid jdetakse ebahuvitavatena kdrvale, n.-6. viliseid pdhjuslikke seoseid nagu
ei eksisteerikski. Kujutatav inimene esitatakse verbaliseeritud teadvuse kaudu, ala-
teadvus saab aukdrgendust ja tutvustab end selges eesti keeles isegi kdrvaltegela-
sele suunatud otsese kdne keskel. Jiib mulje, et tegelikku teadvust ei dnnestu
kuidagi sisse liilitada, pealegi vdib oletada, et alateadvuski on midagi siisteemsemat
ja pidevamat kui vastav huupi hakitud tekst. Kuid neile puudustele vaatamata on
sisemonoloogi puhul ikkagi tegu individuaalsuse tabamise piiiidega ja isiksuse ter-
viklikkuse viiga ulatusliku niitamisega., Teadlikult rakendatuna on see kirjanduses
uus tendents.

Eesti kirjanduse praegusele olukorrale mdeldes on oluline kiisida, kas oleviku-
teemalistes teostes domineeriv sisemonoloog, niiteks isegi sellise autori magu Paul
Kuusbergi puhul, on vaid uudne moeasjake? V6i miks Jaan Krossi monoloogid on
pigem tdnapieva- kui ajaloohdngulised? Nihtavasti just sisemonoloog tagab J. Krosst
teostes selle, mida kriitikud nimetavad dialoogiks tinapHevaga, Ka TemiidZini ja
Chang Chuni sisevaated peegeldavad pdliseid probleeme, nii et konkreeine isiklik
vdi sotsiaalne arengki saab siitkaudu seletuse, ehkki Arvo Valton seda detailselt ja
siisteemselt ei kirjelda, Mati Undi «Siigisball» kujutab iithiskonna sotsiaalset struk-
tuuri isiklike kaudu, kuid tulemuseks on, et nihtub ka iihiskonna arenguseoste
telg, kuigi iihegi tegelase puhul sellisele vdimalusele konkreetselt ei viidata.

On loomulik, et sisemonoloogi tarvituselevdtt on avardanud inimese ja tema iimb-
ruskonna kujutamise vdimalusi. Selle kdrval figureerivad vdrdviirse vittena tra-
ditsioonilisemad iildistusvormid. Samas v6ib aga mirgata, et inimese niitamine nii
isiklike kui sotsiaalsete arenguseoste kaudu eeldab selget ja pdhjendatud iilevaadet
konkreetsest iihiskonnast ning isiksuse kohast selles. Loomulikult &nnestub see
seljataha jiiinud aegade ja inimeste kujutamisel paremini kui wvahetu tinapieva
uurimisel. Sisemised seosed inimeses annavad tdnapievast tdepirasema pildi, vas-
tavad rohkem kirjaniku aususetaotlusile. Kui osa soisiaalseid pdhjuslikke seoseid
jdib niiiidisajas paratamatult varju vdi pole neid vdimalik igakiilgselt esitada,
siis toetruudusest lihtudes on kindlasti m@aistlikum viiltida pooltdoeseid vdi osalisi
selgitusi. Seda iihelt poolt. Teiselt poolt pole tdesus voi elutruudus kirjanduses
ainus oluline eesmiirk. Vdib-olla kdige tihtsam on teose subjekti vahekord objek-
tidega.

KIRJANDUS INIMESE ESINDAJANA

Tulgem niiiid inimese kujutamise vétete iile arutlemiselt, kirjandustehnika kom-
menteerimiselt tagasi sinna, kust alustasime. Kirjandus, hoolimata sellest, kas ta
teadlikult taotleb elu objektiivset vdi subjektiivset vahendamist, representeerib nii
individuaalset kui kollektiivset tegelikkust alati. Seda polegi vaja kirjanduselt eraldi
nduda. Tseasi aga, kuidas ta seda teeb, kas otse voi kaude, koneldes voi vaikides,
jaatades voi eitades. Valitud kujutuslaad sdltub iihelt poolt kirjandusviilistest kul-
tuurioludest ning kirjaniku subjektiivseist taotlusist. Teiselt poolt on olulisel kohal
kirjanduse eneseteadvus ja selle iseloom.
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Nagu eespool juba deldud, viiirfustatakse tinapieva kirjanduses iihtviisi korgelt
nii kirjutava subjekti iseseisvat maailmakiisitust kui ka vahendatava maailma tde-
truudust. Niilidiskirjanik ei pruugi oma kutsetitd kiill teadlikumalt teha kui moni
varasema ajastu kirjamees voi vihemasti oleks niisugune viide praktiliselt taesta-
matu ja libiniihtavalt isekas. Kiill on aga tinase kirjaniku kasutada hulga poo-
fest rohkem teadmisi kirjandusloost, iihiskonna- ja muudest teadustest ning ehk
iimbritseva maailma mitmekesisusestki. Ta vdib tegelikult viiga vihe teada, aga
suuremat teadmistehulka lugejate peades ei saa ta ikkagi ignoreerida.

Iseseisva maailmapildi ja isikupiirasuse viliirtustamine esitab kirjanikule sootuks
vastupidise ndude: mitte uskuda eelnevaid teadmisi, mitte korrata varemieldut,
vaid uurida inimest iseseisvalt ja algusest peale. Tihendab, kirjutamist tuleb alus-
tada paljude triviaaltddede iilerfiiikimisest vdi kahtluse alla panemisest, et seejirel
luua isikupirane elukiisitus. Viimase kujunemises on palju spontaanset ja autori
isiklikele eeldustele toetuvat, aga taas ka palju teadlikku suunamist. See omakorda
toetubki kirjandusteadmusele. Peab mingil miiiiral tundma neid, kellega kiputakse
sarnanema, ja neidki, kellega on vilhe iihist. Teisiti pole see mdeldav.

Nagu nieme, ei saa niiviisi kujunenud isikupfiraste maailmade paljuse korral
automaatselt nentida, et kirev ja mitmetahuline kirjanduspilt oleks iseenesest rep-
resentatiivne, Isikupiirasust kultiveerides kannatab elutruudus ja elutruudust taot-
ledes tuleb osa subjektiivseid kavatsusi kirvale jitta. See loomulik ja paratamatu
vastuolu on tinapideva kirjandusprotsessi peamine jouallikas ja liigutav mehhanism,

Ning kirjandus on eriti kiesoleval sajandil tOesti liikuma piiisenud. Eelmise
sajandi viimasest veerandist selle sajandi keskpaigani on iile kdikide Euroopa kir-
janduste uhanud palju erinevaid ja liihiajalisi kirjandusvoole. Suurem jagu neist
on pdhiliselt kirjandusvétete noveerimise kaudu firitanud jduda suurema tdetruu-
duse ja isikupidrasuseni. Kogu eesti algupiirane ilukirjandus mahub sellessesamasse
aega ja nendesamade mdéjutuulte ulatusse. Need kiimnendid meie kirjanduse kuju-
nemisloos on osalt ka seetdttu fiisna pdonevad jilgida. Phrast Teist maailmasdda
tegid ilma wveel paar-kolm prantslastest inspireeritud kirjandusmoodi, nende mdju
oli kaudselt ja hilinenult ka meil tunda (ideoloogilise isoleeriftuse tottu ei saanud
see ju teisiti ollagi), ent niiiid juba paar aastakiimmet pole kuulda olnud modnest
rahvuskirjanduste piire iiletavast voolust véi suunast. Domineerima on péisenud
iiksikud kirjanikud ja individuaalprogrammid.

Selline asjade kidik on iisna loogiline, sest inimese kui kirjanduse objekti kuju-
tamise vdimalusi ei saa lopmata avardada, Nagu deldud, on need viéimalused meie
teadvuse struktuuriga piiratud. Uhelt poolt on teose objekt toodud subjektile viiga
Hihedale: meil vdiks niiteks V. Vahingu ja M. Undi mdnedes palades niha isegi
subjekti otsest teksti, kui see pOhimdtteliselt viimatu ei oleks; igatahes on miirgata
subjekti illusiooni taotlust. Teiselt poolt, ning see on hoopis mahukam pool, on
loobutud igasugusest silmatorkavamast subjektiivsusest ning tegeldakse kas tiiii-
pide voi veelgi iildistusjoulisemate inimmudelitega, mudelithiskondade ja -situat-
sioonidega. See suund on histi kursis sotsioloogilise tdeniosuse voi ebatdeniosusega,
piiiiab vahendada sotsiaalseid struktuure. Siia paigutuvad paljud A. Valtoni novel-
fid, R. Saluri, M. Saadi ja T. Vindi lithiproosa moned palad, eriti aga J. Kruusvalli
situatsioonimallid. Ei maksaks Hra unustada ka seesugust lugu magu P. Kuusbergi
«Vale voi dige mees?» ning T. Kallase moningaid lithijutte.

Pole vist vaja enam iile kinnitada, miks niisugused suunad on viilja kujunenud.
Igatahes vilirivad nad mdlemad lugeja huvi ja pakuvad ka kirjanikele vdimalusi
oma isikupidrasuse rakendamiseks. Inimest kujutatakse nii kaugelt kui lihedalt. Loo-
mulik on ka mitmete traditsiooniliste laadide jitkamine, ehkki nende laadide ees
seisab palju saatuslikum dilemma: kas jifida truuks oma laadile, s.t. peaasjalikult
inimestevahelisi ja arenguseoseid jilgivale inimkujutusele, mida nii viiliste kui sise-
miste pohjuste tdttu on hélpsam teostada mineviku aineil, vdi tulla kaasaega ja
fihtsustada laadiomast inimkujutust. Paraku ongi mdlemad neist viimalustest rohke-
arvuliste ndidetega esindatud., Mdoni mees pole aga isegi minevikku séandanud laadi-
truult edasi anda.

Siit ndeme, et kirjanduse aremgu potentsiaal ei peitu niivérd kirjanduse objek-
tiks olevas inimeses ja selle vahendamise vdimalustes, toogu nood meid inimesele
lihemale vdi viigu temast eemale, kuivdird kirjanduse subjekti aktivisee-
rimises, subjekti ja objekti vahekorra {asakaalustamises.

Mida selle teesi all méista? Oli juttu kirjaniku ja Jugeja vaatepunktide vahe-
korrast ning sellest, et lugeja peaks kirjaniku hoiakn «mingult» omaks voitma.
Viimase saavutamiseks aga ei piisa ei objekii elutruudusest ega subjekti isiklikest
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sabasulgedest. Probleem on jillegi iildisem ja pohimdttelisem. Korratagu veel, et
argisuhtlemises saavutavad inimesed koige parema teineteisemdistmise siis, kui
nende mottevahetus koondub iihise objekti {imber. Ehk sedasama teisendades: olu-
korras, kus on tegu iihepoolse teatega, sdltub iihine objekt adressandi ja adressaadi
ithesugusest suhtumisest teate sisusse, hinnangute kokkulangemisest ja lihedusest,
voi ka selgeltmiirgatavast erinevusest.

Kokku vittes — just viiirtustay suhtumine kujutatavasse loob distantsi teose
subjekti ja objekti vahele ning tagab Iugejale véimaluse kirjanduse miingu kaasa
miingida. Kui objekt on subjektile kas liiga lihedal voi temast liiga kaugel, siis
viiheneb subjekti mdju objekti iile, hinnang lahjeneb sootuks. Kirjanik vaib tulise
innuga riikida kéige intiimsemaist ja isiklikemaist, kdige lihedasemaist asjust vai
siis kujundada iilimalt toeseid globaalseid mudeleid, kuid ta ei saa midagi paraia,
kui sealjuures teose retseptsioon jilib jahedaks ja ndrgaks, kui raamat tundub
lihtsalt igav. Ometigi on kirjanduse eesmiirk lugeja teadvust ja emotsioone alktivi-
seerida. See siht pole aga saavutatav, kui teoses on subjekti ja objekti vahekorda
rikutud, kui nende vahele peaaegu ei mahugi viirtushinnangut vdi kui see vahe-
maa tiditub lugematu arvu hinnanguvéimalustega. Need on identsed variandid.

Tinases eesti kirjanduses pole just palju niisuguseid raamatuid, kus vifirtushin-
nang nii ddrmuslikult tithine oleks. Aga mdni haigutamapanev lugu muidu véimeka
ja tosiste taotlustega autori sulest viitab kiill sellele, et too tont meiegi kirjanduses
vooras pole. Voiks polemiseerida P. Brooki ja M. Undiga, kes teda tdsiselt austab,
et igav raamat ei anna ilmtingimata mirku heast kirjandusest, vaid monikord ikka
ainult igavast, hinnangulodvast teosest.

Niisiis, jiib wviheks tunnetushuvist, elutruudusest ja representatiivsusest, jiib
viheks isikupfirast ja subjektiivsusest, jiib viheks mingust ja miiiidist, tiifipidest,
karakteritest vol sisemonoloogist, ilust ja inetusestki, kui rikkuda subjektist lihtu-
vat ja hinnangulise suhte 1&bi temale allutatud tegelaste hierarhiat.

Kiisigem, mis peitub selle seaduspirasuse taga. Kas kirjanik peab rohkem arves-
tama lugejat, piiiidma talle meele jiirele olla vdi teda kiuste vilja vihastama? Neist
voimalustest ja wvastavast literatuurist oli juba juttu. Jérelikult peab lahendus
olema mujal, sest suurepiiraseid ning iihtlasi loetavaid kirjandusteoseid on ju
iimberringi kiillaga. Kas véi nii igiaktuaalne Tammsaare,

Euroopa kultuuriloos on iiks ebamiiirase piiriga, kuid siiski tajutav murdemo-
ment. Péhiliselt XIX sajandil muutus Eurcopa arenenud iihiskondades valdavaks
teaduslik méditeviis, ajaloos enneolematu hoobi sai nii religioosne kui miitoloogiline
teadvus. Teame, kuidas see tosiasi mdjus niiteks 8. Kierkegaardile, F. Nietzschele
ja O. Spenglerile, aga ka L. Tolstoile ja F. Dostojevskile. Kdik nad olid véimeteit
iihtaegu nii filosoofid kui kunstimaailma esindajad ning ometigi selsamal ajal, mil
Kanti, Hegeli, Marxi jt. filosoofide mdjul o}li muutunud filosoofiagi tositeaduslikuks
mdbtlemisviisiks, astusid eelloetletud kirjanikud vdi mdétlejad imelikul kombel otse-
kui sammu tagasi, luues terveid siisteeme inimese eetika, hinge ja elumdtte kohta.
Oli see vaid ajaloo paradoks? Vist mitte,

Too murdemoment oli iildse rikas kultuurisaavutuste poolest. Kirjanduses ja
kunstis kumuleerus kogu see energia kuskile sajandivahetuse piirimaile. Ka nii-
nimetatud massikultuur triigib sel ajal kiisitéé asemele, Niihtavasti oligi tegu suurte
asenduste perioodiga. Praktilistele eesmiirkidele allutatud teaduse kiire tdusuga
vabanes vdi viihenes inimteadvuse sfifiris see ala, mida varem oli tditnud religioosne
ja miitoloogiline métlemine. Tiihiku tditmise vdttis osalt ilmsesti enda kanda estee-
tiline ja ideoloogiline mdtlemistiiiip, kui peame silmas ka aktiivse parteipoliitika
laia levikut ning globaalseid ambitsioone selsamal ajajirgul. Suur koorem Ilanges
aga just kirjanduse &lule. L. Tolstoi astus eemale nii kirikust kui digeususi, tema
vaateid ei saaks iihegi konkreetse religiooniga iihendada, kiill aga on fema kdlbe-
listes otsingutes miirgata sedasama kdrgete aprioorsete printsiipide ihalemist, mil-
lele kdikide aegade kdik usundid on toetunud. Veel peaaegu sajand hiljem ironi-
seerib Tammsaare eluliheduse iile ning réigib hoopis mingist kdrgele jidvast iGest
ja digusest voi ka ondsusest, mille poole ta tegelased piiliavad, aga milleni nad
kunagi ei joua., Niisuguste printsiipide saavutamatus vdi nende purunemine ja
sealsamas inimeste kustumatu janu nende jirele, igatsus mdista maailma tervikuna
ning leida sellest oma isikliku igapievase elu’ mdte — kdigest sellest ei piisenud
kirjandus mdadda.

Tinapievaks on palju muutunud, kirjandus on loovutanud filosoofiale, mis tema
osa, teadusele, mis tema. Uhesdnaga, iihiskonna tddjaotus on kirjanduse otsekui
vabastanud kohustusest ja vajadusest luua kosmilisi maailmasiisteeme vdi kir-
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janiku eelarvamusele toetuvaid elukiisitusi. Nii majandust kui ideoloogiat, nii ini-
mest kui iihiskonda wuurivad niiiid spetsiaalteadused, administratiivselt lahenevad
kolbluse ja elumdtte kilsimused jne. Kus on siis selles virvarris tinase kirjanduse
koht? Kas sirkida teaduse sabas, viirvida iile mujalt ammutatud teadmiste miiiir,
tegelda siiiitu eneseviiljendamisega, ideoloogiliste tellimuste realiseerimisega véi
kirjandustehniliste vahendite viiljamdtlemisega? Need on retoorilised kiisimused,
sest inimene vajab kirjandust ikka veel selle rolli tditjana, mida too juba kaua
aega on olnud. Kirjaniku iseseisvus maailma mdtestamisel ei peaks kaduma pelga
elutruuduse voi eelarvamuste vastu vditlemise varju ega piirduma isiklike laulu-
sulgede hankimisega. Teadlane voib kiill niiteks G. Naani suu libi muiata elutde
vidrtustamise file: «0i kui kole!» vdi «Oi kui tore!»®, aga ta vdib ja peab oma
kutsetod tottu eelarvamusi purustama.

Paraku ei saa inimene elada ainuiiksi globaalseist Gkoloogilisist seaduspirasusist,
surma ja lahutuse paratamatusest. Ta on neist todedest teadlikum kui arvame, ta
projekteerib sellest teadmisest saadetuna end elus pidevalt ettepoole, nagu iitleb
M. Heidegger. Kuid inimese teada on peale oma surma paratamatuse ka siinni ja
elu paratamatus. Ning sellel hapra]l l6igul — inimelus — on eelarvamusedki meie
paratamatud kaaslased. Muidu ei tunneks inimkond niisuguseid suuri ja paljus just
eelarvamustele tuginevaid motlemissiisteeme nagu miitoloogia, religioon ja kunst.
Teaduse vditlus nende motlemistiiiipide vastu on loomulik, kuid iihtlasi niisama
siimpaatne ja lootusetu firitus nagu propaganda hambakaariese vastu.

Kirjandusteoreetilises uurimistits lihtume sageli eéldusest, et kirjandus on sel-
gelt piiritletud nédhtus, s.t. et mingi hulk raamatuid on kaheldamatult ilukirjandus-
likud ning et nende sisestruktuuri ja iildisi omadusi tundes jouame kirjanduse ole-
musele endalegi jilile. Paraku riigib tegelikkus muud. Kirjandus kui niisugune
moodustub erinevaile tekstidele antud védidrtushinnangute siinteesimise teel, ta on
nende printsiipide viljendus, millele hinnangud toetuvad. Oluline on siis ka eba-
miiirane valdkond, mis jidb kirjanduse ja mittekirjanduse vahele, ning esteetilise
hinnangu kriteeriumid. Praktikas peab selle alaga kogu aeg tegemist tegema krii-
tika. Koik see on iiksjagu suvaline, muutlik ja juhuslik. Kindel on wvaid iiks: kir-
janduse puhul on oluline isikliku véi iihiskondliku teadvuse enesepeegeldus ning
viiirtustav suhtumine sellesse, Kui kirjanik jitabki ise wvastamata alternatiivile
«oi, kui kole» — «oi, kui tore», siis kogu ta tegevuse eesmiirk on selles, et lugeja
niisugust alternatiivi tajuks ning vastusevdimalusi avastaks. Vormiliselt toob see
tee kirjanduse meie ellu tagasi, sisuliselt aga hoiab teda meis pidevalt alles.

Lugeja loodab kirjandusell, et too hinnanguis ja elukiisituses oma iseseisvuse sii-
litaks, et ta esindaks paberikuhjasid moodustavate muude triikitekstide seas ini-
mest ning tema vajadust pii elutde kui eelarvamuste jirele, et ta representeeriks
nii subjekti kui objekti, nii reaalsust kui hinnanguid.

# G. Naan, Progress ja eluiga. Demograafilistest ja teistest eelarvamustest.
«Looming» 1979, nr. 4, 1k. 529.
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‘Martin Neithal

MUUTILOOVAST ALGEST AUGUST
JAKOBSONI «ANDRUKSONIDE
SUGUVOSAS»

August Jakobsoni loomingu iile on ikka vaieldud, alates esikromaanist «Vaeste-
Patuste alev» (1927) kuni dramaatilise kroonikani «Tormisdimed» (1962). Vastukii-
vaid hinnanguid on antud ka triloogiale «Andruksonide suguvdsa», mis kujutab
rahvusliku eneseteadvuse tekkimist ning piristalude loomist XIX sajandil. Triloo-
gia esimeses osas «Miika Valtsbergi roim» (1931) seisab kesksel kohal Miika Valts-
bergi ja Eeva Andruksoni armudraama; teises osas «T66 algus» (1932) nididatakse
nende poja Toomas Andruksoni vditlust maaga talu rajamisel pdlismetsa; kolman-
das osas «Vallutajad» (1934) keskendub peatihelepanu pdlvkondade vahelisele voit-
lusele,

Kaasaegseid arvustajaid himmeldas lahknevus juurdurnud kujutluse vahel, mis-
sugune peaks olema iiks tdeline ajalooline romaan ning millisena kisitles ajalugu
August Jakobson. «Kui meil pole viimastel aastakiimnetel ajaloolist romaani har-
rastatud, siis vist sellepirast, et ollakse teadlik niisuguse romaani nduetest. Et rea-
listlikku romaani kaugemast ajast anda, selleks tuleks palju eeltééd teha vastava
ajastu ainelise ja vaimse kultuuriga tutvumiseks.»! Kdige jirjekindlam oli fakti-
truuduse ndudmises A. H, Tammsaare, kes kirjutas triloogia kolmanda osa ilmumise
jérel: «Ei, ei! Need Andruksonid panevad lugeja igal sammul mdétlema. Sest kuulge
ometi: nad ldhevad metsaheinamaale ja kui algab «seenevihm», siis nad ei niida,
vaid «higistavad» lamades onnis. Harilik heinaline iitleb ikka: vihmaga niitma, kui-
vaga loole, [---] Aga sellest ehk aitab Andruksonide iseloomustamiseks. Lisada
voiks ainult, et nagu heinatisl, samuti talitavad nad ka muis téis omapiraselt, kas
vdi niiteks rehepeksmisel, rukki sissevedamisel, rukki mahategemisel jne. Lugedes
laod iihe fillatuse teise otsa. Lopuks kasvab imestav kiisimus: kuhu need Andruk-
sonid ndnda kiill métlevad jouda?» * :

Jakobsonil aga olid ainestiku valimisel teistsugused eesmiirgid. Ajalookiiku jil-
gides piilidis ta leida niisuguseid algeid, mis elu edasi viivad. «Minule selgus silma-
torkava iihekiilgsusena nihtus, et ilukirjandus leiab pahatihti kisitlemisviirset
peamiselt vilrastuvatest olukordadest ja nii seltskonna kui iiksiktiilipide pahe-
lisusest. Ometi vdib terasemal vaatlemisel kohata peaaegu iga indiviidi elus ka
midagi sellist, mis viib iiles, mis rajaneb edasipiiiidmisele.» * Nagu mitmed teisedki
kaasaegsed autorid, pédrdus ta positiivsete niidete otsingul ajalukku, kisitledes
viimast rohkem romantilises kui realistlikus laadis. Viilise tegelikkuse faktitruust
taastamisest olid talle olulisemad emotsionaalsed tdukejdud. Romantilisi tunnusjooni
nédgid triloogias ka mdned tolleaegsed arvustajad, niiteks Daniel Palgi ja Artur
Adson. Viimaselt piirineb iihtlasi tihelepanek, et antud juhul on August Jakobsonist
kui pisinihtuste ja detailide protokollijast saanud monumendipiistitaja poolmiiiiti-
lisele sangarile.* Stiihilises miiiidiloomingu vahendite kasutamises seisnebki asja
tuum. Selle kaudu piilitakse leida elus stabiilsemaid tugiviirtusi ning orienteeruda
iildisemalt hea ja kurja vahelises vditluses.

Ka algne miiiit, mis loodi ning kandus edasi enamasti suulises vormis, oli eeskitt
dramaatiline jutustus inimese vahekordadest i{imbritseva maailmaga. «Vanemasse
pdlvkonda kuuluvad uurijad on ilmselt ignoreerinud lihtsat pdhitdde: sfna miiiit
tihendab lugu; miilit on muinasjutt, jutustus vdi poeem, miiiit on ilukirjandus
ning seda tuleb vaadelda kui inimliku kujutlusviime poolt loodud esteetilist loo-

{ E. Hubel, Eesti romaan 1931. aastal. «Eesti Kirjandus» 1932, nr. 3, lk. 1186.
A. H. T[ammsaare], Kaks raamatut. «Vaba Maa» 19. XI 1934,

2
2 A Jakobson, To66 algus. Koolidele redigeeritud triikk. Tartu, 1935, 1k. 4.
4 A. Adson, Eesti romaan 1932. «Looming» 1933, nr. 2, 1k. 204.
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mingut,» ° lidse miilidiloomingu peamiseks eripiraks oli inimliku ja loodusliku,
loomuliku ja iileloomuliku, ratsionaalse ja irratsionaalse tihe pdimumine. Primi-
tiivne mdtlemine ei eraldanud reaalset taju ja kujutiust, soovi ja selle tditumist,
kujundit ja objekti. Objekt mdjutas teadvust, teadvus objekti. Loogiline analiiiis
ning péhjuslik seostamine olid algelisel tasemel. Viilised nihtused ja asjad oman-
dasid tihti emotsionaalse viirvingu, nad olid dgedad, traagilised, heatahtlikud, Gelad
jne. Kujutlus 15i niisamasuguseid reaalseid olendeid nagu kogemuski, Nikk vai
kentaur olid niisama reaalsed kui kala vdi metshobune; usuti ndidust, vaime ja
kodukiiijaid. Uni ja #rkvelolek, elu ja surm ei olnud teravalt eraldatud. Siindi védis
vaadelda kui surnu taaskehastumist, surma kui iileminekut teise eksisteerimisvormi.

Algsetes miiiitides oli tdhenduslik veel nihtuste ja siindmuste foimumise tsiikli-
lisus. Tekke- ja kangelaslugusid v6i dramaatilisi kollisioone vdis vaadelda kui tolle-
aegsele inimesele oluliste ilmingute siimboolset kordumist ja taastulekut. Historist-
likn jirgnevuse ja muutumise tunnetus puudus. «Me ei eksi, kui iitleme, et vihe-
malt nendel kaugetel arenguepohhidel, millest siin juttu, ei eksisteerinud mingit
ajaloolist aega.»®

Miifitide algelemendiks peetakse muistendeid kui suurelt osalt arhetiilipsele mat-
lemisele toetuvat kollektiivset loomingut. Selekteerimine, siistematiseerimine ning
poetiseerimine toimus hiljem. «Preester vdi vanem kui poeet vdi motleja vdttis
folkloorsed pirimused ning eriomased rituaalid ning andis neile kas dramaatilise
vdi poeetilise vormi.» 7

Hoopis teistel ajenditel kui muistsed laulikud péordusid miiiidipoeetika viljendus-
vahendite poole mdoned XX sajandi prosaistid. Nende huvi seostus nii tunnetuslike
kaalutlustega kui ka vajadusega leida uusi, inimese mdtlemises toimunud muutusi
peegeldavaid viljendusvorme, «Miitologiseerimise poeetika on iiks jutustamise orga-
niseerimise vahendeid pidrast XIX sajandi klassikalise romaani struktuuri purus-
tamist voi tugevat rikkumist; algul teeb ta seda paralleelide ja siimbolite kaudu,
mis aitavad korrastada kaasaegset elulist materjali ning struktureerida seesmist
(mikropsiihholoogilist) tegevust, siis aga juba iseseisva «miitoloogilise» siiZee
loomise kaudu, mis struktureerib iiheaegselt kollektiivset teadvust ning iildist
ajalugu.» ® SBeega voib siin arhetiiiipne moétlemine mingil tasemel seostuda ka his-
toristliku mdtlemisega.

KX sajandi proosas nihakse miilidipoeetika elementide rakendamist kdigepealt
Joyce'il, Kafkal ja T. Mannil. Miilidipoeetika pohielemente kohtame J, Joyce’i romaa-
nis «Ulysses», milles parodeeritakse Odiisseuse seiklusrikast kojusditu Troojast
Ithakasse. Odiisseuse moodsaks vasteks on reklaamiagent Leopold Bloom, Odiis-
seuze pika teekonna teisendiks aga Bloomi tegevus Dublini tinavatel iihe pi#eva
kestel. Antiikse miilidi iilevus asendub siin keskmise kodanlase #ripievaaskeldus-
tega, mis ei lihtu millestki ega vii kuhugi. «Tulemuseks on huvitav kahetihendus-
likkus; Homerose taustal on Bloom koomiline kuju, kuid teisest kiiljest vdetuna
touseh ta XX sajandi inimlikkuse siimboliks.» ? _

Samuti andis Kafka enamikus oma jutustustes ja romaanides igapievasele elule
miliidi varjundi, kuid mitte antiigi ja niiiidisaja wvahel kavatsuslikult paralleele
tommates nagu Joyce, vaid reaalseid ja irreaalseid nidhtusi iihendades, neid oma-
piraseks miiiitiliseks tervikuks poimides: «...me kolime iimber omapiraselt kum-
malisse maailma., Selles on kahtlemata olemas asjad, tonaalsused, igapidevase elu
detailid, kuid iihtlasi libib seda irreaalsus, koimaarsus, miraazlikkus. Thomas Man-
nil oli kiillaldane alus nimetada tema poolt kdrgelt hinnatud Kafka loomingut une-
nigude poeesiaks.» '*

Thomas Mann ise 15i miiiite hoopis teistsugustelt alustelt lihtudes. Joyce'i kont-
sepisioonile ajaloo ringkdigu mdttetusest vastandas ta teesi kultuuri pidevast aren-
gust, mis annab sisu ja mdtte ka ajalooprotsessidele. Erinevalt Kafkast omistas ta
aga olulise tihenduse mdistuslikule algele, mis vdimaldab inimesel orienteeruda
keerulistes situatsioonides ning hea tahte korral oma missiooni ka feostada.
Romaanitetraloogias «Joosep ja tema vennad» saab piiblimiitoloogia tinapievase

"R, Chase, Myth as Literature. — Myth and Method, 1960, lk. 128,
A @, Jloce B, AuTnuHaa cunocodua mcropuu. Moskva, 1977, lk. 35.
7" R. Chase, Myth as Literature. — Myth and Method, lk. 141.

“E. M Meanerunckuin, IToetnka muda. Moskva, 1978, 1k. 339.

“H. Riikonen, Piirteitd antiikin vélittymisestdi FEuroopan kirjallisuuteen.
Jyvéaskyld, 1976, lk. 70. :

lkNlBﬁ- Aurenpos, HymxHo pasobparsca, «Bompocekl JauTepatypsi» 1975, nr. 11,
. 128.

MARTIN NEITHAL
1302



idhenduse, miiiidile omane isiikliline kordumine ei toimu suletud ringis, vaid dia-
lektilises progressioonis, ««Joosepis ja tema wvendades» ei esitata kordumist kui
ajalookiigu fotrat lopmatust, vaid kui nende nihtuste taaselustamist, mida esitas
varasem viline ja seesmine kogemus, see aga voimaldab tsiikliliste kujutluste seos-
tamist lineaarsete kujutlustega, minetamata seost antud miitoloogilise materjaliga
ning vilistamata inimese ja maailma arengut. Erinevalt Joyce’ist on tsiiklilisus siin
antud kui igavene taassiind ja elu uuenemine, mitte kui muutuste suletud ahel ning
ajaloolise «koSmaari» needus». !t

Peale nimetatud kirjanike péirdusid miiiidi kui tunnetusliku lihtealuse ning uue
viljendusvormi poole veel Faulkner, Dos Passos, T. S. Eliot, D. H. Lawrence,
Beckett, Updike jt. Erilise kvaliteedi omandas aga miiiidipoeetika rakendamine
ladina-ameerika proosas, kus modernistlike eeskujude jirgimine seostus rahvuslike
traditsioonidega ning rahva hulgas elavana piisivate arhailiste kujutlustega. Peale
selle poimusid miltoloogilised motiivid siin tihii aktuaalsete sotsiaalsete ja poliiti-
liste probleemidega. Miiiitilise alge olemasolu andis sotsiaalsele suurema iildistus-
astme ja voimaldas rakendada niisuguseid viljendusvétteid nagu groteski, hiiper-
booli, parabooli jne.

Eesti proosakirjanduse iildpilti jdlgides on vaevalt voimalik ridkida teadlikust
miiiidiloomingust. Moningaid stiihilisi sellesuunalisi tendentse vdib siiski mirgata
uusromantilise voolu poolt mdjutusi saanud kirjanike iiksikutes teostes, Miiiitiloova
alge sissetungi August Jakobsoni loomingusse vdib samuti seostada romantilise
voolu mojudega, kuid mitte uusromantilise estetismiga., «Oma loomistemperamen-
dilt on ta romantik (Hugo mdites, kes samuti tootas paisutustega, kontrastidega,
hiiperboliseerimisega), kuid suure kallakuga fiisioloogilisse materialismi.» !> Viimsne
tendents vdimaldas inimlike ning looduslike niihtuste vahetut seostamist, mis ongi
peamiseks aluseks miliidi tunnusjoonte esinemisele romaanitriloogias «Andrukso-
nide suguvisa»,

Miitidi valdkonda kuuluvaks n#htuseks voib pidada koigepealt triloogia tsiiklilist
iilesehitust, Uldises plaanis moodustab iga kiide omaette tsiikli voi selle lihtealuse.
Esimeseks suureks tsiikliks on Miika Valtsbergi ja Eeva . Andruksoni armastuse
lugu, mis lopeb Miika surmaga ning Toomas Andruksoni siindimisega, Teine tsiik-
kel kujutab Toomas Andruksoni eneseteostamist talu rajamisel. Selle tsiikli tiditu-
misel jouab Toomas ummikusse nii suhetes iseendaga kui ka oma arvuka laste-
perega. Lahenduse leiab kirjanik aluse panemisega uuele tsiiklile — Andruksonide
suguvbsa ekspansioonile iimbritsevasse maailma. «Meid on palju, me oleme visad
nagu metshirjad, ja kui aastad edasi lihevad, heidame me alla veel nii modnegi
kohakese, sest oma isalt me oleme saanud tugeva vere, mis ei tagane eluilmaski,
ka siis mitte, kui pole niha enam iihtki rada edasi. Seal, kus teised ndutult kisi
laotavad ja nuttes ahastavad, puhkame meie ainult silmapilgu, kogume jéudu ja
liheme edasi.» («Vallutajad», lk. 338.) Andruksonide suguvdsa sammub kdigist takis-
tustest hoolimata edasi, tsiiklilisuse idee iihineb siin lineaarse arengu ideega.

Tsiiklilisus esineb «Andruksonide suguvdsas» veel teiseski plaanis — aastaaegade
vaheldumises. Nende korrapirasel muutumisel ja taastulekul on taluinimeste jaoks
suur praktiline ja siimboolne tihendus. Sellest oleneb elu- ja tooriitm ning isegi
inimese saatus, Ainsa pdeva voi 6dga voib hdvida kogu raske t66 vili. Visa tidga
on Toomas Andruksoni pdllud pandud rikkalikku saaki kandma. Ldikuseni on jid-
nud vihe aega ning peremees kiib salajase uhkusega oma téovilja imetlemas, Siis
liheb iile Soldina kiila rahehoog ning kéik on segi paisatud. «Otsegu hullunud
loomakari oleks kihutanud iile nurmede ning viljade, trampides, sdtkudes, meele-
tult hivitades.» («Vallutajad», lk. 136.)

Looduslikest muutustest oleneb ajaarvamine, aastaaegade vaheldumisega seostu-
vad piihad ja tavandid. Erinevalt modnedest Jakobsoni varasematest teostest, kus
oli suur tihtsus kuupidevadel ja kellaaegadel, toimub «Andruksonide suguvdsas»
ajaarvamine aastaaegade jirgi. Aastaaegadel on siimboolne tidhendus: helgemad
momendid inimeste elus on seotud ditse- ja kasvuaegadega, raskemad nérbumise,
vihma ja rajuhoogudega, Miika Valisberg tuleb Soldina kiilla n#dal enne jaani-
pieva, tuulelahedal ja viirskel Ghtul. Suve algusega seotakse ka Eeva elus toimuvat
otsustavat muutust. «<Arvatavasti see oli soe, vaikne-vaikne kevadsuvine ilm, mis
radjutas Eeva meeleolusid, tegi ta rahutuks, dratas tas jille elule aastaid maganud
iirginstinktid, mis panid niiiid ta vere kifdrima.» («Miika Valtsbergi roim», 1k, 176.)

HWE M MeneruHckui, [Tloaruka muca, 1k, 335.
12 J. Semper, Novellitoodang 1934, «Looming» 1835, nr. 2, lk. 201,
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Siigis veeretab Miika ja Eeva armastuse ette liletamatuid fakistusi. Siingel talve-
pieval sureb Miika vigivaldset surma, Eeval siinnib poeg uue suve hakul, kui on
tiditumas aasta esimesest kohtumisest Miikaga.

Aastaaegadel on tihendus ka Toomas Andruksoni elus. Ta asub talu rajama
varakevadel, kui lumi sulab ning 6hus on tunda esimesi miirke looduse taaselustu-
misest. Talu rajamine lopeb siimboolselt esimese loikusega: «Aga kui piike silma-
piirile kaldus, sidus ta korred vihkudeks, kogus vihud parmasteks ja tdstis parmad
napradeks — esimesteks oma uudisnurmel. Siis nigi ta naistki endale abiks tule-
wvat, vaikivana ja ustavana nagu see maa, mille ta oli teinud oma sulaseks.» («Téo
algus», lk. 312.)

Uheks kesksemaks motiiviks saabki seos inimese ja looduse vahel. Miika ja Eeva
elu ning tegevus seostub loodusliku algega kdige laiemas ja avaramas plaanis.
Romaani lehekiilgedel saab Eevast viljakuse siimbol. «Pisimgi koekene temas janu-
nes Miikat nagu pduataeva halastamatuses nirbuv maa kosutavat vihma. Ja allu-
mata fihelegi kontrollile ta oli valmis end heitma sel hetkel teise meelevalda, vabalt,
ainult oma terves kehas miissava loomusunni tdukel, otsegu Emake Loodus ise,
kelle ainsaks iilesandeks on luua elu.» («Miika Valtsbergi roim=», lk. 216—217.)

Inimese ja looduse, maa ja naise vahetu seose motiivid korduvad taas triloogia
teises romaanis «T86 algus». Algul tunneb Toomas Andrukson end veel osakesena
kdiksusest, mis teda iimbritseb: «Ja tugevamini kui kunagi enne I6hnas tina kogu
dohimaruse alla maetud {imbrus: puud halli plankaia taga, lehitud pddsad, mirg
muld tahenevatel nurmedel. Kuna see kdik pani ta vere kiiresti voolama, meenus
talle tahtmata ta uus kodu, ja Marie, ta tiildruk. Sest nagu mingi nihtamatu side
oli dkki iihendanud need kaks — maa ja naise» («T66 alguss, lk. 27.) Siis aga
tugevnevad niisugused tendentsid, mis “viitavad piisivale ning visale vditlusele
kangekaelsete loodusjoududega, ning hiljem kogeb Toomas, et loodus vdib ka sala-
kaval vaenlane olla: «Iga minutiga suurenes tas aimus mingist salakavalast, kindla
tahtega oma vastusurvet korraldavast joust, mis piifiab teda viilirata ning purus-
tada. Kuid ometi ta ei kahelnud silmapilkugi, et selles koletus rammukatsumises
jdib vditjaks tema, Toomas Andrukson» («Téé algus», lk. 270.) Kulminatsiooni
jouab kompromissitu rammukatsumine vditluses liigveega, mis dhvardab iile uju-
tada esimesed kiilvid. Siin ei anna Toomas armu iseendale ega naisele ning wiil-
jub vditlusest vditjana. Sellega kinnitab kirjanik teesi inimese eneseteostamise vdi-
malikkusest, kui tal vaid joudu ja meelekindlust jétkub.

Loodusjoududega seotud wuskumustel ja maagilistel kombepidamistel on triloogia
kahes esimeses kiites samuti suur osatihtsus. Miika Valtsbergi siiiimepiinad pérast
Mihkel Andruksoni tapmist votavad niisugused koletislikud vormid, et Miika fun-
neb end surnu vaimust kiill koduk#ija, kiilll luupainaja n#ol lakkamatult jilita-
tuna, Esialgu taaselusiub ta meeltes roima kiik ning feda wvaldab Hiretu ahastus.
«Uppuja hullumeelsed silmad seisid kdikjal ta ees, kuhu ta ka vaatas, ja kui ta
laud sulges, niigi ta koletu selgusega tema porisse vajuvat habetunud I5uga.»
(«Miika Valtsbergi roim», lk. 346.) Siis nieb ta tapmist mitmekordses vdimenduses
unes ning ei suuda I5puks ka Hrgates vabaneda kummitavast surnust. Ta ei mdista
enam, kus 16peb uneniigu ja algab irkvelolek. Algul piiiiab ta endale sisendada, et
kiilirakas karjamees ei touse kunagi oma porisest hauast, siis aga nleb piris sel-
gesti, kuidas surnu elustub ning teda jdlitab: koduk#ijal on hullunu silmad ning
haaramisvalmis kihnad kied, millelt tilgub kiilma soovett. Kodukiija kiiiisist
satub Miika peagi luupainaja kiiilisi: «Vaevalt sulgusid laud, kui ilmus juba kiiii-
rakas, puges ta juurde ja hakkas pigistama. Ta tundis tema porist niretavaid liik-
meid tema ihu vastu suruvat, tema mirga habet oma niigu puudutavat, tema sit-
keid, limaseid kisivarsi oma kaela iimber pdimuvat ja teda halastamatult kiigis-
tavat.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 402,) KoZmaarsetest kujutlustest pole enam
véimalik vabaneda, tdelusest on saanud kestev painav uneniigu, millest ei ole muud
piiisu kui vigivaldne surm.

Triloogia teises osas on {ileloomuliku alge peamiseks kandjaks metsaonni elanik
vana Rein, kelles on sdilinud palju primitiivse inimese jooni. Tema arvates mii-
ravad inimese tegevuse Onnestumist voi ebadnnestumist mitmesugused maagilised
joud. Et neid lepitada, peab tundma tabusid ning tfaigu. Lopetades metsaheinamaal
toidd, podrdub ta tinulikult heade haldjate poole: «— Aitiima laane omadele. Kiil-
lap me sgegasime siin... ja tegime kiira ning kisa... Aga niilid me kdbime ju
muudele kohtadele.» («Ti66 alguss, lk. 136.) Uleloomulikud jéud avalduvad erilise
intensiivsusega mitmesugustel uskumustega seotud tihtpievadel. Jaanitéél saab
kogu loodus emotsionaalse tihenduse ning vodib inimesele mdonegi saladuse avada:
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«Téna ajavad jutiu ka kivid kesadel, — lausus wvaar. Ning vidhe hiljem fa algas
jille: — Kui piiilaks ussikuninga.,. kisuks tal harja peast... siis see, kes seda
maitsta saab, teaks maailmas nii mondagi tarkust.» («T66 algus», 1k, 138.) Kiilvi-
tobde algus nduab omaette kommete tditmist: «Touvilja juurde jdudnud, ta peatus
viivuks, tegi kohmakaid kummardusi, vdttis peotiie mulda ja viskas selle oma
veidrasse anumasse, mida fa hoidis niliid jimedast ndtrsangast. Kuna ilm vaikne
oli, vois kuulda isegi ta hi#lt, mis niiis puhuti tdusvat ligedaks pominaks, et aga
samas uuesti jille alaneda.» («T66 algus», 1k, 277.)

Kdige selle taga seisab reaalsus sellisena, nagu primitiivne inimene seda vahetult
tajub., Miiiifide aluseks on legendid ja muistendid, viimased péhinevad aga algsel
reaalsusetunnetusel, «Miiiit tduseb esile legendist ja muistendist «kui algse reaal-
suse jutustay taaselustamine», sellepiirast vdime arvatavasti delda, et miifit on
iildiselt reaalsuse taaselustamine ning et muistend, mis moodustab miitoloogia
pohialuse, ei taaselusta reaalsust sugugi vihem kui tdeline miifit objektiivset maa-
ilma {ileloomulike joududega {ihendades, — muistend teeb seda siis, kui ta omandab
miiiidi tunnused.» ! Reaalsus, miiilif ning selle aluseks olevad legendid ja muisten-
did on seega omavahel lahutamatult seotud. Sellepiirast kujutavadki mitmesugu-
seid moondumisi ning fileloomulikke joude kisitlevad lood reaalsust, millesse Rein
kaljukindlalt usub, Tema psiiiihikas fihineb viilise kuju, heli véi liikumise taju-
mine niisuguste nihtustega nagu inimesteks moondunud loomad, loomadeks moon-
dunud inimesed, vaimud jne. Ja kui Toomas madjaka tdstab ning tahab ussi tappa,
siis peatab Rein ta kille: «— Ei siin maksa surnuks materdada tigedamatki metsa-
‘mauku, ei — iitles ta, — sest tead sas ette arvata, mihuke on see piiris uss ja
mihuke on see vana Miinniku Taavetikene, kes peab niilid mitusada aastat niisamuti
kéhul roomama ja maast miirki imema, Aga puuduiad sa teda vennikest, kiillap
sa siis nied, kuidas sa hiidas oled, hehe.» («T66 algus», k. 70.)

Reinu uskumustele on kirjanik wvastandanud Tooma uskmatuse, Toomas usub
ainult piibli jumalat ning sedagi vaid niipalju, kui ta just tingimata uskuma peab.
See on uuemaaegse inimese suhtelise iseseisvumise ning enese isiksuse kui reaalse
Jou tunnetamise alguse mirgiks. Omaetie peremeheks ei saada enam loodusjéudu-
dele pimesi alludes, vaid nendega vditlusse asudes. Ning Toomas on valmis vditlema
koigiga: looduse, inimeste ja jumalaga. «Sest vaata — mina olen Kaini poeg. Seal-
samas rabas tappis mu isa inimese, et vdita omale selle naise. Ta oli Kain. Ta
tasus oma teo ja kandis selle eest karistust. Sest killa... olgu see igaveseks ajaks
neetud kdige siigavamale pdrgupdhja! tappis ta nagu rédviku. Kaini lapsed aga
peavad ise oma eest seisma, sest neil pole avitajaid ega eestkostjaid.» («Vallutajads,
ik. 143—144)) )

Niisugusel kombe] kasvab Toomas otsekui antiikmiitoloogiast plrinevaks hiiuks.
Temataolised ei ole enam k&igi inimlike ndrkuste kies vaevlejad, nagu me neid
kriitilise realismi valdkonnast tunneme, vaid kannavad ideid vdi ildinimlikke ehk
iileinimlikke jooni. Karakterite asendumine tiilipidega on samuti {iheks miiiite
loova kirjanduse tunnuseks. «Kiillap on reegliks, et teatud aastates kaob jirk-
jirgult huvi kdige lihtsalt individuaalse, erilise ja fiksiku vastu, kdige «kodanliku»
vastu selle avaramas tihenduses. Selle asemel tduseb huvi keskpunkti tiiiipiline,
iildinimlik, igikorduv ja ajatu, lithidalt Seldes: miifitiline. Sest tiiiipiline ongi juba
miiiitiline, sedavird kui see on elu algnorm ja algvorm, ajatu skeem ning igikehtiv
vormel, millesse elu mahub sel juhul, kui ta on jooni ammutanud alateadvuse
valdkonnast.» 14

Erinevalt varasematest romaanidest loobubki August Jakobson «Andruksonide
suguvisas» karakteriseerimisest tilpiseerimise kasuks. Koiki takistusi purustavaid
kirgi kandvateks tiliipideks kujunevad eeskiitt Miika Valtsberg ja Eeva Andrukson.
Moningal miiliral kasutatakse nende iseloomustamiseks kiill vilist kirjeldust, kuid
illdistes joontes, detailidesse laskumata. Miikat iseloomustatakse nii: «See oli kas-
vult hiiglane, viigevate Olgadega, pikkade kiitega, lilhikese tugeva kaela ning
jimeda kehaga mees, Ta $0isus iga sammu juures raskelt edasi, otse nagu hirg,
kes puskleb vastase poole.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 144.) Hiidnaise tiilipi kuju-
tab endast ka Eeva. Iseloomult on ta tugevam kui Miika. Tema ei 166 norgaks ega
vaevle siifimepiinades, kul saab kuulda oma endise mehe tapmisest. Ning Miika
kannatusi nihes el suuda ta kuidagi mdista, et mees v3ib ndnda ndrk olla: «— Jah,

3 R. Chase, Myth as Literature. — Myth and Method, 1k. 136—137.
' T. Mann, Joseph und seine Briider (Ein Vortrag, 1942). — Gesammelte Werke,
k. 12, Berliin, 1952, lk. 449.
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jah! Rase jah! — karjus Eeva, vihane nagu noor emakass, kes kaitseb oma poegi:
— Sinust... niisugusest kaltsust! Hibi piris!» («Miika Valtsbergi roim», lk. 416.)
Enam kui otseste kirjelduste kaudu avaldub Miika ja Eeva monumentaalsus siiski
romaanis tervikuna, kogu selles kirgede ja tungide miissus, millesse nad tahes-
tahtmata satuvad.

Triloogia keskseks tiilibiks tduseb Toomas Andrukson oma vditluses maa, ini-
meste ja jumalaga. Temas on iihendunud Miika ohjeldamatu vitaalsus ning Eeva
kangekaelsus ja kaalukus. Kirjaniku arvates ei vdi talude piiriseksostmisega toime
tulla alandlik ja mannetu ori, vaid mehine inimene. Sellepdrast kujutataksegi ula-
tuslikult, kuidas Toomas kive 16hub, puid langetab, kinde juurib, alet pdletab ja
pdldu kobestab. «Siin niieme meest, kes asub vihase rammuga pdlismetsa kallale,
et sellest luua inimasulat. Loodus on vaenlane sellele mehele, t6d on abi-
nduks loodust enesele alla heita. See on tiéé tuleviku jaoks. Nonda on iirgloo-
duse kiiest vallutatud kdik meie nurmed ja aasad. See on {66, mis annab rahul-
dust, Tegija sagedasti tapab end selle t66 juures, aga kui ta tagasi vaatab omale
vdidule, ta tunneb rahuldust, ta armastab t66d kui vdéitlust, ilma et ta
arvestaks, kui palju ta sellest tédtagajiirjest enesele oma eluajal saab.»'®

Niisiis kehastub Toomas Andruksoni kujul loova t66 heroiseerimise idee. Seejuu-
res ei jideta talle palju kohta drnemate tundmuste jaoks: «Maa on ta naine ja
koletu t66, mis kindlasti edasi viib, on fa sSber. Muud midagi ep ole talle vaja.
Ainult neist kahest ta hoolib — maast ning todst. Iga teine asi vdib kuradile kiia,
kui see teda takistab.» («T66 alguss, lk. 302.) Niisugusel kombel kujutatuna on
Toomas minetanud palju sellest, mis kuulub realistliku karakterikujunduse juurde,
kindlustanud aga seda, mis kuulub tiilipe loova kirjanduse valdkonda. Sellisena
viimegi temas niiha progressi ideed kandvat fildistavat tiiiipi.

Tiipiseeriva malli jirgi on loodud ka kdrvaltegelaste enamik, kellest reljeefse-
matena paistavad silma Soldina mdisa vana parun, kubjas, kiisikaupmees Raamatu-
Andres ja Ala-Sepa peremees Vidrik. Kdik need tegelased esindavad teatavat
klassi, gruppi véi inimlikku omadust. Kuid nendetaolisi mdisnikke, sadistlikke sun-
dijaid, vaimuerksaid talupoegi vdi hooplevaid kulakuid leidub eesti kirjanduses
teisigi. Omanfolisemana touseb teistest esile Soldina m#éisa karjamees Mihkel And-
rukson kui nuhkimise ja pealekaebamise siimbol. Tema korvale vdib seada ehk
ainult nuhi ja draandja Mauri Eessaare Aadu «Linnupriidest», Maur esindab aga
enam teatavale ajastule iseloomulikku sotsiaalset nidhtust, kuna Mihkel Andruk-
sonis véime niha firgse pahe kehastajat, kelle kujutamisel kirjanik kasutab valda-
vali must-valge tehnikat ning on autorisubhtumiselt eitaval seisukohal. Temas ei
leidu Oieti midagi, mis ta olemasolu o&igustaks. Vdikana esitatakse ta vilimust,
veelgi viikamana siseelu: «See oli inetu, suure kasimatu tdishabemega olend, pige-
mini ahv kui inimene. Tal olid kavalad hallid silmad, mis ei vaadanud kunagi kel-
lelegi otsa, kitsad pdsenukid, libamisi tagasi kalduv ofsaesine ja madal nina. Kitsad
ja kdohnad 6lad, mida litsus tagant poolt piAratusuur kiiiir, 16ppesid pikkade ja tuge-
vate kiitega.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 39.) Paheline on ta ka iseloomult — jdh-
ker, arg, el ja salakaval: «Ta avastas metsavargusi, mille eest karistati ringasti,
kaebas korralikumategi peremeeste pifile vihemate fileastumiste pirast, kuulis oma-
taoliste edasipiiiidjate kaudu pisimastki nurinast, mis kuski tekkis. Ta muutus iiha
kavalamaks ja tigedamaks ning hammustas igaiiht nagu kerratémbunud ristik,
keda on vihastatud.» («Miika Valisbergi roim», lk. 318—319.) Sellisena saabki Mihk-
list enam miliitilise kui sotsiaalse alge kandja. «Kirjanik piiiiab avada inimese
«olemust», formuleerida hea ja kurja kehtivaid norme ning piistitada sellega seoses
inimkiitumise viirtusnormide astendust. Sellepirast kujutab ta tihti oma kange-
lasi must-valge tehnikas. Jutustamise tooni mérgistab otsustuste kategoorilisuse
pitsat.» 10

Sotsiaal-eetilises plaanis lisandub nuhkimise kui pahe hukkamdistule veel Eeva
Andruksoni abielurikkumise ning Miika Valisbergi roima moraalse Gigustamise
funkisioon. Jakobson kui jirjekindel moralist peab ju leidma mingi pdhjenduse
oma kangelaste niisugustele tegudele, mis ei taha kokku sobida juurdunud tdeks-
pidamistega. Toomas Andruksoni jdhkrust ja slidametust seletab halastamatu vdit-
lus maaga, Miika ja Eeva tegusid aga see, et Mihkel Andrukson ei viiri inimesena
viihimatki kaastunnet.

{ons Henr. Vlisnapuu]. Uhe murdelise raamatu puhul. «Nadala Postimees» 31. VII

* M. Benaau, Ecte su y pomaHa Gyxywmee ... — Cyasber pomana. Moskva, 1975,
1k. 104,
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Triloogias loob kirjanik seega mitmeid tiiiipe, kes oma reljeefsusega meelde sbi-
bivad. Raske on unustada vdi teistega lira segada Miika Valisbergi, Eeva Andruk-
soni, Toomas Andruksoni vdi Mihkel Andruksoni. Romaanis kasvavad nad iile
tavaliste mddtmete, kehastades seejuures ometi mdndagi inimlikku, millest elus
iildistavamas plaanis kuidagi miétda minna ei saa. Sedasama voib tddeda Jakobsoni
mitmete teistegi 20. aastate 15pul ja 30. aastate algul valminud teoste puhul. Tema
varasematest jutustustestki on mitmel niisugune mdjujdud, mida eesti kirjanduses
harva leidub. «Jakobsoni jufustused on iiles ehitatud nagu suurtest raudkivititkki-
dest. Ta liigutused on aeglased, kuid kui ta korra #Higab, siis jéib ka midagi
meelde.» 17

Kahest esimesest kiditest erinevalt on triloogia kolmandas kéites kdik palju argi-
pievasem., Suured kired asenduvad tavaliste taluelus ettetulevate askeldustega.
Toomas Andruksoni kdikevditev usk 166b kdikuma, andes aset kahtlustele oma mis-
siooni Gigsuses, Peres tekivad niiiklemised ja pinged, mis I6pevad sellega, et lapsed
lahkuvad fiiksteise jiirel, kes suurema, kes viiiksema miirtsuga, pidama jiib wvaid
Tooma jirglane Markus.

Aga ka Markuse ja isa vahel toimub midagi niisugust, mis ihvardab kaasa tuua
plahvatuse, Kollisiooni aluseks ei ole niivird véimuvahetuse kiisimused kui Markuse
abiellumine, Poeg tahab endale alevist peene naise tuua, Toomas seostab seda aga
oma elutéé tihistumise ning talu languse algusega, «Sest igailks ei mahu siia
majasse ja neile maadele. Ja see tiidruk, keda sa niilid vdtta tahad, ei ole paras...
meie Metsatallu.» («Vallutajade, lk. 227.) Kuid Markuses voolab selleks liiga palju
Andruksonide verd, et niisuguses elulises kiisimuses jiirele anda, ennem on ta val-
mis talust lahkuma kui armastatud naisest loobuma. Ning kange Toomas Andruk-
son, kes on harjunud vditma ja allutama, peab sel korral jiirele andma, sest ta nieb
Markuses ainuvdimalikku Metsatalu peremeest. Oma teistes lastes on Toomas
samuti kasvatanud usinust ja tétarmastust ning hindab nende périlikku isemeel-
sust, kuid ei niie, et neil oleks perspektiivitunnet talupidamisel. Samal ajal kui
teised on valmis hiisti tootama haritud pdldudel, tahab Markus kiinde juurida ja
visa raiuda, edasi minna ja talu laiendada, ning seda peab Toomas kdige
tihtsamaks. «Ja sestap ma paningi sinu oma jireletulijaks. [- - -] Metsatallu tuleb
matta veel viga palju rasket téod... ja... palju armastust uudismaa vastu. Ja
see, kes tahab iiksipdiinis kiinda ja killvata juba kordaseatud nurmedel, ei kdlba
siia ... mitte kunagi.» («Vallutajad», lk. 229.)

Neis Tooma sdnades sisaldub iildistav mdte: maa ei kannata narrimist, seda
tuleb harida tuleviku poole pédratud pilguga. Uldistavat sisaldab wveel Tooma
poegade plaan end lajias maailmas maksma panna. Nii iitleb Anton: «Aga mina
tahan t6usta korgele nagu lind taeva alla ja sellepirast mdelgu kdik vennad
minust, mis nad iganes tahavad, — mina ei saa sellest hoolida.» («Vallutajads,
lk. 337.) Nonda piiiseb progressi idee ka selles koites vdidule.

Triloogia tervikuna ei ole seega iihtlases hiilestuses, kahes esimeses koites
valitseb kdrgendatud toon, kolmandas argiGhkkond ning resignatsioonimeeleolu.
Kiillap laskis autor end mdjutada kriitikast, mis heitis esimesele raamatule ette
isikliku elu vahekordadesse takerdumist, teisele aga illemiiiiraseid paisutusi: «See
Toomas pole iildse enam inimene, vaid mingi Kalevipoeg, robot, homunculus, kes
rahmib té6d hommikust Shtuni nagu illeskeeratud masin.» '* Kisitlemise avardu-
mist iile isikliku elu vahekordade oskas «Miika WValtsbergi roimass siiski niha
Marta Sillaots, kes kirjutas; «Eeva kuju ja kogu siindmustik on nii lahutamatult
seotud looduse mitmeviirvilise, jirjest ilmet muutva taustaga, et Oigusega vdiks
vilita: romaanil on kolm peategelast: Eevat—Miikat ja Eesti maastikus elav loodus.
Ja see kolmas peategelane on iseloomustatud vihemalt niisama veenvalt, niisama
mdjusalt ja mitmekiilgselt kui teised kaks. [---] Nonda ldhedale pole vist
veel iikski eesti kirjanik toonud me loodust tdelise elava loodusena, ega ole ka
keegi meil varemalt annud nii tugevasti siindmustiku endaga seotud looduspilte.» '*
Seega jouab Billaots ligilihedale miifidipoeetilise hinnangu andmisele ning avab
mdndagi romaani seesmisest olemusest.

Inimese ja looduse seosed avalduvad eredalt triloogia teises koites «Tiéd alguss,
ent omaaegne kriitika otsis sealt kdigepealt fakte ning ajaloolist olustikku vasta-

i7 3. Semper, Novell ja jutustus 1935. «Looming» 1936, nr. 1, lk. 83

i Fr, Tuglas, Eesti romaan 1932. «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 2, lk. 56.

1 M, Sillaots, August Jakobson: Miika Valtsbergi rnim «Eesti Kirjandus»
1932, nr. 3, lk. 154—155.
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valt tollase teaduse tasemele. «Muidu aga puudub ajajirgu ajaloolise koloriidi
iseloomustamine, Veel enam, autor osutab tHielikku miljédsse sisseelamise ja selle
elustamise vdimetust. Nihtavasti on siin toimitud hea dnne peale, ilma piilidmatagi
ajastu ainelise ja vaimse olustikuga lihemalt tutvuda.» 2 Selles valguses on mdis-
tetay triloogia kolmanda kiite soodus esiletdstmine teise kiitega vdrreldes: «Kokku
vittes niib mulle romaan «Vallutajads olevat vaheldusrikkam ja huvitavam kui
oli «TH6 alguse.»-2!

Tiénapiieva tasemelt ning miiiidipoeetilise alge sisalduse seisukohalt hinnates
on kdige iihtlasem triloogia esimene romaan «Miika Valisbergi roims. Siin ei taju
me veel objekti ja subjekti vastuolu, mis on iildiselt omane ratsionalistlikule mdt-
lemisele, Umbritsev loodus on samasugune hingestatud reaalsus nagu inimene ise,
headust ja kurjust leidub vdrdsel miiiral nii inimeste hulgas kui ka lboduses.
Uhtsust réhutab veel romaani kujundiline siimboolika: Eeva on nagu maa, mis
vilja kannab, Miika otsekui vesi v&i tuul, mis igavesti ruttab, teadmatusest tuleb
ning teadmatusse kaob, kuid elustab ja kannab seemei. Romaani tegelased usuvad
vaimudesse ning muudesse fileloomulikesse joududesse, aeg kulgeb kinnises ringis
tihtpiievade wvaheldudes ning kordudes aastast aastasse,

«T65 algus» on oma olemuselt juba vastuolulisem: ajastu hingus on siin muu-
tunud, iihiskondlikud vahekorrad komplitseerunud. Endised orjad piirivad pere-
meesteks, hakkavad oma vdimeid hindama ja loodust alistama, Toomas Andrukson
ei ole enam seesugune kdiksuse osa nagu Miika vdi Eeva, tema loodab omaenda
joule ning keeldub uskumas{ joududesse, mis mdistuslikule seletusele ei allu. Ometi
valitseb ka «T68 alguses» miiiitiloov hingus: Tooma vditlust maaga ei kujutata
kul inimlikku askeldust, vaid kui gigandi joukatsumist jumalatega.

«Andruksonide suguvdsa» vdime {ildiselt hinnata kui inimese eneseteostamise
idee kunstilist viiljendust. «Miika Valisbergi roimas» realiseerub see uue elu aluste
rajamises, «T60 alguses» kangelaslikus vditluses, «Vallutajates» armasiuses maa
vastu ning laia maailma tungimises. Teost libiv vdimas eluhoog ning autori kahei-
damatu kujutamisoskus tagavad idee realiseerimise kiillali heal tasemel. August
Jakobson el ldinud oma triloogias miiiidiloomise juurde teadlikult, vaid stiihiliselt,
kuid saavutas andest tulenevalt kiillaltki arvestatavaid tulemusi.

Miilitiloovat alget esiletdstev vaatlus ei ole muidugli ainuvdimalik kisitlusviis.
Tekib koguni kiisimus selle digustatusest, kuna autorile ei saas omistada miiiidi-
loomingu valdkonda ulatuvaid teadlikke kavatsusi,

Milliseid teisi vdimalusi viiks siis veel arvestada «Andruksonide suguvidsa»
kiisitlemisel? Nagu eelnevalt nigime, vdib traditsioonilise realismi positsioonilt
lihtumine soodustada teose seesmise olemuse mittemdistmist ning tuua kaasa pdh-
jendamata etteheiteid. Veel on viimalus vaadelda triloogiat kui romantilise kalla-
kuga teost, millele Jakobsoni areng 30, aastate algul kiillalt alust annab. Nimelt
avaldusid sils «Vaeste-Patuste alevi» autorina tuntuks saanud naturalistliku siind-
muste protokollija loomingus selged tendentsid lilkuda niisugusele alale, mida vaib
seostada romantilise kirjandusvooluga. Seesugune kallak ilmnes kdigepealt novelli-
kogus «Joonatan Hingemaa eksirinnakud» (1930) ning siivenes veelgli teises kogus
«Kotkapoeg» (1932), kus tegevus areneb kaleidoskoopilise kirevusega, kummastades
ja paisutades. Umbes samasuguseid tunnusjooni kannavad «Andruksonide suguvdsa»
kaks esimest kiidet.

Tdepoolest, ka selline lihenemisnurk oleks ehk vdinud viljakaks osutuda, kuid
vaevalt oleks see avanud romaanitriloogia sisulisi ja vormilisi aspekte niisuguses
mitmekiilgsuses nagu miliidipoeetiline vaatlus, mille alustega oleme alles hilisemal
ajal tutvunud., Pealegi on miilidi aspekte arvestav kirjandusekisitlus iisna lihe-
dalt seotud romantilist alget arvestava kirjandusekisitlusega ning ilukirjanduslik
miitoloogia ja siimbolism romantismiga.

Miiiidilihedane on nHiteks Victor Hugo romaan «J’umalaems kirik Pariisis», kus
ajaloosiilndmustele antakse eriline olustikulisest tasemest iilekasvavy hingus.
«Hugo kalduvus jdulise ning kolossaalse poole on siin kohase objektli leid-
nud. [---] Vana ajastu usku ja ebausku, kombeid ja kunste, siidameid ja tavasid
maalitakse laiade, jduliste tdmmetega, mitte kiill eriti teravajooneliselt, kuid
viimsa maagiaga.» 2 Niisuguse kujutamisviisi juurest siimbolistliku ja miitoloogi-

20 Fr. Tuglas, Eesti romaan 1932, «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 2, lk. 56.

1 Fr. Tuglas, Eesti romaan 1934, «Eesti Kirjandus» 1935 nr. 3 1k 114,

22 G, Brandes, Hauptstromungen der Literatur dﬁ neunaehnten Jahrhunderts.
III k. Berliin, 1924, 1k. 40.
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lise kujutamisviisi juurde on ainult lilhike samm, Prantsuse siimbolistid, kellelt
XX sajandi miiiidiloojad on mdndagi omandanud, Gppisid omakorda XVIII sajandi
lopu saksa romantikutelt, «Kul romantismuse méjust siimbolismuse piile iileiildse
rifikida, siis vdib see ainult saksa romantismus olla, mis siimbolistide hingesse
siigavaid jilgi jidttis.» 2 Uhe silmapaistvama saksa romantiku E. T. A, Hoffmanni
loomingut seostatakse aga juba iisna vahetult XX sajandi miilidipoeetiliste otsin-
gutega. «Uldiselt vottes on romantikute «uus miitoloogia», mida kdige jirjekind-
lamalt realiseerib Hoffmann, fiiheks liiliks, mis viib miitologiseerimise juurde
XX sajandi romaanis. Siin tuleb eriti mirkida niisuguseid isedirasusi, nagu
mitmesuguste miltoloogiliste traditsioonide siintees, kangelaste 1putu kordamine ja
dubleerimine ruumis (teisikud) ning eriti ajas (kangelased elavad igavesti, surevad
ja elustuvad taas véi kehastuvad uutes olendites), rdhu osaline iilekandumine
kujundilt situatsioonile kui teatav arhetiiiip.» 2 Viimane on eriti tunnuslik Kafka
proosale, Jakobsoni puhul aga «Andruksonide suguvdsa» kahele esimesele raa-
madtule.

Seega nieme, et romantiline alge on lihedalt seotud miiiitiloova algega ning
et monel juhul, eriti siis, kui teos ise seileks véimalusi pakub, véib miilidipoeetika
vahendeid arvestav analiiiis viljakamaks osutuda kui traditsioonilisest realistlikust
voi romantilisest vaatenurgast lihtuv analiifis. Triloogiast tervikuna annab see
reljeefsema pildi ning aitab iiksikuid kiiteid omavahel paremini seostada. Ka avab
see Jakobsoni kui kirjanikku niisugusest kiiljest, mis iildpilti kahtlemata rikastab.

33 J. Semper, Simbolismus ja saksa romantismus. Ajakiri «Noor-Eesti» 1910—
1911, lk. 447.
M E M MeneTHHCKuH, IToatuka muda, 1k, 290,
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Maret Kabin

IDARINDEL MUUTUSETA

‘Tagasihoidlikult kuulutati 1977, aastal viilja tdlkevdistlus vene keelest eesti
keelde tdlkijatele, Tihelepandamatult 16ppes see 10. mirtsil 1978 napi teatega «Sirbi
ja Vasara» 14. kiiljel. Vdistlusest vdttis osa 91 inimest, igaiiks esitas 3 tolget, niisiis
laekus kokku 273 tood. Iga too loeti libi kaks kuni seitse korda, Ziirii andis vilja
iihe preemia ning kuus ergutuspreemiat.

Korraldajad tahtsid dratada huvi tdlkimise vastu, leida véimekaid noori tdlkijaid;
Ziirii soov oli triikkida kdrvuti dra silmapaistvamad t66d ja neid vdrdlevalt analiiii-
sida; kirjastus lootis, et saab kasutada paremaid SukZini tdlkeid autori jutustuste-
kogu koostamisel. T66 algul, kui Ziirii r66msalt vaatas kiisikirjam#igesid sekretiri
téolaual ja aknal, niis kéik vdimalik olevat. Mida rohkem toid oli libi loetud, seda
kdohetum paistis saak: enamiku katsetajate joud polnud iile kiinud eesti ega vene
keelest, tehti palju vigu, ei teatud sdna tihendust vdi tuletati see liite ja tiive jirgi
omast peast, fraseoloogilisi viljendeid tdlgiti sdna-sdnalt, ei osatud vahet teha
fraseologismi ja autori kujundi vahel. Leidus mélemat dirmust — nii liigset tekstis
kinniolekut, vene keele lausejirge ja verbita dialoogi kui ka omavoli, autori lausete
vaba liitmist ja lahutamist, omapoolset tdiendamist vdi vahelejitmist, piilidu teksti

" barva esinevate (paraku stiiliga sobimatute) sénade ohtra kasutamisega «ilusamaks»
teha. Uhtegi to6d, ka neid, mis 18ppvooru jdudsid, polnud véimalik samal kujul
avaldada. !

See oli kenake pettumus. Nii suur huvi tdlkimise vastu, iillatav osavitjate arv —
ja nii kesised tulemused! Uks pShjus vdis muidugi olla valitud tekstides, ilmselt olid
L. Bunini «Jlerkoe puixasme» ja V. Sukdini «Ina mucsma» algajatele liiga rasked. Nii
saidki preemiaid ainult edasijdudnud — inimesed, kes kirjatdés polnud enam debii-
tandid. Katsetajatel puudusid algteadmised nduetest, mida tolgetele esitatakse, ja
julgest pealehakkamisest fiksi ei piisanud. Kiillap oleksid osavdtjad leidnud iiht-
teist kasulikku tdlkeprobleeme kisitlevatest artiklitest. (Et tolkeajakiri on utoopia,
kohalikud tdlketeooriad kirjutamata, eesti keelde tdlkimise ajalugu tervikuna ldbi
tbotamata, voiks seniilmunu kokku korjata ja kogumikuna vilja anda.) Vdib-olla
olnuks kasu, kui vdistluse viljakuulutamisele oleks jirgnenud seminar asjahuvi-
listele, .

Ebadnnestumise pdhjused on liihidalt loetletavad: 1. puudulik vene keele oskus;
2. puudulik eesti keele oskus; 3. tolkekogemuste ja teadmiste vihesus; 4. eelduste
puudumine, Enne kui viimasest, kéige olulisemast punktist alustada, teeme

KORVALEPOIKE

ajalukku ja meenutame, et esimesed tdlkevdistlused FEestimaal peeti aastal
1887 ja M., Lermontovi luuletuse «Palves tdlkimisega proovis joudu 75 katsetajai
{S. Issakov, Noukogudemaa rahvaste kirjanduse eesti keelde tdlkimise ajaloost.
«Looming» 1974, nr. 2). Nii et varsti vdiks saja aasta juubelit pidada — tore oleks,
kui selleks ajaks saaks teoks ka eesti keelde tdilkimise ajalugu!

Omamoodi vdistlus toimus ka 1923. a. Suurejoonelisi maailmakirjanduse klassika
avaldamisplaane tehes teatas Albert Oru kirjastus «Plevalehes» (5. I 1923), et tema
iileskutse peale on viljakuulutatud teoste tdlkijateks kandideerinud suur hulk soo-
vijaid, kelle seast Kirjanikkude Liidu juhatus on valiku teinud ja teosed kindlatele
tolkijatele viilja jaganud, Loetelus kohtame nii kirjanike (J. Semper, M. Under,
A. H. Tammsaare jt.) kui ka tolleaegsete tdlkijate nimesid, raamatutest on suurem
osa aegade jooksul ilmunud, enamikus kiill teiste tolkijate tdlgituna. Sama aasta
=Looming» nr. 7/8 teatab pealkirja all «Eesti kirjanikud tdlkimas», millised tdlke-
t6dd on kiisil kaheteistkiimnel kirjanikul, kes t5lgib mida millisele kirjastusele véi
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teatritele, mainitakse ka A. Orule tolgitavaid teoseid. Voistlus 1oppes 1924. a. keva-
del; Eesti Kirjanikkude Liidu poolt moodustatud komisjonid miirasid auhinnad
A. Adsonile, A. Kitzbergile, J. Kirnerile, J. Semperile ja A. H Tammsaarele («Loo-
ming» 1924, nr. 9). Et A. Oru kirjastus oli juba pankroti Hirel, oli tdlkijatel teoste
avaldamisega hiljem hulga sekeldusi. Kuigi sisult oli tegu ainult teoste viiljajaga-
misega ja hindamisalused on meile teadmata, kandis tookordne etteviote uhket nime:
maailmakirjanduse tolgete voistlus.

Hoopis teise kodlaga pealkirja all — «Eesti keele mitmest palgest. Pisut katselist
stilistikat» — ilmus 1938. a. «Loomingus» (nr. 4) A. Saareste artikkel, mis sisu poo-
lest on vdib-olla meie esimene tolketeoreetiline tekstikiisitlus. Aluseks oli voetud
katkend Chateaubriand’i romaanist «Atfala», mida vorreldi kahe eesti keeles ilmu-
nud (1887 ja 1923) ning kaheksait keele- ja kirjamehelt tellitud tdlgetega. Saareste
leiab, et kuigi algtekst ja selle sisu on tipselt sama, interpreteerivad eri isikud seda
viiga erinevalt. Kuna tema eesmiirk oli uurida eesti keele vidljendusvdimalusi, teeb
ta nendest niidetest jirelduse, et kirjakeele arengus on kdige mddduandvam isiku-
pirane oskus, leidlikkus ja loomevdime; sdnade jirjekorda ja siinoniiiimide valikut
mbjutavad riitmilised ja kdlakombinatsioonilised, seega siis esteetilised kaalutlused.
Iga tekst on omaette riitmiline ja kdlaline tervik; eri tolgetest voetud lausete voi
lausekatkete varal ei ole vdimalik iihtlast tdlget kujundada, see oleks esteetiliselt
«kirev ja lombak».

Nelikiimmend aastat hiljem annab seesama materjal voimalusi veel muudekski
jireldusteks, Arvestagem, et tookord ei olnud tdlketecoriat ega iildiselt omaksvde-
tud seisukohti niigi palju kui meil praegu. Seepirast ka tdlked, mis «otse siravad
viravad isikuliste vabaduste, individuaalsete maitsevarjundite» poolest, ei kinnita
viidet, nagu oleks adekvaatne tdlkimine vdimatu. Toonased piirid olid ainult t5l-
kija enda tommata, tekstiga fimberkiimise vabadus vdis halvemal juhul iile minna
suisa logeduseks, Adekvaatse tolke véimalikkus saab muutuda teoreetiliseks véi
praktiliseks probleemiks alles siis, kui see on teadlikult vdetud lihtealuseks ja
eesmirgiks.

Teine mdte, mis tdlkendidetest tuleneb, on jirgmine. Kui kirjutaja isikuplirasesi
stiilist, maitsest ja esteetilistest veendumustest paratamatult nii palju oleneb, sdltub
tflke dnnestumise miiiir autori ja télkija sobivusest. Oige tdlkija ei hakka tdlkima
teost, mille stiil, vaimulaad ja mottekiiigud on talle absoluutselt vastuvdtmatud vdi
mis tema meelest ei ole kirjandus, Mida suurem harmoonia valitseb autori ja t6l-
kija arusiamade vahel, seda tdeniosem on tihendusvarjundite dige tabamine, mdotte
ja kujundite samaviifirne taassiind.

Et korvalepdike ldpetuseks vdistlustele jille veidi lihemale jouda, meenutagem
veel, et piiris télkevdistlusi on korraldatud ka keelekallakuga koolides ja TRU-s
1971. a, alates. Sealsed katsetused on tehtud kiill rohkem Euroopa vdi siis hoopis
kaugete maade keeltest, vene keelest tdlkimisele pole ka seal eraldi tdhelepanu
pidratud.

Vaistlema oleme kanged, télkinud oleme niisama kaua, kui eksisteerib eestikeelne
triikitud kirjandus, ainult kdik t6lkijad on isehakanud ja tdlkimist ei opetata oieti
mitte kuskil, Arvatavasii polegi see tidd eriti dpetatav, pigem dpitav. Mingureegleid
muidugi tuleb tunda, téé6 tulemus oleneb aga punktist, millest tulevane tdlkija
liktub.

Seepiirast ongi kogu jirgnev juit mdeldud peamiselt neile, keda huvitab kirjan-
dus, kes heal meelel alustaksid, aga ei tunne veel reeglistikku. Niisiis tagasi algu-
sesse:

MILLISED EELDUSED PEAKSID OLEMA INIMESEL,
KES TAHAB SAADA TOLKIJAKS?

Kindlasti peab tal olema keskmisest suurem huvi \Kirjanduse vastu. On hea, kui
ta on noorest peast raamatfuid neelanud — selline lugemisfhin kujundab inimese
kasvades dige pea vilja (vihemait alateadliku) oskuse kirjanduse eri laadides ja
stiilides orienteeruda. Hiljem muutub lugeja valivamaks, tema hinnangud pdhjen-
datumaks, maitse ja meeldumused kitsapiirilisemaks, Mis aga jiima peab, on vdime
raamatu lugemist nautida, raamatusse sisse elada, autori kujutluslennu ja mdtte-
kilikudega kaasa minna. Kui lugeja ei suuda astuda autori loodud linna autori
midratud tunnil ja niha seal toimuvat tema silmadega, siis pole tal erilist mdtet
tahta tolkijaks hakata.
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Kirjandushuviga peaks kaasas kiiima ka tavalisest suurem huvi keele kui matte
vahendaja ning pildi kujundaja vastu. See saab alguse laste sénamingudest, séna-
koomikal pdhineva nalja taipamisest, liheb iile séna-, kdla- ja mdtteassotsiatsioo-
nide tajumise jirjest tipsema sdnatihenduse ning stiilivirvingu eristamiseni.

Need eeldused on iisna paljudel olemas, ainult nende arendamisega ei ole kaik
piiris korras., Eesti rahvas on kirjaoskaja rahvas, varsti teab-mis-protsendiliselt
raamatuithingusse koondunud, kirjaoskus on aga pigem lugemise kui kirjutamise
voi sdnaseadmise oskus. Enam ei riifigita videvikutunnil tondi- ja luiskelugusid,
vanaemad ei jutusta lastele muinasjutte, parimal juhul loevad emad &htul raama-
tust midagi ette (see voib sageli olla kohmakas tdlge). Koolis loeb laps ise (tdlke-
dpiku tuima keelt, kohustusliku lektiiiiri hulgas vene klassika vananenud tdlkeid),
kirjutab aeg-ajalt selgeksdpetatud skeemi jirgi kirjandi ja on piirast kiipsuskirjan-
dit oma mdtte sOnastamise vaevadest vaba. Ainult vihestes koolides kiib wveidi
vilkam elu, toimuvad kirjandus- ja konevdistlused, iildiselt asendab aktiivset wvaid-
Iust ja arutlust iiha sagedamini pidulik kirjanikuga kohtumine, Mugav passiivne
vastuvdimine ja parimal juhul tagasipeegeldamine suretab noore inimese eeldused.
Nii suulist kui ka kirjalikku viljendusoskust ei saa arendada miski muu kui vaja-
dus ja véimalus oma mdtteid pohjendada, teistele teatavaks teha, ja see oskus
tuleb omandada vastuvdtlikus eas. Argiplievane suhtlemiskeel, mida kasutame kodus
vdi t66l, on sdnavaralt napp ja piiratud. Millal olekski meil vaja lause vdi paariga
kirjeldada vddramaa loomi voi linde, anda pilt inimese vilimusest, analijiisida haige
vaevu vii nooruki tundevarjundeid? Ilukirjanduse keel ulatub palju kaugemale kui
argikeel, on palju sonavararikkam ja stiilindudlikum.

Me kdik riligime oma emakeelt. Keeleteadlaste arvates tunneb koolis kiinud ini-
mene umbes 50 000 véi natuke rohkem soma. Usna palju, peaks nagu piisamagi!
Teisest kohast aga loeme: digekeelsus-sonaraamat sisaldab umbes 100 000 sona. Ja
edasi: aegade jooksul eesti kirjakeeles kasutusel olnud sénade hulk ulatuvai
600 000—700 000 sdnani, lisaks loetakse eesti keeles olevat veel 300000 murdesdéna.
On vdimatu seada keele oskamise mdéddupuuks koigi emakeele sonade tundmist,
kuigi tdlkija peab sellest lademest teadma vdimalikult palju sdnu, Niisama oluline
kui sonavara valdamine on oskus sdnu digesti kasutada, orienteeruda keele viljen-
dusvdimalustes, tunda ja tajuda grammatikat. Emakeeleoskuse arendamine, nii
teadlik voi ebateadlik kui see ka on, eesti keele Gppimine, mida tolkijalt noutakse —
ja ka dpetamine —, saab vilja kanda ainult siis, kui selle aluseks on loomupdrane
keeletaju.

Inimene, kelles elavad sobralikult korvuti kirjandus- ja keelehuvi, tajub intui-
tiivselt raamatut kui tervikut, kirjaniku stiili eripdra, oskab hinnata tema taotlusi
ja kujundusvitteid, ent ndha teksti ka n.-6. lahtiviéetuna, sonaseostest, lausetest ja
iiksteisega haakuvatest perioodidest koosnevana. (Sellist tihelepanuvdimet treenib
korrektori vdl toimetaja t66 — pole vist juhus, et just seda teed on peale filoloo-
gide paljud muugi koolitusega inimesed tdlkimise juurde joudnud.) Lihtudes tfeo-
sest kui stiililihtsest tervikust, pidades silmas detaile (sdnavalikut, kirjanduslikke
kujundusvitteid), peab tdlkija ehitama omakeelse terviku, tdlgitavale teosele wvoi-
malikult adekvaatse vaste.

Ja iiks oluline punkt veel. Télkija kirjandus- ja keelehuvi peab olema realisee-
ritav — huvi niitlejatéo vastu ei tee niitlejat inimesest, kellel puudub anne. Kaasa-
siindinud keelevaist, sfna valitsemise vdime, viljendusoskus on paratamatud eel-
dused, millele jirgneb mende arendamine — viljendusoskuse lihvimine kirjutamis-
wvdi télkimistdos,

MIDA PEAB TOLKIMA ASUDES TEADMA VENE KEELEST?

Usna palju: peab vene keelt oskama, tdielikult mdistma tfeksti sisu, tundma gram-
matilist siisteemi, et tajuda niliteks eesliite abil verbile lisatavat varjundit voi osata
sbnatiive jirgi leida sdnastikust tundmatu sdna oiget tihendust. Tdlkevdistiusel
tekitas suurt segadust lause: A 3a jgepeBHeili — crens aa xoaxn (kiila taga on stepp
ja metsatukad). Dali seletava sonaraamatu jirgi on wojox — metsatukk; pddsastik;
korkjapuhmad. Sdnakdla oli paljud tdlkijad eksiteele viinud, oletusi tehti, lihtudes
ilmselt sdnadest moxxa, Konxmit ja womouxa. Nii arvati, et kiila taga on stepp ja
kirvehoobid, stepp ja raiesmaa, stepihein, teravakdrreline stepp, kare rohi, astel-
taimed, stepp ja ogalikud. Vahel ei tolgitud, vaid seletati: stepp ning kase- ja haava-
tukad niiskemates ndgudes, vahel jieti sdna vilja: aga kiila taga on stepp, asen-
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dati vabal valikul mone teisega: killa taga on iiretu stepp, on aina stepp, alasti
stepp, stepp ja tithjus. Uhel juhul oli sdna valesti vilja loetud véi lihtsuse mdttes
triikiveaks peetud: kiila taga on stepp ja hundid. Raiesmaa (stepis!) ei tundu just
loogiline, seda vihem kiila taga elutsevad ogalikud; ometi pole see tdlkijaid hii-
rinud, Niisamuti uskus iiks katsetaja kiilapilti (tolmune kiilaténav, nogesed aia
dires, viltuvajunud tarad) tarade asemele sobivat linguvajunud kisikudumismasi-
nad. Puudulikust keeleoskusest ja sdnastike ignoreerimisest annab tunnistust ka
sacocer uro-to tdlkimine: tahab sind otsekui kuskile sisse imeda. Arumaa sdnasti-
kust Jeiame, et teatavates iihendites tihendab see ingistust, Reitsaku «Valimik vene
fraseologisme eesti vastetega» seletab: ebameeldiv tiihjustunne v&i valu siidames,
ndriv, 66nes tunne rinde all. Seletus pole muidugi veel t51ge, teksti sobiva
variandi sdonastuse peab leidma tdlkija ise. Arumaa sdnastikust leiame, et muson
on keigarlik noormees, asa mumxona tihenduseks pakuti ka kaks pizooni ja kaks
piisonit. Hounoe wvaste Arumaa snaraamatus on O0its; vanemad inimesed niivad
seda veel miletavat ja tSlgivad hobused traavivad ditsile, noorem generatsioon usub,
et hobused kappavad 00s voi ohe.

Selline isetegevuslik sdnalooming vdiks iisna naljakas olla, kui ta samal ajal nii
kurb ei oleks. Alles joudsime veendumusele, et on peaaegu viéimatu emakeelt
tiiuslikult osata, seda vihem tohime arvata, et teisest keelest enam-vihem arusaa-
misest piisab tolkimiseks. On loomulik, et siinnilt eestlane ei tea paljusid vene
keele sonu (ei suuda ta neid kdiki teada eesti keeleski!), ei tunne taime- ja looma-
nimesid, tooriistade nimetusi kirja- ning murdekeeles, Nende tihendused on kéik
sonaraamatute ja teatmeteoste abil leitavad. Vene keele sdnaraamatuid on palju,
tihest vdi teisest avaldatakse kordustriikke, neid saab kasutada raamatukogudes,
Pealegi on vene keelest tdlkijatel suur eelis vorreldes niiiteks inglise keelest 1dl-
kijatega — pidev kontakt keelt riiikiva maaga, voimalus kiisida sdna vdi Zhmaseks
jdinud fraseologismi tihendust otsestelt keelekasutajatelt, On tiiesti loomulik, et
tolkija kasutab tolgitava keele oma sdnaraamatuid ja vahendavaid, s.t. tdlgitava
ja mdne muu keele sonastikke. Suur hulk kirjandust oleks meil tinase pievani
tolkimata, kui oleks jididud ootama hispaania-eesti, portugali-eesti vdéi valgevene-
eesti sdnaraamatu ilmumist! Patuasi on, et meil Arumaa asemel siiamaani ei ole
vihemalt niisama suurt, aga sisult virskendatud sdnastikku, kuid tdlkija peab
teadma: ideaalseimgi vene-eesti sdnaraamat voéimalikult tdieliku tihenduste loete-
luga teeks tdlkimise «musta tié» — sdnavaste otsimise ja valiku — kindlasti mirksa
kergemaks, ometi ei ole mdeldav, et sénaraamat saaks sisaldada koiki kirjanduses
ettetulevaid tihendusvarjundeid mdlemas keeles, Ka ideaalne sfnaraamat pakuks
ainult variante, valik jdib ikka ja igavesti télkija keelevaistu feha. Parimgi sdna-
raamat tidlaual ei tolgi, kui télkijat laua taga ei ole.

Olulisemad sénaraamatud, mida vene keelest tdlkijal vaja véib minna, on jirg-
mised:

P. Arumaa, B, Pravdin, «Vene-eesti sénaraamat» (1940, II tr. 1975); «Cno-
BAPDL COBPEMEHHOr0 DYCCKOr0 JMTePATYDHOro #A3niKa», nn. suur akadeemiline séna-
raamat, 17 koidet (1950—1965); «Cnosaps pyccroro mamika», nn. viike akadeemiline
sdnaraamat, 4 k. (1957—1961); C. O eron, «ToaKOBEIH CAOBAPEL DYCCHOIO A3BIKA»
(X tr. 1973); «ToakoBbiii cJIOBaph PyCccKOro s3nika», nn. U¥akovi sdnaraamat,
4 k. (1935—1940); B. M ans, «TOAKOBLIi CHOBADH KHBOrO BeJMKOPYCCKOIO H3LIKAw,
4 k. (VI tr. 1955).

Peale nende on ilmunud mitmesuguseid fraseoloogia-, slinoniiiimide, homoniiii-
mide, etilmoloogia-, lilhendite, murde-, argoo-, neologismide sdnaraamatuid ja eri-
alade oskussdnastikke, niiteks «®pazeosorudeckuii cnoBaps pycckoro sasixa» (1967);
3. Anexcauaposa, «Cnosaps CHHOHMMOB DYCCKOro n3bika» (1969); «Cxnosape
CHHOHMMOB PycCcKOro famixas, 2 k. (1970—1971); «Hosele cnoBa u auadenus» (II tr.
1973); 0. Axmanosa, «Cnosaps OMOHMMOB DYCCKOro A3biKa» (1974).

Jirjest uutes trilkkides ilmub vddrsonade sdnastikke; vanema kirjanduse puhul
voib kiibelt kadunud sdénade tihenduse selgitamisel vaja minna ka varasemaid
viljaandeid, niiteks Pavlenkovi vdi Michelsoni véorsénade sdnastikku. Samuti ilmub
aeg-ajalt uusi lendsénade viljaandeid — nii Maksimovi kui ka Afukini-AZukina
«Lendsdnadest» on 1955. a. alates ilmunud hulk kordustriikke.

Vanasdnade kogumikest saab tdlkija kasutada «Mabpanuble MOCHOBMILI M MOTO-
BODKM pycckoro Hapoma», Dali «IlocnmoBunmsr pyccxoro mapopa», Zukovi «Cao-
BaPs DPYCCKMX IOCNOBMI] M NOrosopox» jt. populaarsemaid voi akadeemilisemaid
villjaandeid.

Peale vene keele sdnaraamatute ldheb tdlkijal tarvis igasuguseid muid, ka teis-
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tes keeltes teatmeteoseid, iild- ja erialaenisiiklopeediaid ning leksikone, atlaseid,
taimemiiirajaid, ainedpikuid jne. Tdlgitavas teoses vdib olla juttu kdigest, kanga-
kudumisest lennukimootorini, arstiteadusest jumalateenistuse korrani, filmiilmuta-
misest maaviirisemiseni, Ukski tdlkija ei tea kdike, kuid iga tdlkija vastutab ter-
minite, nimetuste ja kirjelduste Jigsuse eest. Seepirast ei julgeks {ihegi raamatu
kohta kaljukindlalt Gelda, et seda tdlkijal iialgi vaja ei lihe, Vaja vdib minna
piiblit, kokaraamatut, kunstiajalugu, anatoomiadpikut ja sulgpalli vdistlusmi#rusi.
Suurest raamatumerest peab tolkija muidugi oskama vajaduse korral diget ja tar-
vilikku files leida.

Koik sdnatihendused, nimed, erialasdnavara, mille otsimisega kord on vaeva
nihtud, on mbitekas shilitada isiklikus kartoteegis, Sedasama v&ib teha oma keele
slinoniiiimidega; mis silsteemis keegi seda otstarbekaks peab, on igaiihe enda otsus-
tada. Paljud kirjutavad leitud sfnad lihtsalt sdnastikku juurde (kuni servadel ruumij
jitkub).

KUIDAS TEGELIKKU TOLKIMIST ALUSTADA?

Teksti korduvast lugemisest ja uurimisest, Kdige olulisem on mdista digesti teksti
sisu, saada aru teose stiilivirvingust, tabada kujundusvdited, leida keeletasand,
Alati on kasu sama autori teiste teoste tundmisest, autori biograafia lugemisest,
sama ajajirgu vdi koolkonna kirjanike teostega tutvumisest.

Teose stiili ja keeletasandi vdrdne iilekandmine eesti keelde oleneb muidugi tdl-
kija suutlikkusest ja keeletajust. Uhte ja sama asja vdib teatada eri tasanditelt
piirit viljenditega: ma ldksin jubedalt pabinasse — mul hakkas kange hirm —
mind ahistas G6vas jahm. V&i: maksa &ra, sul raha on — tao kinni, sul plekki on.
«Peeter I» sOnavarast ja stiilist leiame arhailisust, Paustovski laadi iseloomustab
liiiirilisus, Simonovi asjalikkus ja tipsus. Sama hdng peab valitsema ka tdlkes; see
on saavutatay peamiselt sdnavalikuga ja lausestusega; monegi endale armsa sdna
peab télkija kdrvale jitma, kui see ei sobi autori stiiliga. Iga sdna, lauset vdi 16iku
tolkides peab mdtlema teosele kui tervikule, teiste alade termineid laenates — selle
helistikule, selle tonaalsusele. Tdlkijate keeles nmimetatakse seda tervikutajuks. Iga
kohatu sona véib nagu sobimatu viirvilaik rikkuda i{ildmuljet. Palju viira sdna-
valikut oli ka vdistlustéédes, «Kahe kirja» voolav, kujundirikas, histi rahvaomane
iitlemislaad kiskus télkijaid vigisi (eriti esimeses kirjas) praegusi argoosdnu tarvi-
tama; unustati, et kirja kirjutaja on keskealine mees, see seab aga sdnavalikule
kindlad piirid. Kui Suk¥in laseb tal pudeli pdllule visata (...B Hee GYTBIARY...
sanyctuna), on valel teel télkijad, kes iitlevad: virutasin kesta vilja sisse.

Teosest fervikliku pildi saamise jirel peab endale selgeks tegema keerulisemad
kohad, otsima {iles tundmatud sdnad, piiiidma sisse elada aega, olustikku, tutvuma
kirjeldatava elu- ja tdtalaga. Vanasti oli asju, mida meie enam ei tunne: mustast
puust vihmavari (3oHTHR M3 uepuoro aepena) on eebenipuust kiepidemega vihma-
vari. Oige tihenduse v&inuks leida ka Arumaa sdnastikust, seeplirast korrakem
veel kord: ei ole viimalik tdlkida sGnaraamatusse vaatamata! Mdnel juhul on sdna-
raamat parim abiline ajastusse juhatama, kui ta meelde tuletab, et rocysapcreenHan
pyma on kiill riigiduuma, ropomckam pyma aga l{nnavolikdgu ja Gompexas nmyma
hoopis bojaaride noukogu.

Tolget paberile panema hakates peab meeles pidama;

originaali lause tuleb siilitada, seda ei tohi tiikeldada ega mitmest liihikesest
lausest fihte pikka teha, Selle elementaarse ndude vastu patustati voistlustétdes
fisna palju. Kui autor on viljendanud métte lehekiiljepikkuses lauses, teeb sama ka
tolkija, kuigi ta kbietriki puhia sooritamise nimel peab vdib-olla kiie teisest otsast
kdndimist alustama, Teksti ei tohi omavoliliselt kiirpida ega omast peast tdiendada,
Kui miski vajab seletamist vdi tiipsustamist, tehakse seda viitega joone all, kom-
mentaarides voi jirelsdnas.

Kirjavahemiirgid eestikeelses tekstis pannakse eesti keele reeglite jérgi — vene
ortograafiareeglid, niiteks otsese kine eraldamistavad on hoopis teistsugused, jutu-
miirgid tdhistavad seda, mida tegelane mdtleb, mitte seda, mida ta iitleb. Mbite-
kriipse kasutatakse vene keeles rohkem ja teisiti, hiifiu- ja kiisimirgi jérel pan-
nakse vene keeles lause ldpul kaks punkti, meie paneme kolm, jne.

Kui télgitavas tekstis on tsitaate vdi luulekatkeid, teeme kdigepealt selgeks, kas
tsiteeritud teos vdi luuletus on eesti keeles ilmunud vdi mitte, Kui on, kasutame
ilmunud tdlget. Siin tekib sageli hulgaliselt kiisitavusi: tdlge vdib olla vananenud,
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meile vajalik mdte ei pruugi luuletuse tdlkes olla samades ridades jne. Kindlat
reeglit kdigiks juhtumeiks on vdimatu anda, lahendus peab igal juhul olema libi
mdeldud ja pdhjendatud. Ajalooliste isikute nimed, raamatute pealkirjad, kunsti-
teoste nimetused jmt. tdlgime traditsiooni jirgides, nii nagu neid eesti keeles varem
on tarvitatud. Igasuguseid andmeid on alati kindlam kontrollida mitmest teat-
meteosest.

JA NUUD TOLGIME; MEID AHVARDAVAD TUHANDED KARID

Ohes ammuses tdlkeloos oli juttu naistest, kes seisid ja ootasid bussipeatuses.
Jirgmine tdlkija kirjapandud lause kdlas: «Nad kogunesid keskele.» Toimetaja him-
melduse lahendas venekeelne tekst, kus oli feldud: «OBu cobupanmcs B HEHTD», see
tihendab, tahtsid sbita siidalinna.

Utleme, et meil on eeltingimus tdidetud: oskame vene keelt ja saame sellest digesti
aru. Kuid ka digesti arusaadud lauset paberile pannes vdidakse eksida seetdttu, et
lastakse end mdjutada vene keele lauseehitusest, kiindeldppudest, teistsugusest
aegade ja lauselilhendite tarvitamise traditsioonist. Liihidalt tiifipilisematest ohu-
kohtadest.

Alustajatele teeb sageli raskusi kdrvallause seostamine pealausega:
teda ootas iOelise poeedi tulevik, kes piihendas kogu oma elu luulele; nagu ta ei
teaks V. tegudest, keda peetakse silmapaistvaks revolutsiondédriks. Vididetakse, et
deldu sisu on mdistetav, lugeja saab Gigesti aru lausest: aias jalutades kuulas ta
pealt miilirseppade juttu, kes parandasid aiamiiiiri. Vahel aga tundub, et lugeja
taiplikkusele apelleerimine liheb iile piiri: markii kodus, kes tahtis hertsogiks
saada, ei oleks iial juletud kdnelda midagi niisugust; neid oli périt Troojast,
mis sarnlesid friiligia miitsiga. Kui eesti keel oleks isoleeritud nihtus ja siinni-
taks iseenesest aeg-ajalt mone sellise konstruktsiooni, poleks mdtet tuule-
veskitega sddida. Et see aga nii pole, et jonksuga laused, mis sunnivad
lugejat mdtteakrobaatikat tegema, siinnivad teise sdnajirjekorraga keele abitul
tolkimisel, niib probleem praegu olevat tdsisemgi kui ajal, mil Aavik no-genitiivi
vilja mdtles. Korrakem tema sdnastuses lihtsat emakeele reeglit; «Sona, mille kohta
kiiib kdrvallause, tuleb paigutada vodimalikult vahenditult selle korvallause ette
(ainult erilisis juhtumeis vdib korvale kalduda sellest pShimdttest)» Vene keelest
tolkijaid lohutagu, et samasugune téiendi ja pShisdna jirjekord esineb teisteski
keeltes ja teeb peavalu niiteks ka prantsuse keelest tdlkijatele! Lause muutub koh-
makaks, kui vahele panna selle: Nad kuulasid teda vaikides, réhutud selle inimese
lihtsa eluloo siigavast mottest, keda oli loomaks peetud... Veelgi halvemini kdlab
katse sdna kordamise abil probleemist iile saada: Vihehaaval muutus ta ettepoole
suunatud pilk piinatud inimese pilguks, inimese, keda on haaranud suur mure,
Lugeja tajub kiill digesti lauset: Sellal kiis Senat alailma B-le peale, ndudes tegut-
‘semist, ettevdtte ulatus aga, mille eesotsas ta seisis, oli tohutu, kdike korraga ei
joudnud. Uhemdttelisem oleks olnud lihtsalt: ettevote, mille eesotsas ta seisis, oli
tohutu ... Niisuguste lausete fimberkonstrueerimine on vahel iisnagi raske, oleneb
alati konkreetsest kontekstist ja muutub hdlpsamaks kogemuste kasvades, Vihemalt
eesmiirk peaks olema hullemaid ebakdlasid viltida, niipalju kui vdimalik taotleda
sujuvat, loomuliku sénajirjega lauset.

Vene keele méjul eksitakse palju grammatiliste aegade farvitamisel
Tsiteerin H. Saarit: «...kehva tdlkemaneeri mdjul on asjad korrast iira eesti
piirdsdna minevikuaegade tarvitamisega.» («Keelehiiiiling», 1k. 20.) Eesti keele kolm
minevikuvéimalust — liht-, enne- ja tdisminevik — on keelevaistu niirinemise téitu
loovutamas positsioone lihtminevikule. Niiteid vdib leida peaaegu igast tdlke- (ka
algupirandi) kisikirjast: jitnud ukse ja akna vahet kéimise, millega ta tegeles
jumal teab kui kaua (— millega ta oli tegelnud); kolm kuud tiirutan niisama tiih-
jalt (— olen tiirutanud); kui pdike kdrgele tdusis, tegid mehed peatuse (— kui
piike korgele oli tdusnud); kaks aastat hapnen siin sigalas (— olen hapnenud), Pole
mdtet seniteldut siin korrata; selge on, kes on siiiidi, ja iga télkija piiha kohus on
hoolega libi lugeda, mida kirjutavad sellest tdsisest asjast H. Saari «Keelehddlin-
gus» ja E. Kindlam raamatus «Meie igapievane keel»,

Aegade kasutamise eripiiraks vene keeles vdib pidada véimalust lithikese jutus-
tuse kestel minevikult olevikule iile minna ja jille minevikku tagasi tulla, Meie
rangemad reeglid sellist segildbi hiiplemist heaks stiiliks ei pea, Kui autor on alus-
tanud minevikuvormis, tuleb jooksva tegevuse kirjeldamisel valitud ajale kindlaks
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jifida, juhuslikud lause véi paari pikkused olevikkuhiipped minevikuvormi viia.
Olevikuvormis jutustus on intensiivsem, tempokam, tdéstab lugeja otsese osalejana
toimuva keskele. Dramaatilisemat kirjeldust taotlevad Ioigud jiivad muidugi terves
ulatuses olevikku, kuni see on siindmustiku arenguga pdhjendatud ja loogiline.

Vahel kipub tolgetes kaduma tingiv kdneviis, U. Liivaku vididab, et origi-
naaltekstides ja konekeeles liialdatakse tingiva koneviisiga, tolgetes on lugu kiill
vastupidine. Mille eest pidi teda armastama? kiisib t6lkija, loomulikum kdlab: Mis-
pidrast oleks pidanud teda armastama? Veel paar nilidet: Ja ma palun, et ma ka
edaspidi ei jdd ilma teie meeldivaist sonumeist; A. tahtis kutsumata kiilalisele tuule
alla teha, aga teda hoidis tagasi H. hiigeljoud. Kindlasti oleks parem: ei jddks, A.
oleks tahtnud. Ainuvalitsevaks on muutunud sonastus: ei tea, mis siis saab, kui me
koik kokku tuleme, kuigi kahtlust viljendavas lauses oleks loomulik delda: ei tea,
mis siis saaks, kui me koik kokku tuleksime, Iimselt on eesti keeles sisuline vaja-
dus tingiva koneviisi jirele siiski sagedasem kui vastava vormi esinemine vene
keeles,

On teada, et kunagi ei saa sdna tdélkida omaette, liksikuna, muust tekstist eraldi
seisvana, ometi tehakse seda sageli, kui dialoogi tdlgitakse. Vene dialoog on
napp, meie mdistes viljajitteline, sageli verbita, eesti keel aga on keelestatistika
andmetel mirksa verbilembesem kui vene keel. Meie ei saa delda: «Aga kuhu sina?»
vdi: «Mis tema?», see oleks monigi kord lihtsalt arusaamatu. Et dialoog kélaks loo-
mulikult, peab ta eesti keeles olema tiielikum, tipsem, méte peaaegu alati lopeta-
tud: «Kuhu sina lihed?» v6i: «Mis ta iitles?» Paarkiimmend aastat on Natasa
Pierre’ilt ahastavalt kiisinud: «Kuidas te ometi? Miks te niiviisi?» Hy uro? — Jla
ay! vdi: Iro ™m? — Huuero! jmt. télkimine oleneb tdiesti kontekstist, mdttearendus
peab olema loogiline ja dige. Ei saa tolkida sona-sonalt: kuidas ma siis ei nuta?
Kontekstist olenevalt vdib see tihendada see ajab ju nutma; muidugi ma nutan;
miks ma ei peaks nutma jne.

Dialoog ja loodusekirjeldused ongi see proovikivi, mis n#itab, kas algajast vdib
saada ilukirjanduse tdlkijat. Siin pole punktipealsest sénade rittapanemisest mingit
tulu loota. Kui harilik jutustav tekst nduab tdlkijalt loogilist mdtlemist, siis eeldab
maastiku kirjeldamine kujutlusvéimet, kujundlikku mdtlemist, pildindrvi, dialoog
peale selle veel dramatiseerimisoskust. Just siin fuleb ilmsiks, kui palju peab 15i-
kija teosest teadma, kui palju ta peab arvestama seda, mida sonad otseselt ei sisalda,
vaid mis jouab meie teadvusse kaudselt, konteksti abil ja teksti tagant.

Tolkevdistluse totdes oli dialoogi puisus ja ebaloomulikkus piris tavaline: «Mis-
jaoks ta neid?», «Too lausa vihkab kohe! Mille eest?», «Vaat seal, vennas, hullemaid
asju juhtus.» Samasse mdtteamputeerimise tiiiipi kuulub ka laulu pealkiri, mida
Eesti Raadio teadustab: «Aga mulle milleks?» (A mmue-to 3auem?), mis laulu sisu
jiirgi voiks olla kas mulle on see niilid iikskdik, see ei huvita mind enam wvms.

Niisiis, dialoogi sonastus peab olema loomulik, mdte lugejale mniisama selge, nagu
see on vene lugejale vene keeles. Konteksti abil on see alati saavutatay ja dnneks
ei satu eriti sageli ette sellist ilusat iitlemist nagu: «Her yx, uro yx TYyT, OGpare
TaK 6paTh, 2 TAK YK, YTO Y& TYT.»

Erinev on kummaski keeles ka sdnajirjestus. Kuigi sonade asend lauses
on eesti keeles erakordselt liikkuv ja vaba, soltub sellest lause sujuvus, mbistetavus,
jauserdhk jpm. Kuidas mdista lauset: ... litles kapten, laotades nurgalauale vilunult
ja kiirustamata tédrgeldatud lina? Ulevaate sénade jirjekorrast lauses ja seda mdju-
tavatest teguritest leiab tdlkija J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammati-
kast». Meeles maksab pidada eesti keelele loomulikku omadussdnaliste tdiendite
jirjekorda, mis vene keele mdjul kipub vahel kiiest ira minema. Nii nagu gramma-
tika iitleb, on meil tavaks esmajirjekorras iira miirkida suurus (suur sinine
jérv), sellele jirgneb tavaliselt kuju vdi virvus (vdike {immargune padi,
vidike kollane vaas) mning seejirel materjal (sinine villane seelik). Mineviku
kesksdna asetub nimiséna juurde: puuvillane heegeldatud pluus, hele lakitud pdrand.
Loomulik sonajirg (nidited N. Remmeli loengutest): peatus korges valges saalis, nigi
viikesevoitu kohna pisut vimmas silisimusta eite. Selliseid tdiendirodusid kohtab
tolkija, kui kirjanik on paari lausesse surunud tegelase vilise isikukirjelduse.

Ilma- ja kaasaiitlevas k#dindes oleva tiiendi asendist s6ltub tihenduslik wvahe:
tiiend pdhisdna ees mirgib olulist ja piisivat tunnust (siniste silmadega mees, pika
sabaga kass), pShisdna jérel ajutist, juhuslikumat olukorda (korv Guntega, mees
redeliga). Vene keele mdjul domineerib tdlgetes jirelasend.

Valesse asendisse kipub vene keele mojul tdlgetes miilirus, mis ka kinekeeles
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triigib usinalt lause algusesse, aluse ja Geldise vahele. Loomulik on elda ma tulen
kohe, ma toon varsti sulle raamatu, mulle meeldib viga lugeda. Toélgetest vdime
paraku lugeda vene (ja inglise) sdnajirge: ma kohe tulen, ma varsti toon, mulle
viga meeldib,

Tolkija saamatust ilmutavad sabajupiga laused: Sellepidrast on #irmiselt tdhtis
kasutada praegu avanenud voimalused ja eelised #ra ning lahendada iilesanne —
vabaneda pikemaks ajaks Saksa ohust — kardinaalselt.

Vodrsdnade tdlkimisel on oluline meeles pidada, et eri keeltes on neil erinev
kasutussagedus ja sageli ka erinev tihendus. V&drsdna ja omasdéna vahekorrast
eesti ja vene keeles riigib pdhjalikult U. Liivaku ja H. Meriste raamat «Kuidas
seda tolkida»., Igal juhul peab véorsdna hiilestama tdlkija ettevaatlikkusele: eesti
keeles kasutatakse véorsénu kiill rohkem kui soome keeles, aga mirksa vihem kui
vene keeles. Sama sdna, isegi esimese eesti vaste tarvitamine voib eksiteele viia,
Ruudukujuline punane sigaretikarp «Drug» on milestuste jlirgi hoopis kandiline
karp, ajalehe agendid on meil loomulikult ajalehe kirjasaatjad. Cruxuiinoe Gepcreme
ei ole stiihiline nuhtlus, nagu korra on télgitud, vaid loodusénnetus. Cruxusa tihen-
dab vene keeles esiteks stiihiat, loodusjoudu, teiseks ka algainet, elementi (maa
ohk, tuli, vesi), teine tdhendusvéimalus niib sageli ununenud olevat.

Sonade otsese iilekandmise hukatuslikkust demonstreerib ka jirgmine niide:
Tema isa oli ebatavaline mees, iitleksin, et ta tegutses maagiliselt (nejicresosan
marudecks, s, t. mojus miistiliselt).

Selliseid mdisteid ja viljendeid, mida ei saa sdnatiikkide vdi iiksikute sdnade
kaupa teise keelde iile kanda, sisaldab hulgaliselt iga keele sdnavara, Tdlkevdistlu-
sel prooviti osade kaupa tdlkida sdna neyxuneHBIH (=vastupidav, sitke, taluv):
Kiillap nad topelt soontega on, et nonda palju taluvad; omm cumemmamesr (= ldksid
karvupidi kokku): nad haakusid. Siia kuulub venelaste «igavene sulg» ja «mere-
hunt», mis meil on igavesest ajast igavesti tditesulepea ja merekaru. Esimese
sbnaga naljalt ei eksita, aga merekaru on uuesti hundile alla jdinud iihes 1978. a.
ilmunud reisiraamatus. Eestlase meelest on laisk nihtus vorst (laiskvorst, vedel-
vorst), soomlase meelest Jaak (laiskajaakko), sakslase arvates kasukas (Faulpelz).

Moned piltlikud viljendid voivad eri keeltes sisult, vahel ka vormilt {isna ldhe-
dased olla. Mitu keelt kasutab samas tihenduses viies ratas vankri all: xax maroe
woneco, das fiinfte Rad am Wagen, the fifth wheel of the coach. Eesti ja vene kee-
les on samakujulised juuksejuurteni (punastama) ja no xopmei Boxoc, nipuga nii-
tama ja noxaseiBaTs nadsnem, kaikaid kodarasse pilduma ja BCTaBIAATE Naldku B
xoneca. Palju rohkem on aga igas keeles selliseid kivinenud fraseoloogilisi
viljendeid, mille sdnasénaline tihendus pole tegelik ja mis otse iilekantuna muu-
tuvad mdttetuseks, Kui delda venelasele vene keeles see ajab siidame tiis, ei saa ta
teist iildse aru. Sama mdtte ligilihedaseks seletamiseks fuleb vene keeles kasutada
hoopis teist anatoomiat ja fiisioloogiat: mopTHTE KDOBB, CHIETH B NEYEHKAX, TPENATH
uepss!, kuigi need viljendid mirgivad kestvamat nirvidele kiimist, drapahanda-
mist ja #dratiifitamist. Uhelegi ei vasta tépselt ka mul liks kops iile maksa (kuigi
fraseologismide valimik nii viidab), #kilist vihastamist viljendab piiris tavaline
verb pazoanurncs,

Niisiis on loemulik, et vddra keele Gpetamisel pooratakse fraseologismidele suurt
tihelepanu. Harvaesinevad fraseologismid vdivad saada komistuskiviks kogenud
tolkijalegi. Kes oskaks arvata, et tiiesti arusaadav moexan B Pury vdib fraseologis-
mina tihendada midagi hoopis ootamatut! Kuigi meil pole seniajani eesti fraseo-
loogia sdnaraamatut, aitab tdlkijat vihemalt alguses A. Reitsaku «Valimik vene
fraseologisme eesti vastetega», mille 16pust leiame ka eestikeelsete vastete registri.
Valimikku tuleb kasutada kriitiliselt — paljud vasted on ainult ligilihedased v&i
seletavad. Vajalik raamat tdlkijale on F. Vaka «Suured ninad murdsid piid...», ka
selle 16pus on kiisitletud fraseologismide indeks.

Range reegel tolkijale, mis eelnevast vdib-olla veel sdnaselgelt vilja ei tulnud,
kdlab jirgmiselt: vene keelele omased iitlused, pilsiviiljendid ja fraseologismid t5l-
gitakse eesti keele iitluste, piisiviljendite ja fraseologismidega., Ei saa sdna-sdnali
tolkida: mis maksab nael viletsust, kui &ige vaste on niguripdevi nigema. Meil
onnestus leivaraha eest naabritelt maad osta on tegelikult meil dnnestus voileiva-
hinna eest... Seejirel soelusid kiilalised oma kuninga kondikesi — et killalised pol-
nud arheoloogid viljakaevamisel, siis nad peksid keelt kuninga iile, riikisid teda
taga, votsid kuninga {iksipulgi 1dbi vmt. Teisest triikitud tdlkest v3ib lugeda: «Kir~
beste stdmine ajab oksele!» jdtkas Andrei pirast vaikust. Kindlasti ajab, kul keegi
peaks tdemeeli seda tegema. Ainult et kirjanikul nil j6hkrat plaani oma tegelasegs
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ei olnud: mporxorurs myxy tihendab vaikides, alandlikult solvamist ja ilekohut
taluma, see ajabki Andreid iiveldama. Tdlkekisikirjast loeme: Tihtsam seisis alles
ees — milleks tarastada juurviljaseda ja mida see 16ppkokkuvdttes annab? OZegovi
sdnaraamat seletab: oropom ropoxmrs — tiilikat ja tulutut asja ette votma. Niisiis
on lause mdte: tdhtsam on alles ees, miks tegelda praegu tiihja-tdhjaga, mida see
annab? )

Niihtavasti ei tajuta fraseologismina vene keeles sagedast iitlust xag Gyaro samk
npornorni. Keel laseb endaga fraseologismides palju asju teha: kui me l5unalauas
sbome keedetud keelt hernestega, tahab see keele alla viia vdi keele kdhtu viia,
tihendab, maitseb meile erakordselt histi. IIpornorurs snaeik tihendus on vait
jddma, konelemast, lobisemast lakkama ja seda viljendit tuleb tolkida omakeelse
viiljendiga. Samatihenduslikke iitlemisi on meil terve hulk: nagu oleks konevdime
kaotanud, suud lukus hoidma, suud pidama, suud kinni hoidma, kinni panema, suu
vett téis, ei lausunud musta ega valget, tummaks jddma, vastust alla neelama jne.
Neid vdi paljusid loetlemata jiiinud {itlemisi kasutades tuleb muidugi arvestada
viiljendi sobivust konteksti.

Vahel eksitakse eestikeelsete {itluste tihendusvarjundis: iilepeakaela tihendab
kiiresti ja lohakalt, tormakalt, uisapdisa; kui tahetakse Gelda, et midagi on nii palju,
et joud ei kii iile, on digel kohal iile pea: to0d ilile pea, iile pea violgades vdi moni
muu véimalus — t66d kuhjaga, korvuni armunud. On vahe, kas jdlida silm silma
vastu vdi nelja silma alla — esimeses villjendis on tuntav wvastaspooluste, kokku-
porke varjund, teises kdrvaliste pilkude eest varjatud, salajane usalduslikkus. Kuigi
deldakse poole suuga lubama ja poole kdrvaga kuulma, ei delda siiski poolt silma
kinni pigistama, vaid silma (iihte silma, teist silma) kinni pigistama.

Koik kohaliku koloriidiga fitlemised, vordlused jmt. on tdolkimisel kasutamiskdlb-
matud, niiteks pikk nagu Kolga metsa mortsukas, nina nagu Nissi kiriku torn véi
sassis kui Kort-Péartli sdrk (pliihapdeva hommikul),

Oige lahenduse leidmine tekitas raskusi ka tolkevoistlusest osavitjatele. Mrpars
B Kazaku-paafoiimmxm kdige sobivam vaste tundub olevat kassi ja hiirt méngima.
Muid pakutud variante: kasakaid ja roovleid, roovleid, rédvkasakaid miéngima (buk-
valistlik otsetdlge!); varast ja vdmmi, suli ja vommi, pétti ja politseid mingima
(eriti politsei seostub hoopis teise ajaga); pimesikku, tapmist ja tagaajamist mén-
gima (veidi lapsemeelne tegelaskuju arvestades); Ali Babat ja roovleid méngima
(kauge; kui autor oleks tahinud, oleks ta ise viinud seda kasutada!); ei hakka teid
taga ajama (iimberjutustus, mitte tdlge!). Fonoit pyxoii e BoasMews, mis tihendab
suurema vaevata, erilise pingutuseta kellestki v6i millestki jagu saama, oli iisna
sobivalt tdlgitud igaiilhe hammas minu peale enam ei hakka, dige, aga tuimem on
ka niisama lihtsalt vdi paljaste kitega jagu ei saa. Paljakdsi #dra tule ligigi wviib
juba wvalele rajale, samuti &ra ikka tule miitsiga 166ma vdi pole igaiihe tougata-
liikata; ega meie pole viletsad vennad on tihenduse poolest piris kaugele ldinud;
kes siis sita pealt riisutud on nouaks teist lihteteksti kraad lamedamas stiilis; kir-
vega kurgi ei piilia ja mind juba haneks ei vota tihendavad iihte ja sama — alt ei
vea, siia ei sobi kumbki. Mdned lahendused ilmutasid kiill fantaasialendu, aga mitte
mottetiipsuse taotlemist: ikka on kas kiérss kidrnas voi maa kiilmunud, ega end
odavalt ka ei miiiida, ega seegi ilma vaevata tule, niisama lihtsalt sellist (= korte-
rit) kitte ei saa.

Leidub muidugi ka niisuguseid fraseologisme, millele parimagi tahtmise juures
eesti keelest vordviiiirset ei leia, niiteks kiillalt sageli esinev or (c) mmpy Gecursca.
Ei usu, et Reitsaku pakutud pikka analoogi ei slinni sééma ega mahu magama kus-
kil kasutada saaks, Lahendus oleneb jillegi kontekstist ja tdlkija leidlikkusest.

Nii nagu iitlused ja kdnekiiinud, tolgitakse ka vanasdnad vastavate eesti
vanasdnadega. Kaxos rpex, Takosa u pacniara on kuidas koer, nénda malk, y Gora-
TOro TeaaTa, y Gemmoro — pebara on rikkal leiba, vaesel lapsi. Uhteviisi Ghvardab
nii fraseologismide kui ka vanasdnade puhul oht, et piltlikku, kirjeldavat viljendit
ei tunta dra, ei peeta fraseologismiks voi vanasdnaks, vaid arvatakse olevat autori
kujundlik {itlemine. Selle hiida vastu aitab ainult iiks rohi: ikka ja jille sirvida
sonaraamatuid, kontrollida vanasdnade kogumikest, kas siiski pole tegu rahvalikku
piiritolu, iildlevinud vanasdnaga. Mingil miiral aitab algajat tdlkijat A. Reitsaku
«Valimik vene vanasénu eesti vastetega», enamasti tuleb kasutada vene vana-
sdnade valimikke (mida on palju) ja eesti vanasdnade kogusid (mida on masenda-
valt vihe). Samuti pole eesti keeles olemas lendsdnade (kirjandusest, sageli
piiblist kiibele liinud vdi tuntud isikutele omistatud tabavate viiljendite, aforis-
mide jmt.) kogumikke ega ladina sententside valimikke. Lendsdnade hulka kuulu-

MARET KABIN
1320



vad: pirast mind tulgu vdi veeuputus; seesam, seesam, avane!; mis head vdib tulla
Naatsaretist; kolmkiimmend hobeseeklit jne. Nende tavapiirast, eesti keeles sageda-
mini kasutatud kuju pole tdlkijal peaaegu kuskilt kontrollida, tihii jidib iile loota
ainult oma milule. Vahel on kiill mulje, et tdlkija ei kahtlustagi traditsiooni ole-
masolu — katkendis kiimnendast kisust, mis on tdlgitud ei tema orja ega eeslit,
viiks meie erinevate tdlgete alusel olla kiill hirga, eeslit vdi veiseid, mitte aga orja,
vaid sulast vdi iimmardajat. Nimetatud valimike puudumine on kurb eriti seetdttu,
et just koolidpilastel oleks hiidasti vaja kilsiraamatuid, mis aitaksid neil aru saada
kirjanduses ja kunstis korduvatest, kaugete aegadeni ulatuvatest, kdigis kultuur-
keeltes tarvitusel olevatest iitlustest, sententsidest ja kordusmotiividest, Kui lugeja
neid fira ei tunne, ei taju selliste kujundite tagamaad, jilib tal raamatust iisna palju
saamata. Veavdimalused dhvardavad peamiselt omakeelse teksti kirjutajaid — mnii
ringles ajakirjanduses ja joudis raamatussegi méilu- vdi niipuveast siindinud kas
kilbi all v&i kilbi peal, mis digel kujul ei meenuta sugugi kilpkonna ja kdlab, nagu
me kdik feame, kas kilbiga v8i kilbi peal. Kui juba ladina keelt kasutada, siis dix
ei ole seesama mis et cetera, ja kui eesti keeles séna kiillap tahab enamasti olla
lause alguses, siis dixi ainus dige paik on olla artikli (kdne) viimane séna. Vigaseks
vdib muutuda ka kirjapilt — hulk aega tagasi ilmus ajalehes pealkiri Habent sua
fata, libelli!, mis tihendab, et raamatutel on igaiihel oma saatus, ja on dige ilma
komata, (Tegijal juhtub mdndagi, ja ausalt &elda on wvahel piiris siidantkosutav
leida ajalehest mdnda toredat pealkirja, niiteks: 450 AASTAT «EESTI RAAMA-
TUT» vdi: Kas lakata karjatamast?) «Nooruses» ilmuma hakanud sententside rub-
riik on seetdttu tervitatav nihtus.

Kdige muu kontrollimise kdrval ei tohi unustada piris- ja kohanimesid,
Vodrpirisnimede hiddldusest lihtuv kirjutamisviis vene keeles viib mdne nime iisna
dratundmatuks teha, viimastel aegadel on mdnes vene entsiiklopeedias toodud ira
nime omakeelne kuju; dige nimekuju leidmine ja kontrollimine on loomulikult 51-
kija filesanne. Ettevaatust ka vene kohanimedega! Rajoonide ja asulate nimetused
ja kéik neilt nime saavad asutused kirjutatakse vastavalt rajoonikeskuse nimele —
vene keele omadussdnaliide langeb Hra, ¥Ymamckuii, Yepxacckuit u TapamuHCKHH
p-usl saavad juurde ainult omastava kiinde 15pu: Umani, THerkassd ja Tarastia
- rajoon. IlerpoBexmit Jjom KyasTypsl vdib olla nii Petrovo, Petrovka, Petrovski kui
ka Petrovskoje kultuurimaja. ENE-s fikseeritud KljutSevskaja Sopka (Aasovi Meri?)
on halvem kuj paralleelne Kljutsi vulkaan.

ARUMAA SONASTIKUST JA KULUNUD TOLKEVASTETEST

Eakas Arumaa sdnastik on suureplirane sdnastik, sisaldab imekspandavalt palju,
eriti vene keele sdnavara seisukohalt. Loomulikult puuduvad sealt pirast 1940. aas-
tat kiijbele tulnud terminid ja hilisemad tihenduste nihked. Seeplirast tuleb teh-
nika, botaanika, zooloogia ja teiste erialade sdnavara, véorsonu jmt. kindlasti mujalt
kontrollida. Kui meil aga eesti keele vastetest ja siinoniliimidest nappus kitte
tuleb, siis ei maksa siiiidistada Arumaad, vaid iseennast. Paljud vasted on sdnasti-
kus tdepoolest kohmakad: moxoxe ma HoxAs on nideb vilja vihma jérgi, ent sellest
pole raske Sigesti aru saada: hakkab vist sadama, siitib sajule jne. Mitmed sdnariih-
mad on iisna kitsilt esitatud, kuid annavad sdna sisu ja tihenduspiiride mdistmiseks
tavaliselt kiitte diged juhtnddrid. Ja veel kord tahaks kurtjatele meelde tuletada,
et tdlgitakse ka gruusia vdi jaapani keelest, kust ei ole ega tule mingisugust
otsesdnastikku, Pealegi on mahult suur, kuigi veidi vananenud sénastik tdlkijale
alati tulusam kui uus, aga viiike sinaraamat,

Siilidistagem siis iseennast, et mdnda Arumaas leiduvat vastet pole nagu osatud
tihelegi panna, mdni vaste on armuheitmatult iile ekspluateeritud ja stambiks muu-
detud ning mdnele napimale sdnaseletusele pole osatud loogiliselt jirgnevaid siino-
niiiime leida.

Jwo6ure vasteks on Arumaa sfnastikus armastama; armatsema. Veel sagedamini
on see meeldima, sallima, eitavas tihenduses vahel ka ei huvita.

Yenoesex ja Jofu on inimene, inimesed, sagedamini killl mees, mehed, vanemas
kirjanduses ka teener, igasugune kiisutiiitja.

Beamuaneunni vasteks on Arumaal ainult elutu. Lisaks: tuim (h&il), tonts (pilk),
tundetu, puine, osavotmatu, niiri.

3pa — Arumaal asjatu, asjatult, tarbetult., Vastavalt kontekstile ka ilmaaegu,
tulemusteta, tilhja (mis sa tiihja lobised), tiihja-tdhja (peale raha kulutama).
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¥Yaxe — juba, yxe He — (ei) enam, enam mitte; vahel ka alles: See koik ndudis
aega, mistottu deklaratsioon avaldati juba (p.o. alles) pirast konverentsi 16ppu.

Hetoponaushiil, neroponaueo — Arumaal kaks vastef: kiirustamata; aeglane. Kii-
rustamata asemel sobib kasutada ka aeglaselt-siinoniiiime: pikkamisi, pikkamdooda,
aegamidda, pisitasa, vihehaaval, hiljukesi, ruttamata, pikka, tasakesi jne.

3abkuit — Arumaal kiilmakartlik, -tundlik. Vahel vdiks ka lihtsalt kiilma pérast
(kéisi hédruda), jahedusest (6lgu viristada), kiilmast kiigelda jne.

Cobecennur on Arumaa jdrgi jutukaaslane, kaasvestleja. Puudub vestluskaaslane.
CobGpar on Arumaal kaasvend (ja seda on nii tdlgitudki!), kuigi samas on teine
vaste: vennas, Lisada vbiks seltsiline, Kaasreisija on pigem reisikaaslane, kaastto-
taja jille midagi muud kui toGkaaslane.

Orbneck ja oraeyx on andnud piiramatu voli vastuhelgile ja vastukajale. Olgu
helgiga kuidas on, aga kuma ja kaja kui peegeldunud ndhtused ei vaja ette mingit
tiiendust.

He-sonade télkimisel jilivad algajad tdlkijad enamasti mitte-sinade vangi. Tdlke-
vdaistlusel oli memonoman mesymxa arvatud olevat mitte enam noor neiu, lehes kir-
jutati noormehest mitte kaela jidrgi kraega sdduripluusis. Veel mitte vanad inimesed
vdiks pigem olla keskealised mehed. Hemecensnt on Arumaal kurb, nukker, télkijal
mitteldbus (teema). Hemuorocnosnwiii tolkeks kasutatakse Arumaa vasteid mitte-
paljusdnaline, liihisSnaline; sdnakehv. Puudub kdige tipsem: napisSnaline,

Paljude me-sdnade kdige sobivam vaste on Arumaas toodud #ra viimasena: uebepn-
HBli — mittevaene, joukas; merpomrmit — mitte vali, tasane, Tihti tuleb dige vaste
ise tuletada: mneOaaromenarelnHbIM — mitte heatahtlik (jérelikult pahatahtlik),
HeJByCMBICHEHHBINH — mitte-kahemdotteline (miisiis {ihemdtteline, {ihetdhenduslik),
HerjoEMManHWe — mittearusaamine (= modistmatus), mHerakTHunEIi -— ebataktiline
(= taktitu), meymepennmiii — ebakindel (= kdhklev, kahklev), merpanexe — mitte
kaugel (=ldhedal, ligidal). Kui on oluline viiltida selliste vastete liigset kategoori-
lisust, vdib kasutada tHiendavalt iisna, péris: meGeaniHTepecHBIit — Arumaal mitte
ebahuvitav, &igem: {isna huvitav, péris huvitav. (Uhes saksa keelest t3l-
gitud raamatus oli ftriikitud: Mu lugejaile ei vdi olla mittehuvitav jil-
gida liithidalt selle rahva ajalugu.) Igal juhul on kasulik jirgida sdnas-
tiku koostaja soovitust; otsida algsdna, s.t. eituseta sdnavormi. Vahel asendab
He-sOna eesti keeles eitava ees- vdl jirelliitega omadusséna (ebakorrektne, mitte-
stodav, kahjutu), vahel vastandsdna (heasoovlik — pahasoovlik, ilus — inetu, lai —
kitsas), sageli viljendub eitus tegusdna abil, eitavas kdneviisis. Niisiis, mexpacunas
mesymka on inetu tiidruk, aTo Hexpacuso — see pole ilus, Ka:eTcHd HeBEPOATHBIM —
see ei tundu usutav, He xyxxe Tebs — niisama histi kui sina. Selgitust ja abi annab
tolkijale E. Kindlami raamat «Meie igapdevane keel» (peatilkk «Kuidas eitada ja
millal eitada»).

“Mdned sdonastiku vasted on mehaanilise, jirelemdtlematu kasutamise tdttu teinud
vaesemaks télkeraamatute keele ja sealtkaudu pifsenud laiutama ka maakeelsesse
kirjandusse. Paar n#idet. Arumaa annab npocrop vasteks avarus, ruumikus; lahe-
dus. See, mida 1924, a. tdlgiti kuumad korbeliivad véi lagedad korbeliivad, on niliid
védramatult mootmatud avarused. Ju see kujuflusviime laiskust niitab, kui stam-
biks muutunud sdna meelsasti ja mdtlematult kasutatakse. Avarus on eesti
keeles abstraktne mdiste, omadus, nii magu suurus, vaprus, kannatus, tdnamatus,
selle serveerimine konkreetse asjana on keelele vdoras. Olenevalt sellest, mis tihen-
duses sdna mpocrop vene keeles kasutatakse, tuleb temas sisalduv mdte igal fiksi-
kul juhul tdlkida konkreetset nihtust tihistava sdénaga, abstrakises tihenduses esi-
neb ta haruharva. Meie kujundiloogika seisukohalt on ainuvéimalikud avarad vil-
jad, dédretu stepp, moodtmatud lagendikud, lai taevalaotus, piiritu vetevili, otsatud
pollud jne.

Teine us-liitega sona, mille liigne tarvitamine niib tulenevat vene keele eesku-
just, on raybuna. Otsene vaste on Arumaal siigavus; siigavik; slivik. Kui meresiiga-
vikke veel kohtab, siis maa peal on asjad segamini: ehitati kaheksa vdimsat kaitse-
lilni sligavusega 250 kuni 300 km — sada korda siigavamad kui kuulsad Lduna-
Aafrika teemandikaevandused! Olenemata ruumi mddtmetest deldakse tdlgetes (ja
mitte ainult seall) toa siligavuses seisis veel iiks voodi (kuidaspidi médta on toa
siigavus?), salongi siigavuses seisis kapp, koridorisiigavuses seisis keegi. Nagu me ei
oskaks enam Oelda toa teise seina #ires, toa tagumises seinas, toanurgas, koridori
16pus, koridori teises otsas, Suenurgas, hoovi teises servas, siigaval metsas, siigaval
kaevanduses, kaugemal pargis, pargisopis, koopa sisemuses — jah, ja nii edasi.
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imelik asi on ka koérged pohjalained, aga jifigu see kirjapanija siidameiunnis-
tusele.

Sdna mecex vasteks annab Arumaa ainult liiv, Liiv on samasugune aine nimetus
nagu piim, kuld ja tint, seega on tegu véora keele mdéjuga, kui télkija B meckax
mehaaniliselt télgib mitmusesse: jogi kaob liivadesse, OZegovi sénaraamatust leiame
tipsemini miiiratletud tihenduse: 1. liiv (aine), 2. liivaga kaetud maa-ala. See teine
ta tavaliselt ongi, niisiis vitkem taas kasutusele sonad liivakorb, luited, liivaluited,
liivapdndak, liivaseljandik, liivatasandik, liivik, liivak, liivakallas jne. Niihkem see
vaev, et kas vdi geograafiadpiku abil vilja wuurida, millega meil tegemist on, ja
nimefagem seda Sigesti!

OUht uut bukvalismi pakuvad tdlkijad kiill omast peast, Arumaa selles toortdlkes
siilidi ei ole. Jutt on algselt ingliskeelsest sonast, mis vene keele kaudu nii kirjan-
duses kui ka kdnekeeles dgedalt peale tungib, nimelt iitlemisest cxasare Tocr. Aru-
maast leiame: Toer — toost, tervisejoomine; lauakone; mposoariyacure TocT — t00S-
tima, kellegi terviseks klaasi tostma. OS iitleb: lithike lauakdne klaasitdstmisel, ter-
visejoomine. Et lauakone tundub liiga pidulik, tervisejoomine raskesti lausesse sobi-
tatav, tolgitakse motte asemel lihtsalt sénu. Harjumatu tundub, et eesti keeles vdiks
toosti tosta (selle jaoks on klaas) voi iitelda (nagu ka konet ei saa Gelda). Kui jiik-
gime siiski selle juurde, et tostame klaasi, joome kellegi terviseks, paneme ette klaasi
tosta voi terviseks juua ning peame vahel ka lithikese laua- vdi tervituskdne! Voib-
olla on hilja laviini peatada, kuid vanaema Anna siinnipdeval oeldakse tooste kogu
Butdrka kiilas tihendab ausalt ja keerutamata, et vanaema Anna siinnipdeval pidut-
seb terve B. kiila véi joob kogu kiila.

S6na, mille esinemissagedus on ebanormaalselt kasvanud tdlkijate siili ldbi, on
B3RONHOBAHHLIN — erutatud, ainus Arumaa sdnastikus antud vaste, kuigi samas
verbi puhul on loetletud rohkem tihendusi ja siinoniiiime. See erutatud olek wvalit-
sebki niiiid tdlgetes ja otsapidi ka originaalkirjanduses, Eeldaks tdlkijatelt siiski
suuremat eritlusvéimet ja psiihholoogilises situatsioonis orienteerumist! Vene keeles
on selle hingeseisundi mirkimiseks tdepoolest vihem sdnu kui eesti keeles, me
teeme end ise vabatahtilikult vaesemaks, Nii nagu ei teaks me, kas tegelane pani
jalga noopsaapad, kingad vdi kalossid, ning pifstaksime end sonaga jalanoud. Mahu-
kas BaponnoBanHo hilmab mitmeid olekuid, mida meie iseloomustame sénadega ele-
vil, pinevil, &revil, drevuses, drritatult, hdiritult, rahutult, kdhevil, d&hmis, kohme-
tult, kahevahel, kerkvel, innukalt, kihevil jne. Kitzberg iitleb erevil, Vilde pdne-
vusevirinal, Unt hingevirinal. Tolkija laseb tegelasel kiisida: «Kas sind ei erutagi
see, miks ta nii tegi?», kuigi siin oleks dige sdna olnud: kas sind ei huvitagi...
Kuid ikkagi — iga sGna saab kasutada ainult seal, kus ta on sajaprotsendiliselt
digel kohal!

Palju sdénu on meil ka iitles-asendis seisvate sdnade riihmas: {litles — lausus,

nimetas, tdhendas, kinnitas, seletas, péris, kostis, arutas, rohutas, arvas, toetas jne.;
hiliildis — hdikas, kisendas, kilkas, kriiskas, huikas jne.; kiratas — vandus, pérutas,
robgatas, plahvatas, sdhvas, siunas, dhvardas, noomis, laitis jne.; naljatas — pilkas,
160pis, orritas, irvitas, tégas, nokkis, salvas, osatas, itsitas jne.; pomises — miihatas,
iihmas, urises, ohkis, jorises, venitas, nodksus jne, Neile lisaks tundmust viljenda-
vad verbid: r6d6mustas, kohkus, imestas, kahtles, vihastas, jdi kindlaks, kdrgendas
hidlt jme.; kiitumist vdi tegu kirjeldavad verbid: piiiidis vabandada, kehitas &lgu,
161 kdega, ei jadnud volgu jne. Uks eesti kirjanik on (ilhes teoses) otsese kdne jiirel-
asendis kasutanud sada viitkiimmend sdna; erilise vaevata viib neile lisada veel
ligi kolmkiimmend. Jérelikult on meil vdimalik iisna detailselt iseloomustada iitle-
mise laadi, tundevarjundit, hifletooni, suhtumist OGeldusse. Kena on, kui tdlkija
funneb sadakonda siinoniiiimi, aga #rgu ta lootkugi neid koiki kunagi kasutada!
Hea, kui kiimne aasta jooksul kiimmet vaja liheb. Ainult siis, kui meil tavalis-
tena kasutusel olevate sdnade (kdiratas — porutas, narris — nookis) ring on suu-
rem kui vastav sdnaring teises keeles, vdib varieerimine kdne alla tulla. Kui tdlgi-
tav teos ei luba konkreetse neuiraalsuse pinnalt kaugemale minna, on igasugune
tolkija lisatud viirvivarjund, pdhjendamatu «ilu» vdi ilmekuse taotlus muidugi
kurjast.
- Teistpidi kurjast on oGparuiacs k memy tdlkimine pidérdus tema poole. Kellegi
poole on vdimalik pédrduda palve(kirja)ga vdi siis kogu keha piirates. Vene
keeles on viljend miirksa argisem ja tihendab lihtsalt iitles talle. Ka riikis
ja koneles asemel on sageli digem kasutada i{itles — millegipirast on viimasel
ajal ka need sdénad usinad segi minema.

Jirgmine sonariihm, kus meie varud on peaaegu pdhjatud, on onomatopoeetilised,
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loodushiiiili kirjeldavad sdnad. Tdlkides tuleb arvestada, et vene keel (nagu
prantsuse keelgi) lepib palju iildisemate iseloomustustega, eesti keeles on aga igale
asjale vdi liikumisele vaja anda oma, dige ja kindel hiiil. Vahe on ka hiilel ja
helil — h##l on {ildisem, sinna alla mahuvad nii inimh#i], oreli- ja pasunah#il
kui ka ldrm, kidra ja miira, helisid iseloomustab kélavus, puhas toon — viiulihelid,
kellukese heli. Tolkevdistlusel lasti kivi helitult vette kukkuda, Gige on muidugi
hé&letult. Ei saa Gelda, et oja helid on kiitkestavad, oja hiifil on sulin, vulin vmt.
Sonakdla loob kujutluspildi, annab asjast ettekujutuse, seeplirast pole sugugi iiks-
kdik, kas miski asi sulpsatab, lartsatab, plirtsatab vdi plumpsab vette. Kostva
hiiile jdrgi vdime kirjeldamatagi kujutleda eset, mis hiiile tekitas, kas see on
suur vdi viike, raske vdi kerge, lapergune vdi sile ja {immargune. Ja teistpidi —
kui tegevuskoht on ette kirjelditud (suur linn, moodne sild), on raske uskuda
lauset auto kihutab krabinal minust méida. Seeplirast — julgesti kasutada mele
sdnarohkust, ainult kélapilt olgu tipne ja Sige!

(Jiirgneb)
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Asta Poldmie

JUTUSTA NEID AUSTRAALIA
NOVELLE

Raamjutustus on ddrmiselt levinud vote libi mitme kunstiliigi, kuid
iiksnes siis, kui sellega tuleb tegemist kirjanduses, saab segavaks iiks
imelik vastuolu: mida meisterlikumalt on esitatud see, mis jddb raami
sisse, seda tarbetumaks raam muutub, Vi ka teisiti — seda kiisitavam
on vdtte otstarbekus, Me tunneme, need kaks elementi ei tohiks oma
headuses liiga silmatorkavalt vdistelda. Me tunneme, iiks elutdde saab
nonda rikutud. On ju tegemist kahe tdiesti erineva materjaliga: iiks,
s.t. raam, peaks siis olema elu ise, teine, s.t. jutustus, aga millegi
(olnu) sdnaline peegeldus. Suusdnaline. Mis tegelikkuses on Juba toesti
kaks jdrsult erinevat asja.

Muidugi kirjanik pole siiiidi, tema teisiti ei saaks, ja ka meie ei lase
ennast petta: me teame viga hdsti, et olgu kirjanik ndiliselt kulisside
taha astunud, jittes kogu vastutuse «jutustaja» paberist Glgadele, loo
esitaja pole tegelikult ikka keegi muu kui tema ise, Aga tosiste ini-
mestena, ka koiki leppeid austada tahtes, vdiks meil vahetevahelgi voli
olla kiisida: kus kiill need nii head jutustajad elus on?

Teinekord on tunda, kuidas autor isegi, mdrgates, et ta tegelane vist
liiga s6naosav on, asja heaks teha piiiiab, korraldades omamoodi blo-
kaadi kaasvestleja-kuulaja vaimustusavalduste ndol. Dostojevskil ei
suuda kindralitiitred, kuulates viirst Moskini meenutusi elust Sveitsi
kiilakolkas v&i kirjeldust Lyoni tapaplatsist, oma imetlust viirsti era-
kordse vdime ees varjata, ning me leiame korduvalt vastavaid repliike.

Tavaliselt aga, paljudes TSehhovi, Bunini, Babeli teostes jddb kiisi-
mus lihtsalt 8hku rippuma ja unustatakse loo kulgedes tasapisi dra.
Millega muidugi autor arvestanud ongi.

Aga jonnime edasi. Kus need jutustajad ikkagi elus on? Ja kus on
see koht, kus nad seda tegema peaksid? Kui meid neljast kiiljest miiii-
rivad raamatud, Kui seal niikuinii kdik kirjas seisab. Ma ei motle muist-
set jutuvestjat rahva hulgast, kes pidi olema imemdluga inimene ja
kes sagedasti kandis edasi teatavat klifeed. Ma méotlen pdris harilikku
inimest, kes — olemata kirjanik v6i nditleja — oskaks koitvalt kdnelda
omaenese elust, V&i itkspuha millest, ainult et tema eesmdrk oleks sel-
samal konelemise hetkel kirjeldatavast elav, viimistletud ja kindla suh-
tumisvdrviga pilt luua.

Mingil viisil on tdnapdeval katsutud elus hoida k&iki vanu kunste.
Kel lauluhddl, laulgu, kel tantsujalad vdi tahe midagi kasvatada, kir-
jata, kujutada, leiab samuti omasuguseid. Kuhu koonduvad jutustajad,
kui neid iildse on? On olemas konekunst ja selleomane lektiiiir, aga
see on hoopis omaette ilm. On kaotsi ldinud belletristika sarmikas ula-
haritlasest vend — ilus éeldud séna — millel puuduksid kunstikavatsuse
jalarauad ja oraatori kopsumaht, mis oleks vaba, virske ja ennast pil-
lav ega seisaks iiheski hinnakirjas.
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Kusagilt ta aeg-ajalt siiski ilmub, et kohe uuesti hdlbida. Olen mir-
ganud, ta hoidub raudteede, laagriplatside ja mitmesuguste ootepai-
kade ligidusse. Kramplikult v6orastab ta televiisoreid. Vahel harva vilk-
satab ta jirjekordades, ka haiglates, Kord raudteejaamas oli ta vétnud
vana O&petaja kuju, kes keset ruttavat rahvavoolu wvestluskaaslasele
eksitamatult sénu valis nagu ubinaid proovitud puust. Ndgin, kuidas ta
pause pidas, mdnukohti mdéjuda lasi, iimber tihenemas kdrvaliste 106-
mus sdor, Aga siis tuli rong.

Hea jutustaja asjassesiivenemises on alati tOelise rahvalauliku suurt
joont. Seda, mis oma tdiuse on saagvutanud teatavat tiiiipi mansi hdlli-
laulus, On néndanimetatud iihe-ema-laulud, mida rahvaluulekogujail
pole korda ldinud lindistada. Selle laulu teeb ema ise oma lapsele ja
laulab talle seda ta imikueas. Kunstnik niisiis on, on viis ja ka sona,
sonast osasaajaid aga mitte iihte. Kellegi puhtetunni unne on imbunud
kellegi laul, mis vaikis, kui pdev silmad avas. Vaevalt on loomingus iile-
vamat silmapilku.

Kiillap mitte iiksnes kiirustamine, pigem ikka mbotlemise ja tunnete
lotvus on siiiidi selles, et meie igapdevavestlused on itha enam oman-
damas telefonikdnede teatmelist iseloomu. Kui on paigad, kus teisiti ei
saa, nagu trammid, séoklad, tinavakohtumised, kas asetavad need oma
kohustuse paikadele, kus teisiti saab?

Tarve ise on ju alles. Me reisime ja meil on diapositiivid — nad
onneks ei ole veel oppinud rddkima. Me opime keeli ja loeme raama-
tuid, aga mitte piris iihtesid ja samu — me koneleme omadest teistele.
Erilisel kohal viimase sortimendi hulgas seisavad muidugi tdlkijad, kel
vaja loetust (nditeks toimetajale) voimalikult koitev mulje jdtta. Ja
kes niikuinii hea sonavalitsemisega inimestena seda siis ka meister-
likult teevad. Olen olnud niisuguste kaubategude tunnistajaks, olen
arvanud dra tundvat ehedaid jutustajatalente. Ainult et, jah, sinna see
koik jddb.

Vaimuelu agulisse pilku heites leiame siingi viljasureva taide jaoks
mdne reservaadi. Anekdoodid muidugi. Uks neid ebaisikulisi enesevil-
jendusvdimalusi, millega ei ole hidbi vilja tulle ka pidris juhuslike
kaaslaste ees ja mis oma keskmises niiriduses enam-vihem kohe mee-
lest dra lihevad, nonda et jutusteja, aimamata, et on arenduse tegeli-
kult juba unustanud, l6pu hddaga juurde on sunnitud luuletama.

Lopetuseks tahaksin meelde tuletada TRU kunstikabinetti Kaljo Péllu
ajal, kus vdrviliste piltide korval tdiesti enesestmdistetavalt piisis au
sees vdrviline sona. Nimelt sealt pdrineb teadmine, et botaanik Viktor
Masing oma teravmeelsed rinnukirjad kdnes kaugelt iiletab; nimelt seal,
matkapdevade rongiigavuses juhtus, et praeguse filmimehe Peeter Urbla
poole pdorduti palvega: «Jutusta neid austraalia novelle!» Tdhelepanu-
vddrne, et just neid, jutt oli hiljuti ilmunud ja kéigile teada nowvelli-
dest, mis aga siindisid iimber suurepirase jutustaja suu libi — asi, mil-
lest kuulajaskond juba ette oskas réomu tunda. Kas on olemas praegu
moni niisugune paik, moni klubi v6i sopruskond, kus tdies teadmises
meie kdsutuses olevaist raamatumiljonitest koguneksid inimesed palve-
lema sedagi looduseandi?
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VAIKELU

Teet Kallas: «FEiseni tinavs. Romaan.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979, 280 lk.

Meie hingeseisundeid v0i probleeme
sageli vaid markeerivas proosas on
Teet Kallase «Eiseni tdnav» himmas-
tavalt reaalne ja umbne nagu unend-
gu. Pealkiri rBhutab keskkonda kui
inimese kujundajat, kui midagi, mis
temna mdtteid ja unistusi vormib, pii-
rab ja #teistsuguse, s. o. vGdra eest
kaitseb. Muu maailm ulatub siia kui
«kuradi Boheemlane», Edvin Pérna
jahmatav ennustus vdi Mustam#e soo-
justrassi ja muude mugavuste kauge
kaja. See on peenem agul, kus elavate
inimeste jaoks «ikka on leitud kusagil
koht, kus vdidi kergemalt 1&bi
ajada...» (lk. 268). See on sogjades
toonides, kodusena antud sumbkiila,
kus koik teavad koigist midagi, ja on
siiski linn, l6hnade, virvide, mdtdako-
listavate trammide ja iile maljade kor-
guva «Viru» hotelliga.

Teet Kallas on jutustanud iihe ta-
nava ajaloo ja mitme elu lood, siin
toimuvad pisiintriigid ja rikkalikud
soomingud sugulaste ning tuttavatega,
kohmetu pidulikkusega alguses ja ri-
meda kaklusega lopus. Linnakeskkon-
da on meil varemgi kujutatud (M.
Undi «Siigisballs, T. Vindi «Kiilas-
kdik vanematekoju», M. Saadi «Ka-
tastroof»), kuid wvaevalt niisuguses elu-
lises konkreetsuses, nidhtusena iseene-
ses,
Rein Kasemaa kujunemislugu selles
kontekstis (ja iildse) on tavaline ning
romaan nditab ilmekalt, kuidas tavali-
ne ja siindmustevaene elugi vdib omal
kombel huvitav olla. Kirjutatud kir-
janduse taustal pole aga tegemist su-
gugi tavalise romaaniga, sest me ole-
me voordunud  néiliselt problee-
mitust, kuid elujoulisest karakte-
rist. Huvitavam on olnud mingi sala-
tud siili, pahe v0i pinge voi tervet
iihiskonda haarav momendiprobleem.

Rein ja Meeli Kasemaa perekond on
visa nagu puu, mis ajanud siigavalt

juuri ja pole sugugi juhus, et sellest
pidevast-pédeva elamisest, lohutult pers-
pektiivitust elust wvorsuvad torjuvad
hoiakud Ivo Pindi v6i Ain Voore maa-
ilma suhtes. Millestki ilmajédémise
teadmine sunnib Rein Kasemaad ah-
nelt korterist korterisse kdndides mot-
lema: miks just teistel on ko6ik, aga
minul ei ole. Ebalevuses on liigse ene-
sekindluse, loiduse ja tahtetuse alged,
siit kasvab kadedus ja pahameel edu-
kamate ja teistsuguse eluvaatega ini-
meste vastu, Ivo Pindi vboi Peeter Kai-
meti tuntus sunnib Rein Kasemaad
tuttav-olemisega eputama. Kaimeti
surm vapustab Ivo Pinti aga kaugelt
rohkem kui Kasemaad, kellest seegi
siindmus ldheb mocda nagu palju
muudki. «Akki polnudki isal midagi
viga, dkki polnudki tal mingit valu
ega salajast rahulolematust, métles
Rein teine kord. Kust ma selle vitan?
Lihtsalt elas, oli, suri. Nagu miljonid
inimesed. [---] Elas talle antud pée-
vad #ra nagu... lunes. Selle peale
moteldes tundis in mingit ebamu-
gavust. See hdiris teda.» (Lk. 142) Ja
koik.

Kas oleks romaan vditnud, kui Rein
Kasemaa oleks pérast vapustust tead-
vustatud elule drganud, kui raamatu
algus ja 16pp ei kordaks sama rahul-
olevat situatsiooni, mille iile véimutseb
Eiseni tdnav kui siimbol? Va&ib-olla
kunsti seisukohalt kiill, sest oleme
harjunud ootama, et esitatud elude
lood ei jookseks nii lootusetult tiihja.
Aga vaevalt on see ndue maksev elu-
tde seisukohalt. Kiisimus on, kumba
eelistada. Samavdrd reaalne, et ka
mingi muu vapustus (mida ei teostaks
praeguses kirjanduses domineerima
hakanud haritud naine kui emantsi-
patsiooni ohver) ei hédiriks peategelase
viljakujunenud maailma.

Vaatamata juba loetletud vooruste-
le jdtab romaan ometi mingi rahulole-
matuse tunde, nagu oleks meile luba-
tud rohkem, kui 16puks anti.

Teadmine aja maoodapddsmatust ku-

ARVUSTUSED
1327



lust riivab Rein Kasemaa alluma har-
junud teadvust ainult hetkeks, 26-aas-
tane noor mees on 16plikult valmis ja
ta unistused piirduvad «Ziguli» ning
kooperatiivkorteriga, See on tarbimi-
sele rajatud elu, alalhoidlikkuse ja
rubla kaudu edasipiirgimisele mé#ra-
iud tee, milles vaimsetel vajadustel
pole kohta. Mehe vanus osutab kaas-
aega ja Edvin Pédrna improvisatsiooni
tabavus rohutab loo igapédevasust.
Teet Kallase romaanis ei ole teravalt
tostatatud probleemi, probleem on ro-
maan ise kui teatud eluhoiakute usutav
esitus, Probleem on Eiseni ténavate
kindlaseinalisuses, turvalisuses, sisse-
poolepdoratuses ja torjuvuses. «...
itks masendavalt lootusetu ténav» iit-
leb «see kuradi Boheemlane», kes vii-
dab end selle lootusetuse pisikuid

SURVED JA SALVESTUSED

Rein Saluri: «Rebane riista alls.
«Eesti Raamats, Tallinn, 1979. 180 lk.
Rein Saluri: «Mees teab».
«Perioodika», Tallinn, 1979. 56 1k

Arvustus on juba tdhele pannud, et
Saluri teoste olulisi komponente on
mitmesugused tekstisse pdimitud lood
ja pajatused, péirinegu need folkloorist
vOi poploorist, olgu kelleltki kuuldud
voi autori enda juuresolekul juhtunud.
Seda juba algusest saadik, vidhemalt
«Vaimustusest», vbib-olla koguni
«Krahvi pojast» . Uusima jutus-
tuse «Mees teab», nagu ka «Viitekir-
ja» allikaid on ilmselt {iliGpilas- ja
teadlaspoploor. Eraldada rahvasuust
iilevdetut Saluri individuaalloomingu-
na siindinust oleks ehk peenema vaat-
luse ja siivenenud uurimise teel voi-
malik, aga Saluri stiiliithtsuse juures
mitte lihtne iilesanne. Lihtsam on t&-
deda, et nditeks «Mees teab» banketi-
laudkonna lugudesse' on salvestatud
mondagi kaalukat sellest, mida nime-
tame ajastu toeks. Mitte alati pole pa-
jatuste otseiihendus teose teemaga nii
selge nagu siin, On kiusatus oletada,
et ka autor ise ei anna igakord endale
tdpselt aru, miks ta selle vdi feise loo
maha jutustab, wvaid on wusaldanud
oma huvi ja intuitsiooni ja draproovi-
tud tdde, et rahvaloomingu kirjapanek
tasub ennast ikka wvarem wvbi hiljem.
Nonda siis «introvertses» Saluris pei-
tub rahvalik jutustaja, loomulikult

! Finessiks pean viikingi oma, ku-
jundi mahu ja tdpsuse pérast.
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Mustaméelegi kandvat. Mustamiele,
kus toimuvad «Siigisballi» {iksteisest
irdunud ja iiksnes hetkeks kohtuvate
inimeste sisedraamad.

Kirjutamismaneerilt on Teet Kallase
romaanil - kohati kokkupuutepunkte
eelkdige M. Undi ja T. Vindiga. Rein
Kasemaa sisemonoloogi ja viliste kir-
jelduste oskuslik pdimumine meenu-
tab T, Vindi votestikku «Kiilaskidigust
vanematekoju» ja sulgudes antud te-
gelaste vanuse, perekonnaseisu jm.
andmed M. Undi kd&ikteadjahoiakut
«Siigisballist».

Nii haakub Teet Kallase «Eiseni té-
nav» meie praeguses proosas juba kir-
jutatuga, olles samal ajal tédiesti ise-
seisva véidrtusega romaan.

Ene Mihkelson

erinev eelkdijaist, n-6. modernsem,
kes, kui uskuda «Rebast rddsta all»,
kavatseb ennast edasi arendada.
Saluri siinavaldatud néidendeil on
iihist nii ta proosa- kui ka varasemate
draamatéodega: eneseidentifitseerimi-
Se ja -proovilepaneku, valiku ja otsus-
tamise probleemid paaris- ja teisikte-
gelaste siisteem, {ildse tegelaskujude
konstellatsioonid, abstraheeriv, vdiks
elda, et ositi ka ekstraheeriv inimku-
jutus, Saluri draamad ei ole lugemis-
draamad, kaks wuut wveel vihem kui
kaks esimest. Nad on enam kuulamis-
kui vaatamisdraamad, oletada vdib
raadiodramaturgia mdju. Sealjuures
dialoog ei olegi Saluri kdige tugevam
kiilg, tihtipeale on midagi puudu véi
iilearu. Aga see pole kuigi tihtis, sest
tema peamine tugevus on atmosfidr.
Saluri tekstitagune potentsiaal wvajab
méjumisruumi, dhku. Enamik seniseid
lavastusi pole respekteerinud Saluri
diskreetsust. Ta nididendid ei talu pd-
randvdimlemist ega muid pakse lava-
kujundeid, hédilepaisutusi ega kriiska-
vaid vdrve. Ka Saluri ekraniseering
peaks tingimata olema must-valge. La-
vastuse koigi komponentide askeetlik-
kus («Kes ma olen?» Noorsooteatris)
on iiks resultatiivseid viise, kuidas las-
ta mdjuda Saluri jahedatel pingetel ja
survetel. Ndhtavasti on raske leida ka
sobivaid Saluri-teatri nditlejaid. Tun-
dub, et seni on tema tragikoomilist
kuni traagilist {ildtonaalsust tundliku-
malt kaasa loonud noorimad, mnimelt
«Poiste sbitudes» ja «Lasteaiaonus».



Saluri on hakanud oma tegelasi ka-
ristama.

Siidametunnistuse kaotsiminekut as-
jaosaline ise Kkaristusena ei tajuvat
(«Lasteaiaonu»). Tiide Pauli ja Vira-
va Priidiku iisna kerge karistus kiib
siiski meheau pihta («Rebane ridsta
all»).? Jaanust («Mees teab») karista-
takse moraalsete piitsadega, ja ta ongi
liiga hea ning arukas, polgab butafoo-
riat liiga pdlglikult ja muretseb Mihk-

? Siindmuste ajastamine, siimbooli-
kasiisteen ja {ildse kunstiline struk-
tuur on selles jutus ebainimlikult
tdiuslik. Kirjanduse s6nakultuuri mot-
tes on Saluri piisinud algusest peale
esirinnas, kirjutanud mirkamatus, ent
isikupérases, s. 0. parimas stiilis. «Re-
bases réd#sta all» leidub siiski ka iiks-
jagu tédrgeldatud véljendeid, nagu: vd-
ledad vibuseljad — lk, 26, miirgisaa-
male — 27, lihtlabaseks soidu lustimi-
seks — 53, kui mirjuke wvdgisi kipub
louapirasid laiali kiskuma, siis suru-
takse suupooled klaasist vaba kiega
koomale — 57, Niisuguseid lijaldusi
saab vist seletada ja tervitada kui
teadlikku pingutust stiilipiiride laien-
damiseks,

ELU ON NAHTUD, AGA...

Aarne Biin: «Tema kuninglik kérgus».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979, 168 lk.

Peamine etteheide peategelasele Rein
Haaborule pole eriti originaalne. Selles
samas vodiks siilidistada mitut teistki
tegelast meie tdnapieva kirjanike ro-
maanides. Ja nimelt: autor iitleb oma
kangelase olevat nii- ja naasuguse,
aga teda sidrasena kujutada ming ta-
lutada lébi romaani pole jétkunud vé-
ge. Antud juhul ei née siin «kuning-
likku korgust». Motlen kaht viimast
sfna. Loomulikult mérgivad need iroo-
niat. Kuid kelle suhtes tasuks olla
irconiline? Pilkavalt vdiks pilada «ku-
ninglikuks korguseks» Krauklist voi
Nipernaadit, Feliks Krulli v6i &#drmi-
sel juhul isegi suurekaliibrilist seeliku-
kiitti,. Ent kes on Rein Haaborg? Péris
tavaline inimene veidi laienenud tead-
vusega. Ta votab Oppust Slavikull ja
harjutab h#d#dldamist, ent sellest on vii-
he. Talle on antud psiiiihikat, enese-
vaatlusvoimetki, kohati tunnetab ta
loodust ja modnda -eksistentsikiisimust
piiris teraselt, isegi poeetiliselt. Siiski
ei suuda ta olla see, kellena autor teda
niha soovinud, ei jutumiédrkidega ega
ilma. Haaboru elus juhtub mdndagi.
See on piris kirju. Aga mitte ka nii

li pérast liiga piilidlikult, Rauli tobe-
dates teooriates on rohkem suurt
joont® kui Jaanuse comme il faut's, ja
«kui juba méngida, siis suure joone-
ga,» teab isegi Tiide Paul (lk. 29).

Tegelikult tihiskond vajab ka diplo-
maate, vahetalitajaid niiteks kas voi
Mihkli ja Maestro vahel; Jaanus so-
bib selleks seda enam, et talle pole
tundmatu ka tdsine t66. Juhul kui
Jaanusel isiksuse piirid juba k&es, ei
oleks mingi Onnetus, wvaid vastupidi,
optimaalne lahendus, kui ta jadkski
oma Jaanuse-rolli. Onnetus oleks, kui
isendi tédispotents jddb kiiku lask-
mata. Et Jaanusel viib see hetk alles
ees olla, mijlle Tiide Paul maha magas,
— hetk, mil tuleb tegutseda tagajirge-
dele motlemata, siis piitsutagem teda
pealegi, profiilaktiliselt.

Maie Kalda

3 Rauli iildistusaste vdiks olla kor-
gem: esindades kahtlemata iiht tédna-
pédevatiilipi, mojub ta elust téht-tihelt
kopeerituna,.

palju, et hoiduda iillatusest, lugedes
lk. 91: «Ei oska oelda, millal toimus
murrang, millal hakkasin taga ajama
vilist, millal méng saigi elu périssi-
suks.» Ei nde mingu! Elumehe resig-
natsjiooniks pole pdhjust. Ent méngule
on kdik vilja mingitud, idee esma-
joones, nagu jérelsdnast lugeda. Kui
poleks siddrast ambitsiooni, mb6juks
raamat lihtsalt {ihe-mehe-loona tiiki
maad soodsamalt.

Romaan on ebaiihtlane. Alates pea-
tegelasest, kelle teadvus on saanud lii-
ga erikihiline. Tundub, nagu oleks iih-
te inimesse koondatud palju omadusi,
mis koik omavahel kokku ei ldhe, na-
gu lame «tekst» ja peen eritlusviime.
Siin oleks nagu mitu tegelast, keda au-
tor pole tdinud eraldi ilma saata.

A. Biinil on histi mdeldud kavatsusi
ja situatsioone-vastandusi, mis viari-
nuksid pikemaid arendusi ja psiihho-
loogilisemat analiilisi. Nililid on nad
natuke kergekéeliselt &ra raisatud.
Niiteks sbltuvussuhe Orna ja lihvitud
Slavikuga: kui see platooniline mees-
tekiindumus «moodsalt» ldbi kirjutada,
siis saaks midagi péris toredalt kddi-
tavat. Ja ki« n#eme, et noorim nais-
partner, tudengiealine Leana on Rei-
nu-suguse jaoks arusaamatu ning v~
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ras, kahtlaselt palju noor, siis kdneleb
siin elu enese h#il. Samas ei meeldi
mulle, el neiu esimesena mehe juurde
ldheb. Ja muidugi mitte moraalituse,
vaid kirjandusliku pdhjendamatuse
pdrast.

Peategelase paljudest suhetest on
eraldivietuna igailiks wusutavam kui
kokkuvdttes. Karjala-romaan on parim
ja viimistletuim. Seadusliku abikaasa
suhtes pole autor aus olnud. Ta kuju-
tab teda ebapiisavalt ning sedagi eri-
nevatest vaatepunktidest lédbisegi. Ei
saa aru, mis temaga oOieti juhtus. Prob-
leem Tiia lapse oletatava isa dimber
kipub naiivseks.

Oma esimese raamatuni jéudis taas
{iks inimene, kes périt meie nooremale
kirjanikkonnale ebatiiiipilisest kesk-
konnast, Kiillap tdnu sellele, et A, Biin
pole ldbinud ahelat kool-kdrgkool—in-
telligentlikud ringkonnad, sain teada
nii modndagi jaamadest, kus Rein
Haaborg oma eluteel peatunud. Huvi-
tavamate hulka kuuluvad lehekiiljed
varustajate maailmast selle mitte alati
sajaprotsendiliselt néukogulike tbo-

meetoditega. Ka elektrniliinide rajamise
aeg on suhteliselt tihedalt 1abi kirjuta-
tud. Uldse on niiha, kuidas autori sulg
enam Onnistust on saanud, kujutades
selle hoidjale tuttavat: isiklikud mié-
lestused, elamused autojuhtimisest, fo-
tograafia monud, Karjala loodus.

Ja vastupidi. Kunstnike ateljee-elu
kujutamisel pole eemalseisja naiivro-
mantilisest kdibekujutlusest palju kor-
gemale toustud. Miks siia {ildse kunsti
vaja oli? Ah jaa, muidugi, tegelase
hinge peenendumisel kunstiteemast
vaevalt mooda pédseb., Ent kokkupuu-
de boheemidega ei tee kuninglikku
korgust korgemaks,

Nonda jddbki iildmulje, et raamatus
on kiill paris tihedaid ja maitsekaid
lehekiilgi, mis aga wvahelduvad vas-
tandlikega. Viimaseid pole esimestest'
vidhem. Tervik jddb ebaméiraseks, See
paneb kahtluse alla autori enda moGt-
teavalduse raamatu lopus, nagu talle
liihikesed asjad ei sobiks. Selle raama-
{tu péhjal sobiksid kiill.

Meelis Pent
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KROONIKAT

27. ja 28. juulil peeti Kurgjal C.R. Ja-
kobsoni mélestuspdeva EPA teadusliku
ndukogu laiendatud koosoleku, rahva-
peo ja kontserdiga. Aukiilalisena vottis
sellest osa Eesti NSV rahvakirjanik
A. Hint.

27—29. juulini oli Pdélva rajoonis
Saarjdrvel Polva rajoonilehe «Koit»
luulekooli ja Tallinna Pioneeride Pa-
lee luulelaager. Etftekannetega esinesid
H.-K. Hellat ja t6lkija I. Vananurm.

Suvekuudel kiilastasid meie wvaba-
riiki mitmed kirjanikud wvélisriikidest.
Juuli 16pul kidis Tallinnas estofiil
L. Hannibal, kes on taani keelde 16l-
kinud A. Valtoni loomingut. 15. augus-

til oli Kirjanike Liidu kiilaliseks
Poola Kirjanike Liidu esimehe ase-
tditja J. Putrament abikaasaga.
16.—26. augustini, kiilastas meie va-
bariiki Saksa DV kirjanik A.-M. Ha-
rold, kes on huovitatud E. Sdérmuse
elust ja loomingust. Ta kiilastas E. Sor-
muse eluga seotud paiku, viibis Teatri-
ja Muusikamuuseumis, kohtus Kirja-
nike Liidus H. Korvitsa, L. Remmelga
ja teistega, kiilastas Kirovi-nim. ka-
lurikolhoosi ning vaatas stuudios
«Tallinnfilm» E, Sormusele piihenda-
tud ekraaniteoseid. 20.—22. augustini
oli Tallinnas A. H. Tammsaare loo-
mingu tdlkija N. Slabihoudova T3eh-
hoslovakkiast.

JUHAN KAOSAARE TAHTPAEVAKS

13. septembril sai seitsmekiimneseks
kauaaegne Tartu iilikooli dotsent ja
Vilde-uurija Juhan Kiosaar.

Juhan Kdosaar kuulub sellesse ha-

ritlaspdlvkonda, kes enamasti pidi end
ise koolitama karjase, sulase ja tunni-
andja tooga. Nii viis visa hariduspiiiid
teda Poltsamaa Uhisgiimnaasiumi 15-
petamise jdrel 1931. aastal Tartu i{ili-
kooli rahvaluulet, kirjandust, eesti
keelt ja filosoofiat Gppima. Juba 1932.
aastal maidrati J. K#dosaarele folkloori-
alase uurimuse eest teaduskonna koér-
eim, Peeter POllu nimeline auhind.
ikooli lopetas ta 1937. aastal cum
laude ning magistrikraadiga (viitekiri
«Laste ahellaul «Kits kile karja» eesti
rahvatraditsioonis»).
 Seejdrel oli J. Ké#osaar Tartus
H. Treffneri giimnaasiumis eesti keele
ja kirjanduse dpetaja; 1939/1940 Opetas
Tartu Opetajate Seminaris ka soome
keelt. Noukogude Eestis sai J. Kédosaa-
rest Tartu I Keskkooli Gppealajuhataja
ning eesti keele ja konstitutsiooni dpe-
taja, viimast ainet Opetas ta ka Tartu
Ohtutehnikumis. Sellest piisas okupat-
sioonivéimudele, et teda koonduslaag-
risse paigutada ja hiljem Tartust vilja
saatd. Teistkordse vangistamise ja mo-
bilisatsiooni eest pdgenes Rakveres
Opetajana tootanud J. Ki#osaar 1944,
aasta veebruaris Soome, kus tootas
Soome Kirjanduse Seltsis ja Helsingi
iilikooli eesti keele ja kirjanduse lek-
torina. 1945. aastal tuli ta kodumaale
tagasi ja valiti TRU eesti kirjanduse
ja rahvaluule kateedri dotsendiks. Lii-
hemat aega oli ta ka Kirjandusmuu-
Seumi.  teaduslik sekretdr ja Tartu
Pedagoogilise Instituudi kateedrijuha-
taja. 1961. aastal ldks J. K#Hosaar tea-
duslikule tééle TA Keele ja Kirjan-
duse Instituuti, kust 1969. aastal siir-
dus pensionile.

. Kirjanduslikku tegevust alustas
J. Kéosaar gilimnaasiumipievil sdnu-

mite ning artiklitega «Sakalale» ja
«Poltsamaa Teatajale», viimases nigid
triikimusta ka paar lihijuttu. Ulipi-
lasp6lves ilmus tema sulest artikleid

ja retsensioone «Kevadikus», «Ulidpi-
laslehes» ja «Eesti Kirjanduses» (A. Ki-
vist, M. Metsanurgast, Fr. Tuglasest).
Soome keelest on ta tdlkinud kaks

pedagoogilist kasitlust — J. Hollo
«Kasvatuse maailm» (1938) ja M. Kos-
kenniemi  «Intelligentsuse uurimise

meetodid» (1939). Noukogude Eestis on
paljud filoloogid oma soome keele alg-
teadmised omandanud juubilari «Soo-
me keele lugemikusts» (1947). 40—
50-ndail aastail ilmusid artiklid C. R.
Jakobsoni, F. R. Faehlmanni, F. R.
Kreutzwaldi, A. H, Tammsaare jt.
eesti kirjanike, vene publitsisti V. Bla-
govestienski ja mitmete soome Kkirja-
nike kohta.

Pikemas kiésitluses «Eesti vanem
ilmlik kirjandus balti moisnike teenis-
tuses» (1949) on meie vanema kirjan-
duse iimberhindamisel mitmete digete
viidete kbdrval ajandudeist tingitud
sotsiologiseerimist ja iihekiilgsust.
Haridusministeeriumis toimunud dis-
kussioonil (1951) ja artiklis «O. W.Ma-
singu osatdhtsus eesti kirjandusloos»
(«Sirp ja Vasar» 2., 9. ja 16. II 1952)
kaitses juubilar O. W. Masingu tdhen-
dust meie kirjanduses.

Alates 1951. aastast keskendus J. Kéo-
saar E. Vilde uurimisele. «Loomingus»,
«Keeles ja Kirjanduses» jm. avaldatud
artiklid aitasid seda to6d edasi viia,
lisasid uusi fakte ja seisukohti. Koos
J. Kahkiga valmis faktirochke uurimus
«Eduard Vilde t66 ajalooliste romaa-
nidega» («Looming» 1954, nr. 11 ja 12).
Enamikule E. Vilde «Teoste» sarjas
ilmunud raamatuile kirjutas J. Kio-
saar mahukad jérelsdnad, milledest
védrib esiletdstmist ajaloolise triloogia
uurimuslik késitlus. Samuti kirjutas
ta jérelsdnad E. Vilde teoste venekeel-
sele viljaandele (1958). Koos A. Nagel-
maa ja L. Rauaga valmis 1866. a. al-
bum «Eduard Vilde sdnas ja pildis».
Mitmed J. Ké#osaare pdhikontseptsioo-
nid on jiinud pilsima ténapdevani.
Halvenev tervis ei vdimaldanud tal
l6pule viia oma unistust — monograa-
fiat E. Vilde ajaloolisest triloogiast.
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J. Kiosaarelt on mitmeid peatiikke
keskkooliépikutele («Eesti kirjanduse
ajalugu» I—IV, 1953—1954), ta on
«Eesti kirjanduse biograafilise leksi-
koni» (1975) iiks autoreid. Juubilari
viimaseaegsest toost ilmus J. Peegli
koostatud kogumikus «L#bi kahe sa-
jandi» artikkel ««Teataja» saamisloost
ja alguspdevist» (1971).

Allakirjutanu esimesed kokkupuuted
juubilariga toimusid aastail 1939—1940.
Noor emakeeledpetaja oskas koita
viienda klassi poisse oma vestlustega
paljudest meie kirjanikest ning J. Aho
=Raudtee» analiilisimise ajal teha
ekskursse ka soome kirjandusse. 1950.
aastate algul pakkusid meile, Tartu

OSKAR KRUUS 50

Oleme harjunud sellega, et kui ménel
kirjamehel v6i kultuuritegelasel on
juubel, kui nad on tulnud toime tubli
saavutusega voi ldbinud oma loomin-
gus olulise etapi, siis on Oskar Kruus
see, kes haarab sule ja votab toimunu
kohta sbona. On tal ju triikistaaZi iile
kolme aastakiimne. Ja selle kolme aas-
takiimne taustal peame niiid tddema,
et ka temal endal on joudnud Kkitte

esimene arvestatav juubel — 29. sep-
tembril saab viiekiimneseks Oskar
Kruus, kirjandusloolane, publitsist,

proosakirjanik ja luuletaja, kes tuleb
Otepdilt, nagu ta seda ise on esik-
kogus kuulutanud.

Otepddlt tuleb see mees toepoolest
mitmekordselt, sest nii nagu loeme
tema enda kdega kirjapandud elu-
loost, on ta siindinud Tartumaal Ote-
pdd kihelkonnas Vana-Otepdd vallas,
Vana-Otepédd kiilas 1929, a. Sealsamas
omandas ta alg- ja keskhariduse ja
sai ka trikiristsed 1947. a. «Stalinli-
kus Nooruses» ilmunud «Noorte laulu-
ga»., Kesk- ning d{ilikooli vahele jdd-
nud terviseparandamise aastal tegut-
ses ta Tartu ajalehe «Postimees» kiila-
kirjasaatjana ning osales ka Kirjanike
Liidu Tartu osakonna noortesektisiooni
tegevuses.

Kutsevaliku esimene voor viis Oskar
Kruusi digusteaduskonda, kus ta aga
Oppis ainult 1948—49, siirdudes 1949, a.
siigisest ajaloo-keeleteaduskonda, mille
ta 1953. a. l0petas eesti kirjanduse
erialal.

Ajakirjanduslik tegevus, mis (iili-
koolidpingute alguses oli piirdunud
sonumisaatmise ja tiksikluuletuste
avaldamisega, omandab  haridustee
edenemisega spetsiaalsema iseloomu:
lisanduvad retsensioonid kirjandus-
teoste ning teatrietenduste kohta; sii-
venemine kirjandusloo iiksikkiisimus-
tesse annab tulemuseks moned ajale-
heartiklid ja ka diplomitéé «Jakob
Mindmetis realistina».

Jérgmised kaks aastakiimmet on
Oskar Kruus seotud ENSV TA Keele
ja Kirjanduse Instituudiga, algul aspi-
randina, hiljem teadurina.

Nagu paljud teisedki kirjamehed,
tuli Oskar Kruus triikisGnasse kiill
luuletajana, kuid see pole jddnud tema
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filoloogiaiiliopilastele, palju huvitavat
dotsent Kéiosaare erikursused (Vilde,
Tammsaare, soome kirjandus). Semina-
rides pani ta noori vaidlema ja disku-
teerima, kritiseerima ekslikke seisu-
kohti. Talle oli siidamelihedane TRU
eesti kirjanduse ja rahvaluule ringi
tegevus, tema suunas noori fakti tédp-
sust austama ning allikmaterjale tund-
ma ja reisensioone avaldama. Elamus-
rikkad olid J. Kédosaare juhitud tuden-
gite ekskursioonid Vilde, Tammsaare,
Lutsu, Liivi jt. klassikute elu ning
tegevusega seotud kohtadesse.
Onnitleme oma &petajat!

E. Teder

médravaks Zanriks. Luuletuskogud
«Ma tulin Otepédilt» (1962) ja «Rén-
daja purdel» (1977) avavad ainult {ihe
tahu tema kirjutajanatuurist. Loomu-
omasem niib talle olevat proosa, mis
on esindatud mitme nimetusega: «Va-
himees Pdhjanaba teel» (1971), «Naine
hanesulega» (1971), novellikogud «Ta-
bamata armastus» (1975), «Juhusliku
paari méngs» (1979).

Kirjanduskriitikuna on 0. Kruus
vihem tegelnud jooksva kriitika kui
uurimusliku todga. -Selle tulemusena
on tema sulest ilmunud rida artikleid
Juhan Siitiste kohta, ta on uurinud
A. Haava, Ed. Vilde, V. Ridala,
Fr. Tuglase, V. Kaaveri, H. Vuolijoe
jt. loomingut, jédlginud V. Majakovski
luulet Eestis ja avaldanud iilevaate-
teose «Kirjanduslik Otepédéd» (1969).
Samuti on tema sulest ilmunud kir-
janduslik  liihimonograafia «Jakdb
Mindmets» (1961). Uhtlasi on ta koos-
tanud A. Haava «Luuletused» (1954),
J. Méndmetsa 2-kditelise «Teosed»
(1956); Valter Kaaveri luulevalimik
«Detsembri tuul» ootab kirjastuses
ilmumisjéirge, samuti on sinna &ra
antud kogumik mélestusi J. Siitistest.

Koostajana on O. Kruus tegutsenud
ka muus kui minevikulises valdkonnas.
Nii on tema koostatud noorte auto-
rite almanabhid «Vditlev sna» IV
(1957) ja V (1958) ja wviis kassetti
«Noored autorid» (1962—68).

Aastatel 1974—77 on O. Kruus toota-
nud Pidrnu teatri kirjandusala juhata-
jana ja Kirjanike Liidu konsultandina,
viilmase paari aasta viltel vabakutse-
lise kirjanikuna.

Oskar Kruusi aineala on lai, eelista-
mist leidnud kirjanduslooline valdkond
on noudnud siivenemist eri ajastuisse.
Igatahes on pool sajandit elu ja iile
kolmekiimne aasta kestnud suhtlemine
triilkimustaga nédidanud, et Oskar
Kruus on toomees, kes visalt hoiab
kinni kord vdetud suunast ja end ena-
masti ka soovitud eesmirgile rebib.
See polegi viga sage iseloomuomadus
linnastuvas ja muutlikus maailmas,
seepédrast jddb meil juubeli puhul
ainult soovida wvaibumatut wvisadust.

Valeeria Villandi



KILDE AMEERIKA KIRJANDUSKRIITIKAST

Northrop Frye on tuntud ameerika
kirjandusteoreetik ja kriitik, kellelt
kiimmekonna aasta eest ilmus téhele-
panu #dratanud teos pealkirjaga «Ana-
tomy of Criticism» («Kriitika anatoo-
mia»), raamat, millest kaasaegne Kkir-
janduskésitlus ei saa moédda minna.

1964, aastal avaldas Frye luuleteoco-
riale piihendatud uurimuse «Fables of
Identity: Studies in Poetic Mythology»
(eesti keeles umbes «Isikupérased vil-
jamdeldised: uurimusi poeetilise mii-
toloogia wvallasts). Raamat koosneb
esseedest, millest viis on teoreetilist
laadi, teised aga on Jungi miiiidi-
teooriale tuginevad kriitilised visandid.
Teose kirjanduslooline haare on lai:
siin leiame Shakespeare'i (sonetid ja
hilisemad komdddiad), Miltoni, Blake'i,
Byroni, E. Dickinsoni, Yeatsi, Stevensi
ja hilisema Joyce'i. Frye nimetab oma
esseesid miitoloogilisteks kisitlusteks,
tema ldhtekohaks on tees, et kirjandus
on <«kujutluste siisteem, mis moodus-
tab terviku ja mis laseb end kriitika
poolt tervikuna haarata». Sel viisil
«moodustab kirjandus tervikuna iild-
skeemi ehk konteksti, millest véib leida
jgasuguse kirjandusteose, samuti nagu
mdne miitoloogia tdielik siisteem ku-
jutab iiksikute miiilitide jaoks iild-
skeemi v&i konteksti». Frye' uurimis-
meetodis vOib eraldada mitut faasi.
Esmalt v&tab ta analiilisi alla teose
vormi kooskdlas C. S. Lewisi aforis-
miga: «Selleks et kirjutada armastus-
sonette, peab armunud olema mitte
iiksnes naisesse, vaid ka sonetisse.»
Oma arutlustes vormide ja Zanride
kohta hoidub Frye akadeemilisest pe-
dantsusest. Konventsionaalseid vorme
vaatleb ta kui kujutluse kehastumise
viise ja veel rohkemgi — kui tervik-
liku  {iletildise kujutluse aspekte.
Teiste sOnadega — kui konkreetseid
pohitiiipe, mis hdlmavad niiteks ini-
mese kui nditleja tiilipilist kontsept-
siooni, draamategevuse tiiiipilist vormi,
tiilipilist tausta — k&iki vastastikuses
seoses ja olenevuses. Selline meetod
juhib kriitiku huvid kaugemale kui
puhtkeeleline kiilg, kirjandusteose s6-
naline uur, Frye' uurimiste teist
faasi vdiks nimetada entsiiklopeedili-
seks. Vastavalt oma teoreetilistele
ldhtekohtadele piitiab ta kirjandust
vaadelda kui siisteemi, milles igal asjal
on oma kindel koht. Kriitiku {ilesan-
deks on leida see koht, nii et ta kisit-
leks teost terve kirjanduse konteksti
seisukohast. Etteheitele, et sellise mee-
todi juures puudub hindav moment,
vastab Frye, et juba teose koha leid-
mine iildises kontekstis viitab tema
piiritletud tihendusele, annab vi##rtus-
likule teosele ta jédrjestusastme. Amee-
rika kriitikud leiavad, et Frye kasutab
paljusid uusi kategooriaid loovalt ja
leidlikult, kuid selles meetodis peitub
hédaoht, et niilidsest peale ldheb lahti
«ajujaht miiiitide jdrele», mis loomu-
likult viib uuritavatele teostele etiket-
tid;:e I;Ieepimileni ja j#relikult tardu-
miseni.

Vastupidiselt Frye'le, kes kisitleb kir-
jandust tervikliku, ent autonoomse
maailmana, andis {eine ameerika
kriitik, iihiskondlik-ajaloolise uurimis-
meetodi esindaja Irwing Howe, kes
seisab ldhemal marksistlikule meeto-
dile, mébédunud aastal vélja raamatu,
mille ainele vihjab pealkirigi: <A
World More Attractive: A View of
Modern Literature and Politics» («Uli-
malt kéitev maailm: pilk kaasaegsesse
kirjandusse ja poliitikasse»). Frye
nimetab Irwing Howe'i poolt esinda-
tud kriitikasuunda «kriitiliseks natu-
ralismiks». Raamat kisitleb kirjanduse
ja poliitika seost, keskseks teemaks
aga on iiksikisiku erapiilided. Poliiti-
liste - esseede hulgast on tdhtsamad
kaks: «Images of Socialism» («Kujut-
lused sotsialismist») ja «The Age of
Conformity» («Konformismi ajastu»).
Autor seab eesmirgiks pideva, otse
valulise vbBitluse selgete maédrangute
eest, ent see on niisugune wvalu, mis
«vdimaldab loomist», Jirgmine konfor-
mismi kohta kirjutatud essee périneb
1954. aastast ja on tugeva poleemilise
laenguga. Uksikisiku isiklikke piiiideid,
eneseteadvuse kinnitamist pérast «ju-
mala kadumist» ndeb autor looja an-
gaZeerifuse siilitamises ja terviku
iildises kujutluses. Kunst peab piirgi-
ma «ilma {ihegi wvahenduseta nége-
muse» loomise poole. Uksikisiku ene-
seteadvus muutub probleemiks siis,
kui ta kaotab traditsiooni ja moraal-
sete harjumuste sanktsiooni, mis seni
tema otsustusvdimet mdojutasid. Selle
tagajédrjel leiab inimene end alatasa
olukorras, mis nduab temalt wvaliku
tegemist, kuigi ta oma valiku O&igsuses
iialgi kindel ei ole. Howe nditab, kui-
das selline «siidametunnistuse koor-
mus» viib Hemingway ja teiste kirja-
nike juures «moraalse stiilini». See
stiil seisneb selles, et esitatakse «see-
riate viisi hoiakuid ja rituaale, mis
peavad asendama puuduvat moraali-
slisteemi, voi siis antakse md&ningaid
kditumisreegleid, mis vbdimaldavad
nagu omaette, viljaspool muud eksis-
teerivat kombelist elu. Draama seisneb
selles, et kindlat ja ohutut moraali
pole tegelikult olemas.» Irwing Howe
on teadlik, et dogmade kriitika ei ole
kaasaegne probleem. Sellepérast on
tema t#dhelepanu keskpunktis enne-
kdike need kirjanikud, kes kisitlevad
eneseteadvuse ja terviklikkuse taotle~
mise ning vabaduse probleemi kboige
intensiivsemalt, v0i kes langevad «kon-
formismi kiusatusse». Keskseks kujuks
on siin T. E. Lawrence, kes osutab
sangarlikkust olukorras, milles seisa-
vad kahtluse all isiklikud motiivid ja
iilemuste arvamuste Oigsus, olukorras,
kus valitud idee alatasa silmist kaob.
Howe'i arvates 16i T. E. Lawrence
«kaasaegse olukorra prototiilibi». «Néib,
nagu oleks pidanud selline motteviis
kaduma koos religiooni-ajastuga, ent
ta tédrkab taas koige ilmalikumates
tingimustes,» tsiteerib Howe Law-
rence'it.

Intelligentsi iilesannet n#eb Howe
oma ajastu kritiseerimises, suuremat
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osa ameeriklastest siilidistab ta kon-
formismis v8i kompromissides ja isegi
reetmises. Teiste hulgas kiésitlevad
moned esseed ka neegerkirjanikke,

*

Leslie A, Fiedler on vist kdige rohkem
vaidlusi pdhjustanud ameerika kriiti-
kuid. Tema ulatuslik essee «Armastus
ja surm ameerika romaanis» késitleb
romaani ajalugu, mida autor vaatleb
erilisest, teda huvitavast vaatenurgast.
Teos levis kiiresti ja on é&ratanud
hulga diskussioone. Hiljuti avaldas
Fiedler veel {ihe raamatu, «Waiting
for the End» («LOpu ootel»), mis
jétkab eelmist, kusjuures autor jduab
vaatluse alla vdetud teoste kronoloo-
giaga 1983. aastasse. Kriitikas esindab
Fiedler seda suunda, mis on valitseva
akadeemilise suunaga vastuolus, teda
huvitavad psiihholoogilised probleemid,
mida ta vaatleb umbes Jungi-Freudi
kategooriate vaimus. Analiilisitavates
teostes on kriitiku tédhelepanu kéitnud
seksuaalprobleemide kisitlus. Selles
valdkonnas nideb Fiedler ameerika
kirjanduse ebakiipsust. Tema arvates

INDEX LIBRORUM

Monda aega ei ole konet olnud raa-
matust raamatu iile, wvdikski
siis heita uudistava pilgu sellele, mis
uut tulnud raamatuteaduse, selle viga
mahuka, véga vaieldava, igas uues
kisituses -uusi kujusid votva distsip-
liini wvallas. Teades kiill oma objek-
tiks olevat raamatu, ei tea ta ometi
iiheselt, mis on raamat, — ega vo0i
sellepdrast iseennastki teada. Nonda
tuleb meilgi piirduda intuitiivselt an-
tuga. Vaatluse alla tuleb viimase
2,5 aasta literatuur, mida polegi nii
viihe — tuleb silmas pidada, et Mosk-
vas asub iiks maailma vidhestest kir-
jastustest, mis spetsialiseeritult kirjas-
tab ainult raamatut raamatust —
Kniga. Koigepealt siis moned teosed,
mis késitlevad raamatuteaduse {ildisi
probleeme, nimelt artiklikogumikud
«Raamat ja ‘kultuur» (vast. toim.
A. Sidorov; Nauka) ning «Raamatu-
teaduse iildteooria probleeme»
(Kniga). Viimane, mille toimetanud ja
sissejuhatava artikliga  varustanud
ajaloodoktor J. Nemirovski, sisaldab
valiku artikleid Poola, Saksa DV ja
Saksa FV raamatuteadlasilt. Viga
mitmesugust ainest raamatuteaduse
péris- ja ka piirimailt sisaldab jatk-
kogumik «Raamat. Uurimusi ja ma-
terjale», mida Kniga avaldab 1959,
aastast peale. Asja tuli 38. kogumik.
Seeria «Kodumaiste raamatuteadlaste
toid» (Kniga), mis peamiselt pakub
autorikogumikke  klassikast, téienes
vahepeal kolme teosega, nendeks on
Nikolai Rubakini «Lugeja ja raamatu
psiihholoogia. Liihike sissejuhatus bib-
lioloogilisse = psiihholoogiasse» (1977),
Pavel Berkovi «Valitu. Tdid raamatu-
ja bibliograafiateaduse alalt» (1978)
ja Nikolai Sikorski «Raamat. Lugeja.
Raamatukogu. Kogumik raamatutea-
duslikke t6id» (1979). Varem on see-
rias viillja antud Konstantin Derunovi
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is:goomustab ameerika kirjandustea-
dust pinnaline suhtumine psiihholoogi-
listesse probleemidesse. Fiedleri mee-
todiks, eriti ta viimases raamatus, on
teoste klassifitseerimine teemade alu-
sel, kusjuures ta toetub Jungi miiiidi
ehk pdhitiilibi kategooriatele. Fiedlerile
heidetakse ette, et 'ta ainult sedeldab
teosed miiiitide v&i p&hitiilipide jérgi
ja éi silivene hinnangute andmisel
esteetilistesse probleemidesse. Ka pe-
riodiseerimisel on Fiedler liiga {ildséna-
line. Nii né#iteks piiritleb ta kahekiim-
nendate aastate kirjandust kui «sdja-
vastast», kolmekiimnendate aastate
romaane kui «hollivuudivastaseid»,
neljakiimnendate ja viiekiimnendate
aastate romaane kui «iilikoolivasta-
seid», kuuekiimnendate aastate ro-
maane aga kui <«hullumajavastaseid»
(anti-madhouse mnovel), s.t. romaane,
mis on suunatud hullumajade wvastu.
Koigest hoolimata peetakse Fiedlerit
kriitikuks, kes iga uue raamatuga kut-
sub vidlja k#drimise ameerika tardu-
nud kirjandusteaduses.

M. V.

«Valitu», Vladimir Ljublinski «Raa-
mat inimiihiskonna ajaloos», Aleksei
Sidorovi «Raamat ja elu» (koik 1972),
Aleksandr Fomini «Valitu» ning Niko-
lai Rubakini «Valitu» kahes kbites
(kdik 1975).

Ehkki juba esitletud teostes tuleb
rohkesti ette raamatu-ajaloo-
list ainest, leidub wvastavat litera-
tuuri spetsiaalseltki. Siin on kogumik
«Raamatu ajalugu. Haruldaste raama-
tute osakonna toid» (vast.  toim.
J. Nemirovski), mis tuli Lenini raa-
matukogu seerias «Toid» (14. kbide) —
Kniga, edasi L. Kisseljova teos «Mil-
lest jutustavad keskaegsed kidsikirjad.
Kisikirjaline raamat Lidine-Euroopas»
(Nauka, Leningradi osakond) seerias
«Maailmakultuuri ajaleost», siis V.
Lazurski raamat «Aldus ja aldiinid»,
mis tdiendab Kniga kaunist seeriat
«Raamatukunsti  ajalugu. Vilismaa
klassika». Seeria avati 1975 V. Arono-
vi teosega «Elseviirid»., Rohkem on
moistagi uurimusi Venemaa ja vene
raamatu iile, mainitagu neist A. Gluh-
hovi «Raamatu-Venemaad» (Sovets-
kaja Rossija), mille eesséna vene ndu-
kogude kirjanikult ja bibliofiililt («Mu
sobrad raamatud») Vladimir Lidinilt,
artiklikogumikku «Raamat Venemaal
XIX sajandi keskpaigani» (toim. "A.
Sidorov ja S. Luppov), B. Sapunovi
«Raamat Venemaal XI—XIII saj.»
(toim. 'S. Luppov; mdlemad Nauka,
Leningradi osakond), N. Rozovi «Vana-
Venemaa raamat. XI—XIV  saj.»
(Kniga), T. Iljina teost «Venemaa raa-
matute dekoratiivne kujundus. Nov-
gorod ja Pihkva. XII—XV saj.» (Le-
ningradi iilikool). Iskusstvo andis iihes
komplektis vilja G. Vzdornovi «Uuri-
muse Kiievi Psaltri dle» ja «Kiievi
Psaltri» — viimane reprodutseerib
Kiievi Psaltri késikirja 1397. aastast,
mida hoitakse Saltdkov-Stfedrini nim.



raamatukogus Leningradis. Meie pie-
vile ldhemale toovad sellised teosed
nagu M. Kukuskina «Venemaa Podhja
kloostriraamatukogud. Ulevaated XVI
—XVII sajandi raamatukultuuri aja-
loost» (Nauka, Leningradi osakond),
I. Ivanejevi «Raamatukogunduse aja-
lugu Donil» (Doni-dédrse Rostovi {ili-
kool), O. Golubeva ja A. Goldbergi
«Avaliku raamatukogu rijulitel»
(Kniga), fotoalbum «URVKR. Ulelii-
- duline Riiklik Viliskirjanduse Raama-
tukogu» (koostaja: Ljudmila Gvi-
Siani (Kossogina); Planeta), valimik
0. TSubarjani 16id pealkirja all «Raa-
matukogunduse ‘teooria ja prakti-
ka probleeme NSV Liidus» (Kniga).
Elavust ja wvérve lisavad raamatuaja-
loole inimesed, kes on jadgitult andu-
nud raamatule. Venemaa on omanéoliste
unikaalsete valgustajate poolest eriti
- rikas olnud, neist konelevadki sddra-
sed uued raamatud nagu Kniga ko-
gumik «Elu raamatu heaks» (1. triikk
— 1960), mis sisaldab Ivan Sé&tini
(1851—1934) milestusi «Lehekiilgi ela-
tust» ning kaasaegsete mailestusi sel-
lest suurest raamatukirjastajast, siis
A. Rubakini (1889—1979) raamat oma
isast «Rubakin. Raamatumere loots»
(1. — 1967) Molodaja Guardija seerias
«Kuulsate inimeste elu», edasi L. Ve-
zirova «I. V. Vladislavlev. 1880—1962»
nimekast vene noukogude bibliograa-
fist' (Kniga seerias «Raamatutegelasi»)
ning S. Belovi «Raamatumeister. Ule-
vaade S. M. Aljanski elust ja tegevu-
sest» (Nauka, Leningradi osakond).
Samuil Aljanski (1891—1974) oli kuul-
sa kirjastuse «Alkonost» rajaja, Alek-
sandr Bloki teoste /kirjastaja pérast
revolutsiooni.

Hoopis eri valdkonna moodustavad
need raamatud, mis moeldud nn. raa-
matusdbrale, tdpsemalt — sellele, kes
raamatuid kogub ja korjab, bibliofii-
lile. Uuemast tuleks nimetada USA
ajakirjaniku ja bibliograafi John T.
Winterichi «Kuulsate raamatute seik-
lusi» (1. triikkk — 1975), mis esmakord-
selt avaldati New Yorgis 1929 («Books

-

and the Man») ning sisaldab lugusid
angloameeriklaste (Defoe, Goldsmith,
Burns, Dickens, Thackeray, Carroll,
Irving, Poe, Hawthorne, Beecher-Sto-
we, Whitman, Mark Twain) kohta;
edasi v#drib mainimist antoloogia
«Kiirgav fotniks. Vilismaa kirjanikud
raamatust, lugemisest ja bibliofiiliast.
XX sajand» (molemad Kniga). Kniga
alustas ka uut seeriat «Bibliofiilsed
rariteedid», avaldades esimesena wvd&ib-
olla tdelisima wvene bibliofiili Dmitri
Uljaninski (1861—1918) teose «Raama-
tute ja nende soprade keskel» (1903)
faksiimile. Endistviisi pakub lugemis-
roomu kuulsa wvene noukogude bib-
liofiili Nikolai  Smirnov-Sokolski
(1898—1962) «Jutustusi raamatutest»
(Kniga), mis tuli juba kolmandat kor-
da (1. — 1959, 2. — 1960); ositi pakub
bibliofiilset huvi ka ta «Nelikiimmend
viis aastat estraadil» (koost. S. Bliz-
nikovskaja; Iskusstvo), mis sisaldab
foljetone, artikleid, sOnavotte. Inimes-
test raamatumaailmas, otsimistest ja
leidmistest seal konelevad J. Ossetro-
vi «Kuldvéti. Etililide raamatutest ja
raamatusopradest» (Kniga), J. Petrja-
jevi «Raamatusobra mirkmed» (V. Li-
dini eessdona; Volga-Vjatka Raamatu-
kirjastus, Kirov), J. Kisseljova «Mosk-
va raamatusdbrad» (Kniga). «Biblio-
fiili almanahhi», mida samuti kirjas-
tab Kniga ja millel peatoimetajaks
juba mainitud Jevgeni Ossetrov, lei-
dub riiulil silamaani wviis: 1973, 1975,
1976, 1977 ja 1978, Viimaks olgu &el-
dud, et VoroneZis saadi maha unikaal-
se ettevotmisega, nimelt anti seal
kuues vihikus viélja bibliograafiline
nimestik «Bibliofiilia vene ajakirjade
lehekiilgedel», mis hdlmab ulatusliku
ajavahemiku XVII—XX (incl.) sajandi-
ni. Nimestiku koostas Leningradi bib-
liograaf M. Elzon, asja algatajaks ning
toimetajaks oli raamatu- ja kirjandus-
teadlasest bibliofiil, ringi «Vorone#i
bibliofiil» esimees Oleg Lassunski
(¢«Raamatu vdim» 1966, jt.). Nimestiku
tiraaZzki on bibliofiilselt piiratud —
525 eksemplari.
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