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Mats Traat 

RIPPSILD 
ROMAAN 

Sumedal lõikuskuu õhtul, kui üksik täht vilkus üle naabermaja katuse 
kardina vahelt tuppa, mõtles Ola rippsillast. Sellel sillal oli ta käinud 
lapsena; ta ei mäletanud, kui vana ta siis võis olla, kui isa, kel oli alati 
tuli takus, ta ükskord linna minnes oli kaasa võtnud ja rippsilda vaa­
tama viinud. Meenus Ihirmusegane imestus, mis oli seal kõikuvate tros­
side vahel meeli vallanud, kui ta, kõvasti isal käest kinni, ettevaatlikult 
astus üle kuristiku, mille põhjas kasvasid sinirohelises vines puud. Sild 
õõtsus ja nagises tasakesi jalge all ning Ola oli peljanud, et kohemaid 
juhtub õnnetus, pingul trossid katkevad ja nad lendavad alla puulatva­
desse. Süs oli seal kuskil olnud müür või üksainus kivi — täpselt Ola 
ei mäletanud —, millel olid näha kolme sõrme jäljed. Tol kaugel mäles­
tusväärsel päeval oli isa öelnud, et kui pista sõrmed kivinenud jälgedesse, 
täitub salajasim soov. Ola oli siis siiras lapsemeeles soovinud, et isa 
hoiaks tal alati rippsillal kõvasti käest kinni, kas või nii kõvasti, et kael 
hakkab valus. Seal sillaotsas seistes oli isa veel midagi rääkinud, vist 
jutustanud mõnda pärimust, kuid see ei tulnud Õlale avasilmi mehe 
kõrval uneldes meelde. Ent rippsilda nägi ta ilmsi, see elas tema sees 
koos sinirohelises vines puudega, mis olid kuristiku põhjas suvetuules 
tasakesi kahisenud. Ta oli seda silda uneski näinud ja unenäoski kart­
nud, et trossid katkevad, ta nagu seisnuks alailma rippsillal, mida ei või 
usaldada. 

Pealtnäha polnud niisuguseks ebakindluseks küll põhjust, iseäranis 
sel korral, kui ta lõikuskuu tähte vaatles, kummutisahtlis abielutunnistus 
diplomi peäl — suvel oli ta instituudi lõpetanud ja ka abiellunud. 

Kõrval niheles mees, temalgi polnud und, kuigi oli teki lõuani tõmma­
nud — nõnda pidi ta saama kõige paremini keskenduda. Lõpuks oli ka 
tema märganud üle majakatuste vilkuvat tähte ja jäänud seda üksisilmi 
vahtima. 

«Kevadel uurisid sa kuud ja tähti, sul olid kosmoloogilised huvid. Sei­
sid akna all nagu täheteadlane, öösärk seljas.» 

Aastaid hiljem tollele õhtule tagasi mõeldes arvas Ola: parem, kui 
aspirant oleks vaikselt magama jäänud! Kuid Silver oli asunud oma loiul 
enesekindlal häälel seletama: 

«Sa käisid jälle rannas, Pirital, Kloogal või Väänas, eks ole? Ega sa 
ju kunagi ütle, kus sa käisid. Ega ma pärigi, me oleme kaks kuud abi­
elus, aga niisugust rumalat kommet mul küll ei ole, et ma naise järele 
luuraksin. Kuula, kuidas puud õues kohisevad. Varsti on sügis käes. Kas 
sa oled tööleminekule mõelnud? Käisid sa seal firmas, kuhu lubasid kuu­
lutuse peale minna? Vaevalt küll head kohta lehte pannakse, sinna pan­
nakse ikka niisugune, millel midagi viga, kuhu on гайке inimest saada. 
Aga proovima peab ikkagi. Ega meile keegi koju pakkuma tule!» 

Ola oli vaikinud. 
«Miks sa ei vasta, kas sa käisid kuskil?» jätkas mees endistviisi ühe­

tooniliselt, pigem arutledes kui küsides. «Kaks kuud oled puhanud. Sulle 
anti vabadiplom, sest mina olen aspirant, nõnda pääsesid maalt, kuhu 
olid tööle määratud. Oli ju mi? See on nii kummaline, et sa ei vasta, ei 
taha minuga rääkida. Nagu oleksid pahane, purjus või haige. Aga sina 
ei ole ei purjus ega haige, sina oled lihtsalt pahane. Miks sa siis pahane 
oled, ega ma paha pärast räägi. Ma tahan asja korraldada, meie elu 
.seada. Oled isegi kaks kuud puhanud.» Silver alandas oma hääle veel 
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vaiksemaks ja sosistas nagu saladust: «Sa oled üleni pruun, igalt poolt 
pruun ja sile.» Ola ei vastanud ka seekord ning mees jätkas valjemalt: 
«Piritast, Kloogast või Väänast aitab selleks aastaks. Nüüd pole muud 
kui rakked kaela, tööle, ühist koormat vedama!» 

Koormat?! 
«Palun ole vait!» 
«Mis sul täna ometi on, miks sa oled nii tõrges? Ütle, kas käisid seal 

tootmiskoondises ära või ei käinud? Kuulasin ühe tuttava kaudu veel 
ühte kohta, aga kui sa pole veel sealgi käinud, mis me siis räägime. 
Sügis on käes, sa pead tööle minema, kaua sa niimoodi elad, käid aga 
üksi rannas, kus õieti, ma ei teagi. Ma ei luura su järele, kuid miks sa 
ei vasta, miks sa kogu aeg nii mõistatuslikult vait oled? Nagu oleksid 
pahane. Ütle, olen ma sulle midagi paha teinud?» Mees vaikis viivu, 
kohendas patja, vahtis pimedasse lakke. «Isa andis viissada rubla, ütles, 
ehk ostad raadio, mõne pilli, mis häält teeb, muidu on igav, linnas on 
veel igavam kui maal, seal pole ju loomi. Kas sa mäletad, kuidas ta seda 
ütles? Ise muheles, aga ega ta rõõmus olnud! Nüüd on see raha ära 
kulutatud.. .» 

Siis oligi see juhtunud. 
Silver polnud veel jõudnud lauset lõpetadagi, kui kostis hele plaks, et 

tuba vastu kajas. 
Mees kargas istukile. 
«Miks sa mind lõid?» 
Ola heitis vaiba pealt ja jooksis öösärgi pimeduses valendades kööki. 

Niisugust öist stseeni polnud see vana tuba kindlasti näinud. Vanatädi 
oli teisest puust, vaevalt oli ta ilmaski söandanud oma meest näkku 
lüüa, kui ta veel peaaegu kakskümmend aastat pärast seda, kui mees oli 
läinud kõige liha teed, kadunukest ikka veel kalliks sõbrakeseks kutsus 
ning hoidis nagu mõnd püha talismani üht vana Aegviidu rongipiletit, 
mille oli Kanadassegi kaasa võtnud; tuhande üheksasaja kahekümne tei­
sel aastal oli ta sel rongisõidul oma tulevasega tuttavaks saanud. Enne 
lennukisse minekut oli vanatädi veel öelnud: «Sa käi mõnikord ka Rahu­
mäel, minu kallist sõbralkest vaatamas.» 

Tüki aja pärast oli kööki ilmunud mees, hämmeldunud ja sagris, tema 
aga istus plüdi ees taburetil ja nuttis. 

«Sa nutad ju sedaviisi meie briketi märjaks,» osutas aspirant kõrvale 
turbakastile ja pani käe talle õlgade ümber. 

Ola pahameel ja viha oli nii suur, et ta raputas mehe käed eemale. 
«Sa lõid mu põse hõõguma, nüüd ajad ära ka. Või ehk tahad, et ma 

hoopis ära läheksin, enam tagasi ei tulekski?» 
Vastuseks oli Ola ainult nuulksunud. Kui siis mees esikust tema käe­

kotist taskuräti tõi ja tal silmi kuivatada katsus, nuutsus ta: 
«Too uus puhas rätik. See on läbimärg.» 
«Kust?» küsis Silver abivalmilt, rõõmus, et naine oli viimaks häält 

teinud. 
«Sealt alt, kummuti parempoolsest sahtlist,» juhatas Ola köögist. «Seal 

peaks veel olema.» 
Kannapealt läks mees taskurätti otsima, kuid ei leidnud kohe üles. 
«Vaata, seal sinu särkide taga peaks veel olema.» 
Kui Silver nüüdki taskurätti katte ei saanud, oli Ola ise appi läinud. 

Ühiste pingutustega oli naisel pisike taskurätik viimaks näpu vahel, 
mees haaras sahtlist igaks juhuks ühe suuremagi tagavaraks, kui ka see 
tilluke peaks märjaks saama, kuid seda ei läinud siiski tarvis. 

Silver silitas tal pead, nagu oleks tegu väikese lapsega. Kuid tema oli 
öelnud: 

«Ära silita, sa ajad mulle juuksed silma.» 
«Ma silitan ettevaatlikult.» 
«Oma arust küll, aga juuksed on mul silmas, ma tunnen ju.» 
Mees võttis käe ära, seisis niisama ja vaatas, kuidas Ola silmi ja põski 

kuivatas. Ta õlad vappusid korraks. 
«Miks sa- käe ära võtsid? Nii hea on, kui sa jaheda pihuga laupa 

katsud.» 
«Sa ei tahtnud ju.» 
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«Ma ei tahtnud, et sa silitad, aga laupa katsuda võid ikka. See on hoo­

pis midagi muud.» 
«Ära enam nuta.» 
«Sina ajasid mu nutma.» 
«Kuidas nii?» oli mees imestanud. 
«Oma jutuga.» 
«Ma ei öelnud ometi midagi.» 
«Sa ütlesid, et ma olen priileivasööja.» 
«Priileivasööja?» kogeles Silver. «Ma ei kasutagi niisugust sõna.» 
«Nüüd kasutasid.» 
«Ja sellepärast lõidki mind?» 
«Ei, mitte sellepärast.» 
«Mispärast siis?» 
«Sellepärast, et sa käisid peale. Nagu ma ise ei tahaks võimalikult 

rutem tööle minna. Murdsid sisse lahtisest uksest. Ja kui sa siis veel 
tuletasid meelde oma isa, kes meile raha andis, kelle raha eest ongi õieti 
kõik asjad meie toas ostetud, s i i s . . . siis oli mul tunne, nagu oleks ma 
midagi paha teinud oma isa vastu. Saad sa sellest aru?» 

«Ma ei räägi enam kunagi midagi,» oli mees puudutatud; 
«Räägi ikka! Kes siis minuga räägib, kui sina ei räägi.» 
Äraleppinult olid nad voodisse pugenud. 
Parajasti, kui nad olid sõba silmale saamas, kuulsid nad, kuidas kor-

. terinaabrid saabusid puhkuselt tagasi. Peaaegu terve suve olid nad ära 
olnud, mistõttu Ola oli saanudki esimesel abielusuvel ühiskorteris kallist 
rahu ja rõõmu maitsta. Nende tuba oli köögi ja Bobrinite tagatoa vahel, 
sinna kostis kõik, mis naabrid tegid või tegemata jätsid. 

Äkki — nagu välk selgest taevast — koputati nende uksele. 
Pahaselt nohisedes tõusis aspirant voodist. Lävel oli seisnud Bobrini 

Irina, nägu mustaks päevitanud, sinine valge kraega kleit seljas. 
«Andestage, et segan,» lausus ta vene keeles. «Kuulsin Silveri köha­

tust, mõtlesin, et ega te veel maga. Tulime just praegu Ukrainast, tõime 
kaasa igasugust puuvilja: õunu, pirne, ploome. Tahaksime teie abiellu­
mist pühitseda.» 

«Nüüd, öösel?> oli Silver imestanud. 
«Meil olid pulmad juba suvel maal ära,» täiendas Ola voodist. 
Siiski olid nad riidesse pannud, Ola soovil oli aspirant ette sidunud 

koguni kikilipsu, millega oli suvel Pärnu maanteel registreerimas käinud. 
Naabrite eestoas oli lahtitõmmatav laud üleval, valge punaste ruutu­

dega lina peäl nagu Rein Tammiku maalil. Keset lauda oli puuviljakuhi, 
kõrval säras pudel ingliskeelse sildiga «Pealinna» viina. Bobrin, valge 
triiksärk seljas, lips ees, kraenööp lahti, tuli neile vastu, surus südamli­
kult õnnekätt, vajutas noorpaari pikema jututa istuma, võttis viinapudeli 
lahti, vigastades terava korgiservaga sõrme, ja valas pitsid täis. 

«Kui ma poleks selle plekiribaga kätt katki teinud, oleksin hüüdnud 
«Kibe!», kuid nüüd on niigi kibe. Teie terviseks!» 

«Et teil oleks suur õnn,» lausus Ira liigutatult. 
Nende tütar, selgete silmadega koolitüdruk, vahtis noorpaari nagu 

ilmaimet, endal pitsis Värska vesi. 
«Kui me puhkusele läksime, olid teil pulmad ees . . . Nelja rääkis suvi 

õtsa, et ei tea, kuidas küll meie noorpaar välja näeb! Oli ju nii, Nelja? 
Näed, nüüd häbeneb! . . . Ta armastab sind hullupööra, püüab kõik teha 
nagu sina ees: riides käia, soengut jäljendada, isegi sinu peahoiaku on 
omaks võtnud.» 

«Nii et ma olen nagu mingi näidiseksemplar?» 
«Oledki,» kinnitas naabrinaine tõsimeeli. «Igal inimesel peab eeskuju 

olema.» 
Bobrini sügavate kurdudega ümmargune nägu lõi punetama, ta vee-

sinised silmad peatusid küsivalt ja ühtaegu pealetükkivalt noorpaaril, 
nii et Õlal hakkas piinlik. 

«Kõige aluseks on keha, inimkeha,» seletas ta mõnusalt, «soe, tukslev 
keha. Sellepärast siis, ma ütlen, bliže k tjelu, selle sõna kõige otsesemas 
ja loomulikumas tähenduses. Maha püksid, seelikud, rinnahoidjad, mai­
kad, maha valehäbi — ja tööle! Iive on kõige tähtsam, iive kõigepealt. 
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Kuidas saan siis mina või keegi teine meist, Ira, Nelja või mõni teine 
venelane — teie keelt ära õppida, kui rahvast ennast ei ole? Kui pole 
iivet, pole rahvast kuskilt tulemas. Ei tule vene rahvastki, ehkki seda on 
praegu nagu liiva mere ääres, ammugi siis veel eesti rahvast, keda on 
ainult üks ruhimikutäis. Lubage küsida, lugupeetavad Ola ja Silver, 
miks ei kriitsu ega krigise teie voodi öösel ja päeval? Päeval, ma saan 
aru, olete väljas, tööl, aga miks vaikib teie voodi öösel, seda ei võta mu 
pea kinni. Miks vaikib teie töökoda, mis on teil enda kaitseks öelda?» 

Ira punastas. 
«Jäta ometi, kas sul muud kõneainet polegi?» 
«Kuidas saab olla tulevikku, kui inimesi ei ole, ei saa õieti olevikkugi 

olla, ei saa laevu remontida, kui pole lukkseppi ega keevitajaid. Nõnda 
on lood!» 

«Meie peame siis lukkseppi ja keevitajaid tootma?» küsis aspirant 
hapult. 

«Teie ka, meie kõik muidugi!» kinnitas Bobrin arbuusi kallale asudes; 
seejuures pilgutas ta Silverile silma. «Mina kui vanem seltsimees ütlen, 
et kui on tarvis teaduslik-teoreetilist abi või isegi praktilisi näpunäiteid, 
siis olen alati valmis appi tulema, minu arust see ongi õige rahvaste 
sõprus. Kas ma räägin õigust?» 

«Mis sa lorad, Sergei, sa ehmatad Silveri päris ära,» hoiatas naine. 
«Järsku ongi tarvis teda ehmatada, koguni verest välja lüüa, et asi 

läheks õigesse rööpasse?» 
«Kust sina tead, et ta neil õiges rööpas ei ole?» väitis naine. 
«Miks ma ei tea! Pole iivet, pole tulevikuvormi keeles, midagi pole. 

Eestlastel pole lapsi, venelastel pole lapsi, isegi tatarlaste!, kuigi ma ei 
ole elus näinud ühtegi lasteta tatari peret.» 

«Nüüd siis näete!» pistis Silver. 
«Jah, nüüd näen, võtku seda see ja teine. Nii Nikolajevis, Astrahanis 

kui Tallinnas. Aga mispärast, küsin ma?» 
«Sellepärast, et korterit ei ole!» arvas Ola. 
Bobrin vaatas talle rõõmsalt õtsa, puhastas arbuusilõiku seemneist. ja 

jätkas: 
«Teil on ju korter! Miks te siis ei tegutse? Lapse tegemiseks pole palju 

pinda vaja.» 
«Eestlasel on. Traditsioonid on niisugused. Enne pind, siis laps.» 
«Ei maksa pead longu lasta, tuleb aga sugu teha, see on ainus välja­

pääs,» kordas naaber. 
«Miks sa ise pole teinud?» oli Ola torganud. 
«Mina? Miks ei ole? Kes see on?» osutas Bobrin tütre poole ja ajas 

silmad pungi — Nellit polnudki enam lauas. 
Tütar seisis hoopis tagatoa lävel, punase lindiga kitarr käes. 
«See on hea mõte, tütreke!» hüüdis peoperemees. «See päevinäinud 

pill on kõlanud olengutel Nikolajevis ja Astrahanis.» Häält puhtaks köha-
tades lisas ta: «Ning võib veel Tallinnaski tiniseda.» 

Ta võttis tütre käest kitarri, timmis keeli ja hakkas käriseval häälel 
laulma: 

«Goo-rod Nikolaa-aajev, 
farfoo-orovõi zavood, 
po-polju, po-polju, po-po-po-po-polju 
devii-itsa idjo-oo-ot...» 

Esimene abielusuvi oli olnud siiski nii ilus ja päikese rikas. Ja kui 
vabana ta oli ennast algul tundnud! Nii vabana, et ta ei teadnud enam 
õieti, mis oma vabadusega peale hakata. Kuum päike, sillerdav meri ja 
imetlevad pilgud kuulusid selle suure vabadustunde juurde, olid andnud 
Ola vabadusele maigu ja värvi, teinud vabadusest enesekindluse, mis 
pani võõrastelegi meestele silmapõhja vaatama, otsekui oleks seal peidus 
midagi nii väärtuslikku, mida põgusal vaatamisel ei märka. 

Ning ta ei kartnud kedagi. 
Seda laulva-hinge-tunnet andis alles mäletada ja meenutada nüüd, 

õismäe õhtul, kui üksildane latern valgustas tänavalt posti otsast ta 
tuba. 
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Või tundus see sellasena alles hiljem? 
Sõõrmed täis vingu, südames kripeldus, millele ei osanud nime anda, 

sammus Ola autodest ummistatud tänavail. Mida lähemale firmale, seda 
valjemini oli hakanud süda põksuma. Ta oli «Carmeni» peahoone ees 
läikivate autode vahelt läbi vingerdanud ja all valvelauas oma soovi 
püüdlikult ette kandnud. 

«Tretji etaž!» oli valvelaua naine tema poole vaatamata vastanud, hai­
gutanud ja käed jakivarrukasse pistnud, nagu oleks tal külm. 

Päike paistis läbi tolmuse klaasi, koridori kunstkattega põrand levitas 
umbset lõhna nagu kuumaksköetud lennukikere. 

Kaadriosakond oli suures toas, kirjutuslaudu ja seife üleni täis tuubi­
tud nagu ladu. Enamik laudu olid tühjad, kirjutusmasinal ukse lähedal 
oli hall kate peäl. Ola teretas ja jäi «Optima» kõrvale seisma. Valge 
krimpleenkostüüm seljas — tookord oli veel suur krimpleenivaimus-
tus —, sihvakas ja sire, oleks ta sobinud reklaamülesvõttele. 

«Miks te ennast teistest paremaks peate?» 
«Ma ei pea,» jahmus Ola. 
«Küll peate, kui tulete niisugust kohta taotlema.» 
«Kuulutasite ju lehes!» 
Põlastaval pilgul uuris naisametnik Olat, nagu oleks sellel igaks tun­

niks uus kleit selga panna ja mitte viis riietuseset nagu tegelikult. Tõre­
dalt jätkas ta: 

«Paljud on käinud seda kohta vaatamas, kuid ühtegi pole võetud. Selle 
koha taotleja peab olema iseäranis haritud ja sikk, oskama keeli ja ini­
mestega suhelda. Kas teie oma arust vastate neile nõudmistele?» Ta mõõ­
tis veel kord pilguga Ola puusi ja rindu, kõverdas põlglikult huuli ja 
ütles teisele daamile: 

«Vaata nüüd sina ka, kas niisugune nagu tema», ta osutas pöidlaga üle 
õla Ola suunas, «võiks läbi minna?» 

Teine, mustaverd ametnik, ei vaadanud Ola poolegi, vaid kohmas: 
«Kui direktorile meeldib...» 
Direktor tõusis talle peegelpinnaga laua tagant vastu, viisakas, kogu­

kas, puhas, triigitud ja raseeritud, nagu olekski ta siin esindamiseks, 
käesurumiseks, ütles oma nime: «Bernhard Trumm», ning pakkus istet 
laua vastu nahktugitooli. 

õlgu välistades oli ta libedasse tooli laskunud. 
Pilk oli direktoril intensiivne, meelekohtadel helkis hõbedat, ta oli 

üldse kuidagi sinihõbedane ja usaldustäratav. 
«Meil on tõesti jahe, kohe panen akna kinni.» Ta tõusis, lükkas õhu­

akna koomale, istus tagasi oma kohale; oma kogukuses tundus tal seal 
laua taga kitsas, ta lükkas telefoni eemale. «Otsekoheselt öeldes on meil 
selle koha pärast käinud juba mitu inimest. Näete, seal on terve virn 
kaadriarvestuse lehti. Mis alal te pedagoogikainstituudi lõpetasite?» 

«Kultuurharidustöö alal.» 
Direktor mõõtis teda niisuguse pilguga, nagu kaaluks pihust pihku 

loopides tinatükki. 
«Lehes on kuulutatud, et referendikoht. Tegelikult peab see inimene 

tegelema külaliste vastuvõtuga. Kas kohvi keeta oskate?» 
«Oskan ikka.» 
«Kas suitsetate?» 
«EL» 
«Napsi võtate?» 
«Mõnikord.» 
«Kui tihti? Aga ausalt?» 
«See on rohkem meeste ala.» 
«Ei ütleks. Noh, kui tihti?» 
Õlale oli see jutuajamine nalja teinud ja ta oli vastanud huupi: «Kaks 

korda kuus.» 
«Te peate alati ja kõikjal nõu ning jõuga võõrastele abiks olema. Kas 

nõeluda oskate? Järsku tuleb mõnel tähtsal külalisel nööp eest ära. Teie 
peate hea seisma, et külalised oleksid teenindatud ja rahuldatud. Igal 
•sammul peate silmas pidama, et te ei unustaks sotsialistliku ühiskonna 
eeliseid ja meie firma huve.» 
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«Kas isegi voodis?» oli Ola ülemeelikult loopinud. 
«Isegi seal,» kinnitas direktor tõsiselt. 
Õtse jooksujalu oli ta seejärel tõtanud koju, helepruuni krohvitud 

puumajja haihtumata põlevkivivinguga, mille kibemõrkjat lõhna olid 
trepikoda ja korter, majarahvaski läbi imbunud. 

Ola üliõpilasaastad olid möödunud toanurgas vanatädi klaveri ja kapi 
nagu Scylla ja Charybdise vahel. Kunagi oli kogu kolmetoaline korter 
kuulunud vanatädile ja pangaametnikust onule. Vanem poeg oli lange­
nud rahvuskorpuses, noorem aga mobiliseeritud Saksa sõjaväkke, kust 
mitmesuguste vintsutuste järel lõpuks Kanadasse jõudis. Nõnda oli kor­
ter jäänud pooleldi tühjaks, elumahlata, ja sealt oli üks tuba ära lõiga­
tud kellelegi tolliametnikule, Gavrilovi-nimelisele mehele, kellega vana­
tädi oli ilmast ilma sõdinud, sest mees võttis pahatihti sõpradega viina 
ja siis käis lärm ja trall poole ööni. Kui aga mõni aasta enne Ola linna-
tulekut oli vanaonu silmad igaveseks kinni pannud, võeti tädilt ära tei­
negi tuba, Gavrilov viidi üle Riiga, tema asemele ilmusid Bobrinid. Need 
naabrid pidasid vähemalt puhtust. Kolmkümmend aastat oli tädi pida­
nud haiglas statistikuametit, oleks võinud tervise pärast edasigi pidada, 
peaarst oli lausa anunud teda edasi jääma, kuid vanatädi oli siiski ära 
läinud. «Ega nad nii head statistikut enam leia, kes omast ajastki veel 
seal istuks,» oli tädi öelnud, vaikinud 'ja süs nukra naeratusega lisanud: 
«Hea, et sa siia sisse kirjutatud oled. Jätan sulle toa päranduseks. Koik 
kraam jääb siia, tee sellega mis tahad. Viska või välja.» 

Vastavalt sellele, kuidas korter vähenenud, oli mööbel koondunud ja 
tihenenud, lõpuks pidi kolmetoalise korteri sisustus ära mahtuma ühte 
tuppa. 

Vanal majakraamil ja mööblil oli küljes hävinud, laialipaisatud pere­
konna lõhn, poegade lapseea jäljed ja kriimud. Vanainimene polnud täi­
nud neist lahti öelda. Kapikesi ja kummutikesi oli üksteise peale virna 
laotud, kastikesi ja korvikesi klaverialune täis. Niisugusena oli see tuba 
kevadtalvel Õlale üle tulnud. 

Peale toa ja mehe haua oli tädi jätnud talle ka riideid. Need olid suvel 
remondi ajal saanud kapi alumisse sahtlisse. Silver, eriti aga Valdur, 
tema turske, punase näoga mehaanikust vend, polnud kuuldagi tahtnud, 
et Ola tuleks appi remonti tegema. «Teeme pesakese valmis, sinu töö on 
veel ees!» oli Valdur öelnud; pulmas oli ta aspirandist venda raske 
käega õlale patsutanud ja kiitnud: «Pani sulle rõnga ninna! Tubli tüd­
ruk!», ning pooltõsitsi, poolvigurdamisi Olat suudelnud. Kahekesi oli 
vendadel paari päevaga lagi värvitud ja uued tapeedid seina pandud. 
Nad olid linnast kohale toonud ka äia-ämma pulmakingi — kokkupan­
dava seinakapi. Selle ülesseadmisega olid mehed poolteist päeva vaeva 
näinud, siis oli kapp koos, kinnitapetseeritud vaheuks riiulite taha kadu­
nud ja tuba nagu uus; ainult kolm kapidetaili oligi üle jäänud ja Valdur 
oli rõõmsalt hoobelnud: «Võttis päris pea paiste, aga hakkama saime! Ei 
läinudki kõrgemat matemaatikat tarvis!» Kohvritest olid välja laotud 
Silveri raamatud, mis ta tudengina hankinud või Mustamäel ühiselamus 
aspirandipõlve alustades soetanud. Ja kui siis Ola oli laupäeval, 14. juu­
lil, kuumal suvepäeval Silveri vanemate juurest täistuubitud bussis linna 
tulnud — see Bastille' vallutamise kuupäev oli tal lapsepõlvest meeles, 
isa oli sellest alati säravi silmi rääkinud —, leidis ta eest korrastatud ja 
kohendatud toa, kus tema pidi looma abielu pisi-Bastille. Koli ja praht 
oli välja loobitud, osa mööblitükke, mida võis kütteks pruukida, olid 
vennad katki saaginud ja õuenurka riita ladunud. Klaverilugu oli õnnes­
tunud viie rubla eest teatrile müüa; nõnda oli osa vanatädi pärandusest 
läinud teenima eesti näitekunsti. «Sealt, ühest kastist, leidsin sametkleidi 
ja siidriide,» oli mees öelnud õhtul, kui nad olid oma toakesse üksi jää­
nud, isu täis imetlenud, kõndinud, vaadanud, proovinud istuda tooli-
delgi — Silver oli kiik- ja ühele viini toolile armu heitnud. Ent tookord 
oli neil muudki teha kui sorida vanades riidehilpudes, olgu need pealegi 
siid ja samet. Alles nüüd, kus Ola oli välissuhete referent ja firma esin­
damisel ning külaliste vastuvõtul oli soovitav, et «vastav ametnik ka 
vastavalt välja näeks», oli tal ärganud huvi alumise kapisahtli vastu. 

«Kui ma raha saan, ostan sulle uue palitu,» ütles Silver. Kuis olid 
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mehe sõnad Ola südant soojendanud, isegi silm oli märjaks kippunud! 
Tema eest hoolitseti, teda hoiti ja kaitsti! Tähtis oli hoolitsus — palitust 
enesest võis ta loobudagi, tädist oli järele jäänud poolpidune kasukas. 
Et ta oli vanatädist tunduvalt väiksem, sai sellest veel päris korraliku 
üleriide teha. Hoopis enam oli tarvis saapaid. Need pidid olema korrali­
kud ja kallid, kehvad poleks kuigi kaua ette löönud. 

Mis talle kõige rohkem meeldisid ja nalja tegid, olid vanamoelised 
püksid ja pihik, mõlemad rohkete pitsidega kaunistatud. Ola proovis 
neidki selga ja keerutas ennast peegli ees. Pitsid läksid ribadena üle 
rinna ja külgede ning tegid ta üpris huvitavaks ja seksikaks. Ah nii sire 
ja sihvakas oli siis kunagi olnud tema kerekas vanatädi! Õlal andis pin­
gutada, et pihiku haake kinni saada. Selle toimingu pealt tabaski teda 
kojutulnud Silver. 

Iral oli kelder purke täis, polnud enam turbalegi ruumi, kuid ta keetis 
moosi aina juurde. Küll õuntest, pohladest, jõhvikatest, pirnidest, ploo­
midest, arbuusidest. Keetis moosi kõigest, mis selleks veidigi sobis, oleks 
keetnud ka porganditest, kartulitest ja kaalikatest, vahest isegi turbabri­
ketist, kui oleks vaid teadnud retsepti. Poole ööni podisesid pliidil isu­
äratavalt lõhnavad kastrulid ja potid. Mees ja tütar kandsid koju aina 
uusi puuviljakorvitäisi ja suhkrukotte. Ning Ola pidi neid moose mek­
kima kirjult pähnalusikalt ja ütlema, mis arvab ühe või teise laari 
maitsest ja suhkrusisaldusest; ta oli nagu mõni degustaator. 

«Ära sa, Olja, Sergei juttu nii väga südamesse võta. Igaühel oma hobi. 
Tema hobi on seks, õigemini sellest rääkimine. Ta kogub seksiraamatuid, 
on isegi saksa ja tšehhi keelt õppinud, et seksikirjandust lugeda. Ega sa 
tema peale kauna kanna? Ta ise ütles ükspäev, et Olja on nii torssis, 
äkki on pahane, oli mul vaja loopima hakata.» 

Ola polnud midagi kostnud. 
«Mina vajun kontoris mõnikord niimoodi mõttesse, arvude tulbad vir­

vendavad ja löövad silme ees tantsu ja kui hakkad arve kokku võtma, 
on vahel tunne, et sest tantsivast reast on üks arv tingimata välja kara­
nud ja ära põgenenud . . . Miks sa nii mures oled? Sa oled noor ilus 
naine. Sul on kena mees, minge kuhugi välja, kontserdile, teatrisse või 
klubisse, senikaua kui lapsi pole. Kui need tulevad, saate niikuinii kodus 
istuda. Ära abielu nii südamesse võta! . . . Kuidas on, kas peaks veel pisut 
suhkrut lisama?» 

Ola raputas pead. 
«Ära muretse, Olja. Küll läheb kõik paremuse poole. Kui mõttesse 

vajud, hakkavad arvud mängima, ma rääkisin seda isegi doktor Levinile, 
meie ammusele Leningradi-tuttavale, tema ütles, et pole midagi hullu, 
üks arv ei loe midagi, kui kõik hakkavad tantsu lööma, siis on tegemist 
haigusega. Sellepärast ära sinagi, Olja, muretse, peaasi, kui on armastus, 
siis saab kõik korda.» Ira pani kastrulile kaane peale, seadis pahna käe­
pärast, seisis keset kööki, roosa näoga, täidlane. Tal olid mustad kulmud, 
sõbralikud sinisilmad — iseenesest üsna meeldiv naine. 

«Armastus peab kehast läbi käima nagu elektrilöök, siis on minu mee­
lest õige armastus. S e e on kõige parem pingelahendaja. Tuled töölt 
koju, arvud virvendavad silme ees, stress mis stress, pea huugab poodi­
des trügimisest ja tõuklemisest. Mõtled ainult, et saaks aga magama, et 
ei taha. Aga võtad riidest lahti, mees on juba hakkamas, ja pärast jääd 
rahulikult magama, pole ühtegi pinget ega stressi.» Ta naeratas kava­
lalt. «Egas ma asjata neid moose keeda. Mehele on tarvis vitamiine. Kust 
temagi organism neid talvisel ajal saab.» 

«Meil pole raha, et moosi keeta. Pohlad ja pirnid on kalliks läinud.» 
«Järsku sa ei armastagi?» uuris naabrinaine ja vaatas Õlale teravalt 

silma. «Kui sa moosi ei keeda, siis ei armasta. Kui pole raha, keedaksid 
kolm-neli purki, keedaksid sisse kas või ühe liitrise purgi, aga ikka 
keedaksid. Armastus ei saa ilma moosita läbi. Mitte kuidagi.» 

«Sinu arust siis moos ongi armastus?» küsis Ola puudutatult, pahaselt. 
«Mis sa siis arvad! Kui naine meest armastab, püüab ta tema eest igati 

hoolitseda, nii nagu vähegi oskab.» 
«Ja ikkagi ähvardab armastus südamest kaduda nagu arv paberilt?» 
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«Kuidas sa niiviisi öelda võid!» kohkus Ira. «ArV on arv ja armastus 
on armastus, ära sa neid ühte patta pane. Arvud võivad kas või viimseni 
paberilt ära joosta, mis mul neist; kui aga armastus hakkab kaduma, 
siis on küll õigem nöör kaela panna.» 

«Teen ma raadio lahti või võtan katte ajalehe, ikka üks ja sama: 
armastus, perekonna planeerimine, kuidas lapsi saada, kuidas regulee­
rida seksuaalsuhteid, kuidas üle saada hirmust, mis tekivad lapsel kooli 
ees. Mui on juba mitu aega tunne, nagu käidaks mulle peale, et ma soe­
taks lapse.» 

«Mis selles siis paha on?» ei mõistnud naabrinaine. 
«Paha! Ma tahan ise otsustada. Ma ei taha, et mulle midagi peale suru­

taks, milleks mu vaim pole valmis.» 
«Vaim! Praegu ongi kõige õigeni aeg last saada. Mis noorelt käes, see 

hooletu.» 
«Ka sina, Brutus!» oli Ola õhanud ja toaukse kinni tõmmanud. 

«Miks sa nii kurb oled?» küsis aspirant. 
Ola seisis kardinate vahel, vaatas aknast välja, selg mehe poole, ega 

vastanud. 
«Ometi on ilm nii ilus. Isegi päike on väljas,» oli Silver veel lisanud. 
Siis oligi Ola plahvatanud. 
«Minu kallal tarvitatakse vägivalda!» 
«Kes see tarvitab?» 
«Ma ei tea, kes, aga ma tunnen.» 
Sõnatult panid nad mantlid selga ja läksid mööda Paldiski maanteed 

Hirveparki. Päike pani õhu veretama, kõnniteed olid tühjad. Täna lipen-
dame ja heljume veel tuules, kuid hommepäev läheme ära, kahisesid 
puude lehed. 

Rootsi kantsi müürinurga juures ärkas Silver mõtteist ja küsis: 
«Sa ei taha sellele mõelda, eks ole?» 
«Millele?» 
«Lapsele.» 
Naine vaatas maha. 
«Kas sina tahad?» küsis ta viivitades. «On sul oma arvamus?» 
See kõlas norivalt, pisut koomiliselt. 
«Milleks me siis abielus oleme, kui meil last ei ole.» 
«Loomulikult, põhimõtteliselt muidugi,» oli Ola kõlatult vastanud ja 

vait jäänud. 
Nad läksid trepist üles Toompeale. 
Linn oli puhkepäeva keskhommikul eleegiline. Eemal helendas meri 

külmalt ja puhtalt. 
«Kui ma olin viieaastane poisike, jäin ükskord mõttesse, miks ema on 

ema ja isa on isa, miks nad enam eales teiseks ei saa, miks on loodus 
nõnda seadnud, et kes sa oled, see pead olema. See tundus nii imelik, üle 
mõistuse käiv, et mida enam ma sellele mõtlesin, seda kohutavam see 
paistis. Siis viis isa mu välja õue, näitas vankri ette pandud hobust ja 
ütles: «Vaata, kas sa tahaksid hobune olla!» Ma vaatasin, ruun oli toker-
dunud karvaga, nägi välja õige armetu, äravaevatud kolhoosiloom, nagu 
nad tollal ikka olid. Ma ütlesin: ei taha! Ma tahan isa olla! Isa hakkas 
naerma, silitas mul pead ja ütles: «Hobuseks sa ei saagi, isaks saad küll, 
ära muretse.»» 

Ola võttis mehe käe oma katte, mängis sõrmedega, sasis ja palmitses 
neid. 

«Sul on haritlase peened sõrmed talupoja kämbla otsas.» 
«Esimest põlve haritlane, sellepärast.» 
«Kui tuleb teist põlve haritlane, kas süs on kämmal ka peenike, sõr­

medega ühesugune?» Ola oli mehe käe vastu põske surunud. 
«Eks elu näita.» 
«Teine põlvkond?» 
«Teine või kolmas. Kui nad tulevad.» 
«Miks nad ei tule?» 
«Ise ütlesid, et sind sunnitakse.» 
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õla ohkas südamepõhjast. 
«Kas sa oled abieluga rahul?» küsis ta seisatades. 
«Rahul.. . Jah, olen küll.» 
Kuid selles väikeses viivituses, kõhklusehetkes oli naine midagi aima­

nud. Ta uuris mehe nägu. Silver oli vahtinud üle tiigi raudteejaama 
poole. 

«Sa nagu ootaksid sealt kedagi,» sõnas ta pettunult. 
Mees pööras pilgu ära. 
«Ma ei oota midagi. See, mida mul oodata oli, on käes. Ma ainult vaa­

tasin.» 
«Mida?» 
«Rongide ja laevade liikumist.» 
Niiskeil silmil vaatas Ola mehele õtsa. 
«Sa oled mulle ikka väga kallis. Mis ma ilma sinuta küll teeksin?» 

Auto, rong, lennuk. 
Vastuvõtmine, ärasaatmine. 
Viisakad naeratused, komplimendid: 
«Kui ilus linn!» 
«Kui ilus keel! Mulle meeldib eesti keele kõla!» 
«Eesti on üks ilusamaid maid Nõukogude Liidus. Me tuleme siia veel. 

Nägemiseni.» 
«Kui paljud eestlased räägivad linnas emakeelt? Kuidas? Kas need 

polegi eestlased? Kas teil on autonoomia? Kas koolis õpetatakse eesti 
keeles?» 

«Kui ilus linn! Kui ilus vaade sealt ülevalt — kuidas selle koha nimi 
nüüd oligi? Toompea — just!» 

Ola mällu oli see sügis sööbinud harukordselt vihmasena. Inimesedki 
olid vettinud ja loiud, nagu uhtnuks lõputu vihm neil seest välja just 
kõvema ja kangema olluse, jättes järele lõdva sültja aine. Linn läks veel 
hallimaks, kui ta muidu oli. 

Ühel hommikul oli ta direktori tumesinise «Volgaga» rumeenlasele 
jaama vastu läinud. Suur aga oli ta üllatus, kui nägi vagunist väljumas 
ühe külalise asemel hoopis nelja: rumeenlane oli ligi võtnud naise, üle­
liidulisest ministeeriumist oli kaasa antud saatja — keskealine albiino, 
peale selle veel tõlk. Kust võtta neli kohta? Teel hotelli, kui külalised 
sädistasid läbisegi ilmast, linnast ja rongisõidust, kujutles ta selgesti 
segadust, mis tuleb, ja haistis skandaali. Mida teha? Kui muud välja­
pääsu ei ole, saaks ta kaks külalist enda poole mahutada. Aga kuhu jätta 
kolmas? Kuidas seletada külalisele, et tema särava naeratusega naine on 
ülearune ja tuleb paigutada eraldi? Või kutsuda abielupaar enda poole, 
otsekui oleksid nad Raudojade, mitte «Carmeni» külalised? 

Kõiksugu mõtteid käis läbi Ola pea selle lühikese ajaga, mis «Volgal» 
raudteejaamast «Viruni» sõiduks kulus. Ta oli nagu paadimees, kes peab 
hundi, kitse ja kapsapea viga saamata üle jõe sõudma. Tänini on mee­
les, kuidas ta püüdis läbi pealetükkiva nutu meeleheitlikult näole ma­
nada veetlevaimat naeratust, mis tal iganes varuks, ja kogenematult, 
läbi rahvapilve administraatori leti poole trügis. 

«Miks te rohkem kohti kinni ei pannud?» küsis administraator. 
Ning kui Ola oli seletanud, et telegrammis oli selge sõnaga juttu 

ainult ühest isikust ja et nüüd ta ei tea, mis teha, oli ametnik vaadanud 
talle õtsa, nagu oleks ta nupust nikastanud, ja hüüdnud läbi tõuklejate 
sigina-sagina: 

«Kas te eesti keelest aru ei saa, et mul pole kohti kuskilt juurde 
võtta?» Ning temast ära pööranud. 

Lolli näoga oli Ola vahtima jäänud. Siis oli ta närvid kaotanud, vesti­
büülist välja tormanud, lasknud end firmasse viia ja otseteed üles 
Trummi kabinetti sööstnud. 

«Rumeenlane võttis naise kaasa!» pahvatas ta nuuksudes. 
«Välismaalaste puhul tuleb sellega ikka arvestada,» nentis Trumm 

laua tagant. «Katsuge endast võitu saada. See on artisti amet, mida peate, 
selles kulub teie klubitöötajaharidus marjaks ära. Kui tunnete end eba­
kindlalt, mängige vastuvõttu enne läbi nagu etüüdi. Sest see on sou, 
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pidage meeles. Rohkem elurõõmu, lusti ja naljasoont! Ma võiksin praegu 
võtta telefonitoru ja hotelli helistada, et antagu kolm kohta juurde, era­
korraline olukord, aga ma ei tee seda. Teie ise peate need kohad admi­
nistraatori käest katte saama. Sest, vabandage väga, t e i e olete selle 
koha peale võetud, peate ise toime tulema.» 

Pika ja alandava palumise peale polnud lõpuks keegi tänavale jää­
nud, kuid Ola oli iseendale vastik. Veetorude luksumise saatel oli ta koju 
läinud. Mees oli esikusse vastu tõtanud, aidanud seljast märja mantli ja 
saapad jalast; Ola oli seejuures toetunud ta turjale. 

«Tõid sa linnast midagi uut ja huvitavat?» küsis Silver, ise juba naise 
käekoti kallal nagu poisike. 

«Uks külaline toppis poolvägisi närimiskummit pihku. Ütles, et lastele. 
Et teil endal ju närimiskummit ei ole.» 

«Ta ei teadnud siis, et see maailmakultuuri suursaavutus on Eestis-
segi jõudnud.» 

Mees hüpitas peopesal kirevas pakendis kummisid. 
«Kui juba välismaa närimiskummi on lõualuude ja süljenäärmete aren­

damiseks valmis, siis peab laps ka tulema. Et õigustada usaldust. Et täita 
kohust ja nii edasi.» 

«Rumeenlane võttis oma naise kaasa!» hüüdis Ola vihaselt. «Aga mind 
ei kutsutud teie asutuse peole! Nagu oleks,Silver Raudojal kodus liig­
naine, keda õige nõukogude teadusasutus peab hirmu ja õudusega väl­
tima. » 

«Kuhu? Mis?» ei mõistnud mees. «Millest sa räägid?» 
«See on lihtsalt solvav, et naist ei peeta naiseks!» 
«Naist peetakse nii iseseisvaks, et tal pole mehe tööde ja tegemistega 

miskit pistmist, saati siis veel pidudega.» 
«Mina ei ole sellega nõus!» 
«Lohutuseks võin sulle meenutada, et ma ei käinudki tol juubelil. Ole 

hea, jätame selle, see on tekstiväline jutt.» 
Ola vaatas mehele pikalt õtsa. 
«Koik, mis minusse puutub, on muidugi tekstiväline!» 
Ta oli tuppa tormanud ja seal nutma puhkenud. 
Silver tuli järele ja targutas: 
«Kui ma nüüd oma üheksakümnerublase sissetulekuga last ei tee, siis 

ta tegemata jääbki.» Nähes naist kušetiäärel konutavat, nägu pihkudesse 
peidetud, lisas ta vabandavalt: 

«Ega ma seda niimoodi mõelnud, et nüüd kohe, silmapilk. Ma mõtle­
sin seda põhimõtteliselt — üleüldse peaks meil laps olema. Ehk roh­
kemgi kui üks. Esialgu siiski üks, see stabiliseeriks ja tsementeeriks 
meievahelisi suhteid.» Ning püüdis naist emmata. Kuid see oli vastu 
turtsunud, ja kui mees teda rahule ei jätnud, lahti rapsanud ja pantrina 
kušetile hüpanud, selja aspirandi poole pööranud ning alles siis õieti 
nutma hakanud. Silver oli nõutult seisma jäänud, oskamata midagi ette 
võtta. Viimaks püüdis ta naist jõuga ümber pöörata, et sel viisil kontakti 
võtta, kuid siis oli Ola teda käest hammustanud. Nõelatult oli mees käe 
ära tõmmanud ja suhu pistnud. 

«Sul on tuhkru hambad!» oli ta ähmist ja meelepahast hingeldanud. 
«Lõhkusid mul käe ära, hambajäljedki näha, küll on lugu. Nagu saega 
rapsatud.» 

Kui aga mees hakkas kapisahffist marlit otsima ja seal mingi pudeli­
kesega kolistas, oli Ola kušetilt üles karanud ja rutanud ise aspirandi 
kätt tohterdama: Silver võis kapis midagi segi ajada ja puruks teha! 

«Lapsega on veel niisugune lugu, et seda tuleb igast aspektist kaa­
luda. Pole kedagi hoidma panna,» seletas mees. 

«Ise hoiad!» oli kähvanud Ola sidet sõlmides. «Kas sai liiga kõvasti? 
Oota, ma lasen lõdvemaks.. . Jäta see manitsemine ükskord järele! 
Ega sina teda ilmale too, räägi niipalju kui tahad.» 

«Ma arutan ainult võimalusi, mis meil, väikestel inimestel, on.» 
«Ah jäta see hädaldamine! Egas me teistest väiksemad ole. Väike ini­

mene on ikka midagi algelist ja igiehmunut, aga mina olen maast-mada-
last ilusast, üllast ja suurest unistanud Maailmast, kus inimesed on kau­
nid ja suuremeelsed.» 
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«Minagi olen unistanud, unistan praegugi. Aga räägime sellest, mis 
on — ausalt ja illusioonideta, et poleks tarvis pettuda. Instituudiski ei 
räägi ma unistustest, neil seal on kummaline oskus kõik ära labastada 
ja välja naerda.» 

«Kas sa armastad mind?» 
See küsimus oli kirjandusteadlast tabanud ootamatult. «Ei tea,» oli ta 

pobisenud, kohemaid aga mõistnud, kui viltu ja vääriti oli kogemata 
vastanud, ja rutanud viga parandama. 

«Armastan küll, armastan muidugi. Sa küsisid nii äkki, muu jutu 
juurde, et ma ei taibanudki õieti, mida sa küsisid.» 

«Kui on juttu armastusest, pead taipama poolelt sõnalt.» 
«Kas ma olen teadlane või papagoi, et kordan.. .» 
«Mis vahet seal on?» hüüdis Ola vahele. 
«. . . et kordan kogu aeg: kuidas ma sind armastan, kui kallis sa oled?» 
«Ära räägi iseendale vastu, sina ju ütlesid, et armastus peab olema 

keeletu ja meeletu, siis on õige armastus.» 
«Ongi, aga kõik sõltub loomusest. Minu tähtkuju ei võimalda keeletust 

ja meeletust, olen septembrikuu laps.» 

Ühel hilissügise päeval oli tema ainuke sõbranna Käida neid vaatama 
tulnud. Istus kiiktooli ja küsis kohe, kas võib suitsu teha. Ola vaatas 
mehe poole, esikust võõrast häält kuuldes oli Silver oma märkmed kokku 
krabanud ja sahtlisse peitnud. 

«Võib küll,» noogutas mees vastumeelselt. «Ühe suitsu võib ikka teha.» 
«Aga kui ma tahan teha kaks?» 
«Ka seda võib.» 
«Kui ma aga tahan terve paki ära tõmmata, mis siis?» 
Silver vaikis pahaselt. 
«Hea küll, ma vaatan, et sinu meesterahvas tõmbub pilve, ega ma 

rohkem teegi kui üheainsa.» Käida kraamis käekotist välja sigaretipaki 
ja tikutopsi, aga veel enne kui «Ekstra» põlema sai, oli ta pahvatanud: 
«Võid õnnitleda, olen uues abielus.» 

Isegi Silver tõusis kušetiservalt tal kätt suruma. Käida võttis õnnit­
lused otsekui möödaminnes vastu ja teatas kahinal suitsu puhudes: 
«Nüüd on minu prünimi Mormonenko. Sedapuhku võtsin umbukrain-
lase.» 

«Sul paistab see asi õige kähku käivat,» imestas Ola. «Ma ei teadnudki, 
oleksin registreerimisele tulnud.» 

«Mis seal ikka pikalt jokutada. Mõni mõis veel! Ega ma sikuga pol­
nudki kokku kirjutatud. Kui mees peab vastu ühe kübara, on korras, ei 
pea, pole ka midagi katki. Muide, kas sa oled kuulnud, mis on kübara 
ja mehe vahe?» Käida vilksas Silveri poole vaadata. «Ühe lased ümber 
vormida, teise viskad lihtsalt minema.» 

«Nii et eestlane välja ja ukrainlane asemele?» 
«Jah,» kinnitas Käida hoogsalt. «Mis mul sest eestlasest, paljas nime 

kõla, kui ma polnud teda enam poolteist kuud näinud. Käisin tuletõrje­
majas otsimas, imestasin seal, et kas Tallinn põleb vahetpidamata, et 
minu mehel pole aega kodunt läbigi tulla. Seal nende asjamees ütles, et 
see pole tõsi, valvekord on kõigile ühesugune, graafik ripub seinal, vaa­
dake ise! Mina turakas läksin jälle koju ja jäin ootama, ehk ilmub kus­
kilt välja. Kui mees on kadunud asjade nimekirjas, siis parem ära loo­
dagi — ei sikku kuskil. Ükspäev tuli mulle Väike-Karjas vastu, plasti-
kaat sidrunitega käes, ise särab üleni nagu täiskuu, küsisin, et millal sa 
oma asjade järele tuled, saan su higilõhnast lahti. Ütles, et ei tulegi, 
mul pole seal midagi peale vana püksipaari ja särgi, kandku neid uus 
mees, kui tahab. Nii ülbe oli teine! «Minu kodu on nüüd teises kandis, 
minu õnn õitseb õismäel!» Head tervist! Nüüd ta ongi mul juba mee­
lest läinud, nagu poleks teda olnudki, nagu poleks elu peäl tundnud.» 

«Aga mälestused jäävad,» oli lausunud seni vaikinud Silver. 
«Mis seal mäletada! Üks purjus tulemine ja klobimine!» 
«Mina mõtlesin, et eestlane ei klobi,» arvas Ola. 
Käida oli südamest naernud, suitsu kurku tõmmanud ja läkastama 

hakanud. 
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«Või eestlane ei klobi! Minu sikule lõi vahel niisugune vihavahk sisse, 
vaata et lööb maha. Häbi miilitsat kutsuda, häbi naaberkorterist pea­
varju paluma minna. Igapidi häbi.» 

«Kas uus mees ei klobi veel?» päris Silver. 
See küsimus oli Kaidat riivanud. 
«Vaadake, kuidas te oma eluga hakkama saate, elage aasta-paar ära, 

siis ma küsin Õlalt, kas mees on sind löönud või ei.» 
«Meil käib vastupidi,» oli seepeale mees õelalt naeratanud. Ning Ola 

oli märganud, kui vastiku näoga võib Silver puhuti olla. 
«Mis vastupidi?» 
«Et naine lööb meest.» 
Käida vaatas Ola poole: kas see on tõsi, mis mees räägib? Ola punas­

tas ja tegi teist juttu. 
«Ma näitan sulle parem prantsuse kingi.» 
Ning otsis välja vanatädist päranduseks jäänud kingad. 
«Tõesti, kust sa need said?» võttis Käida jalavarjud enda katte ning 

silmitses neid igast kandist. 
«Mis sa arvad, kust nii haruldasi kingi saadakse?» 
«Leti alt, kust mujalt.» 
«Vanatädi saatis Kanadast,» sõnas Ola uhkelt. 
Käida keerutas kingi hindaval pilgul siia-sinna, katsus näpuga peal­

set, voodrit, ajas käe kinga sisse, kobas ja hõõrus. «Kuradi pehme nahk! 
Kus ikka prantslased oskavad kingi teha. Jube sikk!» 

«Firma «Union»,» täpsustas aspirant. 
«Ah «Union»!» oli Käida pettunud. «Eesti töö!» 
«Seda muidugi,» naeris Ola. «Nelikümmend aastat tagasi tehtud. Siis, 

kui vanatädi veel noor oli.» 
«Aeg läheb, aga töö ei kao,» lõõpis Silver. 
««Aeg läheb, aga õnn ei kao», lauldakse filmis,» parandas Käida. 
«Ei, töö ei kao! Mis on õnn — ainult töö,» targutas aspirant. 
«Kui pole õnne, pole ka tööga midagi peale hakata,» vaidles Käida. 

«Kui sikk kadunud oli, ei läinud mul töö ka enam, näpud jäid seisma, 
mõtted olid hajali, brigadir küsis, mis sul viga, et töö ei laabu, õmblu­
sed lähevad viltu, sordilisus kannatab. «Isiklik elu on nässus,» ütlesin 
talle. «Minul polegi isiklikku elu kunagi olnud, ainult töö,» vastas ta. 
Leo pani mul vere keema! Ma ei uskunud, et ma niisuguseks asjaks veel 
võimeline olen. Töögi on lausa lust ja lillepidu, ei lähe krussi ei närv 
ega niit, kõik jookseb ladusalt, armunud inimene talub ületunnitööd ja 
materjalipuudustki hulga paremini.» 

«Teie arvate, et armastus lahendab korraga kõik eluküsimused ära?» 
küsis Silver mõtlikult. 

«Minu omad küll. Mina olen terve naine ega varja seda.» 
«Meil on siin naaber, üks vene insener, see täiendab oma seksialaseid 

teadmisi vastavast kirjandusest,» lausus Ola naerukil näoga. «Kuidas 
on lood sinu uue mehega?» 

«Mis lugu seal olla! Leo teeb niisamagi priima tööd, pole talle õppe­
raamatuid tarvis. Ükskord ma ütlesin talle, et ma toon sulle ühe vab-
rikututtava käest eesti-aegse «Abielutehnika», võiks sealt mõnda poosi 
vaadata, tema hakkas naerma ja ütles, et seal pole midagi uut. Tema on 
tõesti iga asja peale meister, hakkas kohe korteris remonti tegema, lap­
sega saab ka väga hästi läbi, ei laaberda, toob raha koju, panin teise 
isegi eesti keele kursustele. Ega me teineteisega küll kõigestr^veel rääkida 
mõista, aga kui inimesed omavahel klapivad, pole sellest lugu.» 

«Mis ma ütlesin?» ründas Ola meest. «Kas ma pole keelanud sind: ära 
targuta, ära jumalapärast targuta, sa ajad mind oma sõnadega hulluks, 
lausa marru, kui sa püüad kõige lihtsamat asja kümme korda üle sele­
tada. » 

«Mis klatšikandidaat minust saab, kui ma ei targuta ega dotseeri!» oli 
mees end muiates kaitsnud. «Sõna on minu eksistentsi võimalus, saa sel­
lest aru, kallis naine.» 

«Oh, ma püüan aru saada, ehkki see käib mulle vahel üle mõistuse,» 
ohkas Ola. «Kuule, Käida, ma näitan sulle veel vanatädi pihikut ja 
pükse ka!» 
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Jutt läks riietele, mida oli tarvis kohendada või ümber teha; selleks 
oli Käida õieti tulnudki, oli ta ju varemgi Õlal õmmelda aidanud. 

Silver eemaldus kööki. 
«Oi jee, kui kitsas pihik! Mulle see küll selga ei lähe!» oli sõbratar 

kade. «Küll oli vanasti kihvt pesu! Kui ma need püksid jalga paneks, 
jookseks Leo mulle tormi!» 

«Silver juba jooksiski mulle!» 
«Tõesti või? Temasugune kala! . . . Nii et sina paistad oma eluga päris 

rahul olevat?» Käida uuris Ola ilmet. «Varsti saad lapse ka, siis läheb 
elu õieti ilusaks.» 

Naer kippus peale, kui ta meenutas, kuidas mees oli mõnikord nalja­
pärast hambaid irevile ajanud, kujutanud õuekoera ja lõrisenud. Oli see 
pidanud näitama uue ajajärgu küpsemist aspirandi mõtte- ja meelelaadis, 
mehe mehistumist, kes uuris Tammsaare naiskujude võrdlevat retsept­
siooni Eestis, Lätis ja Soomes? Kord oli ta hoogu sattunud ja urisenud 
nii võimsalt, et töölt tulnud Bobrin oli nende uksele koputanud ja taht­
nud teada, mis lahti. Nähes aspiranti märkmete ja raamatute keskel 
kõhuli, oli naaber jõudumööda nalja heitnud: 

«Kas arstiabi on tarvis?» 
«Veel mitte.» 
«Mis sa seal teed?» 
«Uut eetikat.» 
«Mis sul eetikaga asja, sa oled ju kirjandusteadlane?» 
«Mis kirjandus see ilma eetikata?» 
«Arvad?» Bobrin lõi käega ja matkis osavalt pardiprääksumist. 
Silver ajas end turri ja lõrises tigedalt vastu. 
«Vaatan, et sa oled hoopis lõbusam mees, kui ma alguses arvasin,» 

kiitis naaber. «Paistsid hirmus tõsine ja morn. Teadur ikkagi, mõtlesin, 
ega sihukesega või nalja teha, paneb pahaks. Aga sinuga saab juttu küll 
ajada. Võiksime teha korteri loomadueti, mina olen part, sina koer. Oleks 
hobi missugune!» 

Lai nägu naerul, oli insener toolile istunud, jala üle põlve heitnud, 
teinud Õlale silma ja küsinud mehelt: 

«Kas tead, kuidas kaksikuid saada?» 
Aspirant oli pead raputanud. 
«Pane tegemise ajal kopeer vahele.» 
«Lõrr-lõrrl» oli seepeale kostnud Silver Raudoja ja end laisalt kušetil 

keeranud. Ning ta igavesed märkmed olid krabisenud külje all nagu 
põhk. 

Kuid Ola mäletab, kuidas mees ükskord tigedaks läks. 
Ühel õhtul, kui Õla vannitoas pesu pesi, oli Bobrin püksikute väel 

koridoris ringi patseerinud ning rusikaga kummis rinnale komistanud. 
Siis oli Silver prahvatanud: 
«Tahad sa minu naist oma riistaga ära võluda ja võrgutada, mis?» 
Seejuures oli tal niisugune nägu, et kui laevaremondiinsener oleks 

julgenud sõnakestki vastu piiksatada, oleks aspirant talle kallale torma­
nud. Bobrin pidas paremaks oma tuppa taanduda. 

«õige, õige,» oli Ira pärast Õlale öelnud. «See kulus Sergeile ära! Küll 
ta nüüd õppust võtab!» 

Kuid naabrinaise toon polnud Õlale meeldinud. 
«Palun ärme sellest enam kunagi räägime,» oli ta karedalt vastanud. 
Teisel päeval, kui naisi veel kodus polnud, oli Bobrin Silveri juurde 

tulnud, t aks pitsi ja tilluke moldaavia konjaki pudel käes, et lepitust 
juua: tema ei tahtvat kellegagi riius elada. 

«Igal "hommikul küsi, kuidas oled maganud, kuidas sul tuju on ja mis 
sind täna sektoris ees ootab. Mind on sinu igavene irisemine ja pörise­
mme ära tüüdanud! Mine autojuhiks, laadijaks või kuhugi konveierile, 
kui sul instituudis ei istu!» 

«Ma olengi konveieril. Teaduse konveieril,» muheles mees. «Kuulu­
juttude uurijad sunnivad mindki kuulujutte uurima, nüüd pean eluaeg 
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uurima kuulujuttudest tõusnud kuulujutte, otsekui koosneksid kirjandus 
paljast kuulujutust.» 

«Issand jumal, küll on sinuga raske. Sa tahad kõike üldistada!» 
«Juhendaja ütleb, et ma oma töös veel liiga vähe üldistan, et kirjeldan 

vaid üksikjuhtumeid.» 
«Egas meie elu ole väitekiri!» hüüdis naine vihaselt. «Ei maksa elu ja 

teadust segi ajada.» 
«Mis see meie elu on, kui ta väitekiri pole?» tahtis Silver teada. «Mina 

kaitsen ja sina oponeerid.» 
«Küll sina võid aga padrata ja tark olla! Sul jääb veel õigust ülegi!» 

kähvas Ola välkuvi silmi. «Sa oleksid minust nagu kümme-viisteist aas­
ta t vanem.» 

«Pealtnäha ei ole, aga tegelikult olen.» 
Turtsudes läks Ola köögist minema. Ta kuulis, kuidas aspirant tuppa 

vaatama tuli, kas ta on seal midagi katki löönud. Ei olnud. Ola konutas 
vaid kägaras kušetil ja nuttis. Silver oli ta juurde tulnud, käe õlale pan­
nud, kuid Ola oli kõrvale tõmbunud, nagu oleks teda tulise rauaga kõr­
vetatud. 

«Oled viimasel ajal nii kiuslikuks muutunud. Kuidas sinuga lood on?» 
Ola oli huult purenud, et veremaik suus. 
«Lood on nii, nagu te kõik soovite.» 
«Siis on ju tegu tehtud,» oli mees arvanud. «Tegu missugune!» 
Mehe lapsikuist lihtsameelseist sõnust oli ta nägu naerule kiskunud. 

Kuid samas oli ta ilme jälle torssis ja läbitungimatu — ta oleks tah t ­
nud, et Silver oleks kuidagi teisiti reageerinud sellele tähtsale teatele, 
olnud rõõmsam, pidulikum. 

Siis oli seegi kätte jõudnud. 
Ühel õhtul oli ta mehe poole vaatamata öelnud: 
«Mui on imelik tunne . . . » 
Endal huuled võbisemas niikui puulehed enne vihma. 
«Vahest peaksid arsti juurde minema?» 
Ola oli nutma puhkenud. 
Silver võttis põuetaskust puhta triigitud taskuräti, mis Ola oli hom­

mikul sinna torganud, ja pühkis tema siniseid silmi, kumbagi eraldi. 
Silmi, mis olid kunagi nii vastupandamatult säranud, nüüd aga märjad 
ja punetavad. 

«Praegusel kellaajal mõni arst! Ega mul tegelikult midagi viga ole. 
Nõuandlas öeldi, kui ma rääkisin, et mul on lapsesaamise vastu imelik 
tunne: ma olevat väga terve inimene, et minusugused naised pidavat 
kohe järjest lapsi sünnitama, neli-viis tükki ühtejärge. Nii et mul ei ole 
midagi viga, mul ei saa midagi viga olla!» 

«Kuid s i i sk i . . .» 
«On asju, mida mina ise paremini tunnen ja tean!» 
Ta oli konutanud kušetinurgal, kõveras ja köötsus, kuni imelikust 

tundest tema sees sai valu. Ta rääkis sellest mehele, aga kui Silver t ah ­
tis midagi ette võtta, sundis Ola ta istuma. 

«Küll läheb üle! Iga asja pärast arsti juurde tormata, see mulle küll 
ei meeldi!» 

«Jooksid vist liiga palju ringi nende külalistega.» 
«Jooksin jah, aga mis sellest. Rasedus on ometi naise normaalne sei­

sund. » 
«Oled viimaks midagi rasket kandnud, end ära venitanud?» arutas 

mees edasi. 
«Kanna siis ise poest toitu, kui sa arvad, et ma endale liiga teen!» 
«Ärme enam vaidleme, ma saan aru küll, et sa oled praegu nii 

tundlik.» 
Mees oli raamatu kätte võtnud ja tükk aega päris vaikselt lugenud. 

Ola õõtsutas end kušetil, käed ümber alakeha, kus toimus midagi valu­
sat ja kurja. Nõnda möödus veel umbes pool tundi. Köögis kolistas Ira 
nõudega, pannil särises rasv, praekartuli lõhn tungis ukse vahelt tuppa. 

«Tule hoia mul ümbert kinni, mul on paha.» 
«Ma lähen kutsun kiirabi.» 
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«Ära mine ära, ma ei taha üksi jääda.» 
Mees kohkus: asi oli vist tõsine. Ta tormas uksest välja, esikus jäi 

talle jalgu taburet, millel istudes Bobrinid tavatsesid jalgu kängitseda; 
Silver oli virutanud sellele jalaga. Kolina peale oli kääksunud naabrite 
uks — küllap oli sealt keegi välja vaadanud. 

Kui aspirant mõne aja pärast tagasi jõudis, oli Ola kušetil pikali. Sil­
ver tahtis seletama hakata, kuidas ta telefoni otsides oli pool linna läbi 
jooksnud, kuid naine sõnas väsinult ja alistunult: 

«Pole enam mõtet.» 
«Miks?» küsis mees värahtavi hääli. 
«Koik on juba juhtunud,» ohkas Ola. 
Oli sugenenud kurb vaikus. 
Mõne silmapilgu pärast saabus kiirabi. Kui arst, vanem naisterahvas, 

oli kuulnud, kuidas lugu on, oli tal otsekui kivi südamelt langenud. Ta 
polnud küll sõnagi lausunud, aga nii Silver kui Ola olid seda märganud 
ta ilmest ning see oli neid mõlemaid haavanud. 

Nõnda siis oligi Ola tol hilisõhtul läbi kahutavate tänavate vuranud 
haigla poole, kus vastuvõtuõde temalt kurja häälega küsis: 

«Miks te niiviisi tegite?» 
«Kuidas niiviisi?» polnud Ola taibanud. 
«Noh, niisugune terve noor inimene, ega see niisama iseenesest ka ei 

juhtu.» 
Nii ränga süüdistuse peale puhkes Ola taas nutma. 
Õde nägi, et oli liiale läinud, ja püüdis asja parandada: 
«Mis te nüüd nutate, võib-olla saab veel päästa.» 
«Ei enam, ma ju nägin, kuidas lood on,» nuuksus Ola. 
Pärastlõunal oli Silver teda vaatama tulnud. Ta tõi õunu ja apelsine, 

pani need sõnalausumata öökapile ning vaatas teda tükk aega ning Õlal 
oli tunne, nagu oleksid nad alles tuttavaks saanud, tookord oli Silver 
ka teda vaadanud katsumisi oma hallide silmadega, mille pahema silma­
tera kõrval oli punane mõrasarnane veresoon. 

«Kuidas enesetunne on?» 
Ola ase oli ukse lähedal, koridorist kostis samme, hääli ja voodirataste 

kriiksumist; selles oli midagi ärevakstegevat. Voodipäitsile riputatud 
käterätik varjas teda valguse eest. 

«Hea,» oli ta vastanud. «Mis kodus uudist?» 
«Teeklaas läks lõhki.» 
«Valasid kuuma vett ilma lusikata?» 
«Ei, lusikas oli sees, aga ikka prõksas katki.» 
«Killud toovad õnne.» 
«Jah,» vastas mees teda endiselt silmitsedes. 
«Võta üks apelsin lahti.» 
«Soovid?» 
«Ei, aga ma tahan vaadata, kuidas sa apelsini sööd,» naeratas Ola. 
Silver võttis paberkotist ühe tumekollase vilja, nägi palati vastas­

seina ääres lamava naisterahva öökapil nuga, küsis selle ja kooris apel­
sini ära. Koor oli kõvasti kinni. Olagi maitses mehe kooritud vilja lõiku, 
võttis veel teisegi. Kui Silver minema hakkas, sosistas Ola vallatult: 

«Kummarda, anna mulle üks musi.» Ja kui aspirant häbenes, sest voo­
did olid haigeid täis ja keegi ei maganud, tõmbas ta mehe käteräti varju 
ja suudles teda ometigi. 

Pärast ütles see naisterahvas, kelle nuga Silver oli tarvitanud: 
«Küll teie mees armastab teid!» 
«Kust teie teate?» pööras Ola pead. 
«See on ju silmist näha.» 

Ei tahtnud mu organism seda, ma ju tundsin ette. Nõnda see oligi. 
Miks nad, kõik need, kelle mõtted ja arvamused kajasid temas vastu 

nagu sammud inimtühjal puiesteel, polnud tema sisetunnet usaldanud? 
Kuid kurb oli ikkagi, kurb ja kahju. Ta polnud seda last tahtnud, aga 
nüüd, kus asi oli nõnda läinud, oli tal kahju. Ta ei saanud sellest isegi 
aru. Ta oli püüdnud endale sisendada, et ju siis oli veel vara, ja nii on 
lõpuks hästi, et ei sündinud last, kelle tulekuks ta valmis polnud, aga 
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miskipärast see ei olnudki nii lihtne. See polnud loogiline, et ta nuttis 
taga asja, mida ei soovinud — ent ometi oli see nii. 

Mui pole midagi kahetseda, pealegi olen ma nii noor, et võin küllalt 
lapsi saada. Kui on õige aeg. Ma ei tea veel, millal on õige aeg, aga kül­
lap ma selle ära tunnen. 

Ta käis arsti juures, kontrollis ja konsulteeris. Koik oli korras, tal ei 
leitud midagi viga olevat. «Te olete täiesti terve inimene, kõik analüü­
sid on suurepärased. Unustage see õnnetu juhtum ja hakake aga uue 
lapse peale mõtlema.» . ._.._,. 

«Selleks ei oie veel õige aeg.» 
«Ei noh, muidugi, kuus kuud peab mööda minema, aga see pole 

midagi.» 
«Kuus kuud? Te arvate, et kuue kuu pärast on õige aeg?» kordas Ola 

mõtlikult. 
Arst vaatas talle imestades õtsa. «Te ometi ikka tahate lapsi?» küsis ta 

kahtlustavalt. 
«Tahan küll. Põhimõtteliselt. Aga ma ei tea, millal on õige aeg.» 

Õlale tundus, et talle hakati jälle peale» käima. See oli mehe vaikimi­
ses, töökaaslaste hoiakus, külaliste lõbusas vadas, kui nad hakkasid rää­
kima lastest, kes neid kodus ootasid. Pahaendelise vastikustundega kuu­
las ta raadiot ja luges lehte, õieti ei kuulanud ega lugenud, pigem aimas, 
tajus, kuidas talle taas anti mõista, et ta peab soetama lapse, temast sõl­
tub eesti rahva iive ja tulevik. Seda nõuti erilise järjekindluse ja visa­
dusega. Ta pidi hakkama saama üle jõu käiva asjaga, nüüd kohe, aega 
viitmata, iga kaotatud kuu on kurjast. Muidu on ta desertöör, kõrvale-
hoidja, möödahiilija. 

Oli ta siis desertöör? Hoidis ta tõesti kõrvale naise põlisest, põhilisest 
kohusest elu ees? Sugugi mitte. Aga midagi oli valesti, ta ei teadnud, 
mis. Aeg ei olnud õige, ta tundis. Aga seda ei saanud ta kellelegi öelda. 
Ning hingekitsikus suurenes. Ta hakkas kartma meest, abielukohustused 
sisendasid talle vastikustundega segatud hirmu. 

Tagatipuks hakkas ta pelgama ka poodi ja ametiasutusi. See tuli tasa­
pisi. Ta tundis, kuidas tal sõnad kurku surevad, keel kuivab, et ta ei 
oska, peaasi, ei julge rääkida, vahtis, sõna suust saamata, ametnikule 
või müüjale õtsa, tundes, et need vaatavad teda kurjalt, usaldamatult, 
vaenulikult. Ta kartis, et talle tungitakse sõnadega kallale, ollakse tema 
vastu jõhkrad. «Pannakse tukk nina alla,» meenusid isa sõnad, kui ta 
soolaseguses lörtsis kõndis mööda linna, kus valitses ikka igavene sügis 
ja igavene kevad korraga. 

Korterinaaber pani Ola muutunud olekut tähele. Ükspäev, kui meest 
ja tütart kodus polnud, kutsus ta naabritari oma tuppa ja ütles: 

«Sa, Olja, mõtled sellele õnnetusele palju, liiga palju, see ei ole hea. 
Peaksid väljas käima, meelt lahutama, kas sul siis sõbratare pole? Räägi 
kõik südame pealt ära. On vaja rääkida, miski ei aita nii hästi kui rää­
kimine. Joome teed või kohvi, kumba soovid, ja räägime. Mis sa istud 
õhtust õhtusse seal oma toas, mitte mingit meelelahutust, tule meie 
poole kas või telerit vaatama.» 

«Rääkida?» ütles Ola kinniselt, häiritult. «Mis ma neile, olgu või sõb­
rataridele räägin? Kus ma räägin, kas komsomoli- või ametiühingukomi­
tees? Kellel peaks selle vastu huvi olema? See, mis mul südamel, ei puu­
duta ju tööd!» 

Ira tõstis talle suurest purgist õuna-pohlamoosi alustassile. 
«Kui mina noor olin, korraldasime üritusi.. .» 
Ola oli päris turri läinud. 
«Üritusi! Ma olen üksteist aastat koolis ja neli aastat instituudis kõik­

sugu üritusi, viktoriine ja värke teinud. Ma ei taha enam, mul on män­
gimisest ja vigurdamisest villand. Ma tahan elada, mitte aega viita ega 
meelt lahutada. Tahan armastada ja olla armastatud.» 

«Kulla Olja, sa ju armastad ja oled armastatud, mis sul siis viga on?» 
«Armastatud küll. . . aga . . .» 
Naabrinaine tabas ta sõnades kahtlusevarjundi ja see kohutas teda 

niivõrd, et ta pidas paremaks juttu jalavarjudele viia. Mitte kuskilt ei 
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saavat tütrele saapaid. Need välismaa omad olevat ju nii kallid, et mine 
või hulluks, aga «Kommunaari» omad lõhkuvat jalad veriseks.. . 

Leivapoes juhtus Ola pealt kuulma müüja ja selle tuttava kõnelust. 
See oli nende omavaheline jutt, ebaviisakas oli seda tähele panna ja kuu­
lata, kuid 01a kuulas siiski. Oli sunnitud kuulama, sest müüja ei teinud 
tema rahast väljagi, nii ametis oli jutuga. Ola kuulas ja võttis juttu 
südamesse, pärast pani ta kogemata kotti müüja saia, mida too otsast 
hammustanud. 

Tuttav oli müüjale rääkinud: 
«Ma ütlesin talle: kuule, mis sa õige mõtled! See laps saab sul viieaas­

taseks, kui sa ise oled nelikümmend, no kus sa temaga siis lähed, see ei 
passi ju. Ei, koguni mitte. Täpselt! Ta on praegu kolmkümmend viis 
aastat vana, mõtle nüüd!» 

Müüja, täidlane vurrudega naisterahvas, oli seepeale vastanud: 
«Meil on üks tuttav, ma tean üht inimest Tartus — ta on viiekümne­

aastane. Ja mis see poeg tal on? Jah, seitse sai, kooli läks. Noh?» 
Tuttav vangutas põlastavalt pead. 
«Ei, see on küll täpselt nagu lapselaps.» 
See põlastus haavas miskipärast Olat, käis kivina pihta. 

«Ei tea, kas teised naised ka nii palju vaeva näevad oma abieluga kui 
mina.» 

«Kui see on neile probleem, siis näevad,» arvas aspirant. 
«Aga kui ei ole?» 
«Kui ei, siis polegi midagi vaeva näha. Võib ju elada lihtsalt füsio­

loogilist elu ja ongi kõik. Hommikul üles, sööma, tööle, magama, õhtul 
sööma, voodisse armatsema, magama. Siis on tsükkel üsna prosta, polegi 
õieti millestki rääkida.» 

«Ei tea, aga minul paneb abielu kohe pea valutama, nii keeruline on 
see hingeliselt.» 

«Minul pani ka pea valutama,» muheles mees. «Siis, kui ma sind 
püüdsin, kui olid veel unistuse nägu.» 

«Kas nüüd ei ole?» uuris 01a kartlikult. 
i «Oled ikka.» 

«Kas see ongi sinu probleem?» 
«Minul on mitu probleemi. Mehel on ikka mitu probleemi.» 
Ola oli järsku end reedetuna tundnud. Kuidas võis Silveril olla mitu 

probleemi, kui temal oli üksainuke, kõige suurem, mis varjutas kõik 
muu — abielu. 

«Minu probleem on see, kas ma suudan ennast maksma panna, see 
tähendab, iseendaks jääda, või mind pannakse instituudis kollektiivselt 
nahka ja ma hakkan käte-jalgadega vehkima nagu hampelmann, loopima 
sõnu ja seejärel ka asju, kuni olengi dehumaniseerunud.» 

«Mis sa arvad, kas ka abielu võib inimese nahka panna?» küsis Ola 
segaduses. 

«Arvan, et võib küll. Aga ei pruugi,» kostis mees. 
«Mis sul viga, sul on iga asja peale vastus nagu käisest võtta,» ohkas 

Ola. «Kõike sa tead, kõike sa oskad väljendada.» 
«Selles sa küll eksid. Sa hindad mind üle,» vastas mees nukralt, ometi 

omajagu uhkelt, et naine temast lugu peab. 
«Kes armastab, see hindab ikka üle. Armastust polegi ilma ülehinda­

miseta. » 
«Noh, siis on sul ju koordinaadid olemas,» lausus aspirant rõõmsalt. 
«Ülehindamine küll, aga kas . . .» Järsku jäi naine poolelt sõnalt vait. 

Kuidas oli lugu tema armastusega? Aga ta lipsas sellest teravast küsi­
musest mööda, praegu ei tahtnud ega suutnud ta sellele vastata, tal oli 
tunne, nagu kaoks see küsimus tema sees kuhugi hämarusse, pimedasse 
nurka. Nagu oleks küsimuski ilma põhjata. Ning ta küsis hoopis: 

«Kuidas on lõod sinu armastusega?» 
«Täiesti olemas,» kinnitas Silver. 
«Issand, sa räägid seda külmalt nagu kala!» 
«Ehk olengi kala. Vana kala,» oli mees muianud. 
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«Ma abiellusin mehe, mitte kalaga,» ütles. 01a, tuli aspirandi juurde 
ja istus talle sülle, põimis käed ümber kaela ja pani pea mehe rinnale. 

«Miks sa siis sülle tulid, kui sa ei tea, kes ma olen?» õrritas mees. 
«Kala oled. Aga ole nüüd üks silmapilk vait.» 
Kuid Silver vajutas oma suu naise juustesse, puhus ta peanahale sooja 

õhku, nagu oleks see jäätanud aknaruut. 
«Puhu veel, see on nii mõnus,» palus Ola. 

Teda oleks nagu kogu aeg jälgitud, tähele pandud, peale passitud. 
Hommikust õhtuni võitles ta näiliste vastastega ning kõneles iseendas, 
selgitamaks ja õigustamaks ennast. Kellegagi, kes ei andnud talle rahu. 
See nimetu oli visa ja kangekaelne. Oli see meeste- või naisterahvas? 
Pigem siiski sootu olevus, üleüldise näoga, sellepärast olidki tal nii eba-
isikulised seisukohad. 

Võõrad õpetused, kogemused minu kestas, vastuolus minu endaga 
mind kujundamas. Ma arvan, ma tunnen, et pean. Ma arvan sellepärast, 
et nemad arvavad ja on oma arvamuse minusse süstinud, sisse söötnud, 
et minagi arvaksin ainult nõnda, nagu tarvis, nagu on õige, nagu nemad 
arvavad sündsa ja tarviliku olevat. 

«See on teist väga inetu,» lausus Ola põiktänaval valjusti. «Inetust 
inetum, et te mulle peale käite. Kas te ka teate, kui raske on otsustada? 
Või ehk pole te sellest teinud endale eales küsimust?» 

Allkorrusel undas tolmuimeja, väljas kraaksus vares. Argipäevamär-
gid, agulipoeesia! Issand halasta, nõnda kordub see elu lõpuni: tolmu­
imeja, varesed, tülpinud näod, põlevkivi ving, mehe märkmikulehed. 

Mis edasi? 
Tuim elu, üksluine vegeteerimine teineteise kõrval, neitlemine (Silveri 

välming, mis tähendas üleelamist). Kui mina jääksin teda samuti pärani 
silmi vahtima, nagu tema vahtis mind! 

Miks ma siis temaga abiellusin? 
Oli ta abiellunud, et visast austajast lahti saada? öelnud jah, et kanda 

endas vaibumatut eid? Et eks pärast näe? Aga elu ei tahtnud enam 
midagi näidata. Ei midagi muud, kui ta oli näinud juba siis, kui Silver 
hakkas teda tantsuõhtutele kutsuma, sihvakas ja sõnaohter. 

Ma ei talu teda enam. Võin talle külge luuletada sada häda, tuhat viga, 
kuid milleks? õigustamaks end ei tea kelle ees. Iial ei saa ma talle 
midagi selgeks teha. Väitekiri on talle tähtsam kui naine. See asi ise­
eneses, mida keegi ei loe, ehk siis ainult need, kes uut kompilatsiooni 
kokku seavad. 

Miks olen oma mehest nii halval arvamusel? Miks ta siis oma tööst ise 
lugu ei pea? Miks ta kirjutab aga paberit täis, mida ise prahiks nimetab? 

Ola jooksis tuppa laua juurde, rebis laual vedelevad märkmelehed 
katki, loopis põrandale, trampis peäl, korjas siis kokku, viis kööki ja 
ajas pliidi alla. Ja mehe märkmed, ehkki tualettpaberil, sest muud pabe­
rit polnud sellal poest saada, põlesid heleda magusa leegiga. 

Kui Silver raamatukogust koju tuli, oli Ola talle esikusse vastu 
jooksnud. 

«Ma ei tea, mis minuga lahti on! Mui pole enam ühtegi tuge, kõik kõi­
gub, kõik on kokku varisenud.» 

«Sa oled haige.» 
«Issand jumal küll. . .!» 
«Ning pead kohe nutma hakkama,» pilkas mees, jäi siis tõsiseks ja 

lisas: «Selle asemel, et väljapääsu otsida, ainult nutma ja kaebama, sest 
see on kergema vastupanu tee. Nutma, kaebama ja siis mürki sisse, või 
silmusesse, või ka mõlemad korraga. Nõnda areneb süžee.» 

«Jäta mind rahule!» 
«Ei jäta. Katsu ennast kokku võtta, istu ilusti siia kušetiservale ja 

peame aru. Kuula ära, mis ma sulle räägin.» 
Kui Ola oli istunud, taskurätt igaks juhuks pihus, ja püüdnud end kõi­

gest väest sundida rahulikuks ja keskendunuks ning tuhmil veeälevil 
pilgul mehele õtsa vaadanud, oli Silver seletanud: 

«Vaata, me peame uuesti alustama, uuesti proovima. Peame ületama 
oma raskused ja takistused ise, meil pole kellelegi loota, kuid me peame 
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'kriisist üle saama ja saame, eks? See on ju kriis. Me proovime uuesti 
last saada, see on tsement, mis hoiab meid koos.» 

See äkiline meeldetuletus oli teda südamepõhjani solvanud. 
«Sa lajatad nagu puupakuga pähe: last on vaja! Nagu talumees, kes ei 

või kannatada, et lehm või lammas on aher. Nagu oleks ma mõni loom. 
Vahel ajab su sirgjoonelisus ja tahumatus mind lausa marru.» 

«Ise oled alevikust pärit, mis seegi muud kui maa,» muigas mees. 
«Sa loobid mõisteid nagu palle. Muidugi on maa, aga mina olen naine, 

mitte aher lehm. Või arvad tõesti, et laps lähendab paugupealt kõik 
küsimused?» 

«Proovime veel. Kes püüab kõigest väest, saab üle igast mäest.» 
Ola hakkas taas arstide vahet käima, need vaatasid, katsusid ja kom-

pisid teda, leidsid ta keha täiesti terve olevat. Tema hingeeluga polnud 
neil asja, hing oli nii kahtlane asi, et sellest oli parem eemale hoida, kui 
ei tahetud kolleegide ja ülemuste ees naeruväärseks jääda, olla senti­
mentaalne, mis on ometi kuritegu. Nad vaatasid, andsid head nõu ja rei-
bastasid, aina reibastasid Olat. Veel üks kord püüdis Ola viia juttu psüü­
hilistele raskustele, pealekäimisele, mida arvas igalt poolt tundvat, kuid 
arst ütles: «Aga kulla'ke, te olete ju noor terve naine, te peate täitma 
oma kohust!» Pärast nii emalikke sõnu ei kurtnud ta enam kellelegi oma 
tundmusi, hakkas neid hoopis häbenema ja end simulandina tundma. Et 
tal mingit nähtavat viga ei olnud, siis tal lihtsalt ei saanud midagi viga 
olla, järelikult ta pettis oma meest, naabreid, kolleege, 'ühiskonda. 

Olen ehk üldse ühiskonnavastane element? 
Silvergi käis arsti juures, temagi leiti igati korras ja lapsesaamiseks 

kõlblik olevat. 
«Mis te ise arvate, mis võiks põhjuseks olla, et te pole last saanud?» 

oli arst lõpuks aspirandilt otsesõnu küsinud. 
«Sellepärast, et kütame ahju Oru turbabriketiga.» 
Arst oli mõttesse vajunud. 
«Huvitav, huvitav! Tõepoolest, selles võib oma tõetera sees olla, kui 

arvestada...» 
«Kui arvestada, et me kütame ahju kordamööda ja et ahjusuu on 

naabri toas, kelle nimi on Bobrin.» 
Nüüd oli arst aru saanud, et teda pilgati, 'ja tusaselt vait jäänud. 
Muheldes tuli Silver koju. 
«Arst leidis, ma olevat simulant.» 
«Sina ka?» 
Õlale oli suur kurbus peale tulnud. 
Heameel kadus mehe näolt. 
«Kuidas ma küll saaksin sind rõõmsamaks teha?» 

Niisugune olukord polnud kestnud kuu või kaks. Talvest oli saanud 
kevad, kevadest suvi ja sügis, sügisest talv ja uus kevad. 

Ja too päev oli alanud nõnda: 
Ta oli ühe ungarlase lennuväljale saatnud ja lasknud autojuhil enda 

Võidu väljakul maha panna, et «Moskva» kohvikus tass kohvi juua. Seal 
oli ta kuulnud, kuidas kõrvallauas kaks vanemat daami omavahel rää­
kisid: 

«Tead, tal polnud mitte midagi viga, ei südant, ei vähki,» oli üks öel­
nud. «Muidu täitsa terve inimene, ainult närvid olid läbi kulunud. Täitsa 
läbi kulunud, kujutage ette!» 

«Ega siis põhjused sellepärast kao, kui käratatakse peale: ära virise, 
ära hädalda!» rääkis teine. «Temaga oli just nii, kogu aeg hüppas juha­
taja peale: mis te siin jälle kurdate, pange nupp tööle! Kus sa hing 
paned, kui transportöör on alailma rikkis.» 

«Aga et nupus oUd närvid läbi kulunud, seda ei pannud keegi tähele!» 
«Jah. Ja oligi õnnetus käes,» kinnitas teine lootusetult. 
Järsku oli Ola tundnud, et õnnetus läheneb, katastroof on juba siin, 

nüüdsama juhtub midagi koledat, kohutavat. See mõte oli sundinud teda 
lauast tõusma ja hirmukaamena välja minema. 

Nagu kiuste oli tal veel ma j a valitsusse asja olnud. Kui ta arvas õige 
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toa ja õiged ametnikud kätte leidnud olevat, jäi ta abitult ootama. Musta 
pihtkasukaga mees seisis parajasti keset tuba -ja ütles ühele kuivetanud 
vanamehele, vist abipalujale: 

«Meil pole dušikomplekte kuskilt võtta. Me saame neid kolm tükki 
aastas.» 

«Aga nõnda pole dušist mingit kasu, sama hea kui teda polegi,» vaid­
les mees vastu. 

«Ei tea! Meil igatahes pole kuskilt võtta.» 
Ning musta kasukaga mees oli pöördunud ärritatult minekule. 
«Palun abi!» oli Ola julguse kokku võtnud. 
Mees oli pahaendeliselt seisma jõnksatanud ja puurinud temasse oma 

külma pilgu nagu raudnaela. 
«Mis on?» 
«Kraan tilgub.» 
«Kus see on, köögis või vannitoas?» 
«Vannitoas.» 
«Kus kohast?» 
«öösel tilgub mi valjusti, et ei lase magada. Nagu tilguks pähe. See 

on kole.» 
«Ma küsin, kust tilgub,» küsis mees tigedalt. 
«Vannitoas.» 
«Kus kohas, ma küsin?» kordas mees maruvihaselt. Õlal oli tunne, et 

veel üks silmapilk, ja see must mees kargab talle kallale ning rebib ta 
puruks. 

«Kas segisti või?» küsis nüüd teine mees laua tagant. 
«Jah, segisti,» oli Ola huupi nõustunud ja hirmuga sealt vastikust toast 

välja taandunud. 
Rahu, ainult rahu. Ma ei tohi praegu vihastada, minu psüühika on 

rabe, iseäranis nüüd. Iseäranis nüüd ei tohi ma vihastada. Kui ma ei 
vihasta, läheb kõik korda. Sest praegu on üheksas nädal, saatuslik aeg. 
See on täpselt niisama palju kui eelmine kord. 

See oli sundmõte: 
Niisama kaugel kui eelmine kord. Üheksas nädal. 
Käies oli ta jäänud ennast kuulama. 
Peaasi, sellele mitte mõelda. 
See oli samuti sundmõte. Sundmõte sundmõttest. 
On ainult olevik, meenusid talle kuskilt kuuldud sõnad, minevikul 

pole tähtsust, tähtis on vaid tulemus, vastus. 
Ma tahtsin oma elust ja abielust luua süsteemi, kuid see pole õnnestu­

nud. Sellepärast ma õnnetu olengi. 
Ma ei ole õnnetu. Mis jutt see on? Ma ei ole ju õnnetu, mulle käiakse 

ainult peale. Nad ei taha mind mõista. Ega see nii hõlpus olegi. Kas mina 
ise mõistan ennast? 

Sa kardad, sest sa ei tea. Sa ei tea, sest sa pole selgusele jõudnud. 
Ma kardan iseennast, seda, mis minu sees toimub. Sest aeg on niisama 

kaugel kui tookord, kui Silver käis telefoni otsimas. Kardan, et j ä l l e . . . 
Olen kannatamatu. Ma tean seda. Sellest ei suuda ma jagu saada. Rabe 

ja kannatamatu. Niisugune on minu tüüp. 
Ma ei tohi sellele nii palju mõelda. Sest s e e . . . 
Ta jõudis leivapoodi, läks mööda letist, valis riiulilt hajameelselt leiva 

ja pistis kandekotti. 
Ma ei tohi sellele enam mõelda. Sundmõte rikub palju asju ära. Oh, 

kuidas ma saaksin nii, et sellele üldse ei mõtleks, saaks teha nii, nagu 
seda ei olekski. Et kõik läheks iseenesest oma rada, nagu kevad. 

Ta püüdis meeleheitlikult oma mõtteid juhtida mõnda teise rööpasse. 
Võttis vaimus ette raske ülesande, arvud võisid päästa, need olid käsi­
puu üle kuristiku. 

Otsekui unes kõndis ta poest välja. 
Ma pean ennast suunama, juhtima. 
Kui ma ka seekord . . . Ma ei tea, mis siis saab. 
Samas oli ta nagu elektrilöögi saanud. Keegi haaras tal õlavarrest 

valusasti kinni. 
«Kuhu te lähete?» 
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Ta pööras ehmunult pead. Tema kõrval seisis tüse vanem naisterahvas, 
valge jakk seljas, prillid pahaendeliselt läikimas. 

«Kuhu te lähete? Võtsite leiva ega maksnud?» 
«Ma kardan. . .» pomises Ola segaduses. 
«Varas kardab ikka!» 
«Ma ei ole varas. Mui läks lihtsalt meelest ära.» 
«Või meelest! Küll me teame!» 
Naisterahvas ei lasknud tal käest lahti. Ola püüdis end valla rapsata. 
«Tulge aga tulge siia!» tiris kassapidaja teda väevõimuga poe poole. 
«Ma maksan siinsamas ära.» 
«Ei,, ei, tulge siia!» 
«Mis te minust tahate, ma maksan siinsamas ära, läks meelest ära!» 
Kuid naisterahvas tiris ta jõngalt leti juurde tagasi. Seal tulid ka tei­

sed müüjad põgeniku ümber kokku, hakkasid hurjutama ja häbistama: 
«Nii see puudujääk meile tehakse! Ise riides nagu paabulind, välismaa 

hilbud ümber, aga varastab pätsi leiba! Või meelest läks ära, ena mul 
hajameelset!» 

«Tõepoolest läks meelest!» 
«Tükk ei läinud läbi, nüüd olete muidugi hajameelne. Ei tea, mis 

professor teie siis olete!» tänitasid poenaised. «Niiviisi võib igamees 
öelda. Kes seda usub. Peitis kandekotti ära ka veel!» 

Ta oli seisnud nende keskel nagu hirv koertesummas, mündid näpu 
vahel. Kuid nad ei tahtnud raha — ei, nüüd enam mitte! Nad ihkasid 
verd. Nad mõistsid õigust. 

«Olgu teistele õpetuseks!» Ning üks neist helistas välja miilitsa, et 
protokolli teha, see töökohta saata ja näppaja igaveseks häbiposti naelu­
tada. 

«Palun, laske mul minna, igaüks võib ju eksida ja unustada,» oli ta 
veel kord värisevi huuli palunud. 

Kuid tüse naisterahvas seisis tal rinnaga vastas ja tõkestas tee ukse 
juurde. 

Ola puhkes nutma. 
Naised hurjutasid ja tänitasid edasi, nende õilsaid südameid pisarad 

pehmeks ei teinud. 
Järsku oli Õlast valuhoog läbi käinud. Ta haaras kätega kõhust kinni 

ja vajus akna alla toolile. 
Naised ei lasknud tal silma pealt. 
«Nüüd hakkab veel tembutama ka, tahab meid haledaks teha!» naeris 

tüse vurrudega naisterahvas. 
«Äkki on tõesti midagi viga?» oli üks tüdruk kahelnud. 
«Vigurdab, muud midagi!» kordas kinnipidaja võidukalt. «Pole midagi, 

teistele hirmuks.» 
Kui miilits kohale jõudis, oli Ola hüsteerias. 
«Kus seaduserikkuja on?» küsis vinge näoga leitnant, kuigi see oli 

niigi näha. Nutvat kahvatut naist märgates jäi seadusesilm hetkeks 
seisma. 

«Kodanik, mis teil viga on?» 
«Tehke talle protokoll! Ta virutas meilt kuueteistkümnekopikase leiva 

ära!» nõudis kassapidaja prillide läikides. 
«Palun. . . kutsuge kiirabi!» ütles Ola läbi nutukrampide. 
Leitnant lõi ploki kinni, mille oli just taskust välja võtnud, viipas 

autojuhi tänavalt appi ja kahekesi tõstsid nad Ola autosse. 
Sedapuhku sõitis Ola siis haiglasse miilitsaautoga. 

«Peaasi on inimsus,» ütles sopran läbi poolune. Jutu algust polnud ta 
kuulnud. 

«Aga armastus?» küsis alt. Selle peale oli Ola lõplikult ärganud ja 
palatinaabrite juttu kuulama jäänud. 

«Peaasi on inimsus. Armastus pole midagi.» 
Alt naeris põlglikult. 
«See on sama hea, kui te ütleksite: pillid mind ei huvita, mind huvitab 

orkester. Kas te kujutate ette pillideta orkestrit?» 
«Ei kujuta, aga orkester on hoopis iseasi.» 
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«Pange pahaks või võtke vihaks, kuid see, mis te räägite, on kõige 
ehtsam filisterlus,» vastas alt. «Igalt poolt katsutakse ikka armastus 
osavalt välja filtreerida, siis on kergem asju ajada. Eriti meil Eestis. 
Kuidas saab olla inimsust ilma armastuseta?» 

Sopran vaikis. 
See jutuajamine, niisuguses haiglas üpris haruldane, pani Ola mõtted 

jälle vanasse rattasse pöörlema. Seepärast siis juhtuski, et naist vaatama 
tulnud Silver oli leidnud ta hajameelsena ja äraolevana. Ka seekord olid 
mehel kaasas lilled ja apelsinid, isegi noa oli ta köögist kaasa võtnud, 
et poleks tarvis seda palatit mööda otsida. Kuid Ola vaikis, ei rääkinud 
midagi oma enesetundest. Ei pööranud mehelt pilku küll just ära, kuid 
vaikis ja mõtiskles. Silveril oli ebamugav. Omal algatusel kooris ta see­
kord ühe suure paksu koorega apelsini ära ja pistis mahlakaid lõike 
naieele suhu, nii et sel ei jäänud muud üle kui need alla neelata. Aspi­
rant oli kui lind, kes toidab poega. Naise vaikimine kehutas teda siiski 
lõpuks küsima: 

«On sul paha?» 
«Ei.» 
«Miks sa minuga ei räägi?» 
«Pole midagi rääkida,» vastas Ola apelsinilõiku neelates. 
Silverit kurvastas, et naisel polnud temaga millestki rääkida. Üsna 

nõutult oli ta lõpuks minekule seadnud. Temagi, tavaliselt nii lootus­
rikas, paistis mures ja rusutud. Oli see ju Õlaga juba teist korda juh­
tunud! 

Lahkudes oli Ola süski mehele plaksuga musi andnud — rohkem küll 
kombetäitmiseks. 

Hirm süvenes. 
Haiglast koju tulles oli Ola veel kinnisem ja vaiksem kui muidu. Ukse 

taga jäi ta kuulama, kas ehk naabreid pole kodus. Ei kostnud kippu ega 
kõppu, ainult Bobrinite külmkapp surises esikus. Ira võis ju kena ini­
mene olla, kuid tema osavõtlikkus oleks teda täna ärritanud. Ta tahtis 
üksi olla. 

Kuid tühi korter hakkas ahistama. Ahistama ja suruma. 
Ma olen nagu lind puuris. Pimedas puuris. 
Ning ta jooksis välja tänavanurgale, telefoni juurde, et helistada Sil­

verile. 
Telefoni võttis keegi näitsik. 
«Raudoja on praegu nõupidamisel,» vastas ta jahedalt. 
«Siin tema abikaasa. Kas te ei oleks nii kena ja ei kutsuks teda silma­

pilguks telefonile?» 
«Ma ei tea . . . Nõupidamine alles algas.» 
«Kumb on tähtsam, kas nõupidamine või inimene?» küsis Ola teravalt. 
Näitsik vaikis. «Ma lähen vaatan,» lausus ta lõpuks kõheldes. «Tava­

liselt ei tohi nõupidamist segada . . .» 
Päikeselaik mängles kabiini kraabitud ja täiskritseldatud plekkseinal. 

Meel läks lihtsast asjast rõõmsamaks. Väljas oli ometigi kevad. Ning üks 
poisike läks mööda valge koeraga. 

Viimaks tümpsus telefonis samme, kohises ja mühises, siis kostis hin­
gamist. Silver oli telefonil. 

«Sul on jälle nõupidamine,» lausus Ola rõõmsalt. Rõõmsamalt, kui oli 
kavatsenud. «Eile te pidasite päev õtsa nõu. Kas ei saanud veel peetud?» 

«Peame kirglikult nõu. Ära sellest numbrit tee, see nõupidamine on 
igavene. Räägi vahepeal ära, mis sul südamel on.» 

«Mitte ainult südamel, vaid ka hingel,» lõõpis Ola. 
«Siis ka see, mis hingel. Hinge peäl ja hinge taga.» 
«Mu südame ja hingega on nii, et mul on paha olla.» 
«Päris paha või?» 
«Päris paha, pahem ei saagi olla,» kinnitas Ola tõsiselt. «Tahtsin 

endale õtsa peale teha.» 
«Tõesti või?» kohkus mees. 
«Tule ruttu koju,» ütles Ola ja pani toru ära. 
Linnajagu haises ängistavalt petroolist. Kust see hais tuli? Päike oli 
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jälle pilve all, puhus külm tuul. Ennistine päikeselaik oli nagu ilus mäles­
tus. Vahepeal oli Ira koju tulnud, ka Nelli askeldas oma toas; Bobrinitel 
oli alailma uks esikusse lahti. Ola teretas kuivalt ja tõmbus oma tuppa, 
kust ta mõni minut tagasi oli seletamatust ahistusest aetuna põgenenud. 

Silver oli tulnud ja kavatsenud naise kõndima viia, murelikku meelt 
lahutama, kuid vahepeal oli ilm päris rikki läinud, tuul kolistas plekk­
katusel, loopis uksi ja hooviväravaid, eriti kuuldavaks muutus raudtee­
rongi mürin. 

«Peaks paki kaarte ostma,» ütles mees äkki, mõtlikult aknast välja 
vahtides. 

«Kaarte?» 
«Jah,» oli venitanud Silver üürikese aja järel. 
Mõlemad vältisid seda, mille pärast Ola oli mehe koju kutsunud. 
Mida pidid nad õieti rääkima, mida mõtlemagi? Lootused olid purune­

nud, nende kitsukeses toas oli nähtamatu ahervare. 
«Homme nõupidamine jätkub,» ütles mees. Tal oli kahju, et naine oli 

ta koju kutsunud. Siin oli temalgi umbne ja rusuv. Ja kui Ola õhtu eeli 
akna lahti tegi, et tuppa lasta tuulist kevadet, tundis ta uuesti tugevat 
petroolihaisu. Kas ehmatati kuskil lutikaid või oli mõni tsistern voolama 
hakanud? 

Nad olid lugenud, üks kušetil, teine laua juures. 
Ning jälle pidas Ola kaitsekõnet, mida varjundas ahastus. Kelle eest 

pidi ta end kaitsma? Ta ei teadnud, kuid ebamäärane süütunne ei and­
nud talle rahu. 

Mis see kõik oli, küsis ta endalt. Vastus libises ja hajus kaugusse. Ta 
tund.us iseendale võlts ja võõras. 

Tal oli hirm, et see, mis möödas, kordub nüüd ja alati, iga kord, 
kui t a . . . 

Ta polnud oma ülesandega toime tulnud, õigupoolest küll tema keha. 
Ära urgitse endas; ole lihtsam, ladusam, rõõmsam, andis ta endale 

stereotüüpkäske. Kes elab mu elu, kud mitte mina ise? Kes muretseb 
minu mured, kui mitte mina ise? Kes võitleb mu võitlust, kui mitte mina 
ise? Kes kaitseb mind? 

«Kelle vastu sa heitled?» küsis Silver raamatu tagant. Ta oli õppinud 
lugema naise mõtteid tema kukla, käte, jalgade, keha hoiakust, õhkkon­
nast, mis valitses Ola ümber. 

«Lähen sinu juurest ära.» Ta vaatas ahju, võib-olla sellest isegi läbi. 
«On sul keegi valmis?» 
«Ma ei lähe sellepärast, et keegi ootaks. Ma ei taha sinuga elada!» 
Silveril oli seda valus kuulata, kuid ta võttis end kokku ja püüdis vei­

derdamisega asjast üle olla. 
«Mis mul siis viga on, et sa tahad teist võtta? Kas pole mul käed-j alad 

terved, silmad peas, kõrvad küljes kui potisangad, mõnikord, harva küll, 
viskan naljagi, ja täna nõupidamisel pööras üks vihamees mulle avali­
kult selja, tõstis tooli ümber, et minu nägu ei näeks, seegi tähendab 
midagi. Ja nüüd tahad ka sina mulle selga pöörata.» 

Ola istus liikumatult, mehe poole vaatamata. 
Sõnad vihisesid märgist mööda, tekitades vaid müra, otsekui rahe 

plekk-katusel. 
Mees ei suutnud seda taluda. Käed seljal koos, tegi ta mõned kammit­

setud sammud; pikemat kõnniskelu ei võimaldanud põrandapind. 
«Ma arvan, e t . . . » 
Ola võttis tal sõnad suust: 
«. . . peame veel proovima, tahad öelda?» 
«Ei. . . Jah, ka seda. Tahtsin öelda, et ärme kaotame pead. See võima­

lus jääb meile alati. Katsume sellest üle saada kui mõistuslikud olen­
did.» Silver jäi seisma, kummardus tooli juurde, kogus mõtteid. «Ära 
minna jõuab alati. . . Keerulisem on üle saada raskustest ja takistustest. 
Ega ma tahagi, et sa ära lähed, ei taha.» 

«Ma ei ole ometi katsejänes . . .» 
«Peame kasvatama vilja. Teist teed ju pole.» 
Ühe ummik oli ka teise ummik. 

* 
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Ühel ööl oli hingekitsikus nii suureks läinud, et ta polnud sellest muidu 
võitu saanud, kui oli mehe kõrvalt tõusnud ja hakanud toas edasi-tagasi 
kõndima. Algul tasa, siis kiiremini, lõpuks lasknud lausa sörki. Viimaks 
oli tuhisenud välja tänavale, tuule kätte, valgesse öhe. Kõndida, kõndida! 
Kõndida end surmani väsinuks, et oleks ükskõik. Kõndida end tuimaks. 

Kui mees temasse puutus, ei äratanud see iha, vaid trotsi ja vastikus-
tunnet. 

Hommikul oli Ira küsinud: 
«Mis teil juhtus? öö läbi kolistasite...» 
«Jooksin viha välja.» 
Naabrinaine oli teda vaadanud lausa emalikul pilgul — teisiti ei oskaks 

ta küll Ira tookordset ilmet iseloomustada — ja öelnud mõtlikult: 
«Ära pane pahaks, Olja, ma annan sulle head nõu — mine arsti 

juurde.» 
Samal päeval oli naabrinaine kirjutanud doktor Levinile, nende pere-

konnasõbrale. Kirjas tähendas ta ohtrate tervituste ja käekäigupäri-
miste hulgas muu seas, et «üks minu lähedasi sõbrannasid, eestlanna, 
loodab teie abile». 

Ola oli Irale tänulik. 
See asi pidi ju kuidagi lahenema. Ta oli küll püüdnud ja proovinud, 

kuid tundis end ikka nagu vouguval prigiseval jääl. 
Leningradist tuli vastus: «Mui on teie meeldiva sõbrannaga mahti ' 

tegelda eeloleval sügisel.» 
«Pea sügiseni vastu,» lohutas naabrinaine. «Sealt saad kindlasti abi, 

neil on eriinstituut, mis just niisuguste asjadega tegelebki.» 

Silver oli nõnda korraldanud, et nad said sõita septembris. Kas mees 
oli ka vanemailt raha palunud, seda Ola enam ei mäleta. Nagunii olid 
nad suurelt jaolt aspirandi vanemate ülalpidamisel, alailma toodi maalt 
head ja paremat. Polnud need Silveri vanemad nii vanad ja väetid ühti, 
nagu poeg alailma kurtis. Äi liipas küll paremat jalga ja ämm kurtis 
südant, ent küllap pani mees tublisti juurde nagu ikka inimene, kes ei 
suuda või ei oska vanemaid aidata ja sellepärast kannatab. Õlal oli piin­
lik, kui konkav äi jälle nende ukse taga kella andis, kimpsud-kompsud 
käe otsas, ning püüdis minia pilgust kohmetudes nalja visata. Neil puh­
kudel oli talle meenunud kadunud isa. Isa oli samasuguse süüdlasliku 
näoga, kui oli rajoonis peapesu saanud. 

Hommikuhämaras oli neil perroonil vastas doktor Levin, keskmist 
kasvu kühmus mees, nahkkuub vihmast 'helkimas, näol sõbralik naera­
tus, otsekui olnuksid Raudojad tema ammused head tuttavad. Sõidul 
läbi vihmahalli linna oli Ola tundnud, kuidas uus lootusetuselaine rõhub 
teda, viimne lootusekübe oli kustunud. Kuigi oleks pidanud olema vastu­
pidi: oli ta ju viimaks arsti juures. 

Levin oli sõidutanud nad oma koju. Lävel võttis neid vastu doktori 
ema, vanaldane, hõbedase peaga majesteetlik naine, Ta tervitas külalisi 
pidulikult, aitas üleriided ära võtta ja juhatas siis pikema jututa lauda, 
mis ootas neid kaetult elutoas. Levini ema oli juba enne kukke ja koitu 
jalul, ahju kütnud ja täidetud pipart valmistanud, mis maitses hea. 
Raudojad olid liigutatud tähelepanust ja "hoolitsusest, Ola meeleolu para­
nes märgatavalt. 

Pärast oli doktor viinud nad oma kunstnikust sõbra juurde Gorohho-
vajal, mis pidi jääma neile peavarjuks Ola ravimise ajal. «Haiglasse ei 
pea ma vajalikuks teid paigutada. Teil on palju kindlam tunne, kui olete 
oma mehega, kes saadab teid protseduuridele.» Kunstnik ise oli kuhugi 
ära sõitnud. See oli üks kunagisest kuue- või seitsmetoalisest korterist 
eraldatud tuba, mille üks käis pikka käänulisse koridori. Mõneti meenu­
tas nende ajutine elupaik Kassisaba kongi, selle vahega ainult, et siin 
oli vaheuksele ette löödud riidenagi, neil kodus oli see aga kinni tapet­
seeritud. Suur kaaraken avanes ringkorteritest ümbritsetud sügavasse 
siseõue nagu kaevu. Toas oli rohkesti vana mööblit, vaskküünlajalgu, 
vaskne kätepesukauss ja -kann ning muid vanu esemeid, akna all kiik­
tool, paremat kätt seinal aga lummav maal, vististi kunstniku enda töö. 
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Terve vihmase õhtupooliku vahtisid nad aknast välja, vestlesid vaikselt 
omavahel, oletades ja arutades, kuidas ravi läheb ja kas Levinu õnnes­
tub oma instituudis Olat taastada, nagu aspirant oli öelnud. Nende uksest 
vooris vahetpidamata mööda korteri rahvast, nende jutt oli harjumatult 
vali. Ola ei saanud lahti tundest, et nad räägivad ja naeravad teda taga, 
kuid Silver lohutas, et nad ei tea temast ju midagi, ja pealegi, mis peak­
sid neile võõrad inimesed korda minema; mõni asi tuleb lihtsalt ära 
kannatada. Siis oli ukse taga laulnud üks nooruk: «Liida, miks sa mind 
ei armasta!» 

Ja siis too kummaline maal seal seinal. Hiljemgi mõtles Ola üsna tihti 
sellele pildile. Sellelt oli kumanud mingit Kolgata helki, ta küll ei tead­
nud, kas midagi sellist on ülepea olemas. Pildi lõikas pooleks põigiti 
kaugusse kaduv järsak, sakiliste servadega nagu kaitsekraav või äsja 
kaevatud ühishaud. Mõlemal kaldal olid haprad sügisehtes puud, enam­
jaolt haavad, taevas rippus sünki pajapõhjasiniseid pilvi, värvidest õhkus 
vihmase päeva raskemeelsust. Kuid tagapõhjale helendas kuskilt kah­
vatukollast valgust, kummati polnud päikesest jälgegi. Ses pildis oli 
midagi katkendlikku, ärevat, õnnetust kuulutavat, otsekui oleks kunst­
nik kurjast vaimust vaevatud. See ühtaegu lummas ja hirmutas Olat, 
osatas ta hingehaavu. Varem polnud ükski püt talle niisugust muljet 
jätnud. Oli ta meeli nüüd teravdanud haigus või mis, igatahes oli ta 
hakanud öösel pilti pelgama — haavalatvu takerdunud salapärane val­
gus ei tahtnud ega tahtnud haihtuda ööpimedusse paksude saj andi vahe-
tuseaegsete seinte vahel, nagu oleks see mingi püha aupaiste. Viimaks 
oli ta palunud mehel tõusta ja maal rätikuga kinni katta. Alles siis oli 
ta pikkamisi rahu saanud tollest hingelõhestavast kumendusest ja ma­
gama jäänud. 

«Kui te esimest korda last ootasite ja see teil luhta läks, tekkis teil 
aisting, et olete süüdi: ükskord ei tahtnud, teinekord enam ei saagi,» oli 
öelnud doktor Levin teda ravima asudes. «Kuid aegamööda saate sellest 
vabaks.» 

«Abielludes ma ju sain vabaks.» 
Doktor Levin naeratas. 
«See vabadus on näiline. Kui te oleksite tõeliselt vabaks saanud, 

poleks ka pinget tekkinud.» 
«Pinge tuli sellest, et ma sain vabaks ja tahtsin ka vabadusest vabaks 

saada,» väitis Ola huupi ja takerdus. Korraga ei saanud ta aru, mis ta 
oli tahtnud, kuhu püüdnud, milleks elanud ja milleks elas nüüd, mil­
leks abiellunud; kõik oli järsku väga segi ja näis nü mõttetu ja tühi. 

Kõrvalt ei näe midagi, ainult mõnda virvendust näol, teadmata, aima­
mata, et samal hetkel valitseb inimeses metsik pinge, üksinduse tsüklon 
tiheneb ning täitub maru tuule kiirusel kibeduse ja meeleheitega. 

«Kas ma ei saanud süs vabaks noorpõlve üksindusest?» küsis ta äge­
dalt, märjal pilgul. 

«Seda küll,» soostus doktor Levin. «Aga te olete arukas, haritud naine, 
öelge mulle, kas on võimalik ülepea üksindusest vabaks saada? Ei ole. 
Üksindust pole tarvis ainult karta, see on samasugune seisund nagu 
iga teine. Seegi on mäekuru, mida tuleb osata ületada. Ainult see, kes 
ei tunne teed, libiseb kuristikku.» 

Ning ühel teisel seansil seletas ta: 
«Kujutage ette trolli. Teie olemus, teie programm ja struktuur, kõik 

see, mida te muuta ei saa, on trolliliin, teie väline mina aga sõiduk, olete 
oma eluavaldusis piiratud nagu meie kõik, käite kindlat teed nagu troll 
juhtmeid pidi. Päevast päeva, aastast aastasse võtate vastu ja saadate ära 
külalisi, vestlete nendega, olete saavutanud omal alal vilumuse, kuid 
nüüd on see liin, ma ei ütleks et katkenud, see oleks liig, igatahes annab 
ta lühist, õige pisut muidugi, kuid annab. Eks ole?» 

Doktor Levin lubas tal nutta ja naerda. «Ärge muretsege, ärge püüdke 
magama jääda, ärge pingutage end, teie tahe on minu käes, ma võtan 
teie tahte oma kä t t e . . . Nüüd on teie tahe minu käes.» Läbi voolavate 
mõõdetud lausete kostis ikka kõrvu inimeste samme, tänavamüra. Alles 
pikkamisi lõtvus keha ja vaibusid mõtted. 

Ühel päeval ütles ta arstile: 
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«Naerge, kui tahate, aga ma olen rippsild — katki minemas, kuristiku 
kohal. . .» 

«Olge peale! See mind ei sega, ma tean, et te ei katke ega kuku, mina 
hoian teid. Teil on liiga suur autosugestioonivõime, mistõttu organism 
reageerib igale mõttevilksatusele. Kas te usute või mitte, see ei loe, ma 
püüan teid aidata. Ka need, kes ei usu, on saanud abi, võib-olla isegi 
rohkem kui teised.» 

Hardalt, tänuliku meelega silmitses ta doktori kõrget paljast otsmikku, 
kui ta seal kabineti akna all seisis, pisut vimmas ja eemalviibiv. Küll 
niisuguse mehe kõrval oleks naisel hea elada! Kuidas ta kõike tunneb 
ja teab, mis tal viga! Kui temal oleks niisugune kindel mees, kelle poole 
võiks alt üles vaadata! 

Silver püüdis naist eemal hoida kõigest, mis võinuks teda erutada ja 
ärritada, nõnda oli Ola ajutiseks otsekui välja lülitatud ühiskonnast ja 
olmest. Hommikul oli neil esimene käik alla nurga peale leivapoodi, kus 
müüdi ka kohvi ning oli paar püstijalalauda. Aspirant seisis sabas, võt­
tis kooki ja kohvi ning kandis need inimsummas rüseldes lauale; Ola 
tundis müüjate ees endistviisi hirmu. Kella üheteistkümneks viis mees 
ta trammiga Levini juurde instituuti ja läks sjis lähikonda lonkima, et 
aega parajaks teha. 

Ses linnas oli midagi igatsuslikku, minevikus unelevat. Tollest sügisest 
ongi Õlale meelde jäänud vaated nukrameelseist mõtlikest tänavaist, 
suursugused hooned, kanalite sügismeelne läik — midagi ähmast, illu­
soorset, ebareaalset. Puhuti oli ta iseendale tundunud ebatõeline, pärit 
kuskilt ilmsi- ja ärkveloleku piirimailt. Nad kujutlesid end sajand tagasi 
keisririigi pealinna. Ehk läks Silver koguni tsaarile eesti talurahva 
palvekirja viima ning pidi liikuma tasa ja targu, et sandarmid haisu 
ninna ei saaks? Nad kuulsid, kuidas sissesõiduhoovides lärmasid purjus 
talumehed, tänav kärises tõldadest ja veovoorimeeste vankreist, rõskes 
uduhämuses õhus huikas salapäraselt vedur, järel mitmevärviliste vagu­
nite rodu, et Raudojad kodumaale viia; turul ja poodides kohtasid nad 
eestlasi, soomlasi, vadjalasi, kuid Tauria palee lähedal jalutas neile vastu 
Carl Robert Jakobson, triibulised püksid jalas, ning vestles gümnaa­
siumiõpetaja Dankmanniga tasasel häälel isamaa asjust. Ja kuskil katuse­
kambris, mis meenutas nende Gorohhovaja tuba, istus morn Raskolni­
ku v ja õmbles kuuepõue aasa, kuhu kinnitada kirves. 

Iseäranis ebareaalsed, unenäolised olid pikad hämarad õhtud, kui nad 
istusid üleval oma toas akna all ja vaatasid alla kiviõuele. Neile meeldis 
jälgida, kuidas vaikne sügisõhtu süvenes — liikluselärm ja muud linna-
hääled sinna kolmandasse siseõue ei kostnud —, üks aken teise järel 
kaeti kardinaga, mõni tõtates, mõne kinnitõmbamisega polnud kiiret. 
Eluvoolus oli aeglustunud, inimesed koos õhtuga mõttesse vajunud, lastes 
hämarusel oma haavu tasutseda. Ülevalt oli näha kõrval- ja vastaskorte-
rite akendesse, tahes-tahtmata olid nad võõraste eluseikade tunnistajaks. 
Ühte teise korruse tuppa tuli noormees, teksaspüksid jalas, ja laskus 
põlvili neiu ette, kes seisis pitslinaga kaetud laua kõrval — ning rääkis 
talle midagi, avaldas vist armastust; see oli nüüd tõesti möödunud sajand. 
Korrus kõrgemal aga ehtis laia voodit keskealine naisterahvas, peoriided 
seljas. Siis tuli uksest üks mees ja naine tõmbas kardinad ette. Ühes 
korteris tantsiti või kakeldi, või tehti mõlemat korraga, hääli polnud 
kuulda, ainult sadama hakanud vihm pladises asfaltõuel. 

See oli hõllanduslik sügis, kuldne sügis. 
Ainult kaks sündmust, iseenesest küllalt tühised, oleks ta tahtnud 

igaveseks ära unustada. Ühel õhtul oli nende peatuspaigas vann ära reos­
tatud. Liida, vilgas näitsik, kes kogu aja koridoris ringi sõelus, keda 
alailma hõiguti ja otsiti, oli juhtunus jalamaid süüdistanud Olat kui võõ­
rast, paistis talle üldse kõõrdi vaatavat. Ola oli muidugi närvid kaotanud 
ja hüsteeriliselt nutma puhkenud. «Jälle see pagana olme,» oli Silver 
kirunud ja naist rahustanud. «Ära lase selle tühja asja pärast oma hoo­
lega häälestatud meeleolul langeda. Küllap mõni purjus nolk, keda siin 
ikka kooserdamas näeb, mõni Liida enda austa j aist, oksendas vanni täis. 
«Maa-aa aarmas-taan sii-ind!»» Silver oli tal pisaraid pühkinud, tollelt-
samalt Liidalt lapi ja harja otsinud ning vanni korda teinud. 
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Järgmisel hommikul olid nad läinud paha aimamata üle tänava, fooris 
võis juba tõesti kollane tuli põleda, nad ruttasid seansile, astusid aga 
enne, nagu harilikult ikka, kondiitriärist läbi, jõid kohvi, aspirandil oli 
tulnud eileõhtuse juhtumi üle nalja heites pähe võrdlus: «Sind veetakse 
läbi olme nagu traatnuustikut läbi korstna, kuni pead ära kuluma.» 
Olagi muigas. Kui nad tänavale astusid, haaras keegi tal järsku varru­
kast nagu tangidega kinni ja vihane parastav hääl tänitas: 

«Miks te minu eest ära jooksite?» 
Kohkunult, arusaamatuses vahtisid Raudojad punase käesidemega 

rahvamalevlast. 
«Me ei jooksnud j u . . . » pomises Ola. 
«Kuidas ei jooksnud? Läksite valel ajal üle tänava, ma vilistasin, aga 

teie põgenesite minu eest kohvikusse pakku, mõtlesite seal seni redutada, 
kuni ma ära lähen. Aga mina ei läinud, ma jäin ootama. Läki miilit­
sasse!» 

«See on minu seaduslik naine, laske ta lahti ja rääkige minuga,» ütles 
Silver. Kuid mees ei lasknud. Ola rabeles ja seletas ägedusest ja ärri­
tusest venekeelseid sõnu vassides, et ta pole vilet kuulnudki, kuid rahva­
malevlane ei jätnud teda rahule. Siis oli Silver ise mehe käe Ola küljest 
lahti rebinud, öeldes: «Lähme siis jaoskonda, aga käed hoidke paigal!» 

Jaoskonnas noomiti neid tükk aega, ehkki Silver oli tahtnud kohe 
trahvi maksta, et see asi juba ükskord lõpetataks. 

«Te olete rahulik ja tasakaalukas, ükski argiseik ei suuda teid endast 
välja lüüa,» püüdis doktor Levin Õlale paksemat nahka selga kasvatada. 
Kuid hiljem, kodus kaasavõetud linti kuulates, kui arsti ühetasane hääl 
teda magama uinutas, ei suutnud ta mingi väe ega võimuga doktori ase­
mele ette kujutada aspiranti, nagu arst oli soovitanud. Ikka seisis tal 
silme ees doktor Levini kühmus kuju, kui ta seal oma kabinetis pärast 
seanssi lõpmata väsinult akna all istus. 

Ükskord olid nad ostnud alt toidupoest kolm praetud põldvutti, sest 
polnud iialgi midagi seesugust proovinud. Vihmamärjad üleriided voo­
dile tahenema laotatud — veel ei köetud, radiaatorid olid külmad —, 
istusid nad õhtulist võtma. Tillukest lindu puhastades ütles Silver 
Raudoja: 

«See on vägivald. Vaata neid õlekõrretaolisi luid, ja niisugusele lin­
nule peetakse tões ja väes jahti! Omal ajal oli see aadlike lõbu.» Mees 
vaikis kuidagi vihaselt, alistunult, vaatas oma väikeste, sügaval asetse­
vate silmade uurival pilgul talle õtsa — Õlal oli mõnikord tunne, nagu 
takerduks mehe pilk esileulatuvaisse kulmudesse nagu katuseräästasse — 
ja pani vuti paberile tagasi. «Ma ei söö!.. . Inimene on niisugune, et ei 
salli seda, mis on temast kõrgemal. Tema tahab kõigist üle olla. Levin 
ka . . .» 

«Mis puutub siia Levin? Ta aitab mind.» 
«Jah, aitab. Ja sellega ongi üle! Kellel on pihus psüühika ohjad, see 

ongi üle.» 
«See hirm ja pinge, mille pärast me siia sõitsime, läheb temasse, saad 

aru, ta võtab selle endasse, see voolab temast läbi, haihtub ja kaob. Ta 
sõnub selle ära. Pärast seanssi on ta ise päris võhmal.» 

Aspirant püüdis naljaga oma armukadedust varjata: 
«Peatähtis, et sa ei kardaks «Carmeni» külalisi. Siis sa ei saaks seda 

kohta enam pidada.» 
«See oleks tõesti tõsine kaotus,» naeris Ola vastu. «Aga hüpnoosile ei 

allu ma just kergesti.» 
«Armastusele samuti mitte,» nentis Silver. 
Tol sügisel oli doktor Levin andnud talle psüühilise dopingu. Viima­

sel seansil oli ta oma sõnad makilindile üles kirjutanud. Ola mäletab, 
kuidas ta oli kõhklevalt seisatanud imeliku traadist kambri ees, kus oli 
sees kušett ja hulk aparaate. «Ärge peljake, astuge aga julgesti puuri! 
Koik maailma pinged ja ärevus jääb nende peenikesest traadist seinte 
taha, sisse jääb ainult meie, arsti ja patsiendi vaheline pinge. Ning selle 
kirjutame nüüd koos sõnadega üles; sest paljad sõnad ei aita. aitab suhe. 
Selle võtate kaasa.» 
* 
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«Mina loodan sinule,» ütles aspirant, kui nad tagasiteel pärast Narvat 
kahekesi kupeesse olid jäänud. Aknast möödalendavad inimtühjad võssa­
kasvanud paigad sisendasid eluusku, tintmustaks tihenevast sügispime-
dusest hoovas rahu. 

«Kellele siis mina pean lootma?» 
«Sina? Sina ise oled nüüd kindel Unn ja varjupaik.» 
«Eksid, kulla mees!» naeratas Ola rõõmsalt. «Mina olen rippsild. Mulle 

ei või kindel olla, ma kõigun õrnemaski tuulehoos.» 
«Ära kõigu. Ära kõigu, kallis. Peame lootma ainult iseendale.» 
Otsekui tuul lappas tema sees uksi — ikka kinni ja lahti, meeleolud 

vaheldusid justkui raudteejaama plekist sõiduplaanraamatu lehed, kui 
nupule vajutada. 

Peame lootma iseendale. Mina pean lootma. 
Ning ta uskus arsti usku ja lootis Silveri lootust. Oli mängiv laps, kes 

end teel isa-ema vahele rippu viskab ja laseb end kanda. 
Ja tõesti, uusaastaks oli Ola jälle seisukorras ning seekord rasedus ei 

katkenud. Uus olukord andis talle juurde väärikust ja enesekindlust. Ta 
kaitses ja seisis hea selle nimetu inimtombu eest, kes pidi tulema ja 
lunastama nende abielu. Pidulik, ülev oli ta enesetunne, kui ta esimest 
last kandis. Ta oli nagu püha astja või midagi seesugust. Maa, mis kuu­
lab oma üsas toimuvasse, mil pole sel hetkel asja ei vihma ega äikesega. 

Aga armastus? Kas ta armastas siis oma meest? 
Ta viibis teispool armastust, tal oli teine tähendus ja ülesanne. 
Järgmise aasta lõikuskuus oli tal laps käes. 
Sünnitusest mäletab ta niipalju, et lapse kisa kuuldes oli ta tundnud 

kohutavat väsimust, see oli nii füüsilise kui vaimse pinge haripunkt. Ta 
ei tea praegugi, kumb teda enam rõõmustas — kas see, et pinge oli 
möödas, või see, et laps oli käes ja tema oli selle ilmale toonud. Kuid 
väsimus oli kohutav. Ta tahtis magama jääda, ent niipea, kui ta tukas-
tas, tuldi harja ja lapiga, hakati pesema, koristama, võeti palatis tuli 
üles, reliin haises põrandal. Siis toodi talle laps imetada. Sissemässitud 
nutsak, juuksesalk laubal. Poisslaps. Ola vaatas teda ega mõistnud temast 
veel midagi arvata. Laps magas. Ta oli veel päris võõras. 

«Laps on koormapuu, mis tõmbab perekonna kokku, et see porisel 
jõõrdlikul teel laiali ei laguneks,» targutas Silver. «Laps on rohi võõ­
randumise vastu.» 

Võõrandumisvastane abinõu aga, inimlaps, kellele oli sünnitunnistusele 
märgitud nimeks Velvo, kääksus ämma kingitud laastudest pesukorvis, 
ise ka valge ja puhas kui laastuke, ning ema lamas jõuetult ja vaevatult 
kušetil, tallad vastu ahjukülge, mille mees oli Bobrini toast soojaks 
kütnud; Õlal oli alalõpmata külm ja ta tahtis magada. 

Silver hoolitses tema eest ja pesi titelappe, kuivatas ja trükis, käis 
poes, oli perenaine, keetis süüa emale ja lapsele, öösel kargas lapse nutu 
peale üles, jootis ja kiigutas poissi, kes virises vahetpidamata, otsekui 
oleks aimanud, kui palju tema saamiseks vaeva nähti ja närve kulutati. 
Mehel oli enam kannatust kui temal, seda märkas Ola kohe. 

«Kuule, Silver, koormapuu kääksub!» hüüdis ta vahel. Ning aspirant 
tõusis, haigutas ja ringutas ning võttis poisi sülle. Ola ise polekski jõud­
nud seda teha, poisi ilmaletoomine oli tal jõu ära võtnud, ta ei jaksa­
nud jalutama minnes last trepist allagi kanda, iseendagagi oli tegu. Alles 
pikkamisi hakkas ta rammestusest toibuma. 

Velvo sündimise sügis oli suhtelise muretuse ja sooja ahju aeg. Tur­
vast oli küllalt, see oli neil Bobrinitega pooleks, läks ju pool soojust neile. 
Ira käis iga päev last vaatamas ja head nõu andmas. Õlal polnud südant 
talle seda keelata, oli ju ta oma abiga otsekui osaline poisi olemasolus, 
kuid Silverit naabrinaine häiris. 

Algas katsikul käimine. 
Kitsukeses Kassisaba toas, mis oli nüüd veel täis ka kuivavaid mähk­

meid ja kus ei saanud õieti ümbergi pöörata, lõhnas kohvist, söödi torti, 
vaadati last. 

Äi ja ämm tulid maalt, Valdur, veelgi turskem ja kogukam kui varem, 
uue salatrohelise «Ziguli» roolis, lapsevanker katusel; seda asuti esikus 
kohe kokku seadma. Ka tegelik insener, ehk küll laevaremondispetsialist, 
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võttis sellest nõu ja jõuga osa. Kohvilauas seletas ämm: «Nii kui ma 
kuulsin, et siinpool on meie suguseltsile lisa loota, andsin Valdurile kasu 
kätte: otsi sinine importvanker, akendega! Et kui leiad sinise, siis tuleb 
poisslaps. Ja näe, poiss nagu ponks vahib vankrist vastu. Pool aastat 
andis otsida, aga kätte saime!» 

Käis Käidagi. Pahvis suitsu ja kaebas: 
«Minu areng on jõudnud niisugusesse järku, et ma kohe ei tahagi sel­

lest rääkida, nii masendav on see . . .» 
«Kas Leoga on asjad sassis või?» küsis Ola. 
«Oh ei, palju hullem! Ema vedas enda Paidest siia. Mina polnud ju 

talle kirjutanud, et sikk läks minema ja Leo on asemel, mis see tema 
asi! Kirjutasin niisama lühidalt ühest-teisest, üle aasta polnud tal külas 
käinud, eks tuligi siis ise kallist tütart vaatama. Mina polnud töölt tagasi, 
ema oli ukse peäl Leod näinud ja küsinud, kas Käida Metstalu siin enam 
ei elagi. Leo oli kange keelega vastanud, et elab küll. Ema küsinud kohe: 
mis teie siit otsite? Leo vastu: mina olen tema mees Leonid Mormonenko. 
Kuidas mees? — Registreeritud mees! Ema vaadanud talle õtsa, nagu 
oleks UFO-t näinud, läinud tuppa ja istunud seal senikaua, kui ma tulin. 
«Tere, memm, miks sa istud nii norus? Kas on midagi viga? Võta man­
tel ära!» — «Ei, ma hakkan kohe minema. Nüsuguses majas ei viibi ma 
enam silmapilkugi. Sa elad venelasega kokku.» — «Ukrainlasega,» ütle­
sin. «Mis seal vahet? Ühesugused kõik! Kas ma sind selle jaoks kasva­
tasin! Ega ta sind taha, himustab sinu korterit. Niisugusel polegi muud 
mõtet!» — «Ema, mis juttu sa ajad! Ma olen Leoga seaduslikus abielus. 
Sa pead minu mehest lugu pidama.» — «Ei iial!» hüüdis ta ja, kujuta 
pilti, tegi mulle sellise stseeni, et ma ei mõistnud määd ega mööd — 
viskas enda põrandale pikali! Oh, Ola, ma olen päris läbi!» 

Ja tõesti, Käida tavaline söakus oli kui peoga pühitud. Kes võis arvata, 
«et nii ettevõtlik ja iseseisev naine on veel täisealisenagi ema mõju all! 

Õlal oli oma ainsast sõbrannast kahju, aga aidata ei osanud. 

Umbes hingedepäeva paiku oli ta tundnud, kuidas pidulik olek lõpli­
kult hajus ja lahtus nagu joove. Selle asemele hakkas pikkamööda hii­
lima vana tuttav ärritus. Velvo Raudoja ilmaletulek polnud sugulastele, 
tuttavatele ja töökaaslastele enam uudis. Katsikul käijad olid kadunud, 
külastused lakanud. 

Ükspäev oli* aspirant poisi mähkmeid triikides muu hulgas öelnud, et 
nende elu on nüüd, kus Ola kodune, aineliselt üsna kitsaks läinud. Mehel 
oli õigus nagu enamasti ikka, kuid Olat vihastas Silveri kiretu-dotseeriv 
toon, kui ta seal märja näpuga triikrauda katsus, et kas juba särtsub. 
Loomulikult oli Ola sissetulek aspirandi omast üle kahe korra suurem, 
sai ta ju ka preemiat, kuid mees nägi asja siiski liiga proosaliselt. 

Õlal läks hing täis, ta lõi kinni raamatu, mida oli kušetil pikutades 
lugenud, ja hüüdis välkuvi silmi: 

«Nüüd olen ma veel süüdi ka, et pean lapse pärast töölt ära jääma! 
Nüüd olen ma ehk selleski süüdi, et ei jaksa üksinda lapse järelt koris­
tada ja pesta, ehkki olen selle tarvis kodus. Et sina pead praegu lappe 
triikima!» 

Silver töötas vaikides edasi. 
«Muidugi oli vahepeal meie elul rohkem sära ja särtsu. Nüüd on 

ergastus või kirgastus — ükskõik kuidas seda nimetada — kadunud. Elu 
on vanunud halliks ja igavaks. Saad aru?» 

«Mis seal saada,» arvas mees. «Niisugune on elu, igihali ja päevast 
päeva korduv, midagi pole teha, peame vastu pidama.» 

Silveri allaheitlik, leplik toon vihastas teda. Need polnud sõnad, mida 
pidanuks rääkima tema armastatu! 

«Meil pole sõpru ega tuttavaid, me ei käi kuskil. Ainult töö ja töö, 
mähkmed ja hallid märkmepaberid, mis krabisevad nagu külmanud 
lehed! Igatsen ära tööle! Varem kaebasin küll, et need külalised on üsna 
tüütud ja ühte nägu, aga seal on siiski elu, mingi liikumine. Seal on täis­
kasvanud inimesed, võib kohvi keeta, sõna juttu ajada, mõni ütleb mõne 
komplimendi. . . Kodus toimeta, kittel seljas, et seda nägu. Sa aitad ju 
küll ja muidu ma ei saakski hakkama, aga ikkagi . . . Igav on!» 
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«Tunned sa neist komplimentidest nii suurt puudust?» 
«Rumal inimene! Kellel poleks sellest hea meel, kui teda hea pilguga 

vaadatakse! Tuhanded aastad on mehed eelkõige naise ilu ülistanud, ja 
nüüd tahate silmakirjalikult, et naine ei teaks, mis ilu väärt on. Ma ei 
pruugi sellest rääkida, aga ma tean.» 

«Või mi!» 
«Sa ei näegi ju mind.» 
«Kuidas nii?» 
«Ei vaata, sellepärast.» 
Paistis, et see jutt oli Silverile vastukarva, tundus imelik ja piinlik. 

Temas lõi ikka välja talumees, kellel otstarbekus kipub varjutama kõike 
muud, nii loomas, linnus, masinas kui naises. Tema meelest oli nende 
elu nüüd joones, kui ainult naine nii turris poleks olnud. Silver Raudoja 
peas kõiksus terve kimp kirjandusteoreetilisi võtmeid ja muukraudu, 
millega ta sageli ka lahtisest uksest sisse murdis. Ainult naine ei avane­
nud — või ei julgenud mees õiget võtit tarvitada? Või polnudki tal seda, 
jäi mõni keelesakk puudu? 

Möödus poolteist aastat. 
Velvo oli kõndima ja rääkima õppinud, asjatas toas kušeti ja laua 

vahel põrandal klotside ja plekist autoga, millel üks ratas ei tahtnud 
kuidagi all seista, kuigi isa ja ema seda ühtelugu parandasid. Mõnikord 
said tema väärtusmõisteist kammitsemata käte läbi kannatada ka isa 
märkmed, kuid Silver ei teinud sellest numbrit. Ta oli nüüd rahulik ja 
muhe, tema suur töö, võib-olla koguni elutöö — Tammsaare naiskujude 
võrdlev retseptsioon Eestis, Lätis ja Soomes — oli valmis, kaitsmine 
lükkus küll mitmel kildkondlikul põhjusel edasi, kuid mis see enam 
luges. Mõneks ajaks oli ta ühe tuttava käest toonud igivana logiseva 
kirjutusmasina «Continental» ja Ola oli ta väitekirja ümber toksinud, 
kusjuures mees valvsalt kõrval istus, et iga lauset veel viimast korda 
kontrollida ja lihvida. Velvo käis lasteaias, seal ei meeldinud talle sugugi, 
kuid polnud parata. Ola oli jälle tööl, lonkis külalistega mööda linna, 
rääkis neile Eesti ajaloost ja kultuurist, sekka ka «Carmeni» firma kuju­
nemisloost, seisatas riigikukutajate mälestussammaste ees; Tammsaare 
kuju tookord veel polnud. Algusaja kramplikust kohmetusest oli ta mõne­
võrra üle saanud, igatahes ei löönud ta ametialaste ebaõnnestumiste 
pärast enam verest välja, jõhkrusse ja hoolimatusesse suhtus kui para-
tamatusesse, püüdes neid mitte võtta isikliku solvamisena, kuigi see oli 
väga raske, sest kõik läks talle pihta. Kui polnud külalisi, istus valimis­
komisjonis, aitas korraldada arhiivi või keetis nõupidamisest osavõtjaile 
kohvi. 

Rahulolematus oli nagu pime hundiauk pealt okstega kinni kaetud. 
Puhuti Ola arvas, et seda enam polegi. Et auk on iseenesest täis sades­
tunud, kinni vajunud, olematuks muutunud. Kuid siis tundis ta jälle,. 
kuidas hinges kudes igatsus, destruktiivne jõud. See halvas tema abielu­
õnne, mõnes mõttes oli see veel hullem kui armuke, oli see ju abstraktne, 
kujutluslik nagu unenägu või meelehaigus. Seejuures ei osanud Ola oma 
unistust iseloomustada, ta ei teadnud, kes või mis see pidi olema, kuid 
teda ärritas praegune elu. Seda said pahatihti tunda ka Silver, isegi 
Velvo, kui ta küllalt kuulekalt ema käekõrval lasteaeda ei sörkinud või 
oma klotsid ja autod-traktorid keset tuba vedelema jättis. Siis karistas 
teda ema ahta, sitke, pesupulbrist ja majapidamistöödest kareda käe 
läbi nimetu unistus, ideaaliihalus. 

Ola hingeelu oli habras, otsekui kõlisev jäide pargipuul. Kirg, mõtles 
ta tööle sõites täistuubitud trammis, kus kehad olid üksteise ligi, kuid 
hing üksi, täiesti üksi, — kirg teeb imet, tema kannab inimlast võimsa 
linnuna üle kuristike, tema poole tuleb pürgida, seal on väljapääs. 

Silmis mingi muutumatu põhivaade, millest helkis läbi kurikurblikku, 
nõudlikku helki, kuid mis ometi ei suutnud ta näos varjutada seesugust 
ujedust ja mahedust, mis ärritab naisi, kuid tõmbab Ugi mehi — nõnda 
liikus ta rahva hulgas, tööl ja perekonnaringis. Kirg, mõtles ta, ja tõi 
Bobrini riiulilt raamatuid, mida insener oli soovitanud juba tol kaugel 
järelpulma õhtul. Lappas, luges, uuris. 
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«Kas sa võid mulle lõppude lõpuks öelda, mis sul viga on?» sosistas 
Silver, et laps üles ei ärkaks. «Mis peaks olema teisiti kui on? Konkreet­
selt? Heidad mulle ette, et ma ei tee sinust välja, samas tõrjud mind 
eemale. Ma ei saa enam millestki aru. Mis ma pean õieti tegema?» 

«Mina ei tea ka.» 

Vihma, lörtsi, tuult. 
«Lähme «Carmeni» maiballile! Mui on kutse!» hüüdis Ola Silverile 

ukse peäl vastu, kui too Velvoga lasteaiast tuli. 
«Mine üksi, mis mina seal teen! Ma ei tunne ju sinu töökaaslasi.» 
Siiski oli ta Võidu väljakule taksosappa läinud, et naist ballile vüa. 

Vahepeal sokutas Ola poja Ira ja Nelli hoolde, need olid Velvo hoidmi­
sega väga päri. 

Peolaud, orkester, tulesära — pidu. Ola tundis, kuidas ta vabanes 
ängistavast surutisest ja varjatud tusast, oli oma sõiduvees, rõõmus ja 
vaba. Ta sulas üles, midagi ämmuununenut tärkas temas elule. Oli ta ju 
kunagi särtsakas tüdruk olnud. Siis, kui ta Tallinna tuli klubitööd 
õppima, ja veel varem, kui alles aleviku keskkoolis käis ning kultuuri­
majas isa naisansamblis laulis. Endamisi oli ta lootnud, et see rõõm ja 
hingehelendus ei kahane ega vähene eales, vaid ilmtingimata suure­
neb — ees oli ju ilus ja vaimustav elu. Kuid aastad olid läinud, abielu-
seikades oli noorpõlve rõõmsast meelest suur jagu haihtunud, asemele 
polnud tulnud nii palju rõõmu, kui ta lootnud. Oli ta ise ülearu traagi­
lise eluhoiakuga? 

Nartsissid lõhnasid laual. Ola pahemal kael istus Silver, kikilips ees, 
nägu tüdinud, igapäine, nagu istuks ta instituudis sektori koosolekul. 
«Olgu pealegi, täna see mind ei häiri, ma ei lase end tema tuimusest 
kammitseda!» mõtles Ola. Paremat kätt oli pikk sünge mees, kes sõi 
ainult kala ja vahtis ainiti taldrikule. Või kui pilgu tõstis, siis tungis 
see kõigest ja kõigist vahedalt, ometi kuidagi isikupäratult läbi otsekui 
röntgenikiir. Seltsimata, kõnelusse laskumata istus ta seal. Ola oli teda 
kõrvalt vargsi silmitsenud. Piklik nägu, tahtekindel nurgeline laup, sil­
mad sügaval mustade kulmupuhmaste all. Ning ta vaikis ja pani aga 
kalale pihta. Väga imelik mees. Meeleldi oleks Ola tahtnud juttu teha, 
kuid ei julgenud, nii kuri paistis ta naise meelest. 

Ent ta ei uskunud oma silmi, kui seesama kummaline lauanaaber 
ühtegi sõna lausumata, Silveri poole pilkugi heitmata püsti tõusis ja 
tema ees tantsulekutseks kummardas. 

Tookord oligi ta Apoga tuttavaks saanud. 
Mees oli tantsides kogu aja üle tema pea kinniselt, pahaselt kuhugi 

kaugele vahtinud, läbi rahvahulgast, seintest ja linnast, otsekui oleks 
talle teada midagi hoopis suuremat, tähtsamat ja tõhusamat kui kellelegi 
pidulistest. Vümaks oli ta lausunud pigem iseendale kui partnerile: 

«Naine uurib pisiasju, mees lõpmatust. See on nende põhiline vastu­
olu.» 

«Arvate?» kostis Ola Raudoja, et mees ei mõtleks, nagu ei sooviks või 
ei oskaks ta rääkida. 

«Seal pole midagi imeks panna, sest mehel ja naisel on ruumitaju 
täiesti erinev. Naised ei taju ruumi sügavuti, nende ettekujutus piirdub 
peaaegu tasapinnaga. Sellepärast on nad kehvad konstruktorid ja vilet­
sad arhitektid. Nad ei suuda ette kujutada, kuidas üks sõlm teistega 
kokku käib.» Mehe hääl oli vaikne, möödalibisev, nagu ei puutuks see, 
millest ta rääkis, temasse. 

«Jah,» vastas Ola huupi, kuigi teda pahandas mehe jutus see üks­
kõikne kindlus, millega ta tema suguõdede vaimseid võimeid maha tegi. 

«Nagu praegugi, teie uurite minu nägu, vaatate, kas sünnimärke on, 
kas kulmud on ninajuurelt kokku kasvanud, mis tüüpi on minu nina, 
uurite ju?» 

«See ongi siis tasapinnaline mõtlemine?» päris Ola. 
Kuid tantsupartner ütles: 
«Teie mees istub mureliku näoga lauas ja mõtleb lõpmatuse kontsent-

rilistest ringidest, ehk isegi mustast august maailmaruumis, kust ei tule 
mingit teadet.» 
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«Oh, ta räägib lauanaabrile hoopis kirjandusest,» ütles Ola, vaatas 
mehele õtsa ja punastas. 

«Kirjandus on ka üks suur must auk. Erinevalt teadusest ei saa seda 
rahvusvaheliselt kontrollida. Rahvuslik kirjandus on asi iseeneses, seda 
ei saa õieti millegagi mõõta, täppisteaduses on aga iga leiutis või uus 
mõte kohemaid üleilmselt võrreldav. Eesti keelt ja kirjandust on maa­
ilmas üksainus, seal võib igaüks teha mis tahes.» 

«Silver uurib Tammsaaret,» vastas Ola, salamisi lootes, et sellega 
peaks ometi kõik öeldud olema. Kuid partner kostis: 

«Mis siis, et Tammsaaret. Mina räägin üldistavalt, teie takerdute 
detailidesse. Ainuke probleem on lõpmatus.» 

«Aga inimene?» lipsas Õlal üle huulte. 
«Milline inimene?» 
«Inimene üldse.» 
«Inimene üldse on anatoomiaõpikus. Üleüldine, inimene on eksitus.» 

Mees naeris pilklikult. Tal olid rohekashallid silmad, pruunid täpid sees. 
Lauda tagasi jõudes küsis Ola mehelt: 
«Mis sinu arust on inimese ja isiksuse vahe?» 
Silver kehitas õlgu. 
«Kuidas sa siis Tammsaaret uurid, kui sa nii lihtsat asjagi ei tea?» 

küsis Ola nimme valjult, et ta sõnad kostaksid ka Apo kõrvu. 
«Tead küll, et ma ei uuri Tammsaaret, vaid ainult tema retseptsiooni. 

Tammsaare ise käib mulle üle jõu. õieti peaksid teda uurima prantsla­
sed või tšehhid, eurooplastele ei käi ta üle jõu,» seletas mees tusaselt ja 
jõi oma sõnade kinnituseks hea janu morssi. 

«Armastus käib sulle üle jõu, Tammsaare käib üle jõu, millest su 
jõud siis õieti üle käib?» jätkas Ola endiselt. 

Silveril läks kops üle maksa. Altkulmu piilus ta üle naise Apo poole, 
kes osavõtmatult omaette istus. 

«Kas sa mu selleks siia ballile kutsusid, et hakata teiste kuuldes nää-
gutama?» küsis mees vihaselt. «Ise tantsid teistega ja norid minu kallal?» 

«Kulla mees,» ütles Ola lahkelt. «Palun andeks! Ma ei tahtnud sind 
pahandada. Kuula parem, kui ilus lugu! Lähme foksi tantsima.» 

Silver läkski. Ta tantsis hästi, oli omal ajal koguni tantsuvõistlustel 
käinud. Tants oligi nad kokku viinud, tuttavaks teinud. Kui nad seal 
puupüsti täis põrandal tihedas peoliste summas tantsisid, orkester kõrva 
juures kurdistavalt mürtsumas, sulas meeski viimaks üles, igatahes nii­
palju, et päris tantsu lõppedes tunnistas: 

«Sa oled jälle niisugune nagu siis, kui me Pedas tantsuõhtul tuttavaks 
saime. Mäletad, üliõpilaspäeval?» 

Apo oli samal ajal ühe tootmisosakonna daamiga tantsinud; seda kohale 
saates noogutas ta Õlale. Ola naeratas vaevumärgatavalt vastu. Kuid 
mehele lausus ta õpetlikult: 

«Inimene rabeleb pisiasjades nagu kana takus, isiksus heitleb lõpma­
tusega. See on nende vahe.» 

Aga kui orkester tegi vaheaja ja lavalt ära suitsetama läks, tõusis 
Ola lauast, elevil, elektriseeritud, juubeldav, silmad hiilgamas, pihud 
niisked, ning ruttas kergel sammul, peaaegu joostes peolaudade vahelt 
läbi, üle saali, hüppas lavale klaveri taha ja hakkas lennukalt Straussi 
«Kevadhääli» mängima. 

Temas endas liikus, lainetas ja kohises kevad. 

(Järgneb) 
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Kersti Merilaas 

KUI PÕLETASIN NEED KIRJAD 
On külm, 
nii külm on see hommik 
ja kole. 
Ahjusuu ajab suitsu 
ja puud ei põle. 
Kui sooja, sooja 
siit vähegi saaksl 
Käib korstna kurgust 
üks kähisev kraaks. 

Paar vanu kalosse 
tulele toiduks 
ja pihuga prahti, 
et leek ei roiduks. 
Ja ahju kõik haledad värsid, 
kraaksl 
Tuul truupides undab 
ja paisub hurraaks. 

Et saagu su kirjad 
nüüd tuleurjaksl 
Olen külmunud kalgiks, 
olen kuivanud kurjaks. 
E> taevas taevaks, 
ei maa mulle maaks. 
Ise üleni tulle, kraaks 
ja kraaksl 

HINGEPUU 
Seitse korda päripäeva, 
seitse korda vastupäeva 
käib Amanda ümber kuuse, 
käib ja käib ja samme loeb. 

Meeletuil ja laiul silmil 
üles vaatab, näib, et talle 
miskit kadunut ja kallist 
kehastab see kõrge puu. 
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Kui ta ütleb: Rõõm ja valgus! 
Kui ta ütleb: Onn ja priiust 
Kostab see kui linnu vidin 
tagant aknatrellide. 

Kummalisi nõiaringe 
veab Amanda halli lumme 
väsimata, sest ka siia 
tungib toimekas maailm. 

Ausad härrad arhitektid, 
tühistage need projektid, 
sest et hirmus on, kui hukkub 
igihaljas hingepuu. 

Kuid veel hirmsam on, kui õtsa 
lõpeb lootus ja su tõde 
vananeb ja valeks muutub, 
enne kui sa ise kaod. 

Seitse korda päripäeva, 
seitse korda vastupäeva 
käib Amanda ümber kuuse, 
kuni sanitar ta vi ib. 

TÜTRED 

Mustjaks on tõmbunud lepad 
hilissuve nukratel niitudel 
ja on tuhmunud me tütarde lendlevad lokid. 
Üheaegselt l indudega lõpetasid nad laulmise. 
Seenekorvidega uitavad nad tumedas laanes 
tasa sabiseva vihma all. 
Rohutirtsude sirinast särisevatel öödel 
lebavad nad lahtisi silmi oma laiadel 
abieluvooditel ja vahivad aknaruudus tuikavaid 
lõikuskuu tuliseid tähti. 
Ma tean, ma tean, ma tean! 
Aga miks 
peaksime meie, hallid 
elustpuretud eided, seda kõike 
jälle uuesti nägema ja kaasa kannatama 
valusamalt, oi , valusamalt kui iganes 
omaenese olemise vaevu? 
Ei, õekesed-nõiamoorid, 
välja otsigem vaaremade vanad ahjuluuad 
ja esimeste sügistormidega 
asugem teele! 
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KEVAD VÄUAS - MINA SEES 

Puude juured pakitsevad. 
Robinal tõusevad roost 
i innud ja lendavad merele. 
Talvisest tahmast on tihke mu aken, 
sirelid ei pääse enam sisse. 
Koik mu keldrid ja panipaigad 
on ammutatud tühjaks; 
hiiredki põgenevad põldudele. 
Jälle pean ma oma veini ja tinti 
veega lahjendama. 

MÕTTETA VÄRSID 

Kui ruttu kasvavad küüned, 
juba jälle neid lõigata vaja! 
Tuuleta veed on tüüned 
ja vete peäl kollane kaja. 

Aga käärid on kole nürid, 
vist traati ma lõikasin eile. 
Meed pilt ide pühajürid 
« i tühjagi tähenda meile. 

Fool tundi ma raiskasin elust, 
lehes mani- ja pediküüri. 
Oks pääsuke räästa peiust 
läks lendu, lõi augu müüri. 

Se pär id mult pooleldi nutul, 
nagu aimaksid alatut võtet: 
mis mõtet on säärasel jutul t 
Tõepoolest ei olegi mõtetl 

Mis mõtet on noorel kasel 
aina õõtsuda akna taga, 
võ i sel, et sind lahkuda lasen, 
öeldes: jää jumalaga! 

Kui ma ometi tean, sa ei jää ju , 
päris üksi sa edasi lähed 
ja kaod üle kummuva käänu, 
kus starti ootavad tähed. 

Läbi õhtu õispunase eha 
orkester põrutab marsse 
ja nii pagana raske teha 
o n tõeliselt mõtteta värsse. 



TRUMM 

Ära tao endale vastu rindu. 
Ära peksa pead vastu poste. 
Ära rapsi rusikatega õhku. 
Võta trumm! 

Lahvatab 
virmaliste tulevärk, 
mõõtmatute lumelagendike tagant 
vastab mulle esihõimude šamaanitrumm, 
hakkavad tümisema troopiliste vihmametsade 
tamtammid ja ärkavad kõik eilsed ja tänased 
trummid, t impanid ja tr ianglid: 
trummid tantsule 
ja trummid tapalavale, 
kroonupühade ja paraadide trummid ja 
ristisõdade kõrvulukustavad käristid, 
öiste haarangute ja surmalaagrite 
suured summutajad. 

Anna meile andeks meie võlad... 

Ei suuda ma andeks anda, ja ka mulle 
ei anta andeks. 
Silmad sissepoole kõõrdi , 
taon ma oma trummi, 
ma taon ja taon ja tunnen, 
kuidas mõistuse vastupanu 
murdub ja aju 
tinakarva tilkadena 
kõrvaaukudest 
välja valgub. 

Mis kergus! Mis kobrutav kõmin! 
Koljuõõnsus täis kapjade plaginat. 
Eest tükkidena pudeneb pi lvede kallerd. 
Meil Hei! Hei! 
Sõit tulise vankriga taeva! 
Planeedid muisutavad musti mokki, 
läbilõikavalt vilistades mööduvad meteoorid . . . 

Siis pauguga lõhkeb membraan 

ja ma prantsatan alla, 
alla oma vanasse võidunud tugitooli 
ja tooliga koos 
läbi kolme korruse 
kodumaa mulda. 
Ja kõik 
ja kõik 
ja kõik 
on tagasi jälle, 
meie pün ja häbi, oh mu vennad! 
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MUISTSED MEHED 

Viru sepp, mu vellekene, 
Lääne sepp, mu langukene, 
miks sina meile mõõga tegid? 
Meist pole meesta mõõka tõstma, 
rüütlirauda liigutama. 

Oh sind, seppa, tahmakäppa, 
raua kalli miks raiskasid? 
Teinud parem naistele naasklikene, 
noorikuile nõelakene 
pastlapaari paikamiseks, 
tanu veere tikkimiseks. 

LONTMAAKRID 

Keeruta, veeruta lehmalpõga 
ja päitsenööri punu, 
ei ole meil ununud halvad ajad, 
head ammugi ei unu: 
kui käisime, kuklas kübarad 
ja mantli hõlmad maani, 
o l i vankrivahe meil vorste täis 
ja saiad sadasid saani. 

Pinguta, linguta koormaköit 
ja purjesooti punu, 
armsatest aegadest unistame, 
hirmsad ei uneski unu: 
oh , kuidas meid vaeseid vaevati, 
raudu pandi ja võlla pood i l 
Ära tunneme sõlmed ja silmused, 
mis vähegi seda moodi. 

Need metsaküla mehed on madalad 
ja seisavad, sääred rangis, 
silmad peas nagu sinijärved, 
aga hambad on kõvasti tangis. 

SUHKRU PAGAR 

Kas tead, mis vaim on värskes pärmis, 
mis t ööd ta tuimas taignas teeb? 
M u koldel valmib krõbe küpsis 
ja mõrkjas keedis üle keeb. 

KERSTI MERILAAS 

1231 



Sa ära kõrge tähe poole 
nüüd enam sõrmi siruta: 
see täht on kustunud. Siit pannilt 
saad pihku sooja piruka. 

Su meelekibedust ma mõistan, 
on tuttav mullegi see taud. 
Ei miskit peale maise mõnu 
või pakkuda mu maguslaud. 

Ennäe, kui armsalt siiski õitseb 
ja lõhnab kook — kondiitri roos. 
Siit muuseas puududa ei tohi 
ka soolavakk ja pipratoos. 

Kas tead, mis räägib kambri nurgas 
korvpudelites mulksuv vein, 
kui ühel pool on öine aken 
ja teisel raksuv kivisein? 
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Mihkel Mutt 

ÕPILANE FABIAN 

FABIAN magas sel hommikul veel kauem tavalisest, ent kui ta end 
pärast mitmekordset ärkamist südapäevaks vastutahtmist voodiservale 
istukile ajas, kuiva suuga maigutas ning enda ette põrnitsema jäi, oli 
toas ikka alles nii hämar, et tule pidi kohe põlema panema. Sügis oli 
jälle käes, kraadiklaas näitas toas kõigest kümme kraadi, aga see ei 
saanud küll õige olla. Termomeeter valetas juba ammu. Kell käis taha, 
habemeajamisaparaat kribis kaela, korgid läksid ilmast ilma läbi, nii 
et korraga ei tohtinud televiisorit vaadata ning elektrisoojenduskotti 
kasutada. Meest on majja vaja, meenusid Fabianile esimese abielu ämma 
näägutused. Ma ei oska midagi, ahastas Fabian. 

Teadvus tuli aegapidi tagasi ning hakkas kujunema mingi piir unede 
koleduste ning eile öösel tõeliselt sündinu vahele. Ent parem oli isik­
like äralangemiste analüüs pärastiseks jätta, las mure ootab õhtuni. 
Fabian oli ammu selgeks saanud, et mida kaugemale mure lükata, seda 
kauem saab olla mureta. Fabian võttis varnast võtme ja läks välja vaa­
tama, kas postiljon on juba käinud. See oli labane. Hommik algas laba­
susega. Aga ta lohutas end: vahel tahab iga küünik, et hommikune post 
saaks sündmuseks ja tooks midagi uut ja rõõmsat. Kui midagi enam 
üldse tuleb, miks siis mitte postiga? Milleks siis post loodud, kui mitte 
selleks? 

Teinekord tundus isegi Fabianile, nagu oleks kogu eelnev elu üksnes 
varjatud ettevalmistus tõusmiseks mingile teisele tasandile, ilma et ta 
oleks täpselt teadnud, mida kõrgema all mõelda, kas karjääri, transtsen­
dentsust, varandust või suurt kirge. Fabian teadis küll, et säärane tunne 
tähendab nõrkust, nagu loteriipiletite ostminegi, kuid vahetevahel, nagu 
täna hommikul, tahtis ta korraks loobuda tugevate teest ja lasta nõrku­
sel võimust võtta. Aeg-ajalt pakkus ootusärevus lõbu nagu igasugune 
labasus, nagu olesklus, nagu kommertskultuur, mille laineil oli nii 
mõnus end kiikuda lasta, lugeda «Siluetti», kõrvus labane šlaager, käes 
magus ja punane šerri, kõrval labane — kes? Ent kas ainult korraks? 
Paari päeva eest tagus Fabian kolm tundi koroonat. Totter mäng. Labane 
mäng. Aga ta tundis sellest mõnu. Pärast luges Fichte kirju Kantile, 
ainult mõnu ei tundnud. Ta jäi nende juurde hoopis magama. Ja eile 
jälgis ta mitukümmend minutit nagu viimane tattnina, kuidas töötab 
ekskavaator. Vaatas, kui sügavale kaevab. Nüüd analüüsib ta ennast, 
kas on võimalik veel sügavamale langeda. On, päris kindlasti. Mida 
ütleski too eluvend Schasmin: «Sõidame paariks päevaks minu suvilasse, 
käime seenel, kolame rannas, otsime linnupesi, läheme sauna, teeme 
lõket, tikume külaplikadele ehale. Sa ei pea mõtlema millelegi keeruli­
sele (millegipärast arvati, et ta ikka veel mõtleb keeruliselt), ei pea 
pingutama ja kogu aeg löögivalmis olema. Keegi ei himusta seltskonnas 

MIHKEL MUTT 

1233 



A 

sinule kuuluvat kohta, pole ka kedagi, kes võiks sulle su vaimukuste 
eest anduda, külaplikad neid ei jaga. Lase end lõdvaks, unusta võõr­
sõnad, ole enda päralt, lase elul endast läbi voolata.» 

Tookord vaatas Fabian Schasminile pika pilguga õtsa ning tähendas, 
et säärasega ta küll koos luurele ei lähe. Aga nüüd paistab, et seegi pole 
võimatu. Kui mitte luurele, siis suvilasse igal juhul. Ta tahab suurt ja 
lihtsat. Täna sooviks ta midagi, mis tooks pöörde, muudaks saatust või 
annaks vähemasti jõudu edasi elada. Tänase päeva tahaks ta eluraama-
tusse suurte ilusate tähtedega kirjutada, või kui seda ei lasta, siis igal 
juhul tindiplekkideta. Fabianile meenus ebameeldivalt, et ta pole ennast 
ikka veel majaraamatusse sisse kirjutanud, ehkki elab siin juba pool­
teist kuud. Asjaajamine majavalitsusega käib talle lihtsalt üle jõu. Küll 
ükskord otsivad teda ise üles, ega nemad jäta. 

Läbi kasti värava küljes valendab vaid õhuke õhtuleht, ainus, mida 
Fabian inertsist veel tellib, sest teisi loeb ta möödaminnes (surmakuulu-
tusi, spordiuudiseid — need on vähemasti midagi konkreetset) töö 
juures, et sundida end kas või veerand tundi päevas ka seal viibima. 
Muidugi, kutset esinema Heidelbergi ei tasu oodata siia, halva mainega 
aguli umbtänavasse, linna tumedaverelisse veeni, mille kohta korteri­
vahetajad märgivad oma kuulutustes, et ainult mitte sinna. Isegi suve­
päevadele pole ammu palutud. Või kuhu jääb mustade jõudude viibe 
pühitsema neljapäeva ööd? Kus on külmkingad ja maa-alused? Nendega 
on flirt ammu läbi. Vahepeal Fabian püüdis õppida malet mängima ja 
paharette tõsiselt võtma, aga nii üheks kui teiseks tuli liiga palju huvi 
teeselda, end asjatult pingutada. Tühja nendega. Mustad jõud, see on 
meie eilne päev. Hoopis hullem, et postkastis pole ka rahakaarti suu­
remale summale ega austajannade imetluskirju, ei kohtu- ega balli­
kutseid, auaadressi ega anonüümseid ähvardusi. Need on kindlalt objek­
tiivne reaalsus. Aistitavad. Tõde. Praktika. Raha pole ilmast õtsa saa­
nud, ja kui ongi, võiks äärmisel juhul tulla või valeraha-kaart. Austa­
jannad samuti: küll nad juba kusagil kedagi austavad. Kohtud täidavad 
plaani, ballide ja vastuvõttude hooaeg on kindlasti alanud, au ja ähvar­
dusi jätkub kõikidele, ainult tema on mängust välja jäetud. 

Aga miks? Kui kauaks veel? Millal siis algab kord tõeline elu, mõtles 
Fabian vannitoa lävel heitunult, Singapuris* saadetud -käterätt ümber 
niuete. 

KUI TA lehe uuesti kätte võttis, liugles selle vahelt graatsiliselt põran­
dale ümbrik, mille indeksi kohale maalitud kunstlikul merel ujusid 
üksik vene ja valged luiged, saatja aadress puudus, nagu paadist sõud-
jagi. Iga kiri on võimalus, seepärast haaras Fabian varnast hommiku­
mantli selga ning ruttas laua juurde, kus asus läbematult saagi kallale. 
Vaadanud seda veel kord eest ja tagant, rebis ta täpselt ja vilunult serva 
maha, krabistas lagedale hinnalise sisu. 

«Fabian, vana semu, saame jälle kokku.. .» seisis seal, lööduna läbi 
kes teab mitmenda kopeeri, nii et tähed sulasid üksteisesse, mõni koht 
oli nõrgemast löömisest päris valge ja raske oli aru saada, kas tuli 
lugeda «saame» või «joome». Kuigi kedagi polnud nägemas, kirtsutas 
Fabian pikalt nina, kergitas irooniliselt suunurka ja tõstis ebameeldi­
vast tundest viivuks silmadki. See siin polnud Heidelberg ega Oxford 
ja isegi mitte suvepäevad. Pöördumise vorm kõneles enda eest. «Vana 
semu» kuulus Fabiani meelest säärase sotsiaalse elemendi leksikasse, 
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kes tänaval üksteist vilega kutsuvad: algul torkavad sõrmed suhu, siis 
viskavad viis pihku. Sihukesed söövad matsutades ja suudlevad vahe­
peal kätt, nii et sinna jääb rasvane laik. Kui nende tähelepanu sellele 
juhtida, ütlevad pardonks ja naeravad nii, et igemed süljesed. Pärast 
aga ajavad käpa krae vahele. Ja kui neid vihastada, teevad öösel 
kutuks, või kuidas seda nimetataksegi. Need väljendid ja kujutelmad 
tegid Fabianile peaaegu füüsilist piina. Niisuguse rahvaga pole mingit 
läbikäimist, kui selleks puudub äärmine vajadus. Kribigu või tuhat 
habemeajajat, jäägu või kogu aeg taha, öelgu ämm mis tahes. 

Inetu kutse. Ehkki kahtlane hinnata üritust üksnes paberi järele, mil­
lega sinna palutakse. Ka äsja igatsetud rahakaart poleks kuigi orginaal-
ses sõnastuses, aga sellele vaatamata kõlab «sada rubla» kuidagi pare­
mini. 

Hirmutas väljavaade jälle pummeldada. «Osavõtumaks kümme rubla. 
Ära vea vanu klassikaaslasi alt!» oli kutsel kirjas. Surnuks tahavad end 
juua! Ent Fabteni mõistus ütles, et momendi vastikus kõikvõimalike 
orgiate vastu on tingitud tema hetkeseisundist, äsja kogetud küllastu-
sest. See on ikka nii. Kui Buddha lahkus kodulossist laia maailma iga­
vesse kasinusse, oli ta ennist neljakümne tantsijannaga tülgastuseni 
aega veetnud. Nii ka nüüd: mis teab pohmelus pudelikrampidest? Mis 
teab teine tundeist, öösel saabus ta uhketele matustele järgnenud oiva-
listelt peiedelt, mis lõpupoole meenutasid rohkem paganlikku jaanituld. 
Nüüd mustendasid küünealused nagu hariliku joomise järel, sakraalne 
taust ei lugenud füsioloogiale tuhkagi. Imelik, alati pärast pummelda­
mist on küünealused mustad. Aga veel veidram, et iseenesest ei kao 
ieinarandid kuhugi, kui ka pärast seda paar päeva vahet pidada. Tuleb 
riistad välja otsida ning teed lahti ajada. See kohustus muutus Fabianile 
aina koormavamaks. Juba mõnda aega ei vütsinud ta küüsi seemis­
nahaga poleerida nagu vahasti, juba ammu vahetas ta viili kääride 
vastu. Nüüd ta lihtsalt hoolitseb, et liiga kiskja moodi välja ei näeks. 

Riided lehkasid ja iseenda hingeõhk sundis pea ära keerama. Täna ei 
saa kedagi suudelda. Justkui neid võimalusi aina sajaks kaela! Täna 
jäävad ära ahvatlused. Fabian ei talunud suudlemist, polnud ammu 
talunud. Igal juhul mitte huultele, tal hakkas siis alati imelik. Miks? 
Peen mees tahab kõike teada, jälgib end vastavates olukordades. Fabian 
sai aru, et kujutles suudeldes alati, mida kõike suuga veel tehakse, 
mis sealt läbi käib. Näiteks toit. Aga söömine, kui seda just väga ilusti 
ei tehta, on ikka natuke labane. 

Ent hingeõhk muutub nagu tuule suundki. Pealegi ootas kokkutulek 
kauges tulevikus ning Fabian aimas vaistlikult, et selle aja peale või­
vad tekkida uued vajadused. Ta tunnetas iseend. , 

Lisaks hakkas teda vaevama südametunnistus. Kui muidu saab iga 
kolmas päev viina võetud, siis see üks kord, kui juua tuleb asja pärast 
ja heast tahtest, kui koolikella kauge kaja kutsub teda puberteediea 
mängumaadele, jätab ta sellele vastamata, tuues variserlikuks argu­
mendiks abstinentsi. Miks ta keeldub koolitädiga kokku löömast? See ei 
näita head tooni, ta käitub gigolona, kes mujal nii ära aetud, et ei viitsi 
end kokku võtta ja seadusliku naisega magada, kes on nagu südametu 
jõhkard, kasvatamatu tüüp, kes pole kuulnudki, mida tähendab keep 
smiling. 

Misasja ta sinna sõidaks? Tal pole koolist kalleid mälestusi, tal ei 
-seostu kool embrüoga. Lasteaed, kool, ülikool — kõik sulas tagantjärele 
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vaadates kokku, voolas mälus ühtlase emanatsioonina nagu igavikuks 
väljavenitatud viimased kuulsad sekundid uppuja või pooda va silme 
ees. Kuidas on lood timukaga? Kas pooja või uputaja silme ees kangas­
tub kogu nende e e l s e i s e v elu? 

Ühelt poolt hoiatas Fabiani sisetunne kindlalt, et oleks parem sõit­
mata jätta, sest niisugused asjad pole tema jaoks. Inimene peab teadma, 
kuhu ta läheb, et mitte saada mängurikkujaks. Sohitegijale antakse 
andeks, aga sellega, kes ei võta üldse osa, kes ironiseerib kõrvalt, sel­
lega käiakse karmilt ümber. Tuleb tunda, kust kulgeb taluvuse ülemine 
ja alumine piir. Kel hakkab restoranis imelik, mingu jaamapuhvetisse 
ja söögu seal või vitriin tühjaks. Kes ei armasta lõõpida, kes pärast iga 
elegantset juhusähvatust pärib, mis sellega siis õieti öeida taheti, mis 
siin naerda on, see nohisegu ning õppigu ajalehest päevauudiseid pähe, 
seal jääb selgust ülegi! 

Fabianil on jälle omad veidrused: ta ei taha minna saunapidudele, 
sest jälestab libedaid mehekeresid, retked seene- ja marjametsä hullu­
tavad teda alguses oma igavusega, aga pärast ajavad närvid krussi; 
vastumeelt on pulmad, kus tuleb kirvega nukke pooleks lüüa ja osaleda 
muudes rahvalikes mängudes, samuti teatrietendused, kus publikul ei 
lasta rahulikult pimedas mõnuleda, vaid püütakse teda iga hinna eest 
tegevusse kaasa tõmmata. Vilistlasõhtud istuvad talle täpselt sama 
vähe. Kuid teisalt: paljugi, mida ei viitsi või mis ei meeldi. Retk mine­
vikku, õpetajatetoa fossiilide keskele, sealsesse siiani salapärasesse kee­
latud atmosfääri on hoopis midagi muud kui näiteks tühjade pudelite 
poodi viimine. Seda ei otsusta ühe hoobiga. Ehkki Fabian oli juba lask­
nud kirja hoidva käe teatraalselt sülle langeda, oli see puhas eputamine. 
Asja tuli kaaluda, ning selle asemel, et peegli ees habet ajada, nägu 
pähe teha, trotsida kuivavat suulage ning tarmukalt toimetada, või siis 
vastupidi, pead parandada, kükitas Fabian ebaesteetilisse asendisse dii-
vaninurka ja toetas mustade teravate karvadega lõua pihku. 

Eile näitas üks jõmpsikas talle ajakirjaväljalõiget, kus kahvatu mees 
end ilusa pildi ees erutas. Jõmpsikas küsis porno eest rubla. Nüüd hak­
kas Fabian meenutama oma vana klassi, kus ta järjest kõik üksteist 
aastat käis, ise salamisi lootes veidigi heldida, end vähegi üles kruttida. 
Mis ta sest kõigest üldse mäletas? 

NOORUKESE õpetajanna täidlane suu loeb klassi ees luuletust («üks 
suu nii vana kui mullake...»). Iluvõimleja! sosistasid tema kohta 
kuuenda klassi poisid kahemõtteliselt, üks käsi püksitaskus. Tagant­
järele sai Fabian aru, et tegelikult oli õpetajanna väga sarmikas, aga 
tollal sõimasid nad teda nõiaks. Tal puudus kannatus oma ameti jaoks 
ning ta karjus end nende peale inetuks. Kord oli neil klassiõhtu. Ta võt­
tis oma mehe kaasa. Mees oli soliidne, tehnokraatlik, ajas morsiklaasi 
(imber. Miks ta kaasa võeti? Üks teine õpetaja vedas endaga igale poole 
kahte väikest last. Tal polnud kedagi nende juurde jätta. Kas ilusal 
õpetajannal polnud kedagi mehe juurde jätta? Nüüd, tosin aastat hil­
jem, kohtas Fabian neid teatris. Õpetajanna teda muidugi ära ei tund­
nud. Ta ise oli palju vanemaks jäänud, otsaees kortsud, alumise huule 
all tillukesed punased vistrikud, nahk kaelal lõtv. Aga mees nägi endi­
selt esinduslik välja, plaksutas loiult ja üleolevalt, kuna naine peaaegu 
^hüsteeriliselt käsi kokku tagus. Vaene õpetajanna! 

, Mida veel? Kellegi kriidine käsi lõpetab tahvlil teoreemitõestust. 
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Kui imalalt lõhnas söökla. Ja millega seal põrandad kaetud olid — mil­
legi ligedaga? Vastikus duširuumide vastu tärkas juba siis, nende 
psühhoanalüüs ütles, et seal kasvavad seened. Hämaras koolisaalis män­
gib vali muusika, liibuvad paarid, aga õpetajad vaatavad kõrvale, nad 
ei tunne end päris kindlalt. See, mis põrandal tehakse, pole ühtpidi võt­
tes päris moraalne, teisalt aga puuduvad instruktsioonid süüdlaste 
karistamiseks, nii et targem on teha nägu, et midagi ei märgata. 

Vahel harva, kohanud tänaval mõnd tuttavavõitu nägu ja igaks 
juhuks noogutanud, püüdis ta pärast meenutada, kuulus see kooliven­
nale kaheksandast klassist, esimesel sessioonil läbipõrunud kursuse­
kaaslasele, aktivistile Pioneeride Paleest või hoopis mõnele kaugelt 
sugulasele. Mis on saanud nende XI b-st? Ei tea, ei tea. Aasta pärast 
lõpetamist kuulis Fabian siit-sealt, kes oli läinud edasi õppima, teadis 
isegi, mida ja kuhu, kindlasti suunati mõni ka siia, kuid Tallinn on 
suur Unn ja täpset ei või Fabian midagi öelda. Kuidas nad elavad? 
Vahel vilksab ju ajalehes ning kuuldub raadios tuttavaid nimesid, ent 
kui palju on Eestis Seppi, Tammesid, Rebaseid, isegi Schmidte ja Bache 
on mitmeid. Kuidas olla kindel, kas need on need? 

Järsku meenus Fabianile, et ühe tütarlapse saatust teab ta küll täp­
selt. Too oli kaks aastat pärast keskkooli surnud kopsupõletikku. 
Fabian luges tookord ajalehest surmakuulutust. Esimene tunne tuttavat 
nime mustas raamis nähes oli hirm mõttest, et temaltki võidakse tulla 
pärjaraha tahtma. Ta oli siis väga vaene. Post tõi rahakaarte veel 
harvemini kui praegu. Hiljem räägiti, et nende klassijuhataja oli haual 
kõne pidanud. Tea, millest ta rääkis? Küllap püüdis ennast välja vaban­
dada. Eks tal võis häbi olla, et ise elus on. Mingi kord peab ikka ka 
valitsema. Puhas perverssus, kui tütar sureb enne isa, tibu enne kana, 
õpilane enne õpetajat. 

Kogu juhtum võttis aga Fabiani kõhedaks. Tal endalgi oli kord süda­
mes tumedalt torganud. Valu sähvas pärast seda, kui ta ühel öösel 
purjus peaga suvilast linna jooksis. Seitse kilomeetrit. Enam ei mäleta, 
kas kellegi eest või kellegi juurde. Ilmselt viimast, sest varsti järgnes 
jooksule veel üks pingutus. Paar tundi hiljem, hommikupoole ööd, torge 
käiski. Talle tundus, et samal hetkel kostis kellatirinat, aga see pole 
kindel, võimalik, et talle ainult viirastus nõnda, sest oli lugenud väga 
paljudest juhtumitest, kus tumedale torkele rinnus järgnes nimelt hal­
lutsinatsioon kellatirinast. Võib-olla oli hoopis vastupidi: ta küll kuulis 
reaalset tirinät ja kujutles lihtsalt, nagu eelnenuks sellele südame-
häire? See oli siis. Aga kõik muutub, kõik valjeneb, päev muutub aina 
heledamaks. Ühel kenal õhtul, kui keegi väljakul lokku lööb või sireeni 
üürgama paneb, kas ei tundu talle siis, et ta ongi juba surnud? 

Järgmine päev lesis Fabian kodus diivanil ja oli masenduses. Süda 
vedas alt kõige ebasobivamal ajal. Täna oli viimane päev «Varamu» 
välja osta. Kuid Fabian ei riskinud kodust lahkuda. Mis siis veel sellest 
rääkida, et ta oli kutsutud õhtuks pulma, üks vana sõbratar läks mehele, 
Miks peaks ta väikesest kenast masohhismist alt ära hüppama? Ent 
terava elamuse asemel katsus ta pulssi. Tervise eest tuli muretseda ja 
Fabian kartis kõige hullemat. Loomulikult mõtles ta surma peale. Mis­
sugune haritud inimene poleks seda vahetevahel teinud? Kord ees või 
taga. Ta lesis ja luges «Sinilindu». Maeterlinck! taevas, kus väikesed 
poisid ja tüdrukud ootavad järjekorda, mil neid maa peale isade-emade 
juurde saadetakse, tõi Fabianile silme ette sümmeetrilise kujutluse: 
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Surm võtab oma hoovi peäl krimpsus rauku vastu. Fabian jäi magama, 
ent kujutlus jätkus Unenäos, öu meenutas korraga väga makulatuuri 
vastuvõtupunkti. Iga rauga eest anti «Varamu» või Nahksuka-jutt. 

Surm ise saatis talle tervisi. Fabian laiutas sõpradega kohviku pur­
purses plüüsloožis. Surm astus juurde ning manitses: «Võta end koo­
male, elu!» Fabian ärkas ja jäi mõttesse. Tal oli tunne, nagu oleks ta 
kuskil arvele võetud. Tume torge tähendabki, et hinge vastu on 
esimest korda huvi tuntud. Nüüd võib veel üks kadunukese-eelik kindel 
olla, et teda pole kahe silma vahele jäetud. Läheb veel aega, kahvatud 
läbipaistvad sõrmed tõstavad sinu toimikut ühest virnast teise mitmetel 
laudadel, sinkjad huuled verevaeses näos kordavad sinu nime, aga väga 
pika tänava teisest otsast paistab juba rongkäik, oivalised peied on käe­
ulatuses. Võimalik, et ämm ise viskab sulle kolm peotäit mulda hauda 
kaasa ning lööja on su oma lell. 

Hea küll, arutles Fabian endamisi, mõni mu semudest peab kindlasti 
elus olema, vähemasti see, kes tuli mõttele teised kokku kutsuda, aga 
tõenäoliselt ka kõik ülejäänud. Ta tiris lahti ühe alumise laualaeka ja 
võttis sealt nahkkarbi, mille põhjas lebas lasu kollaseplekilisi klassi-
tunnistusi, kiituskiri, sentimentaalset^ pühendustega fotosid (muide, 
poistelt, mis kinnitab tähelepanekut, et eelpuberteedi armastus on soo-
väline), spordidiplomeid (aladelt, mida harrastatakse ainult koolis, nagu 
rahvastepall), nende peäl kuhi suveniire ja reliikviaid, muu hulgas üks 
lõhnastatud munakivi, mille kinkinud tütarlaps lootis, et see toob õnne 
ja mida Fabian kasutas vanasti tuba tuulutades raskuseks lendlema kip­
puvatele paberilehtedele, ning armastuskiri, mille äärele oli leukoplas­
tiga kleebitud herbariseeritud nõmme-liivatee. 

Fabian süvenes piltidesse ja luges tagant nimesid, mis kodus hooli­
kalt harjutatud «allkirjadeks» väänatud. Vahel oli sama nimi pühen­
dusega fotol ning klassipildi taga erinevat moodi kirjutatud, aga 
mõni oli kirjutanud nime ja allkirja veel juurdegi, nagu oleksid need 
kaks eri asja. 

Kunagi tuttavad näod tundusid nüüd lootusetult võõrad. Milles asi, 
ei taibanud Fabian algul, miks nad äkki nõnda veidrad paistavad? On 
ju selge, et igal inimesel hakkab imelik ennast ja teisi noorena nähes. 
See on teadagi loomulik. Ainult et mingi veidrus on neis piltides veel. 
Alles siis ta mõistis: nad erinesid tänastest eakaaslastest mitte lihtsalt 
niisama, vaid p õ h i m õ t t e l i s e l t . Atmosfäärilt, stiililt, auralt, kolo­
riidilt, tämbrilt — kuidas seda nimetadagi. Samal määral kui Fabiani 
koolitrepile ülesrivistunud klass ei sarnanenud Fabiani isa vanadele 
gümnaasiumipiltidele, nii erinesid mõlemad omakorda praeguste jõng­
laste värvilistest kevadülesvõtteist. Fotod on igal ajastul isesugused, 
erinevus ei sõltu üksnes tehnikast, kõiges on midagi teisiti, aga mis? 
Epohhi müsteerium avaldub küll paberil, kuid mingi teise müsteeriumi 
keeles. Ent on siis praegust hetke eelnenutest kergem sõnus väljendada? 
Jääb üle üksnes korrata, et iga ajastu väärib oma fotosid. 

Küllap peitub selle taga ajastu vaim, mõtles Fabian. Ta kavatses 
jälgida väheseid, kes koos temaga algusest peale samas klassis püsisid, 
et nende nägudelt avastada muutusi ühiskonna elus üheteistkümne 
koolitalve jooksul, kuid tüdis peagi. Ainus erinevus, mis ta kahes uuri­
misaluseks valitud poisis avastas, väljendus kaheksandas klassis nende 
siledatele paledele ilmunud acne'des, mis püsisid seal ka järgmisel aastal 
ning siis ootamatult kadusid. Fabiam tegi säärasest metamorfoosist oma 
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järeldused, millele ta tollal kindlasti poleks osanud tulla. Igal juhul 
polnud ühiskonnal säärase kosmeetilise muutusega suurt tegemist. 

KEDA oleks tal lootust kohata kahe nädala pärast Tartus? Igaühte. 
Kõigil võib juhutuju tekkida. Nagu temalgi. Aga tõenäolisem, et ta 
leiab sealt eest peamiselt kaht liiki inimesi — lihtsameelseid ja masoh­
histe. Mõlemad loodavad vilistlasõhtultki üht-teist enda jaoks. Esimeste 
osaks jääb taasleidmisrõõm, jällenägemisõnn. Nad võtavad seda sünd­
must loomulikult, nagu kõike muudki maailmas. Kokkusaamine endiste 
kaaslastega — see-on ju imetore, nii see peabki olema, selle üle on ikka 
rõõmustatud. Vanad sõbrad said jälle kokku — sellest lauldakse laulus 
ja seda maalitakse veinisiltidele. Tantsigem ja laulgem siis meiegi. Esi­
mestel kokkutulekukordadel peavad nad ennast koolimajas üleval nagu 
tavalisel peoõhtul. Ja tõepoolest — mis vahet seal ongi. Aga mida vane­
maks nad saavad, seda enam sugeneb nende käitumisse uusi veidraid 
jooni, seda enam muutub kokkutulek teatriks. 

Siinkohal meenus Fabianile ammune klassijuhatajatund, mida andis 
ebameeldiv meespraktikant. Koik praktikandid jagunesid Fabiani silmis 
kaheks. Naised olid õnnetud ja mehed ebameeldivad. Tolle mehe juures 
häirisid teda ebapuhas diktsioon, laiad õlad ja komme nende tüdruku­
tega lamedat täiskasvanu-nalja visata. Fabianile ei meeldinud üldse 
meesõpetajad, välja arvatud vanemad, vähemalt viiekümnesed. Nende 
mõttemaailmast sai Fabian aru ja pidas neist lugu. Nooremaid oli aga 
raske tõsiselt võtta, kuigi ta teadis, et mehi on kooli hädasti vaja. Miks 
nad valisid ala, mis ei too raha ega kuulsust? Võimalusi oli kaks. Mui­
dugi pole välistatud, et neis elas edasi rahvusliku liikumise vaim, maa 
soola mentaliteet, aated ja isamaa. Aga oli ka hoopis labasem ja tõenäo­
lisem põhjus, et raadio ja televisioon, ajalehed ja kirjastused, instituu­
did ja igasugused muud peenemad ettevõtted neid lihtsalt ei tahtnud, 
sest nad olid vähevõimekad. 

Prakt ikant küsis midagi Fabiani käest, ent tema puikles kõrvale (tal 
polnud juba siis seisukohti), aga et endale tähelepanu tõmmata (ta oli 
juba sellal edev), küsis omakorda, kuidas ta saakski avameelselt vastata, 
kui tagapingis konutab eakas kiilaspäine inspektor, kes pidi tunni läbi­
viimist hindama. Prakt ikant elas läbi oma elu võib-olla ainsa helge 
sekundi ning kordas Fabiani küsimust valjusti, pöördudes inspektori 
poole. Seda nimetatakse õppevahendite valmistamiseks kohapeal leidu­
vast materjalist. Pöördutu heldis ja hakkas meenutama, kuidas nende 
vana klass peab iga viie aasta tagant kokkutulekuid. Mullu kogunes 
neid möödunud sajandi algul rajatud Lõuna-Eesti alevikooli vaid seitse, 
kõik, kes elus, sest ülejäänud olid juba mulla all, ainult üks kaugel 
Austraalias. «Me istusime neissesamadesse pinkidesse ja saime korraks 
jälle lasteks,» lausus inspektor ning pühkis prillide alt. Ta kõneles vee­
rand tundi, kuni kell helises. Siis ta korjas pingilt oma mapi, tatsus 
vanainimesekõnnakul õpetajalaua juurde, võttis praktikandil õrnalt küü­
narnukist kinni ja viis ta endaga välja. Küllap tahtis vana inspektor, 
kes igasugusel ajal sama ametit pidanud, noorele mehele sellel 
hetkel isaks olla. Küllap jäi talle mulje, et praktikant on meister laste 
hingekeeli helistama. Igal juhul teenis too temalt kõrgeima hinde. Sai 
kiita. Äkki tegi tänu sellele veel karjäärigi. Võib-olla on ta palk praegu 
minu omast suurem, mõtles Fabian tigedalt. Oli ju tema see, kes taht ­
matult tollele tohmanile säärase hiilgava võimaluse kätte mängis. 
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Vana korrektne inspektor võis kõike väga kaunilt, lausa apollonlikus 
vormis ette kujutada. Aga tegelikkus on midagi muud, seal kisub tema 
maalitud pilt üsna läilaks karnevaliks, mis kulgeb ikka ühe ja sama 
stsenaariumi järgi. Tulevad Fabiani kaaslased ja tahavad ka lasteks-
saada. Tulevad *ja istuvad koolipinki, mängivad füüsikatundi, meenuta­
vad, kuidas nad selle asemel, et arvutada jõuõlga, lasksid tahvli ees 
vastajale peegliga päikest silma ja pildusid teda suus nämmuta*tud kuu­
likestega. Kuidas nad «priimuse» pealt maha kirjutasid ja klassi nõrgi­
mat kambaga peksid. Pärast jooksevad üle pinkide, pilluvad tahvlilappi, 
lähevad enda nupukust imetledes WC-sse salaja suitsetama ja leiu­
tavad teisi anakronistlikke magedaid nalju. Seejuures õhkavad nad üks­
teisele vastu kintsu lüües «eh, poisid» ja «oi, tüdrukud». 

Sest millest neil rääkida? Nad kuuluvad ammu erinevatesse kesk­
kondadesse, juured on eri pinnases. Kui nad seda varem ei teadnud, 
kogevad nüüd. Isegi sõnavara on täitsa teine, nagu kõik muugi — lek­
tüür, seksuaalkombed ja menüü. Kui nad alguses rõõmustavad, leides, 
et on säilitanud endis midagi ühist ja sarnast, mis pärit veel. vanast 
ajast; kui hetkeks elatakse grupimüsteeriumina läbi endine kambavaim 
(«eh, poisid!»), siis peagi hakkab rohkem rõõmustama äratundmine, et 
piisavalt erinetakse, siis on hea meel, et vahed sees, mina pole nagu 
nemad. Ja vastupidi. Küllap mõni peen daam kardab tunnistada, et 
tema mees on pottsepp. Kui ta ainult teaks, mitut pottseppa tema endi­
sed sõbrannad vajaksid oma uutesse individuaalidesse kaminaid ja keri­
seid ehitama! Temast saaks hetkega esimese numbri tuttav. 

Fabian läheks ja näeks, et osa elab halvemini kui teised. Koik 
pole läbi löönud. Aga mõni paneb alles vapralt vastu. Mõni on mehest 
maha jäetud, mõni vallasema. Koik inetud tüdrukud on lapsi saanud. 
Inetud saavad alati rohkesti järglasi. Ehk kogub mõni siit õhtult uut 
julgust, uut hoogu alustada, leiab enesekinnitust ja usku. Miks ka 
mitte? Need, kellest poleks midagi ligilähedastki oodanud, on äkki 
emad. 

Mõnel vennal paistab kindlasti kuuekaelusest valge nailonsärk. Ja 
kui ta kuue õhtul seljast võtab — tingimata võtab —, siis kumab alt 
läbi sinine maika. Paar siivsat naisterahvast on mattide peäl ööbimi­
seks võtnud kaasa tumedast riidest omaõmmeldud halvalõikelised 
püksid — et mõni ei ajaks käppa krae vahele. Lihtsameelne elurõõm 
pühitseb nõnda oma kokkutulekut. 

ON VEEL üks liik inimesi, kel minevikuga omad arved, hoopis teised 
tungid pööravad nende mõtted kooli poole. Nemadki sõidavad omal 
kombel nautima, kuid isiklikku ängistust — mälestuste näol, mida neis 
äratab iga lubjatolmune sein, iga pime nurk, juhuslik tuuletõmme ja 
kivist astme tuhm läige tagantjärele võlulossina tajutavas viiekümnen­
dail aastail valminud hiidkarbis. Nagu vana rantjee (omal ajal kaks 
-kivimaja südalinnas), kes ametnike tööd häirides tolkneb uue võimu 
poolt sundvõõrandatud korterisse loodud asutuse ruumides, kus tema 
siidtapeet on seintelt veel kiskumata ja põrandal kallis parkett, ja õhkab 
vargsi, meenutades, et seal, kus seisab praegu tulekindel seif, asetses 
millalgi mahagonist voodi. Ning kuigi vaheseinad lõhutud, tunneb 
endine peremees süljekausi kohal ära bidee nähtamatud kontuurid. 
Niisamuti otsivad paljud kunagised õpilased siia seinte vahele arusaa­
matul kombel kadunud edu, kuulsust ja kirgi, mis kokku võttes moodus­
tavad täisväärtusliku elu. 

MIHKEL MUTT 

1240 



Kes on need endiste aegade varjud, keda tiivustab puhas nostalgia? 
Kõigepealt teatavat liiki tüdrukud, keda elu on ühest äärmusest teise 
paisanud. Enne viiendat klassi kestab süütu iga, aga see iga sünnitab 
koletislikke suhteid. Pikka aega peeti ilusaks tüdrukut, kes hästi õppis 
ja tegi pioneeritööd. Ja vastupidi. Ühiskonnale oleks kasulik, kui nii­
sugune hindamine kestaks viiendast klassist kauemini. Väikesed lapsed 
viisid ju järjekindlalt ellu printsiipi, millest veel mõnikümmend aastat 
tagasi juhindus kirjandus ja kunst: armastan eesrindlast, hülgan loodri 
tootmistöös. Need väärtushinnangud, sümpaatiad-antipaatiad, mis aval­
dusid peamiselt silmsidemes «kes keda vaatab» (kes mida sööb? kes 
keda sööb?), tunduvad tagantjärele lausa koomilised. Tollal nad eksis­
teerisid kui viimase instantsi tõde. Neist on võimatu mööda vaadata, 
sealt nostalgia tulebki. 

Sest aeg läks ja ühe suve järel tekkis poistel salateadmus, «priimus» 
ei pakkunudki enam pinget ja noorukite lahtiläinud lihasilma tähele­
panu köitis hoopis pioneerisalga senise häbipleki pingulduv pluus ja 
kumerduv seelik. Kuidas mõistsid oma langemist asjaosalised ise, usinad 
ja ebaveetlevad tütarlapsed? Miks eelistati äkki neile, eesrindlastele, 
mingit kahetüdrukut, kes ei käinud koondustel ega õppinud iialgi korra­
likult sõlmi tegema? Mis märke jäi näiteks teises reas paremalt kol­
manda tüdruku alateadvusse oma turuhinna järsust muutusest? Kas 
analoogilisi paradiisist väljaajamisega? Minevik on hea ning kättesaa-

- ma tu, kõik järgnev hälbib paratamatult kurale. Kusagil kaugel on 
«mälestus sellest, mida meie hing kunagi nägi, kui ta koos jumalaga 
taevaid mööda sammus ja ülalt selle peale alla vaatas, mida me praegu 
olemasolevaks hüüame, ning niiviisi tõeliselt olevasse «sukeldus»». 
Tahtmatult oli sattunud nende teele midagi arusaamatut ja praktiliseks 
eluks sobimatut nagu täheteleskoop, armastus või geenius, kogu edasist 
elu häiriv, nagu talutüdruku esimese öö võimalus. Kes teab, mis mäles­
tusi sealt jäi. Kuidas mitte meenutada ning igatseda tagasi mõisasaksa 
sulesängi! 

Vaevalt asjaosalised ise endale kõike nii täpselt teadvustavad, aga 
kohvreid hakkavad nad pakkima juba täna, kaks nädalat ettenähtust 
varem. Juba täna, kirja saades lööb palavik nad peast segi, nad hõõ­
ruvad suitsukoni suhkrutoosi surnuks ja trügivad oma mustadele kottis 
tagumikuga pükstele viigid viltu. 

Samasugust indu peaksid ilmutama näotud tüdrukud, kes mingi 
juhuse läbi koolis hiljemgi orbüti jäid, sel kombel kõik endas leiduva 
teoks teha ning tähelepanu äratada said. Fabian mäletas, et enamik 
nende kooli inetuid naisakti viste käis ikka mõne poisiga, ja mitte 
ainult ametiasju ajamas. Paljudele jäi see ilmselt elu ainsaks vastatud 
tundeks, mis neli-viis korda päevas vahetunniflirdi kuju võttis. Pärast 
viimast koolikella lagunes kõik, koos ühiskondliku ametiga jäi selja­
taha staatusest alguse saanud kuramaaž. Või kui vahekord kestiski 
kauem, tüli lõpp kuidagi teisiti, näiteks selgus, et ollakse erinevad ini­
mesed, sest üht huvitasid soome-ugri keeled, aga tüdruk astus nafta-
keemia instituuti. Poiss sai kaineks ja tänas õnne. 

Sääraste tütarlaste hing peab kogu järgneva elu samu mälestusi 
tuhandel kombel varieerides kinnitust leidma, kompenseerides pikkade 
aastate intiimsuhete puudust nagu kaitsev legend Rootsi jalga lasknud 
peigmehest. Kes kümnendas klassis igaveseks maha jäetud, küll see 
peab kalliks tarkusetera: mida õpid noores eas, seisab eluaeg sul peas. 

Selline tunnete püsivus sisendab ümberolijatesse lugupidamist, kes-
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kendumisvõimetud inimesed panevad seda väga imeks, nagu tuuletallaja 
kadestab vargsi metoodilise kretiini raamatupidajalikku järjekindlust 
pisiasjades: kes muusikast tuhkagi ei taipa, seda hämmastab orkestri 
masinlik täpsus. Mõnigi sentimentaalne noormees armub eleegitsevasse 
vanatüdrukusse. Suur ebaselge minevikuelamus õilistab nagu peen hai­
gus. Elamus ise muutub omaja silmis aina tähtsamaks, sinna muudkui 
luuletatakse juurde, sest ikka on meeldiv mõelda, et õnge otsast pani 
plehku väga suur kala, et peigmees ei lasknud jalga naaberkülla, vaid 
üle-mere. Nõnda saab ajaloo enda mängu tuua, tema keeriste kaela 
ajada isikliku luise rinna või halva hingeõhu. Asjaosaline ei saa enam 
hästi aru, kas ta tahakski midagi tõeliselt läbi elada või ei, sest mis on 
üks keskmine mees legendi kõrval, millesse on hakatud lõppeks isegi 
uskuma?! Kes kunagi restoranis käinud, ei see enam piimasaali ihka. 
Ta pigem meenutab restorani pehmeid istmeid, estraadi sameteesriideid 
ja vitriinis peegelduvate pudelite sära baari hämaruses. Ta kasutab 

v juhust, et näha neid, kes tookord juures viibisid. Seepärast kipuvad 
need naisterahvad väga varmalt vilistlasõhtule. Aga nende virildunud 
suujoon meenutab üsna labaselt lese käiku kalmistule varalahkunu 
hauale. 

Küll säärastel tüdrukutel võib peas hulle mõtteid liikuda. Ja mitte 
ainult neil, vaid kõigil, kes kooliajal suure Liebe läbi teinud. Näiteks: 
need kaks hobusesaba esireas, ilusate säärtega valgetes soonilistes põlvi-
kutes, mõlemad kuulsad õnnetud armastajad, vaatavad praegu ärevusega 
kalendrisse, arvutavad kõikvõimalikke päevi, veavad sinna «Flohmas-
teriga» punaseid ringe juurde ja punastavad samas ka ise. Mõni loodab 
veel ikka midagi. Kes poleks näinud, kuidas vilistlasõhtutel vanad 
paarid välja ilmuvad ning koridorihämaruses ninapidi koos kudruta-
vad. Ja mitte ainult nemad. 

ISEGI vagad pereemad tahavad vähemasti kord aastas oma rangele 
seisusele käega lüüa, unustada kohustavad sidemed. Siis ei loe neile 
staatus, moraal ega koodeks. Nad ei pruugi sel ööl ilmtingimata mille­
gagi hakkama saada, võib juhtuda, et tõmbavad nina täis ja mängivad 
pandilunastamist suudlemisega või saadavad maskiballi amoripostis 
kahemõttelisi kirjakesi, kuid see ei loe, nad on sisimas meeletuste peale 
väljas. Tähtis on põhimõte ja see kõlab klassikaliselt: valmisolek on 
kõik. Pärast muutuvad nad tagasi väikesteks praktilisteks perenaisteks, 
olles rahul järgmise korrani, peaaegu aastaks. Selleks üheks väga vaja­
likuks korraks sobib karneval, juhuslik öö tervisvetel, täienduskursu­
sed, asja ajab ära suusalaager või sanatoorium, aga eriti klassi või kur­
suse kokkutulek. Seal on kõik palju lihtsam kui võhivõõrastega. Pole 
asjatut pealehakkamise pinget ning ei pea kallist patutegemise aega 
tutvumisrituaalile raiskama. Endised sidemed sõlmuvad nagu iseenesest, 
mõnigi loidunud või hoopis ununenud kirg ärkab taas ning laastab 
rõõmsalt edasi. Kummalisel kombel on selleks isegi moraalne õigustus. 
Lõppeks on see ju meie vana klass, oleme omade vahel, oleme nagu 
siis. Vanad paarid, ehkki ammu eri abieludes, unustavad kooliruumi­
desse sattudes kergesti, et vahepeal on möödunud kaks, neli, kümme 
või enamgi aastat. Nagu iseenesest tulevad meelde vanad hüüdnimed, 
lähevad käiku kunagised väljendid. Unustatud lööksõna on parim algus 
truudusemurdmiseks. Fabian meenutas õppeainete nimetusi koolipoiste 
argoos ja krimpsutas nina. Näis, kas nende klassi laekur laseb Ugi, kui 
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Fabian teda tantsu ajal enda vastu tõmbab, käega juuksed eemale lük­
kab ning talle väga sugestiivselt kõrva sosistab: mate, esta, venna. 

Fabian võttis nahkkarbi uuesti põlvedele ja soris selles, kuni leidis 
otsitava, ja kiindus silmadega must-valgesse fotosse. Siin need tüdru­
kud seisid, koolikleitides ja lehvidega, kosmeetikavabad ja alles mitme-
valentsed. Igal neist on veel marssalikepike põlle all või varrukas. 
Kelle kepike neil nüüd on? Nüüd on nad valmis, ära kaalutud, paika 
pandud, nad on «päris». Fabian tegi ootamatult avastuse, et kõik need 
paarkümmend tüdrukut on ilmselt ammu naiseks saanud. Kas ma tõesti 
selle pärast muretsen, käis järgmiseks mõte läbi pea. 

Muretsen küll, tunnistas ta ausalt. Ta ei suuda endale siiani andeks 
anda, et see tühisus tundus talle kunagi nõnda tähtis, et terve see 
tsirkus talle nõnda korda läks. Küll oli nende tüdrukutega tegemist. 
Näis, et kogu maailm keerles nende ümber. Nii kaugele, kui Fabiani 
mälu ulatus, vaatas iga hetk tema üks silm (ja teistel poistel kindlasti 
ka) kõõrdi tüdrukute poole. Ja vastupidi. Ammu enne igasugust puber­
teeti ja sugudevahelist armastust tähendas üks pool teisele k o h u ­
t a v a t reaalsust. Säärastel pingetel oli kooliajast mahuliselt vähemalt 
sama suur osa kui näiteks matemaatikal. Kas nõnda tundus üksnes 
temale tänu eriti peenenenud vaistudele? Jõudis ta juba tollal alatead­
likult vankumatule veendumusele, mis aga pole ei tõestatav ega kum­
mutatav, et tema armastusnauding on kaks korda nii terav ja peen kui 
teistel? 

Fabian lõi korraks kahtlema, kas ta ei lähe liiale, kas ei kujune 
intiimsfäär tema käsitluses isegi tähtsamaks matemaatikast. Kui see 
vastaks tõele, poleks nende klass tohtinud ühel suveööl pärast lõpupidu 
laiali minna, vaid oleks pidanud alustama • rühmaabielu. Pealegi on 
kokku võttes miski muu veel tähtsam kui vahetunniflirt. Kaugeltki mitte 
kõik vilistlasõhtu masohhistid pole kooliajal armueluga karile jooksnud 
ning nimelt seda nostalglema tulnud. Rohkem on neid, kes oma elu 
tähetunni küll õpilaspõlves üle elasid, aga mingil muul kombel kui 
kiindumustes. Seda on lihtne mõista. Kool on väike omaette maailm. 
Nagu laev merel või vangilaager, kus eksisteerivad vähendatud mõõt­
meis samad suhted ja pinged mis suures elus, kus on omad seadused, 
ülemad ja alamad, juhid ja juhitavad. Kes oli koolis asjameheks, tahab 
seda ka pärast olla. Noorele penile jäävad trikid kergesti külge. Aga 
paljud on kutsutud, vähesed ära valitud. Koole on palju, elusid — kui 
mitte üks, siis koolidest vähem igal juhul. Elus nii kergelt läbi ei löö. 
Kui kooli korrakski tagasi saaks, oleks midagi nagu alles, tunneks natuke 
jälle, saaks vana feeling'u. 

Seepärast püüab endale vastavaks päevaks ülemuse käest komandee­
ringut hankida see väike kõhetu poiss, kes kolmanda klassi pildil kaas­
lastest pool pead pikem paistab. Ta puudus teisel koolitalvel kaua, jäi 
istuma ning sai tänu kõvematele rusikatele endast nooremate keskel 
kamba vääramatuks liidriks. Kuni teised mõni klass hiljem välja kas­
vasid ning vahe kadus. Tänu tuulerõugetele paar aastat võimu, mida 
võib-olla kogu järgnevas elus ette ei tule, mida enam ei kingita. Aega­
pidi ununeb kõik, hiilgus ja autoriteet, aga okas torgib hinges edasi. 
Kõige eest tuleb maksta. Seda paari aastat ei kingita. 

Või too sile tegelane õtse pildi keskel, klassijuhataja paremal kael, 
kes mängis biitansamblis, kuulus võrkpallikoondisse, tantsis, tegi raa­
diosaateid; õpetajad usaldasid talle asendustunde, ta valiti abiturientide 
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balli peremeheks. Talle ennustati hiilgavat tulevikku ja kiiret tähe­
lendu. Aga ülikool vaikis temast. Hiljem, kui Fabian tutvus mõnega 
tema kursusekaaslastest, sai ta teada, et toda poissi oli hakatud kutsuma 
keskkooli tipptasemeks ning vastavalt üldisele arvamusele oli tal «midagi 
puudu». 

Igasugu salkade ja kampade ninamehi, laste ristisõdade ja mängu­
murude kindraleid ning ajutiste valitsuste portfellita ministreid on tul­
nud kaotatut taga nõudma. Kui Fabian õhtul kooli jõuab, on tal loo­
tusi leida eest Rühmanõukogu Esimeest, Maletajat, Aktiivi Kooli, Klassi' 
Südametunnistust, Kohvikklubi Hinge, Ässa, Pruuti ja paljusid teisi. 
Igast väikefunktsionäärist ei saa peaministrit, iga noortekoondise kapteni 
favoriit ei abiellu hiljem maailmameistriga. Miks varaõnnelike võidu­
käik seisma jäi? Mis tähtsatest tegelastest troonilt langedes üldse saab? 
Mõned hakkavad jooma, mõni elu põletama. Mis sai säärasel korral 
ülikooli internaadi legendaarsetest joomaritest ning elumeestest, kuul­
satest boheemlastest, kelle soosingut loeti millalgi lausa auasjaks? Iga 
keskkond väärib kangelasi, keda enda seast esile kergitab. Kunagi väga 
mõjukad, ei paistnud nad hiljem lihtsalt silma, kadusid olematuks. Elu 
neelas nad. 

FABIAN tabas end pidevalt inimestele kaasa tundmast. Samas ta põl­
gas neid natuke. Võimalusi, mis võrdselt vaheldusid, oli tema jaoks 
kaks. Vahel näis talle, et eraldi võttes suudaks ta armastada iga ini­
mest, oleks valmis igaühele südamest kaasa tundma, teda aitama, isegi 
raha laenama. Aga kokku moodustasid inimesed massi, pimeda, inertse 
ja vaenuliku, ebameeldivate joontega, mis puudusid indiviidil. Teise 
võimaluse puhul oli vastupidi. Ta tundis kaasa inimsoole tervikuna. 
Kahju inimestest, nagu ohkas ühe näidendi jumalanna, kes sureliku 
naisena maa peäl käis. Kuid kaasatuntava soo igas liikmes avastas ta 
lähemal tutvumisel tühisust ja labasust, mis oli täies kooskõlas troostitu 
eksistentsiga. Seda polnud tarviski haletseda. Täna tundis ta just nii­
moodi. 

Tal oli kahju oma klassist tervikuna. Aga ta teadis, et ei saa sinna 
kuidagiviisi parata, midagi muuta. Koik on, nagu on. Inimene võib 
teisele inimesele alati kaasa tunda. Küll selleks põhjust leiab. Haletse-
misele võiks kulutada kogu elu, nagu on olemas elukutselisi nutunaisi 
ja samariitlasi. Aga ta ei jõua igaühele kaasa tunda, ei suuda iga hinge­
kella omaks pidada. Millal ta siis oma elu elab? Sellepärast ei tohigi 
hädalist inimest liiga ligidale lasta. Üldse ei tohi kedagi lähedale lasta, 
muidu võib ennast hulluks piinata. Distantsi hoida, maksku mis maksab. 
Kui talle antaks kindel distants, siis ta suudaks armastada kogu maa­
ilma. Aga et seda võimalust ei' tule, siis on parem seista ääre peäl, nagu 
ta siin, sellel pildil teebki, otsekui tahaks mõista anda, et tema on siia 
sattunud täitsa juhuslikult, teisest aegruumist, nagu ei suudaks ta min­
git kaheksandat klassi tõsiselt võtta. Ja ega suudagi. 

Fabian otsis öökapilt luubi ja uuris ennast tähelepanelikult. Ta näeb 
seal kena välja, noor ja kulumata. Näonahk peaaegu naiselikult õrn, 
salk laubal, tehtult sünge pilk. Praegu vaataks peeglist vastu lõputu­
test öistest ülevalolekutest ja ületöötamisest kontrastseks muutunud 
pale tigeda suujoone ning suitsetamisest hallikaskollaseks tõmbunud 
silmaalustega. On, mida tagasi igatseda. Aga miski ei meelita teda päri­
selt pildiaega. Liiga palju oli tollal hirme ja muljed neist luga värsked. 
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Teda ei kutsu kuhugi tagasi. Kuigi igatsusnukrus, üle viibida mäles­
tusi väärinud paikades, võtta heatahtliku skepsisega kätte tormi ja 
tungi aegu vaimustanud raamat — säärane taasmeenutus on vahest 
tähtsamgi kui elu ise. Aga ükski seni elatud aeg pole terviklikult korda­
mist väärt. See aeg on alles ees. Kui keegi ütleks: mis tulema peab, 
on tulnud, tema tipp on juba käes ja tähetund möödas, siis ei viit­
siks ta säärase rumaluse peale vihastadagi. Ehkki Fabian ei liiguta 
tuleviku kindlustamiseks enam ammu lillegi, usub ta seda kindlamini. 
Usub tulevikku, täis väliselt kiretut ja enesekindlat optimismi. Ta opti­
mism paistab algul naiivne. Tegelikult on see meeleheitlik, despera-
tiivne optimism. Sest teist võimalust pole. Nüüd paigale jääda on puhas 
enesetapp. Koik peab minema samas tõusvas joones ja lähebki. Inerts 
on uskumatult tugev. Kes on kord toru ühte õtsa sattunud, see läheb 
teise lõppu iseenesest välja, kas või tuuletõmbega. Tema eluhotellides 
on kohad juba kinni pandud. 

ENAMIK inimesi igatseb lapsepõlve. Fabian ei igatse, pole kunagi igat­
senud. Seevastu ta mäletab kindlalt, et on tahtnud kogu aeg olla täis­
kasvanu. Ja pole selles pettunud. Ta ei mäleta, mis oli enne soovi suu­
reks saada, sellepärast kahtles Fabian vahetevahel päris tõsiselt, ilma 
igasuguse poosi ja publikuta, kas ka tema sündis imikuna ja tegi läbi 
loomulikud arenguetapid, et teda lutist toideti, vannitati, mähiti. See 
kõik on temast nii kaugel. Tundus, et tema oli kohe valmis ja jäigi 
selliseks. Mis sest, et ta koolis imelaps polnud, et põlgas ära kauni 
muusika labajalavalsi ja ilusad pildid labaste karikatuuride kasuks, et 
ta reflekteeris praegusest palju töntsimalt. Ikkagi oli ta teatavas mõttes 
juba siis valmis. Ta tunnetas aja voolu teisiti kui ülejäänud lapsed. Ta 
ei saanud iialgi nende kombel iseendaga identseks. 

Tolle olendiga sealt keskpärastelt amatöörfotodelt perekonnaalbumi 
lehekülgedel ei tunne ta vähimatki teadvuse järjepidevust, vahele jää­
vad läbimatud mustad augud. Võimatu, et ta ennast pettes kõike ainult 
kujutleb, tagantjärele välja mõtleb ja anakronistlikult algaastaisse 
projitseerib. Fabian mäletas oma toonaseid soove sama selgelt kui eel­
mise õhtu tumedaid ihasid. Muidu polnud ta fantaasia kõige liikuvam, 
tänagi pole uute maailmade loomine tema tugevaim külg. Aga sellest 
sai ta tookord üsna täpselt aru, mida kujutab endast olla täiskasvanu, 
aimas meheelu suuri ja väikesi saladusi. Naiivsusest oli ta nii kaugel kui 
üldse võimalik, sest suureks saades ei tulnud tal õigupoolest milleski 
pettuda, ei elanud üle mingit desillusioneerimist. Imelikul kombel kujut­
les ta isegi naisküsimust päris täpselt. Ta aimas ka naisterahvaste suuri 
ja väikesi saladusi. 

Fabian mõistis algusest peale, et kõik trumbid on suurte käes. Lapse­
põli on mahamagatud aeg, teadvuse-eelne periood. Mis on ta sealt saa­
nud? Tollest ajast ei pärine isegi huvitavaid komplekse, mille pealt 
võiks nüüd teenida, sest naised talle meeldivad, mehed on füüsiliselt 
vastikud (vahel on ta koguni endale jäle) ning vanaisa armastas ta pisut 
rohkem kui ema, aga kumbagi mitte eriti intensiivselt. 

Fabian sai aru, et tema õhinat oma erakordsusest võib tahta vähen­
dada, väites, et ta soov polegi eriti originaalne, et peaaegu igaüks on 
titana ihanud suureks kasvada (et süüa seda, mida tahan ja mitte kell 
kümme magama minna). Ja et hiljem on kõik õhanud: aeg tuli maa ja 
mere peäl, ei poolt nii armas olnud seal. Selles asigi, et Fabian pole 
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iialgi poisikesepõlve taga nutnud. Vahel harva on ta unes näinud toda 
aega, mil joovastuseks piisas kingitud martsipankukest või salaja ema 
külastanud võõra onu naljakast grimassist. Mil ümberaetud veneetsia 
klaasist peegel või veeloik põrandal põhjustas loomalikku hirmu. Ja 
ärgates rõõmust endal kätt surunud ja pimedas naeratanud, et «sealt» 
tulema sai. Tal on nende aastatega omad arved. Ta ei suuda siiamaani 
vabandada üht väikest poissi, kelle pärast tunneb ikka veel häbi, sest 
too oli lasknud end algkoolis rööpast välja lüüa halbadel hinnetel või 
märkustel õpilaspäevikus. Ta oli lollust tõsiselt võtnud ega saa sellele 
ajale rahulikult mõelda. Ja tõenäoliselt ei saa seda veel kaua, enne kui 
ükskord seniilse raugana oma kunagistele kiusajatele andestab. Siis on 
kõik ükskõik. 

Ta polnud tollal tuhkagi väärt. Mõni ime, et ta lapsena endale ei 
meeldi. Esiteks ei leidunud temas midagi imelapselikku. Tore on 
muidugi noorusest välja jõuda, kui imet pole veel juhtunud, sest siis 
säilib lootus, et ime võib sündida mõnes muus eas. Teiseks oli Fabian 
ilma jäetud heade onude ja tädide poolt lastele heldimusega nii rikka­
likult omistatavatest üleloomulikest võimetest. Neile võimetele rajanebki 
müüt lapselikkuse võludest. Fabian küll ei tundnud intuitiivselt ära, kas 
tegemist on hea või halva inimesega, ja laskis end labaselt alt vedada. 
Ent kas see pole loomulik? Miks pidanuks just tema, väike poiss, lahke 
onu maski alt sõjaroimareid avastama? Fabian ei saanud lapsena «kõi­
gest aru» ja kõneles tihti rumalusi, mida heatahtlik ümbrus poleks 
tohtinud mingil tingimusel tähendamissõnadena võtta. Kui labaseid 
kirjandeid ta kirjutas! Vitsake tema käes ei hakanud pekslema peidetud 
aarde või veesoone kohal. Kord oleks ta äärepealt lampkasti kukku­
nud. Kas ta oli alati siiraski — see laste kõrgeimalt imetletud oma­
dus — vahel kindlasti kavaldas, vahel oli päris vastik, jonnis, käis 
kaebamas, luristas ninaga, tegi püksi ja lunis magusat — nagu 
kõik teisedki lapsed, mis on ju loomulik, aga vaevalt ülistamist 
vääriv. 

VÄHEMASTI mis puutub loomulikkusse, siis on ta praegu palju siiram. 
Väga lihtsal põhjusel: ta ei viitsi valetada, ei vaevu teesklema. Sest kui 
olla päris objektiivne: iga valetamine, iga teesklus eeldab pingutust, 
nõuab ettevõtlikkust. Aga kelle pärast tasuks end nii väga pingutada? 
Ainult sellise inimese pärast maksab jõudu mängu panna, kes kuidagi 
korda läheb, kellest midagi sõltub, kes võib olla kasulik või kahjulik 
või kellest võib niisamuti lugu pidada. Aga paljuke neid on, järjest 
vähemaks jääb. Sellepärast ütlebki Fabian harilikult kõik julmalt välja, 
ei mingit keerutamist ega diplomaatiat. Tal on vist isegi nonkonformisti 
maine, ta on see, keda rahvas hüüab äraostmatuks. Aga tema pole 
mingi tõerääkija Elektra, vaid lihtsalt laisk, ei viitsi keerutada, mett 
moka peale määrida. 

Kui nii edasi läheb, muutub ta ükskord absoluutselt avameelseks, 
nagu looduslaps, keda loed kui lahtilöödud raamatut, nagu mingi Derzu 
Uzala. Küll ta muutub. Ega ta sääraseks nagu praegugi üleöö saanud. 
Lapsena ta teeskles kogu aeg. Muud ei teinudki. Puberteet kaasa arva­
tud. Ta mäletab iiveldama panevaid üksikasju, sest ta mälu on erakord­
selt valiv. Talle jäävad meelde igasugused jõledused, et kümme aastat 
hiljem üksinda (veel hullem kui kahekesi) diivanil lesides nende pärast 
äkki vihahäbist higiseks minna. 
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Eriti sageli meenus talle päevik. Seda ta pidas neli või viis aastat 
järjest ja iga päev. Kui palju tunde sinna raisku läks, võib-olla just 
seetõttu ongi ta lugemus praegu nii lünklik. Peene käekirjaga täidetud 
lehekülgedel ei leidunud teragi tõtt. Ta tegi end tõelisest mitu korda 
huvitavamaks, valetas olematust edust, seiklustest ja kavatsustest. Näi­
teks kirjutas ta populaarsest brošüürist maha, et tal oli kolmeteistaasta­
selt vahekord endast neli aastat vanema moraalselt laostunud tütar­
lapsega, ja et tal on nüüd hirm, kuna huvi vastassoo vastu hakkab 
vähenema. Ta luiskas, et kandideerib Nõukogude Liidu koondisse ja 
omab sidemeid põrandaalustega. Nüüd ta muidugi teab, miks ta nii 
tegi. Kuigi ta varjas päevikut madratsi sees, lootis ja nautis ta kujutlu­
sis ometi, et keegi seda loeks. Kord võttis ta klade kooli kaasa ning 
unustas nagu kogemata lauasahtlisse. Sel päeval oli korrapidaja tema 
tolleaegne lemmiktüdruk. Oh neid nooreea jõledusi! 

Peagi ta kasvas ümber, tuli õige eluvaade, üleolek, skepsis. Kui ta 
oma esimese naisega alles kurameeris, tegi too algul Fabianile ettehei­
teid, miks poiss pole loomulik. Fabian vastas, et ei viitsi. Ta teadis, et 
kui ennast lõdvaks laseb, jätab ta ümberolijatele väga pentsiku ja eba­
loomuliku mulje. Ja vastupidi: kui kätte võtta, väga pingutada, siis 
võinuks ta olla ka säärane, et vastanuks naisterahva ettekujutusele 
loomulikkusest. Et paista loomulik, tuli olla ebaloomulik. Aga kes see 
siis viitsib? Miks tema üksinda? Kui üheksa inimest kümnest ei suuda 
end pingutada ning vähegi vaimsema eksistentsini tõusta, miks peaks 
tema end nende madala talumisvõime tõttu käsile võtma? Nii vähe 
hoolis ta juba siis oma esimesest naisest. 

Naistega läks viimasel ajal üldse raskeks. Teatavas mõttes kohtles 
ta neid nagu mehi. Ta ei viitsinud oma eesmärkide saavutamiseks nais­
tele midagi kokku luisata, ehkki teadis, et just seda talt oodatakse. 
Teadis, et meeste juttu niikuinii ei usuta ja et õhulosse tuli ehitada 
hoopis teisel põhjusel: näitamaks, et partnerist peetakse lugu. Kõike ta 
teadis, aga ikka ei vütsinud, ütles kohe välja, mida tahtis, aga tahtis 
kohe kätte saada, mis aegapidi iseenesest oleks järgnenud. Tema jaoks 
pidid naised olema nagu mustlased, kelle juurde piiberkraedes härras­
mehed troikadel sõidavad, lõbutsevad, joovad pangede viisi šampanjat, 
tantsitavad karusid ning kaovad äkitselt läbi tuisu nagu saabusidki. Ei 
mingit pimesikku ega järelmängu. 

Laiskuse pärast oli ta elus paljust ilma jäänud. Kolmandal kursusel 
pakuti talle võimalust sõita tasuta välismaale. Ta oleks äärepealt pabe­
rid korda ajanud, ehkki see valmistas talle talumatuid kannatusi. 
Ainult üks allkiri puuduski veel. Dokumente oodati järgmise päeva 
varahommikuks. Prodekaani vastuvõtuaeg oli möödas ja seetõttu oleks 
pidanud allkirja järele talle õhtul koju minema. Igaüks oleks sellega 
hakkama saanud. Aga tema ei viitsinud. Jättis rahumeeli minemata. 
Keeras poolel teel tagasi ja läks hoopis restorani. Tõmbas nina põhjali­
kult täis. Sellest korrast peale reisib ta ainult Nõukogude Liidu piires. 
Sugulased ja tuttavad ei saanud sellest aru. Näiteks üks tädipoegadest 
tahtis kogu aeg välismaale sõita. 

Välismaa välismaaks, ihast sinna võis veel aru saada. Iseäranis järje­
kindlalt põlgas Fabian sääraseid ettevõtlikke noori, kes leiavad 
romantikat autostopis. Kui üldse reisida, siis ikka kõigi ootamatuste 
vastu kindlustatult, arvas Fabian, üksnes broneeritud hotellikohtade, 
•edasi-tagasi piletite, saatjate ja sihtjaamas vastutulevate tuttavatega. 
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«Hääletajaid» veetles juhuse mäng, teadmatus, kus veeta järgnev öö. 
Sellest võis hästi aru saada, miks ka mitte. Ega Fabiangi alati teadnud, 
kuhu ööseks pikali heidab. Kuid milleks sõita selle tunde kogemiseks 
teise linna või koguni Lätisse, kui sama võis saada ka siit? 

KUI KUJUTLEDA, et ta istub pargipingil ja tema juurde jookseb 
väike poiss — tema ise kuueaastaselt, siis võtaks ta ennast vaevalt 
viieks minutiks sülle, ja sedagi rohkem moe pärast. Ikkagi nagu sugu­
lased, hea toon näeb ette, et tuleb läbi käia. Aga mitte kauem, kufc 
etiketimiinimum nõuab. Sest neil poleks omavahel millestki rääkida, 
ta poleks enda jaoks huvitav. Ta torkaks endale rubla pihku, saadaks 
kinno või jäätist sööma, et aga kiiremini lahti saada. Teised sama­
vanused huvitaksid teda veel vähem. Neile ei annaks rublatki. Ime­
lapsed võtsid teda iseäranis kõhedaks. Imik, kes mängib malet või taob 
bridži — see oli Fabiani meelest kuradist, see oli lausa vastumeelt, see 
oli h a l b ebaloomulikkus. 

Fabian mõtles oma lähikondlastele. Missugune uje, kogelev memme­
poeg võis olla titana sõber Mauri, kelle praegune isiklik võlu seisnes 
nimelt puuslike ründamises, tabudele pähe tagumises, keda juba kesk­
koolis nähti uljalt siseõuedes ja trepikodades suudlemas. Mida sai Lee-
liani sädeleva kõrgvaimsuse vastu tema näojoontega madruseülikonnas 
jõnglane, roheline tirooli mütsike õlgkollastel lokkidel, tõeline kitši-
poisike, kes ema käest pidevalt puhast taskurätti painas ja pannaldega 
kingakeste klõbinal teisel pool villa krunti piiravat lattaeda mööduja­
tega kaasa jooksis, jalutavate lahkete patisaksade küsimustele juhmi 
vaikimisega vastates. Ja kes kommi saades ei ütelnud aitäh, vaid jooksis 
saagiga aiasügavusse. Kas keegi tahaks tunda Oskarit, kui ta poleks 
peene maitsega haritlane, kelleks kujunes pingsas eneseanalüüsis seits­
mekümnendate aastate järelemõtlemisperioodil? Ta olevat isegi ülikoolis 
üsna tuhm kuju olnud. Aga nüüd kaunistavad meie vaimuelu tema 
geniaalsed vahelehüüded parlamendi vasemalt tiivalt. Igaüks läheb huvi­
tavaks isemoodi. Nagu hullukski omal ajal. 

Või näiteks Norma, hurmav mustavuntsikeseline muusikaõpetaja kuld-
udemeliste säärtega, kes esines noortenäitustel ilukultuslike intarsia-
tega — kas suudaks keegi mõistlik (ebamõistlik) inimene hetkekski 
vahetada säärast keskpäevahaldjat, hetääri ja loovisiku erakordset süm­
bioosi mingi häbematu plikatirtsu vastu? 

Iga asi olgu ja tulgu omal ajal. Nagu pole lusti kujutleda t ä n a ­
s i d a armukesi neljakümne aasta pärast, nii ei paku huvi ka praeguste 
sõprade isiksuse-eelne staadium, kui nad ei jaganud veel logos't, ei 
evinud refleksioone ega tundnud lauakombeid. 

Fabian teadis suurepäraselt, et ta natuke poseerib, sest ta ei tundnud 
laste vastu mingit aktiivset vaenu, tal oli neid endalgi paar. tükki, ta 
sai lastega päris hästi läbi, kui mitte arvestada imikuid, kes teda pele­
tasid oma irratsionaalse käitumisega. Siiski olid ta põhimõtted üldtun­
nustatud normidest piisavalt erinevad. 

Seetõttu oli ta tihti mõtisklenud oma lapsepõlve üle, et ausas enese­
analüüsis selgitada säärase hoiaku tagamaid, kuid polnud midagi avas­
tanud. Tema kasvukeskkonnaga paistis kõik korras olevat. Intelligentne 
ülemkeskklassi kodu, arendavad vestlused õhtusöögi ajal, külalised, 
«Karu-aabitsad» ja poistebrošüürid, kiik teisel pool tänavat, oma uulitsa 
kutid ja keelatud mängud naabritüdrukuga. Tal polnud füüsilisi 
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defekte, s-tähte oskas ta juba kaheaastaselt hääldada ning igal palga­
päeval andis isa talle viis rubla. 

Rohked kõnelused tuttavatega, mille jooksul ta oli jutu vastavatele 
radadele juhtinud, ise targu vaikides, süvendasid Fabiani nõutust 
veelgi, sest ta leidis suhteliselt vähe seaduspära esimese kümne elu­
aasta oletatava tegelikkuse ning oreooli vahel, mille need tagantjärele 
omandasid. Tema ise vahetaks kõhklematult kaks või isegi kolm aastat 
oma (vähemalt näiliselt) täisväärtuslikust lapsepõlvest iga juurdeantava 
praeguse eest. Samas sai mõni poisikesena ülepäeviti rihma, esimesed 
püksid õmmeldi talle jalga seitsmeaastaselt, ja needki takused, kuid 
nüüd ohkab see mees igal võimalikul hetkel: «Oh ema, anna mulle 
pooleks tunniks tagasi lapsepõlv, tähtederikka südaööni tahan kuulda 
su vaikset laulu!» Kus on siin loogika? 

Mõningat osa etendab traditsioon, õhtumaal on last ikka täiskasva­
nust ettepoole asetatud. Aga see on väline tegur. Sisuliselt peaks olema 
tegemist nõrkusega. Siin kõneleb orjaveri, otsustas Fabian, igatsus alluda 
autoriteedile, süüdimatuse ja paratamatuse nautimine. On ju küllalt 
neid, kes tahaksid olla rohulible, tõuk või pilv, ükskõik kes, ainult kui 
pääseks kohustusest olla inimene, kui poleks vaja aktiivsust väljapoole 
kiirata, end tunda anda, teiste peale laotada. Nad arutavad: kassil on tore 
elu, tal pole tarvis trigonomeetriat õppida. Päriselt kiisuks pole sünnis 
tahta, ei peeta viisakaks, roojane loom nüüd ideaaliks! Aga laps on 
peaaegu nagu inimene. Tema ei pea ka midagi, sellepärast tema poole 
õhataksegi. 

FABIAN tundis, et on pisut kangeks jäänud. Ta sirutas end püsti ning 
sidus kollase plüüsist hommikumantli lahtivajunud tiivad uuesti kinni. 
Riie oli võidunud, aga puhastusse viia Fabian ei viitsinud. Kell näitas 
päris palju. Ta on üle poole tunni siin diivanil konutanud. Pool tundi — 
mõne aasta eest poleks ta niisugust uimerdamist endale andestanud. 
Pool tundi — see on ju ülipikk aeg. Kolmkümmend minutit. Mida 
kõike selle jooksul jõuaks. Niisugust aega ei tohi maha mängida. Keegi 
võib selle kolmekümne minutiga sinust ette minna. Lugeda viisküm­
mend lehekülge rohkem ning sünteesida tulemust hoopis teisiti. Sinust 
pool tundi varem midagi avastada või sõnastada. Fabian katsus haja­
meelselt lõuga. See oli kare. Peeglis paistsid tüükad. Tuleks habet 
ajada. Aga iga päev ei viitsi habet ajada. Ei viitsi iga päev korralikult 
nägu ja käsigi pesta. Iseäranis käsi. Niikuinii lähevad mustaks. Nagu 
küünealusedki. Kümne, ei, isegi kuue aasta eest loputas ta käsi päevas 
oma tosin korda. Ta pidas piinlikult puhtust ega tahtnud kodust väljas­
pool ühtegi eset puutuda. Kandis taskus väikest kölni vee pudelit ja 
hõõrus salaja laua all käsi. Nüüd tundub, justkui poleks sel mõtet. Ta 
ei suuda niikuinii vastu panna. Kangelaslik võitlus, mida tuleks päe­
vast päeva pidada, käib talle üle jõu. Ma ei suuda enam, mõtles Fabian. 
Niikuinii on pisikuid lõpmata palju, kõik kohad on neid täis, teevad, 
mis tahavad. Kui ma elama jään, siis üksnes nende, kõigevägevamate 
armust. Tal hakkas endast hale. 

Kiri kadus lauapaberi alla. Eks aeg näita, mille kasuks ta otsustab. 
Tartusse võiks isegi sõita. Võib kergesti juhtuda, et kutses märgitud 
päeva õhtupoolikul tunneb ta nimetut ärevust, pea on tühi, aga teki­
vad sundmõtted, ükski tegevus ei istu, midagi tahaks ometi ette võtta, 
nood seal kahesaja kilomeetri taga tunduvad teadagi labased, samas 
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tärkab temas suur oma klassi patrioot. Paraku on liiga hilja, teda pääs­
taks vaid erilennuk. Sest viimase bussiga jõuda pärast südaööd peaaegu 
võhivõõraste purjus inimeste peole, pigem ei. 

Vastupidisel korral, igaks juhuks kohale sõites, on palju lihtsam, 
sest kui tal ka viimasel hetkel midagi nii ära viskab, et ta liinibussiga 
kesklinnast kaugel asetsevasse koolimajja ei viitsi logistada ning kogu 
ettevõtmisele käega lööb, leiab Tartu-suuruses linnas ikka mingit aja­
viidet. Nõnda oleks isegi efektne. Nõnda saaks väga peenes tähenduses 
«mitte olla käinud kokkutulekul». 

Ehkki linn on tema tuttavatest tühjaks saanud. Pärast ülikooli jäid 
sinna mõned sõbrad, mõned residendid, kelle pool võis komandeeringute 
ajal ööbida või kus sai käia mürgeldamas. Enamasti hoidis neid Tartus 
kinni naisevanemate korter või tulus amet. Suuremalt jaolt on needki 
sõbrad Tallinna üle kolinud või siis muidu võõraks jäänud. Aga harju­
muse jõud on suur. Fabianile tundub ikka, nagu ootaks teda Tartus 
midagi, ja kui ta rongiaknast esimesi linna rajatisi silmab, tunneb ta 
alati labast härdust, süda paisub rinnus, isegi väike aimdus ebamäära­
sest võlast kipitab kusagil sees, ainult mitte n i i suurest, et seda peaks 
tagasi maksma. 

Kui ta üle Toomemäe kesklinna jõuab, hakkab ta käima mööda koh­
vikuid ja kõrtse, kus nad kunagi kambas koos aega viitsid ja kuldset 
noorust mängisid. Seisatab süngelt joomakohtade lävedel, näol põlglik 
ilme «kuhu ma olen küll sattunud?!», ja imestab, miks ta oma sõpru 
sealt eest ei leia, kuigi alles eelmine õhtu teises linnas lahku mindi. 
Kui ta kõrtsidele ringi peale saab, hakkab tõenäoliselt otsast peale, 
justkui lootes, et vahepeal on keegi siiski välja ilmunud. Nii ta käib 
ühest kohast teise ja päeva lõpuks on nõnda purjus, et tal pole enam 
sooja ega külma oma olematutest sõpradest ega iseendast. 

Näod, mis laudade tagant vastu vaatavad, on nii võõrad, nagu äsja 
käest pandud fotod. Paistab, et nende elus on kõik teisiti. Ja võib arvata, 
et nood, kes praegu seal suitsupilvedes lärmavad, tulevad ka viie aasta 
pärast uksealusesse valgusvihku, lasevad pilgul ringi käia, kuid sidet 
ei saa kellegagi. Ning viis aastat enne teda on siin samuti seistud. 

Tartule tuleks kriips peale tõmmata. Mõnd, kes seal veel vastu peab, 
tahaks muidugi kohata, kas või sellepärast, et neile üht-teist näkku 
öelda, mis kunagi ütlemata jäi. Aga mis jäi ütlemata? — mitte kui 
midagi. S e l l e l e v a a t a m a t a tahaks neile midagi näkku öelda. 
Mõnd tuleks jälle iga hinna eest vältida. Tõmmata kohtamisel müts 
silmile ja minna teisele poole tänavat, pea rinnal. Ja kui järele mõelda, 
siis on tal üks raamat juba kolm aastat Tartu raamatukokku tagasi 
viimata. Ta pole seda lugema hakanudki. Üsna tõenäoline, et teist korda 
niisugune haruldane eksemplar talle kätte ei satu. 

Fabian leiutas endale üsna ammu ühe mängu. Vaatas parkides ja 
hoovides jooksvaid lapsi ning arvutas aastaid, kas on juba sündinud 
ilmale põlvkond tütarlapsi, kel pole potentsiaalsetki võimalust saada 
tema abikaasaks. See piir pidi eksisteerima, tema pole ometi mõni 
Goethe. Nüüd oli piir ilmselt käes. Nüüd nad enam ei või. See tead­
mine oli hirmus, nagu äraantav raamat, mis jääb kindlasti kogu eluks 
lugemata. 

Võimalik, et ta tõesti sõidab. Talle ei torganud pähe ühtki välist põh­
just, mis hoidnuks teda tagasi kohtumast kunagiste kaaslaste või nen­
dega õpetajaist, kes veel samas koolis töötasid. Ta võib iga hetk minna, 
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tema ankeet on puhas. See tähendas vabadust ja tõstis enesekindlust. 
Ta võib astuda koolimaja paraadtrepist üles, ust avades veel pöörduda 
ning avalalt möödujaile naeratada. Tema ei pea kätt taskus hoides õue 
kaudu hiilima. 

Kui paljut võiks tõeliselt leidlik inimene häbeneda: abielluda oma 
klassi poistest esimesena ning soetada kari lapsi. Või olla ainus, kel 
pole parkida kooliõue, ammustel aiatööpäevadel rohitud peenarde lähe j 

dale isiklikku autot. Mitte olla käinud välismaal või reisinud ainult 
Bulgaarias. Takistada saaks ootamatult vara saabunud kiilaspäisus. 
Isegi saja kahekümne rublane palk tuleks arvesse. Säärase palgaga ei 
tohiks kuhugi nägu näidata, isegi oma kodust välja mitte. Fabianiga 
on kõik teisiti ning ta võib kõigile ausalt näkku vaadata. Ma pole end 
isegi müünud, imestas Fabian, keegi pole ostnud. 

Tõsi, ta aimas vaistlikult, et pole õigustanud usaldust — ei kooli, 
ühiskonna ega lähedaste silmis. Nimelt sosistas õppealajuhataja lõpu­
aktusel kätt surudes Fabianile kõrva, et tolle lennu lõpetajatest on 
tema see, kellest kool kõige enam loodab, ootab tähtsaid tegusid inim­
soo hüvanguks. Väljendades soovi näha Fabiani sammumas kodumaa 
suurte poegade ja tütarde rivis, puutusid õppealajuhataja karmikar-
valised vuntsid Fabiani kõrvalesta ja Fabianil hakkas sellest pisut 
imelik. Mingi loogika pedagoogide pere ühises tundmuses leidus, sest 
kuigi Fabian õppis kolmedele ja neljadele ning käitus väljakutsuvalt, 
tõi ta aeg-ajalt kuuldavale mõtteid, mida keegi polnud kuulnud. Vae­
valt keegi neist mõtteist ka aru sai. Nad lihtsalt erinesid teiste oma­
dest. Sealt loodeti midagi. Enam mõtetest ei jätku, käes on töörõõmude 
rohke meheiga. Kuid see on tühiasi. 

Kas jätab röövel varguspaigale tagasi hiilimata paljast teadmisest, 
et tast pole saanud maa soola? 

Loodeti ka ülikoolis. Meenus ülikooli lõpetamine. Fabian tundis too­
kord määratut kergendust. Seda hetke oli ta igatsenud esimesest üli-
koolisügisest alates, niipea kui maigu suhu sai. Ta ootas diplomit nagu 
pärisori vabaduskirja. Ükskord ometi sai kõik läbi. Lõpp labasustel, 
kohustustel, sundusel, lapsikustel. Enamik diplomande tajus sündmust 
ilmselt teisiti. Paljud olid heitunud, kaotanud pea, nagu oleks neid 
küll vabastatud, aga ilma maata. Enam polnud kusagil edasi õppida. 
Ela. Mine ja uju. Seletamatu erutus põhjustas ekstsesse käitumises. 
Internaadis jõid mitmed end esimest korda elus täis. Nende rühma lae­
kur, kolme lapse ema, murdis ühe Fabiani sõbraga lõpuööl truudust. 
Tere, elu! Küllap too akt maandas asjaosaliste pingeid, aitas kriisi üle 
elada. Kellega mina peaksin truudust murdma, et elada üle tänane päev, 
siis homne ja kõik järgnevad, mõtles Fabian. Ma olen nagu laps, kellel 
polegi vaheaega, sest ta ei käi veel koolis. 

Ta võttis lauakalendri, lappas selle vahelejäänud lehti — olematuid 
päevi — ja kirjutas vastava kuupäeva kohale mitte oma selgeima 
käekirjaga mõned sõnad. Ta vaatas kella. Viis minutit oli jälle möödas. 
Endast oli ikka veel hale. Ta ohkas, aga see oli puhas eputamine. Ta 
ei anna veel alla. Ta läheb ja ajab lõua puhtaks, 
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Katrin Väli 

Saad õigustatud katkematus elus; 
su õigustus on suures mõtiskelus, 
mis sekkumata omasoodu järge loob. 
Neis selgeis sõnades sa veel ei kehti, 
sa veel ei tea, mis sinu läbi tehti, 
saad teada, kui see ilm su surnuks poob. 
Ja ilm ei poo. Kas tunned, kuidas kuulab 
su kogu mõtet elu, kuidas kuumab 
su mõttekäigust teises linnas tool? 
Kuis katusesse lülitub su ohe 
ja teele läinud sõna säilib kohe 
ja sinu olemist on igal pool? 

Kogu su aeg on su ees kui mõõdutu lagendik, 
sinu, kellele kuu pole kinkinud poegi, 
Keegi ei meenuta sulle aeda, kust pagesid, 
kuud ja unesid, mis nüüd enam ei loegi. 
Mõtlesid uksele — sina . . . Uksele kaitsvale? 
Uks oli ise, muutus ukseks ja sulgus. 
Nüüd sa jääd lõpuni lootma läbipaistvale, 
ning neil mõõdutuil väljadel ringi ei huigu. 
Kogu aeg on su ees kui mõõdutu lagendik 
ja sina pesed käsi, su käed on puhtad. 
Pöördud ja vaatad tagasi elutoa aknast, 
möödud vaikides kõigist, keda seal kohtad. 

Ülle Niinemägi 

• 

Kõrvaltoas klõbiseb kirjutusmasin 
sotsiaalpsühholoogiat on vähe uuritud 
tehke kunsti ärge surmake aega 
kunst on elada õigesti 
iga isend ei tee kunsti 
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mina olen nõudlik isend 
uurin gruppide sisesuhteid 
Vincent van Gogh maalis päevalilli 
inimesed kõndisid mööda 
ja sülgasid sihvkad maha 
keegi ei näinud õisi 
Baudelaire hüüdis elagu litsid 
kõik upume mülkasse 
vajume vaikselt või karjega 
mõnel lilli on silmis või südames 
las kingsepp jääb liistude juurde 
ja geenius teeb kunsti 
kõrvaltoas klõbiseb kirjutusmasin" 
iehed pannakse masinasse 
masin teeb krõpa-krõpa 
lehed kukuvad välja 
l innud kannavad laiali 

Lil led tulevad ära 
seinalt pi l t ide päält, 
salongidest tulevad ära 
ja muuseumist nurga pääl, 
ja vaasidest tulevad ära 
ükskõikse surma eest 
ja lettidelt tulevad ära 
lummade pilkude eest. 
Had lähevad tagasi sinna, 
kus kodu ja kodune hääl — 
põl lule, aasale, metsa. 
Sääl on neil olla hää. 

õ h t u . Hiline rõskus. 
Niiskus nakitseb naha vahel. 
Vihmast vettinud linn. 
Unised taksikoerad 
tulevad truult ja vi ivad 
inimesi kõrtsi ja koju. 

Joodikul veritseb nina. 
Pime on õhtune linn. 
Paar viletsat valgusreklaami. 
Nagu väsinud loomad magavad majad. 
Vana papli all seisab tütarlaps 
ja nutab. 

Tema poiss on läinud teisega. 
Vana mees komistab omaenese varjule. 
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Anu Reigo 

OPTILINE ILLUSIOON 

Elekter läks ära. 
A lgab varjudepüha. 

Küünlaleek võbistab seinal sõrmi, 
joonistades mu profii l i le 
närtsinud lillest suu. 
Sõnu ei joonista. 

Silmade ette 
leegist venivad ripsmed. 

Pärani silmi näeb mõttetult selgemini, 
nii eelistavad inimesed 
unist puutumatust 
pri l l ide taga. 

Küünal harutab varjuks 
ka mõtted 
silmade seest. 

Tõmban ripsmed kardinaks ette. 
Silmad jäävad sissepoole. 
Alasti mõtetel on häbi. 
Inimlikult. 

Hingan hirmunult 
mõistmatu leegi 
vaikivaks hämaruseks. 

Silmad võ ib lahti teha. 
Võ ib vaadata, nägema ei pea. 
Elektripirn pimestab tahi. 

Vari põgeneb seinalt 
PRILLIDE TAHA. 

Andrus Rõuk 

* 

kontroll i kumme suunatulesid istu masinasse rihmad üle rinna 
kõik on korras süüde küte mootor töötab väike vibratsioon 
jalg sujuvalt pedaalilt kindel pilk nõksatus masin l i igub 
suundub autovoolu keera rooli kiiremini rattad neljas käik 
nihuta end istmel reguleeri hoogu läheneb risttee pidurdus 
punane-kollane-roheline viimased jalakäijad pöörad paremale 
köidab vastutulev ümbrus jälgi teeviitu skaalat hoia distantsi 
vasakult tormab rong tõused maast lahti ületad viadukti 
keskendu sõida teise ritta vuhinal eemaldud kõigist nüüd 
linna piir näkku paiskub õhuvool tajud kiirust jõudu ennast 
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õhtu külalised naeratus suudlus põsele tere-tere jõudu 
kingitused li l led tänu vestusring naljatused hüüded 
kõik lauda toost pits põhjani klõmm salat sült vi in 
klaasid kokku terviseks ringlev õllekann verivorst vein 
elav vestlus tantsuring laul käsivangus õõtsumine hõissa 
naljaprogramm aplaus särasilmad higist leemendavad kehad 
kesköö kohv magusroad sagin konjak ohoo sigaretisuits 
väikesed lonksud jäätis esimesed lahkujad komplimendid 
valsikeerud naerulagin vali jutt karjatused oksejuga 
bugi-vugi ekstaas mõni tukub komistab lagastatud ruumid 
äraminek päikesetõus klaasikillud juustuviil mõistev pilk 
viimased sõõmud naljad tellitakse taksod ti l in käepigistus 
hommik tantsusammul uksest välja vi ibe kõike head nägemist 

* 

uus aasta vanad probleemid suri tädi sündis täditütar 
aastaalguse hooled kelle kanda võõrad huvid kasutada ära 
naiivitarid ühtlases tootmisrütmis võistluse eesotsas 
nädal lõppes teine algas parandame vaibad puhtad toidunõud 
vestid džemprid jakid vahelduvad näod maailma kohvimured 
linna suurele peole lapsed võimlema jalaga segada kirgi 
süüdi on udu arvuti tuleb appi sigaretisuits elu edeneb 
vastatakse lühidalt kasutegur võiks olla veelgi suurem 

Kaie Talviste 

* 

Nüüd sulab purikaid ja räästaid sulab lahti 
ja sulab sarikatelt maha katuseid 
ja kri ipiv uskuda on surnuaiavahti 
kui kurdab kevadel on palju matuseid 

Jäid kinni turja külge vaksalid ja turud 
kord talda toetada ja unustada et 
on kõigi l saarmatel jõe kalda kaenlas urud 
kus nemad õpivadki armastama vett 

Rong sõitis tagurpidi keegi silda pesi 
puu langes juurte pealt kuid kätt ei leidnud pind 
Kui sammal sooja saades tõuseb tasakesi 
end lendab mäletama tühja puuri l ind 

Võib-ol la kõik see oli l i iga vähe tõsi 
siin hakid harjumusest vangutavad päid • 
võib-ol la kõik see oli liiga palju tõsi 
sealt valged kasetüved kurku kinni jä id 
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Koik on sama kõik on sama vale 
tolmuks pihus kulus roosa kriit 
jookseb pidurüüdest põrandale 
hilpe kokku hoidnud traagelniit 

Jumalaga kallim mitte armsaim 
liiga palju hälbis võrdsest vaest 
elust läbi minuta saad läbi 
võtan ainult serpentiinid'laest 

Minuta on veidi vähem tsirkust 
targalt taltsamaks saab naeru piir 
kunagi ehk Kirke kingib kirkust 
asjalikult merre murdub kiir 

Jumalaga kallim mitte armsaim 
lihtsalt leiva küljest langes kild 
pisku pärast tundku teised häbi 
kerkib selja taga üles sild 

Kord mõistuseks aeg oli kasin 
sind kõlvatut armastasin 
sind petsin ja petta end lasin 
sind kõlvatut armastasin 

Kui okstesse kinni jäi pööris 
siis läbi me tigeda tuju 
me jalge all põimunud nööris 
koid pääsesid purema puju 

Ja lumme läks lehtede kahin 
mis põles on pillanud sära 
sust pimedalt mööda ma vahin 
ja sina ei tunne mind ära 

Teeb vikerkaar korduvaid kaari 
on kiviseks nõiutud mälu 
kus mandri seest eemaldub saari 
üks ududest piiratud välu 

Ja lumme läks lehtede kahin 
mis põles on pillanud sära 
sust pimedalt mööda ma vahin 
ja sina ei tunne mind ära 
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Mario Kivistik 

KAKS NELIKVÄRSSI 
Mu südant tabab iga tappev vise. 
Kes on see viskaja? Eks ikka mina ise. 
Kuid mis küll saaks, kui kustuks sinu pilk, 
mis võimatuks teeb möödaviskamise? 

Kas Leda armastus võib tõesti tappa luige? 
Mu kõrvu tungib võõralt kõlav tuttav huige. 
Hääl minevikust sünnib ümber tulevikuks. 
Kuid mis on olevik? Vaid vere nüri tuige? 



Karl Helemäe 

GRUPP SELTSIMEHI 

Põlevad küünlad, värsked kuuseoksad, lintidega pärjad ja tumedad seis­
nud riided levitasid matuselõhna. Hääled hääbusid vaevukuuldavaks 
sosinaks. Segakoor, keda kadunuke polnud ilmaski talunud, võttis kõne-
pidajalt esinemisjärje üle. 

Kõige rohkem oli saalis uudishimu. Seda vananaiselikku uudishimu, 
mis mällu söövitab iga pisiasja ja inimese lausa eneseunustusele tõu­
kab. Üle teiste peade või nende vahelt tabada iga saabuja, imeda end 
silmadega tema külge, hinnata ta rõivastust ja üleüldse ta välimust. 
Murda pead selle üle, miks ta silmad on kurvad või miks need seda 
pole. . . 

Tähtsamad külalised olid juba olnud auvalves. Ministeeriumist ja ka 
rajoonist. 

Nüüd tulid n e m a d . Kõige ees direktor Ants Metsis, ligi kahemeet­
rine vibalik. Enesekindel ja väärikas. Tema taga nagu poolitatud vari 
veidi kühmus osakonnajuhataja Harry Raaman. Siis kiilaspäine närvi­
line ametiühinguaktivist Taavet Aas. Teise rea juhatas sisse vesiste 
silmadega insener Peeter Summel. Ta püüdis täpselt direktoriga sammu 
pidada, kuid kippus maha jääma ja oli sunnitud seepärast väikest nal­
jakat vahesammu tegema. Tema selja taga astus häirimatult insener 
Heino Nael, keda mõistmatutel ajenditel kutsuti Ilu-Eediks; mehe 
lühike härjakael punetas tumeda laitmatult istuva ülikonna taustal, 
peaaegu liiga valgena tunduva särgikaeluse kohal. Kõige kohmetuma 
mulje jättis meister Märt Joost. Teiste uudistavad pilgud näisid ta 
hoopis rivist välja löövat. 

Kolm ühele, kolm teisele poole. 
Küünlaleegid võbelesid, tekitades fantastilisi varje. 
Ruudi Niiduseene, kirstus lebava mehe näole oli tardunud mõistma­

tult lõbus grimass. Kui keegi oleks teda pidevalt jälginud, võinuks 
tunduda, et ta pilgutas aeg-ajalt paremat silma. Aga inimesed seisid 
ja istusid häirimatult, nemad ei näinud midagi. Materialiste selliste 
visioonidega ei püüa. Ja keegi ei meenutanud, kuidas kadunu kord üle­
meelikus tujus leidis, et matustelgi peaks lusti saama. 

Võib-olla kuulis nimelt tema Ants Metsise häält. Tõenäoliselt võiski 
ainult tema seda kõnet kuulda, sest direktori huuled ei liikunud. 

Ometi polnud võimalik eksida. Rääkis direktor Ants Metsis. 

Seda viimast tüli polnud küll kellelegi vaja. Mis ma võisin teha! Ei 
saanud kuidagi pidama. Kabinet ministeeriumi rahvast täis, ta ju nägi 
seda, aga tormab sisse kui pöörane ja kohe ukselt kriiskama, et tema 
ei või niisugust sigadust lubada. Nimelt just sigadust. Nagu oleksid 
kõik teised, kes neid sõnu peält kuulevad, tühipaljas õhk. Ma ei tohi ju 
nende kuuldes öelda, et plaan kõrbeb, et montaažitsehh peab tingimata 
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ületunde tegema. Kuidas ma ka ei püüdnud talle kõikvõimalike mär­
kide abil aru pähe panna, ei teinud ta teist nägugi. Nagu oleks mõist­
misvõime jäägitult kaotanud. 

Pärast kutsusin ta enda juurde, et oled hulluks läinud või. 
Juukseid jätkus tal, niipalju kui mina mäletan, ainult kuklasse. Ja 

.siis ma panin tõesti esimest korda tähele seda sinist soont ta pealael. 
Kuidas see lillaks paisus. 

Tehnokraat, toolihoidja, pugeja, vereimeja . . . 
Mida kõike ma ta suust ei kuulnud! Minu närvid ütlesid ka üles. 

Kasutasin ta uksest välja. Ma polnud suuteline seda juttu kauem kan­
natama. 

Ta oleks nagu raudpulka hammaste vahel ragistanud, nii kõvasti 
pigistas lõualuud kokku. Korraga oli minu ees sootuks teine mees, kes 
küsis peaaegu lõbusa häälega: «Teed nalja või?» 

See muutus oli nii vapustav, et vastasin tahtmatult: «Muidugi, mida 
süia siis arvasid.» 

Me rääkisime, nagu poleks meie vahel äsja mingit arusaamatust 
olnud. 

Ja ometi pani ta mulle tõelise põntsu. Oma surmaga. Kes võis 
arvata, et temaga nüsugune asi saaks juhtuda! Ta oli alatiseks olemas, 
käepärast võtta. Kust ma nüüd uue mehe leian? 

Jah, ta riisus oma norimistega igasuguse hingerahu, toppis oma nina 
igale poole, puudutas see teda või mi t t e . . . Temaga ei teadnud kunagi, 
mis järgmisel hetkel võib juhtuda, mille pärast kukume piike murdma. 
Sellest kõigest hoolimata oli temaga koos kindel tunne. Töös ei veda­
nud ta kunagi alt. Ja ka teda ei veetud alt. 

Kes suudaks teda asendada? Kes? 
Raaman või? See kodukootud Napoleon! Temale oleks käsutamine 

leiva eest. Kuidas ta hommikul ukse taga seisis! Südame alt võtab läi­
laks. Et temal on tähtis jutt. Ei võtnud istetki. Nojah, püsti seistes on 
ta vähegi pikem. Et nüüd jäi koht vabaks ja tema teeneid arvestades 
oleks ta igati sobiv kandidaat. Kulla mees, imestasin, kuhu me siis meie 
ühise sõbra Niiduseene sokutame? 

«Kas te veel ei teagi?» läks mees ähmi täis. 
Mida ma teadma pidin, kui olin äsja sõidust saabunud ja tema, Raa­

man, oli esimene, keda tööl nägin. 
Niiduseen . . . Pidin ma seda just temalt kuulma. 
Viskasin ta uksest välja. Seda ei kahetse ma praeguseni. 
Inimest ei jõuta veel kirstu panna, aga kohakutid logistavad juba 

hambaid. Nagu valitaks kaadrit selle järgi, kui kiiresti jõuab keegi end 
teise surma järel ülemustele pakkuda. 

Aga kes siis? 
Paneks õige Kusti Virmalise? Arvan, et ta tuleks rõõmuga. Palk suu­

rem ja haare hoopis teine. Tema oma nina igale poole toppima ei hak­
kaks. Kohe esmaspäeval helistan ministeeriumi. 

Huvitav, kuidas Niiduseen noorelt välja võis näha? Kui tal veel kõik 
juuksed peas olid? 

See vana idioot Summel tassis nekroloogi jaoks välja mingi lapse-
põlvepildi. Mis küll inimestel pea asemel otsas on? Kohatu on sellist 
fotot pakkuda. Niigi oli vaeva, et nekroloog kiiresti lehte saaks. Need 
hullumeelsed helistamised ülemusi pidi! Üks nõuab üht, teine hoopis 
teist. Summel jooksis ringi mingi ajast ja arust läinud koltunud paberi-

KARL HELEMÄE 

1261 



lipakaga. Pidi kunagi ammu ühiselt koostatud nekroloog olema. Naera 
ennast surnuks, niisuguses sõnastuses paberile pandud. Ütlesin Summe-
lile, et sellele nekroloogile ei annaks ma ka juuatäis peaga oma allkirja. 
Kena nali küll, kui minagi praegu oma nekroloogi valmis treiksin. Ei, 
kulla sõbrad, midagi peab elus ka teiste otsustada jääma. 

Niisugust trikki küll ei osanud Nüduseenelt oodata. Nagu ta elas, 
nii ta ka suri — teiste plaane segamini lüües. Milline tore jaht jääb 
nüüd olemata! Sai seda aega valitud ja vaadatud.. . Minust jääb põder 
jooksma. Hakka või ebausklikuks: pidanuks Nüduseenelt nõu küsima. 

Mehed läksid nagunii. Sõidaks õhtul järele? Kena koht see EPT uus 
saun. Mugav saal ja suur kamin. Jõuaks just värske liha ajaks kohale. 

Palju siin elus neid mõnusaid hetki pakutakse! Ah, Niiduseen, Niidu­
seen. . . Polnud sul õiget jahikirge ega saunaskäimise lusti. 

Vilets päev see tänane. Rajoonist helistati, et kas kõik on korras. 
Mis siis lahti peaks olema? 

Sel Niiduseenel oli ka igal pool tuttavaid. Kui palju neid veel auval­
vesse tuli! 

Haual pean rääkima. Mis sa ikka ütled: oli printsipiaalne inimene, 
ei hoolinud oma tervisest, tööd tundis hästi, inimesed pidasid lugu, mak­
sis korralikult makse. . . Ei, seda pole vist vaja. Aga lõpuks tuleb tin­
gimata öelda, et mälestus temast ei kustu kunagi. Seda kinnitatakse 
kõigi kohta, olgu lahkunu milline tõbras tahes. 

Näe, Kusti Virmaline ka tulnud! Mis tema siin teeb? Pidi hommikul 
koos teistega jahile sõitma. Oma kõrvaga kuulsin pealt. Äkki ei sõit­
nud mitte keegi? Kas jätsid tõesti minu pärast minemata? 

Lõppeva monoloogi vahetab välja tõre tenor. Kui Niiduseen seda 
kuuleks, võiks ta kinnitada, et niimoodi kõneleb Harry Raaman. Ainult 
tema pitsitab sõnu läbi hammaste ja nasaal n kaob tal hoopis ninasse. 
Ta ei kiirusta, teab oma tähtsust. Aga laskem temalgi rääkida. 

Oli see tõesti viga? Metsis ei vaata täna minu poolegi. Nagu oleks 
keegi teda hammustanud. Vaata kus silmakirjatseja! Või teda šokeeris 
minu ilmumine? Vala aga oma krokodillipisaraid, tee kurb nägu ette! 
Kes sind usub! Ise ei võinud Niiduseent silmaotsaski sallida. Nagu 
poleks ise üks neist, kes Niiduseene hauda viisid. Aga eks südamliku 
inimese kuulsus innusta. 

Palun väga, miks ei peaks mina Niiduseene kohale sobima? Kas ma 
olen temast rumalam? Ühesugused diplomid mõlemal. Minu tõttu pole 
tööl ühtki segadust juhtunud. Ankeet on puhas nagu pruutneitsi. Pabe­
rites ei ainsatki karistust. 

Selliseid mehi pole jalaga segada. 
Et ma esimesena end pakkuma läksin? Ja mis sellest! Kes tänapäe­

val teist meeles peab, kui ise meelde ei tuleta. On see siis halb, kui 
spetsialist tuleb ja ausalt ütleb — ma tunnen end selleks ametiks 
sobivat. Lapsest saadik räägitakse, et inimene peab oma võimeid 
tundma. 

Paraku pole sellega harjutud. Metsis on veel noor mees, temale võib 
niisugune püüdlikkus vastu hakata. Aga mis põhjusel? 

Tean küll, et pärast mind on teisedki tema juures käinud. Miks ta 
neist mööda ei vaata? 

Küllap on mõni oma mees varuks. Koolivendi jätkub tal igale poole. 

K A R L HELEMÄE 

1262 



Voib-olla on mõnda neist juba ammu sihtinud. Oma mees ikka oma 
mees, rääkigu nad mis tahavad. 

Kollektiivi suhtes poleks niisugune valik eriti aus. Või kes sellest 
praegu hoolib! Koik hoiavad suu kinni — nii on mugavam. Oige oleks 
inimene valida samast ettevõttest, perspektiiv peab olema. Mis huvi 
oleks tööl püüda, kui ette tead, et vastutavale kohale tuuakse keegi 
võõras. Nii kärbitakse tiibu. 

Või on keegi talle ministeeriumist helistanud? Niisugust asja arves­
tab Metsis alati. 

Pean juba homme Kuti üles otsima. Lükkan konjakipudeli taskusse 
ja lähen talle külla, polegi ammu tema pool käinud. Kannatan ta naise 
loba ära, aga Kutile süstin mõtte pähe. Niisuguseid palveid mõistab ta 
alati. Ise pika kooli läbiteinud mees. Ta on küll hoopis teises minis­
teeriumis, aga sellest pole midagi, nad tunnevad seal üksteist hästi. 
Peaasi, et õiget aega maha ei maga. 

Prooviks äkki veel kord Metsisega rääkida? 
Niiduseen võitis teda alati oma jonni ja järjekindlusega. Metsis puges 

küll ükskõiksuse urgu, aga Niiduseen tiris ta sealt välja ja muudkui 
raputas. 

Seda ta oskas. Istus kui naelutatult oma ametis, nagu kaljupank. Ja 
keegi ei püüdnud teda liigutada. Kui järele mõelda, imestad, miks teda 
ei edutatud. Räägiti, et ta ise olevat vägevatest pakkumistest loobunud. 
Mina seda ei usu. Lihtsalt ei saa uskuda. Kes loobuks paremast kohast 
ja suuremast palgast! Tühi jutt puha. Selge on muidugi, et Niiduseen 
oli võimeline suuremat koormat vedama. Aga ülemused nägid, et meest 
tuleb vaos hoida: kui teda kuhugi edasi lasta, siis ei tea, mis ta seal 
ette võib võtta. 

Tema ei hoolinud ju millestki, kui oma õigust nõudis. Läks või pea 
ees müürist läbi. Kuipalju närvikulu see kõigile maksis! 

Ei, tänapäeval on peenemat diplomaatiat tarvis, palju suuremat 
paindlikkust. Vaata ja arvesta, uuri ja hinda. Sada korda mõõda ja 
lõika siis, kui oled täiesti kindel, et lõikad õigesti. 

Seda aga ei saa talle hauaski andestada, et ta minu heaks sõnakest 
ei lausunud. Oli see siis raske: öelda, et olen just õige mees juhtivale 
kohale uues vabrikus. Aga ta ei öelnud. Hiljem viskas mulle viinaklaasi 
juures, et sa, Harry, oled liialt libe tüüp. Libe! Kah mul otsustaja. 

Surnutest ei ole ilus halvasti mõelda. Aga mis kasu ta neist alalistest 
ratsarünnakutest sai? Rikkus tervise, neelas validooli nagu teised vita­
miine. Ja nüüd lamab siin. 

Saal on rahvast paksult täis. Mis küll neid on siia ajanud? Ma ei 
mäleta, et inimesed temast eriti hästi oleksid rääkinud. 

Ja Kusti Virmaline ka uksel. 
Tema pole ju üldse meie maja mees. Ohoo.. . Nad ju Metsisega 

vanad semud. Vaat kust kandist tuul puhub! Nüüd on selge, miks Met­
sis nina kirtsutab. Või Kusti Virmaline? 

Ei, kurat, nii kui siit pääsen, põrutan kohe Kuti juurde. Asi paistab 
kiireks minevat. 

Vaatame veel! Küll Kutt pea tööle paneb. 

Insener Peeter Summeli rabe hääl võis saali suminas isegi kirstus 
lebajale kuulmata jääda. Aga küllap olid needki sõnad talle ükskõik. 
Väliselt olid mõlemad võrdselt liikumatud: nii mustas piklikus kastis 
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suletud silmi lamav Niiduseen kui kirstu ääres prožektorite valguses 
pilku kramplikult ühes punktis hoidev Summel. Sellises positsioonis 
tundis insener end ääretult halvasti nagu enamik inimesi, kes ei talu 
teiste uudistamist. 

Pähe ei mahu mõte, et matame Ruudit. Ruudit, kes instituudis meidki 
staadionile kantseldas. Oli mees kui härg, kui vaja, pidas nädala maga­
mata vastu. Aga igal inimesel on oma piir. Ruudi piir ahenes järsult. 

Ma ütlesin talle: hoia oma tervist. Tema ainult naeris, et tervist 
peab hoidma see, kellel teda pole. 

Nüüd ta lamab sün. Nüsugused inimesed ei ela kaua. Nad põlevad 
kui säraküünlad, kõrvetavad ennast ja teisi, ennast paraku rohkem. 

Järjest sõtta, teiste kaitseks, teiste toetuseks. Nagu oma elu polekski. 
Ega tal vist olnud ka. Juta elas kui astraalkeha tema kõrval. Käisid 
vahel teatris, tulid mõnikord meile. Abielupaar! Ja mitte rohkem. Kaks 
võõrast inimest ühes rakkes. Mind sellega ei peta. Jutal polnud Ruu­
dist sooja ega külma, transütreisijast elukaaslane. Ruudi tõi raha koju. 
Muud polnud Jutale vaja. 

Kas Ruudi seda tõesti ei tajunud? Või polnud tal aega? 
Kes seda teiste inimeste elu teab. Ruudi armastas hullupööra lapsi. 

Tuli vahel üksi meile ja siis oli poistel pidu. Pole keegi teine meie 
röövlite poolehoidu võita suutnud. Kodus muud ei kuulnud: «Millal 
tuleb onu Ruudi?» 

Kui ma kord küsisin, miks neil lapsi pole, sai Ruudi pahaseks. Tõm­
bus endasse ja lahkus. 

Juta oli Ruudist viisteist aastat noorem. Ruudi puhul pole seda vist 
liialt palju. Kuigi, jah, ta nägi vanem välja. Igatahes märksa vanem kui 
see pilt ajalehes. 

Nekroloog tahtis võhma lõplikult välja võtta. Täiskasvanud inimest 
jooksutati nagu koolipoissi. Justkui oleks tegu rahvusvahelise kokku­
leppega, kus iga sõna võib hiljem arusaamatusi põhjustada. Lauseid 
kaaluti ja hinnati kui kulda. Et jumalaeest poleks rohkem öeldud kui 
mees väärt, aga mitte ka vähem. Igal lugejal veel oma erisoov, mis 
teistele muidugi vastukarva. 

Mina jään Ruudi ees süüdlaseks. Seda ei saa ma enam heaks teha, 
elagu ma kas või sada aastat, toda kunagisest lubadusest loobumist. 

Tol päeval oli meil tuju lausa hiilgav. Kaks aastat tagasi instituudi 
lõpetanud noortel inseneridel polnud ees midagi tähtsat ega kiiret. 
Istusime Ruudi juures ja arutasime, mis meist võiks saada. Idee sündis 
Ruudi peas — kirjutada igaühe kohta nekroloog, kus kirjas kõik või­
dud ja saavutused. 

Igaüks kirjutas teiste kohta. Põhinõue oli, et inimene jääks alles, 
ingleid polnud meil vaja, aga ka krõbisev bürokraatia oli keelatud. 
Kõigist variantidest koostasime igaühe jaoks kokkuvõtliku järelhüüde. 
Tuju oli hea, sest surm oli vähemalt Himaalaja mägede taga ja lõker-
dasime naerda kui poistevalus plikad. 

Oma nekroloogis tegi Ruudi parandusi. Meile näis, et ta võtab nalja 
liiga asjalikult. 

Lõpuks leppisime kokku, et need meie koostatud variandid tuleb 
tulevikus vajaduse korral ära trükkida. Muidugi põhijoontes. Sellele me 
ei mõelnud, et ka teised peavad asjaga nõus olema. Koik nekroloogid 
anti minu kätte hoiule. Kümme aastat on pikk aeg, jõudsin tolle lõbusa 
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päeva unustada. Aga mõne aja eest tuletas Ruudi mulle seda meelde: 
ega ma ole neid tähtsaid pabereid kolimisel ära visanud? 

Miks see talle äkki meelde tuli? 
Selle nekroloogi ma Metsisele viisingi. Ta hakkas keskendunult 

lugema, aga siis sai vihaseks. Kukkus mind valimatute sõnadega sõi­
mama: keda ma lollitada tahtvat, niisuguse soperdisega ei sobivat 
kuhugi minna. Püüdsin seda vana lugu jutustada, kuid Metsis ütles, et 
momendil polevat aeg koolipoiste vempudeks. 

Ta pani mind oma laua taha istuma ja dikteeris nekroloogi. Sellega 
ma jalad villi jooksingi. Lõpuks kirjutasime alla ühele haledale soper­
disele. Püüdsin paranduste vastu sõdida, aga keegi ei võtnud mu juttu 
kuulda. Ütlesin seda enne toimetusse viimist ka Metsisele. Direktor 
kukkus põrkima: nekroloog polevat kirjandus ega magus salmike 
albumis, tähtis on, et inimese teeneid pole unustatud. Ähvardas, et 
tuleme pärast matuseid selle jutu juurde tagasi. Ei tea, keda ta sellega 
hirmutada mõtles. 

Muidugi tuleme tagasi. Veel täna õhtul. Kui ta varem põdrajahile 
jalga ei lase. 

Selle inimese häält kannatasid vähesed. Nende väheste hulka ei kuu­
lunud Niiduseen, ei ka enamik kirstu ääres seisjatest. Nagu nael maksas, 
öeldi sageli, kui taheti turskele Heino Naelale vihjata. Aga mõttevaba­
dus on jäetud kõigile — isegi nii delikaatsetes olukordades. 

Minule ta oli mõistatus ja selleks jäigi. Suri nii, et ma ei saa­
nudki teada, aimas ta midagi või mitte. Või polnud see tema jaoks 
üldse tähtis? Vahel näis mulle, et ta teab kõik. Uuris mind pika mõt­
liku pilguga, värisesin, et kohe ütleb midagi. Vastuseks polnud ma 
valmis. Pelgasin peaaegu arutult, pea ei töötanud. 

Ta ei öelnud sõnagi. Ja kõik läks jälle endist rada. Mina rahunesin. 
Kui mees kahtleb, ei jäta ta oma naist õhtuks teisega. Tema sai sellega 
hakkama. 

Palju kordi olin valmis talle kõik ära rääkima. Paari lausega purus­
tama silmakirjalikkuse pureda klaasi, mis püsis meie vahel. Aga kodus, 
oma mugavas tugitoolis, pea vastu kõrget leeni, tundus ta kaitsetu. Ma 
ei saanud talle seda lööki anda. öelda, et sinu naine pole ammu enam 
sinu, vaid hoopis minu. 

Ka Juta ei mõistnud teda. Mis võis neid erinevaid inimesi siduda? 
Juta värises üksnes mõttest, et Ruudi asjast teada saab- Kuidas vaa­
taks ta mehele silma? 

Aga Ruudi pidi ometi ise taipama. Inimene ei saa sellise pimedusega 
löödud olla. Või usaldas ta sedavõrd? Ta oli kange sõdima ja kerge 
usaldama. 

Äkki oli see ükskõiksus? Et olgu nagu on, milleks katsuda as ie 
kulgu muuta. Tehku elu ise oma keerdkäike, kui seda vajalikuks ab. 

Aga ei, ka see polnud tema moodi. 
Ma ei soovinud Ruudile halba. Ja polnud mul mingit kav: teise 

mehe, pealegi sellise hea töökaaslase nagu Ruudi naist võrgutada. Mui­
dugi ei jäta Juta kedagi ükskõikseks. Tema figuuri juures on see 
võimatu, või ehk siis, kui mees enam üldse mees pole. Jui£ ,n ild ? 
köitnud mingi joobnustava naiselikkusega. Võid teda sallida või mitte, 
ta nägu võib tunduda nukulik, aga ükskõikseks ta ei iäta. 
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Tol õhtul istusime kolmekesi ja siis helises telefon. Ma ei teagi, mis 
oli tehases juhtunud. Kui vaja oli, helistati alati Ruudile, mitte direk­
torile ega teistele ülemustele. Ruudi otsustas kiirelt, tema soovitused 
olid täpsed. Ta pidi kohe ise tehasesse sõitma. Pakkusin ennast. Ta 
raputas pead ja rahustas, et küllap varsti tagasi jõuab. Pani veel ühe 
kauamängiva plaadi tiirlema. Et meil igav ei hakkaks, ütles ta. 

Tantsisime Jutaga. Olime joonud mõned klaasid sampust. Toas oli 
hämar. Ruudit polnud ja mul tekkis mingi ülemeelik vabadustunne. 
Nagu polekski selles maailmas kedagi peale meie. Surusin Juta tihedalt 
enda vastu. 

Ta lõtvus äkki ja puhkes nutma. Ma ei teadnud, mis temaga peale 
hakata. Viisin ta diivanile, silitasin teda, pühkisin ta pisaraid. Seda 
pilti näen praegugi selgesti silme ess. Embasin teda, et ta rahuneks. 
Mind joobnustas ta rauge keha soojus. Ta tõstis käed ümber mu kaela. 
Ja siis see kõik juh tus . . . 

Pärast sain teada, esmakordselt, et Ruudil on midagi tervisega: üle 
aasta polnud temast Jutale meest olnud. 

«Ma olen veel nii noor. . .» Juta kordas seda nagu vabanduseks. 
Me ei vajanud vabandusi. 
õnneks ei tulnud Ruudi niipea. Ma poleks suutnud talle õtsa vaadata. 

Lahkusin Juta juurest hoopis teise inimesena. Ma teadsin, et sellest 
pole enam pääsu. 

Meil oli tuhat võimalust kohtuda, ja kui polnud, siis lõime need ise. 
Me olime erakordselt leidlikud. 

Ja me kartsime Ruudit. 
Või hoopis ennast? Kartsime purustada seda õnne, millest mõlemad 

osa saime. See oli varastatud õnn. 
Mis saab meist edasi? Juta ei tahtnud mind näha, ütles, et oodaku 

mõni päev. Ma mõistan teda, aga see ei tee minu olukorda kergemaks. 
Surm on surm. Isegi minul pole põhjust surma üle rõõmustada. Surm 
võib palju muuta. 

Seal ta nüüd seisab, silmad musta loori taga. Ma ei näe neid silmi, 
ma ei tea, mida nad ütlevad. Aga ta on ka praegu kena ja ma olen 
suuteline unustama tolle, kes praegu siin lamab. 

Nad tiirlevad Juta ümber, need igat masti austajad, kes on talle kor­
duvalt kohtamisettepanekuid teinud. Suudlevad kätt, musitavad põsele, 
küllap silitaksid ka rinda, oleks see veidigi sünnis. Ilase suuga seksi-
kaarnad. Nüüd pole ju enam Ruudit takistuseks ees. 

Kas ta teadis või mitte? Aga mis tähtsust sellel enam on. 

Järjekorras ootab Taavet Aas, ametiühinguaktivist, alati teokas ja 
kibe askeldaja, kes jõuaks pikima monoloogi ära hekseldada minimaalse 
ajavahemiku jooksul. Praegu on tema jaoks oluline ainult üks objekt: 
matus. Koik ülejäänud on sinna juurde kuuluvad rekvisiidid. Kaasa 
arvatud Ruudi Niiduseen, kes vist esmakordselt käitub nii, nagu Taavet 
Aasa stsenaarium ette näeb. 

Kas kõik laabub ikka normaalselt? Ei saa siingi rahu. Seni on matus 
kulgenud plaanipäraselt. Sülita või üle õla. Ha, ha, saaks nalja. Mis siis 
küll minuga tehtaks? 

Pärjad on kohal, bussid peaksid ootama ukse ees, mõned jäävad 
vist pooltühjaks, palju on sõiduautosid. Peielaud on klaar, viina peaks 
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jätkuma, kui see vana lakkekrants Metsis nina täis ei tõmba ja ei hakka 
lisa nõudma. Igaks juhuks panin tema jaoks paar pudelit kõrvale. Ta 
kuriloom on sellega harjunud ja mälu on tal ka erakordne. Olgu täis 
kui pinal, aga seda mäletab täpselt, mitu pudelit peaks varus olema. 

Mustad lindid autoantennidele on valmis lõigatud. Need jagab Vahter 
pärast välja. 

Ilus rongkäik tuleb. Autoinspektsioon oma sireenautodega eesot­
sas . , . Hea, et sai nad õigel ajal ära hoiatatud. Raaman kahtles küll, 
kas see mul õnnestub, Niiduseen pole nii tähtis tegelane. Ta ei tunne mu 
võimeid. 

Kui Raaman nüüd saaks Ruudi asemele, siis oleks küll häda majas. 
Helistasin igale poole. Koik lubasid pärja välja panna ja ka auto 

saata. Kes söandakski ära öelda. Surm pole naljaasi. Vaata et homme 
ise samasuguses kirstus ei lama. 

Ruudi ei võinud aimatagi, millise matuse talle korraldame. Nagu 
kuningale. Tema ise ei osanud niisugustest asjadest lugu pidada. Ütles, 
et pärast surma on tal ükspuha, mis laibaga tehakse. Temale võib küll 
ükspuha olla, aga teistele ei ole. Metsis andis kasu selline matus kor­
raldada, et teised kadedusest lõhki läheksid. Paistab, et õnnestubki. 

Ühes oli Ruudi alati resoluutne: peiedel olgu viina kui külluse vaa­
dist. Kus viina, seal läheb pärast muidugi lõbuks ja lauluks. See ei sega 
tänapäeval ei surnut ega elavaid. 

Peiedele on kutsutud kogu juhtkond. Vaatasime koos Metsisega nime­
kirja läbi, et mitte kedagi unustada. Hiljem võid niisuguse vaenlase 
saada, et sõbrad ka ei päästa. See peiedele kutsumine on üks peen 
värk. Pärast oli kolm nime maha tõmmatud, et polevat õiged mehed. 
Mulle ei öeldud, kes need olid. Eks nad ise tea. 

Saaliga jäädi rahule. Lilled ja kõik muu oli kerge muretseda. Ruudi 
pildiga oli tükk tegemist. Kes seda võis arvata, et teda pole ammust 
ajast pildistatud. Minule jäi mulje, et kogu tehase juhtkonnaga muud 
ei tehtagi kui pildistatakse. Kõigi fotosid oli lademes, aga Niiduseent — 
võta näpust. Tuli ankeedifotolt suurendada. Fotomees võttis hingehinda. 
Hma ka ei lubatud. Tuli raha peo peale laduda. Küll ta mul veel vahele 
jääb, tulgu tehasest midagi küsima. 

Ruudi näeb sellel pildil nii noor välja, et saada või leeri. Aga mis 
sa teed. Matuselistel vähemalt mõnus pilti vaadata. Juuksed ka kõik 
peas, ei mäletagi teda sellisena. Ja kõhn. 

Viimasel ajal hakkas laiuti kasvama, eriti pärast operatsiooni. Andis 
kirstu muretseda. Nüüd on meestel tõstmisega tükk tööd. 

Kus need poisid siis on? Ah, seal akna all, ongi õigem end natuke 
tagasihoidlikumalt üleval pidada. Niigi liialt kuulsad mehed, kõik meis­
tersportlased. Vaata et kogu korvpalli-esindusmeeskond. Mehed kui 
härjapullid. Nojah, maadlejad või tõstjad olnuksid ehk kangemad kirstu 
kandma. Kuid korvpallurid on Eestimaal kuulsamad. Punnisid vastu 
küll, et neil treeninglaager ja tähtis ettevalmistusperiood. Aga välja 
tulid. Oli vaja paaril mehel õigesse kohta helistada. Pealegi kuulus 
Ruudi kunagi mingisse korvpalliföderatsiooni presiidiumi. Temal oli ka 
igale poole asja! 

Katsugu keegi teine selline eskort välja kaubelda! Nüüd peaks paar 
päeva puhkama, nagu seadus pärast pulmi ette näeb. 

Mis see Metsis äkki nii rahutuks muutus? Ei tea, millega ta jälle 
rahul pole. Temal on alati millegi kallal norida. 
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Seal ukse juures sünnib midagi segast. Muidugi! Järgmine vahetus 
peaks ammu kohal olema. Kella ei saa ka vaadata. Kuidas sa siin ennast 
liigutad? 

Millega see lontrus Vahter ometi on hakkama saanud? Tegin talle kõik 
puust ette. Millal uksest sisse astuda, kuhu keegi seisma jääb, kes kuhu 
lindi paneb.. . Mis nad nüüd venitavad? Jõllitab kui vasikas koplivära-
vat. 

Tahavad vist mindki täna hauda ajada. . . Ja kõik läks nii hästi! 
Niisugused matused! No mis te vahite, hakake ometi tulema! 

Meister Märt Joosti hääl oli tuhm ja isikupäratu, samasugune nagu 
ta isegi. Aga võib-olla muutis ta selliseks ümbritsev seltskond, mis 
polnud tema masti mehe kohane. Tema siia ei sobinud, aga keegi teine 
ta olla ei osanud. 

Niiduseent enam ei ole. Hiljuti veel oli, aga nüüd on jäänud ainult 
see kirst, kuhu sisse on topitud elutu keha. Uskumatu, et inimene on 
lakanud olemast ja me ei näe teda enam kunagi. Enam ta ei ägestu, ei 
vehi kätega, ei põruta omamehelikult abaluude a l l a . . . 

Tookord tundsin, et mind jälgitakse. Nagu oleks laserikiir mind puu­
rinud. Tõstsin silmad ja nägin teda. Siis ma veel ei teadnud, kes on see 
uurivate silmadega mees. Ta vaatas mu tööd nii väljakutsuva häbema­
tusega, et panin treipingi seisma ja jõllitasin vastu. Ta ei pööranud 
pilku ära, naeratas ja ütles: «Ah see siis ongi too keskharidusega 
rännumees.» 

«Teilgi tasuks siit edasi rännata,» vastasin. Mulle ei meeldi, kui iga­
üks hakkab märkusi tegema. Sain aru küll, et püüdis mind tögada 
sagedaste kohavahetuste pärast. 

Läkski edasi. Küsisin naabrilt, kes on too tüüp. Niiduseen! 
Nii me tutvusime. Rohkem ta sellest rändamisest enam ei rääkinud. 
Tsehhis nägin teda sageli. Teised istuvad oma kabinettides, Niidu-

seenel oli ikka asja inimeste hulka. Mui jäi mulje, et ta tundis minu 
vastu huvi. 

Meil oli parajasti lõunavaheaeg algamas ja kõik tormasid tuulis­
pasana sööklasse, et esimeste hulgas leti ette pääseda. Niiduseen võttis 
mul küünarnukist kinni, ei lasknud koos teistega minna ja ütles: «Meil 
on meistrit vaja.» 

«Pean teile meistri tegema või?» Mind pahandas see, et nüüd jään 
järjekorra lõppu ja olen sunnitud road tõtates sisse kühveldama. Hiljaks 
ei taha ju keegi jääda. 

Tema laskis selle märkuse kõrvust mööda. Uks naljakas inimene oli, 
terava ütlemise peäle ei läinud kunagi endast välja, aga ebaõiglusest 
sai kui ussist nõelata ja siis oli parem tast kaugele hoida. 

«Teha pole vaja, mees juba olemas.» 
«Kena siis küll, aga mis te sellest minule räägite.» 
«Tulevasele meistrile.» 
See röövis kogu mu söögiisu. Kes see tahab meistriks minna! Treial 

teeb oma töö ja ületab plaani, palk aina jookseb. Siunab veel meistrit 
ka. Keegi peab ju alati milleski süüdi olema. Kes siis muu kui meis­
ter. Treialile kuulsus ja au, meistrile peavalutabletid. Aga kui juba 
Niiduseen sinust on hammastega kinni võtnud . . . 

«Ei tule kõne allagi.» 
Teda see ei heidutanud. Pani mind enda kõrvale istuma ja hakkas 
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rääkima. Rääkida ta oskas. Tõsi küll, mina suurt ei kuulanud, sest 
mul polnud mingit kavatsust meistriks hakata. 

Aga ega ma pääsenud. Kõigele lisaks sokutati kaela kamp kutsekooli 
lõpetanud nolke. Ei osanud nad tööd teha ega austanud distsipliini. 
Tahtsin ära minna, aga Niiduseen rääkis uuesti augu pähe. 

Poisid kavatsesid mulle kambakat teha. Ühel õhtul tulid pimedas 
suure karjaga kallale. Vist ei teadnud, et olen korralikud poksikursused 
läbi teinud. Kaks jäid lamama, teised panid ajama. Hommikul oli teha­
ses jutt lahti, et meister peksab noori töömehi. Need sindrinahad olid 
kiirabisse ja sealt miilitsasse jooksnud... 

Nüüd läks tehases märuliks. Süüdistused, komisjonid... 
Siis ma mõistsin esimest korda, mis tähendab olla tõeline kommu­

nist. Niiduseen seisis minu eest nagu müür. Ma sain aru: ta tegi seda 
mitte seepärast, et tema oli mind meistriks soovitanud. Ta uskus, et 
mina ei tahtnud poisse peksta, et mul lihtsalt ei olnud teist võimalust. 

Ta sõdis komisjonide ees ja koosolekutel. Ma poleks kunagi mõel­
nud, et üks inimene võib nii ägedalt õigluse eest seista. Mina oleksin 
ammu käega löönud, aga tema ei jätnud enne oma jonni, kui minu ees 
koguni vabandati. 

Nüüd seisan ma selle mehe kõrval valves. Ma ei tea, kuidas mind 
sellesse seltskonda arvati. Aga praegu see mind ei huvita. Niiduseene 
pärast olen kõigeks valmis. 

Mõni mees suudab elu väga osavalt ära elada. Teeb kõike, mis vaja, 
ei tee seda, mida pole vaja, ja ongi elu kenasti elatud. Niiduseen jäi 
alati mingite rataste vahele. Ta kohe pidi sekkuma, temas oli mõõte­
riist, mis reageeris vähimalegi ebaõiglusele. Ta ei teinud enda ega teiste 
elu kergeks, tema puhul polnud mõtet küsida, kas teda armastati või 
mitte. Ilmselt pole see kõige olulisem. 

Vahetust ei tulnud. Aga see näis olevat ainuke puudujääk, mida Taa­
vet Aasa korraldatud ilusale matusele võinuks ette heita. Kui seda oleks 
märgatud. 

Segakoor võttis viimaseid sügavaid noote. 
Korvpallurid astusid lähemale. 
Hüvasti, grupp seltsimehi, pilgutas Ruudi Niiduseen, enne kui lese 

leinavad sõrmed ta iroonilise naeratuse looriga katsid. 
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Ellen Noot 

MERI MÕÕNAB 

Kivid kaldavees aina kasvavad, kasvavad. Kosuvad kogu­
kaks. Hakkavad maa poole marssima. Kärmemad juba kui­
vale kobinud, kaimud karjana kannul. Mõnel vaid varbad 
vees. Aga süvapool sukeldujaid veel küllaga. Seal nende 
turjad nüüd tõusevad, seal nad kuklaid kergitavad, hakka­
vad päid püsti ajama. Ega vist viimased viitsigi veest välja 
end vedada, aga pisut maa poole piiluda merekivilgi mõni­
kord mõnus — 

kui meri mõõnab. 

Ei need kivid siit kaugele kipugi. Ei ole neil kihku külasse 
kiviaedadeks ümber õuede. Ei taha nad põllu põue pugeda 
ei sahaninasid nürima ega atru asima. Neil siin oma ole­
mine. Igaühele ametki antud. Koik nad nägupidi tuntud, 
kõik on teatud tegupidi : kelle vastu torm paadi pilbasteks 
pudunud, kes neist tüüri tükeldanud, kes vinti su venel 
vigastas või kes lihtsalt lusti pärast paadi põhja pihta põru­
tas; kelle kukile käpuli kukutud, kelle vastu varvas veriseks 
virutat. Aga tühja sest tülist! Rannarahvale nad ikka nagu 
omaksed. Maakive manatakse, põhjatakse põllukive, mere-
kive aga kiidetakse: kui kenad nad on — 

kui meri mõõnab. 

Ja ongi siin kenadust küll ja küll. Ja pole seda kaunistki 
kasinalt. 

Põhjakivid, need päris pirakad, korraks unest virguvad, 
veidike ringi vaatavad, ringutavad ja ootavad, et tõusuvesi 
neile jälle teki peale tõmbaks. Nemad — suured ja vääri­
kad — püsivad paigal. 

Kaldaäärsed, need keskmised, need on loomult lustakamad. 
Kevaditi jääga jõudu katsuvad: kord end kõhuli keeravad, 
siis taas seljakile seavad, kuhjadesse kogunevad — et aga 
jääst jagu saada. 

Väiksed kivid-vennikesed — need on mere mänguasjad. 
Tuul toob tuju, torm tahtmise kivikesi kiusatagi: väikseid 
veidi veeretada, pisikesi pillutada. 

Täna kõik kannid kaldale jäetud, 
sest — meri mõõnab. 
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Lubjakivid-lutsukivid — ludus üksteise külje all — üsna 
kaugele kantud: valge rant palistab rohelise tudre äärt. Siia 
on meri oma piiri maha märkinud. 

Ja rihvaraasukesi — neid mitusada musta miljonit — on 
puistatud päris paksult ja igale poole, riburada rittagi sea­
tud keni kirjusid kivipoegi. Siin on sinkjat ja punakat, on 
roosat, on rohekat. Hoolega on nad üksteist l ihvinud, kat­
sunud kalliskivideks kuluda. Sünniks neist mõnigi sõrmusele 
sobitada, randme ümber riputada, kõrvagi kõlkuma panna. 

Küll on see rikas rand! 
— kui meri mõõnab. 

ELLEN NOOT 

1271 



Ants Saar 

ELU HINDA KÜSI ELAVATELT 

. . . Kunagi ütles Juhan Smuul ühe luuletaja kohta: «Hea, et tal on juu­
red mullas, kuid tahaksin, et juurtest kerkiks mõni võrse, mis on natu­
kenegi mullast kõrgemal.» 

Velikije Lükil on juured tugevasti ajaloo mullas. Juba üle kaheksasaja 
aasta. Sellest ajast pärinevad esimesed teated Lovati-äärsest linnast 
Novgorodi ürikuis. Siin pidasid maavanemad nõu Novgorodi ja Pihkva 
jõudude ühendamiseks. Hiljem on Lovati kaldal löödud lahinguid Poola 
Stefan Batoryga ja Rootsi vägedega. 

Ajaloolist lahingutandrit märgib kindluse paarikilomeetrise ümber­
mõõduga muldvall. Selle keskel viimase sõja märgina kiriku jäänused. 
«Gott mit uns» rihmapandlaga sõdalased seadsid kirikusse sidesõlme 
ning me olime sunnitud saatma kiriku pihta kahurimürske ja lennuki-
pomme. 

Võõramaised vallutajad tulid ja läksid, kuid Velikije Luki, mille vapil 
on luik kolme teda kaitsva ammunoolega, seisab ikkagi Lovati kaldal. 
Võib-olla tundub pühaduseteotusena, et linnavalli vaikses eraldatuses 
asub vabaõhulava. Mind lepitab sellega asjaolu, et õtse valli taga seisab 
kõrgele alusele tõstetud tank, mis paistab üle laululava, otsekui valvaks 
ta ühtaegu nii kuulsat minevikku kui ka estraadil keerlevaid tantsupaare. 

Vähe on väikelinnu, kus ajaloole ja viimasele sõjale on pööratud nii 
palju tähelepanu kui Velikije Lükis. Uhiskalmistu ühe peatee ääres on 
eestlastegi ühishaud noore tammepuuga. Et tee siia pole rohtunud, tõen­
dab värske pärg eestikeelse lindiga: «Kangelased ei sure. Nende teod 
elavad põlvest põlve.» 

Õtse Lovati kaldalt kõrgub üle südalinna väljakute ja puiesteede 
ausammas kõigile siin langenud korpusepoistele. Püstitatud meie vaba­
riigi poolt. Sammast piiravat sirelihekki ja mäkke tõusvaid teid ning 
punavalgeid lillekombinatsioone peenardel on aga korras pidanud koha­
likud elanikud. Samba ümmargusel altaril pärlendavad kastesed värsked 
lõikelilled. 

Kõrgel mäenõlval seisab pronksist Matrossov, kasukahõlmad laiali, 
automaat kõrgele pea kohale tõstetud. Tema taga kogu Pihkva oblasti 
komsomoliorganisatsiooni memoriaalmuuseum. 

Memoriaali esimesel korrusel on marmorisse raiutud Pihkva oblasti 
kaitsmisel ja vabastamisel hukkunud veerandsaja kangelase nimed. Teine 
korrus on pühendatud oblasti komsomoliorganisatsiooni ajaloole. Esime­
sed komsomolimärgid ja komsomolipiletid. Kirjanduse hulgas Peipsi-
tagustes eesti külades levinud ajakirja «Noorproletaarlane» üks eksemplar. 

Kommunistlikud noored kirjaoskamatuse likvideerimisel, nende osa­
võtt põllumajanduse kollektiviseerimisest. 

Suurt Isamaasõda sümboliseerivad põlenud «Maksim» ja kergekuuli-
pilduja. Eriti palju on materjale kommunistlike noorte põrandaalusest 
tööst okupeeritud territooriumil. Partisaniajalehed. Kommunistlike noorte 
päevikud. Uudiseks on tütarlaste-partisanide eriüksus. 

Siis sõjajärgne Pihkvamaa, taastamistööd. Ning lõpuks sidemed, mis 
Pihkva noortel on kujunenud Saksa Demokraatliku Vabariigi noortega. 

Niisugused on Velikije Luki juured. 
Kuid linnad, samuti nagu inimesedki ei saa elada ainult minevikust, 

kui kuulsusrikas see ka pole. 

Algus «Loomingus» nr. 8. 
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Olen näinud linnmuuseume, kus arhitektuurimälestusmärgid, suve-
niiritööstus, kõrtsid ja restoranid, rahvariides giidid ja ettekandjad tee­
nivad ainult turistide juurdemeelitamise huve. Linnad, mis toituvad 
minevikust, meenutavad mulle parasiite terves inimorganismis. Nende 
elanikud on spetsialiseerunud raha väljapumpamisele, pakkudes vastu 
esivanemate teeneid. 

Velikije Luki juured on heas mullas. Siinsest pinnasest on võrsunud 
lootustandev oras ja küps vili, on lõigatud esimesed saagid. 

Velikije Lükile annab näo noorus. Veerand linna elanikest on õpila­
sed. Neist neli ja pool tuhat õpivad põllumajanduse instituudi filiaali 
viies teaduskonnas. Siit lähevad agronoomid, zootehnikud, põllumajan­
duse mehhanisaatorid ja muud spetsialistid Vene Föderatsiooni loodeosa 
kõigisse oblastitesse. Sportlasi ja treenereid valmistab ette kehakultuuri 
instituudi filiaal. Tekstiilitööstusele valmistavad kaadrit oma tehnikumid. 

Siis aga, kui kaks noort on otsustanud ühendada oma elutee, on nende 
esimene käik pärast registreerimist komsomoli memoriaali juurde. Kimp 
lilli. Ja sama tõotus, mis on raiutud memoriaali seinale: 

«Meie, Teie järeltulijad, anname piduliku vande vääriliselt jätkata teie 
kangelaslike tegude ja võitude kuulsusrikast teed.» 

Tsaariaegne maakonnalinn, mis oma sumbunud ja väikekodanliku, 
kaupmeheliku mentaliteediga oli kõige negatiivse sümboliks peaaegu kõigi 
vene väljapaistvate kirjanike teostes. Mõned aastad pärast sõda oli Veli­
kije Luki oblastikeskuseks. Nüüd on ta taas lihtsalt linn Pihkva oblastis. 

Linna äärel on mõnetoaline puumaja sildiga «Lennujaam». Nagu vana­
des talumajades on ka siin lubivalgeks küüritud, puhtusest lõhnavad 
põrandad, üksnes tüüpiline vene ahi on asendunud raudahjuga. Seinte 
ääres puupingid ootajaile. Lennuväljalt aga viivad lennukid Moskvasse, 
Kiievisse, Simferoopolisse, Leningradi, Dnepropetrovski, Smolenski, Nov­
gorodi ja mujale. Kokku kakskümmend neli lennuliini. 

Ei saanud meiegi hoiduda kiusatusest sõita Pihkvasse just lennukiga. 
Ja nii ongi kulunud üks päev mõtisklusteks linnadest ja inimestest. 
Järjest sagedamini kiusab küsimus: kuskohal võiks minutaoline sisse­

sõitja Tallinnas tutvuda meie vabariigi komsomoli küllalt kuulsa aja­
looga? Kas «Tööliste Keldrist» piisab rääkimaks põrandaalusest partei-
tööst? Kas ilus vaade Maarjamäe memoriaalile asendab asjalikku üle­
vaadet meie rahva kangelaslikust revolutsioonilisest võitlusest? 

. . . Punased kasarmud peaksid asuma linnast kahe-kolme kilomeetri 
kaugusel. Võib-olla polnudki nad kasarmud? Püsti seisid vaid punasest 
tellisest müürid. Võib-olla polnud nad ka punased? Võib-olla ainult tun­
dusid punastena öiste rakettide valgel? 

Võtan appi vana rindekaardi. «Punased kasarmud» asusid meie kahe­
kümne seitsmenda polgu paremal tiival. Küsitlen juhuslikke vastutuli­
jaid ja neid, kes ea järgi otsustades peaksid tundma sõjaeelset või vähe­
masti sõjajärgset linna. 

Mu lähteandmed on tee juhatamiseks liiga napid. Igas linnas, mille 
eest on peetud lahinguid, leidub kümneid «valgeid maju» ja «punaseid 
kasarmuid». Ja nii juhatatakse mind igale poole mujale, mitte aga sinna, 
kuhu tahan. 

Kuivast, sileda põranda ja naridega muldonnist kolisime ära juba 
järgmisel päeval. See oli liiga hea neljale, kellel polnud vaja kaartidele 
vedada siniseid ja punaseid kriipse või kirjutada välja nõudmisi laske­
moonale, leivale ning konservidele. Meie muldonni ei jookse kokku side­
liinid, siia ei kogune pataljonide, roodude ja eriüksuste käskjalad, et 
oodata, mil staabimees ütleb: «Aga nüüd lase tulistjalu . . .» 

Võib-olla tõid hoopis Sitini ja Illissoni askeetlikkus ja tahtmine olla 
sõduritega võrdsetes tingimustes meid punkrisse, kus neljal inimesel 
pole ruumi isegi ümberpööramiseks? Jalge all lirtsub porine põrand, 
laudki on mõeldud kõigeks muuks, ainult mitte kirjutamiseks. Meie kuu­
luvust polgu juhtkonda tõendab vaid kepi õtsa löödud lauatükk kirjaga 
«Sm. Sitini majapidamine». 

Selleski on kokku lepitud, et kõrvalasuv tunnimees hoiab silma peäl 
ka meie punkri sissekäigul. Ise me huigume päevast päeva pataljonides 
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ja roodudes. Erilist rõõmu tunnevad sellest Illisson ja Leet. Feliksi ise­
loomule on isegi pooletunnine paigalpüsimine vastunäidustatud. Illisso-
nile aga pakub sisemist rahuldust kõik, mis temale tegelikult liiga raske. 
Ta tunneb kogu aeg salajast hirmu — kas pole äkki tema kui polgu-
komsorgi töö mingil kombel kergem teiste kommunistlike noorte üles­
annetest. Ta kopsu närivad pisikud tõstavad ihutemperatuuri igaks 
õhtuks üle kolmekümne seitsme. Teda taheti lähetada tööle Moskvasse 
ELKNÜ Keskkomiteesse. Teda taheti Uuralist lahkumisel ešelonist maha 
võtta. Ja nüüdki kardab ta, et tema olukorda püütakse kuidagi ker­
gendada. 

Meie käimiste kasutegurit pole võimalik konkreetselt kokku võtta 
üheski aruandes. Kui aga mõni diviisi meestest meid rünnaku eel, rün­
naku ajal või enne seda parteibüroo muldonnist leiaks, oleks see Sitinile 
tõeline löök. 

Mõnikord tunneme end pataljoni staabis ülearustena. Teine asi on 
kohtumised poistega kaevikus, kuulipildujapesas või kahuri juures. Par­
teibüroo on koos kommunistidega. Ning see juba maksab midagi. 

Iga päevaga jääb kohtumisi Uurali sõpradega vähemaks. Koos muude 
dokumentidega tuuakse kümneid komsomoli- ja parteipileteid, mis on 
ära korjatud surmasaanutelt. Vaenlase kätte pole sattunud veel ühtki. 
Neid on ära toodud õtse vaenlase tulepunkti eest ka pärast seda, kui 
meie rünnak on tagasi löödud. Mõnikord tuleb selleks pimedat oodata. 
Tuleb päev läbi valvata, et keegi fašistidest tapetu juurde ei pääseks. 
On peetud maha päris korralikke lahinguid mitte enam elavate, vaid 
surnute pärast. 

Polgu kommunistide ja kommunistlike noorte nimekirja eelviimasesse 
lahtrisse kirjutame: «Lahkunud». Viimane lahter annab vastuse küsimu­
sele — kuhu? Langenud sel ja sel kuupäeval. 

Vähe on neid, kelle omastele saab välja saata surmateate. Ootajad 
asuvad teisel pool rindejoont. 

Kas suudame meeles pidada kõiki langenuid, nende viimaseid sõnu ja 
hukkumise üksikasju, et sellest koju jõudes rääkida? Igas roodus ja jaos 
on niisuguseidki, kelle elust ja omastest keegi peaaegu midagi ei tea, 
kelle talupojahing ei taha kellegagi jagada rõõme ega muresid. Ja nii 
nad kaovadki tundmatutena, sest ka narikaaslane või relvavend ei tea, 
kellele ja kuhu viia pärast sõda teade ta surmast. Ometi oodatakse kusa­
gil ka niisugust omaette nohisejat, ometi on temagi kellelegi kallim kõi­
gist teistest maailmas . . . 

Mis jääb küll niimoodi järele meie kangest kahekümne seitsmendast? 
Juba Uuralites hakkasime ise oma polku hüüdma kaardiväeks ja vaba­
tahtlike üksuseks. Esimestena hakati formeerima meie roode ja patal­
jone. Esimestena aga tulid alati vabatahtlikud, mehed hävituspatal­
jonidest, tagalasse evakueerunud parteitöötajad, miilitsavormi kandjad. 
Tulid mõnikord kõigi kuradite, ka oma tervise ja arstlike komisjonide 
kiuste. 

Siis aga hakati meid räsima. Polkudesse, mis tekkisid pärast meid, tuli 
anda poliitjuhte ja komissare, kommunistlikke noori ja kommuniste jao-
ja rühmaülemaiks. Esialgu võeti ühekaupa. Kui loodi teine diviis, oli 
äraminejaid juba terve rühma jagu. 

Oi pagan, missugused poisid meil olid! Paljudel oli juba polku saabu­
des rihm tõmmatud nahk j õpile või sinelile. Peaasi, et tunduks sõjamehe­
likum. Kuskilt kolhoosist tuli August Naaber. Lüheldane, jässakas, laiade 
põsesarnadega. Enne sõda oli Virumaa parteikomitee instruktor. Aga 
sõitnud merd ja sõdinud Hispaanias. Kolhoosnikud kinkisid talle sõja­
väkke tuleku puhul papaaha. Sellega ta käis, kuigi oli vaid teise patal­
joni komissar. Polgukomissar Pustal endal papaahat polnudki. 

Naabrit enam ei ole. Jäid vaid legendid ta langemisest. Räägitakse, 
nagu läinuks ta oma käskjalga päästma. See oli kangesti tema moodi. 
Siis saanud ta aga pihta. Ning käskjalg omakorda püüdnud teda oma 
kehaga mürsukildude eest varjata. Ka see on tõenäoline, sest Naabrit 
armastati nii, et mitte ainult käskjalg, vaid iga poiss oleks teda oma 
kehaga kaitsnud. 

Praegust polgu laastamist ei saa aga millegagi võrrelda. Partei- ja 
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komsomoliorganisatsioon kuivavad iga päevaga kokku. Juba on roode, 
kus pole enam ühtki partei liiget. 

Täna tuleb Sitin tõsisemana kui kunagi varem. Kuuleme, et oleme töö 
lohakile jätnud — Illisson, Leet, mina ja üldse kõik parteisekretärid ja 
poliitjuhid pataljonides ja roodudes. Ei saavat lubada, et parteiliikmete 
ja kommunistlike noorte arv väheneb. Ta toob näiteid küll kodusõja 

1 päevilt, küll Lenini surma-aastast. Kõige raskemates ja keerulisemates 
olukordades on partei read alati kasvanud. 

Selge, et Sitin on pähe saanud. 
Ta on juba teinud korralduse kutsuda kokku parteibüroo. Ei, mit te 

siin. Õtse kaevikus. Keegi pole meile õigust andnud mehi kaevikuist ära 
kutsuda. 

Ka õppuste ajal viisime parteibüroo koosolekuid läbi õtse «kaevikuis». 
Kuulati , arutati, otsustati. Võeti vastu uusi liikmeid. Koik oli siiski män­
gult. Võtsime kaasa juba varem vormistatud ankeedid ja muud doku­
mendid. Protokoll ja muu vajalik seati korda pärast õppusi. Pealegi oli 
siis suvi. 

Kuulata, arutada ja otsustada võib nüüdki — paarikümnekraadise 
külmaga. Mida aga ütlevad põlve otsas kirjutatud paberite kohta seltsi-

„ mehed poliitosakonnast? Sitini arvamust tean juba ette. Ka staabid ju 
töötavad. Isegi ajalehte antakse välja. Ja välklehti. Aga staabis rebitakse 
märkmikust leht, ja ongi lahingukäsk valmis. Rindelehe väljaandmine 
soojas talutares siit paarkümmend kilomeetrit eemal pole ju üldse kunst. 
Iseasi, kui ei viitsi ahju kütta. Korrektuuris võivad nad trükivigu paran­
dada niipalju kui kulub. Aga mul tuleb ühegi veata täita kuuelehekül­
jeline ankeet. 

. . . Teele asume alles õhtuhämaruses. Parteibüroo kogunemiseks on 
valitud telliskivimajade varemed. Lagedad, ühegi inimhingeta väljad. 
Laugjad tõusud on kaetud äsja sadanud õrna lumega. Sulailmaga vett 
täis valgunud ja hiljem külmunud mürsuaugud ei paista lume alt väl­
jagi. Ehavalgusest sinakas lumi muu tub kuu kerkides kahvatukollaseks. 
J a selles vaikuses on kuulda vaid lume kriuksumist jalge all. Kui saaks 
aina astuda ja astuda, üle lumelagendiku edela suunas, Eestimaa piirini 
välja. 

Tee ainult proovi! Isegi punaste varemeteni ei pääse otsejoones. Algu­
ses pöörame vasakule, siis paremale, ikka mööda varjulisemaid nõgusid 
küngaste vahel. Sitin peatub. 

«Aga nüüd kiiresti!» 
Ta jookseb esimesena. 
Kas pole see liigne ettevaatus õhtuhämaruses? Millegipärast on vane­

mad mehed alati ettevaatlikumad kui meie, kahekümnesed. Mis neil küll 
kar ta peaks olema! Nad on juba naisemehed, neil on lapsed. Ees ei oota 
enam midagi huvitavat. Loomulik surmgi on neile ju hoopis lähemal 
kui meile. 

Sitini ettevaatus pole siiski ülearune. 
Kuulipilduja valang vasakult. Õhk meie ümber täi tub otsekui varblase 

sädinast. Pagana veidrat heli teevad need tinatükikesed. 
Veel mõnest künkast mööda hiilida, mitmest nõost läbi joosta ja ole­

megi kohal. 
Sitin teeb alati kõike täpselt nagu ette" nähtud. Nüüdki avab ta koos­

oleku nii, nagu istuksime suures saalis või vähemalt mugavas kabinetis. 
«Avan i s t u n g i . . . Kohal on . . . Puuduvad . . . Puudumise põhjused . . . 

Surnud . . . H a a v a t u d . . . Lahinguülesannete t ä i tmise l . . . Kas puudumise 
põhjusi peetakse m õ j u v a i k s . . . Kas arvatakse, et niisuguses koosseisus 
võib istungit p idada . . . Päevakorras o n . . . Kas on päevakorrale midagi 
juurde lisada . . . Paneme hääletusele.» 

Mida sa siin hääletad, kui pimedas ei näe käsigi. 
Tuul puhub varemete vahel vingemalt kui lagedal väljal, lisades paari-

kümnekraadisele külmale veel kümmekond. Ainult rindepoolse seina 
ф ääres on vaiksem. Sealtpoolt paistab ka kuu. Sakslaste poolt mahajäetud 

vanker täidab büroolaua aset. Laamiku laiale servale mahub terve paberi-
poogen ja vana liimipott poolkülmunud lilla tindiga. Vahetevahel tuleb 
kaugemale varemete vahele ronida, et taskulambi valgel asjadesse sel-
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gust tuua. Surun paljad külmavõetud sõrmed mõneks hetkeks põue, õtse 
kaenla alla. 

Paremal täriseb sakslaste kuulipilduja. Meie «Maksim» pobiseb veidi 
aeglasemalt ja tuhmimalt vastu. Igaks juhuks valgustavad sakslased 
raketiga. 

Ning sealt tulevadki mehed. Üksteise järel. 
«Punaarmeelane . . . saabus.» 
«Seersant. . . saabus.» 
«Nooremleitnant... saabus.» 
Tulevad küürutades õtse «sealt». Poole tunni pärast lähevad tagasi. Ja 

homme hommikul, see on juba teada, täpselt kell seitse null-null tõuse­
vad nad rünnakule. Jälle otsustub iga inimese jaoks kõige tähtsam — 
elu või surm. 

Täna tulid nad siia. Seitse meest kuulipilduja- ja laskurroodudest. 
Enne tulekut on nad puhastanud sineleid külmunud porist, kinni nõe-
lunud okastraadis rebenenud hõlma. Nägudel on habemenoa jäljed. Kas 

. tõesti saab ka külmunud seebivahuga habet ajada? Või käisid nad läbi 
roodukomandöri juurest, kus telkmantliga kaetud augus susises midagi 
raudahju-taolist? 

Siin aga küsitakse — miks sa tahad astuda parteisse? Tõepoolest — 
miks? 

«Ma tahan partei ridades veel paremini võidelda fašistide vastu.» 
Aga kas sa praegu siis ei sõdi hästi? Ja miks sa ei võiks veel paremini 

sõdida ka parteituna? 
Kas saab üldse vastata küsimusele, miks tahab inimene ööl enne rün­

nakut astuda parteisse? Mu käes on avaldused. Lühikesed, poole vihiku-
lehe suurustel paberitükkidel. Ka seal, päris ees, on nad leidnud kirju­
tamiseks sulepea või vähemalt tindipliiatsi. 

Paaril vihikulehel lühikesed elulood. Võib-olla esimest korda panid 
nad kirja kõik oma elu sündmused sünnist tänase päevani. • 

Tavaliselt on nad kuulajaile jutustanud ainult üht või teist episoodi. 
Enamasti naljakat, et oleks lõbus ja saaks naerda. Küllap esimest korda 
elus tegid nad kokkuvõtte: kust nad on tulnud, kuidas hinnata seni ela­
tud aastaid ja mis ootab ees, kuigi elulood on tavalisest tavalisemad. 
Töölispoisid, talusulased. Tegid tööd. Juhtus, et aasta jooksul kümme­
konnas talus. Hulkusid ringi kraavikaevajaina, otsisid ehitustöid, kolisid 
kogu perega põlevkivikaevanduse barakkidesse. 

Koik see on minevik. Mineviku kohta küsimusi ei ole. Fašistide pihta 
tulistatud kuul tõmbab kriipsu peale kõigele, mis minevikus oli halba. 
Huvitab ainult kõige lähem — eilne, tänane ja homne. See kaalub üles 
kogu senise elu, määrab edaspidise. 

«Mis sa arvad, miks eile meie rünnak ei õnnestunud?» 
«Kuidas on poiste meeleolu?» 
Illisson küsib: 
«Sul jäi vend Eestisse. Kui satud temaga vastamisi, mida sa teeksid?» 
Ega komsorg kahtlegi vastuses, veel vähem tahab ta kuulipildujaroodu 

seersanti panna piinlikku olukorda. Ta teab, et poiss on selle üle pikka­
del õhtutundidel küllaltki mõtelnud, võib arvata, et Illissoni endagagi 
rääkinud. Kuid ka niisugused küsimused kuuluvad asja juurde. 

«Vend, jah, j ä i . . . Hea kõrvakiilu annaksin talle esimese valuga, et 
'meie mobilisatsioonist kõrvale hoidis. Pärast vaatame, millega ta saks­
laste ajal on hakkama saanud.» 

Kõige keerulisemad vahekorrad muutuvad ööl enne rünnakut lihtsa­
mast lihtsaks. Hinnang sõltub vaid sellest, kas sa oled teinud kõik sinust 
oleneva, et meid homme rohkem ellu jääks. Kas saavad inimesed ka 
Eestimaal aru, et Tallinnast Tapani või Tartuni toimetatud rong, korra­
likult tallutatud saapapaar rindele ruttava fasisti jalas, iga vaenlastel* 
antud lihäkilogramm ja iga puud vilja tähendab kuuli saatmist meile? 

Viimasena jõuab kohale üks mu vanadest tuttavatest. Poleks oodanud, 
et kohtan teda siin. Mis teda küll ajendas? Tal pole avaldustki ning ta 
küsib nõu, kuidas seda kirjutada. 

Porisen midagi vastuseks — eks sa kirjuta. Miks ta tahab nii järsku 
kommunistiks hakata? 
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Järgneb pikk mõtlemine. 
«Ei mina mõista . . . nii pikalt. . . mispärast. Sa ju tead Pula Peetrit. . . 

Ajab niisugust jäma, e t . . . süda läheb pahaks. Juba Uuralitest peale. 
Üleeile jälle, nagu vihaleht kuuma perse küljes, et ega meie Lukit kätte 
saa. Ja kui saamegi, siis Luki taga on teised veel kõvemad kindlused . . . 
ei jää meie korpusest ühtegi elavat hinge Eestimaale minekuks. Et meie 
tee Eestisse läheb ikka läbi saksa või mõne teise riigi vangilaagri. Siis 
ma ei kannatanudki väl ja . . . Saatsin põrgusse, et me veel näitame saks­
lastele või inglastele või vanakuradi vanaemale, kuidas me Eestisse 
läheme. Sihukest viha tegi. Läksin kohe politruki juurde ja ütlesin, et 
mina tahan parteisse astuda . . . Ja tema siis saatis siia.» 

Tõepoolest, kuidas sa selle kõik avalduses ära seletad. Temagi kirju.-, 
tas ainult ühe lause: 

«Ma tahan Eestisse minna kommunistina.» 
Ma ei kiru enam Sitinit, pahameel diviisi arvestussektori meeste vastu 

hajub. Nõudku nad pealegi riigipangalikku täpsust. Pole suur häda, et 
sõrmed, mis külmast valutasid, on nüüd valgeks ja tuimaks muutunud. 
Kiri tänastel paberitel peab olema selge ja loetav, tint ei tohi laiali 
minna vihmas ega pleekida päikeses. Võib-olla need paberid jäävad vii­
masteks, mis jutustavad kahekümne seitsmenda polgu seitsmest poisist. 

* 

Kaks poissi seitsmest langes järgmisel hommikul. Ma kandsin nende 
nimed kommunistide nimekirja ning kandsin ühtaegu maha elavate, 
hulgast. 

Peeter, kelle hüüdnimeks oli Pula, saadeti igaks juhuks eesliinist veidi 
kaugemale — diviisi possubaasi hobuseid söötma. Võimalik, et praegu 
istub ta võidupäeva pidulikel aktustel aukohal ning jutustab oma tööst 
rinde varustamisel kõige vajalikuga. 

Pagan nende Puladega.. . Mina aga pean kindlasti leidma Voikova 
küla, sest ma ei tea, kas eksisid ajalookirjutajad või petab mind mu 
nägemismälu. 

Meile öeldi tookord — Voikova tuleb ära võtta. Ka trükis ilmunud 
memuaarid ning Velikije Luki lahingute ajalugu tõendab, et 25. det­
sembril ründas 27. polgu 3. pataljon Volkovat. Samuti tean, et just tol 
hommikul läksime neljakesi, kogu parteibüroo, kolmanda pataljoni seits­
mendasse roodu. 

Ometi polnud seal mingit küla. Isegi mitte varemeid. Oli lage väli ja 
nõgu, kus ootasime rünnaku algust. Ning meie ees mäeveerg vaenlase 
tulepesadega. Võib-olla oli Voikova juba siis tinglik nimetus kaardil, 
mälestus kunagisest poole tosina taluga külast, mis lakanud olemast teab 
kunas eelmiste sõdade või kolhoosi tegemise aegu. 

Tuleb lihtsalt käia. Vanu kohti nähes avastad mõne pidepunkti, mil­
lest alustades leiad kõik ülejäänud teed ja rajad. 

Volkovat siiski teatakse. Linnalähedane buss sõitvat sinnakanti iga 
paarikümne minuti tagant. Maha minna tuleb Gretšihha peatuses. 

Ja jälle, teab mitmendat korda veendun, et asjatu on katse taastada 
möödunut «nii nagu ta oli». 

Kunagistel lagedatel väljadel õtse minnes upuksime külamajade ja 
aedade rägastikku, peaksime ronima üle plankude ja tarade, avama võõ­
raid väravaid, ekslema viljapuude ja marjapõõsaste vahel. 

Kuid Voikova ma pean leidma. 
Astun mööda põlluvahelist tundmatut teed. Tõuseme kord ühele, kord 

teisele künkakesele, et tabada midagi tuttavat. Asjata. 
Juhatamise järgi peakski siin olema Voikova. Purunenud masinad 

ümbritsemas remonditöökoda. Eemal maantee ja bussipeatus. Meid 
aknast piilunud vanaeideke tuleb uudistama. Ega ta päri. Ainult seisab 
ja vaatab. Seletame talle oma loo. Aastate järgi otsustades peaks ta mä­
letama mitte üksnes viimast, vaid ka eelmist sõda. Ja küllap teab ühis-
haudu, kohti, kus ühe või teise küla pärast lahinguid peetud. 

Tema tulnud Siberist siia kõigest aasta tagasi, lapselapsi hoidma. 
Asjatu on otsida käest kätte käinud linnades põliselanikke. 
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Tuleb välja, et oleme Voikova asemel sattunud Gretšihhasse. Mingu 
me tagasi, pööraku linna poole ja sealt vasakule läheb tee Voikovasse. 

Vaatan juhatamise suunas. Ka nüüd, nagu kolmkümmend viis aastat 
tagasi, ei näe ma mingisugust Volkovat, kuigi on südapäev ja paistab 
augustipäike. 

«Seal — mäenõlva taga!» 
Nüüd näen puude latvade vahelt tõesti paari katust ning korstnate 

suitsujugasid. 
Ja enam pole Volkovat vajagi. Seisan ju samal kohal, kus toimus mu 

viimane lahing. See ongi mäenõlv, kus toona asusid fašistide punkrid ja 
tulepesad. Siin lohus, paarsada meetrit vaenlasest eemal, ootasime rün-
nakukäsku. Paremal, kust rada läheb bussipeatusse, oli roodu sidepunkt. 

Eideke vahib võõrast, kes äsja otsis Volkovat, nüüd aga mõõdab siin­
samas remonditöökoja kõrval sammudega maad. 

Siit me tõusime. Natukene maad edasi, veidi kõrgemal kohal jäime 
lamama. Veel jäi ületada lohk õtse tulepunktide ees. Siis hakkasid kuuli­
pildujad sädistama. Ja seejärel raksataski... 

* 

Eelmisel õhtul võtsin esimest korda vildid jalast. Siis oli väike raud­
ahi tulest punane, nüüd hõõgub ta külma. Telkmantliga kaetud hõredast 
uksest lõõtsub tuul. 

Varsti tuleb minna. Ahi jääbki täna hommikul külmaks. 
Tõmban tikku. Nari all algab madin. Esimese ehmatusega jooksevad 

rotid pimedamatesse nurkadesse. Mõne aja möödudes pistavad nad tera­
vad koonud nari alt taas välja. 

Esimestel päevadel pidasime rottidele jahti. Isegi püstolitega. Väike 
urgas oli püssirohusuitsu täis. Kuid fašistidele määratud padruneid ei 
või kulutada nendele hallivatimeestele. Pealegi meelitab suguvendade 
hukkumine juurde üha uusi. Nad närivad puruks seljakotid, et pääseda 
leivatükkide ja kuivikute kallale, öösiti jooksevad üle sineli. Peatuvad 
õtse su näo juures. Kuulatavad, kas hingad või mitte. Laipadega on neil 
omad arved. Rotte on täis kõik punkrid ja varjendid, isegi lahtised kaitse­
kraavid ja tulepesad. Samuti nagu meie, liiguvad nad idast läände. Siin-
ja sealpool rindejoont. Eesliinist kümmekond kilomeetrit tagapool neid 
enam ei kohta. 

On selge, miks rotid koos rindega liiguvad. Aga miks kuradi pärast 
tundsime sügelemist rinnal ja seljal juba teisel või kolmandal päeval? 
Küllap on putukad meile punkritesse päranduseks jäetud. Räägitakse, et 
sakslastel olevat siidpesu. Sealt ei suuda isegi need sarvilised kinni 
hoida. Või on tõesti nii, nagu rääkis vanaema — murest ja hingevaevast 
ilmuvad täid paari tunniga ka kõige puhtama inimese pesusse. 

Aksel ja Sitin puristavad särgiväel kateloki kohal punkri ukse kõrval. 
Mulle käib lumi küll. See võtab puhtamaks kui vesi ja seep. Puhtale 
flanellist jalarätikule, mis täidab käterätiku aset, ei jää ühtegi musta 
laiku. 

Sitin on tõsisem kui kunagi varem, kuigi räägib jõulukingitusest, mida 
fritsudele teeme. Täna on tõepoolest jõulu esimene püha, 25. detsember. 
Muidu ei mäletakski, aga poisid, kes eile luurel käisid, kuulsid jõulu­
laule. Küllap oli punkris kuusk, mille ümber «Püha ööd» jorutati. Kusa­
gil tiirelnud veel grammofoniplaat tantsulugudega. 

Südame ajab täis. Tõepoolest — me veel näitame neile jõulusid ja 
viime kingitusegi, nagu Sitin ütleb. 

Leet on jõudnud köögis ära käia, supikatelokid auravad juba laual. 
Sitinil on habe aetud. Jõulude ja habeme vahel pole muidugi kõige väik­
sematki seost. Enne lahingusseminekut paneks Sitin vist isegi puhta pesu 
selga, kui oleks, mida iga päev vahetada. Mulle tundub see kõik üle­
aruse luksusena ning sellepärast on olnud ütlemistki. Pärast sõda — siis 
tulgu Sitin ise minu käest õppima, kuidas lipsu sõlme siduda. Praegu 
aga. . . Siiski on parem nädalase habemega kolida lambi valgussõõrist 
kaugemale. Ka käed on veri villides ja paistetanud. Püssirohu ja metalli 
tahm, padruniõli ja veri on nii sügavale naha sisse tunginud, et käeseljad 
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läigivad sinakalt. Too mustus ei jäta pärast pesemist mingit jälge ka 
kõige puhtamale käterätikule, tema kõrvaldamiseks aga peaksin kätelt 
kogu naha maha koorima. 

Lurbime vaikides. Ainult Illisson lükkab oma katelok! kõrvale, otsib 
õhtuse suhkrutüki ja närib seda. Esimese rünnäkupäeva hommikul lük­
kasin ka mina toidu kõrvale. Aga Akseli isutus pole sedasorti, öö läbi 
kopse rünnanud pisikud on mehe hommikuks päris ära vaevanud. Täna 
on ta silmalaud tavalisest veel punasemad. Sanitaarrühma velsker pani 
peaaegu vägisi ta varustuse hulka kraadiklaasi, millel isegi diviisi sani-
taarpataljonis on kulla hind. Kuid Aksel paneb selle haruharva kaenla 
alla. Ning siis tõuseb elavhõbedasammas kolmekümne kaheksani. Tema 
külmavärinad ei tule väljas valitsevast pakasest, vaid sisemuses hõõgu­
vast palavikust, keha võitlusest kopsudes pesitseva haigusprotsessiga. 
Kõigi meie hoolitsuste ja keelituste peale on tal ainult üks vastus: 

«Kahekümne seitsmenda polgu poistega ma hakkasin peale, nendega 
lähen ka lahingusse.» 

Kui võtame ära Velikije Luki, võib-olla läheb ta siis .tõepoolest mõneks 
ajaks tagalasse ravile. 

Esialgu aga, veel täna hommikul, on vaja ära võtta Voikova küla. 
Sinna peab jõudma kolmas pataljon. Suur osa pataljoni meestest on juba 
rivist väljas. Kõigist kõige rohkem on räppi saanud seitsmes rood. Pole 
rooduülemat ega asetäitjat. Rühmaülemadki on mehi rünnakule õhuta­
des ise pihta saanud. Ja sinna seitsmendasse roodu me lähemegi. Koik 
neljakesi. Küllap Sitin eile õhtul polgu staabis ise selle ettepaneku tegi. 
Me peame olema seal, kus on raske. Peame minema teistest veidi ees ja 
kaasa tõmbama mehi, kui nad kuuli- ja miinipildujatule all stoppama 
jäävad. Koik on lihtsamast lihtsam. 

Sitin teatab, et on ainult kaks võimalust. Kas võtame Voikova ära või 
ei tule meist keegi elusalt tagasi. Mingisugust vahepealset võimalust 
ei ole. 

. . . Seitsmendat roodu tõepoolest ei eksisteeri. Sidepunktist vasakul 
lamab lumel paarikümnemeheline hõre rivi. Punkri ümber aga tolgen­
dab kümmekond polgu tagalateenistusest või uuest täiendusest tulnud 
meest. Ei ühtegi Uurali-päevade tuttavat. Võtku me lumel lamajatest 
paremal kohad sisse, seletab keegi pimeduses. Umbes viieteistkümne-
meetriste vahedega. Varsti algab ettevalmistav kahurituli ja siis pole 
enam aega õiendada. 

Aga mis suunas me peale tungime? 
Sinna, Voikova peale. 
Pimeduses ei näe isegi rääkija kätt. Ka eespool on vaid pimedus ning 

vaikus. Kusagil seal pidavat olema puu ja sellest paari sõrme võrra pare­
mal tulepesa. Siis veel mingisugune dzott ebamäärasest mügarikust pare­
mal või vasakul. Pole viga, küllap naabrid on eesolevat maastikku ka 
päevavalgel uurinud ja teavad kõike paremini. Tulepunkte näen siis, 
kui nad tulistama hakkavad. Peaasi, pidada kinni rünnaku täpsest suu­
nast, jälgida vasakpoolseid naabreid, et nende kuulide ette ei jookseks. 
Ja kui kaugel need kaevikud, tulepunktid ja dzotid päriselt on? 

Hea, et hakkab juba hahetama. Heledamaks tõmbuva taeva taustal 
paistab mäeselg. 

Sakslaste tagalast tõuseb rakett. Ega nemadki lollid ole, et raketiga 
oma kaevikute asukohast märku annavad. Eesliin vaikib, vaatamata meie 
mürskudele. Püssi ja kuulipildujatega nad meie tagalas asuvate kahu­
rite vastu ei saa. Selle asemel röögatavad sakslaste tagalas vastik-kriis-
kavalt kuuetorulised miinipildujad. 

Kahuripauk on kume ja meeldiv, ka tema mürsu plahvatus ei rebesta 
kõrva kuulmenahku. Kuueraudsed aga uluvad ja kriuksuvad ning mii­
nid lõhkevad vastiku kärtsatusega. 

Sakslased on istunud kuude kaupa punkrites ja jõudnud iga jalatäie 
maad läbi uurida. Nad teavad, missuguse mäeveeru taga võiksid asuda 
rünnakule seadvad rühmad, ja töötavad kogu ala malelauakujuliselt nii 
läbi, et ükski ruutmeeter miinikildudest puutumata ei jää. 
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Meie aga lamame kaitsetult lagedal lumel. Varem või hiljem lõhkeb 
miin, mis oma kildudega üle külvab maatüki, millel sa parajasti lamad. 
Seepärast ei tohigi ühele kohale lamama jääda. Tuleb liikuda. Kümme­
kond meetrit edasi roomata, siis veidi paremale, tagasi vasakule. Ainult 
nii võib juhtuda, et jääd välja ruudust, kuhu miin parajasti langeb. 

Täna nad siiski süstemaatiliselt ei põruta. Küllap on mürsutagavara 
lõpukorral. 

Rooman veidi maad kõrvale. Kuigi oleme harjunud, et väiksemate (ja 
isegi suuremate) loomulike vajaduste rahuldamiseks pole vaja püsti 
tõusta ega kükitada, ei taha siiski puhast lund enda kõrval ära rikkuda. 

Käib järsk kärgatus. Kui tagasi rooman, on endisel lamamiskohal 
lumes ümmargune must auk. Hea seegi. Nüüd on kõhualune lumest 
puhas ning vana sõduritarkus ütleb, et kaht mürsku ühele kohale ei 
lange. Eriti siis, kui vastasel pole neid just loopida. 

Kas roomata vasakpoolse naabri juurde? Aga see käib sõjapidamise 
reeglite vastu. Kahte meest on kergem tabada. Millegipärast kujutlesin 
alati, et rood tõuseb rünnakule peaaegu õlg õla kõrval. Ma teadsin, et 
meeste vahe peab olema üsna mitu meetrit. Kuid ma ei teadnud, et kõi­
gest mõnemeetrine vahemaa muudab inimese kohutavalt üksildaseks. 
Hea on kahurväelastel ja miinipildureil. Nemad on torude juures nina­
pidi koos. Kuulipilduridki on kahekesi. Aga meie, jalaväelased, läheme 
igaüks eraldi, igaüks oma püssi või automaadiga. 

Jälle rakett. 
Seekord meie poolelt. Ja veel üks hilinenud kahurihaugatus. 
Kuulen roodu sidepunkti poolt Sitini häält. 
«Edasi! Hurraa-aa-a!» 
Kes küll selle välja mõtles, et röökimisega kaob oma hirm, vaenlasele 

aga ajad hirmu nahka? Mina surun hädaohu momendil alati hambad risti 
ja lähen vaikides. Ka vaikiv vaenlane tundub mulle palju kohutavam 
kui lõugav pealetungija. Ju ma pole suur asi sõjamees. 

Ka vasakult ja paremalt tõusevad poisid vaikides. 
Eest kostab saksa kuulipilduja kure ragin. Püssi- ja automaadi­

valangud. 
Paremal hakkab tööle meie kuulipilduja. Küllap poistel olid sihikud 

juba eile tulepunktidele seatud ja nüüd püüavad nad oma tulega saks­
laste tulepesi maha suruda. 

Tsiu. Üksik kuul läks üsna lähedalt mööda. 
Tsiu, tsiu, tsiu. Sõrm vaenlase punkris või kaevikus vajutas hetkeks 

päästikule. 
Paari hüppega oleme jõudnud veidi kõrgemale. Õtse lohust edasi peak­

sidki olema kaevikud, seni ikka veel nähtamatud, ükskõik kuidas ka ei 
vahiks. Võib-olla on nendeni kaheksakümmend, võib-olla üheksaküm­
mend, võib-olla sada meetrit. 

Veel kolm-neli hüpet. Seekord juba üle täiesti lageda nõo, ühegi 
kaitsva kännu või kivita, ühegi põõsata. Isegi maapinna konarused ja 
künnivaod on sulailm ja sellele järgnenud pakane katnud peegelsileda 
jäise kaanega. 

Tsiu, tsiu, tsiu . . . 
Kui tõsta vaid korraks pea. . . Surun näo vastu maad, käsi koos auto­

maadiga varjamas otsmikku. Kuulipildujatuli ei lase tõusta. Oleme põllu-
veerel oi välisteks märklaudadeks. Selja taga lõhkevad miinid. Nüüd too­
vad sakslased miinipildujatule meile lähemale. Juba lõhkevad miinid 
lamajate vahel. Keegi karjatab. Piilun vasakule ja paremale. 

«Poisid, edasi!» 
Paremalt möödub kummargil joostes Sitin ja tulistab püstolist. Võib­

olla eksin, kuid püstoli ots on rohkem vanajumala enda kui vaenlase 
poole. Ja kas ongi sellel tähtsust? Isegi meie partorgil pole püstolit, mis 
tulistaks mõnekümnest meetrist kaugemale, rääkimata vaenlase tabami­
sest kaugel kaevikus. 

«Mis sa vahid, tulista!» 
Tönt temaga, olgu raginatki! Automaadi ots võbiseb. 
Röögatan minagi. 
«Edasi!» Teen kümnemeetrise hüppe. 
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Poisid lamavad endiselt lumes. Püstijalu edasitormamiseks on seits­
mendast roodust liiga vähe mehi alles. 

Minus endas aga vabaneb miski. 
Teen, mida teised ei julgenud. Nüüd on vaja poisid maast lahti saada. 

Kui saaks vaid .kiiremini! Mõne sekundiga. Rooman vasakule. 
«Poisid, edasi! Noh!» 
Neljakesi roomame edasi. Kuulid vinguvad nii madalalt, et me püsti ei 

tõuse. Siis vaikib paremal meie kuulipilduja. Ta ei tohi vaikida. Kuuli­
pilduja julgustas — minge, me katame. 

Rooman piki ahelikku paremale. Peab vaatama, mis seal juhtus. 
Kuulen iseenda karjatust. Keegi virutas mulle aisajämeduse teibaga 

vastu selga. Rinnakorvist paiskuv õhk pani häälepaelad võnkuma. 
Keegi ju ei saanud virutada. Mu kõrval pole hingelistki. Ümberringi 

on lage maa. Ometi on parempoolne külg nii tuim, nagu polekski teda 
olemas. 

Niimoodi siis saadaksegi haavata. Aga miks pole valu? Ja miks muu­
tub kogu keha nõrgaks? Nõrkus pidi tulema ju suurest verekaotusest. 
Ma ju alles sain pihta. Või läks nii, e t . . . Hingata on raske. Köhatan. 
Sülitan nina ette lumele. Verd ei ole. Tähendab — kopsud-maksad peak­
sid korras olema. 

Liigutan käsi ja jalgu. Tundub, et ka need on terved. Kas poisid ikka 
lähevad edasi? Kui tagasi tõmbuvad, jään siia ette ainukeseks märk­
lauaks. 

Rooman vähikäigul ahelikuga ühele joonele. Kas keegi neist märkas, 
et pihta sain? Võib-olla peaksin kaf juma, kedagi appi kutsuma? Me 
oleme õppustel sadu kordi praktiliselt läbi teinud igasuguseid olukordi. 
Teame, mida teha, kui naaber saab haavata. Aga mida teha, kui ise oled 
pihta saanud? On mul õigust tahapoole roomata? Pealegi ei tea ma, mis 
minuga päriselt lahti on. Võib-olla on ainult väike haav, millega võib 
rivvi jääda. Kui teaks, mida tunneb inimene kerge haava, mida surma­
agoonia puhul? 

Veel paar tõmmet mööda lund tahapoole. Ja siis polegi mu ümber 
valget lagendikku. Pole ka hääli. 

Vaikses pimeduses sähvivad eredad värvid. On hoopis suvi. Ema seisab 
jahumatiga aidast elumaja juurde viival rajal. 

Ma ju tean, et sain haavata. Ja külm on. 
Järgmisest pimendusest paistab roobastee just sealt kohalt, kus vankri­

rattad ületasid kodutalu piiri, kui isaga vankris istudes jaama sõitsime. 
Ei — ma laman endiselt lumel. Keegi roomab juurde. 
«Kuidas sul on?» 
Muidugi Feliks Leet. Juba ta jõudis. Tönt teab kust on ta välja kou­

kinud telkmantli ja laotab selle mu kõrvale. 
«Katsu peale roomata.» 
Vean ülakeha karedale riidele. Jalad on terved ning nendega saan 

keret edasi lükata. 
«Vaata, mis mul seljaga lahti?» 
Võib-olla Feliks vaatabki, mulle ta võristab, et polevat midagi erilist, 

kõik olevat korras nagu Norras ja nüüd katsume kuidagimoodi sidumis-
punkti jõuda. 

Aga miks, pagana pärast, ta mind kohe telkmantlile vedas? Midagi ei 
klapi. Ma ju tean, kui raske on roomates teist inimest enda järel lohis­
tada. Eriti siis, kui pead ja tagumikku karvavõrdki maast tõsta ei tohi. 

Mõnikümmend meetrit eemal, roodu sanitaride juures, võiks juba 
küürutades püsti tõusta, kuid sealt kiirustab Feliks tagasi. Muidu veel 
arvatakse, et kasutas head võimalust tagalasse pääsemiseks. 

«Parane siis ruttu. Muidu läheme ilma sinuta Eestisse!» 
Enne äraminekut kamandab sanitare, et viidagu mind kiiresti patal­

joni sidumispunkti. 
Nüüd laman kõhuli kelgul, mis on nii lühike, et sinna ei mahu pea, 

jalad aga lohisevad kelgu taga lumel, ja nii kitsas, et mu käed ripuvad 
kahelt poolt alla. 

Vahepeal on juba valgeks läinud. Sanitar teab rada, kus pole vaja 
roomata. 
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Tsiu, tsiu. 
Sanitar on kõhuli heitnud. Mina aga laman kõrgete jalastega kelgul. 

Ilus märklaud. Nii lollilt ei tahaks kah surra. Need kuulid olid vist siiski 
viimased, edasi läheb kelguvedaja püstijalu. 

Pataljoni sidumispunktis, mis asub mäenõlva taga akendega muld­
onnis, on juba päris rahulik. Veidi eemal krõmpsutab hobune heinu. 
Kedagi kantakse kanderaamil rekke, keegi hüpleb ühel jalal sanitaride 
vahel. Kellegi lumivalgetest marlimähistest paistavad vaid silmad. 

Rihm koos padrunitasku ja granaatidega võetakse ära. Kiiver vajub 
ise kelgu kõrvale lumele. Sinna nad hunnikusse jäävadki. Kiiresti pan­
nakse midagi märga paljaksvõetud seljale. Ikkagi kakskümmend kraadi 
külma. Üht kaist pidi upitatakse selga vatikuub. Ka sinelil jääb parem 
käis tühjaks. Kuigi kael endal pole häda, ei taheta seda liigutada. Lumele 
jäävad maha rebenenud riideräbalad ja mustunud vatitükid. 

Regi libiseb üle vaiksete lumeväljade, nagu teeksime esimese püha 
kirikusõitu. Hobune sörgib ühtlases taktis. Ootamine, rünnak, tulepesad 
ja kaevikud jäävad üha kaugemale. Ajas ja ruumis. 

Õhtul istume imekombel terveks jäänud talumaja lumivalgeks küüri­
tud põrandal küdeva ahju paistel. Kõrvaltoas seotakse, lõigatakse, pan­
nakse luid paika. Eetri, joodi ja veel millegi desinfitseeriva lõhn. Pilk 
minu seljale, ja jälle märkan nõutut imestust õe ja arsti pilgus. 

«Kohe diviisi saata.» 
Jõuab kohale uusi haavatuid. Kolmandas pataljonis räägitud, nagu 

oleksin surnud. Ega ma olegi solvunud, kui lamaja sosistab või omal 
jalal käija üle toa hüüab: 

«Näh, kurat, sul ikka veel hing sees!» 
Võib-olla on Leedi poiss teinud sääsest elevandi? Võib-olla nähti mind 

kelgul .kõikumas? Esialgu tunned elust ja vaikusest rõõmu. Koik on 
suhteline. Hommikul pidasime tagalaks punkrit, kuhu jäi sidemees apa­
raadiga. Siin, polgu sanitaarroodus tunnen end nagu vanajumala selja 
taga. Aga diviisist tulevad mehed polku ja kannavad õhtul ette, et nemad 
käisid ees, see tähendab õtse rindel. 

Pimeduse saabudes jõuab diviisist kohale veoauto. Autokasti laotatud 
heintele tõstetakse lamajad. Et mind enne mehed vedasid — mis seal 
siis ikka. Aga sanitaarroodu naistel ma ennast küll tassida ei lase. Ronin 
ise autokasti tagumisse nurka. 

Pimendatud tuledega poolteisetonniline vajub- ühelt küljelt teisele, 
rappub tankiroomikutest ülesküntud teel, valmis iga hetk mind üle 
äärelaua viskama. Valu paneb hambaid kiristama. Paremas küljes tun­
nen taas elu. 

Diviisi medsanpati operatsioonikonveier asub kahel kõrvutiseisval 
laual. Lambitule valgel kistakse välja kättejuhtuvaid kilde ja kuule, pan­
nakse kokku murdunud kondiotsi, vajaduse korral võetakse maha käsi 
ja jalgu. Räägitakse, et üks laua juures seisvaist arstidest, too pikem, 
on teinud ööpäevas üle poolteisesaja operatsiooni. Minul õiendab ta 
midagi selja kallal. Ja siis keeratakse ülakeha nii kõvasti sidemetesse, 
et hingata on raske. 

Ometi on mul jõulud. Rohkem kui Leedil, Illissonil ja Sitinil, rohkem 
kui kõigil neil, kes täna küll pihta ei saanud, kuid jäid «sinna». Sanitar 
ulatab taldrikul kaks üle pätsi lõigatud leivakääru. Õhuke võikord ning 
sellel õhukesed singiviilud. Leib, singikonserv ega või pole rindel harul­
duseks. Kuid taldrikul toodud leivaviil või ja singiga kuuluvad sellesse 
maailma, mille jätsime maha poolteist aastat tagasi. Tavaline kaheksa­
kandiline klaas ja lusikas suhkru segamiseks, tee ilma kõrvalmaitseta, 
mida plekknõu ka kõige paremale teesordile annab. 

Mitte isutuse, vaid heldimuse tõttu seisab õhtueine tükk aega puutu­
mata. Võileiva ja klaasi puutumine verest ja tahmast räpaste kätega tun­
dub pühaduse rüvetamisena. 

* 
Alles pärast seda, kui ma esimesel jaanuaril haavatute ešeloniga olin 
jõudnud Kalininisse ning mind õhtupoolikul siduma hakati, sain teada, 
et seljas oli auk mõõtmetega 18X24 sentimeetrit. Seal uuriti põhjaliku-
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malt selle kraatri põhja, mille eli tekitanud miinikild, ning leiti, et roi­
ded on vaid riivatud. Ka siin, kus oldi kõigega harjunud, tulid arstid ja 
õed teiste sidumislaudade juurest mind vaatama. Küllap oli päris põra-
kas too kild, mis nii laia vao kündis. Kuid ta oli nii väsinud lennuga, et 
jõudis ,küll läbi lüüa sineli ja pesu selle all ning künda üles liha, luid 
purustada aga enam ei suutnud ning lendas kerest rikošetiga välja. 

Sellepärast pole mu meenete hulgas miinikildu. 

. . . Nüüd, kolmkümmend aastat hiljem, olen ma lugenud, et Velikije 
Luki lahingute ajal külastasid meie korpust kunstiansamblid ja andsid 
kontserte õtse rindel. Rinne pole suuremõõtmeline mitte ainult laiuti, 
vaid ka sügavuti. Ja kõik on suhteline. 

Ennast ma päris rindemeeste hulka ei loe. Meie punkrist sakslaste ees­
liinini oli tükk maad, rünnakulegi läksime vaid siis, kui kuskil peeti olu­
korda väga raskeks. 

Doktor Sööt aga, kes olevat teinud poolteistsada operatsiooni ööpäe­
vas, kvalifitseerus pärast sõda günekoloogiks ja võttis Sakala tänava 
haiglas vastu mu noorema tütre. Kahekordne aitäh! 

. . . Linn ümberringi magab. 
Juba kolmkümmend aastat on kõigil mu teedel, lähedastel ja kauge­

tel, kaaslaseks vana sõjaeelne «Erika» ja vähemalt pool kilo kirjutus­
paberit. Nii mõneks tunniks suvilasse sõites kui Viljandis ja Pärnus, 
Habarovskis ja Ašhabadis. Tavaliselt küll suurema tuluta. Ometi ei saa 
ma teisiti, kui tean, et kusagil ootab mind vaikne tuba ja kirjutuslaud. 
Uude asukohta jõudes on esimeseks asjaks panna lauale «Erika» ja mit­
med virnad paberit. 

Nii ka siin, Velikije Luki kahetoalises hotellinumbris. 
Võib-olla just siit, Luki-lähedastest punkritest sai alguse peaaegu 

haiglaslik soov kasutada maksimaalselt igat vaikusehetke, oma nelja 
seina ja kirjutuslauda. Tärkas nimelt siis, kui külmast kangete sõrmede 
vahel oli raske hoida sulepead, valgusallikaks oli mürsukestast valmis­
tatud suitsev lamp ja pea võimatu oli leida poolt tundigi, et omaette 
olla. Moliere! ihnurit vääriva järjekindlusega korjasin kokku iga paberi.-
tüki, millele oli võimalik kirjutada kas või paar rida — hall pakkimis-
paber, koolivihikute kaaned, kolhoosi kontoriraamatute lehed, mille ühel 
küljel arvud, teine aga tühi. 

Neli seina, tavaline petrooleumilamp ja siledaks hööveldatud laud 
tundusid toona, unistuste maailmana, kui aga sinna juurde kuulunuks veel 
hunnik päris tavalist, puhast ajalehepaberit... Süüdistasin ennast, et 
eelmises elus ei osanud nende asjade väärtust hinnata. Toas kirjutuslaua 
taga istumise ja vaikuse paradiisi vahetasin poiste ja tüdrukute kära­
rikka seltskonna ning tänavate vastu. 

Nüüd sõitsin Velikije Lukisse, et panna paberile oma paremad read 
lahingukaaslastest. Aga paber on valge ja puutumata, nii nagu ta on 
jäänud valgeks ja puutumata ka paljude teiste tubade vaikuses. 

Ikka ja jälle tõusen laua tagant, astun akna juurde. 
Tunnen end võlglasena sõprade-lahingukaaslaste ees, nautides helget 

suveööd, istudes hotellitoas, kus vaip summutab mu sammud, kasutades 
hüvesid, millest me tookord ei osanud unistadagi. Lennukid kümne 
kilomeetri kõrgusel ületamas ookeane ja pildid maailma kõikidest kan­
tidest su enda toas. 

Ma ei tea, ikas oli keegi teie hulgast tõusnud lennukiga õhku. Sõjasõit 
oli esimeseks pikemaks sõiduks elus ja jäi viimaseks. Suurem osa teist 
oli talveõhtuil istunud vaid petrooleumilambi valgel. Paljudele jäi jalg-
rataski ainult unistuseks. 

Miks ma alles nüüd, kolmkümmend viis aastat hiljem, hakkan nii 
detailselt kõike meenutama? 

Meile, ellujäänuile, oli vaja aastakümneid, oli vaja uue, sõjast puutu­
mata põlvkonna sirgumist, et mõista nende aastate valu ja kurbust, 
uhkust ja trotsi, mure- ja rõõmupisaraid. Alles siis, kui uus põlvkond 
hakkas arhiivimaterjalide ja memuaaride põhjal taastama ning kirjan­
dusse noid aastaid tooma, jahmatasime: milleks otsida arhiividest, kui 
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ise oleme ju kõik selle läbi elanud. Arusaamine tuli siis, kui olnu oli 
muutunud kangelaslikuks ajalooks, kui mälus olid tuhmunud sõprade 
näojooned ja mõne sündmuse täpsustamiseks oli vaja appi võtta kirjali­
kud märkmed. Neid aga peaaegu polegi. Vähemalt minu isiklik arhiiv on 
tühi. 

Ma ei süüdista iseennast, et mul polnud päevikut, et ma ei naasnud 
sõjast kümnete täiskirjutatud kaustikutega. Nendel, kes olid «ninaga 
vastu lina», kellel polnud ika tagalas kohta, kuhu jätta kirjutatu, olid 
märkmikud kurjast. Vaenlase kätte sattunult andnuksid need suurepä­
rast materjali — kui just mitte väejuhtidele, siis vähemalt meie vastu 
suunatud propaganda meistritele. Tõsi — meie ei tohtinud sattuda vaen­
lase kätte elavalt. Kuid surnult olnuksime kaitsetud. Meie aga ei taht­
nud ka pärast surma vaenlasele ühelgi moel kasulikud olla. 

Miks ei istunud ma laua taha kohe pärast sõda, et panna kõik kirja? 
Inimestest ja nende tegudest, kõikidest päevadest, algusest lõpuni. See 
on tõesti minu süü nende ees, kellest nüüd on jäänud vaid põrm ühis­
haudade savis ja liivas. 

Milleks kirjutada asjadest, mida nagunii kõik teavad, mida ise läbi 
elasime? Nii tundus mulle toona. Palju huvitavam näis tulevik. Missu­
guseks ta kujuneb? Kõiges oli veel palju ebaselget. Meil endil. Veel roh­
kem aga neil, kelle ajusid olid okupatsiooniajal töödelnud fašistid. 

Mõnikord öeldakse, et meil ei lastud kirjutada tõde sõjast. Pealegi 
olevat tõe jaoks vaja distantsi. Jäma. Mina küll ei saa vaikimist kellegi 
süüks ajada. Ma lihtsalt ei kirjutanud. Mis möödas, see möödas. Me 
olime täitnud oma kohust. Kord suurema, kord väiksema innuga, rõõm­
salt ja vastumeelselt, naerdes või pisarateni nuttes. Teisiti polnud elu 
mõeldav. 

Kolmekümne viie aasta jooksul on meile palju juurde kirjutatud. Kan­
gelasteks trügimist ja muudki. Ühes viimase aja kuuldemängus laseb 
autor noorema põlvkonna esindajal ilmse autoripoolse poolehoiuga umbes 
nii öelda: «Te olete ju elult kõik saanud. Te olete kangelased. Teil on 
autasud ja ordenid. Teil on suurepärased suvilad ja head korterid, isik­
likud autod ja kõrged ametid.» 

Lugupeetud kirjanduslik kuju ja sinu looja! Kui rääkida saamisest, 
siis meie unistuseks oli mitte saada — kuuli või mürsukildu. Võiks teha 
statistikat, kes on Eestimaal kõige suuremad saunsuvilate ja autode [ 
omanikud. 

Aga pärast sõda? ^ 
Eesliinil hukkumises oli palju kangelaslikku. Kuid võib-olla ei nõud­

nud järgnevad aastad ja aastakümned ellujäänutelt sugugi vähem kan­
gelaslikkust. Elada ja jääda inimeseks, olla parem keskmisest kodanikust, 
jääda meie vabariigi uues ja põrmugi mitte lihtsas olukorras samuti 
eesliinile. Suurem osa meist tuli sellega toime. Tõusude ja tagasilangus­
tega, iseendaga võideldes. Kuid tuli. 

Oli neid, kelle elu ebaõnnestus. Lõpuni hukka mõista ei saa ma neidki. 
Mitte oma süü tõttu ei suutnud ega osanud suurem osa meist hulk 

aega normaalse inimese kombel elada. Naersime iseendi üle, et saame 
uinuda vaid siis, kui naine voodi kõrval pesunuiaga vastu lauda tagudes 
kahurimürinat imiteerib. Kuid tõsi on, et ligi kolm aastat pärast sõja 
lõppu ei saanud keegi minuga ühes toas magada. Meie sõjapäevadest 
piinatud ajud taastasid unenägudes ikka ja jälle rindeleminekut, surma. 
Päeval täitsime argiseid tööülesandeid, öösel oigasime, nutsime, karju­
sime, viisime poisse rünnakule, vähkresime ja visklesime, ärkasime 
hirmuhigiga, sest unenägudes on hirm veelgi suurem kui ilmsi. 

Kõige eest tuli maksta. Tunda andis kolm ja pool aastat perekonda­
dest lahusolekut ja teadmatust. Päevad ja ööd, mil iga sekund su elus 
võis jääda viimaseks. Viimase tahtejõu kokkuvõtmine, et kiskuda end 
kuulide all maast lahti ja minna rünnakule. Ja kohutav lõdvestus, kui 
leiad end ellujäänute hulgas. Kuni järgmise rünnakuni. 

Siis oli lõpp. Viimane, kõige suurem lõdvestus, kui rindel ja tagalas 
paukusid võidusaluudiks kõik relvaliigid. Targasti on öeldud — võitu 
ja edu on mõnikord raskem üle elada kui ebaõnnestumist ja pettumusi. 

Metsik rõõm: me oleme elus! Ja jäämegi ellu. Meid ei ähvarda enam 
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mitte midagi. Kas tasubki veel millegi üle muretseda, kui inimesele on 
jäänud kõige kallim — ta elu. 

Raske, pagana raske on taas lülituda argipäevade rütmi. Ühe sõõmuga 
oleks tahtnud rüübata kõigist pokaalidest, mis kolme ja poole aasta jook­
sul olid jäänud tühjendamata, ühe õhtuga maha tantsida kõik tantsimata 
tantsud, välja valada aastate jooksul kogunenud armastuse. 

Ees aga ootas elu, mis sageli oli keeruliserngi kui võitlus rindel teada 
vaenlase vastu. Nii mõnigi kord käis varjatud vaenlase salakavalus üle 
kogenemata nooruki usaldusest. Oli pettumusi ja altvedamisi. Me olime 
harjunud kõike jagama, kõike ära andma, nüüd tuli pahatihti kohtuda 
enda poole kiskuvate küüntega. 

Ma ei tea, kus on ta praegu, üks mu endisi kolleege. Viimati kohtasin 
teda ühes madalama järgu kõrtsis pärast palgapäeva. Tal pidi minema 
hästi. Oli kümnikuks mingisugusel ehitusel. Kuid ta valdas nelja keelt. 
Tal oli sulg, mis paljude teiste hulgast silma paistis. Tookord oli tal 
kodus veel kaunis naine. Kahjuks nii kaunis, et ka kolmel okupatsiooni­
aastal heideti talle silma. Oli isegi laps, kelle isa kandis vaenlase vormi. 

Mu sõber püüdis kõike mõista ja andestada, sest tal oli väga hea 
süda, kuigi sõbrad soovitasid elu keerdsõlme ühe hoobiga läbi raiuda. 
Ta ei suutnud. Tal oli kahju naisest, armastus polnud kustunud. Mees 
arvas, et teise, oma lapse sündides kõik muutub. Ei, olukord läks veelgi 
keerulisemaks. Kadunud oli ka lahkumineku võimalus. 

Ja nii see läks. 
Välja ei kannatanud just need, kellel oli liiga madal valulävi ja kellel 

kõige raskematel momentidel polnud kõrval lähemat inimest, abistavat 
sõna ja südant. 

Mitte kõik sõjainvaliidid ei suutnud leida oma kohta sõjajärgses elus. 
Ka neid ei suuda ma süüdistada. Nägin inimesi, kes lahkusid hospidalist 
käteta või jalgadeta. Haiglas, omasuguste hulgas ei tajunud nad oma 
õnnetust veel kogu ulatuses. Õdede käed asendasid mahalõigatud käsi, 
tõstsid lusika suu juurde, aitasid selga haiglahalati. 

Järsku olid nad abituna inimeste hulgas, kes tervetel jalgadel neist 
mööda jooksid; kõrvalolijate küünarnukid trammis ja autobussis ei hoo­
linud sellest, et neil puudusid käed. Puuduvat ei saanud asendada au ega 
kuulsus, ordenid ega medalid. 

Ka siin, Velikije Lükis kirjutamisest ei tule mul midagi välja. Paber 
jääb puhtaks kahel juhul — siis, kui pole, mida kirjutada, või kui mater­
jali on liiga palju. Siin hotellitoas rõhuvad mind ühtaegu sõja kolm ja 
pool ning sõjast möödunud kolmkümmend viis aastat. 

Ja kas ongi kellelgi vaja neid ridu möödunud sõjast, m e i e sõjast? 
Kuulipilduja tarin, õhus vinguvad kuulid, mürsud, mis tapsid vaid mõne­
kümne meetri raadiuses, — kas ei tundu see kõik naljategemisena ajal, 
kui ühe hoova liigutamise või nupule vajutamisega võib tappa kümneid 
ja sadu tuhandeid? Kui pisitillukesed on kõik möödunud sõjad võrreldes 
sellega, mis võib inimkonda ees oodata. 

Kuid surm jääb ikkagi surmaks. Vägivaldne üleminek olemisest olema­
tusse on alati ühesugune. Nii nagu tundedki, emade ja lähedaste pisapad 
ei olene sellest, kas surrakse üksipäini või koos kümnete tuhandete 
kaaslastega. 

Küllap pean ka tulevikus «Erikat» endaga kaasas vedama. 

Mui polnud plaaniski toda punkrit üles otsida. 
Hulkusime raudteejaamas ja selle ümbruses, kuigi teadsin, et siit nagu­

nii ei leia möödunu jälgi. Ka too kahekorruseline, mustunud puuseintega 
maja, mida näidatakse kui üht esimest sõjajärgset hoonet, kus asus sõja­
väehaigla, on tekkinud pärast mind. Aga missugusel rööpmepaaril seisis 
kartuliešelon purustatud vagunitega, kust me 1943. aasta sügisel selja­
kotid täis laadisime? 

. . . Ja siis sattusime kohta, mis sõjamemuaaridest on eesti lugejale 
hästi tuttav. Sügavale maa sisse kaevatud, betoonist lae ja seintega pun­
ker. Lael veel mitu rida palke ja raudtalasid ning vähemalt meetrine 
mullakiht. Korstengi on ehitatud nii, et sinna sokutatud granaat ei või­
nud jõuda punkrielanikeni. Alles siis, kui kindlustuse peale oli tassitud 

ANTS SAAB 

12S5 



terve lõhkeaineladu, kui punkrisistüjate esindajal lasti oma silmadega 
vaadata ja veenduda, et niisugusele laengule ei pea vastu ka kõige väge­
vam lagi, ronis sissepiiratud linna komandant saatjaskonnaga oma viima­
sest asupaigast välja. Kümnete eri silmade läbi on nähtud ja mitmetes 
variantides kirja pandud, kuidas von Sass punkrist välja tulema sun­
niti. Saaremaa parunivõsu viimasest sõjapäevast on kirjutatud tunduvalt 
rohkem kui kas või meie Aksel Illissonist. 

Tänaseni seisab too «ausammas» jaamataguse kola keskel, puju, maltsa 
ja muu umbrohu sisse uppunult. Pärast sõda oli parematki teha kui ühe 
punkri purustamiseks aega kulutada. Nüüd aga on uusehitused nii lähe­
dale nihkunud, et õhkulaskmine muutuks hädaohtlikuks. 

Nii ta seisab. Isegi romantikat armastavad poisipõnnid ei kasuta 
punkrit oma sõjamängude pidamiseks. Ainult mõni joodik austab seda 
oma külaskäiguga. 

«Igaühele oma», nii oli kirjutatud fašistlike koonduslaagrite väravate 
kohale. Ja nii on Eestimaalt pärit fašistiga seotud paigast saanud prügi­
kast nii kaudses kui ka otseses tähenduses. 

Juba mitmendat päeva kiusab mind lause: «Surma hinda küsi surnu­
telt». Enne siiasõitu lugesin läbi selliselt pealkirjastatud filmistsenaa­
riumi. (Praegu on film juba ekraanidel ära olnud ning oma järgneva 
arutlusega ei taha ma selle kohta midagi halba öelda.) Minagi sõitsin ju 
siia jutuajamiseks surnutega, otsima vastust paljudele küsimustele. 

Kuid surnud ei räägi. Kui juhtukski ime ja me kuuleksime nende häält, 
saaksime teada mitte surma, vaid elu hinda, sest miljonite elude hin­
naga saavutati võit. 

Vastused poleks ühesugused. Oli neid, kes andsid oma elu ideede 
nimel, mille eest olid võidelnud varasest noorusest peale. Ja teisi, kes 
jõudsid tõeni ja tegid lõpliku valiku alles mõni kuu enne otsustavat 
lahingut. Oli neid, kelle elu oli tervikuna kangelastegu ning viimane 
lahing senise elu loomulik jätk. Ja teisi, kes olid suutelised vaid ühe­
kordseks eneseületamiseks. 

Aga kui küsitleda neid, kelle haudadele ei vii ühtki rada, kelle haudu 
ei teatagi? Ajalooraamatus on nad vaid arvuliselt ära toodud. Siinsamas 
Velikije Lükis ja linna ümber 650-ruutkilomeetrisel maa-alal on mae­
tud 57 140 fašistliku armee sõdurit ja ohvitseri. Aga Stalingradi lahingus 
külmunud laibad? Ristide metsad Leningradi lähistel? Suur-Saksamaa 
suured surnuaiad väikesel Eestimaal? Nendest vabanemiseks, viimase 
fašismijälje kaotamiseks tuli kasutada traktorite ja buldooserite abi. See 
polnud pühaduse ega surnute mälestuse rüvetamine. Ka rahuajal maha­
lastud mõrvarid maetakse nii, et keegi ei saa teada nende hauda. 

Alles nüüd, kui on möödunud niipalju aastakümneid, võime rahulikult 
mõtteid vahetada meie vastu sõdinute elu ja surma hinnast. Teame ju, 
et keegi kallaletungijaist ei sündinud maailma fasistina, ükskõik kui kõr­
gelt me pärivusteooriat hindamegi. 

Kui küsida ka nendelt elu hinda? Ei saa eitada, et sõjakunsti pro­
fessionaalsest aspektist lähtudes oli nende hulgas vapraid, oli surma­
põlgust ja oma elu ohverdamist, olgu siis tegemist Hitlerist hullutatud 
jõmpsikatega, lapsearuga täiskasvanutega või veendunud fašistide ja 
saagihimuliste sõjarditega. Kui küsida neilt, siis vastaksid nad, et and­
sid oma elu Saksamaa ja saksa rahva õnne nimel. 

Kas võiksime õige vastuse saada lihtsailt käsutäitjailt? Vaevalt. Aga 
mida vastaksid vägisi fašistliku armee mundrisse topitud kommunistliku 
meelsusega mehed, kellel esimesel ja teisel sõja-aastal oli raske üle tulla 
ja kes piinlesid, et peavad sõdima oma ideekaaslaste vastu? Küllap nad 
tunnistaksid: me andsime oma elu eimillegi eest, me surime valel poolel 
sellepärast, et meil polnud võimalust (või mehisust) jääda ka tegudes 
iseendale truuks. 

Niisuguseid vastuseid saaksime tundmatutest haudadest. Sellepärast 
ma ei tahagi elu või surma hinda küsida surnutelt. Selle üle otsustavad 
ellujäänud ja järeltulevad põlved. 
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Ülo Tõnts 

TIPPUDETA JA TIPPUDEGA 
Ääremärkusi «Vanemuise» draama-
hooajale 1978/79 

Vaatajale on teatrihooaja piirid teised, laiemad kui kriitika jaoks. Krii­
tika seisukohalt järgneb üks uuslavastustest summeeruv hooaeg teisele. 
Vaatajate jaoks — kui teatrihuviliste kitsam ring välja arvata — onteat-
riprotsess pidev, lakkamatu. Mängukavas on uuslavastustega kõrvuti eel­
misest, üle-eelmisest ja veelgi kaugematest hooaegadest pärit lavastusi. 
Ka nood eakamad, arvustuse jaoks juba minevikku jäänud, võtavad osa 
tänase teatrisituatsiooni kujundamisest. Küllalt sageli võib mullu ja tuna­
mullu sündinud lavastaja- ja näitlejaloomingu tähendus olla samade 
kunstnike hilisema, tänase töö omast suuremgi. Jutt ei ole üksnes mingi 
esileküündiva teatritöö mõjust publikule, vaid ka selle tähendusest teat-
risiseselt, uuema ja vanema, tänase ja eilse eriti intensiivses ning vahe­
tus kooseksisteerimises, nagu see on iseloomulik nimelt teatrikunstile. 
Hoopiski kõnelemata juba piiride niisugusest tinglikkusest, nagu see 
avaldub «Vanemuise» viimases hooajas näiteks J. Toominga lavastatud 
«Tõe ja õiguse» puhul. Esietendus toimus mai lõpul 1978 ning mõneti kii-
rustamisi (Tammsaare 'juubelit tähistav festival määras ranged tähtajad). 
«Tõe ja õiguse» pärislavaelu, selle tavatult keeruka kunstistruktuuri sel­
ginemine ja stabiliseerumine toimus alles lõppenud hooajal. Lavastuse 
finaali nägin tõepoolest tugevasti mõjulepääsevana käesoleva aasta jaa­
nuaris. Märgatavalt olid süvenenud lavaloleku esimese poolhooaja jook­
sul mitmed rollilahendused (L. Eelmäe Andres, R. Loo Karin). Ei ole 
küllap sugugi tarbetu kujutleda, mida niisuguse maksimaalsete nõudmis­
tega lavastuse kavasolek tähendab rakendatud näitlejate vormishoidmi-
sele. Eriti veel, kui taolisi lavastusi on repertuaaris mitu. 

Mida kunstijõulisem ja kommunikatiivsem (pean viimast sõna kasuta­
des silmas teatri ühiskondlikku aktiivsust) lavastaija oma loomingus või 
teater oma ülesastumises on, seda stabiilsemaks kujuneb repertuaar, 
seda enam sulavad hooajad omavahel ühte. Tekib hooaegade tsükkel kui 
tervik, millele on iseloomulik pidev kvaliteediakumulatsioon. 

Eesti teatri tänast ilmet ja seisu tunnistades paistab silma, et teater on 
meil järjest rohkem ka sotsiaalne institutsioon, väärtuslikuks peetud 
mõtteviisi ja ideede esindaja. Ta on seda oma missioonitunnetuselt, sise­
miselt omaksvõetud kohuse kandjana, aga samal ajal ka objektiivsetest 
asjaoludest tingitult, kandes hoolt ülesannete eest, millel puuduvad vas­
tutajad ja täitjad. Mida enam tipptaseme poole, seda nähtavamad need 
jooned on ning praeguses «Vanemuises» vägagi silmahakkavad. Mullune 
diraamahooaeg kinnitas seda omaltki poolt. 

Ühe niisuguse intensiivse kvaliteedi tsükli kujunemise tunnistajateks 
oma teatris oleme seitsmekümnendate aastate teisel poolel olnud ja seda 
nimelt «Vanemuise» sõnalavastuses. Kas oleme juba näinud ka tsükli 
kulminatsiooni? Niisugune küsimine võib muidugi olla hoopis enneaegne, 
kas või üksnes seetõttu, et siin töötab praegu kolm andekat noorema 
generatsiooni lavastajat. Mullune hooaeg ei andnud uusi sõnalavastusi, 
mida väljakujunenud mõõdupuuga saaks tipplavastusteks pidada. On nii­
sugune palju korratud tõde: tippude võimalikkuse ja kõrguse teatrikunstis 
määrab nn. keskmine tase. Mõningast just lavastajaloomingus ilmsiks 
tulnud ebaõnnestumisest hoolimata näitab «Vanemuise» draamahooaeg 
1978/79 head keskmist taset. Viimane ei olene ju üksnes lavasta j atert, 
kelle tööd analüüsime tavaliselt kõigepealt, vaid eriti oluliselt ikkagi 
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näitlejatest, näitleja vormisolekust, stabiilsusest. Kui kunstilised tipud 
teatri repertuaaris aastaid nii järjepidevalt esindatud on nagu praegu 
«Vanemuise» afišil, tekib lõpuks kiusatus too püramiid pea peale pöö­
rata. Peab ju toimima ka tippude tõstev mõju keskmisele, normaalseks, 
peetud tasemele. Praegune «Vanemuine» pakub rohkesti ainet sääraste 
dialektiliste seoste üle mõtlemiseks. Üks niisugune teema võiks olla 
lavastajakunsti ja näitle j akunsti suhe, mis on saanud värskeid jooni. 
Nooremate lavastajate töö kaudu oleme seitsmekümnendatel aastatel 
korduvalt olnud selle tunnistajaks, kuidas pealtnäha keskpärasusele 
määratud näitlejatest saavad tipprollide kandjad. Nooremale režissuurile 
{tõsi küll, mitte päris ühteviisi) omane toetumine näitlejale, näitleja 
intensiivsusele on suuresti muutnud meie sõnalavastusteatri stilistikat. 
Kas nimelt siit ei lähtu ka kõige olulisemad muutused edaspidi? 

Teatrikunst on enamikust kunstidest ajalikum. Aga teatud kitsas 
tähenduses, autori ja loomingu intiimsemat suhet silmaspidavalt on oma 
iseäralik püsivus ka teatrikunstil. Kirjanik võib oma lugejateni jõudnud 
teosed unustada, võib neid mitte lugeda, nende olemasolu ja nendesse 
kätketud loomiskogemust ignoreerida. Ilmsesti ei olegi niisugune hoiak 
või selle võimalikkus paljude kirjutavate inimeste jaoks sugugi kõrvalise 
tähendusega. Lavastaja ja näitleja olukord selles asjas on teine ja keeru­
kam. Kui V. Panso asus teist korda, tosin aastat hiljem uuesti J. Smuuli 
«Lead» lavastama, võis ta kinnitada (ning ju ta siis pidi seda endale kin­
nitama), et on «Lea» esimese lavastuse unustanud, et see ei sega. Null­
punktist, päris otsast alustamise tähtsust iga uue lavastuse puhul on 
ühes möödunud hooaja intervjuus rõhutanud Kaarin Raid («Noorte 
Hääl» 6. V 1979). Aga kui lavastused sünnivad järjest pikaealistena, eriti 
elujõulistena, nii et looming lihtsalt ei lase loojal eemale minna, otsast 
alustamiseks kõrvale astuda? Niisugune küsimus võib tekkida, kui vaa­
data «Vanemuise» praegust afišši ja J. Toominga lavastuste osa selles. 
Mängukavas on kõik neljal viimasel hooajal koduteatris tehtud lavastu­
sed, kokku seitse. Uus sünnib (nii lavastaja, näitlejate kui ka publiku 
jaoks) eelneva kõige tihedamas läheduses, võrdlustes ja kõrvutustes, mida 
ei saa vältida. Järjestikku valminud lavastuste niisugune sihilejõudmine 
kinnitab looja mitteigapäevast potentsi ja valutava ajanärvi täpset taba--
mist. Samas ei ole olnud märgata, et Tooming oleks tahtnud end oma eel­
miste hooaegade töödest mingis tähenduses eraldada, taotlenud mingeid 
teistsuguseid väärtusi, olgu siis sisus või vormis. A. Kaalepi «Mäe vere» 
lavastus ja kontserdisaali kitsukeses fuajees etendatud kompositsioon 
«Kolm vana meest» seostuvad just sisuliselt, ideestiku poolest tugevasti 
lavastaja eelmiste töödega. Lavastuslikud mastaabid on seekord küllalt 
tagasihoidlikud ning see erinevus torkab kohe silma. «Mäe vere» lavas­
tus valmis märgatavalt publitsistlikuna. Ideelise kontseptsiooni allakriip­
sutamist on selgesti eelistatud kunstilisele põhjendamisele, milleks näi­
dend märksa rohkem võimalusi pakkus. Selles lavastaja poolt rangelt 
mõõdetud raamis jäi oodatust mõnevõrra tagasihoidlikumaks ka näitle­
jatööde «keskmine» tase. Publitsistlik rakurss J. Toominga lavastajatöös 
ei tohiks olla liiga üllatav. Sellel lavastajal on ikka olnud vajadus olevi­
kuga kaasa kõnelda, kaasaegseid kõnetada — küll igavesi küsimusi käsit­
ledes, aga sekka ka palju otsesemalt, olgu või kunstilist terviklikkust 
ohvriks tuues. «Mäe veri» on üks neid lavastusi «Vanemuise» viimasest 
hooajast, mis annab tunnistust teatri kasvavast missioonist. Lavastus 
koondab tähelepanu maailmas täna toimuva nendele külgedele, mis 
oluliselt puudutavad meid endid, osutab ohtudele, mis on seotud saalis­
istujate kultuuri ja tulevikuga. 

«Kolm vana meest» on tavalisest suuremal määral eksperimenteeriv 
teatriõhtu, ning seda kõigi asjaosaliste jaoks. Miniatuurne mänguruum ja 
näitlejavahendite range asketism esitavad tegijatele suuri nõudmisi. Seda 
tekstide valikust ja tõlkimisest alates. Esimeste etenduste muljetes tun­
dus J. Peegli «Vanaisa» sõnakunstiliselt jõult sellega kõrvuti seatud tii­
beti ja jaapani tekstist mõjukam olevat, näitlejale suuremaid võimalusi 
andvat. 

Hoopis teistsuguses olukorras töötas möödunud hooajal E. Hermaküla. 
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Teatri väikese maja vaatesaalide hävimine mõjus omaltki poolt kaasa, et 
ta võis lavastajana n.-ö. otsast alustada. Vaataja ees olid ainult sellel hoo­
ajal valminud tööd — M. Schisgali «Lavv-stoori» ja L. Gyurkõ «Elektra, 
mu arm». Nende laadist võib välja lugeda ka subjektiivset soovi tähiseid 
vahetada, toetuda senisest hoopis usaldavamalt alusele, mille annab näi­
dend. Otsastalustamise efekti süvendas suure lava jaoks uudislik näitle­
jakoosseis (stuudiolased) ning õnneliku käega valitud repertuaar. Uue­
nemine jääb suhteliseks, aga on selgesti märgatav. Nii on Hermaküla vii-
masteski töödes tunda mitme eelmise hooaja lavastustele iseloomulikku 
rabedust, soovimatust lavastust lõplikumas vormis fikseerida, vajadust 
etenduse struktuuri aeg-ajalt muuta. Keeruka ülesehitusega lavastuse 
puhul («Elektra, mu arm») võivad niisugused metamorfoosid asetada 
vaataja üsna täbarasse olukorda. 

M. Schisgali «Lavv-stoori» ei ole siiski lihtsalt ameerika menunäidend, 
mis poolteiseaastakümnese viivitusega meie lavale jõudnud. Seksist 
mitu korda enam on siin irooniat selle kultuse üle. Vaimukalt liikuma-
pandud tegevuslik perpetuum mobile, olukordade ja inimsuhete pööra­
sus, mille kokkuvõttesõnaks sobib ka absurd. On rohkesti alust pidada 
seda tõsiseks näidendiks, kus jutt ei ole lihtsalt inimese poolt väljamõel­
dud hädadest, vaid inimese traagilisest suutmatusest olla õnnelik. Kui olu­
kordade ja sündmuste karikatuursusest läbi vaadata, on laval mees, kes 
vajab edu, teine mees, kes vajab elumõtet, ja naine, kes hoopiski ei tea, 
mida vajab. Näidendi valik ei saa olla juhuslik. Nii Hermaküla kui ka 
Tooming on terava väärtustajuga kunstnikud. Kumbki realiseerib selle 
taju aga erinevalt. Tooming peab vajalikuks ja võimalikuks näidata elu­
väärtuste olemasolu, nende kandjaid, õhutab väärtusi otsima. Hermaküla 
eelistab kujutada maailma, kus väärtused on kadunud või kus nende 
võimalikkus on rängalt kahtluse all. Selles tähenduses ei ole Schisgali ja 
Gyurkõ näidendid teineteisest sugugi nii kaugele jäävad teosed, nagu tun­
dub. «Lavv-stoori» puhul on tegemist näidenditruu lavastusega. Schisgal 
jätab lavastaja ja näitlejate fantaasiale rohkesti mänguruumi ning seda 
on kasutatud heade tulemustega. Näidendi laadi, selle tumeda huumori 
eripära on paremini tabanud H. Kaljujärv Harry Berlini rollis. 

Võib muidugi väita, et L. Gyurkõ «Elektra, mu arm» pakkus võima­
luse hoopis mastaapsema lavastuse loomiseks, kui on see, mida E. Her­
maküla (lavastajana ja näitlejana), L. Orlova, P. Kollom ja Hermaküla 
õpilased-stuudiolased J. Lumiste, T. Arro, R. Kaasik, H. Kaljujärv, 
T. Luts hooaja vümastel kuudel suure menuga esitasid. Kui silmas 
pidada olemata jäänud uut tipplavastust, siis tundub selle kirjanduslik 
alus olevat nimelt siin, L. Gyurkõ näidendis, mis erakordse teravusega 
käsitleb nüüdisühiskonna valusamaid probleeme. Et «Elektra, mu arm» 
«Vanemuise» laval paelub rohkem publitsistliku tegevusega, lavastaja ja 
trupi valusalt kaasaelava autorisuhtumisega kui kunstilise terviklikku­
sega, johtub mitmetest omavahel ahelduvatest seikadest. Määravaks 
sai küllap lavastaja soov tulla toime «oma trupiga», teha selleski lavas­
tuses teatrit teatrist võimalikult sõltumatult (ka mõlema mulluse lavas­
tuse kunstnikutöö on lavastajalt eneselt). Sellest ka näidendi uus, 
«Hermaküla variant», mitte soovist kirjanikuga vaielda või teda mil­
leski parandada. Armastusmotiivi retušeerimise tulemuseks on olnud 
lavastuse suurem sirgjoonelisus, tähelepanu keskendumine võimu ja 

õigluse vahekorrast lähtuvatele dilemmadele ja paradoksidele. Näidendi 
esimese osa muutmine on lavastusega hästi õigustatud. Vähem õnnes­
tunud on teise osa uus lahendus, kas või juba selle tõttu, et asetab 
vaataja liiga ränkade taipamisprobleemide ette. Aga see viimane on küll 
kaasaegse teatri küllalt üldine probleem. Sellele, kes suutis mängureeg­
litega kohaneda, pakkusid nauditavat näitle j akunsti E. Hermaküla kõr­
val ka P. Kollom ja T. Luts. 

Määravamaks teguriks «Vanemuise» sõnalavastusrepertuaari kujune­
misel on olnud lavastajate eelistused ja individuaalne programm. Teisi 
kriteeriume, teatri üldisi plaane ja kohustusi ei ole seejuures mõistagi 
ignoreeritud, küll on aga leitud niisugused lahendused, kus üks ei sega 
teist. Näiteks selle kohta sobib ka L. Gyurkõ näidendi kavvatulek — 
teater võttis sellega osa ungari dramaturgia festivalist. Isiklikkuse domi-
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neerimine ei ole seejuures viinud üldpildi kaootilisusele. Kui silmas 
pidada, et isiklikkuse sisuks on väga suurel määral olnud lavastajate 
huvi tõsiste ühiskondlike probleemide vastu, ei ole niisuguses tulemu­
ses midagi üllatavat. Vahepeal tõusid eriti olulisele kohale — mitte 
üksnes teatrikvaliteedilt, vaid ka puhtmahuliselt — klassikaliste proosa­
teoste instseneeringud («Tagahoovis», «Põrgupõhja uus Vanapagan», 
«Veli Joonatan», «Tõde ja õigus») ning kirjanduse eri arengujärkudest 
pärit näidendid, mis on jõudnud klassikaks saada («Kauka jumal», «Elu 
tsitadellis», «Kremli kellad»). Muidugi oli võimalik niisugusele reper-
tuaaripildile ühekülgsust ette heita. Algupärand jäi tagaplaanile, mängu­
kavas peaaegu et puudus maailmakirjanduse draamaklassika ja kaas­
aegne näidend riigi- ja süsteemipiiride tagant. Ühekülgsus tõepoolest, 
aga seejuures hoopiski mitte vilets ühekülgsus. Tegemist oli valikuga, 
mis andis palju (annab praegugi!) nii tegijatele endile kui ka vaataja­
tele ning tõi eesti teatrile rohkesti uut laiema tähendusega tunnustust. 
Ka eelolev osavõtt BITEF-i festivalist on siit välja kasvanud. 

Hooaeg 1978/79 näitab teist repertuaarisuunitlust. Klassikalist näiden­
dit esindab J. Svartsi «Lumekuninganna» üksinda. Klassikalisi tekste 
kasutati ka U. Vilimaa sõna ja muusikat siduvas kompositsioonis «Tõde» 
(A. H. Tammsaare lühiproosa) ning J. Toominga kompositsioonis «Kolm 
vana meest» (tiibeti ja jaapani jutud). Üle mitme aasta pääses näidend 
jälle selgesti juhtpositsioonile. Pealegi jäi teatraliseeriv, lavastuslik 
moment «Tões» ja «Kolmes vanas mehes» tagaplaanile, esimeses juba 
liigagi. Esile tõusis proosateksti esitav näitleja — «Tões» õtse etlejana, 
kontserdi-lugejana. Lavale tulid kaks uut algupärandit (Kaalepi «Mäe 
veri», Süvalepa «Mehed ja naised»), värske näidend vene nõukogude 
dramaturgiast (Arbuzovi «Julmad mängud»), näide sotsialismimaade 
kuuekümnendate aastate tippdramaturgiast («Elektra, mu arm») ja 
sama kümnendit esindav näidend ideoloogilise rindejoone tagant («Lavv-
stoori»). Selgesti on ülekaalus tõsiseilmeline näidend. Komöödialisus ei 
puudu, kuid nii Süvalep kui ka Schisgal on kaugel sellest, et vaatajat 
lihtsalt naerutada ning lavastajad on olnud autoritega selles asjas ühel 
meelel. 

Kaks algupärandit, kaks uut kirjanikunäidendit ühe teatri hooajas — 
selles ei peaks olema midagi erakorralist, aga natuke ometi on. Ikka see 
heatasemeliste oma näidendite defitsiit, mis lõppeda ei taha! Mõlemad 
olid mõeldud väikese maja repertuaari ja tulid lavale kontserdisaalis. 
Eriti K. Süvalepa komöödia autori enda lavastuses tunnistas publik 
kohe häälekalt omaks. Lavastaja Süvalepal oleks seekord ilmselt olnud 
piisavalt alust dramaturg Süvalepaga nurisemiseks. Süvalepa kujutatud 
inimesed on kord juba rääkimishimulised inimesed ja et dramaturg ei 
ole ka tegevusliinide paikapanemisel kuigi ökonoomne olnud, kasvab 
segakomöödiaks iseloomustatud näidend mahult liiga suureks kätte. 
Nurisemise asemel on lavastaja aga näitlejatega püüdlikult tööd teinud 
ning tulemuseks on heäl keskmisel tasemel teatriõhtu, mängurõõmus 
laval ja kaasaelamisrõõmus vaatesaalis. Kui tõed, mida siin kord tõsise­
malt, kord naerukamalt paika pannakse, ei tundu küllalt kaalukad, siis 
mitte seepärast, et neil kaalu ei oleks, vaid seetõttu, et need on iga­
päevasest elust. «Meeste ja naiste» lavastus näitab kuidagi eriti ilme­
kalt «Vanemuise» näitleja praegust head vormisolekut. Meeldejäävas 
rahvalikus karakterrollis kinnitab K. Raid, et kõik «Vanemuise» noore­
mad lavastajad on ka võimekad näitlejad. 

K. Raidi teine lavastajatöö «Vanemuises», A. Arbuzovi «Julmade 
mängude» lavastus jäi kogutulemuselt tagasihoidlikuks. Näidendi 
küsitavuste ülemängimine ei läinud korda. Tervikliku maailmanägemi­
sega teatriõhtu asemel on vaatajate ees tütarlaps Nelja pettumuste ja 
kiindumiste lugu. Publiku huvi oli suur ka «Julmade mängude» puhul. 
Publiku teatrihuvi on üldse nii kasvanud, et selle põhjal on küllalt 
raske midagi tüki enese kohta otsustada, mingeid järeldusi teha, isegi 
lihtsalt lavastuse vaadatavuse kohta. Väikese maja kõrvalejäämine on 
niisuguse olukorra tekkimisele omalt poolt märgatavalt kaasa aidanud. 
Ja mõistagi halvendanud kiindunumate teatrihuviliste' olukorda, sest 

Ü L O T Õ N T S 

1290 



külalisetendusi on nüüd palju vähem ning nende esitamistingimused 
märksa halvemad. 

Küllap uueneb kõige kiiremini lastenäidendi vaatajaskond. Nii on ka 
klassikaline repertuaar noorema publiku jaoks alati teretulnud ja värske. 
J. Svartsi «Lumekuninganna» valimine ja selle n,-ö. traditsiooniline 
lavastus «Vanemuises» on praegu seda enam teretulnud, et ajaviitelisus, 
mis edukalt pürib meie elulaadi määravate joonte hulka, on juba mõnda 
aega ka lastelaval üsna laiutavalt esil. Kui esinejate abitust reetev laul­
mine ja liikumine muutub lastele mõeldud lavastuses peamiseks, tõrjub 
kõrvale konflikti, võtab võimaluse hea ja kurja võitlusega elamuslikult 
kaasa minna, muutub etendus sageli üsna mõttetuks. See ei ole õnneks 
küll ainuvalitsev arusaamine. Fantaasiäküllaseid ja tugeva eetilise laen­
guga lavastusi on tulnud Pärnu teatrist Ingo Normeti käe alt. 

Mis puutub I. Urbeli lavastatud «Lumekuningannasse», siis on siin-
kõneleja peamine pretensioon selles, et lavastus, mida nooremate klas­
side õpilased ja vanemad koolieelikud suure kaasaelamisega jälgivad, 
pakub liiga vähe kaasaminekuvõimalusi täiskasvanumale ja täiskasvanud 
vaatajale. Lavastus täidab küllalt hästi oma otsese ülesande, jääb aga 
alla näidendi rikkusele ja võimalustele. 

Ei ole liialdus väita, et «Vanemuise» lavasta j apotentsiaal on praegu 
suurem kui mis tahes teises vabariigi teatris. Selle realiseerimine oleneb 
muidugi paljudest erinevatest seikadest, sealhulgas ka subjektiivset 
laadi asjaoludest, mida on raske mingisse süsteemi viia. Viimast kinni­
tasid ka möödunud hooaja kogemused. «Vanemuise» sõnalavastuse kesk­
mine, «normaalne» tase ei ole praegu sugugi hall ega madal. Sellest 
kinnipidamine tähendab kordaminekut. Valdav enamik teatrihooaja 
uuslavastusi küündis selleni ning tõusis mingis kitsamas tähenduses ka 
kõrgemale. 

Lavasta j apotentsiaalist kõneldes on muidugi silmas peetud ka seda, 
et «Vanemuise» nooremad režissöörid on näidanud oma oskust näitle­
jatega töötada, neid mobiliseerida, avada ja avastada. Just n ä i t l e j a t e 
h o o a e g annab aga seekord rohkem kui miski muu põhjust kriitilisteks 
meelisklusteks. Selle positiivset poolt on põgusalt juba nimetatud, mõni 
seik tuleb lisada: üldiselt tuntav vormisolek ja mänguvalmidus; algavate 
näitlejate küllalt kordaläinud debüüdid (A. Tommingas ja T. Porss 
«Meestes ja naistes», S. Ait «Mäe veres»); stuudiolaste toimetulev esi­
nemine, mis ulatuslikumates ülesannetes näitas juba tugevat kooli 
(H. Kaljujärv, T. Luts). Endiselt on aga põhjust kõnelda trupi alakoor-
matusest, uue töö vähesusest. Eelmisel hooajal (1977/78) oli nähtavaks 
põhjuseks uute sõnalavastuste nappus. Ent praegu? Kui terve hooaja 
vältel jäävad uute rollideta ka sellised näitlejad nagu E. Kivilo, 
B. Mikkal, R. Adias, R. Loo, K. Adias ja E. Aavik, siis võib küll ütelda, 
et teater on tähelepandaval osal oma kunstilisest põhikapitalist niisama 
seista lasknud. H. Elviste ainuke uus roll oli Emand Röövlipealik 
« Lumekuningannas ». 

See on tõsine probleem, aga mingites väga olulistes seikades juba 
niivõrd teatrisisene, et selle pikem arutamine kriitikas ei tõota tulu. 
Võib muidugi näiteks küsida, kas ei ole asi ka selles, et «Vanemuise» 
sõnalavastustes on täiesti loobutud paralleelsetest näitlejatöödest? 

Hooaja alustusel teatri kavatsusi tutvustades nimetas K. Ird sesooni 
1978/79 «vaikseks hooajaks». On rohkesti alust seda iseloomustust kasu­
tada draamahooaja paikapanemiseks ka selle lõpul. Muidugi ikka aas­
tate ja asjade suhtelisust ning sõnade paljuvarjundilisust silmas pida­
des. Kõige ilmekamad kordaminekud jäid seekord muusikapoolele. Üks 
neist, E. Tubina ooperi «Reigi õpetaja» maailma-esilavastus (lavastaja 
K. Ird),0>n libreto kaudu seotud eesti klassikalise kirjandusega. Ka 
draamahooaega silmas pidades ei tohi sõna vaikne võtta mitte liiga 
otseses tähenduses. Kõrgeid toone ja suure erikaaluga probleeme oli 
mitmes teatriõhtus, huvi ja elevust uute lavastuste ümber üldisemalt ja 
ka õtse vaatesaalis ning teatrimaja ees enne etenduse algust. Teater on 
•omandanud rahva elus ja ühiskonna elus, ideede tasandil tõepoolest 
^olulise tähenduse. See stimuleerib ja kohustab. 
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Andres Langemets . 

INIMENE KAUGELT JA 
LÄHEDALT 

Kas kirjandus, eriti aga proosa kuulub tänapäeval kaunite kunstide hulka? Kas 
saame veel rääkida esteetilise ideaali domineerimisest temas, hinnata teoses sisal­
duvat kunstimeisterlikkust, harmooniat, terviklikkust jms.? Kas me mitte juba 
kaua aega ei eelista neile väärtustele elutõe tabamist, huvitavat või uudset mõist-
mis- ja kujutamisviisi, Ühesõnaga, tegelikkuse vahendamise võimalikult adekvaatset 
või piisavalt värsket vormi? Muidugi, kirjanduse esteetilist ülesannet ei maksa 
mõista liiga kitsalt ning ega siin tahetagi väita, et nUttdiskirjandus ei teeni estee­
tilist eesmärki. Juhtigem vaid tähelepanu asjaolule, et kusagilt Balzacist, Zolast, 
Dostojevskist ja Gorkist peale võib märgata kirjanduses huvi tõusu süsteemse maa­
ilmavaate ja detailse elukujutuse vastu. See huvi aga dikteerib kirjanikule terve 
rea uudseid nõudeid võrreldes varasema kirjandusega: kirjanik peab teadma kõike 
olulist oma objekti kohta, ta peab need teadmised iseseisvalt süstematiseerima ning 
leidma mõjusa ja usutava vormi selle süsteemi edastamiseks. Kogu seda nõuete-
kompleksi nimetas Jaan Kaplinski kirjanduse representatiivsuseks. * See tähendab, 
et kirjandus võib vaid siis öelda inimesele või ühiskonnale midagi relevantset, kui 
ta nii inimest kui ka ühiskonda oma ajas edukalt representeerib. Siin on tegu 
väga selgesõnalise sotsioloogilise imperatiiviga ja ehkki sedasama on varemgi kõik­
võimalikes variatsioonides väljendatud, on J. Kaplinski lansseeritud mõiste ometigi 
hästi iseloomulik ja sobiv tänase kirjanduse üle arutlemiseks. 

Niisiis, eriti olulise väärtusena hindame kirjandusteoses seda, kuidas temas repre-
senteerub meid sisaldav maailm üksikindiviidist kosmilise koosluseni, kuid pea nii­
sama tähtsaks peame ka kirjaniku süsteemset maailmakäsitust, selle maailma tõl­
gendamist. Lihtsalt öeldes — hindame kirjanduses elutruudust ja isikupära. Taot­
luses tunnetada ja vahendada tõde läheneb kirjandus sealjuures mitmele teisele 
inimtegevuse liigile, näiteks teadusele. Kui aga teaduslikke järeldusi maailma kohta 
väärtustame tõesuse-vääruse või tõenäosuse-ebatõenäosuse kriteeriumi järgi, siis 
kirjandusteose tunnetusväärtuse kaalumiseks peaksime veel lisama tõlgenduse ori­
ginaalsuse ja huvitavuse skaala. Tihti on seda skaalat raske kokku viia sotsioloo­
gilise representatiivsuse nõudega, rääkimata sellest, et teose väärtustamisel peame 
silmas veel tervet rida märksa ebamäärasemaid kriteeriume, nagu esteetiline, eeti­
line ja emotsionaalne mõjuvus, poliitiline või lingvistiline väärtus jpm. 

Siit selgub, et kirjaniku ees seisev ülesannete hulk on mahukam ja keerulisem 
mis tahes teadlase töökohustusest, mis tahes meistrimehe või ka soss-sepa vahe­
korrast oma tegevusega. Seepärast ei ole kirjandus õpitav, siin ei ole tulemus 
oskuste ja teadmistega garanteeritud, kuigi ka neist ei pääse mööda. Kirjandus­
teadus ja kultuurilugu veenavad, et põhimõtteliselt on kirjanduse olemus tabatav, 
kui vaid suudame piisavalt paljusid tegureid süsteemselt arvesse võtta. Kuid seal­
samas teame, et kui tahes süsteemne oleks meie analüüs, kui järjekindel või 
detailne meie arutlusviis, ei suuda me metatasandil iial adekvaatselt kirjeldada 
ü k s i k u t kirjandusteost. Iga niisugune kirjeldus on teose tuletis, tema üks jätk, 
mis ei välista lugematut arvu teistsuguseid tõlgendusi* või kirjeldusi. Kirjandus­
uurimus võib ja peab üritama teose tervikut tabada, kuid see jääb paratamatult 
üksnes ürituseks, sest nii keeruline terviksüsteem nagu kirjandusteos, £ i ida nime­
tatakse ju vahel ka elavaks organismiks või looja loodud maailmaks, on tõeliselt 
tunnetatav ennekõike sünteetiliselt ja konkreetselt: üks kindel raamat ja üks kin­
del retsipient. Koik muu — analüüs ja üldistused — ütlevad tõsiasju peamiselt 

1 J. K a p l i n s k i , Mõni mõte kirjanduse representatiivsusest. «Sirp ja Vasar» 18. 
VI 1976, nr. 25. 
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kirjanduse või inimese kohta üleüldse ning alles seejärel midagi ka konkreetse 
teose kohta. Vähe sellest, kirjandus põgeneb pidevalt nende üsna üldistegi järel­
duste või selgituste eest ära. Kui kirjandusteadmus kirjandusele liiga lähedale 
jõuab, mõtleb too välja uusi lähenemisnurki või pöördub tagasi iidvanade juurde, 
et vaid iga üksik teos pääseks eemale analüüsitavusest. 

Seda, et kirjandus analüüsiva teaduse eest pidevalt varju poeb, on väga lihtne 
mõista. Niiviisi otsekui tehakse meile selgeks, et sellist tüüpi sünteetiline mõtle­
mine või enesetunnetamine on põhimõtteliselt asendamatu, et mis tahes muu möt-
lemistüüp ei saa kunstilist mõtlemist välja vahetada või teda sellessamas rollis 
dubleerida. ' Ehk teisiti: kirjanduse eksisteerimise, tema olemuse ja funktsioonide 
saladus on meie eneste saladus, inimeksistentsi, inimese olemuse ja ta tegutsemise 
üks olulisi tingimusi. Või veel: mis tahes ü k s i k kirjandusteos on alati teisega asen­
datav, meie kirjandusteadmus kujuneb piiratud arvu raamatute mõjul ja see asja­
olu ei häiri meid sugugi. Ilukirjandust võib ka üldse mit te . lugeda, kuid see ei 
tähenda, et me suudaksime vältida või ignoreerida kirjandust kui n ä h t u s t . 

Viimane väide juhib meid pikkamööda selle tõsiasja poole, mis on käesoleva 
arutluse seisukohalt väga oluline. Nimelt ei piisa kirjanduse olemuse mõistmiseks 
teadmisest, et kirjanduse objekt, tema aine on elust pärit ja et kirjandus on ini­
mestele määratud. Arutlused teose vahekorrast oma ainega või adressaadiga jäta­
vad enamasti mulje, nagu polekski teos sellesama inimelu lahutamatu osa, vaid 
pigem mingistükkis kirjanikuga meist väljapoole asetatud fenomen. 

Selline mehaaniline kirjanduse ja elu vastandamine on kirjandusnähtuste imma­
nentseks uurimiseks üsna sageli küll hädatarvilik. Näiteks nüüdisaegne kõmmuni 
katsiooniteooriale toetuv kirjandusanalüüs, mis vaatleb teost kui kommunikat-
sioonisituatsioonis edastatavat väga keeruka struktuuriga teadet, on elu ja kirjan­
duse tinglikku eristamist omajagu, süvendanud. Viidatagu siin näiteks R. Barthes'i 
klassikaliseks muutunud uurimusele «Semioloogia alused» või R. Jakobsoni artik­
lile «Lingvistika ja poeetika».3 Kirjanduse semiootilise ja kommunikatiivse külje 
edukas uurimine paaril viimasel aastakümnel on kirjandusteadust palju edasi vii­
nud, kuid ka kõige põnevama teadusliku meetodi mängureeglid jäävad ikkagi reeg­
liteks ning seepärast on aeg-ajalt üsna kasulik teadvustada kas või niisugust seika, 
et kirjandusteos on küll teade, aga selline iseäralik teade, milles suurem osa kõige 
olulisemat informatsiooni on meil enne teate vastuvõtmist juba teada. Veel enamgi: 
kui uudne inform. ,uon hakkab domineerima tuttava kordumise üle, siis tõrgume 
teost kirjanduseks nimetamast. Ka kirjanduse märgilisel olemusel on oluline eri­
pära — väga sageli langeb siin märk kokku sellega, mida ta tähistab, pealegi loob 
iga teos ainukordse märgikogumi, mis tahes järgmise konkreetse teose märgistik 
nõuab uut ja iseseisvat grammatikat. Ühisesse sümbolikeelde kultuuritervikus lähe­
vad vaid üksikud teosed või selle osad — tegelased, ideed, konfliktid jne. —, kus­
juures iga seesugunegi märk on pidevalt muutuv sõltuvalt ajast, kohast ja vastu-
võtukeskkonnast. 

Lähtugem seepärast väitest, et kirjandus on seesama mis elu. Muidugi ei maksa 
seda väidet ära segada vulgaarse arusaamaga, mille järgi kõik kirjanduses kuju­
tatu on elus tegelikult olemas. Elu ja kirjanduse ühtsus tähendab, et tegelaskujud, 
sündmused ja ideed, mida teosed sisaldavad, on ettekujutatuinagi reaalsed, et 
keelekasutusest kontseptsioonini on teoses kõik reaalne ja elust enesest pärit. Kir­
janduse maailmamudel on küll läbinisti mentaalne ja keeletinglikkusest vahenda­
tud, kuid ka too mentaalne ja verbaalne maailm on ikkagi tegelikkus. Kirjandus 
jätkab ja fikseerib inimteadvuse mitmeid olemisvorme. Piiri elu ja kirjanduse 
vahele tõmbame enamasti siis, kui kirjandust ja kirjanikku on vaja argimõistuse 
kallaletungide eest kaitsta. Kuid selline kaitsevajaduski pole pelk tsunftijonn, vaid 
igasuguse vaba kujutluse ja mõtlemise loomulik julgestusvahend. Kaitstav kants on 
meis igaühes vastava mõtlemistüübi või täpsemini — meie mõtlemissfääri ühe olu­
lise segmendi kujul olemas. Tema olemasolu julgestamine ei tähenda kaugeltki, et 
siin oleks tegu mingi puhta, muust teadvusest lahti rebitud või täiesti iseseisva 
nähtusega, mille olemus on immanentselt seletatav ja põhjendatav. 

г Siin on asjakohane viidata P. T u l v i s t e huvitavatele ülevaateartiklitele 
(»Looming» 1978, nr. 12 ja 1979, nr. 3) ning neis tutvustatud psühholoogiauurin-
gutele. 

' Vt. Структурализм: «за» и «против». Сборник статей. Moskva, 1975. 
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INIMENE SUBJEKTINA 

Mõnikord vaieldakse, kas kirjandus kujutab ainult inimest või on tal ka muid 
niisama olulisi objekte.4 Kas sellisel vaidlusel on mingit mõtet? Nähtavasti mitte, 
sest olgu teosel kui tahes selgelt piiritletav kujutamisobjekt, jälgigu kirjanik elu 
kui tahes püüdliku erapooletusega, ikka saab lugeja kujutatust pildi a i n u l t kir­
janiku sõnade abil. ainult t e m a mõtte ja kujutluse vahendusel. See aga tähen­
dab, et kirjandusteoses on subjekt objektist põhimõtteliselt eraldamatu. Subjektist, 
s. t. kirjanikust sõltub objektide hulk teoses, aga ka objektide iseloom. Loomulikult 
üritab iga enesest lugupidav kirjanik tabada elutõde, vahendada ümbritsevaid 
objekte täpselt ja usutavalt, ent see, mida tabab teosest lugeja, ei oie esmajoones 
mitte ümbritsev maailm ja inimesed seal sees, vaid kirjaniku isiksusest ja taotlustest 
tulvil visioon. Seegi on oma olemuselt tegelik ilm, sest niisamasuguseid visioone 
kasutame pidevalt ka oma argiteadvuses, tihti näiteks kaaslase või iseenda emot­
sionaalse mõjutamise eesmärgil. 

Niisiis, kõige esimene, kõige intiimsem ja esindatuni «tegelaskuju» igas teoses on 
.selle looja, subjekt. Et see tegelane on alati olemas, et just tema annab kõigele 
kujutatule sisu ja modaalsuse, siis võib julgesti öelda, et igasugune kirjandusloo­
ming on inimesest lähtuv, inimest kujutav ja inimesele tarvilik. Deldu on tri­
viaalne, aga mõnd triviaalsust on üsna kasulik aeg-ajalt uuesti üle mõtelda. 

Subjekti olemasoluga teoses ei ole mitte alati nii iseenesestmõistetavalt lepitud. 
Mitmed kirjanduse triviaalsüsteemid on üritanud nõuete ja reeglite abil subjek­
tiivsust minimaalseni vähendada. Tänase kirjanduse kohatine rõhutatud isikulisu* 
ja subjektiivsuse teadlik kultiveerimine on vaid paratamatuse tunnetamine, aga 
võiks ka öelda, et veidi solvunud järeleandmine tegelikkusele. Kuid subjektiivsuse 
paratamatusest on mõnikord otseteed järeldatud objektiivsuse võimatust. Kui sel­
gus «elutõe» sajaprotsendilise vahendamise võimatus, vähenes ka huvi objektiivsuse 
vastu üldse. Viimast võetakse omakorda kui paratamatust, milleta läbi ei saa ja 
mis lihtsalt kuulub subjekti loomulikku ümbruskonda. 

Autor on teoses kõige detailsemalt esindatud inimkuju, kuid enamasti on meil 
tema kohta väga raske midagi üldistavat väita. Miks on see nõnda? Ilmselt mitte 
ainult seetõttu, et autor väga harva vormistab teoses oma mõtteid otsesõnu ja süs­
teemselt, vaid ka sellepärast, et raamatu lugemisel me identifitseerime end kõige­
pealt ja valdavalt just autoriga, tema kui sündmuste ja inimeste pealtnägijaga, kui 
seletaja, vahendaja ja subjektiga. Me ühitame oma vaatepunkti autori või protago­
nisti omaga ja tollestsamast kaasamängimisest saamegi nn. kunstielamuse; ning 
vastupidi — elamus jääb saamata, kui me mingil põhjusel autori vaatepunkti ei 
saa vastu võtta. Viimasel juhul meie isiklik vaatepunkt säilib ka lugedes, nii et 
kogu aeg suudame seda teadvustatult lahus hoida autori omast. (Muuseas, umbes 
niisugusest situatsioonist lähtub ka kriitika, ainult selle vahega, et kui vaatepunktid 
on lugemisel kergesti ühtivad, siis tuleb hiljem nende algne erinevus ja asend 
taastada, luua kõrvaltvaade. Ilma niisuguse kõrvaltvaateta ei oleks üleüldse võima­
lik autori vaatepunkti iseloomustada, teda hinnata või lokaliseerida.) 

Oma igapäevases suhtlemises, kui see ei piirdu just pelga konventsionaalsuste 
vahetamisega, puutume kogu aeg kokku analoogsete olukordadega. Mida elamusli­
kuni ja intiimsem on teade (jutustus, mõte, südamepuistamine jms.), mida läheda­
semad on omavahel adressant ja adressaat, seda rohkem peab teate vastuvõtja oma 
vaatepunkti muutma. Argieluline teineteisemõistmine, kaastunne või armunute dia­
loog erinevad siiski kirjaniku ja lugeja vahekorrast selle poolest, et paremat läbi­
saamist taotledes me määrime teineteisele lihtsalt mett keele peale, loome kogu 
aeg kompromisskommunikatsiooni, s. t. räägime kuulajat hästi tundes üsna vali­
kulist juttu, või jällegi konfüktkommunikatsiooni, s. t. serveerime sõbrale rohkem 
neid teateid, mis teda kindla peale marru ajavad. Paraku on kirjanduses ka need 
kommunikatsioonivariandid kollasest kirjandusest seltskondliku maitse šokeerimi-
seni alati esindatud olnud, kuid kirjanduse olulisem ja väärtuslikum osa ei taotle 
lugeja niisugust sirgjoonelist mõjutamist. Järelikult peab ikka lugeja olema see, kes 
oma vaatepunkti kirjaniku oma poole nihutab. Lugeja ettevalmistusest, kirjandus­
likust maitsest ja tarkusest sõltub, kui palju ta on võimeline oma vaatepunkti 

4 Subjekti ja objekti vahekorda vaadeldakse siin teose loomise, teate läheta­
mise, s. t. adressandi seisukohast. Lugeja, eriti aga kriitiku poolelt vaadatuna muu­
tub esialgne subjektki objektiks jne. — vastavad asendused mõistetes on siis para­
tamatud, ent hõlpsasti sooritatavad. Lähemalt selle kohta vt. M. К а г а н , Литера­
тура как человековедение. «Voprossõ Literaturõ» 1972, nr. 3, lk. 154—162. 
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muutma. Ning jällegi: üleüldse i g a s u g u n e e l u ja i n i m e s t e m õ i s t m i n e 
ning i n i m l i k t a r k u s eeldavad tunnetatava paindlikku vastuvõttu. 

Teise maailmasõja järel on kirjanduses agarasti levinud uks spetsiifiline kujuta-
misvõte — sisemonoloog. Selle võtte populaarsusele aitas palju kaasa prantsuse uus 
romaan (M. Butor, N. Sarraute, A. Robbes-Grillet jt.), aga loomulikult ka selliste 
kirjanike nagu M. Prousti, T. Manni ja H. Hesse loomingu mõju. Viimaseil aasta­
kümneil on sisemonoloog ka eesti kirjanduses tarvitusel, kõige ilmekamaiks ja 
stiilipuhtamaiks esindajaiks võiks pidada M. Unti, V. Vahingut ja R. Salurit, osa­
liselt on seda võtet aga kasutanud paljud. Palju on sellest ka kõneldud, nii et 
mingit täiendavat ülevaadet sisemonoloogi iseloomu ja rakendusvõimaluste kohta 
ei ole enam tarvidust anda. Meid huvitab siin vaid küsimus, mil määral noveerib 
sisemonoloog subjekti ja objekti vahekorda teoses. 

Natalie Sarraute on üsna ägeda tooniga kirjutanud, et juba pikka aega on kir­
janiku ja lugeja vahel trooninud tegelane (personaaž) otsekui pühak, mida nii 
lugeja kui kirjanik võrdse hardusega on austanud, aga et niisugune tegelane on 
ajapikku «järjest enam kaotanud oma atribuute ja prerogative». Kadusid pikad 
ja tüütud ümbruse või interjööride kirjeldused, jäeti ära kaunid looduspildid, see­
järel ka tegelase väljavenitatud elulugu esiisadest järglasteni, kadusid karakterid 
ja tüübid kui väga kahtlustäratavad ja primitiivsed üldistusvormid. Kirjanik on 
pääsenud suhtlema lugejaga õtse ja tegelastest vahendamatult. Koik see olevat 
tingitud sellest, et elame «kahtlemise ajastul» ning ei usu enam odavaid ja liht­
sustatud väljamõeldisi.5 

Ägedus ägeduseks, kirjandusteoreetikud on väitnud, et ka sisemonoloog säilitab 
teoses objekti ja subjekti vahekorra.6 Lisagem, et sisemonoloogi rakendades üri­
tatakse objektiks olevat inimest uurida nagu subjekti. Kujutatakse isiksuse enese­
teadvust ja tema mina-kujundit, kui kasutada I. Koni jaotust ja termineid. ' Koik 
see on esitatud verbaliseeritud mõtete ja meeleolude kujul, mis muidugi pole tege­
likkusega võrreldes vähem tinglik vorm kui tuttavad karakter ja tüüp. Sisemono­
loog toob objekti subjektile maksimaalselt lähedale, loob subjekti illusiooni, aga 
mingit põhimõtteliselt uut, objektist vahendamata suhtlemisvormi kirjaniku ja 
lugeja vahel ei sünni ka siit mitte. Vastasel korral oleks tegu mittekirjandusliku 
tekstiga. 

Ka siis, kui kirjandusteos sisaldab dokumentaalset või publitsistlikku elementi, 
säilib subjekti ja objekti vahekord, sest piisab sellest, et teoses leidub peale doku­
mentaalse ka kujundlikku, või et publitsistlik teos ülepea esitatakse ilukirjandus­
liku teksti pähe — otsekohe tajume temas subjekti ja objekti vahekorda. Ka kõige 
kuivem (akt või kõige vahetum arutlus pole siis enam need mis tavakõnes, vaid 
teatava lisatähendusega tekstid. 

Järelikult on nii subjekti kui objekti olemasolu teoses see, mis teeb kirjandusest 
tõesti kirjanduse. Kirjaniku kui aktiivse subjekti ja lugeja kui passiivse subjekti 
vahele peab jääma mingi ühine huviobjekt, olgu selleks mina- või muidu tegelane, 
indiviidi siseteadvus või n.-ö. välised ühiskondlikud sündmused. Sisemonoloogi kaits­
tes on kohalikud kriitikud süüdistanud traditsioonilist, tegelaskujusid voolivat kuju­
tamislaadi sageli selles, et kirjanik, kujutades korraga paljusid tegelasi, on nende 
kõigi suhtes välisel, kõiketeadja positsioonil. See on naiivne süüdistus, sest teose 
subjekt ei saa objekti suhtes, kelle kohta ta meile olgu kas välist või varjatud 
informatsiooni jagab, üleüldse olla muul kui kõiketeadja positsioonil. Teos võib ju 
sisaldada ka mingi annuse vaba loba, aga ühel hetkel teadvustub subjektile ka see 
ning otsekohe muutub kogu teksti sisu objektiks. 

INIMENE OBJEKTINA 

Subjekti domineerimist kirjanduses on traditsiooniline kirjandusteooria iseloomus­
tanud väljenditega lüüriline alge, autorimina jms. Tõepoolest ongi luule see kirjan­
duse põhiliik, mis toetub peaasjalikult kirjutavale subjektile. Eepikat iseloomustab 
vastupidine vahekord, ehkki ka proosa teab ajajärke ja žanre, mis eelistavad sub­
jekti. Kui ütleme, et proosa on proosaline, siis tähendab see näiline tautoloogia 

5 Vt. H. С а р р о т , Эра подозренья. Rmt.: Писатели Франции о литературе. 
Сборник статей. Moskva, 1978, lk. 312—320. 

в Ц . Т о д о р о в , Поэтика. Rmt.: Структурализм: «за» и «против». Сборник 
статей. Moskva, 1975, lk. 77. 

7 И. К о н , Открытие «я». Moskva, 1979, lk. 8—9. 
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proosateksti lähedust igasugusele argikommunikatsioonile. Objekti domineerimine 
on tavasuhtlemises põhiline, kui arvame maha direktiivsed ja afektiivsed teated. 
Järelikult on luule ebatavalisem väljendusvorm mitte ainult selle tõttu, et ta on 
rütmiline kõne. Subjekti domineerimist märkame elus vaid väga lähedaste inimeste 
või erakordselt omapäraste isiksuste juures. Suurem osa suhtlemist toimub ja enamik 
argihoiakuid kujundatakse ikka ühiste objektide tunnetamise ja väärtustamise teel. 

Niisiis, analoogselt sellega, kuidas me salvestame ja vahendame teadir i iseenese 
ja kaasinimeste kohta, moodustavad ka teose tegelased (või täpsemini — inimesed 
kirjanduses) s u b j e k t i s t l ä h t u v a h i e r a r h i a . Tegelaste paigutus selles 
hierarhias sõltub nende l ä h e d u s e s t s u b j e k t i l e . Esimeses järjekorras 
tuleb minategelane, kui ta on olemas, seejärel peategelane või peategelased ning 
ülejäänud. Mina- või peategelase lähedus subjektile ei tähenda, et ta oma omadus­
telt subjektiga sarnaneks, vaid et tema kujutus on alati ulatuslikum ja detailsem, 
järelikult on see osa teose teksti subjekti suhtes kõige informatiivsem. 

Siit nähtub, et klassikaliselt tuttavad tüpiseerimisvõtted, inimese kujutamise või­
malused kirjanduses nagu karakter, tüüp jt. ei ole mingid ainult kirjandusele spet­
siifiliselt omased kujundid, vaid sellesama teadmistesüsteemi edasiarendus, mida 
me igapäevases eluski kasutame. Lähedased ja tuttavad inimesed omandavad sel­
les süsteemis minategelaste või karakterite omadused, individuaalne keerukus või 
defineerimatus ei raskenda nende määratlemist, sest toetume reaalselt eksisteeri­
vale inimtervikule. Võõramate isikute määratlemiseks ja süstematiseerimiseks on 
aga hoopis efektiivsem vahend tüpiseerimine, nende sidumine mingi omaduse või 
kuuluvusega, kõige domineerivama ja relevantsema informatsiooniga nende kohta. 

Täpselt samasugune skeem kordub ka kirjandusteoses. Mida kaugemale subjek­
tist jääb mõni tegelane, seda vähem on ta individualiseeritud, seda tõepärasem on 
ta tüübina, üldistusena. Ja vastupidi, subjektile väga lähedast tegelast nagu näi­
teks sisemonoloogi minakuju ei õnnestu kuidagi käsitada tüübi või karakterina. 
Praktikas seda paraku siiski tehakse, kuid tulemus on siis ka kõike muud kui 
õnnestunud: kas süüdistatakse kirjanikku, et ta ei oskavat «karaktereid voolida», 
anda «plastilisi tegelaskujusid», või käiakse vastava tegelasega vägivaldselt Umber, 
lihtsustades teda äärmuseni. Milles siis asi? Ilmselt jõuab ka metakirjanduslik ana­
lüüs objekti individualiseerituse detailsemaks ja põhjalikumaks muutudes sellesama 
piirini, mille taha jäid pidama tüüp ja karakter, ning kirjandusuurija traditsiooni­
line igiliikur ütleb üles. Hädast aitab välja vaid üsna kaudne ja ebamäärane, ana­
lüüsi vältiv arutlus või meelisklus. Kui kõik seni tuttavad tüpiseerimise ja indivi­
dualiseerimise võtted on olemuselt ikkagi üldistamisvõtted, nii et individualiseeri-
tusest saame siin üksnes tingimisi rääkida, siis sisemonoloogi eripära ongi selles, et 
see võte väldib üldistust, ongi sisult individualisatsioon. Aga indiviidi määratle -

, mise, iseloomustamise ja hõlmamise raskusi tunneme ju igapäevast. Nagu öeldud, 
toetume siis konkreetsele isikule endale, kes suudab kõik vasturääkivad omadused 
imekombel tervikuks liita, või analüüsime eraldi vaid ta üksikuid omadusi, tegusid 
ja mõtteavaldusi ega üritagi selle taha terviklikku pilti luua. 

Traditsiooniliste tüpiseerimisvõtete nõrkus on selles, et need on reaalsusest kau­
gel, nad üldistavad ja lihtsustavad inimest liiga palju, et see tänapäeva uurimis-
huvilist kirjanikku võiks rahuldada, nagu selgus eespool ka N. Sarraute'i mõtte­
avaldusest. Seda väidet pole vaja tõestada muuga kui mõne analüüsimisel kasuta­
tava väljendi enda analüüsiga. Näiteks räägitakse tüübi elulisusest ja karakteri-
loogikast. Vaadelgem neid väljendeid lähemalt. 

Otsustades, kas tüüp on eluline või mitte, reedame märkamatult, et meil on enne 
teose lugemist juba teada, millised elulised tüübid kujutatavas keskkonnas eksis­
teerivad. Järelikult põlgame ära need tüübid, mis on küll ehk võimalikud, aga mis 
ei vasta meie teadmistele ja ootustele. See on ka loomulik — eelistame seda, mida 
ise tunneme. Jääb küsimus, miks võtame niiviisi kirjanikult võimaluse luua sellist 
tüüpi, kes meie teadmistega kokku ei lange. Ilmselt vaid kirjanduslike mängureeg­
lite energilise rakendamise tõttu. Milline paradoks! Tüüpide elulisuse sildi all või­
deldakse ju hoopis teadvuses kivistunud skeemide ja tuttava tinglikkuse eest. 

Samasugust tinglike mängureeglite kaitset, individualiseerituse ja elutõe vastu-
oksuslikkuse vältimist aimub ka väljendist karakteriloogika. Piisab ühestainsast naiiv­
sest küsimusest: mis asi on loogiline karakter ja kus seesugust on n ä h t u d ? . . . Siiski 
on karakteril oma koht ja loogika olemas, sest see võte pärineb jällegi meie üldis­
tavast teadvusest. Karakteri kujul salvestatud teadmine inimese kohta peab tõesti 
olema kuidagi loogiline, kuid mitte sellepärast, et tingskeem oleks tegelikkusega 
võimalikult adekvaatne, vaid sellepärast, et ta meie teadmistestruktuuri tõrgeteta 
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(paigutuks. Teadmistesüsteemi toetub üldistustele ning ignoreerib võimalikult palju 
üksikut ja erandlikku. 

Individualiseerimine sisemonoloogi kaudu on toonud meid inimesele lähemale kui 
kunagi varem. Ühelt poolt on see andnud kirjanikule hoopis suurema võimaluse 
kujutada inimeses erandlikku ja ootuspäratut, teiselt poolt on see avanud isiksuse 
sünkroonse struktuuri, s. t. sisemised muutused ja seosed temas. Kui karakteri loo­
miseks piisas inimese kujunemise edasiandmisest kausaalse arenguloo telge mööda 
ja rohkearvulise tegelaskonna abil, kusjuures arvesse tulid vaid nende suhtes tõesti 
loogilised flektiivsused (tüüpilised näited on arenguromaan ja epopöa), siis nüüd 
on olukord tihti vastupidine: sisemiste seoste loogika inimeses seletab ebaloogilisi 
arengusuhteid ja vahekordi tema elus. Niiviisi võiks nüüd rääkida omakorda sise­
õuna loogikast, kui sedasamust loogikat seal nii raske tabada ei oleks, et seda usu­
tavalt ja üksmeelselt sõnastada pole ka vastavatel eriteadustel seni õnnestunud. 
Vaevalt kirjandusuurijadki selle ülesandega esimestena toime tulevad. 

Oleks muidugi kena, kui saaksime sisemonoloogi pidada mingiks inimkujutamise 
imerelvaks, mis kõik probleemid lahendab. Tegelikult on seegi kujutusvõte paras 
jagu tinglik ja omade puudustega, ehk teisiti öeldes — ta pole ei parem ega hal­
vem traditsioonilisematest võtetest. Inimese sisestruktuuri näitamine on niisamuti 
tüpiseeriv tegevus, ainult et teist mõõdet silmas pidav. Enamik tuttavaid kujune-
misahelaid jäetakse ebahuvitavatena kõrvale, n.-ö. väliseid põhjuslikke seoseid nagu 
ei eksisteerikski. Kujutatav inimene esitatakse verbaliseeritud teadvuse kaudu, ala­
teadvus saab aukõrgendust ja tutvustab end selges eesti keeles isegi kõrvaltegela­
sele suunatud otsese kõne keskel. Jääb mulje, et tegelikku teadvust ei õnnestu 
kuidagi sisse lülitada, pealegi võib oletada, et alatcadvuski on midagi süsteemsemat 
ja pidevamat kui vastav huupi hakitud tekst. Kuid neile puudustele vaatamata on 
sisemonoloogi puhul ikkagi tegu individuaalsuse tabamise püüdega ja isiksuse ter­
viklikkuse väga ulatusliku näitamisega. Teadlikult rakendatuna on see kirjanduses 
uus tendents. 

Eesti kirjanduse praegusele olukorrale mõeldes on oluline küsida, kas oleviku-
teemalistes teostes domineeriv sisemonoloog, näiteks isegi sellise autori nagu Faul 
Kuusbergi puhul, on vaid uudne moeasjake? Või miks Jaan Krossi monoloogid on 
pigem tänapäeva- kui ajaloohõngulised? Nähtavasti just sisemonoloog tagab J. Krossi 
teostes selle, mida kriitikud nimetavad dialoogiks tänapäevaga. Ka Temüdžini ja 
Chang Chuni sisevaated peegeldavad põliseid probleeme, nii et konkreetne isiklik 
või sotsiaalne arengki saab siitkaudu seletuse, ehkki Arvo Valton seda detailselt ja 
süsteemselt ei kirjelda. Mati Undi «Sügisball» kujutab ühiskonna sotsiaalset struk­
tuuri isiklike kaudu, kuid tulemuseks on, et nähtub ka ühiskonna arenguseoste 
telg, kuigi ühegi tegelase puhul sellisele võimalusele konkreetselt ei viidata. 

On loomulik, et sisemonoloogi tarvituselevõtt on avardanud inimese ja tema ümb­
ruskonna kujutamise võimalusi. Selle kõrval figureerivad võrdväärse võttena tra­
ditsioonilisemad Uldistusvormid. Samas võib aga märgata, et inimese näitamine nii 
isiklike kui sotsiaalsete arenguseoste kaudu eeldab selget ja põhjendatud ülevaadet 
konkreetsest ühiskonnast ning isiksuse kohast selles. Loomulikult õnnestub see 
seljataha jäänud aegade ja inimeste kujutamisel paremini kui vahetu tänapäeva 
uurimisel. Sisemised seosed inimeses annavad tänapäevast tõepärasema pildi, vas­
tavad rohkem kirjaniku aususetaotlusile. Kui osa sotsiaalseid põhjuslikke seoseid 
jääb nüüdisajas paratamatult varju või pole neid võimalik igakülgselt esitada, 
siis tõetruudusest lähtudes on kindlasti mõistlikum vältida pooltõeseid või osalisi 
selgitusi. Seda ühelt poolt. Teiselt poolt pole tõesus või elutruudus kirjanduses 
ainus oluline eesmärk. Võib-olla kõige tähtsam on teose subjekti vahekord objek­
tidega. 

KIRJANDUS INIMESE ESINDAJANA 

Tulgem nüüd inimese kujutamise võtete üle arutlemiselt, kirjandustehnika kom­
menteerimiselt tagasi sinna, kust alustasime. Kirjandus, hoolimata sellest, kas ta 
teadlikult taotleb elu objektiivset või subjektiivset vahendamist, representeerib nii 
individuaalset kui kollektiivset tegelikkust alati. Seda polegi vaja kirjanduselt eraldi 
nõuda. Iseasi aga, kuidas ta seda teeb, kas õtse või kaude, kõneldes või vaikides, 
jaatades või eitades. Valitud kujutuslaad sõltub ühelt poolt kirjandusvälistest kul­
tuurioludest ning kirjaniku subjektiivseist taotlusist. Teiselt poolt on olulisel kohal 
'kirjanduse eneseteadvus ja selle iseloom. 
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Nagu eespool juba öeldud, väärtustatakse tänapäeva kirjanduses ühtviisi kõrgelt 
nii kirjutava subjekti iseseisvat maailmakäsitust kui ka vahendatava maailma tõe­
truudust. Nüüdiskirjanik ei pruugi oma kutsetööd küll teadlikumalt teha kui mõni 
varasema ajastu kirjamees või vähemasti oleks niisugune väide praktiliselt tõesta­
matu ja läbinähtavalt isekas. Küll on aga tänase kirjaniku kasutada h u l g a p o o ­
l e s t rohkem teadmisi kirjandusloost, ühiskonna- ja muudest teadustest ning ehk 
ümbritseva maailma mitmekesisusestki. Ta võib tegelikult väga vähe teäda, aga 
..suuremat teadmistehulka lugejate peades ei saa ta ikkagi ignoreerida. 

Iseseisva maailmapildi ja isikupärasuse väärtustamine esitab kirjanikule sootuks 
vastupidise nõude: mitte uskuda eelnevaid teadmisi, mitte korrata varemöeldut, 
vaid uurida inimest iseseisvalt ja algusest peale. Tähendab, kirjutamist tuleb alus­
tada paljude triviaaltõdede ülerääkimisest või kahtluse alla panemisest, et seejärel 
luua isikupärane elukäsitus. Viimase kujunemises on palju spontaanset ja autori 
isiklikele eeldustele toetuvat, aga taas ka palju teadlikku suunamist. See omakorda 
toetubki kirjandusteadmusele. Peab mingil määral tundma neid, kellega kiputakse 
sarnanema, ja neidki, kellega on vähe ühist. Teisiti pole see mõeldav. 

Nagu näeme, ei saa niiviisi kujunenud isikupäraste maailmade paljuse korral 
automaatselt nentida, et kirev ja mitmetahuline kirjanduspilt oleks iseenesest rep­
resentatiivne. Isikupärasust kultiveerides kannatab elutruudus ja elutruudust taot­
ledes tuleb osa subjektiivseid kavatsusi kõrvale jätta. See loomulik ja paratamatu 
vastuolu on tänapäeva kirjandusprotsessi peamine jõuallikas ja liigutav mehhanism. 

Ning kirjandus on eriti käesoleval sajandil tõesti liikuma pääsenud. Eelmise 
sajandi viimasest veerandist selle sajandi keskpaigani on üle kõikide Euroopa kir­
janduste uhanud palju erinevaid ja lühiajalisi kirjandusvoole. Suurem jagu neist 
on põhiliselt kirjandusvõtete noveerimise kaudu üritanud jõuda suurema tõetruu­
duse ja isikupärasuseni. Kogu eesti algupärane ilukirjandus mahub sellessesamasse 
aega ja nendesamade mõjutuulte ulatusse. Need kümnendid meie kirjanduse kuju­
nemisloos on osalt ka seetõttu üsna põnevad jälgida. Pärast Teist maailmasõda 
tegid ilma veel paar-kolm prantslastest inspireeritud kirjandusmoodi, nende mõju 
oli kaudselt ja hilinenult ka meil tunda (ideoloogilise isoleerituse tõttu ei saanud 
see ju teisiti ollagi), ent nüüd juba paar aastakümmet pole kuulda olnud mõnest 
rahvuskirjanduste piire ületavast voolust või suunast. Domineerima on pääsenud 
üksikud kirjanikud ja individuaalprogrammid. 

Selline asjade käik on üsna loogiline, sest inimese kui kirjanduse objekti kuju­
tamise võimalusi ei saa lõpmata avardada. Nagu öeldud, on need võimalused meie 
teadvuse struktuuriga piiratud. Ühelt poolt on teose objekt toodud subjektile väga 
lähedale: meil võiks näiteks V. Vahingu ja M. Undi mõnedes palades näha isegi 
subjekti otsest teksti, kui see põhimõtteliselt võimatu ei oleks; igatahes on märgata 
subjekti illusiooni taotlust. Teiselt poolt, ning see on hoopis mahukam pool, on 
loobutud igasugusest silmatorkavamast subjektiivsusest ning tegeldakse kas tüü­
pide või veelgi üldistusjõulisemate inimmudelitega, mudelühiskondade ja -situat­
sioonidega. See suund on hästi kursis sotsioloogilise tõenäosuse või ebatõenäosusega, 
püüab vahendada sotsiaalseid struktuure. Siia paigutuvad paljud A. Valtoni novel­
lid, R. Saluri, M. Saadi ja T. Vindi lühiproosa mõned palad, eriti aga J. Kruusvalli 
situatsioonimallid. Ei maksaks ära unustada ka seesugust lugu nagu P. Kuusberg! 
«Vale või õige mees?» ning T. Kallase mõningaid lühijutte. 

Pole vist vaja enam üle kinnitada, miks niisugused suunad on välja kujunenud. 
Igatahes väärivad nad mõlemad lugeja huvi ja pakuvad ka kirjanikele võimalusi 
oma isikupärasuse rakendamiseks. Inimest kujutatakse nii kaugelt kui lähedalt. Loo­
mulik on ka mitmete traditsiooniliste laadide jätkamine, ehkki nende laadide ees 
seisab palju saatuslikum dilemma: kas jääda truuks oma laadile, s. t. peaasjalikult 
inimestevahelisi ja arenguseoseid jälgivale inimkujutusele, mida nii väliste kui sise­
miste põhjuste tõttu on hõlpsam teostada mineviku aineil, või tulla kaasaega ja 
lihtsustada laadiomast inimkujutust. Paraku ongi mõlemad neist võimalustest rohke­
arvuliste näidetega esindatud. Mõni mees pole aga isegi minevikku söandanud laadi-
truult edasi anda. 

Siit näeme, et kirjanduse arengu potentsiaal ei peitu niivõrd kirjanduse objek­
tiks olevas inimeses ja selle vahendamise võimalustes, toogu nood meid inimesele 
lähemale või viigu temast eemale, kuivõrd kirjanduse s u b j e k t i a k t i v i s e e ­
r i m i s e s , subjekti ja objekti vahekorra tasakaalustamises. 

Mida selle teesi all mõista? Oli juttu kirjaniku ja lugeja vaatepunktide vahe­
korrast ning sellest, et lugeja peaks kirjaniku hoiaku «mängult» omaks võtma. 
Viimase saavutamiseks aga ei piisa ei objekti elutruudusest ega subjekti isiklikest 
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sabasulgedest. Probleem on jällegi üldisem ja põhimõttelisem. Korratagu veel, et 
argisuhtlemises saavutavad inimesed kõige parema teineteisemõistmise siis, kui 
nende mõttevahetus koondub ühise objekti ümber. Ehk sedasama teisendades: olu­
korras, kus on tegu ühepoolse teatega, sõltub ühine objekt adressandi ja adressaadi 
ühesugusest suhtumisest teate sisusse, hinnangute kokkulangemisest ja lähedusest, 
või ka selgeltmärgatavast erinevusest. 

Kokku võttes — just väärtustav suhtumine kujutatavasse loob distantsi teose 
subjekti ja objekti vahele ning tagab lugejale võimaluse kirjanduse mängu kaasa 
mängida. Kui objekt on subjektile kas liiga lähedal või temast liiga kaugel, siis 
väheneb subjekti mõju objekti üle, hinnang lahjeneb sootuks. Kirjanik võib tulise 
innuga rääkida kõige intiimsemaist ja isiklikemaist, kõige lähedasemaist asjust või 
siis kujundada ülimalt tõeseid globaalseid mudeleid, kuid ta ei saa midagi parata, 
kui sealjuures teose retseptsioon jääb jahedaks ja nõrgaks, kui raamat tundub 
lihtsalt igav. Ometigi on kirjanduse eesmärk lugeja teadvust ja emotsioone aktivi­
seerida. See siht pole aga saavutatav, kui teoses on subjekti ja objekti vahekorda 
rikutud, kui nende vahele peaaegu ei mahugi väärtushinnangut või kui see vahe­
maa täitub lugematu arvu hinnanguvõimalustega. Need on identsed variandid. 

Tänases eesti kirjanduses pole just palju niisuguseid raamatuid, kus väärtushin­
nang nii äärmuslikult tühine oleks. Aga mõni haigutamapanev lugu muidu võimeka 
j a tõsiste taotlustega autori sulest viitab küll sellele, et too tont meiegi kirjanduses 
võõras pole. Võiks polemiseerida P. Brooki ja M. Undiga, kes teda tõsiselt austab, 
et igav raamat ei anna ilmtingimata märku heast kirjandusest, vaid mõnikord ikka 
ainult igavast, hinnangulõdvast teosest. 

Niisiis, jääb vaheks tunnetushuvist, elutruudusest ja representatiivsusest, jääb 
vaheks isikupärast ja subjektiivsusest, jääb vaheks mängust ja müüdist, tüüpidest, 
karakteritest või sisemonoloogist, ilust ja inetusestki, kui rikkuda subjektist lähtu­
vat ja hinnangulise suhte läbi temale allutatud tegelaste hierarhiat. 

Küsigem, mis peitub selle seaduspärasuse taga. Kas kirjanik peab rohkem arves­
tama lugejat, püüdma talle meele järele olla või teda kiuste välja vihastama? Neist 
võimalustest ja vastavast literatuurist oli juba juttu. Järelikult peab lahendus 
olema mujal, sest suurepäraseid ning ühtlasi loetavaid kirjandusteoseid on ju 
ümberringi küllaga. Kas või nii igiaktuaalne Tammsaare. 

Euroopa kultuuriloos on üks ebamäärase piiriga, kuid siiski tajutav murdemo-
mcnt. Põhiliselt XIX sajandil muutus Euroopa arenenud ühiskondades valdavaks 
teaduslik mõtteviis, ajaloos enneolematu hoobi sai nii religioosne kui mütoloogiline 
teadvus. Teame, kuidas see tõsiasi mõjus näiteks S. Kierkegaardile, F. Nietzschele 
j a O. Spenglerile, aga ka L. Tolstoile ja F. Dostojevskia. Koik nad olid võimetelt 
ühtaegu nii filosoofid kui kunstimaailma esindajad ning ometigi selsamal ajal, mil 
Kanti, Hegeli, Marxi jt . filosoofide mõjul oli muutunud filosoofiagi tõsiteaduslikuks 
mõtlemisviisiks, astusid eelloetletud kirjanikud või mõtlejad imelikul kombel otse­
kui sammu tagasi, luues terveid süsteeme inimese eetika, hinge ja elumõtte kohta. 
Oli see vaid ajaloo paradoks? Vist mitte. 

Too murdemoment oli üldse rikas kultuurisaavutuste poolest. Kirjanduses ja 
kunstis kumuleerus kogu see energia kuskile sajandivahetuse piirimaile. Ka nii­
nimetatud massikultuur trügib sel ajal käsitöö asemele. Nähtavasti oligi tegu suurte 
asenduste perioodiga. Praktilistele eesmärkidele allutatud teaduse kiire tõusuga 
vabanes või vähenes inimteadvuse sfääris see ala, mida varem oli täitnud religioosne 
ja mütoloogiline mõtlemine. Tühiku täitmise võttis osalt ilmsesti enda kanda estee­
tiline ja ideoloogiline mõtlemistüüp, kui peame silmas ka aktiivse parteipoliitika 
laia levikut ning globaalseid ambitsioone selsamal ajajärgul. Suur koorem langes 
aga just kirjanduse õlule. L. Tolstoi astus eemale nii kirikust kui õigeusust, tema 
vaateid ei saaks ühegi konkreetse religiooniga ühendada, küll aga on tema kõlbe­
listes otsingutes märgata sedasama kõrgete aprioorsete printsiipide ihalemist, mil­
lele kõikide aegade kõik usundid on toetunud. Veel peaaegu sajand hiljem ironi­
seerib Tammsaare eluläheduse üle ning räägib hoopis mingist kõrgele jäävast tõest 
ja õigusest või ka õndsusest, mille poole ta tegelased püüavad, aga milleni nad 
kunagi ei jõua. Niisuguste printsiipide saavutamatus või nende purunemine ja 
sealsamas inimeste kustumatu janu nende järele, igatsus mõista maailma tervikuna 
ning leida sellest oma isikliku igapäevase elu mõte — kõigest sellest ei pääsenud 
kirjandus mööda. 

Tänapäevaks on palju muutunud, kirjandus on loovutanud filosoofiale, mis tema 
osa, teadusele, mis tema. Ühesõnaga, ühiskonna tööjaotus on kirjanduse otsekui 
vabastanud kohustusest ja vajadusest luua kosmilisi maailmasüsteeme või kir-
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janiku eelarvamusele toetuvaid elukäsitust. Nii majandust kui ideoloogiat, nii ini­
mest kui ühiskonda uurivad nüüd spetsiaalteadused, administratiivselt lahenevad 
kõlbluse ja elumõtte küsimused jne. Kus on siis selles virvarris tänase kirjanduse 
koht? Kas sörkida teaduse sabas, värvida iile mujalt ammutatud teadmiste müür, 
tegelda sUütu eneseväljendamisega, ideoloogiliste tellimuste realiseerimisega või 
kirjandustehniliste vahendite väljamõtlemisega? Need on retoorilised küsimused, 
sest inimene vajab kirjandust ikka veel selle rolli täitjana, mida too juba kaua 
aega on olnud. Kirjaniku iseseisvus maailma mõtestamisel ei peaks kaduma pelga 
elutruuduse või eelarvamuste vastu võitlemise varju ega piirduma isiklike laulu -
sulgede hankimisega. Teadlane võib küll näiteks G. Näani suu läbi muiata elutõe 
väärtustamise üle: «Oi kui kole!» või «Oi kui tore!»8, aga ta võib ja peab oma 
kutsetöö tõttu eelarvamusi purustama. 

Paraku ei saa inimene elada ainuüksi globaalseist ökoloogilisist seaduspärasusist, 
surma ja lahutuse paratamatusest. Ta on neist tõdedest teadlikum kui arvame, ta 
projekteerib sellest teadmisest saadetuna end elus pidevalt ettepoole, nagu ütleb 
M. Heidegger. Kuid inimese teada on peale oma surma paratamatuse ka sünni ja 
elu paratamatus. Ning sellel hapral lõigul — inimelus — on eelarvamusedki meie 
paratamatud kaaslased. Muidu ei tunneks inimkond niisuguseid suuri ja paljus just 
eelarvamustele tuginevaid mõtlemissüsteeme nagu mütoloogia, religioon ja kunst. 
Teaduse võitlus nende mõtlemistüüpide vastu on loomulik, kuid ühtlasi niisama 
sümpaatne ja lootusetu üritus nagu propaganda hambakaariese vastu. 

Kirjandusteoreetilises uurimistöös lähtume sageli eeldusest, et kirjandus on sel­
gelt piiritletud nähtus, s. t. et mingi hulk raamatuid on kaheldamatult ilukirjandus­
likud ning et nende sisestruktuuri ja üldisi omadusi tundes jõuame kirjanduse ole­
musele endalegi jälile. Paraku räägib tegelikkus muud. Kirjandus kui niisugune 
moodustub erinevaile tekstidele antud väärtushinnangute sünteesimise teel, ta on 
nende printsiipide väljendus, millele hinnangud toetuvad. Oluline on siis ka eba­
määrane valdkond, mis jääb kirjanduse ja mittekirjanduse vahele, ning esteetilise 
hinnangu kriteeriumid. Praktikas peab selle alaga kogu aeg tegemist tegema krii­
tika. Koik see on üksjagu suvaline, muutlik ja juhuslik. Kindel on vaid üks: kir­
janduse puhul on oluline isikliku või ühiskondliku teadvuse enesepeegeldus ning 
väärtustav suhtumine sellesse. Kui kirjanik jätabki ise vastamata alternatiivile 
«oi, kui kole» — «oi, kui tore», siis kogu ta tegevuse eesmärk on selles, et lugeja 
niisugust alternatiivi tajuks ning vastusevõimalusi avastaks. Vormiliselt toob see 
tee kirjanduse meie ellu tagasi, sisuliselt aga hoiab teda meis pidevalt alles. 

Lugeja loodab kirjanduselt, et too hinnanguis ja elukäsituses oma iseseisvuse säi­
litaks, et ta esindaks paberikuhjasid moodustavate muude trükitekstide seas ini­
mest ning tema vajadust n i elutõe kui eelarvamuste järele, et ta representeeriks 
nii subjekti kui objekti, nii reaalsust kui hinnanguid. 

8 G. N a a n, Progress ja eluiga. Demograafilistest ja teistest eelarvamustest. 
«Looming» 1979, nr. 4, lk. 529. 
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Martin Neithal 

MÜÜTILOOVAST ALGEST AUGUST 
JAKOBSONI «ANDRUKSONIDE 
SUGUVÕSAS» 

August Jakobsoni loomingu üle on ikka vaieldud, alates esikromaanist «Vaeste-
Patuste alev» (1927) kuni dramaatilise kroonikani «Tormisõlmed» (1962). Vastukäi­
vaid hinnanguid on antud ka triloogiale «Andruksonide suguvõsa», mis kujutab 
rahvusliku eneseteadvuse tekkimist ning päristalude loomist XIX sajandil. Triloo­
gia esimeses osas «Miika Valtsbergi roim» (1931) seisab kesksel kohal Miika Valts-
bergi ja Eeva Andruksoni armudraama; teises osas «Töö algus» (1932) näidatakse 
nende poja Toomas Andruksoni võitlust maaga talu rajamisel põlismetsa; kolman­
das osas «Vallutajad» (1934) keskendub peatähelepanu põlvkondade vahelisele võit­
lusele. 

Kaasaegseid arvustajaid hämmeldas lahknevus juurdunud kujutluse vahel, mis­
sugune peaks olema üks tõeline ajalooline romaan ning millisena käsitles ajalugu 
August Jakobson. «Kui meil pole viimastel aastakümnetel ajaloolist romaani har­
rastatud, siis vist sellepärast, et ollakse teadlik niisuguse romaani nõuetest. Et rea­
listlikku romaani kaugemast ajast anda, selleks tuleks palju eeltööd teha vastava 
ajastu ainelise ja vaimse kultuuriga tutvumiseks.» ' Kõige järjekindlam oli fakti-
truuduse nõudmises A. H. Tammsaare, kes kirjutas triloogia kolmanda osa ilmumise 
järel: «Ei, ei! Need Andruksonid panevad lugeja igal sammul mõtlema. Sest kuulge 
ometi: nad lähevad metsaheinamaale ja kui algab «seenevihm», siis nad ei niida, 
vaid «higistavad» lamades onnis. Harilik heinaline ütleb ikka: vihmaga niitma, kui­
vaga loole. [- - -] Aga sellest ehk aitab Andruksonide iseloomustamiseks. Lisada 
võiks ainult, et nagu heinatööl, samuti talitavad nad ka muis töis omapäraselt, kas 
või näiteks rehepeksmisel, rukki sissevedamisel, rukki mahategemisel jne. Lugedes 
laod ühe üllatuse teise õtsa. Lõpuks kasvab imestav küsimus: kuhu need Andruk­
sonid nõnda küll mõtlevad jõuda?» 2 

Jakobsonil aga olid ainestiku valimisel teistsugused eesmärgid. Ajalookäiku jäl­
gides püüdis ta leida niisuguseid algeid, mis elu edasi viivad. «Minule selgus silma­
torkava ühekülgsusena nähtus, et ilukirjandus leiab pahatihti käsitlemisväärset 
p e a m i s e l t väärastuvatest olukordadest ja nii seltskonna kui üksiktüüpide pahe­
lisusest. Ometi võib terasemal vaatlemisel kohata peaaegu iga indiviidi elus ka 
midagi sellist, mis viib üles, mis rajaneb edasipüüdmisele.» 3 Nagu mitmed teisedki 
kaasaegsed autorid, pöördus ta positiivsete näidete otsingul ajalukku, käsitledes 
viimast rohkem romantilises kui realistlikus laadis. Välise tegelikkuse faktitruust 
taastamisest olid talle olulisemad emotsionaalsed tõukejõud. Romantilisi tunnusjooni 
nägid triloogias ka mõned tolleaegsed arvustajad, näiteks Daniel Palgi ja Artur 
Adson. Viimaselt pärineb ühtlasi tähelepanek, et antud juhul on August Jakobsonist 
kui pisinähtuste ja detailide protokollijast saanud monumendipüstitaja poolmüüti-
lisele sangarile. '• Stiihilises müüdiloomingu vahendite kasutamises seisnebki asja 
tuum. Selle kaudu püütakse leida elus stabiilsemaid tugiväärtusi ning orienteeruda 
üldisemalt hea ja kurja vahelises võitluses. 

Ka algne müüt, mis loodi ning kandus edasi enamasti suulises vormis, oli eeskätt 
dramaatiline jutustus inimese vahekordadest ümbritseva maailmaga. «Vanemasse 
põlvkonda kuuluvad uurijad on ilmselt ignoreerinud lihtsat põhitõde: sõna müüt 
tähendab lugu; müüt on muinasjutt, jutustus või poeem, müüt on ilukirjandus 
ning seda tuleb vaadelda kui inimliku kujutlusvõime poolt loodud esteetilist loo-

1 E. H u b e l , Eesti romaan 1931. aastal. «Eesti Kirjandus» 1932, nr. 3, lk. 116. 
2 A. H. T[ammsaare], Kaks raamatut. «Vaba Maa» 19. XI 1934. 
3 A. J a k o b s o n , Töö algus. Koolidele redigeeritud trükk. Tartu, 1935, lk. 4. 
4 A. A d s o n, Eesti romaan 1932. «Looming» 1933, nr. 2, lk. 204. 
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mingut.»5 Iidse müüdiloomingu peamiseks eripäraks oli inimliku ja loodusliku, 
loomuliku ja üleloomuliku, ratsionaalse ja irratsionaalse tihe põimumine. Primi­
tiivne mõtlemine ei eraldanud reaalset taju ja kujutlust, soovi ja selle täitumist, 
kujundit ja objekti. Objekt mõjutas teadvust, teadvus objekti. Loogiline analüüs 
ning põhjuslik seostamine olid algelisel tasemel. Välised nähtused ja asjad oman­
dasid tihti emotsionaalse värvingu, nad olid ägedad, traagilised, heatahtlikud, õelad 
jne. Kujutlus lõi niisamasuguseid reaalseid olendeid nagu kogemuski. Näkk või 
kentaur olid niisama reaalsed kui kala või metshobune; usuti nõidust, vaime ja 
kodukäijaid. Uni ja ärkvelolek, elu ja surm ei olnud teravalt eraldatud. Sündi võis 
vaadelda kui surnu taaskehastumist, surma kui üleminekut teise eksisteerimisvormi. 

Algsetes müütides oli tähenduslik veel nähtuste ja sündmuste toimumise tsükli­
lisus. Tekke- ja kangelaslugusid või dramaatilisi kollisioone võis vaadelda kui tolle­
aegsele inimesele oluliste ilmingute sümboolset kordumist ja taastulekut. Historist­
liku järgnevuse ja muutumise tunnetus puudus. «Me ei eksi, kui ütleme, et vähe­
malt nendel kaugetel arenguepohhidel, millest siin juttu, ei eksisteerinud mingit 
ajaloolist aega.» e 

Müütide algelemendiks peetakse muistendeid kui suurelt osalt arhetüüpsete mõt­
lemisele toetuvat kollektiivset loomingut. Selekteerimine, süstematiseerimine ning 
poetiseerimine toimus hiljem. «Preester või vanem kui poeet või mõtleja võttis 
folkloorsed pärimused ning eriomased rituaalid ning andis neile kas dramaatilise 
või poeetilise vormi.» 7 

Hoopis teistel ajenditel kui muistsed laulikud pöördusid müüdipoeetika väljendus­
vahendite poole mõned XX sajandi prosaistid. Nende huvi seostus nii tunnetuslike 
kaalutlustega kui ka vajadusega leida uusi, inimese mõtlemises toimunud muutusi 
peegeldavaid väljendusvorme. «Mütologiseerimise poeetika on üks jutustamise orga­
niseerimise vahendeid pärast XIX sajandi klassikalise romaani struktuuri purus­
tamist või tugevat rikkumist; algul teeb ta seda paralleelide ja sümbolite kaudu, 
mis aitavad korrastada kaasaegset elulist materjali ning struktureerida seesmist 
(mikropsühholoogilist) tegevust, siis aga juba iseseisva «mütoloogilise» süžee 
loomise kaudu, mis struktureerib üheaegselt kollektiivset teadvust ning üldist 
ajalugu.» 8 Seega võib siin arhetüüpne mõtlemine mingil tasemel seostuda ka his­
toristliku mõtlemisega. 

XX sajandi proosas nähakse müüdipoeetika elementide rakendamist kõigepealt 
Joyce's!, Kafkal ja T. Mannil. Müüdipoeetika põhielemente kohtame J. Joyce'i romaa­
nis «Ulysses», milles parodeeritakse Odüsseuse seiklusrikast kojusõitu Troojast 
Ithakasse. Odüsseuse moodsaks vasteks on reklaamiagent Leopold Bloom, Odüs­
seuse pika teekonna teisendiks aga Bloomi tegevus Dublini tänavatel ühe päeva 
kestel. Antiikse müüdi ülevus asendub siin keskmise kodanlase äripäevaaskeldus-
tega, mis ei lähtu millestki ega vii kuhugi. «Tulemuseks on huvitav kahetähendus­
likkus: Homerose taustal on Bloom koomiline kuju, kuid teisest küljest võetuna 
tõuseb ta XX sajandi inimlikkuse sümboliks.» 9 

Samuti andis Kafka enamikus oma jutustustes ja romaanides igapäevasele"elule 
müüdi varjundi, kuid mitte antiigi ja nüüdisaja vahel kavatsuslikult paralleele 
tõmmates nagu Joyce, vaid reaalseid ja irreaalseid nähtusi ühendades, neid oma­
päraseks müütiliseks tervikuks põimides: « . . . me kolime Umber omapäraselt kum­
malisse maailma. Selles on kahtlemata olemas asjad, tonaalsused, igapäevase elu 
detailid, kuid ühtlasi läbib seda irreaalsus, košmaarsus, miraažlikkus. Thomas Man­
nil oli küllaldane alus nimetada tema poolt kõrgelt hinnatud Kafka loomingut une­
nägude poeesiaks.» ,u 

Thomas Mann ise lõi müüte hoopis teistsugustelt alustelt lähtudes. Joyce'i kont­
septsioonile ajaloo ringkäigu mõttetusest vastandas ta teesi kultuuri pidevast aren­
gust, mis annab sisu ja mõtte ka ajalooprotsessidele. Erinevalt Kafkast omistas ta 
aga olulise tähenduse mõistuslikule algele, mis võimaldab inimesel orienteeruda 
keerulistes situatsioonides ning hea tahte korral oma missiooni ka teostada. 
Romaanitetraloogias «Joosep ja tema vennad» saab piiblimütoloogia tänapäevase 

5 R. C h a s e , Myth as Literature. — Myth and Method, I960, Ik. 128. 
• А. Ф. Л о с е в , Античная философия истории. Moskva, 1977, lk. 35. 
' R. C h a s e , Myth as Literature. — Myth and Method, Ik. 141. 
8 E. M. М е л е т и н с к и й , Поэтика мифа. Moskva, 1976, lk. 339. 
* H. R i i k o n e n , Piirteitä antiikin välittymisestä Euroopan kirjallisuuteen. 

Jyväskylä, 1976, lk. 70. 
10 В. Д н е п р о в , Нужно разобраться. «Вопросы литературы» 1975, nr. 11, 

lk. 126. 
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tähenduse, müüdile omane tsükliline kordumine ei toimu suletud ringis, vaid dia* 
lektilises progressioonis. ««Joosepis ja tema vendades» ei esitata kordumist kui 
ajalookäigu totrat lõpmatust, vaid kui nende nähtuste taaselustamist, mida esitas 
varasem väline ja seesmine kogemus, see aga võimaldab tsükliliste kujutluste seos* 
tamist lineaarsete kujutlustega, minetamata seost antud mütoloogilise materjaliga 
ning välistamata inimese ja maailma arengut. Erinevalt Joyce'ist on tsüklilisus sün 
antud kui igavene taassünd ja elu uuenemine, mitte kui muutuste suletud ahel ning 
ajaloolise «košmaari» needus». " 

Peale nimetatud kirjanike pöördusid müüdi kui tunnetusliku lähtealuse ning uue 
väljendusvormi poole veel Faulkner, Dos Passes, Т. S. Eliot, D. H. Lawrence, 
Beckett, Updike jt. Erilise kvaliteedi omandas aga müüdipoeetika rakendamine 
ladina-ameerika proosas, kus modernistlike eeskujude järgimine seostus rahvuslike 
traditsioonidega ning rahva hulgas elavana püsivate arhailiste kujutlustega. Peale 
selle põimusid mütoloogilised motiivid siin tihti aktuaalsete sotsiaalsete ja poliiti­
liste probleemidega. Müütilise alge olemasolu andis sotsiaalsele suurema ttldistus-
astme ja võimaldas rakendada niisuguseid väljendusvõtteid nagu groteski, hüper­
booli, parabooli jne. 

Eesti proosakirjanduse üldpilti jälgides on vaevalt võimalik rääkida teadlikust 
müüdiloomingust. Mõningaid stiihilisi sellesuunalisi tendentse võib siiski märgata 
uusromantilise voolu poolt mõjutusi saanud kirjanike üksikutes teostes. Müütiloova 
alge sissetungi August Jakobsoni loomingusse võib samuti seostada romantilise 
voolu mõjudega, kuid mitte uusromantilise estetismiga. «Oma loomistemperamen-
dilt on ta romantik (Hugo mõttes, kes samuti töötas paisutustega, kontrastidega, 
faüperboliseerimisega), kuid suure kallakuga füsioloogilisse materialismi.» 12 Viimane 
tendents võimaldas inimlike ning looduslike nähtuste vahetut seostamist, mis ongi 
peamiseks aluseks müüdi tunnusjoonte esinemisele romaanitriloogias «Andrukso-
nide suguvõsa». 

Müüdi valdkonda kuuluvaks nähtuseks võib pidada kõigepealt triloogia tsüklilist 
ülesehitust. Üldises plaanis moodustab iga köide omaette tsükli või selle lähtealuse. 
Esimeseks suureks tsükliks on Miika Valtsbergi ja Eeva. Andruksoni armastuse 
lugu, mis lõpeb Miika surmaga ning Toomas Andruksoni sündimisega. Teine tsük­
kel kujutab Toomas Andruksoni eneseteostamist talu rajamisel. Selle tsükli täitu­
misel jõuab Toomas ummikusse nii suhetes iseendaga kui ka oma arvuka laste­
perega. Lahenduse leiab kirjanik aluse panemisega uuele tsüklile — Andruksonide 
suguvõsa ekspansioonile ümbritsevasse maailma. «Meid on palju, me oleme visad 
nagu metshärjad, ja kui aastad edasi lähevad, heidame me alla veel nii mõnegi 
kohakese, sest oma isalt me oleme saanud tugeva vere, mis ei tagane eluilmaski, 
ka siis mitte, kui pole näha enam ühtki rada edasi. Seal, kus teised nõutult käsi 
laotavad ja nuttes ahastavad, puhkame meie ainult silmapilgu, kogume jõudu ja 
läheme edasi.» («Vallutajad», lk. 338.) Andruksonide suguvõsa sammub kõigist takis­
tustest hoolimata edasi, tsüklilisuse idee ühineb siin lineaarse arengu ideega. 

Tsüklilisus esineb «Andruksonide suguvõsas» veel teiseski plaanis — aastaaegade 
vaheldumises. Nende korrapärasel muutumisel ja taastulekul on taluinimeste jaoks 
suur praktiline ja sümboolne tähendus. Sellest oleneb elu- ja töörütm ning isegi 
inimese saatus. Ainsa päeva või ööga võib hävida kogu raske töö vili. Visa tööga 
on Toomas Andruksoni põllud pandud rikkalikku saaki kandma. Lõikuseni on jää­
nud vähe aega ning peremees käib salajase uhkusega oma töövilja imetlemas. Siis 
läheb üle Soldina küla rahehoog ning kõik on segi paisatud. «Otsegu hullunud 
loomakari oleks kihutanud üle nurmede ning väljade, trampides, sõtkudes, meele­
tult hävitades.» («Vallutajad», lk. 136.) 

Looduslikest muutustest oleneb ajaarvamine, aastaaegade vaheldumisega seostu­
vad pühad ja tavandid. Erinevalt mõnedest Jakobsoni varasematest teostest, kus 
oli suur tähtsus kuupäevadel ja kellaaegadel, toimub «Andruksonide suguvõsas» 
ajaarvamine aastaaegade järgi. Aastaaegadel on sümboolne tähendus: helgemad 
momendid inimeste elus on seotud õitse- ja kasvuaegadega, raskemad närbumise, 
vihma ja rajuhoogudega. Miika Valtsberg tuleb Soldina külla nädal enne jaani­
päeva, tuulelahedal ja värskel õhtul. Suve algusega seotakse ka Eeva elus toimuvat 
otsustavat muutust. «Arvatavasti see oli soe, vaikne-vaikne kevadsuvine ilm, mis 
mõjutas Eeva meeleolusid, tegi ta rahutuks, äratas tas jälle elule aastaid maganud 
ürginstinktid, mis panid nüüd ta vere käärima.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 176.) 

" E. M. М е л е т и н с к и й , Поэтика мифа, ik. 335. 
1 2 J. S e m p e r , Novellitoodang 1934. «Looming» 1935, nr. 2, lk. 201. 
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Sügis veeretab Miika ja Eeva armastuse ette ületamatuid takistusi. Süngel talve­
päeval sureb Miika vägivaldset surma, Eeval sünnib poeg uue suve hakul, kui on 
täitumas aasta esimesest kohtumisest Miikaga. 

Aastaaegadel on tähendus ka Toomas Andruksoni elus. Ta asub talu rajama 
varakevadel, kui lumi sulab ning õhus on tunda esimesi märke looduse taaselustu­
misest. Talu rajamine lõpeb sümboolselt esimese lõikusega: «Aga kui päike silma­
piirile kaldus, sidus ta kõrred vihkudeks, kogus vihud parmasteks ja tõstis parmad 
napradeks — esimesteks oma uudisnurmel. Siis nägi ta naistki endale abiks tule­
vat, vaikivana ja ustavana nagu see maa, mille ta oli teinud oma sulaseks.» («Too 
algus», lk. 312.) 

Üheks kesksemaks motiiviks saabki seos inimese ja looduse vahel. Miika ja Eeva 
elu ning tegevus seostub loodusliku algega kõige laiemas ja avaramas plaanis. 
Romaani lehekülgedel saab Eevast viljakuse sümbol. «Pisimgi koekene temas janu­
nes Miikat nagu põuataeva halastamatuses närbuv maa kosutavat vihma. Ja allu­
mata ühelegi kontrollile ta oli valmis end heitma sel hetkel teise meelevalda, vabalt, 
ainult oma terves kehas mässava loomusunni tõukel, otsegu Emake Loodus ise, 
kelle ainsaks ülesandeks on luua elu.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 216—217.) 

Inimese ja looduse, maa ja naise vahetu seose motiivid korduvad taas triloogia 
teises romaanis «Töö algus». Algul tunneb Toomas Andrukson end veel osakesena 
kõiksusest, mis teda ümbritseb: «Ja tugevamini kui kunagi enne lõhnas täna kogu 
ööhämaruse alla maetud ümbrus: puud halli plankaia taga, Iehitud põõsad, märg 
muld tahenevatel nurmedel. Kuna see kõik pani ta vere kiiresti voolama, meenus 
talle tahtmata ta uus kodu, ja Marie, ta tüdruk. Sest nagu mingi nähtamatu side 
oli äkki ühendanud need kaks — maa ja naise.» («Töö algus», lk. 27.) Siis aga 
tugevnevad niisugused tendentsid, mis 'viitavad püsivale ning visale võitlusele 
kangekaelsete loodusjõududega, ning hiljem kogeb Toomas, et loodus võib ka sala­
kaval vaenlane olla: «Iga minutiga suurenes tas aimus mingist salakavalast, kindla 
tahtega oma vastusurvet korraldavast jõust, mis püüab teda väärata ning purus­
tada. Kuid ometi ta ei kahelnud silmapilkugi, et selles koletus rammukatsumises 
jääb võitjaks tema, Toomas Andrukson.» («Töö algus», lk. 270.) Kulminatsiooni 
jõuab kompromissitu rammukatsumine võitluses liig veega, mis ähvardab üle uju­
tada esimesed külvid. Siin ei anna Toomas armu iseendale ega naisele ning väl­
jub võitlusest võitjana. Sellega kinnitab kirjanik teesi inimese eneseteostamise või­
malikkusest, kui tal vaid jõudu ja meelekindlust jätkub. 

Loodusjõududega seotud uskumustel ja maagilistel kombepidamistel on triloogia 
kahes esimeses köites samuti suur osatähtsus. Miika Valtsbergi süümepiinad pärast 
Mihkel Andruksoni tapmist võtavad niisugused koletislikud vormid, et Miika tun­
neb end surnu vaimust küll kodukäija, küll luupainaja näol lakkamatult jälita­
tuna. Esialgu taaselustub ta meeltes roima käik ning teda valdab ääretu ahastus. 
«Uppuja hullumeelsed silmad seisid kõikjal ta ees, kuhu ta ka vaatas, ja kui ta 
laud sulges, nägi ta koletu selgusega tema porisse vajuvat habetunud lõuga.» 
(«Miika Valtsbergi roim», lk. 346.) Siis näeb ta tapmist mitmekordses võimenduses 
unes ning ei suuda lõpuks ka ärgates vabaneda kummitavast surnust. Ta ei mõista 
enam, kus lõpeb unenägu ja algab ärkvelolek. Algul püüab ta endale sisendada, et 
küürakas karjamees ei tõuse kunagi oma porisest hauast, siis aga näeb päris sel­
gesti, kuidas surnu elustub ning teda jälitab: kodukäijal on hullunu silmad ning 
haaramisvahnis kõhnad käed, millelt tilgub külma soovett. Kodukäija küüsist 
satub Miika peagi luupainaja küüsi: «Vaevalt sulgusid laud, kui ilmus juba küü­
rakas, puges ta juurde ja hakkas pigistama. Ta tundis tema porist nõretavaid liik­
meid tema ihu vastu suruvat, tema märga habet oma nägu puudutavat, tema sit­
keid, limaseid käsivarsi oma kaela Umber põimuvat ja teda halastamatult kägis-
tavat.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 402.) Košmaarsetest kujutlustest pole enam 
võimalik vabaneda, tõelusest on saanud kestev painav unenägu, millest ei ole muud 
pääsu kui vägivaldne surm. 

Triloogia teises osas on üleloomuliku alge peamiseks kandjaks metsaonni elanik 
vana Rein, kelles on säilinud palju primitiivse inimese jooni. Tema arvates mää­
ravad inimese tegevuse õnnestumist või ebaõnnestumist mitmesugused maagilised 
jõud. Et neid lepitada, peab tundma tabusid ning taigu. Lõpetades metsaheinamaal 
tööd, pöördub ta tänulikult heade haldjate poole: «— Aitüma laane omadele. Kül­
lap me segasime s i i n . . . ja tegime kära ning k i s a . . . Aga nüüd me kõbime ju 
muudele kohtadele.» («Töö algus», lk. 136.) Üleloomulikud jõud avalduvad erilise 
intensiivsusega mitmesugustel uskumustega seotud tähtpäevadel. Jaaniööl saab 
kogu loodus emotsionaalse tähenduse ning võib inimesele mõnegi saladuse avada: 
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«Täna ajavad juttu ka kivid kesadel, — lausus vaar. Ning vähe hiljem ta algas 
jälle: — Kui püüaks ussikuninga. . . kisuks tal harja p e a s t . . . siis see, kes seda 
maitsta saab, teaks maailmas nii mõndagi tarkust.» («Töö algus», lk. 138.) Külvi­
tööde algus nõuab omaette kommete täitmist: «Tõuvälja juurde jõudnud, ta peatus 
viivuks, tegi kohmakaid kummardusi, võttis peotäie mulda ja viskas selle oma 
veidrasse anumasse, mida ta hoidis nüüd jämedast nöörsangast. Kuna ilm vaikne 
oli, võis kuulda isegi ta häält, mis näis puhuti tõusvat ägedaks Põminaks, et aga 
samas uuesti jälle alaneda.» («Töö algus», lk. 277.) 

Kõige selle taga seisab reaalsus sellisena, nagu primitiivne inimene seda vahetult 
tajub. Müütide aluseks on legendid ja muistendid, viimased põhinevad aga algsel 
reaalsusetunnetusel. «Müüt tõuseb esile legendist ja muistendist «kui algse reaal­
suse jutustav taaselustamine», sellepärast võime arvatavasti öelda, et müüt on 
üldiselt reaalsuse taaselustamine ning et muistend, mis moodustab mütoloogia 
põhialuse, ei taaselusta reaalsust sugugi vähem kui tõeline müüt objektiivset maa­
ilma üleloomulike jõududega ühendades, — muistend teeb seda siis, kui ta omandab 
müüdi tunnused.» *» Reaalsus, müüt ning selle aluseks olevad legendid ja muisten­
did on seega omavahel lahutamatult seotud. Sellepärast kujutavadki mitmesugu­
seid moondumisi ning üleloomulikke jõude käsitlevad lood reaalsust, millesse Rein 
kaljukindlalt usub. Tema psüühikas ühineb välise kuju, heli või liikumise taju­
mine niisuguste nähtustega nagu inimesteks moondunud loomad, loomadeks moon­
dunud inimesed, vaimud jne. Ja kui Toomas madjaka tõstab ning tahab ussi tappa, 
siis peatab Rein ta käe: «— Ei siin maksa surnuks materdada tigedamatki metsa-
mauku, ei — ütles ta, — sest tead sas ette arvata, mihuke on see päris uss ja 
mihuke on see vana Männiku Taavetikene, kes peab nüüd mitusada aastat niisamuti 
kõhul roomama ja maast mürki imema. Aga puudutad sa teda vennikest, küllap 
sa siis näed, kuidas sa hädas oled, .hehe.» («Töö algus», lk. 70.) 

Reinu uskumustele on kirjanik vastandanud Tooma uskmatuse. Toomas usub 
ainult piibli jumalat ning sedagi vaid niipalju, kui ta just tingimata uskuma peab. 
See on uuemaaegse inimese suhtelise iseseisvumise ning enese isiksuse kui reaalse 
jõu tunnetamise alguse märgiks. Omaette peremeheks ei saada enam loodusjõudu­
dele pimesi alludes, vaid nendega võitlusse asudes. Ning Toomas on valmis võitlema 
kõigiga: looduse, inimeste ja jumalaga. «Sest vaata — mina olen Kaini poeg. Seal­
samas rabas tappis mu isa inimese, et võtta omale selle naise. Ta oli Kain. Ta 
tasus oma teo ja kandis selle eest karistust. Sest k ü l a . . . olgu see igaveseks ajaks 
neetud kõige sügavamale põrgupõhja! tappis ta nagu rööviku. Kaini lapsed aga 
peavad ise oma eest seisma, sest neil pole avitajaid ega eestkostjaid.» («Vallutajad», 
lk. 143—144.) 

Niisugusel kombel kasvab Toomas otsekui antiikmütoloogiast pärinevaks hiiuks. 
Temataolised ei ole enam kõigi inimlike nõrkuste käes vaevlejad, nagu me neid 
kriitilise realismi valdkonnast tunneme, vaid kannavad ideid või üldinimlikke ehk 
üleinimlikke jooni. Karakterite asendumine tüüpidega on samuti üheks müüte 
loova kirjanduse tunnuseks. «Küllap on reegliks, et teatud aastates kaob järk­
järgult huvi kõige lihtsalt individuaalse, erilise ja üksiku vastu, kõige «kodanliku» 
vastu selle avaramas tähenduses. Selle asemel tõuseb huvi keskpunkti tüüpiline, 
üldinimlik, iglkorduv ja ajatu, lühidalt öeldes: müütiline. Sest tüüpiline ongi juba 
müütiline, sedavõrd kui see on elu algnorm ja algvorm, ajatu skeem ning igikehtiv 
vormel, millesse elu mahub sel juhul, kui ta on jooni ammutanud alateadvuse 
valdkonnast.» u 

Erinevalt varasematest romaanidest loobubki August Jakobson «Andruksonide 
suguvõsas» karakteriseerimisest tüpiseerimise kasuks. Kõiki takistusi purustavaid 
kirgi kandvateks tüüpideks kujunevad eeskätt Miika Valtsberg ja Eeva Andrukson. 
Mõningal määral kasutatakse nende iseloomustamiseks küll välist kirjeldust, kuid 
üldistes joontes, detaiüdesse laskumata. Miikat iseloomustatakse nii: «See oli kas­
vult hiiglane, vägevate õlgadega, pikkade kätega, lühikese tugeva kaela ning 
jämeda kehaga mees. Ta õõtsus iga sammu juures raskelt edasi, õtse nagu härg, 
kes puskleb vastase poole.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 144.) Hiidnaise tüüpi kuju­
tab endast ka Eeva. Iseloomult on ta tugevam kui Miika. Tema ei löö nõrgaks ega 
vaevle süümepiinades, kui saab kuulda oma endise mehe tapmisest. Ning Miika 
kannatusi nähes ei suuda ta kuidagi mõista, et mees võib nõnda nõrk olla: «— Jah, 

13 R. C h a s e , Myth as Literature. — Myth and Method, Ik. 136—137. 
14 T. M a n n , Joseph und seine Bruder (Ein Vortrag, 1942). — Gesammelte Werke, 
k. 12, Berliin, 1952, lk. 449. 
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jah! Rase jah! — karjus Eeva, vihane nagu noor emakas», kes kaitseb oma poegi: 
— Sinus t . . . niisugusest kaltsust! Häbi päris!» («Miika Valtsbergi roim», lk. 416.) 
Enam kui otseste kirjelduste kaudu avaldub Miika ja Eeva monumentaalsus siiski 
romaanis tervikuna, kogu selles kirgede ja tungide mässus, millesse nad tahes-
tahtmata satuvad. 

Triloogia keskseks tüübiks tõuseb Toomas Andrukson oma võitluses maa, ini­
meste ja jumalaga. Temas on ühendunud Miika ohjeldamatu vitaalsus ning Eeva 
kangekaelsus ja kaalukus. Kirjaniku arvates ei või talude päriseksostmisega toime 
tulla alandlik ja mannetu ori, vaid mehine inimene. Sellepärast kujutataksegi ula­
tuslikult, kuidas Toomas kive lõhub, puid langetab, kände juurib, alet põletab ja 
põldu kobestab. «Siin näeme meest, kes asub vihase rammuga põlismetsa kallale, 
et sellest l u u a inimasulat. Loodus on v a e n l a n e sellele mehele, t ö ö o n a b i ­
n õ u k s loodust enesele alla heita. See on töö tuleviku jaoks. Nõnda on ürgloo­
duse käest vallutatud kõik meie nurmed ja aasad. See on töö, mis annab rahul­
dust. Tegija sagedasti tapab end selle töö juures, aga kui ta tagasi vaatab o m a l e 
v õ i d u l e , ta tunneb rahuldust, ta armastab t ö ö d k u i v õ i t l u s t , ilma et ta 
arvestaks, kui palju ta sellest töötagajärjest enesele oma eluajal saab.» " 

Niisiis kehastub Toomas Andruksoni kujul loova töö heroiseerimise idee. Seejuu­
res ei jäeta talle palju kohta õrnemate tundmuste jaoks: «Maa on ta naine ja 
koletu töö, mis kindlasti edasi viib, on ta sõber. Muud midagi ep ole talle vaja. 
Ainult neist kahest ta hoolib — maast ning tööst. Iga teine asi võib kuradile käia, 
kui see teda takistab.» («Töö algus», lk. 302.) Niisugusel kombel kujutatuna on 
Toomas minetanud palju sellest, mis kuulub realistliku karakterikujunduse juurde, 
kindlustanud aga seda, mis kuulub tüüpe loova kirjanduse valdkonda. Sellisena 
võimegi temas näha progressi ideed kandvat üldistavat tüüpi. > 

Tüpiseeriva malli järgi on loodud ka kõrvaltegelaste enamik, kellest reljeefse­
matena paistavad silma Soldina mõisa vana parun, kubjas, käsikaupmees Raamatu-
Andres ja Ala-Sepa peremees Vidrik. Koik need tegelased esindavad teatavat 
klassi, gruppi või inimlikku omadust. Kuid nendetaolisi mõisnikke, sadistlikke sun­
dijaid, vaimuerksaid talupoegi või hooplevaid kulakuid leidub eesti kirjanduses 
teisigi. Omanäolisemana tõuseb teistest esile Soldina mõisa karjamees Mihkel And­
rukson kui nuhkimise ja pealekaebamise sümbol. Tema kõrvale võib seada ehk 
ainult nuhi ja äraandja Mauri Eessaare Aadu «Linnupriidest». Maur esindab aga 
enam teatavale ajastule iseloomuUkku sotsiaalset nähtust, kuna Mihkel And mk 
sonis võime näha ürgse pahe kehastajat, kelle kujutamisel kirjanik kasutab valda­
valt must-valge tehnikat ning on autorisuhtumiselt eitaval seisukohal. Temas ei 
leidu õieti midagi, mis ta olemasolu õigustaks. Võikana esitatakse ta välimust, 
veelgi võikamana siseelu: «See oli inetu, suure kasimatu täishabemega olend, pige­
mini ahv kui inimene. Tal olid kavalad hallid silmad, mis ei vaadanud kunagi kel­
lelegi õtsa, kitsad põsenukid, libamisi tagasi kalduv otsaesine ja madal nina. Kitsad 
ja kõhnad õlad, mida litsus tagant poolt päratusuur küür, lõppesid pikkade ja tuge­
vate kätega.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 39.) Paheline on ta ka iseloomult — jõh­
ker, arg, õel ja salakaval: «Ta avastas metsavargusi, mille eest karistati rängasti, 
kaebas korra likuma tegi peremeeste pääle vähemate üleastumiste pärast, kuulis oma­
taoliste edasipüüdjate kaudu pisimastki nurinast, mis kuski tekkis. Ta muutus üha 
kavalamaks ja tigedamaks ning hammustas igaüht nagu kerratõmbunud rästik, 
keda on vihastatud.» («Miika Valtsbergi roim», lk. 318—319.) Sellisena saabki Mihk­
list enam müütilise kui sotsiaalse alge kandja. «Kirjanik püüab avada inimese 
«olemust», formuleerida hea ja kurja kehtivaid norme ning püstitada sellega seoses 
inimkäitumise väärtusnormide astendust. Sellepärast kujutab ta tihti oma kange­
lasi must-valge tehnikas. Jutustamise tooni märgistab otsustuste kategoorilisuse 
pitsat.» "• 

Sotsiaal-eetilises plaanis lisandub nuhkimise kui pahe hukkamõistule veel Eeva 
Andruksoni abielurikkumise ning Miika Valtsbergi roima moraalse õigustamise 
funktsioon. Jakobson kui järjekindel moralist peab ju leidma mingi põhjenduse 
oma kangelaste niisugustele tegudele, mis ei taha kokku sobida juurdunud tõeks­
pidamistega. Toomas Andruksoni jõhkrust ja südametust seletab halastamatu võit­
lus maaga, Miika ja Eeva tegusid aga see, et Mihkel Andrukson ei vääri inimesena 
vähimatki kaastunnet. 

15 Henr. V[isnapuu]. Une murdelise raamatu puhul. «Nädala Postimees» 31. VII 
1933. 

l e M. Б e л а д и, Есть ли у романа будущее.. . — Судьбы романа. Moskva, 1975, 
lk. 104. 
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Triloogias loob kirjanik seega mitmeid tüüpe, kes oma reljeefsusega meelde söö­
bivad. Raske on unustada või teistega ära segada Miika Valtsbergi, Eeva Andruk-
soni, Toomas Andruksoni või Mihkel Andruksoni. Romaanis kasvavad nad üle 
tavaliste mõõtmete, kehastades seejuures ometi mõndagi inimlikku, millest elus 
üldistavamas plaanis kuidagi mööda minna ei saa. Sedasama võib tõdeda Jakobsoni 
mitmete teistegi 20. aastate lõpul ja 30. aastate algul valminud teoste puhul. Tema 
varasematest jutustustestki on mitmel niisugune mõjujõud, mida eesti kirjanduses 
harva leidub. «Jakobsoni jutustused on üles ehitatud nagu suurtest raudkivitttkki-
dest. Ta liigutused on aeglased, kuid kui ta korra äigab, siis jääb ka midagi 
meelde.» " 

Kahest esimesest köitest erinevalt on triloogia kolmandas köites kõik palju argi­
päevaseni. Suured kired asenduvad tavaliste taluelus ettetulevate askeldustega. 
Toomas Andruksoni kõikevõitev usk lööb kõikuma, andes aset kahtlustele oma mis­
siooni õigsuses. Peres tekivad nääklemised ja pinged, mis lõpevad sellega, et lapsed 
lahkuvad üksteise järel, kes suurema, kes väiksema mürtsuga, pidama jääb vaid 
Tooma järglane Markus. 

Aga ka Markuse ja isa vahel toimub midagi niisugust, mis ähvardab kaasa tuua 
plahvatuse. Kollisiooni aluseks ei ole niivõrd võimuvahetuse küsimused kui Markuse 
abiellumine. Poeg tahab endale alevist peene naise tuua, Toomas seostab seda aga 
oma elutöö tühistumise ning talu languse algusega. «Sest igaüks ei mahu siia 
majasse ja neile maadele. Ja see tüdruk, keda sa nüüd võtta tahad, ei ole p a r a s . . . 
meie Metsatallu.» («Vallutajad», lk. 227.) Kuid Markuses voolab selleks liiga palju 
Andruksonide verd, et niisuguses elulises küsimuses järele anda, ennem on ta val­
mis talust lahkuma kui armastatud naisest loobuma. Ning kange Toomas Andruk-
son, kes on harjunud võitma ja allutama, peab sel korral järele andma, sest ta näeb 
Markuses ainuvõimalikku Metsatalu peremeest. Oma teistes lastes on Toomas 
samuti kasvatanud usinust ja tööarmastust ning hindab nende pärilikku isemeel­
sust, kuid ei näe, et neil oleks perspektiivitunnet talupidamisel. Samal ajal kui 
teised on valmis hästi töötama haritud põldudel, tahab Markus kände juurida ja 
võsa raiuda, e d a s i m i n n a ja talu laiendada, ning seda peab Toomas kõige 

tähtsamaks. «Ja sestap ma paningi sinu oma järeletulijaks. [ ] Metsatallu tuleb 
matta veel väga palju rasket tööd . . . j a . . . palju armastust uudismaa vastu. Ja 
see, kes tahab Uksipäinis künda ja külvata juba kordaseatud nurmedel, ei kõlba 
s i i a . . . mitte kunagi.» («Vallutajad», lk. 229.) 

Neis Tooma sõnades sisaldub üldistav mõte: maa ei kannata narrimist, seda 
tuleb harida tuleviku poole pööratud pilguga. Üldistavat sisaldab veel Tooma 
poegade plaan end laias maailmas maksma panna. Nii ütleb Anton: «Aga mina 
tahan tõusta kõrgele nagu lind taeva alla ja sellepärast mõelgu kõik vennad 
minust, mis nad iganes tahavad, — mina ei saa sellest hoolida.» («Vallutajad», 
lk. 337.) Nõnda pääseb progressi idee ka selles köites võidule. 

Triloogia tervikuna ei ole seega ühtlases häälestuses, kahes esimeses köites 
valitseb kõrgendatud toon, kolmandas argiõhkkond ning resignatsioonimeeleolu. 
Küllap laskis autor end mõjutada kriitikast, mis heitis esimesele raamatule ette 
isikliku elu vahekordadesse takerdumist, teisele aga ülemääraseid paisutusi: «See 
Toomas pole üldse enam inimene, vaid mingi Kalevipoeg, robot, homunculus, kes 
rahmib tööd hommikust Õhtuni nagu üleskeeratud masin.» ls Käsitlemise avardu­
mist üle isikliku elu vahekordade oskas «Miika Valtsbergi roimas» siiski näha 
Marta Sillaots, kes kirjutas: «Eeva kuju ja kogu sündmustik on nii lahutamatult 
seotud looduse mitmevärvilise, järjest ilmet muutva taustaga, et õigusega võiks 
väita: romaanil on kolm peategelast: Eevat—Miikat ja Eesti maastikus elav loodus. 
Ja see kolmas peategelane on iseloomustatud vähemalt niisama veenvalt, niisama 
mõjusalt ja mitmekülgselt kui teised kaks. [---] Nõnda l ä h e d a l e pole vist 
veel ükski eesti kirjanik toonud me loodust tõelise elava loodusena, ega ole ka 
keegi meil varemalt annud nii tugevasti sündmustiku endaga seotud looduspilte.» l s 

Seega jõuab Sillaots ligilähedale müüdipoeetüise hinnangu andmisele ning avab 
mõndagi romaani seesmisest olemusest. 

Inimese ja looduse seosed avalduvad eredalt triloogia teises köites «Töö algus», 
ent omaaegne kriitika otsis sealt kõigepealt fakte ning ajaloolist olustikku vasta-

11 J. S e m p e r , Novell ja jutustus 1935. «Looming» 1936, nr. 1, lk. 83. 
is Fr. T u g l a s , Eesti romaan 1932. «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 2, lk. 56. 
19 M. S i l l a o t s , August Jakobson: Miika Valtsbefgi тъЪт «Eesti Kirjandus» 

1932, nr. 3, lk. 154—155. 
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vait tollase teaduse tasemele. «Muidu aga puudub ajajärgu ajaloolise koloriidi 
iseloomustamine. Veel enam, autor osutab täielikku miljöösse sisseelamise ja selle 
elustamise võimetust. Nähtavasti on siin toimitud hea õnne peale, ilma püüdmatagi 
ajastu ainelise ja vaimse olustikuga lähemalt tutvuda.»20 Selles valguses on mõis­
tetav triloogia kolmanda köite soodus esiletõstmine teise köitega võrreldes: «Kokku 
võttes näib mulle romaan «Vallutajad» olevat vaheldusrikkam ja huvitavam kui 
oli «Töö algus».»21 

Tänapäeva tasemelt ning müüdipoeetilise alge sisalduse seisukohalt hinnates 
on kõige ühtlasem triloogia esimene romaan «Miika Valtsbergi roim». Siin ei taju 
me veel objekti ja subjekti vastuolu, mis on üldiselt omane ratsionalistlikule mõt­
lemisele. Ümbritsev loodus on samasugune hingestatud reaalsus nagu inimene ise, 
headust ja kurjust leidub võrdsel määral nii inimeste hulgas kui ka looduses. 
Ühtsust rõhutab veel romaani kujundiline sümboolika: Eeva on nagu maa, mis 
vilja kannab, Miika otsekui vesi või tuul, mis igavesti ruttab, teadmatusest tuleb 
ning teadmatusse kaob, kuid elustab ja kannab seemet. Romaani tegelased usuvad 
vaimudesse ning muudesse üleloomulikesse jõududesse, aeg kulgeb kinnises ringis 
tähtpäevade vaheldudes ning kordudes aastast aastasse. 

«Töö algus» on oma olemuselt juba vastuolulisem: ajastu hingus on siin muu­
tunud, ühiskondlikud vahekorrad komplitseerunud. Endised orjad pürivad pere­
meesteks, hakkavad oma võimeid hindama ja loodust alistama. Toomas Andrukson 
ei ole enam seesugune kõiksuse osa nagu Miika või Eeva, tema loodab omaenda 
jõule ning keeldub uskumast jõududesse, mis mõistuslikule seletusele ei allu. Ometi 
valitseb ka «Töö alguses» müütiloov hingus: Tooma võitlust maaga ei kujutata 
kui inimlikku askeldust, vaid kui gigandi jõukatsumist jumalatega. 

«Andruksonide suguvõsa» võime üldiselt hinnata kui inimese eneseteostamise 
idee kunstilist väljendust. «Miika Valtsbergi roimas» realiseerub see uue elu aluste 
rajamises, «Töö alguses» kangelaslikus võitluses, «Vallutajates» armastuses maa 
vastu ning laia maailma tungimises. Teost läbiv võimas eluhoog ning autori kahel­
damatu kujutamisoskus tagavad idee realiseerimise küllalt heäl tasemel. August 
Jakobson ei läinud oma triloogias müüdiloomise juurde teadlikult, vaid stiihiliselt, 
kuid saavutas andest tulenevalt küllaltki arvestatavaid tulemusi. 

MüUtiloovat alget esiletõstev vaatlus ei ole muidugi ainuvõimalik käsitlusviis. 
Tekib koguni küsimus selle õigustatusest, kuna autorile ei saa omistada müüdi-
loomingu valdkonda ulatuvaid teadlikke kavatsusi. 

Milliseid teisi võimalusi võiks siis veel arvestada «Andruksonide suguvõsa» 
käsitlemisel? Nagu eelnevalt nägime, võib traditsioonilise realismi positsioonilt 
lähtumine soodustada teose seesmise olemuse mittemõistmist ning tuua kaasa põh­
jendamata etteheiteid. Veel on võimalus vaadelda triloogiat kui romantilise kalla­
kuga teost, millele Jakobsoni areng 30. aastate algul küllalt alust annab. Nimelt 
avaldusid siis «Vaeste-Patuste alevi» autorina tuntuks saanud naturalistliku sünd­
muste protokollija loomingus selged tendentsid liikuda niisugusele alale, mida võib 
seostada romantilise kirjandusvooluga. Seesugune kallak ilmnes kõigepealt novelli­
kogus «Joonatan Hingemaa eksirännakud» (1930) ning süvenes veelgi teises kogus 
«Kotkapoeg» (1932), kus tegevus areneb kaleidoskoopilise kirevusega, kummastades 
ja paisutades. Umbes samasuguseid tunnusjooni kannavad «Andruksonide suguvõsa» 
kaks esimest köidet. 

Tõepoolest, ka selline lähenemisnurk oleks ehk võinud viljakaks osutuda, kuid 
vaevalt oleks see avanud romaanitriloogia sisulisi ja vormilisi aspekte niisuguses 
mitmekülgsuses nagu müttdipoeetiline vaatlus, mille alustega oleme alles hilisemal 
ajal tutvunud. Pealegi on müüdi aspekte arvestav kirjandusekäsltlus üsna lähe­
dalt seotud romantilist alget arvestava kirjandusekäsitlusega ning ilukirjanduslik 
mütoloogia ja sümbolism romantismiga. 

Müüdilähedane on näiteks Victor Hugo romaan «Jumalaema kirik Pariisis», kus 
ajaloosündmustele antakse eriline olustikulisest tasemest ttlekasvav hingus. 
«Hugo kalduvus jõulise ning kolossaalse poole on siin kohase objekti leid­
nud. [ ] Vana ajastu usku ja ebausku, kombeid ja kunste, südameid ja tavasid 
maalitakse laiade, jõuliste tõmmetega, mitte küll eriti teravajooneliselt, kuid 
võimsa maagiaga.»22 Niisuguse kujutamisviisi juurest sümbolistliku ja mütoloogi-

20 Fr. T u g l a s , Eesti romaan 1932. «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 2, lk. 56. 
21 Fr. T u g l a s , Eesti romaan 1934. «Eesti Kirjandus» 1935, nr. 3, lk. 114. 
22 G. В r a n d e s , Hauptströmungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. 

III k. Berliin, 1924, lk. 40. 

MARTIN NEITHAL 

1308 



Iise kujutamisviisi juurde on ainult lühike samm. Prantsuse sümbolistid, kellelt 
XX sajandi müüdiloojad on mõndagi omandanud, õppisid omakorda XVIII sajandi 
lõpu saksa romantikutelt. «Kui romantismuse mõjust sümbolismuse pääle üleüldse 
rääkida, siis võib see ainult saksa romantismus olla, mis sümbolistide hingesse 
sügavaid jälgi jättis.» 2Э Ühe silmapaistvama saksa romantiku E. Т. A. Hoffmann! 
loomingut seostatakse aga juba üsna vahetult XX sajandi müüdipoeetiliste otsin­
gutega. «Üldiselt võttes on romantikute «uus mütoloogia», mida kõige järjekind­
lamalt realiseerib Hoffmann, üheks lüliks, mis viib mütologiseerimise juurde 
XX sajandi romaanis. Siin tuleb eriti märkida niisuguseid iseärasusi, nagu 
mitmesuguste mütoloogiliste traditsioonide süntees, kangelaste lõputu kordamine j a 
dubleerimine ruumis (teisikud) ning eriti ajas (kangelased elavad igavesti, surevad 
ja elustuvad taas või kehastuvad uutes olendites), rõhu osaline ülekandumine 
kujundilt situatsioonile kui teatav arhetüüp.»M Viimane on eriti tunnuslik Kafka 
proosale, Jakobsoni puhul aga «Andruksonide suguvõsa» kahele esimesele r a a ­
matule. 

Seega näeme, et romantiline alge on lähedalt seotud müütiloova algega ning 
et mõnel juhul, eriti siis, kui teos ise selleks võimalusi pakub, võib müü di poeetika 
vahendeid arvestav analüüs viljakamaks osutuda kui traditsioonilisest realistlikust 
või romantilisest vaatenurgast lähtuv analüüs. Triloogiast tervikuna annab see 
reljeefsema pildi ning aitab üksikuid köiteid omavahel paremini seostada. Ka avab 
see Jakobsoni kui kirjanikku niisugusest küljest, mis üldpilti kahtlemata rikastab. 

M J. S e m p e r , Sümbolismus ja saksa romantismus. Ajakiri «Noor-Eesti» 1910— 
1911, lk. 447. 

** E, M. M e л e т и н с к и й, Поэтика мифа, lk. 290. 
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Maret Käbin 

IDARINDEL MUUTUSETA 

< 

Tagasihoidlikult kuulutati 1977. aastal välja t 6 1 k e v d i s t l u s vene keelest eesti 
keelde tõlkijatele. Tähelepandamatult lõppes see 10. märtsil 1978 napi teatega «Sirbi 
ja Vasara» 14. küljel. Võistlusest võttis osa 91 inimest, igaüks esitas 3 tõlget, niisiis 
laekus kokku 273 tööd. Iga töö loeti läbi kaks kuni seitse korda, žürii andis välja 
ühe preemia ning kuus ergutuspreemiat. 

Korraldajad tahtsid äratada huvi tõlkimise vastu, leida võimekaid noori tõlkijaid; 
žürii soov oli trükkida kõrvuti ära silmapaistvamad tööd ja neid võrdlevalt analüü­
sida; kirjastus lootis, et saab kasutada paremaid šukšini tõlkeid autori jutustuste­
kogu koostamisel. Töö algul, kui žürii rõõmsalt vaatas käsikirjamägesid sekretäri 
töölaual ja aknal, näis kõik võimalik olevat. Mida rohkem töid oli läbi loetud, seda 
kõhetum paistis saak: enamiku katsetajate jõud polnud üle käinud eesti ega vene 
keelest, tehti palju vigu, ei teatud sõna tähendust või tuletati see liite ja tüve järgi 
omast peast, fraseoloogilist väljendeid tõlgiti sõna-sõnalt, ei osatud vahet teha 
fraseologismi ja autori kujundi vahel. Leidus mõlemat äärmust — nii liigset tekstis 
kinniolekut, vene keele lausejärge ja verbita dialoogi kui ka omavoli, autori lausete 
vaba liitmist ja lahutamist, omapoolset täiendamist või vahelejätmist, püüdu teksti 
harva esinevate (paraku stiiliga sobimatute) sõnade ohtra kasutamisega «ilusamaks» 
teha. Ühtegi tööd, ka neid, mis lõppvooru jõudsid, polnud võimalik samal kujul 
avaldada. 

See oli kenake pettumus. Nii suur huvi tõlkimise vastu, üllatav osavõtjate arv — 
ja nii kesised tulemused! Üks põhjus võis muidugi olla valitud tekstides, ilmselt olid 
1. Bunini «Легкое дыхание» ja V. SukSini «Два письма» algajatele liiga rasked. Nii 
saidki preemiaid ainult edasijõudnud — inimesed, kes kirjatöös polnud enam debü­
tandid. Katsetajatel puudusid algteadmised nõuetest, mida tõlgetele esitatakse, ja 
julgest pealehakkamisest üksi ei piisanud. Küllap oleksid osavõtjad leidnud üht­
teist kasulikku tõlkeprobleeme käsitlevatest artiklitest. (Et tõlkeajakiri on utoopia, 
kohalikud tõlketeooriad kirjutamata, eesti keelde tõlkimise ajalugu tervikuna läbi 
töötamata, võiks seniilmunu kokku korjata ja kogumikuna välja anda.) Võibolla 
olnuks kasu, kui võistluse väljakuulutamisele oleks järgnenud seminar asjahuvi­
listele. 

Ebaõnnestumise põhjused on lühidalt loetletavad: 1. puudulik vene keele oskus; 
2. puudulik eesti keele oskus; 3. tõlkekogemuste ja teadmiste vähesus; 4. eelduste 
puudumine. Enne kui viimasest, kõige olulisemast punktist alustada, teeme 

KÕRVALEPÕIKE 

ajalukku ja meenutame, et esimesed tõlkevõistlused Eestimaal peeti aastal 
1887 ja M. Lermontov! luuletuse «Palve» tõlkimisega proovis jõudu 75 katsetajat 
(S. I s s a k ov. Nõukogudemaa rahvaste kirjanduse eesti keelde tõlkimise ajaloost. 
«Looming» 1974, nr. 2). Nii et varsti võiks saja aasta juubelit pidada — tore oleks, 
kui selleks ajaks saaks teoks ka eesti keelde tõlkimise ajalugu! 

Omamoodi võistlus toimus ka 1923. a. Suurejoonelisi maailmakirjanduse klassika 
avaldamisplaane tehes teatas Albert Oru kirjastus «Päevalehes» (5. I 1923), et tema 
üleskutse peäle on väljakuulutatud teoste tõlkijateks kandideerinud suur hulk soo­
vijaid, kelle seast Kirjanikkude Liidu juhatus on valiku teinud ja teosed kindlatele 
tõlkijatele välja jaganud. Loetelus kohtame nii kirjanike (J. Semper, M. Under, 
A. H. Tammsaare jt.) kui ka tolleaegsete tõlkijate nimesid, raamatutest on suurem 
osa aegade jooksul ilmunud, enamikus küll teiste tõlkijate tõlgituna. Sama aasta 
«Looming» nr. 7/8 teatab pealkirja all «Eesti kirjanikud tõlkimas», millised tõlke­
tööd on käsil kaheteistkümnel kirjanikul, kes tõlgib mida millisele kirjastusele või 

MARET KÄBIN 

1312 



teatritele, mainitakse ka Л. Orule tõlgitavani teoseid. Võistlus lõppes 1924. a. keva­
del; Eesti Kirjanikkude Liidu poolt moodustatud komisjonid määrasid auhinnad 
A. Adsonile, A. Kitzbergile, J. Kärnerile, J. Semperile ja A. H. Tammsaarele («Loo­
ming» 1924, nr. 9). Et A. Oru kirjastus oli juba pankroti äärel, oli tõlkijatel teoste 
avaldamisega hiljem hulga sekeldusi. Kuigi sisult oli tegu ainult teoste väljajaga­
misega ja hindamisalused on meile teadmata, kandis tookordne ettevõte uhket nime: 
maailmakirjanduse tõlgete võistlus. 

Hoopis teise kõlaga pealkirja all — «Eesti keele mitmest palgest. Pisut katselist 
stilistikat» — ilmus 1938. a. «Loomingus» (nr. 4) A. Saareste artikkel, mis sisu poo­
lest on võib-olla meie esimene tõlketeoreetiline tekstikäsitlus. Aluseks oli võetud 
katkend Chateaubriand'i romaanist «Atala», mida võrreldi kahe eesti keeles ilmu­
nud (1887 ja 1923) ning kaheksalt keele- ja kirjamehelt tellitud tõlgetega. Saareste 
leiab, et kuigi algtekst ja selle sisu on täpselt sama, interpreteerivad eri isikud seda 
väga erinevalt. Kuna tema eesmärk oli uurida eesti keele väljendusvõimalusi, teeb 
ta nendest näidetest järelduse, et kirjakeele arengus on kõige mõõduandvam isiku­
pärane oskus, leidlikkus ja loomevõime; sõnade järjekorda ja sünonüümide valikut 
mõjutavad rütmilised ja kõlakombinatsioonilised, seega siis esteetilised kaalutlused. 
Iga tekst on omaette rütmiline ja kõlaline tervik; eri tõlgetest võetud lausete või 
lausekatkete varal ei ole võimalik ühtlast tõlget kujundada, see oleks esteetiliselt 
«kirev ja lombak». 

Nelikümmend aastat hiljem annab seesama materjal võimalusi veel muudekski 
järeldusteks. Arvestagem, et tookord ei olnud tõlketeooriat ega üldiselt omaksvõe­
tud seisukohti niigi palju kui meil praegu. Seepärast ka tõlked, mis «õtse siravad 
viravad isikuliste vabaduste, individuaalsete maitsevarjundite» poolest, ei kinnita 
väidet, nagu oleks adekvaatne tõlkimine võimatu. Toonased piirid olid ainult tõl­
kija enda tõmmata, tekstiga ümberkäimise vabadus võis halvemal juhul üle minna 
suisa logeduseks. Adekvaatse tõlke võimalikkus saab muutuda teoreetiliseks või 
praktiliseks probleemiks alles siis, kui see on teadlikult võetud lähtealuseks ja 
eesmärgiks. 

Teine mõte, mis tõlkenäidetest tuleneb, on järgmine. Kui kirjutaja isikupärasest 
stiilist, maitsest ja esteetilistest veendumustest paratamatult nii palju oleneb, sõltub 
telke õnnestumise määr autori ja tõlkija sobivusest. Oige tõlkija ei hakka tõlkima 
teost, mille stiil, vaimulaad ja mõttekäigud on talle absoluutselt vastuvõtmatud või 
mis tema meelest ei ole kirjandus. Mida suurem harmoonia valitseb autori ja tõl­
kija arusaamade vahel, seda tõenäosem on tähendusvarjundite õige tabamine, mõtte 
ja kujundite samaväärne taassünd. 

Et kõrvalepõike lõpetuseks võistlustele jälle veidi lähemale jõuda, meenutagem 
veel, et päris tõlkevõistlusi on korraldatud ka keelekallakuga koolides ja TRÜ-s 
1971. a. alates. Sealsed katsetused on tehtud küll rohkem Euroopa või siis hoopis 
kaugete maade keeltest, vene keelest tõlkimisele pole ka seal eraldi tähelepanu 
pööratud. 

Võistlema oleme kanged, tõlkinud oleme niisama kaua, kui eksisteerib eestikeelne 
trükitud kirjandus, ainult kõik tõlkijad on isehakanud ja tõlkimist ei õpetata õieti 
mitte kuskil. Arvatavasti polegi see töö eriti õpetatav, pigem õpitav. Mängureegleid 
muidugi tuleb tunda, töö tulemus oleneb aga punktist, millest tulevane tõlkija 
lähtub. 

Seepärast ongi kogu järgnev jutt mõeldud peamiselt neile, keda huvitab kirjan­
dus, kes heäl meelel alustaksid, aga ei tunne veel reeglistikku. Niisiis tagasi algu­
sesse: 

MILLISED EELDUSED PEAKSID OLEMA INIMESEL, 
KES TAHAB SAADA TÕLKIJAKS? 

Kindlasti peab tal olema keskmisest suurem huvi ^Kirjanduse vastu. On hea, kui 
ta on noorest peast raamatuid neelanud — selline lugemisõhin kujundab inimese 
kasvades õige pea välja (vähemalt alateadliku) oskuse kirjanduse eri laadides ja 
stiilides orienteeruda. Hiljem muutub lugeja valivamaks, tema hinnangud põhjen­
datumaks, maitse ja meeldumused kitsapiirilisemaks. Mis aga jääma peab, on võime 
raamatu lugemist nautida, raamatusse sisse elada, autori kujutluslennu ja mõtte­
käikudega kaasa minna. Kui lugeja ei suuda astuda autori loodud linna autori 
määratud tunnil ja näha seal toimuvat tema silmadega, siis pole tal erilist mõtet 
tahta tõlkijaks hakata. 
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Kirjandushuviga peaks kaasas käima ka tavalisest suurem huvi keele kui mõtte 
vahendaja ning pildi kujundaja vastu. See saab alguse laste sõnamängudest, sõna­
koomikal põhineva nalja taipamisest, läheb üle sõna-, kõla- ja mõtteassotsiat«ioo-
nide tajumise järjest täpsema sõnatähenduse ning stiilivärvingu eristamiseni. 

Need eeldused on üsna paljudel olemas, ainult nende arendamisega ei ole kõik 
päris korras. Eesti rahvas on kirjaoskaja rahvas, varsti teab-mis-protsendiliselt 
raamatuühingusse koondunud, kirjaoskus on aga pigem lugemise kui kirjutamise 
või sõnaseadmise oskus. Enam ei räägita videvikutunnil tondi- ja luiskelugusid, 
vanaemad ei jutusta lastele muinasjutte, parimal juhul loevad emad õhtul raama­
tust midagi ette (see võib sageli olla kohmakas tõlge). Koolis loeb laps ise (tõlke-
õpiku tuima keelt, kohustusliku lektüüri hulgas vene klassika vananenud tõlkeid), 
kirjutab aeg-ajalt selgeksõpetatud skeemi järgi kirjandi ja on pärast küpsuskirjan­
dit oma mõtte sõnastamise vaevadest vaba. Ainult vähestes koolides käib veidi 
vilkam elu, toimuvad kirjandus- ja kõnevõistlused, üldiselt asendab aktiivset vaid­
lust ja arutlust Uha sagedamini pidulik kirjanikuga kohtumine. Mugav passiivne 
vastuvõtmine ja parimal juhul tagasipeegeldamine suretab noore inimese eeldused. 
Nii suulist kui ka kirjalikku väljendusoskust ei saa arendada miski muu kui vaja­
dus ja võimalus oma mõtteid põhjendada, teistele teatavaks teha, ja see oskus 
tuleb omandada vastuvõtlikus eas. Argipäevane suhtlemiskeel, mida kasutame kodus 
või tööl, on sõnavaralt napp ja piiratud. Millal olekski meil vaja lause või paariga 
kirjeldada võõramaa loomi või linde, anda pilt inimese välimusest, analüüsida haige 
vaevu või nooruki tundevarjundeid? Ilukirjanduse keel ulatub palju kaugemale kui 
argikeel, on palju sõnavararikkam ja stiilinõudlikum. 

Me kõik räägime oma emakeelt. Keeleteadlaste arvates tunneb koolis käinud ini­
mene umbes 50 000 või natuke rohkem sõna. Üsna palju, peaks nagu piisamagi! 
Teisest kohast aga loeme: õigekeelsus-sõnaraamat sisaldab umbes 100 000 sõna. Ja 
edasi: aegade jooksul eesti kirjakeeles kasutusel olnud sõnade hulk ulatuvat 
600 000—700 000 sõnani, lisaks loetakse eesti keeles olevat veel 300 000 murdesõna. 
On võimatu seada keele oskamise mõõdupuuks kõigi emakeele sõnade tundmist, 
kuigi tõlkija peab sellest lademest teadma võimalikult palju sõnu. Niisama oluline 
kui sõnavara valdamine on oskus sõnu õigesti kasutada, orienteeruda keele väljen-
dusvõimalustes, tunda ja tajuda grammatikat. Emakeeleoskuse arendamine, nii 
teadlik või ebateadlik kui see ka on, eesti keele õppimine, mida tõlkijalt nõutakse — 
ja ka õpetamine —, saab vilja kanda ainult siis, kui selle aluseks on loomupärane 
keeletaju. 

Inimene, kelles elavad sõbralikult kõrvuti kirjandus- ja keelehuvi, tajub intui­
tiivselt raamatut kui tervikut, kirjaniku stiili eripära, oskab hinnata tema taotlusi 
ja kujundusvõtteid, ent näha teksti ka n.-ö. lahtivõetuna, sõnaseostest, lausetest ja 
üksteisega haakuvatest perioodidest koosnevana. (Sellist tähelepanuvõimet treenib 
korrektori või toimetaja töö — pole vist juhus, et just seda teed on peale filoloo­
gide paljud muugi koolitusega inimesed tõlkimise juurde jõudnud.) Lähtudes teo­
sest kui stiiliühtsest tervikust, pidades silmas detaile (sõnavalikut, kirjanduslikke 
kujundusvõtteid), peab tõlkija ehitama omakeelse terviku, tõlgitavale teosele või­
malikult adekvaatse vaste. 

Ja üks oluline punkt veel. Tõlkija kirjandus- ja keelehuvi peab olema realisee­
ritav — huvi näitlejatöö vastu ei tee näitlejat inimesest, kellel puudub anne. Kaasa­
sündinud keelevaist, sõna valitsemise võime, väljendusoskus on paratamatud eel­
dused, millele järgneb nende arendamine — väljendusoskuse lihvimine kirjutamis-
või tõlkimistöös. 

MIDA PEAB TÕLKIMA ASUDES TEADMA VENE KEELEST? 

Üsna palju: peab vene keelt oskama, täielikult mõistma teksti sisu, tundma gram­
matilist süsteemi, et tajuda näiteks eesliite abil verbile lisatavat varjundit või osata 
sõnatüve järgi leida sõnastikust tundmatu sõna õiget tähendust. Tõlkevõistlusel 
tekitas suurt segadust lause: А за деревней — степь да колки (küla taga on stepp 
ja metsatukad). Dali seletava sõnaraamatu järgi on колок — metsatukk; põõsastik; 
kõrkjapuhrnad. Sõnakõla oli paljud tõlkijad eksiteele viinud, oletusi tehti, lähtudes 
ilmselt sõnadest колка, колкий ja колючка. Nii arvati, et küla taga on stepp ja 
kirvehoobid, stepp ja raiesmaa, stepihein, teravakõrreline stepp, kare rohi, astel-
taimed, stepp ja ogalikud. Vahel ei tõlgitud, vaid seletati: stepp ning kase- ja haava-
tukad niiskemates nõgudes, vahel jäeti sõna välja: aga küla taga on stepp, asen-
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dati vabal valikul mõne teisega: küla taga on ääretu stepp, on aina stepp, alasti 
stepp, stepp ja tühjus, ühel juhul oli sõna valesti välja loetud või lihtsuse mõttes 
trükiveaks peetud: küla taga on stepp ja hundid. Raiesmaa (stepis!) ei tundu just 
loogiline, seda vähem küla taga elutsevad ogalikud; ometi pole see tõlkijaid häi­
rinud. Niisamuti uskus üks katsetaja külapilti (tolmune külatänav, nõgesed aia 
ääres, viltuvajunud tarad) tarade asemele sobivat länguvajunud käsikudumismasi­
nad. Puudulikust keeleoskusest ja sõnastike ignoreerimisest annab tunnistust ka 
засосет что-то tõlkimine: tahab sind otsekui kuskile sisse imeda. Arumaa sõnasti­
kust leiame, et teatavates ühendites tähendab see ängistust, Reitsaku «Valimik vene 
fraseologisme eesti vastetega» seletab: ebameeldiv tühjustunne või valu südames, 
näriv, õõnes tunne rinde all. S e l e t u s pole muidugi veel t õ l g e , teksti sobiva 
variandi sõnastuse peab leidma tõlkija ise. Arumaa sõnastikust leiame, et пижон 
on keigarlik noormees, два пижона tähenduseks pakuti ka kaks pizooni ja kaks 
piisonit. Ночное vaste Arumaa sõnaraamatus on õits; vanemad inimesed näivad 
seda veel mäletavat ja tõlgivad hobused traavivad õitsile, noorem generatsioon usub, 
et hobused kappavad öös või öhe. 

Selline isetegevuslik sõnalooming võiks üsna naljakas olla, kui ta samal ajal nii 
kurb ei oleks. Alles jõudsime veendumusele, et on peaaegu võimatu emakeelt 
täiuslikult osata, seda vähem tohime arvata, et teisest keelest enam-vähem arusaa­
misest piisab tõlkimiseks. On loomulik, et sünnilt eestlane ei tea paljusid vene 
keele sõnu (ei suuda ta neid kõiki teada eesti keeleski!), ei tunne taime- ja looma-
nimesid, tööriistade nimetusi kirja- ning murdekeeles. Nende tähendused on kõik 
sõnaraamatute ja teatmeteoste abil leitavad. Vene keele sõnaraamatuid on palju, 
ühest või teisest avaldatakse kordustrükke, neid saab kasutada raamatukogudes. 
Pealegi on vene keelest tõlkijatel suur eelis võrreldes näiteks inglise keelest tõl­
kijatega — pidev kontakt keelt rääkiva maaga, võimalus küsida sõna või ähmaseks 
jäänud fraseologismi tähendust otsestelt keelekasutajatelt. On täiesti loomulik, et 
tõlkija kasutab tõlgitava keele o m a sõnaraamatuid ja vahendavaid, s.t. tõlgitava 
ja mõne muu keele sõnastikke. Suur hulk kirjandust oleks meil tänase päevani 
tõlkimata, kui oleks jäädud ootama hispaania-eesti, portugali-eesti või valgevene-
eesti sõnaraamatu ilmumist! Patuasi on, et meil Arumaa asemel siiamaani ei ole 
vähemalt niisama suurt, aga sisult värskendatud sõnastikku, kuid tõlkija peab 
teadma: ideaalseimgi vene-eesti sõnaraamat võimalikult täieliku tähenduste loete­
luga teeks tõlkimise «musta töö» — sõnavaste otsimise ja valiku — kindlasti märksa 
kergemaks, ometi ei ole mõeldav, et sõnaraamat saaks sisaldada kõiki kirjanduses 
ettetulevaid tähendusvarjundeid mõlemas keeles. Ka ideaalne sõnaraamat pakuks 
ainult variante, valik jääb ikka ja igavesti tõlkija keelevaistu teha. Parimgi sõna­
raamat töölaual ei tõlgi, kui tõlkijat laua taga ei ole. 

Olulisemad sõnaraamatud, mida vene keelest tõlkijal vaja võib minna, on järg­
mised: 

P. A r u m a a , B. F r a v d i n , «Vene-eesti sõnaraamat» (1940, II tr. 1975); «Сло­
варь современного русского литературного языка», nn. suur akadeemiUne sõna­
raamat, 17 köidet (1950—1965); «Словарь русского языка», nn. väike akadeemiline 
sõnaraamat, 4 k. (1957—1961); С. О ж е г о в , «Толковый словарь русского языка» 
(X tr. 1973); «Толковый словарь русского языка», пп. V š л k о v i sõnaraamat, 
4 k. (1935—1940); В. Д а л ь , «Толковый словарь живого великорусского языка», 
4 k. (VI tr. 1955). 

Peäle nende on ilmunud mitmesuguseid fraseoloogia-, sünonüümide, homonüü­
mide, etümoloogia-, lühendite, murde-, argoo-, neologismide sõnaraamatuid ja eri­
alade oskussõnastikke, näiteks «Фразеологический словарь русского языка» (1967); 
3. А л е к с а н д р о в а , «Словарь синонимов русского языка» (1969); «Словарь 
синонимов русского языка», 2 к. (1970—1971); «Новые слова и значения» (II tr. 
1973); О. А х м а н о в а , «Словарь омонимов русского языка» (1974). 

Järjest uutes trükkides ilmub võõrsõnade sõnastikke; vanema kirjanduse puhul 
võib käibelt kadunud sõnade tähenduse selgitamisel vaja minna ka varasemaid 
väljaandeid, näiteks Pavlenkovi või Michelsoni võõrsõnade sõnastikku. Samuti ilmub 
aeg-ajalt uusi lendsõnade väljaandeid — nii Maksimovi kui ka Ašukini-Ašukina 
«Lendsõnadest» on 1955. a. alates ilmunud hulk kordustrükke. 

Vanasõnade kogumikest saab tõlkija kasutada «Избранные пословицы и пого­
ворки русского народа», D a l i «Пословицы русского народа», 2 u k о v i «Сло­
варь русских пословиц и поговорок» jt. populaarsemaid või akadeemilisemaid 
väljaandeid. 

Peale vene keele sõnaraamatute läheb tõlkijal tarvis igasuguseid muid, ka teis-
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tes keeltes teatmeteoseid, üld- ja erialaentsttklopeediaid ning leksikone, atlaseid, 
taimemäärajaid, aineõpikuid jne. Tõlgitavas teoses võib olla juttu kõigest, kanga­
kudumiseal lennukimootorini, arstiteadusest jumalateenistuse korrani, filmiilmuta-
misest maavärisemiseni. Ükski tõlkija ei tea kõike, kuid iga tõlkija vastutab ter­
minite, nimetuste ja kirjelduste õigsuse eest. Seepärast ei julgeks Ühegi raamatu 
kohta kaljukindlalt öelda, et s e d a tõlkijal iialgi vaja ei lähe. Vaja võib minna 
piiblit, kokaraamatut, kunstiajalugu, anatoomiaõpikut ja sulgpalli võistlusmäärusi. 
Suurest raamatumerest peab tõlkija muidugi oskama vajaduse korral õiget ja tar­
vilikku üles leida. 

Koik sõnatähendused, nimed, erialasõnavara, mille otsimisega kord on vaeva 
nähtud, on mõttekas säilitada isiklikus kartoteegis. Sedasama võib teha oma keele 
sUnonttttmidega; mis süsteemis keegi seda otstarbekaks peab, on igaühe enda otsus­
tada. Paljud kirjutavad leitud sõnad lihtsalt sõnastikku juurde (kuni servadel ruumi 
jätkub). 

KUIDAS TEGELIKKU TÕLKIMIST ALUSTADA? 

Teksti korduvast lugemisest ja uurimisest. Kõige olulisem on mõista õigesti teksti 
sisu, saada aru teose stiilivärvingust, tabada kujundusvõtted, leida keeletasand. 
Alati on kasu sama autori teiste teoste tundmisest, autori biograafia lugemisest, 
sama ajajärgu või koolkonna kirjanike teostega tutvumisest. 

Teose stiili ja keeletasandi võrdne ülekandmine eesti keelde oleneb muidugi tõl­
kija suutlikkusest ja keeletajust. Ohte ja sama asja võib teatada eri tasanditelt 
pärit väljenditega: ma läksin jubedalt pabinasse — mul hakkas kange hirm — 
mind ahistas õõvas jahm. Või: maksa ära, sul raha on — tao kinni, sul plekki on. 
«Peeter I» sõnavarast ja stiilist leiame arhailisust, Paustovski laadi iseloomustab 
lüürilisus, Simonovi asjalikkus ja täpsus. Sama hõng peab valitsema ka tõlkes; see 
on saavutatav peamiselt sõnavalikuga ja lausestusega; mõnegi endale armsa sõna 
peab tõlkija kõrvale jätma, kui see ei sobi' autori stiiliga. Iga sõna, lauset või lõiku 
tõlkides peab mõtlema teosele kui tervikule, teiste alade termineid laenates — selle 
helistikule, selle tonaalsusele. Tõlkijate keeles nimetatakse seda tervikutajuks. Iga 
kohatu sõna võib nagu sobimatu värvilaik rikkuda üldmuljet. Palju väära sõna­
valikut oli ka võistlustöödes. «Kahe kirja» voolav, kujundirikas, hästi rahvaomane 
ütlemislaad kiskus tõlkijaid vägisi (eriti esimeses kirjas) praegusi argoosõnu tarvi­
tama; unustati, et kirja kirjutaja on keskealine mees, see seab aga sõnavalikule 
kindlad piirid. Kui Sukäin laseb tal pudeli põllule visata ( . . .в нее бутылку. . . 
запустил), on valel1 teel tõlkijad, kes ütlevad: virutasin kesta vilja sisse. 

Teosest tervikliku pildi saamise järel peab endale selgeks tegema keerulisemad 
kohad, otsima üles tundmatud sõnad, püüdma sisse elada aega, olustikku, tutvuma 
kirjeldatava elu- ja tööalaga. Vanasti oli asju, mida meie enam ei tunne: mustast 
puust vihmavari (зонтик из черного дерева) on eebenipuust käepidemega vihma­
vari. Oige tähenduse võinuks leida ka Arumaa sõnastikust, seepärast korrakem 
veel kord: ei ole võimalik tõlkida sõnaraamatusse vaatamata! Mõnel juhul on sõna­
raamat parim abiline ajastusse juhatama, kui ta meelde tuletab, et государственная 
дума on küll 'riigiduuma, 'городская дума aga linnavolikogu j a боярская дума 
hoopis bojaaride nõukogu. 

Tõlget paberile panema hakates peab meeles pidama: 
originaali lause tuleb säilitada, seda ei tohi tükeldada ega mitmest lühikesest 

lausest ühte pikka teha. Selle elementaarse nõude vastu patustati võistlustöödes 
üsna palju. Kui autor on väljendanud mõtte leheküljepikkuses lauses, teeb sama ka 
tõlkija, kuigi ta köietriki puhta sooritamise nimel peab võib-olla köie teisest otsast 
kõndimist alustama. Teksti ei tohi omavoliliselt kärpida ega omast peast täiendada. 
Kui miski vajab seletamist või täpsustamist, tehakse seda viitega joone all, kom­
mentaarides või järelsõnas. 

Kirjavahemärgid eestikeelses tekstis pannakse eesti keele reeglite järgi — vene 
ortograafiareeglid, näiteks otsese kõne eraldamistavad on hoopis teistsugused, jutu­
märgid tähistavad seda, mida tegelane mõtleb, mitte seda, mida ta ütleb. Mõtte­
kriipse kasutatakse vene keeles rohkem ja teisiti, hüüu- ja küsimärgi järel pan­
nakse vene keeles lause lõpul kaks punkti, meie paneme kolm, jne. 

Kui tõlgitavas tekstis on tsitaate või luulekatkeid, teeme kõigepealt selgeks, kas 
tsiteeritud teos või luuletus on eesti keeles ilmunud või mitte. Kui on, kasutame 
ilmunud tõlget. Siin tekib sageli hulgaliselt küsitavusi: tõlge võib olla vananenud, 

MARET KÄBIN 

1316 



meile vajalik mõte ei pruugi luuletuse tõlkes olla samades ridades jne. Kindlat 
reeglit kõigiks juhtumeiks on võimatu anda, lahendus peab igal juhul olema läbi 
mõeldud ja põhjendatud. Ajalooliste isikute nimed, raamatute pealkirjad, kunsti­
teoste nimetused jmt. tõlgime traditsiooni järgides, nii nagu neid eesti keeles varem 
on tarvitatud. Igasuguseid andmeid on alati kindlam kontrollida m i t m e s t teat­
meteosest. 

JA NÜÜD TÕLGIME; MEID ÄHVARDAVAD TUHANDED KARID 

Ühes ammuses tõlkeloos oU juttu naistest, kes seisid ja ootasid bussipeatuses. 
Järgmine tõlkija kirjapandud lause kõlas: «Nad kogunesid keskele.» Toimetaja häm­
melduse lahendas venekeelne tekst, kus oli öeldud: «Они собирались в центр», see 
tähendab, tahtsid sõita südalinna. 

Ütleme, et meil on eeltingimus täidetud: oskame vene keelt ja saame sellest õigesti 
aru. Kuid ka õigesti arusaadud lauset paberile pannes võidakse eksida seetõttu, et 

j lastakse end mõjutada vene keele lauseehitusest, käändelõppudest, teistsugusest 
aegade ja lauselühendite tarvitamise traditsioonist. Lühidalt tüüpiUsematest ohu-
kohtadest. 

Alustajatele teeb sageli raskusi k õ r v a l l a u s e s e o s t a m i n e p e a l a u s e g a : 
teda ootas tõelise poeedi tulevik, kes pühendas kogu oma elu luulele; nagu ta ei 
teaks V. tegudest, keda peetakse silmapaistvaks revolutsionääriks. Väidetakse, et 
öeldu sisu on mõistetav, lugeja saab õigesti aru lausest: aias jalutades kuulas ta 
pealt müürseppade juttu, kes parandasid aiamüüri. Vahel aga tundub, et lugeja 
taiplikkusele apelleerimine läheb üle piiri: markii kodus, kes tahtis hertsogiks 
saada, ei oleks iial juletud kõnelda midagi niisugust; neid oli pärit Troojast, 
mis sarnlesid früügia mütsiga. Kui eesti keel oleks isoleeritud nähtus ja sünni­
taks iseenesest aeg-ajalt mõne sellise konstruktsiooni, poleks mõtet tuule­
veskitega sõdida. Et see aga nii pole, et jõnksuga laused, mis sunnivad 
lugejat mõtteakrobaatikat tegema, sünnivad teise sõnajärjekorraga keele abitul 
tõlkimisel, näib probleem praegu olevat tõsisemgi kui ajal, mil Aavik no-genitiivi 
välja mõtles. Korrakem tema sõnastuses lihtsat emakeele reeglit: «Sõna, mille kohta 
käib kõrvallause, tuleb paigutada võimalikult vahenditult selle kõrvallause ette 
(ainult erilisis juhtumeis võib kõrvale kalduda sellest põhimõttest).» Vene keelest 
tõlkijaid lohutagu, et samasugune täiendi ja põhisõna järjekord esineb teisteski 
keeltes ja teeb peavalu näiteks ka prantsuse keelest tõlkijatele! Lause muutub koh­
makaks, kui vahele panna selle: Nad kuulasid teda vaikides, rõhutud selle inimese 
lihtsa eluloo sügavast mõttest, keda oli loomaks pee tud . . . Veelgi halvemini kõlab 
katse sõna kordamise abil probleemist üle saada: Vähehaaval muutus ta ettepoole 
suunatud pilk piinatud inimese pilguks, inimese, keda on haaranud suur mure. 
Lugeja tajub küll õigesti lauset: Sellal käis Senat alailma B-le peale, nõudes tegut­
semist, ettevõtte ulatus aga, mille eesotsas ta seisis, oli tohutu, kõike korraga ei 
jõudnud. Ühemõttelisem oleks olnud lihtsalt: ettevõte, mille eesotsas ta seisis, oli 
tohutu . . . Niisuguste lausete Umberkonstrueerimine on vahel üsnagi raske, oleneb 
alati konkreetsest kontekstist ja muutub hõlpsamaks kogemuste kasvades. Vähemalt 
eesmärk peaks olema hullemaid ebakõlasid vältida, niipalju kui võimalik taotleda 
sujuvat, loomuliku sõnajärjega lauset. 

Vene keele mõjul eksitakse palju g r a m m a t i l i s t e a e g a d e tarvitamisel. 
Tsiteerin H. Saarit: « . . . kehva tõlkemaneeri mõjul on asjad korrast ära eesti 
pöördsõna minevikuaegade tarvitamisega.» («Keelehääling», lk. 20.) Eesti keele kolm 
minevikuvõimalust — liht-, enne- ja täisminevik — on keelevaistu nürinemise tõttu 
loovutamas positsioone lihtminevikule. Näiteid võib leida peaaegu igast tõlke- (ka 
algupärandi) käsikirjast: jätnud ukse ja akna vahet käimise, millega ta tegeles 
jumal teab kui kaua (—" millega ta oli tegelnud); kolm kuud tiirutan niisama tüh­
jalt (—* olen tiirutanud); kui päike kõrgele tõusis, tegid mehed peatuse (—* kui 
päike kõrgele oli tõusnud); kaks aastat hapnen siin sigalas (-*• olen hapnenud), Pole 
mõtet seniöeldut siin korrata; selge on, kes on süüdi, ja iga tõlkija püha kohus on 
hoolega läbi lugeda, mida kirjutavad sellest tõsisest asjast H. Saari «Keelehäälin-
gus» ja E. Kindlam raamatus «Meie igapäevane keel». 

Aegade kasutamise eripäraks vene keeles võib pidada võimalust lühikese jutus­
tuse kestel minevikult olevikule üle minna ja jälle minevikku tagasi tulla. Meie 
rangemad reeglid sellist segiläbi hüplemist heaks stiiliks ei pea. Kui autor on alus­
tanud minevikuvormis, tuleb jooksva tegevuse kirjeldamisel valitud ajale kindlaks 
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jääda, juhuslikud lause viii paari pikkused olevikkuhüpped minevikuvormi viia. 
Olevikuvormis jutustus on intensiivsem, tempokam, tõstab lugeja otsese osalejana 
toimuva keskele. Dramaatilisemat kirjeldust taotlevad lõigud jäävad muidugi terves 
ulatuses olevikku, kuni see on sündmustiku arenguga põhjendatud ja loogiline. 

Vahel kipub tõlgetes kaduma t i n g i v k õ n e v i i s . U. Liivaku väidab, et origi­
naaltekstides ja kõnekeeles liialdatakse tingiva kõneviisiga, tõlgetes on lugu küll 
vastupidine. Mille eest pidi teda armastama? küsib tõlkija, loomulikum kõlab: Mis­
pärast oleks pidanud teda armastama? Veel paar näidet: Ja ma palun, et ma ka 
edaspidi ei jää ilma teie meeldivaist sõnumeist; A. tahtis kutsumata külalisele tuule 
alla teha, aga teda hoidis tagasi H. hiigeljõud. Kindlasti oleks parem: ei jääks, A. 
oleks tahtnud. Ainuvalitsevaks on muutunud sõnastus: ei tea, mis siis saab, kui me 
kõik kokku tuleme, kuigi kahtlust väljendavas lauses oleks loomulik öelda: ei tea, 
mis siis saaks, kui me kõik kokku tuleksime. Ilmselt on eesti keeles sisuline vaja­
dus tingiva kõneviisi järele siiski sagedasem kui vastava vormi esinemine vene 
keeles. 

On teada, et kunagi ei saa sõna tõlkida omaette, üksikuna, muust tekstist eraldi 
seisvana, ometi tehakse seda sageli, kui d i a l o o g i tõlgitakse. Vene dialoog on 
napp, meie mõistes väljajätteline, sageli verbita, eesti keel aga on keelestatistika 
andmetel märksa verbilembesem kui vene keel. Meie ei saa öelda: «Aga kuhu sina?» 
või: «Mis tema?», see oleks mõnigi kord lihtsalt arusaamatu. Et dialoog kõlaks loo­
mulikult, peab ta eesti keeles olema täielikum, täpsem, mõte peaaegu alati lõpeta­
tud: «Kuhu sina lähed?» või: «Mis ta ütles?» Paarkümmend aastat on Nataša 
Pierre'ilt ahastavalt küsinud: «Kuidas te ometi? Miks te niiviisi?» Ну что? — Да 
иу! või: Что ты? — Ничего! jmt. tõlkimine oleneb täiesti kontekstist, mõttearendus 
peab olema loogiline ja õige. Ei saa tõlkida sõna-sõnalt: kuidas ma siis ei nuta? 
Kontekstist olenevalt võib see tähendada see ajab ju nutma; muidugi ma nutan; 
miks ma ei peaks nutma jne. 

Dialoog ja loodusekirjeldused ongi see proovikivi, mis näitab, kas algajast võib 
saada ilukirjanduse tõlkijat. Siin pole punktipealsest sõnade rittapanemisest mingit 
tulu loota. Kui harilik jutustav tekst nõuab tõlkijalt loogilist mõtlemist, siis eeldab 
maastiku kirjeldamine kujutlusvõimet, kujundlikku mõtlemist, pildinärvi, dialoog 
peale selle veel dramatiseerimisoskust. Just siin tuleb ilmsiks, kui palju peab tõl­
kija teosest teadma, kui palju ta peab arvestama seda, mida sõnad otseselt ei sisalda, 
vaid mis jõuab meie teadvusse kaudselt, konteksti abil ja teksti tagant. 

Tõlkevõistluse töödes oli dialoogi puisus ja ebaloomulikku» päris tavaline: «Mis­
jaoks ta neid?», «Too lausa vihkab kohe! Mille eest?», «Vaat seal, vennas, hullemaid 
asju juhtus.» Samasse mõtteamputeerimise tüüpi kuulub ka laulu pealkiri, mida 
Eesti Raadio teadustab: «Aga mulle milleks?» (А мне-то зачем?), mis laulu sisu 
järgi võiks olla kas mulle on see nüüd ükskõik, see ei huvita mind enam vms. 

Niisiis, dialoogi sõnastus peab olema loomulik, mõte lugejale niisama selge, nagu 
see on vene lugejale vene keeles. Konteksti abil on see alati saavutatav ja õnneks 
ei satu eriti sageli ette sellist ilusat ütlemist nagu: «Нет уж, что уж тут, брать 
так брать, а так уж, что уж тут.» 

Erinev on kummaski keeles ka s õ n a j ä r j e s t u s . Kuigi sõnade asend lauses 
on eesti keeles erakordselt liikuv ja vaba, sõltub sellest lause sujuvus, mõistetavus, 
lauserõhk jpm. Kuidas mõista lauset: . . . ütles kapten, laotades nurgalauale vilunult 
ja kiirustamata tärgeldatud lina? Ülevaate sõnade järjekorrast lauses ja seda mõju­
tavatest teguritest leiab tõlkija J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammati­
kast». Meeles maksab pidada eesti keelele loomulikku omadussõnaliste täiendite 
järjekorda, mis vene keele mõjul kipub vahel käest ära minema. Nii nagu gramma­
tika ütleb, on meil tavaks esmajärjekorras ära märkida suurus (suur sinine 
järv), sellele järgneb tavaliselt kuju või värvus (väike ümmargune padi, 
väike kollane vaas) ning seejärel materjal (sinine villane seelik). Mineviku 
kesksõna asetub nimisõna juurde: puuvillane heegeldatud pluus, hele lakitud põrand. 
Loomulik sõnajärg (näited N. Remmeli loengutest): peatus kõrges valges saalis, nägi 
väikesevõitu kõhna pisut vimmas süsimusta eite. Selliseid täiendirodusid kohtab 
tõlkija, kui kirjanik on paari lausesse surunud tegelase välise isikukirjelduse. 

Ilma- ja kaasaütlevas käändes oleva täiendi asendist sõltub tähenduslik vahe: 
täiend põhisõna ees märgib olulist ja püsivat tunnust (siniste silmadega mees, pika 
sabaga kass), põhisõna järel ajutist, juhuslikumat olukorda (korv õuntega, mees 
redeliga). Vene keele mõjul domineerib tõlgetes järelasend. 

Valesse asendisse kipub vene keele mõjul tõlgetes määrus, mis ka kõnekeeles 
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trügib usinalt lause algusesse, aluse ja öeldise vahele. Loomulik on öelda ma tulen 
kohe, ma toon varsti sulle raamatu, mulle meeldib väga lugeda. Tõlgetest võime 
paraku lugeda vene (ja inglise) sõnajärge: ma kohe tulen, ma varsti toon, mulle 
väga meeldib. 

Tõlkija saamatust ilmutavad sabajupiga laused: Sellepärast on äärmiselt tähtis 
kasutada praegu avanenud võimalused ja eelised ära ning lahendada ülesanne — 
vabaneda pikemaks ajaks Saksa ohust — kardinaalselt. 

V õ õ r s õ n a d e tõlkimisel on oluline meeles pidada, et eri keeltes on neil erinev 
kasutussagedus ja sageli ka erinev tähendus. Võõrsõna ja omasõna vahekorrast 
eesti ja vene keeles räägib põhjalikult V. Liivaku ja H. Meriste raamat «Kuidas 
seda tõlkida». Igal juhul peab võõrsõna häälestama tõlkija ettevaatlikkusele: eesti 
keeles kasutatakse võõrsõnu küll rohkem kui soome keeles, aga märksa vähem kui 
vene keeles. Sama sõna, isegi esimese eesti vaste tarvitamine võib eksiteele viia. 
Ruudukujuline punane sigaretikarp «Drug» on mälestuste järgi hoopis kandiline 
karp, ajalehe agendid on meil loomulikult ajalehe kirjasaatjad. Стихийное бедствие 
ei ole stiihiline nuhtlus, nagu korra on tõlgitud, vaid loodusõnnetus. Стихия tähen­
dab vene keeles esiteks stiihiat, loodusjõudu, teiseks ka algainet, elementi (maa 
õhk, tuli, vesi), teine tähendusvõimalus näib sageli ununenud olevat. 

Sõnade otsese ülekandmise hukatuslikkust demonstreerib ka järgmine näide: 
Tema isa oli ebatavaline mees, ütleksin, et ta tegutses maagiliselt (действовал 
магически, s. t. mõjus müstiliselt). 

Selliseid mõisteid ja väljendeid, mida ei saa sõnatükkide või üksikute sõnade 
kaupa teise keelde üle kanda, sisaldab hulgaliselt iga keele sõnavara. Tõlkevõistlu­
sel prooviti osade kaupa tõlkida sõna двужильный (=vastupidav, sitke, taluv): 
Küllap nad topelt soontega on, et nõnda palju taluvad; они сцепились ( = läksid 
karvupidi kokku): nad haakusid. Siia kuulub venelaste «igavene sulg» ja «mere­
hunt», mis meil on igavesest ajast igavesti täitesulepea ja merekaru. Esimese 
sõnaga naljalt ei eksita, aga merekaru on uuesti hundile alla jäänud ühes 1978. a. 
ilmunud reisiraamatus. Eestlase meelest on laisk nähtus vorst (laiskvorst, vedel-
vorst), soomlase meelest Jaak (laiskajaakko), sakslase arvates kasukas (Faulpelz). 

Mõned piltükud väljendid võivad eri keeltes sisult, vahel ka vormilt üsna lähe­
dased olla. Mitu keelt kasutab samas tähenduses viies ratas vankri all: как пятое 
колесо, das fünfte Rad am Wagen, the fifth wheel of the coach. Eesti ja vene kee­
les on samakujulised juuksejuurteni (punastama) ja до корней волос, näpuga näi­
tama ja показывать пальцем, kaikaid kodarasse pilduma ja вставлять палки в 
колеса. Palju rohkem on aga igas keeles selliseid kivinenud f r a s e o l o o g i l i s t 
v ä l j e n d e i d , mille sõnasõnaline tähendus pole tegelik ja mis õtse ülekantuna muu­
tuvad mõttetuseks. Kui öelda venelasele vene keeles see ajab südame täis, ei saa ta 
teist üldse aru. Sama mõtte ligilähedaseks seletamiseks tuleb vene keeles kasutada 
hoopis teist anatoomiat ja füsioloogiat: портить кровь, сидеть в печенках, трепать 
нервы, kuigi need väljendid märgivad kestvamat närvidele käimist, ärapahanda-
mist ja äratüütamist. Ühelegi ei vasta täpselt ka mul läks kops üle maksa (kuigi 
fraseologismide valimik nii väidab), äkilist vihastamist väljendab päris tavaline 
verb разозлиться. 

Niisiis on loomulik, et võõra keele õpetamisel pööratakse fraseologismidele suurt 
tähelepanu. Harvaesinevad fraseologismid võivad saada komistuskiviks kogenud 
tõlkijategi. Kes oskaks arvata, et täiesti arusaadav поехал в Ригу võib fraseologis­
mina tähendada midagi hoopis ootamatut! Kuigi meil pole seniajani eesti fraseo­
loogia sõnaraamatut, aitab tõlkijat vähemalt alguses A. Reitsaku «Valimik vene 
fraseologisme eesti vastetega», mille lõpust leiame ka eestikeelsete vastete registri. 
Valimikku tuleb kasutada kriitiliselt — paljud vasted on ainult ligilähedased või 
seletavad. Vajalik raamat tõlkijale on F. Vaka «Suured ninad murdsid päid . . .» , ka 
selle lõpus on käsitletud fraseologismide indeks. 

Range reegel tõlkijale, mis eelnevast võib-olla veel sõnaselgelt välja ei tulnud, 
kõlab järgmiselt: vene keelele omased ütlused, püsiväljendid ja fraseologismid tõl­
gitakse eesti keele ütluste, püsiväljendite ja fraseologismidega. Ei saa sõna-sõnalt 
tõlkida: mis maksab nael viletsust, kui õige vaste on näguripäevi nägema. Meil 
õnnestus leivaraha eest naabritelt maad osta on tegelikult meil õnnestus võileiva­
hinna e e s t . . . Seejärel sõelusid külalised oma kuninga kondikesi — et külalised pol­
nud arheoloogid väljakaevamisel, siis nad peksid keelt kuninga üle, rääkisid teda 
taga, võtsid kuninga üksipulgi läbi vmt. Teisest trükitud tõlkest võib lugeda: «Kär­
beste söömine ajab oksele!» jätkas Andrei pärast vaikust Kindlasti ajab, kui keegi 
peaks tõemeeli seda tegema. Ainult et kirjanikul nii jõhkrat pikani om» tegelasega 
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ei olnud: проглотить муху tähendab vaikides, alandlikult solvamist ja ülekohut 
taluma, see ajabki Andreid iiveldama. Tõlkekäsikirjast loeme: Tähtsam seisis alles 
ees — milleks tarastada juurviljaaeda ja mida see lõppkokkuvõttes annab? Ožegovi 
sõnaraamat seletab: огород городить — tülikat ja tulutut asja ette võtma. Niisiis 
on lauie mõte: tähtsam on alles ees, miks tegelda praegu tühja-tähjaga, mida see 
annab? 

Nähtavasti ei tajuta fraseologismina vene keeles sagedast Ütlust как будто язык 
проглотил. Keel laseb endaga fraseologismides palju asju teha: kui me lõunalauas 
sööme keedetud keelt hernestega, tahab see keele alla viia või keele kõhtu viia, 
tähendab, maitseb meile erakordselt hästi. Проглотить язык tähendus on vait 
jääma, kõnelemast, lobisemast lakkama ja seda väljendit tuleb tõlkida omakeelse 
väljendiga. Samatähenduslikke ütlemisi on meil terve hulk: nagu oleks kõnevõime 
kaotanud, suud lukus hoidma, suud pidama, suud kinni hoidma, kinni panema, suu 
vett täis, ei lausunud nrfusta ega valget, tummaks jääma, vastust alla neelama jne. 
Neid või paljusid loetlemata jäänud ütlemisi kasutades tuleb muidugi arvestada 
väljendi sobivust konteksti. 

Vahel eksitakse eestikeelsete ütluste tähendusvarjundis: ülepeakaela tähendab 
kiiresti ja lohakalt, tormakalt, uisapäisa; kui tahetakse öelda, et midagi on nii palju, 
et jõud ei käi üle, on õigel kohal üle pea: tööd üle pea, üle pea võlgades või mõni 
muu võimalus — tööd kuhjaga, kõrvuni armunud. On vahe, kas jääda silm silma 
vastu või nelja silma alla — esimeses väljendis on tuntav vastaspooluste, kokku­
põrke varjund, teises kõrvaliste pilkude eest varjatud, salajane usalduslikkus. Kuigi 
öeldakse poole suuga lubama ja poole kõrvaga kuulma, ei öelda siiski poolt silma 
kinni pigistama, vaid silma (ühte silma, teist silma) kinni pigistama. 

Koik kohaliku koloriidiga ütlemised, võrdlused jmt. on tõlkimisel kasutamiskõlb­
matud, näiteks pikk nagu Kolga metsa mõrtsukas, nina nagu Nissi kiriku torn või 
sassis kui Kört-Pärtli särk (pühapäeva hommikul). 

Oige lahenduse leidmine tekitas raskusi ka tõlkevõistlusest osavõtjatele. Играть 
в казаки-разбойники kõige sobivam vaste tundub olevat kassi ja hiirt mängima. 
Muid pakutud variante: kasakaid ja röövleid, röövleid, röövkasakaid mängima (buk-
valistlik otsetõlge!); varast ja võmmi, suli ja võmmi, pätti ja politseid mängima 
(eriti politsei seostub hoopis teise ajaga); pimesikku, tapmist ja tagaajamist män­
gima (veidi lapsemeelne tegelaskuju arvestades); Ali Babat ja röövleid mängima 
(kauge; kui autor oleks tahtnud, oleks ta ise võinud seda kasutada!); ei hakka teid 
taga ajama (ümberjutustus, mitte tõlge!). Голой рукой не возьмешь, mis tähendab 
suurema vaevata, erilise pingutuseta kellestki või millestki jagu saama, oli üsna 
sobivalt tõlgitud igaühe hammas minu peale enam ei hakka, õige, aga tuimem on 
ka niisama lihtsalt või paljaste kätega jagu ei saa. Paljakäsi ära tule ligigi viib 
juba valele rajale, samuti ära ikka tule mütsiga lööma või pole igaühe tõugata-
lükata; ega meie pole viletsad vennad on tähenduse poolest päris kaugele läinud; 
kes siis sita pealt riisutud on nõuaks teist Iähteteksti kraad lamedamas stiilis; kir­
vega kurgi ei püüa ja mind juba haneks ei võta tähendavad ühte ja sama — alt ei 
vea, siia ei sobi kumbki. Mõned lahendused ilmutasid küll fantaasialendu, aga mitte 
mõttetäpsuse taotlemist: ikka on kas kärss kärnas või maa külmunud, ega end 
odavalt ka ei müüda, ega seegi ilma vaevata tule, niisama lihtsalt sellist ( = korte­
rit) kätte ei saa. 

Leidub muidugi ka niisuguseid fraseologisme, millele parimagi tahtmise juures 
eesti keelest võrdväärset ei leia, näiteks küllalt sageli esinev от (с) жиру беситься. 
Ei usu, et Reitsaku pakutud pikka analoogi ei sünni sööma ega mahu magama kus­
kil kasutada saaks. Lahendus oleneb jällegi kontekstist ja tõlkija leidlikkusest. 

Nii nagu ütlused ja kõnekäänud, tõlgitakse ka v a n a s õ n a d vastavate eesti 
vanasõnadega. Каков грех, такова и расплата on kuidas koer, nõnda malk, у бога­
того телята, у бедного — ребята on rikkal leiba, vaesel lapsi. Ühteviisi ähvardab 
nii fraseologismide kui ka vanasõnade puhul oht, et piltlikku, kirjeldavat väljendit 
ei tunta ära, ei peeta fraseologismiks või vanasõnaks, vaid arvatakse olevat autori 
kujundlik ütlemine. Selle häda vastu aitab ainult üks rohi: ikka ja jälle sirvida 
sõnaraamatuid, kontrollida vanasõnade kogumikest, kas siiski pole tegu rahvalikku 
päritolu, üldlevinud vanasõnaga. Mingil määral aitab algajat tõlkijat A. Reitsaku 
«Valimik vene vanasõnu eesti vastetega», enamasti tuleb kasutada vene vana­
sõnade valimikke (mida on palju) ja eesti vanasõnade kogusid (mida on masenda­
valt vähe). Samuti pole eesti keeles olemas l e n d s õ n a d e (kirjandusest, sageli 
piiblist käibele läinud või tuntud isikutele omistatud tabavate väljendite, aforis­
mide jmt.) kogumikke ega ladina sententside valimikke. Lendsõnade hulka kuulu-
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vad: pärast mind tulgu või veeuputus; seesam, seesam, avane!; mis head võib tulla 
Naatsaretist; kolmkümmend hõbeseeklit jne. Nende tavapärast, eesti keeles sageda­
mini kasutatud kuju pole tõlkijal peaaegu kuskilt kontrollida, tihti jääb üle loota 
ainult oma mälule. Vahel on kull mulje, et tõlkija ei kahtlustagi traditsiooni ole­
masolu — katkendis kümnendast käsust, mis on tõlgitud ei tema orja ega eeslit, 
võiks meie erinevate tõlgete alusel olla küll härga, eeslit või veiseid, mitte aga orja, 
vaid sulast või ümmardajat. Nimetatud valimike puudumine on kurb eriti seetõttu, 
et just kooliõpilastel oleks hädasti vaja käsiraamatuid, mis aitaksid neil aru saada 
kirjanduses ja kunstis korduvatest, kaugete aegadeni ulatuvatest, kõigis kultuur­
keeltes tarvitusel olevatest ütlustest, sententsidest ja kordusmotiividest. Kui lugeja 
neid ära ei tunne, ei taju selliste kujundite tagamaad, jääb tal raamatust üsna palju 
saamata. Veavõimalused ähvardavad peamiselt omakeelse teksti kirjutajaid — nii 
ringles ajakirjanduses ja jõudis raamatussegi mälu- või näpuveast sündinud kas 
kilbi all või kilbi peäl, mis õigel kujul ei meenuta sugugi kilpkonna ja kõlab, nagu 
me kõik teame, kas kilbiga või kilbi peäl. Kui juba ladina keelt kasutada, siis dix< 
ei ole seesama mis et cetera, ja kui eesti keeles sõna küllap tahab enamasti olla 
lause alguses, siis dixi ainus õige paik on olla artikli (kõne) viimane sõna. Vigaseks 
võib muutuda ka kirjapilt — hulk aega tagasi ilmus ajalehes pealkiri Habent sua 
fata, libelli!, mis tähendab, et raamatutel on igaühel oma saatus, ja on õige i l m a 
komata. (Tegijal juhtub mõndagi, ja ausalt öelda on vahel päris südantkosutav 
leida ajalehest mõnda toredat pealkirja, näiteks: 450 AASTAT «EESTI RAAMA­
TUT» või: Kas lakata karjatamast?) «Nooruses» ilmuma hakanud sententside rub­
riik on seetõttu tervitatav nähtus. 

Kõige muu kontrollimise kõrval ei tohi unustada p ä r i s - j a k o h a n i m e s i d . 
Võõrpärisnimede hääldusest lähtuv kirjutamisviis vene keeles võib mõne nime üsna 
äratundmatuks teha, viimastel aegadel on mõnes vene entsüklopeedias toodud ära 
nime omakeelne kuju; õige nimekuju leidmine ja kontrollimine on loomulikult tõl­
kija ülesanne. Ettevaatust ka vene kohanimedega! Rajoonide ja asulate nimetused 
ja kõik neilt nime saavad asutused kirjutatakse vastavalt rajoonikeskuse nimele — 
vene keele omadussõnaliide langeb ära, Умаиский, Черкасский и Таращинский 
р-ны saavad juurde ainult omastava käände lõpu: Umani, Tšerkassõ ja Taraštäa 
rajoon. Петровский дом культуры võib olla nii Petrovo, Petrovka, Petrovski kui 
ka Petrovskoje kultuurimaja. ENE-s fikseeritud Kljutševskaja Sopka (Aasovi Meri?) 
on halvem kui paralleelne Kljutši vulkaan. 

ARUMAA SÕNASTIKUST JA KULUNUD TÕLKEVASTETEST 

Eakas Arumaa sõnastik on suurepärane sõnastik, sisaldab imekspandavalt palju, 
eriti vene keele sõnavara seisukohalt. Loomulikult puuduvad sealt pärast 1940. aas­
tat käibele tulnud terminid ja hilisemad tähenduste nihked. Seepärast tuleb teh­
nika, botaanika, zooloogia ja teiste erialade sõnavara, võõrsõnu jmt. kindlasti mujalt 
kontrollida. Kui meil aga eesti keele vastetest ja sünonüümidest nappus kätte 
tuleb, siis ei maksa süüdistada Arumaad, vaid iseennast. Paljud vasted on sõnasti­
kus tõepoolest kohmakad: похоже на дождь on näeb välja vihma järgi, ent sellest 
pole raske õigesti aru saada: hakkab vist sadama, sätib sajule jne. Mitmed sõnarüh­
mad on üsna kitsilt esitatud, kuid annavad sõna sisu ja tähenduspiiride mõistmiseks 
tavaliselt kätte õiged juhtnöörid. Ja veel kord tahaks kurtjatele meelde tuletada, 
et tõlgitakse ka gruusia või jaapani keelest, kust ei ole ega tule m i n g i s u g u s t 
otsesõnastikku. Pealegi on mahult suur, kuigi veidi vananenud sõnastik tõlkijale 
alati tulusam kui uus, aga väike sõnaraamat. 

Süüdistagem siis iseennast, et mõnda Arumaas leiduvat vastet pole nagu osatud 
tähelegi panna, mõni vaste on armuheitmatult üle ekspluateeritud ja stambiks muu­
detud ning mõnele napimale sõnaseletusele pole osatud loogiliselt järgnevaid süno­
nüüme leida. 

Любить vasteks on Arumaa sõnastikus armastama; armatsema. Veel sagedamini 
on see meeldima, sallima, eitavas tähenduses vahel ka ei huvita. 

Человек ja люди on inimene, inimesed, sagedamini küll mees, mehed, vanemas 
kirjanduses ka teener, igasugune käsutäitja. 

Безжизненный vasteks on Arumaal ainult elutu. Lisaks: tuim (hääl), tönts (pilk), 
tundetu, puine, osavõtmatu, nüri. 

Зря — Arumaal asjatu, asjatult, tarbetult. Vastavalt kontekstile ka ilmaaegu, 
tulemusteta, tühja (mis sa tühja lobised), tühja-tähja (peale raha kulutama). 
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Уже — juba, уже не — (ei) enam, enam mitte; vahel ka alles: See kõik nõudis 
aega, mistõttu deklaratsioon avaldati juba (р. o. alles) pärast konverentsi lõppu. 

Неторопливый, неторопливо — Arumaal kaks vastet: kiirustamata; aeglane. Kii­
rustamata asemel sobib kasutada ka aeglaselt-sünonttüme: pikkamisi, pikkamööda, 
aegamööda, pisitasa, vähehaaval, hiljukesi, ruttamata, pikka, tasakesi jne. 

Зябкий — Arumaal külmakartlik, -tundlik. Vahel võiks ka lihtsalt külma pärast 
(käsi hõõruda), jahedusest (õlgu väristada), külmast kügelda jne. 

Собеседник on Arumaa järgi jutukaaslane, kaasvestleja. Puudub vestluskaaslane. 
Собрат on Arumaal kaasvend (ja seda on nii tõlgitud ku), kuigi samas on teine 
vaste: vennas. Lisada võiks seltsiline. Kaasreisija on pigem reisikaaslane, kaastöö­
taja jälle midagi muud kui töökaaslane. 

Отблеск ja отзвук on andnud piiramatu voli vastuhelgile j a vastukajale. Olgu 
helgiga kuidas on, aga kuma ja kaja kui peegeldunud nähtused ei vaja ette mingit 
täiendust. 

He-sõnade tõlkimisel jäävad algajad tõlkijad enamasti mitte-sönade vangi. Tõlke­
võistlusel oli немолодая девушка arvatud olevat mitte enam noor neiu, lehes kir­
jutati noormehest mitte kaela järgi kraega sõduripluusis. Veel mitte vanad inimesed 
võiks pigem olla keskealised mehed. Невеселый on Arumaal kurb, nukker, tõlkijal 
mittelõbus (teema). Немногословный tõlkeks kasutatakse Arumaa vasteid mitte-
paljusõnaline, lühisõnaline; sõnakehv. Puudub kõige täpsem: napisõnaline. 

Paljude не-sõnade kõige sobivam vaste on Arumaas toodud ära viimasena: небед­
ный — mittevaene, jõukas; негромкий — mitte vali, tasane. Tihti tuleb õige vaste 
ise tuletada: неблагожелательный — mitte heatahtlik (järelikult pahatahtlik), 
недвусмысленный — mitte-kahemõtteline (niisiis ühemõtteline, ühetähenduslik), 
непонимание — mittearusaamine (— mõistmatus), нетактичный — ebataktiline 
( = taktitu), неуверенный — ebakindel ( = kõhklev, kahklev), невдалеке — mitte 
kaugel ( = iähedal, ligidal). Kui on oluline vältida selliste vastete liigset kategoori­
lisust, võib kasutada täiendavalt üsna, päris: небезынтересный — Arumaal mitte 
ebahuvitav, õigem: üsna huvitav, päris huvitav. (Ühes saksa keelest tõl­
gitud raamatus oli trükitud: Mu lugejaile ei või olla mittehuvitav jäl­
gida lühidalt selle rahva ajalugu.) Igal juhul on kasulik järgida sõnas­
tiku koostaja soovitust: otsida algsõna, s. t. eituseta sõnavormi. Vahel asendab 
не-sõna eesti keeles eitava ees- või järellütega omadussõna (ebakorrektne, mitte-
söödav, kahjutu), vahel vastandsõna (heasoovlik — pahasoovlik, ilus — inetu, lai — 
kitsas), sageli väljendub eitus tegusõna abil, eitavas kõneviisis. Niisiis, некрасивая 
девушка on inetu tüdruk, это некрасиво — see pole ilus, кажется невероятным — 
see ei tundu usutav, не хуже тебя — niisama hästi kui sina. Selgitust ja abi annab 
tõlkijale E. Kindlam! raamat «Meie igapäevane keel» (peatükk «Kuidas eitada ja 
millal eitada»), 

'Mõned sõnastiku vasted on mehaanilise, järelemõtlematu kasutamise tõttu teinud 
vaesemaks tõlkeraamatute keele ja sealtkaudu pääsenud laiutama ka maakeelsesse 
kirjandusse. Paar näidet. Arumaa annab простор vasteks avarus, ruumikus; lähe­
dus. See, mida 1924. a. tõlgiti kuumad kõrbeliivad või lagedad kõrbeliivad, on nüüd 
vääramatult mõõtmatud avarused. Ju see kujutlusvõime laiskust näitab, kui s t a m ­
b i k s m u u t u n u d s õ n a meelsasti ja mõtlematult kasutatakse. Avarus on eesti 
keeles abstraktne mõiste, omadus, nii nagu suurus, vaprus, kannatus, tänamatus, 
selle serveerimine konkreetse asjana on keelele võõras. Olenevalt sellest, mis tähen­
duses sõna простор vene keeles kasutatakse, tuleb temas sisalduv mõte igal üksi­
kul juhul tõlkida konkreetset nähtust tähistava sõnaga, abstraktses tähenduses esi­
neb ta haruharva. Meie kujundiloogika seisukohalt on ainuvõimalikud avarad väl­
jad, ääretu stepp, mõõtmatud lagendikud, lai taevalaotus, piiritu veteväli, otsatud 
põllud jne. 

Teine us-liitega sõna, mille liigne tarvitamine näib tulenevat vene keele eesku­
just, on глубина. Otsene vaste on Arumaal sügavus; sügavik; süvik. Kui meresüga-
vikke veel kohtab, siis maa peäl on asjad segamini: ehitati kaheksa võimsat kaitse­
liini sügavusega 250 kuni 300 km — sada korda sügavamad kui kuulsad Lõuna-
Aafrika teemandikaevandused! Olenemata ruumi mõõtmetest öeldakse tõlgetes (ja 
mitte ainult seal!) toa sügavuses seisis veel üks voodi (kuidaspidi mõõta on toa 
sügavus?), salongi sügavuses seisis kapp, koridorisügavuses seisis keegi. Nagu me ei 
oskaks enam öelda toa teise seina ääres, toa tagumises seinas, toanurgas, koridori 
lõpus, koridori teises otsas, õuenurgas, hoovi teises servas, sügaval metsas, sügaval 
kaevanduses, kaugemal pargis, pargisopis, koopa sisemuses — jah, ja nii edasi. 
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Imelik asi on ka kõrged põhjalained, aga jäägu see kirjapanija südametunnis­
tusele. 

Sõna песвк vasteks annab Arumaa ainult liiv. Liiv on samasugune aine nimetus 
nagu piim, kuld ja tint, seega on tegu võõra keele mõjuga, kui tõlkija в песках 
mehaaniliselt tõlgib mitmusesse: jogi kaob liivadesse. Ožegovi sõnaraamatust leiame 
täpsemini määratletud tähenduse: 1. liiv (aine), 2. liivaga kaetud maa-ala. See teine 
ta tavaliselt ongi, niisiis võtkem taas kasutusele sõnad liivakõrb, luited, liivaluited, 
liivapõndak, liivaseljandik, liivatasandik, liivik, liivak, liivakallas jne. Nähkem see 
vaev, et kas või geograafiaõpiku abil välja uurida, millega meil tegemist on, ja 
nimetagem seda õigesti! 

Üht uut bukvalismi pakuvad tõlkijad kiili omast peast, Arumaa selles toortõlkes 
süüdi ei ole. Jut t on algselt ingliskeelsest sõnast, mis vene keele kaudu nii kirjan­
duses kui ka kõnekeeles ägedalt peale tungib, nimelt ütlemisest сказать тост. Aru-
maast leiame: тост — toost, tervisejoomine; lauakõne; провозгласить тост — toos-
tima, kellegi terviseks klaasi tõstma. ÖS ütleb: lühike lauakõne klaasitõstmisel, ter­
visejoomine. Et lauakõne tundub liiga pidulik, tervisejoomine raskesti lausesse sobi­
tatav, tõlgitakse mõtte asemel lihtsalt sõnu. Harjumatu tundub, et eesti keeles võiks 
toosti tõsta (selle jaoks on klaas) või ütelda (nagu ka kõnet ei saa öelda). Kui jääk­
sime siiski selle juurde, et tõstame klaasi, joome kellegi terviseks, paneme ette klaasi 
tõsta või terviseks juua ning peame vahel ka lühikese laua- või tervituskõne! Võib­
olla on hilja laviini peatada, kuid vanaema Anna sünnipäeval öeldakse tooste kogu 
Butõrka külas tähendab ausalt ja keerutamata, et vanaema Anna sünnipäeval pidut­
seb terve B. küla või joob kogu küla. 

Sõna, mille esinemissagedus on ebanormaalselt kasvanud tõlkijate süü läbi, on 
взволнованный — erutatud, ainus Arumaa sõnastikus antud vaste, kuigi samas 
verbi puhul on loetletud rohkem tähendusi ja sünonüüme. See erutatud olek valit-
sebki nüüd tõlgetes ja otsapidi ka originaalkirjanduses. Eeldaks tõlkijatelt siiski 
suuremat eritlusvõimet ja psühholoogilises situatsioonis orienteerumist! Vene keeles 
on selle hingeseisundi märkimiseks tõepoolest vähem sõnu kui eesti keeles, me 
teeme end ise vabatahtlikult vaesemaks. Nii nagu ei teaks me, kas tegelane pani 
jalga nööpsaapad, kingad või kalossid, ning päästaksime end sõnaga jalanõud. Mahu­
kas взволнованно hõlmab mitmeid olekuid, mida meie iseloomustame sõnadega ele­
vil, pinevil, ärevil, ärevuses, ärritatult, häiritult, rahutult, kõhevil, ähmis, kohme­
tult, kahevahel, kerkvel, innukalt, kihevil jne. Kitzberg ütleb erevil, Vilde põne-
vusevärinal, Unt hingevärinal. Tõlkija, laseb tegelasel küsida: «Kas sind ei erutagi 
see, miks ta nii tegi?», kuigi siin oleks õige sõna olnud: kas sind ei huvitagi. . . 
Kuid ikkagi — iga sõna saab kasutada ainult seal, kus ta on sajaprotsendiliselt 
õigel kohal! 

Palju sõnu on meil ka ütles-asendis seisvate sõnade rühmas: ütles — lausus, 
nimetas, tähendas, kinnitas, seletas, päris, kostis, arutas, rõhutas, arvas, toetas jne.; 
hüüdis — hõikas, kisendas, kilkas, kriiskas, huikas jne.; käratas — vandus, põrutas, 
röögatas, plahvatas, sähvas, siunas, ähvardas, noomis, laitis jne.; naljatas — pilkas, 
lõõpis, õrritas, irvitas, tögas, nokkis, salvas, osatas, itsitas jne.; pomises — mühatas, 
ühmas, urises, ohkis, jorises, venitas, nõõksus jne. Neile lisaks tundmust väljenda­
vad verbid: rõõmustas, kohkus, imestas, kahtles, vihastas, jäi kindlaks, kõrgendas 
häält jne.; käitumist või tegu kirjeldavad verbid: püüdis vabandada, kehitas õlgu, 
lõi käega, ei jäänud võlgu jne. Uks eesti kirjanik on (ühes teoses) otsese kõne järel­
asendis kasutanud sada viitkümmend sõna; erilise vaevata võib neile lisada veel 
Ugi kolmkümmend. Järelikult on meil võimalik üsna detailselt iseloomustada ütle­
mise laadi, tundevarjundit, hääletooni, suhtumist öeldusse. Kena on, kui tõlkija 
tunneb sadakonda sünonüümi, aga ärgu ta lootkugi neid kõiki kunagi kasutada! 
Hea, kui kümne aasta jooksul kümmet vaja läheb. Ainult siis, kui meil ( a v a u s ­
t e n a kasutusel olevate sõnade (käratas — põrutas, narris — nöökis) ring on suu­
rem kui vastav sõnaring teises keeles, võib varieerimine kõne alla tulla. Kui tõlgi­
tav teos ei luba konkreetse neutraalsuse pinnalt kaugemale minna, on igasugune 
tõlkija lisatud värvivarjund, põhjendamatu «ilu» või ilmekuse taotlus muidugi 
kurjast. 

Teistpidi kurjast on обратился к нему tõlkimine pöördus tema poole. Kellegi 
poole on võimalik pöörduda palve(kirja)ga või siis kogu keha pöörates. Vene 
keeles on väljend märksa argisem ja tähendab lihtsalt ütles talle. Ka rääkis 
j a kõneles asemel on sageli õigem kasutada ütles — millegipärast on viimasel 
ajal ka need sõnad usinad segi minema. 

Järgmine sõnarühm, kus meie varud on peaaegu põhjatud, on onomatopoeetilised, 
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loodushääli kirjeldavad sõnad. Tõlkides tuleb arvestada, et vene keel (nagu 
prantsuse keelgi) lepib palju Üldisemate iseloomustustega, eesti keeles on aga igale 
asjale või liikumisele vaja anda oma, õige ja kindel hääl. Vahe on ka häälel ja 
helil — hääl on üldisem, sinna alla mahuvad nii inimhääl, oreli- ja pasunahääl 
kui ka lärm, kära ja müra, helisid iseloomustab kõlavus, puhas toon — viiulihelid, 
kellukese heli. Tõlkevõistlusel lasti kivi helitult vette kukkuda, õige on muidugi 
hääletult. Ei saa öelda, et oja helid on kütkestavad, oja hääl on sulin, vulin vmt. 
Sõnakõla loob kujutluspildi, annab asjast ettekujutuse, seepärast pole sugugi üks­
kõik, kas miski asi sulpsatab, lartsatab, plärtsatab või plumpsab vette. Kostva 
hääle järgi võime kirjeldamatagi kujutleda eset, mis hääle tekitas, kas see on 
suur või väike, raske või kerge, lapergune või sile ja Ümmargune. Ja teistpidi — 
kui tegevuskoht on ette kirjeldatud (suur Unn, moodne sild), on raske uskuda 
lauset auto kihutab krabinal minust mööda. Seepärast — julgesti kasutada meie 
sõnarohkust, ainult kõlapilt olgu täpne ja õige! 

(Järgneb) 
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Asta Põldmäe 

JUTUSTA NEID AUSTRAALIA 
NOVELLE 

Raamjutustus on äärmiselt levinud võte läbi mitme kunstiliigi, kuid 
üksnes siis, kui sellega tuleb tegemist kirjanduses, saab segavaks üks 
imelik vastuolu: mida meisterlikumalt on esitatud see, mis jääb raami 
sisse, seda tarbetumaks raam muutub. Või ka teisiti — seda küsitavam 
on võtte otstarbekus. Me tunneme, need kaks elementi ei tohiks oma 
headuses liiga silmatorkavalt võistelda. Me tunneme, üks elutõde saab 
nõnda rikutud. On ju tegemist kahe täiesti erineva materjaliga: üks, 
s. t. raam, peaks siis olema elu ise, teine, s. t. jutustus, aga millegi 
(olnu) sõnaline peegeldus. Suusõnaline. Mis tegelikkuses on juba tõesti 
kaks järsult erinevat asja. 

Muidugi kirjanik pole süüdi, tema teisiti ei saaks, ja ka meie ei lase 
ennast petta: me teame väga hästi, et olgu kirjanik näiliselt kulisside 
taha astunud, jättes kogu vastutuse «jutustaja» paberist õlgadele, loo 
esitaja pole tegelikult ikka keegi muu kui tema ise. Aga tõsiste ini­
mestena, ka kõiki leppeid austada tahtes, võiks meil vahetevahelgi voli 
olla küsida: kus küll need nii head jutustajad elus on? 

Teinekord on tunda, kuidas autor isegi, märgates, et ta tegelane vist 
liiga sõnaosav on, asja heaks teha püüab, korraldades omamoodi blo­
kaadi kaasvestleja-kuulaja vaimustusavälduste näol. Dostojevskil ei 
suuda kindralitütred, kuulates vürst Mõškini meenutusi elust Sveitsi 
küiakolkas või kirjeldust Lyoni tapaplatsist, oma imetlust vürsti era­
kordse võime ees varjata, ning me leiame korduvalt vastavaid repliike. 

Tavaliselt aga, paljudes Tšehhovi, Bunini, Babeli teostes jääb küsi­
mus lihtsalt õhku rippuma ja unustatakse loo külgedes tasapisi ära. 
Millega muidugi autor arvestanud ongi. 

Aga jonnime edasi. Kus need jutustajad ikkagi elus on? Ja kus on 
see koht, kus nad seda tegema peaksid? Kui meid neljast küljest müü-
rivad raamatud. Kui seal niikuinii kõik kirjas seisab. Ma ei mõtle muist­
set jutuvestjat rahva hulgast, kes pidi olema imemäluga inimene ja 
kes sagedasti kandis edasi teatavat klišeed. Ma mõtlen päris harilikku 
inimest, kes — olemata kirjanik või näitleja — oskaks köitvalt kõnelda 
omaenese elust. Või ükspuha millest, ainult et tema eesmärk oleks sel­
samal kõnelemise hetkel kirjeldatavast elav, viimistletud ja kindla suh-
tumisvärviga pilt luua. 

Mingil viisil on tänapäeval katsutud elus hoida kõiki vanu kunste. 
Kel lauluhääl, laulgu, kel tantsujalad või tahe midagi kasvatada, kir­
jata, kujutada, leiab samuti omasuguseid. Kuhu koonduvad jutustajad, 
kui neid üldse on? On olemas kõnekunst ja selleomane lektüür, aga 
see on hoopis omaette ilm. On kaotsi läinud belletristika sarmikas ula-
haritlasest vend — ilus öeldud sõna — millel puuduksid kunstikavatsuse 
jalarauad ja oraatori kopsumaht, mis oleks vaba, värske ja ennast pil­
lav ega seisaks üheski hinnakirjas. 

MÕTTEID JA MÄRKMEID 
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Kusagilt ta aeg-ajalt siiski ilmub, et kohe uuesti hälbida. Olen mär­
ganud, ta hoidub raudteede, laagriplatside ja, mitmesuguste ootepai-
kade ligidusse. Kramplikult võõrastab ta televiisoreid. Vahel harva vilk­
satab ta järjekordades, ka haiglates. Kord raudteejaamas oli ta võtnud 
vana õpetaja kuju, ker, keset ruttavat rahvavoolu vestluskaaslasele 
eksitamatult sõnu valis nagu ubinaid proovitud puust. Nägin, kuidas ta 
pause pidas, mõnuköhti mõjuda lasi, ümber tihenemas kõrvaliste rõõ­
mus sõõr. Aga siis tuli rong. 

Hea jutustaja asjassesüvenemises on alati tõelise rahvalauliku suurt 
joont. Seda, mis oma täiuse on saavutanud teatavat tüüpi mansi hälli­
laulus. On nõndanimetatud ühe-ema-laulud, mida rahvaluulekogujail 
pole korda läinud lindistada. Selle laulu teeb ema ise oma lapsele ja 
laulab talle seda ta imikueas. Kunstnik niisiis on, on viis ja ka sõna, 
sõnast osasaajaid aga mitte ühte. Kellegi puhtetunni unne on imbunud 
kellegi laul, mis vaikis, kui päev silmad avas. Vaevalt on loomingus üle­
vamat silmapilku. 

Küllap mitte üksnes kiirustamine, pigem ikka mõtlemise ja tunnete 
lõtvus on süüdi selles, et meie igapäevavestlused on üha enam oman­
damas telefonikõnede teatmelist iseloomu. Kui on paigad, kus teisiti ei 
saa, nagu trammid, sööklad, tänavakohtumised, kas asetavad need oma 
kohustuse paikadele, kus teisiti saab? 

Tarve ise on ju alles. Me reisime ja meil on diapositiivid — nad 
õnneks ei ole veel õppinud rääkima. Me õpime keeli ja loeme raama­
tuid, aga mitte päris ühtesid ja samu — me kõneleme omadest teistele. 
Erilisel kohal viimase sortimendi hulgas seisavad muidugi tõlkijad, kel 
vaja loetust (näiteks toimetajale) võimalikult köitev mulje jätta. Ja 
kes niikuinii hea sõnavalitsemisega inimestena seda siis ka meister­
likult teevad. Olen olnud niisuguste kaubategude tunnistajaks, olen 
arvanud ära tundvat ehedaid jutustajatalente. Ainult et, jah, sinna see 
kõik jääb. 

Vaimuelu agulisse pilku heites leiame siingi väljasureva taide jaoks 
mõne reservaadi. Anekdoodid muidugi. Üks neid ebaisikulisi eneseväl-
jendusvõimalusi, millega ei ole häbi välja tulla ka päris juhuslike 
kaaslaste ees ja mis oma keskmises nüriduses enam-vähem kohe mee­
lest ära lähevad, nõnda et jutustaja, aimamata, et on arenduse tegeli­
kult juba unustanud, lõpu hädaga juurde on sunnitud luuletama. 

Lõpetuseks tahaksin meelde tuletada TRÜ kunstikäbinetti Kaljo Põllu 
ajal, kus värviliste piltide kõrval täiesti enesestmõistetavalt püsis au 
sees värviline sõna. Nimelt sealt pärineb teadmine, et botaanik Viktor 
Masing oma teravmeelsed rännükirjad kõnes kaugelt ületab; nimelt seal, 
matkapäevade rongiigavuses juhtus, et praeguse filmimehe Peeter Urbla 
poole pöörduti palvega: «Jutusta neid austraalia novelle!» Tähelepanu­
väärne, et just neid, jutt oli hiljuti ilmunud ja kõigile teada novelli­
dest, mis aga sündisid ümber suurepärase jutustaja suu läbi — asi, mil­
lest kuulajaskond juba ette oskas rõõmu tunda. Kas on olemas praegu 
mõni niisugune paik, mõni klubi või sõpruskond, kus täies teadmises 
meie käsutuses olevaist raamatumiljonitest koguneksid inimesed palve­
lema sedagi looduseandi? 

MÕTTEID JA MÄRKMEID 
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VAIKELU 

Teet Kallas: «Eiseni tänav». Romaan. 
« «Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 280 lk. 

Meie hingeseisundeid või probleeme 
sageli vaid markeerivas proosas on 
Teet Kallase «Eiseni tänav» hämmas­
tavalt reaalne ja umbne nagu unenä­
gu. Pealkiri rõhutab keskkonda kui 
inimese kujundajat, kui midagi, mis 
tema mõtteid ja unistusi vormib, pii­
rab ja teistsuguse, s. o. võõra eest 
kaitseb. Muu maailm ulatub siia kui 
«kuradi Boheemlane», Edvin Pärna 
jahmatav ennustus või Mustamäe soo-
justrassi ja muude mugavuste kauge 
kalja. See on peenem agul, kus elavate 
inimeste jaoks «ikka on leitud kusagil 
koht, kus võidi kergemalt läbi 
a jada . . .» (lk. 268). See on soojades 
toonides, kodusena antud sumbküla, 
kus kõik teavad kõigist midagi, ja on 
siiski linn, lõhnade, värvide, möödako-
listavate trammide ja üle majade kõr­
guva «Viru» hotelliga. 

Teet Kallas on jutustanud ühe tä­
nava ajaloo ja mitme elu lood, sidn 
toimuvad pisiintriigid ja rikkalikud 
söömingud sugulaste ning tuttavatega, 
kohmetu pidulikkusega alguses ja rä­
meda kaklusega lõpus. Linnakeskkon­
da on meil varemgi kujutatud (M. 
Undi «Sügisball», T. Vindi «Külas­
käik vanematekoju», M. Saadi «Ka­
tastroof»), kuid vaevalt niisuguses elu­
lises konkreetsuses, nähtusena iseene­
ses. 

Rein Kasemaa kujunemislugu selles 
kontekstis (ja üldse) on tavaline ning 
romaan näitab ilmekalt, kuidas tavali­
ne ja sündmustevaene elugi võib omal 
kombel huvitav olla. Kirjutatud kir­
janduse taustal pole aga tegemist su­
gugi tavalise romaaniga, sest me ole­
me võõrdunud näiliselt problee­
mitust, kuid elujõulisest karakte­
rist. Huvitavam on olnud mingi sala­
tud süü, pahe või pinge või tervet 
ühiskonda haarav momendiprobleem. 

Rein j a Meeli Kasemaa perekond on 
visa nagu puu, mis ajanud sügavalt 

juuri ja pole sugugi juhus, et sellest 
päevast-päeva elamisest, lohutult pers­
pektiivitust elust võrsuvad tõrjuvad 
hoiakud Ivo Pindi või Ain Voore maa­
ilma suhtes. Millestki ilmajäämise 
teadmine sunnib Rein Kasemaad ah­
nelt korterist korterisse kõndides mõt­
lema: miks just teistel on kõik, aga 
minul ei ole. Ebalevuses on liigse ene­
sekindluse, loiduse ja tahtetuse alged, 
siit kasvab kadedus ja pahameel edu­
kamate ja teistsuguse eluvaatega ini­
meste vastu. Ivo Pindi või Peeter Kal­
meti tuntus sunnib Rein Kasemaad 
tuttav-olemisega eputama. Kaimeti 
surm vapustab Ivo Panti aga kaugelt 
rohkem kui Kasemaad, kellest seegi 
sündmus läheb mööda nagu palju 
muudki. «Äkki polnudki isal midagi 
viga, äkki polnudki tal mingit valu 
ega salajast rahulolematust, mõtles 
Rein teine kord. Kust ma selle võtan? 
Lihtsalt elas, oli, suri. Nagu miljonid 
inimesed. [ ] Elas talle antud päe­
vad ära nagu . . . poolunes. Selle peale 
mõteldes tundis Wiin mingit ebamu­
gavust. See häiris teda.» (Lk. 142.) Ja 
kõik. 

Kas oleks romaan võitnud, kui Rein 
Kasemaa oleks pärast vapustust tead­
vustatud elule ärganud, kui raamatu 
algus ja lõpp ei kordaks sama rahul­
olevat situatsiooni, mille üle võimutseb 
Eiseni tänav kui sümbol? Võdb-olla 
kunsti seisukohalt küll, sest oleme 
harjunud ootama, et esitatud elude 
lood ei jookseks nii lootusetult tühja. 
Aga vaevalt on see nõue maksev elu­
tõe seisukohalt. Küsimus on, kumba 
eelistada. Samavõrd reaalne, et ka 
mingi muu vapustus (mida ei teostaks 
praeguses kirjanduses domineerima 
hakanud haritud naine kui emantsi­
patsiooni ohver) ei häiriks peategelase 
väljakujunenud maailma. 

Vaatamata juba loetletud vooruste­
le jätab romaan ometi mingi rahulole­
matuse tunde, nagu oleks meile luba­
tud rohkem, kui lõpuks anti. 

Teadmine aja möödapääsmatust ku-
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lust riivab Rein Kasemaa alluma har­
junud teadvust ainult hetkeks, 26-aas-
tane noor mees on lõplikult valmis ja 
ta unistused piirduvad «Ziguli» ning 
kooperatiivkorteriga. See on tarbimi­
sele rajatud elu, alalhoidlikkuse ja 
rubla kaudu edasipürgimisele määra­
tud tee, milles vaimsetel vajadustel 
pole kohta. Mehe vanus osutab kaas­
aega ja Edvin Pärna improvisatsiooni 
tabavus rõhutab loo igapäevasust. 

Teet Kallase romaanis ei ole teravalt 
•tõstatatud probleemi, probleem on ro­
maan ise kui teatud eluhoiakute usutav 
esitus. Probleem on Eiseni tänavate 
•kindlaseinalisuses, turvalisuses, sisse-
poolepööratuses ja tõrjurvuses. « . . . 
üks masendavalt lootusetu tänav» üt­
leb «see kuradi Boheemlane», kes väi­
dab end selle lootusetuse pisikuid 

SURVED JA SALVESTUSED 

Rein Saluri: «Rebane räästa all». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 180 lk. 
Rein Saluri: «Mees teab». 
«Perioodika», Tallinn, 1979. 56 lk. 

Arvustus on juba tähele pannud, et 
Saluri teoste olulisi komponente on 
mitmesugused tekstisse põimitud lood 
ja pajatused, pärinegu need folkloorist 
või poploorist, olgu kelleltki kuuldud 
või autori enda juuresolekul juhtunud. 
Seda juba algusest saadik, vähemalt 
«Vaimustusest», aga võib-olla koguni 
«Krahvi pojast» реже. Uusima jutus­
tuse «Mees teab», nagu ka «Väitekir­
ja» allikaid on ilmselt üliõpilas- ja 
teadlaspoploor. Eraldada rahvasuust 
ülevõetut Saluri individuaalloomingu­
na sündinust oleks ehk peenema vaat­
luse ja süvenenud uurimise teel või­
malik, aga Saluri stiiliühtsuse juures 
mitte lihtne ülesanne. Lihtsam on tõ­
deda, et näiteks «Mees teab» banketi-
laud konna lugudesse1 on salvestatud 
mõndagi kaalukat sellest, mida nime­
tame ajastu tõeks. Mitte alati pole pa­
jatuste otseühendus .teose teemaga nii 
selge nagu siin. On kiusatus oletada, 
et ka autor ise ei anna igakord endale 
täpselt aru, miks ta selle või teise loo 
maha jutustab, vaid on usaldanud 
oma huvi ja intuitsiooni ja äraproovi­
tud tõde, et rahvaloomingu kirjapanek 
•tasub ennast ikka varem või hiljem. 
Nõnda siis «introvertses» Saluris pei­
tub rahvalik jutustaja, loomulikult 

1 Finessiks pean viikingi oma, ku­
jundi mahu ja täpsuse pärast. 
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Mustamäelegi kandvat. Mustamäele, 
kus toimuvad «Sügisballi» üksteisest 
irdunud ja üksnes hetkeks kohtuvate 
inimeste sisedraamad. 

Kirjutamismaneerilt on Teet Kallase 
romaanil kohati kokkupuutepunkte 
eelkõige M. Undi ja T. Vindiga. Rein 
Kasemaa sisemonoloogi ja väliste k i r ­
jelduste oskuslik põimumine meenu­
tab T. Vindi võtestikku «Külaskäigust 
vanematekoju» ja sulgudes antud t e ­
gelaste vanuse, perekonnaseisu jm. 
andmed M. Undi kõikteadjahoiakut 
«Sügisballist». 

Nii haakub Teet Kallase «Eiseni t ä ­
nav» meie praeguses proosas juba k i r ­
jutatuga, olles samal ajal täiesti ise­
seisva väärtusega romaan. 

Ene Mihkelson 

erinev eelkäijaist, n-ö. modernsem, 
kes, kui uskuda «Rebast räästa all», 
kavatseb ennast edasi arendada. 

Saluri siinavaldatud näidendeil on 
ühist nii ta proosa- kui ka varasemate 
draamatöödega: eneseidentifitseerimi-
se ja -proovilepaneku, valiku ja otsus­
tamise probleemid( paaris- ja teisikte-
gelaste süsteem, üldse tegelaskujude 
konstellatsioonid, abstraheeriv, võiks 
öelda, et ositi ka ekstraheeriv inimku­
jutus. Saluri draamad ei ole lugemis­
draamad, • kaks uut veel vähem kui 
kaks esimest. Nad on enam kuulamis-
kui vaatamisdraamad, oletada võib 
raadiodramaturgia mõju. Sealjuures 
dialoog ei olegi Saluri kõige tugevam 
külg, tihtipeale on midagi puudu või 
ülearu. Aga see pole kuigi tähtis, sest 
tema peamine tugevus on atmosfäär. 
Saluri tekstitagune potentsiaal vajab 
imõjumisruumi, õhku. Enamik seniseid 
lavastusi pole respekteerinud Saluri 
diskreetsust. Ta näidendid ei talu põ-
fandvõimlemist ega muid pakse lava-
kujundeid, häälepaisutusi ega kriiska­
vaid värve. Ka Saluri ekraniseering 
peaks tingimata olema must-ivalge. La­
vastuse kõigi komponentide askeetlik-
kus («Kes ma olen?» Noorsooteatris) 
on üks resultatiivseid viise, kuidas las­
ta mõjuda Saluri jahedatel pingetel ja 
survetel. Nähtavasti on raske leida ka 
sobivaid Saluri-teatri näitlejaid. Tun­
dub, et seni on tema tragikoomilist 
kuni traagilist üldtonaalsust tundliku­
malt kaasa loonud noorimad, nimelt 
«Poiste sõitudes» ja «Lasteaiaonus». 

1328 



Saluri on hakanud oma tegelasi ka­
ristama. 

Südametunnistuse kaotsiminekut as­
jaosaline ise karistusena ei tajuvat 
(«Lasteaiaonu»). Tiide Pauli ja Vära­
va Priidiku üsna kerge karistus käib 
siiski meheau pihta («Rebane räästa 
all»).2 Jaanust («Mees teab») karista­
takse moraalsete piitsadega, ja ta ongi 
liiga hea ning arukas, põlgab butafoo­
r ia t liiga põlglikult ja muretseb Mihk-

2 Sündmuste ajastamine, sümbooli-
kasüsteem ja üldse kunstiline struk­
tuur on selles jutus ebainimlikult 
täiuslik. Kirjanduse sõnakultuuri mõt­
tes on Saluri püsinud algusest peale 
esirinnas, kirjutanud märkamatus, ent 
isikupärases, s. o. parimas stiilis. «Re­
bases räästa all» leidub siiski ka üks­
jagu tärgeldatud väljendeid, nagu: vä­
ledad vibuseljad — lk. 26, mürgisaa-
rnale — 27, lihtlabaseks sõidu lustimi­
seks — 53, kui märjuke vägisi kipub 
Umapärasid laiali kiskuma, siis suru­
takse süüpooled klaasist vaba käega 
koomale — 57. Niisuguseid liialdusi 
saab vist seletada ja tervitada kui 
teadlikku pingutust stiilipiiride laien­
damiseks. 

ELU ON NÄHTUD, AGA . . . 

Aarne Biin: «Tema kuninglik kõrgus». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 168 lk. 

Peamine etteheide peategelasele Rein 
Haaborule pole eriti originaalne. Selles 
samas võiks süüdistada mitut teistki 
tegelast meie tänapäeva kirjanike ro­
maanides. Ja nimelt: autor ütleb oma 
kangelase olevat nii- ja naasuguse, 
aga teda säärasena kujutada ning ta­
lutada läbi romaani pole jätkunud vä­
ge. Antud juhul ei näe sita «kuning­
likku kõrgust». Mõtlen kaht viimast 
sõna. Loomulikult märgivad need iroo­
niat. Kuid kelle suhtes tasuks olla 
irooniline? Pilkavalt võiks pilada «ku­
ninglikuks kõrguseks» Krauklist või 
Nipernaadit, Feliks Krulli või äärmi­
sel juhul isegi suurekaliibrüist seeliku-
kütti. Ent kes on Rein Haaborg? Päris 
tavaline inimene veidi laienenud tead­
vusega. Ta võtab õppust Slavikult ja 
harjutab hääldamist, ent sellest on vä­
he. Talle on antud psüühikat, enese-
vaatlusvõimetki, kohati tunnetab ta 
loodust ja mõnda eksistentsiküsimust 
päris teraselt, isegi poeetiliselt. Siiski 
ei suuda ta olla see, kellena autor teda 
näha soovinud, ei jutumärkidega ega 
ilma. Haaboru elus juhtub mõndagi. 
See on päris kirju. Aga mitte ka nii 

li pärast liiga püüdlikult. Rauli tobe­
dates teooriates on rohkem suurt 
joont3 kui Jaanuse comme il /aut's, ja 
«kui juba mängida, siis suure joone­
ga,» teab isegi Tiide Paul (lk. 29). 

Tegelikult ühiskond vajab ka diplo­
maate, vahetalitajaid näiteks kas või 
Mihkli ja Maestro vahel; Jaanus so­
bib selleks seda enam, et talle pole 
tundmatu ka tõsine töö. Juhul kui 
Jaanusel isiksuse piirid juba käes, ei 
oleks mingi õnnetus, vaid vastupidi, 
optimaalne lahendus, kui ta jääkski 
oma Jaanuse-rolli. õnnetus oleks, kui 
isendi täispotents jääb käiku lask­
mata. Et Jaanusel võib see hetk alles 
ees olla, mille Tiide Paul maha magas, 
— hetk, mil tuleb tegutseda tagajärge­
dele mõtlemata, siis piitsutagem teda 
pealegi, profülaktiliselt. 

Maie Kalda 

3 Rauli üldistusaste võiks olla kõr ­
gem: esindades kahtlemata üht täna-
päevatüüpi, mõjub ta elust täht-tähelt. 
kopeerituna. 

palju, et hoiduda üllatusest, lugedes 
lk. 91: «Ei oska öelda, millal toimus 
murrang, millal hakkasin taga ajama 
välist, millal mäng saigi elu pärissi-
suks.» Ei näe mängu! Elumehe resig­
natsiooniks pole põhjust. Ent mängule 
on kõik välja mängitud, idee esma­
joones, nagu järelsõnast lugeda. Kui 
poleks säärast ambitsiooni, mõjuks 
raamat lihtsalt ühe-mehe-loona tüki 
maad soodsamalt. 

Romaan on ebaühtlane. Alates pea­
tegelasest, kelle teadvus on saanud li i­
ga erikihiltae. Tundub, nagu oleks üh­
te inimesse koondatud palju omadusi, 
mis kõik omavahel kokku ei lähe, na­
gu lame «tekst» ja peen eritlusvõime. 
Siin oleks nagu mitu tegelast, keda au ­
tor pole täinud eraldi ilma saata. 

A. Biinil on hästi mõeldud kavatsusi 
ja situatsioone^vastandusi, mis vaäri-
nuksid pikemaid arendusi ja psühho­
loogilisemat analüüsi. Nüüd on nad 
natuke kergekäeliselt ära raisatud. 
Näiteks Sõltuvussuhe õrna ja lihvitud 
Slavikuga: kui see platooniline mees-
tekiindumus «moodsalt» läbi kirjutada, 
siis saaks midagi päris toredalt kõdi­
tavat. Ja toj näeme, et noorim nais-
partner, tudengiealine Leana on Rei-
nu-suguse jaoks arusaamatu ning võõ-
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res, 'kahtlaselt palju noor, siis kõneleb 
siin elu enese hääl. Samas ei meeldi 
mulle, et neiu esimesena mehe juurde 
läheb. Ja muidugi mitte moraalituse, 
vaid kirjandusliku põhjendamatuse 
pärast. 

Peategelase paljudest suhetest on 
eraldivõetuna igaüks usutavam kui 
(kokkuvõttes. Karjala-roinaan on parim 
ja viimistletuim. Seadusliku abikaasa 
suhtes pole autor aus olnud. Ta kuju­
tab teda ebapiisavalt ning sedagi eri­
nevatest vaatepunktidest läbisegi. Ei 
saa aru, mis temaga õieti juhtus. Prob­
leem Tiiä lapse oletatava dsa ümber 
kipub naiivseks. 

Oma esimese raamatuni jõudis taas 
üks inimene, kes pärit meie nooremale 
kirjanikkonnale ebatüüpilisest kesk­
konnast. Küllap tänu sellele, et A. Biin 
pole läbinud ahelat kool-kõrgkool—in­
telligentlikud ringkonnad, sain teada 
nit mõndagi jaamadest, kus Rein 
Haaborg oma eluteel peatunud. Huvi­
tavamate hulka kuuluvad leheküljed 
varustajate maailmast selle mitte alati 
sajaprotsendiliselt nõukogulike töö­

meetoditega. Ka elektriliinide rajamise 
aeg on suhteliselt tihedalt läbi kirjuta­
tud. Üldse on näha, kuidas autori sulg 
enam õnnistust on saanud, kujutades 
selle hoidjale tuttavat: isiklikud mä­
lestused, elamused autojuhtimisest, fo­
tograafia mõnud, Karjala loodus. 

Ja vastupidi. Kunstnike ateljjee-elu 
kujutamisel pole eemalseisja naiirvro-
mantilisest käibekuj ütlusest palju kõr­
gemale tõustud. Miks siia üldse kunsti 
vaja oli? Ah jaa, muidugi, tegelase 
hinge peenendumisel kunstiteemast 
vaevalt mööda pääseb. Ent kokkupuu­
de boheemidega ei tee kuninglikku 
kõrgust kõrgemaks. 

Nõnda jääbki üldmulje, et raamatus 
on küll päris tihedaid ja maitsekaid 
lehekülgi, mis aga vahelduvad vas­
tandlikega. Viimaseid pole esimestest1 

Vähem. Tervik jääb ebamääraseks. See 
paneb kahtluse alla autori enda mõt­
teavalduse raamatu lõpus, nagu talle 
lühikesed asjad ei sobiks. Selle raama­
tu põhjal sobiksid küll. 

Meelis Pent 
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KROONIKAT 

27. ja 28. juulil peeti Kurgjal C.R.Ja­
kobsoni mälestuspäeva EPA teadusliku 
nõukogu laiendatud koosoleku, rahva­
peo ja kontserdiga. Aukülalisena võttis 
sellest osa Eesti NSV rahvakirjanik 
A. Hint. 

27.—29. juulini oli Põlva rajoonis 
Saarjärvel Põlva rajoonilehe «Koit» 
luulekooli ja Tallinna Pioneeride Pa­
lee luulelaager. Ettekannetega esinesid 
H.-K. Hellat ja tõlkija I. Vananurm. 

Suvekuudel külastasid meie vaba­
riiki mitmed kirjanikud välisriikidest. 
Juuli lõpul käis Tallinnas estofiil 
L. Hannibal, kes on taani keelde tõl­
kinud A. Valtoni loomingut. 15. augus­

til oli Kirjanike Liidu külaliseks 
Poola Kirjanike Liidu esimehe ase­
täitja J. Putrament abikaasaga. 
16.—26. augustini külastas meie va­
bariiki Saksa DV kirjanik A.-M. Ha­
rold, kes on huvitatud E. Sõrmuse 
elust ja loomingust. Ta külastas E. Sõr­
muse eluga seotud paiku, viibis Teatri-
ja Muusikamuuseumis, kohtus Kirja­
nike Liidus H. Kõrvitsa, L. Remmelga 
ja teistega, külastas Kirovi-nim. ka­
lurikolhoosi ning vaatas stuudios 
«Tallinnfilm» E. Sõrmusele pühenda­
tud ekraaniteoseid. 20.—22. augustini 
oli Tallinnas A. H. Tammsaare loo­
mingu tõlkija N. Slabihoudova Tšeh­
hoslovakkiasa 

JUHAN KÄOSAARE TÄHTPÄEVAKS 

13. septembril sai seitsmekümneseks 
kauaaegne Tartu ülikooli dotsent ja 
Vilde-uurija Juhan Käosaar. 

Juhan Käosaar kuulub sellesse ha-
ritlaspõlvkonda, kes enamasti pidi end' 
ise koolitama karjase, sulase ja tunni­
andja tööga. Nii viis visa hariduspüüd 
teda Põltsamaa Ühisgümnaasiumi lõ­
petamise järel 1931. aastal Tartu üli­
kooli rahvaluulet, kirjandust, eesti 
keelt ja filosoofiat õppima. Juba 1932. 
aastal määrati J. Käosaarele folkloori­
alase uurimuse eest teaduskonna kõr­
geim, Peeter Põllu nimeline auhind. 
Ülikooli lõpetas ta 1937. aastal cum 
laude ning magistrikraadiga (väitekiri 
«Laste ahellaul «Kits kile karja» eesti 
rahvatraditsioonis »). 

Seejärel oli J. Käosaar Tartus 
H. Treffneri gümnaasiumis eesti keele 
ja kirjanduse õpetaja; 1939/1940 õpetas 
Tartu õpetajate Seminaris ka soome 
keelt. Nõukogude Eestis sai J. Käosaa­
rest Tartu I Keskkooli õppealajuhataja 
ning eesti keele ja konstitutsiooni õpe­
taja, viimast ainet õpetas ta ka Tartu 
öhtutehnikumis. Sellest piisas okupat­
sioonivõimudele, et teda koonduslaag­
risse paigutada ja hiljem Tartust välja 
saata. Teistkordse vangistamise ja mo­
bilisatsiooni eest põgenes Rakveres 
õpetajana töötanud J. Käosaar 1944. 
aasta veebruaris Soome, kus töötas 
Soome Kirjanduse Seltsis ja Helsingi 
ülikooli eesti keele ja kirjanduse lek­
torina. 1945. aastal tuli ta kodumaale 
tagasi ja valiti TRU eesti kirjanduse 
ja rahvaluule kateedri dotsendiks. Lü­
hemat aega oli ta ka Kirjandusmuu­
seumi teaduslik sekretär ja Tartu 
Pedagoogilise Instituudi kateedrijuha­
taja. 1961. aastal läks J. Käosaar tea­
duslikule tööle TA Keele ja Kirjan­
duse Instituuti, kust 1969. aastal siir­
dus pensionile. 

Kirjanduslikku tegevust alustas 
J. Käosaar gümnaasiumipäevil sõnu­
mite ning artiklitega «Sakalale» ja 
«Põltsamaa Teatajale», viimases nägid 
trükimusta ka paar lühijuttu. Üliõpi­
laspõlves ilmus tema sulest artikleid 

ja retsensioone «Kevadikus», «Üliõpi­
laslehes» ja «Eesti Kirjanduses» (A. Ki­
vist, M. Metsanurgast, Fr. Tuglasest). 
Soome keelest on ta tõlkinud kaks 
pedagoogilist käsitlust — J. HoÜo 
«Kasvatuse maailm» (1936) ja M. Kos­
kenniemi «Intelligentsuse uurimise 
meetodid» (1939). Nõukogude Eestis on 
paljud filoloogid oma soome keele alg­
teadmised omandanud juubilari «Soo­
me keele lugemikust» (1947). 40— 
50-ndail aastail ilmusid artiklid С R. 
Jakobsoni, F. R. Faehlmanni, F. R. 
Kreutzwaldi, А. H. Tammsaare jt. 
eesti kirjanike, vene publitsisti V. Bla-
goveštšenski ja mitmete soome kirja­
nike kohta. 

Pikemas käsitluses «Eesti vanem 
ilmlik kirjandus balti mõisnike teenis­
tuses» (1949) on meie vanema kirjan­
duse ümberhindamisel mitmete õigete 
väidete kõrval ajanõudeist tingitud 
sotsiologiseerimist ja ühekülgsust. 
Haridusministeeriumis toimunud dis­
kussioonil (1951) ja artiklis «O. W. Ma­
singu osatähtsus eesti kirjandusloos» 
(«Sirp ja Vasar» 2., 9. ja 16. II 1952) 
kaitses juubilar O. W. Masingu tähen­
dust meie kirjanduses. 

Alates 1951. aastast keskendus J. Käo­
saar E. Vilde uurimisele. «Loomingus», 
«Keeles ja Kirjanduses» jm. avaldatud 
artiklid aitasid seda tööd edasi viia, 
lisasid uusi fakte ja seisukohti. Koos 
J. Kahkiga valmis faktirohke uurimus 
«Eduard Vilde töö ajalooliste romaa­
nidega» («Looming» 1954, nr. 11 ja 12). 
Enamikule E. Vilde «Teoste» sarjas 
ilmunud raamatuile kirjutas J. Käo­
saar mahukad järelsõnad, milledest 
väärib esiletõstmist ajaloolise triloogia 
uurimuslik käsitlus. Samuti kirjutas 
ta järelsõnad E. Vilde teoste venekeel­
sele väljaandele (1958). Koos A. Nagel-
maa ja L. Rauaga valmis 1966. a. al­
bum «Eduard Vilde sõnas ja pildis». 
Mitmed J. Käosaare põhikontseptsioo­
nid on jäänud püsima tänapäevani. 
Halvenev tervis ei võimaldanud tal 
lõpule viia oma unistust — monograa­
fiat E. Vilde ajaloolisest triloogiast. 
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J. Käosaarelt on mitmeid peatükke 
keskkooliõpikutele («Eesti kirjanduse 
ajalugu» I—IV, 1953—1954), ta on 
«Eesti kirjanduse biograafilise leksi­
koni» (1975) üks autoreid. Juubilari 
viimaseaegsest tööst ilmus J. Peegli 
koostatud kogumikus «Läbi kahe sa­
jandi» artikkel ««Teataja» saamisloost 
ja alguspäevist» (1971). 

Allakirjutanu esimesed kokkupuuted 
juubilariga toimusid aastail 1939—1940. 
Noor emakeeleõpetaja oskas köita 
viienda klassi poisse oma vestlustega 
paljudest meie kirjanikest ning J.Aho 
«Raudtee» analüüsimise ajal teha 
ekskursse ka soome kirjandusse. 1950. 
aastate algul pakkusid meile, Tartu 

OSKAR KRUUS 50 

Oleme harjunud sellega, et kui mõnel 
kirjamehel või kultuuritegelasel OD 
juubel, kui nad on tulnud toime tubli 
saavutusega või läbinud oma loomin­
gus olulise etapi, siis on Oskar Kruus 
see, kes haarab sule ja võtab toimunu 
kohta sõna. On tal ju trükistaaži üle 
kolme aastakümne. Ja selle kolme aas­
takümne taustal peame nüüd tõdema, 
et ka temal endal on jõudnud kätte 
esimene arvestatav juubel — 29. sep­
tembril saab viiekümneseks Oskar 
Kruus, kirjandusloolane, publitsist, 
proosakirjanik ja luuletaja, kes tuleb 
Otepäält, nagu ta seda ise on esik­
kogus kuulutanud. 

Otepäält tuleb see mees tõepoolest 
mitmekordselt, sest nii nagu loeme 
tema enda käega kirjapandud elu­
loost, on ta sündinud Tartumaal Ote­
pää kihelkonnas Vana-Otepää vallas, 
Vana-Otepää külas 1929. a. Sealsamas 
omandas ta alg- ja keskhariduse ja 
sai ka trükiristsed 1947. a. «Stalinli­
kus Nooruses» ilmunud «Noorte laulu­
ga». Kesk- ning ülikooli vahele jää­
nud terviseparandamise aastal tegut­
ses ta Tartu ajalehe «Postimees» küla-
kirjasaatjana ning osales ka Kirjanike 
Liidu Tartu osakonna noortesektsiooni 
tegevuses. 

Kutsevaliku esimene voor viis Oskar 
Kruusi õigusteaduskonda, kus ta aga 
õppis ainult 1948—49, siirdudes 1949. a. 
sügisest ajaloo-keeleteaduskonda, mille 
ta 1953. a. lõpetas eesti kirjanduse 
erialal. 

Ajakirjanduslik tegevus, mis üli-
kooliõpingute alguses oli piirdunud 
sõnumisaatmise ja üksikluuletuste 
avaldamisega, omandab haridustee 
edenemisega spetsiaalsema iseloomu: 
lisanduvad retsensioonid kirjandus­
teoste ning teatrietenduste kohta; sü­
venemine kirjandusloo üksikküsimus­
tesse annab tulemuseks mõned ajale­
heartiklid ja ka diplomitöö «Jakob 
Mändmets realistina». 

Järgmised kaks aastakümmet on 
Oskar Kruus seotud ENSV TA Keele 
ja Kirjanduse Instituudiga, algul aspi­
randina, hiljem teadurina. 

Nagu paljud teisedki kirjamehed, 
tuli Oskar Kruus trükisõnasse küll 
luuletajana, kuid see pole jäänud tema 
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filoloogiaüliõpilastele, palju huvitavat 
dotsent Käosaare erikursused (Vilde, 
Tammsaare, soome kirjandus). Semina­
rides pani ta noori vaidlema ja disku­
teerima, kritiseerima ekslikke seisu­
kohti. Talle oli südamelähedane TRU 
eesti kirjanduse ja rahvaluule ringi 
tegevus, tema suunas noori fakti täp­
sust austama ning allikmaterjale tund­
ma ja retsensioone avaldama. Elamus-
rikkad olid J. Käosaare juhitud tuden­
gite ekskursioonid Vilde, Tammsaare, 
Lutsu, Liivi jt. klassikute elu ning 
tegevusega seotud kohtadesse. 

Õnnitleme oma õpetajat! 

E. Teder 

määravaks žanriks. Luuletuskogud 
«Ma tulin Otepäält» (1962) ja «Rän­
daja purdel» (1977) avavad ainult ühe 
tahu tema kirjutajanatuurist. Loomu­
omaseni näib talle olevat proosa, mis 
on esindatud mitme nimetusega: «Va­
lumees Põhjanaba teel» (1971), «Naine 
hanesulega» (1971), novellikogud «Ta­
bamata armastus» (1975), «Juhusliku 
paari mäng» (1979). 

Kirjanduskriitikuna on O. Kruus 
vähem tegelnud jooksva kriitika kui 
uurimusliku tööga. Selle tulemusena 
on tema sulest ilmunud rida artikleid 
Juhan Sütiste kohta, ta on uurinud 
A. Haava, Ed. Vilde, V. Ridala, 
Fr. Tuglase, V. Kaaveri, H. Vuolijoe 
jt. loomingut, jälginud V. Majakovski 
luulet Eestis ja avaldanud ülevaate­
teose «Kirjanduslik Otepää» (1969). 
Samuti on tema sulest ilmunud kir­
janduslik lühimonograafia «Jakob 
Mändmets» (1961). Ühtlasi on ta koos­
tanud A. Haava «Luuletused» (1954), 
J. Mändmetsa 2-köitelise «Teosed» 
(1956); Valter Kaaveri luulevalimik 
«Detsembri tuul» ootab kirjastuses 
ilmumisjärge, samuti on sinna ära 
antud kogumik mälestusi J. Sütistest. 

Koostajana on O. Kruus tegutsenud 
ka muus kui minevikulises valdkonnas. 
Nii on tema koostatud noorte auto­
rite almanahhid «Võitlev sõna» IV 
(1957) ja V (1958) ja viis kassetti 
«Noored autorid» (1962—68). 

Aastatel 1974—77 on O. Kruus tööta­
nud Pärnu teatri kirjandusala juhata­
jana ja Kirjanike Liidu konsultandina, 
viimase paari aasta vältel vabakutse­
lise kirjanikuna. 

Oskar Kruusi aineala on lai, eelista­
mist leidnud kirjanduslooline valdkond 
on nõudnud süvenemist eri ajastuisse. 
Igatahes on pool sajandit elu ja üle 
kolmekümne aasta kestnud suhtlemine 
trükimustaga näidanud, et Oskar 
Kruus on töömees, kes visalt hoiab 
kinni kord võetud suunast ja end ena­
masti ka soovitud eesmärgile rebib. 
See polegi väga sage iseloomuomadus 
linnastuvas ja muutlikus maailmas, 
seepärast jääb meil juubeli puhul 
ainult soovida vaibumatut visadust. 

Valeeria Villandi 
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KILDE AMEERIKA KIRJANDUSKRIITIKAST 

Northrop Frye on tuntud ameerika 
kirjandusteoreetik ja kriitik, kellelt 
kümmekonna aasta eest ilmus tähele­
panu äratanud teos pealkirjaga «Ana­
tomy of Criticism» («Kriitika anatoo­
mia»), raamat, millest kaasaegne kir-
janduskäsitlus ei saa mööda minna. 

1964. aastal avaldas Frye luuleteoo­
riale pühendatud uurimuse «Fables of 
Identity: Studies in Poetic Mythology» 
(eesti keeles umbes «Isikupärased väl­
jamõeldised: uurimusi poeetilise mü­
toloogia vallast»). Raamat koosneb 
esseedest, millest viis on teoreetilist 
laadi, teised aga on Jungi müüdi-
teooriale tuginevad kriitilised visandid. 
Teose kirjanduslooline haare on lai: 
siin leiame Shakespeare'i (sonetid ja 
hilisemad komöödiad), Miltoni, Blake'i, 
Byroni, E. Dickinsoni, Yeatsi, Stevensi 
ja hilisema Joyce'i. Frye nimetab oma 
esseesid mütoloogilisteks käsitlusteks, 
tema lähtekohaks on tees, et kirjandus 
on «kujutluste süsteem, mis moodus­
tab terviku ja mis laseb end kriitika 
poolt tervikuna haarata». Sel viisil 
«moodustab kirjandus tervikuna üld­
skeemi ehk konteksti, millest võib leida 
igasuguse kirjandusteose, samuti nagu 
mõne mütoloogia täielik süsteem ku­
jutab üksikute müütide jaoks üld­
skeemi või konteksti». Frye' uurimis­
meetodis võib eraldada mitut faasi. 
Esmalt võtab ta analüüsi alla teose 
vormi kooskõlas C. S. Lewisi aforis­
miga: «Selleks et kirjutada armastus-
sonette, peab armunud olema mitte 
üksnes naisesse, vaid ka sonetisse.» 
Oma arutlustes vormide ja žanride 
kohta hoidub Frye akadeemilisest pe­
dantsusest. Konventsionaalseid vorme 
vaatleb ta kui kujutluse kehastumise 
viise ja veel rohkemgi — kui tervik­
liku üleüldise kujutluse aspekte. 
Teisite sõnadega — kui konkreetseid 
põhitüüpe, mis hõlmavad näiteks ini­
mese kui näitleja tüüpilist kontsept­
siooni, draamategevuse tüüpilist vormi, 
tüüpilist tausta — kõiki vastastikuses 
seoses ja olenevuses. Selline meetod 
juhib kriitiku huvid kaugemale kui 
puhtkeeleline külg, kirjandusteose sõ­
naline struktuur. Frye' uurimiste teist 
faasi võiks nimetada entsüklopeedili­
seks. Vastavalt oma teoreetilistele 
lähtekohtadele püüab ta kirjandust 
vaadelda kui süsteemi, milles igal asjal 
on oma kindel koht. Kriitiku ülesan­
deks on leida see koht, nii et ta käsit­
leks teost terve kirjanduse konteksti 
seisukohast. Etteheitele, et sellise mee­
todi juures puudub hindav moment, 
vastab Frye, et juba teose koha leid­
mine üldises kontekstis viitab tema 
piiritletud tähendusele, annab väärtus­
likule teosele ta järjestusastme. Amee­
rika kriitikud leiavad, et Frye kasutab 
paljusid uusi kategooriaid loovalt ja 
leidlikult, kuid selles meetodis peitub 
hädaoht, et nüüdsest peale läheb lahti 
«ajujaht müütide järele», mis loomu­
likult viib uuritavatele teostele etiket­
tide kleepimiseni ja järelikult tardu­
miseni. 

Vastupidiselt Frye'le, kes käsitleb kir­
jandust tervikliku, ent autonoomse 
maailmana, andis teine ameerika 
kriitik, ühiskondlik-ajaloolise uurimis­
meetodi esindaja Irwing Howe, kes 
seisab lähemal marksistlikule meeto­
dile, möödunud aastal välja raamatu, 
mille ainele vihjab pealkirigi: «A 
World More Attractive: A View of 
Modern Literature and Politics» («Üli­
malt köitev maailm: pilk kaasaegsesse 
kirjandusse ja poliitikasse»). Frye 
nimetab Irwing Howe'i poolt esinda­
tud kriitikasuunda «kriitiliseks natu­
ralismiks». Raamat käsitleb kirjanduse 
ja poliitika seost, keskseks teemaks 
aga on üksikisiku erapüüded. Poliiti­
liste esseede hulgast on tähtsamad 
kaks: «Images of Socialism» («Kujut­
lused sotsialismist») ja «The Äge of 
Conformity» («Konformismi ajastu»). 
Autor seab eesmärgiks pideva, õtse 
valulise võitluse selgete määrangute 
eest, ent see on niisugune valu, mis 
«võimaldab loomist». Järgmine konfor­
mismi kohta kirjutatud essee pärineb 
1954. aastast ja on tugeva poleemilise 
laenguga. Üksikisiku isiklikke püüdeid, 
eneseteadvuse kinnitamist pärast «ju­
mala kadumist» näeb autor looja an-
gažeerituse säilitamises ja terviku 
üldises kujutluses. Kunst peab pürgi­
ma «ilma ühegi vahenduseta näge­
muse» loomise poole. Üksikisiku ene­
seteadvus muutub probleemiks siis, 
kui ta kaotab traditsiooni ja moraal­
sete harjumuste sanktsiooni, mis seni 
tema otsustusvõimet mõjutasid. Selle 
tagajärjel leiab inimene end alatasa 
olukorras, mis nõuab temalt valiku 
tegemist, kuigi ta oma valiku õigsuses 
iialgi kindel ei ole. Howe näitab, kui­
das selline «südametunnistuse koor­
mus» viib Hemingway ja teiste kirja­
nike juures «moraalse stiilini». See 
stiil seisneb selles, et esitatakse «see­
riate viisi hoiakuid ja rituaale, mis 
peavad asendama puuduvat moraali­
süsteemi, või siis antakse mõningaid 
käitumisreegleid, mis võimaldavad 
nagu omaette, väljaspool muud eksis­
teerivat kombelist elu. Draama seisneb 
selles, et kindlat ja ohutut moraali 
pole tegelikult olemas.» Irwing Howe 
on teadlik, et dogmade kriitika ei ole 
kaasaegne probleem. Sellepärast on 
tema tähelepanu keskpunktis enne­
kõike need kirjanikud, kes käsitlevad 
eneseteadvuse ja terviklikkuse taotle­
mise ning vabaduse probleemi kõige 
intensiivsemalt, või kes langevad «kon­
formismi kiusatusse». Keskseks kujuks 
on siin T. E. Lawrence, kes osutab 
sangarlikkust olukorras, milles seisa­
vad kahtluse all isiklikud motiivid ja 
ülemuste arvamuste õigsus, olukorras, 
kus valitud idee alatasa silmist kaob. 
Howe'i arvates lõi Т. E. Lawrence 
«kaasaegse olukorra prototüübi». «Näib, 
nagu oleks pidanud selline mõtteviis 
kaduma koos religiooni-ajastuga, ent 
ta tärkab taas kõige ilmalikumates 
tingimustes,» tsiteerib Howe Law-
rence'it. 

Intelligentsi ülesannet näeb Howe 
oma ajastu kritiseerimises, suuremat 
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osa ameeriklastest süüdistab ta kon­
formismis või kompromissides ja isegi 
reetmises. Teiste hulgas käsitlevad 
mõned esseed ka neegerkirjanikke. 

Leslie A. Fiedler on vist kõige rohkem 
vaidlusi põhjustanud ameerika kriiti­
kuid. Tema ulatuslik essee «Armastus 
ja surm ameerika romaanis» käsitleb 
romaani ajalugu, mida autor vaatleb 
erilisest, teda huvitavast vaatenurgast. 
Teos levis kiiresti ja on äratanud 
hulga diskussioone. Hiljuti avaldas 
Fiedler veel ühe raamatu, «Waiting 
for the End» («Lõpu ootel»), mis 
jätkab eelmist, kusjuures autor jõuab 
vaatluse alla võetud teoste kronoloo­
giaga 1963. aastasse. Kriitikas esindab 
Fiedler seda suunda, mis on valitseva 
akadeemilise suunaga vastuolus, teda 
huvitavad psühholoogilised probleemid, 
mida ta vaatleb umbes Jungi-Freudi 
kategooriate vaimus. Analüüsitavates 
teostes on kriitiku tähelepanu köitnud 
seksuaalprobleemide käsitlus. Selles 
valdkonnas näeb Fiedler ameerika 
kirjanduse ebaküpsust. Tema arvates 

INDEX LIBRORUM 

Mõnda aega ei ole kõnet olnud r a a ­
m a t u s t r a a m a t u ü l e , võikski 
siis heita uudistava pilgu sellele, mis 
uut tulnud raamatuteaduse, selle väga 
mahuka, väga vaieldava, igas uues 
käsituses uusi kujusid võtva distsip­
liini vallas. Teades küll oma objek­
tiks olevat raamatu, ei tea ta ometi 
üheselt, mis on raamat, — ega või 
sellepärast iseennastki teada. Nõnda 
tuleb meilgi piirduda intuitiivselt an­
tuga. Vaatluse alla tuleb viimase 
2,5 aasta literatuur, mida polegi nii 
vähe — tuleb silmas pidada, et Mosk­
vas asub tiks maailma vähestest kir­
jastustest, mis spetsialiseeritult kirjas­
tab ainult raamatut raamatust — 
Kniga. Kõigepealt siis mõned teosed, 
mis käsitlevad raamatuteaduse üldisi 
probleeme, nimelt artiklikogumikud 
«Raamat ja kultuur» (vast. toim. 
A. Sidorov; Nauka) ning «Raamatu­
teaduse üldteooria probleeme» 
(Kniga). Viimane, mille toimetanud ja 
sissejuhatava artikliga varustanud 
ajaloodoktor J. Nemirovski, sisaldab 
valiku artikleid Poola, Saksa DV ja 
Saksa FV raamatuteadlasilt. Väga 
mitmesugust ainest raamatuteaduse 
päris- ja ka piirimailt sisaldab jätk-
kogumik «Raamat. Uurimusi ja ma­
terjale», mida Kniga avaldab 1959. 
aastast peale. Äsja tuli 38. kogumik. 
Seeria «Kodumaiste raamatuteadlaste 
töid» (Kniga), mis peamiselt pakub 
autorikogumikke klassikast, täienes 
vahepeal kolme teosega, nendeks on 
Nikolai Rubakini «Lugeja ja raamatu 
psühholoogia. Lühike sissejuhatus bib-
lioloogilisse psühholoogiasse» (1977), 
Pavel Berkovi «Valitu. Töid raamatu-
ja bibliograafiateaduse alalt» (1978) 
ja Nikolai Sikorski «Raamat. Lugeja. 
Raamatukogu. Kogumik raamatutea-
duslikke töid» (1979). Varem on see­
rias välja antud Konstantin Derunovi 
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iseloomustab ameerika kirjandustea­
dust pinnaline suhtumine psühholoogi­
listesse probleemidesse. Fiedleri mee­
todiks, eriti ta viimases raamatus, on 
teoste klassifitseerimine teemade alu­
sel, kusjuures ta toetub Jungi müüdi 
ehk põhitüübi kategooriatele. Fiedlerile 
heidetakse ette, et ' ta ainult sedeldab 
teosed müütide või põhitüüpide järgi 
ja ei süvene hinnangute andmisel 
esteetilistesse probleemidesse. Ka pe­
riodiseerimisel on Fiedler liiga üldsõna­
line. Nii näiteks piiritleb ta kaheküm­
nendate aastate kirjandust kui «sõja­
vastast», kolmekümnendate aastate 
romaane kui «hollivuudivastaseid», 
neljakümnendate ja viiekümnendate 
aastate romaane kui «ülikoolivasta-
seid», kuuekümnendate aastate ro­
maane aga kui «hullumajavastaseid» 
(anti-madhouse novel), s. t. romaane, 
mis on suunatud hullumajade vastu. 
Kõigest hoolimata peetakse Fiedlerit 
kriitikuks, kes iga uue raamatuga kut­
sub välja käärimise ameerika tardu­
nud kirjandusteaduses. 

M. V. 

«Valitu», Vladimir Ljublinski «Raa­
mat inimühiskonna ajaloos», Aleksei 
Sidorovi «Raamat ja elu» (kõik 1972), 
Aleksandr Fomini «Valitu» ning Niko­
lai Rubakini «Valitu» kahes köites 
(kõik 1975). 

Ehkki juba esitletud teostes tuleb 
rohkesti ette r a a m a t u - a j a l o o -
1 i s t ainest, leidub vastavat litera­
tuuri spetsiaalseltki. Siin on kogumik 
«Raamatu ajalugu. Haruldaste raama­
tute osakonna töid» (vast. toim. 
J. Nemirovski), mis tuli Lenini raa­
matukogu seerias «Töid» (14. köide) — 
Kniga, edasi L. Kisseljova teos «Mil­
lest jutustavad keskaegsed käsikirjad. 
Käsikirjaline raamat Lääne-Euroopas» 
(Nauka, Leningradi osakond) seerias 
«Maailmakultuuri ajaloost», siis V. 
Lazurski raamat «Aldus ja aldiinid», 
mis täiendab Kniga kaunist seeriat 
«Raamatukunsti ajalugu. Välismaa 
klassika». Seeria avati 1975 V. Arono-
vi teosega «Elseviirid». Rohkem on 
mõistagi uurimusi Venemaa ja vene 
raamatu üle, mainitagu neist A. Gluh-
hovi «Raamatu-Venemaad» (Sovets-
kaja Rossija), mille eessõna vene nõu­
kogude kirjanikult ja bibliofiililt («Mu 
sõbrad raamatud») Vladimir Lidinilt, 
artiklikogumikku «Raamat Venemaal 
XIX sajandi keskpaigani» (toim. A. 
Sidorov ja S. Luppov), B. Sapunovi 
«Raamat Venemaal XI—XIII saj.» 
(toim. S. Luppov; mõlemad Nauka, 
Leningradi osakond), N. Rozovi «Vana-
Venemaa raamat. XI—XIV saj.» 
(Kniga), T. Iljina teost «Venemaa raa­
matute dekoratiivne kujundus. Nov­
gorod ja Pihkva. XII—XV saj.» (Le­
ningradi ülikool). Iskusstvo andis ühes 
komplektis välja G. Vzdornovi «Uuri­
muse Kiievi Psaltri üle» ja «Kiievi 
Psaltri» — viimane reprodutseerib 
Kiievi Psaltri käsikirja 1397. aastast, 
mida hoitakse Saltõkov-Stšedrinl nim. 



raamatukogus Leningradis. Meie päe­
vile lähemale toovad sellised teosed 
nägu M. Kokuškina «Venemaa Põhja 
kloostriraamatukogud. Ülevaated XVI 
—XVII sajandi raamatukultuuri aja­
loost» (Nauka, Leningradi osakond), 
I. Ivanejevi «Raamatukogunduse aja­
lugu Donil» (Doni-äärse Rostovi üli­
kool), O. Golubeva ja A. Goldbergi 
«Avaliku raamatukogu riiulitel» 
<Kniga), fotoalbum «ÜRVKR. Ülelii­
duline Riiklik Väliskirjanduse Raama­
tukogu» (koostaja: Ljudmila Gvi-
šiani (Kossõgina); Planeta), valimik 
O. Tšubarjani töid pealkirja all «Raa­
matukogunduse teooria ja prakti­
ka probleeme NSV Liidus» (Kniga). 
Elavust ja värve lisavad raamatuaja­
loole inimesed, kes on jäägitult andu­
nud raamatule. Venemaa on omanäoliste 
unikaalsete valgustajate poolest eriti 
rikas olnud, neist kõnelevadki säära­
sed uued raamatud nagu Kniga ko­
gumik «Elu raamatu heaks» (1. trükk 
— 1960), mis sisaldab Ivan Sotini 
(1851—1934) mälestusi «Lehekülgi ela­
tust» ning kaasaegsete mälestusi sel­
lest suurest raamatukirjastajast, siis 
A. Rubakini (1889—1979) raamat oma 
isast «Rubakin. Raamatumere loots» 
(1. — 1967) Molodaja Gvardija seerias 
«Kuulsate inimeste elu», edasi L. Ve-
zirova «I. V. Vladislavlev. 1880—1962» 
nimekast vene nõukogude bibliograa­
fist (Kniga seerias «Raamatutegelasi») 
ning S. Belovi «Raamatumeister. Üle­
vaade S. M. Aljanski elust ja tegevu­
sest» (Nauka, Leningradi osakond). 
Samuil Aljanski (1891—1974) oli kuul­
sa kirjastuse «Alkonost» rajaja, Alek­
sandr Bloki teoste kirjastaja pärast 
revolutsiooni. 

Hoopis eri valdkonna moodustavad 
need raamatud, mis mõeldud nn. raa-
matusõbrale, täpsemalt — sellele, kes 
raamatuid kogub ja korjab, bibliofii­
lile. Uuemast tuleks nimetada USA 
ajakirjaniku ja bibliograafi John T. 
Winterichi «Kuulsate raamatute seik­
lusi» (1. t rükk — 1975), mis esmakord­
selt avaldati New Yorgis 1929 («Books 

and the Man») ning sisaldab lugusid 
angloameeriklaste (Defoe, Goldsmith, 
Burns, Dickens, Thackeray, Carroll, 
Irving, Poe, Hawthorne, Beecher-Sto-
we, Whitman, Mark Twain) kohta; 
edasi väärib mainimist antoloogia 
«Kiirgav fööniks. Välismaa kirjanikud 
raamatust, lugemisest ja bibliofiiliast. 
XX sajand» (mõlemad Kniga). Kniga 
alustas ka uut seeriat «Bibliofiilsed 
rariteedid», avaldades esimesena võib­
olla tõelisima vene bibliofiili Dmitri 
Uljaninski (1861—1918) teose «Raama­
tute ja nende sõprade keskel» (1903) 
faksiimile. Endistviisi pakub lugemis-
rõõmu kuulsa vene nõukogude bib­
liofiili Nikolai Smirnov-Sokolski 
(1898—1962) «Jutustusi raamatutest» 
(Kniga), mis tuli juba kolmandat kor­
da (1. — 1959, 2. — 1960); ositi pakub 
bibliofiilset huvi ka ta «Nelikümmend 
viis aastat estraadil» (koost. S. Bliz-
nikovskaja; Iskusstvo), mis sisaldab 
följetone, artikleid, sõnavõtte. Inimes­
test raamatumaailmas, otsimistest ja 
leidmistest seal kõnelevad J. Ossetro-
vi «Kuldvõti. Etüüde raamatutest ja 
raamatusõpradest» (Kniga), J. Petrja-
jevi «Raamatusõbra märkmed» (V. Li-
dini eessõna; Volga-Vjatka Raamatu­
kirjastus, Kirov), J. Kisseljova «Mosk­
va raamatusõbrad» (Kniga). «Biblio­
fiili almanahhi», mida samuti kirjas­
tab Kniga ja millel peatoimetajaks 
juba mainitud Jevgeni Ossetrov, lei­
dub riiulil siiamaani viis: 1973, 1975, 
1976, 1977 ja 1978. Viimaks olgu öel­
dud, et Voronežis saadi maha unikaal­
se ettevõtmisega, nimelt anti seal 
kuues vihikus välja bibliograafiline 
nimestik «Bibliofiiliä vene ajakirjade 
lehekülgedel», mis hõlmab ulatusliku 
ajavahemiku XVII—XX (incl.) sajandi­
ni. Nimestiku koostas Leningradi bib­
liograaf M. Elzon, asja algatajaks ning 
toimetajaks oli raamatu- ja kirjandus­
teadlasest bibliofiil, ringi «Voroneži 
bibliofiil» esimees Oleg Lassunski 
(«Raamatu võim» 1966, jt.). Nimestiku 
tiraažki on bibliofiilselt piiratud — 
525 eksemplari. 

RINGVAADE 

1836 



Toimetuse kolleegium: 
V. BEEKMAN. V. ILUS. 
J. KROSS. K. KURG (pea­
toimetaja). P. KUUSBERG. 
R. PARVE. J. PEEGEL. 
L. REMMELGAS, P.-E. RUMMO. 
E. VETEMAA 

Toimetuse aadress; 
200 001, Tallinn. Harju t. 1. 
tel. 441-365, 440-780, 440-781. 
Kirjastus «Perioodika», 
Tallinn, Pikk t. 73. 
Ladumisele antud 2. 08. 79. 
Trükkimisele antud 6. 09. 79. 
Trükiarv 19 000. 
Ofsetpaber, 60X70/8. 
Trükipoognaid 18.5. 
Tingtrükipoognaid 14,43. 
Arvestuspoognaid 15,13. 
MB-05974. 
Tellimise nr. 2530. 
EKP Keskkomitee Kirjastuse 
trükikoda, 
Tallinn, Pärnu mnt. 67-a. 
«Looming» nr. 9. 
september 1979. 
Hind 50 kop. 
На эстонском языке 
Орган Союза писателей 
ЭССР 
«Лооминг» («Творчество») 
№ 9, сентябрь 1979. 
Адрес редакции: 200 001. 
Таллин, ул. Харью, 1, 
тел. 441-365. 440-780, 440-781. 
Издательство «Периодика», 
Таллин, ул. Пикк, 73. 

1195 М. T R A A T 
Rippsi ld 

1227 К. M E R I L A A S 
L u u l e t u s e d 

1233 M. M U T T 
õ p i l a n e F a b i a n 

1254 K. VÄLI 
Luu le tused 

1254 Ü. NI INEMÄGI 
Luule tused 

1256 A. R E I G O 
Luule tused 

1256 A. RÕUK 
Luule tused 

1257 K. TALVISTE 
Luule tused 

1259 M. KIVISTIK 
Luu le tused 

1260 K. HELEMÄE 
G r u p p sel ts imehi 

1270 E. NOOT 
Mer i m õ õ n a b 

1272 A. SAAR 
Elu h i n d a küsi e lavate l t 

1287 Ü. T Õ N T S 
T ippude ta ja t i ppudega 

1292 A. L A N G E M E T S 
I n i m e n e kaugel t ja läheda l t 

1301 M ; N E I T H A L 
Müüt i loovas t algest Augus t J akobson i 
«Andruksonide suguvõsas» 

1312 M. K Ä B I N 
Ida r inde l m u u t u s e t a 

1325 A. PÕLDMÄE 
J u t u s t a neid aus t r aa l i a novelle 

1327 E. MIHKELSON 
Vaike lu 

1328 M. K A L D A 
S u r v e d ja sa lves tused 

1329 M. P E N T 
Elu on n ä h t u d , aga . . . 

1331 RINGVAADE 

1252 A. KEEREND. L i n n a v a b a s t a m i n e 
(Linool, s ü g a v t r ü k k ) 1975 

1310 A. KEEREND. L inna t a a s t a m i n e 
(Linool, s ü g a v t r ü k k ) 1975 

Es ikaane siseküljel: 
I. KIMM. Lõpe tama ta m a a l 
(õ l i ) 1979 

T a g a k a a n e siseküljel: 
L. LAPIN. Isa j a poeg 
(Õli) 1979 



.;• m ••- ,.:• 

LEONHARD LAPIN Isa ja poeg (Õli) 1979 



50 КОР. 
73 174 


