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V i i e s p e a t ü k k 

milles jälle kord paistab, nagu võiksid riikide ja vürstkondade saatuse-
silmapilgud nii päratud olla, et inimeselaste elus sündivad asjad on 
nende kõrval otsekui tolm kaljude või veepritsmed lainevallide kohal, 
aga millest pigem paista võiks, et inimsipelgas oma liivatera kallal või 
inimvibur oma veepiisas on ometigi kaljude ja lainete ainus mõõt. 

«Praeguses rootslase ja poolaka sõjas moskvalase vastu ei saagi mina 
kui Augsburgi õpetuse kuulutaja olla muud kui rootslase poolt! Sest 
moskvalase all — muudest asjadest ma praegu ei räägi — jääks meie 
luterlik kirik tema kiriku kõrval igatahes alamaks asjaks. Aga poolakas 
hakkaks meid — see on Lätimaa poole peajt juba näha — otseteed 
paavsti sousti sees ümber praadima! Nii et mina olen, kui tahad, a m e t i 
poolest rootslase poolt. Olgu peale tema all meie ülemisandaks see 
noh — vanakurja võhma härra Pontus, kes on ise snamaani katoliik­
lane . . . Tema käis ju paari aasta eest Roomas paavsti juures, Gregorius 
XIII juures, arutamas kas tead, mida? Jesuiitide Rootsi toomise küsi­
must! Jaa. Ja tema kohta on teada — härra Pontuse kohta, tähendab, 
et ta ise vaevalt üleüldse mingisugust usku usub . . . Aga olgu. Hoopis 
üks teine asi ajab mu südame läilaks— Säh, rüüpame selle peale!» 

Balthasar jättis käärkambris edasi-tagasi kõndimise, lükkas kadaka-
puise õllekannu mööda väikest lauda Märteni ette ja istus teise kannuga 
laua äärde järile: 

«Tead, see on see — meie persepugejate võidukisa... Kirevase päralt, 
need mõned kuud, mis Narva ja Ivangorod härra Pontusel ära on võe­
tud, ja need viimased nädalad, kus ka Paide ja Põltsamaa tal käes on, 
pole terves Tallinnas enam muud kuulda kui Stokholmi poole hurraa-
tamist . . . Ja see oleks ju kena küll. Aga suvel, kui Poola kuningas 
Pihkva all suurvürsti munad pihku võttis ja kogu Liivimaad endale 
nõudis — mis siis oli?! Süs kohisesid needsamad isandad — pool Toom­
pead, eks ole!, et just poolaka poolt pidi Liivimaa päästmine paistma! 
Ma kuulsin oma kõrvaga, kuidas Tüved ja Hastferid hõiskasid, et kunin­
gas Stephani otsaees pidi sirama Issanda valgus . . .» 

Marten lükkas oma heleda habemetüüka randmega kuivaks ja pani 
tühjaks rüübatud kannu lauale ning võttis põlve otsast kulunud lamba­
nahkse mütsi: 

«See Issanda valgus käib neil ikka ühe peast teise. Nagu lambanahkne 
müts. Ma lähen panen nüüd sauna kütte.» 

Ta marssis põlgliku tõhhetusega käärkambrist välja ja Balthasar vah­
tis läbi tilgese aknaruudu kiriku märga müüri ja lörtsisajus valgevöö-
dilisi haudu (kümnekordselt tuttava, juba harjunud, ikka veel terava 
valutuksatusega ka sedasamast ühte seal apteegi müüri ääres) ja mõtles, 
esiteks, et niisuguse sandi ilmaga kulub saun tõesti marjaks ära, ja tei­
seks, et mõned asjad, mis talle tõsist nördimust tekitavad, panevad 
Märteni ainult üleolevalt tõhhetama. Ja kolmandaks, et härra Pontuse 
imeväärt kuulsus oli nüüd ju ikkagi juba aastapäevad vana. 

Kuue või seitsme aasta eest oli härra Pontuse sõjamehekuulsus, nii-
paljukest kui tal seda sellal oligi, Rakvere linna all koguni raagu Ш-
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nud — kui ta oma sakslastest ja šotlastest vaega seda moskvalase käes 
olevat linna piirata püüdis ja ta vägi omavahel mässama läks. Vahepeal 
oli ta olnud korra kuu või teise koguni Tallinna kuberneriks, aga siirdu­
nud siis Rootsi või välismaile kuninga käskusid täitma ja läinud siitmaa 
inimestel tegelikult meelest. Aga mullu talvel oli kõik Liivimaa plah­
vatanud äkitselt härra Pontuse kuulsust täis. Selle peale, kui ta viie-
tuhandese väega ja mitmekümne suurtükiga küünlakuu koledate tuis­
kude seest Rakvere alla maha sadas otsekui taevast! Alles siis, kui kind­
luse puuosad olid tulekuulidega päästmatult lõõskama lastud ja mosk­
valane oli vaba lahkumise eest Rakvere loovutanud, selgus, kust-teed 
härra Pontuse vägi oli ilmunud: nad olid tulnud kõigi tükkide ja voo­
riga Viiburist — viiskümmend miili mööda merejääd Seiskari kaudu 
Ingeri Kolkapääle ja sealt edasi Virumaa randa — mööda lagedat jääd 
läbi tuiskude tuhera palja kompassi järgi! Ja niisugune asi oli mitmel 
põhjusel imekspanemist väärt. Esiteks jääretk ise, milletaolisest keegi 
polnud enne kuulnud. Ja linna äravõtmine tulekuulide enneolematu 
süütejõuga, mis oli nõnda ehmatav, et kolme miili peäl Rakverest andis 
Toolse enese selle järel hoopis ilma võitlemata rootslasele kätte. Ja üsna 
suurejoonelise mulje oli härra Pontus jätnud enesest seekord ka sellega, 
et ta Rakvere äravõtmise järel laskis sealsed venelased, naiste ja las­
tega kokku tuhat inimest, koos oma pühapiltidega puutumatult Narva 
ära minna. Ja mineval suvel sooritas tema järjekorras niisuguseid välk­
kiireid liikumisi, et nõiduse jutud, mis tema kohta Soomes pidid ammu 
liikvel olema, läksid ka meie maa ebauskliku rahva seas käima. Et härra 
Pontus pidi olema Kuradiga kontrahis. Ning et Hõlvet-isand pidi olema 
andnud talle tema hinge ootel üleloomulikud võimed. Kunsti lennata, 
raudturvis seljas, pilve sees üle maa ja mere. Ja kunsti moondada oma 
soldaneid lumehelvesteks või raheks ja toppida viis tuhat meest kotti 
ning asida lennul selga. Ja puistata nad tarvilikus kohas kotist välja, 
lugeda ainult-talle-teada kratitegemise sõnad — ja seista musta täku 
seljas vägeva jala- ja ratsa- ja tükiväe eesotsas, tükkidel tuli kurgus 
hõõgumas... Aga Kõhnreti abiga või ilma — tänavu augustikuus jõu­
dis ju härra Pontus tõesti olla Stokholmis, Helsingis, Tallinnas, Haap­
salu all ja võtta selle linna koos Karl Henriksoniga moskvalaselt ära — 
ja siis jälle kihutada Tallinna ja marssida kaheteistkümne tuhande 
mehega Narva alla ja piirata Narva 26-mdal augustil sisse. Ja siis oli 
see Pontuse-härra kõige suurem ja vapustavam ja rõõmustavam ja kaht­
lasem vägitegu alanud. Neljandal septembril olid rootslased nakanud 
linna igast ilmakaarest pommitama. Ja nähtavasti olid ka nende uut 
vurhvi müüripurustuskuulid nende tulekuulide moodi ägedad. Sest kahe 
päevaga ja ööga oli tulistatud Narva müüridesse (ja Balthasar mäletas 
ju, kui vägevaisse müüridesse) otsustavad augud ja mõrad. Kuuendal 
septembril oli härra Pontus saatnud oma soldanid rünnakule ja kuulu­
tanud välja: mis iga linnatungija kahekümne nelja tunni sees kokku 
rüüstata jõuab, see on iga mehe isiklik saak. 

Ja Jumal teab, kas härra Pontus kujutas või ei kujutanud teps ette, 
mis põrguvedru ta sellega oli vallandanud. Võiks peaaegu arvata, et 
päriselt vist ei kujutanud. Võiks arvata — ei kujutanud sellepärast, 
et tema sõjäkogemus oli valdavalt pärit Prantsusmaalt ja Itaaliast ja 
et need on ehk mitte ainult pehmemate ilmadega, vaid ka leebemate 
sõjatavadega maad. Olgugi see arvatavasti vale ja härra Pontus 
piisavalt sõdinud ka Sotis ja Saksas ja Taanis ja Rootsis ja Soomes ja 
Venemaal, nõnda et kogenematusevabandust sai talle vaevalt anda. Iga­
tahes tungis ta vägi tema kuulutuse peale Narva linna koletu ja pidur­
damatu hooga sisse ja röövis ööpäeva jooksul luuni lagedaks ning tappis 
sealjuures maha kaks tuhat streletsit ja viie tuhat erainimest, nende 
seas hulga naisi, lapsi ja rauku. Kuigi Tallinnas kuuldu järgi oli härra 
Pontusel olnud kuninga käsik kaitsetuid säästa. Igatahes selle enneole­
matu võidu ja ennekuulmatu verepulma peäle oli härra Pontus kirju­
tanud kuningale (juhuse moel, mille ootamatust Balthasar ei viitsinud 
praegu lõpuni mõelda, olid härra Pontuse sõnad saanud talle teatavaks): 

Sõjameeste toored käed vallutasid müüristiku ja kindlused. Nad tap­
sid kõik ettejuhtujad maha ja tungisid linna. Langesid mehed, langesid 
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naised, langesid lapsed ega .halastatud kellelegi, nagu sellisel puhul 
tavaks. Sest soldanite jõhkrus märatses ega suutnud käsi tagasi hoida, 
kui viha oli surunud neile paremasse pihku võidukad relvad. Vaevalt 
kaks tundi sai mööda, kui kõik viimseni lamasid tapetult maas, arvult 
enam kui seitse tuhat inimest... 

Ja mitmekordse vaagimise kiuste ei tabanud Balthasar ära, missugune 
h o i a k nende sõnade taga õieti oli — kas paljas väejuhilik constatatio 
või väärikalt varjatud enesega-rahulolu? Või siiski ka kahetsev hinge­
värin voolanud vere pärast? Tundus, et selles neetud sõnastuses olid 
kõik võimalused väljaütlematult olemas. Balthasar tahtis hakata Pontu-
sele mõttes laitust lausuma — selle eest, et här ra Pontuse, noores eas 
ometi vaimulikuks õppinud mehe kristlik kahetsus sõjas paratamatu, 
aga seekord koguni liialise verevalamise pärast polnud sellest ettekan­
dest kuningale sugugi i lmne . . . Aga sealsamas põrkas Balthasari laidu-
mõte vastu hämmeldavat mälestust: Missugune oli olnud tema e n e s e 
hoiak, kui ta ise — ja hoopiski mitte väejuht, mitte lihtne sõidangi, 
«viha võidukas sõjariist paremas käes», vaid evangeeliumikuulutaja, oli 
jälginud linnapiiramiste aegu müüridelt ja tornidest linna ümber toi­
muvaid võitlemisi. . .? 

Mõnel harval puhul oli ta ju ennast veennud (ja tal oli õnnestunud 
ennast veenda), et linnaesistelt kähmlustelt haavätuina linna taritud 
magnussiidid, sakslased, venelased, taanlased, mordvalased olid Tal­
linna haavatud antvärgisellidega Issanda ees kas just täiesti, kuid ikkagi 
peaaegu v õ r d s e d . . . Aga enamjaolt või vähemalt sageli ei suutnud ta 
rõõmu vaenlase häda üle enesest ometi eemale äiata. Nagu seda ju 
Kroonikast salgamatult näha o n . . . Ütleme näiteiks 125-ndas kapiitlis, 
kus ta kirjeldab teise linnapiiramise sündmusi 77-nda aasta märtsis: 

. . . Siis olid kõigil tornidel, vallidel ja rondeelidel musketärid ühes 
jämedate suurtükkidega hakkamas ja andsid vaenlase pihta tuld — nii 
et lust oli näha neid siia-sinna joosta sibamas ja kukkumas ja surnult 
lumele jäämas — 

«Hmm.» 
Kui ta oli kirjutanud, et lust oli näha neid surnult lumele jäämas, 

siis tähendab 77-nda märtsis oli tal tõesti olnud l u s t nende lange­
mist näha. Ta ei saanud seda salata. Aga nüüd, 81-se oktoobris, tun­
dus see ta kahes kroonikatrükis väljakuulutatud ja laialilaotatud l u s t 
ta meelest kuidagi k u n n a t u . . . Seda enam, et tema, Balthasar, ei olnud 
ju paljalt noores eas vaimulikuks õppinud, aga pärast sõduriks pane-
tunud mees nagu härra Pontus, vaid valmis vaimulik, kristliku armu-
õpetuse kuulutaja ameti p o o l e s t . . . Ja kunnatu tundus ta kunagine 
lust sel minutil seda enam, et härra Pontuse ettekandes kuningale, mis 
Balthasarile äsja oli sündsusetu paistnud, polnud ometi sõnagi här ra 
Pontuse l u s t i s t seitsme tuhande langenu p u h u l . . . Eeeh— 

«Epp!» 
«Jaa? Mis on?» 
«Lase lõuna lauale panna ja kutsu inimesed sööma!» 
Jaa. Epp oli septembri keskpaigast taas linnas. Esimese kuu pärast 

Elsbeti ja tüdrukute surma oli Balthasar püüdnud Kiido ja Madlega 
läbi ajada. Ja kuidagimoodi said majatalitused nende poolt ka tehtuks. 
Sest rohkem kui enne koledat kohtupäeva ei saanud majas nüüd tali­
tamist ollagi. Tüdrukutega kantseldamise võrra pidi seda jumal paraku 
isegi vähem o l e m a . . . Aga ikkagi osutus kõike muretsemist ja tegemist 
rohkem olevat, kui arvata võis. Olgugi et Marten ja Päärn hoolitsesid 
nagu ikka välispidiste tööde eest: hoonete ja majariistade kohendamise, 
küttepuude valmisraiumise ja kojuveo, Nunnavalli-taguse peenramaa ja 
Piiskopikopli veeres asuva heinamaasiilu eest lehmakilepi tarvis ja 
hobusekääli jaoks, kelle Balthasar oli mullu tarvilikuks arvanud talli 
soetada. Ometi jätkus naistetöid kiriklas uskumatul hulgal: suure maja 
igapäevane korrashoid (diile põrand üksinda üle neljasaja ruutiküünra), 
käärkambri päevast päeva poriseks tallatav põrand peale selle. Seitsme 
-omainimese ja järjest majja juhtuvate laualiste toit ja jook, s. o. õlle­
anku r ja kaljaastja. Kelder ja sahver, et seal midagi raisku ei läheks 
j a alati midagi võtta oleks. Riided ja ihu- ja voodipesu. Nõelumine, 
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vaalitamine, pesemine, pleegitamine, õmblemine. Seebikeetmine pesu 
tarvis. Ja laudatööd maijatöödele lisaks: lillik lüpsta, sigudikud sööta . . . 
Balthasar pani tähele, et seda kõike oli kahe naise jaoks äkitselt liiga 
palju, seda enam, et iseendast küll käbe Kiido ju seal seegi-taguses 
õuepealses bude's ka oma Päärna eest naisehoolt pidas ja muidu vari-
vaikne Madle aina sagedamini õpetajamaja saunakambris Märteni pool 
viibima juhtus. Kumbki teenija polnud täie hingega majapidamise kül­
jes, nagu teenijad seda küll üksnes harukorril ongi, ja sageli juhtus, et 
nad tegid ühte ja sama tööd topelt, aga teine ja tarvilikuni asi jäi sootu 
tegemata. Ja mis koguni tegemata pidi jäämagi, oli emalikum hoolitse­
mine Balzeri eest. 

Balthasar märkas majapidamise käeta-j alata olekut kohe pärast Els-
beti surma. Mõne nädala pärast pani ta tähele kaheksa-aastase Balzeri 
haledat üksindust suures sügiseses majas. Ja talle meenus helluse- ning 
võlatundesööstiga, k u i märkamatu ja just nagu endastmõistetav oli 
olnud Elsbeti hoolitsemine poisi eest — ning kahetsuse-, paratamatuse-
ja võib olla, et ometi ka tänutundevilksatusega see, missuguse hoolega 
Elsbet oli kasvatanud Balzerist tulevast saksa soost isandat . . . Igatahes 
oli neid olnud lõpmata palju, tillukesi emapoolseid poisiga-tegelemisi, 
asju, mida Balthasar aastate jooksul nende igapäevase läheduse tõttu 
vaevalt tähele pani: väikesed lihtsad hommikupalved, kõik need kan­
natlikud käsutamised silmi pesema, sukki jalga panema ja sööma, kõik 
need vaiksed, järelejätmatud, sageli jumal paraku tüütud viisakate 
kommete sisendamised, kõik väikesed õrnuseavaldused, silitamised ja 
paitamised, millega Elsbet oli hoopis lahkekäelisem kui maarahva pere­
des moeks, aga ka vitsahirmud, mida ta poisile sagedamini, olgu küll 
pealiskaudsemalt jagas, kui Balthasar oma hingede pool oli tähele pan­
nud — kõik need kokku võttes emalikud kantseldamised kuni lastega 
üheskoos lausutud une-eelsete palvesõnadeni välja. 

Balthasar märkas: majapidamine kippus Kiido kätsaka sagimise ja 
Madle hääletu saalimise kiuste laokile ja Balzer oli paljudest lapsele 
olulistest hooltest ilma. Nõnda et Balthasar ei tarvitsenudki sel minutil 
vist n e n d e s t asjadest mõtelda, millest ta ise ilma oli — sel jahedal, 
tumehallil ja siniselapilise taevaga septembripealelõuna minutil, kui ta 
kuulis ülevalt väikesest kasutamata kambrist imelikke kurbi ja ebakõla-
lisi hääli ja nägi lävele astudes Balzerit istumas ununud positiivi taga, 
sõtkumas varbaotstega tallalaudu ning sõrmitsemas klahvidest vaevu 
äratuntaval määral vildakalt ema lauluümisemistest kuuldud viisi: 

Ick wyl my sulven trosten 
Unde wessenn wõi gemeyt: 
Dem jck to jar de leveste wass, 
Dem Ъуп jck worden leyt— 

Kusjuures poiss vahtis pinevil oma kobamisi liikuvaid näppe ja ta suu 
oli pigistatud väikeseks kahvatuks allapoole otstega kriipsuks, nagu oleks 
Ial valus. Nõnda et Balthasar astus tuppa, toetus püsti-ehmunud poja 
asemel positüvipingile, tõmbas Balzeri oma põlvele istuma ja ütles — 
võib olla, et ammu vaimus ettevalmistatud asja, ise sellest ometi pea­
aegu et hämmeldudes: 

«Balzer, kas sa tahaksid, et Kurgla Epu-tädi tuleks siia sinu eest ja 
maja eest hoolt kandma?» 

Poiss vastas üllatavalt ruttu: 
«Mhmh. Ma olen seda mõtelnud. Tema võiks tulla küll.» Ta vaatas 

isale elevusest selgiva pilguga õtsa. Tumehalli- ja siniselapilise pilguga. 
Nagu sügistaevas. Mis võib küll ka koguni kevadtaeva moodi olla. 
Selle järgi, k u i tumedad on hallid ja k u i heledad on sinised lapid. 

Ülejärgmisel päeval oli Balthasaril juhus Harju-Jaani kirikumehega 
sündsa vaevatasu eest Kurglale sõna saata. Ja mõni päev hiljem sõitis 
Epp ühe Antla mehe vankripära peäl oma pisikese riidekirstuga linna. 

Balthasar ütles: «Hea, et sa tulla said. Ja kristlik tegu, et sa tulid. 
Ma ei kaeba ju Madle ega Kiido peale. Aga ikkagi kipume meie Balze-
riga hädas olema. Saad aru: sada pisikest asja, mida ma ei taha teeni-
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jäte käest nõudmas käia, kui nad neid ise ei hooma. Ja sada muud pisi­
kest asja, mida mina ei oska hoomata. Aga sina oskad. Ma tean. . . Kaks­
kümmend korda päevas käivad nad minu käest kõiksugu tühja-tähja 
küsimas. Kiido tuleb, koputab käärkambri uksele: «Õpetaja, kas ma 
panen lambasabaleeme sisse loorberit või pipart?» Noh, nüüd oled sina 
siin ja ütled talle, et pangu ühte või teist või mõlemat!» 

Võib-olla mõtles Bälthasar nende oma sõnade juures vilksamisi: Nüüd 
läksin mina oma eksempliga vististi natuke rappa — sest vaevalt Epp 
linnas pruugitavate vürtside asjas eriti teadja on. Aga igatahes on ta 
kõik kokku oma poolteist aastat siin minu katuse all elanud ja Elsbeti 
kae all majapidamisest osa võtnud . . . 

Ja igatahes pesi Epp selsamal õhtul õpetajamaja saunas Balzeri toker-
dafna kippuva pea puhtaks. Täisid poisil ju veel ei olnud, aga pesema­
tusest tihke oli ta isa moodi ruske juuksepahmakas juba küll. Ja seks 
ajaks, kui nad saunast tagasi tulid, oli Bälthasar Epu majja asumise ärai 
korraldanud. Ta oli lasknud Madlel väikese positiivitoa puhtaks teha 
ja MihkU — olgu ta unustatud! —, Mihkli kunagisele lavatsile Epu jaoks 
aseme valmis seada. Ning ta oli ise viinud Epu riidekirstuikese üles posi-
tiivituppa ja ütelnud kodakondsetele: 

«Nüüd on meil vähemalt virtin majas.» 

Ja nüüd oli selle aasta tuuline ja lörtsine jõulukuu käes ja nad kogu­
nesid Balthasari ennäka lõunanõudmise peale lauda. Bälthasar istus oma 
peremehekohal laua otsas. Ta paremal kael istusid tema poolt vaadata 
Epp, Balzer ja Madle, pahemal kael Marten, Päärn ja Kiido. Lauaotsa-
koht Balthasari vastas oli tühi. 

Bälthasar lausus lühida söögipalve. Ta sai aru küll, et oli oma koda­
kondsed tunni jao enne tavakohast aega lauda käsutanud, aga selle 
põhjust ta neile seletama ei hakanud. 

Tegelikult oli kõik (ja küllap tajus ta seda isegi), kõik — ta halvaks­
panu härra Pontuse ebakristliku ettekande suhtes, ta ehmatus ta enese 
ammuste ja veel ebakristlikumate ütlemiste pärast ning ta katse oma ' 
ebamugavustunnet lõunasöögiga hajutada — lihtsalt ärrituse süü. 

Aga kas polnud tal siis ärrituseks — ja nüüd koguni juba mureks 
põhjust?! 

Tema vana abiline, nöögialune, vimmamees ja õieti ütelda kurat teab 
kes — isand Topff oli nädalapäevad tagasi õpetajamajja sisse astunud 
ja õllekruusi juures poolsosinal pajatanud: 

Raehärra Rotert oli teinud talle, Topffile hiljuti korralduse lugeda 
läbi härra Balthasari — ta oli muuseas ütelnud, selle Pühavaimu kisa­
kõri — kroonika vastu liikvel olevad kirjatööd, valmistada neist ära­
kirjad ja tuua need härra Roterti kätte, Roterti poolt valitud raehär­
radele tutvustamiseks. Ja isand Topff oli oletanud, et säherdused asjad 
võiksid ka härra Balthasarile enesele huvi pakkuda. Isand Topff oli üle 
õllekruusi serva sosistanud, et ta ei paneks imeks, kui säherdused asjad 
härra Balthasari isegi e s m a j o o n e s huvitaksid. Ja sedamööda oli 
ta kirjutanud, nagu ta ütles, nende kirjatööde iseäralikumad kohad ka 
härra Balthasari jaoks ümber. Kusjuures oli ütlematagi selge, et ta oli 
teinud seda lootuses sündsalt tasutud saada ning mõttes küllap oman­
danud oodatava hõbeda eest juba ütleme mõne nägusalt taotud diile-
lüku või sileda auguga danskerikivi Markvardi majas . . . 

Ja selles ei pidanud ta pettuma. Bälthasar lükkas talle, tõsi küll 
nohinal ja tagasikätt, aga ikkagi kümme marka õllekruusi kõrvale ja 
pistis täiskirjutatud lehed põue. Aga peab ütlema, kui Topff oli läinud 
ja Bälthasar üleval töötoas tema koopiaid lugema hakkas, ajasid need 
teda veel hoopis valjemini nohisema. Kõigepealt sellega, et pooltel neist 
lehtedest oli kirjas kõige häbematum osa — aga see tähendas valdav 
osa Tõnis Maideli talle juba tuntud läkitusest. Nõnda et poole sellest 
neetud kümnest margast oli ta raisanud jumalamuidu. Ülejäänud leh­
tede kohal võis ta vähemalt asja uudsuse pärast nohiseda, olgugi see 
uudsus suhteline, sest üldistes joontes olid Tisenhuseni, Kruse, Taube 
ja teiste irisemised tal juba teada. Ja mingil määral tundus see kõik 
olevat Tõnise poolt juba öeldu üle- ja ümbernämmutamine nii ja naa. 
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Härra Heinrioh von Tisenhusen kirjutas: 
. . . nagu tema mõtlematus ka sellestsamast küllaldaselt välja paistab, 

et ta oma kaasmaalasi ja sugulasi eesti talupoegi, kes teinekord ainult 
mõne moskoviidi maha lõid ja röövitud härjad ning lehmad Tallinna 
toimetasid, nõnda kõrgeks ülistab, aga sellevastu paljalt möödaminnes 
kõneleb sellest, et needsamad mitmel korral oma seatud ülemate vastu 
mässu tõstsid ja mitmeid neist armetul moel ära tapsid ja paljaks röö­
visid ning panid nagu neil moeks kogu maal toime kõiksugu mässamisi 
ja herisetegusid, mille kõige üle kohtumõistmise ja mille taunimise (mis 
asjas ta muidu igal pool nii agar on) ta jätab koguni tegemata, nõnda 
et oma erapoolikust ja seda, mida tema kroonika kirjeldused esmajoo­
nes taotavad (nimelt aadliseisuse madaldamist ja põlgusväärseks tege­
mist ning oma verevendade, s. o. talupoegade ülendamist) ei ole ta häbe­
nenud avalikult välja näidata— Ja peab üpris imeks panema, et Harju­
ja Virumaa aadel kui ometigi aus ja mõistlik rahvas on tema poolt nii 
kaua aega talunud säherdust jämedat ja häbematut diffamatio't ning 
et ka Tallinna Unn on säherduse laimaja oma teenistusse jätnud, mida 
muus paigas küll poleks juhtunud— Iseäranis tuleb imeks panna, et 
tema ebainimlikust türanniast, mida moskoviit selsamal ajal, s. o. 
77-nda aasta ümber toime pani, midagi rohkem ega laialdasemalt ei kir­
juta, mis võib olla tingitud kas sellest, et tal näppisid õiged teated, või 
aga hoopis sellest, et ta süda ei lubanud moskoviiti, kellele ta eespool 
kõigis asjus nii suuresti õigust annab, tema türannitegudes süüdis­
tada ... 

Mnja. Söö ära või sülita välja . . . 
Elert Kruse alustas vaata et viisaka kahetsusaväldusega, et Baltha-

saril pole oma töö tarvis nähtavasti kõiki vanu allikaid käepärast olnud. 
Ja see oli muidugi tõsi . . ? Aga sedamaid hakkas härra Kruse süüdis­
tama teda ka vastsete asjade erapoolikus valgustamises ja unustas esi­
algse inimlikkude sümpaatiate ja antipaatiate arvessevõtu-tarkuse koguni 
ära ja ladus Tõnise omade laadi mõnitussõnad möödapääsmatult ritta: 
tahumatu inimeseloom, matslikkude juurtega mees, jäme mühakas, 
kurjategijast võhlus. . . Ja seda laadi komplimentide vahel sõdis härra 
Kruse — õiglusesõber — ho-ho-hoo! o m a tõesõdimist (igaüks ikka 
armetul kombel oma!): Et viimane Tartu piiskop Hermann olevat 
olnud tubli mees ja sügav usutõdede tundja ning ei üldsegi mitte (nagu 
kurjategijast võhlus kirjutab) törnplane, kelle toomhärrad selleks olevat 
piiskopiks seadnud, et aga takistamatult laiutada ja prassida. Ning et 
olevat võhluse poolt hoopis sündmatu asi piiskopihärra sündimise asja 
oma raamatus esile tuua (muidugi — tema kirjutab seal tõesti; et see­
sinane piiskop oli kingsepa poeg), kui piiskop Hermann ometi oli Reini 
äärest ausate saksa vanemate laps, aga seesinane kroonikakirjutaja ise 
on üldiselt teadaolevat kuuldust mööda mittesakstastest ja nimelt eesti 
talupoegadest sündinud ja tulnud, mida ta ju ka sellega tõeks kinnitab, 
et ta ei kiida ega ülenda kedagi muud nõnda kui talupoegi, aga kõiki' 
teisi seisusi selsamal ajal madaldab ja põlgab, nõnda et ta peab küll 
tõesti nende soost ja seltsist pärit olema — 

Ja siis kirjutas härra Kruse muidugi veel, et tsaar (kelle rüppe ta ise 
mõne aasta eest Liivimaad küdulaulude saatel lükkas) on petis ja kõige 
ilma hirmutis ja sodomiit ning et tema enese ja ta sõbra Taube rikkusse-
ja aussetõus tsaari all polevat üldse nende äraandjatöö vili, vaid olevat 
Issanda arusaamatu arm . . . 

Kogu selle tülka kupatuse kiuste tuli Balthasarile naer peale. Ja 
see, et mõned kolmandad ja neljandad härrad kirjutasid põhimõtteliselt 
sedasama (et n e m a d ei ole üldsegi siitmaanurga kõige suuremad 
lakekrantsid ega kõige laabakamad sõdurid, vaid läbi ja läbi ausad ja 
vahvad mehed, aga kroonikakirjutaja ise on — ammugi teada, kes!) — 
see ei üllatanud Balthasari enam ülepea teps. 

Ta ängas lehed enesest eemale, mi et muist kukkus puldi kõrvale 
põrandale. Ta mõtles peaaegu kuuldavalt: 

Ei. Hoora truudusesilmapilgud ei tee hoora ausaks naiseks. Ega tõe-
kübemekesed, kui neid selle sõõnase vahu sees on, neid isandaid auväärt 
meesteks. Ja tõtt-öelda võiksin ma kõige nende tindipritsimise peale 
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sülitada, kui seesinane Topff poleks öelnud, mida ta veel ütles: et härra 
Holthusen arvab ennast nüüd sunnitud olevat aadli rahulolematust minu 
vastu raekoosolekul arutusele võtma. 

Balthasar polnud vaevunud Topffi käest pärima, missugune rae mee­
leolu ses küsimuses Topffi meelest tundus olevat. Selget aru ta vana 
halli kassi nurramisest nagunii poleks saanud. Ja muidugi tahtis ta ka 
omal jäigal ja lapsikul viisil Topffile mulje jätta, nagu oleks ta muret­
semisest ü l e . . . Aga teadmise otsas, et tema asi raehärrade keskel kää­
rib ja tont teab võib-olla tõesti koosolekul arutusele võetakse, oli ta 
istunud nädalapäevad või kauemini, otsekui oleks tal südamepoolt kan­
nikal paise. Ja sealjuures oli ta erilise mõru mõnuga tähele pannud, 
kuidas raehärrad, kellega ta selle aja sees kokku juhtus, ka niisugused, 
kelle Rotert tingimata pidi olema oma intriigi tõmmanud, Schröder, 
König ja teised, tegid temaga rääkides kes eriti süütu, kes sootuks 
maheda näo — nagu poleks neil tema-vastastest arutamistest mitte kõige 
õrnemat aimu. Ja Balthasar tundis selles omavahel ühtehoidva ja teda 
väljapoole jätva linna alandavat ja nörritavat vandenõu ning püüdis 
vihaga oma okkalist mõttepahmast selgeks mõtelda, aga pahma see 
ometi jäi: Kui nõndanimetatud auväärt isandad, kes on nimetanud mind 
oma auväärt sõbraks, arutavad omavahel minu asju (ja mulle kõige 
olulisemaid asju!) ja salgavad selle minu ees libeda jutuga maha, ja kui 
t õe , nii palju kui ma sellest tean, toob mulle altkäemaksu eest majasse 
see nende äraostetav kõuts — kas ei ole siis nende härrade arutluste 
vastu juba paljalt selle läbi tõestatud, et— Jaa, m i d a g i on nende 
vastu juba paljalt selle läbi tõestatud, paljalt nende salajasuse ja maha-
salatuse läbi — aga kuidas õieti, ja miks õieti ja m i s . . . ? 

Oh kurat! See kõik oleks ainult pool häda. Aga eile hommikul oli Gre­
gor Kuuse junior tulnud õpetajamajja. Ta on raeteenri koha pealt lahku­
mas ja Upsala suurkooli sõitmas, ja Balthasari käest koolirahaks saadud 
kakssada marka on tal selletarvis taskus — ja otsekui tänupalgaks selle 
eest (lollus muidugi niimoodi mõtelda, Gregor oli paljas käsutäitja) tuli 
ta käärkambrisse ja teatas — tema iseenesestmõista viisakalt ja alandlikult 
ja isegi natuke murelikult: Balthasari kästakse teisipäeva hommikul, see 
on siis homme hommikul kell kümme, rae ette ilmuda! Kroonikaga ühen­
duses üleskerkinud küsimuste päras t . . . . 

—Balthasar märkas, et lõuna oli söödud ja perelised ootamas, et maja­
isa laseks neil tõusta. Ta pomises nad tänupalvesõnadega laua äärest prüks 
ja tõusis ka ise püsti. Ta seisatas laua juures ja mõtles: aga kui ma hin­
gest teaks, m i d a me lõunaroaks sõime. Ja jumal paraku ei tulnudki see 
tal meelde! Alles siis, kui ta juba üleval töötoas puldi juurde astus ning 
nädal õtsa puldi kõrval põrandal vedelnud lehed jalaga puldi alla lükkas, 
tabas ta mõtetest suhu tõusnud sapimaigu sees soolatud sealiha ja hautatud 
kaalika maitse ära ja tundis, kuidas see äratundmine teda ta ärrituses 
lohutas, aga kuidas kirjutuskamber jäi ta ärritusest johtuvale liikumis-
tarbele seda enam kitsaks... 

Ta tõukas ukse lahti ja astus välja trepitõrale. Ta seisis seal hämaru­
ses, trepiavast tõusva meskilõhna sees — Kndo ja Madle olid natukese 
aja eest all linnastele kuuma vee peale kallanud — ja siis silmas Balthasar 
positiivitoa paokil ust. 

Ta lükkas ukse lahti. Sellesama ukse, mille lävel ta kolme aasta eest 
oli midagi ebamäärast kuulnud ja võib-olla ka näinud. Midagi, mis teda 
oli Elsbeti truuduses tükiks ajaks kahtlema pannud. Midagi, mis oli teda 
mõneks silmapilguks kiusanud oma abielust vabanemise võimalust ja või­
matust kaaluma... Aga praegu ei mõelnud ta sellele ju sugugi mitte. 
Sugugi mitte— 

Ta nägi: Epp istus oma kareda pruuni-valget vööti kattega aseme kõrval 
järil, väike lambahall rõivatükk süles, ja tõstis näo tulijale õtsa vaatama. 
Tal oU seljas seesama pooliti linnalõikeline potisinine pühapäevakleit, 
mille ta Balthasari majas oli iga päev kantavaks võtnud, õhtueelne 
oktoobripäike paistis ta selja taga kalasoomuselisse aknasse ja üle Epu 
ruugete siledaks soetud juuste ulatus päikesehiil — Balthasar mõtles 
silmapilgu: nagu oleks Epul kõrvast kõrvani peenike häilitud vask-
võru ümber pea. 
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Balthasar küsis lihtsalt: «Mis sa siin teed?» 
Epp ütles: «Nõelun Balzeri suubivarrukaid. Niisugused rüblikud tröö-

beldavad ju rüdeid mis hirmus.» Aga ta ütles seda pigem tunnustuse kui 
laitusega. Ja Balthasar pani seda täpilt ja tänuga tähele ning tahtis talle 
millegi samaväärsega vastata ja ütles: 

«Lase käia. Sa oled tubli», ja tundis, et ta oli võib-olla veidi liiale 
läinud. Aga tõtt-öelda — kuidas nii?! Tõtt-öelda mitte põrmugi! — ja sei­
satas lävel, lihtsalt, et oma homse-muresse tagasipöördumist edasi nihu­
tada . . . 

Korraga küsis Epp: «Kuule, ütle, mis sul on . . . ? Ma saan aru — need 
surmad . . . Aga nüüd on sul veel mingisugune mure...?» 

Balthasar oli silmapilgu vait. 
«. . . Soo-oh? See on siis kohe silmaga näha?» 
«Nojah!» 
«Siis ma pean olema õige võivane vend. Või sul peab olema kole selge 

silm...» 
«Olgu peäle,» ütles Epp ja jättis tema poolnaljatamise emaliku üleole­

kuga kõrvale, «aga mis mure see on?» 
Balthasar vaatas aknast välja. «Tühjagi. Mõned isandad on hakanud 

minu ajaraamatu ümber jamama. Läheb üle —» 
Ta tundis, k u i lepsak see eneselohutus oli — ja kui palju see talle 

ikkagi julgust l isas.. . Ta pööras silmad tuppa tagasi ja vaatas Eppu val-
gusekimmeldusest videva silmaga: 

« . . . Või sina uurid minu muret . . .?» Ta istus Epu vöödilisele asemele. 
«Aga mina tahan rääkida hoopis muud. Jaa. Epp, kas sa mäletad — meie 
tuttavaks-saamist? On sul meeles?» 

Jumaluke — kakskümmend viis aastat polnud ta seda Epu käest küsi­
nud. Olgugi et tal nende aastate sees, mõnikord mitme kuu jooksul päevast 
päeva oli võimalik olnud seda küsida. Ja olgugi et ta oli — küll vahel­
duva, kord unuva, kord taastärkava huviga kakskümmend viis aastat seda 
küsida t a h t n u d . . . Küsida tahtnud — maiusest. Edevusest. Südamele 
kõdi tegemise ihast. Hellusest ühe olemasoleva ja tabamatu päikeselaigu 
vastu aastate kibuvitsatihnikus. Aga iga kord tagasi peljanud, kui ta juba 
oli suu küsimiseks lahti teinud. Tagasi peljanud küllap kõigepealt võlatun­
nete pärast, mis teda Epu suhtes ikkagi hämmeldasid. Mahajätjatunde 
pärast. Millest ta küll oli Epu mehelemineku ja Paavliga lapsesaama läbi 
-oluliselt vabanenud. Aga täiesti ikkagi mitte. Ja ka mingi süütunde kübeme 
pärast Tiidriku surma asjus. . . Tõtt-öelda, Balthasaril polnud enam mee­
les, mis ta just oli öelnud või ütlemata jätnud — vist jah ütlemata jätnud 
sel silmapilgul, mis talle takkajärele tundus Tiidriku kähmlussemineku 
ja surmamineku asjas otsustav olnud. Aga ta mäletas, et oli enesele 
kinnitanud: m i n a ei ole selles ju tõesti mitte süüdi! Ja kuna teda keegi 
polnud Tiidriku surmasaamises süüdistanud, oli see pidanud ta enese 
süütunne olema, mille vastu ta ennast kaitses... Aga veel enam oli ta 
hoidnud Lammassaare sõrrupäeva Epule meenutamast aimduse tõttu, et 
kui see neile mõlemale korraga ühesuguse väega meelde tuleks, võiks sel­
lest ootamatut segadust sigida... 

Jumal ise teab, mispärast ta oma kahekümne viie aastase küsimuse nüüd 
äkitselt ikkagi oli õhku paisanud: 

«Kas mäletad—?» 
Väike valgeks lubjatud kivikamber oli korraga küsimust täi^ ja küsi­

mus ootas vastust ja Balthasar mõtles vaikuseviivu jooksul poolteadlikult, 
et Epp võib vastata niihästi ülemäära nipsakalt kui ka ülemäära raugelt 
ning et nii üheti kui teisiti oleks see talle, tähendab Balthasarile, piin­
l ik . . . Aga Epp vastas paljalt üheainukese sõna, üheainukese silbi. Ta 
ütles: 

«Jah.» 
Ja see oli öeldud — jumala eest — täpipealt paigalepandud mõõdus. Ei 

nõnda tasa, et see kostnuks kui aastakümneid miilanud ohe, ei nii selgesti, 
et mõjunuks solvatult või keksilt. Aga ikkagi oli see öeldud küllalt sel­
gesti. Ja ometi ka üsna tasa. 

Ja korraga tahtis Balthasar ilmtingimata Epu silmadest ära näha, kumb 
oli Epu jahhi põhine pool — kas tasasus või selgus?! Ta haaras naise õlga-
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dest ja pööras ta enese poole ja tundis, et kui Epp teda silmapilk ei takista, 
siis ei peata ta ennast ise koguni mitte— Ta ütles kõigest meelde ja 
ihhu tulvavast karedalt: 

«Epp — ma tahan teada, mismoodi sina seda mäletad?» 
Aga sealsamas sattus ta silmi- ja suudpidi oma poja tihmakasse lamba-

halli suupi või vammusesse. Epp oli selle nende lähenevate nägude vahele 
õhku tõstnud ja ütles teiselt poolt vatlast riiet: 

«Oota! Balthasar, need härrad, kes sinu vastu sepitsevad — ütle, mis 
nad võivad sulle teha? Kõige halvemal korral?» 

«Ah soo —» Balthasar laskis Epu õlad priiks ja tõusis püsti. Ta ei tead­
nud, kas olla niisugusest peatamisest haavunud või liigutatud . . . Ta ütles: 

«Noh — kõige halvemal korral, võtavad minu Pühavaimu kantslist 
maha.» 

Ta ü t l e s seda, aga mõistis sealsamas, et arvatavasti (ja loodetavasti) 
oli ta sõnades paras jagu uhkeldavat hädaohuga liialdamist. 

Epp langetas Balzeri halli riidetüki endale sülle tagasi: 
«Kas seda on tõesti arvata .. .?» 
Balthasar lükkas alumise huule ette ja ütles aeglaselt: «Noh, tead. . . 

ma ei usu.. .» 
Epp küsis väga vaikselt: «Aga k u i nad seda ikkagi teevad — mis siis?» 
«Mis siis? Siis nad saadavad mu kuskile kolkasse kantsli peale. Karis­

tuseks. Kuskile, ütleme Prangli saarele. Kas sa tead, kus see on?» 
Epp ütles vastu Balthasari ootust: «Tean küll. Jürgeni Piret on Iha­

salust seal käinud. See peab olema ilus pisike saar.. .» 
«Ilus saar küll. Hmh, mina olen ka seal käinud. Aga Pühavaimust 

sinna kantslisse kukkuda — see on ikkagi niisama hea nagu kukkuda 
Tallinna Raekojast sea—» Ta tundis äkitselt, et on ebasünnis ütelda sea-
sulgu, sest seesinane nende pisikene kirik, mille torni ta oli õnnistamas 
käinud, oli ikkagi pühakoda — nii et ta lõpetas: «—või ütleme lamba-
Lauta...» 

Epp vaatas endale sülle ja ütles: « . . .Kui sa ei pahandaks—» 
«Mis siis?» 
«. . . Süs ma ütleks sulle — õnnistegija ei sündinud ka raekojas. Vaid 

lambalaudas...» 
Balthasar astus Epu juurde. Ta hääl oli imestusest natuke ebakindel: 
«Mis mõttes sa seda räägid . . .? Kas sa õpetad mind? Või trööstid mind? 

Epp —» 
Ta haaras Epu käsivartest (läbi õhukese sinise riide kummaliselt tihe­

dad, hoopis teistsugused kui Elsbeti käsivarred, aga siiski üllataval mää­
ral naisterahvalikult nõtked). Ta tõmbas Epu järilt püsti. Ta pigistas 
naise enese vastu. Jumal teab, kas talle vilksatas või ei vilksatanud 
meelde: vist seisis ta neilsamadel põrandalaudadel, kus Mihkel kolme 
aasta eest oli seisnud Elsbetti enese vastu pigistades ja midagi öeldes — 
midagi öeldes, mida Balthasari kõrv oli või polnudki tabanud— 

«Epp, ma tahan sulle ütelda—» 
Kolks-kolks-kolks-kolks tulid Balzeri väikesed kodused puukotad 

mööda trepitõra põrandat ukse juurde ja poiss lükkas ukse valla ning 
Balthasar laskis Epu käsivarred lahti. 

«Papa, see vana hall kass Raekojast on all. Ta tahab sinuga rääkida.» 
«Soo . . . Mine alla ja ütle talle, et ma tulen kohe.» 
Poisi tõsine lapsenägu kadus ukselt. Balthasar pöördus Epu poole, haa­

ras tal pahema käega ümber piha ja tahtis paremaga ta pea enese juurde 
tõmmata, et talle suud anda — tänust hoole ja armastuse eest, mida ta 
Epu poolt tajus, ja sellest äranähtamatust tuhinast, mille Epu lähedus oli 
tas äratanud. Aga Epp surus käed ta rinnaesisele, hoidis teda tagasi ja 
sosistas: 

«. . . Balthasar, mine nõnda, et ma võiksin Jumalat paluda — et ta sind 
nende vastu kaitseks—» 

Balthasar tahtis talle vastu vaidlema hakata, kuid loobus. Ta vist nae-
rataski. Aga sisemiselt. Ta tõmbas käega üle Epu siledate juuste. Võib­
olla ta märkas (ja võib-olla ka mitte), et vaskvõru Epu juustel kustus, kui 
ta käe nende peale asetas, ja uuesti süttis, kui ta võttis käe ära. Ta libis­
tas pihu üle Epu juuste — see oli ühekorraga õnnistamine, paitus ja sõnu-
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mine: olgu siis, aga ma ei usu, et Jumal mind sellepärast vähem peaks 
kaitsta tahtma — 

Balthasar läks alla ja leidis külalise vihastav-mureliku või vaata et 
muiul habemetüüka käärkambri uksel eest. 

Isand Topff võttis puusohval istet ja rullis õllekruusi juures uute laimu-
lehtede koopiad tasatargu lahti. Ja rääkis sinna juurde mõnuleval pool­
sosinal: Balthasar saab ju isegi aru, et täna õhtul on viimane silmapilk 
kasutada õnnelikku juhust, mida isand Topffi ammune lugupidamine talle 
pakub, ja täpp-täpilt ette teada saada, milles nimelt aadlihärrad teda süü­
distavad ja mille pärast nimelt linnaisad paraku pabinasse on sattunud. 
Täpipealt neist isand Topffi austuses ja lugupidamises tehtud koopiatest 
teada saada ja o m a argumentatio välja töötada. Mida härra Balthasar 
kavatseb alandlikus meeles omaks võtta, millele ta kavatseb vastu vaielda, 
sest seda kavatseb ta ju kindlasti — nii palju kui isand Topff teda tun­
neb —, ja mille ta heaks arvab nende härrade süüdistustes koguni naeru­
väärseks kuulutada, sest nii palju, kui isand Topff oma vana austusealust 
tunneb, on arvata, et naeruväärseks tahab tema kuulutada koguni rohke­
maid punktisid, kui asja üle järele mõeldes tark . . . 

Balthasar heitis Topffi uutele koopiatele pealiskaudse pilgu. Ahah, seal 
oli veel üks Tisenhusen teda tänitamas. Ja üks Hastfer. Ja üks Lode. 
Ta kuulas Topffi ärritavmahedat heietust ja silmas vanamehe õllemärja 
hambutu suu ettevaatlikku liikumist halli habemetüüka raiesmikus ja 
sai aru: vanamehe jutt oli ilmsesti tolguga jutt, olgu peale, et sohitasu loo­
tuses aetud. Aga kogu see kõne niisama nagu ka see, mida ta silm tabas 
seal neil uutel lehtedel — Seesinane kroonikakirjutajast lontrus, kes Tal­
linna rae andeksandmatu lohakuse läbi et cetera—, jõudis ainult mõneks 
harvaks hoobihetkeks päriselt Balthasari teadvusse ja hajus siis jälle mil­
lessegi ära. .. Kui ta endale mahti oleks võtnud oma enesetundele võrd­
lust otsida, oleks talle vististi meenunud: 

Neljakümne aasta eest — suurveekevadel, kui Ülemiste järv oli jälle 
linnale kaela voolamas (nagu iga saja aasta sees pidi paar korda juhtuma) 
ja muidu nii talitsetud Härjapea jogi tormas korraga Seegi-aguli ja Här-
mapõllu hurtsikute vahel kohinal mere poole nagu hallikas vahulsapsu-
line korskav hobusekari, ühel niisugusel tunnil oli tema, Pall, nüginud 
Seegi silla juures lootsiku vette ja sõitnud jõge pidi alla — ja tundnud 
ennetundmatut umbset hirmu, kui lootsik hakkas võrengus pöörlema kui 
laast ja sööstis siis taas minema ja kivid ja kaldapostid lõid kõmaki-
kõmaki-kõmaki vastu parrast ja põhjalaudu nii et põhi ragises, ennetund­
matut umbset hirmu, ja sealsamas hoopis iseäralikku uimastavat hooli­
matut mõnu peatumatust lennukast kandumisest üle kõigi postide ja 
kivide. . . Kuni see kandumine jõesuu liivade taga mere lauslainetes vai­
bus ja poiss oma luda mõlatüki abil suure surmaga sadama taha rihvale 
jollerdas... Kusjuures hoobid paadi pihta olid tol korral olnud hirmuta­
valt valjud ja sõidul oli olnud saue, mulla, kalarapete, tulvavee ja tuule 
äravahetamatu lõhn, aga praegu olid hoobid täiesti hääletud ja sel miskil, 
mis teda neist üle kandis, oli küljes hiirekõrvus kaasiku või kummaliselt 
närbumata viinakuiste kaselehtede u i ts . . . 

Balthasar tõusis püsti. Ta jättis isand Topffi õllekannu juurde istuma 
ja tõi ülevalt oma kirjutustoast Topffi viimatised ärakirjad käärkambri-
lauale. Oh ton t . . . võib-olla oli ta jõmpsikasüda neljakümne aasta eest 
tulvaveevõrengus tõesti kiusatust tundnud haarata paadipõhjast aerutükk, 
ainus, mis seal oli, ja visata üle parda — lihtsalt et vaadata, mis s aab . . . 
Igatahes oli ta jõmpsikaaru teda takistanud seda tegemast.. . Aga praegu 
ei takistanud ta mehearu teda mitte — või vähemalt mitte täiesti — 
heitmast poolt' aeru (mis oli küll vist niisama hea kui terve aer) üle parda 
isand Topffile tagasi.. . Ta võttis möödunudnädalaste koopiate seast viis 
lehte Tõnis Maideli tuntud läkituse katketega ja lükkas need läbi lauale 
loksunud olle tagasikätt Topffi ette: 

«Neid ei ole mul tarvis. See lugu on mul admiralihärra enese lahkusest 
täies pikkuses käes. Nii et viie margaga, mis ma nende eest teile maksin, 
oleme tänaste tükkide eest tasa.» 

Isand Topff rüüpas õllepõhja ära, kraamis tagasiantud lehed sõna lau­
sumata hõlma alla ja läks nohinal minema — ja Balthasar mõtles selle 
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päeva imeliku virra kandel üle ähvarduse põhjaaluste hoopide ajudes: 
«Mingu! Mingu pealegi niisuguse näoga, et ta alles vaatab, missuguse 
suutäie sisse ta mulle mürki hakkab segama. . . Aga et ta selle sitase viie 
marga pärast, mille võrra ma teda tema meelest pügasin, mulle tõsist 
kurja tahaks teha, ei usu ma teps. J a kui Issand peaks andma, et meie 
oma t rummi homme ära päästame (ja miks peaks Issand tahtma mind nii 
palju kiusata, et ta seda ei anna?), siis pole kõne väärt, et ma praegu 
kiusatusest jagu ei saanud ja pulgad vastu papa Topffi isakassipead (auf 
den Katerkopf von Vater Topff — mis tobedad sõnamängud mulle meelde 
vilksatavad) pooleks lõ in . . .» 

Balthasar kõndis käärkambris edasi-tagasi, lükkas esiukse lahti ja astus 
kalmumaale avanevale etikule. Paekljbune muld oli äsjasest lörtsisajust 
märg. Apteegihoovi suurelt pärnalt ammu hauaplaatidele sadanud p ruu­
nid lehed lõhnasid talveõhku magusalt sügist. Kuskil läänes, märgade 
müüride taga pidi loojang siniste pilverünkade vahelt läbi hõõguma, seda 
oli pea kohal olevate pilvede järgi siin kalmumaa sügavas kivikastis 
aimata, ja kirikust kostis müüride ja akende summutatul t orelimäng ning 
sadakonna inimese abitult oreli kannul tönkav laulmine. 

Õigus, ennelõunal oli pürjermeister Holthusen kasu üle platsi saatnud: 
Pühavaimus peab õhtul tänu jumalateenistus peetama! Veel üks kõigi 
nende teenistuste sappa, mis viimase kolme kuu sees Narva ja Ivangorodi, 
Jaama ja Koporje ning viimaks Paide võidukate äravõtmiste puhul oli 
pidada kästud, seekord Põltsamaa vallutamise puhul. Mineval kolmapäe­
val oli see loss koos oma aleviga här ra Pontuse või tema väe või vähe­
malt tema väesaba kätte langenud. Hea küll. Hea küll. Aga lähestikku 
viies tänujumalateenistus võiks Issandale tõesti tüütuks minna, kui aina 
üks ja seesama mees seda pidamas oleks. Ja pealegi oli tal enesel t äh t ­
sama peale mõtelda — homse raekoosoleku peale näituseks. Sellepärast 
oli ta juba lõuna eel käskinud oma uuel adjunktil Ostmannil sellesinase 
õhtuse teenistuse maha pidada. Muuseas, see Ostmann-Priidik, kuskilt 
Kohila tagant pärit Tallinna kingsepa poeg ja raestipendiaat Greifswaldi 
ülikoolist, oli kena püüdlik valgetverd poiss. Ainult et Balthasar oli tema 
kolme-nelja ametinädala jooksul näinud ta heledate ripsmetega silmi 
kolmel-neljal korral niimoodi punetavat, et seda oleks võinud arvata kan­
gete küünlavalgel toimunud pühakirjalugemiste jäljeks, kui adjunkti-
isanda sõnadel poleks olnud sealjuures nii tuntavat viidervommi lehka . . . 
Aga sõnad olid tal olnud neilgi kordadel mõistlikud ja selged, seda küll. 
Ja praegugi kostis ta lahe tenorihääl kirikust klaarilt üle koguduse hõreda 
joru. 

Kop-kop-kop. 
See oli Marten käärkambri diilepoolt ukse taga. Ta astus Balthasari 

hõike peale käärkambrisse ja tuli etikule Balthasari juurde: 
«Noh, saun on paras tulkane tulla. Käime ära või?» 
Balthasar silmitses kiriku katuseharjale istunud kajakaid, lükkas a lu­

mise huule ette ja ütles: 
«Tead, oota, kuni Päärn on kiriku välja löönud ja käi temaga ära. 

Ma tahan kõndida ja mõtelda. Ma käin pärast. Ütle Ostmannile ka. Las 
käib ka ära, kui tahab. Meckiusega.» 

«Aga naised?» küsis Marten. 
«Las käivad naised ka.» 
«Mhmh.» 
Marten kadus etikult tagasi majja. Balthasar astus käärkambrisse, võt­

tis varnast lühikese hundinahka paidega peleriini, sest oli tuuline ja 
varesekarva õhtu ja niipalju kole, et ta torkas isegi nahkbareti pähe. 

Aga kui ta õue seegipoolt väravast kirikuesisele tänavale astus, pol­
nud tal veel aimugi, kuhu ta tahab minna. Ega olnud tal ka kuigivõrd 
teada, mille üle ta õieti tahab mõtelda. Homse koosoleku üle? Hea küll. 
Aga mida võis ta selletarvis iseäralikku valmis mõelda? 

Ta pöördus Pühavaimu tänavast vasakule Pikka tänavasse, sammus Pika 
jala väravani, pöördus paremale, kloostri poole, kõndis oma pealtnäha 
sihiteadlikult totakal sammul Nunnaväravast mööda ning hakkas — poo-
Leti hajameeli, nagu ta läks — mööda müüriäärset tänavat päripäeva ja 
vastu ahta tänavauurde tõmbetuult linnale keerdu peale kõndima. 
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Muidugi, ta ütleb homsel raekoosolekul kõigepealt ühte: «Pangu au­
väärt raehärrad tähele: kõik need isandad, kes tema kroonika üle nuri­
sevad, ajavad oma kirjatükkides o m a huvisid taga — mitte ainult iga­
üks eraldi, vaid ka kõik koos. Ning kirjutagu nad tema, Balthasari üksi­
kutest eksitustest kui põhjendatult tahes (ka Rooma paavsti ilmeksimatuse 
jutt on selge loba, rääkimata siis veel ühe kroonikakirjutaja eksimatu­
sest) — kõik kokku on tema kroonika vastu tõusnud kisa a a d l i huvides 
kisatud. Ning on sedamööda l i n n a l e vaenulik kisa. Nii et järelikult 
peaks auväärt Tallinna raad teda, Balthasari kui selle kisaga rünnatavat 
kisajate vastu kaitsma, aga mitte kisajatega mestis pitsitada katsuma...» 

Selle võib-olla mitte jumal teab kui sügava, aga ometi jumal teab, et 
õige mõttekäiguga oli Balthasar juba Kuldjala torni kohal või hiljemalt 
Loewenschede torni juures valmis mis valmis. Ta tuukas vastu kimedat 
hobusesõnniku- ja merelõhnalist kirdetuult edasi minna ja mõtles Lippe 
ja Köismäe tornide vahel: 

«Aga et ma moskvalast just nagu pean soosinud ja õõbustanud 
olema. . .? Noh, kes vähegi erapooletult asja peale vaatab, võib leida: ma 
olen kroonikas moskvalase kohta mõnda üsnagi vänget ütelnud: ma arvan 
küll ise, et ärateenimist mööda. Sest säherduse vaimuhaige märatseja all 
nagu suurvürst seda ilmkahtlemata on, pole tema vägigi saanud teist­
sugune olla...» Ja teispool Köismäe torni mõtles Balthasar: «Aga et 
moskvalase hirmuteod minu kroonikas nii palju esile ei tõuse, nagu see 
Liivimaa aadliisandate enamikule meeldiks, see tuleb, minu auväärt Tal­
linna raehärrad — kas teate, millest? Sellest, et minu meelest on mosk­
valane, olgu ta mõndapidi ja mõnikord ka jõhkram olnud kui muud selle 
maa mulda tallanud tulnukad, põhimõtteliselt on ta minu meelest poolaka 
ja taanlase ja sakslase ja šotlasega — ja rootslase enesega ka — ühel pul­
gal! Ühed vallutajad ja vägivallapruukijad ja enese poole küünitsejad 
on nad siin kõik! Sest, pange tähele—» 

Ta oli Plate ja Eppingi tornide vahemaale jõudnud ja vaatas üles mus­
tavate, loojangust vaevalt veel verkjakumaste pilvede poole.. . Alati, kui 
ta sel tänaval Plate ja Eppingi vahele juhtus, vaatas ta mõnujudina ja 
kahetsustuksatusega üles tühja taevasse, kord helesinisesse, kord halli, 
kord hämarasse ja kummelikku nagu praegu — mõnujudinaga imeköie 
meenumisest, mis seal üleval ükskord oli uskumatul viisil kõrgust trotsi­
nud, ja kahetsusega, et taevas oli seal nüüd koguni tühi. Ja ometi vist ka 
mingi poolteadliku rahuldusega tundest, et m i n g i l kombel oli köis, mis 
seal tookord oli taevasse sirutunud, nüüd nii seal kui ka veel kuskil hoo­
pis mujal alatiselt olemas... 

«...ühed oma poole küünitsejad kõik—» tuli Balthasarile ta mõtteots 
uuesti meelde ja ta hakkas mõminal enese ette naerma ja mõtles: «Näe, 
isegi tuul paneb mulle pihu suu peale — et ma seda mõtet homme rae­
härradele välja ei plartsataks, sest siis tõukaksid nad mu aadlihärradega 
võidu silmili munakatele maha...» 

Ta oligi tegelikult linnale juba ringi peale kõndinud, kui talle Neitsi-
ja Tallitorni vahemaal meenus: säherdune käik ei võtnud ju vaata et tun­
digi, nii et kodus olid Marten ja Päärn alles parasjagu laval ja Ostmann 
köstriga veel sauna jõudmata. Aga koju tagasi minna, nendega sauna või 
üksinda diilesse edasi-tagasi tuiama või üles töökambrisse konutama ja 
tuule vuhinat kuulama ei tahtnud ta teps. Nii et ta pööras hoopis Pika 
jala väravast Toompeale ja lisas sammu. Ja nautis kõige oma tuuslase 
tuju sees miskipärast eriliselt tähelepanekut, et mööda libedaks kalluta­
nud munakaid mäkke vehkimine ei ajanud teda kuigivõrd hingeldama — 
nagu oleks ta alles vaata et noor mees. . . 

Lossi ja Toomkiriku vahel pööras ta kitsukesse põiktänavasse, koputas 
jalgväravale, lasti hoovi ning astus hoovimajja, oma õe ja õemehe ahtasse 
koolmeistrikorterisse. 

Annika elas oma Winkleriga ikka veel siinsamas Toomkooli-taguses 
hoovimajakeses. Aga koolmeistritööl Winkler ju nüüd enam ei olnudki. 

Abikaasad olid videvikku pidanud. Annika pistis küünlad põlema. 
Johann tõi õllekannud lauale. Nad võtsid kolmekesi elutoas istet ja Balt­
hasar vaatas õe ning õemehe vist poole aasta järel jälle ligidalt üle. Oma 
ikka veel ilusa, olgu küll nüüd oimukohtadest hallinenud juustega õe 
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ning aina soonilisemaks tohletunud õemehe. Ja esimene asi, mis ta küsis, 
oligi see: 

«Räägi, Johann, mismoodi sina õieti selle oma uue ameti peale karga­
sid?» 

«Noh, mis ma seal ikka kargas in . . .» venitas Winkler, aga jut t tema 
edasijõudmisest, olgu see edasijõudmine pealegi hiline, ajas ta suunurgad 
ikkagi muigele, nii et ta peitis oma mõnutunde häbelikult õllekruusi 
varju. Kui ta õlut oli rüübanud, pani ta käe ümber Annika õlgade ja 
rääkis, kuidagi nagu naljatamisi, aga ka nagu kuidagi ägedalt: 

«Eks mul olnud siis ka viimaks aeg haljamat oksa vaadata. Ma olen 
ju varsti viiskümmend täis ja poole sellest ajast mitmesuguste koolipois-
tega kraagelnud. Sa tead isegi: poisid koguvad sellest kröömikese tarkust, 
aga õpetaja rikkust mitte kröömigi! Nii et ma vaatasin ammu, kuidas ma • 
niisuguse töö peale saaks, et oma naisele ka natuke hõbedat jõuaksin 
kaela ümber osta — eks ole, Anni? Sa mul ju ikka kirikuõpetaja lesk ja 
suure, Euroopa-mõõtu kirjamehe õde—» Annika muiatas tõrjuvalt ja 
andeksandvalt (Balthasar mõtles: see minu suur õde suhtub oma mehesse 
tema värske tähtsuse kiuste umbes niisama nagu vanasti oma vähemasse 
venda . . . ) J a Winkler rääkis edasi: 

«Ja siis kolis Pontus lossi ja hakkas maad valitsema. J a mõned minu 
endised Toomkooli poisid, nüüd juba täied härrad valmis, Vietinghoif ja 
Kleypol ja kes veel, said tema juures mitmesugustele kohtadele. Tead, 
mina olen püüdnud oma koolipoistega enam-vähem viisakas olla. Olgu 
nende seas missuguseid töllameid tahes. Nii et sõimusõna on nad minu 
suust küll harvemini kuulnud kui koolides harilikult moeks. J a tagu-
mikkusid olen ma neil veel harvemini kirjuks rookinud. Ja mõned, kui 
neil täis aru pähe sigineb, peavad seda nähtavasti meeles. Kahjuks harva, 
aga ikkagi. Mõnikord. J a seekord ka. Härra Pontuse korrespondents vajas 
keeletundjat korraldajat ja mõned härrad, minu endised poisid, soovita­
sid talle mind. Sest mina olen ju ka rootsi keele juba ammu üsna hoolsa 
vaevanägemisega ära õppinud. Iseenesest l ihtne ettenägelikkus. Täpipealt 
nagu sinagi—» 

«Noh, mina pole seda nüüd küll ettenägelikkusest õppinud,» ütles 
Balthasar, «ma'p olegi seda õppinud.» 

«Mis sa n ü ü d . . . Kust see siis sulle külge on hakanud?!» 
«Noh, seda on siin ju igal tänavanurgal õhust võtta.» 
«Tead, võib olla, et s i n a oled võtnud selle õhust ja pühast vaimust. 

Mina olen teinud igatahes kuus aastat palehigi sees tööd—» (Balthasarile 
tundus: Johanni toonis oli ahta vaimu ahtaksnõustumise valmidus ja 
koolmeisterlik kantseldav tööuhkus kuidagi pisut naeruväärselt segi.) 
«Ja-jaa,» seletas õemees, «lexica, grammatica, exceptiones.» 

«Kuus aastat, kolm tundi päevas, igal õhtul või öösel,» ütles Annika, 
ja Balthasar ei saanud aru, kas ta õe suunurk tuksatas pisikesest pilka-
mismõnust või tunnustamisrõõmust. 

«Ja nüüd,» ütles Johann, «räägin ja kirjutan ma rootsi niisama hästi 
kui sina. Või vaata et paremini. Ja nad maksavad mulle kuussada marka 
aastas.» 

«See on ligemale kaks korda enam kui mulle. Niikaua kui nad mulle 
sedagi maksavad,» ütles Balthasar, pidas tillukese pausi ja lisas: «Ning 
härra Pontuse ladinakeelne korrespondents käib ka sinu käest läbi — 
kõik Vasknarva ja Paide ja Põltsamaa langemised—?» 

«Suurelt jaolt,» ütles õemees sisemise mõnuga. «Ühte ilusat tükki ma 
sulle ju sub rosa tsiteerisingi.» 

« J a j a a . . . » 
See oli olnud paari kuu eest, kui Johann oli tulnud õpetajamajja naise-

vennale Narva langemise puhul õnne soovima. Värske asevalitsuse-
ametimehe au sees pidas ta seda nähtavasti sobivaks. Balthasar mühatas 
selle peale: «Jajah, mhmh. Härra Pontus on nähtavasti vänge väepealik 
küll», ning nad astusid üles Balthasari töötuppa ju t tu ajama. Ja kui 
Johann mainis Narva vallutuse seitset tuhandet langenut ning Balthasar 
avaldas selle arvu suhtes kahtlust, oli Johann haaranud taskust här ra 
Pontuse ettekande konsepti ( « M i n a selle tema enese diktaadi järgi just 
kirjutasin!») ja lugenud Balthasarile ette. Ja Balthasar oli võtnud selle 
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Johannil käest ja kirjutanud õemehe silma all oma hallidele lehtedele 
ümber. J a õemees polnud lausunud musta ega valget ega olnud söanda­
nud teda ka takistada. 

J a nüüd rippus ärritav märksõna härra Pontuse korrespondents uuesti 
õhus. Ja Balthasar ootas, mis õemees selle peale lausub. Sest tegelikult 
tundis ta Johanni ju vaata et pealiskaudselt ja vastusevõimalusi oli roh­
kem ja erinevamaid kui kukel sabas su lg i . . . Johann võis astuda ise t a r ­
viliku sammu Balthasarile vastu ja ütelda üle oma õllekruusi umbes nii: 
«Muuseas, kallis näal, kui sa sedasinast oma kuulsat kirjatööd edasi mõt­
led kirjutada ja sul peaks — ütleme — minu kaudu midagi vaja olema, 
siis — tarviliku diskreetsuse juures — igal ajal—» Või ta ei tarvitsenud 

•öelda ehk «igal ajal», ta võis ütelda, oma kuuesajamargase aastapalga ja 
Annikale hõbekudinate ostmise peale mõeldes: «Balthasar, kui sul nii­
sugune tahtmine on — noh, ma usun, me lepime kokku . . . » Või ta võis 
tõmbuda oma hilja kättesaadud heaolu ja hingerahu nimel igast sinna-
poole-võimalusest tagasi ja öelda kõigi jut tude ennetuseks: «Aga kui 
s a . . . s e d a peaksid mõtlema — see, mis ma sulle korra näitasin, see 
oli juhus, silmapilgu tuhin, saad aru. Edaspidi ära mind niisugustes asja­
des arvesta—» 

Aga Johann ei teinud ühte, teist ega kolmandat. Ta jättis härra Pontuse 
korrespondentsi lihtsalt õhku ja rüüpas õlut. Ta ei öelnud mitte midagi. 
Võib-olla mingitel kaalutlustel, võib-olla märkamatusest — kust võis 
Balthasar seda teada? Aga mispärast ta ise, Balthasar ise sobival silma­
pilgul loobus oma õemeest ettepanekuga proovimast ja vaikis, seda oleks 
ta teadnud küll, kui oleks hakanud seda eneselt uurima: tema vaikis 
Issanda äraostmiseks homse asjus. Sest kübekene kristliku käsusõna 
seisukohalt kahtlast oleks vist ka tema enese meelest olnud tema ette­
panekus sees — kuigi ta oleks kõnelnud Johannile ütleme niimoodi: kallis 
õemees, sa oled mõtleja vaim ja hari tud hing ja sa tead, ükskõik kui 
sügavale inimeselaps asjade olemisse katsuks tungida, ikka on see paljalt 
asjade pealispind, milleni ta küünib. Ja sellepärast on ka minu ajaraamat 
paljas armetu libisemine asjade pealispinda mööda. Aga ma tean ise — 
ja sinagi oled seda mulle selgel sõnal ütelnud, ja see tähendab, et sa tead 
seda samuti: minu tõsiseks p ü ü d e k s on ometigi siitmaa asjade t õ d e . 
J a ma ei pruugi ju sinusugusele mehele meelde tuletada, et doktor Luther 
kirjutab: «Amicus Plato, amicus Socrates», või nagu siinkohal peaks tei­
sendama, Amicus rex, amicus Pontus — sed praehonoranda Veritas .. .» 
Nii et kui sa minu tõepüüde peale kindel oled, oled sa oma ametivandest 
minu ees täiesti prii — prii isegi ilma et meie pihisaladusest abi pruugik­
sime otsida. Mida meie, kui su hingerahu seda vajab, ju ka teha võik­
sime . . . » 

Jaa, isegi säherduse argumentatsiooni kiuste oleks Balthasari enese 
meelest olnud ta ettepanekus moraalselt kahtlane marnakene sees. Selle­
pärast jättis ta oma õemehe k i u s a m a t a . . . Õieti mitte sellepärast, vaid 
lootuse pärast, et Issand ei unusta oma sulase kõlblat meelt homseks rae-
koosolekuks ära . ning on talle härra Roterti ja teiste vastu seda enam 
kilbiks ja sauaks . . . 

Balthasar oli silmapilgu vait ja pööras jutu teisale. Sellele, et sõda oli 
nüüd ometi kandunud Liivimaa piiride taha ja et maale oli viimaks saa­
bunud rahu — rahu üle enam kui kahekümne aasta. Aga et see oli enne­
olematult suurte moonavarumiste tõttu ennekuulmatult kallis rahu — 
jumaluke, rukkisälitise hind peale saja kahekümne marga, loomaliha pund 
kaks marka! Mille kõrval sellel, et rootsi soola nüüd odavalt saada oli, 
polnud üldsegi tähendust — kui soolaalune oli tõusnud nii pöörasesse 
h i n d a . . . 

Johann ei saanud pikapeale kiusatusest jagu, vaid laskis Annikal rein-
veinipeekrid lauale tuua: siin majas võidi endale lubada nüüd kalli aja 
kiuste sedagi joomaaega. Ja lootuse järgi pidi siit kitsast korterist koh­
tama lähemal ajal hoopis lahedamasse, mis pidi asuma õtse lossis eneses. 

Kui ta oli oma peekrist poole ära rüübanud, tõi Johann magamis-
kambrist pika hõbekrõllidest kee, ei tea, kas tema enese või pigem küll 
Annika maitse järgi turu hõbeseppade laadis tehtud, ja riputas selle läbi­
paistmatult naeratavale Annikale kaela — ja Balthasar mõtles: «Imelik. 
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mõned naised püsivad läbi aastate ihult nõtked ja jumelt värsked, nagu 
oleks aastatel nende üle otsekui nõiduse väel ainult osakene aja har i ­
likku väge või poleks mitte s edag i . . . » 

Ja siis tõusis Balthasar püsti. Takkajärele oleks talle vististi tundunud, 
e t iseäralikult äkki. Nagu oleks talle korraga üteldud (ainult ei tea, kas 
hea või kurja vaimu poolt), et just p r a e g u on paras silmapilk— 

«Kulla inimesed, ma olen enese täna tõesti teie juurde unustanud — 
üle mitme aja—» 

«Kuhu sa siis niimoodi parinal,» tahtis Annika teda kinni pidada. Aga 
Balthasar oli juba minekul. Ta raputas õemehe siledat ja peenesõrmelist 
kätt ning patsutas Annikat põsele: 

«Ei-ei. Mui on täna veel tegemis t - lugemis t . . .» 
Balthasar marssis Pika jala aina libedamaks kahutanud munakiviteed 

mitte jus t tormates, aga ikkagi totakal sammul alla. Väravatorni kohal 
Rataskaevu nurga juures loivas paks Niguliste Gerstenberger talle la ter­
nat kandva kellamehe kannul vastu ja tundis ta laternavalgel ära: 

«Oo, kolleega — kas te olete juba kuulnud: härra Pontus on täna 
õhtul vägedega linna jõudnud. Teda oodati tuleval nädalal, aga tema on 
juba päral! Ime siis, et loll rahvas talle kuradikunstisid külge luuletab!» 

Balthasar jäi seisma. Kui Gerstenberger oleks talle oma kellamehe 
laterna nina alla torganud, oleks ta võib-olla märganud, et Balthasar 
pigistas, seisatades silmad momendiks kinni, nagu oleks ta püüdnud 
midagi meelde tuletada — ja et sealsamas tuligi see talle juba meelde. 
Õigus! Seesama tänavanurk. J a Gerstenberger. J a värske uudis. Millest 
ka õemees veel äsja ei teadnud. Huvitav, missuguste vägedega oli härra 
Pontus saabunud? Ja missugused garnisonid oli ta vallutatud linnadesse 
jätnud? J a veel huvitavam: missuguste p l a a n i d e g a oli ta saabunud? 
Seda kõike peaks paremate vastajate puudusel kas või siinsamas ja otse­
kohe Gerstenbergerilt pärima — midagi võib Niguliste pastorihärra 
ikkagi veel kuulnud o l l a . . . Aga Balthasar ei küsinud sõnagi. Otsekui 
tillukeses klaaskastis hõljus tast pimedas mööda mõttekäik: Ma võiksin 
öelda sellele tähtsale paksule pastorile: Mhmh. Tänan ütlemast. Aga ma 
t e a n juba. Härra Pontuse korrespondentsiülem ütles mulle. Minu õe­
mees. Jaa. Ma võiksin ütelda. Aga ma ei ütle. Sest muuseas oleks see ju 
ka vale. Johann ei teadnud isegi veel härra Pontuse saabumisest. Mui ­
dugi, Gerstenbergeri suhtes ei häiriks tühi vale mind sugugi, olgu see 
Issanda ees patt või ei. Aga teiseks oleks see ka lollus. Edevusenarrus. 
Ja tuleviku seisukohalt, mine tea, hoopis ettevaatamatu lobisemine. Kui 
Johann võib edaspidi mulle ehk teateid andma nõus tuda . . . Balthasar 
ümahtas: 

«Ahah. Või juba päral. Noh, eks me hommikul kuule. Praegu on mul 
muu peale mõtlemist—» 

Ta kõndis kahmakal sammul mööda Pikka tänavat kodu poole, läbi 
harvade hämuste aknakumade ja kahutava pilkaspimeda, üle munaka-
konarate ja etikukividest mööda, uneskäija-kindlusega, mis tuleb kõigi 
nende kivide ja konarate tuhandekordsest märkamatust endasse-laeka-
misest. 

Ta tegi käärkambri ukse võtmega lahti, heitis mütsi ja peleriini pimesi 
varna ja läks läbi valgustamata suurtoa üles magamiskambrisse. Ta pani 
küünla põlema, viskas vammuse konksu, pealissärgi voodi jalgotsi, särgi 
sinnasamasse, püksid järile, saapad voodiserva alla. Ta torkas jalad 
kodustesse puukottadesse, heitis karvase pruuni öömantli õlgadele (am­
mune mõte selle öömantli juurde: «Otsekui dominiiklaserüü — mis mind 
ometi ei pea Issanda krantside moodi võltsiks t e g e m a . . . » ) ja pistis 
küünla laternasse. 

Ta tegi seda kõike eriliselt tõttamata, aga ka venitamata. J a kui ta oleks 
endale mahti võtnud end kõrvalt tähele panna, oleks ta võib-olla ainult 
ühte märgata võinud: et ta hingas millegipärast sügavamini kui muidu. 
Et ta hingas peaaegu niisama sügavasti nagu siis, kui ta säluealisena 
kolmekümne aasta eest oli kivisel ja kajakasel Kalamaja pihamaal Pee ­
buga rammu katsumas ja selgesti tundis, et ta jääb jälle kord alla, ja 
rõõmustas teadmisest, et nõnda pika maadluse järel on ka allajäämine 
v õ i t . . . 
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Balthasar läks trepist alla, kõndis üle kivitatud õue, tundis, kuidas 
külm öötuul tungis talle urbi all põlvini ja vööni, nagu astunuks ta kar ­
gesse vette, ning lükkas saunavaja ukse lahti. Paremal uks Märteni 
kambrisse, taba ees ja peremees küllap köstrimaja pööningutoas Madle 
pool. Vasakul niisamasugune madaluke, mehele rinnuni uks sauna. Kes­
kel vaja tagaseinas paekivist kolle sissemüüritud pajaga vee tarvis. 
Balthasar pani laterna koldenurgale ja kui ta sealjuures sauna ukse 
poole vaatas ja ta enese vari põrandast laeni uksele langes, nägi ta oma­
enese varjus, et sauna uksepraost paistis valgus. 

Üksi Issandal enesel on teada, mida ta sulane Balthasar selle õhtu jook­
sul oli teadnud, lootnud, ihaldanud, oletanud, aimanud. Ja kes oli sosis­
tanud talle kõrva: n ü ü d . . . Läbi kogu selle tuulise rahutu võõrastava 
õhtu, taastuleva ja taas ihauhka kaduva homse-mure õhtu: mitte veel — 
mitte veel — mitte veel — n ü ü d . . . Ta astus küürutades madalast ukse­
avast sisse, tõmbas ukse oma selja taga kinni ning ajas enese sirgu, 
juuksepahmakas sooja-hõõguvas laes. Jaa — see, kes oli sosistanud talle 
n ü ü d , oli sosistanud tõtt: 

Laval, kolm sammu, kaks sammu Balthasarist eemal, leiliauruhämus, 
laterna hubiseva kuma sees, istus Epp, kadakane kibu paljale õlale tõs­
tetud, üleni pimestavalt paljas, ja kallas endale pahinal sooja vett 
kaela. 

Kibu lähises tühjaks. Vesi solises ülemiselt lavalaualt alumisele — vesi 
tilkus — tilk-tilk-tilk-tilk. 

« . . . S i n a — » sosistas Epp. Ta pani tühja kapa käest. Ta vaatas Balt-
hasarile hädisel nõutul tungival pilgul õtsa ja kattis rinnad kätega kinni. 
Ja Balthasar vahtis teda meeleheitliku veel-veel-veel-pilguga, mis tahab 
haarata vaadatavat üleni ja igaveseks . . . Seda väikest ümarikku hõõgu­
vat nägu, saunaaurus ja laternahubinas nõiduslikult sarnast kunagi sõõru-
tulede veiklemises nähtuga. Seda kumavat äratabamatut siredat ja küllast 
ihu, mida ta niimoodi iial polnud näha saanudki, mida oli kunagi (ja siis 
vist ikkagi üht hoopis teist) taevavõtmepuhmastes ainult aimata võinud. 
J a mida ta alati oli üleni vaadata ihanud . . . 

Sealsamas libises Epp pahemale, Balthasar nägi — ta varjas pahema 
käega mõlemat rinda ja sirutas parema käe välja. Ta küündis nurgariiuli l 
seisva laternani, tõmbas selle klaasukse lahti ja puhus tule ära. 

Turkane pimedus. Liiga sügav, et küsida, miks ta seda tegi. Kas enese 
varjamiseks või enese andmiseks? 

Balthasar haaras ta, tulise ja märja, pimeduses sülle ja tõstis lavale 
tagasi. Balthasar mäletas: tulised märjad nõtked otsekui elavad haava-
lauad polnud ta põlvede all ülepea kõvad. Aga talle torgatas pähe, et 
peaalune haavapuust liistak võis Epu kukla all tõesti valus olla. Nõnda 
et ta kobas pahema käega pimedas ning leidis alumiselt lavalaualt vihta­
dega kuumaveekibu, mis seal mäletamise järgi pidi olema. Ta haaras 
sealt kolm-neli vihta, kergitas Epu õlgadest üles ja laotas vihtade lehised 
pooled talle pea ja kukla ja selja alla. Ja kui ta Epu huuled üles leidis 
ning talle suud andma hakkas, tundis ta Epu märgadest juustest tõusmas 
kuumaga lõhnama virgunud kaskede uitsu — Issand Jumal, peaaegu 
sedasama, mida maailm oli ühel kättesaamatul säluhommikul lõhnanud. 
Ja Balthasar tungis hõisates sinna, kuhu Epp ta ohates vastu võttis, nägu 
enesel äsjasest soojast loputusveest märg (millegipärast mõtles Balthasar: 
nagu oleks ta enese sooja mereveega üle uhanud). J a Balthasar ahmis 
endasse kuumade kaselehtede lõhna ja mõtles, kui seda mõtteks saab 
nimetada: 

«Seesama — üleni hea — mille poole—» 
Pärast, kui nad lamasid minuti kuumas pimeduses ja kuulasid hoovi 

ning kalmumaa müüride vahel nuhavat tuult, küsis Balthasar: 
« . . . Kas sa ei muretse patu pärast, mis me tegime?» 
Ta tundis, kuidas Epp raputas pead, nii et ta märjad juuksed tegid 

Bälthasari õlale kõdi. Epp sosistas: 
«Sinuga — ei.» 
Mispeale Balthasar ometigi tundis — ihu imelise rahunemise ja hinge 

äraoleva küsimatuse sees kuratliku minalise uudishimu välgatust: kas 
Epu muretus tuli armastusest tema vastu? Või tuli see paljast lapsikust 
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usust, et jumalamehega patustamine on vähem pa t t . . . ? Balthasar küsis 
oma küsimuse kiusavat tuuma natuke häbenedes poolsosinal: 

«Aga kui ma poleks ameti poolest see, kellest arvatakse, et tema võib 
pattusid andeks anda — kuidas sa siis . ..?» 

«Siis,» sosistas Epp, «muretseksin ma vist veel vähem kui praegu.. .» 
Siis hoobas Balthasar enda uuesti Epu näo kohale ja pani käed ta 

ümber ja sosistas: 
«Tule... Tule veel kord . . . Lammassaare kaasikusse . . . Mäletad, mis­

sugune see o l i . . . Niisugust pole enne ega pärast olemas olnud. . . Tänase 
päevani...» 

Ta ahmis põue kasevihtade magusat uitsu täis. Ta huuled libisesid 
mööda Epu soolakaid põski ja ta kinnipigistatud silmades oli maailm 
pimestavalt heleroheline... Vist olid selle sees küll ka mõned mustavad 
laigud.. . Võib-olla söele põlenud sõrrud, kuhu homme midagi peab kui­
vatama . . . Võib-olla homsete raehärrade mustavad ametikuued . . . Või 
lihtsalt pimedus — kui Balthasar silmad vahepeal lahti tegi. . .? 

Aga ta pigistas nad uuesti kinni ja sosistas helerohelusse: 
« S i n u l e ei ole Issandal midagi ette heita. Mitte kröömigi. Ja kui tal 

minule peaks olema (minule tal muidugi on), siis kannan ma ta paha­
meele rõõmuga ä ra . . . » 

K u u e s p e a t ü k k 

milles Saatus meile tuntud mehele võimaluse pakub (küsimata küll, kas 
või kuivõrd mees mõistab vastu võtta ja tulusalt pruukida, mida talle 
pakutakse), s. o. võimaluse aru saada, mis on õieti meile osutatud aus­
tuse ja sõprusavalduste hind, ja kui haruldane kallis asi peaks seda­
mööda olema usaldus, mida me selle vastu kingime, ja kui ettevaatlik 
peaks kinkija oma kingitusega olema, et ta mitte tühjade kätega seisma 
ei jää, mis oleks kahekordselt lohutu neile, kel samal ajal ka süda tühi 
on, aga mida need õnnelikud vaat et ei märkagi, kes selsamal ajal oma 
südant peavad kahe käega tasasemale tuksule mudima. 

Jumaluke, Balthasar ei olnud ju tõesti mitte ülemäära täpne mees. Võib­
olla polnud ta isegi mitte tarvilikul määral täpne. Ta võis jutluse algu­
sele veerand tundi hiljaks jääda. Või pool tundi varem kui teda oodati, 
talitusele ilmuda. Ja oma suuremad või vähemad võlad, rahalised või 
moraalsed, päevadeks või koguni aastateks unustada. Aga sel hämaral 
hommikul astus ta tõesti tüki enne kümmet õpetajamajast välja rahehoo 
kätte ja kõndis valgevöödiliste hauaplaatide vahelt läbi. 

Ja talle oli selge: hilineda oleks olnud ebasünnis. Kui ikkagi terve 
auväärt raad teda ootas. Ülemäära vara platsis olla oleks olnud narr: 
kükitada tammepingil või tampida edasi-tagasi raesaali ukse taga ja teha 
Kuuse-poisi ees nägu, et see härrade jahmerdamine tema asja kallal on 
talle pigem huvitav kui vastik ja nii või teisiti nagu hane selga vesi. . . 
Ja nõnda tuligi, et ta kõndis Raekoja trepist üles, nagu küll vist üpris 
ekslikult öeldakse, k u n i n g l i k u täpsusega — õtse siis, kui spelman 
Berend pistis oma tuhmi vaskpasuna ülevalt tornirõdult välja sattu ja 
puhus läbi raheterade vihina ja klõbina kümmet; tut-tuut-tidi-tuuuut — 
tut-tuut-tidituuuut— 

Rahutus oli ajanud Balthasari veerand tundi enne aega õpetajamajast 
tulema. Et mitte pentsikult vara pärale jõuda, vaid sedasinast kuninglikku 
täpsust saavutada, oli ta marssinud Pühavaimu õuelt mööda Pikka täna­
vat Olevisteni ja Suure Rannaväravani ning sealt mööda kloostritagust 
ja Müürivahet ja Virut Raekojani tagasi. Ja praegu, kui ta tut-tuut-tidi­
tuuuut Raekoja räitsalibedaist trepiastmetest üles läks, tundis ta, et 
kiviste tänavataarnate vinge tuul ja kord kuklasse, kord näkku vihise-
nud rahe oli uhanud ta ihu ja vaimu õtse patuselt sõjakaks ja värskeks. 

Raeteener, kes talle üleval väikese raesaali eestoas vastu tuli, polnud 
Gregor Kuuse junior. See oli kummalisel kombel jumala võõras, pisikeste 
silmadega imelikult tuima näoga ning kappalõigatud tuklaste juustega 
mees. 
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«Kas Gregor on siis juba ametist lahti?» küsis Balthasar. 
«Täna hommikust,» ütles uus raeteener ebameeldivalt tuhmil ja ikkagi 

kõmahtaval häälel. J a Balthasarile tundus, et vastava tahtmise korral 
võis seda, et Kuuse-poiss just tänasest hommikust oli uue ja, mis veel 
veidram paistis, täiesti võõra mehega asendatud, lugeda kui mitte lausa 
halvaks, siis igatahes kahtlaseks endeks. Niisama nagu ka seda, missuguse 
kabelihäälega uus mees rääkis. Aga temal, Balthasaril, polnud üldsegi 
vastavat tahtmist. Mispärast pidigi tal seda olema?! Niisugusel 
hommikul, kus öö pimerohelusse ja Epu kasevihalõhnasse tagasihaarav 
mõte tegi mehe ta päevastele muredele vaata et täiesti puudutama­
tuks?! 

Härra Rotert muidugi t a h a b Balthasari salvata. Teadmata, milleks 
tal seda tarvis on või kes talle selle eest maksab. Ja mõned teised on ta 
küllap veel oma meelde värvanud. Võib olla, et isegi üsna mitmed. Aga 
kõik kokku ja ülepea: mispärast peaks Tallinna raad tahtma Balthasari 
hammustada? J a isegi, kui raehärrade enamik seda mingil sõgedal moel 
peaks tahtma: mismoodi hakkaks nende hammas temale peale? Kui Epp 
talle ometi täna öösel sosistas: « S i n u g a ei muretse ma patu pärast, mis 
me t e e m e . . . » Ja veel: « . . . Sest mitte ma ei usu, et Issand arvab seda 
meile pa tuks . . . » J a veel, eile päeval, kui Balthasar juhuslikult nimetas, 
et kui ta Pühavaimu kantslist peaks maha võetama, saadetakse ta üt leme 
Prangli saare kiriku peale maapakku — siis oli ju Epp talle tõesti ü te l ­
nud: « . . . See Prangli peab olema ilus pisike saar . . . » 

Balthasar kloppis raheterasid baretilt ja peleriinikraelt ning hakkas 
uuest raeteenrist mööda saali ukse poole astuma, aga seesinane seisis tal 
äkitselt tee peäl ees ja ütles: 

«Pürjermeister palus Auväärsusele ütelda, et ta ootaks, kuni teda kut­
sutakse. » 

« Missugune pür j ermeister ?!» 
«Härra Holthusen,» vastas uus raeteener omal tuimal, aga eksitamatul 

moel. 
«Soo-oh? Hm. No hea küll siis— Kuidas su nimi on?» 
«Peeter. Peeter Kramer.» 
Ahaa. Tähendab, polnud see mees ikkagi nii arusaamatult võõras, nagu 

oli paistnud. Vaid oli tegelikult seesama isik, keda Kuuse Gregor oli kord 
oma järglasekandidaadina maininud kui mitmetes linnamõisades kirjuta­
jaks olnud meest, viinavenda ja tuiamit, kes oli aga raehärra Stempeli 
teisepoole vennapoeg . . . Nojah, mõtles Balthasar, niimoodi neid meil 
jagatakse, mitte ainult kõrgeid ameteid, vaid ka pisikesi usaldusekohti. 
Nagu raeteenri oma. Kuuse Gregor pidas siin paljalt aasta või poolteist 
vastu. Sest siia pannakse mehi mitte mõistuse järgi, vaid selle järgi, et 
ligidal oleks o m a mees. Raesugulased puha. Ha-ha-ha-haa. 

«Noh, mine ütle siis neile, et ma olen kohal!» 
Raeteener raputas pead: «Ei lähe. Nad teavad ise, et te olete siin. Kui 

Berend on kümme ära puhunud.» 
J a vaata, et õigust jääb säherdusel veel ü l e g i . . . Balthasar astus või­

malikult ükskõiksel näol aknast platsile välja vaatama ja ütles: 
«No olgu. Las nad siis arutavad omavahel. Mis asju nad veel pidid 

arutama? » 
«Ei muud kui sedasama, mis asjas nad Auväärsuse siia on kutsunud.» 
«Ja mis kella ajal nad alustasid?» 
«Kell kaheksa.» 
Hm. Kui vaenlane ähvardaks linna täna sisse piirata, siis oleksid nad 

hommikul kella kuue ajal kokku tulnud. J a kui sügiseraju oleks linna 
pollvärgi täna öösel uuesti merele viinud — siis kell seitse. Võib olla, et 
ka siis kell kaheksa. Nõnda et neil peab minu asjaga tõesti tõsine mure 
o l e m a . . . Ja see, et nad võtsid endile kaks tundi aega enne minu tulekut 
omavahel arutada — see on ju hoopis iseäralik ja viratu l u g u . . . 

э Balthasar vaatas läbi asjade piirjooni niverdava klaasi üle tu ru Saia­
kangi, apteegi ja Pühavaimu poole. Ja see, et kirikutorn sealt muidugi-
mõista ära paistis, helevalge tor ni j alg ja rohekasmust kiiver aredalt vastu 
sinakashalli lumepilve, aga õpetajamaja apteegihoone viilu tagant üldsegi 
paistma ei küündinud, oli Balthasari meelest äkitselt koguni sant oomen. 
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See kippus ta teadvuses tähendama umbes seda, et näed sa, kirik muidugi 
on ja jääb, aga seesinane sinu kivipesa seal kõrval peab vajuma olema­
tuks . . . Ja Balthasarile tundus, nagu oleks kahtluse, mure, ängi, jaa — 
isegi hirmu siledat külma kiviplaati ta südamele surutud — kuni ta süda 
selle alt äkki heriserõõmuga välja hüppas, sest herisemõte lendas talle 
meelde: s a u n seal õue peäl õpetajamaja taga oli siit vaadates ju kahe­
kordselt müüride varjul ja nähtamatu, aga seal olid täna öösel ometi 
sündinud niisugused asjad, mille meeldetulek tegi mehe kahtlase nõu 
asjas, mida seal saaliukse taga tema vastu võib-olla hauti, koguni ju l ­
geks . . . Issand Jumal, magus tuline leililõhn Epu paokil huulilt Baltha-
sari janusel suul ja sõõrmetes— Balthasari käed ümber Epu tulise piha— 
Epu hagavad sõrmed Balthasari juuksepahmakas— Kas ei olnud nüüd 
nii, nagu oleks vöö, mis veerandsada aastat lahti unustatult seisnud, täna 
öösel pandlasse pandud, nõnda et see oli praegu Balthasaril tihedasti 
vööl ja ta võis rõõmsalt ja söakalt astuda kelle ette tahes? Ehk nagu Taa­
veti laulus on üteldud: Sa oled muutnud mu kurtmise tantsimiseks! Sa 
oled võtnud kotiriide mu seljast ja pannud rõõmu mulle vööle. . .?! 

Balthasar pööras oma trotslik-elevaks muutunud näo kodanikesaali 
tagasi ja kohtas uue raeteenri läbipaistmatut pilku. Peeter Kramer istus 
väikesel tammepuust järil koosolekusaali suletud ukse kõrval, barett 
süles, kämblad põlvedel, kandiline hallikas nägu liikumatu, mustad härja-
molusaapad tobedalt ja kohusetruult kõrvu kivipõrandal, ning vaatas 
ühtaegu Balthasarile õtsa ja temast mööda. Balthasar silmitses uue rae ­
teenri vihastavat liikumatust — ja kui ta seda pikemaks oleks katsuma 
jäänud, oleks ta küllap taibanud, m i s teda ses mehes mitte ainult ei 
vihastanud, vaid teatud määral ehmatas: selle täiesti tavalise mehe eba­
tavaliselt t ihenenud tavalisus. 

Ta silmitses raeteenrit, raesugulast, armetut tohmust, ja tajus oma 
ehmatuse taustal: ma mõistan nemad hukka, sellesinase Peetri, kes tuima 
käsutäitmise korras käsutab mind rae ukse taga ootama, ja temaga koos 
sellesinase rae, kes on kaks tundi arutanud, kas ta peab mind sallima 
või minu maha tallama, ja kes tahab, et ma peaksin aitama tal otsust 
t e h a . . . Ma mõistan nemad hukka — ja saan aru, ei, ei saa aru, vaid 
lihtsalt tunnen kuidagi, et neid hukka mõistes olen ma ka iseenese hukka 
mõistnud, sest kui ma nad hukka mõistan kõigi eemaletõrjumise eest, 
keda nad ei saa omaks arvata, siis pole ka mina neile omade s e a s t . . . Ja 
ma pole seda ju nagunii! Mis s u g u l a n e mina neile olen, kui ma vähe­
malt nende meelest nii mitte põrmugi sinna ei sobi, kuhu juhuste ühte­
langemine on minu hoovanud!? Aga s e e hukkamõistmisemehhanism, 
millest ma aru saan, see on oma hoobade poolest koguni lihtne: kui ma 
ütlen neile, kelleks ma neid arvan, tallavad nad minu igal juhul maha. 
Kui ma annan neile õiguse, jätavad nad mu — võib-olla — maha talla­
mata . . . Ainult — kas ei hävita ma ennast neile õigust andes i s e min­
gil moel ä r a . . .? Ja kes ütleb, et nad minu käest ülepea õigeksmõistmist 
taotavad?! Aga — kõik minu muretsemine on lollus! Kui mul tänase öö 
näol on Issanda ilmselge märguandmine käes! Et mul on vöö ja mõõk 
vööle kinnitatud — argumentide mõõk, tõe mõõk, lõppude lõpuks — ning 
et ma lähen ja m ä n g i n nendega . . . (sa oled vana mees, ära ole siis 
ometi laps, et sa arvad võivat end nendega mäng ida . . .) lähen ja mängin 
nendega— 

Sealsamas paotati väikese raesaali uks Peeter Krameri õla taga ja 
isand Topffi habemetüügas ütles kaugelekuuldaval sosinal raeteenrile 
kõrva: 

«Kõrgeauline raad kutsub Balthasar Russowi ette.» 
Ning raeteener nõksatas püsti ja kajatas Balthasarile vastu põske ja 

kuklasse: 
«Auväärt raad — kutsub — Balthasar—» 

Tosinkond isandat istub vabades poosides kolmel pikal leeniga pingil, 
vasakul, paremal ja ees, akendeseina ääres. Keskel, selg akende poole, 
istub pürjermeister Holthusen. Tema ette on asetatud väike paberirull i­
dega laud. Balthasar astub pinkidest moodustuva U-tähe keskele ja jääb 
pürjermeistri lauast mõne sammu kaugusele akende külma valgusse 
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seisma. (Seesinane väike raesaal on siiski küllalt suur, et tunda ennast 
niimoodi üksinda keset saali seistes seinaäärseist isandaist üsna kaugel. . .) 

Härra Holthusen, niipalju kui tema varjus asetsevat hägu näha võib, 
maigutab suud ja vaatab enese ette õhku. Üks ja teine raehärradest män­
gib oma hõbedase ametirahaga. Paremalt vahib väike punetav härra 
Rotert Balthasari väljakutsuvate pruunide silmadega. Vasakul lükkab 
härra Luhr terava keeleotsaga oma kitsad huuled läikivaks ja silmitseb 
Balthasari varjamatu kergelt pilgese huviga. 

Balthasar vaatab silmapilgu põrandale ja mõtleb keldrimõttega — 
samal ajal, kui ta oma mõtlemise pealtmaatoas sõnastab oma rae poole 
pöördumise esimest lauset: Vististi seisan ma praegu selsamal põranda-
kivil, mille peäl ma seisin tol oktoobrihommikul — kas koguni mitte 
päevapealt kahekümne kahe aasta eest, nende õnnetute talumeeste seas, 
nende räbalad seljas, nende higi- ja mulla- ja suitsuleha pilve sees, sel­
samal põrandakivil... Ainult et siis ei olnud ma nende tõttu niimoodi 
narristi üksi (kui see olin ülepea mina. ..). Ja kõik oli küünalde vudiseva 
valguse tõttu palju ebaselgem kui praegu.. . Sest praegu on vähemalt 
sündmuse väline püt selle sinaka rahepilve kiuste õtse valusalt klaar— 

Ta tõstab silmad põrandalt ja teeb suu lahti, et ütelda: «Auväärt Tal­
linna raad on mind kutsunud ja ma olen uudishimulik kuulma, m i s ­
p ä r a s t on tema osutanud mulle seda au», rahulikult, jahedalt, in per­
sonam tertiam, et luua algusest peale m ä n g u r u u m i k s tarvilik dis­
tants . . . 

Aga talle ei anta selleks võimalust. 
Härra Holthusen tõstab pilgu pabereilt enda ees, vaatab Balthasarile 

silma ja ütleb vaikselt: 
«Armas Russow, meil on kahju, et see kõik sünnib selsinasel teile nii 

raskel ajal—» 
(«Mispärast mulle nii raskel?! Kui see sünnib ometi lausa minu hõis-

kamise-hommikul?!») 
«Sest ei ole ju veel kolme kuud, kui surm—» 
(«Issand, Issand! Nüüd olen ma tõesti nuhtluse ära teeninud — et 

v n e m a d pidid mulle mu leina meelde tuletama, kui mina mõtlesin oma 
hõiskamise-hommiku peale...») 

Härra Holthusen näitab paberitele enda ees ja jätkab peaaegu niisama 
vaikselt, nagu ta alustas: 

«Näete, siin on pahameelekirjad—» Härra Holthusen pöörab kirja-
rullidele osutava käe pihupesa ja harali pöidla hallide laevõlvide poole, 
nagu tahaks ta lisada: «Siin nad paraku on — ja mis saame meie nüüd 
muud teha, kui mis me teeme...» 

Härra Holthusen jätkab: 
«—pahameelekirjad, mis raad on teie kroonikaraamatu puhul saa­

nud.» 
Balthasar tõstab vasaku käe õhku ja peatab pürjermeistri poolel sõnal. 

Ta küsib: 
«Kas tõesti s a a n u d ? Või osalt küll saanud, aga suuremalt jaolt 

kange püüdmisega k o g u n u d ? » 
«Muidugi ka kogunud,» möönab härra Holthusen rahulikult. «Sest raad 

peab ometigi teadma, mis maailm linna loaga müüdavate raamatute kohta 
arvab.» 

«Aga kas raad on vaevaks võtnud tähele panna,» küsib Balthasar, 
«kes nad on, kes seda, nagu te ütlete, maailma arvamist arvavad?» 

Balthasar küsib seda, aga tajub, et ta katse jutuajamist raega dispu-
tatio'ks kergitada jookseb liiva. Jaa: ta tunneb juba — ja see tekitab ta 
allkehas ja põlvedes ja kuklas, iseäranis kuklas kummalise halvatuse-
tunde, mida ta endale esialgu küll salgab — et nad on otsustanud tema 
Loovutada. . . 

«Ma saan aru, mida te mõtlete,» ütleb härra Holthusen, «tõsi: need on 
muidugimõista aadliisandate kirjad. Teie kroonika vastu protestib esma­
joones see seisus, kellega linnal on aegade jooksul palju kanu kitkuda 
olnud. Aga kui nende kirjutajate seast mõni üksik välja arvata, õieti 
ainult üksainus välja arvata — ma mõtlen odioosset härra Elert Kruset, 
eks ole —, siis on need ju ikkagi väga auväärsed härrad.» 
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Pürjermeister tõstab parema käega, kaks jämedat kuldsõrmust sõrmes, 
kirjarulle laualt ja tõmbab neid hõbesõrmuselise vasakuga sirgeks ning 
sirutab Balthasari poole: 

«Näete, siin on Heinrich von Tisenhuseni kiri—» 
«Ma tean,» noogutab Balthasar ja mõtleb: otsekui isand Loop kahe ­

kümne kahe aasta e e s t . . . Kui ta sirutas siinsamas paigas minu nina alla 
ordumeistri k i r j a . . . Ainult et isand Loop võltsis ja valetas ja pür jer -
meistril on praegu õigus mis õ i g u s . . . Aga ikkagi on tema jut t mingil 
sügavamal moel niisama vale nagu isand Loobi oma, kellele ma ei suut­
nud tema pattusid surivoodil andeks anda . . . 

«Ja siin on härrade Hastferi ja Taube kirjad,» jätkab pürjermeister. 
Balthasar noogutab: «Ma tean. Ma tean.» 
«Ja siin on härra kuningliku admirali Maydeli kiri.» 
Balthasar noogutab: «Ma tean.» 
«Aga kas te seda teate—» See on härra Rotert, kes ajab kulmud kõr­

gele ja küsib pisut kimedalt ja kuuldava kantseldamismõnuga: 
«Kas te seda teate, et rüütelkond valib härra Maydeli oma järgmiseks 

esimeheks? Teate?!» 
«Ooo. . .» ütleb Balthasar ja tunnistab: «Ei. Seda ma tõepoolest ei tea.» 

Ja mõtleb silmapilgu üle raehärrade peade rahepilve vaadates: «Huvitav, 
huvitav, h u v i t a v . . . Tähendab, Eestimaa rüütelkond hakkab leidma ühist 
keelt ja kogunema riigivõimu selja taha. Muidugi: mis oleks talle kasu­
l i k u m . . . ? J a selle esimesed tagajärjed on siin: Unn, vana kummkonna-
jäikusega linn, mille jäikuse üle ma olen katsunud uhke olla (ja uhke 
olnudki), laseb aadli ees oma vanad lipud longu . . . » 

Aga sealsamas tõmmatakse Balthasar oma arutlejajärjelt rahepilve ääre 
pealt raesaali tagasi, sest här ra Holthusen jätkab: 

«Ja te teate ju ise, armas Russow, et teie kroonikas o n eksitusi ja 
ühekülgsusi sees—» 

(«Eksitused. . .? Jaa- j aa — paljud eksitused, nagu see, et taanlased 
tulid Tallinna mitte 1223, nagu mina eksikombel kirjutasin, vaid 1219, 
mis mulle endale kõige rohkem on mure t t e inud . . . Aga s e e on neile 
ju kirbusitaväärt asi, ma tean . . .») 

«—nõnda et nende nördimusel,» jätkab pürjermeister, «on igatahes 
alust, noh, küll ja küll—» 

Aga selle peale lahvatab Balthasari vastuvaidlemisvahk ja -häda ja 
-lust uuesti üles. Nõnda et ta hüüab pürjermeistrit taas ebasündsalt 
katkestades: 

«See on n e m a d . Hea küll! Aga t e i e , Tallinna auväärt raad (ei, ma 
ei hakka neile meenutama: raad, kelle liikmed on mind kui palju kordi 
oma lahkeisse kodudesse kutsunud ja oma lauda istuma pannud ja koguni 
lasknud oma naistel ja tütardel minuga sõbralikult vidistada ja siis aja­
nud minuga linna saatuse üle tõsiseid jut te ja pillanud mulle ju tu sees, 
jajaa — ka p ä r a s t minu kroonika ilmumist — ühe ja teise ja kolmanda 
enam-vähem salajase teate linna käekäigu ja plaanide kohta — täies 
teadmises, mis mina sellega teha võin, ja kes on nimetanud mind kõige 
sõbralikumal moel unser lieber Stadtgenosse, unser werter Freund, unser 
hochgelehrter confrater.. . Mitte iga päev, muidugi. Enamasti ju mitte, 
tõsi küll. Aga mõnegi veinipeekri juures o m e t i . . . Ma ei hakka seda neile 
meenutama. Vaid ütlen lihtsalt) — t e i e kiitsite minu kroonika kolme 
aasta eest siin nendesamade võlvide all ometigi in corpore heaks?! Või on 
ehk ka see viimaks minu e k s i t u s ? ! » 

«Ei-ei, seda mitte, seda mitte—» tunnistab härra Holthusen, kes on 
iseendast võimaluse korral aus mees ja tegelikult siiski rohkem vilja­
kaupmees kui koosoleku vaidle ja, nii et paistab, ta ei leia korraga oma 
mõttesuunale jätku. 

Sealsamas kuuleb Balthasar oma selja taga kellegi hädalist tasast hüüa ­
tust ja pöörab üle õla tagasi vaatama ja näeb ja kuuleb: isand Topff, tema 
vana abi ja häbi, tema vari ja homunculus, keda ta sisse tulles üldse ei 
hoomanud, on oma pingilt saali ukse juures püsti nõksatanud ja s irutab 
vannutavaid käsi tema ja temast mööda raehärrade poole ja räägib 
kahinal: 

«Oi-oi-oi-oi, härra Balthasar — mina kirjutasin kolme aasta eest siin-
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samas saalis selle nõupidamise protokolli — Nunnavalli solgirennist ja 
õlletolli tõstmise küsimusest ja teie kroonikast ja ma võin ütelda: kroo­
nika koha pealt võib in corpore'st küll ainult väga-väga-väga suhteliselt 
juttu olla. Mitmed raehärrad leidsid juba süs — ja mina isiklikult — 
omnes senatores mäletavad —, mina isiklikult leidsin k a juba siis—» 

Ja Balthasar mõtleb: «Ahaa. Kui Topff n i i m o o d i sõna võtab, siis on 
selge, et nende otsus on tehtud. Aga mis nad on otsustanud? Keelata 
kroonikamüümine ära? Keelaku. Kui seda mitu tuhat tükki müüdud on! 
Rahaline hoop, mida see mulle ehk tähendab, kui veel midagi müümata 
on, ei löö mind maha. Või nad on otsustanud korjata kroonika ära ja 
visata tulle? Äh, nad võivad käskida tallinlasi — ja ainult tallinlasi — 
oma kroonika Raekotta kokku kanda. Proovigu! Nad ei tooks ju iseenes-
tegi omasid siia ära . . .» 

Sekundeeriv pürjermeister Korbmacher, seesama tubli mees, kes kolme 
aasta eest, niipalju kui Balthasar teab, oli rae otsuse õigesse rööpasse 
nihutanud, tõstab nüüd mõlemad pihud põlvedelt õhku ja tõrjub harali 
sõrmi midagi enesest eemale. Ja isand Topff saab sedamaid aru, et see 
on tema, isand Topffi kõne, mida pürjermeister tõrjub edasivoolamast, 
nii et isand Topff jääb seadsasti vait. Ja pürjermeister Korbmacher pöö­
rab oma mõjuka väsinud lõvinäo Balthasari poole ning ütleb: 

«Armas Russow, te olete tark mees. Paljus isegi targem kui meie. Te 
peate aru saama: a e g nõuab kõikide käest oma. Eestimaa aadel — ja 
Liivimaa oma takkapeale — on teie kroonika pärast Tallinna linna vastu 
pilgeni viha täis. Ärme räägime sellest, k a s või k u i p a l j u tal sel­
leks põhjust on. Sellest ei küsi keegi. Aga millest meie peame küsima, on 
see: meie ei saa, Tallinna Unn ei saa praegusel ajal lasta oma vahekorda 
aadliga viimseni teravaks minna. Sest praegu pole see aeg, mis viiekümne 
aasta eest, kui meie Johann Yxkylli pea maha lüüa lasksime—» 

Siinkohal tunneb Balthasar: talle on liiga hiilgavaks vastuküsimuseks 
kaigas kätte torgatud, et Korbmacheri heatahtlikult väsinud ilmet arvesse 
võtta ja vait o l la . . . Ta tunneb, kuidas ta silmad kitsaks tõmbuvad ja 
kuidas Epu kallistuse meenutamine (või tema enese solvatus — jumal 
teab, jumal teab) ta kukla kuumaks teeb, kui ta peaaegu muiates 
küsib: 

«Kas see tähendab, et auväärt rae arvates peab nüüd selle asemel minu 
pea maha löödama ...?» 

Raehärrade näod on hallis, aegamisi kollakaks muutuvas hommiku-
valguses kollakashallid ja pikast koosolekust tüdinud. Äkitselt hakkavad 
nad — mitte kõik, aga mõned, isegi paljud, Holthuseni, Korbmacheri, 
Luhri ja veel mitmegi näod — naeratusest kumama. Ei-ei, keegi ei pea 
ütlema, et auväärt Tallinna raad ei saa naljaheitmisest aru! 

. . . Aga mispärast saavad nad õieti nii püüdlikult naljaheitmisest aru? 
Mispärast on nad nii kohmetud, nii sõbralikud? Mis on neil õieti mõt­
tes . ..? 

Härra Holthusen ütleb: «Ha-ha-ha-haa! Ei, armas Russow, teie pead 
meie pakule saata ei taha. Seda tempu ei mõtle meie teps . . .» 

«Aga mida on raad siis otsustanud?» küsib Balthasar — ja lisab (oh 
Jumal, muidugi selleks, et kõige halvemale, mida nad võivad otsustanud 
olla, ruumi ei jääks): «Kas raad keelab kroonika müümise Tallinnas 
ära. . .?» 

«Ei-ei-ei,» ütleb härra Holthusen ja lakkab äkitselt naermast. «Mis­
tarvis? Me lasksime Elblingi juurest järele küsida: kõik eksemplarid on 
müüdud. Ka teise trüki omad, millest osa veel mullu müümata oli. Koik. 
Ja rüütelkond teab seda ka. Nii et müügikeeld ei trööstiks enam kedagi.» 

«Kas te käsite siis linnarahval tema ostetud kroonikad Raekotta tuua?» 
küsib Balthasar (ja tema armetu tagamõte on ikka seesama) ja lisab: 
«Ning annate nad timukale ära põletada...?» (Ja võib-olla nimetab ta 
timukat ja ärapõletamist armetu lootusega meelitada sellega raadi hal­
vimast hälbima.) | 

Härra Holthusen pöörab oma sarnaka ja joviaalselt laiasuise näo Balt­
hasari poole ja ütleb: 

«Teate, me kaalusime seda, aga leidsime, et kisa tuleks rohkem kui 
villu . . .» 
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«Ja mis otsust tahab raad siis mulle kuulutada?» küsib Balthasar ja 
tunneb, et ta hääl on halvast aimdusest tuhm. 

Härra Holthusen näperdab oma ametiraha kallal ja vaatab siis Balt-
hasarile silma: 

«Teate, see pole otsus. See on — palve. Esialgu. Vaadake. . . küsimuses 
pole ju ainult teie kroonika. Vaid k a . . . teie i s i k . Sellepärast on meil 
teile palve: astuge ise Pühavaimu kantslist tagasi. Ütelge, et te tahate, 
ma ei tea — puhata, reisida, ükskõik. Ise. Ilma et meie tarvitseksime 
hakata teid ministeeriumi kaudu maha võtma. Te saate ju aru. Te olete 
meil kakskümmend aastat ametit pidanud. Raad kütis teie kroonika 
kolme aasta eest heaks. Me ei salga seda. Ja nüüd — me ei tahaks—» 

Balthasar seisab Holthuseni laua ees ja pigistab silmad kinni. Tähen­
dab, see karikas ei läinud temast mööda. Ikkagi — noaga õtse ihusse. 
Kõige pikema noaga, mis neil on. Isegi veel hullemini: nuga talle enesele 
pihku, et ta selle ise endale ihusse lööks. . . Ta seisab seal. Ta on rängad 
kämblad pürjermeistrite lauale toetanud. Raehärrad on vait. Raekoja 
akende all halisevad linna hääled. Ja Balthasar tunneb: ta vammuse 
kaelaaugust tõuseb ta sõõrmeisse puhta hommikuse särgi kaasikulõhna . . . 
Ta saab aru, see tuleb sellest, et ta on lõua rinnale surunud. Ta lükkab 
pea kuklasse ja teeb silmad lahti: 

«Aga — kui ma ei tagane?» 
«Noh, siis ei ole parata, siis me peame rääkima ministeeriumiga.» 
Härra Rotert ütleb varjamatu mõnuga — ja Balthasar teab seda nagu-

nü: «Ministeerium teeb muidugimõista, mis raad on soovinud.» 
Balthasar küsib: «Ja mis peab ministeerium minuga tegema, kui ma 

olen Pühavaimust tagandatud?» 
Härra Rotert vastab kõigi eest: «Kuulge, see on ministeeriumi asi ja 

tema asju teate teie ise paremini. Kui neil kuskil maal mõni kõrvaline 
kantsel tühi juhtub olema ja teie palute luba sinna kandideerida, ei keela 
meie seda vist mitte—» 

Balthasar tunneb, kuidas ta sõõrmed laienevad, kui ta oma saunasärgi 
lõhna nuusutab. . . Sülitada siia raelaua ette nõnda, nagu vana Kimmel-
penning kunagi pidi olema sülitanud. . . Ütelda neile: «Olgu. Ma lähen. 
Ja teie istuge edasi oma raetoolidel! Ja ärge ülepea tundke, et te olete 
oma püksid täis teinud ja istute pasa sees. . .» Minna ja ütelda Dub-
berchile ja Gerstenbergerile (lõppude lõpuks ju ikkagi kolleegid!): 
«Kuulge, Prangli saare vana Vulpius suri juba kevadel ära ja nende 
kantslikene on parasjagu tühi—» 

«Isand Russow—» See kõrgevõitu ja möödapääsmatult natuke irooni­
line hääl pahemal on kohtufoogt Luhri oma, ja rebasenäoline foogt ning 
raehärra räägib oma läikivate huultega Ubinal: 

«Minu meelest võiksite teie tagasi astuda küll. Rahaliselt ei kaota teie 
rohkem kui mahavõtmise korral. Ja see on teile enam-vähem number null. 
Sest te olete ju oma kroonikaga jõukas mees. Ja teie kronistiau jääks teile 
üleni alles. Mis tähtsus on sub specie aeternitatis sellel, et siin teie vastu 
intrigeeritakse? Või et meie teid ajuti maha müüme? Ja kui te peaksite 
oma kroonikat edasi kirjutama — te rääkisite mulle, et te võtate selle asja 
võib-olla veel ette, mäletate, kui te käisite minu pool selle teie sugulase 
tapmise pärast. Ja ma ütlen: kui te peaksite tahtma edasi kirjutada, olek­
site te kantslist tagasiastumise läbi ainult võitnud. Kronistile tarviliku 
iseseisvuse mõttes. Nii et — mõtelge järele. Tagandatud olla oleks ikkagi, 
noh, pisut halvem.» 

Härra Holthusen haardub kohtufoogti jutule tänulikult sappa: 
«Armas Russow, sedasama tahame meie teile ütelda. Mõtelge järele. 

Minge koju. Võidelge oma võitlemine enesega ära. Ega teie ei pea ju meile 
sünsamas vastust andma. Homme. Tunahomme. Ületunahomme. Siis, kui 
te olete valmis.» 

Balthasar pöördub ja läheb välja. Sülitamata, sest ta on haritud mees 
ja vaimulik mees, olgugi sellesinase auväärt rae poolt reedetud mees. Mis­
tõttu ta ju läheb ka kummardamata ja jumalaga jätmata. 

Ta tundis samadel õueõhu külma rõskust ja silmitses võõrastuses turu-
-askeldust enda ümber. Kõleda tuule ja räntsase vihma pärast külmetavad 
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näod taluvankrite juures, müügilaudade kohal laperdavad telkkatused, 
pistemaakripoodide uksed ning klaas- ja nahksilmised märjahallid müü­
rid — kõik oli kummalisel kombel nõnda, nagu säherdusel ligasel talve­
päeval ja tunnil pidigi olema. Ja ometi kuidagi veidralt irdu. Ja tema ise, 
Balthasar ise oli täiesti s i i n , aga tundus endale olevat samaaegu koguni 
mujal või õieti — mitte kuskil ja jälgivat sealt mittekuskist nii seda igi­
tuttavat ja üllatavvõõrast platsi kui ka sedasinast veel tuttavamat ja veel 
võõrastavamat meest, kes kõndis turuliste vahelt läbi, kahmakad käed 
peleriini all tagumikul ja punakas hallijutti habemekönt vastutuult püsti. 

Balthasar sammus läbi Saiakangi Pühavaimust mööda ja noogutas tere­
ta j aile lõuaga. («Veel nad teretavad mind. Sest raehärrad jäid alles oma 
protokolli läbi lugema, kui ma tulema tulin. Veel pole minu lugu turu-
rahval teada...») 

Ta kõndis Pika tänava uhkeist härrasmajadest mööda — Winkleri 
majast, Sandstede majast, Glodti pärijate majast, Luhride majast.. . Lõu­
naks, kõige hiljem õhtuks on tema lugu kõigis neis majades t eada . . . 

Suure Ranna välisvärava ees jäi ta seisma ja vahtis äratundmise ja võõ­
rastuse seguga Ristilöödu tumedat kivikuju üleval müüriorvas. Lunas­
taja kõhnad paesed õlad olid vihmast mustad, aga ta okaskrooni vagade 
vahel valendas kummaliselt näputäis räntsa. Otsekui oleksid talle siin 
müüril rippudes hallid juuksed pähe hakanud kasvama... Ja Baltha­
sar mõtles üles vahtides: 

«Ma olen tuhat korda seda kuju vaadanud. Rohkem kui tuhat korda. 
Iga kord, kui ma olen siit väravast välja läinud. Ja sageli ka siis, kui ma 
olen siit sisse tulles pilgu selja taha heitma juhtunud.. Ja esimene kord, 
kui ma tema teatavaks võtsin — sest esimene kord, kui ta mind tähele 
pani —, oli siis, ma mäletan, kui mind tema silma all hoobi andmisega 
häbisse saadeti — hellebardivarre hoobi läbi — taevalendajate päeval. . . 
Ja täna, p r a e g u paneb ta mind uuesti tähele. Ja tahab mulle midagi 
öelda. Aga ta nägu on nii imelikult varjus (nagu veel kellegi oma, mida 
ma vaadata tahtsin ega saanud — ma ei mäleta, kelle nägu see oli) — 
nii varjus, et ma ei saa aru, mida ta tahab mulle ütelda...» 

Balthasar läks tõmbetuulisest väravaa^usest läbi ja kõndis üle silla ning 
mööda mere äärde laskuvat munakiviteed alla. Paremal kunagise Roosi­
aia ohakarootsudes mõhnastik Paksu Margareeta mustavate laskeavade 
all, vasakul teispool tinaveelisi pilgeni kraave ja lagedat Gertrudikün-
gast lume vöödilise Papagoiaia mustav pärnakännustik. Ta jõudis müüri­
dest viiekümne sammu kaugusele, kui edelatuul haaras teda selja tagant 
ja hakkas teda mööda teed paremale, sadama poole suruma, aga tema pöö­
ras põikituult vasakule, Kalamaja tee lõdisevate porilompide vahele. 
Võib-olla kaalusid ta jalad silmapilgu Kalamajasse kõndimise võimalust 
ja ringiuitamist eeslinna tukihunnikute vahel, millele viis suve olid rauru-
kamarat kasvatanud ja mille keskel oli kerkinud taas uusi, tükati vaigu-
värskeist, tükati söele põlenud palkidest hütte, vümane loodepoolt maa-, 
nukal vastu merd õtse keset isa Siimoni kunagist õue. . . Aga siiski (või 
pigem ehk just sellepärast) pööras Balthasar Kalamaja teelt äkitselt kõr­
vale paremale ja jõudis viiekümne sammu järel sealsamas veepiirile 
välja. 

Vihane talvehall meri oli häbemata kõrge. Rihvarand oli üleni vee all 
ja pahisevad lained tõusid ähvardavalt lausa üles paatjaslillakate kuluste 
mätasteni. Näis, et nad oleksid veel palju kaugemale tunginud, kui poleks 
ise endile küünrakõrgust musta adru valli tõkkeks ette kuhjanud. Justkui 
oleks kogu Kalamaja rannal must leinalint ümber. Säherdune, nagu 
Balthasar oli näinud Stettini Maarja kiriku leinakarva lilla altariteki 
ümber Melanchtoni surma puhul («Ja nüüd on siis minu kantslisurma 
puhul terve Kalamaja rand enese leinaehtesse sättinud — mmm...»). 

Ta seisis veepiiril, rohmakad märjad juhtnahksed saapad lirtsumas 
mustas adrus, ja silmitses mustavhalli mühisevat vett ning sellest kerki­
vaid ja sesse vajuvaid laineid ning silmapiiri madalas nende lainete taga, 
ja mustavaid saaretriipe silmapiiril. Ta silmitses neid ja mõtles üllatava 
ükskõiksusega: 

«Ma seisan selsamal paigal, kust ma kahekümne kolme aasta eest ühel 
pakasehämaral õhtul — rõntsaki-rõntsaki — merejääle välja sõitsin — 
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oma imelist teekonda alustama... Seekord tulin ma linnast seal oma 
selja taga kui linna salajane saadik, võiks ütelda.. . Praegu tulen ma sest­
samast väravast — kui kes? Kui väljasülitatu! Jaa. Ja minna ei ole mul 
Isegi merejääle mitte. Sest mu jalge ees on ainult see tume õõtsumine...» 

Sealsamas tundis Balthasar, kuidas tuul lõõtsus ta selja kügevele, puhus 
ta juuksed kuklast oimudele ja peleriinihõlmad ette torru ning otsekui 
surus teda üle adruvalli sinna tumedasse õõtsumisse astuma.. . Ja äkitselt 
tuli kõledast ja ometi nagu palavikukuuma hingavast tuulest talle pähe 
pöörane ja ainuline mõte: 

Aga miks siis õieti mitte?! Jumala eest, miks õieti mitte?! Kui see on 
ju õtse sealsamas! Teispool seda ära neelata ähvardavat vett. Teispool seda 
madalat saart seal silmapiiril. Ühe veel mustavama, veel mühavama vee 
taga. Üks veel madalukesem saar. Sellest häbematust linnast peaaegu et 
nähtamatu. Kui mitte just tornitippudest vahtida. Ja nende pisikese Püha 
Laurentiuse kantsel on seal tõesti kevadest saati pr i i . . . 

Miks siis mitte? Nimelt ja ilmtingimata! Pärast seda, mis täna hommi­
kul — ja täna öösel — selgeks sa i . . . Sülitada oma väljasüljatus linnale 
tagasi! Minna Epu juurde — ütelda talle: Armas — Issand, kas see on siis 
vale?! See on ju kakskümmend viis aastat õ i g e olnud mu südames — 
Armas, sa oled täna öösel teist korda minu naiseks saanud Jumala ees. 
Saa siis nüüd ka inimeste ees minu naiseks!... Selle tänamatu linna kiu­
samiseks võiks lasta toompraost Dubberchil endal meid Epuga laula­
tada . . . Ei-ei. Mitte kiusamiseks ei pea see sündima. Vaid tõsiseks vabaks­
saamiseks ja rahuks. . . (Ja kiusamiseks ainult niipalju, kui mõned ini­
mesed linnas seda möödapääsmatult niimoodi võtavad...) Jaa: vabaks­
saamiseks ja rahuks. See on see, mida Issand selle tuulevihina sees mulle 
siinpaigas ja sel silmapilgul üt leb. . . Niisama nagu ta põleva põõsa kobi­
semises Moosesega kõneles... Balthasar pigistas lõuapärad kokku ja pomi­
ses: « O t s u s t a t u d ! » , ja tundis, kuidas ta seljal ja kuklal ja oimukohta­
del hakkas soe, ja mõtles: «Issand, missugune vabanemine... Ei seda iga­
vest kivi-kivi-kivi-kivi, millega inimene harjutab enese ära, sest see kait­
seb sind ja saab sulle pikapeale armsaks... Ei munakaid talla all, ei müüre 
ümberringi, ei võlvisid pea kohal — vaid lahtine taevas, tared, rahnud, 
roigasaiad nagu lapsepõlve pärises maailmas... Ei enesesalgamisi naera­
tustes, ei võltse naeratusi, ei poolte — mis poolte?!— k õ i g i südamesõnade 
allaneelamisi valesündsuse sunnil . . . Ainult see kumekruusane saare-
mõhk — ma ju mäletan, missugune see on. Ainult marjadest sinine kada­
rik, marjadest punased pihlakad. Ainult mere pahisemine. Ainult selged 
ausad inimlikud näod.. . Ja Epu tõsine väike, ikka veel värskelt õhetav 
nägu. . . Issand Jumal — see peab ju olema, see on ju Sinule meele­
pärane tee! Sest mispärast muidu siis oleksid Sina lasknud just täna 
öösel—» 

Balthasar pööras ümber ja hakkas vastutuult kaldanõlvast üles ja linna-
värava poole tagasi vehkima, otsekui oleks tal tuline kiire. Seal, kus 
Kalamaja tee munakiviteele välja jõudis, jäi ta edelapagi pärast natuke 
koogakil seisma, pöördus seljaga vastutuult ja pomises: 

«...Aga ma pean võtma enesele silmapilgu maht i . . . Ma ei saa ju 
joosta... Epu juurde nagu mullikas . . . ja Dubberchi juurde kui härg, kes 
on astla maha visanud —» 

Ta kõndis viiskümmend sammu mööda munakiviteed sadama poole ja 
astus «Halli Hülge» trahterisse sisse. 

Madala joomatoa letiesise laua ümber istus trobikond madruseid paa­
rilt Turu või Stokholmi laevalt. Need ei teinud Balthasari tulekust väl­
jagi ja Balthasar istus hämara kõrtsitoa tühja tagapoolde segamatult 
maha. Aga kõrtsimees, ripakil vuntside ja valvsa silmaga Härjapea Jakob, 
lükkas särgivarrukaga oma nahkpõlle õllepritsmeist puhtaks ja toimetas 
Balthasari hõigatud reinveinikvardi mitte kõrtsipoisi kaudu, vaid isikli­
kult ja mitte savikruusi sees, vaid hõbetatud vaskpeekris ja mitte lopsti 
ning tagasikätt, vaid sügava koogutusega lauale: 

«Õpetajahärrale kõige paremat veini. Kaks kuninglikku leitnanti — 
härra Pontuse väega eile õhtul pärale jõudnud — rüüpasid mul siin 
natukese aja eest mitu kannu ära. Ja ütlesid, et nad ei pidanud olema 
kümnel aastal paremat rüübanud.» 
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Balthasar vaatas oma peekrilt üles: 
«Ah härra Pontuse mehed aelevad juba kõrtsides ringi...?» 
«Oi, muidugiteada. Linnas peaks neid joomakohtades kubinal olema. 

Siia värava taha satub neid harvemini. Aga üks salkkond käis mul ka 
juba varahommikul õlut võtmas. Need läksid laevade peale—» 

Olgu. Balthasar viipas jutuka kõrtsmiku koogutades eemale tõm­
buma ja mõtles: 

«Mis ma Epule ütlen, on mul juba mõeldud. Kuidas ma selle asja Dub-
berchile ette kannan, seda pean ma mõtlema. Prangli saare kantsli asja, 
tähendab. Sest meie laulatust ma tema asjaks ei kergita. Misjaoks mul siis 
muidu kevadest saati adjunkt koha peäl on?! Selle teeb Ostmanni-poiss 
meil ilusti ära. Või koguni Meckius. Miks mitte. Lausub ja laulab meid 
oma rõõmsa läbi-nina-häälega paari. See ei pruugi isegi mitte kirikus 
sündida. Lihtsalt käärkambris. Või meie eneste diiles. Enne, kui meie 
minema sõidame. Et mahajääjail Tallinna koertel — ho-ho-hoo —, et neil 
oleks, mille üle nad uriseda võiksid, aga teps ei oleks, mille üle hau­
kuda . . . Muidugi tahaksin ma kuulda nende ägamist allaneelatud hauku­
mise pärast — kui see oleks Dubberch ise, kes meid ütleme Olevistes 
paari paneks.. . Selle sõnnikusünnitise, keda eksikombel siin linnas on 
lastud ausse tõusta ja kes siit nüüd jumala abiga välja aetakse! Ning tema 
puht-külakast sohinaise ja lipaka... Aga ei. Ma otsustan: ei üht äär­
must ega ka mitte teist! Meid ei pea laulatama ei Dubberch ega ka 
Meckius. Ei kõrvakiilu Tallinnale — ega ka mitte köstrilaulatuse aland-
likkusliialdust. Ostmann teeb selle ära. Ja Dubberchi jaoks ei ole mul 
midagi tarvis välja mõtelda. Ta saab nagunii teada, mis minu Pranglisse 
minna tahtmise taga on. Ma arvan, see ongi tal juba teada. Et raad minu 
minema ajab. Ja mis selle sees veel leida on, seda pole talle tarvis. Nii et 
ma ei pruugi mitte midagi seletada.» 

Balthasar märkas, et ta oli oma veini ära joonud, ja tundis, kuidas 
soojus tõusis tal kõhust mööda kuklasooni oimukohtadesse. Ta mõtles: 

«Jääb üle otsustada, kellele ma panen ette minuga ja Epuga ja poisiga 
kaasa tulla. Esimeseks — Marten. Vana hall hundikutsikas. Mu sõber, kes 
mul ikka ja jälle meelest ära kipub minema. Kas ta tuleb kaasa? Küllap 
tuleb. Kui ma tema Madle meiega ühes võtan. Ja keda rohkemat on mul 
vaja — kui mul on naine? Ja kui mul on sõber. Mõlemad niisugused, keda 
ma olen mitukümmend aastat tundnud ja proovinud, et ma võin nii ühe 
kui teise peale kindel olla...?! Ja mis puutub rohkemate, ütleme Traani-
Andrese Päärna ja tema Küdo kaasavõtmisse — olgugi Päärn üks mu 
lapsepõlve-nägusid, ma saan ilma läbi. Ja pean ilma läbi saama. Sest 
maksma hakatakse seal saarel mulle võib-olla närust sada marka aastas. 
Ja elama peame meie sellest hõbedast, mis ma Elblingilt kroonika müü­
gist olen saanud, ja seda ei tule enam kübetki juurde. Seda jääb päevast 
päeva vähemaks. Ja kogudus, see mõnisada hinge, on seal vaesem kui vii­
mane kirikurotikari. Nii et seda ei maksa meil arvestada, et me nende 
käest midagi saada võiksime. Aga mida on meil tarvis?! Me hakkame 
elama Issandale meelepärast lihtsat elu. Seal õlgkatusega õpetajamaja 
taga on suurte kivikangrute veeres tükike viisaka mullaga peenramaad. 
Me kaevame selle Märteniga läbi. Epp harib selle üles ja külvab porgandi 
maha. Istutab kapsa- ja kaalikataimed. Õunapuid ja kirsi võsa paistis seal 
maja ümber ka olema. Külast ostame meie leiba ja kala. Ja ma tahan 
saarerahvale aus karjane olla. Niipalju kui ma jaksan. Ja miks ei peaks 
ma jaksama — kui ma olen seal omaenese isand, v i i m a k s omaenese 
isand (ei raehärrasid, ei pürjer meistreid, ei visitaatoreid!) ja kui Epp, kelle 
juurde Issand minu viimaks on juhatanud, seisab mu kõrval. . . Kroonika 
jätkamine jääb seal muidugi katki. Sest maailma armetud mõrtsukatööd 
ja petisetembud v õ i m u pärast ei kosta sinna mere kohinasse ära. Aga 
mul on teistsuguseid halle lehtesid hinge taha kogunenud. Ja nende häili-
mist ega edasikirjutamist ei keela mulle seal keegi. Vastupidi: kaugemast 
ümbrusest segamata olek ja kõige lähema innustavus peaks mulle seal 
rihvarannas ja madalas kirikumajas palju niisuguseid inspireerima... 
Säherdusi nagu see, mille peale ma ükskord kirjutasin: Kui sa ei oska 
enesele öelda, kas sa oled tüdrukut ihanud või armastanud — lase kaks­
kümmend või kolmkümmend aastat mööda minna. Kui ta on vanaks ja 
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inetuks läinud, oli see paljas iha. Kui ta ikka veel ilus on, peab see olema 
olnud armastus.. . Või ka säherdusi, mille peäl ma näiteks arutaksin, 
m i s see küll niisugusel juhul peaks olema, kui tüdruk kolmekümne aasta 
järel veel ilusam paistab kui enne.. . Või ka säherdusi tarkusi nagu see 
(ha-ha-ha-haa!), mille ma praegu kohe kirja panen, kui koju saan—» 

Balthasar tõusis püsti ja märkas õieti alles nüüd, et kõrtsi oli vajunud 
sisse tosinkond härra Pontuse äsja saabunud sõjameest, lärmakat ja kire-
vil riides rahvast, kes hakkas end järisid tõugates ja laudu nihutades lee 
ette paigale seadma. Balthasar sai nende hõiklevaist kõnekatkeist niipalju 
aru, et need olid osalt Kaspar Tisenhuseni Tallinna lipkonna mehed, aga 
osalt Olaf Eriksoni rootslased ja soomlased. Keegi neist rääkis kilaval 
häälel midagi Põltsamaa möödunudkuise vallutamise üksikasjust ja üks 
teine vandus lipkonna nüüdseid talvekortereid. Ja — tõele au andes — 
Balthasar tundis end juba paigale jääma hakkavat, et soldanitega juttu 
alustada. Aga siis toppis ta oma kõrvad ometi oma isikliku elu mesilase-
vaha täis ning trügis sõdurite vahelt läbi ja kõrtsist välja. 

Ta läks kedagi kohtamata läbi õpetajamaja diile ja kahte astet korraga 
võttes diiletrepist üles. Võib-olla mõtles ta, aga igatahes ühel õige kaugel, 
õige tagumisel plaanil: need põrandad, need laed, need trepid, need val­
geks lubjatud müürid — see maja, mille mina nüüd maha jätan — (et 
mitte mõtelda — kust mind nüüd välja visatakse). Ta astus töökambrisse, 
võttis puldisahtlist halli paberilehekese, pistis hanesule tinti ja kirjutas 
üles, mis talle «Halli Hülge» laua taga oli meelde torganud. Koduteel 
tuulega maadeldes oli ta saanud oma mõtte, nagu talle tundus, ilusasse 
rütmilisse vormi. Ta astus välja trepitõrale ja tundis elutoast ülesulatuvat 
tanguleeme lõhna. Ta hakkas trepist alla minema ja nägi poolele trepile 
jõudes Eppu elutoa köögipooles lee ees leemepaja kohale kummardumas. 

«Epp, tule siia!» 
Balthasar läks töökambrisse tagasi ja ootas. Epp astus paokil uksest 

kirjutuskemmi sisse. Ta püüdis Balthasari ilmest küsimusele vastust leida, 
aga nägi mehe näos ainult arusaamatut kohtlast jõmpsikalikku elevust. 
Epp küsis tasa ja tungivalt: 

«Mis raehärrad sinuga tegid?» 
Balthasar tõmbas Epu enese vastu, võttis ta väikese erutusest, häbe­

likkusest, rõõmust ja leekuumast hõõguva näo oma suurtesse pihkudesse 
ja andis talle suud. Pikalt. Patuselt. Ja patust vabanenult. Ning hingas 
aplalt naisest hõnguvat sauna viha, vaiguseebi ja tanguleemeauru lõhna. 

Kui Epp suu vabaks sai, küsis ta uuesti: 
«Ütle, mis nad sinuga tegid?» 
Balthasar lõi käega. Ta toetas näpud tagasikätt kivist aknalauale ja 

hoovas enda selle äärele istuma (ta oli ju veel vaata et noor mees .. .). 
Ta sirutas käe ja võttis akna kõrvalt puldilt oma vaimu vastsündinud 
lapse. 

«Kuula.» 
Siis märkas ta kohmetudes, et oli oma mõtte saksa keeles kirja pannud 

ja et ta peab selle Epule maakeelde ümber panema. Ja ta pani selle nii­
moodi ümber: 

Sel ajal, kui Iisak sündis, oli Aabraham kaks korda nõnda vana ja veel 
natukese vanem kui mina täna hommikul. Ja tema naine Saara oli kaks 
korda nõnda vana ja veel tükikese üle selle, kui oli täna hommikul naine, 
kelle Issand minule hoidnud ja viimaks mulle saatnud on. Nõnda et meie 
võime nüüd küll oodata sedasinast kaks korda vähem ja koguni üle kahe 
korra vähem imetaolist armu. 

Balthasar tõstis pilgu oma lehelt ja vaatas natuke häbenedes ja selle 
varjamiseks iseäranis pulkas silmi Epule õtsa. Epp ütles peaaegu sosinal: 

«Ma ei saa sellest aru. . .» 
Aga Balthasarile paistis, et ta suunurgas ometi võbeles arusaav 

muiahtus. Balthasar ütles: 
«Küll sa saad. Saara naeris ka ja salgas selle Issanda ees maha.» 
Epp küsis: 
«Ütle, mis nad sinuga raekoosolekul tegid?!» 
Balthasar hüppas aknakivilt põrandale ja haaras Epu õlgadest kinni. 

Ta ütles vastuse asemel: 
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«Epp, ma palun sind — tule mulle naiseks.» 
Ta tundis, kuidas naine ta käte vahel võpatas ja temast silmapilguks 

eemale tõmbus, nii et ta pidas tarvilikuks lisada tõtakalt ja kohmetult: 
«Päriseks, laulatatud naiseks —» 
Mille peale või õieti küll mille järel ja millest täiesti sõltumatult Epp 

ta tõmbele uuesti järele andis ja enese ta vastu surus. Sealjuures tõstis 
naine pilgu Balthasari silmadesse ja raputas pikkamisi pead. Nõnda et 
Balthasar küsis tõsises ehmatuses: 

«Mispärast siis mitte?!» 
«Sa saad ju aru,» ütles Epp peaaegu sosinal, «et ma ei kõlba sinu 

kõrvale Pühavaimu pas tor iprouaks . . .» 
Balthasar tundis — ta võiks hüüda, võib-olla peakski ta hüüdma selle 

peale: «Kuidas siis nii?! Mispärast sa siis ei kõlba?! Kui mina olen sinu 
valinud?!» Aga ta ei hüüdnud seda. Sest ta sai aru, et Epul oli õigus. 
Vähemalt selles mõttes õigus, et tal oleks, et Epul enesel oleks Püha­
vaimu pastoriprouana võimatult raske olla. Selles talle jumala võõras 
saksakeelses ja saksameelses maailmas, kuhu ta siis äkitselt kuuluks. Iga­
päevastes möödapääsmata kokkupuutumistes inimestega, kes peaksid 
tema pastoriprouaseisust enestele solvanguks. Ja solvaksid teda oma sol-
vatusega igal sammul. Ja teeksid seda hoopis hullemini, kui Annikat 
tema Meose kõrval iial solvata võ id i . . . Nõnda et Balthasar ei hüüdnud 
midagi. Ta oleks muidugimõista võinud ütelda: «Imelik — Pühavaimu 
pastori naiseks sina ei kõlba, aga m a g a m a oled sina temaga val­
mis ...?!» Aga ta ei öelnud ka seda mitte. Sest ta tajus mingi hella kohaga 
oma muidu karedavõitu nahal: kui ta seda ütleks, oleks ta Epu esimene 
ja kõige südametum so lva ja . . . Selle asemel ütles ta lihtsalt: 

«Aga mina ei olegi enam Pühavaimu pastor!» 
J a ta tundis isegi, et ütles seda üllatava peaaegu et uhkusega. Ja et tea­

tud ehmatus selle väljaöeldusest püsis igatahes kuskil üsna kaugel. Ning 
et siinsamas kirjutuskambris, tema ja Epu ligistikku nägude vahel oli 
hoopis tema jõmpsikarõõm rabamisvõimaluse üle. 

« . . .Nad lasksid sinu Pühavaimust lahti—?!» küsis Epp sosinal. 
«Ee-e i . . . Nad palusid mind ennast tagasi astuda.» 
Epp oli natuke aega tumm. 
«Ja mis sa nüüd teed . . . ?» küsis ta veel tasemini. 
«Nüüd — võtan sinu ära. Kui sa nõus oled. Ja siis lähemegi Pranglisse. 

Sa ütlesid ju eile, et see pidi olema ilus pisike saar. Ja ongi. Ma ütlesin: 
ma olen seal käinud.» 

Epp oli vait. 
«Noh, kas sa Prangli pastoriemandaks kõlbad? Kui ma sind palun?» 

küsis Balthasar. 
Epp oli vait. Balthasar märkas: ta kael ja rind oli kuni kaeluseservani 

õhetama hakanud. Aga ta huuled olid peaaegu kahvatud, kui ta küsis: 
« . . . J a sa palud — seda — tõesti?» 
«Muidugimõista,» ütles Balthasar ja tundis, et tema vastus tähendas 

kuidagi õieti hoopis rohkem, kui ta selle ainsa sõnaga oli ütelnud. Ning 
et sellega käis kaasas imelik, ehmatav ja vaimustav millessegi — võib­
olla tänasesse halli ja uputavkõrgesse merre sööstmise tunne. Või nii­
suguse tunde aimdus. 

Epp vaatas talle õtsa. Vaatas talle õtsa ja noogutas. Ja ütles talle 
midagi. Midagi üsna vaikset ja kindlasti jaatavat. Seda küll. Aga mida 
just, seda Balthasar ei kuulnud. Sest esiteks oli see väga tasa öeldud. J a 
teiseks — 

Balthasaril oli hiljem alati eksimatult kindel mulje, et just sel silma­
pilgul hakkasid Toomkiriku kellad ja ainult mõni silmapilk hiljem ka 
Niguliste kellad pimmadi-pummadi-pimmadi-pummadi lööma. Nii et vähe­
malt tema, Balthasar, vaatas esimese hooga arusaamatus imestuses Epule 
õtsa — et kust nad siis niimoodi silmapilgu pealt sinu vastusest teada 
said?! J a kuidas nad söandasid kellad selle peale niimoodi paukuma tõm­
mata?! Ning õieti alles siis, kui minuti pärast tema enese Pühavaimu 
kellad sealsamas kõrval ning Oleviste ja linnakabelite kellad kaugemal 
teistega ühinesid, sai Balthasar aru, et helistamise põhjuseks peab olema 
midagi muud kui tema kosimise vas tuvõtmine . . . 
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Nad lasksid teineteisest lahti ja tõttasid trepist alla selgust taotama. 
Käärkambri uksel tuli köster Meckius neile laiali käsi vastu: 

«Oh ei! Mitte tatarlased! Mitte moskvalased! Mitte tulekahi ega taud! 
Rõõmusõnumid! Härra P o n t u s —» 

Meckiusel, kes teinekord ka kirikulaulu ajal hingeldama kippus, tuli 
õhust nappus kätte ja Balthasar jõudis mõtelda: «See läheb näe ka kroonu-
meelsusest napakaks», enne kui Meckius sai hinge tõmmatud ja lõpetatud: 
«Härra Pontus. . . on oma peaväe eesotsas p r a e g u linna sisse sõitnud. 
Kullerid saadeti lossist veerand tundi ette kirikutesse. Et kellamehed val­
mis oleksid. Meie saime alles mõne minuti eest kasu kätte. Nii et meil 
polnud enam mahti õpetajale teatada...» 

S e i t s m e s p e a t ü k k 

milles ei püüta midagi tõestada, sest käiakse truuisti meie poolt seiratava 
mehe elusündmuste kannul või astutakse ülimalt nendega rinnu, kusjuu­
res nendest koguneva eksempli pealt ometi seda veenvamalt näha peaks 
olema, kui ennatlikuks võivad Aja silmis osutuda inimeste otsused, mis 
puudutavad Ülenduse ja Alanduse, Täie ja Tühja ning koguni Hea ja 
Kurja sisemat olemist. 

Eile pealelõunal oli Balthasar saatnud Epu tuttavate Peningi talumeestega 
Kurglale, et see oma kraaminatukese lõplikult linna tooks. Õhtul oli ta 
kutsunud Märteni kirjutuskambrisse ja rääkinud talle asja ära. Nii ja nii. 
Saarele lähevad tema, Balthasar, Epp, Balzer, Madle. Ja ta küsib, kas 
Marten tuleb nendega kaasa. Marten oli pistnud endale Ristija Johannese 
kaunakese hambusse ja öelnud: 

«Th. Kuhu ma's ikka lähen. Kolmveerand elu sinu sabas sörgitud. Ja 
kui sa Madle ka kaasa vead —» 

Balthasar oli raputanud Märteni tõrkuvat kätt ja öelnud, et Madlega 
paneb ta tema saarel sedamaid paari. Mispeale Marten oli silmanurka 
välgutanud ja ühmanud, et vaadaku enne, kuidas ta ise Epuga paari saab, 
ning läinud oma kodinaid kokku korjama. 

Täna varahommikul läks Balthasar selle aasta esimeses tihedas lume­
sajus läbi valgevöödilise hämara üles Toompeale, et kanda oma asi toom-
praost Dubberchile kui ministeeriumi eestseisjale ette: 

Nagu teie auväärsus muidugi juba teab, soovitas auväärt Tallinna raad 
minul minu kroonika pärast Pühavaimu kantslist tagasi astuda. Ergo 
astun mina sealt tagasi. Ja palun ministeeriumi anda mulle Prangli saare 
Püha Laurentiuse kiriku kantsel. Punkt. 

Aga kui Balthasar üleval Toompeal ümber kiriku nurga pahemale pöö­
ras, põrkas ta kellegi lüheldase päratus mustas karvamütsis mehega vaata 
et kokku. Ja taipas siis, et see polnud keegi muu kui ta vilka sammuga 
altlinna-naaber isand Belaväry, apteeker, keda linnas oli viimasel ajal 
lihtsuse mõttes hakatud isand Burchardiks kutsuma. Apteekril oli roh-
tudelaegas rihmaga üle õla. 

«Toompraosti jutule? Oi-oi, väga ebasobiv aeg. Mina tema haigevoodi 
juurest just tulen. Kange külmetusetusk ja kõrge palavik. Rinnad kinni 
ja hääl nõndapalju ära, et ei saa sõnagi kuuldavaks. Mitte enne tulevat 
nädalat. Kui Jumal annab ja minu kuuma olle ja kassikusekuur aitab.» 

Balthasar pöördus koos apteekriga tagasi tulema ja otsustas: kui Dub-
berch on Issanda tahtmisel haige, läheb ta sedamaid Niguliste Gersten-
bergeri juurde, kes on ministeeriumis Dubberchi järgmine mees. Ja ta 
pomises: «See on isegi parem. Sest toompraosti tunnen mina hoopis põgu-
samalt. Ja paksud mehed öeldakse olevat lahedamad kui luidrad...» 

Balthasar kutsus apteekriisandat Pika jala allalinnateelt kõrvale pare­
male pöörama, et Lühikesest jalast kiiremini alla jõuda. Aga apteekri-
Lsand raputas naeratades pead: 

«Ei-ei-ei, pastorihärra — minul ei ole nii kiire.» Ja siis vaatas ta oma 
musta karvamütsi serva alt Balthasarile koguni kavalasti õtsa ja ütles 
mustadest vurrudest muiates: «Ja mina ei ole ka koguni nii n o o r — » 

Balthasar jättis apteekri mööda Pika jala lumiseid munakaid allapoole 
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kõndima ja põikas paremale, hüppas mõnest müüridevahelisest paeast-
mest alla ja lükkas Lühikese jala päratu rautatud tammevärava õlaga 
lahti— («Mis see pidi tähendama: tema ei ole nii n o o r — kui ta sitikas 
on ju oma viis või isegi kümme aastat noorem kui mina?!») 

Trepp, mis siit väravast kunagi alla Rataskaevu tänava äärsete majade 
vahele välja viis, oli viimaste aastatega sootu ära lagunenud, puuosad 
ära mädanenud või ära köetud ja kiviosad laiali taritud. Ja kui Toompea 
või altlinna poisirüblikud siit teinekord praegugi alla ja üles ronisid, siis 
ikkagi suvel või vähemalt pärast seda, kui mäenõlval asuvate majade 
kojamehed olid järsaku jäätanud konaraile vaevaks võtnud liiva puistata. 
Säherdusel esimese libeda hommikul ei läinud siit ükski mõistlik, saati 
veel väärikas inimene alla. 

Balthasar seisatas väraval, vaatas viie- või kuuekümneküünrasse mit-
meastmelisse liiva-, lume- ja kivisegusesse sügavusse ja mõtles: 

«Kui see mul ilusti korda läheb, läheb mul kõik ilusti korda.» 
Ta hüppas esimestele kiivavajunud ja murdunud paeastmetele, libi­

ses nende kahletusel, kukkus, jäi siiski jalule, kuid vajus seitse-kaheksa 
küünart allpool poolest säärest lumesudrusesse liiva. Ta ukerdas kätega 
paetükkidest kinni hoides allapoole, sumpas edasi, pidi poolel nõlvakõr-
gusel jalgealuse kaotama, kuid sai pahema käega mingist juurikast kinni, 
jäi ikkagi jalule ja tuli viimasest järsakust otsekui liulaüdade hooga alla. 
Ja tundis koos külma tuulega, mis tal südame alt läbi käis, heameelt, et 
Eppu ta laskumist nägemas polnud. Ja kahetses seda asjaolu natuke ka. 
Kui ta sealsamas all sedamaid Niguliste õpeta jäma j ja ja Gerstenbergeri 
töötuppa astus, oli tal endalgi pisut niisugune tunne, nagu oleks ta siia 
õtse läbi mantelkorstna sisse sadanud. 

Niguliste ülemõpetaja võttis Balthasari kõhule kohlu tiritud hõlmadega 
hommikumantlis ja ähmist higise näoga vastu: 

«Ja-jaa. Ma kuulsin rae otsusest sinu asjas. Noh, nende asi. Ja neist 
tuleb ka aru saada, eks ole.' Aga kallis mees, mul ei ole täna silmapilku 
aega. Sa ei tea?! Homme. Nigulistes. Suur tänujumalateenistus. Härra 
Pontus ise ja kõik väe- ja maaülemad kohal. Mui on käsk käes: jutlus 
olgu Moosese viienda raamatu kahekümnenda peatüki peale! Aga ütle, 
inimene, mismoodi ma neile selle peale jutlustan?!» 

«Mis seal siis imet on?» küsis Balthasar. 
Gerstenberger haaras laualt avatud piibli: 
«Kas sa ei tea, mis siin seisab?! Alguses on siin ju küll — näe, loe: «Kui 

sa lähed sõtta oma vaenlaste vastu ja näed hobuseid ja sõjavankreid ja 
rahvast, keda on rohkem kui sind, süs ei pea sa mitte kartma, sest sinuga 
on Jehoova, sinu Jumal, kes on sinu Egiptusemaalt välja toonud.» See 
käib nende kohta küll. Härra Pontusel on ilmast ilma vähem mehi olnud 
kui moskvalasel. Või vähemalt on räägitud, et tal on neid vähem. Aga 
ütle, mis ma sellega teen, kui Mooses räägib siin, näe: ülevaatajad ütelgu 
sõjaväele: «mees, kes on ehitanud uue koja, aga ei ole veel saanud seal 
sees elada, ja mees, kes on rajanud viinamäe, aga pole veel saanud sel­
lest maitsta, ja mees, kes on kihlanud naise, aga pole veel saanud teda 
koju viia — need pööraku sõjast kõrvale ja mingu oma uude majja ja 
viinamäele ja naise juurde...»?! Saad aru — kui ma räägin, et Mooses 
jaburdab, paneb Dubberch mu häbipinki! Ja kui ma kuulutan, et Moo-
sesel on õigus, leiab härra Pontus, et ma laostan vägede moraali! Sina 
oled ju niisama vana kantslikukk kui mina! Ütle, mis ma pean tegema?» 

Balthasar silmitses Gerstenbergeri topeltlõualist puhevil ja mureniisket, 
aga üldsegi mitte vaenulikku nägu. Ta neelas tärgata tahtva kadeduseuha 
alla. Kadeduse sel puhul, et just Gerstenbergerile on säherdune pidulik 
ülesanne osaks antud. Ja ka kerge kahjurõõmu ametivenna saamatu ähmi 
puhul neelas ta alla. Jumaluke — kui tuimalt nende pead ikkagi tööta­
sid! Mis selle tekstiga manipuleerimine siis ära ei oleks.. . Balthasar 
ütles: 

«Kulla kolleeg. See Moosese sõna käib igatahes minu kohta otsekui 
imemoel—» Ja ta ei öelnudki seda ainult pükamisi (või vähemalt mitte 
paljalt pilkamisi), sest tundis sõna märkitabavuse pärast tõesti põlveõnd-
lates kummalist surinat. «Mina olen täpipealt see mees, kellest Mooses 
kõneleb. Ma olen leidnud enesele uue koja. Aga pole veel sinna asunud. 
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Ja rajanud — või ütleme, leidnud viinamäe. Aga pole veel selle mahlast 
maitsnud. Ja ma olen kosinud naise, aga pole viinud teda veel koju. Ja 
sõjast pööran mina kõrvale. Sest ma pean targemaks minna oma kotta ja 
viinamäele ja naise juurde. Ja sellepärast ei ütle ma sulle midagi. Aga 
ma palun ka sinult ühte: Dubberch on haige. Tee ministeeriumi nimel 
otsus, et mulle antaks Prangli kantsel.» 

Gerstenberger pani piibli lauale ja ajas hõredad kulmud püsti: 
«Prangli? Mispärast? Sinna ei ole ju ülepea õpetajat tarvis.» 
«Kuidas nii?!» küsis Balthasar, «seal oli ju vana Vulpius? Ja see 

suri kevadel ära?!» 
«Aaah,» venitas Gerstenberger kõrvaleheitvalt, «Vulpius oli mõnede 

Tallinna härrade hõimlane. Ja oli seal vanuigi mõned aastad aplaagris ja 
sinekuuri peäl . . . Muidu on Pranglit alati teeninud Jõelähtme pastor. Ja 
teenib edaspidi ka. Sina? Pranglisse? Mitte ei poolda. Sa mõtle järele: 
Vulpius sai seal sada viiskümmend marka aastas. Sulle me peaksime 
maksma vähemalt sada. Aga Jõelähtme omale läheks sealkäimiste eest 
paljalt viiskümmend. Nii et sina tähendaksid meile seal viiskümmend 
marka aastas täiesti tarbetut kulu. Aga meil on praegu — sa tead ise — 
niisuguste suurte võitude aeg, et kõige tarvilikumateks asjadeks pole 
raha.» 

Niisiis oli seesinane kaheteistkümnes detsember Balthasarile üpris 
kaksipidise enesetunde päev. Sest lahendus, mille ta oli endale pähe võt­
nud, nihkus ebamäärasusse. Dubberch võib muidugi teha, mida Balthasar 
palub. Aga ei tarvitse. Eriti kui ta on Gerstenbergeri tõrkumisest kuul­
nud. Ja Dubberchi juurde pääseb Balthasar alles jumal teab millal. Võib­
olla tõesti nädala pärast, võib-olla veel hiljem, kui apteekri kassikusi ei 
peaks aitama. Ja selleks ajaks on rannad võib-olla juba jääs või idatuul 
saarte vahed radi ja rühka täis puhunud, nii et paadiga on võimatu saa­
rele saada, aga kindla jää tekkimiseni võib kuluda mitu nädalat. Ja selle 
aja peab Balthasar pidama Tallinnas vastu. Muidugi, Epp on mõne päeva 
pärast Kurglalt tagasi ja muudab sellesinase maha j aetava maja nii kauaks 
väljakannatatavaks kui tarvis. Aga linnas liikumine ja koguduserahvaga 
õiendamine saab olema igatahes kaunikesti ränk. . . 

Balthasar ladus raamatud, kokku tükki nelikümmend, virnadesse ja 
sidus need takuse kablaga kinni. Ta silmitses mööblitükke ja valis kaasa­
veetavad mõttes välja. Paistis, et kui nad ei leia suuremat karapit, peab 
muist kraami esialgu linna jääma ja Marten sellele järele tulema. Baltha­
sar heitis pilgu sauna, keldrisse ja kolikambrisse. Vahelikutaguses konkus 
silmas ta Balzeri kunagist kätkit ja tabas enese konku-uksel kaalumast, 
kas võtta see kaasa või mitte. Siis astus ta kirjutustuppa tagasi ja visan­
das rae tarvis oma kantslist-loobumise teate. Võimalikult selge. Häbema­
tult lühida. Ja lõbustas end pikalt mõttega, k e d a oleks paras valida seda 
Raekotta ära viima: kas rääbakavõitu Traani-Andrese Päärn? (Oh tont — 
kellamees oleks neile liiga suureks auks!) Või Ruuni-Rein, seegi-maja-
meistri poolpime käealune? Või — ho-ho-hohoo — «Punase Kloostri» 
Kerstin, kes käib nii truuisti käärkambris oma kirikumaksusid maks­
mas. ..?! Siis tahtis Balthasar mõtelda millestki puhastavast. Ta istus diile 
nurka puusohvale, kutsus väikese Balzeri oma põlvele istuma, nuusutas ta 
juukseid ja rääkis talle, mismoodi elu nad nüüd elama hakkavad: 

«Tead, vanas mõnusas palkmajas. Mitte niisuguses kivikerepis nagu 
siin. Saad aru, seinad jämedatest pruunidest palkidest. Palgid nagu vanad 
truud loomad, kes on heitnud ümberringi pikali maha, et meil soe oleks. 
Ja pannud halli sammalt endile tuule vastu külgede vahele. Ja niisugust 
kitsast kivitatud hoovi, kuhu päike müüride takka paistma ei küüni — 
seda ei ole seal ülepea mitte. Seal on tore lumine, hangede ja rebase jäl­
gedega aed. Vanad õunapuud, millele võib latva ronida. Ja õunapuude 
taga on kivirahnud. Nagu pisikesed mäed. Nende otsast näeb talvel kaugele 
üle merejää. Aga jää peäl on hülged. Kaanakad ja musud ja viigrid ja 
mis nad on. Hiiglasuured, laigulised, vuntsidega, karvased. Ja kõigi nende 
pojad. Naljakad, loibadega. Ja teinekord roomavad need lopa-lopa-lopa 
õtse meie õue. Piima või kalarapete lõhna peale. Ja kevaditi hauguvad 
nad merejääl ja undavad niimoodi läbi nina — nnnng — nagu positiivi 
ülemine m i . . . Aga kevadel, kui meri lahti läheb, siis näeb meres pring-
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Leid. Kas sa tead, mis loomad need on? Ei tea? Seakalad. Oma põrsastega. 
Kolm küünart pikad ja peaaegu niisama paksud. Ja kõige lustakamad 
hullajad. Aga kui meil seal kivide otsas, kui me sealt sinuga merele 
vahime, noh, hoopis iseäralikult õnne on — kas tead, mis siis võib juhtuda? 
Siis võib juhtuda, et me näeme seal kuskil mereseljal Leviaatani enese 
ära, selle, kellest Hiiob on kirjutanud —» 

Aga Balthasari enese Hiiobi-vaevad algasid 13-nda hommikul. 
Sel hommikul hakkasid kirikute kellad Luutsia-päeva lumise taeva all 

juba enne õiget kirikuaega üle linna lööma. Ja Balthasar teadis: see kella­
helin kuulutas Niguliste suure härrasteenistuse algust. Linnarahva pidu­
lik kokkuvoolamine Niguliste poole oli tegelikult alanud juba enne kella­
helina puhkemist. Ja olgu mis oli — Niguliste tseremooniat ei saanud 
ometi jätta vaatamata . . . 

Balthasaril oli eilegi olnud kahtlusi linnas liikumise asjus. Aga hommi­
kul oli see läinud tal ilusasti korda. Ja hiljem oli ta püsinud õhtuni maja-
müüride varjus. Täna jõudis ta etikult paar sammu kalmumaale astuda, 
kui nägi: köster Meckius tuli oma ümariku emandaga oma korteri õue-
trepist ettevaatlikult alla, küllap ka nemad Niguliste poole minemas, sil­
mas Balthasari, jättis emanda poolele trepile, ruttas kibadi-kobadi trepist 
alla ja pooljoostes Balthasari juurde. Ta alati just nagu jahust, just nagu 
heasoovlik-ehmunud palet, äkitselt veel palju jahusemat ja ehmunumat 
kui muidu, oli halenaljakas vaadata. 

«Härra Balthasar, egas see — egas see ometi tõsi ei ole?!» 
«Mis asi?» 
«Mis minu mamma täna varahommikul saiapoes kuulnud oli— Nii et 

ma ei tea praegu isegi, kas ma kuulsin seda mamma käest või nägin kurja 
und —» 

«Mida?» 
«Et teie peate — meie kiriku pealt ära minema?!» 
«Tõsi.» 
«Issand Jumal! Mis meist kõigist siis saab?!» 
Meckiuse mure paistis olevat üdini aus. Aga millega võis Balthasar 

teda trööstida? Ta ütles, oma vastuse pealiskaudsust ise natuke põlates: 
«Küll te kõik ilusti edasi elate. Niisama nagu mina. Kui Jumal annab.» 
Balthasar kõndis üle kalmumaa ja ümber apteegimaja nurga. Läbi 

laboratooriumi lumise akna silmas ta isand Belaväry samakat näolaiku. 
Apteeker noogutas teretuseks ja vehkis talle kätega ja Balthasar seisatas 
harjumusest. Sest nad olid hommikuti sageli läbi selle akna teretusi ja 
uudiseid vahetanud. Aga seekord ei lükanud apteeker akent lihtsalt lahti, 
vaid jooksis, nahkpõll ees, tagauksest hoovi lumesaju kätte: 

«Härra Balthasar, kas see on tõsi, et nad võtsid teid teie kroonika pärast 
kiriku pealt maha?!» 

«On.» 
Isand Belaväry vaatas oma mustade kulmude alt vilksti paremale ja 

pahemale ja siis Balthasarile õtsa: 
«... Ma lugesin selle läbi. Ma pean ütlema: siis on nad rumalad kül l . . .» 
Isand Belaväry ei öelnud seda valjusti ega ka mitte ilma enne kõrva­

liste kuulajate ohul kahele poole kiikamata. Aga ta ütles selle ometi välja. 
Ja rae apteegirentniku kohta ei olnud seda vähe . . . 

Balthasar patsutas talle õlale ja pööras kiiresti paremale. Ta läks saia-
poodidest mööda, väljus platsile ja liikus salguti, paariti või üksiti Nigu­
liste poole suunduva rahvaga ühes, enamikust kiiremini ja sedamööda; 
neist möödudes. Ja seal tema martüürium õieti alles algas. 

«Kuulge, isand Russow — nagu mulle öeldakse—» See oli keegi Balt­
hasarile võõras õhetava näoga kaubahärra, Balthasar oleks öelnud lusta­
kas ja häbematu võitu väljamaalane, kes paistis olevat hommikusöögi alla 
kaks kvarti reinveini rüübanud, «kuulge — misasja need traanikaup-
mehed siin teiega teha mõtlevad?!» 

See oli poolehoiuavaldus. Arvata küll. Aga mismoodi pidi Balthasar 
sellele reageerima? Ta võis mängida m õ t t e g a , et saadab oma tagasi-
astumisteate Raekotta «Punase Kloostri» Kerstiniga ära. Aga ü t e l d a 
siin, keset Raekoja platsi ja kümne januse kõrva kuuldes: «Armas härra, 
need traanikaupmehed võtavad mu oma traanikaupmeeste aruga kants-

JAAN KROSS 

330 



Iist maha»? Ei, see polnud Civis Revaliensis'ele ühe võõra härra ees ikkagi 
lihtsalt sünnis. . . Või ütelda: «Lugupeetud võõras, minu vahekord Tal­
linna raega on Tallinna rae ja minu enese asi»? Ei-ei, nii nipsakat vastust 
polnud see võõras ära teeninud. Ega olnud Tallinna raad samaaegu nii 
hoolikat rae poole hoidmist väärt! Nõnda et Balthasar varjas hämmelduse 
mühatusse ja sammus halba kõrvakuulmist teeseldes edasi. Aga seal­
samas haaras keegi tal läbi peleriini küünarnukist. See oli Kanuti kivi­
raiujate vanem Lange, Balthasari hing (tähendab, tänini Balthasari 
hing...). Ta tõmbas oma kandilise pea laiade õlgade vahele, nagu tahaks 
ta seda kitsukesse krausitud pühapäevakraesse varju tõmmata, ja sosis­
tas: 

«Hirmus ülekohus, mis nad teiega teevad—» Ja laskis sealsamas Balt­
hasari küünarnuki taas lahti ning kõndis kiiresti edasi. 

Rahvahulk voolas tihenedes platsilt Niguliste tänavasse sisse. Baltha­
sar peatus tänavanurgal ringi vaatama ja sattus raehärra Schröderiga 
vastamisi: 

«Aa — isand Russow. Ja-jaa, ma tean, te ajate ministeeriumiga asja. 
Aga te peate ka raele oma tagasiastumisest teatama.» 

Härra Schröder läks kiriku poole edasi ja keegi ütles Balthasari selja 
taga: 

«Endi ic h hdben sie ihm auf seine kotige Zunge getreten...» 
Keegi raksatas naerma ja keegi ütles veel midagi, aga Balthasar ei 

kuulnud häältekumu ja kellade helina tõttu, mida. 
Sealsamas hakkas pürjermeistrite ja raehärrade pidulik salkkond rae-

ametnikkude saatel alt Raekoja poolt rahvaridade vahele jäävat teed 
üles tulema. Ja ülevalt, Rataskaevu poolt hakkas kostma kabjaplaginat 
ning tänavasse pöördus ratsanikesumm, kirevad standardid pfikjate var­
raste otsas kübarasulgede kohal. 

Balthasar liikus läbi rahvarüsina lagedaks jäetud kirikuesise poole. 
Ta kuulis kedagi ütlevat (oh Jumal, see võis muidugi paljas juhus olla): 
«. . . Vaata-vaata, tema pidi ju nüüd minema aetama...» Siis jõudsid 
mööda tänavat üles kõndivad raeisandad kirikuesisele. Härrad Holthusen 
ja Korbmacher kõige ees. Härra Rotert häbematus sulgedega aadlimehe-
kübaras, õtse pürjermeistrite kõrval, teised neist veidi tagapool ja peatu­
misel nende ümber. Ja kõikide ümber tiirlemas ja kõigilt midagi pari­
mas ja kõigile midagi sosistamas — töllakil hallide šaubehõlmadega kii­
vas ja teenistusvalmis, igavesti oma ametis püsiv isand Topff... 

Ülevalt saabunud ratsahärraskond oli sel ajal juba kirikuesisel plat­
sil — tükki sadakond kõrget ja vähem kõrget härrat keksivate hobuste 
sadulais, kindas käega kübaraserva hoidmas, sest vahepeal oli tuul tõus­
nud ja lumesadu tuisule keeramas. Ning algavas tuisus laperdasid här­
raste peade kohal kuninglike lipkondade standardid. Raehärrade tulles 
astusid sõja- ja maaülemad sadulaist: habras härra Pontus üleni mustas 
sametis, valge krauskrae kaeluse musta sameti ja habeme musta soku villa 
vahel, lohmakas ja kõhukas Boije-härra, vilgas ja kahmakas Karl Henrik-
son Horn ja luidralt sooniline Tõnis Maidel lühikeses sinises peleriinis, 
Tõnis Maidel — nüüd ju Toompea lossifoogt pealegi — ülemjuhatajale ja 
asevalitsejale härra Pontusele saatuslikult lähedas*läheduses . . . Lipkonna-
ülemate seas silmas Balthasar mitmesuguseid rootsi ja soome isandaid, 
keda ta vaevalt tundis — Sparresid, Brahesid ja Flemingeid, ja seal­
samas talle hästi teada Eestimaa väeülemaid, nimetada härrad Reinhold 
Nieroth, Johann Anrep (Elert Kruse minia vend, eks ole, aga rootslase all 
täies lugupidamises ning aus) ja muidugi ka härra Kaspar Tisenhusen, 
Balthasari kroonika vastu kirjutanud Tisenhuseni-härra vennapoeg. . . 

Sadulast astujate ja Raekoja poolt saabunute rühmad segunesid kiriku­
esisel tervitusi vahetades ja siirdusid üheskoos kirikusse, Toompea 
härrased siiski rae omadest veidi eespool, pühakotta minekul küll mõõka­
deta, aga kannuseid ometi saabaste küljest võtmata ja kõlistades neid kui­
dagi häbematult kirikukellade kumisemisse. Lipnikud jäid oma standar-
tidega õue hobuste ja kannupoiste ette rivisse ning algavas tuisus laper­
dasid lipkondade päritolu osutavad sinipunakuldsed Uplandi ja Götalan-
dide, Nylandi ja Eestimaa vapid ruutküünrastel lippudel kuldsete init­
siaalide vahel — I. R., I. R., I. R., I. R., —, mis pidi tähendama Ioannes 
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Rex, aga oli Balthasari meelest korraga nagu hoopis kohatu (või jumal 
teab, võib olla, et ühes koguni peidetud ja sootu tabamatus mõttes siia 
Niguliste ette tuisu kätte iseäralikult kohane). . . fragment I. N. R. I. — 
sildist Kristuse rist ipuul. . . 

Balthasar astus koos rahvasummaga maaisandate järel ja neist mitte 
kuigi kaugel, vaid Suure Gildi härrade ja prouade seas kirikusse ja hak­
kas liikuma keskmise pinkidevahe poole. Ja siis tundis ta äkitselt mingit 
uut ja teravamat ebamugavust, ei-ei, mitte toda äkilist ja sedamaid möö­
duvat südame vasar damist, mida ta viimasel ajal aeg-ajalt oli tundnud, 
vaid midagi ohtlikumat ja möödaminematut... Ja ta sai ka sedamaid 
aru, millest see tuli. Sest kuigi ta viimasel ajal hakkas märkama oma käte 
lühidaks jäämist peenema trükiga raamatu lugemisel, paistis talle, et kau­
gemaid asju nägi ta nüüd seda eredamalt. Ja sestap nägi ta kantsliesisest 
reast üle pahema õla vahtiva Tõnis Maideli pilgu imeselgesti ära. Kirve-
terakarva sinakashalli pilgu, mis näis ülbe imestusega küsivat: 

«Kelle loal kõnnid sina siin veel ringi?!» 
Ja just selsamal silmapilgul tuli isand Topff mööda põikläbikäiku ja 

vastu rahvatungi löövides Balthasari poole ja temast mööda ning rää­
kis temast möödudes talle pahemasse kõrva: 

«Näe kui hea, et ma teid kohtan. Teie asi on korras mis korras. Ja-ja-
jaa—» Ja kui Balthasar talle arusaamatuses õtsa vaatas — sest mõni ini­
mene jääb surmatunnini head uskuda tahtvaks lapseks, lisas isand Topff 
täpsustades: «Paljalt seesamane, noh, tagasiastumise teatus ära tuua. 
Härra Holthusen käskis teile ütelda: ta laseb anda teile tollima j a luubi, 
kui teil tarvis on — et sinna saarele sõita, kuhu teie tahtma pidite—» 

Võib-olla oleks isand Topff veel midagi ütelnud, aga sealsamas surus 
Niguliste köster üleval koori peäl sündmusekohase hoo ja innuga oreli 
taldpuule ja sõrmilistele ning Te Deum laudamus rõkatas üle püstitõusva 
koguduse. Ja Balthasar tundis äkitselt, et ta e i s a a paigale jääda. 
Ta pöördus ja läks kirikust välja — võib-olla mõtles ta ühes alumises 
mõtlemiskihis: «Otsekui oleksin mina juba tollima j a luubil ja kõigi täna-
hommikuste juttude tuul puhuks minu purje siit vastupandamatult 
minema...» 

Balthasar jälgis oma jalgu astumas kirikuesise rumalasti äratallatud 
lumel, millele tuul ometi värsket lund peale kandis. Ja siis kuskile harg­
nevate tänavate vähem äratallatud lumel. Ja siis mingi kivitee hoopis 
jäljetul heledusel. Ta ei teadnudki õieti, kus ta viibis. Tähendab, teadis 
muidugi, aga mingi kõrvalise teadmisega. Ta mõtles: 

«Aga see kõik on jumala ükskõik. Tunahomme on Epp linnas tagasi. Ja-
paari päeva pärast sõidame meie ära. Ja keegi ei keela meil õnnelikud 
olemast...» 

Ta pigistas silmad kinni ja nägi külmetavat allikasilma keset lund ja 
allika värisevas peeglis Epu väikest hõõguvat nägu. Siis leidis ta enda 
istumas Grusbeke-taguse torni juures müüri ääres väljaspool linna, kivi-
nukel, selg tornieendi ja müüri ühinemisõõnsuses, vahtimas üle lumiste 
kallastega kraavi ja kraavitaguse kuuriubrikutega kapsamaa. Ta ei tead­
nud õieti, kui kaua ta oli seal istunud, aga ta tuulepoolt õlal ja varrukal 
oli sõrmepaksune lumekord ja tal oli üdini külm. Nii et ta otsustas minna 
koju. Kui seda mahajäetavat maja seal Pühavaimu kalmumaa ääres sün­
dis veel koduks nimetada... Kui Epp oleks olnud juba tagasi, oleks olnud 
juba kodus (näe, jälle see ebasobivaks ja tühjaks muutuv sõna) — siis 
oleks see maja ikkagi veel kodu.. . Ning et seda võõra-maja-tunnet edasi 
lükata, pööras Balthasar kalmumaa poolt uksest kirikusse sisse. O m a 
kirikusse, mis oli tegelikult ka juba võõras . . . 

Tühjas kirikus istus või palvetas viis-kuus inimest. Mõned istujad tõu­
sid Balthasari möödumisel püsti ja teretasid. Võib-olla ei teadnud nad 
tema äraminekust veel teps. Aga võis küll arvata, et teadsid. Sest säher­
dused uudised levivad tuulekiirul. Ometi, ta oli kaheksateistkümmend 
aastat siinsamas nende ja nende vanemate ja laste hingekarjane olnud 
ja nad teretasid teda ikkagi. Olgugi nad küllap kuulnud, et nende õpe­
taja kõlvatute kirjatööde pärast minema aetakse. . . Ta istus pahemale 
üsna ette, teise või kolmanda pingirea otsale, ja silmitses Püha Vaimu 
väljavalamise kullatud kujusid neid nägemata ja rääkis oma Issandale: 
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Taevane Isa — vististi tuleb mul öelda Sulle tänu selle eest, et Sa 
sellesinase toreda ja küllap ülemäära toreda kiriku minu käest ära võtad. 
Kuigi ma küll uskuda ei saa, et õllepumbast Ostmann selle tarvis koha­
sem mees oleks. Aga kõiki Sinu otsuseid ei võigi inimeselaps mõista. Ise­
äranis mitte neid, mis tema enese elu- ja käekäiku puutuvad. Ja sestap 
tahangi ma Sind tänada, Issand, olgugi see mulle praegusel minutil 
raske — et Sa ju võtad selle kiriku küll minu käest ära, aga annad mulle 
ometigi teise. Nagu ma selle lontruse Topffi tänastest sõnadest aru sain, 
on Holthusen selle poolt. Mis ju tähendab, et ka Gerstenberger ja ministee­
rium jäävad sellega nõusse. Annad mulle selle madala kiriku seal saa­
rel — et ma seda Sinu abiga v a i m u s kõrgeks tõsta püüaksin... Ja mille 
eest ma Sind vähem tänama ei pea, on see, et Sa annad mulle selle tõsise 
ja ausa naise näol armastuse, millest mina aru pean saama, et see on seda 
kallim sellepärast, et see on armastus a l a n d u s e s — 

Siinkohal kuulis Balthasar oma lähedal kobistamist ja tegi silmad lahti 
ning võpatas natuke sisemiselt. Üks mees astus temast viie sammu kau­
gusel altari astme ette ja põlvitas sinna kivipõrandale maha. Ja Baltha­
sar tundis mehe ta näo ja käe järgi sedamaid ära. See oli Savijärve Hinke. 
Seesama aasta neljakümnene mees, Mustjõe kalur, kelle pahem näopool 
ja käsi oli linna mureks ja ehmatuseks viimase poolteise kuuga isevärki 
kahk j as valgeks ja krobeliseks muutunud. Nõnda et raest oli nädala eest 
käsk antud: vaadaku apteeker Burchard ja raepalper Ensing ja nende 
seltsis selle mehe hingekarjane tema tuleval nädalal üle ja otsustagu, kas 
teda võib lasta tema naise ja laste juures edasi elada või tuleb ta pidali­
tõbiseks tunnistada ja varjupaika elama saata. 

Nüüd jääb ka see asi Ostmanni teha, mõtles Balthasar. Ta silmitses Hinke 
valget palet ja ta just nagu lubjaga määritud pahemat kätt, mille valged 
sõrmed olid parema terve käe pruuniks parkunud sõrmedega kramplikult 
risti, ja ta lükumatult põrandakivisse vaatavat silma ning kitsukeseks kriip­
suks pigistatud suud, mis palve pingest nähtamatult vudises... Ja Balt­
hasar tundis äkitselt masendavat kahetsust, et tal polnud usku ega jõudu 
tõusta üles, astuda haige mehe juurde ja ütelda Õnnistegija imettegevate 
sõnadega: «Ma tahan, saa puhtaks!» Ja ime sünniks... Ja sealsamas tun­
dis ta kõrvetavat häbi, et oli tihanud seda mõtelda. . . Ning et sellest üle 
saada, tahtis ta eneselt küsida — ta juba aimas selgesti küsimust: mis 
see oli, mida Issand talle selle läbi ütles, et ta saatis sellesinase tõvekaht-
lase mehe siia tema kõrvale palvetama, praegu, kus Balthasar oli tema 
üle kohtumõistjaks kutsutud ja kohtumõistjast kukutatud ja, võiks ütelda, 
ise oma linnas tõvekahtlaseks tehtud. . .? Või oli see ikkagi paljas 
juhus .. .? Aga mis tähendas juhus — kui on öeldud, et varblanegi ei. 
kuku katuselt Tema teadmata?! 

Balthasar tahtis seda tõesti eneselt küsida, aga sealsamas kuulis ta 
samme oma selja taga ja tundis Märteni hingeõhku oma kõrva juures: 

«Balthasar, üks rootsi ohvitser on kiriku ukse juures ja nõuab sind.» 
«Tulgu siia. Mis tal tarvis on?» 
«Ta ei tule. Tal on mõõk vööl. Ta peab viima sinu asevalitseja ette.» 
Balthasar pigistas silmad kinni. Ta tundis, kuidas ta lõuapärad naksa-

tasid. Ta mõtles: ka see karikas ei pea minema minust mööda. Ja ma tund­
sin seda ette. Lõplikult, kui nägin täna hommikul isandate hakiparve 
härra Pontuse ümber. Ja sain aru, et nad ei jäta ühelgi juhul minu vastu 
intrigeerimata . . . Aga kui madalaks tahavad nemad minu tallata. . .? 
Härra Pontus ei hakka ju nende susimise peale ka seda saarekantslit minu 
käest ära võtma?! Ja kui ta ka peaks seda tegema — E p p u ei võta ta 
ometi minu käest ära! 

Balthasar tõusis püsti. Ta pani käe Märteni õlale: 
«Olgu. Vaatame, mis on neil v e e l minust tahta.» 
Nad kõndisid mööda Pika jala jäässe tallatud valgeid munakaid üles, 

Balthasar ees ja hõredate punakate vuntsidega rõõsk lipnikunolk poolteist 
sammu pahemal taga. 

Härra Pontuse ootetoaks oli pikk võlvitud ruum asevalitseja tööruumi 
või, nagu Balthasar ju teadis, pigem töösaali kõrval. Lipnik käskis Balt-
hasaril siin lossiõue avanevate akende vahel istet võtta ja oodata. Ta 
ütles: 
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. 
«Kui sekretär välja tuleb, meldin ma, et te olete siin.» 
Balthasar mõtles silmapilgu, ise seda uskumata: võib-olla teeb Issand, 

et sekretäriks on õemees Winkler, ja see asjaolu silub midagi ä r a . . . Ta 
istus vägevale mustale tammepuust pingile ja märkas ükskõikses imestu­
ses: sel jumalateenistuse j argsel tunnil käis siin härra Pontuse eestoas 
paganlikult vilgas asjaajamine. Ohvitserid tulid ja läksid. Jutulepüüdjaid 
või jutulekutsutuid istus hämaravõitu võlvikute all teisigi ja kirjutajaid 
liikus kõrvaluksest sisse ja välja. Aga Balthasar ei pööranud sellele 
tähelepanu, vaid püüdis mõtelda, m i d a võib härra Pontus temast tahta. 
Kõige tõenäolisem paistis, et härra Pontus, noh — enam-vähem viisakal 
moel (nagu tema lahkuse järgi nende esimesel ja viimasel kõnelusel loota 
võiks) ja võib-olla koguni kahetsust väljendades teeb Balthasarile tea­
tavaks, et rüütelkonna soovil käsib ta korjata Balthasari kroonika Eesti­
maa hertsogkonnas rahva käest kokku ja hävitada ära. Ja kõige äärmise­
mal juhul — et ta käsib ministeeriumil keelduda andmast Balthasarile 
Prangli kantslit. Mis tähendaks, et ka iga muu kantslit Rootsi võimu alu­
sel Eestimaal... Noh, me ei jääks ju esimesel paaril aastal nälga, Epp ja 
Balžer ja mina. Aga m i s me niisugusel korral õieti tegema peaksime? 
Võib-olla kolima hoopis taanlase alla Saaremaale — nagu mõneteistkümne 
aasta eest kolis seegikiriku Kur, kui ta raega tülli läks . . . Hea küll. 
Ma mõtlen sellest siis, kui see on tarvilikuks saanud. Igatahes ei ole mul 
enam palju oodata ega ära taluda. Ja siis olen ma nii või teisiti prii — 

«Härra Balthasar, tulge ometi meie juurde—» 
See tungiva naisehääle väga kuuldav poolsosin tuli kuskilt pahemalt ja 

Balthasar tundis seal hämaruses ära proua von Gelderni aastatega pui­
tunud, aga endiselt agara näo — ja piiskopilese kõrval ühe noore neiu 
sireda näolapi, muidugi — ühe ta viiest tütrest, preili Magdalena vististi, 
kes pidi nüüd siis olema jah juba kaheksateistkümmend aastat vana. Ja 
kuigi need daamid Balthasari loost muidugi kuulnud olid ja tal sellest 
kõnelemine möödapääsmatult ees seisis, polnud tal ka võimalik ütelda: 
aitäh, proua, ma pean paremaks konutada siin üksi edasi . . . Ta läks ja 
istus Gelderni daamide kõrvale ja piiskopilesk ütles muidugiteada: 

«Härra Russow, see on ju ennekuulmatu temp, mis meie Unn teiega teeb, 
pean ma ütlema! Nagu ei oleks neil teada, et teie olete ainus liivimaalane, 
keda terve Läänemere-äärne Saksamaa tunneb —» 

Aga jumal tänatud oli see ka kõik, mis ta Balthasari asja kohta öelda 
suvatses. Sest sedamaid istus ta isikliku hobuse selga ümber: 

«Aga ma ei pane meie maal midagi imeks! Ülekohus ajab siin ülekohut 
taga! Issand! Kas te arvate, et minul on kerge olnud?! Koik need kümme 
lesepõlve aastat kaheksa väeti lapsega?!» 

Balthasar ei hakanud teadagi tähendama, et kaheksast väetist lapsest 
olid kaks poega juba mõnda aastat kihelkondades kirikute peäl ja vähe­
malt Agnesest tütar kümme aastat kirikuõpetaja proua. Balthasar oli vait 
ja proua von Geldern rääkis seda valjemini: 

«Ma ei räägigi kõigest, mis meiega on tehtud. Seda ei jõuaks eluilmas 
rääkida. Ma räägin ainult sellest, mis meiega praegu tehakse. Te saate 
aru, ma pean ju meie kehvuse kiuste katsuma Magdalenale ikkagi sündsa 
kaasavara kokku kraapida—» 

Balthasar pani ruumi hämaruse ja omaenese teisalemõtlemise peale 
vaatamata tähele, et Magdalena läks ema sõnade juures kenasti puna­
seks, ja proua von Geldern seletas edasi: 

«Ja meie Kollota veski, mille meie õnnis Johann ise Zoyede käest ostis, 
on ju selletarvis täiesti sobiv tükk. Mõtelge: kaheksasada marka! Ja mitte 
praegu, vaid sel ajal — seitsmekümne esimesel — välja makstud, kui 
margal oli veel tõsine väärtus taga! Aga nüüd hakkab Arwid Zoye — 
iseenesest ju auväärt vanemate laps — mulle vaesele lesele linnakohtu ees 
selgeks tegema, et Johann polevatki neid kaheksasadat marka tema isale 
ära maksnud! Saate aru: hakkab minu ja Magdalena käest m e i e veski 
eest raha nõudma! Selle asemel, et tunnistada seaduslik ost kümne aasta 
eest sündinuks, nagu see sündis! Ja raekohus nämmutab seda asja edasi-
tagasi ega söanda mõista meile meie ilmselget õigust! Nii et nüüd on õnne­
tute naiste ainumas lootus härra Pontuse peäl. Ja härra Pontus on mui­
dugi ülitark ja hirmus õiglane isand —» 
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Magdalena oli selle jutu ajal aina sügavamalt punastanud ja tiris oma 
hoogusattunud mammat nüüd juba puhvkäisest, aga mamma patsutas 
tütre vaigistavat kätt ja seletas: 

«Magda püüab mind omas lapselikus meeles tagasi hoida. Et küll me 
kuidagi saame. Aga mismoodi me saame?! Lapsed ei taipa ju niisuguste 
asjade tähtsust. T e i e » — see oli öeldud Balthasarile — «teie.võitlete 
enese eest ka. Ja teie olete m e e s , ja missugune jõuline mees—» piis-
kopilesk tõmbus Balthasarist teatraalselt pisut eemale ja mõõtis teda oma 
vilka mustaripsmelise pilguga ülevalt alla, «ja teie võitlete oma õiguse 
endale muidugi kätte. Aga nõrgad lesknaised ja orvukesed peavad seda 
enam oma pisku pärast võitlema. Ja nagu ma ütlesin: härra Pontuse õig­
lane süda ja kaugele kuulus tarkus—» 

Viimased sõnad ütles proua von Geldern crescendo, sest samal ajal 
Lähenes nende pingile äsja härra Pontuse juurest väljunud sekretär (mui­
dugi ei teinud Issand, et see oleks olnud õemees Winkler. . .) ja piiskopi-
lesk tõusis pingilt ning hakkas Magdalenat kaasa tõmmates sekretäri poole 
minema. Aga see tõstis laiali pihud tema ees õhku ja ütles: 

«Prouasid palutakse oodata. Pastor Russow—» 
Balthasar tõusis püsti ja vabandas daamide ees, et ta enne neid ase­

valitseja ette kutsutakse — ja tundis proua Gelderni just nagu varjava 
kädina lakkamisest, et nüüd läks ta vältimatult oma viimsele alandamisele 
vastu.. . 

Sellest päevast ja järgnevaist päevadest mäletas Balthasar hiljem pea­
miselt kolme asja. Ja neid — niipalju kui inimene ise ennast ei peta — 
viimse valusa peensuseni. 

Esiteks, oma jutuajamist härra Pontusega. 
Balthasar astus härra Pontuse päratu suurde töötuppa sisse, kummar­

das napilt, nii napilt, nagu temasuguse seisukorra lõpuleviija endale 
lubada võib, ajas enese sirgu ja ootas. Ta teadis härra Horni päevist: pikk, 
läikima poonitud laud. Laua otsas kõrge korjuga tool. Tooli taga (aga 
nüüd mitte paremat, vaid pahemat kätt) asevalitseja ja ülemjuhataja 
raudrüü (nüüd väiksema ja mustemaks patineeritud ja ohtrama hõbe-
filigraaniga kui siis). Härra Pontus (oma mustas sametis jumala eest 
natuke vanakuradi enese nägu!) ei tõusnud püsti Balthasarile vastu 
tulema ega kätt andma (mida härra Horn küll ei oleks unustanud). Aga 
härra Pontus oli ka kuninga sohitütre mees ja selle läbi ise teatud määral 
kuninglik persoon. Ja härra Pontuse ees polnud Balthasaril mingeid pea­
aegu poisikesepõlve ulatuvaid teeneid. Ning asi, mille pärast ta oli siia 
kutsutud, polnud ju ka magusam kui ta ol i . . . 

Härra Pontus viipas Balthasarile tooli oma läheduses. Balthasar mõt­
les: ma saan sinu ka seistes ära kuulatud, aga astus laua juurde ja võttis 
tooliserval istet. Härra Pontus küsis: 

«Conventi sumus? Nonne?» 
Balthasar vastas: «Jaa. Kõrgeausus austasid mind ja minu kadunud 

naist lossi kutsumisega. Tänavu augusti kuus.» 
Härra Pontus ei avaldanud talle kaastundmust naise surma puhul (mida 

härra Horn küll teinud oleks), aga Balthasar mõtles vilksamisi: «Jumal 
tänatud! Sest mul olekski piinlik seda kuulata — kui ma Epu peale mõt­
len ...» Härra Pontus ütles: 

«Siis sünnib meil olla vastastikku täiesti avameelsed.» 
Balthasar oli vait ja mõtles: meie ainukene kokkupuude on selleks küll 

ahtavõitu alus, ning härra Pontus lisas: 
«Nõnda et ma lähen otsekohe asja juurde», ja Balthasar sai muige vae­

valt alla surutud: ha-ha-haa, nähtavasti lähevad kõik maailma ülem­
juhatajad ja asevalitsejad otsekohe asja juurde . . . 

«Ma lugesin teie kroonika läbi,» ütles härra Pontus. Ja Balthasar mõt­
les: «Olemegi asja juures. Ja nüüd siis tuleb, mis peab tulema.. .» Ja 
kui ta oleks oma enesetunnet juuri-ääri jälgida võtnud, oleks ta pidanud 
tunnistama: ta p ü ü d i s olla olukorrast eemal ja üle. Ta püüdis varjata 
ennast merekohinasse olgu Hundimäe nukal või Prangli saare edela-
karidel. Aga ikkagi tõusis valvas enesekaitsja temas v i rgu . . . Härra 
Pontus ütles: • 
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«Ma sain teie raamatust teada palju asju. Provintsi kohta, mida ma 
kuninga nimel haldan.» 

Balthasar oli vait. 
«Aga nüüd — ma kuulen — seal all» — härra TPontus tegi kitsa kol­

laka käega pisut põlgliku žesti, mis pidi nähtavasti all-linna ja kogu alu­
mist maailma tähendama — «seal teevad mõned härrad teile pahandust. 
Tõsi?» 

Balthasar mõtles: pole minu asi pretsiseerida, et peamiselt teevad seda 
küll mõned härrad siin ülal. Ta noogutas: 

«Tõsi.» 
Härra Pontus ütles kuidagi kergelt, aga imeselgesti: «Ergo — mina 

pakun teile nende vastu kuninglikku kaitset.» 
« . . . K u i d a s ? ! K e l l e vastu?!» küsis Balthasar. 
«Noh, nende vastu, kes tahavad teilt seal kantslit ära võtta. Et cetera.» 
(«Mis arutu kõne see nüüd siis on?! Mis jampsimine see on?! Kuning­

likku kaitset?! See ei või ju tõsi o l la . . . Kas ta siis ei tea, kelle vastu ta 
mind tegelikult kaitsma peaks?! . . . Ei-ei, see kõik on mingi unenäo-
lumm. .. Aga ükskõik, kui ta ei tea, saagu siis minu käest teada—») 
Balthasar ütles: 

«See tähendab — kaitset Eestimaa rüütelkonna vastu?! Teie lossi-
foogtiga eesotsas?!» 

«Mmmmm—» ütles härra Pontus, ja oli võimatu aru saada, kas see oli 
öelduga nõustumine või selle tagasitõrjumine. «Ametlikult käsiksime meie 
Tallinna rael teie pitsitamisest loobuda. Kui keegi peaks olema raadi 
teie asjas inspireerinud, tuleks tal teha meie käsust omad järeldused.»; 

Härra Pontus tõusis ootamata vilka liigutusega püsti ja tuli ümber laua 
õtsa Balthasari juurde. Ta tõmbas Balthasari kõrval seisva tooli Baltha-
sari vastu ja istus sellele. Ta vaatas oma tüütute mustade silmadega 
Balthasarile silma. Ta rääkis kergelt, aga ometi sisendavalt: 

«Teie kroonika o n seda väärt. Sellel on ainult üks viga. Ja-jaa. Te 
kavatsete ju oma kroonikat jätkata, eks ole?» 

«Ei-ei.» 
«Mispärast? Teil tuleks tingimata jätkata. Ja see viga ära parandada. 

Ka vanas osas. Aga iseäranis uues.» 
«Mis viga see siis on?» küsis Balthasar. 
«Vaadake,» ütles härra Pontus, «te tunnete seal kõvasti oma mitte-

sakslastele kaasa. Noh, laske käia. Aga kõik teised — rootslased, saks­
lased, venelased, taanlased, poolakad — on teil tõtt-ütelda ühel pulgal. 
See pole õige. Ega hea. Saate aru. Teil tuleks rootslased ja rootsi võimu 
teened esile tõsta. Mitte rumalasti ja ülemäära. Vaid õiglaselt. Nõnda 
nagu nad o n. Teie kirjatööst peab näha olema, et kõigi teiste jaoks oleks 
see maa siin ainult koloniaalprovints, aga Rootsi jaoks on tema — tükk 
riigi enese ihu. Sest nõnda ta ju ongi.» 

Härra Pontus istus üsna Balthasari ligidal. Nende põlved puutusid 
peaaegu et kokku. Härra Pontus pani oma kuldse pitsatsõrmusega käe 
Balthasari põlvele: «Ja nõnda on kuningale vaja. Kui te seda arvesse 
võtate—» ta tõusis püsti ja kõndis kitsukese, aga hiiglakõrge põhjakaarde 
avaneva akna juurde päratu paksus müüris «—tulge siia.» 

Balthasar tõusis ja läks härra Pontuse juurde. Nad astusid kõrvu akna-
orva kivipinkide vahele ja vaatasid üle kivise aknalaua ja läbi roheka 
tinaraamides klaasi. Sügavas all oli lumivalge linnatagune maa ja ini­
meste hallid sipelgarajad kuni mustavhalli mereni välja. Ja mustava 
mere ning tumeda taeva piiril valged saared. Seal kuskil Viimsi ja Kräsuli 
taga veel üks siit nähtamatu valge v i i rg . . . Härra Pontus ütles: 

«Koik need härrad, kes seal all teie peale turtsuvad — ma panen nad 
teile teie kroonika eest m a k s u m a k s m a . » 

(«Mis kunnatu jamps see ometi on, mis ta räägib . . .?! See ei saa ju 
tõsi olla...! Aga kui ta räägib seda mulle suu sisse ja vaatab mulle seal­
juures selge silmaga näkku...?») 

«Maksma — kui palju?» arutas härra Pontus eksimatu kergusega, 
«ütleme teenistushobuste arvu järgi — iga härra pool taalrit aastas 
teenistushobuse pealt, kõik härrad Maidelid ja muud. Ja nende r e s ­
p e k t käiks nende rahaga muidugi koos—» 
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(«Issand, Issand, kas see oleks võimalik, kõik need ülbest ülbemad här­
rad— vait? Hammastekiristamisega, aga vait!») 

«Ja Pühavaimu kantsel jääks mulle alles?» 
« Muidugimõista.» 
Balihasar vaatas aknast kaugusse. Ta tundis — ta ei saanud seda salata: 

ta suunurgas tuksatas muie. Härra Pontus küsis: 
«Noh, mis te mõtlete?» 
Balthasar pöördus härra Pontuse poole ja silmitses poole pea jao lühe­

mat tuklast meest ülevalt alla. Ta ütles muigetuksatust varjamata: 
«. . . Nagu Kristus Kuradiga templi harjal. . .» 
Härra Pontus puhkes vaikse heleda laginaga naerma: «No teate, mina 

olen niisama vähe Kurat kui teie õnnistegija! Kuigi ma olen kuulnud, 
siinmaal pidi räägitama, et ma olen Kuradiga salaliidus ja müün öösiti 
Narva juures Laagna mäel langenud sõdurite nahku—» 

«Taevas hoidku,» ühmas Balthasar, tõtt-öelda kerges ehmatuses, «mis­
sugused j u tud . . . Aga» — ta pöördus täies laiuses härra Pontuse poole, 
«mis puutub teie lahkesse ettepanekusse — m i s p ä r a s t te selle mulle 
teete?» 

«Loomulik küsimus,» ütles härra Pontus, «mis on selget vastust väärt. 
Ma vastan. Primo sellepärast, et kui te teete, nagu ma rääkisin, on tule­
museks kroonika, mis on nüsama mahlakas, nagu ta juba on, aga riik­
likust seisukohast v e e l täielikum ja v e e l õigem. Secundo — jaa, see 
on pisut keerulisem. Vaadake. Eestimaa aadel on meie võitude survel 
otsustanud kuningavõimule läheneda. Teist võimalust tal ei ole. Sest, 
ütleme, ratsu ja ratsanik ei saa liikuda lahus. See poleks kummagi jaoks 
mõistlik. Aga Eestimaa rüütelkonnal on üks eksiarvamus: et t e m a on 
ratsanik ja kuningavõim on ratsu, kes peab tema sihile viima. Asi on 
vastupidi. Kuningas on ratsanik ja rüütelkond on tema ratsu. Ma tahan 
teha selle rüütelkonnale selgeks. Lihtsalt mõnede võimurakendamise 
eksemplitega. Teie juhtum sobib mulle niisuguseks eksempliks par excel­
lence.» 

Härra Pontus astus aknast eemale, mis tähendas jutuajamise lõpule­
jõudmist. Nad liikusid ukseni ja seisatasid. Härra Pontus ütles: 

«Teatage mulle homme oma otsus. Kui see on jaa, räägin ma tuna­
homme Holthuseniga. Ja siis asuge kolmanda trüki kallal tööle. Ja pidage 
silmas: pro veritate numquam melior solvere. 

Seda jutuajamist mäletas Balthasar hiljem kõigis varjundeis. Ja mõne­
suguste asjaolude tõttu ka Magdalena von Gelderni pilku, kui ta härra 
Pontuse juurest väljumisel piiskoplikest daamidest möödus ja neile edu 
soovis. 

Teine asi, mis Balthasarile eksimatult meelde jäi — või mille kohta ta 
ise seda arvas, oli. jutuajamine Kalamaja poisiklutiga selsamal peale­
lõunal. Kusjuures see oli ehk liiga täiuslik kokkusattumus, et päriselt 
nõnda toimunud olla.. Niisugusel kujul oli see ehk siiski ainult teatud 
määrani tõsi. Ja olulises osas ütleme südametunnistuse luul. Aga meiega 
tegelikult juhtunul on vaevalt suurem tähtsus kui sellel, mis me usume 
olevat endiga sündinud. 

Balthasar oli läinud 13-nda detsembri pealelõunal pärast kõnelust 
härra Pontusega — endas selgusele jõudmiseks — jalutama ning kõndi­
nud Suurest Rannaväravast välja. Võib-olla oli ta algul kavatsenud minna 
alla mere äärde ja seisatada sessamas paigas veepiiril, kus ta oli linnast 
väljasülitatuna otsustanud Prangli saarde asumise. Aga siiski oli ta pöör­
dunud viiskümmend sammu varem pahemale ja kõndinud Kalamajani 
välja. Vanade tarede asemeist ja uutest majaköksidest mööda neid õieti 
märkamata. Aga siiski nnpalju märgates uut maja isa Siimoni kunagises 
õues, et hoiduda sellele lähenemast. Ja siis oli ta sattunud, juba sealpool 
Hundimäe nukka, aasta kümnese poisikluti peale. Poiss keksis veejoonel 
mööda lumekirjut klibu ja loopis kivikesi tinakarva vette. 

Poiss märkas võõrast onu alles siis, kui see seisis juba ta selja taga. 
Minema joosta oli hilja. 

«Kuidas su nimi on?» küsis Balthasar. 
«. . . Mats,» vastas poiss ja jäi kohmetult seisma. 

i JAAN KROSS 

937 



«Kelle poeg?» küsis Balthasar. Ikka niisama, omaenese küsimusest 
pääsemiseks. 

«Voorimehe poeg,» ütles poiss. 
«Aaaa . . . » (Nojah, üks neid poisikesi, keda ma olen aasta kümne 

eest r i s t inud . . . Ja niimoodi see v o o l a b . . . Ja siis on nad suured ja paari 
laulatavad neid juba järgmised. Sest meid kutsutakse ära — Issandale 
aru andma, kuidas meie oleme oma talendiga kaube lnud . . . ) Ta ütles: 
«Mina olen ka voorimehe poeg.» 

«Sina oled ju meie õpetaja,» ütles poiss. 
«Ah s o o . . . Veel vist jah,» ütles Balthasar, «aga sina? Kelleks-meheks 

sina tahad saada?» 
«Õpetajaks.» 
Poiss vastas nii kiiresti, et see pidi olema ammu valmis vastus. 
«Soo. Ja kuidas sa siis selleks saad?» (Ikka niisama, jutujätkuks, haja-

meeli küsida.) 
«Isa ütleb, et müüb kõrvi maha ja siis saan.» 
Ja tõtt-ütelda alles s i i n võpatas Balthasar sõna kahetähenduslikust 

olemisest. Ta küsis korraga tuhmilt, aga peidetud õhaga: 
« . . . Kõrvist kahju ei ole . . .?» 
Poiss põrnitses musta-valgekirjut klibu. Ja ütles: «Ega teda siis homme 

müüma ei pea . . . » 
«See on hea . . . » ütles Balthasar ja süüvis alistumisnaudinguga sõnade 

saatuslikku topelttähendusmängu. «Aga mina pean oma kõrvi homme 
maha müüma.» 

Poiss vahtis teda pulkas silmi: «Sina oled .ju õpetaja va lmis . . .?» 
«Aga näe, ikkagi . . .» 
Nad olid vait. Ja Balthasar ootas poisi järgmist küsimust. Sest kuidas 

pidid kirjad muidu tõeks saama ja tähendamissõnad tähendust täis!? Ja 
poiss küsiski: 

«Kas on kahju müüa . . . ?» 
Balthasar noogutas. 
«Teist hoost pole?» küsis poiss. 
Balthasar raputas pead. 
«Nojah,» ütles poiss, «isal on tuhkur ka. Aga sina — ära siis müü!» 
J a Balthasaril on unumatult meeles, et ta vastas poisile kuidagi pea­

aegu karjudes, olgugi üsna tasa: 
«Aga ma tahan sadulasse jääda, saad aru!» — üsna tasa, aga ikkagi 

nõnda, et poiss tõmbus sammu temast eemale ja tal oli oma vastusest 
häbi. Nii et ta patsutas poissi õlale ja lisas — juba maailma ja poisi 
ja iseenese üle muiata püüdes: 

«— Ja kaugele sõi ta . . .» 
Aga poiss pomises: «Ema hüüab mind», ja jooksis hallide hüttide poole 

minema. 
Mida Balthasar hiljem üksikasjus ei mäletanud, vaid mäletas ainult 

ü l d s e , oli ta käik õemehe Winkleri poole selsamal õhtul. Selsamal 
õhtul, et saada asi rutemini kaelast. Ta astus Winklerite väikesse kool-
meistrikorterisse sisse (nende lossi kolimine polnud ikka veel teoks saa­
nud), torkas õemehele pahema käe nimetissõrmega rindu ja ütles: 

«Homme, kui sa ametisse lähed, lossi, otsi härra Pontus üles ja ütle 
talle minu poolt: jah!» 

Ta äigas vammusevarrukaga üle higiseks tõmbunud otsaesise, sest 
Johann oli kõvasti ahju kütnud, mühatas «Elage hästi!» ja läks. 

Kolmas aredalt mäletatavate asjade seas oli silmapilk Ihasalu rarmas 
nädalapäevad hiljem. 

Hommikul pärast jah-sõna härra Pontusele oli Balthasar rääkinud asja 
Märtenile ära: ma jään Pühavaimu edasi ja härra Pontus paneb minu 
kallal haukujate lõuad kinni. Ta oli lasknud Päärnal abiõpetaja Ostmanni 
käärkambrisse kutsuda ja öelnud sellele Märteni ees: «Ületuleval püha­
päeval kuulutad sina minu selle naisega Pühavaimu kantslist esimest 
korda maha.» Ja Märtenile: «Soo. Ratsuta nüüd otseteed Kurglale ja 
ütle Epule, mis sa oled kuulnud. J a too tema linna. Kui härra Pontus minu 
vaenlaste lõuad lukku lööb, küll saan siis mina Epusse puutujaist keeltest 
jagu!» 
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Kolmandal päeval oli Marten tagasi tulnud ja teatanud: «Epp ei tule. 
Epp palub andeks, et ta ise ei tule seda ütlema, sest see on talle liiga 
raske. Aga ta peab olema sulle juba ütelnud, et ta Pühavaimu pastori­
prouaks ei kõlba.» 

Marten oli selle teatega laupäeva õhtul pärale jõudnud. Pühapäeval 
oli Balthasaril jumalateenistus ja esmaspäeval ministeeriumi koosolek 
(kõik ametivennad imestavast viisakusest puhevil: «Me oleme kuulnud, et 
sina j ä ä d ? ! Jumalale tänu. . .») . Teisipäeva hommikul oli Balthasar 
võtnud tallist hobuse, pistnud Hasse tuleraua põue, toppinud selle siis 
laekasse tagasi, sest ta polnud tahtnud kuritööga seotud riista niisugusele 
teele kaasa võtta, torganud vana soenoa saapasäärde ja ratsutanud Kurg-
lale. Ja kuulnud, et Epp oli läinud laupäeva lõuna aegu Kurglalt ära. 
Jürgeni Pireta sugulaste poole Ihasallu. Esialgu. 

Balthasar oli sõitnud sedamaid Harju-Jaani ja Haljava kaudu põhja 
poole. Ta oli jõudnud õhtuhämaras päratu valjuks kasvanud tuulega Jõe­
lähtme kirikumõisa ja õpetaja Jacobi, hiljuti ametisse asunud nooruke 
mees, oli veennud teda ööks paigale jääma. Sest kõrge meri oli Ihasalu 
neeme taas saareks eraldanud ja õhtupimedas oleks võimatu olnud leida 
teed läbi tormise ja pooljäätanud salme. 

Hommikul oli Balthasar sõitnud hobuse jalgu veristades läbi jäätükkide 
ja hobusele kubemeni käiva mere ning leidnud ennelõunal Ihasalu küla 
kuus või seitse suitsu kuusemetsade taga r usi jäise mere ääres üles. Ja 
Jürgeni Pireta vend oli talle rääkinud: Jah. See naine oli tulnud kolme 
päeva eest neile. Ja pidanud korra nagu talveks neile jäämagi. Tööini­
mene, nagu ta oma peenema oleku kiuste paistis olevat. Aga juhuse moel 
oli just sel ajal olnud nende rannas mitmeid paate põhjapoolsetelt saartelt 
kala ja hülgenahku müümas ja talvemoona varumas. Ja need olid tormi 
ja jäärüsi hirmul ületunaeile merele läinud. Ja see naine oli läinud nen­
dega kaasa. 

« K u h u siis, Jumala nimel?!» 
Keegi ei teadnud. Ühed arvasid, et Pranglisse või Rammusaarde. Tei­

sed kinnitasid, et Prangli paate polnud moonaliste seas olnudki, ning 
oletasid siitsamast lahest Koibset või idapoolt Pedassaart. Kolmandad 
rääkisid koguni Keri saarest, kuhu mõned hülgekütid pidid olema täna-
voode elama asunud. Neljandad nimetasid Mohnisaart hoopis kaugemal 
ida pool. 

Ja siis oli toomapäeva varane hämarus käes. 
Balthasar seisis Ihasalu küla all lumisel liivakünkal ja vaatas pime­

dusse kaduvat silmapiiri saartega, mis olid juba nähtamatud, ja kirde-
tormiga ilmunud valget, liikuvat, pidetut, pealetungivat jäärüsi. Ja kuu­
las jääkahude vastamisi õõtsumise imelikku, just nagu kahisevat kõnet. 
Jäätumise vastu vaidleva ja jäätuma määratud mere kuuldamatut kõnet. 
Mis võib-olla oli hoopis vere ja väsimuse kohin ta enese kõrvades: 

Kas ma ei ole siis teinud kõike, mis ma võisin?! Olen ju. Olen ju ometi 
tõesti! Kaugemale ei viiks mind läbi selle jääsupi ükski paat. Ja kuhu 
mõistaksin ma tüürida. . .? Ja milleks, kui ta ei taha. . .? Ta on seal kus­
kil — Issand, see inimeselaps, keda ma oma eluks arvasin, kui torm seda 
paati põhja ei ajanud, mille peale ta juhtus —, seal kuskil, mingil lumisel 
kadakarannal — tõeliselt.. . kajakapriiuses . . . Mis on õieti väetite triumf 
vägevate üle. . .? Ja kas nad ongi enam väetid ja oma triumfi väärt, kui 
nad triumfeerivad...? Aga kui Issand on andnud minu kätte selle või­
maluse, et üks väeti triumfeeriks vägevate üle — kas ei tähendaks siis 
sellest loobumine Tema vastu trotsimist?!... Kui see pealegi sünnib selle-
sinase ohvri hinnaga, mis mu süda peab selle eest maksma. . . Aga siis 
ka — kogu Eestimaa rüütelkond v a i t . . . Issand, kõik need härrad sead­
salt naeratades oma taalreid maksmas — maailma kõige jõletuma valede-
raamatu eest, ja ise vait-vait-vait... Ainult tasast hammastekiristamist 
on kuulda . . . Niisugust, nagu see jäätükkide kahin . . . 

Balthasaril on meeles: ta võttis Pireta venna tallist oma kõrvi. Ta pöö­
ras hobuse koonu Tallinna poole tagasi. 

«Ma jään pimeda kätte, seda küll. Aga lootkem, et Issanda loom leiab 
ka pimedas oma jälje . . .» 

Esimese raamatu lõpp 
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Aira Kaal 

SIIN MAJAS 

Siin majas ei lahtu viin 
ja leib ei hallita iial, 
ütles ta nagu muu seas 
ega kiidelnud liialt. 

Mis imelik maja see on? 
See ongi see harilik maja. 
Kas pere on suur 
või pere on väike 
või majas on üksik hing, 
aga keegi seal käib 

ja kedagi näikse 
seal söövat ja joovat ning 
rahuliku moega 
väljuvat uksest. 
Nagu see, kes koorma 
on maha pannud, 
maha laadinud hingelt 
mitmed pinged ja piinad . . . 

Palju ta tarvitas leiba ja viina? 
Jätke 
see ta enese hooleksl 
Tähtis on toimida nõnda, 
et süda ei kooleks. 

KUUNÕIDUS 

Kuu rändab üksinda 
valgete pilvede seas. 
Pisiksed villased pi lved 
on nõnda kenasti reas 
kui kivid mere põhjas. 

Taevas on kuppel, 
sa selgesti näha nüüd võid, 
et kõik on kupli moodi — 
nii maa kui taevas 
kui merepõhja katel, 
mis kummalist kuju 
ja kummalist tuju 
seal keedab meil mõlematel. 
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Kuunõidus meid ümbritseb. 
On tasased kuupaistel teed. 
Pole maa peäl vist ühtki patust, 
kuu pesi kõik puhtaks need, 
see nõiduse meister iidne, 
nii vi lund ja tüdimatul 

Mis tahad sa minust, 
Linnutee habras? 
Mis tahate, päevad ja ööd? 
M e oleme kuuga kambas, 
kuunõidus meid ümbritseb, 
koob pea kohal kuldset katust. 

l a kõik on kupli moodi. 
Ja kuukupli all 
pole elavalt surevat 
ega iialgi ühtki matustl 
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Henn-Kaarel Hellat 

DE MORTUIS... 
LUGU 

Kõigil selle loo meestegelastel on olemas reaal­
elus prototüübid, mõnel on neid koguni terve 
tosin. Autor nendib seda heas lootuses, et või­
malikult rohkem inimesi ennast tema jutustuse 
tegelastega identifitseeriksid. 

Paraku ei ole aga tegelikkuses aset leidnud 
mitte ükski teose süžeelist telge kandvatest 
sündmustest. 

1 

«Kas oleks võimalik teiega täiesti omavahel rääkida?» 
Kõhklesin hetke, kas mit te tütarlast, kes oli ennast õige ametlikult 

tutvustanud linna prokuratuuri uurijana, alla kohvikusse kutsuda — 
võis arvata, et sel kellaajal pole seal ainsatki hingelist. Kuid siis l ük ­
kasin lihtsalt lahti kõrvaltoa ukse, juhatasin külalise sinna ja valisin 
telefonil sekretäri numbri . 

«Naima? Mui on külastaja, keerulised asjad, panen ukse lukku. Kuid 
üldiselt olen ma sün, kui Võsavillem peaks nõudma. Oru telefonil.» 

«Hakkad viina võtma või?» kostis kuuldemist. Jätsin vastuse võlgu, 
lõpetasin kõne ja läksin kõrvaltuppa. Külastaja oli end seal juba is tuma 
seadnud. Istusin tema vastu, Oru Artsi toolile. 

«Milles siis asi oleks?» laususin võrdlemisi ükskõikselt. Oletasin, e t 
tütarlaps vajab publikatsiooni, ja kuivõrd oli tegemist lausa si lmator­
kava iludusega, olin valmis seda probleemi pikalt-laialt arutama. 

«Kas te mäletate, millal tapeti direktor Leo Vask?» küsis aga uur i ja 
ootamatult ja pealegi väga järsul toonil. 

Kergitasin kulmu. Mind pole ootamatused kunagi eriti häirinud ja 
nagu selle demonstreerimiseks viivitasin ainsa võimaliku vastusega, 
mille lõpuks ükskõiksel, refereerival toonil kuuldavale tõin. 

«Leo Vask suri umbes kaks aastat tagasi.» 
«Täpsemalt?» 
«Võin olla vägagi täpne, mul on hea mälu: Leo Vask leiti tunamul lu 

6. juuni varahommikul. Gaasimürgitus, surm oli saabunud öösel, mõni 
tund tagasi.» 

«Aga kes ta tappis?» 
«Niipalju nagu mina tean, oli see õnnetus, kuigi kerkis ka enesetapu 

versioon,» seletasin kannatlikult, sisimas siiski juba pahurus pulbitse­
mas. 

«Aga mis siis, kui tegemist polnud ühe ega teisega?» ei jätnud tü t a r ­
laps jonni. «Mis süs, kui direktor Vask hoopis tapeti?» 

«Uurijad langetasid tollal teistsuguse otsuse,» vastasin. 
«Uurijadki võivad eksida. Mis siis, kui Leo Vase . . . tapsite teie?» 
Olukord tundus mulle ühtaegu absurdne ja teatraalne. Muiatasin kor ­

raks, olin isegi naerma pahvatamas, siis aga lõpuks ikkagi vihastusin, 
ehkki kergelt: 

«Teate, tütarlaps, selliste asjadega ei naljatleta! Mina sellist mängu 
kaasa ei mängi, pealegi olen ka ise juurat õppinud. Kui te vajate min­
geid andmeid, mida ma saan anda, siis küsige. Kui mitte, siis pole meil 
üldse millestki kõnelda.» 

Olin taas rahulik, külm ja ametlik, nagu peab olema ajakirjanik-
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osakonnajuhataja, kes ajab väisajaga ametiasju. Igaks juhuks lisasin 
veel kalgilt: 

«Aga nüüd, kui te siiski kavatsete samas vaimus jätkata — palun 
küll teie dokumente näha. S e l l i s t e asjadega tõepoolest ei naljatleta!» 

Inimeste reageeringutel on nende vastastikusel suhtlemisel võrdle­
misi piiratud kombinatsioonide arv. Nähtavasti sellest teadlikena, koguni 
tüdinutena ei tavatse nad tavaliselt üldse reageerida või siis teesklevad 
midagi sellist, mida arvavad neilt oodatavat. Kui nad aga väljuvad 
mingi keskmise tuimuse ruumist, võib olla enam-vähem kindel, et tege­
mist on kas neurasteeniaga või siis naiivse meelelaadiga. 

Minu külalise silmnäost- vaatas vastu kerge muie ja kahtlemata oli 
see midagi muud, kui ta omaloodud situatsioonist väljumata oleks toh­
tinud endale lubada. Kahtlustasin juba mingit sõprade organiseeritud 
kahtlase väärtusega vempu, kui ta õige siira] toonil lausus: 

«Tore, õnnitlen! Sellest olukorrast te tulite igatahes auga välja, nii 
et nüüd me võime jätkata. Palun — minu töötõend on siin.» 

Ta niheles kärsitult, kuni lugesin vapiga kaante vahelt, kust vaatas 
vastu praegusest veelgi paar-kolm aastat noorema näitsiku nägu, et 
tegemist on linna prokuratuuri uurija Kersti Ermaniga. Vaevalt olin 
niikaugele jõudnud, kui ta mitte just kõige viisakamalt mul dokumendi 
käest napsas ja ütles: 

«Aga nüüd, Jaak Lõmme, näitan ma teile veel ühte dokumenti.» 
See oli tal pandud käepärast. Nii käepärast, et jõudsin ajus fikseerida 

vaid kõnetluse — lihtsalt ees- ja perekonnanimega, ilma ametliku 
«seltsimeheta». Kas tähendas see, et räägime nagu juristid omavahel 
või oli see muidu mingi usaldusžest? 

Ta ulatas mulle pisut kortsunud, neljaks kokkumurtud ruudulise vihi-
kulehe. Harjunud otsustama kõikvõimalike korrespondentide iseloomu üle 
nende käekirja järgi (vahel küll kindlasti ekslikult, eelarvamuslikult), 
tabas mu pilk ebaloomuliku ümaruse, nii et tähed tundusid isegi laiaks-
litsututena. 

«Anonüümne?» küsisin. 
Uurija noogutas. «Hoolikalt moonutatud käekirjaga,» nentis ta nagu 

midagi täiesti argipäevast. Imelik küll, aga anonüümkirjad, mis meile 
tavaelus tunduvad anakronismina, on mõnegi asutuse tööpraktikas veel 
tõepoolest kõige igapäevasem nähtus. 

Lugesin: 
«Lgp. sm. Prokurör! 
Kuidas tohib sallida, et mõrtsukad meie ühiskonnas karista­

mata jäävad, ja ausa näoga ringi käivad, ja pealegi veel tähtsatel 
töökohtadel töötavad? Võite kontrollida, et kooli direktor L. Vask 
tapeti 6. juunil kaks aastat tagasi. Miks jäeti tapja karistamata 
ja miks pidi seda rahvale õnnetuseks nimetama? Kas meil on 
tõesti ikka karistamatuid inimesi!? Ühiskond ootab neile küsimus­
tele vastust, seltsimees Prokurör!» 

Kiri äratas suure sülemi mõtteid, kuid viivitasin nende väljaütlemi­
sega, oodates, millega jätkab uurija Erman. Panin paberilehe käest. 

Uurija aga silmitses tusasel ilmel oma hästi hoolitsetud, kummalise-
värviliseks lakitud kohvikutüdruku-küüsi ja lausus: 

«Te ütlesite ennist, et olete õppinud juurat?» 
«Jah. Enne teid kindlasti, kuuekümnendatel aastatel. Kuid ma ei lõpe­

tanud teaduskonda.» 
«See ei tähenda midagi. Mulle tundub, et alustasin õigest otsast. Te 

võiksite mind selle asja lahendamisel kõvasti abistada.» 
Kehitasin õlgu: 
«Kas prokuratuuris tõepoolest osutatakse niisugustele kirjadele tähe­

lepanu? Mina seda ei teeks, olgugi et anonüümkirju saadetakse meilegi. 
Kuigi, selles pole mingit kahtlust, kirja autor on kahtlemata intelligent­
sem, kui ta näidata soovib, ta on silmas pidanud kindlat eesmärki j a . . . » 

«Ja on täie mõistuse juures,» nentis uurija, ise mulle huvitatult õtsa 
vaadates. 

«Kahtlemata. Skisofreenilised anonüümosed väljendavad end hoopis 
teises maneeris.» 
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«Näete nüüd! Teil on ju sootuks põhjalikumad eriteadmised, kui olek­
sin osanud oodata!» 

«Noh, grafomaanide ja muu sellise rahvaga on tegemist igal ajakir­
janikul,» pomisesin, mõistmata nii kahemõttelisest komplimendist ei 
rõõmu tunda ega solvuda. 

Uurija palus luba suitsetada (siiski üsna hästi kasvatatud tüdruk) ja 
hakkas nüüd nähtavasti konkreetsema jutuni jõudma: 

«Teate, Jaak, me võiksime ehk suhelda nagu kunagised ühe teadus­
konna tudengid, eks?» 

(Puudub veel, et ta ütleks «kaasvõitlejad», mõtlesin pilklikult, kuid 
noogutasin ometi nõusolekuks. Huvitav, kuidas tema meelest siis selline 
suhtlemine peaks käima?) 

«Mis või kes need juurakad ka poleks — mingil määral ju ülikoolis 
meie teadvus ikka ühele ja samale lainele häälestatakse ja edaspidi 
annab see igatahes tunda. Isegi siis, kui õigusteadusest eemalduda, nagu 
teie olete te inud. . . Kuid ma ei tahaks teie kallist aega viita...» 

(Kui ta vaid teaks, et oma «kallist aega» löön ma siin seinte vahel 
lihtsalt surnuks, sest Võsavillemi ettekujutust mööda on ajakirja toime­
tuse töödistsipliin tagatud vaid siis, kui vähemalt kaks toimetajat on 
oma töölaua taga igavlemas, ükskõik, on neil toimetuses midagi tege­
mist või mitte.) 

«Meil oli teatav alus sellele anonüümkirjale tähelepanu osutada. 
Direktor Leo Vase surm õnnetusjuhtumi läbi leidis küll omal ajal for­
maalselt kinnitust, kuid. . . uurijate kogutud tõenditest ei piisanud siiski 
selleks, et teisi versioone ümber lükata.» 

«Kuidas seda mõista?» muutusin tähelepanelikuks; oli ju Leo Vase 
surm jäänud minulegi käsitamatuks. 

Kersti Ermani pilk keskendus kabineti kaugemasse nurka, ta kõneles 
aeglaselt ning kaalukalt, nagu paarikümneaastase uurimistöö kogemuste 
ladestusest vajalikke teatmeid välja sorteerides. 

«Parimagi tahtmise juures ei õnnestunud välistada ettekavatsetud 
tapmise ega ka enesetapu võimalust. Surnu oli koos alkoholiga tarvita­
nud uinutit, küllaltki tugevatoimelist, välismaise päritoluga patent-
ravimit, ja polnud mingit võimalust jälile jõuda, mis teel ta selle oli 
saanud. Vastupidi, oli üldiselt teada, et Leo Vask põhimõtteliselt hoidus 
igasugustest ravimitest, ta oli selleks piisavalt terve. Tähendab, jääb 
võimalus, et ravim puistati talle joogi hulka.» 

(Mis puutub Leo suhtumisse ravimitesse, siis selles on uurijal kaht­
lemata õigus, kasvas mu hämmastus. Kuidas said nad sellal uurimise nii 
lihtsalt ja kiiresti lõpetada?) 

«Surnu ei olnud jätnud kirja. . . Nagu te teate, on see enesetapu kor­
ral ebatüüpiline...» 

«Aga kui on tegemist õnnetusjuhtumiga, siis mitte,» sekkusin nüüd 
nördinult. «Ja lubage küsida, miks te ikkagi selle jutuga nimelt minu 
juurde tulite?» 

Uurijanäitsik vaatas mulle õtsa, ta ei pööranud oma pilku pikalt ära. 
Ka mina olin muutunud väga tähelepanelikuks, Kersti Ermani silmade 
rohekassinine värvus sööbis mulle vist küll igaveseks ajaks mällu. Ta 
huulenurgad kurrutusid rääkimisel ning oli ilmne, et tüdruk tahab 
endast jätta elukogenumat muljet, lisada väärikuse aupaistet oma kahe­
kümne kolmele või neljale eluaastale. 

«Mis te ise arvate?» küsis ta, kuid ei mallanud vastust ootama jääda. 
«Minu teada ei olnud direktor Vask kuigi seltskondlik mees. Tema tut­
vuskonda uuriti sellal pisut, küll palju vähem, kui minu arvates oleks 
tulnud seda teha. Suudeti kindlaks teha vaid kolm meest, kellega ta 
nädalal enne oma surma väljaspool kooli suhtles.. . Koolis olid siis aga 
käimas eksamid...» 

«Mina, Ülev Tarnits...» leidsin ennast kuuldavalt oletamas, ainult 
et kolmandat ei tulnud pähe. 

«Täpselt. Teie, Ülev Tarnits ja Kalju Roos.. Te nähtavasti tunnete 
mõlemat? Rohkem tal külalisi oletatavasti ei käinud.» 

«Hm — kriminaalromaani jaoks on seda vähevõitu,» laususin lameda 
naljatluse ja olin kohe nende suust lipsanud sõnade pärast endale 
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pahane. Roosi Kalju nimi tuli mulle siiski täieliku üllatusena, tahtsin 
seda vaistlikult ükskõik mis moel varjata. 

«Te ju teate, Jaak, et meie töös pole üldse kuigi palju kriminaal­
romaani,» arendas ka Kersti Erman (keda mina poleks küll veel söanda­
nud ainult eesnimega kõnetada) seltskondlikku vestlust. Ta lisas, nagu 
sooviga noid kunagisi uurijaid välja rääkida: 

«Nojah, minul isiklikult on tõepoolest kujunenud mulje, et sellal uuriti 
vist üleliia pealiskaudselt... Uurija oli ju kinni õnnetusjuhtumi ver­
siooni küljes ja tegi kõik, et kriminaalmenetlust kähku lõpetada... Vist 
tuleks sellele nimistule lisada ikkagi veel üks nimi...» 

Tema tähendusrikkad jutupausid hakkasid mulle tõsiselt närvidele 
käima, seepärast küsisin kärsitult: 

«Kelle nimi siis?» 
Kersti Erman suvatses naeratada (see sobis talle), kui lausus: 
«Sellal oli Leo Vasega küllaltki lähedastes suhetes...» 
«Irene Purde või?» hüüatasin tahtmatult ja lisasin kohe: «No ei, teda 

ei tohi küll mingil juhul kahtlustada!» 
«Või ei tohi?» kergitas uurija kulmu. «Noh, Irene Purde alibi eest 

näiteks ei annaks mina isiklikult punast krossigi... nagu ka teie oma 
eest, Jaak Lõmme. Teil lihtsalt polnud alibit.» 

2 

Mui lihtsalt polnud alibit. 
Aga mulle polnud ka mingit alibit tarvis, mind isegi ei kuulatud sel­

lal üle nagu kord ja kohus. . . Kersti Erman kvalifitseerib seda nüüd 
vist uurija lohakuseks. 

Takkajärele olen kaunis veendunud, et alibi puudumine oli siiski üks 
neid seiku, ja kaugeltki mitte viimane, miks ma uurija ettepanekuga 
nõustusin. Ma nõustusin sellega nimelt veel samal tunnil ja pealegi 
ilmutasin sellist omapoolset aktiivsust, mida tema küll oodatagi ei osa­
nud. 

Mõtlen veelgi tagasi, neisse põhjustesse sisse. Nähtavasti lõin kartma, 
tahtsin ära hoida mõeldavaid sekeldusi, ei söandanud riskida. 

Kui oleks liikvele läinud jutt (ja küll oleks see kiiresti levinud): teate, 
Jaak Lõmmet kahtlustatakse direktor Vase tapmises... Peaksin põdema 
mingit eriti perversset snobismi (snobism on minu meelest haigus, pea­
legi raskesti ravitav), et tunda rahuldust s e l l i s e s t varjust enda mair-
nel. Pealegi oli mu maine niigi mitme inimese silmis kahtlane. Eks lei­
dus neidki, kellele vähimgi võimalus minu nime mustata valmistanuks 
pidupäeva. 

Nende hulgas kuulus esikoht minu peatoimetajale Villem Padrikule, 
kelle juurde läksin nüüd avaldusega, et korralist puhkust tubli kuu 
aega enne graafikus ettenähtud aega välja võtta. See pidi teda rõõmus­
tama — võimalus ootamatult mõneks ajaks nii tüütust alluvast vaba­
neda. 

Peaaegu kõik ajakirjanikud kiruvad oma toimetajaid-peatoimetajaid, 
seda nõuaks isegi nagu mingi traditsioon, enamasti on selle taga lihtsalt 
tavalised alluva-ülemuse nurisuhted. Minu konflikt Võsavillemiga, nagu 
me teda tagaselja hüüame, sai siiski alguse teist laadi lätetest. 

Pagana pihta, ma ei taha olla ülekohtune tema kui inimese vastu! 
Suhtleksin ma temaga kui tavalise tuttava-eakaaslasega, võiks meie 
vahekord olla isegi sõbralik .ja usaldav. Ta on heasüdamlik nagu paljud 
tüsedusele kalduvad mehed ja tõttab alati meelsasti appi, kui kedagi 
vaevab mingi majanduslikku laadi mure. Tal on meeldiv perekond, kelle 
eest Padrik suure andumusega hoolitseb. Ka seltskonnas on ta mehe eest 
väljas, naljatleb, pajatab anekdoote, tantsib. . . natuke ehk ülemäära 
lärmakas, pisut lihtsakoeline, kuid mitte mingil juhul ebameeldiv ega 
tüütu. Eks on alust teda täiesti korralikuks peatoimetajaks pidada, kui­
võrd meie toimetus funktsioneerib, ajakiri ilmub ja seda loetakse. 

Aga Villem Padrik oli teinud meie mõlema jaoks saatusliku vea, siis, 
kui vastloodud ajakirja peatoimetajana aastat poolteist tagasi mind oma 
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toimetusse tööle värbas. Enne seda oli meie tutvus kaunis pealiskaudne. 
Tundsin teda vaid ajakirjanikuna, kes küll agaralt ringi askeldas, kelle 
publikatsioonid aga mitte millegi poolest silma ei torganud. Kuid ega 
ju peagi üks peatoimetaja ise tingimata suur asi kirjamees olema! 

Räägiti, et Villem Padrik kirjutavat raamatut või koguni uurimust 
ja ka sellest uurimusest räägiti, kuid mind pole Ajakirjandusmaja amet­
kondlik klatš kunagi suurt huvitanud. 

Mulle ta lihtsalt oli sunnitud tööd pakkuma. Uues ajakirjas oli tea­
duse populariseerimise osakond, mina aga olin viimastel aastatel paari­
kümne kompilatiivse aimeartikligä enda võrdlemisi tuntuks kirjutanud, 
pealegi teati mu tihedaid sidemeid nooremate ja kõige nooremate tea­
durite maailmaga, aga nende ringkonda ei leia teed kaugeltki mitte kõik 
ajakirjanikud: 

Läksin Võsavillemi toimetusse tööle kõige paremate ootuste tiivustu-
sel, koostanud grandioosse tööprogrammi, mille elluviimine taganuks 
meie teadlaste töö paeluva, senisest järjekindlama ja süsteemsema val­
gustamise ajakirjas, ning tegin kohe tutvust oma kalli peatoimetaja 
tööstiili või -stiilitusega. Tuli välja, et ta oli neid uut tüüpi intellek­
tuaalseid karjeriste, kelle vaimuannetest piisas parasjagu ajakirjanduse 
küllaltki demokraatliku maailmakese jaotamiseks endast all- ja ülalpool 
seisjateks (või istujateks). Veel jäi tal intellekti üle niipalju, et järel­
dada: alluvate ideed, eriti sellised pöörased nagu Lõmmel, ei maksa 
midagi, on pigem tema püsimisele ja edasipürgimisele ohtlikud, üle­
muste poetatud ideekesi (mida ta oli agar välja peilima) tuleb aga hoida 
ja hellitada. 

Selline vaimne seadumus oli müür, mille ees lämbusid kõik mu head 
(pean neid sellisteks tänini) kavatsused. Oli müür, mida maha lõhkuda 
ma ei suutnud, ehkki uuristasin jonnaka raevuga, vahel koguni hasart­
selt. Meie toimetus on suhteliselt väike, ma ei näinud mingit mõtet sel­
les mikrosüsteemis alluvusvahekordade toonitamisel ja eirasin neid lak­
kamatult ning mõnuga. Vahekordi, mille tuliseks eestvõitlejaks ning 
apologeediks Võsavillem oma ametisse kinnitamise päeval muutus ning 
jäi. Ometi teadsid kurjad keeled rääkida, et eelmises ametis olnud ta 
lohakamaid mehi, lausa o m a peatoimetaja valulaps. Mõni ime siis, et 
poolteist aastat ühist tööd oli meis välja arendanud vastastikuse salli­
matuse, mida kumbki ei katsunud enam eriti varjata. 

Minu head plaanid olid jooksnud tühja. Võsavillem talus ajakirjas 
populaarteaduse sildi all vaid kõige lamedamat, ajaviitelisemat või isegi 
lausa kõmule orienteeritud («Kõige värskemad fotod LUMEINIME­
SEST») pläma, tema arvates pidi see lugejaid ligi meelitama. Seda säit­
sealt kokku tõlkida ei nõudnud mingit vaeva, kui mitte arvestada, et 
tegin seda kõike süümepiinades. Et aga mitte kaotada vormi ega tead-
lastemaailmas kättevõidetud mainet, kirjutasin tellimustööna siia-sinna 
ka kaalukamaid artikleid... ning pidasin päev-päevalt aina tõsisemalt 
Padriku alluvusest lahkumise plaane. Seda salaja, et talle mitte enne­
aegu häid lootusi anda. Veel pidi tulema nädalakoosolekuid (Võsavillem 
jumaldas neid), kus sain lühidalt ja sapiselt kommenteerida mõnda tema 
silmatorkavalt juhmi algatust; kui oli õnne, siis ajasin mõne neist ka 
nurja. Mitte küll eriti sageli: sihiteadliku karjeristina oli meie Villem 
küllalt tugev natuur ja «kriitika altpoolt», olgu kui tahes põhjendatud 
ja terav, jõudis paremal juhul tema teadvusse kui isiklik solvang. 

Mis salata — sellised «solvamised» olid hakanud mulle rahuldust 
pakkuma, neis oli ikkagi midagi eneseteostuslikku.. . Kuid nüüd läksin, 
puhkuseavaldus näpus, oma ülemuse kabinetti, teades ette, et tal tuleb 
hea päev. 

Villem Padrik, hääl magusast aupaklikkusest kurisemas, rääkis 
midagi telefoni. Nihutasin oma avalduse talle nina alla ja istusin piipu 
tegema. Tema auks tuleb öelda, et oma komplimenteeriv-alandlikku kes­
kustelu jätkates jõudis ta paberi sisu siiski teadmiseks võtta. Kuuldemit 
käest pannes naeratas ta oma kõige laiemat naeratust (ülemus olgu ikka 
ja alati, kui võimalik, särasilmne ning reibas, kusagilt oli ta sellise elu-
reegli omandanud) ja mõmises: 

«Kuule, aga sa pidid j u . . . » 
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«Pidin küll, aga tahan nüüd, on vaja,» katkestasin teda järsult. «Kahe 
numbri jaoks on mul materjalid olemas, toimetatud, ja kui midagi juh­
tubki, küll ma Maunole seletan, mida siis teha. Ega ta mind esimest 
korda asenda.» 

Olin kõrvaldanud viimase kui loori Võsavillemile ootamatult rüppe 
langenud õnneloomuselt, nii et kergendustunne ajas ta meeled segi — 
ta oli valmis astuma minuga seltskondlikku vestlusse. 

«Nojah,» lausus ta usaldav-isalikul toonil, «tead, minu meelest peak­
sid sa puhkuse ajal kalale minema. See karastab närvi, tead, maru hästi 
ja pealegi.. .» 

Minu veel karastamata närvid tikkusid undama ja et head asja mitte 
ära rikkuda, sain hakkama teistkordse oma ülemuse sõnamulina kat­
kestamisega: 

«Jah, kalale minna ma just mõtlengi! Pikk juhatas mulle ühe koha 
j a . . . Nii et ma ütlen siis Naimale, ta teeb käskkirja, eks?» 

«Tehku jah, muidugi, tead,» nõustus Villem ja hõikas mulle veel 
südamlikult turja: 

«Kivi kotti siis, tead, Jaak!» 
Kui Võsavillemit tabab õnnetu surm, kuni mina veel sün edasi töötan, 

mõtlesin eestoas Naimale käskkirjakorraidust edasi andes, siis saaks 
minust küll kahtlusalune number üks. 

Mõte ajas teadvuses juuri, muutus detailseks fantaasiapildiks. Taas 
astub uksest sisse uurija Kersti Erman, rohekassinistes silmades raske 
ähvardus, ja lausub ebanaiselikult kõmiseval häälel: 

«Teid, Jaak Lõmme, süüdistatakse kahe aasta jooksul juba teistkord­
selt mõrvas! Kõigepealt tapsite oma sõbra, nüüd olete tapnud ülemuse. 
Seekord te enam õigusemõistmise käest ei pääse!» 

Niiviisi kirjeldatuna teeb see kujutluspilt muidugi nalja, kuid siis 
olin naljast kaugel. Kuigi praegune mõrvakahtlustus riivas mu autunnet, 
polnud see siiski kuigi tõsine ja pidi olema kaunis kergesti kõrvalda­
tav, ometi polnud ma selleks veel sammugi astunud. Ei olnud olemas 
jõudu, mis või kes oleks võinud mind sundida selleks midagi tegema, 
kui ma ise^ ei taha. Puhkuse ajal võib ju ka näiteks kalale minna. . . 

Ja ka siis, kui sur i . . . või oletame, et tapeti Leo Vask, ei olnud mind 
linnas. Mida on täiesti võimatu tõestada. Seda enam, et neid asjaolu­
sid, miks mind polnud, ei taha meenutadagi. 

3 

Mui polnud alibit. 
Tollal oleks ehk veel andnud midagi tõestada, aga nüüd? 
Leo Vase surma eelsel nädalal, tema surma- ja sellele järgnenud päe­

val (või koguni kahel) ei näinud mind, ei saanud näha ükski tuttav. Ja 
seejuures... vist . . . nähtavasti on tõendeid ühest minu õhtusest visiidist 
Leole. See oli kaks päeva enne tema surma. 

Kui hea siiski, et meie õigussüsteemi ühe alusidee, süütuse presumpt­
siooni tõttu ei tule mul oma süütuse tõestamiseks, vähemalt teoreetiliselt 
ei tule, mitte midagi ette võtta. Kuid prokuratuuri see ei takista and­
meid kogumast, pigem kohustab selleks. See, et Kersti Erman mind 
väisas, tähendab, et selles instantsis on töö käima pandud. 

Mis keelde tõlgitakse andmed, mida võib kaks aastat tagasi asetleid­
nud sündmuse kohta kaudtõenditest kübehaaval koguda? See «tõlge» 
võib osutuda süüdistuseks, süüdistuse peaksin ma aga juba väärama. 
Kuidas? 

Mis viisil saab minu isikut seostada Leo Vase õnnetu surmaga? Või 
enesetapuga või koguni mõrvaga, nagu seda on ka juba nimetatud? 
Juristid pole ehk nii kindlameelsed ja ranged, nagu neid meelsasti kir­
jeldatakse, aga päris alusetut juttu nad ei aja ning nii ränka kahtlustust 
naljapärast ei esita. 

Läksin kohtama Kersti Ermanit. «Pegasusse», oma esimese puhkuse-
päeva ennelõunal. Olime nii kokku leppinud. 
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Enamiku tuttavate, eriti ajakirjanike meelest on mul küljes suur, 
parandamatu viga: pedantsuseni ulatuv täpsusearmastus. Mui on ka 
lemmikloosung: harva lubada — täpselt täita. Sellise juhtmõtte järgi­
mine muudab minu meelest elu hubasemaks. Nüüd tundus, et olin leid­
nud mõttekaaslase. Kohviku avamiseni oli veel paar minutit aega, aga 
kui pärale jõudsin, seisis uurijatüdruk (kuidas teda, kümmekond aastat 
nooremat, vist äsja ülikooli lõpetanut, siis ikka nimetada) juba ukse taga. 

«Päris suvine ilm täna, mine või Piritale,» tegi ta kärmesti juttu. 
«Veab mul puhkusega,» pomisesin pilkliku vastuse, mis tegi esialgu 

meie keskustelule lõpu. Mõtlesime kumbki omi mõtteid, kuni uks avati 
ja ronisime keerdtrepist kõige kõrgemale korrusele. 

Trepil andis tunda, et olime Maunoga eelmisel õhtul päris põhjali­
kult minu puhkuse algust tähistanud. Kuigi tunneme joviaalse habemiku 
Mauno Karuga teineteist juba igaviku, ülikoolipäevist alates ja jõuetu 
alluvaprotest Võsavillemi peatoimetamise vastu on meid veelgi lähen­
danud, ei nimetanud ma temalegi tõelist põhjust, miks nii äkki puhku­
sele läksin. Mängisin välja tüdimuse ja sellest piisas — krooniline tüdi­
mus on meie, Padriku alluvate, loomulik olek, võib ju ometi tekkida 
soov sellest puhata? 

Nüüd aga kuivas mul kurk ja aju masinavärk käis tõrksalt, peaaegu 
kuuldava kriginaga. Pikemalt mõtlemata otsustasin oma pealesunnitud 
kohvikukaaslase proovile panna. Sellised eksperimendid pole küll alati 
ohutud (eks ikka see neetud maine, mida minuealine mees hakkab päe­
vast päeva aina kallimaks pidama), kuid lõbustavad ja — mis pea­
mine — aitavad kiiresti tutvuda provotseeritava iseloomuga. 

«On teil midagi selle vastu, Kersti» (tabasingi tema kõnetlusmaneeri), 
«kui jooksime kohvi kõrvale k l . . . pudeli sampust,» laususin hooletult, 
galantse kavalerina ja vaatasin tüdrukule ilmsüütult silma. 

Kui mu ettepanek teda hämmastasid, siis polnud seda igatahes mär­
gata. Ta kaalutles vaid hetke 'ja lausus süs vabalt ning lõbusalt: 

«Olgu... kui te välja teete, nimelt ei ole ma täna selliste kulutustega 
arvestanud. Kuid kuluks ära küll, meil proksis oli eile õhtul pisut juu­
beldamist. Nähtavasti oleme praegu päris ühel tasemel, kas oleme?» 

See meeldis mulle, sest oli võimatu, minu põlvkonna silmis võimatu 
reageering, uue, Kersti Ermani põlvkonna, mõndagi konventsionaalset 
rangust eitama hakanud põlvkonna jaoks aga ainumõeldav käitumine, 
nende vaba, lihtne stiil. 

4 

Selles loos tuleb ette veel paar napsitamist — mis parata. Minul kui 
mõrvas kahtlustatul ei ole õigust tegelikkust trotsida ega ehtida. Kuid 
šampusepudeli tühjendamine «Pegasuses» kuulus mingisse hoopis erilisse 
kategooriasse, oli ühtaegu usaldusakt ja vajaduse (võimalik, et pahe­
lise) rahuldamine. 

Olime, teine teisel pool nurgalauda, juba mõnda aega limpsinud külma 
ja kihisevat nestet. Nii kaua, et hakkas tunda andma psüühilise pinge 
tõus, olukorrast dikteeritud mäng: kes ütleb esimese sõna ja mida ta 
nimelt lausub. Vähemalt mina võtsin situatsiooni sellisena ja ei mõel­
nudki alustada. Selline on juba kord kahtlusaluste jaoks igipõline, 
kuldne ja raskesti järgitav reegel: kahtlustaja silma all oma tegevusi 
kõikvõimalikult piirata. 

Igas muus olukorras võinuks Kersti Erman nähtavasti osutuda mulle 
vääriliseks partneriks. Kuid nüüd alustas ta siiski, kas näiliselt või näi-
deldult või tegelikultki vastutahtmist, uurijakutse ajel: 

«Kuidas te kavatsete oma puhkuse veeta, Jaak?» 
Milline küsimus! Iga tõsimeelse, minu olukorda seatud puhkaja kõr­

vus pidanuks see kõlama kui kõige õelam pilge. 
Kuid mina polnud, pole eladeski olnud tõsimeelne puhkaja, seetõttu 

oli mul vastuseinspiratsioon varnast võtta ning laususin rahuliku üle­
olekuga: 

«Kõigepealt sõidan ma kalale.» 
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Erman mõtiskles vaid hetke, liiga lühikese hetke, sest küsis peaaegu 
nii, nagu olin oodanud: 

«Kuhu?» 
«Vaadake, Kersti, te pole mulle otseselt esitanud mingit süüdistust 

ega saagi seda teha. Kuid teil oli kasutada argument, et Leo Vase õnnetu 
surma eelsete päevade kohta puudub mul alibi. Ning praeguses olukor­
ras kõlab see süüdistusena. Seepärast pakun ma teile eksperimenti: ma 
käitun umbes nädalapäevad niiviisi, nagu elasin neil päevil. Te ei tee 
ainsatki katset minu kohta midagi teada saada, kuid nädala pärast võite 
ükskõik milliste vahenditega proovida välja selgitada, kus ma olin ja 
mida tegin. Ja kui te seda ei suuda, siis leppigem kokku, et v ä h e m a l t 
t e i e j a o k s on mul nüüd, kaks aastat hiljem, alibi olemas. Kas olete 
nõus?» 

Uurija mõtles ning jõudis taas aktiivselt ja kähku otsusele. Ta küsis: 
«Te ei lahku selle aja jooksul Eestist?» 
«Võin anda allkirja, kui soovite.» 
«Aga kas aitab teie kalalkäik... meid lahendusele lähemale?» 
« M i n d igatahes aitab. Pealegi ma luban, et mõtlen kõigile neile 

asjadele tõsiselt. Ja sellele, kuidas siis edasi toimida.» 
«Valage sampust!» 
Tühjendasin pudelipära klaasidesse. Pilk hõbemullide mängul, lausus 

Kersti Erman nii vaikselt, et pidin sõnu eristamaks talle üle laua lähe­
male kummarduma: 

«Olgu siis pealegi, Jaak, me oleme alustanud midagi õige tavatut ning 
võib-olla on see alibi-eksperiment teile tõesti väga vajalik. Mulle ei 
ole, aga puhake hästi — nägemiseni, täpselt nädala pärast, siinsamas!» 

Ta tõusis ning tõttas kingade klõbinal trepist alla, ilma et oleks 
ainsatki pilku tagasi heitnud. Sel hetkel voogas minust üle süülaine, 
oleksin tahtnud tütarlapse peatada, talle järele joosta, midagi, mingeid 
ähmaseid meenutusi, korrastamata, kuid seda paljutähenduslikumaid 
asjaolusid pihtida, olgu või kobamisi ja kogeldes, ehtsal ülestunnistuseni 
viidud süüdlase kombel . . . 

Kuid ma ei saanud minna. Arve oli maksmata. 
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Neli suve tagasi avastasin korraga, et minu eluviis ähvardab mind jätta 
elupäevade lõpuni ilma igasugustest puhkustest. Alati, vormistanud kor­
ralise puhkuse, tuli hakata päev-päevalt tegelema aasta jooksul mitme­
sugustel põhjustel edasilükatud asjadega. Nende lahendamise-lõpeta-
misega oli korraga kiire ning neid jätkus puhkuse lõpuni, vahel kaue­
makski. Nii oli olnud juba aastaid. 

Sellisest olukorrast ja selle ohtudest teadlikuks saanuna pidin midagi 
ette võtma. Seegi toimus päevapealt. Läkitasin kõigile instantsidele, 
kellel oli alust minult kaastööd või mingeid muid teeneid oodata, lõõ­
pivalt vastutustundetud kirjad, et tegelen nende ülesannete või soovide 
täitmisega kuu aja pärast. Saatsin kirjad välja viimasel hetkel, kui olin 
juba turjale võtnud pambu telgi ja magamiskotiga, nii et kellelgi adres­
saatidest ei võinud minu tabamine enam õnnestuda, j a puhkus algas. Linna 
naasmise järel selgus alati, et minu väike häbematus oli mulle kõikjal 
andestatud (Lõmme on ju muidu alati nii punktuaalne), nad olid ka 
minuta hästi toime tulnud. Võisin alustada samast, kus ülepeakaela 
linnast pagemisel olid katkenud kõik töised kontaktid. 

Nii oli olnud neli aastat ja nagu kaks aastat tagasi, nii algas mu 
puhkus ka nüüd. Esimese õtsa Tallinnast välja sõitsin tingimata pöidla­
küüti kasutades. Siis, kui teadvus oli juba kohanenud autoaknast möö-
daujuvate rohetava varasuvise looduse piltidega, tänasin mingil teeristil 
sõidutajat ning astusin selle looduse keskele, muutusin nagu tema 
osaks. 

Vist mitte ühegi suvepuhkuse ajal polnud loodusse minek minu pea­
mine eesmärk. Eesmärki ei oskagi nagu sõnastada. Looduse nautimiseks 
oli küllalt üksildastest telgis veedetud öödest ja õhtutest, algul ööbiku-
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lauluste metsatukkade servas, puhkuse lõpul sageli keset karge-, kuid 
ometi hullutavagilõhnalisi kõrt kasvatavaid rukkipõlde, ning keskpäeva-
kümblustest veekogudes, millesse astusin neid usaldades, ehkki nende 
saladusi ja ohte tundmata. Muul ajal olin püsimatu, väsimatu ja tüdi-
matu, seejuures peaaegu igasuguseid otseseid inimkontakte vältiv rän­
dur. Olin armunud väikestesse, igal kilomeetril peatuvatesse bussidesse, 
mille tagaistmetel konutades ristlesin läbi Eesti, vaatlesin reisijaid, ilma 
seejuures ühtki tehtud tähelepanekutest jäädvustamata, ja kuulasin 
poeetilis-asjalikke jutukatkendeid, mis jätsid piiramatu võimaluse neile 
elukäike, inimsaatusi ja suhtlemisviise juurde mõelda. Teadvus seikles 
ja puhkas. 

Nii oli ka nüüd. Esimesest, aplast rännuõhinast hakkasin toibuma teise 
päeva lõuna paiku, kui bussilogu ristles kusagil Lääne-Eesti lamedal, 
vaid metsatukkadest ja asulatest liigendatud maastikul, mille avaraid 
vaateid ma küll aeg-ajalt nautisin, kuid hingelt lõunaeestlasena eriti 
omasteks ei saanud pidada. 

Buss lähenes suuremale asulale ja viimastes peatustes pealetulnud, 
kes sõitsid ilmselt sinna, olid selle ratastel plekk-karbi tihedalt täis 
kiilunud. Oli rammestavalt kuum, läppunud õhk mõjus kõigile sõitjatele 
ühtviisi närtsitavalt. Vaikiti, tukuti, oodati päralejõudmist. 

Seekord olin istunud õige ette, seepärast torkasidki kõige rohkem 
silma viimati pealetulnud, kes seisid eesukse juures mütsakus. Nende 
hulgast köitis mu tähelepanu sihvakale noorepoolsele naisele kuuluv 
nõtke selg ja kael, mis kandis iseteadvat lühikese soenguga pead. Sil­
mitsesin seda sõitjat üha veendunumalt, et ma teda tunnen, ja pealegi 
häs t i . . . kuni ta pöördus minu poole küljetsi, et vastata midagi talle 
sõbralikult õlale koputanud ja nüüd teda usutlevale mammile. 

Ei, ma siiski ei tundnud teda. Kuid see kena, sportliku rühiga ja 
malbe, hingestatud ilmega tütarlaps võinuks olla Irene Purde noorem 
õde, kui Irenel oleks sellist olnud. Sarnasus polnud küll eriti suur, kuid 
minu pilk oli teadvuse abiga sellise sideme siiski sõlminud. 

Tütarlaps kuulus alevikku sõitjate hulka. Seda taibanud, otsustasin 
nüüd samuti väljuda, ehkki olin pileti võtnud mõne peatuse võrra kau­
gemale. Minu väljumisplaanis polnud tutvumissoovi, ma ei kavatsenud 
ei selle sõidu ega üldse kogu puhkuse vältel mingeid uusi tutvusi sobi­
tada. Võib-olla inspireeris mind müstiline idee, et jõuan tema jälgedes 
astudes siiski kohe, varsti Ireneni? See polnuks ehk võimatu, kuid nüüd, 
tagantjärele, ei saa küll selliste õhkuriputatud, müstiliselt eluvõõraste 
oletuste järgimist võtta teisiti kui väikese muigega. 

Maanaiste tropis astus ka tütarlaps alevi toiduainetekauplusse. Sinna 
mul asja polnud, ka vaistlik jälitamistuhin oli lahtunud. Kõmpisin 
mööda peatänavat edasi, leidsin väikese söökla, milles lõunastasin. See­
juures meenuski lõpuks ja lõplikult, miks olin üldse retke ette võtnud. 
Otsustasin, et selle päeva sõidud on sõidetud. 

Sammusin asulast välja, pöördusin kitsale teele, siis veel kitsamale 
ja viimaks jalgrajale, mis siugles põldude vahel metsatuka poole. Selle 
serva otsustasingi laagrisse jääda. 

Telki üles seades teadsin vaid ühte: et olen valmis mõtlema millele 
või kellele tahes, välja arvatud Irene Purde. 

6 

Irenest ei tohtinud ma sel õhtul, nagu juba nii paljudel eelmistelgi, tõe­
poolest mõelda. Mõnigi kord oli aga neid mõtteid olnud hoopis raskem 
tõrjuda: nüüd jätkus ju muid ja värskemaid teemasid kuhjaga.. 

Jaanipäevalähedaselt ahetava taevaga hilisõhtusel metsaserval valit­
ses see linnamehe kõrvu mallitav vaikus, mis tegelikult pole üldse vai­
kus. Põllus, mille serva mööda olin tulnud, torises rukkirääk, kilomeetri 
tagant või kaugemaltki kostis väsimatu traktori pobisemist. Traktor oli 
nagu räägu töökas vanem vend. Ümbruskonnas kukkus ühtekokku vähe­
malt neli kägu, võib-olla oli neid rohkemgi, sest suunad, kust kukku-
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mine kostis, vahetusid võrdlemisi tihti ning ainult hääletämbrite põhjal 
võis oletada, et see või teine lind on lihtsalt asupaika vahetanud. 

Oli soe, minu rõõmuks sääski peaaegu polnudki. Lebasin telgi ees 
kummimadratsil, vahtisin tähevaesesse öötaevasse ja tundnuksin ennast 
küll ülimõnusasti, kui see oleks olnud tavalise puhkuse õhtu. 

Kuid polnud ju! Loiult, kuid visalt valis mõte suunda, milles oma 
algul ebamääraseid rajatisi püstitama hakata, kohvikus esilelahvatahud 
süütunne aga igritses kusagil alateadvuses edasi, endast aeg-ajalt nagu 
mingi lahtimõtestamatu raadiosignaaliga märku andes. 

Oli Leo Vase surmas tõepoolest minugi süüd? Või tohtis ehk süüdis­
tada Ülev Tarnitsat ja Kalju Roosi? Ei, sellelegi mõtlemiseks polnud 
veel aeg küps. 

Need kolm nime algatasid siiski teema, küllalt abstraktse ja piisavalt 
sageli meeles mõlkunud teema, et seda nüüd mingis uues valgustuses 
taas läbi mõelda. Minu põlvkonna teema. 

Kinnitada, et ma oma põlvkonda ei salli, oleks vahest liig. Kuid olen 
temas — ka iseendas — võrdlemisi pettunud ja võib-olla just seetõttu 
ei lävi omaealistega kuigi meelsasti, mõned erandid välja arvatud. 

Ka direktor Leo Vase, minu hea sõbra ja meie põlvkonna ühe vääri­
lisema esindaja surm ei ole argument põlvkonna kasuks. Pigem on see 
oma seletamatuses nii põlastusväärne, et peaaegu eelistaksin teistele 
hoopis koletut mõrvaversiooni, kui asju vaadelda sellises kontekstis. Jah,, 
vist eelistaksin tõesti, kui Kersti Erman nüüd sellega ei seostaks Ülev 
Tarnitsa, Kalju Roosi ja minu nime. Meie.. . Nojah, Leo Vask oli sama­
võrd meie põlvkond, kui on seda igaüks meist kolmest. Ja olla põlv­
kond — kuriteo ohver on siiski väärilisem, kui olla enneaegselt hääbu­
nud põlvkond või koguni põlvkond — teadlik enesehävitaja. 

Mõtisklesin edasi, et põlvkonna mõiste on nüüd minu ja vist paljude 
jaoks üpriski ebamäärane. Mitte mingil juhul ei tähenda see demograafi­
liselt, kindla bioloogilise tsükli reeglite kohaselt Maal vahetuvat inim­
kogumit. Põlvkond tähistab uue elulaadi, uue sotsiaalse suhtlemisviisi 
teket, kehtivate väärtussüsteemide (eriti eetika? esteetika?) põhjalikku 
revisjoni. 

Vahest on seegi nenditud liiga raskekaaluliselt, võib-olla mõtleb iga 
indiviid endale välja oma ainulaadse põlvkonna-määratluse. Kui otsus­
tada kõige selle loba alusel, mida põlvkondade probleemi kohta on kir­
jutatud, siis vist asjad ikka niiviisi ongi. 

Põlvkond, millesse kuulun ja mida arvustan, on väike, koosneb sõja 
ajal ja kohe pärast sõda sündinud meestest. Nimelt meestest, sest naiste 
põlvkonna-jaotus on veel hoopis keerulisem, käib iseloomu, perekonna­
seisu, välimuse ja isegi kehakaalu alusel, mitte sünniaasta järgi. 

Meist vanemate teadlik elu algas sõjasurutises ja see õigustab mõn­
dagi; nemad on veel koolis õppinud, et küberneetika on ebateadus, et 
selektsiooni (jumal hoidku, ainult mitte geneetika) imeteod seostuvad 
akadeemik Trofim Denissovitš Lõssenko geniaalsusega, et «sotsioloog» 
on sõimusõna... Meie sirgusime nende arusaamade vääramise ajastul, 
tunneme küllalt põhjalikult nende tagapõhja ja hoiatust. 

Samas on meil suuri eeliseid noorema ja minu meelest väga tarmuka, 
praegu kahekümne viiestena natuke hilinenult täisikka astuva põlv­
konna ees. Oleme kasvanud sõjajärgsete aastate vähenõudlikuks manit­
sevates oludes, meil peaks olema häid eeldusi vaimu kangelastegudeks, 
mis võiksid käia koos lihasuretajalike eluviisidega. Kellelegi muule ei 
saa nii vahetult, sisendavalt ja innustavalt mõjuda vanempõlvede, võit-
jate-kodukaitsjate ja ülesehitajate eeskuju. 

Meil ei olnud ka neid ahvatlusi, mida praegusel noorel põlvkonnal 
tuleb intensiivse kodanikuteadvuse väljakujunemise aastatel ületada või 
koguni eirata. Ikka ja jälle tuleb toonitada, et kasvasime õige piiratud 
võimaluste maailmas, üliõpilaspõlveski oli enamiku valdav sissetulek 
napp stipendium, vanemate toetus jäi vaimseks, materiaalseid hüvesid 
käis sellega kaasas harva. Veel ei üüranud igaühe korteris ega käe otsas 
transistorraadiod, kassettmagnetofonidest rääkimata. Televiisorite veik­
levad, hallsinetavad ja peopesa-suurused silmad ei kiiranud veel kuigi­
võrd intensiivselt oma maagilist, aega surnuks lööma peibutavat väge. . . 

HENN-KAAREL HELLAT 

953 



Me polnud küll enam aatelise laulupidude-vaimustuse põlvkond, kuid 
meis ei ajanud veel ka võsusid tippspordihullus ega pop-muusikameele-
tus. 

Astusime ellu (mis enamikule tähendas ülikooli astumist) kuueküm­
nendate aastate algupoolel. Mis aeg see oli, milliseid rikkusi avas! Uuest 
luulest ma ei hakkagi rääkima, kuivõrd see pakkus küll tunde-, mitte 
aga elutarkust. Kuid me seisime küberneetika ja geneetika taassünni 
juures, meidki värvati nende võidukate teaduste sõduriteks, reaalse 
väljavaatega marssalikepile. Meile avanes värav inimühiskonna olemuse 
teaduslikule mõistmisele sotsioloogia ja sotsiaalpsühholoogia kaudu, meid 
kutsut i . . . ei, meile usaldati au olla teadusliku juhtimise ideede arenda­
jad ja elluviijad. Nimelt meie hakkasime avama nüüdse keeruka, tea­
duse ja tehnika revolutsiooniks nimetatud kompleksi olemust. 

Olnuks midagi enneolematut selles, kui kogu põlvkond nagu üks mees 
oleks osutunud selle au vääriliseks. Jah, muidugi, selline ideegi on hull, 
aga tollal söandasid paljud niiviisi maksimalistlikult mõelda, söandasin 
minagi. Tõsi, veel polnud meil õiget aimu sotsiaalsete toimemehhanis­
mide keerukusest ega sellest, kui kiiresti või aeglaselt need töötavad, 
milline ja millest sõltuv peaks olema optimaalrežiim. Kuid oli meil seda 
ikka ilmtingimata tarviski, kas me tõesti oleksime osutunud hullude 
unistajate põlvkonnaks, kui kõigest hoolimata nagu üks mees. . . 

Nagu üks mees! Nimelt seda «nagu üks mees»-mentaliteeti meie põlv­
konnal tervikuna polnud, pole kunagi olnud, meil ei tekkinud nagu min­
git vajadust sellise ühistunde järele. 

Veelgi hullem: eks paljud meist tundnud kutsumust innustada ja õhu­
tada, küllap me juba tahtsime koondada oma põlvkonda kangelasteoks, 
millest just äsja mõtisklesin, kuid meist polnud selleks asja. 

Me lihtsalt «vajusime ära», peaaegu ühekorraga, mõne loetud aastaga 
ja jäägitult, igaüks oma huvide-murede kitsasse maailma, kaotasime 
põlvkonnatunde ja ühtlasi minetasime missiooni: mitte millekski enne­
olematuks niisugune hulk mitmekaliibrilisi individualiste enam võimeline 
ei olnud. Ei saanud olla. 

Jah, muidugi, kaitsta ja mõista on päris lihtne: me pole teinud mitte 
midagi kurja, me oleme pealtnäha täiesti väärikas põlvkond, meiega 
ollakse rahul ja meie (enamik meist) — oi, kui väga rahul me iseendaga 
oleme! Iseendaga väga, maailmaga pisut vähem... Selle «pisut» juures 
keeldume aga kategooriliselt küsimast: miks? 

Selles hiliskevade öös, sellel vaiksel metsaserval, täies üksinduses 
küsisin ma oma põlvkonna küsimata küsimuse, ehkki aimasin vastust 
juba ette, olin seda ähmaselt teadnud ammu, ainult söandamata mõt­
teski selgesti sõnastada. 

Me ei ole maailmaga rahul, sest maailmal pole põhjust rahul olla 
meie kui põlvkonnaga. Meist võinuks saada imetegijate põlvkond, kasvas 
aga vaid kogum tublisid ja töökaid, täiesti tavalisi individualiste. 

Otsustasin, et rohkem ma oma põlvkonnale tervikuna ei mõtle, edas­
pidi püsin konkreetsemates piirides. Ronisin siis rammetult telki ja 
uinusin sedamaid. 

7 

Jällegi olin bussis, see oli levinuim tilluke PAZ-672. Näiliselt sihitult 
looklesid maanteed edasi, nende telg sirutus minu jaoks siiski kagusse. 
Eesistmel, küljega ukse poole, istus maanaine, näost vaatamas loenda­
matu hulk olmemuresid ja aastakümneid kestnud töörühmamine. Seegi 
kord istusin päris ees, juhti sõitjatest eraldava plekk- ja klaaskumeruse 
taga. Sõitsime läbi suviselt lõõskava päikesega südapäeva ja, bussijuht 
välja arvatud, olin küll kõige pikemat õtsa sõitev ja vähemalt pealtnäha 
kõige kannatlikuni reisija. 

Küll mulle meeldivad sellised sõidud! Meeldis seegi, kuid meeldinuks 
veelgi enam, kui oleksin saanud täiesti unustada selle tõelise ajendi. 
Juba eelmise lause konstruktsioonist on aimata, et ma seda ei saanud. 

Oli minu puhkusereisi kolmas päev. Ühte võisin igatahes vanduda: 

HENN-KAAREL HELLAT 

954 



Kersti Ermanil ei tohtinud olla aimugi, kus ma viibin. Ma polnud koha­
nud ainsatki tuttavat ja väheste bussisõitjate ilmete ükskõiksus reetis, 
et neil pole küll aimu võimalikust mõrvariga ühes bussis viibimisest. 

Mõrvas kahtlustatuga, tõttasin oma dramaatilist mõttekäiku täpsus­
tama ja ühtlasi leevendama. Seejärel püüdsin leida veelgi neutraalsemat 
formuleeringut oma seisundi kirjeldamiseks, niisuguse mõttespekulat-
siooni tungimine teadvuse kriitikavälja võttis aga juba muigama. Kes 
ma siis tegelikult olen, et pean iseennast enda ees õigustama! 

Solvatud enesearmastusel, sinu sügavalt isiklikul, teistest jalge alla 
tallatud väärikusel on omad seadused. Sa võid kõike naljaks pöörata, 
maailma või mõne selle ainuisikulise esindaja teadvuses kujunenud hin­
nanguid enda kohta näilises südamerahus eirata, kuid ühel hetkel lähed 
sa paratamatult enesekaitse tuhinas puhevile. Vähemalt iseenda nagu 
mingi psüühikapeegli ees. Sa taod endale vastu rinda ja oled valmis 
kõigest kõrist hüüdma, kas üle bussi, milles Sõitjad keegi sind ei tunne, 
või ükskõik kus, kellele tahes (enamasti ikka iseendale) — te ei mõista 
mind, ma pole hoopiski selline, olen parem, õiglasem, ma lihtsalt ei saaks 
selliseid tegusid teha .. . 

Täpselt niisugune tuhin ajas mind järgmises peatuses bussist väljuma. 
Pühast vihast pulbitsevana sammusin mööda orasepõldude-vahelist tee­
rada eemal paistva järvekese poole. 

Sammusin ja mu pahameel teravdas loo algussündmusi, andis uurija 
Ermani esimesele külastusele (või rünnakule) hoopis selgepiirilise ja 
ühemõttelise lavastseeni kuju — nii toimib ju meie teadvus sageli. 

Astub ühel päeval kabinetti keegi moeplika, mingi äsja ülikoolidip­
lomi saanud kollanokk, kes võib-olla juba paari kuu pärast osutub 
täiesti andetuks kriminalistiks, aga ta tuleb ja kukub sind kahtlustama 
su parema sõbra mõrvamises. Kust võtab ta selle jultumuse? Ja sinul 
muidugi ei piisa hingejõudu häbematusele samaga vastata. Ei, sinu kor­
rektne ametnikuhing ei luba sul ainsatki külastajat lihtsalt uksest välja 
visata, selle asemel lülitud sa sellesse kahtlasesse mängu, soostud koguni 
kahtlusaluse häbiväärse rolliga . . . Ptüi! 

Mõelda, et mul ei jätkunud vaimujõudu kõige lihtlabasemaks küsimu­
seks, millele Kersti Erman ei oleks ju Saanud vastata: vabandage, aga 
miks oleksin ma teie arvates pidanud direktor Leo Vase tapma? Mis 
motiivid, mis ajendid said mul olla oma head, ühte oma paremat sõpra 
teise ilma saata? On ju selgemast selgem, et neile küsimustele ei oleks 
uurijal vastust leidunud. Vabandage-vabandage, ma vist eksisin uksega, 
töötage rahulikult edasi, head aega . . . 

Kui kummalisi seoseid loob ikkagi mõttelend! Korraga leidsin ennast 
mõlgutamast, et siis poleks ma sedagi teada saanud, kui meelsasti Kersti 
Erman sampust joob, eriti, kui keegi mõrvas kahtlustatu selle kinni 
maksab. 

8 

Nädalapäevad suviseid ilmu polnud jõudnud veel vett järves suplus-
kõlblikuks soojendada. Ka õhk hakkas õhtu lähenemisel kiiresti kar­
guma. Tegin telgi ette väikese hubase lõkke ja mõtisklesin tulle vahtides 
Leo Vase, tema elu ja iseloomu, meie tutvuse ning mehe surma üle. 

Vasega olime olnud ammused head tuttavad, õppisime mõlemad töö­
lisnoorte keskkooli lõpuklassis, kuhu olime kumbki jõudnud pärast 
paariaastast vaheaega. Minul põhjustas selle kergemeelne püsimatus, 
Leol kindel otsus kohe kui vähegi võimalik endale ise leiba teenima 
hakata. Tal oli selleks põhjust, ta ei tahtnud sõltuda oma isast, kes oli 
pärast ema surma peagi loonud uue perekonna, milles Leo ennast hästi 
ei tundnud. Kuid haridusteed päriselt katki jätta polnud tal küll het­
kekski meelde tulnud. Erinevalt minust, kes ma pärast paraja mürtsuga 
kümnendast klassist lahkumist mõtlesin mitu aastat sügava põlgusega 
koolirutiinile, viimaks aga siiski võtsin mõistuse pähe. 

Meid oli seal töölisnoorte keskkooli viimases klassis tegelikult kolm, 
kolmas oli Kalju Roos. Temagi käis koolis töö kõrvalt kitsaste olude 
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survel ning võttis õppimist nagu üldse kõike siin ilmas põhimõtteliselt, 
pealtnäha isegi raevuka tõsidusega, mille alt alles lähemad tut tavad 
avastasid hästi peidetud riukaliku hingeelu. 

Meid kolme ühendasid keskmisest tugevamad humanitaarkalduvused. 
Kolmikust tulin üksnes mina ka valemeid ja täpsust kilbile seadvate 
õppeainetega üsna hästi toime ning suutsin seetõttu niihästi Kaljule kui 
ka Leole osutada mõningaid olulisi koolipoisiteeneid. See-eest olid nemad 
jällegi minust märksa võimekamad jutumehed, see omadus käib koolis 
alati asja ette. 

Ega me seal viimases klassis veel nii väga suured sõbrad olnudki, 
peamine, mille alusel meid võis seostada, oli küllalt kõrge respekti 
nivoo niihästi kaasõpilaste kui ka õpetajate silmis. Leo Vasest sai õppe­
aasta teisel nädalal koguni kooli õpilaskomitee esimees, mida ta, tu leb 
tema auks öelda, võttis rohkem auametina kui kohustusena. Ta pidas 
õppeaasta vältel aktustel ja koosolekutel terve rea kõnesid ning arvan, 
et midagi sellist on harva ühe kooli seinte vahel kuuldud. 

Leo nimelt improviseeris. See oli tema jaoks reegel, paberilt maha -
lugemist oleks ta pidanud alandavaks nii endale kui kuulajaskonnale. 
Ta kõneles erutavalt ja üllatavalt, nii nagu tavaliselt kõnetoolidest ei 
räägita. Me kuulasime teda elevil meeltega, kahtlemata nii mõnigi meist 
(eriti pedagoogid?) mõtles, et kuidas ta küll söandab, kuidas tohib. 
Alles pärast, esimeste muljete lähtumise järel taipasime, et Leo rääkis 
nii selget ja puhast tõde kui vähegi oskas, et ta avaldas puhtsüdamlikul t 
oma arvamust, tema suhtumine oli aga alati väga omapärane, ehkki 
olime ju kõik mõlgutanud ligilähedasi mõtteid. 

Leo Vask oli siis ehk meie ähmastes meelisklustes korra looja, he t -
ketõdede sõnastamisel teistest ette jõud ja. 

Meie abituuriumisõpruse pinnalisust näitab vahest seegi, et päras t 
tormilist lõpupidude nädalat (trall kestis tõepoolest terve nädala, olime 
ju töölisnoortena tavalistest keskkoolilõpetajatest iseseisvamad ning 
suuremate rahadega ja ka kooli lõpetamine ise oli meie jaoks tähele? 
panuväärsem sündmus) kaotasime igasuguse omavahelise kontakti ter ­
veks suveks. Kohtusime taas ülikooli sisseastumiseksamitel. Koolis pol ­
nud me suurt tulevikuplaane pidanud (minu arvates teevad seda vaid 
raamatute, teatr i ja kino õpilased) ning meid üllatas ja ühtlasi lõbustas, 
et olime kõik valinud õigusteaduskonna. Meie Kaljuga astusime s ta t ­
sionaari, Leo jäi kindlaks kaugõppele. 

See teadus sobis meist vaid Kalju Roosile ja temalegi mitte päriselt. 
Leo vahetas juba kolmandal semestril teaduskonda ja lõpetas ülikooli 
ajaloolasena, mina pidasin vastu kolmanda kursuse kevadeni, lasksin 
enda siis eksmatrikuleerida (lihtsalt ei läinud eksamitele) ja hakkasin 
ajakirjanikuks, milleks mul vahest oli teatud eeldusi varemgi. Kalju 
sööstis Leo ja minu jaoks veidrana tunduvasse «teaduslikku» tegevusse, 
hakkas uurima uute kombetalituste loomise ja rahvatraditsioonide 
moderniseerimise võimalusi. Pidasime sellal teda üksmeelselt pisut 
albiks ja süüdistasime seljataga isegi madalatasemelises konjunktuur-
luses. Mehe auks tuleb nentida, et tema ind lahtus sedamaid, kui t a 
väikelinna perekonnaseisuameti juhatajana praktikaga kokku puutus. 
Siis ta valis esimesel võimalusel sootuks teise tegevustandri. 

Õigusteaduskonnast tuli meie tutvusringi veel ka kolmas nüüd mõrva-
kahtlane isik — paar kursust meist järel juurat õppiv Ülev Tarnits. Neil 
päevil — ei, see oli natuke hiljem — avastasin ja tõin meie sõpruskonda 
veel veetleva inglise filoloogi Irene Purde. 

9 

Panin lõkke tuhmuvatele sütele paar puuronti. Mind hakkasid hoopis 
kurjemalt ründama sääsed, nendega võitlemine aga ei takistanud 
mõtisklemist, küll said mõtted nagu energilisema ja kurjema rütmi. 

Ülikool lähendas meid aeglaselt ja diskreetselt, kuid järjekindlalt. 
Kalju Roosiga pidasime kahekesi suitsutunde ülikooli peahoone vest i­
büülis, kuulsa kellaga samba taga, meie jutud keerlesid peamiselt naiste 
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ümber. Innukam teemaarendaja oli Kalju. Ta oli ka kirglik tantsupidude 
«kutt», kes talle omase põhjalikkusega töötas neil päevil välja ja p ro ­
pageeris seejärel vaimustusega tõrgeteta toimivat tütarlaste südamete 
vallutamise kunsti (ise ta nimetas seda teooriat küll hoopis vängemalt). 
Sellest ta siis aina pajataski, vajades oma fantaasialendude maandami­
seks minu skepsist, mis oli mul alati käepärast võtta, tema väitlemisrõõm 
selle läbi küll ei kannatanud. 

Ise eelistasin tegelda ühe kindla tüdrukuga, minu juba tollal mono­
gaamiale pürgiv hingeelu dikteeris sellise suhtumise vastassoosse. Olingi 
leidnud oma kursuselt püsiva partneri, kes viimaks mulle siiani müst i­
liseks jäänud põhjustel siiski tüdis. Kuid need asjad seisid siis veel e e s . . . 
Kalju väitlemine, tema donžuaanitsemine siiski paelus mind, isee oli pealt­
näha teistlaadsete eetiliste väärtuste maailm, mis minu lapidaarsevõitu 
tõdemuste maailma aitas komplitseerida. Kes meist siis poleks selles eas 
meelsasti pisut paheline, vähemalt mõtteiski. 

Leidsime tee Leo Vase tuppa, mis muutus mitmeks aastaks meie kolme 
armastatuimaks paigaks enne esimesi eksameid, päevil, mil meie kogene­
matus nägi ülikooli semestrieksamites veel midagi erilist, pühalikku ja 
kõiki vaimujõude mobiliseerivat. Mulle näib, et harva õnnestub kolmest 
noorukist kombineerida nii laabuvalt toimivat ajukeskust. Meie Kal­
juga — päevased tudengid — kandsime kokku vajalikud konspektid 
(millest küll ainuski rida polnud oma käega kirjutatud), kuid kõige täht ­
sam siitpeale alles algas. Leo, kelle olime tunnistanud kõige tootlikumaks 
ideegeneraatoriks, pillas neil päevil aforismi: «Eksam olgu intellektide 
duell, kus võidab nõtkem.» Et selle taga peitus absoluutne tõde, siis 
jäidki need sõnad meile eksamiaateks. Olgu teadmiste sügavuse ja süs­
teemsusega kuidas oli — duellantideks sobisime vaimulaadilt kõik. 

Enamasti jätkus eksamiks valmistumine nii, et «salvestasime» kaug-
õppijast Leo teadvusse võimalikult põhjaliku, pisimate üksikasjadeni 
ulatuva teabe järjekordse õppejõu iseloomu, harrastuste, oma õppeainesse 
ja ka üliõpilastesse suhtumise kohta. Meie lugupeetud õppejõude oleks 
kahtlemata šokeerinud, mida ja kuidas me nende kohta rääkisime. Sel­
lele kulutasime tavaliselt terve õhtu. Eriti huvitavad, isegi minule, kes 
ma samu õppejõude olin jälginud täpselt samades olukordades, olid 
Kalju Roosi tähelepanekud. Muidugi ta liialdas — see oli lubatud, isegi 
soovitav, me nimetasime seda «utreerimiseks». Muidugi oli tal patoloogi­
line kalduvus sobrada patoloogiates. Igatahes joonistus tema leitud 
üksikasjust ikka ja alati selline kretiin või värdjas, niisugune ohtlik sau­
rus, kelle vastu võitlustandrile astumisel olid kõik võtted ja mõtterelvad 
pühitsetud. 

Ajurünnaku teisel etapil (kui meil ei läinud liiga .palavaks, siis leidis 
see aset kakskümmend neli tundi hiljem) kuulus initsiatiiv Leole. Ta oli 
meilt kuuldu lahti mõtestanud, kriitiliselt hinnanud ja esitas nüüd oma­
poolse, «objektiveeritud» pildi õppejõust ning tema iseloomu neist kül ­
gedest, mida tuli eksamitaktika väljatöötamisel enim arvestada. Ka oli 
tal valminud omapoolne detailne rünnakuplaan. 

Need Leo Vase ettekanded väärinuksid jäädvustamist, kokkukogumist 
ja säilitamist. Neist oleks ehk tulu tõusnud isegi ülikooli rektoraadis, 
näiteks õppejõudude atesteer imisel . . . Meie mälus säilisid need karakte­
ristikad põhijoontes kaua, nii et kui Ülev Tarnits hakkas kaks aastat 
hiljem õigusteaduses meist läbikäidud teedel tallama, suutsime teda 
kerge vaevaga varustada vajalike juhatustega. Tema auks tuleb kinni­
tada, et tal leidus alati vaimukaid täiendusi ja parandusi. Aeg oli ju ka 
edasi läinud. 

Mulle meenus nüüd üliselgesti Leo, nagu ta nende ettekannete ajal 
oli. Alati rahulik, pisut pilklik ja üleolev, silmad tugevate prillide taga 
petlikult hajameelsed, vastuolus ladusa, üliloogilise ja seejuures muheda 
jutuga. Meenusid isegi tema rahutult , rütmitul t lauale t rummeldavad 
töntsakad sõrmed ja see, kuidas ta aeg-ajalt täiesti ootamatuil hetkil 
meid usutles: «On ju nii, eks?» See väljend hakkas hiljem meile kõigile 
kõvasti külge. 

Me polnuks meie, kui ei oleks talle vastu vaielnud, vahel koguni äges­
tudes, tulivihastena. Need vaidlused ei jooksnud tühja. Teadsime asju, 
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mida Leo, kes sageli põlnud õppejõudu veel silmast silma näinudki, liht­
salt ei saanud teada, ja on ju loomulik, et eelmisel õhtul ei pruukinud 
kõik oluline meile veel meenuda. 

Edasi tegime ära «musta» töö, mida iga vähegi kohusetundlik üliõpi­
lane eksamiks valmistudes paratamatult teeb. Jagasime eksamiaine 
programmi kolmeks ja igaüks koondas oma kolmandiku kohta maksi­
maalse lakoonilisusega need teadmised, mida meilt tingimata nõuti. Pal-
jundasime selle koondmaterjali koolipoisispikritena kolmes eksemplaris, 
kusjuures igaüks pidi suutma oma kolmandiku kohta kaaslaste täienda­
vatele küsimustele (alati väga terastele, tühjaks lobaks meil sellel etapil 
enam aega ei jätkunud) vastata. See oli kasulik, andis kogemusi ja pol­
nud sugugi kõige hõlpsam töö. Kavaldada siin ei tohtinud. 

Nii jõudsime viimase, kõige vastutusrikkama ja paeluvama etapini. 
Nimetasime seda «serveerimiskunstiks», palju täpsemalt ei saagi väljen­
duda, kulutatagu kui palju tahes sõnu. Meie vastused pidid saama ainu­
laadse, õppejõule tõrjumatu vaimse rünnaku vormi, pidid eksamineerijat 
üllatama, meile soodsalt häälestama ja jätma mulje eksamineeritavast 
kui «erudiidist ja isiksusest». 

Ma ei lasku üksikasjadeni, sest võib-olla jõuavad need märkmed 
kunagi mõne tänase või homse tudengini, kes omal kael seda vaimusta­
vat tegevusvälja raadab. Ei tahaks teda esmaavastaja rõõmudest ilma jätta. 
Kuid eneseülistusse laskumist kartmata nendiksin siiski, et tegime leid­
likkuse imetegusid, meie repertuaari mitmekesisus oli ammendamatu. 

Esimese sessiooni eksamid sooritasime kõik kolm triumfaalselt. Nende 
lõppemisel olime niihästi õppejõudude kui ka kaastudengite silmis täie-
kaalulised autoriteedid. Kuid tagasivaates on olulisem sellest tunnustu­
sest, mille kaugemaid vilju ju minul isiklikult nautida ei tulnud, meie 
kolmiku suure kokkukuuluvustunde püsitumine. 

Meie solidaarsus osutus vääramatuks. Isegi sedavõrd, et kui Leo Vask 
läks üle ajalugu õppima, ei takistanud see samalaadsete ajurünnakute 
jätkamist, nende hulk aüiult kahekordistus. Tema toetas meid Kaljuga 
endiselt õigusteaduskonna õppejõudude psüühika avamisel, meie aga sõe-
lusime tões ja vaimus koos temaga ajaloolaste hingeelusid. See oli pae­
luv mäng ja olime kirglikud mängurid, keda mänguväljakute erispetsii-
fika ei saanud peatada. 

Leo tuppa oli aga Kaljule ja mulle sellest peale, kõigil meie 
Tartu-aastatel avatud sissepääs igal kellaajal ja igasuguses olekus. Meie 
-kolmiku ümber koondus suuremgi sõprusring, kuid selle liikmed ei olnud 
nii püsivad, neid ei sidunud selline kokkukuuluvustunne. 

Võimalik, et need jäävadki minu elu kauneimateks ja sisukaimateks 
aegadeks. Tõsi, me" olime kaugel stabiilsest elujärjest, mida kaldutakse 
nüüd millegipärast pidama õnneliku elu eeltingimuseks, meie kõigiga 
juhtus mõndagi, mis võinuks parem juhtumata jääda, kuid meenutustes 
kerkib ikkagi kõigest üle parim — Leo Vase toakeses veedetud tunnid 
nende mitmekesisuses ja vaimuerksuses. Ükskõik, kas seal siis joodi veini 
või vett, räägiti õigusteadusest, ajaloost või armastusest, loeti uudiseid 
või luuletusi, vaieldi sõja, filosoofia või väikekodanluse üle. 

Leo Vasele ei kuulunud ilmtingimata nende õhtute ja sündmuste 
keskseim roll. Usun siiski, et temata ei oleks mul ülikooliaastatest mee­
nutada midagi niisugust. 

10 

Mõte, vist isegi distsiplineerituimal mõtlejal, kulgeb harva pikemat 
aega otseradu. Enamasti ujub konstruktiivne mõte oma hilbakate sugu­
laste uitmõtete leemes või on koguni maetud nende paksu vahukihi alla 
ja kui teda sealt õigel ajal välja ei õngitse, siis voolab jäljetult unus­
tusse. 

Olin veetnud pika üksindusõhtu lõkkesse põrnitsevana, kindla tahtega 
mõelda Leo Vasele ja ainult temale, kuid kui saabus aeg magamiskotti 
pugeda, olingi jõudnud mõtiskleda kõige selle üle, mille telg on kirjas 
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eelnevatel lehekülgedel. Leo Vask oli küll selle mõtiskelu aktiivne kom­
ponent, otseselt temast ja tema saatusest ma aga polnudki mõelnud. 

Magasin rahutul t ja hommikune, nagu ikka kriitilisem mõttevoog uhas 
esile idee: kas pole viimaks selleski peidus minu süütunne, et upitasin 
eelmise õhtu mõtisklustes Leo Vase nii kõrgele ja kesksele pjedestaalile? 
Olnuks minu suhtumine temasse neutraalne, kui mul ei lasuks Kersti 
Ermani sõnastatud mõrvakahtlustuse küll ebaõiglane, kuid siiski sünge 
vari — äkki meenutaksin siis direktor Vaske hoopistükkis teisiti, äkki 
polekski mul alust iseendale aina toonitada meie suurt ja püsivat sõp­
rust? 

Mis salata, skeptiliselt ja enesekriitiliselt häälestatuna tunnen ennast 
alati mugavamalt. Võib-olla on selles silmakirjalikkustki, mängu ise­
endaga, topeltmängu, kus etteaimatavast enesekriitiliste argumentide 
edukast vääramisest on saavutatav puhastuselamus ja õilsa väärikuse 
t u n n e . . . 

Niisugused mõtted meeles mõlkumas, kõmpisin maanteele ja alustasin 
esimeses peatusse veerenud bussis istet võtnuna järjekordset vonkleva 
peitusmänguretke etappi. Nähtavasti hakkas see mind juba tüütama, 
aeg polnud veel lõunaski, kui olin juba mitmel korral kaalunud maha-
mineku ja laagrisselöömise võimalust. Kui miski takistas, siis võis seda 
ehk nimetada kartuseks enesega üksi jääda. Jah, arvatavasti kartsin seda 
tõesti pisut, sest hommikune irooniline häälestus ei lähtunudki päriselt, 
nii oleksin aga pidanud hakkama oma minevikuurgitsustes tungima 
hoopis sügavamale. Kas ei ennustanud see äkki mingeid ohte? 

Ühes peatusvahes väljusin oma ähmase meeliskluse seisundist, vaatasin 
ringi ja silmasin eespool seisva mehe turja, mis esimesel pilgul nagu 
meenutas kedagi, kes poleks küll tohtinud minuga ühes bussis sõita. 
Võsavillem, mu lugupeetud peatoimetaja, torkas mind äratundmine ja 
tõmbasin end vaistlikult kühmu. Miks? Et ta mind ei märkaks? Et uurija 
Erman ei saaks endale nii väärtuslikku tunnistajat (kui "tal tuleb pähe 
isegi Padrikut usutieda, mis ju päris mõeldamatu ei olnudki). 

Selliseid retoorilisi küsimusi oleks kuhjunud veel ja veel, kui tur i mu 
ees poleks bussist väljunud, kusjuures selgus, et selle omanik on mulle 
võhivõõras. Ja ometi lõi äsja tajutud Võsavillemi-kartus alateadvuses 
mingi seose, mille olemasolu ma taipasin, lahtimõtestamiseni aga ei 
jõudnud ega tahtnudki jõuda. Nii oli minuga varemgi .olnud ja kogemus 
kinnitas, et sellise pidestumise taga peab midagi peituma, et varem või 
hiljem saabub inspiratsioon ja teadvus leiab kätte äsja sõlmunud seose 
mõtte. Ma ei tea, kas teised inimesed on seda kogenud, kas niisugune 
arut lus on neile üldse arusaadav, kuid minuga on juhtunud selliseid asju 
korduvalt. 

Veel tundus müstiline, et niisugused bussis kaasreisijate äratundmise 
hirmud näisid hakkavat korduma. Enne Irene, nüüd P a d r i k . . . Kas oli 
tegemist süveneva süükompleksiga või olin hakanud võtma omaalgata­
tud alibimängu ülemäära tõsiselt? 

Lõpuks veeres järjekordne tilluke, toimekas buss õhtusse ja minu 
jaoks selle päeva lõpp-peatusse. Viimaks olin taas laagris ja mõtetega 
Leo Vase ümber ti irutamas. Selle päeva mõttetöö tulemusel oli mul le 
selgeks saanud, et pean oma õhtumeenutustes andma hoopis silmapaist­
vama osa surnule, kelle mõrvamises on Kersti Ermani arvates võimalik 
mind kahtlustada. 

11 

Olin meie kolmikust esimene, kes Tartust lahkus. Tartu, nii kodune ja 
hubane, oli mu loomulik elukeskkond, lahkumise otsuse tegin alles 
pärast tugevaid siseheitlusi, jõudnud arusaamisele para tamatuse sunnis. 
Minus oli virgunud tõeline kutsumus, olin saamas ajakirjanikuks õigegi 
kitsa suunitlusega: tahtsin kogu südamest tegelda publitsistikaga, seda 
peamiselt nüüdisteaduse probleemide populariseerimise ja avalikkuse 
ette toomise valdkonnas. Selleks olid aga pealinnas märksa avaramad 
võimalused. 
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Leo järgnes mulle kolm aastat hiljem, vahepeal me suurt ei kohtu­
nudki, kuid tundsin sõbrast tõsist puudust. Ta oli lõpetanud kiitusega 
ülikooli, oli endale pedagoogina nime teinud (teaduslikule tööle pääse­
miseks ei võtnud ta ette ainsatki ponnistust) ja edutati Tallinna keskkooli-
direktoriks. Seda tuli pidada täiesti loomulikuks sündmuste arenguks. 

Talle anti otsemaid väike hubane kahetoaline korter peaaegu südalin­
nas, hüve, mida minul pole tänini. Leo kasuks kõneleb see, et ta pakkus 
esimesel võimalusel teist tuba mulle. Ma ei võtnud lahket pakkumist 
vastu, ehkki jagelesime selle üle nädalapäevad. Ma ei saanud, ei tohti­
nud tema eluruumi piirata! Olime mõlemad vallalised ja keegi ei saanud 
garanteerida, et üks meist või koguni mõlemad korraga ei taha abiel­
luda. Aimasin, milliseid tüsistusi sellest võiks siis juhtuda. Küllap teadis 
seda Leogi, ainult tema loomupärane vastutulelikkus ei lasknud selliseid 
tulevikuväljavaateid sõbrateenest kõrgemale seada. 

Kalju Roos oli sedaaegu juba ametis Lõuna-Eestis, kaks aastat hiljem 
jõudis aga pealinna ka Ülev Tarnits oma perega. Ta oli ülikoolipäevil 
abiellunud, ta oli koos abikaasaga lõpetanud kaugõppes. Neil oli kaks 
tütart, Tallinnas kasvas perekond veel poja võrra. Ülev oli osutunud 
silmatorkavalt teovõimeliseks uurijaks, kelle talenti hinnati Siseminis­
teeriumi keskaparaati ületoomisega. Tarnitsatel oli juba Tartus hea kor­
ter, mida õnnestus vahetada peaaegu samaväärse vastu. Et see paiknes 
raadio- ja televisioonimajade läheduses, kuhu töövahekorrad mind sageli 
viisid, siis olin nendegi peres sagedane külaline. 

Minu meelest sisustas Leo Vask oma korteri ülihubaselt... peamiselt 
raamaturiiulitega. Mööblikomplekti kuulusid veel päevinäinud, massiiv­
sed esemed: isalt saadud kirjutuslaud töömeeleolu loova suure tooliga, 
nahkdiivan ja -tugitoolid ning lauake ajakirjanduse jaoks. Köögis oli 
olemas kõik vajalik tagasihoidlikeks poissmeheeineteks, aga ka pisut 
laiema joonega ettevõetud olengutel, mille algatajateks osutusid ikka ja 
jälle külalised, mitte peremees, ei tulnud vajalikest nõudest puudu. 
Leos elasid kenas kooskõlas kõrvuti askeet ja sübariit, ta oskas mõnu 
tunda heast veinist ja konjaki- või viskipitsist, kuigi tuli suurepäraselt 
läbi ka ilma nendeta. 

Ma ei saa sinna midagi parata, et ikkagi lähenen Leo olemusele 
selliste olmedetailide kaudu. Oskus luua oma ümbrust, oma hingamis- ja 
tegutsemisõhkkonda kuulub minu meelest isiksuse juurde. Leol näis see 
õnnestuvat ilma pingutuseta; niihästi kordaminekutesse kui ka pisivipe-
rustesse, mida ju paratamatult ette tuli, suhtus ta ühetaolise leebe, üle­
oleva ja seejuures tegusa naljameelega. Vahel aitasin tal pisut remonti 
teha, olin isegi mõne sellise «kampaania» algataja — siis ei tundunud 
töö tüütu, elujärge segilööva pingutusena, vaid kujunes pigem omapära­
seks rõõmsaks vahelduseks, andis meile indu ootamatuteks filosoofilis­
teks dispuutideks. 

Eks katsutagu vaielda mehega, kes tapeeti kliisterdades arutleb, et 
liim on olulisem kui tapeet, värnits tähtsam kui värv! Selliste väidete 
kaitseks võis Leo puistata argumente käisest... ehkki vaevalt ta sellest 
kõigest midagi eriti tõsiselt võttis. 

Siiski tahaksin endale veel kord lubada mõnu meenutada Leo raama­
tukogu. Ja tunda tulist kahetsust, et mul seda enam kasutada ei ole. 

Mind paelusid sealt kõige rohkem teatmeteosed, nende komplekt oli 
suurepärane. Raamatute valikul domineeris muidugi omaniku ajaloo­
lase- ja pedagoogitegevus, kuid sellestki tuli mulle aina kasu: kogus 
leidusid põhjalikud teatmikud teaduse ajaloo kohta, millest olen saanud 
loendamatutel kordadel suurt abi. 

Leo pidas lugu ilukirjandusest, ta oli ka autodidaktina selgeks õppi­
nud mitu võõrkeelt. Maailmakirjanduse tähtteosed, ikka võimalikult 
originaalkeelsed, täitsid ta raamatukogus kaks pikka seina maast laeni. 
Nii veetsimegi sageli hubaseid õhtuid, lamaskledes teine teises tugitoolis 
ja lugedes midagi vajalikku või paeluvat. 

Kummaline, ma ei tea tänini täpselt, kas ma ehk Leole äkki oma 
seltskonda peale ei sundinud. Mäletamisi k u t s u s ta mind külla meie 
tutvuse vältel kõige rohkem kümmekond korda, reeglina siis, kui oli 
oodata suuremat seltskonda, kui seisis ees millegi tähistamine või pühit-
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semine. Muidu läksin ikka ise, läksin alati kui tahtsin, see tähendab, 
väga sageli. Viimastel aegadel oli mul isegi Leo korteri võti ja ma ei 
mäleta juhtumit, et ta oleks öelnud: ära täna tule. 

Oli see diskreetsusest? Kindlasti. Kuid ma ei suuda uskuda, et kui­
tahes diskreetne inimene taluks tõelise sõprustunde kaastegevuseta 
sellist järjekindlat kodurahu häirimist. Pean ju ennastki küllalt takti­
tundeliseks inimeseks, eks see ilmnenud siis, kui viimaks Irene Purde . . . 
ei, sellele ei taha ma ikka veel mõelda. 

12 

Hakkasin oma mõtisklust Leo Vasest teadlikult komplitseerima, seda 
enam, et ta polnud kaugeltki primitiivne ega ühekülgse vaimuseadumu-
sega inimene. Temast mõeldes jätkus, mille üle juurelda. 

Kui otsustada ainuüksi meie vaiksete, lugemisele-mõtisklemisele 
pühendatud õhtute ja selle alusel, et ma oma sõbra peaaegu alati õhtuti 
kodunt leidsin, võinuks ju teda eräklikukski pidada. Mäletatavasti oligi 
Kersti Erman, toetudes enne teda surma asjaolusid uurinud juristide 
andmetele, saanud temast sellise ettekujutuse. Ainult et selline iseloo­
mustus on kõike muud kui õige. 

Ei tohi unustada, et Leo Vask oli koolidirektor, seejuures suhteliselt 
väga noor ja nappide kogemustega direktor. Peale selle, ma tean, lasus 
tal mitmesuguseid vastutusrikkaid ühiskondlikke kohustusi. Ta tõutas 
energiliselt ja suure vastutustundega, temas elas edasi meie eksamises­
sioonide duellandivaim, mis oli aga vaimukast enesenäitamise õhinast 
üle kasvanud tõsisemaks, tarkade, optimaalsete lahenduste otsimise rõõ­
muks. On võimatu mõõta, millist vaimse energia kulu nende lahenduste 
otsimine, leidmine ja elluviimine temalt nõudis. Me ei oska veel hinnata 
kontsentreeritud vaimset tööd, eriti kui seda tehakse enesealgatuslikult, 
ilma otsese välise sunni ega vajadusetagi, tingimustes, kus väljakuju­
nenud tavade järgimine ei nõuaks enam üldse mingit pingutust ja sellest 
piisaks, et hoida hea töömehe mainet. 

Meenub Leo töölaud, taibuka pedantsusega ritta seatud paberivirnad, 
millest ta pidi ennast «läbi närima». Meenub tema enda projekteeritud 
kataloogisahtlitega kapp sellise perfokaartide süsteemiga, et kõige 
komplitseeritumgi andmevõrdlus või -otsing nõudis vaid paar minutit 
sihipärast tööd. Ülev Tarnits tavatses Leod esitleda «vabariigi kõige 
täiuslikuma inimraalina» ja ega see olnudki mingi tuulest võetud 
kompliment. 

«Millal sa ometi oma koolile käega lööd ja tõsiselt teadust tegema 
hakkad?» küsisin korduvalt, näinud, kui visalt pürgisid meie hoopis 
kasinamate vaimuannetega eakaaslased teadusliku kraadi poole. Sellele 
oskas Leo vastata õige mitmel viisil ja alati ümbernurga. Ülev, kuulnud 
pealt mitut sellist vestlust ja neist minu poolel ka ise osa võtnud, tegi 
viimaks oma lihtsal ja kujundlikul viisil neist täiesti täpse järelduse: 

«Siis, kui kana pissib.» 
Talle jäi õigus. 
Võimalik, et Leo isegi eelistanuks jääda oma elupäevade lõpuni (kas 

oleks neid siis kauemaks jätkunud) lihtsalt ajalooõpetajaks. Tal oli sel­
leks kutsumust, temas elas tõeline, aateline rahvavalgustaja selle sõna 
vanas ja auväärses tähenduses. Veel nüüdki, ja vist veel mitu head aas­
tat edasi kestab olukord, et ülikooli ajalooteaduskond saab just Leo 
koolist oma kõige innukamaid ja kõige mitmekülgsema ettevalmistusega 
tudengeid. 

Eks ole seegi Leo hea pärand, et minu artiklite kohta on kiidusõnu 
öeldud nimelt ajaloolist käsitluslaadi esile tõstes. 

«. . . nihil nisi bene...» turgatas nüüd pähe — jah, ikka ja jälle mõt­
len ma temast ülistavalt, järelehüüde laadis, nagu polekski tegemist 
mehe mälestusega, kelle nõrku külgi ma tundsin samavõrd kui tema 
voorusi. Aga kui peaks tõestuma, et Leo Vask tapeti, siis mitte mingil 
juhul ei tehtud seda tema vooruste pärast. 

Või olen ma juba unustanud Leo ühe lemmikmõttetera: kui inimsus 
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koosneks vaid positiivsetest joontest, siis oleks äärmiselt igav olla ini­
mene. 

Ülikoolis olime ju kõik (paljus Leo eestvõtmisel) õppinud meisterli­
kult ära kasutama oma õppejõudude nõrku külgi. Kardan, et raken­
dasime seda oskust ja harjumust hiljemgi mõnevõrra rohkem, kui olnuks 
eetiline. Või ei maksa nii rasket kriitikat teha? Minul näiteks aitas sel­
line isehakanud psühholoogi-suhtleja kogemus sageli jõuda jälile nende 
teadusemeeste varjatumatele pürgimustele ja südamesaladustelegi, kel­
lega kontakti loomist enamik ajakirjanikke pidas peaaegu lootusetuks 
ettevõtteks. Ei usu, et ma olen niiviisi kogutud teavet halvasti või sobi­
matult kasutanud. 

Või kas saab Ülev Tarnitsale ette heita tema lausa fenomenaalset 
oskust kurjategijaid rääkima panna, millega ta omandas juba aasta või 
paar pärast ülikooli lõpetamist vabariigi ühe võimekama kriminalisti 
maine? Tõsi, Ülevi stiil ei ole sündinud üksnes meiega lävimisest, selles 
on vägagi palju isikupärast. Ta on lihtsalt rahvamees, üdini usaldus­
väärne — kummalisel kombel ka trellide taha sattunud, läbinisti pahe-
liste kurjategijate jaoks. Kuid mingi erilise lihvi peaksid neile oma­
dustele olema andnud need õppetunnid, mida me omal ajal nii innukalt 
jagasime oma nooremale kolleegile. 

Nähtavasti pidi kõige kõvemini oma töös ajusid pingutama siiski just 
direktor Vask. Tean selle kohta mõndagi, ehkki vist mitte kõike. Leo 
rääkis päris meelsasti oma tegevusest koolis, kõiksugustest puntras 
probleemidest, polnud haruldane, et ta küsis nõugi. Kuid kui mõelda 
neile aegadele, siis ega mul küll ei kujunenud täiesti selget pilti tema 
koolist, miljööst, milles kulges ja mida kujundas tema tegevus direkto­
rina. 

Kas tasubki nentida nii loomulikku tõika, et ka selles koolis domi­
neerisid naisõpetajad? Vist tasub, nagu sedagi, et ma ei jõudnud neist 
ühegagi isiklikult tutvuda. Arvatavasti poleks selliseid tutvusi tekkinud 
isegi siis, kui Leo oleks veel hea tervise juures edasi elanud. 

Usutlesin kord Leod, miks tema kolleegid teda mitte kunagi ei külasta. 
Vastus oli lakooniline, isegi järsk — lisaks intriigidele koolis ta ei taht­
vat, et tema korteristki saaks nende taimelava. Võib-olla oli tal õigus, 
kuid kaldun arvama, et Leo liialdas, pakkus välja liiga lihtsakoelise 
vabanduse oma vaistlike eelarvamuste katteks. 

Meie omavahelistes vestlustes suhtus Leo naispedagoogidesse üleole­
valt ja irooniliselt. Taas ei suudaks ma otsustada, kas tal oli selleks 
piisavalt põhjust. Tõenäoliselt juhtisid tema arusaamasid direktori, 
mitte aga kooli õpilaskonna seisukohad. Ta väitis, et noored naisõpeta­
jad koketeerivat häbitult õpilastega, vanemad tundvat aga liialdatud 
muret oma autoriteedi pärast, nii et nad peavad kõige lihtlabasemat 
koolipoisiulakust kurikavalaks katseks seda autoriteeti kõigutada. Talle 
tegi tõsist muret pailaste ja peksupoiste probleem ning olen kindel, et 
viimastesse suhtus ta suurema poolehoiuga kui esimestesse. Ikka ja jälle 
kinnitas Leo, et julge ja leidlik, talitsematu fantaasialennuga õpilane 
kaalub tema silmis üles kümmekond igavat, kohusetundlikku tuupurit. 
Tasuks ehk mõelda õige tõsiselt sellelegi, kuidas ta niisuguseid vaateid 
igapäevase koolitöö praktikaga seostas, kuid olen veendunud, et kokku 
võttes oli ta siiski hea pedagoog, kellega pidanuksid rahule jääma nii­
hästi õpilased kui ka õpetajad. 
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Ajakirjanik, isegi minusugune, kes seisab näiliselt päevasündmustest 
kõrval, ei tule oma töös toime kalendritajuta. Selle sisendab tähtpäeva-
spiraal, mille keermetesse on meie töö organiseeritud, nii et iga järje­
kordse faasi lõppu tähistab uue ajakirjanumbri valmimine. Kui teistes 
elukutsetes võib mõnigi päev või koguni nädal osutuda tähtsusetuks, 
siis meie jaoks on aja kulg peensusteni tajutav. Kui ma täna ei pea 
läbirääkimisi kahe-kolme autoriga, homme ei meenuta teistele, et aeg 
oleks kirjutisi lõpetama hakata, ja ülehomme ei hakka järjekordset käsi-
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kirja redigeerima (töö, milles võib ette tulla pööraseid ootamatusi), siis 
kerkivad minu kohale aina süngemad pilved, oht, et toimetuse töö minu 
süü läbi enam ei laabu. 

Ärkasin järgmisel hommikul vara. Ja tegelesin, põrnitsedes silmade 
kohal värelevat rohekat telgipuldanit, vaistlikult ajaarvutustega. Et olen 
kaheksandat päeva mõrvas kahtlustatav. Et viibin kuuendat päeva 
puhkusel ja alustan neljandat mööda Eesti kolkaid ekslemise päeva. . . 

Selleni jõudnud, tajusin vajadust oma arvutuste ajamastaapi muuta, 
sest kusagil alateadvuses muutus üha tugevamaks tunne, et tänasega 
on seoses veel mingi mulle oluline tähtpäev. Aga mitte nädala või mõne 
kuu kaugusel minevikus, vaid hoopis kaugemal. Samas kerkis samuti 
vaistlik, tõrjuv ohutunne, teadsin, et parem on seda päeva mitte otsida 
ega selgitada. Miks parem? Siin oli ka piir, edasi tuli usaldada instinkti, 
mitte loogilisi kaalutlusi. Kui vaist seostab meenutamise ohuga, siis on 
tõenäoline, et mälus peitubki reaalne ohukolle, milles ei maksa puhuda 
tuld lõkkele. Neid asju pole lihtne seletada, kuid selliseid aimdusi olen 
ma hakanud võtma järjest tõsisemalt. 

Ronisin telgist välja, et rutiinsete hommikuste tegevustega mõtteid 
.hajutada või vähemalt ümber lülitada. See õnnestus päris hästi. Ilmgi 
aitas kaasa. Päike oli tõusnud juba kaunis kõrgele ja soojendas kenasti, 
kuid taevas polnud enam nii selge, ainsagi laiguta ja sinetust kiirgav 
nagu eelmistel rännupäevadel. öine uduvine oli tõusnud üles, selle veel 
aimatavad loorid ennustasid pilvituse suurenemist. Polnud sugugi või­
matu, et õhtuks seab vihmale. Ammustest karjapoisiaegadest on mul 
säilinud kenake ilmatundmine, igal juhul suurem kui keskmisel linlasel. 
Nii olingi umbes tunni aja pärast bussipeatusse kõmpides kindel, et kui 
mitte täna, siis homme saab muld kindlasti janu kustutada. Oligi aeg — 
põllupind näitas põuapaaka, maanteepervi aga kattis paks vatjas tolmu­
kord. 

Bussi ei tulnud ega tulnud. Ootustusa süvenedes hakkas kogu mu alibi-
reis tunduma lapsikuna. Miks pean ma näitama kellelegi Kersti Erma-
nile (kellega mind viis kokku ilmne eksitus, tema alp, väheste kogemuste 
pinnalt võrsunud agarus) oma võimet kõigi tuttavate silmapiirilt jälje­
tult kaduda? Alibi! Pole mulle vaja mingit alibit, ükskõik, kas Leo Vask 
tõepoolest tapeti, läks vabasurma või suri õnnetusjuhtumi läbi. Kui aga 
mõrvaversioonil on alust, tuleb asja uurida ikkagi tõsiselt, kahe aasta 
kauguselt on see vilunuimalegi uurijale ülimalt komplitseeritud ülesanne. 
Praegused peitusmängud on sel juhul ehk ohtlikudki. Tõeline mõrvar 
tarvitseb vaid uurimise taasalustamisest aimu saada (kuulduste fantasti­
list levikiirust Tallinnas tunnen ma suurepäraselt), kui ta suurima hoo­
lega hävitab viimased võimalikud jäljed... 

Tõeline mõrvar? Tundsin, kuidas aju ähvardas nüüd mõttesegadikust 
pakatada: kahtlusaluste ringi kuulusid peale minu vaid Kalju Roos, 
Ülev Tarnits ja Irene Purde. Jah, ka tema. 
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Bussi aga ei paistnud ikka veel. Polnud midagi imestada, seisin ju kõr­
valisel, vähese liiklusega Lõuna-Eesti maanteel, peatuses, kus polnud 
ülal sõiduplaanigi. Üksikuid aeg-ajalt ühes või teises suunas mööduvaid 
veokeid polnud mõtet peatada, need kuulusid ilmselt ümbruskonna 
majanditele ja sõitsid väid lühikest tööotsa. Nad suutsid siiski maantee 
kohal hoida üsna tihedat tolmuloori, mille sissehingamisest mu tusk ja 
tüdimus aina kasvasid. 

Olin oodanud paar tundi või kauemgi, kui viimaks maanteekäänaku 
tagant väljus meie teede kõige luksuslikum buss, tumepunane «Ikarus», 
«akvaarium». Pidasin seda vahepeatusteta kihutavaks ekspressiks, kuid 
minu üllatuseks vähendas buss kiirust ja jäi minu kohal seisma. Alles 
siis, kui olin juhile ühmanud «lõpp-peatusse», saanud temalt pileti ja 
kergendust tundes pehmele istmele vajunud, avastasin, et mul polnud 
aimugi, kust ja kuhu see sõit kulges. Pileti hinna järgi otsustades pidi 
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«lõpp-peatus» küll veel enam kui saja kilomeetri kaugusele jääma. 
Erilist muret ma sellest ei tundnud. 

Suures sõidukis oli kõige rohkem kümmekond reisijat. Valitses uimane 
vaikus, võimsa mootori sujuvvoogav, kord valjenev, kord mahenev unda­
mine mõjus uinutavalt. See oli loid ja leplik, mõnulev pisimaailm, milles 
suikusid kõik meie ajas ja ruumis tõttamise instinktid. Polnudki tege­
mist mingi ekspressi ega kiirbussiga. Peatused iga paari kilomeetri 
tagant, ikka vaid üks või paar väljujat-pealetulijat... Mulle sobis sel­
line režiim igatahes hästi. Jäin tukkuma, igas peatuses korraks silmi 
paotades, tundsin mõnusat rammestust kogu kehas, aju puhkas. Nähta­
vasti olid esimesed rännupäevad mind nii füüsiliselt kui ka vaimselt 
hoopis tõsisemalt kurnanud kui tavalistel suveretkedel. 

Buss jõudis Tõrva, juht kuulutas kümneminutise peatuse. Väljusin, et 
kioski juures limonaadiga janu kustutada. Ühtlasi lugesin aknalt oma 
sõiduriista marsruuti, et rahuldada lõpuks ometi uudishimu. 

Niisiis, sõit läks Tartu. Seda oleksin võinud isegi oletada, olnuks mu 
vaim ärksam. Tartu? Miks ikka just Tartu? Need teadvust vallutavad 
küsimused polnud mitte juhuslikult ärevad, kategoorilist vastust nõud­
vad. Tartu tähendas ju praegu võimalust kohata mõnda tuttavat, seadis 
ohtu minu alibi-eksperimendi. 

Kulistasin limonaadi närviliselt alla, tundes küll selle ebameeldivat 
leigust, mitte aga maitset. Bussi juurde tagasi kõmpisin ebaleval sam­
mul. Ehk peaksin haarama bussist oma asjad, ümber istuma või koguni 
jääma tänaseks siia kuhugi, Tõrva-lähiste kauni maastiku rüppe laag­
risse? 

Ja siis, jalg bussi astmelaual, tuli selgus, mis mu mõneks heaks 
hetkeks sellesse poosi kangestas. Minu ärkamisjärgne kalendrimõtisklus 
leidis olulise, isegi väga tähtsa täienduse. Täna oli ju kolmas juuni, täna 
täpselt kaks aastat tagasi lähtusin Tartust, et külastada oma sõpra Leo 
Vaske. Tõsi, sel päeval polnud minu sõprustunne tema vastu kuigi tugev. 
Ma ei lootnud sellest käigust suuremat, kuid tundsin, et pean visiidi igal 
juhul sooritama. Nii leidiski aset meie viimane kohtumine. Pisut vähem 
kui kahe päeva pärast oli Leo Vask surnud. 

Ma pole fatalist, kuid saatuse sõrm, mis mu täna juhuslikus peatuses 
nimelt Tartu sõitvasse bussi oli viinud, sundis nüüd alistuma. Tardu­
muse maha raputanud, sisenesin sõidukisse ja istusin otsustavalt oma 
kohale. Kui Tartu siis Tartu, tulgu mis tuleb! 

15 

Taaralinn, kõige põhjalikumalt minu iseloomu vorminud ja saatust suu­
nanud paik, muutub ise väga aeglaselt ja hoomamatult, kuid ta siiski 
muutub. Kuidas saakski see teisiti olla linnas, millele annavad ilme siin 
haritlasteks kujunevad noored. Linn annab neile lugupidamise tradit­
sioonide ja kultuuri järjepidevuse vastu, saades ise osa nende silma-
piirilammutamise õhinast, tarmust ja ka trotsist. Selles imepärases, kõigi 
siin täisikka jõudnute hinge sügava jälje vajutanud linnas elavad rahu­
meeli kõrvuti väikekodanlik, vähenõudlik töökus ja hubasusetaotlus, 
tõusiklik enesenäitamisvajadus, akadeemiline, tark väärikus ja noor, 
anarhistlikuvõitu tahe teha kõike uuesti, omamoodi ning ilmtingimata 
paremini. 

Tartu-imetlust umbkaudu selliselt resümeerides sammusin südalinna, 
jätnud oma reisivarustuse bussijaama hoiuruumi. Tundsin nälga, olin 
aga rännakul juba niivõrd metsistunud, et söandasin isu ja janu kustu­
tamiseks astuda vaid «õlletaresse», Tartu kõige kõikesallivamasse toidu-
majja. Paiga raudvara, jutukas šveitser, tervitas mind nagu kadunud 
poega. Kui seadsin sammud saali poole, küsis ta veel umbusklikult: 
«Kuule, ega sa ometi täna laulma ei hakka?». 

Küsimusele ei pruukinud vastata, see oli mõeldud mehe hiilgava mälu 
demonstreerimiseks. Mõni aasta tagasi olime «Õlletares» tõepoolest kena 
seltskonnaga mitu tundi armsasti (ja enda arvates imehästi) laulnud, kui 
keegi ebamusikaalne kaubandustegelane, juhuslikult saali sattunud, meie 
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toredale äraolemisele kategooriliselt lõpu tegi. Koik lahenes küll diplo­
maatilise rahulikkusega, polnud selles loos ka midagi selle maja jaoks 
enneolematut, nii et küsimuse peamine mõte oli ikkagi näidata, et siin 
midagi ei unustata. Mui polnud naljatuju, kuid vastasin siiski: 

«Ma pärast natuke laulan . . . sulle kõrva sisse.» 
«Õlletare» publik oli aga uus. Oli toimunud põlvkondade vahetus, 

mis parata. Domineerisid tudengid, ilmselt vanematelt kursustelt, see 
vähetulus publik, kes võib paari kannu olle taga tundide viisi oma asju 
arutada ja plaane pidada. Mitmes lauas istus ka tütarlapsi, neid ikka ja 
alati siia eksinud vabamõtlejaid, kes niiviisi näitasid oma jälestust koh­
vikute pepsima seltskonna vastu. 

Tuttavaid ei olnud. Täiesti loomulik: minu Tartu tutvusring koosneb 
keskikka jõudnud või jõudvatest teadlastest-haritlastest, enamikule 
neist on «õlletaretamine» muutunud juba noorpõlve uljaks ja pisut 
patuseks mälestuseks. Vaid mõnel nooremal õppejõul jätkub veel söakust 
siia sisse astuda, mille tõttu kolleegid peavad neid boheemlasteks (sellel 
sõnal on Tartu eri ringkondades täiesti vastandlikud tähendused), üli­
õpilased aga omadeks, veidrikuvõitu täitsameesteks. 

Istusin rahulikult omaette lauas (saal oli pooltühi) ja jälgisin aeg­
ajalt õlut rüübates nooremat põlvkonda. Mõtisklesin, et olen muutumas 
hooletuks: oleks viimane aeg nende, aasta-paari pärast meie teaduses 
endale nime tegema hakkavate noormeestega tutvust sõlmida. Tuleks 
võtta pikem komandeering, sukelduda siinsesse eluvoolu, tutvuda üli-
õpilasteadurite töödega, pidada läbirääkimisi nendega, kelles i lmneb 
popularisaatoritalenti. Kindlasti tasuks edaspidi mõnelgi noormehel 
silma peäl hoida, neid innustada ja aimeartiklite teemasid välja pak­
kuda . . . 

Või ehk — nii nagu see mõte kerkis, hakkas ta kohe meeldima — 
riskiks ja läheks vabakutseliseks, asuks hoopistükkis Tartusse elama? 
Vabakutseline ajakirjanik, pealegi minu suunitlusega, on meil küll 
haruldane nähtus, rikkalikke honorare pole just loota, ka ei tööta ma 
eriti produkt i ivse l t . . . Võiks «Valgusega» kokku leppida, et tõlgin mõne 
tüsedama aimeraamatu, see lisaks veidi kindlust, ka pole ma elumõ­
nude suhtes kuigi n õ u d l i k . . . Perspektiiv vabaneda toimetuse orjusest, 
ehkki küllalt head palka ohvriks tuues, tundus ahvatlev. Tellisin veel 
paar kannu õlut, et asja korralikult läbi mõelda. 

Tegelikult olid kõik need mõtted ja tähelepanekud siiski pinnalised, 
alateadvuse sügavusest oli aga esile tungimas teistlaadne mõttehoovus, 
mille lämmatamiskatsed jäid tagajärjetuiks. Täna kaks aastat tagasi 
lähtusin ma Tartust, et külastada Leo Vaske ja nimelt selle külaskäigu 
kaudtulemusena olen nüüd taas siin, ühe eluringi l õ p u s . . . ja teise algu­
ses, peaks ju nii olema? Oh, kui jooks end kõvasti täis, et unustada, 
kui ometi keegi tuleks, keegi, kes pakuks head ja huvitavat seltskonda, 
kus saaks selle päeva muretult , iseenda eest redutades õhtule s a a t a . . . 

Ei tulnud mitte kedagi, keda oleksin tundnud või keda minu isik oleks 
huvitanud. Kella viie paiku oli alateadvus võitnud, olin otsustanud. 
Maksin arve, väljusin ja sammusin bussijaama. 
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Tänase päevani ei oska ma mõistuslikult seletada oma käitumist pärast 
Tallinna jõudmist. Jah, see oli alistumine sisesunnile, kuid kas niisu­
gusest argumendist saab siis midagi selgemaks? Läbida tee ukseni, mi l ­
lest kaks aastat tagasi viimast korda sisse astusin — mis mõtet saab 
sellel olla? 

Kummaline oli juba tee, mille ma selleks valisin. Tollel õhtul olin 
ju käitunud hoopis teisiti, nüüd aga mänginuksin nagu redutajat, taga­
aetavat. Mitte et ma kahe aasta eest oleksin hellitanud eriti selgepiirilisi 
lootusi oma külaskäigu tulemuste suhtes, kuid vähemalt õhutas mind 
tagant otsus vahekordi klaarida, kõik mis iganes võimalik selgeks rää ­
kida. Aga nüüd? 

Sel minevikuõhtul jõudsin pealinna umbes kolm tundi varem, mulle 
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tundus, et liiga vara n i i s u g u s e k s käiguks. Olin täpselt nagu nüüdki 
pikast sõidust roidunud ja nagu nüüdki sisemiselt elevil, närvid valmis 
pisimastki välisajendist takka üles lööma. Olin ülenisti üks suur kõhk­
lus, lausa kartsin seda ebatavalist ja lausa mõttetut, mis ees seisis, kuid 
otsus kavatsetu teoks teha püsis kõigest hoolimata jonnaka kindlusega. 

Läksin siis kohvikusse, «Moskvasse», et selle hooguvõtvas õhtumelus 
pisut kosuda, viivitada ja keskenduda. Einestasin, seejärel tellisin kohvi, 
mineraalvett ja pisut konjakit (imelik, kui täpselt kõik meenub, kuni 
konjaki eritoonides sillerduseni karahvinis ja pitsis). Istusin suures 
lauas, omapead ja pealtnäha häirimatuna, keset verinoorte segaselts-
konda. Nad olid algatanud mingi armatsemismängu, avaliku ja inten­
siivse, mille labasevõitu konventsionaalsustesse oleksin oi kui meelsasti 
lülitunud selle täiesti ebatavalise asemel, mis pidi peagi minuga toi­
muma. Siis ma võtsin ennast kokku, tõusin ja läksin. Hoopis teisiti kui 
nüüd. 

Nüüd ma lausa hiilisin suure kaarega oma eesmärgi, sellesama ees­
märgi poole. Valisin, ei oska öelda, kui teadlikult, neid teid ja tänavaid, 
kus tuttavaid ei oleks tohtinud vastu tulla. Ümber staadioni, läbi Herne 
tänava. «Baltika» (Ajakirjandusmaja ohtlik lähedus!), viadukti juures 
üle Pärnu maantee, siis veel üle lageda Lilleküla jaama kõrval, edasi 
põiklesin mööda mitmeid kitsaid tänavaid Paldiski maanteele, tagasi 
kesklinna suunas, vasakule, veel paar suunamuutust tänavanurkadel.. 

Pilvetõmbunud taeva all oli Unn juba õige pime, kui lõpuks hakkas 
paistma sihtpunkt, kunagi nelja perekonna jaoks ehitatud maja, mille 
ühes korteris lõppesid Leo Vase elupäevad. Peatusin, seisin nagu vii­
mase mõistlikkusepiiri ees: siin ma olen, kas siis tingimata peab lõpuni 
minema, viimasegi sammu astuma. Vahest aitaks sellestki? 

Tookord, mäletan, läksin hooga, selline peatumine ja kõhklus tähen­
danuksid juba loobumist, alistumist. Leo ust avades ma isegi hingelda­
sin pisut. Küllalt märgatavalt, sest Leo lausus, mulle õtsa vaadanud: 
«Noh, sul paistab sellega õige tuli takus olevat.» Minu külastuse ees­
märgi suhtes polnud tal vähimatki kahtlust. 

Naljakas, kuidas just see meenutus lükkas teelt äsja kerkinud piiri. 
Sammusin rahulikult edasi. Minut hiljem avasin maja soliidse, raske, 
hääletult liikuva ukse. Olin absoluutselt rahulik. Mui oli veel jäänud 
peaaegu pimedas kojas trepist üles minna, Leo korteri ukse taga pea­
tuda, ringi vaadata (kes seal korteris nüüd küll elab?) ja tagasi alla 
tulla. Nende mõne hetke pärast siis pidin ma täna sõitma läbi terve 
Eesti! 

Olin tõusnud paari-kolme astme võrra, kui ülalt kostis samme, keegi 
tuli alla. Mind see ei häirinud, liikusin edasi ja nii seisin viiv hiljem 
mademel vastamisi tütarlapsega, kelle sügavast hämarusest hoolimata 
silmapilkselt ära tundsin. Trepist laskuja oli nimelt Kersti Erman. 

Selle kohtumise absurdses juhuslikkuses oli kehvade näidendite või 
romaanide maneeri, see oli läbinisti ebaeluline. Olin seepärast kalju­
kindel, et noor uurijagi käitub nüüd igituttava skeemi kohaselt ja hakkab 
tähendusrikkalt ning kurjakuulutavalt rääkima kurjategijatest, kelle 
sisesund neid seaduspäraselt ajab varem või hiljem tagasi kuriteopai­
gale. Kuid kohe selgus, kuivõrd ma tütarlast alahindasin, sest ta lausus 
vaikselt ja tõsiselt: 

«Näete nüüd, Jaak, teie tegelete Leo Vasega, mina teiega ja temaga, 
nii et ilmselt me pidime siin kohtuma. Kuigi ma ei osanud arvata, et 
te ie . . . uurimine on niisama pedantne nagu minu oma.» 

Kehitasin vist õlgu, muud vastust mulle pähe ei tulnud. Tajusime 
nähtavasti mõlemad, kui kohatu on meil sedasi seal trepikojas seista, 
ning väljusime tänavale, Kersti Erman ees, mina kannul. 

«Kas teile ei tundu, Jaak,» alustas tütarlaps nüüd rünnakut, «et 
peaksite mulle õige põhjalikult rääkima sellest külaskäigust Leo Vase 
juurde kaks aastat tagasi?» 

Peaaegu oleksin jälle vastanud õlakehitusega, kuid valvsaks muutu­
nud teadvus surus selle žesti maha. Kohe selgus, et vastusega saab 
viivitada: eemalt paistis takso roheline silm ja pikalt kaalutlemata lip­
pas minu uurija üle meid sõiduteest eraldava mururiba, käsi (miski-
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pärast vasak, nojah, paremas hoidis ta kogukat käekotti) ette sirutatud. 
Takso peatus ja Kersti Erman viipas mulle. 

«Me sõidame minu poole,» hõikas ta valjemalt kui tarvis. «Seal rää­
gime edasi.» 

Ta istus juba juhi kõrval, kui auto juurde jõudsin. Takso sööstis pai­
gast, tusane juht dikteeris meile vaikimise, mul oli niisiis aega ennast 
koguda ja taktikat välja töötada. 
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«Ma olen ettenägelike, hoolitsevate ja päris jõukate vanemate ainuke 
tütar,» seletas Kersti Erman lõbusa enesepilkega, liikudes kärmesti toa 
ja köögi vahet, nagu võtaks vastu ootamatut, kuid igati teretulnud 
külalist. «Nad ostsid mulle selle kooperatiivkorteri niipea kui selgus, et 
nende helliklapsel on väljavaateid pealinna tööle saada. Tore kingitus, 
eks?» 

Istusin uues, kuid mitte eriti mugavas tugitoolis ega tundnud vähi­
matki soovi keskustelu toetada. Kersti Ermani «ühetoaline kõigi muga­
vustega korter», nagu selliseid vahetuskuulutuste keelepruugis kirjel­
datakse, meeldis mulle. Toas valitses kord, oli märgata perenaise oma­
pärast maitset. Eriti paelus mind üle terve seina ulatuv, maast laeni 
raamaturiiul. See polnud paraadlik, iga raamatusõber oleks taibanud, et 
siin leiduvaid teoseid loetakse-sirvitakse pidevalt. Raamatute paigutu­
sest järeldasin, et nende omanik peaks täpselt teadma iga teose asupaika. 
See oli usaldust ja lugupidamist sisendav riiul. 

Silmasin kõige kõrgemal riiulil täielikku prantsuskeelset G. Simenoni 
teoste kogu, see vapustas mind. Olin selle detektiivkirjanduse gigandi 
teoste hiilgeväljaandest küll kuulnud, kuid siiani polnud veel õnnestu­
nud selle ainsatki raamatut oma silmaga näha. Kuidas läks sellel tüd­
rukul korda nende hankimine? Kas ta tõesti valdab prantsuse keelt? 

Nüüd oli ka laud kaetud. Niiviisi võõrustatakse kõige külalislahke­
mates peredes ootamatuid-oodatud hilisõhtusi väisajaid, ei puudunud 
isegi konjakipudel. Kas tõesti kostitavad uurijad nõnda kahtlusaluseid, 
pärast seda, kui on need mõnes üpriski kompromiteerivas olukorras 
tabanud? Raske uskuda! Kersti Erman aga seadis ennast mõnusasti 
istuma suurele tugitool-voodile minu vastas. Tee oli valatud klaasidesse, 
konjakipitsid, etiketikohaselt kahe kolmandikuni täidetud, ootasid, isegi 
võileibu oli juba lastud ringi käia. Nagu näha, tuli nüüd suu avada ja 
midagi lausuda. 

«Kas te käite ka tööl selle kleidiga, Kersti?» See oli mu ainuke tak­
tikaline käik, mille olin suutnud välja nuputada, inspireerituna lauda 
katva tüdruku julge minikleidi alt välkuvatest sihvakatest, ilmselt 
Pirita või Klooga ranna päikeses õhetavpruuniks päevitatud säärtest-
reitest. 

Võis jääda mulje, nagu oleks ta just seda küsimust oodanud. Ta nae­
ratas seltskondlikult, silitas pikasõrmelise, peenelt maniküüritud käega 
oma põlvi ja vastas: 

«Oh ei, arusaadavalt ei käi! Prokurör pistaks mu siis küll elusalt 
nahka, tema meelest olen ma niigi mingi hilbakas! Aga vabal ajal on 
mul ju õigus riietuda, nagu tahan, kas pole? Pealegi, eks mul ole päris 
kenad jalad, mis?» 

«Kenad» oli öeldud liiga tagasihoidlikult. Vanema generatsiooni nais-
temaiastel meestel on seda tüüpi tüdrukute kohta käibel tabav, kuigi 
labane ja läägevõitu epiteet «isuäratav». Silmitsesin mõne pika hetke 
vältel Kersti Ermanit, lasksin endale mõjuda tema kassilikult nõtkel, 
temperamentsel ja ontlikul ilul. Igas muus olukorras tähendanuksid 
tema äsja lausutud sõnad väljakutset, otsest tegutsemiskäsku. . . 

«Jah, neid jalgu ei tarvitse tõepoolest häbeneda,» nentisin viimaks 
juhmaka erapooletusega, hammustasin võileiba ja rüüpasin sõõmu liiga 
kanget ning liiga magusat teed. «Isuäratav» tüdruk aga hoidis juba käes 
konjakiklaasi. 
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«Võtame, Jaak,» lausus ta, mehelik rämedus hääles. «Te peate jooma, 
ma tahan teid rääkima panna!» 

Rüüpasin kuulekalt pitsi tühjaks, et siis lausuda: 
«Aga minu alibi? Kas te nüüd usu te . . .» 
Lause katkestas naerulagin, teesklematult ebaviisakas, nagu mulle 

tundus. Naermise lõpetanud, lausus uuri jatüdruk muretult : 
«Ah, teie alibijahti oli ju tarvis rohkem teile kui mulle, Jaak! Räägin 

ma õigust? Täna, praegu huvitab mind aga ainult see, miks te käisite 
kaks aastat tagasi Leo Vase juures ja mis teie vahel toimus. Päris t ava­
line see käik vist ei olnud, juba tänanegi paistab seda kinnitavat. Võtke 
veel üks pits, Jaak, ja laske tulla!» 

Raputasin tõrksalt pead. «Teie uurimist, Kersti, ei aitaks see tead­
mine küünevõrragi edasi. Uskuge minu sõnu.» 

Ta lõug kerkis jonnakalt, nagu selle tõusu peatamiseks põimas tüdruk 
käed kuklasse, nii et mu pilgule avanesid heledad, pisut roosatavadki 
puhtaks raseeritud kaenlaõndlad. 

«Minu uurimine ei ole nii lihtne, nagu te arvate, ega kulge nii s i rg­
jooneliselt, kui teile tundub. Ma tean juba tervet hunnikut ülearuseid 
asju, sellele kuhimikule tuleb aga ikka ja aina l i s a . . . Miks te ei t aha 
rääkida?» 

Tundsin, et mu närvid võivad iga hetk perutama hakata. Võtsin kon­
jakiklaasi, kusjuures pingutasin tahet, et see käes ei väriseks, ja tühjen­
dasin tilgatumaks. Rüüpasin peale suure sõõmu juba leiguma hakanud 
teed ning ütlesin nii vaikselt ja rahulikult, nagu iganes suutsin: 

«Vaadake, Kersti, see oli kahe mehe omavaheline, väga ebatavaline 
ju tua jamine . . . ja me rääkisime kellestki ko lmandas t . . . isikust. Ma ei 
usu, et me isegi Leo Vasega, oleks ta ellu jäänud, iialgi enam seda kõne­
lust meenutanuksime. Nii on lood.» 

Ta põrnitses mind altkulmu ja vastas kohe, kui olin lõpetanud: 
«Te teate suurepäraselt oma protsessuaalseid õigusi, Jaak — teid #i 

saa ükski jõud maailmas praegu sundida avameelitsema. Võite siit r ahu­
likult iga hetk lahkuda, võite vaikida ja isegi minu peale prokurörile 
kaevata, ning et ma saaksin siis kõva peapesu, selles pole mingit kaht­
lust. Mitte mingit ametlikku süüdistust teile esitatud ei ole, seda polekski 
võimalik esitada, te teate seda niisama hästi nagu mina. J a ikkagi olete 
te siin! Sest teid vaevab küsimus: kas poleks ehk Leo Vask tõesti elus, 
kui teie vahel ei oleks seda ebatavalist jutuajamist toimunud? Kas pole 
nii? Pealegi ei ole teie diskreetsus nii ligipääsmatu, nagu te ise usute. 
Kas tahate, ma ütlen, kellest te sel õhtul rääkisite?» 

Ta siis teab seda? Või arvab, et teab, ja on oma oletustele nii kindel, 
et riskib mind provotseerida? Ükskõik! Nähtavasti pean siiski rääkima, 
aga kuidas seda teha? 

18 

Me rääkisime Leo Vasega meie viimasel kohtumisel Irene Purdest. 
Avasin tookord ukse, milleni ma täna uuri jatüdruku agaruse tõttu ei 

jõudnudki, läbisin koridori ja tegin lahti veel ühe ukse, Leo elutuppa, 
õigemini tõukasin selle ägedalt ja otsustavalt pärani. Leo, kes oli is tu­
nud kirjutuslaua taga, ees mingid paberid nagu ikka, käes sulepea, 
vaatas mulle rahulikult õtsa. Hingeldasin pisut, olin vist üldse kaunis 
metsiku välimusega, veelgi karvasem kui praegu. Leo lausus vaikselt ja, 
nagu meenub, murelikult: «Noh, sul paistab sellega õige tuli takus 
olevat.» Ainukese lause, millest aga mulle piisas mõistmaks, et ta teab 
täpselt, mis sund mind tema juurde ajas. 

Räntsatasin tugitooli. Teinud ringi ümber toa, sirutas Leo oma hea­
südamlikult kühmuvat turja ja nõjatus siis kirjutuslauale, nägu minu 
poole. 

«Meie sinuga oleme hingelt romantikud, on ju nii, eks?» alustas ta 
mõttearendust nagu ikka vestluskaaslasele ootamatu teesiga. «Aga 
sinna pole midagi parata. Mõnes suhtes on see meile isegi kasuks, sest 
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takistab ülepeakaela argieluvoolu sööstmast ja selles igasugust ülevamat 
perspektiivi kaotamast. Nagu, kahjuks, on ikka ija alati juhtunud 
vähemalt üheksakümne protsendiga inimkonnast ja meiegi põlvkond 
pole selles erandiks. Teisalt aga toimib meie romantikameel salakavala 
püünisena. Me ületähtsustame oma osa paratamatute sündmuste 
mõjustamisel, oleme oma individuaalsest tahtest liiga heäl arvamu­
sel. » 

Ma ei taibanud veel, kuhu ta sihib, kuid pomisesin tema hingetõmbe­
pausi kasutades: «Sul on hea täna targutada küll, meie rollid on ju nji 
erinevad! Oleksid sa minu asemel...» 

Ta kibrutas vaid kulmu ja jätkas energiliselt: «Pea kinni! Selleni ma 
tahangi jõuda, et tegelikult ei erine meie rollid, nagu sa seda nimetad, 
kuigivõrd. Koik on romantiline illusioon, muud ei midagi, on ju nii, 
eks?. 

Sa tulid selleks, et mind veenda, millise erakordse tõsiduse ja. . . 
kirega sa suhtud Irenesse, tulid tõestama mingis sentimentaalsete naiste-
romaanide maneeris, et minul pole pakkuda neile väärtustele võrdväär­
set katet. Või eksin ma? Ning oletame, et sul on õigus ja et suudad mind 
veenda. Mis siis sellest järeldub?» 

Kuulasin tema juttu liiga vastuoluliste tunnetega, et midagi öelda. 
Nagu ikka, paistis ka seekord, et ta oskab ennast õigeks rääkida. Ta ei 
oodanudki minu sekkumist, vaid jätkas oma monoloogi: 

«Koik sinu ponnistused osutuksid ikkagi tarbetuiks, koguni narrideks, 
kui soovid, sest et selles... kolmnurgas sõltub juba naeruväärselt vähe 
sinu või minu rüütellikkusest, meie tahtest. Meesrivaalide vahel valib 
ikka ja alati naine, see on banaalseim tõde. Tema langetab lõpliku, 
kategoorilise otsuse, mille vastu meil kummalgi poleks mõtet mässu 
tõsta. Ma tean, sulle tundub, et ma praegu lihtsalt labatsen, et niiviisi 
piinlikust olukorrast välja rabelda, kuid juhtumisi olen ma selles... 
banaalsuses siiski sügavalt veendunud. Sa võiksid mu näiteks siinsamas 
paigas vigaseks lüüa ja sellega oma bioloogilist üleolekut demonstree­
rida — Irene aga hakkab minu haavu ravitsema, selle asemel et end 
võitjale kaela riputada, on ju nii, eks? Mina võin kulutada tuhat tundi 
ja mängu panna kõik retoorika avastatud või veel avastamatagi võt­
ted — naine, kelle võitmiseks ma selliseid häbitegusid teen, kannab aga 
korraga seletamatutel ajenditel oma lembuse taas üle sinule — tõsi, 
sellist heitlikkust esineb siiski harva, tõenäoliselt valib ta hoopis kol­
manda objekti, kellesse kiinduda. Tänapäeva naises heitleb sotsiaalne 
olend bioloogilisega, ratsionaalne irratsionaalsega, see on verine võitlus 
ja pole meheliku mõistuse võimetes tulemusi prognoosida.» 

Ka minus kees ängistus- ja võõristustunde võitlus, ma vaikisin, tõe­
näoliselt olin õigegi äraoleva ilmega. Leo ängas käega üle lauba, nagu 
olematuid higipisaraid pühkides, ja rääkis edasi, veelgi aeglasemalt, kaa-
lutlevamalt: 

«Aga me oleme sinuga lisaks ka küünikud. Romantilised küünikud 
või küünilised romantikud, kuidas just soovid. Umbes nagu Remarque'i 
kangelased, võib-olla olemegi nimelt neist liiga palju endasse võtnud. . . 
pagan seda teab. Me ei salli Remarque'i, ei usu tema teoste maailma üle-
pinguldatusesse ja ometi toimib see kõik meie alateadvuses mingi efektse 
eeskuju... või koguni ideaalmudelina, on ju nii, eks? 

Miks ma nüüd seda räägingi? Sellepärast, et küünikutena on meil 
lihtsam kokku leppida, mingile meid mõlemaid rahuldavale tulemusele 
jõuda, mida puhtavereliste romantikute jaoks lihtsalt ei saagi eksis­
teerida. Küünikuna suudad sina ja suudan mina Irene meie tuleviku­
plaanidest lihtsalt välja heita, selgusele jõuda, et tegelikult ei sobi ta 
meile kummalegi, et meie romantilised ihalused on liiga ähmased, et 
neile toetudes ei õnnestu mingil juhul ideaalset või isegi ideaalile lähe­
nevat perekonda luua. . .» 

Leo ohkas, enne kui lisas: 
«Enda suhtes võin seda kindla peale kinnitada. Soovitan, tee läbi 

sama mõttetöö! Nüüd on kõige sobivam aeg, me saastame niiviisi ennast 
ja teda hoopis raskemast... Kuigi, mis salata, Irene on minu kõige süga­
vam kiindumus ja üle kolmekümne aasta piiri jõudnud mehele...» 
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Oli neid haruldasi kordi, kunas Leo jättis lause ning kogu alustatud 
mõttekäigugi lõpetamata, aga ta jättis, panin seda kohe samas tähele. 
Tekkinud pausi ajal ponnistasin, et endalt raputada tema sõnade mind 
peaaegu šokiseisundisse viinud lumma, kuid kuigi hästi see ei õnnestu­
nud. 

«Meie sinuga, kulla semu,» selgitas juba Leo, «ei vaja ju elukaasla­
seks mingit «unelmate naist», kelleks Irene ehk passikskv on viimane 
aeg endale oma tõelised vajadused karmilt ja lõplikult selgeks^teha. 
Selline naine, habras ja eluvõõras nagu Irene, on tegelikult eksootilü\e 
olend, potilill, ilma aednikuhooleta jääb ta kängu, kaotab õige kiiresti 
oma ainulaadse veetluse. Meie aga oleme egoistid, paadunud egoistid 
pealegi, kes sellisesse aednikurolli põrmugi ei sobi, ükski armastus ei 
ole nii vägev, et seda muuta, on ju nii, eks? Pikemaaegne galantse kava­
leri roll on meie silmis naeruväärne, aega, mis kulub intellekti kulti­
veerimisele ja rakendamisele, ei ole me nõus mitte millelegi muule 
raiskama. Millised naised sulle ja mulle just kõige paremini sobiksid, 
seda suudaks ehk kirjeldada Kalju Roos, mina küll ei suuda. Et aga 
meie Irene nende hulka ei kuulu, peaks olema täiesti selge.» 

Nüüd oli minu kord, ma poleks enam suutnud viivugi vaikida. Pea­
aegu hüplesin kärsituses, kuni polnud kuuldu kohta oma arvamust välja 
öelnud. Mäletamisi tegin seda võrdlemisi järsul toonil: 

«Sul on ehk õigus, Leo, kui nimetad meid kord romantikuteks, kord 
küünikuteks, siis aga veel ka egoistideks. Kui nii — kes siis nende oma­
duste poolest meist erineks? Aga miks mitte lisada, et oleme veel 
teesklejad, silmakirjatsejad ja demagoogid? Oleme ju ühiselt kaua aega 
kõiki neid omadusi põhjalikult ja teadlikult kultiveerinud ning hoobel-
nudki, kui edukalt neid rakendada oskame. Me tunneme teineteist läbi 
ja lõhki, seepärast ära imesta, kui ma täna sinu juttu puhta kullana ei 
võta. Sa ei rahustanud ega lohutanud mind, aga miks pidanuksid sa seda 
tegema? Jah, meist on saanud rivaalid, Irene aga läks minu juurest sinu 
juurde, mitte vastupidi. Seetõttu on sul lihtne mulle pakkuda mingit 
loobumisfilosoofiat, arusaadavalt ei saa ma seda aga omaks võtta. Oma 
otsused Irene kohta olen ma teinud ise ja ammugi, sinu jutt ei mõjuta 
neid enam ühes ega teises suunas. Noh, ja kui sa juhtumisi täna oled 
tõesti siiras olnud, siis ma kunagi kindlasti vabandan. Kuid igal juhul 
mitte praegu.» 

Olin tõusnud, valmistusin otsemaid lahkuma, kurjana, hinges äranar-
ritatu tunne. Leo tõstis käe, et ma peatuksin ja kuulaksin, mis tal veel 
öelda. 

«Hästi, Jaak,» sõnas ta, hääles ehtsat rusutust, nagu mulle siis tun­
dus, «ma saan sinust aru, kuid püüa ka mind mõista. Me oleme küll 
tõepoolest kultiveerinud teesklust, kuid mitte omavahelistes suhetes. 
Oma tänasest jutust ma ei võta tagasi sõnagi. Minul ei ole kohta Irene 
elus. Enda üle pead sa loomulikult ise otsustama, mina sul igatahes 
enam teel ees ei seisa. Viimane instants aga, meeldib see sulle või mitte, 
on igal juhul Irene ise, tema disponeerituse üle otsustamiseks peaks sul 
juba kogemusi jätkuma, isegi kui meie tänast jutuajamist mitte arvesse 
võtta, on ju nii, eks?» 

Siis lahkusin ma sõnatult, nii lõppeski viimane kohtumine Leoga. 

Ligikaudu sellise ülevaate pidi Kersti Erman minu jutust saama. Ta 
kuulas apla tähelepanuga, vist üllatunultki, kuid ei katkestanud mu 
seletusi ainsagi täiendava küsimusega. 

Lõpetanud, tundsin end täiesti tühjaks pigistatuna. Joodud konjak oli 
mõjunud pigem pärssivalt kui ergutavalt. Pead kergitas tagantjärele-
trots — pidin ma ikka seda nii intiimset kõnelust kellelegi hoopis kõrva­
lisele avama? Nii ma siis lisasingi: 

«Noh, nagu näete, te panite selle õhtu sündmustele küll asjatuid 
lootusi. Isegi Simenon poleks neist oma romaanide jaoks ainet saanud.» 

Ta vaatas mulle mõne hetke õtsa kõhedust tekitavalt tühja pilguga, 
siis lahvatas selles korraga pilklik leek — minu sõnad olid jõudnud 
pärale. 
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«Simenon?» kordas ta. «Simenoni kohta ma ei oska suurt midagi 
öelda. Need seal riiulis», ta viipas üleolevalt, «on ühe mu eluvõõra, aga 
suurte sidemetega sugulase luksuskink, võib-olla jõuan ma kunagi nen-
denigi. Praegu ma loen peamiselt erialast ajakirja ja seal kirjeldatakse 
tõepoolest teistlaadseid uurimisi. Kuid teie jutt, Jaak, oli minu jaoks 
üle ootuste sisukas. Ma ei lüalda, kui ütlen, et hakkasin mõndagi selles 
Loos nägema hoopis uues valguses.» 

«Aga kui ma valetasin?» katkestasin teda nüüd järsult, peaaegu jõhk­
ralt. «Rääkisin muinasjuttu ja teie jäitegi uskuma. Väike tüdruk, kes 
usub muinasjutte — kuidas see teile meeldib?» 

Kersti Erman vaid muigas. 
«See avaldus kuulub teie küünikupalge juurde, Jaak, ja oli praegu 

täiesti kohatu.» 
Kummaline küll — ma tundsin piinlikkust. Niisugusest hämmeldusse-

viidu olukorrast pääsemiseks on aga olemas hea vahend, trots, mis 
tõigi keelele minu olukorras mitte just kõige loogilisemad sõnad: 

«Tähendab, teile ei meeldi muinasjutud?» 
Ta mõtles (või teeskles arupidamist) õige pikalt. Piidlesin altkulmu 

taastäidetud konjakiklaasi enda ees laual; mis olnuks nüüd veel loomu­
likum kui see tühjaks rüübata, kuid käsi ei kerkinud. Või pidanuksin 
vestluskaaslase reageeringut ära ootamata hoopis tõusma ja otsustavalt 
lahkuma? Tundsin, kuidas nimetu ahistus on mu selle tugitooli eba­
mugavasse pehmusse surunud, vaimne ja kehaline roidumus võimut­
semas mis tahes tahteavalduste üle. 

Viimaks tütarlaps siiski lausus mõtlikult: 
«Muinasjutte, Jaak, usun ma meeleldi, kui tean, et need on tõepoo­

lest muinasjutud. Ja nad meeldiksid mulle vägagi, kui tunneksin mõnes 
ära oma muinasjutu, sellise, mis mulle sobiks...» 

«Printsiga?» surusin läbi hammaste senistele lisaks veel ühe esimesena 
päheturgatanud lameduse. 

«Printse, hiilgavaid ja endaga rahulolevaid, aplaid printse uitab meie 
linna mööda ringi rohkem, kui te arvata suudate,» ei jäänud seegi kiusu-
sõna vastuseta. «Minu ootuste muinasjutt on ehk siiski teistsugune. 
Tahaksin vist lugu inimestest, kelle tavalisuses oleks varjul erakordset. 
Kuidas seda teile seletadagi? Inimestest, kes ei teeskle õilsust, aga on 
võimetud tegema kurja. Mingit erilist, eetilist elu loovatest inimestest, 
kelle hinges on sündinud uus seadus, Seadus suure tähega.. .» 

Ta jäi jänni, see oli ka loomulik: olen tähele pannud, et pikka aega 
suudavad nii kõrgelennulist juttu ajada vaid eriti paadunud kuldsuud-
libekalad. Rohkem polnudki tal tarvis öelda. Mu tõrksus ja pilkemeelsus 
oli teda kuulates kuhtunud, tundsin end taas päris hästi. Milline tüdruk 
ikkagi, kust võtab tema selliseid sõnu Ja mõtteid? 

«Te kirjutate vist luuletusi, Kersti?» kõnetlesin teda hoopiski mitte 
nöökamisi. 

«Ei, ma ei loe ka piiblit, ma ei tee sporti,» pahvatas ta vastuseks. 
«Ma olen kõigest uurija, algaja uurija, kobakäpp, ja te peaksite väga 
hästi teadma, mida see tähendab. Ma tahan teha oma tööd hästi, 
kutsevalikut, mis sai alguse läbimötlematust plikavembust, iseenda ja 
kogu maailmagi ees õigustada. Ma olen pööraselt kangekaelne, et 
te teaksite, öelge, Jaak,» jätkas ta ilma vähimagi üleminekuta, «kui­
das te hindasite oma viimast vestlust Leo Vasega pärast tema juurest 
lahkumist.. . ja ka mõni päev hiljem, kui teadsite juba tema sur­
mast?» 

Vihastusin. Ah et ülekuulamine jätkub, uurija Erman pajatab oma 
kummalisi lookesi vaid selleks, et mind lõksu meelitada, ta ei usalda 
mind põrmugi? Vastasin nii väärikalt ja rahulikult, nagu iganes võima­
lik: 

«Vabandage, kuid ma pole neid sündmusi iialgi omavahel seostanud 
ega suuda seda teha nüüdki.» 

«Te lihtsalt ei taha mõista minu küsimust, Jaak. Niisuguste jutuaja­
miste järelmõjud ulatuvad ju ajas kaugele, teadvus sõelub neid ikka 
ja jälle läbi. Pole võimalik, et teie oma analüütilise mõistusega selle 
kõneluse üle taas ja taas poleks juurelnud, kindlasti kaalusite te kõike 
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väga tõsiselt. Millistele järeldustele te jõudsite — kas Leo Vase surm 
muutis veel midagi või mitte?» 

Teadsin, et tuleb vastata. Loomulikult sai seda teha mitmel viisil, kuid 
eriti loomuvastane tundus mulle sel hetkel hakata tütarlapsele pikalt 
ja põhjalikult südant puistama. Nii ma vastasin lühidalt, isegi pisut 
jõhkral toonil: 

«Teid peaks rahuldama, kui ma ütlen, et ei ole pärast seda enam 
Irene Purdet kohanud. Kui t e i e oma analüütilise mõistusega selle üle 
juurdlete, võite nii mõndagi asja mõista. Aga nüüd ma lähen koju, olen 
väsinud ja, nagu isegi näete, pole ma kaugeltki mitte meeldiv vestlus­
kaaslane. » 

Nähtavasti oli Kersti Erman selle veidra ülekuulamise tulemustega 
tõepoolest rahul, ta ei pidanud mind kinni. Alles, tulnud nagu külalis­
lahke võõrustaja kunagi minu kannul esikusse, söandas ta küsida: 

«Millised on nüüd teie edasised plaanid, Jaak?» 
Vaatasin talle pikalt õtsa — küsimus üllatas mind paras jagu. 
«Kas see tähendab, et teie uurimine on sellega lõppenud?» 
«Sugugi mitte, Jaak,» naeratas Kersti Erman avalalt. «See tähendab, 

et uurimine on võrdlemisi puntrasse jooksnud ja ma ei tahaks piirata 
teie initsiatiivi. Mui on tunne, et te võite mind veel väga oluliselt aidata, 
ma lausa loodan teie peale, Jaak.» 

«Asjatu lootus,» oleksin meelsasti kähvatanud, sest mu tusk oli pigem 
süvenenud kui lahtunud. Talitsesin ennast siiski ja laususin võrdlemisi 
sõbralikult: 

«Ma jään paariks päevaks linna, Kersti. Kas ja kuidas ma teid aidata 
saan, ei tea, seda enam, et vaevalt te mind nii hõlpsasti tohite kahtlus­
aluste ringist välja lülitada. Kuid ma helistan teile prokuratuuri, kui 
mul tekib mõni idee. Nüüd aga — head ööd.» 

Läbi suviselt maheda öö (tibutas tõepoolest sooja vihma) ja vaikse 
linna kodu poole kõndimisel tabasin end sellelt, et vangutan pead. Mis 
see kõik kokku siis ikkagi tähendab? Seletamatu, isegi müstiline sund, 
mis kannustas mind täna sõitma läbi terve Eesti, salapärane juhus, mis 
ristas meie kahe teed ammusurnud sõbra viimases elupaigas, lõpuks 
veel väljapressitud südaöine pihtimus konjakiklaasi taga. . . Kas tõesti 
peab Leo Vase surm nüüd, tagantjärele, nii aktiivselt ja ebatavaliselt 
mõjustama minu päevade kulgu? 

Tajusin, et pean leidma vastuse sellele küsimusele ja et tee selleni on 
veel pikk. 

19 

Ärkasin järgmisel hommikul küll puhanuna, mu meeleolu polnud aga 
kaugeltki roosiline. Olin virgumise eel näinud painavat und. Unenägude 
endelisust uskumata (kes siis sellesse tõsiselt usub) olen veendunud, et 
nad väljendavad mingis erilises süsteemis unenägija psüühilist seisundit 
ja ilmselt jättis see mul paremat soovida. Tavatute elamuste pinge oli 
liiga suur. 

Korteris valitses vaikus, pererahvas, pensionäridest vanapaar, oli 
kuhugi läinud. Köögis einestades tabasin end korraga mõtisklemast 
selle üle, kui viimane aeg oleks abielluda. Hubane perekondlik rutiin, 
tasakaalustatud seksuaalelu... selles kõiges oli midagi eriti ahvatlevat, 
isegi kui suured tunded mängust välja jätta. 

Niipea kui olin selle mõttesuuna teadvustanud, tõstis taas pead pilke-
meel. On ikka paras aeg küll perekonna loomist plaanitseda! Mehel, 
kelle jälgedes käib prokuratuur, keda südaöösel kuulab üle uurija 
Erman, ilusate jalgadega ja valevate, raseeritud kaenlaõnnaldega, päevi­
tunud, tark, visa ja tarmukas tüdruk. . . 

Vihase kiiruga loputasin kohvitassi kraani all puhtaks, riietusin ja 
tõttasin välja. Oli ilmselge, et vajasin seltskonda sellisest mõtete sega­
pudrust väljarabelemiseks. Vaistlikult seadsin sammud Ajakirjandus­
maja poole, sest olgu muude tuttavatega kuidas on, kolleeg Mauno pidi 
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küll kindlasti meie ühises kabinetis troonima. Tema kiindumusi ja elu­
viise tundes ostsin portfelli tee peäl õllepudeleid täis. 

«Tõeline sõber,» ohkas Mauno tunnustavalt, pisut käriseval häälel, 
kui esimese pudeli tema ette tõstsin. Ta võttis kirjutuslaua alumisest 
laekast avaja ning mitte just kõige puhtamad klaasid. Esimene klaasi­
täis kadus paari viivuga mehe kurku ja tema ähmane pilk näis kohe 
pisut selginevat. 

«Oled vist päris kenasti pidutsenud?» küsisin, et juttu alustada. 
«Sa siis ei teagi või?» vastas Mauno küsimusega. «Nojah, kus sa's 

ikka peaksid teadma, suvitajate asi . . . Ma veel arvasin, et tulid meie 
joomingulisele kollektiivile meid tabanud raske kaotuse puhul kaastun­
net avaldama või sedasi...» 

«Ma ei taipa su jutust mitte mõhkugi. Millest sa päriselt pajatad? Mis: 
on juhtunud?» 

«Noh, sa oleksid eile õhtul pidanud vähemalt kõvasti luksuma. Kõvasti 
ja pikalt,» jätkas Mauno oma intrigeerivat mõtteheietust. Hetkeks hak­
kas teda kuulates kohe — äkki on tõesti nüüd kogu linn juba kõmu 
täis, kõik arutavad mõnuga, pikalt ja laialt selle üle, kuidas ma ometi 
võisin nii alatult oma sõbra mõrvata. Rüüpasin klaasist suure sõõmu, 
Mauno aga tühjendas juba teist pudelit ja kosus silmanähtavalt. Ta oli 
saavutamas oma tavalist rõõmus-joviaalset hingeseisundit ja lobises 
edasi: 

«Nimelt — sa siis ikka ei tea — saatsime eile pidulikult oma armsa 
Tildekese auga väljateenitud vanaduspensionile. Loomulikult oli Võsa­
villem isiklikult nii tähtsa peo eestvõtja, kandis siia kokku pooled oma 
küllusliku keldri tagavarad, lõhet ja angerjat ja silmu j a . . . Proua poolt 
oli alguses sampus, siis tuli viina- ja seejärel konjakikäik...» 

Jutupuhumise sekka oli ta juba haaranud kuuldemi ja valis kolme­
kohalise sisetelefoninumbri. Ning lausus lõõpivalt: 

«Naimake, jah? Ikka tõesti eius või? Kuule, sinna Villu külmkappi 
pidi ju ometi midagi jääma, ah? Ei noh, mis minul viga! Hea seltskond, 
õlu voolab ojana, aga süda ihaldaks nagu kangemat. . . Arva ära! Mui­
dugi ei arva! Meie puhkav kangelane, pensionäride ja peatoimetajate 
hirm Jaak! Ime jah. Eile ei tabanud ära, aga siin ta nüüd on, kas või 
tagantjärele, lõhna peale, pika taibuga teine, jääb alati hiljaks.. . Ah et 
vist ikka leidub? Suudlen kätt! Nojah, Jaagu jaoks muidugi.. . Otsi aga 
välja ja astu meie poolt läbi, Villut ju pole? Ah koguni? At-at-at, joogu 
vähem! Minu paksem kaastunne, võid talle helistada ja edasi öelda, küsi 
ka igaks juhuks väärtuslikku nõu — kas ma ehk ei peaks järjekordselt 
hakkama kirjutama lahkumisavaldust...» 

Kõne lõpetanud, irvitas Mauno nii õelalt, nagu ta alati heasüdamlik, 
täidlane ja täishabemeline nägu iganes lubas: «Näh, Võsavillem vaeseke 
olevat omadega läbi. Helistas meie Naimale ja kaebas, et ma viinud ta 
eile infarktieelsesse seisundisse. Peenelt öeldud, eks, suurte sakste tõbi. 
Nii et pidu jätkub, peretaadikene, permanentne orgia meie ajakirja 
laosekuristiku kõrgel paekaldal, kohe kaetakse laud ja sa pead saama 
peatäie, mille oled oma kehalise eemaloleku ja vaimse meie keskel' viibi­
misega igati ära teeninud.» 

Mind hakkas tema müstiline, mitmestükkis täiesti arusaamatu ja see­
tõttu eriti pahaendelisena tunduv loba tüütama, nii et ma nõudsin jär­
sult, oma uudishimu ja kärsitust talitsemata: 

«Pea nüüd kinni, vennas, sea oma ajuvärk rihti ja seleta kähku, mida 
need jutud kõik tähendavad. Mis on juhtunud? Kuidas sai Tilde nii 
äkki pensionile minna, tal polnud ju minu teada vähimatki kavatsust 
seda teha? Ja mis teil siis veel minuga asja oli?» 

Mauno piidles mind pikalt ja täiesti mõtestatult, isegi kõhedustteki­
tavalt terasel pilgul. Tema läbinägelikkus võib teinekord olla lausa 
fenomenaalne. Ta rüüpas suure sõõmu õlut, pühkis nautlevalt vurre ja 
hakkaski seletama: 

«Noh, minu teada polnud kümmekond päeva tagasi isegi minul, sinu 
lähimal kolleegil, su puhkuseplaanidest aimu, aga nüüd sa puhkad et 
küll saab. Tilde seletas, et ta kavatsevat pikemaks ajaks oma välismaal 
»elavatele sugulastele külla sõita. Pensionärina olevat neid asju aga liht-
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sam korraldada kui tööinimesepõlves. Eks sa usu seda juttu või ära usu, 
oma asi. Kuidagi kahtlane kõik ju oli, aga või mina tean. Igatahes lah­
kumispidu oli õkvalt niisugune, nagu ma rääkisin, või veel kraad kan-
gemgi. Seltskonnakroonika pole minu ampluaa, sulg jääb nende peente 
asjade kirjeldamisel väetiks, keel kisub krampi ja neelud tulevad peale. 

Kõigepealt pidas muidugi Võsavillem oma järjekordse hiilgava kõne, 
see oli ehk pikem ja kenamgi kui siis, kui sina oma õelat suud pänni-
tades nurgas istud ja piipu popsutad. Mullegi sai enam-vähem selgeks, 
kui armas ja meile kõigile südamelähedane ja hädavajalik töötaja meie 
Tilde on olnud ja kuidas me kõik kooris ning igaüks omaette hakkame 
temast valusat puudust tundma. 

Noh, süs esines muidugi lugupeetud algaja pensionär ise. Oli kah 
kangesti südamlik kõne. Eriti läks mulle hinge, kohe pisarad pidid sil­
mist nirisema hakkama, see, kuidas ta tänas taevast, et sind õnneks 
kohal ei ole. Nii ta ütleski, et tänu Jaak Lõmme puhkusel viibimisele, 
kes teda silma otsas ei sallivat oma sünge ja kiusliku iseloomu tõttu, 
tunduvat talle meie kollektiiv eriti südamlik ja konkreetne (eks ta vae­
seke tahtis öelda — kompaktne), nii et ta viivat siit kaasa ja kaugele 
välismaalegi kustumatu igatsuse kunagi jälle kõiki neid armsaid inimesi 
ühise pidulaua taha koguda, neile külluses hõrgutisi ja arusaadavalt ka 
peenemat keelekastet pakkuda ning — no enesestki mõista — reisimuljeid 
pajatada. 

Noh, ja siis läks lahti kõige suurejoonelisem joomatrall, mida üldse 
siin väärikas majas on peetud. Makk röökis, Võsavillem ja Arts lõid 
nende Tildede-Mildedega tantsu ja mina muidugi peamiselt jõin, kurb 
ja kole mõeldagi, sest et rääkida polnud ainsa hingega, viiekesi me ju 
olimegi, ülejäänud oskasid nagu ikka varakult minema hiilida. Ei ole 
neis sunnikutes seda õiget ajakirjanikuvaimu, ei ole. 

Kõige lõpuks tuli mulle peale nii must ahastus, et läksin seltsimees 
peatoimetajaga kemplema, või kuidas saaks veel viisakamalt väljen­
duda. Koik sinu pärast, nagu ma mäletan, kuigi pilt kippus juba natuke 
uduseks tõmbuma. Ma vist isegi hoidsin tal särgikraest kinni — no võis 
ikka vaatepilt olla küll — ja lõugasin kõigest kõrist, et ainult Võsavil-
lemi-sugune ohmu ja töllmokk saab kõrvust mööda lasta kõik need 
kriitilised jutud, mis sa meie ajakirja suurepäraselt lolli toimetamise 
kohta oled rääkinud. Ja siis ma vist ennustasin talle veel, et ta varem 
või hiljem jääb hästi valusalt ja õiget kohta pidi vahele või kukub kõr­
gelt ja murrab kaelaluu... Nii et ma ehk siiski kirjutan lahkumisaval­
duse,» lõpetas Mauno järsult ja õige tujutult oma tõepoolest kummalise 
aruande. 

«Aga Võsavillem?» küsisin huvitatult. 
Mauno lõi käega. «Esiteks paistis küll, nagu lööks teine vedelaks, ma 

olin vist päris hirmus vaadata kah, siis aga möirgas vastu, et ma ole­
vat purjus, magagu ennast selgeks ja rääkigu siis oma juttu nagu mees 
mehega. Nii et tal jäi õigust ülegi, nagu ikka. Ptüi! Kus mul kah karsk­
lane väljas, minul on ainult pohmelus ja seegi hakkab üle minema, tema 
aga vaagub hinge!» 

Tunnen selle sündmuse tegelasi nii hästi, et suutsin kõike toimunut 
piltlikult, lausa üksikasjadeni ette kujutada. Intsident, kuigi vist varem 
või hiljem, ühel või teisel põhjusel paratamatu, tundus võrdlemisi jõhk­
ralt labasena, kuid oli selles koomilistki. Villem Padriku ideed jutuaja­
misest «nagu mees mehega» oli varemgi kuulda olnud, ehkki muudes 
seostes. Tema kujutles seda enda mõjuvõimsa monoloogina peatoimeta-
jalikest kõrgustest, mille siis teine «rääkiv mees» alandlikult ja loomu­
likult ka kõiki oma patte kahetsedes ära kuulab. Poleks peatoimetaja 
meil nii põikpäine, siis taibanuks ta ammuilma, et ei Maunost ega minust 
ole sellisteks kõnelusteks õiget partnerit loota. 

Aga juba astus sisse meie sekretärinna Naima, kaenlas kogukas komps. 
Pidu pidi tõesti olema ennekuulmatult suurejooneline, kui ülejääkidest 
sai katta peaaegu luksusliku külmlaua! Nagu lõhna peale saabus «tööle» 
ka Artur Org ehk Arts, meie neljas kolleeg, õllejääkidest piisas temagi 
eluvaimu ülesturgutamiseks ja meie improviseeritud, lausa keskhommi-
kune oleng võttis peagi hoogu. Eelmise õhtu sündmused olid olnud ikka 
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elamusrikkad küll, sain kuulda aina uusi üksikasju küll Naima lõbus-
sapises, küll Artsi muhedamas interpreteeringus, Mauno vahutavatest 
lorijuttudest rääkimata, mida ta puistas nagu küllusesarvest. Kui nüüd 
keegi kusagil luksus, siis pidi see olema meie infarktieelses seisundis 
peatoimetaja. Mauno esialgset kirjeldust aga kõik need detailid oluliselt 
ei muutnud. Hakkas koguni piinlik, kui mõtlesin, et minu vääritu ja 
pealegi eemalviibiv isik oli mõjustanud nii põhjalikult selle hoopis muu­
del ajenditel toimunud koosviibimise kulgu. 

Mingil viivul taipasin, et jälgin enda ümber aina suuremat hoogu 
võtvat märulit kõrvaltvaataja pilguga, tajusin endas tärganud ja aina 
süvenevat võõristustunnet. Ehkki jutt keerles ümber asjade, mis olid 
kahtlemata minugi probleemid, tundus kõik lausa tühine võrreldes sel­
lega, mis oli siiani täitnud mu puhkusepäevi. Üha kasvav rahutus tõrjus 
mind sellest pilgarist välja, o m a asju ajama ning pidasin kõige targe­
maks sellele sunnile kuuletuda. Tabanud paraja hetke, kus minu lahku­
mine ei tohtinuks enam erilist vastuseisu valla päästa, sõnasin kõige 
meeldivama joobeastme saavutanud Maunole: 

«Tead, mees, ära sa ikka veel lahkumisavaldust anna, pea vastu, kuni 
ma puhkuselt tagasi jõuan.» 

Mauno reageeris kohe õige tormiliselt: 
«Keri sa persse! Kas arvad, et ma hakkan endale tuhka pähe rapu­

tama või?» 
«Seda pole ka tarvis teha, kuigi oleks päris ilus pealt vaadata. Sa 

tead ju küll — on see meie Villu kes ta on, aga ega ta pikka viha ei 
pea. Üldse ja ülepea on mul üks hoopis etem plaan.» 

«Lase tulla.» 
«Me anname talle nimelt lahkumisavaldused korraga. Kena idee, mis?» 
Mauno suu vajus lahti. 
«At kus kurat, no see oleks talle alles pirukas...» pomises ta, korra­

pealt märgatavalt kainenenuna. 
«Täidisega! Aga nüüd — jätkake minuta. Puhkus on ju lühike, ma ei 

saa seda nii vastutustundetult maha laristada. Nägemiseni!» 
Mõne minuti pärast, siiski pääsemata tormilis-tundelisest lahkumis-

tseremooniast, olin Ajakirjandusmaja ees, Pärnu maanteel leitsakulises 
ja bensiinilehases õhus ning tundsin, et mu pea käib ringi. 

20 

Sõitsin Kadriorgu, et ajust seda ootamatut ja tugevat keskpäevast joo­
vet välja tuulutada. Vanas pargis valitses võimas ja lopsakas, tumerohe­
line ja õitsev rahu. Inimesi oli liikumas vähe, mõned vanaemad, lapse­
hoidjad ja ka emad jalutasid lastega, paar tillukest gruppi turiste tallas 
tülpinud, kuid reipust teesklevate giidide juhtimisel oma saatuskaaslas-
test sadu kordi käidud radu. Tiigi luigeperel olid käsil perekondlikud 
hooled, mida mõned juhuslikud selle ülla linnuliigi imetlejad näisid 
sedakorda isegi respekteerivat. 

Mõtted minu kumisevas peas tõmbusid aina tihedamasse ringi Tilde 
Katzi nii ootamatu pensionile mineku ümber, ehkki mul polnud mingit 
erilist põhjust sellega tegelda. Mida pidid eileõhtused sündmused tähen­
dama, olin ma siis tõesti olnud sel enda erilaadseid väärtusi nii hästi 
tundval naisel niivõrd pinnuks silmas, et meenutus sellest pidi paisuma 
eilset lahkumispidu varjutavaks vahejuhtumiks? 

Minu suhtumine Mathilde Katzisse kui toimetuse töötajasse kujunes 
välja meie koostöö esimestel päevadel. See kinnistus otsemaid, mul pole 
pähegi tulnud midagi ümber hinnata. Suhtumise dominantideks võib 
pidada arusaamatust ja kerget, kuid järjekindlat põlgust. 

Villem Padrik võttis Tilde tööle kuu või poolteist pärast seda, kui 
toimetus oli sisuliste töötajatega komplekteeritud. Saksiku, sajandialguse 
kadaklike perekondade maitsele osutava nime kandja oli korpulentne, 
õhetava jumega naine, kelle alaline askeldamisõhin ei reetnud millegagi 
juba mitu head aastat tagasi kättejõudnud pensioniiga. Esimesest töö­
päevast alates püüdis Tilde igaühele ja kõigile kuidagi kasulik olla ning 
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oleks mõttetu eitada, et ta saavutas selles edu. Vormistatuna meie toi­
metuse jaoks anekdootlikku käskjala ametisse, leidis tema energia raken­
dust kõikmõeldavatel rinnetel. Tänu tema visadusele ja suhetele kirjas­
tuse majandusjuhtidega olid meil peagi olemas igasuguste defitsiitsete, 
hädavajalike ja ka hoopis kummaliste materjalide soliidsed tagavarad, 
seda enam, et Võsavillem on samuti majandusküsimustes võimekas. 
Peatoimetaja kabinetti võinuks kadestada mõne hiigelkäitise direktor, 
aga meil on veel kohviserviis kaheteistkümnele inimesele ja mitu komp­
lekti joogiklaase, rääkimata disainitud tuhatoosidest iga mehe laual . . . 
Tilde hankis eriti nõutavaid raamatuid ja käis turul, samas aga näitas 
oma diplomaatilisi võimeid trükikojaga suhtlemises, lahendas raskeid 
arusaamatusi, mis nii mõneski toimetuses tunduvad vahel ülesaamatu­
tena. 

Nii et kõik olnuks nagu kor ras . . . aga tegelikult ikka ei olnud küll. 
Kõigepealt — see tõik on algusest peale toitnud minu arusaamatust — ei 
ole meile üldse mingit käskjalga tarvis. Veelgi enam: kõik Tilde arvukad 
tööd ja toimetused oleksid olnud tehtavad ka ilma temata, neid o l e k s 
t u l n u d teha ilma temata! Selle paradoksi juured on aga peidus õige 
sügaval. 

Olen palju ja järjekindlalt tegelnud moodsa teadusega, mida nimeta­
takse töö teaduslikuks organiseerimiseks. Nagu igas moeteaduses, nii 
on selleski kõvasti liialdusi ja mütsiga löömist, nagu on peeni, kavalaid 
ja ütlemata suurt efekti töötavaid teoretiseeringuidki, mida pole küll 
vähimatki lootust kunagi praktiliselt rakendada. Kuid suur hulk tuu­
makaid ideid on siiski väljaspool kahtlust ja kui neid tunda, oleks 
veider nende olemasolu eirata iseenda ja oma kollektiivi töö korralda­
misel. Щ 

Ajakirjanike kutsetöö, nii imelik kui see ka kõrvalseisjale ei tundu, 
on enamasti organiseeritud üsna primitiivselt, et mitte öelda — halvasti. 
Osalt on takistanud selle ümberkorraldamist aegunud, aga seejuures 
kaljukindlad traditsioonid, teisalt meie tsunftis maadvõtnud mugavlemis-
tendentsid. 

Visalt ja meelihullutavalt käibib legend, mida me ise muidugi õhinal 
ja heameelega kultiveerime — legend ajakirjanike rängast, närvesöövast 
ja lausa tervistkahjustavast tööst. Selles on ka terake tõtt, kuid kui iva 
teda ümbritsevate romantiliste lobajuttude ja lüalduste mitmekihilisest 
kattest välja koorida, ei jää legendist järele suurt midagi. Ajakirjaniku 
põhitegevus, loovtöö, on paeluv, suurt vaimset rahuldust ja naudingut 
pakkuv ning sellisena ei kahjusta küll mingil määral meie tervist. 

Kõigi mõeldavate pingete ja konfliktolukordade allikas on teine kese, 
see, kus ajakirjanik realiseerib oma loomingu — toimetuses või kui ta 
toimetuse esindajana lävib trükikoja ja kirjastusega. Selles maailmas 
algavadki sekeldused, ootamatused, konfliktid, kooskõlastamised,' need 
kõik on allutatud karmile tähtaegade diktaadile, sest selle või teise 
perioodilise väljaande järjekordse numbri hilinemist pole ju võimalik 
andestada. 

Tegemist on keerulise, paljuastmelise süsteemiga, mis kaldub muu­
tuma aina keerulisemaks. Lihtsustamisest ei saaks nagu juttugi olla. 
Aga kas tõesti ei saa? Et sellele küsimusele vastata, piisab juba süsteemi 
alglüli toimetuse struktuuri uurimisest. Või koguni ühest praegusel 
juhul olulisest struktuurielemendist — ajakirjanike hõivatusest toime­
tuses. 

Loomulikult tahab iga ajakirja peatoimetaja ennast kõikmõeldavate 
ootamatuste vastu kindlustada. Ideaaliks peetakse käsikirjadest pakata­
vaid toimetuse portfelle ja võimalikult suurt toimetuse töötajate hulka. 
Imelik küll, kuid selline ideaal püsib vääramatuna, ehkki ei talu kum­
maski punktis kriitikat. Ülepaisutatud käsikirjaportfell tähendab ju aja­
kirja jaoks kirjutatud materjalide aeglustatud liikumist, on seega vastu­
olus operatiivse ja päevakajalise teabeedestamise printsiibiga. Koosseisu­
dega liialdamise tõttu ei leia aga ühegi võimekama ajakirjaniku tööjõud 
täit rakendamist selle ajakirja tegemisel, mille toimetuse koosseisu ta 
kuulub. 

Siit sünnibki oht ajakirjaniku tervisele, tema ülekoormatus. Aja-
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kirjanik, kes teeb kaastööd mitmele perioodilisele väljaandele (lisaks 
võib-olla veel raadio ja televisioon), nagu me praegu paratamatult enam­
vähem kõik teeme, saab tunda enesekillustamise ja üksteise õtsa kuhju-
vate tähtaegade ränka needust. Et mitte alt vedada ühtegi neist eri 
süsteemidest, kes sõltuvad tema kaastöö õigeaegsest laekumisest, on ta 
vahel sunnitud töötama ebainimliku pingega, öid ja päevi järjest, para­
tamatult muutub ta pealiskaudsemaks, kui tohiks ja tahaks, teeb veid­
raid vigu, mille avastamine nõuab juba järgmistes instantsides eriti 
selget pilku ja teravat professionaalset vaistu, ajakirjaniku niiviisi üle­
pingutatud närvisüsteem viskab aga ekstravagantseid vempe (näiteks 
Mauno eileõhtune etteaste)... 

Kuidas kõike seda teades-tundes mitte hellitada hinges unistust 
ideaalsest toimetusest? Mui on selline ideaal olemas. Mõtisklen sageli, 
kuidas võiks laabuda töö toimetuses, mis koosneks vaid viiest-kuuest 
tarmukast mõttekaaslasest. Nad peaksid olema jäägitult pühendunud 
oma ajakirja tegemisele, elama sellele. Täpne orienteerumine nüüdis­
ajas, sõlmprobleemide leidmise vaist, suurejoonelisus ja soliidsus nende 
avamisel, innukas üha uute autorite kaasatõmbamine, lugejaskonna 
huvide ja vajaduste tundmine — selle kõigega peaksid need mehed 
suutma toime tulla. Loomulikult tuleb eeldada, et sellise töö eest saadav 
materiaalne hüvitus korvab ka .need honorarid, mida me praegu teenime 
teistele väljaannetele töötades. Kahju ei kannaks riik, lugejad ega meie 
tervis. Aga m i l l i n e ajakiri sellest ikkagi saaks ja kui põnev ning 
rahuldustpakkuv oleks sellises toimetuses töötada! 

Tubli sammu sellisele ideaalile lähemale oleks võinud läbimõeldud 
organiseerimistööga astuda meie vastloodud toimetuses. Tahtsin ja oota­
sin seda ning võtsin alguses paaril korral sõnagi, et asjaajamist selles 
suunas liikuma panna. Kuid Villem Padrikus võis leida ükskõik keda, 
ainult mitte mingite enneolematute, järelikult «hullude» ideede toetajat. 
Ta võttis pikemalt kaalutlemata üle nende peatoimetajate tööstiili, kelle 
all oli seni töötanud, õigemini nende kõigi kõige vaieldavamad (kuid 
kaljukindlad) juhtmõtted ja selliselt kord valitud teelt ei suutnuks teda 
küll ühegi alluva kuldsuu kõrvale peibutada. Peagi võttis ta tööle Tilde 
Katzi, kellel läks korda ennast kasulikuks teha täiesti mõttetul ameti­
kohal. Peatoimetaja meelest oli juba üksnes see tõik tõsine argument 
minu ulmeliste ideede vastu. 

Teine negatiivne suhtumisaspekt, põlastustunne Tilde vastu, on pärit 
ka teistsugusest allikast. Peagi Tilde kannul jõudis pärale kuuldus — 
oleks aga lausa loomuvastane, kui just meie Ajakirjandusmaja ei kuju­
taks endast kuulduste ja klatšijuttude pesa —, et Tilde täidab peale 
muude ülesannete veel ka peatoimetaja informaatori rolli. Seda oli 
eakast, soliidsust taotleva esinemisega ja pealtnäha seltsiva ning avala ise­
loomuga naisest küllalt raske uskuda. Kuuldused osutusid aga paraku see­
kord tõeks. Meie silmad avas lõpuks ei keegi muu kui Võsavillem isiklikult, 
sest ta pole mees, kes saaks enda teada jätta midagi sellist, mis tõotab 
talle otsemaid kasu tuua. Mitmest tema etteastest oli meile selgem kui 
selge, et ta valdab informatsiooni, mis võis tema kõrvu ulatuda ainu­
üksi Tilde vahendusel. Tilde lävis väledalt kirjastuse, trükikoja ja 
teiste toimetuste töötajatega, ta ponnistas kõvasti, et meie kõigi usaldus-
osaliseks saada, niiviisi omandatud teadmisi jagas ta aga heldelt pea­
toimetajaga. Selgus ikka enam, et ta võtab seda keelekandmist suure 
kohusetundega, mingid eetilised tõkked ei paistnud teda pidurdavat. 

Ma pole. kuigi suur salatseja, kuid juba positsioon, mille peatoime­
taja algusest peale meie suhtes võttis, tema tarbetu ülemlikkus välis­
tas avameelsuse õhkkonna kujunemise tema ja ta alluvate vahel. Oli 
vägagi häiriv tõdeda, et mitmed meie toas veinipudeli või kohvitassi 
juures räägitud jutud on kibekähku Võsavillemi kõrvu jõudnud. Kui 
selle kanali olemasolu oli saanud ilmselgeks, võtsin otsemaid Tilde suh­
tes äärmiselt tõrjuva hoiaku. Eks vist olin selles kolleegidest järjekind­
lam ja jäigem, arusaadavalt pidi Tilde minu suhtumist tajuma. Eilne 
märul kindlasti sellest alguse saigi.. . 

6—7 
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Mõttering oli täis. Olin ka piisavalt kainenenud, et jõuda äratundmi­
sele — kõiki neid mõtteid mõlgutan ma vaid seepärast, et tahan hoi­
duda painavamast, ihkan puhata Leo Vase surma probleemide üle 
juurdlemisest. 

Et olen võrdlemisi järjekindel inimene, siis otsustasin endas selle 
vastumeelsuse maha suruda. Romantilisemat kõnepruuki käiku lastes 
võiks öelda, et Leo Vase surma vari oli mu hingel lasunud juba liigagi 
kaua, et oli viimane aeg kõike valguse kätte tuua. Muidu võibki süüd-
laserolli nii sisse elada, et ühel nõrkusehetkel lähed ning teatad Kersti 
Ermanile tões ja vaimus: jah, mina tapsin oma sõbra, areteerige mind, 
mõistetagu minu üle kohut. . . 

Olin jõudnud ringiga kohviku juurde. Silmasin eemal kollendavat 
telefonikabiinide rida. Äkkmõtte ajel seadsin sammud nende poole ja 
hetk hiljem valisin juba prokuratuuri numbri. Idee realiseerus tõrge­
teta: vastaja oligi Kersti Erman. 

«Tere, seltsimees uurija. . .» takerdusin, sest äsja väljaöeldud kõnet­
lus tundus kuidagi tobe. 

«Ah, see olete teie, Jaak,» leidis Kersti Erman kõnetraadi teises otsas 
hoopis intiimsema tooni. «Mina aga mõtlesin juba, et jällegi mõni neist 
neetud printsidest!» 

«Jällegi? Ma uurisin välja, meie ühiskonnas ei ole printse ette näh­
tud,» söandasin häälestuda samalaadsele, eileöist teemat varieerivale, 
kerglaselt lõõpivale vestlusmaneerile. 

«Tallinn lausa kubiseb printsidest,» jätkas Kersti Erman hoogsalt, 
aimatava heatujulisusega. See vestlus ei meenutanud küll millegagi 
uurija kõnelust kahtlusalusega. 

«Ja mida nad siis ühest nõukogude prokuratuuri uurijast tahavad?» 
ei saanud ma jätta küsimata. 

«Nad sindrid ei karda seda uurijat. Kutsuvad kohtama. Teevad kõl­
vatuid ettepanekuid. On surmsolvunud, kui uurija ei nõustu.. . Miks 
siis teie mind kuhugi ei kutsu, Jaak?» 

«Seisan praegu umbes viiekümne... kuni seitsmekümne meetri kau­
gusel kohvikust «Kadriorg»,» loopisin edasi, ehkki jahmununa ootama­
tust otserünnakust. Mida peaks selline provokatsioon tähendama? 

«Vaat kui tore! Kahekümne minuti pärast seisan ma teie kõrval,» 
pajatas uurija suurima enesekindlusega ja oligi juba kuuldemi hargile 
visanud. Haistsin ohtu, kuid taanduda oli hilja, see poleks olnud põr­
mugi . . . mehelik (väärikamat argumenti mul hetkel pähe ei tulnud). 
Millest küll Kersti Erniani selline agressiivsus? On ehk möödunud mõne-
teistkümne tunniga selgunud midagi olulist? 

(Järgneb) 
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Valmar Adams 

Maailmaluuled ootavad 
Tuulemaa poega ammu, 
kuni meister Kondimees sootu 
raukuskõhetut ihu mul lammutab. 

Enne koitu andsin end tuultele. 
Lipuks sai mulle masside täht. 
Noorusearm langes kõnekailt huultelt 
nagu puu küljest koltunud leht. 

Teised võlusid viisid ja veetlused, 
nad võtsid mind lapseks ja vangiks. 
M ind pimedad pidasid reeturiks, 
aga arukad pidasid lambiks. 

Olen töötanud raskelt ja vähe 
ja vähe sain võita maad ma, 
kuid kogu galaktika tähed 
mind tulevad tulle saatma. 

Hall tarbepaber hüppas mulle näkku 
ja karjus: millal lõpeb kord su sööst, 
kui kaua tahad mängida veel täkku 
ja varssu varastada puhkusöös? 

«Ma vaevalt kuulen homse haljast kisa,» 
ma vastasin, «ja kepi najal käin, — 
kuid olen uurija ning olen siiski isa 
ja salata ei tohi, mida näen. 

Mu pliiatsis on tulevikusäsi. 
Ma olen isend, mitte laulukoor. 
Kui mina praegu vanadusest väsin, 
siis paisub müüriks tõde kattev loor.» 

Ja puhas paber, kuulekas mu hoole, 
vaid ohkas: oled surmahigist märg. 
Kuid nagu naine kaldus minu poole, 
et temas säiliks minu sule märk. 
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REPORTAAŽ PIMEDATE PUHKEKODUST 
Viissada silmitut ma nägin, aga kus, 
kus peitub silmituse autor? 
Kas austusmärk veel r ipub tema rinnal? 
Kas transplantaator tegi puhta töö? 

Siin leidus üks, kes uhkustas, 
et näeb 
poolteist protsenti. 
Ta muide uurib praegu maale 
(küll saatja jutust), 
aga mosaiike, 

mis kaunistavad Pimedate Lossi, 
seletab ta kepi abil. 

Kas pimedate pisar kuivab hällilaulus või 
salvrätikuga kaetud tulemägi 
veel korraks avab tuumarelva suu, 
et põrgutuuma 
hingata maailma näkku?! 

TALVITAJA SÕNA 

Ah, jah, 
olen unustand Su jutu, Ahjal 
Jäine Tartu pidas vangis mind, 
valges vangistuses viie talveviivu jooksul 
Sinu juurde ulatus vaid ulm, 
kalasilmne, vanaduseti ine.. . 
Jätkus mind vaid söötmaks surmalinde, 
kes mu akna taga käivad igal ööl . 

Linnade innukad linnud 
lendavad pimeduses, 
ületavad ristteid 
punase kiuste — 
ka teemärgid pimedaid ei peata. 
Mina kardan neid, — 
kuid kirikuid ei kutsu külla, 
nagu oli esivanematel kombeks, 
kes veel uskusid, et imeväärne Sõna 
oli alguses ja saabub lõpuks. 

Võtan oma alles väeti väikse eesti sõna, 
kahe teemandiga surun kokku 
megabaarilise surve all, 
et jääks sellest ükski 
teeskluseta puhas 
täht. 
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* 

Taas astud üle aja tara, 
su kannul kõnnib tunnimees infarkt. 
Tead, vanamees, see pole kuigi tark, 
kuid kas su tunded saavad olla arad? 

Neil mure on: kes maksab tinast sarka? 
Kuid seda vajab naasmiseks su laip. 

\ On nende päralt kord ja lukk ja taip, 

ku id sarga ostmiseks on nõrgad sinu margad. 

Las pussid jälitavad vahitornist 
su soolikaid ja sunnismaiset pääd. 
Jää poisiks, raukl ja otsi arus mornis 
kuis teha, et ka seekord ellu jääd. 

Detsember 1978 
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Lehte Hainsalu 

KOLM KLAASINOA 
KRIIKSATUST 

MEES JA NAINE 

Miilits tõukas vahialuse üle läve kohtuniku kabinetti, kuigi mees oli 
ilmselt astumisvõimeline. Miilitsa liigutuses oli keskmiselt korraliku 
kodaniku põlgust allakäinud elemendi vastu, selles oli raseeritud ja täis­
söönud inimese üleolekut kaltsaka suhtes. Miilits heitis paberid kohtuniku 
lauale, võttis palumata istet, tõmbas vormimütsi silmile ja teeskles tuk­
kumist. Või veel, mida oleks kuulata ühes banaalses loos, ja et püütu 
plehku paneks, seda pole pel jätagi. Kaltsakas jäi seisma keset sinistes 
toonides kabinetti, tema tohletanud saapakotad olid jätnud suvetaeva 
karva põrandareliinile pätsakad jäljed, ta seisis pisut harkisjalu, nagu 
oleks karta põranda kõikumist. Sonimütsi oli ta pähe unustanud, kelle ees 
peakski pätt pea paljastama. Kohtunik kaalutles, kas talle mitte märkust 
teha, ehkki publik puudus. Parema miilitsa puhul oleks ta siiski palunud 
mütsi maha võtta, aga nüüd jättis asja niisama. 

«Rääkige, mille pärast te siin olete,» ütles kohtunik. 
«Sellesama pärast,» kostis kaltsakas ja kehitas ennast. 
«Millesama pärast?» imestas kohtunik ja vaatas vahistatule õtsa. õieti 

ei olnud naisel kuhugi vaadata — mehenägu oli kasimata ja karvane. 
«Ma olen teie juures juba olnud,» ütles kaltsakas ja kratsis ennast. 
Pean ma siis kõiki Tartu kaltsakaid meeles pidama, mõtles kohtunik, 

aga ei öelnud midagi. Ta luges protokollist, et kodanik see-ja-see, elu­
kohata, töökohata, leiti raudteejaamast ebakaines olekus magamast. 

«Kas süüdistus vastab tõele?» küsis kohtunik, tema pruunid silmad 
puurisid vahistatu vesihalle silmi. 

«Jah,» mühatas see ning vahetas jalga, nagu oleks ta juba teab kui kaua 
seisnud. Mehest levis liisunud olle, odava tubaka ja pikaajalise pesema­
tuse haisu. 

«Tööd ei ole? Kodu ei ole?» küsis kohtunik. «Kuidas kavatsete oma 
elu ära elada?» 

«Eks olegi juba ühele poole minek,» ühmas vahialune. 
«Te olete kolmkümmend kaks aastat vana,» nentis kohtunik, kes oli 

neljakümnene. Kohtunik teadis, et parem osa elust on inimesel ikka ees, 
seepärast küsis ta: «Kuidas te mõtlete elada veel võib-olla viiskümmend 
aastat?» 

«Viiskümmend aastat?» imestas mees. «Ei või olla.» 
«Millal te vahi alt vabanesite?» küsis kohtunik. Kohtualune ütles, ta 

mäletas seda. Nad mäletavad seda täpselt, ja oma paragrahvi teavad 
täpselt. 

«Miks te tööle ei asunud?» 
«Asusin, vallandati, tööluus, viinaviga,» seletas mees ükskõikselt. «Kui ma 

vanglast lahti sain, oli naine vahepeal teise võtnud, ei lasknud sisse. Maga­
sin alguses keldris, omaenese kätega ehitatud maja keldris, mõistate? Ja 
kes võtaks nüüd minusugust tööle? Ja kes annaks minusugusele korteri?» 
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Mehe silmad läksid põlema, ammu pesemata käed tegid närvilisi liigutusi. 
«Siis pani naine keldri lukku. Jäi raudteejaam ja pargipingid,» seletas 

mees. Aastate jooksul olid kümned ja kümned siin kabinetis sedasama 
seletanud. 

«Või on teil midagi muud pakkuda?» küsis kohtualune irooniliselt, ta 
vaatas huvitatult kohtunikule õtsa. Ta nägi, et kohtunik on noor ja kau­
nis naine, tark, haritud, hästi riides, mees tundis järsku puhtuse lõhna, ta 
teadis, et see on puhtuse lõhn, ta häbenes äkki oma kodinaid, ta märkas 
räpaseid jälgi taevassinisel reliinil. Samas nägi mees inimlikku huvi koh­
tuniku silmis, ta teadis oma saatuse seisvat selle naise kätes, ta ootas 
imet, andeksandi ja ülendamist. 

Niisugused naised on siis tõesti veel olemas, mõtles mees. Nad on ole­
mas ja nad saavad meesterahvaga lapsi, mõtles ta. See oli väga suur 
avastus, sest kaltsakas oli viimasel ajal tundnud vaid purjus naisi, kes 
olid seda räpasemad, mida aasta edasi. 

Ja kohtualune võttis mütsi peast. Ta seisis paljapäi oma elu täheminu-
til, ta oli enesest välja astunud, ta nägi esimest korda elus ennast kõrvalt, 
ta aimas teisi maailmu, mis tema maailmaga ei kohtu, ta elas läbi või­
maluste piiramatuse õnne ja enese võimetuse tragöödiat. 

«Viisteist päeva,» ütles naine. «Mõtelge järele,» ütles ta veel. 
Miilits ärkas, korjas paberid näppu, tonksas vahialust, nagu oleks see 

maganud. 
Kohtualune ei pannud mütsi pähe, ta vaatas ainiti kohtunikku. 
«Nägemiseni,» ütles mees lõpuks, kui teda jälle tõugati. 
«Hääd päeva,» vastas naine pilku tõstmata. 
Kui nad läinud olid, avas kohtunik akna, ta mõtles halva elu lõhna 

kabinetist välja tuulutada. Üks kaasistuja istus ennast liigutamata raskes 
mõttes, teine hakkas passitama sõrmikuid, mis ta kaubamajast oli osta 
saanud. 

Kogu lugu kestis pisut vähem kui kolm minutit. 

KADUNUD 

Õpetajate toas ütles praktikant õppealajuhatajale: «Neljandas tsees kadus 
jälle sulepea. See on nüüd kaheteistkümnes.» 

«Kellelt?» küsis õppealajuhataja, kes joonis oma laua taga korrapida­
mise graafikut. 

Praktikant kohmetus. «Minult,» ütles ta. 
«Ah nii,» ütles õppealajuhataja ning joonis edasi. Ta oli üle viiekümnene 

naine ja üht-teist ennegi kuulnud. Praktikant sai just kakskümmend ega 
olnud varem vargaid taga ajanud. 

«Ma ei saa hakkama,» ütles praktikant. 
«Arvata võib,» ütles õppealajuhataja. Ta uuris, millal see juhtus ja 

missugune oli sulepea. 
«Kell käis, minge klassi,» ütles õppealajuhataja. 
Vaevalt sai praktikant tunni teema tahvlile märkida, kui õppealajuha­

taja sisse mühises. Klass tõusis robinal üles nagu ehmatatud hakiparv. 
Praktikant punastas, ta tundis ennast kitupunnina, kuigi oli mõelnud vaid 
nõu küsida. 

«Istuge,» käskis õppealajuhataja ja vaatas, kuidas praktikant kriidiseid 
näppe vastamisi hõõrus. Klassis valitses pingeline vaikus, seesugust pol­
nud praktikant veel saavutanud. 
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«Noh, mis siin jälle juhtus?» küsis õppealajuhataja. «Varastasite oma 
noore klassijuhataja paljaks?» 

Noor klassijuhataja punastas uuesti, ta tundiski end hingealasti olevat. 
«Mis peab meie koolist mõeldama, kui ta sellest oma praktikapäevikus 

kirjutab! Võtke oma koolikotid viimseni tühjaks ja laduge kõik lauale. 
Ise seiske eemal.» 

Koik tegid, mis kästud, õppealajuhataja inventeeris vilunult ja pillas 
pedagoogilisi märkusi näruste vihikupaberite ja kahtlase puhtusega tasku­
rättide kohta. Ta rääkis inimesest, kelles peab kõik ilus olema. 

«Tulge vaadake ise ka, kust mina tean,» kutsus õppealajuhataja. Prak­
tikant astus pool sammu lähemale, vaatas ja raputas pead. 

õppealajuhataja katsus läbi poiste taskud. Iseäranis hoolega puistas ta 
kaht klassi patuoinast. Tüdrukuid ta ei puutunud, naisi pidas ta inim­
konna väärtuslikumaks pooleks. Taskutest tuli ilmsiks rohkesti varan­
dust, millest tubli veerandik otsemaid prügikasti rändas. Ilmus nähtavale 
ka sulepäid, aga need polnud need. 

«Minul ei ole veel ükski vargus jäänud avastamata, ärge te mõtelge,» 
kiitis õppealajuhataja. Praktikant arvas endamisi, et tema ei avasta iial 
ühtki varast ja parem ongi. 

«Kes läks viimasena võimlasse?» hakatas õppealajuhataja ülekuulamist, 
kui läbiotsimine tulemusi ei andnud. 

«Mina vist, aga mina läksin koos Teeduga,» oli Tiit virk vastama. Tal 
oli tunnistaja. 

«Kas keegi küsis tunnist välja?» 
«Mina,» ütles klassi kõige väiksem poiss. Tema ei kiirustanud vastusega. 
«Kus sa käisid?» 
«Klassis.» 
«Miks?!» 
«Taskurätti toomas.» 
«Ahaa,» ütles õppealajuhataja ja vaatas klassi kõige väiksemat imeliku 

pilguga. Terve klass vaatas kõige väiksemat, kes sellest nagu veel väik­
semaks jäi. 

«Tule siia, otsime veel kord, ega sulepeal ole jalgu all, et ise minema 
läks,» käskis õppealajuhataja. Poiss tuli lähemale ja laskis ennast tuustida. 

«Su vanemad ehitavad maja, eks? See on vist väga kulukas, mis?» küsis 
õppealajuhataja ilmsüütult, kui surus kaht sõrme tillukesse rinna­
taskusse, kuhu sulepea ei saanudki mahtuda. 

«Ehitavad küll,» ütles poiss surmkahvatult. 
Praktikandil oli sund midagi ütelda või teha, see kõik toimus ju tema 

klassis tema tunni ajal, aga ta jalad olid kammitsas ja keel sõlmes. Õppe­
alajuhataja oli lugupeetud õpetaja, tema oli saamatu praktikant. 

Praktikant lohutas ennast, et ega õppealajuhataja otseselt kedagi süü- , 
distanud, ta lihtsalt otsis oma läbiproovitud viisil kahtteist kadunud sule­
pead, mis ometi jäid igavesti kadunuks. 

LEIB JA SOOL 

Kui noorik kellahelina peale avas, nägi ta ukse taga võõrast ebamäärases 
vanuses ebamäärases ürbis naist. 

«Olen kolmandat päeva söömata, paluksin mõnd ülearust palakest,» 
ütles naine. 
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«Mui ei ole midagi,» kohmetus noorik. 
«Midagi ju ikka on, tükike leiba,» palus naine ja ta pilk ulatus nägema 

klaverit ja roose ja suurt õlimaali. 
See ei olnud nooriku klaver ja õlimaal, noorik oli vaid kaasüüriline. 

Aga tal ei passinud seda ütelda. Noorik oli kopikata, ta oli ennist otsinud 
rahakoti voodri vähegi läbi, ja stippi saab alles homme. Toidukapis oli 
noorikul kausike titeputru ning poolkuivanud leivakannikas. Ainuke, mis 
ta oleks võinud — võõras sooja kööki kutsuda ja pakkuda eilset suppi, 
seda oli noorikul kaks taldrikutäit, üks endale, teine mehele. Ta oleks 
võinud oma jao ära anda. Aga äkki ei oleks tal siis õhtul rinnas piima? 
Ning mis mees ütleks, kas oleks nõus üksipäini sööma, kas usuks, et noo­
rik oma osa temata ära sõi, ja kas tohikski valetada juba esimesel abielu­
aastal? Ja mis arvaks pererahvas, kui saaks teada, et nende köögis nende 
laua taga, kuhu üürilinegi ei tohi puutuda, on istunud võnnuvõõras? On 
ju ometi juhtunud, et algul vaadatakse korter mingil ettekäändel üle, 
pärast tehakse puhas töö? Pererahvas on ise küll helde, jagab ära mõrased 
lauanõud, loetud ajakirjad ning pleekinud pesu, aga pooltuttavatele. 
Kas tohib noorik omavolitseda, kui ta pererahva ees nagunii süüdi on — 
tuli üüriliseks üksinda ja nüüd on neid kolm. 

«Ma toon leiba,» lubas noorik. «Aga see on kuivanud.» 
«Olgu,» ütles naine. 
Noorik lükkas ukse koomale, kuid päris kinni ei pannud seda mitte. Ta 

ei tohtinud võõrast usaldada, ent ei tahtnud teda ka umbusaldada. 
«Rohkem mul kahjuks ei ole, uskuge,» palus noorik, andis kannika üle 

ning võis nüüd ukse kinni panna. 
Noorik vaatas, kuidas pojake magab, aga rõõmu sellest ei olnud. Varsti 

tõmbas noorik kleidile kitli peale, ta mõtles keldrist puid tuua, et soojaks 
teha kaks taldrikutäit suppi. 

Võõras naine istus trepil. 
«Võib-olla tooksite natuke soola,» ütles võõras naine tõreda häälega. Ei 

ole kerge istuda ilmselt rikka maja trepikojas, kus kiviparketi külmus 
läbi õhukese mantli südameni ulatub, ja kerjata kuivanud kannika juurde 
veel soola ka. 

«Kohe,» kostis noorik, läks ja puistas pisikesest topsist poole paberi­
tükile. Sool oli vettinud ja kivistunud ja hall. Noorik häbenes oma soola 
pärast, aga teist tal ei olnud. 

Noorik andis nutsaka üle ja vaatas et keldrisse sai. Seal puhkes ta puu­
riida najal haledasti nutma. Noorik oli pidanud ennast rikkaks inimeseks, 
kellel mees, poeg, ülikool ja ulualune, aga nüüd näitas elu teda armetuna, 
kes ei suutnud aidata teekäijat, kuigi oleks tahtnud. Tal oli enesest hale. 
Ja tal oli hale võõrast naisest. Hulk inimesi ümberringi, ja üks on kolm 
päeva söömata — nüüd, aastaid pärast sõda. 

Noorik ei saanud isu täis nutta, pojuke võis ärgata. Ta noppis halud 
käsivarrele ja rühkis trepist üles. Võõras naine istus kolmandal trepi­
astmel nagu ennegi ning mugis leiba. 

Tulge homme, ma saan natuke raha, oleks noorik tahtnud ütelda, aga 
-ei ütelnud ometi, ei saanud. 

Teisel päeval ootas ta võõrast naist. Aga ta ei näinud teda enam kunagi. 
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Leelo Tungal 

VANA KARJÄÄR 

Sisse-välja, pessa-pesastlend. 
Ohte nägu ema, õde, vend. 
Ühte nägu — inimese jaoks. 
Iga pesa pisikeseks paoks. 
Tuhat pesaauku. Pääsukeste maa, 
õigemini linn ja linnus ka. 
Igas pesas oma kodulehk, 
oma aeg . . . Siit õppisime ehk? 
Tuhat samanäolist 
lendu läheb siit. 
Oksik ütleb: «Veni, vidi ja 
vidiit!» 

VANAD ASJAD 

Mu ema koolis andis kodulugu 
ning vastav nurkki koolimajja loodi, 
kus seisis kodukandi ajalugu 
nii kirjas kui ka seintel mitut moodi. 

Liigkergelt tuli mulle kõik see kätte: 
need tanud, sõjas kannatanud, p i n d a d . . . 
Ma roostes jalaketid julgelt võtsin kätte 
ja naersin: mis sa vanarauast hindad! 

Siis tehti valmis suitsutare mudel, 
kui seal veel elas kooliskäijaid lapsi . . . 
Kuid mulle meeldis roheline pudel, 
kust mõisnik võtnud pühapäevanapsi. 

Ei noh, kes külakurnajaid siis sallis! 
Kuid pudel oli õrn ja silt nii kena. 
Kes teab, mis keeles ostetud, kui kallis? 
Muud asjad näisid lui+und pilt idena: 

võipütid hallid, lähkrid pragulised 
ja igivanad tohletanud pastlad 
ning kodustehtud pingid hagulised, 
ja kõik see jutt, et jõulud, näärid, vast lad. . . 
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Eks puudu meie keeles asjasugu — 

ei huvita meid iga astja uurded, 

ei pea me lihtsalt igast asjast lugu, 

vaid millestki, mis kuulub asja juurde. 

Ei loe need mustritega õl letoobid 

ja jõuluõhtu kuldsed õlesasid, 

vaid hoopis esiisadest kükloobid, 

kes vana asja meelde tuletasid. 

VARJULINE 

1235. a. kirjapandud Saksi Maaõiguses Г 1 
lubati faktiliselt lindpriiks tunnistatud ränd­
muusikul vaid lüüa teda teotanud isiku varju. 

H. Saha. Muusikaelust vanas Tallinnas. 

Head on seljavarjud 

purjelite naistel. 

Kuid neist kehvad varjud 

jäävad päiksepaistel. 

Endil pürjelitel 

kaukais kullad-kollad. 

Kaunist varju mitte 

üldse pole olla. 

Vari mõni tähtsus, 
vari mõni vara! 
Kus nüüd uhke nähtus — 
varjutatud tara! 

Tõmbub seina ligi 
salkkond pil l imehi. 
Vari — must kui pigi , 
seirab kõhnu kehi. 

Laske purjel mööda — 
võim ta puusi katab. .' 

Lindprii miskit öelda 
ei või muusikata. 

Pürjei mööda lastud, 
käivad l indpri id salgus. 
Suure varju vastu 
kleepub ere valgus. 
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Võõrastel varjudel tatsuda, 

suurvarje varbaga katsuda — 
oi mõnul 
Suurvarje saapaga suruda, 
suudpidi seeklikest nuruda — 
oi sõnul 
Et-ei-saa-arugi, narrida, 
keelt peksta kena kitarriga — 
o i ilul 
Hoida, et veri ei peruta, 
valesid varje ei eruta — 
oi elul 

Pöörad selja, mõttemõrkust 
muigel suuga salates. 
O led kartnud võõrast nõrkust 
liivakastist alates: 

ikka tirisid sind tukast 
vähemad ja väetimad, 
isad ära, emad hukas, 
enda hoolde jäeti nad. 

Isevärki kuri kõrkus 
kibeles neil pihkudes. 
Uhkus vastu löömast tõrkus, 
sest nad peksid — tihkudes. 

Isemoodi lastetuba 
nendele näis lugevat, 
mingi ürgne, vaistlik luba 
lüüa üksnes tugevat. 

Siis, kui hambais kihk on vahel 
hädist liha läbida, 
paged, saba jalge vahel, 
suure koera häbiga. 

VAIMUINIMENE 

Valuläves vammi väidad, 
ilu pi lad, vammust laidad, 
mossitades korvid täidad, 
nina kirtsus, täidad aidad. 

ö h k on hõre, taevas madal. 

Hädakadakad ja ädal. 
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Maine rõhk on jutuvadal. 
Tuleb päev ja läheb nädal. 

Nädal upub halli vil la. 
Vi l la palju, kisa v ä h e . . . 
Jätaks keskmist tõugu killa, 
paneks kõrge krooni pähe, 

aga pelgad ämma-äia, 
üleaedse ülbet lõusta. 
Äi ei lase alla käia, 
üleaedne üles tõusta. 
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Heljo Mänd 

LEPATRIINU SEITSETÄPF 

Päev hakkab juba õhtusse kalduma, aga oh sa sea jumal, mina, tädi 
Tilehvon, polegi endale juttu jutustanud. Tagumine aeg alata. Onu Kribi 
ütleb küll, mis sa piirad ja plärad kogu aeg, aga ega mina räägi kedagi 
taga, mina ainult valgustan olukorda. Vaat, kui Matilde sõna ütleb, siis 
langeb kohe liha luudelt. Tema, kodusiga, armastab seda klatsi nii, et ei 
jäta isegi su soolikaid puutumata. Kui tema suu lahti teeb, siis oleks nagu 
kümme nõida ja õelust koos, nii et ärgu onu Kribi kobisegu ühtigi, endal 
hea meel kui räägin, naerab mu jutu üle et naba selja taga ja ütleb, küll 
on ilmas selle halli taeva all nalja. Ega siis mina saarita ühetoonilise hää­
lega, nagu nöör jookseks kuskilt kera pealt, minu jutul on jumet. No tuhka. 
Kelle ma siis täna õhtul läbi hekseldan? Pean õige pasjansilt nõu küsima, 
ma pole juba ammu kaarte ladunud, niisama ei armasta ma kaarte küh­
veldada, minul peab ikka eesmärk olema. Matildel, temal on kaardimäng 
hingetoide, aga tema on ju tahmanina, pole haridust saanud, mis seal 
imestada. Praegu ütleb pasjanss, jutusta ühest kirjust loomakesest. Oh sa 
tuline silk, kirjust loomakesest, hüüan mina, tädi Tilehvon, ja küsin 
endalt, kas ubailves on kirju, ja vastan, on küll, tema on nagu ubadega 
üle külvatud. Aga kärnkonn? Kas tema pole pantrikirju? Või täpiline 
lepatriinu? Just, just, justament, lepatriinu see oligi, kellest ma tahtsin 
rääkida. Need pisikesed mardikad käivad mul üle mõistuse. Oh sa poiss, 
täna hommikul kuulen, kuidas lepatriinu Seitsetäpp haigutab nagu hai­
kala, ärkab üles ja kukub imestama, juba kevad käes! Sa püha karistuse 
vits! Ise magab rohkem kui seitsekümmend seitse hommikut maha, endal 
toas tolmurullid nagu maksavorstid, tuba niisugust angooravilla täis, et 
tee kampsun selga, ja tema arvab, et maa peab veel hanges olema. Imes­
tas mis ta imestas, sebis siis üles ja kohe kohvipada tulele. Ei mingit 
häbi, et tuba motru täis ja segamini kui ussipesa, tõmbaks kas või paar 
korda lapiga klouh-klouh üle, aga ei, lükkab nagu Matilde jalaga tolmu-
rulli ja ütleb, mitte ei pese enne põrandat kui laupäeval, mis sest elust 
välja tuleb, kui aina Mani ja klani. No see Matilde on ka kogu aeg viril 
ja piril, tema peab alailma kaebama, alles eile ohkas, küll mul oli hom-
mikupool kiire. Mis sa siis tegid, küsisin mina, tädi Tilehvon, ja tema vas­
tab mulle, magasin. Ja täna mängis tal jälle sama plaat: elame küll Otuga 
kahekesi, aga tööd on nagu mõisaköögis. Temal ja tööd! Kui ma mõtlen 
selle peale, kui palju see kodusiga istub, siis hakkab mul juba enne mõt­
lemist tagumik valutama. Oh sa pühade valguse vägi, kuidas kõik on 
laisaks läinud, enam ei vea villast lõnga ka puruks. Kui mina veel põrsas 
olin, sus minul oli niisugune ema, et ei lubanud minutit ka istuda, ei mina 
tohtinud loviseda, kui ema tuppa tuli, pidin kas või lillepoti alust kohen­
dama. Mina aga tahtsin hullumoodi laulda. Ema ütles, mis sa pöörand 
laulad, pigistad häält nagu purgist, tee parem tööd, endal on elevant jalaga 
kõrva peale astunud, aga mina riputasin laulusõnad pesupulgaga pliidi 
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ääre külge, pesin nõusid ja laulsin ikkagi, niikaua, kuni sõnad olid peas. 
No küll see oli ilus laul, noorik nuttis nurga ääres, notsu astus varba 
peale. Alles siis, kui ema sai nii vanaks, et suhkur enam suus ei sulanud, 
hakkas ta muusikast lugu pidama, õppis akordionimängu selgeks, aga 
muidugi mängis ta valesti, noh, tal olid ju banaanid kõrvades, eks ma 
laulnud siis valesti kaasa ja väristanud oma tagumikku. Kus ema sai viha­
seks ja käratas, mis sa, haug tursa õnge otsas, pilad mind. No tuhka, ma 
pidin ju imestama! Seitsetäpp magab talv läbi nagu matikas, tõuseb üles 
ja hakkab kohviveskit koristama. Ise ütleb, elu tahab elamist, ega siis kõik 
saa pintsli otsas olla. No nüüd ütlen mina, tädi Tilehvon, et enam ei saa 
keegi kohvita läbi, sa helduse aeg, isegi niisugused kröömikesed mitte. Ka 
onu Kribi tuli ükspäev koju, nägu õnnelik ees, ja ulatas mulle kohviveski, 
nagu mul muud teha ei oleks kui kohvimasinat vändata. Ei mina niisugu­
seid ahviasju armasta, kõik kohad kila-kola täis, tee ja moosivesi mulle 
hea küll, aga kus onu Kribi vastu, mamka, kuula nüüd mind, me peame 
ajaga sammu pidama, aga mina, tädi Tilehvon, ajasin sõrad vastu, mul on 
naljaasi tuua terve turukorvitäis põhjendusi, kodune töö isegi ümmargune 
nagu laulatussõrmus, nüüd hakka veel kohvimasinaga kah end vaevama, 
toas sihuke ragin, nagu perenaine krigistaks hambaid. No tuhka, kui har­
jud kohviga ära, ega see nii paha olegi, näe, praegugi kallan endale tassi-
täie ja loputan suud, kohe teisem rääkida. Hakkas siis Seitsetäpp väikest 
Seitsetäppi äratama. Lapsepõngu lesis tal sulgvoodis siiditeki all ja magas 
alles muredasti. Laiskus, laiskus, lase mind lahti, ütles Seitsetäpp tütrele. 
See avas silmad, saatis järjepanu seitse haigumatsi õhku ja oligi ärga­
nud. Lenda nüüd leivapäkkeri juurde ja too kohvi kõrvale saia, ütles 
Seitsetäpp. Mina, tädi Tilehvon, mõtlesin, et nüüd tõmbab väike Seitse­
täpp ennast tossi ja läheb elektrit täis, aga tema, oh sa hobune, ütles jah, 
kergitas kattetiibu ja tõusis lendu. Seda ma panin väga imeks, sest minu 
närvi ajaks küll lillaks, kui mind keset magusat põõnamist tiritaks sängist 
välja. Aga see imestamine oli alles köömes selle kõrval, mis nüüd tuli, ma 
mõtlesin, et mu silmad jäävadki ümmarguseks. Oh sa issanda välk ja 
armujuur! Oh sa poiss ja poisi isa! Iga siga oleks valinud kõige lühema 
tee leivapäkkeri juurde, aga väike Seitsetäpp lendas lillede kaudu. Miks 
sa lillede kaudu lendad, küsisin mina, tädi Tilehvon. Ma tahan neile tere 
ütelda, vastas Seitsetäpp. Oh sa heldeke, tere ütelda, lilledele, ei saanud 
mina aru, kas sa oled ladvast lõdva või? Lilled teevad mu meele rõõm­
saks, ütles väike Seitsetäpp ja oligi nende juures. Ma panin talle kui 
põdra järele, mõtlesin, teen ühe treti ära ja vaatan oma ihusilmaga seda 
ilmaimet, kuidas lilli teretatakse. Luurisin natuke ringi ja juba näen, 
Seitsetäpp lendab nagu liblikas ülaselt ülasele ja muudkui koogutab, tere. 
Misasja sa koogutad nagu sandilaps, endal ema-isa terve, ütlesin mina, 
tädi Tilehvon, Seitsetäpile, aga tema ei teinud väljagi, muudkui koogutas 
edasi, tere, minu nimi on Seitsetäpp. Kuidas sinu nimi on? Valgelill, vas­
tas üks ülane. Teine ütles, Lumekannike. Kolmas, Jäälill. Neljas, Külma-
ätses. Viies, Varese j alg. Kuues, Kollane Kitsesilm. Mui oli nii paha olla, 
et süda pidi laiali minema, oleks läinudki, aga need viimased olid einekegi 
nimede moodi. Seitsetäpp aga õhkas, kui ilusad nimed teil on. Olen mina 
sigu näinud ja sead mind, aga niisugust iluarmastust pole ma veel koha­
nud ilmakera muna peäl. Vahtisin nagu siga apteeki ja oleksingi vist 
ilmasambaks jäänud, aga õnneks lendas sinna Maipõrnikas. Noh too on 
küll selline kiidupüks ja uhkete tundlanupsudega, aga muidu eluline 
kuju, tabas kohe Seitsetäpi iluõhkamise ära ja hakkas teda narritama, 
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lenda, lenda, lepatriinu, näita, kustpoolt sõda tuleb. Ja iluga oligi kom­
bes. Põrssapea, kas ma ise ei võinud Seitsetäppi norida, ma ju teadsin 
norimise sõnu. Liislind, liislind, ütle, kuspool mu peigmees on. Kui sa 
ütled, siis ma annan sulle rõõsapiimapudi, kui sa ei ütle, siis ma löön su 
kahe kivi vahel puruks. Seitsetäpp tõmbas mokad torri ja ütles Maipõrni-
kale, ise sa oled üks hea sõda. Kuhu seisma jääd, seal hävitad kõik lehed 
ära. Kergitas kattetiibu ja tõusis lendu, aga mitte männipuu poole. Kuhu 
sa siis nüüd põrutad, küsisin mina, tädi Tilehvon. Ega mina ei põruta, 
mina lendan, vastas väike Seitsetäpp ja seletas mulle lahkelt, kui Aasa-
triinu käis möödunud suvel leivapäkkeri juures, kutsus ta mind kaasa, 
nüüd kutsun mina teda ja pealegi ma tahan Aasatriinule tere ütelda. Oh 
sa sea jumal, jälle teretamine! No on need lepatriinud ühed viisakuse 
tipud ja see väike Seitsetäpp eriti. Mis mehhanism tal seal sees on, et 
muudkui ajab teretama? Ei, rüüpan lonksu kohvi ja klaarin natuke ajusid, 
need on mul täitsa roostes. Mitte ei saa aru. Jah, kui kellelgi on sünni­
päev, siis mina, tädi Tilehvon, küpsetan ilusa suure tordi, mis sest pisi­
kesest litrist saab, ja lähen sünnipäevalast teretama. Koik kiidavad alati 
minu torte, muidugi, ega mul nad niisugused puusakad ole nagu Matildel, 
tema, porilaisk, tahab ainult magada, koht õieli ees, lihapütt nina all, ei 
see veenusk viitsi mune vahule kloppida, paar korda klopib ja kogu lugu. 
Aga mina ei tee midagi ligadi-logadi, minu tortidel on isegi kreemililled 
peäl ja kreemikiri, palju õnne ja täi tagumist jalga. Mis sa sest täist alati 
soovid, kohmab onu Kribi, aga tema, issanda elevant, unustab ikka ära, et 
täi tähendab raha. Onu Kribi, tema on niisuke kuu pealt kukkund kurgi-
sööja, tema ei taha üldse neid sünnipäevi, ütleb, siis on salvrätik ees ja 
taga, talle meeldib ikka, et kauss oleks keset lauda ja igaüks võtaks nagu 
oma inimene, aga mina pean sünnipäevadest lugu, siis kui koju vantsid, 
tuleb koht kohe järelkäruga järele, mina armastan ikka nii süüa, et koht 
lõhki, mina ütlen ikka, et kirik pole kunagi nii täis, et õpetaja sisse ei 
mahu. No tuhka. Seitsetäpp lendas Aasatriinu poole. See oli just ivakese 
tagasi talveunest ärganud ja mürkis parajasti oma vennaga. Oh sa jutt, 
ometi üks mõistlik lepatriinu. Ise nõnda väike, aga harjased püsti. Teised 
on kõik nagu ühmatanud. Sa oled paha just kui kõrvenõges, säristas Aasa­
triinu, poisid joonistad ilusad, aga tüdrukutele teed koledad riided selga. 
Mina enam sinuga ei mängi. Mängi minuga, ütles Seitsetäpp ja pani oma 
kattetiivad kokku. Silmapilk keeras Aasatriinu vennale selja ja hakkas 
Seitsetäpiga mängima. Mina jäin ootama, millal ta tagasi keerab ja ven­
naga nokka läheb, aga põrssapea, neil juba tüli läbi. Kuulge, kuulge, teie 
vasika vennad, nii ei saa, ütlesin mina, tädi Tilehvon, ja võtsin Aasatriinu 
venna pihtide vahele. Sa suur siga, mis õigusega tema sinule ette heidab, 
et sa koledasti joonistad. Särtsuta vastu, mis sa õiendad, endal kulmud 
nagu kullikaared, sihuke togu, paskaak, topakas, noh, ütle, ütle. Aga Aasa­
triinu vend oli oige ja nössik nagu väljaveninud kummipael, ei temast 
olnud kraaklejat. Keera ta vähemalt sõlmegi, palusin, või tuusa ta läbi, 
aga lepatriinupoiss oli nagu tallukas vakka. Sihuke tummaorikas, ei võt­
nud vedu. No tuhka, ega mina jõua ka maailma targaks teha, küll ilm teda 
õpetab ja vasikanahk koolitab. Rüüpan parem lonksu kohvi ja õlitan oma 
lõugu. Alguses joonistasid Aasatriinu ja Seitsetäpp liiva peale kleidi-
moode. Mina teen nullilisest riidest endale kleidi, ütles Seitsetäpp, minule 
meeldivad mummud. Aga mina teen siiruviirulisest riidest endale kleidi, 
ütles Aasatriinu. Mina tahan, et mu kleidi peäl jookseks uss. Oih, ütles 
Seitsetäpp, siis sa pole enam lepatriinu. Olen küll, vastas Aasatriinu ja 
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nad joonistasid oma kleidimoode edasi. Oh sa jutt, ise pisikesed pirtspoog-
nad, aga kus teavad moode! Ikka siia verukas ja sinna vorukas ja mingi­
sugused pobinad sitsideks ja satsideks. Nende kleidimood on alles kase­
ladvas, aga nemad muudkui arutavad, kas teha kleit tedrekirjust riidest 
või junkajankalisest või hoopis õisilisest. Kuulge, harakad, ütlesin mina, 
tädi Tilehvon. Mitte see pole tähtis, et riie on ilus, nii et võtab silmad 
peale, vaid riie peab olema libe, ei tohi pradi külge võtta. Nemad vaata­
vad mulle õtsa ega lausu midagi. Jah, ja kleit ei tohi olla tupik, vaid peab 
olema lai nagu tuulepea, muidu on seljas nagu seal sadul. Nemad vaata­
vad mulle jälle õtsa, ise nihveldavad kogu aja, näha kohe, et midagi 
südamel. Mis te keerutate, nagu paneksite viini vorstidele vindid sisse, 
pahandasin mina, tädi Tilehvon, ja siis ütles Aasatriinu oma kiluhäälega, 
ma joonistan nüüd valgete juustega paksu mannekeeni, kellel on hele­
roheline kleit seljas. Mina hüüatasin, oh sa helduse aeg, see mannekeen 
on siis nagu kasepung ja piim ja veri, ühesõnaga, pestud põrsas. Nemad 
turtsatasid naerma, nagu ei joonistakski mannekeeni, vaid peaksid trill-
kanni. Muudkui kokutavad ja vaatavad mind. Mis te must silmite, küsi­
sin mina ja Aasatriinu ütles jälle oma kiluhäälega, tädi Tilehvon, sinul 
on ka roheline kleit seljas. Õigus mis õigus, mul oli tõepoolest heleroheline 
kleit seljas, ainult ma olin end jooksuga ära pläkerdanud ja olin must 
nagu kräämkass. Oih, ehmus Seitsetäpp, ma pidin leivapäkkeri juurest saia 
tooma. Aasatriinu, tule minuga kaasa. Jah, ütles Aasatriinu, kergitas katte-
tiibu ja tõusis lendu. Mina, tädi Tilehvon, panin seda koledal kombel 
imeks. Aasatriinu maalib mannekeenil toredaid plakateid põsele ega lähegi 
tuld ja viha täis, kui peab töö pooleli jätma. Kui minuga oleks niisugune 
asi juhtunud, siis mina oleksin olnud nagu vurtsuvesi, kohe ajanud kihi­
sedes üles, mul juba jätkub seda kihvtist gaasi, aga nemad on hõljumid, 
täitsa selgrootu rahvas, nad võivad näost ise punased olla nagu tulekahju, 
ikka peavad pool suud kinni, ei sealt midagi pudene. Ei näri nemad kellegi 
närve. Oleks nad eineke suuremad, pane kohe lolluse ausambaks. No 
tuhka. Panin siis Aasatriinule ja Seitsetäpile padavai järele, ise karjusin, 
kudaa või tormajetje, sest mul oli sihuke uudishimu sees, piinas nagu 
hambavalu. Mina tean, mis hambavalu tähendab, ma olen selle käes vae­
velnud. Ükskord mul valutasid hambad kohe nii, et ma ei teadnud, kuhu 
istuda või astuda, aga hambaarsti juurde ma ei läinud, kui see puurima 
hakkab, siis on pea kohal nagu kümme reaktiivi. Mina arstin ennast ise, 
kui onu Kribi on haige, siis peab terve maja jooksma, alustades hiirtest 
ja rottidest, aga mina saan endaga ise hakkama. Panin kivid suhu, mõtle­
sin, ehk aitab, ei aidanud. Siis võtsin petroolipudeli ja panin tropiga ham­
basse. Oh sa pühade müts, kus käis siuh hambast läbi. Panin veel korra 
tropiga, aga rohkem, nii et petrool kohe tilkus auku. Oh sa jumpsus, kus 
siis keeras augus, nagu mõni elukas oleks seal sees. Aga valu võttis ära, 
kümme aastat ei valutanud. No tuhka. Ütlesin endale, tädi Tilehvon, sinul 
on ilus roospunane nina. Uuri sellega järele, mis mardikad need lepa­
triinud on, et nemad ei hakka karvust kinni. Kas neil ei ole, kõik kodus 
või teevad nad mustakunsti, et möirakurat ei saa neist võitu? Ega mina 
pole niisugune, pühapäeval ütled ja laupäeval saad aru, mina panin kohe 
liuh-lauh nagu tuulispask seda asja uurima ja käisin neil järgi nagu vaene 
sugulane, aga mustakunsti ma ei näinud. Nemad hõlmitsesid õhus ja Aasa­
triinu ütles Seitsetäpile, kui Laigutriinu käis möödunud suvel leivapäk­
keri juures, kutsus ta mind kaasa, kutsume nüüd meie teda, ja pealegi 
ma pole sel kevadel veel Laigutriinule tere ütelnud. Oh sa lontkõrv! Nüüd 
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ei saanud enam mina, tädi Tilehvon, vait olla. Küsisin, kas te oma tere­
tamisega ogaraks ei lähe. Aga Seitsetäpp ütles, ei lähe, tädi Tilehvon. Meile 
meeldib teretamine. Sa mu südame rõõ-õm! Sa sea jumal! Sa tuline vää­
vel! Neile meeldib teretamine. Ei noh, need mardikad teevad küll niisugu­
seid tükke, et siga ka ei söö. Rüüpan jälle lonksu kohvi. Täitsa invaliidid! 
Vähe sellest, et nad omavahel kokku ei pööra, nemad muudkui teretavad. 
Põrssapea, muudkui jooksutavad mind, vana siga, ega mul siis jalad enam 
nii viledad ole nagu vanasti. Oh seda jahti! Plennisin nende kannul Laigu-
triinu poole. Teel oli veel niisugune pori, et olin kogu aeg nagu laine­
harja taga, aga taevamanna, ma ei andnud mitte üks raas alla, ega siis 
sõit veel sellepärast seisma jää, läksin kui tuulelõõsk, olin juba must ja 
mätsane, täitsa kortsu-koi, reenasin oma riided ära, ja pea oli mul vesi-
hernes, aga Laigutriinu juurde jõudsime üheaegselt. Too mängis õues 
peitust. Üksinda on raske mängida, kaebas Laigutriinu, peab ennast ise 
otsima ja ennast enda eest ära peitma. Me tuleme sulle appi, ütlesid Seitse­
täpp ja Aasatriinu. Oh sa ime küll, kas ma siis tõesti olen säärane tuhkur, 
aga see meelehea tegemine käib mul küll üle mõistuse ja ma ei näinud siin 
mingit mustakunsti, kus ma sain nähagi, mustakunsti tehakse pimedas. 
Kui minul olid põrsast peast soolatüükad, siis varastasin ema tagant tüki 
soolast liha, vajutasin selle soolatüüka peale, mässisin ajalehe sisse, sidu­
sin punase nööriga kinni ja panin pimedas ristteele. Juba minu vanaisa 
tegi pimedas nõidust, vanaisa ise rääkis, et kui tema karjas käis ja tal 
nuga nagu maa alla kadus, siis läks ta õhtul karjamaale tagasi ja tegi sinna 
kohta, kus nuga kadus, puupulkadest kolm pisikest risti. Järgmisel hom­
mikul oli nuga risti all. Kuulge, teie hark j alad, küsisin mina, tädi Tilehvon, 
kas meelehead on hea teha? Seitsetäpp ja Aasatriinu noogutasid, väga 
hea. Ja siis ütles Aasatriinu mulle süütult, tädi Tilehvon, sul on täna tii­
rutamise päev, tee ka korraks proovi. Siis sa näed kohe, mis tunne sul 
sisse tuleb. Oh sa sindrima sinder! Või tema räägib ka juba mitukümmend 
meetrit minutis. Tuleb välja, et kõik lepatriinud polegi ühesugused noad, 
mida sa ritta laod, nende hulgas mõni teistsugune kah. Ah et mina kon­
dan ringi, vaata plikanatti, või jöri suus, kus kukkus häälitsema! Pole 
viga, sellest pipimokast saab asja, veel natuke utsitada ja paaru takka 
anda ning ongi haridus käes. Oh sa jagajas, ega mina pole jonnipulk, kui 
Aasatrünu ütles, tee meelehead, siis ma ka teen. Passisin peale, niipea kui 
Laigutriinu läks silmi pidama, ütlesin ma, noh, Seitsetäpp ja Aasatriinu, 
hoiame kokku nagu üks müts, ja teie vahetage oma baretid ära. Nemad 
jõssitama, ei taha. Oh sa tuline kuri, mismoodi ma saan siis meelehead 
teha! Vahetage, vahetage, käisin neile peale, kui te mu sõna ei kuula, tuleb 
Punane Rist. Tädi Tilehvon, ära hirmuta meid, ütles Seitsetäpp, miks sa 
tahad, et me baretid ära vahetame. Seitsass, seitse nädalat, kohe näete, 
ütlesin mina, tädi Tilehvon, ja hakkasin tegutsema, läksin riss-rass asja 
kallale, vahetasin neil mardikatel baretid ringi ja siis kamandasirr, sina, 
Seitsetäpp, ära nüüd kulmu kortsu keera, vaid mine ja peiduta ennast 
hästi ära, aga sina, Aasatriinu, käed üles, jalad tasku, hakkad selle tünni 
tagant piiluma. Noh, oleme rääkind. Nii nagu sai sõnaks tehtud, peitis 
Seitsetäpp ennast ära ja Aasatriinu hakkas piiluma. Laigutriinu avas sil­
mad, nägi Seitsetäpi baretti ja kukkus ühelt jalalt teisele keksima just 

3 nagu koer tuule käes, ise hüüab uka-uka, Seitsetäpp kinni. Ei saanud ta 
tuhkagi aru, et elu käib suhker-muhker. Imestas ainult, miks Seitsetäpp 
ei tule peidukohast välja. Siis läksin mina, tädi Tilehvon, põlema, mul 
polnud enam summa kannatust, hüppasin ja kargasin nagu lambapull, oh 
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sa krihveldis, kas ma ei tee teile toredat meelehead, aga Laigutriinu, on 
alles loomakene, ütles, see pole aus mäng, tädi Tilehvon, see on võltskus ja 
valtskus, kuid mina naersin, nii et lõuad laiad, nüüd ma tean, millal kits 
habet väristab, ma hakkangi meelehead tegema, õigus on kõige igavam asi 
maailmas. Aus võib ju olla, aga kaval peab olema kindlasti. Oih, ehmus 
Seitsetäpp, ma pidin leivapäkkeri juurest saia tooma, Laigutriinu, tule 
meiega kaasa. Laigutriinu kergitas oma kattetiibu ja tõusis teistega koos 
lendu. Muidugi, kui teised pole säredavõitu, kus siis temagi särtsutab. Ei 
ole neist kellestki lõikarilööjat. Oh sa tuline väävel, eks ma jooksnud vist 
sugu rohkem kui vaja ja eks ma ole paras tünu kah, tüma nagu üks mät-
sik, mul hakkas sees lõrisema ja naljakalt pahisema, rinnus kohe ragises 
nagu vana korv, aga helde valu, ega ma siis selle paari lõõtsutamise pärast 
hakka ennast näljutamisega punama, kas see on ilusam, kui mu koht 
ripuks justkui põll ees, ei, ennem olen ma paks nagu ümmargune laud. 
Isegi Otu ütleb Matilde kohta, kui naine läheb paksemaks, muutub ta 
rahulikumaks, ja ometi on Otu Matilde kõrval väike nagu kärbene ja peaks 
tahtma, et naine vähem rammus oleks, muidu kui neid kahte vaadata, 
on nad nagu ülekere anekdoodid. Meil on ka Kribiga niimoodi räägitud, 
et iga kord, kui ma saunas käin, aga seal pean ma käima, ma vihtlen kohe 
nii, et seitse maja läheb paigast ära, kaalun ma oma kere üle, ja kui ma 
pole alla võtnud, saab onu Kribi õhtul kaissu, aga kui olen kaalus kas või 
kriipsuvõrd vähem, süs ei saa. Onu Kribi ütleb, mina tahan üksinda 
magada, olgu mul oma või võõras naine, magamise ajal peab olema iga­
ühel oma vabariik, aga tuhka ta tahab. No tuhka. Mina, tädi Tilehvon, ei 
teinud oma hädast väljagi, on varem see süda tagunud sees kui õmblus­
masin, las taob edasi. Tundsin ainult oma tagumistes jalgades tungi ja 
lõikasin lepatriinudele järele, panin jalgadega nii kiiresti, nagu oleksin 
lüpsnud neid, ei olnud mul enam kortsu ega jaamavahet. Noh, seekord 
kihutasid lepatriinud üsna tigedalt, nad lendasid õtse männipuu poole, 
kas said oma teretamisest isu täis, või panin mina nad koerustehnikaga 
paika, aga just nüüd oleksid võinud need pirtspoognad tillerdama minna, 
sest kui nad leivapäkkeri juurde jõudsid, oli leivapäkker oma poe juba 
lõunavaheajaks sulgenud ja ise laskis leiba luusse, ei tulnud koputamise 
peale piirilegi. Plenn, ütlesin mina, tädi Tilehvon, nüüd on kõik läbi. Oh 
ei, miks läbi, vastas Seitsetäpp, me ootame niikaua, kui leivapäkker poe 
uuesti avab. Meie, tädi Tilehvon, saame ilma sinuta õigeks. Sa vend vähk! 
Mui pole kümme aastat enam hammas valutanud, aga selle jutu peale hak­
kas kõpitsema. No on alles rahulik rahvas. Ei sööda nemad oma närve ega 
lase tujul nögaks muutuda. Ootavad ja mängivad keksu ning Seitsetäpp 
on veel rõõmus pealegi, hõiskab, küll on tore, et me mitmekesi oleme, 
üksi oleks olnud väga igav oodata. Oh sa halastuse aeg, rüüpan veel lonksu 
kohvi. Mis, kohvikann juba tühi! No tuhka! Homme ütlen onu Kribile, et 
tooks poest uued oad. Nüüd peab vist vinklisse heitma, päeval sai ainult 
natuke nukustada. Head ööd! 
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Adolf Rammo 

SÖEJOONISTUSED 

1 

Läbi öö mu unes must karkass 
tornjalt, hoiatavais valgusis 
viirastus, ma rabelesin tas, 
õhujõed must läbi valgusid, 
kuni koidu sülle kukkusin, 
kaua ma ses õnnes tukkusin. 

2 

Aknad silmi unest pühivad, 
ligistikku kogunevad õlad, 
piki pikki treppe rühivad 
parves sammud, näod ja kõlad, 
justkui kuskil puhutaks fanfaare, 
kõiki teele sunnib iidne aare. 

3 

Ammu mõistsin sõna fõtlikkust, 
sõna peibutusi, kiirusohtu, 
samuti kui süvamõtlikkust, 
valutegemist ja nukrat lohtu. 
Ammu minus settis sõnapiin, 
püsivam kui tubakas ja vi in. 

4 

Lill mind müüriorvas jahmatab, 
seob mu samme nagu lummav hüüd, 
võlust laotund taevas tahmata, 
ehe vesivärvides etüüd, 
süsi pi ldi l punktiks piseneb, 
kikivarvul ellu sisenen. 
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5 

Ükskord võtsin pihku hõõgvel süsi, 
täna tõstan pihus pääsu pessa,, 
tüki ihusoojust räästa alla — 
hea, kui keegi kedagi ei talla, 
halb, kui keegi kellestki ei küsi — 
ainult armastades võime kesta. 

AKVARELLID 

i 

Mind vahtrad ikka vaimustavad. 
Too lehe ime-läbipaist. 
Häid saladusi mõttes avan. 
Näen võlu nagu kaunist naist. 
Mus lõpeb norumeelne pagu, 
taas olen kõigi , kõige jagu. 

2 

Kaen ruuget koeramarakratti, 
ta lust ja jooks mind naerutavad. 
Ning üle taeva aerutavad 
paar valget lotja pilvevatti. 
Head tegemised suurel, väiksel, 
ent teistest enam ikka päiksel. 

3 

Küll tuvil hea on rohu sees, 
nii vaikselt mõttes, iseendas. 
Pea rinnal pehme lohu sees. 
Mu lapsepõlvest siia lendas. 
Kes teab, mis helk ta väikses silmas? 
Head pi ld id vahel kurjas ilmas. 

4 

Kesk kuuma suve ääsil läitsin leegi, 
külm vesi üksi pisut karastas. 
Ei tihkaks aga ütelda, et keegi 
mult noorust tollal varastas. 
Ka praegu, küünarnukid vastu lauda, 
teen laulu nõnda, nagu taoksin rauda. 
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M u melanhoolne vana raisu 
võil i l lelehti ahmab maast. 
Ta enam traavide ei katsu. 
Ent meile võõras on ka paast. 
Nüüd rumal oleks kiirust nõuda, 
kui kuhugi veel ihkad jõuda. 

Suur raske kolin üle taeva veeres, 
ju leitsakusse raskeid piisku kukub. 
Pea virgub kõik, mis raugelt tukub. 
Ma tuult ja kargust ootan raja veeres. 
Ja kui siis t i irud ahnelt kisendavad, 
nad eluusku musse sisendavad. 
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Urmas Mikk 

TAGASITULEK 

l 

Lahtisest aknast puhub tuulehoog ja liigutab kardinat. Hetketi ühineb 
nõrk sahin kõmaga plekk-katusel. Siis tasemini, otsekui nägemuses kahi­
seb tuul. Istume emaga sõnatult. Vaatame sõpra, tumedat siluetti valguse 
käes. Muutume, ühinedes sünk j ate varjudega. Leian end äkki seismas 
lagedal betoneeritud väljal, kus kõrguvad haralised puud. Hõreda metsa 
tagant stardib rakett. Valgele lubjatud kiviseinale on ornamendiks okas-
traataed. Sõber tuleb värava poole. Tema käest hoitakse kinni. Kuulen 
õhus vihinat. Näen, et lendab haraline püramiid. 

2 

Seisan akna ees ja vaatan õue. On sügis. Tuul keerutab ringi ja mõnikord 
tahaksin ma tuulega kaasa minna. Avan akna. Tuul puhub mulle vastu. 
«Tule vaata!» kutsun armsamat, kes istub voodiserval ja on mõttesse jää­
nud. Ta tõuseb, tuleb minu kõrvale, paneb käe mu õlale ja vaatab aknast 
välja. Raagus oksale on lennanud vares. Armsama süda tuksub. 

«See on linnu süda,» ütleb ta. 

3 

Isa seisab põrandal, kuhu ta nagu ei tihkakski astuda oma tolmunud rän-
dajajalaga. Meie pilgud emaga peatuvad hallil seinal pilvede, lillede, mehe 
riiete, naise mütsi, pluusi ja pihikuga. Kui me hiljem kolmekesi aias 
istume, puude varjus kuumuses, tuleb sõber. Ta ei ole kaks aastat käinud. 
Vahel unustasime ta täiesti. Rääkisime temast ka kui olematust. Saabus 
esimene talv. Aknaklaasile keerutas tuul lund. Aasta oli erakordselt külm. 
Kord leidis isa maast külmunud linnu. Räägin sõbrale, kui väga ma oota­
sin. Sõber oskab minu jutu peale näpuotstega tasakesi lauaplaadile 
trummeldada, nagu on teinud ennegi. Praegu ei kullenda rohus teerajal, 
aia kauges nurgas, kus maja väiksena paistab, on tunda sügist kuuskede 
ja mändide all, kui jumalaga jätame. Teineteisest lahusolek, maja ja aia 
kaugus muudab nad eri maailmadeks. Veel istub sõber, olen tõusnud, et 
mitte väga kauaks aeda jääda. Varjuna seisab maja, kivist, külm ja õudne. 
Eemal, kus lõpeb aed, algab mets, mille hämaruses näib päev mõnikord 
lõppematult pikk. 
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4 

Mõne päeva pärast tuleb sõber uuesti. Läheme aeda. Seljataha jääb maja. 
Algab hõredate puudega ääristatud tee. Kui tagasi tuleme, istub ema 
pingil. Meid nähes ütleb, et isa on kuhugi kadunud. Viibinud meist kau­
gel, ei räägi sõber endast, kuigi teab, et ootame. «Seal kaugel,» ütleb ta 
siis, «oli kõik peaaegu täpselt samasugune nagu siin.» Seda lühikest juttu 
kuulates näen teda eemal, tagasi minemas hõreda metsa algusesse, kust 
nagu võiks alata meie hommikune marsruut. Istume ikka veel pingil, 
hämardub, kui märkame, et isa tuleb. 

5 

Sõber ei ole mitu päeva käinud. Viibin aias ja näen, et keegi tuleb vära­
vast. Parajasti hõikab ka ema mind ja jooksen tuppa. Isa on valmis pan­
nud ärasõiduks vajalikud asjad. Mõtlen, et kui ta praegu välja astub, 
kohtub ootamatult sõbraga. Ta läheb väravani, aias aga ei ole enam 
kedagi. Kaugel kerkib suitsuga põimunud kuma ja räägin emale, et sel­
lisel rahutul õhtul sõber ei tule. 
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Doris Kareva 

HÄÄL 

M a hüüan sind ja tundub: sina mindki. 
Kuid ma ei kuule, on see nii või ei. 
O n kuristikke, millest üle lindki 
ei lenda. Ja on vaikus nagu ,sein. 

On kujutlusi, millest tardub hingki. 

KUID MIS SIIS SAAB, 
kui ütlen: ma ei usu seda? 
Jäi sadam seljataha. 
Ikka jätkub jooks. 

Sa üt led: aeg. 
Ent ega aeg ei anna häbeneda. 
Ta ri ivab seda tõtt, 
mis saab me elulooks. 

Müts põleb varga peas 
ja teised saavad sooja. 
Koik võrdselt või? 
Need eriti, kel pikemad on käed. 

Rütm kiireneb. 
Ei julge enam silma lasta looja. 
Oh kuusepuu, oh kuusepuu. 
Ja järsku jaanipäev. 

SUURLINNA SUVINE PÕUD 

Pilkuvad võõrasemad, 
vaikiv kirjutusmasin. 
Millest ja millele elad, 
on su enese asi. 

Ohe raamatu vahel 
hoiad kuivanud õit. 
Telefon võpatab vahel. 
Küllap ta aimab kõik. 
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KAS ON KIRJAD TULNUD? 
Kai on kirjad toodud? 

Kas on kirju üldse saadetud? 

Palju inimesi ilmas üles poodud. 
Palju hullematki pealt on vaadatud: 
aastatäied alandust ja hirmu. 

Kas on sellest kõigest kirjutatud? 

Mina ootan armastusekirju. 
Vahel harva mõte muule satub — 
aga ega see ei olnud vabandus. 

Ma ei tahtnud üldse vabandada. 

Kirjas seisab: kirjutamisvabadus. 
Kas võib kõiki kirju avaldada? 

PIHTIMUS 

See lämmatas kui väljaöeldud vale. 
See juuste unustusest lõhnav siid. 
Ma tahtsin nutta. Jõudsin kaugemale. 
Nii kaugele mind ainult Sina v i id . 

Ma naersin. Katkikukkund lühtri kõla. 
Ööliblikas, ööliblikas, su hukkl 
Mind endast välja viisid. Ole õla 
veel kuulsin klõpsatust, 

kui kinni langes lukk. 

EELHETK 

Koik, mis kõrvetab ses elus noores 
mõni minut enne veerand seitset, 
on nii tõeline ja siiski toores 

Щ oma kaitsetuses. Pole maitset. 

Mõne meeldimise alla neeland, 
keeland välja paistmast välisel, 
kellad endas olen üles keerand 
veerand seitsmeks. Veel ei helise. 
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1978 

Hõikad enesesse, vastu ent ei kaja. 
Kas kõik jääbki nõnda? Aastateks? 
Räägid armastusest terve eluaja, 
aina räägid. 

Ent ka elada on vaja; 
niisiis kohtumised, käigud, kellaajad, 
suhted, suhtumised, keelepeks . . . 

Talvest talve unevalge lumi sajab. 
Valge tassi põhjas tume kohvipaks. 
Koik on säratu ja selge. Nutmaajav. 
Hõikad endasse: kas kajab? 

Ei, ei kaja. 

Hing saab täis. 
Ja ikka sama sajand. 

Koik on keeruline nagu ükskordüks. 
Kes sa oled? 

Tüdruk? Luuletaja? 
Räägid armastusest terve eluaja, 
sama üksik nagu igaüks. 

Ring saab täis. 
Ja ikka sama maja 

seisab keset linna: Harju 1. 
Raske pauguga käib kinni uks, 
kõrvus kaua kummitab veel kaja: 
kas kõik jääbki nõnda? 

Aastateks? 
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Hans Trass 

PÕHJAVALGUS 

ÕPPETUNNID 

Me õpime vigadest. Sellest banaalsest tõest võib teha lihtsa järelduse — 
vead on positiivsed asjad. Võib juhtuda näiteks nii, et purskad hommi­
kul välja asjatu teravuse, rikud kogu päevaks armsa inimese meeleolu 
ja endalgi on tükiks ajaks sapihais suus. õhtul palud andeks (kui palud) 
ja lubad endale (kui lubad), et enam nii ei tee. Võib-olla ei teegi, oled 
saanud veidi paremaks. Veast oli kasu. 

Nii lihtne ja armas. Aga kahjuks on vigu mitmesuguseid ning kõige 
hullemad nende hulgas on parandamatud, pöördumatud, lõplikud. Neid 
sünnib palju — nii poliitikas, majanduses, keskkonnakaitses kui ka ini­
meste isiklikus elus. 

Kui me Swimming Pointi lennates Norman Wellsis lühipeatuse tegime 
ja maandumisraja servas liikmeid sirutasime, ühmas Larry Bliss: «Siin 
ligidal toimus üks dramaatilisemaid sündmusi kogu Ameerika keskkonna-
rüvetamise ajaloos. Räägin hiljem lähemalt. Ja annan materjale lugeda. 
Siis mõistad. Ahjaa, ja kõige kurioossem selle asja juures on, et kõik toi­
mus «puhaste kätega», rüvetamist ja reostamist otseses mõttes ei 
olnudki!» 

Algama peab Wood Buffalost, 1922. a. loodud seni maailma suurimast 
rahvuspargist (44 200 km2, võrreldagu Eesti NSV pindalaga!). Kaitstavate 
territooriumide kohta hiigelsuurtel aladel levivad siin imepuhta veega 
kalarikkad järved (Claire, Athabasca, Suur Orjajärv jt.), tohutu voolu­
hulgaga jõed, deltaroostikud, sood, rohtlad, laialehelised ja okasmetsad 
jm. Rahvuspargis elab 45 imetajaliiki (nende hulgas Ugi 15 000 metsa- ja 
preeriapiisonit ning nende varda; see on suurim piisonipopulatsioon 
Põhja-Ameerikas), üle 200 linnuliigi jne. 

Rahvuspark on hõredalt asustatud. Vaid kahes asumis — Fort Chipew-
yanis ja Uranium Citys elab üle tuhande inimese, teistes (Fort Vermilion, 
Fort McMurray jt.) igaühes vaid mõnisada. 

Sün, rahvuspargi lõunapiiril (Alberta provintsis) asub läänepoolkera 
suurim — Peace-Athabasca delta. Kolm jõge — Athabasca, Peace ja 
Fond du Lae toidavad seda 1475 ruutmiili suurust delta-ala, juhtides iga 
aasta deltale ja Athabasca järve 36,5 miljonit aakerjalga* vett. Tänu 
nendele jõgedele tõuseb Athabasca järve veepind aprillist juuli alguseni 
seitsme jala võrra, ujutades üle sadu tuhandeid aakreid deltamadalikku. 
Deltal pesitsevad 215 linnulüki annavad igal aastal üle poole miljoni 
järeltulija. Veelgi tähtsam on aga delta lindude peatuskohana pikkadel 
rändeteedel. Iga aasta sulib siin üle poole miljoni linnu. Aastas läbib delta 
ning kogub sün jõudu edasiseks lennuks keskmiselt 1,2 miljonit partlast, 
200 000 hane ja luike, peale selle kümned ja kümned tuhanded teised 
rändlinnud, nende hulgas eriti ohtralt veelinde (neid kokku arvatavasti 
üle kahe miljoni). 

Wood Buffalo 15 000 piisonist elab kaks kolmandikku delta piirkonnas 
ning toitub siinsetel kastiku-rohtlatel. Loomariigi esindajatest on kõige 
arvukam ondatra (piisamrott). Selle hinnalise karuslooma koguarv kolme­
kümnendatel aastatel oli ligi 400 000, 60. aastate keskel kuni 300 000. 

Elu deltal kulges idüllilises rahus. Iga-aastane suur tulv määras siin 

Algus «Loomingus» nr. 6. 
* Aakerjalg — ühte aakrit (4047 m2) kattev ühe jala (ca 30,5 cm) sügavune vee­

kiht. 
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kõik — pesitsuspaigad lindudele, kaldaurud ondatratele, mahlaka rohuga 
karjamaad piisonitele. Inimene segas tasakaalustatud looduse rütmi-
kindlasse ellu vähe vahele. Kuigi indiaanlastest trapperid püüdsid iga 
aasta kümneid tuhandeid ondatraid, mõjus see liiga tihedaiks muutu-
vaile populatsioonidele reguleerivalt, ka rikas valge inimene lõunast oma 
mitmesajadollarise litsentsiga piisoni laskmiseks mõjutas vähe selle 
hoolsa kaitse ja valve all mööda rahvusparki hulkuva loomamüraka 
arvukust. Nii kuni detsembrini 1967 . . . 

Bennetti hüdroelektrijaama käikulaskmine toimus aupaukude ja vai­
mustusest nõretavate kõnede saatel. 600 jala kõrguse hiigeltammi vii­
mane läbivoolukanal suleti, generaatorid hakkasid tööle, süttisid tuhan­
ded elektrilambid. Tammi ette moodustus 635-ruutmiiline Willistoni pais­
järv. Briti Kolumbia Kaljumägedest alguse saav Peace'i jogi oli tõkes­
tatud. 

Kusagil kaugel idas, Alberta provintsis, 700 miili taga, kus Peace ühi­
neb Rocheri jõega ja toidab läänepoolkera suurimat mageveelist deltat, 
tunti selle sündmuse mõju õige varsti. Hüdroloogid märkasid 1968. a. 
aprillis (neli kuud pärast tammi sulgemist!), et kevadine tulv on ebahari­
likult nõrk, veeseis kaks jalga madalam paljuaastasest keskmisest. Järg­
mistel aastatel alanes veeseis veelgi. 1970. a. oli tekkinud 125 000 aakrit 
mudavälju, 1974. a. olid need laienenud 300 000-le aakrile. Mamawi järv 
kadus, ta asemel tekkis kiiresti võsastuv lodupadrik. Kõikjale vabanevale 
uudismaale — kuivavatele sooniitudele, järvepõhjadele, niisketele roht­
latele — hakkas tungima pajunoorendik. Ligi 40% veelindude pesitsus-
biotoopidest hävis. Hukkusid kümned tuhanded ondatrad. Need loomad 
on veeseisu suhtes eriti tundlikud. Sobivaimad urud pesapaikadeks asu­
vad neil 2—4 jala sügavuse veega kallastel, nagu siin enne 1968. a. pea­
miselt oligi. Nüüd, veeseisu alanedes 2—3 jala võrra, kuivasid ja vari­
sesid kokku nende kodud. 

Hirmus löök delta ökosüsteemidele puudutas kõige otsesemalt ka inimest, 
Fort Chipewyani, delta «pealinna» trapperid varusid veel kuuekümnen­
date aastate keskel 65 000 ondatranahka aastas, 1972. a. — 2000! Mõne 
aastaga langes huvi ondatrate püüdmise vastu miinimumini, ükski noor 
indiaanlane sellega enam ei tegele. 1972. a. said vaid 12 trapperit aasta­
tuluks 2500 dollarit (kümme aastat tagasi oli see kõikide trapperite mini­
maalne aastasissetulek). Järsult langes Fort Chipewyani elanike töötasu 
(see on 7—8 korda madalam kui lõunapoolses Albertas), suurenes töö­
puudus. 

Inetute armidena laiuvad deltamaastikel pragunevad mudaväljad. Just­
kui häbenedes oma ruutust, kõrguvad Athabasca järve kaldal kuivale 
jäänud dokid, millele laevad enam ligi ei pääse. 

Milline õppetund! Ja kuidas see sai toimuda? Niisuguste loodus- jä 
keskkonnakaitse traditsioonidega maal nagu Kanada! 

Loen raamatut «The Peace-Athabasca Delta. A Canadian Resource» 
(1974) ja hakkan aru saama. Samm-sammult avaneb kummaline vastu­
olude pilt võimalikkuse ja võimatuse, koostöö ja eraldatuse vahel. Pidi 
toimuma Peace-Athabasca kriis, pidid hukkuma Gerald Maaskant ja 
Terrence Massey, kes 1971. a. töötasid delta ökoloogilise projektigrupi 
liikmetena, enne kui kogeti, et riigi loodus- ja keskkonnakaitse süsteemis 
on midagi valesti. Enne seda oldi isemeelselt kindlad kogu selle süsteemi 
vaidlematus töökindluses. Ülalnimetatud raamatus on loetletud Kanada 
seadusandlikud aktid, mille alusel oleks pidanud olema ära hoitud 
Peace-Athabasca ökoloogiline draama. Need on Briti Põhja-Ameerika 
Akt, Kanada Kalandusakt, Kanada Laevatatavate Vete Kaitseakt, Kanada 
Rahvusparkide Akt, Kanada Rändlindude Konventsioon, Kanada Põhja 
Sisemaa Vete Akt, Briti Kolumbia Veeakt, Alberta Veeressursside Akt, 
Saskatchewan! Veteõiguse Akt, Kanada Veeakt. . . Ometi ei hoitud. 

Juba 1963. a. hoiatasid mitmed Alberta ja Saskatchewan! ökoloogid, -et 
tammi ehitamine Peace'i jõele võib alamjooksul esile kutsuda suuri kesk-
konnamuutusi. Pandi ette mitu tammiehituse lahendusvarianti, mis oleks 
küll ehitustööd mõnevõrra kallimaks teinud, kuid sealjuures ära hoidnud 
järsud muutused jõe veerežiimis. Arutati, vaieldi, lubati kaaluda, ja tehti 
vanaviisi edasi. Miks? Sellepärast, et igas provintsis on oma seadused 
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looduslike ressursside ekspluateerimiseks. Peace-Athabasca juhul on aga 
olukord teine — Peace'i jogi algab Briti Kolumbias, voolab läbi Alberta 
ning mõjutab ka Saskatchewan! provintsi loodust. Ilmnes, et sellisel 
juhul on reguleerimine võimatu. Briti Kolumbia valitsus ja energia­
kompaniid kasutasid Peace'i ressursse o m a provintsi piires. See, mis 
mujal juhtub, neid ei huvitanud. Keskvalitsus oma suuresõnaliste akti­
dega jäi võimetuks. Oma tahtmise said töökindlad monopolistlikud kom­
paniid (hüdroelektrijaama ehitajad), peale jäi bürokraatia. 

Jaanuaris 1971. a. loodi keskvalitsuse, Alberta ja Saskatchewan! pro­
vintside valitsuste eestvõttel «interdistsiplinaarne uurimisrühm». Uuri­
nud kompleksselt Peace-Athabasca delta muutunud ökoloogilist režiimi, 
sotsiaalökonoomilisi tingimusi jm., koostas rühm «Peace-Athabasca delta 
projekti». See näeb ette valitsustevahelise sideorgani juhtimisel tegut­
seva organisatsiooni, mis peab välja töötama paljuaastase plaani Peace-
Athabasca delta normaalse režiimi taastamiseks. On tähelepanuväärne, et 
Briti Kolumbia võimud keeldusid osa võtmast selle organisatsiooni tööst, 
eriti jurisdiktsiooni puutuvate küsimuste arutamisest. Suure kauplemise 
peale nõustusid nad andma projektile mõningaid lähteandmeid Peace'i 
ja Willistoni järve veerežiimi dünaamika kohta Briti Kolumbias. Projekt 
näeb ette edasisi uurimistöid, palju miljoneid maksvate hüdrotehniliste 
kaitsesõlmede ehitamist jm. 

Loodetakse, et midagi suudetakse taastada ja päästa, õppetund oli toi­
munud, nagu kirjutatakse ülalnimetatud raamatus: «Kogemus on karm 
õpetaja, õppetunni tulemused on selged. Kui suured majandusliku arengu 
ettevõtmised pole põhjalikult planeeritud, võivad need oluliselt muuta 
maade ja vete, meie väärtuslikuma pärusosa ressursse. Planeerijad pea­
vad leidma uusi teid majanduse arengu tasakaalustamiseks ja keskkonna­
kaitseks. See on meie väljakutse.» 

Peace-Athabasca ökodraama pole ainuke Kanada keskkonnakaitse aja­
loos. Enne seda oli üle elatud Suure Järvistu reostamine Eiire'i muutmi­
sega suureks sopatiigiks, Sudbury kujunemine maailma üheks saastatuma 
õhuga linnaks, jne. Kuigi Kanada keskkonnaseisund on Ühendriikidest 
parem, on ka siin populaarseks saanud lauluke «Pollution» Tom Lehreri 
muusikalist «That was the year that was»: 

If you visit American city, 
You will find it very pretty. 
Just two things of which you must beware: 
Don't drink the water and don't breathe the air. * 

Üha sagedamini võib kogu Põhja-Ameerika ajakirjanduses kohata 
mõistet «ökopornograafia». Selle all mõistetakse suurte korporatsioonide 
ja kompaniide (Pacific Gas and Electric Company, Shell Oil, Arco jt.) 
tegevust, mis keskkonnakaitseliikumise survel avaldavad kaunilt ja rik­
kalt kujundatud buklette informatsiooniga nende ennastsalgava loodus-
ja keskkonnakaitse alase tegevuse kohta. «Pacific» hõiskab: me säilitame 
naeratuse Emakese Looduse näol! Samal ajal ehitab see kompanii oma 
kõrgepingeliine läbi looduskaitsealade, rajab nende vahetusse lähedusse 
aatomielektrijaamu jms. Raha, äraostetavad ametnikud ning suurkapita­
list sõltuvad valitsused on põhilised tegurid selles monopolide ökoporno-
graafilises etenduses. 

Kanada ökoloogid ja keskkonnakaitsjad mõistavad hästi oma ülesannete 
keerukust. Üksikud neist on jõudnud arvamusele, et keskkonnakaitse­
alase tegevuse edukus ei olene üksnes selle teaduslike aluste väljatööta-
tusest, administratiivse juhtimissüsteemi otstarbekusest ja küllaldasest 
finantseerimisest. On midagi veel üldisemat ja määravamat, millest ole­
neb loodus- ja keskkonnakaitse, selle üldühiskondliku liikumise progress 
ja tulevik. 

Loengute ajal Toronto, Ottawa ja Edmontoni ülikoolides, vestlustes 
kümnete kanada ökoloogidega, ekspeditsioonil Kanada Arktikasse, reisil 

* Kui sa külastad Ameerika linna, siis see võib näida sulle väga kena. Kuid sa 
pead hoiduma kahest asjast: ära joo vett ja ära hinga õhku. 
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Kaljumäestikku tõstatusid jälle ja jälle need probleemid. Ma imetlesin 
kanada ökoloogide keskkonnakaitsealaseid uurimistöid ja tunnistasin, et 
nad on meist sel alal kaugel- ees, ma ahhetasin sisimas, õppides tundma 
Kaljumäestikus asuvate Jasperi, Banfi ja Yoho rahvusparkide tegevust, 
väites varjamata, et läheb veel palju aega, kuni kõik meie looduskaitse­
alad ja rahvuspargid saavutavad sellise tegevusefektiivsuse ja -kultuuri. 
Kanadalased võivad oma rahvusparkidele tõeliselt uhked olla (neist tuleb 
juttu käesoleva reisiloo viimases peatükis). Kuid pargid üksi ei määra 
ja ei saagi määrata ühegi maa keskkonnakaitse seisundit ja perspektiive. 
Selle määrab ühiskondlik korraldus, see, k e l l e l e kuuluvad maa, met­
sad, mäed, järved, jõed, preeriad, sood, niidud, maapõu, meri — kõik 
loodusvarad. 

OLUSTIKULINE INTERMEEDIUM 

Kell hakkas juba üheksa saama. Jõin veel viimase lonksu kohvi ja rutta­
sin lifti. Oli vaja jõuda veerandiks instituuti. Sujuv tõstuk maandas mind 
mõne sekundiga hotelli vestibüüli. Oi, lehed, ja «Scientific Americani» 
viimane number, seal olevat tähtis artikkel keskkonnakaitsest! Ajalehe-
kiosk polnud üldse kiosk — suur mitme leti ja stellaažidega ruum õtse 
liftiuste vastas. Kirju ajakirjade rida, kõike — poliitikat, teadust, ja kõi­
gile — naistele, noortele, usklikele, homoseksualistidele, seksihuvilistele, 
koduhooldajatele, kassi- ja koerakasvatajatele, filatelistidele, astroloogia-
huvilistele, loomakaitsjatele, karsklastele, spordihuvilistele, kulturisti­
dele. Lehitsesin «Scientific Americani» viimaseid numbreid, kui märka­
sin enda kõrval umbes kümneaastast poisikest. Kenasti sinisesse džiini-
ülikonda riietatud poisu istus idamaa poosis alumise riiuli ees ja lappas 
ajakirju: «Playboy», «Sex Life», «Löve Style», «Playgirl»... Istus ja 
lehitses. Süvenes asja sisusse. Võrdles. 

Tahtsin midagi ütelda soliidsele kiosköörile või poissi nattipidi lifti tõsta, 
aga nägin ajalehti jagava sööri pilgus sellist jahedust ning ükskõiksust, et 
lõin käega ja jooksin välja, asjalike, tööle ruttavate inimeste hulka. 

Kas sellest üldse ongi vaja kirjutada? Miks see poiss mu meeles seisab? 
Samal õhtul pärast ettekannet ökoloogia Instituudis hulkusin linnas, 

vahtisin vaateaknaid, hingasin sisse sügisõhtu rasket õhku, päevaväsimuse 
ükskõiksus kehas, üksildustunne hinges. Tahtsin kohvi ja inimest. Sooja 
nurka, elavat kõnet, hella pilku. «Turkish coffee». See peaks olema 
kohane. Astusin kohvikusse. Noor neeger imelikus kurguni nööbitud 
pintsakus kummardas maheda naeratuse saatel ja andis mu edasi valgele 
mäluvale hiiglasele. See saatis mu lauda. «Olete üksi või ootate kedagi?» — 
«Täiesti üksi, tänan.» Suur saal, hämar, punakas valgus. Süvenesin 
menüüsse. Ma saan väsimusest üle, joon kaks tassi tõelist türgi kohvi ja 
Lähen koju, loen Eugene Odumit ja lõbustan end mõne totra telesaate 
vaatamisega. 

Valisin võrdlemisi kalli (1,5 dollarit) kohvi — «Genuine Turkish», nõja-
tasin pehmele seljatoele ja kuulsin heledat viisakat häält — «Yes, sir!» 
Tõstsin pilgu — mu kõrval seisis alasti tütarlaps. Ei, mitte päris — ta 
lauba ümber oli sinine pael. Haarasin prillisangadest ja pomisesin oma 
soovi. Hetke pärast oli ta tagasi. 

Jõin kohvi, kuuma, lõhnavat, väikeste lonksudega, pilk uitel mööda 
saali. Seal hõljusid ringi samasugused nümfid. Keset saali kõrgus pisike 
ümmargune poodium. Valjuhääldajatest prahvatas metsik rokipala, üks 
turske kaunitar ronis poodiumile ja hakkas puusi hööritama, voldikesed 
rullusid pihal, käed tegid abituid rütmiliigutusi, külm ükskõikne pilk ring­
les laes. Hõre publik — mõned vanemad härrad ja paar poisikest — sihtis 
tantsijatari, kui teda selleks võib nimetada. Maksin arve, Tom Jones 
jäi hingematvalt luksuma; surudes portjeele penne pihku, nägin üle 
õla — rässakas kikilipsuga kiilaspea patsutas mind teenindanud tüdrukut 
ja seletas midagi ilasuul. • 

Niisuguseid pisiseiku oli mitu — Montrealis, Torontos, isegi religioosses 
Edmontonis. Kohvikutes, varieteedes, kinodes. Loomulikult mõistsin, et 
need on kõik «seksuaalrevolutsiooni» avaldused, kord teravamal, kord 
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malbemal kujul. Nad võivad äratada vastikust, panna muigama, kaasa kis­
kuda, esile kutsuda protesti, sundida lõputult vaidlema. Seda seal ookeani 
taga ka tehakse, s. o. diskuteeritakse, tõsiselt, asjalikult, kõikides kihti­
des. Seks on a serious problem, mis paiguti varjutab isegi energiakriisi. 

Pärast paari külaskäiku kanada kodudesse mõistsin, et oma subjektiiv­
sete hinnangute kinnitamiseks pean end veidi ka teoreetiliselt ette val­
mistama. Lugesin läbi mõned kogumikud, nende hulgas «Contemporary 
Bio-Social Issues» (1973). Selles raamatus kirjutab dr. David Mace 
«seksuaalrevolutsiooni» tulevikust. Ta väidab (ja seda päris õigesti), et 
läänemaailma «seksuaalrevolutsioone pole mingi revolutsioon selle tõeli­
ses ning klassikalises tähenduses, vaid ühiskonna objektiivseid arengu­
tendentse ilmestav bioeetiline liikumine. Viimase tekkepõhjusi näeb ta 
kaasaja üldises kultuuritõusus, kahest maailmasõjast põhjustatud moraal­
ses kaoses, naiste emantsipatsioonis, farmaatsia saavutustes (eostumis-
vastased vahendid) ning isikuvabaduse arengus. Mace leiab, et selle vastu, 
mis on toimunud seksuaalelu väärtuste ümberhindamisel, pole mõtet või­
delda, see on objektiivne sotsiaalne protsess oma hea ja halvaga, tuleb 
vaid leida abinõusid liialduste piiramiseks ja vältimiseks. Ja kuidas siis 
see toimuks? Selgub, et selleks on üks põhiline tee — tuleb lõpetada kaua 
kestnud kahetsusväärne võõrdumine inimese seksuaalsuse ning religiooni 
vahel. 

Nagu arvasin, läks ka dr. Helwe'i juures jutt tavalist teed — algul 
ilmast, siis teaduse uudistest, paar anekdooti, seejärel sekkusid juttu daa­
mid, ning oligi käsil kõiki haarav ja puudutav teema. 

Siin dr. Helwe'i, tuntud geograafi kodus, oli koos hästi kirju seltskond. 
Tema sõber, filosoofiadoktor, siis ökoloog, Edmontoni ülikooli prorektor 
(meie mõistes), üks poola päritoluga majandusteadlane ning nende prouad, 
kõik muidugi koduperenaised, nagu peab, aga ühiskondlikult paljuhõiva-
tud, kes kirikunõukogus, kes laste hoolekandeasutuses. 

Räägiti seksuaalvabaduse põhjustest, koledatest pornofilmidest (ütlesin 
vahele: «Aga mulle «Viimane tango Pariisis» Brandoga meeldis, see oli 
nukker ennasteitav erootika», mille peale daamid tõstsid imestunult 
kulme), seksižurnaalidest, homoseksualistidest. 

«Kujutage ette, neid on meil juba viis protsenti noortest, ja nende 
klubide mõju kasvab,» kurtis majandusteadlane. 

Pakuti pudingit, teed, kokteili. Klõpsutasin fotoaparaati, uurisin raa­
matukogu — kõik puha entsüklopeediad, ka «Encyclopedia of the Sexual 
Life». 

Kui vestlus veidi vaibus, mobiliseerisin kogu oma keeleoskuse ja jutus­
tasin neile loo poisist, kes uuris hotellikioskis pornožurnaale. «Miks te 
seda lubate, kuhu te nii jõuate?» 

Nähtavasti tunti end veidi puudutatuna («see on erand», «minu Ernie 
küll nii ei tee», jne.). Dr. Helwe otsustas olukorda hinnata kõigiti sot­
siaalselt. 

«Teate, põhjus seisneb meie sotsiaalses süsteemis (vaid selle osaga väi­
test olin päri), selles, et meil on vabadus, vabadus kõiges ja kõikidele. 
See on avatud ühiskonna tunnus. Kui me lubame, ei takista, ei loo kunst­
likke barjääre seksuaalvabaduses täiskasvanutele, ja me ei tohigi seda 
teha, süs ei ole lapsed ning noored erandiks, me ei saa neid diskriminee­
rida ...» 

Vallandus äge vaidlus. Üksteise võidu tõestati niisuguse vabaduse ainu­
õigsust ning selle absoluutset iseloomu. 

Väsisin sellest jutust, lõpututest kordamistest, mulle näis, et tundsin 
kõrget halli müüri meie vahel, kobrutavat lahvavett, mis meid lahutab. 
Kuulsin kedagi endale sosistavat, et ma teen midagi valesti juba sellesse 
vaidlusse üldse laskudes, et mu ees on läbimatu padu, maailma asjad on 
nii otsustatud. Kuradile, mõtlesin, kui tahate olla vabad selliselt, siis olge, 
teie asi. Te hakkate veel mõtlema selle üle, mis vabadus on. Õigus ja 
kohustus valida paratamatult õiget ja õiget enamusele. Kõige õigem ongi 
jõuda paratamatuseni. Nad pole veel. Jõuavad, mõtlesin, ja tegin veel ühe 
pildi — Helwe seisis baari ees, käes mingi ajakiri, ja seletas õhevil sui 
midagi oma naisele, kaunile hästi hoolitsetud blondile miss Donale. Aga 
mina olin neist juba eemal, ma tõstsin automaatselt pudingit taldrikule 
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ja kadusin südaaugusti Suurele Saarele. Kadakad hingasid oma uimasta­
vat lõhna, kaetisrohu padjad uimerdasid õndsas õitseajas, paesed plaadid 
kuumasid, lambad vahtisid meid totrate pilkudega ja ta seisis püramiid j a 
kadaka foonil, ainult tennised jalas, sest häbenes oma valgeid pöidu. Kogu 
suvi tennistes, sellepärast. Vaatasin teda ja ei näinud muud kui puna-
pruuni ilu kehastuse vastuhelki rohelise kadakaseina taustal. Istusin 
maha, viskasin mullapuuri õlalt ja kuulsin selja tagant rämedat «kurat!». 
Miilitsa nägu oli kahvaroheline, ta käes mustas nagaan, hetk enne sihitud 
meile, ja ta sisistas: «Raisk, oleks peaaegu maha kömmutanud, poleks ma 
teid eila küla vahel näind, oleks olnd kõik! Mis sa kolad, poiss, siin oma 
puuriga! See nagu püss. Arvasin, et oled üks Ilbi pandest alles jäänud!» 
Tuli hobuselt maha ja ühmas: «Palun vabandust.» — «Oh, pole midagi, 
juhtub,» oskasin ütelda. Lambad tõstsid pead ja lidusid minema. Siid tüki 
kärinal langes eesriie. Mustjasrohelise kadakamüüri ääres nägin suure-
õielist anemooni, valget kui kool j alina, ja oskasin vaid kosta: «Aitäh, et 
ei tulistanud, lambad oleksid pihta saanud.» «Loll,» arvas ta, «vaata, tüd­
ruk põletas minema!» Võtsin puuri ja läksin ära. 

Hei we vaatas mind veidi pilkavalt. Arvas vist, et olen naiivne ja koht­
lane, elanud eemal elu tõelistest keeristest. 

«Ei, kulla doktor,» ütlesin. «Nii see küll ei ole.» Nägin kõikide nende 
hoolitsetud, selgeid nägusid, helklevat kristalli laual, mööbli pehmet pas­
telli. 

«Ei. See pole vabadus. See on vabaduse tagumik, roosa ja kenakuju-
line, aga ikka vaid tagument (mõistva naeru saatel otsisin dictionary'st 
selle sõna). See pole vabadus, kui moonutatakse noort inimhinge, sööde­
takse talle sisse seda, mida ta ei suuda seedida, mis kõverdab, deformee­
rib ta loomulikkust, arengu, ontogeneesi, kui tahate, bioloogilist ja psüü­
hilist seaduspärasust. Ja kui analogiseerida — mis vabad te olete, kui teil 
trahvitakse liikluseeskirjade rikkujaid, pannakse vangi narkomaane, iso­
leeritakse vägistajaid. Las siis ka kõik psühhohuligaanid, alkohoolikud, 
mini- ja makrogangsterid olla vabad, teha, mis tahavad, toimida absoluutse 
vabaduse seadusi rakendades. Mis loogika see on — noore inimese hinge 
võib rikkuda, aga LSD-d ei tohi pugida! Olge siis oma vabadusekontsept-
sioonis lõpuni järjekindlad. Sellest saaks veel ehk aru. Anarhism on tun­
tud asi.» 

Järgmisel kohtumisel ülipeenes «Faculty Clubis» (õppejõudude klubis) 
küsisin dr. Helwe'ilt, et noh, peate mind nüüd pilukitsaks puritaanlaseks. 

«Ei, seda just mitte, aga vabadusest on meil erinevad arusaamad. Kuid 
see ei takista meid üksteist mõistmast.» 

Noogutasin ja mõtlesin, et ka sellisest intermeediumist võib olla kasu, 
et veidi sügavamalt ja mitmekesisemalt mõista maailma asju, mis võivad 
nii lihtsad olla üksikule ja keerulised hulgale. 

PÕHJAVALGUS 

No nii, lõpuks ometi Kaljumäestik! Kuu aega tööd Edmontoni Ülikoo­
lis — loengud, seminarid, praktikumid, kollokviumid, visiidid kodudesse, 
kontserdid, lõbusad õhtud aspirantidega nende Grade House'is, kõik on 
seljataga, nüüd Kaljumäestikku, mägimetsadesse ja -tundratesse, jää-
liustikele, koguma, uurima ja võrdlema. 

Sõitsime kahes suures «Fordis», ühes Busside perekond, doktor Dale 
Vitt, doktor Diana Horton ja mina, teises ökoloogia aspirandid. 

Calgarys jõudsime vaid põgusalt tutvuda ülikooli ökoloogia Instituu­
diga, pea kohe põrutasime edasi mägede poole. Mõne tunni pärast olime 
Kanavaskises, kus asuvad Keskkonna Uurimiskeskus ja Metsakatsejaam. 
Suur kahekorruseline maaniulatuva kaldkatusega maja, neliteist kõige 
kaasaegsemate instrumentidega varustatud laboratooriumi, üheinimese-
toad, party saal, köök gaasi- ja elektripliitidega, sügavkülmutuskapid. Siin 
töötab kuus (!) teadlast. Ehmusin, kuus teadlast ja neliteist laborit! Jahr 
nemad teevad jooksvaid keskkonnaseisundi analüüse (õhk, vesi, pinnas). 
Siinseid uurimisvõimalusi kasutavad Calgaryst, Edmontonist ja mujalt 
pärit külalisteadlased, kes tegelevad Kaljumäestiku looduse, elustiku, öko-
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süsteemide uurimisega. Nad sõidavad siia mõneks nädalaks või kuuks, 
nende töökoht (ülikool, instituut, kompanii) tasub kõik kulud, uurijate asi 
on vaid aruandlus, ettepanekud, trükitööd. Mugav, lihtne, kindlustatud. 

Olime juba keskhommikul Jasperi Rahvuspargi väravas. Valvurimaja 
aknast ulatati kuus piletit ä 2 dollarit ning esiklaasile kinnitati sissesõidu­
luba. Kümned autod sõitsid ainukesest sissepääsukohast rahvusparki ja 
hajusid siin selle eri osadesse — mägedesse, kämpingutesse, Jasperi 
linna. 

Kanadas on praegu kolmkümmend föderaalset rahvusparki (+300 pro­
vintsiaalset parki, reservaati ja metsakaitseala), alates maailma suurimast 
Wood Buffalost kuni päris väikesteni (St. Lawrence'i saar, ca 1 km2). 
Perspektiivplaanide järgi peaks rahvusparkide arv 1985. a. tõusma nelja­
kümne võrra, kuid kanada teadlased peavad seda ebareaalseks. Uute rah­
vusparkide loomisel on põrgatud suurtele raskustele, eriti maa põhjaosas, 
kus mõjukad nafta-, söe- ja elektrikompaniid, kartes kaotada kontrolli 
suurte potentsiaalsete loodusvarade üle, takistava^ igati uute territooriu­
mide kaitse alla võtmist. Nii ei asutatudki neljakümne aasta jooksul (ala­
tes Wood Buffalost 1922) põhjaterritooriumil ühtegi uut rahvusparki. 

Jasperi (asutatud 1907; 10 750 km2), Banfi (1885; 6560 km2), Yoho (1886; 
815 km2), Kootenay (1920; 880 km2) rahvuspargid moodustavad üksteisega 
külgnedes Kanada Kaljumäestikus ühtse territooriumi. Nende ülesandeks 
on Kaljumäestiku mägimetsade ja -tundrate, lõunanõlvade preeriate, jää-
liustike, mägijärvede ja -jõgede kaitse, liigirikka floora ja fauna säilita­
mine, uurimistööde võimaldamine teadlastele, looduskaitse-alane propa­
gandatöö pargi külaliste hulgas ja rekreatsioonivõimaluste loomine 
nendele. Parke külastab iga aasta sadu tuhandeid inimesi — Banfi ligi 
2 miljonit aastas, Jasperit 1,2 miljonit, Kootenay'd ligi 0,9 miljonit, Yohot 
0,8 miljonit jne. Et sissepääs ja kõik teenused parkides on maksulised 
(sissepääs 2, telkimiskoht 5, puhkeonni kasutamine mägedes 10 dollarit 
jne.) toovad rahvuspargid igal aastal sisse miljoneid dollareid. Seda näitab 
lihtne arvestus: iga külastaja kulutab kahepäevase reisi ajal Jasperi parki 
25—30 dollarit. Korrutatagu 2 miljonit 25—30-ga! Suur osa saadavatest 
summadest kulutatakse parkide korrastamiseks — teede, kämpingute, 
hotellide ehitamiseks. Rahvusparke läbib tihe matkateede võrk — Banfis 
1100 km, Jasperis 1000 km jne. Kuni 2000 m kõrguseni saab sõita auto­
dega, sealt edasi viivad kitsad asfalteeritud jalgrajad jääliustikeni välja. 
Tänu tihedale teedevõrgule võib hõlpsalt ja loodust kahjustamata jõuda 
kõigi vaatamisväärsusteni. Suurepäraselt on organiseeritud informat-
siooniteenistus. Massiivsed, monumentaalselt kujundatud teadetetahvlid, 
teeviidad jm. juhatavad külalisi vajalikesse kohtadesse ning hoiavad üht­
aegu eemal erikaitse all olevatest reservaatidest. Siia tuleb lisada tradit­
sioonide jõud — kanada rahvast on ligi saja aasta jooksul kasvatatud 
austuses rahvusparkide looduseilu vastu. Matkaradadel liikudes ei tekigi 
neil kiusatust tungida ürgsesse mägimetsa või murda teeservas kasvavaid 
mägililli. 

Sajad inimesed seisavad sinakasrohelise ja läbipaistva veega Lousie' 
järve kaldateel, jalutavad, vestlevad. Vees ei ühtegi konservipurki, tee 
ääres ei ühtegi paberitopsi. Kui leitakse tulease kuskil väljaspool käm­
pingut, siis on see juba erakordne sündmus, jahmatamapanev ekstsess. 

Loomulikult on Kaljumäestiku rahvusparkidel mitmeid keerulisi prob­
leeme. Peamiselt seoses külastajate hulga kasvamisega. Ka meil tuli selle 
probleemiga tegelda. Elasime telklinnakutes. Päeva esimesel poolel ana­
lüüsisime erineva tallamiskoormusega taimekooslusi kämpingutes ja nende 
ümbruses, pärastlõunal istusime autodesse ja sõitsime mägedesse tutvuma 
mägimetsade, -tundrate ja rusukallete taimkattega. 

Nii möödusid neli töötihedat päeva. 
Viimasel õhtul otsustasime kergemeelitseda. Läksime Jasperi noobli­

masse restorani «Kanton». Sõime mõrkjat rohelist hiina suppi ja suuri 
laiba ihuvärvi krabisid. Lõpuks serveeriti mingeid kuivi pirukaid, igale 
üks. Tahtsin meeldivat pruuni taignatoodet hammustada, kui Larry peatas 
mu suusuunalise käeliigutuse ja soovitas piruka lahti murda. Tegin seda 
ja avastasin seal paberilipaka alljärgneva tekstiga: «Your talents will be 
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recognized and suitably rewarded.» Vahh! Kust nad küll kõike teavad! 
Naerdes ja kilgatas läksime oma kämpingukohani. Telki pugedes ütles 

Larry, et niisugune futuroloogiline pirukas maksab viis dollarit, aga vaata 
kui läbinägev teine! Küsisin, mis pirukas talle ütles. — «May I congratula­
te you — it's OK with your complicate problem.» 

«Ja tead,» ütles Larry, ulatades mulle pika saleda kuuba sigarillo 
{«tõmba, tal on hea lõhn»), «täitsa õige — enne siiasõitu sain teada, et 
instituudi uus uurimisprogramm kolmeks aastaks on rahadega kaetud. 
Pagan, mu naine peab pirukatele rohkem tähelepanu pöörama!» 

Pugesin magamiskotti, tundsin end juba ära vajumas, kui Larry sosis­
tas: «Tead, kus sa magad?» 

«Mõhh, telgis, magamiskotis!» 
Larry süütas suure taskulambi. 
«Loe!» 
Magamiskoti kõhul ilutses suur silt (tõlgin): «Ära aja pead magamiskotti. 

Raputa kott enne tarvitamist põhjalikult kohevile. Ära topi kõiki oma 
rõivaid kotti. Magamiskott «Mountain» M-1949, US Army 1003 275; 
8465-242-7855. Suurus keskmine. Pesta vastavalt eeskirjale С tehnilises 
käsiraamatus TM 354.» 

«Kurat!» karjatasin väljendusrikkas eesti keeles. «Ma olen jänkide 
kotis!» 

Larry itsitas. «Maga, kallis, need on mahakantud kotid, saame neid 
peaaegu tasuta. Aga soe on küll, eks! Ära ainult pead ja rõivaid kotti 
topi. Ja kui pesed, siis ainult vastavalt eeskirjale C! Vaata mul, kui eksid! 
Siin on tegemist Ühendriikide armeega!» 

Igasugused mõtted tikkusid pähe. Kes siin magas, kui see kott teenis 
veel jänkide armeed? Mida see mees tegi hommikuti, kui siit välja puges? 
Jäma, äkki tappis korealasi või vietnamiasi! Ei tapnud vietnamiasi. Seal 
on soe, sellist koeranahkset kotti pole seal vaja. Kuidas ma siin magada 
tohin. Pagana Larry, va naerukihv, kord istutab mu Gulfi lennukisse, siis 
US Army magamiskotti. Ja üleüldse, kuidagi nagu liiga kirju on kõik! 
Kus on mu püksid, ja kus ma, number 1 003 275, üldse olen? Ma helista­
sin, ta ütles, et kodus on kõik korras, oli ju nii, et Toomas on terve ja sai 
matemaatikas nelja, rahu, kõik on korras, ainult keegi liigub ümber telgi, 
ja liiga kuum on . . . 

öösel karjusid kämpingu ümber vapitid, kanada hirved. 
Hommik oli külm, paks hallakord kattis maad. Sõitsime kiirustades 

mägedesse, surnud linna Cadomini. Siin, kahe tuhande meetri kõrgusel, 
asus 1910—1934 kivisöekaevandus viie tuhande töölisega. Söevarud said 
õtsa ja linn jäeti maha. Engelmanni kuuse madalate mägivormide vahel 
tunneme ära kunagised maja- ja teeasemed. Kõrge taraga piiratud surnu­
aial leian kääpa, mille eest käiakse veel hoolitsemas. Loen ristilt: «James 
Derbyshire. Born 1874, died 1930. Resting in the mountains he loved.» 

Meie ülesandeks on selgitada, kuidas on taimistunud mahajäetud asum, 
millised umbrohud on säilinud, kuidas taastub mägitundra taimkate. 
Teeme geobotaanilisi kirjeldusi. Koguneb päris huvitav materjal taimkatte 
taastumisvõime kohta. Kirjeldame, vaidleme. Minu ülesandeks on ära 
tunda kõik samblikuliigid, Diana Hortonil — samblad, Dale Vittil — õis­
taimed. Larry Bliss võtab mullaproove, aspirandid kaardistavad. 

Puruväsinuina poeme juba hämaras autodesse ja jõuame keskööks 
Kanavaskisesse. 

Järgmine päev kulus puhkuseks. Jalutasin Kanavaskise ümbruse haava­
metsades, pildistasin Saskatchewan! jõeorgu, pakkisin kogutud materjale. 

Kanavaskisest sõitsime välja õhtu hakul. Calgarys peatumata kihuta­
sime Edmontoni poole 70 miili tunnis. Et mitte magama jääda, hakkasin 
märkmikku kirjutama möödavilkuvate autotüüpide nimesid, muidugi 
Larry, suure autotundja abiga: «Plymouth», «Dodge», «Chrysler», «Chev­
rolet», «Pinto», «Toyota», «Volkswagen», «Ford», «Firebird», «Pontiac», 
«Volvo», «Century», «Camaro», «Mazda», «Montago», «Buick», «Olds-
mobile», «Mercury», «Licken» . . . (loodan, et siin pole palju möödakirju-
tusi). Larry kommenteeris iga tüüpi — palju bensiini õgib, mitu inimest 
mahutab, millal tehtud, kui populaarne. Talle endale meeldisid kaks — 
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«Volvo» ja kuubikerega, kaheksa inimest mahutav «Ford», milles sõit-
simegi. 

Olime kihutanud pärast Calgary läbimist paar tundi, kui märkasin 
vasakul kummalist taevahelendust. Edmonton juba paistab, arvasin. Larry 
puhkes naerma, oh ei, Edmonton on veel tunni tee taga, see on midagi 
muud. 

Auto peatus. Väljusime. Paremal kõrgus paplisalu. Teadsin, miks Larry 
siin puhkushetke tegi, sellest oli enne juttu. Siin kirjeldas 1970. a. Teuvo 
Ahti, mu hea sõber ja kolleeg Soomest, uue samblikuliigi — Parmelia 
albertina, liigi, mille saatus on nii sarnane paljudele: avastatuna ja kir­
jeldatuna leitakse teda äkki paljudes kohtades ning imestatakse, miks 
teda küll enne ei märgatud. Ehee, selleks oli vaja Teuvo Ahtit! 

Oli juba pime. Ja nüüd ma satun raskustesse. Tahaksin kirjeldada, mis 
ma tundsin ja nägin selle kümne minuti jooksul, aga ei oska. Kuigi kannan 
seda meeleolu silmis ja mälus («Ta meeldib sulle, sa armastad teda, aga 
miks?» küsiti kord ja ma ei osanud midagi muud vastata, kui et «Ta tõesti 
meeldib mulle. Miks? Asendage mind, tulge mu kohale, siis saate aru.»). 

Oktoobrikuu hilisõhtu. Mu edevus lõi välja — joodeldasin vastu papli­
salu. Autod tormasid mööda — pimestav valgustriip ja pealetormavad 
kuldtähed silmades: valgus — pimedus — kuldtähed — valgus — pime­
dus — kuldtähed. Hüppasin üle maanteekraavi. Külm, lõdisesin. Varsti 
mind hõigatakse. 

Violet j asmust taevas. Sellel heledad (mis värvi?) jooned — üles, kõr­
vale, kõrgele, pooleni. Vilkuv virvamaailm. Northern Light. Põhjavalgus. 
Aurora borealis. 

Tsirkumpolaarne maailm. Põhjamaa. Kõige kaunim ja karmim. Rikas 
ja kitsi, napp ja vormirikas, tasane ja mägine, jäine ja lumine, vastupidav 
ja tundlik, truu ja salakaval, hell ja halastamatu, väsitavalt valge ja ergas­
tavalt värvirikas, aeglane ja kiirustav, ligidal ja ikka veel nn kaugel. 

Hõigati. Autotulede heitlevad kiired ja põhjavalguse sähvatused segu­
nesid mingiks meeletuks tantsuks. Sõitsime, sõitsime, suurde ilusasse 
linna neoonvalguse ja bideedega, mugavate kodude ja öölokaalidega, 
Põhja uurimise instituutidega, kirikute ja restoranidega, sadade tuhandete 
inimestega, nende lootuste ja pettumuste, vihkamiste ja armastustega. 
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Madli Morell 

Mida võin pakkuda mina 
kõigele sellele lisaks, 
mis juba on? 
Kui on juba öeldud nii, 
et saad lennata enesest ära, 
et saad vaata et käega katsuda 
õigeid, häid, valusaid sõnu. 
Mida võin pakkuda mina 
kõigele sellele lisaks? 

Igaühest saab ju hargneda terve maailm, 
nagu valge langevari 
pääseb valla 
väikesest, aga olulisest liigutusest. 

Mida võib pakkuda minu 
valge langevari 
rohu peäl kohtus teiste samasuguste seas 
või veel avanemata minus eneses? 
Neid nii paljude poolt vaeveldud vaevu. 
Neid juba ammu öeldud, ikka lummavaid sõnu. 

Kas oskan siis mina 
veel midagi pakkuda 
kõigele sellele lisaks? 

ÜHE ÄRATUNDMISE KURBUS 

Ja mõistad äkki, et sa seisad üksi, 
et seisad peaaegu üksi vastamisi kõikide, 
peaaegu kõikide teistega. 
Et nad vaatavad sulle õtsa või sinust mööda, 
nagu sa isegi vaatad — kas vastu või mööda. 
ia nemad muigavad, et oled naiivne, 
et lendled pilvedes, 
aga on sul selleks siis õigust, — 
nendel on ju ammu jalad maas. 

Ja mõistad äkki, et kõik, peaaegu kõik 
on voolanud sinust mööda, 
on voolanud teisi voolamisi. 
Ja neil on ehk parem või lihtsam, 
kuigi sa seda õieti ei usu, 
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ja kes ütles, et peab olema lihtne. 
Ja sa ei oska päris veendunult hinnata, 

kas see on lapsikus või au, 
et jääd maha neist voolamistest. 

Ja mõistad äkki, et need, peaaegu kõik need, 

kes ei ole enam sinuealised, 
ootavad avali käsi su eakaaslasi ja sind 
oma küpsusse, oma mõistmistesse. 
Ootavad oma suhtelises selguselejõutuses, 
oma kõik-läbi-elatuses, oma kogetuses, 
oma suhtumises, et o led nende jaoks ainult etapp, 
ainult kauge etapp nende parem-mitte-liiga-palju-lootvas, 

kõiketeadvas elus. 

Ja mõistad äkki, et kõik, peaaegu kõik su ümber, 
kellega sa alles hiljuti vaatasid 
kaugele ette, kaugele alla oma lootuste pilverünka pealt, 
imbuvad täis halli lootusetust, 
imbuvad täis kõiketeadvat käegalöömist, 
imbuvad täis õlgukehitavat õnne-eitust. 
On see siis tõesti elutarkus, milleni nad on jõudnud? 

Ja mõistad äkki, et kogu see mõistmine on sinusse tulnud 
ajapikku, aegamisi, et teda on olnud sinus juba ammu, 
aga nüüd tundsid sa ta lihtsalt ära. 
Hoiad kinni sest äratundmisekurbusekõrrest 
ja puhkad silmapilgu, et minna seejärel 
jällegi kobama 
uute äratundmiste järele. 

OHE ÄRATUNDMISE RÖÖM 

Ja poole mineku peäl saad aru, 
et peaaegu kõik 
ei ole ju kunagi, mitte kunagi 
kõik. 

KUI TUULPIDU ON LÄBI SAANUD 

Tuulpidu on läbi saanud. 
Tunnen, on tulekul miski. 
Aiman, et lailab mu poole, 
lehverdab lenneldes siia 
muusika. 

Sõrmed mul surutud mulda, 
tajun, kuis huljub kui hull ta, 
juba ma kuulen ta kõla. 
Laugleb, näe, aeglaselt alla, 
kõikjalt, näe, tulvab ta siia, 
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tahtes kui kaasa mind viia. 
Juba ta lehvib mu juurde, 
o i , kuidas ümab mu sisse, 
o i , kuidas virdab must läbi, 
muusika. 

Tiliseb õhk minu ümber, 
kohutan kõrgemale, 
rütmab mus muusika veri. 
Tahan nii taaratleda 
muusika luikavas õhus, 
haara nüüd, haara seda, 
pulju ses helide põhus! 
Mind nagu polekski enam, 
õhk on ja hunnitud helid, 
virretav valgusevälu. 
Salguse muusikasälu 
sammudest hääli saab juurde 
taevalaotusse suurde. 

Lindude teedega risti 
ise kui lind mina lendan. 
Maisusest lahti mind kisti, 
imelik tunne on endal, 
nüüd et saab miski küll tõeks vist. 
Ning nagu polekski endast 
midagi järele jäänud. 
Nüüd sain küll muusika õeks vist. 
Mui on ta õhuli olek, 
ta hõljuvad kuuldavad käänud. 
Mui on ta helide kiirus, 
sest maa pealt mind helide parv viis. 
Oh oleks mul ka tema siirus 
ja oh kui ka mind oleks vaja 
nii, nagu on muusikat tarvis . . . 
Lindude ti ibade tuuli 
juustes ja kõrvades tajun, 
helides silmili, suuli, 
siis aga märkan: M A VAJUN. 
Abitum haavatud linnust, 
ilmailmunust hädisem, 
ma vajun, ma vajun, ma vajun. 
Kuhtuma hakkab mu keha, 
ei saa ma midagi teha, 
rammetult varisen maha, 
näo peidan niiskesse rohtu, 
tõusta ei suuda, ei taha, 
palun maakamaralt lohtu. 

Viimaks kui endast saan võitu, , 
upitan rohust end üles, 
lootes kord korrata sõitu 
muusika mühavas süles. 

MADLI MORELL 

1017 



Arsi Alberg 

* 

meri magab sügavat und adrulõhna tõuseb ninna 
metsikute silmadega helgivad kivid hommikupäikeses 
üle kõige maailmas ma armastan 
krägisevat kaevuvinna vettinud puuämbriga 

nukrutsevaid ohkeid 
mäletan ma salavihaga lähen käsikaudu kobamisi 
huulil vali tervituskisa otsin pilguga 
piir ide ulatust 

harakas sagatab aia otsas nagu suletud silmus 
vilistan tasakesi hüüan ehmunult mu näljased tulisilmad piripärani 
ainult põuailma hahkus ja tuuldunud näod 

lapsedki mööduvad kummaliselt vaiksena 
korraga nad löövad ukse laksatades kinni ja karjuvad hüsteeriliselt 
meepoti järele 

aga võõrulised tantsivad surmatantsu 
paistekaku ümber 
põletava valuga peaksid nad kisendama 
mälestusest on hoopis kustunud see aeg kus leib oli 
nii püha et seda ei tohtinud 
kummuli pöörata 

halastamatu põua luised sõrmed pigistavad nurmed kokku 
sa oled nõrkenud ja kurjem kui pagan kui sa 
oma väärtuse mõõtu ei tunne 

ehkki su ümber keeb valjuhäälne süüdistuste sidin 
sa lood end oma näo järele 
sa oled metsik lojaalne julm hoolimatu pedantne karm ja skeptiline 
sulle meeldib naerda kuni langed hingetuna maha 
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* 

me elame pöörlevas kaleidoskoobis ei aita hõbekuul ega 
valmispandud küünlajupid 
süttime kui Moosese põõsas 

me paistame alles siis õieti silma kui pole enam midagi mis meid 
viletsa maa külge seoks rebimatute sidemetega kui ei jätku 
küllalt asupaika lagedatel tuulistel kohtadel 

ilma naeruta ilma vapustavalt vastupandamatu naeruta me ei hoia 
tuld elavana 

i 
* 

siidpehmed käed ja mahedad sõnad 
kas kellelgi kiirguva soojuse tõttu hakkab talumatult halb 

kirgede raudne haare on vallutanud kogu inimsoo olemuse 
ja raua tine kõlin muutub jumalaks kes esimesel võimalusel 
põgeneb 

* 

veerev päike 
pimestaval läikel hoiab hällivat rukkivälja 
nagu oma viimast varandust 

oma mõtete sädelevuse poolest rahvas on loodus 
rahvas 
selle sõna asemele ei ole midagi panna 

ARSI ALBERG 

1019 



Erna Siirak 

KULTUURIHOIDJA 

Paul Rummo suure tähtpäeva puhul on meil põhjust tagasi vaadata ühele mitme­
külgsele, tegevusrohkele elutööle. Ei olegi esialgu kerge leida täpselt hõlmavat ühis­
nimetajat tema paljudele harrastustele ja ametitele läbi poole sajandi. Paul Rumm» 
tuli avalikkusse Tallinna õpetajate Seminaris hariduse saanud pedagoogina, oli Eesti . 
Noorte Punase Risti instruktor, valiti juulis 1940 uude Riigivolikogusse, oli ENSV 
Ülemnõukogu esimese koosseisu saadik. Ta on olnud paljude ajakirjade ja raamatute 
toimetaja, kogumike koostaja, luuletaja, näitekirjanik, libretode ja dramatiseeringute 
autor, publitsist, esseist, kriitik, tõlkija, teatridirektor, kinokeskuse ülem, Kunstide 
Valitsuse juhataja asetäitja, kirjastustöötaja, kirjandus- ja kultuuriloo uurija, 
raadio ja televisiooni kaastööline, mälestuste kirjapanija ja kindlasti veel palju muud. 
Kõiki oma töid on Paul Rummo teinud vaikselt, mingi sügava kultuuritundlikkusega. 
Kui tema tegemisi ja toimetusi tervikuna silma ees hoida, selgub Uks siduv põhi­
joon: Paul Rummol on otsekui oma isikliku asjana eriliselt südamel olnud meie kul­
tuuri käekäik, ennast säästmata on ta alati heldelt appi tulnud seal, kus aeg seda 
nõudis, kus midagi oli vaja teha paremaks. Paul Rummo tegemisi iseloomustab 
tõenäoliselt kõige ammendavamalt tiitel: kultuurihoidja. Hoidmine, kaitsmine, sääst­
mine — need võiksid olla tema isiksust piiritlevad põhimõisted. 

Poul Rummo, mida arvate ise oma töörohketele aastatele tagasi vaadates? 

«Mu elu suurimaks hädaks on olnud egoistliku keskendusvõime puudumine. Kõik­
võimalike kultuurialaste päevavajaduste täitmiseks olen lasknud end liigselt killus­
tada. Ma ei või end süüdistada töökuse puudumises, aga töö tulemustes pidanuks 
olema rohkem põhjapanevat, keskendatumat. Ja muidugi ka enam andekust, aga 
see pole enda teha. Nii et tegemist on pigem pideva rahulolematusega. Minust noo­
rem mees August Sang kirjutas 1963. aastal: «Mis naljakas, et veelgi kogu a j a / m u l 
tunne on, kui oleks alles start!» Häbi ütelda: ka mul on isegi nüüd veel sihuke . 
tunne. Et lõpetan veel selle või teise tellimuse või omaalgatusliku südamepuistamise 
ja siis asun kauaste kavatsuste kallale, keskendatult, millelegi muule mõtlemata. Tühi 
lootus! Küllap läheb nii nagu seni. Kuni läheb.» 

Paul Rummo sai lapsepõlvekodust kaasa ilu-, õigluse- ja kirjatähe-austuse. Kuid 
mis tähtsaim — ta sai kaasa maailma vastu usalduse, mis ei löönud kõikuma ka hili­
sema elu muretundidel. Maailma mittetäiuslikkus õhutas teda maailma parandama, 
mitte põlgama. Kehtna suure talupojapere kaheksanda lapsena kasvas Paul Rummo 
maast-madalast keskkonda, kus kõike tuli iseendastmõistetavalt teistega jagada. See 
andmisrõõm leevendas ka raskuspainet, mis isa halvatuse tõttu kodus valitses. Paul 
Rummost kui noorimast sai isale igapäevane ajalehtede ja raamatute ettelugeja. Isa 
oli varem olnud ehitustööline, rännanud palju ringi ja näinud mõndagi. Kodus lei­
dus rohkesti kirjavara, sajandi algul oli isa terve küla kohta ainus, kes ajalehti tellis. 
Venna asutatud raamatukogu pakkus tõhusat lisa rahvusliku kirjanduse varasel 
tundmaõppimisel. Ode sai raamatukogu juhatajaks ja noore Paul Rummo meelis­
tegevuseks oli mõne algkooli-aasta jooksul tema abistamine raamatute katalogisee-
rimisel ning laenutamisel, hiljem raamatukogu varustamisel uudiskirjandusega. Koik 
see haaras tagasipöördumatult «kir jatähe kammitsasse». 

Milline mälestus koolipõlvest on Teile kõige kirkamalt meelde jäänud? 

«Kogu elu võib-olla enim rahuldust pakkunud harrastuseks oli Kehtna algkooli 
kahel viimasel aastal õpilasajakirja tegemine. Ise paljundasime Sapirograafiga, ise 
kirjutasin selle poolenisti täis — luuletusi, poeeme, näidendeid, ulmejutte, piltmõis-
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tatusi, joonistusi, karikatuure. Ajakirjal oli koguni «kunstiline kaasanne» — kunsti­
andelise koolivenna poolt kabele lauajupile leigatud kahevärvilise maastiku tammis­
tena, õpetajad jälgisid meie kirjanduslikku mängu heatahtlikult, pisimagi vahele­
segamiseta. Seda «loomingulist õhinat» meenutades olen hiljem korduvalt õhutanud 
õpilasajakirjade traditsiooni taaselustamist — paraku väga nigelate tulemustega. 
Võib-olla on mu pedagoogilised tõekspidamised vananenud?» 

Rummode perest tuli neli õpetajat. Koik nad said hariduse õpetajate semi­
narides ja mõjutusi nendes õppeasutustes juurdunud noorsotsialistide liikumisest. 
Nende tähiste all algas ka Paul Rummo pedagoogitöö algul tagavaraõpetajana 
Lääne- ja Pärnumaal, hiljem Viljandi I algkooli õpetajana. Samal ajal sai 
alguse ajakirjanduslik tegevus «Rünnakus», «Rahva Sõnas», jätkus «Eesti Koolis», 
«Tänapäevas» jm. 

Kui Paul Rummolt küsida, missugused maailmakirjanduse teosed on teda enim 
köitnud, siis selgub, et esimeste hulgas on Remarque'! «Läänerindel muutuseta» ja 
Barbusse'i «Tuli». Teosed, mille põhihoovuseks on sõja- ja vägivallavastane tendents. 
Sõjast juttu olles ütleb Rummo tänapäeval: 

«Mulle teeb muret sõja kui julma paratamatuse romantiseerimine. Tapariistade 
mudelitega küllastatud lelukauplused, mängup ussidega täristavad poisikesed tänavail. 
Kui keegi peab seda sõjalis-patriootilise kasvatuse koostisosaks, siis see on küll lühi­
nägelik. Või on mu antimilitarismist läbiimbunud pedagoogilised tõekspidamised taas 
vananenud?» 

Paul Rummo loomupärane sõja- ja toorusevastane eluhoiak väljendus varakult, 
kui ta algkooliõpetajana nõutava Kaitseliitu astumise asemel valis Eesti Noorte 
Punase Risti instruktori ameti. Ühenduses sellega mäletab ta üht huvitavat algatust, 
mida tänapäevalgi võiks järele teha koolinoorsoo internatsionaalsete suhete edenda­
miseks. Viljandi I algkooli Noorte Punase Risti ring saatis 20. jaanuaril 1938 teele 
tugevasse linasesse riidesse köidetud rändalbumi «Punase Ristiga ümber Euroopa». 
Albumi kaaskirjas öeldi maailma lastele: «Kui teie kord suureks kasvate ja hakkate 
määrama rahvaste saatusi, siis pidage ka meid meeles. Toetage meie rahupüüdeid!» 
Rändalbum saadeti Viljandist Tallinna, sealt rändas ta Prantsusmaale, Norrasse, 
Inglismaale, Šveitsi, Itaaliasse, Kreekasse ja Ungarisse, kust ta Viljandisse tagasi 
jõudis järgmisel aastal juba läbi miinitõkete ja vaenuväljade, sest Teine maailmasõda 
oli alanud. Tagasitulnud ränduri 200 leheküljelt leidsid Viljandi noored pilte, lippe, 
noote, kuivatatud taimi, riideproove, laste käsitöid. Siin tutvustati šveitsi kella vabri­
kuid. Itaalia Pontini soid, Kreeka antiikaja mälestisi. Ungari pustasid. Prantsuse 
rahasid ja palju muud. Albumi tagasituleku puhul võttis Rummo sõna ka ajakirjan­
duses, kus ta ütles: «Ehk suutis matkaja kanda mõne kivikese alusmüüri, millele 
Noorte Punase Risti noorte ühisest pingutusest peab kerkima võimas Rahuhoone.» 
(«Mele Noorus» 1940, nr. 8.) Tookord polnud maailm selleks veel küps. Enne tuli läbi 
elada suur õnnetus Teise maailmasõja näol. 

Kirjanikuks küpses Paul Rummo Suure Isamaasõja ajal, kui ta Nõukogude taga­
las silmitsi oli kannatustega, mida fašistliku Saksamaa agressioon tõi Nõukogude 
rahvastele. Sõja julm paratamatus näitas nii Rummole kui ka paljudele teistele, et 
kultuuri loomine ja hoidmine tähendab ühtlasi kultuuri kaitsmist kõige aktiivsemas 
mõttes. Tema tahtis seda teha kõigepealt draamavormis, oli ta ju debüteerinud juba 
1930. aastail laste- ja noorsoonäidenditega («Jõuluüllatus» 1935, «Teel ellu» 1936, 
«Lõunatuule eksirännak» 1936, «Linnuse saladus» 1938), mida mängiti ka teatrilava­
del. Nüüd esitas tegelikkus kirjanikule sisuliselt sootu tõsisemaid ühiskondlikke 
tellimusi. Tegutsedes Isamaasõja ajal eestikeelsete raadiosaadete ja perioodiliste välja­
annete kaastöölisena ja Eesti NSV Riiklike Kunstiansamblite dramaturgina Lenin­
gradis, Moskvas ja Jaroslavlis, tunnetas Rummo üha sügavamalt kirjaniku 
ülesannete tõsidust kriitilistel aegadel. Vahetult kaasaegseid sõjasündmusi käsitlev 
näidend «Pruun katk» valmis 1942. a. kevadel ja trükiti Moskvas 1943. Näidendit 
esitati korduvalt eesti väeosadele. Isamaasõjaaegne eesti nõukogude draamalooming 
aga koosnebki ainult P. Rummo «Pruunist katkust» ja A. Lauteri kolmest lühinäi­
dendist («Side», «Naised», «Hirmu silmad»). Kunstiliselt küpsem oli libreto Eugen 
Kapi ooperile «Tasuleegid», millega tähistati Jüriöö ülestõusu 600. aastapäeva. Ooper 
kujunes nii libreto kui ka muusika poolest tähelepandavaks teoseks. «Tasuleegid» 
esietendus «Estonias» 1945 ja ilmus samal aastal trükist. Seda on korduvalt eten­
datud hiljemgi, menukalt ka Riias, Lvovis ja eesti kunstidekaadil Moskvas (1956). 
«Tasuleegid» on Uks neid haruldasi oopereid, kus libretot võib hinnata ka muusi­
kata, tal on näidendi kandejõud. Jüriöö ülestõusu sündmusi käsitles kirjanik samuti 
noorsoojutus «Käskjalg Kalle» (1943). Teine sõjaaegne draamavormis töö oli «Mahtra 
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sõja» dramatiseering. Libretosid ooperitele «Vabaduse laulik» (1950), «Käsikäes» (1955) 
ning stsenaariume dokumentaalfilmidele on Rummo sõjajärgselgi perioodil kirjuta­
nud, kuid neis mitte ületanud seda poeetilist elevust, mis kannab «Tasuleeke». Sama 
võib ütelda ENSV 10. aastapäeva pidustusteks kirjutatud vabaõhunäidendi «Võitluse 
tee» (1950) kohta. Ilmselt on heroilised kroonikaained tema andelaadile vastavamad. 

Paul Rummo teatrinärvist annab tunnistust silmapaistev organisatsiooniline töö 
teatri ja dramaturgia edendamisel. 1941. aastal sai temast «Estonia» teatri direktor 
ning ajakirja «Teater ja Muusika» toimetaja. «Teatrielu organiseerimine Kunstide 
Valitsuses aastail 1944—1948 on tegevusala, mis mulle on suurt rahuldust pakkunud. 
Samuti kirjanduslike kolmapäevade kujundamine aastail 1963—1969.» Nõnda on 
Rummo selle töö liigitanud oma meelistegevuste hulka. Pidevalt on tal südamel 
olnud teatriga seostuv algupärandite probleem. Kui Eesti NSV Kirjanike Liit 1946. 
aastal oma II kongressi pidas, esines Paul Rummo seal ettekandega eesti nõukogude 
dramaturgia esimeste sammude kohta. Ta osutas näitekirjanduse erilisele asendile 
kultuuriprotsessis, sest koostöös teatrikunstiga võib näitekirjandus kiiresti ulatuda 
laiade rahvahulkadeni. Kui teatri juubelitel tavaliselt ei puudutatud valusaid küsi­
musi, siis Rummo oma artiklites osutas pidevalt sellele, «mis teatri juubelil rääki­
mata jäi». Näiteks rõhutas ta 1950. aastatel järjekindlalt uute teatrite rajamise vaja­
dust, teatritöö ökonoomsemat organiseerimist: «Liiga palju on teatri argipäevatöös 
asjatut rabelemist, peost suhu elamist, dogmaatilist lahti-, ümber- ja tagasimõtesta-
mist . . .» Ei ole liialdus öelda, et Noorsooteatri sünnile aitasid kaasa ka Paul Rummo 
muretsemised. 

Luuletajana debüteeris Rummo samuti juba 1930. aastail. Kõnekoori tekst «Töölis­
noored, võitlusse!» oli inspireeritud Sütiste poeemist «Leib, rist, inimen», mis Töö­
listeatri kirjandushommikul oli andnud vapustava elamuse, nagu mäletab autor. 
Püsivamad värsiseadmise harrastused langevad samuti sõja-aastatesse. 1942. a. suvel 
valmis poeem «Maa verre kastus», mis ilmus esmakordselt 1943. a. «Sõjasarves» 
ja hiljem koos järgneva värsiloominguga esikkogus «Võitlev kodumaa» (1946). Lüüri­
liselt häälestatud poeemis on isiklike elamuste tuiget, kaotusevalu. Kogudes «Rahva 
võim» (1950) ja «Katkukülvajad» (1952) kuulutab luuletaja üldisi tõdesid, viimases 
kogus satiirilises häälestuses. Läbimurret isikupäratust deklaratiivsusest väljendab 
aga luulekogu «Veerev kivi» (1955), milles on uusi, värskemaid toone ette kuulutamas 
uue ajajärgu saabumist eesti nõukogude luules. Kreutzwaldi juubeliks loodud tertsii-
nide tsükkel «Lauluisa noorusmailt», eriti aga «Laulasmaa suvi» ja värssreisikiri 
«Puhkuse päevik» väljendavad Paul Rummo persona poetica'le põhiomast inimlikku 
soojust, pehmet huumorit, kütkestavat loodusetunnetust. Seda eneseleidmist märkas 
ka kaasaegne tähelepaneliku ja poeesiatundliku silmaga kriitika (E. Nirk, E. Mal-
lene). «Puhkuse päevikule», mis ilmus algselt 1953. aastal augustikuu «Pildis ja 
Sõnas», reageeris eriti iseloomulikult sellal vähetuntud Jaan Kross, kui ta kirjutas 
Siberist 31. augustil 1953. aastal: «Heledatest asjadest on meie nüüdisluules sageli 
juttu. Tõtt-öelda — peaaegu ainult neist, kuivõrd see luule käsitleb meid endid. Kuid 
päikest seal ei ole. Või kui ta seal vahest paistabki, siis tunned sõrmeotstega, et ta 
teeb seda peamiselt kohusetunde pärast. «Puhkuse päevik» on tõeline päikeseluule-
tus. [ ] Kuid päike selles luuletuses pole kindlasti üksnes Krimmi päike. Hel­
gid temas pole mitte ainult mustade silmarosinate helgid. Tema kihinad pole ainult 
Ai-Petri nõlvade šampanja omad. Ei, need kõik, inspireerituina ükskõik kus ja mil­
lest, kuuluvad vahetult autorile endale. See tähendab, et nad kuuluvad uuele eesti 
luulele.» («Vahelugemised» 1968, lk. 16.) Jaan Kross märgib küll ära ka mõne luule­
tuses esineva «atavismi» («Meil õigus tööks ja puhkuseks»), kuid rõhutab, et 
«Puhkuse päevikus» on «palju seda, mida nõukogude luule anda võib, eesti nüüdis-
luule aga tänini anda pole julgenud või suutnud»! Kirja adresseeris Jaan Kross oma 
kunagisele õpetajale Jaan Rummole, edasiandmiseks vennale Paulile, kellega Jaan 
Kross veel tuttavgi polnud. «Puhkuse päevikuga» sai Rummo värssreisikirja algata­
jaks eesti nõukogude kirjanduses, olles mõneti mõjutatud J. Sütiste arendatud värss­
reisikirja traditsioonist. Luulekogu «Veerev kivi» tervikuna tähendab murrangu 
algust eesti luules. 

Lüroeepilise luule viljelemist jätkas Paul Rummo kogus «Proloog ja poeemid», 
kue kolme poeemi hulgast ideeliselt kandejõult ja kunstiliselt väljenduselt kõige köit­
vam on «Alfred ja Anna», traagiline tõsielulugu Paul Rummo noorpõlvesõbra Alfred 
Järve hukkumisest fašistliku terrori ohvrina. Alfred Järv ja tema abikaasa olid Paul 
Rummo kunagised kolleegid Viljandi Valuoja-äärses koolis. Seitse aastat pärast 
poeemi ilmumist kutsuti Paul Rummo samasse kooli õpetajate ja õpilastega vest­
lema. Samal ajal said teatavaks mõned uued dokumendid, mis põhjustasid Paul 
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Rummo artikli «Kunagise poeemi kommentaarid» («Mitme laulu lood» 1969). Poeem 
koos kommentaaridega moodustab kõneka terviku inimelu traagilisest keerukusest 
ja kujuteldamatust julmusest. 

Oma luuleloomingus ei ole Rummo unustanud noort lugejat. Tema jaoks on kirja 
pandud värsiraamatud «Volga—Don» (1953) ja «Kiri Tallinnast» (1955). Läbilõike 
Paul Rummo luulest esitab valimik «Katkenud lõng» (1969). 

Asja ilmus Teil varasemast matkaluulest valimik «Matkalaul». Kas on ka uusi 
värsse loota? 

«Vaevalt. Omaaegne perekonnakatastroof katkestas laululõnga. Ei saa ega taha 
«nam värsse veeretada. Või kui, siis pisut tõlkida, nagu nüüd A. Turtiaise puhul. Ise 
«i võta ma oma värsivõimetust väga traagiliselt ja vaevalt see eesti luule üldpildile 
•erilist kaotust tähendab. Traagilisem on, et ma lugejana enam luulega õiget kontakti 
-ei saa. Johtub see möödunud kümnendil saadud luulemürgitusest (töö luulekonsul­
tandina, luuleantoloogia koostamine), aastatest, tänase luule kiretusest või millestki 
muust — ei tea. Onn, et vanad armastused (Liiv, Suits, Under, Visnapuu, Semper, 
Alver, Sang, Merilaas, Raud, Parve, Kross, Niit, Vaarandi) pole mu silmis oma võlu 
kaotanud.» 

Paul Rummo kui kultuuri h o i d j a tegevus nähtub vist kõige vahetumalt tema 
publitsistikas, mis on õige mitmetahuline ja sai alguse varakult, paralleelselt luule-
ning dramaturgiaharrastusega. Mahukas, sisult mitmesuguseid teemasid hõlmav 
publitsistikakogu «Turistina seitsmendas suurriigis» (1959) annab ülevaate kolme 
kümnendi tööst, alustades väikese valikuga ka 1930. aastate sõnavõttudest. Ilmselt 
tuleb publitsistika mõistet Rummo puhul käsitada avaralt, siia kuuluvad kõned mit­
mesuguste tähtpäevade puhul ja isegi värssreageeringud. Publitsistikasse on sades­
tunud probleeme, mille lahendamist nõudis töö koolis, teatris, sõjaajal tagalas kunsti-
ansamblites, hiljem kirjastuses ja mujal. Sagedamini ja erilise südamevaluga on 
Rummo oma publitsistikas puudutanud kultuuripärandi küsimusi, mis kajastab üht 
tema peamist huvisuunda, samuti tööd eesti kirjandusklassika publitseerimisel — 
meenutagem Vilde, Juhan Liivi, Tammsaare, Haava, Sütiste jt. teoste, eesti luule-
antoloogiate ja paljude muude raamatute väljaandmist. Seejuures on Rummole ise­
loomulik, et ta minevikupärandi probleeme käsitleb seostes kaasajaga, tänapäeva 
teenivalt. Mitte klassika tolmunud riiulitel, vaid klassika elav funktsioneerimine kaas­
aegses kontekstis — see motiiv läbib pidevalt tema kultuuripublitsistikat. Seetõttu 
on ka loomulik, et kirjanduspärandi aktiviseerimisel pole Rummo kui publitsisti 
vaateväljalt kõrvale jäänud pakilised eluprobleemid. 

Juba 1930. aastate noore publitsisti sekkumised päevaprobleemidesse ja sellest välja-
kujunev kultuuripublitsistika näitas Rummot kui ühiskondlikult erksa vaimuga isik­
sust, kelle poolehoid kuulus sotsialistlikule ühiskonnakorrale. Nähes tegelikkuses üle­
kohut, tölplust, kultuurituimust või koguni -vaenulikkust, oli hoiak: see ei lähe mulle 
korda, see pole minu asi! Paul Rummole võõras. Temale läks kõik korda ja hiljem 
on ta imestanud: «Kes kõik mu sule otsas sellal siplesid — haridusminister ja kooli­
direktor, Jugoslaavia fašistid ja kooli sõjalise õpetuse ohvitserid, Tizian ja Tallinna 
linnapea, Rubens ja Ralf Rond, Hamsun ja keeleuuendus.» Peagi aga hakkas Rum­
mo publitsistlik mõte keskenduma kultuuri- ja kirjandusteemade ümber. Valda­
vale kohale jäi kultuuripärandi kaitsmine, millel oli eriliselt kaaluv tähendus nii 
sõjaaegsetel kui ka sõjajärgsetel aastatel. «Kolgid ja kammitsad», mis takistasid 
kultuurielu arengut, on teda hiljemgi õhutanud sõna võtma. Suure visadusega on 
ta valusaid küsimusi avalikkuse ette toonud, kunstidekaadide puhul hoiatanud loor­
beritel tukastama jäämise eest ja esile nihutanud eesti kirjanduse tõlkimise prob­
leemid. Näiteks kirjutab ta 1957. a. artiklis «Dekaadi õppetunnid»: «Kui Nõukogude 
kirjastused meeleldi meie teoseid välja annavad, siis seda ei või meie mitmesugus­
tel põhjustel loota kapitalistlike maade kirjastusäridelt. Seal aga levitatakse visalt 
valet, nagu oleks kirjandus Nõukogude Eestis välja surnud. Selle vale jalgade lühi­
dus on vaja käegakatsutavaks teha. Moskvas asuv Võõrkeelse Kirjanduse Kirjastus 
on eesti kirjanduse seni peaaegu unustanud. Ka meie ise oleme selle asja hooletusse 
jätnud. Ometi tuleks kohe koostada arvult esialgu tagasihoidlik, aga sisult seda 
kaalukam valik eesti klassikalisest ja kaasaegsest kirjandusest ning rakendada 

-organisatsioonilised abinõud valiku kirjastamiseks Lääne- ja Põhja-Euroopa suu­
remates keeltes.» («Dekaadi õppetunnid».) Pidupäevade ilutsemises ärgu unustatagu 
argipäeva tegusid — niisugune asjalik hoiak on Rummole omane ka paljude muude 
probleemide arutamisel. 
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Paul Rummo publitsistika stiili juurde kuulub väidete ja ettepanekute võimen­
damine mõne, sageli humoristliku paralleeliga mineviku kultuurielust. Näiteks 
«Dekaadi õppetundides» eesti nõukogude kultuuripropaganda võimalusi arutades 

osutab ta Grenzsteinile ja arvab: oleme ju ikkagi väga kaugele jõudnud aegadest, 
kus «Olevik» võis kirjutada: «.. .eesti lehtedelt ei oodata mitte näpunäiteid kõrge­
matele ametnikkudele [ ] . Sina ei pea mitte lehtedes kära tõstma ja mõtteid 
äratama, nagu oleksid need magama jäänud, kes rahva käekäigu üle ametlikult 
peavad valvama.» («Olevik» 1891, nr. 50.) Niisugused humoristlikud kiilud on Rum­
mo publitsistikale omased, nagu ka veendumus: küsimuste algatamise ja nende 

eest võitlemise kohustusest ei vabasta meid keegi. 
Paul Rummo kui publitsisti käe alt on läbi käinud paljud eesti kirjanikud, mine­

viku suurmeistritest tänapäevani. Mitmete tähtpäevade puhul on Rummo olnud 
otsitud kõneleja, mälestuskirjutiste autor, kogumike koostaja. Kirjanikule ja tema 
loomingule lähenemine mõne eri vaatenurga alt teeb Rummo tänapäevakirjutised 

sageli otsekui miniesseedeks, kus igal on oma värv ja vorm. Veelgi tähtsam on, et 
tähtpäevasõnavõtt tavaliselt õhutab mõnele teole, edasiminekule. Näiteks Fr. Tug-
lase juubeliaktuse kõnes 1966. a. kutsus Paul Rummo Шее kohe alustama «Kogutud 

teoste» ettevalmistamist, et Tuglase looming tervikuna pääseks kaasaegse lugeja 
kätte. Sisaldab ju kaheksaköiteline «Valitud teoste» sari vähem kui poole Tuglase 
varem ilmunud loomingust. Ei ole Paul Rummo süü, et kavatsused teostuvad nii 
pikkamööda. Rummo koostatud «Friedebert Tuglas sõnas ja pildis» (1966) on meil 
esimene sellelaadiline teos, kus ühiste kaante vahele on koondatud kaasaegsete 
mälestused, mõtisklused ja hinnangud. Essees «Tuglas-Tulekummardaja» annab 
Rummo omapärase sissevaate Tuglase inimlikku olemusse. 

Johannes Semperiga tekkisid Paul Rummol lähedased sidemed juba 1940. ja 1941. 
aastal. «Johannes Semper oli see, kes Kunstide Valitsuse juhatajana mulle 1941. 
aasta 25. augusti õhtupoolikul «Estoniasse» helistas: on jõudnud aeg lõplikult otsus­
tada, mis teha — kas fasistide küüsi jääda või kodumaalt lahkuda.» Järgnevalt 
kulges töö juba õlg-õla kõrval Jaroslavli kunstiansamblites. Ühiselt pühitseti Sem-
peri 50. a. sünnipäeva Volga-linna kõledas kinosaalis — päeval, millal Semper 
kunstilise juhi ülesannetes ütles 1942. a. sünnisõnad kunstiansamblitele. Kirjutises 
«Semper naabri pilgu kaudu» portreteerib Paul Rummo Semperit tabavalt ja värs­
kelt. Ei võidud sellal veel teada, et just Paul Rummost saab Semperi sahtliluule 

publitseerija. Postuumselt ilmunud «Lehekülgi nagu lehti puult» on 1970. aastate 
sugestiivsemaid luuleraamatuid. Rummo on siin Semperi käsikirjalistest lõpetamata 

luuletustest valinud kõige ilmekama osa, mis rikastab Semperi luuletajaportreed 
mitmete seni tundmata joontega: «Jäiga dogma vaikne trotsimine, rahutus, uute 
elamuste ja kauguste janu, kiusatus olla noor saatis luuletajat lõpuni. Alati polnud 
kerge säilitada Johannes Semperile nii iseloomulikku välist rahu ning tasakaalukust. 
Ta enda deklareeritud päevalilleloomus pidi puhuti värelema teiste eest hoolikalt 

varjatud väsimuse ja meeleheite puhanguist; ainult robotid on neist vabad. Kui me 
selle raamatu kaudu nüüd nendegi tunnistajateks saame, siis muutub luuletaja 
inimlikult meile seda lähedasemaks.» 

Eriliselt aitab kirjaniku mõttemaailma sügavamatesse kihtidesse tungida, teda 
inimlikult lähendada just epistolaarne pärand. Rummo on väsimatult propageeri­
nud Semperi ja Barbaruse rikkaliku kirjavahetuse publitseerimist. Seda kirjavahe­
tust võib julgelt nimetada ajastu kroonikaks. 

Kui kaugel olete selle tööga? 

«Minu töö selle suurväljaande trükiks ettevalmistamisel — kirjade järjestamine, 
ränka vaeva nõudnud kommenteerimine, registri valmistamine — on põhiliselt lõpe­
tatud. Nüüd on sõna kirjastusel «Eesti Raamat». Kui mul õnnestub seda väljaannet 

näha, siis oleks see mu elu Uks tähetunde.» 

Olete Marie Underi esimese nõukogudeaegse luulevalimiku «Valitud luuletused» 
(1958) koostaja. Kas olete Marie Underiga kohtunud? 

«Olen Marie Underit küll omal ajal teatris ja kohvikus näinud, aga isiklikku tu t ­
vust mul temaga kahjuks pole, kui selleks mitte pidada asjalikku kirjavahetust 
kirjandusloolise uurimusega «Üle keelepiiride» seoses. Tema luule on mulle küll 
kogu elu väga palju tähendanud — eriti paljud sonetid ja kogud «õnnevarjutus», 
«Hääl varjust» ja «Rõõm ühest ilusast päevast» tervikuna. Aga tõtt-öelda tundub 
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tema kaasaegne Gustav Suits mulle siiski lähedasemana. Marie Under! luulest 
olen nüüd koostanud varasemast märksa ulatuslikuma valimiku «Mu süda laulab». 
Selle Vive Tolli illustratsioonidega väljaande ilmumine ei tohiks olla mägede 
taga.» 

Paul Rummo töös on viimastel aastakümnetel sagenenud kirjandus- ja kultuuri­
loolised uurimused, mida võtavad kokku raamatud «Ühe laulu lood» (1969) ja 
«Kirjatähe kammitsas» (1977). Eessõna venekeelsele XIX sajandi eesti luule anto­
loogiale (1961) on «Eesti luule lapsepõlve» nime all arendatud rahvusliku kirjanduse 
algusaegade kokkuvõtlikuks vaatluseks, milles kajastub eesti ühiskonna möödunud 
sajandi tase. Rummo on seda teemat käsitlenud köitvalt ja ülevaatlikult. Eesti luule 
lapsepõlv on taustaks «Ühe laulu loole», kus jälgitakse Koidula luuletuse «Mu isa­
maa on minu arm» sündi ja saatust kirjanduses ning muusikas läbi saja aasta, meie 

päevadeni välja. Käsitlusest tõuseb eredalt esile, kuidas rahva ajalugu põimub tema 
poeesiaga. 

«Ühe laulu looga» algatas Paul Rummo huvitava vaatlustesarja, kus keskpunktis 
on üksainus luuletus. Niisugusteks vaatlusteks pakuvad ainet enamasti luuletused, 
mis tegelevad rahva saatusega laiemas haardes. Uurimuses «Henrik Visnapuu kolme 
isamaalaulu jälgedel» vaatleb Rummo Visnapuu «Kodumaa laulu», luuletuste «Ärge 
tapke inimest!» ja «Idaruum» sündi ning elulugu. Ta osutab ka sellele, et Visna­
puu luuletus «Idaruum. Meie vastus Eestimaa koloniseerijatele» (ilmus 28. IX 1933 
«Postimehes») on eesti luuleloos fašismi vastane dokument, mida seni pole käsitletud. 
Mitmete redaktsioonide võrdlemisel selguvad võnked luuletaja elukäsituses. Muu­
datused ja parandused luuletuste variantides on loomepsühholoogiliselt kõnekad, 
samuti ajastutausta iseloomustavad. 

Seda tüüpi uurimuste hulka kuulub ka «Ühe luuletuse sünd», kus käsitletakse 
Johannes Semperi viimse lõpetatud luuletuse variante. See luuletus kannab peal­
kirja «Tuulemurrus» ja selle valmimisele eelnenud otsinguline materjal on era­
kordselt rikkalik, pakkudes tänuliku näite poeetika ja loominguprotsessi uurijaile. 
Luuletuse järkjärgulise viimistlemise käigus jätab luuletaja kõrvale esialgseid motiive 

ja toob sisse uusi. Miks? küsib uurija ja püüab sellele vastust anda. Rummo on 
selle luuletuse kõiki säilinud mustandeid j a variante käsitlenud suure põhjalikku­
sega. Kahjuks ei ole see uurimus veel tervikuna trükis avaldatud, «Ühe luuletuse 

sünd» esitab sellest ainult osa. Niisugused võrdlevad vaatlused on põnevad, neid 
on meie kirjanduseuurimise tänases praktikas harva, kuigi arhiivimaterjalid paku­
vad selleks rohket ainet. 

Väärtuslikud kultuuriloolised uurimused on ««Loomingu» noorusaastad», «Üle 
keelepiiride» ja «Liuatäis läätseleent». Esimene on kirjutatud ajakirja poolesajandi­
lise juubeli puhul ja peegeldab kirjanduslikke ning kultuuripoliitilisi võitlusi «Loo­
mingu» ümber, eriti 1930. aastate komplitseeritud ühiskondlikus situatsioonis. Kuigi 
arhiivimaterjale pole küll veel ammendavalt kasutatud, on uurimuse algatuslik 
tähendus tulevasele «Loomingu» monograafia kirjutajale vaieldamatu. 

«Üle keelepiiride» on lugu ühest tõlkimiskatsest. Eesti luule saksakeelse antoloogia 
väljaandmise kavatsus oli ammu teada 1919. a. ajakirjanduses ilmunud poleemilis-

test materjalidest, kust langeb valgust ka Marie Underi tõlkija-rollile. Kuid seni 
oli antoloogia käsikirja saatus teadmata. Käsikirja avastas Paul Rummo Fr. Tuglase 
pärandi arvelevõtmise käigus. See sisaldab 53 Juhan Liivi, Enno, Suitsu, Ridala, 
Reimani, Adsoni, Semperi, Visnapuu, Alle, Barbaruse ja Underi luuletuse tõlget, 
lisaks veel kaks saksakeelset proosateost (A. Tassa «Vaga Jaan», J. Oksa «Tume 
inimeselaps»). Pool sajaitdit- varjul olnud saksakeelne eesti kirjanduse antoloogia on 
esimene süstematiseeritud katse pürgida üle keelepiiride. Marie Underi kui tõlkija 

tööd saksa keelest eesti keelde võimaldab jälgida 1920. a. ilmunud «Valik saksa uue­
mast lüürikast». Avastatud käsikiri «Auswahl estnischer Lyrik» annab nüüd või­
maluse uurida Marie Underi tõlkimislaadi vastupidises suunas, eesti keelest saksa 
keelde. Kuid avastatud käsikirjal, millele osaks langes mitte kunagi trükki pääseda, 
on laiemgi kultuurilooline tähendus. See näitab eesti kirjanduse ekspordi vaevalist 
algust. Nagu Paul Rummole iseloomulik, ei piirdu ta oma artiklis selle alguse kirjel­
damisega, vaid osutab õpetuseivale tulevikugi jaoks. Samast ajaperioodist on välja 
kasvanud «Liuatäis läätseleent», artikkel, milles valgust heidetakse eesti kirjanike 
esimesele, 1919. aasta septembris toimunud kongressi dramaatilistele sündmustele. 
Kongressi keskseks kõneaineks oli majanduslike eelduste tagamine loominguliseks 
tööks. Tihedates taustseostes kirjeldab Rummo kirjanike võitlust riikliku toetuse 
saamiseks kodanliku vabariigi algusaastail, millal osa kirjanikke otsustas tagasi 
lükata pakutud «liuatäie läätseleent». Rummo kasutab rohkesti arhiivimaterjale, 
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mis tagab ta vaatluste usaldusväärsuse. Ta on hoolikas otsima senitundmata and­
meid. Viimastel aastatel köidavad teda ikka enam arhiivide saladused. 

Paul Rummo mitmekülgses kirjanduslikus tegevuses on tähelepandav koht ka 
temal kui memuaristil. Sageli kasutab ta memuaarilist ainest oma kirjanduslikes 
portreedes. Ta on kokku puutunud paljude eesti kirjanikega, osanud meelde jätta 
iseloomulikku, eelistades head halvale. Mälestusliku helgiga on näiteks meenutused 
Tammsaarest tema viimastel elukuudel. Isiklikud kokkupuuted Anna Haavaga on 
sadestunud mitmes artiklis. Koos veedetud tunnid Friedebert Tuglasega on jätnud 
käsitlustesse sooje värve. Samuti on see Semperi puhul. Kirjandusliku portree 
kujundust alustabki Rummo sageli mõne tagasivaatava meenutusega ja kompo­
neerib siis sellelt aluselt edasi. Nii ka artiklis «Ants Lauter murranguaastail». Koh­
tumised Liina Reimaniga on andnud asendamatuid lehekülgi. Mitmest aspektist väga 

väärtuslikud on memuaarartiklid «Eesti Riiklikud Kunstiansamblid XX aastat», 
«Enesest ja teistest Isamaasõja ajal», «Kultuurilembene õhkkond» jt. Esimene neist 

mälestuskirjutistest oli algselt kõne, peetud Eesti NSV Riiklike Kunstiansamblite 
asutamise 20. aastapäeva pidulikul koosolekul «Estonia» kontserdisaalis 26. märtsil 
1962. Rummo kirjeldab värvikalt kunstiansamblite osa fašismivastases võitluses ja 
rõhutab temale iseloomulikult: «Millise uhkuse ja hellusega me kunstiansamblitele 
ka ei mõtleks, ühendab meid kõiki kirglik soov: ärgu olgu enam kunagi vaja säära­
seid ansambleid! Kuigi meie muusad relvade tärinast tummaks ei kohku, tahavad 
nad täie häälega kõnelda ikkagi ainult rahvaste rahu hüveks.» Rummo mälestuslikel 
kirjapanekutel pole küll niisugust artistlikku kujundust nagu Semperi memuaari­
del, kuid nad köidavad oma vahetuse ja soojusega. Jääb vaid soovida, et ta mäles­
tuste kirjutamist jätkaks. 

Märkimata ei taha jätta Paul Rummo tegevust kodumaa looduse tundmaõppimisel, 
poetiseerimisel ja kaitsmisel. Kes teine eesti kirjanikest on nõnda palju kui Paul 
Rummo südant valutanud looduse rüüstamise, haljasalade tallamise pärast. Publit-
sistikakogumik «Kodumaal rännates» (1970) pakub loodusearmastajale värskeid 
lehekülgi. Kuid Rummo huvide hulgas jääb domineerima siiski kultuuriteema. 

Paul Rummo laiahaardeline tegevus eesti kultuuri hoidmisel ja kaitsmisel, mille 
tähendus aja perspektiivis ikka enam selgub, on teinud ta väga vajalikuks inime­
seks. Tuleme temaga veel kord päris tänasesse päeva. 

Mida arvate meie kaasaegsest kirjandusest üldse ja proosast eriti? 

«Oleme — üksikud erandid välja arvatud — liiga ahtrad. Küllalt arvuka kirjani -
kepere kohta on uudisteoste hulk napp mis napp. Vähese viljakuse subjektiivseid 
ja objektiivseid põhjusi olen mõne korra püüdnud analüüsida, viimati kirjanike 
kongressil. Ent murelikest asjadest, milles ise olen kaasvastutav, rääkima hakates 
kutsub mind korrale mu teine mina: oled sa ise küllalt teinud olukorra radikaalseks 
parandamiseks? Muidugi pole. Eriti praeguses proosas köidavad mind kõige rohkem 
Lennart Mere «Hõbevalge», Jaan Krossi «Keisri hull», Endel Nirgi «Kaanekukk» ja 
«Mosaiikvõlv», Juhan Peegli fragmentaarium «Ma langesin esimesel sõjasuvel».» 

Mida ootate eesti kriitikalt? 

«Kriitika peaks olema kirjandus. Midagi ligilähedast sellele, kuidas Fr. Tuglas 
oma kriitikakirjutised kujundas. Neid võib nautida veel siiski, kui arvustatav teos 
ammu on unustatud või kui arvustaja hinnangud tekitavad vastuväiteid. Mis laht­
risse kriitiline artikkel paigutada, see pole oluline, peaasi, kui see kutsub lugema, 
kaasa elama ja kas või vastu vaidlema. Nüüd ilmuv on pealtnäha tark ja — tihti 
hall.» 

Paul Rummo intensiivne kultuurihuvi pole tänapäeval raugenud. Nüüd aga vaatab 
ta asju otsekui kaugemast perspektiivist. Mõõtes oma elatud aastaid eestikeelse trü­
kitud raamatu elueaga, arvab Paul Rummo, et kui oled peaaegu seitsmendiku sellest 
elueast olnud raamatu lummuses, kirjatähe kammitsas, «siis taipad, et me polegi 
ajaldasa kuigi kaugel tollest igaviku taga tunduvast stardijoonest». 
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Henno Meriste 

MURDEKÕNEST, 
SÕNAÕILMITSUSEST, 
TÕVEKIITUSEST 
Aeg-ajalt võib trükisõnas "näha kallalekippumist murdekeelele. Nii ilmus 
1969. aastal ühes rajoonilehes kirjutis, milles emakeeleõpetaja tuli välja 
väitega — ajendatuna küll parimaist pedagoogipüüdlusist —, et Lõuna-
Eestis kõneldav keel pole üldse eesti keel. Selle peale korraldas Emakeele 
Selts sarja koosolekuid ja keelepäevi analüüsimaks murrete kohta ja osa 
meie elus. Aastaid hiljem oli taas põhjust osutada, et murded on täna­
päeval nagunii taandumas, mistõttu ei ole tarvis nende vastu sõdida, 
pigem väärivad murdekõnelejad ja keelemurded samasugust austust kui 
ehitus- ja kultuurimälestised (Rein Kull). 

Värskemaid murdesakutusi sisaldas meie kirjandus- ja kunstiajalehe 
keeleveergudel tänavu jaanuaris avaldatud kommentaar, milles mini-
mõnamisi puudutati ka «keelemeeste purustavat vastulööki» ülalmainitud 
kirjutisele, mis nüüd kuulutati kõmuliselt «Lõuna-Eesti koolmeistrite 
sõjakäiguks murrete vastu». Selles kommentaaris öeldi muu hulgas: 
«Ehkki puuduvad täpsed andmed, on ammu ilmnenud, et Põlva rajoonist 
pääseb ülikooli tunduvalt vähem soovijaid kui Harju rajoonist.» 

Küllap võrukesed ja setud teavad, kas ja kui palju tõtt äsja tsiteeritu 
sisaldab, allakirjutanul jääb vaid küsida: kas mitte ülikooli sissepääsemise 
rõõmust ei tule meil ühelt või teiselt murdealalt pärit haritlased aeg­
ajalt kokku, et kõnelda omavahel puhast murdekeelt? 

Friedrich Engels ütles teatavasti, et inimene on nii palju kordi inimene, 
kui mitut keelt ta valdab. Lisatagu, et ühele mullusele TV-saatele («Keele-
näideldus») saabus murdekeelne tervitus, milles prof. Paul Ariste nime­
tas dialektioskajat rikkamaks ainuüksi ühiskeele tundjast. 

Oleks hea, kui murdekeele ründamine või tema üle naljaheitmine moe­
asjaks ei muutuks. Murrete pilamisest on üksainus samm rahvalaulu jo 
rahvarõivaste halvustamiseni. 
* 

Eesti NSV Ajakirjanike Liidu keele- ja tõlkesektsioon alustas 50-ndate 
aastate lõpul oma tegevust esmajoones sõjaretkega ajalehekeele halluse, 
sõnavaesuse (mitte ära segada lakoonilisusega) ja trajaretsuse vastu. Kui 
sel tandril oli üht-teist juba saavutatud, tuli hakata ründama hoopis vas­
tandlikku nähtust: üliagarat kujunditaotlust, liiga pildirikast või meta­
foorset, üldse troobirohket ajalehekeelt. Sektsioonil pole olnud ühtki aasta-
ülevaatekoosolekut või nendest väljakasvanud artiklit trükisõnas, milles 
poleks välja naerdud «miilitsa lastetoa hella kaptenipagunitega ema­
südant» või «toredat lasteaiamudilaste armeed», «vabariigi märgade radade 
meistreid NSV Liidu ujumiskoondise ridades» või «abielude sõlmimise 
õnnepaleed». Kujunditaotlus on mõeldav püblitsistikažanrides, kuid mitte 
sõnumikeeles. Agar sõnaõilmitsus aga jääb taunitavaks nähtuseks ja tere­
tulnud on ka hilise «p(l)ärdbaroki» avastajate toetus selle tõrjele. 

Olgu rõhutatud, et ajakirjanduskeele hooldajail on autoriteetne doku­
ment, millele oma tegevuses toetuda: 6. mail 1979 avaldatud NLKP 
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Keskkomitee otsus «Ideoloogiatöö ja poliitilise kasvatustöö edasisest 
parendamisest». Selles on öeldud: «Mitmekesistada žanre, erilist tähele­
panu pöörata stiilile ja keelele, saada jagu paljusõnalisusest ja kroonu-
likkusest...» 

* 

Rubriigi järgi otsustades ei vajaks raamatuarvustus «Omal kohal» s. <& 
«Loomingus» nr. 3 reageeringut, kui see ei sisaldaks eksitavaid termini-
uperpalle. Joel Sang vahetab selles kantseleikeele ära kantseliidiga, öel­
des, et «üks elujõuline ja peaaegu täiuslik funktsionaalstiil meil siiski 
on — kantseliit». Edasi väidab ta, et «kantseliit on ametlik-pidulik stiil», 
mille toitepinnaseks on esmajoones teadaanded, juhtkirjad ja (loe ning 
imesta) kõned. 

Siin on kaks eri asja kokku keeratud. Kantseleikeel ehk kantseleistiil on 
tõepoolest üks kirjakeele funktsionaalstiile, millel on omad erijooned ja 
omad ülesanded. (Täpsemas eristuses võib kõnelda ametkondlikust kee­
lest, dokumendikeelest, seadusekeelest, diplomaatilisest keelest jms. kee-
lest-stiilist.) Kantseliit aga on tõbi, on kantseleikeele põletik. Seda 
peaks asjatundjale näitama juba sõnakuju ise: radix (lad.) on juur, radi­
culitis ehk radikuliit aga närvijuurepõletik; neuron (kr.) on närv, neuritis 
ehk neuriit — närvipõletik. Tõbi ise seisab kantseleikeele lakkamatus 
väljatungis oma loomulikust keskkonnast kõikjale tarbekeelde, üsna tihti 
taidekeeldegi. Sest üks asi on nn. kantseleikeel ehk -stiil talle omaste ise­
ärasuste ja stereotüüpväljenditega, teine asi nendesamade kantseleikeele 
stampide ülekandmine teistesse stiilisfaaridesse, aga samuti nende liig- või 
kuritarvitamine kantseleistiilis eneseski. 

Siinkohal mainitagu, et ka Saksa DV-s taunivad keelehooldajad kantse­
liiti kui keelepahet, sealjuures üht selle ilmingut, millele nad on nimeks 
andnud Substantivitis (sic!), meie keeli substantiviit ehk nimisõnatõbi. 
Seda nähtust tõrjutakse paljudes teisteski maades, ka vene keelekultuuri-
tegelased aina arvustavad liialdamist deverbaalidega (отглагольные 
существительные), mis on kehva kantseleikeele elik bürokraatliku argoo 
peamisi tunnuseid. Meil aga Joel Sang tuleb ja võtab äkitselt kantseliidi 
oma kummaliselt enesekindla kaitse alla ja suures asjaõhinas õtse soovi­
tab seda tõbe millegipärast just ajakirjandusele: «Vana hea (siinne 
sõrendus. — H. M.) kantseliidi taandumine on hakanud ähmastama aja­
kirjanduse žanripiire.» Nõnda siis rikastage juhtkirja keelt «ametlik-pidu-
like» konstruktsioonidega pesumasina kasutamise instruktsioonist... 

Kantseleikeelel ehk -stiilil on tõesti oma koht, kantseliidil kui tõvel või 
koguni taudil aga terviklikus ja terves keeleorganismis kohta olla ei tohi. 
Sestap ütles eesti keele kateedri õppejõud Jaak Peebo s. a. 10. aprillil TRÜ 
eesti keele ringi koosolekul: «Kantseliidi vastu tuleb võidelda alati!» Ja 
«keelekordnikud», kui kasutada J. Sanga etiketistust, on seda tõepoolest 
täie resoluutsusega teinud niihästi Moskvas (näiteks K. Tšukovski tarmu­
kad rünnakud канцелярит'iie), Leningradis, Berliinis, Leipzigis, Tallinnas, 
Tartus kui ka mujal, seda tehakse ka raamatus «Sõnamerel seilates», 
mille kritiseerimise Joel Sang printsipiaalsel tasemel aktiivselt läbi viis. 

Kirjakeel on keerukas suursüsteem kõige sellest tulenevaga, millest ei 
saa ka stiilisuhteid käsitledes mööda vaadata ning sellest niisama umb­
ropsu kõnelda. Keeleasjust rääkides on tarvilik mingisugunegi täpsus, 
vastasel korral võib kokku kirjutada mida tahes ja «tõestada» ei tea 
mida. 
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NAISTERAAMATU KÜSIMÄRGID 

Aino Pervik: «Kaetud lauad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 192 lk. 

On raamatuid, millele on kuidagi 
«bamugav läheneda kirjanduskriitika 
nõudliku mõõdupuuga, sest nende tä­
hendus on kahtlemata muus kui kir­
janduslikes väärtustes — mingi laia 
huvi pakkuva sotsiaalse fenomeni taba­
mises ja selle esitamises niisugusel 
kujul, et see jõuab väga paljude luge­
jateni, ka nendeni (või just nendeni), 
kellele kirjandus on tavaliselt liiga 
keeruline, elukauge või vähe huvi­
pakkuv. 

Aino Pervik on «Kaetud laudades» 
belletriseerinud probleemideringi, mis 
puudutab isiklikult paljusid, käsitledes 
haritud naise eneseteostamise teid ja 
võimalusi nüüdisajal. Naine keskse te­
gelasena ja probleemi kandjana on*, 
nõukogude eesti kirjandusse järjekind­
lamalt ilmunud alles viimasel kümnen­
dil. Igatahes veel 1966. a. oli Maie 
Kalda vastus ajakirja «Nõukogude Nai­
ne» sellesuunalisele ankeedile eituse-
lähedane: «Väga huvitavat või lihtsalt 
huvitavalt nähtud naiskuju viimase aja 
eesti kirjandusest ei meenu.» Ja edasi: 
«Väljapaistev kirjanduslik kuju kan­
nab teoses tavaliselt ikka tõsist prob­
leemi, mida aga meie kirjanikud naise 
õlgadele üpris harva usaldavad.» 

Kuigi kvaliteediküsitavused jäävad 
endiselt jõusse, on 70. aastad toonud tä­
nase naise eneseteostamise valikuvõima­
lused ja tema elutegelikkuse õige mitme 
raamatu keskpunkti. Koguni sedavõrd, 
et ajaloolise romaani tõusu kõrval 
võiks kõnelda ka intiim- või perekon-
nateema buumist eesti kirjanduses. 
Nimetagem kas või M. Traadi «Inge-
rit», A. Beekmani «Keeluale» ja «Vali­
kuvõimalust», L. Hainsalu ja I. Viidin­
gu loomingut. A. Perviku «Kaetud 
lauad» jätkab seda rida. Loetletutes on 
ühist tunduvalt rohkem kui eri auto­
rite teostes tavaliselt: tõstatatud prob­
leemides, nägemislaadis ja põhilistes 
vajakajäämisteski. Et naise elus kõige 

olulisemana kujutatakse pingutusi teda 
ähvardavast üksindusest läbimurdmi­
seks, küllap on siin lisaks igapäevako-
gemusele ja n.-ö. loomulikule huvile 
olnud autoritele toeks statistika ja 
vastavate probleemide rohke käsitle­
mine käesoleva kümnendi ajakirjandu­
ses. Nende raamatute järjestikku ilmu­
mises on seega omamoodi ajadokumen-
dilist kõnekust, kuid kindlasti ka ühe­
külgsust, sest-tänase «naiste maailma» 
probleemid ei piirdu ju mehelesaamise 
või lapsemuretsemise valudega. 

A. Perviku teoses on visandatud näh­
tavasti päris elulähedane ja detailitihe 
pilt ühe naise ja tema tutvusringkonna 
elustiilist. Siin kohtad tegelasi, kelle 
käitumises või kõnemaneeris tabad 60. 
või 70. aastate iseloomulikke tuttavaid 
jooni (aeg jääb 'siiski täpsemalt piirit­
lemata ja ebamääraseks, selles on süüdi 
ka teose sotsiaalse ajatausta neutraal­
suse, tunned ära eri kümnenditesse 
kuuluvaid olmedetaile ja ilmselt vastab 
tõsioludele samuti peategelase eluväär­
tuste järkjärgulise muutumise skeem. 
Pealiskaudselt vaadates koosnebki pal­
jude kõrgkoolitatud naiste elu sellest, 
mida kirjeldab A. Pervik: lõpmatust 
suhtlemisest, kohvikus (või kunstiklu­
bis) istumisest, kohvijoomisest või pum­
meldamisest, sekeldamisest raamatutega 
(«Cat's Cradle»!), poeskäimisest, defit­
siitsete kaupade hankimisest, elu ja olu 
üle arutamisest, armuelu muredest. Kui 
seegi nähtumuslik andekalt ja o l u ­
l i s t tabades kirja panna, võiks sün­
dida arvatavasti mõnigi silmapaistev 
kunstiteos. 

«Kaetud laudades» on põhitähele­
panu pööratud minajutustajale üheks 
peamiseks eluväärtuseks kujuneva, kuid 
pealispindse ja tühisevõitu seltskond­
liku suhtlemise kujutamisele, peaaegu 
üldse mitte aga inimese siseelule (kuigi 
vorm — jutustamine esimeses isikus ja 
teemägi — lembepettumused — võik­
sid seda eeldada). Koik minategelase 
murdumis- või otsustamishetked, tema 
ühte või teise inimesse nii- või teistsu-
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guse suhtumise põhjused (aga välisele 
orienteeritus on Eba Kummeli elus ehk 
kõige olulisem) jäävad kuidagi põgusa­
teks, hõredalt läbikirjutatuteks või soo­
tuks põhjendamata. Kriitik ei pääse 
taolise aine puhul kahjuks mööda ini­
mese sisemaailma peegeldamisest teo­
ses, kuigi autor on hoidunud selle sü­
gavamast ja põhjalikumast kujutami­
sest. Pean silmas mitte niivõrd mingit 
sisemonoloogilist lahendust, kui just 
detaili, kujundi, nägemise psühholoo­
gilist põhjendatust, mille vastu patus-
tamisi võiks loetleda ridamisi. Psühho­
loogiliselt on muidugi usutav huvi suu­
renemine oma ja teistegi eraelu vastu 
aastate möödudes. Paljude hinnangute 
ja nägemiste triviaalsus äratab aga 
siiski võõristust, pole nagu kooskõlas 
nende vaimsete näitajatega, millega on 
iseloomustatud Eba Kummelit. Tema 
arutlused elu üle või sündmustele ja 
inimestele antud hinnangud on lameda­
võitu, vähenõudlikud, koguni klatši-
maigulised. Üldse näivad peategelase 
vaimsed huvid aja jooksul aina vähe­
nevat (mis väljendub ka tema partne­
rite vaheldumises ja tutvuskonna muu­
tumises) ja nii on raske ette kujutada 
ka tema edusamme tõlkimise ja krii­
tika alal. 

Vaimukalt on välja mõeldud Johanna 
Kenti isik ja noore filoloogi järkjärgu­
line pettumine tema uurimisel. Kah­
juks vaibub filoloogia- ja teadlasetee-
ma õige kähku tagaplaanile, need asjad 
ei huvita Eba Kummelit ega autoritki. 

Aga nähtavasti ongi siin teadlase- ja 
haritlase probleemidest olulisem asjaolu, 
et raamat jutustab päris tavalistest 
asjadest, mis toimuvad meid ümbritse­
vas igapäevases elus: lahkuminekutest, 

RAAMATUTÄIS NÄIDENDEID ARDI 

Ardi Liives: «Lehti ühelt puult». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 288 lk. 

Ardi Liivese näidendikogu annab vali­
kulise läbilõike tema draamaloomingu 
tõsisemast ja küllap ka kaalukamast 
poolest. Viis lavateost, mille kirjuta­
mise intervall on ligi paarkümmend 
aastat («Uusaasta öö» 1958, «Suudlus 
enne koitu» 1977), esindavad mitmeid 
arenguetappe. Tehnilisest küljest on 
kogu kaunis heterogeenne — ega vist 
teisiti ole mõeldavgi nii pikka ajava­
hemikku haarava valiku puhul. Sisult 
on asi ühtlasem. Mis kõik viis kokku 
liidab ja tervikliku üldmulje loob, on 
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kokkusaamistest ja üksi jäänustest, ühe 
ülikooli lõpetanud keskmise tüdruku 
keskeltläbi keskmisest elust. Naisarhe-
tüüpe ja elusituatsioone leidub «Kaetud 
laudades» tõepoolest igasuguste saa­
tuste ja mitmesuguste maitsete jaoks: 
olgu abielus või abielutuid, ühiskond­
likku ellu sukeldunuid või perekonnale 
andunuid, kergemeelsust ja moraali-
kindlust, elus edasijõudmist ja -jõud-
matust, vahu ja noori, sünde ja matu­
seid jne. Igasugust naiste galeriid nii 
vähestel lehekülgedel, seejuures kõik 
oma saatuste ja iseloomudega, ei mä­
leta küll ühestki varasemast eesti 
autori teosest ei tsaari-, kodanlikul ega 
nõukogude ajal kirjutatute hulgast. 
Koik on siin «nagu elus», ainult na­
tuke puhtam, steriilseni, lihtsustatum, 
kuidagi noorteajakirjalikult publitsist­
likuni. 

Alguse juurde tagasi tulles võib aga 
oletada, et niisugune elukeerukustest 
ülevaatamine meeldib muidugi osale i 
lugejatest, kes «Kaetud laudade» piisa­
valt üldsõnaliste, mitte liiga üksikasja­
like ja kergestiloetavate kirjelduste 
taga aduvad probleeme, millega ne­
madki kokku puutunud ja mille üle 
sõbrannade seltsis arutanud. Kirjanik­
ku peaks taoline poolehoid küll ette­
vaatlikuks tegema. 

«Kaetud laudade» kunstilistele, psüh­
holoogilistele, maitse-alastele jms. küsi­
tavustele võikski lõppu kõige olulise­
mana lisada veel loome-eetilise prob­
leemi: kui palju võib kirjanik vastu 
tulla pealiskaudse ja kirjanduskauge 
publiku maitsele ja maailmanägemi­
sele? Kas ei peaks ta olema pigem 
nende inimeste arusaamiste kujundaja 
kui vahendaja? 

Mall Jogi 

LIIVESELT 

sarnane probleemiring. Nii või teisiti 
tulevad kõne alla eetikaküsimused: 
inimlikkus, südametunnistus, ausus ise­
enda ja teiste ees jne. Ainult et kord 
on nad enam «alasti», kord enam inim-
saatustesse peidetud. Väga laias laas­
tus võikski ehk Icogumiku tööd jagada 
kaheks: olevikuainelised moraalinäi-
dendid («Uusaasta öö», «Trepp», «In­
farkt») ja karakterikesksed draamad 
ühiskondlike võitluste taustal («Mürgi 
perenaine», «Suudlus enne koitu»). 

Liivese positsioon on inimese ja inim-, 
suse kaitsja oma. Lugejat/vaatajat 
veendakse, et inimest tuleb mõista, 
mitte hukka mõista, tuleb olla hea ja 
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aus, argisuhtlemiseski tähelepanelik 
ning hooliv jne. Võimalik, et just hea­
duse hoidmine on selles loetelus kõige 
olulisem. Säärane lähtekoht on selgelt 
olemas juba «Uusaasta öös», kus alla­
käinud joodiku ja hädavarese Roode 
ümber põrkavad kokku erisugused 
suhtumised: kaastunne ja hoolimatus, 
«mahakandmine» ta elu välise, nähtu-
musliku külje järgi ning põhjustesse 
tungimine, soov aidata. Humaansus 
võidab. Visanduvad uue elu piirjooned, 
mis tõotavad Roode taas korralike ini­
meste sekka viia ning ta olemisele 
mõtte anda. 1971. a. kirjutatud «In­
farkt» on karmim ja kurvem: mõist­
matus ning hoolimatus on viinud traa­
giliste tagajärgedeni. Inimsuhetes peak­
sid aga valitsema taktitundelisus ja 
teineteisemõistmine. See tõdemus on 
näidendi tuum. Paraku jääb Liives 
nähtuste pinnale, näitlikustab oma te­
gelastes tänapäeva pahesid, juurteni 
tungimata. Hoiak on pigem didaktiline. 
Näib, et põhjuseks on tõrked iseendast 
kenade mõtete kehastamisel tegelastes. 
Uurija, kes omal algatusel selgitab 
tõde direktori surmast, vastandub mit­
mete negatiivsete nähtuste, nagu ego­
ism, kaine kasuarvestus jne. kandjaile, 
kelle käitumine osutub lõppkokkuvõt­
tes ebainimlikuks. Ent need direktori 
hukutajad on natuke liiga ühemõõtme-
lised. Selline karakterikujundus ei taha 
hästi sobida näidendi üldiselt «nagu 
elus»-laadiga. Karakteri taandamine 
ühele-kahele joonele, mis näiteks idee­
draamas võiks lisada üldistusjõudu, on 
siin tajutav lihtsustamisena. Koik on 
ülearu selge, sisemine pingeväli kipub 
nõrgaks jääma. Järele jääb puhtkrimi-
naalne põnevus (kes oli süüdi?), mida, 
tõsi küll, Liives oskab lõpuni ülal 
hoida. 

«Uusaasta öö» ja «Infarkti» vahel 
olev «Trepp» on peaaegu programm-
näidend — nimelt selles mõttes, et 
programm on otsesõnu välja öeldud. 
See on konversatsioonitükk, kus eeti-
k a probleemidest räägitakse ja nende 
üle vaieldakse. Jut tu on paljust: tähe­
lepanelikkusest ja usaldusest, tõest ja 
valest, loovinimese vaimsest iseseisvu­
sest, kirjaniku vastutusest, aust ja sü­
dametunnistusest. Üsna sageli aga jää­
vad ilusad ja õiged mõtted abstraktse­
teks, halvimal juhul loosungi või juht­
kirja tasemele. Ja kuidagi tuttavad on 
nad ka. Asi pole ainult «Trepis». Mu­
jalgi kaldub Liives-moralist häirivalt 
võitu saama Liivese-dramaturgi üle. 
«Infarktis» on seda küll kõige vähem 
tunda, kuid ikkagi ei raatsi kirjanik 

lugejat idee ülesütlemisest ilma jätta. 
Näpuganäitamine ei tee kunagi head. 
Teine asi: karakterid kannatavad. Draa­
ma on juba kord niisugune kirjandus­
vorm, kus autor suhtleb publikuga te­
gelaste kaudu. Üldjuhul ei saa ta oma 
hinnanguid ise esitada, vähemalt mitte 
selles žanris, milles Liives kirjutab. Et 
aga «iva» moonutamata ja surmkind­
lalt vaatajani jõuaks, paneb Liives oma 
teesid tegelaste suhu. Seepärast kaldu­
vad nood ühtepuhku üldistama, kõne­
lema inimesest üldse, elust üldse, ausu­
sest üldse jne. Mõned näited «Uusaasta 
öö» Mahtalt: «Elus ei tohi kunagi alla 
jääda. Ega alla anda. Ei tohi.» (Lk. 21.) 
«Inimesed, kes ei tee endale selgeks, 
kus on nende koht, kes lasevad ennast 
iga tuule poolt lükata, komistavad ja 
kukuvad varem või hiljem.» (Lk. 46.) 
Aga ka «Trepp» pakub ohtralt üldis­
tusi. Tundub, et autor isegi on tajunud 
seesuguse esitusviisi ohte. Tema lem-
mikkirjavahemärgid (jällegi eriti «Uus­
aasta öös» ja «Trepis») on mõttepunk­
tid ja mõttekriips: märgid, mis mar­
keerivad mõtlemisprotsessi takistusi ja 
kobamisi, õigete sõnade otsimist. Nii 
intensiivselt mõtlevailt tegelastelt ootaks 
midagi kaalukamat kui näiteks Roode 
«Inimene ei saa a l a t i . . . meeldimise 
järgi elada» või «Ideaale ei võeta . . . 
varnast!» Häda on selles, et mõttestam-
bid mõjuvad tagasi karakteri psüühi­
kale; üldistav-deklareeriv tegelane kao­
tab ehtsuse, «elulõhna», on kiire skee­
mi libisema. Muide, «Trepiga» samal 
hooajal lavastus «Vanemuises» K. Sü­
valepa «Naeratus», samasugune arut-
lusnäidend. Neid oleks huvitav võrrel­
da. «Naeratus» on värvikam ja värs­
kem. Miks? Ehk just karakterite ja 
probleemide orgaanilisema ühenduse 
tõttu. Ühe tegelase sõnade järgi räägi­
takse siin «üldise kaudu endast ja en­
da kaudu üldiselt». «Trepis» on paraku 
mõnelgi leheküljel ainult üldine. Ja 
kui «Naeratuse» arvustus ütles, et la­
val ei jäänud tekst võõrasteks sõna­
deks, vaid kõneldi nagu oma mõtteid, 
siis «Trepis» on näitlejail seda märksa 
raskem saavutada. 

Tehniliselt haakuvad nimetatud näi­
dendid 60.—70. aastate suundumusega 
liigipuhtalt draamalt eepilise ja lüüri­
lisega küllastatud lavakirjanduse poole. 
M. Peet arvab, et Liives ongi põhiliselt 
eepilise andelaadiga kirjanik (vt. «Loo­
ming» 1977, nr. 4). Nii ootamatu kui 
see väide ka ühe meie viljakama dra­
maturgi kohta ei tundu, on tal tugev 
tõepõhi all. «Trepp» läheb ses suhtes 
kõige kaugemale: hajus kompositsioon, 
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arvukas tegelaskond,' napp väline tege­
vus, tegelikult vaid arutluste rida, seo­
tud adressaadita kirja motiiviga. Niisu­
guse ülesehituse korral ähvardab oht 
laval igavaks jääda. Sündmuspinget 
peaks korvama mõttepinge, räägitava 
uudsus ja ehk üllatuslikkuski. Aga just 
siin on midagi puudu. Kõige kiuste 
näib Liivesele siiski sobivat «puhtam» 
draama. Igatahes on ta välisvormi ku­
jundamisel, näidendi n.-ö. konstrueeri­
misel silmatorkavalt osav. Tasuks õp­
pida oskust äratada ja ülal hoida põne­
vust, teha üllatavaid pöördeid, organi­
seerida ootamatuid kohtumisi ja ära­
tundmisi, ühesõnaga anda «tõusuim-
pulsse» (V. Sahnovski-Pankejevi ter­
min). Võtkem «Infarkt», mille vaatused 
lõpetatakse täpselt kõige põnevama 
koha peäl nagu ajalehe järjejutt, rää­
kimata «Suudlusest enne koitu», mis 
puistab üllatusi lausa küllusesarvest. 
Oma näitekirjaniku vilumusi oskab Lii-
ves hästi rakendada. 

Nüüd teisest poolest. «Mürgi pere­
naist» on peetud Liivese tippdraamaks. 
Ei vaidle vastu. Seda on ta tänu An­
nale, Mürgi uhkele perenaisele, kelle 
elu lootusetult umbsõlme jookseb. Te­
gevusaeg (1924. a. detsembriöö) ja taust 
(ülestõusu mahasurumine) tagavad pin­
gerikka atmosfääri. Olulisemad on aga 
sisepinged. Tundetoon on kogu aeg 
kõrge, kired löövad lõkkele: suur ar­
mastus, suur uhkus, suur vihkamine. 
Anna on roll, mis meie tragedienne'i-
dele annab hea mänguvõimaluse. Tei­
sed on märksa kahvatumad ning pigem 
Annale raamiks, nagu kogu sündrnus-
tikki on konstrueeritud Annast kui 
keskpunktist lähtuvalt. Kahju siiski, et 
Karl Lepp päriselt Mürgi perenaise 
vääriliseks ei tõuse (nimelt teostuselt). 
Too klassiiteadlik tööline on. armas-
tuspsuhholoogiliselt vähepakkuv, ehk 
liialtki kõigutamatu, peaaegu et raudne 
mees. Muidugi on «Mürgi perenaine» 
Anna tragöödia, kuid veidi keerulisem 
Lepp poleks kindlasti mitte kahju 
teinud. 

Kõige huvitavam oli lugeda «Suud­
lust enne koitu», sest see on kogumiku 
ainus trükiuudis. «Ugala» lavastas ta 
1977. a. «Enne koidikut» nime all. Trü-
kitekst annab pidepunkte «Mürgi pere­
naisega» kõrvutamiseks. Taas esineb 
Liives vilunud dramaturgina, kellele 
põneva intriigi kokkupanemine raskusi 
ei valmista. Taas on armastusdraama 
paigutatud segaste ajasündmuste taus­
tale (1918. aasta, kodusõda), mis aitab 
keerdsõlmi veel enam keer du ajada. 
Valikkogu näidendeist on «Suudlus» 
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kõige lühem ja kompaktsem ning teh­
niliselt jätkab «Mürgi perenaise» joont. 
Lõdvemad ja tegelasrohkemad «Trepp» 
ning «Infarkt» on pigem vahepalaks. 
«Suudluses» on autor väga kokkuhoid­
lik: üks naine ja kaks meest, üks mõi-
sasaal, üks jõuluöö. Keskpunktis on 
taas võimukas ning kirglik' naine. Re-
nate on aga igas suhtes «Mürgi pere­
naise» Annast mastaapsem ning ka 
pahelisem. Talunaisest mõisaprouaks 
tõusnud (sotsiaalsel redelil seega An­
nast kõrgemal), on ta piiritult au- ja 
võimuahne. Annat õilistab armastus; ta. 
uhkus ja külmus on hüljatud naise 
loomulik enesekaitse. Renate on armas-
tuseski võtja; see tunne teeb ta eba­
inimlikuks ning julmaks. Renate on 
sõna otseses mõttes valmis minema üle 
laipade, et saada Nooni mõisa ja Hin-
not. Mingi paralleelina vilksatab meel­
de «Tuulte pöörise» Jaan — mees, kes 
läks naist ja talu võtma vägivallaga. 
Renate eesmärgid on1 samad (mõis ja 
armsam), vahendid aga naiselikud: ka­
valus, intrigeerimine, reetmine. Peh­
mendava asjaoluna tuleb arvesse vaid 
oodatav laps. Täiesti loogiline, et Re­
nate ei hukku, nagu maksis eluga oma 
eksimuse eest Anna. Ta on liiga tugev 
ja kalk, et murduda. Hukkub Martin — 
Renate ohver. Martjni demonstreerimi­
seks kibestunud, elupettunud, usu ja 
illusioonid kaotanud mehena on ehk 
liialtki sõnu raisatud. Ta tuum on esi­
meste lehekülgede järel selge ega tei­
sene oluliselt. Renate läbinägemine võ­
tab viimase toetuspunkti, ent selletagi 
on see mees omadega läbi. Enesetapp 
paneb loogilise, kuid veidi melodra-
maatiliselt mõjuva punkti. Kõige äh­
masem on Hinno. Näib, et tervik on 
kaotsi läinud. On Hinno kui Renate 
armuke, Hinno kui Jaani vend ja 
Hinno-bolševik (mis küll käitumises 
kuigivõrd ei peegeldu), aga mida ta 
lõpuks endast kujutab, jääbki selgu­
mata. Tema osa pole suur. I vaatuses 
on Hinno ülesandeks olla Renate par t ­
ner, võimaldades tal end avada ning 
anda informatsiooni venna saatusest. 
Usaldusaluse ja teadustaja funktsioonis 
(süžeele allutatuna) ei saa ta aga ise­
end avada. Tema poliitiline minevik 
jääb õhku rippuma, otsus Renate hül­
jata tuleb pigem tarbest otsad kokku 
tõmmata kui karakteriloogikast. Üle­
üldse on «Suudluses» psühholoogilise 
draama jaoks süvenemist vähe, puht-
põnevusloo jaoks jälle palju. Ilmselt 
sõltub mõndagi lavastajast-näitle j aist: 
kas osatakse ka Martin ja Hinno huvi­
tavaiks mängida või minnakse välist 
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liini pidi sündmusest sündmusesse 
<õigemini teadustusest teadustusse, sest 
suurem osa olulisi sündmusi toimub 
lava taga). 

Paistab, et viimasel ajal minnakse 
üle mingi perioodi draamasid koonda-
vailt kogumikelt (näit. «Eesti näiden­
deid 1972», «Valik näidendeid 1973— 
1974») autorikogumikele (Pant, Vete­
maa, nüüd ka Liives). Hea muidugi, et 
näidendeid avaldatakse, hea, et seda 

TAGASIVAATLIK SEMPER 

Johannes Semper: «Teosed» XII. Mäles­
tused. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 492 lk. 

Esmakordselt kirjutas Johannes Sem­
per memuaare 23-aastase üliõpilasena. 
Sõjaolude tõttu jõudsid need 1915. 
aasta algul sõnastatud meenutused too­
nase gümnasisti ergavaist noorus- ja 
«Noor-Eesti»-elamustest avalikkuse ette 
küll alles kolme aasta pärast kogumi­
kus «Kümme aastat. Noor-Eesti 1905— 
1915»: 

«Missugune magus joovastus sel sil­
mapilgul, kui keset keskkooli õppimist 
korraga selle sunnitarkuse koorukese 
all miski liikuma hakkab, aimused 
suurtest mõtete ja tundmuste keeru-
dest, mis ajalugu läbistavad!» 

Ka aastaid hiljem andis Semper jaoti 
lisateavet oma kujunemiseast, olgu siis 
1930. aastal «Loomingu» sellesisulisele 
ankeedile või ajalehepäriniistele vasta­
tes («Postimees» 6. VI 1934). Välklam­
bina sähvatavaid mälestusviive võis 
teinekord tabada tema artikleis või 
üksikautorite käsitlustes, kuid sealjuu­
res taandas kirjutaja enda isiku õige 
kõrvaliseks. 

Teadagi oli loomuomane tagasihoid­
likkus põhjuseks, miks Semper iga 
kord, kui jutt tema mälestuste kirjuta­
mise vajalikkusele suunati, sellest kõ­
neainest ikka sujuvalt välja libises. 
Tõrjepõhjendiks oli pikka aega: ealdasa 
pole ta veel küllalt vana memuaristiks 
hakkama, meelsamini võtab käsile juba 
kavandatud romaani, kirjutab näidendi, 
teeb värsse. 

Oma noorusmälestusi hakkas Semper 
pidevamalt paberile panema alles 1961. 
aastal, kuid eri raamat «Matk mine­
vikku» I ilmus enam kui kaheksa aas­
tat h i l jem. . . 

Toosama raamat on kirjaniku teoste­
kogu XII köite dominantseks osaks. 

tehakse autoriti. Niisugune valik an­
nab mingi pildi kirjaniku arengust ja 
ta puudustest-voorustest üldse, s. t. ta 
omapärast. Aga Lii vest ei pane «Lehti 
ühelt puult» kaugeltki veel paika meie 
näitekirjanduses ega teatripildis. Lii­
vese menu ja populaarsus rajanevad 
eeskätt ta komöödiatel. J a on meeldiv, 
et äsja jõudsid lugejani ka leheküljed 
teiselt puult. 

Luule Epner 

Seda nii autori varasema eluetapi pae­
luva valgustamise kui ka ilukirjanduse 
tasandil püsiva esituse poolest. Sem-
peri minevikkumatkamisest sünnib si­
sutihedaid lehekülgi, mis piisavalt aja­
list tausta edastades annavad rohkesti 
lühemaid ja pikemaid sõnumikke teda 
ümbritsenud inimestest. Eelkõige on 
aga kirjaniku noorusmälestused hinda­
matu isikuloolise väärtusega. Just siit 
avaneb meile tollase Semperi vaimne 
ja ühiskondlik kujunemine, aidates se­
nisest konkreetsemalt mõista tema loo­
mingut ja selle lätteid. 

Pika elutee õhtupoolikul oma noo-
rukiaastaist kõneldes ei satu kirjanik 
muidugi enam sesse joovastusse, mis 
teda 1915. aastal valdas, vaatamata sel­
lele, et tal olid kasutada säilinud päe­
vikumärkmed 14. eluaastast alates. Aeg 
ja elukogemused olid õpetanud oma 
tundeid tempereerima. Ent kas pole 
ülekuumendatud või kenitlevad noo­
rusea meenutused enamail juhtudel 
õige kasina veenmisjõuga ja oma tõe­
pära suhtes tihti kahtlusigi äratavad? 
Semperi noorusmälestused ei tekita 
sellist umbusku hetkekski. 

1967. aastal oma 75. sünnipäeva ak­
tuse lõpul sõna võttes ütles Semper, et 
ta ei taha olla vanaduse apologeet, 
kuid vanaduselgi ei puudu oma vooru­
sed: ühest küljest on sinuga su noorus, 
mida meenutada, teisest küljest elutar­
kus, ja sa oled jõudnud nagu mäele, 
kust on märksa parem ülevaade- kui 
noorel inimesel, kes näeb ainult oma 
nina ette. 

Võib-olla selles elutargas maailma-
asjusse suhtumises peitubki Semperi 
memuaaride mõistmise võti. 

Semper oli mehine natuur. Senti­
mentaalsus ja nostalgia ei kuulunud 
tema isiku juurde. Ka mitte elu kee-
rukail katsumushetkedel. Tajutavalt 
suur oli tema enesevalitsemisvõime. 

ARVUSTUSED 
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Siit siis ka oskus vältida oma memuaa­
rides eespool viidatud tundelisi üles- ja 
ülepaisutusi. Jälgitagu selleks näiteks 
tema näivalt ükskõikset viidet oma 
lapsepõlvekodu nüüdisaegsele väljanä­
gemisele või pikaajalise suvekodu Kom­
si saatusele. 

Ometi on selletaoliste jäikade tõikade 
esitamisel tunda seda püsisooja allhoo­
vust, mis kannab autori sisimat tunnet 
ja varjatumat elamust. Sedasama, mida 
kirjanik oma isa puhul väidab: «Meie 
vahel valitses siiski sõnatu soojus.» 

Memuaristina on Semper suutnud 
harmooniliselt ühendada enda kui ilu-
kirjaniku ja kui teadlase parimad oma­
dused. Kord püsib ta analüütiku või 
sünteesi ja asjaliku tooni juures, seal­
samas innustub mingist arutlusest, jä­
litab fakte teatava hasardiga, nagu esi­
vanemate väljaselgitamisel meetrika-
raamatute varal. Kuid tihtipeale asub 
uurija või esseisti asemele poeet Sem­
per. 

Loetagu looduskirjeldusi peatükki­
dest, nagu tänapäevaga põimuv «Vana­
del teeradadel» või «õitsev jasmiini-
põõsas lepikus», «Viimane kevad Vil­
jandis», veendumaks autori luuletaja-
loomuse kaasakõnelemisest ta minevi-
kuxnatkadel. Selle kõrval korrastab hea 
kompositsioonitundega belletrist Sem­
per oma mälestuspilte tihedaiks, sageli 
novellilikeks peatükkideks, kus ei puu­
du sõlmitus ja puänt. Mainigem sellis­
tena kas või peatükke «Vanaonu», 
«Klaver», «Ühest Hännist» või «Hea ja 
kurja tundmise puust». Lisada tuleb 
veel autori meistrivõime portreteerida 
nappide ning tabavate piirjoontega teda 
ümbritsenud inimesi, eriti oma kooli­
kaaslasi ja -õpetajaid. Vaevalt küll 
tasub Semperi puhul pikemalt rõhu­
tada, millist täpseks viimistletud lau­
set või sõnanõtkust esindab tema me­
muaaride näivalt lihtne puhtväljendus-
lik külg. 

«Matk minevikku» esimene raamat 
on mitmeplaaniline teos. Kõneldes mi­
nevikust teeb autor sageli ajalisi ette-
haardeid, et mõtestada ja hinnata 
sündmusi või nähtusi tänapäeva aru­
saamade tasandil, valgustada meile 
mitmete kaasaegsete hilisematki käe­
käiku. Sealjuures pole need memuaa­
rid teadaoleva ajaloolise andmestiku 
üld- ja rohkesõnaline kordamine. Koik, 
mis aega ja inimestesse puutub, on 
ikka konkreetselt Semperi enda ja te­
ma keskkonnaga seotud. 

Sellistena lubavad need kinnitada, et 
Semperi mälestused pole paljad mine-
vikuhõngulised ülestähendused, vaid 
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peaksid nii oma vaimsuse kui ka ole-
vikuseostega olema hästi mõistetavad 
uutelegi põlvkondadele. 

«Teoste» XII köite teine pool annab 
lugejaile lisafakte autori elust. 

Alustatud, kuid kahetsetavalt mus-
tandiseisundisse jäänud «Matk mine­
vikku» II kasinast käsikirjast jõuavad 
meieni üksnes vähesed visandlikud 
peatükid «Siurust» ja elust Berliinis. 
Sealjuures on viimatimainitut puudu­
tavad osad tihti ümberjutustused autori 
omaaegseist ajaleheartikleist. Aga mis 
parata! Tuleb taas kord kurbusega nii-
data, et Semper alustas oma mälestuste 
kirjapanekut liiga hilja ega jõudnud 
seepärast paljude põnevate elujärkude 
põhjalikuma läbivalgustamiseni. 

Kui mixtum compositum liituvad 
eelnevaga mõned juhukirjutised ja 
portreevisandid. Siin kohtume põgusalt 
sääraste tuntud kujudega nagu Isadora 
Duncan, V. Kingissepp, Fr. Tuglas, 
A. Lauter, I. Ehrenburg ja Johannes 
Aavik või üürikeseks ilmuv A. Alle 
oma kalapüügimoraaliga. Kõigi nende 
palade juures jääb kirjutaja ise disk­
reetselt tagaplaanile. 

Ajataustana — aga kas ainult sel­
lena? — kuuluvad Semperi kui mitme­
külgse loovisiku ja Euroopa kirjandus­
elus osalenu juurde «Teoste» XII köi­
tesse lülitatud muljed PEN-klubide 
kongressidest. Neilgi ei puudu me­
muaariline väärtus. Kuid olulisem on 
vahest see, et ükski eesti kirjanik ei 
võtnud omal ajal PEN-klubide kong­
ressidest nõnda pidevalt osa kui vaim­
ne internatsionalist Semper. Sel põh­
jusel pole ka ükski teine meie autor 
suutnud anda nii ammendavat ja asja­
likult iseloomustavat pilti tolle kül­
laltki heterogeense, ent ometi huvita­
vaid ja pingelisi põhimõtete heitlusi 
pidanud kirjanikeühenduse olemusest. 

«Teoste» XII köitega, mille on koos­
tanud ja varustanud mõttetiheda järel­
sõnaga Erna Siirak, lõpeb Johannes 
Semperi, ühe meie avarama kultuuri-
haardega kirjaniku loomingu koond-
väljaanne. See teostekogu hõlmab põ­
hilise Semperi ilukirjanduslikust (incl. 
luuletõlked), esseistlikust ja kirjandus­
teaduslikust pärandist. 

Mis edasi? Muidugi leidub veel nii 
mõndagi, mida sellelt rikka vaimuga 
mehelt publitseerida. Perioodikas on 
laialipillatult tema sõnavõtte keeleküsi­
mustest, muusikast, teatriarvustusi ja 
muudki. 

Sarjas «Eesti teatriloo vihikud» mak­
saks kindlasti avaldada valik Semperi 
kirjutisi lavakunstist ja üksiketenduste 
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retsensioone. Päevakorrale võiks tõusta 
J, Semperi käsikirjadesse jäänud pä­
randi (teaduslik väljaanne. Nii kir­
janiku enda isiku kui ka toonase kul­
tuurisituatsiooni mõistmiseks suudak­
sid täiendust pakkuda tema päevikud. 

Ennekõike aga sooviks, et võimali­
kult pea jõuaks avalikkuse ette J. Sem­
peri kirjavahetus J. Barbarusega, mille 
koostamise ja kommenteerimise Paul 
Rummo mõni aeg tagasi lõpetas. Väi­
daksin, et seda, mida kujutab endast 
Kreutzwaldi ja Koidula kirjavahetus 
oma ajastu peeglina, pakub samavõrra 
meie sajandi, eriti kahekümnendate-
kolmekümnendate aastate vaimse elu 
heiastajana nende kahe suure sõbra 
ulatuslik epistolaarne pärand. 

Semper mainib oma memuaarides, et 
ta jõudis tänapäeva teisest, kaasaja 
noortele vähe mõistetavast ajastust, ja 
lisab: 

«Aga eks kolmveerand sajandi järel 
või nüüdselegi elule vaadata niisama 
mõistmatult või üleolevalt nagu endi­
sele nüüd, seda enam, et arengutempo 
on peadpööritavalt kiire.» 

Siiski suutis Semper ise elu lõpuni 
sammu pidada tolle arengutempoga. 
Sealjuures mõistis ta sügavalt meie 
kultuuri arengut, selle kontinuiteedi 
tähendust. Seda tunneme ka tema mä­
lestusi lugedes, mis on korduvat ületa­
mist vääriv sild eilse ja homse kalda 
vahel. 

Ralf Parve 
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KROONIKAT 

Sellel kevadel olid kõige esindusliku­
maks kirjandussündmuseks Leningradi 
kirjanduse päevad meie ' vabariigis. 
Kangelasi inna delegatsiooni juhtis Le­
ningradi kirjanikeorganisatsiooni esi­
mene sekretär A. Tšepurov. Rühma 
koosseisu kuulusid V. Azarov, M. Bo-
rissova, I. Fonjakov, J. Šestalov, 
A. Kušner, S. Botvinnik, L. Kuklin, 
S. Davõdov, V. Toropõgin, N. Javors-
kaja, N. Kondratjev, G. Gorõšin, 
A. Mintšakovski, A. Barten, G. Holo-
pov, J. Vinogradov, M. Ivin, A. Kras-
nov, N. Krõštšuk ja B. Sergunenkov. 

21. mail võtsid Narva üldsuse ja meie 
kirjanike esindajad külalisi vastu Sõp­
ruse sillal. Järgnesid kohtumised EKP 
Narva Linnakomitees, koolides, klubi­
des, tehastes ja elektrijaamas. Külali­
sed käisid ka Narva-Jõesuus. 

22. mail oldi külas Kohtla-Järvel, 
kus pärast vastuvõttu linna täitevko­
mitees käidi rühmiti ehitustrustis, põ­
levkivikeemia tootmiskoondises ja kae­
vanduses «Estonia» ning esineti klubi­
des ja kultuuripalees. 

23. mail olid Leningradi literaadid 
Paide rajooni külalisteks. Tutvuti 
Jäneda Sovhoostehnikumiga, A. H. 
Tammsaare sünnikodu ja muuseu­
miga. «9. Mai» kolhoosis kohtuti ma­
jandi juhtidega, vene keeleõpetajatega 
ja raamatukogutöötajatega, käidi Sini­
salu mat ka kod us ja vesteldi A. H. 
Tammsaare nim. kolhoosi esindajatega. 

24. mail võttis Leningradi kirjanikke 
vastu EKP Keskkomitee esimene sek­
retär K. Vaino. Vestluses osalesid 
Eesti NSV Ministrite Nõukogu esimees 

V. Klauson, EKP Keskkomitee sekre­
tärid' K. Lebedev ja V. Väljas, Eesti 
NSV Ülemnõukogu Presiidiumi esi­
mehe asetäitja M. Vannas, EKP Kesk­
komitee kultuuriosakonna juhataja 
O. Utt ning Eesti NSV Kirjanike Liidu 
juhatuse sekretärid L. Remmelgas ja 
H. Kiik. õhtul tutvusid külaliskirjani-
kud Kirovi-nimelise näidiskalurikol­
hoosiga. 

25. mail kohtusid Leningradi kir­
janikud eesti kolleegidega Kirjanike 

. Majas, õhtul oli Laevastiku Ohvitse­
ride Majas luuleõhtu. 

26. ja 27. mail viibisid külalised 
Tartus, kus kohtuti sealsete kirjani­
kega, tutvuti ülikooliga, teadusliku 
raamatukoguga, «Vanemuise» teatri ja 
selle juhi K. Irdiga. 

31. mail olid Eesti NSV Kirjanike 
Liidu parteiorganisatsiooni koosolekul 
arutluse objektiks eesti kirjanduse 
tõlkesuhted. Teemakohase ettekande 
tegi L. Remmelgas. 

Juuni alguspäevadel võttis A. Hint 
osa V. Läcise 75. sünniaastapäevale 
pühendatud üritustest Moskvas. Samas 
esindas O. Ojamaa meie vabariiki üle­
liidulisel tõlkenõukogu pleenumil. 

19.—25. juunil toimus Alma-Atas üle­
liiduline kirjanike loominguline konve­
rents teemal «NLKP agraarpoliitika ja 
kaasaja kirjanduse ülesanded». Meie 
kirjanike esindajana viibis seal 
H. Kiik. 

NOORTEADLASTE VI KONVERENTS 

14. mail toimus TA Keele ja Kirjan­
duse Instituudis noorteadlaste VI kon­
verents. Kirjandusettekanded olid kon-
verentsipäeva teisel poolel. Kõigepealt 
kõneles Fr. Tuglase Majamuuseumi 
töötaja Toomas Haug kirjandusteadla­
sest Daniel Palgist, kelle vaated ava­
nesid esmalt elulähedusliikumises. 
30-ndail aastail piiritles D. Palgi selle 
liikumise «tuum-osa» ja rõhutas vaja­
dust sünteesida kirjanduskriitika ob­
jektiivsus, nõudlikkus, teoreetiline ja 
ideid selgitav analüüs paeluva esitu­
sega. Teose väärtust seostab D. Palgi 
kujutuse eheduse, elujõuliste tüüpide 
ja autori isepärase ainesse suhtumi­
sega. 

Rääkides ühest pisitormist eesti kir­
janduse veeklaasis ja selle järellaine­
test tegi Rein Kruus (KKI grammati-
kagrupist) juttu eeskätt E. Hiire ja 
A. Kivika kirjanduslikest väljaastu-
mistest 1919.—1920. a. ning neile antud 
hinnanguist. R. Kruus järeldas, et 
E. Hiire ja A. Kivika toonased teosed 
ja mõtteavaldused tasandasid teed rea­
listlikule eluläheduskirjandusele. 

Tallinna 3. Keskkooli eesti keele 
õpetaja Tiiu Neeme käsitles sõna­

mängu meie lasteluules alates 
1960-ndaist aastaist, jagades kõnealuse 
nähtuse klassikaliseks sõnamänguks 'ja 
aktiivseks keelemänguks ehk keeleli­
seks nuripidistuseks ning avas oma 
jaotuste sisu ja põhimõtted. T. Neeme 
leidis võttestiku analoogiaid täiskasva­
nutele kirjutatud luulest. Esiletõstmist 
väärisid sõnamängu loomisel lapse 
eritlusvõimet arvestavad luuletajad. 

TPedI diplomand Aili Ment esitas 
stuudiumisse kuuluval värsiõpetuse 
erikursusel (juh. dots. M. Mäger) koos­
tatud analüüsietüüdi D. Vaarandi luu­
letusest «Talveöö». Tõdeti, et luule­
tuse semantilises struktuuris on üle­
kaalus meelte muljestik. Poeetiline 
situatsioon arendatakse välja eri 
meelte muljete sünteesis. Luuletust 
struktureerivad vastandmuljete paarid, 
nagu vaikus — heli, pimedus — val­
gus, tardumus — liikumine, külm — 
soojus. Käsitleti muidki muljeliike 
ning süntaktiliste konstruktsioonide 
laadi. 

Esimest suuremat vene kirjanduse 
antoloogiat Lääne-Euroopa tarvis vaat­
les 19. saj. alguskümnendite kontekstis 
Toivo Tasa KKI kirjandusajaloo sek-
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torist. Baltisakslase K. F. von Borgi 
koostatud kaheköiteline saksakeelne 
kogumik sisaldab peamiselt vene ro­
mantilist luulet, rahvalaule ja ülevaate 
varasemast vene kirjandusest. Kum­
maski köites leidub põgus kommentaa-
rium, teises köites ka biobibliograafi-
line teatmeosa kõigi esindatud kirja­
nike kohta. Peatuti Borgi elul, algu­
pärasel ning tõlkeloomingul ja tema 
kirjanduslike lähikondlaste tegevusel, 
samuti Tartu kultuurikeskkonnal ja 
sidemeil, mis soodustasid taolise tõlke­
teose sündi. Teaduskirjanduses.on mõ­
nel pool arvestatud antoloogia kordus­
trüki daatumeid ja jäetud esimese au 
sir J. Bowringi ingliskeelsele antoloo­
giale. Õigupoolest on Borgi «Poetische 
Erzeugnisse der Russen. Ein Versuch» 

Tartus 1820. a. ilmunud I osa siiski 
esmakordne vene kirjanduse suurtut-
vustus välisilmale. 

Päevakohane oli Kirjandusmuuseumi 
teadussekretäri Rein Veidemanni tee­
ma: noored filoloogias. Ta lähtus tõigast, 
et kõrgkoolide filoloogiaosakondadesse 
astujaid on palju, sealt teadusse tuli­
jaid aga üksikuid. Noorte võimalused 
edukaks teadustööks on eriti proble­
maatilised kirjanduse alal. Ainuüksi 
entusiasm aitab pürgijat Vähe. Kirjan­
dus ning rahvaluuleteaduski vajavad 
uusi (ainelisi) võimalusi. Mõttevahetu­
seks võtsid lühidalt sõna E. Ahven, 
A. Vinkel, J. Sang, L. Tavel, U. Sut-
rop. Kokkuvõtvad laused olid KKI 
NTN juhendajalt V. Pallilt. 

T. Tasa 
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R. Trass, K. Vanaveski ja L. Velle­
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autorite ettepanekuid, otsustati näi­
dendivõistluse tähtaega pikendada ühe 

kuu võrra, s. o. 1. oktoobrini 1979. a. 
Näidendid tuleb esitada (saata) mär­
gusõna all kolmes eksemplaris masina­
kirjas aadressil Tallinn 200 001, G. Õtsa 
5, ENSV Kultuuriministeeriumi Teat­
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ZSIGMOND MÕRICZ 100 

1908 hakkas Budapestis ilmuma aja­
kiri «Nyugat», millest sai mitmeks aas­
takümneks Ungari kirjanduselu üks 
keskusi. Ajakirja ümber koondunud 
literaatidel puudus küll ühtne poliiti­
line ja esteetiline platvorm, neid ühen­
das aga rahulolematus valitseva kor­
raga ning eelkõige kultuurielu soiku­
misega. «Nyugatis» ilmus ka algaja 
kirjamehe Mõriczi esimene laia tun­
nustust toov novell «Seitse kroitserit» 
(1908), selle ajakirjaga oli kirjanik 
hiljemgi tihedalt seotud. Ometi pole 
Mõricz tüüpiline «Nyugati» nn. esi­
mese generatsiooni esindaja: ta jõudis 
oma arengus ajakirja intelligentlikust 
vaimust kaugemale. 

Zsigmond Mõricz sündis 2. juulil 
1879. aastal Tiszacsecse külakeses, ku-
rutsite aegadest kuulsas paikkonnas, 
kus vanu pärimusi teati ja hoiti ela­
vana. Ettevõtlik isa suutis oma seits­
mele lapsele kõigile hariduse anda. 
Tulevane kirjanik õppis alguses teo­
loogiat ja õigusteadust, hiljem filosoo­
fiat ning hakkas juba üliõpilasena aja­
lehtedele kirjutama. Õpingutele järg­
nes lühiajaline töötamine ministeeriu-
miametnikuna; 1903. a. loobus noor­
mees riigiteenistusest ja pühendus kir­
jandusele, töötades vaheaegadega ka 
mitme väljaande toimetuses. 

Esimesed jutud ei ennustanud maa­
ilmakuulsust. Noorel Mõriczil puudus 
veel maailmavaateline iseseisvus. Pa­
ratamatult avaldasid mõju suurte eel­
käijate (Mikszäthi, eriti aga Jokai) 
maneer, temaatika ja poliitiline piira­
tus. Mõriczi silmaringi avardasid rah­
valuule kogumise retked: aastail 

1903—1908 kirjutas ta üles mitu tuhat 
rahvalaulu ja -juttu. Folkloori Ariadne 
lõng viis Mõriczi lähemale rahva saa­
tuse tunnetamisele, ta ise pidas neid 
retki oma tõeliseks ülikooliks. Ehedal 
kujul jäi kogutud materjal avalda­
mata, on aga hinnatav kui kirjaniku 
loomingu läte ja koostisosa. Rahva elu 
tundmaõppimine aitas Mõriczil lahti 
saada Jokai idealismist ning Mikszäthi 
leebusest, ta leidis lõpuks õige aine­
valla. Tõelise kirjanikutee algust ar­
vataksegi alles «Nyugatis» ilmunud 
novellist «Seitse kroitserit», mis andis 
pealkirja ka lühiproosakogule (Het 
krajcär, 1909; е. k. 1958). Järgmise küm­
ne aastaga kirjutas Mõricz enda ungari 
proosa juhtgruppi. Oluline pole see­
juures 'mitte maht, kuigi ka see äratab 
aukartust, vaid uus kvaliteet. Külaelu 
idüll asendub talurahva tegelike elu­
raskuste kujutamisega, teose fookuses 
olnud romantilise härrasmehe tõrjub 
nüüd välja ungari maamees. Mis rea-
1 ism is se puutub, siis kaasajal peeti 
Mõriczit hoopiski hilinenud naturalis­
tiks. Ei saa eitada ta kokkupuutepunkte 
naturalismiga, eriti loomingu algperioo­
dil (näit. romaan «Mudakuld» — Sära-
rany, 1911; е. k. 1929); kindlasti tuli ka­
suks, et Mõricz võttis omaks mõnin­
gaid väärtuslikke jooni nii naturalis­
mist, ekspressionismist kui ka impres­
sionismist, jäädes ise ikka realistiks ja 
tõestades, et kriitiline realism võib 
olla kõigist moevooludest elujõulisem. 
Eriti kõrgelt hinnatakse Mõriczi tee­
neid novelližanri arendamisel. Talle on 
omistatud koguni lakoonilise, väljen-
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dusrikka ja puänteeritud ungari nüü-
disnovelli looja au. 

Esimese perioodi loomingust vääri­
vad nimetamist romaan «Jumala selja 
taga» (Az Isteti hata mögött, 1911) ja 
üks parimaid sõjavastaseid teoseid 
maailmakirjanduses, jutustus «Vaesed 
inimesed» (kogumikus Szegeny embe-
rek, 1917). Teise kümnendi alguseks on 
Mõricz leidnud oma ainestiku ja stiili. 
Tema arvates võib ungari rahvuse 
päästa ainult ühiskonna demokraatlik 
ümberkorraldamine — esiotsa usub ta 
veel reformide imettegevasse jõusse —, 
mida tuleks alustada talurahvaprob-
leemi lahendamisest. Kuidas, seda ana-
lüüsibki Mõricz oma teostes. Nii tahab 
autor näha talupoegade juhina noort 
innukat haritlast (esimest loomepe­
rioodi lõpetavas romaanis «Tõrvik» — 
A jäklya, 1917), kuid tõde austades 
jõuab järeldusele, et intelligents sel­
leks ülesandeks ei sobi. 

Ehkki Mõricz polnud siis veel veen­
dunud võitluse vajalikkuses, toetas ta 
kogu hingest 1918.—1919. aasta revo­
lutsiooni ja Ungari Nõukogude Vaba­
riiki. Sellele järgnes reaktsioon: taga­
kiusamised ja kitsendused; kaua aega 
olid nimeka kirjaniku ees suletud 
kõikide teiste toimetuste uksed peale 
«Nyugati». 

1920. aastad kujunesid sellegipoolest 
väga viljakaiks. Psühholoogilise ana­
lüüsi peenusega silmahakkav romaan 
«Jää heaks kuni surmani» {Legy jo 
mindhalälig, 1920; е. k. «Jutt vagurast 
poisist») annab edasi autori enese 
puhtuse- ja headuseigatsust gümna-
sistipõlves. Hulk selle aja teoseid ku­
jutab Ungari keskaadli, nn. džentri 
parasiitlikkust ja surmalemääratust. 
Nimetagem neist romaane «Ehast koi­
duni» (Kivilägos kivirradtig, 1926), 
«Härras-mürgel» (Uri muri, 1928; е. k. 
1930) ja «Sugulased» (Rokonok, aja­
lehe joonealusena 1930, raamatuna 
1932; е. k. 1961). Kui ta varem oli loot­
nud seda «suure minevikuga» klassi 
päästa, manitsedes aadlikke tööd te­
gema, siis teosest teosesse süveneb 
pettumus ja džentri kriitika; «Sugu­
laste» peategelase vastu ei tunne autor 
enam mingit halastust. Ungari kirjan­
duse kapitaalsemaid ajaloolisi teoseid 
on triloogia «Erdely» (1922—1935) 
17. saj. Transilvaaniast. 

1930. aastatel töötas Mõricz «Nyu­
gati» proosaosakonna juhatajana ning 
1929. a. ajalehe «Kelet Nepe» peatoi­
metajana. Ajakirjanikutöö kõrval jõu­
dis kirjanik teha veel palju muud: pi­
das loenguid, rändas mööda maad 
ringi, populariseeris unustatud väärt­
teoseid ungari kirjanduse ajaloost, 
toetas noori andeid, kirjutas ise oht­
rasti. Romaanis «õnnelik inimene» 
(A boldog ember, 1935) ülistab ta 
«ausat vaesust», mida mõtestab töö, 
kuigi talupoja elu on täis alandusi ja 
lakkamatut võitlust oma eksistentsi 
eest. Autobiograafilist «Minu elu ro­
maani» (Eletem regenye, 1939) on kõr­
vutatud meie sajandi suurimate proo­
sameistrite, nagu Prousti või Th. Manni 
teostega. Värviküllane ja poeetiline 
maailm avaneb lugejale romaanis San­
dor Rõzsast (I osa 1941, II — 1942), 
milles peategelasena esineb juba võit-
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leja rahvusliku sõltumatuse eest; 1848.— 
1849. a. sündmusi nähakse selles ro­
maani ja eepose sulamis külainimeste 
silmade läbi. Nii jõudiski Mõricz sea­
duspäraselt reformide pooldamiselt ta-
lurahvarevolutsiooni vajalikkuse tun­
netamiseni. Viimastel eluaastatel tahtis 
ta vaatluse alla võtta ka proletariaa­
diga seostuvad probleemid, kuid roh­
kemaks kui mõneks novelliks ja lüüri­
liseks romaaniks «Orvuke» (Arvacska, 
1941) ei jätkunud enam aega: 4. sep­
tembril 1942. aastal saabus surm. 

Mõriczi elutöö on mahukas: juba ta 
eluajal ilmus ligi 80 raamatut, hiljem 
on neid lisandunud veelgi, sest kõiki 
teoseid ei hakanud ta ise ajakirjandu­
sest kokku korjama ja välja andma. 
Kuigi osalt on nad aktuaalsuse kaota­
nud — see puudutab esmajoones pub­
litsistikat, mis ilmumise ajal oli kaht­
lemata revolutsioneeriva mõjuga, nüüd 
aga rohkem ajaloolise tähendusega, — 
seisneb Mõriczi pärandi väärtus just 
selle põhiosa iganematuses. Siiamaani 
mängitakse Ungari teatrites ta näi­
dendeid, veelgi enam romaanide dra­
matiseeringuid. Muide, viimased lähe­
vad suurema menuga kui algselt lava 
jaoks kirjutatud teosed — põhjuseks 
Mõriczi mõnevõrra ekslik arusaamine 
lavaspetsiifikast ühelt poolt ja ta proo­
sale omane dramaatilisus teiselt poolt. 
See dramaatilisus tulenes sajandi al­
guse laetud atmosfäärist, mille pinget 
realistist kirjanik tahes-tahtmata edasi 
andis. Tegevustiku rõhutamine kujun­
dab ka vastava stiili ning tegelastüübi. 
Mõriczi tegelane (kui palju neid ta 
loomingus üldse kokku olla võiks?) on 
otsiva ja heitleva loomuga, mingi saa­
tuslik elupööre heidab valgust kogu 
ta minevikule ja olevikule, selle kaudu 
ka ümbritsevale ühiskonnale. Mõricz 
pidas kirjandust mitte üksnes oma­
enese moraalsete ja poliitiliste ideaa­
lide kuulutajaks, vaid rahva südame­
tunnistuseks. Vähemalt proosas eten­
das Mõricz samasugust teerajaja osa 
nagu Endre Ady ungari luules ning 
Bartök ja Kodäly muusikas, ühenda­
des rahvalikkuse kaasaegsusega ja un-
garipärasuse euroopalikkusega. 

Möriczlik traditsioon elab meie ajal 
kõige silmanähtavamalt edasi sotsio-
graafiažanris. Kuid ka «puhas» bellet-
ristika seab eeskujuks Mõriczi kirjani-
kuhoiaku, tema põhimõtte teenida oma 
loominguga rahvast ja kodumaad. 
Mõriczi looming ei ole toimuv muu-
seumieksponaat, vaid elav mõjujõud 
ka praegu. Juubeliürituste kavas on 
kaks teaduslikku sessiooni ja Mõriczi 
tõlkijate konverents, kirjaniku teoste 
lavastused Ungari teatrites, uute muu­
seumide avamine, näitused jpm. Tele­
visioon teeb täismetraažilise filmi Mõ­
riczi elust ja loomingust. Kinod võta­
vad mängukavva tema teoste põhjal 
vändatud, mängufilme, nii uusi kui 
vanu. Ja mis kõige olulisem — üha 
uutes trükkides ilmub Mõriczi ro­
maane ning lühiproosat, üha uutesse 
keeltesse tõlgitakse ta väärtuslikumaid 
teoseid, mis annab noorematelegi põl­
vedele ja kaugematele rahvastele või­
maluse osa saada tema mõttemaail­
mast. 

li. Veskis 
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Väike Moskva-raport 

Millest peaks küll kõnelema üks raa-
maturaport Moskvast? Mõistagi raa­
matust, ent ometi ei tohiks ta olla. 
paljas raamatuloend kutsumaks ostma 
ja lugema, sest ega eestlane ela Mosk­
vas, et võib iga raamatut, mis seal 
müügil, osta ja lugeda. Sellepärast tu­
leks seekord vist kõnelda veidi mõ­
tisklevamalt, bibliograafia-vabamalt, 
pisut üldistavamalt. Niisiis mõned 
muljed, mis raamatu-Moskva minus 
setitanud pea poole aasta vooluga. 

Astud sisse päris keskmisse korra­
likku raamatupoodi kuskil vana ja 
uue Moskva piiril. Riiulid täis, müüja 
iga leti taga, ostjad ometi tunglevad 
vaid ühes nurgas peaaegu üksteise 
kukil. Asud vilunult järjekorda ning 
pärid siis, mida antakse. Vanaema ei 
tea, mida antakse, aga seisab vapralt 
edasi. Pikapeale selgub, et müügile 
tuli Aleksei Lossevi «Renessansi estee­
tika» (M6sl). Teadupärast ühes köites, 
aga kõik võtavad millegipärast kaks . . . 
Miks siis kaks? Aga sellepärast, po­
jake, seletab vanaema, et rohkem ei 
anta, saab oma kauba ja läheb kibe­
dasti teise järjekorda, kus hakati 
müüma uut kaheköitelist ingliskeelset 
Puškini-valimikku {Progress), mis tuli 
luuletaja 180. sünniaastapäevaks. Kui 
Lossev ja Puškin läbi, võivad müüja-
tarid hinge tõmmata . . . Mis Moskva 
(ja muugi Venemaa) raamatukauplusis 
hea, on see, et igas osakonnas leiad 
paksu uudisraamatu-kaustiku, millesse 
müüjatar ajaviiteks korralikult iga 
uue raamatu tiitli sisse kannab, lisaks 
veel sellegi, millal ja mitu eksemplari 
sai kauplus seda või teist. Sageli leiad 
minutipealt aja, millal raamat õtsa 
lõppes. Sääraste andmetega laaditult 
ei ole sul enam mingit alust müüjat 
oma rumalate küsimustega tülitada. 
Neid kaustikuid lehitsedes veendud 
peagi, et suur enamik uusi raamatuid 
müüakse kiiresti läbi, ja hakkad us­
kuma, et seisvad jäägid, mis kauplusis 
laealuseid riiuleid ehivad ja mida 
meelsasti küsitakse, ei moodusta kes­
keltläbi paarigi protsenti nimetustest-
kogustest. Teemiti on muidugi suuri 
er inevusi . . . Niisiis, raamat müübib, 
nagu ütleb Paul Ariste, raamat läheb. 
Kõige lugevam maa maailmas, seisab 
ajalehes. Ent teemiti siingi, nagu öel­
dud, suuri erinevusi. Skvääril lapselast 
valvates veerib vanaema renessansi­
esteetikat, metroos rippudes neelab 
filosoof sõjaseiklusi. . . 

Mõnes mõttes on põnevamaks läinud 
Moskva antikvaarse ja bukinistliku 
raamatu poed. Kui veel kümmekond 
või isegi viis aastat tagasi võisid letis 
ainult harva näha 1917. a. revolut­
siooni eelset või järgset venekeelset 
filosoofilist või ilukirjanduslikkugi 
raamatut, siis nüüd hämmastab suhte­
liselt suur ja rikkalik valik ning iga 
päev toob uusi lisaks. Leiad isegi eri 

riiuli, mis pakub spetsiaalselt kirjas­
tuse «Academia» raamatut, aga iga 
«Academia» raamat ehib teatavasti 
parimatki bibliofiilset kogu. Valik ei 
ole ainus, mis asja põnevaks teeb. Põ­
nevaks teevad asja veel hinnad, sest 
need nimelt seletavadki suurt ja rik­
kalikku valikut. Lühidalt öeldes tuleb 
iga raamatu eest maksta ta tõelist 
hinda, aga selleks ei ole kaugeltki 
kõik valmis. Odava raamatu ideoloogia 
ei ole nõrk ega vilets, ta taganeb vi­
sade kaitselahingute tules. Nietzsche, 
aga ka Schopenhaueri teoste üksikud 
köited, revolutsiooni-eelsed tõlked 
vene keelde, „satuvad harva, ent ometi 
selge pidevusega Moskva raamatumaja 
letti, ehivad seda mõne päeva — ja 
kaovad siis. Maksavad keskeltläbi 
150—200 rubla. Võhikud esitavad sil­
mapaistvalt rumalaid küsimusi ja mõl-
gutavad vist veidraid mõtteid . . . Võid 
osta sümbolistide, futuristide, akmeis-
tide jt. nn. eluaegset luulet. Võid leida 
viimase luulekogu, kõige haruldasema, 
mis sul veel puudus. ' 

Pärast esimest rahvusvahelist raa­
matulaata Moskvas (1977) hakkas 
Nõukogude Liit Helsingi lepete vaimus 
esmakordselt hulgi ostma ja müüma 
mittesotsialistliku Lääne ja Ida raa­
matut, — nii nagu seda tegid juba 
ammu mitmed Euroopa sotsialistlikud 
maad. Kui saksakeelse lektüüri tar­
vet suudeti varemgi Saksa DV abil 
rahuldada, siis eriti inglis-, aga ka 
Prantsus-, itaalia- ja hispaaniakeelse 
raamatu valik oli väike ega rahulda­
nud kaugeltki, ehkki jõudumööda aita­
sid siin Progress ja Kuuba. Hetkel pa­
kuvad Moskvas kolm kauplust (Kali­
nini prospektil, Kirovi ja Vesnini 
tänaval) mõnda tuhat nimetust bellet­
ristikat, teaduslik-tehnilist (eriti loo­
dus- ja täppisteadusi), laste-, teatme-
ja kunstikirjandust Inglismaalt, 
USA-st, Kanadast, Austraaliast, In­
diast, Saksa FV-st, Austriast, Sveit-
sist, Prantsusmaalt, Itaaliast, Hispaa­
niast, Hollandist, Rootsist, Soomest ja 
mujalt. Tähtis ei ole isegi vist püsivalt 
suur arv nimetusi, vaid see, et iga 
päev lisandub uusi, tähtis on tendents 
normaalse ringluse suunas, valiku pi­
deva uuenemise ja laienemise suunas. 
Ja teatavas mõttes, meie mõttes tähen­
dab kindlasti enam see, et pidevalt on 
saadaval Agatha Christie' romaanid 
või isegi Ezra Pound, — kui see, kas 
riiulil ka Shakespeare seisab. Seisab 
küll. Hästi mõjub see, kui Moskvas as­
jatult John Donne'i otsinult leiad 
selle . . . Tallinnas. Tagasihoidvalt see, 
kui võid Tallinnagi letis vabalt pihus 
keerutada Hesset, Rilket, Trakli või 
isegi Kafkat. Või suurt saksa keele 
etümoloogilist sõnaraamatut (DUDEN). 

Moskva, juuni 1979 
Ü. Matjus 
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