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Mihhail Dudin 

KOLMAS 

F. Ermlerile 

Siis — esmalt — hellalt, araltki 
ma armastasin sind, 
me vahele ent alati 
üks kolmas sättis end. 

Ei andnud sulle sõrmust ta, 
ei näinud tema õrnust ma, 
kuid ligimail ta käis: 
mu vein ta huuli hõrgutas, 
kaes öös mu akna kõrgust ta, 
mind jälitavat näis. 

Kui koidukastes roomates 
ma läksin tooma «keelt», 
too võõras, kolmas, hoomates, 
et lähen kastes roomates, 
mind jälgis, küütsus oodates 
eikellegimaa teelt. 

Ka keset argipäiseid tö id 
too kolmas tüütult seiras meid. 

Maailma, saatust jagamaks — 
kas sa või jumal — üksnes kaks, 
meid ainult kaks peab olema. 
Me peame kaksi olema! 
Kes lõhuks rahu sellise? 
Nüüd — mille terviseks me jooks? 
Me hingede duelli eest, 
e t . . . lihtsalt kaksi olla koos. 

1961 

Tõlkinud LEELO TUNGAL 
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Vladimir Toropõgin 

Nõnda ilmselt, 
et kõigile 

näpuga näidata, 
paplilumega 

hõljudes taevas kui loit, 
noorde sinusse, 

sinusse, silmade läigatus, 
ol i armunud nooruke poiss. 
Ol i armunud nooruke poiss. 
Naersid kõik 

seda siirast ja jonnakat • 

armastust, 

aga teine, 
kel teistmoodi armust lõi r ind, 

väga hell oli sinuga, 
emaga arvestas, 

nõnda naiseks sai sind. 
Nõnda naiseks sai sind. 
Noore naisena 

tuba sa seadsid ja ehtisid . . . 
Aga kuhu jäi tema, 

too 
veider vend? 

Kus ta töötab? 
Ons peret? 

Kas mäletab ennistist? 
Lootsid: «Vahest ta ilmutab endi» 
Lootsid: «Vahest ta ilmutab endi» 
Poju sündis. 

ö ö d tulvasid mähkmeist ja hoidmisest, 
väikse voodi ees seistes 

meelde kutsusid taas 
naeruväärset 

ja kõrvuni armunud poisikest: 
«Kui ma last talle näidata saaksl 
Kui ma last talle näidata saaksl» 
Pärast kahvatuks jäid, 

kõik sus kõhnus ja kidunes, 
nagu haiguses sonisid, 

südames pün, 
olgu rõõmus või mures, 

üks mõte vaid idanes: 
«Miks küll pole ta siin? 
Miks küll pole ta siin?» 
Aastad läksid, 

ei kohanud kallist ja naljakat, 
tulemata see jäi, 

kuigi kutsud ja põed. 
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Seda eluga tõestanud, 

sõnades paljastad: 
«Pea ka esimest armastust tõeks! 
Pea ka esimest armastust tõeks!» 

Ilja Fonjakov 

MINU SÕBRA VANAEMA 

M u sõbral heäl, mu kasvukaaslasel 
jä i ainsaks kasvatajaks noorusaastatel 
vaid vanaema — 

olgu muld talle kerge! —, 
ku id sellel ol id viis keelt selged. 

£ i kandnud tõlgi ta, ei keelemehe nime, 
ku id koolituseks aadlineide instituut. 
Ta kittel lotendas, rind rasvaplekiline, 
ent filosoofe uuris, 

pidas tühjaks lobaks muud. 

Koik aeg ta luges, unetult ja juhuslikku moodi 
Oa aken kõige kauem pimedusse lõikas tee) 
Pythagorast ja Marxi, Bergsoni, Nietzschet, Kierkegaard'i 
n ing Comte'i, Kanti, Gandhit, «Unita'd» ja «Humanite'd». 

M u sõbra perekonna viis blokaad siit ilmast, 
ei olnud vaheastmeid — 

ainult vanamemm ja lapselaps. 
Poiss, jäänud ilma vanemate valvsast silmast, 
läks häälemurde ajal täitsa ulakaks. 

Ja kunas meelt tal muuta — koju tuli hilja 
ja ol i vahel vintis või ei olnud üksi ta. 
Endunustavalt otsis vanamemm, kuis hilju 
ta lapselapse mõistust mõjutada saaks. 

Hullpeenes kirjas, lausa plikaeases, 
mis kantud läbi kaotuste ta vanaduseikka, 
memm raamatutest välja märkis 

mõtteteri, seades 
rõhknaeltega neid lapselapse ukse peale ritta. 

Kül l eksistentsialismist, küll diamatist 
» i sedeleid. Kui liblikate kollektsioon 
nad ilutsesid, t i ivad üksteist katsid 
ja uks neist ribakestest näis kui karusloom. 

Koos sõbraga neid õppisime naerdes, 
ent alles hiljaaegu mõistis meie meel: 
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see kasvatusviis polnud teistest vaegsem . . . 
On muist sententse täna meeles veel. 

Mis raiskasime siis või mis jäi kogunema? 
Tean, korteris neil oli kitsas käes. 
Kuid oli sõbral alles vanaemal 
Ei selliseid küll tänapäeval näe. 

Tõlkinud VALEERIA VILLANDI 

Viktor Maksimov 

* 

Taga mitme mäe ja raba, 
mitme tagametsa taga, 
kohal otsetee, mis viib 
pooluselt Polesjesse, 
kus sa keskööl 
tänu kuule 

tabad metsavaimu saba, 
kasvas ubin, varreks viiv, 
sisuks minu luule. 

Samblaparras kiviätid, 
kivilapsed kuulekaina 
seisid, 
kuulasid, kuis marjaks 
kasvas, küpses marjakene. 
Seal ma käisin, rohus, tarjas 
päiksepildu kaesin aina, 
põksus, tuksus, hõiskeks püüdis 
süda — kukeharjakene. 

Kõndisin, et kõrs ei kuule, 
või ehk hoopis hoogu läksin — 
aina tundsin: 
tõmbab maa mind, 
ja mu jalge ette siis 
nagu Newtonile äkki 
sadas ubin, varreks viiv, 
sisuks minu luule. 

Jõetagusel luhal 
ja luhatagusel, 
otsekui tagajalgadel püsti, 
nagu lambapead, 
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oinaotsmikud, 
puksimispoosi tardunud büstid, 
võõraspojasüda ränitõrres, 
sünged, sõnatud 
jääaja asukad, 
seisavad rändrahnud 
sammalkasukais, 
külgi kaapsimas 
kõhnad kõrred. 

Nende valda ma lähen 
aoajal äreval, 
kui puhtevird kustutab 
tähesütt käredat 
ja kastemärjal, pimeduskülmal 
rahnul 

täispikkuses sirgun, 
sirgun, surelik 
elu pärispoeg, 
aistinguis seotud esiemaga, 
sirgun, et näha, 
Päike, sinu Virgu 
esimesena! 

Tõlkinud ARVI SIIG 

Viktor Sosnora 

SAPPHO 

Kus kõnts ja vaht ja kaljud, 
kord seisis äraaetu. 
Seal laulis, laulis palju 
see keelepeksust kaetu. 

Palg unetusest väetu, 
peas harvenemas juuksed . . . 
Hing tuigetesse jäetu, 
sees hullu tuvi kluuksed. 

Ees kuulsus, taga rikkus — 
oi Lesbos, kaunis kodu! 
Siin loorber pähe tikkus, 
üll meelituste rodu. 

Mees Idast tul i , veatu, 
kõik naise meeled hõlmas. 
See naine eatu, eatu — 
mees talle pojaks kõlbas. 
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Sai noormees viimseks tilgaks. 
Kes teda selleks sundis? 
Neidkonna keskel vilgas, 
mees tegi, nagu tundis. 

Kirg riidudest ei peatu. 
h^eei vaevalt seitsmeteistme 
ja naine eatu, eatu. 
Kuid naerjad — mida neist me! . . . 

Kas nad ei lausund . . . ega: 
«Näe, vanamoori eesel!» 
Kuid ise eeslitega . . . 
Võeh jutt, liig libe tee sel! 

Miks lüüral võidurõõmsad 
on keeled äkki lõhki? 
Neidarmud liiga õõnsad 
ja roosil puudub lõhngi. 

Seal, kus need kaljud, kaljud, 
kus keeris taldu halvas, 
see naine seisis valjult. 
Liiv teda silma salvas. 

Kuu liikumatust kallas. 
Vaid kalavene kõikus. 
Jäi kalju talla alla. 
On läbi sõnalõikus. 

MINU ELU 

Läheb elu kui eestlanna mööda 
nagu järv nagu särg nagu rääbis 
pi l l i roog ja peoleo kooril ipul 
lepik sipelgad kepil kui taak 
kaja neelangud ajatun laanen 
heinakuhjaden nahin ja huik 
kõivu põskedel õgija rõskus 
klaasjan talun naislakan ju jaanuar 

Läheb elu kui poolatar mööda 
suvijuusten öõpikkune ööbik 
kinni unepuusõimen üts imik 
kelle peitjana neitsi Maria 
usuratsu mõõk uskmatu kõõman 
surm-masurka ja tuisumasuurik 
suurel aupaugul koogutab kotkas 
kured Krakovin kirikuristil 

Läheb elu kui juuditar mööda 
keha-aeg vaimu-aim kesk ekleesiat 
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urnid tulvil kuldkollaseid tähti 
kõriorel ja kultusesulud 
tume talmud ja tooragi tohtriks 
dekaloog nagu koolane kett 
kiskja kisulaud kõukude tõu eest 
meile ulg meile kuld meile nuut 

Näe kolm neidu kolm üska kolm hõimu 
see kolmainus mu kolmesen veren 
pilusilmhaarempilgarint loobun 
iipulollus ja Kolgata kolu 
milleks neile mind enesevõõrast 
pole nende ma nende ma sangar 
tegusõnad teen valskusen teoks 
needen sõna ja sõnamistegu 

Otepääl, 1976 

BAUDELAIRE'I BALLAAD 

«.. . mul hommik mürgitet 
on kurja lilledega» 

Baudelaire, «Kurja lilled» 

Ma arvan: mõtet pole mõtlemisel. 
Koik valmis mõeldud. Mõt led — narriks jääd. 
Nüüd pärisosata on mõistus ise. 
Ükshaaval tabanud meid juhmuskirve vise — 
nii kurge parve sees kui kroonit pääd. 
Ei mõtle päikest välja päiksest pisem . . . 
Kuis tüürita käib tüürimehe käsi? 
Ta väsib. 

Kae kihvtine on minu hinge kõrvus. 
Ka küünte peäl on tundetuse keetis. 
Kui naersid — kõikjal kõrvad kinni kaeti. 
Ei maksnud kätte sulg — tast palveid nõrgus: 
«Miks kalad oleme siin kõrkjavõrgus?» 
(Eks kalad, teadagi, on purupaljad.) 
Siin igal noodil puudub õige kõrgus. 
O n valjad. 

See mesipuu on tapaõgi-tempel. 
Meedeemon oled, oled arg ja lol l . 
Siin saab sust lesk, kes aina tühja tallab. 
Kas pole tõesti tüütu kõik see krempel? 
Koik seeme sinus tantsitud on valla. 
Eeh, mesipuu on sinu mõnumoldl 
Kuid juba süstal poeb su hinge alla. 
On surm su rol l . 
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4 
Pardon! Ei vaimusta mind sipelgaski. 
Pahn on ta ülemlaul. Mis üllas õhinl 
Ei hakka sellest luulevaim mul looma. 
Te lubage: ta raja peale köhin. 
Ei jumalda ma pahnakandjat looma, 
kel tappa, õgida on ainuke moraal. 
Veab alt teid üleilmne tasakaal — 
see hüvekauss! 

Ah jäta, sõberl Tõestus olgu ausl 
On võitlus pelgalt tapu pulsilöök. 
Aeg on Regress. Progress on ajapaus. 
Vaid rohutirts on koidukastes eht. 
Meduusid kividel — mu vaimu söök . . . 
ja oksal uss, kelt langeb nahk kui leht. ° 
Kes oled? Kes? 

On väljas aastatuhandete ping. 
Kui hundikutsik oled, inimnahas. 
Ah , venna-arm, ah, armas headushingl 
Eks armasta siis! Mina süütan vaha. 
Mu'st endast — päike, endast — vihm ja tuul. 
On Jumal hingetu. Ma olen Jumal-hing. 
(Kuid südant ihulist neab minu huul.) 
Ma ainuüks. 

Ma endast sündind, suren endasse. 
Ei luba tuhastada oma laipa. 
Nii kõukjalt küps, las kõdub keha see! 
Muud hauakirja tahta ma ei taipa, 
kui «Valevanduja ja hüpiknukk, 
kes unus korrapealt, kui saabus hukk. 
Ja iga tema ennislemb ja emb 
on pettustemp. 

Eikeegi kõigile, eikelle keegi. 
Ei haljendanud talle ükski oras. 
Head hingele üks headus eal ei teegi. 
Ei kõrsi iial paitanud ta pihk. 
Täis vastikust, tai elu seiras pilk. 
Maad-taevast eitas, kinni eitusoras. 
Oks salamärk tal oli mõtteksil — 
jah, kurja lill.» 

Tõlk inud ANDRES EHIN 
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Aleksandr Kušner 

• 

Kes klassik on, kapi peäl seisma see peab — 
ta seisab ja valendab, kipsõlad püsti. 
Oh Gogol, kas tõesti näen ilmsi su pead 
seal lae all, kus suliste topiste read — 

kesk parte su büsti? 

Ta mähkis end salli, ta veste ja muud, 
mis seljas käib, õmbles. 

Nüüd seisab seal paljana — tema, kes suud 
ei söandanud pühkida teiste ees, tõmbles, 
kui seltskonnas sõi . . . Nüüd mängi seal kuud — 

kõigi vahtida, vahi ka ise, ja paid 
koolipoisid su jätavad meelde: N. Gogol. 
Ei pühak, ei rändur, ei eraklik sookoll, 
ei keigar — üks Gogoli-kolmandik vaid, 

tolm silmnäol. Üks kamakas latva. Ja mutt. 
Just nagu too-Nina. Oh noorukid, kole 
siit järeldus: elu on hullem kui jutt. 
Olla klassik õn õudne, on peaaegu jõle! 
Kuid ei — kapi õtsa on poistelgi ru t t . . . 

* 

Piki jõeäärt ma kõndisin, olin vist mõttes, 
piki rasket ja paisunud jõge. Ja seal 
märja kanepi lõhn äkki virgeks mind võttis. 
Tuttav sild. Aega mattes 
reas mehed, peos ridvad . . . Ja korgid vee peäl. 

Tuhm, unine, tinedalt tasane pind. 
Tihti lapsed on nõnda — ei maga, ei mängi. 
Uinu, maga, head und! 
Järsku mõistsin: võin minagi, tundhaaval tund 
eluaeg kala oodata samast jõesängist. 

Lööksin sellele käega, too lõhn aga käib 
kainest mõistusest üle. 
Lööksin elule käega, ka mulle ta näib 
üsna tühine — mis siin siis ära ei ole: 
kai, ussikarp, õng, taskus murenev leib. 

Lööksin elule käega, ent segab see köis, 
masuudilõhn segab, ta rõõmutsev tõrksus, 
mis kõrvetab kurku. Lööks käega — kuid seis! 
Kes mõistab, mis seoseid see maailm loond meis, 
see pärnade mõrkjus? 
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Seepärast las jääb ta mu kanda, las mina 
ta kanda jään, minge, küll klapime: see 
hall vine, jõe rasketes kurdudes lina 
ja vihm — sulatina, 
mis pimestab silmad ja virvetab vee. 

Lööksin elule käega, jah, teiega nõus 
olen täiesti, tõesti, kuid näe: siin ta lamab — 
märg haspeldis. Kuivab. Ja jälle on jõus 
ja hinnas, ja köidab mind, ikka seesama. 
Neis keermeis ma püsin, ses tõrvases tõus. 

* 

Ajad pole valimiseks, 
nad on elu elamiseks. 
Virinast ja vingumisest 
krimpsu kisub kade laup. 
Ajad pole tingimiseks, 
aeg ei ole turukaup. 

Millal poleks raudne sajand! 
õitsev aed ent juured ajand 
läbi kõigist aegadest. 
Sarlakid mind viinuks hällist, 
elanuks ma aega sellist, 
mis on sulnim praegusest. 

Kujutled end pidulauda — 
miks ei katku lubjahauda, 
miks ei tapalavale? 
Leepra, peks, sõit trümmilehas, 
mürgised pistodad kehas, 
vastu käiks su kavale . . . 

Mil lal poleks raudne sajand! 
õitsev aed ent juured ajand' 
läbi kõigest; emban sind 
lahkudeski veel, mu iga. 
Aeg on jõuproov, aeg on iga­
ühe jõukus, tõukepind. 

Embus liibuv, haare võimas. 
Aeg on nahk ja mitte rõivas, 
tema koduks on me koed. 
See, kes oskab, kõik ta kurrud, 
käänakud ja tuulemurrud 
meie ihult maha loeb. 

Tõlkinud PAUL-EERIK RUMMO 
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Einar Maasik 

MAA HINGAB 

l 

Hannes Proost, varastes viiekümnendates mees, nii merel kui maal 
palju ringi rännanud, kõikjalt õnne otsinud, seda kusagilt leidmata, 
lõpuks Koorukestesse maandunud, siin väikese maja ostnud, mis pärast 
Sanni surma tükk aega tühi seisnud ja juba lagunemise tundemärke 
näitama hakanud, nii et kõigepealt tuli sellele jooksev remont teha, 
mille järel ta oli täitsa korras eluase; 

— seesama Hannes Proost võttis varnast rohelise poeskäimise selja­
koti ja samuti rohelise, aga juba tublisti pleekinud tuulepluusi, millega 
ta praeguste kuivade ja soojade ilmadega nii poes kui tööl käis (poes-
käimine oli pluusi rinnaesisele jätnud mõned lillakasroosad hajusate 
servadega plekid; töölkäimine — nii käistele, rinnale kui seljale vai­
gust, oksapurust ja samblast tumedad laigud); 

— seesama Hannes Proost riputas tuulepluusi vasakule käsivarrele, 
seljakoti peale, astus siis üle nagisevate põrandalaudade ukse juurde, 
lükkas selle parema käega lahti — ka uks käis raskelt kriuksudes — 
ja astus esikusse, kuhu välisukse pisukesest aknasilmast hoovas tuhmi 
valgust. . . Esikus pööras ta vasakule ja avas toaukse. Sealt astus — 
ilma et oleks olnud vaja hüüda või kutsuda — välja eriliselt kiirusta­
mata, asjalikult ja mõttesse süvenenult hallikirja kass. 

«Nojah,» ütles Hannes kassile, «jääb siis nii, nagu kokku leppisime.» 
Kass näis mäletavat küll, mis Hannes talle öelnud oli; arusaamise 

märgiks tõstis ta saba selga ja vaatas Hannesele küsivalt õtsa, et kas 
on veel mingeid käske või keelde. 

See jutuajamine, mida Hannes nüüd kassile meelde -tuletas, oli toi­
munud lõunaajal, kui Hannes metsast koju jõudis. Harilikult ta küll 
kodus lõunat ei söönudki, tegi hommikul, kui metsa läks, võileivad 
kaasa, võttis ka pudeliga piima, mille oli eelmisel õhtul Helduri Ene 
käest valmis toonud; sellest jätkus õhtuni, mitte just küllaga, aga paras 
jagu. Ent sel hommikul seadis ta sammud kodunt ainult kilomeetri 
eemale, Meiereimäele, valgustusraiet lõpetama. ' Ta ei võtnud «Druž-
batki» kaasa, oli eelmisel päeval jõudnud puud langetada — enamasti 
puha käsivarre- või reiejämedused kased, lepad ja kuused. Nüüd siis 
viskas ainult kirve õlale; metsa jõudnud, tonksis sellega röövikud oks­
test puhtaks, ise mõeldes, et küll siit saab kohe mitu head koormat 
luuahagu, oleks ainult viitsimist teha. .. Seejärel hakkas latte kokku 
kandma — võttis peenemaid mitu tükki korraga kaenla alla, jämeda­
mad tiris ükshaaval riita, toetas puusale ja lohistas enda järel teiste 
juurde. Kui tööga valmis sai, vaatas kvartali üle: mets tundus nüüd 
palju valgusrikkam ja hõredam. «Tipp-topp!» ütles rahulolevalt, võttis 
kirve uuesti õlale ja tuli koju. 

Kodus istus kõigepealt köögilaua taha ja tegi suitsu, siis läks sahv­
risse, tõi tüki sinki, lõikas head paksud viilud pannile, keeras gaasi-
kraani lahti, reguleeris leegi parajaks, et liha kõrbema ei läheks, pärast 
lõi ka munad lihatükkide peale ja kui kõik oli ilusti ära küpsenud, tõstis 
panni lauale ja hakkas sööma. 

Siis alles märkas, et Karla oli tulnud kööki. Istus pliidi juures, aga 
temast, Hannesest, välja ei teinud, vaatas igale poole mujale, aga mitte 
talle näkku. Selge — on ikka veel pahane, koguni solvunud. Muidugi — 
mina oleksin tema asemel kah solvunud, pidi Hannes endale tunnistama. 
Kuipalju kordi olen talle öelnud: «Kuule, Karla, aeg on hakata tööd 
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tegema, mina sinu vanuselt» — pidi peaaegu välja ütlema, aga sai veel 
sõnal sabast kinni, ütles, «— sinu asemel ei annaks küll nendele kura­
muse hiirtele asu, ei laseks neil mööda tuba joosta, söövad kas või sil­
mad peast. . .» Niimitu korda oli talle öelnud: «Kui päris aus olla, 
siis mina su elu päästsin, päästsin su ellu, muidugi võiksid siis vastu­
tasuks ka midagi teha.» 

Ene — sellest on nüüd juba üle poole aasta möödas — oli ükskord, 
kui Hannes seal oli ja Heldurit aitas, talle öelnud: 

«Annes, ole ää mees, mul kassil jälle pojad, võta ja sokuta nad sinna, 
tead isegi...» 

«Jälle?» imestas Hannes. «No on kuramus kü l l . . . Kas Heldurist asja 
ei ole või, et mina pean alati su kassipojad kõrvale sokutama?» 

«Ei ole asja j a a . . . Tema akkab südamevalu pärast napsu võtma, 
mina jälle akkan pahandama ja siis on tüli majas.» 

«Hea küll, kui nii, eks ma siis teen. . .» nõustus Hannes. 
«Aga tee seda enne, kui neil silmad valla läävad,» palus Ene. 
«Oh jah, hea küll . . .» oli tema, Hannes, lubanud. 
Ta oli küll lubanud, aga oh kui vastumeelt see talle oli, kohe nii 

vastumeelt, et ei läinud nädalapäevad mitte sinnapoolegi. Ja kes teab — 
võib-olla oli see ka Enele vastumeelt, temagi ei andnud ennast nädala­
päevad Hannesele näole. (Hiljem, kui Hannes järele mõtles, hakkas ta 
arvama, et Ene otsis nimme kõige nõrgema lüli, see tähendab: tema, 
Hannese, kuriteo kordasaatjaks; võib-olla ta rääkis Helduri kohta 
laimujuttu, et see on toss ja ei saa sellega hakkama; võib-olla ta aimas, 
teadis, et tegelikult on hoopis Hannes toss ega saa sellega hakkama.) 

Siis kahe nädala pärast, kui nad jälle kokku trehvasid, ütles Ene: 
«Kus sa olid? Kassipoegadel juba silmad peas.» 

Ta ütles seda kuidagi kergendatult ja üsna rõõmsal häälel, kuigi ise 
tegi näo, et pahandab Hannesega. 

Ja Hannes vastas samuti kergendatult ja rõõmsal häälel: 
«Ahah! Noh — siis on see operatsioon küll hiljaks jäänud.» 
«Iljaks on jäänud jaa . . .» nõustus Ene. «Puha sinu süü, mis sa ei 

tulnud õigel ajal.» 
«Ise armastad kasse, mispärast sa neid siis ära hävitad. Jäta ellu, las 

püüavad hiiri ja rotte!» andis Hannes head nõu. 
«Ega ma neid nii palju saa pidada, kui mul iiri ja rotte on.» 
«Noh — mõne võid ju küla peale kah anda.» 
«Kaks juba antud,» vastas Ene võidurõõmsalt. «Kui nüüd sina ka 

endale võtad ja mina, siis ongi kõik ära jaotatud.» Ja siis juba palu­
valt ning meelitavalt, nagu ainult naised oskavad meelitada: 

«No mis see sul ära ei ole — üksinda elad, on niigi palju seltsi ja ei 
pea seda aina küla pealt otsima.» Ja siis juba nii, nagu mustlane, kes 
oma hobust kiidab: 

«Nad on ead tõugu, kanged rotipüüdjad kassid puha.» Ja siis juba, 
nagu oleks kindel oma võidus: 

«Nime panin ka teisele ära, pole sul sedagi muret . . .» 
«Mis peenikese nime sa siis panid?» uuris Hannes. 
«Pole miskit peenike . . . Karla sai nimeks...» 
Ja siis hakkas tema, Hannes, järsku nii naerma, et vats vabises. 
«Misasja sa naerad, kas Karla polegi nimi või?» solvus Ene. 
«Ah-ah-haa! On küll. Mui tuli meelde, et mul oli üks kapten, kel­

lega ma pool maailma läbi rändasin.. . Tal oli kah Karla nimi.» 
Sellega oli asi otsustatud. Kuidas sa oma endise kapteni nimekaimu 

ikka ilma peale jätad. Läks veel kuu mööda, juhtus Hannes jälle 
Ene pool olema, Ene ütles: -

«Kas sa laed õkva kodu? Võta siis Karla ka kaasa, suur teine juba, 
ei akka muidu kodu oidma.» 

Mis Hannesel muud üle jäi, kui et pistis oma kaugete merereiside 
kaaslase kapten Karla nimekaimu väikese Karla jopipõue, ainult hall 
mustakirju vöödiline kõrvukas pea jäi välja paistma, nii nad, kaks 
meest, tol oktoobrikuu pimedal õhtul koju vantsisid. 

Sellest kuni järgmise aasta kevadeni, täpsemalt: aprillikuu lõpuni, 
veel täpsemalt: tänase hommikupoole ööni (sest kell kolm, esimese 
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kukelaulu aeg, pole enam päriselt öö, aga veel ka mitte päriselt hom­
mik) elasid nad kahekesi heas läbisaamises ja vastastikuses teineteise­
mõistmises. Karla oli kõva laulumees, Hannes jälle õpetas Karlale 
mitmesuguseid tööks vajalikke võtteid — hiilimist, hüppamist, jälita­
mist ja muud . . . Aga eile öösel, ei, täna hommikul siis . . . 

— juhtus, et Hannes ärkas järsku üles, esiti ei saanud arugi, mis 
teda just nimelt äratas, kas mitte õues ei kärgatanud pikne?.. . Aga 
samas kuulis ta jälle seda häält, see oli kangesti tuttav ja tuli köögist. 
Kui ta kööki sai ja tule põlema keeras, nägi ta laual Karlat, see seisis 
seal kõigi nelja jalaga, vaatas talle õtsa erutusest sädelevate silmadega. 
Maas, põrandal sädelesid veel kukkumise erutusest Hannese piima­
klaasi killud. «Sina laamendad. . . Purjus oled või!» vihastas Hannes 
kassi peale, võttis Karlal kraest kinni, andis teise käega matsu vastu 
tagumikku, tõstis õhku. «Kui sa ei oska öörahust lugu pidada, siis. . .», 
ja viis ta ukse taha. «Ole õues, kuni aru pähe tuleb!» 

Alles täna hommikul, kui Hannes lauda koristas, sai ta aru, mis oli 
Karlat sundinud südaöösi lauale ronima: saiapätsi otsast oli nurk nagu 
peenikese viiliga maha nühitud, nii peenikest tööd oskas teha ainult 
hür. Ja et mingit kahtlust ei jääks, oli hiir sinnasamasse jätnud ka oma 
visiitkaardi... 

Siis sai ta aru, et oli Karlale liiga teinud: teine võttis tema noomi-
misesõnu südamesse, teine püüdis oma elu esimest hiirt, aga mis tegi 
tema? 

Ta oleks selle asja kohe hommikul ära klaarinud, oleks vabandust 
palunud, aga Karlat polnud kusagil näha. Nii ta läkski tööle, jättes 
vahekordade selgitamise lõunaks, õieti oli ta juba hommikul tundnud, 
aimanud, et nii lihtne see pole . . . 

«Noh — oled ikka veel vihane?» küsis ta Karlalt. «Ilmaasjata...» 
Ta vaatas Karlale õtsa, aga see istus külitsi tema poole, ei teinud ta 
jutust väljagi. «Ilmaasjata oled vihane. Sa oled lihtsalt ära hellitatud. . . 
Ene pool ja Põdral ja Kööte pool, noh, ma võiksin sulle sada kohta 
üles lugeda, kus kassid öösel väljas on. Aga sina selle ühe öö, ei, poole 
öö pärast teed skandaali», ja tundis, et see, mis ta räägib, ei ole aus — 
ta püüab lihtsalt ennast välja vabandada. Lõpuks oli ta ise juba algu­
sest peale lubanud Karlal toas ööbida . . . 

Ta vaatas kassi poole imestunult, isegi natuke ärevalt. Seda polnud 
veel kunagi juhtunud, et kui tema sööb, siis Karla istub eemal ega tee 
temast, Hannesest, väljagi, ei vaata isegi tema poole. Paistis, et siin on 
väljavabandamisest vähe. Tuleb vis t . . . Jah — kui inimesed on sellega 
harjunud, kui see on muutunud nii-öelda igapäevase suhtlemise, mee­
litamise ja äraostmise vahendiks, mispärast siis kassid ei või olla. . . 

Ta tõusis, võttis taldrikuservalt singikamara, viis pani kassi ette 
põrandale. «Võta no võta!» Kass kummardus, nuhutas, tõstis pea, vaa­
tas kõrvale, nagu mõtleks järele, vilksas korraks Hannese poole — 
mitte ainiti, mitte ka uurivalt või järelepärivalt, lihtsalt niisama mööda­
minnes, alles seejärel kummardus uuesti singikamara kohale, hakkas 
seda närima. 

«Söö, söö!» ütles Hannes. 
Ta istus uuesti laua taha, jälgis Karlat, kuidas see kamarat närib. 
«Mina siis teadsin, et olid just hiiri püüdmas,» ütles ta. «Mina siis 

teadsin, et sul just see ettevõtmine käsil. Noh — jäid ilma, ilma nagu 
peni pehmest saiast. . . Mis siis ikka, tunnistan: minu s ü ü . . . Eks ma 
süs katsu heaks teha. Hiirt ma sulle püüdma ei hakka, lähen toon värs­
ket kala,» tõusis Hannes ja viis kassile teise singikamara. Ta ei haka­
nud Karlale ütlema, et nagunii oli pidanud plaani minna kalapunktist 
läbi — mitte Karla, hoopis iseenda pärast. Tal endal oli juba päeva paar 
tagasi tulnud kange värske kala isu. Aga ons Karlal seda vaja teada! 

Kui nad mõlemad juba õuel olid, tuli Hannesele veel midagi meelde 
(õieti oli see tal ammu meeles, oli kogu aja meeles, ainult vahepeal oli 
ta selle unustanud, kuid nüüd hakkas seda otsekohe ellu rakendama). 
Ta läks tagasi kööki, kallas tühja, ainult selleks ettenähtud kilukarpi 
piima, lõikas kääru leiba, määris sellele singirasva peale, viis pani need 
ukse kõrvale pingi alla. 
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Tundus, nagu poleks Hannes kavatsenud niipea tagasi tulla. 
Siis ta läks ümber maja õtse mööda teerada (pikad mullusuised oras­

heina ja aas-rebasesaba ja põldlitterheina kõrred kahisemas vastu kum-
mikusäärikuid — teistel oli ta olnud abiks heinal, aga oma heina ei 
jõudnud, ei tahtnud maha niita!) maanteele ja lõpuks jõudis . . . 

2 

. . . alla kalapunkti juurde ja seisatas vagunelamu ukse taga (see oli 
toodud šeffide, muuli- ja sadamaehitajate poolt, esmajoones oma meeste 
jaoks, et neil oleks, kus olla, süüa teha ja magada; muuli ning sadama­
silla ehitamise kestel olid nad kaluritega vennastunud, nii et lõpuks ei 
olnudki enam võõraid, kõik olid omad; ainult niipalju tehti vahet, et 
ühed olid omad omad, teised jälle teised omad; kui ühed omad lõpuks 
tööga valmis said ja traktorid ja sahad ja kopad, — ei: traktorite ja 
sahkade ja koppadega, — ei: mehed traktorite ja sahkade ja koppadega 
minema küütisid, siis jäeti see vana vagunelamu lihtsalt teistele oma­
dele) — jah, vagunelamu ukse taga seisatas ja veel enne, kui ukselingi 
alla vajutas, kuulis ta seestpoolt meeste jutuüminat, õigemini küll ühte 
häält — see oli Hannesele tuttav, nü ta teadis juba enne sisseastumist, 
et naabrimees Heldur on seal, kas kah kala tahtmas või muidu aega 
viitmas või mine tea mis asju ajamas. Nii et kui ta ukse lahti tegi ja 
üle läve astus, polnud talle miski uudis, et Heldur istus laua taga; kui 
miski oli uudiseks, siis vahest teised — Ants ja Taavi ja Raul, kes kah 
oli traktorist — istumas laua taga, kuigi laual polnud pudeleid ega 
miskit; nad kas olid juba pudelid tühjaks ammutanud või olid need 
alles poest tulemata, esimene oletus näis tõepärasem, sest istutud oli 
siin kaua: tuba oli suitsust hall, õhk oli paks, et pani läkastama, mees­
tel olid näod punased (see võis ka johtuda külmast tuulest ning sellest, 
et olid järvelt tulnud), peale suitsu lõhnas veel kala, tõrva, masuudi, 
bensiini järele — nii võinuks juba lõhnade põhjal öelda, mis mesti 
mehed siin koos on. 

«...sind siia veel vaja. . .» ütles Heldur muu jutu sekka, ainult 
möödaminnes, ainult selleks, et märku anda, et Hannes on ära nähtud 
ja ära tuntud, ning süs jätkata sealt, kus pooleli jäi: «. . . ütlesin: «Mis 
sa siis tahad, ma olen päev aega kündnud seda kuramuse heinamaad, 
kaks korda tõmbas Raul mind välja, kaks korda tõmbasin mina teda, 
ma olen higistanud ja pori sees ukerdanud, aga nüüd õhtul lasksin veel 
kalurite kartulimaad kah l äb i . . . Inimene tahab ometi natuke hinge 
tõmmata.. .» Eks ole, Raul, ma ütlesin talle selge sõnaga — kas saab 
veel selgemini öelda? Kas ma oleks pidanud veel edasi minema, kas 
ma oleks pidanud veel sedagi ütlema: ma pole kolm aastat puhata saa­
nud, kui sovhoosist ongi pika vingumise peale puhkepäevi antud, siis 
need on kodusteks tööpäevadeks muutunud, aga kui tuled pärast päeva­
tööd koju, siis ootab sind veel kümme tegemist, mida ei saa edasi 
lüka ta . . . Et ma olen üks igavene tööori — kas ma ka seda oleks pida­
nud talle suhu ja silma ütlema?» pöördus Heldur Rauli poole. Ja Raul 
vastas: «Ei oleks pidand, ta oli niigi juba püha viha täis, aga siis oleks 
veel vihasemaks läind!» Ja Heldur, ilma et oleks Rauli sõnu tähelegi 
pannud, jätkas: «Aga kui ma seda oleks öelnudki, kas arvate, et ta siis 
oleks oma sõimamise järele jätnud? — Ega ikka oleks küll. Naised on 
sündimisest peale juba sihukesed, et klopivad sind nagu vana kasuka-
tükk i . . . Neil ei ole inimese vastu mitte mingisugust lugupidamist, sina 
tee hommikust õhtani tööd ja siis öeldakse sulle veel: mis töö see ka 
on — istud ja hoiad rooli. Einoh, istun küll, aga see on hullem kui teise 
mehe jooksmine, sest selle istumise juures on närvid kogu aja nii pinge 
all nagu trossid, kui teise mehe traktorit välja vead. Hm! Mis selle kõr­
val on lehma tagumiku tagant sõnniku tõstmine! Sanatoorium, aga 
mitte töö!» 

Siinkohal tõmbas Heldur hinge, sest kõik selle, mis ta öelda oli jõud­
nud, oli ta ühe hingetõmbega välja pursanud. Aga Raul, kes igas olu-
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korras oskas jääda seltsimeheks, sõbraks ja kaaslaseks, pistis kohe 
vahele: 

«Sa ütlesid talle küll selge sõnaga, et puhkad, ajad vähe juttu ja 
tuled siis koju, misasja tal veel vaja oli!» 

Võib-olla oleks Heldur veel veidike hinge tõmmanud, aga Rauli jutt 
tuletas talle kõik uuesti meelde, see täitis teda püha vihaga, ja uuesti 
hakkas ta pahameel üle kobrutama. 

«Justament! Mina andsin oma mehesõna, et tõmban vähe hinge, siis 
panen traktori käima ja tulen otseteed koju. Aga tema» — Helduri 
häälde tekkisid niisugused madalad rinnapõhja-toonid, et kui Hannesel 
veel oli jäänud kahtlusekübetki, kellest jutt, siis nüüd hajus viimane. 
««Tead väegade ästi, et praegu on liiklusekuu ja igal pool ulguvad ins­
pektorid, aga sul juba praegu nina täis! Mis siis veel pärast saab!»» 

«Ja kas mina siis ei öelnud talle,» pistis Raul jälle vahele, «et pärast 
ei saa enam midagi, sest meil on kõik juba võetud, mis võtta oli, ajame 
niisama vähe juttu.» 

Jälle ei kuulanud Heldur Rauli. 
«Aga mis tema mulle ütleb? — «Ää küll, mul vaja ka inge tõmmata, 

ma siis istun ka.»» 
«Ja istuski!» kinnitas jälle Raul. 
«Istuski! Aga kuidas? Istus nurka ahju juurde, istus, nagu oleks luua­

varre alla neelanud, ei tule sõna eest ega tagant. Ma teda tean, ta oleks 
niiviisi hommikuni istunud. Mis puhkus see on — vaatad oma vihast 
naist. See on hullem kui töö!» 

«Tule parem ära, hakka koos meiega kalal käima,» ütles Taavi. «Sõi­
dame järve pääle, sinna järele ei tule ükski naine.» 

Heldur ei vastanud midagi, oli oma mõtetega ikka veel eilses päevas. 
Või ei pidanud seda Taavi ettepanekut vastuse vääriliseks. Sest oma 
ausas ja äraostmatus südames ta teadis, et ei lähe kusagile, ei saa kusa­
gile nunna; teadis, et on oma traktori külge kinni kasvanud — niisama 
kinni kasvanud nagu Taavi ja Ants oma paadi, oma mõrdade, oma järve 
külge. Jutt jutuks, see on ainult sellepärast, et oled vihane ja pead 
välja paristama oma viha; siis vannud maa põhja traktori, kui see käima 
ei lähe; vannud maa põhja naise, kui see sul sõpradega istuda ei lase; 
ülemused, kui need sulle vaba päeva ei anna; lõpuks ka iseenda, et oled 
niisugune toss, nagu oled . . . Oh jah, mis seal rääkida — vannud koguni 
esivanemaid vana Aadamani välja, kes kah oli niisugune toss, et laskis 
enda Eeval ümber sõrme mässida. Aga järgmisel päeval lähed, ronid 
jälle kabiini, käivitad mootori, sõidad tööle. . . Aga siis järgmisel päe­
val lähed, natuke häbelikult, natuke pugejalikult, naisega kaasa, aitad 
tal sõnnikut tõsta, aitad piimanõusid vinnata, aitad põhku ja heinu sõi­
medesse kanda. 

Seda kõike teadis Heldur väga hästi, või miks ta poleks pidanud 
teadma, ega see esimest korda olnud. Ainult et täna oli täna, mitte 
homme, ja täna oli tal hing täis ja see tuli tühjaks saada. / 

Ja sellepärast vaatas ta üllatunult Hannesele näkku, kui see ütles: 
«Ma ei saa aru, mille peale sa õieti vihane oled. Noh, hüva — tuli 

sulle järele, viis su viinaklaasi juurest koju. õigesti tegi või nagu lehes 
öeldakse: õigel ajal tuli.» 

Helduril jäi suu lahti, kuigi ta oleks pidanud teadma, et Hannes hak­
kab Enet kaitsma, on seda ennegi teinud, ent ikka tuli see nii ootama­
tult, et Heldur ei osanud esialgu muud öelda kui: «Jaa, sul on hää rää­
kida, sul naist ei ole. Aga kui sa teaks, mis ta mulle veel kodus ütles! 
Ma olla täkk. Mis ta mulle sellest täkust nina peale veel kirjutas! . . .» 

Hannes, kes muidu oli üsna pikkade juhtmetega, tabas nüüd kähku, 
mida — kohtu keelt tarvitades — kaitse oli kogemata välja lobisenud. 

«Kuule'nd kuule, teil oli seal vist plikuskaid kah, kas poid või?» päris 
Hannes. 

«No oli . . .» tunnistas Heldur. «Aga mis siis, ega me voodis oid.» 
Ants muidugi, nagu arvata võis, ruttas Heldurile appi: 
«Koik puha omad inimesed, või mis see Sirjegi võõras on.» 
«Kelle Sirje?» küsis Hannes. «Kas Pikkanuse Sirje või?» 
Heldur oli vait, Ants rääkis tema eest. «Pikkanuse Sirje jah. . . Tuli 
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kah kauplema, et laseksime aiamaa üles. Heldur rabas teise niisama 
naljaviluks põlve peale, või kuskohalt tema teada võis, et Sirjel seal nii 
hea istuda, et ei tahtnudki enam ära minna.. .» 

«Nii et kui Ene tuli, istus Sirje ikka Helduri põlvel või?» uuris Han­
nes edasi. 

Nüüd võttis Heldur ise jälle jutujärje üles. 
«Mis siis, et põlve pääl! Mui poid sellest sooja ega külma. . . Mui ei 

hakand sellest Pikkanuse Sirje põlve peäl olemisest mitte imelik kah. 
Aga tema: täkk ja täkk!» 

Nüüd hakkas Hannes lausa suure suuga naerma. 
«Sinul ei hakanud, aga Enel hakkas. Naised on selle koha pealt hir­

mus tundlikud. Ja mis sa siis selle pärast nii pahandad! öelnud talle 
vastu: kas tahtsid endale ruuna meheks või? Küll oleksid näinud: Ene 
oleks naerma hakanud ja tülil oleks lõpp olnud. Või kui ta just naerma 
poleks hakanud, sus vait oleks ikka jäänud.» 

«Jaah, pane sa teda vait,» ütles Heldur. «Kas sina oma naise vait 
sundisid, kui tal oli tahtmine rääkida või sõimata?» 

See oli terane vastulöök. 
Nad kõik teadsid, ja seda Hannese enda käest, et ega ta olnud kau­

geltki põhimõtteline poissmees, oli koguni kaks korda perekonna raja­
nud, kaks korda oli perekonnainimene olnud; esimene kord oli see traa­
giliselt lõppenud (naine suri sünnitamisel, viies ka lapse endaga hauda), 
teine naine aga oli jooksnud Hannese pikemal merereisil olles paiksema 
mehe. kaenlasse. Nad teadsid — ikka jälle kõige vahetumast allikast — 
isegi nii intiimset detaili, nagu olnuks too naine nõus ennast ka kahe 
mehe vahel jagama, see polnukski mi raske, kui eemalseisjale paistab, 
sest tema, Hannes, oli ju suurema aja kodunt eemal; nii et just Hannes 
oli öelnud viimase, otsustava sõna: «Kui sul temaga parem on, ela siis 
temaga.» Naine aga oli selle peale natuke kurvaks jäänud ja lõpuks vas­
tanud: «Ma ikka hoolin sinust k a . . . Kui sa merelt ära tuleksid, siis ma 
jääksin küll sinu juurde. . .» — Nad kuramused teadsid isegi seda, mis 
Hannes oli talle vastanud: «Ei, merd mina ei jäta, mine aga pealegi teise 
juurde. . .» Ja kuidas naine oli silmi vesistanud, aga silmad olid üsna 
ruttu kuivaks saanud, kui Hannes oli öelnud, et ega ta midagi endale 
taha — jäägu mööbel ja auto ja televiisor ja korter kõik naisele. . . 

Jaa — nad kuramused teadsid Hannesest liiga palju, ja selle põhjal, 
mis nad Hannesest teadsid, nad uskusid, et ega Hannes nüüd küll võta 
ühtki naist oma hõlma alla, ei hakka naiste advokaadiks. 

«Mui polnud vaja oma naist vait panna,» ütles Hannes tagasihoid­
likult. 

«Mis sa tast siis lahku läksid?» küsis, imestas Heldur. 
«Võib-olla sellepärast läksingi, et me kunagi ei sõimelnud. Võib-olla 

sellepärast läksime lahku, et mina ei tulnud talle järele, kui ta võõra 
mehe põlve peäl istus, ja tema jälle ei tulnud mulle järele, kui mina 
võõrast oma põlvel hoidsin.» 

Hannes teadis küll, et nii see just ei olnud, aga niis tal teha jäi, kui 
Heldur, naabrimees Heldur, Ene Heldur oli ta nurka surunud. See oli 
nende vahel duell — ehkki ainult sõnadega, mitte relvadega, aga ikka 
kõigi reeglite järgi. 

Ja Heldur, kes samuti mõistis, et nad peavad duelli, võttis nüüd 
kokku kogu jõu ja osavuse, kasutas ära ootamatuse-momendi... 

«Nojah, kui sa tahad naist, kes oskab hästi sõimata, võta siis Ene 
endale. Ma jälle ei pea niisugusest lugu, kes sõimab . . .» 

«Või nii, kas sa kohtus kah niimoodi ütled?» päris Hannes. 
«Mis kohtus?» 
«Noh, kui lahutust lähed tahtma.. .» 
Sooh — nüüd oli süs Heldur nurgas ja näis, kuhu ta taganeb! Ta 

silmavalged olid punased, mitte vihast, mitte võitlushasardist, hoopis 
sellest, et oli kaks nädalat järjest ammoniaagipüttidega mööda põlde 
sõitnud. Kõigest ohutustehnikast kinnipidamisest hoolimata mõjusid am-
moniaagiaurud tervisele halvasti: mõned ei saanud üldse sellel riista­
puul töötada; Heldur küll sai, kuigi silmadele hakkas . . . 

«Ah kohtus . . . Ah lahutust . . . Noh — sääl ütlen, et iseloomud ei 
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sobi kokku. Kui ka midagi muud ei sobi, ikka öeldakse, et iseloomud. 
Mis sina ütlesid, leidsid midagi targemat või?» 

«Mina ütlesin, et asi seisab lapse saamise taga,» vastas Hannes, vaa­
dates ise kuidagi leebelt, kuidagi haletsevalt Helduri punetavatesse sil­
madesse. Ta nagu aimas, nagu teadis, et nüüd siis andis ta teisele vii­
mase, surmava löögi, et nüüd on vastane langemas, on juba lange-
n u d k i . . . Ent hoolimata sellest, et Hannes oli kahevõitluse võitnud, pol­
nud ta pilgus kübetki võidurõõmu või uhkust; selles oli ainult leebet 
h a l e t s u s t . . . 

«Ja kuhukaugele see kuramuse Pedra jääb?» küsis Taavi, ilma et 
oleks eraldi kellegi poole pöördunud. 

«Eks ma öeld, et ärge Pedrat saatke, talle Melaani ei anna enne 
kolme, nagu see uus kord ette näeb,» ütles Ants. 

«Saada siga sitale, mine ise perset pühkima,» vandus Heldur. «Ma 
õige löön põkale hääled sisse, lähen vaatan, kuhu ta jäi.» 

Keegi neist ei teinud enam Hannesest välja, ei vaadanud tema poo­
legi, nagu poleks teda olemaski. 

«Oi elu kuradit, nagu ütles tut tav kapten Karla,» otsustas Hannes 
koos oma näruse võidu riismetega taganeda. «Sul, Ants, ehk niipalju 
kala on, et kassile mõne lipsu saab?» pöördus ta Antsu poole. 

«Niipalju saad,» ütles Ants ja tõusis nagu vastutahtmist, et paadi 
juurde minna. 

J a pani Hannes oma vana halli ruutu, aga ikka veel väljamaa vurhvi 
nupuga sonimütsi pähe. (Kes oleks viitsinud, võinuks selle siseküljelt 
lugeda uhket silti: Made in USA. Oma pikkadel merereisidel oli Hannes 
ka New Yorki sattunud, see sonimüts oligi ainus meene väljamaalt; talle 
oli see ühelt Broadway kaubamaja vaateaknalt silma hakanud ja ta oli 
selle siis ka poole dollari eest endale ostnud, ülejäänud seitse ja pool 
dollarit läksid naise peale — tookord ta veel uskus, et suudab naist 
kingitustega endale hoida.) Ja tõmbas tuulepluusi hõlmad kokku ning 
tegi minekut — Antsule järele. 

Aga kui nad olid juba paadi juures, siis ütles Taavi toas Heldurile: 
«Vaata kui Hannes lööbki sul naise ü l e . . . » 
Ja Heldur vastas kähku, nagu oleks tal vastus ammu valmis: 
«No e i . . . seda juba ei ole!» 
Paadi juures siis küsis Ants: 
«Kas sa tahtsid endale kala ja ütlesid ainult, et tahad kassile?» 
«Ei, ikka kassile mõtlesin. Aga kui sul neid rohkem on, siis anna 

mulle endale kah! Mis see siis olgu — mina pean peält vahtima, kui 
kass kala sööb!» 

Sõna lausumata astus Ants paadininasse, tõstis luugi üles, võttis sealt 
välja nii umbes poolekilose koha ja niisama suure havi. 

«Mis maksab?» uuris Hannes. 
«Ah, mis sa üldse pärid,» ütles Ants nagu veidi pahaseltki. «Võta ja 

ole rahu. Mui sind jälle appi vaja, kui puid hakkame lõikama.» 
«Ole siis tänatud!» vastas Hannes, kalu seljakotti toppides. Ei saanud 

aga siiski jätta ütlemata: 
«Helduril näikse tuju täna õige saapasääres olema. Paistab, et paneb 

e d a s i . . . » 
«Või sina ta tuju paremaks tegid,» suskas Ants. 
«Ega vist teinud jah,» nõustus Hannes. 
Teel ei t rehvanud ta kedagi, alles . . . 

3 

. . . poe juures tuli talle vastu Kööte Eedi. 
«Sind ka näha hulga aja tagant!» hüüdis ta Hannesele. «Kus sa ela­

nud oled?» 
«Tööd, ikka tööd tegin!» vastas Hannes. 
Et Eedi oli oma seljakoti seljast võtnud ja poetrepile pannud, süs 

võttis ka Hannes oma pooltühja seljast ja pani teise mehe oma kõrvale. 
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«Kas sovhoosis või?» küsis Eedi. 
«Ei ole sovhoosis. Ma käin metsas. Enne istutasime, nüüd tegin raiet.» 
«Ma ei teadnudki, et kelts on metsa alt juba läinud!» imestas Eedi. 
«Kelts on mõne koha peäl ikka kõva küll, annab päris raiuda,» täp­

sustas Hannes. «Aga ega taimedel sellest miskit — lähevad kasvama 
mis mühiseb. Kui liiga kaua istutamisega ootad, siis läheb metsaalune 
enne juurdumist kuivaks. Siis oled teinud tühja tööd . . .» 

Sel ajal, kui Hannes seda Eedile selgitas, jõudis viimane jopi põue­
taskust pudeli välja võtta ja lahti korkida. 

«Võtame vähe rohtu!» ulatas ta pudeli Hannesele. «Ma lubasin mam­
mile viia, aga no teeme suu seks.» 

«Kui mammile, tea, kas siis maksab?» kahtles Hannes. 
«Võta no võta!» käis Eedi peale. «Mui tihend taskus, pärast paneme 

ilusti pääle.» 
«Kui ma nüüd võtan,» mõtles Hannes, «siis pean ka ise pudeli ostma, 

nagu aumeeste vahel kombeks. Aga kui ma ühe pudeli ostan, siis võib 
kergesti juhtuda, et pärast lähen ja ostan veel teise kah õtsa. . .» 

«Olgu!» küünitas ta käe pudeli järele, olles ise justkui enda või Eedi 
või kelle peale vihane — häälgi na tõre ja tusane. «Sa oota, kuni ma 
poes ära käin.» • 

«Olgu pääle, küll ma ootan!» vastas Eedi kähku ja vandeseltslasli­
kult. Küll ta aru sai, et Hannes on aumees. 

Kui aga Hannes poest väljus ja Eedi nägi, et selle seljakott on kor­
ralikult täis ja raske, siis hakkas tal temast kahju ja ta rääkis niiviisi: 

«Mis me ikka keset teed seisame, tule läheme parem minu poole. 
Mammi mul ootab, aga kui me siia jorutame jääme, siis mine tea, kus 
pärapõrgus lõpuks oleme.» 

Hannesele tuli see ettepanek veidi ootamatult. Nad olid küll varemgi 
Eediga koos napsi (või nagu Eedi ütles: rohtu) võtnud, aga ikka kas 
halja looduse rüpes istudes või Hannese pool või mujal — veel kordagi 
polnud ta Eedi juures kodus käinud. 

«Tagane minust, saatan!» ütles, ei, mõtles Hannes. Aga sealsamas pidi 
ta kohe oma mõtte peale muigama: kui vanatoi on Eedi nägu ja tegu, 
siis on ta küll kehv mehike, kõhn ja kiitsakas. Ainus atribuut, mis 
põrguvürstile sobinuks, oli Eedi hääl — tõre, kärisev bass. 

«Olgu siis pealegi. Kui su mammi ainult pahaks ei pane. . .» 
«Tal hää meel, kui külalisi tuleb.» 
Mehed pöördusid pikemalt sõnu raiskamata minekule — sama teed 

tagasi, kust Hannes oli äsja tulnud. Esiti läksid riigimetsa vahelt mööda 
liivast käärulist teed, siis üle põllu — küll juba küntud ja külvatud, 
aga alles valkjaspruuni, ainsagi rohelise iduta. Seejärel pöörasid K ö ö t e 
männiku vahele — sinna, kus vanasti K ö ö t e Aleksandri haritud 
linnaproua Ildekaart käis õhtuti jalutamas, jalas kollased säärikud ja 
käes ratsapiits. Noh, see oli oma nelikümmend ja natuke üle aastat 
tagasi. . . Nüüd siis kõndisid seda teed kaks hoopis argiolemisega meest, 
kellest kumbki ei teadnud suurt K ö ö t e Ildekaartist ega tema kollas­
test säärikutest, või kui teadsidki, siis ainult kuulu järgi. Ja sellestki, 
et nad läksid üle K ö ö t e s o n n i ja jõudsid välja K ö ö t e h ä ä r b e ­
r i n i , mille madal katus paistis suurte ja vanade pärnade vahelt (ka 
pärnad olid veel raagus, nad nagu ootasid alles käsku, et seejärel üleöö 
pista pungadest välja rohelised lehehakatised) ja mille rehealusepool-
ses otsas Eedi oma perega elaski. 

Teel olid nad rääkinud küll ühest, küll teisest, aga ikka oma, mitte 
K ö ö t e asjadest (või mis asja Köötel sai siin enam olla, kui ta nelja­
kümne neljanda sügisel oli läinud, kaasas Ildekaart ja valge hobune, 
nimega Tiiu, ning igaks juhuks ka jahipüss — läinud kõigepealt Pär­
nusse, siis Saksamaale, siis Ameerikasse, kus ta nüüd elas; kas ta üldse 
teadiski, et Eedi ja Hannes käisid poeteed üle tema sonni ja mööda 
tema männiku vahelist teed, kus Ildekaart õhtuti jalutas?). 

Hannes ütles, et kui Eedi tahab luuahagu, siis tulgu toogu — Meie-
reimäe taga noorendikus on mitu koormat. Eedi jälle vastas, et eks ta 
toob jah, et sovhoos maksab luudade pealt kaks kopikat tükist vähem, 
aga teha ikka võib . . . 
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Kui mehed lõpuks usalduslikult vesteldes juba K ö ö te rehe all olid, 
jäi Hannes seisma ja ütles: 

«Mis me sellest poolikust pudelist sisse viimegi, ma võtan ühe terve 
välja.» 

«Ega nüüd mammi pahandaks. . . Aga no olgu päälegi...» 
Ja astusidki mehed — Hannes ees ja Eedi järel — K ö ö t e kööki. 
«Näe, mammi, ütlesin, et käin kähku ära, kas ma ei käinud? Küla­

lise tõin kah kaasa!» 
Lüheldast kasvu tõmmu Alviine, kes askeldas parasjagu pliidi juu­

res, keetis seakartuleid, tõstis pea, üle ta näo jooksis naeratuse vari — 
paistis, et ega tal külalise vastu midagi olegi. (Hiljem märkas küll 
Hannes, et naine on kuidagi ärevil, nagu ootaks kedagi või midagi; 
lõpuks sai ta teada ka selle, mida Alviine ootas.) Esialgu aga seadsid 
mehed ennast kööki pingiotsale laua taha istuma — seakeedukartuli 
lõhnadesse, mis olid iidsetest aegadest, niikaua kui Eestimaal tunti kar-
tulikasvatust ja seapidamist, imbunud talumajade köökidesse, palksein­
tesse, pliidi kohalt suitsunud lagedesse, põrandalaudadesse; vähemalt 
siin, Koorukestes, sest siin eraldi karjaköögiga talusid ei tuntud; isegi 
seesama Kööte, tegeliku nimega Tatrik — kuigi oli üle valla vinski oma 
üheksakümne hektariga, millest kolmkümmend puhast põllumaad —, 
keetis seakartuleid ikka köögipliidil suures pajas, sellelsamal pliidil, 
mille taga nüüd Alviine askeldas, heites ärevaid pilke laua poole, kus 
ilutses «Ekstra». Hannes tõlgitses Alviine ärevat ootust omamoodi — 
võttis pudeli kätte, esiti paremasse, siis vasemasse, koukis tööst koh­
metute pöidla ja nimetissõrmega korgi plekkripatsi üles, keeras selle 
pealt ära ja vaatas ringi, kuhu kallata. Väljas võib ja on koguni etem 
pudelisuust kulistada, aga kui istud viisakalt K ö ö t e köögis ja daa­
mide seltskonnas, siis nii ei passi. Alviine tabas Hannese pilgu, läks 
köögikapi juurde, leidis ja pani teeklaasi otsekui areldi Hannese ette. 
«Meil oli ikka pitse ka, aga eks nad ole kõikpuha loojakarja läind,» 
lausus vabandavalt. «Ei sest ole miskit,» vastas Hannes omakorda lohu­
tavalt. «Häid põrsaid mahub palju ühe molli taha, aga siis peab see 
mold ka suurem olema.» 

«Jah, või meil kellelgi halba haigust küljes on,» toetas ka Eedi Han­
nest. 

Ta kallas klaasi kolmveerandini, lastes viinal nimelt mulksumisega 
voolata, et oleks pidulikum. Siis pani pudeli lauale, võttis klaasi kätte 
ja ulatas Alviinele. 

«Perenaine, võta!» 
Just nagu veidi häbelikult võttis Alviine klaasi kätte, lükkas vasaku 

käega pearätti tahapoole, siis alles maitses. 
«Teil pole midagi päälegi võtta, ma vaatan teile sakuskat kah. Kas sa, 

Eedi, poest said midagi või ei saanudki?» 
«Jah — egas igapäe vorstipäev ole. . . Juustu tõin.» 
Eedi oli kah jopi seljast võtnud ja tuli nüüd — sigaretipits ühes ja 

tuhatoos teises käes — laua taha, toetas enda Hannese kõrvale. 
Siis otsis Alviine Eedi seljakotist juustu välja, tõi K ö ö t e sahvrist 

alustassiga hapukurke, tõi K ö ö t e aidast taldrikuga sinki, pani selle 
varanduse kõik lauale ja ütles: «Võtke, võtke pääle, muidu jääte sopsu, 
ei ma taha praegust, mul vaja talitama minna.» 

«Mammi on täna nii rahutust täis, ei ole tal ka kuskil asu,» ütles 
Eedi ja vaatas ukse poole, kust Alviine just välja oli läinud. 

«Mis tal viga on, midagi juhtunud või?» küsis Hannes viisakuse 
pärast. 

«Tütart ootab, muud ei ole midagi juhtunud. Maarja pidi täna koju 
tulema.. .» 

Eedi tahtis nagu veel pikemalt selgitada, vaatas ootavalt Hannese 
poole, et ehk Hannes küsib edasi, aga Hannes sai jälle valesti aru — 
võttis uuesti pudeli kätte, valas uuesti klaasi. 

Nad võtsid terviseks, vün oli veel välisest külm, pani väristama, aga 
vastu ei hakanud. Vürtsine ja imekombel alles kõva kurk võttis kähku 
viinamaitse suust, järele jäi ainult soojus kusagile südame alla. 

Hannesel hakkas palav, ta tõmbas tuulepluusi luku sirinal lahti, võt-
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tis soni peast ja riputas põlve õtsa. (Oleks ta teadnud, et К öö t e 
A l e k s a n d e r — kõigi nende maade endine peremees, mille peäl nad 
nüüd elasid: tema ja Eedi ja Heldur ja Ene ja veel kümned teised eedid 
ja annesed ja ened ja eldurid — elab ise Ameerikas New Yorgi linnas, 
siis oleks ta nalja visanud ja öelnud: «Noh, süs ta võib nüüd kah endale 
sihukese nupuga sonimütsi osta.») 

«Et nõnda te siin siis elate?» küsis, ütles ta. 
See andis Eedi mõtetele uue suuna. 
«Nõnda me siin elame jah, kaks vana varest. . .» kinnitas ta. 
«Postimees toob pensioni koju kätte, laudas on lehm ja vasikas ja 

kesik...» 
«On lehm ja on kesik,» kinnitas Eedi. Ja siis, pärast mõtlikku pausi: 

«Ega elu üle tohi kaevata.. . Ainult et teinekord, kui mõtlema hakkad, 
mis valu ja vaeva kõik läbi on elatud, siis käib küll külm judin üle 
selja...» 

«Kas sa pead seda õnnetust silmas, mis sul pojaga juhtus või?» küsis 
Hannes. 

«Seda kah. . .» 
«Mis ta'ga õieti juhtus, sai autoavariil surma? Keegi ajas õtsa või?» 
Eedi raputas pead. «Toivoke sai jah auto pärast surma, aga õtsa ei 

ajanud talle keski.» 
Enne kui rääkima hakata, läks ta tuppa, kolistas kapi kallal, lükkas 

sahtleid kinni ja lahti, tuli tagasi, käes paberileht. 
«Näe, siin on kõik kirjas, mis ja kuidas. Kaaslased pärast kirjuta­

sid . . .» 
Ja võttis Hannes kätte kortsunud, kollaseks luitunud, plekilise, vih­

mast ja meeleheitest ja leinast läbikäinud paberilehe ja püüdis lugeda, 
mis seal kirjas on. Aga sellest ei tulnud midagi välja. Mitte sellepärast, 
et kiri oli vene keeles — vene keelest oleks ta jõud üle käinud, vaid 
sellepärast, et tähed olid kohati tuhmunud, kohati oli kiri laiali val­
gunud. 

Nagu seda mõistes hakkas Eedi ise rääkima, andes enne veel poja foto 
Hannese kätte. (Heledad juuksed, kaares kulmud ja nii põrgulikult 
noor, et kui seal poleks olnud tedretähti — kas oli või ei olnud? —, siis 
oleks need lihtsalt tulnud juurde mõelda, et saada tervikulist muljet; 
kes oleks võinud arvata, et see on Eedi ja Alviine poeg; aga võib-olla 
nad ise olid kord kah niisama noored?!) 

«Jah, selles kirjas on kõik üleval,' kuidas Toivo hukka sai. . . Üks ta 
töökaaslasi siis kirjutas, kui nad uudismaalt tagasi said. Pärast tuli ja 
tõi veel Toivokese asjad kah ä r a . . . Need, mis tast üle olid jäänud . . . 
Siis rääkis veel. . .» 

Ja jutustas Eedi sellest sündmusest nõnda — olgu pealegi kui masen­
dav ja raske ja traagiline see ka ei ole —, nagu ikka siis, kui sellest 
on möödas juba hulk aastaid ja kaotuse valu on aeg tuimendanud, kuigi 
mitte silunud. 

«See tee, mida mööda nad viljakoormatega sõitsid, see läks mägede 
vahelt. Ühel pool olnud järsk kalju nagu müür . . . Aga teisel pool jälle 
sügav kuristik. . . nagu põrguhaud. Siis teel olnud niisugused laie­
mad kohad, kus üksteist mööda lastud. Ainult et tuli ette arvata, millal 
teine vastu tuleb, ja kui said sinna laiema koha juurde vähe varem, siis 
ootasid . . . Aga siis juhtunud nii, et üks jälle ei olnud oodanud, teadis 
küll, et minu poiss pidand iga minut teenuka tagant välja ilmuma. 
Mine tea, kas ajas pikka rublat taga või m i s . . . Ei jäänud ootama, põru­
tas muudkui edasi. . . Nad siis said tee kõige kitsama koha peäl kokku . . . 
Ja juhtus, pidi ka juhtuma!, et Toivo-poisi parem käsi oli selle sügava 
põrguhaua ääres . . . Ta oskas sõita ja puha, aga eks ta võtnud ikka 
hästi tee serva, et teisel oleks täiskoormaga parem läbi saada. . . Ei 
tea, mis siis seal juhtus — või kes seda täpselt nägi või kas see ainus 
nägija, kes ellu jäi, seda ka täpselt edasi andis . . . Ta võis ju kogemata 
Toivo autole külge müksata, kui kõrvalt mööda sõitis. . . Kiiresti pidi 
see Toivo auto ikka sinna alla põrguhauda lendama, kui poiss ei jõud­
nud enam kabiinist välja karata . . . All siis plahvatanud põlema kah 
vee l . . . Ei jäänd poisist niigipalju järele, et oleks, mida mulda panna...» 
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«Nojah, mis seal e n a m . . . » nõustus Hannes. Ta hoidis ikka veel fotot 
käes, ikka veel vaatas talle sealt vastu noor, usalduslikult naeratav 
nägu. «Kurat küll,» vandus ta (mis on ehtne Eestimaa mehe komme: 
kui enam muud öelda ei oska, tuled välja selle kõige kangemaga; olgu 
pealegi, et teiste rahvaste kahe- ja kolmekordsete kõrval tundub see 
eestlaste väike kuradike õige kergekaaluline — haigele hingele on see 
ikka palsamiks), «üks mees ajab pikka rublat taga ja teine peab selle­
pärast oma elust ilma jääma!» 

«Ei tea jah, mis kiiret tal võis olla,» ütles Eedi, ja ta hääles polnud 
ei süüdistust ega õigeksmõistu. «Aga kui mõtlema hakkad, mis ma olen 
läbi elanud, missugust valu ja viletsust olen näinud, s i i s . . . » Ta ei 
jõudnud kaugemale, Alviine tuli kööki ja ütles: «Kuule, vanamees, ma 
tean küll, et sa oled palju läbi elanud, aga nüüd pead veel midagi läbi 
elama: kartulipada tahab välja viia.» Ja kui see oligi nöök, siis Alvii-
nele täiesti lubatud, sest tema polnud ju mitte vähem läbi elanud. 

«Ma aitan, mis see kahe mehe peale ei ole, see väike pajake!» ütles 
Hannes. 

Alviine vaatas kella. 
«Ei tea, kas buss jäi täna tulemata või mis?» ütles ta. 
«Ei ta tühi tulemata j ä ä . . . Aga hiljaks võib teine küll jääda,» arvas 

Hannes. 
Laudas, kuhu nad paja viisid, ütles Eedi: 
«Mammi ootab Maarjat koju. Pidi täna tulema, homme on jälle tööle­

minek. » 
«Kuskaugele ta siis läks?» päris Hannes. Mitte et see teda väga huvi­

tanud oleks, aga et nad sellest just nagu mingi numbri tegid . . . 
«Ei tea . . . » raputas Eedi pead. 
«Kuidas ei tea? Mingi eesmärk tal ikka oli, pidi olema.» 
«Eesmärk oli jah, aga sihtkohta ei teadnud.» 
«Misasja ta siis ajama läks?» 
«Meest o t s i m a . . . » 
«Meest?!!» 
«Noh — seda peigmeest v õ i . . . » 
«Ah sedasi. Nii et kahe päevaga tahtis kohe peigmehe kätte s a a d a . . . » 
«Vaata, tal oli ikka teada, kuhupoole m i n n a . . . » 
«Siis mõni oli valmis vaadatud?» 
«Valmis, ikka valmis! See poiss oli kah siinsamas ehituse pääl, kroh­

vija oli. Aga pööras ülemustega raksu ja siis läks ä r a . . . » 
«Nüüd ma sain aru küll,» ütles Hannes. 
«Jah, vaata — neil on lapsuke valmis t eh tud . . . Juba neljas kuu, aga 

nüüd oleks isa v a j a . . . » 
«Aaa, nüüd ma saan aru küll,» kordas Hannes. «Ta siis ikka teadis, 

kusse poiss kadus?» 
«Eks ta sinna tagasi läks, kuskohalt tuli.» 
«Kirja ei saatnud või?» 
«Jah, ega igal see kirjakirjutamine ka nii käpas ole. Tal muidu olid 

hääd töömehe käed, aga pliiatsi või sulepea hoidmiseks vähe kange-
võitu.» 

Hannes oli vait. Ta ei tahtnud öelda, et temale tundus lugu liiast 
kahtlane. Kui aina otsitakse taga (lehe kaudu ja muid teid mööda) neid, 
kes ei taha oma isakohust täita (just nimelt isa-, aga mitte mehe-
kohust!), siis on küll vist vähe lootust, et üks poiss, olgu ta kui tahes 
kuldsete kätega töömees, tunnistab ennast kohe isaks, kui tüdruk läheb 
kuulutama, et nad kahe peale on taigna käärima pannud. Pealegi — 
teine juba siitkandist lahkunud ja pole plikale isegi kirja saatnud. 

Eedit ennast paistis kah nagu kahtluseussike purevat. 
«Einoh, võib-olla ta ei tunnistagi, et see neil kahe pääle t e h t u d . . . 

Mis siis ikka pa ra t a . . . Ma olen elus küll valu ja viletsust näinud, aga 
sellega saan ikka hakkama, et aitan maimukese üles kasvatada.» 

Kui varem võis ollagi mingi koomiline nüanss selles Eedi kinnituses, 
siis s e e k o r d kõlasid ta sõnad m e h i s e l t . 

«Leiab teise,» ütles Hannes. «Naised leiavad ikka teise, kui neil seda 
vaja läheb.» 

EINAR MAASIK 

615 



«Vaata — temaga on jälle niisugune lugu, et tema igaühte ei taha.. .» 
«Ah nii, siis. . .» 
Hannes ei öelnudki, mis siis on. Endastmõista on siis lugu keeruli­

sem . . . 
Kui Hannes toas tagasi oli, õieti köögis oma vanal kohal — Eedi jäi 

seakartuleid peeneks raiuma — ja Alviine istus talle seltsiks, ise ikka 
rahutu, ikka ootel, ikka sisimas ärev, siis oli Hannes kindel, et nüüd 
kuuleb ta veel kord sedasama: kuidas nende ainuke tütar (ja ainumas 
järelejäänud lastest), nende Maarja läks endale meest otsima ja pidi 
seda tegema kähku, kahe päevaga, sest kolmandal pidi ta juba töö juu­
res tagasi olema . . . 

Jah, Alviine rääkis tõesti, ja see, mida naine rääkis, oli omajagu 
intiimne kah, aga mitte sinnapoole, ei, mitte sinnapoole . . . 

«Sa vist imestad, et ma joon?» ütles, küsis Alviine. «Et ma võtan 
meestega ühevõrra. Naistele pannakse seda pahaks . . .» 

«Pole sest midagist,» vastas Hannes, «ega ma tänane ole. . .» 
Alviine nagu ei kuulnudki Hannest, tema ajas taga omaenese mõtte-

niiti. «Ega ma alguses, kui Eediga elama hakkasime, võtnudki, Eedi 
küll — tema võttis ikka siis kah, kui pidud olid või kui külalisi t u l i . . . 
(Või millas neid pidusid poid või külalisi ei tuld!) No pärastpoole, kui 
lapsed juba suuremaks said ja nende eest vähem hoolt oli, hakkasin 
mina kah võtma. . . Aga mis tost, me oleme ikka inimesteks jäänud. . .» 
Naine tõusis ja ütles: «Ma lähen aitan tal kartulid katki raiuda, me 
tuleme kohe tagasi.» 

«Ma peaksin koju minema,» mõtles Hannes, «ahi tahab veel kütta ja 
homme on jälle päev.» Ent ta ei läinud mitte kusagile, istus ikka laua 
otsas, põlvedel tugevad, vaigust parkunud käed. «Miks ta ütles, et 
nemad on kah inimesed?» mõtles ta. «Kas ta ütles seda sellepärast, et 
keegi on teda alandanud, või sellepärast, et on uhke. . .» 

«Noh, on mul kah aeg hakata kodu poole kompima,» ütles ta, kui 
Eedi ja Alviine mõlemad koos tagasi tulid. 

«Ära mine!» keelasid nad kui ühest suust. «Ära mine — sa võid siia­
samasse ettetuppa sohvale heita. Mammi teeb aseme ja siis istume 
veel.» 

Hannes mõtles ja jäi nõusse. «Olgu pealegi, võin ka jääda . . . Või 
mind kodus keski ootamas on ...» 

Seejärel istusid nad veel, Hannes otsis seljakotist värsked kalad välja, 
Alviine praadis need ära, ka rohupudel ilmus lauale. Veel päris kaua 
istusid nad laua taga. Lõpuks ütles Alviine: 

«Papi, aita mind voodisse, ma olen väsinud . . .» 
Eedi tõusis, Alviine toetas ennast ta käevangu ja nad läksid taga­

tuppa — naine pehmel, veidi vaaruval kõnnakul, aga pea uhkelt püsti; 
naise oliivtumedate silmade sügavus peitis endas vastamata küsimusi, 
nagu see öö, mis oli märkamatult laskunud alla maa peale ja akende 
taha ja metsavaheteele ja küla majadele ja inimestele, kes seadsid 
ennast magama, sest homme oli jälle tööpäev ja oli vaja koguda 
jõudu, e t . . . 

Hannesele ei lahendanud see midagi, sest hommikul. . . 

4 

. . . kui Hannes oli riidesse saanud ja pidas aru, mida teha — kas minna 
otsemaid koju (ah see võõras mure, hakkad talle kaasa tundma ja kui 
veel üksinda kah elad ja oled, sööb ta su hinge nagu rooste rauda. ..) — 
jah, kas minna otsemaid koju, kuhu ta minna ei tahtnud, või oodata, 
teha aeg parajaks, aga siis astuda poe juurde, osta uuesti seda mis 
eilegi; tänane päev oleks siis nagu eilse kordamine... 

Oli varane hommikutund, ent siiski mitte nii varane, et inimesed 
poleks veel oma tööde juures; vastupidi — mõned olid juba tööd ja "tali­
tamised lõpetanud; üks neist oli just jõudnud kõrvaltuppa telefoni 
juurde tulla. 

«Helduri Ene!» tundis Hannes kõneleja häälest ära. 
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Ta kuulatas, misasja see Ene sinna üles kontorisse räägib. 
Ei olnudki muinasjutt, hoopis tööjutt oli. Et hobusel on rauad alt 

ära, üks oli juba varem, eile tuli ka teine, nüüd hobune libiseb ja võib 
kukkuda ja viga saada. . . Tulgu aga sepp alla ja löögu hobusele rauad 
alla. 

«Oh neid naisi, hommikust peale aina kamandavad!» mõtles Hannes. 
Kontorist vastati (nagu Hannes Ene katkelisest jutust aru sai), et 

sepal on kiire töö käsil ja et ajagu tema, Ene, ilma raudadeta läbi; 
palju sel laudahobusel ikka käimist, pealegi on ju kahel jalal veel 
rauad all. Ene jälle vastas, et kui tal endal oleksid rauad puudu, küll 
ta siis läbi ajaks. Aga hobusele ei tähenda midagi, et on veel kaks rauda 
alles; inimene komistab kahel jalal, ammuks siis hobune . . . 

(Ene rääkis ja vaidles väga rahulikult — Hannes oli seda varemgi 
märganud, et ta ei tõsta nii kergesti häält, kui oligi vihane. Ainult 
hääletoon muutus kuidagi isemoodi karedaks, jutt tuli justkui hinge­
põhjast, järskude ja lühikeste puhangutena, nagu need suvised äikese-
hood, et tulevad ja kastavad su märjaks ja lähevad jälle omateed, enne 
kui arugi saad, et märg oled.) 

«Ää küll, kui sepal ei ole aega alla tulla, siis ma tulen Upakuga üles,» 
ütles Ene. «Ma sõidan töökoja manu, küll ta niipalju aega ikka leiab, 
et need paar rauda alla lüüa. Ää küll, mis me aega kulutame! Ma tulen 
mäele ja enne alla tagasi ei lähe, kui rauad all. Istun seal kas omseni 
või üleomseni!» Klõpsti käis telefonitoru hargile. 

Hannes, kes oli selle jutuajamise jooksul teises toas olnud, otsustas 
nüüd lagedale ilmuda. 

«Tere hommikut, sul jälle pahandused majas!» ütles ta üle läve 
astudes. 

«Ommikust jaa,» vastas Ene. Ta nagu ei imestanudki, et Hannes on 
sellisel varasel tunnil võõras kohas, oli vist oma mõtetega ikka veel 
töökoja ja sepa juures. Või teadis ta juba küla traadita telegraafi kaudu, 
et Hannes oli terve eilse õhtu siin veetnud? Või ei pidanud ta üldse 
enda asjaks, mis Hannes teeb ja kuskohal on? 

Ei, nii see kah ei olnud! Ene pilk oli algul tõepoolest sissepoole pöö­
ratud, aga siis vaatas naine Hannesele näkku — küll hetkeks, ent see-
eest väga tähelepanelikult. Ja sellest hetkest oli küllalt, et kõigest aru 
saada. 

Siis vaatas Ene kõrvale, mõtlik pilk põrandal; seegi ei kestnud teab 
kui kaua. Hannes seisis ja ootas, et mis nüüd edasi saab — ta nagu 
aimas, et ega Ene niisama tühja põrandale vaata; ta nagu teadis, et 
nüüd Ene mõtleb ja otsustab ka tema eest, otsuse võimetu, nagu ta 
praegu oli . . . 

Nii oligi! 
«Kas sa akkad ka kodu poole astuma?» küsis Ene. 
Hannes kaalus, mida vastata. 
«Ei tea isegi...» ütles lõpuks. «Kaalusin nii ja kaalusin naa . . .» 
«Kuule, tule ikka päälegi kodu,» ütles Ene. Mitte pealekäivalt, andis 

ainult mõista, et kuna neil on ühine tee, siis võiksid ju ka koos minna. 
«Mui on lauda juures jõusöödakotid. Aitaksid need ka kodu viia. Mehed 
tõid eile alla, aga Eldur tuli väga ilja kodu ja me ei jõudnud enam ära 
tuua.» 

«Eks ma siis tulen pealegi,» vastas Hannes. 
Ta võttis toolileenilt tuule jopi, ajas selga, pani ruudulise, Ameerika-

maalt toodud sonimütsi pähe, võttis siis poeskäimise seljakoti, mis oli 
öö jooksul üsna kõhnaks kuivanud, viskas selle õlale; tegi köögiukse 
lahti, et öelda Eedile ja Alviinele head aega, aga et köögis kedagi ei 
olnud, siis sulges jälle ukse. Lõppude lõpuks ei võtnud ta siit midagi 
kaasa peale võõra mure, sellega võis ka jumalaga jätmata minna. 

«Lähme siis pealegi!» ütles ta Enele, kes oli teda vööruseukse juures 
oodanud. 

Ene avas ukse ja astus välja. Hannes läks talle järele ja sulges enda 
järel ukse. Trepil ta seisatas ja tõmbas sisse sügava sõõmu värsket õue-
õhku. Lõhnas saetud okaspuude ja kanasõnniku järele — teravalt ja 
vürtsiselt. Päike pidi olema juba tõusnud, ent ta kiired, tungides läbi 

EINAR MAASIK 

617 



pilvevati, olid pudenenud müriaadiks kildudeks, need täitsid pilvealuse 
taeva pehme piimja valgusega. 

Hannes köhatas ja kõmpis Ene järel üle Kööte õue eemalt paistva 
eterniitkatusega karjalauda poole. Ene pööras ringi ja vaatas, kas Han­
nes ikka tuleb talle järele, laskis mehe enda kõrvale käima, nii läksid 
kõrvuti edasi. 

«Ma arvasin, et ega sa mulle appi tule, küsisin niisama prooviks.» 
«Noo!» häälitses Hannes. «Egas noore naisega saa iga päev koos jalu­

tada, seda juhust ei saa kasutamata jätta.» 
Ene pööras pilgu kõrvale, aga suunurgad olid muigepraokil. See andis 

Hannesele — ikkagi kõik mered läbisõitnud mees! — julgust jätkata. 
«Sa ära vaata ühti, et olen vana . . . Vana hobune tahab kah kaeru!» 
Ise ootas, et mida see Ene talle nüüd vastu kostab. Aga ta ei jõud­

nudki Ene vastust ära oodata, enne tuli neile laut vastu. Enda, teine 
karjatalitaja, sõitis sõnnikukoormaga parajasti neile vastu. «Jõudu!» 
hõikasid Ene ja Hannes kooris. «Jõudu tarvis!» vastas Enda, ise vaata­
mas Hannest varjamatu uudishimuga. «Näe, sa oled kohe nii vara hom­
mikul kavaleri saanud.» 

«Ega" võimalust või kasutamata jätta. Eks sa tea omast käest ära, et 
nagu mehed jõude jäävad, nii kaovad ula peale.» 

«Rasked need kotid on, viiekümnesed või?» päris Hannes, naiste loo­
bist väljagi tegemata. 

«Vaata kangelast — see mõtleb vist seljas ära viia!» ütles Enda, tah­
tis nagu midagi lisada, aga hoidis ennast siiski vaos. 

Terava keelega Endat Hannes tundis ja ta teadis, õigemini aimas, 
mis see veel oleks talle öelnud: hea, kui sa ise koju saad, jõuetu, nagu 
o led . . . 

Hannes muigas süüdlaslikult, Ene sõnas tõtakalt: 
«Pole sul siin midagi vaja jõumeest mängida! Kuulsid küll, et ma 

lähen Upakuga sepale. Aitad kotid siin vankrile ja kodus maha.» 
Senikaua kui Ene hobuse sõnnikuvankri eest lahti rakendas ja sõidu-

vankri ette pani, tõi Hannes kotid kohale. Ene oli küll öelnud, et tõs­
tame koos, mis sa ennast katkestad, aga Hannes oli ainult ühmanud: 
«Mis see üksigi pole!» Võib-olla ta otsustas üksinda selle tööga hakkama 
saada Enda ütlemata jäänud sõnade pärast — et ennast rehabiliteerida 
või nii. . . 

Ta tuli, kott süles, viskas selle vankrile, tõmbas hetke hinge ja vaa­
tas, kuidas Ene hobust ette paneb — mitte ainsat liigset liigutust; sil­
mitses Enet ennastki, kuidas see seisis hobuse kõrval: pikk, sale ja sirge 
ning nii toimekas.. . Siis pilgutas Hannes silma Upakule, kes teda 
uudistas üle õla, ja seejärel läks teise koti järele. 

Teel mõtles: 
«Seda Enet küll, seda Helduri Ene t . . . Või temal oli abi va ja . . . Ei 

olnud tal mingisugust abi vaja! Küll oleksid kahe naisega isegi kotid 
peale saanud, küll oleks üksinda maha kah saanud! Kutsus hoopis 
sellepärast kaasa, et tahtis mind paha pealt ära saada. Tahtis sea kartu­
list välja saada!» 

Ta ei mõelnud seda sugugi kurjalt, ennem nagu veidi kavalalt või 
isegi võidurõõmsalt, et on teise kavatsused läbi näinud. 

Hiljem, kui nad teel olid — kotid vankripäras ja ise heinapallil kõr­
vuti istumas — ja kui vankrirattad kõrisesid Kööte kuusiku vahel nifig 
Upak oli juba kaotanud lootuse, et saab ennast täna tühjaks joosta 
(laudahobuse liikumisvaegus on ometi nii inimlikult suur!), tegi Enegi 
sellestsamast juttu. 

«Omme on Eldur kodus ja sa lubasid talle appi tulla metsa puid lan­
getama, aga kui sa täna oleksid Eedi juurde jäänud, siis poleks sust 
omme asja olnud. Oleksite akand pead parandama . . .» 

«Ah siis sellepärast meelitasid mind endaga kaasa?!» ütles Hannes. 
«Millepärast siis veel?» küsis, ütles Ene. 
Samal ajal vaatas ta ärevalt ettepoole — teekäänaku tagant kostis 

traktorimürinat. Ka Upak tõstis pea. (Imelik küll — ta nagu polnudki 
kosmosesajandi hobune: kartis autot, kartis lennukit ja veel kõige roh­
kem traktorit!) Ene juba pingutaski ohje. Ja sealsamas ujus müriaadiks 
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kildudeks puruhenud päikesekiirte hallusest välja sinine «Beiaruss» 
nagu hiigelmardikas. Traktoril oli karu taga ja sellel kõrge põhukoo-
rem. Ene sundis hobuse seisma. Traktorist, kes nähtavasti tundis lauda-
hobuse kombeid, võttis käigu maha ja roomas aeglaselt neist mööda, 
noogutades Enele läbi kabiiniakna, et kõik on kombes. Enel polnud 
aega vastugi noogutada: nagu traktor mööda sai, nii Upak tormama 
pistis. «Kohe sa tormat!» käratas Ene talle peale ja tõmbas ohjad õige 
trammi. Aga läks aega, enne kui hobuse teadvusse jõudis arusaamine, 
et ega tõesti ole kuhugi tormata — traktor jõuras juba kaugel selja 
taga. 

Nad jõudsid kohale, kus Kööte kuusik lõppes ja kasemets peale hak­
kas. Kui Hannes siit eile mööda tuli, vaatas ta, kas pungad lähevad juba 
lahti. Ta oli kohe päris kaskede alla astunud, oli oksagi alla painuta­
nud ja uurinud. Kööte kaasikutukk oli vastu lõunapäikest kaldu, nii et 
kui kusagil Koorukestes lehtpuu esimesena hiirekõrvul e lööb, siis pidi 
see just siin toimuma. Pungad olid küll suured ja vaigused ja ka lõh­
nasid, aga olid ikka veel kinni pruunide soomuste varjus. Ja kui ta siis 
uuesti eemale oli astunud ja üles latvade poole vaadanud, nägi ta vastu 
sinist taevast vaid õhkõrna õhetust. «Ootavad vihma!» oli ta endamisi 
mõelnud. «Lumi läks väga järsku, maa ei jõudnud vett endasse tõm­
mata. » 

Nii see oli — lumi läks väga järsult ja maa jäi kuivaks, isegi õiget 
mahla jooksu ei olnud, talvel lõigatud puude kändudele tekkis küll 
roosa kirme ja ka sipelgad käisid sealt maiustamas, aga kui Hannes 
metsas lõunatundi pidas, võis ta võileiva rahumeeli kännule panna, see 
ei saanud alt mitte märjakski. 

«Jah, vihma on vaja.. .» mõtles ta nüüdki, kui vaatas üles kaselat­
vade poole. «Kui tuleks üks hea sahmakas, mitte just valuvihma, vaid 
niisugust peenikest, siis hommikul. . . Vaatad üles latvade poole ja näed: 
kõik on roheline...» 

«Mis sa arvad, kas seab ikka sajule?» küsis Ene. Nagu oleks Hannese 
mõtteid lugenud. 

«Ei t ea . . .» ei julgenud Hannes Enele kindlat lootust anda. 
Nad vaikisid ja vaatasid üles taevasse, mis oli üleni hall ja murdis 

päikesekiiri müriaadiks kildudeks. 
«Sadu oleks küll hädasti vaja!» ütles, kaebas Ene. «Kartul sai ka 

mulda, seal ta seisab, ei pista ninagi välja.» 
«Sul vast aiaski kõik juba maha tehtud, mis teha annab?» uudistas 

Hannes. 
«Koik on tettu, mis teta annab,» vastas Ene. «Vaata, misuksed käed 

mul on!» 
Ene seadis ohjad põlvede vahele ja pööras peod ülespoole. Need olid 

täis pika ja raske töö jälgi — olid vees ja mullas mõranenud, olid 
hangu- ja labidavarre peoshoidmisest tekkinud mõhnad; seal oli kirjas 
terve pikk ja töörohke aprillikuu oma külmade, tujukate tuultega. . . 

«Ilusad käed . . .» ütles Hannes. «Töökad käed . . .», ja ta oleks võtnud 
ja silitanud neid, aga Ene otsekui mõistis Hannese plaani, tõmbas käed 
tagasi ja ütles tõredalt: «Narrit minu vai!» 

«Ei narri, ütlen, mis mõtlen!» vastas Hannes. 
Siis vaatas Ene ise oma käsi, uuris, aga ei leidnud sealt miskit ilu ja 

küsis norivalt: 
«Sa siis seal võõramaa naistel ei trehvanud ka peenemaid käsi nägema 

või?» 
«Peenemaid vahest trehvasingi, aga ilusamaid küll mitte,» ajas Han­

nes ikka oma. 
«Ah jäta!» tegi Ene kurja häält, kuigi selleks põhjust ei paistnud. 
«Pole teine vist komplimentidega harjunud.. .» arvas Hannes. 
«Kus sa tormad!» käratas Ene jälle Upakule, kuigi too ei tormanud 

kusagile. Hannes pidas siiski paremaks teemat vahetada. «Kuidas sa 
üldse julged temaga sõita, kui ta ükskord su juba kraavi vedas?» päris 
ta. «Laudas, sellest saan ma veel aru. Aga maanteel! Tulevad autod või 
traktorid vastu . . . Kas sa oma elu pärast ei karda?» 

«Pelgan ikka ka,» tunnistas Ene. «Aga mis parata, kui sõita vaja!» 
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Hannes hakkas naerma, aga mitte just lõbusalt. 
«Nojah, kui sulle need rauad tähtsamad on kui oma elu. . .» 
Nad olid jõudnud juba Kööte nurmede vahele; läbi halli ilma ja üle 

kraavikallastel kasvavate leppade paistis Ene kodu — lauda punasest 
eterniidist katus, siis maja valge silikaat vooder. 

«Kui sa inimese elu nii tähtsaks pead, tule siis appi Upakut mäele 
viima,» ütles Ene pilkavalt. 

«Muidugi tulen!» ütles Hannes. Mille peale Ene kostis, et tal läheb 
veel natuke aega loomade talitamisega. 

«Ma tulen sulle sinna kah appi!» lubas Hannes ja mõtles, et kui juba, 
siis juba, pealegi.. . 

5 

. . . tahtis ta näha Ene lauta, kus ta tükil ajal polnud käinud. 
Põhjust tal Ene lauta vaadata oli, sest eks olnud tema selle ehitami­

sel üks abilisi. Vähemalt vundamendi valamisel ja ka põranda valami­
sel: nagu paarishärjad olid nad kahekesi segu teinud — puha käsitsi. 
Heldur polnud segumasinat saanud, sest üks oli parajasti kinni sovhoosi 
sigala juures (sinna valati uut põrandat, vana oli juba nii lagunenud, 
et isegi hobune võis oma neljal jalal kukkuda, või nagu sigala-Aita 
vihaga ütles: «Mulle peass nüid andme mäeronija papre, et ma siin ole 
päevast päi va roomanu müüda noid mäekülgFja orge pitti, iks üte sea­
sulu mant tõse manu ja sellen suuren apnigupuudusen viil sitta kah 
vankre pääle tõstnu!» Aga siis oli ta enda veel rohkem üles kruvinud 
ja käratanud: «Vai mes mäeronija papre — mulle tuless order anda, tüü-
kangelase order!», mille peale zootehnik-plikuska oli vahele piiksatanud: 
«Orden ikka!» — «Order vai orden, mul ükstakama, sest ma ei taha 
toda ega teist, pääasi, et na tii korda teeva, sest mis kasu mul orderist 
vai ordenist om, ku ma pea murtu jalaluudega aiglan pikali olema»); 

—=~nii et üks segumasin oli raudkindlalt sigala juures, teine aga (nii­
sama raudkindlalt) osakonnajuhataja maja vundamendi juures, aga et 
Heldur ei tahtnud oodata, siis lõi ta üldse tehnikale käega. Hannes ühi­
nes kah käegalöömisega ja nii nad hakkasid esiisade viisil käsitsi betooni 
segama. 

Tal oli veel praegu kätes see tunne, mis tekib, kui sa labidatega liiva 
ning tsemendi jahu segamini saad ja siis vee juurde kallad, kuhja kes­
kele tehtud auku, — ja kui kuramuse sitkeks ning raskeks siis järsku 
segu läheb ja kuidas sa pead seda raskust seda- ja teistpidi pöörama. . . 

Või oli ta lihtsalt palju kaotanud oma endisest jõust ja sitkusest? 
Või oli ta vanaks jäänud, vanemaks, kui ise arvas — mitte paberite, 
vaid jõu järgi? 

Vanem pidi ta ju olema. . . aga siis pidi Heldur kah vanem olema: 
temagi särk läks abaluude ja roiete kohalt üsna higitumedaks ja ka 
tema oigas, et «on see segutegemine ikka üks kuramuse morn tüü»; nad 
hakkasid ajapikku üha sagedamini suitsutundi pidama — istusid seljad 
vastu kuuskede tüvesid või lesisid murul, kruusahunniku kõrval, viit­
simata õieti rääkidagi, vahetades ainult mõne laisa lause, nagu: «Liiva 
võiks vist rohkem panna.. .», või: «Tea, kas põrand saab ikka küllalt 
kaldu.. .», või arutasid napisõnaliselt, mismoodi võrkaeda üles panna — 
kas jätta vana õunapuu väljapoole aeda, sest «ega seda kitsed ja jäne­
sed enam näri . . .» Või hoopis vaikisid, vaadates autosid, mis vurasid 
mööda teed, igaüks mingeid omi asju ajades — suvitaja-asju, töö-asju, 
metsamarjade ja seente kogumise asju. . . Või ei vaadanud midagi, ei 
mõelnud midagi, lihtsalt tõmbasid hinge, tundes luudes-liikmetes ram­
mestavat surinat, teades, et nüüd-nüüd .nad tõusevad, võtavad labidad 
jälle kätte, Hannes hakkab liiva segukasti kühveldama, Heldur toob 
tsemendikoti kohale, kannab süles nagu kesikut, ise tahapoole lookas, 
paneb siis koti ähkides maha, sest see on isegi temale, noorele mehele, 
raske; paneb maha, rebib kotisuu lahti ja kallab halli Isemendijahu 
segukasti — pool kotti korraga, sest rohkem ei mahu . . . Ja siis hak­
kavad nad mõlemad labidatega valkjaskollast liiva ja halli tsementi 
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segama, tundes ristluudes ja seljas valu, see ei tähenda muud kui hoia­
tust: anna veidi järele, siis võid edasi teha — kuni ükskord põrandaile 
õhtu tuleb, ei: kuni ükskord õhtu tuleb, ei: kuni õhtuks põrandad vala­
tud saavad . . . 

— see oli töö, mida tasus meelde tuletada ja seda meeldetuletamise 
pidu läkski Hannes nüüd pidama, kui ta pühaliku aeglusega üle lauda-
läve hämarasse ruumi astus — nagu kirikusse, öelnuks ta, kui olnuks 
usklik, aga et ta oli pigem metsausklik, siis: nagu kõrgesse vanasse 
kuusikusse, kus temal tekkis niisama pühalik tunne nagu teisel püha­
kojas . . . 

Heldur oli muidugi ammu sulud sisse teinud ja kanaõrred üles 
lambalatri kohale seadinud. Aga põrand — nende valatud põrand — 
pidas vastu! Seda oli näha sealt, kus tee karjakööki läks, aga ka virtsa-
renni servadest, mujal oli põhk ja sõnnik peäl, seda Ene parajasti koris-
taski. 

Üks kana oli istunud Ene õlale — ja see oli nii eriline ja isemoodi 
püt, et Hannes unustas põranda, vaatas suuril silmil nii kana kui 
Ene t . . . 

«Mis sa must jälle kaed?» küsis Ene, ise ikka hoolega viglal käia las­
tes, kana aga turnis tiibadega tasakaalu ja tegi tasast häält — just nagu 
räägiks midagi, hellalt ja sõbralikult ja .. . usalduslikult. 

«Olen ma küll Ameerikas otsaga käinud, aga niisugust asja pole veel 
näinud,» ütles Hannes. 

«Misasja?» 
«Et kana istub inimese õlal nagu ahvipärdik...» 
«Ta armastab mind, sellepärast...» ütles Ene, nagu räägiks ilmatu 

harilikust asjast. 
Siis ammusid lehm ja pullike korraga, kana hakkas pesal kaagutama, 

kukk pistis kirema; terve laut oli korraga elu ja hääli täis nagu laada­
plats; Ene võttis riide, et minna heinu tooma, aga mõtles ümber ja 
ütles Hannesele: 

«Mui on veel sitt välja visata, mine sa laka pääle ja too loonule einu 
ette.» 

Võttis Hannes riide kaenlasse ja läks — astus ettevaatlikult mööda 
viltusi, aga muidu veel kõvu redelipulki üles; ettevaatlikult sellepärast, 
et oli harjunud ettevaatlikult käima mööda kitsaid järske laevatreppe: 
laev kiikus ja kõikus. Maja küll ei kiikunud ega kõikunud, aga see oli 
tal juba veres. 

Tal andis minna, korstnast mööda ja veel edasi, enne kui jõudis poo­
liku heinavirnani. 

Heinad olid alla vajunud, lõhnasid veel natuke mullusuiselt — mõrk­
jalt ja ühtlasi magusalt. 

«Ei tea, kuidas tänavu on, kas saab ka kuivalt kokku, et pärast kopi­
tama ei lähe,» mõtles, imelik küll, nagu oleks ise peremees ja endal 
hool loomatoidu pärast. Võib-olla sellepärast, et oli siin abiks olnud, 
oli aidanud kokku panna ja ka siiasamasse lakka üles hanguda. 

Ta tõstis virnast paari sületäie jao, pani riidele, tõmbas otsad kokku, 
viskas riide üle õla ja laskus niisama ettevaatlikult alla, nagu oli üleski 
tulnud. 

«Sul hakkab heintega kah nappus kätte tulema,» ütles Enele. «Või 
on sul veel kusagil, kas laudalakas või kuhjas?» 

«Ei enam,» vastas Ene, «kui nüüd ein kasvama ei akka, tuleb nälg 
majja.» 

«Maa igatseb vihma, näed küll.» 
«Näen, miks ma ei näe!» ütles Ene ja lisas, kui nad mõlemad juba 

vankril istusid ja sõitsid ning tükk aega vaikimist möödas oli; 
— see oli hea vaikimine: Upaku vaikiv mõõdukas sammumine, nende 

mõlema vaikiv omaette-olemine ja keskhommikuse looduse vaikiv une­
lemine. Taevas ei klaarinudki selgeks, kusagil üsna nende peade kohal 
oli ühtlane hall pilvitus ja kui nad sõitsid üle luitunud kuluheinase 
välja (see oli tegelikult mullusuine linapõld, osa kõrsi tükati püsti, 
teine osa jälle maha vajunud, aga kuprad ikka kõigil vartel otsas, nii 
et- põld meenutas miniatuurset, tormihoost ülekäidud metsa, kuigi oli 
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vaid olnud kunagi mitte väga ammu sirjesilmne linapõld, mille sovhoos 
millegipärast oli koristamata jätnud); 

— jah, kui nad sõitsid Upakuga üle kululinase välja, istudes vaikides 
teineteise kõrval heinapallil, mille üle oli pandud kirjulilleline sõidu-
tekk, siis oli keskhommiku pilvine taevas lausa nende ümber, nii et 
nad tundsid tema jahedat rõsket puudutust vastu nägu; alles kui nad 
jõudsid männiku pruunidest tüvedest seinte vahele, tõusis taevas kõr­
gemale, oli puulatvade kohal, aga kui nad siis pöörasid noorde kaasi­
kusse, langesid pilved kohemaid jälle madalasse nende ümber, kuigi 
mitte nii madalasse nagu linakuluse põllu kohal; 

— alles seal lõpetas Ene oma mõtte: 
«... Ainult et teda ei tule kusagilt. Nagu ära nõiutud. . . Ainult ärgi­

tab, aga ei tu le . . .» 
Et aga mõtte alguse ja lõpu vahel oli nii palju vaikimist olnud — 

vähemalt terve kilomeeter maad, siis Hannes ei taibanudki paugupealt, 
millega Ene ütlemist seostada; alles tsutikese arupidamise järel tuli 
talle meelde, millest nad enne olid kõnelnud ja siis ka see, mille kohta 
käisid Ene sõnad, Ene lootusetus, Ene usukaotamine. 

«Ei, ta ikka seab, juba mitu päeva seab,» kinnitas ta. 
«Jah, seab nagu Härman oma naisevõttu!» ütles Ene veidi upsa­

kalt — või tema teadis, mis hädad ja takistused Härmanil ees olid. 
«Vaat hakkab veel täna sadama!» ennustas Hannes, Enele kõrvalt 

näkku vaadates; Ene vaatas ettepoole, rätiku servast paistis vaid kõrge 
põsesarn ja nina ja üksainus hall silm; selle põhjal ei saanud otsustada, 
kas Ene usub Hannest või mitte. «Või kui mitte sadama, siis tibutama 
vähemalt.. .» 

«Kas sa oled Seinin või, et tead ilma ette ütelda?» küsis naine, ise 
ikka rahulolematu või turtsakas. 

«Kuule, miks sa korraga nii torssis oled?» päris Hannes, kellel oli 
kombeks õtse näkku asju klaarida. 

«Tahaks kiskuda!» vastas Ene — näha, et ka tema oli otsekohene. 
«Misasja?» imestas Hannes. «Kas kakelda või?» 
«Kakelda jaa!» 
«Kellega siis, kas minuga või?» Hannes vaatas ringi, nagu oodanuks 

tühjal metsateel näha veel kedagi peale nende eneste. 
«Sinuga jaa!» vastas Ene ja vaatas Hannesele näkku, nii et räti raa­

mis paistsid nüüd kaks halli silma ja salk musti juukseid. Ja kui Han­
nes vaatas Enele õtse silma sisse, nägi ta, et need olid issanda jumala 
tõsised ja et neis polnud mitte naeru teragi; kui ta veel hoolsamalt Enet 
silmitses, märkas ta Helduri-Ene silmades mingisugust rohekat helki 
või varjundit — need nagu polnudki hallid, olid hoopis halli varjundiga 
rohelised. «Paistab, et ma saan täna oma sauna kätte jah!» mõtles ta, 
aga rohkem mõelda ei saanudki, sest Ene juba jätkas: «Mis sa käid 
küla peäl, pole öösi kah kodus, nagu igavene ulgus!» — «Näe, võtab 
läbi nagu oma naine, kuigi ei ole naine ega midagi!» mõtles Hannes, 
aga jättis selle mõtte enda teada, sest — imelik küll — tal oli isegi 
omajagu mõnus tunda, et üks võõras naine võtab ta läbi nagu oleks 
oma; temas aina süvenes mingi seletamatu kummaline rahulolu, see oli 
tekkinud juba siis, kui ta aitas Enel kotte tassida; see oli süvenenud 
juba siis, kui ta oli näinud valget kana istumas Ene õlal ja kui ta oli 
heinu lakast toonud, ja kui nad sõitsid madalapilvise taeva all, nüs 
surus kõik lõhnad, kõik hääled nõnda maadligi, ja Upaku rahulik sam­
mumine mööda kuiva, juba kergelt tolmavat teed — kõik see kuulus 
nagu ühte ansamblisse, sel oli üks meloodia ja üks viis, mis juhatas 
millelegi; millele, seda ta ei teadnud, võib-olla saab hiljem teada, võib­
olla ei saa kunagi; sellel polnud tähtsust: talle meeldis seda tunda, 
seda kuulata, selle järele sammuda . . . 

«Sulle vist ei meeldi see, et ma Eediga olin? Mitte et ma üldse küla 
peäl olin, vaid et ma just nimelt Eediga olin. Kas pole nii?» 

«Ei meeldi j aa . . .» 
«Mispärast?» 
«Mis mees Eedi ka on!» 
«Mis tal siis viga peaks olema?» 
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«Ta ei ooli tööst. Teeb, kui isu on, ja ei tee, kui isu ei ole.» 
«Aga ta on vana ja pensionil, mis tööd sa temalt ikka tahad!» 
«Aga loomadest ta ka ei ooli! Mineva suvel jättis pool einamaad niit­

mata, aga kui niitiski, siis ei jõudnud üles panna, ja kui lõpuks jõu­
diski, siis oli ein päris kopitanud. Ime, et need lehmad tal üldse seda 
sõid, aga ega ei söönudki, sest ta käis öösiti lauda mant einu ja õlgi 
varastamas. Me teadsime küll, aga aledusest loomade vastu lasksime tal 
tallitada, ainult tegime näo, nagu ei teaks midagi...» 

«Jälle heinad!» mõtles Hannes, «nagu muust ei olekski enam rääkida, 
nagu kogu elu oleks koos ainult heinakasvust ja niitmisest ja kuhja­
tegemisest j a . . . ja nagu tuleks inimestki hinnata ainult selle järgi, kui 
hoolsalt ta kuhja teeb ja talveheinu varub ja . . . nagu tuleks kogu loo­
duse elugi hinnata ainult selle järgi, kuidas hein kasvab ja kas kasvab, 
ja kas pärast jaani peab kuiva või viskab vihma.» Näe — nüüd ütles 
Ene vihaga, nagu kokkuvõtet tehes: 

«Mis mees seande ka on, kes oma loome eest oolt kantud ei saa!» 
— ja tema siis vaatamas jälle Ene poole ja nägemas jälle ainult üht-

ainumast rohelist silma ja musta juuksesalku villase rätikuserva alt 
väljas; selle peale võis Hannes küll vanduda, et naise silm oli kiiska­
valt roheline nagu safiir (mida ta oli oma ihusilmaga näinud Londoni 
West Endis, mister McCallany kullassepaäri vaateaknal, aga polnud 
mitte hindagi küsinud, sest oli ette teada, et tema oma paari naelaga 
võib seda safiiri ainult vaadata, aga mitte omada!); 

— ja tema, keda see endise meeldetuletus oli viinud endast välja, 
küsimas, ütlemas: 

«Temal, sel Eedu, pole ju enam päriselt jalgu all, mismoodi ta saabki 
täismehe ette käia!» 

Ja Ene: «Mismoodi tal jalgu all ei ole, mõnikord on tal neid koguni 
kolm tükki . . .» 

— ja tema selle peale muigamas, et vaata kus oskas ikka vastata; ega 
need Koorukeste naised ole suu peale kukkunud ühtigi, ja et just nii­
suguse naljaga, mis on terav ja vürtsine nagu pipar, mõrkjas nagu 
kaneel, saavad nad, on ikka saanud raskustest üle. 

Ja tema: «Ega ma ta ihulistest jalgadest räägi, ma räägin ta vaimse­
test jalgadest, mis tal läbi on, ja . ..» 

«Kaks poega maha maetud,» ei lasknud Ene tal lõpuni rääkida, «ja 
mida tema küll üle või läbi on elanud. Seda kõneleb ta nagu mõnda 
meieisapalvet ommikul, õhtul ja keskpäeval k a . . . Ime, et ta ise ei väsi 
seda kuulamast!» 

Ja tema, Hannes: «Aga ta ongi läbi elanud...» 
Ja tema, Ene: «Sina siis jälle kõnelesid oma naisest, kes su maha jät­

tis, ja siis nutsite kaelastikku koos . . .» 
Ja tema, Hannes: «Aga ma e i . . .» 
Ja tema, Ene: «Või arvab tema, või arvad sina, või arvate te, mehed, 

et ainult teie olete ullu ja üllemat läbi elanud!? Mina võin ka olla kõik­
sugu asju läbi elanud, kas ma akkan seda küla pääl kuulutama või kae­
bama? Mui ei tule seda isegi mitte meelde ega mõttesse!» 

Ja tema, Hannes, süs sähvamas: «Millal sinul elulained üle pea kokku 
käisid, kas siis, kui olid maaparanduses tööl või?» 

— sest kui inimene kiitleb, et on vedelast ja paksust läbi käinud, siis 
peab olema ka koht, kus ta seda on teinud; mõningate vihjete või õige­
mini ütlemata jätmiste ning pilkude keele põhjal oli Hannes aimama 
hakanud, et tookord, noore plikuskana, võis seal maaparanduses Enel 
ka midagi juhtunud olla — midagi niisugust, mida just meeldivate läbi­
elamiste hulka arvata ei saa. 

Ent Ene vaatas Hannesele ikka häirimatu rahuga näkku ja ütles: 
«Ega sest pole asja, kuskohas või mis ma just läbi olen elanud, mina 

võib-olla olen oma mullika või kesiku surma pärast rohkem südant 
valutanud kui Eedi oma poja pärast.» 

— ütles ta, kindlasti bravuuriga, aga sellest sai ka Hannes aru, tal 
võib tõsi taga olla; 

— siis jäid nad mõlemad vait ja nii vaikides sõitsidki alt metsadest 
välja ja põldude vahele, mis olid pruunid ja kohati punakaspruunid, 

EINAR MAASIK 

62a 



aga üle põldude oli laskunud hall taevalaotus, mis kattis kõige elava 
liiga pika ootamise rõske kleepuva tusaga. . . 

Tõsi küll, Enel ei olnud enam aegagi rääkida, tal tuli kõvasti ohje 
hoida, sest tee pööras juba asula majade vahele, igast õuest või ka tee­
käänaku tagant võis välja pöörata traktor või auto, aga see pitsu, see 
laudahobune, see Upak, oli ju nii veeuputuseelne... Või oli tehnika-
sajand rikkunud ta närvid? 

Nad jõudsid remonditöökoja juurde ja . . . 

6 

. . . pöörasid õue, seal müdisesid paar «põkat» nagu suured maipõrnikad, 
aga et nad seisid, siis Upak neid ei kartnud, ainult kõõritas umbuskli­
kult. Ene hoidis ohjad ikka trammis ja juhtis hobuse töökojast mööda, 
vana kuuri juurde, mille kõrval seisid püsti viis jämedat posti. «Ahaa, 
nuastal!» taipas Hannes — kui hobune on peru, pannakse ta postide 
vahele ja tõmmatakse köitega kinni, et ei saaks pikali visata. 

Ene juhtiski Upaku postide juurde ja ütles: «Tpruu!» Upak jäi seisma, 
Ene hüppas ühelt poolt ja Hannes teiselt poolt maha; Ene sidus Upaku 
ohjaharu pidi posti külge, Hannes seisis ja vaatas töökoja õuel ringi. 

Ta oli siin esimest korda, varem oli ainult mööda sõitnud. Hoone oli 
kolhoosi-aegadest pärit, oli nüüd juba vana ja kuidagi ebaloomuliku 
kujuga; nähtavasti oli esialgu väiksemana valmis ehitatud, aga kui kol­
hoosi masinapark kasvas, siis oli talle mõlemast otsast juurde ehitatud. 
Uksed-viri varjad pärani, seest kostis vasara kõlksatusi ja kompressori 
huugamist. Nagu ikka — tööka keskpäeva hääled! 

«Seisa sa Upaku juures,» ütles, käskis Ene. «Ma otsin sepa üles, kat­
sun talle augu päässe rääkida, et kas või lõunaajal obuse ära rautab.» 
Ja läks üle õue töökoja nurga taha. 

Mehi liikus õuel, aga harvalt. Mõni kõõritas ka Hannese poole, aga et 
ta seisis hobuse juures, siis ei tuntud tema vastu suuremat huvi — vaa­
dati korra ja mindi omi asju ajama. Nende maailm oli ikka teine, oli 
masinate-maailm, ja et nende rooli hoidvates kätes oli taltsutada kor­
raga mitmeidkümneid hobujõude, siis ei olnud sellel ühelainumal hobu­
sel ega selle juures konutaval mehel nende silmis mingit tähtsust. 

Ja ega Hannes ise kah toppinud oma nina teiste asjadesse, ei läinud 
töökodagi lähemalt uurima. Oli aeg — aga kuskohalt võisid need mehed 
seda teada —, kus ka tema valitses, mitte kümnete, mitte sadade, vaid 
tuhandete hobujõudude üle, pealegi juhtus, et veel tormisel merel . . . 
Siis tuli aeg, mil ta sellest enam ei hoolinud. Ja nüüd oli kätte jõudnud 
aeg, kus ta paistis ühest elavast hobusest rohkem hoolivat kui kõigist 
neist kunst- või terashobustest. Nonde teiste juurde oli vaja teisi ja 
nooremaid mehi. Nonde juures olidki teised, nooremad mehed. 

Korra nagu tekitasid töötavate masinate hääled hinges mingi tuttava 
tunde, aga see kadus kohe. Silmitses õue, selle kõvaks trambitud, õli­
dest ja naftast plekilist maapinda.. . Süs kihutas igavese ajuga õuele 
vene ime, ja ta astus uuesti Upaku juurde, et see märuldama ei pistaks. 
Ent siin õuel oli isegi Upak kaotanud oma temperamendi — ei liiguta­
nud saba ega kapja. 

Ene tuli tagasi, pea püsti, silm säramas ja võidurõõm silmas. 
«Ära rääkisin, paneb ikka rauad alla. Tuleb ainult niikaua oodata, 

kuni ta keevitamise lõpetab.» 
«Mis ta siis on — poole kohaga keevitaja või?» küsis Hannes. 
«Ei, ikka poole ametiga obuserautaja.» 
«Nojah, kui poole kohaga süapoole, siis peame ootama jah . . .» 
Nad leppisid kokku, et on vaheldumisi Upaku juures, keda ei usalda 

päriselt üksinda jätta, seni siis teine jälle käib kus vaja. Ene näiteks 
pidi minema sidejaoskonda, et tellida vedelgaasiballoon ja maksta arve. 
Ka kauplus oli siinsamas, paistis üle Upaku selja, meetrit sada eemal, 
suurtel aknaklaasidel maalitud porgandid ja potsikud. 

«Söökla on poe kõrval, kui nälg pitsitab...» ütles Ene ja tuli kohe 
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Kersti Merilaas 

TALVEUNI 

Lapsed, talv on tulekul! 
Lill ei õitse, 
lind ei laula. 
Astub vana isakaru 
läbi vaikse 
härmatanud metsa-aula. 

Jätab kitsed kargama, 
kuremarjad soole, 
astub viimast astumist 
oma osmi poole. 

Helkleb, välkleb hallis ajus 
mahamurtud mullikaid, 
jahikoeri, nuhikoeri 
ja neid teisi muremaid. 

Jäi sul terveks kasukas, 
ole vait ja vagune, 
egas midagi ei muuda 
urin ahjutagune. , 

Ilm nii haudjas, unine, 
päev ei paista, 
tuul ei puhu. 
Paned käpa kukla alla, 
pistad piibu suhu. 

Ja sa enam mesipuist 
ei mõtlegi, ei kaera kipu. 
Lumi heiskab katusele 
valge rahulipu. 

VANEMATE MÄLESTUSEKS 

Nüüd vastu talve süda otsib sooja. 
Puu raagund võras päike läheb looja. 

Ja koldekuma hõõgub pilvepangast: 
seal kadund ema lappab halli kangast, 

• 
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nii uduehmelist, nii unepikka, 
et kolmele sest jätkuma peaks ikka. 

Jah, kolmele! Neid õhtu koju hõikab. 
Kolm viilu isa leiva otsast lõikab. 

Koik suured tormid magasid veel meres. 
Kolm poega kasvamas on vaikses peres. 

Laes süttib lamp, kui päike läheb looja. 
Saab nukker süda kolde paistel sooja, 

all tähistaeva igavese valve, 
siin vastu pimedust, siin vastu talve. 

VILEPUHUJA 

Paul-Eerikule mõeldes 

Mustvalge maailm ühel pool . 
Mustvalge maailm teisel pool . 
Keskelt läks läbi roheline, 
roheline, poisikene, 
võrratu vilepuhuja. 
Valge võttis ta vasemalt, 
valge võttis ta paremalt, 
pani valged vastakuti, 
korjas kokku kamalusse, 
valgest ta valguse tegi. 

* 

Meie nooruse sireliaiad 
maakamarast murdusid lahti, 
paiskudes 
üle ilmade ääre 
alla. 
Ja jogi , kus särinal kustusid 
maiöiste tõrvikute sädemed, 
jäi üksi 
voolama hallina hallide kallaste vahel. 
Välihall talle vastu, 
välihall 
läbi Tartu tummade tänavate. 
Vile ja võõramaa laul. 
Varemeis 
tandrite tuul tõstmas tuhka. 
Viimse vesikiili sinine tants 
vaikivate võrendike kohal. 
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DIOGENES 

Ma tahtsin olla vaba. 
Ma alustasin iseendast. 
Ma vabastasin end koormavatest kirgedest. 
Ma viskasin vihkamise välja oma paunast 
ja märkasin, et ka armastus 
oli kuhugi kadunud. Koti sopis 
konutas ükskõiksus. 

Ma heitsin endast auahnuse kui suurima pahe, 
ja hool ja edasipüüdlikkus 
jätsid mind maha. Asemele 
hoovas laiskus. 

Ma loobusin üleliigsetest asjadest. 
Hõbekarikad, mis mulle valusalt meenutasid 
mu kunagisi võite võiduajamistel, 
kinkisin ma tänaval mängivatele lastele. 
Kargem on vesi savikannus. 

Ma katkestasin kõik seltskondlikud sidemed, 
kerged ja küsitavad — ma ei vajanud 

vahelträäkijaid. Õtse võisin ma öelda 
Aleksandrile, mis mul öelda o l i : 
Astu kõrvale päikese eesti 

Ma pugesin tünni ja üksindus 
kattis mind umbse palakaga. 
Nüüd ma teadsin 
oma vabaduse hinda. 

REISIKIRI 
Eines Sonntags nahm dch den verstaubten 
Atlas herunter vom Schrank. 
(...) Ich lieB meinen Finger dann 
auf Gleisen und Schiffahrtslinien über 
die Erde ziehen, 

Johannes R. Becher 

Koik laevad lahkusid, 
kõik rongid sõitsid ära, 
lennuks ikka ja alati 
puudus lennuilm. 
Kuid silmapiiri ahvatlevat sära 
ei tumesta ka pealevajuv pilv. 

Ma tean, et konjunktuur ei ole soodus, 
mind kätel kuhugi ei tassita; 
ent olemas on üks reisimise moodus 
ka piletita, välispassita. 
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Sel kombel hõlpsalt iga riigiraja 
sa ületad — ei mingeid mundreid teell 
Nõnda ka Becher, saksa luuletaja 
kord reisis, kui ta 
minister polnud veel. 

Sõrm sirvib sahinal maailmakaari, 
Lõunarist kerkib üles ja troopil ine kuu 
korallimeresid kuldab ja pärfisaari: 
Nukulailai . . . Raraia . . . Vavau . . . 

Siis sulen atlase ja jälgin kaua 
üht kärbest, kes kupli alt välja ei saa. 
Kell mõõdab ööd ja valgustatud laual 
kunstialbumi lehelt 
hõõgub Delacroix. 

LUGU 

Kui uskmatud vallutasid linna, 
võtsime oma naised ja lapsed, 
pisut teemoona ja põgenesime 
sisemaale, oaasidesse, 
kus teadsime veel valitsevat rahu. 

Sellepärast oli meie ehmatus suur, 
märgates endid ümber piiratavat 
tundmatuist, hambuni relvastatud habemikest. 
Kas olime eksinud teelt? 
Kas kaotasime õige sihi? 
Kas sattusime võõrastele aladele? 
Oli meil ju ometi kaart ja kompass 
ja teejuht, kes tundis Kirja. 

Aga ei l Nad naeratasid lahkelt 
ja tervitasid meid muhamedi tervitusega. 
Ja kuigi nad keelemurdelt erinesid, 
ühendas meid ühine usk — seega 
ol id nad omad. Ja meidki 
tunnistasid nad omaks. 

Omaks) 

Nagu oma on kaamel kaameliajajale. 
Nagu oma on pühvel, keda talutatakse lõa otsas. 
Nagu šahhi omad on lambakarjad, 
keda karjatatakse mägedes koerte abil. 

Meie teejuhi, kes tundis Kirja ja Seadust, 
lõid nad maha — ei, mitte mõõgaga, 
vaid raske pronksist uhmriga, 
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milles tambitakse pipart. 
Mõned agaramad arupärijad (miks? milleks?) 
saatsid nad kõrbesse, tinakaevandustesse. 
Ja nüüd valitses siin tõesti 
täielik rahu. 

Sel ööl ei saanud ma und. 
Ol i täiskuu aeg ja ma nägin, 
kuidas põiki üle laagriplatsi lomberdasid 
kolm halli itsitavat eite; 
kolme peale kokku oli neil 
kõigest üksainuke silm. 

LIHTNE LAULUKE 

Armas, kus on meie ase, 
meie kuum kuuvalge ase, 
kus need haljad arukased? 

Mulla all on meie ase, 
kuu käib ümber halja kase, 
astuks alla, muld ei lase. 

Mullal, sel on mustad hõlmad, 
kuul on kullast kiharad. 

NOVEMBER 

Vaikus. 
Ei, ainult kuulata; 
salasahinad, naerukõhinad. 
Midagi on teoksil. 
Midagi pannakse paika: 
pärm pulmataignasse, 
virre vaati. 
Kullakesed, kas pole vara? 
Kus see otsatu aeg — kevadeni! 
Korraks välgatab pilve alt 
päikese julgustav kiir 
ja särama lööb orasepõldude 
lai üle-näo-naeratus. 
No-no, talv on tõsine asi, 
kõik seda üle ei ela! 



VÕILILLEMÄNG 

Tõusvat julmades juhustes 
tunneme vererõhku. 
Seisame väraval, puhudes 
võili l le udemeid õhku. 

Ajju kivistund kartused 
ära sealt enam ei nihku. 
Koik meie tänased tarkused 
mahuvad ühte pihku. 

Mõistmata midagi küsida, 
teadmata — vastust kas ongi, 
püsida, püsida, püsida, 
kuulata kolmandat gongi , 

keset soovulmade pudemeid, 
maailma madalrõhku, 
puhudes võili l le udemeid 
äikese-eelsesse õhku. 
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Jaan Kross 

KOLME KATKU VAHEL 
Balthasar Russowi romaan IV 

ESIMENE RAAMAT 

E s i m e n e p e a t ü k k 

milles seesinane jäiga kaelaga mees, kes aastate jooksul pole mõtelnud 
õieti muust kui ta ümber kividele pudenenud tõeseemnete kokkukraa­
pimise lustist (ja sõkalde kaasahaaramise murest ja külvipäevade põgu­
susest), tajub ühekorraga hamba all küpsete kuparde naksatamist ja 
suulaes nende enneolematut maiku — ja selle põhjas nende mööda­
pääsmatu kibeduse aimdust. 

Tollima j a lahtistest akendest oli näha: eile õhtul Rostockist saabunud 
«Barbara» seisis kolmesaja küünra kaugusel laevasilla ja pollvärgi 
vahel ankrus ja kolm raskes lastis mündrikupaati, mis augustivihma all 
laevalt siiapoole teel olid, said kirdepagiga pahinal vett üle parda. 

Kümmekond tollifoogti hommikuste teadetega platsi kutsutud kauba­
härrat, need, kellele kipri paberite järgi pidi olema kaupa laadungis, 
olid sajuse ilma peale vaatamata aegsasti kohal — isandad Luhr ja 
Lanting ja Staal ja Holthusen ja kes veel, ettevaatlikumail linased 
vihmaürbid õlul ja arveraamatud urbi hõlma all, tõsi küll, tähtsamail 
nagu härra Holthusenil ja Luhril laokirjutajad arveraamatute kandjaks 
kaasas. 

Balthasar raputas lävel vihmapiisku vammuselt ning astus avarasse 
vahvärkseintega ja madala palklaega tollituppa ning kõndis akende alla 
kogunenud kaubasakste juurde. Ta kuulis, kuidas härra Staal hüüdis: 
«— Ja kes võib ütelda, et kõige hullem on juba möödas? Ah?!» Ja 
härra Lanting ohkas: «Issand Jumal, mõtelda — kahekümne aastaga on 
marga kurss ühe kolmandiku peale alla langenud!», ja härra Luhr 
tähendas: «Reinveini mõõt on mullusest igatahes kaheksa protsenti kal­
lim . . .» 

Balthasar tõmbas kaubahärrade muskuse ja männiseebi ja selle­
samase kallinenud reinveini lõhnasid ninasse (vihmahommikuses sada-
maõhus olid kõik need lõhnad naeruväärt selgesti tunda) ja mõtles: 
Need näguripäevade-jutud on ju küll enam kui õiged. Jumaluke, linna 
leivapoed on jahu puudusel teist kuud koguni kinni ja vaese rahva 
kõhud korisevad kirikus, nagu käiks orelilõõtsades tõmbetuul, aga need 
isandad on sealjuures ometigi üllatavalt õitsvate nägudega — kui neid 
niimoodi ligidalt ja väljamaganud peast ja värskes õhus tähele panna . . . 

Ja nagu oleksid isandad tema pilgesevõitu mõtet lugenud, soikus 
nende omavaheline jutt äkitselt, nõnda et silmapilgu oli kuulda, kuidas 
tollimaja vallalükatud akende seapõied tuule käes plõnksusid. Härra 
Holthusen küsis: 

«Nanuu, härra Balthasar, mis kaupa siis t e i e olete enesele või mei-
tele tellinud.. .?!» 

Härra Holthuseni kandiline nägu nahkse bareti all oli iseenesest 
täiesti sõbralik ja ülepea oli ta ju õieti mõistlik mees ja suure gildi 
olderman ja pürjermeister pealegi. .. Aga ometi tuli Balthasarile 
meelde linna kevadine näljahäda, mis oli pärinud linna põgenenute ja 
linnarahva enese seast üle saja vaesema ja väetima ohvriks ja raputa­
nud koguni Balthasari enese majas jahuvaka tühjaks ja kered heledaks. 
Ta silmitses kaubasakste mõnussiledaid nägusid (need paistsid Holthu­
seni küsimusele vastust oodates muigele kippuvat) ja vastas: 
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«Iseenesele — kasti kannatlikku meelt. Ja teitele — ja linnaisadele 
ülepea — kolm tündrit õiglust.» 

«Ohoo —» köhatas härra Luhr, «kas see on nõnda kasulik kaup?» 
«Muidugi,» ütles Balthasar, «ma teen sellega hiilgavat äri. Sellest on 

ju ühtelugu suurem nappus käes kui leivajahust, ja kallinema on see 
veel käbedam kui reinvein.» 

Härrad naersid joviaalselt ja pöördusid oma heeringate- ja separaua-
ja kalevi- ja brokaadijuttude juurde tagasi ning Balthasar jäi välja­
poole nende ringi, nagu ju oligi loomulik. Aga enne kui ta seda järje­
kordselt täie selgusega tajuda jõudis, tulid kärumehed ja kandjad 
müdinal maja tagaküljelt vihmavarjust välja ning ruttasid oma paaride 
ja raejalgade ja kärudega akendest mööda kaile, sest mündrikupaadid 
olid pärale jõudnud. 

Alles suure sagina järel (tollima j a kaubaväravad ristseliti lahti, kand­
jate ja kärumeeste edasi-tagasi voorimine, tünnid, vaadid, kastid, kotid, 
pakid, kaubasakste ja kirjutajate hõiklemine, tõmbetuul, tollifoogt 
Stamm kaubakirjade pihutäiega ja oma kahe piiritsaga, ühel pitseri-
vahatoos käes, ja «Barbara» kapten, raudhabemeline j a . roostetanud 
pasuna häälega kipper Rank omade kaubakirjadega nende kannul) — 
alles tüütul t pika sagina järel olid Balthasaril tema kolm tündri t vii­
maks k ä e s . . . Ja siis olid nad sedamaid ka Silk-Siimoni kärul ja ta ise 
Siimoni kõrval mööda poriloigulist munakiviteed kaubasakste hobu­
vankrite vahel vastu vihma Suure Rannavärava poole astumas. Kus­
juures ta teatud imekspanuga ja just nagu tõrkumisi meelde tuletas: 
ta oli andnud Holthusenile — ja neile kõigile! — naksaka vastuse. 
J a a . . . Aga oma tündrid oli ta ometigi ainult tänu sellele kätte saanud, 
et seesama härra Holthusen oli tema, Balthasari palvel käskinud tolli-
foogtil need talle välja anda — Balthasari kindla lubaduse peale, et ta 
need pakkhoones otseteed linnasündikus Dellinkhueenile üle a n n a b . . . 

Balthasar käskis Siimonil tünnidega ümber Raekoja nurga pakkhoo­
nesse sõita ja astus ise Raekotta sisse, et Dellinkhusenit sedamaid ühes 
asida. Kuigi ta ei suutnud otsustada, kas arvata seda, mida talt nõuti, 
kõrgemaks raetarkuseks, milles ei tule kahelda, olgu see kui arusaa­
matu tahes, või hoopis solvavaks tobeduseks — kui ometi kõik rauad 
ja veinid ja kalevid kaubahärradel ilma igasuguse Raekojas meldimi-
seta linna lubati vedada.,- „• 

Linnasündikus Dellinkhusen oli nüüd juba ligi viiekümnene, jämeda 
kere ja laia ning kahvatu näoga mees. Aeg-ajalt paistis ta just nagu 
unine ja sealtsamast, mine saa aru, koguni terane isand olevat. Ning 
selle tõttu ja veel enam ta punakate kahlus pakenpardide pärast oli 
Balthasaril moeks teda mõttes karvakasvanud kõrvitsaks nimetada. (Ja 
muuseas võib-olla ka sellepärast, et Seneca pidi ju olema kirjutanud 
laulu keiser Claudiuse kõrvitsaks muutumisest — aga Dellinkhuseni 
uduste silmadega proua kohta oli ta kuskil kuulnud öeldavat, et proua 
nimi peaks õiguse poolest olema mitte Magdalena, vaid Messalina. . .) 
Niisiis, Balthasar pidi karvakasvanud kõrvitsale oma loo kaks korda 
ära rääkima, aga siis muutus kõrvits ka koguni virgeks: 

« . . .Mis asi —? K r o o n i k a ? Valmis? Rostockis trükitud? Ja praegu 
meil pakkhoones? Liivimaa kroonika?! Kolmes tündris — ä sada viis­
kümmend tükki?!» Ta ajas suu rõngasse ja puhus natuke aega õhku 
välja phhh-phhh-phhh. «No teate, teie, härra Balthasar, olete ka ikka 
tõsine üllatustemees . . . » 

Härra Dellinkhusen heitis vihmaürbi noppesti vammusele peale ja 
tuli Balthasariga kaasa. Silk-Siimon juhatas neile väikesed tündrid 
sealt kätte, kuhu tal oli kästud need veeretada — suurte Rostocki õlle-
vaatide vahele. Härra Dellinkhusen viipas pakkLoone-ülevaataja juurde 
ja see kangutas raudkonksuga ühe tündri põhjalauad lahti ning sündi-
kus tiris tündrist õlesasi seest ilusa hallikasvalges nahkpõimes raamatu 
välja. Siis ajas ka Balthasar käe tündrisse (muidugi, selle neljasaja 
viiekümne köite eest, mis Rostocki trükkal endale sai, oleksid nad seal ju 
küll võinud midagi pehmemat leida kui needsinased karedad õled. . . 
Või ehk ongi just õ l e d kõige sobivam kraam selle tema vaimu õlg-
lapse mähkmeteks?) — ja siis hoidis ta oma raamatut k ä e s . . . 

JAAN KROSS 

648 



Köide oli tõtt-ütelda märksa nääpsum, kui ta oli oodanud. Aga noh. 
see oli ikkagi mahukas raamat. Ja nüüd oli see siis — täiesti ärapääs-
matul kombel — olemas.. . Ta tegi raamatu lahti. Ta silmitses tiitel-
lehte. Ta tõstis selle oma näo juurde ja nuusutas. Punased majusklid 
lõhnasid kuidagi magusalt, aga lehtedest endist, kui ta neid oma nina 
juures pöidla alt läbi libistas, tuli tihket tõrvakat trükimusta lõhna . . . 
Ta avas raamatu juhuslikust kohast ja luges: 

Et aga venelased on kindlustes nii vägevad mehed sõdima, selle põh­
jused on järgmised. Esiteks, et nad on töökas rahvas ja tarbekorral 
igasugu hädaohtlikuks ja raskeks tööks ööd kui päevad valmis ja Juma­
lat palumas, et aga oma isanda, suurvürsti eest Õndsasti surra. Teiseks 
on nad harjunud lapsest peale paastuma ja vähese toiduga ning vilet­
sasti läbi ajama. Kui neil aga vett, jahu, soola ja viina on, saavad nad 
sellega küllalt kaua läbi, mida sakslane teps ei suuda. Kolmandaks, kui 
nad mõne kindluse, olgu see kui väike tahes, vabatahtlikult loovutavad, 
siis ei tohi nad enam oma pärismaale tagasi minna, sest nad löödaks 
seal kõik suure pilkamisega maha, aga võõrsile ei tihka ega taha nad 
jääda. Sellepärast panevad nad vastu wiimse meheni jo lasevad end 
ennemini maha tappa kui võõrale maale küüditada. Sakslasele on aga 
ükstapuha, kus ta elab, peaasi, et tal on küllalt õgida ja lakkuda... 

Balthasar tundis, kuidas tal jäi hing silmapilguks kinni. Issand, see 
oli ju ennekuulmatu asi — must valgel — põlisvaenlase kohta niimoodi 
vaata et kiitvalt ja sakslase kohta nii koguni põlastavalt — 

«Äärmiselt huvitav.. .» kuulis ta Dellinkhusenit enda kõrval lehti 
pöörates tähendavat. «Ja te plaanitsete selle Tallinna linnas müügile 
lasta?» 

«Seda küll —» ütles Balthasar ja jättis lisamata, mida ta sel silma­
pilgul peaaegu et mõtles: olgugi et see on vist kaelakohtu väärt plaan. . . 

«Ja mis te kavatsete tüki hinnaks määrata?» küsis härra Dellink-
husen. 

«Noh,» venitas Balthasar, «ta on ju päris nägusasti nahka põimitud 
ka . . . nii et ma olen arvanud: pool taalrit.» 

Sündikuseisand pistis raamatu hõlma alla, ajas oma valge kämbla 
vammuse põue, tõmbas nahkse kukru esile ja toppis Balthasarile hõbe­
dase pooltaalri pihku: 

«Ma võtan ühe eksemplari kaasa. Me tutvume sellega ja raad võtab 
otsuse vastu. Tähendab, kas lubada või mitte. Te saate ometi aru — 
kui siin Kolli katekismusega juba neljakümne aasta eest pahandused 
olid, siis peab k r o o n i k a g a ja m e i e p ä e v i l hoopis ettevaatlik 
olema. Nõnda et —» 

Balthasar ei taibanud esimesel silmapilgul, mida sündikuse väljasiru­
tatud käsi õieti tahtis, kuni sündikus ütles: «Ja-jaa! Andke see aga 
siia» — ta võttis raamatu Balthasari käest oma kätte — «selle me 
paneme nüüd koos kõige kupatusega ilusasti pitseri alla. Phhh. Saate 
aru, niikauaks, kuni meil on rae otsus käes.» 

Dellinkhusen pistis Balthasari kroonikaeksemplari tündrisse tagasi. 
Ülevaataja surus lahtikangutatud kaanelaua enam-vähem oma paika ja 
tõi sündikusele vahatükikese. Sündikus jagas selle pooleks ja pigistas 
pöidlaga kaanelaua kummalegi servale väikese vahalataka ning litsus 
kummassegi latakasse oma pitsatsõrmuse kolm linnalõvi («Kolm kaht­
lustajat krantsi, kolm Kerberost,» mõtles Balthasar) hoolega sisse: 

«Nõnda. Me saadame teile aegsasti sõna. Aga mõni nädal läheb sel­
lega muidugi aega.» 

Ta viipas Balthasarile mingi üleoleva velpusega ja kõndis senaatorli­
kult minema. 

Balthasar silmitses pakkhoone poriligast paekivipõrandat... 
Tähendab, n i i p a l j u k e s t oli ta siis siinlinnas isand omaenese 

loome üle. Nojaa, seda oleks pidanud ette nägema. Poleks tarvitsenud 
lapsikult kujutleda, kuidas ta oma raamatuga koju kõnnib ja kuidas ta 
seda õhtul üleval oma töökambris loeb — raamatus tema enese süü läbi 
leiduvate vigade pärast (pagana paljude vigade pärast!) ei tea mitu 
korda võpatades, aga raamatu olemasolu ikka ja uuesti imeks pannes.. . 
Ja kuidas ta selle Elsbeti öölauale asetab. . . Ja kuidas ta sellega järg-
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misel päeval kõnnib Seppade tänavasse Elblingi raamatupoodi müügi­
tingimustes kokku leppima . . . Oleks pidanud olema targem ja nägema 
ette, et raad . . . Aga muuseas: kas polegi tegelikult niimoodi parem? 
Ta ei tarvitse, ta ei s a a g i õhtul kodus oma äratrükitud eksituste 
pärast kolm tosinat korda e h m a t a d a . . . Ja kui raehärrad tema töö läbi 
on lugenud ja tal nende luba käes on (kurat teab muidugi, kas nad seda 
annavad, kui nad seal sees peaksid tuhnima hakkama), aga kui tal 
nende luba viimaks ikkagi käes on, võib ta kõigi oma raamatu vastu 
tõusvate irisemiste puhul (ja nendest pole tal küll vist pääsu!) ometigi 
r a e oma selja taha t i r i d a . . . Ta silmitses pakkhoone ligast põrandat — 
ja oma äsjast mõttekäiku selle kohal laoruumi hallikas õhus ja mõtles 
peaaegu et irvitades: Ah soo, ah niimoodi kauplen mina siis juba ise­
ennast nende seatembuga leppima . . . 

Balthasar pöördus järsult ümber ja sammus pakkhoonest välja. Kui 
talt hiljem oleks küsitud, kas vihm oli selleks ajaks lakanud või lahis-
tas edasi, poleks ta teadnud vastata. Ta läks põigiti üle Vana turu ja 
pööras huupi Karjavärava poole. Ta oli nii hõivatud oma nördimusest, 
et tuhm ümisemine sealsamas ta ees ei pannud teda isegi mitte võpa­
tama. Kuigi ta muidu tundis selletaolisest alati kerget õudusejudinat. 
Ta nägi kangialuseavas kotiriidehunnikut ja hunnikust tema poole 
sirutuvat poolikute sõrmedega k ä t t . . . Kerjavast pidalitõbisest polnud 
sünnis almust andmata mööduda. Aga seisatada ja karmanist killingit 
tuhlama hakata oleks nõudnud liiga suurt üleolekut sestsamast võib­
olla küll kõlvatult isekast nördimusest. Ja siis tundis Balthasar, et Del-
linkhuseni higiseks muutunud pooltaaler oli tal alles pihus — ja et ta 
nagunii poleks teadnud, mis sellega teha. Ta viskas raske hõbemündi 
tõbisele sülle ja pomises: «Andku Issand su patud sulle andeks . . ,» , ja 
lisas (et ennast alanduses puhastada), «ja minule minu o m a d . . . » , ja 
siis (Dellinkhusenile ja raehärradele mõeldes ning suutmata parastust 
eneses alla suruda), «ja n e n d e l e nende omad iseäranis . . .» 

Mis jäi tal muud teha kui koju minna ja oodata. Püüda oma koda-
kondsetega lahke ja rõõmus olla, nagu poleks tal mingit iseäralikku 
muret, ja hoolega oma kogudust teenida. Ehitada järgmise pühapäeva 
jutlus specialiter Jeremia kurtmise kolmanda peatüki kahekümne 
kuuendale salmile: Hea asi on kannatlik meel ja lootuse panemine 
Issanda peale . . . Ja lugeda õhtul Marcus Aureliuse tänu Maximusele 
eeskuju eest enesevalitsemises ja sihipärasuses ja südamehelguse säili­
tamises, iseäranis haiguse k o r r a l . . . Sest kas pole siis niisugune oota­
mine otsekui ootamasundijate poolt ootama sunnitu ihusse istutatud 
haigus?! 

Mõned nädalad, oli Dellinkhusen öelnud. Aga selle näruse suve vae­
valt et lahedam sügis hakkas vaata et mööda saama. September oli 
lõpukorral. Tunaeile oli selle aasta esimene suur sügistorm poolest ööst 
tuulelippusid kriuksutanud ja katustelt kive alla sillutisele loopinud, 
ja Balthasar oli maganud tormiöö ja tuianud tormi vaibumispäeva 
kahekordses ja kasvavas rahutuses. Sest see oli olnud rõõmu- ja mure-
rahutus ühtlasi: just õhtul enne tormi puhkemist oli tema vana kooli­
venna Buschmanni «Vineta» Rostockist Tallinna sadamasse jõudnud ja 
toonud Balthasarile trükkal Ferberi kirja. 

Seesinane teatas, nagu ta juba kolme tündri saatmisel oli teatanud: 
ta oli kokkuleppe järgi temale jäänud kroonikaeksemplaridest ühe kol­
mandiku endale jätnud ja kaks kolmandikku Põhja-Saksamaa linna­
desse laiali saatnud, peamiselt sadamalinnadesse Danzigist Breemenini. 
Ja siis järgnesid teated, mida ta eelmises kirjas veel ei saanudki lei­
duda: Need sada viiskümmend eksemplari, mis ta oli oma kätte Ros­
tocki jätnud, olid tal viie nädalaga käest ära ostetud. Ja trükkaleilt 
ning raamatukaupmeestelt teistest linnadest, kuhu ja kellele ta krooni­
kat oli saatnud, oli hakanud saabuma kirjasid lisaeksemplaride nõud­
misega . . . Ferber kirjutas sõna-sõnalt: 

«Sedasamast teie «Kroonikat» on viimase kahe kuu sees Danzigist ja 
Lüübekist saadik ja koguni Breemenis rohkem ostetud kui Bodini mul­
lust raamatut «Vabariigist» ja rohkem kui kuulsa Fischarti vastilmunud 
«Filosoofilist abieluõpetust». Sedamööda olen ma teie nõusolekut loo-
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mulikuks arvates otsustanud trükkida «Liivimaa kroonikat» selle aasta 
oktoobris veel uue tuhande-eksemplarise trüki. Kui seesinane minu 
kiri^ peaks ajaldi Teie kätte jõudma, et Te veel jõuaksite saata mulle 
mõned uued lood kroonika lõppu lisamiseks, oleksid säherdused üpris 
teretulnud. Sest läbimüügi asjus oleks hea, kui me ikkagi õigusega 
võiksime tiitellehel kuulutada, et see on mõnedegi uute lugudega täien­
datud trükk...» 

See kõik oli muidugi, nagu öeldakse, mehe suulaele magusam kui 
magus. Olgu peale, et täiendust saata ta Ferberile enam ei jõudnud. 
Aga mitte see asjaolu ei teinud talle muret, vaid üks teine mõte . . . Hea 
küll, kui raad tõesti peaks tal ära keelama tema kroonikat Tallinnas 

müügile lasta, siis oleks see ju sant lugu küll. Aga see oleks ikkagi 
nii-öelda tema ja Tallinna rae vaheline asi. Muidugi, ta peaks alustama 
võitlust keelu tühistamiseks. Ta peaks kõigepealt m i n i s t e e r i u m i 
enda poole võitma. Ministeerium peaks in corpore raele kinnitama, et 
Balthasar Russowi kroonika o n üks tõsine kirjatöö kõige puhtamas 
Augsburgi usutunnistuse vaimus. Ja siis peaks ta hakkama raehärra­
dega ükshaaval kauplema, vaidlema, seletama — et olgu tema töös 
m u i d vigadusi sees kui palju tahes, n e i d , mille pärast raehärrad 
keelduvad seda Tallinnas müügile lubamast, pole seal aga ometigi 
teps. . . Või pole seal vähemalt keelamiseks põhjust andval määral teps. 
Missugused vead raehärrade meelest võiksid keeluks põhjust andvad 
olla — Issand, hetketi tundus talle, et võimalusi oli lõpmata palju: tema 
ohtrad vääratused kronoloogias, ta liiga vaba ümberkäimine allikatega, 
tema lubamatult kerglane kausaalsuste kombineerimine (see oli sel ja 
too oli tol põhjusel sündinud — kust võis tema õieti asjade seoseid 
sügavamalt teäda?!). . . Aga olgu. Pikapeale õnnestuks tal Issanda abiga 
ehk ikkagi kangutada raehärradelt seesinane luba välja. Sest omaenese 
meelest pole ta läinud oma kroonikas siiski mitte üle väljaöeldavuse 
võimaliku piiri. Ja kogu see hagemine ja terve see vaidlus oleks ikkagi 
tema ja tema auväärt raehärrade vaheline asi. Ometigi, kui auväärt 
raehärradele selsamal ajal peaks teatavaks saama, et tema — ikkagi 
civis Revaliensis! — on lasknud nende poolt kahtlaseks peetud ja keelu 
alla pandud raamatut kümnes Põhja-Saksamaa linnas mitu tuhat tükki 
juba enne laiali laotada, kui ta neile selle olemasolust hingaski, tõuseks 
sellest vististi ilmäraarvamatu kisa . .. 

Oh kurat, ta võiks ju muidugi minna tänapäev millise raehärra 
juurde tahes nende neljateistkümne seas, kes meie auks ja' õnneks Tal­
linna linna eesotsas istuvad - r niipalju tunneb ta neist igaühte alates 
kas või pürjermeister Holthusenist endast ja lõpetades näiteks vana­
härra Beelholtiga, kellel Balthasari kunagine tutvus hertsog Johaniga, 
meie praeguse kuningaga, peaks olema vägagi meeles. Ja kes ise, vana 
Beelholt, tähendab, on juunikuust saadik, kui ta poeg Aadam Põltsa­
maa all moskvalasega kähmeldes selle kätte vangi kukkus, inimeste 
vastu märksa lahedamaks muutunud, kui ta oma varemas uhkusepõl-
ves oli. . . Muidugi — mõnede meeste poole, kes talle õieti esmajoones 
oleksid pidanud appi hakkama, Balthasar enam pöörduda ei saa. Näi­
teks vana Heinrich Boissmanni poole. Sest see on juba aastapäevad oma 
Issanda juures. Jaa, vana Boissmann oli esimese linnapiiramise aegu 
haigeks jäänud ja palunud enese rae koosseisust välja arvata. Küllap 
vähem oma sandiks läinud tervise kui oma sandile poole, tähendab 
Magnuse poole karanud poja pärast. Ja mõni nädal pärast poja und-
likku ja iseäralikku surma oli ka vanamees surnud. Täpipealt mõni 
nädal pärast seda, kui Tallinnas oli hirmujudinaga kuulda saadud, mis 
septembris 77 oli Võnnu all sündinud. 

Iivan oli omaenese tehtud Liivimaa kuninga Magnuse Võnnu linnas 
sisse piiranud ja käskinud enese juurde leeri tulla. Ja Magnus oli tul­
nudki, aga oli suurvürsti poolt kuskile lagunenud kuuri käsutatud 
mädanenud õlgedele oma saatust ootama. Võnnu linn oli selsamal ajal 
avanud suurvürstile väravad, aga loss oli otsustanud vastu panna ja 
suurvürst oli käskinud alustada lossi peale tormijooksu. 

Neljandal või viiendal päeval olid lossikaitsjad koos hulga naiste ja 
lastega otsustanud endid pigem õhku lasta kui alistuda. Ja siis oli Hein-
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rich Boissmann junior olnud see, kes oli kogunud nad püssirohutorni 
kokku ja palunud nendega üheskoos Issandalt andeksandmist ja pist­
nud püssirohule nende ja iseenese jalge all tule õtsa. Nõnda et torn oli 
lennanud kolmesaja inimesega vastu taevast ja suurvürst oli vihaga 
käskinud jätta kogu surnutehunniku matmata, koerte ja lindude roaks. . . 
Ergo vana Boissmanni juurde ei oleks Balthasaril enam minna. Aga 
võiks ju näiteks karvakasvanud kõrvitsa poole sisse astuda ja küsida, 
kuidas kroonika asi seisab ja kas ei saaks otsuse kiirendamiseks midagi 
ette võtta. Või ta võiks Raekotta isand Topffi juurde kõndida — juma­
luke, ta oli ju aastate jooksul nii korduvalt ja nii kebjal sammul alam-
kohtukirjutaja trepiastmeid tallanud. Või ta võiks Märtenil lasta uue 
raeteenri enese juurde kutsuda: sellesama sileda ja krapsaka Gregor 
Kuuse juuniori, Kalamajas sündinud Pühavaimu hinge ja mullu sur­
nud rätsepmeistri poja, kes pidi tahtma Rootsimaale ülikooli pääseda. 
See poiss kergitab Balthasarile tänaval juba kahekümne sammu pealt 
mütsi — ja mineval nädalal käis tema oma hingehädas Balthasari juu­
res pihil. Ja pihtis, et härra Reinhold Tisenhusen oli lasknud tema üle­
mineval reedel enese juurde Toompeale kutsuda ja talle nii peenesti 
ära ütelnud, et midagi polnud öeldud, aga kõik oli klaar: andku Gre­
gor talle kahe aasta jooksul rae asjadest teateid, ja kahe aasta pärast 
on tal ülikooliraha koos.. . Gregor oli küsinud Balthasarilt, mis ta 
peaks vastama, ja Balthasar oli kõndinud käärkambris tüki aega edasi-
tagasi ja silmitsenud läbi akna kiriku katusekivide kärjemustrit ja 
vihmapilvi nende kohal. Ja mõtelnud — ma võiksin talle öelda: Kallis 
noor mees, mõnest asjast, mis sina Raekojas kuulda võid, võiksid või 
koguni ehk peaksid ju ka rüütelkonna isandad teada saama, aga mõnest 
asjast koguni mitte — nõnda et üleüldist vastust sinu küsimusele pole 
olemas. Millest järgneb: sa teeksid kõige paremini, kui sa vastaksid 
härra Tisenhusenile: Ma püüan. Ja tuleksid iga kord minu juurde ja 
räägiksid mulle ära, mida sa kavatsed neile teatada. Ja mina ütleksin 
sulle, mida sa Issanda seadmist ja linna huvi mööda võid ja mida sa ei 
võ i . . . Ta oli mõtelnud: sest võib-olla tahan mina oma kroonikat edasi 
kirjutada — kui sel ometi nii hea minek on, nagu ma olen kuulnud — 
ja siis oleks see poiss. . . Aga sealsamas oli ta jäänud seda sireda näoga 
rätsepapoega seal käärkambri pinginurgal külje pealt silmitsema, ja 
vana Gregor Kuuse mullused matused olid tulnud talle meelde — vana 
Gregori kitsuke hall kirst ja väike krimpsus nägu, millest siiski oli 
aimata, et see võis neljakümne aasta eest üsna niisamasugune olla nagu 
selle poisi, selle raeteenri nägu seal käärkambriakna vihmavalguses... 
Ja õieti veel rohkem olid tulnud talle meelde vana Gregori kõhnale 
rinnale ristipandud käed. . . Ja õieti ainult ta hallikad küüned ja kol­
lakad näpud . . . Ja õieti ainult see, kui palju oli vanamehe parema käe 
näppudes nõelapistete sinakaid t äppe . . . Ja siis oli Balthasar jäänud 
noore Gregori ette seisma ja pannud käe talle õlale ja öelnud: «Kallis 
noor mees. Linn on meie lihane ema. Aadel kipub ennast meile võõras­
isaks toppima. Sandiks võõrasisaks. Ära hakka siis oma lihast ema sel­
lele sandile võõrasisa-kandidaadile maha müüma. Ära vasta Tisenhu­
senile mitte midagi. Kui ta ei peaks sind rahule jätma, ütle, et sa oled 
andnud linnale vande. Aga mis sinu ülikoolirahasse puutub —» Siin­
kohal oli Balthasar hakanud iseendalegi üllatuseks kuidagi võõrastavalt 
ja tuttavlikult suud maigutama ja ütelnud: «Noh, mmm-nnj — sellega 
tule kahe aasta pärast minu juurde. Kui Jumal annab, peame kahekesi 
nõu .. .» Ning alles pärast oli tulnud talle meelde: see naljakas suumai-
gutamine, millega ta oma sõnu oli saatnud — see polnud ju midagi 
muud kui kadunud Kimmelpenningi konnakoiva-nämmutamise kaja, 
selle kaja üleüldse ja ühe ürgammuse ülikooli j utu tagant iseäranis.. . 

Igatahes, ka selle noore Gregori käest oleks Balthasar võinud seda­
maid küsida, kas ei ole kroonika-asja kohta raehärradelt midagi pude­
nema juhtunud. Aga ometi takistas teda miski iga kord, kui ta oli sel­
guse saamiseks juba kuskile minema nõksatamas — mine saa aru, kas 
uhkus, tõrksus, saamatus või see, mida Balthasari puhul justkui ei 
mõistakski oletada ja millel vist polegi vähem pentsikut nime kui 
ujedus... 
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Balthasar ootas ligemale kaks kuud. Tema ootuse pingul loori taga 
sündis sel ajal mitmesuguseid asju, mida ta muidu ilmtingimata oleks 
oma hallidele lehtedele üles kirjutanud, aga oma vaevaga talitsetud 
rahutuses ainult teatavaks võttis. Olgugi tõotades, kui kroonika asi 
peaks Issanda abiga hästi minema, kõik edaspidi kirja panna. Näiteks 
selle, et septembri keskel läksid rootsi sõjasulased ja saksa mõisamehed 
ning linnakodanikud takkapeale kolme eskadroni ja nelja lipkonna 
jõuga härra Jürgen Boije all Tallinnast Pärnu poole moskvalast otsima 
(mis oli iseenesest enam-vähem igapäevane asi) ja et kuskil Pärnu 
kandis said nad kuulda poolakate sõjaväe sealolekust nende vojevoodi 
Andreas Zapieha all ning et siis olid rootslased saatnud saadikud poo­
lakate juurde ja kutsunud poolakaid enestega moskvalase vastu ühi­
nema, mis oli juba hoopis enneolematu lugu. Ja et moskvalane pidi 
olema samal ajal Tartust Võnnu peäle liikumas — ilma et selle kõige 
kohta ometi oleks olnud selgemaid teateid . . . 

Aga oma kroonika kohta sai Balthasar seitsmenda oktoobri hommi­
kul selguse kätte. Selsamal hommikul kella poole kümne paiku tuli 
isand Topff, hõlmad töllakil, ise tema juurde käärkambrisse. Ja tunni 
jagu hiljem, isartd Topff oli vaevalt lahkunud, lükkas Marten raeteenri 
Gregori sellestsamast uksest sisse — et räägi siis ise õpetajale oma 
uudised ära! Mis vaheltvatraja mina sul olen! 

Kui Balthasar oli Topffi maheda sosina ja Gregori rabedalt imestava 
jutu ära kuulanud ning asja täpsustamiseks nii ühe kui teise küsimus­
tega põhjalikult välja väänanud, ja kui ta oli siis oma töökambrisse 
läinud ja sahmaka klaretti hinge alla visanud ja, käed tindiplekisel 
puldil, aknast kollaste majavülude ja siniste taevakolmnurkade lohe-
hambaid silmitses — siis oli tal sel varasel raekoosolekul toimunust 
selge püt käes. 

Nad olid hommikul kella seitsmeks küünlavalgel raesaali kogunenud 
nagu järjekordseteks koosolekuteks ikka. Neljateistkümnest raehärrast 
olid kaksteist ja neljast pürjermeistrist kolm kohal olnud. Ja nad olid 
arutanud pikalt-laialt kuidas ütelda — üpris tavalisi ja äärmiselt täht­
said asju: õlletolli sisseseadmist linna pruulikompanii kaitseks ja solgi-
renni kaevamist Rentelni torni juurest merre pöörduvasse linnakraavi. 
Ning otsustanud saksa ja pommeri ja muu väljamaa olle peale siiski 
mitte sisseveotolli panna, sest tolli kaitsel võiksid kohalikud pruulid 
hakata lahjemat lurri kääritama kui seni. Aga solgirenni asjus otsus­
tati kõigepealt kindlaks teha, kas Nunnavärava eeslinna taha tõesti nü 
palju virtsa koguneb, et renni kaevamist peab möödapääsmatuks 
arvama. Kui need otsused olid presideeriva pürjermeistri Korbmacheri 
haamrilöögiga vastu võetud, pani Korbmacher haamri kõrvale ja ütles, 
võib arvata, et natuke rohkem ämm-ämmitades kui muidu, sest säher­
dune küsimus pandi siitlinna auväärt raele niipalju kui teada vähemalt 
selle saeculum'i sees esimest korda ette: 

«Nüüd on meil veel selle — ämmra — Pühavaimu Russowi «Liivi­
maa kroonika» müügilelubamise asi —» 

Mõnede raehärrade enam-vähem üllatatud küsimuse peale, m i s see 
niisugune on, andis pürjermeister Korbmacher sündikus Dellinkhuse-
nile sõna ja see seletas raele, mis ta asjast teadis. Kusjuures härrade 
ilmed — seda võis ette kujutada — omandasid sel ajal üsna mitme­
suguseid varjundeid. Dellinkhusen lõpetas: 

«Minul, auväärt härrad, pole iseenesestmõista olnud linna-asjade aja­
mise kõrval aega seda raamatut läbi lugeda,» (võimalik, et see oligi 
iseendast tõsi) «aga ma käskisin meie härra Topff il teha see töö meie 
kõigi eest ära — ja härra Topff —» 

Siinkohal küsis rõugearmiline raehärra Schröder teadagi Dellinkhu-
senilt vahele: 

«Aga i s e te lugesite seda ikka ka?» 
Sündikus ütles seepeale: «Ja-jaa —», ja tegi siis seda, mida ta sageli 

tegi: ajas suu rõngasse ja puhus phhh-phhh õhku välja, nagu tahaks ta 
kuuma suppi jahedamaks puhuda — «lugesin. Aga mitte kaanest kaa­
neni, eks ole.» 

JAAN KROSS 

653 



Schröder küsis vana hobuse kangekaelsusega: «No ja mis mulje 
teile jäi?» 

Dellinkhuseni nägu oli läbipaistmatu (nagu kõrvits peabki olema). 
Ta ütles supi peale puhudes: «Kes meist ei teaks, et meie härra Baltha-
sar on — phhh — sõnakas mees?» 

«Hea küll,» tähendas üks kolmest pürjermeistrist, «kuulame siis, mis 
isand Topff meile räägib.» 

Selle peale tõusis väike halli ja aina hallima kassi näoline isand 
Topff oma tammepuu j ärilt saali ukse kõrval käbedasti püsti ja vaatas 
oma kassinäoga raehärradele mahedasti õtsa. 

. . . Oleks olnud muidugi inimlikult huvitav teada, kuidas ta end sel 
silmapilgul ses olukorras tundis. Aga peab ütlema: kui Balthasar püü­
dis seda ette kujutada, jäi ta võib-olla et küll aeglasevõitu, aga ikkagi 
üsna mahukas kujutlusvõime kimpu. Ta teadis: isand Topff oli oma 
tagasihoidliku ameti kohta lugupeetud linnateenija, keda raehärrad olid 
hiljuti palunud tema suure vilumuse tõttu veel mitte aplaagrisse minna, 
vaid ametis edasi püsida. Ta teadis: isand Topff ei unistanud muust kui 
roosipeenardest omaksostetud Markvardi maja õuel. Ta teadis: isand 
Topffil olid tema kroonika kokkupanemises, noh, mitte ju küll otsusta­
vad, aga ikkagi olulised teened. . . Ja ta teadis oma õemehe kaudu: 
isand Topff oli liikunud ka Toompeal härra Maideli majas. Kuid peab 
ütlema: mida rohkem Balthasar temast teadis, seda vähem oskas ta 
endale Topffi enesetunnet sel silmapilgul ette kujutada. Balthasar mõt­
les silmapilgu (ja mitte päris ilma enese üle muigamata): Nähtavasti on 
ka ajaraamatu kirjutamine ühe maa asjust seda hõlpsam, mida vähem 
kirjutaja neist teab. Ja just sellepärast, et ma aastatega Liivimaa asjust 
noh ikkagi omajao teada sain, oli kroonika kirjutamine nii ränk. . . 

Aga isand Topff rääkis raesaalis oma mahedasti kähiseval häälel 
muidugi umbes niimoodi: 

«Auväärsed, mina lugesin meile kõigile tuntud härra Balthasari oota­
matu kirjatöö mulle antud korraldusel suure hoolega läbi. Kõige hoo­
lega, mida minu — noh — keskpärane taipamine tarvilikuks teeb, et 
ühest nõnda laialdasest tööst üleni aru saada. Ja ma pean söandama 
Issanda ees ja teie ees, Auväärsed, selle kohta ütelda, et see — khm — 
kirjatöö on meie härra Balthasaril — kuidas võtta — niisama hästi kui 
peaaegu et üsna mitmeski mõttes — võiks ütelda, vaata et enam-vähem 
kenakesti välja tulnud. Kuigi tõepoolest — ülesanne, mille tema ene­
sele on võtnud, on ju — minu keskpärase arusaamise järgi — ühe mehe 
kohta häbematult ja õtse Jumala kiusamiseni suur. Tema alustab seal 
Liivimaa kõige ammusemate asjadega ja jõuab kõige värskemate päe­
vadeni välja. Kusjuures ja milletõttu — khm — võib tähele panna, et 
temal kõige kaugemad ja ammusemad asjad hästi — kuidas ütelda — 
õpetlikud ja luulelised välja tulevad, aga muidugi jällegi hõredad ka — 
seda küll —, aga kõige eilsemad ja lähedasemad asjad on temal õieti 
nähtavalt ja näpuga katsutavalt kirjas, aga jällegi — kuidas võtta, 
teinekord nagu . . . tüütud ja võib-olla ka mitte — noh — igakord tar­
vilikud või ka tõe mõttes koguni kahtlased, olgugi et teiselt poolt mui-
dugimõista —» 

Umbes siinkohal tõstis härra Korbmacher kahe kuldsõrmusega käe 
õhku ja ütles: 

«Vennad, mulle paistab, me ei pääse edasi. Arutagem nii: igal raa­
matul — välja arvatud Pühakiri — on hulk inimlikke puudusi küljes. 
Ja iga raamatu puudustest on üks tema peapuudus. Isand Topff, mis 
on teie otsust mööda selle Russowi kroonika peapuudus?» 

«Oi jaa,» ütles isand Topff rõõmsasti, otsekui oleks ta alles praegu 
õige vastamise allikale juhatatud, «selle raamatu peapuuduse küsimuse 
üle olen mina hoolega järele mõtelnud ja leidnud, Auväärsed, et pea-
puudusi on temal kogunisti kolm! Esiteks räägib tema minu arusaamise 
järgi ikkagi liiga pehmelt, l i i g a pehmelt meie kõigi peavaenla­
sest moskvalasest. Kui meelde tuletada, millega meie kõigis Saksamaa 
«Zeyttungites» harjunud oleme — antikristus ja inimsööja ja sodo-
miit ja nõnda edasi, aga see Russow kirjutab enamjaolt lihtsalt suur­
vürst —» 
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Siinkohal tähendas keegi, vististi här ra Schröder: «See on muidugi 
h a l b . Kui see peaks meelega tehtud olema . . . » 

Aga sealsamas lausus här ra Luhr: «Noh, ma loodan — parajaid 
nimesid annab tema seal moskvalasele ikka ka . . .?» 

-Ja isand Topff, kes äsja oli Schröderi sõnadele kurvalt ja kaalukalt 
kaasa noogutanud, ütles rõõmsasti: 

«Annab, annab, annab — muidugi, seda küll. Aga, ikkagi — kuidas 
võtta —» 

See oli vististi jälle här ra Luhr (ta oli nähtavasti ülepea suurem 
vemmal, kui võiks arvata), kes siinkohal tähendas: «Aga ikkagi — nagu 
v ä h e , mis?» 

Ja isand Topff sekundeeris talle sedamaid: « . . . Ikkagi — nagu — 
kuidas võtta — vähe — olgugi e t . . . » 

Selle peale küsis keegi, mis siis selle raamatu t e i n e peapuudus 
peaks olema, ja isand Topff vastas taasleitud õhinal: 

«Auväärsed, selleks peab minu arusaamist mööda arvama seda, et see 
härra Balthasar räägib seal koguni tarbetult palju ja — kuidas võtta —, 
aga igatahes just nagu ka tarbetu kiitmise ja kaasatundmisega oma eest­
lastest, olgu linnas või m a a l . . . » 

Raehärra Pepersack ütles: «Noh, see on här ra Balthasari eralõbu. 
See tuleb meil talle andeks anda. Tema juured on meil ju teada. Ja 
muuseas, ega eestlased ei ole meil enam probleem. Nagu nad meie noo­
ruses olid. Nõnda et, kui tema väljendab seal küllaldast lugupidamist 
meie auväärt rae vastu — siis, ma arvan? Kas ta pühendab oma töö 
Tallinna raele?» 

Siin tõstis isand Topff kaks kätt küünlatuledest õõtsuvate laevõlvide 
poole ja ütles kahinal: «Paraku ei, paraku ei. J a see tema töö kolmas 
peapuudus o n g i . . . » 

Selle peale elavnesid vististi kõik raehärrad: «Kuidas?!» — «Ah ei 
pühendagi?!» — «Ise tahab oma raamatu Tallinnas müügile lasta?!» — 
«Ennekuulmatu!» — «Ah n i i . . . Aga kellele on ta selle siis pühenda­
nud?» — «Kas kuningale või, edvik niisugune?» — «Või här ra Pontu-
sele?» — «Kuidas? Härra Pontusele?! Pugeja!» 

Härra Topff raputas kannatlikult pead: «Ei-ei-ei-ei, Auväärsed. Tema 
on pühendanud oma raamatu kõrgeaulisele Breemeni raele.» 

Pagana kahju, et Balthasar ei näinud, missugused olid selle peale 
raehärrade näod. Üpris mitmesugused muidugi. Seda võis ette kuju­
tada . . . Pui tunud ürgtallinlased — Müller, Reyer, Wilber et cetera — 
olid nördinud («Ja m e i e peame seda tal siin müüa lubama?!» — 
«Kuulge, see on rohkem kui mühakatemp . ..»). Teatud osa, ja vististi 
kõige arvukama osa raehärradest jättis pühenduse küsimus võrdlemisi 
külmaks (ütleme vana Beelholti ja teised kaugemate või isiklikumate 
muredega mehed: «Pühendab, ei pühenda — issanda ükskõik. T u l u 
poleks linnal sellest pühendusest nagunii mitte ühte haljast killingit. 
Ja kui tal kunagi peaks selle raamatu pärast mingit kaitset tarvis 
tulema — mis pole sugugi võimatu, kui ta sulg on niisama räme, nagu 
ta suuvärk kantslis kuulu järgi olevat — nojah, olgu siis tema bree-
menlaste asi teda kaitsta. Meie emalinn olevat Breemen ju jut tude järgi 
naguni i . . .» ) . . . .Ko lmandad , kõige väiksema osa, võib kujutleda, et 
här ra Luhri ja veel mõne, pani Balthasari natuke püksatu riigitarkuse-
temp kohatama või nina nuuskama või habemetuusti pihuga suu ette 
kergitama, et nende muie tõsisel raekoosolekul silma ei h a k k a k s . . . Ja 
sealsamas võttis pürjermeister Korbmacher asja täpipealt loodetud vai­
mus kenakesti kokku: 

«Noh, vennad — Breemeni raad on igatahes adressaat, kelle puhul 
meie vastu vaidlema ei hakka. Seda enam, et — k u i see raamat min­
geid nurinaid peaks tekitama, on meie vastutus niisuguse pühenduse 
korral igatahes väiksem.» 

Ja siis küsis pisike punase näoga ja pöörlevate pruunide silmadega 
Bartholomeus Rotert peaaegu et saatusliku küsimuse: 

«Isand Topff, ma olen kuulnud, see Russow olevat kantslis aeg-ajalt 
kange mees meie aadli aadressil häbematusi ütlema. Mis ta oma matsi-
kogudusele maakeeles r ä ä g i b , see on enam-vähem tühi õhk. Võr-
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reldes saksakeelse trükitud sõnaga. Missugune on teie mulje — kas ta 
peab selles asjas seal tarvilikult piiri?» 

Härra Topff vastas vankumatu teenimisrõõmuga: «Auväärsed, s e d a 
küsimust olen ma tema raamatu lugemisel kõigest hingest püüdnud 
silmas pidada. Ja ma pean ütlema: kui mind kästakse ette kujutada, 
missuguseid arvamisi see raamat seal aadli pihta öeldavate asjadega 
meie auväärt raeliikmete seas esile võiks kutsuda, ütleks minu tagasi­
hoidlik arusaamine: üpris mitmesuguseid arvamisi — igatahes...» 

Nähtavasti oli härra Rotert seadnud või võtnud endale ülesande 
ajada Balthasari raamatu müügilelubamine kraavi. Sest ta küsis: 

«Tähendab, te arvate, isand Topff, et mitmed meie seast peaksid seda 
raamatut» — ta pöördus raehärrade poole — «ma saan aru, hoolimata 
kõigest vajadusest meie kodaniku-uhkust au sees hoida» — ja siis jälle 
isand Topffi poole — «meie Toompea härraste suhtes siiski l i i g a 
häbematuks, et me saaksime seda Tallinna rae nimel heaks kiita ja 
müügile lubada? Kas nõnda?» 

Isand Topff tõmbas pea õlgade vahele, pigistas silmad ja suu kolmeks 
allapidi otstega kriipsuks ja tegi peaga hulga pisikesi nõksatusi, mida 
võis pidada niihästi ta halli pea erutusest tingitud vabisemiseks kui ka 
hästi püüdlikeks noogutusteks. Sealjuures tegi ta suu lahti ja ütles 
nende nõksatuste kiirusega: 

«Just-just-just-just-just...» 
Härra Rotert rääkis edasi: «Kui nõnda — ja praegu me kuulsime, et 

just nõnda see on —, siis peame meie minu arvates lugema selle raa­
matu kõigepealt ise läbi. Või vähemalt valima meie raeliikmete eneste 
seast vastavad mehed, kes selle läbi loevad. E n n e ei tohi meie minu 
arvates mitte midagi otsustada.» 

Härra Topff jätkas noogutamist. Kuskilt raehärrade enam-vähem üks­
kõikse enamuse poolt kostis juba nõustuma hakkavaid ümahtusi. Kas ei 
öelnud isegi pürjermeister Pepersack midagi umbes niisugust nagu: 
«Mis siis ikka — rabelemisest võib püksid täis teha, ettevaatusest ei 
tee . . .» Ja isand Topff jätkas noogutamist. 

Sel peaaegu et saatuslikul silmapilgul ütles härra Luhr isand Topffi 
koguni pisut nagu osatades: 

«Kuigi teiselt poolt, isand Topff, meie Tallinna linna au ja isetead­
vuse asjus et cetera — on kõik, mis härra Balthasar seal aadli kohta 
räägib — eks ole —, meie Toompea sakste upsakusele — noh — puh­
tast südamest ütelda: parajam kui paras .. .?» 

Selle peale tegi isand Topff silmad lahti. Ta vaatas härra Luhrile ja 
võib-olla ka mõnedele teistele raehärradele äkitselt lapselikümmarguste 
silmadega õtsa ja ütles, pea natuke viltu: 

«Kuigi — teiselt poolt — puhtast südamest — jumala eest —» 
Selle peale võttis presideeriv pürjermeister Korbmacher nähtavasti 

ise juba habeme all natuke muiates asja kokku: 
«Vennad, me pärisime selle raamatu peapuuduse järele. Isand Topff, 

kelle põhjalikkus on meile teada, rääkis meile tema neljast või viiest 
vigadusest. Millest me võime järeldada, et suurt puudust, saatuslikku 
puudust, p e apuudust sel raamatul nähtavasti ei ole. Sest kui meile 
siin ühekorraga nelja või viit nimetati, siis saavad need küll ainult 
enam-vähem k õ r v a l i s e d puudused olla. Nõnda et, isand Topff, kas 
on Tallinna rael selle raamatu müügilemineku korral karta sellest 
mõnesugust tõsisemat tüli — ütleme ministeeriumi poolt? Ei? Selge. 
Rootsi võimu poolt? Asevalitsejate poolt — Karl Henriksoni või härra 
Boije või härra Pontuse poolt? Või kuninga enese poolt? Ei?» 

Härra Topff kinnitas takka: «Ei-ei-ei-ei... Ainult et —» 
«Noh?» 
«Ainult et meie oleme ju harjunud — kuidas võtta —, et kuninga 

kohta öeldakse enamjaolt — eks ole — Meie Kõige Armulisem Rootsi 
Kuningama j esteet. . . Aga härra Balthasar kirjutab lihtsalt kunin­
gas —» 

«Aga ta kirjutab seda ikkagi täie respektiga, muidugimõista?» küsis 
härra Korbmacher, isand Topffile teatud määral vastust suhu top­
pides. 
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Kersti Merilaas 

TALVEUNI 

Lapsed, talv on tulekuli 
Lill ei õitse, 
lind ei laula. 
Astub vana isakaru 
läbi vaikse 
härmatanud metsa-aula. 

Jätab kitsed kargama, 
kuremarjad soole, 
astub viimast astumist 
oma osmi poole. 

Helkleb, välkleb hallis ajus 
mahamurtud mullikaid, 
jahikoeri, nuhikoeri 
ja neid teisi muremaid. 

Jäi sul terveks kasukas, 
ole vait ja vagune, 
egas midagi ei muuda 
urin ahjutagune. , 

Ilm nii haudjas, unine, 
päev ei paista, 
tuul ei puhu. 
Paned käpa kukla alla, 
pistad piibu suhu. 

Ja sa enam mesipuist 
ei mõtlegi, ei kaera kipu. 
Lumi heiskab katusele 
valge rahulipu. 

VANEMATE MÄLESTUSEKS 

Nüüd vastu talve süda otsib sooja. 
Puu raagund võras päike läheb looja. 

Ja koldekuma hõõgub pilvepangast: 
seal kadund ema lappab halli kangast, 

4 — 5 



nii uduehmelist, nii unepikka, 
et kolmele sest jätkuma peaks ikka. 

Jah, kolmele! Neid õhtu koju hõikab. 
Kolm viilu isa leiva otsast lõikab. 

Koik suured tormid magasid veel meres. 
Kolm poega kasvamas on vaikses peres. 

Laes süttib lamp, kui päike läheb looja. 
Saab nukker süda kolde paistel sooja, 

all tähistaeva igavese valve, 
siin vastu pimedust, siin vastu talve. 

VILEPUHUJA 

Paul-Eerikule mõeldes 

Mustvalge maailm ühel pool . 
Mustvalge maailm teisel pool . 
Keskelt läks läbi roheline, 
roheline, poisikene, 
võrratu vilepuhuja. 
Valge võttis ta vasemalt, 
valge võttis ta paremalt, 
pani valged vastakuti, 
korjas kokku kamalusse, 
valgest ta valguse tegi. 

• 

Meie nooruse sireliaiad 
maakamarast murdusid lahti, 
paiskudes 
üle ilmade ääre 
alla. 
Ja jogi , kus särinal kustusid 
maiöiste tõrvikute sädemed, 
jäi üksi 
voolama hallina hallide kallaste vahel. 
Välihall talle vastu, 
välihall 
läbi Tartu tummade tänavate. 
Vile ja võõramaa laul. 
Varemeis 
tandrite tuul tõstmas tuhka. 
Viimse vesikiili sinine tants 
vaikivate võrendike kohal. 
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DIOGENES 

Ma tahtsin olla vaba. 
Ma alustasin iseendast. 
Ma vabastasin end koormavatest kirgedest. 
Ma viskasin vihkamise välja oma paunast 
ja märkasin, et ka armastus 
ol i kuhugi kadunud. Koti sopis 
konutas ükskõiksus. 

Ma heitsin endast auahnuse kui suurima pahe, 
ja hool ja edasipüüdlikkus 
jätsid mind maha. Asemele 
hoovas laiskus. 

Ma loobusin üleliigsetest asjadest. 
Hõbekarikad, mis mulle valusalt meenutasid 
mu kunagisi võite võiduajamistel, 
kinkisin ma tänaval mängivatele lastele. 
Kargem on vesi savikannus. 

Ma katkestasin kõik seltskondlikud sidemed, 

kerged ja küsitavad — ma ei vajanud 

vahelträäkijaid. Õtse võisin ma öelda 
Aleksandrile, mis mul öelda o l i : 
Astu kõrvale päikese eest! 

Ma pugesin tünni ja üksindus 
kattis mind umbse palakaga. 
Nüüd ma teadsin 
oma vabaduse hinda. 

REISIKIRI 
Eines Sonntags nahm dch den verstaubten 
Atlas herunter vom Schrank. 
(...) Ich lieB meinen Finger dann 
auf Gleisen und Schiffahrtslinien über 
die Erde Ziehen. 

Johannes R. Becher 

Koik laevad lahkusid, • 
kõik rongid sõitsid ära, 
lennuks ikka ja alati 
puudus lennuilm. 
Kuid silmapiiri ahvatlevat sära 
ei tumesta ka pealevajuv pilv. 

Ma tean, et konjunktuur ei ole soodus, 
mind kätel kuhugi ei tassita; 
ent olemas on üks reisimise moodus 
ka piletita, välispassita. 
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Sel kombel hõlpsalt iga riigiraja 
sa ületad — ei mingeid mundreid teel! 
Nõnda ka Becher, saksa luuletaja 
kord reisis, kui ta 
minister polnud veel. . 

Sõrm sirvib sahinal maailmakaari, 
Lõunarist kerkib üles ja troopil ine kuu 
korallimeresid kuldab ja pärlisaari: 
Nukulailai . . . Raraia . . . Vavau . . . 

Siis sulen atlase ja jälgin kaua 
üht kärbest, kes kupli alt välja ei saa. 
Kell mõõdab ööd ja valgustatud laual 
kunstialbumi lehelt 
hõõgub Delacroix. 

LUGU 

Kui uskmatud vallutasid linna, 
võtsime oma naised ja lapsed, 
pisut teemoona ja põgenesime 
sisemaale, oaasidesse, 
kus teadsime veel valitsevat rahu. 

Sellepärast oli meie ehmatus suur, 
märgates endid ümber piiratavat 
tundmatuist, hambuni relvastatud habemikest. 
Kas olime eksinud teelt? 
Kas kaotasime õige sihi? 
Kas sattusime võõrastele aladele? 
Oli meil ju ometi kaart ja kompass 
ja teejuht, kes tundis Kirja. 

Aga eil Nad naeratasid lahkelt 
ja tervitasid meid muhamedi tervitusega. 
Ja kuigi nad keelemurdelt erinesid, 
ühendas meid ühine usk — seega 
ol id nad omad. Ja meidki 
tunnistasid nad omaks. 

Omaks! 

Nagu oma on kaamel kaameliajajale. 
Nagu oma on pühvel, keda talutatakse lõa otsas. 
Nagu šahhi omad on lambakarjad, 
keda karjatatakse mägedes koerte abil. 

Meie teejuhi, kes tundis Kirja ja Seadust, 
lõid nad maha — ei, mitte mõõgaga, 
vaid raske pronksist uhmriga, 
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milles tambitakse pipart. 
Mõned agaramad arupärijad (miks? milleks?) 
saatsid nad kõrbesse, tinakaevandustesse. 
Ja nüüd valitses siin tõesti 
täielik rahu. 

Sel ööl ei saanud ma und. 
OM täiskuu aeg ja ma nägin, 
kuidas põiki üle laagriplatsi lomberdasid 
kolm halli itsitavat eite; 
kolme peale kokku oli neil 
kõigest üksainuke silm. 

LIHTNE LAULUKE 

Armas, kus on meie ase, 
meie kuum kuuvalge ase, 
kus need haljad arukased? 

Mulla all on meie ase, 
kuu käib ümber halja kase, 
astuks alla, muld ei lase. 

Mullal, sel on mustad hõlmad, 
kuul on kullast kiharad. 

NOVEMBER 

Vaikus. 
Ei, ainult kuulata; 
salasahinad, naerukõhinad. 
Midagi on teoksil. 
Midagi pannakse paika: 
pärm pulmataignasse, 
virre vaati. 
Kullakesed, kas pole vara? 
Kus see otsatu aeg — kevadeni! 
Korraks välgatab pilve alt 
päikese julgustav kiir 
ja särama lööb orasepõldude 
tai üle-näo-naeratus. 
No-no, talv on tõsine asi, 
kõik seda üle ei elal 



VÕILILLEMÄNG 

Tõusvat julmades juhustes 
tunneme vererõhku. 
Seisame väraval, puhudes 
võili l le udemeid õhku. 

Ajju kivistund kartused 
ära sealt enam ei nihku. 
Koik meie tänased tarkused 
mahuvad ühte pihku. 

Mõistmata midagi küsida, 
teadmata — vastust kas ongi, 
püsida, püsida, püsida, 
kuulata kolmandat gongi , 

keset soovulmade pudemeid, 
maailma madalrõhku, 
puhudes võil i l le udemeid 
äikese-eelsesse õhku. 
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Jaan Kross 

KOLME KATKU VAHEL 
Balthasar Russowi romaan IV 

ESIMENE RAAMAT 

E s i m e n e p e a t ü k k 

milles seesinane jäiga kaelaga mees, kes aastate jooksul pole mõtelnud 
õieti muust kui ta ümber kividele pudenenud tõeseemnete kokkukraa­
pimise lustist (ja sõkalde kaasahaaramise murest ja külvipäevade põgu­
susest), tajub ühekorraga hamba all küpsete kuparde naksatamist ja 
suulaes nende enneolematut maiku — ja selle põhjas nende mööda­
pääsmatu kibeduse aimdust. 

Tollimaja lahtistest akendest oli näha: eile õhtul Rostockist saabunud 
«Barbara» seisis kolmesaja küünra kaugusel laevasilla ja pollvärgi 
vahel ankrus ja kolm raskes lastis mündrikupaati, mis augusti vihma all 
laevalt siiapoole teel olid, said kirdepagiga pahinal vett üle parda. 

Kümmekond tollifoogti hommikuste teadetega platsi kutsutud kauba­
härrat, need, kellele kipri paberite järgi pidi olema kaupa laadungis, 
olid sajuse ilma peale vaatamata aegsasti kohal — isandad Luhr ja 
Lanting ja Staal ja Holthusen ja kes veel, ettevaatlikumail linased 
vihmaürbid õlul ja arveraamatud urbi hõlma all, tõsi küll, tähtsamail 
nagu härra Holthusenil ja Luhril laokirjutajad arveraamatute kandjaks 
kaasas. 

Balthasar raputas lävel vihmapiisku vammuselt ning astus avarasse 
vahvärkseintega ja madala palklaega tollituppa ning kõndis akende alla 
kogunenud kaubasakste juurde. Ta kuulis, kuidas härra Staal hüüdis: 
«— Ja kes võib ütelda, et kõige hullem on juba möödas? Ah?!» Ja 
härra Lanting ohkas: «Issand Jumal, mõtelda — kahekümne aastaga on 
marga kurss ühe kolmandiku peale alla langenud!», ja härra Luhr 
tähendas: «Reinveini mõõt on mullusest igatahes kaheksa protsenti kal­
lim . . .» 

Balthasar tõmbas kaubahärrade muskuse ja männiseebi ja selle­
samase kallinenud reinveini lõhnasid ninasse (vihmahommikuses sada-
maõhus olid kõik need lõhnad naeruväärt selgesti tunda) ja mõtles: 
Need näguripäevade-jutud on ju küll enam kui õiged. Jumaluke, linna 
leivapoed on jahu puudusel teist kuud koguni kinni ja vaese rahva 
kõhud korisevad kirikus, nagu käiks orelilõõtsades tõmbetuul, aga need 
isandad on sealjuures ometigi üllatavalt õitsvate nägudega — kui neid 
niimoodi ligidalt ja väljamaganud peast ja värskes õhus tähele panna. . . 

Ja nagu oleksid isandad tema pilgesevõitu mõtet lugenud, soikus 
nende omavaheline jutt äkitselt, nõnda et silmapilgu oli kuulda, kuidas 
tollimaja vallalükatud akende seapõied tuule käes plõnksusid. Härra 
Holthusen küsis: 

«Nanuu, härra Balthasar, mis kaupa siis t e i e olete enesele või mei-
tele tellinud. . .?!» 

Härra Holthuseni kandiline nägu nahkse bareti all oli iseenesest 
täiesti sõbralik ja ülepea oli ta ju õieti mõistlik mees ja suure gildi 
olderman ja pürjermeister pealegi. . . Aga ometi tuli Balthasarile 
meelde linna kevadine näljahäda, mis oli pärinud linna põgenenute ja 
linnarahva enese seast üle saja vaesema ja väetima ohvriks ja raputa­
nud koguni Balthasari enese majas jahuvaka tühjaks ja kered heledaks. 
Ta silmitses kaubasakste mõnussiledaid nägusid (need paistsid Holthu­
seni küsimusele vastust oodates muigele kippuvat) ja vastas: 
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«Iseenesele — kasti kannatlikku meelt. Ja teitele — ja linnaisadele 
ülepea — kolm tündrit õiglust.» 

«Ohoo —» köhatas härra Luhr, «kas see on nõnda kasulik kaup?» 
«Muidugi,» ütles Balthasar, «ma teen sellega hiilgavat äri. Sellest on 

ju ühtelugu suurem nappus käes kui leivajahust, ja kallinema on see 
veel käbedam kui reinvein.» 

Härrad naersid joviaalselt ja pöördusid oma heeringate- ja separaua-
ja kalevi- ja brokaadijuttude juurde tagasi ning Balthasar jäi välja­
poole nende ringi, nagu ju oligi loomulik. Aga enne kui ta seda järje­
kordselt täie selgusega tajuda jõudis, tulid kärumehed ja kandjad 
müdinal maja tagaküljelt vihmavarjust välja ning ruttasid oma paaride 
ja rae jalgade ja kärudega akendest mööda kaile, sest mündrikupaadid 
olid pärale jõudnud. 

Alles suure sagina järel (tollimaja kaubaväravad ristseliti lahti, kand­
jate ja kärumeeste edasi-tagasi voorimine, tünnid, vaadid, kastid, kotid, 
pakid, kaubasakste ja kirjutajate hõiklemine, tõmbetuul, tollifoogt 
Stamm kaubakirjade pihutäiega ja oma kahe piiritsaga, ühel pitseri-
vahatoos käes, Ja «Barbara» kapten, raudhabemeline ja roostetanud 
pasuna häälega kipper Rank omade kaubakirjadega nende kannul) — 
alles tüütult pika sagina järel olid Balthasaril tema kolm tündrit vii­
maks käes . . . Ja siis olid nad sedamaid ka Silk-Siimoni kärul ja ta ise 
Siimoni kõrval mööda poriloigulist munakiviteed kaubasakste hobu­
vankrite vahel vastu vihma Suure Rannavärava poole astumas. Kus­
juures ta teatud imekspanuga ja just nagu tõrkumisi meelde tuletas: 
ta oli andnud Holthusenile — ja neile kõigile! — naksaka vastuse. 
Jaa . . . Aga oma tündrid oli ta ometigi ainult tänu sellele kätte saanud, 
et seesama härra Holthusen oli tema, Balthasari palvel käskinud tolli-
foogtil need talle välja anda — Balthasari kindla lubaduse peale, et ta 
need pakkhoones otseteed linnasündikus Dellinkhusenile üle annab. . . 

Balthasar käskis Siimonil tünnidega ümber Raekoja nurga pakkhoo­
nesse sõita ja astus ise Raekotta sisse, et Dellinkhusenit sedamaid ühes 
asida. Kuigi ta ei suutnud otsustada, kas arvata seda, mida talt nõuti, 
kõrgemaks raetarkuseks, milles ei tule kahelda, olgu see kui arusaa­
matu tahes, või hoopis solvavaks tobeduseks — kui ometi kõik rauad 
ja veinid ja kalevid kaubahärradel ilma igasuguse Raekojas meldimi-
seta linna lubati vedada . s .• • 

Linnasündikus Dellinkhusen oli nüüd juba ligi viiekümnene, jämeda 
kere ja laia ning kahvatu näoga mees. Aeg-ajalt paistis ta just nagu 
unine ja sealtsamast, mine saa aru, koguni terane isand olevat. Ning 
selle tõttu ja veel enam ta punakate kahlus pakenpardide pärast oli 
Balthasaril moeks teda mõttes karvakasvanud kõrvitsaks nimetada. (Ja 
muuseas võib-olla ka sellepärast, et Seneca pidi ju olema kirjutanud 
laulu keiser Claudiuse kõrvitsaks muutumisest — aga Dellinkhuseni 
uduste silmadega proua kohta oli ta kuskil kuulnud öeldavat, et proua 
nimi peaks õiguse poolest olema mitte Magdalena, vaid Messalina. . .) 
Niisiis, Balthasar pidi karvakasvanud kõrvitsale oma loo kaks korda 
ära rääkima, aga siis muutus kõrvits ka koguni virgeks: 

«...Mis asi —? K r o o n i k a ? Valmis? Rostockis trükitud? Ja praegu 
meil pakkhoones? Liivimaa kroonika?! Kolmes tündris — ä sada viis­
kümmend tükki?!» Ta ajas suu rõngasse ja puhus natuke aega õhku 
välja phhh-phhh-phhh. «No teate, teie, härra Balthasar, olete ka ikka 
tõsine üllatustemees...» 

Härra Dellinkhusen heitis vihmaürbi noppesti vammusele peale ja 
tuli Balthasariga kaasa. Silk-Siimon juhatas neile väikesed tündrid 
sealt kätte, kuhu tal oli kästud need veeretada — suurte Rostocki õlle-
vaatide vahele. Härra Dellinkhusen viipas pakkhoone-ülevaataja juurde 
ja see kangutas raudkonksuga ühe tündri põhjalauad lahti ning sündi-
kus tiris tündrist õlesasi seest ilusa hallikasvalges nahkpõimes raamatu 
välja. Siis ajas ka Balthasar käe tündrisse (muidugi, selle neljasaja 
viiekümne köite eest, mis Rostocki trükkal endale sai, oleksid nad seal ju 
küll võinud midagi pehmemat leida kui needsinased karedad õled. . . 
Või ehk ongi just õ l e d kõige sobivam kraam selle tema vaimu õlg-
lapse mähkmeteks?) — ja siis hoidis ta oma raamatut käes . . . 
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Köide oli tõtt-ütelda märksa nääpsum, kui ta oli oodanud. Aga noh. 
see oli ikkagi mahukas raamat. Ja nüüd oli see siis — täiesti ärapääs-
matul kombel — olemas. . . Ta tegi raamatu lahti. Ta silmitses tiitel-
lehte. Ta tõstis selle oma näo juurde ja nuusutas. Punased majusklid 
lõhnasid kuidagi magusalt, aga lehtedest endist, kui ta neid oma nina 
juures pöidla alt läbi libistas, tuli tihket tõrvakat trükimusta lõhna . . . 
Ta avas raamatu juhuslikust kohast ja luges: 

Et aga venelased on kindlustes nii vägevad mehed sõdima, selle põh­
jused on järgmised. Esiteks, et nad on töökas rahvas ja tarbekorral 
igasugu hädaohtlikuks ja raskeks tööks ööd kui päevad valmis ja Juma­
lat palumas, et aga oma isanda, suurvürsti eest õndsasti surra. Teiseks 
on nad harjunud lapsest peale paastuma ja vähese toiduga ning vilet­
sasti läbi ajama. Kui neil aga vett, jahu, soola ja viina on, saavad nad 
sellega küllalt kaua läbi, mida sakslane teps ei suuda. Kolmandaks, kui 
nad mõne kindluse, olgu see kui väike tahes, vabatahtlikult loovutavad, 
siis ei tohi nad enam oma pärismaale tagasi minna, sest nad löödaks 
seal kõik suure pilkamisega maha, aga võõrsile ei tihka ega taha nad 
jääda. Sellepärast panevad nad vastu viimse meheni ja lasevad end 
ennemini maha tappa kui võõrale maale küüditada. Sakslasele on aga 
ükstapuha, kus ta elab, peaasi, et tal on küllalt õgida ja lakkuda. . . 

Balthasar tundis, kuidas tal jäi hing silmapilguks kinni. Issand, see 
oli ju ennekuulmatu asi — must valgel — põlisvaenlase kohta niimoodi 
vaata et kiitvalt ja sakslase kohta nii koguni põlastavalt — 

«Äärmiselt huvitav.. .» kuulis ta Dellinkhusenit enda kõrval lehti 
pöörates tähendavat. «Ja te plaanitsete selle Tallinna linnas müügile 
lasta?» 

«Seda küll —» ütles Balthasar ja jättis lisamata, mida ta sel silma­
pilgul peaaegu et mõtles: olgugi et see on vist kaelakohtu väärt plaan. . . 

«Ja mis te kavatsete tüki hinnaks määrata?» küsis härra Dellink-
husen. 

«Noh,» venitas Balthasar, «ta on ju päris nägusasti nahka põimitud 
ka . . . nii et ma olen arvanud: pool taalrit.» 

Sündikuseisand pistis raamatu hõlma alla, ajas oma valge kämbla 
vammuse põue, tõmbas nahkse kukru esile ja toppis Balthasarile hõbe­
dase pooltaalri pihku: 

«Ma võtan ühe eksemplari kaasa. Me tutvume sellega ja raad võtab 
otsuse vastu. Tähendab, kas lubada või mitte. Te saate ometi aru — 
kui siin Kolli katekismusega juba neljakümne aasta eest pahandused 
olid, siis peab k r o o n i k a g a ja m e i e p ä e v i l hoopis ettevaatlik 
olema. Nõnda et —» 

Balthasar ei taibanud esimesel silmapilgul, mida sündikuse väljasiru­
tatud käsi õieti tahtis, kuni sündikus ütles: «Ja-jaa! Andke see aga 
siia» — ta võttis raamatu Balthasari käest oma kätte — «selle me 
paneme nüüd koos kõige kupatusega ilusasti pitseri alla. Phhh. Saate 
aru, niikauaks, kuni meil on rae otsus käes.» 

Dellinkhusen pistis Balthasari kroonikaeksemplari tündrisse tagasi. 
Ülevaataja surus lahtikangutatud kaanelaua enam-vähem oma paika ja 
tõi sündikusele vahatükikese. Sündikus jagas selle pooLeks ja pigistas 
pöidlaga kaanelaua kummalegi servale väikese vahalataka ning litsus 
kummassegi latakasse oma pitsatsõrmuse kolm linnalõvi («Kolm kaht­
lustajat krantsi, kolm Kerberost,» mõtles Balthasar) hoolega sisse: 

«Nõnda. Me saadame teile aegsasti sõna. Aga mõni nädal läheb sel­
lega muidugi aega.» 

Ta viipas Balthasarile mingi üleoleva velpusega ja kõndis senaatorli­
kult minema. 

Balthasar silmitses pakkhoone poriligast paekivipõrandat. . . 
Tähendab, n i i p a l j u k e s t oli ta siis siinlinnas isand omaenese 

loome üle. Nojaa, seda oleks pidanud ette nägema. Poleks tarvitsenud 
lapsikult kujutleda, kuidas ta oma raamatuga koju kõnnib ja kuidas ta 
seda õhtul üleval oma töökambris loeb — raamatus tema enese süü läbi 
leiduvate vigade pärast (pagana paljude vigade pärast!) ei tea mitu 
korda võpatades, aga raamatu olemasolu ikka ja uuesti imeks pannes . . . 
Ja kuidas ta selle Elsbeti öölauale asetab. . . Ja kuidas ta sellega järg-
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misel päeval kõnnib Seppade tänavasse Elblingi raamatupoodi müügi­
tingimustes kokku leppima. . . Oleks pidanud olema targem ja nägema 
ette, et raad. . . Aga muuseas: kas polegi tegelikult niimoodi parem? 
Ta ei tarvitse, ta ei s a a g i õhtul kodus oma äratrükitud eksituste 
pärast kolm tosinat korda ehmatada.. . Ja kui raehärrad tema töö läbi 
on lugenud ja tal nende luba käes on (kurat teab muidugi, kas nad seda 
annavad, kui nad seal sees peaksid tuhnima hakkama), aga kui tal 
nende luba viimaks ikkagi käes on, võib ta kõigi oma raamatu vastu 
tõusvate irisemiste puhul (ja nendest pole tal küll vist pääsu!) ometigi 
r a e oma selja taha t ir ida. . . Ta silmitses pakkhoone ligast põrandat — 
ja oma äsjast mõttekäiku selle kohal laoruumi hallikas õhus ja mõtles 
peaaegu et irvitades: Ah soo, ah niimoodi kauplen mina siis juba ise­
ennast nende seatembuga leppima . . . 

Balthasar pöördus järsult ümber ja "sammus pakkhoonest välja. Kui 
talt hiljem oleks küsitud, kas vihm oli selleks ajaks lakanud või läbis­
tas edasi, poleks ta teadnud vastata. Ta läks põigiti üle Vana turu ja 
pööras huupi Karjavärava poole. Ta oli nii hõivatud oma nördimusest, 
et tuhm ümisemine sealsamas ta ees ei pannud teda isegi mitte võpa­
tama. Kuigi ta muidu tundis selletaolisest alati kerget õudusejudinat. 
Ta nägi kangialuseavas kotiriidehunnikut ja hunnikust tema poole 
sirutuvat poolikute sõrmedega kätt . . . Kerjavast pidalitõbisest polnud 
sünnis almust andmata mööduda. Aga seisatada ja karmanist killingit 
tuhlama hakata oleks nõudnud liiga suurt üleolekut sestsamast võib­
olla küll kõlvatult isekast nördimusest. Ja siis tundis Balthasar, et Del-
linkhuseni higiseks muutunud pooltaaler oli tal alles pihus — ja et ta 
nagunii poleks teadnud, mis sellega teha. Ta viskas raske hõbemündi 
tõbisele sülle ja pomises: «Andku Issand su patud sulle andeks..,», ja 
lisas (et ennast alanduses puhastada), «ja minule minu omad...», ja 
siis (Dellinkhusenile ja raehärradele mõeldes ning suutmata parastust 
eneses alla suruda), «ja n e n d e l e nende omad iseäranis...» 

Mis jäi tal muud teha kui koju minna ja oodata. Püüda oma koda-
kondsetega lahke ja rõõmus olla, nagu poleks tal mingit iseäralikku 
muret, ja hoolega oma kogudust teenida. Ehitada järgmise pühapäeva 
jutlus specialiter Jeremia kurtmise kolmanda peatüki kahekümne 
kuuendale salmile: Hea asi on kannatlik meel ja lootuse panemine 
Issanda peale... Ja lugeda õhtul Marcus Aureliuse tänu Maximusele 
eeskuju eest enesevalitsemises ja sihipärasuses ja südamehelguse säili­
tamises, iseäranis haiguse korral. . . Sest kas pole siis niisugune oota­
mine otsekui ootamasundijate poolt ootama sunnitu ihusse istutatud 
haigus?! 

Mõned nädalad, oli Dellinkhusen öelnud. Aga selle näruse suve vae­
valt et lahedam sügis hakkas vaata et mööda saama. September oli 
lõpukorral. Tunaeile oli selle aasta esimene suur sügistorm poolest ööst 
tuulelippusid kriuksutanud ja katustelt kive alla sillutisele loopinud, 
ja Balthasar oli maganud tormiöö ja tuianud tormi vaibumispäeva 
kahekordses ja kasvavas rahutuses. Sest see oli olnud rõõmu- ja mure-
rahutus ühtlasi: just õhtul enne tormi puhkemist oli tema vana kooli­
venna Buschmanni «Vineta» Rostockist Tallinna sadamasse jõudnud ja 
toonud Balthasarile trükkal Ferberi kirja. 

Seesinane teatas, nagu ta juba kolme tündri saatmisel oli teatanud: 
ta oli kokkuleppe järgi temale jäänud kroonikaeksemplaridest ühe kol­
mandiku endale jätnud ja kaks kolmandikku Põhja-Saksamaa linna­
desse laiali saatnud, peamiselt sadamalinnadesse Danzigist Breemenini. 
Ja siis järgnesid teated, mida ta eelmises kirjas veel ei saanudki lei­
duda: Need sada viiskümmend eksemplari, mis ta oli oma kätte Ros­
tocki jätnud, olid tal viie nädalaga käest ära ostetud. Ja trükkaleilt 
ning raamatukaupmeestelt teistest linnadest, kuhu ja kellele ta krooni­
kat oli saatnud, oli hakanud saabuma kirjasid lisaeksemplaride nõud­
misega . . . Ferber kirjutas sõna-sõnalt: 

«Sedasamast teie «Kroonikat» on viimase kahe kuu sees Danzigist ja 
Lüübekist saadik ja koguni Breemenis rohkem ostetud kui Bodini mul­
lust raamatut «Vabariigist» ja rohkem kui kuulsa FischaHi vastilmunud 
«Filosoofilist abieluõpetust». Sedamööda olen ma teie nõusolekut loo-
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mulikuks arvates otsustanud trükkida «Liivimaa kroonikat» selle aasta 
oktoobris veel uue tuhande-eksemplarise trüki. Kui seesinane minu 
kiri peaks ajaldi Teie kätte jõudma, et Te veel jõuaksite saata mulle 
mõned uued lood kroonika lõppu lisamiseks, oleksid säherdused üpris 
teretulnud. Sest läbimüügi asjus oleks hea, kui me ikkagi õigusega 
võiksime tiitellehel kuulutada, et see on mõnedegi uute lugudega täien­
datud trükk...» 

See kõik oli muidugi, nagu öeldakse, mehe suulaele magusam kui 
magus. Olgu peale, et täiendust saata ta Ferberile enam ei jõudnud. 
Aga mitte see asjaolu ei teinud talle muret, vaid üks teine mõte. . . Hea 
küll, kui raad tõesti peaks tal ära keelama tema kroonikat Tallinnas 

müügile lasta, siis oleks see ju sant lugu küll. Aga see oleks ikkagi 
nii-öelda tema ja Tallinna rae vaheline asi. Muidugi, ta peaks alustama 
võitlust keelu tühistamiseks. Ta peaks kõigepealt m i n i s t e e r i u m i 
enda poole võitma. Ministeerium peaks in corpore raele kinnitama, et 
Balthasar Russowi kroonika o n üks tõsine kirjatöö kõige puhtamas 
Augsburgi usutunnistuse vaimus. Ja siis peaks ta hakkama raehärra­
dega ükshaaval kauplema, vaidlema, seletama — et olgu tema töös 
m u i d vigadusi sees kui palju tahes, n e i d , mille pärast raehärrad 
keelduvad seda Tallinnas müügile lubamast, pole seal aga ometigi 
teps . . . Või pole seal vähemalt keelamiseks põhjust andval määral teps. 
Missugused vead raehärrade meelest võiksid keeluks põhjust andvad 
olla — Issand, hetketi tundus talle, et võimalusi oli lõpmata palju: tema 
ohtrad vääratused kronoloogias, ta liiga vaba ümberkäimine allikatega, 
tema lubamatult kerglane kausaalsuste kombineerimine (see oli sel ja 
too oli tol põhjusel sündinud — kust võis tema õieti asjade seoseid 
sügavamalt teäda?!) . . . Aga olgu. Pikapeale õnnestuks tal Issanda abiga 
ehk ikkagi kangutada raehärradelt seesinane luba välja. Sest omaenese 
meelest pole ta läinud oma kroonikas siiski mitte üle väljaöeldavuse 
võimaliku piiri. Ja kogu see hagemine ja terve see vaidlus oleks ikkagi 
tema ja tema auväärt raehärrade vaheline asi. Ometigi, kui auväärt 
raehärradele selsamal ajal peaks teatavaks saama, et tema — ikkagi 
civis Revaliensis! — on lasknud nende poolt kahtlaseks peetud ja keelu 
alla pandud raamatut kümnes Põhja-Saksamaa linnas mitu tuhat tükki 
juba enne laiali laotada, kui ta neile selle olemasolust hingaski, tõuseks 
sellest vististi ilmäraarvamatu kisa . .. 

Oh kurat, ta võiks ju muidugi minna tänapäev millise raehärra 
juurde tahes nende neljateistkümne seas, kes meie auks ja" õnneks Tal­
linna linna eesotsas istuvad —r- niipalju tunneb ta neist igaühte alates 
kas või pürjermeister Holthusenist endast ja lõpetades näiteks vana­
härra Beelholtiga, kellel Balthasari kunagine tutvus hertsog Johaniga, 
meie praeguse kuningaga, peaks olema vägagi meeles. Ja kes ise, vana 
Beelholt, tähendab, on juunikuust saadik, kui ta poeg Aadam Põltsa­
maa all moskvalasega kähmeldes selle kätte vangi kukkus, inimeste 
vastu märksa lahedamaks muutunud, kui ta oma varemas uhkusepõl-
ves oli. . . Muidugi — mõnede meeste poole, kes talle õieti esmajoones 
oleksid pidanud appi hakkama, Balthasar enam pöörduda ei saa. Näi­
teks vana Heinrich Boissmanni poole. Sest see on juba aastapäevad oma 
Issanda juures. Jaa, vana Boissmann oli esimese linnapiiramise aegu 
haigeks jäänud ja palunud enese rae koosseisust välja arvata. Küllap 
vähem oma sandiks läinud tervise kui oma sandile poole, tähendab 
Magnuse poole karanud poja pärast. Ja mõni nädal pärast poja und-
likku ja iseäralikku surma oli ka vanamees surnud. Täpipealt mõni 
nädal pärast seda, kui Tallinnas oli hirmujudinaga kuulda saadud, mis 
septembris 77 oli Võnnu all sündinud. 

Iivan oli omaenese tehtud Liivimaa kuninga Magnuse Võnnu linnas 
sisse piiranud ja käskinud enese juurde leeri tulla. Ja Magnus oli tul­
nudki, aga oli suurvürsti poolt kuskile lagunenud kuuri käsutatud 
mädanenud õlgedele oma saatust ootama. Võnnu linn oli selsamal ajal 
avanud suurvürstile väravad, aga loss oli otsustanud vastu panna ja 
suurvürst oli käskinud alustada lossi peale tormijooksu. 

Neljandal või viiendal päeval olid lossikaitsjad koos hulga naiste ja 
lastega otsustanud endid pigem õhku lasta kui alistuda. Ja siis oli Hein-
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rich Boissmann junior olnud see, kes oli kogunud nad püssirohutorni 
kokku ja palunud nendega üheskoos Issandalt andeksandmist ja pist­
nud püssirohule nende ja iseenese jalge all tule õtsa. Nõnda et torn oli 
lennanud kolmesaja inimesega vastu taevast ja suurvürst oli vihaga 
käskinud jätta kogu surnutehunniku matmata, koerte ja lindude roaks. . . 
Ergo vana Boissmanni juurde ei oleks Balthasaril enam minna. Aga 
võiks ju näiteks karvakasvanud kõrvitsa poole sisse astuda ja küsida, 
kuidas kroonika asi seisab ja kas ei saaks otsuse kiirendamiseks midagi 
ette võtta. Või ta võiks Raekotta isand Topffi juurde kõndida — juma­
luke, ta oli ju aastate jooksul nii korduvalt ja nii kebjal sammul alam-
kohtukirjutaja trepiastmeid tallanud. Või ta võiks Märtenil lasta uue 
raeteenri enese juurde kutsuda: sellesama sileda ja krapsaka Gregor 
Kuuse juuniori, Kalamajas sündinud Pühavaimu hinge ja mullu sur­
nud rätsepmeistri poja, kes pidi tahtma Rootsimaale ülikooli pääseda. 
See poiss kergitab Balthasarile tänaval juba kahekümne sammu pealt 
mütsi — ja mineval nädalal käis tema oma hingehädas Balthasari juu­
res pihil. Ja pihtis, et härra Reinhold Tisenhusen oli lasknud tema üle­
mineval reedel enese juurde Toompeale kutsuda ja talle nii peenesti 
ära ütelnud, et midagi polnud öeldud, aga kõik oli klaar: andku Gre­
gor talle kahe aasta jooksul rae asjadest teateid, ja kahe aasta pärast 
on tal ülikooliraha koos. . . Gregor oli küsinud Balthasarilt, mis ta 
peaks vastama, ja Balthasar oli kõndinud käärkambris tüki aega edasi-
tagasi ja silmitsenud läbi akna kiriku katusekivide kärjemustrit ja 
vihmapilvi nende kohal. Ja mõtelnud — ma võiksin talle öelda: Kallis 
noor mees, mõnest asjast, mis sina Raekojas kuulda võid, võiksid või 
koguni ehk peaksid ju ka rüütelkonna isandad teada saama, aga mõnest 
asjast koguni mitte — nõnda et üleüldist vastust sinu küsimusele pole 
olemas. Millest järgneb: sa teeksid kõige paremini, kui sa vastaksid 
härra Tisenhusenile: Ma püüan. Ja tuleksid iga kord minu juurde ja 
räägiksid mulle ära, mida sa kavatsed neile teatada. Ja mina ütleksin 
sulle, mida sa Issanda seadmist ja linna huvi mööda võid ja mida sa ei 
v õ i . . . Ta oli mõtelnud: sest võib-olla tahan mina oma kroonikat edasi 
kirjutada — kui sel ometi nii hea minek on, nagu ma olen kuulnud — 
ja siis oleks see poiss.. . Aga sealsamas oli ta jäänud seda sireda näoga 
rätsepapoega seal käärkambri pinginurgal külje pealt silmitsema, ja 
vana Gregor Kuuse mullused matused olid tulnud talle meelde — vana 
Gregori kitsuke hall kirst ja väike krimpsus nägu, millest siiski oli 
aimata, et see võis neljakümne aasta eest üsna niisamasugune olla nagu 
selle poisi, selle raeteenri nägu seal käärkambriakna vihmavalguses.. . 
Ja õieti veel rohkem olid tulnud talle meelde vana Gregori kõhnale 
rinnale ristipandud käed. . . Ja õieti ainult ta hallikad küüned ja kol­
lakad näpud . . . Ja õieti ainult see, kui palju oli vanamehe parema käe 
näppudes nõelapistete sinakaid t äppe . . . Ja süs oli Balthasar jäänud 
noore Gregori ette seisma ja pannud käe talle õlale ja öelnud: «Kallis 
noor mees. Linn on meie lihane ema. Aadel kipub ennast meile võõras­
isaks toppima. Sandiks võõrasisaks. Ära hakka siis oma lihast ema sel­
lele sandile võõrasisa-kandidaadile maha müüma. Ära vasta Tisenhu­
senile mitte midagi. Kui ta ei peaks sind rahule jätma, ütle, et sa oled 
andnud linnale vande. Aga mis sinu ülikoolirahasse puutub —» Siin­
kohal oli Balthasar hakanud iseendalegi üllatuseks kuidagi võõrastavalt 
ja tuttavlikult suud maigutama ja ütelnud: «Noh, mmm-nnj — sellega 
tule kahe aasta pärast minu juurde. Kui Jumal annab, peame kahekesi 
nõu. . .» Ning alles pärast oli tulnud talle meelde: see naljakas suumai-
gutamine, millega ta oma sõnu oli saatnud — see polnud ju midagi 
muud kui kadunud Kimmelpenningi konnakoiva-nämmutamise kaja, 
selle kaja üleüldse ja ühe ürgammuse ülikoolijutu tagant iseäranis.. . 

Igatahes, ka selle noore Gregori käest oleks Balthasar võinud seda­
maid küsida, kas ei ole kroonika-asja kohta raehärradelt midagi pude­
nema juhtunud. Aga ometi takistas teda miski iga kord, kui ta oli sel­
guse saamiseks juba kuskile minema nõksatamas — mine saa aru, kas 
uhkus, tõrksus, saamatus või see, mida Balthasari puhul justkui ei 
mõistakski oletada ja millel vist polegi vähem pentsikut nime kui 
ujedus... 
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Balthasar ootas ligemale kaks kuud. Tema ootuse pingul loori taga 
sündis sel ajal mitmesuguseid asju, mida ta muidu ilmtingimata oleks 
oma hallidele lehtedele üles kirjutanud, aga oma vaevaga talitsetud 
rahutuses ainult teatavaks võttis. Olgugi tõotades, kui kroonika asi 
peaks Issanda abiga hästi minema, kõik edaspidi kirja panna. Näiteks 
selle, et septembri keskel läksid rootsi sõjasulased ja saksa mõisamehed 
ning linnakodanikud takkapeale kolme eskadroni ja nelja lipkonna 
jõuga härra Jürgen Boi j e all Tallinnast Pärnu poole moskvalast otsima 
(mis oli iseenesest enam-vähem igapäevane asi) ja et kuskil Pärnu 
kandis said nad kuulda poolakate sõjaväe sealolekust nende vojevoodi 
Andreas Zapieha all ning et siis olid rootslased saatnud saadikud poo­
lakate juurde ja kutsunud poolakaid enestega moskvalase vastu ühi­
nema, mis oli juba hoopis enneolematu lugu. Ja et moskvalane pidi 
olema samal ajal Tartust Võnnu peäle liikumas — ilma et selle kõige 
kohta ometi oleks olnud selgemaid teateid . . . 

Aga oma kroonika kohta sai Balthasar seitsmenda oktoobri hommi­
kul selguse kätte. Selsamal hommikul kella poole kümne paiku tuli 
isand Topff, hõlmad töllakil, ise tema juurde käärkambrisse. Ja tunni 
jagu hiljem, isand Topff oli vaevalt lahkunud, lükkas Marten raeteenri 
Gregori sellestsamast uksest sisse — et räägi siis ise õpetajale oma 
uudised ära! Mis vaheltvatraja mina sul olen! 

Kui Balthasar oli Topffi maheda sosina ja Gregori rabedalt imestava 
jutu ära kuulanud ning asja täpsustamiseks nii ühe kui teise küsimus­
tega põhjalikult välja väänanud, ja kui ta oli siis oma töökambrisse 
läinud ja sahmaka klaretti hinge alla visanud ja, käed tindiplekisel 
puldil, aknast kollaste majaviilude ja siniste taevakolmnurkade lohe-
hambaid silmitses — siis oli tal sel varasel raekoosolekul toimunust 
selge püt käes. 

Nad olid hommikul kella seitsmeks küünlavalgel raesaali kogunenud 
nagu järjekordseteks koosolekuteks ikka. Neljateistkümnest raehärrast 
olid kaksteist ja neljast pürjermeistrist kolm kohal olnud. Ja nad olid 
arutanud pikalt-laialt kuidas ütelda — üpris tavalisi ja äärmiselt täht­
said asju: õlletolli sisseseadmist linna pruulikompanii kaitseks ja solgi-
renni kaevamist Rentelni torni juurest merre pöörduvasse linnakraavi. 
Ning otsustanud saksa ja pommeri ja muu väljamaa olle peale siiski 
mitte sisseveotolli panna, sest tolli kaitsel võiksid kohalikud pruulid 
hakata lahjemat lurri kääritama kui seni. Aga solgirenni asjus otsus­
tati kõigepealt kindlaks teha, kas Nunnavärava eeslinna taha tõesti nii 
palju virtsa koguneb, et renni kaevamist peab möödapääsmatuks 
arvama. Kui need otsused olid presideeriva pürjermeistri Korbmacheri 
haamrilöögiga vastu võetud, pani Korbmacher haamri kõrvale ja ütles, 
võib arvata, et natuke rohkem ämm-ämmitades kui muidu, sest säher­
dune küsimus pandi siitlinna auväärt raele niipalju kui teada vähemalt 
selle saeculum'i sees esimest korda ette: 

«Nüüd on meil veel selle — ämmm — Pühavaimu Russowi «Liivi­
maa kroonika» müügilelubamise asi —» 

Mõnede raehärrade enam-vähem üllatatud küsimuse peale, m i s see 
niisugune on, andis pürjermeister Korbmacher sündikus Dellinkhuse-
nile sõna ja see seletas raele, mis ta asjast teadis. Kusjuures härrade 
ilmed — seda võis ette kujutada — omandasid sel ajal üsna mitme­
suguseid varjundeid. Dellinkhusen lõpetas: 

«Minul, auväärt härrad, pole iseenesestmõista olnud linna-asjade aja­
mise kõrval aega seda raamatut läbi lugeda,» (võimalik, et see oligi 
iseendast tõsi) «aga ma käskisin meie härra Topff il teha see töö meie 
kõigi eest ära — ja härra Topff —» 

Siinkohal küsis rõugearmiline raehärra Schröder teadagi Dellinkhu-
senilt vahele: 

«Aga i s e te lugesite seda rktea ka?» 
Sündikus ütles seepeale: «Ja-jaa -^», ja tegi siis seda, mida ta sageli 

tegi: ajas suu rõngasse ja puhus phhh-phhh õhku välja, nagu tahaks ta 
kuuma suppi jahedamaks puhuda — «pugesin. Aga mitte kaanest kaa­
neni, eks ole.» * 
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Schröder küsis vana hobuse kangekaelsusega: «No ja mis mulje 
teile jäi?» 

Dellinkhuseni nägu oli läbipaistmatu (nagu kõrvits peabki olema). 
Ta ütles supi peale puhudes: «Kes meist ei teaks, et meie härra Baltha-
sar on — phhh — sõnakas mees?» 

«Hea küll,» tähendas üks kolmest pürjermeistrist, «kuulame siis, mis 
isand Topff meile räägib.» 

Selle peale tõusis väike halli ja aina hallima kassi näoline isand 
Topff oma tammepuu j ärilt saali ukse kõrval käbedasti püsti ja vaatas 
oma kassinäoga raehärradele mahedasti õtsa. 

. . . Oleks olnud muidugi inimlikult huvitav teada, kuidas ta end sel 
silmapilgul ses olukorras tundis. Aga peab ütlema: kui Balthasar püü­
dis seda ette kujutada, jäi ta võib-olla et küll aeglasevõitu, aga ikkagi 
üsna mahukas kujutlusvõime kimpu. Ta teadis: isand Topff oli oma 
tagasihoidliku ameti kohta lugupeetud linnateenija, keda raehärrad olid 
hiljuti palunud tema suure vilumuse tõttu veel mitte aplaagrisse minna, 
vaid ametis edasi püsida. Ta teadis: isand Topff ei unistanud muust kui 
roosipeenardest omaksostetud Markvardi maja õuel. Ta teadis: isand 
Topff il olid tema kroonika kokkupanemises, noh, mitte ju küll otsusta­
vad, aga ikkagi olulised teened. . . Ja ta teadis oma õemehe kaudu: 
isand Topff oli liikunud ka Toompeal härra Maideli majas. Kuid peab 
ütlema: mida rohkem Balthasar temast teadis, seda vähem oskas ta 
endale Topffi enesetunnet sel silmapilgul ette kujutada. Balthasar mõt­
les silmapilgu (ja mitte päris ilma enese üle muigamata): Nähtavasti on 
ka ajaraamatu kirjutamine ühe maa asjust seda hõlpsam, mida vähem 
kirjutaja neist teab. Ja just sellepärast, et ma aastatega Liivimaa asjust 
noh ikkagi omajao teada sain, oli kroonika kirjutamine nii r änk . . . 

Aga isand Topff rääkis raesaalis oma mahedasti kähiseval häälel 
muidugi umbes niimoodi: 

«Auväärsed, mina lugesin meile kõigile tuntud härra Balthasari oota­
matu kirjatöö muile antud korraldusel suure hoolega läbi. Kõige hoo­
lega, mida minu — noh — keskpärane taipamine tarvilikuks teeb, et 
ühest nõnda laialdasest tööst üleni aru saada. Ja ma pean söandama 
Issanda ees ja teie ees, Auväärsed, selle kohta ütelda, et see — khm — 
kirjatöö on meie härra Balthasaril — kuidas võtta — niisama hästi kui 
peaaegu et üsna mitmeski mõttes — võiks ütelda, vaata et enam-vähem 
kenakesti välja tulnud. Kuigi tõepoolest — ülesanne, mille tema ene­
sele on võtnud, on ju — minu keskpärase arusaamise järgi — ühe mehe 
kohta häbematult ja õtse Jumala kiusamiseni suur. Tema alustab seal 
Liivimaa kõige ammusemate asjadega ja jõuab kõige värskemate päe­
vadeni välja. Kusjuures ja milletõttu — khm — võib tähele panna, et 
temal kõige kaugemad ja ammusemad asjad hästi — kuidas ütelda — 
õpetlikud ja luulelised välja tulevad, aga muidugi jällegi hõredad ka — 
seda küll —, aga kõige eilsemad ja lähedasemad asjad on temal õieti 
nähtavalt ja näpuga katsutavalt kirjas, aga jällegi — kuidas võtta, 
teinekord nagu.. . tüütud ja võib-olla ka mitte — noh — igakord tar­
vilikud või ka tõe mõttes koguni kahtlased, olgugi et teiselt poolt mui-
dugimõista —» 

Umbes siinkohal tõstis härra Korbmacher kahe kuldsõrmusega käe 
õhku ja ütles: 

«Vennad, mulle paistab, me ei pääse edasi. Arutagem nii: igal raa­
matul — välja arvatud Pühakiri — on hulk inimlikke puudusi küljes. 
Ja iga raamatu puudustest on üks tema peapuudus. Isand Topff, mis 
on teie otsust mööda selle Russowi kroonika peapuudus?» 

«Oi jaa,» ütles isand Topff rõõmsasti, otsekui oleks ta alles praegu 
õige vastamise allikale juhatatud, «selle raamatu peapuuduse küsimuse 
üle olen mina hoolega järele mõtelnud ja leidnud, Auväärsed, et pea-
puudusi on temal kogunisti kolm! Esiteks räägib tema minu arusaamise 
järgi ikkagi liiga pehmelt, l i i g a pehmelt meie kõigi peavaenla­
sest moskvalasest. Kui meelde tuletada, millega meie kõigis Saksamaa 
«Zeyttungites» harjunud oleme — antikristus ja inimsööja ja sodo-
miit ja nõnda edasi, aga see Russow kirjutab enamjaolt lihtsalt suur­
vürst —» 
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Siinkohal tähendas keegi, vististi härra Schröder: «See on muidugi 
h a l b . Kui see peaks meelega tehtud olema . . .» 

Aga sealsamas lausus härra Luhr: «Noh, ma loodan — parajaid 
nimesid annab tema seal moskvalasele ikka ka. . .?» 

-Ja isand Topff, kes äsja oli Schröderi sõnadele kurvalt ja kaalukalt 
kaasa noogutanud, ütles rõõmsasti: 

«Annab, annab, annab — muidugi, seda küll. Aga, ikkagi — kuidas 
võtta —» 

See oli vististi jälle härra Luhr (ta oli nähtavasti ülepea suurem 
vemmal, kui võiks arvata), kes siinkohal tähendas: «Aga ikkagi — nagu 
v ä h e , mis?» 

Ja isand Topff sekundeeris talle sedamaid: «... Ikkagi — nagu — 
kuidas võtta — vähe — olgugi e t . . . » 

Selle peale küsis keegi, mis siis selle raamatu t e i n e peapuudus 
peaks olema, ja isand Topff vastas taasleitud õhinal: 

«Auväärsed, selleks peab minu arusaamist mööda arvama seda, et see 
härra Balthasar räägib seal koguni tarbetult palju ja — kuidas võtta —, 
aga igatahes just nagu ka tarbetu kiitmise ja kaasatundmisega oma eest­
lastest, olgu linnas või maal . . .» 

Raehärra Pepersaok ütles: «Noh, see on härra Balthasari eralõbu. 
See tuleb meil talle andeks anda. Tema juured on meil ju teada. Ja 
muuseas, ega eestlased ei ole meil enam probleem. Nagu nad meie noo­
ruses olid. Nõnda et, kui tema väljendab seal küllaldast lugupidamist 
meie auväärt rae vastu — siis, ma arvan? Kas ta pühendab oma töö 
Tallinna raele?» 

Siin tõstis isand Topff kaks kätt küünlatuledest õõtsuvate laevõlvide 
poole ja ütles kahinal: «Paraku ei, paraku ei. Ja see tema töö kolmas 
peapuudus ongi. ..» 

Selle peale elavnesid vististi kõik raehärrad: «Kuidas?!» — «Ah ei 
pühendagi?!» — «Ise tahab oma raamatu Tallinnas müügile lasta?!» — 
«Ennekuulmatu!» — «Ah n i i . . . Aga kellele on ta selle siis pühenda­
nud?» — «Kas kuningale või, edvik niisugune?» — «Või härra Pontu-
sele?» — «Kuidas? Härra Pontusele?! Pugeja!» 

Härra Topff raputas kannatlikult pead: «Ei-ei-ei-ei, Auväärsed. Tema 
on pühendanud oma raamatu kõrgeaulisele Breemeni raele.» 

Pagana kahju, et Balthasar ei näinud, missugused olid selle peale 
raehärrade näod. Üpris mitmesugused muidugi. Seda võis ette kuju­
tada . . . Puitunud ürgtallinlased — Müller, Reyer, Wilber et cetera — 
olid nördinud («Ja m e i e peame seda tal siin müüa lubama?!» — 
«Kuulge, see on rohkem kui mühakatemp.. .»). Teatud osa, ja vististi 
kõige arvukama osa raehärradest jättis pühenduse küsimus võrdlemisi 
külmaks (ütleme vana Beelholti ja teised kaugemate või isiklikumate 
muredega mehed: «Pühendab, ei pühenda — issanda ükskõik. T u l u 
poleks linnal sellest pühendusest nagunii mitte ühte haljast killingit. 
Ja kui tal kunagi peaks selle raamatu pärast mingit kaitset tarvis 
tulema — mis pole sugugi võimatu, kui ta sulg on niisama räme, nagu 
ta suuvärk kantslis kuulu järgi olevat — nojah, olgu siis tema bree-
menlaste asi teda kaitsta. Meie emalinn olevat Breemen ju juttude järgi 
nagunii...»). ...Kolmandad, kõige väiksema osa, võib kujutleda, et 
härra Luhri ja veel mõne, pani Balthasari natuke püksatu riigitarkuse-
temp kohatama või nina nuuskama või habemetuusti pihuga suu ette 
kergitama, et nende muie tõsisel raekoosolekul silma ei hakkaks . . . Ja 
sealsamas võttis pürjermeister Korbmacher asja täpipealt loodetud vai­
mus kenakesti kokku: 

«Noh, vennad — Breemeni raad on igatahes adressaat, kelle puhul 
meie vastu vaidlema ei hakka. Seda enam, et — k u i see raamat min­
geid nurinaid peaks tekitama, on meie vastutus niisuguse pühenduse 
korral igatahes väiksem.» 

Ja siis küsis pisike punase näoga ja pöörlevate pruunide silmadega 
Bartholomeus Rotert peaaegu et saatusliku küsimuse: 

«Isand Topff, ma olen kuulnud, see Russow olevat kantslis aeg-ajalt 
kange mees meie aadli aadressil häbematusi ütlema. Mis ta oma matsi-
kogudusele maakeeles r ä ä g i b , see on enam-vähem tühi õhk. Võr-
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reldes saksakeelse trükitud sõnaga. Missugune on teie mulje — kas ta 
peab selles asjas seal tarvilikult piiri?» 

Härra Topff vastas vankumatu teenimisrõõmuga: «Auväärsed, s e d a 
küsimust olen ma tema raamatu lugemisel kõigest hingest püüdnud 
silmas pidada. Ja ma pean ütlema: kui mind kästakse ette kujutada, 
missuguseid arvamisi see raamat seal aadli pihta öeldavate asjadega 
meie auväärt raeliikmete seas esile võiks kutsuda, ütleks minu tagasi­
hoidlik arusaamine: üpris mitmesuguseid arvamisi — igatahes...» 

Nähtavasti oli härra Rotert seadnud või võtnud endale ülesande 
ajada Balthasari raamatu müügilelubamine kraavi. Sest ta küsis: 

«Tähendab, te arvate, isand Topff, et mitmed meie seast peaksid seda 
raamatut» — ta pöördus raehärrade poole — «ma saan aru, hoolimata 
kõigest vajadusest meie kodaniku-uhkust au sees hoida» — ja siis jälle 
isand Topffi poole — «meie Toompea härraste suhtes siiski l i i g a 
häbematuks, et me saaksime seda Tallinna rae nimel heaks kiita ja 
müügile lubada? Kas nõnda?» 

Isand Topff tõmbas pea õlgade vahele, pigistas silmad ja suu kolmeks 
allapidi otstega kriipsuks ja tegi peaga hulga pisikesi" nõksatusi, mida 
võis pidada niihästi ta halli pea erutusest tingitud vabisemiseks kui ka 
hästi püüdlikeks noogutusteks. Sealjuures tegi ta suu lahti ja ütles 
nende nõksatuste kiirusega: 

«Just-just-just-just-just...» 
Härra Rotert rääkis edasi: «Kui nõnda — ja praegu me' kuulsime, et 

just nõnda see on —, siis peame meie minu arvates lugema selle raa­
matu kõigepealt ise läbi. Või vähemalt valima meie raeliikmete eneste 
seast vastavad mehed, kes selle läbi loevad. E n n e ei tohi meie minu 
arvates mitte midagi otsustada.» 

Härra Topff jätkas noogutamist. Kuskilt raehärrade enam-vähem üks­
kõikse enamuse poolt kostis juba nõustuma hakkavaid ümahtusi. Kas ei 
öelnud isegi pürjermeister Pepersack midagi umbes niisugust nagu: 
«Mis siis ikka — rabelemisest võib püksid täis teha, ettevaatusest ei 
tee . . .» Ja isand Topff jätkas noogutamist. 

Sel peaaegu et saatuslikul silmapilgul ütles härra Luhr isand Topffi 
koguni pisut nagu osatades: 

«Kuigi teiselt poolt, isand Topff, meie Tallinna linna au ja isetead­
vuse asjus et cetera — on kõik, mis härra Balthasar seal aadli kohta 
räägib — eks ole —, meie Toompea sakste upsakusele — noh — puh­
tast südamest ütelda: parajam kui paras . . .?» 

Selle peale tegi isand Topff silmad lahti. Ta vaatas härra Luhrile ja 
võib-olla ka mõnedele teistele raehärradele äkitselt lapselikümmarguste 
silmadega õtsa ja ütles, pea natuke viltu: 

«Kuigi — teiselt poolt — puhtast südamest — jumala eest —» 
Selle peale võttis presideeriv pürjermeister Korbmacher nähtavasti 

ise juba habeme all natuke muiates asja kokku: 
«Vennad, me pärisime selle raamatu peapuuduse järele. Isand Topff, 

kelle põhjalikkus on meile teada, rääkis meile tema neljast või viiest 
vigadusest. Millest me võime järeldada, et suurt puudust, saatuslikku 
puudust, p e apuudust sel raamatul nähtavasti ei ole. Sest kui meile 
siin ühekorraga nelja või viit nimetati, siis saavad need küll ainult 
enam-vähem k õ r v a l i s e d puudused olla. Nõnda et, isand Topff, kas 
on Tallinna rael selle raamatu müügilemineku korral karta sellest 
mõnesugust tõsisemat tüli — ütleme ministeeriumi poolt? Ei? Selge. 
Rootsi võimu poolt? Asevalitsejate poolt — Karl Henriksoni või härra 
Boije või härra Pontuse poolt? Või kuninga enese poolt? Ei?» 

Härra Topff kinnitas takka: «Ei-ei-ei-ei. .. Ainult et —» 
«Noh?» 
«Ainult et meie oleme ju harjunud — kuidas võtta —, et kuninga 

kohta öeldakse enamjaolt — eks ole — Meie Kõige Armulisem Rootsi 
Kuningamajesteet.. . Aga härra Balthasar kirjutab lihtsalt kunin­
gas —» 

«Aga ta kirjutab seda ikkagi täie respektiga, muidugimõista?» küsis 
härra Korbmacher, isand Topffile teatud määral vastust suhu top­
pides. 
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«Muidugimõista, muidugimõista,» kajaski isand Topff sedamaid vastu, 
ning keegi raehärradest, võiks arvata vana Wilber, kõmatas: 

«Ja ei olegi meil sügavamat koogutamist tarvis!» 
«Niisiis,» küsis härra Korbmacher, «kas on keegi Auväärseist selle 

raamatu müügilelubamise vastu?» Ja kuna ta muud ei kuulnud kui 
nohinat, konstateeris ta: «Ei ole.» 

Härra Rotert ümises: «Noh, ega mina üksi selle vastu ka kisa tõsta ei 
kavatse.. .» 

Ja härra Topff (temal raekoosolekuil hääleõigust ei olnudki) võttis 
asja omakorda õnnelikul häälel kokku: «Ja ei olegi keegi Auväärseist 
selle vastu! Näed sa, kui armas . . . Ma viin selle rõõmusõnumi Auväär­
sete poolt kohe ka, eks ole, meie härra Balthasarile kätte . . .» 

Ja nüüd oli see sõnum Balthasaril kahekordselt käes. Teist nädalat 
käes. Kolmat nädalat käes. Ja mitte paljas sõnum, vaid ka tema raa­
mat ise. Ta oli selsamal seitsmenda oktoobri hommikul Dellinkhuseni 
pitseri pakkhoones lahti murdnud, ühe eksemplari välja tirinud ja raa­
matukaupmees Elblingi juures ära käinud. Ning leppinud kitsenäolise 
ja kangekaelselt kitsi vanamehega kokku: Elbling müüb tema kroonikat 
hinnaga pool taalrit tükk ja saab komisjonitasuks kolm protsenti. Noh, 
see kolm protsenti oli muidugi rumalasti kõrge määr, aga kui Balthasar 
tundis, et vanamees kahe protsendi peale ei paindu või et tema painu-
tamiseks ütleme kahe ja poole peale (mis iseenesest võimalik tundus 
olevat) kuluks igatahes rängasti suud ja sõnu, tekkis tal, tähendab 
Balthasaril, peaaegu ebausklik uid, et edasikauplemine oleks ometi min-
gitpidi tänamatus Issanda vastu, ja nii lõidki nad kolme peale käed. 

Traani-Andrese Päärn kärutas tündrid pakkhoonest kohale. Sealsamas 
Elblingi poes, kirjapaberi virnadega ja Melanchthoni, Waldise, Ammanni 
ja Nostradamuse köidetega riiulite vahel võttis Balthasar veel kaks­
teistkümmend raamatut tündrist välja. Need asis ta kaenlasse ja viis 
koju ning pani oma töökambri müüri sisse rauduksega kappi. 

Selsamal õhtul, kui ta oli Märteni ja Päärnaga saunas ära käinud ja 
Elsbet oli laste ning Epuga alles laval, võttis Balthasar ühe eksemplari 
raudkapist välja — ta püüdis küünlavalgel valida kõige nägusamalt 
punutu — ja pistis selle magamiskambris Elsbeti padjanurga alla. Ta 
torkas küünla lühtrisse, mille ise oli voodipäitsi sättinud, et voodis 
lugeda saaks, võttis riided seljast ja läks sängi. Ta kobas sängi serva 
alt põrandalt «Eis heauton'i» katkete Amsterdami-trüki, et seda edasi 
lehitseda, ja ootas. Ta kuulas rahega segatud vihma põrinat vastu akna­
ruute ja mõtles: Elsbet ja Epp ja lapsed tulevad selle vihma all kind­
lasti jooksuga üle õue . . . Ta kujutles külmi piisku nende tulistel nägu­
del ja luges: 

«Kui suur osa lõputa igavikku on igaühele mõõdetud? Kui suur osa 
kogu ainet? Kui suur osa kõikehõlmavat hinge?» — «Aasia ja 
Euroopa — kõiksuse nurgakesed. Koik meri — piisake kõiksuses. 
Athose mägi — mullakübe kõiksuses. Olevik — täpp igavikus. Koik ole­
masolev tilluke, muutlik, põgus... Aeg — kõigi juhtuvate asjade 
jogi. . . Tormakas voolamine, sest selsamal silmapilgul, kui üks asi esile 
tuleb, on see juba ka möödas, ja juba tuleb teine ja juba järgmine ...» 
Balthasar kuulis, kuidas Elsbet ja lapsed kodustes puutaldadega kotta­
des klõbinal hakkasid õuetrepist üles tulema. . . Ta luges: «... Toreduse 
armetu tähtsus, kurbmängud lavalaudadel, veisekarjad ja inimkarjad, 
piikide ragin, kont, mis heidetud koerte ette, kalatiikidesse kukkunud 
rähn, sipelgate askeldus ja vaev, ehmunud hiirte edasi-tagasi sahista­
mine, traadist tõmmatavad nukud...» Ta pani Marcus Aureliuse põran­
dale tagasi («Mispärast peaksin ma täna, kus ma ometigi ristiinimese 
võidurõõmu tunda tohin — mispärast peaksin ma ühe targa ja kurva 
paganakeisri kurbust kaasa kurvastama?!»). Ta pani silmad kinni, nagu 
oleks ta lugedes magama jäänud, ja vaatas läbi ripsmete, kuidas naine 
ja lapsed tuppa tulid, kuidas Elsbet lapsed vakka sosistas («Tsss! Isa 
magab!»), kuidas ta nad nende pisikestesse vooditesse käsutas ja nen­
dega õhtupalvet luges ja nad tuulises ning külmas toas kuuma naha 
peale hoolega kinni kattis ja kuidas ta hakkas enne oma pruunika 
koduhõlsti seljast-võtmist niiskeid juukseid peeglitüki ees lahti kam-

JAAN KROSS 

5 - 5 657 



mima. . . Elsbet istus padjast ja selle alla pistetud kroonikast küünra 
jao eemal. Ja Balthasar seadis endale oomeni: kui Elsbet raamatu enne 
üles leiab, kui ta küünla voodipäitsis ära puhub, tähendab see krooni­
kale ja neile endile head . . . Ja Elsbet leidiski selle enne pimedust üles. 
Kui ta oli juuksed ära kamminud ja hõlsti seljast võtnud ning saunas 
selga pandud, puhtas linases hames voodiservale istus, selg Balthasari 
poole, sattus ta käsi padja nurga all raamatule ja ta võttis selle välja. 

Esimesel hetkel pidas ta seda nähtavasti mingiks Balthasari raama­
tuks. Balthasar aimas ta liigutusest, et ta tahtis selle kõrvale panna ja 
küünla ära puhuda, ja Balthasar oli juba teda hüüdega takistamas, et 
halvast oomenist ette jõuda, aga siis heitis Elsbet veel korra pilgu köi­
tele, libistas pihu üle ootamatult uue, peaaegu valge vasikanaha ja tegi 
raamatu lahti — 

«Oii —» 
Elsbet luges kroonika tiitellehe veel kord hoolega üle. Ta pöördus 

üllatuspaokil sui Balthasari poole ja vaatas talle silmapilgu õtsa, aga 
mitte nii kaua, et Balthasar oleks otsustanud oma mängitud une kõr­
vale heita ja virguda. Elsbet tuli koeranahkse servaga vooditeki alla. Ta 
toetas küünarnuki padjale ning hakkas lugema, selg Balthasari poole, 
niisked vaiguseebilõhnased juuksed Balthasari näo juures. 

Kuigi järjekindel see lugemine ei olnud, õieti oli see pigem lehitse- i 
mine läbisegi siia-sinna süvenemistega. Ja see kestis minutit kümme, 
viisteist, kakskümmend. Balthasar hingas naise kasevihalõhnalist ihu-
sooja ja mõnules ta huvist oma loome vastu. Aga hookaupa tõusis saju 
raherabinaks muutunud hääl üha kuuldavamaks. Kuni Balthasar hak­
kas tundma seda, mida ta ise mine tea kas oleks nõnda nimetanud, aga 
mis sel • silmapilgul (Elsbeti huvist tekkinud rõõmu voo kiuste) polnud 
ikkagi muud kui armukadedus omaenese raamatu vastu. . . 

Balthasar võttis Elsbeti õlgadest kinni ja pööras naise enese poole: 
«Noh?» 
Ta vaatas naisele muiulsui ja talle endale natuke piinlikkust tekita­

val peiaripilgul silma. 
Elsbet ütles — ei tea, kas laste une või raamatu-aukartuse pärast 

poolsosinal: 
«.. . See on siis nüüd trükitud . . . Aga kuidas see nii äkki. . .?» 
Balthasar jutustas Elsbetile põgusalt hommikusest koosolekust, tabas 

oma jutus mõningaid pilgese ja ülemäärase võidukuse noote, püüdis 
neid olematuks sompida, hämmeldus ka oma alandlikkusetuhinast ja 
pööras jutu sündmuse asisele küljele: 

«Igatahes, kui see läbi müüakse — ja ma usun, et see haaratakse 
Elblingil rutemini käest, kui ta aimab —, saame meie selle eest umbes 
kaks tuhat —» 

Elsbet hüüatas: «Issand, siis me saame ju kõik oma võlad maks­
tud . . .» 

Balthasar küsis: «Missugust võlga sa mõtled . ..?» 
«Noh, sa rääkisid, et sul on kakskümmend marka jahu eest ja hee­

ringate eest sellele, noh, Limper-Jakobile, ja viiskümmend armulaua-
viina eest Andersile. Ja katusekivide eest ma ei tea kui palju. . .» 

Balthasar mõtles: Ma ei hakka sult küsima, aga ma kardan, et sa 
oled ka oma isa käest selle viimase näruse aasta sees raha laenanud. 
Sest ma ei taha, et sa seda salgama hakkaksid ja mulle valetaksid. Ja 
ma ei küsi ka, missugust võlga sa p e a l e s e l l e mõtlesid, sest ma 
ei taha, et sa selle lontruse Mihkli nime peaksid suhu võtma. . . Ta 
ütles: 

«Jah. Kui Issand annab — mõne kuu pärast oleme meie oma võlga­
dest priid.» 

Ta tõmbas Elsbeti enda juurde. Ta pigistas naise enese vastu. Ta 
tundis kõige ihuga naise igierutavat pehmust ja nõtkust. Ta kündis 
rõõmuturris parraharjaga üle naise tulise põse, loodis pilguga ta sil­
made sulguvaid ning avanevaid allikaid, ja puhus tule ära. Kui ta 
enda Elsbeti kohale hoovas ja naise pea patja surus, et talle õieti suud 
anda («Nagu Jakob Raheille ja Leale ja Billale ja Silpale ühekorraga»), 
riivas ta pimedas käeseljaga oma raamatut Elsbeti padjal ja kuulis, 
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kuidas see kukkus laksuga kivipõrandale . . . Nõnda et ta mõtles Elsbet! 
kahekordsesse suudlusse tungides: Issand, ma ei mõista, kas see on 
midagi armetut või midagi suurt — see, mis me siin teeme, pahemat 
kätt põrandal pimeduses ühe Rooma keisri poolteisetuhandeaastased 
mõtted, ja paremat kätt see ühe tundmatu mehe tänane raamatu-
hakatis. . .? 

Nad lamasid kõrvu pimeduses ja kuulatasid teineteise rahunevat hin­
gamist, Elsbeti kukal Balthasari vasakus kaenlas. Balthasar kuulis jää-
tuva vihma kõbinat aknal ja mõtles: hommikuks on maa vististi valge, 
ja hakkas just tajuma seda täielikku, olgu peale — seda ainult peaaegu-
et-täielikku tervikuks-osutumise tunnet, kuhu nende abielu heledamad 
palangud suubusid, kui Elsbet liigutas ta vasakul õlal pead — naine 
hakkas vist nägu Balthasari poole pöörama ja peatus poolel teel. Ja 
küsis enese ette pimedusse: 

«.. .Aga m a h e d a m a k s pole sa seal raamatus vist midagi tei­
nud — nagu sulle soovitati.. .?» 

« M a h e d a m a k s . . . ? » Balthasarile paistis takkajärele, et ta hääl 
oli seda küsides kummaliselt tuhm. «K e s soovitas?» 

«Oh. . . ma ei mäleta,» ütles Elsbet pimedas, «aga ma tean, et soo­
vitati . . .» 

Muidugi mäletas Elsbet seda! Polnud üldsegi võimalik, et ta poleks 
mäletanud! Aga ta ei tahtnud Mihkli nime suhu võtta! Selles oli asi. 
Kuid mispärast ei tahtnud ta seda? Kas sellepärast, et see oli ka tema 
meelest lontruse nimi ja ka tema keelel, Elsbeti keelel, oleks sel olnud 
roojane magu? Või hoopis sellepärast (Balthasar tundis, kuidas ta sise­
muses miski sellest mõttest jäigastus), hoopis sellepärast, et noorhärra 
Mihkel Slahteri nimi oleks olnud Elsbeti suulaele patuselt magus? Et 
sel poleks olnud ülepea mitte himmastuse, vaid himustuse maik. . .?! 

Balthasar tõmbas juba õhku kopsu, et seda küsida — õtse ja ise­
endale ning Elsbetile armuheitmata moel. Aga sealsamas tundus talle: 
selle lontruse nimi, Mihkli nimi, tema küsimuses välja öeldud, teeks 
selle õnnetu kaabaka tema majas uuesti olevaks. . . Ta kobas pahema 
käega Elsbeti juustesiru oma näppude vahele ja rullis seda näpuots-
tega nii et see krudises. Ta ütles täiesti talitsetult ja isegi enam mitte 
tuhmilt: 

«Mitte midagi ei ole meil karta. Kui me oleme kirjutanud Issanda 
meele järgi tõtt. Ja kui raad on suvatsenud meie selja taha astuda.» 

Järgmisel hommikul olidki hallis munakaprügituses tänavad valged, 
punased kivikatused valged ja maa jääkirmesse tõmbuvate linnakraa-
vide ääres valge. Ning valgeks ta kogu seks talveks sealtmaalt jäigi. Ja 
kuigi säherdune varane talveheledus oli Balthasari meelest kuidagi kole 
ja mitte kõige paremas mõttes usaldusväärne, tõid need valged näda­
lad ometi süngete aegade peale mitmesuguseid rõõmustavaid teateid. 
Härra Boijel oli tõesti korda läinud Võnnu all Zapiehaga ühineda ja 
saavutada moskvalase üle mitme aasta järel niisugune võit (jumaluke, 
moskvalasel kuulu järgi peale kuue tuhande mehe langenud!), et vähe­
malt käesolevaks 78-ndaks aastaks pidi sõjategevusel olema küll kriips 
peäl. Ja sellesama oktoobrikuu viimastel päevadel tuli Balthasarile 
Rostockist järjekordne kiri. Trükkal Ferber teatas talle, et kroonika 
teine trükk oli kavatsetust isegi veidi varem pressi alt välja tulnud. Ja 
Balthasar polnud nüüd enam sugugi murekahkvel, vaid üsna rõõmu-
kohevil, kui ta selle juurde luges: «Ma loodan Teid, härra Balthasar, 
nõustuvat, et ma ei saada Teile Revelisse selle trüki eksemplarisid mitte 
500, nagu meil küll oli kokku lepitud, vaid paljalt 200 tükki, aga üle­
jäänud 300 läkitan koos oma eksemplaridega laiali Saksamaa linnadesse 
endistele ja uutele soovijatele, keda viimaseid õieti rohkesti on sigine­
nud, või müün siin Rostockis maha ning saadan Teile uue aasta alguses 
puhta raha . . .» 

Ning nende nädalate jooksul võis Balthasar teha ka mõnesuguseid 
tähelepanekuid iseenda ning oma kroonikaga ühenduses. Ja kuigi ta 
ühelt poolt püüdis neid mitte tähele panna või naeruväärseks kuulu­
tada, olid nad pentsikuse kiuste teiselt poolt ka omamoodi mõnusad. 
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Igatahes paistis talle — aga see mulje võis muidugi ka paljas ede­
vuse vili olla —, et mõned raehärrad on hakanud talle, kui ta nendega 
tänaval või Suures Gildis tervitusi vahetab, tähelepanelikumalt õtsa 
vaatama kui seni. Ja see polnud igatahes põrmugi ettekujutuse asi, et 
raehärra Klüting ütles talle eelmisel esmaspäeval, kui nad pärast 
Jumalalaeka koosolekut üheskoos gildihoonest tänavale astusid: 

«Teate, mina käisin eile huvi pärast Pühavaimus teie jutlust kuula­
mas. Pärast seda, kui ma mineva nädal teie kroonika läbi lugesin. Ei, 
noh — tükk mmmissugune...» 

Ja härra Klütingi toonist ei jäänud üldsegi muljet, et ta kuidagi 
oleks kahelnud, missugusel müüril Balthasari t ü k k seisis ja kust 
ning kuhupoole see oli välja rihitud. Või mine t ea . . . 

Nädala eest oli Balthasar pistnud raudkapist ühe kroonika vammuse-
põue ja kõndinud Rataskaevu tänavasse: äiale tahtis ta oma raamatu 
ikkagi pihku pista — või Jumal ise teab, võib-olla õieti nina alla hõõ­
ruda. Ta astus diile uksele ja kuulis Peetri, oma äia vanemselli heleda-
võitu häält, mis kuulutas kuulama vakatanud nooremsellidele läbi tärk-
lisetolmu pilvede: 

«Aga mis puutub nende poolt pulmade puhul kantud toredatesse riie­
tesse ja väärtasjadesse, siis nende peale olid nad iseäranis uhked. Kõr­
gema seisuse liikmetel olid kuued seljas vooderdatud ilvese-, leopardi-
ja nugisenahkadega, aga lihtsamate inimeste riietel olid hundi- ja 
kärbi- ja rebasenahksed voodrid —» 

Balthasar astus nende pentsikult tuttavlike sõnade peale sammu sise­
male ja nägi, ilma et teda ennast kohemaid oleks märgatud: köösnerid 
olid oma töölaudade juurde kuulama jäänud, kel klopper, kel kaape-
raud käes, ja Peeter, silmad pulkas ja nägu õhe vii peas ning Balthasari 
kroonika pihus, luges neile Liivimaa vana hea aja peatükist ette, tõm­
bas kopsu pidulikult õhku täis, koputas sõrmenukkidega raamatusse 
ja küsis: 

«Aga k u s t ta seda kõike teab?! M e i e käest ta ju käis seda uuri­
mas! Mina kirjutasin talle hinnad ka veel kõik ritta. Aga neid pole ta 
siia üles panema hakanud.. .» Balthasar mühatas «Tere õhtust!» ja 
kõndis läbi köösnerisellide püstihüppamise ja edevavõitu ehmatuse põi­
giti üle suurtoa ning koputusega äia töökambrisse sisse. 

Aga raamatuga äialt mingit väliselt nähtavat tunnustust pälvida ei 
läinud tal kuigivõrd korda. Või — kuna ta vist ka ise selgusel polnud, 
kuivõrd ta seda taotleski, öelgem pigemini: poleks tal kuigivõrd korda 
läinud, k u i see oleks olnud ta siht. Esiteks juba sellepärast mitte, et 
vanamees oli raamatu ilmumisest ja müügilolekust vähemalt kaks 
nädalat teadlik. Nõnda et väimehe nii hilinenud kingitus (ja mis kingi­
tus see poole ilvesenaha väärtune raamat õige oligi!) võis mõjuda pigem 
hooletusena kui tähelepanuavaldusena äia suhtes. Aga Balthasar pani 
tähele: olgugi et vana Gandersen tema kroonikat kätte võttes ja tiitel -
lehte avades ei heldinud ega vaadanud talle imetleva näoga õtsa ega 
hüüdnud: «Kallis väimeespoeg! Ma olen ju kõik need aastad teadnud, 
et sina oled mees seda mehe- ja vaimutegu tegema —», jah, kuigi vana 
Gandersen ütles selle asemel ainult: «Khmm. Olen kuulnud —», oma 
pargapruunid kämblad lükkas ta enne seda vastu puldanpõlle ikkagi 
puhtaks ja solvunud nägu ei näidanud ta Balthasarile ka teps. Sest 
tunaeile õhtul oli ta Kanutis, köösnerite ja parkalite ja seemiskeride 
ühises õllelauas, kus Balthasari raamat oli kõneks tulnud (millest muu­
seas pidi järeldama, et Tallinna antvärkmeistritest oli teine-kolmas 
seda juba lugeda jõudnud) — seal oli vana Gandersen üsna tähtsal ja 
mõnuleval häälel ütelnud (ja teist-kolmat teed oli see eile Balthasari 
kõrvu ulatunud): «Mnjaa. Viivitusega küll, aga viimaks hakkab ka 
minu Elsbeti kaasavara intresse kandma . . .» 

Järgmisel hommikul astus Balthasar möödaminnes Elblingi poodi 
sisse. Peamiselt huvi tundma küsimuse vastu, kas teise trüki eksempla­
rid vahest pole juba Rostockist pärale jõudnud. Sest ta oli kirjutanud 
vanale Elblingile volituse raamatusaadetist tema nimel sadamas vastu 
võtta. Ja teiseks tahtis Balthasar muu seas pärida, kui palju oli tema 
raamatut siiamaani müüdud ja kui palju tal järelikult raha saada oli. 
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Ja võimaluse korral tahtis ta selle raha ka kätte saada. Sest mitme­
suguste jooksvate võlgadega, nendesamadega, mida Elsbet oli meenuta­
nud, ja teistega, mis tal endalgi meeles kipitasid, käidi talle aina tihe­
damini kaela peale. Linna leivategijad ja pagarid olid oma poed juba 
mitme nädala eest uuesti lahti teinud (sest mingi aganalüüt oli Harju­
maa tuhakspõletatud ja muldatambitud põllulappidelt ometi jälle kokku 
kraabitud ja linna veetud), aga leiva- ja saiapoolise hind oli rae keel­
dude kiuste pöörane kõrge. Ja härra Staali või Luhri veinikeldrist oli 
Balthasar kergemeelsuseminutil (kroonika müügiletuleku puhul) lask­
nud ju ka reinveinivaadi — ikka võla peale sellegi — õpetajamaja 
keldrisse vedada. . . 

Ta seisatas Elblingi poe ees Seppade ja Lutsu tänava nurgal. Selles 
väheldases, otsapidi tänava äärde ulatuvas kivihoones olid kümne aasta 
eest ammunud ja määginud sepameister Dietrichi lehmad-lambad. Kuni 
kuskilt Westfaali poolt tulnud Elbling oli lasknud sealt sõnniku välja 
vedada ja läbi müüri tänavale ukse murda ning teinud siin säherduse 
isevärkliku ettevõtte nagu raamatupoe ja punumis- ehk köitekoja lahti. 
Selle enneolematu äriga pidi ta siiamaani — tont teab, ühed ütlesid, et 
tukerdama ja hädas olema mis hirmus, nagu öeldakse, surm suu ääres 
ja kalm kaela peäl, aga teised rääkisid, et vanamees pidi nosima äris 
nagu kits kapsapeenras. 

Balthasar silmitses alles madalat ust ja tillukest trellitud akent, kui 
ta kuulis end selja tagant kõnetatavat ja tundis kõneleja hääle muidugi 
enne ära, kui jõudis pöörduda ja vaadata oma õemehe Winkleri, toom­
kooli õpetaja sõbralikku kollakasse näkku: 

«Tere, Balthasar! Noh, lähed vaatama, kas su raamat on viimseni 
müüdud või on veel mõni tükk järel?! Tead, mina ostsin mineva nädal 
enesele ka ühe. Ja me lugesime Annikaga tunaeilseni iga õhtu — ja 
ma pean ütlema: lihtsalt t o r e ! » 

«Nojah, teie meelest küll,» ütles Balthasar muigamisi, «aga kas sa 
oled juhtunud kuulma, mis see tõsine Toompea sellest ka arvab? Mu 
sõbrad Maidlad ja muud .. .?» 

Ei, sellest polnud õemees esialgu midagi kuulnud. Olgugi et Maidla 
poiste endine Hofmeister Fabian oli nüüd toomkoolis õpetajaks ja liikus 
aeg-ajalt nii Maidlate kui Winkleri ja Annika pool. Aga naeratusest, 
mis vana Elblingi kitsehabemest vanamehe punnsilmadesse tõusis, kui 
Balthasar õemehega poodi astus, võis aimata, et vähemalt siin olid 
Balthasari asjad õieti soodsad. 

Elbling kutsus Balthasari koos Winkleriga raamatu- ja pabeririiulite 
taha väikese laua äärde ja pani Balthasarile üksikasjalised arved ette. 
Kroonika teine trükk polnud küll veel pärale jõudnud ja mine tea, kas 
see enam enne mere jäässeminekut jõuabki. Aga esimese trüki nelja­
saja kolmekümne seitsmest Elblingi kätte müügile jäänud eksemplarist 
oli — enneolematu lugu! — sada kakskümmend üks tükki nelja näda­
laga müüdud! Esimesel nädalal kaheksa, teisel üheksateist, kolmandal 
nelikümmend üks ja neljandal viiskümmend kolm tükki. Eriti neljanda 
nädala omadest tubli jagu väljapoole linna — sellest hoolimata, et 
peaaegu kogu maa-aadel oli aina veel Toompeal oma linnamajadest 
kivipesades sõjapaos ja maapastorid oma köstritega suurelt jaolt linna­
müüride vahel varjul ja Harju- ning Läänemaa kindlad või enam­
vähem kindlad linnad — Haapsalu, Koluvere, Vigala, Padise — teist 
aastat moskvalase käes, idapoolsetest kõnelemata, ja maa nende linnade 
vahel oma mõisadega ja küladega, niipalju kui neid veel imemoel maha 
põletamata püsis, õieti eikellegimaa... Aga mõnedes vahepeal küll 
rüüstatud, aga siis uuesti kindlustatud ja siiamaani puutumata mõisa­
des olid valitsejad või amtmannid ometi paigal. Alevites — Keilas, 
Lihulas, Virtsus ja mujal kõõbitsesid mõned antvärkmeistrid ikkagi 
tööd teha ja nende sellid liikusid sõjaretkkondade jälil ja vahel alevist 
teise. Teine-kolmas sõbrakaupmees riskis metsakülade ja mõisade vahet 
ringi sõita ja maksis varemete või mullahunnikute alt väljataritava 
toidukraami eest kolmekordset hinda —: ja mõnes mõisas või kiriklas 
pakkus ta ka vahest ühte enneolematut raamatut müüa. . . Sest koguni 
mõned pastorid olid viimaste kuude sees riskinud oma koguduste juurde 
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tagasi ilmuda. Igatahes oli ka kõik see arvata üpris hajuvil ja hirmul 
müüridetagune rahvas (linnarahvast kõnelemata) ostnud üksi viimasp 
nädalaga Balthasari raamatut kaks- või kolmkümmend tükki. . . Nõnda 
et saada oli Balthasaril, Elblingi kolm protsenti maha arvatud, nelisada 
kuuskümmend neli marka ja kolmkümmend killingit. See summa oli 
Elblingi siidnööridega nahkkukrusse killingi pealt kõrvale pandud. 
Vanamees pistis kukru Balthasari pihku ja palus raha kindlasti üle 
lugeda, sest ikka võib hulga metalli kokkulugemisel olla vääratus juh­
tunud. Balthasar võttis kolmjalgsel järil lauakökatsi taga istet ja hak­
kas lugema. Elbling läks tagapoole avanevast sisemisest uksest kuskile 
ära. Winkler seisis sealsamas raamatu- ja kaubariiuli ääres, s. o. piib­
lite ja katekismuste ja Melanchthonite ja Terentiuste ning kirjutus-
paberivirnade riiuli ääres ja lehitses Ammanni «Kõikide seisuste kir­
jeldust». Ja Balthasar luges raha ning mõtles: «Nelisada kuuskümmend 
marka — see on ikkagi veel tüki vähem, kui ma sellele neetud Mihklile 
võlgu olen, aga see on ometi otsekui Issanda kingitus. Sest tõtt-öelda 
olen ma oma kroonikast tulla võivat (tõenäolist ja koguni ka maksi­
maalset) tulu mõttes kokku arvanud küll, aga tegelikult on kroonika 
tundunud mulle rahalisest küljest mõelduna ikkagi lihtsalt m ä n g . . . 
Ja nüüd korraga niisugune summa selges hõbedas siin laual väikestes 
kõlisevates hunnikutes koos — ja ülejäänud poolteise trüki eest (kui 
see kõik niisama ladusasti peaks ära ostetama) kui palju — Issand 
Jumal, üle kolme ja poole tuhande marga tulemas. . . Aga võlgu 
pole meil praegu, Mihkli viiesajaga ühtekokku, paljut üle poolteise 
tuhande. . . 

Seal tõmmati poeuks lumisele Seppade tänavale hooga valla ja keegi 
tuli teispool riiulit rutuga poodi sisse, nii et õueõhu pahvakas puudutas 
läbi raamatuvahede Balthasari otsaesist ja kellegi hele ning hingeldav 
hääl küsis: 

«Kas isand Elbling on siin?» 
Winkler ütles,riiuli tagant: «Ta läks sinna kuskile tagapoole. Ta tuleb 

silmapilk.» 
Nähtavasti pidas sisseastunu Winkleri häält raamatukaupmehe selli 

või poepoisi omaks. Ta küsis õhinal: 
«Kuulge, kas teil seda Pühavaimu Balthasari-härra ajaraamatut ka 

veel on?» 
Winkler ja Balthasar vaatasid üheskoos katekismuste ja Aisoposte 

vahelt läbi. Nad olid mõlemad näinud linnas selle lühikeses mustas 
vammuses mehe punetavat ja lõuatut nägu. Aga kes see just oli, ei 
tulnud kummalegi meelde. Winkler pilgutas Balthasarile silma ja ütles: 

«Seda Balthasari-härra raamatut ostetakse küll hirmus palju, aga 
õnneks on seda veel. Ja juhuse kombel on praegu koguni härra Balth —» 

Härra Balth— surus riiuli taga Winklerile pihu suule — ja Puna-
nägu rutustas teisel pool riiulit: 

«Minul on kästud osta minu härrastele kaks tükki. Üks neile endile, 
see tähendab, Toomkiriku tagant Zoyedele, ja teine lossiplatsi äärest 
Tüvedele. Need on minu härraste hõimud.» 

«Ja mis huvi see raamat siis neile nii pakub?» küsis Balthasar. 
Punanägu ütles: «Kuule, ega mina ise selle trükitud puruga ei 

mässa. See on härraste asi. Ja meil läks maja kahinat täis — ma ei tea, 
kelle käest nad on kuulnud, see kroonika või mis ta on, see peab ju 
olema, Issand Jumal, terve maailma kõige jõledam valetamiste ja lai-
mamiste raamat —» 

Selle peale tuli isand Elbling sealt kuskilt poodi tagasi ja Zoyede 
majateener sai talt taalri eest kaks eksemplari «Liivimaa kroonikat» 
ning tõttas minema seda oma isandatele ja nende hõimudele kätte viima. 
Balthasar kallas nelisada kuuskümmend neli marka karmani ja Zoyede 
taaler — see viimane, mille eest ostetud asjal oli igatahes juba kindel 
nimi küljes, jäi Elblingi siidnööridega kitsenahksesse kotti lisa ja järge 
ootama. 

Maailma kõige jõledama valetamiste ja laimamiste raamatu eest. 
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T e i n e p e a t ü k k 

milles jälgitakse, kuidas ühe mehe jäigale kaelale veerevate koormate 
sekka, iseenesest ränkade koormate sekka, mida ta õieti nagu ei mär­
kagi (või mida tal ehk õnnestub enesele märkamatuks mängida — sest 
iial ei või teada, mis on inimeses mäng ja mis mitte), veereb äkitselt 
üks, mis peaks õieti koguni kõrvaline olema ja mis ometi on millegi­
pärast paljudest teistest rängem ja sugugi mitte ainult sellepärast, et 
see seab mehe äkitselt üpris järsu valiku ette küsimuses, kelleks tema 
ennast õieti arvab. 

Muidugi peab põrgus kõik halb olema, sest mis põrgu see oleks, kui 
seal oleks kas või kübekegi midagi head. Taevas peab kõik olema hea. 
Teadagi. Sest mis halba tohiks seal leiduda?! Maa peäl — taeva ja 
põrgu vahel — peab ergo valitsema hea ja halva jumalik tasakaal. 
Tuleb arvata, et valitsebki. Ainult et inimeselaps saab jumalikest asja­
dest puudulikult aru. Puudulikult isegi siis, kui ta on kas või Witten­
bergi ülikooli rektor. Saati veel, kui ta on paljalt Tallinna matsikogu-
duse õpetaja . . . 

Balthasari punakas hallikirju habemetara oli servadest vaiguseebi-
vahuga koos ja nürivõitu habemenuga ragistas vahuriba mööda kiiruga 
habemepiiret sirgemaks võtta. Samal ajal kui kivist aknalauale püsti­
pandud peeglitüki tagant lumise akna pragudest uhkas külma küünla-
kuulõpu tuisutuult talle näkku. 

Oh Issand, nähtavasti peab jumalikust tasakaalust arusaamiseks vaa­
tama aega ja asju tõesti mitte ülemäära ligidast lähedusest. . . Nähta­
vasti peab neid vaatama paras jagu ex longinquo atque generaliter. .. 
Sest tasakaal ei saagi ju esineda lakkamatult ega igas paigas ühekor­
raga . . . Ühel silmapilgul valitseb ühes paigas jumalik ja siis jälle kurat­
lik olukord, ü h e s asjas jumalik, aga t e i s e s sealsamas kuratlik 
printsiip. Ainult et meie õnnetu Liivimaa asju peaks tasakaalu märka- • 
miseks vaatama küll üpris jumalikust kaugusest. Sest ligidalt paistab, 
nagu valitseks seal Issanda armutut nõu mööda aina kuradi vägivald . . . 

Eemaltvaataja võiks ütelda: kogu Liivimaa ja tähendab ka Tallinna 
lugu oleks võinud mullu, s. o. 79-ndal aastal ometi palju täbaramaks 
minna kui ta läks. Sest eks olnud moskvalase ja tatarlase jõletu suur 
vägi Iivani enesega eesotsas juba Pihkvas koos, et aga Liivimaale tulla 
selle vastaka maa viimast vastupanu põrmu tallama. Ja eks alustanud 
Poola kuningas, olgu ta pealegi jesuiitide sõber ja soosija, selsamal saa­
tuslikul juulikuul otsekui Issanda enese näpunäitel Rootsi kuningaga 
üheskoos suurt sõda moskvalase vastu, nii et Liivimaa läks Iivanil 
koguni meelest, vähemalt seks korraks . . . 

Aga kes oma silmad jumalikust kõrgusest asjadele ligemale sirutas 
või kes asju koguni nende eneste seest ja seast vaatama asus, sellele ei 
jäänud nägemata: selsamal mullusel südasuvel rüüstas mitu tuhat tatar­
last Harjumaad taas koledal kombel. Nõnda et säherduste tallinlaste 
südant, kel selle maa metsataguste küladega midagi tegemist oli, vae­
vas ka Tallinna kindlate müüride varjul mure, nii et säherdused käisid 
nädal õtsa, ja Balthasar nende seas, linnamüüridel vahtimas, kas ja 
kustpoolt päevavalges tulekahjude suitse või öösel tulekumasid näha 
on. Ja juulikuu tihenevas hämaras oli neid tõesti mitmetel öödel sil­
mata. Ja Balthasar pidi endale tunnistama: iga kord tundis ta mure-
ängi sees ühtlasi kergendust, kui tulekumad punetasid lõunas või kagus 
või edelas, ja iga kord mõõtis ta murelikult nende lähenemist ühele 
idakaarest veidi lõunapoolsele suunale teispool Lasnamäe lagemaad. 
Linn püsis aina veel maapõgenikke täis ja rüüstamisnädalad tõid uusi 
hädalisi juurde ning Balthasar käis Kurgla pärast muretsedes seekides 
ning pürjelihoovidesse rajatud hädaubrikuis värskeilt põgenikelt kuu­
lamas ja parimas, kus ja missugust vägivalda oli sündinud.. . 

Ja siis jõudsid linna teated koledast katkust, mis oli möllamas ühe­
korraga Riias ja Stokholmis, nii et iga silmapilk võis oodata tõve puh­
kemist ka siin. Sest pealinnast saabuvaid laevu oldi sunnitud sadamasse 
lubama, juba kas või laskemoona pärast, mida nad linnale tõid. Aga 
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surnute arv pidi üksi Stokholmis kümne tuhandeni küündima. Ja 
ööhämaras, kui Balthasar tulekahjude jälgimiseks Hinke või Duveli 
torni poole teel oli, või ka siis, kui ta Marteniga kuskile öisele ameti­
tööle tõttas, vahtis ta (olgu pealegi, et Märtenil oli Issanda ihuraasuke 
laekas) hirmuvõpatusega tummi uksekaari ja pimedaid kangialuseid — 
et kas ei karga sealt kuskilt välja juba jälle linna volksanud musta-
kaabune poiss . . . 

Ja siis algasid selle suve uputuslikud sajud. Pilved lohisesid nädalate 
viisi üle linna ja üle kogu Harju- ja Virumaa just nagu õtse mööda 
maju ja mulda ja mätast. Vili mädanes põldudel mustaks mudaks, 
hobused kahlasid teedel kinnardeni hallis ligas ja poolteist kuud läbis­
tas vahetpidamatu vihm loigulisse porsunud mulda ja üle kallaste 
kohuvasse merre. Ja just sel äranõiutud ajal piiras vana härra Horn 
Narva linna. Sõjasulaste saapad ja vammused vettisid raskeks ja sär­
gid läksid seljas hallitama. Ja siis algas piirajate leeris nälg, sest tatar­
laste ratsasalgad takistasid ümberkaudse maa rüüstamist, aga admira­
lide Flemingi ja Maideli moonalaevad viibisid millegipärast. Härra 
Horni vägi kaotas üksi nälja läbi tuhat viissada meest ja pidi septemb­
ris midagi kätte saamata Tallinna taganema, nõnda et linn oli vahepeal 
sõjakaid tüdinud nälginud ja vägivallavarmaid sõdureid kubinal täis. 
Härra Horn ise aga sattus Narva-operatsiooni luhtumise tõttu kuninga 
juures uuesti ebasoosingusse ja tehti esimese hooga kõigest aust ning 
ametist lahti. Ja see oli Balthasari meelest peaaegu et talle enesele 
osakssaanud ülekohus . . . 

Ja siis tuli selsamal suvel Ivo Schenkenbergi õnnetu lugu. Sellesama 
Schenkenbergi, sellesama Ivo-poisi lugu, kelle kohta Balthasar ikka 
veel selgel otsusel polnud, kes see poiss õieti oli: kas tõesti hoopleja 
Bramarbas suure röövlijõugu eesotsas (nagu Mihkel — olgu ta nee­
tud — oli ütelnud) või oma päevade kõige osavam sissipealik — või 
ikkagi Tallinna hallide au ja uhkus . . . 

Sellesama saatusliku 79-nda aasta juulikuu vihmavalinguis läks 
Schenkenberg jälle Tallinnast välja, nelisada meest kaasas, Rakvere 
poole moskvalast kimbutama. Ja langes seal omaenese edevuse, aga 
veel enam oma venna Christopheri sõgeda hulljulguse lõksu. Sest kui 
Ivo tahtis mõistlikus kohas leeri jääda ja moskvalase Rakvere müüride 
varjust lagedale meelitada, hakkas vend Christopher (kes oli endal näh­
tavasti sarved kuumaks rüübanud) teda argpüksiks sõimama ja läks 
väikese salgaga moskvalasele peale. Siis oli Ivo sunnitud (vähemalt 
enam-vähem sunnitud) rünnakuga ühinema — ja tulemuseks oli kogu 
Hannibali väe õnnetu ots: Christopher sai lahingus vapralt, aga totralt 
surma, üksnes vähesed mehed pääsesid Tallinna tagasi, suurem jagu 
kas löödi maha või sattus Rakverre vangi, aga Hannibal ise jäi kuue­
kümne mehega haavatuna moskvalasele pihku. 

Schenkenbergide ja paljude teiste noorikuil ja veel enam Tallinna 
kõrtsi- ning saunatüdrukuil oli sellest nuttu enam kui küll. Mõned rae­
härrad käisid vanale Schenkenbergile poegade puhul, esmajoones Ivo 
puhul, kiitust ja kaastundmust ütlemas. Aga teised, nagu härrad Rotert 
ja Schröder ja veel mõnedki, nohisesid põlastusest. Sügisel — just 
härra Horni ebaõnnega ühel ajal — tulid teated, et Iivan oli keeldunud 
Ivot vahetuseks pakutud kolme knjääsi eest priiks laskmast ning et Ivo 
oli suurvürsti käsul koos oma kaaslastega Pihkvas üles poodud. Siis 
ütlesid isandad Rotert ja Schröder ja mitte ainult nemad, vaid kõige 
valjema parastamisega kõik Toompeal kükitavad aadliisandad: Mui­
dugi! Ainult napakas ja kehkenpüks ja kõlupea võis säherduse matsi­
dest väe kokku klopsida ja arvata, et sellega annab tõelises sõjas midagi 
ära teha! M e i l e oli selle ettevõtte narrus esimesest algusest selge! 

Niisuguste juttude peale võttis Balthasar sügisel 79 — ta mäletas: see 
oli usupuhastuspäeva tuisusel õhtul — oma rauduksega seinaorvast üle 
poolteise aasta paar hallikat lehekest enesele ette ja kirjutas Ivo Schen­
kenbergi loo neile lehtedele üles ning lõpetas — vihatsi, kandilised lõua­
pärad koos: 

. . . Kui Ivo Schenkenberg niimoodi vangi oli langenud, puhkes kõigi 
venelaste pool nii Liivi- kui Venemaal niisugune hõiskamine ja võidu-
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kisa, nagu oleksid nad mõne valitseva vürsti vangi võtnud. Pea selle 
järel viisid nad tema koos kolmekümne ülejäänud vangiga Pihkvasse 
suurvürsti ette. Seal pakkus ta enese priikslaskmise eest kolme uhket 
bojaari ehk aadlikku Tallinnas vangis olevate moskvalaste seast vahe­
tuseks. Aga ka sellest ei olnud abi, ja ta hukati koos oma kaaslastega 
haledasti, millest tallinlastel polnud vähe valu ja leina... 

õ i g e t e l tallinlastel, muidugimõista. Aga seda ei arvanud Baltha-
sar tarvilikuks lisada. Ja ta mäletas selgesti, missuguse vimma ja voo-
maga ta oli oma read kirja pannud, ja iseäranis, missuguse suleraginaga 
ta oli otsekui valitsevale vürstile kriipsu alla tõmmanud (oli seesinane 
olnud missugune jõrukael või hoopleja tahes) — kriipsu alla, kiusuks 
nende mitmete raehärrade ja veel enam kogu Toompeal kükitava aadli 
vastu, kes kadunud Hannibali põlastas ja pi lkas . . . Ja mitte viimases 
järjekorras kiusuks Mihkli-molkuse vastu, kes oli teinud sedasama — 
ja veel muud, olgu ta neetud 

Ning üldse oli Balthasar ju just nagu nimelt sellest suleraginast 
peale hakanud uuesti oma nelinurkseid karvaseservalisi hallikaid lehe­
kesi puldile seadma ja nendele märkmeid tegema. . . Ja veel täna, veel 
praegu, viimasel küünlakuu hommikul 1580, tuli seesama Ivo-tirandit 
valitseva vürstiga võrrutanud hanesuleragin Balthasarile nii selgesti 
meelde, et ta tahtis selle kinnituseks parema käega õhku raiuda, ei 
saanud seda keset habemeajamist teha, aga nõksutas ikkagi niipalju 
kätt, et lõikas endale habemenoaga rumalasti lõuga. . . 

Balthasar kallutas pea paremale viltu, kobas näpuga aknalaualt savi-
napakesest maarjajääpulbrit, mis seal igaks juhuks valmis oli, ja mõt­
les pead viltu kaanates, et seda haavale puistata: Mis lootust on taibata 
kõiges selles õnnetuste ja hädade virdamises jumalikku tasakaalu?! Mis 
tasakaalu pakub selle sees seegi, et mina isiklikult olen saanud oma 
võlad Issanda abiga makstud?! Välja arvatud need Mihkli-molkuse viis­
sada marka, mis maksmata ainuüksi sellepärast, et see heris on juba 
üle aasta Tallinna linnast ja minu silmapiirilt kadunud. Jaa. Ainult 
sellepärast ja imelisel moel üldsegi mitte rahanappuse pärast, mis 
muidu on käinud tõtt-ütelda mu elupäevad mu kannul otsekui üks 
varjutaoliselt minu külge kuuluv asi. . . N ü ü d on mul seal selle 
roheliseks värvitud raudukse taga üle saja kahekümne taalri ehk prae­
guse kursi juures kübe üle tuhande marga selget hõbedat — ja teist 
niisama palju kevadel Rostockist oodata. . . Ometigi, Issand Jumal, kui 
see hõbe kaalukausile heita, aga teisele kausile kõik otse-öeldu ja 
kaudu-kuuldu, mis minu kroonika kohta kahtlustavat, virisevat, laitvat 
või suisa sõimavat minuni on jõudnud, siis hoiab see hõbe kaalusid 
ainult vaevaga ja vabinal tasakaalus. Rääkimata kõigest muust, kuni 
Liivimaa käekäiguni välja, mida kõik pahema käe kaalukaussi heitma 
peaks — nüüd siis kuni tolle kõige värskema perekondliku hoobini. . . 

Balthasar loputas kivikausi sees nägu ja kuulis läbi veetilga sulina, 
kuidas Epp tuli rautatud teekonnakingades trepist üles ja tema ukse 
taha. 

Kop-kop-kop. 
«Jaa!» 
«Me oleme valmis ja ootame õpetajat.» 
«Ma tulen kohe.» 
Kümne minuti pärast ratsutasid nad seegi ja köstrimaja vahelisest 

võlvialusest Pühavaimu tänavale ja veerand tunni pärast Väikese 
Rannavärava kaudu tuisuvalgesse müüridetagusesse välja: Balthasar, 
Epp, Marten ja Päärn, neljal hobusel, kaks Balthasari enese tallist, 
kolmas, Epuga, Kurgla oma, ja neljas Balthasari uuelt naabrimehelt 
apteekrisell Belavary'lt laenatud. Huntide ja hädakorral ka inimeste 
vastu olid meestel lühikesed mõõgatükid hõlma all ja Balthasaril üks 
igiununud ja ometi veel olemasolev asi, Raasiku Hasselt tema kätte 
jäänud lühike tuleraud põues. 

Nad sõitsid hangedesse tallatud rada pidi põiki üle külmunud linna-
kraavi ja kraavitaguste tiikide, läbi seegialevi lumme uppuvate vare­
mete ja üle musta, kiilasjääni paljakspuhutud silla. Tuisk neelas unna 
nende selja taga sedamaid nähtamatuks. Lasnamäele tõusul ukerdasid 
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hobused rinnuni teele kuhjunud hangedes. Ülemiste jääl leidsid nad 
mõnede ilma ning maailma kiuste hommikul turule tulnud taluregede 
jäljed uuesti üles ja kappasid läbi sinaka tuhera ida poole edasi, õnneks 
sõitsid nad pärituisku, nii et silmad sai lahti hoida, aga Balthasar tun­
dis varsti, kuidas läänetuul lõõtsus ta selja järvelagedal läbi kasuka-
õmbluste kügevele . . . 

Tähendab, Jürgen on surnud. . . Ja mitte lihtsalt surnud — mis oleks 
kuidagi igapäevane ja ikkagi arusaadav asi. Vaid t a p e t u d . . . Mui­
dugi, ka see, et keegi on tapetud, peaks olema praegusel ajal harilik, 
oh Issand — harilikum kui harilik asi. . . Ja ometi oli Balthasar tund­
nud, nagu oleks teda nähtamatu kirvega löödud, kui Epp oli ratsuta­
nud eile pimeda hakul Jürgeni surmateatega Pühavaimu õ u e . . . 

. . . T a p e t u d . Seesama Kurgla Jürgen, onu Jakobi ainuke poeg, 
kelle seltsis Balthasar oli veetnud oma esimesed mäletatavad lapse-
põlvesuved. (Suitsunud palkseinte unumatu lõhn. Päike nõrgumas õlg-
katustelt. Päike kuusetüvede vaigupisarais. Päike üle meestekõrguse 
sõna jalametsa ja üle hiiglastekõrguse kuusiku. Ja nende ühise tohu-
pasuna luikamine läbi unenäo ...) Seesama Jürgen, keda Balthasar oli 
oma viieteistkümne Pühavaimu-aasta sees, tõsi küll, ainult neli või viis 
korda näinud, aga kellega kohtudes ta oli iga kord tundnud imelikku 
hämmeldust onupoja ja iseenda erinevusest ja teisiklusest. . . Jürgen, 
kes oli olnud oma isast, tähendab onu Jakobist, veel palju püüdmatum 
hing. Sest vana Jakob oli viimase viieteistkümne aasta segaduste ja 
ohtude aegu oma Katiga ikkagi — kõik kuud ja nädalad kokku — vist 
aastapäevad Balthasari katuse all elada suvatsenud. Aga Jürgen mitte. 
Jürgen oli selle aja sees ju mitmed-setmed korrad linnas käinud, olgu 
seapõrsast turule toomas või adrarauda või porgandiseemet hankimas, 
ja kui ta turul käis, oli ta iga kord Pühavaimust saja viiekümne sammu 
kaugusel viibinud, aga onupojast õpetajahärra majja ei olnud ta sisse 
astunud teps . . . 

Kord paistis Balthasarile, et kõik, mille poolest ta Jürgenist erines, 
oli nimelt see, mis tas leidus vaevaga kättevõideldut ja väärtuslikku: 
tema kaugelkäinus ja paljunäinus, tema koolitatus, tema linlus. Aga 
sealsamas tundus talle, et kõigis neis tema väärtustes oli tegelikult 
mingi ärapäästmatu o d a v u s sees ning et ainsad tõelised ja ehedad 
asjad, mis temas leidusid, olid need, mis tal olid onupojaga pentsikult 
ühised: tema lai, sooniline, raskerühiline olek, ta naeruväärne ruske 
juuksepahmakas, mis vist ei mõelnudki aastatega halliks pleekida, ja 
ta kandiline, valjude valkavate hallide silmadega nägu, Jürgenil ainult 
natuke tuuldunum ja päevitunum kui temal. Narrus, muidugimõista... 
Aga kõige narrim oli hoopis üks teine asi — ja õieti vist küll selle 
pärast oli Balthasari ehmatus olnud nii suur ja tekitanud nii halva­
endelise tunde. 

Sellal kui kirikhärra ja kroonikakirjutaja ja linnategelane liikus ja 
tegutses ja kõneles, heitis ta ju teinekord aknast-tuppa-pilgu oma mõt­
lemise hämarasse sisekambrisse. Ja siis oli ta mitmel korral näinud end 
otsekui kalasoomusese klaasi taga küünlavalgel tont-teab-miks ja tont-
teab-kellele — aga ikka Jürgenit mõeldes — tõotavat: Oota. Ma teen 
heaks. Ma teen tingimata heaks . . . Seda enam, et mul on tunne ja usk 
ja etteaimdus — ma ei tea isegi, miks —, et nõnda kaua kui Issand 
hoiab teda, olen ka mina kõige halvemast kaitstud .. . 

Tapmisest endast ei teadnud Balthasar esialgu rohkem kui seda, mis 
nad olid Epu suust kuulnud. 

Pärast tatarlaste tunamullust rüüsteretke ja küla mahapõlemist oli 
Vana- ja Uue-Pärtli rahvas elanud mõnda aega Hongasaare igerais 
pae- ja muldkoobastes, aga Küti omad ja nende seltsis Jürgen oma 
Ihasalu rannast võetud naise ja kolme lapsega olid ehitanud endile 
uberikud laande Lammassaare põllu äärde. Sellal kui Jakob oli olnud 
Kati ja Epuga Balthasari pool linnas ulu all. Nüüd hingitses neli peret 
jälle üheskoos küla ahervaremeile ülesogitud hüderikes, tahmastest 
palgijuppidest ja mätastest lumme uppunud mutimullahunnikuis; Balt­
hasar pidi tunnistama: kõlevalge tühermaaüksinduse keskel veel juma­
last mahajäetumais, kui ta linnas oli arvata osanudki.. . 
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Möödunud esmaspäeval oli sõitnud külasse — kui seda veel külaks 
nimetada sündiski — Raasiku mõisast seesama rõugearmiline, kiivas 
kerega seitsme-töö-lömper, see Ruunapoiss Jürg, Balthasar mäletab . . . 
Mis p o i s s ta nüüd enam on, muidugiteada — hall habemetüügas töl­
lakil lõual, oli sõitnud mõisa ree otsal siia, kirves vöö vahel ja käsk 
kaasas Kurgla metsast mõisa puid vedada. Eks ta ju Jürgeni vimma-
mees olnud — m i s ajast juba —, Balthasar mäletab: kui mitte veel 
varasemast, siis sellest korrast küll, kui tema, tähendab Balthasar, oli 
ise vana Jakobiga mõisas härra Antoniuse pool käinud õigust taota-
mas. .. (Jaa — seda päeva, seda Kurglal-käiku mäletab Balthasar 
jumala eest. . .) Ja sel korral oli onupoeg Jürgen andnud tõesti Ruuna-
poisile Kurgla meeste järel nuhkimise eest vastu lõugu. Võimetus vihas 
muidugi, sest seda enam pidi Ruunapoiss tigedust täis minema. Ja ta 
oligi ju verise suuga ühmanud: seda sa kahetsed.. . Aga Issand Jumal, 
sellest oli ometi — kui palju? — üle kahekümne aas ta . . . 

Ruunapoiss ise oli selle aja mõisas edasi sekeldanud, Hasse (olgu ta 
unustatud .. .) ja pärast Hasset järgmiste valitsejate sabarakk ja keele-
kandja ja liualakkuja. Aga täieliku koolitamatuse ja nähtavasti ka pii­
ratud oiu tõttu polnud ta neist nimetatud ameteist kõrgemale kerki­
nud. Ja esmaspäeval oli ta Kurglale tulnud ning eluasemeist mõnisada 
sammu eemal metsas pool päeva puid raiuda rahkinud ja kaks rege 
parajaid halupakkusid täis pannud ning päevaottus Raasiku poole tagasi 
sõitnud. 

Aga sedamaid — küll vist vähemagi kui poole tunni pärast — oli 
Kurgla talu vana soekõrvune Harmi jooksnud ulgudes koju ja tirinud 
Jürgeni kolmest pojast vanima, viieteistkümneaastase Peebu hõlmapidi 
natukese maa peale jalgrajaäärsesse räkka ja poiss oli leidnud sealt 
lume alla kaabitud vereloigust isa alles leige surnukeha, päratu kirve-
haav kuklas. Ja nõnda kiiresti oli Jürgen Issanda tahtmisel üles leitud, 
sest õhtuhämarus oli alles liiga hõre ja vasttõusnud tuisk alles liiga 
lühidalt tuisanud, et jälgi kinni katta. Pikasammulised suured lihvati-
lohvati pastlajäljed viisid koera abitagi nähtavalt Jürgeni surnukeha 
juurest jalgrajale, mööda rada sadakond sammu metsa ja siis põigiti 
läbi hangede sinna, kus Ruunapoisi regede ja härgade jäljed raiepaigast 
mõisa poole tagasi pöördusid. 

Naised kandsid surnukeha külasse. Küti Jaani noorperemees Madis, 
Uue-Pärtli sulane Toomas ja Jürgeni enese Peep kahlasid kolmel hobu­
sel, kolm laelaudade vahelt haaratud mõõgatükki kaasas, ratsa mõrt­
sukale järele. Nad said ta poole mõisatee pealt metsast enne pilkas-
pimedat kätte, võtsid kirve ära ja tõid mehe koos regede ja härgadega 
külasse tagasi. Vististi olid nad klobinud tema ka vaeseomaks, aga 
mahalöömiseotsuse tegemise olid nad tahtnud jätta kohtu asjaks. Või 
Issanda asjaks. Sest nad olid sidunud ta käed ja jalad köiega kinni ja 
toppinud ta ööks Kurgla talu vanasse keldriauku, nihutanud mõned 
paelahmakad igaks juhuks avausele peale ja jätnud Harmi, tagidega 
kett huntide vastu kaelas, augu ette valvama — mine tea, võib-olla ka 
lootuses, et ehk võtab pakane meheroistu hommikuks ära. . . Aga hom­
mikul leidsid nad eest läbilõigatud kõriga koera ja tühja keldri. 

Nad olid puudereed Raasiku mõisa toimetanud ja juhtunust valitse­
jale või õigemini selle asetäitjale ette kandnud. Aga see, sassis juustega 
ja vanas kasukaräbalas Lylpe-vanamees, kes talumeestest õieti ainult 
lääpa tallatud sõdurisaabaste ja ootamatult ükskõikse ilme poolest eri­
nes, oli vahtinud Kurgla omadest mööda ja kehitanud õlgu. Ei, mõisa 
polnud Ruunapoiss tema teada tagasi ilmunud. Ja mis puutub sesse 
ilma tunnistajateta ja kaotsiläinud kahtlusalusega tapmiselukku (isegi 
koer, kes jäljed oli üles leidnud, pidi nüüd ju tapetud olema!) — mis 
võis valitseja siin teha? Säherdusel ajal, kus mõis on ikka veel pooliti 
maha põlenud ja inimesed suurelt jaolt metsades redus ja kus siinsed 
valdused kuulu ja paberite järgi olevat küll Padise härrade alt Mag-
nuse ja Taani kuninga alla ja selle alt rootslase alla kuulutatud, aga 
kus minevast suvest saadik pole peale tatarlase ratsasalga ja punase 
kuke ühtegi võimu nähtud? 

Linnast tulijad astusid küla varemete serval hobustelt. Tuisk oli vai-
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bunud ja madal läänepoolne päike tuli silmapilguks pilvelaamade vahelt 
välja ning venitas hobuste ja inimeste varjud üle lumiste majamätaste 
idapoolse metsani. 

Epp juhatas mehed Kurgla talu hädataresse sisse. See oli rajatud 
vana tare ehk õigemini küll ju uue tare tulest jäänud aluspalkide lõuna-
poolt nurka. Ning hangede vahelt läbi minnes pani Balthasar imeks: 
kogu ümbrus ja õu oli eriti ses lummeuppumuses nii äratundmatu, et 
ta pidi tarade ja hooneasemete seas oma asukoha taipamiseks hoolega 
ringi vaatama, kuigi vana väravakuusk oli endiselt, olgu küll alumis-
test põhjapoolsetest okstest mustaks kõrbenult oma paigal. 

Nad pugesid madalast uksest sisse ja panid sadulataskud taresse 
maha. Peep ajas hobused sinnasamasse tare õtsa ja hange vahele 
ardusse, küljed koos, ulu alla. Hädakambri hingeauruses hämaruses 
tulid hallikaskollaste nägudega vanad kõbid Jakob ja Kati Balthasarile 
vastu, suitsust punetavate silmadega, hatustes nirukil kasukatölpides 
ja Balthasari meelest koguni kurnatud olekuga, võrreldes iseenestega, 
nagu nad mullu kevadel linnast maale tagasi asudes olid Balthasari 
meelest ikkagi veel paistnud. Balthasar pigistas nende karedaid könk­
sus käsi. Siis tundis ta Jürgeni Pireta, väikese tüüaka linalaka, nende 
selja taga ära. Ta tõstis noore naise näo lõuast enese poole üles ja tegi 
ta äranutetud silmade kohale õhku ristimärgi. Ta ütles: « . . . Piret — 
Issand on sind ja meid kõiki rängasti katsunud. Palugem ja lootkem, 
et ta meiega nüüd jälle l ep ib . . . » Takkajärele märkas ta, et oli lausu­
nud seda ootamatult tasa ja tuhmilt — millegipärast oli tal hea meel, 
et see polnud kostnud siledam ega kumedam. 

Nad astusid õue tagasi ja Piret avas kägisevail kadakaokstest saga-
rail tareotsmise aganiku ukse. Surnukirst täitis jumal teab mis risust 
seintega koopa nii täielikult, et nad mahtusidki siia ainult kolmekesi 
sisse: Piret ja Epp ja Balthasar. Jakob oli neli kolmeküünrast kuuse-
lõmmu, üks kaaneks, kaks külgedeks, üks põhjaks, eile valmis saaginud 
ja päratu paksu pea- ning jalgotsilauaga kirstuks kokku löönud ning 
Pireta ja Epu poolt lumeveega pestult lamas puhtas takuses särgis Jü r ­
gen seal nende ees, kukal pihutäiel laastudel, nii et Balthasar nägi 
ainult siis, kui ta üsna surnu pea juurde kummardus: Jürgeni rusked 
juuksed, ainult kübe hõredamad kui Balthasari enese omad, olid surnu-
pesijate hoole kiuste kuklas verised. Aga ta kahvatu nägu hallikirju 
habeme raamis oli ootamatult rahulik. Ainult ta koguni kitsaks tõmbu­
nud suu nurgas oleks nagu vilksatanud — kui õhtuvalgus paokil uksest 
üle ta näo libises — mingi kerge laituse, aga samas ka andeksandmise 
joon («Noh, kõik oleks võinud ju ka teisiti olla, eks ole . . . Aga tõeliselt 
on see ükskõik. . .») . Kuid too surma läbi harilikust pisut heledamaks 
ja läbipaistvamaks muutunud nägu, mida Balthasar silmitses — Issand 
Jumal, see oli ju seesama nägu, mida ta viimati oli näinud täna hom­
mikul oma töökambri kivist aknalauale pandud habemeajamispeeglis . . . 
täiesti tema enese n ä g u . . . («Ja tõeliselt ongi ju ükskõik, kumb meist 
on siin tapetuna pikali maas ja kumb meist seisab teise ees, arusaama­
tut imestust täis . . .»)' 

Balthasar tõstis pilgu ja vaatas Piretale ning Epule õtsa, et kas ka 
need seda hämmeldavat ja just nagu saatuslikku sarnasust märkavad. 
Aga lese silmad olid pisaraisse nõrgunud, nii et ta vaevalt midagi 
tähele pani, ning Epp vaatas Balthasarile teiselt poolt pakkudele aseta­
tud kirstu kummaliselt äraoleval pilgul vastu — ja õieti temast mööda 
õhtuvalgusse, mis langes Balthasari selja tagant paokil uksest Epu 
näole ja tegi kõik selle jooned, selgete huultega murepaokil suu ja 
tumehallid silmad kummaliselt aredaks . . . Nii et Balthasar jäi seda 
silmitsema ja talle tuli pähe imelik ja oluline mõte, niisugune, mille 
ta otsustas linnas meeldejätmiseks kirja panna, sest ka selletaolisi oli 
ta viimasel ajal hakanud vahel harva iseenese tarvis üles märkima. 
Ning et praegu mitte rohkem selle ometi nagu kohatu mõttega tegelda, 
pani ta käed risti ja ütles, silmitsedes onupoja laitvat ning andestavat 
suud: 

«Issand — Sa oled heaks arvanud selle tubli ja tõsise mehe nii und-
likul ja vägivaldsel kombel lasta enese juurde saa ta . . . Anna siis talle 
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nüüd, kus ta hing seal üleval Sinu kohtulaua ees seisab, tema maapeal­
sed süüd isalikus meeles andeks . . . Sest temasuguse lihtsa mehe maa­
pealsed süüd — eks ole need Sinu jumaliku karmuse ees küll rängad 
kui kõige rängemad põllukivid, mida tema i ia l 'on oma saatudel kangu­
tada katsunud, aga Sinu jumaliku armastuse ees on nad ometigi tühi­
sed kui t o l m . . . Ja anna mulle ise õigeid trööstisõnu ta õnnetu lese ja 
väetite laste tarvis, sest ma kardan, et omaenese tarkusest ei oska ma 
neid leida —» 

Siis istusid nad Kati-tädi poolt pakutud õhturoal hädatare madala 
lõhaspoolikuist ja mätastest lae all piiruvalges, puupakkudel ümber 
pika pingi, mille peäl olid ometigi selle kümnekordselt paljaksriisutud 
ja imeväärse maa värsked odrakakud ja tumedad kitselihaviilakad — 
kolme päeva eest Lammassaare taga Jürgeni enese ammutud loomast, 
nii et tükid, mis ta oli Küti ja Pärtl i omadele pohlusteks viia kõrvale 
pannud, pidid nüüd ta enese peieroaks söödama. 

Balthasar pakkus neile söögisuutäie ja jääkülma ning kibeda taari 
alla väikesest klaasnusarast lonksu apteeker Belaväry aetud piirituse-
viina ning silmitses laualisi — sedasama kühmuvajunud Jakobit (kel­
lega ta kunagi oli — kas ikka ülepea oligi? — maarahva õnnetus mäs­
samises mööda Harjumaa kumisevaid paepealseid kapanud). Balthasar 
silmitses halliks luitunud ja vabiseva peaga Kati-tädi ja tuimalt valu­
lise näoga Piretat ja Küti ning Pärt l i omasid, kes olid kogunenud kuu-
lama-nägema sedasinast linna õpetajahärrat ja mäletamise järgi pea­
aegu et omakülapoiss i . . . Ja ta silmitses Eppu, kes pidas Pireta leinalise 
ja Kati-tädi raugaliku märkamatuse vahel pudruliua ja taarikapa eest 
perenaisehoolt. 

«Mine tea, ehk saavad Liivimaa asjad viimaks ometi ühele poole,» 
.ütles Balthasar ja tundis, kuidas mätasmajaliste tähelepanu imes enese 
ta sõnadesse kinni. Ja kuidas ta, selsamal ajal kui ta omaenese lootuse 
nende ette lauale kallas, selle lootuse ehedust ja usaldusväärsust vaa­
gida püüdis ja küsimärgi all tundis olevat ja selle neile — ja iseene­
sele — ometi välja ladus: 

«Kuulukse, et Rootsi kuningas nüüd ka meiemaa asjad on käsile 
võtnud.» 

«Kuidapidi k ü l l . . . ? » küsis kõhna põdrasõnni näoline Vana-Pärtl i 
Jaan peaaegu irooniliselt, aga tõstis labidalaiuse kämbla töntsivõitu 
kõrvale ometi lestalisaks, et tal Siimoni õpetatud poja sõnadest kübetki 
kuulmata ei jääks — 

«Nõndapidi, et selle jõuetu nokkimise ja torkimise asemel, mis meie 
Boijed ja muud sõjaülemad siiamaani on moskvalase vastu ette võtnud, 
peab nüüd tõsine mäng lahti minema.» 

«Aga kust need mängijad võetakse,» küsis vana Jakob, «kui rootsla­
sel neid aina nii tirbeldi on, et —» 

«Väed kargavad maa seest välja,» ütles Balthasar, «kui aga raha 
jagub, millega neile maksta. Mitte meeste-, vaid rahanappuses on olnud 
siiamaani rootslase häda. Aga just selles asjas peab nüüd olema suur 
muudatus sündinud.» Ja Balthasar seletas, mis ta mitmetelt Tallinna 
härradelt oli kuulnud: 

Härra Horn on oma mulluse ebaedu pärast vägede juhtimisest kõr­
valdatud. Asemele on kuningas määranud uue ja hoopis laiade volitus­
tega mehe: härra Pontus de la Gardie. Prantsuse aadlimehe ja paljudes 
sõdades sõdinud saksa. Ja olgu sellesinase sõjakunstioskusega kuidas 
tahes — Rakvere all oli temal läinud 74-ndal šotlaste ja sakslaste riiu 
pärast täbarasti küll, aga lootuse järgi peab ta olema imekiire ja kah-
makas isand ja üks on selge: oma rahalaeka on kuningas teinud uuele 
väejuhile nii heldesti lahti, nagu seda enne iial pole sündinud. Sest 
härra Pontusel on kuninga täielik usaldus. Mida teistel väeülematel 
ammu pole olnud. Härra Pontus on kuninga usaldusmees seda enam, et 
ta on ju kuninga enese ligidane hõim. Kuninga väimees ometi: tema 
kõrge sohitütre Sofia von Gyllenhielmi mees. Ja här ra Pontus peab 
olema juba Soomes tegutsemas ja väed peavad olema kogunemas. Ja 
kui sealpool kõik enam-vähemgi korda läheb, pühib uus rootsi-prant-
suse luud moskvalase ka Liivimaalt välja . . . 
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Jakob ütles: «Seda edasi-tagasi pühkimist on siin juba nii palju 
olnud, e t . . . » 

Aga Balthasar rääkis edasi: Kõige selle tagajärjel peab meie Tallinna 
vägede ülem härra Ulfsparre olema julgust võtmas varsti teele minna, 
et neid Läänemaa losse moskvalase käest jälle tagasi võtta, mis vahe­
peal tema kätte on langenud . . . 

Ja sel ajal, kui Balthasar Kurgla rahvast silmitses ja seda neile rää­
kis (ja kui ta enese oli juba ära veennud, et olgugi tema lootuseäratu-
ses vahest ka kerglust ja põhjendamatust sees, ikkagi ei peta ta oma 
jutuga n e i d rohkem kui iseennast — ja võib-olla et iseennast enamgi, 
sest tema on kuningas Johaniga ometigi juttu ajanud, aga nendel pole 
kuningast vist suurt sooja ega külma) — kui ta oma mõttega niikaugele 
oli jõudnud, hakkas ta oma seletuse taga meelde tuletama, mis oluline 
mõte see ometigi oli olnud, mis talle nüüdsama Jürgeni põrmu ees seis­
tes oli meelde ilmunud . . . 

Ta päris Kurgla omadelt üksikasju küla tunamulluse põlemise ja 
nende praeguse elu kohta. Tunamullu, nagu ta Jakobilt ja Katilt ju 
juba teadis, olid nad tänu sellele eluga pääsenud, et olid mõisa põlemise 
kuma õhtuhämaras ära näinud ja taibanud, mis lahti, nii et olid kõige 
kaasavõetava varanatukesega sedamaid Hongasaarde põgenenud. Küla 
põletati maha küll — eks need tatarlased olnud —, aga inimesed jäid 
puutumata puha. Ja mis nende praegusse elusse puutub: rüüstajaid on 
ju ikkagi liikvel, aga lootuse järgi annab Issand, et neid selle talve 
ränga lumega siia metsadetagusesse ei satu, vaid et nad hoiavad roh­
kem suurte teede äärde või lähedusse... Ja edaspidi? Jumaluke — mis 
on siin maamehe tahta või arutada. . . Muudkui et ometigi leiduks käsi, 
mis põletamisele ja riisumisele ja tapmisele lõpu teeks! Kui säherdust 
asja ülepea enam maksabki mõtelda. Sest paistab, et ainult vana põlve 
inimestele tulebki see veel meelde. Jakob heietas: 

«Ma vaatasin ammu neid Jürgeni-kadunu orbusid — nemad on ju 
kõik juba meie segaduste-aja lapsed . . . Ma räägin neile, et kuni minu 
kulupea-aastate alguseni — oli mis ta oli, riisumist ja tapmist ja Hon-
gasaare koobastes elamist, kõike tuli elu jooksul ette, aga mõrtsukatööd 
ega vägivald ei olnud ometi mitte karistamatu ja igapäevane a s i . . . 
Nojah, ma räägin poistele ja poisid kuulavad, silmad pulkas peas. Aga 
siis küsib seesamune Peep, et kuule, taat, sa räägid, et vanasti ei olnud 
ei koerakoonlasi ega pardiajajaid ega sissisid olemaski, aga kes siis 
vanasti igapäevase röövi peäl käisid . . .?» 

Balthasar kuulas neid ja silmitses neid ja otsis nende nägudest abi 
oma meeldetuletamiskatsele, mis oluline mõte ta meeles äsja oli välga­
tanud. Ta silmitses halliks pulstunud Jakobit, kes hambutu suuga vae­
valiselt kitsekinnart mälus, ja peeruvalgel ehmatavalt kollase näoga 
Katit ja Jürgeni orbusid, kümne-kaheteistkümnesi nooremaid poisse, 
narmendavais lambanahkseis peltsitükkides, külmaohetanud nägudega 
ja valgete sakris juustega heledasilmalisi jõmpsikaid, ja nende viieteist­
kümneaastast vanemat venda, kõik kolm näolt rohkem isasse kui emasse 
ja moelt ning mõõdult täiesti Jürgenisse poisid. Vanem, see, kes kuulu 
järgi oli oma isa mõrtsuka läbipeksmisel teda maha löömas olnud, nii 
et Vana-Pärtli Toomal oli tulnud teda tagasi hoida, juba paraja valge 
lõuaudemega ja õige suure kondiga poiss. . . Ja möödaminnes pingutas 
Balthasar mälu, et ära tabada, keda see poiss talle meenutas — kedagi 
või midagi ilmammu ja ei tea, kas unes või ilmsi kohatut või nähtut, 
kuni ta taipas: oli mingi tabamatu sarnasus selles poisis ja Tõdva 
Kulpsuu pealekäivais, mõtlematust mängivais möllumehesilmades — 
neis, mida Balthasar mäletas silmapilkudest, kui Kulpsuu oli ratsuta­
nud irvitades ja lauldes ta kõrval läbi ühe palavikusünge unenäo-
sügise — päev enne kihutamist aadliväe piikide õ tsa . . . S e e tuli 
Balthasarile meelde küll. Aga tema hiljutine Jürgeni põrmu juures 
mõeldud oluline mõte tõrkus meenumast ja ta vaatas oma jutu aegu 
(ta mõtles: n e i l e kuulajaile vahest ülemääragi targa jutu aegu) 
neile kõigile natuke nõutult õtsa. Kurgla ja Küti ja mõlema Pärtli 
omadele, tosinale täiskasvanule ja poolele tosinale lapsele, kes olid 
kogunenud siia koopataolisse tarre söömapingi ümber. Aga kui ta Epule 
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uuesti õtsa vaatas, välgatas seesinane kadunud mõte talle uuesti meelde, 
ja turgatas pähe, et ta oli seda ka ennist aganikus üle Jürgeni kirstu 
Epule õtsa vaadates tajunud. Siis, kui ta oli vaadanud Epu õhtuvalguse-
triibus kumavasse rahulikku kurba ja ikka veel ilusasse näkku. 

Ta tundis, kuidas tal hakkas jahedas hingeauruses kambris äkitselt 
kuum. Ta tõmbas kasuka põuetaskust valge nartsu, mille oli sellepärast 
kaasa võtnud, et nina ja silmad pakasetuule ja talutubade suitsu käes 
vesiseks kippusid, ja tegi nartsu nurga sisse sõlme, et tal ei ununeks: 
Kui sa ei oska endale öelda, kas sa oled tüdrukut ihanud või armasta­
nud — lase kakskümmend või kolmkümmend aastat mööda minna. Kui 
ta on vanaks ja inetuks läinud, oli see paljas iha. Kui ta ikka veel ilus 
on, peab see olema olnud armastus ... 

Nad magasid muldpõrandale laotatud õlgedel ümber saviga mätsitud 
tahmase leige kivihunniku, mis oli hädatares koldeks. 

Hommikul, kui päike oli metsalatvade tagant juba väljas, mida tuisu 
tõttu küll ainult aimata võis, tõstsid Marten, Päärn ja külamehed kirstu 
tare ette hange asetatud pakkudele. Külarahvas kogunes selle ümber. 
Keset tuisu vihisemist laulsid nad Balthasari järel ärasaatmiselaulu. 
Tosinast inimesest liigutasid pooled suid. Tuul hajutas nende kähedad 
ja abitud hääled lumehülli laiali. Siis tagusid mehed kirstukaane paari 
suure sepanaelaga kinni ja» kandsid kirstu õlgadel need paarsada 
sammu läbi hangede küla taha kalmetile — sinnasamasse, kuhu üks 
linnakooli kvartaanist udesuu oli kahekümne kolme aasta eest selle­
sama Jürgeni vanataadi aidanud mulda panna . . . 

(Järgneb) 

I 
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Juhan Viiding 

* 

A rg agu. Mitte kedagi, kes tuleks 
ja juhiks päeva laeva üle karide. 
See muidu rääkida. Koik elu kulus põleb. 
Ma karjatan. Kas ise kuulen seda? 

Ma lähen mööda koolivenna majast, 
on aasta number maja numbrilaual. 
Ma tean, et eraelu on müsteerium, 
kuid ma ei tea, mis on müsteerium. 

Külm krampab minu ainukesi käsi 
ja tuule jõud on uskumatult suur. 
Ma tõmbun eemale, et meenuks unustada 
kõik, mis on tehtud «täie» teadmisega. 

heledas päikesevalguses 
joonistub selgesti välja 
põline kurbus millegi pärast 
mida ma teadsin 

Ma olen inimene. Keset tuba seistes 
ja keset päeva, keset toimetust 
ma nõnda tundsin. Eneses ja teistes 
on palju ühist, väga palju ühist. 
Ja kõik me ühised, me teame seda. 
Me teame oma olemise nägu. 
On asju, mis ei saagi ununeda. 
On elusid, mis o n g i unenägu. 

TA KARTIS IGA PUHTA MÕTTE PUHUL 
et äkki on ta vagatseja ning 
ta küsis igal võimalikul juhul 
kuskohas asub inimese hing 

ta kartis kõige rohkem hingerahu 
ta arvas et see pole inimlik 
mis rahmelduserööpasse ei mahu 
ta arvas nii et see on jumalik 
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või loomalik või loomulik või jube 
kui miski sügav teda läbistas 
ta müüris kinni oma hinge tube 
ja leebeid tarku laialt häbistas 

miks nad ei hõiska miks ei tõsta tuju 
miks karjakaupa simmanil ei käi 

ta ellu äkki ilmus püha kuju 
sest hetkest püha tema ellu jäi 

NÄIDEND 

(Laul) 

Neljas vaatus pidi kohe algama, 
publik kogunes, sest antud oli märk. 

Neljas vaatus pidi kohe algama, 
publik kogunes, sest antud oli märk. 

Mind peatas enne viimast etteastet 
üks käharpäine, mehine kolleeg, 
ja seistes trepil kõrgemal paar astet, 
mult küsis nii see mehine kol leeg: 

Kui palju, Juhan-poiss, sul olnud osi neid, 
kui palju, Juhan-poiss, sul olnud osi neid, 
kus mängu käigus surma saama pead? 
Neid osi peast kas nimetada tead? 

Ma vastasin: neid olnud neli-viis, 
ma vastasin: neid olnud neli-viis 
ja küsisin, et miks sa küsid siis, 
ja küsisin, et miks sa küsid siis. 

Mu meeskolleeg siis silma vaatas mul 
ja ütles ni i : kas on ka teada sul, 
kas sa ka tead, kas sina seda tead, 
et see ei pidand tähendama head. 

Ta küsis nii, et kas on teada mul, 
ta küsis nii, et kas on teada mul, 
et räägitakse — see ei tõota head. 
Kas oled kuulnud, Juhan-poiss, kas tead? 

Siis jätkub tükk ja kui kell pool 11 
me kummardades näeme teineteist, 
siis selle ühe kummarduse sees 
on veel üks kummardus 
mu südames. 

6 — 5 
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öö 

I 

Suule sulanud vaikusevaha. 
Sinu silmadeküünlaid, 
nendelt nõrguvaid vahatilku, 
leeke värelevaid 
vaatan jälle. Ja vaatan maha. 

Suule sulanud vaikusevaha 
sinu silmadeküünlaist. 
Räägin, kuigi ei taha. 
Vaikid, Sinul on vaist. 

II 

Te hoiate vist väga teineteist. 
Suure õnne eest. 
Mõnel suveöisel eesti külapeol 
kultuurimaja sooja kiviseina 
kui ma puutun oma kõigi 
allesjäänud sõrmedega, 
näen, et vastuolu minus on nii suur 
nagu kogu inimlik kultuur. 

* 

Kõrged, kummalised, sopilised majad, 
kiire elu, vanad linnateed. 
Aga kuidas minu, vaese ellu 
äkki imekombel kokku jooksid need. 
Ei ma oska sõnadega öelda. 
Võõras linnas mahajäetud koht. 
Üha vähem on mul, mida öelda. 
Iga päev on selge 
hädaoht. 
Keegi, kes on ühiselust väljas, 
aastakümneid istub varemeis. 
Ise paljas, ise päris näljas, 
mängib pil l i . 
Aga viis on meis. 

* 

Kõrges rohus suures rahus tillukene mees 
kuulab aja voolamist, ta pilk on pilvedes. 
Suur on suvi, ilm on hele, kõik on alles veel 
aga juba teises rahus 

Hoopis teises. Ja ta märkab: rohus lamab mees 
nagu tume täpp või koma ajapildi sees. 
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Arvo Valton 

ÜLESMÄGE 

Basil läks ülesmäge, igas mõttes. Sest tal oli selline tunne, kui ta mäest 
üles rühkis. Ja et ta oli kolmkümmend viis aastat vana, siis võttis 
ähkima. Sellises vanuses pidi elu hakkama allamäge minema, kui lõpeb 
kasvamine, algab kahanemine, suremine alustab oma pidu veel enne, kui 
elamine õige hoo on kätte saanud. Aga Basil läks mäest üles, kivid ja 
puujuurikad abiks. Kolmekümne viieselt oli ta osakonnajuhataja, ent 
oleks võinud olla rohkem. Mägi ei olnud kes teab kui kõrge ja siin oli 
enne tedagi käidud. Ta ronis — mõnes kohas isegi neljakäpukil — mööda 
tallatud rada, astangult astangule, mida ikka tahta ühelt osakonnajuha­
tajalt, ei ole uut päikese all ja enneolematut kontoris. Romantiline poi­
sike, kes lõhub üles minna mööda kõige järsemat ja metsikumat kohta, 
ei saa kunagi osakonnajuhatajaks, hing sünnib inimesele kaasa ja paneb 
talle tõusmise teel eluaeg jalga taha. Nõgesetihnikud ja teravad 
astelpõõsad, soised lodud nõlvakul allikate all ja kivist järsakud, lahtised 
veerekivid ja salavaringud olid elu tegelikkus, igamees tahab oma asja 
osavasti ajada, kui teab, mida tahab. 

Basil oli poole mäe peäl, vahel elas osakond nii rahulikult, et mõni 
teine osakond ei olnud teadlikki nende olemasolust. Ümbruses suuri 
mägesid polnud, geograafide järgi oli see kõige suurem, kõik olenes võrd­
lemise alusest. Siin oli käinud surnud Literaat, see pühitses raja ära, 
paljud tahtsid selles või teises olla tema sarnased. Kesise palgaga eks-
kursioonibüroo-giidid rääkisid mäest ükspäinis seoses Literaadi nimega, 
kuigi mägi oli elanud miljon aastat enne tema üürikest hetke. Aga praegu 
oli Literaadi aeg, jogi oli tema ujutud, põllulilled tema nuusutatud ja 
kirjanduslik õnn tema tehtud. Linnad, millest tema oli läbi jalutanud, 
olid rohkem tema omad kui nende mõnesaja tuhande, kes seal igapäevast 
tööd tegid ja oma õnne elasid. Kivinenud kujude ette toodi altari-
mündid ja surmale määratud ohvrililled. Pruutpaarid palusid temalt sigi­
matust — uus usk, uued soovid — ning enamik elavatest literaatidest 
kahetses avalikult oma halba stiili ning tõotas õppida temalt. 

Basil ei olnud õnneks literaat, aga temagi osakonna juhata j akoht oli 
suurmehe pärandus. Ülesmäge rühkis ta omaenese jõust ja tahtmisest. 
Kord, kui Literaat oli veel väikesekasvuline inimene, pruukis ka tema 
vaid lihasejõudu ja vaimujõust oli selles töös vähe abi. 

Mõne meelest oli selline mõte pühaduseteotus ja nihilism, sest mitte 
seedimise ja ihutungide peale ei pea me oma ebajumalate puhul mõt­
lema, vaimsus on see, mis inimesest kauaks jääb, ja oma idealismis 
tahame igas aines näha üht mõtte materialiseerumist. Nii pani ka 
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Basil lausutud sõnaga osakonna kulda ja sõnnikut looma. Ja sõna sai 
kõikide materialistide meelest esimeseks ja peamiseks liikumapanevaks 
jõuks, nii et tunnetatud väärtuslikkus selle peagi pikaks lobisemiseks 
kasvatas. 

Basil läks mäkke, meelekohtades kohises muusika ja kõris kraapis 
hapnikupuudus; kui üks ametikoht on loodud, siis on see ka kellelegi 
vajalik, väikeses paigas paistab suur tegu paremini silma. Mäekuppel oli 
ülevalt laugem ja Basilil läks kergemaks. Ta teadis, et liigub mäkke, aga 
teadis ka seda, et kord ei mäleta ta isegi kohta, kus see mägi temast 
seisma jääb; mõnel tühisegasel hetkel sujuvad iseenesest silmade ette 
need vagased pohlavarred rohetaval kuplil. Mälu on kui kobrutav pada, 
juhused ja pildid tõusevad mullidena pinnale ja plaksatavad ühtlusta­
vasse auru. 

Basil oli jõudnud lakke, osakonnajuhatajaks ta vist elulõpuni jääbki, 
ent kui ta silmad tõstis, jätkas mäemügarik lauget tõusu, põõsad olid talle 
nüüd vööni. Basil võis olla kui sammas lootuste tõusus, karjäärilae all 
põkslev ametnik, saaks direktori asetäitjaks, aga hirm hakkab, ei tule 
toime, kuidas küll need teised tulevad. Kas oli Basili sündimisega midagi 
lahti, et ta kõrgemat lendu ei võtnud, auahnust jätkus ja mõte aiva 
tiirles ümber võrdluste ja kaaslaste mõõtmise. Tuli jätkata teed, rajad 
olid sisse tallatud, Literaat ise oli siin käinud ja küllap ootas Basilitki 
tipus mõni magus mõtteots. 

Ei olnud mööda laugetki tõusu minek ainult jalutamine, lihased tund­
sid seda, kuigi tal ei tulnud enam hammastega klammerduda puujuurte 
külge, kui oled kord lükatud asjameeste nimestikku, siis hoolitseb järg­
miste auastmete eest vastav teenistus. Basilil tuli tõsta jalga jala ette 
ja pohlamarjad ei olnud veel valmis. Meeter meetri järel ja kümne järel 
sada rühkis Basil ülesmäge ning sündis kujutlus, kuidas seitsekümmend 
aastat tagasi seda teinud jässakas mees, pea maailma ehitusest kuma­
mas. Temal oli maakaart rusikas, aga Basil mõtles vaid temale, direkto­
rile, ning mannetu karjääri mannetutele võimalustele. Surm ka ei avita, 
kuigi ükskord paneb kõik asjad paika, veel oli Basili põu tahtmisi täis 
ning ta pidi ise tegutsema. Ka tema võiks sõrmitseda tervet mandrit 
või ammutada ookeanist söögikõlblikku adrut, ent sünd oli tema mada­
laks seadnud, ta mõtles vaid ümber sada korda mõeldud sõnu, mis 
kunagi maniakaalse hooga olid pahisenud Literaadi kirjatöödesse. Kust 
võtta see ütlemine, mida enne pole öeldud, ja kust võtta see julgus olla 
ammu öeldud ütluste esmaütleja, Basil ei pääse oma kontorist, asjade 
varumisest, söögiringist ja liivaks murendavatest kirgedest. 

Kuid ta pääses selle mäe peale, suurema otsas polnud käinud ka Lite­
raat, kelle elu oli nii teäda, et sai muinasjutuks. Selles asjas olid nad 
võrdsed. Surisevad jalad kandsid Basilit aina kõrgemale, vististi ei olnud 
ka Literaat seda läbi teinud ainult naerdes ja naljatades. Ent kui palju 
oli maad osakonnajuhatajast, kes elus on andnud mitu tuhat allkirja 
ning läbi piinava häda koostanud mõne kirjaliku ettekande, suure Lite­
raadini, kelle kunagi lausutud sõnad saavad elu ja tegelikkuse tõestuseks, 
kelle kanoonilistest tekstidest otsitakse tuge eredatelegi tegudele, enam 
jah, tõsi küll, tuhmhallidele. 

Võrrelda ei olnud siin midagi, igaühele olevat jumalaid tarvis, kuigi 
Basil oli oma elus seda vajadust tundnud vahest kord või paar — oli tal 
ehk eriliselt vedanud? Ta oli ise see mees, kes veel tõusta tahtis, ta ei 
osanud alandusest mõnu tunda. 
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Ja ta tõusiski päris tippu mööda vooklevat harja, pool elu oli ees, aga 
selle mäenatukesega tuli asjad kohe klaariks saada. 

Tipus oli kivist post ja selle all plaat järgmise aastate jooksul tuhmu­
nud teatega: 

«Siia rajatakse Suure Literaadi mälestussammas tema isikliku keha­
kujuga tähistamaks sündmust, et 1908. aastal tõusis Literaat oma sõp­
radega elavalt vesteldes selle mäe tippu ning mõtiskles siin maailma saa­
tuse üle, nagu hiljem on tuvastatud.» 

Basil luges kirja ning hardusesse segunes mingi pettumustunne. See 
võttis üha selgema kuju ning Basil võinuks selle lõpuks sõnastada järg­
miselt: ka mina tõusin mäe tippu, aga selle sündmuse tähistamiseks ei 
püstitata siia iialgi ausammast. 

Basil ei kahelnud Literaadi suuruses ja ta ei mõelnud ka sellele, et 
nad mõlemad olid üles roninud oma ainsama kahe jala abil. Seisku neid 
Literaadi sambaid maakamara peäl veelgi tihedamalt, aga miks ei võiks 
üksainuski Basili oma kusagil seista? Võiks ju osakonnaj uhata j algi olla 
oma teenetekohane ausammas, ei püsi tipus Literaat ega teine, kui alus 
pole täis pikitud osakonnajuhatajaid ja töömehi. Eks tehku nad temale 
kuju ilma postamendita, laguneb selles üks kuubik, laguneb pea kogu 
ehitis. Ei soovinud Basil seda, et mõni nendest kivikujudest põrmu vari­
seks, aga ka tema oli kordumatu ning elu üksainus. 

Hauagi peale saab ta oma ainsa samba juhul, kui omaksed on piisavalt 
jõukad ja edevad. 

Tema ise peab seda tegema, ei ole tema esimene ega jää viimaseks, kes 
oma eluajal püstitatud samba eest hoolt kannab. Teiste peale ei saanud 
loota. 

Vahest mõtles ta liialt oma aule. Vahest oli nii, et Literaadil polnud 
selleks mahti, ta mõtles muudele asjadele ning au sellest tuligi. Kas tal 
oli vähe kaaslasi, koos loodi kultuurimaailma, tegusid kõrvutati ja 
teoseid võrreldi, aga järglaste loosungites on tema au poolest kõikidest 
üle ja mõne väsimatu tegija nime ei tohi suhugi võtta. 

Pole Basili asi taastada Literaadi lähedaste head nime, näidata nende 
teoste ja tegude väärtust, igaüks on ametis iseenesele samba püstitami­
sega, olgu ta või osakonnajuhataja. Ja see tuleb eluajal ära teha, harva, 
kui muidu sülle kukub või mõni teine teeb. 

Basil oli valmis ning otsustanud. Ta võttis taskust naela ning hakkas 
kraapima plaadi krobelist pinda. 

Kerge see töö ei olnud. Sõnad tulid kust tulid ja nagu on öelnud kord 
poeet: lahedaid neil' riime vastu tõttas. 

Riime jäi vaheks, aga pärast higi ja vaeva seisis plaadil ametliku kirja ' 
all järgmine teade: 

«1978. aastal tõusis siia Basil Osakonnajuhataja ihuüksinda ning 
mõtiskles maailma au üle.» 

Tekst oli vilumatu mehe kohta keeruline, Basil polnud ainus, kes suu­
relt Literaadilt on õppinud. Allkirju tegema. 

Aga naelaga oli seda veelgi raskem teha ning töö jäi pooleli nagu tõe­
line kunstiteos kunagi, et tulevased põlved saaksid avastada ja mõis­
tatada. 

Basil vaatas oma vaimusünnitist ja ohkas. Kord tuleb tuul ja pühib 
needki jäljed tema maisest olemisest. Mureneb plaat ja Literaadi kõrval 
ei seisa enam tema toetavat mõtet. 

Metsased mäenukid laiusid silmapiirini, teadmine ilustas siinse suuri-
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maks, ainult allapoole võis siit veel minna ja ei ole Basili elus enam teist 
sellist tõusu, kas võis ta sugulaste peale loota, et need tema hauale kord 
samba püstitavad. 

Iga inimest hakkab purema vähk, kui tal enne ei õnnestu ära surra. 
Või pihustab suur pomm tema tolmuks? Pomm, mis kerkib sambaks, 
ainumaks mõtteks. 

Ei ole seegi nii lohutu! Mis on see, mis kestab üle aja, kord hakatakse 
ka Literaati põhjama, et ta lõpuks unustusse sureb. Ei pea Basil tundma 
neid surmajärgseid kirgi, tema naelaga kraabitud nimi jääb alles ja 
vaikselt möödub üks tundmiste elu, kas võiks olla veel miski, mis kõl­
baks võrdluseks. 

Basil ei saanud jääda tippu, ta pidi laskuma alla; iga ronija teab, et 
see on vaevalisem kui lootusrikas tõus. 
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Jaan Paa vie 

PÕLETUSAHJUD 

Temperatuuril 1200° 
saab ta valmis. 
Tuulest räästitud r i ided. 
Näoilme kui valmis. 

Kas pean lisama: savist. 
Ja veel : see on tehas. 
Aga millest muust veel 
võiks inimest teha? 

Allasurutud rüma 
mööda tunnelit tuleb. 
Tulest räästitud r i ided. 
Ei, silmi ei sule. 

EESTIMAAL 

Euroopalikud sõnakõlksud: 
eksistentsialism, entroopia. 
Vrkat vastu kive kõlksub 
(ei maksaks teist nii loopida). 

Nõgeseid, naadivääte 
(kus kurje on alles sigind!). 
Ni idad ja muust ei räägi, 
pühid peoga higi. 

Päike kükakile laskub, 
ämbrist pihuga piserdab vett. 
Lammas soolast pihku lakub, 
tasakesi kilksub kett. 

ÄRA 

Saab südamelt öeldud ära, 
sest aega on jäänud vähe. 
Läbi vihma ja tuiesära 
tuleb see, kes enam ei lähe. 
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Tuleb kopamees ruskel autol 
ja annab pikalt signaali. 
Sa akna virutad kinni, 
välja lülitad raali. 

Korraks vaatad: kas oodata vihma — 
või ajad sirmita läbi? 
Käerandmelt vabastad rihma, 
aeg on läbi. 
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Isaac Bashevis Singer 

TURU TÄNAVA SPINOZA 
1 . 

Dr. Nahum Fischelson kõndis edasi-tagasi oma katusekambris, mis asus 
Varssavis ühe Turu tänava maja viiendal korrusel. Dr. Fischelson oli 
lühikest kasvu kühmus mees hallika habeme ning täiesti kiila peaga, 
kui mitte arvestada kukalt rantivaid harvu juuksesorakaid. Nina oli 
kongus nagu nokk ja silmad suured, tumedad ning vilavad nagu mõnel 
päratul linnul. Oli kuum suveõhtu, aga dr. Fischelson kandis musta 
kuube, mis ulatus põlvini, ja tal oli kaelas kõva krae ning lehvi seotud 
lips. Ukse juurest astus ta aeglase sammuga toa vildakas seinas kõrguva 
ärkliakna alla ja sealt ukse juurde tagasi. Et välja vaadata, tuli nelja-
astmelisest trepist üles ronida. Laual põles valgevasest küünla j alga 
torgatud küünal ja leegi ümber sumises igat seltsi putukaid. Aeg-ajalt 
lendas mõni olend tulele liiga lähedale ja kõrvetas tiivad või süttis 
koguni põlema ning hõõgus silmapilgu tähil. Dr. Fischelson kortsutas 
neil puhkudel kulmu. Krimpsus nägu tõmbas korra või paar ja toker­
jate vur rude all hammustat i huulde. Viimaks võttis ta taskust ninarätiku 
ja lehvitas sellega putukate poole. 

«Minge minema, narrid ja lollid,» tõreles ta. «Te ei leia siit sooja, 
ainult põletate end ära.» 

Putukad lendasid laiali, kuid tulid viivu pärast tagasi ja hakkasid 
uuesti väreleva leegi ümber ti irutama. Dr. Fischelson pühkis krimpsus 
otsaesiselt higi ja ohkas: «Nagu inimesed, nii ihkavad ka nemad üksnes 
hetkemõnu.» Laual lebas avatud ladinakeelne raamat ja selle laiadele 
leheservadele oli dr. Fischelsoni peenikese käekirjaga kirjutatud 
märkusi ning kommentaare. See raamat oli Spinoza «Eetika», mida 
dr. Fischelson oli viimased kolmkümmend aastat uurinud. Ta teadis 
peast iga teoreemi, iga tõestust, iga tuletust, iga märkust. Kui ta tahtis 
mõnd konkreetset lõiku leida, lõi ta raamatu tavaliselt kohe õigest 
kohast lahti, ilma et otsida oleks pruukinud. Aga sellegipoolest uuris ta, 
luup kondises käes, ikka veel iga päev mitu tundi «Eetikat», pomises 
endamisi ja noogutas nõusolevalt pead. Asi oli selles, et mida rohkem 
dr. Fischelson uuris, seda enam mõistatuslikke lauseid, seletamatuid 
lõike ja salapäraseid märkusi ta leidis. Iga lause peitis avastamata süga­
vusi, mida Spinoza ükski varasem uurija ei olnud sondeerinud. Suur 
filosoof oli tegelikult Kanti ja terna jüngrite puhta mõistuse kriitikat 
täies ulatuses ette aimanud. Dr. Fischelson kirjutas «Eetika» kommen­
taari. Laekad olid märkusi ning mustandeid täis, aga praegu paistis 
küll, et selle töö lõpetajat temast enam ei saa. Kõhuhäda, mille käes 
ta oli juba aastaid vaevelnud, läks iga päevaga hullemaks. Nüüd lõi 
juba paarist suutäiest kaeratummist kõhtu valu. «Jumal taevas, raske 
on, väga raske,» kordas ta endamisi, niisamamoodi häält pitsitades, nagu 
seda oli teinud tema kadunud isa, Tiszewitzi rabi. «Väga, väga ränk.» 
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Dr. Fischelson ei kartnud surma. Esiteks ei olnud ta enam noor mees. 
Teiseks seisis «Eetika» neljandas osas sõna-sõnalt: «Vaba inimene mõt­
leb kõige vähem surma peale ja tema tarkuseks on mediteerimine elu, 
mitte aga surma üle.» Kolmandaks oli samuti öeldud, et «inimese vaimu 
ei ole võimalik täiesti hävitada koos inimese kehaga, vaid teatav osa 
sellest püsib igavesti». Aga ikkagi vaevasid dr. Fischelsoni maohaavad 
(või oli see koguni vähk?). Keelel oli kogu aeg katt peäl. Ta rohitses 
sageli ja siis tuli suust iga kord isemoodi vastiku lõhnaga gaasi välja. 
Teda kimbutasid kõrvetised ja krambid. Ükskord ajas oksele, teinekord 
aga käisid neelud küüslaugu, sibulate ja praetud toidu järele. Ta oli 
arstide määratud rohtudest juba ammu loobunud ja otsis omal kael 
vahendeid, mis avitaksid. Ta oli näiteks leidnud, et pärast söömist on 
kasulik riivitud redist näsida ja voodis nõnda kõhuli lamada, et pea 
ripub üle serva. Aga nendest kodustest abinõudest sai vaid ajutist ker­
gendust. Mõned arstid, kelle juures ta oli käinud, kinnitasid, et tal pole 
midagi viga. «See kõik on lihtsalt närvidest,» ütlesid nad. «Te elate 
veel saja-aastaseks.» 

Aga tollel kuumal suveõhtul tundis dr. Fischelson, et jõud ütleb üles. 
Põlved ei tahtnud kanda, pulss oli nõrk. Ta istus laua taha lugema, aga 
silme ees virvendas. Tähed muutusid raamatulehel roheliseks, siis kuld­
kollaseks. Read hakkasid lainetama ja hüppasid üksteisest üle, jättes 
leheküljele valgeid tühikuid, nagu oleks tekst sealt mõnel salapärasel 
viisil kustutatud. Kuumus oli väljakannatamatu, plekk-katus lausa kiir­
gas seda. Dr. Fischelsonil oli tunne, nagu istuks ta praeahjus. Mitmel 
korral ukerdas ta neljaastmelisest trepist üles ja ajas pea ärkliaknast 
välja õhtutuule jahedusse. Ta jäi sellesse asendisse niikauaks, kuni 
põlvedest kadus jõud. «Oh kui hea tuuleõhk,» pomises ta, «tõesti 
mõnus», ja ta tuletas endale meelde, et Spinoza järgi on moraalsus ja 
õnn samased ja et kõige moraalsem tegu, mida inimene sooritada saab, 
on mõnest sellisest naudingust mõnu tunda, mis ei ole mõistusega vastu­
olus. 

2 

Dr. Fischelson, kes trepi ülemisel astmel seisis ja aknast välja vaatas, 
nägi kahte maailma. Pea kohal oli taevas, tähti tihedalt täis puistatud. 
Dr. Fischelson ei olnud astronoomiat kunagi põhjalikumalt õppinud, 
küll aga oskas ta vahet teha, mis on planeedid, need taevakehad, mis 
tiirlevad nagu Maa ümber Päikese, ja mis on kinnistähed, tegelikult 
kauged päikesed, mille valgusel kulub meie juurde jõudmiseks sada või 
isegi tuhat aastat. Ta tundis ära need tähtkujud, mis märgivad Maa 
rännurada kosmoses, ja muidugi ka tolle udukogude liniku — Linnutee. 
Dr. Fischelsonil oli väike teleskoop, mille ta oli ülikoolipäevil Sveitsist 
ostnud, ja talle valmistas erilist rõõmu selle abil Kuud vaadata. Kuu 
pinnal paistsid selgesti silma päikesevalgusest üleujutatud vulkaaninõl-
vad ja tumedad, varjus olevad kraatrid. Kuu lõhesid ning pragusid vaat­
lemast ei tüdinud ta kunagi. Talle tundusid nad olevat üheaegselt nii 
lähedal kui ka kaugel, nii olemuslikud kui ka ebaolemuslikud. Vahete­
vahel nägi ta langevat tähte, mis vedas taevalaotusele laia kaare ja 
kadus siis tulesaba maha jättes. Dr. Fischelson teadis, et meteoriit on 
meie atmosfääri tunginud ja väga võimalik, et mõni selle ärapõlemata 
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kild on ookeani kukkunud või kõrbesse või koguni mõnda asustatud 
piirkonda langenud. Tähed, mis taevasse ilmudes jäid dr. Fischelsoni 
katuse taha, tõusid aeglaselt, kuni nad teisel pool tänavat kühmuva 
maja kohal sirasid. Jah, kui dr. Fischelson üles taevasse vaatas, tajus ta 
seda piiritut ulatust, extensio't, mis Spinoza järgi on Jumala üks loen­
damatutest atribuutidest. Dr. Fischelsonile oli lohutuseks mõelda, et 
kuigi ta on nõrk, vilets inimene, absoluutselt lõputu Substantsi muutuv 
moodus, kuulub ta ikkagi ühe osana kosmosesse, on loodud samast ainest 
mis taevakehad, ja niivõrd kui ta on osa Jumalast, teadis ta, ei ole teda 
võimalik täiesti hävitada. Nendel hetkedel koges dr. Fischelson Amor 
Dei Intellectualis't*, mis Amsterdami filosoofi kinnitust mööda on vaimu 
täiuslikkuse tipp. Dr. Fischelson hingas sügavalt sisse, ajas pea nii püsti, 
kui lubas kõva krae, ja tundis sõna otseses mõttes, et ta tiirleb koos Maa 
ja Päikese ja Linnutee tähtede ja nende galaktikate lõputu hulgaga, 
mida suudab haarata ainuüksi lõputu mõte. Jalad muutusid kergeks 
ning kaalutuks ja ta hoidis mõlema käega aknaraamist kinni, otsekui 
kartes, et kaotab jalgealuse ja lendab igavikku. 

Kui dr. Fischelson taeva vaatlemisest väsis, langes tema pilk alla Turu 
tänavale. Ta nägi turuplatsilt Raua tänavale ulatuvat pikka lõiku, mida 
servasid tuletäppide keeks sulavad gaasilaternad. Suitsu tõusis mustade 
plekk-katuste korstnatest; pagarid kütsid leivaahje ja siin-seal helkisid 
mustas euitsus üksikud sädemed. Nii kärarikas ning rahvarohke kui 
suveõhtul ei olnud see tänav ealeski. Vargad, lõbutüdrukud, õnnemän­
gijad ja varastatud kraami ülesostjad santlaagerdasid väljakul, mis siit 
ülevalt meenutas mooniseemnetega ülepuistatud soolakringlit. Noorme­
hed hirnusid naerda ja tüdrukud kiljusid. Ankrut seljas kandva morsi-
mehe räiged hüüatused lõhesftasid aeg-ajalt üldist lärmi. Arbuusimüüja 
hõikas tontliku häälega ja pikk nuga, millega ta arbuuse lõikas, tilkus 
punasest mahlast nagu verest. Vahetevahel lõi tänav veelgi enam 
kihama. Raskete rataste kolinal kiirustasid mööda tuletõrjepritsid; neid 
vedasid tugevad mustad hobused, keda tuli ohjest jtagasi hoida, et nad 
lõhkuma ei läheks. Nende järel tuli sireeni huilates ambulantsiauto. Siis 
kukkusid mõned huligaanid üksteist klobima ja kardavoi kutsuti 
kohale. Üht möödaminejat oli röövitud ja see jooksis tänaval ning 
karjus appi. Paar puuhalge täislaotud vankrit katsusid pagarite hoovi 
sisse keerata, aga hobused ei jaksanud rattaid kõnnitee kõrgetest ääre­
kividest üles tõmmata ja voorimehed sajatasid loomi ning peksid neid 
pika piitsaga. Määruse järgi oleksid kõik poed pidanud kella seitsmest 
õhtul kinni olema, aga kuigi kell oli seitse juba ammu läbi, käis äri 
alles kasvava hooga. Kunded juhiti vargsi tagauksest sisse. Vene karda­
void, kes olid ära ostetud, ei näinud midagi. Kaupmehed kupsitasid oma 
kaupa, katsusid üksteisest üle karjuda. 

«Ostke kulda, kulda, kuida,» kriiskas naine, kes pehmeid apelsine 
pakkus. 

«Ostke suhkrut, suhkrut, suhkrut,» kraaksus üleküpsenud ploomide 
müüja. 

«Ostke päid, päid, päid,» röökis poiss, kes kalapäid müüs. 
Teisel pool teed oli hassidistide koolimaja ja dr. Fischelson nägi selle 

aknast, kuidas pika küljetukaga poisid õõtsutasid end pühade raamatute 
kohal, tegid grimasse ja õppisid valju laulva häälega. Lihunikud, kand-

* Jumala intellektuaalne armastus (ladina k.) 
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jad ja puuviljamüüjad jõid all kõrtsis õlut. Kõrtsist kostis valju muu­
sikat ja lahtijäetud uksest tõusis auru nagu saunast. Kõrtsi ees riputa­
sid tänavatüdrukud ennast purjus sõdurite ning vabrikust koju mine­
vate tööliste vangu. Paaril mehel, kes tulid, oli haokubu seljas ja 
dr. Fischelsonile tuletasid nad meelde patuseid, kes on mõistetud põrgus 
oma tuld läitma. Kähisevad grammofonid kummutasid avatud akendest 
tänavale oma kriginat. Suurte pühade liturgiline muusika segunes pala­
gani labaste kupleedega. 

Dr. Fischelson vahtis seda videviku hullumaja ja kikitas oma kõrvu. 
Ta teadis, et siinse pööbli käitumine käis mõistusega risti vastu. Neid 
inimesi valitsesid kõige tühisemad kired, nad olid emotsioonidest purjus, 
aga Spinoza ei olnud emotsionaalsusest kusagil heas arvamuses. Kuigi 
nad naudingut jahtisid, lõppes kogu see asi ikka ja alati haiguse ning 
türmiga, häbi ning teadmatuse põhjustatud kannatamisega. Isegi kassid, 
kes katustel peesitasid, paistsid siinkandis olevat metsikumad ning 
himuramad kui teistes linnajagudes. Nad kräunusid nurgavoodis vaev­
leva naise häälega ja silkasid paharettidena seinast üles, kargasid rääs-
tarenni või rõdule. Üks kõuts jäi dr. Fischelsoni akna ette seisma ja tõi 
kuuldavale nii õudse kurnäu, et dr. Fischelson võpatas. Doktor astus 
aknatrepist alla, võttis põrandaharja ja vibutas seda musta elaja kila­
vate roheliste silmade ees. «Kõtt, käi minema, va mõistmatu metsaline!» 
Ta toksis harjavarrega niikaua vastu plekk-katust, kuni kõuts jalga lasi. 

3 

Kui dr. Fischelson Zürichist filosoofiat õppimast Varssavisse tagasi tuli, 
oli talle suurt tulevikku ennustatud. Sõpradel oli teada, et ta kirjutab 
Spinoza kohta tähtsat raamatut. Üks poola juutide ajakiri oli tema 
käest kaastööd tellinud. Ta oli mitmes jõukas perekonnas sagedane küla­
line olnud ja temast oli Varssavi sünagoogi raamatukogu peahoidja 
tehtud. Kuigi teda juba siis oli eakaks vanapoisiks peetud, olid kosja­
sobitajad talle mitmeid rikkaid pruute pakkunud. Häid võimalusi oli 
palju olnud, aga dr. Fischelson ei olnud ühestki kinni hakanud. Ta oli 
tahtnud niisama vaba ning sõltumatu olla kui Spinoza ise. Ja oligi 
olnud. Ent tal oli oma ketserlike vaadete pärast rabiga konflikt tekki­
nud ja raamatukoguhoidja kohast tuli loobuda. Seejärel oli ta hulk 
aastaid heebrea ning saksa keele eratundide andmisega oma igapäevast 
leiba teeninud. Kui ta aga siis haigeks jäi, olid Berliini juudid hääle­
tanud ning otsustanud, et hakkavad talle iga aasta viissada marka toe­
tust maksma. Selle ettepaneku oli teinud ning läbi surunud kuulus 
dr. Hüdesheimer, kellega ta pidas filosoofiaalast kirjavahetust. Et nii 
väikese pensioniga ära elada, oli dr. Fischelson siia katusekambrisse 
kolinud ja ise endale priimuse peäl süüa tegema hakanud. Tal oli suur 
kapp, millel oli palju sahtleid, ja igal sahtlil oli oma silt, mis ütles, mis 
toiduained seal hoiti: tatar, riis, odrajahu, sibulad, porgandid, kartulid, 
seened. Üks kord nädalas pani dr. Fischelson laia servaga musta kaabu 
pähe, võttis ühte kätte korvi, pistis teise kaenla alla Spinoza «Eetika» 
ja läks turule sisseoste tegema. Oma järjekorda oodates lõi ta «Eetika» 
lahti. Kaupmehed tundsid teda ja kutsusid võidu oma putka juurde. 

«Ilus tükk juustu, doktor, õtse sulab suus.» 
«Värsked seened, doktor, täna hommiku metsast toodud.» 
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«Daamid, laske doktor läbi,» hüüdis lihunik. «Palun ärge seiske tal 
ees.» 

Haiguse esimestel aastatel oli dr. Fischelson vana harjumuse koha­
selt läinud õhtuti sinna kohvikusse, kus käisid koos heebrea keele õpet­
lased ning teised haritlased. Tal oli kombeks pool klaasi musta kohvi 
lauda tellida ja partii malet mängida. Vahetevahel astus ta sisse Püha 
Risti tänava raamatupoodidesse, kust sai odava hinnaga igasugu vanu 
raamatuid ning ajakirju. Ükskord oli üks kunagine õpilane ta õhtuks 
restorani kutsunud. Kui dr. Fischelson saabus, leidis ta oma üllatuseks 
eest grupi sõpru ning austajaid, kes olid ta laua õtsa istuma pannud ja 
seejärel tema auks mitu kõnet pidanud. Aga kõigest sellest oli palju 
aega mööda läinud. Enam ei tundnud inimesed tema vastu huvi. Ta oli 
end kõikidest lõplikult lahti öelnud ja unustusehõlma langenud. 
1905. aasta sündmused, kui Turu tänava noormehed olid streike organi­
seerinud, politseijaoskondadesse pomme loopinud ja streigimurdjaid 
püssidega lasknud, nii et poed seisid isegi argipäeval kinni, olid tema 
eraldatust veelgi süvendanud. Ta oli hakanud põlgama kõike, mida seos­
tati uuema aja juutidega — sionismi, sotsialismi, anarhismi. Needsina­
sed noormehed esindasid tema silmis seda mõistmatut pööblit, kes taht­
sid vaid üht: hävitada ühiskond, see ühiskondlik korraldus, ilma milleta 
ei ole mõistusepärane eksistents võimalik. Ta luges vahetevahel mõnd 
heebreakeelset ajakirja, kuid see uus heebrea keel, mille juured ei 
ulatunud enam Püblisse ega Mišnasse*, tekitas temas üksnes vastikust. 
Ka poola sõnade õigekirjutust oli muudetud. Dr. Fischelson tuli tahes-
tahtmata järeldusele, et isegi need nõndanimetatud vaimuinimesed on 
mõistusele selja pööranud ja oma madalate instinktide rahuldamiseks 
lihtrahvaga ühte heitnud. Aeg-ajalt külastas ta raamatukogusid ja 
lehitses seal mõnda moodsat filosoofiaajalugu, kuid pidi järjekordselt 
tõdema, et professorid ei saa Spinozast aru, tsiteerivad teda valesti, omis­
tavad suurele filosoofile enda tühiseid, segaseid mõtteid. Kuigi 
dr. Fischelson väga hästi teadis, et viha on emotsioon ega sobi neile, kes 
kõnnivad mõistuseteed, läks ta nii raevu, et lõi raamatu kinni ja tõu­
kas eemale. «Idioodid,» pomises ta, «eeslid, tõusikud.» Ja ta andis 
endale vande, et ei ava enam eales ühtegi uuema aja filosoofiaraamatut. 

4 

Iga kolme kuu järel luges" postimees, kes ainuüksi rahakaarte koju kätte 
tõi, dr. Fischelsonile kaheksakümmend rubla peo peale. Dr. Fischelson 
ootas oma kvartaliraha juulikuu algul, aga kui päev möödus päeva järel 
ja heledate vurrude ning läikivate nööpidega pikka kasvu postimees ei 
ilmunud, muutus doktor rahutuks. Tal olid näpud põhjas. Mine sa tea — 
äkki on berliinlased oma toetuse tühistanud, võib-olla on dr. Hildes-
heimer — Jumal hoidku! — surnud; võimatu polnud seegi, et postkon­
tor on midagi segi ajanud. Igal sündmusel on oma põhjus, teadis 
dr. Fischelson. Üks asi sõltub teisest, on määratud, vajalik, ja mõistuse­
inimesel ei ole õigust muretseda. Aga ikkagi puges mure ajukurdude 
vahele ja pirises seal nagu kärbes. Kui asi hullemast hullemaks läks, 
kaalus ta vabasurma võimalust, kuid samas tuli talle meelde, et Spinoza 

* Talmudi vanim osa, kirjalik redaktsioon pärineb u. aastast 200 
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ei pidanud enesetappu õigeks ja võrdles neid, kes endalt elu võtavad, 
hullumeelsetega. 

Kui dr. Fischelson ühel päeval poodi kladet ostma läks, kuulis ta, et 
kõik räägivad sõjast. Serbias olevat üks Austria vürst maha lastud ja 
nüüd on austerlased serblastele ultimaatumi andnud. Poepidaja, kollase 
habeme ja kollaste kelmisilmadega noor mees, teatas: «Paistab, et meil 
läheb väikeseks madinaks lahti», ja soovitas dr. Fischelsonil toidukraami 
varuks osta, sest tõenäoliselt pole varsti enam midagi saada. 

Koik arenes kohutava kiirusega. Dr. Fischelson kaalus alles, kas 
maksab ajalehe peale nelja krossi kulutada, kui majaseintele ilmusid 
plakatid, mis teatasid mobilisatsiooni väljakuulutamisest. Tänaval hak­
kas nägema mehi, kellel oli arvelevõtu kinnituseks ümmargune metall -
lapak rinnas. Meeste kannul käisid nutvad naised. Kui dr. Fischelson 
ühel esmaspäeval pikast trepist alla ronis, et minna oma viimaste kopi­
kate eest toitu ostma, leidis ta tänavale jõudes, et kõik kauplused on 
kinni. Poodnik oma naisega seisis väljas ning seletas, et kusagilt ei saa 
enam uut kaupa. Aga mõned vanad kunded kutsuti kõrvale ja lasti 
tagauksest sisse. Tänaval oli suur segadus. Paljastatud mõõgaga polit­
seinikud ratsutasid hobustega ringi. Kõrtsi ukse alla, kus tsaari käsul 
valati rentslisse kõrtsi vägijooke, oli kogunenud ilmatu rahvasumm. 

Dr. Fischelson läks oma vanasse kohvikusse. Võib-olla leiab ta sealt 
mõne kunagise tuttava, kes oskaks nõu anda. Aga ta ei sattunud nägema 
ühtegi inimest, keda ta oleks tundnud. Seepeale otsustas ta külastada 
selle sünagoogi rabi, kus ta oli omal ajal raamatukoguhoidja olnud, aga 
kuuekandilise pigimütsiga sünagoogiteener teatas, et rabi ja tema pere on 
tervisevetele sõitnud. Dr. Fischelsonil oli linnas veel teisi vanu sõpru, 
aga mitte keegi ei olnud kodus. Jalad valutasid pikast käimisest, silmade 
ette ilmusid mustad ning rohelised täpid ja pea käis ringi. Ta jäi viivuks 
seisma ning ootama, et peapööritus üle läheks. Möödujad tõukasid teda. 
Üks tumedate silmadega keskkoolitüdruk katsus talle münti pihku pista. 
Ehkki sõda oli alles alanud, marssisid sõdurid, kaheksa meest reas, juba 
täies lahinguvarustuses — kõik tolmused ning päevitunud näoga. Väli-
pudel rippus puusal rihma küljes ja padrunivööd ristasid rinda. Vint-
püssitääkidel helkles külm rohekas valgus. Mehed laulsid kurva häälega. 
Sõdurite järel tulid suurtükid, igaüht vedamas kaheksa hobust, kelle 
silmaklappidega koonud lõõtsusid hirmuängi. Dr. Fischelsonil läks süda 
pahaks. Koht valutas, südame all keeras kõik. Külm higi ilmus tema 
näole. 

«Ma suren,» mõtles ta. «See on lõpp.» Siiski suutis ta end koju 
vedada, kus hingeldades ning vaakudes oma raudvoodile vajus ja sinna 
lamama jäi. Tõenäoliselt suikus ta viivuks, sest korraga oli ta Tisze-
witzis oma kodus. Kurk valutas ja ema sidus talle kaela ümber sukka, 
mis oli kuuma soola täis topitud. Ta kuulis teisest toast hääli, räägiti 
mingist küünlast ja siis konnast, kes oli teda hammustanud. Ta tahtis 
välja tänavale minna, aga teda ei lastud, sest parajasti läks mööda kato­
liiklaste rongkäik. Maani kuubedes meestel oli kahe teraga kirves käes, 
nad laulsid ladinakeelset koraali ning pritsisid pühitsetud vett. Ristid 
särasid, pühapildid õõtsusid õhus. Lõhnas viiruki ja surnukehade järele. 
Korraga tõmbus taevas tulipunaseks ja kogu maailm süttis põlema. 
Kellad lõid, inimesed tormasid pöörastena ringi. Linnuparved lendasid 
pea kohal ning kriiskasid. Dr. Fischelson ärkas võpatusega. Kogu keha 
leemendas ja neelata oli korraga valus. Ta katsus selle erakordse une-
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näo üle mediteerida, selle ratsionaalset sidet tõestisündinuga kätte leida, 
seda sub specie aeternitatis* aduda, aga kõik tundus arutu. «Inimese aju 
on paraku mõttetuste kloaak,» mõtles dr. Fischelson. «See maailm kuu­
lub hulludele.» 

Ja uuesti sulges ta silmad, uuesti jäi magama, uuesti nägi und. 

5 . _ _ . . „ . 

Nähtavasti ei olnud igavesed seadused dr. Fischelsoni lõppu veel ette 
näinud. 

Dr. Fischelsoni katusekamber avanes pimedasse koridori, kus päeval 
ja ööl haises praetud sibulate ning pesuseebi järele ja vedelesid 
üksteise otsas kastid ning korvid. Tema uksest vasakule jäi veel üks 
uks ja selle ukse taga elas vanatüdruk, keda naabrid kutsusid Mustaks 
Dobbeks. Dobbe oli pikk ning kõhn ja näost tõmmu nagu leivalabidas. 
Nina oli lömmi löödud ja ülemisel huulel kasvasid vurrukarvad. Ta 
rääkis jämeda häälega nagu mees ja kandis meesterahva kingi. Vare­
matel aastatel oli Must Dobbe saianaine olnud, maja väravast pagari 
käest värsket leiba, kukleid ning rõngassaiu ostnud ja neid tänaval 
müünud. Aga ühel päeval oli ta pagariga riidu läinud ja sest ajast peale 
ajas ta oma äri turul, kus müüs «pragulisi», ehk teiste sõnadega, katkise 
koorega mune. Mustal Dobbel ei olnud meestega õnne olnud. Ta oli 
kahed kihlused teinud, mõlemal korral pagariselliga ja mõlemal korral 
kihlusekontrahti tagasi saanud. Paar aastat hiljem oli kolmaski kontraht 
sõlmitud ühe vanema mehega, klaassepaga, kes ütles enda olevat lahu­
tatud, kuid hiljem tuli välja, et tal oli ikkagi naine. Mustal Dobbel oli 
onupoeg Ameerikas ja Dobbe seletas suure suuga igaühele, et see onu­
poeg, kingsepp, saadab talle laevapileti, aga Varssavis elas ta edasi. 
Naised narrisid teda ühtelugu, ütlesid: «Ei sul enam lootust ole, Dobbe. 
Saatus tahab, et sa vanatüdrukuna sured.» Seepeale vastas Dobbe alati: 
«Mui pole mõtteski mehe orjaks hakata. Mädanegu nad kõik.» 

Sel pärastlõunal sai Dobbe Ameerikast kirja. Tavaliselt läks ta kirjaga 
rätsep Leizeri juurde ja lasi endale ette lugeda. Tol päeval ei olnud aga 
Leizer kodus ja siis tuli Dobbele meelde dr. Fischelson, keda teised 
üürilised ümberpööratuks arvasid, sest ta ei käinud sünagoogis. Dobbe 
koputas doktori toa uksele, aga vastust ei saanud. «Ju see ketser siis 
väljas on,» mõtles naine, kuid koputas igaks juhuks veel kord ja nüüd 
paotus uks. Dobbe pistis pea ukse vahelt sisse ja kangestus hirmust. 
Dr. Fischelson oli kõigi riietega voodis pikali; nägu oli kollane nagu 
vaha, kõrisõlm tuvimunasuurune, habe püsti. Dobbe karjatas: ta oli 
kindel, et vanamees on surnud, aga — ei! — keha liikus. Dobbe haaras 
laualt klaasi, jooksis koridori, lasi kraanist vett, ruttas tagasi ja viskas 
klaasitäie meelemärkuseta mehele näkku. Dr. Fischelson raputas pead 
ja avas silmad. 

«Mis teil viga on?» küsis Dobbe. «Olete haige või?» 
«Suur tänu teile. Ei ole.» 
«Kas teil sugulasi on? Ma lähen kutsun nad siia.» 
«Kedagi pole,» ütles dr. Fischelson. 
Dobbe tahtis minna ja tuua vastasmajast habemeajaja, kuid dr. 

* Igaviku seisukohalt (ladina k.) 
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Fischelson andis käega märku, et ta ei soovi habemeajaja abi. Kuna 
Dobbe ei pidanud sel päeval turule minema — katkisi mune parasjagu 
polnud —, otsustas ta teha ühe heateo. Ta aitas haige mehe voodist üles 
ja tõmbas voodiriided sirgu. Siis võttis dr. Fischelsoni riidest lahti ja 
keetis talle priimusel natuke suppi. Dobbe tuppa ei paistnud päike 
kunagi, aga siinsel luitunud seinal valendasid päikeseruudud. Põrand oli 
punaseks värvitud. Voodi kohal rippus püt mehest, kellel olid pikad 
juuksed ja lai krae kaelas. «Ise juba aastates mees, aga oma toa hoiab 
ilusti puhta,» mõtles Dobbe heakskiitvalt. Kui aga dr. Fischelson palus 
«Eetikat», oli Dobbel raamatut ulatades näol laitus. Ta oli kindel, et 
see on paganate palveraamat. Sellegipoolest hakkas ta askeldama, 
tõi ämbriga vett, tõmbas põranda üle. Dr. Fischelson sõi; kui ta oli söö­
mise lõpetanud, tundis ta end palju paremini ja Dobbe palus, et doktor 
loeks talle kirja ette. 

Doktor luges aeglaselt, paber värises käes. Kiri oli New Yorgist. 
Dobbe onupoeg teatas järjekordselt, et ta läkitab õige varsti teele ühe 
«väga tähtsa kirja» ning Ameerikasse sõidu pileti. Dobbe teadis seda 
juttu nüüd juba peast ja oli vanamehele abiks, kui see tema onupoja 
varesejalgu kokku luges. «Valetab, reo,» ütles Dobbe. «Minu on ta juba 
ammu ära unustanud.» 

Õhtul tuli Dobbe uuesti. Valgevasest küünlajalga pistetud küünal 
põles voodi kõrval toolil. Punakad varjud värelesid seintel ja laes. 
Dr. Fischelson istus, padi selja taga, voodis ning luges raamatut. Küü­
nal heitis kuldset valgust tema otsaesisele, mis näis otsekui kaheks 
lõhenenud. Lind oli aknast tuppa lennanud ja istus laual. Dobbe tundis 
silmapilgu hirmu. See mees viis tema mõtted nõidadele, mustale maa­
giale, öösel naisi kollitavatele kodukäijatele. Aga ikkagi astus ta mõne 
sammu lähemale ja päris: «Kuidas teil on? Kas parem?» 

«Natukene, suur tänu.» 
«On see tõsi, et teie olete ümberpööratud?» küsis Dobbe, otsekui 

poleks ta päris kindel, mida see sõna tähendab. 
«Mina — ümberpööratud? Ei, mina olen juut nagu iga teine juut,» 

vastas dr. Fischelson. 
Doktori kinnitus tegi Dobbe olemise kodusemaks. Ta leidis petrooli-

pudeli ja süütas priimuse, ja kui ta oli oma toast klaasiga piima toonud, 
hakkas putru keetma. Dr. Fischelson jätkas «Eetika» uurimist, kuid sel 
õhtul jäid talle arusaamatuks selle teoreemid ja tõestused, viimaste 
juurde kuuluvad arvukad viited aksioomidele, definitsioonidele, juba 
tõestatud teoreemidele. Värisevate kätega tõstis ta raamatu silmadele 
lähemale ja luges: «Idee inimese keha teisendustest ei sisalda inimese 
kehast enesest adekvaatset teadmust.. . Idee ideest inimese vaimu tei­
sendustest ei sisalda inimese vaimust adekvaatset teadmust.» 

6 

Dr. Fischelson oli kindel, et ta sureb juba täna-homme. Ta koostas tes­
tamendi ja pärandas kõik oma raamatud ning käsikirjad sünagoogi raa­
matukogule. Rüdekraam ja mööblitükid pidid jääma Dobbele, kelle 
hoolitsus oli tema ajaliku elu viimaseid päevi kergendanud. Aga surm 
ei tulnud. Tervis läks hoopis paremaks. Dobbe müüs jälle turul mune, 
aga iga päev astus ta mitmel korral vanamehe juurde sisse, keetis talle 
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suppi, jättis Haasi teed lauale, rääkis sõjauudiseid. Sakslased olid val­
lutanud Kaliszi, Bedzini ja Czestochowa ja tulevad nüüd suure väega 
Varssavi peale. Rahvas räägib, et vaiksel hommikul kuuleb suurtükkide 
•kõminat. Dobbe teatas, et kaotused on suured. «Mehi langeb nagu 
loogu,» ütles ta. «õnnetud naised. Mis kurb saatus meile.» 

Ta ei osanud seletada miks, aga vanamehe katusekamber õtse tõmbas 
teda ligi. Talle meeldis kuldservaga raamatuid, riiulilt võtta, neid tol­
must puhtaks pühkida ja siis aknalaual õhutada. Tihtipeale ronis ta 
aknatrepi paarist astmest üles ja vaatas teleskoobiga taevast. Ka val­
mistas jutuajamine dr. Fischelsoniga talle rõõmu. Dr. Fischelson jutus­
tas Sveitsist, kus ta oli õppimas käinud, suurtest linnadest, kust oli läbi 
sõitnud, kõrgetest mägedest, mille tippudelt ei sula lumi isegi südasuvel. 
Tema isa oli rabi olnud, ütles dr. Fischelson, ja enne ülikooli astumist 
oli ta yeshiva's* käinud. Dobbe küsis, mitut keelt ta oskab, ja süs selgus, 
et ta räägib ning kirjutab heebrea keelt, vene keelt, saksa keelt, prant­
suse keelt ja loomulikult ka jidišit. Peale nende oskas ta veel ladina 
keelt. Dobbet pani imestama, et nii haritud mees peab elama siin Turu 
tänava katusekambris. Kõige rohkem aga hämmastas teda asjaolu, et 
kuigi mees kandis doktori tiitlit, ei saanud ta retsepte välja kirjutada. 
«Miks teist siis päris doktor ei tulnud?» küsis Dobbe. — «Ma olen dok­
tor,» vastas mees, «ehkki mitte arst.» — «Mis doktor siis?» — «Filosoo­
fiadoktor.» Kuigi Dobbel polnud aimu, mida see tähendab, tundis ta, et 
see peab midagi väga tähtsat olema. «Oh mu õnnis ema!» ütles ta see­
peale. «Kust nii tark pea küll võetud on?» 

Siis aga ühel õhtul, kui dr. Fischelson oli oma igaõhtuse klaasitäie 
piimaga teed ning kuivikleivad Dobbe käest kätte saanud, hakkas ta 
küsima, kust Dobbe pärit on, kes tema vanemad olid, miks ta ei ole 
mehele läinud. Dobbe oli üllatatud. Keegi ei olnud talle varem sääraseid 
küsimusi esitanud. Ta jutustas vaikse häälega oma elulugu ja jäi kella 
üheteistkümneni doktori tuppa. Tema isa oli olnud mitmes /cos7ier*-kar-
nis lihavedaja. Tema ema oli tapamajas kanu kitkunud. Nad olid siin­
samas Turu tänavas üheksateistkümnenda maja keldris elanud. Kümne 
aasta vanuse tütarlapsena oli ta majateenijaks läinud. Mees, kelle tube 
ta oli koristamas käinud, ostis vargapoistelt varastatud kraami üles. 
Dobbel oli vend olnud, kes oli Vene sõjaväkke võetud, kust ta enam 
tagasi ei olnud tulnud, õde oli ühele Praha voorimehele naiseks läinud 
ja nurgavoodis surnud. Dobbe jutustas nendest veristest kokkupõrgetest, 
mis allmaailmal oli revolutsionääridega olnud viiendal aastal, jutustas 
pimedast Itchest, tema bandest ja turberaha korjamisest poepidajate 
käest, jutustas, kuidas poisid ja tüdrukud, kes laupäeva õhtupoolikul 
jalutama lähevad, saavad huligaanide käest peksa, kui neil pole raha 
ennast vabaks osta. Veel rääkis ta kupeldajatest, kes sõidavad tõllaga 
ringi ja müüvad pettuse ning väevõimuga noori naisi Buenos Airesesse. 
Dobbe vandus, et ka teda oli tahetud lõbumajja sokutada, kuid ta oli 
minema jooksnud. Tuhandel viisil on talle elus kurja tehtud, kurtis 
Dobbe. Teda on röövitud, temalt on peigmees ära varastatud, üks teine 
saianaine valas ükskord pool toopi petrooli tema leivakorvi, tema 
lihane onupoeg, kingsepp, pettis enne Ameerikasse sõitu talt sada rubla 
välja. Dr. Fischelson kuulas tähelepanelikult. Ta esitas aeg-ajalt küsi­
musi, vangutas pead ja mõmises. 

* Ortodokssete juudiusuliste kool 
* Sobiv, õige (heebrea k); siin: juudiusulisele toiduks lubatud 
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«No aga kas te Jumalasse usute?» küsis ta viimaks Dobbelt. 
«Ma ei tea,» vastas naine. «Aga teie?» 
«Jah, mina usun.» 
«Miks te siis sünagoogis ei käi?» 
«Jumal on igal pool,» vastas doktor. «Sünagoogis. Turuplatsil. Ka siin 

selles toas. Meie kõik oleme osake Jumalat.» 
«Ärge rääkige selliseid asju,» ütles Dobbe. «Ajate mulle hirmu peale.» 
Ta väljus uksest ja dr. Fischelson oli kindel, et ta magama läks. 

Imestama pani aga see, et Dobbe ei olnud talle head ööd soovinud. 
«Arvatavasti peletasin ta oma filosoofiaga minema,» mõtles dr. Fischel­
son. Samas kuulis ta samme. Dobbe tuli uksest sisse, süli riidekraami 
täis nagu tänavakaupmehel. 

«Ma tahtsin teile näidata,» ütles ta. «See on minu kaasavara.» Ja ta 
hakkas toolile laotama kleite — villaseid, siidist, sametist kleite. Iga 
riidetüki, mis ta kätte võttis, hoidis ta viivu oma keha ees. Ta esitas 
mehele oma veimevaka iga viimast kui eset — aluspesu, kingi, sukki. 

«Ma ei ole pillaja naine,» ütles ta. «Iga kopika panen kõrvale. Mui 
on nii palju raha, et sõida või täna päev Ameerika.» 

Siis jäi ta vait ja tema nägu tõmbus telliskivipunaseks. Ta piilus sil­
manurgast dr. Fischelsoni poole, pelglikult, uudishimulikult. Dr. Fischel­
son hakkas korraga kogu kehast värisema, nagu oleks tal vappekülm. 
Ta ütles: «Väga kenad, väga ilusad asjad.» Kulm kiskus kortsu ja ta 
sikutas kahe sõrmega oma habet. Nukker naeratus võrutas hambutut 
suud ja suured silmad, mille vilav pilk katuseaknast kaugusi kobas, 
naeratasid niisama nukralt. 

7 

Kui Must Dobbe ühel ilusal päeval rabi jutule tuli ja teatas, et ta tahab 
dr. Fischelsoniga abielluda, mõtles rabi naine, et Dobbe on lolliks läi­
nud. Aga uudis pidas paika, oli juba rätsep Leizeri kõrvu ulatunud ja 
pagaritöötoas ning ümbruskonna poodides laiali levinud. Ühed leidsid, 
et «vanatüdrukul» veab roppumoodi, ütlesid, et doktoril on tuhanded 
ära peidetud. Teised aga kinnitasid, et ei tea midagi, vaata, et Dobbe 
selle -põhjakäinud degenerandi käest veel süüfilist ei saa. Ehkki 
dr. Fischelson oli vaikseid, tagasihoidlikke pulmi soovinud, kogunes rabi 
majja terve külaliste vägi. Pagarisellidel, kes käisid tavaliselt, paberist 
kott mütsina peas, paljajalu ning aluspesu väel ringi, olid nüüd hele­
hallid ülikonnad seljas, õlgkaabud peas, kollased kingad jalas, kirjud 
lipsud kaelas. Nad olid mitu päratu suurt torti ning pannitäied kooke 
kaasa toonud ja kusagilt isegi pudeli valget viina kätte saanud, ehkki 
vägijoogid olid sõjaajal keelatud. Kui pruut ja peigmees rabi tuppa 
ilmusid, käis rahvahulgast sumin läbi. Naised ei uskunud oma silmi. 
See naine, keda nemad nägid, ei olnud see, keda nad olid ,̂ tundnud. 
Dobbel oli peas laia servaga kübar, mida kaunistasid arvukad kirsid, 
viinamarjakobarad ning ploomid, ja kleit, mis tal seljas oli, oli valgest 
siidist ning pika slepiga; jalas olid tal kõrge kontsaga kingad, kuldsed 
kontsaga kingad ja kõhnas kaelas rippus kunstpärlitest kee. Aga seegi 
ei olnud veel kõik: sõrmedes pildusid sädemeid sõrmused ning säten­
davad kivid. Nägu oli loori varjus. Võta või jäta, väljanägemiselt oleks 
ta võrdlust kannatanud kas või nende rikaste pruutidega, keda Viini 
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hallis paari pandi. Pagari abilised lasid muigavat vilet. Mis dr. Fischel-
sonisse puutus, siis temal oli seljas oma tavaline must kuub, jalas laia 
ninaga kingad. Tal paistis kõndimisega raskusi olevat; ta otsis Dobbelt 
tuge. Kui ta ukse vahelt rahvahulka nägi, ehmus ta nii ära, et tahtis 
tagurpidi tagasi minna, kuid Dobbe kunagine leivaisa tuli tema juurde 
ja ütles: «Tulge aga sisse, tulge aga sisse, peigmees. Ärge häbenege 
midagi. Me oleme siin kõik vennad.» 

Talitus toimus nõnda, nagu käsuseadus ette nägi. Kulunud satään-
kaftanit kandev rabi kirjutas abielulepingu ja seepeale puudutasid nii 
pruut kui peigmees oma nõusoleku märgiks tema taskurätikut; rabi 
pühkis suleotsa vastu pigimütsi kuivaks. Mitmed kandjad, kes olid 
tänavalt sisse hõigatud, et mehi oleks nõutav arv, hoidsid baldahhiini. 
Dr. Fischelson pani oma surmapäeva meeldetuletuseks valge hõlsti selga 
ja Dobbe käis seitse korda ümber omehe, nagu komme nõudis. Vigur­
küünalde valgus hubises seintel. Varjud värelesid. Veini peekrisse vala­
nud, laulis rabi nukraviisilisi õnnistusi. Dobbe nuuksatas ainult üks 
kord. Mis teistesse naistesse puutus, siis võtsid küll kõik pitstaskurä-
tiku välja ja hoidsid käes, kuid krimpsutasid üksnes nägu. Kui pagari­
poisia hakkasid üksteisele teravmeelsusi sosistama, pani rabi sõrme 
vastu huuli ja pomises: «Eh nu oh», mis tähendas, et jutuajamine on 
keelatud. Kui see hetk saabus, kus pruudile tuli sõrmus sõrme torgata, 
värises peigmehe käsi ja tal oli raskusi Dobbe nimetissõrme ülesleid­
misega. Komme nägi järgmisena ette klaasi katkilöömist, aga kuigi 
dr. Fischelson mitu korda peekrit põtkas, katki see ei läinud. Tüdrukud 
langetasid pilgu, näpistasid vallatult üksteist ja itsitasid. Viimaks tuli 
üks pagarisell ja andis peekrile kannaga sellise täie, et killupuru järele 
jäi. Isegi rabi ei saanud muiet tagasi hoida. Talituse järel jõid külali­
sed valget viina ja sõid kooke. Dobbe kunagine leivaisa tuli dr. Fischel-
soni juurde ja ütles: «Mazel tov*, peigmees. Olgu õnn teil sama hea kui 
naine.» — «Suur tänu, suur tänu,» pomises dr. Fischelson, «ainult et 
mina ei oota elult mingit õnne.» Ta kibeles oma katusekambrisse tagasi. 
Ta tundis kõhus pitsitust ja rinnas valu. Näojume oli rohekaks tõmbu­
nud. Dobbe läks korraga vihaseks. Ta tõstis loori üles ja hüüdis pulma-
listele: «Misasja te peaks irvitama? Ega siin tsirkus ole.» Padjapüür, kus 
kingitused sees olid, jäi kaasa võtmata, nii kure oli tal oma mehega 
nende maja viiendale korrusele tagasi jõuda. 

Dr. Fischelson heitis oma toas värskelt ülestehtud voodisse ja hakkas 
«Eetikat» lugema. Dobbe oli oma tuppa läinud. Doktor oli talle seleta­
nud, et ta on vana mees, et ta on haige, et tal puudub jaks. Ta ei olnud 
naisele midagi lubanud. Sellegipoolest tuli Dobbe tagasi ja nüüd oli tal 
siidist öösärk seljas, suurte tuttidega sussid jalas, allalastud juuksed 
katsid õlgu. Nägu naeratas, ise oli ta aga häbelik ning kõhklev. 
Dr. Fischelson hakkas värisema ja «Eetika» kukkus käest. Küünal kus­
tus. Dobbe kobas pimeduses dr. Fischelsoni ja suudles meest suhu. 
«Minu kallis mees,» sosistas ta. «Mazel tov.» 

Seda, mis sel öösel toimus, saab üksnes imeks nimetada. Kui 
dr. Fischelson ei oleks veendunud olnud, et kõik sün ilmas käib loodus­
seaduste järgi, oleks ta küll mõelnud, et Must Dobbe on ta ära nõidunud. 
Ta ärkas nagu pikast unest, läks väge täis. Kuigi ta oli õnnistusveini 
vaid väikese lonksu võtnud, oli ta otsekui purjus. Ta suudles Dobbet 
ja kõneles armastusest. Klopstocki, Lessingi, Goethe ammu unustatud 

* Head õnne (heebrea k.) 
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värsiread tõusid tema huulile. Kadusid pitsitused ja valud. Ta embas 
Dobbet, surus naise enda vastu, oli jälle nagu mees muiste. Dobbe oli 
mõnust meelemärkust kaotamas, ta nuttis, pomises seda Varssavi 
argood, mida mees ei mõistnud. Hiljem vajus dr. Fischelson sügavasse 
unne, mida üksnes noored mehed tunnevad. Ta nägi unes, et oli Šveit­
sis, et ronis mägedes — jooksis, langes, lendas. Koidikul avas ta silmad, 
talle oli tundunud, et keegi puhub talle kõrva. Dobbe norskas. Dr. 
Fischelson tõusis tasakesi voodist. Pika öösärgiga lähenes ta aknale, 
astus selle trepist üles ja vaatas täis imetlust välja. Turu tänav magas, 
hingas sügavat vaikust. Gaasilaternad hubisesid. Raudlatid ristasid 
poeakende tumemusti luuke. Jahe tuul puhus. Dr. Fischelson vaatas 
üles taevasse. Must võiv oli tähti paksult täis küütud — seal oli rohe­
lisi, punaseid, kollaseid ja siniseid tähti, oli suuri ja väikesi, vilkuvaid 
ja tardunuid. Oli neid, mis seisid tihedas kobaras, ja neid, mis olid üksi. 
Kõrgemas sfääris osutati nähtavasti väga vähest tähelepanu asjaolule, 
et keegi dr. Fischelson oli oma eluõhtul abiellunud Musta Dobbe nime­
lise naisega. Ülevalt vaadatuna ei olnud isegi Suur Sõda muud kui 
ajutiste mooduste mööduv mäng. Mustmiljon kinnistähte jätkas oma 
määratud rännakut piiramatus ruumis. Nende säravate keskpunktide 
ümber tiirlesid komeedid, planeedid, satellüdid, asteroidid. Maailmad 
sündisid ja surid kosmilistes vapustustes. Udukogude kaoses moodustus 
algaine. Aeg-ajalt kisti lahti mõni täht, mis sööstis tulesaba maha jät­
tes üle taevalaotuse. Oli august, meteoorisadude kuu. Jah, jumalik 
substants oli kõikjal, ilma alguseta, ilma lõputa; jumalik substants oli 
absoluutne, ühtne, igavene, kestvuseta, lõpmatu oma atribuutides. Uni-
versumikatel kihas ja kees, pulbitses muutuvates moodustes, järgis 
põhjuse-tagajärje katkematut ahelat, ja tema, dr. Fischelson, oma välti­
matu saatusega oli osa sellest. Doktor sulges silmad ja lasi tuulel otsa­
esise higi jahutada, häbemekarvu sasida. Ta hingas sügavalt sisse 
südaöist õhku, nõjatus värisevate kätega aknalauale ja pomises: «Juma­
lik Spinoza, anna mulle andeks. Minust on narr saanud.» 

Inglise keelest tõlkinud 
. . . . . . * ENN SOOSAAR 

Nobeli kirjanduspreemia värskeim laureaat Isaac Bashevis Singer on sündinud 
1904. aastal Poolas. 1935. aastal emigreeris ta Ameerika Ühendriikidesse ja on see­
järel elanud — nüüd siis juba tublisti rohkem kui poole oma elust — New Yorgis 
Manhattanil. Laias laastus võibki tema toodangu (sinna kuulub romaane, jutu­
kogusid, lasteraamatuid, mälestusi, kokku üle kolmekümne teose) jaotada kaheks: 
Poola-aineliseks ja Ameerika-aineliseks. Esimene pool ületab teise kvantiteedilt 
ja küllap ka kvaliteedilt. Kirjaniku huvi ning tähelepanu keskpunktis on aasta­
kümneid seisnud omaaegsete juutide eluolu Poolas, jälgituna umbes kolmesaja 
aasta pikkuses lõikes. 

Ka «Turu tänava Spinoza» kuulub Singeri ulatuslikku Poola-tsüklisse. Selles 
loos puudub tema teoseid tihti iseloomustav rahvamütoloogiline vürts — üleloo­
mulikud olendid, imed, ebausk, hukutavad kiremängud, mida pakutakse koos 
detailirohkete argielupiltidega. Küll aga on siin hästi esindatud kirjaniku para-
dokside-armastus, tarkuse-narruse, ihaluse-tõelisuse, ülevuse-labasuse vastanda­
mine. Ja muidugi ka tema skeptiku-iroonia ning kaasatundja-muheluse vahel pen­
deldav huumor, mis ilmestab oma erinevates värvingutes enam-vähem kogu Sin­
geri loomingut. Amsterdami filosoofi ja tema Varssavi jüngri elu, tõekspidamiste 
ja maailmanägemise vahel on leitud mõnusaid paralleele ning vastandusi. Olgu 
siinkohas nimetatud selle Benedictus Spinoza teose pealkiri, mida dr. Nahum 
Fischelson ühtelugu loeb: «Ethica more geometrico demonstrate» (1677) — «Geo­
meetrilisel viisil tõestatud eetika». 

Jutustus ilmus ingliskeelses variandis — teatavasti sünnivad Singeri teosed 
esmaredaktsioonis jidišikeelsetena — 1961. aastal ajakirjas «Esquire» ja samal aas­
tal uuesti kogus, mis kannab pealkirja «The Spinoza of Market Street». Pisut 
pikemalt on Isaac Singerist juttu «Loomingu» möödunud aasta üheteistkümnendas 
numbris. 
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Julius Ürt 

HILINE TUND 

Tasemalt voogab lainevall, 
tiheneb õhtu nägu. 
Kaldale paiskub pilvede all 
adru kesk mudakat hägu. 

Tuimemalt tuksub randmesoon 
sündmuste elu mällu. 
Vahune meri kui valge voon 
tõuseb taevaste tallu. 

SÜGIS SÜDAMEL 

Läks kelli katki sügismarus, 
kui väljas umbseid tuuli hulkus, 
kui prõksatus käis sinu arus, 
kui miski vedelik seal mulksus. 

Kuid mis sa võid, et puruks läksid 
su keerulised sügistunded, 
et nüüd, kui tooli l saia näksid, 
sul meenuvad vaid võõrad murded, 

mis tulid-läksid, saatjaiks kiireid pilke 
ning lahkumiste sumbne kõledus. 
Sa varuks hoidsid varjatuima kilke, 
et lämmatada sügistormi jõledus. 

ELUTEE VARI VEEL PARAJALT PIKK 

Uskuda Aimata Kaotada Leida 
Elutee vari veel parajalt pikk 
Naera ja valitse Võia ja leina 
Elu on looduse köietrikk 

Looduse tuju mil pole ääri 
Mõistatus sfinksi sarnakal näol 
Möödunud hetkede saledaid sääri 
Seljapool kaugusse kaduvat näed 
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Kalju Saaber 

KOLHIIDA PUNASED ANEMOONID 

ANTAKS AINULT ROHKEM muljeterohkeid päevi! Põnev pole 
üksnes lumemõõtjatega kaasalend, kui Tammelagedal näitab mõõdu-
latt 7—10-meetrist lumekihti. Kunagi pole ma kuulnud ühte 
vanameest nii kaua jutustavat kui Jakobit neil öil. Ta on lesk, 
nii et oleme täiesti kahekesi suures majas. Joome teed ja maitseme 
Punase Lageda mett, pöögi- ja tammemetsade nestet, mis on samamoodi 
hõrgutav ja mõrkjas kui üks inimsaatus. Jakob kasutab nikeldatud 
suhkrutange, kallab mulle tee sisse vaarikaveini, sest olen pisut külme­
tunud. Noorukina hakkas ta isa kõrval rändkinoga pihta, hiljem oli 
ümbruskonna ainuke fotograaf. Juba isa olnud tal pahempoolsete vaa­
detega. Kodusõja ajal oli ta sunnitud liiga ilmselgete fotosüüdistuste 
pärast varjuma, võttis osa kolhooside rajamisest. Juhtus sedagi, et eest­
lased rajasid oma kommuunid varem, edestades teaduslikult põhjen­
datud kollektiviseerimist. Siis võitles ta pealekaebajatega, paljastas 
mahhinatsioone, mida püüti teha töörahva võimu sildi all, oli kolme­
kümnendatel aastatel rannikul taksojuht, et lõhkuda nende maffiat, siis 
tuli sõda, kottijäämine, kojutulek, vangiaastad, taas ühismajandi mured, 
mesindusinstituut. Jakobit hinnati lisaks ka kui kütisilmaga meest. Kui 
palju oli tollal mägilaste hulgas ebausku ning pimedust! Uks pulmapidu 
langenud kuuvarjutusega kokku. Tekkinud kohutav paanika, pruudile-
peiule ennustati kõige halvemat. Pruut oli valmis end kuristikku heitma. 
Kerstenit sunniti: «Sina oled täpse käega, lase sina! Kurat neelas kuu 
alla.» Ja kui siis Jakob pruudi-peiu pärast püssi kuu pihta tühjendas 
ning see mõni minut hiljem täishõbedaselt särama lõi, polnud õnnel õtsa 
ega äärt. Pahad vaimud olid võidetud, joodi buzaad edasi. 

ÖÖSEL ÄRATAB JÕE MÜRIN MU UUESTI. Pimeduses kõlab see 
juba paratamatusena. Väljun läbi esiku lõdisedes lumekoorikule. Rahu­
likult ning värviliselt kumavad lasteaia aknad ja mulle meenub taas, et 
Punasel Lagedal on siiski vedanud: ei ole teda sõjapäevil puruks pom­
mitatud, ei teinud suuremat häda ka 1955.—1956. a. vahetusel toimunud 
maavärinad. Jah, hoopis suuremad olid siin sotsiaalset laadi tormid. 
Richteri skaalasse need ei mahuks. Siin põletati isegi Tammsaare kirju, 
mis ta oli saatnud oma pererahvale. 

TÄHED VILGUVAD EESTI AIAKESES rohkem kui mujal, kuigi ahe­
likud osa tähistaevast varju jätavad. Siit läksid otserajad Ritsale, tee 
piki Bzõbi kallast rajati palju hiljem. Ritsa järv suutis kaua varjata oma 
olemasolu saladust, isegi kaardile kanti ta esiotsa valesti. Legend «ime­
ilusast järvest mägedes» levis aegamööda. Seda järve teadsid üksikud 
karjused, mungad ja mägikütid, nende hulgas ka mõned eestlased. Koh­
tumised Ritsaga olid nende teekondadel otsekui pühapäevad. Rändurite 
suust kuuldud jutte aga lükkisid oma ülestähendustesse ning päevaraa­
matutesse J. Nermann ja W. Ludvik. Meeleldi jutustatakse ümber 
kuuldud legende. Ja kas ei sarnane need «Koidu ja Hämarikuga» või 
«Endla järve ja Jutaga»? 

Üks abhaasi tekkemuistend räägib, et kohal, kus praegu asub Kau­
kasuse iluduskuninganna — Ritsa järv —, olnud kunagi avar jõeorg. 
Seda mööda voolanud veerikas jogi, mille kallastel laiunud lopsakad 
karjamaad. Noor imekaunis tütarlaps Ritsa karjatanud seal lambaid ja 
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kitsi. Erepunased mägitulbidki ei suutnud võistelda tema huulte vere-
vusega, meri varju jätta tema silmade sügavat helki. Kõrgmägede lumi 
näis tumedana tema näo valevuse kõrval ja patsid olid tal nagu lookle­
vad ussid, mustad nagu ahhaat. Kaunitaril oli kolm venda — Agepsta, 
Atsetuka ja Pšegišhva. Vennad küttisid mägedes liivhalle džeiraane, 
õhtuti pöördusid Ritsa juurde tagasi. Laulsid siis üheskoos lõkke ääres 
laule, mäed kuulasid neid ja mässisid end uinudes tihedasse udulini-
kusse. Kord õhtul, oodates vendi, kogus Ritsa lambad ja kitsed jõe 
äärde ning lõket süütamata heitis kaldapealsele. Neiu silmitses tähti, 
mis vilkusid taevas, ja laulis. Tema hääl kõlas nii mahedalt, oli nii 
veetlev, et ojad peatasid jooksu, linnud lakkasid vidistamast — kogu 
loodus kuulatas seda laulu. Kuulsid teda ka kaks metsaröövlit — ven­
nad Gega ja Jupšara. Kaunitari nähes tõusis mustahingelises Jupšaras 
metsalise kirg. Ta viskus Ritsale kallale ning haaras ta sülle. Neiu, püü­
des tema käte vahelt vabaneda, kutsus vendi appi. Lausa sööstes tulid 
need, kuid jultunud Jupšara ei mõelnudki tütarlast vabastada. Siis hei­
tis noorem vend Pšegišhva vägivallatseja peale oma vägilaskilbi, kuid 
eksis — kilp prantsatas jõesängi ja sulges voolu. Orgu paisutus silma­
pilk hiiglasuur järv. Ritsa, talumata teotust ja häbi, viskus meeleheites 
järve. Röövel Jupšara tahtis põgeneda, kuid Ritsa vanem vend Agepsta 
tabas ta, haaras tal turjast kinni ja heitis järve. Lained kandsid ta kii­
resti merre. Röövlit ei suutnud päästa ka Gega, kes jooksis talle kallast 
pidi järele. Aga Ritsa kolm venda, kivistunud oma leinas, muutusid 
kõrgeteks mäerüngasteks, et valvata järve kohal kaunitar Ritsa igavest 
und. 

HOMMIKUREAALSUS ON ALATI TOONUSTANDEV. Hele päike, 
mäed kiirgavad matti lund. Filmimisel tuleb aina filtreid kasutada. 
Sööme Jakobiga poolpehmeid mune ja nii ma siis lähen jälle küla peale 
rändama. Olen taas liiga kerge riidega välja tulnud. Tugev tuul sasib 
juustes ja külm tikub lumelt kontide Ugi, kuigi õhutemperatuur on 
+ 14°£J. Spinningumehed proovivad kõrgete lumevallide vahel jões 
forelliõhne. Filmin kirjandusloost tuttavat Roosa talu, kus Tammsaare 
1912. a. tervist parandades peatus. Et lubasin Eesti TV-le sellest stsenaa­
riumi kirjutada, tahaksin kõik uuesti üle vaadata. Väärmannide maja 
juures pole suurt midagi muutunud, ainult lahtine rõdu on kinni ehi­
tatud. Halb on vaid see, et majal pole pärisperemeest, siin asub üüri-
kasarm. Üürikasarmutes elab aga teadagi juhuslik rahvas. Oleks kena, 
kui suurkirjaniku 100. sünniaastapäevaks asetataks Roosa talu seinale 
mälestustahvel. Ja nüüd, käsikirja üle lugedes, oli meeldiv kuulda, et 
meie delegatsioon seda 1977. a. oktoobris tegema läks. 

HOMMIK ON KA KÕIGE SOBIVAM aeg väljarändajate uue kodu 
kujunemisest rääkida. Küla ja õue planeerimisel lähtusid väljarändajad 
algkodu traditsioonidest. Teinekord aga ei lubanud seda lihtsalt lõuna­
maa loodus ning pinnareljeef. «Mõetsime Eestimaa moodi küla ühte 
koku tänav keskküla iga õue laius tuli 24 sülda, sellepärast et mäe 
pikus laiemad ei lubanud.» (J. Tiismus.) Talud said tavaliselt nime 
talukoha järgi, kus Eestimaal elati või ilmale tuldi, ning neid nimesid 
kasutati kuni neljakümnendate aastateni. Elumaja asendil oli määravaks 
külatee kulg, pinnareljeef, aga ka ilmakaared ning veeallikad (seda sai 
juba Sulevi puhul mainitud). Elamu asetses ülejäänud hoonetest mõis­
tagi kõrgemal, kõige silmatorkavamal kohal. Malaariaohtlikes rajoonides 
ehitati majad kohalike eeskujul nõnda, et tuul võiks nende alt vabalt 
läbi luhtida. Sajandi algul hakati ka haljastusele rõhku panema: ilumeel 
kasvas koos rahvusliku kultuuri ja laulupidudega. Õuekrundi esiküljele 
siginesid palmide ja küpresside read, viinapuud andsid tarest väljujale 
kaitset põletavate päikesekiirte eest, teeradu palistasid roosipõõsad ja 
lillepeenrad. Paljusid töid ja toimetusi hakati lõunamaa kombel väljas 
tegema, ka süüa võis viinapuude vilus. Kasutati looduslikke, okaspõõ-
sastest aedu. Esimesteks elumajadeks olid lihtsad ühe-kaheruumilised 
ehitised. Ühe ruumiga elamute (umbes 3X3 sülda) puhul mäletatakse 
2,5 m pikkust ja 1,7 m laiust magamislava, mille peäl magas kogu pere, 
pead seina poole. Järgmiseks olid kasutusel puuvoodid, enamasti küla-
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meistrite kätetöö, pikka aega võimutses nikeldatud otstega raudvoodi, 
mille nüüdisajal vahetab omakorda välja polüesterlakiga madal säng. 
Esiotsa oli akna all väike ristjalgadega laud ja nurgas riidekirst. Kr im­
mist saabunud eestlased tõid kaasa saksa kolonistide ehituslaadi. 
«Krimmi majadel» on esik ja köök aukohal, sealt lähtuvad kahele poole 
toad. Kuid see laad läbi ei löönud. Visalt säilis üht-teist ka Põhja-Eesti 
kalurielamust, eriti Juminda poolsaarelt. Salme alumist osa hüütaksegi 
Rannakülaks. Ilmasõja eelõhtu tippsaavutuseks olid ärklitubadega elu­
majad. Lahtist ulualust võib lugeda kohalike mõjude hulka, võib ka 
mitte. Lubati ju esimese valminud elumaja puhul toetusraha välja 
maksta ja nii sarnanesid esimesed kiiruga ülesraiutud elamud vähemalt 
Rannaküla osas Kuusalu rannikualadel tuntud kalurihüttidega, kus 
lahtine ulualune oli kalavõrkude kuivatamiseks. Metsast uues kodus 
esiotsa puudu ei olnud, küll aga tuli tu t tavate okaspuude asemel lep­
pida tamme, lepa, kastani ja poogiga. (Seda ei tulnud Punasel Lagedal 
isegi Tammsaarele ette, et «tuttavad kased ja kuused» võisid mit te 
ainult põhja poole, vaid ka kõrgemale pea kohale j ä ä d a . . . ) Iseasi oli, 
kuhu miskit puitu sobitada. Esimeste majade aluspalgid tehti tammest — 
ikkagi kodumail järeleproovitud igivoodne puit —, muidu aga kasutat i 
rohkesti leppa. Hiljem mindi täielikult üle tammele ja poogile: usaldus 
kasvas. Kahekümnendatel aastatel muutus mets talupojale juba raskesti 
kättesaadavaks, appi võeti tellis. Kui ränk töö on «Püsoniga» paar-kolm 
pööginotti mägedest rannikule tuua, sedagi olen saanud neil võimsatel 
masinatel kaasa sõites proovida. (Nüüd jääb metsavarju mägedes aina 
napimaks, viinamarigi ei taha ökosüsteemi tasakaalutuses enam hästi 
valmida, apelsinidest ja sidrunitest rääkimata.) Laed ja põrandad olid 
algusest peale saare ja nulu monopol. Saarepõrandat olla perenaisel hea 
küürida ja ega ta ka pulmatantsu vihtujate jalge all kannatajaks poo­
leks jää. Välisviimistluses oli kuni krohvimattideni aukohal palkseina 
savitamine ja lupjamine. Katused olid kisklaastudest, kahekümnendatel 
aastatel tul i asemele plekk ja ühes sellega hakkasid vähenema katuse-
kalded. Leega ahi oli algusest saati erand, levinenum oli leivaahi, kuid 
peagi saadi aru, et see on lõunamaal liiast, piisas pliidist ja soemüü-
ristki. Oli ka «sakslaste moodi» kütmist: ahju köeti pliidi kaudu köögist. 
Uue kodu sisustamisel jäi parematelgi aegadel põhinõudeks lihtsus ja 
otstarbekus. Mööbelsepad õppisid viimistlemisel kasutama lõunamaiste 
puulükide puidumustri te mitmekesisust, vokk ja kodune tekstiil kuulu­
sid siingi elupruuki: põrandakangad, vooditekid, padja- ja linapitsid. 
Suurtoas ehk saalis oli suure nelinurkse laua kõrval väike ümmargune 
laud, alati kaetud valge heegeldatud linakesega, ja sellel väärispuidust 
laegas perekonnapiltidega, õ u koosnes t ihti ees- ja tagaõuest. Näiteks 
E. Lestmani eesõues asusid elumaja, a i t+ke lde r ja käimla, tagaõues aga 
loomalaut, seahäärber, maisiait, sepikoda-j-leivaahi. 

AULE PAVEL lõikab murdunud õunapuuoksi ning viskab need üle 
aia, hulkuvatele veistele ette. Lehmadel on pulstis talvekarv ja märjad, 
peaaegu roosad ninamikud. Aule on loomu poolest Kersteni vastand, 
mis sest, et nad vanal põlvel kokku hoiavad ja teineteist abistavad. 
Jakobil hakkab tervis tunda andma, raugastumine on silmaga nähtav. 
Seetõttu olengi üllatunud, kui tuleb välja, et Pavel on tast veelgi 
vanem, juurtega koguni möödunud sajandis. Aule on sõbralik, sitke, 
pikka kasvu mees, kes kunagi ei kahetse ühtegi väljaöeldud sõna. Oma 
aiatraktoriga meenutab ta kangesti Luunjas elanud vana-Jaani, kes veel 
hiljaaegu aitas oma «Deeringuga» majandit, kui mõni viperus juhtus. 
Vana traktor käis nagu õlitatud, võis isegi Emajõe sopist Lutheri-aeg-
seid vineerikase propse välja tirida. J a ühegi inimesega pole mul olnud 
kahemehesaega nii lahe töötada. Aule on vist see mees, kellega oleks 
võinud omal ajal nii Tšeljabinski lähistel kui ka Oonurmes puid lõi­
gata. Nõukogude võimu kehtestamise eest peetavas võitluses ei jäänud 
Kaukaasia eestlased kõrvale. 1917. a. detsembris, pärast nõukogude 
võimu väljakuulutamist Musta mere kubermangu põhjaosas, oli enamik 
eesti asukatest Nõukogude-meelselt häälestatud. Gruusia menševike 
pealetungil kuulutasid salmelased küll välja neutraliteedi, kuid reakt-
sioonitingimustes, kui Denikin tahtis mehi mobiliseerida — viieteistküm-
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nendast eluaastast alates, tõusid väljarännanud eestlased juba relvaga 
kontrrevolutsiooni vastu. Heade küttidena olid nad ligi poolesaja aasta 
vältel jõudnud Lääne-Kaukasuse ahelikud risti ja põiki omaseks käia. 
Aule Pavel oli üks neid endisi Jermolovka küla eestlasi, kes 1921. a. 
kevadel juhatasid 271. kütipolgu üle mägede valgetele selja taha. Vahe­
peal loeti seda ainult abhaaslaste teeneks, kuid nüüd on viga paranda­
tud — Mehhadorist kuni Külmjõeni viisid eestlased, sealt edasi abhaas-
lastest teejuhid. Valgegrusiinlasi kaitsnud Mustalt merelt tookord Inglise 
sõjalaevastik. Iga toetav kahurimürsk läinud valgetel maksma tervelt 
kolm puuda kuulsat kolhüda tubakat. Välismaa pauk on ikka paganama 
kallis asi! 

JAKOB ON PARAJASTI PUU OTSAS, kui medõde tuleb lasteaia 
juurest teda süstima. Nad kaovad pilguks majja, kuni Jakob väljub ära­
seletatud ilmel. 

FILMIN NEIL PÄEVIL mägesid nü palju kui jaksan, nii palju kui 
filmirulle kaasas on, ja olen ikka kindel, et kodus öeldakse: «Vähe!» 
Kopteripiletid rannikule on juba nädalaks ette müüdud, tuleb hakata 
passima lisareise. Nägu põleb nagu tules ja nina lööb mäestikupäikesest 
kenasti ketendama. Peab nina kõrvetava lumega jahutama. Ronin nii 
kõrgele kui saan, s. t. nii kaugele lumele, kui ilma teejuhita riskin. Mu 
ette tõuseb Kaukasuse peaaheliku kiirgav vall nagu monumentaalne 
kunstiteos. Tunnen end nii saamatuna, et lausa oigan: Aga minul nool 
on puusas, mameluki nool. Mingi jamps. Ma pole kunagi kunstmuinas-
jutte armastanud, aga nüüd istun lumele ja panen põlveotsas kirja loo 
vanast türgi vaibakudujast. Pean ta siin ära tooma, sest ta ei kõlba 
kusagile mujale ja kuulub Punase Lageda lume juurde. 

Koik oma üksildased õhtud istus vana vaibakuduja palkonil, jõi tassi 
musta türgi kohvi ning suitsetas vidusilmi uniskelles suurt vesipiipu. 
Sel õhtul püüdis ta kavandada järgmise vaiba mustrit, kuid tänaval 
sagis rahvamurd ja naaber peksis eeslit. Päikese loojudes, kui võitle­
vate turniirirüütlitena ilmusid müüridele isased kassid, heitis ta oma 
kulunud madratsile. Vanamees keeras ohates vasakule küljele ja nägi 
unes, et hirmus vaenlase sõjavägi tuleb üle Kizilirmaki, must nagu 
kõuepilv. Vana vaibakuduja keeras võpatades paremale küljele ja — oi 
imet! — seal sinetas Kuldsarve laht pleekheledate purjekangastega. 
Vana vaibakuduja keeras poisikesena selili ja nägi lumiseid mäe-
tippe ning õhus liuglevaid kaljukotkaid, taeva peremehi, keda juhivad 
Anatoolia tuuled. Vana vaibakuduja keeras end kõhuli nagu pärast 
seda, kui oli saanud õiguse armastusele, ja nägi tuhandeid poolalasti 
seppi usinasti vermimas seldžükkide-aegseid relvi, ehtekulda, hõbedat 
ja pronksi. Ao eel keeras vana vaibakuduja uuesti selili ja nägi unes, et 
väike mustasilmne tüdruk, naabrite peres teeniv vaeslaps, kes veel ei 
pea oma nägu varjama, toob talle kannuga sooja kitsepiima. Kannu peäl 
olid tema kolme surnud naise pildid. Kuid see ei olnudki enam uni. 
«Allah olgu kiidetud, Haila,» pomises vanamees tõustes. Joonud kitse­
piimast poole, pesi vanamees vaskküna kohal silmi, nõristas habet ja 
istus kangaspuude taha. Täna alustas ta uut tööd. Ja ta kudus sellesse 
vaipa kõik — nii musta vaenuväe, mis ujus täispuhutud nahkadel üle 
jõe, kui sillerdava merelahe purjedega, nii lumised mäetipud õhuvoo-
luses hõljuva kotkaga kui tuhandete seppade töötümina. Ja kõige kes­
kele kudus ta mustasilmse tütarlapse kitsepiimakannuga. Ainult et 
Allahi unustas ta seekord sootumaks. 

MÄETIPPUDEL POLE JUMALAID. Koorin all jõemühas oma tulita­
vad jalad lahti, pistan raudkülma voolu ning kordan endale, et kõik on 
nii nagu peab. Veidi eemal on lumevaibast sulanud kartulikuhja ase, 
kus tuhnivad sead ja hüplevad tihased. Kõrgepingepostil on nagu igal 
pool kooljaluuga hoiatus: «Ära roni, tapab!» See käib täiesti ka keva­
diste mägede kohta. Ma ei tohi korrata seda, mis juhtus Hõbemäe all, 
kui karjuste laager avastas äkki mu kadumise. Sün-seal jõekäärus vilk­
satab patune liha ise. Turismibaasi Külanoorus tungleb Krasnaja Pol-
janasse minevale bussile. Ma ei mõista enam, mida nad küll selles ahvi-
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unenäo taolises paradiisis vastu õhtut peale hakkavad. Kui nii istuda ja 
mõelda, jalad vees, siis tunduvad kõik suvituslinnad ühenäolistena, 
kuurortlikena, ainult looduse põhielemendid — meri, mäed ning õhk — 
oskavad igavesti varieeruda. Universumi savi ei vea alt, see on pagana 
hea savi, jumalaeest! Kas pole see juba igatsus tuttavate kaskede ja 
kuuskede järele? Lähen Kersteni Jakobi kambrisse ning kirjutan: 
Tammsaare lahkus Punaselt Lagedalt kolmekümne nelja aastaselt, et 
minna vastu oma täisküpsusele. Ta reisis vähem kui Vilde ja rohkem kui 
Newton. 

ÄRGATES UURIN VEIDI NARMAS linapitsi alt kipsist laerosetti. 
Seinal mängivad Siškini (õigemini tema õpilase) karupoisid — kui pal­
judel kordadel ja kui paljudes kohtades olen nende all põõnanud ausat 
reisiväsimust. Kodus mõjuksid nad juba ette maitselageduse või lihtsalt 
paha naljana nagu «Majori kosjad», mis kingiti õppejõule, kes abiellus 
üliõpilasneiuga. Neid trükipilte nimetaski T. Tomberg «maalideks», 
kui väitis, et kõikjal on väljarännanud eestlastel kodudes maalid seintel. 
Jakobil on televiisori peäl hiidgloobus, päris tõeline Tootsi maakera, 
millelt ma hommikuti, kui habet ajan, oma kasinat kooligeograafiat 
täiendan. Väljas mürisev Mzõmta on nii imetilluke, lausa ussjätke, ja 
ma rahunen maha. 

NÜÜD EI OLE SEE ENAM kümmekond minutit kõige paremat doku­
mentaalfilmi, mida ma olen mägedest näinud, vaid kaine ja intellek­
tuaalne pihtimus: oma silm on ikka kuningas. Stjuardessi silmadki pole 
sedapuhku nii siniseks võõbatud. Pealegi olevat meiega veel ü k s rei­
sija. Me ei näe teda. Ta on kuue" laua vahel, kusagile kopteri sappa ära 
peidetud. Aga me teame, et ta siin on, ega taha «Aerofloti» piparmündi-
komme. 

KAKS NOORT MUSTLANNAT püüavad mu Adleri pargis kinni ja 
tahavad mulle kangesti selgeks teha, kui patune ma olen, kuidas üks 
tütarlaps olla minu pärast elu jätnud ja kuidas mulle jääb naisterahva 
needus, kui ma ei luba endale musta rulliniidiga «palvet» teha. Just 
nagu oleksid mu «Rasket vett» lugenud. Saan neist lahti peotäie vasega, 
kuigi mõtlen kahetsevalt, et nad võiksid oma jäätist ka ilma «palveta» 
minu juures pingil süüa. Pärast seda, kui ameeriklased rajasid Novoros­
siiskisse tohutu suure tehase, on lõuna pepsi-koolast üle ujutatud. Len­
durid toovad kingituseks koolat, nagu vanasti toodi roose lõunast. Sama 
on närimiskummiga, mida pruugib peaasjalikult lasteaed. Ja tädid 
aina pahandavad, et närimiskummi ehk «näts» läheb voodipesusse. . . 
Silma hakkavad ka käigukangi ilunupud. Maarjamaa tarbeks võiks 
neist koti täis laduda, kuid ma võtan ainult ühe, kuldkollase, naturaal­
sete marjadega — noorele sovhoosi peainsenerile Ülo Pirnile. 

BAABU KINGAD on esikus. Imestan, et tal on nii suur jalg. Nagu 
mehel. Baabu on tulnud justkui tuld tooma, võtab oma jalavarjud, 
kaevab aias ühe jorjeni välja ja läheb jälle. Tütarlapselikult pehmete 
näojoontega Erni saadab teda alati. Veel saadab. Nad on vanaemaga tore 
paar — tulid just koos külasurnuaialt. Õnnelikul inimesel olla palju 
sõpru ja rohkem kui kaks vanaema. Juba kümmekond aastat hüüan 
Hilda Lokki oma vanaemaks. Pahaks pole pannud, sest ka tema kirjade 
all seisab: «Kaukasia wana ema.» Siin ta mulle kirjutab: «. . . olin päris 
wilets mõtlesin et tuleb wist kõrwad pea alla panna, aga seda korda 
peasesin arsti abil, on ju ka aastaid turjal ja ega need ka kergelt ära 
elatud ole on elus mõndagi olnud. Eks see süda ole ju ka nagu ära kulu­
nud mootori osa ja eriti weel selle kuiwa ja kuuma suwe tõttu ei olnud 
ju wihma pea kolmel kuul kõik loodus janunes ja wägise kuiwas isegi 
puudest hakkasid lehed langema nagu sügisel.» Minu meelest kirjutab 
vanaema hästi, paremini kui lapselapsed. Ja raamatuid tahab, «Loomin-
gutki» loeb. Filmimise ajal aga Baabu nägu jäigastub, tema karlssonlik 
hellus muutub võõristuseks.. . Mulle meenub, kuidas ta ühel pidulikul 
koosolekul kolhoosi klubis esinema pidi. Kontori juurest saadeti trükitud 
tekst talle autoga koju. Lugesime ja vangutasime pead: need polnud 
Baabu sõnad, mingi plakatlik värk, Ostap Benderi kõne, kui ta «Antiloop-
Gnuul» autorallit edestas. . . Ja siis turtsatas Baabugi: «Ma olen Tiflisis 
kõnet pidanud ja nüüd pistetakse mulle kodus paberilipakas pihku, õpi 
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pähe!» Uue klubi saal oli tookord nõrkemiseni kuum, vesi jooksis mööda 
selga, istmik naksus dermatiinil. Esimees David Erkvania tegi Severini 
moodi lühidalt, kuid mulle tundmatu Kubanimaa kirjanik rääkis oma 
teostest kolmveerand tundi. Isegi «kangelane tiigrinahas» vaevles, tema 
kõrval meie Koidula, asendamas kuninganna Tamarat, ja Puškin, Alek­
sandr Sergejevitš . . . Siis tuli Baabu kord. Algul võttis ta küll paberi, 
kuid unustas selle peagi. Rääkis nii, nagu külarahvas teda on ikka rää­
kimas kuulnud. 1932. a. viidi ta esimene mees ära ning ta jäi kahe poja 
ja ühe tütrega maha. Kui saksa alpikütid sitsisid Kaukaasia peaahelikul, 
saamata sealt edasi, kasvatas Baabu nagu kõik teisedki naised rannikul 
rinde jaoks maisi ja tubakat. Tema vanem poeg oli samuti rindel. Baa-
bule aga anti 1949. a. töökangelaslikkuse eest tubakasordi «Samsun» 
kasvatamisel Lenini orden ja Kuldtäht. Tal on ka medal «Kaukaasia 
kaitsmise eest» jt. Nüüd võib Hilda Lokk viibida ükskõik missuguses 
sanatooriumis, lennata kord aastas tasuta edasi-tagasi ükskõik millisel 
Nõukogude Liidu siseliinil ning saada väljaspool järjekorda pileteid. 
Kuid mis on see kõik nähtud eluraskuste kõrval? Ja paljuke vanaini­
mene neid hüvesid kasutab? Eestimaal on Baabule kõige armsamaks 
kohaks Mõisaküla. J a kui hea meel tal oli, kui me teda pärast jalaluu-
murdu Viljandi haiglasse vaatama läksime. Hea inimene oskab alati 
lihtsalt oma elu elada. Ta oskab sulle märkamatul t taskusse pista pähk­
leid ja kastaneid, leida kõige küpsema pirni.* 

Sõda ei olnud kellegi eluplaanides ette nähtud, ei kosja-, ei kooliteel. 
Ja neile, kel oli juba oma elutee, tundus, et ta tabas neid elu kulmi­
natsioonipunktis, kus tunned, milleks oled suuteline ja võimeline. Kül­
lap see tundmus, nii südasuve kui elusuve katkestamine, lisaski sõjast 
pääsnud inimvaredele muserdust juurde ega lasknud neil iial jalule 
tõusta. Salmelastel olid omad plaanid. Kolhoosis oli juba kõrgema hari­
dusega inimesi — agronoom Vambola Jänes, arst Ada Kivi, veterinaar 
Anton Joosing. Paljud noored alles õppisid, näiteks Helene Burmani 
tütar Feja jt. 1939. a. avati oma ambulatoorium. Seal töötas lastenõu-
andla, terapeutika- ning hambaravikabinet. Sellepärast ei saa ma täna­
seni aru, kui ühes jõukas majandis avatakse laste spordikool, teises aga 
järjekordne baar ... Ja mõlema üle tunneb Eesti TV «Aktuaalses kaa­
meras» uhkust. Salmes kavatseti ehitada Psou jõele hüdroelektrijaam, 
kuid nüüd anti sajast hobusest viiskümmend paremat Punaarmeele, et 
raskemal momendil uuesti pöörduda veohärgade poole. Ühtekokku lah­
kus esimese mopiga külast 70 meest, nende hulgas kõik brigadirid: 
Voldemar Room, Ernst Saviauk, Anton Lust ja Arnold Tšernjagin. 
Vabatahtlikena läksid Helmi Tiismuse kaks poega Hugo ja Konstantin, 
Anton Plado jt. Läks mesinik Rudolf Joosing ja agronoom Vambola 
Jänes, kes pani mahajääjatele südamele hoolitseda noorte tsitruspuude 
eest. Vanal Juuli Šagalal läks tema ainus poeg, 19-aastane Eduard. 

Üldkoosolek valis esimeheks Matilde Bloki, noore, kuid majandusli­
kult mõtleva naisterahva. Neil rasketel päevadel tegid uute brigadiri­
dena ilma Leida Maasikas, Niina Geider, Luise Veeber, Leili Zimmer­
mann. Niina oli alles õpilane, vaikne, mitte just jutukas tüdruk. Ometi 
suutis ta asendada Arnold Tšernjaginit. Vana Martin Kronström, kes 
mäletas veel Salme asunduse rajamist, ja Joosep Schneider töötasid 
kolhoosi mehaanikatöökojas 1942. aastal välja üle 500 tööpäeva. Kui 
Arnold Tšernjagin sai rindel «Punase Tähe» ordeni, saadeti talle järg­
mine kiri: «Kallid seltsimehed, teie peksate seal sakslasi ja vabastate 
meie kodumaa fašistlikust rämpsust, ning meie oleme uhked teie kan­
gelastegudele. Kuid ka meie pärast ei tule teil punastada. Nagu isegi 
teate, jäid kolhoosi pärast teie lahkumist üksnes naised, raugad ja lap­
sed. Kuid kolhoos on korras ja majapidamine pole läinud langusele. 
[ ] Meie kollektiivne majapidamine pole vähenenud, vaid vastupidi: 
ta on suurenenud, sest sel aastal me külvasime veel 10 hektari nisu. 
Kui tulete koju, kostitame teid pirukatega. Meie majapidamises on veelgi 

* Suri detsembris 1977. 
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mõnesid muudatusi, nimelt oleme hakanud tegelema loomakasvatuse 
uue liigiga. Sel aastal esmakordselt ajas Teimuraz Aronia mägedesse 
kolhoosi kitse- ja lambakarja. See kari on alles väike, kuid ta on and­
nud juba tagajärgi. Andsime riigile villa, ja teile, meie kallid sõjamehed, 
kudusid naised sooje sokke ja kindaid. Uueks -aastaks saadame teile 
pakid. Saate juua meie kolhoosi veini, suitsetada meie tubakat ja maitsta 
puuvilja.» See oli neljakümne neljanda aasta lõpul ja võiduni polnud 
enam palju jäänud. Kodus aga võideldi saagi eest nagu elu eest. Kuid 
mitte kõik mehed ei näinud demobiliseerimist, ei saanud kodust maa-
veini maitsta. Narva all langes Juuli Sägali poeg Eduard, kes oli auta­
sustatud Isamaasõja I järgu ordeniga. Kui ma sellele vabatahtlikuna 
läinud noormehele mõtlen, meenub mulle eesti päritoluga revolutsio­
näär Paul Laasimir, sõjaväevelsker, Petrogradi Sõja-revolutsioonikomi-
tee esimene esimees, keda John Reed oma raamatus hulk aastaid noore­
maks peab . . . Sõjas ja revolutsioonis küpsetakse üleöö, seal ei anta nii 
palju aega nagu kirjanikele. Helene Burmani tütar Feja oli lõpetanud 
meditsiinikooli ja läinud juba sõja esimestel päevadel vabatahtlikult 
rindele. Ta sai üheksa valitsuse-autasu. Tagasi tuli ka Hans Severin, 
kellele usaldati taas kolhoosi juhtimine. Ei puhatud pikalt. Artur Kivi 
öelnud naljatades: «Meid peetakse armeest demobiliseerituiks. Kolhoo­
sis aga oleme, vastupidi, mobiliseeritud.» Rajati elektrijaam, hakati nii­
sutama põlde. Nõudlik mesinik Rudolf Joosing polnud kunagi meesaa-
giga rahul. Tõusid uued töökangelased, nagu Margarete Kamma jt. Süve­
nes sõprus Gruusia majanditega. Gagra partei rajoonikomitee sekretär 
Sota Getia pidas eesti kolhoosi üheks paremaks rajoonis. Vambola Jänes 
tutvus bioloogiateaduste doktori Vladimir Menabdega, kes näitas talle 
omakasvatatud hübriide. «Nisu aga nurusin ma õpetlaselt siiski välja,» 
lehvitas agronoom seemnekotikest. «Tuleval aastal külvame katsepõl-
lule.» Nii et oli, mida 1947. a. kuldsel sügisel ENSV talupoegade 42-liik-
melisele delegatsioonile näidata. Pisut ehk pingutati ülegi, ka on 
delegatsiooni liikmete vaimustunud kirjad tolleaegsest ajavaimust 
ümmarguseks lihvitud* Üks Järvamaa talunaine jutustas, et kui pere­
naine hommikul tibulasse läinud, pannud selga toreda markisettkleidi, 
jalga valged kingad, juustesse torganud koguni lille ... Aga üks oli kin­
del: kolhoosikord näitas Eestimaa kõhklevatele talupoegadele Salmes 
oma eeliseid. Ainult et meil tuli laostumisest ning a-st ja b-st peale 
hakata, me ei saanud arvestada kümnetesse tuhandetesse küündiva 
aastapalgaga, millele lisandus rikkalik naturaaltasu, kuhu kuulusid isegi 
mesi ja vein. Sel ajal kui salmelased ostsid esimesed sõiduautod, oli meil 
mõnes peres tegu kõige odavama seinakella muretsemisega, et teaks 
lapsi kooli saata, piima meiereisse viia ja leibu ahjust välja võtta. 

OLEME TAAS POLITORIGA POISSMEHED. Ja üle mitme päeva 
saab head maa veini maitstud. Vaatan nurgatoa jahedas vaikuses Baabu 
noorepõlvefoto suurendust. Blow-up kahekümnendate aastate paiku. Igas 
väljarännanu saatuses on embrüonaalselt külaaineline romaan. Romaani 
jaoks aga peab rappima inimest nagu kala. Ja mulle meenub üks teine 
lugu. Kunagi oli ühel Salme küla tüdrukul ilusa noore armeenlasega 
suur armastus, kisu või tükkideks. See oli kolmekümnendatel aastatel, 
ühismajandi aegu. Mõnede arvates oli see aeg juba lust ja lillepidu, aga 
varjud kaovad keskpäeval. Mehe kodus tuli igal õhtul ämma jalgu pesta. 
See hakkas linalakale noorikule vastu. Ta pesi suurest armastusest 
nädala, pesi kaks, siis kallas jalapesuvee ämmale kaela ning tuli ära 
koos südame all oleva pojaga. Isegi kinžallihirm ei suutnud teda tagasi 
viia. Aga hiljuti külla tulnud üksiku mehe läve kõrval, justkui maja alt 
kasvas välja viinapuu, see õige, nagu ütleb Laxness, ja ta pesu tahtis 
pesta. 

SEE MITMERAHVUSELINE KÜLA on pidanud palju oma minevikust 
unustama, et ehitada uut eluviisi. Mitte alati ega kõiges pole see õnnes-

* Jüri Jürisonist Lennart Mereni on eestlased ikka olnud kanged reisilugude 
kirjutajad, kuid seekord maksti nii mõnigi honorar metsavendade poolt veritasus. 
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tunud nii, nagu ehk plaaniti. Aga inimeste ühine tahtmine on jäänud. 
Ja kui kellelgi on minu kirjutise suhtes midagi pahaks panna, vastaksin 
kadunud Maasika Maali sõnadega: .«Sugulased ikka suured koerad!» 
Igatahes ka kõige raskematel aegadel, näiteks Kodusõja aastatel, mil 
kehtis sõjakommunism, ei tulnud opteerimisest siinmail midagi välja. 
Nad juba aimasid, et kodanlik Eesti pole suuteline neid kõiki vastu 
võtma. Nad jäid sinna, kus oli nende kodu ja kus neid alati oli austatud. 
Noored tulevad nüüd aga meeleldi Tallinna ja Tartu edasi õppima, ja 
kuigi kõigile ei ole jõukohane meie kõrgemate õppeasutuste nõudlikkus 
ning tihe konkurents sisseastumisel, on küllaga neidki, kes on siin edu­
kalt ellu astunud. 

SEE ON NAGU PREEMIA, et ma Baabu vanema poja ja pojapojaga 
Uus-Athosesse sõidan. Jutuajamistest olin teada saanud, et Ruudi Lest-
man oli koolipoisipõlves olnud suur arheoloogiahuviline. Ta oli sügavasti 
pettunud, kui õpetaja ta kirge ei mõistnud ning tema korjatud muistised 
lihtsalt vanasse kaevu viskas. Vilksatab mööda Bzõbi sild, kuid siit pole 
Ritsale ka praegu juurdepääsu. Mägede lumi tuleb kihutava auto akna 
taga lähemale. Filmin ühes tarandikus pühvleid, kel on vagur kodulooma 
ilme ja koguni kellakara kaelas. See Kaukaasias väljasurev tõug teeb 
üksjagu nukraks, kui mõelda filmidest ja piltidelt tuttavatele india 
(Bubalus arnee) ja aafrika pühvlitele (Syncerus caffer). Nad ongi pigem 
kooli näitlikud õppevahendid, et vaadake, lapsed, need on pühvlid. 
Eesleid ei näe sedapuhku üldse, muidu söövad siinsamas teepervel rohtu, 
kuid praegu on nad ei tea missugust eeslisaatusega kaasaskäivat tege­
vust sooritamas. Ferdinand Lestman jutustab rooli taga mõnusa loo, 
kuidas ühe eesli seljale oli maalitud õela autoinspektori masina number. 
Temperamentne lõunamaalane, nagu inspektor oli, otsis kõikjalt niini­
metatud isand M'saudi, et talle lõpp peale teha. Ilmselt aga haistis pere­
mees, et salapärases numbrimärgis ei peitu autoloterii peavõit, ning 
küüris selle õigel ajal maha. Nõnda päästeti ühe isand M'saudi elu, et ta 
võiks «haua äärel, ränga aastate ja hädade koorma all lookas» jutustada 
ebatavalisest juhtumisest Uus-Athose teel, «millele oli puistatud rohkem 
ohakaid kui reseedasid». Siinsed naljamehed kutsuvad eeslit «professo­
riks». 

PÄRAST SEDA, KUI ME RANNIKUL Aule Paveliga juhuslikult 
olime kohtunud, viis ta mu Gagras Baradešvili tänavas elava abhaasi 
Gezerdovi perekonda. Aule ja Gezerdov olid üheskoos üle elanud neid 
raskeid aegu, mil krokodill võib sisalikuks muutuda, seepärast nimeta­
vad nad endid abhaasi kombel verevendadeks. Ja olevat seda ka kriiti­
lisel elumomendil otseses mõttes verega kinnitanud. Gezerdovite pool 
tuli mul leiva abil kogu toit taldrikult kätte saada. Kuna pereisa oli 
tulnud äsja turult, roheline kinzakimp näpus (meenutab välimuselt 
peterselli), siis püüdsin sedagi kombe kohaselt peale hammustada, ise 
pisaraid tagasi hoides. Mis liig, see liig! Toostid kestsid oma tunni. Aule 
Pavel oli jällenägemise puhul muhelev rahu ise, Gezerdov oma jämeda 
nina ja tumedate kõõrdsilmadega meenutas tulist sütt. Musta mässitud 
pereema viibutas viinaklaasi ja soovis mulle nii jumalakartliku kui 
jumalakartmatu ühiskonna nimel edu ja õnne. Neil on ikka veel säilinud 
see hea ja armas teadmine, et kunstniku, kirjaniku ja helilooja töö on 
raske ja õilis. Vist veel sellest ajast, kui mägedesse püstitati kirikuid 
ja sinna maaliti freskosid. Meil vaadatakse rohkem, kas nad ei joo, 
kuidas nad riides käivad, mitmes naine neil on. 

VAATAMISVÄÄRSUSTE POOLEST on Ritsa järvele viimastel aasta­
tel Abhaasia ANSV-s siginenud omapärane võistleja — koobastik Uus-
Athose kloostri lähedal. Üks on nagu antiikmütoloogia iludus jumalanna 
Aphrodite ja teine nagu sepistusjumal Hephaistose maailm; esimene, 
nõiduslik veesilm ülal mägedes, teine igavene allilmapimedus. Riik kulu­
tas viis miljonit rubla, et seda allilma kauniks teha ning kättesaadavaks 
muuta. Koobastiku avastanud keegi abhaasist karjus, onu Samdro tüüpi 
mees. Küllap teadsid koobastiku olemasolust ka kreeka-katoliku mun­
gad, kuid hoidsid seda suures saladuses. Kaunilt roosatavad küpresside 
kohal endise kloostri kuplid. Hommikupäikeses jääb neist mulje nagu 
punasest tufist voolituist. Juba 1912. a. varasügisel kirjutas kloostris 
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öömajal olnud Tammsaare: «Aiad algavad mere äärest ja tõusevad 
mööda mäekülge kõrgemale. Nende pikkust võib verstadega mõõta. 
Põhja pool paneb järsk kaljusein aiale loomuliku piiri. Kaljuservalt 
paistab väike maja; see on nõndanimetatud Pääsupesa, endine munga-
kamber. Treppi mööda, mis osalt kivist, osalt puust, pääseb Pääsu­
pesasse. Kõrgemale tõustes avab iga samm, mis edasi, ikka uued vaated 
ja iludused. Kahju, et ilm sel korral sumpas oli! Aga võib olla, et oli 
vaade nõnda veel ilusam, salapärasem.» Jätame auto parkimisväljakule 
ja astume mäeseina ehitatud kolmekorruselisse pronksi ja mosaiigiga 
kaunistatud hoonesse, kust lahtiste vagunitega metroorong viib korraga 
130 inimest 1,2 km sügavusele mäe sisemusse. Neljakümne viie minutiga 
läbitakse viis omavahel ühenduses olevat hiigelsaali, ühtekokku poolteist 
kilomeetrit. Koobaste lagi meenutab oma kipsi- ja liivakivilõõridega 
vanaaegseid kaminaid mõnes Maarjamaa ordulossis. Nooremates saali­
des on granaatrohelisi, elutuid järvi. Avamisjärgus on veel kaks koo­
bast. Peäle selle on maa all terved uurimislaboratooriumid. Teadlastel 
on abiks kogenud speleoloogid ja uusim tehnika. Speleoloogia on Nõu­
kogude Liidus noor teadusharu, oma koobastikest me oleme suutnud 
läbi uurida alles kahekümnendiku. Püreneedes ja Ungari karstialadel 
on see töö juba niisama hästi kui lõpetatud. Liigume hiirvaikselt piki 
selleks ettenähtud teid, mis käsipuudega ja võrguga piiratud, tundes, 
kuidas pea kohal lasub kogu Kaukasuse majesteetlik ja lumine raskus, 
kuidas ümberringi hõljub Maa enda aastamiljonite veest ja mineraali­
dest küllastunud hingeõhk, kuidas sind jälgivad Vasemäe perenaise 
silmad... Valgusefektidega rõhutatakse looduslikke skulptuure ja groti-
sisemusi. Küünlavahaselt roosatavad stalagmiidid ja stalaktiidid, mille 
taha on oskuslikult peidetud valgusallikad. Kord seisad tardunud kivi-
kose vastas, kord hingetu järve kohal. Tilkuv vesi mõõdab aja kannat­
likkust. Siin näib kõik toimuvat aegluubis. Ja endalgi tekib järsku saa­
tanlik kiusatus: jääda maha kirjust ja ahhetavast seltskonnast, tungida 
malahhiitlaeka saladusse. Kuid see ei ole võimalik: kõigil peetakse ran­
gelt silma peäl. Kogu teekonda saadab kord iidne mägilaste laul, kord 
Bach. Jõuame viimase koopani, mille nimeks Tbilisi. See on nagu Beh­
rani varakamber. 

Ürgpimedas koopas, päris aegade alguses, kui inimene ei teinud siin 
veel tuld, vaidlesid omavahel pliiatsijämedune stalagmiit ja niisama 
suur stalaktiit. «Mina tahan kasvada taevasse!» ütles koopa põrandal 
sirguv stalagmiit nooruki õhinaga. «Mina tahan kasvada maakera tuu­
mani!» ütles jääpurikana rippuv stalaktiit samuti nooruki õhinaga. Ja 
tilkekivid muudkui kasvasid veest väljasadestuvate lübjasoolade kitsi 
ehitusmaterjali arvel. Umbes miljoni aasta pärast tundis stalagmiit, et 
miski on tema teel ees. «See ongi vist taevas,» mõtles stalagmiit ja 
kinnitus ahnelt nagu poolduv rakk. Samal ajal tundis ka teravaninaline 
stalaktiit, et miski on tema teel. «Ma olen jõudnud juba maakera tuu­
mani,» mõtles stalaktiit salamisi ja kinnitus niisama ahnelt. Veel mõni­
kümmend tuhat aastat hiljem leidsid teadlased nad ninapidi koos. Nad 
olid moodustanud imelise, küünlaroosa samba, millist ei ole üheski mai­
ses lossis. Nüüd naudivad neid sambaid Uus-Athose koobastikus turistid 
Bachi muusika ja valgusefektide saatel, et võpatuda aja kannatlikkusest, 
mida neile, surelikest kõige surelikumaile, pole iial puudutada antud. 

KUIGI OLEN POISIKESEST PEALE huvi tundnud koobaste vastu, 
kuigi mu lemmikautorite hulka kuuluvad prantslane Casteret ja ungar­
lane Jakucsi, võreles kummalisel kombel mu peas hoopis teine, üldsegi 
mitte allilmaga seostuv mõte: Aga tähed vilkusid Punasel Lagedal roh­
kem kui mujal. Inimene ei mõtle pea kunagi sellele, millele peab. Ja 
kui ma pärast pimendamist, väikest hirmuefekti, pilgu randmekellale 
heitsin, tuli mul ette: just praegu, 7. aprillil 1976. a. kell 11.00 Moskva 
aja järgi avatakse Eesti NSV Ülemnõukogu istungite saalis Toompeal 
ENSV Kirjanike Liidu VII kongress. 

ALATI ÄHVARDAN END: reisin ükskord turismirongiga, kus kõik 
ette ja taha ära tehakse. Pealegi välistab see igasuguse võimaluse ja 
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moraalse õiguse midagi kirja panna. Aga ikka elan ma nende inimeste 
saatuses, kellest kirjutan. Ikka ja jälle tuleb pidada väsitavat maratoni, 
et omandada maailma globaalsusest ja läinud aegade raskustest pisutki 
ausat ülevaadet. Ja ometi on see osa, millest mul juba ülevaade on, 
vaid tühine segment Kersteni Jakobi hiigelgloobusel. Ei ole minulgi siit 
muud kaasa võtta kui kimbuke mimoose, mis tegelikult on kollane 
akaatsia ehk läätspuu. Viimane nimi kõlab üpris koduvillaselt. Nagu 
nähtamatu kuldvillaku mässin aga enda ümber siinsete perede külalis­
lahkuse. Ma pole loodud Kassandra suuga: loodan kõige paremat. Tal­
linna jõudes lähen kõigepealt Pirosmani näitusele Kadrioru lossi, kõr­
vus ansambli «Iveria» südamlik laul sellest unustamatu saatusega 
mehest. 

1976—1977 
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Mahajäetud omnibuss (Õli) 1978 
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Hobusega valjas II (Öli) 1978 



Aili Aarelaid 

KUIDAS PORTRETEERIDA 
KULTUURI 
PORTREE RAAMIMISEST 

Kõigist nähtustest kõige raskemini tunnetatav on inimesele tema ise. 
Peegliks, mille kaudu inimene näeb portreed oma olemusest, tunnetab 
loomingulist vabadust ja tõdeb teopiiride paratamatust,» on kultuur. Aga 
püüdke ennast oma peegelpildi alusel defineerida! Loomulikult tunnete 
enda hõbeklaasilt otsemaid ära, kuid peegelpildi iga verbaalne kirjeldus 
näib teile osalisena, ligilähedasena, midagi olulist kõrvale jätvana. Oma 
peegelpildiga vastakuti olles tajute end seismas kukesammu kaugusel 
lõplikust identifitseerimisest. Samas te ei tea, kuhu seda sammu astuda. 

Mõttele inimloomuse ja kultuuri seosest tuldi antiikühiskonnas (kui 
mitte varem!), mil sai selgeks, et tänu oma tegudele ja püüdlustele loob 
inimene midagi sellist, mida looduses pole olemas. (Agricultura all mõeldi 
maa ümberkujundamist, cultura all — inimese enese vaimu harimist.) 
Rohkem kui kahe aastatuhande vältel pole raugenud huvi anda kul­
tuurile mingil moel lõplik ja ühene määratlus. Iseäranis on püütud seda 
teha nüüdissajandil. Kultuuri olemuse konkretiseerimisel ollakse sel­
legipoolest alles poolel teel. 

Paarkümmend aastat tagasi lugesid ameerika teadlased A. Kreeber ja 
С Kluckhohn kokku viimastel aastasadadel tarvitusel olnud kultuuri­
definitsioonid ning said neid üle kahe ja poole saja. Arvatakse, et täna­
seks on see arv kahekordistunud. Tähendab — lausa defineerimisbuum, 
mõistemäng, määratlemismõnu! 

Defineerimismängul peavad siiski olema süvapõhjused. Intensiivne 
määratlus va j adus tekib koos mõistmispõuaga. Tõepoolest, kunagi varem 
pole inimkond nii selgelt tundnud tarvidust tunnetada kultuuri olemust. 
Praegusel arenguastmel on inimese tegevus saavutanud globaalsed 
mõõtmed. Sama on maksev ka selle tegevuse tagajärgede kohta. Üld­
tuntud on looduskeskkonna probleemid. Kuigi oleme harjunud (juba 
harjunud!) rääkima inimtegevuse ülivõimsast ja -ohtlikust mõjust elus­
loodusele, tasuks siinkohal meenutada, et sotsiaalsete suhete ümber­
korraldamine on tänapäeval niisama intensiivne ja diskutiivne protsess. 
Seega on inimene praegu tõsiselt silmitsi oma tegevusega, selle tagajär­
gedega nii looduse kui ühiskonna suhtes. Seostekompleksis «inimene— 
loodus—ühiskond» on kultuuril (muude funktsioonide kõrval) täita 
eneseteadvustamise ülesanne. 

Kultuuri võime vaadelda «teise loodusena», sotsiaalse elukeskkon­
nana, mille inimene loodust ümber kujundades on endale ajaloo vältel 
loonud. Mittelooduslikust elukeskkonnast saab juttu teha üksnes liigi 
Homo sapiens puhul. Miks ja kuidas kujundab inimene enesele uni­
kaalse olemisviisi, millistes suhetes on ta seejuures loodusega ja kuidas 
arendab oma sotsiaalset loomust (inimese inimesestumise probleem!) — 
need ongi kaasaegse kultuuriuurimise sõlmküsimused. Olgu kohe lisa­
tud, et nüüdisaja humanitaarteadustes kuuluvad need küsimused funda­
mentaalsete hulka, s. t. selliste hulka, mille lahendamine tooks kaasa 
olulise pöörde kogu teaduspildis (tõenäoliselt põhjalikuma, kui näiteks 
eluslooduse ja universumi evolutsioonilisuse avastamine või tungimine 
subatomaarsesse maailma). Avada kultuuriloome olemus tähendaks 
inimpsüühika süvakihtide ja inimtegevuse põhimotiivide kirjeldamist. 

Kuigi kohati võib tunduda, et kultuuriprobleemid oma abstraktsioo­
nidega on argitarvidustest kaugel, pole see tegelikult nii. Seda tajume 
kohe, kui juttu tuleb rahvuskultuurist. Ikka rohkem räägitakse vajadu­
sest mõtestada lahti eesti kultuuri põhijooned, pidada «rehnutti» selle 
üle, mida eestlane väärtustab ja hindab, kuidas oma elukorraldust seab. 
Seda enam, et käesoleval aastakümnel pühitseme rahvuse juubelisünni-
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päeva: sada aastat esimesest laulupeost, teatrimängutegemisest, ema­
keelse rahvalehe ilmumisest jne. Sada aastat aga on just sobiv ajapiir 
nähtuse üle arupidamiseks. Kultuurile enesele pärisnime andmata on 
seda raske teha. 

KELLE KÄES ON TÕDE? " * 

Kui kultuuridefinitsioone on mitusada, kas siis osa neist on valed? Kus 
peitub tõe kriteerium, mis ütleb, et ühed kultuuri-mõistmised on 
õiged, teised väärad? Kuidas ära tunda seda üht ja meie jaoks ainu­
õiget definitsiooni? 

On selge, et mõistele «kultuur» kontuurjoonte tõmbamiseks tuleb 
lähtuda varasemast defineerimiskogemusest. Samas on lubamatud iga-
sorti järsud alternatiivid, mis tunnistavad ühed teadmised absoluutselt 
õigeks, teised täiesti vääraks. Tee tõeni on täis vastuoksusi. Uus tead­
mus saab tuleneda varasemate sünteesist (mitte summast!). Arusaamad 
kultuuri olemusest on nõudnud aastasadade-pikkust pingsat mõttetööd. 

Teadusloos on üha suuremat populaarsust võitmas mõtlemisstiili ja 
-paradigma mõisted. Teadusmõtte arengut pole mõistlik vaadelda uute 
teadmiste ajaloolise kumulatsioonina, vaid ideekoolkondade paratamatu 
vaheldumisena. Inimkonna mõtteloos on maailma püütud seletada kord 
müüt-muinasjuttudele, kord kõikvõimsale algloojale apelleerides. Tea­
duslik lähenemine sai alguse alles neli-viis sajandit tagasi. Mõttestiili 
muutustest maailma seletamisel teeme juttu selleks, et mõista anda: 
ka arusaamad kultuurist on läbi teinud ajaloolise muutumiskäigu. 
(Veelgi enam, just tunnetusajalooliste mõttelaadide muutumine ise on 
üks tõsisemaid kultuurifenomene, mis näitab, kuidas inimene on oman­
danud uue ja täiuslikuma vaatenurga maaüma-asjade tõlgendamiseks.) 
Seejuures oleks veider nentida, et üks mõttelaad oleks õige, teine mitte. 
Mõttelaadi genees on seotud ajastuga, konkreetsete majanduslike ja 
ideoloogiliste oludega ning loomulikult teaduste sisemise arenguloogi­
kaga. Ühelgi ajastul ei looda lõplikke tõdesid, küll aga võivad mõned 
tõed olla ka järgmiste inimpõlvede teadmispagasi suhtes suurema väär­
tusega kui teised. 

Ajaloost tunneme kõige erinevamaid kultuurikontseptsioone. Teame, 
et suur saksa mõtleja I. Kant mõõtis inimese kultuursust puhtabstraktse 
eetilise imperatiivi alusel, nähes inimvaimu loomepotentsiaali suubuvat 
üksnes eetilise kohustuse ahtakestesse raamidesse. Inimese enese sees­
mine rikastumine, uute väärtuste loomine, sotsiaalne progress — ühelgi 
neist nähtustest pole kohta kantiaanliku aprioorse kohustuse kõrval. 
Teine sakslane O. Spengler on paljusid 20. sajandi kodanlikke mõtle­
jaid «ära teinud» «mustade prillidega», mille läbi nähakse ainult kul-
tuuriasjade pahupoolt ja lähtutakse printsiibist «allakäigutrepist üles». 
S. Freudi õpetust pidi tuleb aga kogu inimkonna loomepüüdlusi mõista 
kui isiksuse allasurutud seksuaalkomplekside isesorti väljaelamist. Kul­
tuur kui vaimne looming oleks seega inimese bioloogilise ebardluse 
kompenseerimise mehhanismiks. 

Neile pessimistlikele lähendustele võiks vastukaaluks tuua Suure 
Prantsuse revolutsiooni kaasaegsete Voltairea, Diderot' jt. mõtted, kes 
pidasid kultuuri vahendiks, mille läbi on võimalik inimloomust pare­
maks muuta. Kultuur — see on haridus, kasvatus, inimlapse vormimine 
nägema pigem head kui halba, pigem tõde kui valet, öelduga külgneb 
ka G. W. F. Hegeli arusaam kultuuri arengust. Hegeli sõnu parafrasee­
rides kõlaks see nii: kultuuri läbi tunnetab inimene enese ja üldse maa­
ilma olemasolu mõtet, kultuurisfääris leiab inimene kokkukõla univer­
sumi seaduspärasustega. Siinkohal tasuks nimetada ka A. Schweitzeri 
inimkäitumise eetilisuse ja eluaustuse (elu säilitamise) printsiipe ühen­
davat programmi. Kuigi kõik nimetatud kultuurikontseptsioonid on 
oma olemuselt idealistlikud ning propageerivad abstraktse humanismi 
ideid, tuleb hinnata nende inimsust väärtustavat joont. 

Kultuurilise arengu kui sotsiaalse progressi probleem on keskne 
marksismis, nõukogude kultuuriteoorias. Marxi sõnade järgi kajastab 
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kultuur kogu ühiskonna arengut ning selle alusel, millisel määral on 
inimene hõlmanud loodust, võib otsustada tema üldise kultuurilisuse 
üle. Tähendab, kultuur on see, mille alusel saab määrata inimese ühis-
konnastatud seost loodusega, inimväärtustatud elukeskkonna arengut. 
Ja vastupidi, mida kõrgemal arenguastmel on sotsiaal-majanduslik kesk­
kond, seda inimesestatum peaks olema Homo sapiens. 

Niisiis, kultuurimääratluste analüüsil ja tõe kriteeriumide otsimisel 
on siiski kindel piiritähis ja selleks on inimene ise. Suhtumine inimese 
loomepotentsiaali ja arenguvõimekusse — see ongi kultuurikontsept-
sioonide õigusmõõdupuu. 

TEADUSINTEGRATSIOONIST, TÄNAPÄEVA KULTUURIST JA 
SELLE UURIMISEST 

Tänapäeva loodusteadustes on teadmised eluta ja eluslooduse nähtuste 
kohta omandamas kompaktset süsteemset iseloomu. Teadmusintegrat-
sioonist annab tunnistust uute piirteaduste (bioonika, keemiline füüsika 
jne.) ning sidusteaduste (küberneetika, infoteooria jne.) kiire areng. 
Samas on inimesega tegelevatele teadustele omane veel fragmentaarsus. 
Inimuurimise süsteemsusest ja terviklikkusest on hakatud rääkima 
üksnes viimasel aastakümnel (vt. näit. Б. Г. А н а н ь е в , О проблемах 
современного человекознания. Moskva, 1977). Teaduslooliselt on sel­
line olukord mõistetav. Inimkonna näol on tegemist seni teadaolevaist 
kõige keerukama teadusliku uurimise objektiga. Objekti komplitseeritu­
sega ongi seletat,av inimest puudutavate teaduste (psühholoogia, sotsio­
loogia, sotsiaalpsühholoogia jt.) suhteline noorus. Keerukama uurimine 
eeldab ju lihtsama tundmist. 

Sotsiumi-uurijate põhiliseks sihtülesandeks nüüdistingimusis oleks 
integreerida teadmust ühiskondlike protsesside ja psüühiliste nähtuste 
kohta. Mõningad sammud selles suunas on tehtud, tunnistuseks kas või 
esimesed katsed luua üldist suhtlemisteooriat. õpetusel kultuurist on 
vaadeldavas integratsioonis täita tähtis roll. E. Markarjan ja V. Kantor 
on avaldanud arvamust, et lähemal ajal asub kultuuriteooria teiste sot­
siaalsete teaduste seas samasugusele positsioonile, nagu seda praegu on 
küberneetika eluprotsesside tundmaõppimisel või teadusloogika konk­
reetsete teaduste suhtes. 

70-ndatele aastatele iseloomulik kultuuriteooria kiire areng ei joh­
tunud üksnes teaduslikest huvidest. Muutused kultuuri tõlgendamisel 
on kaasnenud muutustele maailma kultuuripildis. 

18.—19. sajandi, osaliselt ka käesoleva sajandi alguse kultuuriteoree-
tiline mõte oli otseseoses kodanlike rahvuskultuuride tekke ja õitsen­
guga. Rahvuskultuuride väljakujunemise üheks spetsiifiliseks jooneks 
tuleks pidada ühiskondliku mõtte (poliitilised, majanduslikud jt. teoo­
riad) ning kirjandus- ja kunstielu järsku intensiivistumist. On küllalt 
loomupärane, et vaadeldava perioodi filosoofid hakkasid kultuuri samas­
tama selle antud ajaloolisel hetkel kõige ärksama osaga. Nii juhtuski, et 
valgustusfilosoofidelt pärit traditsioonide alusel käsitati kultuuri põhili­
selt kui vaimse loomingu sünonüümi. Seejuures ei püütud kultuuri 
arenguseadusi kuigivõrd siduda teiste ühiskonnas toimuvate protsessi­
dega. (Lausa vastupidi, küllalt sageli peeti kunsti ja haridust pelgupai­
gaks ühiskondlike hädade eest.) 

Alles kardinaalsed muutused inimeste eluviisides 20. sajandil sundi­
sid teadlasi uues valguses nägema kultuuri olemust ja kohta ühiskon­
nas. Tõstatus kultuuri kui sotsiaalsete suhete tervikliku regulaatori küsi­
mus. Endise pealisehitusliku «kaunistuse» asemel hakati kultuuris 
nägema ühiskondliku elukorralduse üht põhitala. Globaalse massiteabe-
ja liiklusteenistuse väljakujunemine on endaga kaasa toonud kvalita­
tiivse muutuse maailma rahvaste kultuurilises arengus. Eelkõige väljen­
dub see erineva sotsiaal-majandusliku korra ja ajalooliste traditsiooni­
dega ühiskondade aktiivses suhtlemises, mille käigus on ilmsiks tulnud 
rahvaste eetiliste, esteetiliste jt. sotsiaalsete väärtuste suur ja vastasti­
kust rikastumist võimaldav mitmekesisus. 
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Teatavasti iseloomustas varasemaid aegu kultuuride suhteline isolat­
sioon. Iseäranis markantselt oli see tuntav suurte piirkondade kul-
tuurilahutatuse näol (näit. Aafrika, Siberi, paljude Lõuna-Ameerika, 
Austraalia ja Okeaania kultuuride isolatsioon, eriti Lääne-Euroopa kul-
tuuristandarditest). Regionaalne või rahvuslik kultuur oli informatsioo­
niliselt küllaltki suletud süsteem. Isegi euroopa suurrahvastest rääkides 
võib öelda, et teaduse- ja kunstiuudised jõudsid naabriteni sageli mitme­
aastase hilinemisega. Enamik inimesi ei jõudnud terve elu jooksul oma 
maakonna või kodulinna piiridest välja ning ei osanud seetõttu ette 
kujutada, et kusagil võidakse elada hoopis teisel viisil. (Meremeeste ja 
rändurite juttudel oli küljes pigem eksootiline kui tõsieluline maik.) 

Globaalse liiklus- ja massikommunikatsioonisüsteemi loomine on põh­
jalikult kummutanud senised arusaamad kultuurinormidest, -traditsioo­
nidest ja -kontaktidest. Olulisemaks uudsuseks võiks pidada respekti 
tekkimist maailma rahvaste kultuurilise mitmenäolisuse ees. (Tuletagem 
meelde, et kõigest pool sajandit tagasi domineerisid veel europotsent-
ristlikud arusaamad, mis alahindasid aasia ja aafrika rahvaste kultuuri­
saavutusi.) Ei piirdutud üksnes kultuurilise heterogeensuse tunnistami­
sega, hakati juurdlema ka selle tekkepõhjuste üle. Niisugust probleemi­
seadet varasem kultuuriteoreetiline mõte ei tunne. Valgustusajastust 
pärinevate arusaamade järgi iseloomustas kogu inimkonda üks ainuvõi­
malik kultuurilise arengu tee. Selle «redeli» ülaosas paiknesid prant­
suse, saksa jt. euroopa suurrahvaste kultuurid, maailma teiste rahvaste 
kultuuriloomet aga vaadeldi kui niisuguse «ideaalredeli» madalamatel 
pulkadel olevaid. 

Tänapäeva elukogemus näitab, et inimeste ideaalid, olmetõed ja käi-
tumisharjumused on kõige tihedamalt seotud sotsiaalse elukorraldusega. 
Eskimote ja prantslaste elamud, rõivad, käitumisideaalid ja rahvalaulud 
on erinevad sellepärast, et nende rahvaste elukeskkond on erinev, mitte 
vastupidi. Kuigi eskimoneiu ei pese hommikuti silmi, ei tähenda see, et 
ta on parfüümitatud prantslannast ebakultuursem. Püsipakase käes 
tooks hommikune näopesemine kaasa tõsiseid nahavigastusi. Samas aga 
ei tunne prantslanna mitutkümmend eri sõna lume varjundite tähista­
miseks ja tema kultuuri seisukohalt pole sellel mingit tähtsust. 

Niisiis, globaalse suhtlemissüsteemi väljakujunemine tegi n ä h t a ­
v a k s rahvaste kultuurilise mitmekesisuse. Tekkis eripalgeliste kul­
tuuritraditsioonide kooseksisteerimise probleem. Dialektika õpetab, et 
igal nähtusel on olemas vastandnähtus, ja nii on lugu ka kultuuri hete-
rogeensusega. Niipea, kui intensiivsete kultuurikontaktide läbi saadi 
aimu kultuuride mitmekesisusest, viisid needsamad kontaktid hetero­
geensuse mahalihvimiseni, homogeniseerimiseni. Nii võibki öelda, et 
maailma tänase kultuuripildi puhul on tegu kaksipidiste arengutendent­
sidega: kultuurilise enesemääramise (põhineb heterogeensusel) ja kul­
tuurilise standardiseerumise (põhineb homogeensusel) dialektilise vastu­
oluga. 

Väga teravaks on muutunud kultuurilise mitmekesisuse taustal toi­
muva ülemaailmse kultuuriintegratsiooni probleem (seda nii teoreeti­
kute kui ka praktikute aspektist). On selge, et nüüdisaja tingimustes ei 
saa rahvuslike kultuuriomapärasuste täielikku säilitamist pidada enam 
ideaaliks. Teksasmood konkureerib mis tahes rahvariietega ja ülikuul­
sad popansamblid on leidnud koha kõikide rahvaste enda (folkloorse) 
muusika kõrval. Kuid kultuurilist ühtlustumist absoluudiks seada pole 
samuti õige, sest regionaalsetel kultuurierinevustel on oma sügavad aja­
loolised põhjused. 

Erinevatest majanduslikest ja geograafilistest tingimustest johtuvad 
erinevused eluviisides, töövõtetes, käitumistavades ja ideaalides. Ja just 
viimastel on ühe või teise rahva kultuuriterviku kujunemisel määrav 
roll. Nõukogude kultuuriteadlase E. Mar karjani hüpoteesi kohaselt 
tuleks etnokultuurilise mitmekesisuse otstarvet liigi Homo sapiens säi­
limisel võrrelda liigisisese polümorfismi vajalikkusega. Selle hüpoteesi 
kohaselt kätkeks kultuurinormide ja -traditsioonide liigne ühtlustumine 
endas ohtu inimese eluvõimekusele. Siinkohal näidet leida pole raske: 
kliimale mittevastavast, aga moekohasest riietusest või elamust tingitud 
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hädad pole meile sugugi võõrad. Mõistagi ei ole nohu ainus, mis Homo 
sapiens'i liigisäilivust ähvardab! 

Globaalne kultuurüntegratsioon on toonud kaasa kultuurseks peetava 
isiksuse etalonide kiire muutumise. Kuigi meie kaasaegses maailmas 
pole tegemist sotsiaalse homogeensusega, on olemas tendents luua 
ideaale n.-ö. õnnelikust inimesest üldse. See aga tähendab, et inimene 
kistakse lahti oma kultuuri põhitraditsioonidest ning tal on väga kerge 
muutuda vaid hetkeväärtusi, oma kul tuuri seisukohalt pseudoväärtusi 
teenivaks hüpiknukuks. Milles täpselt avalduvad kultuurilise järjepide­
vuse kaotanud isiku psüühika- ja teoväärastused, seda pole teadus t äp ­
selt fikseerinud. Aga olemas nad on ja rohked «massikultuuri ja - ini­
mese» kontseptsioonide häirekellad juba löövad. 

Niisüs, vajadus mõista kultuuri olemust, tema seost inimtegevuse ja 
mõtlemise põhijoontega on nüüdisaegse maailma toimimissuundade 
seisukohalt väga tähtis. 

MINEVIKUPÄRANDIST TULEVIKUPERSPEKTIIVINI 

Mõistel «kultuur» on väga kõrge abstraktsiooniaste. Teiste sõnadega, 
nimetatud mõiste kaudu püütakse kirjeldada äärmiselt komplitseeritud 
ja paljutahulist sotsiaalse tegelikkuse nähtust. Mõiste «kultuur» on muu 
hulgas mahukam sellistest abstraktsioonidest nagu «ühiskondlik-majan-
duslik formatsioon», «tootmisviis» jms. ning peab kajastama inimeses-
tatud seost loodusega, sotsiaalse tegevuse kvaliteeti, üksikisiku psühho-
sotsiaalseid orientatsioone . . . Niivõrd keeruka kategooria formuleerimine 
on teaduslooliselt pikaajaline protsess, kusjuures liikumine toimub üksi­
kult üldisele, detailidelt tervikule. Eespool sai mainitud, et teoreetilises 
kirjanduses tuntakse sadu kultuurikontseptsioone. Ka argises keele­
pruugis on tegemist sõna «kultuur» mitmeti-tarvitamisega (kultuurielu, 
kehakultuur, teeninduskultuur jne.). Hoolimata näilisest segadusest, on 
sellist mitmetähenduslikkust võimalik mõistlikult põhjendada. Nimelt 
leiab igas kultuurimääratluses kajastamist tolle ülikeeruka, fenomeni 
mõni konkreetne aspekt. Muidugi ei ole kõik määratlused võrdsed. 
Mõningatel juhtudel on kultuuritõlgenduses fikseeritud hulk olulisi tun­
nusjooni, teistel puhkudel pakub määratlus aga kul tuuri üsna fragmen­
taarseid ja teisejärgulisi omadusi. Esialgu ei ole ühiskonnateadlased 
suutnud veel leida adekvaatset vastavust kul tuuri kui sotsiaalse tege­
likkuse nähtuse ja tema kategoriaalse väljendamise vahel. 

Kultuuris on nähtud inimese sõpra ja vaenlast, teda on looduse ja 
ühiskonnaga nii vastandatud kui samastatud. Teoreetilised keerdkäigud 
on ikka olnud seotud konkreetsete ajastute sotsiaalsete ideaalidega ja 
teadusliku maailmapildi üldise arenguga. Tutvumine kultuuriteoreeti­
liste arusaamade ajaloo mõningate oluliste joontega peaks aitama süven­
dada arusaamist, kuidas on toimunud tunnetuse avardumine, liikumine 
pealispinnalt olemuse avamiseni. 

Pöörduksime esmalt valgustusfilosoofiliste kontseptsioonide poole. 
Nimetaksime siinkohal Voltairea, Diderot'd, Rousseau'd, Herderit, 
Schillerit, vendi Schlegeleid, aga ka Hegelit ning Kanti. Vaadeldavate 
õpetuste keskseks tegelaseks on vaba indiviid, kes oma sõltumatust ning 
teoaktiivsust säilitada püüdes astub areneva kodanliku ühiskonnaga 
kindlatesse moraalivahekordadesse. Inimesele omistatakse neis teooriais 
piisavalt egoistlikud taotlused, mida ta aga väljaspool ühiskonda ei ole 
võimeline rahuldama. Et olemasolev ühiskond on inimloomusega suu­
remal või vähemal määral vastuolus, tuleb leida tee inimese ja ühis­
konna suhete harmoniseerimiseks. Vahetalitajaks niisuguse eesmärgi 
saavutamisel on kultuur. 

Eriline koht prantsuse valgustajate teooriates oli kasvatusel. Õilsate 
käitumisnormide sisendamise ja kaunite kunstide õpetamise läbi loo­
deti kujundada isiksust, kes astub välja ebaõiglase ühiskonnakorra 
vastu. Mõistlikuks ehk kultuurseks peeti inimest, kes tegutseb kooskõlas 
loodusega ning soovib luua head ja õiglast ühiskonda. 

Seevastu saksa filosoofid sidusid kultuursuse inimese sisemiste vaim- , 
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sete eesmärkidega. I. Kant vaatles kultuuri aprioorse sotsiaalse kohus­
tuse omaksvõtu aspektist. Kultuurse inimese tunnusmärgiks on tahte­
vabaduse kasv, loodusest kaasaantud kitsaste, egoistlike püüdluste 
mahasurumise oskus. Sellise tahtevabaduse saavutamiseks peab inimene 
olema teoaktiivne ja arukas. Kant leiab, et kultuur — see on mõistliku 
olendi võime püstitada enda ja oma vabaduse ette mis tahes eesmärke. 
Kui I. Kant rõhutab inimese siseväärtusi, siis G. W. F. Hegel seab kul­
tuursuse piiritähise inimesest väljapoole. Kultuurikontseptsioon on 
Hegeli objektiiv-idealistlikku laadi absoluutse idee õpetuse osi. Erine­
valt oma eelkäijatest ei näe Hegel kultuuris üksikindiviidi enesetäiusta­
mist, vaid inimkonna üldist arengutendentsi. Kultuur on inimsoo vaimse 
realisatsiooni selline etapp, mil suudetakse vabaneda subjektiivsetest 
kapriisidest ning tõusta vabaduse ja tahte üldiste ja formaalsete print­
siipideni. Kultuur on seotud vaimsuse arenguga, mille lõppeesmärgina 
inimkond tunnetab oma ühtsust universumiga ja saavutab substantsio- . 
naalse moraalsuse (siin tulebki mängu Hegeli kurikuulus absoluutne 
idee: inimkonna ajaloolises arengus kujunev kultuur on absoluutse idee 
viimaseks enesetunnetuslikuks etapiks). 

Valgustusfilosoofide õpetustes kujunes «vaimuelust» mõiste «kultuur» 
sünonüüm ning nii läks ta 18.—19. sajandi teadus- ja kunstielus käi­
bele. Tegemist on idealistliku lähenemisega, mille puhul seost inimese 
praktilise materiaalse tegevuse ja vaimsete, loov-mõistuslike suhete, 
vahel peaaegu üldse ei nähta. Vaimseid väärtusi absolutiseeritakse. Eri­
lisele pjedestaalile tõstetakse kunstid, mis olevat loomingulise tahte sel­
gemaid avaldusvorme. 

Kultuuri ja vaimuelu identifitseerimise omalaadsemaid interpretat­
sioone ulatub oma juurtega käesoleva sajandi esma-aastatesse, mil 
W. Dilthey lõi nn. vaimuloolise meetodi, mis kujutas endast loodustea­
duslikule analüüsile vastandlikku käsitlusviisi. Püüti välja töötada kul­
tuurinähtuste immanentseid seaduspärasusi. Vaimuloolise meetodi põhi­
jooneks peeti intuitiivset (sageli irratsionaalset) sisseelamist ühes või 
teises kultuuris valitsevasse ideemaailma. Seda laadi kultuuriinterpre-
tatsioonid on kodanlikus mõttemaailmas elujõulised veel tänagi. 

20. sajandi künnisel hakkasid kultuuri vaimueluga samastavate aru­
saamade kõrval tekkima hoopis uutmoodi ettekujutused kultuurist. Uue 
paradigma sünd on seotud eelmise sajandi teise poole teadusmeeste 
E. Tylori ja H. Spenceri nimedega. Esimene neist seadis uurimisees-
märgiks kirjeldada kultuure loodusteadusliku täpsusega (täielik vas­
tand Dilthey meetodile). Teine rakendas (tõsi küll, väga spekulatiivselt) 
eluslooduse evolutsiooni analüüsivaid printsiipe rahvaste kultuuriajaloo 
arenguseaduspärasuste fikseerimiseks. Hiljem on väga tähtsat osa män­
ginud freudistlikud kultuuritõlgendused ning prantsuse sotsioloogilise 
koolkonna esindajate (Maussi, Dürkheimi, Halbwachsi jt.) õpetus nn. 
kollektiivsest teadvusest. Kõiki eelnimetatud õpetusi sünteesides ja edasi 
arendades hakkas 20-ndatel aastatel välja kujunema uus teadusharu, 
mida kõige üldisemalt võiks nimetada kultuurantropoloogiaks (nimetus 
on tinglik, sest selle teadusharu esindajad figureerivad ka etnopsühho-
loogide, teoreetiliste etnoloogide jms. nime all). 

Kultuurantropoloogilise mõttelaadi geneesil me sünkohal pikemalt ei 
peatu, kuigi see on iseenesest üsna huvitav. Püüame järgnevalt analüü­
sida ainult seda, kuidas vaadeldav mõttelaad tõlgendab kultuuri ole­
must. Esmajoones maksab rõhutada, et tegu on õpetusega, kus tegel­
dakse kultuuri sotsiaalse sisu lahtimõtestamisega. Keskseteks on saa­
nud erilaadsetes ühiskondades eksisteerivate eriilmeliste kultuuride 
probleemid. Kuigi fookuses on kultuuri sotsiaalsuse küsimus, ei tähenda 
see veel, et tegemist oleks materialistliku lähenemisega. Just vastuoksa, 
kultuur samastatakse nn. kollektiivse teadvuse ja selle struktuuriga. 
Mõne indiaanisuguharu, neegrihõimu (kultuurantropoloogia tegelevad 
valdavalt nn. traditsiooniliste ühiskondade uurimisega) vms. kultuur 
identifitseeritakse konkreetse sotsiumi piires üldtunnustatud religioos­
sete uskumuste, moraaliarusaamade, teadmiste, käitumisnormide jms. 
kogumiga. Kollektiivsed teadmised antakse pärimuse kaudu põlvest 
põlve edasi ning praktiliselt on nad kollektiivi kõikidele liikmetele 
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ainukohustuslikud, nende mõtlemise ja käitumise põhikujundajad. Kul­
tuurantropoloogilise mõttelaadi keskseid tõdesid on see, et iga inimese 
käitumine on determineeritud selle kollektiivi käitumisnormide ja tead-
missüsteemidega, milles ta elab. (Täpselt jalgade pealt pea peale pöö­
ratud materialism!) Kollektiivset teadvust vaadeldakse teadmiste, väär­
tuste ja normide reservuaarina, mille vahendusel üksikindiviid «tanki-
takse» kogu eluks vajaliku ideepagasiga, s. t. muudetakse konkreetse 
ühiskonna suhtes kultuurseks kodanikuks. 

Mõistagi on ka see mõttelaad oma loomult idealistlik. Seejuures on 
tegemist objektiivse ja subjektiivse idealismi huvitava sümbioosiga. 
Subjektiivse idealismi kajastuseks tuleb pidada seisukohta, mille järgi 
inimese tegelik käitumine ja elukorraldus genereeritakse subjekti tead­
vuse alusel. Teisalt võib aga täheldada platonistlikku tüüpi objektiivse 
idealismi tunnusjooni: kollektiivne teadvus on üksikindiviidide teadvu­
sest väljaspool asuv ideede maailm, millest johtuvalt realiseerub sot­
siaalne praktika. 

Kultuurantropoloogiline mõttestiil on olnud valitsev anglo-ameerika 
maades. Et nimederohkust piirata, mainigem vaid eriti silmapaistvaid 
teadlasi, nagu R. Benedict, D. Bidney, I. Hallowell, A. L. Kroeber, 
M. Mead, P. Radin, R. Redfield, L. White jt. Ulatuslikult on tegeldud 
empiiriliste nn. väliuurimistega, mis seisnevad paljude aasia, aafrika ja 
ameerika pisirahvaste (ainud, tulemaalased, kaska indiaanlased jne.) 
kultuurifenomenide kirjeldamises. Põhihuvi tuntakse moraali, reli­
giooni, perekonnaelu, töötavasid jms. puudutavate väärtushoiakute ja 
käitumisnormide vastu. 

Tänu kultuurantropoloogide tegevusele ei samastata kultuuri mõistet 
enam kõrgarenguriikide teaduse- ja kunstisaavutustega. On saanud sel­
geks, et teiste rahvaste töö- ja olmeharjumustele, kunstiloomele ning 
moraalile ei maksa vaadata kui «barbaarsusele». Iga kultuur põhineb 
teda loova rahva ajaloolisel arengul, mistõttu on otstarbekas teha juttu 
kultuurilise võrdsuse printsiibist (mitte segi ajada sotsiaalse korraldu­
sega, mille poolest ühiskonnad kaasaegses maailmas erinevad väga tuge­
vasti). Kõige kergem oleks seda printsiipi väljendada nii: kui sa tahad, 
et sinu ja su rahva harjumuste ning traditsioonide vastu austust tun­
takse, siis ära alaväärista neid, kes pole sinu sarnased. 

Omapäraselt on püüdnud kultuuri olemust lahti mõtestada prantsuse 
strukturalistid — С Levi-Strauss, M. Foucault, R. Barthes, J. Lacan jt. 
Nimelt seostavad nad inimkonna kultuurilise geneesi mõtlemisstruktuu-
ride ajaloolise arenguga. Tegeldakse inimmõtte «arheoloogiaga», s. t. 
rekonstrueeritakse oletatavalt universaalseid tegelikkuse tähistamise 
märksüsteeme. Strukturalistliku analüüsi loogika oleks järgmine. Inim­
tegevusel on märgiline iseloom, tänu millele luuakse looduses tundmatu 
olemissfäär — kultuur. Kultuur — see on sotsiaalset kooselu tagav 
tähendustesüsteem. Kultuuri mõistmiseks tuleb lahata tähenduste 
geneesi, mis omakorda aga eeldab inimmõtte mehhanismide avamist. 
Strukturalistide uurimisvaldkond on seejuures küllaltki mitmekesine: 
Levi-Strauss tegeleb etnoloogiaga, Lacan psühholoogia ja psühhiaat­
riaga, Barthes kaasaegse kirjandusega, Foucault teadusajalooga jne. 

Strukturaliste ei huvita märksüsteemide heterogeensus (võrrelgem 
neid kultuurantropoloogidega, kelle uurimisaineks oli just kultuuride 
mitmekesisus). Eluslooduse analoogidele tuginedes püütakse leida psüü­
hilise tegevuse universaalomadusi. Levi-Strauss peab sellisteks mõtle­
misprotsesside opositsionaalsust (inimene armastab vastandada paremat 
vasakule, head halvale, oma võõrale jne.) ning metafoorsust (enda 
samastamine tootemloomaga jne.), Lacan aga kultuurilise tähenduste-
maailma vastuvõttu isiksuse kolmel tasandil (reaalne, kujutlev ja süm­
boliseeriv Mina). 

Strukturalistide kultuurikontseptsioonidele hinnangu andmine on 
vägagi komplitseeritud ülesanne, seda juba seetõttu, et nende puhul 
pole võimalik kõnelda mingist ühtsest rühmitusest või koolkonnast. 
(Eriilmelistele autoritele ühtse hinnangu andmine on niisama vähe ots­
tarbekas kui ravimite väljastamine palati kõigi haigete temperatuuride 
keskmist silmas pidades.) Tunnustavalt võib igal juhul märkida nende 
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metoodilisi katseid ja ühtlasi humanitaarteadustes kasutatavate uuri-
misvõtete rikastamist. Asjalikud on ka nende probleemiseaded kultuuri 
mehhanismide ja universaaltüpoloogia kohta. Samas aga ei ole struk­
turalistid vabad idealistide tüüpilistest hädadest. Idealismi mõju aval­
dub muu hulgas teadvuse muutmises iidoliks, illusioonis teadvuse kõik­
võimsusest kultuuriloomingus. Loomulikult ei kavatse me eitada seost 
tegelikkust aktiivselt-märgiliselt kajastava inimteadvuse ja kultuuri 
geneesi vahel. Vastupidi, omadus peegeldada objektiivset reaalsust sel­
liste mõtteliste reproduktsioonide nagu ideed, teadmised ja väärtushoia-
kud vahendusel on olnud väga oluliseks komponendiks Homo sapiens'ile 
iseloomuliku kultuurimaailma tekkel. Äärmiselt vähe tõenäoline on 
ainult see, nagu võiks nende kahe nähtuse vahel kehtida struktuuriana-
loogia. Mõttemaailma genees ja realiseerumine saab toimuda üksnes 
inimeste vahetu sotsiaalse tegevuse läbi, milles omakorda luuakse ühis­
kondliku teadvuse põhijooned. Sotsiaalse praktika määravat osa mitte 
nähes samastavad strukturalistid kultuuri selle ühe komponendiga — 
tekstide summaga, s. o. müütidega, kirjandusteostega, teadustraktaati-
dega, isiksuse testidega. Lahutades tekstid sotsiaalsest keskkonnast, kus 
nendel on inimeste jaoks konkreetne tähendus, saab tõepoolest teha 
mitmesuguseid abstraktsioone. Küsimus on vaid selles, kas me teeme 
otsustusi tekstide endi või sotsiaalse tegelikkuse kohta, milles tekstid 
loodi. Strukturalistidel kipub see asi vahetevahel segi minema. Suure 
hulga eri rahvaste müütide analüüsimise teel (C. Levi-Straussi moodi) 
saab kindlasti leida põhipunkte nende tüpologiseerimiseks. Samas võib 
aga sügavalt kahelda väites, mille järgi müütide tüpologiseerimine on 
võrdväärne mõtlemise universaaliate leidmisega. (Arvatavasti võib hea 
tahtmise juures need tekstid ka nii ära rühmitada, et esiplaanile jäävad 
hoopis mõtlemiserinevused!) Veelgi ennatlikum tundub väide, et tead­
mine kultuurimehhanismide üldisusest tuleneb teksti universaaliatest. 

Oleme nüüd teinud linnulennulise ülevaate kolmest ajaliselt ükstei­
sele järgnenud kultuuri käsitlemise viisist ning võime nentida, et kul-
tuuriteoreetiline mõte on arenenud nii laiuti kui sügavuti. Värskemad 
probleemiseaded kultuuri olemusest on varasematest märksa komplit­
seeritumad ja teravmeelsemad. Põrmugi pole aga vähenenud oht teha 
ühekülgseid, spekulatiivseid üldistusi. Paljudele kodanlikele kultuuri-
teoreetikuile on komistuskiviks saanud suutmatus ühiskonnaelu mate­
rialistlikult mõista. Kultuurifenomeni puhul on suur osakaal vaimsel 
komponendil, mida kiputakse aga absolutiseerima. Kuid nonde õpetuste 
juures on hindamisväärne heuristiline moment. Materialistlikust «puhas­
tustulest» läbimineku järel võib mõnigi esialgu spekulatiivne idee olla 
omamoodi tõukeks kultuuri olemuse põhjalikumale mõistmisele. 

VÄIKE PORTREEVISAND 

Nüüdisaja humanitaarteadustes pakutakse välja mitmesuguseid kul-
tuurihüpoteese, -mudeleid ja -teooriaid. Oleme jõudnud kultuuri ole­
muse mõistmisele märksa lähemale, kuigi mõningate juhtteoreetikute 
arvates peaks kvalitatiivne hüpe kultuuriteoorias saama teoks alles 
kusagil 10—15 aasta pärast. 

Selline teadussituatsioon lausa ärgitab esitama omapoolset kultuuri-
interpretatsiooni. Õigupoolest pole väljapakutav sedavõrd tõlgendus, 
kuivõrd võimaliku arendatuma kontseptsiooni visand. Aga vahest pakub 
sellinegi poolhüpoteetiline esitus mõtlemismaterjali edasiseks. 

Igasugune hüpoteesi püstitamine algab eelduste väljatoomisest. Läh­
tugem siis järgmisest: 
a) kultuur on inimkonna lahutamatu kaaslane, ühtaegu võib teda vaa­

delda kui puutumatu looduse vastandit; 
b) kultuur on seotud kogu ühiskondliku elukorraldusega, sotsiaalse 

taastootmise ja arenguga; 
c) kultuur kandub põlvest põlve edasi ning kindlustab seeläbi sotsiaalse 

tegevuse järjepidevuse; 
d) inimene ei sünni kultuursena, vaid saab kultuurseks, s. o. kultuursus 
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programmeeritakse mitte geneetiliste, vaid sotsiaalsete faktorite poolt 
kasvatuse käigus. 

Meie hüpoteesi põhiv ä i d e võiks kõlada nii: kultuur on ühiskonna 
«ideepagas», mille loomine ja talletamine toimub sotsiaal-ajaloolise 
arengu käigus. Tehes läbi esemestumise ja taasideestumise metamor­
foosi, kujuneb ideepagas sotsiaalset elu organiseerivaks jõuks. 

Asugem nüüd tõestuse juurde. Mõiste «kultuur» on samasugune abst­
raktsioon nagu kategooriad «baas», «pealisehitus», «ühiskondlik-majan-
duslik formatsioon» jms. Tegelikkuses eksisteerivad üksnes reaalsed 
inimesed, kes töötavad, söövad, magavad, suhtlevad, toodavad omasugu­
seid. Otsides vastust küsimusele, mis on kultuur, tuleb tavaliselt elu­
olust üks kindel aspekt abstraheerida ja määrata kindlaks selle kvali­
teedid. 

Inimeste elu on võimalik vaadelda kui materiaalset, bioloogilist ja 
vaimset tootmist. Tegelikkuses on need kolm sfääri üksteisest tihedalt 
läbi põimunud. Teoreetiliselt on neid aga võimalik lahutada ning tänu 
sellele saame näidata, kuidas vaimse tootmise (s. t. ideede, teadmiste, 
väärtuste, normide jne. tootmise) sfäär kujuneb aluseks nähtusele, mida 
nimetatakse kultuuriks. 

Peale mõiste «vaimne tootmine» on kultuuriasjadest rääkimiseks olu­
line võtta tarvitusele ka kategooria «inimtegevus», mille rakendamine 
muudab arutluskäigu esialgu küll keerulisemaks, kuid loodetavasti aitab 
asja lõppkokkuvõttes selgemaks rääkida. 

Analoogiliselt mis tahes loomaliigile on võimalik kirjeldada ka liigi 
Homo sapiens elu- ja käitumisviise. Eelkõige pakuvad huvi tegurid, 
mille poolest inimkäitumine erineb igasugusest muust looduses esine­
vast. Inimkäitumisele ainuomastest joontest märgitagu: 
1) erinevalt mis tahes loomast ei hangi inimene eluks tarvilikku loodu­

sest valmiskujul, vaid töötleb keskkonda vastavalt oma vajadustele 
ümber. Teatavasti nimetas K. Marx looduse ümberkujundamise käi­
gus tekkivaid inimestevahelisi suhteid tootmissuheteks, s. o. ühis­
konna fundamentaalsuheteks; 

2) inimene saab elada ja oma tarbeid rahuldada üksnes kollektiivsel 
viisil. Robinsoni-jutud on pelgalt ilusad muinasjutud, sest ükski ini­
mene ei suuda täielikus üksinduses valmistada kõiki oma eluks vaja­
minevaid vahendeid. Veelgi olulisem on kollektiivi osa psüühiliste 
protsesside realiseerumises, sest sotsiaalsetes suhetes mitteosalev 
inimene polegi inimene, vaid on loom; ! 

3) inimesele on omane ideaalne (mittemateriaalne) maailmataju, s. t. ta 
kajastab reaalsust mitte ainult vahetu tegevuse, vaid ka mõttelis-
sõnaliste kujundite kaudu. Ühtlasi on inimene võimeline nn. enneta­
vaks tegelikkusepeegelduseks. Tähendab, enne teo sooritamist on tal 
vaimusilma ees ettekujutus, kuidas midagi teha. Veelgi enam, just 
ennetav tegelikkusepeegeldus loob võimalused n.-ö. mõtteliseks mo­
delleerimiseks: planeerimist, fantaseerimist jms. kujutlusviise kasu­
tades saab inimene leida optimaalsed variandid edasiseks praktiliseks 
toimimiseks. 

Inimtegevuse spetsüfika ja kultuur on omavahel tihedas vastasmõjus: 
kultuur on saanud võimalikuks tänu sellele eripärale ja see eripära on 
tänu kultuurile üha süvenenud. Spetsiifilise inimtegevuse tagajärjel 
muutub pidevalt Homo sapiens'i elukeskkond ja ka ta ise. Samas pea­
vad need muutused mingil viisil kinnistuma, et kujuneda järgneva sot­
siaalse tegevuse aluseks. Kultuur kui ühiskondlik ideekapital on seotud 
nii inimese loova tegevuse enda kui ka selle resultaatide kinnistamisega. 

Iga ühiskond püüdleb elatusvahendite hankimise ning sotsiaalsete 
suhete korraldamise uute ja produktiivsemate viiside poole. Nii oli see 
ürgühiskonnas, kus teo ja mõtte vahendusel otsiti sobivamaid variante 
primitiivsete tööriistade valmistamiseks, nii on see tänapäeval, mil tegel­
dakse põllukultuuride saagikuse programmeerimisega, automaatsüstee-
mide täiustamisega vms. Sotsiaal-majandusliku arengu lahutamatuks ja 

1 Selle väite tõestuseks on juhtumid, kus inimbeebi on sattunud loomade juurde 
ning need pole teda ära söönud, vaid on ta «adopteerinud». Loomade poolt üles­
kasvatatud olendil on inimese kuju, kuid ta käitub nagu loom. 
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hädavajalikuks osaks on uute ideede tootmine. Täpsemini öeldes, mate­
riaalsete olude muutumine tingib ideede arengut, viimane omakorda 
hoogustab materiaalse keskkonna kujunemist. Just majandusliku toot­
likkuse teataval arenguastmel on võimalik ideede tootmise suhteline 
iseseisvumine (inimkonna ajaloos on üheks niisuguseks perioodiks 
antiikaeg). 

Ideepagasi omamine on sotsiaalses elus vältimatu. Inimühiskond 
poleks ürgajast kaugemale jõudnud, kui metslastest tarkpead poleks 
toidupoolise hankimiseks kohmaka nuia asemel kasutusele võtnud paind­
likku oda või esitanud endale küsimust, kas jahiõnne heitlikkusel on ka 
mingid põhjused. Kõrvuti primaarsete elutarviduste rahuldamisega on 
inimeste elu üheks osaks alati olnud uudisideed, väljendugu need siis 
kas müüdiloomises või filosoofilises traktaadis, algeliste tööriistade tei-
seksmuutmises või elektrienergia kasutamisvõimaluste väljaselgitamises. 

Ideepagas on vaadeldav kui teadmiste, väärtushinnangute, käitumis­
normide jms. kogum, omamoodi tagavara, mille inimesed on pika aja­
loolise arengu vältel kokku kogunud. Seda pagasit antakse põlvest põlve 
edasi ning mõnes mõttes võib seda vaadelda kui sotsiaalset mälu (muu­
seas, võrrelgem seda kultuurantropoloogide kollektiivse teadvuse ideega). 
Samas on ideepagas ka «kapitaliks», mis paneb aluse laiendatud vaim­
sele taastootmisele ehk, argikeeles öeldult, uute ideede sünnile. Seega 
pole ideepagas mingi konstantne suurus ja analoogiliselt üksikinimese 
mälule muutub pikkamööda ka sotsiaalse mälu sisu. Päris õige ei ole 
väita, nagu osa ideid lihtsalt kustuks sotsiaalsest mälust. Pigem on asi 
«ii, et osa teadmisi ja väärtusi kaotab oma aktuaalsuse ning salvestub 
timber sotsiaalse mälu mitteoperatiivsetesse osadesse. Näiteks pole nüü­
disajal oluline teada, kuidas ehitada vaaraode hauakambrit, kuid tarvi­
duse korral on seda teadmist võimalik taastada. Tõsi, on olemas ka sel­
liseid ideid, mida väga pikka aega pole ükski inimene rakendanud ega 
kasutanud ning praktiliselt on inimkond nad unustanud. Eriolukorda­
des on isegi selliste «mälulünkade» taastamine osutunud võimalikuks 
(näit. vanade kiilkirjade dešifreerimine, üksikute tekstilõikude alusel 
mõne iidse rahva religioossete uskumuste rekonstrueerimine vms.). 

Juttu tuleb teha ka ideepagasi ehk kultuuri üldinimlikust ning konk­
reetsele rahvale omasest vormist. Uks osa teadmistest, väärtustest ja 
käitumisnormidest tekkis üheaegselt väga paljude rahvaste juures ning 
on seetõttu üldinimliku iseloomuga. Nimetame üksnes mõnda, nagu 
ratta kasutamist jõuülekande mehhanismina, päikeseornamente rahva­
kunstis või vanade inimeste elukogemuste austamist. Teise osa üldinim­
likust «andmepangast» moodustavad ideed, mis on väga ulatuslikult 
mõjustanud ja mõjustavad nüüdisajalgi kogu inimkonna arengut. Nii­
suguste ideede hulka võib lugeda antiikmaailma mõttesaavutusi, renes­
sansi humanistlikke taotlusi, revolutsiooni sajandivahetuse loodustea­
dustes jne. Meie päevil on välja kujunemas üldinimliku kultuuri kol­
mas osa: kiire teabevahetuse tulemusena tekkiv unifitseeritud teadmiste 
ja hoiakute süsteem, näiteina siinkohal reaalteadusliku maailmapildi 
ühtlustumine, moe globaalsus jms. 

Maailmakultuuriga kõrvuti võime rääkida iga rahva enda kultuurist, 
oma ajalooliselt talletatud ideepagasist. Ideetootmise ürgsemaks vormiks 
on just rahvaste (suguharude, hõimuliitude, rahvaste) kultuurid, kuna 
üldinimliku ideeühenduse teke on suhteliselt hiline nähtus. Mõelgem 
kas või antiikkultuurile, mis oma õitsengu perioodil oli ikkagi ühe rahva 
kultuur, alles palju hiljem hakati temasse suhtuma kui üldinimliku 
vaimse progressi kindlasse etappi. 

Millistest komponentidest koosneb rahva ideekapital ehk kultuur? 
Liigagi sageli kiputakse seda samastama vaimse tootmise üksikute haru­
dega —. kunstidega, filosoofiaga, harvemini lisatakse siia juurde veel 
teadus. Tegelikult on ideepagas hoopis suuremahulisem. Iga rahva kul­
tuur on võrdne kõigi selle rahva poolt ja selle rahva tarvis loodud 
teadmiste, väärtuste, mõtlemis- ja käitumisviiside hulgaga. Et öeldut 
paremini avada, loetleksime veel mõningaid rahva ideepagasi elemente: 
a) töötegemise viisid ja suhtumine töösse ning töö objekti (põldu, metsa, 

vabrikusse jne.); 
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b) perekonna ja koduga seotud käitumisnormid, harjumused, tavandid 
ja rituaalid; 

c) arusaamised riiklikust korraldusest ning selle pinnal tekkivad polii­
tilised ja ideoloogilised doktriinid (muide, need ideed olid embrüo­
naalsel kujul olemas juba sugukondliku korra ajal, kus nad avaldu­
sid näit. pealiku statuudis jms.); 

d) üldist maailmapilti kujundavad teadmised ja arusaamised. Olenevalt 
ajalooetapist on need esinenud kord suguharu teket seletavate müü­
tide ja muistenditena, kord kõikehõlmavate ainujumala-kontseptsioo-
nidena. Nüüdisajale on tunnuslik teaduslik-faktoloogiline tegelikkuse-
kirjeldamine ja tõlgendamine; 

e) lõpuks on iga kultuuri paratamatuks osaks ideepagasi põlvest põlve 
pärandamisega seotud traditsioonid, normid ja tõekspidamised. Nüü­
disaegses ühiskonnas kutsutakse seda osa haridussüsteemiks ning see 
on kujunenud tõhusaks ühiskonna ideekapitali taastootvaks lüliks. 
Kümme tuhat aastat tagasi täitsid sama funktsiooni noorukite init-
siatsiooniprotseduurid. Muidugi ei ole nimetatud loend kaugeltki 
kõikehõlmav. Vaimse tootmise valdkondi, mille tulemusena sünnib 
kultuur, on kindlasti palju rohkem. 

Kultuuri rahva ideepagasiga samastades võib väga kergesti libiseda 
idealistliku ühiskonnakäsituse pinnale. Otsustava tähtsusega on küsimus 
ideekapitali levikumehhanismist, s. o. inimeselt inimesele ja põlvest 
põlve edasikandmise vormist. Idealistide järgi piirdub see lihtsalt ini­
meste psüühiliste kontaktidega. Seevastu materialistid räägivad sot­
siaalse mälu sisu (idee) esemestamisprotsessist ning rõhutavad, et 
vaimse tootmise eesmärgiks on sotsiaalse praktika taasloomine ja edasi­
arendamine. Paljud ideedest sünnivad selleks, et asjastuda uutes töö­
riistades, elamutüüpides või tarbeesemetes ning hõlbustada seeläbi ini­
meste eluolu. Selliste ideede sotsiaalseks levikumehhanismiks ongi 
konkreetsed esemed (s. o. samad töörüstad, ehitused jms.). Nii on origi­
naalse konstruktsiooniga egiptuse püramiidide või rooma termide idee 
kandunud meie aega tänu nende ehitiste endi säilimisele. Kuid ka polii­
tika või kunsti valdkonda kuuluvad ideed ei saa eksisteerida, tegemata 
läbi ühiskondlikku esemestamisprotsessi. Poliitik, kes kannaks riigikor­
ralduse edendamise ideid üksnes oma peas ega propageeriks neid raa­
matuis või ajakirjanduses, oleks ju surnud ideede autor. Konkreetsete 
näitusesaalide, publiku ja piltideta poleks olemas kunsti, noodikaup-
luste ja pilli vabrikuteta muusikat ning raamatute ja raamatukogudeta 
kirjandust. Õpikute, koolimajade ja õpetajate abita ei saaks Juku 
kunagi teada seda, mida Juhan juba teab. Näiteid ideekapitali esemes-
tamisest võib tuua lõputult, sest sellega on seotud kogu inimeste mate­
riaalne tegevus. 

Traditsiooniliselt on eristama hakatud materiaalset ja vaimset kul­
tuuri. Harjumuseks on saanud pidada hooneid, töö- ja tarbeesemeid, 
rõivaid jms. materiaalse kultuuri sfääri kuuluvaiks, kirjandust, teatrit, 
muusikat jms. aga vaimse kultuuri ilminguiks. Uurimispraktika seisu­
kohalt võib sellisel jaotusel isegi otstarve olla (kummagi sfääriga tege­
levad eri teadusharude esindajad), kuid ühiskonna ja kultuuri tervik-
mõistet silmas pidades on see igal juhul väär. Mõttekam oleks rääkida 
kultuuri kui ideekapitali sisulisest ja vormilisest küljest. Sisulise külje 
moodustaksid ideed ise oma mitmekesisuses, vormiline külg aga hõl­
maks nende ideede esemestamisprotsessi, materiaalset levikumehha-
nismi. Kultuurist saame tervikpildi siis, kui jälgime mõlemat poolt 
nende vastasmõjus. Kui etnograafid uurivad elamutüüpide ajalugu, siis 
püüavad nad konkreetsete hoonete taga näha inimvaimu loometeed. 
Kui kunstiteadlane analüüsib maalikoolkonna arengut, jälgib ta loome-
meetodi ja ideeühtsuse kõrval materjali realiseerumist. Tähendab, tege­
likult polegi kultuuri vaimse ja materiaalse külje ühtsuse printsiipi 
äärmuslikult ignoreeritud. Seetõttu pole mõisted «vaimne kultuur» ja 
«materiaalne kultuur» oma tavakasutuses kuigi täpsed. 

Seega on hüpotees kultuurist kui ühiskonna ideepagasist esitatud ja 
tõestatud. Hüpoteesi meeldivuse ja vastuvõetavuse kohta pole tema 
autoril enam sõnaõigust. 
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Mihkel Mutt 

ÜKS VANAMOELINE EESTI 
KIRJAMEES 

Juhan Peegel on suhteliselt vähe kirjutanud. Ei saa öelda, et ta hilja oleks alus­
tanud («Mereaju» dateering on 1938), aga harva küll on tema kui kirjaniku nimi 
siin-seal vilksatanud, ehkki kunagi mitte ka päriselt silmist kadudes. Alles käes­
oleval kümnendil paistab kirjanik suurema hoo sisse saanuvat ja (oletatavasti) 
senisele jõudetunni-harrastusele rohkem aega ning energiat pühendanuvat. Terve 
tema looming on leida kolmest suuremast üksusest: «Lühikesed lood» (1970), kus 
taastrükitud valdav osa 1966. a. «Saaremaa motiividest», «Teed Ja ristteed» (1976) 
ning fragmentaarium «Ma langesin esimesel sõjasuvel» läinud aasta «Sirbi ja 
Vasara» joone all. Juhan Peeglit tuntakse ka andeka humoristina, sellel alal on ta 
pidevalt tegelnud, kuid käesolevas kirjatükis ei pööra me eraldi tähelepanu tema 
ande nimetatud tahule, jättes nõnda vaatluse alt välja paroodiad Rosenstrauchi 
nime all (1974) ning vested-naljad perioodikas, keskendudes tema tõsipreosale, mis 
ajalisele hajutatusele vaatamata moodustab vägagi homogeense ja kompaktse 
terviku. 

Niisugusest üldistusest ei hoia tagasi isegi tõik, et nüüdisaja lugejale pole Peegli 
looming ühesuguse kunstilise elamuse allikaks, sest autori kirjanduslik meisterlik­
kus on pisitasa, aga kindlalt kasvanud. Tänane juubilar alustas vähenõudlike pil­
dikeste, portreede ja mõtisklustega. Tõtt-ütelda iseloomustab kogu tema varasemat 
loomingut hõlmavat «Lühikesi lugusid» publitsistlik joon, ehkki mitte võrdsel 
määral, sest mitmes sealses loos on sama hästi kui olemas novellimahuline tege­
vustik. Teises jutukogus on Peegli elukujutus kaugenenud publitsistlikust ikka 
kujundlikuma, ikka kirjanduslikuma poole. Autori võimekuse kasvust annab tun­
nistust romaanimõõtmetega fragmentaarium, ehkki, nagu hiljem täpsustame, koos­
neb «Ma langesin esimesel sõjasuvel» struktuur episoodidest ja pisipaladest, nagu 
Peegel neid ennegi kirjutanud, mis aga nüüd keskse telje ümber koondatud. 

Nii harali loomingut ei suuna ühise nimetaja alla üksnes viimistletult selge ja 
rikas stiil ning sümpaatne kalduvus vanamoodsasse maneeri, vaid eelkõige Peegli 
kiindumus lihtsate inimeste igapäevasesse ellu, mille kujutamisel on kolmandiku 
sajandi vältel püsinud muutumatu autori vaatenurk ja eetiline hoiak. Sellepärast 
polegi eriti raske visandada tema sule all kuju võtnud maailma, elu sellisena, nagu 
tema seda näeb ja näha tahab, tuues kinnituseks näiteid üle terve loomingu, ilma 
et peaksime iga kord märkima aastaarvu. 

Juhan Peegli looming on lihtne. Sellest saab aru igaüks, kes mõne ta raa­
matu lahti lööb. Võrreldagu seda nüüd Saluri või Vahinguga! Peegli lihtsus 
on ehtsalt vanamoodne, aga mitte halvustavas tähenduses (elementaarne, 
labane). Mulje kõike vald a vast lihtsusest tekib mitme tasandi koosmõjust, millest 
korriti määravamaks saab kas sõnastus, kujutatav objekt oma n.-ö. naturaalole-
kus või autori vaatenurk. Lihtsad on inimesed ja lihtne nende elu. Juhan Peegli 
meelistegelasteks on tema kunagised kaassaarlased. Alati pole see küll õtse välja 
öeldud ja pole ka tähtis, oluline on tüüp, s. o. tavaline maainimene. Linnamees­
test — nii valgetes kui sinistes kraedes — jõuab tema juttudesse ainult kauge kaja, 
välja arvatud fragmentaarium, sest elu ise tingib, et ühte väeossa satuvad erineva 
sotsiaalse päritoluga sõdurid. 

Peegli lihtsate (ei saaks öelda «väikeste») inimeste olu saaks iseloomustada 
mõistega «võõrandumatus». Võõrandumine tähendab kõige lihtsamalt, et indiviidile 
on jäänud võõraks midagi niisugust, mis normaalselt peaks talle just väärtuslik 
tunduma, et ta ilmutab ükskõiksust inimtegevuse mõne haru (töö, suhtlemise, palju­
nemise vms.) vastu, milleta täisväärtuslik elu pole mõeldav. Esmalt peaks nime­
tama elu võõrandumist iseendast, n.-ö. totaalset võõrandumist. (See pole küll teoo-
ria-pärane, aga ärgu olgu.) Normaalsel inimesel on eluinstinkt. Selle nõrgenemine 
ongi minu arvates elust võõrandumine ehedaimal kujul. 
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(Kuidas võib tekkida säärane suhtumine omaenda eksistentsi? Siin ei kõnele 
me kangelaslikest eneseohverdustest, sest neil puhkudel ületatakse looduslik ins­
tinkt hoopis ülevamal ajel, mille eesmärgiks on ikkagi elu, ainult teiste inimeste 
oma. Mulle on alati tundunud, et kõrgustesse pürgiv vaim võib seal «üleval», 
maast lõpmata kaugel igasuguste veidrustega hakkama saada, kaasa arvatud ise­
enese mõttes kahtlemalöömine. See on õnneks jõukohane vähestele teoreetilistele 
vaimudele. Teine ja levinum moodus ei eelda filosoofilisi spekulatsioone, eshato-
loogiline disponeeritus tekib enam emotsionaalsel pinnal, järeleandmisena ajastu 
meeleoludele (mille taga on mõistagi sotsiaal-majanduslikud põhjused), mis võib 
teinekord suubuda kõikehaaravasse ükskõiksusse. Kes aga on ükskõikne ümbrit­
seva suhtes, ei hooli varsti iseendastki. Peagi ei viitsi säärane inimene enam peadki 
pöörata, kui astub trotuaarilt asfaldile, et vaadata, kas ei tule sõiduk väle. Sel 
pole tema jaoks tähtsust. Kui surmaga mängida, siis elu on ainult trikk (J. Cdi). 
Loomulikult ei pruugi kirjeldatud tunnetuse tee viia loogilise lõpu, suissiidsete 
mõteteni, päädides hoopis sageli totaalsesse hingehaigusse.) 

J. Peegli tegelased seevastu on lahendanud elu põhiprobleemi — olla või mitte 
olla — igal juhul jaatavalt. Loomulik-looduslik-stiihiline-naivistlik (kuidas olekski 
täpsem) imperatiiv kuulutab: elu on kõrgemal kahtlustest, teispool arutlusi. «Aga 
kui tõesti on elu antud, siis tuleb seda ikkagi elada.» («Väekargajad».) Ka siis, kui 
kogu suguselts hukkunud ning ümberkaudsete külade kirikuraamatutes kaks hirm­
sat sõna «omnes mortui». Surma ei tohi karta, ei tohi lialle alla anda, leiavad 
Võlla küla neiud, minnes katku ajal kiigemäele (pidu katku ajal!), ja lahinguis 
rapitud polgu rampväsinud riismed võtavad üles rivilaulu (fragmentaarium). Surma 
ei pelga ka Lauri-Jaagu vanaisa, kes talle järele tulnud Liiva-Annusega üpris tse-
remoonitsemata ringi käib. Analüüsigem lähemalt, kuidas saavutub nende inimeste 
elus säärane võõrandumiskauge seisund. 

Inimliku olemise konstitueerivaks elemendiks peetakse tööd. Peegli tegelaste elu 
põhisisu moodustab kurnav füüsiline töö. Sellele vaatamata on töö nende meelest 
austust vääriv, lausa püha toiming. Teda võib tõega pidada inimeste pärisosaks. 
Sest tööst ei saada ainult lauale ja selga, vaid samavõrd oluline on ta kasvatusli­
kus mõttes. Töös on kohe näha, mis keegi väärt. Töö päästab hinge. (Siinkohal 
tundub, et viimasel ajal hoogustunud väärtuste ümberhindamine, kelle elustiili 
pidada õigemaks, kas Andrese või Pearu oma — ei suuda kumbagi troonilt tõu­
gata, sest ka armastusevabas Sisyphose-töös võib ellu omamoodi sidestuda, mis aga 
viimases instantsis on tähtsaim.) 

Pühaks peetakse kõike, mis elu kestmisega seotud. Toit on sakrament, söömine 
rituaal («Vana söömarend»). Hardust suurendab teadmine, et sööki on jaopärast 
ja seegi oma kätega muretsetud. Nii saame siit väärika põhjenduse eesti talumehe 
söömist noore haritud eurooplase pilguga kirjeldanud Baeri («Eestlaste endeemi­
listest haigustest») negatiivsele muljele soomeugrilase tuimast ahnest kõhutäitmi­
sest. Siiski tuleks arvata, et traditsioon traditsiooniks, aga paljas rituaal ei kesta 
kaua, kui talle aluseks olnud müüt on kaotanud oma elulise tähtsuse. Enam ei 
tohiks eeskujuks seada karmi ja võimukat pereisa, kes suud paotanud lapsele 
lusikaga pähe koputab ning peale käratab. Just vastupidi, peaksime püüdma nimelt 
söögiaega mitte omaette nohisedes ja taldrikusse vahtides mööda saata. Nii võik­
sime üle olla oma mineviku vähem lugupidamist väärivast osast. 

õlu on püha jook. («õllega on hullem südamevalu kui siis, kui lehmal vasikas 
tuleb».) Sest ta ehib tähtsamaid elusündmusi ja tema tegemiseks on palju vaeva 
kulutatud. Tähtis on ka saun, sest seal on nii surdud kui sünnitatud. Austada 
tuleb maad (mullast saab elumõtte — «Rahapada»), merd ja kodupaika, mis sest, 
et pinnas on klibune, meri tujukas ja võõrsil leib magusam ning naised ilusamad. 
Kokku võttes on tegemist stiihilise austusega elava ees, mis laieneb loomadele 
(kassil kah hing — «Juulius») ja hoolele ümberkäimisel esemetega (kuidas mehed 
kiindusid oma suurtükki! — fragmentaarium.) Koik, millesse inimesel on vahetu 
suhe, mis vaevaga saadud, on talle armas, «oma», mitte-võõras. Säärase harmoo­
nilise elukäsituse loogilise järjena pole surmgi katastroof — aga veelgi vähem 
pääsemine! —, vaid maapealse tee loomulik jätk, nõnda siis endastmõistetav nii 
koolejale kui ka ligimestele. Seda enam, et inimene ei lahku kunagi päriselt. 
«Suurem osa minust on jäänud siiapoole Toonelat ja see on armastus. [- - -] Miks 
muidu peetakse siis hingedepäeva, miks muidu olen ma siin, teie juures? [- - -] 
Olen minu kätega tehtus ja minu sigitatus [ ].» Säärane ellusuhtumine on stii-
hilispanteistlik. 

Nagu inimeste elulaad, selline ka nende mõtte- ja tundemaailm. Puutudes päe-
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vast päeva kokku vahetu eluga, on saare meeste ja naiste tundeis siirust ja 
sügavust, jutus aga kavalust. Iseloomulik, kuidas vana Triin, tahtes väljendada 
sõnus kogu oma hingesisu, lisab «diasporaas» elavaile lastele saadetavasse kirja 
järgmise rea: «Sõrves on kevad ja kõik on nii ilus.» («Triin».) See toob meelde 
Peet Vallaku «Maanaise» puändi, kus nimitegelane mõtleb pikalt, kuidas proovida 
uut sulge, ning kirjutab siis «must reheahi». Sest sõnu teha pole sellel rahval vii­
siks. Kui Kaarli! sureb elukaaslane, siis pole ta jutt harilikust vähem asjalik, ning 
ometi oleks piinlik talt pärida, kas ta oma eite armastas või ei, sest «armastus 
võib olla ka nii üliväga loomulik ja lihtne, et nagu ei oskakski talle seda suurt 
nime anda» («Armastusest»). Kinnitagem lõppevat lõiku Peegli enda ühe toreda 
detailiga jutust «Viha», kus lõunatunniti tagakambris visalt kirjatarkust puurinud 
peremees kirjutab esimese iseseisva lausena piibli ette puhtale lehele: «Minna 
ollen Karel Mo Naene Reet. Meite labsed Matis Jürri Edo. Kewade tulli warra 
Jürri päwal ollid kassed Lehtes.» Kas pole siin omal kombel juba kõik öeldud? 

Juhan Peegli tegelaste probleemid kasvavad orgaaniliselt välja nende seisundist, 
mis neid automaatselt vastandab muule maailmale. Kõige silmatorkavamaks anti­
poodiks on linn. Muidugi mitte iseeneses, vaid vaenuliku mentaliteedi kandjana, 
patupesana, mis genereerib ebaterveid meeleolusid ja ähvardab tungida ruraalsesse 
esmapuhtusse ning Iaostada sealset eluväärtuste struktuuri. Kui «Vanas seinakel­
las» tunneb külast lahkuv minategelane, et ta ei taha sinna majja tagasi minna, 
siis pole põhjuseks auto, külmkapp, poola lakk, mitte noorte inimeste hõlpsaks 
tehtud elu, vaid nende kaine ellusuhtumine (ühest lapsest aitab küll, teine korrus 
tuleb välja ehitada jne.) ning oma mineviku — vana seinakella — häbenemine. 
Peegel on vahel lausa kibestunud, ent kui ta leebub, siis ta asetab maarõõmud 
linnalõbudest muheda vastandamisega lihtsalt kõrgemale. Sääraselt tohiks mõista 
«Sagara sooja vihma» nonkonformismi, kus peategelane kahetseb kummisäärikuis 
noori plikasid, kes enam ei tea, mis mõnu on läbi loikude paterdada. Ta võtab 
jalad lahti ning astub ise esimesse värskesse lompi. 

Vastandus maa — hea, linn — paha on tihti üpris lapidaarselt välja mängitud. 
Üldisemas plaanis tähendab see inimese juurte küsimust, õige mees ei lähe kodu­
kohast päriselt kuskile, ei page linna ega üle-mere. Nii ei mõista vana Triin, miks 
lapsed võõrsilt kord juba tagasi ei tule, ning Pao-isa valutab südant tütre pärast, 
kes oma poisiga mingi hinna eest ei taha maale jääda. Kodukoht seostub Peeglil 
otseselt maaga. Eestlane on talle ikka maamees, nagu too end ise läbi sajandite 
nimetas. Autor ütleb õtse välja mõtte, mis pidi paratamatult tekkima end sääras­
tes tingimustes säilitada tahtva rahvakillu peas. Maad tuleb ikka harida. Muld on 
must, mitte valge või punane. Ja kui peremees «Mässaja» lõpul selles arvamuses 
kõhklema lööb, on tema traagika ja jutu mehhanism nimelt säärase triviaalkuju-
telma üheaegne õigsus ja piiratus laiema ajaloolise tõe suhtes. Maaga kokkukas­
vanud inimesele pole põld või heinamaa üksnes majanduslik, vaid ka psühholoogi­
line väärtus. Seepärast saab autor aru vanast naisest, kes esimesel kolhoosikevadel 
põldu narrida ei lase ning omal algatusel rukki maha teeb, ning Kustu mure 
heinamaasiilu pärast, mida üheksa inimpõlve haritud, mis aga nüüd kui ebaren­
taabel sööti jäetud. Autor ei tea, kas «Kustu südamevalu on lubatud või lubamatu 
asi praegusel ajal, kus meil nii palju uudismaad üles haritakse» («Söötis põld»). 

Peegel on kinni talle kord armsaks saanud areaalis. Tema sümpaatia selle vastu 
on varjamatu: «Minu süda on ikka ja alati olnud siin — isaisade kehval maal.» 
(«Söötis põld».) Aga humanistina huvitab Peeglit inimene kui niisugune, kelle kal­
lal ta arutleb, kelle elu peab müsteeriumiks. Ta filosofeerib maisest matkast ter­
vikuna, aga ei lasku metafüüsikasse, varjates oma elutarkuses päris elegantselt, 
kuidas sellest kõigest arusaamine üle jõu käib: 

«Kui ma nüüd ulataksin vaatama üle terve maa, siis on see täis inimeste 
jälgi. [ ] 

Mis ma ütlen? 
Ma ei ütle midagi.» («Vanaisa».) 
Ta ainult imestab — ennäe inimest! Paljud Peegli, tegelased on samasugused 

meelemõlgutlejad. Tika-Priidu võib pisimatki detaili issanda looduses järsku lapse-
pilguliselt imetlema jääda ning normipäeva hoopis unustada. Jääger Priidu 
(«Mets») uneleb samuti pidevalt ei tea millest. Filosoofilisi konstruktsioone nad 
keegi välja ei hau, sest nende süvenemised on suunatud teisale, need pole üldse 
mitte sõnades väljendatavad, suundudes hinge lätetele, kaedes vahetult iseennast. 
Täitsa arusaadav, miks Priidu äikese ajal kivile ronis ja käed taeva poole sirutas! 

9 — 5 

MIHKEL MUTT 

721 



Autori inimarmastus on suur. Seejuures ta ei näe ega pea ka vajalikuks inime­
ses inglit näha. Kui ta ütleb Tika-Priidust kokkuvõtet tehes: «Mitte ei saanud tast 
positiivset portreed!», siis kõlab selles varjatud võidurõõm. Inimene on huvitav 
iseloomuveidruste ja isiklike krutskitega. Olgu selle näiteks kas või «Leitud lap­
sukese» jantlik lugu ning jutustaja-taadi tusane resümee, et enam selliseid lugu­
sid ei «juhtu-gi». Anekdootlikke seiku, kus inimene just nii mitmete külgedega 
avaldub, nagu ta loodud, kohtab fragmentaariumis üle lehekülje. 

Oleme nüüd Peegli kujutatud maailma eetikast ja tema inimestest põgusa pildi 
andnud ja heitkem ka kiirpilk juttude kunstiilmele. Esmalt paar sõna täpsemalt 
publitsistlikkusest, sest seda sõna "olen mitmel korral eespool suhu võtnud. «Lühi­
keste lugude» puhul on see küll peaaegu iga pala puhul kasutatav. Kuigi kohtab 
ka puhast žanri, nagu portrees («Kalamees ja meri»), vestes («Lorijutud Mihklist 
ja minust») või palades «Saare õlu», «Läänemere isand» ja «Vana söömarend», 
mis kujutavad endast kolmele objektile pühendatud jutlusi, on publitsistlik ele­
ment enamasti segamini ilukirjanduslikuga. «Lühikeste lugude» ülesehitus näeb 
sagedasti välja nõnda: mõnel tegelasel lastakse jutustada lugu (elukäik, tähendus­
rikas episood vms.), vahel teeb seda — muidugi suhteliselt erapooletult — autor 
ise, siis aga võtab kirjanik päris enda nimel sõna ning hindab jutustatut, paneb 
asjad paika. Kui raamatule on üldse iseloomulik aktiivne autorihoiak ja ta agitee­
rib meid varjamatult teatavate väärtuste kasuks, siis kirjeldatud raamvõttes lei­
dub ka klassikalisi jutustaja-pöördumisi: «Anna andeks, Sander, et su lugusid 
meenutan [ ].» («Vana soldat»), «Kui sa, armas lugeja, juhtud [---]•» («Tar­
betu inimene».) 

«Teedes ja ristteedes» säärast avalikku suhtumist ei ole. Autor laseb kujutatul 
kõnelda enda eest. Peegel on lisanud tiitellehele pärispealkirja alla lugejat enda 
lainepikkusele häälestava žanrimääratluse «vanamoeline jutuahel», ning see on 
mõnes mõttes väga täpne. Nii vanamoelisuse kui ka struktuuri suhtes, sest enam­
jagu tema teise kogu juttudest koosneb mitmest aheldatud episoodist, ja haarates 
ajaliselt küll kaunis laialt, pole fokuseeritud, vaid libisevad ühelt laineharjalt 
teisele. Mõnikord jätab «vahefiniš» hoopis tugevama lõpetatuse-mulje ning on 
teravam kui pärislõpp ise («Mets»), Vahel toimub jätkamine teises laadis, nagu 
jutus «Vanaisa», kus nimitegelasest taadi heietustele-mõtisklustele järgneb hoopis 
teise stiiliga kirjeldatud müütiline retk üle Toonela jõe varjuderiiki, misjärel jäl­
legi saab sõna hingeliblikana koju lennanud vanaisa, kes talle omases ülevdatud 
sõnastuses annab oma õnnistuse siiajäänuile. 

Psühholoogiliselt kõige õnnestunumad on minu arvates «Meeletus», kus lõdvene-
nud seisustesuhetega kaasnevad varjatud patukired ä la «Mäeküla piimamees», ja 
«Kivi», milles therese-raquin'likult püsib kahe elava inimese vahel painena surnu 
ja pinget lisab teadmatus, kui palju võisid Laasu alateadvusest lähtuvad biovoo-
lud Eedu tapnud kivi langemisele kaasa aidata. «Vabanemise» katku-villulik pea­
tegelane läheb vabasurma, mis, meenutades Peegli loomingu üldist suhtumist 
surma, on kaunis erandlik. Ent nimeta noormees eelistab niisugust tegu sunnitööle 
Siberis, nõnda siis ikkagi jaatades inimväärset vaba elu. «Mässaja» motiiv pole 
ehk kõige uudsem, aga see lugu on esitatud värvikalt ja dramaatiliselt. 

Juhan Peegli seni mahukaim terviklik teos, fragmentaarium «Ma langesin esi­
mesel sõjasuvel»,- on leidnud laia ja tänuliku lugejaskonna. Selleks on mitmeid 
põhjusi. Kõigepealt annab «Ma langesin...» teavet ajast, mille mõju ajalises pers­
pektiivis on üha suurenenud, aga millest juba poolteisel põlvkonnal puuduvad 
isiklikud kogemused ning mille kohta eri allikatest on käibel vasturääkivat infor­
matsiooni. Tundub, et Peegel on talle omase aususega maalinud sellest perioodist 
suhteliselt objektiivsema pildi kui mõni teine. Tema peategelane on küllaltki usu­
tav, sest talle pole kindralstaabi probleeminägemist tagantjärele pähe pandud 
ning teadlikkust pole tal ka suurt rohkem, kui võis vist olla kitsastest oludest 
pärit «noorel» sõja esimestel kuudel.. Igal juhul on see üks võimalik variant tead­
vuses koos eksisteerivatest klassi- ning rahvuslikest sümpaatiatest. Teos on tulvil 
tolle perioodi kujutamisele iseloomulikke vastandusi (kaks sõpra, kellest üks peaks 
«paberite» järgi olema kulak, teine proletaarlane; kontrast propaganda ning esi-

- meste Pihkvamaal nähtud kolhooside vahel; poolehoid nõukogude võimule ning 
ebaseaduslike repressioonide tõrjuv mõju jne.). Huvitavad on tagasivaated kodan­
liku Eesti, kaasa arvatud ajateenijate ellu. Omaette väärtus on autori silma­
nähtav kompetentsus sõduriargoos. 

Fragmentaariumis on rikkalikult isikupäraseid portreid tsiviilisikutest ohvitseri-
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deni. Napisõnaliselt on rasvases kirjas jätkatud nende käekäiku kõiketeadja autori 
positsioonilt.- See võte annab teosele omanäolise meeldiva avaruse. Mõni kommen­
taar on küll natuke õõnes (võluv brünett kabareelaulja, keda hiljem süüdistati 
koostöös Nõukogude luurega), kuid on vägagi tähendusrikkaid detaile (aus mees 
Kirsipuu, kelle perekond rehabiliteeriti, astub kuuekümnendail aastail parteisse). 

Zanrinimetusena õigustab «fragmentaarium» end täielikult. Selles on läbivad 
tegelased ja ühtne ajaloo-foon — sõda, mille kulg kui sündmustetelg joondab jär­
jestikku lükitud pildikesi, portreid ja refleksioone, nagu Peegel neid põhimõtteli­
selt varemgi on loonud. Näib, justkui oleks arenguspiraalil keerme võrra kõrgemal 
algust korratud. Ent kui Peegel publitsistliku koega paladest liikus kunstivalmi-
mate poole, siis kas ei või memuaarne mälestuste jadagi kulmineeruda igapidi 
täiuslikus romaanis? Arvan siiski, et ei. Peegel on põhimõtteliselt teist laadi kirja­
mees. 

Ütlesin nimelt kirjamees, luues nõnda parema puudumisel isetegevuslikult 
suhteliste vastandmõistete paari, mille teiseks liikmeks on «päris» kirjanik, kelle 
ande spetsiifikat tuleks seostada peamiselt ühe konkreetse oskusega. See tähendab 
võimet vahendada elu teose kui tervikkujundi kaudu (suurel määral seisneb sää­
rane oskus fabuleerimiskunstis, aga muidugi mitte ainult). Küllap teame oma 
igapäevast mitmeid inimesi, kel on väga hea keeleline kuulmine, peen analüüsi­
võime ja ergas fantaasia ja kes seega mõnes kirjutamiskunsti osaharus väga 
võimekad, kuid kel puhta fiction'iga midagi välja ei tule. Kui nad püüavad «kir­
jandust teha», sünnib kole ersats, sest neil puudub võime modelleerida elu totaal­
selt (nagu ei saa eitada sedagi, et jutugenereerimise annet on vahel langenud 
osaks neile, kes oma sisemise kultuuri poolest ei suuda realugejast ees olla seda 
sammukestki, mida talt igal juhul nõuda tuleks. Eelnev arutluskäik kehtib põhi­
mõtteliselt kõikide kunstide puhul). Aga kui nad millestki muust kirjutavad, on 
see tihti naudinguga loetav. Sellel ei tohiks olla põhimõttelist tähtsust. Kordan 
millalgi «Sirbis» juba väljendatud mõtet (seoses «Loomingu» aasta-ülevaatega): 
vaimsus on Uks, ei ole oluline, mis kujul ta parajasti väljendub. Meie päevil on 
kombeks pidada kirjanikuks verbaalse meediumi kasutajaid, kel jutumeistritega 
suhteliselt vähe ühist. Loomingupsühholoogiliselt eristab neid «puhtast» kirjaniku-
tüübist kõige sagedamini asjaolu, et nad vajavad karkassi, millele rajada oma 
vaimuehitis. Selleks võib olla kellegi elulugu (suurmeeste biograafiate autorid), 
matk või ekspeditsioon (reisikirjandus), isiklikud mälestused (memuaristika) vms. 
Siirdvorme on palju. Avarama definitsiooni järgi on kirjanik inimene, kel millestki 
midagi öelda, mis ka teisi inimesi huvitada võib ning kes oskab seda kultuurses 
vormis teha. 

Räägin seda praegu seepärast, et Peegel ei ole minu arvates päris «puhas» kir-
janikutüüp. Teda lugedes ei saa lahti tundest, et loetav pole väljamõeldis, 
vaid just nagu autori kõrvu ulatunud millalgi päriselt juhtunu. Kõige lähe­
mal päriskirjanduse standardile peaksid seisma «Teed ja ristteed». Aga nende 
sümpaatsusele vaatamata on sealgi aimata välist, ja just nimelt mujalt saadud 
toestust, ehkki mitte ümberloomata eludokumentaalsuse näol, vaid kirjanduslikelt 
eeskujudelt. Nende lugude väljenduslaad pole sündinud spontaanselt, s. t. nende 
vorm pole sisu üleminek vormiks, vaid valitud (alateadlikult?) juba olemasolevaid 
võimalusi silmas pidades. Pole vist vaja targutleda, et eeskujusid kasutada, nagu 
kõike siin ilmas saab teha nii hästi kui ka halvasti. Praegusele teoretiseerijale 
tundub aga tähtis, et seni tehtu põhjal otsustades pole Peegel romaanikirjaniku 
natuur. Tema andelaad on teist liiki. 

Peeglil on terav silm, terve mõistus, elutark huumor ja hea eesti keel, mis sün­
dinud asjade ülestähendajale nagu loodud. Oma kirjatöödes on Peegel küll kange­
kaelselt eiranud keskkonda, milles ta viimased kolmkümmend aastat pidevalt vii­
binud (linn, kultuuriringkonnad), kuid ikkagi — võtaks ta vaevaks kirjutada veel 
teisigi fragmentaariume, sealt peale, kus esimene lõppes, oleksin nende tänulik 
lugeja. (Niisugust «suunavat sõrme» ei tohiks päriselt samastada määgiva nõud­
lusega, mis fetišeerib teemat, küsides teoste järele kitsekarjuste, letitöötajate, tule­
tõrjujate või teiste kitsamate erialade probleemidest. Siin lähenetakse ühe konk­
reetse kirjaniku loomingule, kus teatav teemadering võiks käsitlemist leida. Lõp­
peks pole ju midagi ebaloomulikku, kui kirjanik kujutab oma lähemat ümbrust.) 
Aga võtkem mõttes veidi tagasi ning vaadelgem allpool, kust võiks Peegli juurest 
mõjutusi otsida. 

Peegel on arhaiseerija, ning vististi «parandamatu» — esimestest loomingulistest 
sammudest tänaseni. Kõigepealt välist nipet-näpet: teise jutukogu tiitlipöörde 
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vanas šrifti; moto, jutud ei lõpe nii, nagu trttkirida loomulikult ära murtakse, 
vaid on kujundatud sümmeetriliselt otsekui ammustel ausammastel. Ja siis veel 
arhailine või haruldaste murdeleidude poolest rikas sõnavara. Huvitudes rahvajut­
tudest eelistab Peegel kujutada vanemat aega või siis keskkonda, kus veel vähegi 
on alles endisaegsest elulaadist. Autori enda vaatenurk pole noore inimese oma, 
kuivõrd mõtisklevat pilku kaldume eeskätt ikka hallpeale omistama. Erilist huvi 
paistab Peeglile pakkunuvat möödunud sajandi väljenduslaad, mis meile tolleaegse 
sentimentaalse massikirjanduse kaudu tuttav. (Muide, ka oma paroodiates «Kolm 
tahedat vahelugemist» on Peegel kasutanud objektkeelena just seda stiili.) Puht­
keeleline sarnasus on vaevumärgatav (lauseehitus, pöördumisvormid jms.), mää­
ravam tundub autori igavikuline vaatepunkt ning kujutatud motiivide valik, eriti 
aga juttude terviklik vagatõsine häälestatus, mis on keeruliste transformatsioonide 
kaudu nähtavasti ka sellest kihistusest pärit. (Et vanamoeline väljenduslaad on 
Peeglile peaaegu genuiinselt omaseks kujunenud, selles on ilmselt oma osa ka tema 
kompetentsusel möödunud sajandi ajakirjanduses.) 

Arhailisus seostub meie kujutlusis kindlasti suurema või väiksema pateetikaga. 
Seda soont on Peeglil kõvasti, kõrvuti naljameelega (tõsidusest naeruni on üks 
samm?). Arhailisus kombineeritult kõrgeetikaga annabki pateetilise pingestatuse 
(resp. pinguldatuse) nagu «Väekargajates». Või võtkem säärane jutulõpp: «[ ] 
selle all magab töömees, kes oskas maa peäl kõike teha, aga keda ei olnud vaja 
ei taevas ega põrgus!» («Tarbetu inimene».) Lisagem juurde eespool publitsist-
likkuse pihta toodud näited. Lõppeks, ka fragmentaariumi rasvases kirjas «tele­
grammid» mõjuvad pateetiliselt, nagu teeb meid härdameelseks iga lühike, ent 
ülevaatlik pilt inimelust. 

Eespool sai juba öeldud, et Peegel on vähe kirjutanud. Kas kirjanik peaks üle­
pea vähe või palju kirjutama? Kultuuriloost on teada ühe-raamatu-kuulsusi 
(Rostrand-Carroll-Munthe) ja «kirjutamismasinaid» nagu Lõpe de Vega või Dumas 
vanem. Raske on nende meeste puhul arutleda, kas kvaliteet sai kannatada kvan­
titeedi all või ei, saanuks «Eugenie Grandet» parem, kui Balzac jätnuks «Isa 
Goriot» kirjutamata ning kasutanud kokkuhoitud energia esimesena nimetatud 
romaani peale. Niisugused arutlused ei vii kuhugi. Mõtisklegem siis teises suunas, 
kas tohib nõuda kirjanikult alati tippteoseid, kas peaks ta iga järgmine teos 
olema küpsem eelmisest või on kirjanikul moraalne «õigus» ka lihtsalt järjekordne 
raamat avaldada? Vastus sõltub küsimusest, milleks me kirjandust peame. Üht­
pidi on kirjanik professioon ja raamatute avaldamine elatusvahend (juuresolija­
test ei räägita, nagu see pole üldse asjakohane mitteelukutseliste autorite puhul). 
Teisalt kanname kõik ühes oma hingesopis kujutlust kirjandusest (ja kunstist 
üldse) kui vaimu iseolemise sfäärist, pühast ja vabast, mille puhul teenistusest 
kõnelda on lihtsalt teotav, õigust on mõlemas vaatepunktis. «Ja puhus mu katuse­
kambri tuul», kirjutas Haava; teisalt, kui kirjandus on ainult kaup, siis kaob 
ära tema funktsioon kultuuri eneseteadvusena, mis eeldab vabadust. Üldiselt 
peaks aga avaldatud lehekülgede arv sõltuma siiski sellest, palju kellelgi öelda on. 
Ideaalse proportsioonina võiks tuua soovituse ühest hoopis teisest eluvallast: nii 
tihti kui vajalik ja vähe kui võimalik. Juhan Peegel pole vist küll iialgi tühje 
sõnu teinud, lehekülgi vastutustundetult vorpinud. Koik, mis öeldud, on selge ja 
mõttega. See on väga sümpaatne omadus ja annab tunnistust austusest nii lugeja 
kui kirjasõna enda vastu. Eriti tuleks rõhutada viimast. Kirjanik-olemisse kuulub 
selge seisukohavõtt oma tegevusse. Mulle tundub Peegli suhtumine kahesugune. 
Ühest küljest vaadatuna ta justkui ei peaks «paberimäärimist» millekski niisu­
guseks, millega tõsisel inimesel sobiks tegelda, vähemasti mitte kogu aeg, teisalt 
kiirgab tema raamatutest peaaegu harrast lugupidamist kirjasõna vastu, milles 
tundub — muidugi akadeemiku tasemel — sarnasust tolle korra juba mainitud 
peremehega, kes oma kambrikeses piibli kallal kallist puhkeaega kulutas («Viha»), 

Kirjanikke on paremaid ja halvemaid. Nagu pole võimetelt võrdsed ka kudujad, 
pagarid, ehitusmeistrid ja kõik teised. Kuid kui elumaju läheb vaja järjest uusi, 
sest nad on ühes eksemplaris ega püsi igavesti, siis romaani või luulekogu tarbi­
jaskond on praktiliselt piiramatu. Inimene suudab elu jooksul lugeda kaks—neli 
tuhat raamatut. Käesolevaks ajaks (kui võtta arvesse enne ja pärast sõda avalda­
tud originaal- ja tõlketeosed) on eesti keeli ilmunud juba küllalt palju heäl tase­
mel kirjandust, mille hulgast leiaksid oma tuhanded kätte ka vastandlike maitse­
tega lugejad. Siit võiks teha väga ketserliku järelduse: praktiliselt poleks vaja 
meie oma kirjanikel juurde kirjutada. Piisavalt väärtuslikku on juba olemas. 
Edaspidi võiks piirduda paari tosina tõlkega maailma bestselleritest. Säärane arut-
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luskäik lonkab esmajoones seetõttu, et ka geeniuste puudumisel tuleb rahvuskul­
tuuri jätkata — juba tema enda pärast. Kultuur on iseväärtus. Teiseks, igasugune 
kirjandus on tähtis kõigepealt oma rahvuse jaoks. Juhul muidugi, kui ta suudab 
olla representatiivne. Sotsiaalpsühholoogiast on teada, et inimesed tunnevad era­
kordset huvi ja neil on eelsoodumus teoste suhtes, mis käsitlevad nende 
lähemat ümbrust (eriala, kodumaad vms.). Niisuguseid saavad kirjutada ainult 
eesti oma kirjanikud. Kui nad seda ei teeks, poleks neil küll erilist mõtet. Välja 
arvatud need vähesed, kes suudaksid ka maailma asjade arutamisel kaasa rää­
kida. Peegel on kindlasti käsitlenud probleeme, mis meie olevikku määravad, 
seega tähtsad on. Ta juhib tähelepanu rahvuslikele juurtele, soovides meidki neid 
armastama panna. Ajal, mil vaim võib tõusta kõrgustesse, kus maad enam ei 
paistagi, on tervislik, kui keegi tema mullasele päritolule osutab. 
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Holger Pukk 

ÜHT JA TEIST VÕÕRSIL LOETUST 

Eelmise aasta lõpus ilmus Lääne-Saksamaal raamat, mis kannab pealkirja «Ma 
tahaksin pilvega purjetada». Teose kokkuseadmisest võtsid osa saatkonnad, ajakir­
jad ja koolid üle kogu maailma. Selle omapärase raamatu kaante vahel on ainult 
laste kirjad ja joonistused. Kirjades jutustavad tervelt neljakümne kaheksa maa 
tüdrukud ja poisid sellest, missugune peaks olema maailm ja nemad ise nii täna 
kui ka homme. Nimetatud raamat (pealkirjaks tsitaat ühest kirjast) on pühenda­
tud rahvusvahelisele lasteaastale. Kaassõnas öeldakse, et teos kujutab endast otse­
kui dokumenti, mis ütleb meile, missuguseks tahab uus põlvkond maailma ehitada. 

Soove on palju ja erinevaid, telegrammistiilis ja kirjandivormis, isiklikke ja glo­
baalseid. Tahaks loota, et koostajad on tuhandete kirjade läbitöötamise järel tei­
nud ausa ning tendentsivaba valiku ja et ühe või teise soovide-rühma proport­
sioonid raamatus vastavad algmaterjali proportsioonidele. Kui nõnda, siis on lausa 
hämmastav lugeda, kui vähesed soovivad endale autot ja kui paljud hobust, kui 
vähesed tahavad elada linnas, kui arvukalt on maale, mägedesse, rahulikule saa­
rele igatsejaid, kui napp on näitlejate ja filmitähtede arv tulevikus ja kui suur 
talunaiste, loomaarstide, aednike, looduskaitsjate seltskond! Kas ennustab see urba-
niseerumistendentsi vaibumist uue põlvkonna rakkesse asumisel? Raske öelda. Üks 
on aga kindel: loodus on tüdrukutele ja poistele lähedasemaks ja igatsetumaks 
saanud kui paarkümmend aastat tagasi. Seda võime ka Eestimaal kogeda. Tal­
linna liit-kõrg-kärgkodudes tähele panna. 

Kas on Läänes urbaniseerumistüdimus nõnda märgatavaks muutunud, et sellest 
ka sealses lastekirjanduses juttu tehakse? 

1978. aasta lõpul avati Müncheni Rahvusvahelises Noorsooraamatukogus maa­
ilma lastekirjanduse aasta-ülevaatenäitus. Inglise — Austraalia — Uus-Meremaa 
raamatuid tutvustavas bülletäänis öeldakse, et uue nähtusena ilmneb viimasel 
ajal ingliskeelses lastekirjanduses tendents «Eemale massist!». Edasi selgitatakse, 
et see märknimetus kätkeb lugupidamist iga üksiku elusolendi vastu, tähendab 
inimeste sugulust kõige elavaga maakeial, õigust rahuldada oma põhitarvidusi, ja 
et lapse põhitarviduseks on võimalikult lähedane suhtlemine loodusega, olla kaits­
tud üha kasvavate tehnoloogiliste ohtude eest. Teisal öeldakse, et floora ja fauna 
seisukohalt väljendub see eluruumi kaitsmise vajaduses, kui metsad ja muud loo­
duslikud alad tööstuse edenedes ohtu satuvad. Veel nimetatakse, et «Eemale mas­
sist!» deviisi alla mahuvad ka raamatud, mis lubavad tugeval isiksusel teistest 
(s. o. massist) erineda, teistega vastuollu minna, teisi ignoreerida. 

Ilmselt on uue deviisi puhul tegemist ammu tuntud loosungi «Tagasi loodu­
sesse!» mitmekülgsema ja sisurikkama variandiga. Kahjuks aga pakutakse lisaks 
kõigele heale veel kahtlase väärtusega «üliinimese-õpetust». Looduses esinevad 
vastandseisud laiendatakse üksikisiku ja «madala» massi vahekorrale. Arvatavasti 
ei ole viimane seisukoht siiski valdav, sest teistes artiklites-ülevaadetes on uue 
tendentsiga seoses juttu üksnes loodusesse pääsemisest ja looduse kaitsmisest. 

Pöördume nüüd kirjanduse enda poole. Kuidas on tendents «Eemale massist!» 
väljendunud saksa- ja ingliskeelse lastekirjanduse mõne viimase aasta toodangus? 
Kas laste soovid «Tagasi maale, tagasi loomade juurde!» on kirjanikele südame-
Jähedasteks saanud? 

Kui puhtilukirjanduslikud teosed tõsta kahte ritta: a) jutud loomadest, b) jutud 
lastest, loodusest ja loomadest, siis saavad need riidad üsna ühekõrgused. 

Artikli aluseks on lugemistöö, mida sai kaks ja pool kuud tehtud Müncheni 
Rahvusvahelises Noorsooraamatukogus. Enamik tähelepanekuid pärineb viimastel 
aastatel ilmunud saksa- ja ingliskeelsest kirjandusest. 
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Loomajuttude kaaluka osa moodustavad jutukogud niisugustelt silmapaistvatelt 
meistritelt nagu Ernest Seton-Thompson, Rudyard Kipling, Jack London, Josef 
Guggenmos. . . Nende meeste kirjanduslik tase ja ainetundmine on teada. 

Seda laadi realistlike loomajuttude kategooriasse käivad veel näiteks lood kuulsa 
võidusõiduhobuse elukäigust, loomade olelusvõitlusest, vapratest ja ustavatest 
karja- või kelgukoertest, elevantidest, hamstritest, hulkurkoera võitlustest ja kan­
natustest . . . Niisuguste teoste haare ulatub mutist vaalani, koolibrist jaanalin­
nuni. Need on pea viimseni elust mahakirjutatud palad, milles pakutakse loomade-
lindude tõsimeelseid portreid või episoode tõestisündinud olukordadest. Ja nagu 
ikka, oleneb emotsionaalne laeng autori võimekusest, kuigi peab ütlema, et vahel 
osutub teose loetavuse pandiks juba ainuüksi ainevaldkonna õnnestunud valik. 
Küllap ahmib iga noor lugeja lehekülgi, kus kirjeldatakse madalikule sattunud 
vaala päästmist, kus räägitakse politseikoerte põnevatest ülesannetest, kus jutus­
tatakse metsikust valgest mustangist, kes kord nähtavale ilmub, kord jälle pree­
riasse kaob. 

Rohkem probleeme tõstatakse loomajuttudes, kus loomtegelased on pandud 
kandma mingisugust argiinimlikku või globaalset muret. Kui eespool põgusalt vaa­
deldud juttudes kõlavad loomadesse suhtumise, loomade käitumise motiivid, siis 
paljudes inimestatud looma lugudes avaldub muu hulgas selgesti ka too «Eemale 
massist!» teema. 

Siin põgeneb küülikupoiss mustkunstniku käest ja linnarahva jalust metsa. Met­
sas hakkab ta elama oma uue sõbra, jänesepoisi perekonnas. Ta on rahul ja õnne­
lik. Kui aga metsarahva lemmik orav ära kaob, elavad küüliku- ja jänesepoiss 
läbi raskeid otsimisvaevu, päästavad orava ja teenivad sellega kogu metsarahva 
lugupidamise. 

Siin põgeneb elevant tsirkusest ja hakkab oma elukeskkonda tagasi püüdlema. 
Selle käigus saab ta teiste siit-sealt põgenenud loomade juhiks. Lugu lõpeb pidu­
likult: elevant kuulutatakse loomade saarevabariigi esimeseks presidendiks. Ainu­
laadses vabariigis elavad inimesed ja loomad sõbralikult üheskoos. Elevant-presi-
dent aga on saareriigi mudilaste kõige parem sõber. 

Siin võitlevad hiireema ja rotid oma elupaiga eest, mida ähvardavad võimsad 
masinad, sest käsil on uudismaa tegemine. 

Siin hakkab jänesepoiss jalgsi peole minema, sõbrad aga kasutavad õhupalli, 
autot, mootorratast või helikopterit. Reibas matkamees jõuab kohale õigel ajal, 
sõbrad jäävad mitmete äparduste tõttu hiljaks. 

Siin pääseb karu taltsutaja käest ning jõuab õnnelikult metsa tagasi. 
Siin kujutatakse kodustatud ronka, kes on oma normaalsest elulaadist välja 

rebitud ja teeb nüüd külarahvale palju pahandust. 
Suurem osa selletaolisi selge moraaliga jutte on mõeldud väikelaste lugemis­

lauale. Ühe osa neist võib liigitada pildiraamatuteks, kus tekstil on pilte toetav-
selgitav ülesanne. Autorid pole püüdnudki õpetusiva varjata või rüütada. Arvata­
vasti pole selleks ka vajadust, sest loosungina esitatud kutse looduslähedusele, 
looduse kaitsmisele, looduses olemisele vajab üksnes emotsionaalset illustratsiooni, 
veelkordset meeldetuletamist. On ju väikelapsed ka suurlinnades eeskätt huvita­
tud kõigest elavast: lillest, tuvist, koerast. Vaimustumine loodusest on neile otse­
kui sündides sisse kodeeritud. Vist pole me keegi näinud poisipõnni, kes vaimus­
tusest õhhitades mõne riistapuu kõrvale kükitaks, küll aga teeb ta seda tingimata 
koera või kassi juurde sattudes! 

Paljudes raamatutes juhtub personifitseeritud loomadega seesuguseid lugusid, 
mis tüdrukuid ja poisse juba tõsiselt mõtlema ning juurdlema panevad. Ühele 
või teisele loomale iseloomulikku kehaosa, looma teatud käitumisviisi on autor 
kasutanud kui nii- või naasuguse sisuga sümbolit. Sobivaks näiteks selle juurde 
on lugu eesel Edwardist, kes esineb tsirkuses ja kellele peremees enne oma surma 
ütleb: «Ära kellelegi oma kõrvu näita!» Pärast matuseid tõmbab eesel peremehe 
riided selga, peidab pikad kõrvad hoolikalt mütsi alla ja läheb tööd ning õnne 
otsima. Ent kõrvade varjamine ei aita, Edwardil juhtub kogu aeg äpardusi, ta ei 
leia tööd ega õnne. Jutustuse puänt on selles, et paljude ebaõnnestumiste järel 
saavutab Edward oma õnne just eeslina, kes oma pikki kõrvu ei häbene ega peida. 
(P. Dumas, «Lugu Edwardist».) 

Teine, lõbusam raamat räägib alati näljasest kirbust, kes igatseb kordki elus 
silma paista. Suur ja kauaoodatud hetk saabub. Kirbul läheb korda tsirkuse jõu­
meest just siis hammustada, kui see raskust pea kohal hoiab. Jõumees pillab kangi 
maha, tsirkuseloomad ehmuvad raksatusest. Tekib üldine segadus ja paanika. 
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Ainult kirp rõõmustab. Temal on koht täis. Ka tema on midagi suurt korda saat­
nud! Tema on ah-missuguse segaduse sünnitanud! (Annegart Fuchshuber, «Kirp».) 

Mõnesugust mõttetööd nõuab lugu valgest ja uhkest kassinoorhärrast, kes peab 
abiellumisplaane. Elukaaslaseks on ta valinud koheva sabaga rebaseneiu. Ent noor­
härra saab oma upsakuse eest valusa õppetunni ning leiab seejärel, et üks tava­
line kassipreili on talle siiski kõige sobivam pa r tne r . . . Võib-olla annab siit välja 
lugeda koguni seda, et iga mees olgu oma seisusega rahul, ärgu hakaku saksemate 
hulka trügima. (Ruth Hürlimann, «Uhke valge kassihärra».) 

Nõrga ja tugeva, suure ja väikese vahekorda selgitab raamat, kus tegelasteks 
on hiir Amos ja vaal Boris. Suur ja väike on head sõbrad. Boris päästab Amose 
merehädast. Viimaks saab ka hiireke oma abivalmidust tõestada. Ta aitab oma­
korda vaalal keerulisest olukorrast pääseda. (William Steig, «Amos ja Boris».) 

Kui vahepeal heita loendav pilk loomajutu kangelaste galeriile, siis on peatselt 
selge, et kirjanike lemmiktegelaseks on hiir. Lastekirjandust vaatlevates artiklites 
on seda nähtust naljatlevalt hiireloogiaks nimetatud. 

Hiirepoiss on ka Ralph, kes noomimiste ja tõrelemiste eest oma mootorrattaga 
kodunt laia maailma kihutab. Aga peagi kogeb ta, et «iseseisvuse teel» varitsevad 
kohutavad hädaohud: küll hiiliv kass, küll traatvarbadest p u u r . . . Jutustus on 
kirjutatud meeldiva kerge irooniaga, moraalile pole täppi näpuga peale vajuta­
tud. (Beverly Cleary, «Jooksik Ralph».) 

Arvata võib, et Ralphi-jutu loomisele on autorit ajendanud ka nn. motoratsa-
nike armee, mis USA maanteedel enesetapjaliku kiirusega ühest paigast teise 
kihutab. Muuseas: laste ja noorukite enesetapmiste sagenemine on Läänes kuju­
nemas süngeks probleemiks. Statistika ütleb, et iga teine surmajuhtum 10—24-
aastaste hulgas on kas enesetapp või siis oma tervisesse õtse enesetapjaliku hooli­
matusega suhtumise tagajärg. 

Kas hiirepoiss Ralphi kurb jooksikupõli lugejat selles suunas mõtlema paneb, 
on küsitav. Küll aga näitab see jutustus tehnikaajastu ühe valusa kaasnähtuse 
tungimist ka lastekirjanduse lehekülgedele. Naiivselt, aga ikkagi. 

Kui veel silmapilguks tolle kohutava tõsiasja juures peatuda, siis tuleb nime­
tada Arnold Madiseni raamatut «Enesetapp noorte hulgas», mis möödunud aastal 
USA-s noortele lugejatele välja anti ja milles autor noorte enesetapu põhjusi ana­
lüüsib. Peäle psühholoogiliste ja emotsionaalsete põhjuste loeb autor enesemõr-
vade kaudsete põhjuste hulka võidukihutamiste kõrval ka alkoholi ja uimastite 
kasutamise. A. Madiseni arvates peitub nende kolme mõtlematuse taga kohatine 
alateadvuslik surmaigatsus! Igatsus või mitte, aga noore organismi hädaohtu vii­
mise, otsese hävitamise ja mõistuse hullutamisega on tegemist igal juhul. 

Loomajuttudest rääkides ei saa mööda vaadata mõnest teravmeelsest süžeekäi-
gust või leidlikust arendusest. Nagu näiteks: väike arg tiigripoiss degradeeritakse 
tiigriseisusest. Nõnda, ilma tiigri nimeta peab ta läbi ajama seni, kui on oma 
tublidust ja julgust tõestada suutnud. Seejärel «tiigristatakse» ta uuesti. Või teine 
näide. Tänulikud loomaaialoomad ehitavad oma heale hooldajale uue maja, sest 
vana peavarju on tormihoog minema viinud. Kolmas näide. Tuvil nimega Olivia 
tuleb pähe oma pesapaigast kaugele lennata. Teel kohtab ta paljusid linde. Lugeja 
õpib tundma lindude elu, nende tavasid ja muresid. Neljandaks: hobune jutustab 
oma eluloo ja selle' taustal ka perenaise armastusloo kuni loomaarstiga kihlumi­
seni. Viiendaks: väike must lind on õnnetu, sest tema öed on ilusad kirjud. Vii­
maks saab ööst õnnetu linnu hea ja mõistev sõber . . . Ja veel üks näide, mis pole 
küll pärit loomajuttude vallast. Linnas ei ole ühtki puud. Aga inimesi, kes puid 
armastavad ja nende eest hoolitseksid, leidub hulganisti. Puud võtavad nõuks 
linna rännata. Seal tekivad neil arusaamatused politseiga, kes peab korra järele 
valvama. Kord aga ei näe linnas ette ei puid ega põõsaid. Koik laheneb õnnelikult 
ja seni igavhallid tänavad muutuvad elanike rõõmuks rohelisteks ning õitekül-
lasteks. 

Nüüd siis too teine raamaturiit. Mäletatavasti olid selles ilukirjanduslikud teo­
sed, kus lapsed tegutsevad looduses või koos loomadega, kus nad tunnevad sellest 
rõõmu ja asuvad hoidja-kaitsja positsioonil. 

Väga paljude selle riida teoste juures torkab kergesti silma ühelaadne arengu­
käik, ühelaadne ülesehitus ja probleemikäsitlus. Nii-öelda tüüpkarkass. Poiss ja 
tüdruk (poisid, tüdrukud) saavad mingil moel (kingitusena, leiuna, pärandusena, 
päästmise eest tänuks) kas koera, kassi, hobuse, poni, vasika, lamba, hamstri või 
piibri omanikuks. Uus «perekonnaliige» tekitab kodus tõrke. Ema-isa (naabrid, 
vanem õde, vend, vanaisa, vanaema, tädi) näevad loomas (loomades) ainuüksi tüli 
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ja pahandust. Poiss-ttidruk (poisid-tfidrukud) astuvad looma (loomade) eest välja, 
aga tülid ja pahandused ei jää olemata. Viimaks kõik laabub. Tõrkujad (ema, isa, 
naabr id . . . ) muudavad meelt, leebuvad, hakkavad looma (loomi) koguni armas­
tama, asuvad lapse ja looma (laste ja loomade) poolele. Täielik vastastikune mõist­
mine, ilus ja liigutav happy end. 

See skeem on käigus peamiselt neis raamatuis, mis kujutavad tegelasi linna või 
asula oludes. Maale, taludesse viidud sündmustik ei allu nõnda selgele tüüpehi-
tusele. Seevastu võib maa-valdkonna teostes tähele panna sentimentaalsust, maa­
elu romantiseeritud maalimist. Tendentsi «Eemale massist!» olemasolu silmas pida­
des on selline magusavõitu kujutamislaad loogiline ja mõistetav. Imearmas lapse­
põlvekodu, unustamatu koolivaheaeg maatädi juure-;, ilusad matkapäevad ja -ööd, 
kaunid hobused ja varsad vanaisa tallis . . . 

Õnneks ei määra šablooni järgi tehtud jutud siiski jutukirjanduse üldpilti. 
Vähemalt nendes teostes, mis räägivad lapsest ja loodusest, ning vähemalt mitte 
selles raamatute valikus, millega oli võimalus tutvuda. 

Mitmeid teoseid lugedes tundub, nagu oleksid need lausa tendentsile pühenda­
tud! Nõnda tugev ja haarav on neis peategelase püüe elada eemal linnasaginast, 
linna kaledast ükskõiksusest. Sealjuures jätab autor sageli rahulikult kahe silma 
vahele ühe või teise situatsiooni põhjendatuse ja võimalikkuse. Ta heidab olukorra 
loomise eeltöödele käega ja pakub valmisolukordi, -episoode, -pilte. Ta pöörab 
tähelepanu olukorrale endale, selles peituvatele pingetele, rõõmudele, muredele, 
Uleelamistele. Ilmselt on need autorid laste lugemispsühholoogia head tundjad. 
Nad teavad, et lapsele on tähtsad situatsioonid ja neis valitsevad pinged. Aga 
situatsioonide väljakujunemise, nende põhjendamise maalingutel on sealjuures 
õige ebaoluline väärtus. 

Nõnda-öelda uut tendentsi järgivaist raamatuist jätab tugeva mulje Jean 
Graighead George'i «Siinpool mägesid». Poiss põgeneb New Yorgist metsa, sinna, 
kus kunagi asus mägede jalamil tema vanaisa farm. Metsas kohendab poiss endale 
elupaigaks suure õõnsa puu ja toitub metsaandidest. Ta leiab noore kotka ja õpe­
tab selle endale toitu küttima. Ta meisterdab endale jänese- ja kitsenahast rõivad 
ning teeb muudki selletaolist, et söönud olla ja ellu jääda. Aga linnasagin ja sen­
satsioonihimu tungivad poisile ka siia järele. Ajalehes ilmub kõmuartikkel mets-
poisist. Tulevad uudistajad, tulevad ka ema ja isa. Poiss peab New Yorki tagasi 
minema. Aga talle jääb lootus, et pärast 18. eluaastat võib ta täiskasvanuna ise 
ja ainult ise oma eluolu määrata. Ja muidugi ka looduse rüppe tagasi tulla. 

Ehkki on uskumatu, et poissi tõsiselt taga ei otsita, et ta oskab kotka jahilin-
nuks välja õpetada, et ta üldse suudab talve üle elada, ehkki j a h . . . Ent ometi 
on raamatust õhkuv kutse loodusesse, loodusromantika ja poisi suur soov rahu­
liku elu järele nõnda ehtsad, et «aga ja kuidas» pisenevad ning kaotavad oma 
segava funktsiooni. Võidutseb situatsioonide sisepinge. Ka täiskasvanud lugeja 
puhul. Sest meis kõigis hingitsev loodusläheduse soov saab selle poisi loost kül­
laldaselt meelepärast toitu. Me oleme meeleldi valmis end poisiga samastama ja 
niisama hõlpsasti raskusi ületama. Meil ei tule lugedes pähegi tõrkuda või olukor­
dade võimalikkuses kahelda. 

Hoopis suuremat mõttelaengut kannab A. S. Stewardi «Siias ja Con». Poiss Siias 
põgeneb ema juurest, poisi hulkurielu kaaslasteks saavad koer Con ja riideräba-
latest tehtud ahvipärdik. Poiss ja koer on pidevalt näljas, nad kannatavad külma, 
aga nende hulkuriteedele ei näi lõppu tulevat. Peagi hakkavad Silase kaaslasteks 
veel inimeste poolt põlatud kass, kodutu kana koos tibudega ja peremeheta mul­
likas. Selle kurva ning lootuseta seltskonna rännutee lõpeb väikesel saarel. Seal 
leiavad nad endale kodu. Saare omanik on ainus inimene, kes poissi mõistab, kes 
on tema vastu lahke ja heasoovlik. Nii allub Siias ka saarel valitsevale elukor­
raldusele. 

Tahes-tahtmata sunnib jutustus autori taotluste üle aru pidama. Kas usub kir­
janik tõesti, et ainus väljapääs ükskõiksest, julmast ja täis virelemist linnaelust 
on mere- ja soosaartele, metsatihnikutesse ümberasumine? Või ütleb ta, et ainult 
sotsiaalsetes ümberkorraldustes on inimkonna väljapääs? Või inimlikkuses, inim­
likus suhtumises? Või ütleb ta oma teosega veel hoopis midagi muud? 

Mitmed autorid on kasutanud palju lihtsamaid vahendeid, et lapsi maaelu võlu­
dega tutvustada, nende hinge maaelu tunnetust tilgutada. Meelisvõtteks on kir­
jeldused tüdruku või poisi koolivaheajast maal sugulaste juures. Seal avastavad 
lapsed enda jaoks looduseimesid, seal on tingimata suur ja ustav koer, seal valit­
seb inimeste keskel hell ja soe loomaarmastus, seal õpivad lapsed hobuste ja 
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teiste loomade eest hoolitsema, seal kasvavad loomad ja loodus neile kindlalt 
südame külge. Maal veedetud päevad on aasta rikkaimad ning jäävad kauaks 
meelde ja südamesse. 

Küsitlused on näidanud, et suure ülekaaluga on muude loomade ees laste lem­
mikuteks koer ja hobune (poni). Seda tõdemust on kirjanikud oma töödes hool­
sasti silmas pidanud. Peamiselt muidugi suvevaheaja juttudes. 

Kristin on pärinud hobuse ja viib selle üksipäini läbi kogu Lõuna-Prantsusmaa 
ning üle piiri Šveitsi välja. Võib juba arvata, kui paljude murede ja raskustega 
peab tüdruk seejuures rinda pistma. Ent ikka ja igal pool leidub inimesi, kes 
lapsi ja loomi armastavad, kes Kristinil ja tema Midil edasi rännata aitavad. 

Uli kardab koeri, siis aga otsustab neid lähemalt tundma õppida, sest tuntud 
olendit ju ei kardeta, temaga osatakse ümber käia. Nii saab Ulist koerasõber ja 
-spetsialist. Uus truu kaaslane Rex aga päästab Uli äpardustest. 

Inka, Jane, Britta, Agi, Andrea . . . hoolitsevad ponide eest. Claudia, Hans, Chris­
toph, Lea, I i s e . . . koerte eest. Neid tegelasnimesid on lootusetult palju, et siin 
ritta lükkida. Näiteks 1975/76. aastal ilmus ainuüksi saksakeelses lastekirjanduses 
23 hobuse või poni kaitsmise, hooldamise, treenimise ja armastamise juttu. (Koera-
juttude kohta statistika puudub.) 

Ühes jaos hobusejuttudest on hobune kujutatud kui hooldamise ja imetlemise 
objekt, kellega on vaimustav ratsutada. Teine jagu hobusejuttudest (ka koerajut-
tudest) püüab tõsisemaid küsimusi käsitleda, püüab hobuse (koera) kaasabil noore 
inimese psüühilistesse üleelamistesse ja mõttekäikudesse tungida. Nii vaatleb Inge­
borg Heidrich oma raamatus «Nuja tütar» inimese elukäiku alates kolmandast 
kuni kahekümnenda eluaastani. Ta teeb seda sel kombel, et viib lapse-tüdruku-
neiu kasvamise, arenemise, onule jalule tõusmise, endale elus koha leidmise seo­
sesse hobusega, kes oma olemasoluga on tüdrukule sõnatuks, ent ikkagi targaks 
trööstijaks, kaasamõtlejaks, kaasaotsustajaks, ustavaks nõuandjaks olnud. 

Yutaka Sugita mudilasraamatus «Gottfried on minu sõber» võib laps koeraga 
mängida, temaga koduselt natuke tõrelda, end tema sooja kasuka vastu suruda 
ja rahuneda, jutustada temale kõigest sellest, mida keegi teine tavaliselt kuulata 
ei taha. Nõnda aitab koer lapsel päevaseid üleelamisi edasi anda, neid analüüsida, 
oma murede üle mõtiskleda, rängast üksiolekutundest lahti saada. 

Looma õilistav mõju lapsele on arvukate teoste juhtmõtteks võetud. Ja selle esi­
tamiseks on niisama arvukalt loomi-linde appi kutsutud. Üks mõjukamaid teoseid 
sellest valdkonnast on kahtlemata Byrd Baylori värsslugu (riimkõnet on üldse 
vähe) «Kotkas, ma olen sinu vend». Rudy Soto unistab lendamisest. Ta usub, et 
kui temast saab kotka vend, siis oskab temagi ühel päeval lennata. Nii röövib 
ta kaljupesast kotkapoja. Lind kasvab Rudy hoole all suureks, aga jääb nukraks, 
lausa õnnetuks. Siis ronib Rudy kaljule ja laseb kotka vabadusse. Ja nüüd kor­
raga tunneb Rudy, nagu lendaks ta kotkaga kaasa, nagu oskaks temagi tõepoolest 
lennata. 

Õilistavaks loomaks on peäle kotka kutsutud veel muidugi koer ja hobune, aga 
ka hamster, lammas, siil, põldpüü, kass, eesel, piiber, küülik. Mitmes teoses mõis­
tavad lapsed Rudy kombel seda, et loom kuulub looduse juurde, kuulub oma 
keskkonda. Ja selle mõistmiseks ning metslooma vabadusse laskmiseks peavad 
lapsed oma egoistlikust, pimedast loomaarmastusest võitu saama, peavad suutma 
end sundida looma heaolu esiplaanile seadma. 

Samasse riiulisse tuleks asetada ka need teosed, mis jutustavad loomade õilsu­
sest, abivalmidusest, isegi omamoodi seltsimehelikkusest. Mõneski raamatus jääb 
see kõik deklaratsiooni tasemele, autor pole suutnud looma ilma härdameelsuse 
ja võltsi romantikata esitada, õilistamise pintslitõmbed on selgesti näha. Tihti 
kujutatakse loomade instinktist tingitud käitumist vaata et kõrgemat närvitalit-
lust eeldavana. Kokku võttes on viimase suunitlusega lapse-loomajutte vähe. Loo­
made õilsuse, abivalmiduse kujutamisel langeb pearaskus puht löömalugudele, 
mida sai eespool lühidalt vaadeldud. 

Kahest lapse- ja loomaloost tahan ma aga tingimata pisut lähemalt jutustada. 
Need olid mõjusad oma ootamatu olustiku ja tugeva kirjandusliku teostuse tõttu. 

Meile juba tuttava Jean Graighead George'i raamat «Julie ja hundid» pajatab 
kauges põhjas elavast eskimo tütarlapsest. Julie otsustab alustada rasket ränna­
kut läbi jää- ja lumekõrbe. Ta tahab külastada oma isa, kes on ameeriklannaga 
abiellunud ja elab nüüd tsiviliseeritud maailma piirialal. Sealt edasi mõtleb Julie 
pääseda San Franciscosse, kus elab tema kirjasõber. Julie varustab end nõnda, 
nagu tema isa, kunagine kütt, on teda seesuguste rännakute jaoks õpetanud. Ent 

HOLGER PUKK 

730 



olukordadest tingitult jääb tütarlaps teel peaaegu nälga. Nüüd aitavad teda hun­
did. Hundikari jätab oma saakloomast alati midagi ka Julie tarvis. Hundid otse­
kui saadavad abitut tütarlast ja hoolitsevad, et ta nälga ei jääks. Nii lähebki 
tegelikkuses täide kütist isa õpetus, et hunt on eskimo sõber. Ühel päeval sööstab 
hundikarja kohale lennuk. Selle pardalt kõlavad lasud. Ohukütid tapavad hundi­
karja juhi. Sellesama hundi, kes otsekui korraldas Julie saatmist ja toitmist, kes 
kinnitas isa sõnu, et hunt ei jäta eskimot hätta. Julie jõuab isa juurde. Seal sel­
gub, et see on ta isa lennuk, mille pardalt jääväljadel hunte kütiti, Julie põge­
neb Lea unest kodust, loobub ka San Franciscosse sõitmisest. Ent peagi tuleb ta 
Isa juurde tagasi, sest tal pole valikut ja ta tunnetab, et huntide ning eskimote 
SBorusajad on tagasipöördumatult möödas. 

Teisena silmahakanud omapärase jutustuse autor on Allan W. Eckert. Raamat 
kannab pealkirja «Juhtum Kotkamäel». Teose peategelane on väga väikest kasvu 
kuueaastane Ben. Poisil on õtse imepärane võime loomadega kontakti leida. Kord 
pärast seda, kui Ben on kodus tõrelda saanud, jookseb ta preeriasse. Õnnetuseks 
kukub ta mägrakoopasse ega saa sealt enam välja. Kuid emamäger võtab Beni 
omaks; toob talle süüa, imetab teda, soojendab oma kehaga. Beni otsitakse, aga ei 
leita. Kui uru juurde juhtub otsijana üks väga julm mees, ei anna Ben endast 
talle märku, sest ta kardab seda jõhkardit. Poiss elab koopas emamägra hoole all 
pea terve suve. Lõpuks satub koopa juurde Beni vanem vend. Ent Ben on nõnda 
metsistunud, et hakkab vennale vastu, ka mäger tuleb poisile appi. Ben viiakse 
siiski koju. Jutustus lõpeb sellega, et julmur aetakse igaveseks ajaks neilt aladelt 
minema, sest ta tappis mägra. Võib-olla sellesama, kes Beni omaks võttis ja sur­
mast päästis. 

Ka neis kahes raamatus jääb mõndagi põhjendamatuks. Võib küsida, miks Julie 
ränkraske rännaku üldse ette võttis, kas lihtsamini poleks saanud. Võib küsida, 
kuidas otsijate koerad Beni üles ei leidnud. Võib küsida muudki ja ütelda: üles­
ehitus on justkui savijalgadel. Aga ka neis jutustustes jäävad need küsimused ja 
ütlemised emotsionaalselt mõjukate episoodide ja maalingute varju. Autorid on 
suutnud tunnetatavaks kirjutada just selle, just need tõed, mida nad on noorele 
lugejale sisendada tahtnud. 

Ülevaate alguses sai vihjatud, et teoreetikud pakuvad «Eemale massist!» ten­
dentsi üheks koostisosaks ka looduse kaitsmise ideed. See on igati arusaadav, sest 
meile nii armas ja meie poolt tagaigatsetud loodus ootab, et me teda eneste eest 
endi jaoks kaitseksime. Öeldu kõlab kentsakalt, aga elu näitab, et loodus ise, tema 
taastumisvõime ei tule meie rüüstamis- ja saastamistöö tagajärgede silumisega 
kuidagi toime. Oma jõudu mööda on näotutes loodusevaenulikes ettevõtmistes 
osalisteks lapsedki. Aga õnneks kohtame noortel ka teistsugust, meeldivalt pere­
mehelikku ja loodusesõbralikku suhtumist. Viimane leiab kajastamist kirjandu­
seski. 

Hannes E. Müller — «Aktsioon L» (L — esimene täht sõnast «looduskaitse»). 
Grupp šveitsi poisse ja tüdrukuid teab, kui mõtlematult eluruumi mürgitatakse ja 
kui suur hädaoht seetõttu inimesi tulevikus ähvardab. Lastel on kogemusi, et 
ametlik masinavärk töötab aeglaselt, seepärast otsustavad nad omal kael üht­
teist ette võtta. Tegutsemisõhinas seavad nad endale liiga raskeid eesmärke, saa­
vad selgeks, et otsustavat abi suudab pakkuda siiski üksnes seadusandlus. Küll aga 
on lastel lõpuks ometi korda läinud juhtida üldsuse ja tollesama seadusandluse 
tähelepanu olemasolevatele ebakohtadele. Üks retsensent ütleb oma kirjatüki 
lõpus: «Kui leiduks niisuguseid täiskasvanuid nagu need lapsed, siis võiks paljugi 
olla hoopis paremini korraldatud.» 

Bianca Bradbury — «Koer tuleb harva üksi». Kaksikud Tom ja Sylvia armas­
tavad üle kõige loomi, iseäranis koeri ja kasse. Neil on juba oma väike «looma­
aed», ent ema-isa ei luba seda laiendada. Mida siis peavad lapsed tegema, kui 
neile hakkab järele kõndima kodutu koer või kui tahetakse üht kassipoega magama 
p a n n a . . . Nad peavad ju loomad oma hoole alla võtma! Kaksikud võitlevad vane­
mate keelu vastu, nad trotsivad kaaslaste pilkeid ja püüavad kummutada inimeste 
julmi arusaamasid. . . Lapsed asutavad loomakaitseklubi. Ent nüüd alles raskused 
a lgavad. . . Teose käigus õpivad peategelased tundma täiskasvanute meelelaadi ja 
enda tegutsemise piire. 

Bernhard Gramlich — «Jukka ja metspardid». Salkkond poisse astub samme, et 
Helsingi sadamas, mille vesi on õlist reostatud, saaksid pardid siiski elada ja toi­
tuda ning et talveks kohalejäänud linnud kinnikülmunud vetel nälga ei kanna­
taks. Poiste algatusel astubki linnavalitsus partide kaitseks vajalikke samme. 
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Jutustuses hoolitsevad poisid veel kodutu töotatöolise eest. Ja kuigi mees ühel 
päeval nende hoole alt lahkub, usuvad poisid, et hädas olles leiab ta nende juurde 
tagasitee. Tulevad ju tagasi ka lõunasse lennanud pardid. Raamatus kõlab sõp­
ruse, loodusearmastuse ning vastutustunde teema. Kõlab motiiv, et on olemas 
linde-loomi ja ka inimesi, kes ilma mõistva toeta elada ei suuda. 

Neis ja teistes nendetaolistes teostes on tegevuse kandjateks positiivsed tegela­
sed. Lugeja läheb dünaamilise sündmustikuga usaldavalt kaasa, rõõmustab kan­
gelaste edu üle — tunneb, et just nõnda tuleb toimida, ütelda või käituda. Otse­
kui kontrastiks niisugustele emotsioonidele, niisugusele kaasaelamislaadile on 
Hannelore Valencaki teos «Vihmanõid». Siin peab noor lugeja tõe avastamiseni 
jõudma negatiivse kaudu. 

Nänni on tüdruk, kes usub võlujõusse. Kord soovib ta sõbranna ees suurustada 
ja nõiub, et vihm üle jääks. Ta nõidus lähebki täide. Vihma ei saja enam näda­
late ega kuude viisi. Põua tõttu algavad metsatulekahjud, kaevud on kuivad, vilja­
saak hädaohus, tuletõrjuja hukkub leekides. . . Aga Nänni ei taha ikka veel 
vihma tagasi nõiduda, sest vanasse veskisse olevat maetud varandus ja seda saab 
kätte alles siis, kui veskioja on täitsa kuiv. Ent sõbratar Josefa hakkab Nännit 
terroriseerima. Ja Nänni läheb hädas kaplani juurde p ih i le . . . 

Sugestiivne raamat, mida kannab kaks sügavat mõtet. Esiteks: looduses valitse­
vat tasakaalu ei tohi mõtlematult rikkuda, igasugune omavolitsemine võib olla 
traagiliste tagajärgedega. Teiseks: üksikisiku ahnus võib kõigile teistele õnnetusi 
kaasa tuua. Et need kaks motiivi kõlavad koos, siis on laste lugemisemotsioon 
kahekordselt ere ja vapustav. Autor tahab hoiatada. Ehkki ta teeb seda võlujõu, 
kaplani tarkade sõnade ja kohati ülepakutud sentimentaalsuse kaasabil, kõlab teos 
ometi kirgliku hüüatusena, et loodus kui varandus ei ole ahne mõtlematuse ja 
rumala võimutsemise objekt. 

Seoses hoiatamisega peab märkima veel üht teost: Mark Brandise raamatut 
«Alarm maakeral». Kustunud vulkaaniline massiiv Kilimandžaaro hakkab äkki 
tuld purskama. Kraatrist paiskuvad välja radioaktiivsed kivimid, tulejõgedena voo­
lab radioaktiivne l aava . . . Radioaktiivsuse pöörane tõus ähvardab katastroofiga 
kogu inimkonda. Osa maakera elanikest peab teistele planeetidele ümber a s u m a . . . 
Kohutava katastroofi põhjuseks on asjaolu, et vulkaani kraatrisse on nagu hiig­
laslikku prügikasti heidetud maailma tööstuse radioaktiivseid jäätmeid. Seda on 
tehtud tulevikule mõtlemata. 

Autorite hoiatusi meeles pidades oleks nüüd õige aeg vaadelda ka seda laste­
kirjanduse lõiku, mis tutvustab lapsi keskkonnaga, mille kohta hoiatused käivad. 
Seega siis populaarteaduslikud ehk aineraamatud. 

Kui võtta hulga või proportsiooni mõõtühikuks toosama alguses äraproovitud raa-
maturiit, siis võib öelda, et ainekirjanduse riit on kogu jutukirjanduse riidast 
ainult kolmandiku-neljandiku võrra madalam. Tähendab et saksa- ja ingliskeelsete 
lasteraamatute hulgas on teadmiste pakkumine olnud viimastel aastatel igati 
auväärsel kohal. Seda kinnitavad ka rahvusvaheliste näituste muljed, saadud keva­
del Bolognas ja sügisel Münchenis. 

Aineraamatute (teadmisraamatute) vaatlust võiks alustada ajakirjast «Canadian 
Children's Literature» võetud tsitaadiga. Selle autoriks on Roderick Haig-Brown, 
kes on Ioodusest-loomadest kirjutanud kaks tosinat raamatut ja saanud mitmeid 
Kanada kirjandusauhindu. Ta ütleb: 

« . . . Mitte ükski loodusef akt, kui seda on tõemeeli uuritud ja kui sellest tõe­
meeli kirjutatakse, ei mõju lapse arusaamadele halvasti. Inimkonna õnnetus seisneb 
selles, et inimkond on loodusest liiga kaugele eksinud ja teab seetõttu väga vähe 
looduse loomulikest asjadest. Kui mõni ei tihka rääkida lastesaamisest ja sünnita­
misest, ärgu siis rääkigu. Aga loomade ja lindude elust, veest ja tuulest ja maast 
peavad lapsed lugeda saama ja teadmisi koguma. Koik, mis on nende valdkonda­
dega seotud, on puhas ning rikkumatu .. .» 

Need sõnad ilmusid 1975. aasta suvel. Nad olid õiged enne seda ja on õiged ka 
täna, homme ja ülehomme. Rääkida kõigest ning tõsise asjalikkusega ja aususega! 
Selle poole pürgimisest kõnelebki too aineraamatute riit, mida läks korda lugeda, 
peamiselt küll sirvida. 

«Ma saan endale venna», «Sünnitamine» — mõlemad fotoraamatud jutustavad 
umbes 6—7-aastastele, mis on perekonnas teoksil, kui oodatakse õekest või venna­
kest. Millised muudatused leiavad aset ema välimuses. Kuidas ja miks peab ta end 
hoidma. Kas on midagi kuulda, kui sa kõrva vastu ema kõhtu surud. Miks on isa 
nüüd ema suhtes iseäranis tähelepanelik ja abivalmis. Missuguseid beebitarbeid 
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muretsetakse. Ja kuidas uus perekonnaliige ilmale sünn ib . . . Koik saab selgeks. 
Võltsi häbi ei ole. Võltssaladusi ei jää. 

Nendestsamadest küsimustest annavad üldjoontes märku teisedki pealkirjad: 
«Partneriotsing ja abielu loomariigis», «õitsemine — võrgutav signaal». 

Soojätkamisest jutustavaid raamatuid on siiski mõõdukalt. Võiks öelda, et isegi 
tagasihoidlikult. Suhe ülejäänud teadmiskirjandusega umbkaudu üks viiekümne 
kohta. Neid raamatuid ei ole lastele pealetükkivalt palju, need on loomulik osake 
teadmisi pakkuvate teoste üsnagi suurest hulgast. Aga peibutusmängu ja lastesaa­
mist ei ole ka häbelikult olematuks vaikitud, nagu seda mõnel pool ikka veel kom­
bekaks peetakse. 

Seksuaalkasvatusest rääkides maksab lühidalt puudutada ka üht teist laadi raa­
matut, kus muude probleemide hulgas pole sedagi kasvatustöö lõiku ära unusta­
tud. Raamatu autor on šveitsi kirjanik ja ajakirjanik Eva-Maria Felix, raamatu 
pealkiri «Punane jutulõng». Saatesõnas on öeldud: «Abimees lasteaednikele ja neile, 
kes selleks saada tahavad; abimees esimese klassi õpetajatele ning emadele, isa­
dele, vanaemadele, onudele, tädidele ja kõigile, kellelt päevast-päeva nurutakse: 
«Jutusta mulle midagi!»» Abimehes leiduvad lugemispalad on varustatud küsimus­
tega lookese «läbitöötamiseks». Ühe pala all on need niisugused: «Miks ostavad 
poisid sekspilte? Miks nad neid peidavad? On neis piltides midagi halba või tun­
takse millegi ees hirmu? Mida mõeldakse seksuaalsuse all? Mida armastuse all? 
Kas siin tuleb vahet teha?» Paistab, et seksuaalkasvatusega tehakse algust õige 
varakult, et seda tehakse rööbiti kõigi teiste kasvatustöö valdkondadega. Nüüd või­
dakse õlgu kehitada ja ütelda, seal maal tingib varajase seksuaalkasvatuse iga­
suguste sekspiltide, -ajakirjade, -kinode, -shoppide olemasolu, nende kahjulik ja 
väär mõju noore inimese arusaamadele. Vastuseks võiks küsida, kas meil hoolitse­
takse laste esteetilise kasvatuse eest seepärast, et ümberringi võimutseb väärestee-
tika? 

Olgu sellega, kuidas on, lähme teemat pidi edasi. 
Tinglikult võiks teadmisi pakkuvad raamatud jagada kahte suurde rühma. Need, 

mis tutvustavad fakte, ja need, mis pakuvad probleeme või näpunäiteid. Arusaa­
davalt on faktiraamatud ülekaalus, sest maailmas on laste jaoks palju tundmatut 
ja salapärast. 

Üheks faktikirjanduse tüüpnäiteks sobib sari «Mis on mis». Siiani on ilmunud 
kuuskümmend raamatut. Neist kaks kolmandikku räägivad loodusest: maast, õhust, 
veest, reptiilidest, lilledest, kõrbetest, inimesest, kassidest, mineraalidest, kuust ja 
tähtedest jne. Raamatud on läbisegi 50-leheküljelised, suures formaadis, rikkalikult 
illustreeritud. Tekst on asjalik, ent lastepärane, seletusi aitavad mõista skeemjoo-
nised. 

Sarju on teisigi. Ühes, «Minu sõbrad loomad», pakutakse värvifotosid ja teksti, 
kusjuures alati on loomi pildistatud koos lastega. Teises jutustatakse inimestest 
jääs ja lumes, kuumuses ja liivatormis. Kolmandas loomariigi rekorditest, loomade 
muundumisvõimest ja muudest «trikkidest», sõjast ja rahust loomariigis. Neljas 
sari kannab pealkirja «Meie sõbrad hobused» ja sellest on ilmunud juba kolm 
köidet. Viies seeria pajatab maadest, mille kliimat ja eluolu mõjutavad suured 
hoovused. 

Üksikteoste teemade ringi võiks alustada tigudest, kes on eksisteerinud juba 600 
miljonit aastat, ja linnuraamatust koos linnuhääli tutvustava heliplaadiga ning 
lõpetada uute seisukohtadega vereringe ning toitumise alalt ja kuujaama ehitamise 
võimalustega. 

Ainele omapärase lähenemismooduse tõttu jäid meelde veel järgmised raamatud. 
Kirjanik loobus tööst laua taga, läks delfiine treenima, rändas õpetatud delfiini­
dega läbi Euroopa, õppis oma hoolealuseid tundma ja pani seejärel oma tähele­
panekud laste jaoks kirja. Teine autor asutas Londonis asuvasse elukorterisse 
loomaaia. Seal leidsid peavarju ahvid, linnud ja m a d u . . . Raamat aga jutus­
tab tähelepanekutest ja tööst, mida see varjupaik pakkus. Kolmas kirjamees on 
ameti .poolest politseiohvitser, Arktikas triiviva politseikordoni kapten. Raamatusse 
on talletatud fakte ja meeleolupilte karmist lumisest loodusest ning eskimote 
elust. 

On jäänud veel üle madal riidake raamatuid, millele tasuks lõpetuseks pilku 
heita. Niisiis: mõned näited selle kohta, mis laadi probleeme teaberaamatud laste 
ette seavad ja mida lastele õpetatakse. 

Tasakaal looduses, hädavajalik bioloogiline kokkukuuluvus: «Oskad sa arvata, 
kui palju maailmas siis liblikaid oleks, kui linnud liblikaid ei sööks!» 
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«Astronoomia on tänapäeva hobi» — õpetusi taevalaotuse vaatlemiseks, tundma­
õppimiseks, pildistamiseks. 

Ülevaade koeratõugudest, nõuandeid koerte treenimiseks, hooldamiseks, ravimi­
seks, toitmiseks, näpunäiteid teemal «Missugune koer sobib missugusele lapsele». 

Niivõrd ei seletata, kuivõrd pakutakse lähtematerjali loomade ja taimede elu­
käigu üle mõtete mõlgutamiseks (loomade väljasuremine, tsivilisatsiooni halvad 
küljed jne.). 

Kodustatud loomadel on säilinud oma ürgne sisemaailm, mis ei pruugi inimese 
soovide ja käitumisega kokku sobida. Inimeste käitumisvead võivad loomi ärritada 
ja inimestele seega eluohtlikeks saada. 

Maakaartide lugemise õpetus. 
Seeria «Raiskajal tuleb puudus kätte!» — metsloomade arutust küttimisest, maa­

kera toiduva rudest, elukeskkonna hoidmisest, maapõuevaradest. 
Näpunäiteid loomade jälgimiseks ja nende joonistamiseks. 

Juba sellesama linnulennulise ülevaate alusel võib kinnitada, et loodus on väärt­
kirjanduse abil lastele õige mitmeti tuttavaks ja tunnetatavaks tehtud. Püüdes 
mingit ranget ja mõistuspärast skeemi luua, võiks selle definitsioon kõlada nõnda: 
õige laiahaardeline ainekirjandus loob lugeja teadvuses selle baasi, millele ilukir­
jandus oma tunnetusliku pealisehituse rajab. Sealjuures on mõlemad — nii baas 
kui ka pealisehitus — päris parajal määral mitmetahulised ja enamikus üsnagi 
heäl kirjanduslikul tasemel. Nii kõlaks hinnang sellest neljasajast, käesoleva üle­
vaate aluseks olnud teosest lähtudes. Ühe neljasajase hiiglakogumiku analüüs aga 
lubab oletada niisamasugust hinnangut teise, kolmanda, neljanda, kaheteistküm­
nenda . . . neljasajase kogumiku kohta. Nii et lastel on, mida lugeda ja millest 
rõõmu tunda. 

Jah, a g a . . . Tõepoolest on olemas aga, mis ähvardab väärtkirjanduse mõjujõu 
päris tagaplaanile tõrjuda. Kapitalistlikul maailmal on kaks palet. Ja kuigi see 
võib antud teemaga kirjanduse vaatlemisel ehk vägivaldsena tunduda, ei saa ma 
toda kahepalgelisust just nimelt selle kirjanduslõiguga seoses puudutamata jätta. 

On aabitsatõde, et raamat saab lapsele mõju avaldada, talle teadmisi ja emot­
sioone anda ainult siis, kui laps raamatut loeb. Kui aga raamat lapseni ei jõua, 
siis on mitmekesine ja üsnagi heäl kirjanduslikul tasemel neljasajane kogu ilma 
vähimagi funktsioonita, on lihtsalt mitmekümne kilogrammi paberi väärtusega. See­
sugused mõtted kipuvad pähe, kui mõningate arvudega tõtt vaatad. 

Tavalise raamatu tavaline trükiarv on Lääne-Saksamaal 8000 eksemplari ümber. 
Neli rahvusvahelist preemiat saanud teos «Krabat» (autor Otfried Preussler) on 
kuue aasta kestel ilmunud 170 000 eksemplaris. Aga nelja tuntuma koomiksivihiku 
iganädalane trükiarv on: 454 000, 339 000, 337 000, 191000 eksemplari. Viimastele 
lisaks veel igat masti vesternid, krimid, naisteromaanid, fantastilise sisuga stereo­
tüübid. Kohalikud uurijad kinnitavad, et kõik lapsed loevad-vaatavad koomikseid, 
et on kujunenud tõsise lugemis- ja kirjandushuvita noorte armee. Seega on tri-
viaaikirjandu.se uputus omandanud tõepoolest hirmuäratava ulatuse, on tõepoolest 
juba õnnetuse sümptoomidega. Kas oskavad pedagoogid, lastevanemad või lapsed 
ise selles sogases tulvavees kaitse- ja päästevahendeid leida? Tapmisest ja taga­
ajamisest, seksist ja lausa pornograafiast kubisev odava kaanehinnaga labasus var­
jutab väärtkirjandust ja tema häid emotsioone. Sügava murega tuleb küsida: «Kui 
palju lapsi on looduse ilust, kaugetest maadest ja looduskaitse ideest kirjanduse 
abil osa saanud?» Ma kaldun arvama, et neid võiks palju-palju rohkem olla. Mis 
aga puutub triviaalkirjanduse suhetesse loodusega, siis aitab selle illustreerimi­
seks ainult ühest näitest. Koomiksiajakiri «Fantastic» lubas oma alatistele tellija­
tele saata preemiaks mitmesuguseid plastmassist arme. Noored võivad need endale 
külge kleepida ja seega kõigile tõestada, et nad kuuluvad «vägivalla vennaskonna 
salajasse ühendusse». 

Jääb ainult loota ja soovida, et loodust armastav väärtkirjandus suudaks lääne­
maailma noori palju arvukamalt «looduskaitsjate vennaskonna avalikku ühendusse» 
kaasa tõmmata. 
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Peeter Tulviste 

PROFESSORI MISSIOONIST 

Mitu põlve eesti haritlasi seostab psühholoogiat Eestis ja omaenda psüh-
holoogia-alaseid teadmisi eeskätt professor Ramuliga, tema loengutega, 
seminaridega ja raamatutega. Ramul alustas õpetamist Tartus eesti üli­
kooli alguses 1919 40-aastase mehena, ja kui ta 1975 95-aastaselt suri, 
oli ta tegev professor-konsultandina. Vahepeale mahuvad õppe- ja kirja­
töö kõrval ülikooli eksperimentaalpsühholoogia ja pedagoogika labora­
tooriumi asutamine (1921) ning juhatamine; professorikutse omandamine 
(1928); doktoriväitekiri (1939); juhtiv tegevus Akadeemilises Filosoofilises 
Seltsis ja Eesti Psühholoogide Seltsis. Tema õpilased meenutavad eru­
deeritud loenguid, mida professor pidas kinnisilmi, monotoonselt, välti­
des teadlikult emotsionaalsust näoilmes ja liigutustes, — teadlane peab 
suhtuma tõsiasjadesse kainelt ja erapooletult, laskmata end tunnetest 
kaasa kiskuda. Mäletatakse Ramuli demonstratsioonikatseid Saksamaalt 
ostetud või Tartus ehitatud katseriistadega, mis säilivad ülikooli psüh­
holoogia kateedris. Tänini loetakse Ramuli populaarteaduslikke raama­
tuid. Mitmes ülikoolis olid veel hiljaaegu kasutusel tema «Sissejuhatus 
eksperimentaalpsühholoogia meetoditesse» ja «Demonstratsioonikatseid 
psühholoogiast». Psühholoogia ajaloo uurijad viitavad Ramuli artiklitele 
eksperimentaalpsühholoogia ja psühholoogias matemaatika kasutamise 
eelloost, mis ilmusid ajakirjas «American Psychologist». Kevaditi pee­
takse Tartus Ramuli päeva. 30. mail tähistame tema sajandat sünniaasta­
päeva aktusega, sügisel järgneb juubelikonverents. Olid teened ja neid 
hinnatakse, võib kõhklemata ütelda. •> 

Need olid märkmed teeneka teadlase sajandaks sünniaastapäevaks. Ent 
mõtete hulgas on muidki. Teadus on seletamine. Professor Ramul ei sele­
tanud mitte ühtegi nähtust ei inimese ega loomade psüühikas. Psühho­
loogia ei tunne Ramuli katset, fenomeni, efekti, illusiooni, metoodikat, 
hüpoteesi ega teooriat. Oma raamatutes, mille hulgas ei ole teaduslikku 
monograafiat, jutustab ta ümber seda, mida teadlased uurisid ja seleta­
sid. Kõikide nende Saksamaalt toodud ja omaehitatud katseriistadega ei 
ole tehtud ainsatki katset, mis oleks viinud lähemale mõne nähtuse sele­
tamisele, vastanud mõnele küsimusele. Koik katsed olid demonstratsiooni-
katsed loengute näitlikustamiseks. Hea haridus, eruditsioon, üldistus­
võime, töökus, teadlikult ja sihikindlalt kujundatud teadlaseisiksus — ja 
ei mingit teadust. Miks? 

Lihtsat vastust ei ole. Olud? õpiti heades ülikoolides, käidi alatasa end 
välismaal täiendamas, kogu erialane kirjandus oli kättesaadav. Kaks 
meest kirjutasid väärtuslikud psühholoogia-alased monograafiad — 1897 
ilmus Rudolf Kallase «System der Gedächtnislehre», 1940 Juhan Torgi 
«Eesti laste intelligents». Psühholoogia ei olnud meil mitte üksnes ret-
septiivne. Ei olnud nii, et väike rahvas ja sada muud häda. Suutmatus? 
Aga Ramul ei püüdnudki vist midagi seletada, igatahes pole säilinud 
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ka mitte nurjunud katsetusi. Pealegi oli ta kahtlemata võimekas. Tagasi­
hoidlikkus vales paigas? Kindlasti mitte. Ramul on korduvalt rõhutanud 
oma teeneid eesti psühholoogia rajamises. Kuidas siis seletada seda, et 
Ramul ei leidnud kõikide psüühiliste nähtuste hulgast ainsatki, mis oleks 
sundinud teda küsima miks, sundinud seda uurima? Ta elas ajal, mil 
rajati tänapäeva psühholoogia, mil tõusid ja langesid psühhoanalüüs, 
biheiviorism, gestaltpsühholoogia, mil psühholoogias avastati uusi näh­
tusi ja uurimisvaldkondi, uuriti ja vaieldi. Miks jäi Ramul selle kõige 
juures pealtvaatajaks, kõrvalseisjaks, huviliseks omaenese teaduses? 

Selleks võis olla mõni isiklikku laadi põhjus, mida me ei tea. Tõenäo­
lisemalt on tegu üldisemate tendentsidega. Keda meil targaks peetakse? 
Seda, kes palju teab. See meie avaliku arvamuse ettekujutus targast 
inimesest erineb uusaja teaduses omaksvõetud kriteeriumist, mille järgi 
tark ei ole mitte kõiketeadja, vaid see, kes loob uusi teadmisi. Mida 
enam inimene tahab omal maal prohvet olla, seda enam peab ta arves­
tama avalikku arvamust. Professor Ramul oli ja on eesti psühholoog 
number üks, avaliku arvamuse silmis õieti ainuke eesti psühholoog. See 
ei olnud temale ükskõik, ta on ise vaeva näinud selle maine loomisel ja 
säilitamisel. Noblesse oblige. Prohvet ei tohi eksida. See, kes kordab 
teiste tarkust, rõhutades seejuures distantsi, on eksimiste eest kaitstud. 
Kindlam on olla populariseerija kui looja. Kui võimekas inimene orien­
teerub avalikule arvamusele, siis saavad temas õppejõud ja rahvamees 
jagu teadlasest. 

Professor Ramul hakkas esimesena rääkima eesti psühholoogiast, pidas 
end selle rajajaks ja juhiks. Teaduse eneseteadvuse seisukohalt on nii­
sugune regionaalne-riiklik jaotus naljakas, — teadus jaguneb koolkon­
dade ja voolude, mitte maade kaupa. Koolkonda juhib see, kes on parem 
teadlane, kes paremini seletab. Regionaalset-rahvuslikku teadust juhib 
rahvamees, populariseerija ja organiseerija. Teda tuntakse ja tunnus­
tatakse teadusväliste teenete eest. Saavutusvajadus on teadlastel keskelt­
läbi kõrge. Jutt eesti psühholoogiast kui omaette asjast orienteerib läbi­
löömisele pigem asjaajamise kui teadusetegemise kaudu. Kellel jätkub 
jaksu mõlemaks? 

Rahvuskultuuri seisukohast on see oluline, et meil on aastakümned 
propageeritud psühholoogiaalaseid teadmisi. Oluline on seegi teadmine, 
et meil on «oma» psühholoogia. Mõlemad asjad on suurel määral pro­
fessor Ramuli teeneks. Teadurite arv kasvab kiiresti, tuleb leida tark 
kompromiss teadusliku ja rahvuskultuurilise tegevuse vahel. Seletamise 
ja selgitamise vahekord on probleem, mis tuleb lahendada. Ka vastuolu 
«oma» teaduse ja suure teaduse, organiseerimise ja teadusetegemise 
vahel ei ole paratamatu. Selle probleemi lahendus on oma koolkondade 
rajamine. 

Professor Ramul oli õppejõud, rahvavalgustaja, organiseerija. Oleme 
täpsed ja peame teda tema tähtpäeval meeles sellena, kes ta oli, kes ta 
olla tahtis. 
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RUNNELIST, «KODU-KÄIJA» PUHUL 

Hando Runnel: «Kodu-käija». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 215 lk. 

Alljärgnev ei ole õigupoolest «Kodu­
käija» retsensioon; näiteks on siin lähe­
malt vaatlemata jäetud selle raamatu 
väga huvitav, nõtke kompositsioon ja 
kõik, mis sellest järelduks. Tegemist on 
pigem katsega üles märkida üks mõel­
dav mulje Runneli senisest luulest, 
milles paratamatult räägivad kaasa ja 
võib-olla paiguti uusimast ülegi vara­
semad raamatud ja varasemad luge­
mised. 

Runneli teemaks ja taganttõukajaks 
on suurelt jaolt olnud nn. passiivsed 
negatiivsed emotsioonid (tüdimus, kur­
bus, jõuetus- ja väsimustunne, masen­
dus); teemana, harvemini ehk tagant-
tõukajana esinevad ka aktiivsed: viha, 
löömahimu. Tema poeetilise mina 
probleemiks on, kuidas nimetatuist 
vabaneda või kuidas neid taluda. Üks 
tee on muidugi luuletamine ise. Ja 
ongi hulk luuletusi, mida sellest vaate­
nurgast võib võtta kui vastava ela-
musseisundi või meeleolu väljaelamist 
(paratamatult ka fikseerimist, k i n ­
n i s t a m i s t , aga kinnistamist juba 
v ä l j a s p o o l tundvat ja väljendavat 
subjekti, millest siis, lootkem, ka ker­
gendus viimasele). Nimetagem siinko­
hal näiteks luuletusi «Ära», «Kaua sa 
kannatad», «Üle maa, üle mäda», 
«Saatus», «Raskemeelsus», «Nii palju 
tõotusi», «Sealpoolsus», «Katkemine», 
«Tüdinud kõigest», «Kui päikene loo­
jub», «Sõbrad», «Mõnitus» . . . Räägid 
kõva selge häälega oma südamekoor-
mast, samas ise edasi sammudes; üks 
aitab, soodustab teist: rääkimine sam­
mumist, sammumine rääkimist. Seda 
võiks nimetada pihiefektiks, kui pihi 
mõiste nii tihedalt ei seostuks süü ja 
patu mõistega. Muidugi, süü-motiiv ei 
ole ka Runnelile p ä r i s võõras ning, 
teiselt poolt, kes ei tunneks mõtte­
viisi, mille kohaselt üleüldse igasugu­

sed vaevavad hingeseisundid saade­
takse meile kui meie endi süüde ja 
pattude karistus (südametunnistus, 
südame tunnistus: süda tunnistab pat­
te, mida me teadvustamast ja teistele 
tunnistamast tõrgume, ja seepärast 
valutab). Kuid Runneli kurbuse- ja 
masendusekäsitus on põhiliselt siiski 
teine. Tema poeetiline mina tunneb 
oma südant põhiliselt puhtana ja oma 
valu niisiis teenimatu karistusena — 
kül sel juhul üldse karistusena ja 
mitte millegi genuiinselt inimese ja 
inimeste juurde kuuluvana (milline 
teadmine vist palju ei lohuta). Nõnda 
ei pihi ta siis ka mitte masendust 
põhjustanud süüd, vaid masendust en­
nast, ning pihtimise all tuleb siin 
mõista seda «ilmaliku pihi tuntud või­
malikkust», millele Jüri Üdi ühes oma 
värss-seisukohavõtus vihjab, teiste sõ­
nadega: luule eneseväljenduslikku 
funktsiooni. Kui otsida neile luuletus­
tele, sellele pääseteele ning tema käi­
mise viisile sobivat koondnime Runneli 
enda pruugist, leiad ühe tema varase­
ma luuletuskogu pealkirja: «Avalikud 
laulud». (Muuseas oli nimelt see väike 
raamat teemärgiks, millest alates hak­
kas esile murduma too tõeline ja kee­
ruline Runnel, keda me nüüd aastate 
vältel oleme tundnud.) Ka tolle raa­
matu moto — «Ma olen ilus nagu 
surm / ja sama avalik kui tema» 
(Verhaeren) — sobib hästi kogu kõne­
alusele suunale Runneli loomingus. 
Kuigi eri küsimus on surma kui la­
henduse i l u : seda Runnel eriti ei 
kuuluta, küll aga sellise lahenduse 
piisavat loomulikkust, loogilisust, ene­
sestmõistetavust. 

Niipalju sellest. Kuid, nagu öeldud, 
on Runnelil teisigi vabanemise või ta­
lumise teid peale pihtimise ja surma. 
Nimetagem järgmiseks võllanalja, mil­
le kaugeltki mitte ainsaks, kuid küllap 
vist kenimaks näiteks võiks sobida 
«Marss» (esimest korda kaante vahel 
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«Kodu-käijas», lk. 142, rahvasuus ring­
lemas juba ammu) *, kus võib-olla 
kõige hullem ja ühtlasi kõige ammen­
davam tõdemus, milleni inimene üldse 
võib jõuda — tõdemus, et «meie saa­
tus ei sõltu meist» —, esitatakse uudis-
maaraadajalikult ulja marsilauluna. 

Võllanali on teatavasti eriti tõhus 
kurvastuse peletaja nendel juhtudel, 
kus kurbuse ajend või allikas on tea­
da ning sama hästi on teada ka see, 
et egia hammas ta peale hakka, pääsu 
ei ole. Siis aktualiseerub see vana 
printsiip, mis ütleb: kui surra, siis 
muusikaga. Kus aga kurbuse tekitaja 
hajub kuskile täielikku impersonaal-
susse, metafüüsilisusesse, elu-, motte­
ja tundeviisi põhialustesse, kust ei 
saa kuidagi kätte seda, mille või kelle 
üle oma võllapuu kõrguselt naerda, ja 
samas on tüdimus liiga suur selleks, 
et teda veel kurbuseks nimetada ja 

* Üldiselt tuleb küll öelda, et võlla-
ja lõõplaulude suhteline hulk ja osa­
kaal «Kodu-käijas» näib olevat mõ­
neti väiksem kui Runneli senises ko­
guloomingus, saati siis veel selles osas, 
mis sealt rahvasuhu on läinud (teiste 
sõnadega, et «Avalikest lauludest» ja 
«Lauluraamatust» on «Kodu-käijasse» 
võetud vähem, kui esimese hooga oleks 
oodanud), mistõttu esimene mulje 
«Kodu-käijast» oli kuidagi «kaunim», 
kui oled harjunud Runnelit seni ku­
jutlema. Mitmekordne lugemine pani 
siiski kõik paigale, aimatavaks sai 
püüd vältida peale kunagise õpilasli-
kuma ja katselis-juhuslikuma ka liig-
följetonlikku. Mil määral on see püüd 
olnud autori, mil määral kirjastuse 
oma, mil määral mõlema kokku, pole 
retsensendile teada (kujutleda võib 
mitmeid vahevariante), nagu ka mitte 
see, kui rangelt oli raamatu maht ette 
kindlaks määratud. Üldfilosoofilisemad 
satiirid, nagu ka paras jagu puhast 
huumorit, on «Kodu-käijas» esindatud, 
konkreetsemat aadressi kandvad kõr­
vale jäänud, nagu ka mõned «mitte-
satiirilised» aja- ja aegade liikumise 
laulud (kahju näiteks ikkagi, et 
««Loomingu» Raamatukogu» paber-
köidetest ei jõudnud nüüdki kõvade 
kaante vahele «Käsuõpetus» ja «Hää-
ve (pro Iive)» «Avalikest lauludest» 
või «Mets on kõrge» «Lauluraama­
tust»). Lohutagem end sellega, et ega 
nad seepärast maailmast kadunud ole; 
võib-olla toob tulevik Runnelilt veel 
teisigi — teistel alustel tehtud — va­
likkogusid (sest paha siiski, kui raa­
matud rahvasuus liikuvast liiga irdu­
vad). Mida aga praegusegi juures 
oleks tahtnud kindlasti näha, on auto­
ri seniste teoste bibliograafia: see 
oleks omaltki poolt tõstnud nii raa­
matu enda esinduslikkust kui ka ju­
hatanud «peale kasvand põlvedele» 
(vt. lk. 7, «Ma tean et päike liigub») 
katte võimaluse, kust lugemise ajal 
loodetavasti tärkavale uudishimule ra­
huldust leida. 
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teda lauldes või ilusasti rääkides kur­
ta, ja kus surmgi kui lahendus ei tule 
järsku enam meelde või ei tundu äkki 
enam vastuvõetav ega usaldusväär­
ne, — mis teha seal? Seal harjutakse 
elama oma painajaga koos «siin ju­
huste tuulte ja saatuse üksluises üsas», 
lugedes ühekaupa järjekorras üles 
kõiki selle võrdselt reaalseid, võrdselt 
viirastuslikke detaile, nii et kokku 
moodustub mingi monumentaalne argi-
inferno, milles ka sul endal on üks 
väga kindel ja kõige muuga sisuliselt 
samaväärne koht: «oled kui see, kes 
küll on, kuid kes kaotanud enda». 
(«Kaotaja», lk. 163.) Omamoodi mahu­
ka analoogiana tsiteeritud luuletusele 
võiks vaadelda mulluses «Loomingus» 
nr. 4 ilmunud Jaanus Andreus Noo-
remba näidendit «Küüni täitmine» 
(kahest mehest kelle poole on lavas­
tamise, ehk siis ka retsenseerimise 
puhul soovitatud pöörduda, kannab 
üks Hando Runneli nime), eriti selle 
tegelaste pajatustest koosnevat liini, 
millest üks on hullem ja tontlikum 
kui teine ja samas on ometi kõik 
täiesti igapäised. 

J. A. Nooremb üritab oma argiku-
rioosumite rea otsad kokku vedada 
teatavasse igaviku-müüti, ning sinna 
pürib ka «Kaotaja» konkreetsustest 
prohvetlikku kujundikeelde ülenev 
Runnel («Lõpp», «Müüt»). Kuid Noo­
remb valib kergema tee: ta laseb oma 
teatri kõige täiega maha põleda ja 
saab seega vaevast lahti, s. o. tema 
lunastus tuleb maisele käegalöömisest. 
Miks ka mitte. Ent grand oid Runnel 
ei lähe oma nooremba kolleegi liu-
laskmise-teed ja on seega muidugi 
veenvam: tema müüt ei vastandu te­
ma kogemusele, pigem kujutab selle 
e r i t i intensiivset ja e r i t i tihedalt 
väljendatud läbielamist, nagu müüdile 
kohane ongi. Sellel kõrgusel või selles 
sügavuses pole surm enam lahendus, 
sest surm pole lihtsalt võimalik, ning 
tuleb leppida igavese eluga, elu iga­
vese kestmisega, kusjuures omadustelt 
on see elu ikka selline, nagu ta su 
meelest senigi oli: murelik, katastroo­
filine («Üks mure neid ajas küll ilma 
pääl, / ei muidu see paat oleks seis­
nud sääl. / Paat põhjani pehkinud, 
pardani vees. / Ja mõlemad sõudsid, 
see naine, see mees.»; «Kas põgeneda 
või põlvili heita, / veel mõelda ei 

jõudnud, kui käratus käis, [ ] Ei 
paistnudki lõppu tol langemisviivul, / 
sel polnudki lõppu, mis lõpuna näis.»). 
Kes kasutas kord väljendust «perma­
nentne viimnepäev»? 

738 



Kas sellises tunnetuses on lunastust, 
kas see on pääse- ja talumistee? Ar­
van, et on, vähemalt niivõrd, et sellise 
intensiivsuse ja selguseni jõudmine 
ning selles karastumine on nagu põr­
gust läbikäimine, millele järgneb uus 
sünd. Uue ringi motoks võiks olla 
«kui juba elada, siis muusikaga». Ja 
nii see käibki: «Muusikat olgu me ma­
jas, / tantsu olgu me toas, J pudru-
kest olgu me pajas, / rohelist olgu me 
roas.» (Lk. 137.) Uues ringis otsitakse 
vastukaalu elu painavusele elu enese 
tasandilt, ehitakse elu elu endaga, 
loodetakse endale ja lähimatele ning 
saadakse mõnelgi korral kinni usu" ja 
lootuse «lõputa lõngast» (lk. 55),* kuigi 
tihti jääb kaasa kõlama väikene visa 
«paraku» (vt. «Laul õnne paratama­
tust saabumisest», «Mõru ning möö­
duja», lk. 25, «Kodu-käijas» puudub). 
Ilmub kauneid mikro- ja makrokos­
most siduvaid kujutelmi («pulsi pimes­
tav purpur», lk. 55, «pulsi purpurne 
kaja», lk. 209), igavik võib saada ka 
positiivse tähenduse (vt. «Külva ma­
ha, külamees», lk. 140). Hakkab harg­
nema poolfantastilisi, unenäolisi ku­
jutelmi, kuskilt otsast bodläärlikke, 
kuid hajutatud äär joontega, mida õud­
semaid, seda humoorikamaid — nagu 
lastele räägitavad tondijutud («Kas­
sid», «Vähid»). Luule pakub tõesti ta­
gasitee (vt. lk. 209); tänu uusimatele 
luuletustele ei jää raamatus hilisema 
pidemeta ka varasem, napp «Maa las­
te» ja küllalt rohke «Laulud tüdruku-
ga»-aegne, heitluste-eelne lüürika, ning 
ühtlasi saab selgeks, kui paras hetk on 
olnud kodus käia ja välja anda selline 
valikraamat kui ühe ringi kokkuvõte. 

Veel üks Runneli tähtis joon on 
jäänud nimetamata: tema jonnakas-
trotslik poleemilisus. Selle kirjutise 
seoses tähendab see, et peale kurbu­
sest kantud luuletuste on Runnelil ka 
programmiline luuletus «Kurbade kait­
seks» või sellest veel programmilisem 
ja tõrklikum «Jõuluöö» (lk. 191). Vis­
napuu on kunagi laulnud: «Laske mul 
olla kurb. Kurbus jumalast on / kin­
gitus meile siin.» ja «Kurbusen jumala 
hääl / kõneleb mulle hääd. Vaikne 
jumala hääl [ ]». Visnapuu kurbus 
on ilus, on mahedalt eleegiline. Run­
neli kurbus on kõva ja kandiline, ei 
see kõnele talle midagi hääd. Kuid 
kui on vaja, teeb ta ka selle töö ära, 
sest keegi peab ju ka kurb olema. 
Runnel võib olla kurb ka põhimõtte 
pärast, kas või kiusu pärast, et see 
mõnele ei meeldi. Seegi on üks olu­
line varjund. 

öeldu muidugi ei ammenda Runne­
lit; küllap leiaks talt luuletusi, mida 
oleks raske masendusimpulsile taan­
dada, või ,teisi, mis on sellest kaugele 
eemaldunud ja niivõrd iseseisvunud, 
et tulemuse seisukohalt vaadates pole 
tekkeloo algusel enam mingit tähtsust. 
Siiski ei pääse need allakirjutanu sil­
mis määrama; Runneli pale oma põhi­
joontega on üpris selgesti piiritletav, 
parimas mõttes ühetaoline ja stabiilne. 
Kui peaksin Runneli luulest veel kord 
kuskil kirjutama või rääkima, ei ot­
siks ma, niida öelda siinöeldust põhi­
lises erinevat, vaid kirjeldaksin sama 
maastikku teiste sõnadega. Kirjeldak­
sin Runnelit kui meie praegust võib­
olla kõige eestilikumat luuletajat, kui 
eestilikkuse all teatavas harjunud, 
kuid ega seepärast veel mitte vales 
mõttes mõista talupoeglikku, maahari-
jalikku tõsidust, kategoorilisust ja ab­
soluutsust, mida hingepõhjast saadab 
hell põhiheli ning mis välissuhteis on 
häälestunud kaine skeptitsismi ja ära­
pöördumise lainele. Ning mille juurde 
kuulub mõõdukas eneseiroonia, igata­
hes oma piiride teadmine ja arvesta­
mine. Ning milles uuemail aegadel on 
siiski tunda ka kontaktivõtmise himu 
või leppimisvalmidust pool-sundkon-
taktidega ning rahuldamatusest kogu­
nevat tülpimust ja kibedust. Võtaksin, 
riskides Tammsaare^aasta järelmürgi-
tusega, veel kord Andrese ja Pearu 
ja võrdleksin Runneli lüürilist mina 
sünteesiga ühe tõsidusest ning tõe- ja 
õigusejanust ja teise poeetilisusest, 
ilma esimese maniakaalsuse ja tigedu­
seta ning teise urgitsejalikkuseta. Nii­
siis vist hoopis Põrgupõhja Jürkaga, 
Vanapaganaga, kuid sel juhul oma­
korda ilma viimase põhimõttelise liht­
sameelsuseta, millel võtab aega, enne 
kui Kaval-Antsu läbi näha, ja see­
peale peab ta tolle muidugi tingimata 
maha lööma. Runneli Vanapagan ütleb 
oma Kaval-Antsule: «Sa tuled mu 
juurde, mees, / ja kõneled tulevalast. / 
Ma und näen külmunud kalast», ning 
jätkab oma haoraiumist, küsimata, kas 
sellel on või ei ole mingit seost Ka­
val-Antsu tulevalaga: viimane ei saaks 
teda kuidagi ei aidata ega ka tõsise­
malt segada. Runneli minal on oma 
maailmas ja mälestustes palju armas­
tada, abstraktne tulevala ei paku mi­
dagi olulist juurde, ainult jõudu on 
vaja. Edasi tsiteeriksin rööbiti Camus' 
Sisyphose-müüdi ja Runneli «Kodu­
käija» algust: «On üksainus tõesti tõ­
sine filosoofiline probleem: enesetapp. 
Otsustada, kas elu väärib elamise vae-
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va või ei vääri, tähendab vastata filo­
soofia põhiküsimusele. Koik muu — 
see, kas maailmal on kolm mõõdet, 
kas vaimul on üheksa või kaksteist 
kategooriat, tuleb teises järjekorras. 
See on lihtsalt mäng; enne tuleb vas­
tata.» (Camus); «Ma tean et päike lii­
gub, / see mind ei liiguta» (Runnel). 
Sarnasus on indiviidile keskendumises, 
kõik muu «ei liiguta». Erinevus (too­
dud tsitaatidest väljapoole jääv) on 
selles, et Runneli poeetiline mina n.-ö. 
algseisus — päris varane noorus välja 
arvatud — t e a b ilma pikemalt mõt­
lemata, et elu enamasti e i vääri ela­
mise vaeva, aga et elama millegipärast 
siiski p e a b , mistõttu tast saab küll 
hooti enesetapja — nagu kunstis või­
malik —, aga samavõrd põhimõtteline 
edasielaja, nii surma kutsuja kui ka 
peletaja, nii elu omalt poolt vääris­
tada, «maailma parandada»-püüdja 
kui olemasoleva maailma väärtuste 
üha suurem tunnustaja. Viimast huvi­
tavad ka maailma mõõtmed ja vaimu 
kategooriad — «valguse jaotuvus maa­
ilmaruumis» ja muud sellised asjad, 
samuti meeleline rõõm; see, kes enese­
tapust peaaegu et algab, kes Camus' 
ja Sisyphose küsimusele otsemaid ära 
vastata võib, peabki sellega rööbiti t e ­
gelema «teisejärguliste küsimustega», 
«lihtsalt mänguga», sest muidu võib 
ta kogemata unustada, et «see õnn on 
üürike, mil süda rinnus taob». Elu ja 
luule ei ole filosoofia, kummaltki ei 
nõuta viimseid konsekventse. Ja eks 
ütle Camus'gi: «Keha otsustused vää­
rivad vaimu omi.» 

Runnel on palju ennast vaevanud, 
on oma jumala ja kuradiga heidelnud, 
ning on ka kuhugi v ä l j a jõudnud. 
Nii üks kui teine asjaolu väärivad 
lugupidamist, imetlust. Neid heitlusi 
truult dokumenteerinud luule on ter­
viklikumaid, ehtsamaid ja toekamaid, 
mida meil üldse võtta. 

Ja lõpuks ei saa ma hoiduda kiusa­

tusest tähendada siin üles üks mäles­
tus, olgugi see seotud Runneli isiku­
ga, mitte tema luulega. Või lihtsalt 
fikseerida üks püt, kas või tulevaste 
biograafide tarbeks, kas või Run­
neli äsjase neljakümnenda sünnipäeva 
õigustusel, mida võib mõnel juhul lu­
geda oluliste juubelite hulka kuulu­
vaks. See on pilt noorest Hando Run­
nelist, kes aeg-ajalt, vahel kõige oota­
matuma ilmaga kuskilt Paide või 
Järva-Jaani kandist mootorrattal 
Tartusse ilmus — Tartusse kui kul-
tuurikeskusse. Ma ei tea, kui palju on 
praegu või oli tollalgi neid, kes kasu­
tavad mootorratast vaimuvalguse han 7 

kimiseks või kes vaimuvalguse hanki­
miseks kasutavad kas või mootorra­
tast, sadagu vihma ja puhugu tuul. 
Allakirjutanut see igatahes rabas, ja 
kui ma praegu räägin sellest säherdu­
sel poollõõpival toonil, siis vaid teesk­
lemaks üleolemist tollasest muljest, 
milleni ma päriselt ei looda ega tahagi 
jõuda. — Runnel on olnud paljus ise­
õppija unifitseeruva hariduse ajastul, 
on olnud kirglik eneseku j undaja f akti-
puru ja õige mõtlemise omandamise 
ajastul, oma isikupärase vintske ja 
juurikaliku eetose säilitaja mängureeg­
litega kaasaminemise või neile alla­
jäämise ajastul. See on tee, mille käi­
jaid ja käia proovijaid on alati, ja 
nendel omakorda küllap ka võite ja 
saavutusi, kuid enamusel kuluvad 
need isiklike hingevajaduste rahulda­
miseks. Mis muidugi ongi tähtsaim. 
Neid, kes suudavad sellelt teelt ka пй-
dagi üldisemat anda, ja anda nõnda, 
et see ka vastuvõetav on ja et sellest 
võib abi saada — neid tuleb harva 
ette, kui väga ka kirjandus, kunst ja 
kultuur ei õitseks. Neid polegi palju 
vaja. Siiski — koos tänulikkusega — 
lootkem, et Runnel omas liigis viima­
seks ei jää. 

Paul-Eerik Rummo 

SINOLOOGILISEST VAATEPUNKTIST 

Arvo Valton: «Tee lõpmatuse teise 
õtsa». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 384 lk. 

Ei mäleta, et viimastel aastatel oleks 
ühegi teise romaani lugemine tekita­
nud nii vastakaid mõtteid ja tundeid. 
Raamatu kirjutamisest kuuldes olid 
ülekaalus positiivsed: rõõmustas juba 
kas või eesti kirjaniku julgus näha 

maailma Maarjamaa ja isegi Euroopa 
kitsukestest raamidest laiemalt. See 
aga küllap osutab «Noor-Eesti» kuna­
gise tuntud loosungi täitumisele: oleme 
vist ikka saanud eurooplasteks, sest 
Euroopa suurkirjandustes on orien­
taalne temaatika juba sajandeid üpris 
tavaline. 

Romaani lugedes meeldis autori sii­
ras püüd mõtestada sündmusi, esitada 
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neid mitte üksnes Ida-Aasia ajalooter-
viku,J vaid ka globaalsemate problee­
mide manifestatsioonidena. Püüd rõõ­
mustas, teostus hakkas aga lehekülg-
lehekülje haaval üha rohkem häirima, 
nii et tunded süvendusid nii mõndagi 
arutlust lugedes päris masendusse. 
Kahtlused kandsid lehekülgede serva­
dele küsimärke, esialgu veel kõhkle­
vaid: see ei saa ju nii olla, millele toe­
tub autor, pannes oma tegelaste suhu 
või pähe neid või teisi mõtteid? Kui 
lõpuks küsimärgid üle vaatasin, siis 
oli neid Hiinaga ja hiinlastega seotud 
lõikude kõrval võrratult rohkem kui 
mujal. Kas sellepärast, et Valton tun­
neb ürgmongoli meelelaadi hiina omast 
võib-olla paremini, või hoopis sellepä­
rast, et ma ise olen mongolistikas kau­
gelt vähem kodus? Ning küsimärki­
dega täidetud lehekülgi veel kord 
silme eest mööda libistades mõtlesin: 
mis siis ikka! Teaduses (ja ka ilu­
kirjanduse tõlkimisel) oleksid sellised 
möödalaskmised lubamatud, originaal-
belletristikas aga . . . ? Jah, kes teab 
öelda, mis on seal lubatud või luba­
matu? Üks sõber, kellelt juhtusin kü­
sima, väitis, et oluline polevat mitte 
detail, vaid tervik. Mis teha siis juhul, 
kui vigased detailid takistavad näge­
mast terviku terviklikkust? Tema ei 
märkavat vigaseid detaile, küll aga 
harukordselt terviklikku tervikut. 
Tõsi, ta ei tunne asja, aga kas ongi 
romaani lugedes vaja olla asjatundja? 
Seal pole ju oluline mitte kohalik 
koloriit, vaid hoopis üldisemad prob­
leemid, nagu näiteks võimu ja vaimu 
vastandamine. Jah, mõtlesin, tõepoo­
lest, raamatut ilmutades peeti silmas 
vähemalt 32 000 lugejat (trükiarvu järgi 
otsustades), sääraseid aga, kes min­
gilgi määral tunnevad kirjeldatavate 
sündmuste tausta, on meil ainult 
kaks-kolm, parimal juhul kümme­
kond. (Mis on süs määrav, kas see, 
mida ütlevad teose kohta kümme, või 
see, kuidas ta mõjutab 31 990 inimest?) 
Selge, ja jutul lõpp! Väike kahtlus jäi 
närima võimu ja vaimu osas. Sest kui 
vaim midagi puudutab, siis küllap 
süvenenult, mõtlikult, kiirustamata, 
veatult — ühesõnaga, asjatundlikult 
ehk kompetentselt. Ebakompetentne 
vaimuasjades on aga võim. Vaim kül­
lap arvestab ka kompetentset vähemust, 
võimu toimides pole see paraku oluline. 
Mis neist kahest väest siis autori sule 
abil avaldub? 

Paar kuud hiljem ilmus «Sirbis ja 
Vasaras» 1978, nr. 32 intervjuu, milles 
A. Valton selgitas romaani loomise 

põhimõtteid. Ka seal oli juttu võimust 
ja vaimust. Viidati kasutatud allikma­
terjalile — «Mongolite salaajaloole», 
«Teekonnale Läände» ja muule. Ning 
kohe -torkas silma märkus: «Allikatest 
veel niipalju, et olin nendes vahest 
liigagi kinni, kuna olen seisukohal, et 
mul pole õigust ajaloos tõesti olnud 
tegelastele suhu panna sõnu, veel vä­
hem omistada tegusid, mida nad pole 
teinud.» (Kursiiv minult — L. M.) 
Sest kui püüda nüüd teost täpsemalt 
määratleda, siis pole ta mitte lihtsalt 
romaan, vaid hoopis dokumentaalro­
maan, viimase puhul saab ja tuleb 
nõuda (vähemalt) elementaarsetest 
teaduslikest kriteeriumidest kinnipida­
mist. Seda tunnistas samas intervjuus 
ka autor, rääkides võimalikest vigadest 
ja eksimustest, mida isegi ilukirjan­
dusliku teose jaoks olevat liiga palju. 
Ning kuna lubati ka juba ette tänu 
sellele, kes neid vigu näitab, siis võt­
sin nii tänuväärse ülesande enda pea­
le. Pealegi hakkas ka mind huvitama, 
mida Chang Chun mõtles ja tegi. 

Romaani arvustamiseks ei piisanud 
üksnes tollest hiinlasest taoisti reisi­
kirjelduse venekeelsest tõlkest: «Си 
ю цзи или описание путешествия на 
Запад» (перевел с китайского, с при­
мечаниями, Архимандрит Палла­
дий, — «Труды Членов Российской Ду­
ховной Миссии», к. 4, St.-Peterburg, 
1866). Põhjus on imelihtne: Palladiuse 
(ilmaliku nimega P. I. Kafarovi) tõlge, 
nagu enamik möödunud sajandil teh­
tud tõlkeid, on praeguseks vananenud. 
Vananenud mitte selles mõttes, nagu 
poleks tõlkijad korralikult tundnud 
hiina keelt — keegi ei saa kahelda 
pikka aega Hiinas elanud Kafarovi 
heas keeleoskuses —, vaid hoopis see­
pärast, et nood tõlked peegeldasid pa­
ratamatult teaduse tolleaegset taset, 
möödunud sajandil aga polnud mitmed 
praeguseks juba lahendatud sinoloo-
giaprobleemid veel tõusnudki. Ja nii 
on Kafarovi tõlkes, eriti värssides, 
palju selliseid eksimusi, mis praegu 
poleks võimalikud. Valton aga paraku 
kordab neid, peegeldades tahes-taht-
mata mitte asjade tõelist seisu või seda, 
kuidas praegused Hiina-uurijad neist 
aru saavad, vaid hoopis seda, kuidas 
neid mõistsid möödunud sajandi kesk­
paiku elanud uurijad. Keda siin süü­
distada? Kuid samas intervjuus mää­
ras lati kõrguse Valton ise: «Koik 
Chang Chuni luuletused on võetud 
teosest «Teekond Läände». Algul püüd­
sin neist teha mõned tõlked, kusjuures 
vastena kasutasin ühe hüna silbi ase-
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mel kahte eesti silpi.» "Romaanis 
oleme sunnitud leppima proosatõlge-
tega, need aga on vene keelest tehtud, 
nii et jääb arusaamatuks, missuguseid 
silpe tahtis Valton kahekordistada. 
Seepärast tuligi arvustamisel kasutada 
ka reisikirja originaali. «Chang chun 
zhen ren xi you ji», mille leidsin Le­
ningradist, NSVL TA Orientalistika 
Instituudi raamatukogust 122. köitena 
seerias «Si bu bei yao». 

Esmalt vaatleme mõningaid näiteid 
Kafarovilt edasikandunud eksimustest. 
ValtonU on lk. 249 trükitud luuletuse 
kaks viimast värsirida: «Ma ei suuda 
veel loobuda söögiraasust ja voolata 
taevasse-maasse; püüdlen sõltuma­
tusse tegevusetusse, ise naudin 
ilmaelu.» Kafarovil (lk. 317) on nad 
antud järgmiselt: «Я еще не могу 
отрешиться от пищи и сделаться 
вожделенным беглецом; иду я к 
безгрешному, а наслаждаюсь мир­

ским», mille juurde ta ütleb kommen­
taaris (lk. 413): «вожделенное бегст­
во; собственно утекать, убегать, по 
произволу, в землю и на небо.» 
Nagu näeme, on Valton ühendanud 
Kalarovi proosatõlke kommentaariga, 
kahtlemine sundis aga vaatama ka ori­
ginaalteksti (saan selle trükitehnilistel 
põhjustel esitada latiniseeritult): 

wei neng j ue li cheng jia dun 
qie xiang wu wei le you wei. 

Kes mõistab, see märkab mõisteid 
wu wei ja you wei; mida need taois­
mis tähendavad, on selge sellest õpe­
tusest isegi algteadmisi omandanul, 
Kafarov aga ei pidanud millegipärast 
vajalikuks nende vastandamist oma 
tõlkes edasi anda (õnneks on Valton 
Kafarovi kommentaari mõjul enam­
vähem õigesti tõlkinud wu wei — 
mille vasteks Kafarovil on «patutus» — 
muu on jäänud vääraks). Otsetõlge 
hiina keelest eesti keelde võiks olla 
järgmine: 

Ei saa lahti öelda seemnest, 
naudingutest loobuda, 

sihiks ikka teotsematus, 
rõõmuks teotsemine. 

Lk. 206 algab luuletus sõnadega 
«Ammu Siddha tühjusesse tõusnud». 
Mõni rida allpool kommenteerib Val­
ton seda järgmiselt: «Siddharta (õige 
transliteratsioon peaks olema küll 
Siddhartha. — L. M.) tõusis õhuruumi, 
aga seal ootas teda tühjus. Kus ei oota 
meid kõiki tühjus, juhul, kui me loo­

dame täit leida?» Väga naiivne seletus 
budistliku mütoloogia ja filosoofia 
tundjale, kuigi Kafarovi tõlke ja kom­
mentaaride segamisel võib selliseni 
jõuda, originaali järgi on aga selge, et 
Siddhartha m õ i s t i s tühjust. Lk. 181 
väidab Valton Chang Chuni kirjuta­
vat: «Taeva arm päästab hinge.» Pal-
ladiusel (lk. 278) on aga: «Великое 
милосердие Тайшана спасает ми­
риады душ», kusjuures ta jätab 
taishangi tähenduse seletamata. Origi­
naali järgi (tai shang hõng ci jiu wan 
ling) võiks aga tõlkida hoopis: «Suur, 
ülev, avar armastus aitab müriaade 
hingi.» Samas luuletuses esineb Valto-
nil «patune langus» (Kafarovil «гре­
ховное начало), originaalist leiame 
aga hoopis you lou, laensõna budisti­
delt, mis nii hiinakeelsel kui ka 
sanskritikeelsel (äšrava) kujul tähen­
dab hoopis meelemürki. 

Kui nimetatud ja veel paljudes muu­
des möödalaskmistes tuleb süüdlasena 
näha Kafarovi tõlke ja kommentaaride 
liigset usaldamist, siis nii mõnelgi ju­
hul on vead juhtunud vene keelest 
eesti keelde tõlkimisel. Üks näide 
värssidest: Kafarov (lk. 315): «Я знаю 
тоже, что, не имея чудесных даров, 
еще нельзя избежать 3000 миров 
в шести странах света.»; Valton (lk. 
247): «Tean, et kuigi mul ei ole ime­
võimeid, ei saa ma vältida kolme tu ­
handet ilma kuues kaares.» Mõte on 
vastupidine, asjatundja muidugi annab 
õiguse Kafarovile. Teine näide proosa­
tekstist. Kafarov (lk. 342): «Болезнь 
моя не такого рода, чтобы медики 
поняли ее; потому что это очищение 
святых и мудрецов; вдруг не моту 
оправиться; а вы не тревожтесь»; 
Valton (lk. 326): «Minu haigus ei ole 
arstide mõistuse kohane. Mu koht on 
kinni ja ma ei saa väljas käia, aga 
teie ärge minu pärast muretsege. Se­
daviisi puhastatakse loomust.» Tõesti, 
«оправляться» võib tähendada ka 
«väljas käima» (Arumaa-Pravdin: 
«loomulikku tarvidust rahuldama»), 
kuid et ta antud kohal peaks siiski 
tähendama «haigusest paranema», on 
isegi hiina originaalita selge. 

Romaani lugedes häiris veel üks 
asjaolu — täiesti tarbetu kristliku ter­
minoloogia vohamine taoismi sele­
tamisel. Ka siin on peasüüdlaseks 
arhimandriit Palladiuse tõlge, Valton 
aga on paraku toda kristlikku misjo­
näri isegi ületanud. Nii leiamegi ro­
maanist hulgaliselt sõnu, millel pole 
taoismiga midagi ühist: taeva arm, 
patune langus, vaimuvald, vaimusõb-
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rad, tao teenrid, tao teenimine (taod 
ei teenita), vaimulik nimetus, igavene 
riik, palveteenistus, usumehed jne. 

Nagu lugeja on võinud veenduda, 
leidub romaanis palju sellist, mida tuleb 
ja saabki pidada vene keelest tehtud 
tõlkeks. Tõepoolest, romaani kondika­
vaks on needsamad juba nimetatud kaks 
teost — «Mongolite salaajalugu» ja 
«Teekond Läände». Kas aga võib ro­
maani I raamatut pidada «Salaajaloo» 
töötluseks, II raamatut «Teekonna» 
arenduseks ja III raamatut komposit­
siooniks mõlemast? Näib, et siiski 
mitte. Romaani on kompileeritud hul­
galiselt materjali, eriti aforisme, muu­
destki hiina ja mongoli allikatest. 
Kuna aga mitmedki neist, näit. Lao-zi 
ütlused, pärinevad samuti kas siis 
aegunud või lihtsalt halbadest tõlge­
test, siis nad paraku pigem eksitavad 
kui valgustavad. 

Nüüd võib lugeja muidugi küsida, 
mis on selles romaanis Valtonilt en­
dalt. Palju, isegi päris palju. Eelkõige 
viis, kuidas romaan on kokku montee­
ritud, ja see on üsna meisterlik. Väga 
ilusad on ka looduskirjeldused. Eraldi 
tuleks peatuda peategelaste psühholoo­
gilisel mõtestamisel — allikates puu­
dub see peaaegu täielikult. Kas aga 
Valtoni loodud kujud vastavad ajaloo­
lisele tegelikkusele? Jätan khaani kuju 
oma mongolistika-alase ebakompetent­
suse tõttu kõrvale ja küsin: kas 13. 
sajandi Hiinas on mõeldav selline 
taoist nagu Valtoni Chang Chun? Kõr­
gelt haritud hiinlane, hiina kultuuri 
igakülgne ja sügav esindaja, eel­
kõige raamatutark, kahtleja, kõhkleja? 
«Chang Chun oli oma mõtete looja 
ja mõtete tõugatav. Aga iga mõtte 
taga kummitas võõras, ta seisis koos 
tarkade öeldud sõnadest ja ütles, et 
usub.» (Lk. 252.) 

Mulle näib, et Chang Chun ei saa­
nud niisugune olla. Ta kuulus ju 
taoismi sellesse koolkonda, millel oli 
üpris vähe tegemist filosoofiaga, küll 
aga maagiaga ja alkeemiaga. Selle 
koolkonna vaimseks aluspõhjaks pol­
nud mitte Lao-zi laused, vaid hoopis 
Kirde-Hiinas iidsest ajast levinud ša-

VÖIDUJOOKS VALTONIGA 

Arvo Valton on teatud kirjanikepõlv-
konna üks viimaseid, kelle teosteni mu 
kriitikusulg pole ikka veel jõudnud. 
Autor arvab, et kui kriitik vaikib, tä­
hendab see, et tema lood pole arvus­
tajale mokkamööda, ja kõik. Arvustaja 

manistlikud arusaamad ja budistlik 
tantrism. Selle koolkonna põhieesmär­
giks oli füüsilise surematuse saavuta­
mine psühhofüüsiliste harjutuste ja 
alkeemia abil. Raamatutarku võis küll 
leida neokomfutsianistide seast, aga 
romaani Chang Chun pole ka selline: 
tema mõtetes leidub liiga palju eba-
hiinalikku (kristlust ja isegi mani-
lust — lootus, et valgus saaks hävi­
tada pimeduse). Valton oleks ilmselt 
suutnud luua ajalooliselt õige Chang 
Chuni kuju. Selleks oleks ta pidanud 
vaid võtma oma «Õndsusesse kulgeva 
päeva» («Looming» 1978, nr. 7 ja 8) 
peategelase ja teda arendama suunas, 
mis teeb tobust targa. (Pean seda Val­
toni senise loomingu tipuks ja üha 
hämmastun, kuivõrd suurel määral on 
seal olemas kõik see, mis peaks olema 
ka arvustatavas romaanis: siiras spon­
taansus, vabaolek võõraste mõtete tul­
vast, kategoorilis(t)e imperatiivi (de) 
puudumine ja, mis kõige huvitavam, 
«tao» ideaalse eestikeelse vaste «kulg» 
esinemine pealkirjas.) Kahju, et ta 
seda ei teinud. Vastasel korral, kui ta 
oleks üldse rohkem usaldanud oma 
meelt kui allikaid ja nn. allikaid, po­
leks vaja olnud juttu teha sinoloogili-
sest vaatepunktist, kuigi romaani 
Chang Chun oleks, usun seda, oma 
ajaloolisele prototüübile palju lähemal 
olnud. 

Lõppkokkuvõttena võiks nentida, et 
hoolimata kõigest romaani ilmumine 
siiski rõõmustab. Rõõmustab kui autori 
esimene katse mõista laia maailma. 
Mis jäi vajaka, on süvenemine. Sest 
Vana-Hiina kohta on võimalik kirju­
tada ka usutavaid romaane. Näiteks 
väljapaistva sinoloogi R. van Guliku 
kriminaalromaanid Tangi-aegsest Hii­
nast, mida õtse soovitatakse esmatut-
vumiseks hiina kultuuriga. Kuid van 
Gulik kirjutas need ka alles siis, kui 
oli Hiinaga juba läbi ja lõhki tuttav — 
vanuigi. Teiselt poolt aga, ka W. So­
merset Maugham, A. Huxley, J. Ke-
rouac ja nii mõnigi teine on Idamaa 
ainestikuga ümberkäimisel teinud väga 
ränku v i g u . . . 

Linnart Mäll 

ütleb: ei, põhjus on milleski muus, 
põhjus on selles, et Arvo Valton läheb 
eest ära. Valton läheb iga kord enne 
eest ära, kui aeglane mees tema vii­
mastest raamatutest jõuab kõnelema 
hakata, kui ta oma Valtoni-kontsept-
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siooniga, Valtoni-käsitusega valmis 
saab ja lagedale tuleb. Valton on va­
hepeal jälle mõne uue raamatu tei­
nud, see on jälle mõnes tükis hoopis 
erinev kõigest varasemast, ja jälle 
peab arvustaja oma vaevaga välja­
mõeldud otsused läbi vaatama, need 
ümber tegema ja täpsustama ja täien­
dama. 

Arvo Valton alustas üsna tavaliste 
novellidega, aga siis ei olnud Valton 
veel valmis. Ta alustas südamlike lu­
gudega silmapaistmatutest või muidu 
lihtsakoelistest inimestest, läbinisti 
hingelistest, aga seejuures ka mingeid 
veidraid soove, salajasi igatsusi või se­
letamatuid tunge kandvatest olevus­
test, nende üksikutest eluhetkedest või 
-episoodidest. Need näisid tõepäraste 
piltidena elust endast, mingeid välja­
mõeldisi, mingeid fantaasiaid neis veel 
ei märgatud, märgati ja nenditi ees­
kätt või ainult autori psühholoogiliselt 
ilmekate ja sisukate seikade ning olu­
kordade leidmise või lavastamise an­
net. Ning realistlikus maneeris öko­
noomset ja produktiivset jutustamis­
oskust, ökonoomne tähendab, et sorav 
ja ilustusteta; produktiivne, et iga 
lause viib sündmust või olukorda nagu 
hammasvõllid linavarsi või saepakke 
vahetpidamatult edasi. Neis lugudes oli 
veel igal pool sees väga-väga väike 
liialdus, nii et lugeja koos autoriga na­
tuke muigama pidi, aga selle nähtuse 
nimeks öeldi alles HUUMOR. Aga siis 
ei olnud Valton veel valmis. Ta liikus 
edasi. 

Nood Valtoni väga maiste inimeste 
salasoovid ja vaiksed ihkamised vihja­
sid juba väga alguses, ehkki veel üsna 
delikaatsel moel asjadele ja nähtuste­
le (õigemini nähtamatustele), mis maa­
pealses tegelikkuses, meie igapäevas on 
kas väga varjatud või on selles tege­
likkuses üldse ja põhimõtteliselt puu­
du. Nood vihjed käisid elu ja olemise 
kõige äärmisemate mõõdete poole, iga­
viku ja lõpmatuse poole, kosmose ja 
kõiksuse poole, sigituse kui kestmis-
müsteeriumi poole, ning selle tühjuse 
poole, kus «pidanuks olema jumal, 
aga kus teda nüüd, usust võõrdunud 
ajastu inimestele ei ole». Kirjutava 
Valtoni kulg läks edasi nende mõõdete 
suunas, selle mõõtkava suunas. Ta 
hakkas liikuma mingi teise, mingi 
suurema, mingite suuremate võima­
lustega tegelikkuse suunas. Aga sellest 
esimesest, «maisest» tegelikkusest ei 
lahku ta päriselt kunagi, selle tege­
likkuse tunne, selle tegelikkuse kui 
polis- ja pärisvaatepunkti tunne jääb 

ARVUSTUSED 

autori kõige kosmilisemategi väljatun­
gide (väljahüpete) korral alles. Ta 
paotab oma igavikuvaateid ja lõpma-
tuseväravaid kui ikkagi «maise» tege­
likkuse juurde kuuluja, kui siitse pä­
ritoluga matkajuht, kes ainult näitab 
hetkeks ja möödaminnes noid avarusi,, 
noid võimalusi, kuid mille juurde ta 
ise ei kuulu, millega ise kaasa ei lähe, 
mille osaline ta ise päris ei ole. J a 
nõnda hakkab ta oma lugudes avar­
dama ikka seda tegelikkust, «maist» 
tegelikkust, või täpsemalt öeldes, seda 
tegelikkust, mis oli visandatud ta esi­
mestes novellides, ja mis — tõsi jah — 
nii väga näis sarnanevat «elu en­
daga». Selle tegelikkuse piire hakkas 
ta laiendama vähemalt kolmel viisil. 
Kõigepealt hakkas ta rohkem ja aina 
rohkem l i i a l d a m a . Ta hakkas 
jutustamisel ja situatsioonide seadmi­
sel liialdama tunduvalt rohkem, kui 
«ellis ette tuleb», mõne asja liialdas 
ta hüperboolini suureks. Ja need no­
vellid võtsid siis kõva följetonistliku 
varjundi. Kes mäletab veel novelle 
«Musu», «Taldrikulööja», «Muistsel 
linnamäel», «Muuseumis», «Salmonel­
la», «Kaheksa jaapanlannat», «Kaks 
paari pastlaid» või mõnda neist, teab 
midagi ka sellest liialdamise võttest. 
Teine võte tegelikkuse avardamiseks 
oli «elust endast» võetud tuttavlike te­
gelaste ja tegude ja tegevuspaikade 
nii- või naasugune ä r a v a h e t a ­
m i n e , otstarbekate vahekordade üm­
bertegemine otstarbetuteks, vahel lau­
sa võimatuteks. Uued seosed sündisid 
juhuslikult, vabalt. Kalamees pandi 
õngitsema, aga kuivale maale; üksikul 
rändajal lasti leida inimtühjas stepis 
silmus, ja lasti tal sellesse sisse pu­
geda; rohelise seljakotiga mees ilmus 
jaamahoonesse ja hakkas eikellelegi 
raamatuid ette lugema; üks naisterah­
vas hakkas heast peast veenma üht 
meest, et tema — naine — polevat 
heeringas. Ja nü edasi. Need novellid 
ristiti absurdi-juttudeks. Kolmas viis 
tegelikkust laiendada oli tolle suurema, 
kaugema, «olematuma» tegelikkuse ot­
sene sissetoomine sellesse «maisesse»: 
siin võivad nüüd surnud koos elava­
tega osa võtta oma matustest, siin või­
vad surnud oma surilaudadelt püsti 
tõusta ja tegutsema hakata nagu 
mullu ja muistegi, siin võib nüüd 
keegi, soovija naine saada kuradi ar­
mukeseks, siin võib kehatu hing haua­
tagusest ilmast tulla koju ja kallimat 
kallistada, siin võib mõni kehatu ja 
nimetu fenomen läbi teha oma sündi 
ja sigitamist või tunnetada veel vara-
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sematki elu. Põhimõtteliselt sarnaneb 
nende novellide ilm mõnede muinas­
juttude, aga ka müütide ja legendide 
ilmaga. Ka neis oli kõik võimalik, ka 
neis suhtlesid selle ilma inimesed ja 
asukad tolle ilmaga. Neis «võtetega» 
juttudes lähtub autor kõigepealt fan­
taasiast, kujutelmast, arukalt konst­
rueeritud nägemusest, saavutab aga 
oma muutumatult asjaliku jutustamis-
laadiga ikka nii suure maise tege­
likkuse illusiooni, et ikka ja jälle hak­
kavad kriitikud läbi katsuma juttude 
elulist tõepära — kõigepealt. Ja hak­
kavad teinekord lausa pahandama, 
kui näevad, et jututegelikkus ei vasta 
«tõele», et ta on päristegelikkuse suh­
tes nihutatud, on tinglik, on hüper-
boolne ja ei ole — reaalne. 

On öeldud, et tegelikkus on suhete 
süsteem, mis on maailmale peale suru­
tud ja mida me siis oma harjumuses 
ja eelarvamuses aktsepteerime. Kes 
läheb tegelikkust avardama, läheb 
sisuliselt muutma ja ümber seadma 
seda aktsepteeritud ja ainutoimivat 
suhete süsteemi. Nõnda peab see mi­
neja eemalduma üksikutest inimestest, 
tegelasest, kangelasest, et tähelepanu 
raami mahuksid nood suuremad ja 
üldisemad asjad, nood suhted ja sõlmi­
tused, suhete süsteem. Nõnda kauge­
nes ka Valton oma novellitegelaste 
ihulikust lähedusest sinnamaale, kust 
hakkasid paistma inimesed üldse ja 
nende suhted kui mingi süsteem, kui 
juba teatud üldistus. Selle kaugene­
mise püriks on olnud Valtonil mõned 
novellid, kus kogu tekst, kogu lugu 
seisab koos arutlemisest või targuta­
misest mingite mõistete, mingite kate­
gooriate või mingite meeletute feno­
menide ümber. Koik need võtted ja 
viisid ja need tendentsid olid algelisel 
kujul juba varasegi Valtoni teostes, 
aga siis oli neid idualgeid raske näha, 
veel raskem tõlgendada, sest veel pol­
nud lugejatel selliste asjade märkamise 
harjumust, veel polnud selline loomine 
ka ise ei autori, ei kirjanduse kultuu­
ris sees. 

Novellilaadse kõrval on Valton kat­
setanud ka pikema proosaga. Ilmunu­
test meenutagem «Luikede sood» ning 
«Perpetuad» kui varasemaid ja vane­
maid. Tõenäoliselt nende kahe vahel 
(nn. följetonnovellide ajajärgul) sai 
Valtonil valmis veel üks vähemalt 
lühiromaani mõõtmeis teos kellestki 
isemõtlejast, kellestki filosoofi-ambit-
sioonidega tegelasest (In-seist), kelle 
kuju loomisel ja kelle juhtumiste 
ning mõttetegude romaniseerimisel 

kasutas autor neidsamu «reaalsuse 
laiendamise» võtteid, mida ükshaaval 
pea kõigist tolleaegseist novellidest 
võisime välja noppida. Romaani käsi­
kiri ei meelitanud ennast avaldama. 
Nagu ikka, seati romaanikäsikirja 
uurimisel tõlgendusaluseks too neetud 
«elu ise» ja muidugi nähti siis romaa­
nis jälle selle tegelikkuse «liiga liial -
dusterohket» tõlgendust või kirjeldust. 
Romaani peeti suureks ühiskonnakrii­
tiliseks följetoniks, parimal juhul föl-
jetonromaaniks, veel ei suudetud akt­
septeerida romaanitegelikkust iseseisva, 
autori kujutelmast kasvanud tegelikku­
sena, nii nagu kirjanduse väiksemate 
vormide (novellide-novellettide- juttu­
de) puhul juba suudeti. See kirjaniku 
eluloos etapilise tähendusega, tema 
kõiki loomingulisi tendentse ja võttes-
tikke edustanud käsikiri jäi seisma ja 
ootama, ootama oma trükkijõudmist 
nüüd vähemalt kirjandusloolise doku­
mendina, publikatsioonina. Üksikasja­
lisem mulje või mälestus tollasest 
lugemisest on tuhmunud, et muud ja 
täpsemat öelda. 

Nõnda on ajajärgu kirjanduslikku 
kogemust, kirjandusliku publiku vas­
tuvõtuvõimet ja hindamisaluseid silmas 
pidades üsna loogiline, et Arvo Valton 
pidi oma võttestiku, oma n.-ö. suure 
stiili- edukamaks proovimiseks ja ra­
kendamiseks mõne uue romaani puhul 
leidma alibi, leidma «elulist» vihjet, 
leidma «elu endaga» väljavabandata-
vat, põhjendatavat, õigustatavat «tege­
likkust». Selleks eluliseks alibiks sobib 
suurepäraselt ühe kuulsa rahva eepose-
ajalugu, või ühe kauge, aga aktseptee­
ritud kultuuri pühad tekstid, pühad 
mehed ja nende lood. Koik selline 
aines. Ja nõnda kirjutaski Arvo Val­
ton suure romaani mongolite suurest 
esiisast Tšingis-khaanist ja ühest mõt­
lejast ja targast hiina mungast Chang 
Chunist, kuidas need kaks meest kok­
ku said ja siis jälle kumbki oma teed 
oma ilma tagasi läksid. Ja olgu kui 
tahes imelised, kummalised, üllatavad 
ja usutamatud nende meeste teod ja 
juhtumised meie kultuurist vaatajaile, 
nende lood ja juhtumised on juba 
ammu kirjas, pühades raamatutes, nad 
on juba ette tõestatud, nad on «elu­
lised». Ja ka romaan võib ilmuda, ka 
romaan on siis omaks võetud, kui tal 
on selline põhi, kui tal on selline alibi, 
sest siis on ka romaan — reaalne. Aga 
kas Valton ise on nüüd valmis? Usun, 
et on. Ta saavutas oma lõpmatuse, ja 
kuhu siit veel oleks edasi minna. Ning 
siin, nii suurel väljal, nii suures ruu-
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mis jõuab lõppeks ka kriitik autorile 
järele, siin saavad nad kokku. Seda 
tundsin ma säs, kui möödunud suvel, 
ilusal juulikuul lugesin seda romaani, 
kui oli puhkus, kui oli lõpmata palju 
aega, et laskuda sellesse, et elada sel­
le ilmas. Võidujooks oli lõppenud. 

Ajalooline aine on puhtkirjandus­
likule ringkonnale hea rahusti, hea 
alibi küll, nendega on nüüd okei. Aga 
veel pole lugu lõppenud. Kes ajaloo 
lugu teadusena võtavad, hoiavad iga­
vesti elusa ühe teise probleemi, n.-ö. 
ajalooromaani spetsiifilise vannutatud 
küsimuse: kas ajalooline objekt on 
edasi antud «adekvaatselt», kas mine­
vik ja ta inimesed elustuvad romaanis 
minevikuna või käändub kõik olevi­
kuks, oleviku allegooriaks, kas ajaloo­
line mõõtkava on täpne või deformee­
ritud. Täpsuseproovi võtjaid ilmub 
veel mitmest vallast: kui täpselt on 
mõistetud algallikaid, vanu pühasid 
tekste, kuidas on mõistetud filosoofiat, 
kuidas on mõistetud usundeid — kas 
on kõik täpne, kas on kõik nii nagu 
seal. Ja jälle on kerkinud pärisreaal-
susest kinnipidamise käsk või vähe­
malt ootus, nüüd küll uue vaatenurga 
alt, uutelt tasanditelt. — Kui romaan 
veenab arvustajat kirjandusena, see 
tähendab romaanina, ja ta peab seda 
seletama ja autori «eksimusi» või 
«patte» või «ebakompetentsust» kõik­
sugu muude vaimuvaldade, kõiksugu 
teaduse valdade ees põhjendama ja va­
bandama ja võib-olla õigustamagi, siis 
peab ta seletused leidma jällegi kir­

janduse ja romaani enda seest, puht­
kirjanduslikust ilmast endast. Ta peab 
küsima ja vastama, mis on kirjandus 
kirjandusena, mis on romaan kirjan­
dusliigina (žanrina), milline on ro­
maani vahekord fakti, dokumendi, 
sündmuse, ajaloo, usundi, filosoofia, 
anekdoodi, müüdi, kroonika või eepo­
se või eetikaga. See vahekord on 
vaba. See on vaba olnud, vahest isegi 
meie tahtmise vastu, kui me tahtnuk-
sime just, et see poleks vaba. Vabadus 
kõigeks on justkui selle žanri eeldus, 
justkui tema seadus. Kohustus. 

Igas vabas peitub midagi labast. Ta 
ei ole eetiliselt kõige kõrgem, ei kõige 
õilsam, ei kõige püham. Selline on ka 
romaan oma olemuselt. Ja mõni ei või 
seepärast romaane lugeda, ei tahagi. 
Mõned etteheited, mis kuuluksid ro­
maanile kui žanrile, öeldakse siis vahel 
autorile, öeldakse teadmatuses, öel­
dakse kujutluses, et romaan saab olla 
mitte romaan. (Romaanis ei elustu 
kunagi minevik, seal on ainult olevik, 
romaan ei mõista ühtegi usundit, sest 
ta on usuta aegade kõne. Ja nii edasi.) 
Kas Valton on sellega ära öeldud, kas 
tema romaan ära mõistatatud, lahtine 
raamat kinni löödud, uurivate pilkude 
eest ära paotatud, küsimised lõpeta­
tud? Ei, loomulikult mitte. Koik jääb 
kestma. Koik jääb järgnema. Nagu 
alati. 

(Järgneb) 

Hando Runnel 
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21. märtsil vaeti Kirjanike Majas möö­
dunud aasta luulet «Loomingu» veeb­
ruarinumbris avaldatud käsitluse «Üks 
aasta luuletajaid ja aastatuhanded luu­
let» põhjal. Sissejuhatava sõnavõtu tegi 
käsitluse autor A. Langemets. Arute­
lus võtsid sõna R. Veidemann, U. Laht, 
V. Pohla, H. Runnel jt. 

26. märtsil Kirjanike Majas korralda­
tud kirjandusõhtu oli pühendatud kir­
janduspreemia laureaatidele. Sõnavõ­
tuga esines ja preemiad andis üle Eesti 
NSV Kirjastuskomitee esimees L. Kaik. 

26.—31. märtsini toimus Läti NSV-s 
üleliiduline lasteraamatunädal, kus 
eesti lastekirjanikke esindasid H. Mänd 
ja S. Rannamaa. Meie vabariigi tradit­
siooniline lasteraamatunädal toimus 
9.—15. aprillil ja oli pühendatud rah­
vusvahelisele lasteaastale. 

28. märtsil peeti Kirjanike Majas tõl­
kijate esimene klubiõhtu, kus kavan­
dati klubi edasist tööd. Klubi juhatusse 
valiti I. Saks, L.-M. Kask, H. Rajamets 
ja A. Kaalep. 

16. aprillil oli Kirjanike Majas noor-
tesektsiooni kirjandusõhtu. Esinesid 

J. Habicht, H. Habicht, E. Karu, K. Ka­
semägi, S. Kurik, U. Mikk, K. Oidekivi, 
R. Raud, T. Raudalainen, A. Rink, 
K. Talviste, E. Vahur, M. Videvik, 
J. Ürt. 

18. aprillil A. H. Tammsaare maja­
muuseumis toimunud kirjandusõhtul 
esines I. Sikemäe. 

20. aprillil oli Kirjanike Liidu järje­
kordne teoreetiline seminar, kus Eesti 
NSV TA Keemia Instituudi vanemtea­
dur R. Priiman vestles teemal «Sarnast 
ja erinevat teaduses ja kunstiloomin­
gus». 

11. aprillil «Estonia» kontserdisaalis 
korraldatud suurel luuleõhtul esinesid 
N. Baturin, A. Ehin, A. Kaal, H. Jüris­
son, M. Kesamaa, E. Niit, U. Laht, 
E. Lättemäe, V. Vesipapp, M. Nurme, 
P.-E. Rummo, J. Saar, L. Seppel, M. Se-
ping, L. Hainsalu, L. Promet. Ohtu 
toimetas J. Viiding. Muusikalises osas 
esines kammerkoor «Ellerhein». 

Teenete eest eesti nõukogude kirjan­
duse edendamisel andis Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidium aprilli algul 
Lennart Merele Eesti NSV teenelise 
kirjaniku aunimetuse. ^ 

ROMAANIVÕISTLUSE TULEMUSED 

Lõppes vabariiklik romaanivõistlus, 
mille korraldasid ENSV MN Riiklik 
Kirjastuste, Polügraafia ja Raamatu­
kaubanduse Komitee ja ENSV Kirja­
nike Liit. Tööde esitamise tähtajaks 
1. novembriks 1978 laekus 45 käsikirja. 
Zürii (K. Kurg — esimees, K. Itra, 
O. Jogi, M. Kalda, M. Ojamaa, L. Rem­
melgas, A. Siig, A. Tamm, M. Unt ja 
E. Vetemaa) lõpetas oma töö 26. märt­
sil ja jagas auhinnad järgmiselt: 

Vastava tasemega tööde puudumisel 
jäeti I preemia välja andmata. 

II preemia pälvis võistlustööga «Cor­
rida» (märgusõna «Sinikollane») Teet 
Kallas. 

II preemia pälvis võistlustööga «Rein 
Raudnaski pihtimused» (märgusõna 
«Toonika») ka Heino Tominga. 

III preemia sai võistlustöö «Kuus 
head inimest» (märgusõna «Paula») 
autor Vello Lattik. 

III preemia langes ka võistlustöö 
«Härgamisi» (märgusõna «Esko ja tei­
sed») autorile Kalju Saaberile. 

Ergutuspreemiaid määrati kolm: 

Võistlustöö «Küürakad» (märgusõna 
«Soolane») autorile Endla Tegovale, 

võistlustöö «Asetäitja» (märgusõna 
«21») autorile Peeter Elbingule 

ja võistlustöö «Meri, mehed ja ju­
malad» (märgusõna «Pootsman») auto­
rile Albert Uustulndile. 

Ära märkida otsustati võistlustööd 
«Sõnad on aur» (märgusõna «Mask», 
autor Eduard Järs), «Vigalast Siberi­
maale» (märgusõna «Röötu Leibre», 
autor Madde Kalda), «Meie nooruse 
parimad päevad» (märgusõna «ABC», 
autor Jaan Kello), «Mind armastab jaa­
panlanna» (märgusõna «Taat», autor 
Heino Kiik) ja «Kordusmängud» (mär­
gusõna «Omikron», autor Ine Viiding). 

Zürii pidas vajalikuks kontakti võtta 
autoritega, kes esitasid võistlustööd 
«Kodusadam» (märgusõna «Lootus»), 
«Rauakolina etüüdid» (märgusõna 
«Akos»), «Mehed vöörist» (märgusõna 
«Malspidk»), «Mängult või päriselt» 
(märgusõna «Allergia»), «Lapsepõlvest 
Mälleta» (märgusõna «30—31»), «Olevi 
lapsepõlv» (märgusõna «Olev») ja 
«Naeru varjus» (märgusõna «Kurt 
Hääbaste»). 
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DRAAMA ARUTELULT 

Järjekordne kirjandusfoorum, kus 
osavõtjaiks rohkesti külalisi väljast­
poolt Eestit, toimus 15.—19. märtsil 
Tallinnas, mil näitekirjanduse teoree­
tikud ja praktikud Moskvast, Lenin­
gradist ja mujalt tutvusid eesti kaas­
aegse dramaturgiaga ja seda siit kol­
leegidega hiljem arutasid, kuulajateks 
ka rohkesti puht teatriinimesi. 

Ettekande tegi Ülo Tõnts, tema järel 
sai sõna Kaarel Ird. Aga lubatagu 
siinkohal peatuda eeskätt külaliste 
arvamustel. Mõistagi sõltusid need 
suuresti eelneva kolme ja poole päeva 
jooksul pakutud programmist (ehkki 
rotaprindil paljundatult mõnegi tükiga 
tutvuti), kuhu kuulusid Undi «Pea-
proov», Saluri «Kes ma olen» ja 
«Poiste sõidud», Vetemaa «Roosiaed» 
ja «õhtusöök viiele», Kaalepi vastne 
algupärand «Mäe veri» ning Lutsu 
«Tagahoovis». (Nagu ise teame, on 
suurem osa neist tingliku lavakeele­
ga, eksimatult kaasaja teatripilu pai­
gutatavad teosed.) Kõigepealt üldhin­
nangud. Enamik kõnelnuist jõudis 
järeldusele, et võrdselt meie proosaga 
eesti nõukogude draama üleliidulisel 
areenil kaasa ei räägi. Sirgunud on 
küll uus näitekirjanike plejaad ees­
otsas Undi, Saluri ja Vetemaaga 
(nende omavaheline «pingerida» va­
rieerus kõnele j ati kõikvõimalikult), 
kuid nende tükkide levik ei kannata 
veel võrdlust Jakobsoni, Ranneti ja 
Smuuli näidendite populaarsusega. 

Polonski: Teie lagi pole veel kau­
geltki käes. 

Salõnski: Eesti draama seisund pole 
mitte kriitiline, vaid suhteliselt tagasi­
hoidlik. 

Tšitškov: Need näidendid küll kaua 
vastu ei pane, unustatakse varsti. 

Mõne tüki puhul leiti siiski, et need 
peaksid murdma tee üleliidulisele 
areenile, eeskätt Vetemaa lavateosed 
ja «Peaproov» (Strojeva, Maksimova). 
Vahel kiputakse kogu eesti uuemat 
kirjandust «intellektuaalse» ühisnime­
taja alla viima, nõnda omistati seda 
epiteeti korduvalt ka draamale. Vii­
dati intellektuaalse draama viljeleja­
tele (Frisch, Beckett, Anouilh) kui 
võimalikele mõjutajatele. Kuigi tun­
dus, et meis nähakse vahel novaato­
reid iga hinna eest, paistis siiski, et 
vormilisest küljest peetakse eesti näi­
tekirjandust huvitavaks, ehkki Po­
lonski tõstatas küsimuse: kas meie 
tugevustest pole saanud meie nõrku­
sed? Tšitškov leidis aga palju tauni­
tavat: kui mehhiklase Siqueirose mo-
numentaalpannoode sümbolismist on 
võimalik aru saada, siis Undi-Saluri 
sümbolismist mitte. Vene nõukogude 
dramaturgias on tinglikkuse laine 
möödumas, ehkki see seal kuigi ere­
dalt ei väljendunudki (Strojeva). 
(Üldse tuleb esile tõsta, et enamikku 
sõnavõtte läbis punase joonena mõte, 
et probleemid on meil valdavalt sa­
mad kui neilgi.) Kõrgenenud ting­
likkuse üheks avalduseks on äärmus­
likult abstraheeritud tegelased (Mees, 
Tema), mis evivad küll suurt üldistus­
jõudu, aga pakuvad vähe mänguvõi-
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maiusi näitlejatele (Maksimova). Nähtust " 
ei meenu ühtegi suurt karakterit, ja 
selle tagajärjel kannatab ka üldmulje 
(Zuhhovitski). Seevastu Lutsu «Taga­
hoovis» neid võimalusi on. Kuigi väga 
paljud tegelased on episoodilised, võib 
igas stseenis tunda inimlikku soojust. 
Need pole märgilised tegelased (Aljo-
šin). Mitmest sõnavõtust võis välja 
lugeda, et Gelmani sotsioloogiliste näi­
dendite kõrval on teiseks, sisuliselt 
esimeseks üleliiduliseks orientiiriks 
kujunenud I. Drutse looming tänu 
selle värvikatele individualiseeritud 
tegelastele, poeetilisele atmosfäärile, 
huvile inimese vastu. Vahemärkusena: 
realism on kogu maailma lavadel ta­
gasi tulnud või tulemas, nagu väitnud 
kuulsa BITEF-i festivali korraldajad 
(Salõnski). 

Sisuliselt omistati eesti näitekirjan­
dusele püüdu filosoofiliselt avada kee­
rustuvat maailma, valgustada raja-
joont, mis kulgeb läbi inimese enda. 
Kuid heideti ette, et meie laval puu­
dub tänapäevane inimene. Ainult 
«Poiste sõitude» algul näeme hetkeks 
teda, teksaspükstes noorukit, ent see 
mulje on petlik, sest ta ei räägi sel­
lest, mis tegelikult praegu meie üm­
ber toimub. Nõutust tekitas «Mäe 
veri». Koik on «õige», hävimisohus 
kultuur, eneseohverduse traagika, 
kuid pole tunda, et «meie asi on män­
gus». «Siin ja praegu» konkreetses 
ühiskonnas on lahendamata (Zuhho­
vitski). Jääb puudu rahvuslikust oma­
pärast. Etnograafiat pole mõistagi 
vaja, küll aga peaks aru saama, et 
selle või teise näidendi autor on eest­
lane (Pplonskii). Palju on eituse 
jõudu, kriitikat, kättemaksu, võitlust 
naivaga, lõhestumist, kõik on pahu­
pidine. Salõnski lootis, et sellega liitub 
tulevikus võrdväärse jõuga positiivne 
alge, jaatus. Et lavalt näeks kangelast, 
keda võiks armastada, kelle kõrval 
tahaks seista. Meil olevat huumori 
defitsiit. Laia rinnaga naeru asendab 
paradokslev iroonia (Polonski). 

Veel mõned üksikhinnangud. Zuh­
hovitski: «õhtusöök viiele» on alkoho-
lismi-tragöödia, ei enamat. Salõnski: 
Alkoholism pole siin kaugeltki pea­
mine, sest pole põhjus, vaid tagajärg. 
Maksimova: Vetemaa «Roosiaed» või­
daks tunduvalt, kui Kristi-liin ära 
jääks. Tšitškov: «Peaproovis» on liiga 
pikad monoloogid. Matiisen oleks usu­
tav, kui talle antanuks minevik. Sa­
luri on üldiselt progressiivsem kui 
Unt. Kaalepi näidend pakkus al­
gul huvi, kuna tõotas olla antiimpe-
rialistlik, kuid vaatamisel polnud sel­
les täit selgust. Zuhhovitski: Ei ole 
nõus Tontsuga «Tuhkatriinumängu» 
asjus, nagu olnuks kirjanik ajast ette 
jõudnud. Hoopis teater või ühiskond 
võivad maha jääda. 

Oluline teemade ring seostus teat­
riga. Vetemaa märkis, et tegemist on 
kahe eri muusa kunstiga ja hea, kui 
nad omavahel läbi saavad, kuid loo­
tusetu nõuda, et üks teist ümmardaks. 
Kirjaniku koht ei pea siiski alati teat-
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ris olema, vaevalt oleks «Juudit» pa­
rem saanud, kui Tammsaare oleks 
proovidel istunud. Kui meile tundub, 
et olleme kaugel vähegi ideaalsest 
koostööst näitekirjanike-lavastajate 
vahel, siis värske pilguga vaatajad 
arvasid, et teater on mõjutanud meie 
näitekirjandust ja vastupidi. Külalised 
kommenteerisid: tore, et teie noori 
mehi nii palju mängitakse. Zuhho-
vitski: Alianss on tugev. 

Oleme ise harjunud just oma lava-
kultuuri kõrgelt hindama, aga külali­
sed leidsid peaaegu iga näitemängu 
puhul, et lugedes tõotanud see palju 
enamat, kui teater suutnud («Poiste 
sõidud», «Peaproov»). Konstruktiivse 
mõtte esitas Polonski: Eesti näite­
kirjanike tõlkimisel on vaja vene kol­
leegide abi. Draamateose keel on spet­

siifiline, kõige paremini oskab seda 
vahendada teises keeles kirjutav dra­
maturg. Noorimatele vaatajatele kir­
jutav dramaturg Ustinov polnud rahul 
pühapäeva hommikul nähtud kahe 
lasteetendusega ja pani meile süda­
mele, et asutaksime Tallinna laste­
teatri (!). 

Kokkuvõttes — kas seda üritust oli 
vaja? Salõnski: Muidugi ei suuda üks 
nõupidamine kõiki probleeme lahen­
dada. Kuid kõlanud dialektiliselt vas­
tandlikest hinnangutest on kasu kind­
lasti mõlemale poolele. Vetemaa: Ikka 
oli. Moskva ja Leningradi seltsimehed 
nägid nüüd eesti näidendeid ja loo­
dame, et nad omas kodus meist räägi­
vad. 

M. M. 

50 AASTAT KÄSIKIRJADE VARAMUT 

6. aprillil tähistas ENSV TA Fr. R. 
Kreutzwaldi nimelise Kirjandusmuu­
seumi Käsikirjade Osakond poole sa­
jandi juubelit. Loodud 1929. a. alguses 
Eesti Kultuuriloolise Arhiivina (EK1A) 
Eesti Rahva Muuseumi eestvõttel mit­
mete kirjandusega tegelevate asutuste 
arhiivide baasil, sai sellest 1940. a. kir­
jandusmuuseumi osakond, milles on ko­
gusid suurendades, korraldades ja pub­
litseerides töötanud teenekad arhiivi­
töötajad ja kirjandusteadlased Mart 
Lepik, Liis Raud, Rudolf Põldmäe, Lee­
nu Siimisker, Helmi Kleis jt. Sooja sõ­
naga meenutasid koosolijad eriti Mart 
Lepikut (muuseumi rajajaid ja osa­
konnajuhataja aa. 1951—1963), Liis 
Rauda, üht Kreutzwaldi kirjavahetuse 
publitseerimise läbiviijat, ja Helmi 
Kleisi, kes, olles arhiiviga seotud algus­
aegadest peale ja ajuti selle ainus 
koosseisuline töötaja, pühendas käsikir­

jade osakonnale üle kolmekümne aasta 
(kuni 1963) hoolsat ja asjatundlikku 
tööd. 

Poole sajandi jooksul on käsikirjade 
osakonna kogudesse koondatud kolm 
miljonit lehekülge materjale, mille hul­
gas on paljude kirjanike kogud (neist 
suurim Fr. Tuglase oma), mitmete 
omaaegsete kultuuriasutuste, kirjas­
tuste jms. arhiivid, suurel hulgal kul­
tuuriloolise väärtusega fotosid ja muud. 

Iga aastaga kasvavad kogud ja suu­
reneb nende kasutajate arv, kuid, 
nagu rõhutasid kokkutulnud, muutub 
üha olulisemaks oskus erakätes säilinud 
materjale välja selgitada ning neid 
muuseumile hankida. Üha enam vaja­
takse selleks ka kultuurilembese üld­
suse abi, et poole sajandi jooksul teh­
tud töö võiks jätkuda püsiva hooga. 

V. Villandi 

JAAN TOOMLA 50 

— Kui Jaan Toomla palamuse algkooli 
läks, oli Oskar Luts juba tuntud eesti 
kirjanik. 

— Kui Jaan Toomla Tartusse kesk­
kooli läks, olid Treffneri gümnaasiumi 
mauruslikud ajad ajalooks saanud. 
- — Kui Jaan Toomla suurkooli kir­
jandust õppima astus, oli Endel Nirk 
sellega lõpetanud ja ajakirjanikuks 
hakanud. 

— Kuil Jaan Toomla «Edasi» juurde 
läks, oli Juhan Peegel seal juba olnud 
ja ära läinud. 

— Kui Jaan Toomla Vildet uurima 
hakkas, oli Elem Treieril ja teistel Vil­
dest paljugi välja uuritud. 

— Kui Jaan Toomla Eesti Riiklikus 
Kirjastuses tööle hakkas, oli Aksel 
Tamm seal kas parajasti olnud või 
taas tulemas. 

Jne. 
Viiekümneseks olid paljud saanud 

enne tänavust 8. maid. 
ENT 

see kõik kokku tähendab üksnes 

vältimatut ajaloolist tagasivaadet ühe 
kirjandusloolase juubeliloo struktuuris 
ja ei mitte seda, nagu oleks Jaan 
Toomla (alias Toomlajaani) osaks kas 
Palamusel, Tartus või Tallinnas aina 
tulla, astuda ja hakata pärast teisi. 
Kuigi Toomla seniste tööde mahtu ning 
mastaapsust arvestades võinuks too 
juubel küll ammu ära olla. 

Paunviere-mehena tutvustas Toomla 
ennast Tartu NAK-i astudes ja peagi 
selgus, et tema'p ongi Endel Nirgi koo-
lipraktika-aegne avastuspoiss, klassi­
vendadest mitme pea jagu pikem ka 
kirjandusetundmises. Seda hakkas 
tunda olema kõigis ta sõnavõtmistes 
ja ettevõtmistes. 

SEST 
— Toomla on algusest peale olnud 

tõsine nagu Oskar Luts, ainult pikema 
jutuga ja naeruhimuline. 

— Toomlal on olnud lõpmata pikka 
ja rahulikku meelt käsikirjade lugemi­
seks. Olgu «Edasi» kultuuriosakonnas, 
olgu aspirantuuris Vilde teoseid teks-
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toloogiliselt puurides või Kirjandus­
muuseumi aaretel silma peäl hoides 
(peavarahoidja!). Viimased viisteist 
aastat juba kirjastuse tohutust portfel­
list omaenda paunaga käsikirju koju 
tarides. Lugemiseks. Töötunnid kulu­
vad ülematega-alamatega-autoritega 
suhtlemiseks ja siin kulub ka pikk jutt 
ära — kui lühikesega ei lepita. 

— Toomlal on lapsemeelset rõõmu 
teistelegi jagada, kui ta telliskivipak­
suse käsikirja leiab tõesti hea romaani 
olevat või mõni toimetajate-väsitaja 
osutub äkki arusaajaks isetoimetajaks 
ja aitab asjast asja teha. 

— Toomla ise on tegeliku toimeta-

PAUL VIIDINGUT MEENUTADES 

Tänavu 22. mail võinuks Paul Viiding 
tähistada 75. sünnipäeva. 

Paul Viidingu esikkogu «Traataed» 
arvustuses nägi August Alle tagasi­
hoidlikku mediteerijat, oma huvitavate 
mõttekujude käärudes juurdlejat, suur­
te kosmilistegi tunnetuste ja tõdede 
intiimset ning passiivset analüüsijat. 
Arvustaja kutsus eemale eluvarjutava 
raamaturiiulil lähedusest, nähes selles 
vooruslikku pahet. 

Mediteeriv, analüütiline vaim oli 
Paul Viiding juba matemaatiküelukutse 
poolest. Kirjanduslikus loomingus püü­
dis ta osalt väljendada seda, milleks 
sobivam olnuks filosoofiline traktaat. 
Tulemuseks võis olla mõttepõnev ja 
efektne töö, nagu ideenovell «Mehha­
nism» («Looming» 1938). Tema ande­
laadile eriti vastas ka lihvitud aforism, 
kirjanduslik arutlus. 

«Kirjandus näis» — Paul Viidingu 
enda sõnadega — «olevat üks neid 
asju, mille pärast tasus elada.» Kirju­
taja oli andunud lugeja. Juhan Smuul 
imetles korra, et sügav raamatukultuur 
ilmnes juba selles, kuidas Paul Viiding 
raamatut käsitses. 

Kui loomingus avaneb abstraktsu­
sesse kalduv geomeetriline vaim, siis 
lugejana oli Viiding vaimustuv tunde­
inimene. Elu lõpuni suutis ta jääda 
avatuks teiste loomingule. Lugemine ei 
tähendanud temale ainuüksi elavat 
huvi ning osavõttu «kirjanduselust». 
Madalhinnanguid püüdis ta vältida või 
ilmutas neid näiteks aruteludel hea­
soovliku delikaatsusega, mõne kompli­
mendi varal öeldavat pehmendades. 

Viidingu silmis maksis väga palju 
vaimukus, pihtaminev väljend, mõni 

INDEX LIBRORUM 

Mis filosoofia ajaloosse puutub, siis tu­
leb tahes-tahtmata tunnistada mõne­
sugust kesisust — klassikalisi tekste 
esitleda pole ja enamik uurimusi-vaat-
lusi ei suuda ületada keskpärasuse pii­
re. Ent s i iski . . . NSV Liidu TA maa­
ilmakultuuri ajaloo teaduslik nõukogu 
avaldas artiklikogumikuna «Tradit-
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jana meelde jäänud kärme ja kohku­
matu kirjakohendajana. «Edasi»-ajal 
oskas ta porimustast käsikirjast välja 
võluda sellise musterarvustuse, mis 
võttis autoril armunutu lahti. Allakir­
jutanul ka, sest osakonnajuhataja 
Toomla ütles algajale toimetajale: 
«Vaata, Vasja! Ja pea meeles.» 

Toomla kui paljude kirjaoskajate 
eestlaste mitmekordse leivaisa põhijoo­
ned peaksid olema eespool ära märgi­
tud. 

Kaitsku head jeekimid Jaan Toomlat 
mauruslikkuse eest ja mitmekordistagu 
tema jaksu «kirjatööde väljalaotami-
sel»! 

A. Aamber 

elegantne käik, ootamatu riim, sõna­
leid, üksikasi, puänt. Isiklikku luuleva­
ramusse kirjutas ta välja asjad, mis 
teda puudutasid ning mida ta headeks 
pidas. Uks luuletus näiteks leidis vihi­
kusse tee väärtustava sõnaleiu «püha-
paigastama» pärast. Hindajanagi oli 
Paul Viidingus omajagu matemaatikut 
ning maletajat, kes heast käigust oskas 
lugu pidada. Oma vaimustust uutest 
leidudest püüdis ta ümbritsevatega ja­
gada. 

Paul Viiding oli meisterlik ettelugeja 
ning oskas seda kunsti hinnata ka teis­
te juures. Elutoas, mis oli ühteaegu 
lastetuba, istuti ümmarguse laua üm­
ber. Hoogu sattudes võis lugeja aina 
uusi «Loomingu» numbreid või raama­
tuid lauale tuua. Betti Alveri poeemid 
olid kõige hinnatumaks ettelugemiseks. 
Ain Kaalep kui värsivirtuoos oli samuti 
kõrgelt hinnatud. Paul-Eerik Rum­
molt mäletan «Eite, jõnglast ja rända­
jat» ning «Giordano Bruno tuleriita». 
Suurt luulet leidis Paul Viiding Debora 
Vaarandi loomingus. Korduvalt arvus­
tas ta Uno Lahe kogusid. Proosast kuu­
lusid koduklassikasse Parijõe ja Lat-
tiku lastelood. 

«Ajakirjade lehitsemine meelitab ris­
kima ennustamisega, et kõige lähem 
tulevik kujuneb eesti nõukogude luu­
les tõeliseks tõusuajaks, uute saavu­
tuste etapiks,» kirjutas ta üsna elu 
lõpul. 

Mäletan, ühe Alveri-õhtu katkestas 
kipitsev valu rinnas: «Kui seda ei 
oleks, siis . . .» Kuulajad teadsid, mida 
see tähendas. 

M. Mäger 

sioon kultuuri ajaloos» (Nauka) vas­
tava konverentsi (1976) ettekanded. 
Autorite hulgas on J. Davõdov, S. Ave-
rintsev («Keiser Julianus ja «bütsant-
sinismi» kujunemine»), A. Gurevitš, 
P. Gaidenko, A. Gulõga, D. Lihhatšov 
jt., filosoofidest on kõne all aga Pla­
ton, Prokles, Augustinus, Marsilio Fi-
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cino, Goethe, Kant, Engels jmt. Kogu­
mik ise on mõeldud tähistama Alek­
sei Lossevi (1893) 85. sünnipäeva, tuues 
ka vastava artikli (A. Taho-Godi su­
lest) ja A. Lossevi bibliograafia 1973— 
1978. Viimase algus leidub teatavasti 
A. Lossevi «Antiikesteetika ajaloo» 3. 
köites («Kõrgklassika» 1974). Püüdes 
kinni pidada kronoloogilisest printsii­
bist, tuleks järgmisena mainida David 
Džohhadze («Aristotelese dialektika» 
1971) uut uurimust «Hellenistliku pe­
rioodi dialektika» (Võsšaja Skola). 
Jõudsalt tuleb lisa seeriasse «Mineviku 
mõtlejaid» (Mõsl), täna võib nimetada 
kaht uut teost, milleks on B. Bõhhovski 
«Brabanti Siger» ja B. Mejerovski 
«John Toland». T. Pavlova raamat 
«John Bellers ja XVII sajandi teise 
poole inglise sotsiaalmajanduslik mõ­
te» (Nauka) kõneleb inglise majandus­
teadlasest, sotsiaalreformistist (1654— 
1725), keda K. Marx kõrgelt hinnanud 
ning kes sõnastanud põhimõtte kes ei 
tee tööd, ei pea ka sööma. Uurimusist 
saksa klassikalise filosoofia vallas on 
nimetada vaid A. Skripniku «Imma­
nuel Kanti kategooriline imperatiiv» 
(toim. A. Gusseinov; Moskva ülikool) 
ja G. Livšitsi «Ludwig Feuerbachi 
ateism» (Võsšaja Skola, Minsk). Prants­
lasist mõtlejad leiavad käsitlemist sää­
rastes teostes nagu K. Jami «Jean Me-
lies ja XVIII sajandi prantsuse ateism» 
(Mõsl, seeria «Vabamõtlemise ja ateis­
mi ajaloost»), akadeemik Vjatšeslav 
Volgini «Prantsuse utoopiline kõmmu-' 
nism» (esimest korda I960; Nauka), 
J. Vassilkova «Fourier» — Molodaja 
Gvardija seerias «Kuulsate inimeste 
elu». Nikolai Tšernõševski läinudaas­
tase juubeli — 150 sünnist — järelka­
jaks osutuvad nii S. Volki ja V. Niko-
nenko raamat «N. G. Tšernõševski ma­
terialism» (Leningradi ülikool) kui ka 
artiklikogumik «N. G. Tšernõševski ning 
filosoofiline mõte Ukrainas» (vast. toim. 
P. Manzenko; Naukova Dumka, Kiiev). 
L. Krinišini ajaloolis-sotsioloogilised 
ülevaated kannavad pealkirja «Riigi 
ja ühiskonna probleem marksismieel-
ses mõttes» (Leningradi ülikool). Meist 
lõuna pool leiab «oma» mõtlemise aja­
lugu igas suhtes hoolsat uurimist, olgu 
selle näideteks ühisraamat «Vabamõt­
lemise ja ateismi ajaloost Valgevene­
maal» (toim. J. Babossov ja G. Livšits) 
või V. Kononi ülevaade «Nõukogude 
Valgevenemaa esteetiline mõte. Kuju­
nemise ja arenemise põhietapid» (mõle­
mad Nauka i Tehnika, Minsk). Või veel 
parem: D. Dašžamtši teos «Marksismi­
leninismi ideede levimine ja kinnistu­
mine Mongoolias» (Nauka). 

Mitmesugust literatuuri võib leida 
kõikvõimalike mittemarksistlike ideo­
loogiliste suundade, voolude, koolkon­
dade filosoofilise kriitika alal. Siin on 
M. Filatovi «Natslikud müüdid eile ja 
täna. Natsismi ja neonatsismi kirjan-
duspoliitiliste spekulatsioonide kriiti­
kat» (Kasahstan, Alma-Ata), I. Anto-
novitši «Kapitalism ja sotsiaalne kont­
roll. Sotsiaalse kontrolli teooria ja 
praktika arvustuseks kodanlikus sotsio­
loogias» (Mõsl), G. Andrejeva, N. Bo-
gomolova ja L. Fetrovskaja «Kaasaeg­

ne sotsiaalpsühholoogia Läänes. Teo­
reetilised suunad» (Moskva ülikool), 
V. Pazenoki «Eetüis-sotsioloogiline re­
lativism. Kodanlike kontseptsioonide 
kriitiline analüüs (Naukova Dumka, 
Kiiev), A. Karimski «Humanismi prob­
leem kaasaegses ameerika filosoofias», 
J. Bogoljubova «Kultuur ja ühiskond. 
Ajaloo ja teooria küsimusi» (mõlemad 
Moskva ülikool), mis veidi eritleb ka 
tänapäeva Lääne kulturoloogiat. And­
ras Gedö «Kriisi filosoofia» (Progress) 
tuli ungari keelest tõlgituna seerias 
«Kodanliku ideoloogia ja revisionismi 
kriitikat». Nn. demokraatliku sotsialis­
mi teooriat eritletakse Politizdat'i ko­
gumikus «Mis on «demokraatlik sotsia­
lism»?» (P. Fedossejev jt.) ning V. Ni-
kitini teoses ««Demokraatliku sotsialis­
mi» ideoloogia kriitikat» (Võsšaja Sko­
la). Moskva ülikool avaldas A. Zotovi 
ja J. Vorontsova ühisraamatu «Kodan­
lik «teaduse filosoofia». (Kujunemine, 
printsiibid, tendentsid)», milles arvus­
tatakse peamiselt positivistlikku, uus-
kantiaanlikku ja uusratsionalistlikku 
teadusekäsitust. 

1961. aastast kirjastab VEB Verlag 
der Kunst Dresden seeriat «Fundus-
Bücher» avaldamaks uurimusi e s t e e ­
t i k a alalt, mis seejuures üpris ava-
ralt-vabalt mõistetud. Seeria avaraa­
matuna tuli Ernst Fischeri «Kunsti pa­
ratamatusest». Loetletagu siinkohal 
siiski ainult seda, mis seeriasse lisan­
dunud viimasel aastakümnel, ega seda 
nii vähe olegi. Pealkirjad siis vaid eesti 
keeles, sulgudes teose järjekorranumb­
rid: Paul Lafargue'i «Ideede päritolust» 
(24/25), Mihhail Lifsitsi «Inetuse kriis. 
Kubismist pop-art'ini» (26), Nikolai 
Brunovi «Arhitektuuri arenemisetapid» 
(27/28), Rosa Luxemburgi «Kirjatöid 
kunsti ja kirjanduse üle» (29), Kirill 
Afanasjevi «Ideed — projektid — ehi­
tised. Nõukogude arhitektuur 1917— 
1932» (30), kogumik «Brutusest Ma-
rat'ni. Kunst Rahvuskonvendis 1789— 
1795» (31), Christopher Caudwelli 
«Uurimusi sureva kultuuri üle» (32), 
Juri Davõdovi «Kunst sotsioloogilise 
fenomenina. Platoni ja Aristotelese 
esteetilis-poliitiliste vaadete iseloomus­
tuseks» (33/34), Julian Marchlewski 
«Setsessioon ja juugendstiil. Sotsiaal­
demokraatlik kriitika 1900 ümber» (35), 
Dmitri Lihhatšovi «Inimene vanavene 
kirjanduses» (36/37), Frederick Antali 
«Renessansi ja romantika vahel. Uuri­
musi kunstiajaloo alal» (38/39), David 
Alfaro Siqueirose «Uus mehhiko rea­
lism. Kõnesid ja kirjatöid kunsti üle» 
(40/41), Grigori Sternini «Venemaa 
kunstielu 19. ja 20. sajandi vahetusel» 
(42/43), Lev Võgotski «Kunsti psühho­
loogia» (44/45), El Lissitzky «Proun ja 
pilvekaar. Kirjatöid, kirju, dokumente» 
(46), Wilhelm Fraengeri «Boschist 
Beckmannini. Valitud kirjutisi» (47/48), 
Rocco Musolino «Marksism ja esteetika 
Itaalias» (49), Kurt Liebmanni «Lessin-
gi näide» (50), Peter H. Feisti «Kunst­
nik, kunstiteos ja ühiskond. Uurimus 
kunstiajaloo ja kunstiteaduse metodo­
loogia alal» (51/52), kogumik «Saksa 
proletariaadi kultuuriprogrammist 19. 
sajandil» (53/54). 
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