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EESLI AASTA

Tulin sel hommikul «Figaro» salongi iisna halvas tujus. Eelmisel dhtul
olin kidinud vana Ossiani juures tema uues elukohas ning nédhtu masen-
das mind. Vanamees istus suure seitsmekorruselise maja ees, kuhu talle
korter oli antud, paku aset ta istumise all tditis punasest plastikust koka-
koola kast. Ossian pornitses tuimalt enda ette. Ule tee tema vastas seisis
teine samasugune maja, mille ménel rédul kuivas pesu ja modnel seisid
seina najal vanad voodid ning mis jollitas vanamehele vastu oma saja
kahekiimne kuue tdiesti {ithesuguse aknaga.

Ossian ei sobinud sugugi nende standardsete iiiirimajade wvahele,
ta oli siin nagu juhuslikult mahapudenenud kild iihest varasemast elust,
mis tuleb koristada. Majauksest sisse ja vilja saalivad vohivoorad ini-
mesed heitsid talle hammeldunud pilke, nad ei saanud sugugi aru, miks
istub see pentsik vanamees siin, sellel risustatud majadevahelisel jdat-
maal kasti otsas, kellelegi neist polnud pidhegi tulnud, et siin vdiks istuda.

«Ohku ei ole,» kaebas vanamees. «Maja sees on kogu 6hk juba kellegi
ihust 1dbi kidinud ja siin viljas ka ei mahu tuul puhuma. Mu pea kipub
pahast 6hust uimaseks. Mdtted ei klaari ennast enam &dra.»

Ta oli jarsku raugastunud. Katsusin ta métteid mujale juhtida. Vahest
pakub minevik unustust?

«Sa pole mulle veel rddkinud, mismoodi see juhtus, et Tommazo pérast
Santa Clara koopast tulekut oma teooriat nii laialt levitada oskas, et ta
Kuulutajaks sai.»

Ossian maigutas ménda aega suud, talle oli ilmselt vastumeelt pikalt
réddkida, aga veel kord sai kiilalislahkus voitu.

«Mis siin enam pikalt jutustada. Ma ju iitlesin sulle: kui nad sealt vii-
maks vilja ronisid, oli Buuri soda 1dbi, pdrast seda jdi koik pikka aega
rahulikuks, vahepeal venelased kiill kisklesid jaapanlastega, aga see oli
maailma serva peal ja meisse ei puutunud. Eks Tommazo ldinud jille
vanaviisi rdndama, aga et ta oli vahepeal vanemaks saanud ja igal pool
tekkis parajasti haridusseltse, kes teda konelema kutsusid, siis tegi ta
niiid muud t66d hoopis vihem, muudkui mulistas sénadega koik hari-
dusseltsikoosolekud iile, sai selle eest ikka mone veeringu.

Mbonikord liks neil seal kdhmlemiseks ka. Vaata, Tommazo oli suur
16uapoolik, nagu ma korduvalt rdidkinud olen, ei ta halastanud inglastele
ega omamaalastele, need jille ei saanud sugugi naljast aru, isedranis veel
vidngest naljast. Vastutasuks loopisid omamaalased iihtelugu Tommazot
igasugu maidade juurikatega, ja inglise politseinikud peksid kummi-
nuiaga ning viisid soolaputkasse. Nii et kui kuskil kiilas kuulutati lau-
pidevadhtul vilja rahvakoosolek Tommazo osavotul, vdis sinna julgesti
minna, nalja sai tingimata, meil ju tol ajal kino ei olnud ja rédndpalagan
kdis Seranast kohal ainult suwstepuhade aegu, siis tegi kahe niddalaga
Minorile tiiru peale, igale poole ei joudnudki. Teinekord ldks rahvakok-
kutulekul ileiildiseks materdamiseks, see oli justkui sport, sellepirast
armastasime meie, noored, vaga Tommazo kihutuskoosolekutel kdia. Ja
et ta seal iiht kui teist oma moétetest vdlja kuulutas, eks nonda see kuu-
lutajanimi talle kiilge jédnudki.

Aga seda ma iitlen sulle kiill, et ilma Petros Damiani abita poleks
Tommazo ilmaski oma kirjatiikkke #ra triikkida saanud ja siis ei oleks
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neid iikski hing ka teadnud, sest ega paljast jutust kellelegi midagi
kiilge jdd, sonad kannab tuul minema. Vana Damian oli Tommazole elu-
16puni tdnulik varjupaiga eest, aga tal endal liks pirast koopast tule-
kut draarvamata histi, just magu oleks ta surmahirmuga vo6iduloosi
kinni maksnud. Asi tal siis ei olnud oma pédéstjat tédnada.

Sa ei tea loomulikult Petros Damiani tousu lugu. Asi on selles, et
ta nuputas koige oma kaubitsemise vahel kaua aega, kuidas iiht suu-
remat &ri teha, siin saare peal ja vaese rahva keskel oli raske rikkaks
saada. Siis ta vdhehaaval leiutaski oma kuulsa Minori miinditee. Nagu
ma olen kuulnud, sa void seda veel Arese kidest lile kiisida, armastanud
vana Petros eluaeg maéagirohtusid toidu juurde tarvitada, ikka neid, mis
kovasti 16hnasid, muidu oli s60k talle mage, tal lihtsalt oli niisugune
suu pdhe loodud. Kiis ise iileval lava peal korjamas ja ostis neid Anta-
fagusta turul kiltmaa ohmude kiest tervete vihtade kaupa kokku, need
ei osanud kiisida ka terve siiletdie eest rohkem kui paar penni, sest seda
rohtu kasvas iileval lava peal metsikul hulgal ja kitsed panid ta muidu
péris tasuta nahka, Petros maksis ikkagi midagi.

Petros kuivatas ja segas igat sorti rohtusid, proovis ja proovis, kuni
viimaks sai kitte iihe segu, millest kdlbas péris histi teed keeta. Ega ta
muidugi see kuulus Darjeelingi india tee olnud, aga odavamate hiina
sortidega kannatas tdiesti vordlust, tal oli viga isedralik hork 16hn ja
rinna vottis ka hésti lahti, eks ta vist pani sinna peale miindi ja muude
rohtude ka liivateed sekka. Aga mis ma sulle seletan, sa v6id ju ise
proovida, kui veel maitsnud ei ole.»

Teadsin kiill kuldrohelisi pakke valge kirjaga Damian Minor Mint
Tea, Ltd. ning otsustasin kohe maitseproovi teha. Olin seni arvanud, et
Damian peab lihtsalt impordifirmat, mis tseiloni v6i india teed sisse veab
ja pakib.

«Nina oli vanal Petrosel haruldane, mitte ilmaasjata polnud see nii
suur, et ta pidi tellima endale ekstra vihmavarju, eestpoolt justkui
nokaga, muidu oleks nina mérjaks saanud. Seda juba siis, kui ta piisti-
rikkaks sai ega osanud oma rahaga enam midagi peale hakata, noore-
mast ja vaesemast peast kandis ta lihtsalt pika nokaga sonimiitsi. Kasu
haistis ta tuhande miili tagant ja maa alt. Kui tuhande iiheksasaja seits-
mendal aastal algas Inglismaal majanduskriis ja tee muutus vaesemale
rahvale kalliks, leppis Petros paari Londoni koloniaaldriga kokku, et
need hakkaksid tema Minori miinditee esindajateks. Jirgmisel aastal
algas Bombay sadamas suur streik, mitmed teelaevad jdid Inglismaale
saabumisega hiljaks — jdlle oli vana rebane Damian kohal ja pakkus ,
oma ‘vahemeeste kaudu poeperemeestele poolmuidu proovipartiisid. Sel-
samal ajal miilis ta oma vana isamaja Antafagustas mere kaldal
voileivahinna eest maha kellelegi doktor Thompsonile, inglise koloniaal-
vigede erruldinud riigemendiarstile Indiast, kes pidi astma pérast klii-
mat vahetama ja tuli Minorile elama. Pensiondripdlves hakkas kirjan-
dushuviline tohter artikleid kribima ja saatis neid i{ihtevalu Londoni
lehtedele, mdned triikiti &ra ka. Ma ei tea, palju selles tott oli v6i mis
ta tinumeelest Damiani vastu juurde pani, aga igal juhul kirjutas doktor
Thompson mitmel pool, et vorreldes tema poolt pikki aastaid joodud ja
uuritud india teega on Minori teel hoopis tugevam tervistav toime astma
ja bronhiidi puhul. Nagu sa tead, on pool Inglismaad bronhiidihaige, see
nende niiskus ja kivisOesuits, mis kaminatest tOuseb, s066b inimestel
hingetorud 14dbi. Nendest artiklitest aitas, et Damiani teed Inglismaal
kiiresti populaarseks muuta. Petros palkas endale aga rohukorjajaid
juurde, laskis kiltmaaohmudel mdne penni eest pdevas kiilirutada, need
veel rodomsadki, et tiithipalja kitserohu noppimise eest raha makstakse,
pidasid omakorda Petrost juhmardiks, tema aga muudkui saatis iihe lae-
vatéie teise jérele Londoni poole teele.

Enne ilmas6da, kui tal juba pankades paksult raha oli, laskis Petros
veel Inglise ajalehtedes kuulutada; seal kuulutustes oli triikitud, et ars-
titeadlaste viimaste uurimuste jirgi lahustab Minori miinditee ka neeru-
kive, ravib podagrat ning sobib eriti hidsti lahjenduskuuri jaoks. Ma
arvan, kui s6da poleks vahele tulnud ja kauplemist soiku jdtnud, sest
et saksa allveelaevad lasksid ilma wvalikuta pdhja ka teelaevu, oleks
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Damian kogu saare viimse libleni paljaks kitkunud, nii et ainult pruun
kivi ja hdlgasurnud kitsede luukered jarel, ta rahahimu oli niisama suur
nagu ta nina.

Nendel viimastel aastatel enne ilmasdda laskiski Damian Tommazo
heeringapaberilood ja riisikotitarkused raamatuks triikkida. Ta oli ost-
nud endale viikese triikikoja iihe vana kivimaja keldris, kus see elanike
pahameeleks juba aastat nelikiimmend oli pdevast pdeva pdntsunud ja
ragistanud, seal hakkas ta oma firmale mitmevérvilises kivitriikis tee-
pakke triikkkima, aga muu t66 vahele kiskis peremees ka Tommazo
kisikirjad maha laduda ja triikimasinast 1dbi lasta. Ma ei tea, kui palju
neid raamatuid oOieti tehti, pole kunagi kuskilt kuulnud, aga seda ma
maletan kiill, et veel pdrast ilmasdéda olid nad miiiia igas kiilapoes, kus
Damiani teed pakuti, seisid enamasti pesuseebi ja tdrpentininéu vahel,
kaaned kdmmeldanud ja kdrbsemustast kirjud. Ega Damian selle triikki-
toimetamisega mingit kasu kiill ei 16iganud, mis oli tema kohta harul-
dane asi, aga eks ta maksnud tanuvodliga.

Ma arvan, vend Tommazo oleks kovasti kurvastanud, kui ta neid oma
raamatuid oleks ndinud niiviisi médda kiilapoode vedelemas, kus neid
tikski hing ei ostnud, sel ajal oli meil tervel Minoril lehelugejaidki
vahest kakskiimmend viis v6i kolmkiimmend inimest, aga nagu sa tead,
tuli meile saarele ilmas®ja 16pus hispaania haigus, mida niilidsel ajal
gripiks hiilitakse, siis ei teadnud keegi veel viirusest midagi, ja sellesse
Tommazo surigi. Eks ta saanud oma ringirdndamistel vihma ja kiilma,
kodutu ja hooleta nagu ta oli.

Varandust ei jatnud ta sugugi jarele, sugulasi ka polnud, ja siis laskis
Petros Damian talle teha kena vidikese hauakambri Santa Clarasse,
sinnasamasse koobaste juurde, kus nad koos olid redus istunud, ja sinna
ta maeti. Moni siunab veel tdnase pdevani vana Petrost, et nii- ja naa-
sugune, pigistas kivist ka kasu, tegi dri ja kuhjas mammonat kokku.
Olgu sellega kuidas on, mina pole elades nina vodrasse kukrusse pist-
nud, aga iiks on kindel: tdnulik oskas Petros igatahes olla. Tommazol
oli hauakamber otsekui ménel hertsogil v6i krahvil, astmed tahutud ja
raidpildid seintel, meil polnud keegi sihukest varem ndinudki. Ei tea
mina, miks oli ta vanu konte tarvis nii mitmekiimne aasta jarel sealt
Antafagustasse iimber vedama hakata, aga kiill nad temaga niiiid veel
midagi vdlja métlevad, minu silmad seda 6nneks enam ei nie...»

See jutt olnuks lihtsalt hea lisa Ossiani varasematele pitoresksetele
lugudele, kui mitte vanamees ise poleks nii armetuks muutunud. Ta pil-
gus, mis varem ikka uurivalt kaugust puuris, puudus igasugune erksus
ja huvi, silmad olid pilisivalt maas kinni ja tugeva sdlmilise vanamehe-
keha oli dkitselt selgavarisenud aastate koorem kossi vajutanud. Liiga
vana puud ei tohi iimber istutada, motlesin.

Eilne jutuajamine Ossianiga - vdrskelt meeles, istusin s6Gnaahtrana
«Figaro» toolis ning lasksin peremehel toimetada. Too lobises sealjuures
mingitest tiihistest sensatsioonikestest, mis ei viidrinud {iildse tdhele-
panu, joudis viimaks vilja l6putu edasikaebamise ja kohtukonksude taha
takerdunud protsessi juurde reeder Niarchose vastu, kes kuidagi ei taha
raha kulutada oma solgi {ilestostmiseks merepohjast, kus ta wvana
«QOctavia» pdevindinud raudkere niilid juba aastapdevad vaikselt rooste-
tab ja tsiianiididega merd miirgitab.

«Aga meri on liiga viike, et niisugust asja lubada — ja veel Minori
kiilje alll» pahandas Eldon. «Kui sureb meri, ei jd4d meiegi elama.
Niarchosele on see muidugi aevastada.»

Tagatoas helises telefon ja kohe tuli sell peremeest kutsuma. Tuhan-
dekordsete vabanduste saatel taganes Eldon telefoni juurde.

Juttu ma ei kuulnud, aga tagasi tuli habemeajaja erutatuna. Ta kum-
mardus mu kérva juurde ja pomises vaikselt, nii et sammu kauguselegi
poleks midagi kuulda:

«Ma l6petan teid kahe minutiga dra ja sbitke jalamaid kohale. Pidage
meeles, see on suur usaldus, viliskorrespondentidest olete teie esimene,
kes asjast kuulda saab, me ootame teilt omakorda vastutulekut selle
monumendijama 1opetamiseks. Niisiis kuulake: veerand tundi tagasi
_ vottis jouk tundmatuid terroriste saadik Lewerkithni ja hulga muid
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saatkonnattotajaid pantvangiks, vallutas saatkonna ning kindlustas
ennast seal. Toendoliselt hakkavad niilid néudmisi esitama, asi ldheb
ponevaks. Politsei piirab maja.»

Jitsin auto kvartali kaugusele slindmuspaigast, kus juba seisid
plinkivate siniste vilkuritega politseibussid. Saatkonnahoone juurest
kostis paar iliksikut piistoliplaksatust, muidu oli vaikne. Liksin ldhe-
male, kuni mind peatas politseinik, isegi ajakirjanikupilet ei aidanud.

«Ei, hirra Janno,» iitles ta piletisse vaadates. «Edasi ei tohi, seal las-
takse »

Politseinikud kiikitasid saatkonna massiivse raudaia kivisokli varjus
ning piilusid postide tagant hoonet, kust ei paistnud mingit elumairki.

Akki prahvatas valla lihedase tubakapoe klaasuks ja erutusest kah-
vatu poodnik vahtis abiotsivalt paremale ning vasakule.

«Kiisitakse kedagi politseiiilematest! Need helistavad... noh, saat-
konnast!» hiilidis ta valjusti.

Rintsuval sammul jooksis minust médda mundrimees. Joudsin veel
hiddavaevu mirgata, et see oli tuttav kapten festivalipalee juurest, kui ta
juba tubakapoodi kadus.

Kui ohvitser tagasi tuli, kutsus ta i{the seersandi enda juurde, andis
sellele kiire korralduse ning jdi ootama. Pidasin hetke sobivaks, astusin
kapteni juurde ning poetasin pikema jututa kaks pakki ameerika siga-
rette ta vilitaskusse.

«Kaks sOna, kapten. Kes? Kuidas? Mis nad tahavad?»

Liihidus meeldis politseinikule.

«Veel ei tea, kas parem-~ v6i pahempoolsed. Katsu dra tunda — metoo-
dika on sama! Séitsid varastatud autodega ette, noppisid saadiku aiast
lillepeenra juurest nagu nupu kaasa — ja jooksuga majja. Koik, kes
parajasti sees, kuulutati pantvangideks. Mis nad tahavad, saab kohe
kuulda, praegu ndudsid relvadeta politseinikku ukse juurde, annavad
oma néudmised iile.»

«Nimetasid nad ennast kuidagi?»

«Mingiks vabastusavangardiks, te ju teate, nad kéik kannavad praegu
selletaolisi nimesid.»

Uks politseinik astus saatkonna jalgvidravast sisse. TGen#oliselt tuli
tema ilmumine sissepiiratuile ootamatult, sest allkorruse aknast plak-
satas lask. Mundrimees hiippas kaljukitse viledusega vdrava kiviposti
taha.

«Kurat!» vandus kapten. «Né&rveerivad. Vaata et teevad veel mehel
kogemata naha auklikuks!»

Ta kiirustas oma meeste juurde. Saatkonna akna taga oli mérgata
mingit liikumist, véis peaaegu oletada kidhmlust. Ivakese aja pérast pis-
teti politseinike poolt vdravaposti tagant vélja valge plagu ja alles siis,
kui sellega oli paar minutit vehitud, astus vidravavahesse uuesti polit-
seinik.

Niitid ldks koik rahulikult. Kui politseinik ukse juurde joudis, paotus
see ning néhtavale ilmus mustas varrukas k&si, mis ulatas parlamen-
tddrile paberi. Siis pomatas raske tammine uks jélle Kkinni.

Sain heita pilgu sellesse paberisse, enne kui kapten terroristide liki-
tuse politseiiilemale edasi saatis. Noudmised olid masinal kirjutatud ja
paberipoogen kauasest taskus kandmisest kidindekohtadelt kulunud, nii
et polnud kahtlust: paber oli neil aegsasti varuks.

Nouti viie punkti tditmist:

1. Vabastada vanglast ja anda iile Lapikapi Guido;

2. Vabastada kokku iiheksa eri maades ja eri aegadel kinnivéetud ter-
roristi (nimed loetletud), kes istuvad praegu vastavalt Baseli, Duisburgi
ja Grazi vanglates;

3. Keelata seadusega igaveseks ajaks maagikaevandamine Minoril;

4, Maksta vilja viis miljonit dollarit (viiedollaristes pangatéhtedes,
mille seerianumbrid ei tohi jérjest olla);

5. Panna «Malta Ristil» kinni kajutid kiimnele inimesele, lasta takis-
tamatult laevale saatkonna héivanud revolutsiondédrid ja tuua sinna
samaks ajaks ka Lapikapi Guido.

Koigi nende noudmiste tditmisel vabastatakse laevale kaasavdetavad
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pantvangid kohe pédrast «Malta Risti» lahkumist Antafagusta sadamast.
Noudmiste mittetditmisel hukatakse iga tdhtajast iileldinud kolme tunni
tagant iliks pantvang. Tdhtajaks maidratakse homne siidasé.

Ja allkiri: Minori Vabastuse Avangard — MVA. Seda nime polnud
keegi varem kuulnud. Politseikapten kratsis kukalt ja arvas, et peaks
Gige vanadest ajalehtedest jdrele vaatama, kes need iiheksa viljandu-
tavat terroristi on, ehk see annab asjasse selgust. Lapikapi Guido puhul
16i ta lootusetult kiega ja iitles: see on nii kirju minevikuga suli, et vdib
olla seotud kas voi Galapagose kilpkonnade omakaitseseltsiga, keegi ei
suuda ilmaski kindlaks teha, kelle mees ta parajasti on, Guido vahetab
plagu iga jirjekordse tembu puhul.

Niitid jdi saatkonna juures péris vaikseks. Kiillap arvasid ka terro-
ristid, et vOimudel ldheb nende ndudmiste ldbivaatamisega aega. Kui
himardus, panid nad koigis ililemise korruse tubades tuled pélema ja

_siilitasid aialaternad, et majaiimbrust valgustada, alumiste, pimedate
akende taha jidid ilmselt ise valvesse.

Valvel nad siiski olid. Juba i{isna pimedas, kella kiimne paiku iiritas
iiks politseinik, kellele see liilkumatu valvamine hakkas narvidele kdima,
omaalgatuslikult saatkonnahoone koégiukse juurde hiilida, kiillap kavat-
ses kindlaks teha, kassee pole lahti unustatud. Saadiku sabiina kadakast
heki varjus joudiski ta onnelikult sihile, ent vaevalt pani mees kde ukse-
lingi kiilge, kui iilevalt viikesest sahvriaknast kdrgatas pauk, politseinik
pistis valu kies rockima ja tormas raginal libi kadakate Guest vilja.
Ulevalt lastud revolvrikuul oli tabanud kummargil turja, libisenud naha
all piki selgroogu ja 10puks piiksiphja 16hkudes vilja tulnud. Mees kar-
jus nagu ratta peal, verd tuli ohtrasti, aga eluohtlik haav onneks ei
olnud.

Parast seda vahejuhtumit keelas wvahepeal isiklikult kohales6itnud
politseiiilem karmi karistuse dhvardusel igasuguse isetegevuse. Jii ile
oodata, mis otsustab valitsus, selle erakorraline istung pidi algama kesk-
006l.

Veidi enne Sosiidant s6itsin hédletu, &drevalt kumavate iilakorruse-
akendega saatkonna juurest minema. Sinna toimus tdeline palveridnnak,
kogu linn oli kohale tulnud ning tungles kaelu dieli ajades politseiahe-
liku taga. Midagi nii ponevat juhtus Antafagustas haruharva.

11

Sel ajal, kui kestis epopda saatkonna héivanud terroristidega, kéisin kaks
korda pdevas 1dbi «Figaro» salongist, kus Dan Eldon tegi minu ja teiste
klientide karvakasvu eest hoolitsedes koik selleks, et saaksin tdieliku
informatsiooni toimuvast. Ta oli otsustanud mind sundida monumendi-
kava O00nestama — tdepoolest, nii tdnamatu ei tohi isegi reategija-lehe-
mees olla, et jitab tasumata arve, mis talle esitatakse esmaklassilise
materjali eest.

Pealegi liks mul materjaliga sedapuhku korda. Meie agentuur sai
esimesena tdieliku iilevaate terroristide aktsioonist Antafagustas, ning
et kuskil maailmas neil pidevil parajasti iihtki lennukiréévi ega miljar-
diritiitre draviimist ei toimunud, sai ta seda edukalt miilia mitmele
poole. Laialdane levik lepitas mind isegi kdva kdrpimisega, mis toime-
tuses mu Kkirjutiste kallal toime pandi — miskipdrast on toimetajaile
alati paistnud, nagu oleksin paljusonaline, kui vidhegi pdhjalikum piiiian
olla. Vahest tuleneb see sellest, et minu meelest pole lehelugejail isegi
tdnapieva kroonilises ajapuuduses huvitav aina hakitud telegrammi-
teksti lugeda, ta vajab ka pisut tausta ja meeleolu — midagi tunnetele.
Ega siis muidu ldheks meie asjalikus maailmas just praegu sellise iilla-
tava menuga koige ldigemad melodraamad. Aga mulle oeldakse alati
iihte: meil on infoagentuur ja mitte sonakunstiselts!

Jiargmisel hommikul pidrast valitsuse esimest hé#daabiistungit teatas
Dan Eldon:

«Suured lahkhelid kabinetis! Ron tahtis saatkonna jouga vallutada,
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hdbi bandiitidega kaubelda, aga sise- ja vélisminister kukkusid kisama,
et ainult iile nende laipade, terroristid on teadagi julmad mehed, neil
sorm kerge paidstikule vajutama, moni pantvang tehakse sellisel juhul
tingimata auklikuks ja hédrrad ministrid ei taha oma maniskile seda
plekki, nemad ei kavatse maailma ees vastust anda vdimalike ohvrite
pidrast vilisriikide kodanike hulgas ning astuvad kohe tagasi, kui niisu-
gune otsus peaks tehtama, tulgu valitsuskriis ja kas v0i omamaalased
voimule. Kes voib sellega leppida? Eks Ron andnud hambaid kiristades
jarele.

Hakati arutama, kuidas réovlite ndéudmisi rahuldada ja mida saaks
loetelust alla tingida. Lapikapi Guidoga on lihtne, tema istub meil
vanglas eeluurimise all, sellega teeme, mis ise tahame. Uheksa vilismaa
terroristiga on asi keerulisem, tuleb astuda lébirddkimistesse korraga
mitme valitsusega ja pole hoopiski teada, kas nad tulevad meile wvastu,
mojutada on neid raske, mida me saaksime neile vastu pakkuda v6i mil-
liseid surveabindusid rakendada? Maagikaevandamise lopetamise sea-
duse voiks ju isegi vastu votta, eks iga seadus on niisama kergesti tiihis-
tatav, ja ega Konsortsium teisiti olekski asjaga ndus, aga just Konsort-
siumi peal on ainus lootus viie miljoni kokkuajamiseks — wvalitsusel
endal seda raha muidugi ei ole, see tuleb laenata.

Nojah, olgu selle kdigega, kuidas on — koige raskem on kajutikoh-
tadega «Malta Ristile», lihtsalt hing kinni: hooaja koérgpunkt, turiste
palju ja laev viimse platsini vélja miitidud, kelle sa maha jatad, kui
ei taha skandaali? Valitsus on voimetu. Noh, viimaks sai siseminister
suure lunimise peale politseililema nodusse, see lubas pédev enne terro-
ristide véljasaatmist noppida joomakohtadest ja tdnavatelt kokku kiimme
meelemoistusetult purjus Serana turisti ning viia nad tsemendi peale
vilja magama. Sdidavad jargmine pdev, nende ees v0ib isegi vabandada,
kui nad ennast kaineks on maganud, aga kohad laevas jddvad sel ohtul
vabaks. Praegu ripub vilisminister telefoni otsas, lunib ja vingerdab,
piitiab iiheksat terroristi Baseli, Duisburgi ja Grazi vanglatest vabaks
radkida, lubab igale wvalitsusele mingil neile wvastuvoetaval kombel
Minori poolt hiivitust pakkuda, tal pole veel kunagi nii rasket iilesannet
olnud.» 4

«Figaro» juurest soitsin otse wvanglasse, tekkis tahtmine heita pilku
tollele tundmatule Lapikapi Guidole. Akki peitub siin v6ti? Vanade aja-
lehtede lappamine ei andnud midagi, iiheksa iilesloetud terroristi ei
kuulunud hoopiski iihte gruppi, vaid esindasid seda rahutut ja verist
téugu seinast seina, neegrilintSijatest kuni punamirkmikumeesteni.
Guido oli ainus lootus, tema vois vahest selgitust anda.

Vanglaiilem néditas esialgu iiles torksust, vilismaa ajakirjanikele pole
pidsu eeluurimisvangide juurde ette ndhtud, ent olin targu wvarunud
pudeli korralikku Gordoni dzinni, see ridndas imekdhku iilema pd&hja-
tusse lauasahtlisse ning ta teatas, et olgu, s6braliku maa ajakirjanduse
esindajale teeb ta erandi, voin temaga kaasa tulla, ta kavatseski para-
jasti minna Guidole teatavaks tegema: pangu ennast valmis, ldhemal
ajal antakse ta terroristide ndudmisel vilja.

Palusin mdne séna selgituseks, kes on Guido.

«Qo, vana klient!» hiiliatas vanglaiilem teatud uhkusega. «Korda viis-
teist iiksi meil istunud, viikesed tretid politseijaoskonda peale selle.
Kitsamat eriala ei oma, lihtsalt votab sealt, kust arvab votta saavat,
veel vanamoeline iildsuli, universaal — need hakkavad vaata et périselt
kaduma. Enamasti jddb vahele ka, on ju mdéne mehega iilepea nii, et ei
saagi ametit selgeks, pusi palju pusid, eks? Nime on saanud iihe oma
koige tuntuma dparduse jirgi. Peitis kord moéne aasta eest ennast 6htul
kaubamajja #ra, laskis luku taha panna ja kui kdik vaikseks jdi, asus
toole. Lampi tal polnud, professionaalne viltuléék, tuld ei s6andanud
muidugi polema panna, nii ta siis eksis osakonnaga, karusnahkade ase-
mel ajas pimedas kisikaudu kobades kotti kapitdie flanellist titepesu ja
mahkmeid, need kiega katsudes ka pehmed, eks ole? Sai keldriluugi
kaudu ilusasti vilja ja oleks ldinud kui linnuke, kes neid lappe nii hirm-
sasti taga ajama hakkab, kantakse inventuuriga maha ja asi tahe. Aga
Guidol hakkas kahju, otsustas oma vaeva viljast kas voi natukenegi raha
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teha. Ronis ilmatu suure kaltsukotiga Antafagusta turule, oleks vahest
kasudega kaubelnudki, sest kaubamajas jidi titepesu tema armust para-
jasti puudu, selle, mis Guidost oli maha jddnud, peitsid miiiijad kohe
tuttavate tarvis leti alla ja naised hakkasid titelappide jédrel sabas
seisma, aga Guido pililidis iile. Riputas ennast reklaamiks iileni siputus-
plikse ja pudipdllesid téis, eks turukordnikule hakkas silma, et sel mehel
on kahtlaselt palju sinist ja roosat imikupesu miilia — wvabriku lahti
166nud voi mis? Teisest kiiljest voib Guidost ka aru saada, eluviis on
selline — tal kogu aeg vidhemalt kaks armukest korraga iilal pidada ja
kui ta pédevas nelja-viit topeltmiinti v6i midagi muud samaviddrset ei
saa, siis kuivab 16hki, iitleb ta ise, sellepédrast siplebki alalopmata raha-
héddas.»

Liksime 1dbi komisevate koridoride eeluurimisosakonda. Réssakad
vaaruvad vanamehed kummalistes korgete kraedega mustades vormi-
kuubedes avasid meile sonatult trellitatud uksi ja liikkasid neid uuesti
kolinal kinni, kui olime 1dbi ldinud, see pani mind iga kord vépatama.
Tagasiteel kiisisin jirele ja vanglaiilem iitles, et votab todle eranditult
kiltmaalasi, seejuures valib kdige tuimemaid — on tidiesti muretu t66-
tada, need ei hakka vahialustega sGnakestki vahetama, kirjade edasitoi-
metamisest rddkimata, on rahul vidikese palgaga ning kannavad nurise-
mata vanu inglise vangivalvurimundreid, mida on saarel otsatu tagavara
sellest ajast, kui veidi enne sajandivahetust, Klondike’i kullapalaviku
aegu, pungil tditunud Kanada kuninglike vanglate varustamiseks mdel-
dud partii varustusvalitsuse eksituse t6ttu Minorile saadeti.

Guido vottis meid joviaalselt vastu.

«Tervitus teile, isand vanglajumal!» hiiiidis ta, vana kala iileolek h&a-
les. «Hea, et te vahel ise oma hoolealuste jaoks aega leiate. Mul on viike
kaebus: see miinditee, millega te meid hommikuti ja ohtuti joodate, see
igavene lake v6tab mul kéhu lahti, ma méirkan seda iga kord, kui teie
pansionaadis peatun. Kas ei saaks juba kord vana tutvuse nimel hakata
mulle teed Gllega asendama? Viljateenitud aastaid arvestades, mis?»

Guido oli pikk sihvakas mees, ta korget intelligendilaupa raamistasid
pruunid lokkis juuksed, temas v&is aimata naiste lemmikut, mitte kui-
dagi aga hédavarest. Sedasama kinnitas ka tema enesekindel esinemine.

«Rahu, mu sober,» kostis vanglaiilem. «Varsti teevad su semud sulle
6lut vilja nii, et el jaksa dra juua. Tunned sa ilihte niisugust organisat-
siooni, mis nimetab ennast MVA-ks7»

Guido kortsutas jiarele moeldes otsmikku, vaikis minuti ning raputas
siis pead.

«Ma olen ju organiseerimatu, te teate vdga histi,» {itles ta. «On see
midagi Péddstearmee taolist?»

«Hm,» tegi vanglaiilem. «Vaevalt kiill. Sellisel juhul muutub asi
mulle moistatuslikuks. Uhed terroristid on vétnud iihes kohas pantvange
ja nduavad nende vabakslaskmise eest, et me sinu ihulikult neile iile
annaksime. Nad nimetavad ennast Minori Vabastuse Avangardiks. Kas
ikka ei tule meelde?»

Guido vangutas uuesti, seekord viga aeglaselt ja takerdumisi oma
lokkis pead, ta otsmikuluu taga v0is peaaegu ndha motte pikaldast lii-
kumist. Korraga talle torkas midagi pihe,

«On need ehk pahempoolsed?» kiisis ta allasurutud &Arevusega.

«Kust mina tean,» kehitas vanglaiilem 6lgu. «Mingid poolsed nad ju
ilmselt on. Teinekord oleneb see lihtsalt sellest, kustpoolt vaadata.»

Guido rahutus kasvas silman#htavalt. Ta jume tombus hallikaks ja
pilk hakkas vilama.

«Ega te ometi ei kavatse minu kdest kiisimata mind nendele vilja
anda?»

«Kiisimata vdtsime su siia sisse, eks vdib kiisimata ka vilja anda.
Millal vanglas enne vahialuste tahtmist on péritud? Valitsus igatahes
on ndus vahetama sind pantvangide vastu.»

Meije ees oli dkitselt hoopis teine inimene. Guido vahtis meile korda-
modda otsa hirmunud, murest tulvil silmadega ning sirutas anuvalt kisi

meie poole. Kogu ta dsjane enesekindlus oli maha varisenud nagu kerge
tolm.
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«Arge te jumalapérast seda tehke! Need on iilipahempoolsed, niiiid
ma tean. Muidugi nemad, kes muu! Nad on julmad, nad niilivad mul
naha seljast, teevad sandiks, kui maha ei 166, ei mingit halastust, nad ei
anna oma meestele ka armu!»

Vanglaiilem vidutas silmi.

«Kust sa neid tead? Riddgi Gige kéik dra nagu pihitoolis, eks ma siis
vaata, mis saan su heaks teha, Aga pea meeles, et rdagid ausalt! Petad —
ise kannatad.»

Istusime taburettidele. Guido nihutas ennast nariserval siia-sinna,
nagu otsiks kohta, védnutas kaela, niis, et ta fahab oma dkki ebamuga-
vaks muutunud kestast vidlja pugeda, kuid 16puks ta siiski kogus end ja
alustas:

«Te teate vdga hésti, et ma seal véljas olen sageli omadega kuival .. .»

«Ma peaaegu ei tea juhust, millal sa omadega kuival ei oleks,» tap-
sustas vanglaiilem rahulikult.

«Nojah ... Te ju teate ka, et kui mul parajasti mingit t66d késil ei ole,
v0ib mind enamasti turult leida. Kellel Guidot tarvis, tuleb turule, kogu
linn teab. Nonda siis juhtuski, et kord turul tdugeldes sain tuttavaks iihe
vdga kena ja lahke selliga, kes mulle baaris kuninglikult vilja tegi ja
isegi mone minaari laenas. Sestpeale sain temaga turul iihtelugu kokku,
el mina pdrinud, mis asju ta seal ajab, meie ringis pole see nagu kom-
beks. Ta ei kiisinud kunagi volga kitte, oli aumees, aga vahest oli 4ra unus-
tanud, sest mis see natuke joukale mehele dra ei ole, Tegi tuttavaks oma
sOopradega, ka kenade meestega. Siis 1ldks elu ilusaks, nad astusid vahel
minu poole sisse, jdtsid mingeid pakke hoiule, ma paar korda puhtast
uudishimust votsin neid lahti — iikskord olid mingid 6litatud raudtorud
ja masinaosad, teinekord papist karbid kdva kollase ainega, vist mdni
kemikaal. Nad iitlesid, et on iilipahempoolsed, et kéik meie poliitikud
on méidad ja tuleb jalgupidi iiles puua, nemad voditlevad iileiildise vord-
suse eest, kellel midagi pole, peab kéik saama, kellel on kdik, voetakse
viimane #dra. Mis minul selle vastu sai olla — mul pole poliitikute seas
iihtki sugulast, kellest kahju vdiks hakata, ja see drajagamise pohimote
oli minu meelest tditsa kena, Ega nad minu niputédd ka ei pdlanud,
iitlesid aga, et koik teed viivad sihile ning ka sel viisil tuleb kodanluse
jalgealust 00nestada ja tema rikkusi oiglasemalt iimber jaotada. Kdige
rohkem meeldis mulle see, et nad tihtipeale tdid kaasa viskit ja dzinni,
pakkusid helde kdega ja jitsid alati poolikud pudelid maha. Ega ma siis
veel ei aimanud, et see on puha tollilaost varastatud kraam, seda nad
iitlesid mulle hiljem, kui hakkasid vastutasu néudma ja &dhvardasid
mind vbimudele vilja anda.»

«Kas sa enne midagi ei taibanud, oinapea?»

«V3i ma nii vdga juurdlesin. Kriminaalkoodeksist pole ma endale pal-
veraamatut teinud. Aga iikskord nad vOtsid mu kaasa ja viisid vana
kuiva Nahani jarve #dirde koopasse, teate kiill, sihuke mahajdetud ja
metsik paik, ajab ihukarvad piisti, seal oli neil nagu staap véi peakor-
ter. Siinged habemikud mehed istusid laua taga, ainult pealik oli neil
sihuke ldbipaistev, nidost valkjas ja valkjate juustega, hall vestiga ili-
kond seljas. Ta oli hésti vaikne kiill, aga teda kdik need mustades nahk-
kuubedes habemikud kartsid, seda oli néha.

Uhe teise habemiku pilt rippus neil seina peal ja mul tekkis armetu
tunne, nagu seisaksin jille kohtulaua ees. Siis nad {itlesid: sa oled meie
kédest saanud iihtekokku nelisada kiimme minaari raha ja kakskiimmend
seitse kasti viina — saad sa selle tagasi maksta? Aulikud hérrad, iitlesin,
see vOib tOesti Gige olla, aga vaadake, just praegu ma olen justkui natuke
kitsendatud olukorras... Andke aega, vahest mul mone aja pédrast liheb
lahedamaks. Hea kiill, iitlesid nad mind l6épuni kuulamata, ega me
nduagi, me oleme proletaarlaste poolt ikka ja alati olnud. Aitad meid
ithes asjas — ja oleme tasa. Aga kui sa meid aidata ei taha v6i koguni
vilja lobised, siis hoia oma nahk, me teeme sellest suure trummi tule-
torjeorkestrile, meil siin mullu iiks hakkas lobisema, riputasime ta pea
alaspidi kiltmaaprakku, ripub tdnase p#evani, iisna ohukeseks kuivanud
teine. .. Mis mul muud iile jdi kui Gelda: olen valmis tegema, mis tarvis.
Nad seletasid, et vajavad viédga tdhtsa operatsiooni ettevalmistamiseks
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raha. Minu iilesandeks jddb see raha revolutsioonilise vigivalla abil
muretseda. Anti piistol kaasa, ma kartsin seda, pole kunagi tulirelvadega
tegelnud. Kiisisid, kas ma mootorratast juhin. Noh, seda ma oskasin, eks
poisipOlves sai neid omajagu dra aetud ja puruks stidetud, see ei unune
nagu kdimine voi viinajoominegi. Siis anti mulle veel valge «Suzuki»,
nad kruvisid talle minu ndhes teise numbri kiilge.

Nagu te niitid juba arvata vdite, pdrast seda ma ldksingi sinna 6nne-
tusse sddstupanga Adomari tdnava osakonda raha rédvima, kus naised
mu tagasi 16id ja mootorratas alt vedas — kas ma muidu nii kahtlast
asja oleksin ilmaski hakanud ette votma? Te ju teate, ma olen eluaeg
olnud rahulikuma ja intelligentsema ndputés mees.»

«Ja rohkem nad ei tahtnud midagi?»

«Ma kiisisin ka, kas see ongi koik, ja tegin vist vea, sest nad pistsid
pead kokku ja hakkasid midagi arutama. Siis vbttis see ldbipaistev pea-
lik laualt piistoli k#tte ja koputas piraga vastu lauda. Ta iitles mulle:
kiillap sa kotiga raha tuues torkad moéne sajalise endale p6éue ka, hea
kiill, me ei hakka sellest tiili tegema, vOta pealegi, aga vastutasuks pis-
tad sa iihele seale, iihele Janno-nimelisele lehemehele, kes on kodanlaste
sabarakk ja sbidab sinise autoga, taevavdtme rattasse, siis oled vaba.»

Ma ei suutnud ennast pidada.

«Taevavoti? Mis see on?»

Guido vaatas mulle piiiidlikult otsa, ta ei tundnud mind, ent oletas
minuski korget iilemust, kes v6ib ta edasist kdekdiku mojutada.

«See on viike rauatiikk, viga tdpselt tehtud ja teritatud. Kui auto-
kummi sisse vajutada, pole pealt midagi ndha. S6idu ajal 16ikab vaikselt
edasi. Harilikult pannakse juhipoolse esimese ratta kummi, kui kumm
maanteel suure kiirusega 16hkeb, on auto kohe teisel pool teed ja vastu-
tulijaga koos, eks sellest see nimigi.»

«Miks see tuli Jannole rattasse pista?» kiisisin véikese seesmise jori-
naga.

«Ei tea. Ega need mehed iihelegi ei seleta, mispidi neil keegi tee peal
ees on.»

«Ja niilid sa kardad neid, mis?» kiisis vanglaiilem.

Guido noogutas dgedalt.

«Nad on alati marus, kui neil midagi viltu ldheb. Ja otsivad siitidlast.
Just nagu lapsed. Neil peab alati leiduma patuoinas, kelle kaela viha
vélja valada. Ja mina ju kukkusin sisse, ei tditnud nende iilesannet, nad
ootasid ilmaaegu raha — seda nad ei andesta. Nii et olge inimene, hoidke
mind siin kindlas kohas edasi, ma riikisin teile koik puhtast siidamest
dra. Vahehaaval see asi ununeb, kuni ma kohtu poolt antud kroonuleival
istun ... Pidin ma loll iildse nendega kampa hakkama!»

Terroristide ndudmiste tditmine, venis. Lapikapi Guido ei olnud néus.
Uheksast tagandutud terroristist ldks esialgu korda ainult kahte Grazis
istuvat vidiksemat venda vabaks rdidkida, sedagi tingimusel, et Minori
valitsus muretseb transpordi ning hoolitseb nende viivitamatu viljavii-
mise eest. Konsortsiumil ei 6nnestunud hankida vajalikku summat ndu-
tud pangatéhtedes — nagu kiuste olid mitmed suuremad pangad saanud
pakkides uhiuusi, alles triikivirvist naksuvaid viiedollarilisi, mille see-
rianumbrid jooksid jdrjest. Kiimned kassiirid pandi iiletundidega t&édle
pangatihti pakkides segi ajama, vanu kupiiiire lisama ja uuesti vilja
lugema. Oli selge, et antud ajaga kuidagi toime ei tule, Ron Eldoni valit-
sus palus terroristidelt pikendust.

Kui see teade oli saatkonda edasi toimetatud, puhkes seal segadus
Akende taha ilmusid #gedalt sénelevad ja kitega vehkivad kogud Uhe
viikese omavahelise kakluse ajal liikati keegi terroristidest koos klaasi-
dega 1dbi terrassiukse vilja, maja poole rusikat raputades ja sajatades
ronis mees otsekohe tagasi oma vihameest karistama. Alles paari tunni
mobddudes saadi tiilist jagu ning saatkonna vallutajad teatasid oma ndus-
olekust oodata. Seejuures esitati tdiendav noudmine, et neid varusta-
taks toiduga kahekiimnele inimesele ja marihuaanasigarettidega.

Viimane tingimus ajas voimud kimbatusse. Narkootikumi polnud kus-
kilt votta, see oli seadusega keelatud. Aga kui politseiohvitser seda
piitidis terroristidele seletama hakata, karjuti talle telefonist vastu
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kiheda hiilega, millest kdlasid tavapirase annuse puudumist kannatava
narkomaani piin ja raev:

«Siis hakkavad pead veerema!»

Hida oli suur. Selgus, et valitsuse kdsutuses pole grammigi marihuaa-
nat, kdik salakaubavedajailt konfiskeeritu oli aktiga maha kantud ja iile
antud valitsuslossi katlakiitjale, kes miirgi pidi keskkiittekatlas dra pole-
tama; tegi ta seda tOepoolest v6i sokutas narkootikumi mustale turule,
jdigi teadmata, aga tagasi saada ei Onnestunud tema kidest kiibetki.

Viimaks tuli keegi siseministeeriumis péé#stvale ideele. Trobikonnale
politseinikele kleebiti valehabemed ette ning nad saadeti erariides sada-
masse turistidelt mustaturu-hindadega uimastit kokku ostma. Maskeeri-
tud seadusesilmad said védga halva kohtlemise osaliseks. Alalised .sadama-
kaubitsejad haistsid neis konkurente ja nuhke, kes pandud nende &ri
nurjama, ning lasksid kdiku nii keeled kui rusikad. Uhele politseinikule
torgati koguni selja tagant suur vedrundel siigavale reide, mees tuli lon-
gates tithjalt sadamast tagasi.

Saak oli hédbivdidrselt vdike: kaks pakki «Winstonit» marihuaanaga.
Kui need saatkonda iile anti, nduti sealt viie minuti méddudes kohest
lisa.

Politseiametnikud muutusid siingeks. Paistis, et pantvangid on sattu-
nud narkomaanide jougu kétte ja sellisel ]uhul oli véimatu ette aimata,
millega ko6ik 16peb.

Kui ma 6htul enne salongi sulgemist veel kord «Figarost» 1dbi astusin,
teatas peremees mulle viimase uudise: tervishoiuminister on andnud
arstidele ja apteekritele kdsu kiiresti védlja moéelda, milliste narkootiliste
ainetega saaks marihuaanat asendada, ja politseivalitsuses seatakse
seitsme luku taga sisse tottuba narkootiliste sigarettide késitsi toppi-
miseks.

«Nad on praegu véasinud, narkootikumipuudusest vaevatud ja &rritu-
vad kergesti, iga pisiasi vdib plahvatuse vilja kutsuda, neid ei tohi vihas-
tada,» rddkis habemeajaja murelikult.

Nonda loppes teine péev.

«Kas teie oletegi Stemo Kulamar?» _

Mind tllatas tundmatu meediku ootamatu tulek. Palatis ei kidinud
juba ammu kedagi peale Murana, raviarsti, valvede ning pdetaja, minuga
oli kdik selge, operatsioon mdddus normaalselt, tuli vaid oodata haavade
paranemist, midagi polnud arutada ega uurida, vajasin ainult voodit ja
toitu.

Tundmatu tohtri kittel oli rinna pealt pungil, selle all pidi midagi
kandilist peituma. See midagi meenutas fotoaparaati.

«See peaks ju teada olema,» viskasin pahurana segamise iile, ma ei
tahtnud ildse inimeste pilgu alla sattuda. «V6i vahetatakse teil salaja
haigeid?»

«Ega ma ei ole siit haiglast, nii et drge pahandage Teie siis olete
Kulamar, jah? Ma olen hoopis ajalehe juurest. Olge nii hea, mis te vdite
Odelda saatkonna héivamise kohta Minori Vabastuse Avangarth poolt?»

«Ainult seda, mis te ise lehes olete kirjutanud. Vi arvate, et mul on
voodi all tiivad, millega ma lendasin vahepeal kohale asja uurima?»

«Muidugi, muidugi,» noogutas reporter rahustavalt. «Aga vaadake,
nuiid, kus koéik on loppenud, sattus vdimude kitte selle operatsiooni
triikitud plaan, see oli aegsasti valmis tehtud, ja selles plaanis on selge
sonaga kirjas: 166giriihm B, juht Stemo Kulamar — vdtab oma kont-
rolli alla alumise korruse pahempoolsed kabinetid, konsulaarosakonna
ooteruumi ja tualeti, kéik neis ruumides viibivad isikud koondatakse
konsuli tuppa ja hoitakse seal. Mis on teil selle kohta Gelda?»

«Kuulge, see on mingi loll jama, ma ei tea mingisugust avangardi,»
iitles'n mornilt See mees hakkas mind tiilitama.

«Aga nemad teid kiill. Kuigi jah, t0si ta on — teie nimi on hiljem
pliiatsiga maha kriipsutatud ja teine asemele kirjutatud, nii et plaani on
muudetud Muide, on andmeid, et need siiski on {ilipahempoolsed ehk
permanentse revolutsiooni mehed, nagu nad ennast ise hiiliavad Keegi
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politseist oli nende ninamehe #ra tundnud, sellel polnud {ihtki doku-
menti iihes.»

Siis tundsin, et mu mooét on tdis ja ma tahan otsekohe, hetkegi viivi-
tamata koik dra radkida — narkomaania, Nahani jarve koopa, pommiga
diplomaadikohvri ja dhvardavad salakullerid. Et saaksin viimaks ometi
lahti sellest halvast unenaost!

«Istuge!» kiskisin lehemeest nii jarsult, et ta koguni vopatas. «Istuge
ja votke oma plokk vilja. On teil korralik plokk kaasas? Ma tahan teile
palju jutustada.»

«Kas Artur Janno?» kiisis telefon hingeldades.

«Kuulen.»

«Me oleme su, sonnikuvagla, dra markinud! Selle eest, mis sa maa-
ilmale meie revolutsiondiride kohta kokku oled soperdanud, maksad oma
tdgitanud nahaga!»

«Kas pistate taevavotme rattasse?» suutsin iileolekut siilitada.

«Meie asi. Sind on hoiatatud.»

Telefon hakkas tuututama.

Polnud midagi Gelda, meeldiv dratus kell veerand kuus. Ja nad rai-
givad veel: viliskorrespondendina on tore tédtada, kogu aeg siindmused,
huvitavad tegelased iimberringi, vastuvotud ja konverentsid. Ilus elu
ja hea palk!

Riietusin ja soOitsin saatkonna juurde. Tuttav politseikapten lopetas
parajasti oist valvekorda, ta silmad olid magamatusest auku vajunud.

«Kdik rahulik?» kisisin.

«Praegu kiill. Pédris aohakul hiilis majast vilja keegi traksidega polv-
piikstes mehike, péris poiss paistis olevat, ma ei teadnudki, et seal ka
lapsi pantvangis istub, hakkas kiiruga maja taha sibama, aga nad miér-
kasid teda ja saatsid kaks meest jidrele. Poiss kiikitas veekraani juures,
kus kastmisvoolik otsas, ei tea, mis ta sealt otsis, kas neile ei anta majas
juua, aga seal ta oli ja need kaks meest kukkusid teda klohmima ja
majja tagasi tirima. Me ei saanud vahele ka astuda, lasevad veel maha,
karm kisk on mitte sormegi liigutada ilma politseiiilema isikliku loata.»

Selle jutu ajal 166di saatkonnahoone iilemisel korrusel aken raksa-
tusega valla ning vilja visati pikk kangas. Kui riie rahulikult rippu jii,
vOis kahvaturoosalt kiilgkardinalt lugeda konarlikku kirja, mis oli saat-
konna biiroode eri virvi tindiga riidele mikerdatud: SIGARETID VOI
I PEA VEEREB 13.30.

«Kogu aeg nduavad, otse tiiiituseni,» titles kapten. «Nagu mul muud
muret enam ei olekski. Pean jille politseiiilemale helistama, kust mina
neile marihuaanat votan!»

«Figaro» salongis oli varahommikune roésa ndoga Eldon mul salapi-
rasel ilmel vastas.

«Tidna 66sel toimus raske istung,» radkis ta vandeseltslaslikult. «Te
ju teate, nii Damian kui omamaalased nouavad valitsuse viivitamatut
tagasiastumist, sest et ta pole olukorda oma kontrolli alla saanud, neile
on see jumalast antud juhus. Aga kus sa saad, kui seitset terroristi ei
taheta vabaks anda, viiedollarilisi on siiani saadud kokku alles kolme ja
poole miljoni eest, avangard ei jita rohkem alla kui kakssada tuhat ja
Lapikapi Guido esitas ultimaatumi: tema léikab endal tuiksooned libi,
kui teda hakatakse vigisi «Malta Risti» peale viima, tema on aus minor-
lane ja tahab Minoril oma teenitud karistust kanda!»

«Raske olukord. Mis siis saab?»

Jalgisin tdhelepanelikult Eldonit. Ta lootusrikas 11me polnud pdrmugi
kooskdlas koige sellega, mis ta mulle teatavaks tegi. Mehikesel pidi
midagi olulist varuks olema.

Juuksur askeldas natuke aega oma toodriistadega ning pani mu kan-
natust proovile. Vaiki pealegi, métlesin, kuhu sa oma uudised ikka
paned, nagunii rdagid mulle dra.

«Pange tdhele, tdna hilisdhtuks on koéik lahendatud!» kummardus
Eldon mulle iisna ligi, kui oli ménda aega mu kiisimist oodanud. «Ron
motles vilja geniaalse kiigu. Selle peale vois ainult tema tulla, ta on
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toeline tarkpea, Oige riigimees, piihkigu Damian ja omamaalased suu
puhtaks! Siiamaani ko6ik ainult oigasid: oh, narkomaanid, nendest ei tea
ilalgi, mis nad #kitselt pdhe vdtavad, satuvad veel raevu ja kémmuta-
vad koik maha! Ron tahab nimelt sellesama asjaolu nende wvastu ira
kasutada, et nad narkomaanid on. Kui ainult plaani kohaselt vilja
kukub!»

See dratas huvi.

«Oelge ometi kahe sénaga, milles asi.»

«0i, see on kuratlik plaan!» salapiratses perekonnauhkusest puhevil
Eldon. «Ega meil kodus asjatult ridsgitud: Ron on nutikas magu kolm
rebast. Iga teine tema asemel oleks alla vandunud, sest neid néudmisi
tdita pole voimalik, vihemalt selle aja jooksul mitte. Parem tdsta kied
iiles ja anda v0im vabatahtlikult Damianile iile, las proovib ka seda
suppi helpida, kérvetab nagunii suu dra. Aga Ron véttis ennast kokku ja
leidis lahenduse, ddrmiselt teravmeelse lahenduse. . .»

Taipasin, et Dan pressib oma uudisele hinda juurde, ja tegin nio,
et see mind eriti ei huvitagi.

«Nojah, 6ieti on niilid juba ilikskéik, mis edasi saab. Saadiku réovi-
mine oli sensatsioon, kuidas aga asi 16peb, ei paku enam kellelegi erilist
huvi, vahepeal on maailmas mdondagi muud juhtuda joudnud, ega aja-
lehed tiihjad seisa,» tdhendasin vordlemisi iikskdikselt.

«Arge telge!» hiiliatas Dan haavunult. «Kui ikka pantvangid vabas-
tatakse ja terroristid nii kinni nabitakse, et kellelgi juuksekarva ei
koverdata ja iihtki bandiitide ndudmist ei tdideta — kas see pole siis
hiilgav operatsioon?»

«Olete kindel, et kdik nonda liheb?»

«Hirra Janno, ma pole teile kunagi tithja juttu rddkinud! Véiksite
juba kogenud olla, et see, mis te minu kdest kuulete, peab alati paika.
Muidugi sel juhul, kui midagi paris ettenigematut vahele ei tule.»

Sidilitasin skeptilise ndoilme. Kiill edevusekurat teda radkima sunnib.

«Hea kiill,» alistus Dan pirast lithikest siseheitlust. «Aga ma hoia-
tan tosiselt ja palun teid vdga: vaikige nagu haud! Me ei tea hoopiski,
kus voivad end peita kurjategijate kaasosalised. Kui need haisu ninna
saavad!»

Noogutasin kiirustamata.

«Mina ainult valgustan toimuvat, ette ma ei rutta ja méngu ei riku.»

«Kuulake siis. Ron andis korralduse, et politseivalitsuses pandaks
sigarettidesse marihuaana asemel midagi hoopis kangemat — oopiumi
voi tean niiid mina, mis jdlkust, see peab suitsetajal meelemédistuse
piriselt dra votma ja ta magama panema. Seal saatkonnas on need
mehed juba harjunud politsei kiest sigarette vastu votma, kéik jdrele
proovitud — siiamaani on alati diged olnud. Vean kihla, neile ei tule
kahtluseivagi piahe, ootavad rahulikult edasi ja kisuvad oma suitsu. Et
neil midagi arutada oleks, saatis Ron neile vahepeal ettepaneku jitta
veel veerand miljonit alla, valitsusel ei olevat kuidagi korda ldinud
néutud summat dollareis hankida, niigi tulnud vélisvolga teha. Nad
votavad seda tdiesti tosiselt, olid telefonis s6imanud Roni sendiniihkijaks
ja sandikotiga peaministriks, aga lubanud siiski hiljem l6pliku vastuse
anda. Nii kui uus sigaretipartii saatkonda toimetatud, jddb iile ainult
oodata. Nad kukuvad meile siille nagu kiipsed 6unad, kiill te niete!»

«Aga kui koik ei ole narkomaanid?»

Eldon kehitas visinult 6lgu.

«Siis on lugu tdbar ja mul ei jdd iile 6elda muud, kui et jumal ise
.teab, millega see 16ppeda vb6ib,» sbnas ta siigava murega, mis d&sjast
elevust asendas.

Pirastldunal siirdusin varakult saatkonna juurde valvesse, et kdige
ponevamat mitte méoda lasta.

«Noh, Kulamar, niitid oleme siis niikaugel!»

Arst naeratab julgustavalt, 6de samuti, mis neil viga naeratada, mot-
len &#kilise meeleheitega. Murana vaatab mulle oma suurte nukrate sil-
madega pinevalt otsa. Kas suudan? Ma ei tea, miks mulle viirastub nii
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arsti kui 6e naeratuse taha peituv haletsus, mul ei tohiks selleks nah-
just olla, siiski see &rritab mind, peas hakkab ohtukuulutavalt kohi-
sema ning pean alla suruma rumalaid teravusi, mis keelele kipuvad. Mu
iseloom on halvaks muutunud pédrast modlema jala kaotust, kiillap see
tuleneb alavidirsusetunnetusest, aga voib-olla vigastati operatsioonide
kdigus mingeid véga olulisi ndrvis6lmi ja hoopis see annab tunda.

Istun haiglavoodi serval, oh mis tiidimust ma tunnen selle voodi vastu,
kus nii kaua olen vedelnud, mul on seljas mu enda laiaks jadnud téna-
vaiilikond, piiksisddred korralikult haakndeltega iiles tdstetud. Nad on
koik ette ndinud! Mu kéeulatuses seisab uhiuus, kordagi kasutamata,
niklist ja plastikust ldikiv ratastool — minu sdiduk niilidsest... kuni
16puni! Teen kirsitu pealiigutuse. Kurk kisub kuivaks ja karedaks.

Arst ja 6de astuvad kahelt poolt mu juurde ning aitavad mu ratas-
tooli. Aitavad! Nad lihtsalt vOotavad mul kaenla alt kinni ja tdstavad
mind nagu jahukotti, ilma jalgadeta olen ma ju iisna kerge. Ainult
kahjuks see jahukott tunneb ja métleb midagi.

Hakkan ratastooliga tegelema. Soidan veidike edasi, siis tagasi, ta
liigub kergelt, keeran ringi, sb6idan akna alla, vaatan korraks wvilja
ning tulen tagasi palati keskele.

«Alguseks on see riistapuu péris hea, saate omal kiel igal pool liikuda,
kui natuke harjute,» Kkatkestab arst pinevaks kippuva vaikuse. «Eks
hiljem nde. Ma lugesin &sja erialasest ajakirjast, viimasel arstiriistade
ja proteeside nditusel Houstonis olevat suurt huvi #ratanud «Philipsi»
bioelektrilised tdisjalaproteesid, mis funktsioneerivad tdiesti nagu oma
jalg. Kiillap nad mone aja pédrast meilegi jouavad...»

Mul noorib kéri kinni, ma ei saa silpigi suust. Oieti peaksin arsti
tdnama, ta tegi, mis suutis, see olin mina-ise, kes talle nii kehva alg-
seisu kidtte méngis. Aga ma ei suuda radkida. Arst ja 6de véljuvad pala-
tist, jattes meid Muranaga kahekesi.

Murana astub kdheldes mu ette. Vdike Murana! Niilid oled sa minust
pikem. Vaatan alt iiles talle otsa ning ta niigi nukrates silmades on nii-
sugune otsatu kurbus, et see 16ikab vaheda terana minust 1ldbi. Olen
nagu abitu laps ta ees, ainult selle vahega, et laps kasvab oma abitusest
vilja, mina kasvan iiha enam sellesse sisse ja jddn niilid kuni 16puni
Muranale alt liles otsa vaatama, teiste tosta ja aidata. Kas see on enam
elu!

Talumatus piinas ndksatan Murana poole, haaran ta kite vahele ja
surun pea ta rinna vastu, et mitte midagi ndha ega mbelda. Meid iimb-
ritseb tihe vaikus ja valge palat. Ma pigistan Murana kisivarsi sellise
jouga, et Murana hakkab nutma.

Meist onnetumaid inimesi ei ole olemas.

Varsti pérast seda, kui olin «Figaro» juurest saatkonnaviravasse
joudnud, tuli valge lipuga kaubaveot6ld ja keeras duele sisse Terroristidele
ja nende pantvangidele, keda kindlaks tehtud andmete kohaselt pidi
olema kiimme inimest eesotsas saadik Lewerkiihniga, toodi provianti
fi(:llle hulgast ei puudunud Ron Eldoni salarelv — tema «Trooia sicare-

.

Kaks valge pdllega ekspediitorit tostsid kastid ja konteinerid saat-
konna' paraadukse juurde trepile ning séitsid kohe minema. nende t&t-
likkuse jargi otsustades tundsid nad ennast terroristide piistolitorude
ees ebamugavalt. Votsin binokli ja suunasin selle saatkonna uksele
Minu naabruses sihtis puiesteeplataani palja tiive tagant tohutut tele-
objektiivi sinnasamasse politseifotograaf. Kartoteegid ihkasid tdiendust
Niilid pidid mehed ometi ennast nditama!

Uks avanes ja sellest viljusid kaks tumedat kogu. Ma ei suutnud
kuidagi nédgusid eristada ning hakkasin kiirustades okulaare teravus-
tama. Fotograaf puu taga tegi kldpsu, siis ohkas ja laskis oma pika toru
alla vajuda.

Terroristidel olid seljas mustad rullkraega kampsunid ning nad olid
kraed silmini {iles veeretanud. Né#gusid lihtsalt polnud olemas.

Asjalikult vaatasid nad toodud kraami iile ja asusid seda majja
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kandma. Kéik iimberringi oli nii vaikne, et miski ei meenutanud pine-
vat piiramisseisukorda. Hea kiill, ootame &ra.

Mida kaugemale Shtu poole, seda rohkem ajakirjanikke hakkas kogu-
nema saatkonna ette puiesteele. Ndhtavasti polnud ma kaugeltki ainus
Dan Eldoni erilise soosingu osaline, voi siis levisid eriti tdhtsad sénu-
mid ka muid kanaleid pidi. Natuke enne seitset saabus terve televi-
sioonibuss, sellest pudenes mituteistkiimmend meest, operaatorid hak-
kasid kohe soodsamaid vottepunkte otsima, assistendid ja tehnikud tiri-
sid kaameraid kohale ning valgustajad seadsid oma lampe raudaia
ddrde, et vajalikul silmapilgul saatkonna hoone ja aed vilja valgustada.
Korduvalt ndhtud fotokorrespondent, suur helkiv alumiiniumkast kiiljel,
katsus kdigepealt ennast saatkonnavédravast sisse poetada, ja kui polit-
seinikud selle katse tagasi 16id, ronis ta kribinal védrava koérval kasvava
puu otsa ning pistis peagi selle vOrast vélja oma objektiivi otsekui gra-
naadiheitja toru, igatahes mina terroristide asemel oleksin selle igaks
juhuks kui tundmatu ohu kirbule v6tnud.

Koik ootasid algust.

Politseijoude oli silmanihtavalt tugevdatud. Kui eelmistel péevadel
piisas saatkonna vidrava blokeerimiseks iihest soomusautost, siis tdna oli
teinegi vilja kasutatud ning see ldsutas oma varitsuspaigas alleepuude
varjus, kuulipilduja saatkonna poole pédratud. Silma puutus jirjest
rohkem automaatidega politseinikke, kellel peas kiiver ja nédo ees libi-
paistev kumer plastikkaitse, nagu neid nideb tdnavarahutuste ajal. Iga
veerandtunniga ldks Ohkkond jarjest drevamaks, ehkki midagi ei juh-
tunud.

Otsisin {iles tuttava politseikapteni. Mind huvitas kdige enam, kuidas
nad teada saavad, et dige aeg on kides — kes vOiks neile sellest mirku
anda? On neil oma agent saatkonnas? Kapten osutus seekord kohutavalt
napisonaliseks — ta lihtsalt ei tahtnud minuga rédikida. Ka tavakohane
sigaretiandam ej avaldanud toimet, kapten salapdratses, piilidis viita,
nagu ei teaks ta ise ka Oieti midagi, maigutas ja korrutas: eks siis nie,
kui asi niikaugel, ja iildse pole ju keegi kuskil kuulutanud, et tdna Ghtul
ilepea midagi isedralikku peaks toimuma. Alles siis, kui mu diplomaadi-
kohvrist libises tema vilitaskusse tumepruun lapik Ballantine’i viski
pudel, piistis mees keelepaelad valla. Ta viis mu natuke maad eemal
pargitud autosse, pani selles raadio mingima, keeras koik aknad iiles,
vaatas isegi auto alla, kas seal pealtkuulajat peidus pole, ning pomises
nii vaikselt, et ma ldbi muusika ainult aimamisi ta sonu suutsin eristada:

«Ma arvan, te teate isegi, et saatkondades on igal pool mikrofonid
sees. See on juba niisugune tava iile terve maailma. Julgeolekuteenis-
tuse pealtkuulamiskeskuses istuvad mehed ja kuulavad kolmes vahetu-
ses, mis majas toimub. Kui aeg niikaugel, et mehed kiipsed, antakse
meile raadio teel teada. Imelihtne, kas pole!»

Muidugi oli see lihtne: kuulata argipdeviti pealt saadik Lewerkiihni
ja erakordses situatsioonis — tema kaaperdajaid. Séimasin ennast ees-
liks, et polnud taibanud Oigeaegselt vilja nuhkida, kes tolles pealtkuu-
lamiskeskuses t8otavad, ja nende meestega futvust soetada. Mis ime-
paraselt huvitavaid teateid oleksin vdinud sealt hankida! Niilid oli juba
mdistagi hilja, jdi {ile ainult koos koigi teistega oodata asjade arengut.
Oigesti radgitakse, et see, kes tahab heaks azjakirjanikuks saada, peab
eluaeg Oppima, sellisel juhul saavutab ta ndutava kvalifikatsiooni
parajasti pensioneerumiseks. Kurb, aga nonda just see ongi.

Politsei tegi ettevalmistusi viimaseks vaatuseks. Saabusid trellitatud
akendega vangiautod ja jdid eemal ootele. Pea iga politseiniku korvale
ilmus moni kdrgem politseiohvitser, Hakkasin juba muret tundma, kas
see suurte iilemuste kogunemine ei aja teostajaid kogemata nii nédrvi, et
nad teevad mingi jimeda vea, mis kogu kavala plaani nurja ajab.

Minutid venisid otsatult nagu ikka millegi cotel. Fotoreporterid pildis-
tasid selgest ldbematusest paljast dhtutaevast ja puude siluette sellel —
ikka plaks ja plaks.

Lopuks kauaigatsetud signaal saabus. Teadsin seda niipea, kui kuulsin

politsei raadiobussi ukse paugatust. Mu téhelepanu teritus viimse voi-
maluseni.

VLADIMIR BEEKMAN
484



Oli juba péris pime, Oma tava kohaselt olid terroristid aegsasti siiti-
danud tuled iilakorruse tubades, samuti aialaternad. Viimaste valgusel
nédgin niiid, kuidas terve tume meesterodu suundus hanereas hiiletult
saatkonnahoone kiiljelt majanurga juurde, kus oli tuletdérjeredel. Kéik
kdis kiiresti ja sujuvalt nagu kinos. Kaks esimest meest asusid redeli-
otsa alla trepiks ning iilejddnud lausa jooksid héstitreenitud sportlaste
viledusega iile nende kumerate selgade iiles ja kadusid tuletdrjeredelil
pimedusse. Oli selge, et nad piiliavad tungida majja kuskilt iilevalt,
pooninguakna voi katuseluugi kaudu, sealt ei tea neid keegi oodata.

Majas jdi ké6ik vaikseks, keegi polnud riindesalka mirganud. Kaks
jalatoeks olnud politseinikku sulasid hdmarusse, ilmselt jaid nad kuhugi
kokkulepitud kohta julgestuseks.

Ma ootasin esimest lasku. Ei vdi olla, et terroristid oleksid nii nome-
dad! Ega nad kanapojad ole. Aitab sellest, kui neil kas véi liks mees
on selge peaga valvesse jddnud — ja see peab neil olema! Esimene
lask otsustab koik, sellest asi algab.

Operaatorid sihtisid héddletut hoonet, valgustajad ootasid kidsku, poid-
lad liiliteil.

Kuid paukude asemel hakkas majast dkitselt kostma summutatud jau-
ramist ja kolinat, need héddled meenutasid pigem kd&dgikaklust purjus-
pdi koju ilmunud abielumehega kui iilimalt dramaatilist kokkupdrget
politsei ja relvastatud kurjategijate vahel, Koéik olid ddrmuseni pingul,
mustast tdldautost puiesteeservas jédlgis toimuvat siseminister, tundsin
ta ndo pimedusele vaatamata é&ra tugevate kandiliste sarvraamidega
prillide jargi. Politseililem oli roninud soomusauto katusele ja vaatles
sealt nagu védejuht lahingutandrit. Kui siis ennast puu otsa vinnanud
reporteril sdrmed iilepingutusest lahti ldksid ning ta pillas valju kolksa-
tusega alla sillutisele ithe oma arvukaist kaameraist, mdjus see nagu
pommiplahvatus. Viimne kui {iks inimene tardus duduses paigale, pilk
podratud saatkonna vidravale, kust kostis vali metalne kolksatus. Tegut-
sesid seal juba terroristid?

Kodige enne kogus end sama puu all valvanud politseinik. Liks tostis
purunenud aparaadi rihmapidi kahe sérmega maast ja vaatas iiles puu-
latva.

«L&bi, mis?» kiisis ta kaastundlikult.

Vastuseks 16id puuoksad #gedasti 60tsuma ning oli kuulda vandu-
mist 1ldbi hammaste. Politseinik astus moéddetud sammul eemale ja las-
kis kaamera tasakesi priigiurni.

Sel silmapilgul siittisid mitmes saatkonna allkorruse aknas iiheaegselt
tuled, viélisuks paisati raksatusega valla ning trepile ilmus mustav
inimkogu.

«Nad on meil kdes!» hiiiidis ta véidukalt.

Korraga lahvatasid p6lema koik televisioonivalgustid ja politseihelgi-
heitjad, fotoaparaadid hakkasid ohjeldamatult, lausa kogupaukudena
plaksuma ning filmikaamerad 16id sumisema, oli, nagu s66stnuks nalgi-
nud penide kari kondihunniku kallale. Lidksin ruttu ldhemale, tagant-
tulijad litsusid mu aiavarbade vastu, sest duele ei lastud kedagi.

Saatkonna raskest tammisest uksest astusid iliksteise jarel vélja pea
kohale tostetud kidtega terroristid. Kiimned neile nidkku suunatud val-
gustid pimestasid mehi ning nad sammusid midagi nigemata, jalaga
enda ees teed kobades. Mindi 1dbi laskevalmis automaatidega politseinike
spaleeri vidravani, kus tulijaid juba ootasid kolm pérani tagaustega vangi-
autot. Enne pealeronimist késti igaiihel relvad maha visata, Automaadid
olid neilt juba majas dra voetud, niiid kolksusid tuhmilt vastu asfalti
piistolid, see kostis tdpselt nénda, nagu pillaksid jahmunud reporterid
iga natukese aja tagant fotoaparaate kéest.

Need olid kummalised mehed. Olin ikka arvanud, et terrorismi ja
inimrodvidega tegelevad hésti treenitud professionaalid, James Bondi
isehakanud jidrglased. Seevastu tuigerdasid ja kakerdasid saatkonna oOuel
ebaméirase vanusega, peaaegu nédruselt riides mehikesed, kellest iga-
iihes voinuks kiill oletada turusuli, mitte aga gangsterit. Osa neist oli
ilmselt raskes joobes, mis tuli panna politseivalitsuse pettesigarettide
arvele. Aga kui see asjaolu maha arvata — ka siis oli neis peaaegu vGi-
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matu tdeks tunnistada bandiite, kelle ees véimud olid kolm pikka péeva
vérisenud.

Sedamodda, kuidas taaruvad terroristid iiksteise kannul viravasse
joudsid, hiiiiatas politseikapten mu ldheduses mitu korda &ratundvalt.

«Kes oleks vdinud arvatal!» lausus ta viimaks vapustatult. «Kdik tut-
tavad ndod ja teada mehed, see avangard on ju puha Antafagusta
marihuaanameeste kitetod! Neid koiki oleme kiill sadamast, kiill Briti
puiesteelt {iles korjanud...»

Kirgatas ootamatu lask, millele samas pea iiheaegselt jdrgnes mitu
teist. Spaleeri vahel kukkus oiates maha inimene.

«Arsti, arstil» hiiiiti.

- Uks viimaseid tulijaid oli oma revolvrit kiest visates viriseva sér-
mega kogemata riivanud péistikut. K&is pauk ja kohe vastasid sellele
politsei tdpsuslaskurid — enne kui keegi joudis taibatagi, kuhu juhukuul
ldks, oli hidavaresel endal neli kuuli jalgades ja kehas.

Siseministri tdldauto stOstis justkui méirguande peale paigast ning
kadus.

Viimasena toodi politsel riinnakrithma meeste vahel majast vilja
tleni musta rdivastatud noor habemik, kellel ainsana olid kded raudus,
kiillap ta oli kinnivGtjaile vastupanu osutanud. Niilid hoidis ta tostetud
kédsi ndo ees ning nuuksus. Nédrvivapustus, arvasin, surm oli ikkagi suu
juures. Ent kui noormeest vangiauto juurde talutati, kuulsin ta pala-
vikulist pominat: g

«Kuradi koopastrateegid! Ma ju rédidkisin, et paadialustega ei saa tOsist
operatsiooni ldbi viia... K6ik keerasid kuradile! Andnud mulle kiimme
korralikku meest, ma oleksin platsi puhtaks 166nud...»

Ule ta poskede veeresid habemesse jéuetu viha pisarad.

Kbik oli justkui filmifestivali aegu Briti puiesteel: fotovidlgud sdhvi-
sid, kaameramehed liikkasid inimesi laiali, et vottevdlja vabastada, mag-
netofonidega reporterid intervjueerisid kedagi suurte kuumalt hoédgu-
vate lampide valgel. Parajasti tulid saatkonnahoonest hanereas vilja
pantvangid, kortsunud réivastes ning n#dost hallid. Kdige ees astus saa-
dik Lewerkiihn ise oma tirooli pdlvpiikstes, nagu ta vangistamise hetkel
oli olnud, proZektorivalguses kumasid valged eedelveissid ta trakside
rinnatiikil niisama heledalt nagu ta tmarikud pélvedki. Saadik tundis
ilmset kohmetust, sattudes oma ebakonventsionaalses riietuses iildise
tdhelepanu keskpunkti, ta piilidis vapralt naeratada, ehkki oli tiiesti
selge, et koige parema meelega kaoks ta majja tagasi ja suleks uksed.
Kas e] tootanud ta sobimatu riietus talle uusi pahandusi?

Reporterite parv vajus mesilassiilemina vaestele kurnatud pantvangi-
dele peale.

Jdin &raocotavalt eemale, see polnud enam midagi minu jaoks, niiiid
pusivad seal vdikesed leheneegrid, igailiks oma viieminaarise nupu tar-
vis isemoodi {itlemist v6i paradoksi pilitidmas. Mulle oli kéik l6ppenud
sel hetkel, kui uks valla 166di ja sai selgeks, et jdlle kord on inimlik
norkus oma kandjad ohvriks toonud.

Korraga peatus mu pilk tuttaval inimesel. Delia! Ta kdndis aegamddéda,
justkui kedagi oodates kdnniteel ja jdlgis riisinat saatkonnaduel kerge
lileoleva naeratusega. Mind ndhes noogutas ta ootamatu lahkusega, ning
nidinud, et ma ei kiirusta talle ldhenema, astus ise mu juurde.

«Kuidas ldheb?» kohmasin ma piinlikkustundega.

«Oh tead, histi,» kostis ta méngleva enesekindlusega. «Ma hakkan
mehele minemal»

See oli téeline véidurdkatus.

«Ja-ah! Soovin 6nne. . .»

«Ja kas tead, kes ta niisugune on? Samuti ajakirjanik, reisib palju.
Tootab Luksemburgi raadio pdnevussaadete toimetuses, on praegu t66-
iilesannetes Minoril. Tuleval kuul, pédrast pulmi séidame minemal!»

«Siis on sul ju vedanud,» laususin siira kergendusohkega.

«Mis sina siis arvasid? On veel t6elisi mehi olemas!»

See viimane oli Geldud paraja etteheitega. Ma ei osanud momendil
midagi kosta, kuidas kaitstagi end niisuguse siifidistuse vastu? Akitselt
sonas Delia sootuks muutunud toonil:
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«Aga see oleksid ju vdinud sina olla. . .»

Ta hiédlel oli niivord isedralik kola, et mul hakkas kohutavalt ebamu-
gav, oli piinlik ja paha, nagu kdige intiimsema saladuse ilmsikstulekul,
ning ma ei suutnud endale aru anda, miks see just ndnda oli.

«Oh, mina pole perekonnadénne jaoks loodud,» viskasin kergelt ja
tundsin samal hetkel ise, kuivord vastiku teesklusena see kolas,

Delia huuli kéverdas halvakspanev muie.

«Muide, kuidas elab sinu kéhuga sadamatiidruk? Kas sa iildse tead,
kus ta elab?» kiisis ta salvavalt.

Jidin vastuse volgu. Koik oli niigi selge.

Delia puhkes pilkavalt naerma, viipas mulle iileolevalt ja liks oma
tikk-kontsadel 60tsudes eemale, Mu tuju muutus miskipdrast sandiks,
kuigi Delia sonad tunnistasid, et temagi peab vahejuhtumit l6petatuks
ja nii polnud mul siitpoolt enam mingeid ebameeldivusi karta. Voinuksin

tunda vabanemist. Ometi segas miski mu endaga rahulolu.

Saatkonna suure aia siigavuses, hoéiklevaist ja sagivaist reportereist
eemal, seisis viike poOlvpiikstes saadik Lewerkiihn ning kastis kdoigele
iimbritsevale téhelepanu pooramata oma hooletusse jadnud lilli. Voo-
likust purskav veejuga sdras ja sillerdas televisioonivalgustite paistel.

«Janno, Janno, pange niilid tdhele, mis ma kiisin! Kas tunnete oma
olekus mingit muutust?»

Jille on tal minult midagi tarvis. Miks ta segab mind seda neetud
tinast viasimust vilja puhkamast? Pole parata, pean piilidma vastata, ta
ei jata niikuinii rahule. Keskendusin. Muutust? Mu enesetunne oli kui-
dagi liiga hore ja liinklik selleks, et tabada mingeid muutusi. Piitidsin
siiveneda sellesse, mida olin praegu, natukese aja eest tundnud.

Pea — kas dkki?...

«Mulle tundub, et Kulamari teadvus viahehaaval... taandub. Kui ma
digesti tunnen, astub see niilid sisse harva ja liihikeseks ajaks. Aga ma
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«Mis te siis nonda kurvastate, ma ei kavatse veel niipea lahkuda, mul
alles pikk lepinguaeg ees.»

«Mis oleneb tdnapieval inimese enda kavatsusest, kulla hdrra Janno?
Mida suuremaks ja tédiuslikumaks kasvavad {ihiskondlikud siisteemid,
seda viiksemaks muutub inimene. Meil on sellega raske leppida, tahame
ju kangesti isiksused olla, aga me ei saa sinna midagi parata. Ikka lei-
dub kdorgemaid joude, kes meie ellu sekkuvad ja seda muudavad, kui see
neile vajalik tundub.»

«Mis te sellega delda tahate? Kas olete hakanud pohitod korval sel-
geltnigijaks ja aimate mu tulevikku ette paremini kui ma ise? Minu
meelest olen piinlikult hoidunud igasugustest kergemeelsetest sammu-
dest, mis vOiksid anda alust minu kui soovimatu vilismaalase viljasaat-
miseks, ehkki seesuguseid paragrahve leidub teil Minoril minu teada roh-
kem kui kuskil mujal.»

«Ko6ik voib kiill nénda olla, nagu te raidgite, kulla Janno, aga kas
arvate, et see teid pdistab? Kas te ei tea, et meil kehtib nditeks niisu-
gune kord: igal aastal kuuluvad Minorile akrediteeritud viliskorrespon-
dendid {imberregistreerimisele? See aeg on jille lihenemas. Ja nii palju
kui minu koérvu ulatub, on vilisministeeriumi pressiosakonnale antud
soovitus teie volituste pikendamise kiisimuses olla tagasihoidlik. Kas
niiiid moistate?»

Seda polnud ma karta osanud.

«Ja ikka selle monumendijama pérast?»

«Kulla Janno, teist on tili kui palju tdusnud. Olete tdnaseid lehti
lugenud? Muidugi olete, teil oli niisugune isemoodi nidgu peas juba siis,
kui iile ukse astusite. Noh, ndete — selle asemel, et pressiosakonnast
jagatavate materjalide alusel kirjutada lojaalseid artikleid, mis Minorit
teie maal tutvustaksid kui eesrindlikku viikeriiki, sekkute asjadesse,
mis teisse ei puutu ja teistele pahandusi kaela toovad. Vaatamata sel-
lele, et teid on hoiatatud! Oelge, miks peaks meie valitsus teid hoidma
ja armastama?»

Ta tatsas mu tooli {imber ning isegi tema astumisest kostis nérdimust.

«Hm, kas siis tdesti pole enam mingit v6imalust seda otsust muuta?»
kiisisin ettevaatlikult:

Dan tatsas ititha pahuralt ringi ega vastanud tiikil ajal sonagi, kuid
minus tugevnes dratundmine, et tal on siiski midagi varuks. Miks ta
muidu tildse juttu tegi? Saadetakse vidlja — ja asi otsas!

«Ma el tea,» miihatas ta 16puks, «ma tdesti ei tea... Keegi pole mind
volitanud teile tingimusi esitama... Aga ma arvan, et vahest saaksin
lihtsalt omal algatusel Ronile teie kasuks sOnakese poetada, kui te ava-
likkuse ees lahti iitleksite kiuslikust kampaaniast, mida Damian iiles
keerab. Ja koigepealt tuleb teilt néuda, et nende ajakirjandus loobuks
teie nime pruukimisest. Kuni see kestab, nagu niiteks tdnaseski lehes,
pole mul motet rddkima minnagi...»

Ténasin Dani néuande eest ning lubasin kaaluda, mis siin teha annab.
Kui salongist lahkusin, vaatas ta, iimarik pea paremale viltu, mulle nii
kurvalt jirele, et mulle tundus, nagu oleks ta mind omamoodi armas-
tama hakanud ja kahetseks mu eelseisvat lahkumist siidamest. Muidugi
oli see kdige tOendolisemalt puhas teesklus, Dan oli ju vana kala, ent
mulle meeldis sellegipoolest kujutleda, et meie vahele on siginenud
midagi inimlikku. Tundsin iseenda motetest habemeajaja vastu oota-
matut poolehoidu, tekkis tahtmine tema lohutuseks midagi ette védtta.

Helistasin ette ning s6itsin Damiani juurde. {

Ta vottis mind vastu oma &ddrelinna-salakorteris, peale peremehe enda
ja viikese iimariku autojuhist ihukaitsja oli kohal veel Damiani asetditja
doktor Ingoberto Reus. Damian tegi n#o, nagu ei iillataks teda minu
dkiline visiit pormugi, doktor Ingoberto terav nina aga piisis luuravalt
piisti.

Sain esmakordselt mahti Damiani ldhimat abimeest silmitseda. Dok~
tor Reus oli viikest kasvu rotindoga mehike, ta kandis viga véikesi
laikima viksitud kingi ning hédstiommeldud iilikonda. Otsekui kompen-
satsiooniks kehalisele nigelusele pidas advokaat ennast viiga toimekalt
iilal, ta tdusis ja istus alatasa, tegi méne sammu ja kiigutas ennast kan-
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dadelt varvastele, ta p6drded olid teravad ning liigutused #kilised. Tera-
sed silmad otse haakusid pilguga kaasvestlejasse ning doktori huultelt
el kadunud hetkekski koiketeadja muie. Selleta tundnuks ta end ilmselt
abituna. Tajusin Reusi olekus hea kasvatuse varju peidetud suurt jul-
tumust.

Damian kallas kéigile tavapdrase miindi ning s6nas sGbrameelselt:

«Votame selle pitsikese ja ma kuulan teid, kulla Janno. Voite riadkida
julgesti koigest, mis siidamel, siin olete sOprade keskel ja siit ei piise
iikski jutt vélja!»

Usud sa seda, motlesin, ma tean ju kiill, kui tdis on see korter mik-
rofone pikitud, aga just seekord ma neid ei pelga, otse vastupidi, olgu
jutt vali ja selge, seda ma nimelt tahangi, et ta laialt teatavaks saaks,
iikskord teenigu salamikrofonid ka mind!

«Vaadake, lugupeetud ekspeaminister,» alustasin talitsetult. «<Ma leian.
et olete mind selle milestussamba-looga alt vedanud. Kas te raikisite
mulle sellest, et kavatsete monumenti kasutada vahendina Eldoni valit-
suse kukutamiseks? Kuulsin ma teilt midagi seosest fosfaadikarjdari ja
Tommazo Ooni hauakambri vahel? Vahest te hoiatasite mind, et kogu
see lugu 16hnab omavahelise kihmluse jarele?»

Damian ja tema asetéditja vahetasid tdhendusrikka pilgu.

«Kust te selle kéik votsite?» kiisis doktor Reus ettevaatlikult,

«Pole oluline. Mul on omad kanalid.»

Damian silmitses mind hindavalt.

«Kas teate mis,» sOnas ta siis, «ma ei leia selles midagi isedralikku,
kui poliitilises voitluses kasutatakse dra iihte voi teist ajutist liitlast.
Vastupidi, oleks andestamatu rumalus seda mitte teha, kui vdimalus
on olemas. Nii on alati tehtud. Me ju ei tekitanud teile sellega kahju,
egal»

«Siiski, siiski! Sain niilid teada, et kogu selle segase loo pérast, mille
alustamiseks te mind ja mu kergeusklikkust &dra kasutasite, kavatseb
valitsus mulle kui tiilikale vilismaalasele ust ndidata. See ei kdi minu
plaanidega sugugi kokku ja ma ei kavatse seda rahulikult pealt vaa-
data.»

«0Olge mureta, teil tuleb katsuda veel natuke vastu pidada, kuni mina
jélle valitsuse moodustan, annan teile sdna, et me loome teile kdigist
vilisajakirjanikest koige paremad tmgunused » lausus Damian suure-
liselt.

«Kardan, et selleks ajaks olen juba unustanud, kuidas Antafagusta
viljagi néeb,» vastasin mornilt.

«Mida siis meie teie arvates peaksime tegema, et teid momendil
aidata?» kiisis vahepeal kisi h6orunud doktor Reus malbelt.

«Koigepealt jitke mind otsemaid oma mingust vilja, nii et mu nime
selle looga seoses enam ei nimetataks nagu tédnases lehes, see #rritab
méningaid inimesi, kellest {iks kui teine asi oleneb. Edasi ma tegutsen
juba ise.»

Damian vangutas isaliku etteheitega oma rasket krisuspead.

«Te ei motle seda ometi tosiselt! Koik algas ju nii toredasti. Ei, ei,
niitid, kus ettevotmine on omandanud tdeliselt rahvusvahelise solidaar-
susliikumise iseloomu, me ei saa loobuda iihestki tuntud nimest, kes
seda on algusest peale toetanud. Peale kdige muu on see veel auasi!
Arge unustage, Eldoni valitsus pole seni kapituleerunud, me peame talle
alles kdva survet avaldama, et ta {imbermatmise kavast loobuks ja
monumendi kinnitaks.»

Vaatasin Ares Damiani. Ta paistis ise sel hetkel oma missiooni suu-
rusesse uskuvat. Aga voib-olla oli ta siiski tunduvalt suurem niitleja,
kui oletasin.

«Kuulge, Damian,» ei suutnud ma kiusatusele vastu panna. «Kuidas
pagan te ise loodate olukorraga toime tulla? Isegi kui Eldoni valitsus,
kellele te seda monumenti nagu kassile pesupulka sappa surute, selle
tulemusel peaks kukkuma ja internatsionaaldemokraadid tdepoolest vi-
mule tulema, mis pole veel sugug1 kindel, — see 6nnetu méilestussammas
jédb ju teilegi pdranduseks ja sellesama otsa te ise komistate. Konsort-
sium oma miljarditega tdukab teid kuu aja pirast omakorda pukist!»
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Damian ja Reus vaatasid uuesti teineteisele otsa ning puhkesid vaik-
selt ja moénulevalt naerma.

«Meiega seda ei juhtu,» sonas Damian rahulolust sidrades. «Mitte
mingil juhul! Eldon ei kuku ju sugugi monumendi t6ttu, vaid seepérast,
et tal puuduvad leidlikkus ja joon!»

«Ja teil on need olemas?»

«Noor sober, te solvate mind! Kas ei anna tunnistust seegi, kuidas
me nimelt teid iiles otsisime, vaevalt olite jala Minorile maha pannud?
Arge piitidkegi teha nigu, et see teid pormugi ei iillatanud. Kiillap
juurdlesite endamisi, kust me teid ometi teame, kui ma kohe esimesel
ohtul teile numbrisse helistasin. Aga niete, arvestus ldks tippi ja te osu-
tasite meile tdhusat kaasabi, mille eest me teile mdistagi teatud méiédral
tinu volgneme, ja ma kordan uuesti, me oleme valmis seda tasa tegema
niipea, kui voimule tuleme. Aga te peate ikkagi tunnistama, et me tegut-
sesime osavalt.»

«Noh, teate, ma arvan, et see asi oli kiill hulga lihtsam kui Konsort-
siumi tagasi liitia.»

«Kes litles tagasi liiia? Konsortsium saab oma kontsessiooni ja minu
valitsus istub niisama péliselt nagu Rooma konklaav.»

«Ei taipa. Mis saab siis monumendist ja hauakambrist? Kas lasete
vbimule tulles need maha lammutada?»

«Te olete niisama véheleidlik nagu Eldon!» sénas Damian taunivalt.
«Pidasin teid terasemaks, ilmselt eksisin. Aga olgu, olete meie vastu
lojaalsust iiles ndidanud, ma vastan sellele usaldusega. Ainult pidage
meeles, te vastutate selle saladuse hoidmise eest peaga! Olete kuulnud
Abu Simbeli templi pdastmisest Egiptuses, kui seal Assuani paisu tehti?
Me teeme nondasamuti. Saeme hauakambri koos vundamendi ja méles-
tussambaga aluskivist vilja, jirkame plokkideks ja viime {iile kuhu ise
tahame., Kiill minu rahandusminister juba leiab fosfaadirahadest
need monikiimmend miljonit, mis selleks kuluvad! Ja las siis Eldon
tagantjirele kitkub endal kuklakarvu, et tema ise selle peale ei tulnud!»

Kiillap juba tuli, mdétlesin parastavalt ning kujutlesin magnetofoni-
kettaid naabermaja keldris pddrlemas.

«Niisiis, te kavatsete jatkata vanaviisi kuni eesmérgi saavutamiseni?
Ei tule mulle vastu?»

Damian kallas veel {ihe miindi ja laiutas kési.

«Ei saa, kulla Janno, te peate aru saama, et nimelt praegu me ei
tohi mingi hinna eest oma rinnet nérgestada, muidu teeb Eldon oma
vidljapddsutuses kdrme liigutuse ja Kuulutaja vésinud kondid on lupsti
Santa Claras, enne kui jouame protestikirjagi kokku seada, allkirjade
korjamisest rddkimata. Kannatage, mis parata, poliitikas kidib koéik alati
kellegi arvel, erakonna huvid ei saa iiksikisikust hoolida.»

«Te panete mu viga halba olukorda, hirrased,» votsin ametliku tooni.

«Elu on iildse iiks otsatu tandemisdit, kogu aeg istub keegi kellelegi
nidkku,» lausus Damian filosoofiliselt. «Peaasi on eestsbitjaks piiseda.
Aga drge kurvastage, kdik ju nagunii esimesse sadulasse ei mahu!»

Damian moénules oma iileolekus. Taltsutasin ennast ja jitsin ta maha
usus, et olen paratamatusega leppinud.

«Pidage meeles, meil tuleb teiega veel koos tédtada!» — nende hoia-
tavate sOnadega saatis endaga iilimalt rahul olev Damian mind vélja.

Ingoberto Reus tuli minuga kuni vilisukseni, ta tantsiskles kontsade
klobisedes kord paremal, kord vasakul ja avas mulle uksi. Kui olime
esikusse joudnud, hodrus ta kidsi kokku ning viipas peaga toa suunas.

«Vana on vahel muidugi pentsik, aga pidage meeles see iitlus tandemi-
sdidu kohta., See on tbéeliselt suur!»

Mis sul seal igavesti tagumises sadulas iile jddb, moétlesin Gelalt.

Nagu vdisin arvata, oli Dan Eldoni meeleolu kahe pédeva pirast poh-
jalikult muutunud. Ta lobises maast ja ilmast, kirus ilma vihata pérgu-
kavalat reeder Niarchost, kes oli salapédrasel viisil endale tagantjirele
hankinud vajalikud paberid selle kohta, et oli «Octavia» parajasti enne
viimasele reisile minekut miilinud iihele rahvusvahelises registris tdiesti
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tundmatule firmale. Nagu nditavad hiljem toimepandud uurimised, olnud
see iiks neid komeetidena sdhvatavaid juhufirmasid, mis mugavus-
kaalutlustel luuakse iiheks &rioperatsiooniks ning mis pérast tehingu
sooritamist lakkavad otsemaid olemast. See firma, kellele tema oma vil-
jateeninud «Octavia» miiiis, olevat pérast laevahukku ldinud pankrotti
ning likvideeritud, seega pole kelleltki hageda laadungi {lestostmist;
dokumendid on mbistagi osavalt voltsitud, aga Niarchosel on raha kui
raba, ekspertiis votab tohutu aja ja vahepeal tsiianiidid muudkui lahus-
tuvad Minori rannavees.

Kui siis teised kliendid olid lahkunud, kummardus Eldon mu kérva
ddrde ja sosistas:

«Paistab, et teie lood polegi enam nii halvad. Ron on meelt muutnud:
otsustas dkki kogu jagelemise lopetada ja mailestussamba piisti panna,
ta on vilja moelnud mingi viisi, kuidas ka Konsortsiumiga suhted sii-
litada. Nii et voite loota. Oo, teate, meil kodus r#idgiti ikka: Ron on
nutikas nagu kolm rebast!»

«Onnestus teil ka minu heaks sona lausuda?» huvitusin.

«Olge rahul, koik ldheb nii, nagu on kdige parem,» kostis habeme-
ajaja salapdraselt ning napsas kdrme kiddriplaksuga mu kuklalt turri-
tava juuksesalgu,

Murana t6i imbriku noutult minu kitte.

Sellel polnud nime ega aadressi. Umbrikule oli kleebitud ajalehest
viljaldigatud foto: istun haiglavoodis, hall tekk kohuni peal, kded kor-
val, kuri ndgu peas. Ja pildiallkiri: «Stemo Kulamar, kes esines sensat-
siooniliste paljastustega iilipahempoolsete tegevusest, Antafagusta lin-
nahaiglas.»

Umbrikus oli kokkumurtud paberipoogen kummaliste hiiplevate kirja-
tihtedega. Alles pérast lidhemat uurimist taipasin: kogu tekst oli kokku
kleebitud iiksikuist lauseosadest, sonadest ja tdhtedest, mis ajalehest
vialja 16igatud, ei ainsatki kriipsu késitsi. Oli suurt ja viikest kirja, eri-
nevaid Srifte ja mitmes virvitoonis triikivarvi, koéik see kokku jattis
sonakarnevali r6omsa mulje. Seevastu ldkituse sisu oli koike muud kui
16bus. Lugesin:

«Stemo Kulamar!
KARnaNE koER, SU PAEVad on LoeTUD! ise KIRJUTasID OTsUSele
Alla. SURm REETuriLE!
MvA»

Muranale ma dhvarduskirja ei ndidanud, iitlesin: ah, keegi anoniiiim
avaldab arvamust intervjuu kohta, talle ei meeldi minu stiil. Aga kui
ta poodi ldks, helistasin politseisse. Unise hiddlega korrapidaja ei saanud
tilkk aega aru, mida ma temast oOieti tahan, arvas, et kaeban naabri-
poiste ulakuse iile, siis katsus mind jaoskonda kutsuda ja alles lépuks
ndustus iisna vastumeelselt mulle inspektorit koju saatma, ma olin sel-
leks sunnitud teda isegi dhvardama, et kaeban politseivalitsusse. See
mGjus, kuigi ma pole sugugi kindel, et seesugusel kaebusel tegelikult
mingeid tagajidrgi oleks.

Inspektor tuli, vaatas halvasti varjatud ldbematusest tdmmeldes kirja
tile, tal oli kuhugi vdga kiire, viskas paberilehe hooletult lauale ning
sonas:

«Kgige tdendosem, et poisikeste nali. On teil majas poisikesi? Mui-
dugi on, missuguses majas neid ei oleks! Teate, neile meeldib hirmsasti
salaiihinguid ja jouke maéngida, mulle ka omal ajal meeldis, isedranis
kui saab inimesi hirmutada. Nad said &ratust teie intervjuust, te rai-
gite seal saladuslikest asjadest, peakorterist Nahani jidrve koopas ja
muust seesugusest, niilid nad teevad maéngult n#do, nagu oleksid toelised
gangsterid. Muidugi poisikesed!»

«Mina seda ei arva. Mul on pdhjust karta, et sellega tegelevad t&is-
kasvanud mehed, ja nad motlevad seda tosiselt. Kas te lugesite minu
intervjuud tdhelepanelikult?»
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«Lugesin kiill.»

«Siis peaksite ju teadma, et nimelt selle minguga tegelevad piris
suured poisid ja see on lihiskonnale ohtlik.»

«See on nii, kuidas vbtta,» tdhendas inspektor. «Ega teie intervjuus
koik ka kinnitust ei leidnud.»

«Kuidas nii?»

«Viga lihtsalt. Teate, politsei sai andmeid veel {ihest teisest allikast,
eeluurimisvanglast. Valmistati hoolikalt ette suur operatsioon ja piev
pérast teie intervjuu ilmumist soitsid tugevdatud politseijoud soomus-
auto toetusel Nahani jarve juurde haarangule. Kas teate, te vist soola-
site oma intervjuus iile, noh, ma saan aru, ikkagi ajakirjanduse tdhele-
panu ja ndénda edasi, kisub viégisi asja tiletdhtsustama — seal polnud
mingit peakorterit, ei iihtki terroristi ega relvaladu. Me leidsime eest
tithja koopa — seinal vana Guevara pilt, paar katkist tooli ja laud ning
praht nurkades. Muidugi, kunagi oli seal keegi kdinud, ma ei vaidle
vastu, vahest mone salakoosolekugi pidanud, aga praeguseks on koobas
ammugi tiihi ja maha jdetud. Ma ei iitle, et te poleks Gigust rdikinud,
aga tdendoliselt olid teie andmed aegunud.»

«Kui te mujalt ka teateid saite, siis miks te ootasite, kuni intervjuu
ilmub? Kas arvate, et nemad lehti el loe?»

«Ah, jatke, jatke, Kulamar. Ma moistan, teie seisundis nidhakse asju
dramaatilisemalt, kui nad tegelikult on, aga ma soovitan teile: visake see
rumal kiri tulle ja unustage sinnapaika. Arge laske laste koerusel ennast
drevile ajada, teie tervisele on parem mitte drrituda.»

«Aga kui ma siiski nduan, et te asjale kdigu annaksite?»

«Siis ma keeldun. Téaiesti pdhimaétteliselt. Isegi kui jitta kdrvale, kes
ja mis eesmiérgil niisuguse kirja kokku seadis, on asi absoluutselt pers-
pektiivitu. Mida me teie arvates uurima hakkaksime? Pidepunkte ei
mingisuguseid — postitemplit ega k#ekirjaproovi ju pole Jille iiks
lahendamatu toimik, nagu meil neid vdhe oleks — ei, tdnan viga, see
viib meil ainult kuritegude avastamisprotsendi alla, aga meie t66d hin-
natakse nimelt selle jdrgi, me peame siseministrile pidevalt aru andma.
Nii et niete ise, ma ei saa kuidagi teie soovile vastu tulla.»

«Ja te el vota kodige vihematki ette?»

Inspektor kehitas kannatamatult Slgu.

«Mida siis? Ja kelle suhtes?»

Ta lahkus, ilma et oleks mulle mingit tuge pakkunud. Kui Tell dhtul
koju tuli, nditasin kirja talle. Ta muutus siingeks ja katsus vidrsket armi
oma ninajuurel. Siis noogutas ja iitles, et hoiab silmad lahti, ménda aega
peab kindlasti ettevaatlik olema. Palusin tal anda seinalt mu optilise
sihikuga piiss ja asusin {ile hulga aja seda hoolega puhastama, kavat-
sesin niitid piissi voodi korval hoida. Telli pilgus kumas hirm, kui ta
pissi minu kitte t6i, aga ta tegi seda siiski.

Ei sellel ega ka jidrgnevatel 60del saanud ma korralikult und, suiga-
tused vaheldusid virgumistega. Kuulatasin iiha, kas keegi ei muugi
vilisust v0i moni ei roni rédult sisse. Tajusin ennast armetuna, mul
polnud kuskilt kaitset ega tuge otsida. Mu kadunud jalad valutasid 60siti
vialjakannatamatult. Sain niilid veelgi suuremat toetust, me ei tundnud
enam mingit puudust rahast, aga sellest polnud mul vdhimatki réému
ja kui ma 060siti pédrani silmi lakke vahtisin ning sealt varjude salapa-
raseid liikumisi piiiidsin, kiis mul masendav sundkujutlus peal, et selle
raha eest olen ma lasknud ennast nagu pliiatsit vesta ja niiiid on ainult
viimane vidike jupp veel jdrel, varsti saab seegi otsa.

«Noh, Janno, kuidas me ennast téna tunneme?» kiisib arst reipalt ja
vaatab mulle uurivalt otsa.

«Paistab, et olin jille kord Kulamari meediumiks,» vastan ning piiian
meeleheitlikult milu pingutada, et kinni piitida hiljutisi visioone, mis
teadvusele tulles otsemaid hajusid nagu kerge suitsuvine tuules.

«Jah, ma tean, entsefalogrammid langesid ile hulga aja jélle fhte.
Katsuge meelde tuletada, ega te ei suuda sealt vélja kristallida ménda
konkreetset dhvardust, monda vihjet véimaliku végivalla kohta?»
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Keskendusin. Ohutunne valgus mulle peale, tajusin téepoolest dhvar-
dust, ehkki ei osanud kindlaks miarata selle allikat. Olid need arsti
sonad, mis ohutaju &dratasid? Mu moéte tonkles abitult pimedikus, tun-
netasin jirjest selgemini, et oht on ldhedal, on siinsamas mu kérval, teis-
pool 6hukest vaheseina, aga see viimane oli {ihegi ava v6i praota ja ma
ei ndinud ohtu, ainult tundsin oma &revate meeltega selle kiirgust. Ohul
on oma kiirgus. Ponnistasin koéigest vdest, kuid ei suutnud Kulamari
hirmu ilmsi taaselustada, see jdi vormitu tombuna kuhugi ajusagara
pohja. Utlesin seda kahetsusega arstile.

«Jah,» lausus arst alistunult, «ja siin me oleme véimetud inimaju
abistama. Néhtavasti on asjatu loota mingeid otseseid tulemusi, te elate
hémarolekus uuesti ldbi Kulamari elu iiksikuid 16ike, kuid sinna see
jadbki ja te ei suuda seda hiljem teadlikult reprodutseerida.»

Tundsin seda ka ise.

«Doktor, vahest voiks sellisel juhul selle eksperimendi juba kord
l6petada? Ma tunnen, kuidas see kaksikelu kulutab mu hingejdoudu, see
on rank.»

«Jah, jah, varsti 16petame, lisna varsti, kulla Janno.»

Pesapallimat$il, kus Serana meeskond h#vitava iileolekuga v@éitis
Antafagusta klubide koondise, ma ei kdinud. Minu meelest on see méng
esiteks pealtvaatajaile igav ja teiseks ei talu ma tundide kaupa istumist,
olles pdasutult kiilutud rodkivate, piistikargavate, mugivate ning higis-
tavate inimeste keskele, kes mingupidevadel tdidavad &Hdreni staadioni
betoonkausi. Kiillap olen paadunud individualist, et mind seda laadi
massimeelelahutused pigem &angistavad. Muidu on aga kogu Minor hull
pesapalli jdrele, iikski popmuusik vo6i filmitdht ei saa oma tuntuselt
parimatele mingijatele ligigi. Pesapallipoiste fotosid miiiitavad koik
ajalehekioskid, kuni backless moe sissetungini kaunistati nende niopilti-
dega bikiinisid ning meistermeeskonna méngijate nimedega ristitakse
nii purjepaate kui tdnavaid uues linnajaos. Tosi kiill, neid viimaseid
nimetatakse linnavalitsuse otsusega iga aasta iimber, kui uus meeskond
Minori meistriks tuleb, aga vdib-olla on selles omajagu headki — ei
tiilita &ra ja linn tundub alati noorena ning ajakohasena. Linnapea
Cedric Amoral on alati varuks moni virske tdnavasilt, mida avada, kui
linna saabuvad mingid ametlikud kiilalised ning neile on tarvis koostada
pidulike iirituste programmi. Kunagi, kui alles Minorile saabusin, kiisi-
sin vanalt olijalt Carlos Martinezilt Prensa Latinast, milles peitub tema
arvates selle iildise hulluse p6hjus.

«Nad elavad méngu juures oma emotsioone vélja,» kostis Carlos oma
ravitsetud hidalgohabet niéppides. «Mis neid peale selle veel erutaks?
Tulevik? See pole nagunii enda teha, see s6ltub saatusest — &ra seleta-
tult sellest, kui kauaks saarel veel fosfaate jatkub ja kui korget hinda
Konsortsium nende eest maksab. Poliitika? Sellega mingib lakkamatult
iiks kindel proffide ring ja isehakanuid sellesse ringi ei vdeta, juhu-
kiilalise aga koorivad elukutselised paljaks nagu ruletilaua juures Monte
Carlo kasiinos, ndnda on mehele tdnavalt tdiesti ilikskoik, missugune on
parajasti voimul oleva erakonna nimi, niikuinii ei muutu sellest ta elus
midagi. Nad arvavad, ja kiillap ilisna pdhjendatult, et poliitikas kiib
miéing tidpipealt nagu teatris: ndidendi 16pptulemus on dramaturgi poolt
viimase kui kriipsuni kirja pandud ja méngigu niitlejad kui tahes hin-
gestatult ning leidlikult — midagi muuta ei ole vdimalik, alati joutakse
etteantud 16pu juurde vilja. Sport kodidab neid seevastu tosiselt. See
voiks niisama hésti olla ka hirjavoitlus, aga juhuslikult pole Minoril
hirgade kasvatamiseks ruumi, nagu ise tead. Sport on ainus ala, kus
midagi pole ette méiratud ja voidab tugevam. Nende arvates...»

«Nende arvates?» )

«Muidugi, kulla Artur. Pesapallimeeskonnad Minoril on ammugi viim-
seni elukutselised, nad peavad oma sissetulekutest elatuma, sellepérast
" tuleb neil auhinnarahasid ja muid tasusid ka oiglaselt jagada, et keegi
nilga ei jadks. Kaua aega enne mingu lepitakse aumeeste kombel kokku,
kumb meeskond seekord voidab, kumb kaotab ja missuguse osa auhinna-
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summast kumbki selle eest saab. Kui kaotama peab tugevam, voib
juhtuda, et kaotaja votab endale kaks korda rohkem kui véitja. Nii
jaab treeneritele ja maéngijaile endile veel vaid rezissuur ja naitekunst,
et voistluse illusioon oleks tiielik, sest publik ei tohi kokkumingu
aimata — see on raudne reegel, keegi ju ei sae oksa, millel ise istub.»

«See on siis pettuseming pealtvaatajate emotsioonidel!»

«Nagu igasugune teater. Selle vahega, et haarab suuremaid masse ja
hasartsemalt, kui kéige ponevamgi teater seda iial suudab. Véib-olla on
iilepea tulnud aeg, kus eluteater peab piihkima lavalaudadelt kirjutatud
draama? Minoril arvestab seda asjaolu iga erakond, olgu vdimul Eldon
vOoi Damian, pesapallimeeskonnad ei jadd ilmaski oma toetustest ilma.
Kuidas siis te}.sltl? Kui need sada tuhat inimest ennast staadionil kaks
korda nddalas tiihjaks ei roogiks ja madalaks ei mératseks — dkki
tuleks neile siis pihe teha midagi hoopis muud, hoopis enam iihiskonna-
ohtlikku? No6uda aru, millise hinnaga ja mis tingimustel see vOi teine
valitsus saart viljaviimiseks maha kaupleb, niiteks.»

Mind igatahes ei suutnud pesapallihaigeks muuta ka Antafagusta
ohkkond, pealegi voisin ennast Gigustada sellega, et minust pole Minori
valitsusel nagunii midagi karta, seepédrast vOib mulle siidamerahus
modénda Gigust moelda muudele asjadele sel ajal, kui linn on vaikne ja
vidlja surnud ning iiksnes staadionikausi kohal lahvatavad aeg-ajalt
rodmu- voi meeleheiteréogatused sajast tuhandest suust.

Sellegi poolest olin saanud iiksikasjaliku iilevaate, mis juhtus Serana—
Antafagusta mat3i ajal.

Kui seraanlaste iileolek muutus silmanihtavaks, ei suutnud dgedamad
ja patriootlikumad pallihaiged enam iikskoikseks jadda. Koduseinad
asusid oma meeskonda toetama. Esimesed pudelid, mis maianguviljaku
suunas lennutati, piilidsid vdljakut piirava vorkaia taha valvesse pandud
politseinikud kinni. Antafagusta politseis on selleks otstarbeks vilja
dpetatud eribrigaad, kuhu vdetakse ainult endisi korvpallureid pikku-
sega mitte alla kahe meetri. Nende iilesandeks on seista mingu ajal
nidoga publiku poole, digeaegselt avastada need, kes viskeks hoogu voéta-
vad, ja hiippega kinni piilida koéik iile vorkaia tulevad heitesemed. Rai-
gitakse, et kord, aastat kolm tagasi, piliidnud iiks terane seersant kinni
ka kisigranaadi, mille abil keegi kirglik spordisober tahtnud wvastas-
meeskonna sodtjat 6hku lasta. Politseinikust jéddnud tlisna vdhe jarele,
peamiselt n66pe ja pandlaid, aga méng ldinud pérast viikest pausi edasi,
see-eest olnud matused kohutavalt rahvarohked, need peetud riiklikul
tasemel ning ko6ik ajalehed, parteilisest kuuluvusest hoolimata, avalda-
nud vaprast seersandist pildiga nekrolooge, kus rohutatud, et kadunu
olnud Minori ennastsalgava sportlasevaimu musternéidiseks.

Seekord lohkekehi staadionil ei leidunud, pudeleid aga nii hulgaliselt,
et politseil jdi kidtest puudu. Viimaseks vahetuseks, kui Antafagusta
meeskonna kaotus oli juba kaheldamatu, puhkes ménguviljaku kohal
toeline orkaan. Tribiiiinidelt lendas méngijate poole peale pudelite ja
telliskivitilkkide wveel katkimurtud vihmavarje, pingijalgu, saapaid,
tribiilinireelingu juppe ja kes teab mida muud, 6hus oli ndhtud koguni
paari kummikitt ja karku, mis nende omanikud oma nodrdimuse vil-
jendamiseks ohverdanud. See koik keerles, tOusis ja vajus méngijate
peade kohal kui pdéristorm, porkas klirina ning miitsatuste saatel oma-
vahel kokku ja puistas sportlastele vahetpidamatult kaela viskerelvi ja
nende kilde, jooksjad libastusid iihtepuhku klaasipurul. Mingijad muu-
tusid loendamatuist vopsudest nii tuimaks, et ei suutnud enam vahet
teha, millal neid palliga surmati, sellest tekkisid lakkamatud arusaama-
tused ja vaidlused kohtunikega, mang takerdus, tribiiiinid huilgasid ja
miratsesid plahvatuse piiril. See toimuski, kui peakohtunik, kelle vilis-
tamisest enam 1iikski ei hoolinud, ldks kittpidi mingust vilja tooma
surmatud Minori maiangijat, kes parajasti hetk enne pallitabamust oli
saanud tubli hoobi telliskiviga vastu pead, kusjuures raskemad taga-
jarjed hoidis dra kiiver, ja samal ajal miindipudeli 166gi ribidesse
ning kes pirast seda koike karjus kohtunikule raevunult, et see on ise
palliga vastu muhku saanud ja kasigu kuradile. Kdhmlusse sekkus néh-
vaja, see lahendas olukorra temale kéepérasel viisil — virutas koh-
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tunikule pallikaikaga vastu jalgu, sdiareluu ei pannud vastu ja peakoh-
tunikust polnudki pikemalt vaidlejat.

Niiid ei olnud enam pidamist, pealtvaatajad vajusid musta massina
tribiiiinidelt alla, paisates iimber televisioonikaameraid ja litsudes sisse
reporteribokside klaase. Alla vodrkaia juurde joudnud, hakkasid moned
dgedamad harali sormi vorgusilmadesse ajades iile aia ronima, keegi
ndris pisarate voolates hammastega tsingitud vorgutraati katki, suure-
mad rithmad koondusid tugipostide juurde ning hakkasid oma elus-
massiga 00tsutades viimaseid maha murdma. Politseinike kiratused
vorkaia juurest taganemiseks uppusid rahvamassi moirgesse, ja isegi
kui eesmised oleksidki tahtnud eemale tdmbuda, ei antud neile selleks
voimalust, niisuguse jouga pressisid tuhanded kehad raevuga tagant-
poolt peale.

Kohtunikud 16petasid matsi ja kasutasid meeskonnad viljakult lah-
kuma. Rohkem kui kohtunike korraldused, kiirustas maéiratseva inim-
hulgaga silmitsi sattunud maéngijaid tagant enesealalhoiuinstinkt, mdle-
mad meeskonnad kadusid kiirjooksuga tribiiiini alla viivasse tunnelisse,
vorkaeda riindava rahvamassi raske kohin korvus ja hirm siidames,
viimastena kaatsasid longates ja jalgu jdrele vedades viga saanud palli-
poisid. Ukski mingija ei raisanud enam aega riietumisele, réivaid ja
kotte kaenlasse haarates pogenesid nad riietusruumi juurde toodud bus-
sidesse, enne kui endast viljaviidud pealtvaatajad taipasid, kust neid
otsida. Segaduses sattus iiks Antafagusta maingija seraanlaste bussi, kui
ta eksitust méarkas, buss juba liikus ega saanud enam peatuda, sest staa-
dionivdrava poolt ldhenesid jooksuga esimesed pallihaiged. Vaene mees
litsus ennast wvastu bussi tagaklaasi lapikuks ja tagus rusikatega
akent, aga see oli tugev, ning Antafagusta pesapallipoisi ndgu oli iileni
marg meeleheitepisaraist. Veel jargmise paeva Ohtuks ei teatud tema
edasisest saatusest midagi.

Rahvusvahelise kohtumise pidulik l6petamine ning auhinna kitteand-
mine pandi toime saladuskatte all teises linnaservas, kus kultuuri- ja
spordiministeerium selleks kiiruga koolivoimla iiiliris. Et mdédda linna
ringituiavad ja Serana pesapallureid otsivad tasujad haisu ninna ei
saaks, lasti koolilapsed l16unast koju ettek#didndel, et koolimaja aias ole-
vat leitud hulgaliselt koloraado mardikat ja kohe algab selle térje miirk-
gaasidega, milleks kogu koolimaja ldhem iimbrus tuleb tiihjaks teha ja
politseivalvega imbritseda. Kui siis saabus hdmarus, toodi tihedalt
plaasterdatud Serana meeskond vaikselt kohale, rivistati voimlas iiles ja
minister pidas neile siititava kone sportliku vaimu tédhtsusest suhtlemises
eri rahvaste vahel ja spordi osast sOpruse ning vastastikuse lugupidamise
tugevdamisel.

Antafagusta meeskond kohale ei ilmunud, mehed teatasid, et mneil
hakkavad seraanlaste iilbeid 16ustu ndhes rusikad siigelema ja nad ei
vastuta enda eest. Kdsu korras toodi kohale Antafagusta riiklik vanem-
treener, kes vabandas oma meeskonna vilja sellega, et neil toimuvat
parajasti edasiliikkamatu, treeninguplaaniga ettendhtud psiihhoteraapia-
seanss, ja t6i palavaimad tervitused voistlejaile, kellega on ikka réoom
spordiareenil kohtuda.

Tegelikult istus Antafagusta meeskond tédies koosseisus, koos varuman-
gijatega «Kuldse Miindi» trahteris, joi kurvastusega iihe topeltmiindi teise
jdrel ja radkis elust. Kdigepealt jouti liksmeelsele jidreldusele, et diglust
pole olemas. Mehed ldksid sellest todemusest jarjest siingemaks, kuni
korraga kellelegi tuli hiilgav idee: wvalada jirgmiseks kohtumiseks
seraanlastega pallikest tina tdis, nii et see, kes vopsu pihta saab, enam
vastu ei vaidle ja maast ei touse. Mote leidis vaimustatud poolehoidu,
kaotusekibedus hakkas ununema ja réomuga telliti lauale uued topelt-
miindid.

Auhinnaks anti Serana meeskonnale iile Kuulutaja suur biist kitse-
nahkses rahvuslikus ilukarbis. Biist oli raiutud Minori fosfaadist ja
pruunikirju, see oli iiks neid kohalikke teoseid, mida Antafagusta
kunstnikud piiramatul hulgal vdisid kultuuri- ja spordiministeeriumile
miitigiks pakkuda, et sel viisil oma osa fosfaadirahast kitte saada. Oieti
ei vaadanud ministeeriumis keegi miiligiks toodud kunstiteoseid iilegi,
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see noudnuks ametnikelt sama palga eest liigset pingutust, pealegi pol-
nuks sel mingit motet, kiisimus seisnes ikkagi ainuiiksi fosfaadirahade
jaotarnises. Lihtsalt iga veerandaasta esimesel neljapdeval t6id kunstni-
kud oma vahepeal valminud teosed kokku ministeeriumi suurde saali ja
vestibiiiili, seal loeti need tiikikaupa iile ja saadud arvule jagati kvarta-
liks ettendhtud summa. Pérast seda v0isid autorid kondida kassasse,
teosed aga viidi transporditddliste poolt dra lattu, kust neid sai tarbe
jargi valida kiill auhindadeks, suveniirideks kiilalistele v6i ka néituste
tarvis, mis enamjaolt jdeti kingituseks sinna, kus neid toime pandi,
nonda tehti ministeeriumi keldris ruumi uutele ostudele.

Tuleb tunnistada, see oli vidga hea siisteem. Kunstnikud said vabaks
kellegi maitse v0i konjunktuuri arvestamisest. Luua vois tdiesti oma
suva kohaselt, palju v0i vidhe, hadsti vOi halvasti, keegi ei pidanud oma
loomust vigistama sellega, et teose meisterlikkust voi ideed oleks tiri-
tanud kunstlikult kdérgemaks kruvida, kui endal parasjagu tuju juhtus
tulema. Aga osa kunstnikest polnud ikkagi rahul, nende arvates piiiidsid
moéned ndotud endaupitajad nimme valida kontseptsioone ja teemasid,
mis nende asju esile tOstaksid, et neid teiste omadest sagedamini voe-
taks nditustele ja kingituseks. Muide, see on vist paratamatu, kunstitegi-
jad piiluvad maailma algusest peale hoopis terasemalt kiiva pilguga
kolleegide té6lauale kui oma lduendile. Igal juhul on kindel, et Kuulu-
taja biistidele spetsialiseerunud kujurid, keda kogunes terve omaette
sektsioon, said teiste poolt kadestuse ja hukkamdistu osalisteks.

See maavdistluse auhinnaks véljapandud biist hakkas mulle téiesti
ootamatult silma merevaksali tollisaalis, kus ma jadrgmise pdeva oOhtu-
poolikul saatsin «Malta Ristile» vana sopra Carlost, kes soitis kahe aasta
tagant koju puhkusele.

«Ega ma ei votakski nii pikka sbitu ette,» tunnistas Carlos mulle
pressibaaris enne laevale minekut, «aga ma tahan kas vdi moneks ajaks
lahti saada ilgest tundest, et maatiiki kiiljest, millel sa siin keset suurt
soolast vett seisad, iga minutiga miiliakse maha uus tiikk, nii et varsti
ukerdad iihel jalal ja siis iihel ilusal silmapilgul, kui enam midagi jarel
ei ole, sulpsatad péris kindlasti merre ning sul jddb seal ulpides iile
ainult loota, et moni laev jouab kohale enne kui hai.»

Tollileti juures vaadati parajasti iile Serana plaasterdatud pesapalli-
meeskonna pagasit ja seal hakkaski summas tunglevate meeste jalgade
tagant mulle silma midagi pruuni ning sidbrulist, pidasin seda esimesel
silmapilgul koeraks ja imestasin, kes kiill Minorile tulles oli koera kaasa
vedanud ja milleks — siin pole iihtki ulukit, kellele jahti pidada. Alles
siis, kui pesapallurid natuke laiali hargnesid, tundsin &ra Tommazo
Ooni skulptuurportree tema kanooniliseks saanud lokkis habemega, mis
fosfaadipruunis teostuses oligi viinud mu moétted iiri setterile.

Letil seisis suur, kunstipdraselt viimistletud kitsenahast karp, mille
umber kiis vaidlus, spordipoisid tegid kidtega vehkides midagi selgeks
tollivalvurile, kes kuulas neid ametikohase umbusuga ja vangutas ikka
jélle eitavalt pead.

Reisijate hulgas saalisid meeldejddmatute ndgudega, dhmase ilmega
noorukid, kes vaikselt pomisesid:

«Miiiia? Miiiia? Kas miiiia ei ole midagi?»

Uks nendest sattus Serana pesapallitreeneri lihedusse. Korraga muu-
tus seraanlaste treener tihelepanelikuks. Aratundmine libises iile ta ndo
ning mees haaras moédduva vooritseja punakollase bensiinijaamajopi
holmast kinni.

«Mister Iks!» hiitidis treener iile tollisaali, «Kuidas mu pildiga piiksid
‘elavad?»

Nooruk heitis treenerile vihkava pilgu ja tdmbas otsekui 166ki kartes
pea olgade vahele, ta olek oli nurkaaetud roti oma. Ootamatult tegi ta
hiigelhiippe koérvale, kostis rebeneva plastiku sirin ning punakollast
holma hdmmeldunud treeneri pihku jéttes sukeldus &dratuntud mehike
pea ees rahvasumma. Ta pages kiilirutades, nii et ainult kerge liikumine
inimeste keskel reetis ta teed. Samaaegselt viskusid 16ksu kartes tolli-
saali uste juurde veel paar kaubitsejat.

Jdlitamiseks polnud treeneril mahti, kes teab, kas ta seda kavatseski.
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Vahepeal oli viditlus tolliametniku ja tema spordipoiste vahel omanda-
nud iisna terava iseloomu. Astusin uudishimust aetuna ligi ja nigin, et
ilukarp oli miindipudeleid nagu puuhalge tdis laotud, seda paistis tolli-
mehele iileméddra palju olevat, viliskaubanduse monopoli huvides olid
Minoril miindile kehtestatud ranged viljaveonormid. Kuid sportlased
karjusid vastikute iileskruvitud hédidltega, nagu neid esineb hellitatud
lastel, et see on nende koigi iithispakk, neid aga on terve meeskond koos
varumingijatega ja treener peale selle, kui dra jagada, annab lubatud
normi vilja kiill.

Treener otsustas vaidluse kiiresti 10petada. Ta koputas tollivalvurile
olale ning sonas Opetlikult:

«Mees, kas maksab juuksekarva 16hki ajada, 160puks on ju minu mees-
kond voitjal»

Seda poleks ta pidanud iitlema. Tollivalvuri nigu kivistus kalgiks
maskiks, samas oli selge, et siitpeale ei lase ta endaga enam iildse raa-
kida. Mees liikkas kitsenahkse ilukarbi sellise hooga korvale, et pudelid
sees kolisesid,

«Konfiskeeritud,» teatas ta metalse hidilega.

«Ah, jama,» 16i treener oma sissekasvanud hoolimatuses kdega. «Poi-
sid, votke karp ja ldki laeva, me hakkame hilinema!»

Kobige lihem pesapallur haaras karbi jédrele, ent tolliametnik oli seda
kidiku ette ndinud, ta ilmutas iillatavat valedust, haakus kitsenahksesse
karpi ning jdi kogu keharaskusega selle kiilge rippuma. Pikk spordipoiss
ei suutnud karpi letilt liigutada.

«Poisid!» kutsus ta abi.

Aga tollimees oli vahepeal ligi viibanud valvekorrapolitseiniku. See
oli vdheldast kasvu seersant védga hoolikalt ldikima h6drutud nédpidega
mundris, uhiuus kardpaelaga miits peas. Iseenda véddrikust tunnetades
astus seersant tollileti juurde ja palus ametlikus toonis mitte takistada
ametnikku tema tegevuses.

Seersandile astus rinnutsi vastu kahemeetrine Serana pesapallur.

«Kuku, pojal» lausus ta monitavalt, endal nigu laias irves. «Kii koju
laua allal»

Politseinik kahvatas. :

«Lopetage huligaanitsemine!» néudis ta.

Pesapallur, kulm kahe ristatud plaastriga kinni kleebitud, ajas huu-
led irevile nagu vana kaame] ja siilitas 1ld4bi hammaste. Oma kahemeet-
risest korgusest tabas ta jahmatamapaneva tdpsusega, mis sai olla tliks-
nes vésimatu harjutamise vili, seersandi ldikimah&é6rutud saapa nina.

«Olete vahistatud!» hiilidis seersant heledalt.

«Mine ikka!» sbnas pesapallur imestunult, kahmas politseiniku &kit-
selt siille ja tostis korgele tollileti kohale. Seersant haaras miitsi peast,
et see minema ei lendaks. Jdrgmisel hetkel paiskas pesapallur ta liile
terve tollisaali sinna, kus seisid diivanid ootajate jaoks. Isteasendi siili-
tanud seersant maandus hirmsa réntsatusega diivanil, mis lendas 166gi-
hoost uppi ja pillas ta porandale ehmunud saalisviibijate jalge ette.

Tolliametnik kutsus endale vahepeal tagaruumist abi, saali tormas ka
teispool klaasust vilisvalves seisnud kordnik. Ta puhus wvaheldumisi
oma vilet ja radkis totlikult portatiivsesse raadiosaatjasse.

Niitid 18ks niisuguseks kihmluseks, et {ilejaddnud reisijad pagesid
uksel nédpe kaotades kabuhirmus ruumist. Ma ei raatsinud wvaate-
méngust loobuda ning otsisin voitlejate jalust varju leti taga, hirmu-
nud baarimehe juures, kes kiiruga pudeleid ja klaase baariletilt ja riiu-
litelt &ra koristas. Oligi pohjendatud kartus, sest juba hakkasid vopsu-
des alla sadama siit ja sealt lendukeerutatud spordikotid ning muu
reisivarustus,

Serana meeskond oleks ka tollisaalis kiire voidu parinud, kui sireeni
huilates poleks kohale kihutanud mikrobuss politseipatrulliga. Viarsked
mehed soostsid kdigult kdhmlusse ja peagi tirisid kolm viikest kasvu
politseinikku mikrobussi poole kinnikleebitud kulmuga pesapallurit,
sedasama, kes tollimehe kdest oli piilidnud kitsenahkset karpi kitte
saada ja seersandi iile saali lennutas, nii et 6iglus néis voidutsevat. Polit-
seinike arvestus oli lihtne: algataja kinni votta, kiill siis teisedki taltu-
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vad, ja kui el taltu, siis {ikshaaval veel mdéned meeskonnaliikmed trel-
litatud akendega kongi noppida. Sel ajal, kui {iht vastupuiklevat spordi-
poissi autosse tiriti, hoidsid {llejddnud korravalvurid tagasi oma kaaslast
vabastama kippuvaid seraanlasi. Et neil selleks joudu oli napilt, jittis
ka politseibussi juht oma koha ning tdttas hasartselt teistele appi.

Seraanlased osutusid headeks taktikuteks ning kasutasid selle asja-
olu jalamaid &dra. Kaks nende hulgast pdikasid iildisest riiselusest kdr-
vale, lipsasid korvaluksest vélja ning ronisid politseibussi. Kui kinni-
voetud pesapallur tollisaalist vilja toodi, ldks buss #dkki liikvele ja
hakkas kurseerima edasi ja tagasi tollisaali ees, nii et politseinikud koos
kinnipeetuga pidid kord eemalduvale autole jédrele sibama, samas aga
karmelt kérvale hiippama, et mitte alla jadda.

Pesapallurid soitsid politseibussiga senikaua edasi-tagasi, kuni mees-
konnakaaslased politseinikele jarele joudsid ja vahialuse vabaks kdhm-
lesid. Pikkade spordipoiste korval vidikestena paistvad politseinikud ei
leidnud paremat vobitlusmeetodit, kui katsusid riinnata pesapallureid
tagantpoolt, ja kui see dnnestus, kédristasid seraanlaste uhked virvilisest
kunstnahast jopid 16hikust kraeni sirinal 16hki, peagi lehvisid koigil
sportlastel otsekui suured laperdavad tiivad selja taga.

Uudistavate reisijate ja saatjate hulk iimbritses tollisaali-esist pool-
ringis, mis venis laperguseks kord iihes, kord teises suunas, olenevalt
riiseluskeskuse limberpaiknemisest. Kraanajuhid sadamakail olid laadi-
mise katkestanud ja kiikasid oma klaaspuuridest, kaelad 6ieli. Ka paki-
kandjad jédtsid reisijate kohvrid pilla-palla laokile, kogunesid summas
kaklejate ldhedusse, ei sekkunud, kuid elasid &dgedalt kaasa ja kisasid
sinna juurde, nagu viibiksid nad staadionil.

Sel momendil joudis siindmuspaigale védike vilgas Ingoberto Reus.
Sattus ta sadamasse juhuslikult voi helistas keegi tema advokaadikon-
torisse dgeda kuju vétnud konfliktis vahendust ja juriidilist abi otsi-
des — see jaigi teadmata. Mul on ajapikku vialja kujunenud mulje, et
doktor Reus alati ja tingimata juhtub sinna, kus parajasti mingi sega-
dus toimub, vdib ju olla, et teda selles aitab héasti viljakujundatud
juristivaist. Uhtdkki oli Ingoberto kohal ja esimene, mis ta pilgu ette
sattus, kui ta l66tsutades tollihoone nurga tagant wvilja tormas, oli
politseiseersant, kes kolme pika pesapalluri pitsitusse sattununa hinge-
hddas enam muud viljapéddsu ei leidnud, kui hakkas kabuurist piistolit
kiskuma, et hirmutuseks hoiatuspauku anda.

Doktor Ingoberto tardus paigale, ta uudishimust tdmbleval terava
ninaga ndol peegeldus #iretu dudus. Nii, kuidas ta méaruleid ja kdahm-
lemisi vaadata armastas, kartis ta paaniliselt, meelemdistuse kaotuseni
kahte asja: noelussi ja laskeriista.

«Pikali! Lastakse!» karjatas ta niivord ldbiléikava kileda héilega,
et tagantjdrele koik, kes seda pealt kuulma juhtusid, kinnitasid iihest
suust: tollihoone juures oli kahtlemata lastud, mingi muu heli poleks
saanud nii tugev olla ja nii vapustavalt inimestele méjuda.

Kidhmlejatel vajusid kded iseendast alla, korraga l10ppes riiselemine.
Minut hiljem lasksid Serana pesapallurid politseinikel ennast vastu-
panuta tollisaali ithte otsa suruda. Koigil oli piinlik ja paha, pdrandal
vedelesid lademena &arakistud nodbid, pandlad ja riidetiikid. Pealtvaa-
tajad hakkasid nagu késu peale laiali valguma.

«Malta Risti» kapten andis kérsitu vilega mérku. Jime jorin kaikus
iile vaikseksjddnud tollihoone ja lendas edasi, 6htusse linna. Laev oli
juba pool tundi vdljumisega hilinenud. K#ginal hakkasid t6ole sadama-
kraanad,

Uldine lepitust otsiv meeleolu péddses vdidule, kéik asjaosalised olid
justkui viigiga leppinud. Doktor Ingoberto sagis natuke aega toimekalt
sila-sinna politseipatrulli iilema ja Serana treeneri vahet ning siis lubati
pesapallureil takistamatult laevale minna. Tilidun ise oli lakanud ole-
mast: kdhmluse kdigus letilt mahatdugatud kitsenahkne ilukarp vedeles
kiilili pérandal keset kolmele ruutmeetrile laialivalgunud tumepruuni
kleepuvat loiku, mille kohal tiirles paar teadmata kust viljailmunud ja
juba purjus herilast.

Uksildasena ja tarbetuna seisis keset risust tollisaali pruun Tommazo
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Ooni biist, keegi oli kannaga ta nina riivanud ning see vedeles niiiid
kuju koérval maas.

Kui pesapallurid oma auhinnakujule pilkugi heitmata hakkasid hane-
reas tagumise ukse kaudu kaile minema, pistis uksepiida tagant oma
hiirenina vilja jarjekordne ilmetu mehike.

«Miiiia? Kas midagi miiiia pole?» kostis tuttav pomin.

Ronisin baarileti tagant vilja, votsin katkiléodud klaase loendava
baarimehe kiest lihe topeltviski ja asutasin minekule. Tdnaseks oli koéik
labi.

Tollihoone nurga juures porkasin kokku doktor Ingoberto Reusiga.
Tardusime mélemad ootamatusest paigale. Minu dra tundnud, paljastas
doktor nérilise kombel oma viikesed kollased hambad ja sisistas
oelalt:

«Juudas!»

«Kuidas, palun?»

«Maha miilisite! Teile sai usaldatud kui aumehele — tere hommikust,
niitid on asi suure kella kiiljes ja Eldonile meie plaan teada, niiiid ta
votab selle muidugi ise kasutusele ja kogu meie ilus tiritus maélestus-
sambaga liks teie armust vett vedama! Et te pdrast seda veel julgete
inimestele otsa vaadata...»

Naeruvéirne!

«Kas te el arva, et Eldonil peale minu leidub tuhat teist ja tdpsemat
infokanalit, mis?»

«Seda pole teile veel kingitud!» turtsatas Ingoberto sapiselt, vilgatas
mulle vihkava pilguga otsa ning kadus oma korge kontsaga poisikese-
kingade kldbinal parkimisplatsi siigavusse.

13

Piarast dhvarduskirja saamist ei pistnud ma kaks v6i kolm nédalat
ninagi korterist vdlja. Mulle viirastusid mind luuravad vaenlased. Olin
rahutu ja salvasin pohjuseta, sbitsin oma ratastooliga iihe akna juurest
teise juurde ning jilgisin pingsalt majaesist. Mu helesinine paat pleekis
mahajdetuna all kaldal, tormid olid ta poolest saadik tuiskliiva tais
kandnud, moétlesin, et tulevaks kevadeks on paadi asemel tdenioliselt
pisike liivakiingas ja keegi ei teagi, mis selle all peitub. Olgu, otsusta-
sin, saagu ta maetud, kui ei sGua enam mina merele, pole ka sel paadil
mingit moétet. Tundsin slinget rahuldust, et mind {imbritsev maailm
mureneb ning hévib jark-jargult koos minuga.

Kui mitmeid tdnaval seisatanud ning sellega minus kahtlust dratanud
moddujaid piilidsin ma neil pidevil réduserva tagant oma piissi optilisse
sihikusse! Neil polnud aimugi, et seisavad laskevalmis piissi suu ees
ning et seda arusaamatut ja vilguna rabavat tagasipéordumatust, mida
surmaks hiilitakse, hoiab neist eemal iiksnes minu konksus sérm. Moni-
kord, kui nad kohe edasi ei ldinud ja mul kaua sihtida tuli, kippus sorm
ohtlikult tdmblema,

Ma ei kujutlenud ennast kordagi nende vOoraste inimeste asemele.
Nad kujutasid minu jaoks ainult nimeta ja ndota ohtu, tumedat dhvar-
dust, mis tuli vievéimuga eemal hoida, ning ma vedasin kohusetruult
sihikuristi neile jérele. Miks nad siis seisid mu maja juures ja vahtisid?
Oige inimene peab teadma tdpset aadressi ja minema oma teed ilma
ringi vahtimata ja maju uurimatal

Aga vhib-olla ma ainult kujutlesin, nagu olnuks selles midagi eris-
kummalist — vahest oli see péris igapdevane inimlik seisund. Sest kas
pole elus ikka ndonda, et oled alatasa kellegi v6i millegi sihikul ja ripud
mingi konksus sdorme otsas. Sinu Onn, et sa seda ilmaski ei aima, enne
kui s6rm vé#idratab. Ja siis on juba nagunii hilja, on iikskdik.

Nende pédevadega treenisin kded tugevaks ja Oppisin léputu siia-sinna
kihutamisega tédiuslikult valitsema oma ratastooli, viimaks oli see juba
peaaegu mu enda kehaosa, ma ei porganud enam millegi vastu, voisin
tunda ennast vabalt nagu kunagi igiammu, veel oma jalgadel. Mu
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eneseusaldus kasvas, enam polnud ma nii armetu invaliid, nagu ennast
tundsin haiglast koju joudes.

Siis see juhtus. Ulipahempoolsed, kelle kittemaks mind hingetdmmet
andmata kummitas, tegid valek#igu, mis sai neile saatuslikuks — nad
tostsid kde Konsortsiumi vastu. Koike muud oleks neile andestatud, seda
mitte.

Ilmselt raevunuina &dpardusest saatkonnaga otsustasid nende niname-
hed roovida Konsortsiumi peaadministraatori Minoril Hamilcar
McPhersoni ja sel viisil vélja pressida oma néudmiste rahuldamist. Nédh-
tavasti said nad aru, et iihegi kohaliku poliitiku véaidrtus pole selleks
kiillalt korge. Et nad oma senised kidsualused, mu kunagised saatuse-
kaaslased-narkomaanid olid saatkonna-avantiiliriga maha ménginud,
tuli neil seekord paratamatult tegevusse rakendada fanaatikud sala-
tthingu aktivistide endi hulgast. Ma arvan, neid kihutas tagant ka hirm
jddda piriselt rahva naerualusteks, niikuinii kirendasid ajalehed habe-
mike salaseltslaste karikatuuridest, «iilipahempoolne» sai meil hida-
varese slinoniiimiks, Neil oli tarvis sisendada inimestele kartust ja nii-
data oma joudu.

Operatsioon pandi toime iihel esmaspédeval, kui McPherson hommikul
oma villast direktsioonihoonesse so6itis. Poiktdnavaist keerasid kokku-
varastatud autodel vilja iilipahempoolsete riinnakriihmlased, blokeeri-
sid peaadministraatori auto, kargasid tdnavale ja avasid piistolitest ning
automaatidest niisuguse raginaga tule, nagu oleks Antafagustasse &kit-
selt tagasi toodud ja laskma lubatud sGjaaegne saja toruga oOhutérje.
McPhersoni autojuht, vaene mees, lasti sGelapbhjaks, hukkus ka ihu-
kaitsja, kuid see joudis enne veel iihele kallaletungijaist kuuli kopsu
kihutada. Peaadministraator viidi kaasa teadmata suunas.

Sellest tdusis tOeline orkaan. Konsortsiumi peakorterist esitati kolme
tunni moddudes Eldoni valitsusele jarsk ultimaatum: kas McPherson
leitakse viivitamatulf {iles elusana ja tervena, vabastatakse ning siiiidlasi
nuheldakse karmilt, v6i 16peb Minoril hommepédev igasugune Konsort-
siumi toostuslik tegevus, kogu personal evakueeritakse Shusilla abil ja
saar, mis ei suuda tagada personali julgeolekut, vo6ib jdada wvaikselt
nilga surema ning aeglaselt vajuda Niarchose tsiianiididest kiillastunud
merre. Ahvardus oli niivérd tésine, et valitsus mobiliseeris otseteed
k6ik oma nuhid, koputajad ja jiljekiitid viivitamatuiks otsinguiks. Koik
teed suleti valvetéketega ja «Malta Rist» viidi kai ddrest reidile, et keegi
ei saaks vargsi laevale sdepunkrisse pugeda.

Votmeks osutus seekord kopsuhaavaga mees. Pdgenedes koos oma
kaaslaste ja ro6vitud McPhersoniga, vottis see kokku kogu jou, et néi-
data oma haava tithise nahakriimustusena, sest talle oli histi teada
linnasisside raudne seadus: raskelt haavatud lastakse oma meeste poolt
kohapeal maha, et nad vangi ei langeks ega reedaks. Mees oli ise omal
ajal tuliselt seda seadust kehtima pannud, aga niiiid, kui asi teda ennast
puudutas, ei jagunud meelekindlust hoopiski. Surm osutus mirksa
hirmsamaks, kui varem teoreetiliselt arvatud. Hirmsate pingutuste hin-
naga onnestus tal kiill oma kaaslasi petta, aga pirast hakkas mehel oma
peiduurkas nii halb, et ta oli sunnitud saladuskatte all likitama noo-
rema venna arsti jidrele. See tuli, andis haavatule esmaabi ning teatas
kohe politseisse, sest kogu Minor elas neil tundidel inimrdévi erutuses.

Edasi lidks koik lihtsalt. Meest ei hakatud iildsegi pinnima ega pitsi-
tama, talle lihtsalt Geldi: kui rd#gid, viime haiglasse ja hakkame ravima,
kui ei, siis jadd siia jumala hooleks, meil pole aega sinuga jdnnata, me
oleme praegu viimse meheni ametis sinu seltsiliste otsimisega. Haavatu
ladus palavikulise kiiruga vilja ko6ik, mis vdhegi teadis, ja isegi veidi
rohkem, nagu pérast selgus, ning juba teisipdeva 0Gosel vottis politsei
tthegi lasuta oma vdimusse iilipahempoolsete uue peakorteri, mis niitid
paiknes Santa Clara koobastes, ja vabastas seal istunud McPhersoni.
Kogu organisatsiooni «kova tuumik» areteeriti iihe hoobiga ja viidi Anta-
fagusta vanglasse.

Ajaleht kirjutas, et samal hommikul, kui McPhersoni réovijad vang-
lasse toodi, hakkas seal miratsema varasemast ajast eeluurimise all istuv
pangarddvel Lapikapi Guido, kes keeras hommikuse pudrukausi vangi-
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valvurile pdhe ja kdérvetas oma ohvri kded ning rinna teeveega ira.
Enne seda saatis ta kaks korda tee tagasi, polnud rahul, néudis ikka
tulisemat. Kui temalt hiljem teo motiive pdrima hakati, vastas ta: taht-
sin, et mind viidaks #dra kartserisse, iiksikkongi, nende inimsétjatega ma
tihes ei istu! Ta viidi selle peale kartserist iile vanglahaiglasse, et kont-
rollida, kas viimaks pole tegemist peidetud vaimuhaigusega.

See kolmapiev, kui lugu ajalehtedes ilmus, oli minu jaoks suur piev.
Ma peitsin oma piissi voodi alla, liikkasin koik aknad pidrani ja tundsin
esmakordselt iile hulga aja, et hingan.

Sel 6htul riadkisin Murana ndusse restorani minema. Ta oli d4rmiselt
imestunud, kuigi ei lasknud sellel vilja paista. Ma arvan, ta kohklusi
siivendas kartus, et ma ei saa iseseisvalt hakkama ja piinlen tema abi
vajades, kuid mulle olid tiivad kasvanud. Kihutasin vannitoa ja riide-
kapi vahet, ajasin hoolikalt habet ja panin selga oma koige ilusama
siargi. Minu hoog nakatas vdahehaaval ka Muranat, kes mu toimetamist
algul oli heitunud naeratusega jalginud, ta justkui noorenes ning asus
otsima pidulikumaid réivaid, mida juba terve igaviku polnud kapist
vidlja votnud, Isegi tavaliselt iikskdikne Roxana sai iildisest Shinast osa
ning piitidis meid néu ja jouga aidata.

Oli toeline triumfisdit, peaaegu tagasipoérdumine olematusest, kui ma
korteriuksest vilja veeresin ja osava poordega lifti poikasin, Keegi ei
pidanud minust reipam ja liikuvam olema.

Liksime «Arhipelaagi» hotelli restorani, tahtsin kbige paremat. Oli
alles varajane ohtupoolik, argipidev, ja restoranis haigutas tithjus. Ainult
iihe kaugema laua taga istusid kaks meest, iiks horedaist karvaudemeist
kuklapidrjaga munapea ja teine kummaliselt heledate juustega isand,
arvatavasti pohjamdalane. Nad ei pddéranud meile tdhelepanu ja ka meie
jaoks polnud nad huvitavad.

Ma ei maileta, et oleksin kunagi varem toite ja jooke sel midral nau-
tinud kui tol 6htul. Koéik oli enneolematult hea, lausa vorratu, midagi
niisugust polnud ma veel maitsnud, eriti kéis see seesamidlis praetud
langustide kohta. Isegi Murana unustas puhuti oma hajumatu nukruse
ning naeris réoomsalt.

Ja siis me ldksime tantsima. Orkester oli parajasti Ohtuks kohale
tulnud, méngijad seadsid end kaua ja pdhjalikult sisse, proovisid jédrge-
modda pille ja vOéimendit, ning 16puks 16id lahti nii podérase tempoga
loo, et ma ei suutnud vastu pidada. Olin ju sel pdeval uuesti siindinud!

Ummargune parkett-tantsuporand oli meie péralt, muusika maéngis
iiksi meile, kéik meie Uimber hajus ebatdeliseks peale nende kuumade,
piitsutavate helide, Murana tantsis iimber minu, ta keha véénles ja siru-
tus ekstaatiliselt, mu kied korgel pea kohal kordasid kéiki ta liigutusi.
Ma poorlesin ja sO0stsin, vajusin kummargile ja viskusin jidlle vedruna
sirgu, tool mu all hakkas elama, esimest korda olin valjastanud mustad
rattad, nad allusid mulle térkumatult, kandsid ja lennutasid mind, oma
isandat. Murana 66tsus ja poorles mu ees, ma ei lasknud teda hetkekski
silmist, see oli kirglik liikumine tudini vapustavas riitmis, orkestrimehed
ei suutnud meilt silmi kiskuda, ka 16petada nad ei saanud, see oli meie
lugu ja me ihkasime airiult, et ta kestaks, kestaks!

Murana siugles parketil metsikult nagu vallapiédsenud leek, ta tantsus
oli igatsust ja iharust, ma ei saanud temast maha jddda, slida peksis
metsikult, me stostsime ja keerlesime endaunustuses, maailm véljaspool
meid lakkas 16plikult olemast. Mu toolirattad joonistasid tiihjale par-
ketisdorile mustreid ja kirju, mis alles natukese aja eest olnuksid
taiesti kujuteldamatud.

Me poleks suutnud ise seda metsikut tantsu mingi hinna eest 16petada.
Alles siis, kui kaebliku plénksatusega katkes iilepingutatud kitarrikeel
ja pillid vakatasid, jiime me higistena ning 166tsutavatena segasel pilgul
ringi vahtides seisma. Veel vObeles 6hk meie iimber muusika jérellaine-
tuses, veel polnud mu teadvusse taas tdusnud jalutus.

«Kas tohib teie juurde istuda... andke andeks, olen unustanud 'é.eie
nime, hérra...»
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«Janno,» lopetan ma professor Umbermani piinlemise, kes tammub
jalalt jalale mu laua juures.

«Arhipelaagi» restorani saal on tiihi, vabu laudu loendamatult, miski-
parast kipub ta ikkagi siia, noh, mis sellest, vahest on saal liiga tiihi,
seda kolisevat tdrgeldatud iiksildust ei talu ilmselt kaugeltki koik narvi-
silisteemid.

Munapea pilgutab tanulikult silmi, istub ega oska tiikil ajal oma kaési
kuhugi panna, kord upitab nad lauale, samas tdstab tagasi siille.

«Me oleme ometi kohtunud .. .» alustab ta ebalevalt.

«Korduvalt, professor. Kord VURA istungil, siis poldril, kus te usse
kuulasite. Kuidas on lood mutantidega?»

Umberman viskab 166dult kidega.

«Muidugi on nad olemas. Nad peavad olema! Looduses ei saa olla
puuduvaid liilisid. Kuskil on nad kindlasti sdilinud. Ainult kahjuks mitte
minu jaoks. Olen leidnud koigest kaks eksemplari ja needki osutusid
kasutuskélbmatuiks — iiks oli maantee peal laiaks sdidetud ja teine
kiilapoisikesel juppidena dnge otsa stddaks aetud! Kui ma temalt kiisi-
sin, kust ta ussi kaevas, ehmus ta nii, et hakkas nutma ja jooksis
minema, ma ei tea, kas ta arvas enda midagi keelatut v6i koguni karis-
tusvédidrset korda saatnud olevat. Ega te pole kuulnud — #kki on neil
siin vihmaussi viljakaevamine karistatav? Voib-olla ma ei leidnud diget
tooni, kuidas kiisida? Jooksin jdrele — seda hullem. Poiss pistis karjuma,
nagu oleks tal kuri kannul, kes vois teda kiill nénda &dra hirmutada, aga
ta lidus nagu keravilk, ma pole ju mingi jooksja, vidsisin peagi ja jdin
maha, ning siis ta kadus teab kuhu, justkui maa alla, seal kiltmaarin-
nakus on lugematult 16hesid, mida iikski vdoras ei tea, kiillap ta monesse
neist peitu puges, keris ennast kokku nagu V'Jhmauss pouaga ja jéi nii
vaikselt kiikitama, et teda sealt labiirindist leida polnud kuidagi voi-
malik.»

«Ja oligi ldinud?»

«Mis ma teha sain? Kiskuda need onnetud ussijupid ta ongekonksude
otsast? Neist poleks mulle ju abi. Vajan kas voi iihtainsat, aga tervet,
elujoulist vihmaussi! Kiisin sealkandis nddal aega hiilimas, sonkisin
sajas kohas maad, {ihtki ussi ma ei leidnud ja need kiilapoisid on nagu
kokkurdidgitult koik iihte ndgu, ma piilidsin vdhemalt seitse tiikki kinni
kindlas usus, et niiid on mul vihmaussipoiss 16puks peos — ikka tiihja.
Vaib-olla ta lihtsalt varjas ennast kogu selle aja, kuulis teiste kéest, et
ma seal kédin ja igaiihelt pdrin, kus siin vihmausse voib leida, Nad koéik
kinnitasid nagu iihest suust, et pole vihmaussi ndinudki, eluaeg piitiavad
sddsevastsete ja kitsepabulate peale, kujutate ette, mis &rahirmutatud
rahvas see niisugune on, ma seletasin kiill, et olen teadlane, mul iiks-
ké6ik, piiiidku nad kala vdi lambatatikate peale — n#idaku ainult kitte
see koht, kus vihmausse leidub, mul on neid teaduse huvides tingimata
tarvis. Isegi raha pakkusin — ei midagi!»

«TGeline ringkdendus.»

Umberman tupsutas erutusest niiskunud otsmikku.

«Viimaks leidsin iihe veidi moistlikuma vanamehe, see oli enne Esi-
mest maailmasdda kédinud iihe inglise ekspeditsiooniga pakikandjana
Minori kiltmaal, ma ei tea, mida inglased seal tol ajal parajasti otsisid,
nad ju otsisid kogu aeg midagi, neil avastamine veres. See vanamees
peab ennast siiamaani ka Opetlaseks ja vo6ttis mind jutule kui kolleegi.
Vangutas pead ja iitles, et tema ei tea vihmaussidest midagi, see pole
tema ala, aga et keegi vOOrale midagi ndidata ega seletada ei taha —
sellest saab ta aru kiill, see on puhas enesekaitse. Nie, iitles ta, seal
Luuvalus ju tulid omal ajal vo6rad mehed platsi, kiisisid viksilt ja vii-
sakalt, kas teil ldheduses ka paremat liiva peaks leiduma. Kohalikud
elanikud viisid nad paha aimamata kiila taha, nditasid liiva kitte, kel-
lelgi polnud tithjast kahju, aga sellest see algas. Niilid pole seal ei liiva,
merekallast ega Luuvalu kiila ennastki, kdéik kaevamismasinatest &ra
jaratud ja mere taha veetud. Me oleme ka iitht-teist oppinud ja targe-
maks saanud, iitles ta, ilmaaegu niete vaeva, kolleeg, nii kahju kui mul
ongi teile seda Gelda. Jargmisel pdeval, kui veel kord kiilla 1dksin, kuul-
sin ise, kuidas iiks poiss teistele hoiatuseks hiilidis: «Poisid, kaduge, sealt
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tuleb jdlle see pehme peaga nuhk!» Siis ma jétsin jdrele, nendelt pole
niikuinii midagi loota.»

«Kas Minoril pole tdesti kohta, kust leiaks teaduslikku abi?» tundsin
huvi pigem kaastundest siiralt onnetu professori vastu.

«Neil on ilmatu suur ja uhke Minori Looduse Instituut,» raakis
Umberman. «Arvate, et ma seal el kdinud? Kohe esimesel nidalal parast
saabumist. See tegeleb kodige loodusteaduslikuga. Seitsekiimmend neli
kraadiga kaastGotajat, peale selle veel terve végi laborante, preparaa-
toreid ja inspektoreid kohtadel, suur eelarve ja moodne maja kies. Kas
teate, millega nad tegelevad? Koostavad kaarte kéigi Minori looduslike
objektide kohta, neil ldhevad kaartidele vordselt kirja putukad, linnud,
mineraalid ja taimed, nii selgrootud kui pinnavormid. Kui ma seda kuul-
sin, 16in endale vastu pead ja hiilidsin: niilid oled sa omadega méel,
lased endale vajalikud kaardid vilja otsida ja loed sealt nagu raamatust
ette vihmausside levilad, esinemissagedused, vaata et liigilise koostisegi,
pérast pole muud kui séida purkidega kohale ja korja meelepédrane hulk
kaasa. Ma olin tédielik laps, kui seda uskusin! Ei tundnud pdrmugi siis-
teemi. Inimene, kes ei tunne siisteemi, on hullem kui pime, kurt ja aru-
lage iihtekokku. Siisteem on tdnapideval koik! Te ei kujuta ette, mis seal
instituudis tegelikult toimub! Nad ainult kirjutavad loputult oma kaarte,
panevad suurtesse kastidesse ja tostavad riiulisse. Libisegi! Vahel pea-
vad vigevaid koosolekuid, kus rididgivad aina sellest, kuidas veel pare-
mini ja veel rohkem kaarte kirjutada. Séidavad vélja, koguvad ekspe-
ditsioonis materjali ja kirjutavad jérjest uusi kaarte. Ei mingit siiste-
matiseerimist! Ma peaksin vidhemalt aasta aega nende kastides tuhnima,
et leida vihmausside kaarte — ja sedagi siis, kui mul veab. Muidu véib
ka kaks aastat paberimégedes kaevata ilma midagi leidmata.»

«Ma vist taipan véhe teadusest,» tunnistasin. «Mis mote sel asjal
nonda on?»

«Seda kiisisin minagi. Nad {itlevad: Minor on kaduv objekt, meie
pakiline iilesanne on praegu iga hinna eest talletada temast kogu infor-
matsioonitéius, siistematiseerimise ja lahterdamisega on meil aega
tegelda siis, kui selle koha peal juba lained loksuvad, aga kui me praegu
kas vOi kbige tiithisema tidppe kidest laseme, siis on see pirast paddstma-
tult kadunud. Nii nad rddgivad. Igasugune materjali korrastamine olevat
lubamatu aja ja jou raiskamine. Muudkui kuhjavad uut vanale otsa »

«See on ju hirmus t66 neid méigesid kunagi lahti sorteerida. Vahest
nad loodavad, et tulevikus moeldakse selleks otstarbeks vidlja mingid
masinad, mis? V6i kuidas teie arvate?»

«Ma ei tea, mis ma arvaksin, kui poleks nende asedirektoriga kédinud
nende kinnises baaris istumas ja oma t66d arutamas. Seal ta tunnistas mulle:
tark inimene ei saa ju oma leivatiikki 16puni siitial Vidhemalt mitte
enne, kui ka Konsortsiumi ekskavaatorid on saarest viimase louatiie
hammustanud. Mis meist muidu saab, kiisis ta. Kui me oma t66 praegu
16pule viiksime, kataloogid koostaksime ja kartoteegid kasutusele annak-
sime — siis vOiks ju meid koiki tarbetuse pdrast wvallandada v6i me
peaksime endale kiiruga uut t66d otsima. Kellele seda tarvis on? Pea-
legi ei sobi kiire t66 tosise teadusega kokku. Nonda aga jatkub meie
poolt korjatud materjali tootlemist ka meie lastele, kes praegu alles
algkoolis kidivad. Kes tohiks siilidistada teadusetegijaid liigses pdhja-
likkuses? Selle juures patsutas ta mind pdlvele niisuguse nioga, et vend,
ega sa ise ka pdrmugi parem ole, ainult ei tunnista, kavalpea...»

«Ja teie ei leidnudki sealt midagi?»

Umberman vangutas vasinult pead.

«Uks magister tuletas nagu meelde, et ta oli kord aastate eest tolmu
piihkides justkui sattunud juhuslikult vihmausside kaardile, aga polnud
véhimatki lootust meelde tuletada, kus toas véi millisel riiulil see vGis
olla. Noiaring! Voib-olla tahtis lihtsalt mind lohutada Aga niiiid pole
mul enam aega. Mu stipendium 16peb otsa, pean koju séitma ja todle
asuma. Muidugi, ma olen teoreetilised alused vilja téotanud, usun, et
keegi 16puks ikkagi kuskil leiab vajalikud mutandid ja ristab nad —
vihmaussid on liiga tdhtsad olendid selleks, et neid unustada, nad on
Oige suureks lootuseks maailmale, keda nad suudavad niljahddast
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pédédsta, vietised seda ei suuda, ma ei visi kordamast, vietised, kui neid
jérjest rohkem pdllule anda, tapavad 16puks mulla bioloogia. Aga teate,
mulle ei paku suuremat rahuldust tunda end tulevpdlvede pdlluram-
muna, oleksin tahtnud ise tulemused kétte saada. Oleks mul siin Mino-
ril natuke rohkem vedanud!»

Professor jéi mulle kurvalt otsa vaatama. Voimalik, et ta oleks oma
haiget hinge rohkemgi puistanud, aga sel ajal hakkas mingima ohtuks
kohaletulnud orkester. Algul segas see meid oma ldrmakusega, ja kui
me sellega pisut harjusime, algas too tontlik tants, mis mul siiani silme
ees seisab.

Akitselt olid tiiesti tiihjal tantsupbrandal pikkade mustade juustega
sale naine ja ratastooliga mees. Nad seisid ndoga teineteise poole ja
alustasid pikkamdodda, justkui vastutahtmist vonkumist muusika taktis.
Algul nad otsekui drkasid aegamédda tardumusest. Paigal, ainult kehad
ja kéded algul aeglaselt, siis jérjest kiirenevalt ning laiemalt 66tsumas,
meenutasid nad vesikasve, mida veevool viddnutab ning kisub kaasa,
_piitiab jdepdhjast iiles tirida, kuid ei saa. Muusika valjenes, liks tempo-
kamaks ning siis ithel hetkel olid modlemad paigalt kistud, nad unus-
tasid selle tiihja koleda saali koos meiega, vaevalt nad iildse olid meid
tadhele pannud, ja juba nad kuulusid tervenisti tantsule. Naine pé&drles
ja hoodritas ennast, astus orritavalt ldhemale ning tombus jédlle tagasi,
ta taganes tantsides oma partneri eest, kes oli teda kord haaramas, vis-
kus siis vedruna oma toolilt iiles, kded korgel pea kohal, just nagu anu-
mas taevalt armu ja soosingut. Uskumatu oli paindlikkus, millega jalutu
mees lilkus naise kannul, ta ratastool oli dkitselt elama hakanud, see
polnud enam invaliidi raskepédrane liikumiskéru, vaid notke ja ergas
riist, peaaegu vordviddrne oma jalgadega, see v0is olla ainult kas killuke
iileloomulikku v6i bioelektroonika ime, mille olemasolu ma ei séanda
kinnitada. Mees ja naine andusid 16puni tantsule, nende kied ja kehad
kénelesid, lausa karjusid elujanust ja valust elamata elu, kaotatud ré6-
mude ja lootuste pérast, nad piilidsid oma ekstaasis tagasi tuua kiibetki
pillatust ja seda vaadates tekkis valulik soov, et see tidiesti vGimatu
ldheks neil toepoolest korda.

Umberman jilgis tantsijaid pilku pdtramata ning ta silmad liikisid
palavikuliselt, Véimatut ihates loodab inimene alateadlikult ikka imet.

Kui tantsib jalutu inimene, on see traagiline siindmus. Inimvaim
trotsib fiitisilist puudulikkust, inimene karjub paratamatusele vastu ja
hetkeks see isegi onnestub, v5i vihemalt niib Snnestuvat, ehkki vigasust
el paranda miski — ei tahe ega paljusuutlik aeg.

Orkester vaikis jdrsku kaebliku heli pealt ning tantsijad peatusid.
Korraga tombusid nad jédlle vdikesteks ja argisteks keset tiihja restorani-
saali, aga alles dsja olid nad iseenda ja oma elamuse suurusega taitnud
kogu ruumi. Muutus oli silmapilkne, vapustav.

«Kas nigite?» sosistas Umberman. «Fantastika!»

Jalutu mees oma daamiga kadusid saali kaugemasse otsa, poolhdmarus
neelas nad ja loendamatud toolikorjud ning valged laudlinad muutsid
vaatevilja nii kirjuks, et sellel viikesi kaugeid figuure eristada oli
voimatu. Mone hetke pérast hakkasin juba kahtlema, kas nad olidki
tegelikkuses olemas, vdi oli see kdik hallutsinatsioon, mis kadus jélje-
tult.

Vaikisime ménda aega. Jirsku Umberman elavnes.

«Ah soo, teie hakkate ka dra sditma?»

«Kust te selle votate?»

«Juhuslikult kuulsin, Ma kéisin eile vilisministeeriumi viisade osa-
konnas, sealsamas, kus nad koéik alati segi ajavad ja midagi digeks ajaks
valmis ei tee, teate ju kiill, rahvas kutsub seda osakonda Karuteenete
Kontoriks. Mul tuli paar tundi jirjekorras seista, et viljasdidutemplit
saada. Te teate muidugi, kuidas nad siin asutustes téotavad, midagi nii-
sugust ei nde kuskil mujal — ma arvan, see on fosfaadirahade teene,
et iikski ei karda tookohta kaotada ega tunne sundi korralikult té6d
teha v0i tédpselt oma iilesandeid tdita. Nad vestlevad vidsimatult oma-
vahel, peavad pikki erakénesid telefoniga, organiseerivad pidusid, longi-
vad toast tuppa ja ainult mdnikord, muu seas ja vastutahtmist tegele-
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vad torisemisi mone kiilastajaga, kellele antakse tingimata mdista, et ta
peab niisuguse erakordse vastutuleku eest jube tdnulik olema. Ja midagi
pole parata, sest kord nduab, et pead saama selle templi nimelt sealt
ja ei kuskilt mujalt, nii et valikut pole. Sellega voiks vist wveel kuidagi
leppida, kui oleksime iirgmetsas, kuskil paapuatest pealuukiittide kes-
kel — aga see siin peab olema tsiviliseeritud maa! Nojah, seisin seal,
lugesin laes koik kipslillede Gielehed kokku ja muu hulgas kuulsin,
kuidas kuskilt helistati teie asjus, sest ametnik kiisis nime iile ja kordas
valjusti: Janno, ajakirjanik, Jah, aga ta pole seni meie poole pédrdunud,
utles viisatembeldaja. Kuulas, kuidas talle selgitati, ja iitles: ah soo, kui
ta varsti poordub, siis me véime muidugi aega viitmata korda teha, nii
nagu soovite. Ma olen kindel, et helistajaks oli mdni kdrgem iilemus, see °
preili seal leti taga poleks muidu nii mesimagusalt torusse ridskinud,
lihtsurelikele ta ainult haukus vastu. Nii et soovin onne, teil on ldinud
korda endale méjukaid eestkostjaid leida.»

«Olete te ikka kindel, et nimelt minust oli juttu?»

«Olen kiill. Ma olen muidugi hajameelne, isegi teie nimi ei tulnud
kohe meelde, kui teid nigin, aga siis, kui te ftitlesite, hakkas mul kohe
peas tuksuma: alles ma seda nime kuskil kuulsin, kust ma ometi selle
Janno endale kérva sain? Niete, praegu tuligi meelde. . .»

Ta lobises veel midagi, aga see oli juba tiilitu ega pakkunud enam
huvi, jédtsin ta peagi iiksi Ohtus6dki lopetama, vabandasin kiire asja-
ajamisega ning kiirustasin «Figarosse». Dan Eldon sulges parajasti oma
ari, poisid olid juba vored akende ette tdmmanud ja kdnniteele langes
vangitriibulist valgust.

Eldon ei paistnud mind n&hes eriti tllatuvat. Samal ajal tajusin ta
olekus valvsust ja isegi teatud vaenulikkust, mis oli habemeajaja juures
senitundmatu. Ta viikesed pruunid silmad seirasid mind uurivalt, mul
oli tunne, et mulle vaatab koopasuult vastu karu.

Sissejuhatuseks polnud mabhti.

«Mu koérvu joudsid kuuldused, et keegi siiski kannab hoolt minu vil-
jasbidu kiire vormistamise eest. Kas teie pole midagi seesugust kuul-
nud?»

«Natuke ikka, kulla Janno, natuke ikka,» kostis Eldon rahuarmastava
aeglusega.

«Ja mis te selle peale kostate? Miks teie mulle sellest pole riddkinud?
Ma lihtsalt el saa enam aru! Kas ma ei votnud teie nduannet kuulda?
Te ju ise iitlesite...»

«Ma titlesin, et koik ldheb nii, nagu on koéige parem,» katkestas mind
Eldon jesuiitlikult naeratades.

«Tahate siis Oelda, et kdige parem on anda mulle pdlvega, mis? Mil~
lega ma selle olen &ra teeninud?»

«Vaadake, Janno, koik oleneb sellest, millisest vaatepunktist asja lle
otsustada,» lausus Eldon kassiliku ndtkusega. «Teie seisukohast vbib
paista nii, meie omast teisiti. Te ei v6i ometi nduda, et Minori riiklikud
huvid peaksid alati teie omadega kattuma, kas pole?»

«Lithemalt, Eldon. Riiklikud huvid! Kellel ma siis niiiid jalus olen?»

«Tjah, teil pole lihtsalt meie juures vedanud, Janno. Teil on sigi-
nenud liiga palju vihamehi, olete muutunud tiilikaks vOGoramaalaseks.
Teate, missugune onnetus on tiilikas vo6ramaalane? Ma usun, teile
endale on parem, kui te vbimalikult ruttu tellite pileti «Malta Risti»
peale, mine sa tea, kui kdvad kellegi nirvid on — muide, kui teil raskusi
peaks tekkima, voin aidata, mul on laevanduses hdid sidemeid, juhtkond
kdib ju minu juures habet ajamas. Te ootate péhjalikumat selgitust?
Ah, Janno, Janno, ikka see ajakirjaniku pdhjatu, saatuslik uudishimu
ja tahtmine telgitaguste juurde viélja jouda! Hea kill, ma véin ju 16puks
moned olulisemad punktid nimetada, kui te nii jonnakalt nduate, palun
viga, ainult ma ei tea, mil miidral see teile kergendust voiks pakkuda.
Noh, niditeks: omamaalased ei salli teid juba selle pérast, et olete ise
internatsionalist ja tembeldate oma kirjutistes nende t6ekspidamisi koo-
paelaniku primitiivseks natsionalismiks. Ronist ma parem ei raigigi,
temale olete valmistanud korduvalt peavalu, teate seda isegi. Ja 16puks
on teie vana sober Damian niilid ka miskipirast tdis paukuvat viha teie
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vastu, olete tallegi osanud konnasilmale astuda. Kes teid siis veel toetab?
Kui veel lisada julgeolekuteenistuse ettekanded, mille kohaselt te olete
end viiritult iilal pidanud mitme Minori naiskodaniku suhtes, korjanud
teadmata eesmirgil arulagedate vanameeste suust meie minevikku ja
tinapideva kompromiteerivaid kuulujutte ja palju muud selletaolist kuni
altkiemaksudeni vilja — oOelge siis, kas pole juba kiillaga pGhjust, et
me tahaksime teist vabaneda? Kas te ikka veel imestate?»

«See koik, mis te siin kokku rédidkisite, ei ole mingi tdeline pdhjus,
niipalju saan ma asjadest aru kiill. Suurem osa on vanad asjad, kui mitte
lausa totrused. Kui see on koik, siis ma panen rattad kdima ja katsun
seda ennatlikku-otsust siiski muuta. Aga ma ei saa seda ette votta,
kuni pole kindel, et kogu selle loo taga veel midagi tosisemat ei peitu.»

Eldon vaatas mulle pikalt ja kaaluvalt otsa, pani siis kédtte ununenud
riatiku juuksuritooli leenile ja s6nas pikkamdooda, peaaegu kurvalt:

«Ei tasu rattaid kdima panna, Need ei hakka lilkkuma. Ron on hilja-
aegu Damianiga kokku saanud, Damian pakkus lepitust ja nad s6lmisid
omavahel mingi kokkuleppe, ma ei oska delda, kas sellest just koalit-
siooni saab, aga igal juhul tahavad nad niilidsest peale koost66d teha.
Teie olete liiga palju telgitagustes ringi nuhkinud, iitleb Ron, te teate
tiillikaid asju. Ja sellest te ei tingi' ju kriipsugi alla — nénda on lood,
kulla Janno.»

Mul vo6ttis hinge kinni, silme ees 16i korraks tulipunaseks. Olen niisiis
muudetud etturiks, kes ohverdatakse silmagi pilgutamata niipea, kui see
partiis mingit kasu tdotab. Voib ju tdesti olla, et ka mina ise pole alati
eetiliselt laitmatuid kidike teinud, isegi piris kindlasti on see ndonda, aga
niisugust mahamiiiimist ei ole ma ometi dra teeninud. Sest kui ma niiiid
ennetdhtaegselt, sisuliselt viljasaadetuna koju tagasi saabun, ootab
mind ees iisna tiilikas pbhjuste ja asjaolude klaarimine agentuuris,
prestiizikiisimused on meil muutumatult vdga hellad, ning on igal juhul
kindel, et uuesti viliskorrespondendiks piddseda pole minul kui liabikuk-
kunul lihematel aastatel mingit lootust, soovijaid jatkub minutagi. Ja
aastad ldhevad, aeg ei oota, nooremad kasvavad peale...

«Janno ohvritalleks Eldoni ja Damiani leppimise altarile!» sdnasin
kibeda pilkega.

Dan laiutas idamaaliku poolmuigega kisi.

«On see nii ebadiglane? Suur poliitika néuab suuri ohvreid.»

Diplomaat oleks siinkohal kéneluse lopetanud. Aga mina pole diplo-
maat, on see niilid 6nn voi onnetus, ning seepirast arvasin gigeks minu
peaga mingijaid vdhemalt veidi hirmutada, kui ma neile ka tegelikult
ohtlik ei suuda olla.

«Aga kas auviaidrt riigiisad ja muud poliitilised pirukakiipsetajad ei
arva, et ma niisuguse kohtlemise peale kogu oma pagasi iihekorraga
vidlja pakin? Mis te arvate, Dan, kas minu varudest peaks piisama, et
Minori iimber veidi laineid tésta? Utleme, rahvusvahelises ulatuses? Mul
leidub tdepoolest iirgnaljakaid seiku, kui hidsti jirele mdotlen, neid saab
kasutada nii tosielukirjelduste kui pamflettide tarvis.»

Dani muie muutus tardunud irveks, dkki meenutas ta mulle vana
mongolit.

«On asju, millest dzentelmenid ei ridigi,» litsus ta vaevaliselt 1dbi
hammaste.

«On asju, mida dzentelmenid ei tee!» ldikasin vb6idukalt. «Kui aga
siiski teevad, pole nad enam kellegi dZzentelmenid ning viirivad vastavat
kohtlemist.»

Poorasin kanna peal ringi ja sammusin jalga tugevasti maha pannes
salongist vélja. Dan Eldon tegi mulle paar tétlikku sammukest jarele.

«Hoidke end, Janno!» kostis mu kérvu ta summutatud hiiiiatus.

Olin tugevasti erutatud ja peatusin poldri &dires, et natuke meredhku
hingata ning rahuneda. Pidin hoolega libi mdtlema nii kéik toimun
kui ka kogu oma jargneva tegevuse. Niilid oli vaja toimida eksimatyit.

Poldri hall vili kippus madala pidikese vastuvalguses hajuma hdbe-
dasse vinesse, silm ei suutnud tabada piiri, mille taga algas mere eba-
maarane sillerdus. Vaevaliselt, silmi kissitades vaatasin piikesesse, nii
et silmanirvides tekkis terav valuaisting. Mul oli tarve endale haiget
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teha. Olin omadega rumalasti puntras ega ndinud véljapadsu. Minor oli
mu endasse votnud, kasulikud mahlad vilja imenud ning heitis mu niiiid
hoolimatult kdérvale, olin muutunud tarbetuks. Ja mina olin enda
arvates tahtnud sellele kummalisele saarele head teha. Naiivne inimene!

Loomavast piikesepallist pisut paremal liikus keegi. Kui hoolega
vaatasin, tundsin kiirgavast vastuvalgusest hoolimata neis katkendlike
piirjoontega siluettides dra mees- ja naisfiguuri. Paarike jalutas poldri-
vallil, siit kaugelt vaadates nii armunult ja muretult, et siidant péises
pitsitama valus kadedus. Héddavaresed ei tohi vaadata 6nnelikke inimesi.

Kiskusin pilgu videvdimuga jalutajailt, libistasin silmadega tiile poldri
endassepooratud lageduse ja vaatasin Katarakti neeme poole lahesoppi.
Kalda #ddres korgus seitsmekorruseline elumaja, osa aknaid seisis pédrani
ja pdikese eest kinnitommatud kardinad lehvisid tdmbetuules. Maja tun-
dus olevat inimtiithi ning elutu, elanikud olid pagenud, hoone oli justkui
omapii, inimeste abita oma aknad majja kogunenud leitsaku hajutami-
seks valla lilkkanud ja seisis niisuguses mahajdetuses, nagu voib kohata
iiksnes maakera 16unapoolseis linnades keskpédevatunnil.

Ootamatult torkas mind sealt 1iiks helk, intensiivne kui laserikiir.
Uhe kolmanda korruse rédu rinnatise kohal hiilgas midagi nii silmi-
pimestavalt, et see sai olla iiksnes loojuva piikese peegeldus binokli v6i
mingi muu optilise riista ldétses.

Oli see optiline sihik? Idioot, kellele tuleks pidhe sihtida abstraktseid
kujusid, lihtsalt jalutajaid poldril? V6i on maailm siiski juba nii hulluks
ldinud? Aga #kki sihitakse mind? Dan Eldoni hiile hoiatav kola elustus
mu korvus. Mul hakkas korraga kdhe, kogu endarahustusele vaatamata
ei leidnud ma enam tasakaalu ja kiirustasin pooljoostes auto juurde.
Tundsin nahaga, et objektiiv jidlgib mind. Pildistavad v6i lasevad?
Rumalus, sGimasin ise ennast, vana loll, kuhu sa tormad — ja pdgenesin
edasi.

Kui ma oma tavalisest veidi suurema kiirusega poldri juurest minema
sbitsin, markasin vilksamisi heidetud korvalpilguga poéiktdnavasse par-
gitud tuttavat autot, madalat veripunast «Porschet». Mingi kurb,
morane heli 16ikus mu téusvasse drevusse,

«Kas ma saaksin réddkida hidrra Stemo Kulamariga?»

Kummaline olek, kuidas see nii saab olla, ma ju iitlen ise neid sénu
ja samal ajal kuulen oma h&ilt korvalt, viaikese moonutusega ldbi tele-
fonitoru, olen otsekui kahestunud ega oska endale seletada, millest see
tuleb.

Mulle vastab naiseh#il, natuke kidhe ja paeluvalt kumisev. Palub
oodata. Niib, et kulub terve igavik, enne kui too Kulamar telefonile
jouab. Taban ennast pahurusepuhangult. Mis ta ometi venitab! Kanna-
tust, kannatust, vaigistan ennast, ta ehk ei ole veel piris terve, ajalehes,
kus ilmus intervjuu temaga, oli ju Geldud, et reporter kiilastas Kula-
mari haiglas — autodnnetus voi midagi sellesarnast... Isegi pildil, nagu
maéletan, oli mees haigevoodis istukil.

Lopuks ta tuleb.

«Kulamar kuuleb.»

«Minu nimi on Janno, Artur Janno, te pole kindlasti kuulnud, olen
iihe suure vilismaa agentuuri kirjasaatja Minoril. Palun, drge imestage,
et teid {liles otsisin. Mul on tekkinud nimelt huvi moénede seoste vastu,
millest te vahest oskate mulle jutustada, kui wuskuda teie hiljutist
intervjuud. Kiillap saite juba aru, et see panigi mulle pdhe métte nimelt
teie poole pdorduda. Tahaksin ausalt ja midagi ilustamata kasitleda
moningaid Minori poliitiliste erakondade ja nendevahelise véitluse telgi-
taguseid. . .»

«Kasige porgusse!» kiratas haidl torus #kkvihaga. «Ma ei taha sellest
donnetust intervjuust enam sénagi kuulda! Ta on mu elu killalt rikku-
nud!»

«Pidage!» hiilidsin ma varjamatu hirmuga, et mees afekti ajel viskab
toru kdest. «Mulle on see hirmus tdhtis. Ja kindlasti mitte ainult mulle.
Arge tundke muret, kinnitan teile ausénaga, et ma iihelgi juhul ei anna
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vilja oma teabeallikaid! See olen niina ise ja ainult mina, kes oma peaga
maéngib.»

«Miks te arvate, et ma peaksin teile midagi rddkima, isegi kui tean?»
kiisib hail telefonis dkki visinult.

«Kas siis teie arvates on Minoril kéik korras?»

«Aga kas teie saate korda teha?» vastab ta mulle iisna loogilise kiisi-
musega.

«Niisama vihe nagu teiegi. Heal juhul ehk hoopis laiem avalikkus,
iitleme, rahvusvaheline surve. Sellepdrast ma voOtsingi asja ette, kas
arvate, et mul muud teha poleks?»

Mul hakkas siidamepdhjas pisut hédbi, et ma oma isiklikku kéttemaksu
nonda riilitasin, aga valikut polnud.

«Ei, ma ei taha,» iitles Kulamar pirast lithikest jarelemdtlemist. «Mul
on kdigest kdrini, Tahan rahu saada.»

«Issand jumal!» hillidsin hingehéddas. «Mis see siis olgu? Kas tdesti oli
vana Ossian viimane tdeline mees Minoril ja jdrele on jadnud ainult
nigelad nahahoidjad?»

«Ossian?» kordas Kulamar. «Kas te tundsite vana Ossiani?»

«Kelle kdest ma siis kdik need Kuulutaja lood olen korjanud, mida
itheski ajalooraamatus pole?»

«Ja ta raidkis teile?»

«Kuidas ma muidu oleksin teadnud niiteks iiksikasju eeslisitaprot-
sessist? On neid kunagi kuskil avaldatud?»

Kulamar vakatas, Arvasin juba, et ta paneb pikkamé6dda ja hi#letult
toru hargile, ning tundsin dpardusest kibestust, kui ta &kki iitles oota-
matult kindla hiilega:

«Hea kiill. Ossian oli meie kiilas kdige Ooiglasem ja koéige julgem
mees. Tema iiksi jdi kiilaasemele elama, vilistas fosfaadirahadele ja tuli
dra alles siis, kui ekskavaatorid tal Ouelapi jalge alt nahka panid...»

«Tema ridkis mulle palju ilma palumatagi, ta iitles ikka: on vaja, et
koik inimesed koike teaksid, siis el saa keegi pettusega paruniks, era-
konnad tahavad alati, et osa inimesi teaks ainult iiht osa asjadest, mis
neile kasulik. Selles ongi nende paganama poliitika kdige suurem hida-
oht!»

«Tal oli digus...» venitas mu jutukaaslane ning ma sain aru, et ta
motleb pingsalt.

«Kahjuks teab tema ainult vanu asju,» lisasin ma péirast pisikest pausi.

«Kus ja millal me kokku saame?» kiisis Kulamar otsustavalt.

«Teeme kohe homme, ilitleme, kell kaksteist Kuulutaja véljakul. Mul
on erksinine «Datsun», kaks viimast numbrit 08. Nous?»

«Jadb meelde.»

«Kohtumiseni.» :

Meie jutuajamise kestel ploksatas telefonitorus paaril korral iisna
iseloomulikult, panin seda tdhele, kuid ei teinud endale vdhimatki pea-
valu. Las kuulavad palju tahavad, niilid on sillad péletatud, méaratsegu
nad jouetus vihas teadmisest, et ma ei hooli ega halasta, ma otsin mulle
jéddnud pédevade jooksul iiles koik, kes teavad piinlikke v4i salajasi asju,
kogun selle plahvatusohtliku materjali kokku — ja digan nii, et moni
mees ilmselt enam ei toibu, muutub hoobilt poliitiliseks laibaks. Otsigu
endale uusi ninamehi. Ma pole siiani suutnud poliitikuid ega peaminist-
reid sadulast tdugata, ei ole ilmaski nii kdrges mingus osalenud, nieh
taevas, niitid on mu tund tulnud!

Tajusin rahuldust oma véimu tunnetamisest.

Murana silmadest vaatas vastu tume hirm.

«Ara mine, Stemo! Kuhu sa léhed? Ma tuler sinuga, kui sa nii viga
tahad minna.»

Embasin teda parema kidega ja patsutasin julgustavalt seljale.

«Mis sa tithja muretsed. Ei tasu. Mul on lihtsalt viike kokkusaamine
ithe huvitava mehega. Ei, ei, 4ra vaata nii ehmunult — igasuguste nar-
komaanide ja terroristidega on jiidavalt 16pp. See on hoopis tdsisem
inimene, vilismaa ajakirjanik. Pealegi ma métlen, ehk ta voib aidata
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Telli, sa ju tead, poiss tunneb reporteriameti vastu huvi, keegi peaks ta
joonele aitama, et voetaks modnes toimetuses jutule.»

Murana andis jdrele nagu harilikult, ent ta k#es, millega ta mu 6lga
silus, elas edasi sligav, allasurutud hirm. Tunnen seda kitt siiamaani
enda kiiljes.

Kuulutaja viljak oli keskpédevapédikesest tlile kallatud, kui ma galerii
alt vilja séitsin, vottis dkitselt pimedaks ja ma pidin peatuma, et sil-
mad harjuksid. Veidi aja pédrast hakkasin tasakesi edasi liikuma, otsi-
des silmadega erksinist «Datsuni», mille kaks viimast numbrit oleksid 08.

Siis nédgingi toda selli triibulises iilikonnas. Ta ei olnud Gige mees,
péris kindlasti mitte. Miks ta muidu platsi servas ithe halli «Datsuni»
ukse kallal urgitses, nagu prooviks votit, ja siis ruttu edasi keksis? Olin
peaaegu kindel, et ta veel iiht autoust katsus, enne kui edasi liikus. P6ik-
les siia ja sinna, vaatas ikka vilksti paremale ja vasakule. Jilgisin teda,
kui ta peatus viljaku keskel. Veeretasin ennast ldhemale, jdin oma tooliga
parkivate autode varju, nii et ta mind ei ndinud, vahel on kasulik mitte
liiga pikk olla, pikad paistavad silma, ja parajasti siis, kui too triibuline
iithe autoukse avas, tundsin selles &ra erksinise «Datsuni», viimased
numbrid 08.

Oli see Artur Janno? Kui nii, peab see kiill eriskummaline lehemees
olema, tuleb olla temaga ettevaatlik, rddkigu ta Ossianist mis tahab.
Aga #kki on lihtsalt autovaras, kelle ma j6uan veel parajasti minema
peletada?

Soitsin edasi. Triibuline selg kadus autosse, uks plaksatas kinni —
ning hetk hiljem sdhvatas justkui keravilk, pérast seda polnud enam
muud kui kumisev pimedus ja ammumdéddunud asjade iimberkerimine,
ikka ja uuesti.

Jitsin auto viljakule ja ldaksin vidikesesse varjulisse kangialuses paik-
nevasse kohvikusse. Kell puudus veel ligi tund aega kaheteistkiimnest,
mul polnud métet piikeselo6sas praadida. Voéisin rahus vdtta paar kohvi
ja 1dbi modelda, kuidas suunata meie juttu Kulamariga, et tema kiest
uhe korraga voimalikult palju teada saada, vaevalt' mul leidub aega
uueks kohtumiseks temaga. Lébematus ei lubanud mul seda kodus val-
mis moelda. Pealegi ei tahtnud ma telefoni juures kittesaadaval olla,
kui mind néiteks vilisministeeriumist peaks otsitama.

Kui tulin taas vilja, 16i kell keskpdeva. Raekoja tornis avanesid
raudsed luugid, kaks sokku so6itsid raudrdcdbastel vilja, poorasid ennast
aeglase vidrikusega vastamisi ja hakkasid pusklema. Kaksteist korda
jarjest notkutasid nad pdlveliigeseid ning panid kullatud sarved kokku,
nihkusid lahku ja tulid uuesti. Seisatasin ja vaatasin neid jille kord. Ma
el suutnud imetlemata jdtta kunstniku vaimukust, kes oli kitsekujud
taastanud péarast tulekahju, mis paar aastat peale s6da linnavalitsuse
ametniku poolt sisseunustatud kohvikannust alguse sai ja raekoja torni
laastas. Uks sokk oli kongus koonu ja krussis habemega, teine etteula-
tuva iilahuulega ning kiilas. Polnud siis mingi ime, et rahvas tundis neis
pusklejais otsemaid dra Damiani ja Eldoni, kellamingu kéidi keskpéeval
imetlemas tervete perekondade kaupa ning seletati lastelegi: niilid
ldheme sokk Eldoni ja sokk Damiani pusklemist vaatama. Usun, et vdi-
mud oleksid lasknud kujud ammugi (imber teha, kui see poleks paistnud
karikatuuri omaksvotmisena.

Kord oli kellaming siiski seisma pandud ja véljakule kogunenud
inimestele laskis linnapea Cedric Amora teatada: vana tornikell ldks
rikki, mehhanism on nii iidne ja niivérd kulunud, et enam pole meest,
kes parandaks. Aga selle peale hakkas rahvahulk raekoja uksi 16hkuma,
Cedric Amora pogenes pdoningule pakku ja raevunud linnaelanikud t6id
kodust vilja niiiid juba sada aastat vana kunagise Briti iilemkomissari
kellameistri, kes omal ajal oli Londonis Big Beni juures praktikal kii-
nud. Meister, iisna oblukeseks kurtunud vanamees, kanti nelja turra
liharaiuja poolt iiles torni ning ta voGttis oma kdega hammasrataste
vahelt vilja kaika, mille sinna olid torganud linnavalitsuse edasipiilid-
likud nooremad ametnikud. Rahvas ootas kannatlikult wvéljakul, kuni
raudluugid uuesti avanesid ja sokud sarved kokku panid, ning selle peale

VLADIMIR BEEKMAN
489



puhkes juubeldus. Kuritahtlik kaigas p0letati avalikult viljaku keskel.
Sellest ajast peale ei sdandanud enam keegi kella vastu kitt tosta.

Viljak oli pédrast hidmarat kohvikut silmipimestav. Ohk plekist auto-
karpide kohal vireles nii, et majad platsi teises otsas holjusid maast
lahti ja kippusid silme ees voolama. Damian ja Eldon iilal raekoja tornis
panid kullatud sarved iiheteistkiimnendat korda kokku.

Hakkasin astuma. Siis kerkis mu pilgu ette too triibulises kuues
kumer selg, mis keksis naljakalt hé#letus riitmis autode keskel, podra-
mata tdhelepanu kellamingule. Inimene oli just nagu midagi kaotanud
ega teadnud oieti, kust otsida. Mida kaugemale ta keksis, seda kumma-
lisem see tundus. Seda oli imelik vaadata. Astusin kiirustamata triibulise
kuue jilgedes viljaku keskpaiga poole, kus teadsin olevat oma «Dat-
suni», auto juurde pidi iga minut tulema Kulamar, kelle abiga teen
uue sammu oma kéttemaksuteel. Nad ei joua dra kahetseda, et minuga
nonda ké#itusid! Seisatasin korraks ja viskasin veel {ihe pilgu kuldsete
sarvedega Damianile—Eldonile, kes olid avaliku pusklemise ldpetanud
ja sbitsid vennalikult korvuti pikkamééda tagasi torni hidmarasse sise-
musse. Raudsed luugid sulgusid pidulikult nende jérel.

Kui triibuline selg #dkki peatus ja kiiliru vajus, ei aimanud ma veel
midagi. Alles siis, kui ta jédlle sirutus ning vélgatas erksinine autouks,
tundsin ennast héirituna. Hakkasin kiirustama, kuigi ma veel piriselt
ei uskunud, et tegemist on tdepoolest minu autoga. Peaaegu alateadli-
kult joudsin kdérvalpilguga tdheldada ratastooliga meest, kes oli autole
hoopis lihemale joudnud. Samal silmapilgul paugatas plekiselt kinni-
tdbmmatav autouks.

Hetk hiljem kérgatas plahvatus.

«Pange ennast valmis, Janno, teile tuldi jédrele,» lausub arst ja tema
toonis on midagi vastuvaidlematut.

«Jirele? Kes?» — olen jahmunud.

«Kristlikud koristajad. Nad viivad teid sadamasse. Teile on valitsuse
poolt «Malta Ristile» ténaseks kajut kinni pandud. Te saate juba kepi
najal kondida, jarelraviks pole teile enam meie haiglat tarvis.»

«Pidage! Aga kogu see lugu plahvatusega?»

«Ah, Janno, mis tdhtsust sel enam on? Te ju péaidsesite eluga, see on
kéige tédhtsam. Asitdendid on hédvinud, juurdlus lopetati. Vaesest auto-
vargast, kes teile mé#iratud miini otsa ldks, jidi jarele triibulise kuue
seljatiikk ja kingakontsad. Kindlustussumma auto eest makstakse teile
vilja, valitsuse eriotsusel lubati see vélisvaluutas iile kanda. Mis te veel
tahate?»

Mis on mul veel tahta?

«Oelge, palun, kuidas on Kulamariga?»

Arst vaatab koérvale.

«Me viisime ta mujale iile.. .»

Ta ldheb, et saaksin segamatult riietuda. Mu rdivad on ettendgelikult
tooli peale valmis pandud.

Korraga torkab mulle pihe ootamatu mdte. Kas ei saa parajasti tédna
ohtul aasta sellest, kui ma «Malta Ristilt» esmakordselt Minori pinnale
astusin? Ma polnud sellele varem mdétlema juhtunud, tegelesin tuhande
muu asjaga. Aga kui nonda, siis on see kiill olnud téiesti eriline aasta
mu elus. Milline? Juba teatud kerguse omandanud moétted uitavad tén-
geldes ringi. Milusopist ujub vilja ammune teadmine, ma ei tea ise ka,
miks nimelt: idamaadel on koigil aastatel loomanimed. TOesti, tdesti. ..
Missugune oleks see minu aasta Minoril?

Korraga vormivad huuled iseendast mullegi ootamatu kergusega otsi-
tud s6nad ning ma sosistan poolvaljusti:

«Eesli aasta...»

Kuulen, kuidas ukse taga summutatult koéhatavad mu saatjad, ja
hakkan riietuma.

Ring on téis.

Hiivasti, Minor!

Tallinnas, 1978
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Minni Nurme

HOMMIKULAUL

Stida vabadust vajab

miks olen pannud end raudu
miks meenutan isel ajal
hédasid ja haudu

Tahaksin olla vaba
véljuda tasamahti
valgusesse mis rabav
lukust end keerata lahti

Kes méakke ronib

on méel ent kes mégesid
nihutab paigast —

see ihkab téhtedele
unistab paikesemaast

SILLAD

Nii pikka silda maalt maale
ei saa ma teisiti teha

kui et iga pdev otsast alustan
ja igal 86l kustutan maha
nagu kangast Penelopeia

Pilvelt pilvele rajan

tiha pikemaid kaari

tiha kérgemaid sammastikke
kuigi hommikuks udu need piihib
Mul on rutt — rutt uuesti alata

nii pikka silda maalt maale

ei saa ma teisiti teha

kui et iga paev otsast alustan
ja igal 68l kustutan maha
nagu kangast Penelopeia
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Oilen kilmavang
mustast koldesuust tuhka
pudeneb pahe

Tihane lendas tuppa
teineteist soojendame

Tuisk kriibib akent
kui hammaste kiristus
pakane valjas

Arkan tdis unesoojust
hea on tunda et elan

TALVETUISK

Tuisk peksab vastu akent

nagu peksaks vastu silmi

Tuisk tahab tuppa tulla

tahab mu silmisse tulla

haiget teha nuuksuma panna —
rédmupisarad pole rajude

vaid pdikese kink —

hanged kui nutumiiir

Tuisk &ra murra mu stidant

Eluajal meis midagi sureb
ja surmas ehk midagi elab —
ju molemad (htviisi head
kuigi me pooltki ei tea

HAIKUD

Talvel toalilled
sonatult mulle on toeks
valguse ootel
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Paéhjatuul ulub
kui kiskja mu kannul
pomisen loitse

Pime talvepdev
kdle kui puud on raagus —
toas kaktus loob oit

Sula piiskhaaval
valab pisaraid lumme
talveselg murdub

06 ja pédeva piir
sulgub ja avaneb taas —
lind touseb lendu

Lumehaéllis vait
uinuvad noored metsad —
kord tuleb neil aeg
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Hubert Matve
MAMMUTID

«Oh, vabandust, vabandust!» olin sunnitud iitlema. «See ei ole todesti
mitte sail» Kaks tuvi tulid joostes, vaatasid pead viltu sigaretikoni, mille
olin maha visanud, ja jalutasid pettunult eemale. '

«N&e, millega tuleb pdeva alustada. Palu tuvide kidest vabandust.»

Istusin viljaku #ddres pingil. Asja oli Kaarli kiriku kell kuulutanud
seitsmenda hommikutunni algust. Linn oli vaikne, mdned iiksikud rut-
tajad vaid, turistegi ei olnud ndha, ainult viis tuvi uitas mu pingi timber.
Piike oli veel majade taga peidus. Puude lehed rippusid liikumatult,
otsekui joudu kokku hoides, valmistudes vastu votma piikesel6dska, mis
mitmendat pdeva hautas &dikest. See vo6is tulla tdna, juba hommik oli
niimoodi laetud.

«Peaks tulema iiks hea sahmakas,» motlesin ja vaatasin taevasse. See
oli kiill ithegi pilveraasuta ja nii ldbipaistvalt kirgas, et vdisid kujutella
end voimelisena vaatama ldbi kogu universumi. Kogu universumi? Lop-
matuse piirini v6i? Muigasin. On asju, mis ei anna kujutella.

Ule viljaku tuli lontsides karvane koer. Korvale vaatamata liks ta
oma teed, keel ripakil, tervenisti piihendunud oma koeratoimetustele,
mis ei kannatanud edasililkkamist. Mulle meeldib arvata, et koerad
motlevad enam-vihem samamoodi kui inimesed, tegutsevad aga mérksa
targemini. Nende elamise ja métlemise viis, selle filosoofiline selgus ja
tasakaal — see paneb mind lausa kadestama. Eriti austan ma suuri
loomi: pétru, kaameleid, piihvleid. Ja muidugi elevante.

Kahjuks pole mul olnud palju véimalusi kokku puutuda elevantidega.
Ma pole Hemingway.

Pidike hakkas end upitama iile maja, puude vdrades vilksasid esimesed
kiired. Monus rammestus tegi 10dvaks. Loiult elustas mé&lu iiksikuid
pilte eelmisest Ghtust, tulid ja ldksid n#od, hiidled, situatsioonid, kelle
voi kus, ei viitsinud mdelda, siis vajus koéik iihte puntrasse kokku, dige
kaugelt kostis mootorimiirinat, pink voolis end minu keha jéargi...

«Kodanik Mats Peetson!»

Avasin silmad.

«Nii et toimetajad magavad niilid promenaadipinkidel?»

Ulatasin kde: «Tere, Jaanus! Mis kell on?»

«Sal just seitse.»

«Oh, ma lootsin, et rohkem.»

«Ei ole. Sul on aega iilearu?»

«Jah, Kell voiks natuke rutemini kaia.»

«Kipud t66le?»

«Vastupidi. Ma ei ldhegi enam tgdle.»

«So00-0h?»

«Voi kuidas votta,» iitlesin. «Igatahes mitte ametisse... Jah, ma tulin
dra. Eile viimast péeva. Lopp.»
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Jaanus istus mu kérvale. «Ei taipa. Sa siis enam kirjastuses ei té6ta?»
Noogutasin. «Ja mida kavatsed ette votta? Hakkad pingil magama voi?»

Raputasin pead. «T66le hakkan.»

«Selleks tulid t66lt dra?»

«Jah.»

«Et t66le hakata?» "

«Jah.» ' i

Argu taibaku. Polegi tema asi. Ma ei {itelnud rohkem midagi. Vaiki-
sime. Ma vaatasin inimesi. Ule viljaku vooris neid niiiid igas suunas,
suvises kerges riietuses, nagu minnakse randa vdi rohelisse, ning niodki
olid sedamoodi puhanud ja pruunid, aga ometi v0is arvata, et vdhemalt
iiheksa igast kiimnest mdddujast ruttab sel kellaajal tddle. Puhkajad
alles magasid. Mina, Mats Peetson, ei maganud, aga ka ei rutanud
kuhugi. Minu laud kirjastuses pidi mind niiiid kauaks ajaks ootama
jddma, Selle laua taga olen kiillalt orjanud. Pdev péeva jidrele kuhjas ta
mu ette vObraid kisikirju ja otsekui sunnitétline olen ma nende taga
pidanud koogutama, nagu olekski see minu osa selles maises elus, nagu
ei olekski mind ootamas midagi hoopis kaalukamat. T6si, iiht-teist olen
ma ka ise kirjutanud ja mdned jutud on ajakirjades ilmunud. Selle l&i-
kiva kirjutuslaua kiuste, tema ahelaid trotsides olen kirjutanud, aga
seda on armetult vidhe jdtmaks mingit jdlge lugejate ja kriitikute miéllu.
Mats Peetsoni nimi ei {itle praegu midagi. Ometi v6iks ta {iitelda, jah,
miks ei voiks mu nimi seista koérvuti mu koolivendade ja kursuse-
kaaslaste omadega... Ulo Tuuliku... ja Jiri... ja Valtoni omadega
nditeks... need nimed ju iitlevad teile midagi? Ja ainus siilidlane selles,
et Mats Peetson on tédna sama hidsti kui iimmargune null, on see seal
kolmandal korrusel, teine tuba paremat kitt, tagumise akna all: ldikiva
laki all uhkeldav laud. Tema on mu pievad tditnud kasikirjadega, millel
pole minuga vdhimatki pistmist, ja jatnud mulle ja mu juttudele vaid
ohturaasukesed, {iksnes moéned tunnid 66pédevast andumaks rohelise kup-
liga lambi valgussoodrile. Lehekiilg v8i — kui hésti 1dheb — paar on nii-
suguse ohtu tulemus. Seda on haledalt vihe. Ahastusega olen ma pida-
nud tdédema, missuguse pisku mu sulg moddalendavast ajast kasutada
suudab.

Niilid olen tolle ldikiva poliiiibi haardest vaba, kes teab, vbib-olla...
voib-olla jdddavalt.

Piike paistis juba minu pingile,

«Kustkohast praegu o6lut vGiks saada?» kiisisin Jaanuselt. «Eile sai
lahkumispidu peetud.» Ta vaatas kella ja titles, et kiillap vist ainult
turuputkast, «See urgas mulle ei meeldi,» litlesin.

«Ega muidugi. Pirital pidavat kah iiks varajane koht olema.»

«Nii kaugele ei viitsi sGita.»

««Palace’ist» voib saada konjakit. Mul tuttav ettekandja toob tas-
siga... Kes keelab meil hommikukohvi asemel teed joomast?»

Muigasin. Selle plaani pikantsus meeldis mulle: istuda monusas pool-
tiihjas kohvikus, konjakitass ees, nidsida peale virsket kapsapirukat,
aduda, kuidas veri soontes elavneb ning moéte lennukaks muutub, tund-
mata muret aja voolu pdrast. Vaadelda inimesi: ruttavaid, kes oma vii-
nereid poolmidlumata alla neelavad, ja olesklevaid, kes targemat ei oska
teha kui kohvikus lehte lugeda. Ja siis, kui inimesi juba liiga palju
koguneb, kuhugi vaiksemasse kohta kaduda... Ma kiill teadsin, et Jaa-
nus pole suur asi kambamees, aga ons alati valida?
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Kohvik oli vaikne ja ldmbe, teisel pool aknaklaasi ruttasid inimesed
ja kolisesid trammid.

«Ma ei saa ikka aru, kuidas sa mdtled niilid elama hakata?» kiisis
Jaanus.

«Mis seal’s nii aru saada? Kirjutama hakkan.»

Tundsin konjakit pdhe tdusvat ja tahtsin réddkida.

«Mida?»

«Noh, kdike, mis ette tuleb. Kirjanduspdld on piiritu.»

«Ah nii.» Jaanus vaatas mind muigel. «Vesipruuli uus kolleeg...
Nojah, Soovin edu.»

Tédnu konjakitassidele leidsin Jaanuses kuulaja.

«Looming on.inimese mina viljendus, inimese ja maailma vaheliste
suhete siigavaim avaldumisvorm. Aga loominguprotsess, tead ise, ei ole
mitte ainult kirjutamise, oma ideede tehnilise realiseerimise kiisimus.
Kirjutada voib igaiiks, kes tdhti tunneb. Miks sa kirjutad, vaat see on
asja tuum. Kui ma kirjutan, siis pean teadma, miks ma seda teen ja
mille nimel. Sina pead seda muide paremini teadma, sina oled ajakir-
janik. Sinu positsioon peab sulle selge olema, kui sa tahad masse suu-
nata. Hingevidrinate analiiiis, see mind ei rahulda. Ma tahan laia haaret,
tahan tunda sotsiaalseid hoovusi, sest mul peab olema tagasiside iihis-
konnaga, kellele ma kirjutan.»

Tundsin, et jutt kipub rappa, aga lahkuda oli juba hilja, esimene
konjakitass oli oma t60 teinud. «Kui isegi de Poissy, see katoliiklane
iitleb, et inimene, kelles pole veerandit koolmeistrit, veerandit jumala-
sulast ja veerandit politikaani, pole véédrt olema ka veerandi jagu kir-
janikku — mis siis veel rddkida kirjaniku kohast meil?» Tegelikult ei
olnud ma kunagi juurelnud kirjutamise iihiskondlike aspektide {ile. Mil-
lekski? — olin alati mdelnud. Minul on iihiskonnas oma koht. Ma olen
filoloog ja seda pdldu pean ma kiindma. Kirjandus on lihtsalt mu kiin-
dumus nagu monel koerte voi rooside kasvatamine. Oma kiindumuste
kohta ei pea ma iihiskonnale aru andma, olin mdelnud. Niiiid aga olid
mu suus sonad, mis oleksid nagu minu. Vo6i olidki? Vo6ib-olla olid need
motted valminud mu alateadvuse hdmaruses ja niilid, mil olen {ihis-
konnas uuele pulgale istunud, on nad kiipsed lagedale toomiseks? Kelle
ette? Jaanuse ette? Jdin vait, pornitsesin oma konjakitassi. Mis sber see
Jaanus mulle on?

«Laseme jalga,» {itlesin.
 «To6ttad rahvast teenima?»

«K&di porgu!»

Jaanus irvitas.

Kodus ootas mind poolik novell.

Ta sulges silmad. Koik oleks nagu jubae kord olnud:tdnav, laud, tagur-
pidi loetav valgusreklaam halli maja katusel, aeg siigisele kalduv ja ndr-
ves6ov muusika raadiopillist.

Piike keeras lounasse ja tuba muutus jdrjest valgemaks — siigisene
valgus, teadagi, aga ikka: méned kollakad laigud siin, teised seal, kiiresti
muutuvad, véta kinni, kuidas. Akna taga loperdasid kuldset sdidelust
labilaskvad vahtralehed, ilusad oma suremises.

Sellest pidi tulema siigava sotsiaalse sisuga kirjatdé. Aine oli mulle
véga slidameldhedane: see oli ténapdeva noortest, noorte teatud kihist,
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selle moraalist. T¢6lisnoorte, tdpsemalt: noorte ehitust66liste, veel tap-
semalt: tiitarlaste-maalrite (v6i krohvijate, likskdik).lodevast elust tihis-
elamus, palgapdevajoominguist, Gistest salakiilalistest. Selles novellis pidi
lagedale kistama lame elu véljastpoolt klantsima 166dud kesta — ilusa
soengu, lakitud kiilinte ja véilismaa sukksaabaste — all. Niisugune seeelu
pidi olema, nagu ma asjatundjate kédest olin kuulnud. Oh! Muidugi mitte
koigil, ja sealt jutu votigi: kust seesugune kiht meie {ihiskonda on sigi-
nenud ja millest ta toitub, et vidlja el sure? Sellele pidin ma veenva
vastuse leidma. Filosoofilises plaanis. Igatahes olin keskkonnaga, millest
kirjutada tahtsin, pohjalikult tutvunud — juttude ja teadjate kirjel-
duste jdrgi muidugi, aga see-eest detailselt. Veinibaaris olin kord sat-
tunud noormehele, kes parasjagu oli 66 seesuguses iithiselamus veetnud.
Tema vérvikad kirjeldused olid minu jaoks nagu maiuspalad. Need pidid
mu novellile koloriidi andma:

Evelin lebas voodil, vaid kombinee paljale ihule témmatud, sukasta-
tud jalg iile teise, ja lehitses vdrvitrikis vééramaa-ajakirja. Kaugemale
ei olnud ta riietumisega joudnud, ehkki aeg hakkas jéudma keskpdeva.
Sees keeras.

Virvikas, eks ole?

Novell oli alles katkendeis. Valmiskirjutatud jupid tuli niiiid kokku
sulatada, leida kogu lugu kandev idee, seda tdusvalt ldbiv joon, ja puént
muidugi kah.

Kéik see siiani alles puudus. Olin takerdunud. Novell keerles visalt mu
peas, mobnikord hakkas ta lausa piinama ja tegi tigedaks nagu haige
hammas v6i pakitsev paise, mis hooti valutab. Konjak oli valu kiill tui-
mastanud, aga piriselt kadunud see ei olnud. See tuli tdnaseks lihtsalt
unustada, kui tahtsin sellest puhata.

Keerasin sisse tuttavasse baari.

Leidsin eest tuttava noorkirjaniku N-i, kes lehte luges ja wvastikut
magusat veini riilipas. «Mis teha, kui taskus auk,» muigas ta. «Alles kuu
16pul peaks «Noorusest» midagi saama.» Ma tOrjusin eemale paar tere-
tada piilidvat pooltuttavat, kes ndhtavasti raha 16hna haistsid, t6in kaks
klaasi kuiva veini, noorkirjanik pani lehe kérvale ja me proovisime.

«Noh, hoopis teine asi,» litles ta. Ma t6in veel kaks klaasitdit.

«Kas nididendite vdistluse jaoks midagi kirjutad?» kiisisin, teades ette,
et kui ta kirjutakski, ei iitleks ta nagunii. Noorkirjanik N. raputas pead:
«Ei ole minu ala. Sina kirjutad vo6i, mis?» See oli kiisitud mokaotsast,
professionaali tileolekuga, aga ma ei saanud sellest vidlja teha. Mulle
oli tarvis kuulajat.

«Uht-teist,» iitlesin. Ja siis ma seletasin, et mu elu jdrgmised kuus
kuud on piihendatud draama kirjutamisele, et kogu ndidend juba praegu
otse elab mu métteis, et nden teda laval, kujutan tédpselt ette, kuidas néit-
lejad sisse tulevad, kuidas peategelane pimedusest valgusesdori astub...
Ptiii, puudus veel, et ma oleksin kujutlenud end péarast esietendust
lavale rooside jdrele minemas... Muide, ma liialdasin. V&i &igemini,
valetasin: tegelikult oli mu peas vilksatanud kiill liks v6i teine lavapilt,
isegi dialoogikatkendeid oli otsekui pilvi 1dbi pea ujunud, tulnud ja l&i-
nud, ent nididendi konstruktsioonist ei olnud olemas veel sama héasti kui
mitte midagi. Kogu t66 ootas tegemist, ja selle jarele maigatsesingi. Nai-
dendi kirjutamine, oo, see on tdeline konstruktorit66! Panna néidendi
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osalised iikshaaval, ent teistega seotult elama ja liikuma, nii et kogu
laval toimuv kdiks nagu andekalt kavandatud mehhanism ilma loksu-
mise ja kriginata — sellise iilesande olin endale votnud. Osaliste teod,
toimetused, liigutused, vilja iitlemata jddvad mottedki . peavad oGiges
draamas iiksteisega haakuma nagu hammasrattad, mis masinavarkiedasi
veavad, ning kogu kinemaatiline siisteem peab paindlikult reageerima
joumasinalt — minu, Mats Peetsoni ajult — saadavaile impulssidele.
Aga et see nii oleks, tuleb mehhanismi iga osake hoolikalt ldbi mdelda,
teha visandeid ja arvutada dimensioone, et ta mitte ainult lihtsalt ei
liiguks, vaid liiguks koige okonoomsemalt ja sujuvamalt, liiguks mitte
nagu moni sajandivahetuse teerull voi rehepeksumasin, vaid ilusalt ja
hailetult nagu tédiuslik limusiin, mis reageerib juhi igale sérmeliigutu-
sele. Tundsin ennast tOelise insenerina, kel seisab ees iihe idee realisee-
rimine keerukaks, inimolendist osavamini tegutsevaks mehhanismiks.
Aga et toimuks ideed mateeriaks muutev plahvatus, on tarvis terav-
meelsete mottevilgatuste ahelreaktsiooni. Uksnes niisuguse plahvatuse
porguleegis saab siindida minu n&didend, draama, mis vaataja teadvusse
maavirina toob.

Midagi niisugust ma kokku raikisin.

Noorkirjanik N-i ei paistnud mu jutt eriti huvitavat. Hajameelsel
ilmel oli ta riiiibanud head poolkuiva veini, mis talle nii 6nnelikul kom-
bel oli ette sattunud, aga mis oli juba otsakorral. Niilid ta tegigi klaa-
sile pohja peale, viimast lonksukest ei tasunud tdesti enam hoida.

Ka minu jutuhoog sai otsa. Baar mulises veini poolt keemaaetud haél-
test, aeg-ajalt kerkisid iile selle mulina valjemad héiked, loeti kokku
peenraha ja poolsalaja, et mitte tdhelepanu dratada, tdmbas moni taskust
rohelise v0i sinisegi paberraha. Tundsin ses suminas jirsku piinavat,
valuleajavat iliksindust. Noorkirjanik N. oli #kki nii vddras ja kauge, et
tundmatud naabrid, kes ligasel laual rinnutades Eestimaa spordi kde-
kdigu pérast siidant valutasid, tundusid lausa ldhedased sobrad. Ometi,
otsekui inertsijoust aetuna kiisisin noorkirjanikult: «Votame veel v6i?»
Ma teadsin, et vdtame, ma ei tahtnud iiksi jaada, vooraski oli rohkem
kui mitte midagi. Noorkirjanik kehitas 6lgu: «Kuidas arvad... Tead ju,
et minul .. .» Juba ma ldksin kergel sammul leti juurde ja kiisisin miiti-
jalt neli korda kakssada sedasama head kuiva veini. Miks neli? Ei tea.

Likdor tegi oma td6 kiiresti ja hdsti. Tidrukud, kes paari esimese
viinapudeli sisu tagasihoidlilkult proovinud olid, liksid niiild likoorile
nagu kdrbsed siirupile. Lahvatasid naerurdkatused ning poiste kded
tiidrukute kaela iimber ja mujalgi leidsid itha vihenevat vastuseisu.

Jéin kirjutatut pérnitsema. Ei saanud edasi. Kusagil oli midagi katke-
nud, aga ma ei leidnud seda kohta iiles.

Tousin laua tagant ja astusin toa ainukese, tagahoovi avaneva akna
juurde. Meil on korras tagahoov — priigitiinnid tithjendatakse Gigeaeg-
selt, pesundoride kinnitamiseks korralikud postid, isegi vaipade kloppi-
miseks vastavad pukid ja laste jaoks liivakast. Selle vaatega oma aknast
olen elanud peaaegu kogu elu — algkool, keskkool ... ja niilid need aas-
tad pdrast Tartut. Oma kitega ei ole ma siin hoovis midagi teinud — ah
siiski, iikskord tuli konks, mille kiiljes oli pesundor, postist vilja ja
kogu nobdritdis pesu lebas dkki oktoobrikuisel duel; naabrinaine, maletan,
korjas nuttes oma maddritud linu ja sérke ja mina jooksin tdin keldrist
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kirve ning tagusin konksu uude kohta, sinna, kus puit oli kdva. See on
ka koéik. Hoovis hiilivad ringi kassid. Ménikord o66siti, kui on see aeg,
roogivad ja krdunuvad nad voikalt. Vdib-olla on see nende kaugete esi-
vanemate héil pdlislaantest voi tiigri hddl dzunglist, millest Ganges libi
voolab, ei tea, sest ma pole ndinud ega kuulnud ei iiht ega teist. Meie
tagahoovis ei liigu teisi loomi peale kasside, ehkki oleks ju tore, kui
sinna vahetevahel ilmuks moni suurem elukas. Elevant nditeks, ning
podraks seal koik ringi.

Praegu oli hoov hoopis tithi. Naabrimaja vari oli roomanud iile kogu
hoovi ja ma teadsin, et kui pidike veel tunnikese edasi liigub, ronib see
vari mu tuppa. Nii on see alati olnud, kéik need aastad. «Pidike ei ole
sinu jaoks, inimene, tea, et varjud on sinu kaaslased,» miletan L'Homb-
ré'd, keda olin kord tudengina télkida piiiidnud. Ja sealt need wvarjud
niitid tulidki, aken ei pea neid kinni, kohe ronivad nad tuppa ja edasi
mu paberitesse,

Likoor tegi oma tod kiiresti ja hdsti. Noh, edasi? Olin elu tema kestast
lahti koorinud, aga edasi? Pidin ju kuhugi védlja joudma, ndhtusest ole-
museni, varjude allikani. Mitte pohmelusefilosoofiat ei tahtnud ma edasi
arendada. Sellel teemal on ilmunud juba kiillalt uurimusi. Iga kiimne
baaripukil kiikitava v0i teise mehe naist luurava vaimusuuruse kohta
leiate kirjandusest iihe kehvaverese todlise vdi veerandi varjusarnasest
teadlasest vOi insenerist.

Millest tahtsin aga mina kirjutada?

... Evelin drkas segipédratwd voodis killmavdrinate peale. Ta tdstis
pea: ta oli alasti, tekk oli libisenud pdrandale, tekilina keerdunud iimber
kaela. Arnot ei olnud.

Jah, see oli minu kiekiri. Kuid ma ei tahtnud ju sedamoodi kirjutada!
Kusagil pidi ometi veel leiduma méetippudele téusjaid, teadsin seda, ja
neid kangelasi tahtsin ma otsida — aga ei: ka minu kangelased, nie, ei
saa voodist kaugemale: Evelin drkas segipédratud voodis... Mul hakkas
enesest hale. Ei ole ma ju ei terasevalaja ega meremees, ei ole ma ldbi
elanud koéiketuhastavat armastust ega oksaajavat ahastust — millest ma,
vaene Mats Peetson, peaksingi tildse kirjutama? Minu elu on olnud see
kassikontsertidega tagahoov, iilikooli auditoorium, o&lle- ja kohvikusaa-
lid, ja veel see tuba suure maja kolmandal korrusel, kuhu olin olnud
suletud iga pdev kella iiheksast hommikul kella kuueni 6htul. Pole ma
higistanud siitt visates, kraavi kaevates, ei tea, mis on pdevad tdis masi-
nate miirinat v6i laborite vaikust. Kurat, ma ei ole isegi korralikult
kakelnud. Jack Londonil oli palju lihtsam. Minul tuleb kéik kiibehaaval
kokku riisuda vé6drastest eludest, kuhu mul 6nnestub sisse piiluda, ja
sellest piskust oma lood kokku fantaseerida. Kust pidin ma kangelased
votma? Ei saa ju maalida 16vi ega mammutit, kui oled ndinud wvaid
kiiilikut ja kassi.

Ewvelinil oli siida paha ja pea kiis ringi. Vihaga piiiidsin sénu paberile
panna, aga sellest ei tulnud midagi. Sonad ja laused olid nii lamedad,
et kui ma valmiskirjutatud 16igud iile lugesin, rebisin nad puruks ja
liksin vilja. Baar kohtas mind tuttava sumina ja klaasi heleda veiniga,
millest tuseb rosinate héngu. Seal ma seisin, rahunesin, puhkasin Eve-
linist ja vaatasin inimesi enese iimber. Need olid inimesed mulle vGdrast
maailmast. Autojuhid, laadijad, raamatupidajad, katlakiitjad, varustajad,

HUBERT MATVE
499



maalrid, nditlejad... Elude ja saatuste keerulised rajad, igaiiks terve
romaan, kui sinna vaid sisse paidseks. Siin olid teemade ja siizeede lade-
med ootamas neid, kes oskasid vOtta, aga vOtmiseks tulnuks jiatta oma
ning astuda vOorasse maailma. Kuidas sellega toime tulla? Ei saa ju
minna ja pakkuda ennast autojuhiks, kui sa ei oska autot juhtida, ega
laadijaks, kui sa ei jaksa tsemendikottigi tdsta, ammugi siis tehasesse,
kus tunkedes mehed t60pinkide taga on minu jaoks niisama kauged kui
jaapani vaalapiiidjad. Kui just Opipoisiks... aga ligi kolmekiimnesel
eesti filoloogil ... Kone alla voiks tulla veel majahoidja. .. koristaja. ..
hullumaja sanitar... d6vaht... Vanasti kdidi turul talumeestega lora-
mas, Ollekeldrites viltukiskunud saatusi uurimas, suurlinna dZunglites
inimsipelgate radasid otsimas. Ja siis kirjutati valmis need romaanid,
mis on niilid otsekui mided meie ees, mille on kokku kandnud hiiud, kes
pole arvatavasti meie moodigi, vaid ka ise méesarnased. Nagu piiso-
nid... v6i mammutid. Aga praegu on teised ajad. Mammutid on tead-
mata (ainult oletatavail) pdohjustel vélja surnud. Neid ei siinni enam.
Nad on jdtnud meile traatkarkassile monteeritud luustikud muuseumi-
des, aga hingest mitte midagi. Niiiid kéivad merede kajakadki linna-
tdnavail priigikastidest toitu otsimas ega saa loodusseaduste vastu, mis
kidsivad muutuda neil ikka vidiksemaks ja vdiksemaks. Ka Mats Peetson
ei saa selle seaduse vastu, nagu ei saanud mammutid.

Aga kahju on mul modlemast, surnud mammutist ja elavast Matsist
Jargmise veiniklaasiga hakkab neist veel enam kahju, eriti Peetsoni
Matsist.

Uhel pieval sai mul Evelinist kérini. Viskasin ta lauasahtlisse ning
votsin kédsile draama konstrueerimise. Mul olid sellega suured plaanid.
Ma ei tahtnud kirjutada niisugust moodildinud tiikki, milles vaataja peab
suurema osa ise juurde moétlema ning on eesriide sulgemise ajal niisu-
guses seisundis, et ei oska loost midagi arvata. Mina tahtsin tuua koéik
lavale, ei mingisugust allteksti ega mdistatamist, koik pidi olema sona-
des vilja Oeldud, vastandite kokkupdrgete tulevdrk pidi toimuma koigi
silme all. Neid vastandeid ei olnud veel. Need tuli alles vilja mdelda,
neid kidikupanevad joud tegevusse lasta, intriigid valmis sepitseda, kired
hingematvas pinevuses plahvatuseni iiles kruttida. Teadsin koike, mis
mul teha tuli. See oli tohutu t66. Ma ei lugenud enam raamatuid, et
poleks vaja karta korvalméjusid. Tahtsin olla {irgselt mina ise, ja mu
kangelasedki pidid olema vélja raiutud seni puutumatuist kivirahnudest.
Hakkasin otsima oma kangelaste modelle. Kiisin palju ringi, luusisin
tehaste iimbruses, kui oli to6le mineku véi toolt tuleku aeg, sbitsin vara-
jaste elekirirongidega, mis vedasid hommikuvahetuste tukkuvaid t66lisi.
Kéikjal, kus liikus rahvast, luurasin huvitavate tiilipide jérele. Tihti-
peale astusin sisse mdonda lihtsasse sddklasse, kus odav liirp ja kéiksugu
rahvast 1dbi voorimas. Helpisin hakklihakastet ja otsisin. Kord olin sel-
jankaga parajasti algust teinud, kui markasin saalis agarasti ringi liiku-
mas karvakasvanud, lotendava palituga meest. Too haaras iihelt laualt
supitaldriku ja lusika, jdrgmiselt laualt roobitses supijddnuste juurde
kaks sinist kartulit ja hakklihasousti ning tilga hapukapsasuppi. Siis
vaatas otsivalt ringi. Imelik, métlesin, miks ta taldrikuid koos jddnustega
dra ei korista. Mees lilkkus edasi. Minu lihedal kummutas ta oma tald-
rikusse liiga rasvaseks peetud lihatiiki ning modned pooleldi néritud
leivaviilud ja'astus siis minu laua juurde. Liikkasin tema poole lauale
vedelema jddnud mustad néud. Mees viskas neile vaid pilgu. Tema
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vonkleva korisdlmega kael ja punakad silmad tundusid tuttavaina. Kust
kiill? Ta poetas oma taldriku minu lauaservale ja torkas lusika kogutud
solki. Kisi oli korbatanud. Nagu linnujalg, mdtlesin. Ja samas meenuski:
raisakull. Olin ndinud hiljuti loomafilmi. Samad silmad, sama kael,
samad liigutused ... Kisi virises, kui lusikas hakkas suu juurde liikuma.
Ma ei jddnud vaatama, kuidas see pérale jouab. Pool seljankat jdi tema
saagiks, kui pégenesin.

Oli hall pédev, dhus hdéljus uduvihma, aga ma ldksin ja istusin parki
pingile.

Ei, mitte raisakull, moétlesin. Raisakull on tarvilik liili looduse ahelas.

Mul ei olnud ikka veel oma kangelast. Ja kodus ootas mind Evelin,
olgu ta neetud.

Siis iihel hetkel ei miletanud Evelin enam midagi, Oli veel pikk s66m
magusat viina, dhmane kujutlus pdlvedelt iilespoole roomavast Aljofa
kdest. .. ja oligi juba koiduvalgus.

Mulle sai selgeks: kuni ma pole Evelinist rahu saanud, ei leia ma
oma odiget kangelast.' Vihkasin Evelini, ja leiutasin tema jaoks {iha rédpa-
semaid situatsioone. Lasin tal aeleda poris ja ei leidnud ihtki heledamat
varvi, iithtki digustust; ma ei tundnud mingit halastust. Ohverdasin tema
mustamiseks oma novelli. Algul kavandatud tildistustest ei tulnud enam
midagi vilja, sotsiaalne mdte ldks kaotsi, aga ma ei saanud sellest hoo-
lida. Evelinile tuli kdtte maksta. Selleks kulus paar pédeva, aga siis olid
me arved ka klaarid. Panin punkti.

Kakskiimmend masinakirjalehte oli mu portfellis, kui viisin Evelini
tema viimasele teekonnale.

Oli kena riinkpilvine suveilm, lustakas tuul lennutas Harju tédnaval
minu lébuks naiste seelikuid, kergel sammul astusin toimetusse. Toime-
taja oli puhkusel, aga ndonda oligi parem, sai viltida seletusi ja parimisi,
mida ma tédna sugugi ei tahtnud. Jitsin oma loo sekretdri kdtte. Niilid ei
risusta ta enam mu lauasahtlit. Lahkusin Evelinist loodetavasti igave-
seks. Kas ei vddrinud see pidustéoki valge linaga laua taga?

Seisatasin «Aerofloti» ees, nautisin suvelGdsas linna sagimist ja pida-
sin plaani. Joudsin oma kaalutlustes umbes viierublase eineni, kui keegi
tonksas abaluu alla. Kannatasin hetke, poorasin ringi ja négin pruuni-
niolist habemikku, iilesk#iritud kdistega roheline sark rinnuni lahti.

«Tere, semu! Mida haud?» kiisis ta.

«Tahaks kusagil gurmaanitseda,» iitlesin.

«Ja viike lonks haljast?» pilgutas ta silma.

Ldunastajate vool oli juba hajunud ja niiiid oli parajasti meiesuguste
aeg.

«Votame pooliku ja hakatuseks midagi kiilma,» arvas koolivend. Ma
kohklesin. «Mul jatkub,» lisas ta, ning asi oli otsustatud.

See minu koolivend on hariduselt ja elukutselt geoloog, aga kui tar-
vis, ka geodeet ja topograaf. Maailm KamtSatkani ldbi kdidud, teadsin
ma. Niiiid istusime teine teisel pool lauda, karahvin higistas meie vahel
ja ma kuulasin, kuidas ta rddkis oma to6st.

«Siber, tead, on midagi iirgset, mida ei saa nidgemata kujutada ega
tundmata kujutella. Ta hakkab olema alles siis, kui teda nided, katsud,
tunned, hingad. See péris Siber, kui sa jouad oma telgi, seljakoti ja
koliga tema slidamesse ja tead, et ldhima asulani on mitusada kilomeet-
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rit ja et sind ootab paar-kolm n#dalat t66d, t86d, t66d ... Su tdd algab
hommikul, kui ldheb valgeks, ja lopeb siis, kui hdmarus ja jogede udud
sind tule ddrde ajavad, sddskede imeda. Nagu hunt saaki, ahmid kon-
serve ja tulist teed ning poed siis kotti seedima ja magama... Mdnikord,
kui viitsid, pesed ennast... Kui sajab vihma, oled ldbiméirg, aga t66d
sa el jata, sest iga rnahamagatucf tund on su enese arvelt. Saaks juba
valmis, saaks juba minema! métled ristishambu — just nagu oleks sel-
lega 16pp! Just nagu sa ei teaks, et varsti oled uue varustusega taas
tagasi, ronid jdlle moédda kaljundlvu ja tuhnid padrikus, podrakirbsed
krae vahel.. .»

Votame pitsi ja hammustame baldkki.

«Kuid see koik on suvel. Talvel pole ma seal olnud, aga tahaks kord
olla... ragistada metsas niiteks... sils, kui miinus nelikiimmend
kraadi jddtab hingeauru habemesse. Kas sina ei tahaks?»

«Kiill! Aga mida minusugusel seal teha?»

«Kdike! «Druzba» opid selgeks iihe pédevaga, kirvest ehk kah natuke
tunned, ja troppamine ja koorma tegemine, see pole miski kunst, ega
sa liksi metsas ole! Aga missugused inimesed! Saatused ja iseloomud!
Roovlid ja geeniused! Kes on tulnud raha kokku 166ma, kes Metsikut
L&adnt otsima, kes Onnetut armastust maha matma... Siber kdlbab
koigeks! Ja missugune paabel! Seal vdid armetult peksa saada, kul sa
ise ei peksa, ja v0id niisuguse sObra leida, kes sind kiimme kilomeetrit
seljas tassiks, kui tarvis peaks olema. Elu ekstrakt on see, mis sa sealt
leiad. Uhest tilgast piisab, et tavalisele elule diget mekki anda. Kurat,
sa ei kujuta ette metsatood taigas! See pole niisugune haokrdbistamine
nagu meil. Seal on Siberi maik man. Kui suured metsaveotraktorid
tulevad j6urates nagu pullid — uuuhh, nagu mammutid, ragin taga!»

Puhkesin naerma.

«Miks sa naerad?»

«Sinu juttu! Mammutid! Tore vordlus, Ainult et mammuteid ei ole
enam Siberiski mitte.»

Koolivend vaatab mind silmadega, milles pdleb hasart ja ldigib halet-
sus.

«Ei ole? Sa iitled, et mammuteid ei ole?»

«Kahjuks.»

«No tead... Kui sa pole ndinud, siis ara seleta.» Ta valab viina, me
riilipame ja ta h&dl on vaikne, kui ta iitleb: «Tule ldheme tuleval talvel
Siberisse! Ma niitan sulle mammuteid. Ma tean, kust neid leida. Roh-
kem, kui sa arvata oskad.» Ta vaatab mind ainiti.

«Kas sa arvad, et mammutid saavad nii lihtsalt kaduda, et neist mitte
midagi jérele ei jdd?» jdtkab koolivend. «Ei tegusid ega tegude méles-
tustki, mis meis edasi elaks?»

Meis? Miks meis? Mis iihist on meil mammutitega? Rumalus, viin
hakkab pidhe, suvel soojaga teadagi.

«Tostame,» litleb koolivend, «ja siis ma kdin kemmergus ara.., Aga
sina motle tosiselt jarele!»

Mida on mul moelda?

Kisimus on vaid mammutites. Kui ma {itlen, et mammuteid ei ole
enam, et viimane kui liks neist on surnud ja seepédrast ei saa neid enam
siindida — siis, tdepoolest, mis alusel ma seda iitlen? Et ma ei ole neid
ndinud? Kaelkirjakut ei ole ma kah ndinud, ega eskimot. Kuidas saan
ma olla kindel, et mammuteid ei ole? Uksnes teiste inimeste, olgu pealegi
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teadlaste juttude jérgi. Aga voib-olla on neil, kes seda kinnitavad, sel-
leks moni isiklik p6hjus. V&ib-olla on neil kasulik mammutite jaljed
lihtsalt kaotada, ja teistel on mugav seda uskuda. On ju rahulikum, kui
tead, et su tagahoovi ei tule {ihel pdeval segi poorama mammut. Ja et
mairtsikassid krdunuvad seal edasi oma armulaule, millega oled harju-
nud.

«Millest sa métled? Et tellime veel iithe tulivee?»

Meile tuuakse karbonaad ja ma kuulen koolivenda viina tellivat ja
tean, et see ldheb mulle paljuks, aga ma ei tee katsetki teda takistada.
Kusagil, deldakse sulle, murravad mammutid metsadesse sihte, moirga-
vad oma mdirgamisi ja rahu pole seal ollagi.

«Millest, pagan, sa ometi motled?»

«Ma métlen, et sul ongi Hkitselt digus,» iitlen. «Nende mammutite
suhtes nimelt. Ja et mul oleks hiddasti tarvis neid ndha. Ainult et...»

Tean piris kindlasti, et ma ei nie kunagi mammuteid. Minu taga-
hoovi nad ei tule.
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Paul Haavaoks

*

Inimeseks saamine
on suur protsess.
Lapsi enam

ei kasvata rihmaga.
Polluga, ilmneb,
on sama protsess:
mitte kuivaga —
soojaga,

vihmaga.

Aegade kestel

on kilvatud kdll.
Aga koik kilvid
on joodud

ja s66dud.
Kalmude taga

on kaugus

ja kilm.

Vaata veel inimest,
kellest sa méddud!
Vaata veel inimest,
kuula ta haalt,
kuula ta tarka

ja vaimukat sona.
Kéik pole koor,
mis riibutud péalt.
Aususe vastu

kaib alati mona.

*

Armastus, armastus
sugeneb pahe.
Pettu on rohkem,
kuid 6t on véhe.
Armastus komistab
siidame pihta:
leiliga nuhtle,

kui talud sa vihta.
Aga ei arstida

saa seda saunas.
Seda pead kandma
nii poues

kui paunas.
Armastus, armastus,
hele ja roosa —
siiski on luule

ja méneti proosa.
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Ole ikka motlev ja lugev
mitte lksnes rahal
Isa oli sul suur ja tugev,
haigus murdis ta maha.
Maailma asju ta luges kui noodist —
tott selles ja terake kuldal
Haigus kangutfas voodisse. ..
voodist

sinna, kust enam ei tulda.
Eluaeg valmistas sonavottu,
eluaeg pelgasid moned.
Kuid vaikis. Kuid vaikis.
Ja sellegi tottu
dra jaid monedki koned.
Kiitis ta virku ja kirus fa laisku.
Tea, mida ta oleks muutnud.
Tegi ja toftas.

Kuid kaded laksid raisku.
Rohkem ta toesti ei suutnud.

PUUNUIAGA? PUUNUIAGA
destada, destada,

voi sina, hadine,

tikid kolmpeaks!

Ei saa, ei saa,

praegu kill ei saa:

mine tagasi,

sa, kutsumatal...

Labi valuvoru

sul laigib paljas pea.

Kas tark, kas tark?

Ei, veel ei ole aegq.

...Nitd tuld kui hinge hoiame,
veel pole ratast, sahka,

ei tule kone alla,

et riiitud loomanahkal

Ulg kostab koopasuulf,

veel rusikate voim,

K&ib enda karvakattes

veel kogu héim.

Puunuiaga. ..

Sa tule pisut hiljem!

Ja aega armastades... suutmata,..
mu enda kaljujoonis

jaab muutmata, jadb muutmata.
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Jaak Joeriiiit

MR. DIKSHIT

Mr. Dikshit saabus Tallinna {ihel meie jaoks vdga kuumal juulipdeval.
Ta tuli Riiast rongiga ja joudis pirale varahommikul. Ta oli meie kiila-
line, ja mina, t66l, puhkuseta, 166tsutav ning trafaretne, olin tema vastu-
votja.

Seisin perroonil, dige vaguni juures, vaatasin kohalejoudnud reisijaid
ja tuletasin meelde oma passiivse inglise keele hapraid tervituslauseid.
Lopuks ilmus vagunist tamburisse tumesinises iilikonnas viike vanem
hdrra. Oma suurt labast kartongkohvrit vagunist védlja upitades vaatas
ta siivenenult jalge ette, perrooni darde vaguni alla. Pime 6line kuristik
lahutas teda Tallinnast, ta vaatas sinna paar pikka hetke, umbusklikult,
kuid agressiivselt. Astusin juurde, votsin kohvrist kinni ja t6mbasin enda
kitte.

«Hellou!» {itles mister Dikshit ja 16i pilgu iiles. Tema selja tagant nae-
ratas leebelt, emalikult ja loomulikus 6rnas blaseerumusvines noor neiu,
tolk, kes saatis vanahérrat ringreisil mééda véikesi noukogude vabariike.

Tolk NataSa liikkkas vanahédrrat kergelt dlast, too tegi otsustava sammu
ning me olimegi kolmekesi koos ja asusime orienteeruma keeltes, mida
oskasime riikida, tahtsime rddkida ja suutsime rddkida.

Ma olin vordlemisi noor, votsin oma iilesannet tdsiselt, ehkki ei teadnud
16puni, milles see seisnes. Ma aimasin, et v0oras linnas on ilks sealne
vastuvotja tulnukale midagi viga olulist. See on maja, kes konnib, hotell,
kes rddgib, pood, mis tuppa tuleb, auto, kes viina joob, kallis s6ber, kelle
vastu pole mingeid kohustusi. Piitidsin seda kéike olla, ning tihtlasi véi-
malikult kiiremini endale selgeks teha, millist neist variantidest mu see-
kordne kiilaline kdige rohkem loodab minus peituvat.

Soitsime vaksalist hotelli. Tee peal viipasin paremale ja vasakule, kat-
sudes selgitada, kus liigume, kuhu jddb linn, kuhu meri. Laususin, et neil
vedas ilmaga. Hindu kiskus sdrgimansette pikalt kuuekdistest vilja ja
noogutas kiirete néksuvate pealiigutustega.

Hotellis, registreerimisformaalsustega kiiresti hakkama saanud, saat-
sin nad liftiukseni. Leppisime kokku kohtumise kellaajas, vajutasin méllu
hindu soovid ning ldksime lahku.

Piike tousis korgele taevasse, linn oli tuline ja umbne ning ma téna-
sin saatust, et on selline pédev ja loodetavasti ka jargmised pédevad, sest
mulle piisas paarist siigisesest niddalast, mil pidin l6unamaalastele (bul-
gaarlane, kataloonlane) selgitama, et meil tuleb igal aastal talv, et meil
sajab talvel lund, mis jadb pilisima. (Kas palju lund? kui kaua see kestab?
kui kiilm on? kas tdesti? kiisiti minu kédest siis ja ma ei suutnud neile
selgeks teha, mis tdhendab elamine keset lund ja pakast novembrist april-

lini. Ma ei suutnud neile selgitada viit kuud eestlase eksistentsi kaheteist-
kiimnest, nii et nad sellest périselt oleksid aru saanud, ja see tdhendas,
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et ma ei suutnud neile 16plikult selgitada meie eksistentsi kui sellist. Ma
ei tahtnud, et see korduks.)

Niiiid jdi mul kaks tundi lahtist aega. Léksin baari kohvi jooma ja piru-
kaid s6oma ning moétlesin hindu kollakaspruunist nahast. Nahk ja lumi.
Keset kuuma suve, kui sobrad puhkasid Viinamere saartel ja sisemaa
padrikute ning raiesmike keskel, olin taas olukorras, kus ees ootasid
péevad, mil elu tundub irreaalne, mil ise oled kohaliku kéndiva, hiilit-
seva riigi funktsioonis ja suhtled kaugelt saabunud kondiva ja haidlitseva
linna, riigi, maaga. Ma ei teadnud, kas jouame oma suhtlemistes sinna-
maani, et meist saavad jdlle inimesed, v6i jddme siimboliteks, Aega oli
vihe, ja see ei sfltunud ainult minust. Ma ei teadnud, et hindust harit-
lasel oli minu jaoks iillatusi varuks. India tllatas Eestit ja ldks taas
rongi peale.

Programm oli lihtne ja tavaline. Pidime sditma linnas ringi, vaatama
Lauluviljakut, Toompead, vanalinna iilevalt, siis vanalinna seal sees olles,
kirikuid seest ja véljast. Kilaline pidi viibima ametlikul wvastuvotul.
Kiilalist pidi soidutatama Vabadhumuuseumi. Kiilaline pidi kuulda saama
jutte kultuurist, fakte ajaloost, legende ja lihtsalt vidljamoéeldisi. Kiilaline
pidi saama, mida tahtis ja mida tuli otsima.

Istusin autos hotelli ees ja ootasin. Nad tulid uksest vélja, NataSa pea
vorra pikem ning nelikiimmend aastat noorem. Mr. Dikshit oli selga pan-
nud teise iilikonna, see oli rohekas ja kuldsete niitidega ja ta ldigahtas
selles vahetevahel nagu suitsurdim.

«Suurepdrane hotell,» iitles mr. Dikshit, «puhas hotell. New Yorgi
hotellide parimal tasemel,» iitles ta. Tema kone oli kiire ja pilk elav.
Kartsin, et mu ingliskeelsed laused tulevad suust soomeliku aeglusega,
ning vastasin vene keeles. NataSa tolkis ja titles siis mulle:

«Kas te saate hésti aru? Nii et ma tagasi tolkima ei hakka.»

Vastasin, et saan aru. Saan, ja kui ei saa, siis kiisin tema kédest. Olime
kokku leppinud.

Toompeal plitidsin kiilalisele selgitada linnaehituse kunagisi pohimé&t-
teid ja vanalinna sdilimise pohjusi.

«Kas seal on meri?» kiikas mr. Dikshit kdige linnapoolsema vaateplat-
vormi dérest vasakule. «Kas seal on Soome? Kus on Soome?»

«Kui laheme teisele poole, siis néditan,» iitlesin.

Mr. Dikshit jdi vait, vaatas tungival pilgul linna katustele ja hiilidis
siis innukalt:

«Kas néete, seal on hotell! Ool»

Noogutasin.

Vaateplatvormil oli ka ametlik fotograaf, kes seisis oma kolmjala koér-
val. Mr. Dikshit méarkas teda ja soovis, et meid kolme pildistataks. And-
sin ta palve edasi. Fotograaf solvus ja {jtles, et tema pildistab ainult
gruppe.

«Oh, I see,» iitles hindu ning kiisis minu kéest, kas saaks kohtuda meie
indoloogidega. Selgitasin, et see on moeldav, kuid meil on lithike suvi
(ikkagi!) ja et koik on puhkusel, linnast dra, maal, kittesaamatud. «Ma
proovin, teen ko6ik, mis voimalik,» lisasin.

Jalutasime teisele poole, et vaadata merele. Kitsail tdnavail, munakivi-
del astus mr. Dikshit ettevaatlikult, kartes tasakaalust vdlja minna vo6i
komistada. Ta kiis, pilk maas, ja ma ei saanud talle midagi niidata. Hak-
kasin jutustama legende, mis Tallinnaga seotud. See huvitas teda, isegi
viga. Kui olime joudnud Toomkiriku taha, jdi ta seisma ja vaatas mulle
suhu, Ma jutustasin parajasti, et Ulemiste jirves elab hall vanamees, kes
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linna uputada tahab, kuid see ei donnestu, sest koik selle linna elanikud
teavad, mida vastata, kui tuleb hall taat ja esitab oma kiisimuse.

«Qo, see on suurepérane,» ilitles hindu. «See on viga stiilipuhas legend.»
Ja luges tiles anaioogiaid, mida ta teadis. Ta klassifitseeris legendi, vé6ttis
taskust méirkmiku ja kirjutas sinna moéned maéarksonad. Muu teda selleks
korraks enam ei huvitanud, Ei vaated Snelli tiigile, vaksalile, merele,
kaugusse. Ta motiskles draoleva pilguga rinnatise déres ja kiisis siis minu
kédest, kas eestlastel on ka rahvusjooke. Radkisin koik, mis teadsin eest-
laste joovastavate jookide valmistamise harjumustest. Mr. Dikshiti tdhe-
lepanu témbasid endale veinid, Tiikk aega kirjeldasime NataSaga talle,
mis on punane sdstar ja mis on must sistar.

«Kust saab mustsostraveini?» kiisis hindu.

Alustasin uuesti, seletades, et seda tehakse kodudes.

«Kas me ei voiks minna monda kodusse?» kiisis hindu.

«Praegu on suvi, marjad alles valmivad, ldheb mitmeid kuid, oh, veel
enam, enne kui mahl 16puks kddrinud on, nii et seda veiniks voib nime-
tada,» leidsin kdige diplomaatlikuma vabanduse.

Mr. Dikshit 16petas selle teema, kuid sligav erutus oli tdusnud ta sil-
misse ja ma nigin neis halli vanamehe ning mustsostraveini vastuhelki.
Kaks suurt uudist olid rabanud teda sellel viikesel maanurgal juba esi-
mese poole pédeva jooksul ning ta tahtis vastukinki teha.

«Namaste,» tédnas ta mind, seejuures kummardades, peopesi vastastikku
pannes, ning puudutas pdialdega oma ninaotsa. NataSa naeratas.

Kauged maad on tulnud minu juurde, métlesin lollilt ja kurvalt, on
tulnud, aga mina pole vordvédidrne partner. Mul on varuks veel modned
kunstlegendid ja keskaegsed miilirinurgad. Ei tea, mis saab. Ma ei julge-
nud kiisida tdnamisviisi tdhendust, mul oli tunne, et ta lahkub meilt siis
sekundipealt, sest kes tohiks olla teadmatu vana suure kultuuri kodige
levinumais mérkides! Ent mulle tuli meelde lumi ja ma kiisisin.

Mr. Dikshiti ndgu 16i sdrama. Ta sirutas kéde ette, koverdas pdidla ja
asus seletama.

«Iga s6rm on millegi siimbol. S6rmed siimboliseerivad sinu keha ja
vaimu koiki joude, koiki komponente. Kui sa paned vastastikku iikshaa-
val, endamisi, kahe kde sormed, siis oled mobiliseerinud oma vaimu ja
keha ja jdidb iile veel sulgeda ring. Selleks puudutad sa pdialde otstega
oma ninaotsa. Ninaots on sinu keskpaik, sina oled maailm ja seepérast on
ninaots maailma keskpaik.»

Koik oli selge. Panin kded kokku, puudutasin, kummardasin ja lau-
susin «Namaste!». Mu jalad kiilmetasid lumes, iile Soome lahe jad hulkus
lédhemale urisevaid jadkarusid, pealage korvetas pidike, kaenlaalused
eritasid higi, eesti aedades kiipsesid mustad sostrad.

Ohtul, kui koju tulin, mdddusin maja ees mingivatest poistest. Nad
olid viie-kuueaastased. Maja oli uus, iimber selle ei kasvanud veel murugi,
mullast paistsid ehitusprahi nimetud tiikid. Poisid olid kokku tassinud
kiimmekond-telliskivi. Ma ei kiisinud nende kédest midagi, ma ei péordu-
nud nende poole, ent kui neist mdddusin, kuulsin neid arutamas, mis
panna nimeks méngule, mida nad telliskivide abil méingisid. Variante ma
ei teadnud, ma kuulsin 16pptulemust. Mangu nimeks sai «Taksi kirikusse
viimine». Liftiga {iles soites meenus mulle, et vennapoeg (kuuene; valge
nahk; teab, mis on lumi; veini ei joo; musti sostraid pelgab) oli kevadel
asunud jutte kirjutama. Jutte ma ndinud ei ole. Uhe pealkiri oli «Sea
lennutamine», teise pealkiri «Vana kuke uputamine».
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Hindu trakteeritud maailmasiisteemi lihtsuse opetuse mdju all koon-
dusid need kolm pealkirja minu ajus iihtseks. Need muutusid dkki minu
jaoks oma selguses, kolmkiilgsuses ja vidramatuses terminiteks, mille
ithendus oli salapdrane ja aukartust dratav. Siga, kukk ja taksikoer vil-
jendasid koike ja jatsid koigile voimalusi. Filosoofia ragises mu peas, mu
hing oli tdis hdmmeldust ja lopmatute {illatuste puhtaid aimdusi. Ma ei
olnud kunagi armastanud lugeda filosoofide teoseid, ma ei orienteerunud
nende peentes métteniianssides, ma ei teadnud iial, kas métlen monel
pdeval enam spinozalikult voi teisel pdeval enam kirkegoorlikult, ma olin
vaimuiilikuid kaua ignoreerinud, see noudis tublisti joudu, kuid ma sain
vadrilise tasu. Ma polnud enam siimbol, ma olin natuke rohkem, poisid
olid sulgenud veel iihe ringi, ma tundsin oma motted dra, ma olin rahul.

Algas teine pdev, veel kuumem, sinisem ja ldmmatavam kui eelmine.
Algas juulikuu piihapiev, mil Tallinn on tiithi ja alasti, tdis tolmu ja lép-
punud S6hku, mil Tallinn ei nde enam iseenda moodi vilja, linn, millele
sobivad niisked jaanuari- voi detsembrihdmarused, linn, mille taevas
peaks olema puhas ja jahe ja ajutimodne langeva sabatdhega. Kuid hindu
sobis praegu siia, ta téditis linna, ta téitis selle oma tunnetega, oma soojuse-
aistingutega, mis olid minu omadest nii erinevad. Nad liikusid tdnavail
mi korval, pikk uje NataSa, kerges suvekleidis, rahulik, leebe, 66tsuv, ja
mr. Dikshit, iilikonnas, lipsuga, iihegi higiaimduseta, virske ja kogenud.

Me soitsime Kadriorgu, lossi, niditusele. Targa pruuni pilguga vaatas
hr. Dikshit vanu peekreid vitriinides, eesti uuemat graafikat, «Surma-
tantsu», raidpdid.

«Kas me voime minna?» kiisis ta NataSa kéest.

«Vaadake, hdrra Dikshit,» iitles Natasa, «imeilus vdike skulptuur», ja
puudutas nidpuga valget marmorit.

«0o jaa! Mis seal {ileval on?» kiisis mister Dikshit.

Uleval ei olnud enam midagi.

«Kas me vOime minna?» kiisis vdike hérra.

Me voisime minna, kuid jdime seisma ukse ees, 1ovide vahel.

«Harra Dikshit,» formuleerisin 16puks kiisimuse, mis mulle 60sel ja
hommikul rahu ei andnud, «kas tervitust, kdte tthendamist, puudutust,
seda rituaali tehakse enda voi teiste jaoks?»

Kuidas vilgatas ta silm! Kiire ja pikk oli ingliskeelne kone, tdpne ja
korduv ta Zestikulatsioon. Me seisime seal kaua aega ja réddkisime. Ta
demonstreeris mulle ikka ja jédlle seda, mida juba teadsin, ning ma esita-
sin oma kiisimust neli korda, sdonastades seda uuesti ja uuesti. Ma ei
saanud vastust, kuid ma aimasin seda.

Jéatsime jutu ja sditsime tagasi. Narva maanteel koputas ta mulle olale
ja kui pead podorasin, kiisis tagaistmelt:

«Millal te olete siindinud?»

«Detsembris,» vastasin.

«Mis kuupdeval?»

«Uheksandal,» vastasin.

«Oh! I see!» rodgatas ta voidukalt, «Ma teadsin, et meil on midagi iihist!
Te olete talvel siindinud! See on véga hea! Tuleb talvel siindida! Uheksa
on hea number, vidga hea.»

Naeratasin piiiidlikult ja siis varjamatult. Me olime asunud teinetei-
sega tegelema, kumbki omaette, kumbki oma moistuse, kavaluse ja koge-
muste abil. Seda ei saanud enam muuta ega peatada, see tegevus laks oma-
soodu edasi ja meie jirgisime seda.
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Siis loobusime autost ja lonkisime médda vana all-linna. Minu murde-
iga oli mind onnistanud seiklustega, mis paljastasid mulle mitmeid varja-
tud duesid, miiliripragusid, ldbikdike, trepikodasid. Niitasin neile koike,
mida teadsin. Tiieliku sisemise likskdiksusega suhtus mr. Dikshit fakti-
desse ja daatumitesse. Me olime selleski suhtes iihel néul. Ma jétsin talle
vabad kded muuseumidesse sisenemiseks voi mittesisenemiseks ja ta ei
koitnud neid ise. Ta kuulas, kui ma riddkisin mond lugu, ja vestles
NataSaga, kui oli vajadus NataSaga vestelda. Akki tormas ta iihest kangi-
alusest sisse. Keset kitsast hoovi oli vdike iimmargune lilleklump vastu-
pidavate madalate linnalilledega.

«Kui ilus,» kummardus hindu ja puudutas ettevaatlikult sormeotsaga
1ille punaseid ielehti. Ta nigu oli harras ja leebe.

«Kas ma voin?» sirgus ta dkki. «Kas voib iihe lille votta? On see kee-
latud? On see vidga halb? Ma tahaksin viga iiht lille vottal» hiiiidis ta
kiiresti ja ma lubasin tal vdtta iihe 6ie. Ta naksas selle dra, vottis enda
kitte ja nditas meile. «Niete,» libistas ta sormega iile Gielehe, «nagu vel-
- vet, kui pehme! Oh!» iitles ta.

Lill hindul nidpus, jitkasime teekonda. Olin pisut visinud, Natasal oli
palav. Natukese aja pédrast andis mr. Dikshit meile lille nuusutada. Ma
juhtisin nad Dominiiklaste kloostri poole. Tuli minna iile midagiiitleva
tolmuse ja aukliku platsi, ning libiseda sisse vidikesest tavalisest uksest.
Ukse ees jooksis meile vastu valge piigatud puudel. Mr. Dikshit veetis
temaga kolm minutit.

Natasa, kes oli Tallinnas ennegi olnud, sattus siia esimest korda. Uudis-
himulikult uuris ta ristikdikude seintelt sedeleid ja skeeme. Vaiksed
hallid miiiirid olid meid {imber piiranud, himarad ruumid tiis jahedust
ja kangastusi. Kloostri duele toodud pinkidest olid méned asetatud miiiiri .
ddrde varju. Istusin sinna ja toetasin selga. Ouekvadraat halli kivi raa-
mis oli tdiuslik. Roheline muru pehme ja sile, uenurgas o6itses iimmar-
gune roosipddsas, taevas vinetas iilal, oli vaikne ja rahulik. Mr. Dikshit
istus mu kérvale ja vottis kingad jalast. Natasa tuli pikkamisi trepi-
astmeist iiles meie poole ja kutsus mr. Dikshitit kaevu vaatama.

«Ei,» raputas too dgedalt pead. «Ma vaatan alla kaevu, aga kui ma ei
nidegi seal ennast, vaid kedagi teist?»

NataSa veenis teda, ta oli turistlikusse keskaega armunud, ta seletas,
et selles kaevus pole vett.

«Ei,» litles mr. Dikshit ja vottis sokid jalast. «Teie titlete, et ei ole, aga
kui mina vaatan ja @kki on? Oh, no!» Ta raputas pead ning sirutas jalad
ette. NataSa ohkas kergelt ja istus meie kdrvale.

Me vaikisime ja puhkasime. Ent mr. Dikshit polnud visinud ega kanna-
tanud kuumtse all. Ilmselt enda peale méeldes soovitas Nata$a hindul
minna alla, murule, ja kondida seal paljajalu. Kuid hérra ei teinud kuul-
magi. «Kdige murul paljajalu, siis kaob kogu kehast staatiline elekter
ja te puhkate imevidirselt,» ajas Nata%a oma asja. Kuid wvanahirra ei
votnud vedu, ta ei tahtnud kaotada oma elektrist raasugi. Ta tahtis
vestelda,

«Kui ma Tokio linnapea kiilaline olin,» iitles ta taskukalendrit lahti
liities, «siis vestlesime me siinnist.» Ta pd6rdus minu poole ja ridikis aasta
parematest ja halvematest aegadest, kuupdevadest, numbritest, salajastest
seostest, lihtsatest todedest. Meist jooksis modda umbes kiimneaastane
poiss. Hr. Dikshit viipas talle naerulsui ja titles mulle: «See noormees
istub seal ja valvab. Tal on koolivaheaeg. Viga kasulik t66 koolivaheajal!
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Kuid ta ei saa reumat, tema selja taga on elektriline soojendaja.» Kiila-
line oli poisiga vestelnud.

Roosipddsas oditses, nautisin tema trafaretset ilu. Oues liikus aeglaselt
tasaseid turiste. Igaiihe jaoks jdtkus mr. Dikshitil pilku. Igaiihe jaoks
jiatkus tal motteid ja ma ei aimanud neid. '

Kui saabus esmaspdev, mr. Dikshiti kolmas ja viimane pédev Tallinnas,
veetsin sellegi koos tema ja ta tolgi NataSaga. Ma ei maileta tédpselt, mis
jiarjekorras me ldbisime kirjandusloolisi paiku ja muid vaateobjekte.
Tema briljandiga kuldsérmus hiilgas tumedal nahal heledana.

Kui istusime ametlikul vastuvétul, iimber laua kabinetis, ees kohvi-
tassid ja limonaad, puistas ta ohku pikki tervituskénesid. Ta raédkis tui-
malt nagu kdnetoolis ja kohendas sirgimansette. NataSa sosistas mulle, et
6htul oli mr. Dikshit kdik hotelli baarid 1dbi kdinud, kéikméeldavad letid
ja joogikohad, ning kiisinud igalt poolt mustsostraveini. Natasa naeratas.
Tundsin ennast siiiidlasena. Pidevad olid kadunud kiiresti, olin nad lask-
nud moéodda libiseda illusiooniga, et aega on palju, ent mr. Dikshit pidi
ohtul dra séitma ja mina siia jdama. Ma olin talle radkinud paljust, oli
see siis minu siiii, et tema vaid mone fakti kiilge end haakis?

Siis titles mr. Dikshit:

«Kui ma olin Bombay iilikooli iilipilane, kdoneles mulle mu ajaloopro-
fessor: «Ehk avaneb teil kunagi voimalus kiilastada neid viikesi rahvaid.
Tehke siis sedal»» Nende viikeste rahvaste all, selgitas kiilaline, métles
professor leedulasi, lidtlasi ja eestlasi.

Niitid oli ta siin. Ta iitles paisuval hdélel, et pdevad Tallinnas jadvad
talle unustamatuina meelde. Ta nigu oli nirviline ja liikuv, pilk terane
ja kindel.|Ta oli endasse siivenenud ja seda ei kdigutanud teised. Pérast
koosviibimist lahkusime. Mr. Dikshit, Natada ja iiks eesti kirjanik soitsid
Vabadhumuuseumi vaatama.

Kell kuus ootasin neid hotelli ees. Kui kell sai veerand seitse, tulid nad,
ent mitte liftist, vaid ettesditnud autost. Nad olid alles tagasi joudnud ja
soostsid iiles kohvreid votma. Ootasin hotelli ees, mul oli narr ja ametlik
tunne, et jille liheb kéik kuidagi untsu. Jille nirveldamised, sekeldu-
sed, ei mingit lahkumisrahu ega sujuvaid silindmusi. See riivas mind sisi-
malt.

Ent juba nad tulid. Rongi lahkumiseni jdi kakskiimmend minutit.
Panime kohvrid sisse, kuid mr. Dikshit kadus dkki. NataSa istus autosse.
Seisin auto korval ja vaatasin ringi. M66dus mitu minutit. Siis méarkasin
teda saja meetri kaugusel suveniirikioski juures. Vidike wvanahdrra oli
teiste taha varjunud. Viipasin ja jooksin ta poole. Ta jooksis mulle vastu,
vaimustusest dge.

Ta néitas mulle, et oli ostnud karbikese, kus lebasid vdike pudel 16hna-
oli ja véike seep, koik Tallinnas tehtud. Rahulolevalt istus ta taha Natasa
koérvale ja sbitsime. Vaatasin kella ja rehkendasin, mis teha siis, kui
mandoverdavate kaubarongide pédrast on tee vahepealt kinni ja tuleb
ootama jddda. Soita iile muru? Lennata? Kuulsin, et NataSa tegi héarra
Dikshitile leebes toonis etteheiteid. Siis mr. Dikshit rédgatas:

«Vale! Meil pole mingit kartust! Minu ja mr. J. (ta motles mind) mag-
neetiline joud (magnetic power) hoiavad kinni selle rongi» (we shall stop
the train)!

Ta oli voitja. Ta teadis minust kdik. Me voisime peatada koik rongid.
Ta oli lisanud oma tarkusele halli vanamehe, mustad séstrad ja minu. Tal
olid 16hnadli ja seep. Ta teadis, mis selle koigega peale hakata. Ta oli
kiilastanud neid véikesi rahvaid, need olid olemas.
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Andres Ehin

ENDINE PARK

Kaks sooja puud vaid selles kiilmas metsas,
kus ilu paneb lausa |6disema.

Uks marmorheitja heidab meelteketast,
meelt dra heita eal ei suuda tema.

Vaid unes saab ta ketta kéest &ra

ja hddrub sammaldunud marmorkasi.”
Kord oli park siin, niilid on metsa péra.
Ju mééndub suurte pargipuude sasi.

Neist kdige kilmem tlivi seest on 6&nes.
On sasi ammu vajund maha mullaks.

Uks vana &dkull huikab selles &6nes,
ei ole paaze siin, kes murul hullaks.

Kaks selles kiilmas metsas sooja puud on:
sees mahlajooks neil kestab iiliihar.

Nad tleni kui janunevad suud on,

kuid teiste kiilmast neilgi koltub kihar.

KEVAD TAPAMAJA TAGA

Tapamaja vaikne.

Ei seal tapeta.
Tapapakud puhtad —
ainsa rappeta.

Tapamaja taga
kuulan &ébikuid —
ainus fummahammas
keset toomepuid,

SUITSUTA OHTU. LIIVATU RAND

Kord purjetasin ma merel, kus polnud ainumat paati.
Ma purjetasin seal merel kiill juba poisikest saati.
Ma ise olin seks paadiks. Ma ise olin see puri.

Ehk ise olin see meri? See polnud ju vooraste turi.
Ehk ise olin ka kallas, kuhu ei pdése see paat?

Ehk ise ma otsisin merest ennast kui oma saart?

Kaik oli ja on nénda ise. Kéik ndib nénda I5puta.
Kuid kdigele tuleb kord 16pp. Tuleb kiputa-kdputa.
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Kalju Saabe_r
KOLHIIDA PUNASED ANEMOONID

Mis minusse puutub, siis mina kirjutan maa-
ilma wédikseima rahva jaoks, ja ma olen dnnelik,
et kirjutan just sellele vidikesele inimgrupile,
sest arvan neid tundvat, ma moistan neid veidi
ning armastan.

Halldér Laxness

TALLINNAS likvideerisid usinad kojanaised 0Oist tuisku, kuid ‘- Novo-
rossiiski ja Vdikese Maa kohal oli pilvitu kevadtaevas. Salme kiilas Gitse-
sid juba kollased nartsissid ja punased anemoonid. Koondise jalgratturid
treenisid rannikuasfaldil, lillekimbud dressipluusiga selga seotud. See
meenutas Jaapani kevadpiiha. Alles siis tuli mulle meelde, et ema kiskis
soojad aluspiiksid jalga panna — lennukis olla kiilm. Kiillap sai ta selle
ettekujutuse Roomassaare lennukikibust, milles pidin {ikskord kringliks
kiilmuma. Kui tore voib olla Musta mere rand ilma suvise korskava liha-
mieta! Ennem vaataks morskade kolooniat kui inimestest taiskiilutud
supelranda. Ja enesetunne — just nagu oleksid soolasest veest lihvitud
merekivi! Raske on 8hku toustes su maine keha, sellest veel raskem tead-
mine, et pead tegema nii, nagu teevad koik teised. Aga kas pole see vaid
sonakolks? Siind ja surm pole enda seada, kiill aga vahepealne aeg. Ini-
mese elukdik on nagu linnaluba, ja maksab siis seda standardiseerida?

TEGELIKULT ON mustadel luikedel veinpunased valge otsaga nokad
ja tdiesti ilmetuhallid pojad. Nii et Andersen raikis veel kord t6tt ja
ainult t6tt. Ja kui oled Vana-Gagra dendraariumi pelikanide G&elusest
tiidinenud (vihastudes votavad nad kivikese lokitangide-taolise noka
vahele ja l6gistavad seda) v6i asjatult oodanud isand Paabulinnu man, et
ehk suvatseb ta sinu jaoks avada oma imevéidrset saba; kui kanavarvastel
onnike pole kordagi tiiru {imber oma telje teinud ja suitsunilg ajab kile-
katuse all Nékineidu kuldava kunstniku juurde juttu puhuma, siis dkki
tunned, mis on lumeigatsus. Médgedes on hakanud pilvitama. Naised 16hna-
vad mandariinide jérele.

RANNIKUL VOIB TAKSOS ootamatult kuulda Arne Oidi laule, dhtuti
aga pdlevad aedades maituled (siin kiill mértsituled). Hdmarikus tulevad
joe poolt 1dbi virsikuaia kaks oOliriides ja sddrikutes meest — iiks turske
ja eakas, teine vibalik noormees. Lestmani isa ja puhkusel viibiv poeg
kéisid kaladnne proovimas. Jalutan valendavast koolimajast moééda Salme
kiila korgeimasse punkti, endisaegsele kiigeplatsile, mis oli viljardnna-
nute nooremale pdlvele niisama armas kui muistne hiis. Aga praegu ma
ei métle ununenud kiigelustile ega «Karu-aabitsale», millest siin kolman-
das klassis emakeelt oppima hakatakse, ka mitte sellele, et seni pole Sal-
mes kvalifitseeritud eesti keele Gpetajat, vaid alla vaadates meenub iiks
lapsepdlveuni: pumpan kodutalu kaevust raudkiilma vett, seal aga, kus
Vinni lagedal viljal Peeter I ja Karl XII kunagi joudu mdodtsid ja kuhu
hiljem langevarjurid hiippasid, korguvad lumised mied. Meie kodutalu
nimi oli Kalmu, ja &nne oli seal vidhe. Meil, péhjarannikul, polnud sedagi
kuplistikku mis Haanjamaal. Aga niitid tean ma jille, mis on lumeigatsus.
Isegi rannikul jddb kitsaks. Sellel p#eval, kui lumised méeharjad halva
nédhtavuse téttu puuduvad Salme kiila panoraamist, polegi nagu nime ega
otstarvet. Silitan koera, kes on kerest paksuks ldinud nagu benediktlasest
munk. Vein korrigeerib siis kidekirja ning moéttelendu. Ja konnade meloo-
diline laul muudab mind 6isel ajal Baabu nurgatoas rahutuks. Oh seda
lounamaa sigimishimulist kevado6éd! Ja inimolendid teevad &ri, kuigi
lennujaamades lillekorve ldbi ei lasta. Aga maailm, millest vaene intél-
ligent aru ei saa, ei kéi kriitika alla.
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SEE, ET KAUKAASIA PEREEMA naerab varsakapju, ajab mu kole-
dasti nidrvi. Olgu peale, et meie rikas keel on kitsi ilusate nimede poolest
pakkudes pigem kukevarbaid, hundinuie v6i kanaperselilli. Mind el
rahulda igihaljus — selles peitub ka igivdsimus. Eriti masendav on see
kevadel. Igihaljad puud, ehkki hiiud, ei jouaks nagu piistigi seista. Nad on
ahasveerused looduspildis, iilemaalitud, {ilekiipsenud; nad meenutavad
joukaid suvitajaid, kel kukkur kangiga seljas, voi polkovniku leske, kel
on alati tunne, et tahaks midagi saada... Kui vaadata elupuud, niib, et
sada aastat ei ole sadanud korralikku dikesevihma. Koikidest puudest
pakub elupuu kdige rohkem surma assotsiatsioone. Ja kui ménele mehele
kingitakse loorber, on selge, et ta on omadega ldbi. Jirsku leian end mot-
lemas kaskedele, hiirekoérvus kaskedele ning tiitarlapsele, kes meenutab
kollast pdhkliurba. Ma ei ole kiill Visnapuu-taoline poeet, aga moned asjad
olen varsakapju ning kaskede hiirekdrvu kaitstes ometi selgeks saanud.
Ja nende viirtusi juba segamini ei aja. Nagu ei sega Maarjamaa mulda
iihegi teisega., Aga las iitleb Redik Soar (oli ta siis Jaan Oks v6i mitte):
«Ei ole teist mulda, mis oleks nii usaldustdratav, nagu meie tumehall,
16hnav muld. Oudne oli selle kérval stepimaa tuhmmust muld, milles
tundus midagi kiipsematut ja toorest, millele pilku heita oli vastik tunne.
Ja koguni nédotu ja léhnatu leidsin Musta mere kaldaddrse punase mulla.
Seal alles tundsin, kui armas ja magus on kodumaa muld.» Ja ometi ripun
silmadega lumistel méekiilgedel, ikka pean tunnistama ranniku ja migede
vastuolu, sest liks seab sammud suve poole, teises aga valitseb talv. Nii et
kaksteist kuud vdivad mitte ainult muinasjutus kérvuti esineda, vaid selge
ilmaga ka siin, pilguulatuses. Koju saadan postkaardi Gega vetelanguga
ning pajatan abhaasi kiilast, mille laviin minema viis. Ellu jdi ainult pere-
mees, kes oli ldinud parajasti keldrisse kiilalistele veini tooma. Teed on
laviinide all ja varisenud, Punasele Lagedale péidseb iiksnes helikopte-
riga. Hullutasin kiill metsikuid taksojuhte, kuid keegi ei julgenud riskida.
Uleval on «sajandi lumi». Anno 1976.

PSOU ALLES OOTAB KEVADIST TULVA. Istun Lesselidzest tulles
alati tema kaldal, et Nipernaadina-olemisest heameelt tunda. Moodsalt
Beldes: eksisteerimisrodomu. Sest keset konnade kevadlaulu voib ennast
palja olemisega akumuleerida. Sadovaja ténaval ei kdla kahjuks enam
Amalie Kirkmanni laul tSerkeskast nagu kilmme aastat tagasi. Uksnes
naaber laotab endiselt umbténavale autopresenti kuivama. Ja taas tee
déres plataanid merisiilikutaoliste rippuvate vilikondadega, armeenlaste
punasest tufist majad, kiilla oma aedade ja véljasurnud keskpievaga.
Poisikesed méngivad tubakasara seina &dédres, pilistitatakse kilealuseid.
Kui meenutada lapsena rohitud pikki juurviljavagusid, tundub naljakas,
kui mitu tdiskasvanud meest koplavad vorstijupikese-pikkust peenart voi
taimelava. Aga ei tohi unustada, et siin voetakse vidhemalt kaks saaki,
erasektoris oleks kilealune juba kurjast. Siinne rikkus on omamoodi nii-
sama koormav kui setu hdbe. See, et Salme kiila naised Viru ténavat
armastavad ja seda oma lilledega kaunistavad, pole kellelegi uudiseks.
Kuid kui mulle Salme bussipeatuses, ehitatava kontorihoone kérval néi-
datakse ontlikku Tallinna noorsandi, kes tegelevatki iiksnes lilledriga,
olles midagi proovireisija ja vahemehe wvahepealset, siis ei tahaks nii-
sugusega isegi iihte bussi triigida. Aga loomulikult votab tema mooda-
sOitva takso. Ja kompromiss jddb &dra.

HOMMIKUSOOGIKS ON PEREEMA MIRALDA Eestist toodud veri-
vorst, millele kallame gruusia adziigat. Puudub veel ainult ERF-i reklaa-
mineeger. Siis sdidame Adlerisse. Siin kuumad pirukad, seal tSehhi &lu,
kolmandas kohas pepsi-koola ja $aslokk. Hangin Punase Lageda jaoks
pool tosinat kaheksamillimeetrist varvifilmi ning kénnin korraks mere-
randa. Toeline tithirand. Aga hooajal ei leia siin isegi lamamiskohta!
Migedes on lumetuisud, kopteripileti saaksin alles maértsi 16puks. Mais~
tagi jatkub tegevust ka rannikul: vaja Gruusia-poolel &dra kdia, Sule-
visse jouda, kiilastada Baabut, kes elab niiid poja Jaani katuse all, kiila
ja rahvast filmida, veini juua... Ara tutlesin. Olgu see v6i kurjast, kuid
vahel tahaksin kangesti, et moni kiilapulm piisti aetaks, et keegi sébra-
mees veiniponniga moodda taresid kiiks, hinge nagu vorstisoolika puhtaks
kraabiks. Sergei Kilk, kunagine uljas traktorist, Troitski ja Mungalageda
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taga, metsa kokkuvedaja peadpédritavates kohtades, on rannikul niiiid
avarii lidbiteinud autode hinnatud iileskloppija. Talle ei anta asu 60sel ega
paeval, puhapéeval ega dripaeval.

AHHUNI MAGI paistab oma piiramiidja torniga Salmesse nagu muistne
kindlus. Perenaine toob mulle tuppa stiletdie kollaseid nartsisse, peres
tehakse ohtul sauna. Miralda Kilk ei kidi enam alpi aasadel suvelaagris
loomi talitamas, niiiid pole ka kasevihta kusagilt votta. Peab ldbi ajama
eukaliiptiga, mis on paras keskaegsetele enesepiitsutajatele. Mu eespool
Seldud soov saab teoks, igaiiks meist on lauas tamadaa, nonda et Lestmani
Jaan unustab maha hodvlipakugi, mille jirele ta dieti tuli. See lohutab
mind. Vaatad oma saatust justkui maalihet, ja tahad veel klaasi veini.
Niisugune on maavein, mitte see miirk, mida meil koduveini varjunime
all tehakse. Kuigi ma olen aidanud Lembit Voimel, vdljardnnanute uuri-
jal, vidhemalt pooled Salme kiila majadest iille moota (olgu siis Toomas-
sonidel, Tanvelidel, Sukstavidel, Tiismustel), kuigi on igas peres veinigi
proovitud (see oli veel ondsal tudengiajal), pean sobra #diapapa, Politor
Kilgi oma kodige maitsvamaks. Ta hoiab odavad krutskid vaatidest eemal,
ei tembi millegagi ega vota terviselt 16ivu vasevitrioliga pritsides. Ja
tuntud puutdomeistrina valmistab oma veinianumad ise. Lugesin just dsja
Rudolf Weinholdi albumit «Vivat Bacchus. Eine Kulturgeschichte des
Weines und des Weinbaus» ja seal toodud fotod ning keskaegsed graviiii-
rid meenutasid kohe Politori veiniriistu. Mitte ainult tsinandali etikett
keset teisi kuulsusi, mitte ainult Iosseliani film «Lehesadu», mida prant-
suse ajakirjanikud véiriliselt hinnata oskasid. Avinurme kant pole mulle
vodras, olen ka ise paar aastat hoovlipakku kides hoidnud, seetdttu uurin
alati iilima huviga uusi voi veel pooleliolevaid surutérsi. Usun, et Politori
omad peaksid vastu moénes kanjoni veekeeriseski, nagu see juhtus nooru-
kist tiindersepa todga ilihes unustamatus Balkani filmis. Ka iimbrus-
konna grusiinid on jdtnud igivana jalgadega tampimise, eelistades Poli-
tori lihtsat marjapurustit. Ometi pidi just see puidu vastupanu tundev
mees pookpuu raskest sdest vingu jddma. Ja siin, poolelioleva 500-liitrise
kééaritustérre juures, plithade veiniriistade man, olekski vast moistlik aeg
maha votta ning meenutada noid aegu, kus eestlane viinamarjast alles mis-
joniraamatutest luges. Uhesonaga: kust see kiila ja need inimesed alguse
said? Sest muidu v6ib tulla piinlik olukord, nagu siis, kui iiks muulasest
uurija pakkus meie etnograafiamuuseumile tasulist loengut Kaukaasia
eestlastest.

Jitame sedakorda Maltsveti pormu Paide Reopalu surnuaeda puhkama.
Piiiidkem libi ajada ilma prohvetiteta. Mingem Salmes Johannes Tiis-
muse juurde, kes on helge peaga nagu Hundipalu Tiit kérvenurgas ja kes
varem tegi ka kaastéod eestikeelsetele ajalehtedele. Piklikus, mustade
kaantega «Salme kiila perekonnaraamatus», mille autor teadmata, on
viljardndamise ja kooliolude kohta nii méndagi iileval. Perekonnaraama-
tut alustati juba emamaal. 1883. a. laskis Kuusalu kihelkonnas Kolga
krahv Stenbock maamdétjal Busechmanil oma maad kruntidesse jagada.
Selle tagajdrjel tousis rent poole vorra. Ka kalapiiiigile pandi rent peale,
jahipidamine, loomade vaba karjatamine ja puude saagimine modisa met-
sast keelati dra. See saigi viljardndamise ajendiks. Samal ajal ilmus
«Eesti Postimehes» kirjutis kellegi Redsoldi sulest, kes kiitis Musta mere
rannikut. See kirjatiikk loeti Aru kiilas Kolga wvallas jéuluajal ette ja
samas pandi vdljardndamisele alus. Eestvedajateks olid Johannes Krat-
sow, Madis Tseprddgin, Johan Lindvest, Hindrek Silbepant, Gustav Einst-
ruk. 6. jaanuaril 1884. a. oli esimene koosolek, 2. veebruaril iildkoosolek.
Maakuulajateks saadeti Johan Lindvest 62 perekonna wvolikirjaga, igalt
meeshingelt 1 rubla reisikuludeks. Juba mdrtsis joudis Lindvest tagasi
dokumentidega, milles Musta mere rannavalitsus lubas praeguse Salme
ja Sulevi (Sulevo) all oleva maa neile perekondadele iimberasumiseks.
Tsaarivalitsus tootas mitmesuguseid hiivitusi: sdidu eest 1/4 hinnast, esi-
mese maja puhul 40 rbl. pere peale jne. Tegelikult aga votsid asunikud
koilk raskused enda kanda. Valitsus piiiidis mdgilaste meeltesse rahulike
polluharijate kaudu kiilu liliia. Suve jooksul likvideeriti majapidamised ja
miiiidi varandus. Riie, nahk ja tooriistad voeti kaasa. Eestimaa kuber-

KALJU SAABER
Sin



nerilt saadi vdljardindamiskirjad, anti koguni erirong. S&itu alustati
1. novembril, «mis ka énnelikult korda liks».

Alati, kui ma seda kirjutist loen, kerkib mulle silme ette Torfi Torfa-
soni, Laxnessi loodud unustamatu maaproletaarlase ja wiljarindaja kuju
novellis «Uus-Island»: «Tee viib Vana-Islandist Uus-Islandi. See on ini-
mese tee vanast elust uude ellu, lootuses, et uus on vanast parem. Nii
miiiis Torfi Torfason oma lambad, oma lehmad ja oma hobused dra, jit-
tis oma koha maha ja sditis Ameerikasse — sinna, kus kasvavad rosinad
ning palju parem tulevik ootab meid ja meie lapsi. Ja ta véttis oma utte-
del viimast korda sarvist kinni, viis nad mehe juurde, kes oli pakkunud
kdige rohkem, ja iitles: «See on niiiid mu Kuldripse, kes Jirsumdel iga
kord oma kaks talle toob. Ja mis sa iitled mu Virtna villa kohta? Kas ta
pole priske lammas, see mu Virten?» Ja nonda miiiis ta nad iiksteise
jirel dra ning hoidis ise neil sarvist kinni. Ja viimast korda pigistas ta oma
mdbhnaste kdtega nende sarvi.»

Meie viljardindajad joudsid Adleri 1884. a. 19. novembri Gosel. Kiila-
mehed olid oma varanduse ja peredega rongilt maha tulles nagu peata
kanad, sest viljavalitud maatiikk oli iile kilmne versta kaugusel ligipdds-
matute jogede ja padrikute taga. Ringkonnaiilem viis nad kroonu paati-
dega Vesjolovo alla, kus praegu vdib pagarikojast saada otse ahjuseinalt
kukkunud tulikuuma lavas$i. Kohalike elanike hdrjarakendid kdsutati
randa ja eestlased veeti mddratud paika. Detsembris aga kuulsid Johan
Heilman ja Jiiri Ludvik Kolgast ning Mart Olev Vohnja vallast kohalikult
elanikult Afanassilt, et umbes'kiimme versta Salmest iileval pool mdge-
des on ilusad kohad asumiseks. Et Salme maad neile hdsti ei meeldinud,
siis mindi Afanassiga neid vaatama. Mindi puhte ajal. Hommikul jouti
Troitskisse, kus hiljem olid Juhkumi, Noorbergi ja Marani kohad. Seal
olid toredad viljapuumetsad, ka lagedat rohumaad. Noorbergi krundi
kohalt mindi edasi iile tulevase Tinnardi krundi, kuni 6htuks jouti Heil-
mani kohta Kastani mde harjale. Sealt laskuti juba praegusesse Sulevisse.
Org hakkas meestele meeldima. Johan Heilman, Jiri Ludvik ja Mart
Olev asusid 1885. a. jiddavalt Sulevisse. Ja peab iitlema, et neil ja nende
lastel liks siiski paremini kui Torfi Torfasonil, kelle kirjanik jitab
Uus-Islandis purupaljana jddkoorikule nutma.

OTSEKUI TORFI TORFASONI MALESTUSEKS on mul karm islandi
lamba villast kampsun seljas, kui varakevadisel pdeval iiles Sulevisse
ldhen. Puud ei ole veel lehtes, kiill aga haljendavad lopsakast luuderohust.
Kahjuks olen unustanud kunagise otseraja ja pean koik teekdanakud
kaasa médngima. Orgu avanev vaade tasub vaeva. Esimese karjavirava
juurde on tee alla siginenud paar punasest tellisest armeenlaste (vélja-
rinnanute muganduses drmenite) maja. Elamud on kiill pélised, kuid
kodukorrastuses annab tunda ilmne lohakus. Sead on kevadiselt kéhnad
nagu viljakirbised. Uldse hukkus sel lumerikkal talvel méagedes palju
kariloomi. Sulevi bussipeatuse juures nosib eesel lumerooside vahel. Eesel
nagu eesel ikka: kui teda laste jaoks filmida kavatsen, keerab ta mulle
kaamera surinat trotsides taguotsa. Tee lookleb méeveerul edasi, org lahk-
taludega jaidb paremale. Aedades oitsevad kollased kokapododsad, kolhoosi
mesila teeveerel on juba pilgel suminat. Tubakasarad seisavad kevaditi
koletiihjad, unustatud on ka klubihoone lihedal vana sepikoda, kus vilja-
rindajad saksa ajakirjade jirgi meisterdasid esimesed podratavad adrad,
tostes maiendlvadel toéoviljakuse kahekordseks ja pakkudes kohalikele
uudistamist. Orgu siugleval teel motlen lugudele, kuidas vidljardnnanute
kiilad oma nimed said — need on peaaegu samasugused kui muinasjutud
sellest, kuidas loomad sabad said. Igatahes «Salme» nime olevat pannud
endine kipper Jiiri Ponomar «Kalevipoja» ainetel. Sinnapoole kisub ka
teine lugu: Mart Olev olla uude asupaika tulles naljatamisi lausunud:
«Minu nimi on Olev, olgu siis kiila nimi Sulev!»

SULEVI KULA KUULUB praegu nagu Salmegi «Druzba» kolhoosi, mis
asutati aastal 1929. Kolhoosi ajaloos on kindlasti koige eredamaks isik-
suseks kauaaegne eestlasest esimees Hans Severin, kes veetis oma viima-
sed, haiglased vanaduspdevad Gagras. Ta oli périt Viljandimaalt, Vaste-
moisast; suri hiljuti, 1977. a. aprillis Moskvas poja perekonnas. Paljurah-
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vuselise majandi juhtimine siiveneva isikukultuse ajal oli ddrmiselt raske
{ilesanne. Severinile moeldes kerkib mul alati silme ette M. Uljanovi
kehastatud esimees Trubnikovi kuju. Kolhoosi juhatuse liikkme A. Plaado
andmeil (1. jaanuar 1969) oli ithismajandis 683 peret, neist eesti peresid
282, gruusia peresid 184, armeenia peresid 182, teistest rahvustest pere-
sid 35. Kolhoosis on viinamarjade, ploomide, tubaka ja tsitrusviljade kas-
vatamise koérval arenenud ka mesindus (mesinikuks Koidula Lestman)
ning migikarjamaadel loomakasvatus ja kohaliku juustu, sulguni toot-
mine. Migikarjamaadel valmistatud naturaaljuust on Musta mere suvi-
tusrajoonis kérges hinnas. Kultuurisidemetest nii palju, et 1959. a. juu-
beli ajal tegi Valdo Pant «Druzbast» reportaazi, Ants Viidalepp kdis maa-
limas.

TEE ALT VOOLAB ALLIKAS. Janu kustutades meenutan, et omal
ajal kasutasid Sulevi pered mie seest viljavoolavaid veesooni. Need pii-
rati kividega voi ehitati salved peale. Uhiskaevu ei rajatudki. Kui alli-
kas jai majast kaugele, juhiti vesi puust renni moédda toa juurde. Sule-
vile kuulub mu siimpaatia mitte ainult nigusa oru pérast, vaid seal on
sdilinud ka killuke vanast rahvuslikust kultuurilembusest, samuti sel-
lega kaasnev elav huvi emakeelse kirjanduse vastu. Sulevlased ise arva-
vad, et neid pole dritegemine ja pika rublatagaajamine veel tidini rikku-
nud nagu naabreid, kes on otseselt iileliidulise tdhtsusega suvitusrajooni
ahvatluste ning moéjude meelevallas. Salmes viivad sotsioloogid 1lédbi
pikaajalisi uurimisi perede sissetulekute ja viljaminekute kohta.

SULEVI KULA TEKKIS iiksikute hajali saarekestena 5—6 km pik-
kusel ja 500—1000 m laiusel orupdhjal. Kujunes neli peamist asustus-
kollet: Lepalageda, Tammelageda, Sulevi ja Troitski. Kunagiste {ilaosa-
dena figureerivad veel Pidhklilageda ja Mungalageda. Sulevi minevikust
on sdilinud W. Ludviku kiésikirjaline «Sulevi ajalugu» (1925), mille &dra-
kiri on praegu tema poja A. Ludviku kies. Praeguseks on kiila piki-
mootmed muidugi vdhenenud. Buss séidab labi karjavédravate kiila
16ppu, kus ta Angelstokkide pere kohal tagasi po6drab. Raske, alles
hiljuti sulanud lumi on vajutanud rahvamaja iumbritsevad kiipressid
looka, sasinud neid nagu van Goghi nirviline pintsel. Hoone ehitasid
talumehed iihisel néul ja jéul. Nurgakivi panek oli 20. augustil 1924,
aastal, avati maja kolm aastat hiljem oktoobripidustuste ajal. Kahjuks on
rahvamaja uksed lukus. Koolimaja juures‘vutti méngivatelt poistelt saan
teada, et juhataja asendab kaupluses miiiijat. Asja séitis leivaauto méoda,
meeldiva naeratusega palutakse mind pisut oodata. Soe leib tuuakse
otse rannikult ja rahvas peab selle kdtte saama. Igast aiaaugust, mooda
otseradu sibab perememmesid kottidega poe poole, mis asub uue kooli-
maja alumisel korrusel. Vahepeal peavad mitmest rahvusest poisid mu
kaamera ees vihase jalgpallimatsi Kumb on Kiievi «Diinamo», kumb
«Borussia»? Vo6i on see hoopiski «Esimene piddsuke», kuulus jalgpalli-
meeskond Gruusia ldhimast minevikust? Tidinen aga peagi Agu Sihv-
kade ja DatSo-leiutajate iilepakutud mingumaneerist, mind hakkab
voluma vana koolitare majesteetlik vaikus teispool viljakut. L-tidhe
kujuline hoone, mis niiiid on laoruum, tukub siigavas rahus, tema kéve-
ruses kasvab hiigelsuur elupuu. Esimene kool Sulevis avati aastal 1900
Johan Heilmani talu ruumes. Niiiid hiiljatud hoone valmis juba jargmi-
sel aastal. Ligikaudu aastail 1902—1911 oli Sulevis dpetajaks energiline
Mart Poder, kes oli lopetanud Valga Opetajate Seminari. Ta asutas
nditeringi ja keelpillide kvarteti (1902), raamatukogu (1908) ja puhk-
pilliorkestri (1910), mille pillid telliti D. O. Wirkhausi vahendusel Ber-
liinist.

SEDAAEGA, KUI MA VANA KOOLITARE JUURES MOTISKLEN,
tulebki klubijuhataja Maimu Malv. Astume ldvelt otse raamatukokku,
mis {iillatab ruumikitsikuse, aga ka teoste arvu ning eelkdige uudiskir-
jandusega. Nurgas seisab korv idumuksudes kartulitega, mis perenaisel
veel tdna vaja maha panna. Seinalt vaatab vastu maal Viktor Kingis-
sepast, keda voib Lermontoviga holpsasti segi ajada. Riiulil on Koidula
kipsbiist. Noor ja agar klubijuhataja on usinasti uudiskirjandust tellinud
(leian siit koguni Saluri ja iseenda), mitte nénda nagu Salmes, kus samal
ametipostil olev Marina Nikolajevna, tosi kiill, teenekas, kuid paraku
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vananev, ei ole enam kiimne viimase aasta jooksul iihtegi eestikeelset
raamatut hankinud. Samal ajal on meie kirjandust télgitud nii vene kui
ka voorkeeltesse rohkem kui kunagi varem, selle vastu piisib elav huvi.
Raamatundlg rahuldatakse Salmes pohiliselt sugulaste-suvitajate
kaudu. Miletan kultuurit66s muidki, lausa anekdootlikke lugusid. Nii-
teks armastas tddi MarjuSka just siis peole 16pu teha, kui ta tiitar pingile
jdi. Nonda tuli leidlikel kiilapoistel, aga ka tudengitest suvitajatel kiila-
kord sisse seada ... Seda meeldivam on tlileval Sulevis keset uksest paist-
vat valgusjuga seista ja silmadel iile riiulite kéia lasta. Maimu Malvil on
parajasti kisil plakatsulgedega kinokuulutuse maalimine. Sulevi on
siinkandis vist ka viimane paik, kus oma rahvuslikku nditeméngu tehakse.
Naistepideval olla méngitud «Vigaseid pruute», maipiihadeks tahetakse
laudilmale tuua Tammsaare «Korboja peremees». Viimase onnestumises
kipub ka usin perenaine ise kahtlema, kuid julge pealehakkamine on
pool voitu. Ja pealehakkamist nédikse olevat: dramatiseeringki on tema
kirjutatud. Kuigi péhimure on seotud rahvamaja remondi kiisimustega
(talumehed joudsid omal ajal ehitada, niitid ei jouta remontida); kuigi
koigil Sulevi peredel ei ole sdiduautot, et alla keskuse klubisse peole
minna, kuigi publik on vahel distsiplineerimatu, purjus, 16hub algaasta-
test sdilinud modblit, ja kuigi ekraan on mustem kui keisri pilt «Karika»
kortsis, tunnen klubijuhatajale «Hellase korbe» kinkides ometi mingit
stigavat hingerahu. Kiillap {thineb selles naises Tammsaare filosoofia
noore ema elujaatusega, kes veel tdna plakati valmis teeb ning idumuk-
sudes kartulidki maha paneb.

BUSSIPEATUSES seistes vaatan ldbi horeda uduliniku Mungalageda
koosi. Kunagi asus méigedes Troitski mungaklooster, kuid isegi jumala-
kartlik tsaarivalitsus oli sunnitud selle asutuse sulgema — halva kuul-
suse parast. Keldritest olla leitud naiste ja vastsiindinud laste skelette.
Praegu muidugi kédivad julgemat verd noorukid sOnajalgadesse mattu-
nud metsikus paigas varandust otsimas. Minu mote aga kandub siingelt
Mungalagedalt iiles, ldbi p&ogi- ja pihtametsade alpi aasale, kus me
magasime karja juures justkui indiaanlaste Pikas Majas. Pihtalaastudest
onni valgustas konservikarbist meisterdatud tattnina. Lauakesel olid
vanad ajakirjad, kulunud nagu juuksuri ootesaalis. Toitu keedeti saras
1okkel, raudahi pika soogilaua korval oli lavasi kiipsetamiseks. Naridel
olid sadulad ja sadulavildid, poogipakkudel l6mitasid raskelt kotid maisi-
ja nisujahuga, seinal rippus puust sari. Mehed lokke iimber koorisid
kiitinega kiilislauku — oli loota varsket adziigat. Katlas keedeti suitsu-
16hnalist piima (siin ei ole soovitatav virskelt juua) ja mamalodgat. Kar-
jused on mornid, sest 60sel hulguvad karud ula. Lokke &idres radgitakse
koigest. Nditeks puhkeb iihel 6htul diskussioon migedest leitud kivi iile,
milles on kivistunud merikarp. Kui vana? Kuidas sattus siia? On ju
Kaukaasia mded Uuralitega vorreldes védga noored. Teooriaid pakutakse
liipsinaiste poolt kiillaga: iiks uputab Kaukaasiat nagu Atlantist, teine
ajab maailma vulkaaniga 16hki ning peletab mere sinna, kus ta praegu
on. Mehed raigivad baskide ja grusiinlaste sarnasusest. Tuul aga vodis-
tab tattnina ja loomad nahistavad ning siigavad end vastu chukest pilbas-
seina. Seisan ldve ees kottpimedas, adudes maéeahelike piirjooni. Homme
touseme Ah-Agile (Hobemiele). Migedes paneb inimene nagu pilvede-
gagi iiksi olles fantaasialennu t6ole. Karjused on avastanud, et siinsed
ahelikud joonistavad Magava Vigilase silueti. Ja toepoolest, kui oled
seda korra mirganud, ei saa enam kujutlusest lahti. Kunagi voitles siin
Samil, siinsetes kurudes peeti kinni faSistid... Nende jalg ei joudnud
ilal Salme ja Sulevi tdnavale. Migedes tdhendab kiirustamine surma,
korbes elu. Kuid Hobeméiele tousu korval jdib koige rohkem meelde
juustumeister, mingreel Zahhar Kobalija. Teda austasid tookord alpi
aasal koik peale ta enda lehma, kes ei tahtnud piima. kitte anda. Ja ka
Hobemée vallutamist tédhistasime laskudega juustumeistri igivanast vint-
pussist. Tahistel dhtutel, kui sobra naine migede seadusi rikkudes sébra
juurde meesteonni puges, sai Zahhari meiereis 6ppida sulguni valmista-
mist, mida tehakse vasika- vo6i karumao laabil. Soojas juustuvees kae-
naldeni sobramine kiib rdngalt siidamele, ja niiiid, kui {ileval on uus
juustumeister, kelle nime ma ei tea, meenub mulle ikka Zahhari naer,
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kui mitmest rahvusest naised siilti keetes igaiiks oma kombe jérgi toimi-
sid. See siilt ei kallerdunud iial, vii pajaga voi liustikule. Hiljem tunnis-
tati Ohtustogilauas, et siilt olgu ikkagi eestlaste monopol, lavasi ja
mamnaldoga killakord jadgu «mustadele», Meessoost gurmaane or seal
palju rohkem kui meil, rdime ja musta leiva peal. Juustuveed aga péri-
vad sead ja kiidavad takka. Valminud sulgun laotakse kottides viikeste
miégihobuste selga ja viiakse alla metsavéondisse, kust ldheb juba auto-
tee. Suvelaagri asukohta kutsuvad «Druzba» kolhoosi eestlased vene-
keelset miekuru mugandades lihtsalt Pirevaliks.

SEDAAEGA ON BUSS ANGELSTOKKIDE KOHAL otsa ringi pdora-
nud ja ma voin Salmesse tagasi sbita. Bussipérandal on peaaegu randme-
jamedused bambuselatid. Bambus on iildse siinmail tulus kultuur, isegi
tulusam kui loorber. Ei leidu vist peret, kel poleks kaugemal aiasopis
oma bambusesalu. Allpool tuleb peale armeenia naine, kes leinab oma
meest. Mehe pilt ommeldud tumelilla mantli revdérile. See on silmale
vdga harjumatu, eriti kui veel kujutleda, et ta liigub sellega tolmustel
tinavatel, poodides, tingib turul... Peagi on foto lootusetult must ja
narmendav. Taolisest leinast on raske aru saada.

USSITIIGI JUURES MOODUN vérkaia taha peidetud soome tiifipi
tithjast suvilakompleksist, mis kuulub Eestimaa iihele joukamale ja mer-
kantiilsemale tithismajandile Rakvere rajoonis — «Energiale». Majandid
16id omavahel soprussidemed, «Energia» rahval on 16unas mootorpaat ja
furgoonauto puhkajate veoks mere ddrde voi ekskursioonile, ka TV oli
sissednnistamispeol «linnukest» kirja saamas. Mina aga olen osa oma
lapsepolvest praeguse «Energia» mail veetnud, kidin seal niilidki ega saa
delda, et kodus koik korras oleks. Arivaim on nii ménedki asjad kérvale
torjunud, karjalaudad upuvad porri ja sonnikusse, teed tahaksid asfal-
teerida. Majand aga ehitas Lasila moéisa keldritesse tiirgi ja draakoni
baarid, mis on nii kallid, et nendega pole lihtsurelikul midagi peale
hakata. Inimeste eest hoolitsemine peaks algama oma kodust. Ja vist
itheski rajooni majandis pole nii palju juhuslikku, lausa kriminaalset
elementi kui siin. «Energia» votab koik vastu nagu Mauruse «korralik»
kool. Kassiarujaskadest ma pigem ei rdagigi. Aga kas ei ole parem olla
kodus vaene kuningas kui kiilas miljondr? Seepirast loodan, et majan-
did opivad teineteise parematest, mitte halbadest kiilgedest. Kui ka juht-
kond muutub hedonistlikuks, on ja jaib rahvas alati tubliks. See on' elu
aksioom. |

OHTUL TULEB HELMI LESTMAN, Baabu mini. Selle daami juures
on unistused muutunud reaalsuseks: temas on koike, juba pisut raid-
kunsti meenutavat tdidlust, monusat iileolekut ajast ja ruumist ja ikka,
koige kiuste, on ta oma kiila asjalik naine, kes porutab otse vilja, et ka
minul, kirjanikul, on vaja teada, mis on lilledri, krimpleen jne. Joulise
blondi daamina vétab ta t3at$at, kuid ei unusta seejuures tuhandet jooks-
vat pisiasja. Praegu on ta Salme kiila 8-kl. kooli eesti keele Gpetaja,
tunnistab isegi, et paremat ei ole. Enne oli ta miiiija. Peale selle to6tab
Helmi Lestman kooli puhvetis ning on direktori sekretédr. Ja kolme lapse
ema. Mees té6tab saekaatris. Vaatan seda parimas eas krimpleenkostiiii-
mis naist, koolipreili pitsidega ja laia abielusérmusega, vaatan ta vesinik-
blondi soengut, kuigi ta on loomulikult blond, miletan teda kalameeste
pdeva peolt ja motlen, mis ta vbiks olla mones teises keskkonnas, selline
taltsutamatu elujouga naine? Uhel kiilaskdigul kiisin, kas ma voiksin
emakeele tundi tulla, kuid Helmi teeb sardoonilise liigutuse: parem jatku
ma ennast sellest 16bust ilma! Ta tunnistab, kui raske on tunde ette val-
mistada, kui raske on uutest sonadest aru saada. Jah, dige ta on, eesti
. keel ei ole muutumatu nagu raidkiri, ta pole veel surnud, seega ka mitte
' klassikaline ja akadeemiline. Orritan teda kiiliku ja ristmikuga. Lest-
manide peres riddgitakse muidu — eesotsas Baabuga — nii toredat ja
armsat maakeelt, aga kooli kirjakeelele oleks nagu peoga liiva vahele
visatud. Ja ega nad pea paljuks lootust, et ehk siiski modni filoloogist
noorpaar tuleb siia mesinddalate voi suvitamise asemel piriseks. Nad
kirjutaksid oma nime kuldtdhtedega kultuuriajalukku, vabastaksid Helmi
Lestmani keeleopetamisorjusest. Seni on Salme ja Sulevi (vist ka Es-
tonka) kiila ainukesed, kus valjaspool koduvabariiki opetatakse ema-
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keelt kui lisaainet: III kl. 8 tundi, IV kl. 4 tundi, V kl. 10 tundi, VI kl.
8 tundi, VII kIl 15 tundi, VIII kl. 10 tundi. Emakeele opetus taastati
vanemate soovil 1957. a. Praeguste programmide koostamisel aitas kaasa
E. Viadri. See oli alles moni aasta tagasi, kui Véimede pisitiitar Aini
haaras ehmunult vanaema Miralda seelikusabast: «Neegrilapsed tulid
meie Gue!» Olid kiill peaaegu alasti, aga ei olnud neegrilapsed iihti, olid
hoopiski armeeni tlidruk ja poiss. Tudrukust sai Ainile suvedeks min-
guseltsiline, Aini saatis talle meie aabitsa ja lasteraamatuid. Ja niiiid
opib tumedasilmne Anzela eesti keele rithmas. Aga minu viikese tee-
juhi Sergei Kilgi tiitre Sveta koénepruuk on kiill kohutav: «Jeesus
Maria, meil oli terve ferma kassisid!»

Jaan Silberkant liks ise Eesti, miiiis koha Madis Tserndginale. Madis
vahetas oma Sue kiilale kooli dueks, ldks rannakiilla. Aastal 1885 Mai
Kunzo. Tuli épetaja Karl Treifelt Salme kiilla, pidas teenistust, laulatas,
leeris, seadis kiilasse kiriku vanemad Jiiri Ponamar ja Johannes Kratsov,
Jiiri Siiberg. Jiiri Ponamar oli tubli lugeja ja mddrati kostri kohusetdit-
jaks, lubati kiila poolt palka, maisi jne. Siis tuli Gustav Heindrich Mam-
berg aastaks koolmeistriks ja hakkas kooli pidama Johannes Kratsovi
vanas toas. 1. oktoobrist 1891, a. kooli ja kostri kohuseid tditma, palka
anti aastas 150 tbl. raha ja kdstri maad viljal ja Gue koolimaja juurde
tarvitada, liks Suhuumi koolidpetajaks. Kiilakoosolek valis Johannes
Tiismuse kdstri kohuseid tditma (4. okt. 1892 — 1. okt. 1893). Siis tuli
Jiiri Lossman, hakkas kostri  ja koolimaja ametisse 1. okt. 1893. a. —
1897. aastani. Tema jdrel kiila valis kostriks Jakop Meilbaumi ja 6peta-
jaks vene preili (?), kelle inspektor saatis. Et vene preili ei sobinud, siis
kutsuti uus, Tonis Kamma (1898. a. siigisel). Abiellus kohapeal Aino
Mihkelsoniga, 4 last Konstantin (1900), Lydia (1901), Boriss (1907)...
Aastal 1908 kutsuti Kamma Novorossiiskisse 6-kl. kooli peale juhata-
jaks, Siis Jdrvel (1913—1914), sbitis Eestisse. Tema jdrel Jaan Reimann
(1914—1919), siis Jiiri Richberg (1919—1921). Tonis Kamma teist korda
tagasi, vottis dpetaja ja kostri ameti. Hans Jdnes teist korda 1922, a.
tagasi, hakks Salmes todle. 1923. a. keelati O&petajal kostri amet dra.
Kostri kohuseid tditis J. Tiismus. Kamma suri 1929. a. («Salme kiila
perekonnaraamat»).

SEE KOOLMEISTRITE JA KOSTRITE DUNASTIA sai 6ige pikk ja
kiiresti vahelduv, sarnanedes pigem mone paleekriiside loeteluga.
Meelde jdi ainult Tonis Kamma ja tiht kérva pidi ka Hans Jédnes, keda
voiks ehk Sulevis samal ajal koolmeistriks olnud Mart Podra korvale
panna.

OIGE GRUUSIA ALGAB GAGRA TURULT. Aitan Pavel Nugist, pen-
siondri Sulevist. Seisan esmakordselt elus-— kui lapsepdlvemingud
vilja arvata — miiligilaua taga ja kohe kodige ehtsamal léunamaa turul.
Paistan vist iipris veider oma kuivatatud pirnidega, kui kérval miiliakse
elavalt pahkleid, merikarpe, adziigat, kinzat, sulguni, kanaari linde. Kui
niiiid moni kolleeg mind nédeks! Aga nad ei tunne ju mind nagunii, kas
niksin siis kuivatatud pirne voéi purustan kaaluvihiga pidhkleid (riigipit-
satit ju kédepédrast pole!) vo6i maiustan prantslaste kombel kastanitega.
Pole vdhem naljakas, et kirjanikke viiakse karjafarmidesse ekskursioo-
nile, eriti siis, kui moni on maateemalise romaaniga maha saanud!
Nugise Pavel annab tagasi tulles iihele asjatundlikule ostjale oma aad-
ressi, et see saaks tulla tema ploomisuitsutusahjuga tutvuma. T6epoolest,
Sulevi ploomisuitsutusahjud ehk ploomisuslad véiriksid omaette etno-
graafilist uurimust. Aga voi siis kdoike jouab. Véi nagu kiisis keegi Lahis-
Idas elav emigrant, kes pidas mind Siberi-kirjutise padrast «hérra etno-
graafiks», miks ei ole monograafiat Emajoe lotjadest... Ja ep ole Sulevi
killas siigisel midagi meeldivamat, kui iliks suitsutusahju raamidest
vilja tdmmata, omaenda suhkrus kokkukleepunud ploomide iile kum-
marduda ning nende 16hna haista! Turupdev on siin all mere &dédres kirev
ja temporikas, médgedele pilku heita jddb vdhe voimalust. Seal aga hak-
kab taas murettekitavalt pilvitama. Proovin dra gruusia koogi — tellin
oskamatult ja intuitiivselt. HartSo gruusia moodi on muidugi nagu tule-
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vesi, kuid méjub iillataval kombel paremini kui kodune oasupp. Siinne
roogade teravus ei paistagi liiga tegevat nii kui mottetult soolased ning
rasvased toidud. Uskumatult suur valge leiva kuhil, mis kaasa antakse,
kulub otsekui iseenesest roogade juurde dra. Leib on kohev nagu késn.

GAGRA VAKSALIST SAAB uut teed pidi lennujaama transiitbus-
siga otse Salme teeharule. Nii nagu mind iillatas Vana-Gagra pargis
kanajalgadel majake, milles oli gaasipliit, votab juht minu hammeldu-
seks sealt, kus minu arust peaks autobussil olema signaal, tagasiandmi-
seks tdpse peenraha! Ka seekord ei énnestu mul pdevast jalgsimatka-
normi tiita, sest juba médnesaja sammu jidrel votab Helmi Lestman mu
peale. Kiilas, kus on oma 170 sdiduautot, pole mdtet selgeks teha, et sa
ihkad jala kidia. Miletan, et sdja eelohtul tellisid mitmed kolhoosnikud
endale toopdevadega teenitud raha eest Moskvast mootorrattad. Need
luksusriistad olid Jaan Tanvelil, Artur Kivil, Jakob Kevvail ja Jaan
Tiismusel. Kuid praegu kihutab mooda asfalti punane «Ziguli», roolis
jutukas blond perenaine. Miletan teda veel 1948. a. triikitud T. Tom-
bergi raamatust «Eesti kolhoos Musta mere &dédres», kus viike tiidruk
istub isa korval, nukk siilles. Perenaine vahetab tubakasara juures lahk-
nevale teele joudes kdiku. Kidigukangi ilunupus on kunstvaiku tardunud
punane imblik. ohk on mégede kohal seisma jainud. Homme vdib
vihma tulla. }

POLITOR NAITAB, kuidas viinamarja- ja ploomiviina kangust moéta.
TSatSaklaas tuleb katta peoga ja liilia wvastu pélve. Kui serva iimber
tekib iiks mullikee, on viin viina kraadis, kui kaks v6i rohkem, on kraa-
degi enam. Tegevusetuses piillan kinni Ankara raadiojaama: pool tundi
ameerika dz#ssi, teine pool tilirgi rahvuslikku muusikat. Kiimme aastat
tagasi, augustikuus, kui keerasin sellesama pilli nuppe, Ankara leinas.
Ajalehed ilmusid mustades raamides, kinod ning kabareed olid suletud.
Ida-Anatoolias toimus suurim maavérin viimase 23 aasta jooksul. Sur-
nuid ja haavatuid 12 000... Politor ravib tisleritodst kangeksjddnud
selga kihkaga, mina naudm kuulsat Abhaasia tubakat, mille pollud oota-
vad siinsamas made all uut kevad{

Kui noor Jaan Lossmann tdi h'r{mst Lenini brodiiiiri «Kooperatsioo-
nist» ja asutas siin esimese uhtsm;randt nimega «Salme», eestlased veel
tubakat ei kasvatanud. Talupoja poldudel olid mais, kartul ja kapsas,
aedades Gunad, ploomid, virsikud. Ka viinamarjaga tegeldi esiotsa veel
vihe. Oli juhuseid, kus viljardnnanute naised osutusid kangemaks poo-
leks ning keelasid iihiselt terves kiilas veinimajanduse dra. Mis siis veel
tubakast, sellest vanakurja kiilvatud salakaubast rddkida! 1935. a. astus
kolhoosi armeenlane Arakel SahlomdZan, kelle vanaisa ja isa olid olnud
uute naabrite jaluletéusu, aga ka konservatismi tunnistajateks. Arakel
tegi otsemaid juhatusele ettepaneku, et hakkab poolteise hektariga
pihta, Opetades samal ajal koos oma perekonnaga eestlased tubakat kas-
vatama. Koju ldinud, hakkas ta kohe tubakaistikutele kaste valmistama
ja neid mullaga tditma. Kevadest peale oli Arakeli perel kaks piisivat
abilist — mnii veider kui see ka pole, mélemad eestlannad — Amalie
Schneider ja Aliise Arman. Opiti kolmekordset rohimist ja latvade Gige-
aegset draldikamist, et tubakas ei kasvaks Gitesse, vaid annaks eelkdige
tiheda lehestiku. Naised on kiill ndelakuningad, aga tubakalehti néeluti
sel siigisel esimest korda elus. NGori otsa aetud rohelised lehed tommati
raamidele. Kolhiida tuline pdike muutis nad aromaatseks ning kulla-
karvaliseks. Pakkimine ja sorteerimine oli veel omaette kunst. Plaani-
tud seitsme tsentneri asemel saadi juba esimesel aastal 18 tseninerit.
Algas tubakakultuuri intensiivne laiendamine. Arakel SchlomdZan
nimetati vanemaks tubakakasvatajaks. Kui 1940. a. sai seltsimees Sta-
lini nimeline eestlaste kolhoos Musta mere ddres miljondriks, mdngis
majandi joukuses mustade ploomide, agronoom Vambola Jinese rajatud
tsitrusviljade kasvatuse ja vana karjuse Teimuraz Aronia mdgedesse
viidud karja kérval juba suurt osa tubakakasvatus. Ténapédeval on kérge-
sordilise aromaatse tubake kuulsus ulatunud niisama kaugele kui legen-
daarsel kuldvillakul.
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30. MARTS. MAGEDES ON UDU, helikopter ei lenda ka tina, Kuigi
teel Punasele Lagedale olevat juba mingisugune libipais loodud, luba-
takse sdita ainult ametisdidukitel, neilgi tungiva vajaduse korral. Poli-
tor ja Miralda korjavad minu naastes parajasti kannikesi ja arutavad
neid kimpu sidudes, et kiillap ma olen juba Punasel Lagedal. Ebadnnes-
tunud reisipdeva krooniks saab aga vidusetunnil 16bus seik iihes kiila-
peres. Poiss tuleb linnast kutsekoolist, kus tal ilmselt 6ppimisega asjad
sassis. Ema lubab tutvuste ja rahadega kéik joonde ajada, ihvardab
koguni uue ja «korralikuma» kooliga, kuid siis vétab onu, endine kor-
pusemees, jimeda otsa enda kitte, nii et isalgi tuleb vaikselt laua otsas
nohiseda ja minul tahab pdhkel kurku minna. Kiillap on see Kaukaasia
rahvastelt lilevoetud komme ja 6igus. Ja oleks kena, kui meiegi onud
vahetevahel oma oigustes esineksid: jiidks ehk ménigi koverik kasva-
mata. Oeldi ju vanasti, et Jiirisid ja Marisid ja kéveraid puid pidi ilmas
koige rohkem olema. Meie aega nad aga histi ei sobi. Loodan, et meil
viljaantavad vaderitunnistused, kus seisab must valgel: «Tootame olla
vanematele abiks Sinu kasvatamisel, Sulle aga headeks sopradeks ja
nouandjatéks», pole niisama tiihi kometimédng. Onu silmal on distantsi
ja sonal autoriteeti. Nonda oli see juba loodusrahvaste juures.

TANA ON MAED selged nagu prillikivid, séitasoovijaid lubatakse
lisareisidega ka Punasele Lagedale lennutada. Meid saadab kopterite
stardiplatsile dispetSeri ménukiillane naeratus, naeratus, mis meid iiht-
viisi terve n#dala oli drritanud ja véitnud. «Aeroflotiga» on ikka nénda,
et ehkki igal sammul raiutakse sulle elementaarseid opetussénu péhe,
me eksime ‘nende vastu ikka. Ldbustan ennast kommi imedes looga
vanast daamist, kes kédskinud kopteris kurjalt: «Liilitage silmapilk see
suur ventilaator seal iileval vilja, ma ei kannata tuuletémbust!» Pilt,
mis lumisest Kaukasusest kopteri pardalt avaneb, iiletab senistest suu-
rejoonelisima — vaate taigale. Nii kaugele kui silm ulatub, lumest
kiirgav miestik. Rannikul lendame kilomeetri koérgusel, hiljem sukel-
dume otse ahelike vahele, mis avanevad justkui seesami-v6lusonul,
otsime iiles kurud ja léhangud. Nii nagu auto votaks moénusat kurvi,
soidame ilimber kéleda méenuki, et maanduda korraks Aibga talve —
nonda siligavasse ning eredasse, et vahele peab seadma péikeseprillid.
Avatud uksest paiskub nidkku talvehdongu, post tuuakse lume rudinal.
Meid tervitatakse nagu polaarjaamas. Sisimas on koguni hea meel, et
tee alles kinni: Ja kuidagi kahju hakkab, et Tolstoi ja Tammsaare iial
neid panoraame nidha ei saanud. Filmikaamera lausa kiheleb pdlvedel
oma nahkvutlaris, aga sinna ta jdib. Edasi lendame piki orgu, kopter
on nagu pisike virviline vesikiil tihedate nulumetsade ja lumiste mée-
tippude vahel — téepoolest kiilik, olen sedapuhku keeleeksperimendiga
péri,

VAIKE JA OTSEKUI TOOTU miégilinnake (diget linna staatust tal
tinapdeval polegi) laiskleb palavuses. Tumedasse riietunud kohalikud
istuvad pinkidel, sonimiitsid peas. Turismibaasi omad ergastes spordi-
dressides jalutavad ringi, sisenedes iihte ja teise poekesse. Olen lootu-
setult hilinenud, et niha «sajandi lund». Mesilased sumisevad, tuules
tolmlevad pédhklipuu-urvad, paljandikel Gitsevad mégibegooniad. Kraa-
diklaas restorani rodul, kus ma jahedat 6lut riilipan, naitab +17°C,
aedades aga on tubli meeter kriitilise massini kokkuréhutud lund.
Midagi nagu ei klapiks. Raske siiski uskuda, et alles mone nddala eest
sadas iihel pdeval korraga 120 cm lund, et lumekihi paksus ulatus orus
viie meetrini, et seda aeti korgemale katuseharjadest, voideldi end loo-
made ning keldrisissepddsude juurde, et kopteritelt visati alla produkte,
et appi tuli sdjavdgi oma tehnikaga. Lugesin tookord nappi ajalehetea-
det piistijalu Ihaste bussis. Praegu annavad sellest tunnistust vaid kéik-
jalt tulvav vesi, miirisev Mzomta ning armetuiks laasitud viljapuud.
Monedes aedades piiilitakse vihmutusega viimasest lumekihist vaba-
neda: oli ju ldinud aastatel sel ajal juba aedvili maas.

NII KREEKA KULAS KUI EESTI ATAKESES, mille rajasid 1886. a.
viljardnnanud talupojad, s66vad kéhnunud veised puuoksi. Loomad
tuulutavad end kevades. Vuliseva ojakese kaldal vétab piikesevanne
kesik, viga sedamoodi nagu iihes «Kukerpillide» laulus: pérsas magab
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kanapoja kaisus. See talv oli Kaukaasias loomadele raske, Vasikatel
kdib pea ringi sorgade all hargnevatest ojapalmikutest, Tegevuses on
ka Jakob Kersten, minu Punase Lageda pereisa. See siniste silmadega,
tark ja elatanud mees on seisnud keset ajatorme, néudnud tode ja
oigust, peitnud rasketel aegadel end migedes, kdinud hiljem tihti Eesti-
maa vahet, kirjutanud artikleid, puutunud kokku Anton Vaarandi ja
Arnold Veimeriga. Jakob on seisnud mesindusinstituudi rajamise juures
kui praktik, toonud veel vanal pélvel «Ortole» mesilasema piima. Vae-
valt et keegi on Adleri—Tallinna lennuliinil nii kallihinnalise pagasiga
lennanud! Ja Eestimaalt kauples ta kunagi mahakantud auto, Punasel
Lagedal nii vajaliku, et sellega lahtisel raudteeplatvormil paar niddalat
koju reisida.

KOHE LAHEB LUMEKAHJUSTUSTE LIKVIDEERIMISEKS —
koigepealt tostame aiad iiles, siis tlikeldame appitulnud Pavel Aulega
nolval suurt kastanit." Kuradi hea tunne on iile hulga aja jidlle biitsep-
sitele vatti anda. Pole nad loodud iihti kirjutusmasina klahvidele vaju-
tamiseks voi restoranis niiri noaga karbonaadi léikamiseks! Aga nii-
sugusel nolval, kus kalle oma kuuskiimmend kraadi, pole ma veel sae-
téod teinud. Ja hingetombeks dra parem istu — maa on otsekui meri-
siilikute koloonia! Nottide allaveeretamine meenutab kangesti kreek-
lase Zorbase suurejoonelist ettevotmist — siiski o6nnelikuma 15puga.
Sirtakit ei tule tantsida, vaid sead punuvad mie all kahte lehte ja mesi-
tarud, need Punase Lageda siimbolid, jddvad lausa énnekombel terveks.

SUITSUKALA JA KANADA RENETTOUNTE juures pajatavad
vanamehed, et oru rahval olla liikumatu vara kindlustatud. J. Jefre-
movi raamatus «Musta mere ranniku migiradadel» on kiill peatiikk
«Valjastatud Mzomta», kuid sel kevadel kardavad asjatundjad koéige
halvemat. Kopteritega kiiakse jilgimas lume sulamist. Kui gellele
lisanduks Abhaasias ootamatu paduvihm (muBens), vdéib Mzdmta kiila
uputada. Eesti Aiakesel on tidnini vedanud, kéige suuremaid haavu on
166nud mitte lumelaviinid, vaid ajatormid. Nonda ta siis piisib oma
sajanda aastapdeva kiinnisel inimestele elamiseks, puhkajatele tervise-
raviks ja kultuuriloole kalliskivina imetluseks. Siin puhkasid Tamm-
saare ja Miina Hdrma, siin pidas koolmeistriametit proletaarne luule-
taja Villem Buk. Kaljut, mis otsekui peidab Krasnaja Poljana noolt Eesti
Aiakest, ei peetud omal ajal tehnilistele tingimustele vastavaks ja see-
tottu olla orgu hiidroelektrijaam ning pais rajamata jadanud.

(Jargneb)
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Heljo Méand

KEVADINE

Linnukesel on juba h&al véljas
hall hakkab haljendama

rohi karjub roheline roheline
kuu kumiseb mu unendgudesse
kutsuvalt

tule mu linnuks Linnuteele

aga mis saab

kui tulengi

USSILAKK

Olen elanud aastasadu

keset ldppuvaid kéduringe
kuhu ma piirgin

kui mu leheantennid
kompavad méénduvat kadu
ja mu juured on rennid

mida mééda valguvad mirgid
tulevad tusad mu hinge

kdik hea kukub minust maha
ja halb jé&b mulle meelde
tahan voi ei taha

olen k&su kdes vaha
iseennastki tdlgin kurjuse keelde

MEELEPETE

Seitse aastat seitse hdda
viisin madaschu

aga vaevalt mdédus nédal
kui neil meenus kohus
ikka tikkuda mu ligi
kleepuda mu kiilge
ojana mul voolas higi
voolas musta siilge

lauka sisse kdkaskaela
heitsin seitse muret
nemad langesid mu kaela
igaliks mind pures
uputasin neid siis jokke
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hea ja kurakdega
poletasin |166maldkkel
seltsis noiavéega

seitse muret vélja vaakus
ah see oli nali

ei mu kiilge Ukski haakund
paariliseks valind

olen réomust téitsa ogar
keerlen meelepettes
seljal on mul seitse oga
kalana kaon vette

SEENED

0o |&bi on sahin ja sabin

ja mulla- ning samblaklnd
keegi palab siin kelleltki abi
toimub sadade siind ja riind
ks rood surub peale kui magi
kuu kumas kiivrite kuld
sooserval kahurivdgi

annab méttapuhmale tuld
altmalev on |6puks péral

taga uljaste néépide kamp
hamar aotund vaid nende péralt
sest hommik on nagu vamp

ta kihutab péikeserattal

ja saludes vélguvad noad
dised voitjad pannakse patta
neist saavad viirtsikad road

LUME-UNI

Lumi langeb kaske kaske
kuhjub hange kaske kaske
kasel raske

raske raske

roske roske

vastu poske

kalekalge valge lumi
l&bi hdmu kaske kaske
valge kumalase kumin
miks nii palju lumelehti
laiu lumelehti tehti

tehti tehti

langeb laiu lumelehti
uinub unne suve sumin
kaske kaske

raske lumi

igal pool on lume-uni
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Gustav Naan

PROGRESS JA ELUIGA

DEMOGRAAFILISTEST JA TEISTEST EELARVAMUSTEST

Elu v&ib vbtta ka sellisena nagu fa
on — ja ikkagi teda armastada
Romain Rolland

MODERNSEST SURMAST

Arenenud maades on kombeks surra infarkti ja vahki.

Silidame- ja veresoonkonnahaigustesse surevad inimestest pooled, paha-
loomulistesse kasvajatesse iga kuues-seitsmes.! Kokku pdhjustavad need
haigused kaks surma kolmest.

Tavaline reaktsioon: oi kui kole!

Aga mis selles koledat on?

Kas ei tuleks hiilida hoopis, et «oi kui tore!»?

MODERNSEST ABIELUST

Arenenud mgades (kokku umbes tuhat miljonit elanikku) on moes ka
abielulahutused. Nii tuli 1976. a. NSV Liidus 100 abielu kohta 33,2 abi-
elulahutust, sealhulgas Usbeki NSV-s 13,7 (Taskendis 35,5), Eesti NSV-s
42,3 (Tallinnas 45,0), Lati NSV-s 52 (Riias 55,7). Peale Riia lahutatakse
sajast abielust 56 veel ka miljonilinnades Kiievis ja Odessas.?

Seejuures ei ole kolmes mainitud suures tsivilisatsioonikeskuses ega
lildse kusagil maailmas seni vdhemaidki tundemérke, mille jargi voiks
oletada, et 60 voi 70 abielu lahutamine sajast oleks mingi piir.® Tagur-
pidikdigust rddkimata. Kogu senine maailmaajaloo praktika kinnitab, et
sel méédral, kuidas iiks voi teine maa hakkab arendama téostust, linnas-
tuma, naistele haridust andma jne., hakatakse seal viljelema ka abielu-
lahutusi.

Oi kui kole?

Vol oi kui tore?

INIMKONNA TUDISTUMISEST

Arengumaade t#navapilt meenutab praegu veel noorsoofestivali. Kaik
just nii nagu arenenud maades 100—200 aastat tagasi. Praegu iseloo-
mustab viimaseid rahvastiku vananemine, mis saab mitte just védga kau-
ges tulevikus (koos demograafilise plahvatuse loppemisega arengumaa-
des) omaseks kogu inimkonnale.

Rahvastiku vananemise ehk demograafilise vananemise all mdistetakse
elatanud inimeste osakaalu suurenemist. Arengumaades moodustavad
60-aastased ja vanemad 4—6% rahvastikust. Arenenud maades on see
protsent kolm kuni viis korda suurem (1970. a. andmeil SFV-s 17,6, Root-
sis 19,3, Austrias 20,1). i

Kui iga viies inimene on pensionir, siis kas el muutu see iihiskonnale
juba liiga koormavaks?

T NSV Liidus pohjustasid need haigused 1976. a. vastavalt 50,0% ja 14,3% kdigist
surmajuhtudest (vt, «BecTHMK craTHcTHKRM» 1977, nr. 12, 1k. 77).

2 Vt. Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal. Tallinn, 1977, lk. 16; «BecTHuk cra-
TeTurM» 1977, nr. 12, lk. 81; HapopHoe XoasiictBo VaGexckoit CCP za 60 aer
Coserckoit Baacty. Tagkent, 1977, lk. 18; Hapopuoe xossaiictBo JlarBuiickoii CCP
B 1976 roazy. Riia, 1977, lk. 13.

3 Rootsis registreeriti 1974, a. 100 abielu kohta 60,7 abielulahutust (vt. Statistik
arsbok for Sverige 1976. Stokholm, 1976, lk. 73—74). Nii et wvihemalt 60 abielu
lahutamise puhul sajast ei ole enam mdtet teoretiseerida, kas see on vdimalik v3i
mitte.
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ARGIMOISTUSE ENESEKINDLUS

Voiks tuua kiillalt palju nditeid ndhtustest, mida 99,9% inimestest hin-
dab valesti, seejuures viga enesekindlalt (neid, mida hindab valesti 99
voi 90%, on loomulikult veelgi rohkem).

Esitagem prooviks kiisimuse, kes kelle kulul elab, kes keda iilal peab,
kas 25-aastane to6tav noormees 65-aastast mittetd6tavat pensiondri voi -
vastupidi? 99,9%-le on vastus niivord ilmne, et votab seesugust kiisi-
must kohatu naljana.

Olgu lugejal siiski pisut kannatust, tuleme selle kiisimuse juurde peat-
selt. Kuid juba siin véiks pisut mételda jargmise asjaolu iile: kui arene-
nud maades on pensiondride protsent neli korda suurem kui arengumaa-
des ja pensionidrid on iihiskonnale koormaks, kas ei peaks siis arenenud
maad olema viiga vaesed ja muutuma jirjest vaesemateks?

Teame aga, et olukord on risti vastupidine: arenenud maades on rahva-
tulu iihe elaniku kohta 9—13 korda suurem. Koéikjal, kus on palju pen-
sionire, on elatustase palju korgem kui seal, kus rahvastik on vdga noor.

Argimbistuse energiline pooldaja iitleb selle peale tingimata, et jah,
aga kui arenenud maades oleks vihem vanu, oleksid need maad veel
rikkamad. Ent see ongi argimédistuse, eriti moraliseeriva (emotsionaalse,
hidaldava) ajalookisituse pohinaiivsus: usutakse, et véime maailma
kujundada oma #ranigemise jargi, vottes tiikikese siit, tiikikese sealt ja
ithendades need soovikohaseks sotsiaalseks rosoljeks.

Ega muud, votame keskajalt abielu vankumatuse ja uusajalt armas-
tuse ning ithendame need vankumatuks armastusabieluks. Lihtsamast
lihtsam! Vétame arengumaadest demograafilise nooruse, argnenud maa-
dest aga tootlike joudude korge taseme ja iihendame need nooruslikuks,
kuid rikkaks iihiskonnaks. Jne,

Kahjuks ei saa kaugeltki koike kdigega kokku panna, sest asjadel on
oma seesmine raudne objektiivne loogika (ja objektiivne dialek-
tika), mis ei tunne vidhimatki huvi meie ponnistuste vastu. «Objek-
tiivne» tdhendabki just seda, et néhtus el s6ltu ei inimese ega inim-
konna tahtmistest.

Rahvastiku vanuseline struktuur ei saa olla missugune tahes. Pohi-
variante on ainult kaks: kas palju lapsi ja vihe vanu v6i vastu-
pidi. Kes tahab, v6ib muidugi métiskleda, kumb «koormus» on raskem.
Objektiivset arengut nende arutluste tulemused ei huvita. Vdimalik on
iiksnes iileminek esimeselt variandilt teisele. Hea iilevaate tiiiipilisest
arengudiinaamikast saame niiteks tabelist 1. Nagu ndeme, ei ole rah-
vastiku tugeva vananemise tagajidrjel Rootsis toimunud i{ildse mingit
mirgatavat «koormuse» muutumist; té0-ealiste erikaal on koguni pisut
suurenenud!

Tabel 1
RAHVASTIKU VANUSELINE STRUKTUUR ROOTSIS (%)*

\'i riihm,
Aastad i Al

0—14 15—59 , 60 ja enam
1850 32,9 59,3 7,8
1965 20,6 61,0 18,4

Tabeli ldhem silmitsemine peaks panema meid kahtlema, kas argi-
moistuse «endastmoéistetav» seisukoht, nagu oleks rahvastiku vanane-
mine tingitud eluea pikenemisest, ongi nii endastmdistetav. Liiatigi on

“ Vi. 3. Pocce r, Ilpouecc crapeHus Hacenerus, Moskva, 1068, lk, 188.
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see kahtlus (kui ta lugejal tekkis) igati pohjendatud: juba ligi kolm-
kiimmend aastat on meil tdpselt teada demograafilise vananemise péhi-
tegur, mairav pohjus. See on siindimuse vihenemine.

Selleks et demograafiliselt vananev rahvas hakkaks uuesti noore-
nema, on olemas iiksainus voimalus: siindimuse jiarsk tous. Arvutused
nditavad, et arenenud maades, sealhulgas NSV Liidus, peaksid naised
hakkama uuesti siinnitama keskmiselt, iitleme, viis last (abielunaised
rohkem). On peaaegu absoluutselt kindel, et emantsipeerunud naised ei
tee seda enam kunagi. Pealegi tooks see kaasa tosised raskused toidu-
ainetega, elamutega, koolidega jne. Nagu demograafiline plahvatus ikka.

Demograafiline vananemine on a) globaalne, b) pdéoérdumatu ja
c) objektiivne protsess. Teiste sonadega, rahvastik, kes on kord hakanud
vananema, ei muutu enam iial nooreks, ta saab muutuda ainult veel
vanemaks. Seejuures on tdiesti {ikspuha, kas me piiliame seda protsessi
koigest viest pidurdada véi ei liiguta sormegi. °

Kuid kas ei ole tédpselt niisama lood ka surmapdhjuste modernisee-
rumisega ja kdimasoleva abielurevolutsiooniga? Esiteks ei saa me siingi
midagi dra teha ja teiseks, ei ole ka erilisi pohjusi pingutamiseks, kuna
argimdistuslik hirm on endale siingi maalinud tondid, mida ei ole iildse
olemas.

KUJUTELDAVATEST KRIISIDEST

Argimdistuse kiilindimatust veidi keerukate ndhtuste moistmisel olen
viimase 10—15 aasta jooksul piitidnud illustreerida oOige mitmekesise
materjali varal. 1966.—1967. a; kasutasin selleks demograafilist ainet
(triikist ilmus 6!/4 artiklit, neist 2!/4 eesti keeles).

Kiisimuse asetuse meenutamiseks kordaksin neid Marxi sonu, mida
kasutasin toona «Sirbi ja Vasara» artikli motoks: kuivad statistilised
andmed annavad ajaloo moistmiseks rohkem kui terved koited retoori-
list loba.

Ei olnud raske ette ndha, et argiméistus ldheb kohe vasturiinnakule:
aastakiimnete jooksul on harjumus ignoreerida fakte v6i kasutada neid
ddrmisel juhul tliksnes valmisolevate seisukohtade illustreerimi-
seks niivord juurdunud, et faktide kasutamine jarelduste allikana
on paljudele lihtsalt voorastav.

Oponendid (eriti Leedus, kus diskussioon oli kodige dgedam, kuid ka
mujal) ei teinud pakutud statistilistest andmetest ja muudest faktidest
viljagi, kuid ndgid kurja vaeva, et defineerida armastust selliseks,
et seda jatkuks elupdlise abielu lopuni. Sellega loeti armastusabielu eba-
stabiilsuse probleem lahendatuks.

Kahjuks armastus ei tea, milline ta peaks olema, definitsioonid ja
ettekirjutused ei avalda talle vihematki maéju.

Ma ei taha sellega teha oponentidele mingeid etteheiteid. Igale asjale,
inimesele, nihtusele vo6ib liheneda mitmeti.

On nidhtavasti vdga palju inimesi, kellele kangesti meeldib kasvataja
voi koguni kohtuniku roll. Nad kogu aeg panevad kiditumishindeid: teis-
tele inimestele, tervetele inimriihmadele (kogu noorsoole, koigile
meestele, koigile — noh, niiteks — prantslastele jne.). Ka kogu
inimkonnale ja ajalooprotsessidele!

Nende ridade autorile on see vaorastav. Mis kohtunik saaksin olla teis-
tele inimestele v6i koguni ajaloole?! Nii ei jagagi ma inimesi mitie hea-
deks ja halbadeks, vaid igavateks (standardseteks) ja huvitavateks. Ja
tapselt samamoodi kaldun jagama ka ajalooprotsesse. Korvuti paljude
standardsete ja igavate protsessidega on tidiesti ootamatuid, seega huvi-
tavaid ja ponevaid, selliseid, mis lausa virutavad informatsioonimalakaga
vastu pealage. Nende maéistatamine on téeline nauding.

5 Esimesel hoiakul on muidugi see vaieldamatu eelis, et ta pakub entusiastidele
tegevusrgomu. Tegevusrdoom aga on alati suur vddrtus — ka siis, kui tulemused on
illusoorsed v&i kavandatule risti vastupidised — alati saame ennast tagantjérele
veenda, et seda me just taotlesimegi ...
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Piilidkem seda ldhenemisviiside olulist erinevust illustreerida konk-
reetse niitega. Valisin diskussiooni kidigus avaldatud kirjutistest koige
kaalukama ja sellest viga iseloomuliku ning vidga veenvalt kodlava viite:
«Abielu kriisiga voiks edukalt korvutada teist, vihemalt niisama teravat
probleemi. Koigile on teada nn. tsivilisatsioonihaiguste (siidame ja vere-
soonte kahjustuste, vdhktove, psiiiihikahdirete, alkoholismi) leviku, kuid
samuti liiklusénnetuste arvu kiire suurenemine arenenud maades. Vas-
tavaid kasvutempo nditajaid -ekstrapoleerides on lihtne vilja arvutada
aasta (see oleks paari inimpoélve kaugusel), mil niiteks arenenud kapita-
listlikes maades pole vidhki voi infarkti surnud ainult autodnnetustel
hukkunud, vaimuhaiged véi alkohoolikud.

Niisiis, inimese kriis?»

Kahjuks ei ole maalitud perspektiiv siiski reaalne. L&hema paari
polvkonna kaugusel vihemasti veel mitte.

Kahjuks sellepirast, et sellel perspektiivil on tdpselt niisama vihe
pistmist inimese kriisiga, kui lahutumuse suurenemisel on pistmist abi-
elu(institutsiooni) kriisiga.

Uht ja sedasama asja saab tavaliselt sGnastada mitmel erineval viisil.
Voib Gelda niiteks, et arenenud maades: a) mératsevad vdhk ja infarktid,
b) suremus on langenud viga madalale tasemele, ¢) inimesed on haka-
nud elama viga kaua, vorreldes ldhiminevikuga, ning fantastiliselt kaua,
vorreldes kaugminevikuga,

Sisuliselt on see kaik iiks ja seesama.

Voib delda nii, et arenenud maades surevad kaks inimest kalmest
modernsetesse haigustesse, voib aga delda ka nii, et keskmine eluiga on
siin juba 71,1 aastat.

Asja toodud tsitaadis maalitud «siinge perspektiiv» tihendaks ju seda,
et inimesed on hakanud elama veelgi kauem. Mis selles halba oleks? Ja
miks see oleks inimese kriis?!

Huvi peaks pakkuma ka tabel 2. Kdige ldhemal kujuteldavale inimese
kriisile on tabeli esimestes ridades paiknevad maad.

Tabel 2
KESKMINE ELUIGA TANAPAEVAL®

Mehed Naised
Rootsi 72,1 715
Norra 7,3 71,6
Jaapan 71,2 76,3
Hollandi 71,2 77,2
Taani 70,8 76,3
Sveits 70,3 76,2
Kanada 69,3 76,4
Itaalia 69,0 74,9
Inglismaa ja Wales 68,9 75,1.
SDV 68,9 74,2
Prantsusmaa 68,6 76,4
USA - 68,2 75,9
Belgia 67,8 74,2
SFV ! 67,6 74,1
Austraalia 67,6 74,2
Kreeka 67,5 70,7
Sotimaa 67,2 73,6
Poola 86,8 73,8
Soome 65,9 73,6
NSV Liit 64,0 74,0
Mehhiko 62,8 66,6
Hiina 59,9 63,3
Brasiilia 57,6 61,1
Iraan 50,7 51,3
Keenia 46,9 51,2
India 41,9 40,6

® URO 1976. a. demograafia-aastaraamatu jirgi; avaldatakse siin sel kujul, nagu
ta on toodud ajalehes «Za RubeZom» nr. 22 (883), 1977. Omalt poolt lisasin veel
Soome, Maad on jédrjestatud meeste eluea jérgi.
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SUDAMEINFARKTID PROGRESSI INDIKAATORINA

Arengumaades inimesed ei sure infarkti.

Nad surevad nilga.

Ja muidugi nendesse traditsioonilistesse haigustesse, millesse inime-
sed varem surid koikjal, ka arenenud maades: rougetesse, koolerasse,
tuberkuloosi, siiiifilisse. Jne.

Selle tagajdrjel elatakse arengumaades keskmiselt 52,2 aastat, s.o.
18,9 aastat vdhem kui arenenud maades. Seejuures 42 riigis on keskmine
eluiga alles alla 50, sealhulgas 21 riigis alla 40 aasta.

Ulemaailmse Tervishoiu Organisatsiooni andmeil kannatab ikka veel
umbes miljard inimest (s. 0. iga neljas inimene!) malaaria mitmete (ka
latentsete) vormide all. 200 miljonit inimest pdeb suguhaigusi, neist iga
neljas — siitifilist. Haigestumine tuberkuloosi on arengumaades keskmi-
selt 7 ja diisenteeriasse 135 korda suurem kui arenenud maades.

Kuidas (missugusesse haigusesse) surra tdhendab ka millal (mis-
suguses vanuses) surra. Ja vastupidi.

Kogu inimajaloo viltel on naiste iiheks tiilipilisemaks surmapohjuseks
olnud siinnituspalavik. Praegu elab 80% Rootsi naistest vihemalt 70-aas-
taseks. On vist arusaadav, et selles vanuses on lisna raske surra siinnitus-
palavikku, paratamatult tuleb surra kuidagi teisiti. Néiteks vihki,

Siidame- ja veresoonkonnahaiguste ning pahaloomuliste kasvajate
voimas levik tdhendab seda, et oleme hakanud elama viga kaua, Need
modernsed haigused — nagu traditsioonilisedki — tapavad kiill inimesi
koigis vanustes, kuid vanu inimesi siiski sadu kordi intensiivse-
malt kui noori (tabel 3).

Tabel 3

NSV LIIDU RAHVASTIKU SUREMUS 1971.—1972, A.
(kuni 20-aastaste suremus = 1)7

Vanuseriihmad (aastad)

Kuni 20 20—29  30—39 40—49 50—59 60 ja enam

Kéik surma-
pShjused kokku
mehed 1,00 1,15 2,02 3,40 6,86 22,43
naised 1,00 0,49 0,89 1,79 4,02 21,37
Vereringesiisteemi
haigused
mehed 1,0 43 18,0 53,0 155,3 841,2
naised 1,0 32 8,2 232 75,8 751,3
Pahaloomulised
kasvajad
mehed 1,0 15 44 16,6 545 118,9
naised 1,0 1,7 53 16,8 40,2 78,0

Olgu veel lisatud, et praegu on modernsete haiguste profiilaktika ja
ravi vorratult korgemal tasemel kui 50 voi isegi 30 aastat tagasi. Kum-
matigi sureb inimesi neisse haigustesse palju rohkem.

Mida paremini oskame ravida siidame- ja veresoonkonnahaigusi ning
pahaloomulisi kasvajaid, seda rohkem inimesi nendesse haigustesse
sureb. Tulevikus paraneb ravi veelgi, inimesi sureb nendesse haigustesse
veelgi rohkem ja eluiga pikeneb veelgi. Ja pohjus on selles, et traditsioo-
nilistesse haigustesse surrakse siis veel vdhem kui praegu.

T Vt. «BecTHHK cTaTHCTMKM» 1978, nr. 12, lk, 81, 83,
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ALTERNATIIVIDEST, SIHTIDEST JA VAHENDITEST

Tavaliselt rohutame, et abielulahutus on (enamasti) draama.

Ongi.

Mis siis?

Abielu, mis ei 1ope draamaga (lahutusega), 16peb ilmtingimata tragdéo-
diaga. Surmaga. Mingit kolmandat voimalust ei ole ju lihtsalt olemas.
Ja ei saa kunagi olema.

Vahki surra on kole. Muidugi! Aga mille poolest on siilifilisse surra
parem? Mis eelised on noorte inimeste morvaril tuberkuloosil vorreldes
vanade morvari infarktiga?

Ka koige kaugemas ja seega koige helgemas tulevikus tapab loodus
viimase kui iihe inimese ja viimase kui iihe abielu, {ikski neist ei muutu
kunagi igaveseks. Modernse surma alternatiiviks ei ole igavene ja Gnne-
lik elu, reaalseks alternatiiviks on traditsiooniline (tulevikus ka super-
modernne) surm. Surra igal juhul tuleb. Surematuse idee ei viiri tdna-
péeval isegi idealismi nimetust, see on lihtsalt lapsikus,

Reaalsete alternatiivide unustamine v6i ignoreerimine voib kergesti
viia donkihhotlikule tuuleveskite vbditmisele, pseudoprobleemide piistita-
misele jms.

Sellest, et vihk on kole, el jirgne mingil maééral, et ka vdhi levik on
kole. «Vdhk on kole» on emotsionaalne hinnang ja on rakendatav
individuaalsel tasandil, konkreetse haige (haigete) puhul; selle-
sama emotsionaalse hinnangu ililekandmine massindhtustele, sotsiaal-
sele nivoole aga #ddrmiselt kahtlane. Infarktide ja vihi voimas levik,
nagu juba négime, on vidga positiivne n#dhtus, see on eluea pikenemise
pseudoniiiim. Selle peale viib muidugi delda, et oleks veel parem, kui
ka neid haigusi ei oleks. Muidugi, kuid sun on jille tdpselt sama lugu
nagu pensiondride arvu kasvuga.

Téapselt samuti el saa sellest, et abielulahutus on (indiviidi tasandil!)
enamasti draama, teha veel mingeid jireldusi selle kohta, kas suur
lahutumus (sotsiaalne néhtus!) on taunitav voi tervitatav, ja wveel
vihem selle kohta, kas vditlusel selle vastu saab olla mingeid tulemusi.

Insenerid teevad tdsiseid pingutusi, et maavirinatest tekitatud purus-
tused linnades ja ohvrite arv oleksid véimalikult viikesed. See tegevus
aga ei avalda loomulikult vdhimatki méju maavirinatele kui n&ht u-
sele. (Kas maavirinate mojutamine iildse kunagi saab voimalikuks, ei
ole praegu kaugeltki selge.)

Sajad miljonid inimesed kannatavad hambavalu; sadade tuhandete
hambaarstide tegevus on seepidrast inimkonnale kéige vajalikumaid tege-
vuse liike. Kuid oleks naiivne viita, et hambaid ravides korvaldame
hambakaariesi kui ndhtuse, kui haiguse. Sama on maksev ka pahaloomu-
liste kasvajate, siidame- ja veresoonkonnahaiguste jne. kohta.

Hambavalu ja hingevalu vastu tuleb energiliselt voidelda tdiesti
sdltumatult sellest, kas hambakaariesi v6i armastusabielude ebasta-
biilsuse probleem laheneb nii vdi laheneb teisiti, laheneb aastakiimnete
voi aastasadade pérast voi ei lahene iildse kunagi. Hambakabinetid ja
perekonnanduandlad ei saa viidelda ndhtuse wvastu, nad tegelevad
hoopis teise (minu meelest tdhtsama) iilesandega, indiviidide abistami-
sega.

Parimaks (k&ige radikaalsemaks) vahendiks peavalu vastu on teata-
vasti giljotiin. Samal pohimdttel voiks ehk toime tulla ka modernsete
haiguste ja abielulahutustega (kui ndhtustega!).

Kui inimkonnal ei oleks vérratult tdsisemaid muresid kui elupdlise
abielu ja traditsioonilise (kristliku) seksuaalmoraali pd#stmine, siis voiks
ju katsetada néiteks toostuse hédvitamise, suurlinnade Ghkimise, nais-
hariduse keelamise ja muu sarnasega.

Voib siiski kahelda, kas seegi enam aitaks. Mis on ldinud, on ldinud
jdddavalt. Ajalugu on selline sdiduriist, millesse on lihtsalt unustatud
monteerida tagurpidikiik.

Samal (giljotiini-) pohimottel dnnestuks véib-olla likvideerida ka mo-
dernsed haigused, digemini, oluliselt vdhendada suremist nendesse hai-
gustesse. Selleks tuleks niiteks loobuda sulfaniilamiidide, antibiootiku-
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mide ja monede teiste tGhusate vahendite kasutamisest. Kohe hakkaksid
levima traditsioonilised haigused ja inimesed hakkaksid jille surema
kopsupdéletikku, tuberkuloosi, stitifilisse. Ainult vihesed elaksid nii
vanaks, et surra infarkti véi vihki.

Surmapodhjuste struktuur ja keskmine eluiga véiksid {isna kiiresti
kujuneda jélle sellisteks, nagu need olid niiteks Eestis pisut rohkem kui
iiks polvkond tagasi, siis, kui elasime praegusest tosin aastat vdhem.

ELUIGA EESTIS

Kogu inimkond teeb ldbi {ilhe ja sellesama demograafilise arengu. mille
iitheks oluliseks komponendiks on eluea pikenemine. Paleoliitikumis
oli inimese keskmine eluiga arvatavasti 22 aastat, modaalne eluiga, s. 0.
koige intensiivsema suremise iga, 32 aastat.

Moéddunud sajandi 16pus oli keskmine eluiga Venemaal 32 aastat, s. o.
ainult 10 aasta vdrra pikem kui kiviajal. Edasi kiirenes areng sadu ja
tuhandeid kordi. 1938.—1939. a. oli keskmine eluiga NSV Liidus juba
47 aastat, 1958.—1959. a. aga 69. Eluiga pikenes selles ajavahemikus 1,1
aastat iga aastaga (!); ithe aastaga saadi niilid juurde niisama palju kui
minevikus kahe-kolme aastatuhandega.

Selline on areng olnud kdéikjal, s.o0. kiimnete tuhandete aastate jook-
sul voideti juurde kiimmekond aastat, edasi aga 30—40 aastat koigest
saja aasta voi veel lilhema aja jooksul. Muidugi algul ainult seal, kus
agraarithiskond muutus industriaalseks (kapitalistlikuks vGi sotsialistli-
kuks).

H. Palli andmeil oli aastail 1783—1794 Karuse kihelkonna elanike kesk-
mine eluiga 28,6 aastat. Seda voib arvatavasti pidada kiillaltki tiitipili-
seks Venemaa lddnekubermangudele. Demograafiliselt eesrindlikus Root-
siski elati ju tol ajal alles 35 aastat.

Ent 19. sajandi 16puks oli kapitalistlik tootmine neis kubermangudes
arenenud juba kiillalt kaugele, mistottu ka keskmine eluiga oli siin tun-
duvalt pikem kui Venemaa teistes kubermangudes.

Tuntud demograafi M. Ptuhha arvutuste jidrgi oli 1896.—1897. a. eest-
laste keskmine eluiga 43,1 (meestel 41,6, naistel 44,6) aastat,®

1932.—1934. a. elasid mehed Eestis keskmiselt 53,1 ja naised 59,6 aas-
tat. ' Keskmine eluiga oli seega pikenenud vastavalt 11,5 ja 15,0 aasta
vorra. Veel iiks pdlvkond hiljem (1965.—1966. a.) elasid mehed Eesti
NSV-s juba 66 ja naised 74 aastat!!! Uheainsa pélvkonnaga oli eluiga
pikenenud tervelt veerandi vorra, umbes saja aastaga aga kahekordseks!

Peaks olema modistetav, et keskmise eluea pikenemine tervelt 24Y%
vorra kodanliku Eestiga vorreldes tdhendab ka surmapdhjuste struktuuri
olulist muutumist. H. Reiman mairgib 1930. aastate Eesti puhul, et tuber-
kuloos «esineb meil eeskdtt toGealiste meeste haigusena» ja et «valitse-
vad paljugi soovidajdtvad tervishoiulised t&dtingimused ja toitlustamise
voimalused». Peale tuberkuloosi figureerivad H. Reimanil tiitipiliste
«mehelike» surmapdhjustena veel «hingamiselundkonna haigused, kuse-
ja suguelundkonnahaigused ja vdgivaldne surm, viimaste seas eriti enese-
tapped ja 6nnetusjuhuds. 2

Toeliseks nuhtluseks olid suguhaigused, 1939. a. jooksul haigestus
{iksnes Tallinnas ametlikult 1179 inimest'®, tegelikult muidugi palju roh-
kem, sest paljud piilidsid haigust varjata.

Uheks piris heaks demograafilise progressi indikaatoriks on enese-
tapmiste arv. Tédnapédeval on neid kdrge elatustasemega (arenenud) maa-
des (tuhande elaniku kohta) umbes kiimme korda rohkem kui arengu-
maades; tapmisi on see-eest arenenud maades 8—10 korda vidhem.

Selle kriteeriumi jdrgi oli 1930. aastate Tallinn (vdiksematest Eesti lin-

9 M. B. lIryxa, CmeprHocTe 11 HapopHocreit EBpormejickoii Poccum B KOHLE
XIX B. Kilev, 1928, 1k. 37. Lati ja leedu meeste ja naiste keskmine eluiga oli vasta-
valt 43,1 ja 46,9 ning 41,1 ja 42,4 aastat.

10 H Reiman, Suremus. «Eesti Statistika» 1936, nr. 181 (12), lk. 623.

11 Festi NSV rahvamajandus 1968, aastal, Tallinn, 1969, lk. 26.

12 H Reiman, Eesti suremustabelid. «Eesti Statistika» 1936, nr. 170 (1), lk. 6.

13 Tallinna linna statistiline aastaraamat 1940. Tallinn, 1941, 1k. 62,

GUSTAV NAAN
935



nadest riddkimata) alles péris «metsik» linn: enesetapmisi oli vihem kui
tapmisi (1939. a. vastavalt 24 ja 43; vordluseks olgu mérgitud, et liiklus-
gnnetustes hukkus Tallinnas tol aastal 8 inimest).'*

Surmapdhjuste struktuuri muutumises on teisigi huvitavaid jooni. !5
Igal juhul ei ole siin argimoistuse arusaamadega midagi pe@le hakata,
areng on — nagu peabki olema — vastuoluline, dialektiline, tihti para-
doksaalnegi.

Neis liiduvabariikides, kus enne revolutsiooni oli eluiga liithike, on see
pikenenud veel kiiremini kui Eestis. Selle tagajdrjel on erinevused
NSV Liidu eri regioonide vahel peaaegu kadunud. Erinevuste vidhene-
mise ja kadumise suunas ldheb demograafiline areng ka maailmas tervi-
kuna. URO kéige virskema prognoosi jirgi pikeneb 20. sajandi viimase
kolmandiku jooksul keskmine eluiga arengumaades 10,4, arenenud maa-
des ainult 2,8 aasta vorra. Kuristik kitseneb seega veel 7,6 aasta vorra,

-

MIDA ANNAB ELUEA PIKENEMINE?

Keskmine eluiga on statistiline niitaja ja el garanteeri individuaalselt
(personaalselt) kellelegi midagi. Kuid eluea pikenemine suurendab kéi-
kide Sansse eluloteriis. Niditena on tabelis 4 toodud iiheksa erineva
vanuse Sansid viiel erineval ajastul eeloleva elu keskmise pikkuse néol.
Nieme, et kui méédunud sajandi l6pu 20-aastastel jdi elada keskmiselt
veel 41 aastat, siis kdesoleva sajandi keskpaiku véisid samavanused loota
sellele veel 12 aastat lisaks.

Tabel 4
EELOLEVA ELU KESKMINE PIKKUS NSV LIIDUS
(mehed ja naised kokku) !*
Vanus 1806—1897  1926—1927  1858—1959  1968—1971  1972—1973
0 32,34 44,35 68,50 69,50 70

10 48,65 53,77 62,97 62,13 62

20 41,16 45,38 53,57 52,57 52

30 33,99 317,78 44,53 43,46 43

40 2686 30,16 35,65 34,71 35

50 20,10 22,81 27,11 26,32 26

60 14.15 186,05 19,30 18,54 19

70 9,79 10,38 12,63 11,83 12

80 7,08 6,44 7,70 6,89 7

Sansse voib nédidata ka teistmoodi. Eesti 1932.—1934. a. suremustabe-
lite jdrgi suri 20-aastastest meestest enne oma 60. siinnipdeva 35,7%,
Eesti NSV 1966.—1967. a. tabelite jirgi 23,8%; kaod on vihenenud seega
tervelt kolmandiku vorra. Levinud ettekujutus, nagu tdhendaks kesk-
mise eluea pikenemine ainult laste suremuse vdhenemist v6i pensiond-
ride arvu suurenemist, on vidga kaugel tegelikkusest. Ka puhtmajandus-
likust seisukohast on motet eluiga pikendada edaspidigi. See ndhtub kas
voi sellest, et kdige pikema elueaga maal, Rootsis sureb 20-aastastest
meestest enne oma 60. siinnipdeva ainult 14,2%, s. 0. tédealiste inimeste
kaod on siin hoopis véikesed.

14 Tallinna linna statistiline aastaraamat 1940, Tallinn, 1941, lk. 214 ja 236.

15 Huvitav on kas v0i seegi, et enesetapmiste arv viiga erinevate traditsloonide,
usundi ja kdige muuga, kuid arenenud maades erineb viiga vihe, kbikudes 1,5%
ringis (arvestatuna surmajuhtude iildarvust).

Kéige virskemad ké#epédrast olnud andmed kéivad Poola kohta: 1976. a. lopetas
siin enesetapuge 3438 meest ja 713 naist, mis annab kokku 1,4% kd&igist surmajuh-
tudest (vt. Rocznik demograficny 1977. Varssavi, 1878, lk. 135). Ka sellel alal aval-
dub naiste suurem méaistlikkus ja vitaalsus. Peale enesetapjate selle sdna banaalses
tihenduses on ju meeste hulgas kdikjal veel ka kiillalt palju surnuksjoojaid ja sur-
nukssditjaid.

16 Allikad: Mroru BceecorwsHoi Iepenucu Haceaenus CCCP. CCCP (cBomHBIiR TOM),
Moskva, 1962, lk. 260; «BecTHuMr craTMcTMrM» 1974, nr. 2, lk. 94; Hacenenue CCCP.
Moskva, 1975, lk, 139, 1896.—1897. a. andmed on Euroopa-Venemaa 50 kubermangu,
1926.—1927. a. andmed NSV Liidu Euroopa-osa, iilejiinud — kogu NSV Liidu rah-
vastiku kohta,

1972,—1973. a. andmed on kdige virskemad avaldatud andmed ja need on aval-
datud tabelis toodud kujul (tdisarvudena). )
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Suremustabelid on viga rikkaliku informatsiooni allikad. Nende jirgi
voib kergesti arvutada muu hulgas elupglise abielu keskmise (tdeniolise)
kestuse. On hélpus veenduda, et Venemaa 1896.—1897. a. suremuse juu-
res kestis 25-aastase noormehe abielu 20-aastase naisega keskmiselt 30
aastat '7, 1966.—1967. a. Eesti NSV suremuse juures aga juba 44 aastat,
s. 0. ligi 50% kauem. .

50% oleks viga palju ka siis, kui elutempo oleks endine, kummatigi ei
ole elu kaugeltki endine, see on vérratult diinaamilisem, kérsitum,
stressirikkam, niiiidse iihe aasta voib vabalt vordsustada kolme aastaga
moodunud sajandil.

Nii et progress iihelt poolt vdimaldab sodvijail nautida vidga pikka
abielu, teiselt poolt aga nouab neilt ennekuulmatut kohanemisvéimet ja
vastupidavust.

Psiihholoogilise eksperimendi korras ridkisin iihele kaasaegse matte-
laadiga emotsionaalsele daamile, et tervelt 43,1% selles vanuses abiellu-
vatest rootslastest saaks (kui ei oleks lahutusi) t#dhistada kuld-
pulmi!® Kas ei ole progressi voimas saavutus, mis?

«Issake, viiskiimmend aastat ithe meesterahvaga! Taluda viis
aastat jdrjest iht meesterahvast on juba vidike kangelastegu,» litles tema.
Kiillap arvab nii ka enamik rootsi naisi, sest enam kui pooled abielud
Rootsis ju lahutatakse, kordusabiellujad aga moodustavad juba 26,6%
koigist abiellujatest.

Kindlasti on lugeja kokku puutunud ka méne pirtsaka kahekiimneaas-
tase neiuga, kes viidab, et eluea pikenemine ei olevat iildse mingi saavu-
tus, vaid hoopis nuhtlus. Tema igatahes ei kavatsevat elada kauem kui
35~aastaseks: mis motet oleks elada muumiana?

Arge moistke kohut liiga karmilt: esiteks ei oska ta vaeseke veel ette
kujutada, kui kange tahtmine on tal elada 30, eriti aga 50 aasta pérast.
Teiseks hindab ta tohutult iile oma Sansse surra noorelt: juba 1932.—
1934. a. suremuse juures suri Eestis enne 35. siinnipdeva ainult 6,7%
koigist 20-aastastest naistest; niilid sureb 1,3%, s.0. veel viis korda
vidhem. .

Leppigem siis kokku nénda, et kirjutise jidrgmine osa on moéeldud
neile, kes ei usu, et 35. eluaasta on see kdige parem suremise aeg.

MIKS VOITLEME VAHKTOVE VASTU?

Iga ohtliku haiguse likvideerimine pikendab kuigipalju keskmist eluiga.
Esimese sellise arvutuse tegi kuulus matemaatik Daniel Bernoulli aastal
1766. Ta niitas, et rougete tdielik likvideerimine pikendaks keskmist elu-
iga 3 aasta ja 2 kuu voérra. Nii on ka koigi teiste haigustega. Niilidisaegsed
arvutused kinnitavad, et niditeks pahaloomuliste kasvajate taielik likvi-.
deerimine pikendaks arenenud maades keskmist eluiga 1,8—2,2 aasta
vorra. (Sisuliselt tdhendaks vihi likvideerimine muidugi selle asendumist
mingi supermodernse haigusega.)

Arvutuste abil saab aga uurida ka iihe véi teise haiguse likvideerimise
moju rahvaarvule ning rahvastiku vanuselisele ja soolisele struktuurile.
M. Bednoi arvutused (1966) nditasid, et pahaloomuliste kasvajate tdielik
likvideerimine tihendaks NSV Liidu rahvaarvu suurenemist aastaks 2000
tiiendavalt 10,1 miljoni inimese vorra (4,9 miljonit meest, 5,2 miljonit
naist). Seejuures oleksid 7,9 miljonit inimest (79,4% mehi, 77,4% naisi)
60-aastased ja vanemad. T6dealisi oleks vihem kui iiks viiest pddstetust.

Selles ei tohiks olla iseenesest midagi ootamatut. Erinevalt niiteks t66-
ealiste inimeste mérvarist tuberkuloosist tapab vidhk eelkéige vanu ini-
mesi, vahi iile voidu saavutamine tidhendaks eelkdige vanade inimeste
pdidstmist (tipsemalt, nende surma edasiliikkamist keskmiselt veel kahe
aasta vorra). ' .

" Keskmine on siin selles lihtsalt arvutatavas ja mdistetavas tdhenduses,
mis matemaatilises statistikas kannab mediaani nime (sellest lihemalt veidi allpool).

8 Arvutatud Rootsi 1970.—1975. a. suremustabeli jdrgi (vt. Statistik Arsbok for
Sverige 1977. Stokholm, 1977, 1k. 80—81).
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KES KEDA ULAL PEAB?

Niitid on ilmselt pohjust tagasi tulla kiisimuse juurde: kes ikkagi keda
iilal peab, kas 25-aastane t6otav noormees 65-aastast mittetéotavat pen-
siondri voi vastupidi?

Traditsioonilistes agraariihiskondades, kus inimese ettevalmistamine
todks noudis viga vihe aega ja el maksnud peaaegu midagi, vois igaiiks
ennast juba 15-aastaselt ise iilal pidada. See-eest oli tema todviljakus nii
madal, et peaaegu ko6ik, mis ta elu jooksul tootis, tarvitas ise dra. T66voi-
metuna muutus ta téepoolest kohe ka iilalpeetavaks, koormaks iihiskon-
nale (eelkGige oma lastele).

Niitidisaja industriaaliihiskondades on kéik teisiti. Tootmine on seda-
vord keerukas, et tdisvdidrtusliku tédelu alustamine nditeks 12- voi isegi
9-aastasena ei tule enam kone allagi. Minevikus oli see kiillalt tavaline,

Lapse kasvatamine ja tema tGoks ettevalmistamine nouab nii palju
aega ja ldheb iihiskonnale (eelkdige vanematele) nii kalliks, et lihtsalt
lakke vaatamisega ei saa delda, missuguses vanuses on todtav inimene
oma vola iihiskonnale juba kinni maksnud. Vajalikud on spetsiaalsed
uurimised, mida on ka mitmel pool ja kiillalt palju tehtud. Uldjoontes on
pilt piisavalt selge: véla iihiskonnale on tdnapdeva inimene oma tooga
kinni maksnud keskmiselt alles 27—28-aastasena. !°

See-eest on niilidisaja iihiskonnas keskmise tddtaja todviljakus nii
korge, et ta tarvitab ise dra ainult suhteliselt vidikese osa sellest, mida
toodab jidrgnevatel aastatel. Pirast pensionileminekut ta saab thiskon-
nalt teatava osa sellest iilejdégist tagasi Pensionir, kui ta on ka
80-aastane, on sisuliselt ikka veel iseenda, mitte kellegi teise iilal-
pidamisel.

Vanasti toitsid algul vanemad lapsi, hiljem lapsed vanemaid. Niiiidis-
ajal tootab iga polvkond ainult iseenda ja oma jidrglaste heaks, eelmise
jaoks ei tee ta enam midagi. Ka pdrast pensionidri surma jidib temast
ikka veel midagi iile, oluline osa iihiskonna rikkusest on surnute toovili.

EELOLEVA ELU KESKMISEST PIKKUSEST

Seni voisime 1dbi ajada keskmise eluea peaaegu et intuitiivse moistega.
Kui aga tahame tosisemalt vaadelda perspektiive (kui kaua hakatakse
elama tulevikus), siis tuleb maistet pisut tdpsustada.

Keskmised tildse, keskmine eluiga eriti, tekitavad moénigi kord kaht-
lust v6i irooniat. Selleks on kaks piris tosist péhjust. Esiteks, sageli ei
saada keskmise mdistest digesti aru ning rakendatakse seda valesti. Tei-
seks on keskmisi tGepoolest kiillalt tihti kasutatud koéikvéimalikeks volt-
singuteks. Kuid ka selles ei ole siilidi keskmised ise, vaid nende kasu-
tajad.

Keskmisi on palju, iihed sobivad paremini iihel, teised teisel juhul.?
Ka eluea puhul véib kasutada vihemalt kolme liiki keskmisi.

Koige arusaadavam véib olla keskmine mediaani tidhenduses.
Konkreetse arvniite saamiseks on vaja detailset suremustabelit.
Valigem seepirast nditeks Soome 1966.—1970. a. tabeli?, sest Soome
suremus ldheb meie omaga kokku kdige paremini.

Klobistanud veidi koolipoisi taskuarvutil, saame teada, et pooltel
Soome 40-aastastest meestest on vGimalus tdhistada oma 70. slinnipdeva,
pooled surevad varem. 40-aastaste eeloleva elu tdendoline pikkus (kesk-
mine pikkus selles tdhenduses) on seega 30 aastat. Ja nii iga teise
vanuse jaoks. Niiteks nullaastastest (vastsiindinuist) pooled surevad 69
aasta pérast, pooled elavad kauem. Nende eeloleva elu tdendoline pikkus
on siis 69 — 0=69 aastat.

19 {Jksikasjalikumalt vt. ndit. H. B. [IanxpaTbe B a, HaceleHHe M COLMANMCTH-
YecKoe BOCNpoM3BofcTBO. «CrarMcTMra», Moskva, 1977, pt. 3.

20 Hea iilevaate keskmistest ja nende kasutamisest leiab lugeja raamatust:
U.Mereste, Statistika l‘.tldteoaria Tallinn, 1975 (5. peatiikk).

24 Vt, Suomen tilastollinen vuosikirja 1976. Helsingi, 1977, k. 72.
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Peaaegu niisama ldbipaistev on ka «normaalse» (modaalse) eluea
moiste, mis ldhtub keskmisest moodi tdhenduses. Modaalne eluiga on
see vanus, millele vastab kérgeim suremise intensiivsus (tuhandest antud
vanuses inimesest sureb aasta jooksul rohkem kui tuhandest mis tahes
teises vanuses inimesest. Tegemist on Gieti teise moodiga, sest esimene
koige intensiivsem suremine on inimese esimestel elupdevadel).

Paleoliitikumis oli modaalne eluiga umbes 32 aastat (inimesed peami-
selt notiti maha); tdnapdeva arenenud maades on see 80 aasta ringis
(surrakse peamiselt modernsetesse haigustesse).

Veidi keerukam, kuid koige informatiivsem on keskmine eluiga arit-
meetilise keskmise, tdpsemalt, kaalutud aritmeetilise kesk-
mise tidhenduses, Kui on teada (rahvaloenduse andmeist) néiiteks
40-aastaste arv ja samal ajal on olemas andmed kdigi 4l-aastaste ja
vanemate inimeste suremissageduse kohta (surmajuhtumite jooksvast
registreerimisest), siis on kerge arvutada, kui palju kéik antud kalendri-
aastal surnud on saanud elada pédrast oma 40. slinnipdeva. Summeerides
elatud aastad ja jagades need 40-aastaste inimeste arvuga, saame selle
aastate arvu, mis jdidb keskmiselt elada iihel 40-aastasel (muidugi prae-
guse suremustaseme juures). Ja nii mis tahes vanuse jaoks, alates vast-
slindinuist. Vastsiindinud soomlase keskmine eluiga selles tihenduses on
65,9 aastat, 40-aastasel jddb elada veel 29,4 aastat.

Tavaliselt rddgitakse keskmisest elueast ainult selles tdhenduses,
kusjuures 99-1 juhul sajast (vdhemalt massikommunikatsioonivahendite
puhul) on jutt nullaastaste (vastsiindinute) eelseisva elu pikkusest.

Kujutagem ette sellist kihlvedu. Kui elate veel iitleme 30 aastat, siis
maksate kéik need aastad igal aastal teatava vidikese summa. Kui aga
surete varsti, siis makstakse teile (Gigemini teie sugulastele) otsekohe
suur summa. Puht rahalisest seisukohast olete teie huvitatud sellest, et
surra voimalikult kiiresti, méngupartner aga sellest, et elaksite véimali-
kult kaua (kdige parem kui igavesti, siis te ei saa kopikatki, ehkki mak-
sate igavesti). Kilisimus: missugusest keskmisest elueast tuleks ldhtuda
maksete suuruse méiramisel, et kihlvedu oleks oGiglane, teiste sonadega,
et voidu toendosused oleksid voimalikult vordsed?

Véllanali?

Mitte just périselt. Igal aastal s6lmitakse maailmas miljoneid seesugu-
seid kihlvedusid. Nende kihlvedude nimi on elukindlustus. Ja vastus &sja
esitatud kiisimusele seisab selles, et 1dhtuda tuleb eelseisva elu keskmi-
sest pikkusest aritmeetilise keskmise tdhenduses. Nii kéik kindlustusselt-
sid ka teevad.

Kindlustusseltside edukas tegevus peaks kummutama ka koéige suure-
mate skeptikute kahtlused keskmise eluea moiste suhtes. Kui suremus-
tabelid wvaletaksid optimismi suunas, lubaksid inimestele tegelikust
pikema eluea, liheksid kindlustusseltsid pankrotti, sest oluline osa ooda-
tud sissemaksudest jddks saamata, vidljamaksete arv aga iiletaks planee-
ritu. Kui suremustabelid eksiksid vastassuunas, siis saaks see kindlustus-
selts, kes avastaks selle esimesena, hakata pakkuma lepinguid soodsama-
tel tingimustel ja meelitaks klientuuri endale. Jille krahh.

Seega on suremustabelid igati usaldatav mitmekesise ja tdpse infor-
matsiooni allikas.

Uheski arvus ei saa sisalduda l6pmatult suur inforrmatsioon. Kuid on
nditarvusid, mis mahutavad endasse kolossaalse informatsiooni.
Uks koigist moeldavatest niitajatest kdige inforikkam ongi just (null-
aastaste) keskmine eluiga (kaalutud aritmeetilise keskmise tdhenduses).

L. BreZnev oma kones Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapdeva puhul on
delnud: «Rahva elutingimusi v6ib hinnata paljude niitajate jédrgi. Uks
kdige tdhtsamaid on inimese eluea pikkus. See on otsekui kokkuvéote sel-
lest, mis tema heaks tehakse: t66- ja elutingimustest, tervishoiu ja sot-
siaalkindlustuse tasemest. Ka ses suhtes on Noukogudemaa teinud hidm-
mastava hiippe. Vanal Venemaal oli inimese keskmine eluiga 32 aastat.
Niilid on meil keskmine eluiga joudnud 70 aastani, mis on iiks kdrgemaid
kogu maailmas!» 2

2 L. BreZnev, Leninlikul kursil. Kdnede ja artiklite kogumik, II kéide, Tal-
linn, 1971, 1k. 102.
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Ulevaate eluea pikenemise diinaamikast NSV Liidus saime tabelist 4.
Nagu juba maérgitud, oli juurdekasv eriti intensiivne ajavahemikus
1938—1939 kuni 1958—1959: kahekiimne aastaga pikenes eluiga 22 aasta
vorra!l

Peaks olema selge ka see, mis on vaja teha, et eluiga pikeneks veelgi.
Seda ei ole viimalik saavutada mingite {ihesuunaliste pingutustega, néi-
teks ainult haiglate ehitamise ja parema sisustamisega, kuigi see on vdga
oluline. On vaja pidevaid pingutusi k6igil elualadel, kaasa arvatud
tervishoid, elamud, keskkonnakaitse, toitlustus, t66- ja puhketingimused
(praegused sanatooriumid ja puhkekodud paistavad olevat kohaldatud
eelkdige tugeva tervise ja tugeva viinavajadusega kontingendile) jne.

Koik see ei ole sugugi kerge, ja mida kaugemale edasi, seda rohkem
miljardeid see nduab. Kuid iga keskmisele elueale juurdevdidetud aasta
ja isegi kuu on koige parem, koige iildisemm kokkuvdte saavutatust. Kesk-
mine eluiga on vo6ib-olla parim, kéige kokkuvétlikum elu kvaliteedi
niitaja.

ALICE'l EFEKT

Nigime juba, et keskmise eluea maailmarekerd kuulub Rootsile. Véime
seda kasutada orientiirina, et hinnata oma kohta eluea pikendamise teel.

Tabel 5
EELOLEVA ELU KESKMINE PIKKUS EESTI NSV-S JA ROOTSIS
Vanus Eesti Eesti NSV Rootsi
1932—1934 1966—1967 1971—1975
Mehed

0 53,2 66 72,1
10 52,0 58 63,2
20 43,7 49 53,5
30 40,0 40 441
40 28,2 31 34,7
50 20,9 23 25,8
60 14,4 15 177
70 9,0 10 10,9
80 5,0 5 6,1

Naised .

0 59,6 74 M
10 58,1 66 68,5
20 408 56 58,7
30 418 47 49,0
40 33,7 37 39,4
50 25,3 28 30,1
60 174 19 21,3
70 10,7 12 13,4
86 6,0 6 73

Tabelist 5 nédhtub, et oleme 33—34 aasta jooksul oma keskmist eluiga
mirgatavalt pikendanud ja maailmarekord ei olegi meist kuigi kaugel.
Eriti voiks seda Gelda naiste kohta: nemad on omad rédomud suuremas
osas juba vilja votnud: 10—60-aastaste Rootsi naiste eelseisva elu
kestus on koigest kahe kuni kahe ja poole aasta vorra suurem kui sama-
vanustel Eesti naistel. Kaugemale (kolm kuni viis aastat) on maha jdi-
nud Eesti mehed.

Uldjoontes véib praeguse olukorraga viéiga rahul olla. Kuid vasika-
vaimustusse sattuda siiski ei maksa.

Silmitsegem tdhelepanelikumalt 30-aastaste ridu. Naised on iihe pélv-
konna jooksul pikendanud oma eeloleva elu keskmist kestust 42 aastalt
47-le, seega juurde viitnud viis aastat. Samavanustel meestel aga jéi
1930. aastatel elada keskmiselt veel 40 aastat ja tdpselt niisama palju

# Koostatud juba varem tsiteeritud suremustabelite jérgi.
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jddb ka praegu! Mingit progressi ei ole olnud. Sisuliselt tihendab see
seda, et nooremad mehed on osanud kogu oma véidu (arvatavasti
viie aasta ringis) tdienisti maha juua. (Muidugi on ka teisi pshjusi, n#i-
teks traumatismi suurenemine, kuid seegi on oluliselt seotud peedikaga.)

Sellest tuleneb kohe esimene tésine jdreldus. Uhiskond saab pikendada
oma liljkmete keskmist eluiga, kuid ta ei saa vigisi pikendada kel-
legi individuaalset eluiga, Kellel ikka on tdsine tahtmine juua
ennast impotendiks, sandiks v6i kalmistule, seda ei saa takistada iikski
joud maailmas.

Igaiiks peab seega ise otsustama, kas ta tahab kasutada soodsat vgima-
lust elada huvitavalt ja kaua vdi loobub sellest. Otsus tuleb teha juba
14—19 eluaasta vahel, edasi vdib olla hilja: peedikas surub mehe pélvili
kindlalt, kuid méirkamatult.

Uldse on nii, et jdrjest suurem osa vastutusest oma saatuse, tervise ja
eluea eest langeb niitid inimesele endale. Keegi ei saa teda aidata, kui
ta ise ennast ei aita.

Kogu inimkonna ajaloo véiltel on toimunud halastamatu loomulik
selektsioon, norkadele ei olnud kohta elus, nad pidid elulavalt lahkuma
juba esimestel tundidel, pdevadel v6i kuudel. Isegi veel méddunud
sajandi 16pul suri Venemaal 439% koigist elusaltsiindinuist enne oma
5. slinnipdeva. Ellu jdid ainult kéige tugevamad, ja need ellujdinud olid
kiillalt sitked selleks, et elada keskmiselt veel 50 aastat, ehkki elamistin-
gimused olid viletsad ja arstiabi ddrmiselt puudulik.

Need allesjdéinud inimesed voisid endale peaaegu karistamatult lubada
ka napsitamist — nendes piirides, mida tolleaegsed kehvad sissetulekud
voimaldasid.

1913. a. tuli Venemaal 10 000 elaniku kohta 1,8 arsti ja 13 haiglavoodit.
Sellest piisas, et tolleaegsel tugeval ja peamiselt raske fiilisilise tétga
tegeleval inimhulgal elu sees hoida. Mehed elasid naistest ainult kahe
aasta vorra vihem.

Niilid sureb NSV Liidus enne 5. slinnipdeva 3,2% koigist elusaltsiindi-
nuist. Enamik nérkadest lastest piistetakse. Nad kasvavad suureks — ja
teatav osa neist hakkab jooma. Joomist revolutsioonieelse elujéulise kon-
tingendi tasemel ei tohiks nad endale mingil juhul lubada.

Niiiid elavad mehed NSV Liidus juba kiimne (!) aasta vorra vidhem kui
naised (sealhulgas Eesti NSV-s kaheksa aasta vorra, mis on samuti met-
sikult suur vahe; Rootsis on vahe viis aastat, enamasti aga veelgi véik-
sem). Mehed joovad, suitsetavad ja telerdavad (istuvad, pikutavad)
ennast enneaegselt kalmistule,

Ténapdeva inimeste tervise hoidmiseks on modistetavalt vaja palju
suuremaid joupingutusi kui julmast loomulikust selektsioonist ldbikédi-
nute puhul, kellega oli tegemist revolutsioonieelsel tervishoiusiisteemil.

1976, a. oli NSV Liidus 10000 elaniku kohta juba 33,4 arsti (19 korda
rohkem kui 1913. a.) ja 119 haiglavoodit (9 korda rohkem). ?** Kasutusel
on vorratult tdhusamad ravimid ja ravimeetodid.

See osutus kiillaldaseks, et praegune nork inimkontingent elaks kauem
kui méddaniku tugev: viieaastaste keskmine eelseisev eluiga on niiiid
mitte 50, vaid 67 aastat. Ent tervishoiu see tase ei osutunud kiillaldaseks,
et tagada eluea edasine pikenemine. Ei leidnud kinnitust ka naiivne usk,
et ainult edasiminekuks on vaja pingutusi, paigalseismiseks piisab enese~-
imetlemisest (kui tore ikka kéik on, voérreldes 1913. aastaga!). Elu on
palju dialektilisem, saavutatu sédilitamiseks peab tingi-
mata pidevalt edasi minema.

Teatavast tasemest peale aga hakkab avalduma «Alice'i efekt». Nagu
miletame, tuli peeglitaguses maailmas {iksnes paigalpiisimiseks koigest
viest edasi joosta; selleks et veidigi edasi litkuda, oli vaja joosta kiire-
mini kui kéigest véest.

Umbes 70-aastane keskmine eluiga, nagu niitab paljude arenenud
maade praktika, ongi ndhtavasti see piir, millest peale isegi paigalpiisi-
miseks (saavutatud eluea sdilitamiseks) on wvajalik tervishoiu ja

24 CCCP B undpax B 1976 ropy. «Crarucrura», Moskva, 1977, 1k 208—208.
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paljude teiste alade kiire edasiminek Iga hilinemisega eksplua-
tatsiooni antud polikliinik, sanatoorium, dieetstckla, filter vabrikukorst-
nal roovib keskmiselt eluealt méone minuti, kokku aga voib neid tulla nii
palju, et eluea pikenemise asemel saame riddkida paigalseisust v6i koguni
lithenemisest.

Miks see niimoodi on, seda on kerge ette kujutada, kui meenutada, et
norgad pédastetud lapsed hakkavad suureks kasvades omakorda lapsi
ilmale tooma. Kahe ndorga isendi jarglased voaivad osutuda juba nii nér-
kadeks, et nende péddstmiseks ja elu seeshoidmiseks on vaja hoopis
tdiuslikumat tervishoiusiisteemi ja koéike muud jidrjest tdiuslikumat!

Tugevasti lihtsustatud kujul ndeks see vilja umbes nii: esimene polv-
kond seedib vabalt raudnaelu, teine peab juba s66ma ka midagi supitao-
list, kolmandale on harilik s6tkla surm, ta vajab tingimata Gigeaegseid
soogikordi, seejuures korralikus dieetstotklas.

Viga madalal tasemel olev tervishoid vo6ib rahulikult sinna ka jdada:
enamik potentsiaalseid patsiente sureb enne, kui 6pib kdima, seega ei
olegi kedagi, kes saaks tunda vajadust paremate haiglate jarele. Viga
korgel tasemel olev tervishoid seevastu on sunnitud kiires tempos ikka
edasi ja edasi arenema, sest hakkavad tulema sdirasedki patsiendid, kes
on varem juba kord voi kaks surnud (kliinilise surma
mottes)!

ELU MANGIB VINGERPUSSI

Nagime, et 20. sajandi keskpaiku pikenes eluiga vidhemalt tuhat korda
kiiremini kui eelmistel aastatuhandetel. See tekitas toelise vasikavaimus-
tuse: kui eluiga iga aastaga pikeneb aasta vorra, siis hakkame sajandi
16pul elama véib-olla 90 voi 100, jargmisel sajandil juba 110—120 voéi
koguni 150 aastat!

Sellised gerontoloogilised superutoopiad (koos mitmete teistega) olid
15—20 aastat tagasi massikommunikatsioonivahendite (kuid mitte ainult
. nende) meelisteemaks.

Koik need superutoopiad loomulikult varisesid koéige haledamal kom-
bel kokku. Alice’i efekt! On kiillalt raske pikendada eluiga kahekiimne
aasta vorra, kuid palju raskem on pikendada seda kahe aasta vérra —
kui starditakse esimesel juhul viiekiimnendalt ja teisel juhul seitsme-
kiimnendalt eluaastalt.

URO ekspertide hinnangute jérgi on keskmise eluea pikenemise kesk-
mine tempo arenenud maades sajandi 16puni umbes 0,1 aastat aastas.
Arengumaades on see neli korda suurem, ehkki nemad teevad eluea
pikendamiseks vorratult vdhem kulutusi. Aafrikas niditeks moodustavad
kulutused tervishoiule kolm dollarit aastas inimese kohta! Péhjus on
viga lihtne: arenenud maade vahestardiks on 52,2 aastat, arengumaades
aga T1,1.

Ent enne kui hakata edasi minema, tuleb ménel pool peatada koguni
tagasiminek. Asi on selles, et vahepeal monedes arenenud maades, seal-
hulgas NSV Liidus, eluea pikenemine seiskus, seejirel aga hakkas koguni
tagurpidi kdima. Silmitsegem veel kord tabelit 4. Nideme, et vastsiindi-
nute eelseisev (keskmine) eluiga pikenes kiimne aasta jooksul (1968.—
1971. a. vorreldes 1958.—1959. aastaga) koigest 0,9 aasta vorra, seega
tempo oli langenud eelmise perioodiga vorreldes enam kui kiimme korda.

Vihe sellest. Tabelist on selgesti ndha, et seekord saavutati eluea pike-
nemine ainult laste suremuse edasise vihenemise arvel, sest koigi teiste
vanuste jaoks eelseisev eluiga ei pikenenud, vaid koguni lithenes. Vaevalt
maérgatavalt, kuid ikkagi lithenes (n&iteks 20-aastastel tépselt ithe aasta
vorra, 30-aastastel 1,07, 40-aastastel 0,94 aasta vorra jne.). Nidgime juba,
* et see puudutas peamiselt mehi.

20. sajandi viimane kolmandik on dige mitmete ultraoptimistlike prog-
nooside kokkuvarisemise aeg. Kovasti eksinud on mitte ainult lobisejad,
vaid isegi eriteadlased. Eluea probleemide tuntud spetsialist M. Bednéi
nditeks ei eksinud nii rdngalt kui teised, kuid temagi prognoosis 1967. a.
keskmise elueana NSV Liidus aastal 1980 meestele 74 ja naistele 79 aas-
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tat. % Uued faktid ja tendentsid sundisid seda prognoosi viga oluliselt
korrigeerima, Viis aastat hiljem ilmunud raamatus? on selgesti niida-
tud, et need arvud ei ole reaalsed ka veel aastal 2000.

Esimene prognoos tidhendas oletust, et meeste eluiga pikeneb tempos
0,8 aastat iga aastaga. Tegelik tempo arenenud maades ei iileta 0,1. On
selge, et 20. sajandi 16pul ei saa keskmine eluiga Eesti NSV-s veel olla
selline, nagu see on praegu Rootsis (ka siis, kui 6nnestuks tagurpidiminek
kohe peatada).

1950.—1960. aastate prognoosid olid Bedndi omast enamasti veel opti-
mistlikumad voi siis juba pidris fantastilised. Leiti, et «avaneb véimalus
pikendada keskmist eluiga 80—90, seejirel aga 100 ja enam aastani»?’,
Kaugemas tulevikus arvati inimesi elavat 120—150 aastat ja kauemgi,

Oletagem hetkeks, et eluea pikenemise praegune tempo tulevikus ei
aeglustu (ligikaudu iiks aasta juurdekasvu iga kiimne aastaga). Sel juhul
voiksid rootslased hakata elama keskmiselt 80 aastat umbes viiekiimne
ja 90 aastat saja viiekilimne aasta pédrast.

Ent nii lihtsalt need asjad nidhtavasti ei ldhe, ettekujutus, et juba 150
aasta pidrast inimesed hakkavad elama keskmiselt 90 aastat, on tdendo-
liselt ka iilearu optimistlik.

MIKS ME SUREME?

Koik ultraoptimistlikud eluea prognoosid ldhtuvad vaikides (ilmutama-
tult, nagu iutleks matemaatik) oletusest, et surm on mingi juhuslik triiki-
viga looduse plaanides, mida saab kui mitte tidielikult korvaldada, siis
vihemalt kui kaugele tahes edasi liikata.

See on muidugi iilinaiivsus.

Surmal on looduse plaanides tédpselt niisama oluline tdhtsus kui siin-
dimisel (paljunemisel) ja elul endal. Elu plsimine tagatakse surma vil-
timatusega. N

Elu nime all tuntud méng seisneb ju selles, et ddrmiselt haprast
materjalist tehakse hdmmastavalt wastupidavad konstruktsioonid.
Nendeks konstruktsioonideks on populatsioon ja eriti liik. Liigi piisimine
saavutatakse koigi kulunud koostisosade (isendite) digeaegse halastamatu
hivitamise ja jarjekindla asendamisega. Selle tagajirjel on populatsioon
alati «virske» ja elujuline, suuteline eksisteerima keskkonnas, mis on
mis tahes liigile ja isenditele vaenulik.

Seega loodus (liik) on eluliselt huvitatud koigepealt sellest, et isendid
ei saaks korvale hoida paljunemisest. Selleks programmeeritakse lahk-
suguliste liikide isenditesse seksuaaltung, mis funktsioneerib lausa loo-
dusonnetusliku jouna, Paratamatult hukkuvad need liigid, kelle isenditel
see programm esineb pisutki morgemal kujul kui force majeure (viira-
matu joud).

Inimesel on see viddramatu joud viimaste sajandite jooksul saanud viga
keeruka, vastuolulise ja kapriisse vormi, esinedes armastuse feno-
menina %, Kuid sisuliselt ei ole see muutnud midagi — muidu ei oleks
liiki Homo sapiens enam olemas?®.

Umbes niisama on ka surmamehhanismidega. Kui liigil voi isenditel
onnestuks need vilja liilitada v6i nende funktsioneerimist oluliselt takis-
tada, viiks see liigi kiirele mandumisele ja hukkumisele. Liik ise meenu-
taks aga lennukit, mis on kokku pandud peamiselt pragunenud ja puru-
nenud osadest.

See nihtavasti ongi pdhjus, miks mii raske on kindlaks teha, mille
tagajérjel me oieti sureme. On esitatud vist juba umbes kakssada surma-
teooriat (hiipoteesi). Tavaliselt hinnatakse seda rohkust kui Gige teooria

%5 M. C. Be xHbl i, [IpogosmkHTensocTs #uaa. Crammsaar, Moskva, 1967, 1k, 209,

#® M. C. BenHsl¥, Jemorpacdhudeckue Opolecchl H TPOTHO3bl GIOPOBLA (Hacesie-
uua. «Crarnwenra», Moskva, 1972, pt. 5.

. B. Becryxen-Jlaga, Oxno B Gynyumee. «Msicab», Moskva, 1970, lk. 149,

* «Enne keskaega ei saanud individuaalsest sugulisest armastusest juttugi olla»
(F. Engels, Perekonna, eraomanduse ja riigi tekkimine. Tallinn, 1958, 1k. 68).

* Lihemalt vt. kogumikus: Ajasdlmed. Valik publitsistikat. Koostanud Ine Vii-
ding. Tallinn, 1978, 1k. 23—24, 268 jj.
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puudumist. Minu meelest on tdepidrasem teine variant: védga paljud
teooriad (niditeks pooled) on diged (enam-vihem Giged).

Koige tdhtsamaid mehhanisme tehnikas dubleeritakse, koguni reser-
veeritakse (dubleerimine on reserveerimise erijuht — peale péhimehha-
nismi on veel ainult iliks reservmehhanism, mis liilitatakse voi-lulitub
sisse pohimehhanismi iilesiitlemisel). Isendi surma tagamine on looduse
seisukohalt niivord tdhtis, et surmamehhanismid peavad olema ilmtingi-
mata mitmekordselt reserveeritud. Kui sada surmateooriat on oiged, siis
tihendab see lihtsalt seda, et loodus garanteerib meile sajakordselt reser-
veeritud surma.

- Teiste sonadega, meisse on monteeritud sada «pdrgumasinat», iiks
kavalam kui teine. Isegi siis, kui 6nnestuks avastada ja kahjutuks teha 99,
kirgataks sajas neist ettendhtud ajal ikkagi.

See tdhendab seda, et eluiga saab teatava piirini pikendada vordlemisi
lihtsalt, teatavast piirist peale muutub see jdrjest raskemaks ja seejdrel
piris voimatuks. Ajaloolises vaatevinklis avaldub see juurdekasvu tempo
jdrsus aeglustumises, tempo ldhenemises nullile.

20. sajandi esimese 60 aastaga pikenes nullaastaste keskmine eluiga
meie maal enam kui kaks korda, 20-aastastel pikenes see enam kui
kiimne, kuid 60-aastastel ainult viie aasta vorra, 80-aastased ei véitnud
lildse midagi: nagu moéodunud sajandi 16pus, nii ka praegu jddb neil
elada keskmiselt veel 6—7 aastat. Ei ole muutunud 80-aastaste vilja-
vaated ka Rootsis ega iihelgi teisel arenenud maal. Vaatlus- ja arvutus-
vigade piirides on 80-aastaste eelseisva elu keskmine pikkus koéikjal iihe-
sugune — nii seal, kus elatakse keskmiselt 60, kui ka seal, kus keskmine
eluiga on 75 aastat.

s Niisama iseloomulikku keelt konelevad andmed modaa 1 se eluea
ohta.

Juba aastakiimneid on modaalne eluiga arenenud maades 80 aasta
ldhedal (keskmise eluea pikenemine seda praktiliselt enam ei méjuta).
Niiteks Soomes on praegu meeste keskmine eluiga 65,9, Rootsis aga 72,1
aastat, seega 6,2 aasta vorra pikem. Modaalne eluiga aga on praktiliselt
sama (vastavalt 77 ja 78) aastat.

On teisigi andmeid, mis viitavad sellele, et kusagil 80. eluaasta lihedal
peab asuma viga vdimas barjddr, mille {iletamist loodus naljalt enam ei
luba. Igatahes ei ole kéik senised tervishoiu, teaduse ja tehnika edusam-
mud seda barjdiri pérmugi nihutanud.

Peaks olema selge, et teaduse piiridesse jdddes voib riddkida kesk-
mise eluea voimalikust pikendamisest kaugemas tulevikus koige roh-
kem 85 aastani. Kellelgi ei ole loomulikult keelatud rddkida veelgi pike-
mast elueast, kuid peab selgesti aru saama, et on olemas piir teadusliku
ja ulmekirjanduse vahel, prognooside ja unistuste vahel.

Et tegemist on tiilipilise statistilise seaduspérasusega, siis ei keela see
loomulikult monel inimesel elada vdga kaua. Aga kui paljudel ja
kui kaua?

Rootsiski sureb 99,9% mehi enne oma 100. siinnipdeva (99,9% naisi
enne 102. siinnipdeva). 105-aastaste meeste ja 106-aastaste naiste puhul
seisavad Rootsi suremustabelites nullid. Formaalselt tihendab see seda,
et maailma pikima elueaga maal {ikski inimene nii vanaks ei
ela, sisuliselt siiski seda, et elab kaugelt vdhem kui iiks sajast tuhandest.

Mingisuguse ligildhedase (tGenéoliselt liiga optimistliku) arvutuse saab
teha jidrgmiselt. Rootsi suremustabelite jirgi viheneb 100-aastaste popu-
latsioon nelja aastaga sada korda. Kui suremus edasi enam ei suureneks,
siis voiks lugeda, et jirgmise nelja aastaga see viheneks jille sada korda.
Jne. 108-aastasi on sada korda vidhem kui 104-aastasi ehk kiimme tuhat
korda vidhem kui 100-aastasi. 110-aastaseks elab iiks inimene miljonist
100-aastasest ehk miljardist elusaltsiindinust.

120-aastaseks saaks elada iiks inimene sajast tuhandest miljardist, kuid
kogu inimkonna eksistentsi viltel ei ole naised joudnud silinnitada veel
iiht protsentigi sellest astronoomilisest arvust!

Nagu ikka, on aritmeetika ja faktid koigi ihaldatavate utoopiate ja
liigutavate legendide vaenlane nr. 1. Véib-olla iile kdige tahaksime
uskuda, et aeg-ajalt rédigitavad toredad lood 140—150-aastastest lambu-
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ritest, kes oma maégikiillades kimbutavad noorikuid véi esinevad isetege-
vuse lilevaatustel, vastavad toele. Kedagi el saa keelata seda usku-
mast. Ent sada korda téepdrasem on, et liigi Homo sapiens kogu eksis-
tentsi viltel ei ole ihelainsakgi selle liigi isendil veel 6nnestunud
. tdhistada oma 120. slinnipdeva. "'

Miks me siis neid legende nii imekergesti oleme uskunud?

Legendidel on tohutu tdhtsus meie elus; 99 juhul sajast peame ju
meeldivaid illusioone neetud faktidest palju tdhtsamateks.

Naistele on omane raudbetoonkindel usk, et minevikus oli riiiitleid
jalaga segada, niilid neid peaaegu aga ei ole. Riiiitlid olid tdesti olemas,
ainult et reaalsetel riititlitel ei ole midagi {ihist selle ilusa legendiga, mida
vajab naise hingeelu. Ajalooliste faktide pdhjal saab reaalset riiiitlit defi-
neerida vdga tdpselt: riilitel on mees, kes laulab serenaade voorale nai-
sele ja peksab oma naist.

Et aga legendid on viga vajalikud, siis mingid faktid usku neisse loo-
mulikult el kéiguta.

Nii on ka 120-aastaste ja vanemate inimestega. Kelleltki, kes tahab
uskuda, keda usk lohutab, ei saa seda (ega mingit teist) usku #ra
votta. Selleks ei ole ka mingit vajadust. Kuid nende jaoks, kes
tahavad mitte uskuda, vaid teada, olgu jillegi arvud.

Inimeste keskmine eluiga maailmas kogu aeg pikeneb, 100-aastaste ja
vanemate suhteline ja absoluutne arv aga pidevalt vdheneb. Niiteks
NSV Liidus tuli neid 100 000 inimese kohta 1939. a. rahvaloendusel 14,7,
1959, a. 10,5 ja 1970. a. 7,9 — kaks korda vidhem kui 1939. a

Nendes riikides, kus juba 150 voi enam aastat tagasi oli olemas siindide
tipne registreerimine, ei ole ammu enam ka 120-aastasi; 104—105-aasta~
sedki on suur haruldus.

NORKADELE LOHUTUS, TUGEVATELE TEADMINE

Meditsiinikoolide Gpikus vididetakse, et «teoreetilised arvutused ealise
suremuse praeguste niitajate vidhenemise tendentsi pohjal lubavad ole-
tada, et 1980. aastal ulatub keskmine eluiga 80, 2000, aastal aga 100
aastani» %

Esimesel juhul on siin iile pakutud 10—11, teisel aga koguni 28—29
aastat, Tegemist on jdlle tithipalja fantaasia v6i unistuse esitamisega
prognoosi pahe. Seekord kahjuks opikus.

Arusaamatutel pohjustel peavad vidga paljud autorid oma kohuseks
suhtuda lugejasse nagu mudilasesse, kellele vGib ja isegi peab rddkima
muinasjutte. V61 nagu raskesse haigesse, keda tuleb iga hinna eest lohu-
tada. Kas voi jultunud valedega.

Kuid armastada voib mitte ainult Ghulosse, wvaid ka tdiesti reaalset
dekoreerimata elu.

Voime esitada elule fantastilisi noudmisi ja kui need ei téitu, siis
pisaraid valada v6i hambaid kiristada.

Elu véib aga votta ka sellisena nagu ta on — kogu tema pdnevas vas-
tuolulisuses ja karastavas karmuses — ja ometi teda pidevalt nautida.

31, Lavrova, K. Maistrahh, Sotsiaalhiigieeni ja tervishoiu korralduse
alused. Tallinn, 1977, lk. 85.

GUSTAV NAAN
7—4 545



Ain Vaat

KEVADOHTU TEISEL POOL METSA
oma fantsu algasid kured.

Isa seisatas kiinnivaol hobuse,
peost libistas adrakured,

pani suitsu polema, seisis
adra najal mottes, hajus
silme ees silmapiir ja
maa jalge all vajus.

KAARDIMANG

Majade vahele moodustus
téiesti korralik nurk.
Ohtuti istudes moodustus
meestest siin nelinurk.

Kaardid jagati vélja,
igale mehele kuus.
Alguses see kdis vélja,
kelle kdes trumpkuus.

Kaardid korjati kokku,
jdlle jagati laiali.
Lopuks véeti end kokku
ja mindi laiali.

Aivar Kull
PEALPOOL PILVI

pealpool pilvi naeran maiseid muresid
olen taevas dnneveskid jahvatavad
péev ei looju kahtlused ei pure siin
viimsed kannatused kiirelt kahvatavad

hea on olla naudin paradiisidunu
hea on olla ei saa olla halb
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hea on olla olen tdesti inglitdugu
hea on olla kdigist korgemal

tdhetolmu nektarit ambroosiat
loorbereid hiiatsinte kalamarja
poliestrit konjakit arooniat
taevariigi varasalv ei varja

onne tipul puhuvad fanfaarid

onne tipul biitlid bach mu kérval

onne Gilmeist toa nild puhtaks kraamin
kogun suitsukonid kokku &rnalt

KOHVIOHTU CARL GUSTAVIGA

Mus vahel drkab kohvijoomistung,
et teistes ndha uusi horisonte.
Siis hésti aitab moista doktor Jung
noid vaimuelevante porilonte.

Me ldhme keset sumisevat summa

ja juttu tuleb kohvimitoloogiast

ning puhume kesk uimast suitsust lumma
me masside ersatsi patoloogiast.

Ning mainib hérra Jung fost rituaalist:
ka inimsé6jad tegid rahupiipu.

Veel kuulen $amanismist saturnaalist
ja miks ta Freudiga ei jddnud liitu.

Niiltid doktor lahkub, varsti seisab riiulil
ning lksi jdddes olen taas banaal.

Ent kui siin tihti méngin sénaviiulit,

siis kindla peale iseendaks saan.

SOJAVARIUD

sbjavarjud inimeste sees
kisendavad varemed ja laibad
mina pehmes suletud kupees
midagi vaid vilksamisi aiman

pole ma ju hirmumeister et
vanu vaevu vastselt liles kiitta
kui on Sampus angerjas sterlet
kes on rahasober las ta miittab

kiirelt t68tab kogumisinstinkt
modddund aja viletsuste peegel
paberile nérgub roosa tint
viigilehti kokku ostab eeden

AIVAR KULL
947



vahel ent kui telesilma taas
tdidab kauge so6ja tume térin
katkeb hinges rocki kilm ekstaas
ohku labib I6ikav tihjusvérin.

Heli Getreu
VOPATUS

@nnetused séilivad

nagu sissetehtud puuviljad
Shukindla kaane all
parajas temperatuuris

tingimused ei olnud
enam vajalikud
neli jalatdit maad
oli vélja jagatud

vastukdiv loovutamatu tdhtsusetu

TUNNE

narrilt sdastetud
vérskelt paastetud

vOoras valus
koikjal jalus

helmed silmis
lipud pilvis

sinu elust mdééda vaated
maalilised ilukoned
ebatule |okke saatel
leiad kiusatuse méne

unustuse iha valab
I6hnapiduseid proteste
roomsa siingusega halad
Ghe tillukese veste

rafineerid soofuks luule
ndidusega salvid okkad
kahes vérisevas tuules

kuluhein kui vosa lokkab
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Mario Kivistik
vOITIA TEE

Kaotus tundub talumatult kibe
vahel saab veel kibedamaks voit.
Sageli see tee on verest libe,
millel voidetakse voidusait.

Mida motleb mees, kes istub roolis?
Rataste all formab asfaltfee.

Oldud lasteaias, kaidud koolis,
osavamaks juhiks see ei tee.

Kraavis, rattad pisti, sdbra masin,
kaasasoitjad surma saanud vist.

Ei nde tépselt. Aeg on niigi kasin,
Parem vaéltida siin peatumist.

Finidisse toodud voiduparjad
vallutavad laia asfalitee.

Aga miks on voitjal silmad maérjad?
Erutusest iimselt. Selge see.

Harri Kingo
MURED

Lapsed on iilekate.
Rahad on juba labi.
Pesud koik pesemata,
jumalaeest habil

Homme on vara tousta.

See talv teeb kilmast kangeks!
Mida ta nonda tuiskab —

aina hanged... hanged...

POEG

Istud toas ja ootad
tana ta ehk tuleb
enda jarel ukse
pimedusse suleb

Tana ta ehk tuleb
nagu tookord ammu
utleb vaikselt tere
kaua lavel tammub
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Vana laua taha
istub silia palub
vasimusest uinub
lausa pustijalu

Téna ta ehk tuleb
vaatad kaua teele
Oh need vanad silmad
jélle ldevad veele

Aado Lintrop

tulevalgus
meie vahel —
tuule algus

tahevilgud
unkaaugus —
silmapilgud

lumelaiad
iagendikud —
pagendikud

hangedele
annab laike
virvapéike

pogeneja
podrakari —
pilvevari

tagurpidi
taeva sari —
talihari
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Part Lias
PROOSAKIRJANDUS 1978. AASTAL

1978. aastal ilmus 22 proosaraamatut, neist 13 romaani. Neli raamatuks saanud teost
olid tuttavad kiill tunamulluse «Loomingu» veergudelt ja M. Jogi vaatles neid 1977,
aasta iilevaates, Raamatutena kujundavad nad aga ka 1978. aasta proosapilti. Kiil-
laltki suure hulga esitriitkkide kdrval ilmestas mdtdunud aasta proosat perioodikas
avaldatu, «Looming» t6i kaks romaanj (millest iiks joudis veel sama aastanumbri
sees raamatuna ilmuda), jutustusi ja lithiproosat kokku kolmekiimne tfeose ringis,
neist kolmandik 1977, aasta novellivdistluse auhinnatdid. Liihiproosat leidus wveel
«Edasis», tagasihoidlikult ka «Nooruses», Uhe romaani avaldas «Sirp ja Vasars.

Valdav osa 1978, aastal ilmunust on elutunnetuselt kaasaegne. Ajastule vastava
elutunnetuse vdimalikult adekvaatseks tabamiseks on autorid poérdunud uute, veel
tihele panemata tahkude poole elus ja inimeses. Omakorda on see viinud proosa
ainevalla jitkuvale avardamisele ja viljendusvahendite mitmekesistamisele, Sisse-
vaade 1978, aasta proosateostesse sellest kandist, kuidas need vastavad kaasaegsele
elutunnetusele, kutsub pilku heitma uuemas proosas aastaid toimunud otsingutele ja
juba juurdunud suundumustele.

Viieteistkiimnest 1978. aasta romaanist kolm — J. Krossi «Keisri hull», L. Met-
sari «Keiser Julianus» ja A. Valtoni «Tee lopmatuse teise otsa» — on ajalooainelised.
Neid lugedes kandub mdte tahes-tahtmata ajaloolise ja kultuuriloolise proosa taas-
elustamisele kiimnendi algul, Péérdumine ajaloolise ja kultuuriloolise ainestiku
poole toimus kaasajale vastavama elutunnetuse tabamise nimel. Uhtlasi vastandus
ajalooline ja kultuurilooline proosa kontrastselt eelmisel kiimnendil kirjanduslikus
matlemises tooni andnud kaasaegsuse mdistmigele, arusaamisele, nagu saaks kaas-
aegne olla iiksnes kaasajaaineline teos. Ajaloouurimustest ja arhiiviiirikutest
ammutatud materjal, olles kiill autori vahetu elulise kogemuse suhtes sekundaarne,
avardas kunstikavatsuslikel eesmiirkidel kasutatuna miirgatavalt uuema proosa
ainevalda, aga mis peamine — lubas elutunnetust notkemalt tabada piilidvail
autoreil uurida oleviku ja mineviku keerukaid seoseid nende vastastikuses tingi-
tuses.

Ainevallalt ajaloolised, olid kiimnendi algul ilmunud esimesed J, Krossi proosa-
teosed, nagu ka A. Valtoni «Oukondlik ming» elutunnetuselt iHratuntavalt kaas-
aegsed., Sama voib Oelda kolme mullu triikivalgust niinud ajalooainelise romaani
kohta. Sarnaselt K. Ristikivile on A. Valton ja L, Metsar oma romaanide ainestiku
leidnud eesti proosale tavatult kaugest minevikust ja voorast keskkonnast— A. Val-
ton T3ingis-khaani vallutusaegadest ja -retkedest, L. Metsar keiser Julianuse
aegade Rooma Lihis-Ida provintsilinnadest Nisibisest ja Edessast. J. Krossi «Keisri
hull», seistes kiill kodumaa eluolule sootuks lihemal, sisaldab samas ekskursse
Peterburi keisrikotta, aga ka 19. sajandi esimese veerandi Liine-Euroopasse. Mui-
dugi ei ole nendes romaanides ajaloouurimuslik kiilg tihtsusetu, millele osutavad
autorite endi kirjutatud jirelsdonadki. Sellegipoolest osutub ajalooline ainestik neis
omapiiraseks toukepinnaks, lihtekohaks elus ja inimeses peituvate tahkude esile-
toomisele, pakkudes lugejale kiillaga huvi ja mdttepinget.

Kujutanud TemiidZini teed véimu, maise vigevuse juurde, laseb A. Valton see-
jirel maadevalitsejal kogeda oma surelikkust. Hirm surma palge ees sunnib vdimu-
meest poérduma hiina méttetarga Chang Chuni peole lootuses teada saada surematuse
saladust, Kaht oma tegevusega juba surematuse saavutanut huvitab virdsel miiral
kiisimus inimelu ajalisest piiratusest. Kuigi hiina mdttetargal ei dnnestu mdjutada
maadevalitsejat TemiidZini, isegi mitte pidurdada tema alustatud, aga juba temagi
kontrolli alt viljunud vallutusretki, véimaldab kahe vastandliku eluhoiaku, elu- ja
inimesemdistmise kokkupuude A. Valtonil kergitada katet tinapieva lugejat ping-
salt huvitavatelt inimelu s6lmprobleemidelt.

Mis sunnib inimvaimu, mdistust kuuletuma toore jou ees, kuigi on teada, et toore
Jjou omavolile toetuvy viigivald pole kaugeltki koikvéimas, vigivalda ohus-
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tav mdistus aga veenab koiki, kui tugev véib olla tema jdud? Kaitstes ini-
mese Oigust viilljendada oma vaateid ja tdekspidamisi, ohustab Timet-
heus von Bock J. Krossi «Keisri hullus» oma hulljulge kiitumisega elementaarseid
inimdigusi jalge alla tallavat véimu sedavdrd, et ei piisa tema sulgemisest Schliissel-
burgi kindluse kasematti — T. von Bock, kes pretendeerib digusele mdelda teisiti
kui need, kelle vdim piisib tinu himarale salastatusele ja omavolile, kuulutatakse
hulluks. Samas keskendub romaani lugedes tihelepanu mitte ainult Timotheus v.
Bocki juhtumile, liiati kui meeles pidada, et «Keisri hullu» niol on meie ees Bocki
naisevenna Jakob Miittiku pievaraamat, Inimesena, kes vahest kdige rohkem on
maitsnud tolle vabamdtleja tegevusprogrammi ja tema abil tdusnud réhutud talu-
pojaseisusest miirksa lahedamatesse tingimustesse, ei suuda Jakob Miittik siiski vaba
olla kahtlusest, kas ikka tdepoolest pole T. v. Bock hull, ja osutub koos sellega
ajastu resondoriks. -

Ainelt ajalooline, elutunnetuselt tinapiievane on ka L. Metsari romaan «Keiser
Julianus», Kriitik J. Unt «Keeles ja Kirjanduses» heitis autorile ette kogunj ajaloo
moderniseerimist véi vihemalt lihtsustamist, leides, etantiikaja mdttelaadi vastanda-
mine varakristluse ideoloogiale, nagu romaanis, ei vasta tdele. Kahe lepitamatu elu-
tunnetuse kokkupdrge ja selle mdju inimsaatustele ning kultuuriviiirtuste saatusele,
mida L. Metsar oma romaanis piifiab tajutavaks teha, on siiski huviga jilgitav.
Pidades restauraatorina ajalukku ldinud keiser Julianust antiikmiitoloogia, -kultuuri
ja -rilosoofia kaitsjaks, toob autor esile uusi tahke, kui vaatleb isiku osa ajaloos kul-
tuuri kdekiigu aspektist. Vdib ju tdsi olla, et keiser Julianust ei {imbritse antiikkul-
tuuri kaitsja nimbus, nagu vihjab J. Unt, tdstatatud kiisimus aga — kas ei osutu
oma aja vaimulaadi pidurdanud isiku tegevus ldppkokkuvdttes, inimkonna arengu
perspektiivis mdonikord koguni hindamatuks teeneks? — jilib ja osutub ka iilimalt
praegusaegseks. L. Metsari «Keiser Julianus», seadnud vastamisi kaks lepitamatut
maailmatunnetust, muudab ebasiimpaatseks fanatismi ja kultuurivaenulikkuse, nagu
seda romaanis esindavad kristlased, eeskiitt piiskop Athanasius autori tdlgenduses.

Kolmest mullu ilmunud ajaloolisest romaanist meieaegset elutunnetust kiillaga
leides tuleb ometi ndustuda tdsiasjaga, et ajaloost ainestiku valimine sel eesmirgil
on erakordselt vaevandudev ja riskantnegi iiritus. Ajaloo-ainestik kutsub romaani
ikkagi lugema eeskiitt kui romaniseeritud ajalugu, varjates teose elutunnetuslikku
laengut. Ka saadab kirjanikku siin mineviku moderniseerimise oht. Omal kombel
aga on ainevalla avardamine kauge mineviku ja vddra keskkonna niol peaaegu et
ainuvoimalik tee, kui tahetakse kirjutada niisugune filosoofiline romaan, nagu on
A, Valtoni «Tee lopmatuse teise otsa»,

Elutunnetuselt kaasaegsed on samuti kaks sdjaainelist romaani —J. Peegli «<Ma
langesin esimesel sdjasuvel» (Fragmentaarium), mis jdudis lugeja kiitte «Sirbi ja
Vasara» jirjejutuna (kandudes raamatuna jirgmise aasta proosapilti), ning V. Beek-
mani «Ja sada surma», Mdlemad autorid on ldinud kaugeltki mitte tundmatust aine-
vallast uute, seni veel kiisitlemata tahkude esiletoomisele. Mdlemad romaanid vii-
vad lugeja 1941. aasta suve sdjasiindmuste keerisesse, Uldjoontes on see ainestik
hiisti tuntud, kui meenutada niiteks P. Kuusbergi romaani «Siidasuvel». Kui aga P.
Kuusbergi romaanis kujutatakse hivituspataljoni tegevust, siis nii V. Beekman kui
ka J. Peegel kujutavad endise kodanliku Eesti regulaararmee baasil moodustatud
territoriaalkorpuse lahingu- ja taandumisteed. Episooditi koguni katiuvad, erinevad
need kaks romaani oma struktuurilt, Teinud peategelaseks esimesel sdjasuvel lan-
genud reamehe Jaan Tamme, esitab J. Peegel siindmused tema muljete ja tihelepa-
nekutena — fragmentide kogumina. V. Beekman on andnud sissevaate ajajirgu
siilndmustest véimalikult panoraamset ettekujutust esile manades., «Ja sada surma»
tegevus hargneb kahes liinis: rodbiti territoriaalkorpuse lahinguteega jilgitakse
klassivéitluse teravnemist sdja algul iihes Eestimaa vallas — Viimastveres. Kahjuks
kannatab just see siiZeeliin ménesuguse illustratiivsuse all.

Elutunnetuse kaasaegsus V. Beekmani ja J. Peegli romaanis tihendab eelkdige
sdja olemuse nihtavakstegemist, 1941, aasta sdjasiindmusi kujutava romaaninz on
sMa langesin esimesel séjasuvel» iihtlasi motisklus séja ebainimlikust olemusest, mil-
lega ei harjuta, isegi mitte sojas, «Ja sada surma» aga panoraampilt siindmustest,
mis ei tohi korduda. Kaasaegseks muudab need romaanid just teravalt sdja-
vastane hoiak, mille esiletoomist on soodustanud territoriaalkorpuse erakordselt
traagilise kuluga lahingutee.

Nagu juba 60. aastate algul, nonda pakub ka 70. aastate teisel poolel rohkeid voi-
malusi kaasaegse elutunnetuse tabamiseks indiviidi sotsiaal-eetilise palge uurimine,
Sotsiaal-eetiline probleemromaan, kujutades endast uuemas proosas ilhe varasema
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kihistuse kordamist, on varieerudes ja teisenedes siilitanud elujou ka 1978. aastal,
esindatud V, Grossi «Vaikimise motiividega» (mis 1977. a. «Loomingus» ilmununa
kuulus tunamullusesse proosapilti).

V. Grossi on ikka kéitnud indiviidi sotsiaal-eetiline pale, mida uurides ta ei pidise
midda isiksuse ja ajajirgu keerukaist seoseist nende vastastikuses tingituses. Ro-
maanis kujuneb keskseks kiisimus abielu modranemise mehhanismist ja ohtlikest
tagajiirgedest. Juta ja Jaak Margi ellu 166dud méral on sdjajérgse aja siinge miirk.
Jaak Mark, kellele ta naise Juta eksimus pole saladus, on séjajirgsete olude kee-
rukust arvestades valmis kunagisest libastumisest moédda vaatama — olgugi teades,
et olnut ei tee nagunii olematuks, Kuid perekonna «luukere kapis» ei jii mirka-
mata Ahti Margile, kes sellega vaikselt digustab oma moraalset allakiiku. Kuri-
tegu, mille sooritab Ahti Mark, teeb eriti teravdatud kujul néhtavaks Juta Margi
eetiliselt vildakad viidrtuskriteeriumid. Romaani peategelaseks on Jaak Mark.
Tema vaikimine, muutmata kiill olnut olematuks ja suutmata pidurdada Ahti
moraalset allakiiku, mdéjub ometi katarsilisena, kutsub lugejat hindama eetilist
puhtust kui inimviirikuse méddupuud. «Vaikimise motiivide» elutunnetus seisneb
isiksuse sotsiaal-eetilist palet kujundavate viidrtuskriteeriumide niihtavakstegemi-
ses ajastu eripidra taustal. p

Teiseks selle aasta sotsiaal-eetiliseks probleemromaaniks on A. Beekmani «Valiku-
viimalus». A, Beekmani iiheteistkiimnenda romaanina kujutab «Valikuvéimalus»
rndast meie proosas siiskj sootuks hilisemat kihistust kui V. Grossi romaan. «Valiku-
viimaluse» juured on tugevasii uuema proosa groteskikogemuses, kas voi A. Beek-
mani varasema romaani «Keeluala» niiocl. Kriitikud on «Valikuvdimalusele» ette
‘heitnud iilepingutatud madistuspirasust, hiirivat kontseptuaalsust, isegi illustratiiv-
sust (A. Langemets), Sellega ei tahaks piriselt ndéustuda. Romaan kannatab kiill
monede iludusvigade all, nagu takerdumine irdepisoodidesse, keele nahksus jms,
groteskse romaanina aga ej firitagi ta olla konkreetsete isikute ja eluniihtuste siiva-
psithholoogiline analiliis. Grotesk teeb nihtavaks uuritava eluldigu olemuse, kuid
groteskne kujutis vdib seejuures jiiida tugevasti skemaatiliseks,

Grotesk, millele A. Beekmani romaan tugineb, viib lugeja niisuguste kiisimuste
keerisesse, nagu on abielu emantsipeerumine — kui kasutada G. Naani terminit.
Romaani peategelase Regina hulljulged sammud perekonna loomisel, tundugugi nad
eetiliselt kahetsusviirsed, kui puudutavad konkreetset juhtumit, kergitavad kunsti-
kavatsuslikult veidi liialdatud kujul katet kiisimuste-kompleksilt: téétav naine laste
emana, naise osa praegusaja perekonnas, mees isana ja mehe osa perekonnas, alko-
holism sotsiaalse pahena jne. Romaanina pole «Valikuvdimalus» indiviidikeskne,
vaid probleemikeskne — A. Beekmani kujutamisobjektiks pole konkreetne iiksik-
isik, vaid probleemid, mis huvitavad sedasama konkreetset indiviidi, kes igatseb
inimviiirset elu, Groteskses oletuses — mis juhtuks, kui luua perekond, kus laste
juriidiline isa ja tegelikud isad on sootuks eri isikud — satuvad veidrasse valgu-
sesse mitmed perekonna emantsipatsiooni soodustavad tegurid, kutsudes lugejat
nende iile jirele métlema.

H.-K, Hellati ulmeromaanile «Naiste Maailm» I (1976) jlirgnes miéddunud aastal 1I
osa. Ulmekirjanduse tinglikkust, ulmeromaani vormi kasutab H.-K. Hellat kaas-
aegse elutunnetuse adekvaatsemaks tabamiseks. Valinud lihtekohaks naise tidieliku
emantsipatsiooni, mis romaani jérgi on teoks saanud Rendoni Naiste Maailmas, ei
keskendu H.-K. Hellat siiski emantsipeerumisega seotud abielukiisimuste kiisitle-
misele, olgugi et Naiste Maailma kummaline elukorraldus pakuks selleks vdimalusi.
Niiliselt lihedased, ei ole H.-K, Hellati «Naiste Maailm» ja A. Beekmani «Valiku-
véimalus» kuidagimoodi suhtestatavad, sest probleemide ring, mille A. Beekman on
oma romaanis sihikule seadnud, osutub H.-K. Hellatil ainult lihtekohaks, mis ulme-
romaani tinglikkusele wvastavalt teenib lugeja kiitmise, lugema ahvatlemise eesmiirki.
Sotsiaalne ulme, mida H.-K., Hellat «Naiste Maailma» kirjutades on silmas pidanud,
holmab iiksikisiku ja fihiskonna vahekordade tinast elutunnetuslikku mdtestamist.
Rendoni Naiste Maailma abil kujutab ja métestab autor kivinenud ja korrupteeru-
pud lihiskonna tekkemehhanismi ning erakordset ohtlikkust iga tema liikme saatu-
sele, Lépetanud «Naiste Maailma» I osa Rahvastuskomisjoni kaugeleulatuvate wvdi-
muambitsioonide nihtavakstegemisega Armastuse Kohtus, pithendab ta romaani II
osa rangele salastatusele rajatud organisatsiooni tegevuse avalikkuse etite toomisefe,
mis viib Rahvastuskomisjoni likvideerimiseni. Inimviirikust kaitsva ajakirjaniku
lie Purehi ja inimviilirikust jalge alla tallava Rahvastuskomisjoni peasekretiri Laa
Sulneri duell, mis digupoolest moodustabki II osa tuuma, teeb kahe lepitamatu elu-
ja inimesekisituse dramaatilise kokkupdrke kaasaegselt tunnetatavaks.
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Uuemas proosas aastaid tuimunuq otsingud on lausa aprioorseks muutnud seisu-
koha, mille jirgi kaasaja-ainelise teose elutunnetusliku kaasaegsuse tagatiseks on
peetud harjumuspirasest elu- ja inimesekujutamisest loobumist, mis suunab uute,
veel tihele panemata tahkude otsimisele ja avastamisele elus ning inimeses.
M. Undi romaan «Siigisball» (alapealkirjaga «Stseenid linnaelust») teeb selle kihis-
tise uuema proosa otsinguis taas selgesti miirgatavaks, kutsudes tombama riip-
jooni ka autori varasema loominguga.

Uurides «Siigisballis» linnastuva inimese uusi kiilgi, keskendub M. Unt indiviidi
juhindavate eluhoiakute eritlemisele, allutades need mentaliteeti kujundava ja
siivendava keskkonna mdjusfiiirile, Mdistagi toituvad inimeste eluhoiakud ja viir-
tuskriteeriumid ka muudest, keskkonnast kaugemal paiknevatest allikatest, kuid
autor elimineerib nad teadlikult. Hoolimata sotsiaalsete rollide erinevusest (nagu
«Siigisballi» kuuel tegelasel: luuletaja Eero, juuksur August Kask, arhitekt Maurer
naisega, telegraafis téotav Laura, tema 5-aastane poeg Peeter ja Sveitser Theo), sdl-
tuvad inimeste eluhoiakud esmajoones elukeskkonnast. Tulemu$ on avastuslik ja
mdtlemapanev: keskkond on mentaliteedi kujundajana miiiravam sotsiaalsetest rol-
lidest, milles indiviid osaleb.

Inimest tema linnastumises uurides valib M. Unt meetodi, mida sbtandaks nime-
tada sotsioloogiliseks v6i koguni sotsiograafiliseks ja mis feravalt erineb weel 70.
aastate algul M. Undile iseloomulikust psiihhograafilisest meetodist («Tiihirand»,
«Mattias ja Kristiina»). Kui psiihhograafilisele meetodile vastavalt «Tiihiranna», aga
ka «Mattiase ja Kristiina» maailmamudel tugineb indiviidi, {iksikisiku elukogemu-
sele ja -tajule, on rajatud sisemonoloogile, teadvuse voolule, sissevaadetele psiiiihi-
kas toimuvasse, siis «Siigisballis» rakendatud sotsioloogiline meetod on tinginud ees-
kitt keskkonda kuuluvate detailide ja keskkonnast tulenevate meeleoludegi iiksik-
asjaliku, ajuti koguni kiretu fikseerimise.

Inimest keskkonna ja elutingimuste méjutustes uurib ka M. Saadi jutustus «Mida
teha emaga», Kui M. Unt lihtub eritlemise] jirjekindlalt sotsioloogilisest meetodist,
siis M. Saat on paindlikum, pdlgamata ka psiihholoogilist analiiiisi. Oma jutustuse
(voi lithiromaani?) tegelaste seisundi ajas teeb M. Saat tajutavaks kaht vastandlikku
elukeskkonda korvutades, kusjuures iiks neist, ja nimelt see, mille riipest jutustuse
legelased piirinevad, on hidibuma mi#ratud. Selleks varem vdi hiljem kaduvaks elu-
keskkonnaks on lapsepdlvekodu. Seal elab veel ema, keda lapsed linnast aeg-ajalt
veatamas kiivad, kuid kellele koduskiiik kipub koormaks muutuma, nagu seekord-
sete sonnikuveo-talgute ajal Ennule. Kui M. Unti on «Siigisballis» kéitnud elukesk-
konna irevakstegevalt ruineeriv méju indiviidile peamiselt keskkonna standardisee-
rituse, ithemdotmelisuse tdttu, siis M. Saadi jutustuse tegelased, niiteks Ilma ja
Mart, seatakse silmitsi elutingimustega, mis standardse uusehituste rajooniga vor-
reldes kujutavad endast n.-6. antimaailma. Ning mifte nagunii kusfuma maliratud
lapsepdlvekodu tagaigatsemine ei nii olevat ajendanud autorit suhtestama kaht tei-
neteisele kauget elukeskkonda, vaid selleks on jutustuse lehekiilgedelt vastu vaatav
mure turvalisuse puudumise ning elu rabeduse pérast, mis M. Joge kui retsensenti on
pannud parafraseerima jutustuse pealkirja kiisimuseks — mida teha meie kdigiga?

Leides 1978. aasta proosast kiillaga elutunnetuslikku kaasaegsust, oleks aga iipris
cksitav piiiida kogu miéddunud aasta proosat nimetada elutunnetuse poolest kaas-
aegseks. Ei tohiks iillatada siis seegi toik, kui alati ei saada kaasaegne elutunnetus
isegi kaasajaainelisi t6id. Siinkohal véib kerkida kiisimus, kas peakski kirjandusteos
tingimata olema elutunnetusel{ kaasaegne, argumendiks {ildtunfud tdsiasi — kunst
vi ole ju kaugeltki ainult tunnetus, Kiisimus kunsti tunnetuslikust funktsioonist osu-
tub siiski kaunikesti komplitseerituks. Kuigi kunsti ei saa taandada tunnetuseks,
kuigi kunstiteost ei ammenda tema tunnetuslik funktsioon, ei tulene sellest veel,
nagu oleks téeline kunstiteos mdeldav tunnetusliku funktsiooni puududes — on ju
tunnetuslikult aktiivne igasugune kunst. Kui aga jutt on niisugusest ajaliselt kiillalt
piiritletud ilmingust, nagu méddunudaastane proosa, siis osutub kaasaegse elutun-
netuse kriteerium sedavord holmavaks, et paigutada aastalooming analiilisiks vaja-
likku taustsiisteemi.

Oigupoolest osutub isjane ekskurss kunsti ja tunnetuse suhete kiisimustikku tar-
betuks, vihemalt enamikku 1978. aastal proosas elutunnetuse kaasaegsuses soovida-
jitvaid teoseid silmas pidades. Niisuguste teoste puhul oleks hoopiski eksitav
arvata, nagu poleks autorid iildsegi taotlenud selle tabamist, Kui need teosed aga
elulunnetuselt kaasaegseina ei mdju, siis tuleneb see kas autoripositsiooni kdiku-
vusest voi asjaolust, et teostes peituv laeng kahvatub taustsiisteemis — vdrrelduna-
kdorvutatuna teiste teostega. Enamasti kipuvad niisugused teosed jiiima keskmisel
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taseme] jutukirjanduse valda, milles, tosi kiill, ei puudu kohati tugevad lehekiiljed.

R. Kaugveri romaanile «Suurte arvude seadus» autoripositsiooni kéikuvust vai
kunstikavatsuslikku ebajirjekindlust ette heita oleks iilekohtune. Autor visandab
usutava pildi eesrindlikust ehitusbrigaadist ja eritleb tiilipilisi eluhoiakuid t#na-
pdeva vilikelinna oludes. Romaani arvuka tegelaskonna hulgas on leidlikult portre-
teeritud tiiiipe koos igati aja- ja asjakohaste probleemidega: brigadir Ténis Praost,
kes brigaadi head mainet iilimaks pidades kipub muutuma viiklaseks ja kiitte-
maksuhimuliseks eneseimetlejaks; Martin Tiheviili, kes ei viisi leidmast soodsaid
véimalusi fritsemisega raha teha, arvates, et «kui on raha, siis tuleb ka kéik muus;
kohtunik Ruusalepp ja koolidirektor Mai Karmen kui kohaliku haritlaskonna esin-
dajad; Praosti brigaadi liikmed; viikelinna vanem ja noorem pdlvkond jne. Sellel
tegelasgaleriil ei puudu oma viirvikus ja elulised on ka probleemid. Ometi kujuneb
sissevaade viikelinna ja Praosti brigaadi ellu harjumuspiraselt tuntuks — koiki
neid probleeme ja probleemikesi kogeb lugeja argipieva keerises nii voi teisiti kiill
ja kiill, Ehkki oma ainevallalt kaasaegne, jitab romaan elutunnetuse kaasaegsuses
kévasti soovida, olles juturaamatuna aga keskeltlibi loetav ja vdib huvi pakkuda
ajakajalisusest hoolivale lugejale,

V. Lattiku ainestikult ja probleemiseadelt iillatavalt huvitaval romaanil «Pasto-
raal mummulisest kleidist» on mdndagi delda kaasaegse elutunnetuse avardamisel.
Autori katse kirjutada armastus-, tipsemini kiill abieluromaan tinapieva eluolu
taustal, viirib tdit tunnustust. Joe Raueri unistuste ja tegutsemisvéimaluste kokku-
kuivamine elutingimuste ahistuses teeb lugeja iirevaks, kuid ei mdju mdistuspi-
rase konstrukisioonina, nagu praeguses proosas ligilihedastel juhtudel kipub olema.
Romaani haaret kammitseb aga kohatine ebaiihtius, sukeldumine irdepisoodidesse
vdi iileseletamine siin-seal, Autoril on terast pilku ajastus ja inimeses peituva taba-
misel,

Raamatutena kujundavad 1978. aasta proosapilti ka V. Iluss romaan «Kinsli pere-
mehed» ja T. Lehtmetsa «Tume laas», mis tunamulluses «Loomingus» ilmunud teos-
tena leidsid kidsitlemist M. Jde iilevaates. Molemad romaanid on maa-ainelised,
mdlemad {iritavad kiila eilset pieva mdtestada tinapieva vaateveerult, mis, nagu
koneleb teoseid saatnud kriitikagi, on ka korda liinud.

V. Ilusa meetod jilgida inimese ja maa suhteid libj aegade, piirates tegevust ruu-
miliselt ithe taluga, liheneb méneti M. Traadi meetodile romaanis «Tants aurukatia
iimber». Kui aga M. Traadi romaan kasvab iildistavaks sissevaateks talude-Eesti saa-
lusesse, siis V. Ilusa romaanis eritletakse inimese keerukaid seoseid maaga sotsiaal-
eetilisest aspektist, vastandades peremehe kui omaniku ja peremehetunde, Niisugu-
ses valguses kontrasteeritaksegi Kinsli peremehed kui omanikud, kellel puudub
peremehetunne — peremehelik hool, ja Toomas Juurikas, kes eales Kinsli peremz-
heks saamata osutub pea ainsaks peremeheliku heoolega maaharijaks, Kinsli viimane
peremees Saiagi, kellel ei puudu ju ettevdtlikkust, hakkab omanikuna tasahaaval kau-
genema tdelisest peremehetundest, kuni autor laseb tal hukkuda aegade risttuultes.

T. Lehtmetsa «Tume laas» haakub ajaliselt V. Ilusa romaani Iépetava osaga —
kuid elu sdjajirgses kiilas huvitab T. Lehtmetsa teistsuguses probleemiseades. Met-
savendi on T. Lehtmetsast varem kujutanud E. Raud oma «Ettureis». Kuigi T.
Lehtmets loob seni suhteliselt iildsdnaliselt vdi Sabloonselt kiisitletud valdkonnast
elutunnetuslikult veenvama kunstilise iildistuse, hiirib moneti just romaani tonaal-
sus: ajastu dramatismi ja traagikat kerkib wvarjama rdhutatult pajatav-rahulik
jutustajahoiak.

Mullu lugejani joudnud kaks maa- ja minevikuainelist debiliitromaani — A. Al-
bergi «Varjudelt kiisida vdib» ja H, Miliiripeali «Selma brigaad» lisavad viihe kaas-
aegsele elutunnetusele uuema proosa taustsiisteemis, Vaatamata viisitavale mono-
toonsusele sisaldab A. Albergi teos huvitavaid sissevaateid 20. aastate kiilaellu. Siiski
ei snuda autor olustiku tundmist kasutada suurema kunstilise terviku loomiseks. Ro-
maanj lugedes hiiirib ajatus — teos vdinuks ilmuda 10, isegi 20 aastat tagasi, mdju-
des ka siis niisama ajatuna. «Selma brigaadi» elulises ehtsuses pole kahtlusi. Kuid
pilt kolhooside algusaastaist, mida «Selma brigaad» pakub, ei kiliini nimetamis-
viiirse kunstilise iildistuseni, viihemalt pirast H. Kiige «Tondidémaja» mitte.

Vérreldes romaaniga lubab 1978. aasta jutustus ja lithiproosa teha veelgi ulatus-
likumaid tagasivaateid nendes Zanrides aastaid toimunud suundumustele. Kummati
tekitab mullune liihiproosa vastuolulisemaid tundeid kui romaan., Aeg-ajalt kerkib
kahtlusi, kas ei avaldu siin moénesuguse visimuse tundemiirgid, seda eriti «Loo-
mingu» ja «Nooruse» novellivdistluse toddes.

Moodunud aasta lilhiproosat ilmestab eeskitt A. Valtoni «Mustamie' armastuss.

PART LIAS
355



See on valik-, tipsemini ldbildikekogu A. Valtoni juba enam kui poolteise aasta-
kilmne novelliloomingust, mille kdige hilisematel kihistustel lasub elutunnetusliku
haarde avardamise taotlus mitte ainult eesti proosale kauge ajaloolise ainevalla,
vaid ka kaugete filosoofiliste siisteemide poole. Romaanis «Tee lopmatuse teise otsa»
avaldub see hiina médttetarga Chang Chuni tao-dpetusena. Moneti on sellest Gpetu-
sest toitunvd ka mullu «Loomingus» ilmunud jutustuse «Ondsusesse kulgev pliev»
elu- ja inimesekiisitus, Juku kdiksuse-mdistmist ja elufilosoofiat toodriigavale Jaani
alevile vastu mingides kutsub autor lugejat moétlema eluvidirtuste iile viiga avaras
kontekstis.

Kahe proosaraamatuga mdiddunud aasta jutustuses ja llihiproosas kaasa riikinud
K. Saaber on keskendunud sdjaaja ja séjajirgsete agstate kujutamisele ning motes-
tamisele, Jutukogu «<Meri. Impressioon» sisaldab kuus novelli ja nimijutustuse, vii-
mane iiritab olla sissevaade sdjaaja ellu, nagu teeb ka ««Loomingu» Raamatukogus»
omaette ilmunud jutustus «Mees, naine ja bernhardiin». K. Saaber on autor, kes
imetlusviiirse kergusega suudab sisse elada viiga erinevatesse ajajirkudesse ja kesk-
kondadesse. Sdjaga, mis tema jutustustes on leidnud korduvalt kisitlemist, on
autoril isiklikud kogemused lapsepdlvemiilestuste ndol. Kriitika on autori podrdu-
mist kauge ja vddra, mitte oma silmaga nihtud keskkonna poole tdlgendanud kui
maneerlikkusse kaldumist, Autorj digust kirjutada sdjast ka siis, kui sellest ei olda
ise osa vitnud, oleks lilekohtune taunitavaks pidada, liiati kui séda ta loomingu
juhtmotiivina osutub siimptomaatiliseks. Ometi varitseb K. Saaberit monesugune
maneerlikkuse oht. Mullu «Loomingus» ilmunud tugeva sugestiivsusega «Kahe kodu
ballaadi» niiteks risustab kohati drakulutatud votestiku kasutamine (stseen metsa-
vendadega raamatukogus jm.).

Aasta jooksul ilmusid veel jdrgmised proosakogud: H. Matve «Karedad lood»,
J. Sarapuu «Kollendavate viljade vahelt», L. Tungla «Ilus vana naines, A. Vanapa
«Vale sadama jutud» ja Vesipapi «Anomalia». H, Matve visandatud elupildid on kiill
piisavalt probleemsed, elutunnetuslikult mdéjuvad aga kuidagi kulununa. Ka ei valda
autor igakord terviku loomiseks tarvilikku proportsioonitunnet. J. Sarapuu jitkab
oma teises kogus nillidisaja maaelu kujutamist. Ilmutades suutlikkust virvikate
ja veenvate tiilipide visandamises nagu ka maaelus toimuvate muutuste taba-
misel, ei pretendeeri autor seejuures veel isikupiraselt kandvale kunstilisele iildis-
tusele, Ainult kirevaiks kipuvad jiima L. Tungla lood. Kiipsemat kunstikavatsust
viib mirgata A. Vanapa ja Vesipapi kogudes. A. Vanapa sissevaade Saksa okupat-
siooni aegsesse ellu mobilisatsiooni eest laevale todle ldinud Veeni pilgu kaudu osu-
tub mitmetahuliseks ja sugestiivseks. Vesipapi esseenovellid, nagu neid jirelsdénas
rimetab ka M. Miger, kujutavad endast leidlikke ja assotsiatsioonidest tulvil variat-
sioone isiksuse enesetunnetuse ja -teostuse véimalustele.

Omaniiolise tahu I978. aasta novelli (ja kogunj jutustusse!) lisas tunamulluse
novellivoistluse auhinnatéode avaldamine «Loomingus». Isikupiraselt viljakujune-
nud autorit T. Kallast esindavad novellid «Diktori surm» ja «Roheline virav» kiiii-
niksid ilmestama mullust novellikirjandust ka siis, kui neid ei krooniks novelli-
voistluse auhinnad. Tipsema koha T. Kallase novelliloomingus vdiksid need tdid
leida siiski alles kogumiku kaante vahele koondatuna. T. Kallase kahe novell
kiorval on novellivoistluse auhinnatiide seas esilekiliindivamad H.-M. Minnamaa
novell «Pesad tuules» ja K. Suuroja jutustus «Nii nad seal liksids. Esimese autor
dratab tidhelepanu eluliselt valulise sotsiaal-eetilise probleemi suutliku tabajana,
teise autoris peitub lootustandev jutustajaanne,

Juba proosaraamatutega kirjandusiildsusele tuttavate autorite kdrval, nagu A. Lii-
ves, M, Saat, R. Saluri ja T. Vint, leidis «Looming» mullu ruumi ka alles vihem
kirjutanud autoreile (J. Joeriiiit, A, Must, A. Schmuul).

1978. aastat sbandaksin pidada proosa-aastaks, milles kaheksas kiimnend omandab
iuba piiris kindlapiirilised kontuurid. Kiimnendi proosaotsingud on valdavas osas
kiiinud praeguse elutunnetuse adekvaatsema tabamise tihe all. Ainevalla avardu-
mine, viljendusvahendite mitmekesistamine on toonud endaga kaasa uute tahkude
avastamise elus ja inimeses. Et proosailma teevad praegu eeskiitt aastate eest
kirjandusse tulnud autorid, osutub proosasituatsioon miirgatavalt stabiilsemaks kui
niiteks ldinud kiimnendi heitlikus, otsingute- ja wvaidluslembeses atmosfiliris. Nii-
sugune stabiilsus, taganud oma seisu juba eludiguse leidnud laadides peituvate
viimaluste drakasutamisega, teeb mdneti siiski drevaks, kui tddeda, et uustulnukate
osa kilmnendi proosapildis jidib enam kui tagasihoidlikuks,
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Jaak Poldmie

EESTI NOUKOGUDE LUULE
PIIRJOONI 1970-ndail AASTAIL*

«Loomingus» 1966 paiskas V. Adams artiklis «Kirjutava kodaniku rakenduslikust
sonakunstist» vaimuka tiraadi noorte poeetide pihta, kuulutades iihtlasi, et meil
valitsev luuleinflatsioon on ebaorgaaniline, konjunktuurne nihtus. Pirast seda,
kui A. Kaalep oli «Sirbis ja Vasaras» himmeldust avaldanud, voéttis V. Adams
teldu «Sirbis ja Vasaras» tagasi., Ent sdnad olid lendu lastud — Adamsi vabandus-
kiri kandis pealkirja «Veel luuleinflatsioonist» — ja luuleinflatsiooni mdiste liks
ringlema ning sai meil 1960,—1970. azstate luule tunnussdnaks. Kurdeti luule loi-
duse, tardumuse, keskpirasuse, paljusénalisuse ja muude hidade iile. (Veel tinavu
kostis «Sirbi ja Vasaras vestlusringis «Luuleilm tina ja homme» pessimistlikke
toone.) Luulele hakati vastandama ja eeskujuks seadma proosat, mis pidavat eesti
kirjanduses héivama vaieldamatu juhtpositsiooni.

Viimastel aastatel on siiski hakanud maad vdétma kainem ja asjalikum suhtu-
mine ja ma tahaksin siinkohal solidariseeruda n#iteks J. Krossi, H.-K. Hellati ja
J. Joeriiiidi seisukohtadega, mis niitavad olukorda hoopis teises wvalguses. Oma
ettekandes eesti noukogude luule kohta aastail 1971—1976 esitas Kirjanike Liidu
sekretir J. Kross ENSV Kirjanike Liidu VII kongressile ka luuleinflatsiooni prob-
leemi, eristades selle 166ksdna kolme tihendust: «See on tdhendanud ikka ja alati
luule lahjenemist, seda kiill, aga kord sénaohtruse téttu luules eneses, kord luule-
ohtruse téttu kirjanduses ja kord lahja luule iilem#iirase paljuse téttu tShusama
luule kdrval» Jutusse luuleinflatsioonist suhtus J. Kross iilima skepsisega. Ja veel:
«...kehvapoolne luule, harjumusluule ja harjutusluule (viimane juba dige
tihelepanuviiirne liik) on igas kirjanduses ja kdigil aegadel viltimatu — ning,
andke andeks, teatud piirides tarvilik.» Lisaksin omalt poolt: kirjanduse taset ei
midra mitte ebadnnestunud wv&6i mitte kiillalt onnestunud teosed, vaid tipud ja
vaieldamatud saavutused. Piir «périsluules ja «harjutusluule» vahel on tinglik ja
muutuv, autori iilleminek uuele tasemele vdib madaldada mdnedki seni imetletud
tood «harjutusluuletustekss — kuid neid vdib degradeerida ka autor ise valik-
kogu koostamisega, Midagi niisugust kiis muide kaasas Jiiri Udi reinkarneerumi-
sega Juhan Viidinguks, millest teatas valikkogu «Ma olin Jiiri Udi» (1978).

Niisiis, katsuksin rdikida meie luule dnnestumistest 1970. aastail. Kuid iihtlasi
oleks lootusetu piifida lithikeses loengus hélmata kogu luulet, kéiki autoreid ja
k3iki probleeme ning anda igikehtivaid hinnanguid. Saan siin vilja tuua mdned
eriti olulised asjaolud, selle kdrval ka vihem olulisi seiku, millele pole piisavalt
tihelepanu pdoratud vdi mis vdiksid tulevikus omandada suurema kaalu, kui
praegu paistab, Kui jlitan mdned autorid nimetamata vdi kisitlemata, ei jéreldu
sellest veel, et ma nende luulet ei hinda. Et kiimnendi esimese poole luulele andis
hinnangu juba Kirjanike Liidu VII kongress 1976. a., on mdnestki selle perioodi
seigast iile libisetud.

Eesti luule tipptaset on alati kandnud paraku paar-kolm autorit — XIX sajandi
alguses K.J. Peterson iiksi, sajandi III veerandit L.Koidula ja Fr.R. Kreutzwald,
«Noor-Eesti» luulet G. Suits' ja V. Ridala, «Siuru» oma eeskitt M. Under ja
H. Visnapuu. Ning suure luuleelevuse tipul, «Siuru» tekkeaastal 1917 ilmus triikist
ikkagi ainult neli luulekogu, kahel jirgmisel aastal (kordustriilkke jms. arvesta-
mata) iiks rohkem., Asi polnud kirjastamisraskustes — tdeliselt vidrtuslikku pol-
nudki palju rohkem ja seegi joudis trilkki paari jirgmise aastaga, nii et niiteks
1923. aastat tihistab ainult {iks luuleraamat (M. Underi «Plrisosa»), 1924. aastat
kaks, Alles 1930. aastail kasvas virsiraamatute arv tunduvalt, kuigi sageli Iuuleta
luule arvel — A. Suurkask iiksi andis oma kulul iihel aastal vilja 7 kogu. Ka
sbjajirgsel ajal ilmus Eestis mdni fiksik kogu aast=+, Ent 1976. a. juba 17, 1977 —

* Upsala iilikoolis 4. septembril 1978 peetud loeng.
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26 (sealhulgas 4 valikkogu; K, Muru andmei]l iiletab see arv ka 1930. aastate
rekordi), 1978 seitsme kuuga 14 kogu. Ning mis peamine — 1970. aastail avaldatud
enam kui 120-st virsiraamatust on ainult 2 vdi 3 diletantlikul tasemel., Eesti lun-
les pole kunagi olnud nii palju eredaid ja erinevaid poeete — ka «Siuru» ja
«Arbujate» pievil mitte, Oigupoolest on see niivird normaalne ja enesestmdiste-
tav, et kiidelda sellega vii seda millekski ennenigematuks lugeda pole mdtet:
lihtsalt on kasvanud ja kiipsenud uus intelligents, kes on omandanud hariduse
juba valdavalt Ndukogude Eestis ja kellel loomingulise potentsiaali realiseerimi-
seks on mirksa paremad tingimused kui moned aastad tagasi, kas vdi selle pirast,
et luuleraamatu ilmumise aeg on lithenenud. Tousnud ja iihtlustunud on ka luule-
tajate prefessionaalne tase, nii et kedagi teistest tunduvalt ettepoole seada on
kiillalt raske. Minule esindavad eesti ndukogude luule tippu 1970. aastail B. Alver,
D. Vaarandi, E. Niit, A. Kaalep, A, Suuman, J. Kaplinski, H. Runnel, V. Luik,
ent nendega peavad sammu miimed teised. Kui kiimnendi esimesel poolel kurdeti
debiliitide vihesuse iile, siis viimase]l ajal on asi tunduvalt paranenud ja sellel
kiimnendil luulesse astunuist on eriti V. Hirmil, A. Pervikul, J. Jiieri.iildil, Jiiri
Udil alias Juhan Viidingul ja R. Sanderil juba praegu meie kirjanduspildis kaalu-
kas osa. Jiiri Udi koguni kujunes kiimnendi esimese poole iilheks kdige viljaka-
maks autoriks; R. Sander, kelle esikkogu jii mulle isiklikult veel suuresti piltkir-
jaks, astus uue raamatuga («Kolmikratas», 1978) suure sammu edasi ja oleks kurb,
kui ta jiiks te vaatevilljalt kdérvale — niiteks L. Theri karmi arvustuse tdtiu
(«Raske mdista, kerge hukka mdista», «Noorte Hidl» 27, VIII 1978, nr. 197). San-
deri Hiiirilist talenti foetab ta «piriselukutses — bioloogia, mis annab kindluse
ithtviisi julgelt liikuda nii taimeriigis kui ka inimithiskonnas, «Kolmikratass nii-
tab suurt liilirikupotentsiaali, liiiiriline meesluuletaja aga on eesti kirjanduses
kiillalt haruldane.

Ullatuslik oli A, Perviku luulesse saabumine: hulk aastaid lastekirjanikuna
tegelnud, avaldas ta 1977, a. 16pul ««Loomingu» Raamatukogus» uudisloomingulise
kogu «Umimetsades», See on haruldaselt terviklik raamat, kantud iihest hoiakust
ja meelelaadist. Siin on julgelt estetiseeritud inetut kui ilusa viltimatut kaaslast,
sillivitud loodusse ilma selle nihtustele ja olendifele tavapirast eefilist siimbooli-
kat omistamata: roiskumine ja kodunemine on A. Pervikul lihtsalt iiks elu vilti-
matu etapr. Elu ja surma vastastikust tingitust kujutab jouliselt luuletus «Luik»:
Toone mustast luigest eostatu siinnitab surma, kellest ta asjatult vabaneda piiiiab
— ja vastsiindinu on isegi liigutavalt hell ja kena. Eesti rahvausundi kujutelmi
on A. Pervik julgelt edasi arendanud ja teisendanud isikupiiraseks miitoloogiaks,
milles maksamerelised, mardus, pisuhiind ja muud olendid iiksteist suurepiraselt
tiiendavad. Olgu méidaminnes mirgitud (kiill teistsugust) miitologiseerimist ka
teistel autoritel, niiteks wvdib tuua Jiiri Udi loodud Krauklise, kellest me suurt
midagi teada ei saa, kuid kes esineb mitmes luuletuses nagu reaalne koigile teada
inimene. Ka Jiiri Udi ise on ju miiiit ning tema nimi haruldane vdtte eksponeeri-
mine, sest varjunime tavaliselt ei eksponeerita...

Viiu Hiérm debiiteeris koguga <«Pealkirjata» (1973) ning sai suure tunnustuse
osaliseks, Tema mahukas «Luuletusi, lugusid ja midagi ka Margareetast» on
samuti huvitav, kuigi monotoonne raamat. Sellest julgeksin vilja tdésta poeemi-
laadset lugu Margareetast,

Jitri Udi tegelikku osa meie kirjanduses me vist praegu veel ei mdista; kaldun
arvama, et tema pilaluule on iiks pdhjusi, miks niiteks V. Luik siirdus korgstiililt
mirksa argisemale poeetikale — kuigi Jilri Udi ja V. Luige luule vahel néiliselt
puudub igasugune seos. Kuid need kiisimused vajaksid eraldi uurimist.

Kuhu on liikunud meie luule 1970-ndail aastail? Mdned kesksed tunnusjooned
miirkis juba J. Kross kongressi kaasaruandes. On toimunud lihenemine maailmale,
luuletaja ja tema maailm on identifitseerunud. «Mitte enam mina ja maailm, vaid
mina maailmas ja maailm minus. [---] Luuletaja liginemine oma materjalile tdi
kaasa mitmeid nihkeid. Traktaadilis-absiraktsed kisitlused taganesid meelelise-
mate ees. Vidi muutusid seal, kus neid edasi harrastati (vdi piiiiti wue laadi rii-
desse toppida), seda ebasoodsamalt silmapaistvaiks. Suured iihikud, koiksus, pla-
neet, manner, maa, andsid ruumi meeleliselt haaratavat mddtu objektidele, mitie
ainult lihtsatele, vaid ka viikestele asjadele. Viikesed asjad toodi pihuga
puudutatavasse lihedusse ning nad hakkasid esindama suuri asju ja suuri tihen-
dusi mitte kui abstraktsed siimbolid (nagu oli viikeste asjade poeetiline iilesanne
eelmises traditsioonis), vaid kui suure maailma naturaalne pars pro toto, mis (vbi
kes) teostas kdigepealt omaenese poeetilist olemasoludigust.
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Niisiis, luuletajate tidhelepanu péiordub tagasihoidlikumaile mddtmeile, Detailid
ja faktuur tihtsustuvad. [---] Arvatavasti niitaks vastav statistika, et nigemis-
ja kuulmismulje kdrvale ilmus kiillalt olulisena kompimismulje. Ja kdige selle
kandel muutus luules téhelepandavaks see, mida me filmis nimetame suureks
plaaniks» («Looming» 1976, nr., 5) Palun vabandust pikavéitu tsitaadi eest,
kuid siin on tabatud keskne ja peamine, siin on vdti meie luule saavutuste ja
puuduste avamiseks ja ka luuleinflatsiooni-vaidluse lahendamiseks, Mulle tundub,
et inflatsioonist ridgivad need kriitikud, kes pole uue laadiga kohanenud, kes
ootavad endiselt suuresdnalisi deklaratsicone ja kellele viikestest, argistest, isik-
likest asjadest rdidkimine tundub sdnade raiskamisena vdi paljusdnalisusena. Ent
poeet ei kdonele enam valjul hiilel, taotledes, et ka naaberkortereis kuuldaks, kui
digesti ta rdfgib, vaid arutab vaikselt ja asjalikult soprade ja omaste ringis
talle olulisi maailma-asju.

Just see «suur plaan» nduab elu head tundmist, detailide ja olukordade tipset
kujutamist. Saab vdimalikuks kiiresti tdusta tippu mingi teise eriala toel. Kui
1960. aastate «kassetipdlvkonnas» domineerisid filoloogid (eeskidtt P.-E. Rummo,
J. Kaplinski), siis niiiidsed edukaimad debiitandid on enamikus mittefiloloogid —
J. Viiding ja V. Hirm niitlejad, R. Sander bioloog, J. JGeriiiit majandusteadlane,
Muide on Jiiri Udi hea niiide selle kohta, kuidas kirjaniku e«piiriselukutse» vdib
takistada tema vahetut vastuvdttu kriitikas, Jitri Udi loomingus on minu arvates
hakatud iiletihtsustama mingulisust. (M. Miger on oma essee pealkirjastanudki
«Mingumees ja tagaaetavs.) Tosi kiill, kogu Jiiri Udi on fiktsioon, Juhan Vii-
dingu mask, kuid Jiiri Udi loomingu poeetiline sisu ei ole sugugi ainult tinglik,
Ta riddgib ju nii argistest, igaiihele selgetest ja enesestmdéistetavatest asjadest, et
nende leidmine luuletusest tundub uskumatu ja vdimatu. Ja sageli ei saagi neid
luuleks vormida ilma mingi erilise vaatenurga all todtlemata, Kui sellised luule-
tused pidstab ja muudab kunstiliseks vorm, ei tihenda see veel mingu vdi eba-
tosidust. Kui Juhan Viiding kurdab Jiiri Udi nimel

Ja sinu jutust otsitakse koike,
kuid ikka muud kui seda, mis seal sees.

(«Jiiri jutt:»)

siis, ma kardan, on ta naljast ja mingust kaugel. Muidugi on nii Jiiri Udil, A. Ehi-
nil kui ka teistel autoritel mingu ja groteski, sonamiéng kaasa arvatud. Pohiole-
muselt aga pole meie luule ei m#nguline ega ammugi kerglane. Vilise mingu ja
groteski taga on sageli vigagi tdsised taotlused.

Luule iildise muutumisega on kaasas kiinud, vdib-olla sellest tingitudki liiro-
eepika taandumine. Eriti poeemi jirele on 1970. aastate esimesel poolel igatsetud.
Ajastuhdnguselt pealkirjastas A, Siig oma 1971, a, ilmunud raamatu «Purunenud
poeemiks», Samal ajal on tekkinud uus, poeemi meenutav tervik, mis moodustub
luuletuskogust, kui vaadelda iiksikluuletusi mitte kui ajas jirgnevate siindmuste
jada, vaid kui simultaanse terviku osi. Omapiraseks niiteks on siin J. Kaplinski
«Valge joon Virumaa kohale», milles sisukord moodustab omaette 55. luuletuse
cento pdhimdttel eelneva 54 luuletuse iiksikvirssidest vdi viirsiosadest.

Kuid traditsioonilinegi liiroeepika pole me luulest piiriselt kadunud, ta elab ja
ditseb viikevormides, Véib-olla on kurtmine poeemi (kindlasti ajutise) modna iile
viljatu — Iluule areng siin lihtsalt kordab proosa arengut, kus panoraamromaani
térjus vilja lilhiromaan, (Usun, et poeem iisna lihemas tulevikus taastuleb, ent
uues vormis — niiteks liilirilise poeemina, Eeldusi seda laadi poeemide loomiseks
on mitmel autoril, kes on liilirika kérval kirjutanud ka eepikat, nagu néiteks
V. Luik ja J. Jderiliit.) L. Hainsalul on terve ballaadiraamat «Pdhjavesi» (1974).
Enamik neist ballaadidest on paraku venitatud, mitte kiillalt kontsentreeritud ja
sageli ebatipse kujundiga. Seevastu keset iildist lliroeepikavaesust seisavad teis-
test tiiesti eraldi A. Suumani ballaadid kogudest «Valguse kuma sees» (1972) ja
«Maa paistels (1975). Ja ega tal ka varasemas eesti kirjanduses palju sugulasi ole.
Neis kogudes valdab poeetiline jutustamine, kuid Suuman on loonud erilise bal-
laadivormi, milles kodige argisem pdimub miitoloogilise ja iileloomulikuga. Pealt-
niha lihtsakoelised ja vihendudlikud ballaadid annavad vdimsa, ajuti kdhedaks
vitva elamuse nagu kriminaalromaanid voi dudusjutud. Teist Suumanile iseloo-
mulikku [liiroeepikavormi séandaksin nimetada virsspajatuseks, kohandades meil
folkloristikas tuntud terminit. Virsspajatustes jutustab Suuman jgaplievaelu hari-
likest, kuid ka ebatavalistest siindmustest: tddi Anette satub kokku karuga,
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kumbki pageb hirmuga eri suunas («Tidi ja karu»), karjapoiss Pirkpauna Kaarel
ei suuda vaadata, kuidas karu loomi murrab, ja 166b karu leparootsuga («Karu ja
Pirkpauna Kaarel»), kirsturaha #&ra kulutanud mehed matavad surnu vddrasse
hauda («Kaevumeister Juhkami matused»). Lihtekohaks on anekdootlikud lood,
seotud konkreetsete kohtade ja inimestega v6i oma lapsepdlvemiilestustega ja
perekonnapirimustega. Pajatused on alatihti minavormis, «Mutikiipp» koguni
meievormis, Uus kvaliteet on ka Suumani jahiballaadidel, mille iiheks eelkiijaks
on muu hulgas M. Underi «Valge lind» ja milles minajutustusse pdimub miitoloo-
giline kude («Metsavahi jutustus», «Hoiatus»). Meisterlikke ballaade avaldas Suvu-
man juba «Krihmukirjades» (1966), kuid nende vorm on, ma {itleksin, underlikult
traditsiooniline,

Tohusat lisa sai liiroeepika A. Kaalepi kogu «Paani surm» (1976) vaimuka wiirss-
novelliga «Neegritar sigaretiga» (mida autor kavatseb seada virssdraamaks), raa-
matu nimiluuletusega ja «Kahe indiaani metamorfoosigas» — «Ovidiuse stiilis
taasjutustatud», kuid k&ik nimetatud palad on kirjutatud hulk aastaid varem,

Omalaadselt tdiendavad liiroeepikat M. Traadi «Harala elulood» (1976) — eesti
paralleel E, L. Mastersi «Spoon Riveri koolnutele», mis B. Kaburi eestinduses
ilmus 1976. Harala kadunukesed jutustavad oma elukiigust ja kohalikest siind-
mustest; Harala elu kogupilti vdib vaadelda XX sajandi eesti killa arengu ja vboit-
luste mudelina. Kiimmekond elulugu ilmus juba M. Traadi esikkogus «Kandilised
laulud» (1962) ning mulle tunaub, et nende tdhendus oli tookord hoopis suurem.
Igale eluloole omaette vaadatuna on raske midagi ette heita, kuid autor pole hoolt
kandnud, et tervikul tekiks uus kvaliteet erinevate jutustuste kdrvutamisest-vas-
tandamisest, Kogupilt on f{ilepingutatult loogiline ja vastuolude-vasturdikivusteta,
tihtsamaks erandiks Theodor Méolderi ja Adele Molderi monoloogid, kellest esi-
mene tunnistab oma alatist hirmu sdjapdgenike ja hivituspataljoniga rongi dhku-
laskmise plirast, teine kuulutab kdik viljamdeldiseks, kusjuures ei selgu, kas
mehe]l on luul véi piiiilab naine oma meest piista.

Kuid sellegipoolest on «Harala elulugudel» oma erakordsuse tdttu eriline koht
meie luulepildis.

Et luules on tdhtsustunud isiklik, on uue kvaliteedi omandanud ka isikuga seo-
tud asjad ja inimesed. Aja, ruumi, {imbruse kujutis muutub konkreetsemaks,
Suuman toob luulesse oma killa inimesed ja luuletab ka sellest, kuidas need ta
luulesse suhtuvad, kui sellest enda vdi oma sugulaste nimed eest leiavad («Neid
igasuviseid sdite kodukanti», *«Oli Meitskiila koos...»), Ellen Niit rifigib oma esi-
vanematest, nagu oleksid need lugejale tunda-teada, ja lugeja vdtabki seda sama-
suguse endastmdistetavusega:

Mu vaaronu Jiiri Tork,

hiiglase kasvu Purila teomees,

15i oma raske rusikaga surnuks
tardumuse

maameeste ihus ja poues,

See siindis

esmaspieval, teisel juunil

tuhat kaheksasada viiskiimmend kaheksa
Mahtra moisa dues.

Mu vaaronu Jiiri Tork

lasti sealsamas maha,
otsemaid.

Ta suri kui laps,

et teised voiksid meheks saada.
Ja tdesti:

teised said.

(«2. juuni 1858»)

Konkreetsed ja kauged, koguni vddramaised kohad ja nimed pdéimuvad harilike

ning argiste siindmustega, ajalugu aga astub luuletaja mdtetes seostesse kdige ja
kdigiga.

Imekalt on seda todemust, kdige seost kdigega ja oleviku seost minevikuga vil-
jendanud Ellen Niit maailma pidevuse kujundis, nimetades nii oma wvalikkogugi.
Maailma pidevus kujunes iilipopulaarseks teemaks 1978. a. luulekriitikas seoses
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E. Niidu juubeliga ja on praeguseks juba illeekspluateeritud, nii et ma sellel roh-
kem ei peatu. Ent samalaadne tddemus viljendub J. Kaplinski poeetikas. Harva
on seda tema luules Geldud otsesdnu:

maa - mere 'ja ohu piiril
nidotsi meie poole metsavaht Orajoe metsavaht
keda vdibolla polegi iiksi kosmose kaldal
miiiitiline taat piip hambus Linnutee sidemed
tuhk iimber pea tema on Manitu ise
Suur Vaim voi dikeselindude vanem
taevapuude varjus koigi maailma
. roolindude
liristamine tema kosmilises habemes
(«Etteieatamatan)

Maailma iihtsuse tajumine ulatub Kaplinskil ka olemise ja mitteolemise suhteli-
suse ja iihtsuse mdistmiseni. Sageli viiljendub see eeskiitt luuletamise meetodis,
mis lubab iihte siduda olevikku minevikuga ja ajatuga, pdimida Teise maailma-
sdja koledusi ja sootuks erinevatest kaugetest kultuuridest pirit miitoloogilisi
kujutelmi., Tsiteeritud <«Etteteatamatagi» on ilmekas niide kosmilise iihtsuse
motiivi sidumisest indiaani miitoloogiaga. Ning meie praegust luulet iseloomus-
tabki lai mdéttehaare. Mitte ainult oma maa, vaid kogu maailma minevik (D. Vaa-
randi «Inimene kannab lippu») ja tinapiev, sel kujul, nagu ta iimbritseb inimest,
on saanud luule aineks:

Niadala moddudes

tulin koju suurde siigisesse

libipaistvasse maastikku lepad

on viirvitult raagunud vahtrad

sahisevad protestilaule aga kollane
kollane on katku lipp uudist

on vihe Gowoni mehed riindavad Enugut
esimees Mao pildi taha on siginud lutikad

(J. Kaplinski)

Selles enesestmdistetavuses, millega koneldakse teisi maid ja kogu maailma huvi-
tavatest siindmustest — otsekui méodaminnes! — sgelles viljendub minu arvates
kodige paremini meie praeguse luule internatsionaalsus.

Luule vahendist on luule aineks saanud séna kui inimiihiskonna oluline tun-
nus, tsivilisatsiooni ja rahvusliku teadvuse kandja. Sdnast luuletavad eriti filo-
loogidest poeedid — nagu A. Kaalep ja L. Seppel. Kuid sonamingu ja rahvuskeele
erijoonte teadlikku rakendamist kohtame teistelgi — niiteks Jiiri Udil. Ning kui
H. Runnel pealkirjastab oma valikkogu «Kodu-kiija», véime selleski niha rahvus-
keele eripira kujutamist., Meie varasem luule piirdus nimelt emakeele eri-
pira #rakasutamisega ilma sellele osutamata.

Luule mitmekiilgsus ja laiahaardelisus esitab uusi ndudeid luuletaja teadmistele
ja isiksusele, Pole kaugeltki juhuslik, et meie lillirikute esiridadesse kuulub
J. Kaplinski, seda on soodustanud tema hariduskiik: ta on dppinud romaani filo-
loogiat, aspirandina tegelnud generatiivse grammatikaga, hiljem osalenud sotsio-
loogilistes uuringutes ja tiéétanud pikemat aega Tallinna Botaanikaaias. Kbige
muu kdrval on ta leidnud aega indiaani ja teistegi eksootiliste rahvaste miitoloo-
gia, etnoloogia ning antropoloogia jaoks ja kirjutanud esseesid nii kirjandusest kui
ka (eesti) rahvaluulest,

Viiga laia eruditsiooniga on ka A. Kaalep, kes on tdlkinud ligi 70 rahva luulet,
enamasti algkeelest ja kelle huviringi on mahtunud Euroopa elavate ja surnud
keelte kdrval ka Ida keeled, muu hulgas tiirgi-tatari rahvaste omad. Kaalep esin-
dab tipptasemel meie luules praegu kiillalt levinud suunda, mida on mdnikord
nimetatud sekundaarse inspiratsiooniga loominguks. D. Vaarandi viimases kogus
on terve tsilkkel «Kristjan Rauaga» ning ka Vive Tollile piihendatud «Jirv linna
kohal» kiillap algtduke saanud V. Tolli samanimelisest graafilisest lehest. N. Batu-
rini «Galerii» (1977) vahendab tervikuna maalikunsti., Baturini galeriid pole kiill
hinnatud eriti korgelt ning ka Vaarandi Raua-tsiiklit ei arva kriitikud ta pari-
mate teoste hulka, Kuid A. Kaalepil, kes on suurema osa oma elust pilhendanud
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teiste” kultuuride tundmadppimisele ja vahendamisele, on vddras niivord orgaani-
liselt sulanud omasse, et ta loomingus jiib tdlke ja originaali vahele hulk siirde-
vorme, kus oma mdte péimub vidraga. Et sel teel vigagi mdjusat luulet siinnib,
kinnitab kas véi juba mainitud «Paani surma» nimiluuletus.

A. Kaalep piihendas iilikoolis soome-ugri filoloogia kdrval suurt tidhelepanu
antiikkeeltele ja -kultuurile ning tema loomingus avaldub kdige vdimsamini meie
luulele muidu vihe iseloomulik antiigiihalus. A. Kaalepil on suuri teeneid kvanti-
teeriva heksameetri juurutamisel meie tolkepraktikasse ning tema enda looming
kujutab omapirast klassikaliste luule- ja virsivormide entsiiklopeediat.

Luule vaateviiljalt pole kdorvale jiinud ka teravad sotsiaalsed probleemid, mille
hulgas iiks olulisemaid on jitkuv linnastumine. Tundlikult on kiilast lahkumise
valu tabanud H. Runnel:

Ei mullast sul olegi enam suurt lugu,
kui kondima opid parkettide piil,
sdil ununeb loodus ja loomise lugu
ja korvadest kustub sul példude hiil.

Véib-olla sul siigavas kripeldab sugu
kui Shtuti mottesse molgutad pii,

kui kiisid, kas kividel kingub su sugu,
kui pooleni 66ni sa unne ei jii.

(«Ei mullast sul olegi enam suurt lugu»)

Maa ja linna vastastamine on iiheks motiiviks uues kogus «Tuule valgel» (1977)
ka D. Vaarandil, kes on teinud kaasa kéik meie luule metamorfoosid ja ometi
piisinud igal etapi] esiridades. Juba sdjajirgsel ajal oli ta kaheldamatult meie
parim luuletaja (tosi kiill, tdnase pilguga vaadates sellest perioodist eriti palju
luulet sdelale ei jdd) ja tema luuletusest «Lihtsad asjad» (kogus «Unistaja aknal»,
1959) on peetud vdimalikuks alustada meie uue luule ajaarvamist, «Rannalageda
leib» (1965) esitas tdiesti uuenenud kujundikisituse, ja ometi on ka uusimas kogus
edasiminek niivérd tuntav, et kriitika kuulutas selle Vaarandi parimaks raama-
tuks iisna iiksmeelselt. T. Liiv (kes ka ise avaldas muide 1971. a. huvitava [ikiiri-
lise kogu «Kurbus vikerkaarest») leidis sugestiivsest luuletusest «Tume tunnels,
«et ilmselt tunneb luuletaja end praegugi veel Tallinnas mingil médral vddrana,
kiilalisena» («Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 12). Maaihaluseluules (mitte ainult
Vaarandil) vastandub maa linnale kui hea halvale vdi parem halvemale, igatsust-
vidiriv seostub maaga:

Memm vanajumalat uskus,
mina ei saa,

Muud taevariiki ei paista
kui Kassari murumaa.

(«Kassari murumote»)

(Ometi, kriitikute kiitust kummutamata, sdandaksin oletada, et esindusluuletusi —
nagu «Kuldne lauluke», «Vaalade elu», «Eesti mullad» ja méni muugi — leiab
minu 'pélvkonnakaaslane edaspidigi rohkem «Rannalageda leivast» kui «Tuule val-
gelt»,)

D. Vaarandi kuulub nende poeetide hulka, kes on kasvanud maal ja pole linnas-
tumisega kohanenud vdi kaasa ldinud voéi vihemalt suhtuvad sellesse kriitiliselt,
mdistes, et mitte alati ei suuda uued sotsiaalsed saavutused korvata ega asendada
vanu viiirtusi, millest tuleb loobuda, Kaovad sidemed endiste pesapaikadega ning
ei jidligi inimest, kes kannaks kohalikku périmust: .

See idngistus on tdde,
et ajad kaovad kiest,
ja peale kasvand pdlved
ei kiisigi su kiest.

(H. Runnel, «Ma tean et piike liigub»)

Veidi teisiti ja dialektilisemalt iitleb sedasama E. Niit:
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Uue tee tditeks lepik,

poris maas iga juuritud lepp,
tuim ja surnud kui kepp.
Uue tee tiditeks maas

sinu enese keha.

Ja ometi tee tuleb teha.

(«Lepa laul»)

Selle kdrval on luulesse joudnud kd pdlvkond, kes on kasvanud linnas ja kel-
lele linn ongi peamine, kui mitte ainumdeldav keskkond (P. Hint, J. Jderiiiit jt.).
Suurimaid kunstilisi saavutusi seda laadi luules on ilmselt J. Jderiilidi «Kdne sel-
lel teemal» (1977).

Nende kahe mdttelaadi vahele jiib ja seob neid mu meelest V. Luik, noorema
generatsiooni andekamaid ja viljakamaid poetesse, V. Luik tuli suurde luulesse
koolilapseeas ning vdimiustas oma erksa loodusetunnetusega. 1970. aastate algul
hakkas meie luulekriltikas kostma — kiillap pdhjendatult — hi#li, mis muretse-
sid V. Luige luule temaatika ja laadi hapruse pirast ning hoiatasid stagnatsiooni-
ohu eest. 1973. a. luuleiilevaates nentis J. Kaplinski V. Luige jirjekordse kogu
puhul: «Kui «Pildi sisse minekus» on puudusi, siis saab peamised nendest iihte
kokku vidtta. See on see, kui luuletaja ei suuda argisest ﬁlg olla, vaid pdogeneb
tema eest, lahkub argipinnalt iihele teisele pinnale, mida vdib nimetada poeetili-
seks, hermeetiliseks, esoteeriliseks vms.» Kuid sidmas julges Kaplinski ennustada:
«Ma usun siiski, et Viivi Luik saaks kirjutada ja avaldada luulekogu, kus nii-
suguseid tardumusi, luulevoolu piisima jé&nud sulamata tiikke ja kiilmi kampu
ei oleks ja et see ei teeks tema luulet meile sugugi kaugemaks ega vodramaks.
Pigem suudaks ta kdik silma puutuva ja korva kuulduva, kdik argielulise oma
luulevoolu kaasa témmata, voolama panna, Ullatada vdib ta meid igatahes.»
Ennustus liks tiide kogus «Pdliskevad» (1975), mis on mirksa maisem ja argisem
kui V. Luige 1970. aastate alguse kogud, ent iihtlasi ka kunstikiipsem ja siigavam.
Ning uusima, tinavu ilmunud kogu pealkirigi on juba siimptomaatiline — «Maa-
pidiillsed asjad»., (Ei saa siin nimetamata jitta J. Tammsaare huvitavat ja asja-
kohast kujundust.) «Maapiilsed asjad» jitkab ja siivendab «Pdliskevade» laadi ja
on minu meelest sammuks edasi nii V. Luige loomingus kui ka eesti luules. Linna
ja maa vahekorda, haritlase vastuolulist, ambivalentset suhtumist (suur)linnasse
on suurepidraselt tabanud «Suvel. Suvine suvis:

Suvel lihme maale, siome pddsast marju!
Salat, till ja sibul sidl ei maksa raha!
Rohelised viiljad tdis on piimakarju!
Piiike veereb Shtul paksu vdsa taha!

...Liheb pieva paar ja tahaks iihte asja:
tahaks Bussijaamas tulla bussist maha,
kiia siidalinnas, teha poodi asja,

osta nipet-nipet, kulutada raha.

Puhtal valgel linal ennast sirutada,

niha seinal valgust, vopatavaid ruute.

Ja kui iiles #rkad, vaikselt rgomustada —
oled jille linnas! Siin ei ole puuke.

Véib-olla oleks liiga julge viita, et selles luuletuses on saavutatud tasakaal,
Kuid igal juhul puuddub siin romantiline iihekiilgsus, ehkki esimese stroofi pilt
maaelust on harras ja idealiseeriv. Filosoofid ja ajaloolased on vahel viitnud, et
tsivilisatsioonist saab riikida sellest hetkest peale, kui tekivad asulad, mille elani-
kud ei toeda oma toitu enam ise. Linn ja tsivilisatsioon on (vihemalt seni) olnud
intelligentsi ja kirjanduse eksisteerimise viltimatu tingimus ning V. Luige luule-
tusel on suured mdttelised tagamaad.

Meie iihiskonna jdukuse kasv on kergitanud sootuks uued eetilised ja ideoloogi-
lised probleemid. Viimastel aastatel on nii Lifines kui ka Nfukogude Liidus tuli-
punkti kerkinud elulaadi kiisimus. Selle iile vaidlevad ja mdtlevad filosoofid, sot-
sioloogid, kirjanikud ja ideoloogid, kuid see kiisimus seisab iga inimese ees ja selle
lahendamisest séltub igaiihe piris igaplievane tegevus. Ka Eesti pole neist prob-
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leemidest kdrval seisnud, muu huigas on elulaadile piihendatud artikleid avalda-
nud ajaleht «Sirp ja Vasar», Ning sama teemat on kisitletud ka vigagi korgetel
foorumitel, niiteks EKP Keskkomitee sekretiri V. Viljase artiklis «NLKP XXV
kongressi kiinnisel» («Loomingx» 1976, nr. 2), kus materiaalse heaolu kasvu sedas-
tades ilhtlasi hoiatatakse: «On #irmiselt vaja kasvatada oiget arusaama mdistli-
kust tarbimisest ning otsustavalt vilja astuda asjade fetiSeerimise wvastu. Oskus-
likult ja veenvalt on vaja selgitada, et ainuiiksi materiaalsest heaolust, iikskaik
kui kiilluslik see ka oleks, kaugeltki veel ei piisa tdisviirtuslikuks eluks.» V. Viil-
jas nentis, et ka puhtmajandusalastel probleemidel on tihti ideoloogiline taust ja
eetiline tihendus.

Voitlusel raha ja asjade kultuse vastu on eesti luules vana traditsioon. Vaimsete
viilirtuste kaitsmine ja satiir tdusikluse pihta oli nn, ajaluule keskseks teemaks
1920. aastate esimese]l poolel., 1950,—1960, aastail jitkas ajaluule traditsioone kdige
ilmekamalt U. Laht, péorates oma satiiri nn. uusrikaste vastu, kes oma joukuse
rajavad riigivargusele (n#it. «Kantakse vilja viravast» ja «Viikene haridus»),
kuid ei polga dra ka viikese pensioniga vanainimese petmist piimapoes («Neli
kahekiimnekopikalist»).

Ka meie uusim luule on kindlalt iihiskonna vaimsuse kaitsel, See on igati mdis-
tetav, sest vaimuvaeses vdi vaimselt mandunud iihiskonnas, mis hindab ainult
tootmist ja asju, pole kohta kirjanikul, Kaitstes vaimu, ideelisust, kaitstakse seega
iihtlasi oma odigust olla, oma elukutset. Asjadekultust ja wvaimset piiratust riinda-
vad nditeks J. Viiding ja H. Runnel.

Tee virsse; mis see sinu asi on,

mismoodi masin miirib oma kruvi,

mismoodi masin oma mutrit toidab.

Kas tdesti inimene on su ainus huvi -
ja vabadus see ainus leek, mis loidab?

On ju veel tdhtsam: ornad abazuurid
ja virvatuled, kamin, uksekell.

Kas norgameelsus, elu, mida uurid,
on tdesti vididrt, et olla siidamel?

(J. Viiding, «<Mulle on deldud:»)

Aja- ja iithiskonnakriitikuna on tunduvalt edasi arenenud H. Runnel, keda kogu
«Mdru ning moéduja» (1975) ilmumisel kriitika nimetas iiheks meie kdige eetili-
semaks autoriks. Eetika on meie luules iildse tdhisustunud ning selle taustal
pakub huvi Runneli «Eetika aine» — tema aktiivse ja teotahtelise hoiaku vil-
jendaja:

Muuda ennast, muutub maailm,

mitte palju kiill, kuid siiski sinu enda jagu;

kui on miljon suutjat, muutjat, lahkuléiéjat, niiteks,
nihtavaks saab kohe iipris vdimas vagu!

Jii sa iseendaks, jille muutub miski:

muutuy maailm paigale jdib sinu jagu, —

tekib horendus, kiib pauk ja jille miski

kuskil méraneb ja kuskil tekib pragu!

Sdjajirgse Eesti probleemid olid puudusega seotud probleemid ning nad joud-
sid nii véi teisiti ka kirjandusse — kas vdi kangelaslike taastamistitde kujutamise
kaudu: kus pole midagi purustatud, pole vaja midagi taastada, Joukus ja kaupade
suhteline kiillus tdstatab tdiesti uued probleemid. Tekib snobism: piihendutakse
eriti raskesti kéttesaadavate vdi kallite vdi prestiizikate kaupade hankimisele.
Asjadekultuse kdledat maailma, selle kiilmust ja teatud lummust, ebavaimsust ja
pseudoprobleeme kujutab ilmekalt J. JGeriiiit:

Abielud. Rasked lahutused.

Koike kandsid rasked porolooni-toolid.
Kulud. Kapitalimahutused.

Siilitevotmed, kiiiinlad, kiiljepeeglid, roalid.
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Poeg teeb pulmad. Hankis juba juua:

meid in Sotland, meid in pooland, meid in germani.
Ongi mure. Mida talle tuua?

Tal on kdike kohviveskist spermani.

(«Flukondlik»)

(Ja mis kena «eestipidrastatud» vdorkeel teises salmis — mitte ainult riimi pérast.)

1960. aastate rédomustavateks hetkedeks olid B. Alveri tagasipéordumine luu-
lesse poeemiraamatuga «Morane peegels (1962) ja valikkoguga «Tihetund» (1966)
ning A. Alliksaare luulevihik «Olematus vdiks ju ka olemata olla» (1968). 1970.
aastate algul ilmus Alverilt kogu «Eluhelbed» (1971), 70. siinnipdevaks viike,
10 luuletusega valikkogu «Tuju»r. Kidesoleval aastal (1978) avaldas Alver «Loomin-
gus» nr. 4 tsiikli «Ule sdonade serva», mis on piihendatud mineviku sdénavirtuoosi-
dele. Poetessil on valminud ka ulatuslik valikkogu. Kirjastuse «Eesti Raamat»
1979. a. plaanis on B. Alveri proosaraamat «Kdmpa ja Pimpa», milles ilmub uus-
triikis ka romaan «Tuulearmuke»,

A. Alliksaare «Luule» (1976) ilmumisega joudis lugeja kiitte suurem osa selle
varalahkunud poeedi loomingust, kes samm-sammult lihenes suurele luulele ja
on tihtis meie noorema ning keskmise generatsiooni méjutajana — kuid noorima
generatsioonini tema mdju vist pole ulatunud, vihemalt mitte otse.

-

Meie luulele on kitte joudnud aeg, kus on raske kirjutada; mida kiérgem on
tase, seda raskem on teha sammu edasi. Ning otsingud jitkuvad kiillalt erinevates
suundades, H., Runnel ja A. Suuman rakendavad uue rahvalaulu vormielemente.
J. Kaplinski on piilidnud leida uusi véimalusi vana, regiviirsilise rahvalaulu toot-
lemiseks, Suund, mida eesti luule ajaloos regivirsi kasutamisel esindavad niiteks
V. Ridala, G. Suits ja A. Annist, ei saa mu meelest olla viljakas: luuakse stilisat-
sioon vdi imitatsioon, mida imetlevad peamiselt filoloogid, kwid needki teatava
mionduse vdi jahedusega — ka siis, kui autor kasutab &ira rahvaehtsaid regi-
viirsse, Regiviirss oli mdeldud laulmiseks ja oma parallelismirohke aeglase motte-
arendusega sobis hiisti talupojaiihiskonda, ent sootuks vihem kaasaegsesse, kus
luule on arenenud pidevalt tihenemise suunas. J. Kaplinski ongi piiiidnud regi-
laule tihendada, réhutada subjektiivsust, lihendada tinapidevale. Valik tdétlusi on
avaldatud «Nooruses» 1972, nr. 2 pealkirja all «Vanu viise uuel kandlel» ja moned
seaded joudsid ka kogusse «Uute kivide kasvamine».

Konkreetsete teoste loomise algimpulsid lihtuvad sageli viga erinevatest allika-
test: Idamaade filosoofiast, kirjandusteadusest, eesti miitoloogiast, aktuaalsetest
pdevasiindmustest ... Selline luule nduab oma m#éistmiseks tundlikkust ja siive-
nemist, vahel ka senisest suuremaid teadmisi. Niiteks A. Ehini luuletuse «Murtud
hingega kopla» pealkirja huumor on mdistetav paremini, teades, et iihte hispaania
Juulevormi kutsuti murtud jalaga koplaks... Uldse on meie luules kasvanud iga-
suguste allusioonide ja reministsentside osa — vahel on need iisna lihtsad ja ava-
likud nagu H. Runneli luuletuses «Kui sa tuleds:

Kui sa tuled, too mul lilli,
too mul kurki, too mul tilli...

Kuid sageli on vihjed ja reministsentsid varjatud ja viga keerulised, meenutades
mdénda tuntud teksti ainult kéla voi riitmi poolest.

*

Dlen kaugel mottest, et meie luule on puudusteta ja joudnud tdiuseni voi et
meil ei ole probleeme, mis vajaksid pidevat kaalumist ja lahendamist. Paaril
neist tahaksin ka siin peatuda.

Vodrastav on minede meie filoloogide ja koguni kirjanike suhtumine isetege-
vuslikku luulesse kui ebatdsisesse ja pilavillirt nihtusesse, Harrastusluule on pro-
fessionaalse luule tarbijate kasvulava ja enamik Iuulelugejaid kiillap on ka ise
millalgi luuletada piiiidnud, Ainsana on harrastusluulet pidevalt kaitsnud ja aren-
danud I. Luhadir (luuletajanimi ka V. Mirtem), teiste kirjanike kontaktid sellega
on olnud juhuslikumad, Ning Tallinna Pioneeride Maja juures avatav Tallinna
luulekool I. Luhaliire juhendamisel on iiks tdsisemaid iiritusi kui mitte tulevaste
luuletajate, siis ometi aremenud ja asjatundlike Iuulelugejate kasvatamisel.
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Teiseks tundub mulle, et kdik pole korras meie luule tutvustamise ja propagee-
rimisega. Praegu pole meie luulel paraku ikka veel rahvusvahelist tihendust ega
tihtsust, sest teda ei tunta, kuigi oma taseme poolest ta seda viiriks, Kui meil
seatakse proosat luulele eeskujuks, lihtutakse sageli teiste arvamusest ja proosa-
tolgete rohkusest. Ent teised otsustavad meie kirjanduse iile eeskiitt tdlgete pdh-
jal, sest proosat on kergem télkida. Olen veendunud, et meie proosa kunstilist
taset on viimaste] aegadel iilehinnatud; ainult M. Jégi 1977. a. proosaiilevaates
(«Looming» 1978, nr. 2) heidab sellele ette kunstilist madalseisu: «Liiga palju
ilmus halle, igavaid, keskpiiraseid, isegi halvasti kirjutatud teoseid.» Kiillap pole
eri kirjandusliikide selline «ees- ja tagakuju seadlustavs kdrvutus viljakas, Ometi
torkab silma, et meie proosa tootab veel liiga sageli suurte pindadega, kuna luule
teeb pindade peenviimistlust — ning selles osas on just nimelt proosal luulelt
palju dppida.

Oleme seni oma luulet teistele rahvastele pakkunud, ldhtudes oma huvidest.

Aga lihtuma peaks teiste rahvaste kirjandusest, nende vajadusest ja tradit-
sioonidest. Hiljuti ilmus kasahhi keeles eesti Juule antoloogia, mille koostamisel
A, Kaalep arvestas Idamaade luuletraditsioone ja vormi eripdra... Kui Moskvas
avaldati B. Alveri valikkogu (samuti pealkirjaga «Tihetund», 1973), ostsid hérgu-
tistega hellitatud pealinlased selle ira mdne tunniga. A. Kaalepi venekeelset valik-
kogu «Maised maastikud» (1976) olen saatnud nimekatele wvene luuleuurijatele,
keda tunnen, ja palunud neilt eraviisiliselt arvamust. Peaaegu kdik on vastanud
pika kirjaga, ning eranditult on arvamus olnud vaimustatud, ka neil, kes pole
rahul tdlkija tébga. Need on pisikesed nidited, mis kinnitavad, et meie luulel oleks
suurem ll.ig_ejask_ond ka viiljaspool Eestit, kui oskaksime seda serveerida.
- 1970. aastad on tunduvalt muutnud meie arusaamu eesti ndukogude luule
arenguteest varasemate] kiimnenditel, sest paljud autorid, nagu A. Kaalep, J. Kap-
linski, M. Traat, on avaldanud oma kogudes hulk aastaid varem kirjutatud luu-
letusi, nii et niiteks «Uute kivide kasvamine» sisaldab luulet aastaist 1956—1974
ja on seega nagu valikkogu. Ning valikkogude rohkenemine — nendeni on jéud-
nud E. Niit, A, Suuman, H. Runnel, V. Luik ja isegi 1970. aastail debfiteerinud
J. Viiding — niib kinnitavat tunnetust, et iiks periood meie luules hakkab ldpule
joudma ja me oleme astumas uude perioodi.

Milline on meie kaasaegne meie luules? Sellele kiisimusele andis vastuse J. Kross
juba nimetatud aruandes Kirjanike Liidu VII kongressile: «Meie luule inimese-
kontseptsioon pirineb hélmavamaist siisteemidest kui eesti luule ise. See pirineb
meie sajandipoole sotsialistliku humanismi avarduvaist koordinaatidest. [---]
Mida vbiks tolle meie hetkeluules aimduva inimese kohta Oelda? See on meie
kaasaegne, kiillaltki tundlik, eriti sotsiaalse digluse asjus fige tundlik, viga krii-
tiline, iroonia- ning eneseirooniaviirtsiga varustatud, kord kibedavditu, aga samas
nakatavhelge skeptik, Valdavalt intellektuaalne, Vdordlemisi pirsitud ja selle tditu
valitud tundeavaldusvormidega. Illusioonideta. Jaa. Aga ideaalideta kiill ainult
oma viikekodanlikug ¥arZis. Olgugi et ta harva peab soliidseks rifikida oma
ideaalidest teisiti kui vahest mdistu.» Sellele midagi lisada oleks viga raske. Voi
ehk ainult kilmnendi algul E. Niidu poolt eesti ndukogude luule kohta deldu: «Ma
arvan, et tundepeenendus- ja avardustté on praegusel ajal iiks suuremaid sot-
siaalseid tellimusi, ja et ta on seda tellimust edukalt tditnud.» («Looming» 1971,
a2, ) .

17. august 1978, a.

* Juba Rootsimaal viibides lugesin «Keele ja Kirjanduse» augustinumbrist
S. Kiini artiklit «Luulelaad on ELULAAD», kus on kisitletud mitmeid ké&esole-
vaski loengus puudutatud probleeme.
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Rein Veidemann

HANDO RUNNEL KRIITIKUNA

KATSE KIRJELDADA AEGA JA TAUSTA

...neil on liiga palju ideid.
Pascal Laineé

Idee on arenemise voimalus.
Ludwig Feuerbach

EESTI NOUKOGUDE KIRJANDUS- JA KRIITIKALOO PIIRJOONED on iisnagi
selgeilmeliseks saamas. 'l‘ﬁs'i, lugu ise on veel kirjutamisel, aga ka artiklite, mono-
graafiate, loengukursuste ja kirjanike kongressiettekannete pdhjal juba iildista-
misvdimalusi andev. Mdistagi fikseerib see praegu iiksnes pohitendentse, Ndnda
nagu Kkirjanduselt teataval perioodil vdeti ettekirjutustega #ra digus nHidata tege-
likkust selle tdeplirasuses, nii ei saanud ka kriitika 1950. aastatel anda kaasaegse
kirjanduse kohta usaldusviirset hinnangut. Selleaegse kriitika iildistavate joon-
tena nimetab Ulo Tonts teema iiletihtsustamist, viirtuskriteeriumide #hmastu-
mist, kriitika nivelleerumist, pendeldamist ja kampaanialikkust, mis pdhiliselt vil-
jendus rahvusliku kirjanduse traditsioonide hiilgamises (1).

«Dogmaatilise ajalooldigu jirel,» loeme Hando Runneli {ihest murranguaja ise-
loomustusest, «pidrast vaimse stagnatsiooni sulamist algas elevus ja hoogne tdus
koigil kunstialadel. Helilooming, luule, teatrilava, kujutav kunst, proosa — kdik
haarasid uue aine jérele. [---] Tulid ja liksid esimesed kassetid oma noorus-
tuhinaga, mammutaeglane suur progsa asus ldbi seedima toorelt ja tervelt alla-
kugistatud moéddanikku.» (2) Murranguaja probleemistiku esmane teadvustamine
piidib kirjanike IV kongressil 1958. a. ja selle vahetus liheduses avaldatud artik-
lites. Libik#idud teed iildistades ja 50. aastate algupoole proletkultiuse kui «laste-
haiguse» teatavat paratamatustki tunnistades jouab Paul Kuusberg fihe vigagi
olulise, viiirtusorientatsioone mdéjutava otsustuseni.

«Tinapieval ei ole enam peakiisimuseks valik kodanliku ja ndukogude koriu
vahel,» kirjutab ta artiklis «Otsinguist ja dppetundidesi» (3). «Elu on selle kiisi-
muse lahendanud, ndukogude kord on meie inimestele endastméistetavaks saanud.
[---] Téinapieva ndukogude luuletajalt pole vaja iiha uusi kinnitusi, et fa on
ndukogude korra poolt.»

Niisiis, dilemma «olla vdi mitte olla» oma iihiskondlikus tihenduses on kaldunud
enesestmobistetava, paratamatu olemise kasuks ja pohikiisimuseks saab niilidsest
«kuidas olla?».

Jérgneva ajastu vaimuelu probleemistik keskendubki selle kiisimuse mitme-
tahulisele esitamisele ja uued konfliktid ning vaidlused tekivad sellel pinnal, et
ollagi vdib mitut moodi ja et teisiti olemist (n#it. kurbust, nonkonformismi jms.)
pahatihti ja eelarvamusliku hirmuga mdistetakse kui mitteolemist: luuleuuenduse
vastane akisioon seitsmenda kiimnendi algul, Vetemaa ja Undi esikteoste vastu-
votu segadus, 1960. aastate lopu eksistentsialismihirm.

Lihima méddaniku revideerimises tajutakse aga selgesti ka teist Hirmust,
Kuusberg iitleb, et «nihilism on t&bi, mida me ikka ja jille pdeme. [---] Enne
isikukultuse paljastamist nagu polevatki olnud diget luulet, proosat, dramaturgiat,
kriitikats (4), ja et iihiskondlikkus selle labastamise hirmus niilid hoopiski loi-
duma kippuvat, Ka Olev Jigi tunneb, et «vulgaarse sotsiologismi vastase vditluse
hoos on hakatud nagu umbusklikult vaatama kirjanduses esinevale sotsiaalsele
iildse» (5).

- 1866, aasta kirjanike kongressi ja selle eelseis sdnavittudes leiame taas rahul-
olematust: kuigi ollakse edasi liikkunud, kuigi uus aine ja vorm on eludiguse saa-
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nud, on paljud olemise-kiisimused veel lahendamata ja vditlus 1950. aasiate hoia-
kutega — ehkki uue vormi vitnud — on tina niisama aktuaalne kui eile. «Kong-
ressieeliku dratundmistes» kurdab Mats Traat, et eesti kirjandus ei olevat ikka
veel lahti saanud featud normatiivsuse krambist siindmuste ja inimeste kujuta-
misel ja et puudub ka kirjandusteoreetiline mdte, mis kirjandust ta vdimalustes
suunaks vdi abistaks (6). Sama vdimendab L. Siimisker oma sdnavdtus (7); dialek-
tilist mdtlemist kaitsevad P, Rummo, A, Saldonski, A. Eelmie, A. Kaal, U. Laht jt.
Valmisolek kaitsta oma kunstnikukreedot leiab kehastuse P.-E. Rummo sdnades:
«Otsida ja loota, et kunst peab deklareerima oma headust ja heasiidamlikkust, ei
maksa — vaevalt see usaldust drataks, Minu arvates kunstiteos on igal juhul opti-
mismi avaldus, optimistlik akt.» (8) Runnel seob oma sdnavdtus talle kaasaja luu-
les tunduva kosmilise hdngu tippisteaduste tormilise arenguga neil aastail, tuues
nii juurde veel iihe aspekti kirjanduses toimunud kvalitatiivsete muutuste mdist-
miseks (9).

1970. aastate kirjanduses ei ilmne enam péordelisi uudsusi, viihemasti sel mii-
ral kui eelmisel kiimnendil. Kestab kirjandusse kardinaalset uuenemist tnon_ud
pdlvkonna otsemdju, mille pikkuseks langevas joones on peetud paari-kolmekiim-
mend aastat (10). Jaan Krossi «Sterikastajas» juba aimuv ja kassetipolvkonna
poolt «juurutatud» minaelamuste kandmine kéiksuse taustale, ajaloolise aja avar-
damine ja filosoofiline siivenemine, vabaviirss ning kujundi intensiivistumine luu-
les; murranguaja inimese sisedraama, isiksuse teadvuses asetleidva sotsiaal-eeti-
lise konflikti kujunemine proosa aineks, Zanrikaanonite mdju vihenemine, piiri-
ja segazanride populaarsus, «sisukuse suurenemine teose mahu vihenemise arvel»
(P. Lias). Juba rajatut siivendatakse, niiansseeritakse, kuna kiimnendi teisel poa-
lel hakatakse kdnelema stagnatsioonist (vt. kas vdi viimaste aastate kirjandusiile-
vaateid), suletusest, hallusest, argipievasusest, piievaprobleemide pinnapealsest
kisitlemisest, iihesdnaga — kbdigest sellest, millel entroopia, jahenemise ja kustu-
mise mirk kiiljes. Pidevat rahuldamatusetunnet, mida Gustav Naan arvab oleyat
psiihholoogiliseks baasiks ajatajule (11), n#ib niiiid vilja wvahetavat pisisekelda-
mine ja neurootiline iihepievameelsus. Aga need on abitud varjama vidhenenud
eluhoogu ja resignatsiooni...

Niipalju siis kultuuriloolisest ja sotsiaalsest tagapdhjast, mille taustal omn toi-
munud Hando Runneli kriitikutegevus ja mille vaatlemiseta oleks raske seletada
selle tegevuse olemust ning suundumust., Peatilki ldpetuseks sobiks vahest lisada
veel ta curriculum vitae*

Siindinud Jirvamaal 1938. aasta 24. novembril, liks Runnel 1945. a. siigisel koos
vanema vennaga Jalgsema algkooli esimesse klassi. Oma eluloos on ta oluliseks
pidanud eeskiitt aastaid 1948—1949. Kolhooside tegemise ajal oli ta isa valinud
pollumajanduskooli Opetaja ameti ja perekond kolis kodutalust Ambla alevisse.
Ambla koolis sai ta oppida siiski ainult iilhe veerandi, sest isa surm 1949 viis pere
taas tagasi koju. VII klassi lopetas Runnel Jiérva-Jaanis, VIII ja IX klassi Tartu
1. keskkoolis, X klassi Paides. Heitlikku haridusteed kroonis abituurium kaug-
oppes. Maa] elades ja toitades pidas ta loomulikuks valida edasiGppimiseks EPA.
Libinud kdik viis kursust — sealgi kaugdppes —, jii agronoomidiplomi taotlus
siiski pooleli. Viimastel kursustel oli ta hakanud intensiivselt tegelema kirjandu-
sega, luuledebiiiit 1963. a. «Loomingu» augustinumbris andis ilmselt enesekindlust
valikuks ja kui 1966. a. tegid A. Vaarandi, R. Sirge ja P. Kuusberg talle ette-
paneku tulla kirjanduslikule téole «Loomingusse», siis ta ka liks, sest «mingi elu-
muutuse ootus oli hinges kiips», 1971. aastast tinini on ta vabakutseline kirjanik.
Ja kiillap voiksime siia niilid panna punkti asemel jitkuvust tihendava lithendi
«jne.»,

HANDO RUNNELI TULEK

SUURED AJAD SUNNITAVAD SUURI ANDEID. Enamikust kassetipslvkonnas
voi siis omal kiel tulijaist said ka jdiijad. Alustatakse {isna maa lihedalt, mida
Runnel on ka ise tunnistanud (12). Esimene luulekogu «Maa lapsed» 1965, aasta
kassetis, mis koondab luulet 1960—1964, paistab juba silma luuletaja ja kedamikn
selge misnioonitunnetuuex_a. Seda miirkab ka kriitika, Runneli <luules
villjendub selgesti vastutustunne oma téé ees, armastus selle vastu ja veendumus
selle vajalikkusess, kirjutab Maie Kalda (13) ja tdstab esile ta «Septembripilte»

* Andmestik on autori soovil ta elulookirjeldusest.
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kui kasseti vidljapaistvaimat kodanikuluuletust. Runneli luuletajapositsiooni «lop-
sakat maisust, nii ehtfsat tegutsemismonu» tiheldab Marju Lauristin (14). Maini-
tud maalihedus iithendab endas iirgse, loomuliku, traditsionaalse, tinase ja glo-
baalse, Kohalik, konkreetne on ainult viljakasvamise alus joudmaks telluurse
tunnetamiseni, iildinimliku nédgemiseni kdiges.

RUNNELI KUI PUBLITSISTI TEE algab umbes samal ajal ja kordab luules
ilmnenud maalihedast hoiakut, Tema puhul ei saakski see teisiti olla. Ta on iiks.
Sdna on ta olemine ja ta olemus peegeldub ta sdnas. Ta laulud on avalikud ja ta
ise on avatud, «Niisiis, elu on kunstiteos., Elatud, koneldud, viljendatud elu,» kir-
jutab ta 1976. aastal (15). Kodanikutunnetuse poolest esiletdstetud luuletus «Sep-
tembripilte» assotsieerub iihega Runneli esimestest artiklitest «Vilguvihmane 6.
September» (16). See vilike, pealtniha wvidhendudlik lugu viljakuivatis veedetud
st on tdis siigavaid mdtteid. Tobarmastusele ja peremehetundele vastandab ta
viikekodanlikkuse (moonakamentaliteedi, vaeste, viletsate inimeste mingimise,
kelle sdna korra loomise] midagi ei lugevat). Kodanikutunne eeldab madalat valu-
live, kaasatundmisvdimet, mis Runneli muuftumatute pohiomadustena selles artik-
lis ka avalduvad, Nii jouame juba siin iihele olulisele jireldusele, et Runnel on
kunstnikunagi eeskitt kodanik, tdeotsija, selle eest vditleja, ¥Ja ehkki
ta ka mingulisusest (sdnamingust, mingust mingus) lugu peab ja selle reegleid
mbistab, on see ometi kérvalisem kui tdde ise. Ta on kodanik ja alles siis artisti.
Eneseviljendus on talle iihtlasi oma sotsiaalse aegruumi viljendus.

1964, aastal ldbivad ajakirja «Noorus» kolme numbrit Runneli mdtisklused tod-
armastusest, maa kultuurielust ja usust. Kirja vormis (pealkirigi iitleb «Kiilamehe
kirjaridu») jouab ta siin viigagi tdhenduslike tddemusteni, mis loovat kdélbelisuse
inimeses, Seejuures on ta moralist, aga seegi kuulub asja juurde, sest eks
mingil moe]l ole kdik tde eest seisjad ka moralistid. Pangem jirgnevalt tihele,
kuidas kirjade autori valust kasvab vilja vditluse motiiv ja objekt. Esimeses kir-
jas — Runneli esimeses artiklis iildse — ta kirjutab:

«Tdepoolest, oleme sageli kehvemad peremehed kui vdiksime olla. Oleme tihti
iikskdiksed nagu viletsad pievilised, peremehetundeta tiikitoilised, kanged sodi-
jad vaid oma kuupalga pirast. Sa niditasid rikutud pdldu. Ma niditan muudki: pdd-
sasse heidetud kiihvel, viljale unustatud hargid ja dkked, miirimata vanker, 16m-
misdidetud #mber, middanenud kotipohjad, tiihjaks tassitud heinarduk, vihma
kiitte jietud kunstvietis — kdik see on tuulde pudenenud vara, kdik see on niige-
mata rikkus, ilthiskonna joukus, mille on lagastanud lohakad, muretud, hoolimatud
inimesed, See on kurb ja hall argipiev, mille vastu vilja astudes me ennast kdige
rohkem peame visitama.» (17)

Nii neis kirjades kui ka mujal on tihelepandav autori partneritunnetus, lugeja
usaldamine, ta mdtteviilja mdistmine, Kolmandas «kiilamehe kirjas» religiooni
vastumeelsusest kineldes soovitab ta ometi ka piiblit lugeda (18), teisal mdistab
rahvavaese kiilaklubi siigavalt inimlikku tragdddiat (19), tunneb kaasa linnamine-
jaile (20) ja elab libi lugeja sisekahtlusi (21), Kuid Runnel ei jita lugejat valu-
lema ja vaevlema ega jii ka ise, Moralisti, eetika misjonéri hoiak esitab vilja-
pidisu, lohutuse, lunastuse oisimise ndude, Viljendugu see siis varjatult véi vahe-
tult kutses kaasa moelda, vdidelda, tegutseda v5i niiteks niisugustes optimistlikes
kinnitustes nagu «Ise pdleda, teisi siiiidata — see on tore, ausalt!» (22) ehk jille
«Ei, unistused peavad olema! Suured ja {illad!» (23). Nieme, et lihtelgi on Run-
neli publitsistika keskmeks eetika, inimese 1{ihiskondlik olemus.
Seesama tuum varieerub ka ta kirjandusemdistmises ja kriitikas, 1966. aasta esi-
mesest juunist asub ta téile ajakirja «Looming» toimetusse ja on seal kuni 1971.
aasta augustini, Otsustades loomeaktiivsuse jirgi on see aeg kirjanikukutsumuse,
missiooni 16pliku viljakujunemise aeg., See iihtib vilise, iihiskondliku korgajaga.
Sellesse perioodi satub ka Runneli «tundelise ea» lagi. Siit alates hakatakse loo-
dud, omandatud siisteemide abil mdtestama, «téotlema» olemasolevat muljete
kogumit, joutakse enese #dratundmiseni ja elu vidrtustamiseni.

ESIMESE KIRJANDUSKRIITILISE ARUTLUSE leiame 1964. aasta luuleankee-



. kontekstis, ndha teose maailma, ta isevidrtust teiste
viirtuste taustal

Runneli esimene arvustus ilmub 18, mirtsi] 1966 «Sirbis ja Vasarass» Juhan
Saare valikkogule «Kured ja laevads (26). See on kongressiaasta ja kirjandus-
poliitiline vditlus, mis kogu aeg miilab, niitab niilld ka leeki. Runneli retsensiooni
korval on avaldatud paljus tinagi aktuaalne Nigol Andreseni «Lahtine kiri kic-
jandusteadusest», mis diendab marksistliku esteetika ja kirjandusteooria véiiriti-
mdistmisest siindinud arusaamatusi. Runneli kriitikudebiiiit jdib selles melus
tihele panemata. Mdistagi, sel ajal oli tal juba (ja eeskiitt) hea luuletaja maine,
Aastakiimne kauguselt analiliisides leiame selles runnellikku vahest niipalju, et ta
luulet Juuletajast ei lahuta, luuletaja loomet ja elu iihtsena kisitab, Maisted
«poeedimina» ja «lilliriline kangelane» on talle seetdttu iisnagi vodrad ja vastu-
meelsed. Runneli kriitilised mirkused puudutavad niihiisti teost kui ka selle
autorit. Ja kui ta Saare luules leiab veidrat filosofeerimist, siis tulenevat see para-
tamatult juba ka luuletaja enda olemusest. Autori ja teose iihtsus vdi vihemasti
vahetu suhestatus — seda pdhimdtet leiame Runneli hilisemateski arvustustes.
Muidu aga sarnaneb kdnesolev retsensioon iga teise keskmise Iluulearvustusega:
liikkumine tsiikliti, keskendamatus, motiivide kirjeldus, impersonaalsus ja isegi
aimatav hidbelikkus oma arvamuse esitamise]l («selline on mu pdgus ja subjek-
tiivne kokkusaamine J. Saare luuleraamatuga») — jooned, mis hilisemas kriitikas
otse vastupidisteks teisenevad: keskendatuseks, julgeks isikuliseks eneseviiljen-
duseks, Esimesele arvustusele sekundeerivaid kirjutisi lugedes (27) tundub, et Run-
nel eelistab konkreetsele teosele ja autorile siis veel kdnelust kirjandusest, kirjani-
kuks olemisest, loomingust iildse. Deduktiivne on olnud ka kogu ta kriitikuks
kujunemise tee: 1966—1967 kuuluvad iildiste kirjandusprobleemide Hraridiikimisele,
mitmete autorite koosvaatluse taustal tiiiipiliste tendentside arutamisele (28),
kuna 1968, aastast peale leiame juba rohkem iiksikteoste retsensioone ja 1970, aas-
tate algupoolel n.-o. tiismetraazilisi autorikisitlusi (29).

EETIKA

Inimene pole ju mingi kindel ega piisiv vorm
(vaatamata filosoofide wvastupidistele aimustele
oli see antiigi ideaaliks), pigem on ta katse ja
ileminek, ei midagi muud kui kitsas ja ris-
kantne sild looduse ja vaimu vahel.

. Hermann Hesse

Oma raamatus «Kultuur 33. eetika» on Albert Schweitzer nimetanud eetikat inim-
tegevuse sfdiriks, mis on suunatud isiksuse sisemisele tdiustumisele, Kuid see ei
tohtivat jidda ainult tema seesmiseks eesmiirgiks, vaid peab mdéjutama ka teisi ja
kogu ilmbritsevat maailma (30). Olla eetiline inimene tihendab siis omada suun-
dumust kﬁrgemate viiirtuste poole, kui seda argiolemises leida, ideaalipiitidlust,
aatelisust iden.lismj tihendab pidevat saamist, hinge avardamist, et see suudaks
kdiksust hdlmata, ja tihendab fiihtlasi olla ka misjonir, oma tdekspidamiste
kuulutamist, tegelikkuse valgustamist ja hindamist oma ideaalidest lihtudes. Selle
sarnasena véime niha ka Runneli eetilise olemuse tervikut. Aga see on pigem
kaemuslikult tajutud kui teeshaaval tdestatav, see on tihendatud ja iildistatud
teadmus ta luulest, kriitikast, ta ajast ja kaaspdlvlaste tegevusest. Kihutava rongi
aknast miiédavilksaval maastikul vdime eristada kiill iildvorme, suuremaid tihi-
seid, mdnd eredat detaili, peame leppima ometigi iildmuljega, peame leppima sel-
legagi, et me mdnda asja valesti niigime vdi oma kujutluses petlikult jiidvusta-
sime., Inimese-looja olemus on aga just sellisena kangastuv maastik, avatud, muu-
tuy ja oma muutuvuses veel omakorda tema jilgijast mébdakihutay, Seetdtin
piirdun teadlikult ta kirjutistes avalduva eetilise olemise liitvormist mdnd kildu
iseloomustades vaid mdne kategooria eritlemisega,

KUI ELU ON MANG — nagu Runnel viidab —, kuivérd «iga siisteemset tege-
vust, mille siht ja mdte seisab tegevuses eneses ja ei mitte kusagil viljaspool
seda, vdime nimetada miinguks poeetilises mdbttess (31), siis on see kiill ainus
ming, mille reegleid tuleks kisitada mitte kokkuleppelistena, vaid tdepirastena,
paratamatutena, olemuslikena (niiteks reegel, et siind on juhus, surm aga wvilti-.
matu, véi et vanemaid ega rassi ei saa valida jne.,), Nihes sellisena elu, lisades 1a
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mdbistele viie ja pithaduse, manitseb Runnel ometigi, et «iilhe mingu «digsust» ei
saa mbdta teise mingu miirustega» (32). Seltsielu reegleid ei saavat kohaldada
elule iildse ega elu viidrtust nendega moddta. Kinnitades elu mdtte olevat elamises
eneses ja ei kusagil viljaspool, transtsendentsuses (33), kinnitab Runnel i{ihtlasi
oma pdlvkonna avangardi esindajana, et dilemma «olla v6i mitte olla» on lahen-
datud olemise kasuks, See ei tdhenda aga valikuvdoimaluste eiramist. Olemises
endaski peab sisalduma valikuvdéimalus, «Kui valikuvoimalusi pole, lepib ja har-
jub ta ainsagi olemisvormiga (niiteks on ori, on sddur).» (34) Just valikuvdima-
luses avaldub ka kiisimus: missugune olemine, «kuidas olla, k#ituda, kujundada,
saavutada inimese eneseteostust tagavad tingimused, elukord, iithiskond?» (35).
Kunstniku ainsaks olemasolu odigustuseks peab ta nagu Tammsaaregi tdeotsi-
mist (36).

TOEOTSIMIST PEAB RUNNEL KA LOOJA MISSIOONIKS. Kirjanik kokku-
puutes eluga, kriitik kokkupuutes teose ja selle autoriga, kodanik kokkupuutes
end iimbritsevaga — koiges selles jidb iilimaks kriteeriumiks tdeotsimine. Toe tee
on vastuoluline, vastuolu on lilkumise ajend, vastuolud avalduvad probleemidena.
«Kriitiku hiii]l, kes liheneb uuritavale teosele ilma oma isikliku problee-
mita,» kirjutab ta artiklis «Kirjandus kui niisugune» (37), «[---]on ruunhobuse
hohitus ja mingist kunsti viljastavast aktist pole Shkagi» Uhe ife leidminegi teki-
tab uue vastuolu. See on loppematu liikumine. Uhel pool léppematus, kustutama-
tus, pidey rahulolematus, teisel pool iiksiku 13plikkus — sellest tuleneb konflikt,
piiratuse taju, mis elu mustimail hetkil vdib viljenduda ka jouetuses, sellest are-
neb «hingehaigus», mis paneb kannatama, loob eneseteadvuse ja valu ja mis on
aluseks kogu . ta suhtumiste skaalale. Hermann Hesse, kirjeldades Harry Halleri
«hingehaigust», iitleb, et seda podevad just tugevad, vaimsemad, andekaimad indi-
viidid (38). See on nende privileeg, nende isiklik traagika, kuid nende rahva &nn,
sest iihe rahva rahulolus endaga, «tervises», ammendatuse tundes oleks ka selle
rahva 1dpu algus, Seepiirast leiab Runnel, et nukra meele varjamine, tema ole-
masolu mahasalgamine. iihiskonnas, ta iiksiku kandja hurjutamine «tihendab sisu-
liselt usaldamatuse avaldamist rahva elujou ja moraalse tugevuse vastu» (39). See
seletab ka asjaolu, miks {ildse siinnib «nimetu kurbuse» luulet. Ta kirjutab:

«Luuletajal nagu paljudel teistelgi pole nii piiritletud fronti ja vditluskava, Ta
mdtleb inimesest iildse, tegeleb isiku ja iihiskonnaga iildse. [---] Tema iilesan-
deks jdib vditlus «suure nimetuga».» (40)

Kuid tdeotsimine ei tdhenda ainult viilises vastuolude otsimist, vditlemist nen-
dega, See on ka tdeotsimine endas, oma sisetunde vastuolulisus, waidlus iseene-
sega, Ja kui me Runneli kriitikat oleme tavatsenud pidada tunnustust pllvivaks
esseistikaks, siis maksaks tihele panna sedagi, et just essees niieb ta iseendaga
vaidluse avaldumist, sisetunde, veendumuse v&i kéhkluse edasiarendamist (41).
Teisal nimetab ta esseed iilhemehefilosoofiaks (42). Niisiis tohiks deldu olla ka kin-
nituseks, et Runneli eetilise olemise sisu ja selle viljendamise vorm on oma-
vahel otsesuhtes, Tdde, mida Runnel otsib ja villjendab, on niivérd subjekiiivne,
kuivérd see on autori tdde. Ent see on iithtlasi ka objektiivne tdde, «objek-
tiivne sel mifiral, kuivérd kunstnik on kodanik, on kujunenud objektiivses, konk-
reetses ilhiskonnas, olustikus ja ajas. Autori ilhiskondlik-elulooline praktika on.
tema tde kriteerium.» (43)

ISIKSUS, POLVKOND, UHISKOND, AJALUGU — neilgi mdistetel on Runneli
eetikas viga suur tihtsus. Olgu esseedes vdi retsensioonides, jouab ta teost kiisit-
ledes ikka ka selles avalduva isiksusekontseptsioonini, autori ja ta pdlvkonna,
autori ja ilhiskonna ning ajaloo vahekorra vaatluseni. Isiksust ja fihiskonda kisi-
tab ta dialektiliselt vastanduvaina, seisab selle eest, et isiklik ei lahustuks {ihis-
kondlikus, iildises, ei nivelleeruks (44). Inimene on eesmirk, mitte vahend. See
tihendab aga, et mdiste]l «iihiskonds» on viirtus vaid siis, kui selle taga nihakse
iga iiksikut indiviidi, tema konkreetset elu ja eksistentsi. Kummatigi peab Runnel
sageli kogema vastupidist: niigi loovutades suurema osa oma ajast ilhiskonna taas-
tootmiseks, pole inimene alati ka sellest iilejiiva peremeheks, sest nagu muudki
iihiskonna poolt pakutud produktid, nii on ka vaba aeg mdoeldud tarbimiseks (45).
Ja iiksikindiviid tegevat seda arutu orjalikkusega, kui tal puudub eneseteadvus,
ideaal. Selle viltimiseks peaks meist igaiikks oma elu villtel korduvalt l&bi mdt-
lema «mitte ainult iihiskondliku olemise, vaid ka isikliku, individuaalse olemise
probleemi» ja kuidagi selle lahendama (46). Loomulikult on see raskem kui kiia
juba motda etteseatud rada, kuid ka moddapifismatu, sest just mele 1lihis-
kond on printsiibis inimese vabastanud jumala, tliranni ja
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fitlireri alt ja seadnud ta ette enesemiiiramise kilsimuse, eneseotsustamise kiisi-
muse (47). Need, kes selle maha salgavad — aga siis loobuvad nad ka vastuta-
mast —, on valmis igal hetkel allutama end autoritaarsele, miiiima tiihiste muga-
vuste nime] end etturiks, vahendiks, loobuma mdétlemast ning lahustuma iildises.
Oma arvamustes Eha Littemiie ja Linda Ruudi luulekogudele eelistab Runnel just
Liittemie luulendatud inimest, kellel on ta enda poolft valitud
tee, on elu, millesse ta usub, kes ehitab ennast ja usub
oma hinge, kes kasvab ja saavutab vdidu endagi iile (48).
Selle inimese vastandab ta Ruudi jutustatud inimesele, kes viiljendab individuaal-
suse kadumist. Runneli eelistus tuleneb, nagu nieme, ta enda inimesekontsept-
sioonist.

Kahekiimnendad-kolmekiimnendad eluaastad on inimese elus periood, kus ta on
kdige altim vilistele mdjudele, kus ta kujundab oma ellusuhtumise, programmi,
kus temast saab «oma aja laps», kus kujuneb tema isiksuse «miiiit», mis «ej
muutu enam oluliselt, maailmakisituse alusena ta vaid areneb ja tdiustub» (49).
Pérast «miiildi» viljakujunemist eelistab inimene informatsiooni, mis on sellega
kooskdlas, ja vildib seda, mis «miiiidi» digsuse kahtluse alla seaks, Et aeg on
pidrdumatu, siis on ka «miiiidi» kujunemine, «oma aja lapseks» saamine pddrdu-
matu protsess. «Miiiidi» purunemine on ikka ka isiksuse krahh, kiillap vist iiks
pdhjusi, miks niiteks inimene v6ib muutuda wvaimselt ja poliitiliselt selgrootuks,
miks tast saab tuulelipp v3i miks ta jooma hakkab. Erinevate individuaalsete
«miliitide» iihine nimetaja on aluseks pdlvkonnatunnetusele. Igal ajal on teatud
hulk inimesj isiksuseks kujunemise jirgus, Viline aeg kujundab siis ka pdlvkon-
nad. Inimesed, kelle isiksuse vormumine «langes sdjapievade ning neile jirgne-
nud aastate tohuvabohusse [---], on sandisti muserdada saanud pélvkond,» kir-
jutab Runnel iihes oma retsensioonis (50). Selle pdlvkonna ajalooline dppetund ja
iilim kogemus olevat ehmumised ja kartused. Siis jirgneb kultuseaegne pdélvkond
kogu oma must-valge tehnika, filemuse ja eksimise hirmu ning umbusuga. Aga
sellel pdlvkonnal on veel sdjaga isiklik suhe, Runnel kuulub pdlvkonda, kellel
seda enam pole (mdni varase lapseea milestus vahest vilja arvata), kes niigid aga
pealt ja taipasid juba jirgmenud perioodi iilekohut, kelle vaimne iseseisvumine
leidis aset sellest vabanemise ajajirgul ning kelle isiksuseks kujunemine
langeb 1960. aastate keskpaika, niisiis aega, kus tdeotsimine, kompromissitus, pers-
pektiivitunne, terav sotsiaalsus, mdtlemise iseseisvus, iiksikisiku ja iihiskonna
vaheline dialoog olid saanud ideaaliks. See ideaal ja iihesugune ajalooline koge-
mus kujundasid ka Runneli pdlvkonna programmi, reaktsiooni ning suunitluse
(51).

Ajalugu mdistab Runnel eri pdlvkondade koondprogrammina (52). See vaate-
punkt on eeskiitt igavikuline, Igavikuline selles mdttes, et ta hdlmab mine-
vikku, olevikku ja tulevikku, Minevik kehastub meie sotsiaalses milus, mida Run-
nel niib korgelt hindavat, ehkki ta (kirjandus)huvi pole otseselt kultuurilooline.
Oma polvkonna luulesse tulekut vdrdleb ta aga niiteks arbujatega, leides ndnda
oleviku ja mineviku vahelise iihendusniidi (53). (Tdsi, siin ta kiill eksib, sest
funktsiooni, programmi ja esteetilise revolutsioonilisuse mdttes on kassetipdlv-
kond vorrelday pigem «Noor-Eestiga»,) Talupoja ajalugu on tema jaoks «magus
ja kurb» (54), tundlikult suhtub ta rahvuskultuuri(plirandisse), leides, et just kul-
tuurikihi paksus mifdrab vaimse loomingu viiirtuse (55). Nigol Andresenit kriiti-
kuna iseloomustades on Runnel pidanud Andreseni «monismi» miiiravaks feno-
meniks olevikutaju, «kestvat kaasaegsuse tunnet» (56). See iseloomustab Runnelit
ennastki, sarnastab teda Andreseni vditlejatiiitbiga. Kuid erinevalt Andresenist,
kellele mdiste «kaasaegne» tihendab alati wviidet tulevikku, allutatust tulevikule
(57), on Runnelile olevik ja tulevik vdrdselt tihtsad. Teiseks eristusjooneks on
suhtumine iiksikisikusse. Andresenil figureerivad inimesed ideelises vaateviiljas
peamiselt ikkagi kollektiivselt, rahvana, iihiskonnana, hulgana (58). Runnel eelis-
tab individuaalset.

Igavikuline ajaloomdistmine ei vilista loomulikult dialektikat, Eri pdlvkondade
koondprogramm pole kindlasti mingi mehaaniliselt tuletatud summa, wvaid prot-
sessi tulemus — ajalooline tdde.
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ESTEETIKA

Teosed on selleks, et uurida inimest,
Hippolyte Taine

Kui Hando Runnelilt ilmus «Teose siinni» arvustus «Siinnitajad siinnitamisest,
esteetika muu seas» (59), leidus arvamusi, et juba ainuiiksi sellega kinnitab ta
oma iileolevat suhtumist esteetikasse. Niisuguse arvamuse tekkeks oli ka wvahest
alust, sest Runneli vaatepunkt kriitikas on tdepoolest valdavalt eetiline. Ent see
ei tihenda hoopiski, et ta alahindaks teisi lihenemisviise. Essees «Uks maailm
sisevaates» kirjutab ta: «Kaldudes oma Iluulevaatluses kunstikaugematesf, nagu
nditeks sotsiaal-psiihholoogilistest vdi vahel olustikulistest elukiilgedest huvituma,
ei pea ma sellist lihenemishuvi printsiibilt muidugi mitte tihenduslikumaks, kui
seda oleks meie luule poeetika vdi esteetika iiksikasjalikum wuvurimine» (60)

Tegelikult pole Runneli sellises hoiakus midagi erandlikku, sest meie valitsev

lihenemisviis kunstinihtustele ongi eetiline (61). Pole ka erilist pdhjust kahte
pihimdtet nii rangelt eristada: esteetiline ei tihenda ju eetilise ideaali puudumist
(62), pigem eeldab seda. Esteetilise ja eetilise kérval tunnistab Runnel ka reli-
gioosse lihenemisviisi pohiméttelist véimalikkust ja leiab, et kui kunstist otsitakse
midagi surematut, igavest, siis ongi see otsing oma olemuselt religioosne (63). Run-
neli «leplikkus» lihenemisviiside suhtes johtub kunsti poliifunktsionaalsuse mdoist-
misest. Ent see on ka mddtu tunnistay leplikkus. Arusaam eetose esmasusest
kunsti nautimisel ja kiisitlemisel on mdistetav; teame ju seda, et esteetilise tekke
geneesis olid kdigepealt asja kasulikkus ja kélblikkus ning alles siis ilu.
«LOOMING — SEE ON UHISKONDLIKU OLENDI INDIVIDUAALSUSE AVAL-
DUS,» kirjutab Runnel artiklis «Loomise stiihia ja sihiteadlikkus», (64) «Inimene
loob midagi endast erinevat, loob mingi uue maailma, mingi oma ja wuue reaal-
suse.» (65) Nonda tunnistab Runnel, nagu niiteks ka L. Stoloviii, et see «uus
reaalsus», kunstiviiirtus on inimtegevuse, loomise produkt, milles ristuvad ja
kehastuvad isiksuse ja iihiskonna, subjekti ja objekti tasandi mitmesugused
aspektid (66). Esmaseks peab Runnel siiski individuaalset ja stiihilist. Looming
eksisteerib teise stiihia korval, mis sunnib inimest produtseerima endasarnaseid
olendeid, jitkama sugu, teenima elava looduse, oma bioloogilise liigi huve (67).
Sihiteadlikkus on teisejirguline ja selles avalduvat inimese iihiskondlik olemus,
mis on vastukaaluks puhtbioloogilisele, ebateadlikule ja mis oma médistusliku kom-
ponendiga korrastab ning vormib stiihiat (68). Kui Runnel kiimme aastat hiljem
iitleb, et kunst on milestus (69), siis kiisitab ta milesiust — nagu me ju
kdik! — mingi juba lidbielatud seisundina, kogetud tegelikkusena, mis elab ideaal-
selt meie arus. Seejuures tddeb ta, et «kogemust ei omandata, kogemust tehakse,
«tpodetakse»» (70). Kunsti loomises ja kogemuse «tooimises» on nii vdi teisiti
midagi ilhist ja ndnda leiame ka loogilise seose kunsti kui loomingu, teo ja kunsti
kui milestuse mdiste vahel.
«LUULE ON SELLE MAAILMA HINGUS, MIS ON ERINEV, PAREM OLEMAS-
OLEVAST [---] See on hetke vditlus igavikuga, iiksiku heitlus kdigega — kdige
pirast» Need kujundlikud mdited luule olemusest périnevad esseest «Kas teab
teadus, mis on headus?» (71) Teisal iitleb ta: «...arvan liilirikaks seda, milles
tunnen liilirilise maailmataju lihtsaima pdhiskeemi — «mina» ja maailma — rea-
liseerimist» (72). Ja veel iiks mdte: «Luule viljendab mdistust, ta on mdistuse pro-
dukt.» (73)

Vdime vist viita, et luulegi on Runneli meelest uue, seni veel olemata, aga meis
ometigi ideaalina eksisteeriva maailma loomine juba kogetu pdhjal ja et Iuule-
viime elab meis niikaua, kuni elab meie mdistuses kujutlus sellest paremast, vdib-
olla ka vdimatust, aga vajalikust teisest elust. Selles seisnevat ka luule erinevus
eepikast, mis jiljendab rohkem «kehalist tegevust», seletades ja peegeldades seda.
Aratundmisrddm, katarsis ei siinni luule lugemisel ilmselt mitte samasustunde
pinnal («nii nagu elus!»), vaid pigem kavatsusliku tunde, kuskil méiramatus
tulevikus (igavikus?) siiski-vdimaliku-oleva funde pinnal. See seletab ka, miks
poordelistel ajastutel asub luule esiplaanile — ta on kirjandusliikidest kdige vahe-
tumalt seotud igatsusliku eesoleva, loodetavaga. Luule on seega elu «intent-
sionaalne» taasloomine, Oleks huvitav vdrrelda kolme kaaspdlvlase Runneli,
Kaplinski ja P.-E. Rummo luulekisitusi. Kui Kaplinski viidab, et luule lihtub
kogemusest, suhtest meie ja keskkonna vahel, et luule meenutab meile pigem
midagi, mille oleme unustanud véi mida pole seni tiéhele pannudki (vrd. Runneli
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viitega: kunst on miilestus) ja et sellisena taastatakse lugejaile vdi kuulajaile
maailma tdelus (74), siis vaatamata nilansilistele erinevustele on selles - sarnast
Runneli luulemdistmisega ja vastupidi. Aga looja (resp. luuletaja) niib Kaplinskil
olevat passiivsemm kui Runnelil. Sihiteadlikkus, mis Runnelil on kiill teisejirgu-
line, taandub Kaplinskil veelgi kaugemale. «Looja on filter, mille ldbi teisteni
jouab selitatud tdelus,» kirjutab ta essees «Mis on luule?» (75) ja sealsamas ka:
«Luule tuleb meisse ja dikteerib end.» (76) Kui aga sihiteadlikkuse all mdista
teadlikku osadustunnet véimalusterikkast keskkonnast, siis pole ta loomulikult
. enam hoopiski nii kdrvaline, nagu siin fsja oletasime.

Ka P.-E. Rummo Iuulekiisituses vbdib leida paljugi kdiki kolme meest iihendavat.
Niiteks tees, et luule on «vilismuljetele joudumé&dda sobivate ekvivalentide avas-
tamine vdi arendamine oma teadvuses» (77). Viitega, et sellega tegelevad koik,
totaliseerib Rummo luulevdimaluse. Luule elavat meis kdigis niivérd, kuivérd elab
meis igatsus millegi enama jérele, kuni piisib meie parem mina. ”
TEOSE KEEL, VORMIVOTESTIK ei leia Runneli kriitikas kiill vdrdselt tdhele-
panu teoses avalduva inimesega, aga likskdikne pole Runnel ka selle vastu. Tead-
likuna keele ja mdtlemise keerulistest vahekordadest, kisitab ta enesestmdisteta-
vana asjaolu, et ilma keelelise arendamiseta manduvad kirjaniku kui métleja
viilirtused ja vastupidi: nigel mdtleja ei suuda valitseda ka oma keelt. Sdna on
luule, nagu kogu kirjanduse jaokski «iihtlasi aine, millest luua, ja yahend, mille
abil luuakse» (78). Materjali ja vahendi koosluse niisugusest mdistmisest kujun-
datakse suhtumine sdnakunstigi. Jilri Udi poeetika analiliisis hindab ta luuletajat
kui «keelemasina kiivitajat» (79). Samas avab ta ka s© nakunsti {ihe tihtsaima
olemusjoone, et sona, keel, vorm vdivad luua uue mdite, uued seosed, ammugi
muuta olemasoleva, l6hkuda vana, See siindivat sdnade ja asjade viidrtustamises,
Selles ilmneb keele aktiivsus, joud ja suhteline iseseisvus. Suhtumisest ema-
keelde tuletab Runne] suhtumise rahvusesse ja ta kultuuri, Just siin ndeme,
kuidas niiiliselt vaid vormikiisimusest kasvab vilja eetiline, kuidas eetiline iildse
vordsustub esteefilisega, On siis ka mdistetav, et keelehuvi ja -16bu luules talle
iihtlasi selle rahva eluvdimet n#itavad ja et ta igasuguse keelelise tuimuse ja
mugava nivelleerimise vastu seisab (80).

HANDO RUNNEL JA TEMA AEG
Tempora mutantur et nos mutamur in illis (?)

Kui aeg ja taust on poolteisekiimne aasta jooksul libi k#inud tee romantilisest
maailma taasavastamisest selle sageli positivistliku eritlemiseni, avatusest enese-
analiiiisini, dialoogikatsetest monoloogi vdi vaikimiseni, siindmustes seesolija aate-
lisusest eemalseisja skeptitsismini, siis selles iildises viirtusorientatsioonide teise-
nemises on Runne]l ometigi jéinud suhteliselt muutumatuks — vdiks &elda, ta
on jddnud endaks Tési, ta esimestes artiklites avalduv optimism on asen-
dunud skeptilisema ellusuhtumisega, aga maalihedus, kodaniku- ja peremehe-
tunne, tundliku ja kaasaelava, ausa ja otsekohese inimese hoiakuid leiame 1970.
aastate artikliles ja sdnavdttudeski, Nende pdhivilirtuste adumine on vaid siive-
nenud ja tdiustunud, I5plikeks veendumusiks kinnistunud. Ain Kaalepi «Peegel-
maastike» reisensioonist 1977, aastal (81) niieme, et kultuuririkastamist hindab ta
niisama korgelt kui 1964. aasta luuleankeedis (82). Seesmine tarve kirjutada,
laulda lihtsalt selleplirast, et teisiti ei saa — seega oma kirjanikumissiooni tunne-
tamine on ténagi leidnud niisama kirglikku viljendamist (83) kui kaksteist aastat
tagasi (84). Kunagi pateetiliselt kuulutatud p#ikesejanu artiklis «Piike ja rahvas»
(85), kodanikukohuse, oma pdilvkonna iirituse tajumus, vdimaluste otsimine ini-
meste vabastamiseks nende eluea jooksul kogunenud «tootmisjiikidest» (86) mii-
lab ometigi edasi: sooviga «...visiks see maailm vaid vihkamast!» piddib iiks ta
hilisemaist luuletusist (87). Piisivuse niidete toomist véiksime jiitkata. Aga olemas-
olevadki viitavad sellele, et iihe igihalja sententsi kiuste ei allu inimeses mitte
kdik vilise aja muutumisele, et on olemas miski, mis piisivalt saadab inimest
libi elu — on «miliit», mis kord omandatuna miirab ka ta saatuse, s. t. ta saa-
misviimalused ajas. (Schweitzer on koguni iiles kutsunud teadlikult siilitama
endas nooruses omandatud ideaale ja mitte laskma muutuval tegelikkusel neid
teisendada.)
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POEETIKA

Kirjutamiskunsti tipp on: loitsida lugeja ajju
véadrtuslikke impulsse — kirjutada nii, et lugeja
autori asemel edasi mdotleks ja autori motte
suunas tegutseks.

Valmar Adams

Juba koigest eelnevastki vdiks jireldada, et Runneli VAATEPUNKTIS dominee-
rib eetilis-filosoofiline alge. See on piiiid iildistuse poole, lihenemine objektile oma
probleemi ja ideaali kdrguselt. Runnel on nimetanud tendentsi poolest kaasaja eesti
kdige filosoofilisemaks arvustajaks Harald Suisleppa (88), aga ka Runnel ise kuu-
lub filosoofiliste arvustajate seltskonda, Kui Suislepp jouab oma «filosoofiani»
iiksikdetailide, fraaside, muljefte, miilestuste kumuleerimise libi, siis Runnelii,
vastupidi, on kontseptsioon enne analiiiisi, enne kirjutamist juba olemas, ette
antud, «libi pdetud». Suislepa filosofeeriva tendentsi ja ta kirjutamise stiili vahel
on siigav vastuolu, Runnelil wvalitseb harmoonia. Liigitades kriitikat kolmeks,
interpreteerivaks, spekuleerivaks ja kontradiktoorseks, tunneb Runnel eneses ndr-
kust liheneda just viimasele suunale (89)., See on pisut vaidlushimuline kriitika,
mis teravdab tdhelepanu rohkem teosele vdi autoriisiksusele, mitte sedavdrd krii-
tikuminale nagu niiteks spekuleeriv. Aga selle kriitikasuuna teeb filosoofiliseks
asjaolu, et «teost ei jilgita kui absoluuti, vaid ikka kui mingile taustale projitsee-
ritut, kui mingisse siisteemi vdi tervikusse kuuluvat» (90). See tervik ei piirdu
kirjandusprotsessiga, ta on ka iildisem kui kirjanduslugu, Teise liigitusaluse jirgi
voiks Runneli vaatepunkti pidada minalikuks, Kuid ta ei rdhuta seda sihilikult
(«mina mdtlen, mina arvan, mu meelests) — «mina» vastenagi kasutab ta roh-
kemt «meje» —, vaid kisitab subjektiivsust enesestmdistetavana. Minalikkus aval-
dub Runnelii oma probleemis, oma lihenemisnurgas, Ja ehkki
ta iseendagagi vaidleb, koorub sellest ldppeks ikkagi kindel otsustus, Minalikkust
niditab ka tdik, et Runnel ei armasta oma viiteid «kindlustada» viidetega mdnele
autoriteedile. Ta {itleb enamasti ikka enda nimel, Viiteid teistele kasutab Runnel
vahel selleks, et oma mdtet tidpsustada, iimber oGelda, mitte toestamiseks. Viite
puudumine ei tihenda aga teiste tihelepanekute pdikpiist eiramist. Ajas eelnev
vdi ka kiilgnev seisukoht vdib ka olla lihtsalt sulandunud seesuguses «oma joone
ajamises».

Kalduvust iildisusele peegeldab ka Runneli artiklite KOMPOSITSIOON. Abst-
raktsus algab juba pealkirjast («Vaino Vahingu iiksildus», «Jiiri Udi sGnakunst»s,
«Anne — ahvatlus ja ahelad», «Tonis Lehtmetsa hibelikkus» jne.). Arutluse kiik
on deduktiivne, algab mingi iildistava joone, tausta loomisest ja jduab selle konk-
retiseerimiseni, Otsustus, hinnang voidakse oelda juba ka alguses: «Tdnis Leht-
metsa luule on hiibelik liiiirika» (91), «Mats Traadis hoomame talupoja ajalugus
(92). Kbik jirgnev on siis oisustuse avardamine, tdestus. Teoste sisu konspektid ei
kuulu Runneli kriitikasse. Teda huvitab «sisu tagunes, selle looja, sisus avalduvad
viilirtused, selle reeglid. Analilitsi pikib Runnel (sageli ulatuslikke) kdrvalepdikeid.
Neis luuaksegi «iihemehefilosoofia». Monikord «targutab» ta piirini, kus lugejal
véib kaduda seos konkreetse teosega. Mdttepinge on ometi nii suur, et lugeja ei
esita endale kiisimust «milleks see kdik?», vaid peab esitust ainuvdimalikuks. Nii-
sugune on Runneli lummus. Hetkel aga, kui kahtlusepisik jouabki lugeja teadvu-
sesse, tuleb Runnel tagasi teose ning autori juurde ja siis selgub, et niiliselt
asjast eemaldunud ja vaid kriitikut puudutav seletab retsenseeritavat teostki pare-
mini (93). Kriitiku kdrvalepdiked kujutavad endast «lisaviiiirtust», mis teevad tema
arvustusedki miniesseedeks. Esseele omane on ka ta paljude artiklite sisemine
liigendatus: iga peatiikk kujutab endast iihe probleemiterviku vaatlust. Seejuures
tavatseb ta mdnikord vdtta arvustamise objektiks korraga kahe autori teosed, mis
vdéimaldab muu hulgas ka kompositsioonilist mitmekesistamist.

Voéimet minna analiiiisis viimse detailini, millest vajakajiiimist voiksime {ildis-
taval kriitikal oletada, n#itab Runnel oma arvustuses Jiiri Udi luulekogule «Sel-
ges eesti keeless» (94). Peatiikk «Analiiliss on Udi luuletehnika iiksipulgi &Hrasele-
tamine, Runnelile endale niib siiski selline arvustamise laad vastumeelt olevat: ta
nimetab seda eneseirooniliselt positivistlikuks (95).

Runneli STIILI kujundavad rohked abstrakised mdisted, inimese olemise tervi-
kut mirkivad sbnad: elu, surm, isiksus, vaim, kehastumine, siind, inimsugu, keel,
aeg, ruum, teadvus, tegu, olemus, asi jpt. Lausestus on allutatud arutlevale algele.
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Teesid vahelduvad antiteesidega — see on sisedialoogi objektiveering. Selles vil-
jendub aga ka lugeja kui partneri tajumine., Lugejas nideb Runnel kriitikuga
kaasamdtlejat, mitte inertset saajat. Ta eeldab lugeja kiisimusi, kahtlusi, lisamdt-
teid — need ilmnevad ta tekstis kiillausete, retooriliste kiisimuste ja hiiliatustena
(96). Kuid Runnel ei piirdu ainult arutlusega, Siis voiksime ju delda: ta stiil on
kuiv, Mdtte rdhutamiseks ja tipsustamiseks, oma veendumuse viljendamiseks
kasutab Runnel ka rohkesti kujundeid lihisakoelisest metafoorist (kiituse kdsi-
vars, Balzaci rohmakus, motiive kiittima minnes, inimesed nagu helendavad torud)
kuni kujundiks arendatud tervete tekstildikudeni vilja (97). Seejuures puudub
pateetika ja Ohkavpaisutav toon. Erilisel kohal Runneli poeetikas on iroonia, kus-
juures ironiseerides objekti iile ei vii ta seda absurdi piirini, mistéttu nimetatud
vite osutub ka raskesti eritletavaks, See on kahtlemata varjatum kui niiteks Mih-
kel Mutil ja Mati Undil, kelle arvustustes iroonia on samuti sage vahend. Runneli
puhul ndib see avalduvat eeskiitt teksti ja konteksti, autori ja teose, eesmirgi ja
vahendi vastandamises, Niiteks: Suislepp on tendentsilt filosoof, aga ta
sdna on paisutatult meeleline (98); Lehtmets, jiinud kahe epohhi vahele, jii
tegema ka «vana head eesti luulet» (99) jne. Runneli iroomia vdib avalduda ka
ainult vihjamisi: pestud kiitega mees (100), tendentsi poolest filosoof (101) wvm.

Harva, aga siis tipselt ja virskendavalt kasutab Runnel teksti ilmestamiseks
kdnekeelseid viljendeid, nagu «ajab plindrisse», «asume /m.ille;i/kallale-, «vapus-
tab viimse kondiotsani» jt. Sellise mitmekesisusega vilditakse monotoonsust ja
vdib oletada, et avardub ka lugejaskond. Muidugi ei olene stiil ainult sénakasutu-
sest vdi lausestruktuurist, Ta kujuneb kdigi vahendite koosmdjust ja -elus. Run-
nelil on see isikupdrane ja nii véime tema puhul rahumeeli korrata Buffoni iitlust:
stiil — see on inimene.

LOPETUSEKS

Hando Runnel ei ole just produldtiivne kriitik. Moneteistkiimne tegevusaasta kohta
koguneb ka pisut iile kilmne arvustuse. Ta on retsenseerinud Littemied, V. Beek-
mani, Ruudi, Udi, Lehtmetsa, Traati, Vetemaad, Kaalepit, Suisleppa, Andresenit.
Retsenseerida on ta eelistanud luulet, Arvustustele lisanduvad kolm autorikisitlust
(Vahingust, Krossist ja Luigest), mitu luuleesseed, repliiki ja marginaale, Kuid
et ta retsensioonidki on esseedena vdetavad, siis peaksime pigem iitlema: Runnel
ei ole produktiivne retsensent, ta on esseist. Ta on juba ise kvaliteet — Eestis, kus
esseistide arv iihe k#e sOrmedel iilesloetav. Runneli produktiivsus viljendub
idee produktiivsuses — ideekuses.

Kriitikuna on ta otsinud ja uurinud kirjanduses avalduvat inimest, isiksust, on
nidinud teda iihiskonna ja kdiksuse taustal mitmekesistes seostes. Uhtlasi on ta
otsinud ja uurinud ka iseennast. Sest kriitikagi on enese viljendus, nagu kdik
inimese loodu.
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Indrek Tart
HARITUSEST v

Juba mitut-setut aega on av'alikkuses ja omavahel nenditud mnoorte (ja
eriti kirjandusse piirgivate noorte) silmaringi ahtust, kultuurihuvi kit-
sust, maailmakdsituse piiratust ning kapseldumist oma mina pisiilma.
Kus on selle suhtumise pohjused? Kus juured? On mainitud teleka- ja
muusikakultust, on osutatud elu tehniseerumise (mdtete automatiseeri-
mise?) suunas, on tédetud elusiindmuste ja -ndhtuste kaleidoskopiseeru-
mist, on esile toodud urbanisatsiooni, frustratsiooni jmt. mojureid. Ning
ilmne on seegi, et indiviidil tuleb teha oma valikud talle praktiliselt hol-
mamatust véimaluste hulgast, nii et jdib kas loota juhusele v&i kiikamisele
naabri(te) valiku(te) poole vgi elu ldbi wvaagida ja kaalutleda, tule-
mus(t)eni joudmata. «Ma ei joua kéike/ siin ilma peal,» iitleb nditleja.

Ometi on kiisitav, kas tasub tahtsi loobuda ning usaldada end juhuse
voi naabri hooleks, vahest tasub hoopis nende tegevusvilju ahendada,
et ise tegutseda, nditeks tuues koolitatuse ldbi wveidi talitsetust meie
kditumismallidesse. Veidi vdlist elegantsi, veidi haritust! Sest on ju ole-
mas vaimsuse punkt, pind, ruum, miinimum, nivoo, millel ollakse piisa-
valt teadlik olnust ja olevast ega kiputa iga jalgratast uuesti leiutama.
Ning on lausa imelik, et ikka veel piiiitakse iga hinna eest isetegemisele
suruda, omaloomingut tdlkeloomingust enamaks pidada (ja korgemalt
honoreerida), isemdatlemist paslikumaks pidada kui jdrel(e)métlemist, kui
inimkonna poolt kord juba saavutatud tasemelt lihtumist. Enne tuleks
omandada teatav vaimne baas ja alles siis siirduda suurtele (mdtte)seik-
lustele, et oma Ameerikat avastada. Kool peaks ja vdiks olla see koht, kus
need vajaminevad esmased tded ja kogemused ammutatakse ning siis-

teemiks koondatakse (et aju piiratud ruumi dra mahuks). Kuid kesk-

kooliteadmised pole praegu iihtne sidus tervik, vaid hajali ja iiksteisele
vastumdngitavate Gppeainete kogum, nii et naljalt (ehk ainult naljaks)
ei usugi seoste nagu fiiisika — luule vdi kirjandus — matemaatika voi-
malikkusesse. Pealegi dgavad koolmeistrid iipris kuuldavalt oma igapde-
vakoormuse ning mitmekiimneliste klasside massi all, nii et neilt oodata
kaasopetajate valdustesse vaatamistki oleks liig, mis siis veel siivenemi-
sest rddkida. Nende asi on omi aineid lugema &petada ja mis edasi saab,
jadb elu teha, kiill elu &petab.

Hariduse kiibemeke kides, maksab emakeelsel raamatupdllul ringi
vaadata, et ehk saab oma haritust tésta. Aga véta nidpust, pole see nii
lihtne hoopis. Nditeks praegu, mil eestikeelne kauniskirjandus iiritab
vahendada kaugeid aegu ning vééraid méttelaade (Valtoni «Tee lopma-
tuse teise otsa», Metsari «Keiser Julianus», Gravesi Claudiuse-lood),
tunnetab igaiiks vajadust haardelisemate teadmiste jirele, kui mdlust
voi ENE-st vétta on. Ja ei avita siin suuremahulised ees- ja jdrelsdnad,
mis pigem siivendavad sisemist haritusvaegust. Seepdrast oleks viga tar-
vilik ménigi kdide terviklikke nditeid koos asjakohaste kommentaaridega
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antiik-, kesk- ning uusaja ajaloolaste, filosoofide jt. mdttemeeste t66-
dest, et saada ehedat maiku — mitte iimberjutustamist, mitte iileseleta-
mist — inimvaimu geneesi eri etappidest, Milleks neid eesti keelde vaja
on, kiisib siinkohal ehk ménigi erudiit, on nad ju originaalis v6i vdhe-
malt vene-inglise-prantsuse-saksa tolgetena kdikidele kdttesaadavad,
mingem raamatukokku ja harigem end!? Ent pole ju meie vdorkeele-
oskused eriti kiita, et igaiiks aina ldiheb ja loeb (kriminulli ehk kiill, aga
mitte endisaegset, raskekoelist ja mdttekollisioonidel baseeruvat filosoo-
filist teksti). Nagu k&ike siin maailmas tuleb esmalt kogeda koduses
ringis, isa-ema kde ja suu ldbi, nii tuleks ka minevikutekste kogeda
esmalt emakeeles, et teada saada, kas selline toit iildse mekib, mida talt
loota on, kas tasub iildse jinnata. Platon vdiks siinkohal paslik ndide
olla, sest tal ei puudu kirjanduslikud vddrtusedki. Rddkimata sellest, et
kéik seni puudutatu on vaid esimene arglik samm kultuuri teise vord-
vddrse kiilje — tippisteadusliku maailmapildi — omandamise poole,
mille paratamatusest (mitte viktoriinlusest: kes oli Einstein, kes Eisen-
Stein) meile koikidele ma ei tihka hingatagi.

Mitmed fiiiisilised t66d on ldinud hélpsamaks ja hélbustuvad iiha,
ainult haritus, vaimne tase tuleb endistviisi raskelt kdtte, see ainuinim-
line omadus. Ja et ta oleks hélmavam ning kaasaja arengule vastavam,
peaksid tema kaks poolust — humanitaarne ning tdppisteaduslik —
teineteist dra tundma nming tundma Oppima, nii et filoloogid mitte ainult
teaksid, kuidas konelda ja kirjutada, vaid ka millest, ning insenerid
poordpidiselt oskaksid oma mida ladusasse keelde panna, et teadus-
opikute keel poleks tomp ja ilmetu, nagu ta paraku praegu on. Ja et
kdrgkoolide insenerihakatistele emakeelt, filoloogimaimudele aga nditeks

matemaatilist loogikat vdhemalt semestrijagugi O&petataks. Muidu
nad/meie toime ei tule.
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«KOIGE POHJAPOOLSEMAD POMERANTSID EUROOPAS» —

TAUSTARVAMUS

Jaan Kross: «Keisri hull»,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 350 lk.

Niisiis kaheksa aasta viltel tema seits-
mes ajaloolise ainega raamat, mis ara-

tanud sooja tdhelepanu «seda laadi
kirjanduse sOprade seas, teistsuguse
kirjanduse jaoks ohutult kitsas rin-

gis», nagu autor ise eessonas maéirat-
leb. Kui tahes tosimeeli vdi irooniliselt
ohutuse suhtes, vigitegu igatahes!
Terve iihemehemissioon, seitsmepeni-
koormasamm omaloodud tarmuka lop-
saka maailmaga ja eluahne tegelas-
galeriiga kukil. Kross muutis eesti vil-
lase {iheiilbalise ajaloolise proosa
olemust ldbi-16hki, kraasis seda aga
nimelt «suure ilukirjanduse» suunas.

Ilmselt ei seisne Krossi fenomen
siiski niivord tema ettevotlikkuses,
haardeulatuses ega ka «eesti-soost-sil-
mapaistnute-jareltdhtsustamises», mis
ikka kriitikal keelel. Krossi fenome-
nis on minu arust ilmne piilie vaba-
neda Zanri sunnismaisusest, just vilja-
murre «ohutult kitsast ringist», kus
ainekisitlusele tehakse hinnaalandusi.
Ajaloolise teema vorratuks eeliseks on
viimalus arveid oGiendada minevikuga.
Moddanik on mugav patuoinas, tema
kraesse  vaib sumada  praktiliselt
koike. Lébi sajandite toitis ajalookir-
jandus lugeda oskavat publikut iili-
kute veriste draamadega, modoga-
mantli-miirgimoraliteega, pakkumaks
lohutust vérdlusbiltide najal (ikka oli
vanasti deg julmem!). Ent seda laadi
literatuuril vois olla ka teistsugune
funktsioon — korvata iga ajastu ole-
matut ajalugu, mis setib kirjutata-
vaks tunduvalt hiljem. Kui madal voi
korge sadrase kirjanduse tase ka het-
kel oli, tdnulikkus sdltus ilmselt kaas-
aja kujutamise vaegusest. Just eriti
jdiktummadel perioodidel hakkas ko-
lama (ajaloo) mdistukoneline allegoo-
ria, isegi arusaadavamalt kui otsene
napuganditamine. Tsiteeriksin Salto-
kov-StSedrini: «Koos allegooriate vo-

hamisega siindis nende maoistmise
kunst, laidldane ridade vahelt luge-
mise oskus. Tekkis eriline orjalik kir-
jutamismaneer, mis teeskleb, nagu
kasutaks ta koiki kodanikuvabadusi.»
(1879, a.)!

Et J. Krossi ajalooline proosa valda-
valt on sisemonoloog (ka «Keisri hul-
lus» diskreetne pievik), sunnib see
minategelast paratamatult stiliseerima.
Ja asjata mooénab autor jdrelsonas,
et Jakobi eneseviljenduspiirgimus voi-
nuks moodunud sajandi viiekiimnen-
dail nidida soodsamas wvalguses. Juba
vesiroosilembus Pdltsamaa joe forssee-
rimisel tdestab: koigi aegade maa-
modtjad kasutavad sulepiinamisel hiid
abilisi. Seda enam, et Otto Wilhelm
Masingul jdi talle kiirmenetlus-stili-
satsioonikursus andmata. Tédnu sellele
on leitud Grossbuch'i jutuvoog ladus,
Jakobi lause on lihtsam, madistagi
krossiliku padupddevusega, ka tutta-
vate loomesiiiime-neelukohtadega; na-
gu: «Ach, jdlle poolteist kuud pdeva-
raamatuvisimust!» Mahutamaks ajas-
tu héngu, Oigustusviitlust, atribuuti-
kat, teenib vote autorit histi. Kuid
tingliku laadi kulumisest ja iilekootr-
musest ei pédsta ka Krossi virtuooslik
serveerimistaie. Pigem rohutab veelgi
konteksti erakordset laetust, autori
pelgamatust néida raskepirane. Siit
ehk ldhtubki tegijamulje kui liialt
enesekindlast, vahel iisna epateerivast
niiditdmbajast, kellel loodud karak-
terid lausa nipuotsas.

Teisalt sdidstab mina-monoloog pea-
lesunnitud ndudest, tétt-celda kiillaltki
nalivsest, niinimetatud autorihinnan-
gust ajaloo wv6i tiilipkonna wvallatus-
tele, sest jutustav mina-tegelane ei
tarvitse alluda tinaste tdekspidamiste
postulaadile! Seega tohiks kriitika
otsida tema tekstides wvaid hoopis
kaudset kontseptualismi, kui iildse.

1 «HenoxoH4yeHHble Gecenbl», Sankt-

Peterburg, A. Marksi Kirjastus, 1900,
1V pt, lk. 551—552.
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Niisiis, olematu maamo0tja vargsi
kirjapandud p#devik. Seega veel kord
moesolev miistifikatsioon (Kuusberg,
A. Beekman), kuid toetuv eluloolisele
teavele, kohati piris dokumentaalne.
Lugeja huvi hdivamiseks tublisti mo-
jusam kahepaikne! Ka Jakobi pihti-
misvajadus niikse nagu kahestunud.
Uhelt poolt Pygmalioni miiiidi teostu-
mise asine imetleja, puitidlik olude- ja
hobuserakendamiste madrkija, kultuu-
riseikade talletajana 166b temas ldbi
tuttav  estotsentrism, vanapoisilikus
kuulu- ja armujutupaunas en ta pisut
tiititugi,  nagu ikka see, kel ei wvea.
Seevastu kdiges, mis puutub Gemehe
kui keisri tiibadjutandi «tderddkimis-
vandest» tulenenud tragéoddiasse, on
Jakob asjusse piithendatud — koguni
konfidentsiaalselt! — ent maéngib
oma tulevikulugejaga pimesikku. Te-
hisnéélist laekakrooniku «litlemata-
jdtmised» hakkavad painama isegi
eelarvamusega lugejat, kelleks ennast
pean. Paistab, et «Keisri hullu» suu-
rimaks dnnestumiseks ongi ehk pseu-
dopédeviku mnarritavalt napp vaade
T. v. Bocki seletamatult traagilisse
saatuslukku. Romaani kestel maldame
tajuda mingit laia tagamaad, mis va-
ruks kas autoril vdi wveel arhiivitol-
mus. Toiga ja viljamdeldise ristand
tostab meis turri ajalookiivuse, selle
«avatud ringi» demokraatliku o&iguse
osaluseks. Ehk Paul Rummo séna-
dega: «Vastamata kiisimused irgitse-
vad teadvuses; pingutad joudu oma-
poolseteks hiipoteesideks.»® Mina 1dh-
tuksin taustade tédpsustamisest, esi-
algu.

Helesilmne Timo polnud non plus
ultra omas ajastus. Ei idealistina ega
ka martrina. Voiks viita tervet «des-
peratiivset pélvkonda» nagu ikka
pédrast suuri sddu. Noored aadlivésud
ldksid seitsmeteistkiimneselt lahingus-
se, said kahekiimne kuueselt kaardi-
védepolkovnikuiks. Nn. Isamaasdja
patriotismilaineil siindis mingi eriline
(fatalistlik) eetiline kirgastus. Haritud
peades «avardas romantism oma seni-
seid piires, &hutas vabadusjanulist
isikuvddrikust, kangelaslikku ennast-
salgavust, silinka sisevaatlust. Kuni
«voitja» Aleksander mingis liberaali,
saatsid nad talle mdttepuistamisi kui
eakaaslased. Muide, aadlikoodeks ise-
endast eeldab varjamatut tSde keisri
jaoks: vabamiiilirlasele on looZii meis-
ter vordne pihiisaga. (Perekonnamiiiit
«tGerddkimise vandest» tuleneb pigem

* «Sirp ja Vasar» 1979, nr. 5.
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Georg v. Bocki (sen) Tartu ilikooli
taasasutamise ja talupoegade-vabasta-
mise pikast kirjavahetusest.) Timo
enda esimene sdilinud memorandum
imperaatorile périneb 1810. aastast
(A. PredtetSenski monograafia)’. Veri-
sulis ohvitser teeb seal {ipris kategoo-
rilises toonis maha wvastse {ilemjuha-
taja strateegilise pddematuse, sdelub
Tiirgi olukordi, milles orienteerub
hdsti «tdnu erililesandeile, mida tuli
tdita,..», (Vihjest oletatakse et T, v.
Bock oli seotud armee luurega.)

Naasnud sdjalis-diplomaatiliselt mis-
sioonilt Albionis, esitab ta aruande,

mis kaugelt iiletab tavalise raamid.
Timo teatab, et Aleksander «vbdiks
jatta Inglismaale hoopis soodsama

mulje, kui médraks sinna andeka saa-
diku ja (peaasi!) korvaldaks
krahv AraktSejevi méjud»s. (Minu so-
rend. — U. L.) Prof. Predtet3enski
himmastub ldhetatu enesekindlusest —
ikkagi sekkuda «suurde wvilispoliiti-
kasse, soovitada dra koristada ei
keegi muu kui kdoikvoimas soosik».
Tdepoolest, kas hulljulgus véi kaalut-
letus?!

Kahest mirgukirjast Barclay de
Tollyle, millega monograafia meid
tutvustab, on teine (1813) wvapustav;

see kitkeb endas otsest siilidimdistu
peastaabis segavat rolli etendanud
Aleksandrile, kes ahendas Kutuzovit,
Barclayd, Wittgensteini; tegu on vie-
juhtimise analiilisiga Austerlitzi hi-
bist Bautzenini; niisiis «Tema majes-
teedi tlihisuse endaimetlus» oli Timole
selge juba tollal. Aga erakirjas sdb-
rale hoopleb v, Bock: «Ténaseni pole
mind iiles poodud, ehkki saatsin teile
etteloetud kirja iilemjuhatajale, sénagi
muutmata.» Tasakaaluka mainega
Barclay lasknud jultunud ohvitseri
traktaadi eest koguni tdnada?!

Romaan tahaks nagu leevendada
muljet, et terava hanesulega tiibadju-
tant jdudis sepitseda viis-kuus memo-
randumit enne saatuslikku pohisea-
duse kavandit. Ent just sellisena mak-
sis Timo ju léivu ajastule. Kui 1816
tuuakse salalihing «Péddsteliit», kus
juba teine tiibadjutant, Mihhail
Lunin, esitab tsaari tapmise plaani,
siis idealistid ldkitavad Aleksandrile
endiselt reformide, niilid samuti péhi-
seaduse projekte. (Varssavi seimi-
kones lubas keiser kinkida konstitut-
siooni ka Venemaa rahvastele.)) Laie-

3 «CoBpemeHHuK pexabGpucros T. T.
Bok», Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn,
1953, 95 1k. .



mas taustseisundis paistab wv. Bocki
prohvetimaania pigem terve teenis-
tusaja jooksul targutatud «karistuse
kompleksina». Juba paar aastat oli
Timo tsaariga «pahuksis oma suu-
pruukimiste pérast». Kubiseb ju pohi-
ldkitus rédngast Aleksandri isikukriiti-
kast, materdab Guelakeide galeriid.
Keisri karika pani {ile wvoolama ilm-
selt endise omapoisi &hvardus see
«sonimine» ette lugeda Riia maapéie-
val.

«Vaikses paigas», Schliisselburgis
hoiti valituid. (Gerneti andmeil* 1821, a.
algul vaid 18 isikut.) Von Bockiga ilihe-
aegseist markantseim oli siin Harkovi
ilikooli asutaja V. N. Karazin, fantas-
tiliselt energiline ja mitmekiilgne
teadlane. Komandant Plutalov (Vdlla-
roaste (!): ametissepanek koleda nime
jargi on iidne wvdimunali) tegi kirja-
oskamatuid raporteid «ravimeetodeist»,
«patsiendid» said Sokolaadi, sigareid.
Timole kui asjaarmastajale heliloojale
toodi kongi klaver (samuti S. G. Vol-
konskile Irkutskis) ning ta musitsee-
rinud tihti. Tekib mulje Nacht und
Nebel tiilipi parandusmajast, eriiso-
laatorist, mis polegi petlik. Sest vene
isevalitsuslik arusaam vilistas tildse
poliitilise teisitimdtlemise wvoimalikku-
segi; see sai olla iiksnes psiiiihiline
hdlve. Vastuhakk (6yHT) on «riiklik
kuritegu» voéllase, sunnitéé ja alam-
rahva jaoks kadalipuga. Teenusaadli
ja intellektuaalide puhul osutas keiser
vahel humanismi, kuulutas nad enda
hoolealuseiks, «isiklikeks hulludeks»,
kattis vdlad jms. Olid nad ju «kodan-
likult surnud», sest nende mainet ei
taastanud ka troonijidrglase rehabili-
tatsioon.

Harva teatakse dekabristide juurd-
lusel kidinud véitlusest inimdiguste
eest. Nad taotlesid seaduslikke norme
ja et salailihinguid loetaks poliitiliseks
opositsiooniks. Ainumdeldavaks ise-
valitsuse tingimustes (pealegi oli tsaar
nende tegevusest teadlik). Kooskdlas-
tatult piiiiti suurendada juurdlusaluste

hulka (kuni tuhandeni), teenimaks
juhtmotet: «Mida halvem, seda pa-
rem!» ja omakédelistes tunnistustes

jadddvustati liikumise péhialused. Kol-
mandik sajandit hiljem, «suure wvene
sula» ajal (1856—1862) — mis Lev
Tolstoi ristitud — leidis dekabristide
pdrand soodsa jidrjepinna; Herzeni
«Poljarnaja Zvezdas» tostetakse. ausse
mirtrite mailestused, ilmuvad ka

¢ Heropua uapckoit TiopeMbl [ k.,
Moskva, 1951, lk. 256—258.

Lunini vérratud esseed, kus jdutakse
vabariikliku pluralismi vene mudelini.
Aga miks siiski kolmest uljast
tiibadjutandist — kolmas oli TSaada-
jev, ilmselt tuntuim kdigist Venemaa
«keisri hulludest» — jddb ainsana
v. Bock vabas triikisdnas iildse marki-
matagi!? (Reptiilses pressis avaldatud
Zukovskiga-tuttav-olemise-varjus  ar-
tikkel (Lo6zin, 1859) niikse poja telli-
musena, tollase Oueliberalismi &is.)

Pidid nad ju tundma teineteist,
mojustamagi ehk? Muide on Timo
vidljenduslaad himmastavalt sarnane
Pesteli programmi «Russkaja Pravda»
16ikudega, Nikita Muravjovi vaade-
tega. Akki iihine tdukeallikas, niiteks
Jeffersoni iseseisvuse ja vabaduse kir-
jad? (Dekabristid kiill tdlkisid amee-
riklasi; siseminister Bludovi (jélle Por-
duste!) biilletddan {itleb Pestelist: «ih-
kas ndida Washingtonina»®) Mis see
siis olgu: karjuv iilekohus? wvalesti-
mdistmine?! Peeti meie Timot «keisri-
parandajaks», veidrikuks balti slavo-
fiiliks voi toesti nikastunud soldafon-
prohvetiks? Ulo Tonts nemmab:
«Uhiskondlik situatsioon, mida tunne-
me ajaloost iisna pohjalikult
(sorendus minult — U. L.), avaneb
selle mehe tegudes wuuesti
ja motlemapanevalt.»

Todepoolest, kui pdhjalikult, vdi on
Krossi loodud miisteerium nii lum-
mav? Arvan viimast.

Ilmselt haarab meid v. Bocki kolbe-
line wigitegu, uhke desperatiivsus:
«Ons palju inimesi, kes kisi siidamel
voiksid elda: kuis mdtlesin, nii _ka vii-
sin tdide: ja kui miljoni hulgas lei-
duks iiksainuski, iilhendamaks geniaal-
sust teotahte ja aususega, ootaks teda
viljasaatmine»® ‘Ta tditis au-usu-
veendumuste imperatiivi,

Von Pahleni «kdige pahjapoolsemaist
pomerantsidest» peale sisendab ro-
maan, et pagulus on egoistlik ja Per-
nau Sadamas Timo mdtlebki {imber,
«pihlakamarjamaiguga» hambutus
suus. See Krossi tundeline anakro-
nism kdélbab wvaid tédnapdeva. Vene
aadlik poliitilise emigrandina, pealegi
pennita, olnuks tollal lausa ainu-
laadne! Krahv P. Dolgorukov toimetas
vilismaale varanduse, rikka arhiivi,
siis alles riskis. Herzeni Vaba Triiki-
koda Londonis loodi poola emigrat-

3 IlonapHas sBeaza, Moskva, 1966,
1k, 53—72.

8 Cospemennux pnexabGpucros T. I.
Box, Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn,
1953, lk, 41—42.
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siooni abiga — vene oma veel lihtsalt
polnud! — ja tegutses tidnu Herzeni
kapitalile. (Nagu teame, mingib aga
emigratsioon hiljem suurt osa Vene-
maa ajaloopdoristes.)

Von Bock ei mahu triviaalvalemisse:
konformist-nonkonformist. Ta on &il-
sale «keisriideaalile» truum keisrist
endast, hoiatamaks ldhenevate revo-
lutsioonide eest. Ajastu ndhtav alter-
natiiv annabki talle joudu riinnata
endist aatekaaslast, niiiid despooti.

METROOS JA KODUS

Arvi Siig: «Kuuldekauguss».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 220 lk.

Kord wvditis iiks wvailisreisilt naasnud
dotsent oma jutus, et Pariisi metroo
olevat niisama rédpane nagu New Yorgi
oma. Voib-olla oli vidide just vastupi-
dine, tipselt ei méleta, kuid see polegi
oluline inimesele, kellele mélemad vor-
reldavad ndhtused vo6i asjad on iiht-
viisi tundmatud. Igatahes miletan oma
hdmmingut ja kimbatust selle ttluse
puhul ning sealtpeale tuleb see mulle
alati meelde, kui juhtun reisilugusid
voi -vérsse lugema. Niisamasugused
-“urematud pdhklid ndivad olevat Arvi
Siia uue luuletuskogu kaks avatsiiklit.
Vélisilm pole ju olnud autorile uuri-
mis- voi huvitumisobjekt, vaid néditlik
oppevahend. Opetus ise on siiski aja-
kirjandusest muilegi tuttav nagu too
metroode ridpasus. Kuid samasugust
tiitituvditu Opetlikkust kohtab ju ka
Majakovski ja JevtuSenko turismiluu-
letustes, ehkki Majakovski futuristipilk
markas tsiviliseeritud Ameerika tule-
vikuriitmi tapsemini.

Kaks jargmist tsiiklit — «Koduskaik»
ja «Kohver kidepdrast» — on «Kuulde-
kauguses» huvitavamad ja tihedamad.
Luuletaja koduskdik on nukker ja
rahulik. On tunda, et ta suhe metsaga
on piinav ja isiklik, et meri on talle
arusaadav, kuigi luuletaja stiili juurde
kuulub sellest kdigest raikides ikka
tuttav rabedus, veidi kubistlik kujutis.
Ent siin on kaks ndgemuslikku pilti —
«Podsas» ja «Pilv», milles otsekui muu
seas on saavutatud meisterlik tdpsus
ja elamusintensiivsus. Ka pealkirjata
«Sligisvaikus on siligavaim hdidl» kéne-
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Timo tragoddia inimlikus ambivalent-
suses on ehk siligaval Senati vilja-
kul tammunud sdjakaaslaste omast,
Siit ka wvastus iilalesitatud «iisimusele.
P. S. Jirelsdnade reveransid on tihti
suvalised. Toesti vAdrinuks A. V. Pred-
tetSenski monograafia tiitel &dratriikki
kui mingil kombel inspireeriv teos.
Mis puutub TRU <«auajaloodoktori
tiitlisse», siis koOlab see sulnilt, akki
polegi kiindkriitiku miiistifikatsioon?

Uno Laht

leb siivenemisest ja kiipsusest. Mot-
likkus jatkub tsiiklis «Kohver kaepi-
rast». Pihtimuslik ja programmiline
«Kiri» loob viga usutava ja sisendava
drevustunde, mida ei suuda tuhmistada
moned publitsistlikumad palad tsiikli
16pus. Meeldis ka tuttavamas laadis
teostatud, ent soodsalt vidhe ornamen-
teeritud ja moénusalt wvoolav «Kuidas
ma ajalehte teeksin». Luuletuskogu
16petab tolkereiside tsukkel.

«Kuuldekaugus» on mahukas luule-
raamat. Kaks siidamist tsiiklit, selle
kogumiku saavutuslikumad osad, on
praegu reisivirsside ja télkeluuletuste
surve all veidi kannatada saanud. Nad
oleksid vist vddrinud omaette kdoidet,
et pdidseda kdigest muust miirast, mis
parajasti kuuldekaugusel. Muidugi on
luuletuskogu kompositsioonil sellisenagi
oma tdhendus: globaalsusele, internat-
sionaalsusele ja kokkukuuluvusele osu-
tamine, kuuekiimnendate aastate pdlv-
konna tormi ja tungi vaibumise, resig-
natsiooni saabumise miérkamine nii
meil kui mujal, jirgneva keskea ja
aja tunnetus. Selle kéige véljendajana
tunneme A. Siiga juba modnda aega.
Sitivenev mdétlikkus ja nédgemuslikkus
on tema puhul uus ja huvipakkuv
joon (nédites ka «Juba Kadriorus nii-
detakse heina...»), mille luuletaja vdi-
nuks pikemalegi tdmmata. See aga,
kui répased on metrood New Yorgis
voi Pariisis, kui kérged on pilveldhku-
jad, kui madalad slumid — see kdik
on endistviisi teada, ent niisama tund-
matu. Rohkeist virsiridadest hooli-
mata.

Andres Langemets



KUMMALISEST OITSEMISEST MUUDITA KASENI

Leelo Tungal: «Raamat ja kaskns.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979, 84 1k,

Korvutan autori luuletuskogude peal-
kirju («Kummaliselt kiivitajad kurt-
sid» 1966, - «Oitsev  kuristik» 1974,
«Miilidita» 1977, «Raamat ja kask»
1979) ja juba niden, mis nende sees on
juhtunud: punakuldse kujundiroman-
tika ja nooreea illusioonide ning
melanhoolia vaibumine, teisenemine
asjalikumaks ja mdbistuslikumaks (kas
puisemaks?)» Liitirilise poetessi-mina
realistlikumaks muutumine on juhti-
nud &sjase luuleraamatu kujundajagi
kétt. Kuidas see pdédrdumine end
Luules tunda annab?

Autor on ridu kovasti koomale tom-
manud. Véhemaks on jaddnud meele-
list ililevohamist, paljusdnalist dekla-

ratsiooni, Paremad luuletused on
L. Tunglal ikka olnud need, kus ta
pikalt ei kirjelda ega arutle, nii ka

siin. Uue kogu head palad on iillatus-
likult tdpsed, aforistlikud liihiluuletu-

sed voi epigrammid, kus on koos
varasemaiski raamatutes meeldivalt
kélanud  naiselik pehme  huumor,

kerge puiénteeritus, napp Kkujund ja
peaasi — liigsonatu lopetatus («Tasus,
«*See rahvuslik», «Rahu», «Pdrgupdh-
ja», «Lohutus»). Tundelisemais stroofi-
des on Tungal seekord mitte haavalik,
vaid hoopis runnellik, mis minul seos-
tub just teemadega, millest autor neis
luuletustes motleb: isamaast ja «ema
maakeelest» («Moddaminnes», «Lihtne
asi», «*Valget virvi juuksed», «Maa ja

linn», «Rehepapp»). Kuidagi &raeksi-
nuna mdjub selles kogus krolovlik
«Gastroll», vahest autori lasteluule-

raamatuist siia sattunu. Jah, jah, autor
hoiatab; «See rahvuslik. | See rahva-
lik. /| See pudkinlik. [ See kafkalik»,
seepirast mojudest niitid kill.
Pikemates, kirjeldavamates luuletus-
tes valguvad aga kujundid siingi raa-
matus wvalla, publitsistlikud, m#gistus-
lik-mbistlikud arutlused elu ja (eriti
moneti pahade) inimeste iile kipuvad
suubuma emalikku O&petamisse-kant-
seldamisse, aga dnneks pole neid kuigi
palju («*Moni meist», «Hea inimenes»,
ka ebadnnestunult avaluuletuseks sea-
tud «*Kui loobuks», mis seab kohe
lugeja ette luuletaja eneses |ja oma
missioonis kahtlemise ndrgima hetke,
jt.). Tundub, et {ildiste elut;ﬁéde luu-
lendamine pole L. Tungla poeedi-min
périsosa. Seal, kus
kujundi kui mottega

autor on nii
konkreetne,

midagi iiles puhumata ja iile seleta-
mata, silinnib luuletusi, nagu «Linnu-
taevas linna peal», «Turg» — nége-
muslik kujund, lihvitud ja kidadeta.
Mitmes muidu lohetsevas luuletuses
on kauneid leide, kas voi luuletuste
«Vaade» ja «Heliloojate majas» lopp-
varsid jt.

Eraldi tuleb konelda sonetipidrjast
«Avamine», millega autor on end fak-
tiliselt eesti seitsmendaks pueta gra-
taks luuletanud, sest J. Pgldmaéae and-
meil on enne teda sellega hakkama
saanud K. Krimm, R. Reiman, B.
Kangro, J. Mihkla, V. Adams, A. Loh-
mus. Analoogiliselt viimasega on
«Avamine» kirjutatud korrektselt
klassikalises Shakespeare'i soneti vor-
mis inglise meelisriimiskeemi jargi.
Et sellise vormindudliku luuleminguga
vilja tulla, peab vdhemalt suur tikk
virsistamisvilumust kdes olema. Seda
L. Tunglal ju jagub. Soéna- ja riimi-
tarvituses voib siin-seal otsitust tajuda,
aga lausa kistud riimi ei karga kus-
kilt koérva: riimijana on L. Tungal
ikka pigem kergekdeline kui kitsi vsi
konar. Seepidrast on sonetipidrja lopp-
riimidki enamasti puhtad taisriimid,
aga nad on tulnud liiga hélpsalt, on
iisna tavalised. Norida vbdiks ju
monede irdriimide iile, kui juba kord
sonetipédrjaga tegemist: {ildiselt puh-
tast riimipildist kukuvad viélja kded:
jddd, juus: tujukus voi siis vilteerine-
vused riimides suurim: juuri, varjus:
harjus. Uhes distihhonis hdirib eriti
irdriimipaar teel wveel meelel, kus
muidu ikka puhas tédisriim on leitud
ja ndutud. Ent vormiliselt on siiski
vdhe ette heita. Noutumaks teeb,
mille nimel seda vaeva on ndhtud.
«Avamise» teemana nden kahe ini-
mese teineteise poole piilidu, mdist-
mistahet, aga selle igipolise inimliku
kire sonetipédrjaks punumisel on kaotsi
ldinud niisuguse iihtimissoovi meele-
tus, koik on natuke kaine, arutlev ja
moistlik. Hingepiilide sisepiina on
vérssidesse napilt jddnud ja pohimo-
tilv ise — uks ja wvahesein mina ja
tema wvahel pole just iillatuslik. Luu-
lepdrjana jddb «Avamine» ehk ka
liiga platooniliseks, tahaks hiilida:
vidhem puist vaimu, rohkem liha!

Autor on ise iithes vordluses leidnud:

«Kuid minus, ojaksvalitsetus,
on rutt, on liiga vahe verd,
et saada ohjeldatud rahuks,
et olla tark ja salalik.»
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Seda kiill, et L. Tungla luule on
lihtne ja awalik, ent suure meistri
vilist rahu talle kiill ei sisendaks:

tema luulevoog pole tdesti talitsemist

vajav tormihoog, kuid paraja briisiga
sdhvatab ilusat kujundisillerdust ja
kuuldub liiirilist vetevulinat.

Sirje Kiin

UHEST LASTEKIRJANDUSE RAAMATUST

Arvo Vallikivi: «Retk ooboluste riiki».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 96 1k.

Mitmekiimne moddunud aastal ilmu-
nud lasteraamatu hulgast jai meelde
Arvo Vallikivi «Retk ooboluste riiki».
Fealkiri ja kaanepiltki viitavad popu-
laarselt kisitletud paleozooloogiale,
Lugedes iillatas kirjutatu lai haare ja
sligav sisu. Vallikivi tekst pole valmis-
roog, mida tarvitseb vaid alla neelata,
see on rohkem mnagu iiksikud toidu-
ained, mille omastamiseks peab lugeja
vaeva nidgema. Vastakaid tundeid teki-
tas raamatu suunamine lastele, tdpse-
malt: esimesi aastaid kooliskdijaile.
Siiski, universaalse ulatusega maailma-
kdsitus, tunnetuslike seoste otsimine ja
nditamine, looduse integratsiooni sele-
tamine mitte iliksikute, eraldi vdetud
ja eraldi toimivate pdhjuste-tagajédr-
gede seostena, vaid iildise kausaalse
integratsioonina, mis maailma meie
teadvuses tervikuks seob — see koik
pole lastele ilma ulatuslike suunamiste,
celetuste ja kommentaarideta mdiste-
‘av, sellepdrast moodustavad arusaava
lugejaskonna pigem filosoofiliste huvi-
dega tdiskasvanud.

Autor wviib lugeja juba esimestest
lehekiilgedest peale hoopis ebatava-
lisse, teistsugusesse maailma, mille
«liiklusmésdrused» lubavad tegelasi
samastada uurimisobjektidega ja jddda
sealjuures vaatlejaks. Universumi iiht-
suse ja asjade omavaheliste seoste nii-
tamiseks rakendatakse mingu, milles
Ave-Kirt muutub Péikeseks, paekiviks,
siniseks vérvuseks. Niisugune meetod
vOimaldab asjadesse ja objektidesse
sisse minna, neid ilma tiilika faktide-
roduta intuitiivselt haarata ja moista.
Naiteks Pidikese ja planeetide siisteemi
kirjeldus, Gieti kiill iseloomustus on nii
iildine, et sellest kasvab vilja Piikese
tdhtsuse tunnetamine. Fantastiline
kidsitlus annab tde, mis on tépsem ja
digem tavalise kirjelduse tdest, sest
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sama mahukuse puhul pezks realistlik
faktide kirjeldus olema vdrratult
pikem, iiksikasjalikum, mistéttu kaoks
ilevaatlikkus.

Moddaminnes tostatatakse gnoseoloq:
gilisi probleeme: «Kas sinine on ikka
alati sinine véi kuidas kellelegi? Kas
see, mida inimene ldbi oma silmade
sinisena ndeb, ka kassi meelest sinine
cn?» See paljukorratud ja seetdttu tri-
viaalsevgitu kiisimus muutub konteks-
tis sisukaks, sest sellele lisandub muu-
tuvate virvidega métetemeri, mis on
igal ajahetkel eri tooni. Enesetunnetuse
ja -teadvuse kiisimusi naitlikult aru-
tades jouab Ave-Kirt digele ja lihtsale
otsusele: «Peaaju, mis koike pidi moist-
ma, oli nii keeruline, et sellest, kuidas
ta motles, ise ka aru ei saanud.» See
arutelu hélmab nii teadvust kui tead-
misi ja neidki teadmisi, millest inimene
ise ei teagi, sest tOepoolest — inimese
sooled teavad ju seedimisest palju roh-
kem kui kdige erudeeritum fiisioloog.

Tosi, et mitmed kiisimused on for-
muleeritud nditlikult, ilma filosoofilise
terminoloogiata. Lastel tekivad need
ju teatavas eas stiihiliselt, temal kas-
vavad nad vilja vilismaailmaga kok-
kupuutumise uutest kogemustest.

Filosoofiliselt mé&tisklevas, sarnasusi
ja siligavamaid seoseid otsivas teoses
on mitmeid huvitavaid ja Gigeid psiih-
hotiiiisikalisi analoogiaid (stressi vérd-
lemine léhkelaenguga puuraugus) ja
aforistlikke iitlemisi («Igailiks peab ene-
sele olema iiheaegselt maak ja kopp,
sulane ja peremees, uurimisalune ja
uurija, @mber ja vesi» — introspekt-
siooni kohta). Juurdlev ja mdtlev tiis-
kasvanu loeb siit palju rohkem vilja
kui laps. Niisugust sisutihedust voi-
maldab Vallikivi intuitiivsele siinteesile
rajatud esitamisviis, kuigi raamatu
tegelane lord Morton iitleb: «Mina ei
saa sellest jutust aru, jérelikult on see
rumal jutt.»

Boris Kabur



KROONIKAT

Kirjanike Liidu Tartu osakonna aas-
takoosolekul veebruari keskel esitas
aruande osakonna sekretdr K. K&iri.
Kirjandusiilevaate tegi L. Hainsalu.
Valiti uus biiroo koosseisus K. Kairi,
L. Hainsalu, L. Siimisker ja H. Run-
nel.

19. veebruaril tdhistati Kirjanike
Liidu Tartu osakonnas V. Adamsi
juubelitdhtpdeva loomingudhtuga, mil-
lest vottis osa ka juubilar ise.

22.—23. veebruaril viibis Tallinnas
grupp Bulgaaria kirjanduskriitikuid
eesotsas Bulgaaria Kirjanike Liidu
sekretdri I. Cvetkoviga. Delegatsiooni
kuulusid kirjandusvéljaande «Litera-
turen Front» peatoimetaja J. Karanfi-
lov, sama viljaande kriitikaosakonna
juhataja N. Manolova, kriitikud B.
Nicev ja 1. Popivanov. Enne Tallinna-
reisi viibisid bulgaarlased Moskvas,
kus toimus Noukogude ja Bulgaaria
kriitikute ja kirjandusteadlaste ihine
{immarguse laua ndupidamine teemal
«Sotsialistlik elulaad ja kirjandus».

Mairtsi algul oli kiimmekond pédeva
Tallinnas ja todtas Fr. Tuglase maja-
muuseumis filosoofiamagister H.-P.
Lappalainen Helsingist, kellel oli meie
kriitikute ja kirjandusteadlastega
mitmeid kohtumisi.

26. veebruaril toimus Kirjanike
Liidu parteiorganisatsiooni koosolek,
kus arutati Kirjanike Liidu draama-
komisjoni  tegevust. Ulevaate tegi
komisjoni esimees E. Vetemaa.

28. veebruaril korraldas ndéupida-
mise Kirjanike Liidu t&lkekomisjon.
Informatsiooni TRU vastloodud tdlke-
kabineti toost andis A. Kaalep, tdlke-
kirjanduse aastaiilevaate esitas O.Oia-
maa, muljeid Rahvusvahelise Tdlki-
jate Foderatsiooni noupidamiselt
vahendas L.-M. Kask. Loodi tolkijate
klubi.

26.—28. veebruarini korraldas Kir-
janike Liidu kriitikakomisjon Lahe-

maa rahvuspargis Oja#arse]l kriiti-
kute talvekooli, milles osalesid peami-
selt 70. aastatel kriitikasse tulnud
noored. Kuulati ettekandeid, vaieldi,
arutleti, suusatati. Ettekannetega esi-
nesid psiihholoog P Tulviste, filosoo-
fid U. Kaevats ja R. Ruutsoo, «Loo-
mingu» peatoimetaja K. Kurg. Talve-
koolist osavdtjaile esines ka Kirjanike
Liidu juhatuse esimees P. Kuusberg
ja vastas arvukatele kiisimustele,

12. mairtsil toimus EKP Paide Rajoo-
nikomitees noupidamine, kus otsus-
tati pikendada Eesti NSV Kirjanike
Liidu ja Paide rajooni wvahel kaks
aastat tagasi solmitud Sefluslepingut
aastateks 1979—1980. Dokumendile
kirjutasid alla Kirjanike Liidu juha-
tuse esimees P. Kuusberg, EKF Paide
Rajoonikomitee esimene sekretér
V. Roosmaa, Kirjanike Liidu partei-
organisatsiooni sekretdr V. Gross ja
Paide Rajooni RSN Tiitevkomitee
esimehe asetditja E. Aesma.

13. mirtsil toimus EKP Keskkomi-
tees jdrjekordne loominguliste toéta-
jate seminarlektoorium. Kuulati ja aru-
tati 1dbi Tallinna RSN Tiitevkomitee
esimehe I. Kallioni ettekanne «Tal-
linn: areng, saavutused, perspektiivid,
probleemid» ja Eesti NSV Riikliku
Ehituskomitee esimehe E. Paalmanni
ettekanne «Ehitustegevus meie vaba-
riigis kiimnendal viisaastakul». Semi-
narlektooriumist vottis osa EKP Kesk-
komitee  kultuuriosakonna juhataja
O, Utt.

20.—26, maértsini korraldati Moskvas
VII iileliiduline noorte autorite néupi-
damine. Meie vabariigi noori literaate
esindasid ndupidamisel D. Kareva,
A. P5ldmie, E. Mihhailova ja J. Skuls-
kaja.

Kirjanike Liidu juhatuse sekreta-
riaat kinnitas tdlkekomisjoni ettepa-
nekul selle komisjoni koosseisu L. Sep-
peli ja M. Kiébini.

JUHAN SMUULI NIM. KIRJANDUSPREEMIAD 1978

kinnitati 11. mértsil ENSV MN Riik-
liku Kirjastuste, Polligraafia ja Raa-
matukaubanduse Komitee kolleegiumi
ja ENSV Kirjanike Liidu iihisel koos-
olekul. Vastsed laureaadid on ilukir-
jandusliku proosa alal Jaan Kross
(romaaniga «Keisri hull»), luuletajaist
Mart Raud (virsikoguga «Arateeline»),
nditekirjanduse alal Jiiri Tuulik kuul-

deméngudega «Margit ja  Maria»,
«Kurgede minek» ja «Kolm pieva
Kreekas»., Laste- ja noorsookirjani-

kest pélvis kdérge tunnustuse Asta

Pdldmie jutukoguga «Mitmekesi maa-
teral», kirjanduskriitikuist = Harald
Peep teosega «Téhtraamat. Kirjandus-
likud artiklid 1968—1976». Publitsis-
tika eest pérjati Endel Nirki «Mosa-
iikvolvi. Motisklusi», ilukirjandusliku
tolke eest Aita Kurfeldti «Varamu»-
sarjas ilmunud A, Carpentieri «Kao-
tatud rajad» eestinduse ja Vera Rube-
rit L. Mere «Virmaliste vidraval» jt.
venenduse eest ajakirja «DruZba
Narodov» veergudel.
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MARIE UNDER SOOME KEELES

Soome Kirjanduse Seltsi viljaandena
(SKS «Toimituksia» nr. 348) ilmus
Helsingis kéesoleva aasta jaanuaris
Marie Underi esimene soomekeelne
valikkogu «Puutarhan syksy»; 124-
lehekiiljeline raamat sisaldab 15 t&l-
kija sulest 40 luuletdlget aastaist
1909—1962. Tolkijad on Sirpa Hajba,
Pirkko Huurto, Ritva Hyry, Pirkko
Ihalainen, Aino Kaasinen, Maija-Leena
Kivioja, Matti Kuusi, Iiris Ké&aridi-
nen, Tuomo Lahdelma, Anna-Liisa
Lehtonen, Kaarina Pekkonen, Kulle
Raig, Aimo Ronkd, Maritta Stoor ja
Unto Aireld. Valikkogu on toimetanud
Irmeli Pididkkénen, Hoide Sikk ja
Kirsti Simonsuuri. Saate-essee on kir-
jutanud Erna Siirak,

«Puutarhan syksy» saamislugu on
moneti ebatavaline, Nimelt korraldas
Oulu iilikooli soome keele osakond

1978. aastal sealse eesti keele lektori
Hoide Siku algatusel tdlkevdistluse
Marie Underi luulest. See osutus

menukaks, kokku tuli 225 l‘uletélget
Soome mitmesugustest paikadest ja ka
vidlismaalt. Voistluse vaitis lektor
Aimo Roénkd, kes preemiaks sai soidu
Noukogude Eestisse. Laekunud tdlgete
hulgast tehti valik, mis niiid Soome
Kirjanduse Seltsi algatusel kujundati
raamatuks. Peamiselt on esindatud

Marie Underi liitiriline luule. Valimi-
kus leiduvad niisugused raskesti {10l-
gitavad luuletused nagu «Tuisk», «Pih-
lad», «Laululind», «Varss», «Rukki-
rddk» jt. Ballaadidest on  télgitud
ainult iiks («Koterman»). Parimaks
tolkeks osutus wvoistlusel «Laululinnus
tolge (Aimo Rdnkd). Kuuldavasti jat-
kavad Aimo Roénkd jt. Marie Underi
luule soomendamist, mis lubab oodata
juba mahukamat kogu.

Marie Underi luule esimene soo-

mendus ilmus 1922, See oli Lauri
Haarla tdlge luuletusest «Ohtu», Jarg-
nevail aastail tolkimishuvi kasvas.

Underi virsse tolkisid P. Mustapéa,
L. Viljanen, O. Manninen, S. Harmaja
it. Antoloogias «Eestin runotar» (1940)
leidus Underist 13 luuletust. Pirast
Teist maailmasoda tuli toélkijaid juurde
(D. Klami, H. Hiisku, L. Latvala,
V. Saraja, A. Tynni jt.). Sellest tdhe-
lepanust hoolimata polnud seni -soome
keeles Marie Underi iseseisvat tolke-
kogu. Samal ajal olid need juba ole-
mas esperanto, vene (2), saksa, inglise,
rootsi, prantsuse ja itaalia keeles.
Seega on «Puutarhan syksys Underi
itheksas tdlkekogu, peegeldades iihtlasi
ithe wviljaka tdlkimisvoistluse lugu.

S. N,

ITAALIA TANAPAEVA ROMAAN

Itaalia kirjandust on meil siistemaati-
lisemalt vahendama hakatud alates
1957. aastast peamiselt tanu wvastloo-
dud ««Loomingu» Raamatukogules.
Aastail 1940—1968 ilmusid neljateist-
kiimnest itaalia kirjanduse tdlkest
pooled «Perioodika» kirjastuse wvahen-
dusel, a. 1969—1977 lisandusid neile
neli teost (L. Pirandello, I. Svevo,
C. Malaparte ja C. Cassola). Muidugi
mdista on see vahekord suhteline,
sest samal ajal ERK ja «Eesti Raa-
matu» kirjastusel ilmunud teosed on
mahult palju * suuremad, kusjuures
nende kontost ei puudu paar kaalu-
kat romaani (I. Calvino «Parun puu
otsas» ja I. Svevo «Zeno siidame-
tunnistus») vo6i ilmateinud bestseller
(Tomasi di Lampedusa «Gepard»),
rddkimata klassikust Boccacciost.

Kui aga analiiiisida ilmunud teoseid
sisuliselt, siis ei ole pilt nii rédmus-
tav kui arvulised niditajad. Koigepealt

torkab silma valiku juhuslikkus.
Olude sunnil (kasin informatsioon,
originaalide nappus) tuli a. 1956—

1968 pborduda kas neorealistide loo-
mingu (Montella, Pratolini, Rea) véi
draproovitud klassika poole (Piran-
dello). Sealjuures ka  neorealistide
puhul ilmneb laiduvddrt mahajdé-
mus — me hakkasime neid tdlkima
ajal, kui neorealism oli emapinnal
juba vélja suremas ja kirjandusliku
vooluna praktiliselt ummikusse jooks-
nud. Paremad neorealistidest (I. Cal-
vino, G. Arpino, L. Bigiaretti jt.) asu-
sid avastama uusi maailmu kas loo-
mepraktikas poliitilist allegooriat
rakendades vdi nn. maagilist realismi
viljeldes, paljud teised Ildksid iile
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satiirile ja «fanta-romaanile» itaalia
moodi, moned lakkasid {ildse kirjuta-
mast.

Itaalia klassika osas esinevad meil
silamaani mdistatuslikud liingad. Vii-
masesse «Varamus» valimikku ei p#i-
senud jélle veristid G. Verga («Ven-
nad Malavogliad») ja L. Capuana
(«Roccaverdina markii»), ega R. Bac-
chelli («Veski Po joel», muide, itaalia
kirjanduse raudvara, ilm. 1938—1940),
ega A. Palazzeschi («Oed Materassid»,
ilm. 1934), ega Dino Buzzati («Tatar-
laste korb»), ega isegi Alberto Mora-
via («Ukskdiksed»), millest kirjastuse
plaanide arutelul on juttu olnud oma
paarkiimmend aastat.

Nii et meie lugeja teadmised itaalia
tinapdeva kirjandusest on isna napid
ja lopevad viiekiimnendate aastatega,
s. t. neorealismi hédbumisega. Meil
pole tolgitud {ihtegi teost 60. aastail
jalad alla saanud jutustavast Zanrist,
mida Itaalias nimetatakse «vidlja-
moeldise proosaks» (narrativa d'inven-
zione) ja mida vastandatakse doku-
mentaalsele kirjandusele, memuaari-
dele ja ajaloolisele romaanile. See
Zanr siindis ideelise ja loomingulise
kriisi atmosféadiris ajal, mil itaalia
intelligents  langes pessimistlikesse
meeleoludesse ja murega jdlgis neo-
kapitalistlikku tihiskonda ning tarbi-
mistsivilisatsiooni pealetungi, kui tor-
juti vilja toelised eetilised vididrtused.
Kuuekiimnendate aastate petlik ma-
janduslik buum Itaalias sundis kirja-
nikke pingsalt aina uurima voorandu-
mise, neuroosi ja absurdi ilminguid, mis
viidi iihise nimetaja alla kui meie
sajandi haigus. Neid kriisiaastaid on



teravalt paljastanud itaalia filmikunst,
luues terve seeria poliitilisi filme
(neist julmemaid ja siiramaid B. Ber-
tolucci «Toblisklass ldheb paradiisi»),
aga ka sellised sonameistrid nagu
Alberto Moravia, Leonardo Sciascia,
Natalia Ginzburg, Italo Calvino on
oma sona sekka iitelnud teaduslik-teh-
nilise reveolutsiooniga kaasneva kaose
kohta. Nimelt lokkab Itaalia pinnal
ameerika gangsterlus késikdes vana
maffiaga, anarhiline aarmuslikkus
(ekstremism) voitleb  progressiivsete
katoliiklaste protestiliilkumisega (con-
testazione), seksrevolutsiooni loosun-
gid esinevad korvuti iganenud eetfi-
liste dogmadega ja rahvusliku «k#itu-

mislaadiga».
Neid nédhtusi on piliidnud avada
«seestpoolt» G, Parise («Peremees»),

Alberto Moravia («Igavus») ja Guido
Piovene («Kiilmad tidhed»). Nende kir-
janike piitid on «ideoloogiliselt sekka
liilia», olla «impegnato» (termin on
suguluses prantsuse «engagé’ga», s.o.
«vdrvatud», aga suurema loomingu-
lise vastutuse laadungiga). Tosisemad
kirjanikud otsivad inimest ténapaeva

‘kultuuriloolisest  situatsioonist ega
taha enam orienteeruda mineviku
eeskujudele.

Séddrase hoiaku tulemusena on itaa-
lia kaasaegses kirjanduses madravaks
7zanriks kujunenud romaan. Selle vil-
jelejateks on erinevatest pdélvkonda-
dest autorid: Albertoc Moravia ja
Guido Piovene debiiteerisid 20. aas-
tail; keskmise pdlvkonna esindajatest
on viljapaistvamad Italo Calvino,
Marcello Venturi, Carlo Cassola jt,
kes hakkasid kirjutama pérast Vas-

tupanuliikumise  kogemusi; Giorgio
Saviane, Luigi Bongiorno, Alberto
Bevilacqua, Elsa Morante hakkasid
silma paistma 70. aastate algul. Kaik
nad kujundavad itaalia tdnapédeva
proosa palet. Nagu euroopa romaan
tervikuna, nii on ka itaalia romaan

ldbi teinud struktuuri- ja stiilimuutu-
sed. Ometi on valdavaks vormiks esi-
meses isikus jutustus, kdik siindmused
keskenduvad individuaalses teadvuses,
kirjanik otsib ennast, romaan on int-
rospektiivne ja subjektivistlik., Ajuti
vahelduvad realistlikud pildid hallut-
sinatsioonidega ja grotesksete siimboli-
tega (L. Bongiorno «Linn unes» — «La
cittd nel sogno», 1974), ent kirjanik ei
eemaldu meie aja vaimse tegelikkuse
moraalsetest ja psithholoogilistest
ndhtustest. Itaalia tdnapdeva romaani
kolbeline probleemistik on  kriitilise
hoiakuga. Paljastatakse v&drandumist,
indolentsi (indiferentsust), tsivilisat-
siooni muserdavat mdju inimisiksusele.
Zanriliste eripdrasuste allikad on ker-
gesti sedastatavad. Paljude autorite Gpe-
tajaks on Elio Vittorini, kelle «Keskus-
telu Sitsiilias» (1941) oma tdhendamis-
sbnalise vormiga ja satiirilise allegoo-
riaga on mojustanud moodsat itaalia
romaani: 70. aastate romaani tunnus-
teks on tdhendamisséna, satiiriline
grotesk ja fantaasiarikas stimboolika.
Itaalia kriitika leiab, et nende wvor-
mide kaudu valgustatakse kaasaegse
elu eitatavaid kiilgi: massikultuuri,
mehaanilist tsivilisatsiooni ja lildise
heaolu miiiiti. Iseloomulikumaid teo-

seid selles Zanris on Libero Bigiaretti
«Naise juurest kuule» («Dalla donna
alla luna», 1972), milles peategelase
hullumeelsus voimendab standardisee-
rimise ja sundimise kompleksi &ar-
musteni.

Sotsiaalpsiihholoogilise  pihtimusro-
maani traditsioon on itaalia kirjan-
duses seotud A. Moravia «Ukskdikse-
tega» («Gli indifferenti»), mille ees-
kuju jérgisid mitu pdlvkonda noore-
maid kirjanikke, Zanrilised eripirasu-
sed esinevad sageli iihe teose ulatu-
ses. L. Bigiaretti ja L. Bengiorno
satiirilisi romaane vdib kisitada ka
tihendamissonana; I. Calvino filosoo-
filist allegooriat saadab terav satiir;
grotesk on omane A, Moravia ja A,
Bevilacqua («Kassisilm» — «L'occhio
del gatto», 1968 ja «Salapidrane reis» —
«I1 viaggio misterioso», 1972) pere-
konnaromaanidele. L. Sciascia ia
R. Orfei «fanta-romaanides» on ldbi-
segi satiir, allegooria ja utoopia.

Viimastel aastatel on kasvanud huvi
ajaloo vastu. Seejuures nii dokumen-
taaljutustuse, memuaarkirjanduse zan-
ris kui ka ajaloolises romaanis sensu
stricto annab end tunda vahetu tege-
likkus ja kaasaegsus, Pédevakorrale
on tousnud jédllegi ajalooline «rahva-
lik romaan», mille all itaalia kirjan-
duses moistetakse eri sotsiaalsete
kihistuste eluolu kirjeldamist ladu-
sas stiilis. Selle Zanri musterkujuks
peetakse Elsa Morante 1974, a. ilmu-
nud «Lugu» («La storia»), mis on
tohutult populaarne laia lugejaskonna
hulgas. Romaani aine on voetud Teise
maailmasdja péevilt, fasiemi kokku-
varisemise ajast ja esimestest sbja-
jdrgseist aastaist.

Haruldaselt huvitav kunstiteos, mil-
les vaadeldakse ja lahatakse intelli-
gentsi voorandumise probleemi ning
mdtiskletakse noorsoo tuleviku iile,
on Natalia Ginzburgi viimane romaan
«Kallis  Michele» (¢«Caro Michele»,
1973). Raamat on kirjutatud episto-
laarses vormis, autor analiiiisib neis
itaalia noorsoo seda kihti, kes vbttis
osa liivajooksnud «contestazione»-lii-
kumisest 60. aastate 16pul. Muide, N.
Ginzburg on itaalia kaalukama aasta-’
preemia «Strega» omanik romaani
eest «Perekonnaleksikon» («Lessico fa-
miliare»).

Sojajdrgsete]l aastatel Euroopas levi-
nud filosoofilis-allegooriline romaan
ja tdhendamissbna Zanr on otsag:
joudnud ka Itaaliasse. Siin oli temal
oma  eelkdija 20, aastail populaarse
maagilise realismi ndol, mille isaks
peetakse Massimo Bontempellit. Oma
teostes " kujundas see kirjanik {mber
tegelikkuse  seaduspérasusi, piilides
groteskse huumori abil murda piirid
reaalse ja fantastilise vahel. Eespool
juba mainiti itaalia kaasaegse alle-
goorilise proosa esiisa Elio Vittorinit.
Viimastel aastatel on selles Zanris
silma paistnud eesti lugejalegi tuntud
Italo Calvino, kes 15i itaalia kirjan-
duses originaalse moraal-filosoofilise
tihendamisséna Zanri (vit. triloogia
«Meije esivanemad»s, eestikeelne tiitel
«Parun puu otsas»). Mapistusliku alle-
gooria teed on Calvino kdinud ka 70.
aastail. Kodigepealt tuleb juttu teha

RINGVAADE



ilimalt peadmurdvast teosest, mille
zanri méidramine on iseenesest keeru-

line iilesanne. Esimesel pilgul on see
novellide ahel, aga teos on iihtlasi
tdhendamissona ja kirjanduslike

miilitide ning eetiliste védidrtuste rist-
sonamoistatus, Raamat kannab peal-
kirja «Ristunud saatuste loss» («Il
castello dei destini incrociati», 1873)
ja sellele on juba pithendatud mitu
strukturalistlikku uurimust Itaalias ja
Prantsusmaal, Ruum ei luba teost
ldhemalt analiilisida, piirdume mér-
kusega, et Calvino teos tugineb kaar-
dimédngule «tarocchi», mille unikaal-
sete miniatuuridega paki on wvalmis-
tanud XV s. kunstnik Bonifacio Bem-
bo. Raamatus leiduvad seiklused on
jutustatud allegooriliselt sama kaardi-
paki abil, kusjuures igas loos seisab
inimene mdne, moraalikiisimuse lahen-
damise ees. I. Calvino viimane teos
on «N#htamatud linnad» («Le citta
invisibili»), &armiselt fantaasiarikas,
kompositsioonilt meisterlik ja stiililt
elegantne méotiskluste raamat olema-
tutest linnadest, mida kirjeldab Marco
Polo.

Omapérase lahenduse progressi
tulevikukiisimustele pakub  Giorgio
Saviane filosoofilis-allegoorilises (mo-
ned kriitikud on teost nimetanud ka
antropoloogiliseks) romaanis «Verti-
kaalne meri» («I1 mare verticale»,
1973). Peategelane kannatab iimber-
kaudse miira all ja elab Oositi iile
hallutsinatsioone. Kord satub ta 1op-
matusse koridori, kus ndeb oma Mina
tuhandeid teisendeid, kes ajalookidigus
on modifitseerunud. Uksikepisoodides
uurib autor inimese tddtegevuse aren-
gut ja perekondlike ning ihiskond-
like normide teket,

Age diskussicon
ilmunud L. Sciascia romaani «Seos»
iimber (itaaliakeelne tiitel «I1 con-
testo» vihjab ka «contestazione» (it. k,
vaidlus)-liikumisele). Sciascia on oma
teosele pannud alapealkirjaks «Paroo-
dia». Selles romaanis on uudisvotteks
filosoofilise jutustuse traditsiooni sidu-
mine detektiivromaani silizeega. Sama
liini jdtkab Sciascia jargmises romaa-
nis «Igal viisil» («Todo modo», 1974).

Satiirilise  utoopia Zanri esindab
Ruggero Orfei «Kui sotta sekkub
armastus» («Quando la guerra va
all'amore», 1973, vdib tolkida ka «Kui
soda ldheb iile armastuseks»). Romaan

puhkes 1971, a.

INDEX LIBRORUM

Olgu iilesandeks kirjeldada uusimat
raamatut marksistliku, s. t. dialek-
tilis-materialistliku filo-
soofia ning 1loodusteaduste
filosoofiliste probleemide
vallas. Esimesel pilgul ei tohiks see
eriti raske olla, ent asjasse siivenedes
selgivad vaevad, mis peamiselt seotud
sellega, et uus teadmine ndib tédnapde-
val tOepoolest massiliselt siindivat
integratiivse teadmisena. Kui uus
sugeneb hulganisti mitme «vana» puu-
tepunktis v6i -pinnal, siis voib ette
kujutada, missugust vaeva nduab ndi-
teks bibliograafi]t liigitada iga uus
raamat, s. t. vajutada ta wvanade
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on poliitiline utoopia, millega  autor
védljendab oma muret inimkonna tule-
viku pérast imperijalistliku séjachu
ees. Malaria-nimeline riik peab lak-
kamatuid wvallutussddu ja selle vied
piiravad parajasti Paroodia pealinna.
Paroodia elanjkud aga vétavad kasu-
tusele «salarelva» — nad annavad
vaenlase leeri valjuhéildite abil edasi
naishédlt, mis rdagib ornu sdnu, loeb
armastusluuletusi, ilistab armastust.
Sodurid armuvad h#dlesse ja tdida-
vad kdik ta kdsud: on valmis relvad
maha panema, pealinna miitliride alt
taganema ja linnaelanike tojtlustami-
seks loomakarju ajama. Kindral kon-
sulteerib elektronaju «Adamusega»,
kellele aga samuti meeldib tundmatu
naishdidl, «Adamus» annab ndu saata
kindlusesse luuraja, kes naishdile
viélja uuriks ja neutraliseeriks. Lehe-
kiiljed, kus «Adamus» vestleb kindra-
liga, on iilimalt koomilised. Autori
satiir on teravmeelne,ta laseb inimajul
ja kiiberneetika saavutustel sarved
kokku liilia, Malaria agent Regulus
laseb end wvangi vétta. Pealinnas
armub ta iihte neiusse, kes hiljem
osutubki saladusliku hiidle omani-
kuks, ehkki h&didl antakse lindilt neiu
teadmata. Romaani 16pp on optimist-
lik: Regulus, Sara, arst Magnus j3
nende pooldajad areteerivad kindrali.
Sodurid otsustavad, et lugu on lép-
penud, ja ldhevad koju. «Adamus»
saadetakse pensionile.

Nagu eespool vaadeldud teoste poh-
jal ndeme, on itaalia satiiri eetiline
probleemistik seotud t&@napdeva tege-
likkusega. Utoopia, fantastiline gro-
tesk, paroodia ja allegooria — kdik
need kunstilise iildistuse viljendusva-
hendid paljastavad neokapitalistliku
siisteemi puudusi ja astuvad vilja
inimese huvide kaitseks, vd&ideldes
humanistliku moraali ideede eest, 60.
aastate vaidlus neoavangardismi
(«Grupp 63») ja realismi vahel ei kul-
genud teoreetilisel pinnal, vaid konk-
reetsete loominguliste saavutuste
kaudu. Peaaegu koik esilekiilindiva-
mad autorid on meie pédevil loobunud
lingvistlikust eksperimenteerimisest.
Sellest hoolimata puuduvad sotsiaal-
sed romaanid tegelikkusest. Koige
syuremaid saavutusi vdib vaid tidhel-
dada ajaloolise romaani Zanris, Uldine
tendents on poédérdumine siiZeelisuse
poole. A. Kurtna

skeemide Prokrustese sdngi. Arusaada-
valt siinnib see sageli vaid formaal-
selt. Paradoksaalne kiill, aga sisuli-
selt voib uus raamat sedaviisi hoopis
«kaduma» minna. Neid karisid teadli-
kult silmas pidades asutagu siiski
iilesande kallale,

Umbert66tatult avaldati juba nel-
jandat korda korgkooliopik «Marksist-
lik-leninliku filosoofia alused» (F.
Konstantinov jt.; Politizdat), viimane
tolge eesti keelde (1978) on selle dpiku
1977. aasta triikist. Dialektiline mate-
rialism ise on vaatluse all sdérastes
teostes nagu P. Aleksejevi «Dialekti-
lise materialismi aine, struktuur ja



funktsioonid» (Moskva iilikool), {iihis-
monograafia «Dialektilise ja ajaloolise

materialismi  {ihtsus» (vast. toim, F.
Viakkerev; Leningradi iilikool), T.
Oizermani «Dialektiline materialism

ning filosoofia ajalugu» (Mdsl). Pohi-
probleemseks osutub ka artiklikogu-
mik pealkirja all «Loogika ja ontoloo-
gia» (vast. toim. V. Tseliftsev; Nauka).
Spetsiaaluurimusist  dialektika ile
tuleks koigepealt mainida kogumikku
«Dialektiline wvastuolu», mis tuli
Politizdat’i seerias «Millega tegelevad,
mille iile vaidlevad filosoofid». Selle
saatesona on akadeemik B. Kedrovilt,
Seda tiiipi kogumikke on seerias
varemgi olnud, nimelt «Teadus ja
kdlblus» 1971 (ka eesti keeles). Edasi
véddrivad nimetamist V. D. ja V. V.,
Morozovi monograafia  «Dialektika:
siicsteemid ja arenemine» (Vosiaja
Skola, Minsk) ning A. Furmani ja
G. Livanovi wuurimus «Ringlused ja
progress  materiaalsete siisteemide
arengus» (Moskva iilikool). Ideoloogi-
lise wvditluse keerisesse viib lugeja
L. Zobina raamat, mille pealkiri eesti
keelde raskesti tolgitav — «Kodanlike
filosoofide ja revisionistide poolse
kriitika paikapidamatus marksistlik-
leninliku Opetuse suhtes mateeriast ja
teadvusest» (Vésdaja Skola), Edasi
siveneme uude literatuuri piki liini
peegeldus — tunnetus — teadus. Li-
sandusi peegeldusteooriasse pakuvad
N. Deineko raamat «Objektiivne ja
subjektiivne peegeldusprotsessis. Fi-
losoofiline  aspekt» (Voitsa Skola,
Kiiev—Odessa) ning L. Pahhari ja G.
Pugatsi tthisteos «Tagasiside peegeldus-
protsessides» (Liesma, Riia). Paar uut
asja puudutab teadvust ~ tunnetust:
L. KorSunova «Kujutlusvéime ja ta
osa tunnetuses» (Moskva {ilikool),
N. Vahtomini «Praktika — motle-
mine — teadmine. Loova mbtlemise
probleemist» (Nauka), A. Bruélinski
«Mbtlemine ja prognoosimine, Loogi-
lis-psiihholoogiline  analiilis» (Mdsl).
Ka mitmed uurimused psiihholoogia
vallast pakuvad suurt filosoofilist
huvi, olgu nende ndideteks akadee-
mik Pjotr Anohhini «Valitud toid.
Funktsionaalse siisteemi teooria filo-
soofilisi aspekte» (vast. toim. F. Kons-
tantinov, B. Lomov ja V. Svorkov;
Nauka), iihisraamat «Pstihholoogia
loodusteaduslikud alused» (toim. A.
Smirnov, A. Luria ja V. Nebdlitson),
mis tdiendas Pedagogika  seeriat
«Psithholoogia alused», samalaadne
«Arenemise printsiip psiihholoogias»
(vast. toim. L. Antsiferova; Nauka).
Siia kuulub ka fundamentaalne iihis-
monograafia «Alatead(vus)likkus: loc-
mus, funktsioonid, uurimismeetodid»
(iildtoim. A, Prangis$vili, A. Serozis ja
F. Bassin; Metsniereba, Thbilisi), mil-
lesse plaanitud neljast kditest on
praegu viljas kaks esimest. Ldhemalt
vahendasid seda tritust ajalehes
«Sirp ja Vasar» (19. ja 26. jaanuaril
1979) Kalju Leht ja Trivimi Velliste,
Teadusliku tunnetuse rikkalikku prob-
lemaatikat valgustavad sddrased teo-
sed nagu «Teadusliku tunnetuse dia-
lektika. Ulevaade dialektilisest loogi-
kast» (Nauka), mis valmis D. Gorski

juhatusel, siis «Sisulise fa formaalse
vahekord teaduslikus funnetuses» (Z.
Abdildin jt.; Nauka, Alma-Ata), edasi
A. TSunajeva «Eesmiirgi kategooria
kaasaegses teaduses ja selle metodo-
loogiline tdhendus. Eesmirk ja tege-
vus» (Leningradi iilikool), V. Ivanovi
ja M. Lezgina «Teadusliku otsingu
determinatsioon» (vast. toim. A. Solo-
pov; Nauka Leningradi osakond), mui-
dugi ka «Kaasaegse teaduse arenemis-
seaduspédrasused ning tunnetusmeeto-
did» (M. Buslova jt., Nauka i Tehnika,
Minsk). Teaduse enda kui teatava ter-
viku arenemine on koéne all {ihisraa-
matus «Kaasaegse teaduse arengu-
probleeme» (eessona koostajalt A.
Moskalenkolt; Nauka Siberi osakond
Novosibirskis), 8. Marejevi brosiiiiris
«Dialektiline loogika ja kaasaegse tea-
duse arenemine» (Znanije), artikliko-
gumikus «Fundamentaalsed ja raken-
duslikud uurimused TTR-i tingimusis»
(koost. eelmainitud A. Moskalenko;
Nauka Siberi osakond Novosibirskis),
A. Suhhotini teoses «Teaduse para-
doksid» (Molodaja Guvardija, seeria
«Heureka»). Eri uurimusi leidub ka
mittehumanitaarteaduste iile: i{ihismo-
nograafia «Teoreetilise loodusteaduse
metodoloogilisi kiisimusi» (vast. toim.
N. DepentSuk ja A. Kravtfenko), «Tea-
duse ja tehnika revolutsicon ning
kaasaegne loodusteadus» (M. Omelja-
novski jt.; modlemad Naukova Dumka,
Kiiev), S. Blinkini «Esseed loodustea-
duse iile. Teadusliku loome &ppetunds»
(Znanije), «Tehnikateaduste sotsiaal-
sed, gnoseoloogilised ja metodoloogili-
sed probleemid» (iildtoim. M. Parnjuk;
jéllegi Naukova Dumka, Kiiev). Siin-
kohal wvdiks tdhelepanu juhtida ka
B. Kedrovi ja A. Ogurtsovi monograa-
fiale «Loodusteaduse ajaloo marksist-
lik kontseptsioon. XIX sajand» (vast.
toim. V. Sadovski; Nauka), millele
peab tulema jdrg, mis kdib XX sajandi
kohta (vt. vestlust akadeemik B. Ked-
roviga ajakirja «Voprossd Filossofi»
detsembrinumbris 1978),

Filosoofilise vaatluse alla langevad
tdnapédeval viimaks iiksikteadusedki,
erilist tdhelepanemist leiab ses suhtes
kiiberneetika. Moned niited: tolkeko-
gumik inglise keelest pealkirja all
«Kiiberneetika kaasaegsed probleemid»
(koost. 1. Gurevits, Znanije), artikli-
kogumik «Kiiberneetika ja dialektika»
(vast. toim, A. Ursul) seerias «Materia-
listlik dialektika — kaasaegse loodus-
teaduse loogika ja metodoloogia»,
monograafia «Kiiberneetika ja loogika.
Kiiberneetika ideede kujunemise ja
arvutustehnika arenemise matemaati-
lis-loogilisi aspekte» (vast. toim.
B. Birjukov ja A. Spirkin; mdlemad
Nauka)., Rohkesti leidub uut literatuuri
tehismdistuse iile, ehkki see sageli
ndib pigem science-fiction'i kui péris-
teaduse wvalda  kuuluvat. Viimaks
midagi mittekliberneetilist. D. Griba-
novi «Materialism ja dialektika
A. Einsteini teaduslikus loomes» (Zna-
nije) ning L. IvaSevski «Geoloogia filo-
soofilisi kiisimusi. Geoloogilise tead-
mise dialektika» (Nauka Siberi osa-
kond Novosibirsgkis).

RINGVAADE



Toimetuse kolleeglum:
V. BEBKMAN V. ILUS,

J. KROSS, K KURG (pea-
tulmetn{/a] P. KUUSBERG,
PEEGEL,

REMMELGJ\S P.-E. RUMMO,

E VETEMA

Toimetuse aadress:
200 001, Tallinn, Harju

1,
tel. 441-365. 440- ?80] 440-781.

Kirijastus «Perioodikas,
Tallinn, Pikk t. 73.
Ladumisele antud 5. 03. 79.
Trikkimisele antud 9. 04. 79.
Tritkiarv 19 000,
Ofsetpaber, 80X70/8,
Triitkipocognaid 18,5.
Tlngtruktpmgnald 14.43.
Awestuzé:boognmd 14,27,

MB

Tellimise nr. 801.

EKP Keskkomitee Kirjastuse
tritkikoda

Tallinn, Pérnu mnt. 67-a.
Looming nr. 4

aprill 1979,

Hind 50 kop.

Ha scToOHCHKOM Aablike

Opran Caowsa nHcartenei
ACCP

«JlooMHHr» («TBOpHecTRO®)
Ne 4, anpens 1979,

Anpec pen.anu.uk: 200 001,
TanaHu, va.

BIO, 1,
Ten. 441-365, 4&)-780. 440-781 .

Hana'mnb-:“ran «IlepHognicar,
Tunnuu, yn. Mukk, 73

451

491

494

504

506

512

516

527

529

546

546

548

549

549

550

551

557

567

579

581

584

585

586

587
513

514

515

V. BEEKMAN

Eesli aasta

M. NURME"

Luuletused

H. MATVE

Mammutid

P. HAAVAOKS

Luuletused

J. JOERUUT

Mr. Dikshit

A, EHIN

Luuletused

K. SAABER ,
Kolhiida punased anemoonid
H. MAND

Luuletused

G. NAAN

Progress ja eluiga

A. VAAT

Luuletused

A. KULL

Luuletused

H. GETREU

Luuletused

M. KIVISTIK

Luuletused

H. KINGO

Luuletused

A. LINTROP

Luuletused

P. LIAS

Proosakirjandus 1978. aastal
J. POLDMAE
Eesti ndukogude
aastail

R. VEIDEMANN
Hando Runnel kriitikuna

I. TART

Haritusest

U. LAHT

«Koige pohjapoolsemad pomerantsid Euroo-
pas» — taustarvamus

A. LANGEMETS

Metroos ja kodus

S. KIIN

Kummalisest ditsemisest miilidita kaseni

B. KABUR

Uhest lastekirjanduse raamatust
RINGVAADE

luule piirjooni 1970-ndail

M. VINT. Kiilm talvepiev
(Lito) 1976

M. Vint. Tuuline talvepdev
(Tuss) 1976

M. VINT. Aed 11

(Lito) 1975

M. VINT. Telliskivimiiir
(Lito) 1977

M. VINT. Mere aires I1
(Lito) 1977

M. VINT, Uks

(Tuss) 1975

Esikaane sisekiiljel:

V. TAIGER. Maodunud suvel, Fragment
(Serigraafia) 1977

Tagakaane sisekiiljel:

S. LIIVA. Helin

(Lito) 1978









