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EESLI AASTA 

Tulin sel hommikul «Figaro» salongi üsna halvas tujus. Eelmisel õhtul 
olin käinud vana Ossiani juures tema uues elukohas ning nähtu masen­
das mind. Vanamees istus suure seitsmekorruselise maja ees, kuhu talle 
korter oli antud, paku aset ta istumise all täitis punasest plastikust koka­
koola kast. Ossian põrnitses tuimalt enda ette. Üle tee tema vastas seisis 
teine samasugune maja, mille mõnel rõdul kuivas pesu ja mõnel seisid 
seina najal vanad voodid ning mis jõllitas vanamehele vastu oma saja 
kahekümne kuue täiesti ühesuguse aknaga. 

Ossian ei sobinud sugugi nende standardsete üürimajade vahele, 
ta oli siin nagu juhuslikult mahapudenenud kild ühest varasemast elust, 
mis tuleb koristada Majauksest sisse ja välja saalivad võhivõõrad ini­
mesed heitsid talle hämmeldunud pilke, nad ei saanud sugugi aru, miks 
istub see pentsik vanamees siin, sellel risustatud majadevahelisel jäät­
maal kasti otsas, kellelegi neist polnud pähegi tulnud, et siin võiks istuda 

«õhku ei ole,» kaebas vanamees. «Maja sees on kogu õhk juba kellegi 
ihust läbi käinud ja siin väljas ka ei mahu tuul puhuma. Mu pea kipub 
pahast õhust uimaseks. Mõtted ei klaari ennast enam ära.» 

Ta oli järsku raugastunud. Katsusin ta mõtteid mujale juhtida. Vahest 
pakub minevik unustust? 

«Sa pole mulle veel rääkinud, mismoodi see juhtus, et Tommazo pärast 
Santa Clara koopast tulekut oma teooriat nii laialt levitada oskas, et ta 
Kuulutajaks sai.» 

Ossian maigutas mõnda aega suud, talle oli ilmselt vastumeelt pikalt 
rääkida, aga veel kord sai külalislahkus võitu. 

«Mis siin enam pikalt jutustada. Ma ju ütlesin sulle: kui nad sealt vii­
maks välja ronisid, oli Buuri sõda läbi, pärast seda jäi kõik pikka aega 
rahulikuks, vahepeal venelased küll kisklesid jaapanlastega, aga see oli 
maailma serva peäl ja meisse ei puutunud. Eks Tommazo läinud jälle 
vanaviisi rändama, aga et ta oli vahepeal vanemaks saanud ja igal pool 
tekkis parajasti haridusseltse, kes teda kõnelema kutsusid, siis tegi ta 
nüüd muud tööd hoopis vähem, muudkui mulistas sõnadega kõik hari-
dusseltsikoosolekud üle, sai selle eest ikka mõne veeringu. 

Mõnikord läks neil seal kähmlemiseks ka. Vaata, Tommazo oli suur 
lõuapoolik, nagu ma korduvalt rääkinud olen, ei ta halastanud inglastele 
ega omamaalastele, need jälle ei saanud sugugi naljast aru, iseäranis veel 
vängest naljast. Vastutasuks loopisid omamaalased ühtelugu Tommazot 
igasugu mädade juurikatega, ja inglise politseinikud peksid kummi­
nuiaga ning viisid soolaputkasse. Nii et kui kuskil külas kuulutati lau­
päevaõhtul välja rahvakoosolek Tommazo osavõtul, võis sinna julgesti 
minna, nalja sai tingimata, meil ju tol ajal kino ei olnud ja rändpalagan 
käis Seranast kohal ainult suvistepühade aegu, siis tegi kahe nädalaga 
Minorile tiiru peale, igale poole ei jõudnudki. Teinekord läks rahvakok-
kutulekul üleüldiseks materdamiseks, see oli justkui sport, sellepärast 
armastasime meie, noored, väga Tommazo kihutuskoosolekutel käia. Ja 
et ta seal üht kui teist oma mõtetest välja kuulutas, eks nõnda see kuu-
lutajanimi talle külge jäänudki. 

Aga seda ma ütlen sulle küll, et ilma Petros Damiani abita poleks 
Tommazo ilmaski oma kirjatükke ära trükkida saanud ja siis ei oleks 
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neid ükski hing ka teadnud, sest ega paljast jutust kellelegi midagi 
külge jää, sõnad kannab tuul minema. Vana Damian oli Tommazole elu­
lõpuni tänulik varjupaiga eest, aga tal endal läks pärast koopast tule­
kut äraarvamata hästi, just nagu oleks ta surmahirmuga võiduloosi 
kinni maksnud. Asi tal siis ei olnud oma päästjat tänada. 

Sa ei tea loomulikult Petros Damiani tõusu lugu. Asi on selles, et 
ta nuputas kõige oma kaubitsemise vahel kaua aega, kuidas üht suu­
remat äri teha, siin saare peal ja vaese rahva keskel oli raske rikkaks 
saada. Siis ta vähehaaval leiutaski oma kuulsa Minori münditee. Nagu 
ma olen kuulnud, sa võid seda veel Arese käest üle küsida, armastanud 
vana Petros eluaeg mägirohtusid toidu juurde tarvitada, ikka neid, mis 
kõvasti lõhnasid, muidu oli söök talle mage, tal lihtsalt oli niisugune 
suu pähe loodud. Käis ise üleval lava peal korjamas ja ostis neid Anta-
fagusta turul kiltmaa ohmude käest tervete vihtade kaupa kokku, need 
ei osanud küsida ka terve sületäie eest rohkem kui paar penni, sest seda 
rohtu kasvas üleval lava peal metsikul hulgal ja kitsed panid ta muidu 
päris tasuta nahka, Petros maksis ikkagi midagi. 

Petros kuivatas ja segas igat sorti rohtusid, proovis ja proovis, kuni 
viimaks sai kätte ühe segu, millest kõlbas päris hästi teed keeta. Ega ta 
muidugi see kuulus Darjeelingi india tee olnud, aga odavamate hiina 
sortidega kannatas täiesti võrdlust, tal oli väga iseäralik hõrk lõhn ja 
rinna võttis ka hästi lahti, eks ta vist pani sinna peale mündi ja muude 
rohtude ka liivateed sekka. Aga mis ma sulle seletan, sa võid ju ise 
proovida, kui veel maitsnud ei ole.» 

Teadsin küll kuldrohelisi pakke valge kirjaga Damian Minor Mint 
Tea, Ltd. ning otsustasin kohe maitseproovi teha. Olin seni arvanud, et 
Damian peab lihtsalt impordifirmat, mis tseiloni või india teed sisse veab 
ja pakib. 

«Nina oli vanal Petrosel haruldane, mitte ilmaasjata polnud see nii 
suur, et ta pidi tellima endale ekstra vihmavarju, eestpoolt justkui 
nokaga, muidu oleks nina märjaks saanud. Seda juba siis, kui ta püsti­
rikkaks sai ega osanud oma rahaga enam midagi peale hakata, noore­
mast ja vaesemast peast kandis ta lihtsalt pika nokaga sonimütsi. Kasu 
haistis ta tuhande miili tagant ja maa alt. Kui tuhande üheksasaja seits­
mendal aastal algas Inglismaal majanduskriis ja tee muutus vaesemale 
rahvale kalliks, leppis Petros paari Londoni koloniaaläriga kokku, et 
need hakkaksid tema Minori münditee esindajateks. Järgmisel aastal 
algas Bombay sadamas suur streik, mitmed teelaevad jäid Inglismaale 
saabumisega hiljaks — jälle oli vana rebane Damian kohal ja pakkus 
oma vahemeeste kaudu poeperemeestele poolmuidu proovipartiisid. Sel­
samal ajal müüs ta oma vana isamaja Antafagustas mere kaldal 
võileivahinna eest maha kellelegi doktor Thompsonile, inglise koloniaal-
vägede erruläinud rügemendiarstile Indiast, kes pidi astma pärast klii­
mat vahetama ja tuli Minorile elama. Pensionäripõlves hakkas kirjan­
dushuviline tohter artikleid kribima ja saatis neid ühtevalu Londoni 
lehtedele, mõned trükiti ära ka. Ma ei tea, palju selles tõtt oli või mis 
ta tänumeelest Damiani vastu juurde pani, aga igal juhul kirjutas doktor 
Thompson mitmel pool, et võrreldes tema poolt pikki aastaid joodud ja 
uuritud india teega on Minori teel hoopis tugevam tervistav toime astma 
ja bronhiidi puhul. Nagu sa tead, on pool Inglismaad bronhiidihaige, see 
nende niiskus ja kivisöesuits, mis kaminatest tõuseb, sööb inimestel 
hingetorud läbi. Nendest artiklitest aitas, et Damiani teed Inglismaal 
kiiresti populaarseks muuta. Petros palkas endale aga rohukorjajaid 
juurde, laskis kiltmaaohmudel mõne penni eest päevas küürutada, need 
veel rõõmsadki, et tühipalja kitserohu noppimise eest raha makstakse, 
pidasid omakorda Petrost juhmardiks, tema aga muudkui saatis ühe lae­
vatäie teise järele Londoni poole teele. 

Enne ilmasõda, kui tal juba pankades paksult raha oli, laskis Petros 
veel Inglise ajalehtedes kuulutada; seal kuulutustes oli trükitud, et ars-
titeadlaste viimaste uurimuste järgi lahustab Minori münditee ka neeru­
kive, ravib podagrat ning sobib eriti hästi lahjenduskuuri jaoks. Ma 
arvan, kui sõda poleks vahele tulnud ja kauplemist soiku jätnud, sest 
et saksa allveelaevad lasksid ilma valikuta põhja ka teelaevu, oleks 
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Damian kogu saare viimse libleni paljaks kitkunud, nii et ainult pruun 
kivi ja nälgasurnud kitsede luukered järel, ta rahahimu oli niisama suur 
nagu ta nina. 

Nendel viimastel aastatel enne ilmasõda laskiski Damian Tommazo 
heeringapaberilood ja riisikotitarkused raamatuks trükkida. Ta oli ost­
nud endale väikese trükikoja ühe vana kivimaja keldris, kus see elanike 
pahameeleks juba aastat nelikümmend oli päevast päeva põntsunud ja 
ragistanud, seal hakkas ta oma firmale mitmevärvilises kivitrükis tee-
pakke trükkima, aga muu töö vahele käskis peremees ka Tommazo 
käsikirjad maha laduda ja trükimasinast läbi lasta Ma ei tea, kui palju 
neid raamatuid õieti tehti, pole kunagi kuskilt kuulnud, aga seda ma 
mäletan küll, et veel pärast ilmasõda olid nad müüa igas külapoes, kus 
Damiani teed pakuti, seisid enamasti pesuseebi ja tärpentininõu vahel, 
kaaned kõmmeldanud ja kärbsemustast kirjud. Ega Damian selle trükki­
toimetamisega mingit kasu küll ei lõiganud, mis oli tema kohta harul­
dane asi, aga eks ta maksnud tänuvõlga. 

Ma arvan, vend Tommazo oleks kõvasti kurvastanud, kui ta neid oma 
raamatuid oleks näinud niiviisi mööda külapoode vedelemas, kus neid 
ükski hing ei ostnud, sel ajal oli meil tervel Minoril lehelugejäidki 
vahest kakskümmend viis või kolmkümmend inimest, aga nagu sa tead, 
tuli meile saarele ilmasõja lõpus hispaania haigus, mida nüüdsel ajal 
gripiks hüütakse, siis ei teadnud keegi veel viirusest midagi, ja sellesse 
Tommazo surigi. Eks ta saanud oma ringirändamistel vihma ja külma, 
kodutu ja hooleta nagu ta oli. 

Varandust ei jätnud ta sugugi järele, sugulasi ka polnud, ja siis laskis 
Petros Damian talle teha kena väikese hauakambri Santa Clarasse, 
sinnasamasse koobaste juurde, kus nad koos olid redus istunud, ja sinna 
ta maeti. Mõni siunab veel tänase päevani vana Petrost, et nii- ja naa­
sugune, pigistas kivist ka kasu, tegi äri ja kuhjas mammonat kokku. 
Olgu sellega kuidas on, mina pole elades nina võõrasse kukrusse pist­
nud, aga üks on kindel: tänulik oskas Petros igatahes olla. Tommazol 
oli hauakamber otsekui mõnel hertsogil või krahvil, astmed tahutud ja 
raidpildid seintel, meil polnud keegi sihukest varem näinudki. Ei tea 
mina, miks oli ta vanu konte tarvis nii mitmekümne aasta järel sealt 
Antafagustasse ümber vedama hakata, aga küll nad temaga nüüd veel 
midagi välja mõtlevad, minu silmad seda õnneks enam ei näe . . .» 

See jutt olnuks lihtsalt hea lisa Ossiani varasematele pitoresksetele 
lugudele, kui mitte vanamees ise poleks nii armetuks muutunud. Ta pil­
gus, mis varem ikka uurivalt kaugust puuris, puudus igasugune erksus 
ja huvi, silmad olid püsivalt maas kinni ja tugeva sõlmilise vanamehe-
keha oli äkitselt selgavarisenud aastate koorem kössi vajutanud. Liiga 
vana puud ei tohi ümber istutada, mõtlesin. 

Eilne jutuajamine Ossianiga värskelt meeles, istusin sõnaahtrana 
«Figaro» toolis ning lasksin peremehel toimetada. Too lobises sealjuures 
mingitest tühistest sensatsioonikestest, mis ei väärinud üldse tähele­
panu, jõudis viimaks välja lõputu edasikaebamise ja kohtukonksude taha 
takerdunud protsessi juurde reeder Niarchose vastu, kes kuidagi ei taha 
raha kulutada oma solgi ülestõstmiseks merepõhjast, kus ta vana 
«Octavia» päevinäinud raudkere nüüd juba aastapäevad vaikselt rooste­
tab ja tsüaniididega merd mürgitab. 

«Aga meri on liiga väike, et niisugust asja lubada — ja veel Minori 
külje all!» pahandas Eldon. «Kui sureb meri, ei jää meiegi elama. 
Niarchosele on see muidugi aevastada.» 

Tagatoas helises telefon ja kohe tuli sell peremeest kutsuma. Tuhan­
dekordsete vabanduste saatel taganes Eldon telefoni juurde. 

Juttu ma ei kuulnud, aga tagasi tuli habemeajaja erutatuna. Ta kum­
mardus mu kõrva juurde ja pomises vaikselt, nii et sammu kauguselegi 
poleks midagi kuulda: 

«Ma lõpetan teid kahe minutiga ära ja sõitke jalamaid kohale. Pidage 
meeles, see on suur usaldus, väliskorrespondentidest olete teie esimene, 
kes asjast kuulda saab, me ootame teilt omakorda vastutulekut selle 
monumendijama lõpetamiseks. Niisiis kuulake: veerand tundi tagasi 

л võttis jõuk tundmatuid terroriste saadik Lewerkühni ja hulga muid 
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saatkonnatöötajaid pantvangiks, vallutas saatkonna ning kindlustas 
ennast seal. Tõenäoliselt hakkavad nüüd nõudmisi esitama, asi läheb 
põnevaks. Politsei piirab maja.» 

Jätein auto kvartali kaugusele sündmuspaigast, kus juba seisid 
plinkivate siniste vilkuritega politseibussid. Saatkonnahoone juurest 
kostis paar üksikut püstoliplaksatust, muidu oli vaikne. Läksin lähe­
male, kuni mind peatas politseinik, isegi ajakirjanikupilet ei aidanud. 

«Ei, härra Janno,» ütles ta piletisse vaadates. «Edasi ei tohi, seal las­
takse » 

Politseinikud kükitasid saatkonna massiivse raudaia kivisokli varjus 
ning piilusid postide tagant hoonet, kust ei paistnud mingit elumärki. 

Äkki prahvatas valla lähedase tubakapoe klaasuks ja erutusest kah­
vatu poodnik vahtis abiotsivalt paremale ning vasakule. 

«Küsitakse kedagi politseiülematest! Need helistavad... noh, saat­
konnast!» hüüdis ta valjusti. 

Räntsuval sammul jooksis minust mööda mundrimees. Jõudsin veel 
hädavaevu märgata, et see oli tuttav kapten festivalipalee juurest, kui ta 
juba tubakapoodi kadus. 

Kui ohvitser tagasi tuli, kutsus ta ühe seersandi enda juurde, andis 
sellele kiire korralduse ning jäi ootama. Pidasin hetke sobivaks, astusin 
kapteni juurde ning põetasin pikema jututa kaks pakki ameerika siga­
rette ta välitaskusse. 

«Kaks sõna, kapten. Kes? Kuidas? Mis nad tahavad?» 
Lühidus meeldis politseinikule. 
«Veel ei tea, kas parem- või pahempoolsed. Katsu ära tunda — metoo­

dika on sama! Sõitsid varastatud autodega ette, noppisid saadiku aiast 
lillepeenra juurest nagu nupu kaasa — ja jooksuga majja. Koik, kes 
parajasti sees, kuulutati pantvangideks. Mis nad tahavad, saab kohe 
kuulda, praegu nõudsid relvadeta politseinikku ukse juurde, annavad 
oma nõudmised üle.» 

«Nimetasid nad ennast kuidagi?» 
«Mingiks vabastusavangardiks, te ju teate, nad kõik kannavad praegu 

selletaolisi nimesid.» 
Üks politseinik astus saatkonna jalgväravast sisse. Tõenäoliselt tuli 

tema ilmumine sissepiiratuile ootamatult, sest allkorruse aknast plak­
satas lask. Mundrimees hüppas kaljukitse väledusega värava kiviposti 
taha. 

«Kurat!» vandus kapten. «Närveerivad. Vaata et teevad veel mehel 
kogemata naha auklikuks!» 

Ta kiirustas oma meeste juurde. Saatkonna akna taga oli märgata 
mingit liikumist, võis peaaegu oletada kähmlust. Ivakese aja pärast pis­
teti politseinike poolt väravaposti tagant välja valge plagu ja alles siis, 
kui sellega oli paar minutit vehitud, astus väravavahesse uuesti polit­
seinik. 

Nüüd läks kõik rahulikult. Kui politseinik ukse juurde jõudis, paotus 
see ning nähtavale ilmus mustas varrukas käsi, mis ulatas parlamen­
täärile paberi. Siis põmatas raske tammine uks jälle kinni. 

Sain heita pilgu sellesse paberisse, enne kui kapten terroristide läki­
tuse politseiülemale edasi saatis. Nõudmised olid masinal kirjutatud ja 
paberipoogen kauasest taskus kandmisest käändekohtadelt kulunud, nii 
et polnud kahtlust: paber oli neil aegsasti varuks. 

Nõuti viie punkti täitmist: 
1. Vabastada vanglast ja anda üle Lapikapi Guido; 
2. Vabastada kokku üheksa eri maades ja eri aegadel kinnivõetud ter­

roristi (nimed loetletud), kes istuvad praegu vastavalt Baseli, Duisburgi 
ja Grazi vanglates; 

3. Keelata seadusega igaveseks ajaks maagikaevandamine Minoril; 
4. Maksta välja viis miljonit dollarit (viiedollaristes pangatähtedes, 

mille seerianumbrid ei tohi järjest olla); 
5. Panna «Malta Ristil» kinni kajutid kümnele inimesele, lasta takis­

tamatult laevale saatkonna hõivanud revolutsionäärid ja tuua sinna 
samaks ajaks ka Lapikapi Guido. 

Kõigi nende nõudmiste täitmisel vabastatakse laevale kaasaveetavad 
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pantvangid kohe pärast «Malta Risti» lahkumist Antafagusta sadamast. 
Nõudmiste mittetäitmisel hukatakse iga tähtajast üleläinud kolme tunni 
tagant üks pantvang. Tähtajaks määratakse homne südaöö. 

Ja allkiri: Minori Vabastuse Avangard — MVA. Seda nime polnud 
keegi varem kuulnud. Politseikapten kratsis kukalt ja arvas, et peaks 
õige vanadest ajalehtedest järele vaatama, kes need üheksa väljanõu-
tavat terroristi on, ehk see annab asjasse selgust. Lapikapi Guido puhul 
lõi ta lootusetult käega ja ütles: see on nii kirju minevikuga suli, et võib 
olla seotud kas või Galapagose kilpkonnade omakaitseseltsiga, keegi ei 
suuda ilmaski kindlaks teha, kelle mees ta parajasti on, Guido vahetab 
plagu iga järjekordse tembu puhul. 

Nüüd jäi saatkonna juures päris vaikseks. Küllap arvasid ka terro­
ristid, et võimudel läheb nende nõudmiste läbivaatamisega aega. Kui 
hämardus, panid nad kõigis ülemise korruse tubades tuled põlema ja 
süütasid aialaternad, et majaümbrust valgustada, alumiste, pimedate 
akende taha jäid ilmselt ise valvesse. 

Valvel nad siiski olid. Juba üsna pimedas, kella kümne paiku üritas 
üks politseinik, kellele see liikumatu valvamine hakkas närvidele käima, 
omaalgatuslikult saatkonnahoone köögiukse juurde hiilida, küllap kavat­
ses kindlaks teha, kas see pole lahti unustatud. Saadiku sabiina kadakast 
heki varjus jõudiski ta õnnelikult sihile, ent vaevalt pani mees käe ukse­
lingi külge, kui ülevalt väikesest sahvriaknast kärgatas pauk, politseinik 
pistis valu käes röökima ja tormas raginal läbi kadakate õuest välja. 
Ülevalt lastud revolvrikuul oli tabanud kummargil turja, libisenud naha 
all piki selgroogu ja lõpuks püksipõhja lõhkudes välja tulnud. Mees kar­
jus nagu ratta peäl, verd tuli ohtrasti, aga eluohtlik haav õnneks ei 
olnud. 

Pärast seda vahejuhtumit keelas vahepeal isiklikult kohalesõitnud 
politseiülem karmi karistuse ähvardusel igasuguse isetegevuse. Jäi üle 
oodata, mis otsustab valitsus, selle erakorraline istung pidi algama kesk­
ööl. 

Veidi enne öösüdant sõitsin hääletu, ärevalt kumavate ülakorruse-
akendega saatkonna juurest minema. Sinna toimus tõeline palverännak, 
kogu linn oli kohale tulnud ning tungles kaelu õieli ajades politseiahe-
liku taga. Midagi nii põnevat juhtus Antafagustas haruharva. 

11 

Sel ajal, kui kestis epopöa saatkonna hõivanud terroristidega, käisin kaks 
korda päevas läbi «Figaro» salongist, kus Dan Eldon tegi minu ja teiste 
klientide karvakasvu eest hoolitsedes kõik selleks, et saaksin täieliku 
informatsiooni toimuvast. Ta oli otsustanud mind sundida monumendi-
kava õõnestama — tõepoolest, nii tänamatu ei tohi isegi reategija-lehe-
mees olla, et jätab tasumata arve, mis talle esitatakse esmaklassilise 
materjali eest. 

Pealegi läks mul materjaliga sedapuhku korda. Meie agentuur sai 
esimesena täieliku ülevaate terroristide aktsioonist Antafagustas, ning 
et kuskil maailmas neil päevil parajasti ühtki lennukiröövi ega miljar-
däritütre äraviimist ei toimunud, sai ta seda edukalt müüa mitmele 
poole. Laialdane levik lepitas mind isegi kõva kärpimisega, mis toime­
tuses mu kirjutiste kallal toime pandi — miskipärast on toimetajaile 
alati paistnud, nagu oleksin paljusõnaline, kui vähegi põhjalikum püüan 
olla. Vahest tuleneb see sellest, et minu meelest pole lehelugejail isegi 
tänapäeva kroonilises ajapuuduses huvitav aina hakitud telegrammi-
teksti lugeda, ta vajab ka pisut tausta ja meeleolu — midagi tunnetele. 
Ega siis muidu läheks meie asjalikus maailmas just praegu sellise ülla­
tava menuga kõige läägemad melodraamaa. Aga mulle öeldakse alati 
ühte: meil on infoagentuur ja mitte sõnakunstiselts! 

Järgmisel hommikul pärast valitsuse esimest hädaabiistungit teatas 
Dan Eldon: 

«Suured lahkhelid kabinetis! Ron tahtis saatkonna jõuga vallutada, 
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häbi bandiitidega kaubelda, aga sise- ja välisminister kukkusid kisama, 
et ainult üle nende laipade, terroristid on teadagi julmad mehed, neil 
sõrm kerge päästikule vajutama, mõni pantvang tehakse sellisel juhul 
tingimata auklikuks ja härrad ministrid ei taha oma maniskile seda 
plekki, nemad ei kavatse maailma ees vastust anda võimalike ohvrite 
pärast välisriikide kodanike hulgas ning astuvad kohe tagasi, kui niisu­
gune otsus peaks tehtama, tulgu valitsuskriis ja kas või omamaalased 
võimule. Kes võib sellega leppida? Eks Ron andnud hambaid kiristades 
järele. 

Hakati arutama, kuidas röövlite nõudmisi rahuldada ja mida saaks 
loetelust alla tingida. Lapikapi Guidoga on lihtne, tema istub meil 
vanglas eeluurimise all, sellega teeme, mis ise tahame. Üheksa välismaa 
terroristiga on asi keerulisem, tuleb astuda läbirääkimistesse korraga 
mitme valitsusega ja pole hoopiski teada, kas nad tulevad meile vastu, 
mõjutada on neid raske, mida me saaksime neile vastu pakkuda või mil­
liseid surveabinõusid rakendada? Maagikaevandamise lõpetamise sea­
duse võiks ju isegi vastu võtta, eks iga seadus on niisama kergesti tühis­
tatav, ja ega Konsortsium teisiti olekski asjaga nõus, aga just Konsort­
siumi peäl on ainus lootus viie miljoni kokkua j amiseks — valitsusel 
endal seda raha muidugi ei ole, see tuleb laenata. 

Nojah, olgu selle kõigega, kuidas on — kõige raskem on kajutikoh-
tadega «Malta Ristile», lihtsalt hing kinni: hooaja kõrgpunkt, turiste 
palju ja laev viimse platsini välja müüdud, kelle sa maha jätad, kui 
ei taha skandaali? Valitsus on võimetu. Noh, viimaks sai siseminister 
suure lunimise peale politseiülema nõusse, see lubas päev enne terro­
ristide väljasaatmist noppida joomakohtadest ja tänavatelt kokku kümme 
meelemõistusetult purjus Serana turisti ning viia nad tsemendi peale 
välja magama. Sõidavad järgmine päev, nende ees võib isegi vabandada, 
kui nad ennast kaineks on maganud, aga kohad laevas jäävad sel õhtul 
vabaks. Praegu ripub välisminister telefoni otsas, lunib ja vingerdab, 
püüab üheksat terroristi Baseli, Duisburgi ja Grazi vanglatest vabaks 
rääkida, lubab igale valitsusele mingil neile vastuvõetaval kombel 
Minori poolt hüvitust pakkuda, tal pole veel kunagi nii rasket ülesannet 
olnud.» < 

«Figaro» juurest sõitsin õtse vanglasse, tekkis tahtmine heita pilku 
tollele tundmatule Lapikapi Guidole. Äkki peitub siin võti? Vanade aja­
lehtede lappamine ei andnud midagi, üheksa ülesloetud terroristi ei 
kuulunud hoopiski ühte gruppi, vaid esindasid seda rahutut ja verist 
tõugu seinast seina, neegrilintšijatest kuni punamärkmikumeesteni. 
Guido oli ainus lootus, tema võis vahest selgitust anda. 

Vanglaülem näitas esialgu üles tõrksust, välismaa ajakirjanikele pole 
pääsu eeluurimisvangide juurde ette nähtud, ent olin targu varunud 
pudeli korralikku Gordoni džinni, see rändas imekähku ülema põhja­
tusse lauasahtlisse ning ta teatas, et olgu, sõbraliku maa ajakirjanduse 
esindajale teeb ta erandi, võin temaga kaasa tulla, ta kavatseski para­
jasti minna Guidole teatavaks tegema: pangu ennast valmis, lähemal 
ajal antakse ta terroristide nõudmisel välja. 

Palusin mõne sõna selgituseks, kes on Guido. 
«Oo, vana klient!» hüüatas vanglaülem teatud uhkusega. «Korda viis­

teist üksi meil istunud, väikesed tretid politseijaoskonda peale selle. 
Kitsamat eriala ei oma, lihtsalt võtab sealt, kust arvab võtta saavat, 
veel vanamoeline üldsuli, universaal — need hakkavad vaata et päriselt 
kaduma. Enamasti jääb vahele ka, on ju mõne mehega ülepea nii, et ei 
saagi ametit selgeks, pusi palju pusid, eks? Nime on saanud ühe oma 
kõige tuntuma äparduse järgi. Peitis kord mõne aasta eest ennast õhtul 
kaubamajja ära, laskis luku taha panna ja kui kõik vaikseks jäi, asus 
tööle. Lampi tal polnud, professionaalne viltulöök, tuld ei söandanud 
muidugi põlema panna, nii ta siis eksis osakonnaga, karusnahkade ase­
mel ajas pimedas käsikaudu kobades kotti kapitäie flanellist titepesu ja 
mähkmeid, need käega katsudes ka pehmed, eks ole? Sai keldriluugi 
kaudu ilusasti välja ja oleks läinud kui linnuke, kes neid lappe nii hirm­
sasti taga ajama hakkab, kantakse inventuuriga maha ja asi tahe. Aga 
Guidol hakkas kahju, otsustas oma vaeva viljast kas või natukenegi raha 
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teha. Ronis ilmatu suure kaltsukotiga Antafagusta turule, oleks vahest 
kasudega kaubelnudki, sest kaubamajas jäi titepesu tema armust para­
jasti puudu, selle, mis Guidost oli maha jäänud, peitsid müüjad kohe 
tuttavate tarvis leti alla ja naised hakkasid titelappide järel sabas 
seisma, aga Guido püüdis üle. Riputas ennast reklaamiks üleni siputus-
pükse ja pudipõllesid täis, eks turukordnikule hakkas silma, et sel mehel 
on kahtlaselt palju sinist ja roosat imikupesu müüa — vabriku lahti 
löönud või mis? Teisest küljest võib Guidost ka aru saada, eluviis on 
selline — tal kogu aeg vähemalt kaks armukest korraga ülal pidada ja 
kui ta päevas nelja-viit topeltmünti või midagi muud samaväärset ei 
saa, siis kuivab lõhki, ütleb ta ise, sellepärast siplebki alalõpmata raha­
hädas.» 

Läksime läbi kõmisevate koridoride eeluurimisosakonda. Rässakad 
vaaruvad vanamehed kummalistes kõrgete kraedega mustades vormi-
kuubedes avasid meile sõnatult trellitatud uksi ja lükkasid neid uuesti 
kolinal kinni, kui olime läbi läinud, see pani mind iga kord võpatama. 
Tagasiteel küsisin järele ja vanglaülem ütles, et võtab tööle eranditult 
kiltmaalasi, seejuures valib kõige tuimemaid — on täiesti muretu töö­
tada, need ei hakka vahialustega sõnakestki vahetama, kirjade edasitoi­
metamisest rääkimata, on rahul väikese palgaga ning kannavad nurise­
mata vanu inglise vangivalvurimundreid, mida on saarel otsatu tagavara 
sellest ajast, kui veidi enne sajandivahetust, Klondike'i kullapalaviku 
aegu, pungil täitunud Kanada kuninglike vanglate varustamiseks mõel­
dud partii varustusvalitsuse eksituse tõttu Minorile saadeti. 

Guido võttis meid joviaalselt vastu. 
«Tervitus teile, isand vanglajumal!» hüüdis ta, vana kala üleolek hää­

les. «Hea, et te vahel ise oma hoolealuste jaoks aega leiate. Mui on väike 
kaebus: see münditee, millega te meid hommikuti ja õhtuti joodate, see 
igavene lake võtab mul kõhu lahti, ma märkan seda iga kord, kui teie 
pansionaadis peatun. Kas ei saaks juba kord vana tutvuse nimel hakata 
mulle teed õllega asendama? Väljateenitud aastaid arvestades, mis?» 

Guido oli pikk sihvakas mees, ta kõrget intelligendilaupa raamistasid 
pruunid lokkis juuksed, temas võis aimata naiste lemmikut, mitte kui­
dagi aga hädavarest. Sedasama kinnitas ka tema enesekindel esinemine. 

«Rahu, mu sõber,» kostis vanglaülem. «Varsti teevad su semud sulle 
õlut välja nii, et ei jaksa ära juua. Tunned sa ühte niisugust organisat­
siooni, mis nimetab ennast MVA-ks?» 

Guido kortsutas järele mõeldes otsmikku, vaikis minuti ning raputas 
siis pead. 

«Ma olen ju organiseerimatu, te teate väga hästi,» ütles ta. «On see 
midagi Päästearmee taolist?» 

«Hm,» tegi vanglaülem. «Vaevalt küll. Sellisel juhul muutub asi 
mulle mõistatuslikuks. Ühed terroristid on võtnud ühes kohas pantvange 
ja nõuavad nende vabakslaskmise eest, et me sinu ihulikult neile üle 
annaksime. Nad nimetavad ennast Minori Vabastuse Avangardiks. Kas 
ikka ei tule meelde?» 

Guido vangutas uuesti, seekord väga aeglaselt ja takerdumisi oma 
lokkis pead, ta otsmikuluu taga võis peaaegu näha mõtte pikaldast lii­
kumist. Korraga talle torkas midagi pähe. 

«On need ehk pahempoolsed?» küsis ta allasurutud ärevusega. 
«Kust mina tean,» kehitas vanglaülem õlgu. «Mingid poolsed nad ju 

ilmselt on. Teinekord oleneb see lihtsalt sellest, kustpoolt vaadata.» 
Guido rahutus kasvas silmanähtavalt. Ta jume tõmbus hallikaks ja 

pilk hakkas vilama. 
«Ega te ometi ei kavatse minu käest küsimata mind nendele välja 

anda?» 
«Küsimata võtsime su siia sisse, eks võib küsimata ka välja anda. 

Millal vanglas enne vahialuste tahtmist on päritud? Valitsus igatahes 
on nõus vahetama sind pantvangide vastu.» 

Meie ees oli äkitselt hoopis teine inimene. Guido vahtis meile korda­
mööda õtsa hirmunud, murest tulvil silmadega ning sirutas anuvalt käsi 
meie poole. Kogu ta äsjane enesekindlus oli maha varisenud nagu kerge 
tolm. 
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«Ärge te jumalapärast seda tehke! Need on ülipahempoolsed, nüüd 
ma tean. Muidugi nemad, kes muu! Nad on julmad, nad nülivad mul 
naha seljast, teevad sandiks, kui maha ei löö, ei mingit halastust, nad ei 
anna oma meestele ka armu!» 

Vanglaülem vidutas silmi. 
«Kust sa neid tead? Räägi õige kõik ära nagu pihitoolis, eks ma siis 

vaata, mis saan su heaks teha. Aga pea meeles, et räägid ausalt! Petad — 
ise kannatad.» 

Istusime taburettidele. Guido nihutas ennast nariserval siia-sinna, 
nagu otsiks kohta, väänutas kaela, näis, et ta tahab oma äkki ebamuga­
vaks muutunud kestast välja pugeda, kuid lõpuks ta siiski kogus end ja 
alustas: 

«Te teate väga hästi, et ma seal väljas olen sageli omadega kuival. . .» 
«Ma peaaegu ei tea juhust, millal sa omadega kuival ei oleks,» täp­

sustas vanglaülem rahulikult. 
«Nojah.. . Te ju teate ka, et kui mul parajasti mingit tööd käsil ei ole, 

võib mind enamasti turult leida. Kellel Guidot tarvis, tuleb turule, kogu 
linn teab. Nõnda siis juhtuski, et kord turul tõugeldes sain tuttavaks ühe 
väga kena ja lahke selliga, kes mulle baaris kuninglikult välja tegi ja 
isegi mõne minaari laenas. Sestpeale sain temaga turul ühtelugu kokku, 
ei mina pärinud, mis asju ta seal ajab, meie ringis pole see nagu kom­
beks. Ta ei küsinud kunagi võlga kätte, oli aumees, aga vahest oli ära unus­
tanud, sest mis see natuke jõukale mehele ära ei ole. Tegi tuttavaks oma 
sõpradega, ka kenade meestega. Siis läks elu ilusaks, nad astusid vahel 
minu poole sisse, jätsid mingeid pakke hoiule, ma paar korda puhtast 
uudishimust võtsin neid lahti — ükskord olid mingid õlitatud raudtorud 
ja masinaosad, teinekord papist karbid kõva kollase ainega, vist mõni 
kemikaal. Nad ütlesid, et on ülipahempoolsed, et kõik meie poliitikud 
on mädad ja tuleb jalgupidi üles puua, nemad võitlevad üleüldise võrd­
suse eest, kellel midagi pole, peab kõik saama, kellel on kõik, võetakse 
viimane ära. Mis minul selle vastu sai olla — mul pole poliitikute seas 
ühtki sugulast, kellest kahju võiks hakata, ja see ärajagamise põhimõte 
oli minu meelest täitsa kena. Ega nad minu näputööd ka ei põlanud, 
ütlesid aga, et kõik teed viivad sihile ning kä sel viisil tuleb kodanluse 
jalgealust õõnestada ja tema rikkusi õiglasemalt ümber jaotada. Kõige 
rohkem meeldis mulle see, et nad tihtipeale tõid kaasa viskit ja džinni, 
pakkusid helde käega ja jätsid alati poolikud pudelid maha. Ega ma siis 
veel ei aimanud, et see on puha tollilaost varastatud kraam, seda nad 
ütlesid mulle hiljem, kui hakkasid vastutasu nõudma ja ähvardasid 
mind võimudele välja anda.» 

«Kas sa enne midagi ei taibanud, oinapea?» 
«Või ma nii väga juurdlesin. Kriminaalkoodeksist pole ma endale pal­

veraamatut teinud. Aga ükskord nad võtsid mu kaasa ja viisid vana 
kuiva Nahani järve äärde koopasse, teate küll, sihuke mahajäetud ja 
metsik paik, ajab ihukarvad püsti, seal oli neil nagu staap või peakor­
ter. Sünged habemikud mehed istusid laua taga, ainult pealik oli neil 
sihuke läbipaistev, näost valkjas ja valkjate juustega, hall vestiga üli­
kond seljas. Ta oli hästi vaikne küll, aga teda kõik need mustades nahk-
kuubedes habemikud kartsid, seda oli näha. 

Ühe teise habemiku pilt rippus neil seina peäl ja mul tekkis armetu 
tunne, nagu seisaksin jälle kohtulaua ees. Siis nad ütlesid: sa oled meie 
käest saanud ühtekokku nelisada kümme minaari raha ja kakskümmend 
seitse kasti viina — saad sa selle tagasi maksta? Aulikud härrad, ütlesin, 
see võib tõesti õige olla, aga vaadake, just praegu ma olen justkui natuke 
kitsendatud olukorras. . . Andke aega, vahest mul mõne aja pärast läheb 
lahedamaks. Hea küll, ütlesid nad mind lõpuni kuulamata, ega me 
nõuagi, me oleme proletaarlaste poolt ikka ja alati olnud. Aitad meid 
ühes asjas — ja oleme tasa. Aga kui sa meid aidata ei taha või koguni 
välja lobised, siis hoia oma nahk, me teeme sellest suure trummi tule-
tõrjeorkestrile, meil siin mullu üks hakkas lobisema, riputasime ta pea 
alaspidi kiltmaaprakku, ripub tänase päevani, üsna õhukeseks kuivanud 
te ine . . . Mis mul muud üle jäi kui öelda: olen valmis tegema, mis tarvis. 
Nad seletasid, et vajavad väga tähtsa operatsiooni ettevalmistamiseks 
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raha. Minu ülesandeks jääb see raha revolutsioonilise vägivalla abil 
muretseda. Anti püstol kaasa, ma kartsin seda, pole kunagi tulirelvadega 
tegelnud. Küsisid, kas ma mootorratast juhin. Noh, seda ma oskasin, eks 
poisipõlves sai neid omajagu ära aetud ja puruks sõidetud, see ei unune 
nagu käimine või viinajoominegi. Siis anti mulle veel valge «Suzuki», 
nad kruvisid talle minu nähes teise numbri külge. 

Nagu te nüüd juba arvata võite, pärast seda ma läksingi sinna õnne­
tusse säästupanga Adomari tänava osakonda raha röövima, kus naised 
mu tagasi lõid ja mootorratas alt vedas — kas ma muidu nii kahtlast 
asja oleksin ilmaski hakanud ette võtma? Te ju teate, ma olen eluaeg 
olnud rahulikuma ja intelligentsema näputöö mees.» 

«Ja rohkem nad ei tahtnud midagi?» 
«Ma küsisin ka, kas see ongi kõik, ja tegin vist vea, sest nad pistsid 

pead kokku ja hakkasid midagi arutama. Siis võttis see läbipaistev pea­
lik laualt püstoli kätte ja koputas päraga vastu lauda. Ta ütles mulle: 
küllap sa kotiga raha tuues torkad mõne sajalise endale põue ka, hea 
küll, me ei hakka sellest tüli tegema, võta pealegi, aga vastutasuks pis­
tad sa ühele seale, ühele Janno-nimelisele lehemehele, kes on kodanlaste 
sabarakk ja sõidab sinise autoga, taevavõtme rattasse, siis oled vaba.» 

Ma ei suutnud ennast pidada. 
«Taevavõti? Mis see on?» 
Guido vaatas mulle püüdlikult õtsa, ta ei tundnud mind, ent oletas 

minuski kõrget ülemust, kes võib ta edasist käekäiku mõjutada. 
«See on väike rauatükk, väga täpselt tehtud ja teritatud. Kui auto­

kummi sisse vajutada, pole pealt midagi näha. Sõidu ajal lõikab vaikselt 
edasi. Harilikult pannakse juhipoolse esimese ratta kummi, kui kumm 
maanteel suure kiirusega lõhkeb, on auto kohe teisel pool teed ja vastu­
tulijaga koos, eks sellest see nimigi.» 

«Miks see tuli Jannole rattasse pista?» küsisin väikese seesmise jõri-
naga. 

«Ei tea. Ega need mehed ühelegi ei seleta, mispidi neil keegi tee peäl 
ees on.» 

«Ja nüüd sa kardad neid, mis?» küsis vanglaülem. 
Guido noogutas ägedalt. 
«Nad on alati marus, kui neil midagi viltu läheb. Ja otsivad süüdlast. 

Just nagu lapsed. Neil peab alati leiduma patuoinas, kelle kaela viha 
välja valada. Ja mina ju kukkusin sisse, ei täitnud nende ülesannet, nad 
ootasid ilmaaegu raha — seda nad ei andesta. Nii et olge inimene, hoidke 
mind siin kindlas kohas edasi, ma rääkisin teile kõik puhtast südamest 
ära. Vähehaaval see asi ununeb, kuni ma kohtu poolt antud kroonuleival 
istun. . . Pidin ma loll üldse nendega kampa hakkama!» 

Terroristide nõudmiste täitmine, venis. Lapikapi Guido ei olnud nõus. 
Üheksast taganõutud terroristist läks esialgu korda ainult kahte Grazis 
istuvat väiksemat venda vabaks rääkida, sedagi tingimusel, et Minori 
valitsus muretseb transpordi ning hoolitseb nende viivitamatu väljavii­
mise eest. Konsortsiumil ei õnnestunud hankida vajalikku summat nõu­
tud pangatähtedes — nagu kiuste olid mitmed suuremad pangad saanud 
pakkides uhiuusi, alles trükivärvist naksuvaid viiedollarilisi, mille see­
rianumbrid jooksid järjest. Kümned kassiirid pandi ületundidega tööle 
pangatähti pakkides segi ajama, vanu kupüüre lisama ja uuesti välja 
lugema Oli selge, et antud ajaga kuidagi toime ei tule, Ron Eldoni valit­
sus palus terroristidelt pikendust. 

Kui see teade oli saatkonda edasi toimetatud, puhkes seal segadus 
Akende taha ilmusid ägedalt sõnelevad ja kätega vehkivad kogud Ühe 
väikese omavahelise kakluse ajal lükati keegi terroristidest koos klaasi­
dega läbi terrassiukse välja, maja poole rusikat raputades ja sajatades 
ronis mees otsekohe tagasi oma vihameest karistama. Alles paari tunni 
möödudes saadi tülist jagu ning saatkonna vallutajad teatasid oma nõus­
olekust oodata. Seejuures esitati täiendav nõudmine, et neid varusta-
taks toiduga kahekümnele inimesele ja marihuaanasigarettidega. 

Viimane tingimus ajas võimud kimbatusse. Narkootikumi polnud kus­
kilt võtta, see oli seadusega keelatud. Aga kui politseiohvitser seda 
püüdis terroristidele seletama hakata, karjuti talle telefonist vastu 
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käheda häälega, millest kõlasid tavapärase annuse puudumist kannatava 
narkomaani pün ja raev: 

«Siis hakkavad pead veerema!» 
Häda oli suur Selgus, et valitsuse käsutuses pole grammigi marihuaa­

nat, kõik salakaubavedajaid konfiskeeritu oli aktiga maha kantud ja üle 
antud valitsuslossi katlakütjale, kes mürgi pidi keskküttekatlas ära põle­
tama; tegi ta seda tõepoolest või sokutas narkootikumi mustale turule, 
jäigi teadmata, aga tagasi saada ei õnnestunud tema käest kübetki. 

Viimaks tuli keegi siseministeeriumis päästvale ideele. Trobikonnale 
politseinikele kleebiti valehabemed ette ning nad saadeti erariides sada­
masse turistidelt mustaturu-hindadega uimastit kokku ostma. Maskeeri­
tud seadusesilmad said väga halva kohtlemise osaliseks. Alalised sadama-
kaubitsejad haistsid neis konkurente ja nuhke, kes pandud nende äri 
nurjama, ning lasksid käiku nii keeled kui rusikad. Ühele politseinikule 
torgati koguni selja tagant suur vedrunõel sügavale reide, mees tuli lon­
gates tühjalt sadamast tagasi. 

Saak oli häbiväärselt väike: kaks pakki «Winstonit» marihuaanaga. 
Kui need saatkonda üle anti, nõuti sealt viie minuti möödudes kohest 
lisa. 

Politseiametnikud muutusid süngeks. Paistis, et pantvangid on sattu­
nud narkomaanide jõugu kätte ja sellisel juhul oli võimatu ette aimata, 
millega kõik lõpeb. 

Kui ma õhtul enne salongi sulgemist veel kord «Figarost» läbi astusin, 
teatas peremees mulle viimase uudise: tervishoiuminister on andnud 
arstidele ja apteekritele kasu kiiresti välja mõelda, milliste narkootiliste 
ainetega saaks marihuaanat asendada, ja politseivalitsuses seatakse 
seitsme luku taga sisse töötuba narkootiliste sigarettide käsitsi toppi­
miseks. 

«Nad on praegu väsinud, narkootikumipuudusest vaevatud ja ärritu­
vad kergesti, iga pisiasi võib plahvatuse välja kutsuda, neid ei tohi vihas­
tada,» rääkis habemeajaja murelikult. 

Nõnda lõppes teine päev. 

«Kas teie oletegi Stemo Kulamar?» 
Mind üllatas tundmatu meediku ootamatu tulek. Palatis ei käinud 

juba ammu kedagi peale Mürana, raviarsti, valveõe ning põetaja, minuga 
oli kõik selge, operatsioon möödus normaalselt, tuli vaid oodata haavade 
paranemist, midagi polnud arutada ega uurida, vajasin ainult voodit ja 
toitu. 

Tundmatu tohtri kittel oli rinna pealt pungil, selle all pidi midagi 
kandilist peituma. See midagi meenutas fotoaparaati. 

«See peaks ju teada olema,» viskasin pahurana segamise üle, ma ei 
tahtnud üldse inimeste pilgu alla sattuda. «Või vahetatakse teil salaja 
haigeid?» 

«Ega ma ei ole siit haiglast, nii et ärge pahandage. Teie siis olete 
Kulamar, jah? Ma olen hoopis ajalehe juurest. Olge nii hea, mis te võite 
öelda saatkonna hõivamise kohta Minori Vabastuse Avangardi poolt?» 

«Ainult seda, mis te ise lehes olete kirjutanud. Või arvate, et mul on 
voodi all tiivad, millega ma lendasin vahepeal kohale asja uurima?» 

«Muidugi, muidugi,» noogutas reporter rahustavalt. «Aga vaadake, 
nüüd, kus kõik on lõppenud, sattus võimude kätte selle operatsiooni 
trükitud plaan, see oli aegsasti valmis tehtud, ja selles plaanis on selge 
sõnaga kirjas: löögirühm B, juht Stemo Kulamar — võtab oma kont­
rolli alla alumise korruse pahempoolsed kabinetid, konsulaarosakonna 
ooteruumi ja tualeti, kõik neis ruumides viibivad isikud koondatakse 
konsuli tuppa ja hoitakse seal. Mis on teil selle kohta öelda?» 

«Kuulge, see on mingi loll jäma, ma ei tea mingisugust avangardi,» 
ütles n mornilt See mees hakkas mind tüütama 

«Aga nemad teid küll. Kuigi jah, tõsi ta on — teie nimi on hiljem 
pli'ats;ga maha kriipsutatud ja teine asemele kirjutatud, nii et plaani on 
muudetud Muide, on andmeid, et need siiski on ülipahempoolsed ehk 
permanentse revolutsiooni mehed, nagu nad ennast ise, hüüavad Keegi 
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politseist oli nende ninamehe ära tundnud, sellel polnud ühtki doku­
menti ühes.» 

Siis tundsin, et mu mõõt on täis ja ma tahan otsekohe, hetkegi viivi­
tamata kõik ära rääkida — narkomaania, Nahani järve koopa, pommiga 
diplomaadikohvri ja ähvardavad salakullerid. Et saaksin viimaks ometi 
lahti sellest halvast unenäost! 

«Istuge!» käskisin lehemeest nii järsult, et ta koguni võpatas. «Istuge 
ja võtke oma plokk välja. On teil korralik plokk kaasas? Ma tahan teile 
palju jutustada.» 

«Kas Artur Janno?» küsis telefon hingeldades. 
«Kuulen.» 
«Me oleme su, sõnnikuvagla, ära märkinud! Selle eest, mis sa maa­

ilmale meie revolutsionääride kohta kokku oled soperdanud, maksad oma 
täitanud nahaga!» 

«Kas pistate taevavõtme rattasse?» suutsin üleolekut säilitada. 
«Meie asi. Sind on hoiatatud.» 
Telefon hakkas tuututama. 
Polnud midagi öelda, meeldiv äratus kell veerand kuus. Ja nad rää­

givad .veel: väliskorrespondendina on tore töötada, kogu aeg sündmused, 
huvitavad tegelased ümberringi, vastuvõtud ja konverentsid. Ilus elu 
ja hea palk! 

Riietusin ja sõitsin saatkonna juurde. Tuttav politseikapten lõpetas 
parajasti öist valvekorda, ta silmad olid magamatusest auku vajunud. 

«Koik rahulik?» küsisin. 
«Praegu küll. Päris aohakul hiilis majast välja keegi traksidega põlv­

pükstee mehike, päris poiss paistis olevat, ma ei teadnudki, et seal ka 
lapsi pantvangis istub, hakkas kiiruga maja taha sibama, aga nad mär­
kasid teda ja saatsid kaks meest järele. Poiss kükitas veekraani juures, 
kus kastmisvoolik otsas, ei tea, mis ta sealt otsis, kas neile ei anta majas 
juua, aga seal ta oli ja need kaks meest kukkusid teda klohmima ja 
majja tagasi tirima. Me ei saanud vahele ka astuda, lasevad veel maha, 
karm käsk on mitte sõrmegi liigutada ilma politseiülema isikliku loata.» 

Selle jutu ajal löödi saatkonnahoone ülemisel korrusel aken raksa­
tusega valla ning välja visati pikk kangas. Kui riie rahulikult rippu jäi, 
võis kahvaturoosalt külgkardinalt lugeda konarlikku kirja, mis oli saat­
konna büroode eri värvi tindiga riidele mäkerdatud: SIGARETID VÕI 
I PEA VEEREB 13.30. 

«Kogu aeg nõuavad, õtse tüütuseni,» ütles kapten. «Nagu mul muud 
muret enam ei olekski. Pean jälle politseiülemale helistama, kust mina 
neile marihuaanat võtan!» 

«Figaro» salongis oli varahommikune rõõsa näoga Eldon mul salapä­
rasel ilmel vastas. 

«Täna öösel toimus raske istung,» rääkis ta vandeseltslaslikult. «Te 
ju teate, nii Damian kui omamaalased nõuavad valitsuse viivitamatut 
tagasiastumist, sest et ta pole olukorda oma kontrolli alla saanud, neile 
on see jumalast antud juhus. Aga kus sa saad, kui seitset terroristi ei 
taheta vabaks anda, viiedollarüisi on siiani saadud kokku alles kolme ja 
poole miljoni eest, avangard ei jäta rohkem alla kui kakssada tuhat ja 
Lapikapi Guido esitas ultimaatumi: tema lõikab endal tuiksooned läbi, 
kui teda hakatakse vägisi «Malta Risti» peale viima, tema on aus minor-
lane ja tahab Minoril oma teenitud karistust kanda!» 

«Raske olukord. Mis siis saab?» 
Jälgisin tähelepanelikult Eldonit. Ta lootusrikas ilme polnud põrmugi 

kooskõlas kõige sellega, mis ta mulle teatavaks tegi. Mehikesel pidi 
midagi olulist varuks olema. 

Juuksur askeldas natuke aega oma tööriistadega ning pani mu kan­
natust proovile. Vaiki pealegi, mõtlesin, kuhu sa oma uudised ikka 
paned, nagunii räägid mulle ära. 

«Pange tähele, täna hilisõhtuks on kõik lahendatud!» kummardus 
Eldon mulle üsna Ugi, kui oli mõnda aega mu küsimist oodanud. «Ron 
mõtles välja geniaalse käigu. Selle peale võis ainult tema tulla, ta on 
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tõeline tarkpea, õige riigimees, pühkigu Damian ja omamaalased suu 
puhtaks! Siiamaani kõik ainult oigasid: oh, narkomaanid, nendest ei tea 
iialgi, mis nad äkitselt pähe võtavad, satuvad veel raevu ja kõmmuta-
vad kõik maha! Ron tahab nimelt sellesama asjaolu nende vastu ära 
kasutada, et nad narkomaanid on. Kui ainult plaani kohaselt välja 
kukub!» 

See äratas huvi. 
«öelge ometi kahe sõnaga, milles asi.» 
«Oi, see on kuratlik plaan!» salapäratses perekonnauhkusest puhevil 

Eldon. «Ega meil kodus asjatult räägitud: Ron on nutikas nagu kolm 
rebast. Iga teine tema asemel oleks alla vandunud, sest neid nõudmisi 
täita pole võimalik, vähemalt selle aja jooksul mitte. Parem tõsta käed 
üles ja anda võim vabatahtlikult Damianile üle, las proovib ka seda 
suppi helpida, kõrvetab nagunii suu ära. Aga Ron võttis ennast kokku ja 
leidis lahenduse, äärmiselt teravmeelse lahenduse...» 

Taipasin, et Dan pressib oma uudisele hinda juurde, ja tegin näo, 
et see mind eriti ei huvitagi. 

«Nojah, õieti on nüüd juba ükskõik, mis edasi saab. Saadiku röövi­
mine oli sensatsioon, kuidas aga asi lõpeb, ei paku enam kellelegi erilist 
huvi, vahepeal on maailmas mõndagi muud juhtuda jõudnud, ega aja­
lehed tühjad seisa,» tähendasin võrdlemisi ükskõikselt. 

«Ärge öelge!» hüüatas Dan haavunult. «Kui ikka pantvangid vabas­
tatakse ja terroristid nii kinni nabitakse, et kellelgi juuksekarva ei 
kõverdata ja ühtki bandiitide nõudmist ei täideta — kas see pole siis 
hiilgav operatsioon?» 

«Olete kindel, et kõik nõnda läheb?» 
«Härra Janno, ma pole teile kunagi tühja juttu rääkinud! Võiksite 

juba kogenud olla, et see, mis te minu käest kuulete, peab alati paika. 
Muidugi sel juhul, kui midagi päris ettenägematut vahele ei tule.» 

Säilitasin skeptilise näoilme. Küll edevusekurat teda rääkima sunnib. 
«Hea küll,» alistus Dan pärast lühikest siseheitlust. «Aga ma hoia­

tan tõsiselt ja palun teid väga: vaikige nagu haud! Me ei tea hoopiski, 
kus võivad end peita kurjategijate kaasosalised. Kui need haisu ninna 
saavad!» 

Noogutasin kiirustamata. 
«Mina ainult valgustan toimuvat, ette ma ei rutta ja mängu ei riku.» 
«Kuulake siis. Ron andis korralduse, et politseivalitsuses pandaks 

sigarettidesse marihuaana asemel midagi hoopis kangemat — oopiumi 
või tean nüüd mina, mis jälkust, see peab suitsetajal meelemõistuse 
päriselt ära võtma ja ta magama panema. Seal saatkonnas on need 
mehed juba harjunud politsei käest sigarette vastu võtma, kõik järele 
proovitud — siiamaani on alati õiged olnud. Vean kihla, neile ei tule 
kahtluseivagi pähe, ootavad rahulikult edasi ja kisuvad oma suitsu. Et 
neil midagi arutada oleks, saatis Ron neile vahepeal ettepaneku jätta 
veel veerand miljonit alla, valitsusel ei olevat kuidagi korda läinud 
nõutud summat dollareis hankida, niigi tulnud välisvõlga teha. Nad 
võtavad seda täiesti tõsiselt, olid telefonis sõimanud Roni sendinühkijaks 
ja sandikotiga peaministriks, aga lubanud süski hiljem lõpliku vastuse 
anda. Nii kui uus sigaretipartii saatkonda toimetatud, jääb üle ainult 
oodata. Nad kukuvad meile sülle nagu küpsed õunad, küll te näete!» 

«Aga kui kõik ei ole narkomaanid?» 
Eldon kehitas väsinult õlgu. 
«Siis on lugu täbar ja mul ei jää üle öelda muud, kui et jumal ise 

.teab, millega see lõppeda võib,» sõnas ta sügava murega, mis äsjast 
elevust asendas. 

Pärastlõunal siirdusin varakult saatkonna juurde valvesse, et kõige 
põnevamat mitte mööda lasta. 

«Noh, Kulamar, nüüd oleme siis niikaugel!» 
Arst naeratab julgustavalt, õde samuti, mis neil viga naeratada, mõt­

len äkilise meeleheitega. Mürana vaatab mulle oma suurte nukrate sil­
madega pinevalt õtsa. Kas suudan? Ma ei tea, miks mulle viirastub nii 
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arsti kui õe naeratuse taha peituv haletsus. mul ei tohiks selleks põh­
just olla, siiski see ärritab mind, peas hakkab ohtukuulutavalt kohi­
sema ning pean alla suruma rumalaid teravusi, mis keelele kipuvad. Mu 
iseloom on halvaks muutunud pärast mõlema jala kaotust, küllap see 
tuleneb alaväärsusetunnetusest, aga võib-olla vigastati operatsioonide 
käigus mingeid väga olulisi närvisõlmi ja hoopis see annab tunda 

Istun haiglavoodi serval, oh mis tüdimust ma tunnen selle voodi vastu, 
kus nii kaua olen vedelnud, mul on seljas mu enda laiaks jäänud täna-
vaülikond, püksisääred korralikult haaknõeltega üles tõstetud. Nad on 
kõik ette näinud! Mu käeulatuses seisab uhiuus, kordagi kasutamata, 
niklist ja plastikust läikiv ratastool — minu sõiduk nüüdsest . . . kuni 
lõpuni! Teen kärsitu pealiigutuse. Kurk kisub kuivaks ja karedaks. 

Arst ja õde astuvad kahelt poolt mu juurde ning aitavad mu ratas­
tooli. Aitavad! Nad lihtsalt võtavad mul kaenla alt kinni ja tõstavad 
mind nagu jahukotti, ilma jalgadeta olen ma ju üsna kerge. Ainult 
kahjuks see jahukott tunneb ja mõtleb midagi. 

Hakkan ratastooliga tegelema. Sõidan veidike edasi, siis tagasi, ta 
liigub kergelt, keeran ringi, sõidan akna alla, vaatan korraks välja 
ning tulen tagasi palati keskele. 

«Alguseks on see riistapuu päris hea, saate omal kael igal pool lükuda, 
kui natuke harjute,» katkestab arst pinevaks kippuva vaikuse. «Eks 
hiljem näe. Ma lugesin äsja erialasest ajakirjast, viimasel arstiriistade 
ja proteeside näitusel Houstonis olevat suurt huvi äratanud «Philipsi» 
bioelektrilised täisjalaproteesid, mis funktsioneerivad täiesti nagu oma 
jalg. Küllap nad mõne aja pärast meilegi jõuavad . . .» 

Mui nöörib kõri kinni, ma ei saa silpigi suust, õieti peaksin arsti 
tänama, ta tegi, mis suutis, see olin mina ise, kes talle nii kehva alg­
seisu kätte mängis. Aga ma ei suuda rääkida. Arst ja õde väljuvad pala­
tist, jättes meid Muranaga kahekesi. 

Mürana astub kõheldes mu ette. Väike Mürana! Nüüd oled sa minust 
pikem. Vaatan alt üles talle õtsa ning ta niigi nukrates silmades on nii­
sugune otsatu kurbus, et see lõikab vaheda terana minust läbi. Olen 
nagu abitu laps ta ees, ainult selle vahega, et laps kasvab oma abitusest 
välja, mina kasvan üha enam sellesse sisse ja jään nüüd kuni lõpuni 
Muranale alt üles õtsa vaatama, teiste tõsta ja aidata. Kas see on enam 
elu! 

Talumatus piinas nõksatan Mürana poole, haaran ta käte vahele ja 
surun pea ta rinna vastu, et mitte midagi näha ega mõelda. Meid ümb­
ritseb tihe vaikus ja valge palat. Ma pigistan Mürana käsivarsi sellise 
jõuga, et Mürana hakkab nutma. 

Meist õnnetumaid inimesi ei ole olemas. 

Varsti pärast seda, kui olin «Figaro» juurest saatkormavär^vs^p 
jõudnud, tuli valge lipuga kaubaveotõld ja keeras õuele sisse Terroristidele 
ja nende pantvangidele, keda kindlaks tehtud andmete kohaselt pidi 
olema kümme inimest eesotsas saadik Lewerkühniga, toodi provianti 
Selle hulgast ei puudunud Ron Eldoni salarelv — tema «Trooja sigare­
tid». 

Kaks valge põllega ekspediitorit tõstsid kastid ja konteinerid saat­
konna paraadukse juurde trepile ning sõitsid kohe minema, nende tõt-
likkuse järgi otsustades tundsid nad ennast terroristide püstolitorude 
ees ebamugavalt. Võtsin binokli ja suunasin selle saatkonna uksele 
Minu naabruses sihtis puiesteeplataani palja tüve tagant tohutut tele­
objektiivi sinnasamasse politseifotograaf. Kartoteegid ihkasid täiendust 
Nüüd pidid mehed ometi ennast näitama! 

Uks avanes ja sellest väljusid kaks tumedat kogu. Ma ei suutnud 
kuidagi nägusid eristada ning hakkasin kiirustades okulaare teravus-
tama. Fotograaf puu taga tegi klõpsu, siis ohkas ja laskis oma pika toru 
alla vajuda. 

Terroristidel olid seljas mustad rullkraega kampsunid ning nad olid 
kraed silmini üles veeretanud. Nägusid lihtsalt polnud olemas. 

Asjalikult vaatasid nad toodud kraami üle ja asusid seda majja 
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kandma. Koik ümberringi oli nii vaikne, et miski ei meenutanud pine­
vat piiramisseisukorda. Hea küll, ootame ära. 

Mida kaugemale õhtu poole, seda rohkem ajakirjanikke hakkas kogu­
nema saatkonna ette puiesteele. Nähtavasti polnud ma kaugeltki ainus 
Dan Eldoni erilise soosingu osaline, või siis levisid eriti tähtsad sõnu­
mid ka muid kanaleid pidi. Natuke enne seitset saabus terve televi-
sioonibuss, sellest pudenes mituteistkümmend meest, operaatorid hak­
kasid kohe soodsamaid võttepunkte otsima, assistendid ja tehnikud tiri­
sid kaameraid kohale ning valgustajad seadsid oma lampe raudaia 
äärde, et vajalikul silmapilgul saatkonna hoone ja aed välja valgustada. 
Korduvalt nähtud fotokorrespondent, suur helkiv alumiiniumkast küljel, 
katsus kõigepealt ennast saatkonnaväravast sisse poetada, ja kui polit­
seinikud selle katse tagasi lõid, ronis ta kribinal värava kõrval kasvava 
puu õtsa ning pistis peagi selle võrast välja oma objektiivi otsekui gra-
naadiheitja toru, igatlahes mina terroristide asemel oleksin selle igaks 
juhuks kui tundmatu ohu kirbule võtnud. 

Koik ootasid algust 
Politseijõude oli silmanähtavalt tugevdatud. Kui eelmistel päevadel 

piisas saatkonna värava blokeerimiseks ühest soomusautost, siis täna oli 
teinegi välja käsutatud ning see lösutas oma varitsuspaigas alleepuude 
varjus, kuulipilduja saatkonna poole pööratud. Silma puutus järjest 
rohkem automaatidega politseinikke, kellel peas kiiver ja näo ees läbi­
paistev kumer plastikkaitse, nagu neid näeb tänavarahutuste ajal. Iga 
veerandtunniga läks õhkkond järjest ärevamaks, ehkki midagi ei juh­
tunud. 

Otsisin üles tuttava politseikapteni. Mind huvitas kõige enam, kuidas 
nad teada saavad, et õige aeg on käes — kes võiks neile sellest märku 
anda? On neil oma agent saatkonnas? Kapten osutus seekord kohutavalt 
napisõnaliseks — ta lihtsalt ei tahtnud minuga rääkida. Ka tavakohane 
sigaretiandam ei avaldanud toimet, kapten salapäratses, püüdis väita, 
nagu ei teaks ta ise ka õieti midagi, maigutas ja korrutas: eks siis näe, 
kui asi niikaugel, ja üldse pole ju keegi kuskil kuulutanud, et täna õhtul 
ülepea midagi iseäralikku peaks toimuma. Alles siis, kui mu diplomaadi­
kohvrist libises tema välitaskusse tumepruun lapik Ballantine'i viski 
pudel, päästis mees keelepaelad valla. Ta viis mu natuke maad eemal 
pargitud autosse, pani selles raadio mängima, keeras kõik aknad üles, 
vaatas isegi auto alla, kas seal pealtkuulajat peidus pole, ning pomises 
nii vaikselt, et ma läbi muusika ainult aimamisi ta sõnu suutsin eristada: 

«Ma arvan, te teate isegi, et saatkondades on igal pool mikrofonid 
sees. See on juba niisugune tava üle terve maailma. Julgeolekuteenis­
tuse pealtkuulamiskeskuses istuvad mehed ja kuulavad kolmes vahetu­
ses, mis majas toimub. Kui aeg niikaugel, et mehed küpsed, antakse 
meile raadio teel teada. Imelihtne, kas pole!» 

Muidugi oli see lihtne: kuulata argipäeviti pealt saadik Lewerkühni 
ja erakordses situatsioonis — tema kaaperdajaid. Sõimasin ennast ees­
liks, et polnud taibanud õigeaegselt välja nuhkida, kes tolles pealtkuu­
lamiskeskuses töötavad, ja nende meestega tutvust soetada. Mis ime­
päraselt huvitavaid teateid oleksin võinud sealt hankida! Nüüd oli juba 
mõistagi hilja, jäi üle ainult koos kõigi teistega oodata asjade arengut, 
õigesti räägitakse, et see, kes tahab heaks ajakirjanikuks saada, peab 
eluaeg õppima, sellisel juhul saavutab ta nõutava kvalifikatsiooni 
parajasti pensioneerumiseks. Kurb, aga nõnda just see ongi. 

Politsei tegi ettevalmistusi viimaseks vaatuseks. Saabusid trellitatud 
akendega vangiautod ja jäid eemal ootele. Pea iga politseiniku kõrvale 
ilmus mõni kõrgem politseiohvitser. Hakkasin juba muret tundma, kas 
see suurte ülemuste kogunemine ei aja teostajaid kogemata nii närvi, et 
nad teevad mingi jämeda vea, mis kogu kavala plaani nurja ajab. 

Minutid venisid otsatult nagu ikka millegi ootel. Fotoreporterid pildis­
tasid selgest läbematusest paljast õhtutaevast ja puude siluette sellel — 
ikka plaks ja plaks. 

Lõpuks kauaigatsetud signaal saabus. Teadsin seda niipea, kui kuulsin 
politsei raadiobussi ukse paugatust. Mu tähelepanu teritus viimse või­
maluseni. 
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Oli juba päris pime. Oma tava kohaselt olid terroristid aegsasti süü­
danud tuled ülakorruse tubades, samuti aialaternad. Viimaste valgusel 
nägin nüüd, kuidas terve tume meesterodu suundus hanereas hääletult 
saatkonnahoone küljelt majanurga juurde, kus oli tuletõrjeredel. Koik 
käis kiiresti ja sujuvalt nagu kinos. Kaks esimest meest asusid redeli-
otsa alla trepiks ning ülejäänud lausa jooksid hästitreenitud sportlaste 
väledusega üle nende kumerate selgade üles ja kadusid tuletõrjeredelil 
pimedusse. Oli selge, et nad püüavad tungida majja kuskilt ülevalt, 
pööninguakna või katuseluugi kaudu, sealt ei tea neid keegi oodata 

Majas jäi kõik vaikseks, keegi polnud ründesalka märganud. Kaks 
jalatoeks olnud politseinikku sulasid hämarusse, ilmselt jäid nad kuhugi 
kokkulepitud kohta julgestuseks. 

Ma ootasin esimest lasku. Ei või olla, et terroristid oleksid nii nõme­
dad! Ega nad kanapojad ole. Aitab sellest, kui neil kas või üks mees 
on selge peaga valvesse jäänud — ja see p e a b neil olema! Esimene 
lask otsustab kõik, sellest asi algab. 

Operaatorid sihtisid hääletut hoonet, valgustajad ootasid käsku, pöid­
lad lüliteil. 

Kuid paukude asemel hakkas majast äkitselt kostma summutatud jau­
ramist ja kolinat, need hääled meenutasid pigem köögikaklust purjus­
päi koju ilmunud abielumehega kui ülimalt dramaatilist kokkupõrget 
politsei ja relvastatud kurjategijate vahel. Koik olid äärmuseni pingul, 
mustast tõldautost puiesteeservas jälgis toimuvat siseminister, tundsin 
ta näo pimedusele vaatamata ära tugevate kandiliste sarvraamidega 
prillide järgi. Politseiülem oli roninud soomusauto katusele ja vaatles 
sealt nagu väejuht lahingutandrit. Kui siis ennast puu õtsa vinnanud 
reporteril sõrmed ülepingutusest lahti läksid ning ta pillas valju kolksa-
tusega alla sillutisele ühe oma arvukaist kaameraist, mõjus see nagu 
pommiplahvatus. Viimne kui üks inimene tardus õuduses paigale, pilk 
pööratud saatkonna väravale, kust kostis vali metalne kolksatus. Tegut­
sesid seal juba terroristid? 

Kõige enne kogus end sama puu all valvanud politseinik. Läks tõstis 
purunenud aparaadi rihmapidi kahe sõrmega maast ja vaatas üles puu­
latva. 

«Läbi, mis?» küsis ta kaastundlikult. 
Vastuseks lõid puuoksad ägedasti õõtsuma ning oli kuulda vandu­

mist läbi hammaste. Politseinik astus mõõdetud sammul eemale ja las­
kis kaamera tasakesi prügiurni. 

Sel silmapilgul süttisid mitmes saatkonna allkorruse aknas üheaegselt 
tuled, välisuks paisati raksatusega valla ning trepile ilmus mustav 
inimkogu. 

«Nad on meil käes!» hüüdis ta võidukalt. 
Korraga lahvatasid põlema kõik televisioonivalgustid ja politseihelgi-

heitjad, fotoaparaadid hakkasid ohjeldamatult, lausa kogupaukudena 
plaksuma ning filmikaamerad lõid sumisema, oli, nagu sööstnuks nälgi­
nud penide kari kondihunniku kallale. Läksin ruttu lähemale, tagant-
tulijad litsusid mu aiavarbade vastu, sest õuele ei lastud kedagi. 

Saatkonna raskest tammisest uksest astusid üksteise järel välja pea 
kohale tõstetud kätega terroristid. Kümned neile näkku suunatud val­
gustid pimestasid mehi ning nad sammusid midagi nägemata, jalaga 
enda ees teed kobades. Mindi läbi laskevalmis automaatidega politseinike 
spaleeri väravani, kus tulijaid juba ootasid kolm pärani tagaustega vangi-
autot. Enne pealeronimist kästi igaühel relvad maha visata. Automaadid 
olid neilt juba majas ära võetud, nüüd kolksusid tuhmilt vastu asfalti 
püstolid, see kostis täpselt nõnda, nagu pillaksid jahmunud reporterid 
iga natukese aja tagant fotoaparaate käest. 

Need olid kummalised mehed. Olin ikka arvanud, et terrorismi ja 
inimröövidega tegelevad hästi treenitud professionaalid, James Bondi 
isehakanud järglased. Seevastu tuigerdasid ja kakerdasid saatkonna õuet 
ebamäärase vanusega, peaaegu näruselt riides mehikesed, kellest iga­
ühes võinuks küll oletada turusuli, mitte aga gangsterit. Osa neist oli 
ilmselt raskes joobes, mis tuli panna politseivalitsuse pettesigarettide 
arvele. Aga kui see asjaolu maha arvata — ka siis oli neis peaaegu või-
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matu toeks tunnistada bandiite, kelle ees võimud olid kolm pikka päeva 
värisenud. 

Sedamööda, kuidas taaruvad terroristid üksteise kannul väravasse 
jõudsid, hüüatas politseikapten mu läheduses mitu korda äratundvalt. 

«Kes oleks võinud arvata!» lausus ta viimaks vapustatult. «Koik tut­
tavad näod ja teada mehed, see avangard on ju puha Antafagusta 
marihuaanameeste kätetöö! Neid kõiki oleme küll sadamast, küll Briti 
puiesteelt üles korjanud...» 

Kärgatas ootamatu lask, millele samas pea üheaegselt järgnes mitu 
teist. Spaleeri vahel kukkus oiates maha inimene. 

«Arsti, arsti!» hüüti. 
- Üks viimaseid tulijaid oli oma revolvrit käest visates väriseva sõr­
mega kogemata riivanud päästikut. Käis pauk ja kohe vastasid sellele 
politsei täpsuslaskurid — enne kui keegi jõudis taibatagi, kuhu juhukuul 
läks, oli hädavaresel endal neli kuuli jalgades ja kehas. 

Siseministri tõldauto sööstis justkui märguande peale paigast ning 
kadus. 

Viimasena toodi politsei rünnakrühma meeste vahel majast välja 
üleni musta rõivastatud noor habemik, kellel ainsana olid käed raudus, 
küllap ta oli kinnivõtjaile vastupanu osutanud. Nüüd hoidis ta tõstetud 
käsi näo ees ning nuuksus. Närvivapustus, arvasin, surm oli ikkagi suu 
juures Ent kui noormeest vangiauto juurde talutati, kuulsin ta pala­
vikulist pominat: 

«Kuradi koopastrateegid! Ma ju rääkisin, et paadialustega ei saa tõsist 
operatsiooni läbi viia. . . Koik keerasid kuradile! Andnud mulle kümme 
korralikku meest, ma oleksin platsi puhtaks löönud...» 

Üle ta põskede veeresid habemesse jõuetu viha pisarad. 
Koik oli justkui filmifestivali aegu Briti puiesteel: fotovälgud sähvi­

sid, kaameramehed lükkasid inimesi laiali, et võttevälja vabastada, mag­
netofonidega reporterid intervjueerisid kedagi suurte kuumalt hõõgu­
vate lampide valgel. Parajasti tulid saatkonnahoonest hanereas välja 
pantvangid, kortsunud rõivastes ning näost hallid. Kõige ees astus saa­
dik Lewerkühn ise oma tirooli põlvpükstes, nagu ta vangistamise hetkel 
oli olnud, prožektorivalguses kumasid valged eedelveissid ta trakside 
rinnatükil niisama heledalt nagu ta ümarikud põlvedki. Saadik tundis 
ilmset kohmetust, sattudes oma ebakonventsionaalses riietuses üldise 
tähelepanu keskpunkti, ta püüdis vapralt naeratada, ehkki oli täiesti 
selge, et kõige parema meelega kaoks ta majja tagasi ja suleks uksed. 
Kas ei tõotanud ta sobimatu riietus talle uusi pahandusi? 

Reporterite parv vajus mesilassülemina vaestele kurnatud pantvangi­
dele peale. 

Jäin äraootavalt eemale, see polnud enam midagi minu jaoks, nüüd 
püsivad seal väikesed leheneegrid, igaüks oma viieminaarise nupu tar­
vis isemoodi ütlemist või paradoksi püüdmas. Mulle oli kõik lõppenud 
sel hetkel, kui uks valla löödi ja sai selgeks, et jälle kord on inimlik 
nõrkus oma kandjad ohvriks toonud. 

Korraga peatus mu pilk tuttaval inimesel. Delia! Ta kõndis aegamööda, 
justkui kedagi oodates kõnniteel ja jälgis rüsinat saatkonnaõuel kerge 
üleoleva naeratusega. Mind nähes noogutas ta ootamatu lahkusega, ning 
näinud, et ma ei kiirusta talle lähenema, astus ise mu juurde. 

«Kuidas läheb?» kohmasin ma piinlikkustundega. 
«Oh tead, hästi,» kostis ta mängleva enesekindlusega. «Ma hakkan 

mehele minema!» 
See oli tõeline võidurõkatus. 
«Ja-ah! Soovin õnne. . .» 
«Ja kas tead, kes ta niisugune on? Samuti ajakirjanik, reisib palju. 

Töötab Luksemburgi raadio põnevussaadete toimetuses, on praegu töö­
ülesannetes Minoril. Tuleval kuul, pärast pulmi sõidame minema!» 

«Siis on sul ju vedanud,» laususin siira kergendusohkega. 
«Mis sina siis arvasid? On veel tõelisi mehi olemas!» 
See viimane oli öeldud paraja etteheitega. Ma ei osanud momendil 

midagi kosta, kuidas kaitstagi end niisuguse süüdistuse vastu? Äkitselt 
sõnas Delia sootuks muutunud toonil: 
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«Aga see oleksid ju võinud sina olla. . .» 
Ta häälel oli niivõrd iseäralik kõla, et mul hakkas kohutavalt ebamu­

gav, oli piinlik ja paha, nagu kõige intiimsema saladuse ilmsikstulekul, 
ning ma ei suutnud endale aru anda, miks see just nõnda oli. 

«Oh, mina pole perekonnaõnne jaoks loodud,» viskasin kergelt ja 
tundsin samal hetkel ise, kuivõrd vastiku teesklusena see kõlas. 

Delia huuli kõverdas halvakspanev muie. 
«Muide, kuidas elab sinu kõhuga sadamatüdruk? Kas sa üldse tead, 

kus ta elab?» küsis ta salvavalt. 
Jäin vastuse võlgu. Koik oli niigi selge. 
Delia puhkes pilkavalt naerma, viipas mulle üleolevalt ja läks oma 

tikk-kontsadel õõtsudes eemale. Mu tuju muutus miskipärast sandiks, 
kuigi Delia sõnad tunnistasid, et temagi peab vahejuhtumit lõpetatuks 
ja nii polnud mul siitpoolt enam mingeid ebameeldivusi karta. Võinuksin 
tunda vabanemist. Ometi segas miski mu endaga rahulolu. 

Saatkonna suure aia sügavuses, hõiklevaist ja sagivaist reportereist 
eemal, seisis väike põlvpükstes saadik Lewerkühn ning kastis kõigele 
ümbritsevale tähelepanu pööramata oma hooletusse jäänud lilli. Voo­
likust purskav veejuga säras ja sillerdas televisioonivalgustite paistel. 

«Janno, Janno, pange nüüd tähele, mis ma küsin! Kas tunnete oma 
olekus mingit muutust?» 

Jälle on tal minult midagi tarvis. Miks ta segab mind seda neetud 
tinast väsimust välja puhkamast? Pole parata, pean püüdma vastata, ta 
ei jäta niikuinii rahule. Keskendusin. Muutust? Mu enesetunne oli kui­
dagi liiga hõre ja lünklik selleks, et tabada mingeid muutusi. Püüdsin 
süveneda sellesse, mida olin praegu, natukese aja eest tundnud. 

Pea — kas äkki? . . . 
«Mulle tundub, et Kulamari teadvus vähehaaval... taandub. Kui ma 

õigesti tunnen, astub see nüüd sisse harva ja lühikeseks ajaks. Aga ma 
ei saa vanduda, et see just nõnda on, äkki see ainult paistab mu l l e . . . 
Ma ei tea sageli üldse, mis on tegelikult ja mis lihtsalt paistab.» 

«Küllap see nii on,» lausub arst julgustavalt. «Entsefalogrammid rää­
givad sedasama. Olge tubli, Janno, te hakkate mul plahvatusešokist välja 
rabelema.» 

Vaikime pisut. Üks mõte teeb mind rahutuks. 
«Kuidas tema on . . . Kulamar?» 
Arst vaatab mulle tõsiselt õtsa. 
«Halb. Väga halb!» 
Mu hingel hakkab valus, nagu käiks öeldu mingitpidi mu enda kohta. 

12 

Mui oli paha tunne sel hommikul «Figaro» salongi minna, aga mine­
mata jäämist võinuks tõlgitseda mingi süütunnistusena. Internatsionaal-
demokraatide ajaleht «Antafagusta Post» oli avaldanud järjekordse toi-
metuseartikli Kuulutaja mälestussamba heaks korraldatud üldrahvaliku 
korjanduse kohta, milles valitsust kõvasti kritiseeriti venitamise pärast 
ja veel kord rõhutati üllameelsete annetajate osa, selle viimase juures 
leidis märkimist ka minu teenekus — üks kord nimeliselt ja teine kord 
«sõbraliku ajakirjaniku» peitenimetuse all. Mulle tegi viha vabadus, 
millega nad mu nime pruukisid. Nojah, raske oleks lehemeestelt nõuda, 
et nad igalt mainitavalt selleks nõusoleku võtaksid. Ja ometigi. . . Mõist­
sin, et see fakt võis mu pea peale uusi süsi koguda. 

Nii oligi. Mu lõuga kompressiga hellitades hakkas Dan Eldon pead 
vangutades kaastundlikult rääkima: 

«Te olete mul kena klient, alati rahulik ja ilma pretensioonideta, 
kahju küll, et peame teineteisest lahkuma, tõesti kahju. Mõnega on ju 
nii, et sõidab ära ja sinnapaika ta ununebki, nädala aja pärast ei tule 
enam meeldegi, ma olen seesuguseid näinud lugematul hulgal. Aga teiega 
on teisiti. See teeb mind kurvaks.» 
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«Mis te siis nõnda kurvastate, ma ei kavatse veel niipea lahkuda, mul 
alles pikk lepinguaeg ees.» 

«Mis oleneb tänapäeval inimese enda kavatsusest, kulla härra Janno? 
Mida suuremaks ja täiuslikumaks kasvavad ühiskondlikud süsteemid, 
seda väiksemaks muutub inimene. Meil on sellega raske leppida, tahame 
ju kangesti isiksused olla, aga me ei saa sinna midagi parata. Ikka lei­
dub kõrgemaid jõude, kes meie ellu sekkuvad ja seda muudavad, kui see 
neile vajalik tundub.» 

«Mis te sellega öelda tahate? Kas olete hakanud põhitöö kõrval sel­
geltnägijaks ja aimate mu tulevikku ette paremini kui ma ise? Minu 
meelest olen piinlikult hoidunud igasugustest kergemeelsetest sammu­
dest, mis võiksid anda alust minu kui soovimatu välismaalase väljasaat­
miseks, ehkki seesuguseid paragrahve leidub teil Minoril minu teada roh­
kem kui kuskil mujal.» 

«Koik võib küll nõnda olla, nagu te räägite, kulla Janno, aga kas 
arvate, et see teid päästab? Kas te ei tea, et meil kehtib näiteks niisu­
gune kord: igal aastal kuuluvad Minorile akrediteeritud väliskorrespon-
dendid ümberregistreerimisele? See aeg on jälle lähenemas. Ja nii palju 
kui minu kõrvu ulatub, on välisministeeriumi pressiosakonnale antud 
soovitus teie volituste pikendamise küsimuses olla tagasihoidlik. Kas 
nüüd mõistate?» 

Seda polnud ma karta osanud. 
«Ja ikka selle monumendijama pärast?» 
«Kulla Janno, teist on tüli kui palju tõusnud. Olete tänaseid lehti 

lugenud? Muidugi olete, teil oli niisugune isemoodi nägu peas juba siis, 
kui üle ukse astusite. Noh, näete — selle asemel, et pressiosakonnast 
jagatavate materjalide alusel kirjutada lojaalseid artikleid, mis Minorit 
teie maal tutvustaksid kui eesrindlikku väikeriiki, sekkute asjadesse, 
mis teisse ei puutu ja teistele pahandusi kaela toovad. Vaatamata sel­
lele, et teid on hoiatatud! öelge, miks peaks meie valitsus teid hoidma 
ja armastama?» 

Ta tatsas mu tooli ümber ning isegi tema astumisest kostis nördimust. 
«Hm, kas siis tõesti pole enam mingit võimalust seda otsust muuta?» 

küsisin ettevaatlikult: 
Dan tatsas üha pahuralt ringi ega vastanud tükil ajal sõnagi, kuid 

minus tugevnes äratundmine, et tal on süski midagi varuks. Miks ta 
muidu üldse juttu tegi? Saadetakse välja — ja asi otsas! 

«Ma ei tea,» mühatas ta lõpuks, «ma tõesti ei t e a . . . Keegi pole mind 
volitanud teile tingimusi esitama.. . Aga ma arvan, et vahest saaksin 
lihtsalt omal algatusel Ronile teie kasuks sõnakese poetada, kui te ava­
likkuse ees lahti ütleksite kiuslikust kampaaniast, mida Damian üles 
keerab. Ja kõigepealt tuleb teilt nõuda, et nende ajakirjandus loobuks 
teie nime pruukimisest. Kuni see kestab, nagu näiteks tänaseski lehes, 
pole mul mõtet rääkima minnagi.. .» 

Tänasin Dani nõuande eest ning lubasin kaaluda, mis siin teha annab. 
Kui salongist lahkusin, vaatas ta, ümarik pea paremale viltu, mulle nii 
kurvalt järele, e,t mulle tundus, nagu oleks ta mind omamoodi armas­
tama hakanud ja kahetseks mu eelseisvat lahkumist südamest. Muidugi 
oli see kõige tõenäolisemalt puhas teesklus, Dan oli ju vana kala, ent 
mulle meeldis sellegipoolest kujutleda, et meie vahele on siginenud 
midagi inimlikku. Tundsin iseenda mõtetest habemeajaja vastu oota­
matut poolehoidu, tekkis tahtmine tema lohutuseks midagi ette võtta. 

Helistasin ette ning sõitsin Damiani juurde. 
Ta võttis mind vastu oma äärelinna-salakorteris, peale peremehe enda 

ja väikese ümariku autojuhist ihukaitsja oli kohal veel Damiani asetäitja 
doktor Ingoberto Reus. Damian tegi näo, nagu ei üllataks teda minu 
äkiline visiit põrmugi, doktor Ingoberto terav nina aga püsis luuravalt 
püsti. 

Sain esmakordselt mahti Damiani lähimat abimeest silmitseda. Dok­
tor Reus oli väikest kasvu rotinäoga mehike, ta kandis väga väikesi 
läikima viksitud kingi ning hästiõmmeldud ülikonda. Otsekui kompen­
satsiooniks kehalisele nigelusele pidas advokaat ennast väga toimekalt 
ülal, ta tõusis ja istus alatasa, tegi mõne sammu ja kiigutas ennast kan-
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dadelt varvastele, ta pöörded olid teravad ning liigutused äkilised. Tera­
sed silmad otse haakusid pilguga kaasvestlejasse ning doktori huultelt 
ei kadunud hetkekski kõiketeadja muie. Selleta tundnuks ta end ilmselt 
abituna. Tajusin Reusi olekus hea kasvatuse varju peidetud suurt jul­
tumust. 

Damian kallas kõigile tavapärase mündi ning sõnas sõbrameelselt: 
«Võtame selle pitsikese ja ma kuulan teid, kulla Janno. Võite rääkida 

julgesti kõigest, mis südamel, siin olete sõprade keskel ja siit ei pääse 
ükski jutt välja!» 

Usud sa seda, mõtlesin, ma tean ju küll, kui täis on see korter mik­
rofone pikitud, aga just seekord ma neid ei pelga, otse vastupidi, olgu 
jutt vali ja selge, seda ma nimelt tahangi, et ta laialt teatavaks saaks, 
ükskord teenigu salamikrofonid ka mind! 

«Vaadake, lugupeetud ekspeaminister,» alustasin talitsetult. «Ma leian. 
et olete mind selle mälestussamba-looga alt vedanud. Kas te rääkisite 
mulle sellest, et kavatsete monumenti kasutada vahendina Eldoni valit­
suse kukutamiseks? Kuulsin ma teilt midagi seosest fosfaadikarjääri ja 
Tommazo Ooni hauakambri vahel? Vahest te hoiatasite mind, et kogu 
see lugu lõhnab omavahelise kähmluse järele?» 

Damian ja tema asetäitja vahetasid tähendusrikka pilgu. 
«Kust te selle kõik võtsite?» küsis doktor Reus ettevaatlikult. 
«Pole oluline. Mul on omad kanalid.» 
Damian silmitses mind hindavalt. 
«Kas teate mis,» sõnas ta siis, «ma ei leia selles midagi iseäralikku, 

kui poliitilises võitluses kasutatakse ära ühte või teist ajutist liitlast. 
Vastupidi, oleks andestamatu rumalus seda mitte teha, kui võimalus 
on olemas. Nii on alati tehtud. Me ju ei tekitanud teile sellega kahju, 
ega?» 

«Siiski, siiski! Sain nüüd teada, et kogu selle segase loo pärast, mille 
alustamiseks te mind ja mu kergeusklikkust ära kasutasite, kavatseb 
valitsus mulle kui tülikale välismaalasele ust näidata. See ei käi minu 
plaanidega sugugi kokku ja ma ei kavatse seda rahulikult pealt vaa­
data.» 

«Olge mureta, teil tuleb katsuda veel natuke vastu pidada, kuni mina 
jälle valitsuse moodustan, annan teile sõna, et me loome teile kõigist 
välisajakirjanikest kõige paremad tingimused,» lausus Damian suure­
liselt. 

«Kardan, et selleks ajaks olen juba unustanud, kuidas Antafagusta 
väljagi näeb,» vastasin mornilt. 

«Mida siis meie teie arvates peaksime tegema, et teid momendil 
aidata?» küsis vahepeal käsi hõõrunud doktor Reus malbelt. 

«Kõigepealt jätke mind otsemaid oma mängust välja, nii et mu nime 
selle looga seoses enam ei nimetataks nagu tänases lehes, see ärritab 
mõningaid inimesi, kellest üks kui teine asi oleneb. Edasi ma tegutsen 
juba ise.» 

Damian vangutas isaliku etteheitega oma rasket kräsuspead. 
«Te ei mõtle seda ometi tõsiselt! Kõik algas ju nii toredasti. Ei, ei, 

nüüd, kus ettevõtmine on omandanud tõeliselt rahvusvahelise solidaar-
susliikumise iseloomu, me ei saa loobuda ühestki tuntud nimest, kes 
seda on algusest peale toetanud. Peale kõige muu on see veel auasi! 
Ärge unustage, Eldoni valitsus pole seni kapituleerunud, me peame talle 
alles kõva survet avaldama, et ta ümbermatmise kavast loobuks ja 
monumendi kinnitaks.» 

Vaatasin Ares Damiani. Ta paistis ise sel hetkel oma missiooni suu­
rusesse uskuvat. Aga võib-olla oli ta siiski tunduvalt suurem näitleja, 
kui oletasin. 

«Kuulge, Damian,» ei suutnud ma kiusatusele vastu panna. «Kuidas 
pagan te ise loodate olukorraga toime tulla? Isegi kui Eldoni valitsus, 
kellele te seda monumenti nagu kassile pesupulka sappa surute, selle 
tulemusel peaks kukkuma ja internatsionaaldemokraadid tõepoolest või­
mule tulema, mis pole veel sugugi kindel, — see õnnetu mälestussammas 
jääb ju teilegi päranduseks ja sellesama otsa te ise komistate. Konsort­
sium oma miljarditega tõukab teid kuu aja pärast omakorda pukist!» 
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Damian ja Reus vaatasid uuesti teineteisele õtsa ning puhkesid vaik­
selt ja mõnulevalt naerma. 

«Meiega seda ei juhtu,» sõnas Damian rahulolust särades. «Mitte 
mingil juhul! Eldon ei kuku ju sugugi monumendi tõttu, vaid seepärast, 
et tal puuduvad leidlikkus ja joon!» 

«Ja teil on need olemas?» 
«Noor sõber, te solvate mind! Kas ei anna tunnistust seegi, kuidas 

me nimelt teid üles otsisime, vaevalt olite jala Minorile maha pannud? 
Ärge püüdkegi teha nägu, et see teid põrmugi ei üllatanud. Küllap 
juurdlesite endamisi, kust me teid ometi teame, kui ma kohe esimesel 
õhtul teile numbrisse helistasin. Aga näete, arvestus läks täppi ja te osu­
tasite meile tõhusat kaasabi, mille eest me teile mõistagi teatud määral 
tänu võlgneme, ja ma kordan uuesti, me oleme valmis seda tasa tegema 
niipea, kui võimule tuleme. Aga te peate ikkagi tunnistama, et me tegut­
sesime osavalt.» 

«Noh, teate, ma arvan, et see asi oli küll hulga lihtsam kui Konsort­
siumi tagasi lüüa.» 

«Kes ütles tagasi lüüa? Konsortsium saab oma kontsessiooni ja minu 
valitsus istub niisama põliselt nagu Rooma konklaav.» 

«Ei taipa. Mis saab siis monumendist ja hauakambrist? Kas lasete 
võimule tulles need maha lammutada?» 

«Te olete niisama väheleidlik nagu Eldon!» sõnas Damian taunivalt. 
«Pidasin teid terasemaks, ilmselt eksisin. Aga olgu, olete meie vastu 
lojaalsust üles näidanud, ma vastan sellele usaldusega. Ainult pidage 
meeles, te vastutate selle saladuse hoidmise eest peaga! Olete kuulnud 
Abu Simbeli templi päästmisest Egiptuses, kui seal Assuani paisu tehti? 
Me teeme nõndasamuti. Saeme hauakambri koos vundamendi ja mäles­
tussambaga aluskivist välja, järkame plokkideks ja viime üle kuhu ise 
tahame. Küll m i n u rahandusminister juba leiab fosfaadirahadest 
need mõnikümmend miljonit, mis selleks kuluvad! Ja las siis Eldon 
tagantjärele kitkub endal kuklakarvu, et tema ise selle peale ei tulnud!» 

Küllap juba tuli, mõtlesin parastavalt ning kujutlesin magnetofoni-
kettaid naabermaja keldris pöörlemas. 

«Niisiis, te kavatsete jätkata vanaviisi kuni eesmärgi saavutamiseni? 
Ei tule mulle vastu?» 

Damian kallas veel ühe mündi ja laiutas käsi. 
«Ei saa, kulla Janno, te peate aru saama, et nimelt praegu me ei 

tohi mingi hinna eest oma rinnet nõrgestada, muidu teeb Eldon oma 
väljapääsutuses kärme liigutuse ja Kuulutaja väsinud kondid on lupsti 
Santa Claras, enne kui jõuame protestikirjagi kokku seada, allkirjade 
korjamisest rääkimata. Kannatage, mis parata, poliitikas käib kõik alati 
kellegi arvel, erakonna huvid ei saa üksikisikust hoolida.» 

«Te panete mu väga halba olukorda, härrased,» võtsin ametliku tooni. 
«Elu on üldse üks otsatu tandemisõit, kogu aeg istub keegi kellelegi 

näkku,» lausus Damian filosoofiliselt. «Peaasi on eestsõitjaks pääseda. 
Aga ärge kurvastage, kõik ju nagunii esimesse sadulasse ei mahu!» 

Damian mõnules oma üleolekus. Taltsutasin ennast ja jätsin ta maha 
usus, et olen paratamatusega leppinud. 

«Pidage meeles, meil tuleb teiega veel koos töötada!» — nende hoia­
tavate sõnadega saatis endaga ülimalt rahul olev Damian mind välja. 

Ingoberto Reus tuli minuga kuni välisukseni, ta tantsiskles kontsade 
klõbisedes kord paremal, kord vasakul ja avas mulle uksi. Kui olime 
esikusse jõudnud, hõõrus ta käsi kokku ning viipas peaga toa suunas. 

«Vana on vahel muidugi pentsik, aga pidage meeles see ütlus tandemi-
sõidu kohta. See on tõeliselt suur!» 

Mis sul seal igavesti tagumises sadulas üle jääb, mõtlesin õelalt. 

Nagu võisin arvata, oli Dan Eldoni meeleolu kahe päeva pärast põh­
jalikult muutunud. Ta lobises maast ja ilmast, kirus ilma vihata põrgu-
kavalat reeder Niarchost, kes oli salapärasel viisil endale tagantjärele 
hankinud vajalikud paberid selle kohta, et oli «Octavia» parajasti enne 
viimasele reisile minekut müünud ühele rahvusvahelises registris täiesti 
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tundmatule firmale. Nagu näitavad hiljem toimepandud uurimised, olnud 
see üks neid komeetidena sähvatavaid juhufirmasid, mis mugavus-
kaalutlustel luuakse üheks ärioperatsiooniks ning mis pärast tehingu 
sooritamist lakkavad otsemaid olemast. See firma, kellele tema oma väl­
jateeninud «Octavia» müüs, olevat pärast laevahukku läinud pankrotti 
ning likvideeritud, seega pole kelleltki hageda laadungi ülestõstmist; 
dokumendid on mõistagi osavalt võltsitud, aga Niarchosel on raha kui 
raba, ekspertiis võtab tohutu aja ja vahepeal tsüaniidid muudkui lahus­
tuvad Minori rannavees. 

Kui siis teised kliendid olid lahkunud, kummardus Eldon mu kõrva 
äärde ja sosistas: 

«Paistab, et teie lood polegi enam nii halvad. Ron on meelt muutnud: 
otsustas äkki kogu jagelemise lõpetada ja mälestussamba püsti panna, 
ta on välja mõelnud mingi viisi, kuidas ka Konsortsiumiga suhted säi­
litada. Nii et võite loota. Oo, teate, meil kodus räägiti ikka: Ron on 
nutikas nagu kolm rebast!» 

«õnnestus teil ka minu heaks sõna lausuda?» huvitusin. 
«Olge rahul, kõik läheb nii, nagu on kõige parem,» kostis habeme­

ajaja salapäraselt ning napsas kärme kääriplaksuga mu kuklalt turri-
tava juuksesalgu. 

Mürana tõi ümbriku nõutult minu kätte. 
Sellel polnud nime ega aadressi. Ümbrikule oli kleebitud ajalehest 

väljalõigatud foto: istun haiglavoodis, hall tekk kõhuni peäl, käed kõr­
val, kuri nägu peas. Ja pildiallkiri: «Stemo Kulamar, kes esines sensat­
siooniliste paljastustega ülipahempoolsete tegevusest, Antafagusta lin­
nahaiglas.» 

Ümbrikus oli kokkumurtud paberipoogen kummaliste hüplevate kirja­
tähtedega. Alles pärast lähemat uurimist taipasin: kogu tekst oli kokku 
kleebitud üksikuist lauseosadest, sõnadest ja tähtedest, mis ajalehest 
välja lõigatud, ei ainsatki kriipsu käsitsi. Oli suurt ja väikest kirja, eri­
nevaid šrifte ja mitmes värvitoonis trükivärvi, kõik see kokku jättis 
sõnakarnevali rõõmsa mulje. Seevastu läkituse sisu oli kõike muud kui 
lõbus. Lugesin: 

«Stemo Kulamar! 
KÄRnaNE koER, SU PÄEVad on LoeTUD! ise KIRJUTasID OTsUSele 

Alla. SURm REETuriLE! 
M vA» 

Muranale ma ähvarduskirja ei näidanud, ütlesin: ah, keegi anonüüm 
avaldab arvamust intervjuu kohta, talle ei meeldi minu stiil. Aga kui 
ta poodi läks, helistasin politseisse. Unise häälega korrapidaja ei saanud 
tükk aega aru, mida ma temast õieti tahan, arvas, et kaeban naabri-
poiste ulakuse üle, siis katsus mind jaoskonda kutsuda ja alles lõpuks 
nõustus üsna vastumeelselt mulle inspektorit koju saatma, ma olin sel­
leks sunnitud teda isegi ähvardama, et kaeban politseivalitsusse. See 
mõjus, kuigi ma pole sugugi kindel, et seesugusel kaebusel tegelikult 
mingeid tagajärgi oleks. 

Inspektor tuli, vaatas halvasti varjatud läbematusest tõmmeldes kirja 
üle, tal oli kuhugi väga kiire, viskas paberilehe hooletult lauale ning 
sõnas: 

«Kõige tõenäosem, et poisikeste nali. On teil majas poisikesi? Mui­
dugi on, missuguses majas neid ei oleks! Teate, neile meeldib hirmsasti 
salaühinguid ja jõuke mängida, mulle ka omal ajal meeldis, iseäranis 
kui saab inimesi hirmutada. Nad said äratust teie intervjuust, te rää­
gite seal saladuslikest asjadest, peakorterist Nahani järve koopas ja 
muust seesugusest, nüüd nad teevad mängult näo, nagu oleksid tõelised 
gangsterid. Muidugi poisikesed!» 

«Mina seda ei arva. Mui on põhjust karta, et sellega tegelevad täis­
kasvanud mehed, ja nad mõtlevad seda tõsiselt. Kas te lugesite minu 
intervjuud tähelepanelikult?» 

VLADIMIR BEEKMAN 

471 



«Lugesin küll.» 
«Süs peaksite ju teadma, et nimelt selle mänguga tegelevad päris 

suured poisid ja see on ühiskonnale ohtlik.» 
«See on nii, kuidas võtta,» tähendas inspektor. «Ega teie intervjuus 

kõik ka kinnitust ei leidnud.» 
«Kuidas nii?» 
«Väga lihtsalt. Teate, politsei sai andmeid veel ühest teisest allikast, 

eeluurimisvanglast. Valmistati hoolikalt ette suur operatsioon ja päev 
pärast teie intervjuu ilmumist sõitsid tugevdatud politseijõud soomus­
auto toetusel Nahani järve juurde haarangule. Kas teate, te vist soola­
site oma intervjuus üle, noh, ma saan aru, ikkagi ajakirjanduse tähele­
panu ja nõnda edasi, kisub vägisi asja ületähtsustama — seal polnud 
mingit peakorterit, ei ühtki terroristi ega relvaladu. Me leidsime eest 
tühja koopa — seinal vana Guevara püt, paar katkist tooli ja laud ning 
praht nurkades. Muidugi, kunagi oli seal keegi käinud, ma ei vaidle 
vastu, vahest mõne salakoosolekugi pidanud, aga praeguseks on koobas 
ammugi tühi ja maha jäetud. Ma ei ütle, et te poleks õigust rääkinud, 
aga tõenäoliselt olid teie andmed aegunud.» 

«Kui te mujalt ka teateid saite, siis miks te ootasite, kuni intervjuu 
ilmub? Kas arvate, et nemad lehti ei loe?» 

«Ah, jätke, jätke, Kulamar. Ma mõistan, teie seisundis nähakse asju 
dramaatilisemalt, kui nad tegelikult on, aga ma soovitan teile: visake see 
rumal kiri tulle ja unustage sinnapaika. Ärge laske laste koerusel ennast 
ärevile ajada, teie tervisele on parem mitte ärrituda.» 

«Aga kui ma siiski nõuan, et te asjale käigu annaksite?» 
«Siis ma keeldun. Täiesti põhimõtteliselt. Isegi kui jätta kõrvale, kes 

ja mis eesmärgil niisuguse kirja kokku seadis, on asi absoluutselt pers­
pektiivitu. Mida me teie arvates uurima hakkaksime? Pidepunkte ei 
mingisuguseid — postitemplit ega käekirjaproovi ju pole Jälle üks 
lahendamatu toimik, nagu meil neid vähe oleks — ei, tänan väga, see 
viib meil ainult kuritegude avastamisprotsendi alla, aga meie tööd hin­
natakse nimelt selle järgi, me peame siseministrile pidevalt aru andma. 
Nii et näete ise, ma ei saa kuidagi teie soovile vastu tulla.» 

«Ja te ei võta kõige vähematki ette?» 
Inspektor kehitas kannatamatult õlgu. 
«Mida siis? Ja kelle suhtes?» 
Ta lahkus, ilma et oleks mulle mingit tuge pakkunud. Kui Teil õhtul 

koju tuli, näitasin kirja talle. Ta muutus süngeks ja katsus värsket armi 
oma ninajuurel. Siis noogutas ja ütles, et hoiab silmad lahti, mõnda aega 
peab kindlasti ettevaatlik olema. Palusin tal anda seinalt mu optilise 
sihikuga püss ja asusin üle hulga aja seda hoolega puhastama, kavat­
sesin nüüd püssi voodi kõrval hoida. Telli pilgus kumas hirm, kui ta 
püssi minu kätte tõi, aga ta tegi seda siiski. 

Ei sellel ega ka järgnevatel öödel saanud ma korralikult und, suiga-
tused vaheldusid virgumistega. Kuulatasin üha, kas keegi ei muugi 
välisust või mõni ei roni rõdult sisse. Tajusin ennast armetuna, mul 
polnud kuskilt kaitset ega tuge otsida. Mu kadunud jalad valutasid öösiti 
väljakannatamatult. Sain nüüd veelgi suuremat toetust, me ei tundnud 
enam mingit puudust rahast, aga sellest polnud mul vähimatki rõõmu 
ja kui ma öösiti pärani silmi lakke vahtisin ning sealt varjude salapä­
raseid liikumisi püüdsin, käis mul masendav sundkujutlus peäl, et selle 
raha eest olen ma lasknud ennast nagu pliiatsit vesta ja nüüd on ainult 
viimane väike jupp veel järel, varsti saab seegi õtsa. 

«Noh, Janno, kuidas me ennast täna tunneme?» küsib arst reipalt ja 
vaatab mulle uurivalt õtsa. 

«Paistab, et olin jälle kord Kulamari meediumiks,» vastan ning püüan 
meeleheitlikult mäiu pingutada, et kinni püüda hiljutisi visioone, mis 
teadvusele tulles otsemaid hajusid nagu kerge suitsuvine tuules. 

«Jah, ma tean, entsefalogrammid langesid üle hulga aja jälle ühte. 
Katsuge meelde tuletada, ega te ei suuda sealt välja kristallida mõnda 
konkreetset ähvardust, mõnda vihjet võimaliku vägivalla kohta?» 
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Keskendusin. Ohutunne valgus mulle peale, tajusin tõepoolest ähvar­
dust, ehkki ei osanud kindlaks määrata selle allikat. Olid need arsti 
sõnad, mis ohutaju äratasid? Mu mõte tõnkles abitult pimedikus, tun­
netasin järjest selgemini, et oht on lähedal, on siinsamas mu kõrval, teis­
pool õhukest vaheseina, aga see viimane oli ühegi ava või praota ja ma 
ei näinud ohtu, ainult tundsin oma ärevate meeltega selle kiirgust. Ohul 
on oma kiirgus. Ponnistasin kõigest väest, kuid ei suutnud Kulamari 
hirmu ilmsi taaselustada, see jäi vormitu tombuna kuhugi ajusagara 
põhja. Ütlesin seda kahetsusega arstile. 

«Jah,» lausus arst alistunult, «ja siin me oleme võimetud inimaju 
abistama. Nähtavasti on asjatu loota mingeid otseseid tulemusi, te elate 
hämarolekus uuesti läbi Kulamari elu üksikuid lõike, kuid sinna see 
jääbki ja te ei suuda seda hiljem teadlikult reprodutseerida.» 

Tundsin seda ka ise. 
«Doktor, vahest võiks sellisel juhul selle eksperimendi juba kord 

lõpetada? Ma tunnen, kuidas see kaksikelu kulutab mu hingejõudu, see 
on ränk.» 

«Jah, jah, varsti lõpetame, üsna varsti, kulla Janno.» 

Pesapallimatšil, kus Serana meeskond hävitava üleolekuga võitis 
Antafagusta klubide koondise, ma ei käinud. Minu meelest on see mäng 
esiteks pealtvaatajaile igav ja teiseks ei talu ma tundide kaupa istumist, 
olles pääsutult kiilutud röökivate, püstikargavate, mugivate ning higis­
tavate inimeste keskele, kes mängupäevadel täidavad ääreni staadioni 
betoonkausi. Küllap olen paadunud individualist, et mind seda laadi 
massimeelelahutused pigem ängistavad. Muidu on aga kogu Minor hull 
pesapalli järele, ükski popmuusik või filmitäht ei saa oma tuntuselt 
parimatele mängijatele ligigi. Pesapallipoiste fotosid müütavad kõik 
ajalehekioskid, kuni backless moe sissetungini kaunistati nende näopilti­
dega bikiinisid ning meistermeeskonna mängijate nimedega ristitakse 
nii purjepaate kui tänavaid uues linnajaos. Tõsi küll, neid viimaseid 
nimetatakse linnavalitsuse otsusega iga aasta ümber, kui uus meeskond 
Minori meistriks tuleb, aga võib-olla on selles omajagu headki — ei 
tüüta ära ja linn tundub alati noorena ning ajakohasena. Linnapea 
Cedric Amoral on alati varuks mõni värske tänavasilt, mida avada, kui 
linna saabuvad mingid ametlikud külalised ning neile on tarvis koostada 
pidulike ürituste programmi. Kunagi, kui alles Minorile saabusin, küsi­
sin vanalt olijalt Carlos Martinezilt Prensa Latinast, milles peitub tema 
arvates selle üldise hulluse põhjus. 

«Nad elavad mängu juures oma emotsioone välja,» kostis Carlos oma 
ravitsetud hidalgohabet näppides. «Mis neid peäle selle veel erutaks? 
Tulevik? See pole nagunii enda teha, see sõltub saatusest — ära seleta­
tult sellest, kui kauaks saarel veel fosfaate jätkub ja kui kõrget hinda 
Konsortsium nende eest maksab. Poliitika? Sellega mängib lakkamatult 
üks kindel proffide ring ja isehakanuid sellesse ringi ei võeta, juhu­
külalise aga koorivad elukutselised paljaks nagu ruletilaua juures Monte 
Carlo kasiinos, nõnda on mehele tänavalt täiesti ükskõik, missugune on 
parajasti võimul oleva erakonna nimi, niikuinii ei muutu sellest ta elus 
midagi. Nad arvavad, ja küllap üsna põhjendatult, et polütikas käib 
mäng täpipealt nagu teatris: näidendi lõpptulemus on dramaturgi poolt 
viimase kui kriipsuni kirja pandud ja mängigu näitlejad kui tahes hin­
gestatult ning leidlikult — midagi muuta ei ole võimalik, alati jõutakse 
etteantud lõpu juurde välja. Sport köidab neid seevastu tõsiselt. See 
võiks niisama hästi olla ka härjavõitlus, aga juhuslikult pole Minoril 
härgade kasvatamiseks ruumi, nagu ise tead. Sport on ainus ala, kus 
midagi pole ette määratud ja võidab tugevam. Nende arvates.. .» 

«Nende arvates?» 
«Muidugi, kulla Artur. Pesapallimeeskonnad Minoril on ammugi viim­

seni elukutselised, nad peavad oma sissetulekutest elatuma, sellepärast 
tuleb neil auhinnarahasid ja muid tasusid ka õiglaselt jagada, et keegi 
nälga ei jääks. Kaua aega enne mängu lepitakse aumeeste kombel kokku, 
kumb meeskond seekord võidab, kumb kaotab ja missuguse osa auhinna-
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summast kumbki selle eest saab. Kui kaotama peab tugevam, võib 
juhtuda, et kaotaja võtab endale kaks korda rohkem kui võitja. Nii 
jääb treeneritele ja mängijaile endile veel vaid režissuur ja näitekunst, 
et võistluse illusioon oleks täielik, sest publik ei tohi kokkumängu 
aimata — see on raudne reegel, keegi ju ei sae oksa, millel ise istub.» 

«See on siis pettusemäng pealtvaatajate emotsioonidel!» 
«Nagu igasugune teater. Selle vahega, et haarab suuremaid masse ja 

hasartsemalt, kui kõige põnevamgi teater seda iial suudab. Võib-olla on 
ülepea tulnud aeg, kus eluteater peab pühkima lavalaudadelt kirjutatud 
draama? Minoril arvestab seda asjaolu iga erakond, olgu võimul Eldon 
või Damian, pesapallimeeskonnad ei jää ilmaski oma toetustest ilma. 
Kuidas siis teisiti? Kui need sada tuhat inimest ennast staadionil kaks 
korda nädalas tühjaks ei röögiks ja madalaks ei märatseks — äkki 
tuleks neile siis pähe teha midagi hoopis muud, hoopis enam ühiskonna­
ohtlikku? Nõuda aru, millise hinnaga ja mis tingimustel see või teine 
valitsus saart väljaviimiseks maha kaupleb, näiteks.» 

Mind igatahes ei suutnud pesapallihaigeks muuta ka Antafagusta 
õhkkond, pealegi võisin ennast õigustada sellega, et minust pole Minori 
valitsusel nagunii midagi karta, seepärast võib mulle südamerahus 
möönda õigust mõelda muudele asjadele sel ajal, kui linn on vaikne ja 
välja surnud ning üksnes staadionikausi kohal lahvatavad aeg-ajalt 
rõõmu- või meeleheiteröögatused sajast tuhandest suust. 

Sellegi poolest olin saanud üksikasjaliku ülevaate, mis juhtus Serana— 
Antafagusta matsi ajal. 

Kui seraanlaste üleolek muutus silmanähtavaks, ei suutnud ägedamad 
ja patriootlikumad pallihaiged enam ükskõikseks jääda. Koduseinad 
asusid oma meeskonda toetama. Esimesed pudelid, mis mängu väi j aku 
suunas lennutati, püüdsid väljakut piirava võrkaia taha valvesse pandud 
politseinikud kinni. Antafagusta politseis on selleks otstarbeks välja 
õpetatud eribrigaad, kuhu võetakse ainult endisi korvpallureid pikku­
sega mitte alla kahe meetri. Nende ülesandeks on seista mängu ajal 
näoga publiku poole, õigeaegselt avastada need, kes viskeks hoogu võta­
vad, ja hüppega kinni püüda kõik üle võrkaia tulevad heitesemed. Rää­
gitakse, et kord, aastat kolm tagasi, püüdnud üks terane seersant kinni 
ka käsigranaadi, mille abil keegi kirglik spordisõber tahtnud vastas-
meeskonna söötjat õhku lasta. Politseinikust jäänud üsna vähe järele, 
peamiselt nööpe ja pandlaid, aga mäng läinud pärast väikest pausi edasi, 
see-eest olnud matused kohutavalt rahvarohked, need peetud riiklikul 
tasemel ning kõik ajalehed, parteilisest kuuluvusest hoolimata, avalda­
nud vaprast seersandist pildiga nekrolooge, kus rõhutatud, et kadunu 
olnud Minori ennastsalgava sportlasevaimu musternäidiseks. 

Seekord lõhkekehi staadionil ei leidunud, pudeleid aga nii hulgaliselt, 
et politseil jäi kätest puudu. Viimaseks vahetuseks, kui Antafagusta 
meeskonna kaotus oli juba kaheldamatu, puhkes manguval j aku kohal 
tõeline orkaan. Tribüünidelt lendas mängijate poole peale pudelite ja 
telliskivitükkide veel katkimurtud vihmavarje, pingijalgu, saapaid, 
tribüünireelingu juppe ja kes teab mida muud, õhus oli nähtud koguni 
paari kummikätt ja karku, mis nende omanikud oma nördimuse väl­
jendamiseks ohverdanud. See kõik keerles, tõusis ja vajus mängijate 
peade kohal kui pööristorm, põrkas klirina ning mütsatuste saatel oma­
vahel kokku ja puistas sportlastele vahetpidamatult kaela viskerelvi ja 
nende kilde, jooksjad libastusid ühtepuhku klaasipurul. Mängijad muu­
tusid loendamatuist vopsudest nii tuimaks, et ei suutnud enam vahet 
teha, millal neid palliga surmati, sellest tekkisid lakkamatud arusaama­
tused ja vaidlused kohtunikega, mäng takerdus, tribüünid huilgasid ja 
märatsesid plahvatuse piiril. See toimuski, kui peakohtunik, kelle vilis­
tamisest enam ükski ei hoolinud, läks kättpidi mängust välja tooma 
surmatud Minori mängijat, kes parajasti hetk enne pallitabamust oli 
saanud tubli hoobi telliskiviga vastu pead, kusjuures raskemad taga­
järjed hoidis ära kiiver, ja samal ajal mündipudeli löögi ribidesse 
ning kes pärast seda kõike karjus kohtunikule raevunult, et see on ise 
palliga vastu muhku saanud ja kasigu kuradile. Kähmlusse sekkus näh­
vaja, see lahendas olukorra temale käepärasel viisil — virutas koh-
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tunikule pallikaikaga vastu jalgu, sääreluu ei pannud vastu ja peakoh-
tunikust polnudki pikemalt vaidlejat. 

Nüüd ei olnud enam pidamist, pealtvaatajad vajusid musta massina 
tribüünidelt alla, paisates ümber televisioonikaameraid ja litsudes sisse 
reporteribokside klaase. Alla võrkaia juurde jõudnud, hakkasid mõned 
ägedamad harali sõrmi võrgusilmadesse ajades üle aia ronima, keegi 
näris pisarate voolates hammastega tsingitud võrgutraati katki, suure­
mad rühmad koondusid tugipostide juurde ning hakkasid oma elus­
massiga õõtsutades viimaseid maha murdma. Politseinike käratused 
võrkaia juurest taganemiseks uppusid rahvamassi möirgesse, ja isegi 
kui eesmised oleksidki tahtnud eemale tõmbuda, ei antud neile selleks 
võimalust, niisuguse jõuga pressisid tuhanded kehad raevuga tagant­
poolt peale. 

Kohtunikud lõpetasid matsi ja käsutasid meeskonnad väljakult lah­
kuma. Rohkem kui kohtunike korraldused, kiirustas märatseva inim­
hulgaga silmitsi sattunud mängijaid tagant enesealalhoiuinstinkt, mõle­
mad meeskonnad kadusid kiirjooksuga tribüüni alla viivasse tunnelisse, 
võrkaeda ründava rahvamassi raske kohin kõrvus ja hirm südames, 
viimastena kaatsasid longates ja jalgu järele vedades viga saanud palli­
poisid. Ükski mängija ei raisanud enam aega riietumisele, rõivaid ja 
kotte kaenlasse haarates põgenesid nad riietusruumi juurde toodud bus­
sidesse, enne kui endast väljaviidud pealtvaatajad taipasid, kust neid 
otsida. Segaduses sattus üks Antafagusta mängija seraanlaste bussi, kui 
ta eksitust märkas, buss juba lukus ega saanud enam peatuda, sest staa-
dionivärava poolt lähenesid jooksuga esimesed pallihaiged. Vaene mees 
litsus ennast vastu bussi tagaklaasi lapikuks ja tagus rusikatega 
akent, aga see oli tugev, ning Antafagusta pesapallipoisi nägu oli üleni 
märg meeleheitepisaraist. Veel järgmise päeva õhtuks ei teatud tema 
edasisest saatusest midagi. 

Rahvusvahelise kohtumise pidulik lõpetamine ning auhinna kätteand­
mine pandi toime saladuskatte all teises linnaservas, kus kultuuri- ja 
spordiministeerium selleks kiiruga koolivõimla üüris. Et mööda linna 
ringituiavad ja Serana pesapallureid otsivad tasujad haisu ninna ei 
saaks, lasti koolilapsed lõunast koju ettekäändel, et koolimaja aias ole­
vat leitud hulgaliselt koloraado mardikat ja kohe algab selle tõrje mürk­
gaasidega, milleks kogu koolimaja lähem ümbrus tuleb tühjaks teha ja 
politseivalvega ümbritseda. Kui siis saabus hämarus, toodi tihedalt 
plaasterdatud Serana meeskond vaikselt kohale, rivistati võimlas üles ja 
minister pidas neile sütitava kõne sportliku vaimu tähtsusest suhtlemises 
eri rahvaste vahel ja spordi osast sõpruse ning vastastikuse lugupidamise 
tugevdamisel. 

Antafagusta meeskond kohale ei ilmunud, mehed teatasid, et neil 
hakkavad seraanlaste ülbeid lõustu nähes rusikad sügelema ja nad ei 
vastuta enda eest. Kasu korras toodi kohale Antafagusta riiklik vanem-
treener, kes vabandas oma meeskonna välja sellega, et neil toimuvat 
parajasti edasilükkamatu, treeninguplaaniga ettenähtud psühhoteraapia-
seanss, ja tõi palavaimad tervitused võistlejaile, kellega on ikka rõõm 
spordiareenil kohtuda. 

Tegelikult istus Antafagusta meeskond täies koosseisus, koos varumän-
gijatega «Kuldse Mündi» trahteris, jõi kurvastusega ühe topeltmündi teise 
järel ja rääkis elust. Kõigepealt jõuti üksmeelsele järeldusele, et õiglust 
pole olemas. Mehed läksid sellest tõdemusest järjest süngemaks, kuni 
korraga kellelegi tuli hiilgav idee: valada järgmiseks kohtumiseks 
seraanlastega pallikest tina täis, nii et see, kes vopsu pihta saab, enam 
vastu ei vaidle ja maast ei tõuse. Mõte leidis vaimustatud poolehoidu, 
kaotusekibedus hakkas ununema ja rõõmuga telliti lauale uued topelt-
mündid. 

Auhinnaks anti Serana meeskonnale üle Kuulutaja suur büst kitse­
nahkses rahvuslikus ilukarbis. Büst oli raiutud Minori fosfaadist ja 
pruunikirju, see oli üks neid kohalikke teoseid, mida Antafagusta 
kunstnikud piiramatul hulgal võisid kultuuri- ja spordiministeeriumile 
müügiks pakkuda, et sel viisil oma osa fosfaadirahast kätte saada, õieti 
ei vaadanud ministeeriumis keegi müügiks toodud kunstiteoseid ülegi, 
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see nõudnuks ametnikelt sama palga eest liigset pingutust, pealegi pol­
nuks sel mingit mõtet, küsimus seisnes ikkagi ainuüksi fosfaadirahade 
jaotamises. Lihtsalt iga veerandaasta esimesel neljapäeval tõid kunstni­
kud oma vahepeal valminud teosed kokku ministeeriumi suurde saali ja 
vestibüüli, seal loeti need tükikaupa üle ja saadud arvule jagati kvarta­
liks ettenähtud summa. Pärast seda võisid autorid kõndida kassasse, 
teosed aga viidi transporditööliste poolt ära lattu, kust neid sai tarbe 
järgi valida küll auhindadeks, suveniirideks külalistele või ka näituste 
tarvis, mis enamjaolt jäeti kingituseks sinna, kus neid toime pandi, 
nõnda tehti ministeeriumi keldris ruumi uutele ostudele. 

Tuleb tunnistada, see oli väga hea süsteem. Kunstnikud said vabaks 
kellegi maitse või konjunktuuri arvestamisest. Luua võis täiesti oma 
suva kohaselt, palju või vähe, hästi või halvasti, keegi ei pidanud oma 
loomust vägistama sellega, et teose meisterlikkust või ideed oleks üri­
tanud kunstlikult kõrgemaks kruvida, kui endal parasjagu tuju juhtus 
tulema. Aga osa kunstnikest polnud ikkagi rahul, nende arvates püüdsid 
mõned näotud endaupitajad nimme valida kontseptsioone ja teemasid, 
mis nende asju esile tõstaksid, et neid teiste omadest sagedamini võe­
taks näitustele ja kingituseks. Muide, see on vist paratamatu, kunstitegi­
jad piiluvad maailma algusest peale hoopis terasemalt kiiva pilguga 
kolleegide töölauale kui oma lõuendile. Igal juhul on kindel, et Kuulu­
taja büstidele spetsialiseerunud kujurid, keda kogunes terve omaette 
sektsioon, said teiste poolt kadestuse ja hukkamõistu osalisteks. 

See maavõistluse auhinnaks väljapandud büst hakkas mulle täiesti 
ootamatult silma merevaksali tollisaalis, kus ma järgmise päeva õhtu­
poolikul saatsin «Malta Ristile» vana sõpra Carlost, kes sõitis kahe aasta 
tagant koju puhkusele. 

«Ega ma ei võtakski nii pikka sõitu ette,» tunnistas Carlos mulle 
pressibaaris enne laevale minekut, «aga ma tahan kas või mõneks ajaks 
lahti saada ilgest tundest, et maatüki küljest, millel sa siin keset suurt 
soolast vett seisad, iga minutiga müüakse maha uus tükk, nii et varsti 
ukerdad ühel jalal ja siis ühel ilusal silmapilgul, kui enam midagi järel 
ei ole, sulpsatad päris kindlasti merre ning sul jääb seal ulpides üle 
ainult loota, et mõni laev jõuab kohale enne kui hai.» 

Tollileti juures vaadati parajasti üle Serana plaasterdatud pesapalli-
meeskonna pagasit ja seal hakkaski summas tunglevate meeste jalgade 
tagant mulle silma midagi pruuni ning säbrulist, pidasin seda esimesel 
silmapilgul koeraks ja imestasin, kes küll Minorile tulles oli koera kaasa 
vedanud ja milleks — siin pole ühtki ulukit, kellele jahti pidada. Alles 
süs, kui pesapallurid natuke laiali hargnesid, tundsin ära Tommazo 
Ooni skulptuurportree tema kanooniliseks saanud lokkis habemega, mis 
fosfaadipruunis teostuses oligi viinud mu mõtted iiri setterile. 

Letil seisis suur, kunstipäraselt viimistletud kitsenahast karp, mille 
ümber käis vaidlus, spordipoisid tegid kätega vehkides midagi selgeks 
tollivalvurile, kes kuulas neid ametikohase umbusuga ja vangutas ikka 
jälle eitavalt pead. 

Reisijate hulgas saalisid meelde j äämatute nägudega, ähmase ilmega 
noorukid, kes vaikselt pomisesid: 

«Müüa? Müüa? Kas müüa ei ole midagi?» 
Üks nendest sattus Serana pesapallitreeneri lähedusse. Korraga muu­

tus seraanlaste treener tähelepanelikuks. Äratundmine libises üle ta näo 
ning mees haaras mööduva vööritseja punakollase bensünijaamajopi 
hõlmast kinni. 

«Mister Iks!» hüüdis treener üle tollisaali. «Kuidas mu pildiga püksid 
elavad?» 

Nooruk heitis treenerile vihkava pilgu ja tõmbas otsekui lööki kartes 
pea õlgade vahele, ta olek oli nurkaaetud roti oma. Ootamatult tegi ta 
hiigelhüppe kõrvale, kostis rebeneva plastiku särin ning punakollast 
hõlma hämmeldunud treeneri pihku jättes sukeldus äratuntud mehike 
pea ees rahvasumma. Ta pages küürutades, nii et ainult kerge liikumine 
inimeste keskel reetis ta teed. Samaaegselt viskusid lõksu kartes tolli­
saali uste juurde veel paar kaubitsejat. 

Jälitamiseks polnud treeneril mahti, kes teab, kas ta seda kavatseski. 
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Vahepeal oli väitlus tolliametniku ja tema spordipoiste vahel omanda­
nud üsna terava iseloomu. Astusin uudishimust aetuna ligi ja nägin, et 
ilukarp oli mündipudeleid nagu puuhalge täis laotud, seda paistis tolli-
mehele ülemäära palju olevat, väliskaubanduse monopoli huvides olid 
Minoril mündile kehtestatud ranged väljaveonormid. Kuid sportlased 
karjusid vastikute üleskruvitud häältega, nagu neid esineb hellitatud 
lastel, et see on nende kõigi ühispakk, neid aga on terve meeskond koos 
varumängijatega ja treener peale selle, kui ära jagada, annab lubatud 
normi välja küll. 

Treener otsustas vaidluse kiiresti lõpetada. Ta koputas tollivalvurile 
õlale ning sõnas õpetlikult: 

«Mees, kas maksab juuksekarva lõhki ajada, lõpuks on ju minu mees­
kond võitja!» 

Seda poleks ta pidanud ütlema. Tollivalvuri nägu kivistus kalgiks 
maskiks, samas oli selge, et siitpeale ei lase ta endaga enam üldse rää­
kida. Mees lükkas kitsenahkse ilukarbi sellise hooga kõrvale, et pudelid 
sees kolisesid. 

«Konfiskeeritud,» teatas ta metalse häälega. 
«Äh, jäma,» lõi treener oma sissekasvanud hoolimatuses käega. «Poi­

sid, võtke karp ja läki laeva, me hakkame hilinema!» 
Kõige lähem pesapallur haaras karbi järele, ent tolliametnik oli seda 

käiku ette näinud, ta ilmutas üllatavat väledust, haakus kitsenahksesse 
karpi ning jäi kogu keharaskusega selle külge rippuma. Pikk spordipoiss 
ei suutnud karpi letilt liigutada. 

«Poisid!» kutsus ta abi. 
Aga tollimees oli vahepeal ligi viibanud valvekorrapolitseiniku. See 

oli väheldast kasvu seersant väga hoolikalt läikima hõõrutud nööpidega 
mundris, uhiuus kardpaelaga müts peas. Iseenda väärikust tunnetades 
astus seersant tollileti juurde ja palus ametlikus toonis mitte takistada 
ametnikku tema tegevuses. 

Seersandile astus rinnutsi vastu kahemeetrine Serana pesapallur. 
«Kuku, poja!» lausus ta mõnitavalt, endal nägu laias irves. «Käi koju 

laua alla!» 
Politseinik kahvatas. 
«Lõpetage huligaanitsemine!» nõudis ta. 
Pesapallur, kulm kahe ristatud plaastriga kinni kleebitud, ajas huu­

led irevile nagu vana kaamel ja sülitas läbi hammaste. Oma kahemeet­
risest kõrgusest tabas ta jahmatamapaneva täpsusega, mis sai olla üks­
nes väsimatu harjutamise vili, seersandi läikimahõõrutud saapa nina. 

«Olete vahistatud!» hüüdis seersant heledalt. 
«Mine ikka!» sõnas pesapallur imestunult, kahmas politseiniku äkit­

selt sülle ja tõstis kõrgele tollileti kohale. Seersant haaras mütsi peast, 
et see minema ei lendaks. Järgmisel hetkel paiskas pesapallur ta üle 
terve tollisaali sinna, kus seisid diivanid ootajate jaoks. Isteasendi säili­
tanud seersant maandus hirmsa räntsatusega diivanil, mis lendas löögi-
hoost uppi ja pillas ta põrandale ehmunud saalisviibijate jalge ette. 

Tolliametnik kutsus endale vahepeal tagaruumist abi, saali tormas ka 
teispool klaasust välisvalves seisnud kordnik. Ta puhus vaheldumisi 
oma vilet ja rääkis tõtlikult portatiivsesse raadiosaatjasse. 

Nüüd läks niisuguseks kähmluseks, et ülejäänud reisijad pagesid 
uksel nööpe kaotades kabuhirmus ruumist. Ma ei raatsinud vaate­
mängust loobuda ning otsisin võitlejate jalust varju leti taga, hirmu­
nud baarimehe juures, kes kiiruga pudeleid ja klaase baariletilt ja riiu­
litelt ära koristas. Oligi põhjendatud kartus, sest juba hakkasid vopsu­
des alla sadama siit ja sealt lendukeerutatud spordikotid ning muu 
reisivarustus. 

Serana meeskond oleks ka tollisaalis kiire võidu pärinud, kui sireeni 
huilates poleks kohale kihutanud mikrobuss politseipatrulliga. Värsked 
mehed sööstsid käigult kähmlusse ja peagi tirisid kolm väikest kasvu 
politseinikku mikrobussi poole kinnikleebitud kulmuga pesapallurit, 
sedasama, kes tollimehe käest oli püüdnud kitsenahkset karpi kätte 
saada ja seersandi üle saali lennutas, nii et õiglus näis võidutsevat. Polit­
seinike arvestus oli lihtne: algataja kinni võtta, küll siis teisedki taltu-
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vad, ja kui ei taltu, siis ükshaaval veel mõned meeskonnaliikmed trel­
litatud akendega kongi noppida. Sel ajal, kui üht vastupuiklevat spordi-
poissi autosse tiriti, hoidsid ülejäänud korravalvurid tagasi oma kaaslast 
vabastama kippuvaid seraanlasi. Et neil selleks jõudu oli napilt, jättis 
ka politseibussi juht oma koha ning tõttas hasartselt teistele appi. 

Seraanlased osutusid headeks taktikuteks ning kasutasid selle asja­
olu jalamaid ära. Kaks nende hulgast põikasid üldisest rüselusest kõr­
vale, lipsasid kõrvaluksest välja ning ronisid politseibussi. Kui kinni­
võetud pesapallur tollisaalist välja toodi, läks buss äkki liikvele ja 
hakkas kurseerima edasi ja tagasi tollisaali ees, nii et politseinikud koos 
kinnipeetuga pidid kord eemalduvale autole järele sibama, samas aga 
kärmelt kõrvale hüppama, et mitte alla jääda. 

Pesapallurid sõitsid politseibussiga senikaua edasi-tagasi, kuni mees­
konnakaaslased politseinikele järele jõudsid ja vahialuse vabaks kähm-
lesid. Pikkade spordipoiste kõrval väikestena paistvad politseinikud ei 
leidnud paremat võitlusmeetodit, kui katsusid rünnata pesapallureid 
tagantpoolt, ja kui see õnnestus, karistasid seraanlaste uhked värvilisest 
kunstnahast jopid lõhikust kraeni sirinal lõhki, peagi lehvisid kõigil 
sportlastel otsekui suured laperdavad tiivad selja taga. 

Uudistavate reisijate ja saatjate hulk ümbritses tollisaali-esist pool­
ringis, mis venis laperguseks kord ühes, kord teises suunas, olenevalt 
rüseluskeskuse ümberpaiknemisest. Kraanajuhid sadamakail olid laadi­
mise katkestanud ja kiikasid oma klaaspuuridest, kaelad õieli. Ka paki­
kandjad jätsid reisijate kohvrid pilla-palla laokile, kogunesid summas 
kaklejate lähedusse, ei sekkunud, kuid elasid ägedalt kaasa ja kisasid 
sinna juurde, nagu viibiksid nad staadionil. 

Sel momendil jõudis sündmuspaigale väike vilgas Ingoberto Reus. 
Sattus ta sadamasse juhuslikult või helistas keegi tema advokaadikon­
torisse ägeda kuju võtnud konfliktis vahendust ja juriidilist abi otsi­
des — see jäigi teadmata. Mui on ajapikku välja kujunenud mulje, et 
doktor Reus alati ja tingimata juhtub sinna, kus parajasti mingi sega­
dus toimub, võib ju olla, et teda selles aitab hästi väljakujundatud 
juristivaist. Ühtäkki oli Ingoberto kohal ja esimene, mis ta pilgu ette 
sattus, kui ta lõõtsutades tollihoone nurga tagant välja tormas, oli 
politseiseersant, kes kolme pika pesapalluri pitsitusse sattununa hinge­
hädas enam muud väljapääsu ei leidnud, kui hakkas kabuurist püstolit 
kiskuma, et hirmutuseks hoiatuspauku anda. 

Doktor Ingoberto tardus paigale, ta uudishimust tõmbleval terava 
ninaga näol peegeldus ääretu õudus. Nii, kuidas ta märuleid ja kähm-
lemisi vaadata armastas, kartis ta paaniliselt, meelemõistuse kaotuseni 
kahte asja: nõelussi ja laskeriista. 

«Pikali! Lastakse!» karjatas ta niivõrd läbilõikava kileda häälega, 
et tagantjärele kõik, kes seda pealt kuulma juhtusid, kinnitasid ühest 
suust: tollihoone juures oli kahtlemata lastud, mingi muu heli poleks 
saanud nii tugev olla ja nii vapustavalt inimestele mõjuda. 

Kähmlejatel vajusid käed iseendast alla, korraga lõppes rüselemine. 
Minut hiljem lasksid Serana pesapallurid politseinikel ennast vastu­
panuta tollisaali ühte õtsa suruda. Kõigil oli piinlik ja paha, põrandal 
vedelesid lademena ärakistud nööbid, pandlad ja riidetükid. Pealtvaa­
tajad hakkasid nagu kasu peale laiali valguma. 

«Malta Risti» kapten andis kärsitu vilega märku. Jäme jorin kaikus 
üle vaikseksjäänud tollihoone ja lendas edasi, õhtusse linna. Laev oli 
juba pool tundi väljumisega hilinenud. Käginal hakkasid tööle sadama-
kraanad. 

Üldine lepitust otsiv meeleolu pääses võidule, kõik asjaosalised olid 
justkui viigiga leppinud. Doktor Ingoberto sagis natuke aega toimekalt 
siia-sinna politseipatrulli ülema ja Serana treeneri vahet ning siis lubati 
pesapallureil takistamatult laevale minna. Tüliõun ise oli lakanud ole­
mast: kähmluse käigus letilt mahatõugatud kitsenahkne ilukarp vedeles 
külili põrandal keset kolmele ruutmeetrile laialivalgunud tumepruuni 
kleepuvat lõiku, mille kohal tiirles paar teadmata kust väljailmunud ja 
juba purjus herilast. 

Üksildasena ja tarbetuna seisis keset risust tollisaali pruun Tommazo 
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Ooni büst, keegi oli kannaga ta nina riivanud ning see vedeles nüüd 
kuju kõrval maas. 

Kui pesapallurid oma auhinnakujule pilkugi heitmata hakkasid hane­
reas tagumise ukse kaudu kaile minema, pistis uksepiida tagant oma 
hiirenina välja järjekordne ilmetu mehike. 

«Müüa? Kas midagi müüa pole?» kostis tuttav pomin. 
Ronisin baarileti tagant välja, võtsin katkilöödud klaase loendava 

baarimehe käest ühe topeltviski ja asutasin minekule. Tänaseks oli kõik 
läbi. 

Tollihoone nurga juures põrkasin kokku doktor Ingoberto Reusiga. 
Tardusime mõlemad ootamatusest paigale. Minu ära tundnud, paljastas 
doktor närilise kombel oma väikesed kollased hambad ja sisistas 
õelalt: 

«Juudas!» 
«Kuidas, palun?» 
«Maha müüsite! Teile sai usaldatud kui aumehele — tere hommikust, 

nüüd on asi suure kella küljes ja Eldonile meie plaan teada, nüüd ta 
võtab selle muidugi ise kasutusele ja kogu meie ilus üritus mälestus­
sambaga läks teie armust vett vedama! Et te pärast seda veel julgete 
inimestele õtsa vaadata...» 

Naeruväärne! 
«Kas te ei arva, et Eldonil peale minu leidub tuhat teist ja täpsemat 

infokanalit, mis?» 
«Seda pole teile veel kingitud!» turtsatas Ingoberto sapiselt, välgatas 

mulle vihkava pilguga õtsa ning kadus oma kõrge kontsaga poisikese-
kingade klõbinal parkimisplatsi sügavusse. 

13 

Pärast ähvarduskirja saamist ei pistnud ma kaks või kolm nädalat 
ninagi korterist välja. Mulle viirastusid mind luuravad vaenlased. Olin 
rahutu ja salvasin põhjuseta, sõitsin oma ratastooliga ühe akna juurest 
teise juurde ning jälgisin pingsalt majaesist. Mu helesinine paat pleekis 
mahajäetuna all kaldal, tormid olid ta poolest saadik tuiskliiva täis 
kandnud, mõtlesin, et tulevaks kevadeks on paadi asemel tõenäoliselt 
pisike liivaküngas ja keegi ei teagi, mis selle all peitub. Olgu, otsusta­
sin, saagu ta maetud, kui ei soua enam mina merele, pole ka sel paadil 
mingit mõtet. Tundsin sünget rahuldust, et mind ümbritsev maailm 
mureneb ning hävib järk-järgult koos minuga. 

Kui mitmeid tänaval seisatanud ning sellega minus kahtlust äratanud 
möödujaid püüdsin ma neil päevil rõduserva tagant oma püssi optilisse 
sihikusse! Neil polnud aimugi, et seisavad laskevalmis püssi suu ees 
ning et seda arusaamatut ja välguna rabavat tagasipöördumatust, mida 
surmaks hüütakse, hoiab neist eemal üksnes minu konksus sõrm. Mõni­
kord, kui nad kohe edasi ei läinud ja mul kaua sihtida tuli, kippus sõrm 
ohtlikult tõmblema. 

Ma ei kujutlenud ennast kordagi nende võõraste inimeste asemele. 
Nad kujutasid minu jaoks ainult nimeta ja näota ohtu, tumedat ähvar­
dust, mis tuli väevõimuga eemal hoida, ning ma vedasin kohusetruult 
sihikuristi neile järele. Miks nad siis seisid mu maja juures ja vahtisid? 
Õige inimene peab teadma täpset aadressi ja minema oma teed ilma 
ringi vahtimata ja maju uurimata! 

Aga võib-olla ma ainult kujutlesin, nagu olnuks selles midagi eris­
kummalist — vahest oli see päris igapäevane inimlik seisund. Sest kas 
pole elus ikka nõnda, et oled alatasa kellegi või millegi sihikul ja ripud 
mingi konksus sõrme otsas. Sinu õnn, et sa seda ilmaski ei aima, enne 
kui sõrm vääratab. Ja siis on juba nagunii hilja, on ükskõik. 

Nende päevadega treenisin käed tugevaks ja õppisin lõputu süa-sinna 
kihutamisega täiuslikult valitsema oma ratastooli, viimaks oli see juba 
peaaegu mu enda kehaosa, ma ei põrganud enam millegi vastu, võisin 
tunda ennast vabalt nagu kunagi igiammu, veel oma jalgadel. Mu 
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eneseusaldus kasvas, enam polnud ma nii armetu invaliid, nagu ennast 
tundsin haiglast koju jõudes. 

Siis see juhtus. Ülipahempoolsed, kelle kättemaks mind hingetõmmet 
andmata kummitas, tegid valekäigu, mis sai neile saatuslikuks — nad 
tõstsid käe Konsortsiumi vastu. Kõike muud oleks neile andestatud, seda 
mitte. 

Ilmselt raevunuina äpardusest saatkonnaga otsustasid nende niname­
hed röövida Konsortsiumi peaadministraatori Minoril Hamilcar 
McPhersoni ja sel viisil välja pressida oma nõudmiste rahuldamist. Näh­
tavasti said nad aru, et ühegi kohaliku poliitiku väärtus pole selleks 
küllalt kõrge. Et nad oma senised käsualused, mu kunagised saatuse-
kaaslased-narkomaanid olid saatkonna-avantüüriga maha mänginud, 
tuli neil seekord paratamatult tegevusse rakendada fanaatikud sala­
ühingu aktivistide endi hulgast. Ma arvan, neid kihutas tagant ka hirm 
jääda päriselt rahva naerualusteks, niikuinii kirendasid ajalehed habe­
mike salaseltslaste karikatuuridest, «ülipahempoolne» sai meil häda­
varese sünonüümiks. Neil oli tarvis sisendada inimestele kartust ja näi­
data oma jõudu. 

Operatsioon pandi toime ühel esmaspäeval, kui McPherson hommikul 
oma villast direktsioonihoonesse sõitis. Põiktänavaist keerasid kokku-
varastatud autodel välja ülipahempoolsete rünnakrühmlased, blokeeri­
sid peaadministraatori auto, kargasid tänavale ja avasid püstolitest ning 
automaatidest niisuguse raginaga tule, nagu oleks Antafagustasse äkit­
selt tagasi toodud ja laskma lubatud sõjaaegne saja toruga õhutõrje. 
McPhersoni autojuht, vaene mees, lasti sõelapõhjaks, hukkus ka ihu­
kaitsja, kuid see jõudis enne veel ühele kallaletungi j aist kuuli kopsu 
kihutada. Peaadministraator viidi kaasa teadmata suunas. 

Sellest tõusis tõeline orkaan. Konsortsiumi peakorterist esitati kolme 
tunni möödudes Eldoni valitsusele järsk ultimaatum: kas McPherson 
leitakse viivitamatult üles elusana ja tervena, vabastatakse ning süüdlasi 
nuheldakse karmilt, või lõpeb Minoril hommepäev igasugune Konsort­
siumi tööstuslik tegevus, kogu personal evakueeritakse õhusilla abil ja 
saar, mis ei suuda tagada personali julgeolekut, võib jääda vaikselt 
nälga surema ning aeglaselt vajuda Niarchose tsüaniididest küllastunud 
merre. Ähvardus oli niivõrd tõsine, et valitsus mobiliseeris otseteed 
kõik oma nuhid, koputajad ja jäljekütid viivitamatuiks otsinguiks. Koik 
teed suleti valvetõketega ja «Malta Rist» viidi kai äärest reidile, et keegi 
ei saaks vargsi laevale söepunkrisse pugeda. 

Võtmeks osutus seekord kopsuhaavaga mees. Põgenedes koos oma 
kaaslaste ja röövitud McPhersoniga, võttis see kokku kogu jõu, et näi­
data oma haava tühise nahakriimustusena, sest talle oli hästi teada 
linnasisside raudne seadus: raskelt haavatud lastakse oma meeste poolt 
kohapeal maha, et nad vangi ei langeks ega reedaks. Mees oli ise omal 
ajal tuliselt seda seadust kehtima pannud, aga nüüd, kui asi teda ennast 
puudutas, ei jagunud meelekindlust hoopiski. Surm osutus märksa 
hirmsamaks, kui varem teoreetiliselt arvatud. Hirmsate pingutuste hin­
naga õnnestus tal küll oma kaaslasi petta, aga pärast hakkas mehel oma 
peiduurkas nii halb, et ta oli sunnitud saladuskatte all läkitama noo­
rema venna arsti järele. See tuli, andis haavatule esmaabi ning teatas 
kohe politseisse, sest kogu Minor elas neil tundidel inimröövi erutuses. 

Edasi läks kõik lihtsalt. Meest ei hakatud üldsegi pinnima ega pitsi­
tama, talle lihtsalt öeldi: kui räägid, viime haiglasse ja hakkame ravima, 
kui ei, siis jääd siia jumala hooleks, meil pole aega sinuga jännata, me 
oleme praegu viimse meheni ametis sinu seltsiliste otsimisega. Haavatu 
ladus palavikulise kiiruga välja kõik, mis vähegi teadis, ja isegi veidi 
rohkem, nagu pärast selgus, ning juba teisipäeva öösel võttis politsei 
ühegi lasuta oma võimusse ülipahempoolsete uue peakorteri, mis nüüd 
paiknes Santa Clara koobastes, ja vabastas seal istunud McPhersoni. 
Kogu organisatsiooni «kõva tuumik» areteeriti ühe hoobiga ja viidi Anta-
fagusta vanglasse. 

Ajaleht kirjutas, et samal hommikul, kui McPhersoni röövijad vang­
lasse toodi, hakkas seal märatsema varasemast ajast eeluurimise all istuv 
pangaröövel Lapikapi Guido, kes keeras hommikuse pudrukausi vangi-
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valvurile pähe ja kõrvetas oma ohvri käed ning rinna teeveega ära. 
Enne seda saatis ta kaks korda tee tagasi, polnud rahul, nõudis ikka 
tulisemat. Kui temalt hiljem teo motiive pärima hakati, vastas ta: taht­
sin, et mind viidaks ära kartserisse, üksikkongi, nende inimsööjatega ma 
ühes ei istu! Ta viidi selle peäle kartserist üle vanglahaiglasse, et kont­
rollida, kas viimaks pole tegemist peidetud vaimuhaigusega. 

See kolmapäev, kui lugu ajalehtedes ilmus, oli minu jaoks suur päev. 
Ma peitsin oma püssi voodi alla, lükkasin kõik aknad pärani ja tundsin 
esmakordselt üle hulga aja, et hingan. 

Sel õhtul rääkisin Mürana nõusse restorani minema. Ta oli äärmiselt 
imestunud, kuigi ei lasknud sellel välja paista. Ma arvan, ta kõhklusi 
süvendas kartus, et ma ei saa iseseisvalt hakkama ja piinlen tema abi 
vajades, kuid mulle olid tiivad kasvanud. Kihutasin vannitoa ja riide­
kapi vahet, ajasin hoolikalt habet ja panin selga oma kõige ilusama 
särgi. Minu hoog nakatas vähehaaval ka Muranat, kes mu toimetamist 
algul oli heitunud naeratusega jälginud, ta justkui noorenes ning asus 
otsima pidulikumaid rõivaid, mida juba terve igaviku polnud kapist 
välja võtnud. Isegi tavaliselt ükskõikne Roxana sai üldisest õhinast osa 
ning püüdis meid nõu ja jõuga aidata. 

Oli tõeline triumfisõit, peaaegu tagasipöördumine olematusest, kui ma 
korteriuksest välja veeresin ja osava pöördega lifti põikasin. Keegi ei 
pidanud minust reipam ja liikuvam olema. 

Läksime «Arhipelaagi» hotelli restorani, tahtsin kõige paremat. Oli 
alles varajane õhtupoolik, argipäev, ja restoranis haigutas tühjus. Ainult 
ühe kaugema laua taga istusid kaks meest, üks hõredaist karvaudemeist 
kuklapärjaga munapea ja teine kummaliselt heledate juustega isand, 
arvatavasti põhjamaalane. Nad ei pööranud meile tähelepanu ja ka meie 
jaoks polnud nad huvitavad. 

Ma ei mäleta, et oleksin kunagi varem toite ja jooke sel määral nau­
tinud kui tol õhtul. Koik oli enneolematult hea, lausa võrratu, midagi 
niisugust polnud ma veel maitsnud, eriti käis see seesamiõlis praetud 
langustide kohta. Isegi Mürana unustas puhuti oma hajumatu nukruse 
ning naeris rõõmsalt. 

Ja siis me läksime tantsima. Orkester oli parajasti õhtuks kohale 
tulnud, mängijad seadsid end kaua ja põhjalikult sisse, proovisid järge­
mööda pille ja võimendit, ning lõpuks lõid lahti nii pöörase tempoga 
loo, et ma ei suutnud vastu pidada. Olin ju sel päeval uuesti sündinud! 

Ümmargune parkett-tantsupõrand oli meie päralt, muusika mängis 
üksi meile, kõik meie ümber hajus ebatõeliseks peale nende kuumade, 
piitsutavate helide. Mürana tantsis ümber minu, ta keha väänles ja siru­
tus ekstaatiliselt, mu käed kõrgel pea kohal kordasid kõiki ta liigutusi. 
Ma pöörlesin ja sööstsin, vajusin kummargile ja viskusin jälle vedruna 
sirgu, tool mu all hakkas elama, esimest korda olin väljastanud mustad 
rattad, nad allusid mulle tõrkumatult, kandsid ja lennutasid mind, oma 
isandat. Mürana õõtsus ja pöörles mu ees, ma ei lasknud teda hetkekski 
silmist, see oli kirglik liikumine üdini vapustavas rütmis, orkestrimehed 
ei suutnud meilt silmi kiskuda, ka lõpetada nad ei saanud, see oli meie 
lugu ja me ihkasime airlult, et ta kestaks, kestaks! 

Mürana siugles parketil metsikult nagu vallapääsenud leek, ta tantsus 
oli igatsust ja iharust, ma ei saanud temast maha jääda, süda peksis 
metsikult, me sööstsime ja keerlesime endaunustuses, maailm väljaspool 
meid lakkas lõplikult olemast. Mu toolirattad joonistasid tühjale par-
ketisõõrile mustreid ja kirju, mis alles natukese aja eest olnuksid 
täiesti kujuteldamatud. 

Me poleks suutnud ise seda metsikut tantsu mingi hinna eest lõpetada. 
Alles siis, kui kaebliku plõnksatusega katkes ülepingutatud kitarrikeel 
ja pillid vakatasid, jäime me higistena ning lõõtsutavatena segasel pilgul 
ringi vahtides seisma. Veel võbeles õhk meie ümber muusika järellaine­
tuses, veel polnud mu teadvusse taas tõusnud jalutus. 

«Kas tohib teie juurde i s tuda . . . andke andeks, olen unustanud teie 
nime, här ra . . .» 

3 — 4 
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«Jarmo,» lopetan ma professor Umbermani piinlemise, kes tammub 
jalalt jalale mu laua juures. 

«Arhipelaagi» restorani saal on tühi, vabu laudu loendamatult, miski­
pärast kipub ta ikkagi siia, noh, mis sellest, vahest on saal liiga tühi, 
seda kõlisevat tärgeldatud üksildust ei talu ilmselt kaugeltki kõik närvi­
süsteemid. 

Munapea pilgutab tänulikult silmi, istub ega oska tükil ajal oma käsi 
kuhugi panna, kord upitab nad lauale, samas tõstab tagasi sülle. 

«Me oleme ometi kohtunud .. .» alustab ta ebalevalt. 
«Korduvalt, professor. Kord VURA istungil, siis poldril, kus te usse 

kuulasite. Kuidas on lood mutantidega?» 
Umberman viskab löödult käega. 
«Muidugi on nad olemas. Nad peavad olema! Looduses ei saa olla 

puuduvaid lülisid. Kuskil on nad kindlasti säilinud. Ainult kahjuks mitte 
minu jaoks. Olen leidnud kõigest kaks eksemplari ja needki osutusid 
kasutuskõlbmatuiks — üks oli maantee peal laiaks sõidetud ja teine 
külapoisikesel juppidena õnge otsa söödaks aetud! Kui ma temalt küsi­
sin, kust ta ussi kaevas, ehmus ta nii, et hakkas nutma ja jooksis 
minema, ma ei tea, kas ta arvas enda midagi keelatut või koguni karis­
tusväärset korda saatnud olevat. Ega te pole kuulnud — äkki on neil 
siin vihmaussi väljakaevamine karistatav? Võib-olla ma ei leidnud õiget 
tooni, kuidas küsida? Jooksin järele — seda hullem. Poiss pistis karjuma, 
nagu oleks tal kuri kannul, kes võis teda küll nõnda ära hirmutada, aga 
ta lidus nagu keravälk, ma pole ju mingi jooksja, väsisin peagi ja jäin 
maha, ning siis ta kadus teab kuhu, justkui maa alla, seal kiltmaarin-
nakus on lugematult lõhesid, mida ükski võõras ei tea, küllap ta mõnesse 
neist peitu puges, keris ennast kokku nagu vihmauss põuaga ja jäi nii 
vaikselt kükitama, et teda sealt labürindist leida polnud kuidagi või­
malik.» 

«Ja oligi läinud?» 
«Mis ma teha sain? Kiskuda need õnnetud ussijupid ta õngekonksude 

otsast? Neist poleks mulle ju abi. Vajan kas või ühtainsat, aga tervet, 
elujõulist vihmaussi! Käisin sealkandis nädal aega hiilimas, sonkisin 
sajas kohas maad, ühtki ussi ma ei leidnud ja need külapoisid on nagu 
kokkuräägitult kõik ühte nägu, ma püüdsin vähemalt seitse tükki kinni 
kindlas usus, et nüüd on mul vihmaussipoiss lõpuks peos — ikka tühja. 
Võib-olla ta lihtsalt varjas ennast kogu selle aja, kuulis teiste käest, et 
ma seal käin ja igaühelt pärin, kus siin vihmausse võib leida. Nad kõik 
kinnitasid nagu ühest suust, et pole vihmaussi näinudki, eluaeg püüavad 
sääsevastsete ja kitsepabulate peale, kujutate ette, mis ärahirmutatud 
rahvas see niisugune on, ma seletasin küll, et olen teadlane, mul üks­
kõik, püüdku nad kala või lambatatikate peale — näidaku ainult kätte 
see koht, kus vihmausse leidub, mul on neid teaduse huvides tingimata 
tarvis. Isegi raha pakkusin — ei midagi!» 

«Tõeline ringkäendus.» 
Umberman tupsutas erutusest niiskunud otsmikku. 
«Viimaks leidsin ühe veidi mõistlikuma vanamehe, see oli enne Esi­

mest maailmasõda käinud ühe inglise ekspeditsiooniga pakikandjana 
Minori kiltmaal, ma ei tea, mida inglased seal tol ajal parajasti otsisid, 
nad ju otsisid kogu aeg midagi, neil avastamine veres. See vanamees 
peab ennast siiamaani ka õpetlaseks ja võttis mind jutule kui kolleegi. 
Vangutas pead ja ütles, et tema ei tea vihmaussidest midagi, see pole 
tema ala, aga et keegi võõrale midagi näidata ega seletada ei taha — 
sellest saab ta aru küll, see on puhas enesekaitse. Näe, ütles ta, seal 
Luuvalus ju tulid omal ajal võõrad mehed platsi, küsisid viksilt ja vii­
sakalt, kas teil läheduses ka paremat liiva peaks leiduma. Kohalikud 
elanikud viisid nad paha aimamata küla taha, näitasid liiva kätte, kel­
lelgi polnud tühjast kahju, aga sellest see algas. Nüüd pole seal ei liiva, 
merekallast ega Luuvalu küla ennastki, kõik kaevamismasinatest ära 
järatud ja mere taha veetud. Me oleme ka üht-teist õppinud ja targe­
maks saanud, ütles ta, ilmaaegu näete vaeva, kolleeg, nii kahju kui mul 
ongi teile seda öelda. Järgmisel päeval, kui veel kord külla läksin, kuul­
sin ise, kuidas üks poiss teistele hoiatuseks hüüdis: «Poisid, kaduge, sealt 
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tuleb jälle see pehme peaga nuhk!» Siis ma jätsin järele, nendelt pole 
niikuinii midagi loota.» 

«Kas Minoril pole tõesti kohta, kust leiaks teaduslikku abi?» tundsin 
huvi pigem kaastundest siiralt õnnetu professori vastu. 

«Neil on ilmatu suur ja uhke Minori Looduse Instituut,» rääkis 
Umberman. «Arvate, et ma seal ei käinud? Kohe esimesel nädalal pärast 
saabumist. See tegeleb kõige loodusteaduslikuga. Seitsekümmend neli 
kraadiga kaastöötajat, peale selle veel terve vägi labor ante, preparaa­
toreid ja inspektoreid kohtadel, suur eelarve ja moodne maja käes. Kas 
teate, millega nad tegelevad? Koostavad kaarte kõigi Minori looduslike 
objektide kohta, neil lähevad kaartidele võrdselt kirja putukad, linnud, 
mineraalid ja taimed, nii selgrootud kui pinnavormid. Kui ma seda kuul­
sin, lõin endale vastu pead ja hüüdsin: nüüd oled sa omadega mäel, 
lased endale vajalikud kaardid välja otsida ja loed sealt nagu raamatust 
ette vihmausside levilad, esinemissagedused, vaata et liigilise koostisegi, 
pärast pole muud kui sõida purkidega kohale ja korja meelepärane hulk 
kaasa. Ma olin täielik laps, kui seda uskusin! Ei tundnud põrmugi süs­
teemi. Inimene, kes ei tunne süsteemi, on hullem kui pime, kurt ja aru­
lage ühtekokku. Süsteem on tänapäeval kõik! Te ei kujuta ette, mis seal 
instituudis tegelikult toimub! Nad ainult kirjutavad lõputult oma kaarte, 
panevad suurtesse kastidesse ja tõstavad riiulisse. Läbisegi! Vahel pea­
vad vägevaid koosolekuid, kus räägivad aina sellest, kuidas veel pare­
mini ja veel rohkem kaarte kirjutada. Sõidavad välja, koguvad ekspe­
ditsioonis materjali ja kirjutavad järjest uusi kaarte. Ei mingit süste­
matiseerimist! Ma peaksin vähemalt aasta aega nende kastides tuhnima, 
et leida vihmausside kaarte — ja sedagi siis, kui mul veab. Muidu võib 
ka kaks aastat paberimägedes kaevata ilma midagi leidmata.» 

«Ma vist taipan vähe teadusest,» tunnistasin. «Mis mõte sel asjal 
nõnda on?» 

«Seda küsisin minagi. Nad ütlevad: Minor on kaduv objekt, meie 
pakiline ülesanne on praegu iga hinna eest talletada temast kogu infor-
matsioonitäius, süstematiseerimise ja lahterdamisega on meil aega 
tegelda siis, kui selle koha peal juba lained loksuvad, aga kui me praegu 
kas või kõige tühisema täppe käest laseme, siis on see pärast päästma­
tult kadunud. Nii nad räägivad. Igasugune materjali korrastamine olevat 
lubamatu aja ja jõu raiskamine. Muudkui kuhjavad uut vanale otsa » 

«See on ju hirmus töö neid mägesid kunagi lahti sorteerida. Vahest 
nad loodavad, et tulevikus mõeldakse selleks otstarbeks välja mingid 
masinad, mis? Või kuidas teie arvate?» 

«Ma ei tea, mis ma arvaksin, kui poleks nende asedirektoriga käinud 
nende kinnises baaris istumas j a oma tööd arutamas. Seal ta tunnistas mulle: 
tark inimene ei saa ju oma leivatükki lõpuni süüa! Vähemalt mitte 
enne, kui ka Konsortsiumi ekskavaatorid on saarest viimase lõuatäie 
hammustanud. Mis meist muidu saab, küsis ta. Kui me oma töö praegu 
lõpule viiksime, kataloogid koostaksime ja kartoteegid kasutusele annak­
sime — siis võiks ju meid kõiki tarbetuse pärast vallandada või me 
peaksime endale kiiruga uut tööd otsima. Kellele seda tarvis on? Pea­
legi ei sobi kiire töö tõsise teadusega kokku. Nõnda aga jätkub meie 
poolt korjatud materjali töötlemist ka meie lastele, kes praegu alles 
algkoolis käivad. Kes tohiks süüdistada teadusetegijaid liigses põhja­
likkuses? Selle juures patsutas ta mind põlvele niisuguse näoga, et vend, 
ega sa ise ka põrmugi parem ole, ainult ei tunnista, kavalpea . . .» 

«Ja teie ei leidnudki sealt midagi?» 
Umberman vangutas väsinult pead. 
«Üks magister tuletas nagu meelde, et ta oli kord aastate eest tolmu 

pühkides justkui sattunud juhuslikult vihmausside kaardile, aga polnud 
vähimatki lootust meelde tuletada, kus toas või millisel riiulil see võis 
olla. Nõiaring! Võib-olla tahtis lihtsalt mind lohutada Aga nüüd pole 
mul enam aega. Mu stipendium lõpeb otsa, pean koju sõitma ja tööle 
asuma. Muidugi, ma olen teoreetilised alused välja töötanud, usun, et 
keegi lõpuks ikkagi kuskil leiab vajalikud mutandid ja ristab nad — 
vihmaussid on liiga tähtsad olendid selleks, et neid unustada, nad on 
õige suureks lootuseks maailmale, keda nad suudavad näljahädast 
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päästa, väetised seda ei suuda, ma ei väsi kordamast, väetised, kui neid 
järjest rohkem põllule anda, tapavad lõpuks mulla bioloogia. Aga teate, 
mulle ei paku suuremat rahuldust tunda end tulevpõlvede põlluram­
muna, oleksin tahtnud ise tulemused kätte saada. Oleks mul siin Mino-
ril natuke rohkem vedanud!» 

Professor jäi mulle kurvalt õtsa vaatama. Võimalik, et ta oleks oma 
haiget hinge rohkemgi puistanud, aga sel ajal hakkas mängima õhtuks 
kohaletulnud orkester. Algul segas see meid oma lärmakusega, ja kui 
me sellega pisut harjusime, algas too tontlik tants, mis mul siiani silme 
ees seisab. 

Äkitselt olid täiesti tühjal tantsupõrandal pikkade mustade juustega 
sale naine ja ratastooliga mees. Nad seisid näoga teineteise poole ja 
alustasid pikkamööda, justkui vastutahtmist võnkumist muusika taktis. 
Algul nad otsekui ärkasid aegamööda tardumusest. Paigal, ainult kehad 
ja käed algul aeglaselt, siis järjest kiirenevalt ning laiemalt õõtsumas, 
meenutasid nad vesikasve, mida veevool väänutab ning kisub kaasa, 
püüab jõepõhjast üles tirida, kuid ei saa. Muusika valjenes, läks tempo­
kamaks ning siis ühel hetkel olid mõlemad paigalt kistud, nad unus­
tasid selle tühja kõleda saali koos meiega, vaevalt nad üldse olid meid 
tähele pannud, ja juba nad kuulusid tervenisti tantsule. Naine pöörles 
ja hööritas ennast, astus õrritavalt lähemale ning tõmbus jälle tagasi, 
ta taganes tantsides oma partneri eest, kes oli teda kord haaramas, vis­
kus siis vedruna oma toolilt üles, käed kõrgel pea kohal, just nagu anu­
mas taevalt armu ja soosingut. Uskumatu oli paindlikkus, millega jalutu 
mees liikus naise kannul, ta ratastool oli äkitselt elama hakanud, see 
polnud enam invaliidi raskepärane liikumiskäru, vaid nõtke ja ergas 
riist, peaaegu võrdväärne oma jalgadega, see võis olla ainult kas killuke 
üleloomulikku või bioelektroonika ime, mille olemasolu ma ei söanda 
kinnitada. Mees ja naine andusid lõpuni tantsule, nende käed ja kehad 
kõnelesid, lausa karjusid elujanust ja valust elamata elu, kaotatud rõõ­
mude ja lootuste pärast, nad püüdsid oma ekstaasis tagasi tuua kübetki 
pillatust ja seda vaadates tekkis valulik soov, et see täiesti võimatu 
läheks neil tõepoolest korda. 

Umberman jälgis tantsijaid pilku pööramata ning ta silmad läikisid 
palavikuliselt. Võimatut ihates loodab inimene alateadlikult ikka imet. 

Kui tantsib jalutu inimene, on see traagiline sündmus. Inimvaim 
trotsib füüsilist puudulikkust, inimene karjub paratamatusele vastu ja 
hetkeks see isegi õnnestub, või vähemalt näib õnnestuvat, ehkki vigasust 
ei paranda miski — ei tahe ega paljusuutlik aeg. 

Orkester vaikis järsku kaebliku heli pealt ning tantsijad peatusid. 
Korraga tõmbusid nad jälle väikesteks ja argisteks keset tühja restorani-
saali, aga alles äsja olid nad iseenda ja oma elamuse suurusega täitnud 
kogu ruumi. Muutus oli silmapilkne, vapustav. 

«Kas nägite?» sosistas Umberman. «Fantastika!» 
Jalutu mees oma daamiga kadusid saali kaugemasse õtsa, poolhämarus 

neelas nad ja loendamatud toolikorjud ning valged laudlinad muutsid 
vaatevälja nii kirjuks, et sellel väikesi kaugeid figuure eristada oli 
võimatu. Mõne hetke pärast hakkasin juba kahtlema, kas nad olidki 
tegelikkuses olemas, või oli see kõik hallutsinatsioon, mis kadus jälje­
tult. 

Vaikisime mõnda aega. Järsku Umberman elavnes. 
«Ah soo, teie hakkate ka ära sõitma?» 
«Kust te selle võtate?» 
«Juhuslikult kuulsin. Ma käisin eile välisministeeriumi viisade osa­

konnas, sealsamas, kus nad kõik alati segi ajavad ja midagi õigeks ajaks 
valmis ei tee, teate ju küll, rahvas kutsub seda osakonda Karuteenete 
Kontoriks. Mui tuli paar tundi järjekorras seista, et väljasõidutemplit 
saada. Te teate muidugi, kuidas nad siin asutustes töötavad, midagi nii­
sugust ei näe kuskil mujal — ma arvan, see on fosfaadirahade teene, 
et ükski ei karda töökohta kaotada ega tunne sundi .korralikult tööd 
teha või täpselt oma ülesandeid täita. Nad vestlevad väsimatult oma­
vahel, peavad pikki erakõnesid telefoniga, organiseerivad pidusid, longi­
vad toast tuppa ja ainult mõnikord, muu seas ja vastutahtmist tegele-
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vad torisemisi mõne külastajaga, kellele antakse tingimata mõista, et ta 
peab niisuguse erakordse vastutuleku eest jube tänulik olema. Ja midagi 
pole parata, sest kord nõuab, et pead saama selle templi nimelt sealt 
ja ei kuskilt mujalt, nii et valikut pole. Sellega võiks vist veel kuidagi 
leppida, kui oleksime ürgmetsas, kuskil paapuatest pealuuküttide kes­
kel — aga see siin peab olema tsiviliseeritud maa! Nojah, seisin seal, 
lugesin laes kõik kipslillede õielehed kokku ja muu hulgas kuulsin, 
kuidas kuskilt helistati teie asjus, sest ametnik küsis nime üle ja kordas 
valjusti: Janno, ajakirjanik. Jah, aga ta pole seni meie poole pöördunud, 
ütles viisatembeldaja. Kuulas, kuidas talle selgitati, ja ütles: ah soo, kui 
ta varsti pöördub, siis me võime muidugi aega viitmata korda teha, nii 
nagu soovite. Ma olen kindel, et helistajaks oli mõni kõrgem ülemus, see 
preili seal leti taga poleks muidu nii mesimagusalt torusse rääkinud, 
lihtsurelikele ta ainult haukus vastu. Nii et soovin õnne, teil on läinud 
korda endale mõjukaid eestkostjaid leida.» 

«Olete te ikka kindel, et nimelt minust oli juttu?» 
«Olen küll. Ma olen muidugi hajameelne, isegi teie nimi ei tulnud 

kohe meelde, kui teid nägin, aga siis, kui te ütlesite, hakkas mul kohe 
peas tuksuma: alles ma seda nime kuskil kuulsin, kust ma ometi selle 
Janno endale kõrva sain? Näete, praegu tuligi meelde...» 

Ta lobises veel midagi, aga see oli juba tüütu ega pakkunud enam 
huvi, jätsin ta peagi üksi õhtusööki lõpetama, vabandasin kiire asja­
ajamisega ning kiirustasin «Figarosse». Dan Eldon sulges parajasti oma 
äri, poisid olid juba võred akende ette tõmmanud ja kõnniteele langes 
vangitriibulist valgust. 

Eldon ei paistnud mind nähes eriti üllatuvat. Samal ajal tajusin ta 
olekus valvsust ja isegi teatud vaenulikkust, mis oli habemeajaja juures 
senitundmatu. Ta väikesed pruunid silmad seirasid mind uurivalt, mul 
oli tunne, et mulle vaatab koopasuult vastu karu. 

Sissejuhatuseks polnud mahti. 
«Mu kõrvu jõudsid kuuldused, et keegi siiski kannab hoolt minu väl­

jasõidu kiire vormistamise eest. Kas teie pole midagi seesugust kuul­
nud?» 

«Natuke ikka, kulla Janno, natuke ikka,» kostis Eldon rahuarmastava 
aeglusega. 

«Ja mis te selle peale kostate? Miks teie mulle sellest pole rääkinud? 
Ma lihtsalt ei saa enam aru! Kas ma ei võtnud teie nõuannet kuulda? 
Te ju ise ütlesite .. .» 

«Ma ütlesin, et kõik läheb nii, nagu on kõige parem,» katkestas mind 
Eldon jesuiitlikult naeratades. 

«Tahate siis öelda, et kõige parem on anda mulle põlvega, mis? Mil­
lega ma selle olen ära teeninud?» 

«Vaadake, Janno, kõik oleneb sellest, millisest vaatepunktist asja üle 
otsustada,» lausus Eldon kassiliku nõtkusega. «Teie seisukohast võib 
paista nii, meie omast teisiti. Te ei või ometi nõuda, et Minori riiklikud 
huvid peaksid alati teie omadega kattuma, kas pole?» 

«Lühemalt, Eldon. Riiklikud huvid! Kellel ma siis nüüd jalus olen?» 
«Tjah, teil pole lihtsalt meie juures vedanud, Janno. Teil on sigi­

nenud liiga palju vihamehi, olete muutunud tülikaks võõramaalaseks. 
Teate, missugune õnnetus on tülikas võõramaalane? Ma usun, teile 
endale on parem, kui te võimalikult ruttu tellite pileti «Malta Risti» 
peale, mine sa tea, kui kõvad kellegi närvid on — muide, kui teil raskusi 
peaks tekkima, võin aidata, mul on laevanduses häid sidemeid, juhtkond 
käib ju minu juures habet ajamas. Te ootate põhjalikumat selgitust? 
Ah, Janno, Janno, ikka see ajakirjaniku põhjatu, saatuslik uudishimu 
ja tahtmine telgitaguste juurde välja jõuda! Hea küll, ma võin ju lõpuks 
mõned olulisemad punktid nimetada, kui te nii jonnakalt nõuate, palun 
väga, ainult ma ei tea, mil määral see teile kergendust võiks pakkuda. 
Noh, näiteks: omamaalased ei salli teid juba selle pärast, et olete ise 
internatsionalist ja tembeldate oma kirjutistes nende tõekspidamisi koo-
paelaniku primitiivseks natsionalismiks. Ronist ma parem ei räägigi, 
temale olete valmistanud korduvalt peavalu, teate seda isegi. Ja lõpuks 
on teie vana sõber Damian nüüd ka miskipärast täis paukuvat viha teie 
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vastu, olete tallegi osanud konnasilmale astuda. Kes teid siis veel toetab? 
Kui veel lisada julgeolekuteenistuse ettekanded, mille kohaselt te olete 
end vääritult ülal pidanud mitme Minori naiskodaniku suhtes, korjanud 
teadmata eesmärgil arulagedate vanameeste suust meie minevikku ja 
tänapäeva kompromiteerivaid kuulujutte ja palju muud selletaolist kuni 
altkäemaksudeni välja — öelge siis, kas pole juba küllaga põhjust, et 
me tahaksime teist vabaneda? Kas te ikka veel imestate?» 

«See kõik, mis te siin kokku rääkisite, ei ole mingi tõeline põhjus, 
niipalju saan ma asjadest aru küll. Suurem osa on vanad asjad, kui mitte 
lausa totrused. Kui see on kõik, siis ma panen rattad käima ja katsun 
seda ennatlikku • otsust siiski muuta. Aga ma ei saa seda ette võtta, 
kuni pole kindel, et kogu selle loo taga veel midagi tõsisemat ei peitu.» 

Eldon vaatas mulle pikalt ja kaaluvalt õtsa, pani siis kätte ununenud 
rätiku juuksuritooli leenile ja sõnas pikkamööda, peaaegu kurvalt: 

«Ei tasu rattaid käima panna. Need ei hakka liikuma. Ron on hilja­
aegu Damianiga kokku saanud, Damian pakkus lepitust ja nad sõlmisid 
omavahel mingi kokkuleppe, ma ei oska öelda, kas sellest just koalit­
siooni saab, aga igal juhul tahavad nad nüüdsest peale koostööd teha. 
Teie olete liiga palju telgitagustes ringi nuhkinud, ütleb Ron, te teate 
tülikaid asju. Ja sellest te ei tingi ju kriipsugi alla — nõnda on lood, 
kulla Janno.» 

Mui võttis hinge kinni, silme ees lõi korraks tulipunaseks. Olen niisiis 
muudetud etturiks, kes ohverdatakse silmagi pilgutamata niipea, kui see 
partiis mingit kasu tõotab. Võib ju tõesti olla, et ka mina ise pole alati 
eetiliselt laitmatuid käike teinud, isegi päris kindlasti on see nõnda, aga 
niisugust mahamüümist ei ole ma ometi ära teeninud. Sest kui ma nüüd 
ennetähtaegselt, sisuliselt väljasaadetuna koju tagasi saabun, ootab 
mind ees üsna tülikas põhjuste ja asjaolude klaarimine agentuuris, 
prestiižiküsimused on meil muutumatult väga hellad, ning on igal juhul 
kindel, et uuesti väliskorrespondendiks pääseda pole minul kui läbikuk-
kunul lähematel aastatel mingit lootust, soovijaid jätkub minutagi. Ja 
aastad lähevad, aeg ei oota, nooremad kasvavad peale. . . 

«Janno ohvritalleks Eldoni ja Damiani leppimise altarile!» sõnasin 
kibeda pilkega. 

Dan laiutas idamaaliku poolmuigega käsi. 
«On see nii ebaõiglane? Suur poliitika nõuab suuri ohvreid.» 
Diplomaat oleks siinkohal kõneluse lõpetanud. Aga mina pole diplo­

maat, on see nüüd õnn või õnnetus, ning seepärast arvasin õigeks minu 
peaga mängijaid vähemalt veidi hirmutada, kui ma neile ka tegelikult 
ohtlik ei suuda olla. 

«Aga kas auväärt riigiisad ja muud poliitilised pirukaküpsetajad ei 
arva, et ma niisuguse kohtlemise peale kogu oma pagasi ühekorraga 
välja pakin? Mis te arvate, Dan, kas minu varudest peaks piisama, et 
Minori ümber veidi laineid tõsta? Ütleme, rahvusvahelises ulatuses? Mui 
leidub tõepoolest ürgnaljakaid seiku, kui hästi järele mõtlen, neid saab 
kasutada nii tõsielukirjelduste kui pamflettide tarvis.» 

Dani muie muutus tardunud irveks, äkki meenutas ta mulle vana 
mongolit. 

«On asju, millest džentelmenid ei räägi,» litsus ta vaevaliselt läbi 
hammaste. 

«On asju, mida džentelmenid ei tee!» lõikasin võidukalt. «Kui aga 
siiski teevad, pole nad enam kellegi džentelmenid ning väärivad vastavat 
kohtlemist.» 

Pöörasin kanna peäl ringi ja sammusin jalga tugevasti maha pannes 
salongist välja. Dan Eldon tegi mulle paar tõtlikku sammukest järele. 

«Hoidke end, Janno!» kostis mu kõrvu ta summutatud hüüatus. 
Olin tugevasti erutatud ja peatusin poldri ääres, et natuke mereõhku 

hingata ning rahuneda. Pidin hoolega läbi mõtlema nii kõik toimunu 
kui ka kogu oma järgneva tegevuse. Nüüd oli vaja toimida eksimatpt. 

Poldri hall väli kippus madala päikese vastuvalguses hajuma hõbe­
dasse vinesse, silm ei suutnud tabada piiri, mille taga algas mere eba­
määrane sillerdus. Vaevaliselt, silmi kissitades vaatasin päikesesse, nii 
et silmanärvides tekkis terav valuaisting. Mui oli tarve endale haiget 
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teha. Olin omadega rumalasti puntras ega näinud väljapääsu. Minor oli 
mu endasse võtnud, kasulikud mahlad välja imenud ning heitis mu nüüd 
hoolimatult kõrvale, olin muutunud tarbetuks. Ja mina olin enda 
arvates tahtnud sellele kummalisele saarele head teha. Naiivne inimene! 

Lõõmavast päikesepallist pisut paremal liikus keegi. Kui hoolega 
vaatasin, tundsin kiirgavast vastuvalgusest hoolimata neis katkendlike 
piirjoontega siluettides ära mees- ja naisfiguuri. Paarike jalutas poldri-
vallil, siit kaugelt vaadates nii armunult ja muretult, et südant pääses 
pitsitama valus kadedus. Hädavaresed ei tohi vaadata õnnelikke inimesi. 

Kiskusin pilgu väevõimuga jalutajailt, libistasin silmadega üle poldri 
endassepööratud lageduse ja vaatasin Katarakti neeme poole lahesoppi. 
Kalda ääres kõrgus seitsmekorruseline elumaja, osa aknaid seisis pärani 
ja päikese eest kinnitõmmatud kardinad lehvisid tõmbetuules. Maja tun­
dus olevat inimtühi ning elutu, elanikud olid pagenud, hoone oli justkui 
omapäi, inimeste abita oma aknad majja kogunenud leitsaku hajutami­
seks valla lükanud ja seisis niisuguses mahajäetuses, nagu võib kohata 
üksnes maakera lõunapoolseis linnades keskpäevatunnil. 

Ootamatult torkas mind sealt üks helk, intensiivne kui laserikiir. 
Ühe kolmanda korruse rõdu rinnatise kohal hiilgas midagi nii silmi­
pimestavalt, et see sai olla üksnes loojuva päikese peegeldus binokli või 
mingi muu optilise riista läätses. 

Oli see optiline sihik? Idioot, kellele tuleks pähe sihtida abstraktseid 
kujusid, lihtsalt jalutajaid poldril? Või on maailm siiski juba nii hulluks 
läinud? Aga äkki sihitakse mind? Dan Eldoni hääle hoiatav kõla elustus 
mu kõrvus. Mui hakkas korraga kohe, kogu endarahustusele vaatamata 
ei leidnud ma enam tasakaalu ja kiirustasin pooljoostes auto juurde. 
Tundsin nahaga, et objektiiv jälgib mind. Pildistavad või lasevad? 
Rumalus, sõimasin ise ennast, vana loll, kuhu sa tormad — ja põgenesin 
edasi. 

Kui ma oma tavalisest veidi suurema kiirusega poldri juurest minema 
sõitsin, märkasin vilksamisi heidetud kõrvalpilguga põiktänavasse par­
gitud tuttavat autot, madalat veripunast «Porschet». Mingi kurb, 
mõrane heli lõikus mu tõusvasse ärevusse. 

«Kas ma saaksin rääkida härra Stemo Kulamariga?» 
Kummaline olek, kuidas see nii saab olla, ma ju ütlen ise neid sõnu 

ja samal ajal kuulen oma häält kõrvalt, väikese moonutusega läbi tele­
fonitoru, olen otsekui kahestunud ega oska endale seletada, millest see 
tuleb. 

Mulle vastab naisehääl, natuke kahe ja paeluvalt kumisev. Palub 
oodata. Näib, et kulub terve igavik, enne kui too Kulamar telefonile 
jõuab. Taban ennast pahurusepuhangult. Mis ta ometi venitab! Kanna­
tust, kannatust, vaigistan ennast, ta ehk ei ole veel päris terve, ajalehes, 
kus ilmus intervjuu temaga, oli ju öeldud, et reporter külastas Kula-
mari haiglas — autoõnnetus või midagi sellesarnast... Isegi pildil, nagu 
mäletan, oli mees haigevoodis istukil. 

Lõpuks ta tuleb. 
«Kulamar kuuleb.» 
«Minu nimi on Janno, Artur Janno, te pole kindlasti kuulnud, olen 

ühe suure välismaa agentuuri kirjasaatja Minoril. Palun, ärge imestage, 
et teid üles otsisin. Mui on tekkinud nimelt huvi mõnede seoste vastu, 
millest te vahest oskate mulle jutustada, kui uskuda teie hiljutist 
intervjuud. Küllap saite juba aru, et see panigi mulle pähe mõtte nimelt 
teie poole pöörduda. Tahaksin ausalt ja midagi ilustamata käsitleda 
mõningaid Minori poliitiliste erakondade ja nendevahelise võitluse telgi­
taguseid ...» 

«Kasige põrgusse!» käratas hääl torus äkkvihaga. «Ma ei taha sellest 
õnnetust intervjuust enam sõnagi kuulda! Ta on mu elu küllalt rikku­
nud! » 

«Pidage!» hüüdsin ma varjamatu hirmuga, et mees afekti ajel viskab 
toru käest. «Mulle on see hirmus tähtis. Ja kindlasti mitte ainult mulle. 
Ärge tundke muret, kinnitan teile ausõnaga, et ma ühelgi juhul ei anna 
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välja oma teabeallikaid! See olen mina ise ja ainult mina, kes oma peaga 
mängib.» 

«Miks te arvate, et ma peaksin teile midagi rääkima, isegi kui tean?» 
küsib hääl telefonis äkki väsinult. 

«Kas siis teie arvates on Minoril kõik korras?» 
«Aga kas teie saate korda teha?» vastab ta mulle üsna loogilise küsi­

musega. 
«Niisama vähe nagu teiegi. Heäl juhul ehk hoopis laiem avalikkus, 

ütleme, rahvusvaheline surve. Sellepärast ma võtsingi asja ette, kas 
arvate, et mul muud teha poleks?» 

Mui hakkas südamepõhjas pisut häbi, et ma oma isiklikku kättemaksu 
nõnda rüütasin, aga valikut polnud. 

«Ei, ma ei taha,» ütles Kulamar pärast lühikest järelemõtlemist. «Mui 
on kõigest kõrini. Tahan rahu saada.» 

«Issand jumal!» hüüdsin hingehädas. «Mis see siis olgu? Kas tõesti oli 
vana Ossian viimane tõeline mees Minoril ja järele on jäänud ainult 
nigelad nahahoidjad?» 

«Ossian?» kordas Kulamar. «Kas te tundsite vana Ossiani?» 
«Kelle käest ma siis kõik need Kuulutaja lood olen korjanud, mida 

üheski ajalooraamatus pole?» 
«Ja ta rääkis teile?» 
«Kuidas ma muidu oleksin teadnud näiteks üksikasju eeslisitaprot-

sessist? On neid kunagi kuskil avaldatud?» 
Kulamar vakatas. Arvasin juba, et ta paneb pikkamööda ja hääletult 

toru hargile, ning tundsin äpardusest kibestust, kui ta. äkki ütles oota­
matult kindla häälega: 

«Hea küll. Ossian oli meie külas kõige õiglasem ja kõige julgem 
mees. Tema üksi jäi külaasemele elama, vilistas fosfaadirahadele ja tuli 
ära alles siis, kui ekskavaatorid tal õuelapi jalge alt nahka panid . . .» 

«Tema rääkis mulle palju ilma palumatagi, ta ütles ikka: on vaja, et 
kõik inimesed kõike teaksid, siis ei saa keegi pettusega paruniks, era­
konnad tahavad alati, et osa inimesi teaks ainult üht osa asjadest, mis 
neile kasulik. Selles ongi nende paganama poliitika kõige suurem häda­
oht!» 

«Tal oli õigus...» venitas mu jutukaaslane ning ma sain aru, et ta 
mõtleb pingsalt. 

«Kahjuks teab tema ainult vanu asju,» lisasin ma pärast pisikest pausi. 
«Kus ja millal me kokku saame?» küsis Kulamar otsustavalt. 
«Teeme kohe homme, ütleme, kell kaksteist Kuulutaja väljakul. Mui 

on erksinine «Datsun», kaks viimast numbrit 08. Nõus?» 
«Jääb meelde.» 
«Kohtumiseni.» 
Meie jutuajamise kestel plõksatas telefonitorus paaril korral üsna 

iseloomulikult, panin seda tähele, kuid ei teinud endale vähimatki pea­
valu. Las kuulavad palju tahavad, nüüd on sillad põletatud, märatsegu 
nad jõuetus vihas teadmisest, et ma ei hooli ega halasta, ma otsin mulle 
jäänud päevade jooksul üles kõik, kes teavad piinlikke või salajasi asju, 
kogun selle plahvatusohtliku materjali kokku — ja äigan nii, et mõni 
mees ilmselt enam ei toibu, muutub hoobilt poliitiliseks laibaks. Otsigu 
endale uusi ninamehi. Ma pole siiani suutnud poliitikuid ega peaminist­
reid sadulast tõugata, ei ole ilmaski nii kõrges mängus osalenud, näeb 
taevas, nüüd on mu tund tulnud! 

Tajusin rahuldust oma võimu tunnetamisest. 

Mürana silmadest vaatas vastu tume hirm. 
«Ära mine, Stemo! Kuhu sa lähed? Ma tulen sinuga, kui sa nii väga 

tahad minna.» 
Embasin teda parema käega ja patsutasin julgustavalt seljale. 
«Mis sa tühja muretsed. Ei tasu. Mui on lihtsalt väike kokkusaamine 

ühe huvitava mehega. Ei, ei, ära vaata nii ehmunult — igasuguste nar­
komaanide ja terroristidega on jäädavalt lõpp. See on hoopis tõsisem 
inimene, välismaa ajakirjanik. Pealegi ma mõtlen, ehk ta võib aidata 
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Telli, sa ju tead, poiss tunneb reporteriameti vastu huvi, keegi peaks ta 
joonele aitama, et võetaks mõnes toimetuses jutule.» 

Mürana andis järele nagu harilikult, ent ta käes, millega ta mu õlga 
silus, elas edasi sügav, allasurutud hirm. Tunnen seda kätt siiamaani 
enda küljes. 

Kuulutaja väljak oli keskpäevapäikesest üle kallatud, kui ma galerii 
alt välja sõitsin, võttis äkitselt pimedaks ja ma pidin peatuma, et sil­
mad harjuksid. Veidi aja pärast hakkasin tasakesi edasi liikuma, otsi­
des silmadega erksinist «Datsuni», mille kaks viimast numbrit oleksid 08. 

Siis nägingi toda selli triibulises ülikonnas. Ta ei olnud õige mees, 
päris kindlasti mitte. Miks ta muidu platsi servas ühe halli «Datsuni» 
ukse kallal urgitses, nagu prooviks võtit, ja siis ruttu edasi keksis? Olin 
peaaegu kindel, et ta veel üht autoust katsus, enne kui edasi liikus. Põik­
les siia ja sinna, vaatas ikka vilksti paremale ja vasakule. Jälgisin teda, 
kui ta peatus väljaku keskel. Veeretasin ennast lähemale, jäin oma tooliga 
parkivate autode varju, nii et ta mind ei näinud, vahel on kasulik mitte 
liiga pikk olla, pikad paistavad silma, ja parajasti siis, kui too triibuline 
ühe autoukse avas, tundsin selles ära erksinise «Datsuni», viimased 
numbrid 08. 

Oli see Artur Janno? Kui nii, peab see küll eriskummaline lehemees 
olema, tuleb olla temaga ettevaatlik, rääkigu ta Ossianist mis tahab. 
Aga äkki on lihtsalt autovaras, kelle ma jõuan veel parajasti minema 
peletada? 

Sõitsin edasi. Triibuline selg kadus autosse, uks plaksatas kinni — 
ning hetk hiljem sähvatas justkui keravälk, pärast seda polnud enam 
muud kui kumisev pimedus ja ammumöödunud asjade ümberkerimine, 
ikka ja uuesti. 

Jätsin auto väljakule ja läksin väikesesse varjulisse kangialuses paik­
nevasse kohvikusse. Kell puudus veel ligi tund aega kaheteistkümnest, 
mul polnud mõtet päikeselõõsas praadida. Võisin rahus võtta paar kohvi 
ja läbi mõelda, kuidas suunata meie juttu Kulamariga, et tema käest 
ühe korraga võimalikult palju teada saada, vaevalt mul leidub aega 
uueks kohtumiseks temaga. Läbematus' ei lubanud mul seda kodus val­
mis mõelda. Pealegi ei tahtnud ma telefoni juures kättesaadaval olla, 
kui mind näiteks välisministeeriumist peaks otsitama. 

Kui tulin taas välja, lõi kell keskpäeva. Raekoja tornis avanesid 
raudsed luugid, kaks sokku sõitsid raudrööbastel välja, pöörasid ennast 
aeglase väärikusega vastamisi ja hakkasid pusklema. Kaksteist korda 
järjest nõtkutasid nad põlveliigeseid ning panid kullatud sarved kokku, 
nihkusid lahku ja tulid uuesti. Seisatasin ja vaatasin neid jälle kord. Ma 
ei suutnud imetlemata jätta kunstniku vaimukust, kes oli kitsekujud 
taastanud pärast tulekahju, mis paar aastat peale sõda linnavalitsuse 
ametniku poolt sisseunustatud kohvikannust alguse sai ja raekoja torni 
laastas. Üks sokk oli kongus koonu ja krussis habemega, teine etteula­
tuva ülahuulega ning kiilas. Polnud siis mingi ime, et rahvas tundis neis 
pusklejais otsemaid ära Damiani ja Eldoni, kellamängu käidi keskpäeval 
imetlemas tervete perekondade kaupa ning seletati lastelegi: nüüd 
läheme sokk Eldoni ja sokk Damiani pusklemist vaatama. Usun, et või­
mud oleksid lasknud kujud ammugi ümber teha, kui see poleks paistnud 
karikatuuri omaksvõtmisena. 

Kord oli kellamäng siiski seisma pandud ja väljakule kogunenud 
inimestele laskis linnapea Cedric Amora teatada: vana tornikell läks 
rikki, mehhanism on nii iidne ja niivõrd kulunud, et enam pole meest, 
kes parandaks. Aga selle peale hakkas rahvahulk raekoja uksi lõhkuma, 
Cedric Amora põgenes pööningule pakku ja raevunud linnaelanikud tõid 
kodust välja nüüd juba sada aastat vana kunagise Briti ülemkomissari 
kellameistri, kes omal ajal oli Londonis Big Beni juures praktikal käi­
nud. Meister, üsna õblukeseks kurtunud vanamees, kanti nelja turra 
liharaiuja poolt üles torni ning ta võttis oma käega hammasrataste 
vahelt välja kaika, mille sinna olid torganud linnavalitsuse edasipüüd­
likud nooremad ametnikud. Rahvas ootas kannatlikult väljakul, kuni 
raudluugid uuesti avanesid ja sokud sarved kokku panid, ning selle peale 
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puhkes juubeldus. Kuritahtlik kaigas põletati avalikult väljaku keskel. 
Sellest ajast peale ei söandanud enam keegi kella vastu kätt tõsta. 

Väljak oli pärast hämarat kohvikut silmipimestav, õhk plekist auto-
karpide kohal väreles nii, et majad platsi teises otsas hõljusid maast 
lahti ja kippusid silme ees voolama. Damian ja Eldon ülal raekoja tornis 
panid kullatud sarved üheteistkümnendat korda kokku. 

Hakkasin astuma. Siis kerkis mu pilgu ette too triibulises kuues 
kumer selg, mis keksis naljakalt hääletus rütmis autode keskel, pööra­
mata tähelepanu kellamängule. Inimene oli just nagu midagi kaotanud 
ega teadnud õieti, kust otsida. Mida kaugemale ta keksis, seda kumma­
lisem see tundus. Seda oli imelik vaadata. Astusin kiirustamata triibulise 
kuue jälgedes väljaku keskpaiga poole, kus teadsin olevat oma «Dat-
suni», auto juurde pidi iga minut tulema Kulamar, kelle abiga teen 
uue sammu oma kättemaksuteel. Nad ei jõua ära kahetseda, et minuga 
nõnda käitusid! Seisatasin korraks ja viskasin veel ühe pilgu kuldsete 
sarvedega Damianile—Eldonile, kes olid avaliku pusklemise lõpetanud 
ja sõitsid vennalikult kõrvuti pikkamööda tagasi torni hämarasse sise­
musse. Raudsed luugid sulgusid pidulikult nende järel. 

Kui triibuline selg äkki peatus ja küüru vajus, ei aimanud ma veel 
midagi. Alles siis, kui ta jälle sirutus ning välgatas erksinine autouks, 
tundsin ennast häirituna. Hakkasin kiirustama, kuigi ma veel päriselt 
ei uskunud, et tegemist on tõepoolest minu autoga. Peaaegu alateadli­
kult jõudsin kõrvalpilguga täheldada ratastooliga meest, kes oli autole 
hoopis lähemale jõudnud. Samal silmapilgul paugatas plekiselt kinni-
tõmmatav autouks. 

Hetk hiljem kärgatas plahvatus. 

«Pange ennast valmis, Janno, teile tuldi järele,» lausub arst ja tema 
toonis on midagi vastuvaidlematut. 

«Järele? Kes?» — olen jahmunud. 
«Kristlikud koristajad. Nad viivad teid sadamasse. Teile on valitsuse 

poolt «Malta Ristile» tänaseks kajut kinni pandud. Te saate juba kepi 
najal kõndida, järelraviks pole teile enam meie haiglat tarvis.» 

«Pidage! Aga kogu see lugu plahvatusega?» 
«Ah, Janno, mis tähtsust sel enam on? Te ju pääsesite eluga, see on 

kõige tähtsam. Asitõendid on hävinud, juurdlus lõpetati. Vaesest auto­
vargast, kes teile määratud miini õtsa läks, jäi järele triibulise kuue 
seljatükk ja kingakontsad. Kindlustussumma auto eest makstakse teile 
välja, valitsuse eriotsusel lubati see välisvaluutas üle kanda. Mis te veel 
tahate?» 

Mis on mul veel tahta? 
«öelge, palun, kuidas on Kulamariga?» 
Arst vaatab kõrvale. 
«Me viisime ta mujale üle . . .» 
Ta läheb, et saaksin segamatult riietuda. Mu rõivad on ettenägelikult 

tooli peale valmis pandud. 
Korraga torkab mulle pähe ootamatu mõte. Kas ei saa parajasti täna 

õhtul aasta sellest, kui ma «Malta Ristilt» esmakordselt Minori pinnale 
astusin? Ma polnud sellele varem mõtlema juhtunud, tegelesin tuhande 
muu asjaga. Aga kui nõnda, siis on see küll olnud täiesti eriline aasta 
mu elus. Milline? Juba teatud kerguse omandanud mõtted uitavad tõn-
geldes ringi. Mälusopist ujub välja ammune teadmine, ma ei tea ise ka, 
miks nimelt: idamaadel on kõigil aastatel loomanimed. Tõesti, tõesti. . . 
Missugune oleks see minu aasta Minoril? 

Korraga vormivad huuled iseendast mullegi ootamatu kergusega otsi­
tud sõnad ning ma sosistan poolvaljusti: 

«Eesli aasta. . .» 
Kuulen, kuidas ukse taga summutatult köhatavad mu saatjad, ja 

hakkan riietuma. 
Ring on täis. 
Hüvasti, Minor! 

Tallinnas, 1978 
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Minni Nurme 

HOMMIKULAUL 
Süda vabadust vajab 
miks olen pannud end raudu 
miks meenutan öisel ajal 
hädasid ja haudu 

Tahaksin olla vaba 
väljuda tasamahti 
valgusesse mis rabav 
lukust end keerata lahti 

Kes mäkke ronib 
t n mäel ent kes mägesid 
nihutab paigast — 
see ihkab tähtedele 
unistab päikesemaast 

SILLAD 
Nii pikka silda maalt maale 
ei saa ma teisiti teha 
kui et iga päev otsast alustan 
ja igal ööl kustutan maha 
nagu kangast Penelopeia 

Pilvelt pilvele rajan 
üha pikemaid kaari 
üha kõrgemaid sammastikke 
kuigi hommikuks udu need pühib 
Mui on rutt — rutt uuesti alata 

nii pikka silda maalt maale 
ei saa ma teisiti teha 
kui et iga päev otsast alustan 
ja igal ööl kustutan maha 
nagu kangast Penelopeia 



Olen külmavang 
mustast koldesuust tuhka 
pudeneb pähe 
Tihane lendas tuppa 
teineteist soojendame 

» 

Tuisk kri ibib akent 
kui hammaste kiristus 
pakane väljas 
Ärkan täis unesoojust 
hea on tunda et elan 

TALVETUISK 
Tuisk peksab vastu akent 
nagu peksaks vastu silmi 
Tuisk tahab tuppa tulla 
tahab mu silmisse tulla 
haiget teha nuuksuma panna — 
rõõmupisarad pole rajude 
vaid päikese kink — 
hanged kui nutumüür 

Tuisk ära murra mu südant 

Eluajal meis midagi sureb 
ja surmas ehk midagi elab — 
ju mõlemad ühtviisi head 
kuigi me pooltki ei tea 

HAIKUD 

Talvel toalil led 
sõnatult mulle on toeks 
valguse ootel 
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Põhjatuul ulub 
kui kiskja mu kannul 
pomisen loitse 

Pime talvepäev 
kole kui puud on raagus 
toas kaktus loob õit 

Sula piiskhaaval 
valab pisaraid lumme 
talveselg murdub 

ö ö ja päeva piir 
sulgub ja avaneb taas 
l ind tõuseb lendu 

Lumehällis vait 
uinuvad noored metsad 
kord tuleb neil aeg 
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Hubert Matve 

MAMMUTID 

«Oh, vabandust, vabandust!» olin sunnitud ütlema. «See ei ole tõesti 
mitte sai!» Kaks tuvi tulid joostes, vaatasid pead viltu sigaretikoni, mille 
olin maha visanud, ja jalutasid pettunult eemale. 

«Näe, millega tuleb päeva alustada. Palu tuvide käest vabandust.» 
Istusin väljaku ääres pingil. Äsja oli Kaarli kiriku kell kuulutanud 

seitsmenda hommikutunni algust. Linn oli vaikne, mõned üksikud rut­
tajad vaid, turistegi ei olnud näha, ainult viis tuvi uitas mu pingi ümber. 
Päike oli veel majade taga peidus. Puude lehed rippusid liikumatult, 
otsekui jõudu kokku hoides, valmistudes vastu võtma päikeselõõska, mis 
mitmendat päeva hautas äikest. See võis tulla täna, juba hommik oli 
niimoodi laetud. 

«Peaks tulema üks hea sahmakas,» mõtlesin ja vaatasin taevasse. See 
oli küll ühegi pilveraasuta ja nii läbipaistvalt kirgas, et võisid kujutella 
end võimelisena vaatama läbi kogu universumi. Kogu universumi? Lõp­
matuse piirini või? Muigasin. On asju, mis ei anna kujutella. 

Üle väljaku tuli lontsides karvane koer. Kõrvale vaatamata läks ta 
oma teed, keel ripakil, tervenisti pühendunud oma koeratoimetustele, 
mis ei kannatanud edasilükkamist. Mulle meeldib arvata, et koerad 
mõtlevad enam-vähem samamoodi kui inimesed, tegutsevad aga märksa 
targemini. Nende elamise ja mõtlemise viis, selle filosoofiline selgus ja 
tasakaal — see paneb mind lausa kadestama. Eriti austan ma suuri 
loomi: põtru, kaameleid, pühvleid. Ja muidugi elevante. 

Kahjuks pole mul olnud palju võimalusi kokku puutuda elevantidega. 
Ma pole Hemingway. 

Päike hakkas end upitama üle maja, puude võrades vilksasid esimesed 
kiired. Mõnus rammestus tegi lõdvaks. Loiult elustas mälu üksikuid 
pilte eelmisest õhtust, tulid ja läksid näod, hääled, situatsioonid, kelle 
või kus, ei viitsinud mõelda, siis vajus kõik ühte puntrasse kokku, õige 
kaugelt kostis mootorimürinat, pink voolis end minu keha j ä rg i . . . 

«Kodanik Mats Peetson!» 
Avasin silmad. 
«Nii et toimetajad magavad nüüd promenaadipinkidel?» 
Ulatasin käe: «Tere, Jaanus! Mis kell on?» 
«Sai just seitse.» 
«Oh, ma lootsin, et rohkem.» 
«Ei ole. Sul on aega ülearu?» 
«Jah. Kell võiks natuke rutemini käia.» 
«Kipud tööle?» 
«Vastupidi. Ma ei lähegi enam tööle.» 
«Soo-oh?» 
«Või kuidas võtta,» ütlesin. «Igatahes mitte ametisse... Jah, ma tulin 

ära. Eile viimast päeva. Lõpp.» 
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Jaanus istus mu kõrvale. «Ei taipa. Sa siis enam kirjastuses ei tööta?» 
Noogutasin. «Ja mida kavatsed ette võtta? Hakkad pingil magama või?» 

Raputasin pead. «Tööle hakkan.» 
«Selleks tulid töölt ära?» , • 
«Jah.» 
«Et tööle hakata?» 
«Jah.» ' 

Ärgu taibaku. Polegi tema asi. Ma ei ütelnud rohkem midagi. Vaiki­
sime. Ma vaatasin inimesi. Üle väljaku vooris neid nüüd igas suunas, 
suvises kerges riietuses, nagu minnakse randa või rohelisse, ning näodki 
olid sedamoodi puhanud ja pruunid, aga ometi võis arvata, et vähemalt 
üheksa igast kümnest möödujast ruttab sel kellaajal tööle. Puhkajad 
alles magasid. Mina, Mats Peetson, ei maganud, aga ka ei rutanud 
kuhugi. Minu laud kirjastuses pidi mind nüüd kauaks ajaks ootama 
jääma. Selle laua taga olen küllalt orjanud. Päev päeva järele kuhjas ta 
mu ette võõraid käsikirju ja otsekui sunnitööline olen ma nende taga 
pidanud koogutama, nagu olekski see minu osa selles maises elus, nagu 
ei olekski mind ootamas midagi hoopis kaalukamat. Tõsi, üht-teist olen 
ma ka ise kirjutanud ja mõned jutud on ajakirjades ilmunud. Selle läi­
kiva kirjutuslaua kiuste, tema ahelaid trotsides olen kirjutanud, aga 
seda on armetult vähe jätmaks mingit jälge lugejate ja kriitikute mällu. 
Mats Peetsoni nimi ei ütle praegu midagi. Ometi võiks ta ütelda, jah, 
miks ei võiks mu nimi seista kõrvuti mu koolivendade ja kursuse­
kaaslaste omadega... Ulo Tuuliku.. . ja Jü r i . . . Ja Valtoni omadega 
näiteks.. . need nimed ju ütlevad teile midagi? Ja ainus süüdlane selles, 
et Mats Peetson on täna sama hästi kui ümmargune null, on see seal 
kolmandal korrusel, teine tuba paremat kätt, tagumise akna all: läikiva 
laki all uhkeldav laud. Tema on mu päevad täitnud käsikirjadega, millel 
pole minuga vähimatki pistmist, ja jätnud mulle ja mu juttudele vaid 
õhturaasukesed, üksnes mõned tunnid ööpäevast andumaks rohelise kup­
liga lambi valgussõõrile. Lehekülg või — kui hästi läheb — paar on nii­
suguse õhtu tulemus. Seda on haledalt vähe. Ahastusega olen ma pida­
nud tõdema, missuguse pisku mu sulg möödalendavast ajast kasutada 
suudab. 

Nüüd olen tolle läikiva polüübi haardest vaba, kes teab, võib-olla. . . 
võib-olla jäädavalt. 

Päike paistis juba minu pingile. 
«Kustkohast praegu õlut võiks saada?» küsisin Jaanuselt. «Eile sai 

lahkumispidu peetud.» Ta vaatas kella ja ütles, et küllap vist ainult 
turuputkast. «See urgas mulle ei meeldi,» ütlesin. 

«Ega muidugi. Pirital pidavat kah üks varajane koht olema.» 
«Nii kaugele ei viitsi sõita.» 
««Palace'ist» võib saada konjakit. Mui tuttav ettekandja toob tas­

siga.. . Kes keelab meil hommikukohvi asemel teed joomast?» 
Muigasin. Selle plaani pikantsus meeldis mulle: istuda mõnusas pool­

tühjas kohvikus, konjakitass ees, näsida peale värsket kapsapirukat, 
aduda, kuidas veri soontes elavneb ning mõte lennukaks muutub, tund­
mata muret aja voolu pärast. Vaadelda inimesi: ruttavaid, kes oma vii­
nereid poolmälumata alla neelavad, ja olesklevaid, kes targemat ei oska 
teha kui kohvikus lehte lugeda. Ja siis, kui inimesi juba liiga palju 
koguneb, kuhugi vaiksemasse kohta kaduda. .. Ma küll teadsin, et Jaa­
nus pole suur asi kambamees, aga ons alati valida? 
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Kohvik oli vaikne ja lämbe, teisel pool aknaklaasi ruttasid inimesed 
ja kolisesid trammid. 

«Ma ei saa ikka aru, kuidas sa mõtled nüüd elama hakata?» küsis 
Jaanus. 

«Mis seal's nii aru saada? Kirjutama hakkan.» 
Tundsin konjakit pähe tõusvat ja tahtsin rääkida. 
«Mida?» 
«Noh, kõike, mis ette tuleb. Kirjanduspõld on piiritu.» 
«Ah nii.» Jaanus vaatas mind muigel. «Vesipruuli uus kolleeg.. . 

Nojah. Soovin edu.» 
Tänu konjakitassidele leidsin Jaanuses kuulaja. 
«Looming on inimese mina väljendus, inimese ja maailma vaheliste 

suhete sügavaim avaldumisvorm. Aga loominguprotsess, tead ise, ei ole 
mitte ainult kirjutamise, oma ideede tehnilise realiseerimise küsimus. 
Kirjutada võib igaüks, kes tähti tunneb. Miks sa kirjutad, vaat see on 
asja tuum. Kui ma kirjutan, siis pean teadma, miks ma seda teen ja 
mille nimel. Sina pead seda muide paremini teadma, sina oled ajakir­
janik. Sinu positsioon peab sulle selge olema, kui sa tahad masse suu­
nata. Hingevärinate analüüs, see mind ei rahulda. Ma tahan laia haaret, 
tahan tunda sotsiaalseid hoovusi, sest mul peab olema tagasiside ühis­
konnaga, kellele ma kirjutan.» 

Tundsin, et jutt kipub rappa, aga lahkuda oli juba hilja, esimene 
konjakitass oli oma töö teinud. «Kui isegi de Poissy, see katoliiklane 
ütleb, et inimene, kelles pole veerandit koolmeistrit, veerandit jumala­
sulast ja veerandit politikaani, pole väärt olema ka veerandi jagu kir­
janikku — mis siis veel rääkida kirjaniku kohast meil?» Tegelikult ei 
olnud ma kunagi juurelnud kirjutamise ühiskondlike aspektide üle. Mil­
lekski? — olin alati mõelnud. Minul on ühiskonnas oma koht. Ma olen 
filoloog ja seda põldu pean ma kündma. Kirjandus on lihtsalt mu kiin­
dumus nagu mõnel koerte või rooside kasvatamine. Oma kiindumuste 
kohta ei pea ma ühiskonnale aru andma, olin mõelnud. Nüüd aga olid 
mu suus sõnad, mis oleksid nagu minu. Või olidki? Võib-olla olid need 
mõtted valminud mu alateadvuse hämaruses ja nüüd, mil olen ühis­
konnas uuele pulgale istunud, on nad küpsed lagedale toomiseks? Kelle 
ette? Jaanuse ette? Jäin vait, põrnitsesin oma konjakitasse Mis sõber see 
Jaanus mulle on? 

«Laseme jalga,» ütlesin. 
«Tõttad rahvast teenima?» 
«Käi põrgu!» 
Jaanus irvitas. 
Kodus ootas mind poolik novell. 

Ta sulges silmad. Koik oleks nagu juba kord olnud: tänav, laud, tagur­
pidi loetav valgusreklaam halli maja katusel, aeg sügisele kalduv ja när­
vesööv muusika raadiopillist. 

Päike keeras lõunasse ja tuba muutus järjest valgemaks — sügisene 
valgus, teadagi, aga ikka: mõned kollakad laigud siin, teised seal, kiiresti 
muutuvad, võta kinni, kuidas. Akna taga loperdasid kuldset sädelust 
läbilaskvad vahtralehed, ilusad oma suremises. 

Sellest pidi tulema sügava sotsiaalse sisuga kirjatöö. Aine oli mulle 
väga südamelähedane: see oli tänapäeva noortest, noorte teatud kihist, 
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selle moraalist. Töölisnoorte, täpsemalt: noorte ehitustööliste, veel täp­
semalt: tütarlaste-maalrite (või krohvijate, ükskõik) .lodevast elust ühis­
elamus, palgapäeva j oominguist, öistest salakülalistest. Selles novellis pidi 
lagedale kistama lame elu väljastpoolt klantsima löödud kesta — ilusa 
soengu, lakitud küünte ja välismaa sukksaabaste — all. Niisugune see elu 
pidi olema, nagu ma asjatundjate käest olin kuulnud. Oh! Muidugi mitte 
kõigil, ja sealt jutu võtigi: kust seesugune kiht meie ühiskonda on sigi­
nenud ja millest ta toitub, et välja ei sure? Sellele pidin ma veenva 
vastuse leidma. Filosoofilises plaanis. Igatahes olin keskkonnaga, millest 
kirjutada tahtsin, põhjalikult tutvunud — juttude ja teadjate kirjel­
duste järgi muidugi, aga see-eest detailselt. Veinibaaris olin kord sat­
tunud noormehele, kes parasjagu oli öö seesuguses ühiselamus veetnud. 
Tema värvikad kirjeldused olid minu jaoks nagu maiuspalad. Need pidid 
mu novellile koloriidi andma: 

Evelin lebas voodil, vaid kombinee paljale ihule tõmmatud, sukasta-
tud jalg üle teise, ja lehitses värvitrükis võõramaa-ajakirja. Kaugemale 
ei olnud ta riietumisega jõudnud, ehkki aeg hakkas jõudma keskpäeva. 
Sees keeras. 

Värvikas, eks ole? 
Novell oli alles katkendeis. Valmiskirjutatud jupid tuli nüüd kokku 

sulatada, leida kogu lugu kandev idee, seda tõusvalt läbiv joon, ja puänt 
muidugi kah. 

Koik see siiani alles puudus. Olin takerdunud. Novell keerles visalt mu 
peas, mõnikord hakkas ta lausa piinama ja tegi tigedaks nagu haige 
hammas või pakitsev paise, mis hooti valutab. Konjak oli valu küll tui-
mastanud, aga päriselt kadunud see ei olnud. See tuli tänaseks lihtsalt 
unustada, kui tahtsin sellest puhata. 

Keerasin sisse tuttavasse baari. 
Leidsin eest tuttava noorkirjaniku N-i, kes lehte luges ja vastikut 

magusat veini rüüpas. «Mis teha, kui taskus auk,» muigas ta. «Alles kuu 
lõpul peaks «Noorusest» midagi saama.» Ma tõrjusin eemale paar tere­
tada püüdvat pooltuttavat, kes nähtavasti raha lõhna haistsid, tõin kaks 
klaasi kuiva veini, noorkirjanik pani lehe kõrvale ja me proovisime. 

«Noh, hoopis teine asi,» ütles ta. Ma tõin veel kaks klaasitäit. 
«Kas näidendite võistluse jaoks midagi kirjutad?» küsisin, teades ette, 

et kui ta kirjutaksid, ei ütleks ta nagunii. Noorkirjanik N. raputas pead: 
«Ei ole minu ala. Sina kirjutad või, mis?» See oli küsitud mokaotsast, 
professionaali üleolekuga, aga ma ei saanud sellest välja teha. Mulle 
oli tarvis kuulajat. 

«Uht-teist,» ütlesin. Ja siis ma seletasin, et mu elu järgmised kuus 
kuud on pühendatud draama kirjutamisele, et kogu näidend juba praegu 
õtse elab mu mõtteis, et näen teda laval, kujutan täpselt ette, kuidas näit­
lejad sisse tulevad, kuidas peategelane pimedusest valgusesõõri astub. . . 
Ptüi, puudus veel, et ma oleksin kujutlenud end pärast esietendust 
lavale rooside järele minemas . . . Muide, ma liialdasin. Või õigemini, 
valetasin: tegelikult oli mu peas vilksatanud küll üks või teine lavapilt, 
isegi dialoogikatkendeid oli otsekui pilvi läbi pea ujunud, tulnud ja läi­
nud, ent näidendi konstruktsioonist ei olnud olemas veel sama hästi kui 
mitte midagi. Kogu töö ootas tegemist, ja selle järele ma igatsesingi. Näi­
dendi kirjutamine, oo, see on tõeline konstruktoritöö! Panna näidendi 
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osalised ükshaaval, ent teistega seotult elama ja liikuma, nii et kogu 
laval toimuv käiks nagu andekalt kavandatud mehhanism ilma loksu­
mise ja kriginata — sellise ülesande olin endale võtnud. Osaliste teod, 
toimetused, liigutused, välja ütlemata jäävad mõttedki peavad õiges 
draamas üksteisega haakuma nagu hammasrattad, mis masinavärki edasi 
veavad, ning kogu kinemaatiline süsteem peab paindlikult reageerima 
jõumasinalt — minu, Mats Peetsoni ajult — saadavaile impulssidele. 
Aga et see nii oleks, tuleb mehhanismi iga osake hoolikalt läbi mõelda, 
teha visandeid ja arvutada dimensioone, et ta mitte ainult lihtsalt ei 
liiguks, vaid liiguks kõige ökonoomsemalt ja sujuvamalt, liiguks mitte 
nagu mõni sajandivahetuse teerull või rehepeksumasin, vaid ilusalt ja 
hääletult nagu täiuslik limusiin, mis reageerib juhi igale sõrmeliigutu­
sele. Tundsin ennast tõelise insenerina, kel seisab ees ühe idee realisee­
rimine keerukaks, inimolendist osavamini tegutsevaks mehhanismiks. 
Aga et toimuks ideed mateeriaks muutev plahvatus, on tarvis terav­
meelsete mõttevälgatuste ahelreaktsiooni. Üksnes niisuguse plahvatuse 
põrguleegis saab sündida minu näidend, draama, mis vaataja teadvusse 
maavärina toob. 

Midagi niisugust ma kokku rääkisin. 
Noorkirjanik N-i ei paistnud mu jutt eriti huvitavat. Hajameelsel 

ilmel oli ta rüübanud head poolkuiva veini, mis talle nii õnnelikul kom­
bel oli ette sattunud, aga mis oli juba otsakorral. Nüüd ta tegigi klaa­
sile põhja peale, viimast lonksukest ei tasunud tõesti enam hoida. 

Ka minu jutuhoog sai õtsa. Baar mulises veini poolt keemaaetud hääl­
test, aeg-ajalt kerkisid üle selle mulina valjemad hõiked, loeti kokku 
peenraha ja poolsalaja, et mitte tähelepanu äratada, tõmbas mõni taskust 
rohelise või sinisegi paberraha. Tundsin ses suminas järsku piinavat, 
valuleajavat üksindust. Noorkirjanik N. oli äkki nii võõras ja kauge, et 
tundmatud naabrid, kes ligasel laual rinnutades Eestimaa spordi käe­
käigu pärast südant valutasid, tundusid lausa lähedased sõbrad. Ometi, 
otsekui inertsijõust aetuna küsisin noorkirjanikult: «Võtame veel või?» 
Ma teadsin, et võtame, ma ei tahtnud üksi jääda, võõraski oli rohkem 
kui mitte midagi. Noorkirjanik kehitas õlgu: «Kuidas arvad. . . Tead ju, 
et minul.. .» Juba ma läksin kergel sammul leti juurde ja küsisin müü­
jalt neli korda kakssada sedasama head kuiva veini. Miks neli? Ei tea. 

Liköör tegi oma töö kiiresti ja hästi. Tüdrukud, kes paari esimese 
viinapudeli sisu tagasihoidlikult proovinud olid, läksid nüüd liköörile 
nagu kärbsed siirupile. Lahvatasid naerurõkatused ning poiste käed 
tüdrukute kaela ümber ja mujalgi leidsid üha vähenevat vastuseisu. 

Jäin kirjutatut põrnitsema. Ei saanud edasi. Kusagil oli midagi katke­
nud, aga ma ei leidnud seda kohta üles. 

Tõusin laua tagant ja astusin toa ainukese, tagahoovi avaneva akna 
juurde. Meil on korras tagahoov — prügitünnid tühjendatakse õigeaeg­
selt, pesunööride kinnitamiseks korralikud postid, isegi vaipade kloppi­
miseks vastavad pukid ja laste jaoks liivakast. Selle vaatega oma aknast 
olen elanud peaaegu kogu elu — algkool, keskkool... ja nüüd need aas­
tad pärast Tartut. Oma kätega ei ole ma siin hoovis midagi teinud — ah 
siiski, ükskord tuli konks, mille küljes oli pesunöör, postist välja ja 
kogu nööritäis pesu lebas äkki oktoobrikuisel õuel; naabrinaine, mäletan, 
korjas nuttes oma määritud linu ja särke ja mina jooksin tõin keldrist 

HUBERT MATVE 

498 



kirve ning tagusin konksu uude kohta, sinna, kus puit oli kõva. See on 
ka kõik. Hoovis hiilivad ringi kassid. Mõnikord öösiti, kui on see aeg, 
röögivad ja kräunuvad nad võikalt. Võib-olla on see nende kaugete esi­
vanemate hääl põlislaantest või tiigri hääl džunglist, millest Ganges läbi 
voolab, ei tea, sest ma pole näinud ega kuulnud ei üht ega teist. Meie 
tagahoovis ei liigu teisi loomi peale kasside, ehkki oleks ju tore, kui 
sinna vahetevahel ilmuks mõni suurem elukas. Elevant näiteks, ning 
pööraks seal kõik ringi. 

Praegu oli hoov hoopis tühi. Naabrimaja vari oli roomanud üle kogu 
hoovi ja ma teadsin, et kui päike veel tunnikese edasi liigub, ronib see 
vari mu tuppa. Nii on see alati olnud, kõik need aastad. «Päike ei ole 
sinu jaoks, inimene, tea, et varjud on sinu kaaslased,» mäletan L'Homb-
re'd, keda olin kord tudengina tõlkida püüdnud. Ja sealt need varjud 
nüüd tulidki, aken ei pea neid kinni, kohe ronivad nad tuppa ja edasi 
mu paberitesse. 

Liköör tegi oma töö kiiresti ja hästi. Noh, edasi? Olin elu tema kestast 
lahti koorinud, aga edasi? Pidin ju kuhugi välja jõudma, nähtusest ole­
museni, varjude allikani! Mitte pohmelusefilosoofiat ei tahtnud ma edasi 
arendada. Sellel teemal on ilmunud juba küllalt uurimusi. Iga kümne 
baaripukil kükitava või teise mehe naist luurava vaimusuuruse kohta 
leiate kirjandusest ühe kehvaverese töölise või veerandi varjusarnasest 
teadlasest või insenerist. 

Millest tahtsin aga mina kirjutada? 

. . . Evelin ärkas segipööratuid voodis külmavärinate peale. Ta tõstis 
pea: ta oli alasti, tekk oli libisenud põrandale, tekilina keerdunud ümber 
kaela. Arnot ei olnud. 

Jah, see oli minu käekiri. Kuid ma ei tahtnud ju sedamoodi kirjutada! 
Kusagil pidi ometi veel leiduma mäetippudele tõusjaid, teadsin seda, ja 
neid kangelasi tahtsin ma otsida — aga ei: ka minu kangelased, näe, ei 
saa voodist kaugemale: Evelin ärkas segipööratud voodis... Mui hakkas 
enesest hale. Ei ole ma ju ei terasevalaja ega meremees, ei ole ma läbi 
elanud kõiketuhastavat armastust ega oksaajavat ahastust — millest ma, 
vaene Mats Peetson, peaksingi üldse kirjutama? Minu elu on olnud see 
kassikontsertidega tagahoov, ülikooli auditoorium, olle- ja kohvikusaa­
lid, ja veel see tuba suure maja kolmandal korrusel, kuhu olin olnud 
suletud iga päev kella üheksast hommikul kella kuueni õhtul. Pole ma 
higistanud sütt visates, kraavi kaevates, ei tea, mis on päevad täis masi­
nate mürinat või laborite vaikust. Kurat, ma ei ole isegi korralikult 
kakelnud. Jack Londonil oli palju lihtsam. Minul tuleb kõik kübehaaval 
kokku riisuda võõrastest eludest, kuhu mul õnnestub sisse piiluda, ja 
sellest piskust oma lood kokku fantaseerida. Kust pidin ma kangelased 
võtma? Ei saa ju maalida lõvi ega mammutit, kui oled näinud vaid 
küülikut ja kassi. 

Evelinil oli süda paha ja pea käis ringi. Vihaga püüdsin sõnu paberile 
panna, aga sellest ei tulnud midagi. Sõnad ja laused olid nii lamedad, 
et kui ma valmiskirjutatud lõigud üle lugesin, rebisin nad puruks ja 
läksin välja. Baar kohtas mind tuttava sumina ja klaasi heleda veiniga, 
millest tõuseb rosinate hõngu. Seal ma seisin, rahunesin, puhkasin Eve-
linist ja vaatasin inimesi enese ümber. Need olid inimesed mulle võõrast 
maailmast. Autojuhid, laadijad, raamatupidajad, katlakütjad, varustajad, 
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maalrid, näitlejad.. . Elude ja saatuste keerulised rajad, igaüks terve 
romaan, kui sinna vaid sisse pääseks. Siin olid teemade ja süžeede lade­
med ootamas neid, kes oskasid võtta, aga võtmiseks tulnuks jätta oma 
ning astuda võõrasse maailma. Kuidas sellega toime tulla? Ei saa ju 

» minna ja pakkuda ennast autojuhiks, kui sa ei oska autot juhtida, ega 
laadijaks, kui sa ei jaksa tsemendikottigi tõsta, ammugi siis tehasesse, 
kus tunkedes mehed tööpinkide taga on minu jaoks niisama kauged kui 
jaapani vaalapüüdjad. Kui just õpipoisiks... aga Ugi kolmekümnesel 
eesti filoloogil... Kõne alla võiks tulla veel majahoidja . . . koristaja . . . 
hullumaja sanitar . . . öövaht. . . Vanasti käidi turul talumeestega lora­
mas, õllekeldrites viltukiskunud saatusi uurimas, suurlinna džunglites 
inimsipelgate radasid otsimas. Ja siis kirjutati valmis need romaanid, 
mis on nüüd otsekui mäed meie ees, mille on kokku kandnud hiiud, kes 
pole arvatavasti meie moodigi, vaid ka ise mäesarnased. Nagu piiso­
nid . . . või mammutid. Aga praegu on teised ajad. Mammutid on tead­
mata (ainult oletatavail) põhjustel välja surnud. Neid ei sünni enam. 
Nad on jätnud meile traatkarkassile monteeritud luustikud muuseumi­
des, aga hingest mitte midagi. Nüüd käivad merede kajakadki linna­
tänavail prügikastidest toitu otsimas ega saa loodusseaduste vastu, mis 
käsivad muutuda neil ikka väiksemaks ja väiksemaks. Ka Mats Peetson 
ei saa selle seaduse vastu, nagu ei saanud mammutid. 

Aga kahju on mul mõlemast, surnud mammutist ja elavast Matsist 
Järgmise veiniklaasiga hakkab neist veel enam kahju, eriti Peetsoni 
Matsist. 

Ühel päeval sai mul Evelinist kõrini. Viskasin ta lauasahtlisse ning 
võtsin käsile draama konstrueerimise. Mui olid sellega suured plaanid. 
Ma ei tahtnud kirjutada niisugust moodüäinud tükki, milles vaataja peab 
suurema osa ise juurde mõtlema ning on eesriide sulgemise ajal niisu­
guses seisundis, et ei oska loost midagi arvata. Mina tahtsin tuua kõik 
lavale, ei mingisugust allteksti ega mõistatamist, kõik pidi olema sõna­
des välja öeldud, vastandite kokkupõrgete tulevärk pidi toimuma kõigi 
silme all. Neid vastandeid ei olnud veel. Need tuli alles välja mõelda, 
neid käikupanevad jõud tegevusse lasta, intriigid valmis sepitseda, kired 
hingematvas pinevuses plahvatuseni üles kruttida. Teadsin kõike, mis 
mul teha tuli. See oli tohutu töö. Ma ei lugenud enam raamatuid, et 
poleks vaja karta kõrvalmõjusid. Tahtsin olla ürgselt mina ise, ja mu 
kangelasedki pidid olema välja raiutud seni puutumatuist kivirahnudest. 
Hakkasin otsima oma kangelaste modelle. Käisin palju ringi, luusisin 
tehaste ümbruses, kui oli tööle mineku või töölt tuleku aeg, sõitsin vara­
jaste elektrirongidega, mis vedasid hommikuvahetuste tukkuvaid töölisi. 
Kõikjal, kus liikus rahvast, luurasin huvitavate tüüpide järele. Tihti­
peale astusin sisse mõnda lihtsasse sööklasse, kus odav lürp ja kõiksugu 
rahvast läbi voorimas. Helpisin hakklihakastet ja otsisin. Kord olin sel­
jankaga parajasti algust teinud, kui märkasin saalis agarasti ringi liiku­
mas karvakasvanud, lotendava palituga meest. Too haaras ühelt laualt 
supitaldriku ja lusika, järgmiselt laualt roobitses supijäänuste juurde 
kaks sinist kartulit ja hakklihasousti ning tilga hapukapsasuppi. Siis 
vaatas otsivalt ringi. Imelik, mõtlesin, miks ta taldrikuid koos jäänustega 
ära ei korista. Mees liikus edasi. Minu lähedal kummutas ta oma tald­
rikusse liiga rasvaseks peetud lihatüki ning mõned pooleldi näritud 
leivaviilud ja1 astus siis minu laua juurde. Lükkasin tema poole lauale 
vedelema jäänud mustad nõud. Mees viskas neile vaid pilgu. Tema 
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vonkleva kõrisõlmega kael ja punakad silmad tundusid tuttavaina. Kust 
küll? Ta poetas oma taldriku minu lauaservale ja torkas lusika kogutud 
solki. Käsi oli korbatanud. Nagu linnu j alg, mõtlesin. Ja samas meenuski: 
raisakull. Olin näinud hiljuti loomafilmi. Samad silmad, sama kael, 
samad liigutused... Käsi värises, kui lusikas hakkas suu juurde liikuma. 
Ma ei jäänud vaatama, kuidas see pärale jõuab. Pool seljankat jäi tema 
saagiks, kui põgenesin. 

Oli hall päev, õhus hõljus uduvihma, aga ma läksin ja istusin parki 
pingile. 

Ei, mitte raisakull, mõtlesin. Raisakull on tarvilik lüli looduse ahelas. 
Mui ei olnud ikka veel oma kangelast. Ja kodus ootas mind Evelin, 

olgu ta neetud. 

Siis ühel hetkel ei mäletanud Evelin enam midagi. Oli veel pikk sõõm 
magusat viina, ähmane kujutlus põlvedelt ülespoole roomavast Aljoša 
käest ...ja oligi juba koiduvalgus. 

Mulle sai selgeks: kuni ma pole Evelinist rahu saanud, ei leia ma 
oma õiget kangelast. Vihkasin Evelini, ja leiutasin tema jaoks üha räpa-
semaid situatsioone. Lasin tal aeleda poris ja ei leidnud ühtki heledamat 
värvi, ühtki õigustust; ma ei tundnud mingit halastust. Ohverdasin tema 
mustamiseks oma novelli. Algul kavandatud üldistustest ei tulnud enam 
midagi välja, sotsiaalne mõte läks kaotsi, aga ma ei saanud sellest hoo­
lida. Evelinile tuli kätte maksta. Selleks kulus paar päeva, aga siis olid 
me arved ka klaarid. Panin punkti. 

Kakskümmend masinakirjalehte oli mu portfellis, kui viisin Evelini 
tema viimasele teekonnale. 

Oli kena rünkpilvine suveilm, lustakas tuul lennutas Harju tänaval 
minu lõbuks naiste seelikuid, kergel sammul astusin toimetusse. Toime­
taja oli puhkusel, aga nõnda oligi parem, sai vältida seletusi ja pärimisi, 
mida ma täna sugugi ei tahtnud. Jätsin oma loo sekretäri katte. Nüüd ei 
risusta ta enam mu lauasahtlit. Lahkusin Evelinist loodetavasti igave­
seks. Kas ei väärinud see pidusööki valge linaga laua taga? 

Seisatasin «Aerofloti» ees, nautisin suvelõõsas linna sagimist ja pida­
sin plaani. Jõudsin oma kaalutlustes umbes viierublase eineni, kui keegi 
tonksas abaluu alla. Kannatasin hetke, pöörasin ringi ja nägin pruuni-
näolist habemikku, üleskääritud käistega roheline särk rinnuni lahti. 

«Tere, semu! Mida haud?» küsis ta. 
«Tahaks kusagil gurmaanitseda,» ütlesin. 
«Ja väike lonks haljast?» pilgutas ta silma. 
Lõunastajate vool oli juba hajunud ja nüüd oli parajasti meiesuguste 

aeg. 
«Võtame pooliku ja hakatuseks midagi külma,» arvas koolivend. Ma 

kõhklesin. «Mui jätkub,» lisas ta, ning asi oli otsustatud. 
See minu koolivend on hariduselt ja elukutselt geoloog, aga kui tar­

vis, ka geodeet ja topograaf. Maailm Kamtšatkani läbi käidud, teadsin 
ma. Nüüd istusime teine teisel pool lauda, karahvin higistas meie vahel 
ja ma kuulasin, kuidas ta rääkis oma tööst. 

«Siber, tead, on midagi ürgset, mida ei saa nägemata kujutada ega 
tundmata kujutella. Ta hakkab olema alles sus, kui teda näed, katsud, 
tunned, hingad. See päris Siber, kui sa jõuad oma telgi, seljakoti ja 
koliga tema südamesse ja tead, et lähima asulani on mitusada kilomeet-
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rit ja et sind ootab paar-kolm nädalat tööd, tööd, tööd . . . Su töö algab 
hommikul, kui läheb valgeks, ja lõpeb siis, kui hämarus ja jõgede udud 
sind tule äärde ajavad, sääskede imeda. Nagu hunt saaki, ahmid kon­
serve ja tulist teed ning poed siis kotti seedima ja magama.. . Mõnikord, 
kui viitsid, pesed ennast. .. Kui sajab vihma, oled läbimärg, aga tööd 
sa ei jäta, sest iga mahamagatud' tund on su enese arvelt. Saaks juba 
valmis, saaks juba minema! mõtled ristishambu — just nagu oleks sel­
lega lõpp! Just nagu sa ei teaks, et varsti oled uue varustusega taas 
tagasi, ronid jälle mööda kaljunõlvu ja tuhnid padrikus, põdrakärbsed 
krae vahel. . .» 

Võtame pitsi ja hammustame balõkki. 
«Kuid see kõik on suvel. Talvel pole ma seal olnud, aga tahaks kord 

ol la . . . ragistada metsas näi teks. . . siis, kui miinus nelikümmend 
kraadi jäätab hingeauru habemesse. Kas sina ei tahaks?» 

«Küll! Aga mida minusugusel seal teha?» 
«Kõike! «Družba» õpid selgeks ühe päevaga, kirvest ehk kah natuke 

tunned, ja troppamine ja koorma tegemine, see pole miski kunst, ega 
sa üksi metsas ole! Aga missugused inimesed! Saatused ja iseloomud! 
Röövlid ja geeniused! Kes on tulnud raha kokku lööma, kes Metsikut 
Läänt otsima, kes õnnetut armastust maha matma. . . Siber kõlbab 
kõigeks! Ja missugune paabel! Seal võid armetult peksa saada, kui sa 
ise ei peksa, ja võid niisuguse sõbra leida, kes sind kümme kilomeetrit 
seljas tassiks, kui tarvis peaks olema. Elu ekstrakt on see, mis sa sealt 
leiad. Ühest tilgast piisab, et tavalisele elule õiget mekki anda. Kurat, 
sa ei kujuta ette metsatööd taigas! See pole niisugune haokrõbistamine 
nagu meil. Seal on Siberi maik man. Kui suured metsaveotraktorid 
tulevad jõurates nagu pullid — uuuhh, nagu mammutid, ragin taga!» 

Puhkesin naerma. 
«Miks sa naerad?» 
«Sinu juttu! Mammutid! Tore võrdlus. Ainult et mammuteid ei ole 

enam Siberiski mitte.» 
Koolivend vaatab mind silmadega, milles põleb hasart ja läigib halet-

sus. 
«Ei ole? Sa ütled, et mammuteid ei ole?» 
«Kahjuks.» 
«No t ead . . . Kui sa pole näinud, siis ära seleta.» Ta valab viina, me 

rüüpame ja ta hääl on vaikne, kui ta ütleb: «Tule läheme tuleval talvel 
Siberisse! Ma näitan sulle mammuteid. Ma tean, kust neid leida. Roh­
kem, kui sa arvata oskad.» Ta vaatab mind ainiti. 

«Kas sa arvad, et mammutid saavad nii lihtsalt kaduda, et neist mitte 
midagi järele ei jää?» jätkab koolivend. «Ei tegusid ega tegude mäles­
tustki, mis meis edasi elaks?» 

Meis? Miks meis? Mis ühist on meil mammutitega? Rumalus, viin 
hakkab pähe, suvel soojaga teadagi. 

«Tõstame,» ütleb koolivend, «ja siis ma käin kemmergus ä r a . . . Aga 
sina mõtle tõsiselt järele!» 

Mida on mul mõelda? 
Küsimus on vaid mammutites. Kui ma ütlen, et mammuteid ei ole 

enam, et viimane kui üks neist on surnud ja seepärast ei saa neid enam 
sündida — siis, tõepoolest, mis alusel ma seda ütlen? Et ma ei ole neid 
näinud? Kaelkirjakut ei ole ma kah näinud, ega eskimot. Kuidas saan 
ma olla kindel, et mammuteid ei ole? Üksnes teiste inimeste, olgu pealegi 
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teadlaste juttude järgi. Aga võib-olla on neil, kes seda kinnitavad, sel­
leks mõni isiklik põhjus. Võib-olla on neil kasulik mammutite jäljed 
lihtsalt kaotada, ja teistel on mugav seda uskuda. On ju rahulikum, kui 
tead, et su tagahoovi ei tule ühel päeval segi pöörama mammut. Ja et 
märtsikassid kräunuvad seal edasi oma armulaule, millega oled harju­
nud. 

«Millest sa mõtled? Et tellime veel ühe tulivee?» 
Meile tuuakse karbonaad ja ma kuulen koolivenda viina tellivat ja 

tean, et see läheb mulle paljuks, aga ma ei tee katsetki teda takistada. 
Kusagil, öeldakse sulle, murravad mammutid metsadesse sihte, möirga­
vad oma möirgamisi ja rahu pole seal ollagi. 

«Millest, pagan, sa ometi mõtled?» 
«Ma mõtlen, et sul ongi äkitselt õigus,» ütlen. «Nende mammutite 

suhtes nimelt. Ja et mul oleks hädasti tarvis neid näha. Ainult e t . . . » 
Tean päris kindlasti, et ma ei näe kunagi mammuteid. Minu taga­

hoovi nad ei tule. 
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Paul Haavaoks 

Inimeseks saamine 
on suur protsess. 
Lapsi enam 
ei kasvata rihmaga. 
Põlluga, ilmneb, 
on sama protsess: 
mitte kuivaga — 
soojaga, 
vihmaga. 
Aegade kestel 
on külvatud küll. 
Aga kõik külvid 
on joodud 
ja söödud. 
Kalmude taga 
on kaugus 
ja külm. 

Vaata veel inimest, 
kellest sa möödud! 
Vaata veel inimest, 
kuula ta häält, 
kuula ta tarka 
ja vaimukat sõna. 
Koik pole koor, 
mis ri ibutud päält. 
Aususe vastu 
käib alati mõna. 

* 

Armastus, armastus 
sugeneb pähe. 
Pettu on rohkem, 
kuid tõtt on vähe. 
Armastus komistab 
südame pihta: 
leiliga nuhtle, 
kui talud sa vihta. 
Aga ei arstida 
saa seda saunas. 
Seda pead kandma 
nii põues 
kui paunas. 
Armastus, armastus, 
hele ja roosa — 
siiski on luule 
ja mõneti proosa. 
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Ole ikka mõtlev ja lugev 
mitte üksnes rahal 
Isa oli sul suur ja tugev, 
haigus murdis ta maha. 
Maailma asju ta luges kui noodist — 
tõtt selles ja terake kuida! 
Haigus kangutas vood isse . . . 

voodist 
sinna, kust enam ei tulda. 
Eluaeg valmistas sõnavõttu, 
eluaeg pelgasid mõned. 
Kuid vaikis. Kuid vaikis. 
Ja sellegi tõttu 
ära jäid mõnedki kõned. 
Kiitis ta virku ja kirus ta laisku. 
Tea, mida ta oleks muutnud. 
Tegi ja tõttas. 

Kuid käed läksid raisku. 
Rohkem ta tõesti ei suutnud. 

PUUNUIAGA? PUUNUIAGA 
äestada, äestada, 
või sina, hädine, 
tükid kolmpeaks! 
Ei saa, ei saa, 
praegu küll ei saa: 
mine tagasi, 
sa, kutsumata! . . . 
Läbi valuvõru 
sul läigib paljas pea. 
Kas tark, kas tark? 
Ei, veel ei ole aeg. 
. . . Nüüd tuld kui hinge hoiame, 
veel pole ratast, sahka, 
ei tule kõne alla, 
et rüütud loomanahka! 
Ulg kostab koopasuult, 
veel rusikate võim. 
Käib enda karvakattes 
veel kogu hõim. 
Puunuiaga. . . 
Sa tule pisut hil jem! 
Ja aega armastades . . . suutmata. . . 
mu enda kaljujoonis 
jääb muutmata, jääb muutmata. 



Jaak Jõerüüt 

MR. DIKSHIT 

i 

Mr. Dikshit saabus Tallinna ühel meie jaoks väga kuumal juulipäeval. 
Ta tuli Riiast rongiga ja jõudis pärale varahommikul. Ta oli meie küla­
line, ja mina, tööl, puhkuseta, lõõtsutav ning trafaretne, olin tema vastu­
võtja. 

Seisin perroonil, õige vaguni juures, vaatasin kohalejõudnud reisijaid 
ja tuletasin meelde oma passiivse inglise keele hapraid tervituslauseid. 
Lõpuks ilmus vagunist tamburisse tumesinises ülikonnas väike vanem 
härra. Oma suurt labast kartongkohvrit vagunist välja upitades vaatas 
ta süvenenult jalge ette, perrooni äärde vaguni alla. Pime õline kuristik 
lahutas teda Tallinnast, ta vaatas sinna paar pikka hetke, umbusklikult, 
kuid agressiivselt. Astusin juurde, võtsin kohvrist kinni ja tõmbasin enda 
kätte. 

«Hellou!» ütles mister Dikshit ja lõi pilgu üles. Tema selja tagant nae­
ratas leebelt, emalikult ja loomulikus õrnas blaseerumusvines noor neiu, 
tõlk, kes saatis vanahärrat ringreisil mööda väikesi nõukogude vabariike. 

Tõlk Nataša lükkas vanahärrat kergelt õlast, too tegi otsustava sammu 
ning me olimegi kolmekesi koos ja asusime orienteeruma keeltes, mida 
oskasime rääkida, tahtsime rääkida ja suutsime rääkida. 

Ma olin võrdlemisi noor, võtsin oma ülesannet tõsiselt, ehkki ei teadnud 
lõpuni, milles see seisnes. Ma aimasin, et võõras linnas on üks sealne 
vastuvõtja tulnukale midagi väga olulist. See on maja, kes kõnnib, hotell, 
kes räägib, pood, mis tuppa tuleb, auto, kes viina joob, kallis sõber, kelle 
vastu pole mingeid kohustusi. Püüdsin seda kõike olla, ning ühtlasi või­
malikult kiiremini endale selgeks teha, millist neist variantidest mu see­
kordne külaline kõige rohkem loodab minus peituvat. 

Sõitsime vaksalist hotelli. Tee peäl viipasin paremale ja vasakule, kat­
sudes selgitada, kus liigume, kuhu jääb linn, kuhu meri. Laususin, et neil 
vedas ilmaga. Hindu kiskus särgimansette pikalt kuuekäistest välja ja 
noogutas kiirete nõksuvate pealiigutustega. 

Hotellis, registreerimisformaalsustega kiiresti hakkama saanud, saat­
sin nad liftiukseni. Leppisime kokku kohtumise kellaajas, vajutasin mällu 
hindu soovid ning läksime lahku. 

Päike tõusis kõrgele taevasse, linn oli tuline ja umbne ning ma täna­
sin saatust, et on selline päev ja loodetavasti ka järgmised päevad, sest 
mulle piisas paarist sügisesest nädalast, mil pidin lõunamaalastele (bul­
gaarlane, kataloonlane) selgitama, et meil tuleb igal aastal talv, et meil 
sajab talvel lund, mis jääb püsima. (Kas palju lund? kui kaua see kestab? 
kui külm on? kas tõesti? küsiti minu käest siis ja ma ei suutnud neile 
selgeks teha, mis tähendab elamine keset lund ja pakast novembrist april­
lini. Ma ei suutnud neile selgitada viit kuud eestlase eksistentsi kaheteist­
kümnest, nii et nad sellest päriselt oleksid aru saanud, ja see tähendas, 
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et ma ei suutnud neile lõplikult selgitada meie eksistentsi kui sellist. Ma 
ei tahtnud, et see korduks.) 

Nüüd jäi mul kaks tundi lahtist aega. Läksin baari kohvi jooma ja piru­
kaid sööma ning mõtlesin hindu kollakaspruunist nahast. Nahk ja lumi. 
Keset kuuma suve, kui sõbrad puhkasid Väinamere saartel ja sisemaa 
padrikute ning raiesmike keskel, olin taas olukorras, kus ees ootasid 
päevad, mil elu tundub irreaalne, mil ise oled kohaliku kõndiva, häälit­
seva riigi funktsioonis ja suhtled kaugelt saabunud kõndiva ja häälitseva 
linna, riigi, maaga. Ma ei teadnud, kas jõuame oma suhtlemistes sinna­
maani, et meist saavad jälle inimesed, või jääme sümboliteks. Aega oli 
vähe, ja see ei sõltunud ainult minust. Ma ei teadnud, et hindust harit­
lasel oli minu jaoks üllatusi varuks. India üllatas Eestit ja läks taas 
rongi peale. 

Programm oli lihtne ja tavaline. Pidime sõitma linnas ringi, vaatama 
Lauluväljakut, Toompead, vanalinna ülevalt, siis vanalinna seal sees olles, 
kirikuid seest ja väljast. Külaline pidi viibima ametlikul vastuvõtul. 
Külalist pidi sõidutatama Vabaõhumuuseumi. Külaline pidi kuulda saama 
jutte kultuurist, fakte ajaloost, legende ja lihtsalt väljamõeldisi. Külaline 
pidi saama, mida tahtis ja mida tuli otsima. 

Istusin autos hotelli ees ja ootasin. Nad tulid uksest välja, Nataša pea 
võrra pikem ning nelikümmend aastat noorem. Mr. Dikshit oli selga pan­
nud teise ülikonna, see oli rohekas ja kuldsete niitidega ja ta läigahtas 
selles vahetevahel nagu suitsuräim. 

«Suurepärane hotell,» ütles mr. Dikshit, «puhas hotell. New Yorgi 
hotellide parimal tasemel,» ütles ta. Tema kõne oli kiire ja pilk elav. 
Kartsin, et mu ingliskeelsed laused tulevad suust soomeliku aeglusega, 
ning vastasin vene keeles. Nataša tõlkis ja ütles siis mulle: 

«Kas te saate hästi aru? Nii et ma tagasi tõlkima ei hakka.» 
Vastasin, et saan aru. Saan, ja kui ei saa, siis küsin tema käest. Olime 

kokku leppinud. 
Toompeal püüdsin külalisele selgitada linnaehituse kunagisi põhimõt­

teid ja vanalinna säilimise põhjusi. 
«Kas seal on meri?» kiikas mr. Dikshit kõige linnapoolsema vaateplat­

vormi äärest vasakule. «Kas seal on Soome? Kus on Soome?» 
«Kui läheme teisele poole, siis näitan,» ütlesin. 
Mr. Dikshit jäi vait, vaatas tungival pilgul linna katustele ja hüüdis 

siis innukalt: 
«Kas näete, seal on hotell! Oo!» 
Noogutasin. 
Vaateplatvormil oli ka ametlik fotograaf, kes seisis oma kolmjala kõr­

val. Mr. Dikshit märkas teda ja soovis, et meid kolme pildistataks. And­
sin ta palve edasi. Fotograaf solvus ja ütles, et tema pildistab ainult 
gruppe. 

«Oh, I see,» ütles hindu ning küsis minu käest, kas saaks kohtuda meie 
indoloogidega. Selgitasin, et see on mõeldav, kuid meil on lühike suvi 
(ikkagi!) ja et kõik on puhkusel, linnast ära, maal, kättesaamatud. «Ma 
proovin, teen kõik, mis võimalik,» lisasin. 

Jalutasime teisele poole, et vaadata merele. Kitsail tänavail, munakivi-
del astus mr. Dikshit ettevaatlikult, kartes tasakaalust välja minna või 
komistada. Ta käis, pilk maas, ja ma ei saanud talle midagi näidata. Hak­
kasin jutustama legende, mis Tallinnaga seotud. See huvitas teda, isegi 
väga. Kui olime jõudnud Toomkiriku taha, jäi ta seisma ja vaatas mulle 
suhu. Ma jutustasin parajasti, et Ülemiste järves elab hall vanamees, kes 
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linna uputada tahab, kuid see ei õnnestu, sest kõik selle linna elanikud 
teavad, mida vastata, kui tuleb hall taat ja esitab oma küsimuse. 

«Oo, see on suurepärane,» ütles hindu. «See on väga stiilipuhas legend.» 
Ja luges üles analoogiaid, mida ta teadis. Ta klassifitseeris legendi, võttis 
taskust märkmiku ja kirjutas sinna mõned märksõnad. Muu teda selleks 
korraks enam ei huvitanud. Ei vaated Šnelli tiigile, vaksalile, merele, 
kaugusse. Ta mõtiskles äraoleva pilguga rinnatise ääres ja küsis siis minu 
käest, kas eestlastel on ka rahvus jooke. Rääkisin kõik, mis teadsin eest­
laste joovastavate jookide valmistamise harjumustest. Mr. Dikshiti tähe­
lepanu tõmbasid endale veinid. Tükk aega kirjeldasime Natašaga talle, 
mis on punane sõstar ja mis on must sõstar. 

«Kust saab mustsõstraveini?» küsis hindu. 
Alustasin uuesti, seletades, et seda tehakse kodudes. 
«Kas me ei võiks minna mõnda kodusse?» küsis hindu. 
«Praegu on suvi, marjad alles valmivad, läheb mitmeid kuid, oh, veel 

enam, enne kui mahl lõpuks käärinud on, nii et seda veiniks võib nime­
tada,» leidsin kõige diplomaatlikuma vabanduse. 

Mr. Dikshit lõpetas selle teema, kuid sügav erutus oli tõusnud ta sil­
misse ja ma nägin neis halli vanamehe ning mustsõstraveini vastuhelki. 
Kaks suurt uudist olid rabanud teda sellel väikesel maanurgal juba esi­
mese poole päeva jooksul ning ta tahtis vastukinki teha. 

«Namaste,» tänas ta mind, seejuures kummardades, peopesi vastastikku 
pannes, ning puudutas pöialdega oma ninaotsa. Nataša naeratas. 

Kauged maad on tulnud minu juurde, mõtlesin lollilt ja kurvalt, on 
tulnud, aga mina pole võrdväärne partner. Mui on varuks veel mõned 
kunstlegendid ja keskaegsed müürinurgad. Ei tea, mis saab. Ma ei julge­
nud küsida tänamisviisi tähendust, mul oli tunne, et ta lahkub meilt siis 
sekundipealt, sest kes tohiks olla teadmatu vana suure kultuuri kõige 
levinumais märkides! Ent mulle tuli meelde lumi ja ma küsisin. 

Mr. Dikshiti nägu lõi särama. Ta sirutas käe ette, kõverdas pöidla ja 
asus seletama. 

«Iga sõrm on millegi sümbol. Sõrmed sümboliseerivad sinu keha ja 
vaimu kõiki jõude, kõiki komponente. Kui sa paned vastastikku ükshaa­
val, endamisi, kahe käe sõrmed, siis oled mobiliseerinud oma vaimu ja 
keha ja jääb üle veel sulgeda ring. Selleks puudutad sa pöialde otstega 
oma ninaotsa. Ninaots on sinu keskpaik, sina oled maailm ja seepärast ori 
ninaots maailma keskpaik.» 

Koik oli selge. Panin käed kokku, puudutasin, kummardasin ja lau­
susin «Namaste!». Mu jalad külmetasid lumes, üle Soome lahe jää hulkus 
lähemale urisevaid jääkarusid, pealage kõrvetas päike, kaenlaalused 
eritasid higi, eesti aedades küpsesid mustad sõstrad. 

Õhtul, kui koju tulin, möödusin maja ees mängivatest poistest. Nad 
olid viie-kuueaastased. Maja oli uus, ümber selle ei kasvanud veel murugi, 
mullast paistsid ehitusprahi nimetud tükid. Poisid olid kokku tassinud 
kümmekond1-telliskivi. Ma ei küsinud nende käest midagi, ma ei pöördu­
nud nende poole, ent kui neist möödusin, kuulsin neid arutamas, mis 
panna nimeks mängule, mida nad telliskivide abil mängisid. Variante ma 
ei teadnud, ma kuulsin lõpptulemust. Mängu nimeks sai «Taksi kirikusse 
viimine». Liftiga üles sõites meenus mulle, et vennapoeg (kuuene; valge 
nahk; teab, mis on lumi; veini ei joo; musti sõstraid pelgab) oli kevadel 
asunud jutte kirjutama. Jutte ma näinud ei ole. Ühe pealkiri oli «Sea 
lennutamine», teise pealkiri «Vana kuke uputamine». 
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Hindu trakteeritud maailmasüsteemi lihtsuse õpetuse mõju all koon­
dusid need kolm pealkirja minu ajus ühtseks. Need muutusid äkki minu 
jaoks oma selguses, kolmkülgsuses ja vääramatuses terminiteks, mille 
ühendus oli salapärane ja aukartust äratav. Siga, kukk ja taksikoer väl­
jendasid kõike ja jätsid kõigile võimalusi. Filosoofia ragises mu peas, mu 
hing oli täis hämmeldust ja lõpmatute üllatuste puhtaid aimdusi. Ma ei 
olnud kunagi armastanud lugeda filosoofide teoseid, ma ei orienteerunud 
nende peentes mõttenüanssides, ma ei teadnud iial, kas mõtlen mõnel 
päeval enam spinozalikult või teisel päeval enam kirkegoorlikult, ma olin 
vaimuülikuid kaua ignoreerinud, see nõudis tublisti jõudu, kuid ma sain 
väärilise tasu. Ma polnud enam sümbol, ma olin natuke rohkem, poisid 
olid sulgenud veel ühe ringi, ma tundsin oma mõtted ära, ma olin rahul. 

Algas teine päev, veel ikuumem, sinisem ja lämmatavam kui eelmine. 
Algas juulikuu pühapäev, mil Tallinn on tühi ja alasti, täis tolmu ja läp­
punud õhku, mil Tallinn ei näe enam iseenda moodi välja, linn, millele 
sobivad niisked jaanuari- või detsembrihämarused, linn, mille taevas 
peaks olema puhas ja jahe ja ajuti mõne langeva sabatähega. Kuid hindu 
sobis praegu siia, ta täitis linna, ta täitis selle oma tunnetega, oma soojuse-
aistingutega, mis olid minu omadest nii erinevad. Nad liikusid tänavail 
mü kõrval, pikk uje Nataša, kerges suvekleidis, rahulik, leebe, õõtsuv, ja 
mr. Dikshit, ülikonnas, lipsuga, ühegi higiaimduseta, värske ja kogenud. 

Me sõitsime Kadriorgu, lossi, näitusele. Targa pruuni pilguga vaatas 
hr. Dikshit vanu peekreid vitriinides, eesti uuemat graafikat, «Surma­
tantsu», raidpäid. 

«Kas me võime minna?» küsis ta Nataša käest. 
«Vaadake, härra Dikshit,» ütles Nataša, «imeilus väike skulptuur», ja 

puudutas näpuga valget marmorit. 
«Oo jaa! Mis seal üleval on?» küsis mister Dikshit. 
Üleval ei olnud enam midagi. 
«Kas me võime minna?» küsis väike härra. 
Me võisime minna, kuid jäime seisma ukse ees, lõvide vahel. 
«Härra Dikshit,» formuleerisin lõpuks küsimuse, mis mulle öösel ja 

hommikul rahu ei andnud, «kas tervitust, käte ühendamist, puudutust, 
seda rituaali tehakse enda või teiste jaoks?» 

Kuidas välgatas ta silm! Kiire ja pikk oli ingliskeelne kõne, täpne ja 
korduv ta žestikulatsioon. Me seisime seal kaua aega ja rääkisime. Ta 
demonstreeris mulle ikka ja jälle seda, mida juba teadsin, ning ma esita­
sin oma küsimust neli korda, sõnastades seda uuesti ja uuesti. Ma ei 
saanud vastust, kuid ma aimasin seda. 

Jätsime jutu ja sõitsime tagasi. Narva maanteel koputas ta mulle õlale 
ja kui pead pöörasin, küsis tagaistmelt: 

«Millal te olete sündinud?» 
«Detsembris,» vastasin. 
«Mis kuupäeval?» 
«Üheksandal,» vastasin. 
«Oh! I see!» röögatas ta võidukalt. «Ma teadsin, et meil on midagi ühist! 

Te olete talvel sündinud! See on väga hea! Tuleb talvel sündida! Üheksa 
on hea number, väga hea.» 

Naeratasin püüdlikult ja siis varjamatult. Me olime asunud teinetei­
sega tegelema, kumbki omaette, kumbki oma mõistuse, kavaluse ja koge­
muste abil. Seda ei saanud enam muuta ega peatada, see tegevus läks oma­
soodu edasi ja meie järgisime seda. 
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Siis loobusime autost ja lonkisime mööda vana all-linna. Minu murde­
iga oli mind õnnistanud seiklustega, mis paljastasid mulle mitmeid varja­
tud õuesid, müüripragusid, läbikäike, trepikodasid. Näitasin neile kõike, 
mida teadsin. Täieliku sisemise ükskõiksusega suhtus mr. Dikshit fakti­
desse ja daatumitesse. Me olime selleski suhtes ühel nõul. Ma jätsin talle 
vabad käed muuseumidesse sisenemiseks või mittesisenemiseks ja ta ei 
köitnud neid ise. Ta kuulas, kui ma rääkisin mõnd lugu, ja vestles 
Natašaga, kui oli vajadus Natašaga vestelda. Äkki tormas ta ühest kangi­
alusest sisse. Keset kitsast hoovi oli väike ümmargune lilleklump vastu­
pidavate madalate linnalilledega. 

«Kui ilus,» kummardus hindu ja puudutas ettevaatlikult sõrmeotsaga 
lille punaseid õielehti. Ta nägu oli harras ja leebe. 

«Kas ma võin?» sirgus ta äkki. «Kas võib ühe lille võtta? On see kee­
latud? On see väga halb? Ma tahaksin väga üht lille võtta!» hüüdis ta 
kiiresti ja ma lubasin tal võtta ühe õie. Ta naksas selle ära, võttis enda 
kätte ja näitas meile. «Näete,» libistas ta sõrmega üle õielehe, «nagu vel­
vet, kui pehme! Oh!» ütles ta. 

Lill hindul näpus, jätkasime teekonda. Olin pisut väsinud, Natašal oli 
palav. Natukese aja pärast andis mr. Dikshit meile lille nuusutada. Ma 
juhtisin nad Dominiiklaste kloostri poole. Tuli minna üle midagiütleva 
tolmuse ja aukliku platsi, ning libiseda sisse väikesest tavalisest uksest. 
Ukse ees jooksis meile vastu valge pügatud puudel. Mr. Dikshit veetis 
temaga kolm minutit. 

Nataša, kes oli Tallinnas ennegi olnud, sattus siia esimest korda. Uudis­
himulikult uuris ta ristikäikude seintelt sedeleid ja skeeme. Vaiksed 
hallid müürid olid meid ümber piiranud, hämarad ruumid täis jahedust 
ja kangastusi. Kloostri õuele toodud pinkidest olid mõned asetatud müüri 
äärde varju. Istusin sinna ja toetasin selga. Õuekvadraat halli kivi raa­
mis oli täiuslik. Roheline muru pehme ja sile, õuenurgas õitses ümmar­
gune roosipõõsas, taevas vinetas ülal, oli vaikne ja rahulik. Mr. Dikshit 
istus mu kõrvale ja võttis kingad jalast. Nataša tuli pikkamisi trepi-
astmeist üles meie poole ja kutsus mr. Dikshitit kaevu vaatama. 

«Ei,» raputas too ägedalt pead. «Ma vaatan alla kaevu, aga kui ma ei 
näegi seal ennast, vaid kedagi teist?» 

Nataša veenis teda, ta oli turistlikusse keskaega armunud, ta seletas, 
et selles kaevus pole vett. 

«Ei,» ütles mr. Dikshit ja võttis sokid jalast. «Teie ütlete, et ei ole, aga 
kui mina vaatan ja äkki on? Oh, no\» Ta raputas pead ning sirutas jalad 
ette. Nataša ohkas kergelt ja istus meie kõrvale. 

Me vaikisime ja puhkasime. Ent mr. Dikshit polnud väsinud ega kanna­
tanud kuumuse all. Ilmselt enda peale mõeldes soovitas Nataša hindul 
minna alla, murule, ja kõndida seal paljajalu. Kuid härra ei teinud kuul­
magi. «Käige murul paljajalu, siis kaob kogu kehast staatiline elekter 
ja te puhkate imeväärselt,» ajas Nataša oma asja. Kuid vanahärra ei 
võtnud vedu, ta ei tahtnud kaotada oma elektrist raasugi. Ta tahtis 
vestelda. 

«Kui ma Tokio linnapea külaline olin,» ütles ta taskukalendrit lahti 
lüües, «siis vestlesime me sünnist.» Ta pöördus minu poole ja rääkis aasta 
parematest ja halvematest aegadest, kuupäevadest, numbritest, salajastest 
seostest, lihtsatest tõdedest. Meist jooksis mööda umbes kümneaastane 
poiss. Hr. Dikshit viipas talle naerulsui ja ütles mulle: «See noormees 
istub seal ja valvab. Tal on koolivaheaeg. Väga kasulik töö koolivaheajal! 
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Kuid ta ei saa reumat, tema selja taga on elektriline soojendaja.» Küla­
line oli poisiga vestelnud. 

Roosipõõsas õitses, nautisin tema trafaretset ilu. Õues liikus aeglaselt 
tasaseid turiste. Igaühe jaoks jätkus mr. Dikshitil pilku. Igaühe jaoks 
jätkus tal mõtteid ja ma ei aimanud neid. 

Kui saabus esmaspäev, mr. Dikshiti kolmas ja viimane päev Tallinnas, 
veetsin sellegi koos tema ja ta tõlgi Natašaga. Ma ei mäleta täpselt, mis 
järjekorras me läbisime kirjandusloolisi paiku ja muid vaateobjekte. 
Tema briljandiga kuldsõrmus hiilgas tumedal nahal heledana. 

Kui istusime ametlikul vastuvõtul, ümber laua kabinetis, ees kohvi­
tassid ja limonaad, puistas ta õhku pikki tervituskõnesid. Ta rääkis tui­
malt nagu kõnetoolis ja kohendas särgimansette. Nataša sosistas mulle, et 
õhtul oli mr. Dikshit kõik hotelli baarid läbi käinud, kõikmõeldavad letid 
ja joogikohad, ning küsinud igalt poolt mustsõstraveini. Nataša naeratas. 
Tundsin ennast süüdlasena. Päevad olid kadunud kiiresti, olin nad lask­
nud mööda libiseda illusiooniga, et aega on palju, ent mr. Dikshit pidi 
õhtul ära sõitma ja mina siia jääma. Ma olin talle rääkinud paljust, oli 
see siis minu süü, et tema vaid mõne fakti külge end haakis? 

Siis ütles mr. Dikshit: 
«Kui ma olin Bombay ülikooli üliõpilane, kõneles mulle mu ajaloopro­

fessor: «Ehk avaneb teil kunagi võimalus külastada neid väikesi rahvaid. 
Tehke siis seda!»» Nende väikeste rahvaste all, selgitas külaline, mõtles 
professor leedulasi, lätlasi ja eestlasi. 

Nüüd oli ta siin. Ta ütles paisuval häälel, et päevad Tallinnas jäävad 
talle unustamatuma meelde. Ta nägu oli närviline ja liikuv, pilk terane 
ja kindel. }Ta oli endasse süvenenud ja seda ei kõigutanud teised. Pärast 
koosviibimist lahkusime. Mr. Dikshit, Nataša ja üks eesti kirjanik sõitsid 
Vabaõhumuuseumi vaatama. 

Kell kuus ootasin neid hotelli ees. Kui kell sai veerand seitse, tulid nad, 
ent mitte liftist, vaid ettesõitnud autost. Nad olid alles tagasi jõudnud ja 
sööstsid üles kohvreid võtma. Ootasin hotelli ees, mul oli narr ja ametlik 
tunne, et jälle läheb kõik kuidagi untsu. Jälle närveldamised, sekeldu­
sed, ei mingit lahkumisrahu ega sujuvaid sündmusi. See riivas mind sisi­
malt. 

Ent juba nad tulid. Rongi lahkumiseni jäi kakskümmend minutit. 
Panime kohvrid sisse, kuid mr. Dikshit kadus äkki. Nataša istus autosse. 
Seisin auto kõrval ja vaatasin ringi. Möödus mitu minutit. Siis märkasin 
teda saja meetri kaugusel suveniirikioski juures. Väike vanahärra oli 
teiste taha varjunud. Viipasin ja jooksin ta poole. Ta jooksis mulle vastu, 
vaimustusest äge. 

Ta näitas mulle, et oli ostnud karbikese, kus lebasid väike pudel lõhna­
õli ja väike seep, kõik Tallinnas tehtud. Rahulolevalt istus ta taha Nataša 
kõrvale ja sõitsime. Vaatasin kella ja rehkendasin, mis teha siis, kui 
manööverdavate kaubarongide pärast on tee vahepealt kinni ja tuleb 
ootama jääda. Sõita üle muru? Lennata? Kuulsin, et Nataša tegi härra 
Dikshitile leebes toonis etteheiteid. Siis mr. Dikshit röögatas: 

«Vale! Meil pole mingit kartust! Minu ja mr. J. (ta mõtles mind) mag-
neetiline jõud (magnetic power) hoiavad kinni selle rongi» (we shall stop 
the train)] 

Ta oli võitja. Ta teadis minust kõik. Me võisime peatada kõik rongid. 
Ta oli lisanud oma tarkusele halli vanamehe, mustad sõstrad ja minu. Tal 
olid lõhnaõli ja seep. Ta teadis, mis selle kõigega peale hakata. Ta oli 
külastanud neid väikesi rahvaid, need olid olemas. 
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Andres Ehin 

ENDINE PARK 

Kaks sooja puud vaid selles külmas metsas, 
kus ilu paneb lausa lõdisema. 
Üks marmorheitja heidab meelteketast, 
meelt ära heita eal ei suuda tema. 

Vaid unes saab ta ketta käest ära 
ja hõõrub sammaldunud marmorkäsi. 
Kord oli park siin, nüüd on metsa pära. 
Ju määndub suurte pargipuude sasi. 

Neist kõige külmem tüvi seest on õõnes. 
On sasi ammu vajund maha mullaks. 
Üks vana öökull huikab selles õõnes, 
ei ole paaže siin, kes murul hullaks. 

Kaks selles külmas metsas sooja puud on: 
sees mahlajooks neil kestab üliihar. 
Nad üleni kui janunevad suud on, 
kuid teiste külmast neilgi koltub kihar. 

KEVAD TAPAMAJA TAGA 
Tapamaja vaikne. 
Ei seal tapeta. 
Tapapakud puhtad — 
ainsa rappeta. 

Tapamaja taga 
kuulan ööbikuid — 
ainus tummahammas 
keset toomepuid. 

i 

SUITSUTA ÕHTU. LIIVATU RAND 
Kord purjetasin ma merel, kus polnud ainumat paati. 
Ma purjetasin seal merel küll juba poisikest saati. 
Ma ise olin seks paadiks. Ma ise olin see puri. 
Ehk ise olin see meri? See polnud ju võõraste turi. 
Ehk ise olin ka kallas, kuhu ei pääse see paat? 
Ehk ise ma otsisin merest ennast kui oma saart? 

Koik oli ja on nõnda ise. Koik näib nõnda lõputa. 
Kuid kõigele tuleb kord lõpp. Tuleb kiputa-kõputa. 
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Kalju Saaber l 

KOLHIIDA PUNASED ANEMOONID 

Mis minusse puutub, siis mina kirjutan maa­
ilma väikseima rahva jaoks, ja ma olen õnnelik, 
et kirjutan just sellele väikesele inimgrupile, 
sest arvan neid tundvat, ma mõistan neid veidi 
ning armastan. 

Halldör Laxness 

TALLINNAS likvideerisid usinad kojanaised öist tuisku, kuid • Novo­
rossiiski ja Väikese Maa kohal oli pilvitu kevadtaevas. Salme külas õitse­
sid juba kollased nartsissid ja punased anemoonid. Koondise jalgratturid 
treenisid rannikuasfaldil, lillekimbud dressipluusiga selga seotud. See 
meenutas Jaapani kevadpüha. Alles siis tuli mulle meelde, et ema käskis 
soojad aluspüksid jalga panna — lennukis olla külm. Küllap sai ta selle 
ettekujutuse Roomassaare lennukikibust, milles pidin ükskord kringliks 
külmuma. Kui tore võib olla Musta mere rand ilma suvise korskava liha-
mäeta! Ennem vaataks morskade kolooniat kui inimestest täiskiilutud 
supelranda. Ja enesetunne — just nagu oleksid soolasest veest lihvitud 
merekivi! Raske on õhku tõustes su maine keha, sellest veel raskem tead­
mine, et pead tegema nii, nagu teevad kõik teised. Aga kas pole see vaid 
sõnakõlks? Sünd ja. surm pole enda seada, küll aga vahepealne aeg. Ini­
mese elukäik on nagu linnaluba, ja maksab siis seda standardiseerida? 

TEGELIKULT ON mustadel luikedel veinpunased valge otsaga nokad 
ja täiesti ilmetuhallid pojad. Nii et Andersen rääkis veel kord tõtt ja 
ainult tõtt. Ja kui oled Vana-Gagra dendraariumi pelikanide õelusest 
tüdinenud (vihastudes võtavad nad kivikese lokitangide-taolise noka 
vahele ja logistavad seda) või asjatult oodanud isand Paabulinnu man, et 
ehk suvatseb ta sinu jaoks avada oma imeväärset saba; kui kanavarvastel 
onnike pole kordagi tiiru ümber oma telje teinud ja suitsunälg ajab kile-
katuse all Näkineidu kuldava kunstniku juurde juttu puhuma, siis äkki 
tunned, mis on lumeigatsus. Mägedes on hakanud pilvitama. Naised lõhna­
vad mandariinide järele. 

RANNIKUL VÕIB TAKSOS ootamatult kuulda Arne Oidi laule, õhtuti 
aga põlevad aedades maituled (siin küll märtsituled). Hämarikus tulevad 
jõe poolt läbi virsikuaia kaks õliriides ja säärikutes meest — üks turske 
ja eakas, teine vibalik noormees. Lestmani isa ja puhkusel viibiv poeg 
käisid kalaõnne proovimas. Jalutan valendavast koolimajast mööda Salme 
küla kõrgeimasse punkti, endisaegsele kiigeplatsile, mis oli väljaränna­
nute nooremale põlvele niisama armas kui muistne hiis. Aga praegu ma 
ei mõtle ununenud kiigelustile ega «Karu-aabitsale», millest siin kolman­
das klassis emakeelt õppima hakatakse, ka mitte sellele, et seni pole Sal­
mes kvalifitseeritud eesti keele õpetajat, vaid alla vaadates meenub üks 
lapsepõlveuni: pumpan kodutalu kaevust raudkülma vett, seal aga, kus 
Vinni lagedal väljal Peeter I ja Karl XII kunagi jõudu mõõtsid ja kuhu 
hiljem langevarjurid hüppasid, kõrguvad lumised mäed. Meie kodutalu 
nimi oli Kalmu, ja õnne oli seal vähe. Meil, põhjarannikul, polnud sedagi 
kuplistikku mis Haanjamaal. Aga nüüd tean ma jälle, mis on lumeigatsus. 
Isegi rannikul jääb kitsaks. Sellel päeval, kui lumised mäeharjad halva 
nähtavuse tõttu puuduvad Salme küla panoraamist, polegi nagu nime ega 
otstarvet. Silitan koera, kes on kerest paksuks läinud nagu benediktlasest 
munk. Vein korrigeerib siis käekirja ning mõttelendu. Ja konnade meloo­
diline laul muudab mind öisel ajal Baabu nurgatoas rahutuks. Oh seda 
lõunamaa sigimishimulist kevadööd! Ja inimolendid teevad äri, kuigi 
lennujaamades lillekorve läbi ei lasta. Aga maailm, millest vaene intel­
ligent aru ei saa, ei käi kriitika alla. 
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SEE, ET KAUKAASIA PEREEMA naerab varsakapju, ajab mu kole­
dasti närvi. Olgu peale, et meie rikas keel on kitsi ilusate nimede poolest 
pakkudes pigem kukevarbaid, hundinuie või kanaperselilli. Mind ei 
rahulda igihaljus — selles peitub ka igiväsimus. Eriti masendav on see 
kevadel. Igihaljad puud, ehkki hiiud, ei jõuaks nagu püstigi.seista. Nad on 
ahasveerused looduspildis, ülemaalitud, üleküpsenud; nad meenutavad 
jõukaid suvitajaid, kel kukkur kangiga seljas, või polkovniku leske, kel 
on alati tunne, et tahaks midagi saada. . . Kui vaadata elupuud, näib, et 
sada aastat ei ole sadanud korralikku äikesevihma. Kõikidest puudest 
pakub elupuu kõige rohkem surma assotsiatsioone. Ja kui mõnele mehele 
kingitakse loorber, on selge, et ta on omadega läbi. Järsku leian end mõt­
lemas kaskedele, hiirekõrvus kaskedele ning tütarlapsele, kes meenutab 
kollast pähkliurba. Ma ei ole küll Visnapuu-taoline poeet, aga mõned asjad 
olen varsakapju ning kaskede hiirekõrvu kaitstes ometi selgeks saanud. 
Ja nende väärtusi juba segamini ei aja. Nagu ei sega Maarjamaa mulda 
ühegi teisega. Aga las ütleb Redik Soar (oli ta siis Jaan Oks või mitte): 
«Ei ole teist mulda, mis oleks nii usaldustäratav, nagu meie tumehall, 
lõhnav muld. õudne oli selle kõrval stepimaa tuhmmust muld, milles 
tundus midagi küpsematut ja toorest, millele pilku heita oli vastik tunne. 
Ja koguni näotu ja lõhnatu leidsin Musta mere kaldaäärse punase mulla. 
Seal alles tundsin, kui armas ja magus on kodumaa muld.» Ja ometi ripun 
silmadega lumistel mäekülgedel, ikka pean tunnistama ranniku ja mägede 
vastuolu, sest üks seab sammud suve poole, teises aga valitseb talv. Nii et 
kaksteist kuud võivad mitte ainult muinasjutus kõrvuti esineda, vaid selge 
ilmaga ka siin, pilguulatuses. Koju saadan postkaardi Gega vetelanguga 
ning pajatan abhaasi külast, mille laviin minema viis. Ellu jäi ainult pere­
mees, kes oli läinud parajasti keldrisse külalistele veini tooma. Teed on 
laviinide all ja varisenud, Punasele Lagedale pääseb üksnes helikopte­
riga. Hullutasin küll metsikuid taksojuhte, kuid keegi ei julgenud riskida. 
Üleval on «sajandi lumi». Anno 1976. 

PSOU ALLES OOTAB KEVADIST TULVA. Istun Lesselidzest tulles 
alati tema kaldal, et Nipernaadina-olemisest heameelt tunda. Moodsalt 
öeldes: eksisteerimisrõõmu. Sest keset konnade kevadlaulu võib ennast 
palja olemisega akumuleerida. Sadovaja tänaval ei kõla kahjuks enam 
Amalie Kirkmanni laul tšerkeskast nagu kümme aastat tagasi. Üksnes 
naaber laotab endiselt umbtänavale autopresenti kuivama. Ja taas tee 
ääres plataanid merisiilikutaoliste rippuvate vilikondadega, armeenlaste 
punasest tufist majad, küla oma aedade ja väljasurnud keskpäevaga. 
Poisikesed mängivad tubakasara seina ääres, püstitatakse kilealuseid. 
Kui meenutada lapsena rohitud pikki juurviljavagusid, tundub naljakas, 
kui mitu täiskasvanud meest kõplavad vorstijupikese-pikkust peenart või 
taimelava. Aga ei tohi unustada, et siin võetakse vähemalt kaks saaki, 
erasektoris oleks kilealune juba kurjast. Siinne rikkus on omamoodi nii­
sama koormav kui setu hõbe. See, et Salme küla naised Viru tänavat 
armastavad ja seda oma lilledega kaunistavad, pole kellelegi uudiseks. 
Kuid kui mulle Salme bussipeatuses, ehitatava kontorihoone kõrval näi­
datakse ontlikku Tallinna noorsandi, kes tegelevatki üksnes lilleäriga, 
olles midagi proovireisija ja vahemehe vahepealset, siis ei tahaks nii­
sugusega isegi ühte bussi trügida. Aga loomulikult võtab tema mööda­
sõitva takso. Ja kompromiss jääb ära. 

HOMMIKUSÖÖGIKS ON PEREEMA MIRALDA Eestist toodud veri­
vorst, millele kallame gruusia adžiigat. Puudub veel ainult ERF-i reklaa-
mineeger. Siis sõidame Adlerisse. Siin kuumad pirukad, seal tšehhi õlu, 
kolmandas kohas pepsi-koola ja šašlõkk. Hangin Punase Lageda jaoks 
pool tosinat kaheksamillimeetrist värvifilmi ning kõnnin korraks mere­
randa. Tõeline tühirand. Aga hooajal ei leia siin isegi lamamiskohta! 
Mägedes on lumetuisud, kopteripileti saaksin alles märtsi lõpuks. Mõis­
tagi jätkub tegevust ka rannikul: vaja Gruusia-poolel ära käia, Sule­
visse jõuda, külastada Baabut, kes elab nüüd poja Jaani katuse all, küla 
ja rahvast filmida, veini juua . . . Ära ütlesin. Olgu see või kurjast, kuid 
vahel tahaksin kangesti, et mõni külapulm püsti aetaks, et keegi sõbra­
mees veiniponniga mööda taresid käiks, hinge nagu vorstisoolika puhtaks 
kraabiks. Sergei Kilk, kunagine uljas traktorist, Troitski ja Mungälageda 
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taga, metsa kokkuvedaja peadpööritavates kohtades, on rannikul nüüd 
avarii läbiteinud autode hinnatud üleskloppija. Talle ei anta asu öösel ega 
päeval, pühapäeval ega äripäeval. 

AHHUNI MÄGI paistab oma püramiidja torniga Salmesse nagu muistne 
kindlus. Perenaine toob mulle tuppa sületäie kollaseid nartsisse, peres 
tehakse õhtul sauna. Miralda Kilk ei käi enam alpi aasadel suvelaagris 
loomi talitamas, nüüd pole ka kasevihta kusagilt võtta. Peab läbi ajama 
eukalüptiga, mis on paras keskaegsetele enesepiitsutajatele. Mu eespool 
öeldud soov saab teoks, igaüks meist on lauas tamadaa, nõnda et Lestmani 
Jaan unustab maha höövlipakugi, mille järele ta õieti tuli. See lohutab 
mind. Vaatad oma saatust justkui maalihet, ja tahad veel klaasi veini. 
Niisugune on maavein, mitte see mürk, mida meil koduveini varjunime 
all tehakse. Kuigi ma olen aidanud Lembit Võimel, väljarännanute uuri­
jal, vähemalt pooled Salme küla majadest üle mõõta (olgu siis Toomas-
sonidel, Tanvelidel, Sukstavidel, Tiismustel), kuigi on igas peres veinigi 
proovitud (see oli veel õndsal tudengiajal), pean sõbra äiapapa, Politor 
Kilgi oma kõige maitsvamaks. Ta hoiab odavad krutskid vaatidest eemal, 
ei tembi millegagi ega võta terviselt lõivu vasevitrioliga pritsides. Ja 
tuntud puutöömeistrina valmistab oma veinianumad ise. Lugesin just äsja 
Rudolf Weinholdi albumit «Vivat Bacchus. Eine Kulturgeschichte des 
Weines und des Weinbaus» ja seal toodud fotod ning keskaegsed gravüü­
rid meenutasid kohe Politori veiniriistu. Mitte ainult tsinandali etikett 
keset teisi kuulsusi, mitte ainult Iosseliani film «Lehesadu», mida prant­
suse ajakirjanikud vääriliselt hinnata oskasid. Avinurme kant pole mulle 
võõras, olen ka ise paar aastat höövlipakku käes hoidnud, seetõttu uurin 
alati ülima huviga uusi või veel pooleliolevaid surutõrsi. Usun, et Politori 
omad peaksid vastu mõnes kanjoni veekeeriseski, nagu see juhtus nooru­
kist tündersepa tööga ühes unustamatus Balkani filmis. Ka ümbrus­
konna grusiinid on jätnud igivana jalgadega tampimise, eelistades Poli­
tori lihtsat marjapurustit. Ometi pidi just see puidu vastupanu tundev 
mees pöökpuu raskest söest vingu jääma. Ja siin, poolelioleva 500-liitrise 
kääritustõrre juures, pühade veiniriistade. man, olekski vast mõistlik aeg 
maha võtta ning meenutada noid aegu, kus eestlane viinamarjast alles mis-
joniraamatutest luges. Ühesõnaga: kust see küla ja need inimesed alguse 
said? Sest muidu võib tulla piinlik olukord, nagu siis, kui üks muulasest 
uurija pakkus meie etnograafiamuuseumile tasulist loengut Kaukaasia 
eestlastest. 

Jätame sedakorda Maltsveti põrmu Paide Reopalu surnuaeda puhkama. 
Püüdkem läbi ajada ilma prohvetiteta. Mingem Salmes Johannes Tiis-
muse juurde, kes on helge peaga nagu Hundipalu Tiit kõrvenurgas ja kes 
varem tegi ka kaastööd eestikeelsetele ajalehtedele. Piklikus, mustade 
kaantega «Salme küla perekonnaraamatus», mille autor teadmata, on 
väljarändamise ja kooliolude kohta nii mõndagi üleval. Perekonnaraama-
tut alustati juba emamaal. 1883. a. laskis Kuusalu kihelkonnas Kolga 
krahv Stenbock maamõõtjal Buschmanil oma maad kruntidesse jagada. 
Selle tagajärjel tõusis rent poole võrra. Ka kalapüügile pandi rent peale, 
jahipidamine, loomade vaba karjatamine ja puude saagimine mõisa met­
sast keelati ära. See saigi väljarändamise ajendiks. Samal ajal ilmus 
«Eesti Postimehes» kirjutis kellegi Redsoldi sulest, kes kiitis Musta mere 
rannikut. See kirjatükk loeti Aru külas Kolga vallas jõuluajal ette ja 
samas pandi väljarändamisele alus. Eestvedajateks olid Johannes Krat-
sow, Madis Tsepräägin, Johan Lindvest, Hindrek Silbepant, Gustav Einst-
ruk. 6. jaanuaril 1884. a. oli esimene koosolek, 2. veebruaril üldkoosolek. 
Maakuulajateks saadeti Johan Lindvest 62 perekonna volikirjaga, igalt 
meeshingelt 1 rubla reisikuludeks. Juba märtsis jõudis Lindvest tagasi 
dokumentidega, milles Musta mere rannavalitsus lubas praeguse Salme 
ja Sulevi (Sulevo) all oleva maa neile perekondadele ümberasumiseks. 
Tsaarivalitsus tõotas mitmesuguseid hüvitusi: sõidu eest 1/4 hinnast, esi­
mese maja puhul 40 rbl. pere peale jne. Tegelikult aga võtsid asunikud 
kõik raskused enda kanda. Valitsus püüdis mägilaste meeltesse rahulike 
põlluharijate kaudu kiilu lüüa. Suve jooksul likvideeriti majapidamised ja 
müüdi varandus. Riie, nahk ja tööriistad võeti kaasa. Eestimaa kuber-
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nerüt saadi väljarändamiskirjad, anti koguni erirong. Sõitu alustati 
1. novembril, «mis ka Õnnelikult korda läks». 

Alati, kui ma seda kirjutist loen, kerkib mulle silme ette Torfi Torfa-
soni, Laxnessi loodud unustamatu maaproletaarlase ja väljarändaja kuju 
novellis «Uus-Island»: «Tee viib Vana-Islandist Uus-Islandi. See on ini­
mese tee vanast elust uude ellu, lootuses, et uus on vanast parem. Nii 
müüs Torfi Torfason oma lambad, oma lehmad ja oma hobused ära, jät­
tis oma koha maha ja sõitis Ameerikasse •— sinna, kus kasvavad rosinad 
ning palju parem tulevik ootab meid ja meie lapsi. Ja ta võttis oma utte­
del viimast korda sarvist kinni, viis nad mehe juurde, kes oli pakkunud 
kõige rohkem, ja ütles: «See on nüüd mu Kuldripse, kes Järsumäel iga 
kord oma kaks talle toob. Ja mis sa ütled mu Värtna villa kohta? Kas ta 
pole priske lammas, see mu Värten?» Ja nõnda müüs ta nad üksteise 
järel ära ning hoidis ise neil sarvist kinni. Ja viimast korda pigistas ta oma 
mõhnaste kätega nende sarvi.» 

Meie väljarändajad jõudsid Adleri 1884. a. 19. novembri öösel. Küla­
mehed olid oma varanduse ja peredega rongilt maha tulles nagu peata 
kanad, sest väljavalitud maatükk oli üle kümne versta kaugusel ligipääs­
matute jõgede ja padrikute taga. Ringkonnaülem viis nad kroonu paati­
dega Vesjolovo alla, kus praegu võib pagarikojast saada õtse ahjuseinalt 
kukkunud tulikuuma lavašši. Kohalike elanike härjaräkendid käsutati 
randa ja eestlased veeti määratud paika. Detsembris aga kuulsid Johan 
Heilman ja Jüri Ludvik Kolgast ning Mart Olev Vohnja vallast kohalikult 
elanikult Afanassilt, et umbes'' kümme versta Salmest üleval pool mäge­
des on ilusad kohad asumiseks. Et Salme maad neile hästi ei meeldinud, 
siis mindi Afanassiga neid vaatama. Mindi puhte ajal. Hommikul jõuti 
Troitskisse, kus hiljem olid Juhkumi, Noorbergi ja Marani kohad. Seal 
olid toredad viljapuumetsad, ka lagedat rohumaad. Noorbergi krundi 
kohalt mindi edasi üle tulevase Tinnardi krundi, kuni õhtuks jõuti Heil-
mani kohta Kastani mäe harjale. Sealt laskuti juba praegusesse Sulevisse. 
Org hakkas meestele meeldima. Johan Heilman, Jüri Ludvik ja Mart 
Olev asusid 1885. a. jäädavalt Sulevisse. Ja peab ütlema, et neil ja nende 
lastel läks siiski paremini kui Torfi Torfasonil, kelle kirjanik jätab 
Uus-Islandis purupaljana jääkoorikule nutma. 

OTSEKUI TORFI TORFASONI MÄLESTUSEKS on mul karm islandi 
lamba villast kampsun seljas, kui varakevadisel päeval üles Sulevisse 
lähen. Puud ei ole veel lehtes, küll aga haljendavad lopsakast luuderohust. 
Kahjuks olen unustanud kunagise otseraja ja pean kõik teekäänakud 
kaasa mängima. Orgu avanev vaade tasub vaeva. Esimese karjavärava 
juurde on tee alla siginenud paar punasest tellisest armeenlaste (välja­
rännanute muganduses ärmenite) maja. Elamud on küll põlised, kuid 
kodukorrastuses annab tunda ilmne lohakus. Sead on kevadiselt kõhnad 
nagu viljakärbised. Üldse hukkus sel lumerikkal talvel mägedes palju 
kariloomi. Sulevi bussipeatuse juures nosib eesel lumerooside vahel. Eesel 
nagu eesel ikka: kui teda laste jaoks filmida kavatsen, keerab ta mulle 
kaamera surinat trotsides taguotsa. Tee lookleb mäeveerul edasi, org lahk-
taludega jääb paremale. Aedades õitsevad kollased kokapõõsad, kolhoosi 
mesila teeveerel on juba pilgel suminat. Tubakasarad seisavad kevaditi 
kõletühjad, unustatud on ka klubihoone lähedal vana sepikoda, kus välja­
rändajad saksa ajakirjade järgi meisterdasid esimesed pööratavad adrad, 
tõstes mäenõlvadel tööviljakuse kahekordseks ja pakkudes kohalikele 
uudistamist. Orgu siugleval teel mõtlen lugudele, kuidas väljarännanute 
külad oma nimed said — need on peaaegu samasugused kui muinasjutud 
sellest, kuidas loomad sabad said. Igatahes «Salme» nime olevat pannud 
endine kipper Jüri Ponomar «Kalevipoja» ainetel. Sinnapoole kisub ka 
teine lugu: Mart Olev olla uude asupaika tulles naljatamisi lausunud: 
«Minu nimi on Olev, olgu siis küla nimi Sulev!» 

SULEVI KÜLA KUULUB praegu nagu Saimegi «Družba» kolhoosi, mis 
asutati aastal 1929. Kolhoosi ajaloos on kindlasti kõige eredamaks isik­
suseks kauaaegne eestlasest esimees Hans Severin, kes veetis oma viima­
sed, haiglased vanaduspäevad Gagras. Ta oli pärit Viljandimaalt, Vaste­
mõisast; suri hiljuti, 1977. a. aprillis Moskvas poja perekonnas. Paljurah-
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vuselise majandi juhtimine süveneva isikukultuse ajal oli äärmiselt raske 
ülesanne. Severinile mõeldes kerkib mul alati silme ette M. Uljanovi 
kehastatud esimees Trubnikovi kuju. Kolhoosi juhatuse liikme A. Plaado 
andmeil (1. jaanuar 1969) oli ühismajandis 683 peret, neist eesti peresid 
282, gruusia peresid 184, armeenia peresid 182, teistest rahvustest pere­
sid 35. Kolhoosis on viinamarjade, ploomide, tubaka ja tsitrusviljade kas­
vatamise kõrval arenenud ka mesindus (mesinikuks Koidula Lestman) 
ning mägikarjamaadel loomakasvatus ja kohaliku juustu, suiguni toot­
mine. Mägikarjamaadel valmistatud naturaaljuust on Musta mere suvi-
tusrajoonis kõrges hinnas. Kultuurisidemetest nii palju, et 1959. a. juu­
beli ajal tegi Valdo Pant «Družbast» reportaaži, Ants Viidalepp käis maa­
limas. 

TEE ALT VOOLAB ALLIKAS. Janu kustutades meenutan, et omal 
ajal kasutasid Sulevi pered mäe seest väljavoolavaid veesooni. Need pii­
rati kividega või ehitati salved peale. Ühiskaevu ei rajatudki. Kui alli­
kas jäi majast kaugele, juhiti vesi puust renni mööda toa juurde. Sule­
vile kuulub mu sümpaatia mitte ainult nägusa oru pärast, vaid seal on 
säilinud ka killuke vanast rahvuslikust kultuurilembusest, samuti sel­
lega kaasnev elav huvi emakeelse kirjanduse vastu. Sulevlased ise arva­
vad, et neid pole äritegemine ja pika rubla tagaajamine veel üdini rikku­
nud nagu naabreid, kes on otseselt üleliidulise tähtsusega suvitusrajooni 
ahvatluste ning mõjude meelevallas. Salmes viivad sotsioloogid läbi 
pikaajalisi uurimisi perede sissetulekute ja väljaminekute kohta. 

SULEVI KÜLA TEKKIS üksikute hajali saarekestena 5—6 km pik­
kusel ja 500—1000 m laiusel orupõhjal. Kujunes neli peamist asustus-
kollet: Lepalageda, Tammelageda, Sulevi ja Troitski. Kunagiste ülaosa­
dena figureerivad veel Pähklilageda ja Mungalageda. Sulevi minevikust 
on säilinud W. Ludviku käsikirjaline «Sulevi ajalugu» (1925), mille ära­
kiri on praegu tema poja A. Ludviku käes. Praeguseks on küla piki-
mõõtmed muidugi vähenenud. Buss sõidab läbi karjaväravate küla 
lõppu, kus ta Angelstokkide pere kohal tagasi pöörab. Raske, alles 
hiljuti sulanud lumi on vajutanud rahvamaja ümbritsevad küpressid 
looka, sasinud neid nagu van Goghi närviline pintsel. Hoone ehitasid 
talumehed ühisel nõul ja jõul. Nurgakivi panek oli 20. augustil 1924. 
aastal, avati maja kolm aastat hiljem oktoobripidustuste ajal. Kahjuks on 
rahvamaja uksed lukus. Koolimaja juures'vutti mängivatelt poistelt saan 
teada, et juhataja asendab kaupluses müüjat. Äsja sõitis leivaauto mööda, 
meeldiva naeratusega palutakse mind pisut oodata. Soe leib tuuakse 
õtse rannikult ja rahvas peab selle kätte saama. Igast aiaaugust, mööda 
otseradu sibab perememmesid kottidega poe poole, mis asub uue kooli­
maja alumisel korrusel. Vahepeal peavad mitmest rahvusest poisid mu 
kaamera ees vihase jalgpallimatsi. Kumb on Kiievi «Dünamo», kumb 
«Borussia»? Või on see hoopiski «Esimene pääsuke», kuulus jalgpalli­
meeskond Gruusia lähimast minevikust? Tüdinen aga peagi Agu Sihv-
kade ja Datšo-leiutajate ülepakutud mängumaneerist, mind hakkab 
võluma vana koolitare majesteetlik vaikus teispool väljakut. L-tähe 
kujuline hoone, mis nüüd on laoruum, tukub sügavas rahus, tema kõve­
ruses kasvab hiigelsuur elupuu. Esimene kool Sulevis avati aastal 1900 
Johan Heilmani talu ruumes. Nüüd hüljatud hoone valmis juba järgmi­
sel aastal. Ligikaudu aastail 1902—1911 oli Sulevis õpetajaks energiline 
Mart Põder, kes oli lõpetanud Valga Õpetajate Seminari. Ta asutas 
näiteringi ja keelpillide kvarteti (1902), raamatukogu (1908) ja puhk­
pilliorkestri (1910), mille pillid telliti D. O. Wirkhausi vahendusel Ber­
liinist. 

SEDAAEGA, Kül MA VANA KOOLITARE JUURES MÕTISKLEN, 
tulebki klubijuhataja Maimu Malv. Astume lävelt õtse raamatukokku, 
mis üllatab ruumikitsikuse, aga ka teoste arvu ning eelkõige uudiskir­
jandusega. Nurgas seisab korv idumuksudes kartulitega, mis perenaisel 
veel täna vaja maha panna. Seinalt vaatab vastu maal Viktor Kingis­
sepast, keda võib Lermontoviga hõlpsasti segi ajada. Riiulil on Koidula 
kipsbüst. Noor ja agar klubijuhataja on usinasti uudiskirjandust tellinud 
(leian siit koguni Saluri ja iseenda), mitte nõnda nagu Salmes, kus samal 
ametipostil olev Marina Nikola j evna, tõsi küll, teenekas, kuid paraku 
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vananev, ei ole enam kümne viimase aasta jooksul ühtegi eestikeelset 
raamatut hankinud. Samal ajal on meie kirjandust tõlgitud nii vene kui 
ka võõrkeeltesse rohkem kui kunagi varem, selle vastu püsib elav huvi. 
Raamatunälg rahuldatakse Salmes põhiliselt sugulaste-suvitajate 
kaudu. Mäletan kultuuritöös muidki, lausa anekdootlikke lugusid. Näi­
teks armastas tädi Marjuška just siis peole lõpu teha, kui ta tütar pingile 
jäi. Nõnda tuli leidlikel külapoistel, aga ka tudengitest suvitajatel küla-
kord sisse seada.. . Seda meeldivam on üleval Sulevis keset uksest paist­
vat valgusjuga seista ja silmadel üle riiulite käia lasta. Maimu Malvil on 
parajasti käsil plakatsulgedega kino kuulutuse maalimine. Sulevi on 
siinkandis vist ka viimane paik, kus oma rahvuslikku näitemängu tehakse. 
Naistepäeval olla mängitud «Vigaseid pruute», maipühadeks tahetakse 
laudilmale tuua Tammsaare «Kõrboja peremees». Viimase õnnestumises 
kipub ka usin perenaine ise kahtlema, kuid julge pealehakkamine on 
pool võitu. Ja pealehakkamist näikse olevat: dramatiseeringki on tema 
kirjutatud. Kuigi põhimure on seotud rahvamaja remondi küsimustega 
(talumehed jõudsid omal ajal ehitada, nüüd ei jõuta remontida); kuigi 
kõigil Sulevi peredel ei ole sõiduautot, et alla keskuse klubisse peole 
minna, kuigi publik on vahel distsiplineerimatu, purjus, lõhub algaasta-
test säilinud mööblit, ja kuigi ekraan on mustem kui keisri pilt «Karika» 
kõrtsis, tunnen klubijuhatajale «Hellase kõrbe» kinkides ometi mingit 
sügavat hingerahu. КиЦар ühineb selles naises Tammsaare filosoofia 
noore ema elujaatusega, kes veel täna plakati valmis teeb ning idumuk-
sudes kartulidki maha paneb. 

BUSSIPEATUSES seistes vaatan läbi hõreda uduliniku Mungalageda 
koosi. Kunagi asus mägedes Troitski mungaklooster, kuid isegi jumala­
kartlik tsaarivalitsus oli sunnitud selle asutuse sulgema — halva kuul­
suse pärast. Keldritest olla leitud naiste ja vastsündinud laste skelette. 
Praegu muidugi käivad julgemat verd noorukid sõnajalgadesse mattu­
nud metsikus paigas varandust otsimas. Minu mõte aga kandub süngelt 
Mungalagedalt üles, läbi pöögi- ja pihtametsade alpi aasale, kus me 
magasime karja juures justkui indiaanlaste Pikas Majas. Pihtalaastudest 
onni valgustas konservikarbist meisterdatud tattnina. Lauakesel olid 
vanad ajakirjad, kulunud nagu juuksuri ootesaalis. Toitu keedeti saras 
lõkkel, raudahi pika söögilaua kõrval oli lavaši küpsetamiseks. Naridel 
olid sadulad ja sadulavildid, pöögipakkudel lömitasid raskelt kotid maisi-
ja nisujahuga, seinal rippus puust sari. Mehed lõkke ümber koorisid 
küünega küüslauku — oli loota värsket adžiigat. Katlas keedeti suitsu-
lõhnalist piima (siin ei ole soovitatav värskelt juua) ja mamalõõgat. Kar­
jused on mornid, sest öösel hulguvad karud ula. Lõkke ääres räägitakse 
kõigest. Näiteks puhkeb ühel õhtul diskussioon mägedest leitud kivi üle, 
milles on kivistunud merikarp. Kui vana? Kuidas sattus siia? On ju 
Kaukaasia mäed Uuralitega võrreldes väga noored. Teooriaid pakutakse 
lüpsinaiste poolt küllaga: üks uputab Kaukaasiat nagu Atlantist, teine 
ajab maailma vulkaaniga lõhki ning peletab mere sinna, kus ta praegu 
on. Mehed räägivad baskide ja grusiinlaste sarnasusest. Tuul aga võdis-
tab tattnina ja loomad nahistavad ning sügavad end vastu õhukest pilbas-
seina. Seisan läve ees kottpimedas, adudes mäeahelike piirjooni. Homme 
tõuseme Ah-Agile (Hõbemäele). Mägedes paneb inimene nagu pilvede-
gagi üksi olles fantaasialennu tööle. Karjused on avastanud, et siinsed 
ahelikud joonistavad Magava Vägilase silueti. Ja tõepoolest, kui oled 
seda korra märganud, ei saa enam kujutlusest lahti. Kunagi võitles siin 
Samil, siinsetes kurudes peeti kinni fašistid . . . Nende jalg ei jõudnud 
iial Salme ja Sulevi tänavale. Mägedes tähendab kiirustamine surma, 
kõrbes elu. Kuid Hõbemäele tõusu kõrval jääb kõige rohkem meelde 
juustumeister, mingreel Zahhar Kobalija. Teda austasid tookord alpi 
aasal kõik peale ta enda lehma, kes ei tahtnud piima.kätte anda. Ja ka 
Hõbemäe vallutamist tähistasime laskudega juustumeistri igivanast vint­
püssist. Tähistel õhtutel, kui sõbra naine mägede seadusi rikkudes sõbra 
juurde meesteonni puges, sai Zahhari meiereis õppida suiguni valmista­
mist, mida tehakse vasika- või karumao laabil. Soojas juustuvees kae-
naldeni sobramine käib rängalt südamele, ja nüüd, kui üleval on uus 
juustumeister, kelle nime ma ei tea, meenub mulle ikka Zahhari naer, 
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kui mitmest rahvusest naised sülti keetes igaüks oma kombe järgi toimi­
sid. See sült ei kallerdunud iial, vii pajaga või liustikule. Hiljem tunnis­
tati õhtusöögilauas, et sült olgu ikkagi eestlaste monopol, lavaši ja 
mamalõõga külakord jäägu «mustadele». Meessoost gurmaane on seal , 
palju rohkem kui meil, räime ja musta leiva peäl. Juustuveed aga päri- \ 
vad sead ja kiidavad takka. Valminud sulgun laotakse kottides väikeste 
mägihobuste selga ja viiakse alla metsavööndisse, kust läheb juba auto­
tee. Suvelaagri asukohta kutsuvad «Družba» kolhoosi eestlased vene­
keelset mäekuru mugandades lihtsalt Pirevaliks. 

SEDAAEGA ON BUSS ANGELSTOKKIDE KOHAL õtsa ringi pööra­
nud ja ma võin Salmesse tagasi sõita. Bussipõrandal on peaaegu randme-
jämedused bambuselatid. Bambus on üldse siinmail tulus kultuur, isegi 
tulusam kui loorber. Ei leidu vist peret, kel poleks kaugemal aiasopis 
oma bambusesalu. Allpool tuleb peale armeenia naine, kes leinab oma 
meest. Mehe pilt õmmeldud tumelilla mantli reväärile. See on silmale 
väga harjumatu, eriti kui veel kujutleda, et ta liigub sellega tolmustel 
tänavatel, poodides, tingib tu ru l . . . Peagi on foto lootusetult must ja 
narmendav. Taolisest leinast on raske aru saada. 

USSITIIGI JUURES MÖÖDUN võrkaia taha peidetud soome tüüpi 
tühjast suvilakompleksist, mis kuulub Eestimaa ühele jõukamale ja mer-
kantiilsemale ühismajandile Rakvere rajoonis — «Energiale». Majandid 
lõid omavahel sõprussidemed, «Energia» rahval on lõunas mootorpaat ja 
furgoonauto puhkajate veoks mere äärde või ekskursioonile, ka TV oli 
sisseõnnistamispeol «linnukest» kirja saamas. Mina aga olen osa oma-

lapsepõlvest praeguse «Energia» mail veetnud, käin seal nüüdki ega saa 
öelda, et kodus kõik korras oleks. Ärivaim on nii mõnedki asjad kõrvale 
tõrjunud, karjalaudad upuvad porri ja sõnnikusse, teed tahaksid asfal­
teerida. Majand aga ehitas Lasila mõisa keldritesse türgi ja draakoni 
baarid, mis on nii kallid, et nendega pole lihtsurelikul midagi peale 
hakata. Inimeste eest hoolitsemine peaks algama oma kodust. Ja vist 
üheski rajooni majandis pole nii palju juhuslikku, lausa kriminaalset 
elementi kui siin. «Energia» võtab kõik vastu nagu Mauruse «korralik» 
kool. Kassiarujaskadest ma pigem ei räägigi. Aga kas ei ole parem olla 
kodus vaene kuningas kui külas miljonär? Seepärast loodan, et majan­
did õpivad teineteise parematest, mitte halbadest külgedest. Kui ka juht­
kond muutub hedonistlikuks, on ja jääb rahvas alati tubliks. See on elu 
aksioom. ' 

ÕHTUL TULEB HELMI LESTMAN, Baabu mini. Selle daami juures 
on unistused muutunud reaalsuseks: temas on kõike, juba pisut raid­
kunsti meenutavat täidlust, mõnusat üleolekut ajast ja ruumist ja ikka, 
kõige kiuste, on ta oma küla asjalik naine, kes põrutab õtse välja, et ka 
minul, kirjanikul, on vaja teada, mis on lilleäri, krimpleen jne. Jõulise 
blondi daamina võtab ta tšatšat, kuid ei unusta seejuures tuhandet jooks­
vat pisiasja. Praegu on ta Salme küla 8-kl. kooli eesti keele õpetaja, 
tunnistab isegi, et paremat ei ole. Enne oli ta müüja. Peale selle töötab 
Helmi Lestman kooli puhvetis ning on direktori sekretär. Ja kolme lapse 
ema. Mees töötab saekaatris. Vaatan seda parimas eas krimpleenkostüü-
mis naist, koolipreili pitsidega ja laia abielusõrmusega, vaatan ta vesinik-
blondi soengut, kuigi ta on loomulikult blond, mäletan teda kalameeste 
päeva peolt ja mõtlen, mis ta võiks olla mõnes teises keskkonnas, selline 
taltsutamatu elujõuga naine? Ühel külaskäigul küsin, kas ma võiksin 
emakeele tundi tulla, kuid Helmi teeb sardoonilise liigutuse: parem jätku 
ma ennast sellest lõbust ilma! Ta tunnistab, kui raske on tunde ette val­
mistada, kui raske on uutest sõnadest aru saada. Jah, õige ta on, eesti 
keel ei ole muutumatu nagu raidkiri, ta pole veel surnud, seega ka mitte 
klassikaline ja akadeemiline, õrritan teda kiiliku ja ristmikuga. Lest-
manide peres räägitakse muidu — eesotsas Baabuga — nii toredat ja 
armsat maakeelt, aga kooli kirjakeelele oleks nagu peoga liiva vahele 
visatud. Ja ega nad pea paljuks lootust, et ehk siiski mõni filoloogist 
noorpaar tuleb siia mesinädalate või suvitamise asemel päriseks. Nad 
kirjutaksid oma nime kuldtähtedega kultuuriajalukku, vabastaksid Helmi 
Lestmani keeleõpetamisorjusest. Seni on Salme ja Sulevi (vist ka Es-
tonka) küla ainukesed, kus väljaspool kodu vabariiki õpetatakse ema-
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keelt kui lisaainet: III kl. 8 tundi, IV kl. 4 tundi, V kl. 10 tundi, VI kl. 
8 tundi, VII kl. 15 tundi, VIII kl. 10 tundi. Emakeele õpetus taastati 
vanemate soovil 1957. a. Praeguste programmide koostamisel aitas kaasa 
E. Vääri. See oli alles mõni aasta tagasi, kui Võimede pisitütar Aini 
haaras ehmunult vanaema Miralda seelikusabast: «Neegrilapsed tulid 
meie õue!» Olid küll peaaegu alasti, aga ei olnud neegrilapsed ühti, olid 
hoopiski armeeni tüdruk ja poiss. Tüdrukust sai Ainile suvedeks män­
guseltsiline. Aini saatis talle meie aabitsa ja lasteraamatuid. Ja nüüd 
õpib tumedasilmne Anžela eesti keele rühmas. Aga minu väikese tee­
juhi Sergei Kilgi tütre Sveta kõnepruuk on küll kohutav: «Jeesus 
Maria, meil oli terve ferma kassisid!» 

Jaan Silberkant läks ise Eesti, müüs koha Madis Tsernäginale. Madis 
vahetas oma õue külale kooli õueks, läks rannakülla. Aastal 1885 Mai 
Kunzo. Tuli õpetaja Karl Treifelt Salme külla, pidas teenistust, laulatas, 
leeris, seadis külasse kiriku vanemad Jüri Ponamar ja Johannes Kratsov, 
Jüri Siiberg. Jüri Ponamar oli tubli lugeja ja määrati köstri kohusetäit­
jaks, lubati küla poolt palka, maisi jne. Siis tuli Gustav Heindrich Mam-
berg aastaks koolmeistriks ja hakkas kooli pidama Johannes Kratsovi 
vanas toas. 1. oktoobrist 1891. a. kooli ja köstri kohuseid täitma, palka 
anti aastas 150 rbl. raha ja köstri maad väljal ja õue koolimaja juurde 
tarvitada, läks Suhuumi kooliõpetajaks. Külakoosolek valis Johannes 
Tiismuse köstri kohuseid täitma (4. okt. 1892 — 1. okt. 1893). Siis tuli 
Jüri Lossman, hakkas köstri ja koolimaja ametisse 1. okt. 1893. a. — 
1897. aastani. Tema järel küla valis köstriks Jakop Meilbaumi ja õpeta­
jaks vene preili (?), kelle inspektor saatis. Et vene preili ei sobinud, siis 
kutsuti uus,. Tõnis Kamma (1898. a. sügisel). Abiellus kohapeal Aino 
Mihkelsoniga, 4 last Konstantin (1900), Lydia (1901), Boriss (1907)... 
Aastal 1908 kutsuti Kamma Novorossiiskisse 6-kl. kooli peale juhata­
jaks. Siis Järvel (1913—1914), sõitis Eestisse. Tema järel Jaan Reimann 
(1914—1919), siis Jüri Richberg (1919—1921). Tõnis Kamma teist korda 
tagasi, võttis õpetaja ja köstri ameti. Hans Jänes teist korda 1922. a. 
tagasi, hakks Salmes tööle. 1923. a. keelati õpetajal köstri amet ära. 
Köstri kohuseid täitis J. Tiismus. Kamma suri 1929. a. («Salme küla 
perekonnaraamat»). 

SEE KOOLMEISTRITE JA KÖSTRITE DÜNASTIA sai õige pikk ja 
kiiresti vahelduv, sarnanedes pigem mõne paleekriiside loeteluga. 
Meelde jäi ainult Tõnis Kamma ja üht kõrva pidi ka Hans Jänes, keda 
võiks ehk Sulevis samal ajal koolmeistriks olnud Mart Põdra kõrvale 
panna. 

ÕIGE GRUUSIA ALGAB GAGRA TURULT. Aitan Pavel Nugist, pen­
sionäri Sulevist. Seisan esmakordselt elus- — kui lapsepõlvemängud 
välja arvata — müügilaua taga ja kohe kõige ehtsamal lõunamaa turul. 
Paistan vist üpris veider oma kuivatatud pirnidega, kui kõrval müüakse 
elavalt pähkleid, merikarpe, adžiigat, kinzat, suiguni, kanaari linde. Kui 
nüüd mõni kolleeg mind näeks! Aga nad ei tunne ju mind nagunii, kas 
näksin siis kuivatatud pirne või purustan kaaluvihiga pähkleid (riigipit­
satit ju käepärast pole!) või maiustan prantslaste kombel kastanitega. 
Pole vähem naljakas, et kirjanikke viiakse karjafarmidesse ekskursioo­
nile, eriti siis, kui mõni on maateemalise romaaniga maha saanud! 
Nugise Pavel annab tagasi tulles ühele asjatundlikule ostjale oma aad­
ressi, et see saaks tulla tema ploomisuitsutusahjuga tutvuma. Tõepoolest, 
Sulevi ploomisuitsutusahjud ehk ploomisuslad vääriksid omaette etno­
graafilist uurimust. Aga või siis kõike jõuab. Või nagu küsis keegi Lähis-
Idas elav emigrant, kes pidas mind Siberi-kirjutise pärast «härra etno­
graafiks», miks ei ole monograafiat Emajõe lotjadest... Ja ep ole Sulevi 
külas sügisel midagi meeldivamat, kui üks suitsutusahju raamidest 
välja tõmmata, omaenda suhkrus kokkukleepunud ploomide üle kum­
marduda ning nende lõhna haista! Turupäev on siin all mere ääres kirev 
ja temporikas, mägedele pilku heita jääb vähe võimalust. Seal aga hak­
kab taas murettekitavalt pilvitama. Proovin ära gruusia köögi — tellin 
oskamatult ja intuitiivselt. Hartšo gruusia moodi on muidugi nagu tule-
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vesi, kuid mõjub üllataval kombel paremini kui kodune oasupp. Siinne 
roogade teravus ei paistagi liiga tegevat nii kui mõttetult soolased ning 
rasvased toidud. Uskumatult suur valge leiva kuhil, mis kaasa antakse, 
kulub otsekui iseenesest roogade juurde ära. Leib on kohev nagu käsn. 

GAGRA VAKSALIST SAAB uut teed pidi lennujaama transiitbus-
siga õtse Salme teeharule. Nii nagu mind üllatas Vana-Gagra pargis 
kanajalgadel majake, milles oli gaasipliit, võtab juht minu hämmeldu­
seks sealt, kus minu arust peaks autobussil olema signaal, tagasiandmi­
seks täpse peenraha! Ka seekord ei õnnestu mul päevast jalgsimatka-
normi täita, sest juba mõnesaja sammu järel võtab Helmi Lestman mu 
peale. Külas, kus on oma 170 sõiduautot, pole mõtet selgeks teha, et sa 
ihkad jala käia. Mäletan, et sõja eelõhtul tellisid mitmed kolhoosnikud 
endale tööpäevadega teenitud raha eest Moskvast mootorrattad. Need 
luksusriistad olid Jaan Tanvelil, Artur Kivil, Jakob Kewail ja Jaan 
Tiismusel. Kuid praegu kihutab mööda asfalti punane «Ziguli», roolis 
jutukas blond perenaine. Mäletan teda veel 1948. a. trükitud T. Tom-
bergi raamatust «Eesti kolhoos Musta mere ääres», kus väike tüdruk 
istub isa kõrval, nukk süles. Perenaine vahetab tubakasara juures lahk-
nevale teele jõudes käiku. Käigukangi ilunupus on kunstvaiku tardunud 
punane ämblik. Kk õhk on mägede kohal seisma jäänud. Homme võib 
vihma tulla. 

POLITOR NÄITAB, kuidas viinamarja- ja ploomiviina kangust mõõta. 
Tšatšaklaas tuleb katta peoga ja lüüa vastu põlve. Kui serva ümber 
tekib üks mullikee, on viin viina kraadis, kui kaks või rohkem, on kraa­
degi enam. Tegevusetuses püüan kinni Ankara raadiojaama: pool tundi 
ameerika džässi, teine pool türgi rahvuslikku muusikat. Kümme aastat 
tagasi, augustikuus, kui keerasin sellesama pilli nuppe, Ankara leinas. 
Ajalehed ilmusid mustades raamides, kinod ning kabareed olid suletud. 
Ida-Anatoolias toimus suurim maavärin viimase 23 aasta jooksul. Sur­
nuid ja haavatuid 12 000 . . . Poli tor ravib tisleritööst kangeksjäänud 
selga kihkaga, mina naudin kuulsat Abhaasia tubakat, mille põllud oota­
vad siinsamas mäe all uut kevadet. . . 

Kui noor Jaan Lossmann tõi Urinast Lenini brošüüri «Kooperatsioo­
nist» ja asutas siin esimese ühismajandi nimega «Salme», eestlased veel 
tubakat ei kasvatanud. Talupoja põldudel olid mais, kartul ja kapsas, 
aedades õunad, ploomid, virsikud. Ka viinamarjaga tegeldi esiotsa veel 
vähe. Oli juhuseid, kus väljarännanute \naised osutusid kangemaks poo­
leks ning keelasid ühiselt terves külas veinimajanduse ära. Mis siis veel 
tubakast, sellest vanakurja külvatud salakaubast rääkida! 1935. a. astus 
kolhoosi armeenlane Arakel Sahlomdžan, kelle vanaisa ja isa olid olnud 
uute naabrite jaluletõusu, aga ka konservatismi tunnistajateks. Arakel 
tegi otsemaid juhatusele ettepaneku, et hakkab poolteise hektariga 
pihta, õpetades samal ajal koos oma perekonnaga eestlased tubakat kas­
vatama. Koju läinud, hakkas ta kohe tubakaistikutele kaste valmistama 
ja neid mullaga täitma. Kevadest peale oli Arakeli perel kaks püsivat 
abilist — nii veider kui see ka pole, mõlemad eestlannad — Amalie 
Schneider ja Aliise Arman. õpiti kolmekordset rohimist ja latvade õige­
aegset äralõikamist, et tubakas ei kasvaks õitesse, vaid annaks eelkõige 
tiheda lehestiku. Naised on küll nõelakuningad, aga tubakalehti nõeluti 
sel sügisel esimest korda elus. Nööri õtsa aetud rohelised lehed tõmmati 
raamidele. Kolhiida tuline päike muutis nad aromaatseks ning kulla­
karvaliseks. Pakkimine ja sorteerimine oli veel omaette kunst. Plaani­
tud seitsme tsentneri asemel saadi juba esimesel aastal 18 tsentnerit. 
Algas tubakakultuuri intensiivne laiendamine. Arakel Sahlomdžan 
nimetati vanemaks tubakakasvatajaks. Kui 1940. a. sai seltsimees Sta-
lini nimeline eestlaste kolhoos Musta mere ääres miljonäriks, mängis 
majandi jõukuses mustade ploomide, agronoom Vambola Jänese rajatud 
tsitrusviljade kasvatuse ja vana karjuse Teimuraz Aronia mägedesse 
viidud karja kõrval juba suurt osa tübakakasvatus.Tänapäevalonkõrge-
sordilise aromaatse tubaka kuulsus ulatunud niisama kaugele kui legen­
daarsel kuldvillakul. 
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30. MÄRTS. MÄGEDES ON UDU, helikopter ei lenda ka täna. Kuigi 
teel Punasele Lagedale olevat juba mingisugune läbipääs loodud, luba­
takse sõita ainult ametisõidukitel, neilgi tungiva vajaduse korral. Poli-
tor ja Miralda korjavad minu naastes parajasti kannikesi ja arutavad 
neid kimpu sidudes, et küllap ma olen juba Punasel Lagedal. Ebaõnnes­
tunud reisipäeva krooniks saab aga vidusetunnil lõbus seik ühes küla-
peres. Poiss tuleb linnast kutsekoolist, kus tal ilmselt õppimisega asjad 
sassis. Ema lubab tutvuste ja rahadega kõik joonde ajada, ähvardab 
koguni uue ja «korralikuma» kooliga, kuid siis võtab onu, endine kor-
pusemees, jämeda otsa enda kätte, nii et isalgi tuleb vaikselt laua otsas 
nohiseda ja minul tahab pähkel kurku minna. Küllap on see Kaukaasia 
rahvastelt ülevõetud komme ja õigus. Ja oleks kena, kui meiegi onud 
vahetevahel oma õigustes esineksid: jääks ehk mõnigi kõverik kasva­
mata, öeldi ju vanasti, et Jürisid ja Marisid ja kõveraid puid pidi ilmas 
kõige rohkem olema. Meie aega nad aga hästi ei sobi. Loodan, et meil 
väljaantavad vaderitunnistüsed, kus seisab must valgel: «Tõotame olla 
vanematele abiks Sinu kasvatamisel, Sulle aga headeks sõpradeks ja 
nõuandjateks», pole niisama tühi kometimäng. Onu silmal on distantsi 
ja sõnal autoriteeti. Nõnda oli see juba loodusrahvaste juures. 

TÄNA ON MÄED selged nagu prillikivid, sõitasoovijaid lubatakse 
lisareisidega ka Punasele Lagedale lennutada. Meid saadab kopterite 
stardiplatsile dispetšeri mõnuküllane naeratus, naeratus, mis meid üht­
viisi terve nädala oli ärritanud ja võitnud. «Aeroflotiga» on ikka nõnda, 
et ehkki igal sammul raiutakse sulle elementaarseid õpetussõnu pähe, 
me eksime nende vastu ikka. Lõbustan ennast kommi imedes looga 
vanast daamist, kes käskinud kopteris kurjalt: «Lülitage silmapilk see 
suur ventilaator seal üleval välja, ma ei kannata tuuletõmbust!» Pilt, 
mis lumisest Kaukasusest kopteri pardalt avaneb, ületab senistest suu­
rejoonelisima — vaate taigale. Nii kaugele kui silm ulatub, lumest 
kiirgav mäestik. Rannikul lendame kilomeetri kõrgusel, hiljem sukel­
dume otse ahelike vahele, mis avanevad justkui seesami-võlusõnul, 
otsime üles kurud ja lõhangud. Nii nagu auto võtaks mõnusat kurvi, 
sõidame ümber kõleda mäenuki, et maanduda korraks Aibga talve — 
nõnda sügavasse ning eredasse, et vahele peab seadma päikeseprillid. 
Avatud uksest paiskub näkku talvehõngu, post tuuakse lume rudinal. 
Meid tervitatakse nagu polaarjaamas. Sisimas on koguni hea meel, et 
tee alles kinni: Ja kuidagi kahju hakkab, et Tolstoi ja Tammsaare iial 
neid panoraame näha ei saanud. Filmikaamera lausa kiheleb põlvedel 
oma nahk vutlaris, aga sinna ta jääb. Edasi lendame piki orgu, kopter 
on nagu pisike värviline vesikiil tihedate nulumetsade ja lumiste mäe­
tippude vahel — tõepoolest kiilik, olen sedapuhku keeleeksperimendiga 
päri. 

VÄIKE JA OTSEKUI TÖÖTU mägilinnake (õiget linna staatust tal 
tänapäeval polegi) laiskleb palavuses. Tumedasse rüetunud kohalikud 
istuvad pinkidel, sonimütsid peas. Turismibaasi omad ergastes spordi­
dressides jalutavad ringi, sisenedes ühte ja teise poekesse. Olen lootu­
setult hilinenud, et näha «sajandi lund». Mesilased sumisevad, tuules 
tolmlevad pähklipuu-urvad, paljandikel õitsevad mägibegooniad. Kraa­
diklaas restorani rõdul, kus ma jahedat õlut rüüpan, näitab -)-170C, 
aedades aga on tubli meeter kriitilise massini kokkurõhutud lund. 
Midagi nagu ei klapiks. Raske süski uskuda, et alles mõne nädala eest 
sadas ühel päeval korraga 120 cm lund, et lumekihi paksus ulatus orus 
vüe meetrini, et seda aeti kõrgemale katuseharjadest, võideldi end loo­
made ning keldrisissepääsude juurde, et kopteritelt visati alla produkte, 
et appi tuli sõjavägi oma tehnikaga. Lugesin tookord nappi ajalehetea-
det püstijalu Ihaste bussis. Praegu annavad sellest tunnistust vaid kõik­
jalt tulvav vesi, mürisev Mzõmta ning armetuiks laasitud viljapuud. 
Mõnedes aedades püütakse vihmutusega viimasest lumekihist vaba­
neda: oli ju läinud aastatel sel ajal juba aedvili maas. 

NII KREEKA KÜLAS KUI EESTI AIAKESES, mille rajasid 1886. a. 
väljarännanud talupojad, söövad kõhnunud veised puuoksi. Loomad 
tuulutavad end kevades. Vuliseva ojakese kaldal võtab päikesevanne 
kesik, väga sedamoodi nagu ühes «Kukerpillide» laulus: põrsas magab 
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kanapoja kaisus. See talv oli Kaukaasias loomadele raske. Vasikatel 
käib pea ringi sõrgade all hargnevatest ojapalmikutest. Tegevuses on 
ka Jakob Kersten, minu Punase Lageda pereisa. See siniste silmadega, 
tark ja elatanud mees on seisnud keset ajatorme, nõudnud tõde ja 
õigust, peitnud rasketel aegadel end mägedes, käinud hiljem tihti Eesti­
maa vahet, kirjutanud artikleid, puutunud kokku Anton Vaarandi ja 
Arnold Veimeriga. Jakob on seisnud mesindusinstituudi rajamise juures 
kui praktik, toonud veel vanal põlvel «Ortole» mesilasema piima. Vae­
valt et keegi on Adleri—Tallinna lennuliinil nii kallihinnalise pagasiga 
lennanud! Ja Eestimaalt kauples ta kunagi mahakantud auto, Punasel 
Lagedal nii vajaliku, et sellega lahtisel raudteeplatvormil paar nädalat 
koju reisida. 

KOHE LÄHEB LUMEKAHJUSTUSTE LIKVIDEERIMISEKS — 
kõigepealt tõstame aiad üles, siis tükeldame appitulnud Pavel Aulega 
nõlval suurt kastanit."Kuradi hea tunne on üle hulga aja jälle biitsep-
sitele vatti anda. Pole nad loodud ühti kirjutusmasina klahvidele vaju­
tamiseks või restoranis nüri noaga karbonaadi lõikamiseks! Aga nii­
sugusel nõlval, kus kalle oma kuuskümmend kraadi, pole ma veel sae-
tööd teinud. Ja hingetõmbeks ära parem istu — maa on otsekui meri-
siilikute koloonia! Nottide allaveeretamine meenutab kangesti kreek­
lase Zorbase suurejoonelist ettevõtmist — siiski õnnelikuma lõpuga. 
Sirtakit ei tule tantsida, vaid sead punuvad mäe all kahte lehte ja mesi-
tarud, need Punase Lageda sümbolid, jäävad lausa õnnekombel terveks. 

SUITSUKALA JA KANADA RENETTÖUNTE juures pajatavad 
vanamehed, et oru rahval olla liikumatu vara kindlustatud. J. Jefre-
movi raamatus «Musta mere ranniku mägiradadel» on küll peatükk 
«Väljastatud Mzõmta», kuid sel kevadel kardavad asjatundjad kõige 
halvemat. Kopteritega käiakse jälgimas lume sulamist. Kui sellele 
lisanduks Abhaasias ootamatu paduvihm (ливень), võib Mzõmta küla 
uputada. Eesti Aiakesel on tänini vedanud, kõige suuremaid haavu on 
löönud mitte lumelaviinid, vaid ajatormid. Nõnda ta siis püsib oma 
sajanda aastapäeva künnisel inimestele elamiseks, puhkajatele tervise-
raviks ja kultuuriloole kalliskivina imetluseks. Sün puhkasid Tamm­
saare ja Miina Härma, siin pidas koolmeistriametit proletaarne luule­
taja Villem Buk. Kaljut, mis otsekui peidab Krasnaja Poljanauoolt Eesti 
Alakest, ei peetud omal ajal tehnilistele tingimustele vastavaks ja see­
tõttu olla orgu hüdroelektrijaam ning pais rajamata jäänud. 

(Järgneb) 
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Heljo Mänd 

KEVADINE 

Linnukesel on juba hääl väljas 
hall hakkab haljendama 
rohi karjub roheline roheline 
kuu kumiseb mu unenägudesse 
kutsuvalt 
tule mu linnuks Linnuteele 
aga mis saab 
kui tulengi 

USSILAKK 

Olen elanud aastasadu 
keset läppuvaid kõduringe 
kuhu ma pürgin 
kui mu leheantennid 
kompavad maanduvat kadu 
ja mu juured on rennid 
mida mõõda valguvad mürgid 
tulevad tusad mu hinge 
kõik hea kukub minust maha 
ja halb jääb mulle meelde 
tahan või ei taha 
olen kasu käes vaha 
iseennastki tõlgin kurjuse keelde 

MEELEPETE 
Seitse aastat seitse häda 
viisin mädasohu 
aga vaevalt möödus nädal 
kui neil meenus kohus 
ikka tikkuda mu ligi 
kleepuda mu külge 
ojana mul voolas higi 
voolas musta sülge 
lauka sisse käkaskaela 
heitsin seitse muret 
nemad langesid mu kaela 
igaüks mind pures 
uputasin neid siis jõkke 



hea ja kurakäega 
põletasin lõõmalökkel 
seltsis nõiaväega 
seitse muret välja vaakus 
ah see oli nali 
ei mu külge ükski haakund 
paariliseks valind 
olen rõõmust täitsa ogar 
keerlen meelepettes 
seljal on mul seitse oga 

kalana kaon vette 

SEENED 

Oo läbi on sahin ja sabin 
ja mulla- ning samblakünd 
keegi palub siin kelleltki abi 
toimub sadade sünd ja ründ 
üks rood surub peale kui mägi 
kuu kumas kiivrite kuld 
sooserval kahurivägi 
annab mättapuhmale tuld 
altmalev on lõpuks päral 
taga uljaste nööpide kamp 
hämar aotund vaid nende päralt 
sest hommik on nagu vamp 
ta kihutab päikeserattal 
ja saludes välguvad noad 
öised võitjad pannakse patta 
neist saavad vürtsikad road 

LUME-UNI 

Lumi langeb kaske kaske 
kuhjub hange kaske kaske 
kasel raske 
raske raske 
rõske rõske 
vastu põske 
kalekalge valge lumi 
läbi hämu kaske kaske 
valge kumalase kumin 
miks nii palju lumelehti 
laiu lumelehti tehti 
tehti tehti 
langeb laiu lumelehti 
uinub unne suve sumin 
kaske kaske 
raske lumi 
igal pool on lume-uni 
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Gustav Naan 

PROGRESS JA ELUIGA 

DEMOGRAAFILISTEST JA TEISTEST EELARVAMUSTEST 

Elu võib võtta ka sellisena nagu ta 
on — ja ikkagi teda armastada 

Romain Rolland 

MODERNSEST SURMAST 

Arenenud maades on kombeks surra infarkti ja vähki. 
Südame- ja veresoonkonnahaigustesse surevad inimestest pooled, paha-

loomulistesse kasvajatesse iga kuues-seitsmes.' Kokku põhjustavad need 
haigused kaks surma kolmest. 

Tavaline reaktsioon: oi kui kole! 
Aga mis selles koledat on? 
Kas ei tuleks hüüda hoopis, et «oi kui tore!»? 

MODERNSEST ABIELUST 

Arenenud maades (kokku umbes tuhat miljonit elanikku) on moes ka 
abielulahutused. Nii tuli 1976. a. NSV Liidus 100 abielu kohta 33,2 abi­
elulahutust, sealhulgas Usbeki NSV-s 13,7 (Taškendis 35,5), Eesti NSV-s 
42,3 (Tallinnas 45,0), Läti NSV-s 52 (Riias 55,7). Peale Riia lahutatakse 
sajast abielust 56 veel ka miljonilinnades Kiievis ja Odessas.2 

Seejuures ei ole kolmes mainitud suures tsivilisatsioonikeskuses ega 
üldse kusagil maailmas seni vähemaidki tundemärke, mille järgi võiks 
oletada, et 60 või 70 abielu lahutamine sajast oleks mingi piir.3 Tagur-
pidikäigust rääkimata. Kogu senine maailmaajaloo praktika kinnitab, et 
sel määral, kuidas üks või teine maa hakkab arendama tööstust, linnas­
tuma, naistele haridust andma jne., hakatakse seal viljelema ka abielu-
lahutusi. 

Oi kui kole? 
Või oi kui tore? 

INIMKONNA TUDISTUMISEST 

Arengumaade tänavapilt meenutab praegu veel noorsoofestivali. Koik 
just nii nagu arenenud maades 100—200 aastat tagasi. Praegu iseloo­
mustab viimaseid rahvastiku vananemine, mis saab mitte just väga kau­
ges tulevikus (koos demograafilise plahvatuse lõppemisega arengumaa­
des) omaseks kogu inimkonnale. 

Rahvastiku vananemise ehk demograafilise vananemise all mõistetakse 
elatanud inimeste osakaalu suurenemist. Arengumaades moodustavad 
60-aastased ja vanemad 4—6% rahvastikust. Arenenud maades on see 
protsent kolm kuni viis korda suurem (1970. a. andmeil SFV-s 17,6, Root­
sis 19,3, Austrias 20,1). 

Kui iga viies inimene on pensionär, süs kas ei muutu see ühiskonnale 
juba liiga koormavaks? 

1 NSV Liidus põhjustasid need haigused 1976. a. vastavalt 50,0% ja 14,3% kõigist 
surmajuhtudest (vt. «Вестник статистики» 1977, nr. 12, lk. 77). 

2 Vt. Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal. Tallinn, 1977, lk. 16; «Вестник ста­
тистики» 1977, nr. 12, lk. 81; Народное хозяйство Узбекской ССР за 60 лет 
Советской власти. Taškent, 1977, lk. 18; Народное хозяйство Латвийской ССР 
в 1976 году. Riia, 1977, lk. 13. 

3 Rootsis registreeriti 1974. а. 100 abielu kohta 60,7 abielulahutust (vt. Statistik 
ärsbok för Sverige 1976. Stokholm, 1976, lk. 73—74). Nii et vähemalt 60 abielu 
lahutamise puhul sajast ei ole enam mõtet teoretiseerida, kas see on võimalik või 
mitte. 
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ARGIMÕISTUSE ENESEKINDLUS 

Võiks tuua küllalt palju näiteid nähtustest, mida 99,9% inimestest hin­
dab valesti, seejuures väga enesekindlalt (neid, mida hindab valesti 99 
või 90%, on loomulikult veelgi rohkem). 

Esitagem prooviks küsimuse, kes kelle kulul elab, kes keda ülal peab, 
kas 25-aastane töötav noormees 65-aastast mittetöötavat pensionäri või 
vastupidi? 99,9%-le on vastus niivõrd ilmne, et võtab seesugust küsi­
must kohatu naljana. 

Olgu lugejal süski pisut kannatust, tuleme selle küsimuse juurde peat­
selt. Kuid juba siin võiks pisut mõtelda järgmise asjaolu üle: kui arene­
nud maades on pensionäride protsent neli korda suurem kui arengumaa­
des ja pensionärid on ühiskonnale koormaks, kas ei peaks siis arenenud 
maad olema väga vaesed ja muutuma järjest vaesemateks? 

Teame aga, et olukord on risti vastupidine: arenenud maades on rahva­
tulu ühe elaniku kohta 9—13 korda suurem. Kõikjal, kus on palju pen­
sionäre, on elatustase palju kõrgem kui seal, kus rahvastik on väga noor. 

Argimõistuse energiline pooldaja ütleb selle peäle tingimata, et jah, 
aga kui arenenud maades oleks vähem vanu, oleksid need maad v e e l 
rikkamad. Ent see ongi argimõistuse, eriti moraliseeriva (emotsionaalse, 
hädaldava) ajalookäsituse põhinaiivsus: usutakse, et võime maailma 
kujundada oma äranägemise järgi, võttes tükikese siit, tükikese sealt ja 
ühendades need soovikohaseks sotsiaalseks rosoljeks. 

Ega muud, võtame keskajalt abielu vankumatuse ja uusajalt armas­
tuse ning ühendame need vankumatuks armastusabieluks. Lihtsamast 
lihtsam! Võtame arengumaadest demograafilise nooruse, arenenud maa­
dest aga tootlike jõudude kõrge taseme ja ühendame need nooruslikuks, 
kuid rikkaks ühiskonnaks. Jne. 

Kahjuks ei saa kaugeltki kõike kõigega kokku panna, sest asjadel on 
oma seesmine raudne o b j e k t i i v n e loogika (ja objektiivne dialek­
tika), mis ei tunne vähimatki huvi m e i e ponnistuste vastu. « O b j e k ­
t i i v n e » tähendabki just seda, et nähtus ei sõltu ei inimese ega inim­
konna tahtmistest. 

Rahvastiku vanuseline struktuur ei saa olla missugune tahes. Põhi-
variante on a i n u l t k a k s : kas palju lapsi ja vähe Vanu või vastu­
pidi. Kes tahab, võib muidugi mõtiskleda, kumb «koormus» on raskem. 
Objektiivset arengut nende arutluste tulemused ei huvita. Võimalik on 
üksnes üleminek esimeselt variandilt teisele. Hea ülevaate tüüpilisest 
arengudünaamikast saame näiteks tabelist 1. Nagu näeme, ei ole rah­
vastiku tugeva vananemise tagajärjel Rootsis toimunud üldse mingit 
märgatavat «koormuse» muutumist; töö-ealiste erikaal on koguni pisut 
suurenenud! 

Tabel 1 

RAHVASTIKU VANUSELINE STRUKTUUR ROOTSIS (%)* 

Vanuserühmad 
A a s t a d 

0—14 15—59 t 60 ja enam 

1850 32,9 59,3 7,8 
1965 20,6 61,0 18,4 

Tabeli lähem silmitsemine peaks panema meid kahtlema, kas argi­
mõistuse «endastmõistetav» seisukoht, nagu oleks rahvastiku vanane­
mine tingitud eluea pikenemisest, ongi nii endastmõistetav. Liiatigi on 

4 Vt. Э. P о с с e т, Процесс старения населения. Moskva, 1968, lk. 188. 
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see kahtlus (kui ta lugejal tekkis) igati põhjendatud: juba ligi kolm­
kümmend aastat on meil täpselt teada demograafilise vananemise põhi-
tegur, määrav põhjus. See on s ü n d i m u s e vähenemine. 

Selleks et demograafiliselt vananev rahvas hakkaks uuesti noore-
nema, on olemas üksainus võimalus: sündimuse järsk tõus. Arvutused 
näitavad, et arenenud maades, sealhulgas NSV Liidus, peaksid naised 
hakkama uuesti sünnitama keskmiselt, ütleme, v i i s last (abielunaised 
rohkem). On peaaegu absoluutselt kindel, et emantsipeerunud naised ei 
tee seda enam kunagi. Pealegi tooks see kaasa tõsised raskused toidu­
ainetega, elamutega, koolidega jne. Nagu demograafiline plahvatus ikka. 

Demograafiline vananemine on a) globaalne, b) pöördumatu ja 
c) objektiivne protsess. Teiste sõnadega, rahvastik, kes on kord hakanud 
vananema, ei muutu enam iial nooreks, ta saab muutuda ainult veel 
vanemaks. Seejuures on täiesti ükspuha, kas me püüame seda protsessi 
kõigest väest pidurdada või ei liiguta sõrmegi.5 

Kuid kas ei ole täpselt niisama lood ka surmapõhjuste modernisee­
rumisega ja käimasoleva abielurevolutsiooniga? Esiteks ei saa me siingi 
midagi ära teha ja teiseks, ei ole ka erilisi põhjusi pingutamiseks, kuna 
argimõistuslik hirm on endale siingi maalinud tondid, mida ei ole üldse 
olemas. 

KUJUTELDAVATEST KRIISIDEST 

Argimõistuse küündimatust veidi keerukate nähtuste mõistmisel olen 
viimase 10—15 aasta jooksul püüdnud illustreerida õige mitmekesise 
materjali varal. 1966.—1967. a, kasutasin selleks demograafilist ainet 
(trükist ilmus 6V4 artiklit, neist 2'Д eesti keeles). 

Küsimuse asetuse meenutamiseks kordaksin neid Marxi sõnu, mida 
kasutasin toona «Sirbi ja Vasara» artikli motoks: kuivad statistilised 
andmed annavad ajaloo mõistmiseks rohkem kui terved köited retoori­
list loba. 

Ei olnud raske ette näha, et argimõistus läheb kohe vasturünnakule: 
aastakümnete jooksul on harjumus ignoreerida fakte või kasutada neid 
äärmisel juhul üksnes valmisolevate seisukohtade i l l u s t r e e r i m i ­
s e k s niivõrd juurdunud, et faktide kasutamine järelduste a l l i k a n a 
on paljudele lihtsalt võõrastav. 

Oponendid (eriti Leedus, kus diskussioon oli kõige ägedam, kuid ka 
mujal) ei teinud pakutud statistilistest andmetest ja muudest faktidest 
väljagi, kuid nägid kurja vaeva, et d e f i n e e r i d a armastust selliseks, 
et seda jätkuks elupõlise abielu lõpuni. Sellega loeti armastusabielu eba­
stabiilsuse probleem lahendatuks. 

Kahjuks armastus ei tea, milline ta p e a k s olema, definitsioonid ja 
ettekirjutused ei avalda talle vähematki mõju. 

Ma ei taha sellega teha oponentidele mingeid etteheiteid. Igale asjale, 
inimesele, nähtusele võib läheneda m i t m e t i . 

On nähtavasti väga palju inimesi, kellele kangesti meeldib kasvataja 
või koguni kohtuniku roll. Nad kogu aeg panevad käitumishindeid: teis­
tele inimestele, tervetele inimrühmadele (kogu noorsoole, k õ i g i l e 
meestele, k õ i g i l e — noh, näiteks — prantslastele jne.). Ka kogu 
inimkonnale ja ajalooprotsessidele! 

Nende ridade autorile on see võõrastav. Mis kohtunik saaksin olla teis­
tele inimestele või koguni ajaloole?! Nii ei jagagi ma inimesi mitte hea­
deks ja halbadeks, vaid igavateks (standardseteks) ja huvitavateks. Ja 
täpselt samamoodi kaldun jagama ka ajalooprotsesse. Kõrvuti paljude 
standardsete ja igavate protsessidega on täiesti ootamatuid, seega huvi­
tavaid ja põnevaid, selliseid, mis lausa virutavad informatsioonimalakaga 
vastu pealage. Nende mõistatamine on tõeline nauding. 

5 Esimesel hoiakul on muidugi see vaieldamatu eelis, e t ta pakub entusiastidele 
tegevusrõõmu. Tegevusrõõm aga on alati suur väärtus — ka siis, kui tulemused on 
illusoorsed või kavandatule risti vastupidised — alati saame ennast tagantjärele 
veenda, et seda me just taotlesimegi . . . 
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Püüdkem seda lähenemisviiside olulist erinevust illustreerida konk­
reetse näitega. Valisin diskussiooni käigus avaldatud kirjutistest kõige 
kaalukama ja sellest väga iseloomuliku ning väga veenvalt kõlava väite: 
«Abielu kriisiga võiks edukalt kõrvutada teist, vähemalt niisama teravat 
probleemi. Kõigile on teada nn. tsivilisatsioonihaiguste (südame ja vere­
soonte kahjustuste, vähktõve, psüühikahäirete, alkoholismi) leviku, kuid 
samuti lüklusõnnetuste arvu kiire suurenemine arenenud maades. Vas­
tavaid kasvutempo näitajaid ekstrapoleerides on lihtne välja arvutada 
aasta (see oleks paari inimpõlve kaugusel), mil näiteks arenenud kapita­
listlikes maades pole vähki või infarkti surnud ainult autoõnnetustel 
hukkunud, vaimuhaiged või alkohoolikud. 

Niisiis, inimese kriis?» 
Kahjuks ei ole maalitud perspektiiv siiski reaalne. Lähema paari 

põlvkonna kaugusel vähemasti veel mitte. 
K a h j u k s sellepärast, et sellel perspektiivil on täpselt niisama vähe 

pistmist inimese krüsiga, kui lahutumuse suurenemisel on pistmist abi-
elu(institutsiooni) kriisiga. 

Üht ja sedasama asja saab tavaliselt sõnastada mitmel erineval viisil. 
Võib öelda näiteks, et arenenud maades: a) märatsevad vähk ja infarktid, 
b) suremus on langenud väga madalale tasemele, c) inimesed on haka­
nud elama väga kaua, võrreldes lähiminevikuga, ning fantastiliselt kaua, 
võrreldes kaugminevikuga. 

Sisuliselt on see kõik üks ja seesama. 
Võib öelda nii, et arenenud maades surevad kaks inimest kolmest 

modernsetesse haigustesse, võib aga öelda ka nii, et keskmine eluiga on 
siin juba 71,1 aastat. 

Äsja toodud tsitaadis maalitud «sünge perspektiiv» tähendaks ju seda, 
et inimesed on hakanud elama veelgi kauem. Mis selles halba oleks? Ja 
miks see oleks inimese kriis?! 

Huvi peaks pakkuma ka tabel 2. Kõige lähemal kujuteldavale inimese 
krüsile on tabeli esimestes ridades paiknevad maad. 

Tabel 2 

KESKMINE ELUIGA TÄNAPÄEVAL « 

Mehed Naised 

72.1 77,5 
71,3 77,6 
71.2 76,3 
71.2 77,2 
70.8 76,3 
70.3 76,2 
69,3 76,4 
69,0 74,9 
68.9 75,1 
68,9 74,2 
68,6 76,4 
68,2 75,9 
67,8 74,2 
67,6 74,1 
67,6 74,2 
67.5 70,7 
6-7,2 73,6 
66.8 73,8 
65.9 73,6 
64,0 74,0 
62.8 66,6 
59.9 63,3 
57.6 61.1 
50.7 51,3 
46,9 51,2 
41,9 40,6 

6 ÜRO 1976. a. demograafia-aastaraamatu järgi; avaldatakse siin sel kujul, nagu 
ta on toodud ajalehes «Za Rubežom» nr. 22 (883), 1977. Omalt poolt lisasin veel 
Soome. Maad on järjestatud meeste eluea järgi. 
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SÜDAMEINFARKTID PROGRESSI INDIKAATORINA 

Arengumaades inimesed ei sure infarkti. 
Nad surevad nälga. 
Ja muidugi nendesse traditsioonilistesse haigustesse, millesse inime­

sed varem surid kõikjal, ka arenenud maades: Tõugetesse, koolerasse, 
tuberkuloosi, süüfilisse. Jne. 

Selle tagajärjel elatakse arengumaades keskmiselt 52,2 aastat, s. o. 
18,9 aastat vähem kui arenenud maades. Seejuures 42 riigis on keskmine 
eluiga alles alla 50, sealhulgas 21 riigis alla 40 aasta. 

Ülemaailmse Tervishoiu Organisatsiooni andmeil kannatab ikka veel 
umbes miljard inimest (s. o. iga neljas inimene!) malaaria mitmete (ka 
latentsete) vormide all. 200 miljonit inimest põeb suguhaigusi, neist iga 
neljas — süüfilist. Haigestumine tuberkuloosi on arengumaades keskmi­
selt 7 ja düsenteeriasse 135 korda suurem kui arenenud maades. 

K u i d a s (missugusesse haigusesse) surra tähendab ka m i l l a l (mis­
suguses vanuses) surra. Ja vastupidi. 

Kogu inimajaloo vältel on naiste üheks tüüpilisemaks surmapõhjuseks 
olnud sünnituspalavik. Praegu elab 80% Rootsi naistest vähemalt 70-aas-
taseks. On vist arusaadav, et selles vanuses on üsna raske surra sünnitus-
palavikku, paratamatult tuleb surra kuidagi teisiti. Näiteks vähki. 

Südame- ja veresoonkonnahaiguste ning pahaloomuliste kasvajate 
võimas levik tähendab seda, et oleme hakanud elama väga kaua. Need 
modernsed haigused — nagu traditsioonilisedki — tapavad küll inimesi 
k õ i g i s vanustes, kuid vanu inimesi siiski s a d u k o r d i intensiivse­
malt kui noori (tabel 3). 

Tabel 3 
NSV LIIDU RAHVASTIKU SUREMUS 1971.—1972. A. 
(kuni 20-aastaste suremus = 1)T 

Koik surma­
põhjused kokku 

mehed 
naised 

Vereringesüsteemi 
haigused 

mehed 
naised 

Pahaloomulised 
kasvajad 

mehed 
naised 

V a n u s e r ü h m a d (aastad) 

Kuni 20 

1,00 
1,00 

1,0 
1,0 

1,0 
1,0 

20—29 

1,15 
0,49 

4,3 
3,2 

1,5 
1,7 

30—39 

2,02 
0,89 

18,0 
8,2 

4,4 
5,3 

40—49 

3,40 
1,79 

53,0 
23,2 

16,6 
16,8 

50—59 

6,86 
4,02 

155,3 
75,8 

54,5 
40,2 

60 ja enam 

22,43 
21,37 

841,2 
751,3 

118,9 
78,0 

Olgu veel lisatud, et praegu on modernsete haiguste profülaktika ja 
ravi võrratult kõrgemal tasemel kui 50 või isegi 30 aastat tagasi. Kum­
matigi sureb inimesi neisse haigustesse palju rohkem. 

Mida paremini oskame ravida südame- ja veresoonkonnahaigusi ning 
pahaloomulisi kasvajaid, seda rohkem inimesi nendesse haigustesse 
sureb. Tulevikus paraneb ravi veelgi, inimesi sureb nendesse haigustesse 
veelgi rohkem ja eluiga pikeneb veelgi. Ja põhjus on selles, et traditsioo­
nilistesse haigustesse surrakse süs veel vähem kui praegu. 

7 Vt. «Вестник статистики» 1973, nr. 12, lk. 81, 83. 
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ALTERNATIIVIDEST, SIHTIDEST JA VAHENDITEST 

Tavaliselt rõhutame, et abielulahutus on (enamasti) draama. 
Ongi. 
Mis siis? 
Abielu, mis ei lõpe draamaga (lahutusega), lõpeb ilmtingimata tragöö­

diaga. Surmaga. Mingit kolmandat võimalust ei ole ju lihtsalt olemas. 
Ja ei saa kunagi olema. 

Vähki surra on kole. Muidugi! Aga mille poolest on süüfilisse surra 
parem? Mis eelised on noorte inimeste mõrvaril tuberkuloosil võrreldes 
vanade mõrvari infarktiga? 

Ka kõige kaugemas ja seega kõige helgemas tulevikus tapab loodus 
viimase kui ühe inimese ja viimase kui ühe abielu, ükski neist ei muutu 
kunagi igaveseks. Modernse surma alternatiiviks ei ole igavene ja õnne­
lik elu, reaalseks alternatiiviks on traditsiooniline (tulevikus ka super-
modernne) surm. Surra igal juhul tuleb. Surematuse idee ei vääri täna­
päeval isegi idealismi nimetust, see on lihtsalt lapsikus. 

Reaalsete alternatiivide unustamine või ignoreerimine võib kergesti 
viia donkihhotlikule tuuleveskite võitmisele, pseudoprobleemide püstita­
misele jms. 

Sellest, et vähk on kole, ei järgne mingil määral, et ka vähi levik on 
kole. «Vähk on kole» on e m o t s i o n a a l n e hinnang ja on rakendatav 
i n d i v i d u a a l s e l tasandil, konkreetse haige (haigete) puhul; selle­
sama emotsionaalse hinnangu ülekandmine massinähtustele, s o t s i a a l ­
s e l e nivoole aga äärmiselt kahtlane. Infarktide ja vähi võimas levik, 
nagu juba nägime, on väga positiivne nähtus, see on eluea pikenemise 
pseudonüüm. Selle peale võib muidugi öelda, et oleks veel parem, kui 
ka neid haigusi ei oleks. Muidugi, kuid siin on jälle täpselt sama lugu 
nagu pensionäride arvu kasvuga. 

Täpselt samuti ei saa sellest, et abielulahutus on (indiviidi tasandil!) 
enamasti draama, teha veel m i n g e i d järeldusi selle kohta, kas suur 
lahutumus ( s o t s i a a l n e nähtus!) on taunitav või tervitatav, ja veel 
vähem selle kohta, kas võitlusel selle vastu saab olla mingeid tulemusi. 

Insenerid teevad tõsiseid pingutusi, et maavärinatest tekitatud purus­
tused linnades ja ohvrite arv oleksid võimalikult väikesed. See tegevus 
aga ei avalda loomulikult vähimatki mõju maavärinatele kui n ä h t u ­
s e l e . (Kas maavärinate mõjutamine üldse kunagi saab võimalikuks, ei 
ole praegu kaugeltki selge.) 

Sajad miljonid inimesed kannatavad hambavalu; sadade tuhandete 
hambaarstide tegevus on seepärast inimkonnale kõige vajalikumaid tege­
vuse liike. Kuid oleks naiivne väita, et hambaid ravides kõrvaldame 
hambakaariesi kui nähtuse, kui haiguse. Sama on maksev ka pahaloomu­
liste kasvajate, südame- ja veresoonkonnahaiguste jne. kohta. 

Hambavalu ja hingevalu vastu tuleb energiliselt võidelda t ä i e s t i 
s õ l t u m a t u l t sellest, kas hambakaariesi või armastusabielude ebasta­
biilsuse probleem laheneb nii või laheneb teisiti, laheneb aastakümnete 
või aastasadade pärast või ei lahene üldse kunagi. Hambakabinetid ja 
perekonnanõuandlad ei saa võidelda n ä h t u s e vastu, nad tegelevad 
hoopis teise (minu meelest tähtsama) ülesandega, indiviidide abistami­
sega. 

Parimaks (kõige radikaalsemaks) vahendiks peavalu vastu on teata­
vasti giljotiin. Samal põhimõttel võiks ehk toime tulla ka modernsete 
haiguste ja abielulahutustega (kui nähtustega!). 

Kui inimkonnal ei oleks võrratult tõsisemaid muresid kui elupõlise 
abielu ja traditsioonilise (kristliku) seksuaalmoraali päästmine, siis võiks 
ju katsetada näiteks tööstuse hävitamise, suurlinnade õhkimise, nais­
hariduse keelamise ja muu sarnasega. 

Võib siiski kahelda, kas s e e g i enam aitaks. Mis on läinud, on läinud 
jäädavalt. Ajalugu on selline sõiduriist, millesse on lihtsalt unustatud 
monteerida tagurpidikäik. 

Samal (giljotiini-) põhimõttel õnnestuks võib-olla likvideerida ka mo­
dernsed haigused, õigemini, oluliselt vähendada suremist nendesse hai­
gustesse. Selleks tuleks näiteks loobuda sulfaniilamiidide, antibiootiku-
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mide ja mõnede teiste tõhusate vahendite kasutamisest. Kohe hakkaksid 
levima traditsioonilised haigused ja inimesed hakkaksid jälle surema 
kopsupõletikku, tuberkuloosi, süüfilisse. Ainult vähesed elaksid nii 
vanaks, et surra infarkti või vähki. 

Surmapõhjuste s t ruktuur ja keskmine eluiga võiksid üsna kiiresti 
kujuneda jälle sellisteks, nagu need olid näiteks Eestis pisut rohkem kui 
üks põlvkond tagasi, siis, kui elasime praegusest tosin aastat vähem. 

ELUIGA EESTIS 

Kogu inimkond teeb läbi ühe ja sellesama demograafilise arengu, mille 
ü h e k s oluliseks komponendiks on eluea pikenemine. Paleoliitikumis 
oli inimese keskmine ehiiga arvatavasti 22 aastat, modaalne eluiga, s. o. 
kõige intensiivsema suremise iga, 32 aastat. 

Möödunud sajandi lõpus oli keskmine eluiga Venemaal 32 aastat, s. o. 
ainult 10 aasta võrra pikem kui kiviajal. Edasi kiirenes areng sadu ja 
tuhandeid kordi. 1938.—1939. a. oli keskmine eluiga NSV Liidus juba 
47 aastat, 1958.—1959. a. aga 69. Eluiga pikenes selles ajavahemikus 1,1 
aastat iga aastaga (!); ühe aastaga saadi nüüd juurde niisama palju kui 
minevikus kahe-kolme a a s t a t u h a n d e g a . 

Selline on areng olnud kõikjal, s. o. kümnete tuhandete aastate jook­
sul võideti juurde kümmekond aastat, edasi aga 30—40 aastat kõigest 
saja aasta või veel lühema aja jooksul. Muidugi algul ainult seal. kus 
agraarühiskond muutus industriaalseks (kapitalistlikuks või sotsialistli­
kuks). 

H. Palli andmeil oli aastail 1783—1794 Karuse kihelkonna elanike kesk­
mine eluiga 28,6 aastat. Seda võib arvatavasti pidada küllaltki tüüpili­
seks Venemaa läänekubermangudele. Demograafiliselt eesrindlikus Root-
siski elati ju tol ajal alles 35 aastat. 

Ent 19. sajandi lõpuks oli kapitalistlik tootmine neis kubermangudes 
arenenud juba küllalt kaugele, mistõttu ka keskmine eluiga oli siin tun­
duvalt pikem kui Venemaa teistes kubermangudes. 

Tuntud demograafi M. P tuhha arvutuste järgi oli 1896.—1897. a. eest­
laste keskmine eluiga 43,1 (meestel 41,6, naistel 44,6) aastat. 9 

1932.—1934. a. elasid mehed Eestis keskmiselt 53,1 ja naised 59,6 aas­
tat. 10 Keskmine eluiga oli seega pikenenud vastavalt 11,5 ja 15,0 aasta 
võrra. Veel üks põlvkond hiljem (1965.—1966. a.) elasid mehed Eesti 
NSV-s juba 66 ja naised 74 aastat!11 Üheainsa põlvkonnaga oli eluiga 
pikenenud tervelt veerandi võrra, umbes saja aastaga aga kahekordseks! 

Peaks olema mõistetav, et keskmise eluea pikenemine tervelt 24% 
võrra kodanliku Eestiga võrreldes tähendab ka surmapõhjuste s t ruktuuri 
olulist muutumist. H. Reiman märgib 1930. aastate Eesti puhul, et tuber­
kuloos «esineb meil eeskätt tööealiste meeste haigusena» ja et «valitse­
vad paljugi soovidajätvad tervishoiulised töötingimused ja toitlustamise 
võimalused». Peale tuberkuloosi figureerivad H. Reimanil tüüpiliste 
«mehelike» surmapõhjustena veel «hingamiselundkonna haigused, kuse-
ja suguelundkonnahaigused ja vägivaldne surm, vümaste seas eriti enese-
tapped ja õnnetusjuhud».1 2 

Tõeliseks nuhtluseks olid suguhaigused. 1939. a. jooksul haigestus 
üksnes Tallinnas ametlikult 1179 inimest13, tegelikult muidugi palju roh­
kem, sest paljud püüdsid haigust varjata. 

Üheks päris heaks demograafilise progressi indikaatoriks on enese-
tapmiste arv. Tänapäeval on neid kõrge elatustasemega (arenenud) maa­
des (tuhande elaniku kohta) umbes kümme korda rohkem kui arengu­
maades; tapmisi on see-eest arenenud maades 8—10 korda vähem. 

Selle kriteeriumi järgi oli 1930. aastate Tallinn (väiksematest Eesti l in-
9 M. В. П T у x а, Смертность 11 народностей Европейской России в конце 

XIX в. Küev, 1928, lk. 37. Läti ja leedu meeste ja naiste keskmine eluiga oli vasta­
valt 43,1 ja 46,9 ning 41,1 ja 42,4 aastat. 

10 H. R e i m a n , Suremus. «Eesti Statistika» 1936, nr. 181 (12), lk. 623. 
11 Eesti NSV rahvamajandus 1968. aastal. Tallinn, 1969, lk. 26. 
12 H. R e i m a n , Eesti suremustabelid. «Eesti Statistika» 1936, nr. 170 (1), lk. 6. 
13 Tallinna linna statistiline aastaraamat 1940. Tallinn, 1941, lk. 62. 
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nadest rääkimata) alles päris «metsik» linn: enesetapmisi oli vähem kui 
tapmisi (1939. a. vastavalt 24 ja 43; võrdluseks olgu märgitud, et liiklus­
õnnetustes hukkus Tallinnas tol aastal 8 inimest).14 

Surmapõhjuste struktuuri muutumises on teisigi huvitavaid jooni. I5 

Igal juhul ei ole siin argimõistuse arusaamadega midagi petle hakata, 
areng on — nagu peabki olema — vastuoluline, dialektiline, tihti para-
dõksaalnegi. 

Neis liiduvabariikides, kus enne revolutsiooni oli eluiga lühike, on see 
pikenenud veel kiiremini kui Eestis. Selle tagajärjel on erinevused 
NSV Liidu eri regioonide vahel peaaegu kadunud. Erinevuste vähene­
mise ja kadumise suunas läheb demograafiline areng ka maailmas tervi­
kuna. ÜRO kõige värskema prognoosi järgi pikeneb 20. sajandi viimase 
kolmandiku jooksul keskmine eluiga arengumaades 10,4, arenenud maa­
des ainult 2,8 aasta võrra. Kuristik kitseneb seega veel 7,6 aasta võrra. 

MIDA ANNAB ELUEA PIKENEMINE? 

Keskmine eluiga on statistiline näitaja ja ei garanteeri individuaalselt 
(personaalselt) kellelegi midagi. Kuid eluea pikenemine suurendab kõi­
kide šansse eluloteriis. Näitena on tabelis 4 toodud üheksa erineva 
vanuse šansid viiel erineval ajastul eeloleva elu keskmise pikkuse näol. 
Näeme, et kui möödunud sajandi lõpu 20-aastastel jäi elada keskmiselt 
veel 41 aastat, siis käesoleva sajandi keskpaiku viisid samavanused loota 
sellele veel 12 aastat Usaks. 

EELOLEVA ELU KESKMINE PIKKUS NSV LIIDUS 
(mehed ja naised kokku) " 

Tabel 4 

Vanus 1896—1897 1926—1927 1958—1959 1988—1971 1972—1973 

0 
10 
20 
30 
40 
50 
60 
70 
80 

32,34 
48,65 
41,16 
33,99 
2686 
20,10 
14.15 
9,79 
7,08 

44,35 
53,77 
45,38 
37,78 
30,16 
22,81 
16,05 
10,38 
6,44 

68,59 
62,97 
53,57 
44,53 
35,65 
27,11 
19,30 
12,63 
7,70 

69,50 
62,13 
52,57 
43,46 
34,71 
26,32 
18,54 
11,83 
6,89 

70 
62 
52 
43 
35 
26 
19 
12 
7 

Sansse võib näidata ka teistmoodi. Eesti 1932.—1934. a. suremustabe-
lite järgi suri 20-aastastest meestest enne oma 60. sünnipäeva 35,7%, 
Eesti NSV 1966.—1967. a. tabelite järgi 23,8%; kaod on vähenenud seega 
tervelt kolmandiku võrra. Levinud ettekujutus, nagu tähendaks kesk­
mise eluea pikenemine ainult laste suremuse vähenemist või pensionä­
ride arvu suurenemist, on väga kaugel tegelikkusest. Ka puhtmajandus­
likust seisukohast on mõtet eluiga pikendada edaspidigi. See nähtub kas 
või sellest, et kõige pikema elueaga maal, Rootsis sureb 20-aastastest 
meestest enne oma 60. sünnipäeva ainult 14,2%, s. o. tööealiste inimeste 
kaod on siin hoopis väikesed. 

14 Tallinna linna statistiline aastaraamat 1940. Tallinn, 1941, lk 214 ja 236. 
15 Huvitav on kas või seegi, et enesetapmiste arv väga erinevate traditsioonide, 

usundi ja kõige muuga, kuid a r e n e n u d maades erineb väga vähe, koikudes 1,5% 
ringis (arvestatuna surmajuhtude üldarvust). 

Kõige värskemad käepärast olnud andmed käivad Poola kohta: 1976. a. lõpetas 
siin enesetapuga 3438 meest ja 713 naist, mis annab kokku 1,4% kõigist surmajuh­
tudest (vt. Rocznik demograficny 1977. Varssavi, 1978, lk. 135). Ka sellel alal aval­
dub naiste suurem mõistlikkus ja vitaalsus. Peale enesetapjate selle sõna banaalses 
tähenduses on ju meeste hulgas kõikjal veel ka küllalt palju sumuksjoojaid ja sur-
nukssõitjaid. 

le Allikad: Итоги Всесоюзной переписи населения СССР. СССР (сводный том), 
Moskva, 1962, lk. 260; «Вестник статистики» 1974, nr. 2, lk. 94; Население СССР. 
Moskva, 1975, lk. 139. 1896.—1897. a. andmed on Euroopa-Venemaa 50 kubermangu, 
1926.—1927. a. andmed NSV Liidu Euroopa-osa, ülejäänud — kogu NSV Liidu rah­
vastiku kohta. 

1972,—1973. a. andmed on kõige värskemad avaldatud andmed ja need on aval­
datud tabelis toodud kujul (täisarvudena). 
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Suremustabelid on väga rikkaliku informatsiooni allikad. Nende järgi 
võib kergesti arvutada muu hulgas elupõlise abielu keskmise (tõenäolise) 
kestuse. On hõlpus veenduda, et Venemaa 1896.—1897. a. suremuse juu­
res kestis 25-aastase noormehe abielu 20-aastase naisega keskmiselt 30 
aastat I7, 1966.—1967. a. Eesti NSV suremuse juures aga juba 44 aastat, 
s. o. ligi 50% kauem. 

50% oleks väga palju ka siis, kui elutempo oleks endine, kummatigi ei 
ole elu kaugeltki endine, see on võrratult dünaamilisem, kärsitum, 
stressirikkam, nüüdse ühe aasta võib vabalt võrdsustada kolme aastaga 
möödunud sajandil. 

Nii et progress ühelt poolt võimaldab soovijail nautida väga pikka 
abielu, teiselt poolt aga nõuab neilt ennekuulmatut kohanemisvõimet ja 
vastupidavust. 

Psühholoogilise eksperimendi korras rääkisin ühele kaasaegse mõtte­
laadiga emotsionaalsele daamile, et tervelt 43,1% selles vanuses abiellu­
vatest rootslastest saaks (kui ei oleks lahutusi) tähistada k u 1 ri­
p u 1 m i18. Kas ei ole progressi võimas saavutus, mis? 

«Issake, v i i s k ü m m e n d aastat ühe meesterahvaga! Taluda v i i s 
aastat järjest üht meesterahvast on juba väike kangelastegu,» ütles tema. 
Küllap arvab nii ka enamik rootsi naisi, sest enam kui pooled abielud 
Rootsis ju lahutatakse, kordusabiellujad aga moodustavad juba 26,6% 
kõigist abiellujatest. 

Kindlasti on lugeja kokku puutunud ka mõne pirtsaka kahekümneaas­
tase neiuga, kes väidab, et eluea pikenemine ei olevat üldse mingi saavu­
tus, vaid hoopis nuhtlus. Tema igatahes ei kavatsevat elada kauem kui 
35-aastaseks: mis mõtet oleks elada muumiana? 

Ärge mõistke kohut liiga karmilt: esiteks ei oska ta vaeseke veel ette 
kujutada, kui kange tahtmine on tal elada 30, eriti aga 50 aasta pärast. 
Teiseks hindab ta tohutult üle oma šansse surra noorelt: juba 1932.— 
1934. a. suremuse juures suri Eestis enne 35. sünnipäeva ainult 6,7% 
kõigist 20-aastastest naistest; nüüd sureb 1,3%, s. o. veel v i i s k o r d a 
vähem. 

Leppigem siis kokku nõnda, et kirjutise järgmine osa on mõeldud 
neile, kes ei usu, et 35. eluaasta on see kõige parem suremise aeg. 

MIKS VÕITLEME VÄHKTÕVE VASTU? 

Iga ohtliku haiguse likvideerimine pikendab kuigipalju keskmist eluiga. 
Esimese sellise arvutuse tegi kuulus matemaatik Daniel Bernoulli aastal 
1766. Ta näitas, et rõugete täielik likvideerimine pikendaks keskmist elu­
iga 3 aasta ja 2 kuu võrra. Nii on ka kõigi teiste haigustega. Nüüdisaegsed 
arvutused kinnitavad, et näiteks pahaloomuliste kasvajate täielik likvi­
deerimine pikendaks arenenud maades keskmist eluiga 1,8—2,2 aasta 
võrra. (Sisuliselt tähendaks vähi likvideerimine muidugi selle asendumist 
mingi supermodernse haigusega.) 

Arvutuste abil saab aga uurida ka ühe või teise haiguse likvideerimise 
mõju rahvaarvule ning rahvastiku vanuselisele ja soolisele struktuurile. 
M. Bednõi arvutused (1966) näitasid, et pahaloomuliste kasvajate täielik 
likvideerimine tähendaks NSV Liidu rahvaarvu suurenemist aastaks 2000 
täiendavalt 10,1 miljoni inimese võrra (4,9 miljonit meest, 5,2 miljonit 
naist). Seejuures oleksid 7,9 miljonit inimest (79,4% mehi, 77,4% naisi) 
60-aastased ja vanemad. Tööealisi oleks vähem kui üks viiest päästetust. 

Selles ei tohiks olla iseenesest midagi ootamatut. Erinevalt näiteks töö­
ealiste inimeste mõrvarist tuberkuloosist tapab vähk eelkõige vanu ini­
mesi, vähi üle võidu saavutamine tähendaks eelkõige vanade inimeste 
päästmist (täpsemalt, nende surma edasilükkamist keskmiselt veel kahe 
aasta võrra). 

" K e s k m i n e on siin selles lihtsalt arvutatavas ja mõistetavas tähenduses, 
mis matemaatilises statistikas kannab mediaani nime (sellest lähemalt veidi allpool). 

18 Arvutatud Rootsi 1970.—1975. a. suremustabeli järgi (vt. Statistik ärsbok för 
Sverige 1977. Stokholm, 1977, lk. 80—81). 
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KES KEDA ÜLAL PEAB? 

Nüüd on ilmselt põhjust tagasi tulla küsimuse juurde: kes ikkagi keda 
ülal peab, kas 25-aastane töötav noormees 65-aastast mittetöötavat pen­
sionäri või vastupidi? 

Traditsioonilistes agraarühiskondades, kus inimese ettevalmistamine 
tööks nõudis väga vähe aega ja ei maksnud peaaegu midagi võis igaüks 
ennast juba 15-aastaselt ise ülal pidada. See-eest oli tema tööviljakus nii 
madal, et peaaegu kõik, mis ta elu jooksul tootis, tarvitas ise ära. Töövõi­
metuna muutus ta tõepoolest kohe ka ülalpeetavaks, koormaks ühiskon­
nale (eelkõige oma lastele). 

Nüüdisaja industriaalühiskondades on kõik teisiti. Tootmine on seda­
võrd keerukas, et täisväärtusliku tööelu alustamine näiteks 12- või isegi 
9-aastasena ei tule enam kõne allagi. Minevikus oli see küllalt tavaline. 

Lapse kasvatamine ja tema tööks ettevalmistamine nõuab nii palju 
aega ja läheb ühiskonnale (eelkõige vanematele) nii kalliks, et lihtsalt 
lakke vaatamisega ei saa öelda, missuguses vanuses on töötav inimene 
oma võla ühiskonnale juba kinni maksnud. Vajalikud on spetsiaalsed 
uurimised, mida on ka mitmel pool ja küllalt palju tehtud. Üldjoontes on 
püt piisavalt selge: võla ühiskonnale on tänapäeva inimene oma tööga 
kinni maksnud keskmiselt alles 27—28-aastasena. 19 

See-eest on nüüdisaja ühiskonnas keskmise töötaja tööviljakus nii 
kõrge, et ta tarvitab ise ära ainult suhteliselt väikese osa sellest, mida 
toodab järgnevatel aastatel. Pärast pensionileminekut ta saab ühiskon­
nalt teatava osa sellest ülejäägist t a g a s i . Pensionär, kui ta on ka 
80-aastane, on sisuliselt ikka veel i s e e n d a , mitte kellegi teise ülal­
pidamisel. 

Vanasti toitsid algul vanemad lapsi, hiljem lapsed vanemaid. Nüüdis­
ajal töötab iga põlvkond ainult iseenda ja oma järglaste heaks, eelmise 
jaoks ei tee ta enam midagi. Ka pärast pensionäri surma jääb temast 
ikka veel midagi üle, oluline osa ühiskonna rikkusest on surnute töövili. 

EELOLEVA ELU KESKMISEST PIKKUSEST 

Seni võisime läbi ajada keskmise eluea peaaegu et intuitiivse mõistega. 
Kui aga tahame tõsisemalt vaadelda perspektiive (kui kaua hakatakse 
elama tulevikus), siis tuleb mõistet pisut täpsustada. 

Keskmised üldse, keskmine eluiga eriti, tekitavad mõnigi kord kaht­
lust või irooniat. Selleks on kaks päris tõsist põhjust. Esiteks, sageli ei 
saada keskmise mõistest õigesti aru ning rakendatakse seda valesti. Tei­
seks on keskmisi tõepoolest küllalt tihti kasutatud kõikvõimalikeks võlt­
singuteks. Kuid ka selles ei ole süüdi keskmised ise, vaid nende kasu­
tajad. 

Keskmisi on palju, ühed sobivad paremini ühel, teised teisel juhul.20 

Ka eluea puhul võib kasutada vähemalt kolme liiki keskmisi. 
Kõige arusaadavam võib olla keskmine m e d i a a n i tähenduses. 

Konkreetse arvnäite saamiseks on vaja d e t a i l s e t suremustabelit. 
Valigem seepärast näiteks Soome 1966.—1970. a. tabeli21, sest Soome 
suremus läheb meie omaga kokku kõige paremini. 

Klõbistanud veidi koolipoisi taskuarvutil, saame teada, et p o o l t e l 
Soome 40-aastastest meestest on võimalus tähistada oma 70. sünnipäeva, 
pooled surevad varem. 40-aastaste eeloleva elu tõenäoline pikkus (kesk­
mine pikkus s e l l e s tähenduses) on seega 30 aastat. Ja nii iga teise 
vanuse jaoks. Näiteks nullaastastest (vastsündinuist) pooled surevad 69 
aasta pärast, pooled elavad kauem. Nende eeloleva elu tõenäoline pikkus 
on sus 69 — 0 = 6 9 aastat. 

49 Üksikasjalikumalt vt. näit. H. В. П а н к р а т ь е в а , Население и социалисти­
ческое воспроизводство. «Статистика», Moskva, 1977, pt. 3. 

2 0 Hea ülevaate keskmistest ja nende kasutamisest leiab lugeja raamatust: 
U. M e г e s t e, Statistika, üldteooria. Tallinn, 1975 (5. peatükk). 

21 Vt. Suomen tilastollinen vuosikirja 1976. Helsingi, 1977, lk. 72. 
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Peaaegu niisama läbipaistev on ka «normaalse» (modaalse) eluea 
mõiste, mis lähtub keskmisest m o o d i tähenduses. Modaalne eluiga on 
see vanus, millele vastab kõrgeim suremise intensiivsus (tuhandest antud 
vanuses inimesest sureb aasta jooksul rohkem kui tuhandest mis tahes 
teises vanuses inimesest. Tegemist on õieti teise moodiga, sest esimene 
kõige intensiivsem suremine on inimese esimestel elupäevadel). 

Paleoliitikumis oli modaalne eluiga umbes 32 aastat (inimesed peami­
selt notiti maha); tänapäeva arenenud maades on see 80 aasta ringis 
(surrakse peamiselt modernsetesse haigustesse). 

Veidi keerukam, kuid kõige informatiivsem on keskmine eluiga arit­
meetilise keskmise, täpsemalt, k a a l u t u d a r i t m e e t i l i s e k e s k ­
m i s e tähenduses. Kui on teada (rahvaloenduse andmeist) näiteks 
40-aastaste arv ja samal ajal on olemas andmed kõigi 41-aastaste ja 
vanemate inimeste suremissageduse kohta (surmajuhtumite jooksvast 
registreerimisest), siis on kerge arvutada, kui palju kõik antud kalendri­
aastal surnud on saanud elada pärast oma 40. sünnipäeva. Summeerides 
elatud aastad ja jagades need 40-aastaste inimeste arvuga, saame selle 
aastate arvu, mis jääb keskmiselt elada ühel 40-aastasel (muidugi prae­
guse suremustaseme juures). Ja nii mis tahes vanuse jaoks, alates vast-
sündinuist. Vastsündinud soomlase keskmine eluiga selles tähenduses on 
65,9 aastat, 40-aastasel jääb elada veel 29,4 aastat. 

Tavaliselt räägitakse keskmisest elueast a i n u l t selles tähenduses, 
kusjuures 99-1 juhul sajast (vähemalt massikommunikatsioonivahendite 
puhul) on jutt n u l l a a s t a s t e (vastsündinute) eelseisva elu pikkusest. 

Kujutagem ette sellist kihlvedu. Kui elate veel ütleme 30 aastat, süs 
maksate kõik need aastad igal aastal teatava väikese summa. Kui aga 
surete varsti, siis makstakse teile (õigemini teie sugulastele) otsekohe 
suur summa. Puht rahalisest seisukohast olete teie huvitatud sellest, et 
surra võimalikult kiiresti, mängupartner aga sellest, et elaksite võimali­
kult kaua (kõige parem kui igavesti, siis te ei saa kopikatki, ehkki mak­
sate igavesti). Küsimus: missugusest keskmisest elueast tuleks lähtuda 
maksete suuruse määramisel, et kihlvedu oleks õiglane, teiste sõnadega, 
et võidu tõenäosused oleksid võimalikult võrdsed? 

Võllanali? 
Mitte just päriselt. Igal aastal sõlmitakse maailmas miljoneid seesugu­

seid kihlvedusid. Nende kihlvedude nimi on elukindlustus. Ja vastus äsja 
esitatud küsimusele seisab selles, et lähtuda tuleb eelseisva elu keskmi­
sest pikkusest aritmeetilise keskmise tähenduses. Nü kõik kindlustusselt­
sid ka teevad. 

Kindlustusseltside edukas tegevus peaks kummutama ka kõige suure­
mate skeptikute kahtlused keskmise eluea mõiste suhtes. Kui suremus-
tabelid valetaksid optimismi suunas, lubaksid inimestele tegelikust 
pikema eluea, läheksid kindlustusseltsid pankrotti, sest oluline osa ooda­
tud sissemaksudest jääks saamata, väljamaksete arv aga ületaks planee­
ritu. Kui suremustabelid eksiksid vastassuunas, siis saaks see kindlustus­
selts, kes avastaks selle esimesena, hakata pakkuma lepinguid soodsama­
tel tingimustel ja meelitaks klientuuri endale. Jälle krahh. 

Seega on suremustabelid igati usaldatav mitmekesise ja täpse infor­
matsiooni allikas. 

Üheski arvus ei saa sisalduda lõpmatult suur informatsioon. Kuid on 
näitarvusid, mis mahutavad endasse k o l o s s a a l s e informatsiooni. 
Üks kõigist mõeldavatest näitajatest kõige inforikkam ongi just (null­
aastaste) keskmine eluiga (kaalutud aritmeetilise keskmise tähenduses). 

L. Brežnev oma kõnes Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäeva puhul on 
öelnud: «Rahva elutingimusi võib hinnata paljude näitajate järgi. Uks 
kõige tähtsamaid on inimese eluea pikkus. See on otsekui kokkuvõte sel­
lest, mis tema heaks tehakse: töö- ja elutingimustest, tervishoiu ja sot­
siaalkindlustuse tasemest. Ka ses suhtes on Nõukogudemaa teinud häm­
mastava hüppe. Vanal Venemaal oli inimese keskmine eluiga 32 aastat. 
Nüüd on meil keskmine eluiga jõudnud 70 aastani, mis on üks kõrgemaid 
kogu maailmas!»22 

и L. Brežnev, Leninlikul kursil. Kõnede ja artiklite kogumik, II köide, Tal­
linn, 1971, lk. 102. 
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Ülevaate eluea pikenemise dünaamikast NSV Liidus saime tabelist 4. 
Nagu juba märgitud, oli juurdekasv eriti intensiivne ajavahemikus 
1938—1939 kuni 1958—1959: kahekümne aastaga pikenes eluiga 22 aasta 
võrra! 

Peaks olema selge ka see, mis on vaja teha, et eluiga pikeneks veelgi. 
Seda ei ole võimalik saavutada mingite ühesuunaliste pingutustega, näi­
teks ainult haiglate ehitamise ja parema sisustamisega, kuigi see on väga 
oluline. On vaja pidevaid pingutusi k õ i g i l elualadel, kaasa arvatud 
tervishoid, elamud, keskkonnakaitse, toitlustus, töö- ja puhketingimused 
(praegused sanatooriumid ja puhkekodud paistavad olevat kohaldatud 
eelkõige tugeva tervise ja tugeva viina vajadusega kontingendile) jne. 

Kõik see ei ole sugugi kerge, ja mida kaugemale edasi, seda rohkem 
miljardeid see nõuab. Kuid iga keskmisele elueale juurdevõidetud aasta 
ja isegi kuu on kõige parem, kõige üldisem kokkuvõte saavutatust. Kesk­
mine eluiga on võib-olla parim, kõige kokkuvõtlikuni elu kvaliteedi 
näitaja. 

ALICE'1 EFEKT 

Nägime juba, et keskmise eluea maailmarekord kuulub Rootsile. Võime 
seda kasutada orientiirina, et hinnata oma kohta eluea pikendamise teel. 

Tabel 5 
EELOLEVA ELU KESKMINE PIKKUS EESTI NSV-S JA ROOTSIS M 

Vanus Eesti Eesti NSV Rootsi 
1932—1934 1966—1967 1971—1975 

Mehed 

0 
10 
20 
30 
40 
50 
60 
70 
80 

Naised 

0 
10 
20 
30 
40 
50 
60 
70 
80 

53,2 
52,0 
43,7 
40,0 
28,2 
20,9 
14,4 
9,0 
5,0 

59,6 
58,1 
49,8 
41,8 
33,7 
25,3 
17,4 
10,7 
6,0 

66 
58 
49 
40 
31 
23 
15 
10 
5 

74 
66 
56 
47 
37 
28 
19 
12 
6 

72,1 
63,2 
53,5 
44,1 
34,7 
25,8 
17,7 
10,9 
6Д 

77,7 
68,5 
58,7 
49,0 
39,4 
30,1 
21,3 
13,4 
7,3 

Tabelist 5 nähtub, et oleme 33—34 aasta jooksul oma keskmist eluiga 
märgatavalt pikendanud ja maailmarekord ei olegi meist kuigi kaugel. 
Eriti võiks seda öelda naiste kohta: nemad on omad rõõmud suuremas 
osas j u b a välja võtnud: 10—60-aastaste Rootsi naiste eelseisva elu 
kestus on kõigest kahe kuni kahe ja poole aasta võrra suurem kui sama-
vanustel Eesti naistel. Kaugemale (kolm kuni viis aastat) on maha jää­
nud Eesti mehed. 

Üldjoontes võib praeguse olukorraga väga rahul olla. Kuid vasika-
vaimustusse sattuda siiski ei maksa. 

Silmitsegem tähelepanelikumalt 30-aastaste ridu. Naised on ühe põlv­
konna jooksul pikendanud oma eeloleva elu keskmist kestust 42 aastalt 
47-le, seega juurde võitnud v i i s aastat. Samavanustel meestel aga jäi 
1930. aastatel elada keskmiselt veel 40 aastat ja täpselt niisama palju 

23 Koostatud juba varem tsiteeritud suremustabelite järgi. 
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jääb ka praegu! Mingit progressi ei ole olnud. Sisuliselt tähendab see 
seda, et nooremad mehed on osanud k o g u o m a v õ i d u (arvatavasti 
viie aasta ringis) täienisti maha juua. (Muidugi on ka teisi põhjusi, näi­
teks traumatismi suurenemine, kuid seegi on oluliselt seotud peedikaga.) 

Sellest tuleneb kohe esimene tõsine järeldus. Ühiskond saab pikendada 
oma liikmete k e s k m i s t eluiga, kuid ta ei saa vägisi pikendada kel­
legi i n d i v i d u a a l s e t eluiga. Kellel ikka on tõsine tahtmine juua 
ennast impotendiks, sandiks või kalmistule, seda ei saa takistada ükski 
jõud maailmas. 

Igaüks peab seega ise otsustama, kas ta tahab kasutada soodsat võima­
lust elada huvitavalt ja kaua või loobub sellest. Otsus tuleb teha juba 
14—19 eluaasta vahel, edasi võib olla hilja: peedikas surub mehe põlvili 
kindlalt, kuid märkamatult. 

Üldse on nii, et järjest suurem osa vastutusest oma saatuse, tervise ja 
eluea eest langeb nüüd inimesele endale. Keegi ei saa teda aidata, kui 
ta ise ennast ei aita. 

Kogu inimkonna ajaloo vältel on toimunud halastamatu loomulik 
selektsioon, nõrkadele ei olnud kohta elus, nad pidid elulavalt lahkuma 
juba esimestel tundidel, päevadel või kuudel. Isegi veel möödunud 
sajandi lõpul suri Venemaal 43% kõigist elusaltsündinuist enne oma 
5. sünnipäeva. Ellu jäid ainult kõige tugevamad, ja need ellujäänud olid 
küllalt sitked selleks, et elada keskmiselt veel 50 aastat, ehkki elamistin­
gimused olid viletsad ja arstiabi äärmiselt puudulik. 

Need allesjäänud inimesed võisid endale peaaegu karistamatult lubada 
ka napsitamist — nendes piirides, mida tolleaegsed kehvad sissetulekud 
võimaldasid. 

1913. a. tuli Venemaal 10 000 elaniku kohta 1,8 arsti ja 13 haiglavoodit. 
Sellest püsas, et tolleaegsel tugeval ja peamiselt raske füüsilise tööga 
tegeleval inimhulgal elu sees hoida. Mehed elasid naistest ainult kahe 
aasta võrra vähem. 

Nüüd sureb NSV Liidus enne 5. sünnipäeva 3,2% kõigist elusaltsündi­
nuist. Enamik nõrkadest lastest päästetakse. Nad kasvavad suureks — ja 
teatav osa neist hakkab jooma. Joomist revolutsioonieelse elujõulise kon­
tingendi tasemel ei tohiks nad endale mingil juhul lubada. 

Nüüd elavad mehed NSV Liidus juba kümne (!) aasta võrra vähem kui 
naised (sealhulgas Eesti NSV-s kaheksa aasta võrra, mis on samuti met­
sikult suur vahe; Rootsis on vahe viis aastat, enamasti aga veelgi väik­
sem). Mehed joovad, suitsetavad ja telerdavad (istuvad, pikutavad) 
ennast enneaegselt kalmistule. 

Tänapäeva inimeste tervise hoidmiseks on mõistetavalt vaja palju 
suuremaid jõupingutusi kui julmast loomulikust selektsioonist läbikäi-
nute puhul, kellega oli tegemist revolutsioonieelsel tervishoiusüsteemil. 

1976. a. oli NSV Liidus 10 000 elaniku kohta juba 33,4 arsti (19 korda 
rohkem kui 1913. a.) ja 119 haiglavoodit (9 korda rohkem).24 Kasutusel 
on võrratult tõhusamad ravimid ja ravimeetodid. 

See osutus küllaldaseks, et praegune nõrk inimkontingent elaks kauem 
kui möödaniku tugev: viieaastaste keskmine eelseisev eluiga on nüüd 
mitte 50, vaid 67 aastat. Ent tervishoiu see tase ei osutunud küllaldaseks, 
et tagada eluea edasine pikenemine. Ei leidnud kinnitust ka naiivne usk, 
et ainult edasiminekuks on vaja pingutusi, paigalseismiseks piisab enese-
imetlemisest (kui tore ikka kõik on, võrreldes 1913. aastaga!). Elu on 
palju dialektilisem, s a a v u t a t u s ä i l i t a m i s e k s p e a b t i n g i ­
m a t a p i d e v a l t e d a s i m i n e m a . 

Teatavast tasemest peale aga hakkab avalduma «Alice'i efekt». Nagu 
mäletame, tuli peeglitaguses maailmas üksnes paigalpüsimiseks kõigest 
väest edasi joosta; selleks et veidigi edasi liikuda, oli vaja joosta k i i r e ­
m i n i kui kõigest väest. 

Umbes 70-aastane keskmine eluiga, nagu näitab paljude arenenud 
maade praktika, ongi nähtavasti see piir, millest peale isegi paigalpüsi­
miseks (saavutatud eluea s ä i l i t a m i s e k s ) on vajalik tervishoiu ja 

24 СССР в цифрах в 1976 году. «Статистика», Moskva, 1977, lk 208—209. 
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paljude teiste alade k i i r e e d a s i m i n e k . Iga hilinemisega eksplua­
tatsiooni antud polikliinik, sanatoorium, dieetsöökla, filter vabrikukorst­
nal röövib keskmiselt eluealt mõne minuti, kokku aga võib neid tulla nii 
palju, et eluea pikenemise asemel saame rääkida paigalseisust või koguni 
lühenemisest. 

Miks see niimoodi on, seda on kerge ette kujutada, kui meenutada, et 
nõrgad päästetud lapsed hakkavad suureks kasvades omakorda lapsi 
ilmale tooma. Kahe nõrga isendi järglased võivad osutuda juba nii nõr­
kadeks, et nende päästmiseks ja elu seeshoidmiseks on vaja h o o p i s 
täiuslikumat tervishoiusüsteemi ja kõike muud järjest täiuslikumat! 

Tugevasti lihtsustatud kujul näeks see välja umbes nii: esimene põlv­
kond seedib vabalt raudnaelu, teine peab juba sööma ka midagi supitao-
list, kolmandale on harilik söökla surm, ta vajab tingimata õigeaegseid 
söögikordi, seejuures korralikus dieetsööklas. 

Väga madalal tasemel olev tervishoid võib rahulikult sinna ka jääda: 
enamik potentsiaalseid patsiente sureb enne, kui õpib käima, seega ei 
olegi kedagi, kes saaks tunda vajadust paremate haiglate järele. Väga 
kõrgel tasemel olev tervishoid seevastu on sunnitud kiires tempos ikka 
edasi ja edasi arenema, sest hakkavad tulema säärasedki patsiendid, kes 
o n v a r e m j u b a k o r d v õ i k a k s s u r n u d (kliinilise surma 
mõttes)! 

ELU MÄNGIB VINGERPUSSI 

Nägime, et 20. sajandi keskpaiku pikenes eluiga vähemalt tuhat korda 
kiiremini kui eelmistel aastatuhandetel. See tekitas tõelise vasikavaimus­
tuse: kui eluiga iga aastaga pikeneb aasta võrra, siis hakkame sajandi 
lõpul elama võib-olla 90 või 100, järgmisel sajandil juba 110—120 või 
koguni 150 aastat! 

Sellised gerontoloogilised superutoopiad (koos mitmete teistega) olid 
15—20 aastat tagasi massikommunikatsioonivahendite (kuid mitte ainult 
nende) meelisteemaks. 

Koik need superutoopiad loomulikult varisesid kõige haledamal kom­
bel kokku. Alice'i efekt! On küllalt raske pikendada eluiga kahekümne 
aasta võrra, kuid palju raskem on pikendada seda k a h e aasta võrra — 
kui starditakse esimesel juhul viiekümnendalt ja teisel juhul seitsme­
kümnendalt eluaastalt. 

ÜRO ekspertide hinnangute järgi on keskmise eluea pikenemise kesk­
mine tempo arenenud maades sajandi lõpuni umbes 0,1 aastat aastas. 
Arengumaades on see neli korda suurem, ehkki nemad teevad eluea 
pikendamiseks võrratult vähem kulutusi. Aafrikas näiteks moodustavad 
kulutused tervishoiule kolm dollarit aastas inimese kohta! Põhjus on 
väga lihtne: arenenud maade vahestardiks on 52,2 aastat, arengumaades 
aga 71,1. 

Ent enne kui hakata edasi minema, tuleb mõnel pool peatada koguni 
tagasiminek. Asi on selles, et vahepeal mõnedes arenenud maades, seal­
hulgas NSV Liidus, eluea pikenemine seiskus, seejärel aga hakkas koguni 
tagurpidi käima. Silmitsegem veel kord tabelit 4. Näeme, et vastsündi­
nute eelseisev (keskmine) eluiga pikenes kümne aasta jooksul (1968.— 
1971. a. võrreldes 1958.—1959. aastaga) kõigest 0,9 aasta võrra, seega 
tempo oli langenud eelmise perioodiga võrreldes enam kui kümme korda. 

Vähe sellest. Tabelist on selgesti näha, et seekord saavutati eluea pike­
nemine ainult laste suremuse edasise vähenemise arvel, sest kõigi teiste 
vanuste jaoks eelseisev eluiga ei pikenenud, vaid koguni lühenes. Vaevalt 
märgatavalt, kuid ikkagi lühenes (näiteks 20-aastastel täpselt ühe aasta 
võrra, 30-aastastel 1,07, 40-aastastel 0,94 aasta võrra jne.). Nägime juba, 

• et see puudutas peamiselt mehi. 
20. sajandi viimane kolmandik on õige mitmete ultraoptimistlike prog­

nooside kokkuvarisemise aeg. Kõvasti eksinud on mitte ainult lobisejad, 
vaid isegi eriteadlased. Eluea probleemide tuntud spetsialist M. Bednõi 
näiteks ei eksinud nii rängalt kui teised, kuid temagi prognoosis 1967. a. 
keskmise elueana NSV Liidus aastal 1980 meestele 74 ja naistele 79 aas-
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tat.2S Uued faktid ja tendentsid sundisid seda prognoosi väga oluliselt 
korrigeerima. Viis aastat hiljem ilmunud raamatus26 on selgesti näida­
tud, et need arvud ei ole reaalsed ka veel aastal 2000. 

Esimene prognoos tähendas oletust, et meeste eluiga pikeneb tempos 
0,8 aastat iga aastaga. Tegelik tempo arenenud maades ei ületa 0,1. On 
selge, et 20. sajandi lõpul ei saa keskmine eluiga Eesti NSV-s veel olla 
selline, nagu see on praegu Rootsis (ka siis, kui õnnestuks tagurpidiminek 
k o h e peatada). 

1950.—1960. aastate prognoosid olid Bednõi omast enamasti veel opti­
mistlikumad või siis juba päris fantastilised. Leiti, et «avaneb võimalus 
pikendada keskmist eluiga 80—90, seejärel aga 100 ja enam aastani»27. 
Kaugemas tulevikus arvati inimesi elavat 120—150 aastat ja kauemgi. 

Oletagem hetkeks, et eluea pikenemise praegune tempo tulevikus ei 
aeglustu (ligikaudu üks aasta juurdekasvu iga kümne aastaga). Sel juhul 
võiksid rootslased hakata elama keskmiselt 80 aastat umbes viiekümne 
ja 90 aastat saja viiekümne aasta pärast. 

Ent nii lihtsalt need asjad nähtavasti ei lähe, ettekujutus, et juba 150 
aasta pärast inimesed hakkavad elama keskmiselt 90 aastat, on tõenäo­
liselt ka ülearu optimistlik. 

MIKS ME SUREME? 

Koik ultraoptimistlikud eluea prognoosid lähtuvad vaikides (ilmutama-
tult, nagu ütleks matemaatik) oletusest, et surm on mingi juhuslik trüki­
viga looduse plaanides, mida saab kui mitte täielikult kõrvaldada, siis 
vähemalt kui kaugele tahes edasi lükata. 

See on muidugi ülinaiivsus. 
Surmal on looduse plaanides täpselt niisama oluline tähtsus kui sün­

dimisel (paljunemisel) ja elul endal. Elu püsimine tagatakse surma väl­
timatusega. 

Elu nime all tuntud mäng seisneb ju selles, et äärmiselt h a p r a s t 
materjalist tehakse hämmastavalt v a s t u p i d a v a d konstruktsioonid. 
Nendeks konstruktsioonideks on populatsioon ja eriti liik. Liigi püsimine 
saavutatakse kõigi kulunud koostisosade (isendite) õigeaegse halastamatu 
hävitamise ja järjekindla asendamisega. Selle tagajärjel on populatsioon 
alati «värske» ja elujõuline, suuteline eksisteerima keskkonnas, mis on 
mis tahes liigile ja isenditele vaenulik. 

Seega loodus (luk) on eluliselt huvitatud kõigepealt sellest, et isendid 
ei saaks kõrvale hoida paljunemisest. Selleks programmeeritakse lahk-
suguliste liikide isenditesse seksuaaltung, mis funktsioneerib lausa loo-
dusõnnetusliku jõuna. Paratamatult hukkuvad need liigid, kelle isenditel 
see programm esineb pisutki nõrgemal kujul kui force majeure (väära­
matu jõud). 

Inimesel on see vääramatu jõud viimaste sajandite jooksul saanud väga 
keeruka, vastuolulise ja kapriisse vormi, esinedes a r m a s t u s e feno­
menina 2S. Kuid sisuliselt ei ole see muutnud midagi — muidu ei oleks 
liiki Homo sapiens enam olemas29. 

Umbes niisama on ka surmamehhanismidega. Kui lügil või isenditel 
õnnestuks need välja lülitada või nende funktsioneerimist oluliselt takis­
tada, viiks see Uigi kiirele mandumisele ja hukkumisele. Luk ise meenu­
taks aga lennukit, mis on kokku pandud peamiselt pragunenud ja puru­
nenud osadest. 

See nähtavasti ongi põhjus, miks mi raske on kindlaks teha, mille 
tagajärjel me õieti sureme. On esitatud vist juba umbes kakssada surma-
teooriat (hüpoteesi). Tavaliselt hinnatakse seda rohkust kui õige teooria 

25 M. С. Б е д н ы й, Продолжительность жизни. Огатиздат, Moskva, 1967, lk. 209. 
2 6 M. С. Б е д н ы й , Демографические процессы и прогнозы здоровья иаселе-

кия. «Статистика», Moskva, 1972, pt. 5. 
2 7 И. В. Б е с т у ж е в - Л а д а , Окно в будущее. «Мысль», Moskva, 1970, lk. 149. 

2 8 «Enne keskaega ei saanud individuaalsest sugulisest armastusest juttugi olla» 
(F. E n g e l s , Perekonna, eraomanduse ja riigi tekkimine. Tallinn, 1958, lk. 68). 

2 9 Lähemalt vt. kogumikus: Ajasõlmed. Valik publitsistikat Koostanud Ine Vii­
ding. Tallinn, 1978, lk. 23—24, 268 j j . 
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puudumist. Minu meelest on tõepärasem teine variant: v ä g a p a l j u d 
teooriad (näiteks pooled) on õiged (enam-vähem õiged). 

Kõige tähtsamaid mehhanisme tehnikas dubleeritakse, koguni reser­
veeritakse (dubleerimine on reserveerimise erijuht — peale põhimehha-
nismi on veel ainult üks reservmehhanism, mis lülitatakse või lülitub 
sisse põhimehhanismi ülesütlemisel). Isendi surma tagamine on looduse 
seisukohalt niivõrd tähtis, et surmamehhanismid peavad olema ilmtingi­
mata mitmekordselt reserveeritud. Kui sada surmateooriat on õiged, süs 
tähendab see lihtsalt seda, et loodus garanteerib meile sajakordselt reser­
veeritud surma. 
• Teiste sõnadega, meisse on monteeritud sada «põrgumasinat», üks 

kavalam kui teine. Isegi süs, kui õnnestuks avastada ja kahjutuks teha 99, 
kärgataks sajas neist ettenähtud ajal ikkagi. 

See tähendab seda, et eluiga saab teatava pürini pikendada võrdlemisi 
lihtsalt, teatavast purist peale muutub see järjest raskemaks ja seejärel 
päris võimatuks. Ajaloolises vaatevinklis avaldub see juurdekasvu tempo 
järsus aeglustumises, tempo lähenemises nullile. 

20. sajandi esimese 60 aastaga pikenes nullaastaste keskmine eluiga 
meie maal enam kui kaks korda, 20-aastastel pikenes see enam kui 
kümne, kuid 60-aastastel ainult vüe aasta võrra, 80-aastased ei võitnud 
üldse midagi: nagu möödunud sajandi lõpus, nii ka praegu jääb neil 
elada keskmiselt veel 6—7 aastat. Ei ole muutunud 80-aastaste välja­
vaated ka Rootsis ega ühelgi teisel arenenud maal. Vaatlus- ja arvutus­
vigade pürides on 80-aastaste eelseisva elu keskmine pikkus kõikjal ühe­
sugune — nii seal, kus elatakse keskmiselt 60, kui ka seal, kus keskmine 
eluiga on 75 aastat. 

Niisama iseloomulikku keelt kõnelevad andmed m o d a a l s e eluea 
kohta. 

Juba aastakümneid on modaalne eluiga arenenud maades 80 aasta 
lähedal (keskmise eluea pikenemine seda praktiliselt enam ei mõjuta). 
Näiteks Soomes on praegu meeste keskmine eluiga 65,9, Rootsis aga 72,1 
aastat, seega 6,2 aasta võrra pikem. Modaalne eluiga aga on praktiliselt 
sama (vastavalt 77 ja 78) aastat. 

On teisigi andmeid, mis viitavad sellele, et kusagil 80. eluaasta lähedal 
peab asuma väga võimas barjäär, mille ületamist loodus naljalt enam ei 
luba. Igatahes ei ole kõik senised tervishoiu, teaduse ja tehnika edusam­
mud seda barjääri põrmugi nihutanud. 

Peaks olema selge, et teaduse piiridesse jäädes võib rääkida k e s k ­
m i s e eluea võimalikust pikendamisest kaugemas tulevikus kõige roh­
kem 85 aastani. Kellelgi ei ole loomulikult keelatud rääkida veelgi pike­
mast elueast, kuid peab selgesti aru saama, et on olemas piir teadusliku 
ja ulmekirjanduse vahel, prognooside ja unistuste vahel. 

Et tegemist on tüüpilise statistilise seaduspärasusega, süs ei keela see 
loomulikult m õ n e l inimesel elada v ä g a kaua. Aga kui paljudel ja 
kui kaua? 

Rootsiski sureb 99,9% mehi enne oma 100. sünnipäeva (99,9% naisi 
enne 102. sünnipäeva). 105-aastaste meeste ja 106-aastaste naiste puhul 
seisavad Rootsi suremustabelites nullid. Formaalselt tähendab see seda, 
et maailma pikima elueaga maal ü k s k i i n i m e n e n i i v a n a k s e i 
e la , sisuliselt siiski seda, et elab kaugelt vähem kui üks sajast tuhandest. 

Mingisuguse ligilähedase (tõenäoliselt liiga optimistliku) arvutuse saab 
teha järgmiselt. Rootsi suremustabelite järgi väheneb 100-aastaste popu­
latsioon nelja aastaga sada korda. Kui suremus edasi enam ei suureneks, 
süs võiks lugeda, et järgmise nelja aastaga see väheneks jälle sada korda. 
Jne. 108-aastasi on sada korda vähem kui 104-aastasi ehk kümme tuhat 
korda vähem kui 100-aastasi. 110-aastaseks elab üks inimene miljonist 
100-aastasest ehk miljardist elusaltsündinust. 

120-aastaseks saaks elada üks inimene sajast tuhandest miljardist, kuid 
kogu inimkonna eksistentsi vältel ei ole naised jõudnud sünnitada veel 
üht protsentigi sellest astronoomilisest arvust! 

Nagu ikka, on aritmeetika ja faktid kõigi ihaldatavate utoopiate ja 
lügutavate legendide vaenlane nr. 1. Võib-olla üle kõige tahaksime 
uskuda, et aeg-ajalt räägitavad toredad lood 140—150-aastastest lambu-
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ritest, kes oma mägikülades kimbutavad noorikuid või esinevad isetege­
vuse ülevaatustel, vastavad tõele. Kedagi ei saa k e e l a t a seda usku­
mast. Ent sada korda tõepärasem on, et liigi Homo sapiens kogu eksis­
tentsi vältel ei ole ü h e 1 a i n s a.^g i selle liigi isendil veel õnnestunud 
tähistada oma 120. sünnipäeva. *'.',. 

Miks me siis neid legende nii imekergest! oleme uskunud? 
Legendidel on tohutu tähtsus meie elus; 99 juhul sajast peame ju 

meeldivaid illusioone neetud faktidest palju tähtsamateks. 
Naistele on omane raudbetoonkindel usk, et minevikus oli rüütleid 

jalaga segada, nüüd neid peaaegu aga ei ole. Rüütlid olid tõesti olemas, 
ainult et reaalsetel rüütlitel ei ole midagi ühist selle ilusa legendiga, mida 
vajab naise hingeelu. Ajalooliste faktide põhjal saab reaalset rüütlit defi­
neerida väga täpselt: rüütel on mees, kes laulab serenaade võõrale nai­
sele ja peksab oma naist. 

Et aga legendid on väga vajalikud, siis mingid faktid usku neisse loo­
mulikult ei kõiguta. 

Nii on ka 120-aastaste ja vanemate inimestega. Kelleltki, kes tahab 
uskuda, keda usk lohutab, ei saa seda (ega m i n g i t t e i s t ) usku ära 
võtta. Selleks ei ole ka m i n g i t v a j a d u s t . Kuid nende jaoks, kes 
tahavad mitte u s k u d a , vaid t e a d a , olgu jällegi arvud. 

Inimeste keskmine eluiga maailmas kogu aeg pikeneb, 100-aastaste ja 
vanemate suhteline ja absoluutne arv aga pidevalt väheneb. Näiteks 
NSV Liidus tuli neid 100 000 inimese kohta 1939. a. rahvaloendusel 14,7, 
1959. a. 10,5 ja 1970. a. 7,9 — kaks korda vähem kui 1939. a. 

Nendes riikides, kus juba 150 või enam aastat tagasi oli olemas sündide 
täpne registreerimine, ei ole ammu enam ka 120-aastasi; 104—105-aasta-
sedki on suur haruldus. 

NÕRKADELE LOHUTUS, TUGEVATELE TEADMINE 

Meditsiinikoolide õpikus väidetakse, et «teoreetilised arvutused ealise 
suremuse praeguste näitajate vähenemise tendentsi põhjal lubavad ole­
tada, et 1980. aastal ulatub keskmine eluiga 80, 2000. aastal aga 100 
aastani».30 

Esimesel juhul on siin üle pakutud 10—11, teisel aga koguni 28—29 
aastat. Tegemist on jälle tühipalja fantaasia või unistuse esitamisega 
prognoosi pähe. Seekord kahjuks õpikus. 

Arusaamatutel põhjustel peavad väga paljud autorid oma kohuseks 
suhtuda lugejasse nagu mudilasesse, kellele võib ja isegi peab rääkima 
muinasjutte. Või nagu raskesse haigesse, keda tuleb iga hinna eest lohu­
tada. Kas või jultunud valedega. 

Kuid armastada võib mitte ainult õhulosse, vaid ka täiesti reaalset 
dekoreerimata elu. 

Võime esitada elule fantastilisi nõudmisi ja kui need ei täitu, siis 
pisaraid valada või hambaid kiristada. 

Elu võib aga võtta ka sellisena nagu ta on — kogu tema põnevas vas­
tuolulisuses ja karastavas karmuses — ja ometi teda pidevalt nautida. 

30 I. L a v r o v a , K. M a i s t r a h h , Sotsiaalhügieeni ja tervishoiu korralduse 
alused. Tallinn, 1977, lk. 85. 
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Ain Väät 

KEVADÕHTU TEISEL POOL METSA 
oma tantsu algasid kured. 
Isa seisatas künnivaol hobuse, 
peost libistas adrakured, 

pani suitsu põlema, seisis 
adra najal mõttes, hajus 
silme ees silmapiir ja 
maa jalge all vajus. 

KAARDIMÄNG 

Majade vahele moodustus 
täiesti korralik nurk. 
Õhtuti istudes moodustus 
meestest siin nelinurk. 

Kaardid jagati välja, 
igale mehele kuus. 
Alguses see käis välja, 
kelle käes trumpkuus. 

Kaardid korjati kokku, 
jälle jagati laiali. 
Lõpuks võeti end kokku 
ja mindi laiali. 

Aivar Kull 

PEALPOOL PILVI 
pealpool pilvi naeran maiseid muresid 
olen taevas õnneveskid jahvatavad 
päev ei looju kahtlused ei pure siin 
viimsed kannatused kiirelt kahvatavad 

hea on olla naudin paradiisiõunu 
hea on olla ei saa olla halb 
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hea on olla olen tõesti inglitougu 
hea on olla kõigist kõrgemal 

tähetolmu nektarit ambroosiat 
loorbereid hüatsinte kalamarja 
polüestrit konjakit arooniat 
taevariigi varasalv ei varja 

õnne tipul puhuvad fanfaarid 
õnne tipul bi i t l id bach mu kõrval 
õnne õilmeist toa nüüd puhtaks kraamin 
kogun suitsukonid kokku õrnalt 

KOHVIÕHTU CARL GUSTAVIGA 

Mus vahel ärkab kohvijoomistung, 
et teistes näha uusi horisonte. 
Siis hästi aitab mõista doktor Jung 
noid vaimuelevante pori lonte. 

Me lähme keset sumisevat summa 
ja juttu tuleb kohvimütoloogiast 
ning puhume kesk uimast suitsust lumma 
me masside ersatsi patoloogiast. 

Ning mainib härra Jung tost rituaalist: 
ka inimsööjad tegid rahupiipu. 
Veel kuulen šamanismist saturnaalist 
ja miks ta Freudiga ei jäänud li itu. 

Nüüd doktor lahkub, varsti seisab riiulil 
ning üksi jäädes olen taas banaal. 
Ent kui siin tihti mängin sõnaviiulit, 
siis kindla peale iseendaks saan. 

SÕJAVARJUD 

sõjavarjud inimeste sees 
kisendavad varemed ja laibad 
mina pehmes suletud kupees 
midagi vaid vilksamisi aiman 

pole ma ju hirmumeisfer et 
vanu vaevu vastselt üles kütta 
kui on sampus angerjas sterlet 
kes on rahasõber las ta müttab 

kiirelt töötab kogumisinstinkf 
möödund aja viletsuste peegel 
paberile nõrgub roosa tint 
viigilehti kokku ostab eeden 



vahel ent kui telesilma taas 
täidab kauge sõja tume tarin 
katkeb hinges rocki külm ekstaas 
õhku läbib lõikav tühjusvärin-

Heli Getreu 

yÖPATUS 
õnnetused säilivad 
nagu sissetehtud puuviljad 
õhukindla kaane all 
parajas temperatuuris 

tingimused ei olnud 
enam vajalikud 
neli jalatäit maad 
oli välja jagatud 

vastukäiv loovutamatu tähtsusetu 

TUNNE 

narrilt säästetud 
värskelt päästetud 

võõras valus 
kõikjal jalus 

helmed silmis 
l ipud pilvis 

sinu elust mööda vaated 
maalilised ilukõned 
ebatule lõkke saatel 
leiad kiusatuse mõne 

unustuse iha valab 
lõhnapiduseid proteste 
rõõmsa süngusega halad 
ühe tillukese veste 

rafineerid sootuks luule 
nõidusega salvid okkad 
kahes värisevas tuules 
kuluhein kui võsa lokkab 
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Mario Kivistik 

VÕITJA TEE 

Kaotus tundub talumatult kibe 
vahel saab veel kibedamaks võit. 
Sageli see tee on verest libe, 
millel võidetakse võidusõit. 

Mida mõtleb mees, kes istub roolis? 
Rataste all tormab asfalttee. 
Oldud lasteaias, käidud koolis, 
osavamaks juhiks see ei tee. 

Kraavis, rattad püsti, sõbra masin, 
kaasasõitjad surma saanud vist. 
Ei näe täpselt. Aeg on niigi kasin. 
Parem vältida siin peatumist. 

Finišisse toodud võidupärjad 
vallutavad laia asfalttee. 
Aga miks on võitjal silmad märjad? 
Erutusest ilmselt. Selge see. 

Harri Kingo 

MURED 

Lapsed on ülekäte. 
Rahad on juba läbi. 
Pesud kõik pesemata, 
jumalaeest häbil 

Homme on vara tõusta. 
See talv teeb külmast kangeks! 
Mida ta nõnda tuiskab — 
aina hanged . . . hanged . . . 

POEG 

Istud toas ja ootad 
täna ta ehk tuleb 
enda järel ukse 
pimedusse suleb 

Täna ta ehk tuleb 
nagu tookord ammu 
ütleb vaikselt tere 
kaua lävel tammub 
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Vana laua taha 
istub süüa palub 
väsimusest uinub 
lausa püstijalu 

Täna ta ehk tuleb 
vaatad kaua teele 
Oh need vanad silmad 
jälle laevad veele 

Aado Lintrop 

tulevalgus 
meie vahel — 
tuule algus 

tähevilgud 
unkaaugus — 
silmapilgud 

lumelaiad 
iagendikud — 
pagendikud 

hangedele 
annab läike 
virvapäike 

põgeneja 
põdrakari — 
pilvevari 

tagurpidi 
taeva sari — 
talihari 
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Part Lias 

PROOSAKIRJANDUS 1978. AASTAL 

1Я78. aastal ilmus 22 proosaraamatut, neist 13 romaani. Neli raamatuks saanud teost 
olid tuttavad küll tunamulluse «Loomingu» veergudelt Ja M. Jogi vaatles neid 1977. 
aasta ülevaates. Raamatutena kujundavad nad aga ka 1978. aasta proosapilti. Kül­
laltki suure hulga esitrükkide kõrval ilmestas möödunud aasta proosat perioodikas 
avaldatu. «Looming» tõi kaks romaani (millest üks jõudis veel sama aastanumbri 
sees raamatuna ilmuda), jutustusi ja lühiproosat kokku kolmekümne teose ringis, 
neist kolmandik 1977. aasta novellivõistluse auhinnatööd. Lühiproosat leidus vee] 
«Edasis», tagasihoidlikult ka «Nooruses». Ühe romaani avaldas «Sirp ja Vasar». 

Valdav osa 1978. aastal ilmunust on elutunnetuselt kaasaegne. Ajastule vastava 
elutunnetuse võimalikult adekvaatseks tabamiseks on autorid pöördunud uute, veel 
tähele panemata tahkude poole elus ja inimeses. Omakorda on see viinud proosa 
ainevalla jätkuvale avardamisele ja väljendusvahendite mitmekesistamisele. Sisse­
vaade 1978. aasta proosateostesse sellest kandist, kuidas need vastavad kaasaegsele 
elutunnetusele, kutsub pilku heitma uuemas proosas aastaid toimunud otsingutele ja 
juba juurdunud suundumustele. 

Viieteistkümnest 1978. aasta romaanist kolm — J. Krossi «Keisri hull», L. Met-
sari «Keiser Julianus» ja A. Valtoni «Tee lõpmatuse teise õtsa» — on ajalooaineliseta. 
Neid lugedes kandub mõte tahes-tahtmata ajaloolise ja kultuuriloolise proosa taas­
elustamisele kümnendi algul. Pöördumine ajaloolise ja kultuuriloolise ainestiku 
poole toimus kaasajale vastavama elutunnetuse tabamise nimel. Ühtlasi vastandu? 
ajalooline ja kultuurilooline proosa kontrastselt eelmisel kümnendil kirjanduslikus 
mõtlemises tooni andnud kaasaegsuse mõistmisele, arusaamisele, nagu saaks kaas­
aegne olla üksnes kaasajaaineline teos. Ajaloouurimustest ja arhiiviürikutest 
ammutatud materjal, olles küll autori vahetu elulise kogemuse suhtes sekundaarne, 
avardas kunstikavatsuslikel eesmärkidel kasutatuna märgatavalt uuema proosa 
ainevalda, aga mis peamine — lubas elutunnetust nõtkemalt tabada püüdvail 
autoreil uurida oleviku ja mineviku keerukaid seoseid nende vastastikuses tingi-
tuses. 

Ainevallalt ajaloolised, olid kümnendi algul ilmunud esimesed J. Krossi proosa­
teosed, nagu ka A. Valtoni «õukondlik mäng» elutunnetuselt äratuntavalt kaas­
aegsed. Sama võib öelda kolme mullu trükivalgust näinud ajalooainelise romaani 
kohta. Sarnaselt K. Ristikivile on A. Valton ja L. Metsar oma romaanide ainestiku 
leidnud eesti proosale tavatult kaugest minevikust ja võõrast keskkonnast— A. Val­
ton Tšingis-khaani vallutusaegadest ja -retkedest, L. Metsar keiser Julianuse 
aegade Rooma Lähis-Ida provintsilinnadest Nisibisest ja Edessast. J. Krossi «Keisri 
hull», seistes küll kodumaa eluolule sootuks lähemal, sisaldab samas ekskursse 
Peterburi keisrikotta, aga ka 19. sajandi esimese veerandi Lääne-Euroopasse. Mui­
dugi ei ole nendes romaanides ajaloouurimuslik külg tähtsusetu, millele osutavad 
autorite endi kirjutatud järelsõnadki. Sellegipoolest osutub ajalooline ainestik neis 
omapäraseks tõukepinnaks, lähtekohaks elus ja inimeses peituvate tahkude esile­
toomisele, pakkudes lugejale küllaga huvi ja mõttepinget. 

Kujutanud Temüdžini teed võimu, maise vägevuse juurde, laseb A. Valton see­
järel maadevalitsejal kogeda oma surelikkust. Hirm surma palge ees sunnib võimu­
meest pöörduma hiina mõttetarga Chang Chuni poole lootuses teada saada surematuse 
saladust. Kaht oma tegevusega juba surematuse saavutanüt huvitab võrdsel määral 
küsimus inimelu ajalisest piiratusest. Kuigi hiina mõttetargal ei õnnestu mõjutada 
maadevalitsejat Temüdžini, isegi mitte pidurdada tema alustatud, aga juba temagi 
kontrolli alt väljunud vallutusretki, võimaldab kahe vastandliku eluhoiaku, elu- ja 
inimesemõietmise kokkupuude A. Valtoni! kergitada katet tänapäeva lugejat ping­
salt huvitavatelt inimelu sõlmprobleemidelt. 

Mis sunnib inimvaimu, mõistust kuuletuma toore jõu ees, kuigi on teada, et toore 
jõu omavolile toetuv vägivald pole kaugeltki kõikvõimas, vägivalda ohus-
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tav mõistus aga veenab kõiki, kui tugev võib olla tema jõud? Kaitstes ini­
mese õigust väljendada oma vaateid ja tõekspidamisi, ohustab Timot­
heus von Bock J. Krossi «Keisri hullus» oma hulljulge käitumisega elementaarseid 
inimõigusi jalge alla tallavat võimu sedavõrd, et ei piisa tema sulgemisest Schlüssel­
burg! kindluse kasematti — Т. von Bock, kes pretendeerib õigusele mõelda teisiti 
kui need, kelle võim püsib tänu hämarale salastatusele ja omavolile, kuulutatakse 
hulluks. Samas keskendub romaani lugedes tähelepanu mitte ainult Timotheus v. 
Rocki juhtumile, liiati kui meeles pidada, et «Keisri hullu» näol on meie ees Bocki 
naisevenna Jakob Mättiku päevaraamat. Inimesena, kes vahest kõige rohkem on 
maitsnud tolle vabamõtleja tegevusprogrammi ja tema abil tõusnud rõhutud talu­
pojaseisusest märksa lahedamatesse tingimustesse, ei suuda Jakob Mättik siiski vaba 
olla kahtlusest, kas ikka tõepoolest pole T. v. Bock hull, ja osutub koos sellega 
ajastu resonööriks. 

Ainelt ajalooline, elutunnetuselt tänapäevane on ka L. Metsari romaan «Keiser 
Julianus». Kriitik J. Unt «Keeles ja Kirjanduses» heitis autorile ette koguni ajaloo 
moderniseerimist või vähemalt lihtsustamist, leides, et antiikaja mõttelaadi vastanda­
mine varakristluse ideoloogiale, nagu romaanis, ei vasta tõele. Kahe lepitamatu elu­
tunnetuse kokkupõrge ja selle mõju inimsaatustele ning kultuuriväärtuste saatusele, 
mida L. Metsar oma romaanis püüab tajutavaks teha, on siiski huviga jälgitav. 
Pidades restauraatorina ajalukku läinud keiser Jülianust antiikmütoloogia, -kultuuri 
ja -filosoofia kaitsjaks, toob autor esile uusi tahke, kui vaatleb isiku osa ajaloos kul­
tuuri käekäigu aspektist. Võib ju tõsi olla, et keiser Jülianust ei ümbritse antiikkul­
tuuri kaitsja nimbus, nagu vihjab J. Unt, tõstatatud küsimus aga — kas ei osutu 
oma aja vaimulaadi pidurdanud isiku tegevus lõppkokkuvõttes, inimkonna arengu 
perspektiivis mõnikord koguni hindamatuks teeneks? — jääb ja osutub ka ülimalt 
praegusaegseks. L. Metsari «Keiser Julianus», seadnud vastamisi kaks lepitamatut 
maailmaitunnetust, muudab ebasümpaatseks fanatismi ja kultuurivaenulikkuse, nagu 
seda romaanis esindavad kristlased, eeskätt piiskop Athanasius autori tõlgenduses. 

Kolmest mullu ilmunud ajaloolisest romaanist meieaegset elutunnetust küllaga 
leides tuleb ometi nõustuda tõsiasjaga, et ajaloost ainestiku valimine sel eesmärgil 
on erakordselt vaevanõudev ja riskantnegi üritus. Ajaloo-ainestik kutsub romaani 
ikkagi lugema eeskätt kui romaniseeritud ajalugu, varjates teose elutunnetuslikku 
laengut. Ka saadab kirjanikku siin mineviku moderniseerimise oht. Omal kombel 
aga on ainevalla avardamine kauge mineviku ja võõra keskkonna näol peaaegu et 
ainuvõimalik tee, kui tahetakse kirjutada niisugune filosoofiline romaan, nagu on 
A. Valtoni «Tee lõpmatuse teise õtsa». 

Elutunnetuselt kaasaegsed on samuti kaks sõjaainelist romaani — J. Peegli «Ma 
langesin esimesel sõjasuvel» (Fragmentaarium), mis jõudis lugeja kätte «Sirbi ja 
Vasara» järjejutuna (kandudes raamatuna järgmise aasta proosapilti), ning V. Beek-
mani «Ja sada surma». Mõlemad autorid on läinud kaugeltki mitte tundmatust aine­
vallast uute, seni veel käsitlemata tahkude esiletoomisele. Mõlemad romaanid vii­
vad lugeja 1941. aasta suve sõjasündmuste keerisesse. Üldjoontes on see ainestik 
hästi tuntud, kui meenutada näiteks P. Kuusberg! romaani «Südasuvel». Kui aga P. 
Kuusbergi romaanis kujutatakse hävituspataljoni tegevust, siis nii V. Beekman kui 
ka J. Peegel kujutavad endise kodanliku Eesti regulaararmee baasil moodustatud 
territoriaalkorpuse lahingu- ja taandumisteed. Episooditi koguni kattuvad, erinevad 
need kaks romaani oma struktuurilt. Teinud peategelaseks esimesel sõjasuvel lan­
genud reamehe Jaan Tamme, esitab J. Peegel sündmused tema muljete ja tähelepa­
nekutena — fragmentide kogumina. V. Beekman on andnud sissevaate ajajärgu 
sündmustest võimalikult panoraamset ettekujutust esile manades. «Ja sada surm.i» 
tegevus hargneb kahes liinis: rööbiti territoriaalkorpuse lahinguteega jälgitakse 
klassivõitluse teravnemist sõja algul ühes Eestimaa vallas — Viimastveres. Kahjuks 
kannatab just see süžeeliin mõnesuguse illustratiivsu.se all. 

Elutunnetuse kaasaegsus V. Beekmani ja J. Peegli romaanis tähendab eelkõige 
sõja olemuse nähtavakstegemist. 1941. aasta sõjasündmusi kujutava romaanina on 
«Ma langesin esimesel sõjasuvel» ühtlasi mõtisklus sõja ebainimlikust olemusest, mil­
lega ei harjuta, isegi mitte sõjas, «Ja sada surma» aga panoraampilt sündmustest, 
mis ei tohi korduda. Kaasaegseks muudab need romaanid just teravalt sõja­
vastane hoiak, mille esiletoomist on soodustanud territoriaalkorpuse erakordselt 
traagilise kuluga lahingutee. 

Nagu juba 60. aastate algul, nõnda pakub ka 70. aastate teisel poolel rohkeid või­
malusi kaasaegse elutunnetuse tabamiseks indiviidi sotsiaal-eetilise palge uurimine. 
Sotsiaal-eetiline probleemromaan, kujutades endast uuemas proosas ühe varasema 
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kihistuse kordamist, on varieerudes ja teisenedes säilitanud elujõu ka 1978. aastal, 
esindatud V. Grossi «Vaikimise motiividega» (mis 1977. a. «Loomingus» ilmununa 
kuulus tunamullusesse proosapilti). 

V. Grossi on ikka köitnud indiviidi sotsiaal-eetiline pale, mida uurides ta ei pääse 
mööda isiksuse ja ajajärgu keerukaist seoseist nende vastastikuses tingituses. Ro­
maanis kujuneb keskseks küsimus abielu mõranemise mehhanismist ja ohtlikest 
tagajärgedest. Juta ja Jaak Margi ellu löödud mõral on sõjajärgse aja sünge märk. 
Jaak Mark, kellele ta naise Juta eksimus pole saladus, on sõjajärgsete olude kee­
rukust arvestades valmis kunagisest libastumisest mööda vaatama — olgugi teades, 
et olnut ei tee nagunii olematuks. Kuid perekonna «luukere kapis» ei jää märka­
mata Ahti Margile, kes sellega vaikselt õigustab oma moraalset allakäiku. Kuri­
tegu, mille sooritab Ahti Mark, teeb eriti teravdatud kujul nähtavaks Juta Margi 
eetiliselt vildakad väärtuskriteeriumid. Romaani peategelaseks on Jaak Mark. 
Tema vaikimine, muutmata küll olnut olematuks ja suutmata pidurdada Ahti 
moraalset allakäiku, mõjub ometi katarsüisena, kutsub lugejat hindama eetilist 
puhtust kui inimväärikuse mõõdupuud. «Vaikimise motiivide» elutunnetus seisneb 
isiksuse sotsiaal-eetilist palet kujundavate väärtuskriteeriumide nähta vakstegemi-
ses ajastu eripära taustal. 

Teiseks selle aasta sotsiaal-eetiliseks probleemromaaniks on A. Beekmani «Valiku­
võimalus». A. Beekmani üheteistkümnenda romaanina kujutab «Valikuvõimalus» 
endast meie proosas siiski sootuks hilisemat kihistust kui V. Grossi romaan. «Valiku­
võimaluse» juured on tugevasti uuema proosa groteskikogemuses, kas või A. Beek­
mani varasema romaani «Keeluata» näol. Kriitikud on «Valikuvõimalusele» ette 
heitnud ülepingutatud mõistuspärasust, häirivat kontseptuaalsust, isegi illustratiiv-
sust (A. Langemets). Sellega ei tahaks päriselt nõustuda. Romaan kannatab küll 
mõnede iludusvigade all, nagu takerdumine irdepisoodides.se, keele nahksus jms., 
groteskse romaanina aga ei üritagi ta olla konkreetsete isikute ja elunähtuste süva­
psühholoogiline analüüs. Grotesk teeb nähtavaks uuritava elulõigu olemuse, kuiö 
groteskne kujutis võib seejuures jääda tugevasti skemaatiliseks. 

Grotesk, millele A. Beekmani romaan tugineb, viib lugeja niisuguste küsimuste 
keerisesse, nagu on abielu emantsipeerumine — kui kasutada G. Näani terminit. 
Romaani peategelase Regina hulljulged sammud perekonna loomisel, tundugugi nad 
eetiliselt kahetsusväärsed, kui puudutavad konkreetset juhtumit, kergitavad kunsti­
kavatsuslikult veidi liialdatud kujul katet küsimuste-kompleksilt: töötav naine laste 
emana, naise osa praegusaja perekonnas, mees isana ja mehe osa perekonnas, alko­
holism sotsiaalse pahena jne. Romaanina pole «Valikuvõimalus» indiviidikeskne, 
vaid probleemikeskne — A. Beekmani kujutamisobjektiks pole konkreetne üksik­
isik, vaid probleemid, mis huvitavad sedasama konkreetset indiviidi, kes igatseb 
inimväärset elu. Groteskses oletuses — mis juhtuks, kui luua perekond, kus laste 
juriidiline isa ja tegelikud isad on sootuks eri isikud — satuvad veidrasse valgu­
sesse mitmed perekonna emantsipatsiooni soodustavad tegurid, kutsudes lugejat 
nende üle järele mõtlema. 

H.-K. Hellati ulmeromaanile «Naiste Maailm» I (1976) järgnes möödunud aastal II 
osa. Ulmekirjanduse tinglikkust, ulmeromaani vormi kasutab H.-K. Hellat kaas­
aegse elutunnetuse adekvaatsemaks tabamiseks. Valinud lähtekohaks naise täieliku 
emantsipatsiooni, mis romaani järgi on teoks saanud Rendoni Naiste Maailmas, ei 
keskendu H.-K. Hellat siiski emantsipeerumisega seotud abieluküsimuste käsitle­
misele, olgugi et Naiste Maailma kummaline elukorraldus pakuks selleks võimalusi. 
Näiliselt lähedased, ei ole H.-K. Hellati «Naiste Maailm» ja A. Beekmani «Valiku­
võimalus» kuidagimoodi suhtestatavad, sest probleemide ring, mille A. Beckman on 
oma romaanis sihikule seadnud, osutub H.-K. Hellatil ainult lähtekohaks, mis ulme­
romaani tinglikkusele vaetavalt teenib lugeja köitmise, lugema ahvatlemise eesmärki. 
Sotsiaalne ulme, mida H.-K. Hellat «Naiste Maailma» kirjutades on silmas pidanud, 
hõlmab üksikisiku ja ühiskonna vahekordade tänast elutunnetuslikku mõtestamist. 
Rendoni Naiste Maailma abil kujutab ja mõtestab autor kivinenud ja korrupteeru-
oud ühiskonna tekkemehhanismi ning erakordset ohtlikkust iga tema liikme saatu­
sele. Lõpetanud «Naiste Maailma» I osa Rahvastuskomisjoni kaugeleulatuvate või-
muambitsioonide nähtavakstegemisega Armastuse Kohtus, pühendab ta romaani II 
osa rangele salastatusele rajatud organisatsiooni tegevuse avalikkuse ette toomisele, 
mis viib Rahvastuskomisjoni likvideerimiseni. Inimväärikust kaitsva ajakirjaniku 
Iie Purehi ja inimväärikust jalge alla tallava Rahvastuskomisjoni peasekretäri Laa 
Sulneri duell, mis õigupoolest moodustabki II osa tuuma, teeb kahe lepitamatu elu-
ja inimesekäsituse dramaatilise kokkupõrke kaasaegselt tunnetatavaks. 
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Uuemas proosas aastaid toimunud otsingud on lausa aprioorseks muutnud seisu­
koha, mille järgi kaasaja-ainelise teose elutunnetusliku kaasaegsuse tagatiseks on 
peetud harjumuspärasest elu- ja inimesekujutamisest loobumist, mis suunab uute, 
veel tähele panemata tahkude otsimisele ja avastamisele elus ning inimeses. 
M. Undi romaan «Sügisball» (alapealkirjaga «Stseenid linnaelust») teeb selle kihis-
tise uuema proosa otsinguis taas selgesti märgatavaks, kutsudes tõmbama röop-
jooni ka autori varasema loominguga. 

Uurides «Sügisballis» linnastuva inimese uusi külgi, keskendub M. Unt indiviidi 
juhindavate eluhoiakute eritlemisele, allutades need mentaliteeti kujundava ja 
süvendava keskkonna mõjusfäärile. Mõistagi toituvad inimeste eluhoiakud ja väär-
tuskriteeriumid ka muudest, keskkonnast kaugemal paiknevatest allikatest, kuid 
autor elimineerib nad teadlikult. Hoolimata sotsiaalsete rollide erinevusest (nagu 
«Sügisballi» kuuel tegelasel: luuletaja Eero, juuksur August Kask, arhitekt Maurer 
naisega, telegraafis töötav Laura, tema 5-aastane poeg Peeter ja šveitser Theo), sõl­
tuvad inimeste eluhoiakud esmajoones elukeskkonnast. Tulemus on avastuslik ja 
mõtlemapanev: keskkond on mentaliteedi kujundajana määravam sotsiaalsetest rol­
lidest, milles indiviid osaleb. 

Inimest tema linnastumises uurides valib M. Unt meetodi, mida söandaks nime­
tada sotsioloogiliseks või koguni sotsiograafiliseks ja mis teravalt erineb veel 70. 
aastate algul M. Undile iseloomulikust psühhograafilisest meetodist («Tühirand», 
«Mattias ja Kristiina»), Kui psühhograafilisele meetodile vastavalt «Tühiranna», aga 
ka «Mattiase ja Kristiina» maailmamudel tugineb indiviidi, üksikisiku elukogemu­
sele ja -tajule, on rajatud sisemonoloogile, teadvuse voolule, sissevaadetele psüühi­
kas toimuvasse, siis «Sügisballis» rakendatud sotsioloogiline meetod on tinginud ees­
kätt keskkonda kuuluvate detailide ja keskkonnast tulenevate meeleoludegi üksik­
asjaliku, ajuti koguni kiretu fikseerimise. 

Inimest keskkonna ja elutingimuste mõjutustes uurib ka M. Saadi jutustus «Mida 
teha emaga». Kui M. Unt lähtub eritlemisel järjekindlalt sotsioloogilisest meetodist, 
siis M. Saat on paindlikum, põlgamata ka psühholoogilist analüüsi. Oma jutustuse 
(või lühiromaani?) tegelaste seisundi ajas teeb M. Saat tajutavaks kaht vastandlikku 
elukeskkonda kõrvutades, kusjuures üks neist, ja nimelt see, mille rüpest jutustuse 
tegelased pärinevad, on hääbuma määratud. Selleks varem või hiljem kaduvaks elu­
keskkonnaks on lapsepõlvekodu. Seal elab veel ema, keda lapsed linnast aeg-ajalt 
vaatamas käivad, kuid kellele koduskäik kipub koormaks muutuma, nagu seekord­
sete sõnnikuveo-talgute ajal Ennule. Kui M. Unti on «Sügisballis» köitnud elukesk­
konna ärevakstegevalt ruineeriv mõju indiviidile peamiselt keskkonna standardisee-
rituse, ühemõõtmelisuse tõttu, siis M. Saadi jutustuse tegelased, näiteks Ilma ja 
Mart, seatakse silmitsi elutingimustega, mis standardse uusehituste rajooniga võr-
i eides kujutavad endast n.-ö. antimaailma. Ning mitte nagunii kustuma määratud 
lapsepõlvekodu tagaigatsemine ei näi olevat ajendanud autorit suhtestama kaht tei­
neteisele kauget elukeskkonda, vaid selleks on jutustuse lehekülgedelt vastu vaatav 
mure turvalisuse puudumise ning elu rabeduse pärast, mis M. Jõge kui retsensenti on 
pannud parafraseerima jutustuse pealkirja küsimuseks — mida teha meie kõigiga? 

Leides 1978. aasta proosast küllaga elutunnetuslikku kaasaegsust, oleks aga üpris 
eksitav püüda kogu möödunud aasta proosat nimetada elutunnetuse poolest kaas­
aegseks. Ei tohiks üllatada siis seegi tõik, kui alati ei saada kaasaegne elutunnetus 
isegi kaasajaainelist töid. Siinkohal võib kerkida küsimus, kas peakski kirjandusteos 
tingimata olema elutunnetuselt kaasaegne, argumendiks üldtuntud tõsiasi — kunst 
ei ole ju kaugeltki ainult tunnetus. Küsimus kunsti tunnetuslikust funktsioonist osu­
tub siiski kaunikesti komplitseerituks. Kuigi kunsti ei saa taandada tunnetuseks, 
kuigi kunstiteost ei ammenda tema tunnetuslik funktsioon, ei tulene sellest veel, 
nagu oleks tõeline kunstiteos mõeldav tunnetusliku funktsiooni puududes — on ju 
tunnetuslikult aktiivne igasugune kunst. Kui aga jutt on niisugusest ajaliselt küllalt 
piiritletud ilmingust, nagu möödunudaastane proosa, siis osutub kaasaegse elutun­
netuse kriteerium sedavõrd hõlmavaks, et paigutada aastalooming analüüsiks vaja­
likku taustsüsteemi. 

õigupoolest osutub äsjane ekskurss kunsti ja tunnetuse suhete küsimustikku tar­
betuks, vähemalt enamikku 1978. aastal proosas elutunnetuse kaasaegsuses soovida-
jätvaid teoseid silmas pidades. Niisuguste teoste puhul oleks hoopiski eksitav 
arvata, nagu poleks autorid üldsegi taotlenud selle tabamist. Kui need teosed aga 
elutunnetuselt kaasaegseina ei mõju, siis tuleneb see kas autoripositsiooni kõiku­
vusest või asjaolust, et teostes peituv laeng kahvatub taustsüsteemis — võrrelduna-
kõrvutatuna teiste teostega. Enamasti kipuvad niisugused teosed jääma keskmisel 
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tasemel jutukirjanduse valda, milles, tõsi küll, ei puudu kohati tugevad leheküljed. 
R. Kaugveri romaanile «Suurte arvude seadus» autoripositsiooni kSikuvust või 

kunstikavatsuslikku ebajärjekindlust ette heita oleks ülekohtune. Autor visandab 
usutava pildi eesrindlikust ehitusbrigaadist ja eritleb tüüpilisi eluhoiakuid täna­
päeva väikelinna oludes. Romaani arvuka tegelaskonna hulgas on leidlikult portre­
teeritud tüüpe koos igati aja- ja asjakohaste probleemidega: brigadir Tõnts Praost, 
kes brigaadi head mainet ülimaks pidades kipub muutuma väiklaseks ja kätte­
maksuhimuliseks eneseimetlejaks; Martin Tahevali, kes ei väsi leidmast soodsaid 
võimalusi äritsemisega raha teha, arvates, et «kui on raha, siis tuleb ka kõik muu»; 
kohtunik Ruusalepp ja koolidirektor Mai Karmen kui kohaliku haritlaskonna esin­
dajad; Praosti brigaadi liikmed; väikelinna vanem ja noorem põlvkond jne. Sellel 
tegelasgaleriil ei puudu oma värvikus ja elulised on ka probleemid. Ometi kujuneb 
sissevaade väikelinna ja Praosti brigaadi ellu harjumuspäraselt tuntuks — kõiki 
neid probleeme ja probleemikesi kogeb lugeja argipäeva keerises nii või teisiti küll 
ja küll. Ehkki oma ainevallalt kaasaegne, jätab romaan elutunnetuse kaasaegsuses 
kõvasti soovida, olles juturaamatuna aga keskeltläbi loetav ja võib huvi pakkuda 
ajakajalisusest hoolivale lugejale. 

V. Lattiku ainestikult ja probleemiseadelt üllatavalt huvitaval romaanil «Pasto­
raal mummulisest kleidist» on mõndagi öelda kaasaegse elutunnetuse avardamisel. 
Autori katse kirjutada armastus-, täpsemini küll abieluromaan tänapäeva eluolu 
taustal, väärib täit tunnustust. Joe Raueri unistuste ja tegutsemisvõimaluste kokku­
kuivamine elutingimuste ahistuses teeb lugeja ärevaks, kuid ei mõju mõistuspä­
rase konstruktsioonina, nagu praeguses proosas ligilähedaste) juhtudel kipub olema. 
Romaani haaret kammitseb aga kohatine ebaühtlus, sukeldumine irdepisoodidesse 
või üleseletamine sün-seal. Autoril on terast pilku ajastus ja inimeses peituva taba­
misel. 

Raamatutena kujundavad 1978. aasta proosapilti ka V. Ilusa romaan «Kinsli pere­
mehed» ja T. Lehtmetsa «Tume laas», mis tunamulluses «Loomingus» ilmunud teos­
tena leidsid käsitlemist M. Jõe ülevaates. Mõlemad romaanid on maa-ainelised, 
mõlemad üritavad küla eilset päeva mõtestada tänapäeva vaateveerult, mis, nagu 
kõneleb teoseid saatnud kriitikagi, on ka korda läinud. 

V. Ilusa meetod jälgida inimese ja maa suhteid läbi aegade, piirates tegevust ruu­
miliselt ühe taluga, läheneb mõneti M. Traadi meetodile romaanis «Tants aurukatla 
ümber». Kui aga M. Traadi romaan kasvab üldistavaks sissevaateks talude-Eesti saa­
tusesse, siis V. Ilusa romaanis eritletakse inimese keerukaid seoseid maaga sotsiaal-
eetilisest aspektist, vastandades peremehe kui omaniku ja peremehetunde. Niisugu­
ses valguses kontrasteeritaksegi Kinsli peremehed kui omanikud, kellel puudub 
peremehetunne — peremehelik hool, ja Toomas Juurikas, kes eales Kinsli pereme­
heks saamata osutub pea ainsaks peremeheliku hoolega maaharijaks. Kinsli viimane 
peremees Saiagi, kellel ei puudu ju ettevõtlikkust, hakkab omanikuna tasahaaval kau­
genema tõelisest peremehetundest, kuni autor laseb tal hukkuda aegade risttuultes. 

T. Lehtmetsa «Tume laas» haakub ajaliselt V. Ilusa romaani lõpetava osaga — 
kuid elu sõjajärgses külas huvitab T. Lehtmetsa teistsuguses probleemiseades. Met­
savendi on T. Lehtmetsast varem kujutanud E. Raud oma «Ettureis». Kuigi T. 
Lehtmets loob seni suhteliselt üldsõnaliselt või šabloonselt käsitletud valdkonnast 
elutunnetuslikult veenvama kunstilise üldistuse, häirib mõneti just romaani tonaal­
sus: ajastu dramatismi ja traagikat kerkib varjama rõhutatult pajatav-rahulik 
jutustajahoiak. 

Mullu lugejani jõudnud kaks maa- ja minevikuainelist debüütromaani — A. Al­
berg! «Varjudelt küsida võib» ja H. Müüripeal! «Selma brigaad» lisavad vähe kaas­
aegsele elutunnetusele uuema proosa taustsüsteemis. Vaatamata väsitavale mono­
toonsusele sisaldab A. Alberg! teos huvitavaid sissevaateid 20. aastate külaellu. Siiski 
ei suuda autor olustiku tundmist kasutada suurema kunstilise terviku loomiseks. Ro­
maani lugedes häirib ajatus — teos võinuks ilmuda 10, isegi 20 aastat tagasi, mõju­
des ka siis niisama ajatuna. «Selma brigaadi» elulises ehtsuses pole kahtlust. Kuid 
pilt kolhooside algusaastaist, mida «Selma brigaad» pakub, ei küüni nimetamis­
väärse kunstilise üldistuseni, vähemalt pärast H. Kiige «Tondiöömaja» mitte. 

Võrreldes romaaniga lubab 1978. aasta jutustus ja lühiproosa teha veelgi ulatus­
likumaid tagasivaateid nendes žanrides aastaid toimunud suundumustele. Kumnnti 
tekitab mullune lühiproosa vastuolulisemaid tundeid kui romaan. Aeg-ajalt kerkib 
kahtlusi, kas ei avaldu siin mõnesuguse väsimuse tundemärgid, seda eriti «Loo­
mingu» ja «Nooruse» novellivõistluse töödes. 

Möödunud aasta lühiproosat ilmestab eeskätt A. Valtoni «Mustamäe4 armastus». 
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See on valik-, täpsemini läbilõikekogu Л. Valtoni juba enam kui poolteise aasta­
kümne novelliloomingust, mille kõige hilisematel kihistustel lasub elutunnetusliku 
haarde avardamise taotlus mitte ainult eesti proosale kauge ajaloolise ainevalla, 
vaid ka kaugete filosoofiliste süsteemide poole. Romaanis «Tee lõpmatuse teise otsa» 
avaldub see hiina mõttetarga Chang Chuni tao-õpetusena. Mõneti on sellest õpetu­
sest toitunud ka mullu «Loomingus» ilmunud jutustuse «Õndsusesse kulgev päev» 
elu- ja inimesekäsitus. Juku kõiksuse-mõistmist ja elufilosoofiat töödrügavale Jaani 
alevile Vastu mängides kutsub autor lugejat mõtlema eluväärtuste üle väga avaras 
kontekstis. 

Kahe proosaraamatuga möödunud aasta jutustuses ja lühiproosas kaasa rääkinud 
K. Saaber on keskendunud sõjaaja ja sõjajärgsete aastate kujutamisele ning mõtes­
tamisele. Jutukogu «Meri. Impressioon» sisaldab kuus novelli ja nimijutustuse, vii­
mane üritab olla sissevaade sõjaaja ellu, nagu teeb ka ««Loomingu» Raamatukogus» 
omaette ilmunud jutustus «Mees, naine ja bernhardiin». K. Saaber on autor, kes 
imetlusväärse kergusega suudab sisse elada väga erinevatesse ajajärkudesse ja kesk­
kondadesse. Sõjaga, mis tema jutustustes on leidnud korduvalt käsitlemist, on 
autoril isiklikud kogemused lapsepõlvemälestuste näol. Kriitika on autori pöördu­
mist kauge ja võõra, mitte oma silmaga nähtud keskkonna poole tõlgendanud kui 
maneerlikkusse kaldumist. Autori õigust kirjutada sõjast ka siis, kui sellest ei olda 
ise osa võtnud, oleks ülekohtune taunitavaks pidada, liiati kui sõda ta loomingu 
juhtmotiivina osutub sümptomaatiliseks. Ometi varitseb K. Saaberit mõnesugune 
maneerlikkuse oht. Mullu «Loomingus» ilmunud tugeva sugestiivsusega «Kahe kodu 
ballaadi» näiteks risustab kohati ärakulutatud võtestiku kasutamine (stseen metsa­
vendadega raamatukogus jm.). 

Aasta jooksul ilmusid veel järgmised proosakogud: H. Matve «Karedad lood», 
J. Sarapuu «Kollendavate väljade vahelt», L. Tungla «Ilus vana naine», A. Vanapa 
«Vale sadama jutud» ja Vesipapi «Anomalia». H. Matve visandatud elupildid on küll 
piisavalt probleemsed, elutunnettuslikult mõjuvad aga kuidagi kulununa. Ka ei valda 
autor igakord terviku loomiseks tarvilikku proportsioonitunnet. J. Sarapuu jätkab 
oma teises kogus nüüdisaja maaelu kujutamist. Ilmutades suutlikkust värvikate 
ja veenvate tüüpide visandamises nagu ka maaelus toimuvate muutuste taba­
misel, ei pretendeeri autor seejuures veel isikupäraselt kandvale kunstilisele üldis­
tusele. Ainult kirevaiks kipuvad jääma L. Tungla lood. Küpsemat kunstikavatsust 
võib märgata A. Vanapa ja Vesipapi kogudes. A. Vanapa sissevaade Saksa okupat­
siooni aegsesse ellu mobilisatsiooni eest laevale tööle läinud Veeni pilgu kaudu osu­
tub mitmetahuliseks ja sugestiivseks. Vesipapi esseenovellid, nagu neid järelsõnas 
nimetab ka M. Mäger, kujutavad endast leidlikke ja assotsiatsioonidest tulvil variat­
sioone isiksuse enesetunnetuse ja -teostuse võimalustele. 

Omanäolise tahu 1978. aasta novelli (ja koguni jutustusse!) lisas tunamulluste 
novellivõistluse auhinnatööde avaldamine «Loomingus». Isikupäraselt väljakujune­
nud autorit T. Kallast esindavad novellid «Diktori surm» ja «Roheline värav» küü­
niksid ilmestama mullust novellikirjandust ka siis, kui neid ei krooniks novelli­
võistluse auhinnad. Täpsema koha T. Kallase novelliloomingus võiksid need tööd 
leida siiski alles kogumiku kaante vahele koondatuna. T. Kallase kahe novelli 
kõrval on novellivõistluse auhinnatööde seas esileküündivamad H.-M. Männamaa 
novell «Pesad tuules» ja K. Suuroja jutustus «Nii nad seal läksid». Esimese autor 
äratab tähelepanu eluliselt valulise sotsiaal-eetilise probleemi suutliku tabajana, 
teise autoris peitub lootustandev jutustajaanne. 

Juba proosaraamatutega kirjandusüldsusele tuttavate autorite kõrval, nagu A. Lii-
ves, M. Saat, R. Saluri ja T. Vint, leidis «Looming» mullu ruumi ka alles vähem 
kirjutanud autoreile (J. Jõerüüt, A. Must, A. Schmuul). 

1978. aastat söandaksin pidada proosa-aastaks, milles kaheksas kümnend omandab 
juba päris kindlapiirilised kontuurid. Kümnendi proosaotsingud on valdavas osas 
käinud praeguse elutunnetuse adekvaatsema tabamise tähe all. Ainevalla avardu­
mine, väljendusvahendite mitmekesistamine on toonud endaga kaasa uute tahkude 
avastamise elus ja inimeses. Et proosailma teevad praegu eeskätt aastate eest 
kirjandusse tulnud autorid, osutub proosasituatsioon märgatavalt stabiilsemaks kui 
näiteks läinud kümnendi heitlikus, otsingute- ja vaidluslembeses atmosfääris. Nii­
sugune stabiilsus, taganud oma seisu juba eluõiguse leidnud laadides peituvate 
võimaluste ärakasutamisega, teeb mõneti siiski ärevaks, kui tõdeda, et uustulnukate 
osa kümnendi proosapildis jääb enam kui tagasihoidlikuks. 
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Jaak Põldmäe 

EESTI NÕUKOGUDE LUULE 
PIIRJOONI 1970-ndail AASTAIL* 

«Loomingus» 1966 paiskas V. Adams artiklis «Kirjutava kodaniku rakenduslikust 
sõnakunstist» vaimuka tiraadi noorte poeetide pihta, kuulutades Ühtlasi, et meil 
valitsev luuleinflatsioon on ebaorgaaniline, konjunktuurne nähtus. Pärast seda, 
kui A. Kaalep oli «Sirbis ja Vasaras» hämmeldust avaldanud, võttis V. Adams 
öeldu «Sirbis ja Vasaras» tagasi. Ent sõnad olid lendu lastud — Adamsi vabandus­
kiri kandis pealkirja «Veel Iuuleinflatsioonist» — ja luuleinflatsiooni mõiste läks 
ringlema ning sai meil 1960.—1970. aastate luule tunnussõnaks. Kurdeti luule loi­
duse, tardumuse, keskpärasuse, paljusõnalisuse ja muude hädade üle. (Veel tänavu 
kostis «Sirbi ja Vasara» vestlusringis «Luuleilm täna ja homme» pessimistlikke 
toone.) Luulele hakati vastandama ja eeskujuks seadma proosat, mis pidavat eesti 
kirjanduses hõivama vaieldamatu juhtpositsiooni. 

Viimastel aastatel on siiski hakanud maad võtma kainem ja asjalikum suhtu­
mine ja ma tahaksin siinkohal solidariseeruda näiteks J. Krossi, H.-K. Hellati ja 
J. Jõerüüdi seisukohtadega, mis näitavad olukorda hoopis teises valguses. Oma 
ettekandes eesti nõukogude luule kohta aastail 1971—1976 esitas Kirjanike Liidu 
sekretär J. Kross ENSV Kirjanike Liidu VII kongressile ka luuleinflatsiooni prob­
leemi, eristades selle lööksõna kolme tähendust: «See on tähendanud ikka ja alati 
luule lahjenemist, seda küll, aga kord sõnaohtruse tõttu luules eneses, kord luule-
ohtruse tõttu kirjanduses ja kord lahja luule ülemäärase paljuse tõttu tõhusama 
luule kõrval.» Jutusse Iuuleinflatsioonist suhtus J. Kross ülima skepsisega. Ja veel: 
« . . . kehvapoolne luule, har jumusluule ja h a r j u t u s l u u l e (viimane juba õige 
tähelepanuväärne liik) on igas kirjanduses ja kõigil aegadel vältimatu — ning, 
andke andeks, teatud piirides tarvilik.» Lisaksin omalt poolt: kirjanduse taset ei 
määra mitte ebaõnnestunud või mitte küllalt õnnestunud teosed, vaid tipud ja 
vaieldamatud saavutused. Piir «pärisluule» ja «harjutusluule» vahel on tinglik ja 
muutuv, autori üleminek uuele tasemele võib madaldada mõnedki seni imetletud 
tööd «harjutusluuletusteks» — kuid neid võib degradeerida ka autor ise valik­
kogu koostamisega. Midagi niisugust käis muide kaasas Jüri Üdi reinkarneerumi-
sega Juhan Viidinguks, millest teatas valikkogu «Ma olin Jüri Üdi» (1978). 

Niisiis, katsuksin rääkida meie luule õnnestumistest 1970. aastail. Kuid ühtlasi 
oleks lootusetu püüda lühikeses loengus hõlmata kogu luulet, kõiki autoreid ja 
kõiki probleeme ning anda igikehtivaid hinnanguid. Saan siin välja tuua mõned 
eriti olulised asjaolud, selle kõrval ka vähem olulisi seiku, millele pole piisavalt 
tähelepanu pööratud või mis võiksid tulevikus omandada suurema kaalu, kui 
praegu paistab. Kui jätan mõned autorid nimetamata või käsitlemata, ei järeldu 
sellest veel, et ma nende luulet ei hinda. Et kümnendi esimese poole luulele andis 
hinnangu juba Kirjanike Liidu VII kongress 1976. a., on mõnestki selle perioodi 
seigast üle libisetud. 

Eesti luule tipptaset on alati kandnud paraku paar-kolm autorit — XIX sajandi 
alguses K. J. Peterson üksi, sajandi III veerandit L. Koidula ja Fr. K. Kreutzwald, 
«Noor-Eesti» luulet G. Suits ja V. Ridala, «Siuru» oma eeskätt M. Under ja 
H. Visnapuu. Ning suure luuleelevuse tipul, «Siuru» tekkeaastal 1917 ilmus trükist 
ikkagi ainult neli luulekogu, kahel järgmisel aastal (kordustrükke jms. arvesta­
mata) üks rohkem. Asi polnud kirjastamisraskustes — tõeliselt väärtuslikku pol­
nudki palju rohkem ja seegi jõudis trükki paari järgmise aastaga, nii et näiteks 
1923. aastat tähistab ainult Uks luuleraamat (M. Underi «Pärisosa»), 1924. aastat 
kaks. Alles 1930. aastail kasvas värsiraamatute arv tunduvalt, kuigi sageli luuleta 
luule arvel — A. Suurkask üksi andis oma kulul ühel aastal välja 7 kogu. Ka 
sõjajärgsel ajal ilmus Eestis mõni üksik kogu Mate* Ent 1976. a. juba 17, 1977 — 

* Upsala ülikoolis 4. septembril 1978 peetud loeng. 
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26 (sealhulgas 4 valikkogu; K. Muru andmeil ületab see arv ka 1930. aastate 
rekordi), 1978 seitsme kuuga 14 kogu. Ning mis peamine — 1970. aastail avaldatud 
enam kui 120-st värsiraamatust on ainult 2 või 3 diletantlikul tasemel. Eesti luu­
les pole kunagi olnud nii palju eredaid ja erinevaid poeete — ka «Siuru» ja 
«Arbujate» päevil mitte. Õigupoolest on see niivõrd normaalne ja enesestmõiste­
tav, et kiidelda sellega või seda millekski ennenägematuks lugeda pole mõtet: 
lihtsalt on kasvanud _ ja küpsenud uus intelligents, kes on omandanud hariduse 
juba valdavalt Nõukogude Eestis ja kellel loomingulise potentsiaali realiseerimi­
seks on märksa paremad tingimused kui mõned aastad tagasi, kas või selle pärast, 
et luuleraamatu ilmumise aeg on lühenenud. Tõusnud ja ühtlustunud on ka luule­
tajate professionaalne tase, nii et kedagi teistest tunduvalt ettepoole seada on 
küllalt raske. Minule esindavad eesti nõukogude luule tippu 1970. aastail B. Alver, 
D. Vaarandi, E. Niit, A. Kaalep, A. Suuman, J. Kaplinski, H. Runnel, V. Luik, 
ent nendega peavad sammu mitmed teised. Kui kümnendi esimesel poolel kurdeti 
debüütide vähesuse üle, siis viimasel ajal on asi tunduvalt paranenud ja sellel 
kümnendil luulesse astunuist on eriti V. Härmil, A. Pervikul, J. Jõerüüdil, Jüri 
Üdil alias Juhan Viidingul ja R. Sanderil juba praegu meie kirjanduspildis kaalu­
kas osa. Jüri Üdi koguni kujunes kümnendi esimese poole üheks kõige viljaka­
maks autoriks; R. Sander, kelle esikkogu jäi mulle isiklikult veel suuresti piltkir­
jaks, astus uue raamatuga («Kolmikratas», 1978) suure sammu edasi ja oleks kurb, 
kui ta jääks te vaateväljalt kõrvale — näiteks L. Iheri karmi arvustuse tõttu 
(«Raske mõista, kerge hukka mõista». «Noorte Hääl» 27. VIII 1978, nr. 197). San­
deri lüürilist talenti toetab ta «päriselukutse» — bioloogia, mis annab kindluse 
ühtviisi julgelt liikuda nii taimeriigis kui ka inimühiskonnas. «Kolmikratas» näi­
tab suurt lüürikupotentsiaali, lüüriline meesluuletaja aga on eesti kirjanduses 
küllalt haruldane. 

Üllatuslik oli A. Perviku luulesse saabumine: hulk aastaid lastekirjanikuna 
tegelnud, avaldas ta 1977. a. lõpul ««Loomingu» Raamatukogus» uudisloomingulise 
kogu «Umimetsades». See on haruldaselt terviklik raamat, kantud ühest hoiakust 
ja meelelaadist. Siin on julgelt estetiseeritud inetut kui ilusa vältimatut kaaslast, 
süüvitud loodusse ilma selle nähtustele ja olenditele tavapärast eetilist sümbooli­
kat omistamata: roiskumine ja kõdunemine on A. Pervikul lihtsalt üks elu välti­
matu etap^. Elu ja surma vastastikust tingitust kujutab jõuliselt luuletus «Luik»: 
Toone mustast luigest eostatu sünnitab surma, kellest ta asjatult vabaneda püüab 
— ja vastsündinu on isegi liigutavalt hell ja kena. Eesti rahvausundi kujutelmi 
on A. Pervik julgelt edasi arendanud ja teisendanud isikupäraseks mütoloogiaks, 
milles maksamerelised, mardus, pisuhänd ja muud olendid üksteist suurepäraselt 
täiendavad. Olgu möödaminnes märgitud (küll teistsugust) mütologiseerimist ka 
teistel autoritel, näiteks võib tuua Jüri Üdi loodud Krauklise, kellest me suurt 
midagi teada ei saa, kuid kes esineb mitmes luuletuses nagu reaalne kõigile teada 
inimene. Ka Jüri Üdi ise on ju müüt ning tema nimi haruldane võtte eksponeeri­
mine, sest varjunime tavaliselt ei eksponeerita . . . 

Viiu Härm debüteeris koguga «Pealkirjata» (1973) ning sai suure tunnustuse 
osaliseks. Tema mahukas «Luuletusi, lugusid ja midagi ka Margareetast» on 
samuti huvitav, kuigi monotoonne raamat. Sellest julgeksin välja tõsta poeemi-
laadset lugu Margareetast. 

Jüri Üdi tegelikku osa meie kirjanduses me vist praegu veel ei mõista; kaldun 
arvama, et tema pilaluule on Uks põhjusi, miks näiteks V. Luik siirdus kõrgstiililt 
märksa argisemale poeetikale — kuigi Jüri Üdi ja V. Luige luule vahel näiliselt 
puudub igasugune seos. Kuid need küsimused vajaksid eraldi uurimist. 

Kuhu on liikunud meie luule 1970-ndail aastail? Mõned kesksed tunnusjooned 
märkis juba J. Kross kongressi kaasaruandes. On toimunud lähenemine maailmale, 
luuletaja ja tema maailm on identifitseerunud. «Mitte enam mina ja maailm, vaid 
mina maailmas ja maailm minus. [ ] Luuletaja liginemine oma materjalile tõi 
kaasa mitmeid nihkeid. Traktaadilis-abstraktsed käsitlused taganesid meelelise­
mate ees. Või muutusid seal, kus neid edasi harrastati (või püüti uue laadi rii­
desse toppida), seda ebasoodsamalt silmapaistvaiks. Suured ühikud, kõiksus, pla­
neet, manner, maa, andsid ruumi meeleliselt haaratavat mõõtu objektidele, mitte 
ainult lihtsatele, vaid ka v ä i k e s t e l e asjadele. Väikesed asjad toodi pihuga 
puudutatavasse lähedusse ning nad hakkasid esindama suuri asju ja suuri tähen­
dusi mitte kui abstraktsed sümbolid (nagu oli väikeste asjade poeetiline ülesanne 
eelmises traditsioonis), vaid kui suure maailma naturaalne pars pro toto, mis (või 
kes) teostas kõigepealt omaenese poeetilist olemasoluõigust. 
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Niisiis, luuletajate tähelepanu pöördub tagasihoidlikumaile mõõtmeile. Detailid 
ja faktuur tähtsustuvad. [- - -] Arvatavasti näitaks vastav statistika, et nägemis-
ja kuulmismulje kõrvale ilmus küllalt olulisena kompimismulje. Ja kõige selle 
kandel muutus luules tähelepandavaks see, mida me filmis nimetame s u u r e k s 
p l a a n i k s . » («Looming» 1976, nr. 5.) Palun vabandust pikavõitu tsitaadi eest, 
kuid siin on tabatud keskne ja peamine, siin on võti meie luule saavutuste ja 
puuduste avamiseks ja ka luuleinflatsiooni-vaidluse lahendamiseks. Mulle tundub, 
et inflatsioonist räägivad need kriitikud, kes pole uue laadiga kohanenud, kes 
ootavad endiselt suuresõnalisi deklaratsioone ja kellele väikestest, argistest, isik­
likest asjadest rääkimine tundub sõnade raiskamisena või paljusõnalisusena. Ent 
poeet ei kõnele enam valjul häälel, taotledes, et ka naaberkortereis kuuldaks, k u i 
õ i g e s t i ta räägib, vaid arutab vaikselt ja asjalikult sõprade ja omaste ringis 
talle olulisi maailma-asju. 

Just see «suur plaan» nõuab elu head tundmist, detailide ja olukordade täpset 
kujutamist. Saab võimalikuks kiiresti tõusta tippu mingi teise eriala toel. Kui 
1960. aastate «kassetipõlvkonnas» domineerisid filoloogid (eeskätt P.-E. Rummo, 
J. Kaplinski), siis nüüdsed edukaimad debütandid on enamikus mittefiloloogid — 
J. Viiding ja V. Härm näitlejad, R. Sander bioloog, J. Jõerüüt majandusteadlane. 
Muide on Jüri Üdi hea näide selle kohta, kuidas kirjaniku «päriselukutse» võib 
takistada tema vahetut vastuvõttu kriitikas. Jüri üdi loomingus on minu arvates 
hakatud Uletähtsustama mängulisust. (M. Mäger on oma essee pealkirjastanudki 
«Mängumees ja tagaaetav».) Tõsi küll, kogu Jüri üdi on fiktsioon, Juhan Vii­
dingu mask, kuid Jüri Üdi loomingu poeetiline sisu ei ole sugugi ainult tinglik. 
Ta räägib ju nii argistest, igaühele selgetest ja enesestmõistetavatest asjadest, et 
nende leidmine luuletusest tundub uskumatu ja võimatu. Ja sageli ei saagi neid 
luuleks vormida ilma mingi erilise vaatenurga all töötlemata. Kui sellised luule­
tused päästab ja muudab kunstiliseks vorm, ei tähenda see veel mängu või eba-
tõsidust. Kui Juhan Viiding kurdab Jüri Üdi nimel 

Ja sinu jutust otsitakse kõike, 
kuid ikka muud kui seda, mis seal sees. 

(«Jüri jutt:») 

siis, ma kardan, on ta naljast ja mängust kaugel. Muidugi on nii Jüri Üdil, A. Ehi-
nil kui ka teistel autoritel mängu ja groteski, sõnamäng kaasa arvatud. Põhiole­
muselt aga pole meie luule ei mänguline ega ammugi kerglane. Välise mängu ja 
groteski taga on sageli vägagi tõsised taotlused. 

Luule üldise muutumisega on kaasas käinud, võib-olla sellest tingitudki lüro-
eepika taandumine. Eriti poeemi järele on 1970. aastate esimesel poolel igatsetnd. 
Ajastuhõnguselt pealkirjastas A. Siig oma 1971. a. ilmunud raamatu «Purunenud 
poeemiks». Samal ajal on tekkinud uus, poeemi meenutav tervik, mis moodustub 
luuletuskogust, kui vaadelda üksikluuletusi mitte kui ajas järgnevate sündmuste 
jada, vaid kui simultaanse terviku osi. Omapäraseks näiteks on siin J. Kaplinski 
«Valge joon Võrumaa kohale», milles sisukord moodustab omaette 55. luuletuse 
cento . põhimõttel eelneva 54 luuletuse üksikvärssidest või värsiosadest. 

Kuid traditsioonilinegi lüroeepika pole me luulest päriselt kadunud, ta elab ja 
õitseb väikevormides. Võib-olla on kurtmine poeemi (kindlasti ajutise) mõõna üle 
viljatu — luule areng siin lihtsalt kordab proosa arengut, kus panoraamromaani 
tõrjus välja lühiromaan. (Usun, et poeem üsna lähemas tulevikus taastuleb, ent 
uues vormis — näiteks lüürilise poeemina. Eeldusi seda laadi poeemide loomiseks 
on mitmel autoril, kes on lüürika kõrval kirjutanud ka eepikat, nagu näiteks 
V. Luik ja J. Jõerüüt.) L. Hainsalul on terve ballaadiraamat «Põhjavesi» (1974). 
Enamik neist ballaadidest on paraku venitatud, mitte küllalt kontsentreeritud ja 
sageli ebatäpse kujundiga. Seevastu keset üldist lüroeepikavaesust seisavad teis­
test täiesti eraldi A. Suumani ballaadid kogudest «Valguse kuma sees» (1972) ja 
«Maa paistel» (1975). Ja ega tal ka varasemas eesti kirjanduses palju sugulasi ole. 
Neis kogudes valdab poeetiline jutustamine, kuid Suuman on loonud erilise bal-
laadivormi, milles kõige argisem põimub mütoloogilise ja üleloomulikuga. Pealt­
näha lihtsakoelised ja vähenõudlikud ballaadid annavad võimsa, ajuti kõhedaks 
võtva elamuse nagu kriminaalromaanid või õudusjutud. Teist Suumanile iseloo­
mulikku lüroeepikavormi söandaksin nimetada värsspajatuseks, kohandades meil 
folkloristikas tuntud terminit. Värsspajatustes jutustab Suuman igapäevaelu hari­
likest, kuid ka ebatavalistest sündmustest: tädi Anette satub kokku karuga, 

JAAK PÕLDMÄE 

559 



kumbki pageb hirmuga eri suunas («Tädi ja karu»), karjapoiss Pirkpauna Kaare] 
ei suuda vaadata, kuidas karu loomi murrab, ja lööb karu leparootsuga («Karu ja 
Pirkpauna Kaarel»), kirsturaba ära kulutanud mehed matavad surnu võõrasse 
hauda («Kaevumeister Juhkami matused»). Lähtekohaks on anekdootlikud lood, 
seotud konkreetsete kohtade ja inimestega või oma lapsepõlvemälestustega ja 
perekonnapärimustega. Pajatused on alatihti minavormis, «Mutikäpp» koguni 
meievormis. Uus kvaliteet on ka Suumani jahiballaadidel, mille üheks eelkäijaks 
on muu hulgas M. Underi «Valge lind» ja milles minajutustusse põimub mütoloo­
giline kude («Metsavahi jutustus», «Hoiatus»). Meisterlikke ballaade avaldas Suu-
man juba «Krähmukirjades» (1966), kuid nende vorm on, ma ütleksin, underlikult 
traditsiooniline. 

Tõhusat lisa sai lüroeepika A. Kaalepi kogu «Paani surm» (1976) vaimuka värss-
novelliga «Neegritar sigaretiga» (mida autor kavatseb seada värssdraamaks), raa­
matu nimiluuletusega ja «Kahe indiaani metamorfoosiga» — «Ovidiuse stiilis 
taasjutustatud», kuid kõik nimetatud palad on kirjutatud hulk aastaid varem. 

Omalaadselt täiendavad lüroeepikat M. Traadi «Harala elulood» (1976) — eesti 
paralleel E. L. Masters! «Spoon Riveri koolnutele», mis B. Kaburi eestinduses 
ilmus 1976. Harala kadunukesed jutustavad oma elukäigust ja kohalikest sünd­
mustest; Harala elu kogupilti võib vaadelda XX sajandi eesti küla arengu ja võit­
luste mudelina. Kümmekond elulugu ilmus juba M. Traadi esikkogus «Kandilised 
laulud» (1962) ning mulle tunaub, et nende tähendus oli tookord hoopis suurem. 
Igale eluloole omaette vaadatuna on raske midagi ette heita, kuid autor pole hoolt 
kandnud, et tervikul tekiks uus kvaliteet erinevate jutustuste kõrvutamisest-vas­
tandamisest. Kogupilt on ülepingutatult loogiline ja vastuolude-vasturääkivusteta, 
tähtsamaks erandiks Theodor Mölderi ja Adele Mölderi monoloogid, kellest esi­
mene tunnistab oma alatist hirmu sõjapõgenike ja hävituspataljoniga rongi õhku-
laskmise pärast, teine kuulutab kõik väljamõeldiseks, kusjuures ei selgu, kas 
mehel on luul või püüab naine oma meest päästa. 

Kuid sellegipoolest on «Harala elulugudel» oma erakordsuse tõttu eriline koht 
meie luulepildis. 

Et luules on tähtsustunud isiklik, on uue kvaliteedi omandanud ka isikuga seo­
tud asjad ja inimesed. Aja, ruumi, ümbruse kujutis muutub konkreetsemaks. 
Suuman toob luulesse oma küla inimesed ja luuletab ka sellest, kuidas need ta 
luulesse suhtuvad, kui sellest enda või oma sugulaste nimed eest leiavad («Neid 
igasuviseid sõite kodukanti», *«Oü Metsküla koos...»). Ellen Niit räägib oma esi­
vanematest, nagu oleksid need lugejale tunda-teada, ja lugeja võtabki seda sama­
suguse endastmõistetavusega: 

Mu vaaronu Jüri Tork, 
hiiglase kasvu Purila teomees, 
lõi oma raske rusikaga surnuks 
tardumuse 
maameeste ihus ja põues. 
See sündis 
esmaspäeval, teisel juunil 
tuhat kaheksasada viiskümmend kaheksa 
Mahtra mõisa õues. 

Mu vaaronu Jüri Tork 
lasti sealsamas maha, 
otsemaid. 
Ta suri kui laps, 
et teised võiksid meheks saada. 
Ja tõesti: 
teised said. 

(«2. juuni 1858») 

Konkreetsed ja kauged, koguni võõramaised kohad ja nimed põimuvad harilike 
ning argiste sündmustega, ajalugu aga astub luuletaja mõtetes seostesse kõige ja 
kõigiga. 

Ilmekalt on seda tõdemust, kõige seost kõigega ja oleviku seost minevikuga väl­
jendanud Ellen Niit maailma pidevuse kujundis, nimetades nii oma valikkogugi. 
Maailma pidevus kujunes ülipopulaarseks teemaks 1978. a. luulekriitikas seoses 
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E. Niidu juubeliga ja on praeguseks juba ttleekspluateeritud, nii et ma sellel roh­
kem ei peatu. Ent samalaadne tõdemus väljendub J. Kaplinski poeetikas. Harva 
on seda tema luules öeldud otsesõnu: 

maa mere ja õhu piiril 
näotsi meie poole metsavaht Orajõe metsavaht 
keda võibolla polegi üksi kosmose kaldal 
müütiline taat piip hambus Linnutee sädemed 
tuhk ümber pea tema on Manitu ise 
Suur Vaim või äikeselindude vanem 
taevapuude varjus kõigi maailma 

roolindude 
liristamine tema kosmilises habemes 

(«Ette teatama ta») 

Maailma ühtsuse tajumine ulatub Kaplinskil ka olemise ja mitteolemise suhteli­
suse ja ühtsuse mõistmiseni. Sageli väljendub see eeskätt luuletamise meetodis, 
mis lubab ühte siduda olevikku minevikuga ja ajatuga, põimida Teise maailma­
sõja koledusi ja sootuks erinevatest kaugetest kultuuridest pärit mütoloogilisi 
kujutelmi. Tsiteeritud «Etteteatamatagi» on ilmekas näide kosmilise ühtsuse 
motiivi sidumisest indiaani mütoloogiaga. Ning meie praegust luulet iseloomus­
tabki lai mõttehaare. Mitte ainult oma maa, vaid kogu maailma minevik (D. Vaa­
randi «Inimene kannab lippu») ja tänapäev, sel kujul, nagu ta ümbritseb inimest, 
on saanud luule aineks: 

Nädala möödudes 
tulin koju suurde sügisesse 
läbipaistvasse maastikku lepad 
on värvitult raagunud vahtrad 
sahisevad protestilaule aga kollane 
kollane on katku lipp uudist 
on vähe Gowoni mehed ründavad Enugut 
esimees Mao pildi taha on siginud lutikad 

(J. Kaplinski) 

Selles enesestmõistetavuses, millega kõneldakse teisi maid ja kogu maailma huvi­
tavatest sündmustest — otsekui möödaminnes! — selles väljendub minu arvates 
kõige paremini meie praeguse luule internatsionaalsus. 

Luule vahendist on luule aineks saanud sõna kui inimühiskonna oluline tun­
nus, tsivilisatsiooni ja rahvusliku teadvuse kandja. Sõnast luuletavad eriti filo­
loogidest poeedid — nagu A. Kaalep ja L. Seppel. Kuid sõnamängu ja rahvuskeele 
erijoonte teadlikku rakendamist kohtame teistelgi — näiteks Jüri Üdil. Ning kui 
H. Runnel pealkirjastab oma valikkogu «Kodu-käija», võime selleski näha rahvus­
keele eripära k u j u t a m i s t . Meie varasem luule piirdus nimelt emakeele eri­
pära ärakasutamisega ilma sellele osutamata. 

Luule mitmekülgsus ja laiahaardelisus esitab uusi nõudeid luuletaja teadmistele 
ja isiksusele. Pole kaugeltki juhuslik, et meie lüürikute esiridadesse kuulub 
J. Kaplinski, seda on soodustanud tema hariduskäik: ta on õppinud romaani filo­
loogiat, aspirandina tegelnud generatiivse grammatikaga, hiljem osalenud sotsio­
loogilistes uuringutes ja töötanud pikemat aega Tallinna Botaanikaaias. Kõige 
muu kõrval on ta leidnud aega indiaani ja teistegi eksootiliste rahvaste mütoloo­
gia, etnoloogia ning antropoloogia jaoks ja kirjutanud esseesid nii kirjandusest kui 
ka (eesti) rahvaluulest. 

Väga laia eruditsiooniga on ka A. Kaalep, kes on tõlkinud ligi 70 rahva luulet, 
enamasti algkeelest ja kelle huviringi on mahtunud Euroopa elavate ja surnud 
keelte kõrval ka Ida keeled, muu hulgas türgi-tatari rahvaste omad. Kaalep esin­
dab tipptasemel meie luules praegu küllalt levinud suunda, mida on mõnikord 
nimetatud sekundaarse inspiratsiooniga loominguks. D. Vaarandi viimases kogus 
on terve tsükkel «Kristjan Rauaga» ning ka Vive Tollile pühendatud «Järv linna 
kohal» küllap algtõuke saanud V. Tolli samanimelisest graafilisest lehest. N. Batu-
rini «Galerii» (1977) vahendab tervikuna maalikunsti. Baturini galeriid pole küll 
hinnatud eriti kõrgelt ning ka Vaarandi Raua-tsüklit ei arva kriitikud ta pari­
mate teoste hulka. Kuid A. Kaalepil, kes on suurema osa oma elust pühendanud 
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teiste' kultuuride tundmaõppimisele ja vahendamisele, on võõras niivõrd orgaani­
liselt sulanud omasse, et ta loomingus jääb tõlke ja originaali vahele hulk siirde-
vorme, kus oma mõte põimub võõraga. Et sel teel vägagi mõjusat luulet sünnib, 
kinnitab kas või juba mainitud «Paani surma» nimiluuletus. 

A. Kaalep pühendas ülikoolis soome-ugri filoloogia kõrval suurt tähelepanu 
antiikkeeltele ja -kultuurile ning tema loomingus avaldub kõige võimsamini meie 
luulele muidu vähe iseloomulik antiigiihalus. A. Kaalepil on suuri teeneid kvanti-
teeriva heksameetri juurutamisel meie tõlkepraktikasse ning tema enda looming 
kujutab omapärast klassikaliste luule- ja värsivormide entsüklopeediat. 

Luule vaateväljalt pole kõrvale jäänud ka teravad sotsiaalsed probleemid, mille 
hulgas üks olulisemaid on jätkuv linnastumine. Tundlikult on külast lahkumise 
valu tabanud H. Runnel: 

Ei mullast sul olegi enam suurt lugu, 
kui kõndima õpid parkettide pääl, 
sääl ununeb loodus ja loomise lugu 
ja kõrvadest kustub sul põldude hääl. 

Võib-olla sul sügavas kripeldab sugu 
kui õhtuti mõttesse mõlgutad pää, 
kui küsid, kas kividel kängub su sugu, 
kui pooleni ööni sa unne ei jää. 

(«Ei mullast sul olegi enam suurt lugu») 

Maa ja linna vastastamine on üheks motiiviks uues kogus «Tuule valgel» (1977) 
ka D. Vaarandil, kes on teinud kaasa kõik meie luule metamorfoosid ja ometi 
püsinud igal etapil esiridades. Juba sõjajärgsel ajal oli ta kaheldamatult meie 
parim luuletaja (tõsi küll, tänase pilguga vaadates sellest perioodist eriti palju 
luulet sõelale ei jää) ja tema luuletusest «Lihtsad asjad» (kogus «Unistaja aknal», 
1959) on peetud võimalikuks alustada meie uue luule ajaarvamist. «Rannalageda 
leib» (1965) esitas täiesti uuenenud kujundikäsituse, ja ometi on ka uusimas kogus 
edasiminek niivõrd tuntav, et kriitika kuulutas selle Vaarandi parimaks raama­
tuks üsna üksmeelselt. T. Liiv (kes ka ise avaldas muide 1971. a. huvitava lüüri­
lise kogu «Kurbus vikerkaarest») leidis sugestiivsest luuletusest «Tume tunnel», 
«et ilmselt tunneb luuletaja end praegugi veel Tallinnas mingil määral võõrana, 
külalisena» («Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 12). Maaihaluseluules (mitte ainult 
Vaarandil) vastandub maa linnale kui hea halvale või parem halvemale, igat su st -
vääriv seostub maaga: 

Memm vanajumalat uskus, 
mina ei saa. 
Muud taevariiki ei paista 
kui Kassari murumaa. 

(«Kassari murumõte») 

(Ometi, kriitikute kiitust kummutamata, söandaksin oletada, et esindusluuletusi — 
nagu «Kuldne lauluke», «Vaalade elu», «Eesti mullad» ja mõni muugi — leiab 
minu ' põlvkonnakaaslane edaspidigi rohkem «Rannalageda leivast» kui «Tuule val­
gelt».) 

D. Vaarandi kuulub nende poeetide hulka, kes on kasvanud maal ja pole linnas­
tumisega kohanenud või kaasa läinud või vähemalt suhtuvad sellesse kriitiliselt, 
mõistes, et mitte alati ei suuda uued sotsiaalsed saavutused korvata ega asendada 
vanu väärtusi, millest tuleb loobuda. Kaovad sidemed endiste pesapaikadega ning 
ei jäägi inimest, kes kannaks kohalikku pärimust: » 

See ängistus on tõde, 
et ajad kaovad käest, 
ja peale kasvand põlved 
ei küsigi su käest. 

(H. Runnel, «Ma tean et päike liigub») 

Veidi teisiti ja dialektilisemalt ütleb sedasama E. Niit: 
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Uue tee täiteks lepik, 
poris maas iga juuritud lepp, 
tuim ja surnud kui kepp. 
Uue tee täiteks maas 
sinu enese keha. 
Ja ometi tee tuleb teha. 

(«Lepa laul») 

Selle kõrval on luulesse jõudnud kä põlvkond, kes on kasvanud linnas ja kel­
lele linn ongi peamine, kui mitte ainumõeldav keskkond (F. Hint, J. Jõerüüt jt.). 
Suurimaid kunstilisi saavutusi seda laadi luules on ilmselt J. Jõerüüdi «Kõne sel­
lel teemal» (1977). 

Nende kahe mõttelaadi vahele jääb ja seob neid mu meelest V. Luik, noorema 
generatsiooni andekamaid ja viljakamaid poetesse. V. Luik tuli suurde luulesse 
koolilapseeas ning vaimustas oma erksa loodusetunnetusega. 1970. aastate algul 
hakkas meie luulekriltikas kostma — küllap põhjendatult — hääli, mis muretse­
sid V. Luige luule temaatika ja laadi hapruse pärast ning hoiatasid stagnatsiooni-
ohu eest. 1973. a. luuleülevaates nentis J. Kaplinski V. Luige järjekordse kogu 
puhul: «Kui «Pildi sisse minekus» on puudusi, siis saab peamised nendest ühte 
kokku võtta. See on see, kui luuletaja ei suuda argisest üle olla, vaid põgeneb 
tema eest, lahkub argipinnalt ühele teisele pinnale, mida võib nimetada poeetili­
seks, hermeetiliseks, esoteeriliseks vms.» Kuid samas julges Kaplinski ennustada: 
«Ma usun siiski, et Viivi Luik saaks kirjutada ja avaldada luulekogu, kus nii­
suguseid tardumusi, luulevoolu püsima jäänud sulamata tükke ja külmi kampu 
ei oleks ja et see ei teeks tema luulet meile sugugi kaugemaks ega võõramaks. 
Pigem suudaks ta kõik silma puutuva ja kõrva kuulduva, kõik argielulise oma 
luulevoolu kaasa tõmmata, voolama panna. Üllatada võib ta meid igatahes.» 
Ennustus läks täide kogus «Põliskevad» (1975), mis on märksa maisem ja argisem 
kui V. Luige 1970. aastate alguse kogud, ent ühtlasi ka kunstiküpsem ja sügavam. 
Ning uusima, tänavu ilmunud kogu pealkirigi on juba sümptomaatiline — «Maa-
päälsed asjad». (Ei saa siin nimetamata jätta J. Tammsaare huvitavat ja asja­
kohast kujundust.) «Maapäälsed asjad» jätkab ja süvendab «Põliskevade» laadi ja 
on minu meelest sammuks edasi nii V. Luige loomingus kui ka eesti luules. Linna 
ja maa vahekorda, haritlase vastuolulist, ambivalentset suhtumist (suurlinnasse 
on suurepäraselt tabanud «Suvel. Suvine suvi»: 

Suvel lähme maale, sööme põõsast marju! 
Salat, till ja sibul sääl ei maksa raha! 
Rohelised väljad täis on piimakarju! 
Päike veereb õhtul paksu võsa taha! 

. . . Läheb päeva paar ja tahaks ühte asja: 
tahaks Bussijaamas tulla bussist maha, 
käia südalinnas, teha poodi asja, 
osta nipet-näpet, kulutada raha. 

Puhtal valgel linal ennast sirutada, 
näha seinal valgust, võpatavaid ruute. 
Ja kui üles ärkad, vaikselt rõõmustada — 
oled jälle linnas! Siin ei ole puuke. 

* 
Võib-olla oleks liiga julge väita, et selles luuletuses on saavutatud tasakaal. 

Kuid igal juhul puudub siin romantiline ühekülgsus, ehkki esimese stroofi pilt 
maaelust on harras ja idealiseeriv. Filosoofid ja ajaloolased on vahel väitnud, et 
tsivilisatsioonist saab rääkida sellest hetkest peale, kui tekivad asulad, mille elani­
kud ei tooda oma toitu enam ise. Linn ja tsivilisatsioon on (vähemalt seni) olnud 
intelligentsi ja kirjanduse eksisteerimise vältimatu tingimus ning V. Luige luule­
tusel on suured mõttelised tagamaad. 

Meie ühiskonna jõukuse kasv on kergitanud sootuks uued eetilised ja ideoloogi­
lised probleemid. Viimastel aastatel on nii Läänes kui ka Nõukogude Liidus tuli­
punkti kerkinud elulaadi küsimus. Selle üle vaidlevad ja mõtlevad filosoofid, sot­
sioloogid, kirjanikud ja ideoloogid, kuid see küsimus seisab iga inimese ees ja selle 
lahendamisest sõltub igaühe päris igapäevane tegevus. Ka Eesti pole neist prob-
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leemidest kõrval seisnud, muu hulgas on elulaadile pühendatud artikleid avalda­
nud ajaleht «Sirp ja Vasar». Ning sama teemat on käsitletud ka vägagi kõrgetel 
foorumitel, näiteks EKP Keskkomitee sekretäri V. Väljase artiklis «NLKP XXV 
kongressi künnisel» («Looming» 1976, nr. 2), kus materiaalse heaolu kasvu sedas­
tades ühtlasi hoiatatakse: «On äärmiselt vaja kasvatada õiget arusaama mõistli­
kust tarbimisest ning otsustavalt välja astuda asjade fetišeerimise vastu. Oskus­
likult ja veenvalt on vaja selgitada, et ainuüksi materiaalsest heaolust, ükskõik 
kui külluslik see ka oleks, kaugeltki veel ei piisa täisväärtuslikuks eluks.» V. Väl­
jas nentis, et ka puhtmajandusalastel probleemidel on tihti ideoloogiline taust ja 
eetiline tähendus. 

Võitlusel raha ja asjade kultuse vastu on eesti luules vana traditsioon. Vaimsete 
väärtuste kaitsmine ja satiir tõusikluse pihta oli nn. ajaluule keskseks teemaks 
1920. aastate esimesel poolel. 1950.—1960. aastail jätkas ajaluule traditsioone kõige 
ilmekamalt U. Laht, pöörates oma satiiri nn. uusrikaste vastu, kes oma jõukuse 
rajavad riigivargusele (näit. «Kantakse välja väravast» ja «Väikene haridus»), 
kuid ei põlga ära ka väikese pensioniga vanainimese petmist piimapoes («Neli 
kahekümnekopikalist»). 

Ka meie uusim luule on kindlalt ühiskonna vaimsuse kaitsel. See on igati mõis­
tetav, sest vaimuvaeses või vaimselt mandunud ühiskonnas, mis hindab ainult 
tootmist ja asju, pole kohta kirjanikul. Kaitstes vaimu, ideelisust, kaitstakse seega 
ühtlasi oma õigust olla, oma elukutset. Asjadekultust ja vaimset piiratust ründa­
vad näiteks J. Viiding ja H. Runnel. 

Tee värsse; mis see sinu asi on, 
mismoodi masin määrib oma kruvi, 
mismoodi masin oma mutrit toidab. 
Kas tõesti inimene on su ainus huvi 
ja vabadus see ainus leek, mis loidab? 

On ju veel tähtsam: õrnad abažuurid 
ja virvatuled, kamin, uksekell. 
Kas nõrgameelsus, elu, mida uurid, 
on tõesti väärt, et olla südamel? 

(J. Viiding, «Mulle on öeldud:») 

Aja- ja ühiskonnakriitikuna on tunduvalt edasi arenenud H. Runnel, keda kogu 
«Mõru ning mööduja» (1975) ilmumisel kriitika nimetas üheks meie kõige eetili­
semaks autoriks. Eetika on meie luules üldse tähtsustunud ning selle taustal 
pakub huvi Runneli «Eetika aine» — tema aktiivse ja teotahtelise hoiaku väl­
jendaja: 

Muuda ennast, muutub maailm, 
mitte palju küll, kuid siiski sinu enda jagu; 
kui on miljon suutjat, muutjat, lahkulööjat, näiteks, 
nähtavaks saab kohe üpris võimas vagu! 
Jää sa iseendaks, jälle muutub miski: 
muutuv maailm paigale jääb sinu jagu, — 
tekib hõrendus, käib pauk ja jälle miski 
kuskil mõraneb ja kuskil tekib pragu! 

Sõjajärgse Eesti probleemid olid puudusega seotud probleemid ning nad jõud­
sid nii või teisiti ka kirjandusse — kas või kangelaslike taastamistööde kujutamise 
kaudu: kus pole midagi purustatud, pole vaja midagi taastada. Jõukus ja kaupade 
suhteline küllus tõstatab täiesti uued probleemid. Tekib snobism: pühendutakse 
eriti raskesti kättesaadavate või kallite või prestiižikate kaupade hankimisele. 
Asjadekultuse kõledat maailma, selle külmust ja teatud lummust, ebavaimsust ja 
pseudoprobleeme kujutab ilmekalt J. Jõerüüt: 

Abielud. Rasked lahutused. 
Kõike kandsid rasked porolooni-toolid. 
Kulud. Kapitalimahutused. 
Süütevõtmed, küünlad, küljepeeglid, roolid. 
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Poeg teeb pulmad. Hankis juba juua: 
meid in šotland, meid in pooland, meid in germani. 
Ongi mure. Mida talle tuua? 
Tal on kõike kohviveskist spermani. 

(«Elukondlik») 

(Ja mis kena «eestipärastatud» võõrkeel teises salmis — mitte ainult riimi pärast.) 
1960. aastate rõõmustavateks hetkedeks olid B. Alveri tagasipöördumine luu­

lesse poeemiraamatuga «Mõrane peegel» (1962) ja valikkoguga «Tähetund» (1966) 
ning A. Alliksaare luulevihik «Olematus võiks ju ka olemata olla» (1968). 1970. 
aastate algul ilmus Alverilt kogu «Eluhelbed» (1971), 70. sünnipäevaks väike, 
10 luuletusega valikkogu «Tuju». Käesoleval aastal (1978) avaldas Alver «Loomin­
gus» nr. 4 tsükli «Üle sõnade serva», mis on pühendatud mineviku sõna virtuoosi­
dele. Poetessil on valminud ka ulatuslik valikkogu. Kirjastuse «Eesti Raamat» 
1979. a. plaanis on B. Alveri proosaraamat «Kompa ja Pimpa», milles ilmub uus­
trükis ka romaan «Tuulearmuke». 

A. Alliksaare «Luule» (1976) ilmumisega jõudis lugeja kätte suurem osa selle 
varalahkunud poeedi loomingust, kes samm-sammult lähenes suurele luulele ja 
on tähtis meie noorema ning keskmise generatsiooni mõjutajana — kuid noorima 
generatsioonini tema mõju vist pole ulatunud, vähemalt mitte õtse. 

Meie luulele on kätte jõudnud aeg, kus on raske kirjutada; mida kõrgem on 
tase, seda raskem on teha sammu edasi. Ning otsingud jätkuvad küllalt erinevates 
suundades. H. Runnel ja A. Suuman rakendavad uue rahvalaulu vormielemente. 
J. Kaplinski on püüdnud leida uusi võimalusi vana, regivärsilise rahvalaulu tööt­
lemiseks. Suund, mida eesti luule ajaloos regivärsi kasutamisel esindavad näiteks 
V. Ridala, G. Suits ja A. Annist, ei saa mu meelest olla viljakas: luuakse stilisat­
sioon või imitatsioon, mida imetlevad peamiselt filoloogid, kuid needki teatava 
möönduse või jahedusega — ka siis, kui autor kasutab ära rahvaehtsaid regi­
värsse. Regivärss oli mõeldud laulmiseks ja oma parallelismirohke aeglase mõtte­
arendusega sobis hästi talupojaühiskonda, ent sootuks vähem kaasaegsesse, kus 
luule on arenenud pidevalt tihenemise suunas. J. Kaplinski ongi püüdnud regi­
laule tihendada, rõhutada subjektiivsust, lähendada tänapäevale. Valik töötlusi on 
avaldatud «Nooruses» 1972, nr. 2 pealkirja all «Vanu viise uuel kandlel» ja mõned 
seaded jõudsid ka kogusse «Uute kivide kasvamine». 

Konkreetsete teoste loomise algimpulsid lähtuvad sageli väga erinevatest allika­
test: Idamaade filosoofiast, kirjandusteadusest, eesti mütoloogiast, aktuaalsetest 
päevasündmustest . . . Selline luule nõuab oma mõistmiseks tundlikkust ja süve­
nemist, vahel ka senisest suuremaid teadmisi. Näiteks A. Ehini luuletuse «Murtud 
hingega kopla» pealkirja huumor on mõistetav paremini, teades, et ühte hispaania 
luulevormi kutsuti murtud jalaga kõplaks . . . Üldse on meie luules kasvanud iga­
suguste allusioonide ja reministsentside osa — vahel on need üsna lihtsad ja ava­
likud nagu H. Runneli luuletuses «Kui sa tuled»: 

Kui sa tuled, too mul lilli, 
too mul kurki, too mul t i l l i . . . 

Kuid sageli on vihjed ja reministsentsid varjatud ja väga keerulised, meenutades 
mõnda tuntud teksti ainult kõla või rütmi poolest. 

Olen kaugel mõttest, et meie luule on puudusteta ja jõudnud täiuseni või et 
meil ei ole probleeme, mis vajaksid pädevat kaalumist ja lahendamist. Paaril 
neist tahaksin ka siin peatuda. 

Võõrastav on mõnede meie filoloogide ja koguni kirjanike suhtumine isetege­
vuslikku luulesse kui ebatõsisesse ja pilaväärt nähtusesse. Harrastusluule on pro­
fessionaalse luule tarbijate kasvulava ja enamik luulelugejaid küllap on ka ise 
millalgi luuletada püüdnud. Ainsana on harrastusluulet pidevalt kaitsnud ja aren­
danud I. Luhaäär (luuletajanimi ka V. Mirtem), teiste kirjanike kontaktid sellega 
on olnud juhuslikumad. Ning Tallinna Pioneeride Maja juures avatav Tallinna 
luulekool I. Luhaääre juhendamisel on üks tõsisemaid üritusi kui mitte tulevaste 
luuletajate, siis ometi arenenud ja asjatundlike luulelugejate kasvatamisel. 
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Teiseks tundub mulle, et kõik pole korras meie luule tutvustamise ja propagee­
rimisega. Praegu pole meie luulel paraku ikka veel rahvusvahelist tähendust ega 
tähtsust, sest teda ei tunta, kuigi oma taseme poolest ta seda vääriks. Kui meil 
seatakse proosat luulele eeskujuks, lähtutakse sageli teiste arvamusest ja proosa-
töigete rohkusest. Ent teised otsustavad meie kirjanduse üle eeskätt tõlgete põh­
jal, sest proosat on kergem tõlkida. Olen veendunud, et meie proosa kunstilist 
taset on viimastel aegadel Ülehinnatud; ainult M. Jogi 1977. a. proosaülevaates 
(«Looming» 1978, nr. 2) heidab sellele ette kunstilist madalseisu: «Liiga palju 
ilmus halle, igavaid, keskpäraseid, isegi halvasti kirjutatud teoseid.» Küllap pole 
eri kirjandusliikide selline «ees- ja tagakuju seadlustav» kõrvutus viljakas. Ometi 
torkab silma, et meie proosa töötab veel liiga sageli suurte pindadega, kuna laule 
teeb pindade peenviimistlust — ning selles osas on just nimelt proosal luulelt 
palju õppida. 

Oleme seni oma luulet teistele rahvastele pakkunud, lähtudes o m a huvidest. 
Aga lähtuma peaks t e i s t e rahvaste kirjandusest, nende vajadusest ja tradit­
sioonidest. Hiljuti ilmus kasahhi keeles eesti luule antoloogia, mille koostamisel 
Л. Kaalep arvestas Idamaade luuletraditsioone ja vormi e r i pä r a . . . Kui Moskvas 
avaldati B. Alveri valikkogu (samuti pealkirjaga «Tähetund», 1973), ostsid hõrgu­
tistega hellitatud pealinlased selle ära mõne tunniga. A. Kaalepi venekeelset valik­
kogu «Maised maastikud» (1976) olen saatnud nimekatele vene luuleuurijatele, 
keda tunnen, ja palunud neilt eraviisiliselt arvamust. Peaaegu kõik on vastanud 
pika kirjaga, ning eranditult on arvamus olnud vaimustatud, ka neil, kes pole 
rahul tõlkija tööga. Need on pisikesed näited, mis kinnitavad, et meie luulel oleks 
suurem lugejaskond ka väljaspool Eestit, kui oskaksime seda serveerida. 

1970. aastad on tunduvalt muutnud meie arusaamu eesti nõukogude luule 
arenguteest varasematel kiimnenditel, sest paljud autorid, nagu A. Kaalep, J. Kap­
linski, M. Traat, on avaldanud oma kogudes hulk aastaid varem kirjutatud luu­
letusi, nii et näiteks «Uute kivide kasvamine» sisaldab luulet aastaist 1956—1974 
ja on seega nagu valikkogu. Ning valikkogude rohkenemine — nendeni on jõud­
nud E. Niit, A. Suuman, H. Runnel, V. Luik ja isegi 1970. aastail debüteerinud 
J. Viiding — näib kinnitavat tunnetust, et Uks periood meie luules hakkab lõpule 
jõudma ja me oleme astumas uude perioodi. 

Milline on meie kaasaegne meie luules? Sellele küsimusele andis vastuse J. Kross 
juba nimetatud aruandes Kirjanike Liidu VII kongressile: «Meie luule inimese­
kontseptsioon pärineb hõlmavamaist süsteemidest kui eesti luule ise. See pärineb 
meie sajandipoole sotsialistliku humanismi avarduvaist koordinaatidest. [ - - -J 
Mida võiks tolle meie hetkeluules aimduva inimese kohta öelda? See on meie 
kaasaegne, küllaltki tundlik, eriti sotsiaalse õigluse asjus õige tundlik, väga krii­
tiline, iroonia- ning eneseirooniavürtsiga varustatud, kord kibedavõitu, aga samas 
nakatavhelge skeptik. Valdavalt intellektuaalne. Võrdlemisi pärsitud ja selle tõttu 
valitud tundeavaldusvormidega. Illusioonideta. Jaa. Aga ideaalideta küll ainult 
oma väikekodanlikus šaržis. Olgugi et ta harva peab soliidseks rääkida oma 
ideaalidest teisiti kui vahest mõistu.» Sellele midagi lisada oleks väga raske. Või 
ehk ainult kümnendi algul E. Niidu poolt eesti nõukogude luule kohta öeldu: «Ma 
arvan, et tundepeenendus- ja avardustöö on praegusel ajal üks suuremaid sot­
siaalseid tellimusi, ja et ta on seda tellimust edukalt täitnud.» («Looming» 1971, 
<•-*. 7.)* 

17. august 1978. a. 

* Juba Rootsimaal viibides lugesin «Keele ja Kirjanduse» augustinumbrist 
S. Kiini artiklit «Luulelaad on ELULAAD», kus on käsitletud mitmeid käesole­
vaski loengus puudutatud probleeme. 
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Rein Veidemann 

HANDO RUNNEL KRIITIKUNA 

KATSE KIRJELDADA AEGA JA TAUSTA 

. . . neil on liiga palju ideid. 

Pascal Laine 

Idee on arenemise võimalus. 

Ludwig Feuerbach 

EESTI NÕUKOGUDE KIRJANDUS- JA KRIITIKALOO PIIRJOONED on üsnagi 
selgeilmeliseks saamas. Tõsi, lugu ise on veel kirjutamisel, aga ka artiklite, mono­
graafiate, loengukursuste ja kirjanike kongressiettekannete põhjal juba üldista-
misvõimalusi andev. Mõistagi fikseerib see praegu üksnes põhitendentse. Nõnda 
nagu kirjanduselt teataval perioodil võeti ettekirjutustega ära õigus näidata tege­
likkust selle tõepärasuses, nii ei saanud ka kriitika 1950. aastatel anda kaasaegse 
kirjanduse kohta usaldusväärset hinnangut. Selleaegse kriitika üldistavate joon­
tena nimetab Olo Tõnts teema ületähtsustamist, väärtuskriteeriumide ähmastu-
mist, kriitika nivelleerumist, pendeldamist ja kampaanialikkust, mis põhiliselt väl­
jendus rahvusliku kirjanduse traditsioonide hülgamises (1). 

«Dogmaatilise ajaloolõigu järel,» loeme Hando Runneli ühest murranguaja ise­
loomustusest, «pärast vaimse stagnatsiooni sulamist algas elevus ja hoogne tõus 
kõigil kunstialadel. Helilooming, luule, teatrilava, kujutav kunst, proosa — kõik 
haarasid uue aine järele. [- - -] Tulid ja läksid esimesed kassetid oma noorus-
tuhinaga, mammutaeglane suur proosa asus läbi seedima toorelt ja tervelt alla-
kugistatud möödanikku.» (2) Murranguaja probleemistiku esmane teadvustamine 
päädib kirjanike IV kongressil 1958. a. ja selle vahetus läheduses avaldatud artik­
lites. Läbikäidud teed üldistades ja 50. aastate algupoole proletkultluse kui «laste­
haiguse» teatavat paratamatustki tunnistades jõuab Paul Kuusberg Uhe vägagi 
olulise, väärtusorientatsioone mõjutava otsustuseni. 

«Tänapäeval ei ole enam peaküsimuseks valik kodanliku ja nõukogude коп л 
vahel,» kirjutab ta artiklis «Otsinguist ja õppetundidest» (3). «Elu on selle küsi­
muse lahendanud, nõukogude kord on meie inimestele endastmõistetavaks saanud. 
[ ] Tänapäeva nõukogude luuletajalt pole vaja üha uusi kinnitusi, et ta on 
nõukogude korra poolt.» 

Niisiis, dilemma «olla või mitte olla» oma ühiskondlikus tähenduses on kaldunud 
enesestmõistetava, paratamatu olemise kasuks ja põhiküsimuseks saab nüüdsest 
«kuidas olla?». 

Järgneva ajastu vaimuelu probleemistik keskendubki selle küsimuse mitme­
tahulisele esitamisele ja uued konfliktid ning vaidlused tekivad sellel pinnal, et 
ollagi võib mitut moodi ja et teisiti olemist (näit. kurbust, nonkonformismi jms.) 
pahatihti ja eelarvamusliku hirmuga mõistetakse kui mitteolemist: luuleuuenduse 
vastane aktsioon seitsmenda kümnendi algul, Vetemaa ja Undi esikteoste vastu­
võtu segadus, 1960. aastate lõpu eksistenitsialismihirm. 

Lähima möödaniku revideerimises tajutakse aga selgesti ka teist äärmust. 
Kuusberg ütleb, et «nihilism on tõbi, mida me ikka ja jälle põeme. [ ] Enne 
isikukultuse paljastamist nagu polevatki olnud õiget luulet, proosat, dramaturgiat, 
kriitikat» (4), ja et ühiskondlikkus selle labastamise hirmus nüüd hoopiski lei­
duma kippuvat. Ka Olev Jogi tunneb, et «vulgaarse sotsiologismi vastase võitluse 
hoos on hakatud nagu umbusklikult vaatama kirjanduses esinevale sotsiaalsele 
üldse» (5). 

1966. aasta kirjanike kongressi ja selle eelseis sõnavõttudes leiame taas rahul­
olematust: kuigi ollakse edasi liikunud, kuigi uus aine ja vorm on eluõiguse saa-
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nud, on paljud olemise-küsimused veel lahendamata ja võitlus 1950. aastate hoia­
kutega — ehkki uue vormi võtnud — on täna niisama aktuaalne kui eile. «Kong-
ressieeliku äratundmistes» kurdab Mats Traat, et eesti kirjandus ei olevat ikka 
veel lahti saanud teatud normatiivsuse krambist sündmuste ja inimeste kujuta­
misel ja et puudub ka kirjandusteoreetiline mõte, mis kirjandust ta võimalustes 
suunaks või abistaks (6). Sama võimendab L. Siimisker oma sõnavõtus (7); dialek­
tilist mõtlemist kaitsevad P. Rummo, A. Salõnski, A. Eelmäe, A. Kaal, U. Laht jt. 
Valmisolek kaitsta oma kunstnikukreedot leiab kehastuse P.-E. Rummo sõnades: 
«Otsida ja loota, et kunst peab deklareerima oma headust ja heasüdamlikkust, ei 
maksa — vaevalt see usaldust ärataks. Minu arvates kunstiteos on igal juhul opti­
mismi avaldus, optimistlik akt.» (8) Runnel seob oma sõnavõtus talle kaasaja luu­
les tunduva kosmilise hõngu täppisteaduste tormilise arenguga neil aastail, tuues 
nii juurde veel ühe aspekti kirjanduses toimunud kvalitatiivsete muutuste mõist­
miseks (9). 

1970. aastate kirjanduses ei ilmne enam pöördelisi uudsusi, vähemasti sel mää­
ral kui eelmisel kümnendil. Kestab kirjandusse kardinaalset uuenemist toonud 
põlvkonna otsemõju, mille pikkuseks langevas joones on peetud paari-kolmeküm-
mend aastat (10). Jaan Krossi «Söerikastajas» juba aimuv ja kassetipõlvkonna 
poolt «juurutatud» minaelamuste kandmine kõiksuse taustale, ajaloolise aja avar­
damine ja filosoofiline süvenemine, vabavärss ning kujundi intensiivistumine luu­
les; murranguaja inimese sisedraama, isiksuse teadvuses asetleidva sotsiaal-eeti-
lise konflikti kujunemine proosa aineks, žanrikaanonite mõju vähenemine, päri­
ja segažanride populaarsus, «sisukuse suurenemine teose mahu vähenemise arvel» 
(P. Lias). Juba rajatut süvendatakse, nüansseeritakse, kuna kümnendi teisel poo­
lel hakatakse kõnelema stagnatsioonist (vt. kas või viimaste aastate kirjandusüle-
vaateid), suletusest, hallusest, argipäevasusest, päevaprobleemide pinnapealsest 
käsitlemisest, ühesõnaga — kõigest sellest, millel entroopia, jahenemise ja kustu­
mise märk küljes. Pidevat rahuldamatusetunnet, mida Gustav Naan arvab olevat 
psühholoogiliseks baasiks ajatajule (11), näib nüüd välja vahetavat pisisekelda-
mine ja neurootiline Uhepäevameelsus. Aga need on abitud varjama vähenenud 
eluhoogu ja resignatsiooni.. . 

Niipalju siis kultuuriloolisest ja sotsiaalsest tagapõhjast, mille taustal on toi­
munud Hando Runneli kriitikutegevus ja mille vaatlemiseta oleks raske seletada 
selle tegevuse olemust ning suundumust. Peatüki lõpetuseks sobiks vahest lisada 
veel ta curriculum vitae* 

Sündinud Järvamaal 1938. aasta 24. novembril, läks Runnel 1945. a. sügisel koos 
vanema vennaga Jalgsema algkooli esimesse klassi. Oma eluloos on ta oluliseks 
pidanud eeskätt aastaid 1948—1949. Kolhooside tegemise ajal oli ta isa valinud 
põllumajanduskooli õpetaja ameti ja perekond kolis kodutalust Ambla alevisse. 
Ambla koolis sai ta õppida siiski ainult ühe veerandi, sest isa surm 1949 viis pere 
taas tagasi koju. VII klassi lõpetas Runnel Järva-Jaanis, VIII ja IX klassi Tartu 
1. keskkoolis, X klassi Paides. Heitlikku haridusteed kroonis abituurium kaug­
õppes. Maal elades ja töötades pidas ta loomulikuks valida edasiõppimiseks EPA. 
Läbinud kõik viis kursust — sealgi kaugõppes —, jäi agronoomidiplomi taotlus 
siiski pooleli. Viimastel kursustel oli ta hakanud intensiivselt tegelema kirjandu­
sega, luuledebüüt 1963. a. «Loomingu» augustinumbris andis ilmselt enesekindlust 
valikuks ja kui 1966. a. tegid A. Vaarandi, R. Sirge ja P. Kuusberg talle ette­
paneku tulla kirjanduslikule tööle «Loomingusse», siis ta ka läks, sest «mingi elu-
muutuse ootus oli hinges küps». 1971. aastast tänini on ta vabakutseline kirjanik. 
Ja küllap võiksime siia nüüd panna punkti asemel jätkuvust tähendava lühendi 
«jne.». 

HANDO RUNNELI TULEK 

SUURED AJAD SUNNITAVAD SUURI ANDEID. Enamikust kassetipõlvkonna. 
või siis omal kael tulijaist said ka jääjad. Alustatakse üsna maa lähedalt, mida 
Runnel on ka ise tunnistanud (12). Esimene luulekogu «Maa lapsed» 1965. aasta 
kassetis, mis koondab luulet 1960—1964, paistab juba silma luuletaja ja kodaniku 
selge m i s s i o o n i t u n n e t u s e g a . Seda märkab ka kriitika. Runneli «luules 
väljendub selgesti vastutustunne oma töö ees, armastus selle vastu ja veendumus 
selle vajalikkuses», kirjutab Maie Kalda (13) ja tõstab esile ta «Septemhripilte» 

* Andmestik on autori soovil ta elulookirjeldusest. 
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kui kasseti väljapaistvaimat kodaniku luuletu st. Runneli luuleta japositsiooni «lop­
sakat maisust, nii ehtsat tegutsemismõnu» täheldab Marju Lauristin (14). Maini­
tud maalähedus ühendab endas ürgse, loomuliku, traditsionaalse, tänase ja glo­
baalse. Kohalik, konkreetne on ainult väljakaevamise alus jõudmaks telluurse 
tunnetamiseni, üldinimliku nägemiseni kõiges. 

RUNNELI KUI PUBLITSISTI TEE algab umbes samal ajal ja kordab luules 
ilmnenud maalähedast hoiakut. Tema puhul ei saakski see teisiti olla. Ta on üks. 
Sõna on ta olemine ja ta olemus peegeldub ta sõnas. Ta laulud on avalikud ja ta 
•se on avatud. «Niisiis, elu on kunstiteos. Elatud, kõneldud, väljendatud elu,» kir­
jutab ta 1976. aastal (15). Kodanikutunnetuse poolest esiletõstetud luuletus «Sep-
tembripilte» assotsieerub ühega Runneli esimestest artiklitest «Välguvihmane öö. 
September» (16). See väike, pealtnäha vähenõudlik lugu viljakuivatis veedetud 
ööst on täis sügavaid mõtteid. Tööarmastusele ja peremehetundele vastandab ta 
väikekodanlikkuse (moonakamentaliteedi, vaeste, viletsate inimeste mängimise, 
kelle sõna korra loomisel midagi ei lugevat). Kodanikutunne eeldab madalat valu­
läve, kaasatundmisvõimet, mis Runneli muutumatute põhiomadustena selles artik­
lis ka avalduvad. Nii jõuame juba siin ühele olulisele järeldusele, et Runnel o n 
k u n s t n i k u n a g i e e s k ä t t k o d a n i k , tõeotsija, selle eest võitleja. Ta ehkki 
ta ka mängulisusest (sõnamängust, mängust mängus) lugu peab ja selle reegleid 
mõistab, on see ometi kõrvalisem kui tõde ise. Ta on kodanik ja alles siis artist. 
Eneseväljendus on talle ühtlasi oma sotsiaalse aegruumi väljendus. 

1964. aastal läbivad ajakirja «Noorus» kolme numbrit Runneli mõtisklused töö­
armastusest, maa kultuurielust ja usust. Kirja vormis (pealkirigi ütleb «Külamehe 
kirjandu») jõuab ta siin vägagi tähenduslike tõdemusteni, mis loovat kõlbelisuse 
inimeses. Seejuures on ta m o r a l i s t , aga seegi kuulub asja juurde, sest eks 
mingil moel ole kõik tõe eest seisjad ka moralistid. Pangem järgnevalt tähele, 
kuidas kirjade autori valust kasvab välja võitluse motiiv ja objekt. Esimeses kir­
jas — Runneli esimeses artiklis üldse — ta kirjutab: 

«Tõepoolest, oleme sageli kehvemad peremehed kui võiksime olla. Oleme tihti 
ükskõiksed nagu viletsad päevilised, peremehetundeta tükitöölised, kanged sõdi­
jad vaid oma kuupalga pärast. Sa näitasid rikutud põldu. Ma näitan muudki: põõ­
sasse heidetud kühvel, väljale unustatud hargid ja äkked, määrimata vanker, löm­
misõidetud ämber, mädanenud kotipõhjad, tühjaks tassitud heinarõuk, vihma 
kätte jäetud kunstväetis — kõik see on tuulde pudenenud vara, kõik see on näge­
mata rikkus, ühiskonna jõukus, mille on tagastanud lohakad, muretud, hoolimatud 
inimesed. See on kurb ja hall argipäev, mille vastu välja astudes me ennast kõige 
rohkem peame väsitama.» (17) 

Nii neis kirjades kui ka mujal on tähelepandav autori partneritunnetus, lugeja 
usaldamine, ta mõttevälja mõistmine. Kolmandas «külamehe kirjas» religiooni 
vastumeelsusest kõneldes soovitab ta ometi ka piiblit lugeda (18), teisal mõistab 
rahvavaese külaklubi sügavalt inimlikku tragöödiat (19), tunneb kaasa linnamine-
jaile (20) ja elab läbi lugeja sisekahtlusi (21). Kuid Runnel ei jäta lugejat valu­
lema ja vaevlema ega jää ka ise. Moralisti, eetika misjonäri hoiak esitab välja­
pääsu, lohutuse, lunastuse otsimise nõude. Väljendugu see siis varjatult või vahe­
tult kutses kaasa mõelda, võidelda, tegutseda või näiteks niisugustes optimistlikes 
kinnitustes nagu «Ise põleda, teisi süüdata — see on tore, ausalt!» (22) ehk jälle 
«Ei, unistused peavad olema! Suured ja üllad!» (23). Näeme, et lähtelgi on Run­
neli publitsistika keskmeks e e t i k a , i n i m e s e ü h i s k o n d l i k o l e m u s . 
Seesama tuum varieerub ka ta kirjandusemõistmises ja kriitikas. 1966. aasta esi­
mesest juunist asub ta tööle ajakirja «Looming» toimetusse ja on seal kuni 1971. 
aasta augustini. Otsustades loomeaktiivsuse järgi on see aeg kirjanikukutsumuse, 
missiooni lõpliku väljakujunemise aeg. See ühtib välise, ühiskondliku kõrgajaga. 
Sellesse perioodi satub ka Runneli «tundelise ea» lagi. Siit alates hakatakse loo­
dud, omandatud süsteemide abil mõtestama, «töötlema» olemasolevat muljete 
kogumit, jõutakse enese äratundmiseni ja elu väärtustamiseni. 

ESIMESE KIRJANDUSKRIITILISE ARUTLUSE leiame 1964. aasta luuleankee-
dis (24). Nentides kaasaja luulet seismas üldiselt tervetel alustel, mis vabavärsiga 
seotud poleemikatuhinas taas kahtluse alla oli sattunud, leiab Runnel siiski, et see 
ei andvat põhjust loobuda hoopiski halva ja viidaku taunimisest (25). Nii kaitseb 
Runnel ka luulekrütikat, milles ilmnenud äärmused ei tähenda, et teda tuleks ter­
vikuna hukka mõista. Samas tunnistab ta end ka lugejana hindavat luules avaldu­
vat kodanikutunnet. Siin on eos Runneli kui kriitiku üks põhijooni: n ä h a m i » 
t a h e s t e o s t k a t e o s e v ä l i s e s (rahvuslikus, sotsiaalses, üldinimlikus) 
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k o n t e k s t i s , n ä h a t e o s e m a a i l m a , t a i s e v ä ä r t u s t t e i s t e 
v ä ä r t u s t e t a u s t a l . 

Runneli esimene arvustus ilmub 18. märtsil 1966 «Sirbis ja Vasaras» Juban 
Saare valikkogule «Kured ja laevad» (26). See on kongressiaasta ja kirjandus-
Doliitiline võitlus, mis kogu aeg miilab, näitab nüüd ka leeki. Runneli retsensiooni 
kõrval on avaldatud paljus tänagi aktuaalne Nigol Andreseni «Lahtine kiri kir­
jandusteadusest», mis õiendab marksistliku esteetika ja kirjandusteooria vääriti­
mõistmisest sündinud arusaamatusi. Runneli kriitikudebiittt jääb selles melus 
tähele panemata. Mõistagi, sel ajal oli tal juba (ja eeskätt) hea luuletaja maine. 
Aastakümne kauguselt analüüsides leiame selles runnellikku vahest niipalju, et ta 
luulet luuletajast ei lahuta, luuletaja loomet ja elu ühtsena käsitab. Mõisted 
«poeedimina» ja «lüüriline kangelane» on talle seetõttu üsnagi võõrad ja vastu­
meelsed. Runneli kriitilised märkused puudutavad niihästi teost kui ka selle 
autorit. Ja kui ta Saare luules leiab veidrat filosofeerimist, siis tulenevat see para­
tamatult juba ka luuletaja enda olemusest. Autori ja teose ühtsus või vähemasti 
vahetu suhestatus — seda põhimõtet leiame Runneli hilisemateski arvustustes. 
Muidu aga sarnaneb kõnesolev retsensioon iga teise keskmise luulearvustusega: 
liikumine tsükliti, keskendamatus, motiivide kirjeldus, impersonaalsus ja isegi 
aimatav häbelikkus oma arvamuse esitamisel («selline on mu põgus ja subjek­
tiivne kokkusaamine J. Saare luuleraamatuga») — jooned, mis hilisemas kriitikas 
õtse vastupidisteks teisenevad: keskendatuseks, julgeks isikuliseks eneseväljen­
duseks. Esimesele arvustusele sekundeerivaid kirjutisi lugedes (27) tundub, et Run­
nel eelistab konkreetsele teosele ja autorile siis veel kõnelust kirjandusest, kirjani­
kuks olemisest, loomingust ü l d s e . Deduktiivne on olnud ka kogu ta kriitikuks 
kujunemise tee: 1966—1967 kuuluvad üldiste kirjandusprobleemide ärarääkimisele, 
mitmete autorite koosvaatluse taustal tüüpiliste tendentside arutamisele (28), 
kuna 1968. aastast peale leiame juba rohkem üksikteoste retsensioone ja 1970. aas­
tate algupoolel n.-ö. täismetraažilisi autorikäsitlusi (29). 

EETIKA 

Inimene pole ju mingi kindel ega püsiv vorm 
(vaatamata filosoofide vastupidistele aimustele 
oli see antiigi ideaaliks), pigem on ta katse ja 
üleminek, ei midagi muud kui kitsas ja ris­
kantne sild looduse ja vaimu vahel. 

Hermann Hesse 

Oma raamatus «Kultuur ja eetika» on Albert Schweitzer nimetanud eetikat inim­
tegevuse sfääriks, mis on suunatud isiksuse sisemisele täiustumisele. Kuid see ei 
tohtivat jääda ainult tema seesmiseks eesmärgiks, vaid peab mõjutama ka teisi ja 
kogu ümbritsevat maailma (30). Olla eetiline inimene tähendab siis omada suun­
dumust kõrgemate väärtuste poole, kui seda argiolemises leida, ideaalipüüdlust, 
aatelisust, idealismi, tähendab pidevat saamist, hinge avardamist, et see suudaks 
kõiksust hõlmata, ja tähendab ühtlasi olla ka m i s j o n ä r , oma tõekspidamiste 
kuulutamist, tegelikkuse valgustamist ja hindamist oma ideaalidest lähtudes. Selle 
sarnasena võime näha ka Runneli eetilise olemuse tervikut. Aga see on pigem 
kaemuslikult tajutud kui teeshaaval tõestatav, see on tihendatud ja üldistatud 
teadmus ta luulest, kriitikast, ta ajast ja kaaspõlvlaste tegevusest. Kihutava rongi 
aknast möödavilksaval maastikul võime eristada küll üldvorme, suuremaid tähi­
seid, mõnd eredat detaili, peame leppima ometigi üldmuljega, peame leppima sel­
legagi, et me mõnda asja valesti nägime või oma kujutluses petlikult jäädvusta­
sime. Inimese-looja olemus on aga just sellisena kangastuv maastik, avatud, muu­
tuv ja oma muutuvuses veel omakorda tema jälgijast möödakihutav. Seetõttu 
piirdun teadlikult ta kirjutistes avalduva eetilise olemise liitvormist mõnd kildu 
iseloomustades vaid mõne kategooria eritlemisega. 

KUI ELU ON MÄNG — nagu Runnel väidab —, kuivõrd «iga süsteemset tege­
vust, mille siht ja mõte seisab tegevuses eneses ja ei mitte kusagil väljaspool 
seda, võime nimetada mänguks poeetilises mõttes» (31), siis on see küll ainus 
mäng, mille reegleid tuleks käsitada mitte kokkuleppelistena, vaid tõepärastena, 
paratamatutena, olemuslikena (näiteks reegel, et sünd on juhus, surm aga välti­
matu, või et vanemaid ega rassi ei saa valida jne.). Nähes sellisena elu, lisades ta 
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mõistele väe ja pühaduse, manitseb Runnel ometigi, et «ühe mängu «õigsust» ei 
saa mõõta teise mängu määrustega» (32). Seltsielu reegleid ei saavat kohaldada 
elule üldse ega elu väärtust nendega mõõta. Kinnitades elu mõtte olevat elamises 
eneses ja ei kusagil väljaspool, transtsendentsuses (33), kinnitab Runnel ühtlasi 
oma põlvkonna avangardi esindajana, et dilemma «olla või mitte olla» on lahen­
datud olemise kasuks. See ei tähenda aga valikuvõimaluste eiramist. Olemises 
endaski peab sisalduma valikuvõimalus. «Kui valikuvõimalusi pole, lepib ja har­
jub ta ainsagi olemisvormiga (näiteks on ori, on sõdur).» (34) Just valikuvõima­
luses avaldub ka küsimus: missugune olemine, «kuidas olla, käituda, kujundada, 
saavutada inimese eneseteostust tagavad tingimused, elukord, ühiskond?» (35). 
Kunstniku ainsaks olemasolu õigustuseks peab ta nagu Tammsaaregi t õ e o t s i ­
m i s t (36). 

TÕEOTSIMIST PEAB RUNNEL KA LOOJA MISSIOONIKS. Kirjanik kokku­
puutes eluga, kriitik kokkupuutes teose ja selle autoriga, kodanik kokkupuutes 
end ümbritsevaga — kõiges selles jääb ülimaks kriteeriumiks tõeotsimine. Tõe tee 
on vastuoluline, vastuolu on liikumise ajend, vastuolud avalduvad probleemidena. 
«Kriitiku hääl, kes läheneb uuritavale teosele ilma o m a i s i k l i k u problee­
mita,» kirjutab ta artiklis «Kirjandus kui niisugune» (37), « [ - - - ] o n ruunhobuse 
höhitus ja mingist kunsti viljastavast aktist pole õhkagi.» Ühe tõe leidminegi teki­
tab uue vastuolu. See on lõppematu liikumine. Ühel pool lõppematus, kustutama­
tus, pidev rahulolematus, teisel pool üksiku lõplikkus — sellest tuleneb konflikt, 
piiratuse taju, mis elu mustimail hetkil võib väljenduda ka jõuetuses, sellest are­
neb «hingehaigus», mis paneb kannatama, loob eneseteadvuse ja valu ja mis on 
aluseks kogu. ta suhtumiste skaalale. Hermann Hesse, kirjeldades Harry Halleri 
«hingehaigust», ütleb, et seda põevad just tugevad, vaimsemad, andekaimad indi­
viidid (38). See on nende privileeg, nende isiklik traagika, kuid nende rahva õnn, 
sest ühe rahva rahulolus endaga, «tervises», ammendatuse tundes oleks ka selle 
rahva lõpu algus. Seepärast leiab Runnel, et nukra meele varjamine, tema ole­
masolu mahasalgamine ühiskonnas, ta üksiku kandja hurjutamine «tähendab sisu­
liselt usaldamatuse avaldamist rahva elujõu ja moraalse tugevuse vastu» (39). See 
seletab ka asjaolu, miks üldse sünnib «nimetu kurbuse» luulet. Ta kirjutab: 

«Luuletajal nagu paljudel teistelgi pole nii piiritletud fronti ja võitluskava. Ta 
mõtleb inimesest üldse, tegeleb isiku ja ühiskonnaga üldse. [- - -] Tema ülesan­
deks jääb võitlus «suure nimetuga».» (40) 

Kuid tõeotsimine ei tähenda ainult välises vastuolude otsimist, võitlemist nen­
dega. See on ka tõeotsimine endas, oma sisetunde vastuolulisus, vaidlus iseene­
sega. Ja kui me Runneli kriitikat oleme tavatsenud pidada tunnustust pälvivaks 
esseistikaks, siis maksaks tähele panna sedagi, et just essees näeb ta iseendaga 
vaidluse avaldumist, sisetunde, veendumuse või kõhkluse edasiarendamist (41). 
Teisal nimetab ta esseed Uhemehefilosoofiaks (42). Niisiis tohiks öeldu olla ka kin­
nituseks, et Runneli eetilise olemise s i s u ja selle väljendamise v o r m on oma­
vahel otsesuhtes. Tõde, mida Runnel otsib ja väljendab, on niivõrd subjektiivne, 
kuivõrd see on a u t o r i tõde. Ent see on ühtlasi ka objektiivne tõde, «objek­
tiivne sel määral, kuivõrd kunstnik on kodanik, on kujunenud objektiivses, konk­
reetses ühiskonnas, olustikus ja ajas. Autori ühiskondlik-elulooline praktika on 
tema tõe kriteerium.» (43) 

ISIKSUS, PÕLVKOND, ÜHISKOND, AJALUGU — neilgi mõistetel on Runneli 
eetikas väga suur tähtsus. Olgu esseedes või retsensioonides. Jõuab ta teost käsit­
ledes ikka ka selles avalduva isiksusekontseptsioonini, autori ja ta põlvkonna, 
autori ja ühiskonna ning ajaloo vahekorra vaatluseni. Isiksust ja ühiskonda käsi­
tab ta dialektiliselt vastanduvaina, seisab selle eest, et isiklik ei lahustuks ühis­
kondlikus, üldises, ei nivelleeruks (44). Inimene on eesmärk, mitte vahend. See 
tähendab aga, et mõistel «ühiskond» on väärtus vaid siis, kui selle taga nähakse 
iga üksikut indiviidi, tema konkreetset elu ja eksistentsi. Kummatigi peab Runnel 
sageli kogema vastupidist: niigi loovutades suurema osa oma ajast ühiskonna taas­
tootmiseks, pole inimene alati ka sellest ülejääva peremeheks, sest nagu muudki 
ühiskonna poolt pakutud produktid, nii on ka vaba aeg mõeldud tarbimiseks (45). 
Ja üksikindiviid tegevat seda arutu orjalikkusega, kui tal puudub eneseteadvus, 
ideaal. Selle vältimiseks peaks meist igaüks oma elu vältel korduvalt läbi mõt­
lema «mitte ainult ühiskondliku olemise, vaid ka isikliku, individuaalse olemise 
probleemi» ja kuidagi selle lahendama (46). Loomulikult on see raskem kui käia 
juba mööda etteseatud rada, kuid ka möödapääsmatu, sest just m e i e ü h i s ­
k o n d o n p r i n t s i i b i s i n i m e s e v a b a s t a n u d jumala, türanni ja 
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füüreri alt ja seadnud ta ette enesemääramise küsimuse, eneseotsustamise küsi­
muse (47). Need, kes selle maha salgavad — aga siis loobuvad nad ka vastuta­
mast —, on valmis igal hetkel allutama end autoritaarsele, müüma tühiste muga­
vuste nimel end etturiks, vahendiks, loobuma mõtlemast ning lahustuma üldises. 
Oma arvamustes Eha Lättemäe ja Linda Ruudi luulekogudele eelistab Runnel just 
Lättemäe luulendatud i n i m e s t , k e l l e l o n t a e n d a p o o l t v a l i t u d 
t e e , o n e l u , m i l l e s s e t a u s u b , k e s e h i t a b e n n a s t j a u s u b 
o m a h i n g e , k e s k a s v a b j a s a a v u t a b v õ i d u e n d a g i ü l e (48). 
Selle inimese vastandab ta Ruudi jutustatud inimesele, kes väljendab individuaal­
suse kadumist. Runneli eelistus tuleneb, nagu näeme, ta enda inimesekontsept­
sioonist. 

Kahekümnendad-kolmekümnendad eluaastad on inimese elus periood, kus ta on 
kõige altim välistele mõjudele, kus ta kujundab oma ellusuhtumise, programmi, 
kus temast saab «oma aja laps», kus kujuneb tema isiksuse «müüt», mis «ei 
muutu enam oluliselt, maailmakäsituse alusena ta vaid areneb ja täiustub» (49). 
Pärast «müüdi» väljakujunemist eelistab inimene informatsiooni, mis on sellega 
kooskõlas, ja väldib seda, mis «müüdi» õigsuse kahtluse alla seaks. Et aeg on 
pöördumatu, siis on ka «müüdi» kujunemine, «oma aja lapseks» saamine pöördu­
matu protsess. «Müüdi» purunemine on ikka ka isiksuse krahh, küllap vist üks 
põhjusi, miks näiteks inimene võib muutuda vaimselt ja poliitiliselt selgrootuks, 
miks tast saab tuulelipp või miks ta jooma hakkab. Erinevate individuaalsete 
«müütide» ühine nimetaja on aluseks põlvkonnatunnetusele. Igal ajal on teatud 
hulk inimesi isiksuseks kujunemise järgus. Väline aeg kujundab siis ka põlvkon­
nad. Inimesed, kelle isiksuse vormumine «langes sõjapäevade ning neile järgne­
nud aastate tohuvabohusse [ - - - ] , on sandisti muserdada saanud põlvkond,» kir­
jutab Runnel ühes oma retsensioonis (50). Selle põlvkonna ajalooline õppetund ja 
ülim kogemus olevat ehmumised ja kartused. Siis järgneb kultuseaegne põlvkond 
kogu oma must-valge tehnika, ülemuse ja eksimise hirmu ning umbusuga. Aga 
sellel põlvkonnal on veel sõjaga isiklik suhe. Runnel kuulub põlvkonda, kellel 
seda enam pole (mõni varase lapseea mälestus vahest välja arvata), kes nägid aga 
pealt ja taipasid juba järgnenud perioodi ülekohut, kelle vaimne iseseisvumine 
leidis aset sellest vabanemise ajajärgul ning kelle i s i k s u s e k s k u j u n e m i n e 
langeb 1960. aastate keskpaika, niisiis aega, kus tõeotsimine, kompromissitus, pers­
pektiivitunne, terav sotsiaalsus, mõtlemise iseseisvus, üksikisiku ja ühiskonna 
vaheline dialoog olid saanud ideaaliks. See ideaal ja ühesugune ajalooline koge­
mus kujundasid ka Runneli põlvkonna programmi, reaktsiooni ning suunitluse 
(51). 

Ajalugu mõistab Runnel eri põlvkondade koondprogrammina (52). See vaate­
punkt on eeskätt i g a v i k u l i n e . Igavikuline selles mõttes, et ta hõlmab mine­
vikku, olevikku ja tulevikku. Minevik kehastub meie sotsiaalses mälus, mida Run­
nel näib kõrgelt hindavat, ehkki ta (kirjandus)huvi pole otseselt kultuurilooline. 
Oma põlvkonna luulesse tulekut võrdleb ta aga näiteks arbujatega, leides nõnda 
oleviku ja mineviku vahelise flhendusniidi (53). (Tõsi, siin ta küll eksib, sest 
funktsiooni, programmi ja esteetilise revolutsioonilisuse mõttes on kassetipõlv-
kond võrreldav pigem «Noor-Eestiga».) Talupoja ajalugu on tema jaoks «magus 
ja kurb» (54), tundlikult suhtub ta rahvuskultuuri (pärandisse), leides, et just kul­
tuurikihi paksus määrab vaimse loomingu väärtuse (55). Nigol Andresenit kriiti­
kuna iseloomustades on Runnel pidanud Andreseni «monismi» määravaks feno­
meniks olevikutaju, «kestvat kaasaegsuse tunnet» (56). See iseloomustab Runnelit 
ennastki, sarnastab teda Andreseni võitlejatüübiga. Kuid erinevalt Andresenist, 
kellele mõiste «kaasaegne» tähendab alati viidet tulevikku, allutatust tulevikule 
(57), on Runnelile olevik ja tulevik võrdselt tähtsad. Teiseks eristusjooneks on 
suhtumine üksikisikusse. Andresenil figureerivad inimesed ideelises vaateväljas 
peamiselt ikkagi kollektiivselt, rahvana, ühiskonnana, hulgana (58). Runnel eelis­
tab i n d i v i d u a a l s e t . 

Igavikuline ajaloomõistmine ei välista loomulikult dialektikat. Eri põlvkondade 
koondprogramm pole kindlasti mingi mehaaniliselt tuletatud summa, vaid prot­
sessi tulemus — ajalooline tõde. 
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ESTEETIKA 

Teosed on selleks, et uurida inimest. 
Hippolyte Taine 

Kui Hando Runnelilt ilmus «Teose sünni» arvustus «Sünnitajad sünnitamisest, 
esteetika muu seas» (59), leidus arvamusi, et juba ainuüksi sellega kinnitab ta 
oma üleolevat suhtumist esteetikasse. Niisuguse arvamuse tekkeks oli ka vahest 
alust, sest Runneli vaatepunkt kriitikas on tõepoolest valdavalt eetiline. Ent see 
ei tähenda hoopiski, et ta alahindaks teisi lähenemisviise. Essees «Uks maailm 
sisevaates» kirjutab ta: «Kaldudes oma luulevaatluses kunstikaugematest, nagu 
näiteks sotsiaal-psühholoogilistest või vahel olustikulistest elukülgedest huvituma, 
ei pea ma sellist lähenemishuvi printsiibilt muidugi mitte tähenduslikumaks, kui 
seda oleks meie luule poeetika või esteetika üksikasjalikum uurimine.» (60) 

Tegelikult pole Runneli sellises hoiakus midagi erandlikku, sest meie valitsev 
lähenemisviis kunstinähtustele ongi eetiline (61). Pole ka erilist põhjust kahte 
põhimõtet nii rangelt eristada: esteetiline ei tähenda ju eetilise ideaali puudumist 
(62), pigem eeldab seda. Esteetilise ja eetilise kõrval tunnistab Runnel ka reli­
gioosse lähenemisviisi põhimõttelist võimalikkust ja leiab, et kui kunstist otsitakse 
midagi surematut, igavest, siis ongi see otsing oma olemuselt religioosne (63). Run­
neli «leplikkus» lähenemisviiside suhtes johtub kunsti polüfunktsionaalsuse mõist­
misest. Ent see on ka mõõtu tunnistav leplikkus. Arusaam eetose esmasusest 
kunsti nautimisel ja käsitlemisel on mõistetav: teame ju seda, et esteetilise tekke 
geneesis olid kõigepealt asja kasulikkus ja kõlblikkus ning alles siis ilu. 
«LOOMING — SEE ON ÜHISKONDLIKU OLENDI INDIVIDUAALSUSE AVAL­
DUS,» kirjutab Runnel artiklis «Loomise stiihia ja sihiteadlikkus». (64) «Inimene 
loob midagi endast erinevat, loob mingi uue maailma, mingi oma ja uue reaal­
suse.» (65) Nõnda tunnistab Runnel, nagu näiteks ka L. Stolovitš, et see «uus 
reaalsus», kunstiväärtus on inimtegevuse, loomise produkt, milles ristuvad ja 
kehastuvad isiksuse ja ühiskonna, subjekti ja objekti tasandi mitmesugused 
aspektid (66). Esmaseks peab Runnel siiski individuaalset ja stiihilist. Looming 
eksisteerib teise stiihia kõrval, mis sunnib inimest produtseerima endasarnaseid 
olendeid, jätkama sugu, teenima elava looduse, oma bioloogilise liigi huve (67). 
Sihiteadlikkus on teisejärguline ja selles avalduvat inimese ühiskondlik olemus, 
mis on vastukaaluks puhtbioloogilisele, ebateadlikule ja mis oma mõistusliku kom­
ponendiga korrastab ning vormib stiihiat (68). Kui Runnel kümme aastat hiljem 
ütleb, et k u n s t o n m ä l e s t u s (69), siis käsitab ta mälestust — nagu me ju 
kõik! — mingi juba läbielatud seisundina, kogetud tegelikkusena, mis elab ideaal­
selt meie arus. Seejuures tõdeb ta, et «kogemust ei omandata, kogemust tehakse, 
«toodetakse»» (70). Kunsti loomises ja kogemuse «tootmises» on nii või teisiti 
midagi ühist ja nõnda leiame ka loogilise seose kunsti kui loomingu, teo ja kunsti 
kui mälestuse mõiste vahel. 

«LUULE ON SELLE MAAILMA HINGUS, MIS ON ERINEV, PAREM OLEMAS­
OLEVAST [- - -] See on hetke võitlus igavikuga, üksiku heitlus kõigega — kõige 
pärast.» Need kujundlikud mõtted luule olemusest pärinevad esseest «Kas teab 
teadus, mis on headus?» (71) Teisal ütleb ta: « . . . arvan lüürikaks seda, milles 
tunnen lüürilise maailmataju lihtsaima põhiskeemi — «mina» ja maailma — rea­
liseerimist» (72). Ja veel üks mõte: «Luule väljendab mõistust, ta on mõistuse pro­
dukt.» (73) 

Võime vist väita, et luulegi on Runneli meelest uue, seni veel olemata, aga meis 
ometigi ideaalina eksisteeriva maailma loomine juba kogetu põhjal ja et luule­
võime elab meis niikaua, kuni elab meie mõistuses kujutlus sellest paremast, võib­
olla ka võimatust, aga vajalikust teisest elust. Selles seisnevat ka luule erinevus 
eepikast, mis jäljendab rohkem «kehalist tegevust», seletades ja peegeldades seda. 
Äratundmisrõõm, katarsis ei sünni luule lugemisel ilmselt mitte samasustunde 
pinnal («nii nagu elus!»), vaid pigem kavatsusliku tunde, kuskil määramatus 
tulevikus (igavikus?) siiski-võimaliku-oleva tunde pinnal. See seletab ka, miks 
pöördelistel ajastutel asub luule esiplaanile — ta on kirjandusliikidest kõige vahe­
tumalt seotud igatsusliku eesoleva, loodetavaga. Luule on seega elu « i n t e n t -
s i o n a a l n e » taasloomine. Oleks huvitav võrrelda kolme kaaspõlvlase Runneli, 
Kaplinski ja P.-E. Rummo luulekäsitusi. Kui Kaplinski väidab, et luule lähtub 
kogemusest, suhtest meie ja keskkonna vahel, et luule meenutab meile pigem 
midagi, mille oleme unustanud või mida pole seni tähele pannudki (vrd. Runneli 
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väitega: kunst on mälestus) ja et sellisena taastatakse lugejaile või kuulajaile 
maailma tõelus (74), siis vaatamata nüansilistele erinevustele on selles sarnast 
Runneli luulemõistmisega ja vastupidi. Aga looja (resp. luuletaja) näib Kaplinskil 
olevat passiivsem kui Runnelil. Sihiteadlikku*, mis Runnelil on küll teisejärgu­
line, taandub Kaplinskil veelgi kaugemale. «Looja on filter, mille läbi teisteni 
jõuab selitatud tõelus,» kirjutab ta essees «Mis on luule?» (75) ja sealsamas ka: 
«Luule tuleb meisse ja dikteerib end.» (76) Kui aga sihiteadlikkuse all mõista 
t e a d l i k k u osadustunnet võimalusterikkast keskkonnast, siis pole ta loomulikult 
enam hoopiski nii kõrvaline, nagu siin äsja oletasime. 

Ka Р.-Б. Rummo luulekäsituses võib leida paljugi kõiki kolme meest ühendavat. 
Näiteks tees, et luule on «välismuljetele jõudumööda sobivate ekvivalentide avas­
tamine või arendamine oma teadvuses» (77). Väitega, et sellega tegelevad kõik, 
totaliseerib Rummo luulevõimaluse. Luule elavat meis kõigis niivõrd, kuivõrd elab 
meis igatsus millegi enama järele, kuni püsib meie parem mina. 
TEOSE KEEL, VORMIVOTESTIK ei leia Runneli kriitikas küll võrdselt tähele­
panu teoses avalduva inimesega, aga ükskõikne pole Runnel ka selle vastu. Tead­
likuna keele ja mõtlemise keerulistest vahekordadest, käsitab ta enesestmõisteta­
vana asjaolu, et ilma keelelise arendamiseta manduvad kirjaniku kui mõtleja 
väärtused ja vastupidi: nigel mõtleja ei suuda valitseda ka oma keelt. Sõna on 
luule, nagu kogu kirjanduse jaokski «ühtlasi aine, millest luua, ja vahend, mille 
abil luuakse» (78). Materjali ja vahendi koosluse niisugusest mõistmisest kujun­
datakse suhtumine sõnakunstigi. Jüri Udi poeetika analüüsis hindab ta luuletajat 
kui «keelemasina käivitajat» (79). Samas avab ta ka s õ n akunsti ühe tähtsaima 
olemusjoone, et sõna, keel, vorm võivad luua uue mõtte, uued seosed, ammugi 
muuta olemasoleva, lõhkuda vana. See sündivat sõnade ja asjade väärtustamises. 
Selles ilmneb keele aktiivsus, jõud ja suhteline iseseisvus. Suhtumisest ema­
k e e 1 d e tuletab Runnel suhtumise rahvusesse ja ta kultuuri. Just siin näeme, 
kuidas näiliselt vaid vormiküsimusest kasvab välja eetiline, kuidas eetiline üldse 
võrdsustub esteetilisega. On siis ka mõistetav, et keelehuvi ja -lõbu luules talle 
ühtlasi selle rahva eluvõimet näitavad ja et ta igasuguse keelelise tuimuse ja 
mugava nivelleerimise vastu seisab (80). 

HANDO RUNNEL JA TEMA AEG 

Tempora mutantur et nos mutamur in illis (?) 

Kui aeg ja taust on poolteisekümne aasta jooksul läbi käinud tee romantilisest 
maailma taasavastamisest selle sageli positivistliku eritlemiseni, avatusest enese­
analüüsini, dialoogikatsetest monoloogi või vaikimiseni, sündmustes seesolija aate­
lisusest eemalseisja skeptitsismini, siis selles üldises väärtusorientatsioonide teise­
nemises on Runnel ometigi jäänud suhteliselt muutumatuks — võiks öelda, t a 
o n j ä ä n u d e n d a k s . Tõsi, ta esimestes artiklites avalduv optimism on asen­
dunud skeptilisema ellusuhtumisega, aga maalähedus, kodaniku- ja peremehe­
tunne, tundliku ja kaasaelava, ausa ja otsekohese inimese hoiakuid leiame 1970. 
aastate artiklites ja sõnavõttudeski. Nende põhiväärtuste adumine on vaid süve­
nenud ja täiustunud, lõplikeks veendumusiks kinnistunud. Ain Kaalepi «Peegel­
maastike» retsensioonist 1977. aastal (81) näeme, et kultuuririkastamist hindab ta 
niisama kõrgelt kui 1964. aasta luuleankeedis (82). Seesmine tarve kirjutada, 
laulda lihtsalt sellepärast, et teisiti ei saa — seega oma kirjanikumissiooni tunne­
tamine on tänagi leidnud niisama kirglikku väljendamist (83) kui kaksteist aastat 
tagasi (84). Kunagi pateetiliselt kuulutatud päikesejanu artiklis «Päike ja rahvas» 
(85), kodanikukohuse, oma põlvkonna ürituse tajumus, võimaluste otsimine ini­
meste vabastamiseks nende eluea jooksul kogunenud «tootmisjääkidest» (86) mii­
lab ometigi edasi: sooviga « . . . väsiks see maailm vaid vihkamast!» päädib üks ta 
hilisemaist luuletusist (87). Püsivuse näidete toomist võiksime jätkata. Aga olemas-
olevadki viitavad sellele, et ühe igihalja sententsi kiuste ei allu inimeses mitte 
kõik välise aja muutumisele, et on olemas m i s k i , mis püsivalt saadab inimest 
läbi elu —i on «müüt», mis kord omandatuna määrab ka ta saatuse, s. t. ta saa-
misvõimaiused ajas. (Schweitzer on koguni üles kutsunud teadlikult säilitama 
endas nooruses omandatud ideaale ja mitte laskma muutuval tegelikkusel neid 
teisendada.) 
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POEETIKA 

Kirjutamiskunsti tipp on: loitsida lugeja ajju 
väärtuslikke impulsse — kirjutada nii, et lugeja 
autori asemel edasi mõtleks ja autori mõtte 
suunas tegutseks. 

Valmar Adams 

Juba kõigest eelnevastki võiks järeldada, et Runneli VAATEPUNKTIS dominee­
rib eetilis-filosoofiline alge. See on püüd Üldistuse poole, lähenemine objektile oma 
probleemi ja ideaali kõrguselt. Runnel on nimetanud tendentsi poolest kaasaja eesti 
kõige filosoofilisemaks arvustajaks Harald Suisleppa (88), aga ka Runnel ise kuu­
lub filosoofiliste arvustajate seltskonda. Kui Suislepp jõuab oma «filosoofiani» 
üksikdetailide, fraaside, muljete, mälestuste kumuleerimise läbi, siis Runnelil, 
vastupidi, on kontseptsioon enne analüüsi, enne kirjutamist juba olemas, ette 
antud, «läbi põetud». Suislepa filosofeeriva tendentsi ja ta kirjutamise stiili vahel 
on sügav vastuolu, Runnelil valitseb harmoonia. Liigitades kriitikat kolmeks, 
interpreteerivaks, spekuleerivaks ja kontradiktoorseks, tunneb Runnel eneses nõr­
kust läheneda just viimasele suunale (89). See on pisut vaidlushimuline kriitika, 
mis teravdab tähelepanu rohkem teosele või autoriisiksusele, mitte sedavõrd krii-
tikuminale nagu näiteks spekuleeriv. Aga selle kriitikasuuna teeb filosoofiliseks 
asjaolu, et «teost ei jälgita kui absoluuti, vaid ikka kui mingile taustale projitsee-
ritut, kui mingisse süsteemi või tervikusse kuuluvat» (90). See tervik ei piirdu 
kirjandusprotsessiga, ta on ka üldisem kui kirjanduslugu. Teise liigitusaluse järgi 
võiks Runneli vaatepunkti pidada minalikuks. Kuid ta ei rõhuta seda sihilikult 
(«mina mõtlen, mina arvan, mu meelest») — «mina» vastenagi kasutab ta roh­
kem «meie» —, vaid käsitab subjektiivsust enesestmõistetavana, Minalikkus aval­
dub Runnelil o m a p r o b l e e m i s , o m a l ä h e n e m i s n u r g a s . Ja ehkki 
ta iseendagagi vaidleb, koorub sellest lõppeks ikkagi kindel otsustus. Minalikkust 
näitab ka tõik, et Runnel ei armasta oma väiteid «kindlustada» viidetega mõnele 
autoriteedile. Ta ütleb enamasti ikka enda nimel. Viiteid teistele kasutab Runnel 
vahel selleks, et oma mõtet täpsustada, ümber öelda, mitte toestamiseks. Viite 
puudumine ei tähenda aga teiste tähelepanekute põikpäist eiramist. Ajas eelnev 
või ka külgnev seisukoht võib ka olla lihtsalt sulandunud seesuguses «oma joone 
ajamises». 

Kalduvust üldisusele peegeldab ka Runneli artiklite KOMPOSITSIOON. Abst­
raktsus algab juba pealkirjast («Vaino Vahingu üksildus», «Jüri Cdi sõnakunst», 
«Anne — ahvatlus ja ahelad», «Tõnis Lehtmetsa häbelikkus» jne.). Arutluse käik 
on deduktiivne, algab mingi üldistava joone, tausta loomisest ja jõuab selle konk­
retiseerimiseni. Otsustus, hinnang võidakse öelda juba ka alguses: «Tõnis Leht­
metsa luule on häbelik lüürika» (91), «Mats Traadis hoomame talupoja ajalugu» 
(92). Koik järgnev on siis otsustuse avardamine, tõestus. Teoste- sisu konspektid ei 
kuulu Runneli kriitikasse. Teda huvitab «sisu tagune», selle looja, sisus avalduvad 
väärtused, selle reeglid. Analüüsi pikib Runnel (sageli ulatuslikke) kõrvalepõikeid. 
Neis tuuaksegi «ühemehefilosoofia». Mõnikord «targutab» ta piirini, kus lugejal 
võib kaduda seos konkreetse teosega. Mõttepinge on ometi nii suur, et lugeja ei 
esita endale küsimust «milleks see kõik?», vaid peab esitust ainuvõimalikuks. Nii­
sugune on Runneli lummus. Hetkel aga, kui kahtlusepisik jõuabki lugeja teadvu­
sesse, tuleb Runnel tagasi teose ning autori juurde ja siis selgub, et näiliselt 
asjast eemaldunud ja vaid kriitikut puudutav seletab retsenseeritavat teostki pare­
mini (93). Kriitiku kõrvalepõiked kujutavad endast «lisaväärtust», mis teevad tema 
arvustusedki miniesseedeks. Esseele omane on ka ta paljude artiklite sisemine 
liigendatus: iga peatükk kujutab endast ühe probleemiterviku vaatlust. Seejuures 
tavatseb ta mõnikord võtta arvustamise objektiks korraga kahe autori teosed, mis 
võimaldab muu hulgas ka kompositsioonilist mitmekesistamist. 

Võimet minna analüüsis viimse detailini, millest vajakajäämist võiksime üldis­
taval kriitikal oletada, näitab Runnel oma arvustuses Jüri Odi luulekogule «Sel­
ges eesti keeles» (94). Peatükk «Analüüs» on Odi luuletehnika üksipulgi ärasele­
tamine. Runnelile, endale näib siiski selline arvustamise laad vastumeelt olevat: ta 
nimetab seda eneseirooniliselt positivistlikuks (95). 

Runneli STIILI kujundavad rohked abstraktsed mõisted, inimese olemise tervi­
kut märkivad sõnad: elu, surm, isiksus, vaim, kehastumine, sünd, inimsugu, keel, 
aeg, ruum, teadvus, tegu, olemus, asi jpt. Lausestus on allutatud arutlevale algele. 
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Teesid vahelduvad antiteesidega — see on sisedialoogi objektiveer£ng. Selles väl­
jendub aga ka lugeja kui partneri tajumine. Lugejas näeb Runnel kriitikuga 
kaasamõtlejat, mitte inertset saajat. Ta eeldab lugeja küsimusi, kahtlusi, lisamõt­
teid — need ilmnevad ta tekstis kiillausete, retooriliste küsimuste ja hüüatustena 
(96). Kuid Runnel ei piirdu ainult arutlusega. Siis võiksime ju öelda: ta stiil on 
kuiv. Mõtte rõhutamiseks ja täpsustamiseks, oma veendumuse väljendamiseks 
kasutab Runnel ka rohkesti kujundeid lihtsakoelisest metafoorist (kiituse käsi­
vars, Balzaci rohmakus, motiive küttima minnes, inimesed nagu helendavad torud) 
kuni kujundiks arendatud tervete tekstilõikudeni välja (97). Seejuures puudub 
pateetika ja õhkavpaisutav toon. Erilisel kohal Runneli poeetikas on iroonia, kus­
juures ironiseerides objekti üle ei vii ta seda absurdi piirini, mistõttu nimetatud 
võte osutub ka raskesti eritletavaks. See on kahtlemata varjatum kui näiteks Mih­
kel Mutil ja Mati Undil, kelle arvustustes iroonia on samuti sage vahend. Runneli 
puhul näib see avalduvat eeskätt teksti ja konteksti, autori ja teose, eesmärgi ja 
vahendi v a s t a n d a m i s e s . Näiteks: Suislepp on tendentsilt filosoof, aga ta 
sõna on paisutatult meeleline (98); Lehtmets, jäänud kahe epohhi vahele, jäi 
tegema ka «vana head eesti luulet» (99) jne. Runneli iroonia võib avalduda ka 
ainult vihjamisi: pestud kätega mees (100), tendentsi poolest filosoof (101) vm. 

Harva, aga siis täpselt ja värskendavalt kasutab Runnel teksti ilmestamiseks 
kõnekeelseid väljendeid, nagu «ajab plindrisse», «asume /millegi/kallale», «vapus­
tab viimse kondiotsani» jt. Sellise mitmekesisusega välditakse monotoonsust ja 
võib oletada, et avardub ka lugejaskond. Muidugi ei olene stiil ainult sõnakasutu­
sest või lausestruktuurist. Ta kujuneb kõigi vahendite koosmõjust ja -elus. Run­
nelil on see isikupärane ja nii võime tema puhul rahumeeli korrata Buffoni ütlust: 
stiil — see on inimene. 

LÕPETUSEKS 

Hando Runnel ei ole just produktiivne kriitik. Mõneteistkümne tegevusaasta kohta 
koguneb ka pisut üle kümne arvustuse. Ta on retsenseerinud Lättemäed, V. Beek-
mani, Ruudi, Üdi, Lehtmetsa, Traati, Vetemaad, Kaalepit, Suisleppa, Andresenit. 
Retsenseerida on ta eelistanud luulet. Arvustustele lisanduvad kolm autorikäsitlust 
(Vahingust, Krossist ja Luigest), mitu Iuuleesseed, repliiki ja marginaale. Kuid 
et ta retsensioonidki on esseedena võetavad, siis peaksime pigem ütlema: Runnel 
ei ole produktiivne retsensent, ta on esseist. Ta on juba ise kvaliteet — Eestis, kus 
esseistide arv ühe käe sõrmedel ülesloetav. Runneli produktiivsus väljendub 
i d e e p r o d u k t i i v s u s e s — ideekuses. 

Kriitikuna on ta otsinud ja uurinud kirjanduses avalduvat inimest, isiksust, on 
näinud teda ühiskonna ja kõiksuse taustal mitmekesistes seostes. Ühtlasi on ta 
otsinud ja uurinud ka iseennast. Sest kriitikagi on e n e s e väljendus, nagu kõik 
inimese loodu. 
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Indrek Tart 

HARITUSEST 

Juba mitut-setut aega on avalikkuses ja omavahel nenditud noorte (ja 
eriti kirjandusse pürgivate noorte) silmaringi ahtust, kultuurihuvi kit­
sust, maailmakäsituse piiratust ning kapseldumist oma mina pisiilma. 
Kus on selle suhtumise põhjused? Kus juured? On mainitud teleka- ja 
muusikakultust, on osutatud elu tehniseerumise (mõtete automatiseeru­
mise?) suunas, on tõdetud elusündmuste ja -nähtuste kaleidoskopiseeru-
mist, on esile toodud urbanisatsiooni, frustratsiooni jmt. mõjureid. Ning 
ilmne on seegi, et indiviidil tuleb teha oma valikud talle praktiliselt hõl-
mamatust võimaluste hulgast, nii et jääb kas loota juhusele või kilkamisele 
naabri(te) valikufte) poole või elu läbi vaagida ja kaalutleda, tule-
mus(t)eni jõudmata. «Ma ei jõua kõike j siin ilma peäl,» ütleb näitleja. 

Ometi on küsitav, kas tasub tahtsi loobuda ning usaldada end juhuse 
või naabri hooleks, vahest tasub hoopis nende tegevusvälju ahendada, 
et ise tegutseda, näiteks tuues koolitatuse läbi veidi talitsetust meie 
käitumismallidesse. Veidi välist elegantsi, veidi haritust! Sest on ju ole­
mas vaimsuse punkt, pind, ruum, miinimum, nivoo, millel ollakse piisa­
valt teadlik olnust ja olevast ega kiputa iga jalgratast uuesti leiutama. 
Ning on lausa imelik, et ikka veel püütakse iga hinna eest isetegemisele 
suruda, omaloomingut tõlkeloomingust enamaks pidada (ja kõrgemalt 
honoreerida), isemõtlemist paslikumaks pidada kui järel(e)mõtlemist, kui 
inimkonna poolt kord juba saavutatud tasemelt lähtumist. Enne tuleks 
omandada teatav vaimne baas ja alles siis siirduda suurtele (mõtte)seik-
lustele, et oma Ameerikat avastada. Kool peaks ja võiks olla see koht, kus 
need vajaminevad esmased tõed ja kogemused ammutatakse ning süs­
teemiks koondatakse (et aju piiratud ruumi ära mahuks). Kuid kesk-
kooliteadmised pole praegu ühtne sidus tervik, vaid hajali ja üksteisele 
vastumängitavate õppeainete kogum, nii et naljalt (ehk ainult naljaks) 
ei usugi seoste nagu füüsika — luule või kirjandus — matemaatika või­
malikkusesse. Pealegi ägavad koolmeistrid üpris kuuldavalt oma igapäe-
vakoormuse ning mitmekümneliste klasside massi all, nii et neilt oodata 
kaasõpetajate valdustesse vaatamistki oleks liig, mis siis veel süvenemi­
sest rääkida. Nende asi on omi aineid lugema õpetada ja mis edasi saab, 
jääb elu teha, küll elu õpetab. 

Hariduse kübemeke käes, maksab emakeelsel raamatupõllul ringi 
vaadata, et ehk saab oma haritust tõsta. Aga võta näpust, pole see nii 
lihtne hoopis. Näiteks praegu, mil eestikeelne kauniskirjandus üritab 
vahendada kaugeid aegu ning võõraid mõttelaade (Valtoni «Tee lõpma­
tuse teise õtsa», Metsari «Keiser Julianus», Gravesi Claudiuse-lood), 
tunnetab igaüks vajadust haardelisemate teadmiste järele, kui mälust 
või ENE-st võtta on. Ja ei avita siin suuremahulised ees- ja järelsõnad, 
mis pigem süvendavad sisemist haritusvaegust. Seepärast oleks väga tar­
vilik mõnigi köide terviklikke näiteid koos asjakohaste kommentaaridega 
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antiik-, kesk- ning uusaja ajaloolaste, filosoofide jt. mõttemeeste töö­
dest, et saada ehedat maiku — mitte ümberjutustamist, mitte üleseleta­
mist — inimvaimu geneesi eri etappidest. Milleks neid eesti keelde vaja 
on, küsib siinkohal ehk mõnigi erudiit, on nad ju originaalis või vähe­
malt vene-inglise-prantsuse-säksa tõlgetena kõikidele kättesaadavad, 
mingem raamatukokku ja harigem end!? Ent pole ju meie võõrkeele­
oskused eriti kiita, et igaüks aina läheb ja loeb (kriminulli ehk küll, aga 
mitte endisaegset, raskekoelist ja mõttekollisioonidel baseeruvat filosoo­
filist teksti). Nagu kõike siin maailmas tuleb esmalt kogeda koduses 
ringis, isa-ema käe ja suu läbi, nii tuleks ka minevikutekste kogeda 
esmalt emakeeles, et teada saada, kas selline toit üldse mekib, mida talt 
loota on, kas tasub üldse jännata. Platon võiks siinkohal paslik näide 
olla, sest tal ei puudu kirjanduslikud väärtusedki. Rääkimata sellest, et 
kõik seni puudutatu on vaid esimene arglik samm kultuuri teise võrd­
väärse külje — täppisteadusliku maailmapildi — omandamise poole, 
mille paratamatusest (mitte viktoriinlusest: kes oli Einstein, kes Eisen­
stein) meile kõikidele ma ei tihka hingatagi. 

Mitmed füüsilised tööd on läinud hõlpsamaks ja hõlbustuvad üha, 
ainult haritus, vaimne tase tuleb endistviisi raskelt kätte, see ainuinim-
line omadus. Ja et ta oleks hõlmavam ning kaasaja arengule vastavam, 
peaksid tema kaks poolust — humanitaarne ning täppisteaduslik — 
teineteist ära tundma ning tundma õppima, nii et filoloogid mitte ainult 
teaksid, kuidas kõnelda ja kirjutada, vaid ka millest, ning insenerid 
pöördpidiselt oskaksid oma mida ladusasse keelde panna, et +eadus-
õpikute keel poleks tömp ja ilmetu, nagu ta paraku praegu on. Ja et 
kõrgkoolide insenerihakatistele emakeelt, filoloogimaimudele aga näiteks 
matemaatilist loogikat vähemalt semestrijagugi õpetataks. Muidu 
nad/meie toime ei tule. 

MÕTTEID J A MÄRKMEID 

580 



«KÕIGE PÕHJAPOOLSEMAD POMERANTSID EUROOPAS» — 
TAUSTARVAMÜS 

Jaan Kross: «Keisri hull». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 350 lk. 

Niisiis kaheksa aasta vältel tema seits­
mes ajaloolise ainega raamat, mis ära­
tanud sooja tähelepanu «seda laadi 
kirjanduse sõprade seas, teistsuguse 
kirjanduse jaoks ohutult kitsas rin­
gis», nagu autor ise eessõnas määrat­
leb. Kui tahes tõsimeeli või irooniliselt 
ohutuse suhtes, vägitegu igatahes! 
Terve ühemehemissioon, seitsmepeni-
koormasamm omaloodud tarmuka lop­
saka maailmaga ja eluahne tegelas-
galeriiga kukil. Kross muutis eesti vil­
lase üheülbalise ajaloolise proosa 
olemust läbi-lõhki, kraasis seda aga 
nimelt «suure ilukirjanduse» suunas. 

Ilmselt ei seisne Krossi fenomen 
siiski niivõrd tema ettevõtlikkuses, 
haardeulatuses ega ka «eesti-soost-sil-
mapaistnute-järeltähtsustamises», mis 
ikka kriitikal keelel. Krossi fenome­
nis on minu arust ilmne püüe vaba­
neda žanri sunnismaisusest, just välja­
murre «ohutult kitsast ringist», kus 
ainekäsitlusele tehakse hinnaalandusi. 
Ajaloolise teema võrratuks eeliseks on 
võimalus arveid õiendada minevikuga. 
Möödanik on mugav patuoinas, tema 
kraesse võib sumada praktiliselt 
kõike. Läbi sajandite toitis ajalookir­
jandus lugeda oskavat publikut üli­
kute veriste draamadega, mõõga-
mantli-mürgimoraliteega, pakkumaks 
lohutust võrdluspiltide najal (ikka oli 
vanasti aeg julmem!). Ent seda laadi 
literatuuril võis olla ka teistsugune 
funktsioon — korvata iga ajastu ole­
matut ajalugu, mis setib kirjutata­
vaks tunduvalt hiljem. Kui madal või 
kõrge säärase kirjanduse tase ka het­
kel oli, tänulikkus sõltus ilmselt kaas­
aja kujutamise vaegusest. Just eriti 
jäiktummadel perioodidel hakkas kõ­
lama (ajaloo) mõistukõneline allegoo­
ria, isegi arusaadavamalt kui otsene 
näpuganäitamine. Tsiteeriksin Saltõ-
kov-Stšedrini: «Koos allegooriate vo­

hamisega sündis nende mõistmise 
kunst, iaialdane ridade vahelt luge­
mise oskus. Tekkis eriline orjalik kir-
jutamismaneer, mis teeskleb, nagu 
kasutaks ta kõiki kodanikuvabadusi.» 
(1879. a.)1 

Et J. Krossi ajalooline proosa valda­
valt on sisemonoloog (ka «Keisri hul­
lus» diskreetne päevik), sunnib see 
minategelast paratamatult stiliseerima. 
Ja asjata m ö ö n a b autor järelsõnas, 
et Jakobi eneseväljenduspürgimus või­
nuks möödunud sajandi viiekümnen­
dail näida soodsamas valguses. Juba 
vesiroosilembus Põltsamaa jõe forssee-
rimisel tõestab: kõigi aegade maa­
mõõtjad kasutavad sulepiinamisel häid 
abilisi. Seda enam, et Otto Wilhelm 
Masingul jäi talle kiirmenetlus-stili-
satsioonikursus andmata. Tänu sellele 
on leitud Grossbuch'i jutuvoog ladus, 
Jakobi lause on lihtsam, mõistagi 
krossiliku padupädevusega, ka tutta­
vate loomesüüme-neelukohtadega; na­
gu: «Ach, jälle poolteist kuud päeva-
raamatuväsimust!» Mahutamaks ajas­
tu hõngu, õigustusväitlust, atribuuti­
kat, teenib võte autorit hästi. Kuid 
tingliku laadi kulumisest ja ülekoor­
musest ei päästa ka Krossi virtuooslik 
serveerimistaie. Pigem rõhutab veelgi 
konteks'ti erakordset laetust, autori 
pelgamatust näida raskepärane. Siit 
ehk lähtubki tegijamulje kui liialt 
enesekindlast, vahel üsna epateerivast 
niiditõmbajast, kellel loodud karak­
terid lausa näpuotsas. 

Teisalt säästab mina-monoloog pea­
lesunnitud nõudest, tõtt-öelda küllaltki 
naiivsest, niinimetatud autorihinnan-
gust ajaloo või tüüpkonna vallatus­
tele, sest jutustav mina-tegelane ei 
tarvitse alluda tänaste tõekspidamiste 
postulaadile! Seega tohiks kriitika 
otsida tema tekstides vaid hoopis 
kaudset kontseptualismi, kui üldse. 

1 «Недоконченные беседы», Sankt-
Peterburg, A. Marksi kirjastus, 1900, 
IV p t , lk. 551—552. 
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Niisiis, olematu maamõõtja vargsi 
kirjapandud päevik. Seega veel kord 
moesolev müstifikatsioon (Kuusberg, 
A. Beekman), kuid toetuv eluloolisele 
teavele, kohati päris dokumentaalne. 
Lugeja huvi hõivamiseks tublisti mõ­
jusam kahepaikne! Ka Jakobi pihti-
misvajadus näikse nagu kahestunud. 
Ühelt poolt Pygmalioni müüdi teostu­
mise asine imetleja, püüdlik olude- ja 
hobuserakendamiste märkija, kultuu-
riseikade talletajana lööb temas läbi 
tuttav estotsentrism, vanapoisilikus 
kuulu- ja armujutupaunas on ta pisut 
tüütugi, nagu ikka see, kel ei vea. 
Seevastu kõiges, mis puutub õemehe 
kui keisri tiibadjutandi «tõerääkimis-
vandest» tulenenud tragöödiasse, on 
Jakob asjusse pühendatud — koguni 
konfidentsiaalselt! — ent mängib 
oma tulevikulugejaga pimesikku. Te-
hisnäälist laekakrooniku «ütlemata­
jätmised» hakkavad painama isegi 
eelarvamusega lugejat, kelleks ennast 
pean. Paistab, et «Keisri hullu» suu­
rimaks õnnestumiseks ongi ehk pseu-
dopäeviku narritavalt napp vaade 
T. v. Bocki seletamatult traagilisse 
saatuslukku. Romaani kestel maldame 
tajuda mingit laia tagamaad, mis va­
ruks kas autoril või veel arhiivitol­
mus. Tõiga ja väljamõeldise ristand 
tõstab meis turri ajalookiivuse, selle 
«avatud ringi» demokraatliku õiguse 
osaluseks. Ehk Paul Rummo sõna­
dega: «Vastamata küsimused irgitse-
vad teadvuses; pingutad jõudu oma­
poolseteks hüpoteesideks.»2 Mina läh­
tuksin taustade täpsustamisest, esi­
algu. 

Helesilmne Timo polnud non plus 
ultra omas ajastus. Ei idealistina ega 
ka märtrina. Võiks väita tervet «des-
peratiivset põlvkonda» nagu ikka 
pärast suuri sõdu. Noored aadlivõsud 
läksid seitsmeteistkümneselt lahingus­
se, said kahekümne kuueselt kaardi-
väepolkovnikuiks. Nn. Isamaasõja 
patriotismilaineil sündis mingi eriline 
(fatalistlik) eetiline ikirgastus. Haritud 
peades «avardas romantism oma seni­
seid piire», õhutas vabadusjanulist 
isikuväärikust, kangelaslikku ennast-
salgavust, sünka sisevaatlust. Kuni 
«võitja» Aleksander mängis liberaali, 
saatsid nad talle mõttepuistamisi kui 
eakaaslased. Muide, aadlikoodeks ise­
endast eeldab varjamatut tõde keisri 
jaoks: vabamüürlasele on looži meis­
ter võrdne pihiisaga. (Perekonnamüüt 
«tõerääkimise vandest» tuleneb pigem 

2 «Sirp ja Vasar» 1979, nr. 5. 
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Georg v. Bocki (sen.) Tartu ülikooli 
taasasutamise ja talupoegade-vabasta-
mise pikast kirjavahetusest.) Timo 
enda esimene säilinud memorandum 
imperaatorile pärineb 1810. aastast 
(A. Predtetšenski monograafia)3. Veri­
sulis ohvitser teeb seal üpris kategoo­
rilises toonis maha vastse ülemjuha­
taja strateegilise pädematuse, sõelub 
Türgi olukordi, milles orienteerub 
hästi «tänu eriülesandeile, mida tuli 
tä i ta . . .» . (Vihjest oletatakse et T. v. 
Воск oli seotud armee luurega.) 

Naasnud sõjalis-diplomaatiliselt mis­
sioonilt Albionis, esitab ta aruande, 
mis kaugelt ületab tavalise raamid. 
Timo teatab, et Aleksander «võiks 
jätta Inglismaale hoopis soodsama 
mulje, kui määraks sinna andeka saa­
diku ja (peaasi!) k õ r v a l d a k s 
krahv Araktšejevi mõjud». (Minu sõ-
rend. — U. L.) Prof. Predtetšenski 
hämmastub lähetatu enesekindlusest — 
ikkagi sekkuda «suurde välispoliiti­
kasse, soovitada ära koristada ei 
keegi muu kui kõikvõimas soosik». 
Tõepoolest, kas hulljulgus või kaalut-
letus?! 

Kahest märgukirjast Barclay dc 
Tollyle, millega monograafia meid 
tutvustab, on teine (1813) vapustav; 
see kätkeb endas otsest süüdimõistu 
peastaabis segavat rolli etendanud 
Aleksandrile, kes ahendas Kutuzovit, 
Barclayd, Wittgensteini; tegu on väe-
juhtimise analüüsiga Austerlitzi hä­
bist Bautzenini; niisiis «Tema majes­
teedi tühisuse endaimetlus» oli Timole 
selge juba tollal. Aga erakirjas sõb­
rale hoopleb v. Воск: «Tänaseni pole 
mind üles poodud, ehkki saatsin teile 
etteloetud kirja ülemjuhatajale, sõnagi 
muutmata.» Tasakaaluka mainega 
Barclay lasknud jultunud ohvitseri 
traktaadi eest koguni tänada?! 

Romaan tahaks nagu leevendada 
muljet, et terava hanesulega tübadju-
tant jõudis sepitseda viis-kuus memo­
randumit enne saatuslikku põhisea­
duse kavandit. Ent just sellisena mak­
sis Timo ju lõivu ajastule. Kui 1816 
•uuakse salaühing «Päästeliit», kus 
j u b a t e i n e tiibadjutant, Mihhail 
Lunin, esitab tsaari tapmise plaani, 
siis idealistid läkitavad Aleksandrile 
endiselt reformide, nüüd samuti põhi­
seaduse projekte. (Varssavi seimi-
kõnes lubas keiser kinkida konstitut­
siooni ka Venemaa rahvastele.) Laie-

3 «Современник декабристов Т. Г. 
Бок», Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn, 
1953, 95 lk. 

58? 



mas taustseisundis paistab v. Bocki 
prohvetimaania pigem terve teenis­
tusaja jooksul targutatud «karistuse 
kompleksina». Juba paar aastat oli 
Timo tsaariga «pahuksis oma suu-
pruukimiste pärast». Kubiseb ju põhi-
läkitus rängast Aleksandri isikukriiti-
kast, materdab õuelakeide galeriid. 
Keisri karika pani üle voolama ilm­
selt endise omapoisi ähvardus see 
«sonimine» ette lugeda Riia maapäe­
val. 

«Vaikses paigas», Schlüsselburgis 
hoiti valituid. (Gerneti andmeil41821. a. 
algul vaid 18 isikut.) Von Bockiga ühe-
aegseist markantseim oli siin Harkovi 
ülikooli asutaja V. N. Karazin, fantas­
tiliselt energiline ja mitmekülgne 
teadlane. Komandant Plutalov (Võlla-
roaste (!): ametissepanek koleda nime 
järgi on iidne võimunali) tegi kirja­
oskamatuid raporteid «ravimeetodeist», 
«patsiendid» said šokolaadi, sigareid. 
Timole kui asjaarmastajale heliloojale 
toodi kongi klaver (samuti S. G. Vol-
konskile Irkutskis) ning ta musitsee­
rinud tihti. Tekib mulje Nacht und 
Nebel tüüpi parandusmajast, eriiso-
laatorist, mis polegi petlik. Sest vene 
isevalitsuslik arusaam välistas üldse 
poliitilise teisitimõtlemise võimalikku-
segi; see sai olla üksnes psüühiline 
hälve. Vastuhakk (бунт) on «riiklik 
kuritegu» võllase, sunnitöö ja alam­
rahva jaoks kadalipuga. Teenusaadli 
ja intellektuaalide puhul osutas keiser 
vahel humanismi, kuulutas nad enda 
hoolealuseiks, «isiklikeks hulludeks», 
kattis võlad jms. Olid nad ju «kodan­
likult surnud», sest nende mainet ei 
taastanud ka trooni järglase rehabili-
tatsioon. 

Harva teatakse dekabristide juurd­
lusel käinud võitlusest inimõiguste 
eest. Nad taotlesid seaduslikke norme 
ja et salaühinguid loetaks poliitiliseks 
opositsiooniks. Ainumõeldavaks ise­
valitsuse tingimustes (pealegi oli tsaar 
nende tegevusest teadlik). Kooskõlas­
tatult püüti suurendada juurdlusaluste 
hulka (kuni tuhandeni), teenimaks 
juhtmõtet: «Mida halvem, seda pa­
rem!» ja omakäelistes tunnistustes 
jäädvustati liikumise põhialused. Kol­
mandik sajandit hiljem, «suure vene 
sula» ajal (1856—1862) — mis Lev 
Tolstoi ristitud — leidis dekabristide 
pärand soodsa järjepinna; Herzeni 
«Poljarnaja Zvezdas» tõstetakse. ausse 
märtrite mälestused, ilmuvad ka 

4 История царской тюрьмы I k.. 
Moskva, 1951, lk. 256—258. 

Lunini võrratud esseed, kus jõutakse 
vabariikliku pluralismi vene mudelini. 

Aga miks siiski k o l m e s t u l j a s t 
tiibadjutandist — kolmas oli Tšaada-
jev, ilmselt tuntuim kõigist Venemaa 
«keisri hulludest» — jääb ainsana 
v. Bock vabas trükisõnas üldse märki-
matagi!? (Reptiilses pressis avaldatud 
Zukovskiga-tuttav-olemiäe-varjus ar­
tikkel (Lõžin, 1859) näikse poja telli­
musena, tollase õueliberalismi õis.) 

Pidid nad ju tundma teineteist, 
mõjustamagi ehk? Muide on Timo 
väljenduslaad hämmastavalt sarnane 
Pesteli programmi «Russkaja Pravda» 
lõikudega, Nikita Muravjovi vaade­
tega. Äkki ühine tõukeallikas, näiteks 
Jeffersoni iseseisvuse ja vabaduse kir­
jad? (Dekabristid küll tõlkisid amee­
riklasi; siseminister Bludovi (jälle Por-
duste!) bülletään ütleb Pestelist: «ih­
kas näida Washingtonina»5.) Mis see 
siis olgu: karjuv ülekohus? valesti­
mõistmine?! Peeti meie Timot «keisri-
parandajaks», veidrikuks balti slavo-
fiiliks või tõesti nikastunud soldafon-
prohvetiks? Ülo Tõnts nemmab: 
«Ühiskondlik situatsioon, mida tunne­
me ajaloost ü s n a p õ h j a l i k u l t 
(sõrendus minult — U. LJ, a v a n e b 
s e l l e m e h e t e g u d e s u u e s t i 
ja mõtlemapanevalt.» 

Tõepoolest, kui põhjalikult, või on 
Krossi loodud müsteerium nii lum­
mav? Arvan viimast. 

Ilmselt haarab meid v. Bocki kõlbe­
line vägitegu, uhke desperatiivsus: 
«Ons palju inimesi, kes käsi südamel 
võiksid öelda: kuis mõtlesin, nii ka vii­
sin täide: ja kui miljoni hulgas lei­
duks üksainuski, ühendamaks geniaal­
sust teotahte ja aususega, ootaks teda 
väljasaatmine».6 Ta täitis au-usu-
veendumuste imperatiivi. 

Von Pahleni «kõige põhjapoolsemaist 
pomerantsidest» peale sisendab ro­
maan, et pagulus on egoistlik ja Per­
nau sadamas Timo mõtlebki ümber, 
«pihlakamarjamaiguga» hambutus 
suus. See Krossi tundeline anakro­
nism kõlbab vaid tänapäeva. Vene 
aadlik poliitilise emigrandina, pealegi 
pennita, olnuks tollal lausa ainu­
laadne! Krahv P. Dolgorukov toimetas 
välismaale varanduse, rikka arhiivi, 
siis alles riskis. Herzeni Vaba Trüki­
koda Londonis loodi poola emigrat-

5 Полярная звезда, Moskva, 1966, 
lk. 53—72. 

6 Современник декабристов Т. Г. 
Бок, Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn, 
1953, lk. 41—42. 
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siooni abiga — vene oma veel lihtsalt 
polnud! — ja tegutses tänu Herzeni 
kapitalile. (Nagu teame, mängib aga 
emigratsioon hiljem suurt osa Vene­
maa ajaloopööristes.) 

Von Bock ei mahu triviaalvalemisse: 
konformist-nonkonformist. Ta on õil­
sale «keisriideaalile» truum keisrist 
endast, hoiatamaks lähenevate revo­
lutsioonide eest. Ajastu nähtav alter­
natiiv annabki talle jõudu rünnata 
endist aatekaaslast, nüüd despooti. 

METROOS JA KODUS 

Arvi Siig: «Kuuldekaugus». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 220 lk. 

Kord väitis üks välisreisilt naasnud 
dotsent oma jutus, et Pariisi metroo 
olevat niisama räpane nagu New Yorgi 
oma. Võib-olla oli väide just vastupi­
dine, täpselt ei mäleta, kuid see polegi 
oluline inimesele, kellele mõlemad võr­
reldavad nähtused või asjad on üht­
viisi tundmatud. Igatahes mäletan oma 
hämmingut ja kimbatust selle ütluse 
puhul ning sealtpeale tuleb see mulle 
alati meelde, kui juhtun reisilugusid 
või -värsse lugema. Niisamasugused 
-urematud pähklid näivad olevat Arvi 
Siia uue luuletuskogu kaks avatsüklit. 
Välisilm pole ju olnud autorile uuri-
mis- või huvitumisobjekt, vaid näitlik 
õppevahend, õpetus ise on siiski aja­
kirjandusest muilegi tuttav nagu too 
metroode räpasus. Kuid samasugust 
tüütuvõitu õpetlikkust kohtab ju ka 
Majakovski ja Jevtušenko turismüuu-
letustes, ehkki Majakovski futuristipilk 
märkas tsiviliseeritud Ameerika tule-
vikurütmi täpsemini. 

Kaks järgmist tsüklit — «Koduskäik» 
ja «Kohver käepärast» — on «Kuulde­
kauguses» huvitavamad ja tihedamad. 
Luuletaja koduskäik on nukker ja 
rahulik. Oh tunda, et ta suhe metsaga 
on piinav ja isiklik, et meri on talle 
arusaadav, kuigi luuletaja stiili juurde 
kuulub sellest kõigest rääkides ikka 
tuttav rabedus, veidi kubistlik kujutis. 
Ent siin on kaks nägemuslikku pilti — 
«Põõsas» ja «Pilv», milles otsekui muu 
seas on saavutatud meisterlik täpsus 
ja elamusintensiivsus. Ka pealkirjata 
«Sügisvaikus on sügavaim hääl» kõne-
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Timo tragöödia inimlikus ambivalent-
suses on ehk sügavamgi Senati välja­
kul tammunud sõjakaaslaste omast. 
Siit ka vastus ülalesitatud küsimusele. 

P. S. Järelsõnade feveransid on tihti 
suvalised. Tõesti väärinuks A. V. Pred-
tetšenski monograafia tiitel äratrükki 
kui mingil kombel inspireeriv teos. 
Mis puutub TRÜ «auajaloodoktori 
tiitlisse», siis kõlab see sulnilt, äkki 
polegi kiindkriitiku rriüstifikatsioon? 

Uno Laht 

leb süvenemisest ja küpsusest. Mõt-
likkus jätkub tsüklis «Kohver käepä­
rast». Pihtimuslik ja programmiline 
«Kiri» loob väga usutava ja sisendava 
ärevustunde, mida ei suuda tuhmistada 
mõned publitsistlikumad palad tsükli 
lõpus. Meeldis ka tuttavamas laadis 
teostatud, ent soodsalt vähe ornamen­
teeritud ja mõnusalt voolav «Kuidas 
ma ajalehte teeksin». Luuletuskogu 
lõpetab tõlkereiside tsükkel. 

«Kuuldekaugus» on mahukas luule­
raamat. Kaks südamist tsüklit, selle 
kogumiku saavutuslikumad osad, on 
praegu reisivärsside ja tõlkeluuletuste 
surve all veidi kannatada saanud. Nad 
oleksid vist väärinud omaette köidet, 
et pääseda kõigest muust mürast, mis 
parajasti kuuldekaugusel. Muidugi on 
luuletuskogu kompositsioonil sellisenagi 
oma tähendus: globaalsusele, internat­
sionaalsusele ja kokkukuuluvusele osu­
tamine, kuuekümnendate aastate põlv­
konna tormi ja tungi vaibumise, resig­
natsiooni saabumise märkamine nii 
meil kui mujal, järgneva keskea ja 
aja tunnetus. Selle kõige väljendajana 
tunneme A. Siiga juba mõnda aega. 
Süvenev mõtlikkus ja nägemuslikkus 
on tema puhul uus ja huvipakkuv 
joon (näites ka «Juba Kadriorus nii­
detakse heina .. .»), mille luuletaja või­
nuks pikemalegi tõmmata. See aga, 
kui räpased on metrood New Yorgis 
või Pariisis, kui kõrged on pilvelõhku­
jad, kui madalad slumid — see kõik 
on endistviisi teada, ent niisama tund­
matu. Rohkeist värsiridadest hooli­
mata. 

Andres Langemets 



KUMMALISEST ÕITSEMISEST MÜÜDITA KASENI 

Leelo Tungal: «Raamat ja kask». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979, 84 lk. 

Kõrvutan autori luuletuskogude peal­
kirju («Kummaliselt kiivitajad kurt­
sid» 1966, «õitsev kuristik» 1974, 
«Müüdita» 1977, «Raamat ja kask» 
1979) ja juba näen, mis nende sees on 
juhtunud: punakuldse kujundiroman-
tika ja nooreea illusioonide ning 
melanhoolia vaibumine, teisenemine 
asjalikumaks ja mõistuslikumaks (kas 
puisemaks?)» Lüürilise poetessi-mina 
realistlikumaks muutumine on juhti­
nud äsjase luuleraamatu kujundajagi 
kätt. Kuidas see pöördumine end 
Luules tunda annab? 

Autor on ridu kõvasti koomale tõm­
manud. Vähemaks on jäänud meele­
list ülevohamist, paljusõnalist dekla­
ratsiooni. Paremad luuletused on 
L. Tunglal ikka olnud need, kus ta 
pikalt ei kirjelda ega arutle, nii ka 
siin. Uue kogu head palad on üllatus­
likult täpsed, aforistlikud lühiluuletu­
sed või epigrammid, kus on koos 
varasemaiski raamatutes meeldivalt 
kõlanud naiselik pehme huumor, 
kerge puänteeritus, napp kujund ja 
peaasi — liigsõnatu lõpetatus («Tasu», 
«*See rahvuslik», «Rahu», «Põrgupõh­
ja», «Lohutus»). Tundelisemais stroofi­
des on Tungal seekord mitte haavalik, 
vaid hoopis runnellik, mis minul seos­
tub just teemadega, millest autor neis 
luuletustes mõtleb: isamaast ja «ema 
maakeelest» («Möödaminnes», «Lihtne 
asi», «*Valget värvi juuksed», «Maa ja 
linn», «Rehepapp»). Kuidagi äraeksi­
nuna mõjub selles kogus krõlovlik 
«Gastroll», vahest autori lasteluule-
raamatuist siia sattunu. Jah, jah, autor 
hoiatab: «See rahvuslik, j See rahva­
lik. I See puškinlik. / See JcafJcaltk», 
seepärast mõjudest nüüd küll. 

Pikemates, kirjeldavamates luuletus­
tes valguvad aga kujundid siingi raa­
matus valla, publitsistlikud, mõistus-
lik-mõistlikud arutlused elu ja (eriti 
mõneti pahade) inimeste üle kipuvad 
suubuma emalikku õpetamisse-kant-
seldamisse, aga õnneks pole neid kuigi 
paüju («*Mõni meist», «Hea inimene», 
ka ebaõnnestunult avaluuletuseks sea­
tud «*Kui loobuks», mis seab kohe 
lugeja ette luuletaja eneses (ja oma 
missioonis kahtlemise nõrgirha hetke, 
jt.). Tundub, et üldiste elutõdede luu­
lendamine pole L. Tungla poeedi-mina 
pärisosa. Seal, kus autor on nii 
kujundi kui mõttega konkreetne, 

midagi üles puhumata ja üle seleta­
mata, sünnib luuletusi, nagu «Linnu-
taevas linna peäl», «Turg» — näge­
muslik kujund, lihvitud ja kidadeta. 
Mitmes muidu lohetsevas luuletuses 
on kauneid leide, kas või luuletuste 
«Vaade» ja «Heliloojate majas» lõpp-
värsid jt. 

Eraldi tuleb kõnelda sonetipärjast 
«Avamine», millega autor on end fak­
tiliselt eesti seitsmendaks poeta gra~ 
taks luuletanud, sest J. Põldmäe and­
meil on enne teda sellega hakkama 
saanud K. Krimm, R. Reiman, B. 
Kangro, J. Mihkla, V. Adams, A. Lõh­
mus. Analoogiliselt viimasega on 
«Avamine» kirjutatud korrektselt 
klassikalises Shakespeare'i soneti vor­
mis inglise meelisriimiskeemi järgi. 
Et sellise vorminõudliku luulemänguga 
välja tulla, peab vähemalt suur tükk 
värsistamisvilumust käes olema. Seda 
L. Tunglal ju jagub. Sõna- ja riimi-
tarvituses võib siin-seal otsitust tajuda, 
aga lausa kistud riimi ei karga kus­
kilt kõrva: riimijana on L. Tungal 
ikka pigem kergekäeline kui kitsi või 
konar. Seepärast on sonetipärja lõpp-
riimidki enamasti puhtad täisriimid, 
aga nad on tulnud liiga hõlpsalt, on 
üsna tavalised. Norida võiks ju 
mõnede irdriimide üle, kui juba kord 
sonetipärjaga tegemist: üldiselt puh­
tast riimipildist kukuvad välja käed: 
joad, juus: tujukus või siis välteerine­
vused riimides suurim: juuri, varjus: 
harjus. Ühes distihhonis häirib eriti 
irdriimipaar teel veel : meelel, kus 
muidu ikka puhas täisriim on leitud 
ja nõutud. Ent vormiliselt on siiski 
vähe ette heita. Nõutumaks teeb, 
mille nimel seda vaeva on nähtud. 
«Avamise» teemana näen kahe ini­
mese teineteise poole püüdu, mõist-
mistahet, aga selle igipõlise inimliku 
kire sonetipärjaks punumisel on kaotsi 
läinud niisuguse ühtimissoovi meele­
tus, kõik on natuke kaine, arutlev ja 
mõistlik. Hingepüüde sisepiina on 
värssidesse napilt jäänud ja põhimo­
tiiv ise — uks ja vahesein mina ja 
tema vahel pole just üllatuslik. Luu-
lepärjana jääb «Avamine» ehk ka 
liiga platooniliseks, tahaks hüüda: 
vähem puist vaimu, rohkem liha! 

Autor on ise ühes võrdluses leidnud: 

«Kuid minus, ojaksvalitsetus, 
on rutt, on liiga vähe verd, 
et saada ohjeldatud rahuks, 
et olla tark ja salalik.» 
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Seda küll, et L. Tungla luule on 
lihtne ja avalik, ent suure meistri 
välist rahu talle küll ei sisendaks: 
tema luulevoog pole tõesti talitsemist 

vajav tormihoog, kuid paraja briisiga 
sähvatab ilusat kujundisillerdust ja 
kuuldub lüürilist vetevulinat. 

Sirje Kiin 

ÜHEST LASTEKIRJANDUSE RAAMATUST 

Arvo Vallikivi: «Retk ooboluste riiki». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 96 lk. 

Mitmekümne möödunud aastal ilmu­
nud lasteraamatu hulgast jäi meelde 
Arvo Vallikivi «Retk ooboluste riiki». 
Fealkiri ja kaanepiltki viitavad popu­
laarselt käsitletud paleozooloogiale. 
Lugedes üllatas kirjutatu lai haare ja 
sügav sisu. Vallikivi tekst pole valmis-
roog, mida tarvitseb vaid alla neelata, 
see on rohkem nagu üksikud toidu­
ained, mille omastamiseks peab lugeja 
vaeva nägema. Vastakaid tundeid teki­
tas raamatu suunamine lastele, täpse­
malt: esimesi aastaid kooliskäijaile. 
Siiski, universaalse ulatusega maailma­
käsitus, tunnetuslike seoste otsimine ja 
näitamine, looduse integratsiooni sele­
tamine mitte üksikute, eraldi võetud 
ja eraldi toimivate põhjuste-tagajär­
gede seostena, vaid üldise kausaalse 
integratsioonina, mis maailma meie 
teadvuses tervikuks seob — see kõik 
pole lastele ilma ulatuslike suunamiste, 
seletuste ja kommentaarideta mõiste-
av, sellepärast moodustavad arusaava 

lugejaskonna pigem filosoofiliste huvi­
dega täiskasvanud. 

Autor viib lugeja juba esimestest 
lehekülgedest peale hoopis ebatava­
lisse, teistsugusesse maailma, mille 
«liiklusmäärused» lubavad tegelasi 
samastada uurimisobjektidega ja jääda 
sealjuures vaatlejaks. Universumi üht­
suse ja asjade omavaheliste seoste näi­
tamiseks rakendatakse mängu, milles 
Ave-Kärt muutub Päikeseks, paekiviks, 
siniseks värvuseks. Niisugune meetod 
võimaldab asjadesse ja objektidesse 
sisse minna, neid ilma tülika faktide-
roduta intuitiivselt haarata ja mõista. 
Näiteks Päikese ja planeetide süsteemi 
kirjeldus, õieti küll iseloomustus on nii 
üldine, et sellest kasvab välja Päikese 
tähtsuse tunnetamine. Fantastiline 
käsitlus annab tõe, mis on täpsem ja 
õigem tavalise kirjelduse tõest, sest 

sama mahukuse puhul peaks realistlik 
faktide kirjeldus olema võrratult 
pikem, üksikasjalikum, mistõttu kaoks 
ülevaatlikkus. 

Möödaminnes tõstatatakse gnoseoloo^ 
gilisi probleeme: «Kas sinine on ikka 
alati sinine või kuidas kellelegi? Kas 
see, mida inimene läbi oma silmade 
linisena näeb, ka kassi meelest sinine 
on?» See paljukorratud ja seetõttu tri-
viaalsevõitu küsimus muutub konteks­
tis sisukaks, sest sellele lisandub muu­
tuvate värvidega mõtetemeri, mis on 
igal ajahetkel eri tooni. Enesetunnetuse 
ja -teadvuse küsimusi näitlikult aru­
tades jõuab Ave-Kärt õigele ja lihtsale 
otsusele: «Peaaju, mis kõike pidi mõist­
ma, oli nii keeruline, et sellest, kuidas 
ta mõtles, ise ka aru ei saanud.» See 
arutelu hõlmab nii teadvust kui tead­
misi ja neidki teadmisi, millest inimene 
ise ei teagi, sest tõepoolest — inimese 
sooled teavad ju seedimisest palju roh­
kem kui kõige erudeeritum füsioloog. 

Tõsi, et mitmed küsimused on foc-
muleeritud näitlikult, ilma filosoofilise 
terminoloogiata. Lastel tekivad need 
ju teatavas eas stiihiliselt, temal kas­
vavad nad välja välismaailmaga kok­
kupuutumise uutest kogemustest. 

Filosoofiliselt mõtisklevas, sarnasusi 
ja sügavamaid seoseid otsivas teoses 
on mitmeid huvitavaid ja õigeid psüh-
holüüsikalisi analoogiaid (stressi võrd­
lemine lõhkelaenguga puuraugus) ja 
aforistlikke ütlemisi («Igaüks peab ene­
sele olema üheaegselt maak ja kopp, 
sulane ja peremees, uurimisalune ja 
uurija, ämber ja vesi» — introspekt­
siooni kohta). Juurdlev ja mõtlev täis­
kasvanu loeb siit palju rohkem välja 
kui laps. Niisugust sisutihedust või­
maldab Vallikivi intuitiivsele sünteesile 
rajatud esitamisviis, kuigi raamatu 
tegelane lord Morton ütleb: «Mina ei 
saa sellest jutust aru, järelikult on see 
rumal jutt.» 

Boris Kabur 
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KROONIKAT 

Kirjanike Liidu Tartu osakonna aas­
takoosolekul veebruari keskel esitas 
aruande osakonna sekretär K. Kääri. 
Kirjandusülevaate tegi L. Hainsalu. 
Valiti uus büroo koosseisus K. Kääri, 
L. Hainsalu, L. Siimisker ja H. Run­
nel. 

19. veebruaril tähistati Kirjanike 
Liidu Tartu osakonnas V. Adamsi 
juubelitähtpäeva loominguõhtuga, mil­
lest võttis osa ka juubilar ise. 

22.—23. veebruaril viibis Tallinnas 
grupp Bulgaaria kirjanduskriitikuid 
eesotsas Bulgaaria Kirjanike Liidu 
sekretäri I. Cvetkoviga. Delegatsiooni 
kuulusid Mrjandusväljaande «Litera-
turen Front» peatoimetaja J. Karanfi-
lov, sama väljaande kriitikaosakonna 
juhataja N. Manolova, kriitikud B. 
Nicev ja I. Popivanov. Enne Tallinna-
reisi viibisid bulgaarlased Moskvas, 
kus toimus Nõukogude ja Bulgaaria 
kriitikute ja kirjandusteadlaste ühine 
ümmarguse laua nõupidamine teemal 
«Sotsialistlik elulaad ja kirjandus». 

Märtsi algul oli kümmekond päeva 
Tallinnas ja töötas Fr. Tuglase maja­
muuseumis filosoofiamagister H.-P. 
Lappalainen Helsingist, kellel oli meie 
kriitikute ja kirjandusteadlaste^ 
mitmeid kohtumisi. 

26. veebruaril toimus Kirjanike 
Liidu parteiorganisatsiooni koosolek, 
kus arutati Kirjanike Liidu draama­
komisjoni tegevust. Ülevaate tegi 
komisjoni esimees E. Vetemaa. 

28. veebruaril korraldas nõupida­
mise Kirjanike. Liidu tõlkekomisjon. 
Informatsiooni TRÜ vastloodud tõlke-
kabineti tööst andis A. Kaalep, tõlke­
kirjanduse aastaülevaate esitas O. Oja­
maa, muljeid Rahvusvahelise Tõlki­
jate Föderatsiooni nõupidamiselt 
vahendas L.-M. Kask. Loodi tõlkijate 
klubi. 

26.—28. veebruarini korraldas Kir­
janike Liidu kriitikakomisjon Lahe­

maa rahvuspargis Ojaäärsel kriiti­
kute talvekooli, milles osalesid peami­
selt 70. aastatel kriitikasse tulnud 
noored. Kuulati ettekandeid, vaieldi, 
arutleti, suusatati. Ettekannetega esi­
nesid psühholoog P Tulviste, filosoo­
fid Ü. Kaevats ja R. Ruutsoo, «Loo­
mingu» peatoimetaja K. Kurg. Talve­
koolist osavõtjaile esines ka Kirjanike 
Liidu juhatuse esimees P. Kuusberg 
ja vastas arvukatele küsimustele. 

12. märtsil toimus EKP Paide Rajoo­
nikomitees nõupidamine, kus otsus­
tati pikendada Eesti NSV Kirjanike 
Liidu ja Paide rajooni vahel kaks 
aastat tagasi sõlmitud šefluslepingut 
aastateks 1979—1980. Dokumendile 
kirjutasid alla Kirjanike Liidu juha­
tuse esimees P. Kuusberg, EKP Paide 
Rajoonikomitee esimene sekretär 
V. Roosmaa, Kirjanike Liidu partei­
organisatsiooni sekretär V. Gross ja 
Paide Rajooni RSN Täitevkomitee 
esimehe asetäitja E. Aesma. 

13. märtsil toimus EKP Keskkomi­
tees järjekordne loominguliste tööta­
jate seminarlektoorium. Kuulati ja aru­
tati läbi Tallinna RSN Täitevkomitee 
esimehe I. Kallioni ettekanne «Tal­
linn: areng, saavutused, perspektiivid, 
probleemid» ja Eesti NSV Riikliku 
Ehituskomitee esimehe E. Paalmanni 
ettekanne «Ehitustegevus meie vaba­
riigis kümnendal viisaastakul». Semi-
narlektooriumist võttis osa EKP Kesk­
komitee kultuuriosakonna juhataja 
O. Utt. 

20.—26. märtsini korraldati Moskvas 
VII üleliiduline noorte autorite nõupi­
damine. Meie vabariigi noori literaate 
esindasid nõupidamisel D. Kareva. 
A. Põldmäe, E. Mihhailova ja J. Skuls-
kaja. 

Kirjanike Liidu juhatuse sekreta­
riaat kinnitas tõlkekomisjoni ettepa­
nekul selle komisjoni koosseisu L. Sep-
peli ja M. Käbini. 

JUHAN SMUULI NIM. KIRJANDUSPREEMIAD 1978 

kinnitati 11. märtsil ENSV MN Riik­
liku Kirjastuste, Polügraafia ja Raa­
matukaubanduse Komitee kolleegiumi 
ja ENSV Kirjanike Liidu ühisel koos­
olekul. Vastsed laureaadid on ilukir­
jandusliku proosa alal Jaan Kross 
(romaaniga «Keisri hull»), luuletajaist 
Mart Raud (värsikoguga «Ärateeline»), 
näitekirjanduse alal Jür i Tuulik kuul­
demängudega «Margit ja Maria», 
«Kurgede minek» ja «Kolm päeva 
Kreekas». Laste- ja noorsookirjani-
kest pälvis kõrge tunnustuse Asta 

Põldmäe jutukoguga «Mitmekesi maa­
teral», kirjanduskriitikuist Harald 
Peep teosega «Tähtraamat. Kirjandus­
likud artiklid 1968—1976». Publitsis­
tika eest pärjati Endel Nirki «Mosa-
iikvõlvi. Mõtisklusi», ilukirjandusliku 
tõlke eest Aita Kurfeldti «Varamu» 
sarjas ilmunud A. Carpentieri «Kao­
tatud rajad» eestinduse ja Vera Rube-
rit L. Mere «Virmaliste väraval» jt. 
venenduse eest ajakirja «Družba 
Narodov» veergudel. 
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MARIE UNDER SOOME KEELES 

Soome Kirjanduse Seltsi väljaandena 
(SKS «Toimituksia» nr. 348) ilmus 
Helsingis käesoleva aasta jaanuaris 
Marie Underi esimene soomekeelne 
valikkogu «Puutarhan syksy»; 124-
leheküljeline raamat sisaldab 15 tõl­
kija sulest 40 luuletõlget aastaist 
1909—1962. Tõlkijad on Sirpa Hajba, 
Pirkko Huurto, Ritva Hyry, Pirkko 
Ihalainen, Aino Kaasinen, Maija-Leena 
Kivioja, Matti Kuusi, Iiris Kääriäi­
nen, Tuomo Lahdelma, Anna-Liisa 
Lehtonen, Kaarina Pekkonen, Külle 
Raig, Aimo Rönkä, Maritta Stoor ja 
Unto Äärelä. Valikkogu on toimetanud 
Irmeli Pääkkönen, Hoide Sikk ja 
Kirsti Simonsuuri. Saate-essee on kir­
jutanud Erna Siirak. 

«Puutarhan syksy» saamislugu on 
mõneti ebatavaline. Nimelt korraldas 
Oulu ülikooli soome keele osakond 
1978. aastal sealse eesti keele lektori 
Hoide Siku algatusel tõlkevõistluse 
Marie Underi luulest. See osutus 
menukaks, kokku tuli 225 Imuletõlget 
Soome mitmesugustest paikadest ja ka 
välismaalt. Võistluse võitis lektor 
Aimo Rönkä, kes preemiaks sai sõidu 
Nõukogude Eestisse. Laekunud tõlgete 
hulgast tehti valik, mis nüüd Soome 
Kirjanduse Seltsi algatusel kujundati 
raamatuks. Peamiselt on esindatud 

Marie Underi lüüriline luule. Valimi­
kus leiduvad niisugused raskesti tõl­
gitavad luuletused nagu «Tuisk», «Pih­
lad», «Laululind», «Varss», «Rukki­
rääk» jt. Ballaadidest on tõlgitud 
ainult üks («Koterman»). Parimaks 
tõlkeks osutus võistlusel «Laululinnu» 
tõlge (Aimo Rönkä). Kuuldavasti jät­
kavad Aimo Rönkä jt. Marie Underi 
luule soomendamist, mis lubab oodata 
juba mahukamat kogu. 

Marie Underi luule esimene soo-
mendus ilmus 1922. See oli Lauri 
Haarla tõlge luuletusest «Õhtu». Järg­
nevail aastail tõlkimishuvi kasvas. 
Underi värsse tõlkisid P. Mustapää, 
L. Viljanen, O. Manninen, S. Harmaja 
jt. Antoloogias «Eestin runotar» (1940) 
leidus Underist 13 luuletust. Pärast 
Teist maailmasõda tuli tõlkijaid juurde 
(D. Klami, H. Hiisku, L. Latvala, 
V. Saraja, A. Tynni jt.). Sellest tähe­
lepanust hoolimata polnud seni soome 
keeles Marie Underi iseseisvat tõlke-
kogu. Samal ajal olid need juba ole­
mas esperanto, vene (2), saksa, inglise, 
rootsi, prantsuse ja itaalia keeles. 
Seega on «Puutarhan syksy» Underi 
üheksas tõlkekogu, peegeldades ühtlasi 
ühe viljaka tõlkimisvõistluse lugu. 

S. N. 

ITAALIA TÄNAPÄEVA ROMAAN 

Itaalia kirjandust on meil süstemaati­
lisemalt vahendama hakatud alates 
1957. aastast peamiselt tänu vastloo­
dud ««Loomingu» Raamatukogule». 
Aastail 1940—1968 ilmusid neljateist­
kümnest itaalia kirjanduse tõlkest 
pooled «Perioodika» kirjastuse vahen­
dusel, a. 1969—1977 lisandusid neile 
neli teost (L. Pirandello, I. Svevo, 
C. Malaparte ja С Cassola). Muidugi 
mõista on see vahekord suhteline, 
sest samal ajal ERK ja «Eesti Raa­
matu» kirjastusel ilmunud teosed on 
mahult palju ' suuremad, kusjuures 
nende kontost ei puudu paar kaalu­
kat romaani (I. Calvino «Parun puu 
otsas» ja I. Svevo «Zeno südame­
tunnistus») või ilmateinud bestseller 
(Tomasi di Lampedusa «Gepard»), 
rääkimata klassikust Boccacciost. 

Kui aga analüüsida ilmunud teoseid 
sisuliselt, siis ei ole pilt nii rõõmus­
tav kui arvulised näitajad. Kõigepealt 
torkab silma valiku iuhuslikkus. 
Olude sunnil (kasin informatsioon, 
originaalide nappus) tuli a. 1956— 
1968 pöörduda kas neorealistide loo­
mingu (Montella, Pratolini, Rea) või 
äraproovitud klassika poole (Piran­
dello). Sealjuures ka neorealistide 
puhul ilmneb laiduväärt mahajää­
mus — me hakkasime neid tõlkima 
ajal, kui neorealism oli emapinnal 
juba välja suremas ja kirjandusliku 
vooluna praktiliselt ummikusse jooks­
nud. Paremad neorealistidest (I. Cal­
vino, G. Arpino, L. Bigiaretti jt.) asu­
sid avastama uusi maailmu kas loo-
mepraktikas poliitilist allegooriat 
rakendades või nn. maagilist realismi 
viljeldes, paljud teised läksid üle 

satiirile ja «fanta-romaanile» itaalia 
moodi, mõned lakkasid üldse kirjuta­
mast. 

Itaalia klassika osas esinevad meil 
siiamaani mõistatuslikud lüngad. Vii­
masesse «Varamu» valimikku ei pää­
senud jälle veristid G. Verga («Ven­
nad Malavogliad») ja L. Capuana 
(«Roccaverdina markii»), ega R. Bac-
chelli («Veski Po jõel», muide, itaalia 
kirjanduse raudvara, ilm. 1938—1940). 
ega A. Palazzeschi («öed Materassid», 
ilm. 1934), ega Dino Buzzati («Tatar­
laste kõrb»), ega isegi Alberto Mora­
via («Ükskõiksed»), millest kirjastuse 
plaanide arutelul on juttu olnud oma 
paarkümmend aastat. 

Nii et meie lugeja teadmised itaalia 
tänapäeva kirjandusest on üsna napid 
ja lõpevad viiekümnendate aastatega, 
s. t. neorealismi hääbumisega. Meil 
pole tõlgitud ühtegi teost 60. aastail 
jalad alla saanud jutustavast žanrist, 
mida Itaalias nimetatakse «välja­
mõeldise proosaks» (narrativa d'inven-
zione) ja mida vastandatakse doku­
mentaalsele kirjandusele, memuaari­
dele ja ajaloolisele romaanile. See 
žanr sündis ideelise ja loomingulise 
kriisi atmosfääris ajal, mil itaalia 
intelligents langes pessimistlikesse 
meeleoludesse ja murega jälgis neo-
kapitalistlikku ühiskonda ning tarbi-
mistsivilisatsiooni pealetungi, kui tõr­
juti välja tõelised eetilised väärtused. 
Kuuekümnendate aastate petlik ma­
janduslik buum Itaalias sundis kirja­
nikke pingsalt aina uurima võõrandu­
mise, neuroosi ja absurdi ilminguid, mis 
viidi ühise nimetaja alla kui meie 
sajandi haigus. Neid kriisiaastaid on 
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teravalt paljastanud itaalia filmikunst, 
luues terve seeria poliitilisi filme 
(neist julmemaid ja siiramaid B. Ber­
tolucci «Töölisklass läheb paradiisi»), 
aga ka sellised sõnameistrid nagu 
Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, 
Natalia Ginzburg, Italo Calvino on 
oma sõna sekka ütelnud teaduslik-teh-
nilise revolutsiooniga kaasneva kaose 
kohta. Nimelt lokkab Itaalia pinnal 
ameerika gangsterlus käsikäes vana 
maffiaga, anarhiline äärmuslikkus 
(ekstremism) võitleb progressiivsete 
katoliiklaste protestiliikumisega (con-
testazione), seksrevolutsiooni loosun­
gid esinevad kõrvuti iganenud eeti­
liste dogmadega ja rahvusliku «käitu­
mislaadiga». 

Neid nähtusi on püüdnud avada 
«seestpoolt» G. Pärise («Peremees»), 
Alberto Moravia («Igavus») ja Guido 
Piovene («Külmad tähed»). Nende kir­
janike püüd on «ideoloogiliselt sekka 
lüüa», olla «impegnato» (termin on 
suguluses prantsuse «епдадё'да», s. о. 
«värvatud», aga suurema loomingu­
lise vastutuse laadungiga). Tõsisemad 
kirjanikud otsivad inimest tänapäeva 
'kultuuriloolisest situatsioonist ega 
taha enam orienteeruda mineviku 
eeskujudele. 

Säärase hoiaku tulemusena on itaa­
lia kaasaegses kirjanduses määravaks 
žanriks kujunenud romaan. Selle vil­
jelejateks on erinevatest põlvkonda­
dest autorid: Alberto Moravia ja 
Guido Piovene debüteerisid 20. aas­
tail; keskmise põlvkonna esindajatest 
on väljapaistvamad Italo Calvino, 
Marcello Venturi, Carlo Cassola jt , 
kes hakkasid kirjutama pärast Vas­
tupanuliikumise kogemusi; Giorgio 
Saviane, Luigi Bongiorno, Alberto 
Bevilacqua, Elsa Morante hakkasid 
silma paistma 70. aastate algul. Koik 
nad kujundavad itaalia tänapäeva 
proosa palet. Nagu euroopa romaan 
tervikuna, nii on ka itaalia romaan 
läbi teinud struktuuri- ja stiilimuutu­
sed. Ometi on valdavaks vormiks esi­
meses isikus jutustus, kõik sündmused 
keskenduvad individuaalses teadvuses, 
kirjanik otsib ennast, romaan on int­
rospektiivne ja subjektivistlik. Ajuti 
vahelduvad realistlikud pildid hallut­
sinatsioonidega ja grotesksete sümboli­
tega (L. Bongiorno «Linn unes» — «La 
cittä nel sogno», 1974), ent kirjanik ei 
eemaldu meie aja vaimse tegelikkuse 
moraalsetest ja psühholoogilistest 
nähtustest. Itaalia tänapäeva romaani 
kõlbeline probleemistik on kriitilise 
hoiakuga. Paljastatakse võõrandumist, 
indolentsi (indiferentsust), tsivilisat­
siooni muserdavat mõju inimisiksusele. 
Zanriliste eripärasuste allikad on ker­
gesti sedastatavad. Paljude autorite õpe­
tajaks on Elio Vittorini, kelle «Keskus­
telu Sitsiilias» (1941) oma tähendamis-
sõnalise vormiga ja satiirilise allegoo­
riaga on mõjustanud moodsat itaalia 
romaani: 70. aastate romaani tunnus­
teks on tähendamissõna, satiiriline 
grotesk ja fantaasiarikas sümboolika. 
Itaalia kriitika leiab, et nende vor­
mide kaudu valgustatakse kaasaegse 
elu eitatavaid külgi: massikultuuri, 
mehaanilist tsivilisatsiooni ja üldise 
heaolu müüti. Iseloomulikumaid teo­

seid selles žanris on Libero Bigiaretti 
«Naise juurest kuule» («Dalla donna 
alla luna», 1972), milles peategelase 
hullumeelsus võimendab standardisee­
rimise ja sundimise kompleksi äär­
musteni. 

Sotsiaalpsühholoogilise pihtimusro­
maani traditsioon on itaalia kirjan­
duses seotud A. Moravia «Ükskõikse­
tega» («Gli indifferenti»), mille ees­
kuju järgisid mitu põlvkonda noore­
maid kirjanikke. Zanrilised eripärasu­
sed esinevad sageli ühe teose ulatu­
ses. L. Bigiaretti ja L. Bongiorno 
satiirilisi romaane võib käsitada ka 
tähendamissõnana; I. Calvino filosoo­
filist allegooriat saadab terav satiir; 
grotesk on omane A. Moravia ja A. 
Bevilacqua («Kassisilm» — «L'occhio 
del gatto», 1968 ja «Salapärane reis» — 
«Il viaggio misterioso», 1972) pere­
konnaromaanidele. L. Sciascia ja 
R. Orfei «fanta-romaanides» on läbi­
segi satiir, allegooria ja utoopia. 

Viimastel aastatel on kasvanud huvi 
ajaloo vastu. Seejuures nii dokumen-
taaljutustuse, memuaarkirjanduse žan­
ris kui ka ajaloolises romaanis sensu 
stricto annab end tunda vahetu tege­
likkus ja kaasaegsus. Päevakorrale 
on tõusnud jällegi ajalooline «rahva­
lik romaan», mille all itaalia kirjan­
duses mõistetakse eri sotsiaalsete 
kihistuste eluolu kirjeldamist ladu­
sas stiilis. Selle žanri musterkujuks 
peetakse Elsa Morante 1974. a. ilmu­
nud «Lugu» («La storia»), mis on 
tohutult populaarne laia lugejaskonna 
hulgas. Romaani aine on võetud Teise 
maailmasõja päevilt, fašismi kokku­
varisemise ajast ja esimestest sõja-
järgseist aastaist. 

Haruldaselt huvitav kunstiteos, mil­
les vaadeldakse ja lahatakse intelli­
gentsi võõrandumise probleemi ning 
mõtiskletakse noorsoo tuleviku üle, 
on Natalia Ginzburgi viimane romaan 
«Kallis Michele» («Caro Michele», 
1973). Raamat on kirjutatud episto­
laarses vormis, autor analüüsib neis 
itaalia noorsoo seda kihti, kes võttis 
osa liivajooksnud «contestazione»-lii-
kumisest 60. aastate lõpul. Muide, N. 
Ginzburg on itaalia kaalukama aasta­
preemia «Strega» omanik romaani 
eest «Perekonnaleksikon» («Lessico fa-
miliare»). 

Sõjajärgsetel aastatel Euroopas levi­
nud filosoofilis-allegooriline romaan 
ja tähendamissõna žanr on otsagi; 
jõudnud ka Itaaliasse. Siin oli temal 
oma eelkäija 20. aastail populaarse 
maagilise realismi näol, mille isaks 
peetakse Massimo Bontempellit. Oma 
teostes * kujundas see kirjanik ümber 
tegelikkuse seaduspärasusi, püüdes 
groteskse huumori abil murda piirid 
reaalse ja fantastilise vahel. Eespool 
juba mainiti itaalia kaasaegse alle­
goorilise proosa esiisa Elio Vittorinit. 
Viimastel aastatel on selles žanris 
silma paistnud eesti lugejalegi tuntud 
Italo Calvino, kes lõi itaalia kirjan­
duses originaalse moraal-filosoofilise 
tähendamissõna žanri (vt. triloogia 
«Meie esivanemad», eestikeelne tiitel 
«Parun puu otsas»). Mõistusliku alle­
gooria teed on Calvino käinud ka 70. 
aastail. Kõigepealt tuleb juttu teha 
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ülimalt peadmurdvast teosest, mille 
žanri määramine on iseenesest keeru­
line ülesanne. Esimesel pilgul on see 
novellide ahel, aga teos on ühtlasi 
tähendamissõna ja kirjanduslike 
müütide ning eetiliste väärtuste rist-
sõnamõistatus. Raamat kannab peal­
kirja «Ristunud saatuste loss» («Il 
castello dei destini incrociati», 1973) 
ja sellele on juba pühendatud mitu 
strukturalistlikku uurimust Itaalias ja 
Prantsusmaal. Ruum ei luba teost 
lähemalt analüüsida, piirdume mär­
kusega, et Calvino teos tugineb kaar­
dimängule «tarocchi», mille unikaal­
sete miniatuuridega paki on valmis­
tanud XV s. kunstnik Bonifacio Bem-
bo. Raamatus leiduvad seiklused on 
jutustatud allegooriliselt sama kaardi­
paki abil, kusjuures igas loos seisab 
inimene mõne. moraaliküsimuse lahen­
damise ees. I. Calvino viimane teos 
on «Nähtamatud linnad» («Le cittä 
invisibili»), äärmiselt fantaasiarikas, 
kompositsioonilt meisterlik ja stiililt 
elegantne mõtiskluste raamat olema­
tutest linnadest, mida kirjeldab Marco 
Polo. 

Omapärase lahenduse progressi 
tulevikuküsimustele pakub Giorgio 
Saviane filosoofilis-allegoorilises (mõ­
ned kriitikud on teost nimetanud ka 
antropoloogiliseks) romaanis «Verti­
kaalne meri» («Il mare verticale», 
1973). Peategelane kannatab ümber­
kaudse müra all ja elab öösiti üle 
hallutsinatsioone. Kord satub ta lõp­
matusse koridori, kus näeb oma Mina 
tuhandeid teisendeid, kes ajalookäigus 
on modifitseerunud. Üksikepisoodides 
uurib autor inimese töötegevuse aren­
gut ja perekondlike ning ühiskond­
like normide teket. 

Äge diskussioon puhkes 1971. a. 
ilmunud L. Sciascia romaani «Seos» 
ümber (itaaliakeelne tiitel «Il con­
test©» vihjab ka «contestazione» (it. к, 
uatdius)-liikumisele). Sciascia on oma 
teosele pannud alapealkirjaks «Paroo­
dia». Selles romaanis on uudisvõtteks 
filosoofilise jutustuse traditsiooni sidu­
mine detektiivromaani süžeega. Sama 
liini jätkab Sciascia järgmises romaa­
nis «Igal viisil» («Todo modo», 1974). 

Satiirilise utoopia žanri esindab 
Ruggero Orfei «Kui sõtta sekkub 
armastus» («Quando la guerra va 
all'amore», 1973, võib tõlkida ka «Kui 
sõda läheb üle armastuseks»). Romaan 
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Olgu ülesandeks kirjeldada uusimat 
raamatut marksistliku, s. t. d i a 1 e k-
t i l i s - m a t e r i a l i s t l i k u f i l o ­
s o o f i a ning l o o d u s t e a d u s t e 
f i l o s o o f i l i s t e p r o b l e e m i d e 
vallas. Esimesel pilgul ei tohiks see 
eriti raske olla, ent asjasse süvenedes 
selgivad vaevad, mis peamiselt seotud 
sellega, et uus teadmine näib tänapäe­
val tõepoolest massiliselt sündivat 
integratiivse teadmisena. Kui uus 
sugeneb hulganisti mitme «vana» puu-
tepunktis või -pinnal, siis võib ette 
kujutada, missugust vaeva nõuab näi­
teks bibliograafilt liigitada iga uus 
raamat, s. t. vajutada ta vanade 
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on poliitiline utoopia, millega' autor 
väljendab oma muret inimkonna tule­
viku pärast imperialistliku sõjaohu 
ees. Malaria-nimeline riik peab lak­
kamatuid vallutussõdu ja selle väed 
piiravad parajasti Paroodia pealinna. 
Paroodia elanikud aga võtavad kasu­
tusele «salarelva» — nad annavad 
vaenlase leeri valjuhääldite abil edasi 
naishäält, mis räägib õrnu sõnu, loeb 
armastusluuletusi, ülistab armastust. 
Sõdurid armuvad häälesse ja täida­
vad kõik ta käsud: on valmis relvad 
maha panema, pealinna müüride alt 
taganema ja linnaelanike toitlustami­
seks loomakarju ajama. Kindral kon­
sulteerib elektronaju «Adamusega», 
Kellele aga samuti meeldib tundmatu 
naishääl. «Adamus» annab nõu saata 
kindlusesse luuraja, kes naishääle 
välja uuriks ja neutraliseeriks. Lehe­
küljed, kus «Adamus» vestleb kindra­
liga, on ülimalt koomilised. Autori 
satiir on teravmeelne, ta laseb inimajul 
ja küberneetika saavutustel sarved 
kokku lüüa. Malaria agent Regulus 
laseb end vangi võtta. Pealinnas 
armub ta ühte neiusse, kes hiljem 
osutubki saladusliku hääle omani­
kuks, ehkki hääl antakse lindilt neiu 
teadmata. Romaani lõpp on optimist­
lik: Regulus, Sara, arst Magnus ja 
nende pooldajad areteerivad kindrali. 
Sõdurid otsustavad, et lugu on lõp­
penud, ja lähevad koju. «Adamus» 
saadetakse pensionile. 

Nagu eespool vaadeldud teoste põh­
jal näeme, on itaalia satiiri eetiline 
probleemistik seotud tänapäeva tege­
likkusega. Utoopia, fantastiline gro­
tesk, paroodia ja allegooria — kõik 
need kunstilise üldistuse väljendusva­
hendid paljastavad neokapitalistliku 
süsteemi puudusi ja astuvad välja 
inimese huvide kaitseks, võideldes 
humanistliku moraali ideede eest. 60. 
aastate vaidlus neoavangardismi 
(«Grupp 63») ja realismi vahel ei kul­
genud teoreetilisel pinnal, vaid konk­
reetsete loominguliste saavutuste 
kaudu. Peaaegu kõik esileküündiva­
mad autorid on meie päevil loobunud 
lingvistlikust eksperimenteerimisest. 
Sellest hoolimata puuduvad sotsiaal­
sed romaanid tegelikkusest. Kõige 
suuremaid saavutusi võib vaid tähel­
dada ajaloolise romaani žanris. Üldine 
tendents on pöördumine süžeelisuse 
poole. A. Kurtna 

skeemide Prokrustese sängi. Arusaada­
valt sünnib see sageli vaid formaal­
selt. Paradoksaalne küll, aga sisuli­
selt võib uus raamat sedaviisi hoopis 
«kaduma» minna. Neid karisid teadli­
kult silmas pidades asutagu siiski 
ülesande kallale. 

Ümbertöötatult avaldati juba nel­
jandat korda kõrgkooliõpik «Marksist-
lik-leninliku filosoofia alused» (F. 
Konstantinov jt.; Politizdat), viimane 
tõlge eesti keelde (1978) on selle õpiku 
1977. aasta trükist. Dialektiline mate­
rialism ise on vaatluse all säärastes 
teostes nagu P. Aleksejevi «Dialekti­
lise materialismi aine, struktuur ja 
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funktsioonid» (Moskva ülikool), ühis-
monograafia «Dialektilise ja ajaloolise 
materialismi ühtsus» (vast. toim. F. 
Vjakkerev; Leningradi ülikool), T. 
Oizermani «Dialektiline materialism 
ning filosoofia ajalugu» (Mõsl). Põhi-
probleemseks osutub ka artiklikogu­
mik pealkirja all «Loogika ja ontoloo­
gia» (vast. toim. V. Tselištšev; Nauka). 
Spetsiaaluurimusist dialektika üle 
tuleks kõigepealt mainida kogumikku 
«Dialektiline vastuolu», mis tuli 
Politizdat'i seerias «Millega tegelevad, 
mille üle vaidlevad filosoofid». Selle 
saatesõna on akadeemik B. Kedrovilt. 
Seda tüüpi kogumikke on seerias 
varemgi olnud, nimelt «Teadus ja 
kõlblus» 1971 (ka eesti keeles). Edasi 
väärivad nimetamist V. D. ja V. V. 
Morozovi monograafia «Dialektika: 
süsteemid ja arenemine» (Võsšaja 
Skola, Minsk) ning A. Furmani ja 
G. Livanovi uurimus «Ringlused ja 
progress materiaalsete süsteemide 
arengus» (Moskva ülikool). Ideoloogi­
lise võitluse keerisesse viib lugeja 
L. Zõbina raamat, mille pealkiri eesti 
keelde raskesti tõlgitav — «Kodanlike 
filosoofide ja revisionistide poolse 
kriitika paikapidamatus marksistlik-
leninliku õpetuse suhtes mateeriast ja 
teadvusest» (Võsšaja Skola). Edasi 
süveneme uude literatuuri piki liini 
peegeldus — tunnetus — teadus. Li­
sandusi peegeldusteooriasse pakuvad 
N. Deineko raamat «Objektiivne ja 
subjektiivne peegeldusprotsessis. Fi­
losoofiline aspekt» (Võštša Skola, 
Kiiev—Odessa) ning L. Pahhari ja G. 
Pugatši ühisteos «Tagasiside peegeldus-
protsessides» (Liesma, Riia). Paar uut 
asja puudutab teadvust ~ tunnetust: 
L. Koršunova «Kujutlusvõime ja ta 
osa tunnetuses» (Moskva ülikool), 
N. Vahtomini «Praktika — mõtle­
mine — teadmine. Loova mõtlemise 
probleemist» (Nauka), A. Brušlinski 
«Mõtlemine ja prognoosimine. Loogi-
lis-psühholoogiline analüüs» (Mõsl). 
Ka mitmed uurimused psühholoogia 
vallast pakuvad suurt filosoofilist 
huvi, olgu nende näideteks akadee­
mik Pjotr Anohhini «Valitud töid. 
Funktsionaalse süsteemi teooria filo­
soofilisi aspekte» (vast. toim. F. Kons­
tantinov, B. Lomov ja V. Svõrkov; 
Nauka), ühisraamat «Psühholoogia 
loodusteaduslikud alused» (toim. A. 
Smirnov, A. Luria ja V. Nebõlitsõn), 
mis täiendas Pedagogika seeriat 
«Psühholoogia alused», samalaadne 
«Arenemise printsiip psühholoogias» 
(vast. toim. L. Antsiferova; Nauka). 
Siia kuulub ka fundamentaalne ühis-
monograafia «Alatead(vus)likkus: loo­
mus, funktsioonid, uurimismeetodid» 
(üldtoim. A. Prangišvili, A. Serozis ja 
F. Bassin; Metsniereba, Tbilisi), mil­
lesse plaanitud neljast köitest on 
praegu väljas kaks esimest. Lähemalt 
vahendasid seda üritust ajalehes 
«Sirp ja Vasar» (19. ja 26. jaanuaril 
1979) Kalju Leht ja Trivimi Velliste. 
Teadusliku tunnetuse rikkalikku prob­
lemaatikat valgustavad säärased teo­
sed nagu «Teadusliku tunnetuse dia­
lektika. Ülevaade dialektilisest loogi­
kast» (Nauka), mis valmis D. Gorski 

juhatusel, siis «Sisulise ja formaalse 
vahekord teaduslikus tunnetuses» (Z. 
Abdildin j t ; Nauka, Alma-Ata), edasi 
A. Tšunajeva «Eesmärgi kategooria 
kaasaegses teaduses ja selle metodo­
loogiline tähendus. Eesmärk ja tege­
vus» (Leningradi ülikool), V. Ivanovi 
ja M. Lezgina «Teadusliku otsingu 
determinatsioon» (vast. toim. A. Solo-
pov; Nauka Leningradi osakond), mui­
dugi ka «Kaasaegse teaduse arenemis-
seaduspärasused ning tunnetusmeeto­
did» (M. Buslova jt., Nauka i Tehnika, 
Minsk). Teaduse enda kui teatava ter­
viku arenemine on kõne all ühisraa-
matus «Kaasaegse teaduse arengu-
prob leeme» (eessõna koostajalt A. 
Moskalenkolt; Nauka Siberi osakond 
Novosibirskis). S. Marejevi brošüüris 
«Dialektiline loogika ja kaasaegse tea­
duse arenemine» (Znanije), artikliko­
gumikus «Fundamentaalsed ja raken­
duslikud uurimused TTR-i tingimusis» 
(koost, eelmainitud A. Moskalenko; 
Nauka Siberi osakond Novosibirskis), 

A. Suhhotini teoses «Teaduse para­
doksid» (Molodaja Gvardija, seeria 
«Heureka»). Eri uurimusi leidub ka 
mittehumanitaarteaduste üle: ühismo-
nograafia «Teoreetilise loodusteaduse 
metodoloogilisi küsimusi» (vast. toim. 
N. Depentšuk ja A. Kravtšenko), «Tea­
duse ja tehnika revolutsioon ning 
kaasaegne loodusteadus» (M. Omelja-
novski jt.; mõlemad Naukova Dumka, 
Kiiev), S. Blinkini «Esseed loodustea­
duse üle. Teadusliku loome õppetund» 
(Znanije), «Tehnikateaduste sotsiaal­
sed, gnoseoloogilised ja metodoloogili­
sed probleemid» (üldtoim. M. Parnjuk; 
jällegi Naukova Dumka, Kiiev). Siin­
kohal võiks tähelepanu juhtida ka 
B. Kedrovi ja A. Ogurtsovi monograa­
fiale «Loodusteaduse ajaloo marksist­
lik kontseptsioon. XIX sajand» (vast. 
toim. V. Sadovski; Nauka), millele 
peab tulema järg, mis käib XX sajandi 
kohta (vt. vestlust akadeemik B. Ked-
roviga ajakirja «Voprossõ Filossofi» 
detsembrinumbris 1978). 

Filosoofilise vaatluse alla langevad 
tänapäeval viimaks üksikteadusedki, 
erilist tähelepanemist leiab ses suhtes 
küberneetika. Mõned näited: tõlkeko-
gumik inglise keelest pealkirja all 
«Küberneetika kaasaegsed probleemid» 
(koost. I. Gurevitš, Znanije), artikli­
kogumik «Küberneetika ja dialektika» 
(vast. toim. A. Ursul) seerias «Materia­
listlik dialektika — kaasaegse loodus­
teaduse loogika ja metodoloogia», 
monograafia «Küberneetika ja loogika. 
Küberneetika ideede kujunemise ja 
arvutustehnika arenemise matemaati-
lis-loogilisi aspekte» (vast. toim. 
B. Birjukov ja A. Spirkin; mõlemad 
Nauka). Rohkesti leidub uut literatuuri 
tehismõistuse üle, ehkki see sageli 
näib pigem science-jiction'i kui päris-
teaduse valda kuuluvat. Viimaks 
midagi mitteküberneetilist. D. Griba-
novi «Materialism ja dialektika 
A. Einsteini teaduslikus loomes» (Zna­
nije) ning L. Ivaševski «Geoloogia filo­
soofilisi küsimusi. Geoloogilise tead­
mise dialektika» (Nauka Siberi osa­
kond Novosibirskis). 
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