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Mats Traat

HEINAKUU

Tikk kargleb maassevajund kirvekuudal konnus,
kus kérgub kastehein ja moni angervaks.
Lohn léheb tihedamaks, pilved paksemaks,

paev sduab rddmaselt ning raskemeelselt sonnus.

Jddkellad helisevad, surmalokud |66vad

veel eespool aega. Meeli mdddab tamme vari.
Mérg, motlik méddub tasahilju suvehari.

Vaid kirjud lehmad krabisedes rohtu sddvad.

Oil vihmasumedail niilid joudsalt kasvab kuu
ja salukérgune on juba haavapuu.
Ehk vopatab ka peatselt Juuda soonis veri?

Leht dra toob N-pommi vastased protestid.
Ndod murelikud, seljas inglisvillast vestid,
uut korstnat vahivad kolm kohna inseneri.

TENGRI MATUS

On loojak kuldne, aga hébedane t5us.
Orhoni kalmeist uhkab algset téde.
Sealt mootmatuisse maisse helgib hode,
trgmark, mis leegitseb maailmandusl!

Tuim torgib tundlikku: eks pdle, séaral
Muus kurtub, tummub keset alpi kéra,
vaid humal haljaks kumab noorustee.

Kuis kasvatada paikest enda sees,
et idanemisvoimelisest ferast

saaks silmapiiri, laotust laitev prees
ja ilu, jdudu kiirgaks purpurkerast?
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Mis saatus lammutab su luulelee
ja kuhu kukub plaatina su rinnast —
jadb paiksepeeker paistma mullapinnast.

EELLASTE KEEL

Uks keel on maetud mulda,
maapohja sligavale,

teda vaatama enam ei fulda,
meelest ldinud ta pale.

Uks keel on maetud mulda

ja kohab liles maale:

kes kiill kaevaks kadunud kulda —
verbe, vorme, vokaale?

Maas leidnud otsa klaasja,

nii ootab oma aega,

miithab mulla all siigaval laas ja
ajab juttu vaid paega.

Mis stigis toimetab? Vaid sligistab,
paneelidele halli varvi lisab.

Tuul mustas hekis naerda miigistab.
Uks autoruupor kaugenedes kisab.

Kus liiklus kértsumas ja kdramas,
teeristil mehed plaristavad saega.
Puust jagu saanud, ro6must sdramas,
kui teab mis ménguga nad viitnuks aega.
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Sealt tungib kahjutunne luulesse.
On elu ikka pimeduselt vargus
novembrildpus, kus vaid tuulesse
toob valgust raitsakate kargus.
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Mati Unt

SUGISBALL

Stseenid linnaelust

Teravasti tunnen huulepulga maiku.
Selle maigu eest on makstud rublat wviis.
Eks ju, korterites 6htul kiimne paiku
aknad mustendavad, hirm on siis?

Juhtub imesid, ja saatused ei loiku,
surma-aasta asemel on seni tekstis tarn.
Raamatu teen lahti, loen iihtainsat 16iku,
seinte tagant kostab kauge tiiiitu larm.

Kui ei ndegi ilildse elu jooksul sodu,
ega siis ei tea, mis maik on rahuajal.
Valge voodilina viskleb modda rodu.
Tume ohutunne tekib luuletajal.

Viivi Luik
VARASUGIS
1

Midagi pidi ju juhtuma.

Selgi aastal, nagu igal teisel, oli palju marke ja ennustusi, mis méju-
sid neile, kes selleks vaid valmis olid. Siigis oli aga erakordselt seene-
rikas, nii palju puravikke polevat enam ammu ndhtud. Ka 6éunu oli
kasvanud liiga palju: 66d otsa potsatas neid rohtu, konservi- ja mah-
latehased ei suutnud sellist saaki vastu votta ja suured puuviljahunni-
kud ldksid miadanema. Ule maailma rodviti mitu lennukit, ehkki see
kuritegu oli saanud laialdase hukkamodistu osaliseks ja seda karista-
takse karmilt. Rahvastiku juurdekasvule vaatamata olid parastléunad
imelikult vaiksed. Ko&ik see kokku meenutas elu, kuid sundis ometi
valvsaks ja Eero aimas halba nagu alati.

26. juunil s6itis linnaldhedasest raudteejaamast vilja juhita mootor-
vedur. Vedurijuht voi tema abi oli nimelt liikuvalt vedurilt korraks
maha hiipanud, kuid ei joudnud pirast enam tagasi hiipata. Vedur
lohkus ettevotte varavas tokkepuud, sditis harujaamani, sealt edasi
linna viivale peateele, saabuvale reisirongile vastu, kusjuures reisi-
rongi kiirus oli 80 kilomeetrit tunnis. Kuid rongijuht siilitas kiilma
vere. Lihenevat vedurit ndhes joudis ta rongi peatada ja vottis tagasi-
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kidigu. Kokku puutusid vedurid alles siis, kui nende kiirused olid
enam-vidhem vordsed. Seega suudeti onnetus viimasel hetkel #ra
hoida. See juhtus paar pédeva pérast jaanipdeva. Aga veel paar nada-
lat hiljem juhtus jille imelik lugu.

Nad kdisid Louna-Eestis kolleegi juubelil, kaunis metsakiilas otse
Léati piiri ddres. Terve 66 aeti juttu. Melanhoolseid teemasid saatis
Bachi muusika, mida vilepillist meelitas vélja pikakasvuline habemik.
Hiljem mindi due ja kuulati 66bikuid, nende imelikku lodtsutavat
laulu — siis, kui hakkas juba valgenema. Keegi ei ldinud minutikski
magama. Alles varahommikul, kuumuses ja eredas valguses asuti teele.
Peremees kippus saatma, kuid naine ei lasknud tal minna, mis oli mui-
dugi dige tegu. Mindi suure ja sinise taeva all, kella kuue ajal. Lilled
16hnasid, aga ko6ik olid unustanud nende nimed, ladinakeelsetest raa-
kimata. Uks habemik, endine ooperilaulja, tenor, keda hiiiti Marino
Mariniks, kuid kelle 6ige nimi oli Mortenson, laulis veel poldude vahel
kova hidlega ja esitas talle ebasobivaid aariaid, nditeks sopranile moel-
dud Odkuninganna oma «Vélufloodist», ka seda kohta, kus Odkunin-
ganna kédsib Paminal tappa Sarastro. Kuid ta vésis varsti. Peagi mine-
tas ta roomsa meele ja vallatused. Ta kiis slingelt soprade koérval ega
hiitidnud nagu teised tervitusi vastutulijatele, ei soovinud jéudu tédle-
minevatele kolhoosnikele, Ta ei vastanud tema arvel tehtud naljadele.
Asi tuli ilmsiks alles Valga linna raudteejaamas, kuhu nad l6puks vilja
joudsid, et nonda rongiga Louna-Eestist naasta. Nad ostsid juba pile-
tid dra ja ldksid iile suure ja laia perrooni rongi poole. Kuid poolel
teel kadus Marino Marini dkki nagu maa alla, hadletult ja otse teiste
korvalt. Teda nagu poleks olnudki — mote, mis kaaslaste vésinud aju-
dest loomulikult korraks 1dbi lipsas. Siiski hakkasid nad teda otsima,
algul roomsalt, siis itha hirmunumalt, otsisid 1dbi nii jaamahoone kui
ka rongi. Aga Marinit ei olnud. Liks siis 1dks, motlesid s6brad fata-
listlikult ja s6itsid minema. Ooperilaulja oli kadunud paar péeva. Oh
neid tema abikaasa siitidistusi, mis sépradele osaks said! Mortensoni
peeti juba surnuks, kui ta vilja ilmus ja jutustas ise oma loo. Mingi
vari oli tema peale laskunud. Pérastlounal olla ta end leidnud Léti ter-
ritooriumi siigavusest. Ta oli maganud vanal kiilakalmistul, rohtunud
haudade vahel. Surnute nimed olid latikeelsed, jutustas Marino Marini,
sellest sain aru, et olen vooras kohas. Kuna aga Eesti ja Liti piir on
avatud, siis ei tulnud sellest koigest mingit pahandust. Heaslidamlik
kolhoosnik oli ta oma isikliku autoga Eesti piirile tagasi toimetanud.
Selgus, et laulja oli kuuma ilmaga maha kéinud ligi kolmkiimmend
kuus kilomeetrit. Jii iile arvata, et ta oli patoloogilises joobes. Ime, et
ldtlased sind maha ei 186nud, iitles iiks sopradest tosiselt, jumal teab,
mida sa neile tee peal raikisid, millele iiles kutsusid ja mida laulsid.
Ma arvan, et ma olin vait, oletas Marino Marini, arvan, et kiisin tum-
malt ja vaikselt, kuni kalmistu jahedus mind uinutas.

Samal ajal toimus Hiinas maavirin. Neid oli juba olnud Guatemaa-
las, Karmadeci saartel ja Triaulis. Beirutis langes palestiinlaste laager,
mitukiimmend tuhat inimest oli tapetud. Eestis maa sel aastal ei viri-
senud. Kiill aga korraldas televisioon konkursi, et leida uusi eesti kir-
janikke, sest neid hakkas vihemaks jiima — seni oli viikerahvas saa-
nud uhkustada just suure kirjanike arvuga. Lootus siiski ei kadunud:
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televisiooniiileskutsele vastas 296 noort kirjanikku, nendest 18% poi-
sid ja 82% tiidrukud.

Linna ldhedal rajati lagedale maastikule grupp kunstilisi objekte,
mis dratasid {ildist huvi. Nende avamisel mingis Sven Griinbergi bénd.
Ka Eero kiis objektigrupi avamisel. Ta vaatas meelalt maasse kaeva-
tud torusid, mis olid virvitud punasetriibuliseks. Ta nautis liikuvaid
ja vobelevaid objekte. Moned neist héilitsesid. Need sisendasid kuns-
tialtile Eerole loomulikkust ja vaba tunnet. Vaadates purskkaevukuju-
list objekti, mis ehtsat vett purskas, tundis Eero wvastupandamatut
tungi realiseerida oma uudne sisemine vabadus vilises loomulikkuses
ja juua objekti ahvatlevast tilast. Ta tegi seda, kuid mérkas, et pédrast
veevool vihenes, objekt niristas niitid purskamise asemel. Hilja oli
Eero taibanud, et objektis on suletud ringvool, objekt pole ithendatud
veevirgiga. Eero oli objekti loomulikku t66d oma loomuliku kiitumi-
sega halvanud. Mingi mora tekkis Eero ja moodsa kunsti vahele, kui ta
moodda kiillavaheteed objektide juurest linna poole kondis.

Eero ise oli luuletaja. Ta luuletas, kuid ei teadnud, kellele. Ka arvus-
tustes oli deldud, et tema luulel puudub pahatihti aadress. See tekitas
Eeros tosist muret. Aadressita olek ei olnud tema taotlus. Tal endal
oli aadress, saatja aadress, kuid saaja aadressi ta el teadnud. Téanavad
olid inimesi tdis, kuid Eero ei julgenud neilt kiisida, kas nad on tema
luulet lugenud ja mis nad sellest Gieti arvavad. Ta kartis kuulda eita-
vat vastust.

6. juulil mdodus 500 aastat saksa matemaatiku ja astroloogi Regio-
montanuse surmast. Eero ei tundnud astroloogiat, tosi, ta oli kord {ili-
koolis proovinud selle alustega tutvuda, kuid pooleli jatnud. Nii ei
oelnud Regiomontanuse juubel, monedele nii tdhtis pédev, talle mitte
midagi.

Ta elas Mustaméde keskel, kuuendal korrusel suures paneelmajas
keset teisi samasuguseid maju, lthes majas koos mitmesaja teise ini-
mesega. Ta ei tundnud neid inimesi, kui vilja arvata méned viliselt
huvitavamad, isikupdrasemad inimesed, kes talle meelde jdid kas maja
ees tanaval, dues voi liftis. (Uhe abielupaariga oli ta kord kaheks tun-
niks lifti kinni jddnud, tundnud mii ilhist 6hupuudust kui ka {ihist
kusehdda, mis on veel piinlikum.) K&ik need nagupidi-tuttavad tund-
sid tedagi, aga mad ei andnud seda kuidagi viliselt modista ja Eero
vastas neile samaga. Oli kiill {iks eriti simpaatne vanamees, keda Eero
oli algul piitidnud visalt teretada, ei tea miks, aga vanamees oli umb-
usklik, ei vastanud, ja Eero loobus peagi — milleks kena vanameest
teretamisega hirmutada?

Nii tundis Eero oma ilimbrust ennekéike kui liikuvate figuuridega
kiillastatud maastikku.

Tosi, monikord andis elu endast tunda. Aeg-ajalt hiiiiti, iiks inimene
hiitidis teist. Lennuk lendas madalalt iile ja vilgutas tulesid. Linnaosa
oli siiski lipris vaikne. Suur magistraal lidks majade tagant ja mootori-
miirinat ei kostnud hoovidesse. Talvel jdi hoopis vaikseks, sest lapsed
piisisid toas. Monikord akent avades tundis Eero inimese lohnu. Kui
tema all oleva korteri aken oli lahti, tdusis sealt soojust, parfiiiimi-,
supiléhna. Seal elas keegi. Kuid muud polnud tast teada. Ka seina taga
elas keegi, iilal samuti. Aga nad koéik olid vaiksed. Eero pani tihele,
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et inimesed on iildse suhteliselt vaiksed. Nad karjuvad harva. Eero
all, korval ja peal polnud veel keegi karjunud, mitte kunagi. Paneel-
hooned olid kaunis suured, kuid Eero noustus tdiesti prantsuse filo-
soofi Gaston Bachelard'iga, et need majad on kiill suured, aga ei saa
oelda, et nad oleksid korged, sest meil puudub vertikaalne maode, liks
tdhtsamaid asju, mis majast iildse maja teeb. Neil pole nimelt keldrit,
kus roomaksid rotid, maod, draakonid ja muud siivapsiihholoogilised
ning ktoonilised olendid. Neil pole ka pdéninguid, kus taeva ldhedus
kutsub esile 6ilsaid métteid, kus katusekambris elab vaba vaim. Kor-
terid on lihtsalt laotud iiksteise peale. Ja et need majad on kompakt-
sed ja maa kiiljes kovasti kinni, siis ei s6ltu nad keskkonnast ja neil
pole sidet kosmosega. Nende majade seinu ei raputa tormid. Aikese-
iilid ei kanna minema mende katuseid.

Ometi armastas Eero vaadata monstrumeid, mida ta igal hommilkul
muutumatult oma vaatevéljalt leidis. Ta tundis nende vastu teatud lee-
bust siis, kui vottis neid lihtsalt kui nimetuid suuri objekte erinevas
valguses ja erineva ilmaga. Inimlik oli ju korvaldatud, individuaalne
ei seganud, maitsetel polnud rolli, jai ainult puhas vorm. Suured neli-
nurksed kastid védljadel, suured monumentaalskulptuurid. Eero ei kuu-
lunud antiurbanistide hulka. Ta ei ihalenud partele tagasi. Ta leidis
linnaosast meeleolusid ja saladusi. Ta jalgis varjumédngu drkamist ja
suremist paneelide krobelistel seintel. Ta leidis, et kosmos reedab kaud-
selt ennast ka siin, on leebe koige labasema faktuuri vastu. Eero ei
polastanud linna kui niisugust. Ta leidis linnas oma veetlevalt dngis-
tava riitmi, oma ahistava véimsa pinge, oma morkjad roomud. Eks see
olnud ju ka maailm? Kiidi Egiptuses piiramiide wvaatamas, vaadati
Eiffeli torni — ometi sai ka siin linnas elamusi. Oli tarvis vaid veidigi
tundlik olla, natukenegi end avada sellele maailmale, mis sind timbrit-
ses. Oli tarvis aknale minna.

Paneelid pimestasid Eerot kuumal suvepieval, olid kui Sahara val-
ged korbelinnad, kus Eero polnud kunagi kiinud, kuid mida ta oma
vaimusilma ees kiillalt oli ndinud. Ohtuti paneelid nirbusid, kuid pak-
kusid ka siis huvitavaid tonaalsuse-elamusi. Vahel paistis majadele
otsepdike, aga maja taga oli taevas tousvast dikesepilvest must. Maja
oli siis nagu valge lootusesaar hdvingu ja kaose ees. Viahel loojangu-
tunnil hirmutas maja must siluett oma urbanistliku johkrusega, teki-
tas filevaid, ent kurbi métteid. Imelikud olid majad pérast torme —
kord lumest laigulised, kord vihmast mustaks pestud —, nagu varemed,
nagu mailestused surnud kultuuridest, nagu dzunglilinnad parast vilja-
kaevamist.

Ka majade sees oli piisavalt saladusi. Liftid 16ksusid ja ploksusid
oma draarvamatutel teedel, kassid silmitsesid miodujaid polevi silmi,
nimetahvlitele kirjutati ja neilt kustutati ttha uusi nimesid, iiks ime-
likum kui teine. Trepikojas oli Eerol vahel tunne, et keegi voib tal
selja tagant 6last kinni haarata. Moni luulelugeja? Ta siilitas enda ees
ja enda taga koik tuled ja rahunes alles siis, kui oli &nnelikult oma
korterisse 1dbi lipsanud. Eero oli tdiesti kindel, et tema majas elavad
majavaimud, kuid ainult iildkasutatavatel aladel. Trepid ja koridorid
ei olnud piihad territooriumid. Neis olles ei olnud sa se e s, vaid ikkagi
v dljas, argimaailmas. Ja mis oli vdljas, oli ka ebapiiha, ja seda vdis
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juba ldhnast tunda: sinna kusid ainult kassid, kes mérgistasid oma
animaalseid maailmu. Inimesed kusid hoopis liftis, mis oli vahepealne,
neutraalne territoorium, piirimaa, kus kiill juba vois kohata deemo-
neid. Need deemonid ei pruukinud olla pahatahtlikud, kuid igal juhul
voisid nad olla vdga kavalad, kui iiht kuulsat fraasi iimber teha. Nad
olid nii kavalad, et ei votnud tavalisi tuntud kujusid, vaid eelistasid
segaseid valjendusvorme ja inkarnatsioone. Kilki oli asendanud tara-
kan, nirki rott. Moned deemonid nigid {ipris siilitud vélja ja mine sa
vota kinni, kes nad olid. Mitmete rahvaste miitoloogia védidab, et maja-
vaimud on peremeeste nigu. Kelle nigu oli see tavaline kouts, kes
priigikastis soris, kelle ndgu oli see 6ilis siiami kass, ainus omasugune?
Inimeste nidgu. (Ldhemalt vt. 3. I[Iome p a1 e B a, Mudonornyeckue
nepcoHa)u B pyccrom doaskaope. Moskva, 1975, 1k. 99.)

Eero eelistas piisida oma soojas ja mugavas korteris. Seal tegi ta
oma t60d, millest polnud rahvale reaalset tulu.

August Kask elas Eeroga samas majas, aga uheksandal korrusel.
Tema vaatepunkt oli korge ja tema vaatevili avar. Eero ei tundnud
August Kaske ja August Kask ei tundnud Eerot. Kiillap olid ka nemad
kunagi kuskil kohtunud, kuid esialgu tagajirjetult. August Kask ei
piirdunud oma iimbruse impressionistliku vaatlusega. Ta armastas tdp-
sust ja oli teinud ka statistikat, ilma et keegi seda temalt oleks néud-
nud — peale siidametunnistuse.

Tema maja vastas oli niisama suur maja. Alt liles lugedes jagunesid
selle aknad iiheksasse ritta (majal oli itheksa korrust), vasakult pare-
male lugedes aga kolmekiimne kahte piistritta. Jirelikult oli selle
maja siinpoolses kiiljes (August Kase poole podratud kiiljes) kakssada
kaheksakiimmend kaheksa erinevat ruumi nagu August Kase majagi
teise maja poole pdoratud kiiljes. (August Kask teadis kiill, et tema
majal on molemad kiiljed, aga vastasmaja vois ju ka maalitud olla,
ainult fassaad.) Kakssada kaheksakiimmend kaheksa sel juhul, kui
arvestada vaid eluruume ja mitte lugeda viljakdike, vannitubasid,
koridore ja seinakappe. Kuueteistkiimnel piistreal olid ka rddud
akende ees (kokku seega 144 rddu ja niisiis sama palju réduga tube).
Paarikiimnel rodul kuivas tavaliselt pesu, ja see arv jéi ikka konstant-
seks, ainult pesu kuivatavad rédud vaheldusid, enamikul oli selleks
potentsiaalne voimalus, neile olid tommatud noorid. Neljakiimne kahel
rodul kasvasid spetsiaalsed rodulilled (osa kiill ainult suvekuudel, iithe-
aastased, voi viidi talveks tuppa). Kahekiimne viiele rodule (144-st)
olid asetatud suusad. Neljal rodul oli ette voetud kapitaalsemaid kat-
seid rédu ilmet muuta: varjatud vaadet laia ronitaime-toestikuga, pan-
dud kardinad kogu rodule ette jne. Kolme rédu siseseintele oli ilmselt
laste r6dmuks voi vihemalt neile moeldes joonistatud mikihiiri. Selle
maja korval oli iiks viiekordne maja kahekiimne piistakendereaga,
seega saja aknaga ja ka saja eluruumiga siinpool kiiljes. Sellel majal
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oli kolmkiimmend réduga tuba (siinpool), aga muud statistikat August
Kask selle maja kohta ei teinud, sest kaskede rithm varjas tema eest
osa aknaid. Kokku oli August Kase n#htavuses kaheksateist maja
(koige kaugemad katused kaasa arvatud), neist seitse viie- ja iiksteist
iheksakorruselised. Majade vahel oli muru, majade kohal oli taevas.

August Kask oli meestejuuksur. Juuksed on olemas peaaaegu koigil
inimestel (me ei pea siin silmas nende hilisemat dralangemist v6i dra-
loikamist). Nende virvus soltub samast pigmendist, mis on inimese
nahaski, nimelt melaniinist: see mairab juuste tumeduse astme. Tava-
liselt on nad mustad, heledaid esineb vaid ménedel euroopa ja aust-
raalia rahvastel (kuid absoluutselt valgeid juukseid ei ole olemas, isegi
albiinodel mitte). August Kask armastas oma t66d, aga ta muidugi ei
teadnud, kui suur on juuste miitoloogiline tdhendus. Ta ei tundnud ka
piiblit, seetottu polnud tal isegi aimu Simsoni ja Delila loost. Ta tea-
dis, et vangidel, sdduritel ja ka Opilastel 16igatakse viga mitmetes tsi-
vilisatsioonides juuksed maha, ta oli ka kuulnud, et juukseid 1Giga-
takse abiellumise puhul, kuid ta el teadnud midagi arhailistest kom-
metest, kus juuksed asendasid nende omanikku, kus inimese hinge
vallutamiseks oli tarvis ta peast juukseid muretseda. August Kask oli
eluaja meeste peast juukseid ldiganud, kuid ta ei olnud neid endale
varunud. Talle polnud keegi seda opetanud. Muidugi, August Kask
oleks olnud Sokeeritud kuulda saades, et psithhoanaliilitikud pidasid
juukseid koguni genitaalide siimboliteks ja arvasid, et juuste maha-
l6ikamine tdhendab primaarsete agressiivsete impulsside kontrollimist
ja allasurumist, kui otse valja Gelda, siis kastreerimist. (Vt. C. Berg,
The Unconscious Significance of Hair. London, 1951.) Muide, méned tei-
sed autorid arvasid, et juuksed on universaalsem siimbol, mitte sugugi
ainult seksuaalne, ja et rituaalne juukseléikus on tinglik inimohver,
eriti veel sellepirast, et hing asub peas. (Vt. G. A. Wilken, Uber das
Haaropfer. Revue coloniale internationale. Amsterdam, 1886.) Hiljem
on kogu seda probleemistikku vaadeldud hoopis teises terminoloogias,
nimetatud juukseldikust teatud kommunikatsiooniaktiks, millel on sil-
matorkav sotsiaalne tdhendus, ja deldud, et juuste maagiline joud tule-
neb nende rituaalsest kontekstist, aga mitte vastupidi. (Vt. E. Leach,
Magical Hair, teoses Myth and Cosmos, toim. J. Middleton.) Juuksed
olid ikka ja alati olnud siinged asjad, interpreteeri siis kuidas tahad.
Kreeka miitoloogiast teame merelapsi gorgoone, kel olid juuste asemel
maod. Kui iihel neist, Medusal, pea maha raiuti (asi, mis on hullem
kui juukseldikus), kiirgasid madujuuksed ikka wveel joudu. Aga nagu
juba 8eldud, polnud August Kasel kdigest sellest aimu. Ta oli realist-
liku elukéasitusega inimene, ei hoolinud salatoimingutest ega néidus-
test. Niisuguste juttude rédédkija oleks ta lausa kuradile saatnud. Tema
lihtsalt tegi oma igapidevast t66d.

Kuid tal olid siiski moned huvitavad professionaalsed tiéhelepane-
kud. Kuuekiimnendate aastate 16pul jdi tal t66d vidhemaks. Nooremad
mehed ja poisikesed ei kdinud enam tema juures. Moned neist ei 16i-
ganud siis tildse juukseid, moned lasksid l6igata tlidrukutel ja emadel.
Sellepéarast oligi August Kasel jirgmise viie aasta jooksul vihem t66d.
Muidugi, keskmine pdlvkond kiis ikka tema juures, isegi habet aeti
ja odekolonni lasti panna, kuid nooruse puudumine oli ikkagi viga
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silmatorkav. August Kask ei teadnud tidpselt, mis toimus maailmas
selle viie aasta jooksul. Tdasi, ta luges regulaarselt ajalehte, kuid ei
teadnud asju, mis olid olulised just tema elukutse jaoks. August Kask
ei teadnud, kui suure ideoloogilise vidrtuse maailmas oli tema elukutse
omandanud kuuekiimnendate aastate lopul. Prantsuse revolutsiooni
ajal oli riietusel ideoloogiline tdhendus, niiiid otsustati inimese ja
vahel ka tema saatuse iile tema juuste pikkuse jdrgi. Politsei téitis
juuksuri funktsiooni, Kodanlased kargasid noortele kidaridega kallale
ja iihiskond sanktsioneeris seda omakohut. Teostati avalikke juukse-
16ikusi, nagu omal ajal pandi hibiposti voi poletati tuleriidal. Oli juh-
tumeid, kus juuste pikkuse pirast tapeti. Uhiskond sai alateadlikult
aru, mis laadi viljakutse talle oli esitatud. Mehed, eriti kiilaspéised,
muutusid kohutavalt armukadedateks. Lavale ilmus eriline muusikal
«Juuksed». Kodanluse meelisnaljaks kujunes: ei tea, kas see on naine
voi mees? See huvitas neid alati viga. Aga mitte ainult kodanlasi.
Teatriteadlane Jan Kott négi iihel 661 Kopenhaagenis suudlevat paari
ja ka tema ei saanud aru, kumb on kumb. Aga tema rajas sellele hoo-
pis iihe oma kontseptsioonidest, mis sai maailmakuulsaks ja mida aru-
tati konverentsidel. August Kask ei teadnud neid iilemaailmseid juuk-
surivudiseid. Ja kui ta olekski teadnud, poleks ta neid osanud kokku
viia koige sellega, mis toimus maailmas kas voi néaiteks 1968. aastal
(uliépilasrahutused Pariisis, Saksa FV-s ja USA-s. TSehhoslovakkia-
siindmused, hunveipingide raamatupoletamine, Martin Luther Kingi
ja Robert Kennedy tapmine). August Kase kiddrid klobisesid. Ta pul-
verisaator pahises. Ta nigi elu selle konkreetsetes avaldusvormides.
Mehi kédis meestejuuksuri juures vihe.

Viimastel aastatel hakkas aga meestejuuksuritele jille pikkamoéda
rohkem t66d tulema. Hullus oli méodas. August Kask mairkas, et taas
tuli tema juurde noori ja laskis ennast piligada. Maailmaga lepiti &ra,
ei tahetud enam voimatut. Mingi jidlje oli noorsoo protestiliikumine
kaasaegsesse maailmapilti siiski jatnud. Seda pidi August Kask kiill
tunnistama, et veel tiikk aega pirast hulluse moodumist oli tavalistel
meestel natuke pikem juus kui tavaliselt. Aegamdoda ilmus jille kii-
laks aetud mehi, seitleid ja elektrilokke. Millimeeterfrisuur liks moodi,
mehed véarvisid huuli ja kandsid kérvarongaid. Lihenes mingi teine
hullus, ja seda tunnetas August Kask kui juuksur eriti selgelt, kui ta
seisis augustikuus koérgel taeva all oma vahipostil, pilk hukkaldinud
inimkonnale langetatud. Péarast s6i ta putru. Ta tegi putru endale mit-
meks pdevaks ette. Keegi ei seganud teda. August Kask oli vanapoiss.

Arhitekt Maurer polnud kiill selle linnaosa projekti pohiautoreid,
kuid ta oli kogu toost algusest peale osa votnud, kord selles, kord tei-
ses loigus. Ta vois enda kohta telda: linnaehitaja. Tal oli linnast péris
hea iilevaade. Ja mingil mééral oli ta kursis ka sellega, mis kohale ta
linna ehitas.

Linna all oli tard- ja moondekivimitest aluspohi, mis asus umbes
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saja viiekiimne meetri stigavuses. Seda kattis mereline pinnakate: pee-
neteraline liiv, aleuriit ja aleuriitliiv. Siin oli mandriline reZiim kest-
nud juba silurist peale (seega umbes nelisada miljonit aastat). Kuid
siit oli mitu korda jai lile kidinud. Viimast korda sulas jdid umbes
kiimme tuhat aastat tagasi. Jdi sulamisest tekkis nondanimetatud Balti
jddpaisjarv, mis tliksteist tuhat aastat tagasi sai iihenduse Atlandi
ookeaniga, muutudes niiviisi Joldiamereks ja piisides sellisena pool-
teist tuhat aastat. Siis aga tbusis maa jille, ithendus ookeaniga katkes
ja tekkis Antsiilusjirv. Aknast vidlja vaadates nigi arhitekt Maurer
eemal Mustamie nolva, endist merekallast, Niiiid ammu tuule- ja
meresetetega kaetud, ikka toosama paekallas, mis Pohja-Eestis mitmel
pool on nidha, Mustaméide méigedel kasvavad ménnid. Ja et need eemalt
sinised paistavad, siis on neid mégesid varem ka Sinisteks hiititud.
Niiiid nimetatakse tervet linnaosa Mustamieks, ehkki tédpsem oleks
delda «Mustamée-alune». Merepohi hakkas siin veest tousma litoriina
ajal ja limnea perioodil oli ta juba kuiv,

Kes siin vanasti elasid? Maurer polnud ajaloos tugev, aga nii palju
ta ometi teadis, et juba preboreaalsel ajastul (kaheksandal aastatuhan-
del enne meie ajaarvamist) elasid siin inimesed, kuid nendest ei tea
keegi midagi tdpset. On arvatud, et nad olid 16una poolt pirit. Seda
nimetatakse Kunda kultuuriks. Kolmanda aastatuhande teisel poolel
saabusid siia inimesed, kes jatsid endast maha niinimetatud kamm-
keraamika kultuuri jédlgi, ja nemad on ilmselt ld&nemeresoomlaste esi-
vanemad, uraali rassist. Teise aastatuhande algul ilmusid siia ka balti
hoimud (nn. venekirveste kultuur). Need kaks kultuuri segunesid oma-
vahel.

Lennart Meri kirjutab oma raamatus «Hobevalge» (Tallinn, 1976),
et Mustaméelt on koolidpetaja A. Spreckelsen vilja kaevanud noole-
otsi ja kodbitsaid, mis olid 4000 aastat vanad. Kuskil siin Mustaméel
olevat nende instrumentide valmistamise ajal loogelnud rannajoon,
praeguse «Kidnnu Kuke» mimelise restorani kohal aga piiiitud kala.
Mustamaéelt olevat leitud miinte, mis olid vermitud Roomas 139. ja 161.
aasta vahel. Oisméelt ja Naissaarelt on leitud Bulgarist, TaSkendist,
Samarkandist, Buhhaarast, Bagdadist, BadahSanist ja Antiookiast péarit
miinte. Nii toestab Lennart Meri, et ka see maakoht on vana. Siingi
on midagi enne olnud, ehkki seda ei usu, kui aknast vilja vaatad. Mau-
rer ise oli siin lapsena minginud ja siis ei olnud kill midagi. Olid
ainult luited. Aga meri oli siis juba ammu kaugele taganenud. 3300
aastat tagasi uhtus meri veel Raekoja platsi timbrust, 2100 aastat tagasi
oli ta Rannaviarava kohal ja 1600 aastat tagasi Viru vdrava juures. Len-
nart Meri on seda aega vaimukalt kirjeldanud nii: «Kunstiinstituudi
kohal suubus Revala abajasse ligi kolmesaja meetri laiune Hirjapea
joesuu, «Viru» hotelli fuajees sagisid millimallikad. Maapind oli 2,4
kuni 2,7 meetrit madalam. Kopli poolsaarel miihisesid saja-aastased
tammed.»

Maurer oli neid asju 6ppinud ja ta teadis ka, et kultuurkihti endisel
merepinnal on wvaid pool meetrit, ainult moénes kohas rohkem; ta
oleks voinud isegi radkida niisugustest asjadest nagu moreeni ja lii-
vaga tiidetud orust Tallinna all, ja kui ta unetul 661, hiirituna vihma
kiilmast rabinast, vaatas aknast Mustamée kalda poole, siis teadis ta
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miskiparast endale delda, et need rannikuluited kiilinivad trampliini
juures 63-meetrise absoluutse korguseni. Niisugused parasitaarsed
teadmised tegid arhitekt Maureri rahutuks. Ta oleks tahtnud linnast
vihem teada, aga niiiid oli juba hilja kahetseda.

Tal oli isegi ajalugu peas. Aastaarve puistas ta une pealt ja nagu
kiisest.

Praegu elas Tallinnas umbes nelisada tuhat inimest. Romaani tege-
vuse ajal olid ligikaudu 45,5% neist mehed ja 54,5% naised. Seega tuli
saja mehe kohta 119 naist. 56% olid eestlased, 35% venelased, 3,7%
ukrainlased, 2% valgevenelased, 1% juudid ja 0,8% soomlased. Ala-
ealisi oli 20,7%, todtajaid 62,2% ja toveast vanemaid 17,1%. Meestest
oli abielus 66,1%, naistest 53,5%.

Tallinnas oli mitu eri rajooni, ddrmustena olgu mainitud vana, puu-
majadest koosnevat Kalamaja agulit, Nomme aedlinna ja vabaplanee-
ringuga uut linnaosa Mustamied. Viimasele olid lisandumas uued lin-
naosad Viike-Oismée ja Lasnamée.

Arhitekt Maurer ise kui inimene, kui indiviid oli pirit véikeselt
agulitdnavalt, linnaservalt. Ta miélus oli see koik alles soojade suve-
ohtute leebuses, koeri karjatavate vanatiédide, tolmus siblivate laste ja
valminud valgete sbstardega. Erilises angeluse-meeleolus koéhutasid
aknal vaeselt, ent puhtalt riietatud vanamehed, kes vahtisid kaugu-
sesse ega Oelnud sGnagi. Salapiraseid aknaid varjasid lopsakad sirelid,
vaikselt méngis viiulimuusika, hoovides avanes salatsitadelle. Kuuri-
des leidus kunstvéetist, aiakdrusid ja kanavorku. Keset due seisis kui-
vanud pumpkaev. Maja ees oitsesid kukeharjad ja kivirikud, tagapool
plangu &ddres roniroosid. Toas seinal oli hiiglasuur maal (arvatavasti
KuindZi koopia) kuuvalguses kaugel viirastuva valge ukraina kiilaga,
esiplaanil must nikijogi, kaldal tksildase uitaja (vGib-olla mdne
Dikanka kiila elaniku) abitu siluett. Raamaturiiulitelt voib leida Strind-
bergi, Feuchtwangeri, Meyrinki ja Hindrey teoseid. Uks raamat, ime-
liku kaanega, radkis vist alraunist, inimesetaolisest juurest, mis kisen-
dab, kui teda maast vilja kistakse. Suuri tugitoole katsid valged linad.
Beez plafoon suunas kogu valguse mahedalt lakke. Viikesel laual sei-
sis kahe musta nupuga Telefunkeni raadio. Nurgas oli ikka istunud
haige jalaga, rafineeritult kultuurne tddi ja kudunud koeravillast
kampsunit. Ta jutustas vahel oma vilisreisidest. Arhitekt Maurerile
meeldis lapsena eriti jutt, kuidas tadi oli Salzburgi soolakaevandustes
tagumikul mdédda kaldpinda alla stigavusse sditnud (ilmselt oli Salz-
burgi soolakaevandustes lobustuspark). Tddi pime ema hulkus nohi-
sedes modda konterit ja uuris 16putult selle geograafiat. Ta magas tei-
ses toas, kus seisid valgete korgete padjavirnadega voodid ja kus
aaloed vidnlesid pitskardinates. Kolmandas toas elas kostiline, noor
raadioinsener, fanaatiline iseehitaja, kes 66d 1dbi piitidis oma alasti,
kastita mehhanismide kaudu voorkeelset loba, mida ta ei mobistnud.
Viini ja Budapesti raginast maetud monoloogidesse sekkus aeg-ajalt
o0ine sadamarong, mis aia tagant 1dbi sbites intiimselt huigatas. Riiuli-
tel oli reisijuhte Austria linnadesse. Dissonantsina kuuldus iilakorru-
selt vahel filosoofiadoktori poja meeleheitlikku valukisa.

Niisiis pérines arhitekt Maurer téiesti teisest miljoost kui see, mida
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ta ise kujundas. Ometi ei soojendanud ta endas odavat nostalgiat. T6si,
ta meenutas sojajdargseid noorusaastaid teatud liigutusega. Oli asju,
mis niisid olevat pédrdumatud. Ohk oli puhtam. Hele suvepiike pais-
tis akendesse. Piimaautod so6itsid ringi. Ténavatel rehitsesid koja-
mehed. Aedades sérasid sibulavartel kastepiisad. Suured astrid, liha-
vad korvitsad, kloorilohnane vesi, hoidised keldririiulitel, globaalne
kompromissitus, vanaaegsed karbikesed, usaldusviidrsed neoklassitsist-
likud hooned, histilohnav voodipesu, rohelise juustu koonused, viis-
teist sorti jaatist, kiimme sorti 6lut. Angerjad, gruusia lauaveinid, Rai-
mond Valgre muusika. Kiillap métlen sellele tagasi nagu iga mees, kes
vananeb, motles Maurer.

Ta ei stonud kala. See oli tema suurim veidrus. Ise ta nimetas seda
nii, Ta ei hakanud kiill kala peale oksendama, aga talle ei meeldinud
ka. Lapsest saati oli ta alla saanud vaid paksemaid, rasvasemat sorti
kalu, millel puudus spetsiifiline maitse. Aga uhhaad voi praetud kala
ta jédlestas. Ma ei hakka mitte kunagi elus kala st6ma, litles ta lap-
sena emale. Mis sa siis hakkad tegema? oli ema kiisinud. Ma hakkan
linnu ehitama, oli Maurer prohvetlikult Gelnud, justkui oleks see
alternatiiv.

Ja nie, ennustus ldks tdide! Temast saigi linnaehitaja ja ta ei s66nud
praegugi kala. Ta ehitas innuga. Ta ei lasknud kési riippe. Ei tohti-
nud lasta! Tallinnal on nimelt iiks hirmus saladus. Tallinn ei tohi val-
mis saada. Legendi jiargi pidi siis Ulemiste jarvest ilmuma Ulemiste
vanake, kes wvalmissaanud linna uputab. Maurer ei teadnud selle
legendi tagamaid, ehkki motiiv tundus talle rahvusvaheline. Mui-
dugi ei oota jarved ja jirvemehed sugugi ainult linnade valmimist.
Nad saavad teatavasti tigedaks ka roojastajate peale ja hivitavad siis
patuseid linnu, nagu nad langevad vahel verepilastajate peale (nii-
teks olla nii tekkinud Valgjirv). Doktor Annist on oletanud, et ehk on
Tallinna asutamisel jarvega s6lmitud leping v6i lubatud jdrvele mingi
kindel tasuohver. Kuid asjal voib olla ka realistlikum alltekst: Ule-
miste jdrv asub all-linnast korgemal ja on tdesti dhvardanud Tallinna
uputada, tédpsemalt, tile ujutada, ja koguni kolmel korral (1718, 1867,
1879). See selleks, aga praegu néib asi liikuvat wvastupidises suunas.
Linn ei vaju mere alla ega upu ménel teisel pohjusel. Ta hoopis touseb
veest — 3 mm aastas. Arhitekt Maurer jilgis seda imeaeglast, ent visa
tousmist. Ta oli kuulnud ka, et Rootsi rannik (lile mere) vajub. Maa
hakkab murduma, motles Maurer, ilmselt tekib mone miljoni aasta
pérast siia korge kaljumdiestik. Ja Maurer teadis ka seda, et kui maa-
ilmas on asju, mille téendosus on tdesti 100 protsenti, rddkigu statis-
tikud mis tahes, siis on kindel see, et tema, Maurer, seda miestikku
valmiskujul kiill ei nie.

Arhitekt Maurer oli neljakiimneaastane. Ta elas naisega ja kiis t66l.
Magas kodus. S6i, joi, oli nagu koik teised inimesed. Ta polnud kiill
veel vana mees, aga ta ongitses iiksinda hoovuses. Ta naine oli temast
vanem, aga nigi noorem vilja, Eriti veel siis, kui ta ennast ililes 16i.
Kunagi oli Maureril olnud hobisid. Ta piitidis kala. Ta maksis kaladele
kitte selle eest, et nad talle ei maitsenud. Ta oli pilitidnud laevu pude-
litesse sulgeda, kuid iihel pideval oli teda tabanud mote, et laevade koht
pole ju pudelites, niisama histi voiks lennukeid pudelitesse sulgeda.
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Ta oli ka tuld teinud ja tuld vaadanud. Viimastel aastatel oli ta eba-
vajalikud tegevused siiski jdrjest korvale jidtnud. Ta otsis niitid koiges
taiust,

Laura miletas, et kord oli ta televiisor rikki ldainud. See oli olnud
kohutav. Mitu pideva enne seda hakkas aparaat praksuma ja ajas
suitsu vilja. Laura teadis, et selline seisund on tuleohtlik, aga ta ei
liilitanud televiisorit vilja. Vahel kattus ekraan mitmeks minutiks joo-
nerigastikuga. Hiidled kadusid raginasse. Kuid siis vottis pill jou jille
kokku ning néitas korralikku pilti ja tegi korralikku hé&ilt, Paari pdeva
pérast aga saabus 16pp. Vool puudus tiiesti, kdrva vastu valjuh#ilda-
jat pannes ei kuuldunud tihtki hiidlt. Ehkki Laura ise tootas telefoni-
vorgus, ei olnud tal tehnikast nii palju aimu, et ta oleks teadnud, mis
pildimasinal viga on. Mitu pdeva oli maja tihi ja kole. Laura proovis
jargmisel pideval televiisorit sisse liilitada lootuses, et see on ise para-
nenud, kuid asjata. Tuli kutsuda parandaja, mees Laura t60 juurest.
Niiid tehti televiisori tagasein lahti. Laura négi esimest korda, kuidas
televiisor seest vilja nieb. Ta nigi, kui paljudest solmedest ja juht-
metest teine inimene 1dbi ldheb, enne kui tema ette ilmub. Parandaja
vastas Laura kiisimustele meeleldi. Ta né#itas paarikiimmend lampi
ja seletas, milleks iikski lamp on mdeldud. Pérast tootas televii-
sor jalle.

Laura oli umbes kolmekiimne aastane. Ta elas iihetoalises erekollase
tapeediga toas Mustaméel. Ta elas seal koos pojaga. Véga kaugelt négi
ta tiikikest merd, sentimeetri jagu majade vahelt. Ohtuti tdmbus ta
diivanile kerra, kattis polved punase pleediga ja vaatas televiisorit.
Tal oli tavaliselt kodus pudel Serrit voi maasikalikoori. Telesaate ajal
valas ta endale ikka klaasikese ja imes tasapisi. Talle meeldis likdorile
kompvekki peale hammustada. Ehkki ta elas diksi, ilma meheta, ei
tundnud ta hirmu. Ta kartis 6ige harva. Vahel kolasid nagu mingid
hoobid vastu hoonet. Nende piritolu ei teadnud ta iial, Otsekui oleks
suur olend sabaga vastu paneelmaja l66nud. Kes vihastas seda olendit?
Kord oli olnud téeline maavérin. Siis kartis Laura toesti, sest ta oli
veendunud, et Eestis maa ei vérise. Maja otsekui lainetas edasi-tagasi,
kohv loksus tassist valja. Ometi jdid paneelid seekord veel tasakaalu.
Mis oleks saanud Mustamaéest tugevama maavirinaga?

Laura elas kéige iilemisel korrusel. Tema ukse lidhedal koridoris
gahtis ulgus tdusev ja langev 1lift. Ohus oli hiiresita ja toiduainete
1ohna. Redel viis katusele. Patid ronisid seda mo6oda iiles. Nad karju-
sid oma segaseid hiitidlauseid, kui ldksid katusele oma salatoiminguid
tegema. Ilmselt oli neil seal mingi platsdarm. Kindlasti tegid nad seal
taeva all midagi mehelikku. Vaib-olla viisid 14bi initsiatsiooniriitusi?
Igatahes ei olnud nad kunagi Laura ukse taga koputanud ega helista-
nud. Ja Laura ei moelnud neile. Tegelikult ei méelnud ta iildse suurt
selle maailma peale. Ta ei pidanud ennast otsustajaks. Ta ei votnud
maailma kohta ilmaasjata suud tédis, sest teadis, et ta maailmast
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oietl midagi ei tea. Ta ei kasutanud seda maailma oma viha séotmiseks.

Kord luges ta Somerset Maughami eksootilist novelli.

«Nad suplesid kahekesi 16hangus ja ldksid 6htuti laguunile ja soud-
sid ringi ainsast puutiivest 6onestatud paadis, mida puust raam tasa-
kaalus hoidis. Meri oli siigavsinine ja péikeseloojangul veinpunane
nagu Homerose-aegne Vahemeri. Kuid laguuni véarvusel oli palju var-
jundeid: akvamariin, ametiist, smaragd, ja hetkeks muutis loojuv piike
selle vedelaks kullaks. Ja siis korallide vdrvid — pruun, valge, roosa,
punane, violett — ning milliseid imepéaraseid kujusid nad vaotsid! See
oli otsekui ndiduslik aed, milles kiiresti vilksatavad kalad asendasid
liblikaid. Koik oli kummaliselt ebareaalne. Korallide vahel leidus valge
liilvaphjaga lammikuid, ja siin, kus vesi oli kiirgavalt selge, oli hea
supelda. Virskendatuna ja énnelikena sammusid nad kisikdes hdma-
rikus miédda pehmet rohtunud rada tagasi 16hangu juurde, ja niiiid
olid kookospalmid tédis miilinalindude hiélitsusi. Ja jédrgnev 66 oma
kuldselt hooguva avara taevaga, mis ndis ulatuvat kaugemale kui
Euroopa taevas, ning maheda 6huga, mis vaikselt hoovas lidbi avatud
onni, see pikk 66 tundus jélle liiga liithikesena. Neiu oli kuueteistkiimne-
aastane ja moormees vaevalt kakskiimmend. Koiduvalgus hiilis onni
tugipostide vahele ja vaatas meid kauneid lapsi, kes puhkasid teine-
teise embuses.»

Somerset Maugham paigutas oma teose tegevuse Lounamere saar-
tele. Mis puutub Laurasse, siis teadis tema, et Eesti asub parasvoot-
mes. Juba viotme nimi ise (vdhemalt eesti keeles, aga ega die gemds-
sigte Zone, temperate zone, ymepenusiii nosc muud tdhenda) on silma-
torkavalt liialdustevastane ja Laura teadis, et siinseile maile on omane
pohjamaade delikaatne, ent karm v6lu. Laura oli vidga palju kordi
kuulnud, et ta pisike isamaa olla ilus. Ainus asi, mida Laura vois ette
heita, oli ametiisti, smaragdi ja akvamariini puudumine. Domineerisid
hall ja roheline. Ka inimesed ké#isid hallilt riides. Kui harva oli mees-
tel punaseid vdi rohelisi pilikse! Kui harva sérasid nende portfellid
kollaselt!

Omal ajal suvituslinnas oli Laural kavaler, kuid nad liksid lahku.
Pirast elas ta Tallinnas tddi juures. Suvituslinna kavaler k#is Laural
paar korda kiilas, kuid oli temast tiidinud ja tutvustas Laurat iihele
oma Tallinna sObrale, pikakasvulisele lavatoolisele. Pérast seda suvi-
tuslinna poiss enam néole ei andnud. Laura kédis lavatéolisega paar
korda kohvikus. Lavatdoline oli vidga mehelik. Tal oli isegi mehe 16hn,
vidhemalt ta ise litles, et mees 16hnab higi, valge viina ja tubaka jérele.
Ta ei halisenud kunagi, vandus vihe ja siimpaatselt. Ta oli alati 16bus
ja naeris mii, et valged hambad paistsid. Nagu ikka noortel meestel,
kes sobivad neidude unelmatesse, oli ta nimeks Sven. Pérast iihte koh-
vikudhtut tuli lavatooline Laurat saatma ja ei tahtnud lahkuda. Ta
ronis 1dbi Laura akna tuppa, nii osavalt, et Laura perenaine ei kuul-
nudki, kuidas tema kodu riivetati. Laura tunnistas mehele hébenedes,
et on siilitu, mille peale valgete hammastega lavatoiline kurisevalt ja
heatahtlikult naeris, ja Laural oli veel rohkem hibi. Kohe seepeale
hakkas lavatooline teda suudlema ja lahti riietama. Laura ei vbidel-
nud temaga, et mitte ndha veel vanamoodsem ja vanatiidrukulikum
vilja. Mingit seksuaalset r66mu ta ei tundnud, kuid lavatiédline seletas
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selili suitsetades ja oma musti rinnakarvu néppides, et esimene kord
on ikka nii. Ta andis médista, et tal on palju kogemusi, ja Laura tundis
tema ees teatud aukartust. Mul on niiiid oma mees, motles ta salajase
rodémuga, ma ei ole enam soltuv kahest vanatéddist, olen tédiskasvanud
naine. Hiljem kiis lavatooline veel Laura pool, siis hakkas kutsuma
Laurat enda poole. Kuu aja pérast selgus, et Laura on rase. Lavatoo-
line kiisis, kuidas see nii vdis juhtuda, ja Laura vastas, et ta ei tea,
kuidas see vois juhtuda. Lavatdoline sai pahaseks: miks sa siis ei Oel-
nud? Laura ei saanud aru. Lavatodline ei uskunud, et Laura nii naiivne
on. Kas sa ei tea siis midagi? kiisis ta. Tean kiill natuke, vastas Laura,
aga ma ei mdelnud selle peale, Lavattdline mossitas veel tiikkk aega ja
teatas, et ta on aumees ning abiellub Lauraga. Kui nad abiellusid, oli
Laura kahekiimne kahe aastane. Nad elasid kaks aastat koos. Siis hak-
kas lavatooline jooma ja huligaanitsema. Algul vihe, siis itha rohkem.
Pirast tuli ta alati purjus koju ja titles, et joob sellepérast, et Laura
on kiilm naine, ja nii filmides kui ka elus kidituvad naised hoopis tei-
siti. Ta esitas Laurale perversseid noudmisi. Laura tuli mneile algul
vastu, kuid tal oli vastik ja nende abielu kaotas peatselt igasuguse
motte. Lopuks tegi mees katset Laurat peksta ja siis andis Laura lahu-
tuse sisse. Mees tahtis muidugi last endale protsessida ja tsiteeris iiht
moodsat filosoofi, kes oli vditnud, et mehed on naistega vordvidirsed
ja saavad laste kasvatamisega viga héasti hakkama. Lavatooline ei
joonud kohtuprotisessi ajal ja teatas, et tema suudab lapsest arendada
toelise riigikodaniku. Kui see ei aidanud, hakkas lavatooline jille
jooma ja lubas ennast koos lapsega dra tappa. Ta viéitis kohtus, et
Laura olla kord 66si alasti ujumas kidinud. Ise oli ta Laurat selleks
sundinud, just sel 66l nad wvist sigitasidki lapse. Niiiid kélas see nagu
siitidistus. Lavatoéline oli védsimatu. Uhel koidutunnil tuli Laura koju
komisjon, et tutvuda tema moraalse palgega. Ta aeti voodist vilja,
kisti avada koguni kapi uks ja vaadati voodi alla. Laura juures meest
ei olnud. See koolidpetajatest komisjoni tuvastus otsustas asja. Et
Laural polnud uut meest, moisteti laps siiski temale. Ta piihendas
ennast lapse kasvatamisele. Ametito6 tGttu pidi ta Shtuti palju kodust
dra olema ja ta ei saanud olla mnii hea ema, kui ta tahtis. Lavattoline
kasutas seda dra ja kirjutas mitmeid kaebusi, kus viitis end olevat
korralikuma inimese kui Laura. Ent lavatdélise ndork koht oli tema
samuti ohtune 166, Lavatooline ei saavutanud kohtus midagi.

Sobrannasid Laural 166 juures ei olnud. Vabadel 6htutel vaatas ta
televiisorit. Ta ei olnud televisioonist mingil moel tiidinud. Ta elas
kaasa nendele, kes seal klaasi taga kannatasid ja voitlesid. Enamasti
olid vbitlejateks mehed. Moned neist kdisid naistega halvasti ringi,
isegi peksid meid, siis aga tulid head mehed ja karistasid halbu, 16id
halbadele jalgadega kohtu voi heitsid neid pilvelohkuja katuselt alla.
To6elistes kunstiteostes voitsid halvad mehed, bulvarikunstis head
mehed. See oli toelise ja bulvarikunsti vahe.

Sel ohtul pani Laura poisi jédlle magama ja vaatas iitht filmi, mille
peategelaseks oli noor puertoriiko péritoluga politseinik, kes ei leid-
nud klappi oma iilemusega. Ulemus hoidis poisi iilekeevat energiat
pidevalt tagasi. Poiss leppis sellega esialgu, ent siis réoviti dkki idra
ta 6de. Thidrukut hoiti kuskil pimedas garaazis, kus teda &hvardasid
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ilatsevad nolgid. Noor politseinik loobus hoopiski oma teenistuskohast
ja alustas iseseisvat voitlust gangsterite vastu. Ta ostis iithe gangsteri
mooduka raha eest dra ja laskis ennast peita transporti ootavasse seifi.
Pirast pikka ldmbumisohtu muukis ta seifi seestpoolt lahti otse gangs-
terite peakorteris. Modda Sahti laskus ta kuuri, kus 6de kinni hoiti. Ta
tappis molemad valvurid brutaalses heitluses ja viis de koju tagasi.

Laura ei armastanud selliseid filme, aga ta vaatas neid kuidagi auto-
maatselt. Nad loppesid histi, ja nii oligi tegijate poolt kavatsetud.
Hoopis suurema huviga ootas Laura uut suurt mitmeosalist filmi, mis
pidi ldhemail péevil algama. See oli kurb armastusfilm nimega «Cun-
ningham», Sellest filmist oli linna peal palju juttu olnud. Oeldi, et
see pole massikultuur, vaid kunst. Uks nimetas seda isegi vastandkul-
tuuriks. Seda filmi ootas Laura viga.

RestoraniSveitser Theo elas samuti Mustaméel ja ka tema t66koht
oli Mustaméel. Tema korts oli kiill kolmandajirguline, ent elavasti
kiilastatav. See oli iiks neid vidheseid vanu maju, mis olid sdilinud uute
kegkel, liks omaaegne esimene pddsuke linnatagusel tithermaal. See
veider, segastiilis anakronistlik hoone oli neljakorruseline, esimesel
korts, ilejadnud kolmel erakorterid. Peab kohe ditlema, et hommikuti
ei pidanud Theo Sveitserit6éd oma pohitooks. Ometi ta teadis, et on
Sveitser. Kes ma olen? kiisis ta endalt vahel hommikul peegli ees
ennast uurides. Kuhu on mu elutee mind viinud? Mis tihiskonnaklassi
ma oieti kuulun? Theo oli segaduses enda paigutamisega kaasaegsesse
sotsiaalsesse hierarhiasse. Ta laual lamas kiill mitmekoiteline teos —
L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science. New
York, 1923—1958 —, kuid samas oli ka vorstinahka, likéoriseid klaase,
dsja olid siit lahkunud linnukesed, siinsamas seisis teosoofiaalast
kirjandust, kuid ta elund oli jille valulik ja vistrikud rikkusid nigu.
Theo motles, et ta oleks justkui korraga intellektuaal ja hooramees,
voi justkui poleks ta kumbagi. Ta hoorus odekolonniga laupa ja
vaatas ennast, kiisides: kes ma olen? Ta meenutas 6dsel olnud naiste
nimesid: Anja ja Valli. Talle meenus, et ldbi kogu labraka oli ta
hinges piisinud ebamaéérane lootusetus. Ta oli naistega seoses kaubel-
nud mingite karvamiitside pérast., Karvamiitside parast! moétles Theo,
ajal, kus mul kogu ilmaga ké&ib riid — sel ajal kauplen ma karvamiit-
side pérast! Olen justkui spekulant, ent samal ajal tdidab mind eba-
médrane viha jumala ja universaalsete reeglite wvastu. Theo wvbttis
pédeviku ja kirjutas sinna iiles naiste andmed, jdttes logaritmide arvu-
tamise teiseks korraks. Anja oli muidugi Veenus, aga igav. Kiillap
sellepérast, et provintsist voi Raplast. Kuid jdigi kiisimata, kas elab
seal, oli Tallinnas (pealinnas) vaid k#dimas, v6i on juba siia kolinud.
Kirjutades ei paranenud Theo tuju. Ta tundis, et see pdev on Shtuni
néssus, ja tegi selle tunde kohta paevikusse vastava mérkuse,

Siis pani pédeviku koérvale ja wvottis kdtte oma teadusliku 166, oma
salalapse, mille kallal ta oli juba kolm aastat to6tanud, kolmekiimnen-
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dast eluaastast peale. Raamatu nimi oli «Mees ja naine». Algul oli
Theo pealkirja juures kdhelnud: kas pole see liiga pretensioonikas,
liiga kulunud, liiga iildine? Kuid oma ttdsse stivenedes oli ta leidnud,
et pealkirjas peitub ilus lihtsus ja isegi kodanikujulgus, mida this-
kond héidasti vajab. Seda raamatut oli ta kirjutanud hommikupooliti,
kuid viimasel ajal oli asi liiga orgiateks ldinud. Ikka sattusid mehed
vOi naised siia. Kasutasid dra, et Theo oli huvitav mees, kasutasid éra,
et tal oli omaette korter. See hiiiris tootegemist, ehkki andis ka mater-
jali. Monigi hilbimus avanes alles niitid. Kuid ta sai tootada ainult
kella iiheni. Kell kaks algas t66. Ohtuti ei saanud ju raamatut puu-
tuda, 166 juures kiis pidev elu, katsu seal mirkmeid teha, mdni mot-
leb veel, et oled nuhk.

Millised pohimétted ldbisid Theo raamatut? Esimene pool oli piithen-
datud pstihholoogilistele probleemidele, teine seksuoloogilistele. Theo
arvas nimelt, et mees armastab seiklust, naine aga el armasta. Mees
polgab kalleid ja efektseid riideid, naine aga vastupidi, armastab neid.
Mees ei pea naist mehega igal alal vordseks, nditeks s6jas, jahil, tea-
duses, kunstis. Mees ei karda suuri koeri, naine kiljatab neid kohates.
Naine hindab otsekohesust ja siirust, mees aga ei rddgi alati igal pool,
mis ta motleb, hoiab keelt hammaste taga. Kui kitsal kaljuserval riin-
dab meest tiiger, asub mees ebavordsele seisule vaatamata voitlusesse.
Naine aga hiippab heitunult alla. Mehed ei nuta. Naised nutavad.
Mehed ei hinda kunstikogusid ega kogu kunsti. Kunsti koguvad nai-
sed ja naiselikud mehed. Mees mingib riskantset médngu hea meelega,
oleti ongi risk see, mida ta ile kdige hindab, naine aga vildib ohtu ja
riski. Kui oeldakse, et maailma lopp on tulemas, sdilitab mees rahu
ja votab maailma lopu vastu vahendeid tarvitusele. Naine aga kaotab
pea ja votab miirki. Naine armastab mere kaldal seista ja merd imet-
leda. Mees polgab merd ja ainult kasutab teda, siis kui tal seda vaja
ldheb. Mees viskab nalja. Naine ei viska nalja. Mees arvab, et naise
tdhtsaim iilesanne on emadus. Mis naine arvab mehe tdhtsaima tiles-
ande kohta, seda ei olnud Theo suutnud veel vilja moelda. Aga ta lohu-
tas ennast Freudi pihtimusega, et keegi ei saa aru, mis naine tahab.
Uldiselt ei olnud Freud kiill §veitser Theo lemmikkuju. Lihemalt oli
ta tuttav markii de Sade'i toodega, paraku kiill ainult paari saksakeelse
umberjutustuse kaudu. Theo ei osanud siiamaani otsustada, kas ta ise on
seksuaalfilosoof voi astroloog. Tal polnud seda ka kellegi kéest kiisida.
Ta sobrad olid madala vaimse tasemega, aga naistega ei tasunud filo-
soofiast tildse rddkida. Sellepdrast Theo raamatut kirjutaski, et tal
polnud kellegagi rddkida. Aga rddkida ta tahtis. Tal oli, millest rdi-
kida. See, mis ta oli ldbi elanud, ei saanud mitte igale mehele osaks.
Theo tundis elu maitset.

Viimased nédalad oli ta pidevalt olnud halvas tujus. Raamat ei ede-
nenud. Kuu tous tekitab kiilmi motteid, Marss julmi, ditles ta endale
astroloogina. Teda kiusasid telepaatilised tundmused ja prohvetlikud
unendod. Tervis ldks iiha halvemaks. Tetratsiikliin aitas vaga visalt.
Peale elundi olid tal valusad kurk ja kogu vasak suupool. Ohtul oli
ta seisnud aknal. O6 oli valge, vana kuu seisis selili idas, ilm selgines
ja tltitu torm jéi jarele. Ta oli piilidnud astroloogilisi logaritme arvu-
tada, kuid ebaméirane iileiildine viha oli teda seganud. Ta oli ldinud
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pisikohvikusse ja tulnud kahe naisega siia. Kas ta tegi molemale keppi
voi mitte, ja kui tegi, siis mitu korda, seda ta ei miletanud. See vihas-
tas teda niilid veel rohkem, sest tal puudusid andmed, mida péevi-
kusse kanda. Naiste nimekirja vois ta kiill kanda jérjekorranumbrid
nii Valli kui ka Anja kohta — 234. ja 235., ei muud. Samuti méletas
ta hommikupoolset und: tal on koolera, ta tahab enne surma veel
kedagi tappa, kuid tal on ainult kaks padrunit. Piistoliga seotud une-
nigu tegi niiiid uuesti meenutades Theo rahutuks: ta ldks riidekapi
juurde ja uuris, kas revolver on ikka alles — kunagi ei tea, mida neiud
voivad kaasa votta, kui endal mailuliink on. Ukskord oligi kohutav
jama lugu — ta oli hakanud piistoliga neiude ees keksima. Onneks
need ei uskunud, et on piris piistol. Vidhemalt Oleg iitles nii, et ei
uskunud. Aga kui niisugune piistoliga edvistamise harjumus tekib, siis
voib see korduma hakata.

Theo vaatas kella. See niitas kaksteist. Oli aeg ennast kasida ja
{66le seada. Ta vottis veel kaks tetratsiikliini (vist oli isegi palavik!
igatahes 16dinad kaisid), pesi suud, loputas veritsevaid igemeid ning
riietus. Oli halb tunne, et paremad ajad on moodas. Kunagi olid isegi
ta parapsiihholoogilised véimed paremad. Kord, kui ta pani korraga
india teed ja kofeiini ja kui oli tdiskuu, moistatas ta dra 95% kaarti-
dest, mis on kohutavalt hea tulemus. Ka driga ldksid asjad niitid palju
halvemini, lausa tithiselt, kui vilja 6elda. Theo to6tas ju kunagi esi-
mese jargu asutuses kesklinnas, kus lilkus koéike: pangatdhti ja
ka muud kraami. Ometi jii ta seal vahele ja pidi kaduma, enne kui asi
oleks péris tosiseks ldinud. Paar korda kutsuti teda isegi prokuratuuri,
aga ta oskas ennast lolliks teha. Pirast seda té6tas ta Seevaldis, psiith-
honeuroloogiahaiglas, muidugi sanitarina. Oli tume ja hall koht, igas
mottes perspektiivitu. Ari oli minimaalne. Arstid kohutavalt viikla-
sed. Theol tekkisid otsekohe soojemad suhted nooremate maiskrooni-
kutega, mille eest ta ka minema kihutati, Niilid ei maksnud kesklin-
nast enam unistadagi. Pidi kolima &édrelinna, kuid Theo f{itles oma
lohutuseks, et parem olla kiilas esimene kui linnas kiimnes.

Kui Theo tédle joudis, tombas ta kohe mundri selga ja liks koogi-
poole naistega juttu ajama. Vist koigiga, kui vdlja arvata Schenken-
bergi Anna (juba vanem naine), oli ta vahekorras olnud. Naised loiku-
sid toorest verist liha ja riilipasid peaparanduseks klaasist veini. Pak-
kusid Theole ka, kuid Theo ei parandanud kunagi pead. Ta j6i kiill
igal 6htul, kuid pohmelust ei ravinud. Ta ei pidanud seda 6igeks. Poh-
melusesiindroom on ju iiks kindlamaid kroonilise alkohooliku tunnu-
seid. Ja see on ka norga mehe tunnus. Kuidas Theo vahel hommikuti
dlut tahtis! Ta kaanis kraani all vett, aga see ei kustuta ju janu. Ent
ta oli otsustanud vastu pidada kuni vdhegi voimalik, T6si, pohmeluses
ei teinud ta tervisejooksu ega muid tapvaid asju, nagu moned idioodid,
keda ta tundis. Need mehed ravisid pohmelust spordiga. Ime polnud,
et {iks neist juba infarkti sai. Ainus, mida Theo endale hommikul
lubas, oli hapukurk, hésti soolane tomatimahl v6i siis suuremas kogu-
ses piima. Isegi dddikajoomist pidas ta tervistkahjustavaks. Ta ei taht-
nud alla kiia, sest nigi nii paljusid mehi enda limber alla kiivat, iga
aastaga iitha ndédremaks muutumas. Ja niitidki ei jdadnud ta naistega
liialt lobisema. Ei tahtnud ta nende peeti, ja iildse ei tahtnud ta nen-
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dega liiga palju rddkida. Hommikuti tundis Theo ennast aristokraadina.
Loppude 16puks olid need naised siin ka viga juhuslikud; kui midagi
paremat votta ei olnud, ehk siis, voi monele joodikule. Theo pidas nii-
suguseid asju amoraalseks ja viltis neid alati, kui pea wveel vidhegi
selge oli. Niiiid laksutas Sveitser Theo keelt, iitles ai-ail ja ldks esi-
kusse. Asutuse avamiseni oli veel veerand tundi aega. Ta istus leti taha
ja jdi ootama, millal avada védravad, millal ilmuvad janused. Tal olid
helekollased lidbipaistvad silmad ja ta vaatas ainiti ukse poole. Valutav
suupool kiskus ndgu grimassi. Muidu oleks ta olnud péris ilus mees —
nagu talle 6eldi siis, kui ta alles alustas. Niiiid ta ootas. Varsti pidi elu
kdima hakkama. Esialgu kiill uimaselt, siis aga ponevamalt.

Theo tuju oli hommikuga vorreldes paranenud. Tal ldks iildse 6htu-
pooliti elu sisse. Hommikud olid surnud aeg ja ahastus. Ohtul liikus
raha ja naisi, sai kaupa teha. Praegu ldks &ri kiill kaunis kehvasti, aga
ta lootis 6htul méne mehe kéest midagi kuulda. Kahju, et elu méédub
pisisekeldustes ning suurteos mehest ja naisest ei valmi niipea! Pole
aega korgemate véidrtuste jaoks. Ja kui raamat valmibki, motles Sveit-
ser Theo morult, siis tuleb tema avaldamisega kindlasti suuri raskusi.
Konservatism on tihiskonnast visa kaduma, puupead ja silmakirjatse-
jad igal pool poOiki ees. Senikaua aga pidi &ri tegema, sest ega
tdnapédeval paljasjalgseid prohveteid ju usuta. Theo nojatus letile. Ta
soormed haistsid koogist liha 16hna. Ta sormed klébistasid letil. Ta oli
valmis.

Laura poeg Peeter uuris seda, mis teda limbritseb. Ta piirdus ainult
kéige ldhema iimbrusega. Ta viibis ruumis, millel oli neli seina, mis
asetsesid liksteise suhtes tdisnurga all. Uhtpidi oli tuba pikem kui teist-
pidi. Ulal oli veel iiks sein, seda nimetati laeks ja see oli valge. All oli
veel liks sein ja see oli pruun ja seda nimetati porandaks. Otsaseinas oli
aken, see paistis 1dbi. Valgus tuli tuppa, aga tuul ei tulnud, selline oli
kord klaas. Ja akent sai avada nii, et maailma ja toa vahele ei jaagnud
enam midagi. Siis oli aken lahti. Siis puhus tuul sisse. Muidu oli aken
kinni. Toa teises otsas oli uks, mis ei paistnud 1dbi, sest oli puust. Uks
oli enamasti lahti. Oige harva pandi ta kinni. Siis, kui iiks ei tahtnud
teist segada. Voi kui iiks magas ja teine méngis muusikat voi vaatas
televiisorit. Rohkem uksi toal ei olnud. Kes sisse tuli, pidi samast
vélja minema. Peeter oli ndinud tube mitme uksega. Monda sellist ust
nimetati tagaukseks. Vaenlaste saabumise korral vois tagaukse kaudu
lahkuda. Mones korteris tegid toad ringi. Kui kiisid mésda tube, siis
joudsid tagasi sinna, kust olid alustanud. Siin oli tuba magu ummik-
tdnav. Toa tiihes seinas oli suur kapp, mis ulatus iile kogu seina. Ta
koosnes mitmesugustest osadest. Ulal olid kapid, keskel riiulid ja all
sahtlid. Kappides ja sahtlites olid need asjad, mida ei tahetud vodras-
tele nididata, nagu erakirjad, aluspiiksid, konnasilmaplaastrid, doku-
mendid, taskurdtikud, kruvikeerajad. Lahtistel riiulitel oli see, mis
moeldud teistele nditamiseks: vaasid, raamatud, linikud, munad, tiku-
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toosid. Kbige suuremal riiulil seisis televiisor, ndoga muidugi toa
poole — kuhu siis veel? Suure kapi ees oli vdike laud, sellel 6unad ja
naisteajakiri. Teisel pool lauda teise seina d&res oli magamisase, mil-
lel pdeval ei saanud magada, kiill aga 66sel, kui teda timber ehitada.
Péeval oli ta istumiseks. Porandal oli vaip, et jalgadel kiilm ei hak-
kaks. Rohkem asju toas ei olnudki. Toal oli parem ja vasak pool. Tege-
likult palju pooli. Kui ndoga akna poole seista, jdi kapp paremale
poole ja diivan vasakule poole. Kui seista seljaga akna poole, jidi kapp
vasakule ja diivan paremale. Kui seista seljaga kapi poole, oli diivan
otse ees, aga aken jdi paremale ja uks vasakule. Vasak ja parem olid
inimese sees, aga mitte viljaspool inimest. Muu nonda ei muutunud.
Kapp oli puust nii seljaga kui ka ndoga tema poole seistes. Taevas oli
olemas ka siis, kui teda ei vaadanud, sest aken j&i {ihtviisi 1&bi-
paistvaks.

Peeter oli siindinud ja kasvanud Mustamé&el. Ta elas linnaosa vane-
mas kiiljes. Himmastusega maéirkas ta, et varblased kondisid modda
majade wvilisseinu. Nad haakusid seinakatte migaratesse. Linnud ei
tee muidu nii. Need olid nagu suured kdrbsed. Elusolenditest teadis
ta veel hiirt, kassi, koera ja mutti. Ukski neist ei roninud modda seina.
Mis sundis linde nii tegema? Kiillap nad s6id paneelipragudest vast-
seid. Peeter ei uskunud, et varblased stovad kive. Tema ise ei soonud
kive. Ka kirsikivid siilitas ta védlja. Kivi on kova nagu kivi ega kolba
kellelgi sliia. Peeter armastas slilia pehmeid stoke. Kuid puder oli
liiga monotoonne. Seda véis 16puni siiiia, ja ikka ei juhtunud midagi.
Supp oli huvitavam, sogases vedelikus peitus iiht-teist. Piima ta joi,
aga piimasuppi ei tahtnud, sest sinna tombus nahk peale. Heledam leib
meeldis talle rohkem kui tumedam. Margariin meeldis rohkem kui
voi. Mesi tundus liiga magusana, eriti tahkunud mesi. Mahl oli hea,
aga limonaad kriipis kurku veel meeldivamalt. Peeter s6i mii kala kui
liha ja tarvitas nii pipart kui ka sinepit. Kiilislauk talle ei meeldinud,
kiill aga sibul. Uhel siigisel oli ta hakanud 6unu siilies oksendama, sest
ounakoor jdi eraldi suhu ega ldinud koos ililejddnuga alla. Sel siigisel
soi ta ainult eelnevalt kooritud 6unu. Virvidest meeldisid talle viaga
musta kombinatsioonid: must ja kollane, must ja oranZ must ja
punane, must ja sinine. Punane ja sinine koos talle eriti ei meeldinud,
ka mitte rohelise ja sinise v6i punase ja rohelise iihendus. Punane
eraldi meeldis kiill, ka lilla, kui see oli héisti tume, ja hdbehall, koige
parem jallegi mustaga koos.

See koik kokku oli maailm. Peale nende ndhtavate asjade raagiti
veel ndhtamatutest asjadest. Kdigepealt jumalast. Jumala kohta tead-
sid koik, et teda ei ole olemas. Ometi radgiti tast kogu aeg. Olematust
asjast poleks nii palju rdagitud. Vanaema titles kord, et jumal on tae-
vas. Miks just taevas? kiisis Peeter. Et ta koike nédeks, vastas vanaema.
Miks tal on vaja koike ndha, kas ta on uudishimulik? kiisis Peeter. Ta
ei uskunud, et jumal voib koike tdhele panna. Eriti pimedas, ja veel
1dbi katuste. Ldbi vahelagede, 1dbi tapeedi, 1dbi teki. Peeter teadis, et
maakera on immargune ja poorleb. Pidike valgustab korraga ainult
maakera iiht kiilge. Teine pool on pime. Seal on 66. Kas jumal nideb
korraga ainult itht poolkera? Ja kumba? Nieb ta pdeval voi 6osel?
Voi ndeb ta ldbi maakera? Vanaema iitles, et nii ei ole ilus kiisida.
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Ema iitles, et jumalat ei ole olemas. Selle métlesid valja kurjad ini-
mesed, kes tapsid ja rohusid. Motlesid valja, et ennast digustada. Koik
suurvaimud olla jumalaga voidelnud. Jumalat ei ole, kordas ema. Mis
siis on? kiisis Peeter. K6ik muu on, vastas ema, koik, mis sa nded.
Aga on ju ka réntgenikiired, mida ei nde. Ja infrapunased kiired. Ja
ohku ei nide samuti, ehkki teadus viidab, et ohk on olemas. Teadlased
on dhu olemuse kindlaks teinud, seletas ema, 6hk koosneb hapnikust
ja lammastikust. Aga jumalat ei ole, kuna ta ei koosne millestki. Sina
koosned veest ja lihast. Koik inimesed koosnevad veest ja lihast. Ma
olen seda koolis dppinud ja televiisoris on sellest radgitud, nagu sa
maletad. Kurat on ometi olemas, arvas Peeter, teda mainitakse veel
rohkem. Ka teda ei ole olemas, seletas ema, sest ta on vdga kole ja
odudne sona. Séna on ju olemas, vaidles Peeter, ehkki kole ja ropp.
Ainult séna on, aga sona taga ei ole midagi. Miks siis sona ropp on?
Kui ta midagi ei tdhenda? Ta tdhendab vdga rumalat asja. Millist asja?
Kuradit, kaotas ema kannatuse. Sa jdid vahele, litles Peeter, kurat on
siiski olemas.

AIKE

Varem oli luuletaja Eero elanud (koos naisega) pisikeses toakeses
ddrelinna individuaalmaja teisel korrusel. Majaperemees oli rahva-
valgustaja, kes kogu aeg genereeris uusi ideid. Ta piilidis aretada uut
kurgisorti, piiiidis kurki kui niisugust tldse baklaZaaniga vilja tor-
juda, 16i neologisme, motles valja uusi eesnimesid imikute tarvis, esi-
nes ilmalikel matustel, kirjutas brosiilire karskusest, uuris eesti kir-
janduse varasemat perioodi, konstrueeris uusi mehhanisme ja juhtis
ekskursioone. Tema tegevusel oli aadress: rahvas. Ta toesti joudis
seda koike. Ta oli nagu moéni islandlane. Seal teevad kdik kultuuri,
sest islandlasi on arvult vdhe. Rahvavalgustaja maja akna all ditsesid
ounapuud. Eerol oli tunne, et nad oOitsesid alati, isegi talvel. Ei tea,
kust see milestus jii. Ta oli siis veel vdga noor ja kéik oli tal veel ees.
Ometi tegelesid nad siis paevad labi korteriotsimisega. Ta naine tahtis
oma korterit, see oli loomulik, kuid ka rahvavalgustaja tahtis oma
armeest saabuvale pojale anda eraldi tuba. Kiill olid nad palju kirju
saatnud, koikidele organitele, kiill olid nad saanud palju draiitlemisi,
mis vaheldusid nousolekutega, mis samas fjélle iimber liikati. Kiill
olid nad kéinud elamute valitsuses, tditevkomitees, parteikomitees ja
koigis instantsides, millel vdhegi véimu tundus olevat. Tookord oli
Eerole kogu korteriviark ddrmiselt tuttav ja ta oli sellesse juba liiga
sisse elanud, nii et riddkis sellest seltskonnas pidevalt ja mingi haig-
lase elevusega. Seda ehmatavam oli neile aasta tagasi talve halkul tul-
nud kiri, mis pakkus korterit 12 objektil number 33.

Ta hakkas iga nddal ehitusel kdima, vahel naisega, vahel iiksi, vahel
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kutsus sdpru kaasa. Ta niagi kodu kasvamas. Enam ei pidanud ta lak-
kamatult ringi kdima, tal oli maja. Ta ronis iile libedate lagendike,
takerdus kraavide ees, kaotas kingasid savisse. Aga see-eest nigi ta
jalle uusi edusamme ehituses, veendus, et katus on niilid majal peal.
Ta moddus lirmakatest lupjajatest ja ldks oma korterisse, mis kajas
vastu nagu tithi koht ikka. Kéik oli nii neitsilik, puhas konstruktsioon
ja puhas funktsioon, ei mingit esteetikat, milestusi ega tapeete. Ainult
seinad, ainult lahtine véimalus. Ohtul lahkudes vaatas ta tagasi oma
kodu lubjapritsmelistele akendele, kus peegeldus paljulubav loojang.
Kérvalmaja oli enne valmis saanud, uste ees seisid autod, vitaalsed
mehed tassisid mooblit iiles, asfaldil lendas pakkimispaberit.

Pea oli ka Eero maja valmis, ta esimene péris oma korter.

Sobrad aitasid kolida, iihiste jdupingutustega saadi hakkama ka nii-
suguste véimatute asjadega nagu kiillmkapi tassimine v6i raamatute
pakkimine. T66 lendas kides, koik rodmustasid Eeroga koos. Ta naine
hakkas kohe korterit sisustama. Nad pidid lausa algusest alustama.
Neil oli enne olnud ainult kuSett, raamaturiiulid, 6okapp, televiisor,
raadio ja kiilmkapp. Niiiid ostis naine veel madala koogikapi, neli kor-
get kodgikappi, koogilaua, kolm taburetti, kaks tugitool-diivanit, dii-
vani ja diivanilaua. Lopuks ostis ta veel oma ammuse unistuse: suure
sektsiooni. mis koosnes kahest madalast sahtlitega sektsioonist, kahest
raamaturiiulist, neljast kapist sektsiooni {ilaossa asetamiseks, (ihest
kitsast korgest kapist ja iihest kahe poolega riidekapist. Peale selle
ostis ta magamistuppa viikese sektsiooni, mis koosnes kahest kahe
poolega riidekapist ja kahest madalast kapist nende peale asetamiseks.
Nad olid ju alati nii kehvakesed olnud.

Eero ei pooldanud sihilikku, teeseldud askeesi ja moodne asjade-
vastasus oli talle alati vooras olnud. Kuid seda hdmmastavalt suurt
hulka puitu oma korteris korraga ndhes haaras teda hirm. Ta haistis
teravat puusepatttkoja 16hna. Lakk erutas s6dormeid. Poleeritud kiilgi
valgustas varatalvine Ghtuvalgus. Oma kapid, motles ta filosoofiliselt,
neid me peame kandma. Ta oli ju intelligent ega osanud iihtki asja
loomulikult votta. Talle tuli pidhe sobivaid lauseid. Rainer Maria Rilke
oli armastanud uksi. Ka kappe. Rilke on radkinud oma naudingust,
kui ndeb monda hiéstiistuvat ust sulgumas. Ja Eero lemmik Bachelard
on viitnud, et riidekappidest kiirgab lile kogu toa viga pehmet, kommu-
nikatiivset valgust. Bachelard tsiteerib sel puhul Claude Vigéed ja Eero
omakorda ei suutnud voorkeeli halvasti valdava inimesena jidtta seda
tsiteerimata, kui sobrad tulid appi kappe téstma: Le reflet de 'armoire
ancienne sous [ La braise du crépuscule d’octobre. Virss meeldis, kuid
kapid vihem. Uks sdber tegi koguni etteheiteid: kas sa ei ole iile pii-
ride ldinud oma kapilembuses? Kappe ostetakse terveks eluks, vastas
aforistlikult hidilestatud Eero. Tuba kaotas elamiskélblikuna oma
neitsilikkuse. Oh, miks me ei saa igavesti elada vastsetes korterites!
Eero pakkus tostja-meestele &6lut. Folklaulja esitas samas oma uue
ballaadi kerjustest kirikutreppidel. Arvates, et kiilalised seda ei marka,
silitas Eero salaja kappide ldikivaid kiilgi, médtles nende mahukast
sisemusest.

Jargmisel 6htul oli soolaleivapidu.

Kagu-Euroopas (seal, kus praegu on Kreeka, Rumeenia, Jugoslaavia)
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ohverdati ehituse 16petamisel ehitusmeistri naine. See on ka loomulik,
sest maja ehitada on sama mis maailma ehitada. Majaehitaja tegu on
jumala teo kordamine ja asi védrib ohvrit. Elupaiga rajamise kui kos-
mogoonilise {irituse pithitsemine on levinud ka tidnapéeval. Soolaleiva-
pidu on incipit vita nova.

Koos oli umbes kakskiimmend kiilalist. Madngis neegrimuusika, poles
punane valgus. Joogid ilmusid uue baarikapi sligavustest turvaliselt,
ldiklevais pudeleis. Ra#giti palju ja ldbisegi. Uks sober aga jonnis ja
istus viljas trepil. Eero ei saanud aru, mis tal viga on. Ta kédis mitu
korda viljas sobrale viina viimas. Sober vottis viina kiill vastu, kuid
kiisimustele oma wveidra tuju kohta ei vastanud. Toas tehti tantsu. Ka
Eero tantsis, ja ta miletas, et laulus kordus fraas: money, money,
money. Kella kaheteistkiimne ajal hakkasid moned sobrad &dra minema.
Eero nainegi oli kasuka selga pannud ja hiilidis védga iilemeelikult, et
ta on nonda onnelik oma uues kodus ja Eero on ilus mees ja ta ldheb
niitid sdpru saatma, sest nii hea on virskes lumes jalutada. Sampus
pihe 166nud, motles Eero leebelt ja vastas, et muidugi mingu. Naine
lakski. Eero istus paari jédrelejdanud sobraga ja mad arutasid kultuuri
saatuse probleeme. Pikkamédda jdid sobrad iiha sonakehvemateks. Ka
nemad lédksid kella kolme ajal dra ja Eero jai liksi. Naist ei olnud ikka
veel ja kui teda ei olnud ka kell neli, siis hakkas Eero pisut muret-
sema. Aga ta ei osanud midagi ette votta. Kdikjal oli tithje pudeleid,
tuhatoosid konisid tédis, hubane valgus, lahtiunustatud raadios pirise-
sid kauged, hommikused, programmi vahetanud saatejaamad. M&ddus
veel tund. Mingi kraapiv hdil kostis juba tiukk aega, alles siis joudis
Eero teadvuseni. See oli majahoidja, kes varakult hakkas virsket lund
rookima, Hommik oli kdes. Suvel oleks juba ammu valge olnud. Eerole
tuli meelde, et on joululaupdeva hommik.

Siis sisenes naine ja ta oli muutunud ja véga kurb. Eero ei julge-
nud naise ndgu ndhes midagi kiisida. Mahedas valguses hakkas ta
siida peksma. Naine titles talle otsa vaatamata, et ta el armasta enam
Eerot, vaid Eero sopra, seda, kes trepil istus. Armastab juba ammu,
aga pole julgenud o6elda. Ei usu, iitles Eero, kuid naine vastas, et ta
olla Eero sobraga just praegu maganud.

Eero esimesed reaktsioonid olid taiesti ebaadekvaatsed. Koigepealt
16i ta naist, kusjuures naine oli leplik ja {itles, et Eerol on 6igus seda
teha. Siis oksendas ja ulgus Eero viljakiigus, magu tombus psiitihili-
sel taustal dkki kokku. Ja siis, 16tvununa ja haledana, liks ta 1libi
koheva joululume kuuske ostma, turule, mis oli veel pime.

Kui ta tagasi joudis, huupi valitud kuusk kées, arvukad teel pahe
opitud monoloogid huulil, oli naine linna ldinud.

Pédeva jooksul rahunes Eero #kki. Ta sai naise telefoni teel kitte ja
nad leppisid kokku, et kohtuvad kohvikus. Eero tellis naisele veini.
Siis kiisis ta véga jdigalt, et kas naine ikka teist armastab. Naine jaa-
tas, silmis pohjatu traagika. Huulte vérisedes, ent seesmiselt jahedana
soovitas Eero taas due minna. Nad ldksid koos tdnavale. Seal, keset
ruttavaid pereemasid ja joululapsi iitles Eero karmilt, et drgu mnaine
enam koju tulgu. Vétku hiljem oma asjad. Naine tahtis midagi &elda.
Mida? Eero poordus ringi ja ldks minema. Teel ostis ta piihadeelevil
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poest pudeli harilikku viina, apteegist aga nirviteed, mis koosneb
piparmiindist, palderjanist ja vesiristikust.

Ta kondis otseteed koju (koik tema maja aknad pdlesid peale tema
korteri akende ja see wvaatepilt tekitas Eero peas otsekohe vordluse
Oidipuse véljatorgatud silmade tiihjade koobastega), keeras valisukse
kaks korda lukku, pani keti ette. Ta siiiitas tuled koikides tubades peale
magamistoa, mille ukse hoopis sulges, kartes vaimude ilmumist. Niiiid,
kus teda keegi ei niinud, hakkas ta iileni vdrisema. Tragoodia oli liiga
ruttu olnud. Ta pani nérvitee keema ja avas viinapudeli. J6i veerand
pudelit dra ja ldks akna alla. Oli jouludhtu, aga tema kuusk vedeles
esikus ega huvitanud teda. Kas siis onnetu inimene meie ajal joulu-
lapsukest vajab! Vaid 6nnelik. Tuul tdusis. Eero pani Vivaldi méngima.
Kuulas, silmad kinni. Renessanslik elutunnetus valgus temasse. Virin
jéi iile. Plaat 1oppes. Vaikusesse ilmus maja enda haili. Maja hingas.
Lapsena oli Eero uurinud, et kes hingab. Kunagi ei leidnud ta kedagi.
Koik majad hingavad nagu emad. Sa kuuled nende kopse, kui oled
nende sees. Ja veel teine héil: vesi tilkus kraanikaussi. Iga tilga vahel
vois lugeda viieni. Ramon Gomez de la Serna: Vannitoas tilkuva vee
dine tragodddia réhub nagu ei miski muu inimese siidant. Seda lauset
luges Eero aasta hiljem ja motles, kui dige see on. Nagu ei miski muu
tilkus vesi, liksikud tilgad rohusid tédiesti iliksiku Eero siidant. Ja
Eero médtles, et niilid on ta vaba. Ajutiselt vaba, leinaajaks prii. Ta
voib teha iikskoik mida, kdituda nii iihiskonnavastaselt kui voéimalik.
Talle antakse praegu koik andeks. Oeldakse: teda peab praegu
moistma, tal on suur mure. Vaene poiss!

Tegelikult ei osanud ta seda voimalust &ra kasutada. Ta oleks sel-
lele punktile toetudes maakera paigast nihutanud. Aga ta oli lihtsalt
kodus ja lamas. Oli koduhoidja. Ta teadis palju kodusdonu. Kodukiija.
Kodubaar. Kodukakk. Kodukeskjaam. Koduvillane. Kodukootud. Kodu-
tunne. Kodundus. Kodukolle. Kodurahu. Kodutee. Kodumaja. Kodu-
mets. Kodukotus. Kodukana. Kodumaa. Koduloom. Koduperenaine.
Koduaed. Kodukaitse. Koduvidi. Kodutiitred. Koduaken. Kodulidvi.
Kodu-uurija. Kodukant. Kodurajoon. Kodulinn. Koduvabariik. Kodu-
planeet. Kodujdnes. Kodulind. Kodupiiksid. Kodutaevas. Kodukord.
Kodukleit. Koduigatsus. Kodukittel. Koduapteek. Koduabiline. Kodu-
armastus. Koduhaldjas. Kodukasvanud kriitik. Kodukultuur. Kodu-
lugu. Koduséda. Kodusistuja. Koduvein. Koduopetaja.

Kodunema. Kodustama. Kodutu. Kodutuna. Kodudega. Koduselt.
Kodusena. Kodusenagi. Kodututenagi.

Das Heim. Ich komme nach Hause. Der Heimatsort. Das Haustier.
Das Vaterland. Heimisch. Die Eingewohnung. Zu Hause. Die Heimats-
losigkeit. Home, At home. Domestic hearth. Housewife. Homeless.
HOom. Homa. Homoit. Jomamane. JToMOBOI.

Isakodu. Emakodu. Lapsepdlvekodu. Vanadekodu. Lastepievakodu.
Kolhoosnike kodu. Mehekodu. Naisekodu. Pruudikodu. ! akodu.
Kroonikute kodu. Meremeeste kodu. Oma kodu. Skulptorite kodu. Siin-
nikodu. Puhkekodu.

Sellest ajast jdi Eero oma Mustamie korterisse iiksi. Ta harjus mai-
seta elama palju kergemini, kui ta oli kartnud. Eerole meeldis hoopis
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see, et pood oli ldhedal. Ka ajaleheputka ja trollibussipeatus. Kesk-
linna jdudis umbes kahekiimne minutiga. O&siti oli péris rahulik
magada, Lahedal oli kiill {iks restoran, kuid selle 6ine publik voolas
laiali moéda teisi teid, ei hiirinud moddudes Eero und, Kui ta iildse
parajasti magas.

Vahel oli tal hommikune unetus ja ta &rkas juba kella viie ajal. Siis
oli tal otsekui hébi drkvel olla, sest koik teised vist magasid veel. Ka
t60 ei istunud, Teinekord oli ta 6htuti kaua iilal, 66 13bi, kella viieni
hommikul. Siis magas ta poole pédevani ja tal oli t6oinimeste ees piin-
lik, sest nemad olid koik juba t66l. Eero tegi ise ka t66d, aga eesti
keeles koélab luuletamine halvasti, nagu valetamine, ja valetamist ei
peeta tooks, vihemalt mitte fiilisiliseks. Ehkki valedetektorid hinda-
vad vale suurust fiilisiliste parameetrite jargi. Luuletaja peaks magu
ikka hidbenema, et ta on ja et ta luuletab. Et luulet hinnatakse kiill,
ja luulet ostetakse, ja ehk loetaksegi, aga iildiselt arvatakse, et kdike,
mis pdhe tuleb, ei maksa ka vilja odelda, ja meest hinnatakse selts-
konnas ikka vaikimise jdrele, luuletaja aga ei saa ju kunagi suud
pidada, kirjutab kohe iiles, teeb luuletuse. Luuletused on enamasti
paris huvitavad, aga luuletajaid endid on parem jumaldada surnust
peast. Surnud luuletaja on igale rahvale uhkuseks. Selle vGi teise
kindrali ausambaid lohutakse suurte riigipdorete puhul, aga luuleta-
jad seisavad viljakutel iile aegade. Luuletajaid raiutakse iileelusuu-
ruselt marmorisse ja siis austavad neid isegi patid. Surnud luuletaja
sisendab igaiihesse meeldivat kurba tunnet, et ta on luuletaja vastu
olnud iilekohtune ja lasknud luuletajal nélga surra. Moned rahvad,
kes on elusaid luuletajaid armastanud, on pérast endale pidanud vilja
mbtlema moéne nilga surnud luuletaja. Luuletaja on rahva siidame-
tunnistus. Aga kus on minu rahvas, minu lugeja? kiisis Eero.

Sel septembriohtupoolikul luges Eero lehte. Akki kuulis ta kauget
miirinat.

August Kasele oli vastumeelne mote, et ta peaks paljunema ja oma
lastes edasi elama.

Ma peaksin kiill loll olema, kui selliseid veel juurde sigitaksin, iitles
August Kask oelalt kéddre loksutades voi odekolonni pritsides, iitles
omaette muidugi, kui vaatas kolpa, mida kite vahel hoidis. Inimesi
on niikuinii palju, teadis August Kask. Raadio oli sellest raidkinud,
ajalehed kirjutanud, aga inimesed paljunesid ikka nagu kiiiilikud.
Niitid oli neid juba neli miljardit, aga nende arv suurenes eksponent-
siaalselt 2,4% aastas ja nende arv kahekordistus iga kolmekiimne
aasta jidrel. Oudsed elukad, motles August Kask, ise loodavad veel
kuskil kaheteistkiimne miljardi peal pidama jadda, aga vota nidpust!
Ta motles hastituntud arvudele, mis kiill suurt lootust ei jdtnud
(1820 — iiks miljard, 1925 — kaks miljardit, 1958 — kolm miljardit,
11975 — neli miljardit). Vahel ohtuti oli August Kask joonistanud
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elanikkonna kasvu graafiku. Ta luges sealt vilja, et 16puks kahekor-
distub maakera elanikkond juba tihe p#evaga, siis iihe tunniga, ja
lopuks vordub inimeste arv maakeral lopmatu hulgaga, ehk teiste
sonadega, inimeste elavmass tdidab kogu maailmaruumi. See vaatepilt
ajas August Kase naerma. Kuid leidus teadlasi, kes viitsid, et inim-
konnal siiski on onnelik tulevik ja teadus leiutab jube palju abindusid
nilja viltimiseks, August Kask teadis, et elukutselised optimistid on
kinni makstud rahajommide ja instantside poolt. Peale selle leidus
veel ka niisama vaimuhaigeid, kes ikka ainult head armastasid ja
heale lootsid. Aga mis head vois loota! Igas sekundis siinnib ju kaks
inimest! Tunnis kaheksa tuhat! Pdevas kakssada tuhat! Aastas seitse-
kiimmend neli miljonit! Ja pool inimkonda on pidevas niljas, igal
aastal sureb kakskiimmend miljonit inimest nilga! Ja ikka kirjutavad
moned, et inimesed peavad sugu jiatkama ja et mida rohkem lapsi,
seda parem. Siiamaani soositakse kangelasemasid (emasid, kel on
palju lapsi, iile kiimne v6i kahekiimne), Mis ootab neid lapsi? Pom-
mid, miirgid, solk, nilg, kilm, piinamine, pealtkuulamine. Viéhemalt
Euroopas. Aga Ameerikas ka. Kiill neegrid ja hiinlased veel niitavad,
mis nemad oskavad. Nii arutas August Kask demograafiast. Hull ja
tapahimuline — nii {itles ta inimkonna kohta. Radgiks ta veel vahe-
malt lihte ja sedasama keelt, aga ei! Igasugu murded ja keeled, kokku
umbes neli tuhat eri keelt! Milleks? Ei iial mingit lootust iiksteisest
aru saada. Umbkeelsed ussikesed! Ise on nad koiges siilidi.

Vahel seisis August Kask aknal, vahtis taevasse, hingas sisse. Ta
ninasodrmed liikusid iharalt. Ta haistis surma — siisihappegaasi, vaav-
ligaase, tahma, tolmu, strontsiumi, pestitsiide, tina. Ta nina oli tundlik,
ta teadis, mis ta otsis. %

Aga ta tegi inimeste suhtes ka teisi tdhelepanekuid. Uhel pédeval
uuris ta nende teretamisi all tdnaval.

Nad ei olnud eksootilised. Nad ei langenud kohuli ega suudelnud
pormu. Nad ei hoorunud ninasid vastamisi. Nad ei pannud kummar-
dades kiitt siidamele. Nad ei votnud riidest lahti. Nad ei tostnud
roomlaste ja natside kombel kitt. Moned ei teretanud iildse, ehkki olid
molemad kahejalgsed. Moned koguni mérisesid vo6i korisesid teisest
moddudes dhvardavalt. Moned tegid vaevuméirgatavaid poolehoiuaval-
dusi, langetasid alandlikult pilgu. Moned kummardasid, néditasid kait-
setut kaela, nagu Konrad Lorenzi poolt uuritud loomad, kes teevad
tugevama ees alistumiszZesti, et mitte tapetud saada. Vo6i nagu need
suguharud, kes teretades kiikitavad maha, et demonstreerida oma hea-
soovlikkust. Moned inimesed néitasid teist kohates isegi paremat kitt,
lastes teisel veenduda, et neil pole nuga voi pilistolit peos. Méni pak-
kus teisele koguni oma kitt katsuda, et olla tditsa kindel. Moned otsi-
sid iiksteist 1dbi: patsutasid seljale, tagumikule, kiilgedele. Moned joo-
dikud suudlesid teineteist huulile, poskedele, korvade taha. Nad nuu-
sutasid teineteist. Moned vahetasid s6nalisi banaalsusi: noh, kuidas sul
ka ldheb, ja teine iitles, et noh, eks ta lahe ka. Aga moéned raikisid
oma elust pikalt. Neil ndis olevat terav pihtimisvajadus. Nad tahtsid
lunastust, indulgentse. Nad jutustasid pattudest. Nad kirjeldasid ter-
vet elulugu algusest peale, nimetasid oma laste ja lastelaste nimesid.
Nad riikisid, kust olid banaane ostnud, ja kust vaipu. Neile ei meel-

MATI UNT
1261



dinud halbu asju osta. Nemad motlesid, et nemad peavad koige pare-
maid saama, Niisiis nad jilitasid nondanimetatud hadid asju poodide
tagaakendel, raidstaste all, hoovides ja jarjekordades.

August Kask kuulas selgetel suvedhtutel nende jutte pealt. Ja jille
thaaras teda raev. Mitmel kliendil tahtis ta habemenoaga koéri 1abi 16i-
gata. Tal oli selleks ideaalne voimalus, ohver oli tdiesti tema voimu-
ses. Uksainus liigutus, ja iliks oleks vdhem olnud! André Gide oleks
seda ehk nimetanud pohjuseta teoks. August Kasel oleks aga olnud
pohjus — ta kandis ju endas téuparanduse ideed.

Ohtul lidks taevas vinesse, tousis tuul. Tolm keerles mooda asfalti,
oli imelik seisev valgus. Julgemad mehed tammusid ikka veel rodu-
del ja suitsetasid vdsimatult. Nad olid ikka veel maikavidel. Jirjest
pimenes, pilved tihenesid, tuppagi tuli #dikese-eelne valgus. Pikapeale
puges kogu elanikkond tubadesse peitu. Moned hakkasid #dikese kiuste
siitia tegema, 16id mune olindgistele pannidele puruks. Nad olid niiiid
julgemad. Ahjude ja pliitide sees oli elekter, oli vilk ise, aga ometi
kardeti seda vdhem kui puusuitsu ja lahtist leeki. August Kask maile-
tas, kuidas monikiimmend aastat tagasi dikese ldhenedes koldesse vett
valati. August Kask seisis aknal ja ootas. Veel tuli viis rockivat patti,
koigil pluusid eest lahti nagu kassiimetajatel, kadusid nurga taha, olid
ldginud. Veel tegi poisike jalgrattal ringe, kuid siis hiiiiti tedagi tuppa.
Oli veel pimedam, siin-seal voeti tuli iiles, nagu vanasti Geldi, ka sara-
uksed pandi kinni, koerad pugesid kuuti. Pesu plaksus néoridel. Uks
kuivanud kaseoks murdus ja kukkus konniteele. Keegi ei jddnud alla.
Miiristas, kou peegeldus vastu nii pilvedest kui ka majade labiirindist.
August Kask heitis riletega voodisse. Ahvardus, elektripotentsiaal oli
hdmara magamistoa igas esemes. Rippuvad piiksid meenutasid poodut,
kellal oli inimese ndgu. August Kask kuulis kohinat tousmas, nigi vio-
letti talle avanevas taevalapikeses. Siis langes vihm plekkaknalauale.
Viljas valgustasid vilgud surnud linna, lillakaid dekoratsioone igerike
parkide limber. Kuid August Kask ei t6usnud. Ta sulges silmad, aga
vilgud paistsid ka 1dbi laugude. August Kask ei teadnud, kuhu nad
linnades l66vad. Majadesse, puudesse, traatidesse? Vo6i piksevarras-
tesse? Kuhugi pidid nad ju l66ma. Vo6i voitlevad linnavilgud pilvedes,
enamasti omavahel? Parast iiht klaasekliristavat kdrgatust tuli akki
imelik vaikus. August Kask tegi silmad lahti. Ka vihm oli vaibunud.
Mingi vooras tunne oli toas. Siis véljus vastasseina kontaktist hddletult
umbes elektripirni suurune tulekera. Ta sdra oli kiilm nagu pédevaval-
guslambil. Ta valgustas seina iga miigarat. Kui ta aeglaselt ja surise-
des mooddus leeniga toolist, litkus leeni suur vari iile seinte ja lae.
August Kask hoidis hinge kinni. Ta lootis, et kera teda ei nie, ei kuule,
ei taju. Ta ei tahtnud kera vihastada, sest ta ei teadnud, mida on keral
talle ette heita. Ta viltis koike, mis vois kera hdirida. Kera tousis dkki
otseteed iiles nagu rakett. Ta rippus laes ja ootas. Otsekui ohuriinnaku
eel, voi nagu isehakanud pirn. Ei tea, kaua see kestis. Siis kdlas 60nes
plaksatus, nagu oleks pudelilt kork téommatud vo6i nagu oleks laste
ohupall 16hkenud. Samal hetkel kadus tuba pimedusse. Koik oli nagu
enne. Kera jilg seisis veel mitu sekundit August Kase silma vork-
kestal. Siis kustus seegi. August Kask lamas ikka liikumatult, otsekui
kartnuks ta, et kera ka pimedas edasi eksisteerib. Ta ootas seni, kuni
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tundis norka suitsuléhna. See mojus millegipdrast rahustavalt, andis
teadust kiilalise 16pust. August Kask tousis ja siilitas tule. Tuba oli
tithi ja korras. Ta liks kontakti juurde ja nigi, et see on plastmass-
kankraks sulanud. Surm oli 1dbi toa kidinud. Mujal oli koik nagu enne.
August Kask ldks akna juurde ja vaatas vidlja. Vihm oli iile. Asfalt
virvendas. Kostis kaugeid kouesid. Suured energiahulgad olid lahen-
duse leidnud, aga viliselt polnud mitte midagi muutunud. Tuhanded
voldid olid raisku ldinud. Uks isend paterdas jille ouel, teine tema
kannul. Mélemad olid mehed. August Kask heitis uuesti voodisse.
Kaemuses niigi ta ikka veel tulekera. Uha vaiksemaks jiid viljas
koued, kuni 1opuks ei kostnud enam midagi.

Ehk magasid sel 6otunnil kéik inimesed linnaosas, ka koéige hilise-
mad uinujad ja koige varasemad tousjad? Nii vois ju arvata, sest
niitid olid kéik aknad pimedad. Kuid kardinad voisid ees olla, tuled
poleda ikkagi? Oleks pidanud uurima elektrikulu sel Gisel tunnil. Ent
korterites on palju masinaid, mis ise téétavad: kiilmkapid kiilmuta-
vad, grammofonid on sisse unustatud, unetu und valvab hidmar 66lam-
bike, mis kaugele ei kuma. Ja ega tidielik pimedus tdhenda und, seda
teab igaiiks omast kidest. Kes drkvel roomust, kes murest, kes valust,
kes lobust.

Keegi hiline tulija 1dks moédda. Ta kopskingade klobin asfaldil mojus
August Kasele erootiliselt.

Samal 66l, pirast seda, kui dike oli {ile 1dinud, tuli arhitekt Maurer
sobra juurest koju. Nad olid dra joonud pudeli konjakit ja juttu aja-
nud. Maurer oli mitu korda tahtnud tdusta ja lahkuda, kuid talle oli
meeldinud sobra juures, kui viljas mératses dike, ja ta jidi istuma.
Nad olid arutanud vailispoliitikat, nagu meestel ikka kombeks, olid
arutanud Hiina ja L&his-Ida kiisimusi, vahetanud motteid lisraeli iile.
Sober oli teinud méned mirkused vilisriigi presidendi kohta ja rai-
kinud, kuidas tema oleks presidendi asemel selle voi teise kiisimuse
lahendanud. Siis rdikis Maurer omakorda, mis tema presidendi ase-
mel teeks. Kui raksatas vilk (sama, mis t6i August Kase tuppa helen-
dava pirnisuuruse kera), olid nad jatnud jutu poliitikast ning haka-
nud radkima kliimast. Maureri sober oli arvanud, et kliima on kind-
lasti muutunud, aga teadlased valetavad, et ei ole. Mis neil muud tle
jaab, tdhendas sdber, eks nemad pea ka leiba saama. Nad olid veel
riddkinud lihenevast jiddajast ja otsinud vahendeid selle drahoidmi-
seks, kuid siis otsustas Maurer tousta soojast tugitoolist ja minna, seda
enam, et vihm oli iile ldinud.

Niilid kondis ta varskes ohus, liksinda, kded taskus, ja ilimises oma-
ette laulda. Ta oli heas tujus, kui vaatas rebitud pilverdbalaid, mis iile
majamiirakate kihutasid. Romantiline oli sel 661 Mustamée, ja Maurer
tundis loojauhkust, ehkki ta ei kuulunud linnaosa pohiautorite hulka,
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nagu juba deldud. Kord avanes kuu, kord kadus, nagu esimese armas-
tuse pdevil, Maureri ees oli hingestatud maastik, riitmiline ja dra-
maatiline ka inimesteta. Maurerile meenusid lapsepolves ndhtud lito-
graafiad, Doré illustratsioonid. Kuristikud kaljuméigedes, oilsad
roovlid, nutvad neiud, iiksildased ratsanikud rodomusdnumitega. Jah,
litles Maurer meéhiselt, 'linnad on meie tulevik. Kuidas wvbivad
moned jutlustada laste siindimise vastu? Elu on suur véirtus, omaette
viirtus, ja teda tuleb paljundada nii palju kui vdhegi voimalik. Iga
inimene on uunikum, iga slindimata jddnud laps on morv. Kui inim-
kond kiimnekordistub, siis kiimnekordistub ka Beethovenite ja Tols-
toide arv, motles Maurer leebelt. Vastutuul sisendas temasse kange-
laslikke motteid. Pimedas on inimene jouline, iileliigsed aistingud on
vilja lilitatud. Pdeval segab pisiasjade kiillus. O3 on téhetund nii
sona otseses kui ka kaudses mottes. Keegi ei tulnud talle kaua aega
vastu, ja kui 16puks iiks tuli, oli see iipris siimpaatne. Siis liks Mau-
rer jille iiksi, ja kui ta kohtas teist vastutulijat, osutus seegi slim-
paatseks, vdhemalt polnud sugugi ebameeldiv. Isegi nende pilgud
kohtusid! Maurer tundis siin linnaosas end alati julgelt. Ta miletas
vanu linnaosi, viiekiimnendaid aastaid jilkide patibandedega, krahvi-
deks, viirstideks ja kuningateks hiiiitud kambapealikute legendaarsust,
veel enam, ta mailetas ka viiekiimnendate aastate alguse (voi veel
varasemat) komujuttu salajastest vorstivabrikutest, mis téotlevad
inimliha. Maurer méletas isegi paiku ja lagendikke, mille all keldrites
need kannibalistlikud ettevotted pidid asuma. Ta maéletas tihe justkui
pddsenud ohvri juttu, keda olla enne tapmist vannitatud (lihakeha
pidi ju puhas olema!). Ohver olevat osanud hiljem vaid niipalju delda,
et ta kuulnud vannis olles veduri vilet, jarelikult asus tapamaja raud-
teejaama lidhedal. Imekombel olevat tal onnestunud pogeneda. Mui-
dugi oli see jama, kuid Maurer meenutas veel niitidki neid pahelisi
kuulujutte kohedusega. Aruka ja ratsionaalse mehena pidi ta endale
tunnistama, et oli hetki, kus ta uskus, et inimlihavabrikud ei tousnud
pinnale kollektiivsetest unenidgudest, vaid et nad olid tdesti olemas,
kohe konkreetsel, mitte abstraktsel voi allegoorilisel kujul. Kiillap on
mu esiisa dZzunglis oma liigikaaslasi s6énud, naljatas Maurer natuke
pingutatult, et mul maélestusest kéhe hakkab. Kuid niiiid oli see tdesti
vaid malestus, ehkki halb maélestus, Maurer oli vaimustatud uute
linnaosade korrast ja elanike viisakusest. Ta oli oma elus palju inetut
nidinud, otsapidi isegi sdda, ja ta el suutnud kaua aega piriselt uskuda,
et inimesed toesti nii heaks on ldinud (et nad head on, oli Maurer alati
uskunud, kuid niitid kartis ta end liialdavat).

Uhel ristteel vilkus kollane valgus. Pieval vaheldusid siin ka tei-
sed virvid, punane ja roheline, kuid 66seks jéi ainult iilelildine hoia-
tus. See oli nagu mone piiritsooni v6i miinivdija vé6i madalikuriba sig-
naal. Aga ta sisendas Maurerisse rahu. Maurerile meeldis, et olemas-
olevad asjad funktsioneerisid. Olen ma primitiiv, oli ta endalt kiisi-
nud, roomustan pisiasjade iile ajal, kus peab ainult hiddaldama ja
nutma? Maurer ro6mustas, et trollibussid oma liinidel liikusid, tal oli
hea meel, et hambaarstid hambaid ravisid, ta oli lehmadele ténulik,
et need piima andsid, talle meeldis, et majad piisti seisid. Ta oli ikka
meenutanud Betti Alveri luuletust: «Miks, algav piev, on argipdev

MATI UNT
1264



su nimeks? / Ma kuulutan su sekundid kéik imeks / tidis iluehmatust
ka tdna hommikul.» Ja nii oli Maureri arvates ilus, ja oli imeline, et
o6sel, tiihjal ristteel funktsioneeris valgusfoor ja hoiatas koiki inimesi,
sealhulgas ka teda, voimaliku hddaohu eest. Selles peegeldus inimeste
hoolitsus iiksteise eest. Milline r66m oli pimedas linnas kohata sellist
tugipunkti! Maurer miletas pirast soda loetud, talle suure mulje jat-
nud fantastilist juttu imepatareist, mis laeb endasse kohutava energia-
hulga. Ja kus me kohtame seda energiat? Tegelane hiippab loputu,
tihja ja pimeda taiga kohal langevarjuga alla. Siis aga silmab ta 66s
tulukest. Ta sumab 1ldbi lume edasi ja nideb laternaposti, mis ldbi
lumetuisu heidab sooja ja eredat valgust. Keset 66d, pakast, voib-olla
isegi polaarood! Arktikas! Samas on tee, kohe tuleb ka lumetramm ja
nii edasi, ja kéiki neid imelisi asju toidavad imepatareid. Ja need imed
on inimeste tehtud, rddkigu skeptikud mis tahes.

Valgusfoor pilkus ja Maurer oleks talle peaaegu vastu pilgutanud.
Tal oli tunne, et iikskoik, mis temaga téna juhtub, lopeb see igal
juhul histi. Ta kummardus kingapaela siduma. Sel hetkel so6itis pidu-
rite kriuksatades ta korvale miilitsaauto. Kaks operatiivtdotajat (nii
neid ju nimetati?) hiippasid vélja ja tulid Maureri juurde. Maurer
ajas end sirgu ja vaatas neile rahulikult otsa, veidi klaasistunud pil-
gul. Ka ldhenev miilits ei podranud pilku dra. Tere ohtust, {itles mii-
lits wviisakalt, olge nii kena ]a esitage oma dokumendid. Mlks‘? kiisis
Maurer vastu. Arge vaielge ja esitage oma dokumendid, kordas mii-
lits. Maurer otsis taskutest, aga passi polnud. Rahakott 011 kiill, kuid
pass oli jaanud koju lauale. Niitid miletas ta seda kindlasti. Ta otsis
ometi veel, otsis koik taskud teist ja kolmandatki korda ldbi. Teda
tabas mingi enesehaletsus. Ta tahtis jatta lojaalset muljet, ndidata, et
on toesti mures dokumendi puudumise parast. Miilits kiisis, kas Mau-
reril pole dokumenti. Ei ole, ohkas Maurer kogu slidamest. Ta oli
toesti onnetu, et tal ei ole passi. Rohkem kui iial varem oleks ta téna,
parast dikest ndidanud, et on korralik inimene. Kuidas kiill pétid puh-
talt vilja tulevad ja kuidas ausad inimesed vahele jadvad! Mul ei ole
passi, kordas Maurer huulte virisedes, see on vist esimene kord elus,
kus mina ei ole isikuttéendavat dokumenti linna minnes kaasa votnud.
Pass on mul ikka meeles, veenis ta miilitsat edasi, nii nagu raha, nii
nagu kaabu, nii nagu piiksid. Aga ehk on teil moni teine dokument,
kiisis miilits leebemalt, likskéik milline, kus on teie pilt? Mul ei ole
iithtki dokumenti, kus oleks moni pilt, vastas Maurer lé6dult. Maureri
juriidiline seisund muutus veel halvemaks, kuid miilitsal hakkas
temast ilmselt kahju. Ma pean teid jaoskonda viima, iitles ta vihata,
saate sellest aru, kui te ei suuda téestada oma isikut. Maurer vaikis.
Ta ei saanud ju vastu vaielda. Kas teil toesti ei ole pildiga dokumenti?
kordas miilits visalt. Maurer pistis kde hajameelselt tasku. Siis ta tea-
dis, mis tal pouetaskus on. Mul on pildid, litles ta lootusrikkalt. Pil-
did? kiisis miilits kergendatult, ndidake kohe siia. Maurer véttis pil-
did, mis ta oli teha lasknud uue t66tGendi jaoks ja just tdna fotograafi
juurest kitte saanud. Miilits sirutas kide vélja, ja julgustas Maurerit
naeratusega. Maurer andis pildid &dra. Ta moétles Gelda, et need on
ainult pildid, kuid jattis igaks juhuks litlemata. Polnud tarvis asjade
kdaiku sekkuda. Miilits vordles Maurerit piltidega. Ta vordles viga
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pohjalikult, iga pildiga eraldi, ehkki koik pildid olid tihtemoodi. Ka
teine miilits vaatas pilte ja vordles neid Maureriga. Sarnane, litles
esimene miilits ohates. Sarnane, noogutas teine, ja moélemad tammu-
sid jalalt jalale. Maurer noogutas omakorda, sest ta teadis ju, et pilti-
del on kujutatud tema. Siis andis miilits pildid tagasi. Maurer jai
ootama. On kiill sarnane, litles miilits hoopis leebelt. Miilitsa silmad
olid pérani, silmapilgu lummus oli tedagi haaranud. Maurer pani pil-
did tasku. Miilits andis au. Siis lahkusid nad autosse, teel mitu korda
tile 6la tagasi Maureri poole vaadates, otsekui nédeksid vampiiri voi
viirastust. Auto vottis ulgudes kohalt ja kadus peagi nurga taha.

Maurer aga seisis ikka veel samal kohal. Siit oli Riiga nelisada neli-
kitmmend kuus kilomeetrit, Leningradi kolmsada kuuskiimmend
itheksa, Moskvasse tuhat viisteist, Helsingisse kaheksakiimmend seitse
ja Stokholmi nelisada iiks. Ta imber oli linnaosa, kus elas kaks korda
rohkem inimesi kui Groonimaal ja ligi kaks korda rohkem kui Ber-
muda saartel. Pariis oli keskajal umbes niisama suur, aga London ja
Rooma olid poole viiksemad. Selle linnaosa pindala oli umbes niisama
suur, kui kaks New Yorgi tsentraalparki kokku panna. (Pidi see tsent-
raalpark téesti ikka suur olema, ehmus Maurer vahel selle motte juu-
res, ime siis, et seal aina tapetakse, nagu lehed iga pdev kirjutavad:
see polegi siis park, vaid hoopis lirgmets.) Aga kuulus Trooja, mille
kreeklased puuhobuse sisse ronides wvallutasid, olla hoopis kuussada
korda vidiksem olnud kui Mustamé&e, ainult hektari-suurune! On see
ikka oige? Kuidas maailm muutunud on! motles Maurer. Ateenas elas
antiikajal niisama palju orje, kui on niitid Mustaméel elanikke. Kolme-
teistkiimnendal sajandil elas Eestis ainult kaks korda rohkem inimesi
kui niitid Mustamaé&el. Voisid ikka vist mitu pdeva kondida, enne kui
teist hingelist nédgid, motles Maurer. Nimelt siis olid inimesed iikstei-
sele voorad, sest nad ei kohtunud omavahel. Aga niilid pole nad vdo-
rad, vaid tajuvad pidevalt mingit kummalist, erutavat ja julgustavat
kiitinarnukitunnet.

Juba paistiski Maureri maja. Ta joudis koju enne vihma. Ta lukus-
tas alt trepikoja ukse. Siis lukustas ta oma korteri ukse,

Ustes oli midagi kahemottelist. Nad olid siledad, aga salalikud.
Klaasuksi ndhes Maurer vopatas. Ta oli neid juba vanasti kartnud.
Ent pédrast Vancouveri kongressi ei talunud ta neid enam iildse.
Nimelt oli iihel tuisusel 661 peetud viikest party’t Kanada juhtiva
arhitekti villas. Kell oli tle keskéd, rahvusvaheline seltskond hoos, ja
eriti vdsimatuks osutus iiks viiekiimneaastane jamaika arhitekt. Ta oli
pintsaku maha visanud ja tantsitas koik daamid jérjest 1dbi. Ta tugev
vilajas keha aina hiiples kamina valguses, bossanoovade riitmis. Mau-
rer istus tugitoolis, oli veidi iiksik, vaatas lumetormi akna taga, méot-
les kongressile. Ta ei saanud jdtta kadestamata lounamaalase fiiiisilist
vormi. Jamaikalane pani ta pilku tdhele. Tule ka tantsima, mis sa
istud terve 6htu, heitis ta lile Gla, vaata, milline samba. Ah, ei wviitsi,
16i Maurer kiega, tantsi ise, I'm not much of a dancer. Himar, kuivalt
viskilghnaline ruum, kasehalgude praksumine, véike meestevaheline
norimine. Jamaikalane jittis oma daami ja tuli Maureri juurde. Sa
oled minu teada eestlane, kiisis ta, eks ole? Maurer noogutas abitult.
Eestlased ei tantsi suurt, jatkas jamaikalane, teil olla kiilm wveri? Of
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course, kokutas Maurer. Jah, aga iiks kuum asi olla teil ka, noris
jamaikalane, the sauna? Kas saun on eesti virk? Maurer noogutas.
Aga mina tean, mis on Estonian sauna, kiitles kolleeg, higi mustal lau-
bal piarlendamas, selles pole midagi erilist: kdid saunas dra ja hiippad
ihualasti lumehange, kartsumm, eks ju? Maurer noogutas sénakuule-
likult. Teisedki arhitektid kogunesid nende iimber. Jamaikalane hoop-
les edasi: née, viljas on ju lumi — ma votan end kohe alasti ja hiippan
hange. Maurer ei julgenud keelama hakata. Jamaikalane vottiski piik-
sid maha. Daamid kiljusid. Pea oli vanamees tédiesti alasti, nagu suur
must kass keset kaminakuma. Ta tegi klaasukse lahti. Lund paiskus
terrassilt tuppa. Niilid ma hiippan, hiiiidis jamaikalane. Ta hakkas
hoogu votma. Vaata, eestlane! Maureri arvates lidks vanamees natuke
labaseks. Ta hiiiidis vahele: enne tuleb end ikkagi kuumaks ka ajada!
Palun, oli jamaikalane varmas, liks kamina juurde ja torkas tagumiku
kaminasse. Koik naersid. Majaperemees pani klaasukse kinni. Aga
onnetu jamaikalane valis just selle hetke, et niiiid toelise eestipdrasu-
sega hange soosta. Muidugi soostis ta 1dbi ukseklaasi. Arme unustame,
et jamaikalane oli alasti. Kisa, veri, nutt, kiirabi. Keegi ei saanud aru,
miks jamaikalane nii imelikult kaitus, voi oli see haigushoog? Vaid
Maurer teadis asja algust. Peoréom oli kadunud. Kiilalised lahkusid.
Porandale kustuva kamina ette kerkis hang. Siis lahkus ka Maurer,
algul sellest majast, hiljem Vancouverist. Sellest ajast peale ei talu-
nud ta klaasuksi. Ta kartis neist 1dbi astuda. Ta esines isegi artikliga
nende vastu.

Ta naine magas juba. Varem ei olnud naine magama jdinud, kuni
Maurer polnud tulnud. Maurer oli harva 6htuti vdljas. Ometi oli naist
ikka wvallanud mingi arusaamatu drevus. Lidks neli aastat, enne kui ta
veendus, et Maureriga toesti kunagi midagi halba ei juhtu. Selles
mottes oli Maurer tdiuslik inimene.

Maurer pesi vannitoas hambad &ra. Talle meenus, mis séber oli rai-
kinud. Uks juhita mootorvedur olla linnaldhedasest raudteejaamast
vilja soitnud, teisele rongile vastu. Onneks olla vastutuleva rongi
juht digel ajal suutnud pidurdada ja tagasikdigu anda. Suu pastavahtu
tdais, vaatas Maurer peeglisse. Ta silmitses ennast ja tegi néo, mis ta
oleks teinud selle vedurijuhi asemel ohtlikus situatsioonis. Ta wvottis
valamu &idrest kinni ja mingis, et hoiab juhtkangidest. Ta tuututas
vaikselt. Siis siilitas ta vereseguse vee valamusse ja pani 16hnadli
poskedele.

Loodus mératses, vilk kiis védlgu otsa, kuid televiisor oli temast iile.
Korraks vopatas pilt, korraks reageeris elektrilahendusele, kuid jai
endale kindlaks ja néiitas, mis tal niidata oli.

Laura imes Serrit, hammustas kompvekki peale ja uuris, mis Bris-
tolis juhtub.

Elas liks keskealine mees. Ta oli inglane, veidi valulise ilmega ja
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sissepoole podratud hingeeluga. Mees, keda keegi eriti ei méistnud.
Ta kiis kuskil 1661, kus — seda polnud aru saada, igatahes raha tal oli,
aga filmis on inimestel ju ikka raha ja keegi ei kiisi, kust nad selle on
saanud. Mehe nimi oli Cunningham. Tal oli olnud korralik perekonna-
elu, kuid niitid olid asjad sassi ldinud. Ta enda slimpaatne, hastisdili-
nud naine Anna vodis selles sassiminekus kuidagi siitidi olla. Sellele
vihjati, kuid Laura polnud kindel, kas ta oOigesti aru sai. Igatahes
leidis Cunningham niiiid endale &kki noore prantsuse paritoluga armu-
kese Barbara. (Voi leidis Barbara tema? Filmide algused on ikka mee-
lega segased tehtud, et nad intrigeeriksid.) Cunningham jittis Barbara
pirast maha oma Anna ja oma kauni tédisealise tlitre Plurabelle’i. Tosi,
ta kiis kiill aeg-ajalt perekonnaga ldbi, peamiselt isamurest tiitre
pérast, sest tiitre (Plurabelle’i) elu hakkas omakorda sassi minema.
Valuliselt jédlgis Cunningham, kuidas Plurabelle kurameeris noore tili-
Opilasest johkardi Jimiga. Plurabelle’i saatus oli ka see ainus teema,
millest nad veel Annaga omavahel radkisid. Muidu kandis Anna oma
saatust vapralt ega teinud Cunninghamile kordagi etteheiteid. Ta las-
kis Cunninghamil rahulikult ringi kihutada Barbara luksusautodes,
liikuda diskodes ja muudes kohtades, kus Cunninghami moodi mees
natuke absurdselt mojus. Anna ootas, ta teadis, kui subtiilne on Cun-
ninghami hingeelu. Ta teadis, et see tuli peab Cunninghami 1&bi pdle-
tama, teisiti Cunninghami-tacline introvert oma kiindumusest ei
loobu. Ja ka mailestused kunagisest dnnest hoidsid Anna lootust tuha
all hoogumas. See el saa ju pdriselt modduda, motles ta, ja wviltis
taktiliselt Cunninghami, kui see umbes kord nédalas koju kdima fuli.
0Oli Cunningham Barbaraga onnelik? Kahtlemata, sest Barbara oli
Anna koérval suur vaheldus. Anna oli ema, oli perenaine, oli vaikne ja
ustav haldjas, seejuures naisena ikkagi atraktiivne, ehkki oma leebel
ja veidi vanaaegsel moel. Barbara aga oli moodne neiu, pikkade hoo-
litsemata juustega, iseseisev, rikas, erudeeritud ja eelarvamustevaba.
Cunningham ei rddkinud Annale kunagi Barbarast ja Anna ei kiisi-
nud midagi. Kuid milleks siis Cunningham aeg-ajalt {ildse kiis kodus,
miks kolasid aiateel niddalaldputi jédlle ta natuke hiilivalt hibenevad
sammud? Me iitlesime juba, mis tegi murelikuks molemaid abielu-
pooli, isegi niitid, kus nad elasid lahus: Plurabelle ja tema boyfriend!
Koigepealt veidi ldhemalt Plurabelle’ist. Mustaverd, ilus, lootusetult
optimistlik, naeruhimuline, iithesénaga — pédikeselaps, omamoodi t&ius,
voib-olla midagi, mis iihendas Anna emalikkuse ja Barbara emantsi-
peerituse, ja eks sellepédrast oligi vana Cunningham nii kiindunud
oma tiitresse, voib-olla rohkem kui Annasse, isegi ehk rohkem kui
Barbarasse, keda ta siiski Gige natuke pelgas, ehkki seda endale histi
ei julgenud tunnistada. Kahtlemata oli Plurabelle filmi koige siidam-
likum ja helgem tegelane. Ja niilid dhvardas teda abielu Jimiga. Jim
dratas kahesuguseid tundeid. Esimesel pilgul oli ta lihtsalt vaba kas-
vatusega, viaga siiras ja kodanlikest eelarvamustest tdiesti vaba hea
poiss, tdesti aus ja omamoodi siidamlik. Tosi, ta véitles kodanliku
luksuse ja kodanlike voltsvdidrtuste vastu, kuid see ei oleks pidanud
kodanlikku Cunninghami nii véga héirima, sest kes siis kodanlikus
tihiskonnas kodanliku iithiskonna wvastu ei voitle? Millest tombus nii
tihti murekorts Cunninghami peenetundelisele laubale, miks keeldus
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ta Jimiga drink’'i tegemast, miks tegi ta Plurabelle’ile visasid, ehkki
delikaatseid etteheiteid? Kiillap haistis ta halba, ta isasiida négi vara-
kult pealispindadest 1dbi. Sel pédeval, kui Laura teleri ees jédlle oma
pisikest Serriklaasi imes, saabus tésine uudis: Jim noudis Plurabelle’i
katt, tegi seda kiillalt jimedas toonis, eeskidtt jamedas Anna vastu,
sest ema polnud ju Jimile midagi halba delnud. Jim kandis kdepalu-
mise stseenis vana tumedat tédpluusi, mis oli nabani lahti néobitud.
Kui Cunningham kuivalt teatas, et Plurabelle saab Jimi naiseks ainult
iille tema, Cunninghami laiba, turtsatas Jim irooniliselt ja {itles, et
kodanlik melodraama teda ei huvita, Plurabelle aga peitis oma pea
ema rinnale ja tunnistas, et on Jimist juba rase. Mélemad vanemad
olid siiski arvanud, et tegemist on tavalise flirdiga, et vastutustundetu
iiliopilasnooruk ei ldhe niikaugele, kuid niitid seistigi fakti ees. Mur-
tud Cunningham ei hakanud oma eksnaisega ilildse seda asja arutama,
vaid soitis Barbara poole. Prantslanna ei saanud Cunninghami héadast
iildse aru. No ja mis siis, kiisis ta oma tavalist drink'i valades, oige
mul asi, nagu enne poleks keegi rasedaks jadnud, las abielluvad, kui
tahavad. Cunningham jdi veel kurvemaks: tema Barbara el moistnud
teda. Ma ei saa seda ju lubada, dgas Cunningham ringdiivanile vaju-
des, ma ei saa, kas sa saad aru, Barbara? Ei saa, litles blond Barbara
kuivalt, jdi siis Cunninghami t#dhelepanelikumalt vaatama ja lisas, et
Cunningham kannatab ilmselt Oidipuse kompleksi all — ta tahaks ise
oma Plurabelle’iga magada, ja mingu Cunningham ja tehku seda, int-
sest pole tdnapdeval enam nii suur kuritegu, ja veel iitles Barbara, et
alles selle kompleksi valgusel moistab ta Cunninghami teatud ahelda-
tust, teatud pidurdatust tema, Barbara suhtes. Cunninghami silmi téu-
sid pisarad. Nuuksatades hiippas ta autosse ja kihutas — kuhu? Plu-
rabelle ja Jim aga andusid parajasti oma iilidpilastoakeses oma noorele
onnele. Nad olid voodis — Plurabelle’i pretensioonitu noor naer, Jimi
biitniklik kdhin —, kui kélas autosignaal. Plurabelle témbas hom-
mikumantli selga ja lidks aknale. Ténaval seisis isa must auto. Cun-
ningham ise auto korval, anuv pilk teise korruse aknal, kus kumendas
Plurabelle’i sassiaetud juustega ndgu. Isa tegi juba iihe sammu, et
iiletada tdnav ja sbGosta tiitre juurde viivast trepist iiles, kuid siis
ilmus Plurabelle’i korvale teine nédgu, young and angry, teisest stiilist,
teisest eluhoiakust, 1oppude 16puks teise esteetikaga ja kes kurat teab,
ehk ka teise eetikaga, ja isa samm takerdus, ta poordus, istus autosse
ja kadus noorte vaateviljast.

Laura istus natuke aega liikumatult, jalgis, kuidas tiitrid mooda
ekraani iiles jooksid, pani viimase Sokolaadiraasukese suhu, limpsas
viimase Serripiisa, sulges pudeli, viis selle kappi, loputas kodogis sooja
vee all dra klaasi, tombas kardina korraks korvale, heitis pilgu alla
Mustamaiele, vihmast ldikivale asfaldile ja kustutas koodgis tule. Hil-
jem pesi ta hambad ja heitis voodisse. Siis kustutas tule. Algul oli
pdris pime, siis hakkas linna wvalgus jédlle kumama. Silmad harjusid.
Korvad ka. Aknast tuli dikesejirgset jahedust. Keegi kisendas appi.
Uks auto peatus. Moned laulsid rahvuslikku laulu. Kuid pikkaméoda
vaikis koik. Linn jai 0o6sel vaikseks.

Laura moétles Cunninghami véljaméelnud meestele. Need olid
kunstnikud. Kindlasti olid nad midagi sarnast ise 1dbi elanud. Kuid
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ega kunst ole elu kopeerimine. Tihti segunevad tunded, motied ja
mailestused uueks tervikuks, nii et kunstnik ei saa isegi aru, kuidas
ta selle vilja motles. Ja nii oli kindlasti ka Cunninghami autoritega.
Nad segasid elu ja fantaasiat. Nad suitsetasid seejuures. Nende kided
trummeldasid vastu lauda. Nad olid pintsakud seljast heitnud ja lipsu-
solmed lovendanud. Nii kujutas Laura neid ette, neid Cunninghami-
mehi, kirjanikke.

Sveitser Theo tegi t66d, mis oli soodne inimeste tundmadppimiseks.
Vahel kiisiti ta kdest, et kui huvitavaid asju ta ikka vist teab inimese
kui niisuguse kohta. Aga Theo vastas, et inimene on tavaline ja tema
kohta on raske midagi 6elda. Sotsiaalsed hierarhiad avaldasid inimes-
tele vaid pinnapealset méju. Koorik pudenes peagi. Moni tuli kill
kortsi sisse jube tdhtsalt, toukas teisi kohuga eest korvale nii, et koik
pidid métlema: iilemus, koige korgem iilemus on saabunud! Aga
ennde — moddus moni tund, kell ldhenes keskoole, ja juba tuli tle-
mus ja inimpoélgaja tuikudes trepist alla, keel pehme ja siida iilimat
lahkust tulvil. Kiill ta siis mdlises ja patsutas Theod, kiill puges ja
lubas teha seda ja teist, kui Theo ainult tahab. Kiill lendasid monusad
anekdoodid ja méilestused seiklusrikkast elust, kiill kolas mahlakaid
viljendeid! Isegi kiilla kutsuti Theod, aga ega ta loll olnud. Ta ei sal-
linud neid rahvamehi, kes kaine peaga tere ka ei delnud. Need miiiisid
su jalamaid maha, kui olid pea vélja maganud., Raha wvottis ta mui-
dugi vastu. Kui need ihnurid kord juba raiskamise peal viljas olid,
siis raisaku rahulikult.

Theo armastas lihtsaid, tavalisi inimesi rohkem. Need olid loomu-
likumad. Nad ei muutunud nii palju. Nad olid enne purjus ja pérast
ka. Neid vois usaldada, sest nende hing oli puhas ja siiras, ilma rafi-
nemendita. Kultuuritegelased tundis Theo ka kohe dra. Monda neist
ta siiski hindas, ehkki teises jarjekorras. Aga need polnud ka eriti
kuulsad kultuuritegelased. Mis puutub 6ige kuulsatesse, siis need Theo
asutuses ei kdinudki. Kui neil iildse oli aega kortsis kiia, siis valisid
peenemaid kohti.

Kord tuli sisse iiks mees, keda Theo ei osanud algul iithegi inimliigi
alla mahutada. Esimesel hetkel motles ta, et tegemist on purjus raa-
matupidajaga. Mehel oli portfell kaenla all, vana portfell, prillid oli ta
ilmselt dra kaotanud, ja ta jutt oli segane, kuid véimukas. Igaks juhuks
laskis Theo ta sisse. Kell oli poole iiheteistkiimne paiku. Mees otsis
saali tiikk aega, ta ei olnud siin vist varem kiinud, ja Theo ei maile-
tanud teda ka. VGi tahtis ta oksele? Theo juhatas imeliku, omaette
momiseva mehe peldikusse. Samas oli mees jalle viljas ja liks saali.
Natuke aega moodus. Siis toukasid kelnerid mehe vestibiiiili. Vota
see niilid tagasi, iitlesid nad Theole hooletult. Ma voin teid, voin
jah, voin jah, kogeles mees ja piilidis portfelli avada. No-noh, hoia-
tas Theo ja ta kollased silmad vaatasid liikumatult klienti. Selliseid
mehi oli ta ndinud, selliseid dhvardusi kuulnud kiill. Ma vdin su maha
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ka lasta, jatkas mees ja otsis portfellist — piistolit? Vaevalt, sest
Theo teadis, sellistes portfellides piistoleid ei ole, vdlja arvatud erand-
lik juhus, et dkki on tegemist hulluga. Ta astus sammu mehe poole.
Uks teine klient tuli parajasti saalist. See kuulis, kui Theo mahalask-
jale ttles: hakka niitid siit kebima! Raisk, tdhendas imelik mees, ja
Theo vottis tal sonatult kédsivarrest kinni, ehkki ei teinud mehele eri-
list haiget. Too pistis réokima. Arge temasse nii suhtuge, podrdus
eemal seisnud klient Theo poole. Kas te tunnete teda? kiisis Theo. Ei
tunne, aga ma tean, et ta on suur nditleja ja lavastaja. Kui suur?
kiisis Theo. Usna tuntud, vastas appirutanu siiralt. Theo haaras mehe
valuvottesse, vedas ukseni, avas selle ja viskas ta trepist alla. Too jai
ukse ette &dikesevihmast roskele kruusale litkumatult lamama. Oli
litlemist? kiisis ta naastes eestkostjalt. Too raputas viisakalt pead ja
ldks saali tagasi. Kull Sveitser Theo teadis, mis nende niitlejate ja
lavastajatega teha. Tal oli nendega kogemusi.

Kui ta oli veel noor poiss, oli ta 6osel jdlle kuhugi ldinud, 1dbi kesk-
linna. Uhel aknal péles tuli, kélas kéva muusika ja mitu inimest vahtis
O0sse ja radkis kova haidlega. Theo oli igavusest seisma jddnud. Tege-
likult mitte ainult igavusest. Vahel, kui kuskil k&is pidu, oli ta
ennast veidi kontsentreerinud (ta oli motete iillekannet aastaid harju-
tanud) ja teda oli kohe kutsutud ja ta oli viina, vahel isegi muud saa-
nud. Ja ennde niilidki. Ta seisis valges 66s ja vahtis liksisilmi teise
korruse akna poole, kus rinnutasid kaks tlidrukut ja kaks poissi. Samas
hiilidis iiks tidruk: tule sisse! Poiss kiisis veel lisaks: kas sul viina
on? Tiidruk heitis poisile ette: ah, viina meil kiill, las tuleb niisama.
Et tiidruk teda juba tahtis, oli Theol selge. Aga lisaks oli ka viina.
Tal oli ghtuti ikka viin kaasas. Alati juhtus moéni naine, kes teda tah-
tis ja keda oli hea enne joota. Naised olid lausa hullud Theo jirele.
Moni hommik ei julgenud Theo tdnavalegi minna. Eriti siis, kui tal
moni viga voi vistrik jélle kiiljes oli v6i elund oli valulik. Kuhu pidi
ta naiste eest pddsema? Neid hulkus ju nii suurel arvul tdnavatel ringi!
Kuid sel 6htul oli Theoga koéik korras. Ta ldks julgelt trepist tiles.
Korter, kuhu ta sattus, oli suur ja raamatuid tdis. Laual oli hulk poo-
likuid pudeleid. Muusika méngis valjusti. Uks mees oli suur, tugev
nagu moni poksija. Teine kidbe ja mustaverd. Tiidrukud olid mélemad
mustaverd, kaunis edevad. Theos tdrkas armastus lithema vastu ja ta
otsustas nimelt sellele keppi teha — Theo viljendus mottes alati nii,
see andis asjale erilise sdra. Neiud olid kohutavas vaimustuses, kui
kuulsid, et ta on S§veitser. Nii noort Sveitserit pole me kiill veel
ndinud, hiilidsid tiidrukud. Nad ise nimetasid ennast niitlejateks,
ja poisidki {itlesid, et nemad ka niitlejad. Uks niitleja kiisis Theolt,
kas ta suudab klaasi viina korraga dra juua. Tidrukud kiljusid vahele:
ega ei suuda! Theo viskas klaasi hinge alla. Nouti, et ta trikki kor-
daks. Theo ldks onge ja pani jidlle dra. Siis hakkas ta kergelt vinti
jddma ja otsustas, et palju enam ei vota, muidu tuleb halb kepp. Bio-
riitmide kohalt olid tal niikuinii pahad péevad, fiitisiline nullis. N&it-
lejad liksid odige iilemeelikuks. Nad jéatsid tantsu ja hakkasid raama-
tuid aknast vilja loopima. Theo vaatas hémmastunult, kuidas kallid
koited asfaldil maandusid. Uhe nime joudis ta enne niha — see oli
Joseph Gregori «Weltgeschichte des Theaters». See on ju puhas raha,
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motles Theo vihaselt, oma viiskiimmend kulli tiikk. Ta silmitses kade-
dalt alla che, kuidas iiksikud moéddakéijad kalleid raamatuid noutult
lehitsesid ja taas asfaldile viskasid. Ma toon need teile tiles tagasi,
iitles ta abivalmilt, aga niitleja, see pikem, puhkes naerma. Viike,
kébedam, patsutas Theole 6lale ja irvitas: las nad olla, me oleme neist
iile kasvanud! Theo 16i kdega ja istus lithema tlidruku juurde. Ta raa-
kis sellele natuke astroloogiast ja jutustas nagu muu seas oma viimase
unen#o. Ta oli unes ndinud surnut, rannas liival kummuli, ja see surnu
oli andnud Theole musta lille. Theo oli liigutusest hakanud nutma,
kuid andnud lille tagasi. Jah, see lill ei sobi toesti sulle, oli delnud
surnu, votnud lille enda kétte, aga lill oli samas muutunud mustaks
kindaks. Tiidruk naeris heledalt ja pakkus Theole viina. Joi ise ka.
Siis sosistas, et Theo voib tdnavale kiill minna, kui tahab raamatuid
tagasi tuua, aga alasti. Ei, keeldus Theo, see on ju kesklinn. Aga tahad
sa ehk siin toas alasti olla? kiisis tiidruk. Grupividrgid Theole kiill
miskipédrast ei klappinud, aga igal juhul lidks asi ponevaks. Tiidruk pak-
kus Theole veel viina. Mis ma selle eest saan? kiisis Theo juba kaunis
joobnult, aga nii, et ta ise enam sellest aru ei saanud. Koik, mu armas
Kerberos, sosistas tiidruk, ja katsus Theo pdlve. Muusika mingis jube
valjusti: Black Magic Woman (must maagiline naine). Uks poiss, see
lithem, pani kiilinlad poélema ja iitles nagu muu seas teisele: see mees
ei vota end kiill kunagi paljaks. Nonoh, dhvardas Theo. Talle pakuti
veel viina. Ta hakkas drplema. Midagi ta vottis tdesti seljast 4ra. Teda
kiideti, kuid siis tuli ka mé&lukas. Ta leidis ennast hommikul pargist,
seljas naisterahva nailonist 06sédrk, peas turban. Ta korval oli pamp
riietega. Ta oli siis ligi kilomeetri 1dbi linna tulnud, varasuvise koidu
ajal! Kust tulnud? Ta ei méletanud enam majagi. See oli olnud pime-
das poiktdnavas. Kord ldks ta isegi otsima, et kidtte maksta, viskas
kiviga vastu akent, mille arvas olevat Gige, kuid aknale ilmus hoopis
vooras vanamees. Nii olid alatud niitlejad siititut Theod monitanud.
Olid nad toesti niitlejad? Vanduda Theo ei voinud, sest ta kdis ohtuti
t60] ega saanud teatrietendusi kiilastada. Ténaval polnud ta niitle-
jaid kohanud.

Ent niiiid 6nnestus tal lopuks iihele néitlejale tagasi teha. Ta siida
oli rahul. Niitlejad olid teda tookord matsiks pidanud, ent niitid osu-
tus niitleja ise matsiks. Ta ilmus purjuspai kortsi, mis on seadusega
keelatud samm. Riiklikud ja iihiskondlikud instantsid oleksid Theole
tédieliku 6iguse andnud. Las niilid pikutab seal Gues. Kiill magab vilja,
ronib jdlle lavale. Moni maksaks peale, et lavale saada, tema saab
selle eest palka! Homme paneb pagunid selga ja mingib kindralit. On
elu, motles Theo.

Ohtul kohtas ta iithte plikat, kelle vastu tundis keskmiselt tugevat
armastust. Aga ta kirjutas tiidruku tdheandmed ikkagi iiles, et hiljem
iildistusi tuletada. Oli nukker ohtu. Theo ise oli tditsa kaine. See oli
talle rdnk. Theod wvaldas traditsiooniline ahastus, tavaline spliin.
Tiidrukuga armupalangus iihinedes tahtis Theo eemale reaalsusest,
tahtis iihineda kosmosega. Oli hea kepp, aga kosmos jii ikka kaugeks.
Tidruk jai magama. Theo kondis veel nukramana koju. Ta likkas
jalaga koltunud lehti, nagu olid teinud miljonid enne teda. Ta tundis
end liigse inimesena. Tdiskuu vahtis ta kollastesse silmadesse. Ta hais-
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tis siigise 16hna, looduse regulaarset roiskumist. Ta motles oma mis-
sioonile. Ta oli moéned soome sukkpiiksid maha hangeldanud. Kui
labane see oli! Aga missiooni tditmiseks oli vaja raha. Kuni raha eksis-
teerib, ei pdése temast mooda.

Lapsena oli Theo tahtnud saada lauljaks. Ameerika muusika ja
kitarrid ei olnud siis veel moes. Siis hinnati itaalia tenoreid, nende
valgeid hambaid ja seda, kuidas nad iitlesid bella, mis tdhendab ilus.
Theo oli peegli ees votnud poose, mis sobisid korge hiidlega ja sonaga
«bella». Televiisorit siis veel ei olnud. Matkida polnud véimalik. Theo
motles end ise vilja. Ta piitidles edasi.

Kodus ldks ta vanni. Vahus lamades uuris Theo ennast. Miks ini-
mesel pole kaitsekihti? métles ta nukralt. Nii keeruliste iilesannetega
olend, aga nii halvasti konstrueeritud. Kilpkonn ja krokodill — nende
kaitsekihti Theo kadestas.

Peeter ei kartnud dikest, kui oli kéik teinud, mis vaja. Ta oli akna
sulgenud, ldinud aknast eemale, nurka diivanile. Niilid oli ta ka tele-
viisorist eemal. Ta liheduses ei olnud rauast asju ja elektrikontaktini
oli mitu meetrit. Oleks ta olnud vanaisa juures maal, oleks ta vaada-
nud, ega ta pole puu all, vee ldhedal, ega ahjus tuli péle, kas siiber
on ees. Peeter teadis, et kivilinnas ei ldhe majad iileni pélema. See-
pdrast istus ta oma diivaninurgas roomsalt ja ootusrikkalt, kui nagi
dikesepilvi urisedes ja miirisedes ldhenemas. Ta otsustas igaks juhuks
istuda vaikselt, sest jooksmine ja liiga aeglaselt kdimine polnud samuti
kasulik, oli vanaisa Gelnud.

Sel hetkel valgustas pilvi helelilla vilk, ta 16i kogu pilve korraga
valgeks. Peeter hakkas lugema ja joudis kolmeni, siis kéis miirin.
Sekundeid lugedes tuleb saadud arv pédrast jagada kolmele, siis saab
teada, mitme kilomeetri kaugusel vilk 16i — praegu niiteks iihe kilo-
meetri kaugusel. Pidrast miirinat sadas vaikset vihma. Peeter kuulas
ja ootas. Kindlasti valmistus liks uus vidlk parajasti 166ma, kogus ja
kogus ennast, kasvatas ja paisus... ja veel... ja niid! Kuid vilku
ei tulnud, ikka vaid vihm, ja alles siis, kui Peeter enam ei oodanud,
valgustus taevas suur pimestav puu, védlk seekord oma alasti kujul
Linn polnud pédeval pidikese kides kunagi nii valge kui niitid o6dsel iithe
sekundi murdosa jooksul. Ko6ik oli ndha, kui ainult oleks joudnud vaa-
data. Peeter tuli oma nurgast vilja. Ta ei pidanud seal enam vastu. Ta
tegi roduukse lahti. Puhus tuul, vihma lendas sisse. Ta lidks rodule,
kuid vihm tegi riided kohe marjaks. Ta vottis pluusi seljast ja jdi nonda
vihma alla. Jille 161 vdlk taeva valgeks ja ta nidgi oma kleenukest
keha peegeldumas oma korteri aknaruutudel. Ta ldikis vihmaveest. Ta
imber oli sarav kiirtepdrg, ta oli nagu hobedast. Vilk wvilgu jirel
helendas hirmunud linna kohal, kuumaastikud ilmusid ja kadusid,
aga poiss ei kartnud ja vaatas alla inimtiihjadele tédnavatele, kus voo-
lasid taevase vee sogased joed. Ta limpsis vihma. Siis laks ta tuppa
tagasi ja kuivatas ennast. Pani riidesse. Aike hakkas mééduma. Vihm
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vaibus. Vilgud norgenesid. Siis ldks Peeter uuesti aknale. Ta vaatas
koik {ile. Kuskil ei olnud iithtki tulekahju. Oleks olnud, oleks ta tule-
térjele helistanud. Ta vaatas koikidest akendest vilja. Ta vois olla
tdiesti rahulik. Midagi halba ei olnud juhtunud. Ta tombas kardi-
nad ette.

Kui ema koju tuli, siis Peeter juba magas. Koik lambid koikides
tubades pdlesid. Ema teadis, et Peeter pole valgust mitte unustanud
polema, vaid meelega jatnud. Niitid kustutas ta tuled, aga Peeter seda
enam ei mérganud.

Ta nigi unes, et on juba vidga vana mees ja ldheb kaevandusse
midagi vilja kaevama. Ta soidab liftiga alla, tal on latern kdes. Sahti
seinad lidigivad roskusest, vett tilgub temast modda sligavikku ja til-
kade kukkumine kolab sealt alt talle vastu. Teel kaob justkui moédda-
minnes madusid Sahti seinapragudesse, konnade silmad hiilgavad een-
ditelt. Ta laskub ja laskub, hoides koikuva lifti tugedest kovasti kinni.
Taevalapp ta pea kohal vidheneb tiha. Siis peatub lift: ta on alla kae-
vandusse joudnud. Pérand on porine, ohk niiske ja raske. Kidik kaob
nurga taha, higi sddeleb laternavalgel koikidel kividel, mida ndha on.
Alles niilid moistab ta, kui sligaval ta on, alles niitid maoistab ta, kui
iiksi ta on. Ometi votab ta siidame rindu ja hakkab mdédda kidiku edasi
minema. Ta ldheb minuti v6i ldheb ka tunni, aga ees ja taga on pime-
dus ja pimeduses peituvad varandused. Akki on ta korval viike laps,
peos kalliskivid. Nded, niiid sa alles tulid, itleb laps etteheitvalt
vanale Peetrile, tulid alles siis, kui oled juba vana. Kui kaua pidin ma
sind ootama! Aga niitid saan ma sind lopuks aidata. Ma ei vaja abi,
iitleb vana Peeter, ma piiiian {iksi hakkama saada. Sul ei ole vaja enam
midagi teha, {itleb maa-alune laps naeratades, niilid void sa rahulikult
puhata, Kuidas ma siis puhkan? kiisib Peeter, ja kes selle t66 dra teeb?
Sa ei pruugi enam muretseda, vastab laps, sa void rahulikult siia
jddda ja puhata, mina lihen sinu asemel iiles ja viin neile, mis nad
otsivad. Ja laps astubki lifti, jittes vana Peetri porri seisma, kaevan-
duslatern kies. Ara mine, iitleb vana Peeter ja haarab liftist kinni,
kuid masinavérk touseb juba. Suure vaevaga onnestub vanal Peetril
lifti tagasi tirida — trossid venivad &kki nagu kumm, kuid l6puks
peab ta ikkagi lahti laskma ja niilid lennutavad need kummist trossid
kalliskivisid kandva lapse iiles korgusesse nagu ragulkast lastu.
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UDU

Vahepeal 16ppes september, algas oktoober ja maal voeti kartuleid.
Eero ise oli maal siindinud ja moned luulekriitikud arvasid, et just
maalt on périt tema poeetilise loomuse subtiilsus, lopuks ka tema
antiurbanism, kuid saladuseks jii, miks maalaps on nii nérviline,
nérvilisem kui enamik linnaluuletajaid. Maaelust ei olnud Eero pea-
aegu ildse kirjutanud. Vahel jdi mulje, et ta on maaelu dra unusta-
nud voi ei pea maaelu iildse luuleteemaks. Ka loodusmotiivide osa
tema loomingus vidhenes jirjest. Kunagi oli ta dratanud tdhelepanu
niisuguste kujunditega nagu niisked varjud, valged joed, virisevad
aiad, kahvatud kanad. Niiiid toimus ta luule tegevus urgastes, garaaZzi-
des ja baarides. Ta kangelane oli tihti pohmeluses, sarnanes kahtlaselt
teiste inimestega. Ta madletas vdga haésti, kuidas iile oru mooda teist
voort ldks maantee ja 60sel Opetati teda sealt autotuld leidma. Vaata,
oeldi talle, vaata seda pisikest tdppi, mis seal aeglaselt liigub, vasakult
paremale, See on Gine auto, ja ta ees polevad elektrituled, ja elekter
tuleb diinamost. Kui raske oli pisikesel lapsel leida seda pisikest
tappi pilkases 60s, oktoobris (just sellepédrast tuligi see niilid oktoobris
Eerole meelde)! Igasuguseid asju oli siis, ja niiiid on nad téiesti kadu-
nud, niiteks rehepeksumasinad, mis kaugel ulgusid ja kaeblesid. Uks
neist soitis veel masinistil iile rinna ja see suri suunurgast verd vilja
ajades. Rehepeksumasinaid ei ole enam, ja neid ei saanudki omal ajal
kiillalt silmitseda. K6ik on ajalik, iikski asi ei jad alles, seepérast
tuleks koike silmitseda. Niiiid on kombainid, aga ka need kaovad
varsti ja ei jdd neist mailestust. Ka autod kaovad, ja lennukid, ja lae-
vad, ja raketid. Peaks silmitsema lennukeid, motles Eero, varsti pole
neid enam, nagu varsti pole ka kotkaid. Lennukid s6ovad kotkad vélja
ja surevad siis ise nilga, motles Eero vaenulikult. Kindlasti leiutatakse
lennukite asemele midagi muud, midagi paremat. Ummargused voi
kaheksajalgsed masinad, mis vastavad uutele nouetele. Leiutatakse
seni, kuni inimene ise otsa saab. Siis ei leiuta enam keegi midagi,
vihemalt esialgu. Maailm on 1dbi teinud suure arengu. Igal pool raa-
lisid raalid ja kaevandasid kaevamismasinad. Laserid tegid oma toi-
mingud ja stintesaatorid ulgusid. Eero miletas veel naabri sepikoda,
kus nahklootsaga 6hku puhuti. Sepapaja tagune mets oli tdis rauda
ja rdbu. Rohi kasvas rdbust 1dbi. Eero ei vasinud jidlgimast, kuidas
vankrirattale rehvi peale pannakse. Teatavasti pannakse héoguv relss
otse puurattale, et rehv jahtudes ja puud sodestades ratta tugevasti
kokku témbaks. Ah jaa, siis olid ka hobused. Nad wvedasid regesid ja
vankreid. See oli viieklimnendate aastate algul. Nii ruttu arenes elu,
et el joudnud ringi vaadatagi. Muidugi, hobused tulevad tagasi, teadis
Eero, kui bensiin tiitsa otsa saab. Direktorid hakkavad office’ide ette
kappama vahust mirgadel tdkkudel. Téaitevkomiteede esimehed ins-
pekteerivad oma linnu plaanvankril. Eriililesannetega noormehed galo-
peerivad 1dbi fuule ja tormi ja jouavad viimasel hetkel kohale, et siis
surnult kokku variseda, olles enne teate iile andnud, Ega Eero polnud
masinavihkaja. Ta hindas masinaid rohkem, kui temast kui poeedist
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ja humanistist osati arvata. Tal polnud plaanis kudumismasinaid 16h-
kuda voi poliistiiroolitehaseid ohku lasta. Ehkki ta oli luuletaja, mois-
tis ta, et masin on véiltimatu. Ta oli leidnud palju vaartuslikku futu-
ristide, konstruktivistide, Majakovski ja Leo Lapini ideedest. Kuid ta
nigi nukrusega, et masinaid on juba liiga palju ja nad sd6évad varsti
ennast dra. Tal oli masinatest isegi teatud miédral kahju, sest ehkki
looduse riipes kasvanud, oli ta teadlik elu alanud masinatega. Ta
mingis lapsena masinalaenutusjaama juhatajat, kelle kasutuses olid
pollumeestele moeldud traktorid. Eero oli koostanud késkkirju ja kvar-
taliaruandeid, nagu ta nagi raamatupidajast ema ees tegemas. Ta oli
vilja andnud soidulehti ja bensiinitalonge. Ta oli noomitusega karis-
tanud lohakat naabritiidrukut ja vallandanud iilejoe-poisi koos kohtu
alla andmisega ja kogu vara konfiskeerimisega. Ta nimetas ennast
direktoriks. Sel ajal meeldisid talle hirmsasti blanketid. Siledad, sir-
gete joontega, ilusasti pakis. Oli natuke hébi neile tindipliiatsiga kir-
jutada. Kui kas voi iiks tdht 1dks valesti, tuli kohe uus blankett votta,
parandused haavasid ilumeelt. Blankettidel oli mitu allkirjakohta.
Esimesele kohale kirjutas Eero enda nime, teised miistifitseeris. Ta ei
teadnud, kes ta lihimad alluvad on. Alles parast neid jiargnesid reaal-
sed lapsed, mingukaaslased. Selliseid dokumente ja tsirkulaare kirju-
tas Eero toas, kus kapi otsas seisis moisast sissevehitud pronksader
kahe pronkshdrjaga ja kus alumises riiulis teiste taga oli Kraft-Ebingi
lastele keelatud raamat seksuaalpatoloogiast. Kui Eero kunagi vastas
kirjanduslikule ankeedile, piilidis ta oma luuletajakalduvusi pohjen-
dada just noorpdlve arhailise biirokraatialembusega (vanad suitsusau-
nad, blanketid, viljasalved, pitsatid, harkadrad, kantseleiraamatud),
kuid seda seletust peeti ekstravagantseks ning keegi ei uskunud, et
selles ongi kogu tode Eerost.

Jargnesid kummalised pédevad. Ootamatult saabus Mustamaiele
kiilaline Tulemaalt. Kuidas ta Mustamdiele sattus, on oieti raske sele-
tada. Ta elas arvatavasti poliitilises pagenduses, oli kellegi tuttav.
Ta oli kohn, pédrani silmadega mustaverd mees, viga viisakas, tdnas
iga asja eest, vabandas igal voimalikul juhul. Uhel 6htul istusid nad
kellegi korteris, hulgakesi koos, oli vastuvott tulemaalase auks. Tule-
maalane ei joonud palju, maitses klaasi ddrest veini. Kohalikud olid
juba enne trimbanud, nii pudel viina nina peale, aga eesti mees kan-
nab ju palju. Tulemaalase sober, eesti psithholoog Moskvast, palus
sopru, et need vene voi inglise keeles rddgiksid. Keegi ei viitsinud seda
teha, kiputi oma juttu ajama, et kes kellele iilekohut teinud v6i mis
intriig teoksil. Tulemaalane ise raikis nimetatud keeli samuti halvasti,
tema héaidldamine oli veider ja temast ei saanud suurt aru. Aga ta oli
roomus, kui teda natukenegi kuulati. Liikus jutt, et ta kuulub ona
suguharru, mille liikkmeid oli siilinud vaid moénikiimmend. Uks Eero
sober, kes oli etnograafiahull, hakkas wvaimustusest kargama. Ona,
ona! karjus ta ekstaatiliselt. Guanakod, maskid, kuuvarjutuste néidu-
mine, initsiatsioonid, matused! Ta jutustas, et ona’del pole iildse maju,
et nad ehitavad ainult tuulevarje, et ona’'d kasutavad naisi veohobus-
tena ja et nad ei karda kiilma. Pérast jutuajamist selgus, et kiilaline
pole siiski ona, vaid ta nimetab ennast lihtsalt tulemaalaseks, et ta oli
oppimas ehitust, kui kodumaal toimus riigipdtre, ja niilid ta ei tea,
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millal saab sinna tagasi péorduda. Kas teis pole iildse ona verd? uuris
Eero sober. Tulemaalane kehitas 6lgu ja arvas, et kindlasti on, aga ei
tea, kui palju. Ta oli vdga vaikne mees, enamasti naeratas kohmetult.
Puiliti tema vastu olla delikaatne. Teati, et tema kodumaal on voéimul
diktaator, et seal valitseb terror. Kiisiti, kas tema vanemaid, sugulasi
vai teisi tuttavaid on juba tabanud mérvari kuul véi salaagendi nuga.
Koik piitidsid voorale emigrandile moista anda, et ta viibib soprade
seas. Tulemaalane vastas naeratades, et vend on vangis, aga rohkem ta
temast ei tea. Ja veel litles, et ta ei tahaks iildse rddkida oma kodu-
maast. Ei diktatuurist ega ka guanakodest. Teda moisteti, saadi aru,
et tulemaalase hing on traumeeritud, et ta ei taha niiviisi mottetult
aega surnuks liilia péhjapoolkeral, kui 16unapoolkeral oodatakse temalt
tegusid. Selgus, et ta oskab laulda. Laulda talle meeldis. Ta laulis
kéhiseval héddlel o66vaikuses, talle tundmatu satelliitlinna kohal. Eero
sober uuris, kas need on ona laulud. Vooras litles, et vaevalt; et need
on mitmete rahvaste laulud. Ayau haylli! Ayau haylli! laulis ta. Eero
kujutas Tulemaad ette vdga ebaméiraselt. Ta teadis, et seal puhub
kova tuul. Ja alati inimesed kiilmetavad koltunud lehtede hunniku
all. Ja neid on kokku vidhe jidrele jddnud. Ja nad ei tarvita soola. Kaik
see kangastus ta ette. Ta négi, kuidas koerad lagedal viljal guanakot
taga ajavad. Aga ta ei saanud iihestki laulusénast aru, oli see siis
jagaani, ket§ua v6i hispaania keel? Ayau haylli! Mida tahtis tulemaa-
lane neile 6elda? Vist védga palju. Ta laulis l6putult. Koik olid algul
ré6muga kuulanud. Ent aeg 1idks. Kell oli juba kolm, aga tulemaalane
laulis ikka, ehkki keegi sonadest aru ei saanud ja viisid hakkasid kor-
duma. Juba vahetati pilke, muiati monegi &dgamise peale, mis tuli
voora mehe suust. Ent keegi ei julgenud piisti tousta, esimesena lah-
kuda. Kardeti solvata meest, kes on kogemata eksinud pdhjapoolkerale
ja kelle kodumaal valitseb poliitiline terror. Uks tiidruk isegi tukas-
tas. Ayau haylli! Eero tousis, et lilkmeid sirutada, ja jalutas pikka-
mooda, histi delikaatselt akna alla. Ta ehmus. Ja kui jarjekordne laul
loppes, hiitidis ta teisi. Koik tulid akna alla, ka tulemaalane. Musta-
mie oli kadunud. Kogu maailm oli vahepeal kadunud. Neile avanes
hall eimiski. Alles natukese aja pdrast said nad aru, et linnale oli tule-
maalase laulu ajal laskunud erakordselt tihe udu. Polnud ndha iihtki
tuld, iihtki maja, ithtki kontuuri, ithtki detaili. Vaatepilt oli iihtlane,
see polnudki pilt, vaid raamitud tiihjus. Siis hakati laiali minema. All
tdnaval vottis neid vastu keldri 6hk. Kéded said kohe maérjaks, rips-
meilt tilkus vett. Eero astus paar sammu koérvale ja kaotas sobrad
silmist. Kuulis nende h&&li kord paremalt, kord vasemalt, kuid miski-
pirast el julgenud hiilida, otsekui kartes, et see udu varjab veel ka
palju vooraid. Ta loobus. Ta ldks liksi. Hadavaevu joudis ta taksopea-
tusesse. Seal seisis liks mees, kelle ndgu ta ei seletanud, aga voib-olla
mehel ei olnudki ndgu. Seal lamas ka iiks mees, ja selle ndgu ei sele-
tanud Eero samuti, ja vGib-olla see polnudki mees, vaid limberkukku-
nud telefonipost. Molemad olid liikumatud ja tdiesti vaiksed. Isegi
nende hingamist polnud kuulda. Nad olid ldhedal, aga vodib-olla sum-
mutas pehme udu koik haidled. Nad olid liigikaaslased ja Eero tundis
kerget kohedust, aga ta lohutas end mottega, et ka tema tekitab mees-
tes kerget kohedust, sest ka tema seisis liikumatult ja arvatavasti pol-
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nud ka tema hingamist kuulda. Eero ootas kaua. Taksot ei tulnud.
Aeg-ajalt kostis midagi udust, midagi nagu liikus, aga see véis olla
meelepete. Oli lootusetu selgust saada. Nad olid fiitisiliselt 1dhedal,
need teised, aga kes voi mis nad olid? Eero ei talunud enam seda eba-
maéaadrasust ja hakkas jala koju minema. Ta el teadnud, kuidas orien-
teerus. Véi ldks niisama ja tee ise juhtis teda, nagu katuseservad ja
karniisid juhivad kuutobiseid v6i nagu magnetviljad juhivad rind-
linde? Ta sammud kajasid seintelt vastu. Kaja jérgi sai ta aru, kui ees
oli moni suurem hoone. Ta kondis masinlikult, iiles vaatamata, tee
peale kindel olles. Mitte keegi ei tulnud talle vastu. Ta oli kiinud
kolm kilomeetrit, kui tdnavavalgus siittis. Udu hakkas seestpoolt
helendama, vesi okstel ja postidel sai ndhtavaks. Pimedas oli aeg l&di-
nud kiiremini. Niiiid oli {imbrus tuttav. Eero lisas sammu. Poole viie
ajal oli ta kodus. Vaevalt ta taksoga kiiremini oleks joudnud. Kui pole
enam inimesi, pole ka taksosid ootamas. Louna-Eestis oli Eero kord
seisnud viis tundi taksojdrjekorras, seni kuni valgeks ldks.

Louna-Eestist veel nii palju, et seal oli vdga suur ja viga korge tae-
vas. Ja kuni viimaste poua-aastateni olid selles taevas olnud viaga
suured pilved. Ohtuti muutis loojanguvalgus need pilved imelikeks.
Nad olid lapse arust nagu kauged maailmad, nagu kustunud kérgvul-
kaanid, nagu magnetsaared Laputa riigi kohal, mida Swift on kirjel-
danud.

August Kask oli kiill poissmees, kuid ometi oli tal naiste vastu mingi
teaduslik huvi. Ta leidis, et kui naised on kord olemas, siis ei saa delda,
et neid ei ole olemas. Ta ainult ei tahtnud end siduda ei naiste ega
ka naistest tulenevate lastega. Kuidas sai naisi uurida ohutult? Ol
see lildse voimalik, sest naised on ju kleepuvad nagu kirbsepaber?
Naist voiks vaadelda puuris, voi silmitseda 1ibi klaasi. August Kask
tegigi nii. Ta oli ostnud suure pikksilma ja sellega uuris 66siti vastas-
maja aknaid. Kohe algul tabas teda suur pettumus. Ta oli arvanud, et
inimesed teevad 00siti midagi kohutavat. Ta oli moelnud, et tema
Oiste tdhelepanekute Gudus saab olema mitu korda suurem tema pée-
vaste tdhelepanekute 6udusest. Ta oli kartnud véi lootnud nidha egip-
tuse 6id, pornograafilisi stseene, mérvu, vigistamisi, vihemalt tantsu-
pidusid, silinnipdevi voi siis tagasihoidlikke perekondlikke armustsee-
negi. Kuid oma pikksilma taga tabas teda pettumus. Pdeval nii rikkad
kurjast potentsiaalist, niiliselt valmis veretdtdeks ja verepilastuseks,
olid inimesed niitid taltunud. Maikades mehed suitsetasid kodgilau-
dade ddres ja jilgisid uniselt naiste 16putuid Ghtuseid majapidamis-
t6id. Kui palju ja kui igavalt tootasid Ghtuti naised, ja kui igav vodis
suitsetavatel meestel olla seda vaadates! Kiill pesid nad néusid ja kiill
tegid nad seda kaua! Kiill kiisid nad thest toast teise ja avasid ning
sulgesid kappe! Kiill kandsid nad esemeid koridori ja t6id tagasi! Kiill
nad valisid, kiill probleemitsesid ja kiill triikisid! Uimased mehed
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uitlesid aeg-ajalt midagi. Aga kui ebahuvitav oli ilmselt nende jutt,
kui loiud naiste vastused! Pidevane t66 oli maha murdnud nii meeste
kui ka naiste vaimu. Lapsed ei ldinud magama ja jonnisid vannitubade
ustel. Vanad téddid irvitasid hambutult diivaninurkades. Kus olid siis
orgiad? kiisis August Kask. Vaib-olla just neis pimedates akendes,
paksude kardinate taga? Ehk tehti seal seda, mida Taani brosiiirikes-
tes tehakse? August Kask jilestas neid brosiiiire. Ikka oldi kolme- voi
neljakesi, enamasti oli moni koer voi kits ka mingus. Kiill pidi ini-
mestel aega olema, et niiviisi jameleda! Ometi seda tehti, ja kui tehti
Taanis, kiillap tehti ka siin. Aga kus? Pimedad aknad jidid tummaks.
August Kase uurijamentaliteet oli puudutatud. T6si, vahel néigi ta
tubasid, kust madrused aeg-ajalt tulid rodule suitsetama. Nad ikka
vist olid madrused, sest neil olid triibulised sidrgid seljas. Tulevad
suitsetama, ennast toibutama, vérsket chku hingama, vahet pidama,
motles August Kask. Ta kaemus négi tuppajddnud naisi, keerukaid
sekstellinguid, pahelisi abimasinaid. Aga madrused hdéoérusid koni
vastu rodudidrt puruks ja kadusid jdlle tuppa. Nad ei avanud eesriiet,
nad ei tutvustanud August Kasele moodsa linnakultuuri jiledusi. Ja
muud oOieti ei juhtunudki. Ulejiddnu oli koik sama mis péeval: kohu-
tavad mehed, kombineedes vanaeided. Tasi, vahel kuulis August Kask
teiste kéest asjadest, mis talle endale kahe silma vahele olid jadnud.
Vastasmaja kuuenda korruse aknast oli iiks mees vilja hiipanud. Aga
ta tegi seda pideval, kui August Kask oli 166]l. Kunagi olla keegi kus-
kil ennast kappi iiles poonud. Jille ei ndinud August Kask seda. Ja
millal nad siis siindisid voi surid? Uhtegi imikut ega iihtegi surnut
polnud August Kask seni nédinud.

Kuuvalgetel 6odel pikksilmaga uurides hoidis August Kask end kar-
dina varju. Ta kustutas oma toas tule. Ta ei pistnud pikksilma otsa
kunagi aknast vilja. Ta kartis, et vastasmajas on moni teine tema-
sugune mees ja see nieb teda ja tema uuringuid. Ta polnud kiill kunagi
oma vastast marganud. Aga ka see vois end kardina varju hoida, toas
tule kustutada ja pikksilma otsa aknast mitte vélja pista. Tegelikult
oli siis asi korras: kumbki uurija ei ndinud teist, ehk ainult aimas teise
olemasolu.

Vahel jattis August Kask vaatamise ja hakkas kuulama. Tal polnud
suunatavat mikrofoni. Ta oli kuulnud, et see on jube kallis ja et era-
isik seda niikuinii osta ei saa. See vihastas August Kaske. Miks siis
pikksilmasid miitidi, kaubamajas, kahekiimne viie rubla eest? Miks
ithiskond lubas lihtliikmele silmar6omu, aga korvaréomu keelas? Mone
biirokraadi viljamoeldis, motles August Kask, tingitud huvipuudusest
iiksikisiku wvastu. Ilma abimasinateta oli raske kuulata. Pérand ei
kostnud iildse 1ibi. Keegi réadkis, aga ei saanud aru, mida. Seinad olid
paremad. Kuid midagi huvitavat August Kask ikkagi ei kuulnud. Ta
proovis kaussi vastu seina panna, nagu iihes filmis oli niinud, kuid
leidis, et filmimehed olid teda (muidugi ettekavatsetult) petnud, vale-
jalgedele juhtinud. Ja kui August Kask tagasi mdétles, leidis ta, et
kérvade kaudu polnud ta ilimbritseva elu kohta kiill mingit arvesta-
tavat informatsiooni saanud. Kadedusega modtles ta Ameerikale, kus
iga koolipoiss pidi oma 16buks salateenistuste saladusi ja presidendi
pidustcke pealt kuulama. August Kask oli porandal lamades kuulnud
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aastate jooksul ainult paari kovemini Geldud lauset, nagu: ah, jidta
see jutt; mina nii kiill ei arva; noh, head aega siis.

Kuuvalgel 661 mirkas August Kask vastasmaja aknal musta siluetti.
See seisis justkui tiiesti tithja toa foonil (tapeet oli kollane, méletas
August Kask, aga tihtki eset toas ei paistnud, oli nagu remont v6i méni
muu tithjus). Siluett ei liigutanud iildse ja esialgu motles August
Kask, et see on akna ette asetatud rdtsepamannekeen, voi ehk koguni
poodu (poonu). Kaua vaatas August Kask vastu akent liibunud siluetti.
Lopuks tegi siluett siiski ithe viikese, vaevumirgatava kieliigutuse.
Naine (jah, naine) oli elus. Siis seisis ta jédlle edasi, kohatult, eesmir-
gita, liiga hilja 6osel. August Kask oli oma pimedas toas. Teda ei nih-
tud, aga tema nigi kiill. Ta vahtis naisega kaua aega to6tt. Ta el nédinud
isegi tema négu. Mitte midagi, ainult siluetti. Mis temaga teha, motles
August Kask, midagi tuleks ju teha, kui ta kord nii seisab? Ta voiks
ju siia tulla, motles August Kask, vdhemalt voiks proovida, kas ta
tuleb, sest tegelikult ta ei tule niikuinii ja parem on, kui ta ei tule,
ja August Kask ei tahtnud mingil juhul, et ta tuleb. Ja ta hakkas naist
mottes kutsuma. Ta vahtis kardina tagant iiksisilmi naist helekollases
ruudus ja rididkis omaette, sosinal: ma nden sind kiill, sa oled seal niitid
tiikk aega seisnud, sa saad aru, et ma sind vaatan ja kutsun, kindlasti
saad aru, noh, praegu saad kindlasti aru, et ma sind kutsun, saad ju,
ja ma tahan ainult seda, et sa niilid sealt akna alt dra tuleksid, riidesse
paneksid, 6ue ldheksid, iile hoovi tuleksid, minu véilisuksest sisenek-
sid, trepist iiles tuleksid ja minu ukse taga helistaksid; sa ise ei pea
motlema, misparast sa seda teed, lihtsalt sul tuleb niisugune tahtmine,
oige mul asi, kas ei vOol sils tahtmist tulla; hea kiill, seda koike oli
korraga liiga palju, koigepealt mine akna alt d&ra ja pane ennast rii-
desse, seda sa teeksid niikuinii, sa ju saad aru, et mina, August Kask,
seda tahan, mina, August Kask, mina ja ei keegi muu, mitte moni
harilik inimene, vaid August Kask, saad sa aru; sa oled jube jonna-
kas, selle eest sa mul veel maksad, kui aeg tuleb, kuuled, dra ole niitid
nii jonnakas ja dra tee endale ise halba, ole ometi julgem ja anna vihe-
malt mérku, et sa minu kutsumisest aru said, liiguta vasakut kitt,
siiga vasaku kédega nina, see on ju nii viike asi, ma noéuan, hakka
vasaku kéega nina siigama, ma loen: seitse, kuus, viis, taha kitt tosta,
neli, kolm, kaks, niiiid, iiks, niitid!

Naine ei liijgutanud ennast. August Kask wvajus hingeldades akna
alla porandavaibale, Ta otsaesine oli higine, selga pdletas radiaator. Ta
oli omadega tditsa ldbi. Ta vottis argise riii iilt. Ta kujutles see-
juures, kuidas v6oras naine oleks siiski tulnud. Ta nigi seda viga tép-
selt, ja motles, mis ta koik oleks teinud. Ta oleks teda kiilinistanud.
Ta oleks naise niisama tagasi saatnud. Ta oigas kattemaksust. Rahul-
datuna tousis ta siis taas reaalsusse. Ta oli kurb nagu iga loom. Ta
jahtuvale ihule valgus aknast kiilma udu. Homme aga ootas taas 160,
taas tuli haarata kéidrid ja kamm. Elurattast on kdik mehed plitidnud
ajutiselt vdlja hiipata, aga tuleb hiipata piriselt: siis 6nnestub, muidu
mitte.

Saksa okupatsiooni ajal oli August Kask olnud maal. Kui sakslased
hakkasid dra minema, ldks ta hoopis metsa, et teda ei mobiliseeritaks
Saksa armeesse. Ta joudis sakslaste lahkumise 6nnelikult dra oodata.
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Kui ta metsast vilja tuli, olid Néukogude véded juba sees. Onnetuseks
kandis ta metsast tulles vanu saksa kalifeesid. Ta voeti kinni. Ohvitser
arvas, et ta on sakslane voi vdhemalt saksa spioon. August Kask ei
suutnud midagi téestada, seda enam, et tal ei olnud dokumente ja ta
oskas halvasti vene keelt, ohvitser aga ei saanud eesti keelest sénagi
aru. Pérast asjatut lilekuulamist kiskis ohvitser August Kase sauna
kinni panna. August Kask arvas, et hommikul lastakse ta kui saksa
spioon maha. Oli soe hilissuve 66. Tartu vabastamine oli pidevade kiisi-
mus. Oskull huikas metsas, kuid ta polnud enam muuga vorreldes
oudne. August Kase aju ei tootanud. Ta vdhkres laval ja oigas. Selle
ooga kaotas ta juuksed. Need ei langenud kohe korraga wvilja, kuid
tegid seda jarjest ja jarjekindlalt. Niitid oli August Kask kolmkiim-
mend aastat olnud juusteta. Kui piissimees tookord hommikul sisse
astus, hakkas August Kask nutma. Ometi tuldi teda hoopis vabastama,
sest tema isik oli miskipédrast kindlaks tehtud. Ta tahtis kodukohta
tagasi minna, kuid pidds sinna oli esialgu suletud. Ta noudis toendit,
et on puhas poiss, kuid ohvitser laskis tolkida, et niisugust téendit ei
saa kellelegi anda. August Kask ei jitnud ja mangus niikaua, kui sai
mitteametliku toendi. Uks mees véttis piiksitaskust templi ja 16i ka
selle alla. August Kask avastas alles mone kilomeetri kaugusel, et
templile oli kirjutatud: Veriora pulliithisus. Mees ei olnudki teda tosi-
selt votnud, oli alla 166nud kuskilt taskupistetud védidrtusetu templi.
Pooleldi kiilaspéisena, kehtetu paber taskus — nii jatkas ta koduteed.
Miski oli jdddavalt tema ja teiste inimeste vahele tekkinud.

Laura valas endale klaasi Serrit, nékitses Sokolaadikompvekke peale
ja hakkas vaatama inglise telefilmi jarge.

Eelmine osa oli 16ppenud sellega, et vana Cunningham tuli kiilla
oma titrele Plurabelle’ile, kuid tombus tagasi, kui négi aknal lillede
vahel Jimi sasipdiset, vulgaarset nidgu. Resigneerunult oli ta autoga
minema kihutanud.

Cunningham ldks blondi Barbara juurde tagasi, kuid sai seal
kuulda, et Barbara on otsustanud abielluda Miincheni noore tdosturi
Ruprechtiga. Miks just Ruprechtiga, kiisis Cunningham wvaluliselt.
Kas see pole iikskoik, vastas Barbara end peegli ees kammides, sina
ju minuga niikuinii ei abiellu. Ma ehk abielluksin, puterdas Cun-
ningham mitte eriti veendunult, kuid Barbara ainult naeris. Mul pole
mingit oidipaalset kompleksi, wvaidles Cunningham edasi. Kust sa
praegu tuled, kiisis Barbara teravalt, sa ju kiisid Plurabelle’i juures.
Jah, ma tahtsin minna ja temaga tosiselt rddkida, aga ma ei saanud
sisse, seletas Cunningham, mille peale Barbara kohe kiisis, et kiillap
sellepérast siis ei saanud sisse, et seal oli Jim, kelle peale Cunningham
on armukade. Cunninghami tundlik nidgu tombles, ta lahkus Barbara
juurest, hiitides: kdi Miinchenisse, Ruprecht ootab. Ta ei ldinud ka
koju, soitis Iirimaale ja veetis mone aja maaiiksinduses.
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Barbara séitis Miinchenisse ja hakkas tegema ettevalmistusi pul-
madeks. Ruprecht oli blond nagu temagi. Ta isa juhtis mingit toostust
(Farbenindustrie?). Barbara ja Ruprecht olid kohtunud Cambridge’i
diskoteegis. Nad kumbki polnud kiill iiliopilased, kuid iilikooli kiilas-
tamine oli tol suvel moes olnud. Aaria kombe kohaselt oli Ruprecht
juba samal 6htul palunud Barbara katt, kuid Barbara oli algul térku-
nud, sest armastas Cunninghami. Ometi andus ta Ruprechtile, jaides
ise seesmiselt kiilmaks. Niiiid, Cunninghami armetust ndhes, andis
Barbara Ruprechti tunnetele jédrele. Ruprechti vanemad olid hististo-
nud, hea kasvatusega finantsaristokraadid. Barbara talus vapralt nende
ristkiisitlust. Vana toostur pakkus talle 1opuks klaasi Sampust ja iitles,
et ka tema olla eelistanud inglise naisi, mille peale Ruprechti ema
iiles tunnistas, et ta on Inglismaal kasvanud — ehkki temas voolab
saksa veri, Kiillap voolab ka teis saksa veri, naljatas ta, olete
nii hurmav. Oh, hoopis prantsuse, iitles Barbara, kuid seda ei
usutud. Pulmad maédrati jargmisele kuule, pulmareis pidi toimuma
Tiirgisse.

Jim, keda valdas ebamé&&rane protestitunne fithiskonna vastu, muu-
tus Plurabelle’i vastu hoopis johkraks ja hoolimatuks. Mitu korda
sdoimas ta oma rasedat naist jimedalt. Kuid ta barbaarsed hood ldksid
ruttu tile, pea polvitas ta jdlle Plurabelle’i jalge ees ja sosistas oma
lumpenlikult lihtsaid armusénu. Jim oli ilmselt hiisteerik. Tema laba-
sused toukasid eemale, tema kirehood olid aga kuumad ja sugestiiv-
sed. Nende abielu vormistati Cunninghami jédlestuseks tédiesti salaja,
ilma vdhimagi vélise sdrata ja iluta. Niud, kus Jimist polnud enam
paidsu, hakkas Anna noorpaari eest tasapisi hoolitsema, toetas neid
moraalselt ja rahaliselt. Cunningham aga varjas ennast ikka maa-
iiksinduses.

Uhel pieval tekkis Plurabelle’i ja Jimi vahel jille terav konflikt
ja Plurabelle heitis Jimile ette, et nonkonformne Jim elab tema ja ta
ema rahadest. Jim 161 Plurabelle’i, too kukkus ja suri enneaegse siin-
nituse kitte. Jim elas toimunut kohutavalt raskesti 1dbi, peksis pead
vastu seina ja nuttis. Kuid Plurabelle'i see talle tagasi ei toonud.
Laps oli siiski elujouline. Talle pandi nimeks Annabelle ja Anna hak-
kas teda praktiliselt kasvatama. Jim joi sel ajal odavates baarides ja
pihtis sopradele, kuidas ta on tapnud Plurabelle’i. Maapagendusest
ilmus vélja ka vana Cunningham, kes jalapealt armus viikesesse
Annabelle’isse. Ta vaatas last heldinult, hoidis ta vidikesi kési ja sosis-
tas: tdpipealt nagu Plurabelle. Anna ja Cunningham leppisid wvili-
selt — neid iithendas lapselapse kasvatamine. Cunningham kiilastas
tihti Annat ja Annabelle’i. Ta toetas neid ka materiaalselt. Vahel jii
ta dra minnes uksele seisma, tahtis nagu veel midagi Gelda, kuid ei
oelnud, ja lahkus nukralt.

Téielikuks tillatuseks oli Jimi ldhenemine Annale, kui arvesse votta
nende vanusevahet. Veel suuremaks iillatuseks oli, et Anna, kiips
naine, poisikesele jédrele andis. Neid oli ithendanud mingi {ihine emot-
sionaalsus, {ihine hellus vidikese Annabelle’i voodi &ires seistes, Anna
teatud sarnasus Plurabelle’iga, kelle maélestusest Jim ei saanud lah-
kuda. Anna ja Jimi armastus oli keeruline ja veidi kramplik. Anna ei
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suutnud péris vaba olla, tema sisseharjunud konservatiivsus takistas
teda. Ta kartis noort meest, kartis avalikku arvamust, kartis oma
stidametunnistust. Neid hiéiris ka Annabelle’i jirele hull Cunningham,
kes ilmus last imetlema aegadel, kui ta polnud ette teatanud. Jim vih-
kas endiselt Cunninghami ja Cunningham vastas samaga. Cunninghami
vaenu oli suurendanud Plurabelle'i tapmine Jimi poolt. Kogu oma
armastuse andis iliksildane tundeerk mees viikesele Annabelle’ile.

Siin 16ppes seeria, Laura limpsis dra Serritilga, sulges pudeli, viis
selle kappi, loputas klaasi, vaatas alla vihmast ldikivale asfaldile ja
kustutas koogis tule.

Udu seisis viljas. Siigis oli mirg. Laura maissis ennast 6hukese teki
sisse ja motles pédevale tagasi.

Ta oli ldinud sGbranna juurde &direlinna. Ilusa sooja sligispidikese
kées, esimeste kollaste lehtede seas oli peatunud tema korval must
auto. Laura oli podéranud pead ja ndinud voorast meest, kes autoukse
tema ees lahti 16i. Tulge, litles mees madalal, usaldustidrataval hailel,
ma viin teid edasi. Laura vaatas ta kiilmadesse hallidesse silmadesse.
Mootor podises vaikselt, mees ootas. Teadmata miks istus Laura ta
korvale. Mees tombas ukse kinni. Sona lausumata so6itis ta linnast vilja,
sinna, kus olid selged slgisvaated silmapiirile. Laura teadis, et ta pol-
nud vaadanud auto numbrit. Niiid olid nad kiipsete viljapoldude
vahel, mille kohal lendas musti linde, nagu iihel van Goghi surma-
eelsetest maalidest. Polnud ndha thtegi inimest, iihtegi traktorit,
ithtegi kombaini. Arge imestage minu kiditumise lile, iitles mees, ma
olen teid nimelt juba pikemat aega jalginud ja te meeldite mulle. Te
olete kurb ja tliksik. Te olete peen. Kui ta seda rdékis, tuli ta suust
piparmiindi 16hna. Ta lilitas siilite vilja ning tlitles: saage minu nai-
seks. Miks, kiisis Laura. Minu majas puudub haldjas, naeratas mees.
Tuul vingus 1dbi auto. Mehe kided pigistasid kramplikult rooli. Kell
tiksus nagu taksomeeter. Voi polgate minusuguseid, kiisis mees. Mis-
suguseid, kiisis Laura vastu. Mees ei vastanud, naeratas veidi iroonili-
selt ja kiisis: aga ehk tahate mind vdhemalt suudelda? Ei, vastas
Laura kuiva kurguga. Mehe kéded pigistasid veel kovemini- rooli, ta
sormenukid 1ldksid wvalgeks. Laura hoidis hinge kinni. Siis 16tvus
mees. Ta kiivitas mootori. See on koik, iitles ta moistatuslikult, pani
kédigu sisse, pooras auto ringi ja soitis sona lausumata linna tagasi.
Ainus, mis ta linnas kiisis, oli: kus te elate? Laura vaikis. Mees naera-
tas moistvalt ja peatas auto poe ees. Laura avas ukse. Mees ei liiguta-
nud ennast. Ta naeratas edasi. Laura ldks vilja, sulges enda jédrel ukse.
Ta ei julgenud tagasi vaadata ja ldks poodi, ostis limonaadi ja leiba.
Kui ta poest jélle vilja tuli, oli auto kadunud.

Sel 6htul oli Laura imelikult &revil. Ta seisis kaua liikumatult aknal.
Obd olid juba péris pimedad. Vahel tddtas ténavavalgustus, vahel
mitte. Lampide all liikus tasa tume lehestik. Liithikesed haugatused
inimkeeles, kaugelt. Paar akent valgustatud, teised koéik pimedad. Voéi
oli ménes nork tuli? V6i oli see teiste akende helk? Mis nad seal
tegid? Ja kuidas nad vilja nigid? Uks siluett kaugel aknal, aga liiga
kaugel, et eristada detaile. Kollased autod, {imberringi esimesi kolla-
seid lehti. Udu tousis voi langes? — kuidas seda linnades nimeta-
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takse? Udu langes aasadele, joelt tousis udu — jah, see on tuttav
sellest hoolimata, et seda ammu enam pole oma ihusilmaga niinud.
Ent tdnavatelt tousis udu? — midagi on selles lauses vale. Kuid udu
tihenes! Seda Laura nigi. Piihakusédrad lampide limber, niisked seinad,
kastepiisad vastutulijate kulmudel. Laura vopatas ja sulges akna.
Tantalos putdis vett, mis pages ta eest, Ixioni rattad kiisid ringi, kot-
kad s6id maksa, danaiidid kandsid vett aukudega vaati, Sisyphos vee-
retas kivi.

Laura métles enne uinumist, kas ta poleks pidanud vooraga abi-
elluma. Kuid vo6ra niagu oli olnud julm, 16hn liiga hea, sormed liiga
luised, hail liiga stigav. Kas saab selline olla mu lapsele heaks isaks?
motles Laura. Midagi liiga taiuslikku oli olnud selles mehes. See ei
aita kodustel toodel, ei tee nalja, ei vota last kukile, el kdi poes. See
on korge koha peal. Selliseid ei tohi tosiselt votta. Teiselt poolt kind-
lustaks selline mees lapsele kauni ja majanduslikult laitmatu kodu,
motles Laura edasi, ta oleks toeks ja kindluseks. Ja ta on kiillalt noor,
el sure enne dra, kui poiss on suur. Ja voib-olla ta polegi paha loo-
muga, ainult méngis lile, et mulle meeldida? Laura ei teadnud, et
mees oli Tallinnas ldbiséidul ja et nad ei kohtu enam kunagi.

Maailm ise sisaldab kohutavalt palju elusolendeid. Moned neist
eelistavad (vol eelistasid) mingit mandrit véi saart. Piisonid ja ondat-
rad Pohja-Ameerikat, sipelgakarud Louna-Ameerikat, kingurud Aust-
raaliat, gorillad Aafrikat, 66bikud Euroopat. Kuid viga mitmekiilgne
on elusolendite kodune elulaad.

Viirused vajavad enamasti keskkonda, kus oleks elusrakke. Suur
osa baktereid vajab hapnikku, viiksem osa ei vaja. Uks liik baktereid
elab isegi penitsilliinis, aga see polegi kill nii suur ime. Amd&ob elab
pohjamudas. Kambrilised elavad lubikodades. Kingloomad elavad
heinaleotises. Paelussid elavad inimeste sooltes. Taimede juured on
enamasti mullas voi liivas voi ka vees. Seened parasiteerivad tihti
teistel organismidel. Kasepuravik elab kaskede all, lilla ebaheinik
kuusikutes, soomustindik prahihunnikutel, kiilmaseen kidndudel. Palm,
kaktus, agaav ja aaloe elavad korbes, kummipuu {irgmetsas, tulp Hol-
landis. Jarve- ja joekarbid elavad oma karpides. Oherdkarbid elavad
lubjakivis voi puus. Austreid siiiakse elusalt, monede juttude jargi
ka hiirepoegi, neid enne kuumasse Olisse kastes. Tigu elab oma kojas.
Joevidhk elab kivide all ja kaldaurgastes. Keldrikakandid elavad keld-
ris. Meriroos ratsutab merivdhi seljas. Rusklane iimbritseb rautsika
pesa muldvallidega. Tuhatjalad elavad lehekddu all. Mesilased elavad
tarudes. Kimalased elavad maa-alustes pesades. Sipelgad elavad
kuhikutaolistes pesades. Kédguvaablase vastsed elavad kapsaliblika
vastseis. Ninasarvikmardikad elavad puuprahihunnikuis. Kloaagikala
elab meripura kohus. Angerjad koevad Sargasso meres. S&drg elab
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magedas vees, hai soolases, kuid satub wvahel ka magedasse vette.
Valged toonekured teevad pesi nende jaoks iilesseatud vankrirattaile.
Kanakull elab tihedas metsas kuuse otsas. Kodukana elab kanalas.
Kiégu ei ehitagi pesa, vaid jitab oma munad teiste lindude pesadesse.
Jadlind elab joekaldasse uuristatud urus. Looke elab pollul rohu sees.
Suitsupdidsuke elab riddsta all. Ahjualune elab ahju all. Inglid elavad
taevas, Kaldapiddsukesed elavad kallastes ja liivajarsakute seintes.
Tuuletallaja ja merikotkas elavad minni otsas. Kodukakk elab puu-
oones. Kuradid elavad porgus. Kuldnokk elab inimese valmistatud
pesakastis. Hateeria elab tormilinnu koopas. Hobused elavad tallis.
Rebased ja migrad elavad urgudes. Uks leopard oli roninud Kili-
mandzaaro vulkaanile. Mutt elab pimedas maa-aluses labiirindis, ja
risgitakse, et kardab tuult. Hunt 66nestab rebase- ja mégraurud suu-
remaks ja asub neisse. Rott elab inimelamutes ja laevades. Sead elavad
seavabrikutes sulgudes ja kisendavad. Koerad elavad kuudis. Kassi
elupaik on moistatuslik. Inimesed elavad koobastes, hiittides, jurtades,
hurtsikutes, taredes, telkides, enamasti aga majades.

Arhitekt Maurer teadis vaga histi, et linn, kus ta elab, on kahe-
kiimnenda sajandi leiutis. Juba sajandi algul oli hoogsalt hakatud uusi
linnu leiutama. Inglismaa leiutas aedlinnad, Prantsusmaa kollektiiv-
sed massielamud ja Ameerika leiutas pilveléhkujad. Kuid Le Corbu-
sier ja tema sobrad ei olnud ikka veel rahul. Pilvelohkujate vahel oli
tema arvates liiga vihe ruumi, aedlinnad aga olid jille liiga horedad,
seal raisati kasulikku pinda. Tore oleks nii, et on suured majad, aga
nende vahel suured muruplatsid. Nii mahuks hektarile 400 inimest,
aga mitte 50 nagu aedlinnas, ja ikkagi oleks péikest, loodust ja roomu.
Le Corbusier arvas, et linnas, kus 50 meetri korgused majad asuvad
iiksteisest 150—200 meetri kaugusel, séilib inimlik mastaap. Ta nimetas
maja elamise masinaks, sest armastas masinat iile kodige ja vottis teda
vist tosiselt. Linnal oli iildse neli funktsiooni. Seal pidi saama elada
(habiter) hiigieeniliselt, pdikeseliselt ja mugavalt. Seal pidi saama
tdotada (travailler), kusjuures t6okohad ei pidanud elukohast kaugel
olema. Seal pidi saama puhata ehk oma keha ja vaimu kultiveerida
(cultiver Uesprit et’ le corps), mistottu majade wvahele tuli rajada
spordivaljakuid, plaaze ja liivakaste, kus t66st vasinud inimesed saak-
sid ennast 16bustada ja kus nende t66joud jargmiseks pdevaks taas-
tuks. Ja nende kolme asja — elamise, 160 ja puhkuse kérval pidi mui-
dugi saama litkuda (circuler). Maurer oli selle teooriaga téiesti néus.
Kuidas sai tal olla midagi nii 6ige asja vastu? Maurer oli samuti noéus,
et uue linna loomine on véltimatu. Eelmise formatsiooni pahedest tuli
vabaneda. Le Corbusier ja tema arvukad jirglased koikides maailma
maades pohjendasid vana linna aegumist niiviisi: vanas linnas on kin-
nised, pimedad ja slinged sisedued, mis dngistavad ja rohuvad inimest.
Seal on vdhe puid, poosaid, pidikest ja tuult. Kitsastesse tdnavatesse
ei lange ju valgust. Majad on otse tdnava #ires, tdnaval aga sdidavad
autod, kdib igavene miira ja dri terve péev ldbi, 6hk on heitgaasidest
tulvil. Osa kortereid, n#iteks pohjapoolsed, jadvad alatiseks ilma pai-
keseta ja selle moju tervisele on teada. Iga monekiimne meetri jirel
on risttee, see pakub ohtralt voimalusi liiklusénnetusteks ja vihendab
samal ajal tédnava ldbilaskevoimet. Kes tahab poodi minna, peab iile

MATI UNT
1285



tinava kéima, iile tdnava peavad kdima ka koolilapsed ja lasteaialap-
sed. Parkimisplatse ei ole ja autod peavad seisma tédnavate &dres. Uus
linn pidi olema teistsugune. Teda pidid ldbima transiitliikluse magist-
raalid, mida elamurajoonidest eraldasid haljasvoondid. Mikrorajooni
sees pidi saama koik asjad &ra ajada ilma magistraali iiletamata.
Kaubandus- ja kultuurikeskuste juurde viisid viaikesed kohalikud
téanavad, kus autod soitsid aeglaselt ja ohutult. Peale selle oli veel
hoopis pisikesi tdnavaid ainult jalakéijate jaoks. Majad paigutati
nii, et iga korter sai pdikesevalgust. Majade otsakiiljed otsustati pai-
gutada tdnavate poole, et nii vidhendada miira korterites. Ebameeldi-
vad ja moéttetud piirdeaiad jéeti dra. Kadusid mustad ja pimedad taga-
oued. Igast kiiljest tuli 6hku ja piikest.

Makettidel oli linn korraga nidha. Mehed said iilevaate linna geo-
meetriast. Le Corbusier ise oli delnud, et geomeetria ja jumal istuvad
ithel troonil. Halvad linnad aga surevad geomeetriapuudusesse, oli Le
Corbusier viitnud. Niiiid olid arhitektid nagu jumalad. Nagu Gulli-
verid. Nad tostsid vidikesi majaplokke iihe kdega iihest kohast teise.
Nad juurisid kahe sormega puid maast ja istutasid mujale. Seda koike
tegid nad maketil. Makett oli uue linna projekteerimisel moddapéis-
matu, ta andis lilevaate tervikust.

Tosi, selliseid jumalate jaoks tehtud linnu oli ajaloost varemgi
teada. Antonio di Petro Averlino tegi XV sajandi II poolel ringikuju-
lise linna, kus radiaalsed teed viisid tsentrisse ja radiaalteede ja ring-
teede ristumiskohtades olid vidikesed viljakud. Campanella piikese-
linnas oli 7 sfdidri. Albrecht Diirer projekteeris 1522. aastal ruudu-
kujulise linna, mille keskel oli suur véaljak, 1593. aastal projekteeritud
Palma Nuova Itaalias Alpide jalamil oli kuusnurkne, Prantsusmaal
XVII sajandi teisest poolest périnev Neuf-Brisachi linn meenutas
risti. Kuid siin peab meeles pidama, et juba romaani ja gooti kirikud
olid ehitatud jumalale vaatamiseks (lennukeid siis ju veel ei olnud).
Nad olid ristikujulise pohiplaaniga. Seest, inimese tasandilt oli seda
raske tunnetada. Kuid katedraalid olid jumala linnad.

Arhitektid olid oma ajast kovasti ees, nagu' koik progressiivsed
inimesed seda igal ajal on olnud ja nagu see peabki olema. Uute lin-
nade ehitamine porkas hdmmastavatele ja tdiestl ettendgematutele
raskustele! Ja arhitektide vastas el seisnud mitte niivéord biirokraatia,
mitte niivord loodus, kuivord elanikud ise oma konservatiivsuses. Nii-
teks viiekiimnendate aastate algul ehitati USA-s, Saint-Louisis iiks
toeline uus linn. See kerkis endiste rédpaste ddrelinnade asemele. Pari-
mad arhitektid konstrueerisid selle linna. Parimad sotsioloogid tegid
psiihhomeetrilisi uurimisi. Linn struktureeriti 1dbi mitte ainult arhi-
tektuurselt, vaid ka hingeliselt. Selles uues linnas pidi elama hakkama
uus iihiskond. Siin oli koigele moeldud. Isegi inimeste tutvusringkon-
dadele ja tiilidele. Ent millega wvastasid inimesed? Nad ei tahtnud
elada uues, tdiuslikus linnas. Nad reostasid ta dra. Lokkasid agressioon
ja kuritegevus. Inimesed hakkasid linnast perekondade kaupa massi-
liselt pogenema. Lopuks jdi uus linn peaaegu tithjaks. Vaid narko-
maane ja hiiljatud raukasid hulkus sdravate imehoonete vahel. Ometi
oli siia alguses mahtunud 12 000 inimest. Katse iihiskonda ja elutin-

MATI UNT
1286



gimusi USA-s muuta olevat I6ppenud sellega, et seitsmekiimnendate
aastate keskel otsustas linnavalitsus tema kontrolli alt véljunud ja
hiiljatud imelinna ohku lasta. Nii vastasid inimesed oma heategijatele!
Ja isegi omade hulgast ilmus reetureid! Seoses seitsmekiimnendate
aastate algul moodi ldinud minevikuihalusega (noorsooliikumisele
jdrgnev pohmelus!) ldks moodi ka vanaaegne linn. Maurer mérkas
kurva {illatusega, et jdlle kiputi koopasse tagasi (Lec on koopasse
tagasimineku kohta teatavasti delnud, et voiksime sinna ju minna, aga
me ei mahu sinna enam é#ra). Taas ilmus pédevavalgele sektantlik argus,
hirm tehnika ja progressi ees. Ndhtused, mis periooditi maailma haa-
rasid. Alati on tagasi vaadatud, kui ees on ponevad ja riskantsed ajad.
Piiiiti taas ignoreerida sellist objektiivsust nagu kaasaegne linn. Tehti
nigu, et ei elata selles maailmas. Unustati &ra lihtne ja loomulik t6si-
asi, et tulevikus elavad kéik inimesed linnas, ja muidugi kaasaegses
linnas. Maurer jalgis himmastusega, kuidas uue polvkonna arhitektid
polgasid pédikeselinna, réddkisid vidikekodanliku vaimustusega agulitest,
urgastest, suvemajakestest, vanadest viljaladudest, mahakantud laeva-
dest ja koigest muust sellisest, mis paratarmatult kuulus minevikku.
Nad tahtsid tagasi aega, kus linn ei vastanud inimese fiisioloogilistele
ja bioloogilistele vajadustele, kus kollektiivi huvid olid allutatud
tiksikisiku huvidele. Kuid just Le Corbusier on odelnud: «Erahuvid
tuleb koikjal allutada kollektiivi huvidele. Siis avanevad igale indi-
viidile kéik voimalused rahuldada oma piitidlusi 6nneliku perekonna-
kolde ja elukoha ilu poole.» Hea kiill, motles Maurer. Mustamée pakub
ligi sajale tuhandele inimesele peavarju. Ta on avar ja selge. Temas pole
liialdusi ja ebaloomulikkust (kui tore ajal, kus kit§ lidks jélle moodi,
kus camp’iks nimetatud peen maéang intellektuaalidele lobu pakkus).
Kaasautorina hindas ta Mustamded korgemalt kui pohiautorid. Mau-
rer motles: kas oleksime pidanud siis Mustamde siniseks ja punaseks
varvima, laadaputkasid tdis toppima, majade vahel tdikad avama, fri-
voolsust ja laamendamist teadlikult soosima? Niikuinii esineb puu-
dusi. Uue aja mehed on vanameelsed, motles Maurer nukralt. Ja meie,
vanad, peame uuemeelsed olema! Noored on konservatiivsed, motles
Maurer kurvalt, raugad kaitsevad progressi. Aga progressi eest tuleb
ju maksta nagu iga asja eest. Seda teadis Maurer, kelle lapsepélv lan-
ges kapitalismi perioodi. Ta miletas iithe kuulsa arhitekti nukrust,
kes vabastas Rio de Janeiro #drelinna ridpastest faveladest ja rajas
asemele kauni, avara, funktsionaalse satelliitlinna. Siin ei hakka enam
kunagi kolama kuumaverelised sambariitmid, oli kuulus arhitekt oha-
nud. Ei hakanudki. Aga arhitekt tegi valiku. Ta eelistas inimeste onne
sambale. Kas see valik on vale? kiisis Maurer nodrdinult. Kas oleks
oOigem eelistada sambat inimeste onnele? Maha Mustamde! Tantsime
Stroomi ranna putkade wvahel tuljakut! Nii motles Maureri arvates
uus polvkond arhitekte, kelle argumendid Mustamée vastu langesid
tdiesti kokku viikekodanluse omadega (et néde, soitsin taksoga, aga
mitte ei leidnud maja iiles, ja juht ka ei teadnud). Koer hammustab
vahel seda, kes talle leiba annab. Uus koolkond seletas, et uues lin-
nas puudub orientatsioon, et inimene ei tea, kust ta tuleb ja kuhu ta
ldheb, Et tal pole tilevaadet, kus ta iildse on. Et linnal puudub raa-
mistik, distsipliin, mis olustiku reaalselt talutavaks ja tajutavaks teeb.
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Nad olid muidugi sunnitud jaatama uute linnade loodusléhedust, val-
guskiillasust ja puhast 6hku. Kuid samas nad viitsid, et linnad olla
kaotanud pinge ja korra, vaimu ja sisu. Nendes puuduvat indivi-
duaalne, intiimne moode (kaks sona, mida Maureri arvates pohimot-
teliselt ei tohtinud tulevikulinna kohta kasutada!). Linnad olla hore-
dad. Ja suured mottetud lagendikud igavate majamiirakate vahel
polevat ei loodus, ei tdnav, ei paik ega koht, ei tee ega viljak, seal ei
saavat ei puhata ega kondida, lamada ega hingata, ja ainus méte, mida
nad toesti sisendavad, olla viinavétmine.

Arhitekt Maurer teadis ju isegi, et Mustam&el pole sugugi koik
onnestunud. Et kéik pole tdiuslik. Kui seal kondida, siis ei saa linnast
korraga iilevaadet. Majad ja vahemaad on nii pikad, et linna struk-
tuur jadb iiksildase jalakdija vaatepunktist staatiliseks. Linn avaneb
alles temast autoga ldbi kihutades. Aga see on ju koigi uute linnade
omapéra. Ja on see siis nii halb? Niikuinii séidavad tulevikus koik
autoga. Vale oleks arutada ka seda, et kbige paremini ndeb linna
jumal, et ainult taevaisa tunnetab talle piihendatud linna struktuuri
ja tédnab loojaid, nii nagu ta tdnas tema jaoks ehitatud Koélni katedraali
vaadates. Taevas pole ju enam taevaisa, inimesed ise on taevasse joud-
nud! Esteedid teesklesid, et nad pole kunagi lennukiga séitnud. Nad
viitsid peaaegu tGsise nHdoga, et eelistavad sakste hobutdldu, plaan-
vankreid ja puukiittel veoautosid.

Maurer vihkas minevikuihalust. Ta eelistas vaadata ettepoole, sest
oli mees. Ta oli valinud vapruse. Ta elas ise Mustaméiel. Ta oli iiks
viheseid projekti kaasautoreid, kes seda iga pdev tegi. Elu oli teised
mehed teistesse linnaosadesse kandnud. Ja niilid miarkas Maurer
vihaga, et need mehed, kes tema igapdevast elu ei jaganud, isegi pohi-
autorid, hakkasid ise Mustamédes puudusi leidma, moni kavalas, moni
otseses vormis. Maurer ei sallinud tuulelippe. Heroism véisitas teda
nagu iga inimest, aga ta ei rddkinud oma muredest mitte kellelegi,
isegi mitte naisele, ammugi mitte lapsele. Maurer tahtis endale ja
teistele elujulgust anda, mitte seda &ra votta. Kord siindinud, oleme
tugevad, moétles Maurer. Elu ja joud on stinoniiiimid. Mateeria ei talu
lodevust. 06, niiskus, pisarad, udu, soo, maod, 16hnaslid, liaanid, $am-
poonid — Maurer ei armastanud niisugust kraami. Pidikest eelistas
ta Kuule.

Sveitser Theo oli viimasel ajal tegelnud isikliku magnetismi aren-
damisega. Ta teadis, et magneetiline mees méjub alati rahulikult, el
iial nédrviliselt. Magneetiline mees ei vaata teisele inimesele silma,
mitte kummassegi silma, vaid otse ninajuurele, silmade vahele, ja
vaatab nii, et tunned alles, kuidas ta pilk sinust 1dbi tungib. Kuid
seejuures on magneetiline mees viisakas. Theo oli magneetilist pilku
peegli ees harjutanud, tehes endale silmade vahele pastakaga punkti
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ja siis seda peeglist silmitsenud, umbes veerand tundi jirjest. Harju-
tused aitasid héasti: naistega sai enamasti jutule, alati mitte kiill keppi,
kuid heasoovlikkust esines peaaegu alati, eriti soodsatel pievadel.
Theo oli nii harjunud ennast peeglist vaatama, et tundis end ebakind-
lalt ruumides, kus ei olnud peegleid, ta ju ei teadnud, milline siis véilja
néeb, kui ta peeglisse ei vaata. Monikord ta kartis, kas teda siis iildse
olemas on, sest polnud ju téendust tema olemasolu kohta. Seetottu
meeldisid Theole vannitoad, kupeed, riidehoiud, esikud, magamistoad,
juuksuritockojad, rédtsepaateljeed, ja ka oma t066 juures sai ta ennast
pidevalt jalgida. Tanaval nidgi ta ennast vaateakendelt. Vanalinnas,
kus olid viikesed ja korgel asuvad aknad, tundis Theo ennast eba-
kindlalt, Theo oli teinud ka ndogiimnastikat. Ta naeratas pohjusetas,
tostes suunurgad korvuni, ajas silmad ja suu pédrani, vo6i vastupidi,
surus silmad kissi ja pitsitas suu punktiks. Ometi méirkas ta enda
juures siivenevaid puudusi ka siis, kui oli 6nnestunud vahel vistrikud
vilja ravida. Ta mérkas posenukkide poore laienevat. Ta oli pilitidnud
poore autosugestiooni abil sulgeda, kuid seni edutult. Méned asjad ei
tulnud alati vilja. Muidugi, eks see soltus tihti ka tdhtede seisust.
Kord oli Uraani mdju olnud nii &kiline, et Theo kaotas kakssada viis-
kiimmend rubla, suurim rahakaotus ta elus. Vahel tekitas Marss oud-
selt julmi motteid. Saturn oli naiste aspektis pidevalt hea. Igaks
juhuks kandis Theo ka tinaraamis ooniikssérmust. Uks mees oli selle
talle teinud. Vadvlit, oopiumi, muskust ja mirri tal ei olnud ja ta ei
osanud neid ka kuskilt muretseda. Oleg, kes luges ingliskeelseid raa-
matuid, viitis, et Saturni-mees peaks podletama musta kassi pulbris- .
tatud aju, kuid Theole need vérgid ei meeldinud. Ta lootis muidu ka
hakkama saada. Theole ei meeldinud idealistlikud spekulatsioonid ja
maagia, mida Oleg kiitis. Theo oli materialist. Koikidel nidhtustel uskus
ta olevat teadliku seletuse, fiilisilise aluse. Seni pole teadus veel 1opuni
arenenud, ei suuda kodike ammendavalt seletada, aga kiill areneb ja
kiill suudab.

Obsel oli Viktor miilitsasse viidud. Nad olid Balti jaamast 1dbi tul-
nud. Viktor oli hakanud seal iihte tiilitama. Theo oli teda keelanud,
aga Viktor oli larmanud veel rohkem ja votnud mehel rinnust kinni.
Samas oligi miilits kohal. Viktor ei saanud kohe aru, et see on miilits.
Ta oli miilitsale ka pliiidnud &iata. Muidugi viidi ta minema. Theo
oli naistega igaks juhuks eemale hoidnud. Saginas leppisid miilitsad
ainult Viktoriga, ei pannud tdhele, et nad enne kambas olid. Viktor
ise loll, hakkas Balti jaamas &rplema, seal koik kohad miilitsaid
tdis. Viktor oli tegelikult primitiivne. Ei tea, kus ta todtab, motles
Theo, voib-olla on mustatdoline. Niitid jéi ta naistega iiksi. Uks nais-
test oli valge, teine punakam, aga ei saanud aru, dkki on vérvitud.
Punaka vastu tundis Theo kohutavat armastust, aga ka valge ei jatnud
iikskoikseks. Nad hakkasid jaamast #dra minema. Uks, see valgete
juustega, kutsus enda poole. Vaib-olla olid 6ed, aga Theo ei hakanud
kiisima. Ta ostis tee pealt viina ja naised panid ka kumbki rubla. Min-
nes ajas Theo naistega juttu. Ta radkis paarist unendost, mida oli
viimasel ajal ndinud. Uks oli olnud selline, et on igavene suur ja pikk
mererand, plaaZ, ja riidetud, supelkostiilimides inimesed pievitavad,
koik pikali, aga tegelikult jddb mulje, et nad magavad, sest koigil on
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silmad justkui kinni. Taevas aga lendab keegi. Teine oli olnud niisu-
gune, et on lage vili ja modda seda laheb tee. Ees on justkui mingi-
sugune onneaed. Sealt tuleb ldbi minna, aga nii, et keegi ei nde. Theo
oli pikali heitnud ja ldbi onneaia roomanud, ja mitte keegi ei olnud
tédhele pannud. Pérast oli ta olnud alasti ithes suures majas ja ostnud
sealt kaks viikest looma. Aga koige rohkem nden ma unes migesid,
seletas Theo. Ukskord kukkusime kolmekesi raudpuuris koérge mie
otsast alla, aga mina olin ainus, kes surma sai. Vahel olen nidinud ka
lambakarja mae otsas, jatkas Theo, aga iikskord jalgratast mé&e otsas,
see seisis ise piisti, millelegi toetumata. Lobisedes hoidis ta méolemal
naisel kiest kinni. Teine naine, valge, meenutas Viktorit, aga Theo
arvas, et ega teda enne hommikut nde, kiillap viidi kainestusmajja.
Niete, moned puud on juba peaaegu paljad, juhtis ta siis naiste tdhele-
panu muutustele looduses, dkki on nii palju lehti langenud ja tilejai-
nud lausa kollased. Ja udu touseb, lisas ta ohates, imelik paks udu,
juba sisse hingates on tunda. Koik kolm hingasid korraga sligisroskust.
Jah, jélle iliks aasta moodas, ohkas punane naine. Siis niitas valge, et
sellessamas majas ta elabki. Piris hotelli taga, polnudki kaugel.

Mindi tuppa. Theo kiitis sisustust ja valas viina vélja. Naised tegid
plaadimuusikat ja Theo tantsis nendega. Tegi neli tantsu. Kui ta val-
gega tantsis, ldks punapea koéoki. Kui Theo ja valge suudlesid, tuli
punane jille sisse. Ta oli kuidagi imelik. Utles, et loeb natuke. Vottis
raamatu kitte ja istus nurka toolile. Theo ja valge olid teises nurgas
diivanil. Valge kustutas vahepeal tule &dra, aga punane iitles, et fa ei
. saa siis lugeda, ja pani tule jdlle polema. Punakas oli jube nirviline.
Oh, drge minust hoolige, litles ta voltsi lahkusega. Theo ei hoolinudki.
Samal ajal rddkis ta oma motteid armastusest. Valge teda ei kuula-
nud, aga punakas kiill, ja titles isegi midagi vahele, algul kaunis pirt-
sakalt, pérast leebemalt. Ndeb &ra, et ma pole moni harilik mees,
mdtles Theo. Punane naine pani koguni raamatu kinni ja jdi Theod
vaatama. Tule minu juurde, andis Theo méista, motleme ehk midagi
vilja. Teeme midagi veel ponevamat, eks? kiisis Theo. Punapea noo-
gutas. Ta kiisis kohe, et kas voib Theo kéded ja jalad kinni siduda.
Theo kohkles hetke, aga lubas siis kiill. Punapea t6igi kapist kéie ja
sidus Theo kded ja jalad kinni. Seejuures riddkis ta kaunis imelikku
juttu, nimetas Theod oma viikeseks vangiks ja magusaks sunnitooli-
seks. Homme ldhed jélle tinakaevandustesse t6ole, iitles ta siis haigu-
tades. Valge oli Theo vastu igasuguse huvi kaotanud, joi laua &déres
omaette viina ja sirvis punase raamatut. Ara jidrge dra kaota, hiitidis
punapea ja kiisis, kas Theo teda veel armastab. Praegu mitte, vastas
Theo, oota iiks hetk. Punapea tdusis ja ldks laua juurde, jattes Theo
kinniseotult diivanile lamama. Theo tahtis suitsu, kuid ta ei saanud
ennast lilgutada. Andke suitsu, ndudis ta, voi parem laske mind niiiid
lahti. Lama, lama, ori, tdhendas punapea loiult viinaklaasi téstes. Theo
aimas halba. Ta hakkas rabelema, kuid kéied olid tugevad ja soonisid
ihu. Akki tapavad &#ra, motles ta oudusega, igasuguseid perversseid
tlilipe on ju olemas. Vo6i midagi hullemat? Valge mingiski juba laua-
noaga. Theo karjus: laske mind lahti v6i ma kutsun miilitsa. Punapea
naeris: kutsu, kutsu. Theo viskles niikaua, kuni kukkus diivanilt
porandale. Siis tuli valge noaga tema juurde. Theo pistis réskima,
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kuid valge rahustas teda ja 16ikas noorid 1ldbi. Ajab veel majarahva
iiles, titles valge ja istus Theo juurde vaibale. Nad allusid neid valla-
nud tundele. Punane oli vahepeal jélle hakanud raamatut lugema.
Parast kiisis Theo, mis ta seal loeb. Flaubert'i «Tundekasvatust», vas-
tas naine, tditsa hea raamat. Theo ei olnud seda lugenud. Siis tuli oota-
matult Viktor, kes oli vilja saanud. Hakkame nalja tegema? kiisis ta
roomsalt ja pani pudeli lauale. Theo aga iitles, et tema on tiidinud ja
enam ei taha. Tal oli elund jille veidi valulik. Peale selle oli neis
naistes midagi kahtlast. Ja mingi ebaméirane tiidimus ja viha valdas
Theod. Talle ei meeldinud taas see maailm, kuhu ta oli elama méiste-
tud. Jélle tundis ta ennast olevat loodud korgemate védartuste jaoks.
Ta soovis teistele head orgiat ja laks vilja.

Viljas oli jube udu ja Theo ei saanud tiikkk aega taksot. Ta joudis
koju iihe ajal. Maksis taksoarve dra, hakkas trepist iiles minema. Siis
nédgi ta musta niret, mis tilaltpoolt tuli, mddda astmeid alla. Midagi
tuttavat oli selles nires, ehkki Theo ei osanud talle kohe nime anda.
Aga ta stida hakkas kiiremini poksuma. Ta ruttas trepist iiles. Verd
oli alla jooksnud neljandalt korruselt. Seal lamas vooras joodik, kes
oli kukkunud koridoriaknasse ja l6iganud endal klaasikilluga veeni
1dbi. Ta oli liikumatu, kuid elas. Theo tormas esimese ukse juurde ja
helistas. Uks mees vaatas vilja. Mis te tahate? kiisis ta ketistatud
ukse vahelt. Tulge appi, seal on keegi suremas, iitles Theo. Mees 16i
ukse kohe kinni. Theo tormas teise ukse juurde. Selle avas iiks noo-
rem mees, hommikumantlis. Theo palus teda appi tulla, kuna trepi-
kojas on haavatu. Mees oli néus. Jah, muidugi, iitles ta ja astus trepi-
kotta. Kuid samas ta peatus. Ma ei saa, iitles ta ndost valgeks minnes.
Mida te ei saa? kiisis Theo. Ma ei saa verd ndha, vastas noormees
kdhinal, lausa anudes. Theo 161 kidega. Jilk inimkond! Ma ei saa, kor-
das noormees. No kurat, laske siis vihemalt helistada, roogatas Theo.
Oh, palun, oli noormees iiliviisakas. Ta avas ukse ja t6i telefoni Theo
kitte. Theo kutsus kiirabi vélja. Noormees piiiidis ennast ikka veel
vabandada, kuid Theo arvas irooniliselt, et igaiihel on o6igus karta
seda, mis ta tahab karta. Ta passis tundmatu joodiku juures seni, kuni
tuli kiirabi. Arstide palvel aitas ta veel kanderaami kanda ja méiris
oma pintsaku verega. Kui ta pérast iiles ldks, nédgi ta, et veri tsement-
porandal oli vahune, kuidagi kohev.

Ulalt vaatas ta alla maja ette. Kiirabiauto kadus tihedasse uttu. Aga
kui poleks olnud teda? Mis oleks saanud ilma Theota?

Asjane labrakas oli olnud omapirane, kuid siiski ebaterve. Thee
eelistas mahlakaid, sligavaid dioniiiisiaid. Dekadents talle ei meeldi-
nud, oli orgaaniliselt vo6ras. Kosmilised joud, téhistaevas, kauged
planeedid ja galaktikad avaldasid Theole puhastavat méju. Ta oli sisu-
kam, kui ta vaenlased arvasid. Ta vaim oli terve. Vigivallaga seotud
seks ei vaimustanud Theod. Ta ohkas ja asus oma raamatu juurde.
Rahvas pidi t6de teadma. Oli aeg levitada korgemaid vAirtusi.

Samal ajal lendas 57-aastane ameeriklane Edward Jost ohupallil
USA-st, Milbridge'ist vélja, et iiletada Atlandi ookean. Ta lootis nelja-
viie pdeva parast Euroopasse jouda. Tema kiasutuses olid raadiosaatja,
raadionavigatsiooni seadmed ja isegi autopiloot, ehkki Theo ei saanud
lehte lugedes kuidagi aru, mida Edward Jost hakkab Ghupallil peale
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autopiloodiga. Ohupallil pole iu mootorit! Ent vanamees oli poolteist
aastat ettevalmistusi teinud. Kiillap ta siis juba teadis, mida tahab.
Toeline idealist, motles Theo kadedusega. Ta holjub mere ja taeva
vahel, vahetus kokkupuutes igavikuga, eemal argimelust. Ka mina
tahaksin lennata, moétles Theo, mitte labastesse ja ehk isegi ohtlikesse:

vahekordadesse laskuda. Tahaksin olla lind.
(Jargneb)
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Juhan Viiding

Tunde tulnud ei ole, tunde on ldinud kill. Kuid et kord tuleb tund, seda
ma usun kiill. Sellest on aimamisi. Kuulnud ei ole ma. Surelik delda ei
suuda, mis siis saab olema.

*

Uksi korteris ehk kodus, kodumaal, kurba suve vaatamas ja haistmas.
Seinal igavesti maalimata maal, ptihad pildid vdga kaugelt paistmas. Ja
see kaugus, mille kallid kajad nagu kiisiks isa silmadega: mida feha nende
ilmadega, mil nii vdga toelist soojust vajad, kuid ei suuda ise kiirata? Nad
on siin — mu kilmad méttekujud —, et mind viimaks sisse piirata.

*

Jaa — mida ttlevad need, kes ei rddgi? Seda kuuleb vaikija suust. Kas siis
inimkdnet ei jddgi? Uued lehed maailma puust.

*

Siin, linnas, mille nime ma ei taha, ei voi, ei saa, ei tohi nimefada, sest
olen ise selle keelanud, ma olen jatnud mone jilje maha ja tuhat korda
166nud silmad maha, kui olen miirgist siilge neelanud. See pole uudis,
kunstiteos, ei kiri. Ma lihtsalt keeruliselt motlen Sinu pdile. Ja iga kord
on kohutavalt korduv, kui astun paljajalu jarve kirmesjaéle.

*

Kord véib-olla hakkab juhtuma méni ime, mida ma ei usu. Mifte et ma
kaotand oleks usu — ma ei ole suutnud seda leida. Ja ma arvan, seda
tohib éelda. Muude asjadega, jah

2

MEHELE

Kas seda elu, mille erilisus
on selles linnus, selles kaselehes,
me maletame?
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lga kors

on thevorra voodras, nagu praeguy,
mil clen kinni arvatavas sisus,
aeg-ajalt ndhes ennast oma mehes.
Ja tundes Usas tulevasi aegu,

ma motlen: valik — fume sein,

ei marke,

mis nditaks uut ja senikogematut,
Ei oska néha. Vahe vaatamisest.
Mis aimu on

meil elus olemisest?

MEHEST

Mu mees on hull — ta on nii tavaline,
ta juba kaua proovib tavalisust,

ta harjutand on uliharilikkust.

Ja selle kohta tavaline néide:

ta kallistab mind ebatavaliselt

ja liiga ornalt, liiga pikkamisi

ja labiméeldult, arvates, et ndgi

mind seda tahtvat — erilisi votteid.
Ei, pole vaja. Tahan lihtsaid matteid
ja otsekohest tegutsemisviisi.

Oh, miks ta kiill mind tookord labi négi,
miks kill ei véinud jédda vanaviisi?
Miks imendusin tema eluviisi?

sdnavara on padritav
pdranduskiri on ahjus
polen paberist linnana
suvises tulekahjus
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need arutelud on mu feinud sandiks:
kas seest on vdljendus ja valjast sisendus
veel nimetan Uht paika kodukandiks

kuid olemus — tiksainus kisendus

leekigi siin ei lahva
puudub ka kajastus
vastik séna on vahva
praeguses ajastus

4

Ma kujutlen, et helehallis tuhas,
mis oli paber, oli mingi luguy,

mil oli vaartus inimeste jaoks.

Ei, sdél ei olnud. Paber oli puhas,
sest slindimatul puudub elulugu,
mis slindinuna kaduvikku kaoks.

Kui teravad on ménikord
esemete piirid!

Nende asetuse

jube juhuslikkus?

Vaéaga pikk on esemete surm.
Véga kiire inimese héab.
Kiillap tean, et elu jatk on surm.
Ma ei tea, mis sinnapoole jaab.
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Maris Balbat

TAISKUU

Himardus. Viike seltskond laua taga seletas niitid juba halvasti iiks-
teise ndgusid; tumesinisel linal helkisid dhmaselt valged lauanoud.

Liv tousis, ta plilidis akent lahti teha; see avanes tilespoole, slisteem oli
Livile vooras, kuid tootas hésti. Tanavalt hakkas kostma iiksikute moo-
dujate samme, jutukatkendeid. Liv tundis maja ees kasvavate flokside
16hna. Ta otsis lilitit, ere laevalgus pani lauasistujaid silmi kissitama.
Kohe vesteldi poolih#ddli edasi. Uus valgus muutis vestlejate nédgusid.
Livi vastas istuva naise suured rasked laud vajusid veelgi enam silmile.
Need paistsid vaevu. Tema korval istuval noorel mehel tomblesid pose-
musklid, ta heitis eredas valguses Livile lithikese, mittemidagiiitleva
pilgu. Liv vaatas korvale ja kohtas enda korval istuva briineti naise
heledaid uudishimulikke silmi; kiiresti pdorati pilk #dra, ka Liv vaatas
alla. Ta kuulas veidi aega vaikides, siis tousis uuesti, litkkkas tooli teiste
vahele ja ldks kooki.

Ko6ogis segas Paul kokteili.

Ta tostis roomsalt pea. Ndhes Livi ilmet, ta kiisis:

«Kas hakkas igav?»

«Nad rddgivad marineeritud seentest,» kostis Liv. Ta vaatas koogis
ringi. Oranzi laua kohale langesid apelsinikollased kardinad. Oranzid
kapid ergasid valgel seinal.

«Ilus,» titles Liv. «Kas vana moéobel jidi naisele?»

«Jah,» vastas Paul reipalt. «Need siin on kéik uued asjad.»

Ettevaatlikult asetas ta kokteiliklaasid kandikule.

«Ja sa oled niitid vaba poiss,» iitles Liv. «Vaba, eks ole?»

Paul vaatas Livi naerulsui.

«Vaba,» noogutas ta.

«Ja selle puhul teedki peo,» jdtkas Liv. Paul heitis talle kiire pilgu
ja Liv tdiendas piitidlikult: «Ja et sul raamat ilmus, eks.»

«Raamat, jah,» litles Paul.

«Kas keegi siinolijaist kirjutas su raamatule retsensiooni?»

Toas hakati naerma ja Paul iitles: «Kuula! See, kes koige valjemini
naerab. See on Els Vork. Suurte silmadega.» Ta parandas naeratades:
«Suurte silmalaugudega. Nimi on tuttav, kas pole.»

«On, on,» kinnitas Liv ja lisas: «Tema marineerib ainult puravikke.»
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«Ma nagu tundsin kohustust teda kutsuda,» jatkas Paul.

«Sul on arenenud kohusetunne,» arvas Liv. «Ja kes on see noorsand
tema korval?»

Liv toetus koodgikapile ja kodigutas rihmikkingas jalga.

«See?» kiisis Paul pilku Livi jalale langetades. «See on Avo Leintam.
Meie teaduslik sekretidr. Raudne mees. Pisut pedantne, aga...»

«Kohusetundlik?» arvas Liv.

Paul naeris.

«Ta on mind palju aidanud. Raamatu ilmumine ei k&i nii lihtsalt.
Oudselt palju biirokraatiat.»

«Aa,» venitas Liv, «nii et tema ka. Noh, aga Milvi Kaupmann? Teda
ma tean, see on see briinett, heledate silmadega.»

«Temaga me oleme pikka aega tookaaslased. Histi kaua. Teab mis
kuuma soprust kiill ei ole, aga...»

«Ta aitas sind?» kiisis Liv vahele.

«Aitas,» kinnitas Paul tosiselt. «Tema tegi raamatule registrid.»

Liv muigas.

«Noh, aga mina? Kuidas siis minuga on? Mina ju pole aidanud! Isegi
salatit ei aidanud tehal»

«Sina?» kiisis Paul kukalt kratsides. «TOepoolest!» Ta vaatas Livi.
«Noh, sina void veel teha. Sinul on perspektiivi! Sina oled aukiilaline!»
Ta vottis laualt kokteilikandiku.

«Peab vist minema,» néitas ta peaga toa poole. «Anna andeks.»

«Pole midagi,» vastas Liv.

«Muide, tuleb veel iiks kiilaline, kes midagi pole teinud ... otseselt,»
iitles Paul koogiukselt. «Ernst Pedussaar, tema nime vahest ka tead.
Tema peaks sulle meeldima. Ma panen ta sinu korvale istuma.»

Ta tostis kokteilikandiku ettevaatlikult korgemale ja Liv astus ta
kannul histisisustatud elutuppa, jidides seal vaatama raamatuid ja rei-
sisuveniire tumeroheliseks varvitud riiulil.

«Tule, tule lauda,» kutsus Paul ja Liv istus kuulekalt kohale.

Els Vork kergitas veidi oma raskeid lauge ja Liv tundis endal tema
ainitist pilku. Ka Liv t0stis silmad.

«Millega teie tegelete?» kiisis Els Vork tuhmi aeglase hiilega.

«Tegelen?» kordas Liv taipamatult.

«Nojah, mis teie eriala on?» Haal koélas pisut kérsitult.

Liv tajus ruumi tekkinud vaikust.

«Ma olen laborant,» vastas ta.

«Liivia 16petas paar aastat tagasi lilikooli,» seletas Paul vahele,

«Aa,» litles Els Vork loiult. «Siis edasi aspirantuuri?»

«Oh ei, seda vaevalt,» pomises Liv.

«J&ditegi laborandiks?»
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«Seda niiiid ka ei tea,» vastas Liv ebaméiraselt.

«Liiviat huvitab hoopis...» algas Paul.

«Ei tea, kas huvitabki,» peatas teda Liv. Paul vaikis korrapealt.

Ka Els Vérk vaikis, poorates pea kdrvalistuva noormehe poole. «Kas
te ulataksite mulle neid kurke?» kiisis ta silmi peaaegu sulgedes. Ras-
kepérasel néol oli siinge ilme.

Kas toesti tema naeris, motles Liv. Noormees ruttas piitidlikult laua-
naabri palvet tditma.

«Need on ausbna maitsvad,» kinnitas ta vaagnat ulatades.

Heledate silmadega briinett Milvi Kaupmann pakkus Livile salatit.

«Meie ju tunneme teineteist,» iitles ta familiaarselt. «Hans Volmari
kaitsmiselt.» Ta kallutas ennast naeratades Livi poole.

Liv noogutas.

«Teie istusite veel doktor Silla korval,» jiatkas lauanaaber usaldusli-
kult.

«O1 issand, tdesti ei tea, kes see oli,» pomises Liv.

«Just, just,» kinnitas Milvi Kaupmann 16busalt. «Ja teie paremal kéel
istus Karl Jaanus.»

«Mhmbh,» noogutas Liv, ta suu oli salatit tais.

Briinett lauanaaber jdtkas innukalt: «Haruldaselt siimpaatne mees,
kas pole!»

«Maitseasi,» vastas Liv vastumeelselt, «mulle ta meenutas pisut
karnipidajat.»

Milvi Kaupmann roosatas veidi, kuid ei kaotanud raasugi oma
stidamlikkusest ja hakkas esimesel voimalusel vestlema Avo Leinta-
miga. Blond teaduslik sekretdr paljastas pilitidlikult naeratades iihtlasi
védikesi hambaid. Milvi Kaupmann kummardus iile laua tema poole,
vaadates talle kiiresti rddkides usalduslikult ja sugereerivalt otsa. Els
Vork katkestas jarsult nende jutu.

«Mul oleks tarvis midagi rotaprindil triikkida lasta,» iitles ta Avo
Leintamile. «Saab seda korraldada?»

«Tingimata,» kinnitas too. «Teie jaoks alati.» Ta posemusklid tGmb-
lesid.

Liv wvahtis aknast vélja. Tumeroheliste kardinate vahelt paistis
augustichtu pimedus. Otse aknanelinurga keskel seisis suur tumepu-
nane tiiskuu.

«Vaata,» litles Liv Paulile, peaga akna poole osutades.

Paul pioodras ringi ja noogutas naeratades.

Liv kohtas jidlle Avo Leintami pdgusat libisevat pilku. Mélemad p&o-
rasid silmad kiiresti dra.

Taas sugenes ruumi vaikus.

Siis alustas Milvi Kaupmann hoogsalt:
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«Tdnavune hea marja-aasta...»

Els Vork ei lasknud tal 16petada:

«Jaa, mul oleks keedisepurkidele kaasi vaja.» Ta kiisis noudlikult:
«Kust neid saab? »

Avo Leintami kulmud kerkisid.

«Te ei taha ometi Gelda, et teieise...?»

Paul naeris:

«Seltsimees Vork on ju tuntud kulinaar!»

Avo Leintami kulmud téusid veelgi kdérgemale.

«Ma voin teile musti arooniaid tuua,» poéérdus Milvi Kaupmann
siidamlikult Els Vorgu poole. «Teate, mustad arooniad. . .»

Vestlus vottis hoogu.

Liv tousis vaikselt ja hakkas riiulilt raamatuid uurima.

«Kuhu sa jalle ldhed,» noomis Paul, «tule aga lauda!»

Liv puges tagasi oma kohale.

«Tead,» iitles ta, «ma vist unustasin Ainole vGime jidtta. Voib-olla
istub ta praegu ukse taga. Midagi ei ole parata, ma pean minema hak-
kama.»

«Tohoh,» iitles Paul, «kuula niitid juttu. Ta saab ju valvelauast duu-
belvotme.» Samas helises uksekell. «Uks hetk,» vabandas Paul toustes.
Ta liks esikusse. Vilisuks avati, keegi sisenes ning Liv kuulis madalat
mehehidilt midagi rddkimas ja Pauli kiiresti ning roomsalt vastamas.

Ukseldvele ilmus pikk ja veidi kiihmus mees. Livi uudishimulik
pilk kohtus mehe tumedate silmade pilguga. Livi hé&mmastas selle
kummaline teravus ja keskendatus.

«Ernst Pedussaar,» tutvustas Paul.

Aeglaselt ja veidi kangelt istus mees tithjale toolile Livi korval.

Seltskonnas toimus vaevuméirgatav muutus. Avo Leintam jéttis
usaldusliku vestluse Milvi Kaupmanniga ja poordus Els Vorgu poole
kilisimusega, mis tunnistas tema kompetentsust teadusliku 1606 sisulistes
kiisimustes. Els Vork ei teinud tast vilja, Geldes polglikult: «See ei ole
nii,» ning jalgis poolsuletud laugude alt tdhelepanelikult uut kiilalist.
Ka tiiksijdetud Milvi Kaupmann podérdus naeratades Pedussaare poole,
justkui pakkudes sellega usaldust ja moistmist.

«Seltsimees Pedussaar, kas me ei ole teiega kohtunud...?» alustas
ta pead viltu kallutades tuttavlikult, kuid Els Vork ei lasknud tal 16pe-
tada. «Kuulge, kas teie kiisite hiljuti Ameerikas?» kiisis ta Pedussaa-
relt kiskival toonil.

«Jah,» vastas uus kiilaline nagu torkudes.

Els Vork asetas sormustatud kéded enda ette lauale.

- «Teaduslikus komandeeringus?» jiatkas ta kiisitlemist.

«Jah,» vastas Pedussaar uuesti.
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«Noh, ja mis te titlete?» péris Els Vork edasi.

Pedussaar tostis pea, ta silmadesse ilmus 16bus ldige, tugevad huuled
liikusid.

«Te tahate teada, mida mina arvan iildse kogu Ameerikast?» Kkiisis
ta leebelt.

«Noh,» litles Els Vork. Ta tostis 16ua ristatud kitele, silmad peaaegu
suletud. «Voéi siis teie t66 seisukohalt. Utleme — kas te tahaksite seal
tootada?»

«Seal téotada?» kordas Pedussaar. «Ma arvan, et sedasama, mis ma
suudaksin seal, suudan ma ka siin. Inimese piirid on inimeses endas.»

«Aga provintslikkus,» {litles Els Vork polglikult. «Siinne provintslik-
kus ju ld&mmatab, ta tungib sulle koigisse pooridesse . ..» Naise sérmus-
tatud kisi tegi kaela juures umbsust véljendava liigutuse. «Vorreldes
teiste maadega ... Inglismaaga, Austriaga...»

«Ka provintslikkust leiab koikjal.» Pedussaar vottis keset lauda seisva
pudeli. «V6ib?» kiisis ta Livi poole péérdudes. Liv noogutas.

«Te arvate, et New Yorgis ei ole provintslikkust?» jdtkas Pedussaar.
«V6i Pariisis?» Ta vottis vaikese klaaskausi ja pakkus sealt Livile. «Kas
s00te seda asja, mis siin peal on?» kiisis ta.

«Mis siin peal siis on?» kiisis Liv. Pedussaar kehitas 6lgu. Ta titles
tosiselt:

«Kas riskime ja proovime?»

«Riskime,» noéustus Liv naeratades. Ta t0stis pea ja ndgi Avo Lein-
tami end jdlgimas.

«Muide,» litles Leintam ootamatult korge héddlega. «Seltsimees Vork
on samuti palju reisinud. Ei maksa seda unustada. Ma olen veendunud,
et ka tema seisukohad poéhinevad isiklikel kogemustel.» Ta vaatas veidi
viljakutsuvalt Pedussaarele.

«No muidugi,» kinnitas Milvi Kaupmann innukalt.

Paul naeratas lepitavalt.

«Liv, sina oled ju ka monel pool kdinud, mis sina siis iitled,» argi-
tas ta.

Liv raputas pead ja kehitas 6lgu. «Sellistel reisidel, kus mina kii-
nud olen, nédeb ainult valispidist,» titles ta. «Aga ma kiill ei usu, et
mujal provintslikkust pole.»

«No sel juhul joome provintslikkuse terviseks,» arvas Paul heatuju-
liselt.

Liv vottis klaasi.

«Mille terviseks?» kiisis ta oma lauanaabrilt. Pedussaar hoidis klaasi
hetke kédes. «Loomulikkuse terviseks,» litles ta siis. Klaase kokku 166-
mata joid molemad pohjani.
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Joodu méjus Pedussaarele mérgatavalt. Ta tumedad silmad elavne-
sid. Ka Liv tundis, kuidas viin kogu kehas laiali valgus.

«Miks te loomulikkuse terviseks joite?» podrdus ta mehe poole.

«Ma olen natuurfilosoof,» vastas see veidi ootamatult, ning lisas:
«Teie olete loomulik.»

«Kuidas te voite seda teada?» kiisis Liv. Ta silmitses korvalt teise
tumedat nigu. Mees ei olnudki niivord tommu, kuid mustad sirged
juuksed, pruunikas nahk ja tumedad silmad 16id viga tumedaverelise
inimese mulje. Liv jiatkas: «Te ju ei tunne mind.»

Pedussaar téitis uuesti Livi klaasi.

«Selleks et inimest tunda, ei pea temaga viis aastat lihes lauas istuma.
Moénikord aitab viieteistkiimnest minutist,» litles ta.

Ta vottis lauanurgalt kannu ja kallas Livile morssi.

«Ja véarvitud ei ole te ka,» lausus ta Livi poole vaatamata.

«Imelik,» iitles Liv motlikult.

«Imelik jah,» soostus Pedussaar ja nad kahekesi tostsid klaasid.

Liv vaatas ringi. Avo Leintam s6i kiiresti ja metoodiliselt. Els Vork,
toetudes kogu kehaga tooli seljatoele, kded lebamas enda ees laual, sil-
malaud langetatud, rddkis midagi rohutades valju hiidlega. Paul kuulas
teda heatahtliku nioga, Milvi Kaupmann piilidis aeg-ajalt midagi
vahele delda.

«Aga miks ikkagi natuurfilosoof?» tahtis Liv teada.

Pedussaar kergitas kulme.

«Te olete uudishimulik.»

«Mitte alati.»

«Noh, kuidas seda ©elda,» vastas Pedussaar, surudes korraks kded
vastu laupa ja libistades seejirel aeglaselt sérmedega iile nio. «Oige on
see, mis on loomulik, orgaaniline. Mis on, mitte ei néi voi ei piitia ndida.
Looduses on koik oma 6igel kohal. Inimestes tihtipeale mitte.» Ta vaa-
tas Livi métlikult. «Ma olen palju elanud maal ja metsas. Osalt ma
tootan seal. Voib-olla selles ongi mu natuurfilosoofia juured. Loodus,
mets meeldivad mulle sageli rohkem kui inimesed. Monikord ka roh-
kem kui kunst.»

Pedussaar vaatas Livi ikka veel pilukil laugude vahelt.

«Ja teie?» kiisis ta siis.

«Mina?» kisis Liv vastu. Ta oli elevil, posed Ghetasid.

«Jah. Millest teie unistate?»

«Kilsitakse: millega teie tegelete?» Opetas Liv. «Aga teie kiisimus on
minu puhul dige.»

«Mulle tundub, et teie noorust arvestades voib ka veel viimast moodi
kisida.»

«Mina unistan sellest, et tegelda sellega, mis mind huvitab.»
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«Aga mis teid siis takistab?»

«Ma vist dppisin iilikoolis vale asja. Mind huvitab. .. psiihholoogia,»
titles Liv méningase vaevaga. «Mind huvitavad niiteks inimeste kéitu-
mise motiivid,» jitkas ta elavamalt. «<Ma tegelen sellega ka... oma
16buks. Loen. Métlen. Aga...»

«Siis peab seda tosiselt votma. Minu kogemused niditavad, et midagi
ei saa muu korvalt.»

Liv noogutas.

Ta tajus dkki toas tekkinud vaikust.

Ta tostis jarsult pea.

Avo Leintam vahtis neid tiksisilmi, aeglaselt méludes suhu unune-
nud pala. Livi pilgu peale langetas ta kiiresti silmad. Els Vork istus
vaikides, nédol tihelepanelik ilme. Ka Paul vaatas ainiti Livi poole, aga
neiu pilku kohates silmi dra ei pooranud. Tekkinud vaikuses hakkas
Milvi Kaupmann kiiresti ja viga loomuliku hé#idlega réddkima. «Lubage
mul delda veel moni sona Pauli raamatu kohta. See raamat on siiski
taielik fenomen. . .»

Pedussaar kobas taskust sigarette.

Nihes, et keegi lauas ei suitseta, ta tousis pisut kangelt ja liks esi-
kusse.

Midagi motlemata tousis plisti ka Liv ja liks mehele jirele.

«Ei oska seal millestki vestelda,» lausus ta otsekui vabandades.

Pedussaar naeratas iihe suunurgaga. «Suitsetate?» kiisis ta Livile
sigaretti pakkudes.

«Ei,» litles Liv ja lisas nookivalt: «Ma olen ju loomulik.»

Mees hakkas naerma.

«Aga viina joote kenasti,» nokkis ta.

«Viina joon,» kinnitas Liv ja palus jdrsku: «V6i andke mulle siiski
tiks suits.»

Pisut oskamatult piilidis ta pakutud sigaretti pélema tommata.

Vaadates suitsetavat Livi, osutas Pedussaar silmadega toa poole ja
utles 1obustatud héddlel: «Nii et natuke ikka loeb see ka, mis mulje
endast jitate?»

Liv sattus segadusse.

«Mitte péiris,» ttles ta veidi ebakindla hdidlega. «Muidu ma ei oleks
teile ju siia jirele tulnud.»

Ta vaatas enda ette porandale.

Sénatult suitsetasid nad sigareti 16puni.

«Vihe on neid, kellega saab vaikida,» {itles Liv kergelt.

Pedussaar noogutas.

«Monede inimestega voi metsas on see hea,» vastas ta tosiselt.
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Livi korvalt avanes uks Pauli t66tuppa. Liv avas selle ettevaatlikult
ja astus sisse, vaadates tile 6la Pedussaare poole.

Téanavalt langes tuppa neoonreklaami punane ja roheline valgus. Liv
toetus akna all seisvale tumedale lidikivale kirjutuslauale.

Oues oli vahepeal vihma sadanud. Asfalt ldikis mirjalt, peegeldades
varvilisi reklaamtulesid.

Pedussaar seisis Livi selja taga.

Ta 16hnas tubaka ja veel millegi jirele. Livile tundus, et see on niiske
metsa 16hn.

«Muide,» iitles Liv, «ma hakkasin just dra minema, kui teie tulite.»

Pedussaar ei vastanud.

Liv vaatas tema poole ja kohtas hidmaras valgushelkidega toas mehe
tumedat pilku,

«Mul oli igav,» seletas Liv. «Mul on peaaegu alati sellises seltskon-
nas igav. Mul tekivad seal enesetapumeeleolud.»

«Mina ei kai tavaliselt... seltskonnas,» titles Pedussaar aeglaselt.
«Ma olen oppinud kutsetest dra litlema. Téna tulin. Pauli pirast. Paul
.on hea poiss.»

Ta vaikis.

Ka Liv vaikis.

Siis lisas Pedussaar elavamalt:

«Aga muidu. .. mis te arvate, mis juhtuks, kui see iilejddnud selts-
kond seal punti siduda ja siit aknast alla périvett lastal»

Liv hakkas l6bustatult naerma.

«Te olete naljakas,» litles ta.

«Jah,» kinnitas mees toemeeli.

Liv tundis poski kuumavat. Ta silmad sérasid.

Mees kiisis: «Liv — kas selline nimi ongi? Nagu Liv Ullmann?»

«Liv, Liivia,» vastas Liv.

«Liv, Liivia,» kordas mees. Ta liikkas aeglaselt tagasi niole lange-
wvaid juukseid.

Alt tanavalt kostsid liksiku modduja kiired sammud.

Liv istus kirjutuslauale. Ta ei tahtnud tagasi minna wvalgustatud,
salatikausside all dgava lauaga tuppa.

«Ja te arvate, et ainult teil on oma isiklik filosoofia?» kiisis Liv
Pedussaarelt dkki veidi norivalt.

«Kuidas nii voib moelda!» vastas mees etteheitva pilklikkusega. Ta
jéi vait, ndol motlik ilme. Siis osutas ukse poole: «Kas ldheme tagasi
heasse seltskonda?»

Vastumeelselt libistas Liv end kirjutuslaualt maha. Ta ldks Pedus-
saarest mooda, riivates teda oma kleidiga. Mehe tagasimineku-soovist
weidi puudutatuna astus ta esikusse ning ndhes kdogist tulevat valgust,
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jai koogiuksele seisma. Pedussaar moodus tema selja tagant vaikselt.

Paul jahvatas koogis kohvi.

«Kena, et sa tulid,» iitles ta roomsalt. «Aitad mul kohvi teha.»

Veidi hajameelselt vottis Liv kohvikannu ja hakkas sinna oranzist
keraamilisest purgist kohvi mootma.

«Kuule, kui vana ta on?» kiisis ta dkki Paulilt.

«Mis?» kiisis Paul vastu. «Kes? Pedussaar?» Ta vaatas Livi poole.
«Minu teada nii viiekiimne timber.»

«Aa,» iitles Liv, «<ma arvasin, et noorem.»

«Huvitav mees, eks ole,» litles Paul. «Mulle tundub, et sa meeldid
talle. Ta on muidu hirmus vidhese jutuga ja kole endassetombunud. Ja
seltskonnas liigub védga harva.»

«Jah?» litles Liv. Ta valas keeva vee kohvipurule peale ning sulges
kannu.

Korraga hakkas ta naerma. Ta kujutles, kuidas kokkuseotud selts-
konda nagu haokubu aknast alla tédnavale lastakse.

«Mis sind naerma ajab?» péaris Paul.

«Ah ei midagi,» vastas Liv, kuid naer tikkus uuesti peale.

Seejirel ta tosines ja kiisis: «Kas sa seda ka mirkasid, et me selle
Leintamiga teineteisele ei meeldi?»

«Seda ma kiill ei mirganud,» imestas Paul. «Minu meelest te isegi ei
rddkinud omavahel.»

«Just,» titles Liv, vottis kuuma kannu ja liaks Paulile veidi valjakut-
suvat naeratust heites heledasti valgustatud tuppa.

Ta tundis kohe, et seal valitseb imelik pinge.

Pedussaar seisis raamaturiiuli juures, mingi album kées ja niol kum-
maline ilme. Koik vaikisid.

Avo Leintam vaatas iiksisilmi Pedussaare poole, ta huuled olid kokku
surutud ja pdsemusklid tomblesid. Els Vork istus, pilk oma sormusta-
tud kitel, suured posed tumepunased. Roosatav Milvi Kaupmann riiii-
pas morssi. ‘

«Voib-olla te soovite mind duellile kutsuda,» iitles Pedussaar Lein-
tamile. «Mina omalt poolt oleksin valmis.» Ta pani albumi korralikult
riiulile tagasi.

Leintam sirutas jdigalt kaela.

«Te vbite muidugi irvitada,» litles ta vaga talitsetud héilega, aga te
solvasite mind tdesti.» Ta lisas niiid juba pisut vériseval héailel: «Ja
ma arvan, et on siiski asju, mida... daamide kuuldes... ei delda.»

«Jah,» {itles Pedussaar. «Muidugi. Heas seltskonnas.» Ta naeratas
ja ta pilk kohtus Livi pilguga. Liv asetas kohvikannu lauanurgale.

Paul drkas nagu tardumusest.

«Noh,» iitles ta pisut kohkunud hiilega, «mis siin siis juhtunud on?»
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Ta avas kiiresti konjakipudeli. «<Enne duelli peab ometigi veidi v6tma,»
lisas ta klaase tdis kallates.

«Paul, mulle palun mitte kangemat,» iitles Avo Leintam klaasi kiega
kattes. «Ole kallis, kalla mulle veini, kui sul on.» Ta hiél oli réhuta-
tult rahulik.

«Mulle konjakit,» iitles Liv vaikselt. Ta pilk kutsus Pedussaart lauda.

Pedussaar raputas sonatult pead.

Ta seisis ikka veel raamaturiiuli juures, kies Hermann Hesse «Stepi-
hunt».

Ta niitas raamatut Livile.

«Kuidas meeldib?»

Liv noogutas: «Histi meeldib.»

Paul vaatas néutult Pedussaare poole ja osutas kiisivalt toolile.

Pedusaar raputas ka temale pead.

Paul kohkles hetke, siis tostis klaasi.

«Votame,» litles ta. «Ma arvan, et votame hea meeleolu ja koostoo
terviseks.»

Keegi ei naeratanud.

«Hundid s66nud ja lambad terved,» iitles Liv vaikselt.

Pauli pilk libises Livist kiiresti iile. Tosteti klaase. Valitses visa vai-
kus. Paul pakkus kooki.

«Oma tehtud?» kiisis Milvi Kaupmann.

Paul noogutas tdhtsalt.

So6di vaikides kooki ja riiiibati kohvi. Milvi Kaupmann neelas kii-
resti koogitiiki alla.

«Paul,» iitles ta, «see kook on toeline ime! Kas te ei tahaks retsepti
andal»

Els Vork nagu arkas. Ta tostis oma rasked laud.

«Ma voin teile iihe retsepti anda,» litles ta siingelt. «Soovite?»

«Aga muidugi!» litles Paul 16busalt.

Els Vork loetles: «Kaks pakki kohupiima, kolm muna, kolm supilu-
sikatdit mannat...»

Liv vaatas selja taha ja nigi, et Pedussaart ei ole enam toas. Samas
mairkas seda ka Paul. Ta tousis vabandades lauast ja ldks esikusse. Liv
kuulis esikust Pedussaare madalat aeglast hadlt ja Pauli erutatud sele-
tamist. Mone hetke pirast avanes vilisuks ja sulgus. Liv pani konjaki-
klaasi kédest. Ta tOusis lauast ja porkas toauksel Pauliga kokku. Livi
ilmet ndhes astus Paul esikusse tagasi.

«Mida sa teed?» kiisis ta Livilt. Ta oli viga tosine.

«Ara lihen,» iitles Liv. Ta vottis esikulaualt salli.

«Liivia,» litles Paul.

«Jah?» kisis Liv. Ta vahetas kiirustades kingi.
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«Sa lihed Pedussaarele jirele,» iitles Paul. Ta oli kahvatu.

«Seda kiill,» vastas Liv miitsi pdhe pannes.

«Ta sobiks sulle isaks,» ilitles Paul vaikselt.

«Ja siis?» kiisis Liv. Totlikult sulges ta mantlinéope. Paul vaatas teda
vaikides.

«Ara ometigi ole nii tdsine,» noomis Liv. «See ei sobi sulle. Ja asi ei
ole seda viirt.» Ta lisas ust avades: «Vabanda mind ja tervita selts-
konda.»

Kiiresti laskus ta trepist alla. Asfalt ldikis ikka veel marjalt. Ténava
kaugemas otsas nigi Liv aeglaselt eemalduvat kuju. Ta tottas mehele
jarele. Pedussaarega kohakuti joudes ta hingeldas. Pedussaar heitis
talle vaikides pilgu, kuid ei delnud midagi. Monda aega kdisid nad
midagi réadkimata korvuti. Liv plitidis hingeldamisest voitu saada.

«Tédna on tiiskuu,» hakkas Pedussaar ootamatult ridkima. «Mind
peaks téiskuu ajal kinni hoitama. Taiskuu moéjub mulle alati halvasti.»
Ta naeratas eneseirooniliselt. «Sel ajal kipun ma enda iile kontrolli
kaotama. Rahu on ldinud. Magada ei saa. Oieti on see olnud nii seni-
kaua, kui ma maéletan. Sgjas. Enne seda. Kui ma laps olin, siis kartsin
kuud. Liksime emaga ja hoidsin emal koigest joust kidest kinni. Minu
kiditumine tédiskuu ajal on vist isegi mdéjutanud mu elukidiku. Ma ei tea,
miks see nii on. Minu tdhtkuju on kiillap kuu mdju all.»

Liv vaatas talle korvalt otsa. Tédnavavalguses, barett silmadele t6m-
matud, nédis mehe négu teistsugune ja vooras. Tugevad vaod suu juures
olid peaaegu mustjad, tumedad silmad pilklikud.

«Jah,» litles Liv, «tdiskuu. Koige hullem on ta augusti 16pus.»

Ta vaatas tiiles.

Kuu oli kérgemale tousnud ega olnud enam punane nagu ennist
aknast, vaid sédras kollaselt ja kiilmalt.

Liv kuulis meest uuesti rddkima hakkavat: «Kas te kujutlete téis-
kuud metsas, kui keset metsa on jirv? Kuu valgustab jidrvepinda nii
eredalt, et metsast vilja tulles tundub, nagu oleks see teatrilava. Vee
pind on samal ajal tume.»

Mehe madal monotoonne h#il lummas Livi.

«Jah,» fltles Liv 6htujahedusest ja erutusest virisema kippudes,
«mulle mo6jub see kéik samuti.»

«Uks veri,» iitles mees vaikselt ja nagu konstateerivalt.

«Vist kiill,» vastas Liv mehe poole vaatamata.

Nad kondisid aeglaselt. Sammud kélasid {ihes riitmis.

Liv iitles: «Imelik, kogu seda Shtustomaaega nagu poleks olnudki.
Ma nagu oleksin need nidod ké6ik juba unustanud. Kuigi nad ju eksis-
teerivad edasi.»
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«Kindlasti eksisteerivad,» litles Pedussaar. «Laetuli pdleb ja kook on
arvatavasti juba otsas.»

Nad naeratasid.

Mees ridkis edasi: «Ennist, kui teie oma kohvikannuga sinna uksele
ilmusite, oli meil parasjagu pooleli vestlus seksist. Oieti see oli kiill
juba tdies hoos, kui mina tuppa lédksin. Too noorsand esitas seal iiht
teooriat, nilbet teooriat iseenesest, mida aga esitati variserlikult siititu
nidoga. Paistab, et ma vist {itlesin midagi selle peale ja tulemuseks oli,
nagu nigite, suurejooneline koméodia. Sulaselge lapsikus muidugi. . .
minu poolt.»

Liv naeratas. Mehe ndos oli tol hetkel tdesti midagi lapselikku voi
koomilist,

«Mina hoidusin tolle noorsandi eest,» litles Liv. «Ma tundsin, et kui
ma temaga rddkima hakkan, ei tule sealt midagi head. Ainult halba.»
Liv kortsutas kulme. Ta vaatas uuesti Pedussaare poole, teldes: «Pais-
tab, et meie antipaatiad langevad kokku.»

«Jah, ma maérkasin,» vastas Pedussaar ja lisas dkki: «Andke mulle
korraks oma kési.»

Liv ulatas mehele kide. Mees pigistas seda kergelt ja laskis siis kohe
jélle lahti.

«Soe,» iitles ta. «Soe ja kerge.»

Liv tundis veel mehe kie kerget survet.

«Teate, missugune on teie kisi,» iitles Liv &kki endalegi ootamatult.
«Usaldatav. On niisuguseid inimesi. Nemad ise ja nende kied on usal-
datavad. Neid ei ole palju, aga neid on. Vaéid olla kindel, et nad ei tee
alatusi. Selle tunneb dra. Ma ei tea millest, aga tunneb.»

Liv kondis, pilk maas.

«Te olete vaistlik,» litles mees. «Vaistuinimesed on selles suhtes viga
tundlikud. Nagu loomad. .. v6i lapsed.»

«Voib-olla,» vastas Liv. «Sest on ka vastupidi. On inimesi, kellega
mul lihtsalt on raske iihes ruumis olla. Isegi esimesel kohtumisel. Sel-
lisest vastumeelsusest on peaaegu voimatu iile saada.»

Pedussaar noogutas.

«Ja te ei varja... oma antipaatiaid ega ka slimpaatiaid. See kdik ei
tee teie elu just kergeks.»

«Ei tea,» litles Liv. «Ma lihtsalt ei oska teisiti.»

Nad iiletasid laia tiihja tdnava. Tédnavalaternate valguses tekkisid
nende ette pikad mustad varjud. Aeglaselt s6itis moédda tiithi takso,
andes pérast Livist ja Pedussaarest méodumist jarsult gaasi.

Vasakult méndide vahelt hakkas paistma korge hoone.

Liv néditas Pedussaarele maja. «Ma elan seal. Hotelli tiitipi iihisela-
mus.» Pedussaar jii seisma.
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«Ja mina keeran siit paremale.» Ta ulatas Livile kéde. Ebalevalt andis
Liv oma kée,

Ta oli elevil. Ta kohkles. Siis iitles: «Ma voiksin teid veel saata. Ma
ei karda... iksi tagasi tulla. Mulle meeldib 66sel hulkuda.»

Mees laskis Livi kde jérsult lahti.

Ta silmade ilme muutus.

«Ei,» titles ta teravalt. «Ei ole tarvis.»

Liv tundis, kuidas veri tousis talle pdhe. Ta piiiidis naeratada, kuid
ei suutnud. Midagi temas tombus nagu krampi. Mees vaatas teda niiiid
leebelt. «Liiga hilja. Minu jaoks. See koik,» iitles ta kergelt ja nagu
muu seas. Ta vaikis hetke ja lisas: «Voiks ju votta seda lihtsalt nagu
seiklust. Aga...» Hiéil oli aeglane ja madal.

Liv tostis silmad. Kramplik tunne oli kadunud. Ta vaatas mehe
nigu. Kohnad posed. Tugevad huuled. Ainiti vaatavad silmad. Pilt nagu
fikseerus kuuvalgel.

Liv naeratas. Niilid ta sai naeratada. Tdiesti loomulikult. Ta silmad
sdrasid.

«Mis siis,» litles Liv. «Ikkagi.»

«Jah,» noogutas mees, samuti naeratades. «Ikkagi.»

Hetke viltel siilivisid nad pilkudega teineteisesse.

Kuidagi ebateadlikult tousis Livi kasi. Ta oleks tahtnud puudutada
seda tumedat nigu. Kuid kési langes uuesti alla.

«Head 60d,» iitles Liv.

«Head 60d,» vastas mees.

Nad p6ordusid peaaegu iiheaegselt. Liv liks edasi moodda ténavat,
kuuldes selja taga mehe kaugenevaid samme.

Liv keeras mindide alla teerajale. Siia ei ulatunud tédnavalaternate
valgus. Médnniokkane muld 16hnas niiskelt.

Maja kerkis puude keskelt kérgena ja heledana. Suurest klaasuksest
paistis tiihi valgustatud fuajee.

Enne sisenemist Liv seisatas ja heitis pilgu tumesinisesse augustikuu-
taevasse mustjate mindide kohal. Mannid sulasid taevaga peaaegu iihte.
Kuu oli kadunud, jédljetult, nagu poleks teda olnudki.
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Muia Veetamm

HAAB

Laia raiestiku taga, suure metsa eel,
seal, kus vdimsaid hiiehiide t6usmas pole veel,

keset vossauppund kénde, kuivand raieprahti
on liks pisikene vélu valgusele lahti.

Valu-véluke, kust kuldseid kukeseeni saab.
Sellel valukesel kasvas imekaunis haab.

Puuke, alles noorukene, mérsjaealine,
sirge, sihvakas ja uhkelt pustipealine.

Kuuskedega lausa voistu ajas korgust taga,
aina Ules, lles, lles purgis dhinaga

nagu koiki taevatuuli frotsiv notke mast,
lipuks ladva ikka virblev kdhar-kahar last.

Siis... ei tea, ei tea miks akki lle lhe 66 —
66, mil enam koidikuni ehadas ei koe,

aga mis on alles tulvil suve ldmbet raugust,
uuekssaamist, mida nénda heldelt jagab august —

lahvas haava neitsilikku haljusesse 166m.

Tee sa selgeks, mis seal |66mas — solvumus voi room.

Ule ragas raiesmaa, kus kaeluti on koos
uudsevaevas vaarikad, kel kanda raske voos,

keerutab end kiira-kddra fumedasse laande
vana ammu, ammuilma mahajdetud maantee.

Moddaldinud suvel kaisin seal ma mitu kuud
kondimas ja imetlemas toda kaunist puud.
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Metsa taustal leegifses ta ergav silueft
nagu loojuv péike, kui sel palg on vastu vett,

rédkis mulle viisil, mis ei sonakssaamist talu,
et see taamal raiestikku koérguv tume salu

on mu kaua fagaigatsetud oma saar,
puuke ise aga selle saare haldjatar.

Siis mu sdber sditis mulle kiilla — p&evaks vaid.
Tahtis metsas seenil kdia, leida vaarikaid.

See on sdber selline, kes mind voi kédtel kannaks,
mulle kas v&i viimasegi hinge tagant annaks.

Tahtsin teda vastu votta ndnda, kuis ta vairt —
saafsin leidma raiestikutagust metsadért.

Ohtul kandis ta, kui tuli mééda tanumat,
tihjas seenekorvis tlihja marjaanumat.

Korv tal oli selga véetud pika kaelapuuga.
Ise laulis sammu taktis tdie laia suuga,

kelmid naerutdhed silmis dnnelikes, héis,
kaenal veripunerdavaid haavaoksi fais.

Hoiskas juba eemalt: «Nded sa, mis ma sulle toint
Mis koik suurest séprusest su vastu suufa voinl

Né&gin, et neid kitte saada, hullupbéra vaeva:
ttivi kdrge, paljas, latv poeb lehtipidi taeva.

Sina neid kui reinuvader viinamarju kae...
Lépuks mdédus metsamees, kes laenas mulle sae.»

Dubultis, mérts 1977
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Arvo Valton

ONDSUSESSE
KULGEV PAEV

Ukskord, kui Jukule oli loll tuur peale tulnud ja ta polnud pere-
mehe k#est plehku saanud, teenis ta suurema summa, rublat neli-
kiimmend. Siis vottis ta selle raha, jumala kaine nagu ta oli, ning
viis Koruvere Ella kétte hoiule, sest Ellal oli rikas vdimees ja kaas-
tundlik siida, oma penss j&i tal pea tervenisti iile. Ja Juku titles talle:

«Vota, dra mulle... dra mulle kdtte anna... muidu... muidu joon
maha.»

Korraks oli kiill Jukul plaan lidbi pea kdinud, et seda raha annab
kaua votta, aga nagu Juku oli ldbinisti aus inimene, aus ja kaval, siis
pidas ta raha rahaks, t60volg oli iseasi, seda ei teadnud kunagi piris
tdpselt, mis see tegijale maksma lédks, iihe tund ja pingutus maksis
rohkem kui teisel.

Too vaene Ella sai siis vatti ndha selle Juku rahaga, kiis teine iga
pdev kummitamas ja raha vélja néudmas, kui pea oli parajalt pehme
ja samm sees. Jukul endal oli ka Ellast kahju, aga elu tahtis elada ja
ondsuse lootus ei kadunud. Ella punnis algul vastu, sest oli toesti hea
siidamega ning tahtis Jukut torelemise abil veel rohkem inimeseks
teha, kui ta enne oli. See tdhendas nende keeles muidugi alevi-inime-
seks, milliseks saada Jukul mingit lusti ei olnud, temal oli siin oma
kindel amet, mis nad tegema hakkavad, kui Juku teistesarnaseks saab
ja alev ilma lollita jdab.

Ellal oli koguni niisugune plaan, et Juku peaks selle raha eest endale
uued riided ostma. Noh, nii 1oll Juku kiill ei olnud, et riiete peale rais-
kama hakkaks, see oli rohkem alevirahva 16bu, nagu oleks kogu elu
neil ainult riidehilpude iimber kidinud ja nagu poleks iikskoik, mis
perset katab, peaasi et villane.

Riietega oli Jukul palju 16ikust, polnud neid kuhugi panna. Alev
oleks joudnud mitu lolli ilal pidada, terve meeskonna, sest selles
riidevaistluses tekkisid nii suured ililejdédgid, et neid ka t66 juures ei
jdutud ira kanda, ja igaiiks oli réomus, kui sai riidetiiki Juku-sugu-
sele lollile sokutada; &draviskamine oleks slidamesse kripeldama jai-
nud, niilid aga méngis andja enesele hulk aega ette, et on head teinud.
Nii oli lugu Juku riietega.

Aga Ella tiidis temast kiiresti ning andis talle wvarsti kogu raha
kitte — kui Juku oli valjusti dhvardanud —, ja Juku oma aususes
iilearust ei néudnud.

Niiiid jollitas siis see Kuuse Alberti eit teda iile aialippide ja v6it-
les enesega, kas tuua raha v6i mitte. Temal oli praegu niisugune meele-

* Algus «Loomingus» nr. 7.
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olu, et maksmine oleks peaaegu nagu jahipiissist laskmine olnud ja
naisterahvale suurt 16bu valmistanud, aga samas néiris teda ihnsus,
see Jaani alevi rahvuslik iseloomujoon.

«Too aga too lagedale,» tegi Juku jimedat h#ilt, et eite ergutada.
«Volg on voora oma.»

Eit marssis tuppa nagu kanged jalad votsid ja Juku toetas jalgratta
vastu aeda. Monus oli raha oodata.

Kord oli Juku méelnud, et koige vastikum asi maailmas iilepea on
raha, ja just selleparast, et seda kunagi ei piisa. Et mis see iildse on,
ripased paberilipakad. Ja kui iilekohtune see oli, et maailma koige
paremat asja — nagu tulijooki julgesti nimetada vdis — sai koige
vastikuma asja eest. Aga Juku ei saanud maailma ringi teha, sest
temal, loll nagu ta oli, jatkus tegemist, et ilmast ja inimestest iildse
aru saada ja kohaneda, et koigest, mis on, hea arvepidamisega kdige
parem vilja votta. Selleks oli muidugi 6ndsus, millel maailmaga pist-
mist polnud, kiill aga soltus sellele juurdepdds maailmaga kavaldami-
sest. Seda kunsti oli tulnudki Jukul viiskiimmend aastat 6ppida, muuks
see mahti ei jatnud.

Pealegi oli Juku hea inimene ja sellepidrast ta maailma kallale ei
kippunud. Maailm oli temale antud iihe Jaani alevi n#ol ning Juku-
taoline tark ja kaval mees sai igal pool toime.

Tuligi Alberti eit toast, kaks rublalist nédpus.

«Sellest aitab sulle kiill. Ja tee et sa kaod. Mina sinu abi enam
kunagi ei tarvita,» ténitas eit, aga Jukule oli see iisna iikspuha.

Ta vaatas rahapaberid iile, keeras kokku ja torkas tasku. Pomises:

«Eks ma siis, eks ma siis... iilejddnule tulen... tulen teine kord
jargi.»

Kuuse Alberti eit ei osanud selle peale midagi kosta, paris tummaks
16i, Jukul aga polnudki lusti naiste vada kuulata. Ta vottis jalgratta,
niitid oli tal jélle iile hulga aja rahakopikas taskus, niitid ei voinud
limbersoitmisega aega viita, niiid tuli ratta ots keerata joonelt alevi
poole ning suure maantee peale vilja soita.

Sest rahaga oli nii, et Juku polnud seda kunagi viinud mujale kui
Metroosse, ainult Metroosse. Sellest gjast saadik vdhemalt, kui Metroo
olemas oli ja selle leti taga paks Viive. Mis Juku oli rahaga enne Met-
rood teinud, seda ta enam nii kauge aja taha ei méiletanud, aga eks see
ikka rahuotstarbeks laks, pruunis Kongos ja rohelises Vietnamis. Ja
veel enne neid, kui tema viitkiimmend aastat md6ota, mis otsaga ula-
tusid paremasse aega, siis seda mailetas ta oOnnis hing wveel vdhem,
voib-olla meelitasid teda varases nooruses suhkrusaiad, aga see tuli
siis kill sellest, et ta polnud viina maitset suhu saanud. Nii see ini-
mese elu on, et puhta teadmatuse pidrast kaotab ta aega ja pikki
aastaid.

Ja soitiski Juku jidlle 1abi alevi, niilid mitte liksi selge siht silme ees,
vaid ka vahendid selle saavutamiseks taskus. Oligi paras ohiueelne
aeg ja Metroo pidi sumisema tursketest traktoristidest, kes sovhoosi-
t66 ja koduorjuse vahelt tegid méned ilusad hetked endale. Ulemate
pinisemist ja abielunaise kédrinat lahutas niiiid tubli mehelik sumin all
hamaras suitsuses keldris, kus mehed olid mehed rohkem kui enne voi
parast seda. Ja mis sa hing elult ikka tahad.
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Nonda métles Juku oma topsisoprade peale ja mitte piris ilma toga-
miseta, sest tema oli jidlle hoopis libedam sell, tema turjal ei dienda-
nud brigadir ega 166nud naisterahvas silme ees tralli, kook ja lai voodi
oiguseks.

Uldiselt oli Metrooga asi nii, et see oli iiks iitlemata vastik koht.
Aga sel oli ka pdéorane kiilgetombejoud. Kui Jukul oli kopikas taskus,
siis tombas see niisuguse jouga, et Juku ei saanud enne asu, kui oli
ennast teele liikkanud. Ukskéik kus maailma otsas ta parajasti oli, kus-
kaugel viljaspool alevitki, ikka pidi ta kohe lilkuma Metroo poole,
kui raha taskus, sest muidu see raha péletas teda ja ta tundis seda oma
reiega.

Ja seda Juku teadis ning ei punninud vastu. Tema elu ja saatus oli
kord Metrooga iihte liidetud, saatuse vastu mees ei saa. Sinnapoole ta
siis litkus ja nais, et kogu ta elu oligi iiks Metroo poole liikkumine
olnud, sealt tulles oli ta 6ndsuse kuminas ja ndhtavat alevimaailma
tema iimber nagu ei olnudki, see oli teine, parem, unen&doelu. Ja iga-
pidevast, tavalist alevielu ilmestas ja kaunistas Metroo poole liikkumine,
sest selles oli ondsuse ootus, mis mones mottes ei olegi ehk vidhem
monus kui 6ndsus ise. Nii oli ta siinnist saadik muudkui vdndanud ja
soitnud ondsuse allika, paradiisi viinakeldri poole, ja ta tegi ning
alustas seda igal hommikul ikka ja uuesti. Nonda et tal oli ka praegu
tunne: liikugu ta kuidas tahes ja kuhu tahes, loppkokkuvdottes viib see
ikkagi Metroosse.

Metrool olid omad seadused ja oma salaelu. Ta tehti lahti péarast
lounat ning sisetundele vois pdev alles siis nagu alata. Muidugi oli
soovijal mehel muidki véljapéddse, nagu apteek ja pood ja bussijaama
kiosk, aga laias laastus vottes olid need wvaid Metroo aseaine. Suur
mote oli koondatud sinna, see oli asja puhas kuju. Apteegist hankisid
tobised koiksugust rohtu, poest osteti toitu, Metroo aga oli ainult viina-
votmiseks.

Metroo oli alati rdpane, juba siis, kui ta lahti tehti. Metroo pere-
naised, paks Viive ja see teine, uus, ning ka koristaja polgasid
oma tobpaika, nagu seda teeb iga normaalne inimene. Nad pblga-
sid oma abitarvitajaid jidlkideks joodikuteks, koristaja ei koristanud
nende tagant, ajas ainult luuaga laiali, litkkas konid pange ja lohis-
tas ropu lapiga iile laudade; baaridaamid, kellel oli vidga palju helli-
tusnimesid, Olleinglist Elupéistjani, ei wvaevunud isegi ausat nigu
tegema, varastasid joodikuid nagu tahtsid ja ometi polgasid neid ja
vdib-olla just sellepdrast polgasidki, et sihukestel lollidel ise naha
viluks laid.

Metroo salaelu oli nii lihtne ja ndhtav, ometi piisis selles Juku ja ka
teiste tosiste tarvitajate jaoks oma erakordsus ja lummus. Juku nagu
ei osanudki moelda, et sellel on mingid labased igapdevased asjad ja
mured, nagu plaan, varustamine, kaubatoomise paberid, klappima-
panemine ja muu seesugune igavate sovhooside vidrk. Kui leti alt voi
kastidest voi korvalruumist voeti pudeleid, milles oli 6nnis jook, siis
tundus, nagu oleks see tulnud hoopistiikkis piihast allikast, mille
kohal valvab Jumala enese abimees, kes muudab taevast vett tuli-
veeks. Ja seda vett el ole lubatud kellelgi palju pruukida, vaid tdpselt
dndsuse tarbeks, ja ikka tuli méletada, et ka homme vo6ib olla elu-
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pdev. Seepédrast oli pithadustteotav teadmine, et lettide all, kastides ja
korvalruumis on pudeleid nii palju, et Juku ei jouaks neid eales tith-
jaks juua. See teadmine labastas joomise taevast motet, kahandas ja
lahustas Juku armastust just selle tarviliku suutdie vastu, mis teda
ondsasse olekusse viis. Midagi seesugust voisid tunda seelikukitid,
kui ahastades joudsid #ratundmisele, et naisi on maailmas nii kohu-
tavalt palju ja koik ei saa iialgi nende omaks, isegi kui neil oleks
kiiljes mitu masinriista, nagu oli Riilupi Jaak iikskord naljaviluks
kurtnud. Ja Juku ise arvas nende eest, et kui koik need naised nii vaga
reas saadaval oleksid, siis kaoks seelikukiitil vdhemalt pool huvi &ra.
Sest eks joomisegagi olnud nii, et kui vedelik péris vabalt voolanuks,
kui paks Viive kohe oleks kraani lahti keeranud, niipea kui Juku sisse
astub ja voolikuotsa suhu votab, siis oleksid kdéik joodikud ennast kas
ammu surnuks joonud vo6i oleks joomisest ainult pool monu jirele
jdanud.

Igapédevane piilidlemine oli see, mis elu téitis. Et kust saaks kopika,
kust suutdie. Hea asja ette oli inimene alati tokkeid seadnud ja nii sai
hea ka ihaldusviirseks. Ukskord oli Juku kiisinud Krélla Vivianilt,
et millest rddgivad koik need raamatud, mis ta toas on ja mida ta nii-
viisi loeb sisemise naeratusega, millest vaid tukslev suunurk né&ha.
Loeb igal pool, isegi heinakaare peal, kui Juku niitmas oli ja Vivian
tiiki kétte niitas, endal raamat kaenlas. See Vivian siis iitles, et ikka
armastusest. Juku motles ja voib-olla kiisis ka, et mis sellest armastu-
sest nii palju kirjutada on: ajavad teineteist natuke aega taga, lika-
loka ka, keeravad pikali ja asi tahe. Vivian oli delnud, et lood raagi-
vad sellest, et armastajate teel on takistusi ja nad peavad neid igal
moel ililetama, enne kui kokku saavad. Ja vahel on takistused nende
eneste sees.

Midagi selletaolist oli ka Jukul oma armastatu viinuskaga, ikka oli
tal selle juurde joudmise teel takistusi ja see ajas teda tdepoolest
tegudele, kui siin Jaani alevis niisugust asja vdirt wvooruseks loeti.
Ainult sisemisi takistusi polnud Jukul kunagi olnud, tema tunne viina
vastu oli sirgjooneline ja siiras, voib-olla sellepdrast tal hullupaberid
olidki, et ta nii ausameelne inimene.

Juku so6itis moéodda alevi peateed oma eesmirgi poole ja hea, et
matuserong oli vahepeal korvale keeranud, surnuaia viravate poole,
ja ka puhkpille polnud kuulda. Vana Kroogu oli talle selle teene osu-
tanud, et ta korvale keeras ja Alberti naise kédest kaks rubla sai.

Ta soitis jédlle méoda meiereist. ja puuttdstusest, iile bussiplatsi,
kus vanal ajal olevat seisnud koiksugu poed ja kus Juku eelkdijad
mehed nagu Volli oma jao tdis olid saanud. Siis keeras ta alevi teisele
tuiksoonele ja pea hakkaski paistma suur silikaatkividest hoone, mida
kaupluseks ja restoraniks nimetati.

Keegi oli rddkinud, et igas Eestimaa alevis olevat tidpselt sama-
sugune restoran, lihed kuhu tahes, aga kortsi mottes oled alati iihes
ja samas paigas. Voib-olla oli sellel oma tdhendus, sest ka viin teeb
koéik mehed ja tunded vordseks. Juku polnud kiill Jaani alevist kau-
gele saanud, kus ta kdinud oli, siis Kihmus oli téepoolest niisugune
korts, aga Juku vois kergesti ette kujutada, et olgu ta millises teises
linnas voi kortsis tahes, niipea kui ta joogi enese sisse saab, siis koige
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pitham 6ndsuse tunne on aiva iihesugune. Sellepirast polnudki Jukule
teisi kohti ja aleveid tarvis, suuri linnu ega rahulikke kiilasid, 6ndsus
jai ondsuseks. Ja sellepdrast wvoisid viinajoomise kohad vabalt igas
linnas iithesugused olla. Lihtne hé&dalisel inimesel dra tunda ja sam-
mud sinnapoole seada.

Siiski rédigiti, et keldriruum on mitmel pool isesugune. Et niisu-
gust Metrood nagu Jaani alevis pole mujal terves ilmas mitte. Hea
seegi.

Ukskord tuli jutuks see, et Jaani alevis on peamiselt eestiaegsed
puumajad, vaid uusi individuaale on hulganisti juurde siginenud,
ainus suurehitis ollagi seesama kahekordne kortsihoone. Igatahes oli
see alevi koige suurem ja uhkem maja. Juku vois seda oma joodiku-
stidamest kinnitada. Seda ehitust tehti kiimmekond aastat véi veidi
enam, aga valmis sai. Alevirahvale ja tema lollikestelegi onnistuseks.

Niitid joudis Juku paradiisi vdravasse, pani jalgratta maja nurga
taha suure séehunniku kérvale, siilitas pihku, silus iile kukla, kuhu
oli veel juukseid jadnud, ta tahtis paksule Viivele meeldida, héarra
Juku, alevi diplomeeritud loll, nagu ta kohta oli éelnud Siimisto Eedi.
Juku astus viis armast trepiastet alla ja sammus uksest sisse. Teda
vottis vastu kodune sumin ja suitsuving. Kogudus nidis koos olevat.

«Tere, Juku!» hiitidis miirakas traktorist Moorits. «Joudsid kah
kohale.»

«Kas kiisid naistes jidlle, et nii hiljaks jdid?» hoikas pikk kohetu
Raimond, kellele meeldis seelikuteema ja kelle kohta sellepidrast rda-
giti, et ta ei saavat hakkama, kui naine ristseliti ees, ta oma riista-
rammu ammau viina sisse uputanud.

Juku ei hakanud lolli jutu peale vastama, ta ldks tdhtsal ilmel leti
aarde, nagu rahamehele sobib.

Ta vaatas Viivele otsa, too oli ilus naine, iga viinanina unistus ja
onnistus, ja tema kaalust oleks saanud teha vdhemalt kolm keskmist
naisterahvast, ainult et tal oli wvaid iiksainus nina ja pealegi iisna
pisike, iiks iilespidi nurkadega suu ja kiillap iiksainus naisteasigi keset
seda lihamige. Viive enese kuuldes ei julgenud iikski mees koverat
sona oOelda, kortsiemand oli nii sita iseloomuga isevalitseja, et vois
ilma viinata jatta ja januse mehe koguni ukse taha heita, kui see oli
teda dra pahandanud. Ta oskas meestega nii olla, et need ta ees lipit-
sesid ja oma poliseid joomasdpru tema pirast voisid reeta ning isegi
uksest vilja tougata. Viive ise ei pidanud seda kunagi tegema, kuigi
kiillap ta seda suutnud oleks, kaalukategooriat arvestades ei leidunud
just palju mehi, kes oleksid temaga vordset voitlust vélja kannatanud.

Juku ajas kéde tasku, nagu oleks tal seal vidhemasti tuhat, aga pihku
jdid ainult kaks visinud rublalist, ta heitis need laia joonega Viive
ette letile.

«Selle eest,» titles ta. Viivet ega kedagi teist ta sellega dra ei pet-
nud, igailiks teadis, et rohkem raha Jukul polnud, alati ladus ta oma
lolli meelega kogu varanduse letile, salakavalat taskus hoidmist tema
ei tundnud.

Juku oleks hea meelega kogu kortsile vélja teinud, kas voi kahe
rubla eest, aga seda oleks nii naeruvéidrselt vidhe, nii et need raha-
jommid, kes tossuse traktori peal kimaroid korjasid, oleksid ta halas-
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tamatult vilja naernud. Kogu kortsile véljategemine jai Juku unistu-
seks, mida ta oma elu jooksul kunagi teoks ei saa, see oli tdiesti kin-
del. Mote seisis temas aastaid, mitte sellepédrast, et tal siigavad armu-
tunded nende johkrate meeste vastu oleksid rinnas moéllanud, aga ta
oleks tahtnud kordki tunda, et on ilekortsi mees, kelle joogist ligimesed
ondsaks saavad. Ka viike kasumdte oli selle unistuse taga: kui tal see
temp oOnnestuks, teeks ta seda suure raginaga, et viimaselegi nosule
asi selgeks saaks: see on Juku ja ei keegi muu. Kuigi ta oli loomult
védga tagasihoidlik, oli tdhelepanu tarvis selleks, et koik teaksid ja
Juku teost veel kaua réagiksid. Sest siis hakkaks Juku selle pealt 16i-
kama: igamees kortsis teaks, et just tema on kord kortsitdiele vilja
teinud, ning ei keelaks ka temale. Ja nonda voiks ta meeste kulul ehk
mitu aastat juua. Nii, nagu ta tootasugi oskas mitmekordselt vilja
votta. Niisugune mees oli Juku. Kaval kui kurivaim, ainult et tal vae-
sel ei olnud seda viljategemise raha kunagi taskus ja see ilus ette-
kujutus jédi unistuseks, millest ta ettekujutuse poolikut ménu sai.

Tegelikult olid ligasel letil vaid kaks voidunud rublalist. Viive vot-
tis need nurkapidi ndpu vahele, justkui oleksid Juku rahad ridpase-
mad kui muu maailma omad, torkas need sahtlisse, viivitas tikskoikse
nioga, nagu kuuluksid kogu Jaani alevi meespere rahad talle ning
tema voib oma armust neile anda vo6i {lildse mitte anda tilga viina
Metroo rikkalikust tagavarast. Ta el vaevunud Jukule isegi otsa vaa-
tama, pilk libises iile peade, nagu lendleksid lae all joodikutele vastu-
kaaluks puhtad inglid, ning alles tiiki aja péarast poetas otsekui muu
seas:

«Noh, mis ma siis Jukule annan?»

Oigust 6elda polnud Juku sellele iildse méelnud, temal oma kind-
lat marki polnud, joi, mis kétte sai. Kui tal ka raha oli, anti talle ena-
masti ikka, mis andjale pdhe tuli, ja Juku véttis koik tdnuga vastu,
peaasi, et kallis ei olnud ja purju tegi, keelehellitust talle tarvis pol-
nud. Kiillap ta vahel oli ka ise lausunud voéi tellinud, aga meeles tal
see polnud, mille peale silm just peatuma jidi v6i mida keegi oli soovi-
tanud. Selle eest saaks pudeli peeti voi klaasitdie viina, motles Juku,
kas see polnud iikspuha, asi ei seisnud ju lildse joogi maitses. Viima-
sena oli klaas viinaga tal silme eest modda vilksatanud ja sellepérast
ta ttleski:

«Eks valget.»

Viive vottis laisa liigutusega pooliku pudeli ja kallas nagu vastu-
tahtmist oma mootklaasi, ndhtavasti oli moot mingi teise, vdhema
summa eest, mitte immargune kaks, ning ta solksatas umbkaudu veel
sortsu klaasile peale, eks vois ise moelda: kas see pole joodikule iiks-
kobik, kui palju ta oma raha eest saab, {iks terviserikkumine puha. Mida
rohkem puhvetinaine varastab, seda rohkem head ta inimestele teeb.
Joodik on niisugune mees, kes joob kogu oma raha eest, enne ta el
jata, kui otsas, ja mida viahem ta siis selle eest saab, seda kasulikum
on see talle ja ta tervisele. Kasu on sellest muidugi moista ka tema
naisele ja lastele, tema todandjatele ja kogu iihiskonnale, sovhoosile
ja metsamajandile. Ukskoik kust otsast asja votta, voib iiks puhveti-
pidaja inimkonnale vidga palju head teha, kui ta on julge inimene ning
joodiku eest kindla kidega seda miirki varastab.
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Juku maletas, kui viina hind jille kallimaks ldks ja teised mehed
véaga nurisesid, siis oli Viiredi Alf titelnud, et see on riigi poolt liht-
salt inimlik tegu joodikute tervise kaitsel: riik saab nagunii kogu
nende raha koige kasulikuma kaubaga kitte, raiskab aga palju vihem
nende tervist ja seega ka oma t66joudu, sest joodik, kuni ta veel poh-
jas ei ole, on tubli tétinimene, oma pohmelusest lolli peaga rabab
tema teha, et matta siitid oma stidames, ndidata ennast maailmale tub-
lina ning muidugi teenida ka uut raha, tal selleks tdsine eesmirk, tema
voib hea tunde eest rumal olla.

Juku véttis klaasi ja vaatas ringi, missuguste meeste juurde istuda,
kus oleks koige huvitavam jutt ja sobralikum siida.

Sovhoosi mehed istusid taga nurgas ja teine kamp korgel asetseva
akna all. Need oskasid ainult iilemusi kiruda ja riddkida oma toost,
harva, kui jutustasid mone kontorinaise lugu, kuidas see peaagronoo-
miga ja nii edasi. See peaagronoom oli {ildse hea mees, temast sai
ikka réddkida, teeneline ja suur naistekiitt ja kdrakavend ka, aga pea-
spetsialistid ja direktorid joid muidugi omaette, kas jahimajas voi
saunsuvilas, Metroosse ausate joodikute hulka nad ei tulnud. Peaagro-
noom oli paar korda lahutatud poissmees ja 16i teistest majanditest
koige paremaid spetsialiste sovhoosi nonda, et lubas nendega abielluda.
Nii see sovhoos — nagu kogu Jaani alev ja maailm {iildse — naiste
vaevast elas, ega meestel polnudki aega, nemad pidid viina votma,
lorilugusid vilja moétlema ja lihtsameelseid — tookad on ikka lihtsa-
meelsed — naisterahvaid hullutama, sest olgu naised muidu véiga tub-
lid ja vaadaku nad meeste peale iilevalt alla, aga meesterahvast on
neile kangesti tarvis, see oli neile tiksteise ees isegi uhkustamise
asjaks.

Mehed muidugi kasutasid seda naiste tegutsemisindu &ra, lasid
ennast hellitada, ainult Juku-taoline kova mees ei lubanud ennast
lolliks teha, isegi puhveti-Viivele maksis sularahas.

Neli ainsamat lauda siin Metroos oligi, koik ligased veinist ja o6llest.
Taga seina &ddres kaks, ukse korval akna all kolmas ja neljas otsa-
seina ldheduses keset ruumi; mujal oleks selline koéige hiljem téis
voetud, aga siin oli harjumus vastupidi teinud: siia istuti esmalt sellise
nioga, nagu tahetaks vaid kann 6lut 4ra juua ja kohe edasi minna.
Aga kui hammas sai verele ja istmikku tekkis jdamise tina, seati meel
pika aja peale ning istuti moéne seinadiirse laua juurde iimber. Uued
tulijad hoivasid keskmise laua, see oli nagu iimberasustamise punkt,
kust tosised joodikud ldbi kaisid ja oma pika istumise asupaiga said,
nii oli teadja Priidik asja klaariks radkinud. Ja sellest saigi iga laud
oma hellitusnime, keskmine laud oli Tuisitt, nurga oma Kommsatikas,
leti korval, kus ventilaator kidis — enamasti kiill ei kiinud, sest oli
rikkis —, Kalamaa ning aknaalune, kéige valgem paik oli Kargajate-
maa. Joodik inimene on vaimukas, temal on oma joomapaikade vastu
suur hellus ja ta paneb neile armastuse nimed.

Vanematest meestest olid mitmed kinni istunud ja nende juttu oli
vahel piris huvitav kuulata. Vara Mihkel oli kord rddkinud, kuidas
nemad puutbdtkojas saanud pudeli viina tthe vaba kaudu, kellele nad
vidikese tSernuska teinud — Juku ei teadnud, mis see oli, aga, kiillap
haltuura ehk must ots. Pudeli iile mitme aasta, nii et viina maitsegi

ARVO VALTON

1317



oli suust kadunud, vangla oli ikka kole koht, Juku kiill poleks tahtnud
1-1ma vilnata elada, hea, et lolle vangi ei pandud, vaid ainult tarku,
jah, enamasti iilearu tarku. Nendel kdinud neelud ja pudeli nidgemine
voinud kéed nii kovasti virisema, et mitme peale pillanud selle maha.
Pudel katki ja kogu 6nnis ootus nurjas. Puutookojal aga olnud all hoo-
veldamata plankudest pérand, nemad siis koik kolmekesi lasknud
ruttu kohuli ja hakanud pudelikildude vahelt viinamirjukest lakkuma,
et nondagi palju saada. Juku maistis neid hésti, tema ise oleks sama-
moodi teinud ja tal oli kahju voorastest meestest, kellest ainult Mihk-
lit tundis, kuigi Mihkel ise niiiid juba naeris enese iile. Mis tal viga
naerda, kui sellest ajast saadik on sadu pudeleid korist alla lasknud.
Noh, pérast olnud meestel keeled pinde tdis ja Juku kujutas enesele
elavalt seda pilti ette, kuidas kolm meest seisavad elektripirni all,
keeled suust viljas, ja nokivad iiksteisel pinde.

Téna el paistnud siin olevat iihtki, kellele kurja aja jutte rdidkida
meeldis. Vana Viiber, aga tema oli nende juttude ajal alati siingelt
vait. Ukskord oli iihmanud:

«Mis siin naerda! Kui palju mehi sinna surnult maha jii.»

Priidik oli siis vastanud:

«Kui oled ellu jadnud, void iga asja iile naerda.»

Viiber, tige inimene, oli delnud:

«Seda tahaks iikskord veel teada, kelle arvel ja missuguse hinna
eest keegi ellu jai.»

Viiberi juurde Juku istuda ei tahtnud, mees joi liksinda ja nagu ei
mairganudki teisi. Ometi istus ta siin 6htust ohtusse.

Tuligi Jukul oma klaasiga platsi votta iimberasustamislaua taga.
Seal olid Kéaru-Volli ja Evald, mélemad asja eest mehed. Evaldiga oli
Jukul tulnud mitu kaklust maha pidada, sest paraja annuse korral
ldks Evald tormiks ja teda andis isegi Juku-taolise lolli kallale &ssi-
tada. Jukul ei olnud Evaldi kui peksja vastu midagi, lahmis kovasti,
aga pimedas vihas ja harva juhtus, et méni ta vedel 166k tabas. Kui
kaklemisega viinasuutiit teenida, siis Evaldist paremat meest Juku ei
osanudki tahta, sellepirast olid Jukul ta vastu lsna sébralikud tunded.

Kiaru-Volli, kes kooperatiivi kaupa vedas iselitkuva kiaruga ja vabast
ajast tegi alevirahvale wvajalikke otsi — palju tal seda aega just ei
olnud, teadjamad inimesed tulid teda otsima kohe parast Metroo ava-
mist, siis said poolkainelt kitte ja tirisid haltuurat tegema —, titleski
kohe:

«Noh, kas tdna rinda ka pistate?»

Aga Evald vastas nagu alati:

«Jukust sitast pole ju vastast, iihe kdega tuuseldada.»

Tegelikult oli Juku vidheseid, kellest Evald jagu sai, eks ta selle-
pérast pidigi ennast vigevaks rddkima.

«Juku oligi ju see, kes su naise &ra magas,» pisteti korvallauast, ja
see oli dhtu hakul autu sona, polnud veel mingi 6ige kaklemise aeg.
Igatahes Jukul peksasaamise isu veel el olnud, tal oli Alberti raha eest
ostetud viin joomata. Ta pani klaasi kiiresti suu peale, ega porgulisi
tea, dkki 1dheb toesti riisinaks, ajavad timber.

Onneks tundis ka Evald, et viha veel ei touse, vihe joodud. Mees-
tele ta ei vastanud, aga Jukut pornitses kiill ja veri valgus silma.
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_On.neks ei delnud meestest keegi — kiillap méistsid koik, et asjaga
ei fi?hi kiirustada — selle #ssituse teist poolt: «Ega su poeg muidu loll
oleks.»

See oli piir, kus Evald plahvatas, sest tosi see oli, ta kaheteistkiimne-
aastane poeg oli juhmakavoéitu, véib juhtuda, et kunagine Juku trooni-
pdrija Jaani alevis. Ka terane ja anderikas niis see loll poiss olevat,
utles koigile tott ndkku ja sellepédrast tunti teda alevis laialt. Missu-
gust isa ei puudutaks selline hella kohta tsurkamine, véis Juku arvata,
Evaldil oli isegi kannatust. Kui ta poleks jou poolest nii nigel, siis ehk
oleks 1opuni rahulikuks jddnud.

Meestest oli alatu ette toppida teise lolli poega, see oli Jumalast.
Mbni iitles: pehmega tehtud. Aga eks pehmega oli tehtud paljusidki,
ega need koik lollid olnud, Priidik rididkis, et olla arsti kiest jarele
kiisinud, see iitelnud, ei tdhenda midagi, seeme on seeme.

Juku ei tundnudki Evaldi naist, vahest oli korra-paar niinud, pais-
tis tasane inimene olevat. Aga kui kogu korts iitles, et naine on Jukut
magatanud, siis ei aidanud tema vastuvaidlemine midagi. Juku pol-
nud nii rumal, et oleks vaidlema hakanud, ta teadis, et see valaks
ainult 6li tulle ja mehed naeraksid ennast poolsurnuks. Juku oli vait,
aga kord oli ta alevi vahel kainele Evaldile siiski iihmanud, nii héibe-
lik kui oligi:

«Sina &ra, sina dra. .. seda meeste juttu... dra usu.»

Evald oli kdega 166nud ja delnud:

«Ah, ma tean kiill.»

Ometi ei saanud ka tema parata, et vihale liks, kui kortsitdis mehi
uras; see olevat nagu liks laine, mis kaasa haarab, kui kaik timberringi
ithte ajavad.

Ta oleks palju parema meelega koik need mehed iiles klobinud, see
oleks igati diglane, aga joudu polnud kusagilt votta, ja jdigi iile lolla-
kas, kelle peale viha vdlja valada. Seda need mehed tahtsid ja seda
nad said, nii jéhkrad nad kord olid, isedranis need jidmedad, end raha
tidiskaaninud traktoristid, keskealised v6i nooremad mehed, kes pol-
nud hida nidinud, sdda ainult lapsepdlves ja vanglat kuulu jirgi, kelle
elu oli nii sile ja hea, et pani verd ihkama.

Aga nad eelistasid ndha voorast verd ja Juku oli selles suhtes paras
mees, tema nina hakkas juba esimesest matsust jooksma.

Metroo ja Jaani alevi kaitseks peab siiski {itlema, et sovhoos ei and-
nud seal tooni iiksinda. Just vanemad mehed olid need, kes riidu ptitid-
sid dra hoida ja enamasti hoidsidki, viies Juku kdorvale. See aga 16ppes
monikord Evaldile kurvalt, sest tema viha kruviti ikkagi ililes ning
kui ta seda siis oma tormakuses mone teise peale valas, sai armutult
klobida. Nii et Juku oli talle vajalik mees. Uhesdnaga, nemad kaks
kiisid mones mottes ikka kokku kiill, ega nad asjatult iihe sébraliku
laua taha istunud. Sest ka Jukul olid kasud sees, parast kaklust, oli
nina verine v6i mitte, sai ta kovad tropid lohutuseks ja kiituseks vap-
ruse eest.

Praegu Evald igatahes veel vedu ei votnud, seda oli ndha ta silma-
dest, mis iile klaasi paistsid, ning Juku jattis poole riitibet alles. Istuda
oli alati hea, kui teadsid, et sind ootab iiks tahe suutdis, tithi klaas
nagu kohustas millekski, kohuste tditmine aga oli vastumeelt asi.
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Ainult purjus peaga voéis tithja klaasi taga istuda, nii see enamasti
oligi, siis joid dra iga tilga.

Ja akki — asja eest, teist tagant — tundis Juku iseédralikku meele-
liigutust. Ta istus kaduval suveéhtul siin himaras keldris, 6hus seisis
sumin, priske sovhoos ja vilgas Jaani alev, triigimisest korvaleastu-
nud mehed, kes tahtsid seda ainsamat elu ka pisut enesele elada, leti
taga Viive kui meeste kohale kerkiv mé&gi, meie aja naisterahva vige-
vuse siimbol, kuumade pudelite read, sdbralikud siidamed siin-seal vil-
kumas kui kutsuvad tulukesed, leplikud meeled, koik lubatud, ei min-
git pattu ega pahet, vdike vaprus ja hooplemine olla mees oma péevas,
tithjade soovide uputamine lepitavasse uima, himude {ihetasaseks
saamine.

Juku keerutas poolikut klaasi kédes ja enesele aru andmata tousis
pisti ning vottis klaasi pihku. Ta polnud kunagi iitelnud tooste voi
sonu, ta vois riddkida vaid ithe inimesega korraga, mitte aga konesid
pidada, ja niitid &kki tahtis ta lausuda.

«Mehed,» litles ta vaikselt.

Suminas ei kuulnud seda keegi. Ometi pandi Juku ebatavalist k&i-
tumist tdhele. Kdru-Volli iitles kémava héidlega:

«Juku tahab konet pidada.»

Juku tundis, kuidas ta klaasi hoidev kési virises.

Isegi vana Viiber t0stis pead ja iitles: «Ohoo.»

Ja punetav traktorist Valdeko kératas:

«Vait koik see mees! Jukul on iitelda.»

Sumin jdi korraga ehmatavalt vaikseks, kuid siiski mitte tdiesti, ja
Juku {iitles oma tasase hiilega:

«Mehed. .. Juku pole... Juku pole elu seeski... kellelegi tahtnud
paha teha... Kui, kui Juku... on teinud... pole tahtnud...»

Siinkohal sai Juku viimane vohm otsa, ta 16i kdega, istus tontsti
pingile, keerutas klaasi paar hetke ki#e vahel ja tahtis selle sisu iithe
lonksuga korisse kallata. Aga enne kui ta seda teha joudis, tonksas
Evald oma klaasi tema oma vastu, ja klaase ulatati ka korvallauda-
dest, paljud 16id Jukuga kokku, kes tdpselt, seda Juku ei ndinud, sest
ta silmad olid hdbelikkuse pdrast maas. Mitmed hailed utlesid:

«Oige, Juku!»

«Tubli, Juku!»

Ja koértsi 6hus — kuigi taas tousvas suminas — seisis iihe ilusa
hetke dratuntav vennavaim.

Selle katkestas Méde Vidriku tulek. Vidrik tuli suure kolinaga ja
akordion rippus iihte rihma pidi lohakalt 6lal.

Vidrik pilli ei ménginud, ta oli kiill mitu aastat harjutanud, aga tal
ei olnud kuulmist ja ta ei minginud iihtegi viisi digesti, ometi meeldis
talle pillimeest mingida ja ta kiis igal pool, pill kaenlas. Kui voora-
mad, kes teda ei tundnud, talt lugu soovisid, tegi ta tdhtsa ndo péihe,
tombas 166tsaga paar akordi ja pani pilli kokku, Geldes asjalikult:

«Pilli méngimiseks peab meeleolu olema.»

Sest ta juba tundis oma véimetust ja naerdud oldi ta iile ka paras
jagu ning ta ei ménginud peaaegu kunagi, pilliga kdimisest aga loo-
buda ei suutnud. Aeg-ajalt ostis vaid uue ja vigevama, vdib-olla loo-
tis, et siis tuleb oskust juurde vo6i hakkab pill ise hiilidma.
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Aga litlemine jai talle kiilge ja nii tema kallal voeti:

«Kuidas Pilli-Vidriku meeleolu tdna on, kas lugu tuleb?»

Niitid juhtus Vidrik Metroosse astuma just sel hetkel, kui Juku oli
oma andekspalumise ja andeksandmise kone maha pidanud ning kogu
korts litles kui iihest suust, kas just kogu Kkorts, aga mitmed h&a-
led kiill:

«Anna pill Juku kétte, las tombab iihe loo.»

Vidrik oli pilli mitmel korral Juku kitte andnud, sest midagi ta
muusikast ikka moikas ja sai aru, et Juku mingib histi, ometi pidas
ta vajalikuks tidhendada:

«Juku ei oska pilli hoida.»

See oli solvamine, kes siis oskas, kui mitte Juku, pill elas ta kite
vahel armastusest, venda ei hoita rohkem, kui Juku hoidis pilli. Aga
koikeandestav Juku moistis ka seda, et sonad oli Vidrik niisama jutu-
jétkuks belnud. Juba ta ulataski pilli Juku poole, see aga kdohkles.

Alles ta oli olnud téhelepanu keskpunktis ja ta polnud veel oma
habelikkusest iile saanud. Pilliméngimine oleks teda paratamatult
jille teinud koige tdhtsamaks meheks kortsis, seda oli normaalsel
inimesel raske taluda. Kuigi Juku oli kunstnik, jdi auahnusest puudu,
ei tahtnud ta olla korges teiste vaadata.

Vahel purjus peaga ta hooples, et Venda Tamman on tema sugulane,
moni isegi uskus, aga Juku ise kiill ei teadnud, kas see peaks ka tosi
olema. Venda Tamman oli temale suur eeskuju, ta oli teda raadiost
kuulnud ja iile akordioni pilli Juku ei tundnud. Kuigi ta méingis iga
pilli, ka seda, mille esimest korda kétte vottis. Nii oli ta isegi sakso-
fonile esimese korraga hiadled sisse saanud, natuke puhus ja proovis
klahve, napud tal liikusid ja pea jagas.

Juku vottis akordioni vastu, sest mehed kiisid peale. Nemad olid
tema vastu tédna tuntavalt head ja tal oleks ka hea neile mingida. Aga
enne kummutas ta klaasi, mis ikka wveel kédesoojas seisis, pohjani.
Péarast méngu kukkus talle alati moni tilk,

Juku pani rihmad iile 6la, vaatas hetke motlikult enese ette ja alus-
tas. Akordioni abil on ta igast suminast iile, teadis Juku ega lasknud
end enam millestki hiirida.

Akordionimehed alustavad mingimist mingi neile histi kdpas oleva
looga, voib-olla on see kunagi lapsepdlves, esimeste seas kitte opitud,
igal mangijal on oma peaaegu alati korduv avapala, millel nagu ei ole
iseseisvat tdhendust, vaid mis peab jirgmised lood sisse juhatama, et
mees saaks toelisesse hoogu minna. Juku oli teistmoodi pillimees,
mitte méni tavaline simmanimingija, esimene lugu niitas kohe tema
meeleolu, seda, mis hinges toimus. Praegu, mil ta oli pidanud oma
elu esimese kone, oli tal kogu maailmaga leppimise tunne ja selle
tunde ta oma loosse koigepealt méngiski. Aga mehed palusid teda,
mehed ootasid temalt nagu koik need korvalised ilmamaainimesed ikka
midagi tuttavat, uut sai neile sisse sotota ainult paksu tuntud sousti
sees. Sellepédrast punus Juku alati omaenese lugudesse tuntud motiive,
et teised dratundmisest roomu saaksid ja Jukut selle eest kiidaksid.
Ei hoolinud Juku nende traktoristide kiitusest, oli neil korva voi
hiilt, ometi oli ta kunstnik ja salamisi ihaldas tdhelepanu temagi.
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Juku maéngis ja mehed ldksid tal meelest. Meelest ldks paik, viina-
ondsus, Jaani alevi pdike ja andeksandmise pidu. Akki valdas Jukut
tunne, et méngib elus viimast korda ja peab niiiid &ra iitlema koéik,
mis tema sees on, kas maailmale {itlema, mis see maailm on; ometi
mingis ta kuuldavalt, helid voolasid pillist vdlja teiste korvadesse iile
sumina ja kdra, tditsid ruumi ja asjad. Juku méngis maailmale oma
viimast méngu, nonda ta tundis. Ja voéib-olla ta teadis, et nii peaks
maéngima ja tegema toeline kunstnik iga oma teost luues, otsekui oleks
see viimane, otsekui peaks ta sellesse panema kogu oma hinge ja jou.

Aga see viimase miéngu tunne t6i temasse ka hiivastijatu nukrust
ja taas 16i helisema andestamise noot, arved said klaariks. Vaoras akor-
dion suitsuses keldris, ja Juku hingest tuli viis pilli sisse ja pani asjad
teistsugust elu elama. Juku ise el teadnud seda koéike, kuidas sai ta
end korvalt ndha, kui 161 oma kordumatut muusikat, kuidas sai ta kir-
jeldada unustust.

Jah, toeline unustus see oli, tiihi ava olemises, d&raminek teise, var-
vilise maailma sisse, nonda et tavalisse maailma jai Juku koha peale
iiks tuhmjas tditmata auk. Seda auku vdis ta oma maailmast isegi
niha, vaevu kombata, aga see teda ei huvitanud, sest tema haljus.
Holjus viisi véarvides iilalpool seisvat maad ja négudesse valguvat
vett, kord tulekeelena iiles ja siis jaheda ohuna laiali. Ta wvalitses
praegu seda maailma, koik selle osad olid tema helidele allutatud. Ta
ei tahtnud seda ega iihtegi teist maailma valitseda, aga kui ta maéangis
.oma hinge laulu, siis valitses ta paratamatult ja teadis seda.

Juku méngis oma viimast viisi, sellega pidi ta &dra iitlema koéik, mis
viieklimne aasta jooksul oli tema sisse kogunenud. Tal oli halb miéluy,
viimase nédala siindmusi ja enese elujuhtumeid ei pidanud ta meeles,
kui raha ja téoasjad vilja arvata, aga tema siidame peale ja meelte
sisse oli ladestunud igasuguseid ndhtumusi, mis mé&lu kaudu vilja ei
pédédsenud, need tulid niiid ta mangust maailmaruumi, paisusid seal
laiali ja porkasid vastu pilvi. Ta oli alevi loll, see oli ta amet, kuid ta
meeled olid ahnelt otsinud loodust ko6ik need aastad, teda ei olnud
seganud niiri t66 ja korduvad kodumured.

Ta viimane méng radkis meestele, et elu on hea olemine ja koik ongi
elu, sest viljaspool ei ole teadmist, ja pdike kidib selle kohal, valgustab
ja saadab sooja, ja lehed l66vad igal kevadel rohetama ja putukad
otsivad iiksteist, nii vois Juku moelda, aga voib-olla mitte, sest min-
guga pole tarvis jutustada niisuguseid asju, muusika on sellest puhas,
ta hiilitseb. Hadlte taga varjul ehk olid need tundmused, mis tulid
nigemisest ja teadmisest.

Hea oli olemas olla, koguda maailma, ka kasvatada seda suuremaks,
panna ennast selle osade sisse, puudutada kéike ja muuta nende ole-
kut. Koik sai sellest elavaks, et Juku kohal oli ning nigi ja kuulis. Ja
voib-olla oli kurb dra minna, d&ra minna iikskoik kust, kus sa tdepoo-
lest olid olnud, nii oli see asjade ndhtav maailm, ja samas oli Juku
alati piitielnud &ra, ondsuse sisse. Voib-olla meeldis talle teadmine, et
ta tuleb iga kord tagasi, ondsuse ondsus oli tema tilirikeses eas. Péris
ja tagasipodrdumatu draminek oleks kurb, tundmatu, kiillap oleks see
igavene ondsus, aga kas saab iiks asi olla igavene, kahtles Juku lolli-
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aru, voib-olla on see hoopis igavene kordumine vo6i pole see iildse
midagi.

Juku uskus Jumalat, too pidi tema tuleku ja mineku eest hoolt
kandma. Nii nagu ta oli talle elu andnud ja koha ja aseme, nii pidi ta
parast valmis seadma aja ja laotuse, selles pidi tema peale lootma,
sest Jukul oli muutuv hing, mille vool kunagi ei peatu.

Aga koik need olid vaid moétted, voib-olla vilksatasid nad voi nende
pudemed ldbi Juku 66nsa aru, peaasi oli méing, ming ise, ilma muude
tdhendusteta. Vist olid igal méangul reeglid, aga muusikaga oli Juku
maailma siindinud, iial polnud ta midagi 6ppinud, ko6ik need Venda
Tammanid tundsid nooti, tema mitte, tal oli lihtsalt niisugune korv
ja tarvilikud reeglid tulid muusikast endast, leidsid Jukus oma parus-
maa ja tema loodud viisid seisid pika rea 16pus, mille ammu surnud
mehed enne teda olid moodustanud.

Ming ei olnud tegelikkus, méng ei arvestanud muud kui omaenese
seadusi, kasvas iiha iseenesest wvilja ja sai tdiuslikumaks omaenese
sees. Koik moétted ja maailma nidhtavad asjad olid véljaspool miangu.

Hulpivat helide voogu nimetati inimtunnete jargi kiill uljuseks,
kiill nukruseks; kuidas vdisid seda kuulda kassid? Juku taskus oli
poolik pudelike palderjani, kasside ondsus, ta el olnud seda kasuta-
nudki, missugused olid kasside motted, kassikontserte oli ta kuulnud,
neil oli teistsugune kooskdla.

Inimeste tunded, suurte puude vahel ja vastu tdhistaevast, mis on
ilma lootuseta korge, Tallinna minek vG6i minek teise maailma otsa,
kus inimesed kénnivad, pea alaspidi, on tiihiasi tdhtede koérval; Juku,
Jaani alev ja tdhistaevas olid kolm keskpunkti, Juku oli teel Jaani
alevist tdhistaevasse, mingisugust Tallinna ei olnud talle tarvis, kas
niisugust linna oli iildse olemaski.

Inimeste tunded, tammetérude saladus ja metssead, pikk rida haudu,
inimp6lv inimpodlve jdrel, kauge esiisa sees pidi juba olema Juku
seeme. Jukust, paberitega lollist, ei siinni iithtegi, kuigi ta nooremas
eas oli ennast lasknud mitme naise sisse, kui need seda tahtsid, aga
nad ise olid &onsad, véib-olla liiga vanad, kust Juku seda teadis, ega
nad muidu oleks lolli tahtnud.

Koik, mis olemas, oli inimeste tunded, ka larakas heinamaad, tegija
viha, niiklemised ja kaebamised, alatu brigadir ja pettus. SGnade
read ilihe suust teise korva, mooda ldhedasi inimesi laiali, tiihine piev,
mis vois 1oppeda punakauni loojanguga, viljad ja meri kusagil maade
taga, suur nootdis loksuvat vett.

Seesama 6ndsus, mis oli saladuse moodi, aga voib-olla ei olnudki
saladus, vaid ettekujutus, perutus, iiksiku tunne vedelikest 1ohkiaetud
peas. VGi siis see, mis rddgiti Jumala aujirjest, ndhtamatud asjad,
vaimud kadakapd6dsais, muldaldinute maailm ldbi somera liiva, maa-
allikate veri, nikineitsite moonded, hundikssaamise s6nad, tulevaste
asjade mirgid. Koik elu oli salajane sellepdrast, et tarkade inimeste
aru seda el votnud, lollid olid kavalamad, nemad nédgid mondagi asja
selgemalt, kuigi Juku enda kohta seda Gelda ei saanud, voéib-olla ta
polnudki 6ige, kuigi paberitega, oli lihtsalt alevi veidrik ja kunstnik.
Muidugi, kunstnik pidi ndgema muid asju kui arukad inimesed, aga
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voib-olla ta valetas, kuna pidi, sest nii oli kombeks kunstnikust
arvata.

Koik olid vaid sénad, need ei teadnud midagi muusikast, muusikat
poleks vaja, kui sellest saaks radkida.

Juku méngis akordionil kéike, mida tundis, ja see oli midagi muud,
kui et ta oleks oma tunnetest jutustanud. Niikaua kui ta oli elanud,
oli ta ikka tundnud, aga sénu oli ta vdhe delnud, mis metsaridgastikke
hulkusid motted, el teadnud teinekord passiga tarkki. Juku oli terve
elu teinud muusikat, kui pill kdtte juhtus. Kui ei juhtunud, kumises
see ta peas, voi kui ei kumisenud, siis ta motles muid asju, niitis
heina. Arvata vois, et kumises rohkem kui teistel Jaani alevi inimes-
tel, voib-olla selle eest oligi talle lollipaberid antud.

Juku maéngis, ta pea oli kergelt viltu, ta kuulatas ise oma tundeid
ja motteid, mis enese teadmata muusikaks voogasid.

Mehed kuulasid, peaaegu kuulasid, viimnegi traktorist oli mitme
tooni vorra tasasemaks jddnud, moni neist vois aimata, et Juku peab
konet; noh, muusika oli see igatahes, heli tuli heli jirel ilusasti ja
sobivalt. Vahel vilksatas korralik tuntud lugu, aga samas sumas Juku
nagu ise tahtis, mis sa lolli kdest nouad.

Ja siis teadis Juku, et on teinud kéik, mis tarvis. Ta oleks voinud
mitu pédeva jarjest ilma kordamata méngida, ometi oli niilid niisugune
tunne, et kui ta jitkab, siis alustab oma tunnete rida nagu otsast peale.
Voib-olla pidi ta arvestama teisi inimesi, kunstniku vaist {itles talle, et
16pp on léhedal, saabumas.

Kiillap asub inimeses teatud hulk tddesid ja kindlaid tundeid, nende
ring saab tiis, algavad hargnemised, iileseletamised, selgeid asju siiski
pole olemas, elus mitte, aga kunst pole elu, teos ja ettekanne on pigem
maingupartii sarnased, peavad 10ppema iihes punktis, ja seda saadalb
suletud 6nn vo6i avatus, mis tingib uut alustamist. Juku pidi 16petama,
tal oli pisut kahju sellest, kui see tGesti pidi olema wviimane lugu,
kahju méelda, et ta kunagi enam ei puuduta helide keha, voib-olla
sellepédrast oli ta lool mitu 16ppu, iga 16pp pettis ennast ja kasvatas
endast vilja uue 16pu, aga see ei saanud pikka aega kesta.

Juku pani pilli kokku, vottis rihmad 6lalt, andis selle tasakesi, ilma
vahimagi uljuseta Pilli-Vidriku katte.

Mehed olid vait, viivu pérast kiitsid rumalamad Juku mingu.

«Selles asjas oled sa kova poiss.»

«Pill elab su sorme all, see pole vikat.»

«Vottis péris kiilmaks kohe slidame alt.»

Ja muid tavalisi s6nu, mis siilidistagu titlejaid endid. Juku oli oma
teo teinud, ta surises ise veel selle onnest, teiste sonad ei joudnud nii
ruttu temani.

Mitmest lauast tosteti Juku ette poolikuid viinaklaase, méni valas
pudelistki juurde. Juku vaatas neid draoleva pilguga.

Talle oli villand sellest paigast, dkki oli suits mitmekordne suits
ja sumin dhvardas 16hkuda pead. Juku tahtis iiksi olla taeva ja rohuga.

Ta vottis masinliku liigutusega Kéaru-Volli tithjaks joodud pudeli ja
kallas enda ette pandud viina sinna sisse. Sai iile poole, 16i punni peale,
vottis pudeli ja ldks sona lausumata uksest vilja. Tema polnud oma
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kunstiga teenima tulnud, aga antut polnud ta ka eluaeg tagasi liika-
nud, sellist asja ta ei tundnud.

Juku astus Metroost vilja, oli 6htune aeg, suvine piike oli kukku-
nud metsaservale. Juku ldks kuulsusrikka restorani taha, s8ehunniku
poole. Seal nurga juures seisis ta truu jalgratas, Juku tunnistas seda
kui voorast. Aga see tuletas ennast meelde tuttava kujuga, kaua teeni-
nud plaskuga. Juku pani viinapudeli piiksitasku, vottis ratta juht-
rauast kinni, kuid laskis sel siis tagasi langeda vastu majanurka. Libis-
tas kdega iile toru, ja jille oli tal imelik tunne, nagu jidtaks ta oma
igipolise, jah, muidugi ei tea mitmenda, ent siiski alevlikult igipolise
rattaga jumalaga. Voib-olla tuli see sellest, et ta ei kavatsenud ratast
praegu kaasa votta, ta oli ju minemas ldbi aiamulgu alla ojanire
&ddrde, kus vahel oli teisigi vdsinud metroolasi.

Juku komberdas stéehunnikust moéoda, puges lébi mulgu ja ldks
ojakeseni.

See polnud oGieti ojagi, vaid madalam koht, kus 12bi maétaste, pool-
miérja rohu nirises mudane ning alevist solgine veesoon. Kuivemal
ajal polnud siin iildse vett, vaid konnaniiskus rohus, marjal ajal oli see
veevoolu moodi.

Otse restorani taga oli soonikul pisut kérgem ja kuivem kalda-
matas, joodikute uneasemeks oli hea Jumal selle valmistanud. Sinna
heitis Juku kiiljeli, pani viinapudeli enda ette ja vaatas ldbi selle
imbrust. Elu oli inimesele t6esti nautimiseks antud.

Mida Juku oli elus teinud, mida oli tegemata jatnud, kas oli mingit
valist pohjust, miks ta oli maailmas elada tossanud? Aga kas siis pidi
veel olema selliseid asju, igaiiks tahtis siitia, juua, et hing sees sei-
saks. Ja selle, kui enam ei seisa, iitleb Jumal ette, ei tasu ennast vae-
vata. Kui Juku oli oma elu elanud just nii ja mitte teisiti, ju siis see
pidi Jumalale meelepdrane olema, tema valvab ja teab, teeb ja tahab.
Jukul oli mugav koik asjad Jumala kaela liikata, kui ta niitid vaatas
enda ees viina ldbipaistvat vedelikku, siis pidi ka selle Jumal ise talle
valmistanud olema. Sest ta poleks hea, kui sunniks 6ige ja kurja vahel
valima. Kiillap pidid Saatan ja viin millekski head olema ja Jumala
tulu teenima.

Juku sirutas kie ja riilipas pisut, ta tahtis proovida, kuidas temaga
viina ldbi radgitakse. Ikka tavaliselt, ta oli seda juba tundnud, ei olnud
uut pidikese all, kas tunneks ta enam midagi, mida enne tundnud pole,
kui ta ka veel viiskiimmend aastat elaks?

Muidugi polnud uue tundmine eriti tdhtis, kuigi vahel kiill; teine-
kord oli vana, harjunu meeldetuletamine ménus. Oh, kéik oli ju téesti
olnud, aga koik oli ka ilus olnud, kordugu, pérast nagunii pole midagi.

Juku vaatas ldbi viinapudeli, kallutas pea vastu maad, et piike
metsa kohal saaks pudelisse piilitud. Nonda vois Juku oma sobra purju
joota, lahustada hobesiravas pudelis. Véib-olla oli ta kogu oma elu
ndinud maailma 1dbi viina, vboib-olla sellest onnetunne ja tdielik rahul-
olu sellega, Jaani aleviga isedranis, putukatega, isegi inimestega. Ta
voiks praegu panna oma véasinud pea mittale, ja ta kehastaks kogu
alevirahvale 6nne, onnelikku inimest, kes oma onnega kedagi ei sega,
sest sellest hoolimata ei taha keegi temasarnaseks saada ega ka kadesta
teda keegi, sellepoolest tema ongi puhas kuju, koigile ndha ning teada.
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Uinumine ootas Jukut, jumalagajitt, minek, kohe kallutab ta oma
pea, veel vaatab ta seda maailma, nagu see on ja muutub, piike tdis-
suve Ohtul, laskuv rahu, kestev elu tirtsude sirinas. Mis tuleb pirast,
kas must olematus voi teistsugune varjude maailm, seda ei tea, iga-
tahes mitte see, igatahes mitte see, mitte nirisev oja, roheline rohu-
kamar, sGbralik konn, kauge kutsika klihvimine, hiline vikati luis-
kamine, laiuv 6hk t&is inimeste soojust ja soove, metssead varitsemas
oma O6igust, kuuskede rida ja turvalisus, maaparandusmasinate kiu-
sakas jorin, endiste aegade losakil kiilinid, luitunud majadega Jaani
alev, kunagised laadad, lidikivad pritsimeestepeod, lapsepdlveméles-
tused, harjumuste ilu, teadasaamiste tarkus, stbratunded ja ujumine
ldbi inimsuhete, suur Jumal l6putus tdhistaevas, koikjal olemine ja
ondsuste éndsus, podrlevas iihtsuses, maailmasuuruses, iseenda hilma-
mises; koik, mis siin oli, védédris olemist, keerukas ja petutav, ammu-
tuntu ja iiha isesuguseid kiilgi ettekeerav tegelikkus sees Juku stidame
ja meelte.

Piike oli langenud ilisna metsaservale, puudutas seda ja tiks iile lat-
vade kiilindiv kuuseteravik kuivas vastu valget 6hukeseks. Piikese
16pp oli Juku 16pp, rahu ja langev uduniiskus haarasid timber ta onne,
venitasid selle elupikkuseks, igavikupikkuseks selsamal hetkel, alafi.

Pudel seisis ta ees, seal oli veel viina, enne uinumist {ahtis ta seda
jitkuvaks ondsuseks votta, ta polnud kunagi jirele jatnud, sest ei
teadnud, akki ta ei #rkagi enam, kahju viinast, terve elu oli ta han-
kimisega ametis olnud, ta polnud niipalju tembumees, et vastu ohtut
teha priiskavaid liigutusi. Kuigi ta alustas pdeva kahetsusest, et el
olnud peaparandust jatnud, oli tal igal 6htul kullalt 6igustust, et kor-
rata oma kindlat tava. Juku riiipas tugeva so0mu ja teise jagu jai
veel pudelisse.

Siis vottis ta taskust palderjanipudelikese ja pani viinapudeli kér-
vale. Selle oli ta asjata kallata lasknud, midagi jdi korda saatmata,
alevi isakasside paraad ldbi viimata, aga niiiid oli Juku nii rahumeel-
selt hailestatud, et talle polnud tarvis kasside ega meeste tdhelepanu.
Kui niitid tuleks méni sdbrakass, ei keelaks ta talle ondsust. Juku
vottis korgi pealt, uuristas mullasse augu ja torkas pudelikese pool-
viltu auku. Kassil on seda sealt raske kiitte saada, ta saab nuusutada
ja ehk keeleotsale, just nonda oli Juku eluaeg pidanud sovhoosimeeste
prassimist pealt vaatama. Ta el tahtnud kasse kiusata, seda mitte,
votku nad joodikute 6nnis saar ka oma palverdnnakute maaks, kuni
jatkub palderjanitilka, koik, koéik on ajutine selles huvitavas maa-
ilmas.

Mida pidi Juku veel enesest maha jdtma? Taskud olid tiihjad, hoo-
pis tithjemad kui ta hea lollisiida.

Jéi jalgratas, jaid jutud Jukust, kord ehk r#igitakse temagi &nnest
ilma kadeduseta nagu tema eelkdija Volli omast; kord teavad jargmi-
sed minejad, et maailmas on elanud iiks Juku, ilma keeruliste prob-
leemideta, ilma kérsituseta, rahulikus ondsuses, teinud enesele aeg-
ajalt muusikat, saatnud kooskéla vastu taevasina, rddkinud maha
mone lorijutu, kavaldanud tmber tavatédede, olnud alevile nédpuga
niidata loll, kes iithtelugu osutus tarkadest targemaks, elanud oma elu
dra suuremate soovideta ja ometi olnud téielik oma igapédevases ole-
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mises. Selline pilt véis Jukust jidda kummitama Jaani alevit, ise oleks
ta seda ehk nondaviisi ndinud, tema ise, iseenda vaatleja.

Pool pidikest oli vajunud sakilise metsaserva otsa, langemine olevat
kiire kéigile. Juku vottis pudeli, pani suu peale ja joi tithjaks. Hinge
muusika oli selle talle sisse toonud, harva, kui juhtus, oli Jukul Jumal
ja oma piihadus.

AKkKki 16i see viimane viinasuutiis talle eriti tugevasti pdhe, ondsus
vajus himaraks uimaks, viimnegi moéte ja sooviraas kadus nagu rdédpa-
paar silmapiiri taha, jdi soov peatada hetk, olla alati selline ja ei teist-
sugune.

Juku pea vajus rinnale, siis kaldus ta keha kiiljele ja pea jadi vee-
piirile, kuni oma raskusest langes tasa voolavasse, pisut mudasesse,
pisut solgisesse veeniresse. Selle jahedus ei dratanud Jukut, vesi tungis
tema sisse, vesi oli kogu maailm, Juku ise sai veeks, vesi temaks.

Viinadndsus ldks veedondsuseks, vahest oli kogu kraavike tdis puhast
puskarit, hdmarus mihkis maailma endasse, kaugus sai kollakashalliks.
Uksikud heledad vilgatused olid teise ilma mérgid, nad 16id 14bi vesi-
silmade, 1dbi kustuva teadvuse, vesi, nii vdhe kui seda oli, vottis vastu
Juku moistuseraasu, sulatas endasse, kaks onne iithinesid surma jétku-
vas voolus.

Koos piikesega, punane lasu silmapdhjades, kustus elu, ondsuse
tipuks, teeks toelise rahu eimiskisse. Kollakashall vine, somer liiv 1dbi
liikuva vee, ldabi holjuvate varjude, Jaani alevi mulda, igavesti iile-
mineva elu soodaks, pillihelide kajaks, mélestuseks ithe elu igapde-
vasest Onnest.
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Ott Raun

tstiklivéimalus «ehkteatri ehknovellid»

EHKTEATRIS

Ehkteatris mangivad massid ja maskid
kill moned naikse neist olevat baskid
ja teised inglased juudid ja hunnid
ning moned méangudest valtavad tfunni
ja teised jdetakse dra sest nohus

on Aftila nohus on Richard ja Kéina kohus
et publik vihast ei frambiks ja uluks

ja teatri alustoed &ra ei kuluks

siis teatris mldakse viskit ja moosi
ning kiilaloll pannakse istuma loozi

kes elujoulisem pistab kaaviari ja sinki
ja nérgem so6b roomsasti istepinki
ehkieatris méngivad vaiksed ja 6o6nsad
siis jalle suured ja roomsad

ja vahel ei mangi mitte kui keegi
ehk laval on see kes miskit ei teegi

DRAAMA

Algul tundus teatritegemine kohutavalt raske
— ma pidin lUhteaegu armastama mitut naist
ja sada korda kullaks kuulutama lavavaske
ning ei tohtinud ei vihastuda ega delda: raisk

Paarkiimmend korda pidin kehastama laipa

siis jalle stindima ja olema kui vaike laps

v6i moénes vodevilses etteastes raputama folmust vaipa
kdis parasjagu kdige juurde seks ja naps
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Suplejad (Akvatinta) 1978

URMAS PLOOMIPUU
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Kuurort (Akvatinta) 19

URMAS PLOOMIPUU
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Nitd olen juba saanud tunnustatu tiitli

voin juba ise ofsustada kummas jalas sokk

ja kuulen — minu tundmisega juba méni vooras kiitleb
ning foitu mulle valmistab niitid priimabaleriinist kokk

Ja tundub — koike the silmapilguga ma taban

— on tldtuseni selged inimese ihad silind ja hukk
Ma meelsamini oleksin kiill koer kes liputamas saba
kuid see on ainus osa mida mangib nukk

OLLES PORAND NAITELAVAL

Ma olen vistist porand néitelaval

mu kohal porisemas paksunahaline trumm
Ma naksun halan peksasaanu taval

ja moéirgab r6omust kohalolev rahvasumm

Niid joogem viina labipaistvast klaasist
— ei peekrist mida pruukis lihav krahv
Me elu koosneb paarist kulund fraasist
ja Umbritseb meid reegel keeld ja paragrahv

Mu naine pisut kurb ja pisut aval

ka sina oled etenduses ainult taust

— me méngime kuid meie nime pole mangukaval
meil tuleb &dra Selda sellest aust

lah liiga hilja (vara) tousime ekstaasist

— koik teatrid osalisi olid juba ftais

vaid puudus oli millel olla — baasist

ja sellest mida polnud ning mis ainult réis

Ning tuli olla hirmus loll v&i hirmus kaval
ja olla kahekesi nimme ainult need

Ma kohe uue prinkis «Napoleoni» avan
las purju jddda néitlejate publikusse-teed
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Mu naine ara murgita end tarbegaasist
ei meeldi mulle pérmu madamunalehk
Née Ophelial on piiksid méarjad unitaasist
kui naine naeraksime o6ige |Guatdie ehk

KOIGE RASKEM OSA MANGIDA

See nouab mehisust

(sest mida motleb osa mehi sust)

See nduab joudu

(kinni lahti hoida l6ugu)

See nouab tahet

(ei tohi thtki hetke olla vahet)

See nouab keskendatust

(olla kogu aeg kui keset kivikatust)

See noéuab sisseminekut

(ei tohi polata ka inetut)

See nouab andeséra

(koik endast tuleb anda tihte rolli &ra)
See nouab méangusiirust

(ja reaktsioonikiirust)

See on nii raske osa

(iga seitsmes soomlane véib delda: en osaa)
Sul tuleb mangida vaid lolli

(eksimist voi ennast ei tohi olla thtki tolli)
Nii l&dhed ajalukku

(traditsioon jd&b sinu sukku)

SUURES TEATRIS LAVASTATI ELU

Suures teatris lavastati elu
vaikses teatris elusid

Suures teatris oli keskustelu
vaikses tealris kastis lelusid
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Suures teatris méangis hésti naine
véikses teatris hiilgasid koik mehedki

Keegi polnud paéris tdis ja péris kaine
nonda kirjutasid lehedki

Suures teatris joodi viina
viikses sekka olutki

Suures teatris tunti stilimepiina
véikses anti eludki

Suures teatris kasutati pommi
véikses ainult miinisid

Suures teatris kuningas s6i kommi
vdikses ainult pliinisid

Suures teatris poorles lava
vaikses tiirlesid koik isegi

Suures teatris oli mangukava
vaikses kavas kivivisegi

Suures featris oli ehtsat seksi
viikses oli seda rohkemgi

Suures teatris keegi partneriga eksis
véikses teatris saatsid seda sitseeni ohkedki

Suures teatris polnud Uhtki vaba paika
véikses olid vabad loozZidki

Suures teatris olid piletiteks kaikad
véikses kdisid narbund roosidki
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ENNEMINEVIKU ENNEOLEVIKU MANGIMATUS

Ei ole meil suuri néitlejaid

ega vaikesi

(viimaseid siiski on)

ei ole kes mangiks mammutit

XX sajandi omadest kolbaksid ehk Laurence Olivier
ehk Belmondo ehk Fernandel

brontosauruste dinosauruste osadesse

ei oskaks nemadki sisse minna

ei ole kes méangiks kuupaistet

voi sitikat ehk karbsega saaks moni hakkama
nagu Henry Fonda vai Mastroianni

isegi seda ei ole kes méangiks aialatti

vaikset tuules liikuvat madanevat aialatti

latti siis kui teda rebitakse

siis kui ei tehta midagi

kui koer tostab jalga ta vastu

ei ole meil kannatust

ega kannatusi

(viimaseid siiski on)

isegi maarjahein kartul fimut

jdnesekapsas orjapidaja inims6odja

ei osata olla

inimndrimisega ehk kuidagi saadakse hakkama
isegi aus vdike peldik vana paks munk

noor diglane taitapja surematu juhm kuningapoeg
ei suudefa olla

ainuke osa mis meile sobib

on olla viadukt see igavene tuuletomme

ile- ja labikdimine

karsitus

TEATRILOHUTUS

On lohtu ofsitud ja jagatud
et elu pole muud kui teater
kui WC-s kaidud sé6dud magatud
siis oma osa maha vuristama peate

OTT RAUN

1332



Mis laval Utlete teab lavastaja

kes kannab méne asjamehe nime

kui tahab saja kolmeseltki oled avastaja
ja 1dunaks kanapoega slilies kanapime

Teid vaatleb publik nagu néitlejat

lkskoik kas bussis poes voi ametpulgal

te kehastate kas tousikut voi vaitlejat

voi joodikut ja |18ppu pole lavastuste hulgal

Jah lohutav on votta osasid mendisid
kord olla kloun kord pétt kord oober
ja keskdil viilida ehk oma naise varbakditsi
peas endal krooniks kohandatud pesutoober
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Lehte Hainsalu

LAGIPEAPAIKE PEALAEL

India. Singapur. Malaisia. Veebruar—miérts 1977

NAINE, jumalaema ja jumalakaasa, on India templites oluline kuju.
Ta ei ole taevasse podratud pilguga jahe madonna, ta on liigagi maine,
tema kivikehas massab tuli ja kirg. Perekonnastseenides abikaasaga on
ta kord kavalalt naeratav, kord solvunud, kord jdreleandmatu, kord
kipraskulmne, kord anduv ja onnelik. Ta istub buda poosis oma mehe
korval troonil, ta on alasti, ahtapihtne ja elevandipuusaline, sileda
kohuga, korvitsrindadega. Ta on ideaal. Vaevalt voib nii lopsakat naist
leida India linnadest ja kiiladest, kus voolab viikesekasvuline, notke,
sale, tiitarlapsevormidega naissugu. Sellepiarast ta ongi ideaal, see
kaljunaine, sellepdrast ta ongi jumalakaasa. Aga kui juba tema, Par-
vati voi Kali, on mdnikord rahulolematu oma mehega, oma naiserol-
liga, mis peab siis jaédma naiste osaks maa peal?

Naise osaks maa peal jadb armuroom. Aastatuhandeid on korgkas-
tist naise kasvatuse oluliseks osaks olnud seksuaalkasvatus. Indias lei-
dub templeid, kus on kivisse raiutud koik see, millest Euroopas ei
rdadgita. Naises ndhakse mehe potentsi allikat, usklikud, kes kummar-
davad Siva naist, kannavad 3aktistide nime, nende jumalateenistused
on kinnised ja pakuvad kogudusele seksuaalset rahuldust. India piihad
raamatud ja sonaline rahvalooming on paiguti siivutuseni erootiline.
India tantsus on palju naiseveetluse demonstreerimist. Nii india vana
kui tdnapédeva maalikunst kidtkeb endas erootilisi jooni. Moodsa kunsti
galeriis eksponeeritakse teoseid, mida meie néitustel ei s6andataks
vilja panna veel vihemalt viiskiimmend aastat, ehkki nimetatud maa-
lid el ole enamasti naturalistlikud ja véljendavad intensiivset kunsti-
elamust. India meisterlik miniatuurmaal késitleb tihti armastusteemat,
viljendades armunute ootust, lootust, pettumust, andumust, igatsust,
kirge. Vetala jargi on kirel kiimme astet — silmaroom, meenutamine,
maitsmissoovi tekkimine, unepuudus, kéhnumine, tosiasjade ignoreeri-
mine, hidbitunde kaotamine, meeletus, minestamine, surm. Paljud
onnelikud ldbivad oma armastuses koik astmed.

Lootos 6itseb pdikese kdes ja kaotab kéik mis tal on. Ta ei tahaks
jadda nuppu igaveses talves. (Tagore)

Meie elu on iiirike, ta loovutab vaid méned pdevad armastuse jaoks.
Kuid to6 ja rithmamise jaoks ta oleks otsata pikk. Vend, pea seda mee-
les ja réomutse. (Tagore)

* Algus «Loomingus» nr. 7.
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Kes eal ei emba oodatut,

ornkdtt, 6rnjalga, hurmasuud,
see joukaks ilmaaegselt sai

ja elust ilma olla voiks. (Vetala)

Oh arglik, peagi noorus kaob
ja selle elu luhtunud,
kes tunda pole saanudki,
mis viisa mehe véimuses. (Vetala)

Niie, naine 6ilsam aare kui
koik aarded iildse saadavad,
hiiiit tema tottu piititakse,
mis ongi hiiiis ta puududes. (Vetala)

Ja nagu raugematu kaja Tadz Mahali surnukambris kordab luter-
laste piibel Koguja suu lébi: «Katsu Gieti elada naisega, keda sa armas-
tad, kdige oma tiihja elu aja, mis Tema sulle pdikese all on andnud,
kdige sinu tiithja elu aja, sest see on sinu osa siin elus ja su vaeva sees,
mis sa pdikese all nded.»

Albumeid sakraalse armastuskunsti niidetega on Indias arvukalt
miitidaval, ka pakutakse traktaati «Ananga ranga», mis on india armas-
tuskunsti kohta kirjutatud kuueteistkiimnendal sajandil. Vastav kasi-
raamat «Kama sutra» pandi kirja juba enne meie ajaarvamist ja on
tdnapdeval vilja antud koéige laiemale mitmekeelsele tarbijaskonnale.

Kunst armastada on viga tosiselt voetav asi nagu koik kunstid ja
koik mingud. Indialased peavad selle tdiusliku wvaldamiseta kestvat
abieluonne voimatuks. Kunst armastada on kunst hoida erootilist pin-
get, kunst jouda iihiselt aina uutele tunnetusastmetele, aina kérgemale
vaimsusele, aina tdiuslikumale iihtekuuluvusele. Armastuses sobiva
paari suurim soov on saada abikaasadeks veel teiseski elus.

Ja nii konnib hindulanna modéda ténavat, stindimata laps iisas, teine
katsiratsi puusal ja kolmas taga tatsamas ning sari lehvivast otsast
hoidmas, lisaks on hindulannal pealael suur korv produktidega ja nae-
ratus ndol. Tema, habras ja viike ja veel peaaegu laps, on 6nnelik
seal, kus tugeva kondiga eesti naine oleks norkemas. Aga eesti naise
dharma ei néde ka ette nii koormavat perekonnadnne.

Kui hindulanna on oma eelmise elu halvasti elanud, siis karma tottu
sureb selles elus ta mees. Lesk on koige onnetum, koige pdlatum olend
piikese all. Ta kaotab kéik varanduse, see pidrandub lastele, talle jii-
vad vaid hébe- ja kuldehted ning vikerkaarevirvilised sarid, mida ta
on lasknud endale muretseda véimalikult palju ja mida ta niiiid kanda
ei tohi. Iidsetel aegadel pidi lesk minema kloostrisse voi heitma end
koigi ehete ja saridega mehe surnukeha juurde tuleriidale. Leskede
poletamine on juba sada aastat keelatud, aga seda tuleb ikka veel ette.
Hindulanna ei karda surma, abielunaise iilimat dharmat tdites on tal
ju lootust teises elus onne pélvida.

SURNUD enamasti poletatakse nii Ees-Indias kui Taga-Indias. Singa-
pur oma lootust sisendava maapuudusega — see mereriik hélmab
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umbes pool Hiiumaad, elanikke iile kahe miljoni — ei saakski lubada
niisugust kalmistukultuuri kui tunduvalt maarohkem ja horedama
asustusega Eesti. Singapuris pannakse surnu piikeseloojakul lavatsiga
maja ette, et naabrid voiksid temaga hiivasti jatta, jargmisel pdeval ta
poletatakse. Siiski on Singapuris ka surnuaed, sinna maetakse muha-
meedlasi ja kristlasi, aga on ka hiina osakond. Maetakse {isna paljusid,
kui otsustada kalmukivitdéokodade arvu jéirgi. Malaisia hiinlane mérgib
mailestustahvlile surma-aastaks kaks-kolm numbrit hilisema, niita-
maks moodakéijale, et kadunuke on kiillaltki kaua elanud. Malailased
maetakse maasse kirstuta, naised sdngitatakse sligavamale kui mehed,
sest eks naistel ole ju pattu rohkem.

Ka India muhameedlased maetakse, enamastii seatakse nad istukil-
asendisse, ndoga pitha Kaaba poole. Muhameedlaste surnuaiad paku-
vad ndilise mahajdetusega troostitut pilti, ei kasva ju liivas midagi
pideva kastmiseta, aga troopikas pole kombeks jalutada kaks korda
pidevas surnuaiale, reha ja iiskann nipus. Miletan, Samarkandis otse
suurejoonelise Sahhi-Zinda nekropoli {imber véis ndha hulgaliselt
liivatornikesi, kus juhuslik kivitiikk tipus tdhistas musulmani kalmu-
kohta.

Malaisias ja Indias kujutavad kalmud maieveerule liikitud kaare-
kujulise tsementdidrisega platsikesi, mis on ileni kasvanud koltunud
kortesse. Sultanid, teatavasti muhameedlased, kulutasid palju aastaid
endale ja oma seaduslikele naistele uhkete hauakambrite ehitamiseks,
kus arhitekti moéte ja kiviraiduri t66 véaljendasid igavest kestmist.
Koigile tuultele avatud, paikeseloosa eest varjatud mausoleumides
toretsevad marmorkenotaafid, mis on inkrusteeritud kalliskivililledega.
Ent see on viline toredus, maine vorm, sultan ise voi ta siidamearmas
lamab kiilmas koredas maapoues ja tal ei ole mingit uhkust {imber.
Ko6ik, mis tal oli, jaédb maa peale, lihtrahvale imestada ja kalmuriiiis-
tajatele ahnitseda.

Kui kooleb hindu, siis vajutatakse kohe kinni tema silmad ja virvi-
takse ndgu pithade vérvidega. Mone tunni pérast tassitakse korgel
peade kohal kookonikujulist palakasse keeratud ja nddridega méahitud
surnukeha, see viiakse poletuspaigale, kus antakse iile surnupdletajale.
Koolnusaatjad ldhevad koju, palgatud nutunaised jdavad veel juurde.
Paariate soost surnupdletaja kditub laibaga asjalikult nagu puuhaluga.
Umbes kolme pdeva pidrast saavad omaksed kadunu maised jdanused,
mis puistatakse suure pidulikkusega, rohkete riituste saatel, koigi lei-
najate juuresolekul jokke v6i merre ja saadetakse ookeani poole esi-
vanematele jédrele. Veel kauaks jdib laintesse 66tsuma elus lillepérg.

Hindu usub, et kui tal onnestub surra pitha Gangese piihas kdidrus
asuvas Benaresi linnas, siis katkeb tema taassiinniahel. Uleloomuliku
joupingutusega veavad surmahaiged ja kurnatud inimesed ennast
piithasse linna, et kiimmelda Gangese imettegevais voogudes. Ganges
on pitha jogi, sest ta tuleb otse taevast. Ja see on tosi, sest Ganges
algab Himaalajast, korgemalt kui neli ja pool kilomeetrit, pikal teel
toob ta endaga kaasa desinfitseerivaid mineraale, mille tottu vesi ei
muutu katkuallikaks. Siin suplevad rituaalset suplemist pidalitobised
ja lihtsalt patused ldbisegi, siin on kéetuid ning jalutuid, ja kes teab,
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ehk ka siidametuid, siin leotavad varbaid vees bambusraamidel pole-
tamisjdrge ootavad surnud, siin ujub koolnutuhk segi suurlinna saas-
taga. Lakkamatult tossavad tuleriidad, kus muutuvad suitsuks sageli
viimsete ruupiate eest ostetud koolnupdletuspuud. Thu, see on ainult
olemise vorm, ei enamat kui krimpsunud hernekaun, aga hing jidab
alles otsekui seeme, et alustada uut idanemist.

Surnud kehast lahtisaamiseks on veel iiks véimalus. — Bombay tae-
vas tiirleb hulgaliselt raisakotkaid. Mitmete kiilade ldhistel voib neid
niha kiimnete kaupa polispuude otsas istumas. Raisakotkaste levik
viitab parside, tulekummardajate jirglaste eluasemetele. Parsid pea-
vad pilihaks nelja tirgelementi — tuld, éhku, vett, maad, ja iihtki neist
ei tohi riivetada korjusega. Parsid viivad oma surnud Vaikimise Torni,
kus raisakotkad need paari tunniga lihatuks nokivad. Kondid uhutakse
piha veega iile — ja ongi koik. Bombays, ookeani &dres on mitu niisu-
gust torni, puuderochelus varjab neid uudishimuliku pilgu eest, teise-
usulisi ligi ei lasta. Ja mis ongi vaoral asja véora leina juurde, vooras
room on iseasi, pulma on igaiiks teretulnud, pole haruldane, et koik
vastutulijad kutsutakse saajarongiga kaasa.

ISLAMI elukésitusel on Aasias suur levik. Pidades ainujumalaks Alla-
hit, tema prohvetiks Muhamedi ja ainsaks piihakirjaks koraani, surub
musulman oma elu otsekui betoonsdngi. Viis korda péevas seiskub
selles sdngis ajavool, muhameedlane pooérab oma pale Meka poole,
laskub pélvili, kus tahes iganes see kellaaeg teda ka tabama juhtuks,
ja kiidab Allahi vigevust ning tunnistab tema suurust. Muhameedlane
ei sbanda Allahiga konelda intiimseist asjust, talle ei mahuks mottesse
paluda enesele hiiveolu. Tuleb ette, et kristlane kiisib Jumalalt nou,
millisesse johvikarabasse minna homme saagile, et rohmitseda roh-
kem kui naabrinaine, eks tema suurem saak niitaks, et ta iilelildse
elab Jumalale meelepidrasemalt kui naabrinaine. Muhameedlasele ei
saa seesugust asja pahe tulla.

Kesk-Aasia islamiusulised ei kdi moSees viis korda pievas, aga ree-
deti on neil see-eest suurem kogunemine. Juba hommikust peale vois
Samarkandis méargata siniste turbanite voolu, pikad kéhnad mottetar-
kade nigudega mehed voolasid iihes suunas, neid oli tdnav kaldast kal-
dani tais. Ka naised olid kallihinnalistes kleitides turule tulnud, ehkki
nad jumalateenistusest pidid kérvale jédma. Seatud tunnil kostis iile
linna muezzini vali (uuemal ajal véimendatud) hdél. Usklikud laotasid
moSeehoovile valge lina ja sellele palvevaiba, nad vétsid saapad voi
kalossid saabastelt maha ja laskusid palvesse, Kogu moSeedu oli tiis
muinasjutusiniseid ja vesihalle halatte, tuhat tuhande kérval, riitmili-
selt, kuid mitte iihes riitmis tousid ja langesid kded ning kehad, vai-
muliku h#idl oli wvaikinud, usklikud kordasid usutunnistust igaiiks
omaette.

Midagi taolist on toimunud maailma koikides mosSeedes kolmteist
sajandit. Naised on palvetanud kodus, burka ndo ees. Muhameedlanna
ei ole kunagi olnud néotu, aga ta pidi aastasadu olema n#ota. Kesk-
Aasia reisil ndgin tihtainukest parandZaad ja niiiid Indias iihtainukest
burkat. Radgitakse, et moned muhameedlannad kidivad tdnaval vabalt,
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aga kodus katavad ndo — vanaisa piarast, kes on perekonnapea, teised
on jalle kodus nagu teisedki inimesed, ent tdnaval varjavad néo —
abikaasa ameti parast. Igamees leiab, kuidas aegunud kommet taitmata
jétta ja samal ajal tiita.

Muhameedlane ei siinni uuesti. Tal on voimalus iiheainsa eluga para-
diisi pddseda. Ust sinna aitab avada pidev palve, korrapidrane paast,
mida suurem seda parem armuand ning palverdnnak Mekasse ja
Muhamedi hauale, kus musulman vdhemalt kord elus peab kidima.
Paastukuul tervelt neli niddalat ei tohi muhameedlane pidikese tousust
piikese loojakuni iihtki pala siilia ega suutdit juua, ja igatliks voib
arvata, kui raske on troopikas joogita elada ja tood teha. Aga niisu-
gune on kisk, usklik peab olema tugev.

Péike on loojas tund aega. Malaisia kiilas Port Diksonis kutsutakse
usklikke pdeva viimasele palvusele. Rahvaliikumine turul ei vdhene
ometi, poode ei suleta ja noorrahvas klubihiliti ees on jalgrattad kiilili
keeranud ning arutab midagi maas kiikitades — muezzin ei hiilia neid,
nad on teisest usust. Kuid nad katsuvad elada sobralikult, plitiavad
austada iiksteise tavasid ja tdhistada joudumooda iiksteise usupiihi.
Kristlased peavad iga puhapdeva, muhameedlased iga tdiskuud, aga
hindude jumalal on palju nimesid ja neil kéigil on oma tdhtpdevad,
siis veel pidutsevad dzainistid, budistid, sikhid, parsid... Keeruline on
elu korraldada riigis, kus pea iga pdev on monel usul moni piiha.

«Jumalast antud usk on sénastamatu,» iitleb Mahatma Gandhi.
«Usundid on eri teed, mis viivad iihe ja sama sihi poole. Tdeliselt on
sama palju uske, kui on inimesi.» Sihiks, mille poole usk aitab viia, on
inimese vaimne tédiuslikkus. Mure inimese sotsiaalse ja kolbelise kiip-
suse pérast ei ole aastasadade rutus raugenud ja kahekiimnenda sajandi
inimese ees seisab seesama vaev eriti teravalt, sest koik need paised,
mis arvati olevat tingitud inimese viletsast ainelisest elujdrjest, ei ole
tileilildise joukuse kasvades ometi médast tiihjaks jooksnud. Usk nagu
iga filosoofia piirab kiill inimese wvaatevilja, kitsendab ta eluringi,
kirjutab talle ette suhtumisi ja seisukohti, aga annab ka eesmirgi ja
ideaalid, avardab métlemisvajadust ning tostab inimese argielu sfaa-
rist vaimse elu sféari.

Hinduism eeldab ususallivust, aga islam eeldab vo6itlust oma, ainu-
oige usu eest, islam tdhendab kisku teisitimétlejaid maoga abil iimber
poorata. Sellel pinnal puhkevad aeg-ajalt verised kokkupdrked, mis
eriti halva tdhtede seisu ajal voivad kasvada ususédadeks. Kui relvad
tostetakse kadunud piihakukarva tagasivallutamiseks, siis tuleb reliik-
via roovimises ndha kiill kahetsusvairse s6ja ajendit, kuid mitte poh-
just. Sest sodade pohjused on seevord siigaval, et isegi nii radikaalne
abinéu nagu usu kaotamine ei vii s6dade viljasuremisele,

«Minu kindel veendumus on, et kui India mehed ja naised &pivad
kartmatuses ja vdgivallatuses surmale silma vaatama, siis suudavad
nad relvade jou naeruks teha,» opetab Mahatma Gandhi. Sest neid on
kuussada miljonit.

«Sest siin maailmas ei vaibu vihkamine kunagi vihkamise libi, vaid
hoopis vihkamise puudumise libi. See on igavene seadmus. Paljud
justkui ei teaks, et surm konnib pidevalt meie kérval. Kes seda teab
lopetavad kohe oma tiilid,» kirjutab Dhammapada.
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Dhammapada koneleb siigavmaotteliselt, kuid paraku radgib elu teist
keelt. Vaen voib olla nii pohjatu, et surmgi ei lepita. Selle sajandi
neljakiimne kolmanda — neljakiimne neljanda aasta niljatalvel huk-
kus ainuiiksi Lidne-Bengaalias neli miljonit meest, naist ja last, kelle
hulgast oleks monigi padsta suudetud, kui muhameedlaste ja hindude
vahel poleks valitsenud nii suur sobimatus, et paljud surid pigem
nilga, kui et oleksid teiseusulistega iihest vilikatlast sodnud. Léks
vaja uue polvkonna siindimist, enne kui midagi nihkus.

Raske on oelda, kui palju on Indias iikskodikseid ja jumalatuid ja
ateiste, toendoliselt on neid alati kuigivord olnud, kuid nad ei ole tooni
andnud. Ma arvan, et rdngalt eksivad need, kes loodavad India hidade
leevendumist, kui usk peaks likskord maha kdima. Sest mis tuleb usu
asemele? Ja see on iilimalt tdhtis kiisimus.

«Mind ei veetle religioon sellisel kujul, nagu seda jutlustasid ja
tunnustasid isegi métlevad pead, olgu see hinduism, islam, budism v6i
ristiusk. Mulle ndis religioon olevat tihedalt seotud ebausu ja dogma-
tismiga, selle lidhenemine eluprobleemidele ebateaduslik. Selles on
mingi maagiline, kriitikata usk iileloomulikku. Ja siiski on ilmne, et
religioon vastab inimhinge mingile siigavale sisevajadusele ja et réhuv
enamik inimesi kogu maailmas ei v6i tulla toime ilma iihtede voi teiste
religioossete uskumusteta. Religioon on loonud palju suurepdraseid
inimesi, aga ka palju fanaatilisi, piiratud, julmi tiiranne. Religioon toi
inimellu rohkesti vaimseid vddrtusi, ja kuigi méned neist vddrtustest
on tdnapieval oma tihenduse kaotanud v&i isegi kahjulikuks muutu-
nud, iilejadnud neist moodustavad endiselt moraali ja eetika vunda-
mendi,» litleb Jawaharlal Nehru.

Absoluutselt vaene inimene ei ole Indias paadialune, kuigi ta ehk
elabki paadi voi silla all voi paigaldamist ootava veetoru sees. T66tu ei
kaota elur6omu ja inimvairikust, tal on lootust oma lootusetuses. Aga
ausus, mida Hindustanis kohata voib, tuleb arvata meie planeedi imede
hulka. India filmid konelevad vahel vargusest, kiillap siis seda tuleb
ka ette nagu muidki erandeid. Meenub iiks lugu Tartus, kus pererah-
vas loopis tulekahju ajal aknast vdlja, mis pihku juhtus, ja ei leidnud
péarast paremaid asju. Indias ei saa seda juhtuda ka erandi korras
mitte. Kodutu, kellel lehvib 66korteri koérval nooritdis puhast pesu,
leiab selle alati koha pealt, kuigi temast vaesemaid on miljoneid. Hul-
kuvad kitsed ja lehmad tulevad G66seks koju, ja kui ei tule, ju siis on
otsa saanud — ja mitte ililekantud tdhenduses. Tanavakaubitseja jiatab
oma tdislipus miiiigileti ja ldheb ostjaid virbama voi korvalkvarta-
lisse peremehe kidest nou kiisima. Juveliir pakub wvaadata, katsuda,
valida, uurida, kaaluda, passitada sadade kaupa véériskive ja astub ise
tagatuppa helistama v6i raha vahetama, ilma et tal pidhegi tuleks kauba
julgeoleku pédrast muretseda, ja see on toesti vapustav elamus. Kaup-
lusse unustatud uued péikeseprillid anti teine pdev omanikule tagasi —
tdnavatdis kaupmehi pidas hoolt, et kaotaja &dra tunda, kui grupp
peaks silmapiirile ilmuma. India-ndidet voiks lugeda selle toestuseks,
et vargust ei saa lugeda viletsate olude siinnituseks. Singapuris, kus
puuduvad tdnaval-magajad ning hurtsikute kvartalid, seisab iga suu-
rema kullakaupluse ukseavas politseinik kui majandusliku progressi
stimbol.
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KALLISKIVID ja poolkalliskivid India mausoleumide ja losside
peadpoiritavkorgetelt laevolvidelt ja seinakaartelt on vilja murista-
tud, dra odnestatud, riitistatud, rodvitud, maha miitidud, mere taha
veetud. Kogu maailma sulid ja seiklejad on siin ametis olnud, ménedki
ausad mehed on au kui tarbetu {iile parda heitnud, olles kindlad, et
rahaks tehtud briljantide, safiiride, opaalide, granaatide, tlirkiiside,
rubiinide eest saab uue. Kuldplaatidest ja peeglitest laed, pérsia vai-
padest porandad, seitsme paari hidrgadega kohale veetud kristall-
lithtrid, pitsilised marmoristmed, sandlipuuméobel, kuhu see sai? Hii-
gelbriljant Suure Akbari hauasambalt nimega Kohinoor (Valguse mégi)
kuulub praegu Inglise krooniaarete hulka. Paabulinnutroon Delhi
Punasest Fordist on koige tdiega Teherani viidud. Aga sina, turist,
katsu nidpuga seda kohta, kus marmorlaval seisis maailma kuulsaim
troon, mille sepistamiseks ldks nelikiimmend ja viis kilo puhast kulda
ning mille baldahhiinil kiititles kalliskividest paabulind, ilusam kui elus;
kuulata kuivade purskkaevude ammukustunud wvulinat; wvaata vilja-
pistetud sdrakivide tithje silmakoopaid; konni mooda hiiljatud linna
komisevaid tdnavaid, millelt on vé&irissillutis rebitud nagu haigelt
tekk; piitia haaremitubadest mullaks saanud sosinaid ja otsi tuhmunud
peeglipitsidest kaunitaride hddbunud ilu. Uks kahest, turist, kas on
see koik alles ja sind pole siin, voi oled sina siin ja see koik pole
alles.

Indialased ei armasta ajalugu oppida ja Opetada, nad eelistavad ela-
vaid legende ja miilite, mis vestavad peamiselt lemmiksultanitest ja
meelismaharadzadest. Inimelulugu, see on toeline arengu ajalugu, aga
maailma ajalugu, see on viégivalla ja sddade ajalugu ega vairi see-
sugusena tdhelepanu, arvavad indialased. Delhi, Agra, Jaipur, Fateh-
bur-Sikri ja nende ilimbrus jutustavad Suurmogulite valitsusajast.

Suurmogulite rida algab 1526. aastal Tsingis-khaani otsese jarglase
Baburiga ning jiatkub Baburi poja Humajuniga ning Humajuni poja
Akbariga ning Akbari poja Salimiga ning Salimi poja Sahh DZzahaniga.
Sahh DZahani poja Aurangzebi, isavangistaja voimuaastail algasid rii-
gis sisetiilid, diinastia kiis alla, ja kuigi Suurmogulid valitsesid aastani
1858, kestsid hiilgeajad vaid esimese viie sultani ea.

Babur oli luuletaja ning kirjanik, aga tema jdrglaste ajal saavutas
oitsengu islami ehituskunst. Alustuseks pidrandas Humajun maailmale
oma mausoleumi, esimese India pinnal. Humajuni haud asub kupli all
tsentris, pdike paistab tousust loojanguni ldbi marmorpitsakende sisse,
kuumaga puhub tombetuul, see inimese sober troopikas, aga sultani
neli naist anti nende surma jéarjekorras isandale tagasi — maeti mau-
soleumi tépselt nelja ilmakaarde.

Akbar Suur vottis riigis laialdaselt ette ehitustéid. Tema kédekirja
tunneme punasest liivakivist, mis on eriti kaunis péikese laskudes,
mil Agra Fort 166b nagu leegitsema., Agra kindlust piirab kanal ja
kaks rida miitlire laskeavadega, sellest sai pelgupaik ehitada ja sodida
armastavatele kuningatele ja sellest sai vangla viimasele toestl suurele
suurmogulile Sahh DZahanile. Neljakiimne kilomeetri kaugusele ehi-
tas Akbar uue pealinna Fatehbur-Sikri oma kauaoodatud poja Salimi
siindimise auks. Linna ehitati neliteist aastat, see sai nii valguskiil-
lane, avar, tugev ja ilus kui ei tikski teine troopikalinn kuueteistkiim-
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nendal sajandil. Fatehburis oli Akbaril suur viljak elusate malendi-
tega kuningatemingu mingida, rikkalik raamatukogu, kivisaar moo-
sekantidega keset basseini, mahukas aardekamber, maailma ainuke
ohutroon. Akbar moétles koigele: koguni sultanilossi ja ministrite lossi
rodud olid paigutatud sellise arvestusega, et sultaniemand ja pea-
ministri emand voiksid majadest vdljumata jutuhdda leevendada —,
kuid voimalikule veepuudusele ta pohjalikumalt ei motelnud, ja linn
tuli juba aasta pdrast maha jatta. Fatehbur-Sikri Diskussioonide Majas
pidasid muhameedlased, hindud, sikhid, budistid, dzainistid ja krist-
lased jumaliku enese juuresolekul néddalapikkusi dispuute, et igaiiks
voiks oma usu vaidrtusi toestada. Akbar tahtis teada, kellel on 6igus,
kuid — laskis Diskussioonide Maja havitada, kas pettumusest voi mul-
lade survel.

Akbar on maetud Sikandrasse, tema hauakamber on haarav ja
meeldejddv oma ennendgemata lihtsuses. Eeskojas summutas kord
tulija samme punane pérsia vaip, ja see oli ka kogu toredus, otsekui
vihjamaks sellele, et kuningaelu on ainult eeskojast vaadates kadesta-
mistvédriv, aga oma sligavas olemuses mitte. Oli ju Akbar siindinud
kuningapere pogenemisteel, kasvanud tliles paguluses. Akbar oli palju
sodinud, voidelnud vennagagi, talunud mullade wvaikivat vihkamist,
sest et tahtis endale kindlustada ka teiseusuliste poolehoiu, ta oli palju
oma riigi heaks todtanud, oli asjatult tode taga ndéudnud, oli lootnud
ja pettunud ning keset hiilgavat Oukonda iiksikuks jddnud. Ja nii
juhib ridndurit hauakatakombi eurooplase jaoks liiga madal tunnel-
kidik, ent tohutult korge kambrivolv on lihtsalt valgeks krohvitud,
tdiesti puudub kenotaaf, valehaud, otsekui poleks Akbari elus valet
olnudki.

Viimane kirglik ehitaja Suurmogulite diinastias oli Sahh DZahan.
Legendi jargi kuuluvad temale sonad: «Kui maa peal on olemas para-
diis, siis see on siin, see on siin, see on siin.» Utlus oli raiutud marmo-
risse Delhi Punase Fordi paabulinnutroonisaalis Divani Khasis. Teise
legendi jargi iitleb sultan need sonad KaSmiiris jarve kaldal oma kol-
mes suvepalees puhates. Sahh DZahan ehitas Delhisse peale Punase
Fordi veel islami-ilma suurima moSee Dzama Masdzidi, kus korraga
mahub kakskiimmend tuhat meest Allahi palge ette. Agra Fordis
jitkas Sahh Dzahan oma vanaisa Akbari ja isa Salimi t66d, rajades
uue kindluseosa valgest marmorist. Siin elas ta iiheksateist onnelikku
aastat oma teise naise Mumtaz Mahaliga, kes suri oma kolmekiimne
itheksandal eluaastal neljateistkiimnenda lapse siinnitamisel, olles
endiselt noor, kaunis ja sale. Abikaasa surivoodil téotas Sahh Dzahan,
et ehitab talle mausoleumi, millele ei ole vordset kogu maailmas. Ja
ta tditis oma tootuse, mausoleum ei peta kellegi ootusi veel kolmsada
aastat hiljemgi.

Pieval kajab Tadz Mahali park kilgetest ja surnukambri piihapaigas
hoéiguvad giidid, mootes kuulsa kaja pikkust. Odsel kuuvalges konni-
takse kikivarvul ja koneldakse sosinal, otsekui totataks salajasele koh-
tamisele. Modda kuupaistest hobedasi konniteeplaate astudes olen
onnelik, et minu silmad ndevad imet, mida on paljudes raamatutes
pohjalikult kirjeldatud ja mida keegi ei ole suutnud pohjani kirjel-
dada.
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OOSUDAMES Tadz Mahaliga hiivasti jdttes oli esimeseks maiseks
motteks mure, kuidas oma rikSakuli dra tunda, et kogemata teise jalg-
rattale ei istuks, oli ta ju keeldunud poole séidu eest tasu votmast.
Aga Indias on riksa asi klient &ra tunda, takso asi sditja leida, kauba
asi ostjale kiilge hakata. Kui mone tunni eest rikSakaarikus kuulsa
mausoleumi poole lendasime, magasid &ritdnavad juba. Allkorrused
olid suletud nagu saunakapid. Uhe ja teise poekese ees madratsil
magas kaupmees ondsa und. Kiillap tal hakkas umbne oma ubrikus,
et tdnavale kolis, motlesime. Kuid &rimees kartis hoopis dri maha
magada — kui koduteed alustasime, oli enamik kauplusi jélle tule-
sdras: kolmkiimmend turisti 1dks mooda, teadagi kuhu, viisteist riksat
jéid ootama, kahe tunni piérast ldheb kuu looja, kui mitte enne, siis
kahe tunni pérast soidavad nad jille siit 1dbi, ja siis on tarvis mille-
gagi nende pilku piilida, rikSsamees aitab kaasa, sest rikSamees teenib
kiimme protsenti endale, kui tema toodud ostja midagi peaks ostma.
Kiillap siidadine paariruupiane kaubategu, mis umbes igale kiimnen-
dale drile osaks voib langeda — aga ruupia on ainult kaheksa kopi-
kat — tasub dra kaupmehe unekatkestuse, poeavamise vaeva ja elekt-
rikulu.

Kuu on taevas seliti, pisut sakiliste servadega nagu kiips arbuusiléik.
Soe hele 66 meenutab jaanitdd, koguni jaaniusse vilgub bukenvillea-
poosastes. Suur Vanker on veebruaritaevas tiiesti olemas — Voldemar
Panso oli teda oktoobris asjatult otsinud —, aga meie slidamearmas
tdhtkuju on iimber kehastunud, ennast hundile ja hobusele piisti aja-
nud ning meenutab pigem tapakirvest, vaata teda ja péris naera. Ja
kui naerad, naerab terve miilimisvoimaluse ootel tdnav vastu, naerab
avalalt, roomsalt, siidamlikult, indialased seisavad 06 slidames ja vaa-
tavad, et mida naeravad need valged inimesed tédistambil rikSakaari-
kus, neile ehk meeldib meie juures?

RikSa hakkab hingeldama. Ta on juba vana mees ja kaarikurattad
on valesti reguleeritud, séiduk veab vasakule ja dhotihdlmad tikuvad
kodarate vahele. Argu ometi kiirustagu, 00 on nii ilus ja soe nagu
pohjamaa suurimas suveski mitte; meie heidame magama, tema aga
kiigeleb hotelliviravas oma kaarikus hommikuni, valvates valget
meest, kellel voib tont teab millal tulla pdhe iiks 16buséit piistiaetud
Suure Vankri all vidikeses armetus rikSakaarikus moéoda oitsva Agra
tdnavaid. RikSakulil on palav, ta teeb lahti oma vammuse — on ju
ometi talv! —, ning kuukiir porkab kilksti! vastu hoberisti rik$a rinnal.
Meie rikSa on ristiusku.

Indias, Singapuris ja Malaisias on palju ilusaid ristikirikuid. Need
on helehelevalged ning mitmeldévilised ning moénikord hélmavad
sisedue palistades terve kvartali. Uhe kaunitari peauksed olid reedesel
ohtupoolikul pérani, tdnavale paistis katoliku kiriku sisearhitektuur,
ent pastor kuuldus jutlust titlevat ja pealegi luteri vaimuliku héélega.
Kaks eri, moneti vaenulikkugi kirikut on ldhenenud, ja poleks imes-
tada, kui india ristikirik sisaldaks ka hindu kiriku jooni. Véib-olla
uskusidki toomakristlased uuestisiindimist noil kaugetel aegadel, kui
jesuiitidest misjonirid tulid sila maailma &dirde paganaid oma usku
poorama ja leidsid eest kristlased, kes uskusid Kristust teisiti, just nii,
nagu olevat neid opetanud Jeesuse jiinger Toomas, kes olevat Indiasse
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pogenenud. Jesuiitide piinameistrid ndgid varsti, et indialased suhtu-
vad tuleriidasse ja piitsutamisse vdhema aukartusega kui eurocopla-
sed, nagu ei kardakski nad surma, nagu oleks neil mitu elu. Toomausku
kui joledat ketserlust vélja juurides ei unustanud katoliiklus ometi
Tooma reliikviaid, piihi sdédreluid ja habemekarvu konfiskeerida ja
oma huvides kiiku lasta. Pitha Tooma haud on praegugi mitmel pool
ette niidata ning sadamalinnas Madrases, mis usumératsemises eriti
kannatada sai, on Pitha Tooma linnaosa.

Kirjaoskus on kristlaste hulgas korgem ja ristiusukirikutel puudub
védravaeelne altar polatutele, sellepérast piitidlevad paariad ja tSanda-
lad Kristuse poole, kus kogudus kaitseks neid, nagu kastikuuluvaid
kaitseb kast. Ristikogudused on enamasti katoliiklikud, seejéirel luter-
likud, leidub ka baptiste, naatsaretlaste jarglasi. Kauplustes miitiakse
koos muude ehetega rohkesti kaelariste, kiill eebenist, kiill sandlipuust,
kiill hobedast, kiill kullast, kiill sakitud servadega, kiill ristilo6dud
onnistegijaga, kiill kristusendoga. Valmisriietekauplused pakuvad
euroopa pruudivarustust, ka Singapuris ja Malaisias seisavad vitriini-
des pilusilmsed mannekeenid, seljas valged pulmariitid, mis paneksid
kadedusest minestama iga riideedevama eesti tiidruku, nii suursugu-
selt lihtsad, vaid véga noorele ja véga puhtale pruudile sobivad on
need roéivad.

Kuid hindu pruut on punases saris, tema peopesad on virvitud
mehndiga punaseks, silmaaugud kadzaliga nogiseks, hambad missi-
pulbriga mustaks, ta on {ileni kulda tdis riputatud. Ikka veel antakse
ta monikord mehele juba lapsena, siis jédb ta vanematekoju kuni tais-
kasvanuks saamiseni ja kannab juukselahus punast virvijoont. Uhes
Agra poikuulitsas nédgin saajarongi, mis ilmselt viis niisugust suureks
sirgunud lapspruuti mehekoju — koige ees tantsis orkester, helises
sitar, vingus iikskeelne ektara, lajatas mriidang, selle jarel tuli velo-
rikSa pruudi ja pruudiemaga, taga soitis paar kuhjaga rikSakoormat
pulmalisi, ohelikkude otsas veeti nooriku kaasavara: lehma vasikaga
ja kolme kohna Kkitsekest.

India filmides v6ib ndha, et risti kaelas kandev kangelanna abiellub
hindu kombe kohaselt, kdies peigmehega kokkuseotult iimber piiha
tule. Ukssama pruuk voib sobida mitmele usule. Sri Lankas on piiha
Aadama migi, mida armastavad koige erinevamate uskude palverin-
durid. Minnakse palvetama korgele maetippu, kaljusse wvajutatud
hiiglasliku inimjalajédlje juurde. Muhameedlased peavad saladusliku
jilje loojaks prohvet Aadamat, hindud Visnut, budistid Buddhat, Rato-
liiklased apostel Toomast, péarslased Aleksander Suurt. Nad koik pal-
vetavad kiilg kiilje korval, igamees omas keeles ja omas meeles.

IGAS INDIA LINNAS, igas linnajaos otse korghoonete vahel voib
nidha hurtsikukvartaleid nagu hallitusseenekobaraid. India giid ei tule
nonda toime, et kamandab: «Héirrased, vaadake vasakule, ja niitid
vaadake paremale!», ning ongi hidbenemisvididrsest kohast 1dbi, ei, sest
India vaesus on totaalne, ja hdbenemisvéirset vaesuses ei ole. «Viilja-
otsa saunas pesitses popsi terve viletsus,» nii algab klassikaline eesti
vaesuse kirjeldus. Eesti kehvus on hall, mutimullakarva, india kehvus
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on pruun, lehmakoogikarva, eks kumbki ole oma koduse maapdue
védrvi. Aga vaesuse moot on teine — eesti kehvik armetu hiitiga, s6ogi-
riistade ja koogiriistadega, seamolli ja kapsapeenraga, pihtkasuka ja
korvikmiitsiga voiks india paarialinnas ndida piistirikas — miinimum,
millega inimesel veel hing sees seisab, on palaval maal vadiksem. Kui-
vusest 16henenud mulla tooni maalilised hiitid, potsitud savist voi
meisterdatud roostes plekitiikkidest, tarajuppidest, tlinnilaudadest,
repetanud vineerist, uperdavad iiksiihe kannas, tuhat tuhande korval.
Onnide ees istuvad tummad inimkogud, kepijimedused jalad risti, ja
vahivad moddakaijaid. Solgirenni dires asjatab mudilane, ta ammutab
plekkpurgiga vett ja mangib hambapesemist. Miiliri veerde asfaldile,
lausa uriinitiredele on kuivama laotatud valge pesu. Lehk meenutab
loomaaeda ja see ei ole elanike siiii, nagu ka loomaaia elanikud ei
vastuta oma eluaseme haisu eest, nad on lihtsalt liiga tihedalt koos
ning apaatsed oma sunnitud tegevusetuses. Korghooned roomavad
aegamisi hurtsikutele peale ja piihivad need maamunalt, kodutud
asustatakse kvartalite viisi kiiladesse, kuhu nad minna ei taha, sest
linnas on nad vabad mehed, ei s66 kiill, aga t66d ka ei tee, ent maal
peavad nad paariatena hakkama toimetama seda, mida keegi teine ei
taha, ja kohtu téis ei saa ikkagi.

Pisut paremates tingimustes elav hindu on eeskujulikult puhas ini-
mene, Vaadates ldbi lausa tdnaval seisvast sepapajast, kus kaks musta
meest hooguvat rauda vasardavad, leiab silm jahedust 6hkuva varju-
lise aia puhtaks kiiliritud terrassiga, kus seppadel on 6htul ménus
palja jalaga astuda. Risakil hoovivdrava taga paistab piihitud hoov,
kus kiitiritakse pesunutsakat, pekstes seda wvastu méirga kivi, pesu
kuivab igal pool, maas ja puus. Uuslinna hooned on iileni pesulippu-
des — iga akna alla kinnitab ehitaja kolm plekktorukest, mille sisse
kidivad ridvad nagu lipuvardad, ja need ei seisa kunagi tiihjad, ikka
lehvib neil pesuloksudega kinnitatud hilbukesi. Kriitvalgetes sidrkides
ja polvikutes koolipoisid ajavad suurel vahetunnil palli taga, nad
paistavad niiiidsama vannitatud ja triigitud. Emandate eredad sari-
servad libisevad mooda asfalti ja on igal hommikul jille puhtad.
Hindu kiimbleb kaks korda pédevas rituaalset kiimblemist ja kiiiirib
kord pidevas koiki oma roivaid. Sellepdrast nuuskab liharaiuja nina
ripnevasse tehmetihdlma, kartmata muutuda rdpaseks. Koige logumgi
rikSakaarik on piinlikult puhas, ja kui enne séitu piithib kuli varru-
kaga istmest iile, ei muuda vérvi varrukas ega turisti valge iilikond.
Autdd lausa kiiskavad pédikese kides, apelsinipiliramiid riidetiikil hén-
gab virskust, anumad ja riistad tdnavarestoranis ei pea hibenema kel-
legi pilku.

Muruvéljakuid luudab vahetpidamata keegi ja keegi sumistab lak-
kamatult tolmuimejaga hotelli vestibiiiilis. India suurlinnad, mida
meil ndha onnestus, on tédiesti tolmuvabad — asfalt ja inglise muru ei
tolma kumbki. Imelikul kombel ei levita autod bensiinivingu, kas on
kiitus puhtam v6i heitgaaside kontroll rangem. Koige selle tottu voi-
daksegi tdnaval elada. Konniteele tostetud lavatsil magab keset pdeva
rohelises saris pereema, aga neli koolieelikut askeldavad tema iimber,
kiusamata {iiksteist, kippumata auto alla v&6i hulkuma, nutmata ja
lirmamata. Uks lohistab noori otsas poolikut tellist, see on ta sdiduk,
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teine teeb katset kammitiikiga sugeda oma maérjaks kastetud salke,
kolmas jddb suuril silmil uudistama valgenahalist moéodakéijat ning
poeb siis pelglikult neljanda kaissu, kes on aasta vanem ja votab viik-
sema sonatult oma turvalisse h6lma. Nende jalge ees sillutisel 166skab
vooras koer, nisad laiali, keegi ei tiilita teda ja tema ei haugu kellegi
peale. Lapsed on agressiivsed kerjalised ainult aktiivse elu ténavatel,
turismikvartalites, ent vaiksetes uulitsates on nad vo6ra suhtes hibe-
likud ja arad, ei usalda vastugi votta, kui midagi pakud.

Jiarsku kostab peatdnavalt trummipérinat, valjuhéildildarmi ja hur-
raatamist. Lapsed jdtavad oma telliskivi, kammi ja hirmu ning anna-
vad jalgadele valu. Ema kargab lavatsilt ja kiirustab vaba sariotsa iile
juuste tommates neile jirele. Indialane ei iitle dra iihestki tdnava-
etendusest.

See on kummaline protsessioon. Trummarid marsivad koige ees ja
taristavad trumme. Lahtisel motoriksal seisab piisti oranZi riietatud
keskealine mees, tagetesepidrg kaelas ja seletatud n#ol pilihakunaera-
tus. Ta selja taga lehvib osariigilippe. Teise riksa katusel iilirgab kaks
roogatut valjuhaildit, ja need ei hoia heli kokku, niipea kui trumma-
rid kdtt puhkavad. Teeb koénepidaja hingamispausi, kisavad rusikaid
viibutavad mehed ja poisikesed, kes peras sorgivad. Rahvahulgast
tinitatakse vastu, lehvitatakse, minnakse rongkidiguga iihes. Trummi-
porin, kihutuskone ja heakskiidukisa vahelduvad aina kiirenevas tem-
pos. «Mis see on?» kiisin korvalseisvalt hindult kogemata eesti keeles.
«Opositsioon Indira Gandhi,» tuleb vastus rahvusvahelises keeles.
Protsessioon jouab tdnava loppu, kus pdorab otsa timber. Rahvas voo-
lab kaasa, korvaltinavatest lisajogesid juurde tommates.

Pisku aja pérast ldrmab teises tdnavas teine rongkidik teise parja-
tud kandidaadiga. Siin voitlevad mustades turbanites sikhid oma wvali-
misvoitlust, tiise usaldusmees kisendab rikSaistmel rootsakil, ta ripub
mikrofonijuhtme otsekui nabandéori kiiljes ja tema granaatdounpuna-
sest ndost voiks arvata, et kohemaid karjub mees oma hinge vilja.
Mirguande peale hoiskab abividgi ja tdnitab ja vehib rusikatega.

Suurlinnad tulvavad loosungeid, mis kutsuvad {iiles héddletama valit-
seva partei, India Rahvuskongressi kandidaatide poolt. Meetrikorguste
tihtedega reklaamitakse Indira Gandhit ja dr. Kailast, nende nimed
vilksatavad sildadel, kaldarinnatisel, kinosissekdigus, kodutute laagris
kahe seinaaltari vahel. Kolm neljandikku indialasi ei moista lugeda,
neid agiteerivad pildid. Helesinisel palakal naeratab iihes ovaalis
Indira Gandhi oma emanaeratust, teises ovaalis noolib piiha lehm vasi-
kat. Peaminister ja gomata, tunneb kirjaoskamatu &ra. Rahvuskong-
ress kaitseb ja toidab meid nagu seebu lehm vasikat, saab kirjaoska-
matu aru. Ometi on selle kujundi keel ebaloogiline — eks ole ju rah-
vas suurem kui partei, eks ole ju rahvas vanem kui partei, kumb on
siis liipsilehm ja kumb imev vasikas? Kakskiimmend aastat tagasi nagi
Aira Kaal loosungiga «Vote Congress!» kaasnemas kahe ikkes hirja
kujutist. Niisiis voib mérgata muutust partei siimboliski.

Jarjest uusi ja uusi rongkidike kuuldub ldbi tdnavate trummelda-
vat. Raske saab olema Indira Gandhil, motleme. Kuid me ei oskaks
oodata valimistest nii tormilisi tulemusi. Koéikide ennast elus niida-
nud parteide ldbikukkumine ja enne valimisi moodustatud, nime poo-
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lest uue ja mitte veel pettumust valmistanud partei valimisvoit peaks
vidljendama ei midagi muud kui siigavat rahulolematust. Ja selleks on
p6hjust.

Rahvas uskus, et inglaste véiljamarssimisega muutub elu noiaviel,
rahvas pidas oma hiadade algpohjuseks vodramaalasi, sest keegi pidi ju
siilidi olema. Lihtmees usub ikka, et ihaldatav siindmus, olgu sdja 16pp
v0i naisevott voli tervekspddemine, iseenesest teeb unelmad toeks.
Niiiid on kolmkiimmend aastat ldginud. Mis lohutust on nilgijal nige-
misest, et iga aastaga nilgib Indias iiha vihem inimesi, kui tema ikka
alles nilgib, mis tolku on té6tul teadmisest, et ta kuulub jirjest viik-
sema protsendi hulka, mis kasu on kodutul kogemusest, et korgemate
kastide kodud muutuvad mugavamaks? Kellel maad wvihendati, see
on rahulolematu, kes ikka veel maad pole saanud, see on samuti rahul-
olematu. Uhed on pettunud, et elu nii aeglaselt paraneb, teised on
pahandatud reformidega kiirustamisest.

Kuidas toita ja katta koéik kuussada miljonit, see on endiselt prob-
leem number iiks. Rahvast kutsutakse ililes perekonda planeerima —
piirduma kahe lapsega kolmeteistkiimne asemel, aga see on ennekuul-
matu motteviis, segada vahele jumala ning looduse seadustesse. Mitu
polve inimesi peaks siindima ja surema, enne kui pddérane mdatteviis
loomulikuna tunduks. 1974. aastal lasti kidibele nn. perekonnaplanee-
rimise miindid, mille esikiiljel on india kolmlévivapp ja tagakiiljel
mees ja naine kahe lapsega ning kakskeelne kiri: planned families:
food for all. Kasutatakse samuti ringhéilingut, televisiooni ja tdnava-
propagandat, kuid tulemused on visad saabuma. Ei hdda anna hibe-
neda, kiiret efekti loodeti steriliseerimisest. Paraku hakkasid tirituse
eestvotjad voistlema, missugune osariik steriliseerib elanikkonda koige
enam, ja see ahvatles ametnikke vigivallalegi. Voib-olla oleks sterili-
seerimine kui rahva juurdekasvu vdhendamise kindel abindu iihis-
konna seisukohalt vaadatuna moodapadsmatu, ent steriliseeritu seisu-
kohalt kindlasti mitte, sest miks peaksid just tema lapsed iileliigseteks
osutuma. Paljude meelest on steriliseerimine ja kastreerimine iiks ja
seesama, ning ongi seda, kui jidrele motelda. Kogu maailma mehed on
vidga mures oma isikliku mehevoime pirast, miks siis mitte Indias.
Mahatma Gandhi opetab, et armastusakt olgu ainult loomiseks ja
muuks olgu keelatud. Steriliseeritu on loomisvoimetu ja seega armas-
tusest véljatougatu — maal, kus armastust peetakse dadretult tdhtsaks
eluvallaks ja (naise) elu koige piihamaks aluseks.

Rohkesti paksu verd tekitas demokraatlike vabaduste ajutine piira-
mine. Tsensuuri sisseseadmine ja triikivabaduse kédrpimine oli enne-
nigematu kirjaoskamatugi meelest. Vabadustega on indialane igati
harjunud, ta on harjunud magama kas voi presidendi rohuaias puude
vilus, minema iile muru, astuma iile tdnava temale sobivast kohast,
viahimatki hoolimata vootradadest, Giendama looduse poolt seatud
vajadusi kus tarve tuleb, jalutama raudteel, peatama taksot keset
viljakut voi tdnavaristil, nii et sajad liiklusvahendid takerduvad, kar-
jatama oma lojuseid miljonilinna tsentrumis, séitma avatud rongiuksel
voi rippasendis lle autokasti, hiippama tédielt vaardilt otse sdiduteele,
ja ta on harjunud, et seejuures ei sdéima teda keegi ega séida sur-
nuks. ..
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SINGAPUR on Aasia koige puhtam linn. Seda pole saavutatud puh-
tusepropagandaga ega veenmismeetoditega ega priigipillamisvastaste
kampaaniatega ega kodanike ilumeelele koputamisega. Koputati koda-
nike rahakotile, ja see moikas silmapilkselt. Bussipileti voi sigaretiotsa
tédnavale kaotamise eest tuleb maksta wviissada singapuri dollarit ja
see oleks niisama hea kui visata koos kommipaberiga trotuaarile kahe
kuu palk. Trahvimiseks ei vajata administratiivkomisjoni istungit ega
tunnistajaid ega seletuskirju. Trahv ei jdd ainult seadusandluses fik-
seeritud voimaluseks, seda rakendatakse ohtrasti ellu. Vooras virava-
augus parkinud autole pistab liikluspolitsei trahvinéudmise tuule-
klaasile kojamehe kitte ja sellest piisab, et parkimisméiarustik meeles
seisma hakkab. Singapuri Vabariigis on ruutkilomeetril 4000 elanikku
ja 250 autot. Ohu puhtuse hoidmiseks ja liiklusummikute valtimiseks
on kehtestatud tasuline sisseséit kesklinna. Uks kahest, kas tuleb
autole muretseda (aasta)pilet voi riskeerida trahviga viiekiimnest
dollarist tuhande dollarini, aga maksujouetuse puhul kolmekuise van-
gistusega. Voi kolmas, koige soovitavam wvoimalus — jétta eraauto
tokkepuu taha ja liikuda linnasiidames kommunaaltranspordiga. Ohu-
puhtuse huvides on elektri eest vietay tasu vidga madal, keelatud on
kivisbe ja puukiitte kasutamine, piiratakse gaasi tarvitamist.

Singapuri Vabariigis on vihe maad, seda voidetakse mere kiest
tollhaaval, ja korrushaaval kerkib linn kdérgemaks. Uhel pangahoonel
loetakse viiskiimmend ja kaks korrust, ning see pole mingi piir. Aru-
saadavalt tokestab Singapur immigratsiooni, ta sallib oma pinnal vaid
véaga rikkaid ja viga mojusate drisidemetega tulnukaid, needki pea-
vad kiimme aastat oma elujoudu tdestama, enne kui Singapuri koda-
kondsuse saavad. Keskmine eluiga on Singapuris meestel seitsekiim-
mend ja naistel seitsekiimmend viis aastat.

Maad on Singapuris nii vdhe, et ei jitku surnute matmiseks, ja
teepervedki tuleb viimseni muruks vididristada. Kummatigi ei hoita
kokku maanteede arvel ega haljasalade arvel, nii ithed kui teised
rajatakse voimalikult avarad. Singapuris ei tunta hooneid, ka temp-
leid mitte, mis oleksid ilile saja aasta vanad. Singapur on praegugi
niisugune, nagu on iikskord koik linnad — maast taevani tdis kaupu
kogu maailmast, Gitsetamas kogu maailma iilli, rddkimas kogu maa-
ilma keeli, vaba piihadest varemetest ja lahti rahvuslikust eksootikast.
Kui see aeg parale jouab, on turistil iikskoik, missugusesse riiki ta
reisib aega ning raha surnuks l66ma, iikssama ootab teda igal pool
Hiiumaalt iimber maakera Hiiumaale tagasi.

TURISTI ei huvita kaugem tulevik, seda voib ta koduski nédha, kui
kirsib niikaua elada. Turist vaimustub eksootikast ja iidse kultuuri
mailestusmaérkidest, turisti vélub tema omast erinev méttemaailm ja
teistsugune elulaad, turisti huvitab teine eluvdimalus, teine usk ja tei-
sed tavad, turist ihkab soita teise autoga, osta teisi kaupu, ndha teise
rassi ilu, nautida teise kunsti vélu, turist tahab hingata teist ohku,
jitta oma jalajdljed teise mulda, teha oma siidamele armsaks teised
maad ja rahvad. Sellepiarast ei vaimustugi turist vodrast mustamaiest
ja naabrite annelinnast, olgugi need paremini planeeritud ja paremini
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ehitatud, ega minesta dra «Kommunaari» omast mugavamat kinga-
paari passitades. Aga ta votab igaveseks kaasa oOlipalmi sirkeliimmar-
guse varju ja rohelise banaanikobara 16hna, Trimurti kolmpale suur-
sugususe ja jumalakaasa korvitsrindsuse, hindu wvalgehammasnaera-
tuse ja hiinatari roomsa siddina, maalilise hurtsiku ja majesteetliku
mausoleumi, iihe rikSasdidu ja tiihe elevandiratsutuse. Turist votab
kaasa pidevas kaks korda sisse ja kaks korda vilja hingava ookeani
tthes punarohelise korallrahu ja pélvini mudas sumpava ning limuskeid
korjava malai kiilamehega. Turist pakib kohvrisse Batu Gavesi loo-
dusliku liivakivikoopa, mille muinasjutulises korguses ja valguses
hakkad tingimata moétlema elu eesmargile, kui sa enne mujal sellele
ei ole motelnud, ja kuhu véib kérvuti ning iilestikku paigutada koéik
Tartu kirikud, ilma et tornitippugi vilja jddks. - Turist pakib teise
kohvrisse viiekiimne kolme meetrise bodhisatva kuju, mis on vilja
raiutud iihestainsast kaljuméest.

Hollandi asekonsuli esimeseks toiminguks Galles randumisel olevat
olnud tihele silmale plaaster kleepida, et Sri Lanka elanikele niidata —
nii vidikese maa valitsemiseks ei vajagi ta kaht silma. Valitsemiseks
voib-olla mitte, kuid uudistamiseks on kahestki vdhe. Viisteist viina-
vaba 60pédeva Indias, Malaisias ja Singapuris, seda on piinlikult vihe,
aga parajasti nii palju, et veel ei pormustuks turisti mulje, nagu oleks
ta nendest maadest midagi olulist ndinud.

Hiivasti, Ees-India, jumalaga, Taga-India! Ole onnistatud, ilus rikas
ilurikas maailmajagu, kaitsku sind sinu paljukieline paljunioline
paljunimeline jumal ja andku sulle r66mu ja rahu.

Aprill 1977
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Aino Kallas

TAEVANE SAANISOIT

Hoppadi-hopp! Labi 66
hobu teeb pilvedel traavi!
Aisakell, 166, aisakell, 166!
Tahed kukuvad saani.
Hoppadi-hopp, labi 66!
Tantsides tiirleb taevas,
kuude ja péikeste v,
hélp koorem hobu ei vaeva:
saanis kolm kaunikest last,

Aisakell, 160, aisakell, 166!
Looja kaeb aknast avarast.
Hobu on péral, tallis see
ingleilt saab kullakaeruy;
hébeharmas on tdhtede tee,
hoppadi-hopp, labi 66!
Taevas tais roomsat naeru —
aisakell, 166, aisakell, 166!

1942

OO KASSARIS

Vooras tundmatu vari rusus mu hinge,

tdusin asemest katsuma heinakuist 66d,

silm tahti ei seletanud ja kuu kumas vooralt,
katuseroogude all haudus pdevane leitsak,
veelind kusagil kaebles, kuigi ma seda ei néinud,
kuigi ma seda ei ndinud, varisesin ma &8s,
kuidas pelk vari kiill olla véib nénda raudraske?
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Imed on saanud teoks, 16eluseks saanud on ulmad,
ees on ootamas jarge lodikusekuu ja sirp,
ees on surmale suikumisime.

Issand, lase oma iimmardaja minna rahusse!

1942
T6lkinud MINNI NURME

KIRSIPUU ALL

Kunagi teed kaisin, kurtmata saatjate nappust,

vagevalt viruv voog kandis mind kaasa siis,

lained laulsid ja kailani kerkisid koseks —

kGik see on maélestus niitid, kdik nagu kangastus vaid, —
Tasa, tasa, kui viibiksin unedehélmas,

puhkan tiksinda siin dilmeis kirsipuu all.

Ohetav cieleht liugleb mu &lale hilju,
tanulikuna ma hellalt ta huulile viin.

Surm, kus kill viibib su oda niiiid ja kus su astel?
Vaata, on imevaart nii lebada kirsipuu all,
Naeratan oiele, leppinult elule ehk ka,

isegi ihates vaid dilmena haljuda siit.

1942

LAULIKU SUGIS

Ei ole, kuhu minna,
uste asemel sein,
jaatunud on

vere kullendav vein.
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Taevas on harmane puur, —
laulu tiivad ei lenda,
I6ppenud on

suvepdev helde ja suur.

Jadnud mu laulust on sosin,
helin jadkirme all, —
laskunud hall,

elamast vasin.

1959

Tolkinud ANTS PAIKRE

Aino Kalda luule — valulev peatiikk soomekeelses luuleloos — on, tiksikuid
tahtpdevatolkeid arvestamata, tdnini jddanud eesti lugejale suletud aiaks. Pao-
tagu 100, siinnipdev selle vidravat,

Kirjanik avaldas seotud kones teadupirast viis kogu: «Lauluja ja ballaadeja»
(«Laule ja ballaade») 1897, «Suljettu puutarha» («Suletud aed») 1915, «Kuole-
man joutsen» («Surma luik») 1942, «Kuun silta» («Kuu sild») 1943 ja «Poltto-
roviolla» («Tuleriidal») 1945. Autori eluajal kisikirja jddnud tsiikkel «Jdisyyden
portilla» («Igaviku viravas») on avaldatud raamatus «Aino Kallaksen kauneim-
mat runot» («Aino Kalda kauneimad luuletused») 1959,
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Endel Nirk
CASUS TABELINI

Rekonstruktsioonikatse

Aastal 1220 poosid kristlust juurutavad taanlased Virumaal vanem
Tabelinuse, kes oli juba varasemal ajal ristiusu oma vabal tahtel vastu
votnud. Tolle stindmuseni viinud asjaolusid vaatlema ei ole ajenda-
nud mitte niivérd soov tdhelepanu juhtida siin XIIT saj. algul lavas-
tunud ajaloolise tragéddia iihele nimepidi tuntud osalisele, kes voiks
pakkuda noorsookasvatuslikku ning sdjalis-patriootilist eeskuju. Ei,
mingisuguseks tlilipkangelaseks ja eeskujumeheks Tabelinus vaevalt
et sobib. Kuid temas ja teda hukkumiseni viinud seosteahelas niib
peituvat niisuguseid tlile aegadegi ulatuvaid iildisemaid probleeme, mis
teevad kunagise Edela-Viru vanema omamoodi peaaegu vordkujuks,
ja sellisena on too ajalooraamatuis tavaliselt kahtlustavas toonis mai-
nitav isik («ristitud eesti feodaal») iselaadsemalt huvipakkuv kui
vahest mdni maleva eesotsas lahingusse ldinud tubli maéogamees.

Faktid Tabelinuse kohta on dirmiselt napid, ja koik see vdhene lei-
dub Henriku Liivimaa kroonikas. Ent iihendades seal iilestihendatuga
meie tdnased teadmised kogu tollest ajastust ja verisesse heitlusse
tommatud joududest ning kujutlusvéimet appi vottes peaks mingi
pildi rekonstrueerimine olema voimalik — vdhemalt niipalju, et anda
alust nende siindmuste ja asjaolude iile arutlemiseks.

Liivimaa kroonika lehekiilgedele ilmub Tabelinus suhteliselt hilja,
alles 1219. aastal preester Henriku otsetuttavana, ja nimelt jargmises
asjaseisus. Mainitud aasta sligisel ldksid Vénnu riititlid ordupealik
Rodolfi juhtimisel koos latgalite vdega Sakalasse, kust wvoeti kaasa
sealseid ristituid ja mindi siis 1theskoos Jdrvamaad riilistama. Viisakas
ettekdidnegi leidus: jdrvalased kidinud revalasi abistamas wvoitluses
taanlaste vastu. Retk oli edukas. Pérast seda, kui ordumehed olid
saanud jarvalaste vanemailt nende poegi pantvangideks, kinnitati
rahu ja iihtlasi lepiti kokku, et minnakse peatselt iiheskoos Virumaa
kallale. Vonnulased kutsusid uueks, suuremaks retkeks enestega kaasa
Riia piiskopi mehed ja foogt Gerhardi, samuti liivlased ja latlased,;
teel voeti 1d4bi minnes kaasa sakalasi ja ugandlasi, keda nahtavasti
polnud vaja selleks eriti sundida. Jarvalastest teejuhtide abiga joud-
sid sissetungijad siigisese ©OOpimeduse katte all tdiesti ootamatult
Virumaale, kus elanikud, teadmata linnustesse ja pelgupaikadesse
pakku minna, olid koik oma kiilades ja kodades. Niisiis jagasid sisse-
tungijad oma vied koigi kogukondade peale ja kohe varahommikul
asuti tdie usinusega todle.

. . . thusivad méokasida,
kéhutasid kirve'eida —
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meie meeste meelte peale,
poisikeste poolte peale,
neidiste nisade peale . ..

Preester Henrik, kes ise kaasas oli, kirjutab innustunult, kuidas
«nad 16id koik, keda nad meessoost kédtte said, suurtest kuni pisema-
teni maha ega heitnud kellegi pdidle armu. Ja naised ning lapsed vot-
sid nad kinni, ajasid hobused ning hulga kariloomi kokku ning said
palju réovsaaki». Nonda rassiti visimatult pHevast pdeva, kusjuures
sakslaste kogunemispaigaks oli suur Torma kiila, liivlastel ja ldtlastel
Avispdéd, sakalastel Rebala kogukond, ugandlastel Pudiviru. Jérvala-
sed kui ldhimad naabrid kdisid riiiiste- ja tapatdost puhkamas oma
kogukondades.

Kes niitid liiga usaldavalt on omaks votnud iildkdibiva o6ilistatud
ajalooversiooniga antud siindmustepildi, sellele voib eestlaste sdher-
dune omavaheline veristamine tulla halva ootamatusena. Aga paraknu
polnud see mingi juhuslik erand, vaid kordus paljudes wvariatsiooni-
des nii enne kui pérast, ilma et meil oleks mingit alust kahelda prees-
ter Henriku andmete téepédrasuses.

... mbdoga pddl on monda verda:
saksa verda, sandi verda,
maame’e verda veidikene . ..

Kui siis koik need sakslased ja lidtlased, liivlased ja sakalased,
ugandlased ja jidrvalased olid viis pdeva Virumaal riisunud ning suure
hulga inimesi (krooniku kiitlemise jdrgi koguni mitu tuhat) halasta-
matult maha tapnud, tulid méned eluga pidisenud kogukonnavanemad
Tormasse riilitlite ninamehe Rodolfi juurde rahu paluma. Too lubas
rahu iiksnes tingimusel, kui virulaste vanemad lasevad end ristida ja
annavad pantvange, millega suure riilistajate vide meelevallas olijail
tuli moistagi noustuda. Sealjuures selgus, et iiks rahupalujaist, kelle
preester Henrik pani kirja Thabelinusena, oli juba kunagi varem Got-
landil ristitud (quondam a mostris in Gothlandia baptizatus; XXIII, T).

Ootaks niiiid, et Henrik tollele Virumaal leitud usuvennale osutaks
pisut rohkem tdhelepanu, aga millegipdrast on ta selle koha pealt
koguni kidakeelne. Selleks voisid olla oma pohjused, mille juurde
edaspidi jouame. Tabelinuse isikut ja tema voéimalikke toimimisajen-
deid saame siinkohal iildtausta kaudu iiksnes teatava toendosusega
valgustada.

Kes oli Tabelinus ja kuidas sai temast kristlane, miks oli ta ristitud
Gotlandil ja millal see vois toimuda? Kirjandusliku kujutluspildi selle
mehe elukdigust on andnud Ain Kalmus ajaloolistes romaanides
«Jumalad lahkuvad maalt» ja «Toone tuuled iile maa» (Lund, 1956 ja
1958). Seal on Tabelinusel lastud noorpélves riannata Saaremaale ning
kujuneda agaraks retklejaks Rootsi ja Taani rannikule, kus ta siis elu-
ohtlikult haavatuna keerukate hingeliste libielamiste ajel ka ristiusu
vastu votab. Tegelikult polnuks mingit tarvidust teda Saaremaale viia,
sest virumaalastel endil oli juba 0ige ammust ajast — meie ajaarva-
mise algussajandeist peale — {isna tihe ithendusepidamine Ida-Skandi-
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naaviaga, esijoones Upplandi rannikuga. See iihendusepidamine oli

molemapoolne: idaviikingite tee Neevale kulges piki Pdhja-Eesti
rannikut, virulased ise aga kiisid pidevalt kaubaretkedel ldéne pool.
Sellest suhtlemisest annavad tunnistust viikingiaegsed skandinaavia-
pirased arheoloogilised leiud meil ja kajastused sealseis saagades ning
ruunikividel. Virumaa oli ju teadupirast muistse Péhija-Eesti arene-
num keskus, ja kuigi Tabelinuse kodukant Pudiviru (hilisema Simuna
kihelkonna alal) jiidb merest eemale, ei olnud see ettevdtlikule mehele
mingiks {iletamatuks takistuseks kaubavahetuses osalemisel. Kiillap
oligi ta oma tegusamas meheeas vilunud kaubaretkedel-kidija, mis
annaks muide ka iihe seletusvoimaluse tema seni moistatuslikult
vonraparasena tunduvale nimele *

Liinepoolsete naabrite méjul oli virulaste uskumustes varemgi toi-
munud olulisi nihkeid. Algsem ja iirgsem loodushingede kultus. mis
Loéuna-Eestis siilis, taandus Virumaal suhteliselt wvarakult haldjate-
kaitsevaimude kultuse ees. Olemasolevail andmeil ka Taara (Toori ~
Tooru ~ Tuuri) ilmumine muinaseestlaste uskumustesse lokalisee-
rus peamiselt Viru- ja Saaremaal, s.t. lddnepoolsete otsekontaktide
aladel. Seejuures on kiillalt iseloomulik, et skandinaavia miitoloogiast
laenati viikingiaial elemente Thori knltusest, peajumal Odini kuju j&i
aga vooraks. Aikese ja vilgu jumal Thor oli peamiselt fiiiisilise jou
kehastus, kuna Odini véimsus peitus rohkem kavaluses. koiketeadvas
tarkuses; ta oli lihtsameelse vasaramehega vorreldes paljutahulisem,
keerukam, vastuoksuslikum — ja seega raskemini kédsitatav. Taara
korval austati Virumaal ka Ukut, kelle kultus oli ithine muinassoom-
lastega, virulaste ldhimate héimlastega.

Kord juba {iipris tunduvalt «moderniseerunud» uvsundlikes kujutel-
mades tuli uus murrangujark ristiusu méjupiirkonna levimisega Ladne-
meremaile. On seejuures pohjust meenutada kénesolevagi juhtumi
jaoks tdhendusrikast asjaolu, et Taanis ja Rootsis leidis ristiusk esi-
algu (VIII—IX saj.) vastuvottu peamiselt kaubitsemisega seotud ini-
meste seas, kuna bondidele jdi uus usk pikka aega vooraks. Nihtavasti
olid niisugused laiemalt liikuvad inimesed moneti vabamad tradit-
siooniliste kisituste sidemeist, vastuvotlikumad uutele kujutlussiistee-
midele. Nad olid paiksete pdélluharijatega vérreldes ju miérksa pare-
mini informeeritud suure maailma asjadest, teadsid rohkem, mis mujal
siinnib. Ka Tabelinusel, kes monesajandilise hilinemisega esindas meil
samalaadset néhtust, pidi olema piisav ettekujutus vahemalt naaber-
maade ja -rahvaste olusuhetest, véimuvahekordadest ja wvaldavaist
vaimuelu suundadest.

On esitatud oletus, et Tabelinus oli lasknud selleks end ristida got-
landlastel, kellel polnud otseseid anastustaotlusi eestlaste maa suhtes,
et pddseda alistumist tdhendava ristimise vastuvotmisest saksa-taani

* Liivimaa kroonika tolkijal J. Migistel on Tabelinuse eesti vasiena kasutusele
voetud Tabeline, iseenesest tdiesti moeldav. Vana eesti (ja liivi) isikunimi
Tabe oli ehk tema isanimi, aga seda vdis mees ka ise algselt kanda; vahest
sugenes just kaubaretklemisel sellele vodraste jaoks pisut nudivditu nimele
pikem modifikatsioon, niit. tabelle varal (lad. tabula tuletis, arvetabeli tdhen-
duses), milles tohiks sel juhul peituda koguni vihje teatavale kirjatundmisele.
(Liivimaa kroonikas esinebki nimi tihel korral ka kujul Tabellinus, mida
meie ajaloolased on oma viiljaannetes jérjekindlalt kasutanud.)
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vallutajailt (Religiooni ja ateismi ajaloost Eestis. Tallinn, 1956, lk. 37).

Selle iseenesest huvitava oletuse kummutab aga preester Henriku
selgestnaline viide, et Tabelinuse olid ristinud «meie omad», mis tema
esituses tdhendab just nimelt riialasi ja ei kedagi muud: liiatigi kuju-
tas ka Visby enesest tollal peaaegu vpuhtakujulist saksa kolooniat.
Kiill on aga koigiti tGendoline, et Tabelinus oli ristiusu vastu votnud
enne seda, kui moodgavendade agressioon Eesti maakondi tabas, ja
voib-olla isegi enne seda, kui Vidina svvdmealale tekkinud sakslaste
keskuse tdeline iseloom ilmsiks sai. Et mdéjukate vanemate hulka
tousta vois ikkagi kiipsemais eluaastais. siis pidi ta kvuluma Lem-
bitu ja Kaupo pdlvkonda ning olema juba sajandi algul parajas eas
mees, et kaugeil kaubaretkedel kdia.

Tabelinus on nimeliselt teadaolevaist eesti vanemaist ainus, kes oli
ristiusu varem omatahtsi vastu vétnud, ent see ei tarvitse veel tdhen-
dada, nagu kuiutanuks ta niisugusena enesest midagi tédiesti erand-
likku. Eesti héimude areng oli juba paari-kolme sajandi eest joudnud
niikaugele, et muutuvaist ithiskondlikest sihetest séltuvalt ka vanade
kujutluste moiujoud hakkas norgenema. Nonde igipdliste uskumuste
pohisuunitluseks oli sugukondlike sidemete kinnitamine. Sugukond-
liku kogukonna jarkjarguline asendumine territoriaalse kogukonnaga
ja asisemate perede esiletous selles uues kogukonnavormis oonestas
seniste uskumuste aluseid. Toimus olulisi muudatusi usulises maa-
ilmapildis, mille iiheks avalduseks oli ju Taaragi tulek. Feodaliseeruva
iilikkonna hulgas hakkas nénda teatavat kiilgetombejoudu omandama
ka kristlus — kas voi juba niisugusel ajendil, et joukamad ja «pare-
mad» leidsid selleski voimaluse alla kriipsutada oma erinevust liht-
rahvast. Ilmne on igatahes, et uue usundiga oli kokkupuuteid ja et
teatavaid ristiusu elemente voeti iile terve sajandi voi rohkemagi
jooksul enne eestlaste végivaldse kristianiseerimise algust.

Tasi kiill, laiemate rahvahulkadeni need muutused vist kuigivord ei
ulatunud. Ja uue usu jirgnev pealesundimine tule ja mdadgaga, risti-
kiriku nimel toimuv rilitistamine, tapatéo ning allutamine tugevdas
uuestli vanade uskumuste ja tavade joudu. Kogu see iidne traditsioon,
mida viimastel aegadel oli jidrgitud rutiinselt ja vahest tuimaltki, sai
tekkinud olukorras teise tdhenduse kui verisele agressioonile ja v&n-
rale, vaenulikule ideoloogiale vastupanu vorm. Esivanematekultus ja
vanad hauataguse elu kujutlused, mille moju oli vahepeal loiduma
hakanud, pidid niitid tugevdama enesesidilitamis- ja vastupanutahet:
taas otsiti tuge eelpdlvede tavadelt. Kui XII sajandil oli ilmselt risti-
usu otsestel voi kaudsetel mojudel sagenenud laibamatus (vorreldes
seni levinuma poletusmatuste tavaga), siis just XIII saj. algul sai taas
valdavaks poletusmatus; Henriku teatel (XXVI, 8) esines juhtumeid,
kus allutatud eestlased piihitsetud mulda matta lastud surnud hauast
vélja kaevasid ja vana tava kohaselt poletasid.

Voime pidada kiillalt pohjendatuks arvamust, et kristluse monetine
levik eesti iilikute hulgas XI—XII sajandil toimus esialgu peamiselt
idapoolsetel majudel. Muinas-Venes oli ristiusk valitseva koha saanud
X saj. 1opust; moni aeg pérast seda ilmuvad meiegi joukamate haua-
panustesse Vene linnades valmistatud ristikujulised pronksripatsid.
Ka keelelised andmed tunnistavad, et sellekohased uued méoisted (rist,
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ristimine, papp, raamat) on tulnud just sealtpoolt. Taanis kindlustus
ristiusk 1oplikult XI sajandil, nagu ka Rootsis, omandades valitseva
asendi seoses feodaalriikide kujunemisega. Seegi pidi olema {iildjoontes
tuttav vidhemalt siinsele iilikkonnale, kelle liikumisala ja traditsioo-
nilised sidemed ulatusid Lidnemere vastaskaldale.

Need mojukamad ja maailma pisut laiemalt ndinud mehed igatahes
teadsid, et viljaspool oma kodust ldhitimbrust ja selle h6imutavasid on
olemas palju teisi rahvaid hoopis teiste kujutluste, arusaamade ning
elukorraldusega. Seejuures olid nood teised, niitid vdhemalt vormili-
selt ristiusulised rahvad, mitmeski suhtes ettevotlikumad, edukamad
ja ilmselt ka edenenumad: nad oskasid ehitada korgeid kivihooneid
ning kaitsemiiiire, neil oli parem relvastus, arenenum kisit66, lisaks
kirjaoskus ja veel mondagi muud, mis otseselt seostus riikluse ja risti-
usuga. Ega voinud teadmata olla seegi, et kristlik kirik toetas vdoimul-
olijaid, piihitses tilikute voimu lihtrahvahulkade iile. Sellel koigel oli
oma kaheldamatu kiilgetombejoud, vidhemalt niikaua, kui usulevita-
mine ei kandnud veel otseselt vigivaldset, vallutuslikku iseloomu.

Ent vorreldes Venemaa ja Skandinaaviaga muutus just Ida-Balti-
kumis olukord hoopis keerukamaks seeldbi, et kristlus oli 16henenud
kaheks. Aastal 1054 oli toimunud roomakatoliku ja kreeka-6igeusu
kiriku 16plik eraldumine: katoliiklaste silmis olid idakiriku esindajad
ketserid ja skismaatikud, digeusklike meelest levis Roomast ladinlaste
vaaropetus. Juba XI sajandil 1d4htusid Skandinaaviast esimesed katsed
laiendada katoliikluse méju Lédnemere idakaldale, mis seni oli jddnud
rohkem idakiriku méjupiirkonda. XII saj. alustasid rootslased ristiusu
sildi all suhteliselt norkade soome hgimude allutamist. Samal ajal
pandi Lundi peapiiskopi eestvottel paavsti poolt ametisse juba otseselt
«eestlaste piiskopiks» nimetatud Fulco, kes k&is paaril korral ka Eestis
ja plilidis midagi &ra teha kirikliku organisatsiooni rajamiseks, kuid
nimetamisviidrsete tulemusteta. Ehkki viimasel ajal on tdéendoliseks
peetud tolle mehe eesti paritolu, ei saanud ta né&htavasti, vaatamata
ettevalmistusele Prantsusmaa kloostris, erilise diplomaadiosavusega
kiidelda ega suutnud siinseid iilikuid enese poole véita, need tema
piiskopivoimu ei tunnustanud. On avaldatud arvamust, et iseenesest
ristiusu poole kalduva eesti iilikkonna térjuv hoiak katoliku kiriku
suhtes vois seletuda just siin varem levinud kreeka-6igeusu mojudega.
Lisaks sellele takistasid vastastikust moistmist kogu siinse iihiskonna-
struktuuri ja méttesuunitluse kardinaalsed erinevused viljakujunenud
feodaalsiisteemiga vorreldes.

Roomakatoliku kirik, mis feodaalse killustumuse tingimustes osutus
tiheks peamiseks tsentraliseeritud jouks Ld&ne-Euroopas, ilmutas aga
erilist ekspansioonitungi ja plrgis tha suuremale poliitilisele voimule,
oma mojupiirkondade ja otseste valduste laiendamisele. Lé&kituses
Taani, Norra ja Rootsi kuningaile aastal 1172 chutas paavst neid toe-
tama piiskop Fulcot nii aineliselt kui ka sojaliselt, kuulutades paga-
natevastasest voitlusest osavotjaile pattude andeksandmist. Niisiis oli
tegemist juba iileskutsega ristisojaks. Teoks sai esimene sddrane retk
Eestisse siiski alles paarkiimmend aastat hiljem piiskop Meinhardi ja
rootslaste jaarli Birgeri juhtimisel, kusjuures see tabas nimelt Viru
randa, mida riistati kolm péeva. Viru vanematel aga onnestus Bir-
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geriga heade andamite méjul sdlmida «separaatrahu», mistottu saksa
ristisodijate tookordne kannakinnitamise katse ldks luhta. See toimus
1193. a., Tabelinuse noorpdlvepéevil.

XIII saj. algul olid roomakatoliku kiriku agressiivsed piiiidlused
Ida-Baltikumis tldiselt juba kiillaltki ilmsed. Riia saksa koloonia oli
kujunenud uueks allutuskeskuseks, aastal 1202 rajatud Moogaven-
dade ordust sai pealetungi sdjaline tuumik. Aga niikaua kui allutati
liivlasi ja latlasi, olid need Virumaa mehe jaoks ikkagi vist veel kau-
nis kauged asjad.

Millistel konkreetsetel ajenditel keegi noil ammustel aegadel uue
usu vastu vottis, pole sellekohase allikmaterjali puudusel — péevikuid
ei peetud, memuaare ei kirjutatud — voimalik otseselt toestada. Kuid
voib iisna kindel olla, et kaalutlus méngis selles sageli suurematki osa
kui veendumuste teisenemine (mida kinnitavad ka rohked hilisema-
aegsed analoogiad). Skandinaavlaste kohta on niiteks kiillalt teateid,
kuidas paljud neist lasksid end korduvalt ristida — et saada kinke,
mida vastristituile jagati. Virstid ja ka véiksemamdéodulised tilikud
piiiidsid usuvahetuse kaudu kindlustada oma positsiooni ning voimu,
muutes selle puhtakujuliselt poliitiliseks tehinguks. Seejuures siilisid
oige pikka aega vanade uskumustega seotud kujutlused ning tavad
koos sellekohaste ohvripidustuste ja muuga. Islandis, kus alting aas-
tal 1000 vottis vastu otsuse kogu rahva ristiusku iileminekuks, lubati
samaaegselt jdtkata ka vanade usukommete téitmist (kaasa arvatud
lastehukkamine, hobuseliha s6émine jms.). Ol suur kujutluste sega-
duse aeg, sest siirdumine iihelt usuliste t6ekspidamiste siisteemilt teisele
ei saanud kusagil toimuda jarsku ja korrapealt. Omalaadsest usundite
segunemisest annavad muide tunnistust toonased hauapanused, kus
koos esinevad nii paganliku kui ka ristiusu kultusega seotud esemed:
ristikujuliste ripatsite korval vanadest hauataguse elu kujutelmadest
konelevad tarberiistad ja maagilised amuletid. Liiati oli katoliiklikus
kultuses endas — samuti kui Gigeusklikus — paljugi puhtpaganlikku,
alustades palvetamisest kujude-piihapiltide ees tulede (kiilinalde) pole-
tamisega ja lopetades tdhtpdevakombestiku ning maagiausuga (iga-
sugu reliikviad).

Kui lihtsakoeliselt utilitaarne oli toonaste iilikute ja samuti kristia-
niseerijate endigi usukésitus, voime ndha tollesama juba konesolnud
Virumaa 1219. a. riilisteretke kirjeldusest Henriku kroonikas. Rahu
taotlema tulnud vanemate seas oli Tabelinuse korval keegi Kyriawa-
nus, kes palunud ristijatel anda enesele «hda Jumala», kurtes, et tal
seni oli halb jumal olnud, mistéttu ta koigis oma tegemistes olnud
vidga onnetu. «Meie siis tootasime sdidlsamas tema tungiva palve péile
talle armuliku Jumala anda,» kirjutab Henrik (ja seda armulikku
jumalat tootati kesk vereleitset, vangide hala ning mahapdletatud
kiilade suitsuvingu!), «kes talle saab andma kiillaldaselt ajalikku vara
sessinases elus ning tulevases elus igavest elu.» Siit ldbipaistev suhtu-
mine ususse on moélemapoolselt 6ige suuresti tehingulise iseloomuga.
Pole asja arvata, et sealsamas juures seisnud Tabelinuse arusaamad
pidanuksid olema kuigi tunduvalt erinevad.

Sellega vahest olemegi joudnud peamise pohjuse juurde, miks
kaubaretkel olija oli end Gotlandil iikskord ristida lasknud. Vaoral
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maal edu saavutamiseks ning oma julgeoleku tagamiseks pidi kaup-
mehest mereséitja kindlustama enesele kohapeal valitseva jumaluse
heatahtliku toetuse, sest koduste piihaduste joud sinna ei ulatunud.
Nendelt mere- ja kaubaretkedelt vdGoraste jumalate voimupiirkonda
oli varasemail sajandeil kaasa toodud Thori (Taara) kultus. Ja et niilid
lddnenaabrite juures oli valitsevale kohale tousnud kristlus, pidi see-
sama kujutlus ajendama ka Tabelinust uue, véimuka jumaluse poole-
hoidu otsima. Vihemalt niikauaks, kui ta viibis voorsil. Sest enda
ristidalaskmine ei tarvitse veel sugugi tdhendada, et Tabelinus kodu-
maale tagasijoudnuna oleks tingimata pidanud kristlikke usukombeid
tditma. Oli ta ju niiid jillegi omal pinnal ja omamaiste joudude maoju-
sfidris.

Vaevalt maksab kahelda, et kristlik opetus jumala kolmainsusest,
pirispatust ja lunastusest ja iildse kogu too kauge orientaalne usundi-
filosoofia jéi Viru vanemale tidiesti vooraks, késitamatuks. Juba kee-
leliselt ja vastavate moistete puudumise téttu tema teadvuses. Mida
tema-mees aru saada vois, oli see, et Kristus on ilmselt voimas ja
vigev jumalus, kes oli vilja torjunud ka skandinaavlaste vanad juma-
lad. Sellele uuele jumalale kuuletusid paljud maad ja rahvad; oli niha,
et teda kummardavatel rahvastel on edu, joukust ning joudu. Niisu-
gune asi pidi maailma ja elu ndinud inimesele moju avaldama, sellise
jumalusega oli kasulik h&id suhteid solmida. Kindlasti hdlbustaski see,
et Tabelinus end ristida laskis, tema kauplemist ja asjaajamist sealt-
maalastega, ning Gotlandil viibides vois ta tunda tidiesti siirast aukar-
tust ja tinumeelt oma uue jumala vastu. Ja koduteel tormi kitte sat-
tudes vois ta niisama siiralt appi hiilida Taarat ning esivanemate
vaime, pirast onnelikku kojujoudmist aga puhtast slidamest viia ohvri-
ande hiide voi Uku-vakka. Sest olgu Tabelinust ka mitu korda ristitud
(nagu hiljem siindiski), ega ta seepédrast olnud veel voimeline seda-
maid loobuma esivanematekultusest ja traditsioonilistest hauataguse
elu kujutlustest. Tal polnud ju midagi nende asemele panna, uue usu
sisulisest olemusest said tolleaegsed vastristitud vaevalt ldhemat aimu.
Ristimise vastuvott jédi peaasjalikult puhtviliseks ja voib-olla pigem
ariliseks kui religioosseks aktiks. Selle sammuga lootis mees enesele
ja oma laevkonnale saavutada teatavaid eeliseid, suutmata ette niha,
et ta ilikskord just nendesinaste usuasjade nimel oksa tdmmatakse —
nende poolt, kellele ristimine omakorda ei tdhendanud midagi muud
kui oma valdusalade laiendamise ettekéddnet.

Ulaldeldu tugineb todemusele, et iga ajalooline isiksus on seotud
oma ajastu ning keskkonnaga ega ole suuteline sellest meelevaldselt
iile astuma. Ent see ei tarvitse hoopiski tdhendada, et toosama isiksus
talle tuttavlikus keskkonnas ja méistete ringis pidanuks olema primi-
tilvne, suurte eluprobleemide suhtes tundetu. Kindlasti juurdles ka
tolleaegne inimene oma kogemuste ning arusaamade kohaselt nende
probleemide iile, ja Tabelinus, kes juba oma retkede tottu oli suhte-
liselt laiema silmaringiga mees ning seisis vanemana teiste eesotsas,
pidi vaimselt tle keskmise taseme ulatuma. Vidhemalt oleks loogiline
eeldada tema juures tavalise kiilamehe omast maérksa suuremaid tead-
misi ja avaramat mottehaaret. Mismoodi vois Tabelinus ndha oma maa
ja eesti hoimude olukorda XIIT saj. dramaatilistel algkiimnenditel?
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Mida vois ta soovida ja taotleda, mida liritada, millele loota véi mille
pérast lootust kaotada?

Meile teadaolevast — mida on kiill nii pisut — paistab sedamoodi,
et Tabelinus polnud videjuhi ega véimumehe ambitsioonidega. Tema
ettevotlikkus oli teiselaadne. Ida-Eesti peamine kaubatee kiis ldbi
Pudiviry, kiillap oli sellel olnud oma osa joukast vanemaperest piri-
neva noore mehe tegevuse suunamisel, ja kauplemine oli toonaste iili-
kute peamisi rikastumisvoimalusi. Kuigi Toolse sadamakoht jdi ieise
kihelkonda ja tubli pdevateekonna kaugusele, tegi ta sealt pikki
kaubaretki, Ulatusid need iihelt poolt Gotlandini — ja see ei saanud
olla mingi juhuslik, ainukordne kiik —, siis maksab vaevalt kahelda
virulase jaoks suhteliselt palju lithemates ja ohutumates retkedes tei-
segi kaarde, Novgorodi. Soome rannikust v6i omamaistest laatadest
riadkimata. Kogemused ja tdhelepanekud mitmel pool liikudes, kokku-
puuted voOdramaalastega, mingi hé#dapédraselt vajalik keelteoskuski
lubab Tabelinust ndha aruka ning arenenud isikuna. Ja kui slidamaa
mees Lembitu oli voimeline motlema suuremas mastaabis, mitte ainult
oma kihelkonnale, eks siis ka mirksa laiemalt liikunud Tabelinus.
Ainult et see mottesuunitlus oli arvatavasti mitmeti erinev.

Lembitus kehastub iiks ja tdendoliselt valdav suund toonastes heit-
lustes, rahva enesesiilitamisplilides — lepitamatu, meeleheitlik vastu-
panu. Seetdottu on temast saanud jérelpdlvede silmis, osalt tanu kir-
janduslikele jédreleaitamistele, keskne ajalooline kangelane. Tabelinus
vois vahest olla ka moni niisugune, kes omaenda joukuse juurest palju
kaugemale ei nde ja iildisemate asjade vastu suuremat huvi ei tunne,
kuid miski el sunni meid valima sddrast vdhepakkuvat varianti. Eel-
dagem ikka, et temagi oli maa saatuse pérast siidant valutav ja lahtise
peaga mees, kes piiidis leida teist voimalust, kriitilise situatsiooni
rahumeelsemat lahendust, védljapddsu dhvardavast hukatusest. Mitte
iiksnes enesele ja oma ldhikondseile, vaid ka kodu-maakonnale, kogu
rahvale. Kui nénda, siis oli tema osa ja asend keerukam, nagu ta saa-
tuski masendavam. Igatahes on selle kuju tolgendusvéimalused nii
inimlikus kui ideoloogilises plaanis mitmepinnalisemad, ja seepirast
tundub Tabelinus, kuigi mitte mingi sangar, kogu oma problemaatili-
suses moneti tdhendusrikkam kui Lembitu tiilipi sirgjooneline soja-

ealik.
< Rahvas ei saa surra kangelassurma vaenuviljal, rahvas peab pérast
koiki voitlusi ja verekaotusi edasi elama. Kuidas elama jddda, mitte
lasta rahvast tédieliku hidvimiseni viia — eks olnud see ju iiks tolle aja
pohikiisimusi. On kena kiill kéminal kuulutada, otsekui ajalooraamatus
tsiteerimise jaoks: niikaua, kui on veel jirel kas voi kiilinrapikkune
poisike jne., aga kui reaalsed jouvahekorrad rddgivad teist véi puu-
dub suutlikkus olemasolevaid joude otsustavalt koondada, taotakse
koik need komisevad sonad koos hammastega kurku. Nagu toimuski.
Oli vaja kestma jddda, edasi elada teisenevais oludes, tihiskondlik-
poliitiliste suhete pohjaliku muutumise ja uue ideoloogia paratamatu
pealetungi tingimustes. Edasi elada mitte senises suhtelises eraldiole-
kus, vaid tihedasti teiste rahvaste vahele surutuna piisima jadda.

Me ei tea kiill otseselt midagi sellest, mida ja kuidas motlesid muist-
sed mehed — olgu Tabelinus voi Lembitu, millised just olid nende
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seisukohad ja arusaamad. Kogu arutlus selle iimber, moéongem veel
kord, on suuresti spekulatiivne. Ent meil on véimalus kujutleda Tabe-
linust otsijana, juurdlejana. Ja suurtes kiisimustes kahtlejana ning
kohklejana, kes oli voimeline nigema asjaolude teisigi tahke, sisemist
vastuolulisust,

Oletasime eespool, et omaaegne ristidalaskmine polnud toimunud
mitte niivord veendumuslik-tundmuslikel ajendeil, kuivord kaalutlu-
sest (ja toendoliselt muidugi mojutamise tottu). Ajaslindmuste edasine
kéik vois hiljem lisandada ka juba otseselt poliitilise iseloomuga ajen-
deid. Miks mitte vastu vétta uus usk kogu rahval, nagu oli talitatud
Skandinaavias ja Venes, et viltida vigivaldset usutoomist koige sel-
lega kaasneva hévitus- ja tapatodga. Aga kuidas seda teostada ja kas
oli see viimase aastakiimne jooksul vidljakujunenud séjalis-poliitilises
situatsioonis enam voimalik? Ja kas suutsid teised vanemad ning maa-
kondade méjukamad mehed seda moista, kas jatkus neil kiillalt kainet
arusaamist, et senisest tihiskondlikust organisatsioonist ja senisest elu-
kisitusest ei piisa dhvardava allutusohu vastu? — Vaevalt. See risti-
tud mehe isedralik jutt pidi paljudele paistma ilipris kahtlane, kapitu-
lantlik, vé6ib-olla koguni reeturlik. Lembitu ja Saaremaa vanemad
kutsusid tles vaenlasi itheskoos purustama ja hédvitama; see oli vahe-
malt selge ja mehine sona, mis dratas usaldust (kuigi koiki maakondi
tthe miitsi alla ei saadud kunagi). Aga mis toetust vo6i poolehoidu voib
leida see, kes nédeb ette liiliasaamist? Siit sugenes paratamatult tera-
vaid dramaatilisi kollisioone ja piinavaid siseheitlusi, moistmatuks-
jaddmise kibedust.

Oli uude usku minek johtunud kaalutlusest, siis vanadestki, juba
ammu kahvatuma hakanud kujutlustest oli Tabelinuse silmaringiga
mees seesmiselt iile kasvanud, ehkki kollektiivse traditsiooni joud ja
hoimutunded teda ikka veel nendega sidusid. Ta seisis sona otseses
mottes kahe kujutlusmaailma piiril. Uks, mis oli igipoliselt omaks-
peetu, osutus uutes olukordades aegununa jouetuks, ebaméidraselt
hajuvaks. Teine, see uus, vastas saabuvale ajale paremini, arukal
mehel polnud raske seda taibata. Ent see oli siis pigem méistuslik
paratamatuse tajumine, mitte oma siidames kristlaseks saamine.
Kristlaste jumal oli voéimukas, kuid ka verejanuline, ja ta seisis vaen-
laste poolel: tema nimel tuli maale kogu see ennendgematu viletsus
ning surmadud. Ja mida kaugemale siindmused arenesid, seda selge-
maks sai ristikiriku kui vdééraste joudude allutuspoliitika toe ning
kattevarju osa, selle pdiastmist kuulutava ideoloogia kogu rakenduslik
silmakirjalikkus ja julmus.

Mida voime teada rohkem kui seitsme ja poole sajandi eest elanud
mehe valikuvaevadest, koigist teda dhvardanud ohtudest ja kahtluse-
piinadest; vaevalt suudame neid enesele kujutledagi. Uhel pool vana,
traditsiooniline ja slidameldhedane esivanemate- ja loodusekultus,
millest lahtiiitlemine ei saanud holpus olla. Teisel pool uus usk oma
voikavoitu siimboolika ja viljaarendatud hirmudesiisteemiga, huka-
tuse ja igavese piina d@hvardustega. Konelemata koigist puhtmaistest
ohtudest vastandjéudude halastamatu heitluse aegadel, kus juba omagi
hoime tuli karta niisama palju kui vonnuvooraid.

Oleks omamoodi téiesti loogiline olnud pdorduda selle jumaluse
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poole, kes vigevam. Ent olukord muutus ristitud vanema jaoks dire-
tult keerukaks ning raskeks sealtpeale, kui sellesama jumaluse lipu
all asuti vahendeid valimata allutama mitte enam liivlasi ja latlasi,
vaid tema enese rahvasugu. Seisukord pidi Tabelinuse silmis olema
seda lootusetum, mida paremini ta tundis voi aimas ristikiriku ja selle
taga seisvate joudude suurust. Aga teiselt poolt ka tolle eluhoiaku
holkust, millele tugines vastupanumote. Voidelda selle eest, et jddda
samasuguseks, nagu oli oldud seni? Samasuguseks jddda polnud enam
voimalik, see oli mahajddmine, endasse sulgumine — oma teadmatusse,
algelisusse, kolkalikkusse. Kuid pidevate riiiisteretkede, sGja ja laas-
tamise olukorras jarsku mingile uuele, riikluse astmele téusmiseks ei
jatkunud joudu ega tlksmeelt. Selle vaimulaadi ja maailmapildiga,.
millega Eestimaal elati, cigupoolest el saanudki mingit tsentraliseeri-
tud riiki tekkida.

Ajal, mis noudis raudset tahet ja voimukeskendust, jatkus siinmail
koik liiga patriarhaalses vaimus ja lnga harjutud old1 oma paikkond-
liku iseseisvusega. Uks kihelkond ei tahtnud teisest kuidagi séltuda,
mis siis veel maakondadest konelda. Need maakonnad kujutasid ene-
sest iiksnes territoriaalseid héimuiihendusi, keelelt ja tavadelt ldhe-
daste kihelkondade 16tva liitu — mitte mingeid haldusiihikuid. Kihel-
konnaski polnud igakord péris selge, millisel vanemal on kéige kaalu-
kam sona delda, ja maakonnavanemaid ei olnud iilepea olemas. Kdige
tdhtsamaid kiisimusi otsustati vanemate ndéumajas, ja vastavalt tavale
pidi need otsused vastu voetama iihel haidlel. See ilus vordoiguslikkus
oli sugukondliku demokraatia pidrand, nonda oli asju aetud paljude
polvkondade viltel — ent kui raske oli monikord ohurikkal tunnil
noutava liksmeele saavutamine! Millal ja mismoodi oleks niisuguste
traditsioonide, arusaamade ja eluhoiaku alusel véinud teostuda kogu
maa iihendamine, isegi kui oleks leidunud kaugenigelikuma pilguga
mehi seda taotlema? Selline ldhtesituatsioon ei scodustanud riikliku
motlemisvoime arengut ega mingi iildpoliitilise kontseptsiconi teket.
Koige rohkem ilmutasid oma sbjalistes aktsioonides sellesuunalisi eel-
dusi saarlased, ent just nende iihiskonnakorraldusest ei tea me Ooieti
midagi, ja juba oma geograafilise asendi t6ttu poleks Saaremaa saanud
kujuneda Eestile riiklikuks tuumikuks.

Uhiskondlik olemine ja iihiskondlik psiihholoogia (sealhulgas ka
usundlikud vaated) on omavahel tihedas vastastikuses seoses. Usund
pole mitte tiksnes sotsiaalsete vahekordade fantastiline peegeldus,
vaid samaaegselt olulisel madiédral ka nende vahekordade mdojustaja.
Vana eesti rahvausundi maailm oli kadumisele méératud maailm,
tulenev iirgkogukondlikest arusaamadest ja hoiakuist. See usund poli
niisama patriarhaalne ja alalhoidlik nagu kogu muu elamine, ja vaa-
tas tahapoole, méddaldinud aega. Ka oli see liiga passiivne, vaatleva
hoiakuga, selles puudus igasugune seesmine intensiivsus. See usund oli
isegi niivord tolerantne, et paganlikus kihelkonnas vo6is juhtival kohal
olla ristitud vanem (ehkki tavakohaselt langesid vanemale peale koige
muu samuti ka iihiste usutavandite téditja ja nende tditmise jarele val-
vaja llesanded). Sellel usundil endal puudus keskendus, nagu tal puu-
dus viline organisatsioon ja hierarhia, mist6tiu need vaated ei toeta-
nud voimukeskendust ega alluvussuhete kujunemist ka iihiskonnas.
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See usund ja elukisitus olid kohandatud paikkondlikult omaette ela-
vatele, 16dvalt liitunud kogukondadele. Sellega voidi elada kiilas, aga
mitte riigis, s. t. feodaalriigis, mis oli tollal ainumdeldav.

Viga vana péritoluga séna jumal tdhendas enne kristianiseerimist
lihtsalt kaitsevaimu, ei mingit taevast wvalitsejat — sest valitseja
moiste toonastel eestlastel iildse puudus. Neid ei olnud keegi valitse-
nud. Kui moénes maakonnas oldigi sunnitud Vene viirstidele ajuti
makse maksma, ei tdhenda see, et voorast véeiilemat oleks oma wvalit-
sejaks peetud (temast tuli end iiksnes lahti osta). Laenuline Taara
kuulus juba tdiesti uude, varafeodaalsetest suhetest tingitud kihis-
tusse, kuid selle jumaluse kultus ei saanud kunagi iildrahvalikuks ega
vist ililemaaliselt tuntukski (preester Henrik nimetab Tarapitat saar-
laste suureks jumalaks). Uldse olid varafeodaalsed suhted, mille tek-
kimist Eestis arheoloogia andmeil on maiératletud IX saj. alates, eest-
laste elutunnetust isegi kiimne poélvkonna jooksul suhteliselt vidhe
muutnud — igatahes ei saanud s6jakas allutamistuhin ega teiste iile
maksmapaneku tahe kunagi valdavaks.

Hoopis teistsugune oli indoeuroopa rahvaste — sealhulgas skandi-
naavlaste ja samuti balti héimude — elukésitus ning rahvausundi
maailmavaateline suunitlus. Nendel tekkisid juba varakult kujutlused
antropomorfseist jumalustest, kellel oma voéimu- ja tegevusjaotus,
voitlus voimu pirast (hiidudega ja omavahel) jne. Riikluse idee ndikse
seal usundlikes vaadetes esile tulevat varemgi, kui tekkisid tingimu-
sed selle ajalooliseks realiseerumiseks. Muidugi moista ei saa seda
pidada otsustavaks teguriks, aga arvestatavaks kaasteguriks ometi.
Moelgem siinkohal korraks vordlevalt eestlaste ja leedulaste peale,
kelle majanduslikus ja kultuurilises arengutasemes poinud tunduvat
vahet, kuid kelle ajalooline saatus jargnenud sajandeil kujunes jarsult
erinevaks: eestlased kaotasid oma maal koik peremehedigused, kuna
Leedu tousis Ida-Euroopa suurvdimuks.

Teame niilid, et Louna-Baltikumis arenesid tootlikud joud kiill
monevorra kiiremini, mistéttu ka sotsiaal-majanduslik diferentseeru-
mine oli méarksa kaugemale joudnud. Feodaalsete suhete véljakujune-
mise poolest oli Leedu ees, seal kindlustus XIII saj. alguseks juba feo-
daalaadel kui Klass, kelle eestvottel loodi oma keskvoimuga riik. Lee-
dulastel kulges riiklik areng hoogsalt monarhia suunas, kuna eestlaste
tihiskonnakorraldus tiitiris pikkamédda millegi aadlivabariigi-taolise
poole. Niisiis polnud erinevusi mitte liksnes ja vahest mitte seevord
arengutempos, kui nimelt selle arengu suunas.* Uhelgi eesti iilikul
ei saanud iildse tekkida viirstiks piirgimise motet (seda oleks peetud
kas hullumeelseks voi kuritegelikuks), kogu iithiskonnakorralduse suu-
nitlus oli teistsugune ja eestlaste sotsiaalne psiihholoogia polnud ette
valmistatud monarhivéimu tunnustamiseks. Kiisimus pole ainult sel-
les, et viirstideks tousvad leedu iilikud olid eesti vanematega vorrel-
des koondanud enda kidtte suurema maaomandi, mistéttu ka nende
isiklik moéjuvoim oli mérksa suurem. Leedu viirstidel olid lisaks koi-

* Lidhemalt vit. H. Moora, H. Ligi, Wirtschaft und Gesellschaftsordnung der
Volker des Baltikums zu Anfang des 13. Jahrhunderts. Tallinn, 1970, 1k. 45 jj.
Nimetatud viikesest sisukast raamatust on selle kirjatté koostaja saanud ka
muud mdttedratust ja iildhariduse tdiendust.
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gele oma alatised relvastatud kaaskonnad, kellele kuulekus oli seadu-
seks, ja niisugustel eravdgedel oli omavahelises koaleerumises ja
voimuvéditluses esmajiarguline tdhtsus. Eestis aga ei saanud kuidagi
esile tousta moénd Mindaugast, sest oli vilistatud, et keegi vanemaist
liiga palju véimu omandaks.

Viirstivoimu organisatsiooni naaberrahvaste — skandinaavlaste,
venelaste ja leedulaste — juures kahtlemata tunti, kuid selle olemus
ja vaim jadid eestlastele vooraks. (Eks sellesama tottu nurjunud ka
omaaegne Fulco missioon, mis vastasel korral véinuks moneti muuta
maa ja rahva edasist saatust.) Vaib-olla ilmneb siin midagi eestlasele
omast: mitte lasta kedagi eneste hulgast liiga esile tousta. On selge, et
ka eestlastel oli tihtsamaid ja vidhemtdhtsaid vanemaid, kuid nende
suhetes puudus feodaalne hierarhia ja noumajas tuli arvestada vihem-
tihtsategi sona. See oli vana sugukondliku demokraatia traditsioon ja
sellest hoiti kramplikult kinni — ka siis, kui vélisoht oleks noudnud
tingimusteta iihtekoondumist ning kogu jou iildjuhtimisele allutamist.
Just selles partikularismis ja iiksmeelepuuduses oli kogu vastupanu
perspektiivitus, heitluse lootusetus, maa voéimetus voora agressiooni-
keskuse ees, vaatamata oma suhtelisele joukusele ja potentsiaalsele
sojalisele joule (10 000—15 000 s6jameest oleksid voinud o6igel momen-
dil k6ik nood ristisddijad pastelde all maa sisse sotkuda).

Kiillap pidi Tabelinuski teadma, kuidas viirstiks saadakse ja missu-
gune on valitsusvéimu mehaanika — olgu paganliku v6i kristliku
ideoloogia lipu all. Selleks oli vaja olla mitte ainult tark, vaid ka hoo-
limatu, julm ja salakaval. Ei saanud tema pilgu eest varjatuks jadda
seegi, et usk oli voimumaiangus enamasti liksnes tingmirk, millega toi-
miti vajadust moéda. Kui poliitilised kaalutlused seda noudsid, vois
juhtuda igasuguseid asju. Oli ju alles suhteliselt hiljaaegu piiskop
Albert teinud voidetud Jersika (Gerzike) viirsti Vsevolodi oma vasal-
liks, ei lugenud seal midagi, et too oli kreekausuline. Semgalitel jille
oli voimukas viirst Vesthard, kes polnud end ristida lasknud, kuid
sakslastega koos tegutsedes sodis liivlaste, leedulaste ja latgalite vastu
ning leidis seetottu ordu toetust.

Voib-olla oli virulasel endal esialgu lootus sdilitada ristituna teatav
mojujoud ka muutuvais olukordades ja kasutada seda, niipalju kui
voimalik, moéningate 6iguste viljatingimiseks. Kuid siindmuste kiik
niitas, et need lootused olid asjatud. Usutoojate arusaamade kohaselt
oli ta selleks liiga vidike mees, et temasugusega iildse oleks tingima
hakatudki. Viirstid jidid virstideks, olgu paganatena voi ristitutena, sest
et nende kies oli reaalne voim voi oli neil kaalukaid sidemeid, neid
tuli arvestada kui sojalist ja poliitilist joutegurit. Kui Tabelinus
olnuks Virumaa viirst (Jersika oli umbkaudu niisama suur voi viike),
siis vahest... Aga mida vdis tema oma Pudiviru 14 kiilaga, isegi kui
tal nende iile viirstivoim oleks olnud.*

* Pudiviru ei kujutanud enesest omaette kihelkonda, wvaid oli suure Lemmu
kihelkonna ldunapoolne nurk. Ilmselt moodustasid need 14 kiila omavahel
tihedasti seotud iihiku, wvakuse, milles Tabelinusele kui joukaimale mehele
kuulus juhtiv osa; vdib-olla nimetati seda isegi tema «vallaks». Et tal niisugu-
sena oli mojukas sona iitelda mitte iiksnes Lemmu kihelkonna, vaid kogu
Virumaa vanemate hulgas, selles maksab wvaevalt kahelda. Igatahes oli ta
teadaolevaist eesti {ilikuist koige suuremate valdustega (Lembitul niiteks oli
vakuses iiksainus kiila).
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Liber Census Danice muide ei anna meile mitte iiksnes nende 14
kiila nimed (sealhulgas praegused Salla, Lasinurme, Koila, Avanduse,
Hirla, Villakvere, Tammiku jt. selgesti &ratuntaval kujul), vaid ka
igalihe adramaade arvu. Kokku on seda koike 133 adramaad, kus enne
rilistamisi-hdvitamisi vois elada tuhatkond hinge. Hea, kui sealt siis
sada sdjameest suudeti vilja saata, ja ega needki moodustanud mingit
tingimusteta kuulekat kaaskonda. Kihelkonnast saadi héadakorral
kokku ehk kolm-nelisada meest. Kuid monesajagi sodalasega ei teh-
tud suurt poliitikat ka mitte XIII saj. algul

Mingid vastupanuvoimalused ju olid. Lemmu kihelkonnas oli ehi-
tatud koguni kolm linnust: kaks viiksemat Pudiviru alal, kolmas
aga — Agelinde — arvati kogu Virumaa suuremate hulka. Nende
rajamine ning korraspidamine oli noéudnud kogukondadelt kiillaltki
palju t60d ja vaevanidgemist. Uksiku vaenuretke puhul, kui digeaegselt
hoiatussénum saadi, voisid need lithemaks ajaks varju pakkuda. Aga
parast teiste maakondade jarkjargulist allutamist suuremate vaenu-
viagedega silm silma vastu jdddes?

Liivimaa kroonikas pole midagi Geldud selle kohta, kas Tabelinus
oli osa votnud voitlusist ristisodijate ja maa laastajate vastu voi mitte.
Toendoline on, et tal puhuti tuli seda teha juba oma vanemaiiles-
annete ja juhikohustuse téttu. (Nonda on seda kujutanud — ehkki
viaheveenvas konkretiseeringus — oma romaanis ka A. Kalmus.) Kuid
on silmahakkav, et jouka ning rahvarohke Virumaa osa vastupanus
allutajatele jai lilepea vordlemisi viikeseks ja mingit suuremat sdja-
list algatust sealt ei tulnud. On ilmne Viru vanemate kaldumine maale-
tungijate tagasiloomise asemel ldbirddkimiste pidamise ja kokkuleppe
otsimise poole, mistottu kroonikakirjutajal oli pohjust iseloomustada
virulasi teiste eestlastega vorreldes lihtsameelsete ja heasiidamlikena.
Voib-olla polnud nad kill igakord nii kohtlased, kui vdorale preest-
rile paistis — rahumeelsemad olid nad kindlasti.

Aga kui ristitud vanemal tuligi paratamatuse sunnil ristisodijate
vastu minna, voib-olla Lembitu kutsel 1217. a. stigisel ka tollesse
suurde taplusse, mida tunneme niilid Madisepdeva lahingu nime all,
siis kiill tema poolt ilma erilise innukuse v6i voidulootuseta. Ja isegi
kui kogunev mitmetuhandeline eestlaste malev suudaks wvaenlasi
sedapuhku liilia — mis edasi? Ristisodijate ja orduriiiitlite selja taga
olid terved suured riigid ja rahvad, kuningad ja kirikuviirstid, keiser
ja paavst — kui kaua suudetakse nendega sodida? Voime kujutleda
Tabelinust oma sdjasalkade eesotsas Viljandi poole ratsutamas pigem
kahtlusevaevades kui voitlusohinas. Ta téditis oma kohust, aga ilma
usuta, et varingut oleks enam voimalik peatada. Ja see, et vaenlastele
otsustava vastuloogi andmine ebaonnestus, néditas veel kord l6pliku
allajédmise paratamatust.

Korgest ajalootornist vaadatuna, n.-6. iildises arengupildis toimus
tollal Euroopa tsivilisatsiooni pealetung mandri viimastele barbaarse-
tele maanurkadele, nende toomine ajaloo-areenile. Ent kuidas see koik
realiseerus, méherdust hinda pdliselanikkonnalt noudis siinsete maade
vahetu liilitamine {ileeuroopalikku evolutsiooni, kui véikana pidi
mojuma tsivilisatsiooni kérgemate vormide levitamise votete ning
vahendite endi iilim barbaarsus!
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Vagivaldse kristianiseerimise meetodid ja taktika olid vilja toota-
tud ning 4ra proovitud L#dnemere lounarannikul asunud ldaneslaav-
laste kallal, Baltimaadel jatkati sedasama juba suurema vilumusega.
Maa slistemaatiline laastamine riilisteretkedega selle wvastupanujou
allutatud maakondade sundimine ja &ssitamine veel allutamata alade
kallale.

Varasematel aegadel elasid Eesti maakonnad, kuigi nad mingit péris
ihtset tervikut ei moodustanud, pdéhiliselt siiski omavahel rahus, vas-
tastikustel réovretkedel ei kdidud voi siis olid need Gige erandlikud.
Samuti ndikse valitsenud pidev rahu eestlaste ja liivlaste kui ldhe-
daste hoimlaste vahel. Ent allutusperioodil, vigivaldset kristianiseeri-
mist taotleva saksa koloonia ja hiljem taanlaste asjasse sekkumisega
muutus olukord pohjalikult. Mitte ainult latgalid ja liivlased, vaid ka
alistuma sunnitud Eesti maakonnad saatsid oma sojasalku veel alis-
tamatute vastu. Osalt kasutasid ordu- ja piiskopimehed selleks mui-
dugi sundust, kuid alati polnud ilmselt mitte see peamine: paraku
kiillalt tihti nidhtub, et naabrite-hoimlaste kallale on mindud kohe
péris isukalt. Ju siis oskasid ristiriilitlid ja nende késilased ohutada
mitte liksnes saagihimu, vaid ka ootamatult tabatute ja vdhemuses
olijate ohutu mahanottimise lusti. Jahihasarti, kui nii vbiks 6elda. See
oli barbaarsus, mida omade vahel varem ei tuntud. Pikki aastaid
kestnud sdéjaolukorras korduvate riilistamiste ldbi kannatanud ala-
del olid inimesed suurelt jaolt ka ise metsistunud, verise vigivalla ja
hirmutegudega harjunud, paiguti péris roéévlikarja sarnaseks muu-
tunud.

Piiiidkem niilid taas kujutleda Tabelinust keset kogu seda hivingut,
ko6iki neid inimlikke kannatusi, mottetuid julmusi ja tapatod ohjel-
damatust: kas koos voOoOrastega, nagu sakalased ja ugandlased, voi
vahel ka omapdi, nagu saarlased, aga jdlle omade kallale, omaenda
héimude vastu, l6pptulemusena ikka oma rahva nérgendamiseks. See-
juures aina koik kovasti ideelisel alusel: nad on ju paganad! v6i: nad
on ju lasknud end ristida! Tapke nagu jaksate, riilistake ja poletage
nagu suudate — o6igust jaddb iilegi! Ja voorad hodruvad kési. ..

Tabelinuse-sugune mees vois soovida ja taotleda ainult tiht: teha
16pp sellele havitustoole, vooraste riilisteretkedele ja omavahelise
veristamise meeletusele. Lembitu oli méistnud hoimukillustatuse, tiks-
meelepuudumise traagikat, oli iiritanud joukoondamist, tihist vastu-
panu. Niilid oli ta langenud, teist temavéirset viejuhti Mandri-Eestis
nihtavasti enam ei leidunud. Siis olid vastas ainult riialased ja ordu
koos oma séltlastega, niitid lisaks ka voimas Taani riik. Mis on oigem:
alistumine lootusetus olukorras kohe voi pérast veel hirmsamat vere-
kaotust? Aga voib-olla oli ka Kaupo omal ajal samasuguse probleemi
ees seisnud, kas polnud temalgi — eriti parast Roomas-kdiku — mee-
les molkunud needsamad kaalutlused? Muidugi teadis Tabelinus nagu
teisedki eestlaste vanemad Kaupot ja tolle lugu, kogu tema vidhekades-
tatavat teed — vooraste tahtetuks téoriistaks. Kuni temagi selles-
samas suurlahingus Viljandi ldhedal oma lopu leidis.

Ja siiski ei saanud Tabelinusest teist Kaupot. Teda ei 6nnestunud
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allutajail oma teenistusse panna. Ta esindab omamoodi ddrmuslikku
juhtumit, mis léikava selgusega esile toob vigivaldse ristiusustamise
toelise sisu. Isegi see, kes juba varem oli vabal tahtel uue usu vastu
votnud, polnud usutoojaile kiillalt hea, kui ta ei hakanud nende otse-
seks kisilaseks. Tabelinuse kohta olemasolevad andmed jitavad meile
vdhemalt voimaluse arvata, et ta oli aus ning 6iglane mees, mitte méni
Kaupo-taoline marionett.

On muide otse silmatorkav, kui napisonaliselt ja jahedalt preester
Henrik radgib Tabelinusest, kellega tal ometi oli korduvaid kokku-
puuteid. Selleks peab olema mingi pohjus, sest virulaste vanema vara-
sem ristiusku minek ja ka pérastine surm vdistlevate taanlaste ke
l1dbi oleks pidanud kroonikut konekamaks tegema. Seletuseks ei saa ka
olla, et Henrik pidas Tabelinust lihtsalt liiga tdhtsusetuks. Ei, tal oli
véhemalt Virumaal omajagu mojukust ja tema enese vakus voi vald
nédikse olnud omamoodi keskus.* Toendolisem pohjus oleks see, et
Tabelinus oma konelustes Henrikuga vois taunida riialaste «kiilvitoo»

meetodeid ja kogu seda metsikut wviisi, kuidas ristiusku Eestimaale
toodi.

Riititlite ja preestrite meelest oleks Tabelinus kui ristitu pidanud
kdituma nagu kristianiseerijate késilane, ja et ta seda ei teinud vai
kiillalt piitidlikult ei teinud, osutus neile halvaks iillatuseks. Selle
asemel et igati ning kohklusteta kaasa aidata usu eest voitlejate
piihale tddle — ja paganatele hirmu ning Guduse pealeajamine oli ju
ometi sddrane t60 —, muretses tema oma paganliku kogukonna ja
hoimlaste k#ekdigu pérast! Mis imet, et ta oli Kristuse sojameeste
silmis kahtlane, voib-olla palju kahtlasemgi kui moéni teine, seni risti-
mata vanem. Too mees paistis ka ristituna tahtvat ajada mingisugust
oma joont, ja see on juba kurat teab mis! Igatahes viidi 1219. a. siigisel
koos teiste Virumaa vanemate poegadega ka Tabelinuse poeg pantvan-
gina kaasa. Vanematel endil tuli voarale viele, selle saagi- ja vangide-
voorile jargneda koos omapoolsete korralike kingitustega Riiga, kus
nad ristiti, ndhtavasti siis kindluse ja selguse mottes ka Tabelinus

teistkordselt. Sellega oli ta sisuliselt pandud iihele pulgale teiste sun-
nialuste vastristitutega.

Eestlaste pohilisele osale oli sundristimise vastuvétmine iiksnes
paratamatu alistumine {ilevoimu ees ja ainus pdidsuvéimalus — sel-
leks korraks, et dra oodata, kuidas asjad edaspidi podravad. Ristimine
ei tdhendanud neile midagi peale s6ltuvuse vilise méargistamise («risti-
usu ikke alla painutamise», nagu viljendub kroonik), ja sellekohane
oli suhtuminegi. Aga ilmselt ei suutnud ka Tabelinus, kuigi oli risti-
mise varasemail aegadel vabal tahtel vastu votnud, moista ja veel
vihem omaks votta katoliiklikku fanatismi, mitteristitute paljaksrii-

* Selle iiheks toendiks voib pidada ka asjaolu, et kui paavsti legaat —
Modena piiskop Wilhelm — Eestis kiis territoriaalseid tiiliklisimusi lahenda-
mas, ei lasknud ta 1226. a. Virumaa vanemaid kokku Kkutsuda mitte Tor-
masse, vaid nimelt Tabelinuse «provintsi», nagu Henrik oma kroonikas
seda nimetab ikka veel tema jéirgi (in provinciam Tabelini; XXIX, 7), kuigi
vanem ise oli siis juba aastate eest hukatud.
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sumist ja halastamatut mahatapmist piithaks t66ks pidada. Nende vii-
maste aastate siindmustes ja omaenda kogukonna ning isiklike katsu-
muste varal pidi talle iiha selgemaks saama deklaratsioonide ja tege-
like eesmarkide, usu ja voimu, ideoloogia ja poliitika vahekord. Eriti
jahmatamapanevalt hakkas see silma sealtpeale, kui tuli vilja, et
mitte itksnes venelaste ja ladinlaste ristiusk pole kaks téiesti ise
asja, vaid et ka riialaste poolt toimetatud ristimine omakorda pole
hoopiski seesama mis taanlastel. Vdhegi aruka inimese eest ei suut-
nud need usurédbalad enam peita allutuspoliitika johkrust.

1220. a, algul tegid maogavennad ja piiskopi riititlid koos liivlaste ja
ldtlastega suure sojakdigu Pohja-Eestisse, kaasas sakalased ja ugand-
lased. Eesmaérgiks oli Harjumaa, kuid Jédrvas sattusid sissetungijad
ootamatult kokku saarlaste vdega, kes olid sinna jarvalasi karistama
tulnud (kuna nood olid eelmisel aastal riialastega rahu teinud ja nous-
tunud end ristida laskma). Samal ajal kui sakslased ja lédtlased sodisid
saarlastega, tormasid liivlased, sakalased ja ugandlased Harjumaale
tapma ning riilistama. Nendele jiargnesid pérast saarlaste viljatorju-
mist teisel pdeval sakslased ja ldtlased, samuti jarvalased, et saarlaste
1dbi siindinud kahju naabrite arvel osaltki tasa teha. Td6tati tohusalt,
sest Harju oli ikka veel kiillalt joukas maakond, kusjuures hoogusat-
tunud sakalased joudsid otsaga Revala maakonda, mille taanlased olid
juba ristinud.

Sellal siis puhkeski suur tiili riialaste ja Revala linnuses paiknevate
taanlaste vahel, millel olid saatuslikud tagajidrjed meie loo peatege-
lasele. Ordupealikud nimelt kuulsid niiid taanlasi viitvat, et Eesti-
maa kuuluvat terveni Taani kuninga alla, Liivimaa piiskopid olevat
selle temale iile andnud. Ordumeister Volquin omalt poolt kinnitas
taanlastele, et kogu Eesti peale Revala maakonna ja Saaremaa on just
riialaste poolt «ristiusu ikke alla heidetud». Konflikti tuumaks oli nii-
siis, missugused allutatud ja alles allutatavad alad peavad kellelegi
saama, ja koiges selles oli tdepoolest paljugi segast ning vaieldavat.
Niitid ilmsiks téusnud tiilikilisimusel oli pikk ja keerukas eellugu, mis
ulatus Rooma kuuriani ning Saksa ja Taani riigi suheteni, selle pégu-
sakski limberjutustamiseks pole siinkohal otsest tarvidust. Fakt on
igatahes see, et Riia piiskop Albert oli oma poliitiliste intriigidega
ummikusse sattununa 1218. a. ise abipalvega poordunud véimsa Taani
kuninga poole ja ilmselt andnud tollele {isna kaugeleulatuvaid luba-
dusi — rohkem, kui ta pidrast tunnistada tahtis. Liiatigi olid need lep-
ped soélmitud Maogavendade ordu seljataga. Kuningas Valdemar II
omakorda oli noutanud paavstilt bulla selle kohta, et tal on Gigus liita
Taani riigi ja kirikuga koik alad, mida suudab Eestimaal paganate
kdest voita. Pidrast seda, kui niilid taanlased 1219. a. olid tegelikult
Revalas kanda kinnitanud ja pretendeerisid timberkaudsetelegi maa-
kondadele, mille kallal riialased olid juba korduvalt oma hammast
proovinud, ldksid usutoojate omavahelised suhted iipris teravaks.

Lindanise juures taanlaste sGjaleeri riinnates olid revalased ja har-
julased kuninga pdhe maha koksanud Eestimaa piiskopiks nimetatud
Teodorichi, piiskop Alberti kauaaegse ldhima kaastoblise. Tema ase-
mele seadsid taanlased Lundi peapiiskopi Andrease onnistusel kuninga
senise kaplani Wescelini, Albert omakorda aga laskis Magdeburgi pea-
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piiskopil pithitseda Eestimaa piiskopiks oma venna Hermanni, kes oli
Breemeni ldhedal Pitha Pauluse kloostri abt. Riialaste teguviis drritas
kuningas Valdemari véga ja ta oli sunnitud nende tiilikiisimuste pérast
1220. a. kevadel teistkordselt Eestisse tulema. Siin kutsus ta enese
juurde Revala linnusesse piiskop Alberti ja Modgavendade ordu pea-
likud. Viimased ldksidki, Albert aga mitte, pidades paremaks minna
«korgemalt poolt» — paavstilt ja keisrilt — o&igust otsima.

Samal ajal ldks lahti eestlaste véiduristimine: kumbki pool piilidis
endale selle 14bi haarata voimalikult laia ala. 1220, a. kevadel saatsid
taanlased preestrid Virumaale; Riiast omakorda lédkitati preestrid
Alobrand ja Ludovig Jdrvamaale ning seejdrel Henrik ja Soomest
pédrinev Peeter (Petrus Kaikewalde de Vinlandia) teisel pool Emajoge
asuvatele aladele. Ristiti kolm-nelisada ja rohkemgi inimest pdevas —
see oli hullem kui rehepeks! Nagu Henrik suure ning 6iglase meele-
pahaga kirjutab, teinud taanlaste preestrid selles véistluses monikord
ka sohki: nad ldkitanud «oma mehi teistesse kiiladesse, kuhu nad ise
nonda &kisti ei saanud jouda. Ja nad kiéskisid koikides kiilades suured
puuristid piistitada, saatsid sinna piihitsetud vett kiilainimeste kite
kaudu, kiskisid seega naisi ning lapsi iile riputada, piilides sel kombel
Riia preestreist ette jouda ning sel viisil kogu selle maa Taanimaa
kuninga kée alla vallutada.» (XXIV, 2.)

Sellal kui Virumaal niisugune ige ristimisvéistlus kéis, ilmusid
lisaks senistele platsi uued ristiusulevitajad, nimelt rootslased, kes
arvatavasti just sakslaste ja taanlaste omavahelise tiili drakasutamise
mottega maabusid Lddnemaal ja votsid aset Lihula linnuses. Kuningas
Johan Sverkersson oli alles noorukieas ja lirituse tegelikuks juhiks
sai tema hooldaja, Ida-Gotamaa jaarl Karl koos Linképingi piiskopiga
(viimane oli iihtlasi riigikantsler). Vaatamata riialaste saadikute pro-
testidele, et nemad on juba «needsinased kogukonnad ristiusu ikke alla
heitnud», asusid rootslased omakorda ldénlasi ristima ning muidugi
moista maksustama, ka pidasid nad mingeid l&dbirdidkimisi Rewvalas
paiknevate taanlastega. Siis purjetas kuningas Johan tagasi Rootsi,
jidttes Lihula linnusesse oma garnisoni. Kuid augustikuu algul tulid
merelt saarlased, piirasid linnuse sisse, panid pélema ning tapsid roots-
lased maha koos nende jaarli ja piiskopiga.

Usinad ristijad Henrik ja Peeter joudsid 16una poolt Vaigast tulles
esimestena Pudivirusse, Tabelinuse-maile. Seal vdeti neid vastu, ilma
et sellest oleks osatud midagi eriti halba karta, ja ribinal-rabinal ris-
tisid nad koigi 14 kiila rahva; tdieliku ja lopliku selguse méottes ristiti
taaskordselt — seega siis juba kolmandat puhku — ka vanem Tabe-
linus (et baptizati sunt omnes ab eis de quattuordecim villis una cum
Tabelino seniore ipsorum; XXIV, 1). Mis sellejuures tema ja preest-
rite vahel muidu veel radgiti, pole kusagil kirja pandud. Kiillap ta
niilid juba pidi moistma kogu selle marulise wvoisturistimise toéelisi
ajendeid ja vaevalt sai tal kristliku kiriku suhtes enam mingeid illu-
sioone olla. Kui oled nii mitmekordselt uude usku piihitsetud ja iiht-
lasi nii péhjalikult ndha ning tunda saanud, mis sellega kaasas kéib...

Pohjapoolsemates kiilades elavad virulased olid aga juba taanlaste
poolt ristitud voi dhvardustega nonda dra hirmutatud, et ei tahtnud
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riialaste preestritega mingit tegemist teha. Nihes, et neil siin enam
tithjagi saavutada ei ole, tottasid Henrik ja Peeter tulistvalu Jéarva-
maale, et seal ristimistood jétkata. Kui peagi joudis sinna ka taanlaste
preester Wolter, ldksid riialased tollele vastu ja esinesid avaldusega,
«et seesinane viinamégi siin on juba Piiha Neitsi lipu all ristisoitjate
usina 166 ning riiglaste vaeva lébi tédis istutatud». Et Wolter sellega
rahule ei jddnud, mindi {iheskoos — vaieldes ja riieldes — Revala lin-
nusesse, kus Henrik ja Peeter riadkisid sedasama Lundi peapiiskopile
Andreas Sunonisele. Aga too omal ajal Pariisis, Bolognas ja Oxfordis
korgeid teadusi oppinud isand ja niiiidne kork kirikuviirst, kes oli siin
ithtlasi Taani kuninga asehaldur, ei pannud konkureeriva piiskop-
konna lihtpreestrite juttu miskiks, vaid kinnitas jongalt, et Eestimaa,
olgu riialaste poolt alla heidetud voi siiani veel vallutamata, on tdie-
likult Taani kuninga omand. Ja peapiiskop Andreas ldkitas oma saa-
dikud ka otse Riiga hoiatama, et nood seal ei kipuks noppima «maha-
rippuvaid viinamarjakobaraid» ega saadaks oma preestreid Eesti-
maale. Mispeale piiskop Albert vastuseks kirjutas, et «seesinane Eesti-
maa kiriku viinamaégi on juba hulga aastaid enne taanlaste tuleku aega
ammugi tema meeste poolt istutatud, paljude meeste verega ja sodade
rohkete kannatustega iiles haritud» (XXIV, 2).

Siis otsustasid taanlased sedasinast viinamége veel siigavamalt
harida ning uue rohke verevalamisega vé#etada. Olles ristinud kogu
Revala maakonna ja seejirel ka harjulased, ohutasid taanlased viima-
seid minema oma naabrite jédrvalaste kallale, et nood hirmust raba-
tuna dra taganeksid riialaste voimuse alt ja vastu votaksid taanlaste
ristimise ning valitsusvoimu. Tublid harjulased, kasutades head juhust,
kiisidki sellel 1220. a. suvel ning siigisel terveni liheksal korral oma
vigedega naabermaakonnas, lustlikult riilistates ning tappes, kuni vii-
maks veel ellujddnud jarvalased pidasid paremaks lasta end taanlas-
tel iile ristida ning anda end nende hirmu ja armu alla. Siis aga joudis
jdrg nende virulastegi kitte, kes lihtsameelselt olid arvanud, «et krist-
lasil on iiks Jumal, iliks usk ning iiks ristimine, niih&sti taanlasil kui
ka sakslasil», ja et sellest ei voi tekkida mingit tiili, kelle kiest uus
usk on vastu voetud. Paraku polnud asi nonda, ja taanlastel tuli moned
idecloogia ning poliitika pohitéed nendele barbaritest niiripeadele
niitlikult selgeks teha.

.. .s8da meil ju sbitemassa,
vaenuvigi veeremassa,
Taanimark ju tappemassa. . .

Mis seal siis just toimus, sellest Henrik oma kroonikas ldhemalt ei
pajata ja kust vois ta koike teada saadagi. Aga niipalju on ta siiski
kuulnud, et vanem Tabelinuse poosid taanlased iiles — karistuseks
selle eest, et ta oli ristimise riialaste kdest vastu vétnud ja oma poja
orduvendadele pantvangiks andnud (XXIV, 1).

Tolle pohjendusega ei paista kiill asjad péaris korras olevat. Sdarasel
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arvetediendusel (teisiti seda nimetada ei saa) leidunuks teatav moti-
veering, kui Tabelinus oleks niiteks astunud Riia piiskopi wvasalliks.
Aga midagi seesugust ju ei toimunud. Uks riialaste poolt ennegi risti-
tud vanem lihtsalt ristiti nende poolt veel kord iile. Ja oma poega pol-
nud Tabelinus teadagi ise ordule pakkuma ldinud, vaid oli sunnitud
tollase tava kohaselt pantvangina loovutama. Midagi siin ei klapi.
Meenutagem vordluseks, et kui 1215, a. Lembitu linnus vallutati, siis
teda, tuntud vastast ja mojukamat paganatepealikut, ei poodud ometi
mitte iiles, vaid piirduti vormilise ristimise ning poja pantvangiks
votmisega. Ammusele kristlasele Tabelinusele aga tehti, asja ees, teist
taga, halastamatult 16pp peale.

Vaoib-olla teiste hirmutamiseks. Aga voib ka olla, et selle pohjuseks
0li rohkem tema vakus kui ta ise ja tema iilesastumised. Need 14 kiila
olid taanlastele kindlasti tdhtsamad kui mingi virulaste vanem oma
usu voi uskmatusega. Tolle vanema korduvalt kinnitatud side riialas-
tega vois tdhendada Pudiviru kaotsiminekut. Muidugi oleksid ju taan-
lased voinud Tabelinuse ka omakorda iile ristida, aga kas ei kerkinuks
sel juhul iiles temale ta senise vakuse ld#&nistamise probleem? Feo-
daaldiguse alusel pidanuks nii vist toimuma, ja Tabelinusest tema 133
adramaaga oleks sel juhul kujunenud suurvasall. (Teadaolevate eesti
paritolu vasallide hulgas Taani alal ei leidu igatahes ainustki, kellel
olnuks ligildhedaltki nonda ulatuslikku lddni.) Kiillap seda taheti dra
hoida ja tema vakusesse kuuluv ala vabaks saada omade meeste jaoks.
Tabelinuse-taoline tegelane oli allutajatel nii voi teisiti ees, ta osutus
uleliigseks ja pidi jarelikult kaduma. Téiesti voimalik, et peapiiskop
Andrease kisi — siis juba kindlasti pidalitovest tabatu kési — seejuu-
res otseselt méngus oli. Likvideerimise podhjendamisega ei wviitsitud
suuremat vaevagi nidha, selle otsitus on sedavord ldbipaistev.

Nonda siis olemegi lihe ammuse juhtumi rekonstruktsioonikatsega
-enam-vihem 16pul, ehk kiill eestlaste allutamine ka sedapuhku veel
kaugeltki 16pul polnud. Rippuva viinamarjakobarana (kui uuesti kasu-
tada piiskoplikku kujundikeelt) kolkus kolmel korral ristitud vanem
Tabelinus puuoksa kiiljes, ja tema pealuust viljatunginud surnud
silmades peegeldus laastatud ning verre kastetud kallis kodune maa,
mis oli méadratud saama Issanda piihitsetud viinaméeks. Pole erilist
tahtmist hakata nii troostitult 16petanud mehele moraali peale lugema.
Ta elas nagu oskas ja suri nagu osaks anti. Poodaval polegi voimalik
kuigi sangarlikult surra, kogu toiming on oma olemuselt kaunis lame.
Killap oleks temagi eelistanud mehisemat, vddrikamat 1oppu taplu-
ses, olgu vol koige lootusetumas.

Tuli vilja, et seatuna hukkumise v6i eneseks jdddes uuekssaamise
alternatiivi ette, oiglase mehe jaoks toeliselt polnudki mingit valikut.
Lootus leida véljapéddsu, enese ja teiste ees ausana edasielamise voi-
malust — ilma silmakirjatsemata, ilma roomamata — oli olnud petlik.
Alternatiiv niis olevat poordunud absurdiks. Tabelinusest ei saanud
rahvuslikku kangelast ega ka kristlikku maéirtrit. Ta ei hukkunud ei
oma toekspidamisi ega rahva huve kaitstes. Tema tapmine, mis annab
tunnistust tksnes allutajate hoolimatusest, oli ldbini paradoksaalne.

ENDEL NIRK

1370



Kui palju hukkumiste ja kannatuste tdelist voi niilist, ilmset voi
ldbindhtamatut mottetust, tollel kaugel ajal ja 1dbi pikkade sajandite.
Ometi — rahvas ei hddbunud, vaid ajaloo riankrasketel teedel suutis
leida eneses visadust ning joudu kestma jidddes taas ja taas uueks
saada.
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Part Lias

KUNSTILISE ULDISTAMISE
POHIMOTTEID

MEIE UUEMAS PROOSAS

Et paremini mdista uuema proosa sotsiaalset suunitlust ja kunstilist mdju-
joudu, tasub lihemalt vaadelda siin tooniandvaid kunstilise iildistamise pdhi-
motteid. Histi tuntud, tihtilugu ka ainudigeks peetud kunstilise lildistamise viis
on tiipiseerimine, mis eeldab iildistamist individuaalse kaudu — individuaalse
ja iildise iihtsust kunstilises kujundis. Tiipiseerimisele rajatud proosateose struk-
tuuri koostisosaks on individualiseeritud karakterid, samuti eepilisele kujuta-
migele iseloomulik maailmamude]l — kolmemdoimeline ruum, siindmuste ajalis-
pohjusliku jirgnevuse ahelana hargnev siiZzee, Nende komponentide taandu-
mine tdhistab tiipiseerimisest kui kunstilise iildistamise pohimottest eemaldumist.
Enam kui kord on kriitika nentinud uuema proosa mdistuspirasust, analiiiitili-
sust, isegi skemaatilisust, stereotiiiipsust ja konstrueeritust, seletades seda prob-
leemsuse kasvuga, dokumentaalsuse voi kontseptuaalsuse sissetungiga. Iseloo-
mustades lithiproosa inimesekujutust mirksonaga «kriipsinimene», osutab K, Kurg
tegelaskuju, karakteri minimaalsele individualiseeritusele ja ndnda ka tavapira-
sest tiipiseerimisest eemaldumisele, Siirast muutust tGendab mudelsituatsioonide,
groteski ja teiste tinglike kujutamispohimdtete rakendamine,

Miiletatavasti kompromiteeris tiiiipilise lihtsustatud mdistmine 50-ndatel aas-
tatel tugevasti ka tiipiseerimist. Tiiiipiliseks peeti ainult sotsiaalselt karakteerset
elus ja inimeses. Niisugune ldhtekoht viis isiksuse ja iihiskonna suhete lihtsus-
tava kisituseni; materialistlik arusaam inimese sotsiaalsest olemusest taandati
oma vastandiks, mille jirgi indiviid ei kujuta endast rohkemat kui sotsiaalsete
olukordade siinnitist — ajaloo objekti. Tiiiipilise moéistmine ainult sotsiaalselt
karakieersena vilistas inimeses peituva aktiivse, olukordi muutva subjektiivse
algme kiisitlemisvéimalused. Et elu ja inimest ei vaadeldud nende konkreetsu-
ses ja terviklikkuses, siis viis niisugune lihtsustatud, etteantud teesidest juhin-
duov kujutamine illustratiivsusse ja skemaatilisusse, 50-ndate aastate romaane
analiilisides avas K., Kiiiri illustratiivsuse olemuse; illustratiivsuse tekkepahjusi
kisitlesid N. Andresen, 0. Jogi, M, Kalda, E. Nirk, H. Peep, L. Siimisker ja
U. Tonts. Leiti: illustratiivsus tekib, kui kirjanik ei lihtu elutdest, vaid igane-
nud arusaamadest, etteantud, aegunud skeemidest.

Vidrib rohutamist, et illustratiivsuse ja skemaatilisuse kriitika 50-ndate aas-
tate teisel poolel toimus tiiiipilise eludiguste jaluleseadmise tihe all. Arusaam,
et tiiiipilist elus ja inimeses ei tule sugugi piirata ainult sotsiaalselt karakteer-
sega, rajas rohelise tee tiipiseerimise kui kunstilise iildistamise pohimotte raken-
damisele. Illustratiivsusest vabaneda aitas karakteri individualiseerimine, nagu
etteantud skeemidest loobuminegi mirgitses eeskiitt poéordumist konkreetsete
elunihtuste poole, oma silmade wusaldamist. Virvikas, elust nihtud karakter,
julge probleemiseade, eluliste konflikiide stakas tdéstatamine tagasid ldinud
kiimnendi algul teose kunstilise Gnnestumise, ja sugugi mitte iiksnes ilmumis-
ajaks, vaid hiljemakski. Uhtlasi tihendas tiipiseerimise juurutamine joudmist
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inimese ja iihiskonna keerukamate seoste kiisitlemisele. Konkreetsete elunih-
tuste, individualiseeritud, kordumatute karakterite kujutamine aitas siivendada
arusaama, mille jirgi iiksikisik on midagi enamat kui olude siinnitis, sotsiaalsete
suhete produkt, ajastu objekt, ja ei ole taandatav isendiks, kelle ainsaks iiles-
andeks on tiita talle miiratud kohta iihiskonna hierarhias, sotsiaalses siistee-
mis. Tiiiipilise senisest avaram mdistmine, eeskiitt karaktieri individualiseerimine
osutus tugevaks hoobiks mitte ainult illustratiivsusele, vaid ka 50-ndatel aas-
tatel vohanud krmvikese-teooriale.

On arusaadav, miks tdhendas (tiiiipilise lihtsustatud méistmisest loobumine,
tiipiseerimise eludiguste jaluleseadmine 50-ndate aastate teisel poolel ja 60-ndate
aastate algul individualiseeritud elu- ja inimesekujutamise siivendamist — olid
ju illustratiivsus ja skemaatilisus kirjandust enim kammitsevateks teguriteks.
Riskantne on aga individualiseerimise nimel alahinnata igasugust skematiseeri-
mist Kkunstilises iildistamises. Samuti osutub iihekiilgseks taoflus pidada tiipi-
seerimist ainsaks, oOigemini ainudigeks kunstilise iildistamise wviisiks. Uuema
proosa otsingud on konekaks toendiks tosiasjale, et roobiti illustratiivsuse iileta-
mise jdrel juurdunud tiipiseerimisega on leidnud rakendamist teisedki kunsti-
lise iildistamise pohimdtied. Enamgi: tiiiipilisuse avar kisitamine ise sillutas lii-
nud kiimnendil jirk-jdrgult teed teistele, tiipiseerimisest kaugel asuvaile iildis-
tamisviisidele, Vahest olulisim on, et tiipiseerimise au sisse tostmise nimel toi-
munud poordumine konkreetse elulise materjali poole tekitas dratundmise, mille
jdrgi harjumuspdraselt nihfud maailm pole kaugeltki veel kunstiliselt tunne-
tatud maailm. Oigupoolest aitas tiilipilise kujundi, individualiseeritud elu- ja
inimesekujutuse eludiguste jaluleseadmine 50-ndate aastate teisel poolel ja ka
hiljem proosal esmajoones kainelt ja objektiivselt uurida uusi elunidhiusi, «usal-
dada iseoma silmi». Kuid samal ajal sililitasid otsingud proosas teistsugusegi,
dsjanimetatule vastupidise eesmiirgi — otsejoones ja vahetult viljendada kaas-
aegset elutunnetust ning koos sellega piiiida avaramalt moétestada elu ja inimest.
Liinud kiimnendi algul hakati iiha selgemini tunnetama, et kui elu ja inimese
objektiivseks kujutamiseks piisab {tiipiseerimisest voi, nagu tavaks delda —
«elu kujutamisest ta enese vormides», siis kirjandus taotlustes viiljendada kaas-
aegset elutunnetust vajab ka teistsuguseid, tiipiseerimisest erinevaid kunstilise
iildistamise viise. Selleks et eemalduda elu ja inimese harjumuspirasest nigemi-
sest, ei piisa sugugi tiipiseerimisest, suutlikkusest luua individualiseeritud kuns-
tireaalsust. Et osata elu vaadata otsekui esmakordselt, vajas proosa oma otsin-
guis individualiseerituse vastanditki — kontseptunaalsust ja stereotiiiipsust. Tiipi-
seerimisest, individualiseeritud elu- ja inimesekujutusest kaugenemise ilmingud
meie uuemas proosas on niisiis seletatavad piiiiddlusega tabada uusi, seni veel
tihele panemata tahke elus ja inimeses. Mdistagi eeldab ekskurss uuema proosa
kunstilise iildistamise pohimétete valda konkreetsest materjalist I&htumist.

VALJAMOELDISELT VAHETULT KOGETU POOLE

Mitmes viimasel ajal ilmunud teoses voib tidheldada taotlust veenda lugejat,
et autor on teoses isiklikku kujutluslendu minimaalselt kasutanud, on wviltinud
villja- ja juurdemdtlemist, kuid olnud mitmesugustel asjaoludel siiski sunnitud
materjali kohendama, kirjanduslikult tédtlema.

«Oma saart» «Loomingus» avaldades nimetab A, Hint teost dekumentaaljutus-
tuseks. Raamatuviiljaandes on esialgne alapealkiri asendatud sisulist laadi tip-
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sustusega — «Paadelaid», «Oma saar» kujutab inimgrupi saatust ajast, mil parun
Maack vdttis talupoegadelt rendikohad ja ajas nad elamiskdlbmatule laiule.
Teos lopetab 1905, aastaga, mil Paadelaiu rahvas kasakatest karistussalklaste
eest iille mere Liinde pdgenes, lootuses leida oma saar voorsilt, Olnuks «Oma
saar» kirjutatud tavalise jutustuse vormis, ei oleks siin pohjust niha tiipiseeri-
misest eemaldumisi, seda enam, et jutustust iseloomustab A. Hindile omane viir-
vikas rahvalik iitlemine ja individualiseeritud elukujutus, Kuid «Oma saare»
«Eelloos» avab A. Hint teose saamisloo: Paadelaiu elanike oma saare otsinguist
on talle jutustanud keegi viiliseestlane, kui Hint kiis Ameerika Uhendriikides
«Tuulise ranna» iihe tegelase — vallakirjutaja Saare — kiekiiigu kohta andmeid
kogumas, kavatsedes jitkata suurromaani kirjutamist, Kuuldud jutustus sundi-
nud feda esialgset kavatsust muutma, liiati tundunud kuuldu niivérd kunsti-
kiips, et tekkinud tahtmine avaldada see muutmata kujul. Ainult jutustaja soo-
vile vastu tulles, seega puhteetilistel kaalutlustel, on A. Hint muutnud mdnede
siindmustes osalenute nimed, iilejiinus iitleb ta olevat viltinud igasuguseid
muudatusi. Kui «Oma saarel» puuduks «Eellugu» ja kui siin poleks vahelekiilu-
tud autorikommentaare, siis oleks tegu ehtsa minajutustusega: keegi viljariin-
nanu, siindmustes osalenu, meenutab toimunut. Jutustuse saamisloo tagamaid
avades muudab A. Hint kavatsuslikult kunstilise iildistamise pohimdtet, Piiiides:
lugejat veenda selles, nagu seisaks jutustuse niiol tema ees elust hangitud mater-
jal voimalikult autentsel kujul, ilma autoripoolse juurdemdtlemiseta, rdhutab-
A. Hint siin taotlust lihendada kunstiline ruum maksimaalselt reaalelule, kuns-
titode — elutoele. Koos sellega peab «Oma saare» autor reisil kuuldut, vahetult
kogetut kunstikiipsemaks, kunstiliselt viirtuslikumaks, kui annab tavakohasel
tiipiseerimisel, karakterite ja siindmuste individualiseerimisel esiletulev ja ene--
sestmoistetav kunstiline viljamadeldis. Vilja- ja juurdemdtlemisest loobumise-
hinnaga luuakse lugejale elust hangitud materjali autentsuse illusioon, saavu--
tatakse omapirane dokumentaalsuse efekt. Sellegipoolest ei vasta A. Hindi
«Oma saar» dokumentaaljutustuse ndudeile — nimelt sel lih#sal pohjusel, et kasu-
tatud materjali ehisust ei saa lugeja kontrollida, jidb ainult vdimalus usaldada
«Eelloos» esitatud autorikommentaari. Kiill aga on A. Hint dokumentaalsuse
illusiooni jirjekindlalt kasutanud oma kunstilise kavatsuse realiseerimisel, kut-
sudes lugejat kaasa mdtlema rahva saatusest minevikus ja aegade seostes. Lugu
viljarindamisest peab tdestama saare leidmise lootuse petlikkust maal, mis libi
aegade on olnud siin peremehetsevate vioraste tallermaa. Oma «elulises ehtsu-
ses» hakkab A, Hindi «Oma saar» mdjuma niisiis mitte kui lihtsalt lugu vilja-
rinnanute kiekiigust, vaid kui mdtisklus rahva ajaloolisest saatusest.

Ka P. Kuusberg peab vajalikuks tutvustada lugejat romaani «Uks 66» saamis-
looga. See romaan olevat kirjutatud Markus Kangaspuu pieviku pohjal. Et
Markus Kangaspuu on enne romaani valmimist lahkunud elavate kirjast, iitleb-
P. Kuusberg olevat nii talle kui ka teistele tegelastele valinud nende péris-
nimede asemele teised. Veel peab kirjanik vajalikuks vabandada nende ees, kes
voiksid end prototiiiipidena #ra tunda, lisades, et pievikule tuginemisest hooli-
mata pole elavate inimeste portreteerimine iildsegi ta teose eesmiirgiks. «Uks
00» nagu «Oma saargi» tahab olla véimalikult vaba literatuursest juurde- ja
viljamotlemisest, seega elust saadud materjali adekvaatne, veidi kohendatud esi-
tus. Taas on lugejale teose saamislugu selgitades olnud autoril eesmirgiks teha.
nihtavaks romaanis kasutatud kunstilise iildistamise pGhiméte, et teda lugemi-
sel sel viisil suunata. Nagu A. Hint «Oma saare» «Eelloos», nonda mchutab ha.
P. Kuusberg «Uhe 66» saatesdnas: siindmuste tunnistajalt hangitu on viirtusli--
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kum kunstilisest viiljamdeldisest. Kuivord autentselt on Markus Kangaspuu pie--
vikut kasutatud, kas ja kui palju seda iildse on kasutatud — see jiib autori
teada, ei selgu teost lugedes ega olegi 16puks oluline. «Uks 6i» pole dokumen-
taalromaan, vaid teos, millele lugeja silmis piiiitakse anda dokumentaalsuse illu-
sioon. Romaani soltuvakstegemine pidevikumaterjalist votab autorilt kodiketeadja.
au; autor jitab endale pievikumaterjalide korrastaja ja kommenteerija osa.

Otsekui sekundeerides «Oma saarele» ja «Uhele Gole», teeb A. Beekman «Vii--
nakuus» niisamuti panuse dokumentaalsuse efektile; tiipiseerimiseks, individuali-
seeritud karakterite loomiseks vajaliku viiljamoeldise eiramise arvel lihendatakse
kunstiline ruum maksimaalselt reaalsele. A. Beekmani «Viinakuu» saamislugu
erineb pisut «Oma saare» ja «Uhe 56» omast, kuigi mitte pohimdtteliselt. Keegi
Linda, autorile tundmatu isik, saadab tutvumiseks romaani kisikirja ja keelitab
teda seda avaldama A. Beekmani nime all.

Nii «Oma saar», «Uks 66» kui ka «Viinakuu» on teosed, milles dokumentaal-
suse efekt — asjaolu rohutamine, et elust hangitud vdi vahetult kogetud mater-
jali tema ehtsuses on eelistatud kunstilisele vilja- ja juurdemdtlemisele — peab
autorite arvates avardama kunstilist ruumi, Iihendama seda reaalsele. Kone-
alustes teostes on autorid keskendunud korge abstraktsiooniastmega sotsiaal-
eetilistele kiisimustele, pidamata esmajirguliseks tiipiseerimisele iseloomulikku
karakteri individualiseeritust. Dokumentaalsuse efekti taotlevate teoste karakte-
rid on skemaatilised, teose struktuuris on neil episoodiline iseloom, keskseks
osutub situatsioon voi probleem.

A, Hindi, P. Kuusbergi ja A. Beekmani kdnealustest romaanidest erineb U. Tuu-
liku «Séja jalus». Ka U, Tuulik réhutab: soja traagikat kujutades on ta viltinud
suuri sonu, trafaretset kangelaslikkuse-kiisitust, tarbetuna tundunud kunstilisi
liialdusi. Kuid U. Tuuliku eesmiirgiks pole dokumentaalsuse illusiooni loomine,
Teost kirjutades on autor tuginenud niisugusele dokumentaalsele materjalile,.
mille ehtsust voib kontrollida, kusjuures teose struktuuriprintsiip ise teeb doku-
mentaalsuse pohimdtte siin nihtavaks — nditeks teksti lillitatud kirjade, miiles-
tuste, pidevikukatkendite ja muu allikmaterjali nidol. Veelgi jirjekindlamalt kui
U. Tuulik kasutab dokumentaalsuse pohimdtet L, Meri, «Virmaliste viraval» ja
«Hobevalge» jididvad juba tidiel miiliral siiapoole veelahet — mélemad raamatud
on struktureeritud dokumentaalproosa pohimdtteid arvestades. Materjalid, mida
autor kasutab, on kontrollitavad; «Hobevalges» lisab L. Meri koguni kasutatud
kirjanduse aukartustiratava loetelu, Kiisimust dokumentaalsuse efektist isegi ei
kerki.

Vastupidi, dokumentaalsuse illusiooni taotlemine «Oma saares», «Uhes 6ds» ja
«Viinakuus» teeb nihtavaks kiill kunstilise iildistamise pdhimdtte, kuid ei too neid
teoseid dokumentaalproosasse. Juhul kui autorid ei tutvustaks lugejat oma.
teoste saamislugudega, kaoks kunstilise viljaméeldise alahindamine ja koos sel-
lega dokumentaalsuse illusioon, mis siin osutub kunstilise iildistamise pohimot-
teks. Kui teoses kasutatud materjali dokumentaalsus ei ole eritletav, siis tajub
Iugeja seda vordviirselt viiljamoeldisega. Tabavalt kirjutab sel puhul V. Vahing
proosapalas «Kaks nimetut laulu»: «Peagi hakati mulle ette heitma, nagu kir-
jutaksin ma ainult enda seiklustest. Ej salga, et ma viihe fabuleerin ja kohati
sona-sonalt tegelikkust kopeerin, sest elu ise sunnib selleks, Kuid on ka neid,
kes mulle fantaasiat omaseks peavad. Uhes asjas olen ma siiiidi — nimelt aval-
dan kirju, mis mulle saadetakse. Kuid enda Gigustuseks vdin oelda, et ma ei
muuda neid. Jitan alles isegi komavead ja autorid pole mulle kunagi pahased.»

Vahetult kogetud, niisiis samuti omamoodi dokumentaalse materjali kasuta-
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mine vilisiab V, Vahingul viljamdeldise, eesmiirk, mida A, Hint, P. Kuusberg
Jja A, Beekman piiiidsid saavutada teoste saamislugu tunnistuseks tuues. Kuns-

tilise ruumi maksimaalne lihendamine reaalsele taotieb seega teose tunnetus-
liku potentsiaali suurendamist.

TUPISEERIMISELT TINGLIKU JA KUJUTLUSLIKU POOLE

Dokumentaalsuse efekti kasutamine on iiks vdimalikest kunstilise fildistamise
viisidest uuemas proosas, réibiti sellega véib tiheldada vastupidist taotlust —
tdendose, vdimalikult tingliku, kujuteldava maailmamudeli eelistamist tdepira-
sele, reaalelulisele.

Téuke proosakirjanduse tunnetusliku aktiivsuse kasvule andis konfliktituse-
teooriast vabanemisega kaasnenud kirjeiduslikkusest loobumine., Keskendanud
liinud kiimnendi algul tdhelepanu murranguaegade inimese siseheitlustele, loo-
bus romaan karakteri viilisjoonte, siindmustiku iiksikasjade ja olustiku detail-
sest kirjeldamisest. Kirjelduslikkuse ja jutustuslikkuse viiltimine t6i endaga
kaasa teose mahu mirgatava vihenemise, Karakteri sisedraamat, indiviidi tunde-
ja mditemaailmas toimuvat seirav proosateos ei fabuleeri, vaid reflekteerib, ei
kirjelda, wvaid arutleb. Refleksiooni sissetung romaanistruktuuri muutis tollase
romaani mdéistuspiraseks ja analiiiitiliseks, Analiiiitilise romaani markantsed
nilited on P, Kuusbergi «Enn Kalmu kaks mina» ja «Andres Lapeteuse juhtum»,
Individualiseeritud, plastiline karakterporiree on siin asendatud probleemse isi-
kuga, kelle siseheitlus osutub keskseks; kunstilise iildistamise pohimditena eelis-
tatakse analiifitilisust plastilisusele, arutlust kirjeldusele ja jutustuslikkusele,

Kui ldinud kiimnendil ilmus proosa iildpilti lithiromaan, siivenes tihendatus
veelgi. Pioneeriosa lithiromaani juurutamisel kuuiub E. Vetemaale. Tema proosa-
teosed on mahult jutustused, kuid nende maailmamudelil on romaani siigavus-
viiirtus, Niisugune sisukuse suurendamine teose mahu vihendamise arvel osu-
tus vdimalikuks tinu autori ja tegelase suhete mirgatavale muuimisele, Artik-
lis «Noor autor ja argipievs pédras konealusele autoriposiisiooni teisenemisele
tihelepanu Maie Kalda juba 1966. aastal. 60-ndate aastate algul ilmunud P. Kuus-
bergi romaanides korgub autor veel tegelaste ja siindmustiku kohal, jdimata
voimalust kaksipidimdistmiseks, kui kiisimuses on autorisuhtumus; lithiromaani
viljelejana aga eelistab E, Vetemaa vahetu hinnangu andja kohustest loobuda.
Nende aastate uustulnukad E. Vetemaa, A. Valton ja M. Unt ei piiiiagi olla tege-
lase kiitumise ja mdtete didaktilised himdajad, Didaktilise kriteeriumi retuseeri-
mine tihendas eeskitt lugeja aktiviseerimist; lugeja pidi olema kiillalt isesei-
sev, et moelda loetu iile jirele, ka eeldati, et ta suudab vastata teoses tostatatud
kiisimustele iseseisvalt, ilma et autor nipuga niiitaks. Tegelase senisest suurem
usaldamine autori poolt t6i kaasa sisemonoloogi, veidi hiljem ka teadvuse voolu
kasutamise,

Proosastruktuuri tihendamine, teose sisukuse suurendamine mahu arvel eeldab
struktuurielementide, detailide ja episoodide maksimaalset koormamist, On olu-
line, et sisukuse suurendamine teose mahu arvel tugineb introspektsioonile véi
retrospektsioonile, kuid ei saa jitta méirkimata sisevaatiuse teatud etteantust,
mistdttu niiteks lithiromaan tekitab mdistuspirase konstruktsiooni mulje.

«Kui ma kord kirjutamise lopetama pean — ja see aeg tuleb —, loen ma oma
miirkmed i#the korraga otsast 16puni libi,» arutleb Vetemaa liihiromaani «Munad
hiina moodi» minategelane Jaan pievikut kirjutades ning lisab: «Ma usun, et
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see peaks olema huvitav. Nie, mdtlen ma siis: algul — see tiihendab praegu —
ei teadnud ma, et ma tépselt sel kombel ja tipselt nii kaugele jéuan, nagu ma
joudnud olen, ning et ma niiiid end tipselt nii tunnen, nagu ma tunnen.»

Jaani arutlus elu tunnetatavusest jiddb, teravmeelsusele vaatamata, maistus-
piraselt korrastatuks, koguni eesmiirgistatult vektoriaalseks — iihe-kindla-suu-
naliseks, nagu on ka pidevikuvormis kirjutatud lithiromaan «Munad hiina moodi».
Modistagi oleks riskantne piiiida Jaani arutlusi edasi anda traditsioonilise jutus-
tamise abil; nimelt sellega — indiviidi méttemaailma komplitseeritusega ja taot-
lusega seda keerukust voimalikult tipselt vahendada — seletub lithiromaani
tihendatus, vdrreldes traditsioonilise jutustava romaaniga, Kuid sisemonoloogi
moistuspirane konstrueeritus jitab lithiromaani maailmamudeli lineaarseks,
viilistab kunstilise ruumi hajuvuse.

Otsekui vaieldes Vetemaa Jaaniga, leiab R. Saluri «Konelustes» Klaus, et
«alati pole kirjutatud sonadestki kasu, mdnikord ei saa paberilgi kdike viiljendada,
loodad kiill kirjasona eelisele suulise teksti ees — keskendumisaeg, paranda-
misvoimalus, mida liiati keegi ei nie ega tolgenda —, aga kui niiteks mitu asja
itheaegselt tuleb ajastada, on kirjasona voimetu... ».

Maailmapildi korrastamine, mida E. Vetemaa Jaan lootis teha pievikut pida-
des, seatakse «Konelustes» kahtluse alla kui ettekavatsetult mdistuspirane toi-
ming., Ehk tipsemini: kaheldakse niisuguses tunnetuses ja sellel rajaneva rat-
sionaalselt korrastatud maailmamudeli elulises adekvaatsuses, R. Saluri «Kodne-
lused» on struktureeritud teistsugustel kunstilise iildistamise pshimdtetel kui
need proosateosed, milles tooni annab maailmamudeli tihendatus ja ratsionaalne
konstrueeritus, Tsiikkel «Kdnelused» nagu R. Saluri teisedki proosapalad jédtab
just vastupidise mulje — mdjub fragmentaarsena, selle kunstiline ruum oma
hajutatuses toimib mittelineaarselt. R. Saluri valib vaatluseks tihtilugu inimelu
niisuguse tahu, mis raskesti allub verbaalsele kujutamisele. Teadvuse livel kul-
gevate protsesside korval keskendub R, Saluri proosa eriskummalise, nii korvalt-
vaatajale kui ka asjaosalisele endale ratsionaalselt halvasti seletatava kiitumise
kirjeldamisele. Kui konealuseid taotlusi piilida kas voi iildjoontes kokku votta,
voiks delda: fikseeritakse mitmesuguseid inimk#itumise rakursse ja psiiiihikas
toimuvaid liikumisi, piiiides seda teha véimalikult adekvaatselt, igasugust juur-
demotlemist viltides. Nonda siis riskitakse heita argiselt ia harjumuspirane
kest, et vabaneda voorandumisest,

Niisugune kujutamismeetod tihistab tihendatuse pohimdttest loobumist kuns-
tilisel iildistamisel. «Konelused» on kunstilise ruumi hajutatuse markantseks
niiteks: kuuest palast, mis Zanrilt raskesti miiratletavad voi peaaegu miidrat-
lematud, jirgib igaiiks elu eri tahust, vaatekohast: vestlus salapidrase hiilega;
dokumentaalfilmi vaatamisel tekkinud kujutlusseosed; motiveerimatu kiitumine
ja sellest kasvav hibitunne; poolirkvel mdited hommikul; Klaus ja Piia oote-
ruumis jne.

R. Saluri kujutamismeetodil vahest polnukski vaja nii pikalt peatuda, kui see
iihtlasi ei esindaks 70-ndatel aastatel meie proosasse ilmunud mittelineaarsuse
taotlust kunstilisel iildistamisel. «Konelused» on toepoolest ainult konelused —
adekvaatsed, voimalikult muuimata kujul edasiantud kiditumise vdi psiiiihikas
toimuva ldigukesed. Pohitaotluseks on siingi mitte midagi juurde méelda — nii-
siis olla omamoodi dokumentaalne. Kuid see taotlus ei pea silmas elulist tde-
piira, adekvaatsust selles mdttes, nagu oli A. Hindil, P, Kuusbergil ja A. Beek-
manil dokumentaalsuse illusiooni luues. «Oma saares», «Uhes 6ds» ja «Viina-
kuus» tihistab dokumentaalsuse taotlus kelleltki kuuldu, kelleltki kusagilt han-
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gitu voimalikult tdpselt, muuimata kujul siilitamist. R. Saluri kujutamismee!od
aga, vastupidi, tugineb isiklikule nigemusele, kusjuures dokumentaalsus, falkti-
truudus piltlikus, iilekantud tdhenduses voib siin kone alla talla iiksnes harju-
muspéirasest, rutiinsest hoidumisena, Mitte midagi juurde mdelda tihendab loo-
buda siindmusie, olupiltide, psiiiihikas toimuvate liikumiste korrastamisest tava-
tajumise etteantud skeemide jirgi. Eesmirgiks on need sdnade abil véimalikult
adekvaatselt edasi anda. Kujutis ise voib seejuures jiida stereotiiiipseks, olla
kaugel individualigeeritusest. Niisugune konventsioonidest vdoritamine asub
tiipiseerimise trafaretfidest isegi kaugemal kui kunstilise ruumi tihendamine,

R. Saluri pole meil kiill mittelineaarse kujutamise esmarakendaja: mitte-
lineaarset proosat kirjutas omal ajal juba J. Oks, 70-ndail aastail eeskiit
V. Vahing, samuti M. Unt (niiteks «Musta mootorratturi» lithipalades) ja A.Val-
ton (kogu «Liiki unemaastike»), vihem M. Saat ja T. Vint.

Kui erinev on siiski 60-ndate aastate algul proosasse tulnud E, Vetemaa, A. Val-
toni v6i M. Undi tihendamistaotlus wveidi hiljem debiiteerinud V. Vahingu véi
R. Saluri taotlustest, seda selgitab kujukalt just suhe mittelineaarse kujutami-
sega. E. Vetemaa, A, Valtoni ja M. Undi varasemas loomingus annab {ooni
lineaarsuse pohimdte, iseloomulik on neile intellektuaalsus ja piiiie suurendada
sisukust mahu vihendamise arvel. V. Vahing ja R. Saluri ei sea iildse viimati-
nimetatud eesmirki.

R. Saluri «Konelustega» peaaegu iiheaegselt ilmunud A. Valtoni «Muinasjutt
Grandi leidmisest» esitab, sarnaselt E. Vetemaa Iliihiromaaniga «Munad hiina
moodi», intellektuaalselt korrastatud, kontseptuaalse maailmamudeli. «Muinas-
jutt Grandi leidmisest» on tihendamissona niilidisinimese ja maailma suhetest,
nende automatiseerumisest, kivinemisest, nagu on «Munad hiina moodi» tihen-
damissona reflekteeriva indiviidi suhetest ajaga, aja mitmestumisest ta teadvu-
ses. Programm, millest kasvab vilja E. Vetemaa ja A. Valtoni nende feoste maa-
ilmamudel, on mdistuspirane, ja kuigi maailmamude]l ei tugine tiipiseerimisele,
on ta ka oma tihendatuses lineaarne. V. Vahingu «Niitleja» ja R. Saluri «Kone-
lused», tuginemata samuti tiipiseerimisele, piiiiavad hélvata inimfegevuse neid
tahke, mis pole allutatavad lineaarsuse pohimdttele. Kujukalt toob konealuse
erinevuse kunstilisel iildistamisel esile Klausi arutluste kdrvutamine A. Valtoni
«Muinasjutu» minategelase ja E. Vetemaa Jaani arupidamisega.

Kui Klaus kogeb tegevuse ja psiiithikas toimuva raskesti tabatavust sonade
abil, siis Valtoni «Muinasjutu» Mina, porgates kokku sama probleemiga, lahendab
selle Klausile vastupidiselt, usaldades lopuks ikkagi loogilise konstrukisiooni
toesust: «Mul on meeles minu eelnevast elust vaid iiksikud pildid, juhtumid,
jutustused, uneniod. Nende vahele on raske piiri tommata, Kui ma ise mdni-
kord midagi jutustan, siis juhib mind mingi loogika ja ma ei tea, kas tegelikkus
oligi selline ja kas iildse midagi oli. Aga kas pole ka jutustatud lugu tegeiik-
kus?» Tuginedes maailmapildi korrastatavuse ideele («siis juhib mind mingi loo-
gika»), ei piiiiagi Valtoni Mina nenverbaalse ja sonalise adekvaatsuse poole, lei-
des pohjendusegi («kas pole ka jutustatud lugu tegelikkus?»). Niisugune lihte-
koht lubab kiill tihendada, suurendada sisukust mahu vihendamise arvel, kuid
ta ei taotlegi juurdemdtlemise viltimist, Maailmamudel, kuigi viga tihendatud,
jédib lineaarseks.

A, Valtonist veelgi jirjekindlamalt vastandab M. Unt «Via regias» mitteli-
neaarsuse pohiméttele lineaarse kujutamise, kui laseb Heinrich Hollal tunnista-
jana jutustada Illimar Kooneni loo, andes Hollale voli «toimuvat kommenteerida
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vastavalt oma maitsele, maailmavaatele ja temperamendile, sest ma (Holla —
P, L.) olen lihast ja verest jutustaja ja mitte mingi Beeketti puhas absoluutne
Hidl, kes aina jutustab ja jutustab, tuues teateid ei kuskilt ei kuskile.»

Kiill tihendatud ja mitmeplaanilinegi, sdilitab «Via regia» lineaarse kujuta-
mise pohiméite. Ning otsekui varjatud poleemikaks ilmub peaaegu samal ajal
V. Vahingu «Niitleja» — teos, mis ainelt lihedal «Via regiale», koondab tihele-
panu inimtegevuse verbaalselt raskesti edasiantavatele tahkudele. Kujutades
eneseloomise purunemist, votab Vahing selle viimases faasis kokku maailma ver-
baalse lagunemisena; «...sdna, mis seni alati oli méjunud ja aidanud, kadus.
Kadus armastus. Kdike vdib unustada, kiill valu ja kannatusi, kuid unustada
séna, Oigemini jouda Hratundmisele, et oled armastanud ainult sona, mitte aga
naist, teist inimest, et pole sellist tunnet kogenudki — see on 16pp.»

Tiipiseerimine kui kunstilise iildistuse #raproovitud pohimdéte leiab, moistagi,
kasutamist paljude niiiidisprosaistide loomingus. Kuid otsingud uuema proosa
tunnetusliku haarde avardamiseks toendavad, et omal kohal on ka need kunsti-
lise iildistamise viisid, mis eiravad seesugust individuaalse ja iildise iihtsust
kunstilises kujundis.
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Teet Kallas
HEINO VALI, KIRJANDUSLIK

NAABRIMEES

«Siinnitunnistus kinnitab, et olen ilmale {ulnud 11. augustil 1928, a. Tal-
linnas...»

Niimoodi alustab Heino Vili oma autobiograafiat ja annab seega aluse tdhis-
tada tema «iimarpieva» asjakohase sonavotuga.

Heino Vili on aktiivne, optimistlik, jonnakas, lobus jne., lastekirjanik, tosiste
kiisimustega rinnutsi minev novellist, publitsist ning koige selle kérval energiast
pakatav organisaator. Aastate jooksul olen tema selisis veetnud mitmeid mitte-
toiseid, sealhulgas ka oiseid tunde Tallinnas, Vilsandil ja mujalgi, need on olnud
tdis vaidlusi, ettelugemisi ja arupidamisi; oleme rdikinud viga palju kirjandu-
sest, kalapiiligist, margikogumisest, stjavieteenistusest, lapsepdlvest ja paljust
muust. Moningatel puhkudel on Vili olnud iipris fige ja vditleva hoiakuga, suu-
sonal veel tormim kui lastekirjandust puudutavas publitsistikas. Vaib-olla on
meie selline tundeline suhtlemine tingitud kirjanduslikust pdlvkonnanaabrusest,
sest 1966. aasta kirjanike kongressi konedes olime iihte noorte aulorite klassi
paigutatud enam-vihem koéik, nii tinased viiekiimnesed kui ka toonased kahe-
kiimnesed. Ennekdike iihendas meid muidugi kirjanduslembene aeg, samuti
rahutu isedppimise ja maailmaparandamise vaim kuni tdnaseni vilja.

Heino Vili elukiiigu osa ta loomingus teades ja valikkogu jaoks kirjutatud
kiisikirjalist autobiograafiat («Endast») abiks vottes libistangi esmalt pilgu iile ta
poisiaastate.

Tédnase moddu jirgi oli Julius ja Linda Vili pere paljulapseline — tervelt
kuus suud. Siindinud kiill Tallinnas, ei saa Heino Vili pealinna oma lapsepdlve-
koduks pidada. Tema saarlasest isa kolis 63, leiva ja hingerahutuse sunnil
vihemalt kaks korda aastas. Muidugi, kolimiste arv voinuks ka viiksem olla,
kui poleks rolli minginud «isa kirsitu iseloom, millega liitus eriti tundlik enese-
uhkus»., — «Oma elus joudis ta pidada palju erinevaid ameteid (peale pagaritoo,
mida pidas oma kutsumuseks — T. K.): oli ehitus- ja mitiiritéomees, kiviraidur,
turbaloikaja, metsamees, pideviline taludes, salapiiritusevedaja, kalur, nurgaadvo-
kaat, vabrikutooline, riigiraudtee liinitodline, talunik, tantsudpetaja, seltsitege-
lane ja toolisaktivist, politruk miilitsavalitsuses ja wvalla partorg, elu lépupievil
ka kolhoosnik.» Jah, isegi kuidagi literatuurseks kulutatud tiiiipilisusega algab
Heino Vili enda toomeheelulugu. Esimene karjapoisikoht tuli dra proovida seits-
meselt. Koolipinki joudis poiss alles tiheksaselt koos endast noorema wvennaga.
«Kiltsi algkoolis, mis asus ja asub siiani kuulsa meresfitja Krusensterni endises
uhkes perekonnamdbisas, oppisin kolm esimest ja himmastavalt viarvi-
list kooliaastat. (Sorendus minu — T. K.) 1940, a. kevadel jitsin Kiltsiga nutu-
punaste silmadega hiivasti. Kolisime Tallinna.»

Sellel aastal muutus palju. Esiteks — «isal oli regulaarne palk ja sellest piisas
kaheksaliikmelisele perele», Teiseks — «kolisime Lasnamie hiimarast koiktoast
Sinika tinavale kolmetoalisesse parkettporanda, keskkiitte ja vanniga korterisses,
Kolmandaks — «algas mu elu ainuke pioneerisuvi, sdravalt ainu-
kordne..» (Sorendus minu — T. K.)
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S6ja ajal oli isa kaks aastat Patarei vanglas. S5ja ajal suri ema, Heino Viili oli
siis viieteistkiimnene, noorimad lapsed, kaksikud, viiesed.,

1946. aastal soitis noormees, kohvris margikogu, piits leiba ia pool kukke, isa-
kodust Saaremaalt Tallinna Mietehnikumi sisseastumiseksameid tegema. Juhtus
aga nii, et eksamid sooritas ta hoopis Nomme Kinotehnikakooli, mistdttu on meie
EKBL.-is veel iiks omamoedi kirjanikuharidus lisaks...

Heino Vili loomingut tundes pole raske aimata, kui palju need aastad on talle
tihendanud. Seda ohkub vastu eriti viimastest, otseselt sellesse aega pooratud
juttudest («Kaevulood»). Ilma nende aastate raskema pooleta oleks Vili vaevalt
tundnud tarvidust kirjutada novelle «Mina, Lauri Pent — kiinnimees» ja «Veri
mullal».

Sojavieteenistus. Seegi andis mitmes mdttes palju. Muu hulgas esimese tead-
liku kirjandusliku teo, mis oma vdluvas jultumuses meenutab iihe meie nimeka
dramaturgi kirjandussetulekut («Kolme &iga kirjutasin valmis tiispika nii-
dendi»). Kuidas niidendit lavastati ja miks see ldbi kukkus, sellest on Vili kir-
jutanud. Aastaid hiljem andis see aeg lastele ménusa kassiraamatu «Kit Kur-
ndhh, kaardivielane» (1958), iildiselt vdttes kiill traditsioonilise, ent meie oludes
tavalisest vimkama loo. Need kirjandushuvilised, kes ohinal lugesid tolleaegset
noorte autorite almanahhi «Voitlev sona», said autori sdojaviekogemustest osa
ka jutustuse «Usaldus» (1957) kaudu. Miletan seda lugemiselamust tinini. Tollal
tundus mitte iiksnes hea, vaid lausa ilmutuslik koik siiras, mis tinase pilguga
voib ju ka lihtsameelne tunduda. Olime kasvanud ajal, mil kirjandus suures
enamuses kasinate skeemide ja suurte toovoitndega ldbi ajada piiiidis, seda koike
konfliktituse teooria noudmisi silmas pidades. (Just sellest «Usaldusest», jitku-
valt aga «Lauri Pendi» ja «Veri mullal» taustal on tekkinud mulje, mis teine-
kord muutub kahetsuseks — lastekirjanik Vili voiks ja peaks rohkem usaldama
oma voimeid ka «suurte» kirjanduses. Seda enam, et teinekord tundub {a iisna
hiidas olevat, kuidas tdiskasvanute 10siseid probleeme ilmtingimata lastejutu
raamidesse paigutada.)

Sojavieteenistus viis Vili kokku noorsddurist poeedi Juhan Saarega. «Sellest
teederistumisest ja wveel paari juhusliku asjaolu iihtelangemisest sugenes, et
piirast ajateenistust sattusin té6le «Sideme» toimetusse.»

Niisiis, Heino Viili pole esimene mees, kes piiliab jitta tagasihoidlikku muljet,
nagu olnuks ajakirjandusse sattumine iilepea suur juhus. Millegipidrast ei usu
ma neid juhuseid.

Edasine liks tavapirast rada. «Oigupoolest polnudki see t&6, vaid iiks jirje-
kestev roomus polemine,» meenutab Heino Vili. Loendab oma tolle aja kol-
leege — Juhan Saart, Olivia Valdmaad (Saart), Silvi Oidekivi (Vilit), Maia Vaht-
rat, Lehti Metsaalti, Ello Leesmenti, Jaan Rannapit, toimetajaid Juhan Jiirnat ja
Harald Suisleppa, monda teistki, kelles «elas ja leegitses o&ilis ettekujutus, et
just meije, [———] sidemelased, peame viima ja viime pioneeritéé Eeslis enne-
nigematule kdrgusele. [—— —] Riihmajuhte oli vihe, [—— —] liksime komso-
moliiilesande korras nagu iiks mees kooli rithmajuhtideks. Piiiidsime ellu #ra-
tada vanu hiid pioneeritraditsioone. Kaevasime unustusehdélmast vilja pioneeri-
instruktori erialad ja andsime neile pievandudmistele vastava sisu. Kust saada
instruktorimiirke? — «Sideme» pioneeriosakonnas hakkas miirtsuma nagu min-
gis tehase sepatsehhis: ostsime oma tasku peal riiet, tagusime triikikliSeedelt neile
1ibi kopeeri mirgijiljendid peale ja saatsime malevatesse laiali... Suures pio-
neerittté mikkeviimise tuhinas jdudsime vist aja voimistest ning vdéimalustest
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pisut liiga kaugele ette. ELKNU tolleaegne Keskkomitee ei kiitnud niisugmst
tulipakilisust pioneeritéo korraldamisel heaks.»

Ma ei tsiteerinud nii pikalt mitte ainult tekstiménu pédrast. Just siinkohal ava-
neb viga ilmekalt iiks tahk Heino Vili inimeseksolemisest. Pidulikult nimeta-
takse seda polemiseks, Oigupoolest on see aktiivne ellusuhtumine, mis onnelikus
seoses asjalike ideedega voib paljugi kerda saata. Tollal pidi ta kuulma-lsgema
iisna kohedust tekitavaid sitiidistusi, niilid aga tunduvad nigusates ja omaniiolis-
tes vormides pioneerirfihmad lastepidustustel alnuvdimalikud. Vaevalt need
vasturiinnakud suutsid Heino Vilit kibestada. Polnud tal siis ega ole ka praegu
sellist iseloomu.

Kiill aga voime teatmeteostest lugeda, et alates 1957. aastast tootas ta juba
«Pikri» toimetuses. Arvatavasti just seal, vanas heas Pika tdnava toimetusetoas,
itks mitmes Zanris 6nne katsuv koolipoiss minu ndol tolle eduka neore autoriga
kohtuski. Ka sellest on niiiid paarkiimmend aastat.

Ta kuulus omaaegse Noorte Autorite Koondise — praeguse pilguga vaadatuna
ehk koigi aegade tegevama — aktiivi ja juhatusse. Koondis ise aga kasvas vilja
omavahel kontakie otsivaist noortest lastele kirjutavatest autoritest. Awvaldati
almanahhe ja tehti muudki. Méni aeg hiljem, kui Heino Vili ise oli noore autori
seisusest vilja kasvanud, asus ta tagajirjekalt patroneerima iiht viirt ette-
votet, mille algatasid pohiliselt perifeerias elavad kirjanduslike huvidega kooli-
noored. «Noorte Looming» oli selle nimi, ja mitmel puhul kogunes selle autorite
aktiiv suviste 16kete dirde edaspidise iile nou pidama, Toimetaja Andres Jaak-
so0o ja autorid Viivi Luik, Leelo Tungal, Ingvar Luha#ir ja Asta Poldmie (Hiir)
meenutavad soojalt oma kirjanduslikku lapsepdlve ja onu Heine Vilit. Uhel
perioodil sekkus Heino Vili taas pioneeritédsse, leides selle lubamatulf femi-
niinse olevat. Ja temast sai Leho Minniksoo aktiivne abimees Eesti Raadio
«Poiste Klubi» hiilgepidevil. Jitkuvalt on HMeino Vili sfidant wvalutanud meie
lastekirjanduse kiekiigu pirast, selle loiu arvustamise pirast, iilearu lallitava ja
titatseva tddilekttiiiri p#rast, on avaldanud fdgedaid artikleid ja koguni intervjuu
iseendaga.

See krenoloogiliselt kaugele ette totanud loetelu viitab, et vahepeal oli Heino
Viilist saanud kirjanik. Lastekirjanik nimelt. Ja see on tihtlasi iiks ajast aega
erutavaid kiisimusi, miks ning millal sai kellestki kirjanik. Heino Vilil on kéhk-
lematu vastus valmis — temast sai lastekirjanik tdnu «NBddemele». Esiteks ikka
seesama loomisroomus ohkkond toimetuses, kus pea igaiiks lehetdd kérvalt ka
jutte ja luuletusi kirjutas. Neid loeti iiksteisele ette, vaieldi ja arutati. Vihegi
onnestunuem lugu triikiti «Sideme» veergudel dra. See oli suur stiimul. Ja nagu
Vili lahelibedasti autobiograafias miirgib, olla temal neid paras kimp kogunenud
ning kadunud Jaan Rummo olevat ta noopipidi Kkirjastussse vedanud. Nii nigi
varsti ilmavalgust jutukogu «Kui vanaema tukastab» (1957). Selle illustreeris
koolivend Edgar Valier, kellest edaspidi kujunes iiks pohilisi Heimo Vili teoste
kujundajaid. Esimese raamatu ilmudes oli Heino Villi kahekiimne #iheksa aastane
noor mees.

Arvan nii: Heino Vilist sai lastekirjanik ka seepdrast, et ta esimesed kooli-
aastad olid himmastavalt virvilised, pioneerisuvi sdravalt ainu-
kordne. Kas pole junred tdesti kusagil siinmail? Paljud kirjanikud maailmas
on kirjutanud lapsepdélvest, vihestel on see lastekirjanduseks kujunenud. Peab
olema — nagu iga mungi asja puhul — koigele lisaks raasuke eriomast annet.
Voi nidrvi. Voi meelelaadi. Kartmatust tunduda sebimatult nooruslik, kui mitte
lapsik, veel siigavas keskeaski. Need eeldused olid Heino Vilile ilmselt juba
kaasa antud, «Sddemes» tootamine oli asjade kiigus iiksnes virgutav vaheliili.
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Kui panna maha tinglik mirk kutiselise kirjaniku teel aastaarvu 1957 juurde,
siis teab laiem lugejaskond lastekirjanik Heino Vilit juba iile kahekiimne aasta.
Selle ajaga on temalt ilmunud «Kui vanaema tukastab» (1957); «Kit Kurnihh,
kaardivielane» (1958); «Rajad soos» (1962); «Kolumbuse maa Kolumbus» (1963);
«Hundikdpp» (1964); «Virb-Virvupoeg Virvuke» (1966); «Peetrike» (1966); «Kuu-
karaadZa lugu» (1966); «Pievakoer ja Peegel ja Pievakoer» (1971); «Vapustav
‘Tulikametsa lugu» (1970); «Silver Ukssilm, Felslandi hirmus mereréovel» (1971);
«Kaevulood» (1975); «Viike armas Berbera» (1978). Eraldi raamatuna on ilmunud
artiklikogumik «Kallega ja Mallega» (1975), 1965. a. «Loomingus» novell «Mina,
Lauri Pent — kiinnimees», vene ja ukraina keeles 1968. Tallinna Riiklik Noor-
sooteater on itema novelli «Veri mullal» ainetel lavastanud samanimelise nii-
dendi (1976). Siia voiks lisada nukufilmi «Talent» stsenaariumi, viie «Jutu-
pauniku» koostamise ning muudki. Ent ometi tekkis mul seda nimekirja koos-
tades viike himmeldustunne. Olin arvanud, et Heino Vilil{ on méirksa rohkem
raamatuid ilmunud, ja kuigi ta lastekirjanike seas on iiks viljakamaid, tundub
siiski, et aktiivne ellusekkumine on aega ning energiat rechkem noudnud, kui
oskame oletada.

Veel teinegi pohjus, millest Heino Vili erilist saladust ei tee ja mida tema
vitaalse oleku tottu ei tahaks nagu uskmdagi: ta kirjutab suhteliselt aeglaselt.
Monigi teos valmib mitmel korral, mitmel kujul, enne kui autor temaga ise
mingil midral rahule jddb. Teinekord on idee ja teostuse vahel koguni kiimme-
kond aastat. Lopuks ei tohiks see, kui kiiresti voi aeglaselt keegi kirjutab, olla
eriline jututeema, veel vihem kvaliteedi miiraja. Kiill aga viitab ta muule —
Heino Vili parandamatule pohjalikkusele, tarvidusele siiveneda ja iga raamatu
puhul endale midagi selgeks teha.

Ja niiiid sbandan subjektiivselt reastada moned Heino Viili lasteraamatud,
mida pean iisnagi kova aja- ja kvaliteediproovi ldbiteinuks. Parafraseerides eel-
misele lastekirjandusjuubilarile Eno Rauale piihendatud artikli pealkirja, asetak-
sin kiisimuse koguni selliselt: mille poolest oleks eesti lastekirjandus wvaesem
ilma Heino Vilita? Kui nimetada ainuiiksi «KuukaraadZat», «Virbu», «Hundi-
kippa», «Kolambuse maa Kolumbust», «Tulikametsa» ja «Silverit», oleks kaotus
suur. Ja kui arvestada, et nende arvel — loodus tfeatavasti tithjust ei salli —
ilmunuks niisama palju raamatuid heidikestest, kel seljas uued kleidikesed,
oleks kaotus veelgi suurem. Juubeliseos juubeliseoseks, ent selletagi en viirt
lugu, kui iihelt kirjanikalt saab tihe hingega mitu ilma kahtluseta toredat raa-
matut loendada.

Nimetatud teosed, nende ainestik, laad, Ghustik jm. (aga lisaks veel «Rajad
soos», «Peetrike», «Viike armas Berbera» jt,) toestavad ennekodike Heino Vil
mitmekiilgsust. Ja voiksid ithtlasi viidata tema loomingu pdéhilitetele ning ise-
loomule. Esiteks on réhuv enamik ta teostest véltsimatult lastepdrane, ent see
omaette viidrtus jddks kiisitavaks, kui ei lisanduks teine pdhijoon. Nimelt on
Heino Vili paratamatu moralist. Jaa! Ta jutlustab igas raamatus (rdikigu see
murdeeas poisikestest vdi sipelgatest), noudes diglust, diglust ja veel kord oig-
lust. Ta on piisavalt osav oma moraalijutte varjama, ainult harukorril viidratab
ta asjalik-fempokas-lustakas-seikluslik didaktika Idbipaistvaks nipuviibutami-
seks. (Ime see pole, sest on ju Heino Vili publitsistina alati tostnud h#ilt opet-
liku tidisorme vastu lastekirjanduses.)

Edasi — Heino Viili on toeline mingija. Ta loeb iga raamatu jaoks omad reeg-
lid ja katsub siis hasartselt, kas neid on voimalik lopuni jirgida voi mitte.
Teeksin vea, kui jitaksin nimetamata wveel iihe asjaolu. Heino Vili kirjutab
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pagana huvitavalt. Mind paneb imestama, kui kellegi stiili voi laadi kohta Oel-
dakse peaaegu pahakspanevalt, et see on ladus, Siit on ainult iiks samm péhjus-
teni, miks meil ikka veel ilmub raamatuid, millel pole suurt viga midagi peale
selle, et nad on ebahuvitavad. Heino Viilil pole nnestunud ebahuvitavaks muu-
tuda ka siis, kui ta mones peatiikis voi ménel lehekiiljel hoogu sattudes palju-
sonalisuse ridgastikku poorab (liigjutukaid, liigtargutavaid lehekiilgi on fa raa-
matuis aga toesti).

Heino Viili on kirjutanud mitmesuguseid raamatuid. Lausa mudilasraamatuid.
Realistlikke poisteraamatuid. Kunstmuinasjutte. Poolulmelisi raamatuid. Isegi
tiidrukuteraamatuid. Eriti lahedasti niiib ta end tundvat realistlike poistejuttude
pubul. Need voluvad oma karguse ja asjalikkusega, siivitsiminekuga («Kolum-
bus», «Hundikiipp»). Toepirasuse illusioon, usutavalt visandatud karakterid vidir-
tustavad moningase kergekiielisuse miirke kandvat seiklusjutiu «Rajad soos».
(Seda raamatut Vili ise eriti ei hinda.)

Toepirasus... Toepdrane ja asjalik en viike naljakas tiidruk, kes otsustab
hakata poisiks («Peetrike»), suure tée meeleolust on kantud «Kuukaraadza» lood.

Viga toepidraselt — oma tundevirvendustes, olemisehelkides ning muuski —
mojub mulle Vili kiipsemaid teoseid «Silver Ukssilmn»,

Mis puufub naljasse, mida ootab ja hindab iga lugeja, viike aga eriti, siis
naljast Heino Vili dra ei iitle, kuid seda iiles kiskuma ka ei hakka. Nalja pakub
talle elu ise. Ja vaevalt iiks lastekirjanik oma Iugejate silmis kaotab, kui ta
moénikord naerab ka minategelase voi tolle dratuntava teisiku iile.

Vaatamata kirevusele iihendab Heino Vili raamatuid mingi iihisjoon, kord
otsemalt hoomatav, kord viiga hapralt tabatav. Vili loomingus irriteerib mind
juba pikemat aega tema jonnakas, pingeline ja vahel piris tagajirjekaks osutu-
nud taotlus teostada rasket, kui mitte lausa véimatut. Tunneme koik seda iild-
levinud omadust, mille jirgi saavat miiiirata lastekirjanduse headust — hea laste-
raamat peab olema iihtviisi loetav ja haarav nii igas eas lapsele kui ka tiiskas-
vanule. Ausalt oeldes ei usu ma praegu selle noude digsusse enam nii kindlalt
kui mdne aasta eest. Ma ei nie selle motet. See on siiski ainult niiline iildloeta-
vus, mis saadavad «Alice’i imedemaalt», «Karupoeg Puhhi» ja teisi bestsellereid.
Vihe sellest, kardan, et samal ajal, kui niditeks «Alice» kolbas heaks illustratiiv-
seks materjaliks antimaailmadest riikimise puhul, jdi see kaunis muinasjutu-
raamat paljude laste arusaamisele natuke liiga keeruliseks.

Juba iisna oma loomingutee algupoolel tundis Heino Vili vajadust adresseerida
oma teosed nii «alla» kui ka «iiles». «KuukaraadZa»-raamat on iiks selliseid. Ja
kuigi ma pole piris kindel, kas need iildse ongi lasielood, need meeleolukad ja
kargest nukrusest jumestatud etiiiidid, siis oma osa sain mina sellest raamatust
kiill. Kuuldavasti ka Kuukaraadza eakaaslased.

Viimastest teostest balansseerib «Kaevulood» sellel piiril, ja teeb seda juba
nonda, et piir higustub ja kahandab juttude viirtust.

Kus aga on paljugi kordaliinut, see on «Silveri»-raamat. See ulmelise pdi-
mega argimaailm, iisna erandlik, suvelimmine, suvedine, tiiskasvanute ja laste
diges proportsioonis antud seestpidioleknd ilma miéiéndusteta iithele voi teisele,
taas ulmelised fdrapdiked, ning kéike iihendav «miski» teeb &revaks ja tekitab
piihapédevatunde, mis ilmselt tdhistabki suurt onnestumist. Muidugi, mina oma
ulmenostalgias nieksin selles raamatus veelgi julgemaid fantaasiamaailma poi-
kumisi, aga ma pole kindel, kuidas need terviku tasakaalule madjuksid.

Otsapidi «suures» maailmas on ka kunstmuinasjutt «Vapustav Tulikametsa
lugu». Isegi sel midral, et moningad kusirautsikute ja vaablaste pievaprobleemid
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kipuvad liiga ajakajaliselt jirgima aktuaalset klat3i. Aga et sellised sddivate, intri-
zeerivate, luuravate ja kangelastegusid sooritavate loomade-lindude-putukatega
raamatud on teatavas eas eeliskirjandus, siis pole need autoripoolsed pisipatud
eriti taunitavad, viike lugeja jitab liiga keerulise koha lihtsalt vahele. (Ja moni
suur, vastupidi, otsib lausa luubiga ridade vahelt: kas pole juhmi vaablasekind-
rali all mdeldud viimati teda? Tuitav tunne juba Krdlovi-aegadest.)

Lastekirjandus hélmab pea koiki Zanre, romaan, epigramm ja poeem kaasa
arvatud. Meie lastekirjanikud peavad digeks koik need «sisezanrid» jirele proo-
vida, Usna ootamatult Heino Viligi — hiljuti ilmus raamat «Viike armas Ber-
bera», mis on kirjutatud riimitud proosas. Igati kena konnalugu, mis niitab, et
autor tuli valitud laadiga toime.

Niib, et nooremal ja kirjanduslikult uljamal (muidugi ka vihemkogenumal)
Heino Viilil on omal ajal valitud sirgjooneliste iilesannetega lihtsam toime tulla,
sest siis ei votnud ta endale lisakoormust «peidetud plaanide» jms. niiol. Selles
mottes tunduvad ta loomasarja kuuluvad «Kit Kurniihh» ja «Vidrb-Virvupoeg»
oma lihtsas hoogsuses palju ehedamad kui osavasti lihvitud «Berbera». Mis nii-
tab, et mitte alati ei tule kogemused kasuks.

Minu jaoks loovad Vilist pohimulje just tema karge heliga poisteraamatud.
Peenetundelised tiitarlasteraamatud. (Harv juhus meeskirjaniku puhul, ent kolm
ta lastest on tiitred!) Usna tabamatuid helisid tabav ulmejaatav «Silver». Ja veel
ajuti iile dire tulvav romantika, siimpaatne oma kartmatuses midjuda ilukdnena
(«Sinine muinasjuti»).

Paari sonaga veel tema novellidest. Uks neist, «Veri mullal», sai Fr. Tuglase
preemia. Sisuliselt on see «Lauri Pendi» jitk. Tundub sedamoodi, et need kaks
vajavad veel vihemalt kolmandat, et moodustada mojusat tervikut. Juba kiimme-
kond aastat tagasi «Loomingus» tédtades sain autorilt teada selle kondikava...
Veel olgu miirgitud, et Vili novellid pole meil omaetie - raamatuna ilmunud,
«Lauri Pent» on iseseisvad kaaned saanud aga koguni kahes keeles. Ent ma tean
Heino Viili péhjalikkust, ning seda, et tal idee teostamine véib pikka aega votta.

«Tallinnas olen jupiti pikemalt elanud, ent liiga palju ta mulle siidamesse kas-
vanud ei ole,» kirjutab Heino Viili. Niiiid elab ja téotab ta juba monda aega pea-
miselt Vilsandil. Tipsemalt — Viike-Vilsandil. (Suur-Vilsandil elab ja toéotab
poeet Aleksander Suuman.) Seega maandab ta niiiid oma iildtuntud energiakiil-
luse aktiivse iihiskondliku tegutsemise asemel ménevirra kitsamasse tegevus-
vilja. Ju siis tuli aeg rahulikumaiks ja métlikumaiks aastateks. Tean tagakamb-
rit, kus asub Vili téolaud, niisama korralik, pedantselt paikapandud tédatribuu-
tikaga nagu Mustamielgi. Tean, et ta pidevaplaani kuuluvad igahommikused
kirjatéotunnid.

Mida veel lisada? Kas seda, et Heino Vilil on nii rikkalik raamatukogu, et
seda jdtkub mitmesse tuppa porandast laeni nii Mustamiel kui ka Vilsandil? Et
ta piiiiab oma saare rannavetest sageli hauge ja ahvenaid, mille registreerimist
Suure Kala konkursile takistab Eesti Kalastajate Seltsi Kirjanike Liidu sekt-
siooni esimeest ta loomupirane tagasihoidlikkus ja asjaolu, et Viike-Vilsandil
pole kuigi sageli kiiepiirast kaht kompetentset tunnistajat? Mina olen paari Suurt
Kala niinud...

Pigem lisan hoopis suisa meelevaldset. Heino Viilil on kombeks siis, kui on
moneti kimpu jiinud (vaidluses niiteks), oma kandiline Ioug jonnakalt ette
ajada ja hiiiiatada: «No pasaran!» See alistamatust tihistav Hispaania vabariik-
laste loosung sobib talle paganama hiisti.

Ja see oleks sedapuhku koik Heino Vilist, kirjanduslikust naabrimehest, kes
istutab visalt oma puud.
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Kai Laitinen

AINO KALDA
PAEVARAAMATUD

Aino Kalda pdevaraamatud algavad aastast 1887 ja katkevad 1931. Nihtavaks
saab ligi 35 aastat kirjaniku elust koigi selle murrangute ja dramaatiliste vahe-
loikudega. Aino Kallast niieme ta pievaraamatuis mitmel eri kujul. Algul hoiab
sulge kies hellitatud majatiitar, algaja luuletaja, Helsingi soomekeelse korgema
seltskonna imetletud kaunitar, kelle mdtteis keerlevad lihedase sdpraderingi
siindmused ja pooleldi kujutletud kiindumised. Niitelava muutub jirsku aastal
1900, kui Aino Krohnist saab Aino Kallas ja ta siirdub eesti teadlase Oskar Kalda
abikaasana Peterburisse, kus ta kunagi ei kodune. Jirgmine etapp algab aastast
1903; selle ajajdrgu p#evikuis koneleb kasvava tartlasperekonna ema, kes teeb
teraselt tihelepanekuid uue, meretaguse iimbruse kohta ja leiab oma tee kirjani-
kuna ldbi pingsa 160 ning enesekriitika. Esimese maailmasoja aastail hakkab ta
oma pereema ©osa vastu missu tostma ja sellest irduma; nende rahutute otsingute
ajal kohtab ta oma suurt armastust Eino Leinot, kes saab talle kiill inspireerijaks
ja loominguliste jéudude wvallalepddstjaks, kuid kellest ei ole argipievast elu-
kaaslast. Pievikud, mis kuuluvad aega pdrast aastat 1922, nditavad Aino Kallast
jédlle uues rollis, diplomaadiprouana Londonis, maailma korgemas seltskonnas ja
oma kirjandusliku loomejou tipul.

Peaaegu tidpselt jirgivad pidevikud ka Aino Kalda kirjandusliku loomingu
tihtsamaid perioode. Siinsete mirkmete alustamise aastal 1897 avaldas ta Aino
Suorio nime all oma esimese ornukese luuletmskogu «Laule ja ballaade»; kirja-
panekute loppemise aastal 1931 on ta just kiest andnud oma stiliseeriva perioodi
viimase {66, kaht ulatuslikku novelli sisaldava teose «Piiha Joe kittemaks».
Nende piiripunktide vahele mahuvad Aino Kalda tdhtsaimad loomingulised eta-
pid: eesti realismi periood sajandi esimese kiimnendi algul, kunstiliste otsingute
pericod 1910, aastast alates, ja uus, arhaiseeriva stiili periood, mil siindisid ta
peateosed «Reigi Gpetajar» ja «Hundimdrsjas.

Pievaraamatuist viljapoole jiib palju nii elu kui ka kirjanduslikku totd puu-
dutavat, Triikitud teksti algaasta 1897 pole sugugi see, mil noor Aino Krohn
hakkas pdevaraamatut kirjutama. Nagu eessdnast selgub, oli ta pidanud pievi-
kut juba kooliajal, kuid hivitas oma kirjapanekute algusosa 1930-ndatel aastatel.
Triikis avaldatud tekst algab tdepoolest siindmuste keskelt, isegi lehekiilje kes-
kelt, mille jirjekorranumbriks en 157. S&ndmus, mille Aine Kallas on vdtnud
oma kirjapanekute alguseks, sobib siiski hiisti ava-akordiks: 1897. aasta promot-
siooni puhul tekkinud tiili pédrjapunuja pidrast. Selles ilmneb niitlikult Aino
Krohni positsioon niihiisti oma perekonnas kui ka sajandilopu Helsingi selts-
konnaelus.

Mida vdis sisaldada pdevaraamatu hivinud osa? Selle sfindmusist ja ilmest
saab teatud pildi Aino Kalda noorusaastate rehke kirjavahetuse pohjal. Selle
Jirgi voib arvata, et pdevaraamatu alguslehekiiljed on sisaldanud arutlusi kodus
Jja sopraderingis toimuva kohta, siidamevalude viljavalamist, viikeste armu-
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miste klaarimist. Seal vois olla ka mdningaid kultuuriajaloo aspekiist huvi pak-
kuvaid iilestihendusi, ent iildiselt vdttes tuleb kiill oletada, et pdeviku tinapie-
vane lugeja palju ei kaota, kui ta ei saagi tuitvuda nende ohirasonaliste algus-
lehekiiigedega. Aasta 1897 on Aino Kalda wvaimse arengu ja tema Kkirjanikutee
seisukohalt just dige lihtekohit.

Liinki on ka hilisemais pidevaraamatuis. Ulestihendused aastast 1903 en puu-
dulikud ega sisalda niiteks kirjeldust jaanipdeva paiku Saaremaal toimunud «eesti-
aratusest», Kirjapanekuid pele Tartussegi kolimise kohta. 1904. a. pieviku lopust
on lehti pundu. Aino Kalda Tartu-aastate sopru ja siindmusi teades voib péhju-
segi dra arvata: voib-olla ridigitakse just neil lehekiilgedel, kuidas tekkis huvi
ja siimpaatia psithhiaater Juhan Luiga vastu, kelle méju Aino Kalda algperioodi
lcomingule ja arengule oli suur. Kuid see jddb ainult arvammuseks; niisama histi
voisid nood hidvitatud Iehekiiljed sisaldada ainult fiidimust pereema-osast voi
abielupartneri liiga avameelset arvustamist. Napid mirkmed on aastaist 1920—
1921. Sellegi pohjuseks ehk see, et vahekord Eino Leinoga, mida paari varasema
aasta pievikud olid ulatuslikult valgustanud, on muutunud problemaatiliseks ja
arenenud lahkumineku-faasini.

Pahim liink satub 1931. aastale jirgnenud perioodile: sealt peale on pieva-
raamatud hoopiski kadunud ja vdib oletada, et hiivinud. Oma varasemad pieva-
raamatud t6i Aino Kallas regulaarselt Soome ja paigutas pangaseifi, kuid
Londoni-perioodi 16pu ja Tallinna-aastate pievikuid hoidis ta veel kodus. Tema
miletamist midda viidi need sdja ajal varjule tiitre (Laine Miiri) mehepoolsete
sugnlaste talusse. Tartu Kirjandusmuuseumi Kallaste-fondi ei ole nad joudnud,
kuigi ka nende leidmine pole veel voimatu. Seega ei saa siilinud pievikute abil
vaadelda Aino Kalda viimaseid Londoni-aastaid, ei tema Tallinna-perioodi ega
elukiiiku s6ja ajal. Lopuperioodi kirjapanekud on kiill alles ja avaldatud teoses
«Rindav kiilalisraamat» («Vaeltava vieraskirja», 1957), mis holmab pagulasaas-
taid 1946—1956. Selle haprad, kurvameelselt tagasivaatavad read ei saavuta siiski
enam samasugust intensiivsust ega kasva niisuguseks pingeliseks tervikuks nagu
varasemad tilestiihendused.

VIIS VAATUST, KAKS LINNA

Paevaraamatuid harjub peagi lugema nagm romaani voi niidendit: kergesti
vioib hakata neid vaatama nagu esteetilisi toid ning miirkama nemdes tousu-
ja moonaaegu, murdekohti ja teemasid mnagu kunstiteoses. Mida kaugemale
nad ajas tagasi lihevad, mida tundmatumaks jdivad neis kirjeldatud isikud ja
siindmused, seda enam elavad nad oma Kkunstiliste kvaliteetide wvaral. Nagu
romaanis, on ka nendes minajutustaja, kelle vaatenurga alt tegelasi ja siindmusi
esitatakse ning kelle mentaliteedi Iibi kéik filtreerub ja viirvub.

Sellelaadiline motlemisviis polnud Aino Kaldale endalegi vddras. Ta oli saa-
nud tugevaid impulsse siimbolismi esteetikast, mis vaatles inimelu kni kunsti-
teost. Nonda kirjeldas ta «Tihelennus» ka Lydia Koidula elu jouliste kunstiliste
rohkudega. Oma artiklites Aberdeenidest voi Webbidest toetub ta aeg-ajalt estee-
tilistele korvutamistele. Aberdeenid olid «kogu eluaeg kidinud oma elu suure
juhtmotiivi jirgi. See kilas koigis nende tegudes.» («Langatonta sihkod» —
«Traadita elekter»). Beatrice Webbi puhul taas rakendatakse organismimétlemist:
«Koik see, mis Beatrice Webbi rikas elu vartena, lehtedena ja oditena on kasva-
tanud, on juba ammust aega kdigile ndhtaval olnud. Selles teoses on tema elu
juured.» («Beatrice Webbi opiaeg» II, «Naisten A#ni» 1931, nr. 21.)
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Samasuunalist kisitlusviis: tohiks vist kasutada ka Aino Kalda pidevaraama-
tute puhul. Kuigi neis alati ei eraldugi tema elu «suur juhimotiiv», siis vihe-
malt kélab neis algusest l6puni pidev kunstilise loomistahte teema ja tugevate
elamuste vajadus. Moningail etappidel voib Aino Kalda elu vaadelda kui draa-
mat, kus satuvad konflikti kunstiline eneseteostus ja argielu nouded. Lahendus
on eri etappidel erisugune: Tartu-ajal suletud kirjutustuba v6i pagemine oma
viiljaspool kodu asuvasse tddruumi; Esimese maailmasdja ajal Soome sditmine
ja Eino Leino maagilisse mojupiiri sattumine; Londoni-aastail kiire iileminek
diplomaatilise maailma sirast Kassari vaikusse ja isoleeritusse. Neist lahendusist
pole aga iikski piisiv ega moradeta; millalgi pole Aino Kallas vdimeline oma
teadvusest eemale torjuma kodu ja lapsi ega saa ta Londoni-elu korgeimas
tipuski unustada lakkamatut loomise imperatiivi.

Need on Aino Kalda eludraama sisemised joutegurid, mis eralduvad paralleel-
seina, pinevust iilalhoidvate teemadena kogu ta pidevaraamatute ja elu ulatuses.
Viiliselt on ta eludraamas nagu suures nididendis kunagi viis vaatust, Esimene
holmab ta noorust ja toimub peaasjalikult Helsingis; teise teemaks on abielu
algus ja niitelavaks Peterburi; kolmas paigutub kunstiliste oisingute ja kasva-
mise ajale Tartus; neljandas on vastuniitlejaks Eino Leino ja iildiseks miljioks:
Helsingi; viies toimub 16puks Londonis ja selle tulemuseks on Aino Kalda pea-
teosed. Vaatused on sisu ja tempo poolest viiga erinevad, aga neis niib olevat
pohireegel: iileminek iihelt vaatuselt teisele peab olema radikaalne. Nonda siis
jdrgnebki Peterburile vaikne Tartu, Tartu perekonnaelule iige tunnetetorm,.
Eino Leinole Londen.

Aino Kalda elukeskusteks kujunevad kaks linna: Tartu ja London. Helsingi
on ta vana kodulinn, see ei anna talle tegelikult midagi uut. Peterburi jidb
talle vooraks, iial ei Opi ta selle oludega kohanema, Jirele jidvad Tartu ja
London. Tartu on see koht, kus Aino Kalda arenemine alguse saab ja edasi kul-
geb; seal kohtab ta inspireerivat «Noor-Eesti» sopraderingi ja saab otsustavaid
impulsse. Veel hiljemgi, Londonis, kohanud inimest, kellega sai hea kontakti, voi
mainides mond erandlikult kaasakiskuvat vestlust kasutab ta vordlusobjektina
Tartu-aega. Ameerikas olles iitleb ta, et tundis end kiilaskidigul suurepiiraselt ja
lisab: «Meenusid ammused ajad Tartu-aastaist, kus wveel vestelda osati»
(14. IITI 1926.) Sellist intensiivset kitsast séprusringi ei voinud London pakkuda,
kuid andis avarust, nii vaimset kui ka iihiskondlikku liikumisrnumi, mis on
omalt poolt loomingulise tod eelduseks, «Viis aastat Londonis. Miski hinna eest
ei annaks ma seda aega idra,» mérgib Aino Kallas oma pievikusse 2. II 1927.

Tartu ja London sobivad Aino Kalda eludraama keskpunktideks ka selle poo-
lest, et nad teostavad tema elus mdjuvat vastandlikkuse seadust. Tartu viike,
arenev, sissepoole podérdunud, — London hiigellinn, viljapoole p&érdunud, maa-
ilma siida.

MILLEST PAEVARAAMATUD EI RAAGI

Aino Kalda pievikuis on teistsuguseidki liinki kui ainult kirjutamata jitmi-
sest pohjustatuid: asju, millest ta ei joua voi ei taha pikemalt rilikida. Monedki
lakoonilised #ramirkimised omandavad tihenduse alles siis, kui méista nende
tausta ja kui nad asetuvad digesse konteksti.

On paradoksaalne, et Aino Kalda esimestest aegadest Helsingis pérast Eesti
vabariigi loomist saab pdevaraamatute péhjal viga vihe teada. Aastad 1919—1921
Helsingis on tegelikult tema ela koige raskemini kaardistatav aeg. Pidevikuis on
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ta piisivalt hoivatud vahekorrast Eino Leinoga ja kéik muu jddb korvaliseks.
Kui jitta arvestusest vilja Eino Leino kirjad ja Aino Kalda kiri temale, on
1919. aastast teksti umbes 16 triikilehekiilge, aastast 1920 ainult 6 ja aastast 1921
veel vihem — 2 lehekiilge, Vorreldes Londoni-aja tohutu lehekiilgedearvuga on
vahe midratu,

Pealiskaudsel lugemisel saab Aino Kalda Londoni-pdevikute pohjal kiisituse,
et diplomaatide elu oli — eriti algusaegadel — pidev pecsagin ja iihelt vastu-
votult teisele tottamine. Seda see ka oli, kuid samas on see pilt oma iihekiilg-
suse tottu ka eksiteele viiv. See ei rdigi eriti midagi nihtamatuks jdidvast toost,
mida Oskar Kallas Londonis diplomaadina tegi ning millest ka Aino Kallas
mitmel viisil osa véttis. Peaaegu sugugi ei puuduta ta poliitilisi kiisimusi, kuigi
ilmselt teadis neist kiillaltki palju. Nende kohta heiab ta suu kindlalt kinni; sel-
lest, mis ametlikesse raportitesse voi memorandumeisse mirgiti, ei imbu pdeva-
raamatu lehtedele midagi. Aino Kalda mirkmeist saab 0. Kalda kui diplomaadi
tihendusest teada vaid kaudselt, just nagu pahupoolelt ndhtuna tema wvastu
suunatud intriigide ja ajalehekirjutiste kaudu.

Moningad riinnakud olid suunatud Aino Kalda vastu isiklikult. Tunfuim neist
leidis aset «Vaba Maa» veergudel 13, I 1924, Joonealuses «Jaanalinnusulgedega»
arvustas luuletaja August Alle Aino Kalda kirjanduslikku ringreisi mooda Eestit
ja nigi selles iiksnes enesereklaami, nagu ka viilismaiste arvustuste viljavotete
saatmises ajalehtedele, Samas ironiseeris ta foto iile, mis kujutas Aino Kallast
dukonnatualetis (sellest artikli pealkirigi), ja andis mdista, et proua Kallas kiitub
inglaste naeruviiirse etiketi kohaselt ka Eesti kitsastes oludes. Edasi anti Aino
Kalda loomingule #dgedalt hukkamoistev hinnang: selles puuduvad elavad ini-
mesed ja poeesia, milleta ji#ib jirele ainult triikimust ja paber. (Selgituseks olgu
mainitud, et Aino Kallas oli téepoolest saatnud — kiillaltki métlematult — oma
ringreisi reklaamimiseks pidevapildi, mis kujutas teda galatualetis, kuid loomu-
likult ei esinenud ta Eestis millalgi jaanalinnusulgedega ehituna!) Kui Kallaste
vanimm poeg Sulev pirast joonealuse ilmumist kohtas Tartus «Linda» kohvikus
August Allet, andis ta sellele korvakiilu. Vahejuhtumist said nii monedki kirju-
tajad ja karikaturistid tinuviirset ainet (nagu Aino Kallas on lihemalt jutusta-
nud teoses «Uusi kaasriindajaid ja moéodakiijaid» peatiikis «Kirjanduslik kérva-
kiil «Linda» kohvikus»). Pievaraamatus on sellest juttu vihe, kuigi Aino Kalda
solvumine ilmneb neistki nappidest ridadest.

Aastal 1926 on pievikumirkmeis mure pdéhjuseks samalaadiline, kuid palju
lithem «Vaba Maa» kirjutis, mille pealkirja isegi ei mainita. Juttu on nihtavasti
artiklist «Arisaladused» (10. IV 1926), kus samuti haaratakse kinni Aino Kalda
ettekande- ja deklamatsiooniringreisidest ja arvustatakse teda rahvuslikust
vaatevinklist: ise soomlasena esinedes andvat ta oma ringreisidel pildi eestlastest
kui «orirahvast», kes on «primitiivne, iihel tasemel Kanada eskimode, indiaan-
laste ja neegritega». Noore vabariigi rahvuslik iseteadlikkus vottis siiraseis seo-
seis himmastavalt agressiivseid vorme, mida Londoni horisondilt vdis olla raske
mbista. Niisama raske oli Eesti viikestest oludest lihtudes kiisitada Aine Kalda
diplomaadielu teatavaid vorme ja etiketi poolt ndutavaid formaalsusi. Tegelikult
tegi Aino Kallas edukalt t66d Eesti tutvustamiseks ja sai juba ainult oma esimese
raamatu «The White Ship» arvustustega ajakirjandusse viia Eesti kohta rohkem
informatsiconi, kui jouti varem anda kiimne aasta jooksul.

Sellelaadiliste konfliktidega seoses avaneb pideviku lugejale Aino Kalda iiles-
tihenduste korval seik, mida ta ise nidhtavasti kiillaldaselt ei tajunud: védrandu-
mine Eesti vabariigi-aegsetest oludest. Nendega ei saanud ta kontakti ka suve-
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puhkustegi ajal, mis ta eranditult kirjutamisele piibendas. Kui Kaldad Tallinna
tagasi tulid, maksis see asjaolu end kitte: stigisel 1935 tuli niidend «Mare ja ta
poeg» «Estonia» teatris marurahvusliku kriitika téttu mingukavast maha wvotta.
See siindmus, mis veelgi tugevamini kui Alle jeonealune jahendas Aino Kalda
vahekorda FEestiga, ei seisa enam tritkitud plevaraamatute wlatuses, aga asjade
selleni viinud kulgu vdib kiill osaliselt jédlgida juba varasemate pievikute leh-
tedelt.

PAEVARAAMATUTE AUTENTSUS

Iga avaldatud pHevaraamatu puhul kerkib pohikiisimus: kas see on autentne?
Kas on kirjutaja — eriti siis, kui ta ise on oma tekstide avaldaja — soovinud
kirpimiste, muudatuste voi lisamistega anda endast soodsat pilti? Kas on ta ilus-
tanud tegelikkust vdi sihiinud maine korrigeerimisele, ehitanud endale miles-
tusmirki? )

Aino Kalda pidevikud algavad spontaanselt, olles siindinud vdib-olla ajastu
moe mojul, kuid niisama véimalik, et ka enese analiifisimise vajadusest. Juba
varakult kasutas ta neid kirjanduslike teemade talletamiseks ja mirkis iiles mot-
teid, mis pérast teostes esile kerkivad, algul peaaegu muuimatul kujul, hiljem
kiillaltki tugevasti toodelduna ja stiliseerituna. Eino Leinoga tutvunud, piiiidis
ta oma pievikuisse panna tema sonad ja nende kohtumised nii tipselt kui vihegi
voimalik, sest aimas nende vahekorda loppevat lahkuminekuga. Londoni-aegsed
pievikud on ithtlasi mirkmikud: kirja en pandud peole kutsutud isikud, lduna-
kiilalised, tiithised repliigid jms., ilmselt silmas pidades ka ajaleheartikleid ja
kavatsetud memuaare.

Memuaarid — «Leiuretkedel Londonis» («Loytoretkilldi Lontoossa»), 1944;
«Kaasrindajaid ja moddakiijaid» («Kanssavaeltajia ja ohikulkijoita»), 1945;
«Uusi kaasrindajaid ja méddakiijaid» («Uusia kanssavaeltajia ja chikulkijoita»),
1946; «Kolmas eskort kaasrindajaid ja moddakidijaid» («Kolmas saattue kanssa-
vaeltajia ja ohikulkijoita»), 1947 — koosnesid siiski osalt juba avaldatud ajalehe-
kirjutistest (eriti «Leiuretkedel Londonis»), osalt jille siindisid kildudena, mida
kirjutades polnud autoril pidevikuid kasutada, nagu paistab méningatest ebatip-
sustest ja milueksimustest. Aino Kallas oli kiill septembris 1928 Helsingis oma
vanu pdevaraamatuid lugenud ja kaalunud nende hdvitamist (18, IX 1828). Seal-
samas f{a ka iseloomustab neid tabavalt: «Milline tunnetesiili ma kiill algul olin!
Aga juba Tartu-aegadest hakkab tugeva pinge alt kostma ilustamaia, aus kéla.»
Vahepealseil aastail ta oma pievikuid ndhtavasti ei avanud, alles 1949. aastal
mainib ithes intervjuus, et on motelnud nende valikulise avaldamise iile. Keva-
del 1951 muutuvad pievaraamatud jille siinkroonseks. Aino Kallas oli siis kaua
tédtanud Oskar Kalda eluloo kallal, aga 166 ei tahinud valmida ja jiigi vaid tor-
soks, nagu ilmneb selle pédrastpoole tidiendatud wversioonist «Elukaaslane» («Eld-
mintoveri»). «Otava» ei olnud Oskar Kalda eluloost huvitatud, ja magister Irja
Harmas, kes kirjastuses Aino Kalda asju ajas, tegi ettepaneku pievaraamatute
avaldamiseks. Need kirjutati «Otava» juures iimber ja joudsid, nagu «Rindavast
kiilalisraamatust» nihtub, Aino Kalda kitte kevadel 1951.

Aino Kallas ei soovinud algul oma pievaraamatute avaldamist, «Rindava kiila-
lisraamatu» iilestihendused rddgivad pikast kéhklemisest. «Minu pievaraamatute
triikkitoimetamine? On, nagu kaubitseksin ema hingega, miiiiksin seda viiikeste
annustena — kolmekiimne hdobeseekli eest.» (28. VI 1951.) «Kodigun kahevahel —
kas annan jdrele voi ei, kas noustun nende triikkimisega vo6i pear kinni oma
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eelmisest otsusest, mille olen mirkinud oma testamentigi.» (24. VIII 1951.) «Tun-
nen itha hirmu oma pievaraamatute triikkimise ees, tundub, nagu voiaksin end
uudishimulike pilkude ees ihualasti» (17. IX 1951.) Siis andis ta viihehaaval
jdrele ja hakkas kaaluma oma teksti tootlemist véi liithendamist. «Mida votta,
mida jdtta, mida valida? Valimine nouab igal juwhul seesmist véitlust. Minu ainus
juhtmote on: sdidsta teisi niipalju kui see vihegi voimalik — endast ei hooli ma
sugugi» (4. V 1952.) Peaaegu samade sonadega arutab ta oma probleemi kolm
nidalat hiljem ja jidtkab:

«Mingid viljastpoolt tulevad nduanded siin ei aita, valimine jdab siiski minu
enda filesandeks. Kas rookida vilja koige inimlikum, rahulduda vaid vilispidi-
sega. — Revolteerin selle métte vastu — niisama histi véiksin nad siis jdttagi
avaldamata. Anda end kogunisti, vitta end nagu alasti koikide ees — kas standan
seda?» (24. V 1952.)

Viimane tee voitis: Aino Kallas otsustas avaldada pidevaraamatud voimali-
kult tidielikena.

Pievaraamatu algupiirane kisikiri om Soome Kirjanduse Selfsi (Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura) kirjandusarhiivis. Algaastate iilestiihendused on tehtud
kaheks murtud vana tiiiipi suureméstmelistele poognatele — monikord joonteta,
monikord ruudulistele —, nonda et lehekiilje suuruseks tuleb ca 183<22,5 em.
Nood lahtised lehed, mis olid kiepiirased eriti reisidel, vahetuvad piirastpoole
vaha- voi pappkaanelisteks Lamley & Co. (South Kensington) vihikuteks; sama-
laadseisse vihikuisse kogus Aino Kallas hoolikalt ka kéik ajaleheldiked, mis puu-
dutasid tema loomingut voi teda ennast. Kui pievaraamatud iimber kirjutati, ei
tehtud neisse mingeid muudatusi; algupirane Kkisikirjatekst ja masinal kirjuta-
tud esimene versioon on identsed.

Masinakirjatekstis tegi Aino Kallas moningaid kirpeid ja muudatusi, mida on
suhteliselt vihe ja mis puudutavad ebaolulisi seiku, keelelist kiilge on muudetud
viga ettevaatlikult. Algul kavatses ta vanaaegsed voorapiirased sdnad scomen-
dada, aga muutis siis meelt ja andis endise kuju tagasi koigile ajale tiiiipilistele
vormidele «respekieeran», «gemyytlisti», «konventionelli», «demonstreeraisin» —
niiteks Eino Leinoga peetud vestlustes. Voorkeelsete tsitaatide juurde, olid need
siis eesti, inglise, saksa voi prantsuse keeles, lisas ta soomekeelse tolke,

Koige rohkem on Aino Kallas kustutanud ja korrigeerinud oma noorusaastate
pievikuid; nidhtavasti hiiris teda nende sentimentaalsus ja sonaohtrus. Jirgnev
niiide, millest ilmneb tema paranduste iselecom, on 7. juuni iilestihendustest aas-
tal 1893. Korvaldatud kohad on pandud nurksulgudesse ja need sonad, mis autor
on kirjutanud mahatommatute asemele, on kursiivis.

«Entisyys elii mielessiini, mutta se ei endi[n] minua vallitse, [mini] olen
taistellut ja péissyt voitolle, [Mini]| Olen pidssyt kaikesta jinnityksestii, kaikista
turhista, kiduttavista epiilyksistd, kaikesta riemuitsevan onnen tunteesta. [Mini}
Lepiiin seki henkisesti etti ruumiillisesti, [mini olen — timi on hyvin omitui-
nen vertaus — kuin gumminauha, joka on pifstetty vapaana riippumaan,| kulut-
tava jlinnitys on [lopussa] poissa. [Mindi] En ole iloinen — vallaton kylld —
mutta en alakuloinenkaan, [mind] en oikeastaan ole mitdiin. Ja [se onkin] juuri
[se, mitd mind] tdtd nyt tarvitsenkin.»

Nagu niha, on autfor jitnud oma teksti tihendamiseks viilja asjatuid asesénu
ja venitatud vordlusi. Jirgnevas loigus om niisamasuguseid kirpeid — maha on
tommatud teksti lamses: «Silloin herdid taas minunkin tunne-elimiini, joka péi-
villi on ollut [nukuksissa] horroksissa, [mind] kuulen kuin siivelifi, etdisii ja
ennen kuultuja, [ne soivat surua ja kaihoa, riemujen ja ilojen muistoja — nii-
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hinkin mahtuu niin paljon].» Selletaolised, esijoones stiililised parandused vihe-
nevad pievikute jitkudes ja viimaste aastate {ilestihendustesse ei ole enam
sugugi puututud. Mones kohas on viilja jietud motteid, mis osutuvad hiljem eksi-
teele viivaks voi paikapidamatuks. Nonda on 6. XI 1912 korvaldatud Gustav Suit-
suga peetud vestluse loppread: «Aga see seesmine pilt, mis ta endast 16i, meenu-
tas kummaliselt Tuglast. Kas petab ta ennast — voi mind? Vist on eelmine ole-
tus Gige.» Kirpe voib olla pohjustanud see, et pdevaraamatute ilmudes (1953) oli
Suits veel elus, vii see, et mirkus ei pea paika — oli ju Suits hoopis teistsugune
kui Tuglas. Selsamal lehekiiljel, jirgmise pieva Kkirjapanekus on Aino Kallas
oma teksti pingestanud paari sina mahatdmbamisega: «Onko [se] ihme todella
[minussa] tapahtunut?» («Kas [see] ime tdepoolest [minus] on siindinud?»)

Lisaks stiililistele parandustele ja teksti selgust ning tihedust soodustavatele
kirbetele on Aino Kallas maha kustutanud méningaid asju, mida ta ei ole soo-
vinud lugejale teada anda. Oma peamotiivi seileks toob ta ilmsiks eespool tsitee-
ritud lauses: «Mu ainsaks juhtmotteks on: sdista teisi niipalju kui see vihegi
voimalik — endast ei hooli ma sugugi» Pievaraamatu triikkiminevast tekstist
kiirpis ta vilja moningaid oma lastesse puutuvaid intiimseid mirkusi, eriti arut-
lusi nende tdisea kriiside voi haiguste kohta (kdige rohkem 1931. a. tekstidest);
samuti tombas ta maha juhuslikke arvustavaid mirkusi oma sugulaste vdi
omaste kohta., Avaldamise ajal elus olnud isikute, niihisti soprade kui ka vdi-
malike vastaste isiklikku eraelu paljastavat informatsiooni kérvaldab ta samuti.
Sellelaadseid kirpeid pole palju, ja kunagi ei varja need autori omapoolseid
reakisioone voi seisukohavdite; tema suhtumisviis eri isikuisse tuleb jirelejdi-
nud kohtadest kiillaldase selgusega niihtavale, Monede vodoramategi isikute ise-
loomustusi on silutud ja lithendatud, nagu niiteks Maria Jotuni vilimuse kir-
Jjeldust 15, X 1916.

Monede kidrbete pohjused on véinud olla poliitilised voi johtuda pidevaraamatu
avaldamise aja olukorrast. Sellesse rithma kuuluvad 1911. a. kriitilised mirkused
Tonissoni kohta ja temale saadetud «lahkumiskirjad» (10. XII ja 29. XII 1911
iilestihendustega seeses). Sellel juhul on kiirbete motiive olnud mitmeid: esiteks
oli proua Tonisson teksti ilmumise ajal veel elus ja elas Rootsis, teiseks ei jii-
nud kirjadest ilmsiks tulev suhete katkemine kestma, ja kolmandaks véinuks
selliste vastuolude avalikuks tulemine tekitada komu Stokholmi poliitiliselt viga
tundlikes pagulasringkondades. Moned kirped kisitlevad Aino Kalda enda loo-
mingut: ta on tommanud maha oma avaldamata ndidendi-eskiisi «Patseba»
sisuseletuse (16. V 1909) ja lithendanud oma Kkirjutiste nimistut (8. IV 1913). Poh-
jenduseks on vist lihtsalt see, et tema arvates selline materjal lugejate enamikku
ei huvitaks.

Peaaegu koik Aino Kalda pdevaraamatuis tehtud muudatused voi kirped kuu-
luvad eespool kirjeldatud peatiiiipide hulka. Neid on suhteliselt vihe ega muuda
nad kunagi esitatud asja. Aino Kallas on delikaatselt piiiidnud sfifista oma sdpru.
ja omakseid, mitte aga iseend. Niiteks pole tema svure tormiajajirgu kirjapane-
Kkuist 1916—1920 kuigi palju ridu maha tommatud ja koik autorit ennast isikli-
kult puudutavad negatiivsed iiksikasjad on tipselt sisse jidetud. Selles suhtes on
pievaraamatute tekst haruldaselt avameelne ja siiras. Leino-ajajirgu tekste liibi
vaadates miirkis Aino Kallas oma «Ridndavasse kiilalisraamatusse» 23, IX 1953:
«Arkasin — iitlesin enesele: las’ liheb, #ra tomba midagi maha...» Nonda ta
koigis olulistes kohtades tegigi.
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AINO KALDA VIIMASED AASTAD

Pievaraamatute nagu romaanigi lugeja kiirustab iihelt siindmuselt teisele ja
kiisib: mis siis sai? Kui juhtubki, et romaani 16pp puudub, pohjustab see lugejale
pettumuse. Aino Kalda pidevaraamatuil puudub 16pp toepoolest; iilestihendused
katkevad aastal 1931, «Rindav kiilalisraamat» ei suuda vahepealsete aastate kohta
enam anda iihtlast, tiiendavat pilti, isegi vastavat aega liinkadeta kaardistada.
Kiisimus: mis siis sai? nouab vastuseks kokkusurutud iildvaadet Aino Kalda
hilisematele aastatele.

Suvel 1930 alanud haigus andis vihehaaval jirele, «Jaanuari algusest peale mu
tervislikus olukorras siindis suur muudatus paremuse poole,» kirjutas Aino Kal-
las Helmi Frostellile 23. IT 1932. Veidi enam kui aasta hiljem vdis ta Ilona Jala-
vale teatada: «Minu fervis on niiiid parem, kui see 1930. aasta suvest saadik on
olnud — péris endiseks ma vahest enam ei saa, aga hea seegi. Suudan jille
2 tundi pidevas jalutada.» (14. IV 1933.) Sellessamas kirjas rafigib ta, et on olnud
«iile kahe niddala Norwichi linna lihedal, — kirjutamas kahe vana preili juures,
kelle maja on endine nunnaklooster». Carrow Abbey’s — nii oli koha nimi —
teoksil olnud ti6 oli ndidend «Mare ja ta poeg», Ndidend sai valmis siigisel 1934
ja kanti esimest korda ette Rahvusteatris 2. X 1935.

Aastal 1934 haigestus Aino Kallas jille veebruari algul, seekord kopsuinfarkti.
Ule kuue nidala oli ta voodihaige, «aga nagu arst iitles: you won the battle» (te
voitsite lahingu; kirjast Martti Haaviole 12. III 1934). Aprilli ja mai veetis ta
Taanis Skodsborgi sanatooriumis ja sai juuni algul paariks nidalaks Londo-
nisse — jumalaga jitma, sest Oskar Kallas oli niiiid pensioniikka joudnud ja
valmistus Eestisse tagasi minema. Juulikuu oli ta oma armsas Kassaris, ja hilis-
siigisel leiti Tallinnas korter, millel oli poeetiline aadress Viike Roosikrantsi 5B,
kuni 1936, aasta kevadel tinava nimeks sai proosaline Pirnu maantee ja numb-
riks 23, nagu Aino Kallas oma miilestustes «Uks kodu» («Muuan koti») jutustab.
Kallaste korter oli maja alumisel korrusel. Maja on oma endisel kujul alles ja
seda voib niha Véidu viljakult veidi maad 16una poole minnes, Seal elas piirast
soda kuni oma elu 16puni ka Johannes Semper. Vastupidi Aino Kalda arvami-
sele tema korterisse jidnud paberid ja raamatud ei hivinud ega kadunud, vaid
leidsid asukoha Tartu Kirjandusmuuseumis.

Haigus, mis Aino Kallast 1930. a. suvel tabas, katkestas ja tegelikult lopetas
tema viljakaima loomispericodi. Kogu 1930. a. jooksul ei kirjutanud ta ainustki
ulatuslikumat proosateost; kavandatud romaan roovelparunist Hiiu Ungrust jdi
poolikuks. 1930-ndad aastad olid talle nididendite kiimmeaastakuks, ent ndiden-
didki pdhinevad kéik tema novellidel voi muundel varasematel teostel. Niidend
«Patseba Saaremaal» on samanimelise varasema dialoognovelli jirgi toddeldud;
iigedaid rahvuslikke tundeid #rgitanud «Mare ja ta poeg» (1935) on novelli
«Imant ja ta ema» dramatiseering; «Talupoja au» (1936) aluseks on novell
«Bernhard Riives» ja «Hundimorsja» (1937) toob niitelavale — veidi iimber-
kujundatuna ja laiendatuna — iiheksa aastat varasema proosaballaadi.

Aino Kallas kiis 1930-ndatel aastatel kaks korda Londonis, 1936 ja 1938, ja
viibis seal modlemal korral paar kuud, veebruari ja mirtsi. Aastal 1938 piihitseti
tema siinnipieva molemal pool Soome lahte ja ta sai Soome riikliku kirjaniku-
pensioni. «Otava» avaldas tema kolmeosalise «Valitud teosed», millele kirjutas
suurepiraselt maistva eessona T. Vaaskivi, kes tollal seisis oma Kkriitikukarjiiri
tipul. Eesti keeles olid Aino Kalda kogutud teosed ilmunud juba 1928—1938
(I—VI, VIII—IX).

KAI LAITINEN
11—8 1393



Aasta 1939 alguses haigestus Aino Kallas uuesti — sellest on ta kirjutanud
memuaaris «Elu ja surma piirimail» — ja oli ligi paar aastat voodihaige vdi viiga
nork. Sojaaja siindmused, esiti Sulevi, siis Laine #kiline surm, panid temas jille
kirjaniku tegutsema, ja ahistus vallandus luules. Kogule «Surma luik» («Kuole-
man joutsen», 1942) jirgnesid «Kuu sild» («Kuun silta», 1943) ja «Tuleriidal»
(«Polttoroviolla», 1945). Kogude pealkirjades peegeldub nende teemade ring.
1942. a, lopul piises ta Soome, murdis siin jala ja liks Tallinna tagasi alles
1943. a. siidasuvel. Sellesama aasta siigisel, oktoobri 1G6pus, saabus ta jille Soome
ega niinud Tallinna pirast seda enam. Sgjasiindmuste teravnedes liks korda ka
Oskar Kallas miirtsi 16pus 1944 haigena Soome tuuva. Septembri-oktoobri vahe-
tusel aastal 1944 siirdusid Kaldad Rootsi, kus Oskar Kallas Sankt Girani haiglas
26. jaanuaril 1946 suri.

Piirast oma memuaarteoseid kogus Aino Kallas joudu novellide kirjutamiseks
ja avaldas kolm kogu — «Seitse neitsit» («Seitsemin neitsyiti»), 1948, «Virva-
tuled» («Virvatulia»), 1951 ja «Armastuse vangid» («Rakkauden vangit»),
1951 — millesse koondatud jutustused ja legendid, peale mone erandi, ei tdouse
enam tema korgperioodi loomingu tasemele. Vahepeal viibis ta Soomes pikematki
aega — aastail 1949—1950 isegi 16 kuud —, kuid pagulaspassi omajana pidi alati
tagasi Stokholmi poorduma, kus elas tiitar Virve ning selle lapsed Aalo ja Viljar.
Aastal 1952 avaldas ta oma pievaraamatu esimese osa ja hiljem selle neli jirg-
nevat koidet (1953—1956). 1953. a. kevadel kiis ta viimast korda Londonis ja
kohtas oma elusolevaid tuttavaid. Samale aastale sattusid kaks pédorettekitavat
siindmust: Virve surm ja Soome elamaasumine. Wihuri kapital andis Aino Kal-
dale suure auhinna, mille tingimuseks oli Soome kodakendsus. Kirjanik sai oma
endisel siinnimaal niihisti kodanikudigused kui ka oma preemia. Viimaseil elu-
aastail elas ta Merikatu nr. 1 asuvas sanatooriumis «Side», toas, kust avanes
vaade otse merele, Iounasse. Silmapiiri taga nihtamatuses oli tema saatuse maa,
kust ammutatud motiividel ta kirjutas peaaegu kdik oma teosed.

Oma «Rindavas kiilalisraamatus» riiigib Aino Kallas tihti kirjanduslikest
kavatsustest, mida ta soovis, kuid ei joudnud teostada. Kuni 16puni siilis temas
loominguline sund, ent ei jitkunud enam loomingulist jéudu. Tegelikult oli tema
lopuaastate suureks kirjanduslikuks t{6oks pievaraamatute avaldamine. Neid
libi vaadates sai ta uuesti iile elada oma noorpilve Soomes ja Eestis, oma kesk-
pédeva tddriigamise ja pinge Tartus, «tormi ja kire hilised tulekahjuaastad» Eino
Leinoga (nagu ta 10. IV 1922 Ilona Jalavale Kkirjutas), oma elu hiilgeperioodi
Londonis ja parimate teoste siinni Kassaris. Niikaua kui tal jitkus tegemist
pievaraamatute juures, tundis ta end veel midagi loovat, tundis end kinni ole-
vat kirjanduslikus 166s, mis oli lapsepdlvest peale olnud ta elu sisuks. Kui pieva-
raamatud olid {friikikorda saadud ja viimasedki dratombed loetud, oli tema elu-
t66 tehtud. PHevaraamatu viienda ja viimase osa pilhenduskirjutus, mille ta
viriseval kiiel kirjutas mulle ja mu naisele saadetavasse eksemplari, on dateeri-
tud 9. X 1956, tipselt kuu aega enne surma.

Soome keelest tolkinud LINDA VIIDING
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Mart Miger

KEELEOPETAIJATE
KIITUSEKS

OS-ist alguse saanud kriitika ndib arenevat kogu meie keeleelu
haaravaks arupidamiseks. Keelekorralduse praktika ning véimalikud
pohimotted, keeleteaduse olukord ming tditmist ootavad iilesanded —
filoloogia oma suuruses ja viletsuses on raske sdnaga koneks véetud.
Samas algab dialoog korgkooli sisseastumiskirjandi iile: kas arutlev
v6i loovkirjand? Probleem pole eksamikirjandi selles v&i tolles tiiii-
bis — mottevahetusest kdlab keeledopetuse mis ja kuidas kaudu seegi,
miks noori nii visalt kirjandusse tuleb. Keeledpetus on poleemikasse
tommatud. Aru véib pidada ka keeledpetuse suuruse ja viletsuse iile.

Minu silmis on suur ennekdike keeledpetajate t66, kes oskust mooda
ning voéimalustele vastavalt &pilaste keeleoskust harivad. Tiiendus-
kursustelt tunnen keeledpetajaid enamikus &pihimuliste &pilastena.
Olukorras, kus pedagoogikaski minnakse jark-jargult iile suurtootmi-
sele nagu muudel tootmisaladel, olukorras, kus oOppimise tulemuste
eest vastutab Gpetaja peaaegu et ainuiiksi, pole dpetamine kerge amet.
Ametiodedega vorreldes kasvab keeledpetaja koorem neljakiimneliste
vihikupakkide vorra — harjutused, etteiitlused, lektiiiirivihikud, kont-
rolltéod, kirjandid —, mille parandamine on meie maal kdige odavam
t66 iildse. KeeleGpetuse esinduslikeks avaldusteks pean ménd kirja-
tiikki opilaskatsetuste valimikes, mond oliimpicaditood, ménd téhusat
sisseastumiskirjandit, mis ilmutavad keeletaipu kui ka kultiveeritud
oskusi.

Kummatigi: suuruse ja viletsuse kaaludel ndib suuruse pool kest-
valt kerkivat. Olgu see tédemus arupidamiseks, vastuvditmiseks. Kérg-
kooli eksamikirjandite ning konkursist ldabipddsenud filoloogide keele-
tase ei tarvitse esindada veel iildist taset, ehkki eeldatavasti peaks see
keskmisest kéorgem olema. Voib-olla nditab eksamikirjand peamiselt
piirgija osavust riskivabalt kdibefraase kombineerida ning keeleviga-
dest mooda hiilida. Kénekamad kui vormilised keelevead on siin
vahest laused, milletaolisi aeg-ajalt huumorinurkades naermiseks paku-
takse. Samal kombel kurba mnalja saab olustikulistest diksikasjadest
ametlikes avaldustes ja seletuskirjades. Keskkooli lopetanute stilisti-
lised oskused mone tarbeteksti koostamisel osutuvad algelisteks vdi
olematuteks.
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Mida keskkooli keeledpetus programmi jargi pakub?

Siistemaatiline keelekursus kuulub keskastme programmi. Ametliku
programmi juurde kuuluv kaaskiri selgitab, et keskkoolis (vanemal
astmel) ei tihenda emakeele ehitusest iilevaate andmine keelekursuse
uuestikdsitlemist. «Paljugi saab siin koondada, méne kokkuvétva
reegli voi tabeliga iiksnes siisteemi viia, kusjuures osutub tingimatult
vajalikuks maksimaalselt arvestada olemasolevaid teadmisi.» Keele-
oskus peab kaheksa klassiga kdes olema, keskkool wvaid silub ja
kohendab. Keeledpetuse péhieesmdrgiks keskkoolitsiiklis seataksegi
noudlikuma viljenduslaadi saavutamine. «Keelelist tunnetust avarda-
vad liithiekskursid», mida programm ka ette ndeb, tehakse enam-vihem
algkooli kirjandusliku lugemise siit-sealt harival pohimdttel. Emakee-
leGpetuse sisu on varasemate Gpikutega vorreldes mitmes tiikis vaese-
maks muutunud.

Keskkool annab teaduslikud alusteadmised kdéikides ainetes, vdilja
arvatud keel. Lopetaja jdib ilma piisavast praktilisest keeleoskusest,
mida vajab iga ametnik, autojuht, brigadir v6i muu t66 mees. Eluks
vajalikku keeleoskuse taset ming eri tarbestiilide wvaldamise kunsti
ei saa omandada alg- ja keskastmes, ehkki seal 0Opetusega algust
tehakse. Voi arvatakse, et emakeeles suudab end igaiiks Gppimatagi
arusaadavaks teha ning sellest piisab?

Emakeeledpetuse eri osi integreerivaks kursuseks keskkooli lopu-
klassides voiks olla stilistika, kui moista seda dpetusena otstarbekast,
loogilisest ja ilmekast viljendusoskusest kénes ning kirjas. Valgustagu
see kursus ka kirjandusliku keelekasutuse aluseid. Olgu see hoonele
katus, mille arhitekt on unustanud projekteerimata.

Ent esialgu on see paljas mote, soovitus, tdendoliselt unistus, mille
iiks opetaja oma lehes juba kuulutas tditumatuks. Esialgu on ema-
keele tarvis keskkoolis ette ndhtud iiks seitsmendik teistele keeltele
antud tundide arvust: IX klassis 2 nddalatundi, X klassis — 1, XI klas-
sis — ei iihtegi. Seda, mis tundides tegemata jddb, soovitatakse rin-
gide, klubide ming emakeele seltside asutamisega tasa teha. «Klubi,
samuti nn. seltsi esimees ja juhatus valitakse dpilaste endi seast...»
Esialgy mahub lopuklassi emakeeleprogramm kahte lausesse: «Keele
ja stiilikiisimuste kordamine wvastavalt véimalustele. Ettevalmistus
lopukirjandiks.» Kirjavige programmis peaks miérku andma, kuhu
selle programmi jdargi keeleoskust arendades jéuda v6ib.

Kuidas kiita Gpetajaid, kes koigest hoolimata on koolitanud siiski
sisukalt, vdljendusrikkalt jo veatult kirjutavaid oOpilasi! Monest opi-
lasest on isegi kirjamees saanud.
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ELULISELT ELUST ENESEST

Hubert Matve: «Karedad lood».
««Loomingu» Raamatukogu» nr. 14,
«Perioodika», Tallinn, 1975. 60 lk.

Koik see kasvatus ja koolitamine on
esmajoones ettevalmistus tooks. Ei ar-
va me ju too alla iiksnes erialast tege-
vust, vaid ka eneseteostust, ande rea-
liseerimist, sellega kaasnevaid inim-
suhteid, tahtmist teisi arvestada, oskust
koostioks jpm. Ja koigi nende suhete
juures avanevat laia tunneteskaalat:
vaimustust ja pettumist, r6omu ja mu-
ret, huvi ja iiksk&iksust, rahuldust,
tiilpimust jne.

Minus on alati veidi vooristust teki-
tanud ©Onnesoovimudel «Edu tods ja
onne isiklikus elus». Pole ju need
kaks — t60 ja isiklik elu — nii ran-
gelt lahus hoitavad: ei saa pérasttdine
aeg iliksnes Onnetaevas olla, kui 166l
aiva pahandused, ja ega 1t60gi laabu,
kui kodus koik pahuksis. Aga kui isik-
liku elu pettumusi on ikka ja jille
edukalt toosse uputatud, siis neid, kel-
lel onnestub wvastupidine, on suisa
vidhe (voi iildse mitte). Kui asjad tool
pahasti, el aita eraelu paradiis, appi
tuleb ikka kas teine tod wvoi uus kol-
lektiiv.

See motteheietus on moeldud toe-
tuseks meie publitsistide horedas rivis
endale kindla koha hodivanud H. To-
minga kunagisele kriitikale eesti tédna-
se kirjanduse aadressil: elus on t6o-
probleemid méottes ja suus peaaegu
igaiithel ja igal pool, kirjanduses aga
domineerib silmatorkavalt inimene kui
niisugune — ilma erialata, téomurede
ja -roomudeta. Tédnavusel Tammsaare-

aastal sobiks veel kord podorduda «Toe
ja diguse» poole. Piitidkem néiteks ku-
jutada, mis jdiks jdrele Vargaméie And-
resest, kui kirjanik poleks kujutanud
tema suhet todga? Ju oleks siis tege-
mist hoopis teise raamatuga ja kahel-
dav, kas nii pdhjapanevaga.

Viimastel aastatel on hakanud sil-
ma, et inimese iseloomustamist t66-
suhete, -konfliktide ja -probleemide
kaudu kohtab valdavalt autoreil, kel-
lele kirjanduse tegemine on harrastus
oma eriala korval. Jalgigem niiteks
«Loomingu» novellivGistlusi, sedasama
voib tdheldada ka raadio kuuldemén-
gude vbistlusel. Kui sOnaseadmise
oskusest jddbki teinekord puudu, siis
probleemindgemine ning tahtmine ku-
jutada inimest elulistes suhetes anna-
vad asjale kaalu. Ju on see tinginud
voistlustelgi esiletostmise. Niisuguste
autorite hulka kuulub ka ehitusinsener
Hubert Matve, kelle sulest on aastate
jooksul nii monigi jutt «Loomingu»
veergudele joudnud. ««Loomingu» Raa-
matukogu» kaante wvahele koondatud
nelja lugu iihendabki teema «Inimene
ja too», kusjuures selle arenduses on
késitletud {isna ekstreemseid wvoima-
lusi: aiva iilespoole sihtivast karjeris-
tist meesteni, kelle lend mododa para-
booli on lagipunkti kirmesti ldbinud
ja niilid juba péris alumises punktis
maandunud.

Neist viimastest alustaksingi. Jutus-
tus «Ekstreemumiilesanne» tuletab oma
filosoofiliselt laadilt moneti meelde
Gustav Naani publitsistikat: elegantne
oskus fiilisika- v6i matemaatikaseadusi
inimeluga ja -psiitihikaga siduda. (Ilm-
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sesti pole juhus, et autor on oma jut-
tudele valinud motoks tsitaadi G. Naa-
nilt, wvdhemasti oma mottekaaslusele
temaga ndib ta sellega sihtivat.) Jutus-
tuse kahe kangelase elukGver on lan-
genud alla nullnivood — kiillmutus-
laeva triimmi juhutdodele. Kaks meest,
itihel korgkool pooleli jddnud, teisel
diplom taskus, tegemas rasket ja iiks-
luist filtisilist {66d, tostmas kalakaste,
teenimaks viinaraha. Kaks kuskilt
punktist tihtemoodi kulgema hakanud
elu, kaks erinevat virvikat karakterit.
Peab au andma H. Matve oskusele kir-
jeldada fiitisilist tegevust motestatud
protsessina, kusjuures samal ajal
tuuakse lugeja silme ette kogu miljéo
traallaeva triimmis. Uks korgkooli pin-
gis drakdinud mees on juhutdddel
staazikas olija, professionaal, kellel
laadimistéo juba kéde-jala sees, liigu-
tused Okonoomsed ja automaatsed.
Teine, inseneridiplomiga uustulnuk,
avastab vana olija najal kurva tde: ka
siin el saa Oppimata 1ldbi. Suuremgi
veel on kahe mehe psiiiihilise seisu
erinevus. TUhel kéhklused-kahklused
seljataga, terve elu vaid viinaraha tee-
nimiseks maandatud, midagi endas,
nimetame seda siis iseloomuks vai
eneseteostamise sooviks, on igaveseks
maha kulutatud, pagasiks kaasas aga
suur rahulik elutarkus, Gigemini kiill
koigega leppimise tarkus, mis vaid iga-
péisele status quo’le suigutab. Insene-
rist uustulnuka tegevust saadab see-
vastu pidev eneseanaliilis — ikka ja
jédlle koostab ta oma elu parabooli. Ja
see kujuneb iihestainsast elust kau-
gelt laiemaks filosoofiaks. Autor ei
lohuta meid mingi naiivse optimis-
miga: Arveti eneseraputus on kiill ha-
lastamatult tdele ndkku wvaatav, ent
kaugeltki mitte hingeline katarsis, mis
osutaks tulevasele {imberkasvamisele.
Pigem wvastupidi. Ka autor néitab iiles
elutarkust: prilli Gdeldud «Noh, vaib-
olla trehvame wveel» sisaldab kaunis
kindlat wveendumust: trehvame kiill.
Sest «mida enam edasi, seda jidrsemini
langeb kdvers.
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«Ekstreemumiilesanne» on kompakt-
ne tervik, ilma liiglihata, filosoofilisest
aspektist halastamatult loogiline ja
just sellest tingitult emotsionaalselt
mdjuv. «Karedate» ldbimdelduim ning
kirjanduslikult tugevaim lugu.

Vastandlikku kangelast pakub «Sis-
sejuhatus labiirintide teooriasse» —
ithe n.-8. teadusalal tGotava karjeristi
motteviisi tutvustus. Aarent on just
nimelt teadusalal tddtaja, mitte tead-
lane: teda huvitab positsioon, aunime-
tused ja tiitlid ning nendega kaasne-
vad hiived, aga mitte teaduse problee-
mid ja omapoolne panus selle arenda-
misse.

Juhtus nii, et vahetult enne «Kare-
daid lugusid» sattusin lugema samas
viljaandes ilmunud D. Granini «Ni-
mekaimu». Seesama ande ja tockuse,
ihaldatava positsiooni ja ausa tea-
dustéo suhfe kujutamine tema meis-
terlikus kisitluses on liiga selgesti
meeles ja torjub H. Matve «Sissejuha-
tuse labiirintide teooriasse» paratama-
tult kaunis tagasihoidlikule kohale.
Objektiivselt peab aga siiski tunnus-
tama H. Matve oOnnestumist Aarenti
mottemaailma avamisel. Tema kor-
valekaldumatult pragmaatiline maotte-
viis on ideaalide ja omakasupiitidma-
tute tunnetega inimeste -elukésituse
ees sona tosises mdottes ndutu, enda
oigsuses kahtlemise voimet pole ta
ametiredelil {ilespoole plirgimisel aga
saanud mahti arendada. Seda iihes
suunas liitkuma keeratud mehhanismi
on H, Matve veenvalt ja eluliselt edasi
andnud. Norgemaks, iiksnes konstatee-
rivaks jd#b vastasleer. Aarent tundub
oma detailideni viimistletud elamis-
programmiga olevat ju péris tiksi hul-
ga teisitimotlejate seas, viilmased kéi-

vad wvaid wvilksamisi enesest teada
andmas.

Veel iitht mugandumise wvoimalust
teadusetaevas  piisimiseks kisitleb

«Halluse iilistuseks»: see on kiretu oma
koha hoidmine, leivateenimine n.-8.
kindla peale, teadmisega, et korgkooli



oppejoutool on positsioon, mida tasub
ihaldada ja mille nimel nii méndagi
alla neelata. Tlusasti on Matve niida-
nud koigest hoolimata kusagil hinge-
sopis pilisivat inimlikku igatsust uhke
kakaduusule jédrele, s.t. omaenese vér-
vide, oma mina jérele.

Keskseks kujuneb aga selles jutus
hoopiski viimasel ajal lausa moeasjaks
saanud viikekodanluse paljastamine.
Ent kahjuks on H. Matve tousikud sel-
lised, nagu nad juba aastakiimneid on
paljastamist leidnud: oma joukust
demonstreerivad, iiksteist kaunite in-
terjooridega, peente napside ja stoki-
dega iile trumbata piilidvad. Kiisimus
pole muidugi selles, nagu pidanuks
autor uue tdusiku vilja mdtlema, vaid
liiga otsesdnalises, trafaretti pidi liiku-
vas ainek#sitluses. Uks viike niide:
enam ei tahaks lugeda daamist, kes
oma garderoobi vérvitoone ilmtingi-
mata piitiab auto vérviga sobitada.

Tootmissfééris liigub viimane jutt
«Vastane». See on tsehhi argipdev,
soovide ja tegelikkuse kokkupdrge.
Jutustus kannatab eelnenutega vorrel-
des enim nédpuga nditamise ja moraa-
lilugemise all. Kiill aga kiidaksin siingi
autori oskust {odprotsessi kujutada

VIRVENDUSTE KAUDU

Aive Lohmus: «Puumaamees».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 81 1k.

Esikkogus «Aastarangid» oli Aivo
Lohmus tdisverd romantik, pateetiline,
prohvetlik, iilevoolavalt kujundirohke,
kées kisulauad, millelt terendas pal-
vusi, hémaraid teispoolsusi, kirge nii
otsesonu kui ka aimatavalt, oli teot-
sevat tarmukustki:

ldhme ja tabame tolle kdéikehiivitava
hetke,

mil tded on koik teada

ja tlihtegi wvalet ei tule wveel meelde!

(jutustuse algus). Asjatundlikkus ning
paras emotsionaalsus paneb ka teh-
nikamaailmas tédieliku wvohiku neid
ridu meeleldi lugema.

Ja 16puks veel iiks motteheietus.
Olen juba mdnda aega jdlginud, kui-
das kirjutajad inimesed meil kirjani-
kuks nimetatud saavad. Ja tulnud ja-
reldusele: kirjanikuks teevad véljaanne
ja kriitika. Et nditeks ajakirjad seni
regulaarse kriitika alla ei kuulu, siis
voib autoril neis {isna kenake hulk
jutustusi ilmunud olla, kirjanikuks
teda siiski keegi ei pea. ««Loomingu»
Raamatukogus» ning kirjastuse wvilja-
andel ilmunud originaalteosed leiavad
tavaliselt kriitikute tdhelepanu — ja
tiitel on kirme tulema. Nii on mitmed
noored autorid kirjanikunime kitte
saanud, debiilitteosele jirge oleme aga
juba aastaid oodanud.

H. Matve ei kuulu kiill enam veri-
sulis algajate hulka, ent jitame autori
siiski veel kirjanikunime vilja teeni-
ma, konstateerides, et eeldusi ilukir-
janduslikuks loominguks on tal ilm-
selgelt ja teemade ning probleemide
puudust ldhemal ajal arvatavasti
karta ei tule.

Ene Veiper

Esikkogu kahes vormindudlikus so-
netipirjas kordusid alalépmata muun-
dumised ja suundumised iihest olekust
teise, koik oli piisavalt looritatud ja
ebamédrane, nonda et oodata vbdis ta
luule selginemist, kujundi keskendu-
mist ja kontuuride tépsustumist.
«Puumaamehes» on see siindinud,
vohavus taandunud, iilepaisutused ta-
gasi voetud. Siinne luule on kujundi-
telt mérksa wvidhem pingutatud, palju
diskreetsem, aga ka wvdhem liiiiriline
ja rohkem kirjeldav, nonda et on siin-
dinud teine ddrmus, Pigem on siin ma-
nel puhul tegu proosakillu kui luule-
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tusega (niditeks «Metsajdrv. Ohtus,
«Metsa meeleolu», «Metsa kehasse» jt.),
kui moista viimast kujundiiihtse,
kompositsioonilise ning struktuurse
tervikuna, sisemist riitmi, paratama-
tuse ja lopetatuse tunnet sisendava
sonateona. Muidugi on selline lahtine,
lopetamata kirjeldusluule mdeldav ja
olemaski, koige terviklikumalt ehk
Jaan Kaplinski loomingus, ent tema
luule avatus on universaalne, igasuu-
naline, ta assotsiatsioonid ilmmahukad
ja kuidagi astraalsed, igavikulised.
Lohmuse avatus on rohkem poolikus,
vihjed samatasandilised kujutatu ja
kirjeldatuga.

Enamik «Puumaamehe»-raamatu luu-
letusi on visandlikud, rahulikud mee-
leolupildid, mis loodud asendist: mi-
na metsas. Mets pole siin sugugi
ainus peaosaline, nagu ehk esmapilgul
paistab ja mida autor teleusutluses
isegi mainis. Samavordne peategelane
on siin mina, liilirilise metsatunne-
taja mina, kelle juuresolek muidu ha-
jusaid ning vahel liiga pdgusaid pildi-
kesi pingestab ja ilmestab. Siin iiks
diskreetsemaid wvariante «Siigis II»:

Juba kolmandat pédeva
mets enam ei konele minuga.
Tema vaikimine teeb mind #revaks.

Ometi piisin ma paigal,
et jédlgida iga sOna,
mis ta pillab mu sisse.

Lohmus kui metsalaulik ei mirka
ega Kkirjelda loodust detailides, ta ei
kutsu naljalt taimi, lilli ega puid ni-
mepidi. Isegi kui ta naudib peente
puuokste vabadust ja sdltumatust,
tdiuslikkust ja Shulisust, siis ta ei tép-
susta, milline puu see just on. Nii et
traditsioonilise loodusliiliriku plussi —
detaili tabamise oskust — siin luules
ei taotletagi. Mets on Léhmusele pigem
mérksona, siimbol, iildistus, teadlikult
iilendatud k&iketeadja ja -nigija nagu
jumal:
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Mets teab ennast
ja koike elavat,
mis temas liigub,

mets on seega miistifitseeritud, nége-
muslik («Mets piirab linna»), mitte
enesestmoistetav keskkond, nagu Loh-
muse debiiiidikaaslase Rein Sanderi
voi Viivi Luige luules. Vahel votab
autor tema ees deklareeriva Samaani-
poosi: «olen siivenenud metsa mot-
teisse ja tunnetesse» (millele néiteks
kaplinskilikku loitsimist ei jérgne).
Vahel haardub liitiriline mina pisut
pohjendamata traagikaga metsa-ku-
jundisse kui uppuja Glekorresse, viim-
sesse pédidsemislootusse: «Metsa vaevu-
méirgatav riba |/ lageda, /| lageda pollu
taga, / kinni hoiab sest hing | sil-
mitsi, / meeleheitlikult» («Pédrast maa-
parandust»). Metsast ldbipdédsemine
nidib imena, «metsasihi kumendavat ja
I6putut tunnelit» modda tdotab ta as-
tuda elu 16puni. Mets on siis suur
Miski, mbistatus ja lahendus, siht ja
paddsetee,

Aga see kdik kokku on iisna vihje-
line ja pdgus, mets on autorile paiguti
ehk nonda piiha ja puutumatu, rasket
salapédra ja igitabamatut sisaldav tun-
dunud, et Ilugejani jouab kujutatu
«vaid virvenduste kaudu, [/ mis vett
mooda | pérale jouavad | teda kodi-
tama.»

Metsateemalisest tervikust sisuldasa
véaljakukkuvad arutlevad luuletused
(«Teekidija hommik», «Teekdija kesk-
péaev», «Teekidija Ohtu») ja muidu va-
bavirsilise kogu ainus riimiline tsiik-
kel «Viike wvihm pérast pikka pouda»
on tegelikult raamatu motteliselt kand-
vamad osad. «Viikese vihma...» tsiik-
lis on tunda hilisema Runneli head
mdju, «Suur Heinaline» aga on juba
toesti kena luuletus, millist esikkogust
ei leia ja mille moeldavasse 1970-ndate
aastate luuleantoloogiassegi wvaliksin.
Selles tsiliklis on romantikust tasapisi
realist saanud, ja mitte ainult kujun-
direaalide poolest («mditda wvilgatab



lehmakari»), vaid ka tunnetuselt: proh-
vetlik «Koguja» on enese reaalsefesse
voimetesse uskuva noore mehe toe-
tunnistus.

Lopuks: kes on puumaamees? Talu-
mees voi koguni suurtalunik, kelle maal
oli pisut ka metsa — nodnda seleta-
vad seda Saaremaa rahva vana murde-
sona KEKI murdekogukaardid. Ta ei
ole niisiis maamees ja puumees ehk
metsamees ihtaegu, nagu autor mois-
ta annab. Lohmuse luules ei ole
kiill seda ega teist. Tema luule
«puumaamees» on ikka mujalt (lin-
nast?) metsa wveerde tulnu, metsas
ja pollul kiilaline, mitte osaline, ta on
harras paluja hiiepuu juures, mitte
sealt tulnu, mitte sealt périt, ehkki
mitu slinniloo luuleversiooni seda une-
nioliselt, miiiitiliselt usuvad. Sellepi-
rast sisendab rohkem poeetilist veen-
vust ja silivenemisvoimaluste aimust
Lohmuse arutlevamat laadi motteluule
kui ta pogusad ja pisut poosikad

metsakaitsja meeleoluvisioonid, ehkki
nii thes kui teises on leide («Siigis
VIII», «November V») ja kiisimarke
koos tiihjustundega («Mérts VI», «No-
vember III»).

Oma luule pérismaad jiddb Loéhmus
veel otsima, ta poeedivdimete mitme-
haardelisusest saab aga lugeja juba
aimu. Kujutlen end néiteks kunagi
tundvat réomu Loéhmuse vormitédpseist
poeemidest, tdis wvastandlikke tundeid
ja kirglikke stindmuskeerdkiike, arut-
lusnotkust ja keelekdla... Vabandust,
aga see on juba lugejaideaal, millest
luulearvustaja oma t6td 16petades kau-
gele peab hoidma, sest «puumaameess»
seisab meie ees ja nduab oma osa:

Mu paremast peost
touseb kaks
ja vasakust neli tamme,

lootkem mnii.
Sirje Kiim

HUMANITAARKORUFEE VALIKKOGU

J. N. Tonjanov: «Poeetika. Kirjandus-
lugu. Kino.»
Moskva, «Nauka» 1977, 576 lk.

Juri Nikolajevits Tonjanov oli ande-
kas wvene kirjanik, oma aja parimaid
vene kirjanduskriitikuid ja teadlasi.
Temast jédi jédrele romaane, uurimusi
poeetikast, Kkirjanduse teooriast ning
ajaloost. Ta osutus maailma iiheks esi-
meseks «kinoteaduse» teoreetikuks.

Arvustatavasse valimikku on esma-
kordselt koondatud J. N. Ténjanovi
tood aastaist 1910—1920, s.o. tema tea-
dusliku tegevuse intensiivseimast pe-
rioodist, aga samuti rida kriitilisi es-
seid, mis tollal perioodikas ilmudes
hiljem kordustriikkideta jdid.

Vastavalt temaatikale on materjal
jagatud nelja ossa. Kolm esimest moo-
dustavad kogumiku pealkirja. Neljas

on lisaosa. Seal avaldatakse esmakord-
selt neli kiésikirjas sdilinud peatiikki
autori kavatsetud suurest monograa-
fiast «TjuttSev ja Heine», samuti Ton-
janovi tuntud raamatu «Arhaistid ja
novaatorid» eesséna ning koostajate
ulatuslikud kommentaarid.

Raamatus leiduvad Tonjanovi artik-
lid avaldavad ténini aktiivset moju
maailma kirjandusteadusele, Uurija on
tunnistatud mitmete kaasaegsete kir-
jandusteaduse voolude otseseks eelk#di-
jaks (isedranis «Tartu semiootikakool-
kond»). Sellise seose toesuses vdib ker-
gesti veenduda ijgaiiks, kes on tuttav
uute voolude pohimdtetega ning niitid
tagantjirele kohtab samu ideid Tonja-
novil, kes need esitas juba 20. aastail,
tosi kiill, teistes terminites ja formu-
leeringuis, kuid tihti mitte vihem sii~
gaval kujul.
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Tonjanovi kui kriitiku keel on alati
kunstipdrane, kirjanduslikult wviimis-
teldud nagu prosaistil. Suurel maééral
sdilivad samad jooned ka Tonjanovi
kui kirjandusteadlase juures. Ta kasu-
tab lihtsat terminoloogiat ning on tihti
publitsistlikult terav. Sellised omadu-
sed muudavad Tonjanovi tekstid «ava-
tuks» koige erinevamale lugejaskon-
nale. Véga oluline tundub siinkohal
mérkida, et Ténjanovi néol on meil
tegemist mitte just sagedase juhtumi-
ga, kuidas teoreetiku tekstid wvoéivad
tuua kaheldamatut kasu ka «praktiku-
tele» — professionaalsetele kirjamees-
‘tele.

Seda enam, et vaatamata kogu teo-
reetilisele peenusele on suurem osa
Tonjanovi teaduslikke tdhelepanekuid
plihendatud  téiesti konkreetsetele
probleemidele.

Tonjanov tegeles palju kirjanduslike
polvkondade ja autorite vaheldumise
probleemiga. Mida tdhendab: iihe kir-
janiku wvahetab wvidlja teine? Tonjanov
ironiseerib kirjandusloolaste {ile, kel
tuleb wvilja «sirge rivi: Lomonossov
slinnitas DerZavini, DerZavin siinnitas
Puskini, PuSkin siinnitas Lermontovis
(k. 258). Samas ta mndiitas, et kiips
Puskin eitas jdrsult oma «niilisi eella-
si». See, et iiks kirjanik vahetab vilja
teise, ei tdhenda sule patriarhaal-
idiillilist {ileandmist, To6njanov kirju-
tab: «Jérglusest tuleb kénelda iiksnes
koolkonna, epigoonluse puhul, aga
mitte kirjandusliku evolutsiooni kor-
ral, mille printsiibiks on vditlus ja
vahetus.» (Lk. 258.)

Hoopis uutmoodi on Tédnjanovil sea-
‘tud kiisimus kunstilisest novaatorlu-
sest. Kuidas — seda vdib aimata juba
pealkirjas «Arhaistid ja novaatorids».
Novaatorluseks voib olla ka teadlik
arhaiseerimine, tahtlik «p&érdumine
tagasi» kirjanduse iildise taotluse taus-
tal véljenduda «uuenduslikult». Ténja-
nov kirjutab: «Meie nagu igasugused
kaasaegsed paneme vérdusmirgi «uue»
ja «hea» vahele. Ja ajastutel, kus kdik
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poeedid kirjutavad «histi», muutub
geniaalseks <halb» poeet. Nekrassovi
«vdimatu», vastuvioetamatu vorm, tema
«sandid» wvérsid olid sellepdrast head,
et nihutasid automatiseerunud virsid
paigast, olid uued.» (Lk. 259.)
Tdnjanovi kirjandusliku evolutsiooni
teooria esildub tdielikemalt kogumi-
kus sisalduvais artikleis «Kirjanduslik

fakt», «Kirjanduslikust evolutsioo-
nist», teesides «Keele ja kirjanduse
uurimise probleemidest» (kus kokku-

votlikult on esitatud tegelikult kéik

tdnapdeva tdhtsamate strukturalis-
tide siigavamad seisukohad), «Paroo-
diast» jt.

Uhena esimestest hakkas Tonjanov
tosiselt analiiiisima rea kas poolunus-
tatud voi siis ajastu poolt pimestatud
«kirjanduslikuks ikooniks» kuulutatud
poeetide loomingut 18.—19. sajandist.
Siia kuuluvad tema ttdd Kiichelbecke-
rist, tdhelepanekud Derzavini, Tjut-
tfevi ja paljude teiste poeetikast. Sa-
masse liiki paigutuvad uurijatele hasti
tuntud uurimus «Dostojevski ja Go-
gol (paroodiateooria juurde)» ja suur
artikkel «Ood kui oratooriline Zanrs.

Tonjanovi kinoalased t66d («Kino—
sdna — muusika», «Stsenaariumist»,
«Stizeest ja faabulast kinoss, «Kino-
kunsti alustest», «FEKS-idest») on
kirjutatud kunstilis-publitsistlikus stii-
lis., Kuid neis tostatuvad kiisimused
osutuvad viga tidhtsateks ja kinoteoo-
ria spetsialistid viitavad nendele t&6-
dele regulaarselt tdnini. Vdhem huvi-
tavad pole nad mitteprofessionaalile,
seda nii kunstindhtuse kui ka era-
kordse uurija siigavate motete alli-
kana.

Viljaannet saadavad ulatuslikud
kommentaarid. Enim huvitav tundub
olevat A. TSudakovi kirjutatu. Kuid
tervikuna niib kogumik sellise lisa-
materjaliga lile koormatud (kommen-
taarid hélmavad 170 lk.). Siin jagata-
vad andmed pole spetsialistile igakord
uued ja lihtlugejale alati mitte hédda-

vajalikud. Juri Mineralov



KIRJANDUSPERIOODIKA: JUUBILARID JA UUSTULNUKAD

Tédnavu tdhistatakse mitmete kir-
jandusajakirjade juubeleid, mdned
uued valjaanded alustavad oma teed.
Pool sajandit tagasi ilmus Kasahhi
NSV Kirjanike Liidu hé&ilekandija
«Zulddz» esiknumber. Tosi, sHirast
nimetust («Tdht») kannab ajakiri 1957.
aastast. Algul oli kaanel «Zdnd ede-
biet» («Uus kirjandus»), moni aasta
hiljem «Edebiet maidand» («Kirjandus-

rinne»), 1939. aastast «Edebiet Zéne
iskusstvo» («Kirjandus ja kunst»),
Suure Isamaasoja ajal aga «Front»

(«Rinne»), Nimetuste muutumine wval-
jendab muidugi ajakirja laadigi teata-
vat teisenemist, ometi on «Zulddzi»
puhul oluline just see, et ta on kajas-
tanud kasahhi kirjanduse arengu pohi-
suunda.

Loomisest peale koondas viljaanne
enda iimber koige andekamad kasahhi
kultuuriloojad. Oma osa ajakirja ja
siitkaudu kogu kirjandusliku éhkkonna
kujunemisse on andnud kasahhi nou-
kogude kirjanduse rajaja S. Seifullin,
kes oli ka ajakirja esimene toimetaja,
‘B. Mailin, I. Zansugurov, M. Auezov,
S. Mukanov, G. Musrepov, G. Musta-
fin. Viiekiimne ilmumisaasta jooksul
on ajakirja kaudu esmaavaldamist nai-
nud kbige erinevamate loomelaadidega
ja eri polvkondadest autorite teosed.
Siin ilmus M. Auezovi epopda «Abai
tee», A. TéazZibajevi, G. Ormanovi,
T. Zarokovi, H. EssenZanovi, K. Aman-
Zolovi, A. Tokmagambetovi, A. Abi-
Sevi, I. Essenberlini, D. Abileissovi,
H. Bekhozini, H. Ergalijevi, M. Kara-
tajevi, A. AlimZanovi, Z. Moldagalijevi,
A. Nurpeissovi, T. Ahtanovi, O. Sulei-
menovi teosed. Nende autorite looming
(kelle puhul vdib ainult kahetseda, et
neid on veel vidhe eesti keelde timber
pandud) kuulub kasahhi kirjandus-
kultuuri péhivaramusse.

Oma kirjanduse avaldamise korval
on kéesolevast aastast Rahvaste Sop-
ruse ordenit kandev ajakiri tutvusta-
nud suures mahus ka vennasrahvaste
(M. Gorki, V. Majakovski, A. Fadejev,
M. Solohhov, A. Tvardovski, J. Rainis,
S. Vurgun, B. Kerbabajev, M. Tursun-
zoda, M, Karim, R. Hamzatov, K. Kuli-
jev, V. Bokav jt.), aga ka rajataguste,
erilise hoolega Aasia ja Aafrika maade

edumeelsete autorite loomingut. Ilu-
kirjanduse korval on ajakirja veergu-
del téhtis koht dokumentaalproosal,
mis kajastab iihiskondliku arengu koi-
ge aktuaalsemaid tendentse ja prob-
leeme ja seostab kasahhi kultuuri
teiste ndukogude rahvaste omaga. Kiil-
lap ei ole liialdus pidada ajakirja oma-
laadseks kasahhi kultuuri kroonikaks.
Selle vajalikkust ja populaarsust voiks
ndidata tiraaZzi kasv 1200 eksemplarilt
214 000-le.

Viieklimneseks sai tdnavu ka Karjala
ANSV kirjandusajakiri «Punalippus.
Sellegi viljaande nimetus on korduvalt
muutunud. Esimese numbri tiitlis oli
«Puna-Kantele», 1932, aastast sai vil-
jaanne nimetuseks «Rintama», kolme-
kiimnendate aastate 16pul ilmus ta
mone aasta karjalakeelsena ja kaanelgi
oli «Karjala». Praegust nimetust kan-
nab ajakiri 1940. aastast. Kahtlemata
oli ajakirja asutamine karjala kultuuri
arengu seisukohalt vdga tiahtis slind-
mus, mis voimaldas tohustada mitte
ainult kohaliku Kkirjanduse levikut,
vaid tuua lugejani tolgete kaudu ka
maailmakultuuri vairttecseid.

Algusest peale koondanud Karjala
parimaid kirjanduslikke joude, on aja-
kiri andnud viimastel aastaliimnetel
kirjanduspilti eriti palju uut ja kaalu-
kat. Ei saa alahinnata osa, mis vilja-
andel on kunstialti Shkkonna kujun-
damisel, loomingulise motte ergutami-
sel. N. Jaakkola suur Pirttijarve-sari,
A. Timose «Meie, karjalased» ja «Ko-
dustel radadel», U. Vikstromi «Sammu
edasi, kange rahvas», J. Rugojevi,
T. Summase, N. Laine, P. Perttu ja
0. Stepanovi looming waevalt siindi-
nuks soodsa atmosfédrita, mille kujun-
damisele on kaasa aidanud ka «Puna-
lippus.

Mairkimisvaidrsel hulgal on ajakiri
tutvustanud vennasrahvaste kirjanikke
ja nende loomingut. On jdtkatud vene
autorite esitlemise pikka traditsiooni,
suure osa mahust on toimetus aga and-
nud eesti kirjanike tutvustustele
(D. Vaarandi, J. Smuul, P. Kuusberg,
A. Hint, E. Littemie, U. Tuulik jt.)
Viimastel aastatel on tunduvalt roh-
kem tehtud soome Kkirjanduse tutvus-
tamiseks, olgu tegu klassikaga (F.-E.

RINGVAADE
1403



Sillanpéé, E. Leino, M, Lassila, P. Haan-
pad jt.) voi niilidisautoritega (A. Oksa-
nen, M.-L. Mikkola, O. Linnus, M. Rossi
jt.). «Punalippu» on kirjandusajakiri,
kuid nagu sdidrast tiilipi viljaannete
puhul tavaks, ei tdhenda see, et aval-
datakse ainult ilukirjandust, tolkeid ja
kriitikat. Oluline koht ajakirjas on
tdnapidevaelu, karjalasest tooinimest
kujutaval publitsistikal ja faktikirjan-
dusel. Huvitav on tava, mille iile ta-
suks moelda monel teiselgi valjaandel:
piihendada igal aastal iiks number
ménele oma vabariigi regioonile (tdna-
vune erinumber on seotud Petroskoiga
linna 275-aastaseks saamise puhul).

«Puna-Kantele» esiknumbrist leiame
viis ilukirjanduslikku proosapala, kim-
bu viérsse ja Karjala rahvalaulude
iileskirjutusi. Tdnaseks on paarikiimne-
lehekiiljelisest vihikukesest saanud 128
lehekiiljega mitmekiilgse sisuga kuu-
kiri, kus kajastuvad Karjala kdige
tdhtsamad siindmused tosikultuuri vaa-
rival tasemel. Ei jdd tédhenduseta, et
ajakirjal on kindel lugejaskond mitte
ainult Karjalas endas, vaid ka Eestis,
Leningradis ning Soomes.

Kéesolevale aastale langes ajakirja
«Literaturnaja UtSoba» taassiind. Selle
M. Gorki eestvGttel 1930, aastal asuta-
tud ajakirja mote oli kaasa aidata
algaja kirjaniku, publitsisti ja kriitiku
kujunemisele. «Literaturnaja UtSoba»
tegelik osa kultuurielus kujunes aga
hoopiski suuremaks. M. Gorki ei pida-
nud nimelt silmas lihtsalt tehnilise
meisterlikkuse arendamist, vaid sama-
vord lihtsustatud kirjandusemdistmise
vastast voitlust, kirjanduspérandi ning
keele viadrtuste néhtavakstegemist.
1934, aasta 16pul iihines k&nealuse aja-
kirjaga «Rost». Seni peamiselt kirjan-
duse laboratoorseid saladusi avavat
viljaannet rikastas see kirjandusprot-
sessi vaatlusega, uute noorte annete
loomingu analiiiisiga. 1941, aastal seoses
Suure IsamaasOjaga lopetas «Litera-
turnaja UtSoba» nagu paljud {eisedki
védljaanded oma tegevuse.

Ténavu jaanuarist kord kuus ilmuv
«Literaturnaja UtSoba» on NSVL Kir-
janike Liidu ja ULENU Keskkomitee
héidlekandja. Peatoimetaja A, Mihhai-
lov on rohutanud ajakirjanduses, et
adressaadiks peetakse koiki neid, kes
huvituvad kirjanduslikust t6ost, selle
sligavustest, esteefilisest eneseharimi-
sest, Ajakirjas leiavad koha klassika-
line kirjanduspédrand ja klassikute (eel-
kdige M. Gorki) loomingu analiiiis;
siin  tutvustatakse paljurahvuselist
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noukogude kirjandust ja analiilisitakse
kirjanduse mdju iithiskonna vaimuelule;
osa mahust votavad enda alla teoree-
tilised artiklid ja esseed kirjanduse
arengu pohiprobleemide ja pohimdois-
tete, aga ka kirjaniku 166 isedrasuste
kohta. On selge, et sHidrase laialdase
tookava korral peavad autoriteks olema
eri polvkondade esindajad kirjanduse
eri valdkondadest. Juba omal ajal kir-
jutasid siin F. Gladkov, K. Fedin,
M. ZostSenko, Vs. Visnevski, N. Tihho-
nov, N. Pogodin, K. Paustovski, M. Is-
sakovski, M. Slonimski ja paljud tei-
sed viljapaistvad kunstimeistrid. Seda
tookogemuste jagamise traditsiooni ta-
hab ajakiri jétkata, Teisalt on proosa,
luule, publitsistika ja kriitika korval
ruumi ka noorte debiiiitidele ja eks-
perimentaalsetele, wvaieldavatele teos-
tele. Pidevalt annab ajakiri tilevaateid
algajate loomingust ja kirjanduslikest
otsingutest eri rahvuskirjanduste pii-
res.

Ajakirja podhihoiakut kokku voties
on peatoimetaja meenutanud M. Gorki
sonu 1930. aasta esimeses numbris:
«Ajakirja toimetuse kollektiiv ei pea
ennast eksimatuks opetustejagajaks ja
tarkpeaks, ta tahab olla algajast kir-
jandusetegijale sobraks, kes on kirjan-
duslikus t66s veidi kogenum.»

Kahtlemata on eesti perioodika ja
kirjanduse seisukohalt tdhelepanuviar-
seim siindmus uue ajakirja «Tallinns»
astumine 55-aastase «Loomingu» ja 20-
aastase «Keele ja Kirjanduse» korvale.
ENSV Kirjanike Liidu ja ENSV Kul-
tuuriministeeriumi hédlekandja, kir-
janduslik ja lihiskondlik-poliitiline aja-
kiri voimaldab kuus korda aastas eesti
kirjanduse paremikule uue laia audi-
tooriumi ja tutvustab vene keeles luge-
jaskonnale eesti kultuuri. Eesti vaimu-
elu esitlemist internatsionaalsel tase-
mel ei ole voimalik iilehinnata. Samas
pole ajakirja siinni juures tédhendu-
seta, et Eestis on hulk vene keeles kir-
jutavaid autoreid, professionaalne wvene
teater ja muusikaelu. Eesti ja kohalike
vene keeles kirjutavate autorite ilu-
kirjandusliku loomingu korval ilmub
ajakirjas kirjutisi eesti kujutava kuns-
ti, arhitektuuri, teatri ja muusika-
loomingu stlmprobleemidest. Suurt td-
helepanu pooratakse publitsistikale,
kus kajastub eesti totinimene ja ma-
teriaalsete viaidrtuste loomisega seotud
probleemid.

Niisiis on tegemist meie oludes soo-
tuks uut tiilipi vidljaandega, mille tra-
ditsioonid tuleb alles luua ja mille pro-



fiil saab 16plikult selguda alles méne
aja parast tegelikus toos. On aga selge,
et nii voi teisiti s6ltub ajakirja kae-
kdik suuresti sellest, kui tihedad on
tema sidemed kultuuritegijatega. Ja on
roomustav, et kaastéod on lubanud
Eesti NSV koige tuntumad kirjanikud,
kunstnikud, teadlased, publitsistid ja
kriitikud. Ajakirja ilmet mitmekesis-
tab kindlasti ka {ileliiduliselt tuntud
autorite osavott ajakirja kujundami-
sest, nende arvamused eesti kirjanduse
ja laiemalt kultuuri kohta. Nonda on
ilmne, et toimetusele langeb {ipriski
laialdane ja wvastutusrikas {66 autor-
konnaga. Isepédrase ja olulise koha saab
ajakirjas suure vahenduskeele kaudu

ALMA SELGE — 80

6. augustil joudis auvididrse juube-
lini Alma Selge, keda tunneme kir-
janduseuurijana, tolkijana, iithiskonna-
tegelasena ja pedagoogina., A. Selge
lopetas Tartu iilikooli eesti keele ja
kirjanduse erialal, oli Akadeemilise
Kirjandusiithingu liige ja uuris J. Weit-
zenbergi loomingut. Nendest huvidest
kasvas vilja lithiuurimus («Eesti Kir-
jandus» 1938, nr. 8), vaitekiri aga jéi
kaitsmata sGja {ottu.

1930. aastatel liitus A. Selge prog-
ressiivsete haritlastega, oOppis tundma
marksismi-leninismi klassikuid, wvottis
osa Tartu Toolisteatri tegevusest ning
oli Tartu Alkoholismivastase Kultuu-
ritthingu kirjandusringi juhataja. Juu-
nipodrde jarel sai A. Selge Tartu III
Keskkooli direktoriks ja voeti 1940. a.
juunis EKP liikmeks. Suure Isamaa-
soja aastatel tootas ta eesti ja vene
keele opetajana kursustel MaSkinos,
sOjajargsetel aastatel Tartu iilikoolis

muidugi noorte looming. Tahtis tohiks
olla osa, mis toimetusele langeb toos
eesti kirjanduse vene keelde tolkija-
tega, sest nagu niditas viimane tolke-
voistluski, ei ole siin asjad kaugeltki
korras.

«Meie kirjanduse ja kunsti parimate
teoste senisest wveel operatiivsema ja
labimoelduma esitlemisega vene keeles
tahame lisada omapoolse killukese nou-
kogude kirjanduse ja kunsti mosaiiki,»
on koige iildisemat toimetuse tdos
maidratlenud peatoimetaja A. Saar.
Meie kultuuriiildsus soovib toimetuse
kollektiivile palju joudu eest vedamaks
tiritust, mis on muidugi kodigi kultuuri-
tegijate tthine asi.

marksismi-leninismi raamatukogu ju-
hatajana, lektorina Tartu Kunstiinsti-
tuudis ning Tallinna Poliitehnilises
Instituudis. 1948—1952 oli Alma Selge
EKP KK Partei Ajaloo Instituudi wva-
nem teaduslik tdotaja. Leningradi
A. Herzeni nim. Pedagoogilise Insti-
tuudi aspirandina uuris A. Selge vene
kirjanduse Opetamise spetsiifikat Eesti
NSV koolides.

Kirjandusloolasena on juubilari pae-
lunud télke- ja teatrikriitilised prob-
leemid («M. Lermontovi poeeme eesti
keeles», «Looming» 1962, nr. 9, samuti
«N. A. Nekrassovi luuletuste eestikeel-
sest tolkest», «Sirp ja Vasar» 26, III
1954). A. Selge tolkes on ilmunud
A. Jarnefelti «Minu Marta» ja «Elu
meri», I. Novikovi romaan «Puskin
pagenduses» ja A, Rekemtsuki jutus-
tus «Suvepuhkuste aegu.»

E. Siirak

NOORTESEKTSIOONI VANAD JA NOORED

Noortesektsiooni ndo méiidrab loomu-
likult tema koosseis. Praegune tallin-
laste olukord on natuke iseéralik.
Inimesi on meil kahte liiki. Uhes
aarmuses laiade kultuurihuvidega in-
felligendid, korgkoolist ammugi absol-
veerunud, perekonnapead, nende kor-
val aga teismelised, kel veel moni
samm maad ametliku keskhariduseni.
See on andnud pohjust autoirooniaks,
nagu eksisteeriks noortesektsiooni juu-
res veel noorte sektsioon. Kui Tartu
kolleegidest on enamik ({iliopilased,

siis sama seisus pole pealinnas prakti-
liselt esindatud. Ka on huvitav, et
ehkki kirjanduse iimber askeldamist
on peetud valdavalt érnema soo har-
rastuseks, on naisterahvaid hetkel
ainult paar-kolm. Vaikeseks isedrasu-
seks voib lugeda sedagi, et praegu pole
tegevliikmeks iihtki kirjanikku — raa-
matu autorit (kuigi K. Vili esimese
tdrni ilmunud luulevihikuga peale sai).
Koik on alles kiillalt iiksmeelselt koos,
nii need, kes kirjanduse juurde tulnud
iildisest kultuurihuvist, juhuslikud vér-
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sitegijad ning nood, kellele kirjandus
siidameasjaks. Erinevad vanused ja
suundumused, iihine sugu méiédravad
moneti ka tegevuse, mis sel hooajal {oi-
mus kiillalt konservatiivsetes vormides.
(Vahemérkusena: kuidas ka poleks
lood intensiivsusega, aga Eestis on
noorte autorite tegevus alati kdikunud
kahe wvahel, meenutades kord enam
klubi, kord rohkem seminari. Erinevalt
néditeks Leedumaal Kaunases kogetust,
kus noore autori mdiste tdhendab pea-
miselt arvelevotmist Kirjanike Liidu
juures, mitte aga iihist jédrjepidevat
eritegevust.) Uhelt poolt toimus enda
harimine kiilaliste varal, {ihtlasi tut-
vumine meie kultuurikandjatega (hilis-
kevadel kohtuti veel P. Kuusbergi ja
L. Lapiniga), teisalt iliksteise loomingu
jidrjepidev arutamine. Kuigi see moni-
kord jédi rohkem meeldib—ei meeldi
tasemele, on niisugunegi tagasiside
algajale vidga tdhtis ning selline krii-
tika omab ilmselt suurimat praktilist
efekti. Enamik lilkmeist sai ehk nonda
aasta jooksul mnidhtusest «iseendas»
nihtuseks «iseenda jaoks». Selle tege-
vusliini 16petas mais kriitik A. Lange-
mets, kes peatus ldhemalt Xirjanike
Majas noortedhtul ettekantud loomin-
gul. Esinemisi plaaniti kiill rohkem
ja mujal, kuid neist ei saanud asja
nagu mitmest sdidustki (Pérnu, Tar-
tusse). Ehk tuleb jdrgnev hooaeg dii-
naamilisem.

INDEX LIBRORUM

Heitnud pilgu uusimale literatuurile,
mis puudutab religiooni ja reli-
giooni uurimist, tuleb mnentida
selle kiillust. Sellepidrast peab siinko-
hal valdavalt kérvale jddma koik see,
mida tingimisi voiks liigitada rubriiki
vestlusi usklikega, jms. Aja poolest tu-
levad kone alla viimased poclieist aas-
tat. Sissejuhatavalt paar raamatut, mis
kisitlevad religiooni kui sellist, usun-
dit ja uskumist iilepea: M. Butinova
«Kuidas tekkis religioon» (Sovetskaja
Rossija), M. Seinmani «Usk saatanasse
religiooni ajaloos» («Nauka, «Teadusli-
ku ateismi seeria»), V. Dobrenkovi «Ju-
mala idee modernisatsioon kaasaegses
religioonis» (Znanije), V. RozZnovi
«Prohvetid ja imetegijad. Etiilide miis-
titsismi iile» (Politizdat), jmt, Edasi on
nimetada moned raamatud hdimu- ja
rahvareligioonide kohta: D. Rajevski
«Ulevaated skiilidi-saki héimude ideo-
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Seoses selle lootusega tuleks teha
juttu seminarlaagritest. Nende tradit-
sioon on kiillalt pikk. Nad on mingi
etapp, neil on olnud oma tédhendus.
Vanu olijaid, kes seal mitmeid aastaid
kdinud, nad suurt enam ei peibuta.
Kuid teatava ea jaoks peitub laagrites
oma volu sealse kultuuriromantika,
intensiivistatud suhtlemise ja uute
kontaktide tottu. Kasu on sellest (lisaks
muidugi ametlikule programmile) um-
bes sama, kui noorte kutsumisest Kir—
janike Maja ordinaarsetele iiritustele.
Molemad tdhendavad kultuurikeskkon-
nas viibimist, juuresoleku tunnet, har-
jumist.

Ja tingimata tuleks teha nii, et iga
uus pealetulev polvkond seal optimaal-
sel ajal dra saaks kéia. Praegu jaigi
viimase ja eelviimase Viitna-korra
vahele rohkem kui poolteist aastat.
(Samas on muidugi kena, et komsomoli
vahetalitusel s6itis K. Talviste BAM-ile:
ning K. Vili vottis osa Poltaava luule-
laagrist.)

Uhisesinemine Kirjanike Majas (koos
paari tartlasega) oli mingis mottes hoo-
aja kulminatsioon. Pealegi toimus see
kevadel, mis automaatselt seostub
eksamite andmise ning kokkuvotete
tegemisega. Kuid sektsioon pole kool
ja ohtu polnud diplomietendus, kelle-
legi tunnistust pihku ei pistetud. Sep-
tembris tullakse jille kokku.

M. Muit,

loogiast», mil alapealkirjaks «Skiitdi
miitoloogia rekonstrueerimise katse»,
J. Gagarini «Komi rahva religiooni ja
ateismi ajalugu» (molemad Nauka), G.
Bakanurski «Judaism ja kaasaeg»
(Znanije), N. Gusseva «Hinduism. Ku-
junemislugu. EKultuslik praktika»
(Nauka). Nn. maailmareligoonidest voe-
tagu esiteks vestluse alla budism,
ehkki mainida on vaid kaks uut raa-
matut — nendeks on N. Zukovskaja
«Lamaism ja religiooni varased vor-
mid» ning I. Vsevolodi «Birma: re-
ligoon ja poliitika. Budistlik sangha ja
riik» (molemad Nauka). Nagu harili-
kult on koige rohkem wuut kirjandust
muidugi ristiusu kohta koos kdigi
ta harude ja harude harudega. Siinon
kuulsa Zenon Kosidowski «Piiblilegen-
did», mis tulid vene keeli juba neljan-
dat korda (1. — 1966), ning samuti ta
«Evangelistide legendid» (modlemad Po-



litizdat). Lisaks M. Belenki «Piibli mii-
toloogiast ja  filosoofiast» (Nauka,
«Teadusliku ateismi seeria»). Asja ak-
tuaalsust ilmestab tbik, et L. Jemel-
jahh annab iihel ja samal aastal (1978)
ithes kirjastuses (Sovetskaja Rossija)
vilja teose «Kristlike sakramentide pd-
ritolu» (I. trikk 1956), teises (Leniz-
dat) aga «ateistlikud esseed» pealkirja-
ga «Kristlikud sakramendid». Spet-
siaalselt katolitsismi puudutavad s&i-
rased teosed, nagu A. Radugini ja F.
Ovsijenko brosiiir «Uued tendentsid
katoliiklikus teoloogias ja filosoofias»
(Znanije), Noukogude—Poola  iihis-
raamat «Katolitsism — 77» (toim. P.
Kostikov, M. MtSedlov ja T. Jaros-
zewski; Politizdat), mis iihtaegu ilmu-
tati ka Varssavis, ning Eduard Winte-
ri «Vatikani poliitika NSV Liidu suh-
tes. 1917—1968» (Progress), mis algu-
piraselt (saksa keeli) on kolmandaks
osaks triloogias «Venemaa ja paavst-
lus». Oigeusule heidavad wvalgust A.
Tsertkovi «Oigeusu filosoofiliste aluste
kriitika», N. Gordijenko ja P. Kurots-
kini «Tédnapdeva vene Oigeusu moder-
niseerimise  isedrasused» (modlemad
Znanije), A. Demjanovi «TGeliselt Gige-
usklik kristlus. Ideoloogia ja tegevuse
kriitika» (VoroneZi iilikool). Protestan-
tismi kohta tervikuna on raske midagi
uut leida, kiill aga usulahkude kohta:
E. Filimonovi «Uued tendentsid kaas-
aegse sektantluse ideoloogias ja tege-
vuses» (Znanije), G. Ljalina «Baptism:
illusioonid ja reaalsus» «Politizdat), A.
Ipatovilt koguni kaks raamatut: «Kes
on mennoniidid: (Kazehstan, Alma-
Ata) ja «Mennoniidid. Etnokonfessio-
naalse iihenduse kujunemises ja evo-
lutsiooni kiisimusi» (Mosl). Kolmanda
maailmaregiooni, islami kohta on
vaid iiks, ent véartuslik teos, see on
Franz Rosenthali «Teadmise triumf.
Teadmise kontseptsioon keskaegses is-
lamis» (eessona ja toimetus A. Sagade-~
jevilt; Nauka), mis t8lgitud inglise
keelest («Knowledge Triumphant. The
Concept of Knowledge in Medieval Is-
lam»).

Mitmesugust — ja vidga erinevat —
suhtumist religioonisse esitlevad mo-
ned uuemad filosoofiasse viivad teo-
sed, nagu M. Belenki «Spinoza religioo-
nist, jumalast ja piiblist» (Mosl, geeria
«Vabamotlemise ja ateismi ajaloost»),
G. W. F. Hegeli «Religiooni {ilosoofia»

kahes koites (samuti Mosl, seeria «Fi-
losoofiline pdrand»), G. LivSitsi «XVIIL
sajandi prantsuse valgustajad religi-
oonist ja kirikust» (Véssaja Skola,
Minsk), G. Plehhanovi teose- ja frag-
mendivalimik «Ateismist ja religioo-
nist thiskonna ja kultuuri ajaloos»
(Masl, «Teadusliku ateismi  biblio-
teek»), A. Kolesnikovi «Bertrand Rus-
selli wvabamétlemine» (samuti DMosl,
«Vabamotlemise ja ateismi ajaloost»),
iihismonograafia «Kaasaegne kodanlik
filosoofia ning religioon» (toim. A. Bo-
gomolov; Politizdat), kogumik «Religi-
oonist ja kirikust» (Politizdat), mis
koondab vastavat marksistlikku klassi-
kat ning direktiivdokumente.

Kiriku mitmesugune seisund religi-
ooni vahendajana tédnapideva maailmas
tuleb koigepealt kone alla D. Manuilo-
va brostiiris «Kirik sotsiaalse instituu-
dina» (Znanije), siis V. Klotskovi uuri-
muses «Religioon, riik, 6&igus», edasi
iihisteoses «Religioon ja kirik kapita-
listlikes maades» (molemad Mosl), vii-
maks ka L. Velikovitdi raamatus «Re-
ligioon ja kirik USA-s» (Nauka, «Tea-
dusliku ateismi seeria»). Religiooni ja
kiriku sekkumisest ténapdeva ideelis-
poliitilistesse voitlustesse konelevad sel-
lised teosed mnagu N. Kovalski «Reli-
gioossed organisatsioonid ning Euroopa
julgeoleku ja koosttét probleemid», M.
Mtsedlovi «Ideede kaasaegne voitlus ja
religioon», G. Mihhailovi ja J. Zujevi
«Venemaa ajaloo usuteadusliku wvoltsi-
mise kriitika» (kdik Znanije) jmt.

Et noorsoo ja religiooni wvahekorra,
ateistliku kasvatuse probleemid on en-
dist viisi aktuaalsed, seda tdendab vas-
tavate uurimuste hulk, milledest siin
esitatagu méned: D. Tidganasi «Ateist-
lik kasvatus: efektiivsuse probleemids»
Stiintsa, Kidinjov), I. Galitskaja «Noor-
sugu, religioon, ateism» (Nauka, «Tea-
dusliku ateismi seeria»), kogumik sot-
sialistlike maade tfeadlaste t6id «Uli-
opilasnoorsoo ateistlik kasvatamine»
(peatoim. V. Agafonov; Vésiaja Skola).
Sotsioloogia wvalda viivad lugeja M.
KalaSnikovi «Noor pdlvkond ja religi-
oon. Konkreetsotsiaalse ja sotsiaal-
psiihholoogilise uurimuse katse» (fead.
toim. A. StSeglov; Permi Raamatu-
kirjastus) ning V. Kobetski «Religioos-
suse ja ateismi sotsioloogiline uurimi-
ne» (Leningradi iilikool).
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