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Hando Runnel 
Uus uueks saamine 

Tük 
Kui Tartu tänavail ma kohtan Indrek Udet, 
mul jumal teab mispärast meelestub Mats Traat, 
kes vemmeldas "tõe mahavaikimise konnakudeC 
noil aegadel, kui ta veel polnud taat. 

Pool elu tagasi, kui Tartus nägin Traati. 
Siis vetikaid veel toitis Meltsi tük. 
Ei ole tiiki enam teab mis ajast saati. 
Ja jännu nõrkemas on Vene hiigelriik. 

Uusenamlustõe mahajoomis-orgiatel prassib. 
Tõepaljastaja oma lõpnud konni sinna näha tassib. 

Tollest tondist 
Tahtsin laulda KGB-st, 
kuid ei tundnud asja seest, 
vähe olin väljast näind, 
õudsest majast mööda käind. 

Nüüd on kadund KGB, 
irdund iga NSV 
laiast Liidu-latakast, 
kui too vaarus matakast, 

mille andis riskirühm, 
tõsimeelne enge tuhm, 
üles kasvand KGB-s, 
monoliitne kui üks mees. 

Nüüd ei viitsi enam vist 
teha ta'ga tegemist, 
ehkki, kartes oma jao — 
ega kuri ilmast kao! 
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Eesti hallid parunid 

Eesti hallid parunid — 
söötsid täkku täkutallis, 
jootsid poegi ülikoolis; 

eesti puna parunid — 
söötsid lehmi karjatallis, 
jootsid lüpsjaid sitsiballis; 

eesti kirjud parunid — 
jooksul igas penipulmas; 
nügavad Ida isamaal, 
sügavad ennast igal maal. 

Hõisatus 

Kui sul on ametituba ja töölaud, 
tuleb täismehe tunne! 

Kui sul on ametiauto ja juhiluba, 
tuleb noormehe tunne! 

Kui sul on tubakatalong ja tikutalong, 
ja viinatalong — tuleb tähtsuse tunne: 

Mis maksavad need 
madalad majad?! 

Nälg 

Nälg ajab tööle. 
Töö õpetab ametit. 

Amet annab leiba. 
Kes annab leiba? -

Eks ikka nälg! 

Millega toita? 

Millega toita totakat pääd? 
Põhuga, põhuga, lämbunud õhuga! 
Koogid ja korbid ja tordid on hääd, 
liiga ent hääd, vaevavad pääd, 
uniseks jääd, totakaks lääd... — 
Millega toita siis totakat pääd? > 
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Põhuga, põhuga, piinatud õhuga? 
Targad ei ütle sul. mööd ega määd! 

Ei maga 

Valguse kiirusel kihutab elu, 
milleks on vaja veel vahepeal ööd? — 
selleks et hingata, hinnata tööd, 
mida teeb valguse viirusel elu? 

Mõttetus, mõttetus! — mõtelge ise, 
mõte kas olla võib raisatud ööl? — 
meie ei mõista! —te mõistate ise —, 
inime ahvist ju arenes tööl! 

Öö on, mis murda tahaks me kangust, 
ahvide seisusse tagasi langust, 
õudne see mõte on magatud ööl, — 
ärgake, ärgake, mõõk seisku vööl! 

Leedripuumarju 

Meil kasvavad leedrid, 
ei palmid, ei seedrid, 
meil seesamiseemneid ei levita lank. 

Meil mürgised leedrid, 
ei palmid, ei seedrid. 
Kuid seekleid ju seemendab Balti pank. 

Neil tulevik laabub, 
kel puugiöö laabub, 
kel julgust on haarata lopsakam lõik. 

Muil rohtaias leedrid, 
neil Siioni seedrid. 
Neil tunne, et nemad on maamunal — kõik! 

Te petnud mind ei ole 

Te petnud mind ei ole. 
Te petta mind ei jõua. 
Te tegudele kohut 
ma siiski ka ei nõua. 

Te petate ju ennast. 
Te lööte lahku vennast, 



kes petta nii ei jõua 
kui teie — iseennast. 

Ma tean, ma näen, ei nõua, 
et taevas appi tuleks 
nii nurjatuile enam. 

Sest nõuda — kesse jõuab, 
sest uskuda — kes suudab, 
et taevas teid veel muudab?! 

Üle Alpide ehk Eesti tulevik 
(Ikka va Gustav Suitsu vaimus) 

Vaata neid mehi, 
nad tulevad mannide juurest, 

näod on neil väsind, 
kuid rõõmsad, armuööst suurest; 

mannid jäid maha, 
kauniks ja lõhnavaks seadma taas aset, 

tõstma kultuuri 
ja armugi teadlikku taset. 
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Mati Unt 

Tere, kollane kass 
(Red Cat Revisited) 
KATKEND 

Olen ajaviiteks oma esikteoses (1963) asendanud mõned kõige suuremad valed pisemate ja 
uuemate valedega. Loodan, et muutused ei torka silma. Oma teo motiive seletan lähemalt 
Mihkel Mutile saadetud kirja vormis, eessõnana raamatuväljaandele, mis peaks ilmuma 
«Kupra» kirjastusel. 

Olles piisavalt nautinud Tagore värsse, läks Aarne linna, otsis üles Indreku ja nad aruta­
sid, kas ei peaks kooliteatris midagi lavastama. Indrek soovitas mängida Friedrich Dür-
renmatti kuuldemängu «Sügisõhtul», kus oli ainult kaks tegelast: heming-
waylik-chandlerlik kirjanik, kes oma mõrvalugude jaoks ise inimesi tapab, ja üks lugeja, 
tema järjekordne ohver. Aarne aga pakkus hoopis Eugene 0'Neilli lühinäidendit «Seal, 
kus rist on», mis jutustab legendaarse peidetud varanduse mõjul hulluvast isast ja pojast. 
Kornel oli küll pakkunud Ferenc Molnäri romaani «Päl-tänava poisid», kuid Indrekule 
ja Aarnele tundus see teos siiski infantiilsena, oleks sobinud ehk rohkem viiendale klas­
sile. 

Nad jõudsid jalutades ringiga agulisse. 
«Kirjuta rohkem agulist,» ütles Aarne. «Agulist, näiteks eestiaegsest agulist, kus hul­

kusid küll Lutsu, küll Kibuvitsa, küll Jakobsoni tegelased. Kus õhtupäike paistis noore 
poeedi ärklituppa ja kus korstnas ulus tuul. Miks sa ei võiks sellest kirjutada? Poristcst 
tänavatest, kuhu saabub kevad? Vanatädidest, kes teevad kulutuld ega usu enam armas­
tusse?» 

«Ma püüan,» nõustus Indrek. 
«Ära unusta küünlavalgust, kui väljas vihiseb vecbruarituisk,» ei saanud Aarne ikka 

rahu. «Kardan, et kord kaob see agul, kaob kõik, mis meile kallis ja kaunis, kaob kõik, 
mis haiglane ja dekadentlik.» 

«Kuhu ta ikka kaob?» 
«Kui kommunism võidab, siis on karta, et kaob.» 
«Miks?» 
«Sest mulle tundub, et kommunistidele on kõik paheline ja perversne võõras. Nad 

hindavad perekonda ja lapsi. Kurjategijad ei ole heas kirjas. Oled sa lugenud mõnest 
nõukogude teosest positiivset, sisseelavat kirjeldust mõrtsukast? Midagi niisugust, mis 
oleks võrreldav Stavrogini või Raskolnikoviga, või ütleme Andre Gidc'i «Vatikani keld­
ritega», kus üks mees tõukab teise niisama asja eest, teist taga rongist välja?» 

Indrek mõtles kaua. 
«Ei nad võida.» 
«Miks?» küsis Aarne. 
«Inimloomust ei saa ju muuta. Nekrofiilia, kerjused, alkoholism — neid ci suuda hä­

vitada ükski kommunism. Ja kui ta väliselt hävitabki, siis jääme agulisse ju meie, moo­
dustades niiviisi pahelisuse pesakesi, meie, kes me külvame perverssuste ja luule 
seemneid inimhingedesse, kas pole?» 

Aarne noogutas. Õhus hakkas keerlema peent lumctolmu ja silmapiir muutus udu­
seks. Scc oli esimene lumi. Alles hulga aja pärast hakkas Indrek jälle rääkima. 

«Kas sind ei häiri, et Maia on sinust vanem?» 
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«Mis siis?» oli Aarne valvas. «Kas sulle meeldib ta või ei meeldi?» 
«Ta on armas,» jäi Indrek hämaraks, «ja suudab ehk pakkuda palju. Jah, väga armas.» 
Aarne soovis kuulda midagi muud. 
Mida? 
Sel õhtul lahkusid nad teineteisest natuke pahaslena. 

PÄEV UDUGA A LA REMARQUE 

Lumi tuli maha. Tuul vedas peeni kübemeid mööda lõhenenud maapinda siia-sinna. Nii 
kestis mitu päeva. Ühel hommikul oli maa jälle must ja porine ning pimeduses soliscs 
vesi. 

Vahepeal käisid Üllar, Kaja, Aarneja Maia kaks korda teatris. Esimene oli Felix Kotta 
näidend «Pääsukesed lendavad koju». See jutustas arstist, kes leiutab mingi uue vaktsii­
ni. Miskipärast nakatab ta vaktsiini proovivariandiga õuna. Nimelt õuna, ja see õun on 
arstil laual. Kogemata sööb ta selle õuna ära ja saab niiviisi traagiliseks kangelaseks. 

Teise näidendi oli kirjutanud Aleksander Stein. Selle nimi oli «Ookean» ja see toodi 
lavale äsja alanud NLKP XXII kongressi puhuks. Näidendis tegutsesid sõjalaevastiku 
ohvitserid. Piltide vaheaegadel lõõtsusid laval suured lained ja õtse saali poole sõitsid 
suured ristlejad. Noort ohvitseri mängis Jaan Saul, noor ja väga jämeda häälega pikk 
mees. Teine ohvitser, keda mängis Kulno Süvalcp, oli patsifistlik ega allunud distsiplii­
nile. Aga pärast lähenesid nad teineteisele. 

Kinos vaatasid nad Lolita Torrese uut filmi. 
Alati saatis Aarne Maia koju. Poiss vaatas tüdruku rahulikku iseteadvat profiili ja 

mõtles: «Kes ta on? Kust ta tuli?» Nad ei rääkinud palju, ainult vaatasid teineteist. Aarne 
küsis: 

«Kuidas film meeldis?» 
«Oli kah,» vastas tüdruk ükskõikselt. Nad vaatasid ainiti teineteist. Maia oli tõesti 

ilus. 
«Mis sulle ci meeldinud?» 
Küsimus jäi vastuseta. Vahel küsis Aarne endalt, on neil siis tõesti erinevad huvid. 

Muidugi, niisuguseid järeldusi teha oli mõttetu. Tundus, cl Maiale valmistab kergendust 
lobiseda mingil igapäevasel, naljatleval teemal; Aarne püüdis sellega leppida. Võib-olla 
oligi see õigem. Ei saanud ju seda armast tüdrukut targutama sundida, nagu ta ise ja 
tema sõbrad seda teevad. On ju hea, kui võib naerda siiralt, naerda probleemideta... 

«Tead sa, et sul on ilusad silmad?» 
«Tean.» 
Maia lõi naljatlevalt pea selga. 
«On sulle seda palju öeldud?» 
«Oo, muidugi on. . . » 
«Aga ütle, on keegi su silmi suudelnud?» 
Aarne kuulis oma häält naljakalt värisemas. 
«Ei, vist mitte,» sosistas Maia. 
«Siis teen mina seda.» 
«Hull! Palun, pole vaja!» 
Nad vajusid vastu vana maja kiviseina, mis õhkus külma. Oli sula ja tänavalaternate 

ümber värisesid kollased rõngad. 
Aarne tundis enda huulte all värisevaid silmalauge ja kergelt kõditavaid ripsmeid. Sa­

mas oli tema suu... 
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Kui ta Maia lahti laskis, ei põrganud see enam eemale. Ta naeratas kuidagi kurvalt 
ning laisalt ja ohkas: 

«Miks sa seda tegid? Paha, paha poiss... » 
Siis silitas ta peoga üle poisi tardunud näo ja tõmbas teda käest. Nad läksid uttu. Niis­

kus jahutas kuumi põski ja tungis kopsudesse. Taevast polnud näha, jalad astusid märga 
lumelörtsi. Aarne hakkas rääkima. Ta rääkis palju, otsekui tehes tasa kaotatud aega. 
Tundus, et ta on õnnelik. Maia kuulas teda vaikselt naeratades. 

«Tead, Dostojevskile meeldisid sellised ööd. . . Ta armastas niisugust udu, kus ini­
mestel on rohelised ja haiged näod... » 

«Prr! Mui on külm... » 
Maia tõstis krae üles ja peitis näo selle varju. 
«Meeldib sulle Dostojevski?» 
«Ma ei tea, ma pole lugenud... » 
«Pole lugenud? Tahad, ma toon sulle... ?» 
Maia silitas ta kätt. 
«Tead, mul pole praegu aega lugeda. Mui on üldse vähe aega... » 
«Mida sa teed?» 
«Mitte midagi,» naeris Maia. 
«Kuidas mitte midagi?» 
«Lihtsalt mitte midagi, ei viitsi,» võttis Maia udused prillid eest ja pühkis neid vastu 

kraeäärt. 
Kas mina teen midagi? mõtles Aarne. Jah, ikkagi teen, mõtles ta edasi. Mitte eriti pal­

ju, aga ikkagi, mõtles ta lõpuks. Nad olid Maia maja ees, see oli puust ja kahekordne. 
«Sul on ilus maja, Maia... Armastad sa seda maja?» 
«Loomulikult,» imestas tüdruk. «Miks sa seda küsid?» 
«Lihtsalt niisama. . . Muide, kui mulle antaks valida individuaali ja suure riigimaja 

vahel, ma valiksin viimase, sest seal ei pea ise kütma ja koristama.» 
«Aga mina selle,» ütles tüdruk. «Miks sulle ci meeldi selline ilus väike maja, ah?» 
Aarne ci osanud seda seletada. Ta küsis lihtsalt vastu: 
«Maia, oskad sa ise seletada, miks sulle meeldivad need väikesed majad?» 
Tüdruk keerutas kinnast ühe sõrme otsas. 
«Oskan. Õigemini, siin pole midagi pikalt seletada. . . Tead, kui tuled siia õhtul või 

öösel või hommikul.. . ükskõik kunas, ikka on tunne, et lähed koju. Need suured majad, 
seal. . . kolisevad välisuksed, pea kohal mürgcldataksc ja naabrid keedavad kapsasup­
pi. . . Noh, kas aitab?» 

«Kust sa seda tead?» 
«Lihtsalt kujutan ette. Sa pole nõus või?» 
Aarne vaikis. Igal pool oli vaikus, ainult puuokstelt langes teele piisku. Kaugel läikis 

must asfalt. 
«Mida?» Aarne ägestus. «Tead, ma lähen õhtuti vahel Tammclinna või Ropkasse või 

Tähtverre. Kesklinnas põlevad veel tuled, seal aga — vaikus. Pimedus. Ometi on kell al­
les pool kümme. Tarakcscd, sildid. . . Hoiatus «Kuri koer». Tühjad tänavad. . . Vahel 
uluvad koerad kuu pooleja see on kõik.» 

Maia kuulas teda pärani avatud silmil. Aarne tõmbas hinge ja kohmetus: 
«Solvusid sa, kallis?» 
«Ei. Aga ma arvan, sul pole õigus kõiki neid inimesi sõimata. Ons nad süüdi, et vai­

kust armastavad? Kust sa tead, et nad halvad on? Sul pole ju endal sellist maja.» 
«Ei ole. Sul on õigus.» 
«Tahad sa kätte maksta neile, kel on?» 
«Jah.» 
«Mille eest?, Aarne? Selle eest, et sul ei ole?» 
Jälle tuli poisil sõnadest puudus. 
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«Millal me näeme?» 
«Millal soovid.» 
«Homme?» 
«Nõus.» 
Aarne tahtis Maiat emmata, kuid see tõmbus eemale, sosistades: «Tss. Aknast võidak­

se näha.. .» 
Siis kolksatas värav, haugatas unine koer, klõpsatas lukk. Aarne seisis veidi maja ees, 

otsekui kahetsedes midagi. 
Mida? Siis läks ta koju. 
Ometi oleks võinud ta ju vastata Uno Lahe sõnadega: «Põrandad poonitud. /Veended 

algsed./ Lauad ja toolid/ on pcenejalgsed. . . Laiades akendes/ ustavalt valvel/ varrega 
lambid/ kesk musta talve.» Ka Villem Gross oli just avaldanud romaani «Müüa pooleli­
olev individuaalelumaja». 

Ehkki Maia maja polnud ehitatud nüüd, vaid ilmselt kolmekümnendate lõpus. 
Aga mis siis, kui käis sõda rikastumise vastu? Kogu sõjajärgse aja oli ju vaesed oldud. 

Vaesuse eest oligi võideldud, vaesuse ja võrdsuse eest. Ja nüüd muutusid mõned rikka­
maks. Kirjanikud panid seda tähele. Esimesena Uno Laht, pärast muidugi Rudolf Rim-
mel ja veel algaja Mati Unt. Neid oli teisigi. 

Tädi Ida värava ees heitis ta harjumuse kohaselt pilgu kellale. Pool üks. Kas see udu­
ne õhtu kestis siis tõesti nii kaua? 

Aarne kõhkles. Paar korda sirutas ta juba käe välja, et võtta võtit, kuid tõmbas siis jäl­
le tagasi, kartes leida tühja kohta. Lõpuks ta otsustas. Võti oli kohal. Aarne keeras ukse 
lahti, astus esikusse.. . ja põrkas silm silma vastu tädi Idaga. Tädi seisis öösärgis ja hin­
gas raskelt. Ilmselt oli ta väga erutatud. Tema selja taga toas vurises mingi ingliskeelne 
lühilaincjaam. Kass trampis jalalt jalale. 

«Tule,» ütles tädi Ida. «Meil on sinuga pikk ja kurb jutt.» Kass volksas sulguva ukse 
vahelt õue. 

SAMA PÄEVA ÖÖ 

Tädi istus diivanile, keeras jalad teki sisse ja kuivatas silmi. Tema näol seisis kramplik 
ilme, mis ütles: «Tegelikult pole meil enam millestki rääkida.» Selle alt aga võis lugeda 
lootust. Lõpuks ta alustas, rääkides ilmselt varem valmismõeldud sõnu: 

«Aarne, ma ei taha sind kõiges süüdistada. Lõppude lõpuks pole sina süüdi, et sulle 
korda ei õpetatud... Ema on sind lihtsalt ära hellitanud, la on sind ahviarmastusega kas­
vatanud — kõik need aastad. .. Aga sina ei mõisia seda hinnata... Jah. . . » Ta läks üle 
veidi ametlikule toonile, millega õiendatakse formaalsusi. «Ega ma ci ütle, et mina ise 
süüdi pole. . . Nii. Ma oleksin pidanud rohkem nõudma, kui selleks oli veel aeg. . . » 
Tädi pühkis käega üle silmade. «Noh, aga eks sellised asjad lähevad mööda. Koik läheb 
mööda. Ma tean, kuidas kõik mööda läheb, ma olen ise ka noor olnud. . . Nii. Ja kui sa 
oleksid mu vastu veidi kenam olnud, küll ma oleksin sinust rohkem ka aru saanud. Egas 
ma alati kuuekümne ühene pole olnud... » 

Kui tädi rääkis oma noorusest, oli tema hääles alati selline kahetsev nukker toon. 
Näis, et ta ei usu hästi oma juttu. Aga ta püüdis end veenda. Ta ajas end sirgeks ja naera­
tas. Aarne taipas, et esimene lahing on möödas. Mälestused tõid tädi näole lapseliku nae­
ratuse. Tädi heldis. See oli tema suurim nõrkus. 

«Tule, ma räägin sulle... » 
Aarne istus tugitooli. Tädi oli nähtavasti loomud, et poiss istub tema kõrvale, ja ruu­

miline distants tegi ta veidi närviliseks. Aga ta kogus end varsti. 
«Ma mäletan veel, kui ma gümnaasiumi viimases klassis käisin. . . Laial tänaval — 

praegu on seal vist Mitšurini tänav — tuli mulle alati vastu üks noormees. . . Ja äkki 
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hakkas ta mulle õtsa vaatama. Igal hommikul vaatas. . . ja kuidas veel. Ma olin ju võrd­
lemisi kena ka — mul on kõrged põsenukid, see on puhtaverelise eestlase tunnus. Nii 
see noormees siis vaatas... Ma hakkasin koolis käima teisest tänavast... » 

«Kas sa seda tahtsidki mulle rääkida?» küsis Aarne. 
«Jah. . .» 
«Miks?» 
Tädi naeratas: 
«Ma tahtsin sulle rääkida armastusest... » 
«Miks on mulle praegu öösel vaja rääkida armastusest? Pealegi... nojah... » 
Tädi Ida tuli pikkamööda tagasi. 
«Sul jätkub veel ülbustki... » 
Aarne tõusis. 
«Palun ütle, mida ma olen siis teinud, mida? Milleks kogu see jutt, ah?» 
«Milleks? Ma olen sada korda öelnud, et kord peab olema. Aga rääkida sulle või sci-

napraole, see on üks ja seesama... Jah. Sinu ema usaldas sind minu hoolde, mina vastu­
tan su eest. Kui midagi juhtub, palun väga — kes vastutab? Saad sa ise aru, mida sa 
teed?» 

«Ei.» 
«Sa kolad öö õtsa kuskil ringi. Üleeile õhtul nähti sind kinos.. . tüdrukuga. Sa tahad 

naist võtma hakata või?» 
«Palun... » 
«Ei taha? Kes ta sul siis on? Lõbutüdruk või? Lipakas?» 
Tädi rääkis hoopis uuel toonil. Näis, et see on keegi teine inimene. Aarne ees seisis 

naine, kes oli täis vihkamist ja armukadedust sõna otseses mõttes. 
Aarne astus talle lähemale. Ta nägi ainult ühte punkti kogu ruumis — tädi Ida nägu. 

Tädi ei märganud midagi ja jätkas: 
«Mis sul puudub? Mis sul puudub?» Ta sõnad olid nagu kontsentreeritud valu. «Kas 

sind ei hoitaja armastata? Sa lähed seda hellust ja armastust otsima ei tea kelle juurest.» 
Aarne ei kuulanud teda üldse. Ta karjus, hirmuga tajudes oma seesmist distsiplineeri­

matust: 
«Kes on lipakas? Kes?» 
Tädi püüdis end koguda. Ta pidi võitma. Aarne seisis tema ees ja mudis kramplikult 

massiivset tooliserva. 
«Mida tead sina sellest? Mida? Ja sina, sina ütled — lipakas? Kuidas sa tohid... » 
Ja äkki oli tädi Ida tugev. Ta surus huuled roosakasvalgcks triibuks — see näis peaae­

gu naeratusena—ja ütles: 
«Poisikestel on ikka meri põlvini. See on neis aastais loomulik. Maju tean seda. . . 

ega sina esimene pole. See pole midagi uut, see sinu kihk, Aarnekene... » 
Tädi jätkas: 
«See on ju noorus. Ma tean küll, sest... » 
«Mis sa tead?» kisendas Aarne. «Ise lasksid tagumiku peäl mäest alla, see oli su noo­

rus!» 
«Mis mäest? Kust mäest?» 
«Soolamäcst, seal koopas!» 
«Mitte koopas, vaid Salzburgi soolakaevanduses.» 
«Mis seal vahet on?» heitis Aarne, kelle afekt hakkas üle minema. 
Tõsi, tädi oli Aarnele mitu korda jutustanud, kuidas ta noore neiuna käis Salzburgi 

soolakaevandustes ja kuidas seal tagumiku peäl soolamäest alla sõideti, vist küll mingi 
padi all. Nüüd kasutas nooruk oma solvumises seda noorpõlvemälestusi tädi vastu relva­
na. 

Aga ta ei osanud rohkem solvanguid välja mõelda. 
Kui ta tagasi vaatas, oli nurgas diivanil vana naine, kes lapselikult nuttis. Aarne seisis 
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ja imestas, et tal ei teki mingit erilist kaastunnet. Ainult nii masendav oli see lugu vanas 
majas keset sügisööd. . . «Nagu melodraama,» pidi ta muigama ja ehmus samas. «Olen 
ma siis tõesti nii südametuks muutunud?» Lõpuks hakkas tal piinlik. Kogu stseen muu­
tus liialt inetuks. Ta astus tädi juurde. 

«Hea küll, ma palun vabandust... » 
Lillelisel vaibal lebas naeruväärselt ja kurvalt käsitöö. Tädi käsi tõmbles. 
Kass tuli keset tuba ja tagus sabaga vihaselt vastu maad. Ta tahtis süüa. Nüüd arvas 

ta, et pererahvas vaidleb selle üle, millist toitu talle anda. Arvas ta tõesti nii? Või häiris 
teda mõte Salzburgi soolakacvandustest? Aarne ei teadnud. Ta otsustas tädi käest andeks 
paluda. 

«Noh, ma enam ei tee. Juhtus, ma ei tea isegi, miks. . . Ma lihtsalt ci valitsenud oma 
suud... » 

Tädi nuttis edasi. 
Aarne tundis, et see vana naine on talle lähedane; tädi Ida oli seotud nii paljude asja­

dega Aarne lapsepõlvest. Veel on lähedane... Kauaks? 
Lõpuks pööras tädi oma märja näo Aarne poole: 
«Oleks ma seda teadnud, kui me vanasti koos mängisime. . . Oleks. . . ma seda. . . 

teadnud, kui sulle kuud näitasin. . . Oleksin ma seda teadnud, kui näitasin sulle autoluld 
üle oru maanteel, seal, kus elas Arold, mäletad, sügisööl, kui kartulid olid juba võetud ja 
me läksime lauda taha pissile, lähendab, sina läksid, aga mina tulin sind saatma, sest sa 
üksi kartsid, ja õhk oli nii niiske, oktoobrikuu udupisaratest tiine, nii et huuled ja põsed 
said märjaks, ja kui sa seal kartulimaal kükitasid, siis läks Aroldi maja juurest üle oru 
auto, ja sina ei leidnud üles autotuld ja mina pidin kahe käega, oma kahe kondise, juba 
siis kondise käega su pehmeid põski keerama, kuni sa tuld märkasid. . . Oleks ma seda 
teadnud... » 

Aarne ci tundnud enam mingisugust soovi tädist aru saada. Oleks ma teadnud. . . Või 
nii . . . Oleks ma teadnud, et läheb raskeks. Ta mõtles hoopis midagi muud, kui ütles: 

«Noh, palun anna andeks, usu mind... » 
Ta kordas neid sõnu mitu korda. Kell oli üle poole kahe. 
Viimaks nõustus tädi leppima. Enne rääkis ta veel kaua. Mida tajust rääkis, seda ei 

suutnud poiss hiljem meenutada. Siis surus Aarne la peeni krobclisi sõrmi, lubas veel 
kord «mitte enam teha» ja puges voodisse, ilma et oleks täpselt mõisinud, mida ta enam 
ei tohi teha. 

Kell oli juba kolm, kui tädi Ida kustutas öölambi. Pimeduses oli kuulda, kuidas ta kor­
duvalt nuuskas ja rahutult teisi külge pööras. Hääletult hulkus kass toa ühest otsast teise. 

Ka Aarnele ci tulnud und. Õhtu oli siiski liiga elamusterohke. See õhtu oli olnud pikk 
nagu aasta. Viimased muljed juba kippusid esimesi ähmastama. Aga suudlus oli ikkagi 
meeles. Koik oli peas segamini: rõõm ja häbi, õnn ja solvumine. Aarne mõtles, cl ta oli 
käitunud nagu noor hüstecrik. Kuuekümne ühe aaslane naine ci muuda enam oma tõeks­
pidamisi ega arvamusi — isegi siis, kui kaheksateistkümneaastane poisike talle oma sei­
sukohti sülge pritsides näkku karjub. 

Siiski, raske on seda kõike taluda. Öeldakse, et tuleb õppida kannatama. Aga kannata­
da tuleb ju millegi nimel. . . Kuid lihtsalt sellepärast, et mille tänavale visatud saada? 
Või ci oska ta veel leida seda, mille nimel kannatada? 

Lisaks muule mõistis Aarne, et see õhtu on ainult lõpmatute skandaalide rea algus. 
Mida teha? 
Laest libisesid üle möödasõitvale autode tuled. Kell tiksus. 
Ja ära minna pole kuhugi. Abi pole samuti loota. Proovi nüüd üksi hakkama saada, 

Aarne... 
Tädi Ida pomises midagi poolunes. Aarne mõtles: «Ta muudab mu egoistiks.» 
Ta hakkas armastuse halbadest külgedest natuke aru saama. Kass hüppas aknalauale. 

Ta siluett vahtis provintsilinna Öösse. 
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DIES IR AE 

Esimene tund oli keemia. Õpetaja Lilian kandis rohelist kleiti, mis tõi ta rinnad esile. 
Kui Lilian oli oma laua taha istunud, laskis Indrek mööda klassi ringlema uudise, et Li-
lianil on ka rohelised püksid. See labasus läks talle kalliks maksma. Lilian kutsus ta ette 
ja laskis koostada mingi oksüüdi valemi. Miks küll õpetati oksüüdi valemeid? Kui pal­
jud läksid edasi keemiat õppima? Tõsi, võib-olla arendasid need valemid aju, andsid 
mingit üldkultuurilist... kurat teab mida. Igatahes sai Indrek kahe. Lilian sattus hoogu, 
otsekui oleks ta teadnud, mida klass tunni alguses kihistas. Ta kutsus järjest uusi õpilasi 
klassi ette, esitas neile täiesti lahendamatuid valemeid ja pani järjest puudulikke hindeid. 
Kokku kümme! 

See oli skandaal, mille Lilian korraldas, ja loomulikult ci unustanud ta vaheajal klas­
sijuhataja Kornclit informeerida. 

Pärast tunde kutsus Kornel kokku klassikoosoleku. 
Ta alustas pika-pika pausiga. 
See oli mõeldud väljakannatamatult pika, mõistatusliku pausina, ja sellisena Ui ka mõ­

jus. 
Hakkas halb ja ebamugav. 
Hakkas isegi veidi jube. 
Kuidas alustab Kornel? 
Ta alustas Puškiniga, ridadega Lenski surmast: 
«Mu sõbrad, kus on hingchclgus,/ kus tundepuhtus, pahcpclgus,/ kus aatelised algcd-

cody kus vilipäcva tööd ja teod?» 
Ta vaikis ja jätkas: 
«Poeet tapeti duellil. Ta langes lumme ja suri. Aga mis teete teie? Siin pole Oncginit, 

kel püstol. Teie ise. . . t e i e i s e tahate ennast tappa, surra lumehanges. Mäletate: 
«Koik asjata! Ei ole teda!/ Torm lõõtsus. Raksus rajupuhk./ Õis koitus. Altaril on 
tuhk. . . » Te olete enesetapjad, sest ei õpi. Tõusku püsti need, kes tänaseks ci õppinud. 
Ma tahan näha neid enesetapjaid, kes on eksinud jumala kasu vastu, sest ehkki jumalat ci 
ole, pole võib-olla kunagi olnud, kehtivad veel tema käsud siiamaani ja võib-olla jää­
vadki kehtima. Niisiis tõusku püsti enesetapjad... » 

Kümme õpilast tõusid hauavaikuses püsti. 
«Mis?» läks Kornel teatraalseks ja haaras südamest. «Kümme?! Ma ci usu oma sil­

mi. . . Kümme! Ja mina vaene arvasin, et neli... » 
Ja pärast pausi äkiline, terav, metalne küsimus Harrile: 
«Noh?» 
Harri kehitas ainult õlgu. 
«Kas te ei oska siis midagi öelda?» 
«Mui ci tulnud lahendus välja.» 
«Ja see on kõik?» 
Harri noogutas. 
«Tuleb teha senikaua, kuni välja tuleb... Jaak, mis teil oli?» 
Küsitu niisutas keelega huuli ja ütles vaikselt kuid veendunult: 
«Mulle ei meeldi keemia.» 
«Kuidas?» 
«Mulle ci meeldi keemia,» kordas poiss veidi valjemini. 
Kornel ci saanud üllatuse tõttu sõnagi suust. Siis lausus ta teravalt, algul tasa, pärast 

järjest häält tõstes: 
«Teile ci meeldi? Teie julgete mulle seda öelda? Kas teie arvate, et mulle meeldib 

keemia? Poisike, kelleks te ennast õieti peate? Ma ütlen veel rohkem: te olete närukael! 
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Pätt! Miks teie ema teid sünnitas? Miks teie isa teid sigitas? Milleks, ma küsin? Suu kin­
ni! Mind ei huvita teie vastused! Te raisk võite vastata nii palju kui tahate, aga mitte 
mulle! Vastake ükskõik kellele! Koertele, sigadele, lehmadele! Võib-olla nemad taha­
vad teicsuguseid närakaid kuulata! Võib-olla tahavad! Aga ehk ei taha nemadki! Mitte 
keegi ei taha teid kuulata! Sead! Ma tahaks teile vastu lõugu anda! Ja annangi! Annan 
jah! Praegu annan... » 

Kahvatu ja värisev Kornel lähenes poisile, kes oli temast kõvasti pikem. Kõlas hele 
laks. Surmavaikuses kostis õpetaja korisevat hingeldamist. 

Kornel seisis veidi, pöördus siis ringi ja läks klassist välja. 

* 

Tuntud pedagoog oli vajutanud õigele pedaalile. 
Kohe pärast tema lahkumist puhkes klassis elav mõttevahetus. 
Õpetaja jutt oli noortele südamesse läinud. 
Kõigil oli mure oma kollektiivi pärast. 
«Kuulge, kas te loodate üldse klassi lõpetada?» küsis Harri. 
«Mis te arvate?» 
«Kui nii edasi läheb, siis kindlasti mitte,» muigas Liivi. «Aga mis sa ise arvad?» 
«Mis sa minust räägid! Mina olen viimane, kes lõpetab.» 
«Jah, aga kes süüdi on?» torkas vahele Krista, kes parajasti kraani juures väänas tahv-

lilapist välja kriidist vett. 
«Kust mina tean?... » 
«Ise oled... » ütles Liivi. 
«Küll on tark... » Harri hüppas õtse Liivi ette lauaservale. 
«Aga kui ma ei oska õppida? Kes selles süüdi on?» 
«Ikka sina... Kes siis veel? Mis jutt see üldse on: ei oska õppida?» 
«Mind pole sunnitud õppima.» 
«Lapse jutt,» põlastas Liivi. «Üheteistkümnendas klassis peaks igaüks ise aru saama, 

mida tal vaja on!» I 
«Ei, Harril on õigus...» Ando koputas sõrmenukkidega katkisele lauaklaasile. «Kolm 

aastat — mida meilt õieti nõuti? Ah? Nüüd aga nõutakse. Kas siis mina olen süüdi, et 
ma ei viitsi?» — «Muidugi oled, sulle öeldi juba... » Liivi võttis oma mapi kaenla alla. 

«Ah, jäta sina. . . Kolm aastat õppisime, igaks tunniks nii ja nii palju täislehekülgi 
pluss nii ja nii palju ridu. Nüüd öeldakse: üldistage! Võta näpust!» 

Liivi pani mapi tagasi toolile. 
«Mida oleks tulnud siis teha?» 
«Ma ei tea. . . Oleks tulnud rohkem küsida — kõike korraga, mitte ainult ridasid. 

Ja. . . ma ei tea isegi, mida oleks tulnud teha. Pealegi see on õpetajate asi. Minu asi on 
see veel kuus kuud.» 

«Mis sa arvad, Jaak?» 
Alles nüüd pandi tähele, et Jaak nutab. 
«Pole ka ime,» ütles Tiit, «uil on šokk.» 
Liivi ja Linda talutasid Jaagu kraani alla ning pesid ta nägu. 

Kui nad koju läksid, helendasid esimesed hanged päikeses ja kohev lumi krudises jalga­
de all. 

Aarne pöördus oma väikesesse tänavasse. Koik sädeles. Puudelt langes maha öist här­
matist. Oli imeilus päev, aga Aarne tundis äkki mingit seletamatut hirmu. 

Tädi Ida tõstis lauale kartuleid ja kotlette. Väike köök oli kuum. Siis istus tädi Aarne 
vastu ja naeratas. Uurides tähelepanelikult poisi liigutusi, küsis ta: 
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«Kuidas siis koolis läks?» 
«Hästi.» 
«Nii,» nentis tädi ja lisas: «Aarne, palun ära võta nii palju suhu. See on väga näotu. 

Kui ei usu, mine vaata peeglisse.» 
Aga ka see oli võrdlemisi sõbralikult öeldud. Tädil oli ilmselt olnud hea päev. 
Stalin oli pool tosinat aastat lamanud mausoleumis Lenini kõrval. Mausoleumile olid 

kirjutatud mõlema mehe nimed. Nüüd viis Hruštšov asja niikaugele, et Stalin viidi Leni­
ni kõrvalt minema. Lenin jäi jälle üksi. 

Kass näris laua all eilset ajalehte. Kassi häiris ilmateade, mis ennustas tuisku. 
Tädi pilgutas Aarnele silma. 
«Võta munne ka, ma keetsin neli tükki.» 
Algul Aarne ehmus, kuid siis taipas, et tädi kasutab munade kohta ad hoc loodud hel­

litusnime. Selle sõna teist tähendust tädi ilmselt ei teadnud. 

VISIIDIPÄEV 

Aarne oli Maial külas. 
Kõigepealt oli ta tutvunud tüdruku vanematega, kes temaga viisakalt rääkisid. Isa oli 

raudteelane ega teadnud, kuidas Aarnega käituda. Istus veidi, kuid niheles rahutult. Ta 
oleks võinud ju midagi küsida, nagu ikka kombeks: et kust pärit, mis plaanid. Aga ei kü­
sinud. Rääkis hoopis endast, ütles, et peaks korstent puhastama, on kogunenud palju 
nõge ja sellest võib tulekahju, isegi suur tulekahju tulla. Nii läkski jutt tulekahjudele. 
Hiljuti oli Tartus põlenud suur ehitusmaterjalide tehas. Aarne teadis seda. Tulekahju al­
gas öösel, Kaja, Üllar, Maia ja Aarne käisid tulekahjul, kuhu oli kogunenud palju rah­
vast. Tehas leegitses lagedal väljal, päris lähedale ei saanudki, sadas peent vihma. Üks 
mees jõi viina ja laulis, otsekui oleks tal olnud rõõmupäev. Teised olid süngelt vait. Mis­
kipärast ei julgenud Aarne jutustada Maia isale oma elamustest. Nii jäi tulekahjujutt 
pooleli. Siis vabandas mees: ma pean nüüd minema vaatama, mis seal on. Mis sai Aar­
nel selle vastu olla? Ema ei tulnud üldse elutuppa, piirdus ainult esikus teretamisega. 
Ema oli väike ja väga tagasihoidlik. Ta nagu häbenes midagi. «Meil on siin nii korrast 
ära,» ütles ta nukralt naeratades. 

Tegelikult polnud miski korrast ära. Väike korter oli puhas ja mugav. 

* 

Varsti jäid Aarne ja Maia kahekesi. 
Maia pani teise toa ukse kinni ja pöördus Aarne poole. 
Ta pilk ütles: ära nüüd ometi karda. 
Aarne ei kartnudki, istus diivanil. 
«Noh, siin ma olengi... » 
Poiss noogutas ainult pead. Nad istusid veidi aega vaikides ja vaatasid teineteist. Kus­

kil eemal kolistas keegi toidunõudega. 
Aarne ootas, fet Maia ta kõrvale istuks. 
Tüdruk tuligi, otsekui oleks ta poisi mõtteid aimanud. Ja mis muid mõtteid olekski 

poisil olnud? 
Ta võttis Maial ümbert kinni ja andis oma hoiakuga mõista, et tahab suudelda. Maia 

võttis prillid eest ja Aarne ei saanud enam aru, kas Maia teda näeb või mitte. 
Aga see oli ükskõik. Suudluskauguselt poleks ka tervete silmadega enam midagi näi­

nud. 

* 

Nad suudlesid, kuni hakkas hämarduma. Kui ukse taga kõlas samme, püüdis Aarne 
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eemale tõmbuda, kuid Maia hoidis teda kinni. Pikkamööda hakkas Aarne aru saama, et 
vanemad siia tuppa ei tule. Kas on nad nii taktitundelised või on Maia nendega teinud 
enne tema tulekut mingi kokkuleppe? 

Toas läks ikka pimedamaks. Aarne muutus rahutuks. Oleks pidanud süütama tule. 
Mingi vana kaval talupojainstinkt lõi temas taas välja. «Ära ole pimedas toas võõra tüd­
rukuga, kui la vanemad on kodus,» kuulis ta sisekõrvas isa õpetlikku häält, «see ei ole 
hea, nii tehakse ainult suurlinnades.» 

* 

Nad suudlesid edasi, ja siis oli juba täitsa pime. Aarne kaotas peatselt huvi Maia vastu. 
Ta ainus soov oli, et valgus süttiks. Ta mõtles: kui süüdatakse valgus, siis võime veidi ju 
intelligentselt vestelda. Umbes veerand tundi. Seejärel võiksin hakata ära minema, trepi­
kojas aga võiks veel suudelda, sest seal on kuidagi loomulikum. Ja ma võiksin kutsuda 
Maia endaga jalutama ning hoopis julgelt võiksime suudelda tänaval või pargis. 

Kuid Maia ei teinud teist nägugi. Ja Aarnel ci jäänud muud üle kui edasi suudelda. 

Mõne aja pärast möödus ärevus ja Aarne hakkas olukorraga harjuma. Oli selge, et siia 
keegi ei tule. Põhimõtteliselt. Nad heitsid Maiaga külili ja suudlesid edasi. Nüüd ei ol­
nud enam midagi kaotada. Suudluste vahepeal, kui huuled olid juba liiga väsinud, lama­
sid nad niisama ja olid vait. Kõrv registreeris iga heli: juhuslik kõnekõmin, aiavärava 
klõpsatus, kauge auto, aeg-ajalt koera haugatus. Maial oli paks kampsun, ja Aarne põse 
all diivanikatc. Aarne tundis, kuidas ta astraalkcha väljus temast ja lendas kõrgel lae all. 
Ta nägi Aarnet ja Maiat lamamas pimedas toas diivanil, teineteise kaisus, liikumatult 
nagu kaks laipa, äärelinnas, maailma äärel. 

* 

Nad suudlesid veel mõnda aega, kuni Aarne tunnetas, et mingi sisemine, raskesti defi­
neeritav limiit on ammendatud. Ta kasutas ettekäändeks jalalihasc suremist ja ajas end 
püsti. Näis, et ka Maial ci olnud midagi lõpetamise vastu. Ta tõusis ja pani tule põlema. 
Tuba muutus otsekohe väiksemaks, soojemaks ja täitus hubaste varjudega. 

Ju oli tule süütamine vanematele mingi märguanne, sest kohe läks isa häbelikult nae­
ratades läbi toa, ahjupuud käes. 

«Ma pean nüüd minema,» ütles Aarne. 
Maia ci vaielnud vastu. 
«Millal me näeme?» 
«Eks ikka homme.» 
Nad läksid esikusse. 
Seal oli pime. Ainult tänavalatcrn heitis läbi pitskardinate valgust. 
Aarne pani kingad jalga ja enne kui võtta mantci, haaras uuesti Maiast ning nad hak­

kasid taas suudlema. 
Möödus palju või vähe aega, ei tea. 

* 

Kuid nüüd Iuli ka siit ära minna. 
Mantel seljas, küsis Aarne: 
«Tuled ehk välja, jalutame veidi?» 
Maia kehitas õlgu. 
«Täna enam ehk mitte, ma peaksin veel õppima. Ja õpi sina ka, et Kornel ci saaks sul­

le kallale karata.» 
Aarne noogutas. 
Nad suudlesid veidi veel, siis läks Aarne koju. Ta oli rahul ja õnnelik. 
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Kodus luges Aarne Rcmarque'i romaani «Must obelisk», kus räägilaksc hullust neiust, 
kes tervenedes muutub tavaliseks kodanlaseks. Aarne luges seda romaani venekeelses 
lõikes. 

PÕHIMÕTTELINE PÄEV 

«Mui on hea meel,» ütles tädi Ida. 
«Jah? Miko'.'» 
«Mui on hea meel, et juba peaaegu nädal aega pole sa mu meelt kurvastanud. Sa võid 

vahel olla ka hea poiss.» 
Aarne ei vastanud. 
«Võid ju, eks?» 
«Võib-olla... » 
Tädi naeratas. 
Aarne tõusis püsti ja sirutas end. 
«Sa oled nii pikaks kasvanud,» märkis tädi. «Jõudu peaks sul ka juba päris palju ole­

ma. . . Proovi õige, kas jõuad mind sülle võtta... » 
«Ah?» 
«Sedagi peab üks niisugune noor poiss oskama... juhtub näiteks, et pead tüdruku sül­

le võtma... Proovi.» 
Aarne astus aeglaselt lähemale ja proovis. 
Kohe laskis la aga tädi põrandale maha ja läks eemale, akna juurde. 
Tädi vaikis tükk aega ja ülles siis tasa: 
«Igatahes tundub mulle, et sa hakkad sellest palavikust viimaks üle saama. Täna olid 

sinu sammud väga lõbusad ja kerged; ma tunnen ju häsli sinu samme. Nii. . . Ma ütlesin 
kunagi su emalegi, et küll aeg kõik asjad parandab.» 

«Mis asjad?» 
«Noh, see plika.» 
«Milline plika?» 
«Aarne, sa tahad mind jälle kurvastada,» solvus tädi ja jätkas lootusrikkamalt: 
«Saad nüüd isegi aru, kui rumal see kõik oli? See ci sobi härrasmehele, ükski d/.cntcl-

men ci toimi nii . . . See lihtsalt ei sobi sulle, Aarne... » 
«Tädi, millest sa kogu aeg räägid?» 
«Aarne, miks mc peame pimesikku mängima? Ära arva, et mina midagi ei tea.. . See 

linn on ju nii väike, siin ci jää mitte midagi varjule. . . Jah, ma tean rohkem, kui sa ar­
vad. Proua Liim on sind näinud Tähtveres selle plikaga suudpidi koos... » 

Midagi kliriscs. Põrandal olid «Pinnutõmbaja» killud. Aarne ettevaatamatu liigutuse 
tõttu kaotas antiikne mees peaja käe. 

Tädi vaikis poolelt sõnalt. 
«Vabandust,» ülles Aarneja korjas haletsusväärselt killud lauale. 
«Neid saab veel kokku liimida,» teatas Aarne kiiresü. 
Tädi avas suu, ent samas helises uksekell. Tädi tõusis väärikalt ja läks Aarnele pilkugi 

heitmata esikusse. Poiss toppis slalueti killud mingisse karpi. Üks jälle vähem... üks. . . 
vähem... 

Kass hüppas karbile ja sulges silmad. 

* 

Tuli Indrek. Tädi hakkas kuduma. Poisid rääkisid sosinal. Umbes kahe minuti pärast 
vaatas tädi üle prillide Indrcl u pooleja küsis: 

«Indrek, kas te olete kommunistlik noor?» 
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«Jah... juba nädal aega.» 
«Nii. öelge mulle siis, milline peab olema üks tõeline kommunistlik noor. Te peaksite 

seda ometi teadma?» 
Indrek oli ilmses kohmetuses ega jõudnudki veel suud avada, kui tädi jätkas tõustes ja 

lauale lähenedes: 
«Nii? Te ei tea? Mis komnoor te selline olete! Nojah, mis siin ikka. Teie sekretär tuli 

mulle ühel õhtul tänaval vastu ja . . . neiu hoidis tal kaela ümbeü kinni. Ma. . . ma. . . ei 
oska enam. . . mitte ühtegi sõna öelda! Ja kui teie juht on juba selline, mis siis teie ise 
paremad saate olla.. . Nii. . . Jah. Aga palun vastake vähemalt niisugusele küsimusele: 
kas Aarnel sobib end nimetada kommunistlikuks nooreks?» 

Indrek tegi mureliku ja mõtliku näo. 
«Vabandust, kelleks?» 
«Kommunistlikuks nooreks.» 
«Aarnel?» püüdis Indrek venitada. 
«Kellel siis veel?» 
«Raske on teise eest vastata.» 
Hämmastavalt kergelt müüs Indrek sõbra maha... 
«Aga teie ise?» 
«Mina?» 
«Jah.» 
«Vabandust, ma ei saanud aru... » 
«Kas teil... ci, küsime parem: miks teie olete kommunistlik noor?» 
«Miks?» hakkasid Indreku silmad äkki särama. «Sest minu elu meenutab mulle pia­

nist Orlaci lugu.» 
«Kes see oli?» 
«Küüniline kuulsuseotsija. Ta lõikas loorbereid ja maailm vaimustus temast. Järsku 

lõppes kõik, tuhmusid leegitsevad virvatuled. Orlac kaotas käed. Ta loorberid kuivasid. 
Tuul krõbistas nende lehti nagu paberit. Tuntud kirurg tegi Orlacilc operatsiooni ja asen­
das ta käed tuntud roimari kätega. Mingis hirlandalikus laipade rägastikus kägistas Orlac 
iseenda.» 

Indrek ohkas ja muigas virilalt. 
Aarne taipas, et Indrek jutustab ümber Robert Wienc filmi «Orlaci käed» (1925). Aga 

kuhu ta sihib? Võis muidugi oletada, et Indrek tahab Aarne arvel kasu lõigata, teeseldes 
samal ajal sõbra kaitsmist. 

«Kuidas see siia puutub?» küsis tõsiseks muutunud tädi. 
«Sest lootusele rajatud elu on nagu pärm. Mis mõttega hingata sisse viirukit ja hoida 

käsi taeva taustal — seda hullem, kui käsi polegi? Ka minul pole käsi, ma lihtsalt. . . 
klõbistan tömpide jäsemetega saatuseklahve. Sellest johtuvalt olengi kommunistlik 
noor... nagu fosforkec, mis päeval ei helendu... » 

Tädi vaatas Indrekule sügavalt silma. 
«See on mehe jutt. Aga vaadake Aarne raamaturiiulit! Palun väga! Kas te näete ka, 

milline korralagedus seal valitseb? Nii. Ja kas te teate, et Aarne valetab? Mis? Ei tea? 
Jah. Ta valetab, ta on lurjus. Üleeile ütles ta mulle, et läheb kirjandusringi koosolekule. 
Samal õhtul musutas ta Taara puiesteel.» Tädi lõi peopesaga lauale. «Ma küsin nüüd, 
kus teie silmad on, komnoored?» 

«Nad on tõesti lohakad,» ohkas Indrek tädi meeleheaks. 
Tädi ei läinud õnge, vaid keerutas käes mingit lõngakera, mille oli hajameelselt kaasa 

haaranud. 
«Jah,» ütles ta Indreku sõnu justkui märkamata. «Jah! Vaat nii on lugu. Ja niisugused 

hakkavad meil riiki valitsema. Ega need kitsad püksid veel meheks tee,» lisas ta äkki 
ilma nähtava seoseta ja pani lõngakera lauale. 

Vaikus. i 
i 
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«Aitab,» ütles äkki Aarne. «Tule lähme välja.» 
Tädi pöördus otsekohe tema poole. 
«Ahaa,» hõikas ta, «nüüd on sul vesi ahjus, et ma su sõbrale kõik ära räägin... Vaat 

teie. . . » ülles ta Indrekule, «teid ma usun. Jah. Aga Aarne. . . eile leidsinŠp diivani all 
mustad sokid. Las teavad kõik, milline sa oled. . . Päevikus on sul ka a inM^hed. . . » 
Ta tõmbas hinge. «Indrek, kas te tunnete hästi seda plikat?» Щ 

«Ei... vabandage, kellest te räägite?» ^ K 
«Küll te teate. Ega minu ees ci saa keerutada. Jah. Igatahes mina seda ^ H i i i ci jäta. 

Tütarlast tuleb ju ometi kaitsta! Ma kirjutan sellest Aarne emale... » 
Lõpuks läksid nad välja. Aarne rebis sõpra enese järel, too pomises midagi «sti»-tao-

list ja kadus samuti ukse taha. 
«Kuidas ma vihkan sõna «plika»,» ütles Aarne tänaval. Ta mõtles veidi. «Tead, mulle 

tundub, et mul on nuhid kannul.» 
«Miks sa nii arvad?» 
«Iga minu samm, iga minu sõna on tal teada. Kust ta teab? Saad aru, ma ei talu nuhki­

mist. Mui pole ju midagi varjata... » 
Indrek naeratas kuidagi väga südamlikult: 
«Ära pane tähele!» 
«Kuidas ma saan mitte tähele panna? Aga kui ta emale kirjutab? Aga kui ta homme 

kooli tuleb?» 
«Aarne, egas igaühe juttu siin ilmas ei saa arvestada... Saad aru?» 
«Saan,» ütles Aarne. «Aga tal on siiski võim minu üle. Ma pean teda kuulama... » 
«Kuula väheseid, kuid häid.» 
«Aga keda ma uskuma pean?» 
«Ma ci tea. Sul on see moraalne sisetunne. See peab olema puhas, siis mõistad isegi.» 
Äkki hakkas Indrek naerma. 
«Nägid, talle mõjusid Orlaci käed?» 
«Nojah, sina tulid puhtalt välja, aga mina... » 
«Ära muretse, nüüd ta teab, et sul on head sõbrad.» 
«Mis mina talle ütlen, millega mina teda raban... ?» 
Indrek mõtles. 
«Sulle sobib midagi lihtsamat, sest sina oled maalt. Tema arvates.» 
«Maju olengi... » 
«Mis siis, ma mõtlen, et tema arvates. Ütle talle näiteks nii . . . mõnel õhtul, kui väljas 

on pime. . . ütle: ma olen seest valge, niisama valge nagu punane kohvikruus seest­
poolt.» 

«Umbes nagu Kornel... » 
«Nojah,» naeris Indrek veidi küüniliselt, «aga kui käed pole vahast, siis sulatab nende 

haare maailma. Eks?» 

Nad läksid koolimajja ja harjutasid veidi Dürrenmatti, kuid täna ei istunud seegi. 
Indrek oli valinud endale kirjaniku rolli ja seal sai ta teha, mis ainult tahtis: suitsetada 

ja juua veini. Suitsetamine oli muidu koolis rangelt keelatud, joomisest rääkimata. Nüüd 
sai mõlemaid tegevusi karistamatult kogu kooli silme all sooritada. Aga Aarnele oli jäe­
tud argliku külastaja roll, kellele isegi istet ci pakutud, veinist rääkimata... 

Indrek mängis kirjaniku pahelisust naudinguga, kuid Aarnele ci meeldinud tema kü­
lastaja normaalsus. Mingi pisukegi deviantsus oleks marjaks ära kulunud. 

Aarne oli õnnetu ja kaeblcs. Indrek soovitas ühejalgset külastajat. Siis kastraati. Vii­
mane mõte polnudki kõige halvem, aga maapoisina ei julgenud Aarne falsetis rääkida. 

Tusastena läksid nad tuisu kätte. 
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KURB PÄEV 

Oli alles detsembri algus. Päevad liihenesid ja ööd pikenesid. 
Üllar, Käjfc Aarne ja Maia käisid vahepeal kaks korda kinos. Esimene oli Vietor 

Hugo «Ju-a^bma kirik Pariisis» ekraniseering. Esmcraldat mängis Gina Lollobrigida, 
Quasimocj^Buhony Quinn. Frollo osas torkas silma Alain Cuny, keda Aarne aasta­
kümneid • • nägi fataalse crootikaõpetajana kurikuulsas «Emmanuelle'is». Selles fil­
mis («JuinHffma kirikus» muidugi) mõjusid erili massistseenid. 

Teine ,eli «Kaksteist vihast meest» (lavastaja Sidney Lumet), kus tegevus toimus 
ainult kohtuteas, vandemeeste keskel. Valitses aja ja koha täielik ühtsus, mis meeldis 
eriti Kajale ja Maiale. Kordagi ci väljunud tegevus ruumist, kordagi ci nõrgenenud pin­
ge. Peaosa mängis Henry Fonda. 

Sellel päeval oli klassijuhataja tund. Õpetaja Kornel rääkis umbes kümme minutit ül­
distel teemadel ja ülles siis äkki: 

«Aarne Veenpere, mul on teile üks küsimus. Ma arvan, et see küsimus peaks huvita­
ma tervet klassi... » 

Aarne tõusis halba aimates. Äkki oli ta hirmus üksi. 
«Ma esitan teile ühe lihtsa küsimuse. Kas te ei ütleks mulle, millistes ainetes te viima­

sel nädalal pole saanud kahte?» 
Vaikus. Aarnele näis, et nad on suures kõledas klassis ainult kahekesi. 
«Ma ootan... » 
Vaikus. 
Sellist kallaletungi, pealegi veel kogu klassi ees, poleks Aarne Kornclilt iialgi ooda­

nud. Õpetajale õtsa vaadates mõistis ta, cl esimene küsimus oli ainult sissejuhatuseks... 
«Siis veel. . . Teie ema kirjutas mulleja palus teilt küsida, miks ic ci sõimud konsü-

tulsioonipäcval ja sellele järgnenud puhkepäeval koju. Te jäite Tartusse. Te teadsite, et 
teid oodati koju... » 

Aarne mõistis otsekohe kõike. Konstilutsioonipäcv. Just! Stalinliku konstitutsiooni 
päev... riigipüha. .. vaba päev! Viies detsember! Ja järgnev kuues! Konslitutsioonipäc-
va veetis la linnas, ehkki ema ja isa ootasid. . . Nad olid kuuenda õhtul Maiaga läbi käi­
nud peaaegu kogu linna. Porine ja õnnelik päev... 

«Palun öelge, mida te tegite linnas konslitutsioonipäcval.» 
Klass oli surmvaikne. 
Kust võib Kornel teäda? Kust? Otsekui vastuseks oma mõtetele kuulis ta õpetaja 

hääli: 
«Muide, ma lean kõik. Aga ma tahan seda leie suust kuulda, mis te legite konslitut­

sioonipäcval.» 
Kornel koputas sõrmusega lauaklaasilc. 
«Kogu klass tahab seda teäda!» 
«Mina ci taha... » ülles keegi ootamatult. See oli Ando. Suur tänu, Ando! 
«Palun vaikusi!» Õpetaja Kornel peaaegu karjus. «Ma ootan. Teie, Ando... teie leaic 

niikuinii... muidugi te ci taha... » 
«Ma ci taha teie küsimusele vastata,» lausus Aarne. 
Ta seisis väga sirgelt. 
«Siis vastan mina teie eest... Te jalutasite konstilutsioonipäeval ühe tüdrukuga ringi. 

Kuhu teie õppimine on jäänud? Muidugi, see on teie asi, kas tahate kooli lõpetada või 
mitte, aga mina olen sunnitud seisukoha võtma. Nüüd öelge, kas see asi lõpeb või mitic. 
Päevapealt! Mida ma pean vastama kirjadele?» 

Jälle vaikus. 
«Ma ootan. Mis ma kirjutan emale?» 
«Sellele küsimusele ci saa nii vastata.» 
«Kuidas?» 
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«Sellele küsimusele ci saa vastata jaa või ci.» 
Koik mõtlesid, et Aarne tahab peaga vastu müüri joosta. Polnud teäda, millega see 

lugu võib lõppeda... Igaks juhuks olid kõik hästi tasa. Aarne kordas: 
«Ma ei saa sellele küsimusele kuidagi vastata.» 
Muide, Kornel teadis seda isegi. Tema hoiakust kadus äkki pinge, ta muutus kuidagi 

väsinuks ja vanaks ning lõpetas: 
«Hästi, ma võtan abinõud tarvitusele. Abinõud!» 
Ja väljus ust paugutades klassist. 
Aarne oli pidanud Kornelit peaaegu isaks. Nüüd tabas teda raske löök. Aarne maailm 

varises kokku. Ta vihkas maailma ja Kornelit. Kuidas? Oh, võimalusi on palju, mõtles 
noormees. Kornel elab üle raudtee. Sealt käivad tihti rongid Pihkvasse, Riiga, Vilniusse, 
isegi Varssavini välja. Tuleb valida sobiv hetk ja Kornel rongi alla tõugata. Vagunirattad 
moonutavad keha ja surma põhjus ci tule iialgi ilmsiks. Koik oletavad õnnetust. Seda 
peab tegema öösel, pimedas. Enne peab teesklema, et Aarne tahab rääkida oma elust ja 
õpinguist. Tuleb justkui juhuslikult peatuda just ülckäigukoha ccs. Aarne võiks kahetse­
da oma lohakust, teha seda südamest ja siiralt. Siis — samuti: justkui juhuslikult — tu-, 
leks rong. Kõrvulukustav mürin, vagunid vilksatavad mööda. . . veel üks. . . veel. . . ja 
nüüd... 

* 

Nad läksid Andoga koolimajast välja. Tuisk voolas üle tee ja väljaku. Kumbki ci kand­
nud mütsi, ehkki külma oli alla viieteistkümne kraadi. Sel ajal oli mütsita käimine moes. 
Ruttu muutusid kõrvad ja põsed siniseks, kuid noorukid ci hoolinud, pidasid vapralt vas­
tu. 

«Miks ta seda ometi tegi?» 
Ka Ando oli tõsine. Äsjasele stseenile elas ta kaasa sügavamalt kui mõni teine klassis. 

Asi polnud ainult selles, et kannatas sõber. Ando teadis, et täpselt seesama võib juhtuda 
temaga. Ta ci vaidleks. Ei, vaikiks lõpuni. 

«Kahtlemata oli tal oma eesmärk, nagu öeldakse.» 
«Sul on vapustav loogika.» 
«Tead ise, mis eesmärk.» 
Aarne ei mõistnud. 
«Pedagoogiline?» 
«Vastupidi,» muigas Ando. 
Aarne ci osanud enam edasi küsida ja Ando pidi ise seletama. 
«Kas sa siis aru ei saa? Ta on ju armukade.» 
«Kellele?» 
«Maiale loomulikult.» 
Mõne hetkega mõistis Aarne kõik. Tõsi, ta oli ju pärit maalija mõned linnaelu fines­

sid ci olnud talle veel lähedaseks saanud. Aga ta oli paljulugenud poiss ja oli lausa omal 
kael avastanud hõrgu dcvialsiooni Thomas Manni jutustuses «Surm Veneetsias». Ta oli 
hakanud huvi tundma Thomas Manni eluloo vastu. Või nii, mõtles ta. Armukade! Tahab 
ta siis meid kõiki endale? Või olen ainult mina välja valitud? Kui rasked küsimused! 
Nad kõndisid vaikides läbi tuisu. Et juttu mujale viia, küsis Aarne: 

«Kuidas sul Jutaga läheb?» 
«Ikka ci oska kuidagi läheneda,» ütles Ando avameelselt. «Muidugi, ega ma nii arg 

ka pole, et üldse ei julgeks juttu leha, aga ma ci taha mõjuda banaalsena. Kui tuleb mõni 
hiilgav idee, siis proovin kindlasti. Kui pole hilja.» 

Kummaline maailm. 
Läbi luisu, raagus visklevate puude vahelt lähenes Kornel. 
Ta ruttas kumaras vastu tuult. 
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Poisid tõmbusid teeäärsetesse põõsastesse. Armetu varjupaik, kuid Kornel ei vaada­
nud nende poole. 

Poistel vedas. Palja peaga käimise eest ähvardati karmi karistusega, ehkki tavaliselt 
piirdutigi ainult ähvardusega. 

Siis jätsid nad hüvasti. Ando läks oma viiekorruselisse majja. 
Suur klaasuks prantsatas kinni. Aarne jäi üksi. Hämarus lähenes. 
Ta ei suutnud midagi lõpuni mõelda. Paremasse kinga oli sattunud lund, sokk lirtsus 

vastikult. Hakkas külm. . . Miks ema kirjutas Kornelile? Ta pidi midagi aimama. Tädi 
Ida? Midagi ei tea... 

Mida teeb ema, kui talle seda lugu serveeritakse? Ja kuidas veel serveeritakse! Ema 
hakkab kindlasti nutma. 

Tänavalaternad süttisid. Koik oli nii masendav. Ta läks oma kollasesse majja. Koht 
oli lahti. WC-poti kaanel istus kass ja muigas. Aarne ajas ta minema. 

Tädi Ida ei lausunud ühtki sõna. Tõstis taldriku pliidilt lauale, valas teed ja lahkus 
köögist. Vaikus... 

Tädi läks muidugi kuduma, tema õde magab ammugi. Linda oli nähtavasti välja läi­
nud. Maja naksatas tuules. Huvitav, kas Maia teab juba? Mida ta mõtleb? Aarne lükkas 
taldriku toidujäänustega eemale. Ootamatult tundis ta tarvidust kuulda Indreku häält. 
Kellel on siis õigus? On armastus kuritegu? Ah, lapsikused. . . ! Kell lähenes kümnele. 
Kornel? «Kuidas ma vihkan teda!» mõtles poiss. Aga teiselt poolt. . . «Minu enesear­
mastus on mõõtmatu.» 

Ta võttis portfellist Andolt laenatud ajakirja «Akadeemia» numbri, pärit augustist 
1937, ja püüdis lugeda Ants Orase artiklit «Ääremärkusi luulest ja intellektist». 

«Hiire mõte ci ole kuskil eriti sügav ega eriti uus. Tema tunne ci kisu jõuliselt kaasa, 
kuigi see on siiras... Temale on võõras subtiilsus... » 

Ta ci saanud alguses millestki aru. Siis taipas, et juttu on luuletajast Erni Hiirest. Tä­
hed tantsisid silmade ees. 

Ta tõusis ja läks magama... Ta tahtis nutta, kuid ei osanud. 
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Aleksander Suuman 

Korilane korjab 
Seeni ja marju korviga 
Leiba ja liha revolvriga 

Tom kummardab maani 
Rist kuldse kupliga käeulatuses 
Inimesed seisavad kui kivisse tehtud 

Pekka kähmleb vene miilitsaga 
Kes tahab talt röövida kaamerat 
Tuletõrjeautod tukilehk —toss 

Sügisehommik Harju tänaval 
Ilukirjanduse peatoimetaja Jaan Toomla 
Väljub "Lugemisvarast" nina köites 

Sikutan teda varrukast teen juttu et näe 
Niguliste kirik põles öösel äe 
Ta vaatab vilksamisi ühmab: ah nii 

Loeb edasi astub edasi 
Raamat käes kui kumerlääts 

Ufokad 
Kui materialiseeruvad püüavad 
Võtta inimese kuju alati ei õnnestu 

On nähtud süütuid kõrvutuid olendeid 
Kolmsõrmkäte ulatumas maani 

Või pelki peatuid karvaseid torsosid 
Väänlevate polüübihaarmetega 
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Kuid on ka tõelisi õnnestumisi 
Ühe humanoidikaunitari nimi on Semjase 

Ja teise kuid Nimetu rasestas 
Keegi Antonio Villas Boas taldrikus 

Tulnukad reedavad end võimatustega 

Hõljuvad vee või rohu kohal 
Lõhnavad väävli ja keldri järele 

Mõni unustab end kahemõõtmeliseks 
Näeb välja kui paberist lõigatu 

Koik nad käivad läbi seina 
Ilmuvad öiti jätavad nägija šokki 

Stalin varjas oma kuusvarvaspöidu 
Number suuremate kirsavoidega 

Saunas ei tahtnud ära võtta sokke 
Ja ka siis mitte kui puges magama 

Mõrvatud hinged 

Läänemerest Ohhoota mereni 
Põhja-Jäämerest Musta mereni 

On ülestõusnud 

Õieti pole nad ju lebanud kunagi 
Mõrvatud hinged ei leba 

Nad maksavad kätte 
kättemaks on taoline: 

Ükskõik mida venelased 
iial ette võtavad 

Võtavad nii et ei ette 
ega järele jää midagi 

Kolmekordne venelane 
Esiteks 
Venelane elik venega mees 
Märkab muinaseestlane Peipsi ääres 

Teiseks 
Venelane tuletub sõnast vend 
Väitleb punane keeleteadlane Eduard Päll 
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Kolmandaks 
Venelane kui vaenlane 
Veel põhjanaabrite vainaja (kadunuke) 
Aga see oleks juba neljandaks 

Suudles printsi konnaks 

Läks aega mis läks 
Tervelt kolm inimpõlve 

Ei saa tõesti öelda 
Et läks libedalt 

Aga ikkagi poeetiline leid 
Mis jättis külmaks kõik 

Kuru guru kuru 
Inimesed tõusevad mäkke 
Kuulama mäejutlust 

Rändrotid ei maga 
Vajuvad külla nahinal 

Asustavad õhinal 
Aidad sahvrid keldrid sindrid 

Kass kõnnib omapead 
Sass turtsub sängis 

Pole kedagi kes võtaks 
Malaka ja virutaks 

Koidula Petöfi Liiv 
Kuidagi harjumatu öelda nii: 
Kolm võimast poliitikut 

Mu isamaa Kui tume veel 
Lipp sa valmis õmble naine 

Ainevald kõva 
Petõfi oli keevaline 

Jättis lõpuks sule 
kus see ja teine 

Võttis ja lõi saabliga 
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Patsifist ja eunuhh 

Esialgu tundub 
Nagu oleks neil midagi ühist 

See on vale tunne 
Pole neil ühist midagi 

Sest mida pole seda pole 

Korilase joig 

Presidendi töölaual presidendi töölaual 
Oi kui palju liha ja leiba oi kui palju 
Vasakul pool Paremal pool 

sahtlites hapendatud 
kui palju seeni ja veel 
pudeleid pudeleid 

Oioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioioi 

Tõin Lapist kartuli 

Sort(s) "Lapi kepike" 
Tollist läbi põuetaskus 
(Tollike on lollike) 

Panin maha mängitades Virusse 
Sügisel võtsin ülesse 

Hüpatasin keerutasin 
Polaarpäikese lapselapsi 

Peidetud naeratus 
On sügisöö 
Tuiskab esimest lund 
Hirv vasikaga rukkiorasel 

Ernest Hemingway Ottniell Jürissaar 

Peeter Künstler ja mina 
No olen aga kampa sattunud 
Kuidas see küll õnnestus 
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Kord Põhja-Jäämere äärde minnes 
Kogu oma olemisega 
Meenutasin Ottniell Jürissaart 

Säält tagasi tulles meenutasin 
Aga Ernest Hemingwayd 
Peeter Künstleri tähelepanek 

Vanast peast 
Viimane aeg 
Õppida pähe Päikesesüsteem 

Ja vähemalt lähemad tähed 
(Kaugele sa hing ikka lähed) 

Ja mõeldes kodakondsusele 
Ladina keel 

Suur laps ja väike vanainimene 
Kardavad ja väldivad teineteist 
Kramplikult juba lapseeast peale 

Kui vahel vali saatus siiski 
Nad tänavanurgal kokku viib 

Siis viisakusest hetkeks seisatavad 
Ja vastastikku pikalt haigutavad 
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SILVI UIVA. Tuules (Ofort) 1984 

SILVI LIIVA. Merehädalised (Ofort) 1986 

I 



Mats Traat 

Minge üles mägedele 
VI jagu 

Metsaline näitab ennast 

Kuue-seitsmeteistkümneaastane poiss libistas enda tööhobuse kondiselt turjalt maha, põ­
sed vingest sügistuulest õhetamas, viskas ratsmed aia õtsa ja ruttas veevankrist mööda 
elumaja poole. Peremehe leidis ta teiselt poolt maja kartuleid vankripõhjalt keldrisse 
kühveldamas. 

Tulija soovis jõudu ja teatas: 
"Esä käsksc Üdsile tulla!" 
Hendrik silmitses noort Aalepit heatujuliselt. 
"Vai koguni käskse!" muheles ta. 
"Jahipüss ülen võtta!" 
"Mes sääl sis om?" 
"Rutuline asi." 
Peremehe nägu tõmbus tõsiseks. 
"Esä iilcl: nakaku õkva tulema, ku sõna käen." 
Poiss asutas minekule. 
Mai tuli sauna poolt, veepanged kaelkookudcga õlal. 
"Paul aa miilitsamchi kokku. Ollcv rutuline asi." 
"Ah näil omma kõik asja rutulidsc. Muud juttu ci kuulcki." 
Hendrik lükkas auguäärcle jäänud mugulad alla, asetas kühvli majaseina najale. 
"Kurjategijit ci või püidmädä jalla." 
"Kena kartulivõtmise päiv... Mes ilm ommen jälle om? Jätä mõnikord minemada. Las 

tõse püidvä." 
"Kiä tõse? Ei olcki kedagi jäänu, kõik sõaväkkc võetu." 
"Ei lõpe sõda üitskõrd õtsa!" 
Mees vaikis, tõstis laua risti üle vankrikereja ülles: 
"Tule istu pääle — aa nurme." 
Mai ronis vankrile, võttis ohjad. 
"Kae, et sa endale viga ei lase tetä!" 
"Ku sõariistuga vasta ci nakata..." 
"Ku nakalaski, ära sina pääle mine!" 
Hendrik muigas naise nõuande peäle, läks talli, talutas välja vana mära ja pani talle 

sadula selga — teed olid porised, polnud tahtmist jala lampida. 
Üdsi õues olid miilitsamehed koos. Lisaks Tsirgusilma omadele oli mitu võõrast naa­

bervalla meest, nendest tundis Hendrik kõige paremini Lcpasoni, kes oli seal miilitsa-
ülem. Ühest naabervalla talust oli hobune varastatud ja oli teada, et see pidi olema 
Pervel, varga nimi olevat Rutnik. Tsirgusilma mehi paluti appi hobusevarast kinni võt­
ma, kuna oli karia, et Rulnik on relvastatud. 

Vaikides kuulati Aalcpi seletust; kooliõpetaja püüdis olla hästi rahulik ja erapooletu, 
pidades kohusetruult ametit, millesse ta kevadel vallamajas valitud, kui miilils loodi. 
Varga püüdmisest polnud keegi vaimustatud. Tajudes meeste meeleolu, üritas Lcpason 
miilitsamchi tegutsema ärgitada, öeldes söakalt: 

"Vargit om ennembki kinni võetu. Nakame aga minema." 
Ta võttis taskust uuri ja vajutas kapsli lahti. 
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"Pervel oleme veerand tunniga. Poole tunniga om asi kombcn." 
Lätteoru Albert suunas pilgu kaugusse, kus valgus oli hall nagu vesi, millele pisut pii­

ma lisatud. 
"Minek ei võta kavva," tähendas ta. Tsirgusilma meestest oli ta ainuke, kes kunagi sõ­

javäes teeninud ja väljaõpet saanud. "Piäss enne sõaplaani pidämä, et ei joosess nigu 
lambakari lakka, ku vargal om revolvre." 

"Täi või püss olla," arvas Hendrik. 
"Ilma obeseda ei jõvva ma koheki minna," ütles üks võõrastest miilitsameestest, kes 

hingeldas kogu aeg. 
"Ükskord, ku ma sinnu kutse magasiaita valvma, tullit ilma obeseda," oli Lepason pa­

hane. 
"Vahepääl on tervuss alvembass lännu," vastas mees hobuse seljast. 
Miilitsaülem vaatas teda hindavalt. 
"Aga püss om sul säilän... Pällu meil ültsc sõariistu om?" 
"Mui on vana revolver," teatas Aalep. 
Albert luges relvad üle ja teatas kokkuvõtvalt: 
"Säitsme mehe pääle kolm jahipüssi ja revolvre. Rohkemb ku Pühäri sõan." 
Aalep läks majja Üdsi peremeest kutsuma. Too sõi lõhkisest savikausist külmi kartu­

leid. 
"Nüüd asume teele. Võta jahipüss ja tule!" 
Tõnis vaatas teda umbselt. 
"Sa oled ka miilitsamees," lisas kooliõpetaja pisut ebakindlalt. 
"Kiä ma ole, tuu om mulle tcedä," oli Üdsi peremehe iseteadev vastus. Ta tõusis 

lauast ja võttis varnast jahipüssi. "Mia ole ammu valmiss. Te kohmitsade, mitte mia!" 
Metsa ääres, kuhu kingu tagant paistsid Perve lapitud katused, tehti peatus, et aru pi­

dada. 
"Mes me edesi teeme?" Lepasoni pilk oli terav ja ühtaegu kahtlev. "Mes te arvade?" 
Lätteoru Albert ütles: 
"Ümbre piirata ja pääle minna." 
"Ümbrc piirata?" kohkus hingeldav talumees. 
"Pääle nigu undass!" 
"Või olla, et Pervel ei ole Rutniku aisugi," ühmas Hendrik. 
"Ei, pidi olema küll." 
Lepasoni ilme ütles: mina tean paremini, ei pruugi vaielda! 
"Obesega tallu minna küll ei või," ütles Albert. 
"Too ei tule kõne allagi," tõrjus Aalep. "Hobune annab meie plaani välja." 
"Ku kummargil minna." 
"Obese säilän ja viil kumaran — kuis sa sis..." 
"Obcne lasku ka kumaradc," märkis Palanumäe peremees. 
"Obene?" naeris tüse mees lõbustatult. "Kiä täile säändse kasu saa anda?" 
"Ratsaväe obcne pidi käima põlvili kah ku vaja," seletas Hendrik. 
"Ratsaväe obene teku tonti!" 
"Vaitondiobest!" 
"Jah, aga me piäme kaema, kuis me tolle varga lõppude lõpuss kinni saame," ütles 

Lepason kõrgilt. "Mia arva, et Aalep latt tallu teda arretiirma." 
"Teie ise tulge kah ühes, et oleks mõlemad vallad esitatud." 
"Üks miis viil," korraldas Lepason. "Sina tule kah," kutsus ta tüsedat talunikku. 
Albert läks ülejäänud mehi ümber talu varitsusse paigutama, jagades viimaseid näpu­

näiteid. Sõnalausumata võttis Palanumäe peremees sisse talle kättenäidatud varitsuskoha 
kraavi kaldal lepistiku varjus, kuhu talu õu paistis hästi kätte. Tal polnud asja edusse 
usku. Ainult pime või kurt poleks märganud, kuidas nad hulgakesi talule lähenesid. Kui 
too Rutnik tõesti Pervel viibis ja vähegi valvas, oli tal toimuvast selge pik. 

Raudjas mära oli hõrenevate leppadega sama värvi. 
Hendrik istus hobuse seljas ja ootas. 
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Kinnivõtjad liginesid kiirustamata talu varbväravale, meenutades oma lonkimisega 
pigem jahimehi või taluostjaid, kes on tulnud nurmede vahelt uitamast. Ussaiatagune oli 
täis maltsa, nõgeseid ja ohakaid, vikat paistis Pervel olevat tundmatu tööriist. 

Kui miilitsamehed jõudsid lootsakil värava taha, jooksid majauksest välja kaks meest, 
tormasid läbi kapsapeenarde, hüppasid hooga üle roigasaia ja punusid mööda tõuvilja-
kõrt metsa poole. Lepason jooksis ühele põiki vastu ja sai ta kinni, tüse mees ruttas talle 
appi. Teine aga, noorem ja nobedam, tulistas revolvrist ning pääses Üdsi Tõnise ja Lät-
teoru peremehe vahelt minema. Soo poole pöörates lootis ta sealtkaudu jälitajate käest 
pääseda. 

Aalep nägi, mis juhtus, ja saatis Palanumäe peremehe kiiresti teisele poole sood vastu, 
ise aga kihutas põgenejale järele. Jalad vajusid sisse, said märjaks, saabaste lirtsudes tor­
mas ta edasi — elujaatav kooliõpetaja, kes lootis, et Tsirgusilmas puhkeb kord inimväär­
ne elu, kus pole kohta varastel, kuritegevusel ega ebaõiglusel. 

Varas jättis mutta kinnijäänud saapad sinnapaika ja jooksis sokkide väel edasi, saavu­
tades sellega teatava edumaa. Hingeldades müttas Aalep soost välja — tema oma saa­
paid ei jätnud! — ning haaras pervel kinni pajuokstest. 

Ja mida ta nägi läbi raaguvarisenud põõsa? 
Liikumatult nagu kuju, näost valge, istus Hendrik hobuse seljas ja kurjategija sihtis 

teda revolvrist, pidades silmas iga ta liigutust. Varas oli tihedate mustade kulmudega 
mees, hall soni peas, hambad irevil hirmust, ärevusest ja pingest. 

Koolmeister tõttas Palanumäe peremehe juurde, haaras tal käest püssi, mida Hendrik 
ci saanud tarvitada, ja hakkas ähvardavalt varga poole liikuma. Soniga mees hoidis kätt 
revolvriga pikalt ees, kuid miskipärast ei tulistanud. Siis pistis ta äkki liduma, vaprus sai 
õtsa. Aalep tulistas, kuid jahipüss ci võtnud nii kaugele — kurjategija oli juba võsa ser­
val. 

"Silmapilk järgi!" karjus kooliõpetaja kähinal. 
Palanumäe peremees pühkis otsmikult higi, kuigi puhus külm kirdetuul. 
"Järgi, mis sa enam ootad! Peäle!" 
Hendrik ajas mära liikuma. Hobunegi oli justkui kangestunud revolvritoru ees. 
Koolmeister andis Hendrikulc püssi tagasi ja jooksis ees, vana raske revolver pihus. 
Soo oli kitsuke, polnudki nagu Vanatalu soo, seetõttu jõudsid teisedki ringi tulles pä­

rale, laskmisest ähmi täis. Kaks miilitsamecst tormas metsa kadunud varast tabama. Na­
tukese aja pärast ilmusid nad löödult tagasi — olid puude all tagaaetava jäljed kaotanud. 

Samal ajal oli ka teine kurjategija Lepasoni ja Üdsi Tõnise käest plehku pannud. 
"Miks te lasksite ta minema ega hoidnud kinni?" hüüdis kooliõpetaja vihaselt. "Kuhu 

ta läks?" 
Tõnis osutas võsa suunas. 
Aalep ruttas sinnapoole, teised tulid aeglaselt, vastumeelselt järele. 
Anti tuld. Lepa- ja pajuvõsas rabisesid lehed. 
Kuid varas tulistas võpsikust vastu! 
"Kae, kus häbematu!" pahandas kooliõpetaja. 
Albert hüüdis: 
"Kummali maha! Ta lask teid pudiss!" 
Lätteoru peremees ise sai kõige enne kõhuli, teised olid vanemad mehed, põlvist kan­

ged, kuni nemad pikali said, oli lahing lõppenud. 
Hendrik hoidus targu sattumast revolvri laskekaugusse. Tal oli õppetund käes. 
Haarang oli täielikult ebaõnnestunud. Soost saadi vaid kaks paari kehvi saapaid, mis 

kurjategijad põgenedes porri jätnud. 
Tujutult mindi Pervele. 
Seal olid kodus nii noor- kui vanaperenaine. Juhan konutas osavõtmatult soemüüri 

ääres, lont peas, kasukas seljas, juba mitu aastat nõdrameelne. 
"Kus peremees on?" küsis Aalep. 
Vastust ei tulnud. 
"Kas peremiist ei ole kotun?" kordas küsimust Lepason. 
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Vanaperenaine Ann vastas tõrksalt: 
"Peremiis om sääl, kon ta piäp olema." 
"Kes olid need mehed, kes siit välja jooksid ja läbi aia metsa silkasid?" küsis kool­

meister noorperenaiselt karmilt. 
Too, roosade põskedega jumekas noorik, kaebas: 
"Võõra inemise! Tulliva omgu sisse, ähvärdivä revolvrcga,, nõudseva süvvä..." 
"Na olliva joba eila õdagu Pervel. Meil om teadust." 
Ann sidus pearäti sõlme — kiuslikult, vastaliselt. 
"Võõra inemise jah," kinnitas ta ebasõbralikult. "Tulliva sisse, olgu süük olla — om-

guämärän." 
"Ei, õdagu," parandas Lepason. 
"Mesme näile tetä saime, tulliva sisse, tapva vai ära, anna aga süük ette," korrutas 

Ann. 
"Miks te varjasite hobusevargaid?" käis Aalep peäle. "Peate vastust andma." 
"Vai obesevargit?" imestas vanaperenaine, kuid ta sõnad kõlasid tehtult. "Kost mc 

tiidseme, kiä na olliva, kärätädi mugu süük lawale." 
Palanumäe peremees küsis omakorda: 
"Kon varastadu obcne om?" 
"Mc ei tiiä ütestki obcsest midagi," vastas noorik pahaselt. 
Järsku läks Ann vihaseks. 
"Vai nüid tulete meid vargass tembeldama!" karjus ta. "Esi laskscdc vargil mõtsa 

joosta, nüid tulete ausit inemisi kiusama. Kasige õige minema!" Ta võttis vöörusenur-
gast lcivalabida ja hüüdis Lepasonile:"Kui te süst ei kao, ma lahka lapjuga!" 

"Olge mõistlik! Mc uurime asja..." püüdis kooliõpetaja vihast naist taltsutada. 
"Vai uurile! Mes kuradi uurja te olete! Kaege, et saade võõrast majast minema. Otskc 

oma obesit säält, kohe na jätsede!" 
"Nakamc astma," ütles Hendrik miililsameeslele ja pilgutas silma Aalcpilc, kellel 

puudusid kogemused Annega ümberkäimisel. 
Ent kooliõpetaja ci taganenud. 
"Me peame õigust teada saama, kindlaks tegema, kes need mehed olid ja miks nad 

teie pool peesitasid." 
Pikema jututa tõstis Ann labida löögiks. 
Lepason sai tal käest kinni haarata. 
"Sa oled pääst segi nigu su miiski!" 
"Vai tulet viil mõnitama!" 
"Süst saat sa mõnda õigust!" ütles Palanumäe peremees Aalcpilc. 
Igaks juhuks vaatasid nad ka talli, lauta ja rehe alla, ci leidnud aga kedagi. Tüse talu­

nik ülles varastatud hobuse ära tundvat, kuid Pervel teda ci olnud. Või ei olnud enam. 
Vahepeal olid rasked mustad pilved katnud laotuse. 
"Kae, nakass peräkõrd viil lumme sadama," ülles hingeldav mees taevast vahtides, 

jättis ilmse kergendustundega hüvasti ja ratsutas minema. 
"Lume aig kah," noogutasid miilitsamchcd, "Nustaku laade käen..." 
Ilm oli hea ettekääne, erapooletu kõneaine, mis vähendas pinget ja parandas kehva 

enesetunnet pärast tühjajooksnud varastepüüdmist. 
Hendrik ei tahtnud mõeldagi sellele, kuidas ta Perve soo ääres seisis nagu külmanud 

ja kurjategija teda kirbul hoidis. 
"Ta kitse: niida ku ennast lügutat, olet surmalaits!" seletas ta pärasl Maile. 

Igal oinal oma mihklipäev, igal pullil oma laat. 
Nõnda ka Palanumäe punasel pullikesel. 
Pilvisel sügishommikul talutas Hendrik ta lämbest laudast välja. Loom seisis keset 
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õue nagu pukk, liikmed unest rammetud. Vccvankri juures anti talle juua. Mai laskis 
ruhte vett ja peremees seisis kõrval, nööriots pihus, valvel ja valmis, kui pullike peaks 
katsuma lahti rapsida. 

Ruudu oli koolist koju jäetud, et ta läheks kaasa pullikest ajama. Läbematult ootas ta 
teeleminekut. 

Loom tõstis ruhest pead ja kõõritas pererahvast. 
"Ei taha?" küsis perenaine. "Enämb ei saa, taa om viimane vesi Palanumäclt." 
Hendrik sidus pullikese vankripära külge. 
Poiss võttis lauda juurest vitsa. Loom arvas, et teda tullakse lööma, ja ajas pea vastu 

— nöör tõmbus pingule. 
"Vante kakkass kabla puruss ja pakess mõtsa," kahtles perenaine. 
"Küll me püvväme kinni. Pullikest om kergem püidä ku obesevarast." 
Vankri liikuma hakates ajas loom pea õieli ja pööritas silmi, nöör soonis kaela. 
"Pia, pia, puut looma ära," keelas Mai. 
Vastuseks vibutas mees hoopis piitsa. 
"Ära ole uulmada, ooda onteki!" 
"Ruudu, irmuta teda veidike! Ta ei ole arinu rattide takan käima." 
Poiss kargas vankrilt maha ja haaras vitsa. 
Pullike ajas jalad harki. 
"Lase peni tarest vällä! Küll tuu tege täile jala ala!" 
"Kõssa, kõssa, Sammi lahk täi jala likatama," ehmus perenaine ja Ruudu kinnitas: 

"Ega Sammi ei jätä jah." 
Altkulmu põrnitses pullike kõnelejaid. 
"Kavva me tan kulleme! Nõõ!" 
Mära vedas raskelt, loom ajas sõrad vastu, oli nagu harkader, hoolimata poisi malgast. 
"Teda ei või onte vigatsess pessa," läks Mail meel haledaks. 
"Nigunii lalt vorstiss. Ku ma teda esi ära ci vii, võtt ta toitlusskommitcc." Hendrik 

imestas üpris väga, et üks pullike võib nii tõrges olla. "Aig om säänc, et lõpp tule ütte-
vai tõistpiü." 

"Äkki saat Nustakult lambieli." 
Mees lubas vaadata. 
"Suula om kah vaja. Tuu lihasuulamises valmiss." 
Raske oli kõige lihtsamat asja hankida — poodides haigutas tühjus, mõnes kohas ka 

kaupmees. Hulk poode oli hoopis kinni pandud. Halb saab minna veel halvemaks, hal-
vaksminckul polegi piiri, poes ci tule küll Hcndrikul haigutada, tema haigutab — kui 
seks aega on — ülal launetoas väsimusest. Pojad olid ära, praegugi hulk masinapäevi 
teha, viljapeks käis vihma ja vähese tööjõu kiuste. Pilved olid madalal kinkude ja mäge­
de peäl, nüüd tulid ainult nemad üle Palanumäe, ähvardades vihmaga, kuigi esialgu ci 
sadanud ja ilm oli võrdlemisi soe. Äiatare seapahnas röhkis kesik, kõneldes iseendaga; 
majauks oli kinni. 

Ruudu ei küsinud isalt, kelle oma on riik, nagu kord sõjaeelsel suvel, vaid kuulas 
vankrirataste loginat rööpais, mis ei saanud iial täis kui päratud kõhud — täida neid pal­
ju tahes, ikka lõikas ratas sügava jälje, vajutades vana rööpatäie maapõhja. Nõnda Lallas 
südagi mõtted ja kujutlused enda alla ning vahel oli poisil niisugune tunne, nagu elu 
koosneks ja oleks kogu aeg koosnenudki sõjast — linnade võtmisest, kaotustest, haava­
mist, uute väcliinidc avamisest kuskil kaugel maailmas, vilja ja loomade sundvõimiscsl, 
kindlustustöödest, kuhu kahe aasta eest oli võetud ka Eelias. Viimasel aastal lisandus 
sellele kõigele veel revolutsioon, Ajutine Valitsus, Maanõukogu ja Kerenski, kes pidi 
olema kiirete närviliste liigutustega mees. 

Tee tegi loiuks, pikad teekonnad tasakaalustasid inimest; pullike paistis seda just sa­
mamoodi käsitavat. Olukorraga lcppinult lonkis ta vankri järel, suurteel jäid mõhnad 
kruusa peäl hellaks, see oli uus kogemus. Rahulik sõit kestis Make niiduni, seal kargas 
põõsa tagant äkki välja must koer. Ägeda haukumisega tuli ta pullikese poole. Loom eh­
mus ära ja rapsas nööri katki. Puuritsa Aadu pistis põõsast pea välja nagu Paan — luitu-

3—3 
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nud kaabulott peas, suur hallincv habe ees. Tundis ära Palanumäc sugulased, keelas koe­
ra, vaalas järele Make karja seas kihutavale pullikesele. 

Hendrik hõikas: 
"Avita luum kinni püidä!" 
Aadu naeris. 
"Mia teda valla es lase." 
"Kuis me ta kätte saame..." 
"Vitsi, vitsi," kutsus Ruudu loomale järele rutates. 
Kuid priius kallis anne — pullike kuulis selja taga tuulest aetud lehtede krabinat ja 

niipea kui poiss lähenes, tõstis jälle saba seiga ja pistis uue hooga minema. Lcpistikust 
välja, üles kõrrepõllule — ikka edasi! Ruudu sörkis tal kannul. Nöörijupp oli loomal 
kaelas. Kuidas saaks ta sellest kinni ja kas jõuaks hõlpu täis pullikest pidada! Üleval jäi 
loom mõneks ajaks põllupeenrale nosima, pilve vahelt vilksatanud päike pani ta turja sil­
mapilguks eredalt, iseäralikult punetama otsekui kala scljauime. 

"Ma aa su alla tii viirde tagasi!" 
Kerge öelda, raske teha. Pehme pinnas võitis jooksuhoo maha. 
"Tohoh, ma ci jõvva nüid sulle järgi!" mõtles poiss. Rinnus pistis. "Oless mul Sammi 

üten..." 
Nagu irvituseks liikus Make must koer pullikese poole, et asi lõplikult ära rikkuda. 

Võõrast koera tulemas nähes pani ta jälle jooksu, pea seljas. Koergi kiirendas sammu, 
nagu jahiks metslooma. 

"Nigu peremiis, niida peni — iks küidse oma poole," mõtles Hendrik all lee ääres, nä­
hes neid kingukühmu laga silmist kadumas. 

"Pane ratsa järgi!" hüüdis Aadu. 
Palanumäe peremees kuulis la hüüdu, kuid ci pööranud ümber. 
"Makekescl iks makekese jutu!" mõtles ta ülcolcvall. 
Ent mõne heike pärast, kui oli olukorda kaalunud, tundus Aadu jutus iva. Ta pööras 

vankri teel niiduservalc, rakendas hobuse lahti, viskas looga vankrile, hüppas märale sel­
ga ja ratsutas üles kingule. Seal polnud kedagi, vaid mustav pilv ujus vastu üle ligunc-
nud nurmede, mis ci saanud iial valmis, vaid olid igaveses loomises. Elu oli mõttetu sörk 
või koguni jooks; Hendrik kannustas kandadega mära ja vaatas üle maastiku, mis loodes 
murdus lainclavatcks küngasteks rukkiorase ja mctsasaluga, siin oli Looja murendanud 
mulda sõrmede vahel, viitsimata hiljem rehaga üle käia, mistõllu maapind oli nii rahutu. 

Eemalt paistis talu. Palanumäc peremees ratsutas sinna ja leidis pullikese Make ussaia 
taga peedivagudel pealseid söömas — enamat ei osanud loom oma vabadusega peäle ha­
kata. Elumajast tuli välja Ann, villane pcarält ümber põse mähitud, ja rääkis midagi 
Ruuduga üle aia. 

Ann tuli välja pullikese juurde, keda poiss püüdis tagajärjetult ära ajada. 
Kohe oli kohal ka Make koer ja haaras loomal kannasi kinni. 
"Kas saat minema!" ähvardas Hendrik peni hobuse seljast ratsmega. 
"Ei massa ähvardada midagi. Mes te lassitc oma looma me püti?" 
Anne silmis läikis viha. 
"Mc es lase! Ta kakass valla." 
"Vai kakass! Tahtsedc mc nurmi sokku ja aidvillä ära lahku." 
"Mcsjultluuom?" 
"Ega sa muidu ratsaobcsega perrä es aa! Kae, määndsc jäle järgi jäävä! Nigu vao." 
Aadu jõudis järele. Kurikavalalt itsitades kuulas ui naise ja sugulase sõnavahetust, 

hõikas siis äkki koerale: 
"Võta kinni, võts! Ass, ass, kinni!" 
Must koer kargaski pullikesele kallale. Loom jooksis läbi aedvilja nii et kapsapead rä­

gisesid. 
"Näe, nüid lahk kapsta kah ära!" hädaldas Ann. "Tamp kõik puruss, mesme talvel 

sööme!" 
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Palanumäc peremees katsus pullikest ajada soovitud suunas, kuid äkki vihises müra 
nina all õhus Aadu malk. Hobune nõksatas seisma, pea püsti. 

"Mes tsiatempu sa nüid tiit?!" 
"Ann, mine iist ära! Võta, võts, aa luum lauta!" 
"Nalla tiit vai?" 
"Asi om nallast kaugel, kalliss sugulane." 
"Ruudu! Võta pullikesel nööriotsast kinni." 
Seda käsku polnud võimalik täita. Loom jooksis Make õuele, koer sabas, ning Palanu-

mäe omad nägid: pullike, kes ei andnud end katte nendele, läks vähese koerahirmuga, 
peaaegu vabatahtlikult Make lauta! Ann pani ukse kinni. 

Ruudu pilgutas hämmastusest silmi. 
"Teeme kaupa! Lepime ära!" pakkus Hendrik käresõnaliselt. 
"Me ei olcki vihatse, et piässimc lepmä! Kaupa ei tii kah. Kohtun saame kokku - saa­

dust perrä," vastas Aadu malka vihistades. 
"Pia, pia! Kõnelame viil." 
"Luum sõkse minu nurme, aijc suure tii sisse, lahksc aiavillä, peräkõrd tullit esi obe-

sega ja poiskesega Make maad sõkma. Nüid piät kahju kinni masma, muidu luuma käite 
ei saa." 

"Pällu sa tahat?" 
"Kohtu asi om karistus määrätä." 
"Sa massat katte, et konagi allil aal, ku sa me vaska ollit ära viinu..." 
Seda poleks tohtinud meelde tuletada. Sest selle jutu peäle muutus Aadu näost, sülitas 

vihaselt ja pööras sugulasele hoopis selja. Sellega olid läbirääkimised lõppenud ja pulli­
ke Make laudas. "Asi illuss," öelnuks seepeale Eelias, kui ta siin olnuks, kuid ta polnud, 
ja mida oleks ühe linakaupmehegi parasiitsõnad aidanud? 

Ruudu polnud isa varem nii abituna näinud. 
Hendrik pööras mära roobasteele, mis viis Makclt välja. 
Poeg vantsis viisaga vehkides järel. 
"Äräirmutaobest!" 
"Maniisaate..." 
"Niisaate küll, aga Miira pelgäss." 
Poiss laskis vitsal järele lohiseda. 
Teeotsal pööras ta ümber, vaalas talu halle hooneid ja teatas: 
"Oless kuuliprits, tõmbass Makele tule pääle." 
"Kõssa toda võit!" 
"Aga ku tõmbass pimedan." 
"Pimedan vai valgcn, üits mõrdsukatüü iks." 
"Mes na sis mc pullikese ära võlseva." 
"Aadu om alatu inemine." 
"Tuli pääle, muud midagi." 
"Paragrahve perrä om täi õiguss." 
"Aga muidu ci ole?" 
Isa ei vastanud kohe. 
"Aa kiusu." 
"Kuis ta meile sugulane om?" 
Hendrik vaikis. 
"Ütle, csä!" käis Ruudu peäle. 
"Ei viidsi seletada!" 
Vanker oli endisel kohal, lookki seal, kuhu peremees selle minnes jätnud — vankripil-

ras. 
Hendrik libistas enese hobuse seljast maha. 
"Omgi Nuslakul käidu." 
"Ei ole, csä! Läämc käime iks ära!" 
Hendrik asus mära rakendama. 
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"Kulle, võtame Make karja mant mõne looma kinni ja viime pullikese asemel Nusta-
kule." 

"Sis oleme varga." 
"Luum looma vasta." 
"Aga iks varga." 
Palanumäe Hendrikule meenusid naise soovid: lambiõli, sool, ja ta ei pööranud ho­

bust kodu poole. 

3 

Nuustaku turuplatsi ääres nägi Hendrik Muhu Lottat, kuid Palanumäe peremehe pilk li­
bises temast üle. Kas pidigi ta ära tundma seda kivistunud näoga alcvinaist, kes korjas 
pange värsket hobusesõnnikut, tasuta seasööki, millega alevit õnnistasid laadad ja muud 
rahvakogunemised? Hendrik mõtles äkki hoopis sellele, et oli liiga rahulikult lasknud 
Makel sündida, mis seal oli sündinud. Pullikeseloos oli midagi ühist vargapüüdmisega, 
kus ta jäi revolvritoru ees vaguralt seisma, lausa häbistavalt vaguralt ja alandlikult. Liik­
med ei kuulanud sõna otsekui unenäos, kus õnnetus läheneb paratamatult, möödapääs­
matult, vajutades enda alla inimlapse ootused, vaprusesähvatused, ilusad hommikud ja 
masendavad õhtud, mil tundub, et elu on suur sügav kraav, mille järskudest kallastest ci 
jõuagi enam üles ronida. Ta oli seisnud nagu tühi kott, tundmata õieti hirmu ega raevu. 
Käed hakkasid värisema pärast, kui varas oli juba metsa putkanud ja miilitsamchcd tulis­
tasid teda niisama saamatult kui tema neidki, kiirendades vaid lehtede langemist. 

Heitlik oli sügispäike, kulunud hobuseriistad ja inimeste riided, jalanõudest ei maks­
nud rääkidagi, neil oli lipp lipi ja lapp lapi peäl ning enamasti ei pidanud nad vett — 
kuid siiski olid need saapad, mis mõõtsid külma ligast tänavat. 

Mõned hääled olid õige rõõmsad puskarist ja kärisesid otsekui viletsa sõjaaegse ole­
masolu õigustus. Turuplatsi äärde kogunes laadalisi, nii müüjaid kui ostjaid. Inimesed ja 
loomad olid loiud, liikusid ruttamata, vastumeelselt, teades ette, et on siin moepärast, 
õiget laata ju polnud ega saanudki olla, sõjamoolok oli kõik ära söönud, jätnud järele 
vaid räbalad ja riismed, kondised loomad ja luised rõõmuta inimesed, kes elasid päevast 
päeva ainsas lootuses: et sõda ükskord ometi lõpeks! Kuid see lootus ci tahtnud ega taht­
nud täituda: veel polnud ajaloo mõõt täis. 

Ometi kägises ringiratast lennates karussell, lapsed peäl. Pere-ja sulaslapscd hoidusid 
eraldi, päris koos polnud nad varemgi olnud, kuid eriti sellel aastal suurenes võõristus. 
Punased ajalehed ja kihutuskõnelejad keerasid kergeusklikke üles, nõudsid töörahvale 
lühemat tööpäeva ja käratsesid kõrgete hindade pärast, otsekui olnuks taluperemehed ja 
väikepoodnikud süüdi Venemaa üha süvenevas laostumises. Vimm kandus vanemate 
kaudu ka noorte ja lasteni, võimendades karjalapse ja teenijatüdruku hinges ebaõiglust ja 
vaevapitsitust, mida nad palgalisena mõnigi kord kogenud; head pererahvast pole eales 
ülearu. Seepärast siis hoitigi omasuguste seltsi, kus oli kindlam ja lahedam. Karussellil 
oli saan ja hobune; oli ka neid, kes tellisid ekstrakiiret sõitu lõvi seljas. Pill mängis, ka­
russelli juures osteti tüdrukuile kompvekke ja tehti kaupa, mustlased vaatasid raha eest 
kätt. 

Üks Tartu kaupmees, paks vateeritud palitu seljas, puldanriidcst mantel üll, rebasena-
hast läkiläki peas, lohmakad labakindad käes, nagu oleks juba südatalv, hõikas ligi ost­
jaid, tõstis pajakese sangapidi kõrgele õhku ja laskis vastu maad kukkuda. "Näete, ci 
lähe lõhki ega midagi. See on priima kaup! Tulge ostma, saate odavalt hea asja!" 

Soldatisinel eest lahti, lonkas mööda noormees ja tähendas kavalalt naeratades: "A ku 
ma lahka kirvesilmaga, kas sis jääss tervess?" 

"Kindla peäle, noorehärra, kindla peale!" vastas kaupmees silma pilgutamata. 
"Haa!" naeris endine soldat ja luukas edasi. 
"Obcsit paistuss väega vähä olevat, naaki keskmise," ütles Hendrik pojale. "Kiä ääd 

nakass müimü. Potte, panne, padasit ja viite cm." 
Ta pilk kohtas rahvasummas Leenat. Mõlemad naeratasid tuttavlikult. Palanumäe pe­

remehe meelest oli naine endiselt ligitõmbav. 
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"Tere, provva!" 
"Ära sa minnu provvass küll kutsu. Mes provva mia ole?" 
"Provva mes provva! Palt luuri ci ole näo iin." 
Leena päris punastas: küll see Hendrik ka räägib! 
"Müit kah midagi?" küsis ta. 
"Tahtse müvvä. Kaup pandse käest, and säilän. Lätsi püidma, tulli sugulane, aije loo­

ma kinni." 
"Aat periss mõistujuttu." 
"Pullike pandse plehku," selgitas Ruudu. 
Leena lapsed uudistasid suuril silmil võõrast poissi. Nende tähelepanu jagunes kahe 

objekti vahel: mõne sammu kaugusel käis karussell! Lõpuks saigi keerlev saan, mil ho­
bune ees, võitu. Teine teise varruka otsas peaaegu rippu — nii hea oli ema palitukäistega 
mängida — nurusid nad, et neidki sõitma lastaks. Ema seadiski nad sõidule. Ruudu vaa­
tas isa kõrvalt, kuidas võõrad tütarlapsed puuhobuse lakast kinni hoides teiste seas te­
mast mööda tuiskasid, nii et pealtvaatajalgi käis tuul südame alt läbi. 

"Mui lääss vist küll süa alvass," ütles poiss. 
Leena õpetas teda: 
"Ütle: kalliss pai csä, anna mulle raha, et ma kah sõita saass nigu tõseki. Küll ta sis 

and!" 
Häbenedes pööras Ruudu pea kõrvale. 
Isa mühatas: 
"Ku taa jagu sõidutadus saa, istu pääle. Saat laadelkäimisest niipallukegi." 
Poeg vaatas talle tänulikult õtsa. 
Pill vaikis, karussell jäi seisma. Muhu tütred tulid maha. 
Kaks purjus meest tuikus taiduraidutades mööda, eemal möögis mullikas, kostis kar­

jalaste naeru. Palanumäc noorim perepoeg lendas ratasringi, nähes alevit ja maailma tei­
sest küljest, kui ringlemine on üldse mingi külg. See oti ta esimene karussellisõit, ta oli 
kolmteist aastat vana. 

"Ää, et om aurukatlaga massin, saa viil villa pessa," alustas Hendrik. "Kon nahvla-
moolor masinat ümbre vedä, sääl oldass pisti ädän, näka vai jälle koodiga uluma." 

"Ku om uhtjit. Aanil om csä aige, vclle sõavälläl, ci olcki pessjät cgä tegejat." 
"Sina kange naine, mine appi. Nink Elmi kah. Tuu piäss jo suur tütrik olema." 
"Elmi om Pilkusen karjan." 
Palanumäc peremees tahtis öelda Leenale midagi hästi sooja, sõbralikku ja heatahtlik­

ku, kuid ci leidnud kohemaid sõnu — see oli ta vana viga. 
"Kõkkc jääss järjest vähämbäs — kaupa, luumc ja inemisi," lausus ta hoopis. 
"Looma omma ära süüdu, inemise sõan surma saanu," vastas naine sõbraliku endast­

mõistetavusega. 
"Kuis Villcmil lalt?" usaldas Hendrik nüüd viimaks küsida, üle saanud pelgusest, et 

pärib ehk midagi sobimatut. 
"Nigu iks." 
Ta ootas Leena suust natuke lähemaid teateid, kui neid aga ei järgnenud, lausus lepi­

tavalt: 
"Jah, kõigil omma rasse aja..." 
"Ku katekcisi kuurmat vcetäss, ei ole üitski tii rasse, olgu la nii kumlinc ja kivelinc 

nigu omgi. Aga ku paarimiis venitas kõrval niisaate, trengi lõdva, sis om tõnevahe." 
Leena vaatas Hcndrikule sügavalt silma. 
"Emä, kae, määnc imelik obene sääl om!" taris noorem tütar teda palilusiilust. 
"Jätä, nüid, lailske, lase emal kõnelda!" 
Teine tütar niheles ja ütles pahaselt: 
"Sa olct kõnelnu külländ!" 
Muusika vaikis, karussell kääksatas seisku, Ruudu astus tagasi argipäeva, pea uimane. 
"Vast tulel küinläpäivä paiku Palanumäcle linnu rabama? Sina tiit ääd tüüd — om 

kuulda ollu. Meil kah poja sõaväen, kiä kotun, viil noore. Ei jõwa lalulüüd ära letä." 
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"Aige olet vai?" 
"Eei või ütelda," venitas Hendrik. "Vana viga and vahel tunda." 
"Olessit pidänu tuukõrd lõikusele minema, oless korda saanu," arvas Leena hoolitse­

valt. 
Naise sõnad puudutasid Palanumäe peremeest. Ta oli sellele isegi mõelnud, et talitas 

tookord vääralt — kas hoolimatusest või julgusepuudusest, mis see enam aitas. Ent ta 
tusk lahtus kohe, kui ta Leena siirast hoolitsevat pilku nägi. Selles pilgus oli veel midagi. 
Igatahes läks mees rõõmsaks ja mõtles millegipärast:"Ta om minust üitstõisku ajastaiga 
nooremb." Mälestused pöörasid aja taskuna pahupidi; meenusid kaupmchepõlve tund­
mused. Aeg helises kaasa sealgi, kus seda ei osanud kahtlustadagi. 

"Ma taha kah karusselliga sõita!" ütles Leena äkki. Juba oli ta tuhmi näoga vaname­
henässi juures ja pistis talle raha pihku. Vanamees ci lausunud sõnagi. Naine ci saanud 
kohe hobuse selga, pikk undruk ja palitu segasid. Leena tegi palituhõlmad lahti ja tõstis 
undrukuääre üles. Hendrik läks ja tõstis Leena hobusele. Abistamist häbenedes korjas 
naine undruku koomale, peitis palitu alla nii undruku kui valge alussecliku ääre. 

"Tule esi kah sõitma!" kutsus ta. 
Ja Palanumäe peremees järgnes kutsele. 
Endalegi imestuseks. 
Küllap ei tundnud ta ennast kuigi põhjalikult. 
Leena hobuse seljas, Hendrik saaniga taga, mehe pilk naise kuklas. Tuul rebis Leena 

pearätti, paljastas kaela. Hendrik mõtles: "Kaal om ial jämmembäs lännu. Jah, kaitslõis-
ku ajastaiga on Nuslakul elamisest müüda." Naine ei liigutanud pead, la pilk oli naeluta­
tud puuhobuse laudjale, kulunud värviga kcnuskaclale. Ta oli vaba rusuvast argipäevast, 
ta lendas, ehkki mööda ringi, vaid mööda ringi, tõusmala, langemata platsile, kus luul 
keerutas prahti. Kas ta oli leppinud eluga, rahul? 

Jooks, sörk, traav ümber rohelise karussellitüve. 
Sõidu lõppedes tõstis Palanumäe peremees Leena hobuselt maha. 
Tema meelest oli see tänase päeva ilusaim helk. 
"Mui om aidakatussc lüümine poolele," ütles ta. "Ütle Villemile, et tuless Palanumäe-

le tühü." 
See polnud vale. Potitare Peeter, kes katust lõi, jäi paar päeva tagasi palavikku ja vih­

made pärast ci võinud oodata. 
Naine lubas mehele öelda. 
Üle turuplatsi paistis maja, kus Hendrik kunagi kauplust pidas. Poleks pankroili läi­

nud ja tuhat rubla kaotanud, seisaks ehk praegugi seal leti laga, mõõdaks heeringaid ja 
kabjanaelu, võtaks osa alevi seltsielust, käiks läbi kohaliku koorekihiga, vurrud pumati-
ga võitud ja uurikett kõhul kilamas: nüüd raskel ajal aga hangcklaks võibolla soola, see­
bikivi ja petrooliga. 

"Te pidäsidc kah puuti." 
"Üte aasta." 
Leena võttis lapsed käekõrvale ja hakkas minema üle turuplatsi. 
Kirikumõisast võeti hobune ja aeti õuest välja. 
"Onu poole ci lääki?" huvitus Ruudu. 
Isale tuli meelde hommikupoolne äpardus, ta ci soovinud, et see Jaani pool kõneai­

neks tuleks. Seepärast ülles la kõlatult: 
"Täämbä ei ole mul onu jaoss aiga." 
Turu ääres pidas ta hobuse kinni. 
"Sina ole vankre pääl. Ma lää kaema." 
"Mui nakass külm. Ära kavvass jää." 
"Noorelt nakat joba nurisama. Messä vanalt tiit?" 
Poiss jäi kannatlikult ootama, tõmbas enda küüru isa vanas kuues, mis ema talle ko­

dus poolvägisi kaasa pannud. Ruudu häbenes suurte riideid, lohmakaid kehakatteid, mil­
les ta oli kui hernehirmutis. Karusselli juures üürgas lõõLsmoonik, sõitjaidki leidus veel, 
ehkki inimeste, loomade ja vankrite Browni liikumine hakkas vaibuma, kaupmehed lu-
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gcsid kohmetanud sõrmil kokku suuri kerenskeid, kahetsedes südamesopis vana head 
aega, kus käigus oli kuldrubla, rahvas jõukas ja kundesid palju. Õhtupoolne alev kandis 
nukra ettemääratuse pitserit, ajad pöörasid aina pahemaks ja ebamäärasemaks, keegi ci 
teadnud, mida homselt oodata. Pulstunud pilvi rändas linnamäe poole — rutuga, kiirus­
tades, kartes kuhugi hilineda, neil oli sees vist seesama kihk mis talumeestel, kellel pol­
nud mahti olevikueluks. 

Vankri juurde tagasi tulles oli Hendrikul soolakott turjal ja mannerg lambiõliga käe 
otsas. 

"Esiotsa naa. Lubati viil käija..." heitis ta ebamääraselt. 
Vastu panna juhuse totrusele, mõttetusele, mida hoovas porikuu kaeblikust ja nagu 

pcalckaebavast valgusest, teeäärsest savilöövist, telliseahjust ja koltuvaist vcrelaigulis-
test paiselehtedest maantee ääres, kõigest sellest pealispinnast, mille all peitus kurjakuu­
lutav sisu, mis kihutas takka inimesi ja loomi, sundis veerema sõda, mille sasini, 
mõistmise ja arusaamiseni, oli raske, kui mitte võimatu jõuda. 

Hakkas tibutama külma tüütut vihma. Ruudu tõmbus kuue all veel enam kössi, nuus-
kas nina ja nõõtas hobust, et tee rutem lüheneks, kuid isa keelas: "Lase olla!" Hendrik ci 
muutunud kärsituks ega rutanud koju, pigem vastupidi — ta kartis natuke seda, mis Pa­
lanumad tuleb. Jah, ega just kartnud, kuid... Igatahes tuli vastata naise küsimustele, mis 
ei saanud meeldivad olla. Mida lähemale Make teeotsale, seda tihedamaks muutus än­
gistus ja raev. Hendrik pigistas pihus piitsavart, nii et sõrmed valged. 

Aadu ja pullike! 
Pullike, Aadu ja Ann! "Kalliss sugulane?" 
Make heinamaa lõppedes tuli pajupõõsaid, tee oli siin käänuline, algas kingulclõus. 
Seal jõudis Palanumäe peremees järele Raudsepa Robertile, väikclalunikulc, kes käis 

ka päeviti väljas tööl. Mees oli pärit valla kaugemast nurgast, Tsirgusilmas tunti teda 
vähe. 

"Võta mu perä pääle!" palus Robert. 
"Sa olet obese ära müinu vai?" küsis Hendrik, nähes ial õlal range. "Kas Uiossil es ta­

heta osta?" 
Robert naeris imelikult. 
"Ää küll, istu pääle. Ruudu, tii veidike ruumi, las Roobcrt tule ette." 
"Ei, ei!" kostis teekäija. "Mui sinu säilä takan koge paremb." 
Mees kobis vankrisse. 
"Koge paremb jah!" kordas ta ringi vahtides, harutas palitu seljast ja mässis taostcle 

ümber. 
Palanumäe peremees märkas seda, kuid ei lausunud midagi. 
Kingu tagant kerkis vastutuleva hobuse pea. 
Vankripäras hakati uue hooga sebima. Roberti küünarnukid riivasid Hcndriku külge. 
"Mcssä sääl ole tradit?" Palanumäe peremees pööras vaatama. "Messä matat?" 
"Varandus saa likess!" 
"Mes vihm laostele tege! Esi saat kuvve väel külma." 
Robert ei vastanud. 
Vastutulija sai oma kimliga mööda. Oli võõras mees, vankripõhjal karlulimullanc õlc-

rõivas. 
Robert vaatas möödujale kartlikult järele, jäi märksa rahulikumaks. 
Äkki tuli Hcndrikule mõte, mille ta samas ärritatult välja pahvas: 
"Külle, kas olet taosse laadclt varastanu vai? Ei ole kuulda ollu, et sul obene olcss!" 

Hendrik pidas hobuse kinni ja hõikas selja taha: 
"Kasi maha! Mia varasladut kraami ci viä!" 
Mees jäi veel kohmitsema. 
"Tii, et kaot! Silmapilk!" 
"Ega ma..." 
Palanumäe peremees käratas: 
"Võla oma taosse ja kasi minema." 
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Vastumeelselt ronis väikctalunik vankrilt maha, koduvillane kuucselg sajust märg. Ta 
haaras palitu kaelustpidi kütte, rähmas rangid teise kätte, ei jõudnud aga ühe käega võtta, 
pani vankrile tagasi, tõmbas palitu selga, varrukas kärises õmblusest, palituke oli vana ja 
vilets, ühel nööbil oli tükk peaaegu südamikuni küljest ära, ainult niit pidas veel kinni. 
Arm Roberti meelekohal punetas, silmad helkisid kalgilt ja puurivalt. Koik vaikisid. Mä­
ral korises koht. Sõjatundmused jõudsid temanigi — ta oli üle elanud, üle oodanud hulga 
mitmesuguseid kokkupõrkeid, mis peremehel tekkis maanteel, ametiasutuses või mõnel 
õuel; häälija sõimu oli ta kõrvust läbi voolanud suuremal hulgal, kuid temasse puutusid 
otseselt vaid "Nõõ!" ja "Ptruu!". 

Raudsepa Robertis küpses vastuhakk, ta võttis rangid õlale, tõmbas nokatsmütsi süga­
vamalt pähe ja lausus karedalt: 

"Sina ei ole minu vargass tegeja. Mia ole tüürahva esitaja. Niikuinii om kogu taa va­
randus tüürahva käest kokku riisutu!" 

"Säänest esitajat küll tüürahvale vaja ei ole!" 
"Mia ole aus inemine! Vai sina, allparun, tulet minnu määrmä! Kinni piäss su, kuradi, 

panema!" 
"Aula inemine! Olet kelleki obeseriista ära varastanu ja lulct viil suud pruukma. Kas 

sul äbi ci ole?" 
"Sina...!" Robert ei leidnud vajaliku kaaluga sõna, mida Palanumäc peremehele näkku 

paisata. 
"Mia jah, aga nüid näka astma." 
Hendrik tõmbas ohjad pingule, kulunud nöörohjad, mis mõnest kohast juba narmen-

dasid. Ta näkku ei ilmunud kübetki valulevat hukkamõistu, selleks oli ta elus ja valla-
ameteis näinud liiga palju rumalat, toorest ja vägivaldset. Mära läks jõudsalt ülesmäge 
märjal kruusal, kuhu vihm oli uuristanud sügavaid eriskummalisi vaokesi. Kui vanker 
jõudis kinguharjale, tundus ta eemalt mänguvankrina mänguhobuse ja kahe inimlapsega, 
kes juhuslikult mängu sisse ära eksinud, ise mänguks sulandumaüi — raskemeelsed ja 
mõtlikud nagu eestlasele kohane. 

"Esä, mes lähendas luu sõna: allparun? Kas om kah sinist ja punast parunit?" küsis 
Ruudu viimaks. 

"Kulle nüid vargapoisi juttu! Ei tiiä esiki, mes suust vällä aa." 
"Ta ei ole vargapoiss. Vana miis joba." 
"Nojah," nõustus isa. "Varass ei saaki vanass, varass om alati ütesugune. Nüid näid 

kihutades peremeeste vasta. Peremiis om tuu vereimeja, kiu muud ci tiiki, ku mõtless 
palt, kuis tüüinemist piinata ja mõnitada!" 

Kodus küsis Mai: 
"Kas sait pullikese ära müvvä?" 
"Mincmajuusksc." 
"Mcssä porral!" ci uskunud naine. 
"Juusksc jah. Ku sa ci usu, küsi Ruudu käest." 
"Ja esi olct niida ää näoga, nigu olcss saanu ääd inda." 
Hendrik imestas ise ka, miks tal nii hea lahe tunne oli. 
"Kuis sa looma mõtlct kätle saija?" 
"Kaiba kõhtude, et Makcke aijc pullikese kinni." 

4 

Iga asi jäi talle ette, seepärast ei jõudnudki ta oma töös ja asjatoimetustes kuigi kaugele. 
Naise tuhm, aeg-ajalt imelikke sädemeid kiirgav pilk peatus tala külge naela õtsa riputa­
tud sibulapalmikul. Tütar oli selle sinna pannud ühel õhtul videviku hakul. Nüüd ütles 
Luise pilk: muu on tühi ja tähtsusetu, mingi kummaline äraseletamata mõte on siginenud 
rippuvaissc sibulaissc. Kas oli seal olemasolu tähtsaim punkt, maailma raskuskese? Kas 
oli seal peidus too suur ja käsitamatu, kes kõneles kõuehäälel Pühakirjas ja laulis kõmi-
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nai lauluraamatus? Naine võttis pingi, astus peale, kuid jalas oli sõnnikune saapakohvak, 
pingile jäi inetu ligane jälg. See Luisele ci meeldinud, kuid köitis kuidagi ta tähelepanu. 
See polnud harilik puhas pink, ta oli seda silmitsenud aastaid — läikimaislutud väike ja-
lapink, millel näha mehe höövlijäljcd. Nimetissõrmega vedas ta laiali mustust ja pori, 
saates pingul pilguga näpu liikumist. Silma ja sõrme teekond ei kattunud. Naine laskus 
põlvili pingi ette, perspektiiv murdus, asjade piirjooned põimusid üksteisest läbi, moo­
dustades sõlmilise meelevaldse võrgu, pori sai pähe silmad, mis hõõgusid viha ja kaht­
lustust: sõrm oli joonistanud laigule külge näo ja kõrvad, mis valgunud täis sügise musta 
savikat pori. Esialgne eesmärk saada kätte sibulapalmik oli ununenud, lagunenud toi­
mingu osisteks, mida oli raske üksteisega ühendada, rääkimata juba liitmisest. Oma jälg 
oli nüüd lõhutud laiali, laotatud näoks, kuid sõnnis pakitses veelgi tegutsemiskihk, see 
oli koondunud näpuotstesse, otsekui seisaksid need muust kehast hoopis eraldi ja neis 
pulbitseks oma, kuid teistsugune elu. Iga hetkega muutus käsi võõramaks, kaugenes nai­
sest, sõrmed liikusid e e m a l e musta karvase sajajalgsena. Teadvus oli kinni kiilunud, 
takistatud, liikus vihuti, ajuti, poolsunniviisil, kuigi polnud aimu, kes või kus oli sundija, 
juhtija, käskija. Oli see ehk väljaspool teda ennast, koolimaja seinte taga või hoopis mõ­
nel teisel taevakehal? Kostis seinakella tiksumist kõrvaltoast, puhuti valjenes hääl lausa 
mürinaks, tõustes kui õhku, vallutades õhu, tagudes teravalt nokaga vastu Luise südant, 
nii et ta pidi vaistlikult rinnust haarama, kella häälnokka oli koondunud kogu valu ja 
pün, mis sai talle osaks siin tühjas majas,-mida piirasid lendlevad vahtra- ja pärnalchcd, 
madalad katkised pilved ning pistandtara, millest olid paarist kohast pehkinud malgad 
välja langenud. Järsku lükkas ta pingi eemale, kolksatades kukkus see külili, keeras 
kummuli, põhi oli hööveldamata, pinnuline, pingi jalad samasugused, otsad põrandaga 
kokkupuutumisest tuhmiks hõõrdunud. Naisele tundus, et tema ees on äkki kukk. Ta ajas 
käed laiali, halli kampsuni käised tõmbusid pingule, ta püüdis kikast ettevaatlikult sõna­
kuulmatule sõrmede vahele võtta, sobitada oma meeli haralisc kodulinnuga, parem käsi 
pugu, pahem sabasulgede all. Kuke vibajas kael oli ähvardavalt õieli ja ta silm veretas 
kurjalt — Luise nägi seda puust otsenagu peeglist vastu vaatavat. Loom, tõelikult küll 
lind, pidi rahule jääma, selleks Iuli midagi ette võtta, kõige kindlam oli anda kikkale mi­
dagi nokkida — teri või leiba. Naine pööras pead, pilgu ulatusse ei jäänud midagi sööda­
vat, küll aga küündis silmavaade riivamisi sibulateni, kust helkis kollast. Kohe ununesid 
pink ja kukk, nagu poleks neid olemaski. Nüüd polnud peäle palmiku midagi olemas. Ta 
tahtis sibulaid paitada, mudida, saada nad oma katte, kustutada kollast südantlõhestavat 
sibulakoorchclki seinal ja laes; laclauad ja tala olid samuti hööveldamata, aja jooksul 
pruunikaks tõmbunud, nagu oleks neid keedetud sibulakoortc sees kui lihavõttemune. 
Täna polnud külma viha päev, Luise näol mängles poolnacratus, poolimestus otsekui 
väikesel lapsel, kes on avastanud, et kell vaikib pärast pikka löögiköha. Väsinud nägu oli 
rahulik, isegi pisut kõrk, kui ta püüdis end jalgele ajada ja püsti tõusta. Kuid ta vajus ta­
gasi põlvili, jõud oli jaotunud väga ebaühtlaselt ega pannud tööle puusalihascid, mis pi­
did ta lahja keha üles tõstma. Ta haaras pingijalgadest, et saavutada tõusmiskatscl 
kadunud tasakaalu. Ebakindlus ähmastas sihi, lalisedes kangestus ta paigale. Sibulate 
poole juhatas teda värvilaik, mitte uudishimu. Uudishimu oli temas kidunud nagu paljud 
teisedki tunded. Liikumaluis silmaterades ci peegeldunud mingeid mõtteid. 

Kätega kummuli pingi jalgadele toetudes kangutas ta enese üles, villaste sukkade sää­
red olid sõnniku ja mudaga koos, undruku alt ripendas punane sukapacl. Pea hakkas va­
lusalt ringi käima; ta haaras pihkudega meelekohtadest kinni. Kask oli kindel: ma pean 
palmiku katte saama! Ainult sellel oli tähtsust ja jumet. Naine võitis soa ja udis sellega 
sibulaid. Tükk aega polnud tal edu, siis katkes võrgc, miska palmik naela otsas rippus, ja 
sibulad kukkusid kuldse annina Luise jalge eile. Vaskpiidcga suga ikka käes, kallutas 
naine pead ja silmitses langenud palmikut nüril silmavaatel, nägu järsku väga kortsus ja 
väsinud. Ta pani soa lauanurgale, koolilaste vihikuile, mida mees oli hommikul enne 
tunde parandanud. Suga libises virnalt maha, tõmmates kaasa viletsast paberist sõjaaeg­
seid vihikuid, ja mürtsas vastu põrandat. Naine seisis liikumatult, pea endiselt kaldu. Lõ­
puks välgatas ta pilgus äratundmine, vaevaliselt laskus la kummargile, põlvili jõudes 
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haaras jälle kinni järi jalgadest, laskis aga järsku lahti, otsekui oleksid need tulised ja kõr­
vetaksid sõrmi. Erkude pilkases pimeduses sähvatas sädemeke. Naine rapsas sibulaist 
kinni liiga jõuliselt ja pidi äärepealt kukkuma näoli üle pingi, mis oli tema ja palmiku 
vahel. Keskpäevasest aknast immitses luipunud valgust, liiga palju muret ja ärevust ma­
hutas see hall tuba ja vana puuvooderdusega maja. 

Sibulakoored krabisesid rõõmsalt sõrmede vahel, kui naine neid palmikust lahti haru­
tas. Ta ise o!i aidanud palmida, õigupoolest küll vaid seganud, kuid tütar polnud teinud 
sellest numbrit. Pikkamööda ja hoolikalt palmitses Luise lahti sibulaid otsekui juukseid -
et mitte rebida juuksekarvu. Ta ei puudutanud sibula kumeraid kuklaid, tema jaoks pol­
nud neid olemas, oli vaid üksainus suur kuldkollane pea, mille la pidi korda saama veel 
enne õhtupimedust — niisugune oli käsk, mis keerles ajukäärudes. 

Väljast tulles jäid Meetale silma ema kohvakute kulunud tallad, mustad ja haisvad, al­
les seejärel ta luider küürakil kogu, millest õhkus ägedat lootusetust. Tütar võitis tal si­
bulad käest ja nihutas palmiku eemale. 

"Kas sulle om sibulit vaja?" 
Ema nägu oli veel kurvem ja väsinum. 
"Ei ole? Sis ma pane na ülcss tagasi. Ära oia kinni. Lase valla! Ma pane na lakke ta­

gasi, sääl om näide õige kotuss." 
Meeta hääl oli kannatlik, peaaegu õrn. 
"Ma avita su maast ülcss." 
Tütar ulatas emale kaeja kui nägi, et ühe käe rammust ci piisa loiu keha ülestõmba­

miseks, siis teisegi. Abi oli enneaegne, pink nihkus ema eest ära, kuid raske keha ci ker­
kinud maast — ema ei tahtnudki üles tõusta. 

Tüdruk tõi köögist lapi ja kasis tal saapatallad puhtaks. Seejärel võitis ta üle põranda 
ja pingi. Ühel koolivihikulgi oli pori; Meeta pühkis sellegi hoolega puhlaks. Klassipoo-
lel helises kell vahetundi, uksest saabus koos laste häältelainega isa, ilme karm ja läbi­
tungimatu, kühmukiskuv selg pingutatud nii sirgeks kui vähegi võimalik. Ühest pilgust 
oli küllalt, et tütrele appi asuda. Koos tõstsid nad ema üles, talutasid voodi juurde. Aalcp 
tõmbas Uil kohvakud jalast. Naine laskis kõigel sündida alistunud ilmel. 

"Pikuta, puhka. Sa olet ära väsünü." 
Meeta kohendas patja ema pea all. 
Koolmeister läks kööki, lõikas pätsist leiba ja määris luupcaga noaga pannilt rasva 

peäle. Hammustas väikese suutäie, istus laua taha, eraldas end argipäevast, õieti küll ru­
sutud rõõmuta õhkkonnast, mis aastaid kodus valitsenud, millest polnud lootustki kuhugi 
pääseda, ära minna, kõrvale pöörata — siin, just niisugustes tingimustes tuli ial oma 
vagu edasi ajada. Talu? Jah, seda tuli pidada veel lisaks kooliõpclajaamctile. Sest talust 
tuli ju sissetulek, see oli ta palk. Nõnda oli omal ajal otsustanud valla volikogu: kool­
meistrile palka mitte maksta, ta saab elatise koolitalust. Mõtlikult mälus Aalep leiba, 
juhtides suutäit tervemate hammaste alla. Meenusid koolitares laste loetud värsiread: 

"...kündja süda rõõmust keeb, 
sest et künd ta targaks teeb." 

Kui töö teeb inimese targaks, siis oleks Tsirgusilmas pidanud elama küll ainult Plato­
nia, Aristotelcscd, Jakobsonid ja muud vaimuvägevad. Kooliõpetaja näole ilmus midagi 
muigctaolist. Enamikku vallarahvast ei pidanud la kuigi targaks. Paljudesse, keda peeti 
üleüldiselt nutikaks, suhtus ta kahtlustavalt. Kus oli see tarkus, kui ci suudetud näituseks 
ühispiimatalitusc kasust aru saada? Aalepi meelest oli see tarkuse proovikivi. Muidugi 
jäi sõja puhkedes piimavedu soikuja ühisus vajus varjusurma, kuid ükski sõda ei kesta 
igavesti, ehkki vahel nõnda tundub, ja siis saab näha, kas viletsus ja vintsutused on talu­
meestele tarkust lisanud või on endine oimgi peakolust kadunud. Ja kui väga nende süda 
rõõmust keeb! Põllupidamise arukus ja tulukus oli ta mcclismõtisklustc aine, talumees 
pidi nagu kaupmees või vabrikuomanik rehkendama, mis on talle kasulik ja mis mitte! 
Vallavolikogu — Ajutise Valitsuse ajal küll uue nimega: vallanõukogu — püüdis ka ar-
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vcstada, mis ja kuidas on vallale kasulikum, kuid koolmeistri meelest läksid nad rehken­
damisega päris rappa. Nende plaan oli kooliõpetaja üle viia rahapalgalc, määrata talle 
kindel kuupalk — kindel! — praegustes oludes, kus rahakurss langes iga päevaga ja jär­
jest tulid käibele uued rahad! Aalep köhatas pahaselt. Et siis koolimaa välja rentida! 
Küllap oli volimeestel mõni kandidaat, kes... Ja kui ka ei olnud, siis tark tegu see polnud, 
ci hoopiski. Vallaisade arvates pidi koolmeister tegelema ainult lasteõpetamisega, talupi­
damine polevat tema asi! 

Tütar tuli kööki. Isa eeskujul võttis ta endale samasuguse leiva ja istus laua taha, et isa 
juures, tema mõjuväljas ja temaga vesteldes kannikas ära süüa. Juuksed olid tal heledad, 
nägu rõõsk ja ümmargune, alateadlikult klammerdus ta igapäevaste toimingute külge, et 
vähegi leevendada õnnetusetaju, mida ta kogu aeg oma noores südames kandis. 

"Ma laskse looma vällä kõndma," ütles ta. 
"Sa püüad paremat numbrit välja teenida, püüad teha, mida vähegi jõuad ja oskad," 

mõtles Aalep. Ettevaatlikult hammustas ta kõva leivakoorikut — paremal pool olid ham­
bad katki. "Väga hää. Päätähtis, et nad piirimehe aeda ei lähe pahandust tegema," lausus 
ta hajameelselt. 

Tütar naeratas. 
"Ma kae aknast perrä." 
"Asjalood on niisugused," sõnas isa aeglaselt, "et meil tuleb võib-olla ühel ilusal päe­

val siit ära minna." 
Meetale tuli niisugune väljavaade täieliku ootamatusena. 
"Kas me elu latt sis parembas?" küsis ta mõtlematult. 
"Paremaks?" Kooliõpetaja imestas tütre küsimust. Oli küll revolutsioon ja palju muu­

tusi. Aga niikaua kui käib sõda, ei saa ükski asi päriselt paremaks muutuda. "Vaata, et 
hullemaks ei lähe. Volimehed tahavad, et ma ainult õpetaks." 

"Sa jo oppatki," lausus tütar ruttu. 
"Õpetan nagu oskan. Mõnele ei meeldi, et pean kahte hobust, viit või kuut lüpsileh­

ma. Et ma sain piimaraha kassasse panna, kui piimaühisus veel käis. See on kadedale 
inimesele niikui sool lahtisele haavale. Nüüd suvel valiti vallanõukogussc sarnast ele­
menti, kes arvavad, et koolmeistri töö ei ole üldse mingi töö, vaid niisama lullilöömine, 
ja et ma elan valla naha peäl. Nende meelest peaks kooliõpetaja leppima rahapalgaga." 

"Aga ku ei lepi?" 
"Kui ei lepi, siis peab ta koha peält ära minema." 
Aalep pistis viimase leivapalukese suhu, pühkis huuled taskurätiga purust puhtaks. 

Seejärel võttis ta taskust uuri, tõstis kõrva juurde, kuulatas, kas käib, keeras üles, kõngu-
tas pead ja libistas kella taskusse. Vahetund oli lõppemas. Kuuekäiscd narmendasid, sõja 
ajal ei saanud uut ülikonda, aga ega seda varemgi kuigi tihti õmmeldud. Ta pilk riivas 
oma varrukat, ninajuure kohal süvenes kurd. 

"Kuhu me läheme? Kes seda küsib?" 
Märgates tütre nõutust, lisas koolmeister lootusrikkalt: 
"Küll mc kuhugi ikka saame. Inimene, kes oskab ja tahab mõnda tööd leha, ei jää kus­

kil hätta. Rahapalgalc ma ei jää — raha eest ei saa praegusel ajal kere pealegi, see on 
värviline paber, millel pole väärtust. Kerenski laseb neid aga juurde trükkida." 

Ta pööras tütrele selja, võitis lauanurgalt vihikupaki. Pealmise vihiku kaanelt vaalas 
vastu inetu must plekk. 

"Kust see on tulnud?" küsis Aalep jälle Meeta poole pöördudes. 
"Emä..." tähendas lüiar summutatult. 
Järsult pöördus koolmeister minekule, hõbedased mcelekohad säratasid kalasoomus-

tena. Klassis helises kell, kostis lastehääli ja sammude müdinat. Siis vaikis kõik — õpe­
taja oli jõudnud pärale. Õhk seisis ja kuuldus ainult isa häält, sedagi katkendlikult. 
Maailm oli jälle omal kohal, nii nagu Meeta seda lapsest peale mäletas; argielu üritas 
jätkuda iseeneslikult, harali hingi, väljakujunenult. Tüdruk asus nõusid pesema, pliidil 
pajas oli hommikusest tuletegemisest sooja vett. 

Ema magas toas, pool nägu paistmas vana palitu alt, mille tütar talle peäle pannud. Ja 
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akna all kooliõues veeresid sihitult, aeg-ajalt uudistavalt seisatades vahtralehed, edenev 
päev viisis, kuludes näost halliks ja karmiks. Tuleks rutem juba talv, kaoks praegune 
ebamäärane surnuaiameeleolu, maa oleks puhas ja valge. Lühikese päeva kirkas päike­
ses oleks see vaene äraneetud maailm korraga kristallist, esmajoones muidugi jääpuri-
kais räästad. Ning siis sõidab Gösta Berling saaniga, uhke ja mehelik, hobused on tal 
kiired, ise julge ja hoolimatu! Isal oli kunagi tellitud "Linda", kriitpaberil keset romaani­
teksti ilutsesid süngete sõjalaevade pildid, oli Vene-Jaapani sõja aeg, kui seal räägiü 
Värmlandi hingekarjasest... Alateadlikult igatses Meela, et talve tulles kaoks majast see 
näriv pidev pinge, mis siin valitses. Et ema saaks terveks, et... et vähemalt tervemaks! 
Tõelikult polnud küll mingit märki paranemisest, arst oli öelnud, et niisugusest haigusest 
paranetakse üldse väga harva. "Saab vaid kannatusi kergendada," oli ta öelnud. Arsti jut­
tu meenutades vajus neiu meeleolu jälle madalseisu. 

Ehk sai vallanõukogu asjast aru ja tahtis isale anda hoopis võimalust talust lahti saa­
da, nähes ära, et koolmeister ei jõua alaealiste laste abil koolitöö kõrvalt talu pidada, kui 
naine on parandamatult haige? Mida oli naabritel siin nii väga kadetseda, kui tööd kip­
pusid hiljaks, osalt koguni tegemata jääma? Meeta parandas end mõttes: "Periss tegema-
da ei ole jäänu..." Isa ei tunnistanud, et tal on raske, tema ajas alati oma, see oli nii ilus ja 
liigutav. 

Äraminekust ci tahtnud kooliõpetaja tütar mõeldagi. 
Klassitoast kostis pominat, seal luges vist mõni koolipoiss vene keele raamatust tükki 

ette. 

5 

Tuli jälle Trcial-Peeter. Miina oli temast tüdinud, liiga tihti käis pottsepp siin, istus sän-
givecrel mehe juures, kiskus toakese vänget pinutagusc suitsu täis, jutud kordusid: ikka 
jälle Pringi kõrts, Üdsi Tõnis, Jaan Juhkamson, kes pidas Valdais edukalt meieriametit. 
Ratas liikus jõuliselt, peatumatult — elu kogu oma mustuse, lootuste ja üürikestc õnne­
hetkedega, mille tähendus selgus enamasti alles siis, kui sellega polnud enam midagi 
peäle hakata. 

Kotter vaatas tühjusse, võib-olla ka juba tühjuse taha, ise nii peast kui ka näost üleni 
hõbedane. 

"Üllit küll, et pere toitjat ci võeta. Aga näet, ära võeti." 
Vanamehe pea tudises, nagu eitaks ta kõike, mida pikal elueal näinud ja kuulnud. 
Peeter nihutas piibu teise suunurka. 
"Venelasil näkasse kah inemise õtsa saama, koobitsasc perämidsen otsan kõik kokku, 

kiä vähäki kõndi jõud." 
"Jaan es ole otsan. Jõudsc kõndi ja joostagi." 
"Jaan küll. Ma kõnela üleüllse, kuis sõda pcetäss." 
"Vai sina nännü olet, kuis tedä pectäss!" 
"Sina ci ole kah Punast merd nännü, kon Mooses tokiga tiid teije ja rahva iin läbi vii 

läits." 
"Ei ole nännü," nõustus Kotter voodist. "Ei ole mia merd nännü. Määnc ta küll või 

olla, ci tiiä." Ta hääl kostis üsna lootusetult. 
"Mia kah ei ole," tunnistas Peeter leplikumalt. "Mes ta või olla üits ästc suurjärv cn-

neki, sõalaivu ja miine kubinal täis." 
"Ei tiiä, kas meren konnc kah om?" 
Pops läkastas oma kangest tubakast, pühkis silmi ja küsis siis: 
"Mcssä kitit?" 
Kotter kordas tasa: 
"Et ei tiiä, kas sääl kõnne kah om?" 
"Kon?" 
"Meren." 
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"Õtsa Juhkam ollev mitu korda periss merd nännü, a kõnnest ei ole juttu ollu. Ma 
mõtle, kas konna sääl saavaki eila — aikalase sööva na nahka." 
• "Kõssa, kõssa! Aikalase omma sääl takan, Lõunamercn," kärpis Äiatare peremees kü­
lalise kujutluslennu tiibu. 

Peeter vaikis haavunult, tõmbas mõne mahvi piipu ja läks siis minema. "Ku ma segi 
aa, ei ole vaja juttu aija kah!" mõtles ta kibedalt, teel kuivemaid kohti otsides. "Mia, ant­
värk tule külla ja aa kõik segi! Ma ei tõsta enämb jalga Alatarrc! Kotter kah... Endine 
peremiis, mia vaene inemine!" 

, Kuid pahameel läks varsti üle. Tütred olid väljas tööl, Eeva talitas kodus ja tegeles 
Miili pojaga, need tüütasid ka Peetri ära ja paari päeva pärast asutas ta jälle teele. 

"Sa kitset, et sa sinna enämb ei lää," lausus naine voki tagant. 
"Palluki, mesmä ole kitnu," pomises Peeter. 
Väljas ukse taga kuulis ta, kuidas laps ärkas ja küsis vanaemalt juua. Eeva vastust 

Peeter ei kuulnud, nurga tagant tulnud tugev tuulehoog kustutas hääled äkki, rebis pott­
sepal mütsi peast ja heitis üle aia peenramaale. Kuni ta peakatet otsis ja kangete jalgade­
ga maast üles võttis, kulus aega. Peas kaikusid naise sõnad: "Sukru mekk om meelest 
lännu. Vanal incmisel ei ole ädä, aga latse kondi jäässe ilma soola ja sukruta nõrgass." 
Otsesõnu polnud Eeva teda nende ainete puudumises süüdistanud, kuid ta sõnu võis siis­
ki ainult niiviisi mõista. Sepikoja poolt tuli raua- ja söehõngu. Meenus, et Tõnise äke jäi 
parandamata. Ent ta ei peatunud. "Kohe nuu äglisc kõik omma jäänu, ega täile tuud prõl-
la lumega vaja ci ole. Või uuta!" 

Seekord alustas sepp ja pottsepp hoopis teisest otsast, küsides: 
"Mcsjaoss minu väimiis piäp sõan olema?" 
"Väimiis? Minu leedä ci ole sul vaimust." 
"Om küll." 
"Tuu, kiä Miilile latse tcije vai?" 
"Tuu jah! Tõotanu Miili ära võtta, nigu vähäki soast päsess." 
Kotter sirutas jalga ja trükis aeglaste liigutustega säärt. 
"Kas päsess eluga tulema?" kahtles ta pead väristades. 
Peeter nõksatas ja võttis piibu hambust, mis olid küll katki ja kollased, kuid vastu pi­

danud nii maailmasõja kui revolutsiooni. Ta kartis isegi, et tütre peigmees võib sõjas 
surma saada. 

"Ku päseski, kas la tule su Müüt võtma," jätkas Kotter. "Tuu miis, kiä Lõige Kaarli 
tütre ära naarse, lubanu kah tagasi tulla. Ummclusmasinide agent vai vanavara korjaja 
tudeng, kiä ta olli. Saatnu tütrigulc tervit, latsele peotävve kompvekke ja papist jänesse. 
Katte kos kolmkümmend. Otsi nõkla ainakuhjast." 

Pops püüdis leida vanamehe hääletoonist parastust, kuid seda polnud. 
Ta oli tulnudki selleks, et Kotter kiidaks järele: jah! jah! Kuigi oleks võinud juba va­

nameest niipalju tunda ja teada, et Kotter ei kiida järele seda, millega pole nõus. Ent tul­
les läbi metsa, jalad puujuurte taha takerdumas, oli la just mõelnud, et leiab Äiatares 
kinnitust mõttele, mis vaevas teda höövelpingi ja ääsi taga. Muidugi ci saanud keegi 
poissi köitega Miili juurde tagasi vedada, kuid la lootis, et tegemist on sõnapidaja inime­
sega, a u m e h e g a . 

"Eeva kaardi näitäse, et ta tule tagasi ja võtt mu tütre ära," käis ta välja viimase trum­
bi, mis oli küll mitu aastat vana. 

"Punatse ei usu Jumalat ega ettekuulutusi." 
"Mia ci ole punane. Palt maatamiis." 
"Periss ilma maata sa ci ole. Kuis sa tolle maa sait, ma ei tiiä, aga kartuli- ja kapsta­

maa om sul oleman." 
"Tahass maad manu!" 
"Mia maad es taha. Ärra sundse võtma." 
"Mcllcss?" imestas pottsepp. "Mia olcss küll võtnu." 
"Ma olli üdscpalutaja ametiga väega rahul. Ää olli omaette mõtsan toimetada." 
"Mia taha cnämbätku om." 
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"Oman meelcn-mõtten või inemine palluki lahta, ci tiiä kon kaugcn ära rännata." 
"Maailmaelu tuless säädi, et vaesel incmisel oless ka ää olla." 
Peeter takerdus oma mõtteis, ta tahtis öelda nii palju ühekorraga, et risti-rästi mõtted 

ummistasid aju nagu laastud höövli, ja ta jäi rusutult vait. "Maailma elu om oppi," pomi­
ses ta vastupidiselt kõigele sellele, mis talle asu ei andnud. 

"Mes sa sis opit, ku elu ei ole elamises?" 
"Mia vai? Mesmä sis pia tegema?" 
"Mia taha palt, et Jaanine poig kodu tuless. Kas käsi vai jalg kullest ära, jõvvass aga 

kodu." 
"Rikka omma taa sõa valla pästnu, nemä vastutagu kah. Koik nuu keisre ja kuninga, 

vürsti ja krahvi." 
"Kolla tõmmati talvel troonilt maha, mes ta enämb vastutas. Koik om Jumala käen, 

padraku kiäki mes taht. Palt tema mõist õigust. Ku kiäki Ülepää mõist." 
Pottsepp võttis piibunosu suust, koputas vastu peremehe sängisammast tühjaks ja pis­

tis taskusse. 
"Jummal pida mäe otst vahti," vahtis ta äkki kartlikult ringi, jättis hüvasti ja asus ko­

duteele. 
Viimasel paaril aastal ci lugenud Kotter enam ise ajalehte, vaid laskis seda teha Mu­

nal, kes mõnikord istus ta juurde, tattnina lauanurgal, ja luges ette mõnda tähtsamat kir­
jatükki. Kuid sõda oli pikk, inimese silmanärvid nõrgad ja väsisid ära, olgu see Potitarcs, 
Üdsil või Palanumad. Kui päev oli pikem, loeti päevavalgel. Lõpuks ci tahtnud vana 
mees enam lehte kuulata, ka see väsitas. Halvad uudised räsisid meeli. 

"Üdsiahju man olli vanaste ää rahulik olla," ütles ta Munale. "Sääl es ole mässu ega 
sõta." 

"Kost ma sulle rahulikku ellu võta," vastas naine tusaselt, sest mees polnud uudistega 
rahul. "Ei ole äid uudisi." 

"Et na me Jaani maha ci lüüss... Taivaesä oilku teda." 
Naine ohkas, temagi mõtles pojale kogu aeg. 
"Tuud pojakest minu silmä enämb ei näe." 
Ühel hommikul jäi Kotter silmitsema kassi, kes jalutsis end lakkus ja käpaga kõhvit­

ses, lõug püsti. Munale, kes lehma lüpsmast tulles üle ukse tuppa vaalas, ütles ta: 
"Näijc und, et kannisligun kivi all olli suur illuss loss ja mia olli tolle lossi vaht. Mulle 

üteldi: täiskuu aigu tule sul uus amet vasta võtta, saat maa-aluisc riigi valitsejas." 

Ikka oli mäe tagant tulnud armastus, sünd või surm. Paistis, et kaks esimest olid ära eh­
munud ega julgenud ennast enam näidata. Vaid surm pidas rohket lõikust, esialgu küll 
kaugel, kuid ähvardades endast iga helk ka lähemal märku anda. 

Kui mitte muidu, siis kirjas sõjatandrilt. 
Palanumäc poistega polnud veel midagi halba juhtunud. 
Et talu kodakondsed haigeks ci jääks. 
Et ci tuleks ootamatust ega õnnetust. 
Ega tulekahju, röövimist, tapmist. 
Hanereas tulid Hendrik, Miina ja Juhan üle mäe, hangud seljas. Nad olid teel Löigclt 

tõuvilja masindamast. 
Väsinult, vaikides vantsiti mäest alla. Ainult pastlad krabisesid teerajal. 
"Ommen sis Mõrale masina manu," tähendas peremees. 
"Jah," vastas Miina, soovis head ööd ja astus väravast välja. 
Mehed ei jõudnud veel tuppagi minna, kui selja tagant kostis sammude müdinat. 

Hendrik pöördus ümber. 
See oli Miina, nägu kohkunud. Sosinal, kodu poole vahtides ütles to: 
"Tamme mant tuleva üless imcligu mehe, püssi säilän." 
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"Ehk Aalep miilitsameestcga?" Hendriku hääl väratas. 
"Soldati muudu olliva. Mes nüid saa?" 
"Ruttu tarre! Joosuga!" 
Köögis puhus peremees bensiinilambikese surnuks. 
"Messä nüid tiit?" ei mõistnud Mai. 
Miina heitunud nägu nähes jäi ta vait. 
Ruudu tuli väljast, haod süles. 
"Ära kooserda, tule tänne!" käsutas isa. "Olge pimedan vakka! Näis, mes edesi..." 
"Kuu tõsess," ütles Ruudu kardina vahelt välja piiludes. 
"Oh, ära tii akand valla! Ma pelga irmsade," sõnas Miina. 
Poiss surus nina vastu klaasi, et paremini näha. 
Toast kapist võttis Hendrik revolvri ja libistas taskusse. Pooleldi käsikaudu kiirustas 

ta üles launetuppa ja võttis seinalt püssi, viimasel ajal oli see igaks juhuks kogu aeg lae­
tud. "Nüid ole ma sõariistun," mõtles ta jalgadega ettevaatlikult trepiastmeid kobades ra­
hulikult; relvad andsid julgust. 

Äkki käis välisuks. 
Secsolijad võpatasid. 
Sammudest tundis Hendrik ära Juhani. 
"Kon sa kondat?" 
"Kcmmcrgun. Lõige supp võise kotust valla." 
"Tuleva! Kaits miist..." teatas Ruudu akna juurest. "Jäivä saisma." 
"Piävä nõu, kost pääle nakata," sosistas Mai ärevalt. 
Hendrik taipas äkki, et mõni võib tulla ka aidaväravast, ja ruttas eestuppa. Kuidas ta 

oli unustanud, et köögiaknast ci näe kogu õue? Kõhedalt, justkui sihitaks teda juba väl­
jast, astus ta otsaakna alla. Siin toas sai kord surma ta kõige terasema mõistusega poeg, 
tõsi küll, ci lastud sellest, vaid külgmisest aknast. Südame kloppides vaalas Hendrik väl­
ja. Paari sülla kõrgusel maapinnast seisis Üdsi põllumäc kohal punane täiskuu, selge ja 
kirgas. Aida pool väravas polnud näha ühtki elulist. Tamm, pärn ja kask, kolm suurt 
puud Alatarcnurmc veeres, heitsid kuupaistes pikki haralisi varje värava kõrvale kartuli­
maale. 

Ruudu teatas: 
"Tuleva tahraia varjest." 
Silmi kissitades jälgis isa poja kõrvalt õue. Tõesti, kaks kogu, püssid seljas, liikusid 

elumaja poole. Varjud kõndisid neil ees. 
"Soldati jah," ühmas ta. "Ilma nokata mütsi pään." 
"Vai Jummal! Nüid tapva meid maha!" hädaldas Miina. 
Hendrik kutsus Juhani vöörusse, surus talle püssi pihku ja pani ukse haaki — see oli 

kõigil meelest läinud. 
"Ku näkasse sisse murdma ja vallast minu partsu kuulet, lüü uss äkki valla ja pane 

pauk õhku," sosistas ta, et naised ei kuuleks. 
"Mes sis saa?" 
"Sis kaeme... mes saa." 
Ta ruttas läbi rehetoa rehe alla, läks saunapoolscst uksest välja, pööras ümber aganiku 

nurga ja asus varitsema. "Täämbä ci jää ma molu muudu püssirawa ette valuma," lubas 
ta endale. 

Soldatid jõudsid ukse juurde. Ruudu jälgis neid poolviltu aknast, niipalju kui sai. 
Kuuvalguses olid nende näod kalbed, kurjakuulutavad ja võikad. Kuigi paistsid olevat 
noored mehed, umbes Valteri või Jaani vanused. Pikem koputas uksele, teine hüüdis mi­
dagi, misjärel koputati valjemini. Secsolijad pidasid hinge kinni. Väiksem jässakam van­
dus vihaselt. Pikem haaras õlalt püssi ja põrutas kaks korda kabaga vastu ust, et maja 
värises. Uks oli kõva, pidas vastu. Kolmandat hoopi ci järgnenud. Kõlas Hendriku re-
volvrilask. Nähtavasti tabas see soldateid nii ootamatult, et pikem venelane poetas püssi 
peost. Mõlemad pistsid punuma. Siis lõi Juhan ukse lahti ja tulistas jahipüssist järele. 
Viirastuslike varjudena tormasid kutsumata külalised üle õue. Hendrik pistis revolvri 
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taskusse, võttis maast vintpüssi, millel tääkki otsas. Nüüd tundis ta end täiel määral ku­
nagise vallavanema abina ja miilitsamehena, kelle südameasjaks on seista korra eest. 

"Järgi! Pääle!" hüüdis ta rõõmsalt ja kihutas soldateile järele, Juhan kannul. "Et na ei 
saass aiga püssi palge panna!" 

Kuid soldatid ei mõelnudki vastu hakata, vaid jooksid peatumatult suurteeni, kus ta­
gaajamine lõpetati. 

"Ei jõvva enämb joosta." 
"Kae, ku tuleva tagasi!" kahtles poeg, jahipüss ikka veel õieli. 
Palanumäe peremees seisis hingeldades keset teed, kuupaistes sinihall kui Kalevipoeg 

Oskar Kalda pastellil. 
"Ei na tule..." 
"Ma lassi näile järgi." 
"Ma üdi: lase õhku!" 
"Na es saa külge... Peräkõrd tuleva, paneva meid üüse palama." 
"Piäme üüse vahti pidämä." 
Täiskuu taevavõlvil oli külm ja kõrge, liikudes läbi sulgja pilvelehviku, tundus laotus 

ta ümber iseäralikult sügavtume. 
"Kuul omma jala all." 
Hendrik seletas: 
"Päivä ütcldäs säändse pilve kohta: Noa laiv." 
Äiatare ukse ees ootas neid Miina. 
"Tulge esä kaema." 
Juhan kohendas jahipüssi õlal. 
"Tulge kaege üle usse sissegi," palus naine. "Tulge onte! Kaege, määne imelik kuu­

paiste..." 
"Pelgätvai?" 
"Pelga jah." 
"Tulge paariss silmäpilguski. Uss om poikvel." Miina neelatas. "Muidu om meil uss 

alati kinni." 
"Soldati ehk," poetas noor Susi. 
Tema sõnadest läksid kõik ärevile. 
Hendrik tõmbas välisukse harilikust järsema liigutusega pärani, tõstis kaitsva käe 

silmnäo ette juhuks, kui peaks kuhugi vastu põrkama. "Tan om pimme ku maa all," lau­
sus ta nimme hästi valjusti. Maja oli päev õtsa üksi olnud. Ajutise Valitsuse ajal oli see 
pikk aeg. Pimeduse rüpes sigis teadmatus. Viimaks oli Palanumäe peremees köögis, ja 
olgugi et ta liikus ettevaatlikult, tormas mürtsti laua õtsa; silmad ci harjunud nii ruttu pi­
medusega. 

"Esä, õe!" hõikas ta. Nii vägeva kolina peale oleks ka kõige raskemast unest üles är-
gatud, kuid toakeses valitses ikka rõhuv vaikus. Hendrik peatus; laes või seinal lõhnas 
vorstirohi. Ka Juhan ja Miina olid tema järel sisse tulnud, naine kobas truubi pealt tikke 
ja ulatas peremehele. Tikud krabisesid loosis, sõrmed ci suutnud eraldada ühte hulgast. 
Miina leidis paar pirdu — lambiõli polnud neil ammuilma — ja pistis perepojale pihku, 
tegutsedes pooleldi masinlikult, et kuidagi toime saada aina kasvava ärevusega. Toauks 
oli samuti poikvel kui välisukski. Hommikul masina juurde tõtates oli ta selle kinni pan­
nud, seda mäletas ta kindlasti. Äiatares polnud kombeks ust lahti jätta, tuulutamisest siin 
ci hoolitud, hoiti sooja kokku. Pird ci süttinud kohe, viivitus lükkas edasi hetke, mil neil 
tuli seista silmitsi ängistava ja õudsega, mis oli õhus, mis oli liginemas, mida tajusid 
kõik, sest toast ci kostnud endiselt kippu ega kõppu. Üldse valitses majas hirmutav eba­
tõene vaikus, isegi kilk, kes muidu vanapaarile seltsiks laulis, oli nüüd vait. Vastutahtsi, 
otsekui pelgast kohusetäitmisest, hakkas leek pirrule külge. 

Hendrik nihutas ust, poeg tõstis pirdu kõrgemale. 
Esiteks hakkasid paistma varbad, siis sääred, siis reied — põrandal lamas Kotter. 
Hirmunult sosistas Miina: 
"Vai Jummal!" 
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"Lase pirdu allapoole!" Taluperemehe nägu oli järsku väga vana ja teravate näojoon­
tega. Ta kummardus ja silmitses isa lähemalt. Vanamees oli poolpaljas, paklast aluspesu 
oli ta ise või keegi teine rebinud, särk oli külje pealt lõhki, kõrval vedeles purukskärista-
tud peaalusekott, õlesasi laiali, sealt oli vist midagi otsitud. Kotteri silmad olid kinni, pa­
hema käe sõrmed rusikasse pigistatud, teine käsi vabalt keha kõrval, tühi pihk ülespidi. 
Hendrik katsus ta otsaesist, see oli soe, pistis siis käe põue, et saada selgust, kas süda 
töötab. 

"Kae, et üdsi vanaesäle pääle ei sata," tähendas ta pojale. 
Tükk aega hoidis ta kätt isa särgi all, silmis lootusetuse ja allaheitmisega võitlev pilk. 

Miina kohendas mehe riideid, kuid Hendrik keelas teda pilguga — ta ei saanud kesken­
duda. 

"Piigli nõna ala," ütles Juhan. 
"Me majan ei ole piiglit," vastas naine tasa. 
Peremees võttis pihu isa rinnalt, ajas enda kangelt sirgu. 
"Ei saa aru, kuis lugu om." 
Mõttessevajunult jäi la seisma, koos temaga tõusis ja pikenes ka vari. Põrandal musta­

sid isa silmakoopad. Paistis, nagu peremees palvetaks. Kuid la ci palvetanud, vaid mõt­
les, mida veel tuleks ette võtta, et lõplikult selgitada, kas isa on elus või mitte. Juhan 
murdis pirru küljest pika tüki niistet ja hoidis seda käes, kuigi süsi põletas sõrmi. 

"Säng om segi puistatu," lausus ta pirdu taas kõrgemale tõstes. 
"Sääl ei ole midagi. Niida vaese inemise ku me oleme." 
Hendrikut puudutas see vaesusejutt, nagu oleks tema süüdi, et isa pere nõnda kehvalt 

elas. 
"Otsja aiva kulda takan." 
"Kulda me sängist?" imestas Miina. 
"Mes te säng kehvemb om ku mõne tõse pere säng?" küsis peremees. 
"Tule tohtre tuvva." 
"Tohtre?" 
Surnu võeti riidest lahti, vaadati, kas kurjategijad on teda peksnud või torganud, kä­

gistanud või mõnel muul viisil midagi teinud, et Äiatare peremeest teise ilma saata. Ent 
kuskil ci nähtud haavu, ei leitud vereplekke ega siniseid laike, muhkudest rääkimata. 

"Kas na täile tciväki midagi, tõstseva palt sängist maha, et ta iin ei oless, ku na põhu-
kotti puistase," arvas Hendrik. 

"Äkki ci oleki vanaesä koolu?" ütles poeg. 
Miinaski süttis lootusesäde. 
"Kaege, sõrmeküidse omma jo sinitse." 
Peremehe sõnad tungisid naise kuulmcissc lõpliku otsustusena, ta hakkas tasa nutma. 

Õlad vappusid, parkunud põski mööda nirisesid napid, kuid seda kibedamad pisarad. Ta 
oli korduvalt kujutanud mehe surma pilti, kuid et nüüd sedaviisi —järsku ja... Et Kotter 
polnud hinge heitnud voodis, vaid hoopis põrandal, katkises hames, sissevajunud koht 
paljas, see oli julm ülekohus hea inimese vastu, kelleks Miina meest alati pidas. 

"Oless na onte ta sängi jätnu," nuuksus ta. 
Juhan nõrgutas pead, ristas käed, õieti ei ristanud, vaid hoidis ikka pirdu, asetas vaid 

vaba käe teise juurde ja luges issameict. Miina ja isa järgnesid ta eeskujule. 
Jah, nüüd oli Kotter tõepoolest surnud. 
Seejärel asus Äiatare perenaine toimekalt talitama, kohendas purukslõhutud põhukot-

ti, kattis aseme tekiga. 
"Tõstame ta tänne!" 
"Mesme tõstame! Tcdä tule nüid mõske ja lautsile säädi," seletas Hendrik. 
"Mineva puulba küll käisime sannan," arutas Miina, käed äkki lõdvalt rippu. "Aga... 

ma pane vii üless." 
"Ku vanass ta saijc?" 
"Kas sa, poiss, ei tiiä vanaesä vanustki?" 

4—3 
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Miina pühkis silmi. 
"Juhan," lausus peremees leebemalt, "vii emale sõna, tulgu Maaliga appi." 
Maile mõjus äia surmateade põrutavalt. Ta polnud veel ennistiscslki toibunud, ihu al­

les värises paugutamisest. Ta nihutas laual bensiinilambikest, kuigi selleks polnud vaja­
dust. Viivu aru pidanud, läks ta tuppa riidekapi juurde ja otsis sealt paari puhast pesu — 
võis olla, et Miinal polnud käepärast midagi kadunule selga panna, sest oli kibekiire sü­
gistööde aeg, kus pesupesemiseks vähe mahti. Oli küll inimesi, kes saatsid ämma-äia 
viimsele teekonnale mustas pesus, kuid seda ei tohtinud juhtuda Palanumad! Perenaine 
sidus pesuhilbud riideräbalasse ja ulatas kompsu tütrele, kes oli jäänud vanaisa surma-
teatest väga tõsiseks. 

Vaikides pöördusid nad minekule. 
Ruudu tegi laua taga rehkendusülesandeid. Ema-õde lahkumas nähes tõstis ta pead. 
"Ma ei julgu tan Utsindä olla!" 
"Tule üten!" 
Väljavaade, et peab minema pimedas, üdini tungivas kummalises kuuvalguses surnu 

juurde, ehkki see oli ta oma vanaisa, kes talle vaid head soovinud, mõjus kõhedalt. Veni-
tamisi pani ta mütsi pähe. Juhan puhus lambikese ära. Kohe oli noorema venna ümber ja 
ees uus, võõras ja vaenulik ilm — sügispimedus täis kolle, viirastusi, sõjas surmasaa­
nuid, tuba lausa kihises neist. Kiirustades liikus ta ukse poole, möödudes vennast: ta kar­
tis viimaseks jääda, see oli kõige ohtlikum. Üle lävepaku astudes kuulis ta õde lausuvat: 

"Kaege, määnc rõngass om täämbä õdagu kuu ümbrc. Nigu üibinu veri." 
Maali sõnust hoovas imestust ja hirmu. 
Ruudul tarretus veri soontes. Väljas oli veel õudsem kui toas! 
Eeskäijaist ei tohtinud maha jääda. Ta püüdis hoida nende varju — hirm piiras igalt 

poolt, taevalaotusest süvendas seda kuu, peites aeg-ajalt oma õudse verise palge pilve­
loori. 

Suure kase juures jäi ema seisma. 
"Laterna jäije maha. Ei näe ehk sääl tallitada. Kiä latt laternale perrä?" 
"Mia küll... ci julgu," pomises Ruudu. 
"Mehe süa ci värisa." 
Ennem öelnuks poisike lahti mehesüdamest, kui julgenuks tagasi minna. Kuidas õde 

seda ci taibanud? Ta oli üleni pingul kui vibu. 
Läks Juhan. 
Tuule oli pööranud põhjaloodesse. Tamm, pärn ja kask kohisesid jõuliselt. Otsalt ei 

paistnud tuld — ega ka kuskilt mujalt talust. Paar aastat tagasi, kui Potitarc tagant metsa 
raiuti, paistis Peetri köögiakna tulesilm palanumäele, tõsi küll, mitte õuele ega isegi uss-
aia taha, vaid kaugemale, kõrgemale — üles Kuuscpuhma juurde mäekaldale. Kas see 
nüüd enam ulatuks sinna, puud olid vist ette kasvanud või kas Potitarcs oligi enam lam-
bituld? Valter rääkis kunagi, et ta näinud ka Mõra tuld, ei täpsustanud aga, millal. Iga 
meenutus tulevalgusest oli Ruudule praegu ülimalt tähtis, see aitas hirmu vastu. Mis siis, 
kui nood soldatid hiilivad jälle kuskil nurga taga, et tulla neile kallale, röövida, tappaja 
põletada? Äkki tuleb neid suur salk, kelle vastu ei aita isa revolver ja püss, kelle vastu ei 
saa üldse püssidega, kui tulevad kuulipritsiga, teevad puhta töö nagu väeliinil? Või hoo­
pis kasakad kuupaistel hiilgavate mõõkadega, kes raiuvad puruks nii inimesed kui ka 
loomad? Maaja laotus olid tulvil õudust; nagu kiuste meenus üha uusi kuuldud ja lehest 
loetud koledaid asju. Ja vanaisa?... Et tee Alatarrc oleks hästi pikk! Sest tagasi ei saanud 
ta minna ega ka välja jääda. 

Järsku ilmus kuuvalgel nende ette isa, kes ütles julgustavalt: 
"Tulli teile vasta..." 
Ning tal oli vintpüss seljas. 

7 

Enne matuseid käisid Hendrik ja Juhan seadmas teed, et surnuga minnes vankrid soo 
peäl sisse ci jääks, rohked vihmasajud olid tee põhjatuks muutnud. Kannistikus oli küll 
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veel suuri rändrahne, kuid neid tulnuks eelnevalt purustada, väiksemaid kive leidus vaid 
Pikalombi äärsel nurmel, tee parandamiseks tuli neid sealt tuua. 

"Saass sõda enne läbi ku minnu jõutass kroonude võtta, ei piäss Venne riiki tiinmä," 
seletas poeg kive vankrist rattaroopasse loopides. "Vai ku võetass, saass Eesti polku, 
sääl ei pia ehk venne kiilt murdma, eesti ohvitser ei anna ruskuga vasta vahtmist, ku eng 
täis kargass." 

"Tiiä tuudki. Alajaani Jursi sugune ohvitser teije vellele utsinat ja kärkse, et mõts ka-
jasi vasta." 

"Miilitsameestele kuluss sääne oppuss ära! Nigu kana paklin, lassiva obesevarga 
käest!" 

"Sina tullu ja püidnu ta kinni," oli isa ootamatult järsk. 
"Mia oless tõmmanu püssist tule sälgä nigu noile soldateile! Rüüvlit ei tohi alestada!" 

kuraasitas Juhan. "Rüüvlile rüüvli palk. Oless ma sis tiidnu, mes na vanaesäga teivä, ma 
oless na vagatses tennü." 

Seletades jäid noormehe käed seisma. Ta toetus paremale jalale, pahem põlv oli ette 
sirutatud, tal pruukinuks vaid käed rinnale panna ja hädapärast oleks ta välja andnud 
mõne luuletaja mõõdu, kes puurib nukkertuhmi pilku läbi paksu ajaudu. Ta oli musta 
verd nagu enamik Palanumäc lapsi, kuid nina polnud tal nii esiletükkiv kui kadunud 
Gustavil, ehkki tema ninavormigi ei mäletatud õieti, sest päevapilti polnud ju järele jää­
nud; kes selle eest siinmail hoolitses, oli ju pilditcgeminegi üks meeletu raharaiskamine! 
Hendrik mäletas küll, milline Gustav oli, kuid ta ei kirjeldanud selle poja väljanägemist 
kunagi kellelegi, jättes voli vabale kujutluslennule. Tusane Juhani suurustamisest, heitis 
ta: 

""Ära tapa," kitt käsk." 
Ning la küsis endalt, nähes asja hoopis teisest küljest: kust algas röövel, kas võis ini­

mest tulistada või koguni tappa ainult sellepärast, et ta püssipäraga kaks korda maja vä­
lisuksele põrutas, saamata sellega hakkama kolmandat korda, sest siis kukkus püss 
ehmatuse tõttu käest ja ta pani pikka sinelihõlma takerdudes plagama? Kas nood hallid 
kujud, kes saatuse kummalisel tahtel just Palanumäclc sattusid, olidki röövlid või lihtsalt 
laguneva suurriigi soldatid, kel koht lühi? Äiatare laualt võisid nad kaasa leivakannika, 
rohkem seal polnud, Miinal oli kavas just järgmisel päeval leiba teha. 

"Tõisiba õdagu," jätkas poeg endiselt, "ku ma tolle pardsu panni, oless pidänu näilc 
järgi juuskma, na tõise ilma saatma. Rüüvli tapmise iist ci tela midagi." 

""Ära tapa"," kordas Hendrik, laskis lamedal kivil langeda rööpasse ja vajutas tallaga 
kinni. "Jätä alali tapmada ku saat. Veri tule inemise pääle, säält ci saa teda üteki seebi 
ega lipega ära. Võõras veri rostilas inemise läbi. Tenna Jumalat, et es ole veretüüd, palu-
tamist..." 

"Na litscva õige kipede, es ole näil aiga tikku tõmmata, ammu viil lauta vai talli pala­
ma tsusata!" 

"Väega ää, etes ole!" 
Juhan ei jäänud isa vaigistavate ja pealetükkivate õpetustega rahule, need tundusid lii­

ga tavalised. Kindlasti oli elu midagi muud, pidi olema, kui seal toimus niisuguseid õud­
seid ja salapäraseid asju nagu pangaröövid, laevahukud ja sõda, mis pani mõtled 
imelikult kihisema, otsekui oleks neile neale tilgutatud vesinikülihapendit. Mäed varja­
sid väljavaadet lagendikule, kus toimusid suured sündmused, siia kostis vaid nende nõrk 
jõuetu kaja, mis sünnitas tuska ja uskmatust, idandas sõnakuulmatust ja hoolimatust; sil­
mapiir ja silmaring olid omavahel tihedalt seotud. 

Värtnana käis viies käsk Palanumäe peremehel peas ringi. Veel kolmandat korda ütles 
ta: 

""Ära tapa"!" 
Siis kerkis ta silme ette pilt Äiatare põrandal lamavast isast, särk lõhki käristatud nagu 

iisraelilastcl Piiblis, kui nad kahetsesid oma patutegusid. Nii või teisiti olid soldatid tema 
surmas süüdi, kuigi ta vanal kõhetul kehal polnud näha ühtki vägivallamärki. Kibeduse­
ga meenus, kuidas ta kõvera muigega, noor ja rumal, vaatas pealt, kui isa maajumalale 
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ohvriaeda ehitas. Ometi otsis isa vaid Palanumäele kaitset ja õnnistust, kust seda vähegi 
võimalik loota, oli ju tema südamesooviks, et talus ümbruskonna kõige kõrgema mäe 
veerul muutuks elu aastatega ilusamaks ja jõukamaks ning inimene puhkeks kui lill kas­
tesel hommikul! Eemalt võis küll teisiti paista, kuid tõelikult polnud tema, Hendrik, pal­
ju kaugemal kui kadunud isa talupidamist käest andes. Raudäke ja viljasiduja polnud 
veel õitseng, ehk polnud seda ühe poja koolitaminegi, kui teised ei jõudnud vallakoolist 
suurt edasi. Elu oli täis sügavaid roopaid ja tagatipuks tuli sõda, mis pika musta ööna 
mattis Palanumäe enda alla, surudes talu arengus tagasi. 

Kuid mägi sundis sõnatult: üles, minge üles, ärge jääge konutama kallaku peale, see 
on kõige hullem, mis teiega võib juhtuda! Ikka üles, üles, ärge hoolige argusest, loidu­
sest, jõuetusestki, kui see teile peale tuleb! 

Kas said karistatud need, kes olid süüdi; kas libletas nende süümepuu oktoobrikuu 
tuules? 

Vaevalt. 
Kas oli Gustavi mõrtsukas saanud karistuse? 
Vangiroodu, jah, seda küll... 
Kas see lunastas süüta lapse vere? Kes tapab lapse, tapaks nagu kõiki inimesi. 
"Vanaesä es saa näile vasta. Mia..." 
Juhan ei teadnud isegi, mis oleks teinud tema, kellel jäi üle nii õigust kui kangust. 
"Teeme ilusa kõva tii, et ta saass rahuligult, ilma rappumada ja põrutamada maha vii-

duss. Mine tuu lapju, aame kiwe pääle mulda, et ratta ei põrutas." 
"Mc tii omma ültse väega viletsa." 
"Ei ole irmsambat kotust maailma pääl ku Palanumäe," vastas isa pojale läbitungivalt 

silma vaadates. "Alvembat ja ullembat ei saaki konnegi olla. Om sul mõni paremb ko-
tuss valmiss, laame sinna." 

Juhan heitis talle imeliku pilgu ja hakkas kodu poole löntsima. 
"Lase kipcde, anna jalgele valu!" 
Hendrik mõtles: 
"Eelias om nagel, mes latt kõverass, ku pääle koksat. Märt tule palt esäkodu suvitama 

ja kõnelama, ku ää om clädä tol, kiä ei suitsuta, juu ja kõnd õgva sälläga. Juhan om pcre-
mehess vetel. Valter ehk... Vai sis Ruudu!" 

Ei maksnud ennast ega teisi tagant kiirustada, saatus ei sallinud kannustatest hoopis­
ki, eelistades küpseda aegamööda, kõrvalekaldumatult. Ka uus sugupõlv, kes tuleb kesk­
pärast talu uueks looma, valmib omal ajal ja mitte varem. 

Kõigepealt tuli aga vanaperemees viimsele teekonnale saata. Ligi kolmkümmend aas­
tat oli möödas, kui ta Palanumäel peremeheohjad pojale andis, noorematel inimestel 
ümbruskonnas oli juba raske ette kujutadagi, et see üleni hõbedane vana mees võis kuna­
gi olla taluperemees, nii tagasihoidlik ja silmapaistmatu, kui ta oma osmikus oli. Sellest 
hoolimata tuli teda kodunt välja saatma ootamatult palju rahvast. 

Miina sosistas surnu juures enne kirstu kinnikruvimist: 
"Ku läät esi, sis vii oma arm ja irm, äädussjaalbusskah üten ära!" 
Nii oli kord tema isa mahaviimisel lausunud ema. 
Ja nõnda lausus Miina nüüd igaks juhuks. 
Peielcks oli ikka keedetud suurmaputru, tehtud sülti ja praetud liha, sõja ajal, kus üks 

sundvõtmine järgnes teisele, andsid peied tunda isegi niisuguses talus nagu Palanumäe. 
Siiski oli Hendrik teinud kõik, mis tema võimuses, et külarahvale meelde tuletada: täna 
peetakse siin endise Palanumäe peremehe peieid! Muidugi oleks võinud Kotteri matta 
vaikselt, peaaegu märkamatult, nagu aplaagrisse jäänud vanaperemehega sageli tehti. 
Sedapuhku oli Mai, kes äiast väga lugu pidas, see, kes hakkas mehele rääkima, mis tu­
leks teha ja milliseid loomi veristada, et korralikke peieid pidada. Muhu Villem, kes oli 
katuselöömise lõpetanud, võeti appi kohendama laudu, parandama pinke ja valmistama 
ajutisi istmeid. Juhan tõi Löigelt peieajaks veel teisegi suure laelambi lisaks olemasole­
vale ja riputas selle õe nõudlik-noriva pilgu all lakke. 

Matuserong jõudis surnuaialt tagasi hilja, paksus videvikus, nagu Palanumäele ena-
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masti ikka jõuti, sest tee oli kauge. Nii palju peielisi, kui oli kutsutud ja oodatud, lauda 
siiski ei tulnud, mõnigi oli pööranud hobuse vaikselt koduteele, aeg oli niisugune, et kar­
deti kodunt ära olla. 

Koolmeister lausus mõne sõna lahkunust, kuid täna polnud tal hea päev, jutt oli tuhm 
ja säratu, mõtted liialt kinni argipäevamuredes. Räägiti sakslaste peatsest tulekust, kuid 
ka Põhja väerinna varustusosakonna otsusest, mille põhjal kõik vili tuli sõjaväe toitlusta­
miseks võtta ja talumeeste salved puhtaks pühkida, jättes neile toitu vaid uue aastani. 

Hendrik valas suurest rohelisest pudelist väikestesse pitsidesse puskarit. Kust või kel­
le käest ta Lepiku-Liisut saanud, ei hinganud ta Mailegi, tema, kes miilitsamehena pidi 
kõikide käepäraste vahenditega takistama salaviinaajamist. 

Haisev jook tuimestas masendust ja kurbust, mida see päev ja kogu sügis oli täis. 
Mäejaani Mikul pääsesid keelepaelad lahti. ' 

"Ku vili võetass ära, sis... sis jäässe ehk kartuli viil," arutas ta. 
Kuid Palanumäe peremees kummutas ka selle lootuse, tähendades: 
"Ei jätä na sulle kartulipabulatki keldrede!" 
"Sis om küll lõpp!" 
Söödi vaikides. 
"Muutus peab midagi ära muutma," tõstis kooliõpetaja taldriku kohalt pead. "Mis 

muutus see on, mis midagi ci muuda või kui muudab, siis ainult halvemaks. Öeldakse 
küll, et revolutsioon ja sõjaaeg, aga muutusi pole kuskil näha. Kõiksugu kõrvalised asjad 
saavad liiga suure tähtsuse, nagu näituseks salaviinapõlctamine, hangeldamine ja selle 
vastu võitlemine, aga elu ise jääb muutmata, see põhimine, millest tuleks alustada. Dc-
mokraatilised eluviisid tuleks maksma panna. Aga meil sõdivad kõik kõikide vastu: 
maatamces selle eest, et saada endale tükk maad, mida ta pole kunagi harinud ja mida ta 
ci oska õieti harida, pane või kolm instruktorit kõrvale õpetama. Või siis taluperemehed 
— nemad jälle veeretavad kogu süü ja kurjuse teenijate kaela. See pole ka õige." 

"Austadu kuulmeistre, mes te meelest õige om?" küsis Mäejaani perenaine võrdlemisi 
trotslikult. 

Aalep vastas kindlalt: 
"Õige on demokraatia." 
Need olid tummaks tegevad sõnad, millele ci osatud midagi vastu väita, ehkki päris 

täpselt ei teatudki, mida see sõna tähendab. 
Õtsa Juhkam tõstis taldrikule uue kuhja toitu, võitis tubli kääru rukkileiba, määris 

võid paksult peäle ja hakkas isukalt sööma. 
"Süvven lalt kõtt tühjäss," vabandas ta ja naeris enda üle: "Süü ku elläi, tii ku tigu!" 
Huuled torus, vaatas Mäejaani реютлте Juhkami söömist. 
"Nüid omgi tiinjil sääne lipukiri võetu: vähä tüüd, pällu lärmi! Me sulane käi tüülis-

ühingu kuusolckitel, mes sääl äratadas, tuud leivavanembile ci kõnelda! Ku küsit, üh-
mäss enneki: "Prõlla om vabaduse aig!" Olli vagane mõistlik miis, nüid om lasknu enda 
kiiremcestel ja enamlastel ära ullutada." 

"Mõnen asjan om näil õiguss kah," möönis mees. "Mia ku omaaigne kelner saa väega 
aste aru, et tüüleping piäp olema. Tuulistel olgu oma õiguse, aga mõistlikkuse piiren! 
Pilli ei või lahki puhku. Taluperemiis ei saa koskilt midagi ilma. Koik, mes osta tule, om 
kole kalliss aetu." 

"Võtame üle!" parastas naine vihaselt. 
Potitare abielupaar vaikis mornilt peremeeste juttu kuulates. Nemad, kes kodus luge­

sid punaseid lehtija leidsid kõik, mis seal vaeste olukorra kohta öeldud, tõe olevat, veel­
gi enam, nad ei uskunud silmi, et nõnda võis ja tohtis varakate inimeste kohta öelda. 

Koolmeister köhatas häiritult. 
"Aetakse rumalal harimata rahval pea segi, kihutatakse lõhkuma ja laskma. Vereime-

mine, kurnamine! Võtame ära, teeme paljaks, paneme maksma õiglase ilmakorra! Mida 
te maksma panete? Ainult omavoli ja vägivalla, muud pole panna. Pole eesti rahval kus­
kil kohal neid ilmatu suuri varandusi, mida tuleks üle võtta, ära jaotada. Venemaal, seal 
on isevahc: rikkad mõisad, mõisnik ei teagi, kus ja kui palju tal varandust on, ise elab 
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Pariisis või Nizzas, sakslane või eestlane valitseb mõisat. Musta mulla pääl kasvab ka lc-
patokk, kui sa ta mulda torkad. Enamlaste kare jutt ja vahetpidamata nõudmiste ettepa-
nemine ei käi meie Eesti eluga kokku." 

"Kas ta omgi mõteldu kokkukäimisess?" kahtles Palanumäe peremees. "Niisaate ullu-
tamisess, rahva mässama aamisess, et sis esi vargusi pukki ronida. Kadunu Mäejaani 
August näije me aiga ette, kitse iks, et ajal om kiird sehen." 

Mai oli saanud mahti natukeseks lauda istuda. 
"Tema olli alati meile kutsutu, sünnipäiväle vai ristkätsile. Lahke ja viisakas inemi-

ne," ütles ta. "Mui om niida kahju, et ma es jõvva teda kadunu Nestraga omal aal tutvass 
tetä." 

"Kas tolle ilparakuga, kiä te aida pääl enne sõta ära kuuli?" ajas Mäejaani perenaine 
paksud põsed suureliselt kummi. 

"Tollel ringirändaval raamatumüüjal oli rohkem hingevarandust kui mitmel vanata-
luomanikul kokku. Vaeses kestas rikas vaim." 

"Kadunu August olli kah tark mäs, üits kõik mida küsset, kõke ta tiidse. Luges: prant­
suse keelen raamatit..." seletas Mäejaani perenaine häirimatult. 

"Seda ma ei teadnudki!" imestas kooliõpetaja. 
Mikk täiendas: 
"Lell olli vagatse olekiga miis, ega ta väliä es näitä, mes ta mõistse." 
"Prantsuse kiilt olli ta esi opnu," haaras naine jälle jutujärje oma kätte. "Ku täi naise­

võtmine lörri läits, esä tallu es lupa, sis olligi nakanu mcelekurbusest raamatu järgi 
prantsuse kiilt opma, et lugeda revolutsioonist ja Ülepää ennast arida. Üitskõrd mineva 
keväjä nakse esi uibuaian kõnelama." 

"Mineva sügise," lisas mees, "nakse jälle kõnelama, et tema om ütsik inemine, koge 
ütsikumb ilma pääl." Mikk ohkas. "Ja et varsti tullev pcriss põrgu maa pääle!" 

"Et tema piäp enne Mõtsalise tulekit ära minema, ta tundvat, et Elläi jõud meile peräle 
ja tema ei saavat täile vasta..." 

"Me õitseme teda niida iluste," ütles naine ruttu vahele. "Ta olli meil egätpiti oitu ja 
oolitsedu." 

"Perämidsel päi väi vändäss viil kramavonni," jätkas Mäejaani peremees. "Vidrik kü-
sinu: messä, vanaesä, tast väntät, vedru om katski. Kaenu poiskesele õtsa, endal vesi sil­
män, ei ollev midagi kitnu." 

"Ta olli meil aste oitu ja oolitsedu," sekkus naine jälle läbematult. "Ku minnu vanan 
põlven niida oitass!..." 

"Ää küll... jah," lausus Mikk kärsitult. "Õdagu peräst süüki — kartulivõtmise aig olli 
nigu prõlla — kitse tõne: "Kuu paistuss nii iluste. Ma kõnni vällän mõne minuti." Esi 
olli rõõmus, naarat nigu veidike. Läitski ussest vällä, küpär pään." 

"Es lää! Enne palvet oman taren tükk aiga. Sis läits. Aga pään es ole midagi, pää olli 
pallass. Varsti nakse peni irmsa eluga vaugma." 

"Mine nüid oma peniga!" katkes Miku kannatus. "Tuu olli Alajaani lita, jäänu pime-
dan koibapiti kartulivankre ala. Tuu es ole me peni." 

"Olli kiä ta olli, aga tuu rüükmine lõigass mul küll lihast ja luust läbi," seletas naine. 
"Jalcllkattegiärä!" 
"Järv andse ta kolmandamal päiväl vällä." 
"Olli ta sis vette lännu vai?" ärkas suikuma jäänud Muhu Villem. 
"Mes järven muud iks ku vesi?" küsis Mikk vastu. 
"Om kah tõrva- ja veevlijärvi," pingutas Muhk lauge laiemalt lahti. "Sääl takan 

Mandsuurian, kon ma sõdisi, pidi olema üits traakonijärv." 
"Sellist luiskelugu pole ma ilmapeal veel kuulnud, et draakon, too isevärki elajas, kes 

sülitab tuld, elaks järves," ütles Aalep hukkamõistvalt. 
"Mia es tiiä, parutsik kõnel." 
"Parutsik!?" põlastas koolmeister. 
"Miilits ei jõvva meid kaitsta," vangutas Hendriku õemees pead, mis kippus vägisi 
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kiilaks. "Siplese ja sobelese niisaate, arva ku mõne kurjategija katte saava. Nuu soldati 
oless tallu kinni võtta, mitte süvvä anda..." 

"... ja rääkida, kui head inimesed nad olid, et ei hakanudki röövima ning raha ja kulda 
otsima," toetas Aalep. "Kui oleks tegu korralikkude inimestega, ega me siis täna siin is­
tuks ega peieid peaks." 

"Kotter oli muldvana miis," tähendas Mikk ja seletas nagu vabandavalt: "Õnness läits, 
et tahtseva palt süvvä." 

"Mes na tahtseva, vai na sulle tuud ütlivä," parandas naine kõrvalt. "Sa mõistat venne 
kiilt, sait näidega kõnelda. Alun, ku sisse tulliva, olli küll irmuss, utel olli püss säilän." 

"Na jäivä väest maha. Kohe vägi läits, tuud na es ülle." 
"Üitski väepäälik ei ütle, kohe ta vägi latt. Lihtsoldatile andass käsk kätte ja sina 

mugu marsi, kas peräsoolik vällän, kaits vai kolm puuta varandust kukil," ütles teadjalt 
Lõige perepoeg Aleksander, kes oli kevadtalvel sõjaväest koju pääsenud, parem käsi 
küünarnukist liikumata. 

"Ma pandse koorega kartuli ette, seiva nigu nahisas! Tsiapaast võtse. Näile ää küll!" 
Mäejaani perenaine heitis võiduka pilgu üle laua. 
Aleksander jõi pitsist, hammustas praeliha peale ja ütles vaikselt: 
"Soldat kah inemine. Olet vällän vihma ja lume käen, ullcmb ku peni, kaitsekraavin 

vetel pori poole seereni! Ole sääl üüd, ei saa olla pisti ega pikali! Nigu pää tõstat, nii na-
kass mürrin pääle, sakslase omma väega valvel. Tikkega ragumise ole ma kah läbi ten-
nü..." 

Seda kuuldes purskas Miina lohutamatult nutma: Jaan võis olla ka kuskil kaitsekraa­
vis šrapncllide all või koguni juba surma saanud, korjus tõlgendamas okastraatidel kui 
kaltsupunt — ajaleht tõi niisuguseid ülesvõtteid langenud austerlastest. 

Peeter küsis ahnelt söövalt Õtsa peremehelt: 
"Kulle, Juhkam, sina olet merd nännü, ütle mulle, kas sääl kõnne kah om?" 
Naabripcremees tõmbas läbematusest toidu kurku ja hakkas köhima, silmad läksid 

pungi, ähvardades pealuust välja tungida, hing jäi kinni. 
Eeva togis meest küünarnukiga. 
"Messä segat tõsel söömast? Lämbuss viil ära!" 
Juhkami kõõksumisest kohkunud Peeter sattus segadusse ja kogeles: 
"Elu... ei ole... eila!" 
Pcieliscd puhkesid naerma, kuigi asi oli naerust kaugel. 
Viimaks sai Õtsa peremees jälle korralikult hingataja pühkis pingutusest märga nägu. 
"Tahtse vanamehe enne surma ära tappa," pomises ta hämmeldunult. 
Peeter rõõmustas: 
"Ää, et sa jah... tagasi tullit!" 
Uuesti sööma asudes küsis Juhkam: 
"Ollit mulle valmiss joba kirstu tegema vai?" 
"Taa Kotre kirst... olli mul... kogu elun... koge parembide õnncstanu... Mitte üits 

viga... Jah, koge ilusamb... Pruun peits kah pääl. Et täi sääl kerge engätä oless!" Pops 
tõstis kandilise pitsi sogase puskariga ja kummutas huulile. 

"Olgu kerge täile kodumaa muld!" toetas Peetrit Lõige Aleksander oma pitsi võttes. 
Ta sõi sülti peale ja ütles kõrval istuvale Mikule: "Nätä om, et Venne sõaväest sakslaste 
kinnipidajat ei ole." 

"Või olla, et Eesti polk?" 
Aleksander näris pikkamisi süldikonti. 
"Ole sa ku kange ja vahva tahat, üte polguga Eestimaad kaitsta ei jõvva." 
Treial-Peeter tegi jälle häält: 
"Sakslase sööva meid ära," porises ta, märkamata või soovimata märgata Eeva keela­

vat pilku. "Mõisnigu pandva teo-orjuse sälgä, nakava jälle tallin inemisi pessmä ja penne 
vasta vahetama." 

Mehed vaikisid osatatult. 
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Koer urises laua all konti järades. 
"Kiä peni sisse laskse?" küsis Mai köögis Potitare Kätalt, kes oli appi kutsutud talita­

ma. 
Pakuti sigurikohvi. ' 
Suhkrut liikus harva ja vähe, kuid Palanumäel oli hoitud natuke erakorralisteks juhtu­

deks. Hoidlikult tõstsid peieliscd teelusikaga suhkrutoosist kallist kraami. Jutt ei tahtnud 
suuremat sugeneda, ükskõik kust kohast seda üles ei võetud, ikka seisti silmitsi häda ja 
viletsusega, ebamäärase hirmutava tulevikuga, üleüldise kaitsmatusega. 

Muhu Villem ei saanud kinni tassisangast, kobas siit- ja sealtpoolt, tass kolksatas üm­
ber, valged kalasilmad suikvel, jälgis mees, kuidas kohvinire üle alustassi ääre valgus ja 
pruun laik laudlinal aina laienes. 

"Plii!" urises ta. "Pia kinni..." 
Ka keel ei kuulanud sõna, ta oli tarvitanud puskarit rohkem kui mälestusejoomiseks 

tarvis. Tegelikult oli ta unustanud, kus viibib — ta polnud ju к a 1 a 1 ja need siin polnud 
tuttavad Nuustaku päevavargad. Maali viis tassi koos alustassiga ära, tõi asemele puhta 
ja kuiva. Nähes, kui hädas on külaline oma liigutustega, valas peretütar talle uut kohvi, 
pani isegi suhkrut sisse ja segas ära. Villemil oli vaja ainult juua. Kuid ta ei puutunud 
enam kohvisse. 

Vaikselt, rõhutud meeleolus hakkas rahvas koju minema. 
Hendrik küsis puutöömchelt: 
"Kas sa ci tahass üüsess jäijä?" 
"Pcremiis," lällutas Villem. "Anna viil lõvvatäis mõtsamõrdsukat." 
Hendrik raputas teda õlast. 
"Kulle, ma küssc, kas sa jõvvat kodu minna? Ehk jäät tänne?" 
"Aidakatuss om valmiss." Puutöömehe hääl kärises roostes saena. "Ma lää kodu!" 
"Kas sa ei ole ülearu väsünü?" muretses ka Mai. 
"Ei! Mu mõte on terräv ku liimcistre." 
Mäejaani omad pöörasid hobust ümber. Siis kobis perenaine vankrisse, kiskus kõik 

pealmised riided üles ja istus alussärgiga heinakoti peale, nõnda vältis ta kleidi kulumist 
sõidu peäl. 

Hendrik sai Villemi Mäejaani vankrile panna, Mikk lubas ta Alajaani teeotsa viia. 
"Säält ma lää esi!" kuraasitas puutöömees. 
Palanumäe peremees tõstis vankripärra ta tööriistakasti. 
"Ää taad uneta," ütles ta Mikule. 
Jaheda õhu käes Villemi pea pisut selgines, ta üritas Mäejaani peremehega juttu teha, 

öeldes: 
"Ku me üle Puhe jõe lätsime... Sis olli valge päiv..." Ta pööras ennast vankripäras, et 

tabada Miku näoilmet, kuid nägi profiilis vaid ta pügatud vurre ja sirget nina. "Sina ei 
ole sõan käinu... ci saa aru... Ma ütle, et sääl pesti kõik puruss... palt sitapurujutt... Egan 
sõan..." 

Enne Alajaanit seletas ta hoopis ägedalt: 
"Sa, Mikk, olet rummal inemine! Tullit päälinnast ära, mõtsakolkade tallu pidämä. 

Maamats ei massa kopkatki, näid kõik kotusse täis! Mia ei oless ära tullu! Peterburist 
sõitseme läbi nelländämäl aastal — ta olli üüse nigu üits lulemeri. Ilusambat liina ei 
ole!" 

"Ilu ei ole patta panna," tõrjus Mäejaani peremees, pahane, et purjus töömees teda ru­
malaks nimetas. 

"Sa olet rummal inemine," kordas Villem enesekindlalt. 
Nüüd sai Mikul mõõt täis. 
"Ptruu!" 
"Kasi minema!" hüüdis perenaine vihaselt. "Esi aisat nigu sikk ja tulet meid auguta-

ma." 
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Kui joomane Nuustaku mees ka polnud, igatahes sai la aru, et oli pisut üle pinguta­
nud, mistõttu katsus asja parandada. 

"Sa olet ää inemine," muutis ta kiiresti suunda. "Väega ää süämega. Aga lunast ei 
oless ma ära tullu, kasvai ors makku. Taad musta ränka talutüüd murdma..." 

"Egast mehest ei saaki põllumiist!" kähvas perenaine. 
"Egäütest ei saa puutüümiist kah, kurat!" 
"Ära kutsu vanatühja vasta üüd appi," keelas Mikk vaikselt. 
Vanker jäi seisma. 
"Mine aga mine! Vai augutama ja viil kurja vandma kah!" pahandas perenaine. "Näka 

astma!" 
Villem võttis tööriistad. Ta tundis end nagu kõrge heinakuhja otsas, mis kõigub ja äh­

vardab ümber kalduda. Siis hakkas ta minema, kõrvus kustumas vankrilõgin porisel teel. 
Ööõhk värskendas algul, kuid siis hakkas uni vägisi peäle tikkuma, laud olid kui liiva 
täis. Alajaani kõivistikus istus ta korraks pajupõõsa alla puhkama, et koguda pisut jõudu, 
pani riistakoti mättale ja istus peale. Mõtted käisid risa-räsa, pea valutas, süda kiskus pa­
haks. 

"Mes asja na mulle sisse süütscvä? Rõipcliha vai..." 
Sees keeras ja keeras. 
"Taa puskar es lää õigede kohta..." 
Ta hakkas luksuma. 
"Sina kah viil..." ümises ta. 
Siis tuli okse peale. 
Pärast Uiks natuke kergemaks. Pea ei lõhkunud valutada enam nii ägedalt. Kuid siis 

tuli rammestava voona väsimus. Ta pea vajus rinnale, põõsa alt kostis valju norinat, keha 
vajus tööriistakastilt ja mättalt otsekui troonilt puhma alla. 

Karjamõisa rentniku vend leidis ta hommikul soo pealt ja võttis kaasa Nuustakule, 
kuhu oli teel. 

Lühike sügispäev oli peaaegu lõunas, kui nad alevisse jõudsid. 
Koju saabudes algasid Villcmil krambid. 
Leena tõi arsti. 
Tohter vaatas, vaatas, lahkudes ümises naisele võõruses: 
"See mees enam terveks ei saa. Kui kolmas kord krambid tulevad, siis..." Ta vaikis 

paljutähendavalt ja läks minema, arstiriistade kott käe otsas, pea püsti, ametlik ja jahe. 

8 

Päev päeva järel veetis Villem Pühajärve ääres. Koju tulles oli Ш enamasti vintis, sest 
kalapüüdjail oli külm ja tuli käia kõrtsis soojendamas, koos sõpradega muidugi — päe­
vavarastest polnud sõja ajalgi puudust. Vahel oli tal kaasas mõni kalapocg, kelle oli ras­
ke päevatööga kätte saanud, sagedamini polnud kotis aga kedagi, polnud kottigi, nii et 
Leena pidi küsima, kuhu see saanud. Siis oli vastus, et kott ununenud järve äärde põõ­
sasse või kellegi sõbra poole. Kuid tihtipeale asendas vastust hoopis obadus. "Rusk nak­
se kogemada tandsu lüümä," lällutas mees, kui naine talle tummas etteheites õtsa vaatas. 
Villemile tuli ju päevapalka maksta, ilma kopikata ei läinud ta toastki välja. Ent kust oli 
Leenal raha võtta? Ta käis taludes päeviliseks, tegi kodus pidevalt midagi, sai pisut üüri 
vilditegijalt, kellega peeti ühtelugu sõnasõda, sest Viilip Sulle ähvardas oma igavese vil-
divanutamisega köögilae ära mädandada. 

Ka sel keskhommikul asutas peremees kalale. 
Kui naine keeldus raha andmast, lendas talle köögilaualt veekruus vastu õlga. 
"Mcssäontetiit?!" 
Villcmi pilk läikis metsikult. 
"Mia ei pühitsa! Kas raha vai...! Tiiät küll, mes sis tule!" 
"Kost ma sulle ilmast-ilma raha võta? Esi sa tüüle ei lää!" 
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"Kuis ei lää? Palanumäel käisi." 
"Sinu tüüle massa viil paale!" 
"Piälki massma, ku olet niida noore ja ilusa mehe saanu!" 
Leena ci vastanud. 
"Ütle, kost sa tõse säändse oless saanu? Ütle!" 
Kaks nooremat tütart, kes ei käinud veel koolis, tulid laua juurde, väiksemal näpp 

suus, ning kuulasid heitunult isa ja ema sõnelemist. Seda tuli küll alatasa ette, kuid selle­
ga harjuda oli lastel võimatu; ikka tabas tüli neid ootamatult. Helmi istus köögis akna 
alla ja nõelus hamet, pea norus. Lahedalt liikus nõel linases riides, ehkki mitte väga kär­
melt. Paranduslõng oli samuti linane, poeniiti siin palju ei tuntud, ega karjatüdruku särgi 
jaoks seda vaja olnudki. Üks nõelatäis linast lõnga teiste hulka, üks hall päev teiste mer­
re, nääklemine, tülitsemine, kartulisupp, millele noaotsaga rasva lisatud — ning kasuisa 
jõi tema isa pärandust! Paar korda oli Helmi kogu oma julguse kokku võtnud ja öelnud, 
mis ta arvas. Enam ta nõnda ei teinud, õhtul oli Villem veel kurjem kui päeval. Helmi 
osaks oli vagur kannatamine. 

"Oless vai ei, tuu ei putu! Aga raha ei ole mul koskilt võtta. Eila andse ja täämbä 
anna, egä päiv. Kost tuu raha sinu meelest piäss tulema?" 

"Kummutisuhvlist!" irvitas mees. Ta lohkuvajunud põsed ja otsekui kirvega tahutud 
nägu valendasid ähvardavalt sügispäeva hämaral hakul, sorakil juustes vilksatas halle 
niite. Rusikas käed oli ta taskupõhja surunud ja liigutas neid seal edasi-tagasi koos tas­
kuga. 

"Ütle, kost ta tule suhvlide? Ütle!" käis naine peale. 
Villem tundis oma väidete nõrkust, seepärast ei laskunud ta vaidlema. Ta kõndis toas 

ringi, lõi pea peremehelikult selga. 
"Kuis jääss? Kas annat raha vai ma pia vägivalda tarvitama?" 
"Kas sul oma naisele parembit sõnnu ei oleki?" 
Villem longerdas kummuti juurde, haaras vasksest käepidemest. 
"Ära putu!" keelas Leena. 
"Ei kullcgi su juttu! Ma pia süst raha saama! Egä päiv, et kalale minna. Niimuudu om 

asi." 
Naine püüdis teda takistada raha juurde pääsemast. Mees vaatas naist valgete särjesil­

madega, maigutas suud ja lükkas ta siis nii kõva jõuga eemale, et naine kukkus küljega 
vastu lauanurka. Nooremad tütred puhkesid nutma ja taandusid tagatuppa. Helmi laud 
väratasid, kuid ta jätkas nõelumist — siin majas juhtus hullemaidki asju. Kummuti saht­
lis krabisesid rahapaberid, Villem soris seal rahulolematul nohinal, toppis mõned rahatä­
hed taskusse, hõredad rehapulkhambad irveks paljastatud. Lontmüts pähe, vammusk 
selga — järvel puhus ju vinge tuul! —ja läinud ta oligi. 

Läbi poikvel ukse kostis tagatoast ärevat sosinat, seal arutasid Viisa ja Selma sünd­
muste edasist võimalikku kulgu. "Väerind," pomises nelja-aastanc Selma imelikku aru­
saamatut sõna. Vanem õde tõttas akna juurde, puges kardina ja aknalaua vahele, tõmbas 
kardina endale sallina ümber piha ja jälgis porist vankrijäljejoonelist tänavat. Isa tuli ru­
takal sammul õueväravast, link kõiksus, värav ragistas köhida kurgupõhjast ja vaikis 
äkilise kiuksatusega nagu koer, kes saanud malgaga pähe. Pori latsudes tõttas Villem ak­
nast mööda, meenutades jämedate jalgade, peenikeste käsivarte ja lühikese kerega eel­
ajaloolist hiidsisalikku, kes ringi vaatamata rühib edasi noore mahlaka sõnajalatihniku 
poole, märkamata tütre tõsist sinihalli pilku kardina vahelt. 

Leena tasutses tugevate tömpide sõrmedega äralöödud külge läbi paklase undruku. 
Siis lõikas ta paksu kääru leiba, raputas peale jämedat soola. 

"Kas sa tahat kah?" 
Helmile tuli meelde, kuidas Aanil olid tädid pahased, et ta sööb liiga palju. Suur üle­

kohus oli niisugune süüdistamine! Ja ema polnud tema kaitseks sõnagi lausunud! Hingc-
' põhjast tõusis kibedus ja ta vastas umbselt: "Ei!" Ehkki poleks leivakäärust ära öelnud. 
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Tagatoast tulid nooremad õed, nemad küll tahtsid soolaleiba. Süües küsis Selma ema­
le väga tõsiselt õtsa vaadates: 

"Mes asi om väerind? Kas tuu om sis, ku rind om väega lai, nii et ei mahu usse vahelt 
sisse?" 

"Väerind om sõan. Ku poole omma vastamisi," vastas ema. "Istke iluste maha. Süv-
ven ei vehita käte ega jalguga. Istke pengi pääle." 

Lapsed võtsid istet, sõid vaikides. 
Viimaks teatas Viisa: 
"Esä marsse aknast müüda, vehkse käega. Minu poole es kae." 
"Esä läits kalale," ütles Leena. 
"Juuma," täpsustas tütar halastamatult. 
Helmi sai oma tööga valmis, hammustas lõnga katki, vajutas nõela kerasse, tõusis ja 

viis vanasse plekist kompvekikarpi, kus hoiti käsitöötarbeid. Mõneks tunniks valitses 
majas rahu, paine andis pisut järele, see kivine jäine kius ja kurjus, mis oli alanud kohe­
maid, niipea kui ta talust karjatüdrukust koos moonaga tagasi toodi. Meeleldi jäänuks ta 
sinna kauemakski, andis sellest perenaiselegi märku, kuid välitööd olid talus enam-vä­
hem ühel pool, kehval ajal valmistas ka palgamaksmine raskusi, mistõttu teda peeti veel 
vaid paar nädalat üle mihklipäeva. Tegelikult oleks teda tallu küll vaja olnud, oma lap­
sed käisid koolis, kaks vallakoolis, vanem poeg Nuustaku progümnaasiumis. Perenaine 
imestas, et Helmi ei igatsegi alevisse, varasemad karjatüdrukud olid katsunud enne aega­
gi koju saada. Ta küsis, miks Helmi ci taha koju minna, tal ju emal oma maja, kus kogu 
perel talvel hea olla. Karjatüdruk ei vastanud midagi, näppis vaid pluusikäist. 

Selmal läks soolatera kurku, läkastades hakkas ta köhima. Viimaks, kui oli pisut rahu­
nenud, ulatas leivatüki sõnalausumata Helmile. Õe andi polnud mõistlik tagasi lükata, 
loiult võttis tüdruk leiva vastu, vajutas soola sõrmega paremini kääru sisse, silmitses väi­
keste hammaste poolkaart käärus ja haukas tubli suutäie, 

"Küll om ää!" tunnistas ta. 
Viisa vaatas teda mõistvalt. 
Ema sõnas: 
"Om jah ää. Võtame musta lehmä piimä kõrvale, sis om viil paremb." 
Ta tõstis nurgast üles sinna virutatud kruusi, ammutas pangest vett ja tuli peaaegu pi­

dulikult tütarde seltsi, ulatades nõu Helmile, kes jõi suure sõõmu. 
"Mia taha kah musta lehmä piimä," lausus Selma silmade särades. 
"Saat, saat," muigas ema. "Kiä sinnu ilma jätt?" 
Viisal hakkas kade, et ema temast välja ei teinud, ta tähendas: 
"Mia kah... taha." 
Selma jõi. 
"Kas om ää?" päris ema. 
"Om küll," vastas laps joomist katkestades ja kruusi suu juurest eemaldades. "Ma juu 

viil." 
"Jätä mulle kah," udes Viisa. 
"Juu, juu! Must lehm and pällu piimä," lohutas ema. "Pangin om viil." 
"Taa jo palt vesi," halvustas Viisa. 
"Meil olli periss must lehm kah," seletas Leena lastele. 
"Kas üleni must?" huvitus kõige väiksem. 
"Must ku üdsi, palt tagajalan olli valge sukk." 
"Kos ta prõlla om?" küsis Viisa jalgu kõigutades. 
"Tulli ära äetädä. Es jõvva pidädä." 
"Melless?" 
"Es ole õlgi ega ainu." 
" Aani vanaema es anna," selgitas Helmi. 
Lapsed vakatasid jahmunult. Selma unustas isegi joomise. Väikestesse peadesse ei 

tahtnud kuidagi mahtuda tõsiasi, et vanaema võis olla nii halb, et ei andnud nende leh­
male süüa. 
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"AaniI es jakku oma luumelegi süüta. Looma nigu luukorvi, palt nahk õitse konte 
kuun. Vihmane suvi olli, aina mädäsivä ära. Uiga villa jäije nurme." 

"Suulaleibä oless iks jagunu," arvas Selma seepeale elutargalt. 
"Kiä jõud luuma leivaga pidädä!" 
"Mia mäleta tuud lehmä," ütles Helmi. "Ku me tullime taaga Aanile ja vanaema es 

taha teda lauta võtta." 
"Laut olli täis, tuuperäst," vastas ema kiiresti. 
Kuid kõige vanem tütar jätkas: 
"Sääl paistse ruumi külländ olevat." 
Leena pühkis käeseljaga suud, see oli tal tursunud, nöörjate soontega. 
"Kiä emä taht, et tütar tule kodu tagasi, ku mäs koolu ja talu ära muidu. Kotun olli 

esiki mitu vellejä sõsard. Oma kodu ei tohi konagi ära anda, sis olet nigu tuule pääl." 
Viisa ulatas veekruusi Helmile. 
"Esä läits jälle juuma," kordas ta. 
Nendest lapsesõnadest pöördusid mõtted uuesti tagasi halli tuulevaiksesse päeva, tõe­

lusse, mis sisaldas ähvardust, kuna ees olid õhtupoolik ja õhtu, mil tuleb koju isa, lällu-
tav joomakaaslane või kaks kaasas. Siis on maja jälle täis otsekui haisvat solgivett: 
räuskamist, kurjust, sõda. 

"Tulge appi langa kerima," kutsus ema nooremaid tütreid. 
Helmile ci lausunud ta midagi — tema oli omal leival, seetõttu otsekui üürnik, teise 

pere inimene. Et Helmi oleks omaette, oli nii ema kui tütre tahtmine, ja nõnda oli tõesti 
parem! Et ei tuleks jälle ütlemist, et Villem peab ka kadunud Jaani tütart toitma, ehkki ta 
omagi tütreid ci toitnud. Parem mitte räuskamiseks põhjust anda. Mis põhjusest ülepea 
rääkida, kui kasuisa ähvardas teda ära tappa! Üksi oli hea olla, kuid hirm kahutas südant, 
kui ta mõtles õhtule, mil Villem koju tuleb, puskarihais küljes, ning mürgeldama hak­
kab. Purjuspäi tundus talle alatasa, et viibib praegugi Mandžuurias Jaapani sõjas, karjus 
"banzai!" ja kutsus appi kedagi parutsikut, samas hakkas aga sõimama pagarmeister 
Zastrovit, kes olevat talle töö eest kolm rubla võlgu. See kojutulek oli igavene pind, mis 
hinges veritses, vastu õhtut tõmbus Helmi pingule kui pillikeel, tõrksus, millega ta asju 
ja inimesi mõõtis, asendus äreva paratamatusetundega. Küll oli olnud hea olla, kui Vil­
lem Palanumäel katust lõi! Need mõned päevad, mis ta ära, olid kodus lausa pidupäevad. 
Väikesed öed muutusid vallatuks ja mängisid, neil läks kurjus veel ruttu meelest. Leena-
gi naeris ja naljatas. See oli tõesti puhkuseks siin sünges majas, kus paistis, et midagi 
kaunist ci saagi ilmas olla. 

Sinkjaskahvatust taevast naeratas päike, valgustas ja kuivatas peält tänavapori, joonis­
tas teravaks kuuskede ladvad eemal metsas, pani leegitsema metsviinapuu naabri aias. 

Suures toas, kus lühemat aega isegi poodi oli peetud, olid Lccnal kangasteljcd üleval. 
Ta kudus kangast välja, kitsad olud panid käed käima ja süstiku lendama; töö eest sai ta-
lupercnaistclt jahu, rasva ning tangu. 

Ka täna tuli rahulikku päevast aega kudumiseks tarvitada. 
Leena istus telgede taha ja ütles lastele, kes nihutasid nurgast välja keri lauda: 
"Mõistatage, mes tuu om: pii kara pisti kara, naa kara naiste kara, talli vasta meeste 

kara, leije kokku lõkst!" 
"Kudamine," vastas Viisa. 
"Kanga kudamine jah," möönis ema. 
Aknal liigutas kärbes, kelle päike unest üles petnud. Viisa jättis lõngakerimise ja asus 

kärbest püüdma. Kärbes põgenes temast kõrgemale aknaruudule ja peesitas seal päikese­
kiirtes. 

"Messä sääl kullct, tule alla, ma taha sinnu maha lüvvä!" kõneles laps. "Tule silma­
pilk alumidse kruudi pääle, ma litsu su kooluss!" 

"Lase kärblasel kah elädä," tähendas ema soalaadi tümpsumise sekka. 
Selmat huvitas kärbsest enam tänav, õigemini küll üle tänava paistvad punetavad 

metsviinapuud, mis tuhmis alevimaastikus mõjusid kirkalt, lausa muinasjutuliselt. 
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"Ma taha väliä!" nurus ta. "Vällä!" 
"Tiit sääl rõiva poritses ja enda kah! Pia sinnu jälle mõskma." 
"Ei pia!" 
"Mes ma sinuga tii?" arutas Leena nõutult. "Ilm om nigu kuld. Kas taa sügise säänest 

enämb tuleki? Elmi, ole ää, pane Selma rõivile — lääde vällä." 
"Ma esi!" protestis laps. 
Selmale käis kleidikese peale kuhti, jalga pani Helmi talle nöörsaapad, mida kunagi 

oli ise kandnud, need oli talle veel Jaapani sõja ajal kinkinud taluperenaisest ristiema; 
nüüd aitasid need kollased saapad juba tema kolmandal poolõel osa saada maailma hiil­
gusest. Olid teised kokku kuivanud ja lõhki pragunenud, kuid veel küllalt head; sellel tä­
naval ei paistnud kellelgi teisel niisuguseid olevat. 

Osalt just nende uhkete jalatsite pärast olid Muhu lapsed ära teeninud naabri-Eedi 
viha ja tagakiusamise. Tänagi oli ta väljas oma osmiku õues, nägu kriimuline, pigimus-
tad juuksed turris kui siiliokkad, ja pildus roostetanud raudvõru. Naabrilapsi nähes pistis 
ta tänitama: "Viisa-niisa, suhker, muhker, Selma kelm!" Eriti Helmi lootis, et poiss jääb 
varsti vakka, kuid juhtus hoopis vastupidi — nähes, et tema vaimukaist hüüdeist ei teh­
tud väljagi, läks Eedi koguni ülbeks: näitas keelt, pingutades seda niikaugele suust välja 
kui vähegi võimalik ja tegi seejuures inetut häält. Kui ka nüüd ei järgnenud üleaedsete 
poolt vaimustuseavaldusi, olid jõnglase rahumeelsed kunstid ammendatud, ta võttis tas­
kust kivi ja läkitas teele. Kivi vihises Selmal kõrvast mööda ja plaksatas vastu hoovivä­
rava posti. 

Laps ehmus ja taganes valjusti nuttes hoovi, Helmi järel, käed kaitsvalt ümber pea, 
sest juba vihisesid järgmised kivid. Kohtumaja poolt tuli keegi talumees, üks kaunis suur 
kivi tabas hobuse laudjat. Talumees kargas vankrilt maha, haaras piitsa ning jooksis äh­
kides ja sajatades uulitsapoisi poole. Ega Eedi sellest veel taltunud, taandus vaid kauge­
male oma kartulimaale ja saatis aga uusi kive teele. Mees jäi seisma, vehkis piitsaga ja 
vibutas rusikat, kuid lähemale ci tulnud. Poisike sõimas teda roppude sõnadega. 

Leena võttis kapist luku tagant suhkrut, tegi Selmale magusat vett ja lohutas teda. 
Luksudes pühkis laps silmi. 
Helmi ütles: 
"Rummal poiss! Muud ci mõistaki, ku kivvega pildu ja sõimata!" 
"Kiä täile parembat om opanu?" 
Tänavalt kuuldus jälle sõimu, kivivihinat ja jooksumüdinat. Eedi oli tabanud talu­

meest allapoole põlve, vandudes tormas too poisikese kannul, piits töntsis kämblas, kee-
lcots suust väljas, ajaleht palitu taskust tilbendamas, ja karjus vihast kähiseval häälel: 

"Ma roogi su läbi, kaabak!" 
Leena laskis pesamuna sülest põrandale, vedas sirgu kulunud pruuni undruku, mis lii­

bus tihedalt ta prinkide reite ümber. Laudpõhjaga tool kägises. See mööblitükk oli kaasa 
teinud kõik tema elu eksirännakud: olnud mehetalus, kui ta perenaiseplõve pidas, sealt 
kolikoorma otsas Aanile tagasi toodud, mõneks ajaks pööningule varjule pandud, sealt 
ühes Lecnaga Nuustakule kolinud. Muhu majas istusid sellel kosilased, hiljem Villem. 
Naine asus jälle telgede taha. Väljast kostis veel mõni aeg karjumist, sajatamist ja hobu­
se nõõtamist, siis jäi vaikseks; vaid metsviinapuu punetas meeliergastavait vastasmaja 
hallil seinal. Kärbeski oli vaateväljalt kadunud, vististi tagasi läinud prakku, kus oli ta 
talvckorter. Viisa keris kerilaua naginal lõnga. 

Ent värnitsakollane aknalaud kumendas päikesepaistes soojalt ja rõõmsalt. Sinna tõi 
Selma oma puust lõigatud kariloomad ja mustkollase papist kassi, kelle talle oli sünni­
päevaks kinkinud vilditegija naine. Seal ta neid söötis, jootis ja kutsus tõreldes korrale. 
Helmi oli küll oma leival, kuid sageli ei peetud sellest kinni, nüüdki keetis ta köögis kar­
tuleid ja valmistas lõunat; kui see valmis, ei aetud teda ennast lauast minema, seda 
enam, et polnud kodus inimest, kes selle korra kehtestanud. Neli inimest sõid vaikses 
üksmeeles, nautides iga närvirakuga rahu ja vaikust, teades, et see kallis and võib peagi 
lõppeda. Söögi ajal saabus koolist Villcmi kõige vanem tütar Tiiu, pani koolikoti ropsti 
kangaspuude istmelauale. 
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"Kuis läits?" küsis ema köögist. 
"Läits küll," vastas koolitüdruk tüdinult. 
Õhtupimeduses jõudis koju Villem. Kalu ei paistnud tal seegi kord, aga ka purjus ci 

tundunud ta olevat. Kohe kaebas Selma isale ära, et ta polnud saanud päeval uulitsale 
minna, naabripoiss pudunud kividega. 

Muhk kihvatas. 
"Kas olli niimuudu?" puuris ta pilguga Leenat ja Helmit. 
Need kinnitasid, et lugu oli tõesti nõnda. Peremees muutus näost, haaras varnast müt­

si, mille oli just sinna riputanud, kiskus selle hoolimatult pähe. 
"Kõssa tormat?" küsis naine ärevalt. 
"Ma viil kae!" 
Leena ja lapsed ruttasid jooksujalu akna alla, oli ju see nende kõige kindlam teade-

teallikas. Nad nägid isa tõttamas mööda tänavat uljalt ja suureliselt, hoolimatu mees, 
nagu ta oli. Seejärel kostis kõva vihast kolkimist. Villem oli naabermaja halli kassi karva 
ukse ees. Üks väikese inimese kodu krampides tõmblevas keisririigis, kus toimus revo­
lutsioon, millega ei osanud keegi midagi peale hakata. Aken kõrval oli pime, tuli üles 
võtmata. Muhk kuulatas hetke, vaikus äratas temas veel suuremat viha; uusi musti mulle 
kees hingelaukast üles. Raevunult lõgistas ta vaskset käepidet, valmis seda ukse küljest 
maha murdma. 

Hakkas siis kahe rusikaga uksele peksma. 
Majas rõkatas koer lämbudes haukuma. 
"Känksepp, tii uss valla!" karjus Villem ähvardavalt. 
Seest kostis lohisevaid kahklevaid samme, viimaks ka kõhklevat mchehäält, mis tuba­

kast ja denaturaadist rikutud: 
"Ma ei taha viina." 
"Sulle, sitale, ei pakutagi viina! Tii uss valla, ma tõmba sul, tõpral, naha üte ropsuga 

üle kõrvu maha!" 
"Messä mürgeldat!" öeldi sees. "Tiit säänest trandsvaali..." 
Klõginal võeti haak eest. Villem kiskus ukse niisuguse hooga pärani, et lävel seisev 

kõhetu mehike oleks äärepealt käpuli kukkunud, kui Muhk poleks tal jõhkralt rinnust 
kinni krahmanud. 

"Kon poig om?" 
Uksest hoovas pargitud naha ja kampripiirituse lõhna. 
Vihaselt tormas Villem üle läve. 
"Poig tänne!" 
Pimedas kuuldus kobinat, kohkvel naisehääl küsis: 
"Muhu Villem vai?" 
"Villem jah! Poiss kohtu ette!" 
Väratavi hääli päris naine: 
"Mes ta om tennü?" 
Kolistades tuli ka kingsepp edasi, koer jäi vait. 
"Liisu, võta tuli üles!" Peremehe hääl kärises ebameeldivalt. 
"Piirimiis taht veidike juttu aija. Me tan lähikesen elame, aga kokku ei ole kuiki tihti 

saanume... Liisu, tii onte valgust!" 
"Ma es tule piibujuttu aama! Poiss pildse kivvega me lätsi!" 
"Ma es saa külge!" vastas nüüd pimedusest, tagantpoolt Eedi. 
"Ku olcssit külge saanu, oless, sa, mädäpää, prölla joba lautsil esä tüülawa pääl! Mia 

ei pühitsa, ommi lätsi ma pessä ei lupa!" 
"Liisu, tõmba tuld!" rääkis kingsepp lipitsevalt. 
"Ära sa, Tinaka-Kusti, käana midagi juttu töiste kanti! Mui om ullupapre, peni ci 

augu kah perrä, ku tükk om tettü! Palate sisse nigu prakin! Plii, kitse parutsik!" 
Ütles ja läks käsikaudu kobades pimedast majast välja. Nagu tellimise peäle hakkas 

koer haukuma. Teda ei keelanud keegi. Selja taga kuuldus kõnekõminat, küllap teda sa-

MATS TRAAT 

350 



jatati tagaselja, kuid mis läks see Villem Muhule korda — tema elas oma vaistude järgi 
ja käitus nii, nagu õigeks pidas! 

Kodus ei rääkinud ta oma käigust lähemalt, sõi nohinal köögis, pööramata pead ja lii­
gutamata ennast toolil. Rahulikult põles pliidi all tuli, heites ruumi vcrewalkjat heitlevat 
kuma; see oligi köögi kogu valgustus. Pliidi juures toimetas vilditegija naine, valge ker­
kimata saiataigna näoga inimene, puhvkäised kuumuse tõttu poolde küünarvarde üles 
tõmmatud. Pliidi ees oli üürnikul oma puukast, mis sisaldas peeneks hakitud hagu, nen­
de pulgakeste ja oksaraagudega tegi Aliide kokkuhoidlikult süüa. Nüüd kolistas ta pliidi-
raudadega. Vilditegija pool ihuti köhatades kääre; Viilipil oli hea kõvask. Peremehe 
arust olid üürnikud igavad inimesed, muust kui vildivanutamisest ei osanud või tahtnud 
nad rääkida, igatahes mitte majaperemehe kuuldes. Mida huvitavat võiski pakkuda isik, 
kellel oli nii kentsakas nimi: Viilip Sulle? "Kas tuu om üteki mehe nimi?" mõnitas Vil­
lem mõttes. "Tuuperäst krigistaski oman taren, viiliss ja igu!" Õhtust süües pööras ta 
nüüd esimest korda pead — vilditegija abikaasa pani noaotsaga kuumale pannipõhjale 
rasva, vihasel särinal hakkas toiduramm sulama. 

"Kogu aig üits Sarrin ja kärrin! Nigu põrgu vüürusen! Kuule, Aliide, mes su miis taren 
ilmastilma igu?" Peremees kõrgendas häält, et naine läbi rasvasärina kuuleks. "Ega ta ei 
taha lan kcllekile elu kallale kippuda?" 

Peaaegu joostes ruttas Muhk üürniku toaukse juurde ja lükkas selle lahti. 
"Viilip, jätä järgi!" 
"Teritamine vai?" 
"Iguminejah." 
"Kääri lääva vilti lõigaten nühriss." 
"Kas niisaate, lõikamada ei kõlba?" 
"Veere tule tasatses lõigata." 
"Jätä ääga järgi enne ku ilda," ähvardas peremees. "Sääne iguminc käi närve pääle. 

Sait aru?" 
"Mes ma sis tii?" tõstis nõutu vilditegija sassis pea lambi juurest. "Tüüriista omma 

nühri. Ma ci saa tüüd tetä, ku ei või kääre teritada." 
"Mes tuu mulle putuss!" 

9 

Hendrik tuli kohtust. 
Ikka sellesama punase pullikese pärast, kelle Aadu oli laadapäcval oma lauta kinni 

ajanud. 
Palanumäe peremees oli asja küll nii-, küll naapidi kaalunud. Kas minna miilitsaga jä­

rele või kuidas? Siis oli leidnud, et kõige mõistlikum on lasta kohtul otsustada. Miilitsa-
meestega kohaleminek oleks mõjunud mingil moel vägivallana, sest Aadu polnud ju 
mõni piirimees, kes oleks saanud lihtsalt niisama looma kinni ajada; Makele oli mitu 
versta maad, kuidas selgitada miilitsale, vallavalitsusele või ükskõik kellele, et too seal 
Make laudas on just Palanumäe pullike? 

Kuid vahepeal oli juhtunud midagi täiesti ootamatut. Pullikese elusaatuses oli toimu­
nud äkiline pööre: ta oli ära rekvireeritud! 

Nagu olnuks ta Make loom! 
Ei olnud aidanud Aadu-Anne seletused midagi, et see pullike pole nende talu jagu. 

Omad inimesed oleksid ehk uskuma jäänud, kuid seekord oli rekvirecrijatega kaasas üks 
juhmsuurclise paksu näoga sõjaväelane, kes loomale kohe silma heitis. Allohvitser see 
pcasundvõtja oligi ja naeris üleolevalt, kui vallasekretär talle pererahva vastuväiteid tõl­
kis. "Zubõ zagavarivajet — tšuhnaa!" ütles ta lõpuks vihaselt ja käskis heas toilumuses 
looma tingimata kaasa võtta. Nüüd, kus sõjavägi lausa näljas, tuleb üks talumees talle 
näkku valetama, et see pullike polegi tema oma, vaid kuulub kellelegi kaugele sugulase­
le. Ja kui kuulubki!? 
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Kohtumehed leidsid, et nagunii oleks pullike võidud ka Palanumäel ära võtta, kuid 
praegusel juhul peab ta hinna maksma Aadu Puurits, mitte Vene sõjaväe varustusvalit-
sus. Hendrik nõudis kakssada rubla, see oli hind, mida ta oleks pullikese eest laadal saa­
nud. Aadu tingis maha looma ülalpidamise kulud, samuti kahju, mis pullike ringi 
tormates tekitanud, kui lõhkus aedvilja. Lõpuks lepiti kokku saja seitsmekümne viiele 
rublale, mis Make peremees kohe ära maksis. 

Nõnda oli pullikese lugu lõppenud. 
Tagasiteel sai Palanumäe peremees Aalepiga kokku. Koolmeister oli üsna mõru näo­

ga. 
"Kas ammass tege ätä vai?" 
"Hullem, palju hullem," vastas Aalcp naljatujuta. "Kevadest saadik karjusid. Nüüd 

ongi käes." 
"Mes asi om käen?" ei taibanud Hendrik. 
"Enamlaste riigipööre. Suvel nad tegid juba ühe korra proovi, aga jõudu jäi vaheks, 

Ajutise Valitsuse poolt olevad väed ajasid nad laiali. Nüüd proovisid uuesti ja võtsidki 
võimu enda kätte — Ajutine Valitsus on kinni võetud, Kerenski pannud plehku." 

"Tiiä, ku kavvass na võimule jäässe. Mes na mõtlcsc rahvale anda, kost võetass söö-
gikraam, et kogu riigil kõtt täis süüta. Tule varsti uus pööre." 

"Elame, näeme. Igatahes need sündmused ei tõota meie rahvale midagi head. Üks era­
kond teeb, mida heaks arvab, teistel topitakse suu kinni." Kooliõpetaja köhatas. "Kui 
neil muidugi niipalju jõudu on. Suurtes keskustes on nad küll võimu katte saanud, aga 
kuidas on allpool, seda ei tea. Venemaa on suur, kas nad on igal pool peremehed või ei, 
seda me ei tea. Maanõukogu peaks võimu Eestis üle võtma, nüüd teist teed ei ole." 

"Ta või jo võtta, aga kas tal lastass valitsada." 
"Ainult sõjaväe toel. Oma Eesti polkude toel." 
"Kas meil om niipallu oma sõaväke?" 
"Kohapeal tuleb luua kaitscsalku, miilitsa ajavad punased nagunii laiali. Kogu aeg, 

kevadest peäle on nad nõudnud, et miilitsa hulgas oleks maalamchi, popse ja sulaseid. 
Nüüd nad teevad oma punakaardi, sinna kooliõpetajat ja kohaomanikku ci võeta." 

"Nä et mc oleme pursuise..." 
"Jah, nende jutu järgi tuleb meil hingelõõr kinni nöörida." 
"Ei avita passun ega püss — sakslase tuleva Saaremaalt ja Riia alt pääle, pitsitase 

Vcnne sõaväe tange vahele. Kannatajas jääme me. Sõda rägu kõik puruss. Talu ei ole 
lcmmmalts, et tõmbat maa sehest vällä ja viskat kõrvale. Kõssa luumega läät — ja kogu 
eluga." 

"Jah, põllumees on nagu puu maa sees, tema ei pääse kusagile. Võtku aga vastu iga 
löök, ükskõik kust see ka ei tule." 

"Vast latt õnness. Luuta tule iks." 
Rohkem sellest ei räägitud. 
Õhtul luges Hendrik Ruudu toodud lehest lähemalt Petrogradi sündmustest. "Varsti 

nakatas sis talusit üle võtma," ütles ta endale launetoas bcnsiinilambikcsc juures. "Enne 
mõisa, sis täiuse, et kõik saass ütesugutses pallassjalgscss." Tühjal pilgul vahtis la enda 
ette. "Maa tüürahvale!" Kas tema polnud tööinimene ja maast-madalast Palanumäel rüh­
manud, nii et soolikad kubemes? Enamlaste meelest oli töörahvas vaid sulased, teenija­
tüdrukud ja popsid; taluomanikud, kellel lasub maaelu põhiraskus, nende hulka ci kuulu, 
neid kui pursuisid tuleb igati pingutada ja pitsitada — seda oli maatameeste koosolekuil 
ja tööliste ühisuses karjutud kevadest saati, et hääl kahe. "Ei taha enämb midagi tetä," 
kõlasid tal korraga peas Lättcoru Alberti sõnad. 

Maali tuli sööma kutsuma. Nähes isa nõnda murelikuna, pea longus ajalehe kohal ko-
nutamas, küsis tütar osavõtlikult: 

"Mes sul om?" 
Hendrik kolistas tooliga. Tujutult vastas ta: 
"Om kah." 
Maali võttis lambikese kaasa, nad läksid alla. 
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Mai tõstis pajast savikaussi kruubiputru. Mees võttis karedaks kulunud lusika, kastis 
silma, milleks oli koorekaste, ning hakkas mornilt, endassctmõbunull sööma. Korraga 
tundis Hendrik kadunud isa vastu kadedust. Tema sai sellest kõigest lahti, mis siinilmas 
vaevas! Sai lahti ja pääses igavesse koju. 

"Oless koskil saija üdsipalutaja amet, ma lääss kaupa tegema," ütles ta. 
"Kiä nüid enämb üdsi palutas!" imestas naine. 
"Ei paluta jah, a ku palutas, ma lääss kaema — aa rahulik lüü." 
"Kiä sis Palanumäed pida?" küsis Mai mehe nägu uurides. 
"Näis, kavva ültse lastass tallu pidädä. Petrogradin ollu riigipööre. Enamlase tullu 

võimule. Ministri ollev kinni võetu, Ajutine Valitsus kukutadu. Tuulise võtvat villa jao­
tamise enda pääle." 

"Mes na enämb jaotase! Toitlusskommitee miis kirjut masina man ega peotävve 
ülcss," seletas Juhan. 

"Sõda lõpetatavat ära. Kerge kuulutada, rasse tetä." 
"Saat ehk miilitsast valla," lootis Mai. "Jõvvat sina külläpiti joosta ja korda pidädä. 

Las nooremba juuskva." 
"Enamlase võtva palt omasugutsit, kiä aste kare pursuisit vandma ja peremehi musta­

ma. Kogu võim minnev nõukogude ja kommissaare katte, Trotski ja Lenin omma nuu 
päämchc..." 

Targemaks sellest ei saadud, rumalamaks keegi ei jäänud, aeg tõi arutust: varsti oli le­
hest lugeda, et eraomandus on ära kaotatud ja maa kuulutatud üldrahvalikuks omandiks. 
Suur sundvõlmine, mis oli porikuus välja kuulutatud Põhja väerinna varustusvalitsusc 
ülema kindral Frolovi poolt katastroofilise olukorra tõttu sõjaväe toitlustamisel, lõpetati 
ära. Põllumehed ohkasid kergendatult: jälle oli Tõnissoni ja seltskonnategelaste tele­
grammidest ja märgukirjadest ning visiitidest kasu olnud! Vallamajas peeti järeljätmata 
koosolekuid, tegelikku elu uute võimude jaoks nagu ci eksisteerinudki — suitsetasid seal 
kehva tubakat ja ähvardasid arveid õiendada igaühega, kes polnud nende otsustega päri. 
Elu liikus loiult ja hoota otsekui scismajääv aurukatla hooratas, kuuldus, et mujalpool 
viidud juba taluperemehi linna vangi, võetud kinni kaupmehi ja tribunal mõistvat kohut. 
Üks jutt hirmsam kui teine. Ainult tuul, vihm ja töö olid endiselt korduvad ja kodused, 
enesestmõistetavad, pakkusid ka harjumatus olukorras luge, igivana mägi ci lasknud 
pead norgu. Ja Maanõukogu, ehkki ta aeti laiali — ei lugenud see midagi! Kes oli tema 
poolt hääletanud, oli ja jäi talle truuks. "Ärgu olgu allaandmist raskustele ega hädaohtu­
dele, niikaua kui veel jätkub j u l g u s t j a j õ u d u!" kirjutas "Postimehes" Jaan Tõnis­
son. 

"Ku Tõnnisson viil niimuudu julguss kirjutada, sis ci ole enamlaste võim kuiki kõva," 
mõtles Hendrik hobuseid talitades. "Näis, kavva laa püssilikuvalitsus näil ette lüü..." 

Aeg oli selline, et vili, liha ja isegi paremad riided Iuli ära peita, rääkimata kuldrubla­
dest ja muust väärtuslikust, punakaartlascd koos vallanõukogu liikmetega hakkasid käi­
ma talust tallu ja sundkorras võõrandama vilja — kehvikute heaks, nagu nad ütlesid. 
Selles mõtles oli Äiatare Miinal hea põli. Temal polnud midagi varjata ega peita, kogu ta 
maine varandus oli paar pidust undrukut ja paklast hamet ning vokk. Pärast mehe mat­
mist käis ta hirmu pärast mõned ööd mäel talu eestoas ööbimas, kuid ei tundnud ennast 
seal truubi ääres hästi, oli liialt harjunud oma tarega, ehkki see oli nüüd nii lühi ja kole, 
et paratamatult kerkis kurb küsimus: kuidas oli ta suutnud siin elada üle kahekümne aas­
ta? Meenus Kotter, mehe sõnad ja olek, ning pisarad veeresid mööda naise parkunud 
palgeid. Äkki jäi ta kuulama: kas petsid kõrvad või ajasid pilli? Kilk laulis! Laulis, ehkki 
truup oli veel külm! Kallis putukas tervitas tagasitulnud perenaist! Ja jälle pidi Miina na­
tuke aega nutma rõõmust ja mcelcliigutusest, et ta polnudki kambris üksi. Nüüd olid nad 
igatahes kolmekesi: lehm, kilk ja naine. 

Treial-Pectcr puhastas pika orgiga piipu, laadis kaha täis omakasvatatud tubakat ja 
uuris ahnelt, milliseid uuendusi lubab enamlaste võim. Mäelt lehte tuues püüdis ta rõõm­
sat ärevust tagasi hoida, pererahvale olid nood uuendused vastukarva ja ega temagi kõiki 
heaks kiitnud, kuid enamikuga oli ta väga nõus. Naine hoiatas, et ta ci hakkaks pererah-
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vale vastu vaidlema, kui Hendrik või Mai kiruvad uusi valitsejaid. Eeval olid omad hu­
vid: ta ketras perenaisele villu ja linu ega tahtnud häid suhteid rikkuda. Sel talvel tikkus 
kibe puudus sisse nii uksest kui aknast, kartul oli kehv ja sedagi vähe. Kaardid, mida üt­
lesid nüüd need? Mustad mastid olid ülekaalus: segadust ja mässu, raskeid aegu. Parem 
oli ennast ülal pidada rahulikult ja vaoshoitult, kes teab, kes veel võimust võtab ja kuidas 
siin Tsirgusilmaski läheb. Vaesel inimesel pole kunagi kerge, olgu võim mis värvi tahes, 
ja Miili laps tahtis süüa. Poisike põlvitas ühtelugu sängis akna all, joonistas sõrmega hi­
gisele ruudule kasse ja koeri ning ootas isa, keda polnud eales näinud. Isast sai tema 
jaoks muinasjutt. Igas loos tuli tingimata isa, käänas ülekohtu õigeks, rookis läbi kurjate­
gijad, röövlid ja muud halvad inimesed. "Ja aumiis olct päälegi!" Seda ütlust oli ta kuul­
nud meestelt, kes vanaisa sepikojas käisid. Tema kujutluses käis see müütilise sangarisa 
kohta, kes saab toime lausa võimatute asjadega. Kuid ema kõrvus oli lapse sõnadel teine 
kõla, neid kuuldes jäi Miili vaikseks ega lausunud tükil ajal sõnakestki. Tal olid Otto kir­
jad viimseni alles, mõnikord pühapäeval jutluse ajal võttis ta nad kummutist välja ja lu­
ges üle — see oli tema jutlus. Ja see jutlus paistis nõnda imeline olevat, et Kata ohkas 
õde kirju lugemas nähes: temal nii kallist varandust polnud. Ta oli pronnakas kui rummi-
kene, lahke ja abivalmis, kuid kes seda mõistis hinnata sessinases kurjas ilmas, kus au 
sees oli vaid raha ja varandus! Aastad läksid, ta võis vaid vargsi ohata ja oodata, et keegi 
siiski ilmub ja teda märkab. 

Peeter hööveldas eestoas, kus haises suitsust, truup oli suudunud. Ta läks õue, rögistas 
ja sülitas ussaia taha puude alla suu puhtaks. "Jajah, vai tüürahva võim panti õkva mass­
ina! Kiä säänest asja võis usku!" Saab ehk temagi veel tõllaga sõita! Ehkki need pole 
enam moes. Siis ometi vedruvankriga, niisugusega, nagu on mäel. Tollega oli ta korra 
sõitnud. Kui selle omale saaks, siis... Aga tal polnud ju hobust! "Ku na mulle obese an-
nass..." Edasi mõtiskledes leidis ta, et Potitarc on niisuguse umbse koha peäl, kuhu ei 
tule kuskilt küljest head korralikku teed, mida mööda saaks kalli sõidukiga tarcle lähene­
da. Siin kõveral viletsal teel puujuurtcl kolistades ci peaks kõige kõvemale vedrudega 
vankergi kuigi kaua vastu. "Tulgu teku tii, mes om tii!" mõtles ta. Ent kas niisuguse suu­
re ja kalli asjaga nagu tce-chitaminc siia metsa taha saaksid enamlased hakkama, tehku 
nad pealegi kõvemat häält kui Kutskc pull? 

10 

Hõbcotsikuga jalutuskeppi vibutades astus vilditegija üle turuplatsi. Naine kõndis tal 
kannul, müümata vildid seljas. Pritsimaja aia nurga juures seisis Villem Muhk, silmad 
krillis, ning jagas midagi kahe teise samasugusega nagu ta ise. 

Sullct nähes hõikas ta: 
"Kost sa kooserdat?" 
Vilditegija tõmbus süngeks. 
"Laadclt." . . 
Taubcri Sass silmitses iseäralikku abielupaari ja küsis: 
"Kon praegutscl aal viil laadet peetäss?" 
"Mc tuleme Kitse kõrdsi mant Pikajärve vallast." 
"Ah soo! Ja rahvast olli kah?" 
"Kon rahvast ci ole!" vastas Viilip vastutahtsi, soovimata purjus meestega tegemist 

teha. 
Kolmas mees, kuivetu, päratu suure kõrisõlmega isik, ütles vildilcgijalc: 
"Naine sul üleni viite ala matetu. Mes miis sa olct, et ei jõvva esi oma kraami kanda! 

Mia provva asemel viskass vilditohlaku lii viirdc maha, mädänagu sinnapaika. Naine om 
eluäidse, teda ci lohi säändsc kummaga tappa!" 

Sullcl kargas hing täis, ui tõslis ähvardavalt kepi, keerutas seda õhus, nagu võtnuks 
hoogu, et joodikule vastu pead virutada. Aga jättis löörnala ning ülles kaunis rahulikult: 

"Ei ole sinu asi! Sina tii oma naisega, mes tahat, minu abikaasa jätä rahule!" Ning nai-
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seie, kes sammu aeglustas ja vildikuhja turjal kohendas: "Ära tii vällägi, Aliide, mes ta 
lorisas, külle nüid." 

Jalutuskcpp tümpsas kõvemini vastu maad kui harilikult. 
Äkki ütles Villem suure kõrisõlmega mehele: 
"Kulle, Jakup, mul om maja müvvä!" 
"Messä aat!" imestas Sass. 
"Õkva müü maha! Tule kaema. Võta putcl kah üten. Egas maja ilma ci näidata." 
"Nojah noh," sai Jakob rõõmsaks. "Muiduki, muiduki — aampalgi aanispits." 
Villem pilgutas silma. 
"Kelmikülän, mõtsa veeren. Tiiät küll! Mulle ta cnämb võlgu ci anna. Käi kipede 

ära." 
Jakobi kõrisõlm tegi pingsaid ncelamisliigutusi; kõver ja kööbakas, asus la teele. 
Tagasi oli ta imeruttu. 
Kolinal astusid mehed majja. Lapsed vahtisid pelglikult hämarast nurgast. Leena põr­

nitses puskaripudelit, mis troonis köögilaual. 
"Ärge tan juuma küll nakakc." 
"Me ci juuki. Me maidsamc enneki," vastas Jakob leplikult. 
Sass porises: 
"Me kuuvalgel mälestame Riia Hina äravõtmist." 
"Sul ei olcki muud juttu kui Riia ja Riia." 
"Sääl kindlustustüül pidi ma õtsa saama. Ei olcss Lotta minnu kaema tullu, mett ja 

rohtu toonu, olcski mu luukese sinna kaitsekraavi jäänu, palavik kiskse kiha krässu nigu 
puulehe." 

"Kuu ci paistu aknadc, ei näe tikku silmä pistä," ütles Villem, otsis nurgast lõmmuha-
lu ja lõi pliidivalgel kiiniga peerge. 

"Lüü paku pääl, põrutat põrmandukivise valla." 
Naine oli mõttes juba leppinud mehe järjekordse joomapeoga, parem oligi leppida, 

sest vastuhakkamine tõi kaasa sõna otseses mõttes valusaid tagajärgi. 
"Ilmaasjata saigi la savikivvest tetiüss. Muldpõrandal rao nigu rägisas." 
Peagi valendas põrandal terve kimp valgeid peerge. 
"Tuli ülcss! Elmi, pirdu oitma!" 
Vastumeelselt võttis kasutütar peeru kätte. 
"Äbiasi, et me majan ei ole lambieli," mõtles Leena. 
"Külle, kae, ega mia..." 
Puskar voolas klaasi ja kurku — lihtsalt, väga lihtsalt. 
"Mõlsamõrdsuk võtt nigu raspliga pää schen," kiilis peremees. 
"Puhaslas jah veidike ärklit," nõustus Jakob. 
"Vast joodc pimedan. Pird aa tare vingu täis. Kuulct, Selma joba köhi." 
"Köhigu!" 
"Ära aa lörri! Kuis ta köhida tohiss!" 
Äkki haaras mees kahe käega peast kinni ja hakkas oiates pcanahka mudima. 
Ta nägu lõmblcs krampides, ka sõrmed, millega ta pead mudis, kiskusid kokku, tohu­

tu jõuga püüdis ta neid sirgu ajada. Haaras ta ise või takerdusid konksus sõrmed koge­
mata kasutülrc palmikusse, kuid seal nad olid ja la vedas tüdrukul enda järel ukse poole. 

Esimesena toibus Leena. 
"Pidage!" hüüdis Ui. "Ärge laske täi Elmit kisku!" 
Helmi kukkus külili lävepakule. Villem tiris teda kõigest jõust paokil uksest välja, en­

dal keha tõmblemas krampidest. Teda oli hirmus vaadata, Mehed võisid temast kinni, 
püüdsid vabastada sõnni tüdruku juustest. 

"Leena, näita luid!" hüüdis Jakob. 
Naine tõstis maast suitseva peeru ja puhus seda põlema. 
Villem oli kummargil, korraks valgalasid ta kalasilmad peerukumas, pilbas pragises 

perenaise käes. Jõuga kiskus Sass sõbra pihust välja Helmi siidjaid juukseid, püüdes teha 
tüdrukule vähem valu. Samal ajal hoidis Jakob väänlevat peremeest kinni, mis ci õnnes-
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tunud tal kuigi hästi. Vaikne pusimine kestis tükk aega, ainult Helmi nuuksumine ja pir­
ru praksumine lõhestasid sügisõhtu vaikust. Siis paotati vilditegija ust, hämarasse uksea­
vasse ilmus valge kohev nägu. Kohe tuli toas põleva lambikese verevasse helki abikaasa 
õla taha ka mehe pea, õlitatud juuksed siledaks kammitud, mustad pügatud vurrud sirge 
nina all. 

"Viilip, tule appi!" kutsus Leena. 
"Mia ole kcntlemann," raputas vilditegija pead. "Nink oia säändsist kisklemisist põh­

jusmõtteliselt kõrvale. Mia ole tan kortinaline, mitte kardavoi!" 
"Aliide, tule näitä tuld, ole nii ää!" palus perenaine. Üürnik söandaski peeru enda kät­

te võtta, et valgustada heitluskohta. Leena tõi kapist linase räti, kastis külmaveepanges 
märjaks. Mehed olid saanud Villem: Helmi küljest vabaks. Sulle seisis endiselt lävel, lii­
kumatu ja sõnatu, üks käsi ukselingil, õilsa valitseja poosis, kes on kõrgemal ümbritse­
vast madalusest, ja nautis vaatepilti, mida elu pakkus. Aliide läks peeruga tuppa, kuhu 
peremees hingeldaval nohinal talutat;.. Leena kiskus mehel saapad jalast ja kuue seljast, 
juhutöölised aitasid Villemi vooditckile pikali. Naine seadis talle otsmikule külma 
kompressi, nagu arst eelmine kord soovitanud. Topsisõbrad istusid tooliga voodi ette ja 
vaikisid kohmetult; ennistine rabelus tuli neile kainestava üllatusena. 

"Mcssä marutama naksel?" küsis Jakob mõistmatult. "Elmi es lii sulle midagi." 
Aliide ulatas peeru Sassile ja kibeles minema. 
Jakob haaras tal randmest kinni. 
Naine ci rutanud kätt vabastama. 
"Ma tahtse ütelda, et..." Juhutööline niisutas keelega huuli. "Et... noh, olgu pääle... 

Naine om eluäidse." Kahjutundlikult laskis ta Aliide minema. 
Villem oigas, aegajalt läbistas ta keha värin. 
Mehed vaatasid küsivalt Leena poole. 
"Ta om aige," ütles naine. 
"Mia olcss kah sinna Riia ala mullatüülistc parakki jäänu," alustas Sass. "Aga olli 

onte niipallu, et Lotta tulli kaema, kitse: süa tundsc ära, Sassil om alvaste! Üits Aakre 
valla miis olli täile vastu tullu, luu juhatanu ta minu manu, esi kitnu: ma visassi täile ro-
guski pääle, ega tost enämb eluluuma ci saa' Aga es ole viil minu tunnike käen!" 

Helmi aga istus pimedas köögis oma tavalises nurgas ja hõõrus kirvendavat pead. Tä­
nane vapustus oli suurim, mis temaga siin juhtunud. Kuigi Villem oli teda varemgi löö­
nud ja ükskord ähvardanud koguni ära tappa, oli noaga vastas, kui tüdruk tuli, kuid siis 
pääses ta põgenema ega tulnudki to! õhtul koju, jäi tuttavale poole. Võõrasisa jõi tema 
isa pärandatud raha ja ema vaikis nagu enamasti ikka. "Ku es olcss võõrit mehi ollu, 
oless ta minuga ci tiiä mes võinu tetä," mõtles ta kibedalt ja pühkis pisaraid, ehkki tea­
dis, et ka nutul polnud mingit mõtet — selles majas ei aidanud miski, kaitset polnud kus­
kilt loota. Seepärast siis tuligi olla võimalikult erapooletu, mitte sekkuda ühessegi tülisse 
ega kisklcmisse, sest kummalisel kombel oli nii või teisiti lõpuks süüdi ikka tema, Hel­
mi, kelle kadunud isa rahaga oli see maja suuremalt jaolt ehitatud. Ta elas kui ümberpii­
ratud kantsis, kus iga sammu tuli kaaluda ja arvestada. Kui aga seegi oleks aidanud! 
Kasuisa kodus olles pandi pahaks iga ta liikumist, juuresolekut, pilku. See kammitses, 
halvas tcgutscmislahte ja tulcvikutundc. Maast-madalast mõtles Ui sellele, kuidas päevi 
üksteise järel osavõtmatult ja tuimalt edasi veeretada, kuidagimoodi elada jälle kevade­
ni, et siis kuhugi (allu karjaseks minna, silku-lciba ja lõssi süüa, hästi vara üles tõusia 
ning ära kannatada kõik, mis kellelgi öelda oli. Kõige kodusemalt tundis ta end Aliide 
seltsis. Vilditegija oli võinud endast tublisti vanema naise ja kasutas seda asjaolu ära, 
naine kandis talle kohvi voodisse ja pistis härrale isegi paberossi suhu. Rääkis ta vähe, 
kolisias vaid pliidiraudadcga, keetis ja küpsetas, kulutades tuletegemiseks niisama palju­
ke pilpaid ja raage kui toonekurg pesachiiamiscks. Mõnikord, märganud jälle Helmit 
akna juures nukrutsemas ja sihitult välja vahtimas, astus ta ohates tüdruku juurde japani 
ta ette pisut toilu mõranenud taldrikuga; nimelt oli ta tähele pannud, et mõni päev jäi tü­
tarlaps nimme või kogemata söömata. Tänulikult võttis Helmi pakutu vastu, punastas ja 
kõõritas väheke aega toitu, enne kui sööma asus. Tal oli häbi Aliide antud sööki vastu 
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võtta, nagu oleks ta tõesti näljas. Kuid niisama piinlik oli seda tagasi lükata, sest abi tuli 
heast südamest. Iseenesest ei aetud teda kunagi söögilauast minema — vähemalt selles 
rindelõigus nägi vilditegija abikaasa olukorda pisut mustemate prillidega, kui see tegeli­
kult oli. 

Lõpuks saabus ka sel õhtul majarahu, haige jäi magama ja külalised läksid minema, 
võttes Leena tungival pealekäimisel kaasa ka haiseva puskaripudcli. Tõelikult nad seda 
nii väga ei tahtnudki Muhkude majja jätta, neil oli juba hammas verel ja pudeli sisu 
maitses hea, nüüd tuli neil vaid kahekesi jätkata. 

"Kuu ei paista aknade, ei näe tikku silmä pistä," tähendas Jakob ukse juures. 
"Jätä sis pistmädä!" vastas Leena. 
"Õige, Muhu-provva, väega õige," kinnitas päevatööline ja komberdas järele Sassile, 

kes oli j uba õues. 
Ning jälle tärkas elu-unistus, olles veel võimeline ajama haljaid võrseid mustvalges 

maailmas, kus tunti põhiliselt küll ainult kahte seisundit: kas argipäeva või muinaslugu, 
ilu kodu; muu oli vaid sügisese ilmana muutlik ja püsitu üleminek. 

Selma kolme jalaga hobune kappas sel õhtul väga kaugele — igatahes üle Hundisoo 
ja Jaanuse järve. 

"Võta minnu oma kraika pääle," ütles õeke ja Helmi korjas koomale oma vähesed rii­
dehilbud, mis koikul vedelesid, ja tegi Selmalc ruumi. Õde oli kui kassipoeg, kes tuli 
oma hobusega jalutsisse nurru lööma. "Minu obcne pand jälle minema. Ma ci jõvva tedä 
kinni pidädä. Aviia onte!" 

"Täi ohje ei olcki," ütles Helmi õekese kujutluslendu maandavalt. 
Selma vaatas teda mõistmatult. 
"Ohja om täi sehen." 
"Kuis nii?" 
"Egäl loomal ja incmisel omma ohja sehen," seletas väike sõsar, imestades, et vanem 

õde nii lihtsat asja ci taipa. 

11 

Kuid Leena teadis — nii on elatud ja elatakse edasi, kuni aeg saab täis. Arsti sõnad ci 
läinud tal meelest, need kattusid küll mõneks ajaks unustusekirmega, kuid lõid siis seda 
ergemalt hõõguma, pünates öösel kui päeval. Muidugi ci tohtinud iga ennustust või ette­
kuulutust võtta tõe pähe. Mõni aasta enne sõda olid kõik kohad täis kõlinat, et varsti põr­
kab maakera kokku komeediga ja siis or. maailma ots käes. Inimesed läksid nii ärevile, 
et ei julgenud öösel magama heita: järsku tabab neid õnnetus une peält! Otsekui oleks 
päevane hukkasaamine kergem taluda! Tema ehitas tollal maja, korjas palkide vahele 
soo peält sammalt ja vedas laenatud hobusega kruusaaugust liiva; mees aitas tal palke 
seina tõsta. 

Kuid ajad olid läinud niisuguseks, et ei teadnud, mida ülepea uskuda või uskumata 
jätta, kelle juttu tähtsaks pidada, kellele selg pöörata, kui ta suu lahti teeb. Sellegi üle oli 
raske otsustada, kui haige la mees tõelikult oli. Pärast viimast krambihoogu oli ta tervis 
kaunis hea, öösel võttis teda — kas polnud see tervise märk? 

Paavlipäeva pärastlõunal tuli Villem koju, raske puulõhkumisc kirves käes, ta oli käi­
nud Soe Eelia pool küttepuid lõhkumas. Alkoholi polnud ta pruukinud, ometi muutus 
naine rahutuks. Mehe silmavaates ega kõnnakus polnud midagi iseäralikku ega uut. 
Kuid näojoontes oli midagi võõrastavat, mida Leena ei osanud isegi seletada. Ta tõmbus 
trammi ja jälgis mehe iga liigutust. Rahulikult istus peremees oasuppi sööma, ta jutt oli 
selge ja mõistlik. Lapsed vaatasid isa julgelt ja võõristamata, tajudes, et täna pole tema 
poolt oodata kurja sõna, vitsa ega muud halba. Nad polnud saatuse suhtes nõudlikud ja 
teadsid napist elukogemusest, kui heitlikud võivad olla sõprus, heaolu ja ka valgus, kui 
lambiõli otsas ja lõmmuhalg ära põletatud. Ka Helmi sõi lauas, palmikud seljal, silmad 
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taldrikus nagu tal kombeks. Leena võttis platsi laua otsas, tõstis endalegi valge emailitud 
kulbiga suppi; ubade mustad suud olid pikalt irvi. 

Siis tuli neile Sass. Perenaine pakkus ka talle süüa. Mees toetus pingiotsale, tegi mus­
taks värvitud poolkasuka hõlmad lahti. 

"Tüü om otsan," kaebas ta. 
"Kas mõisade ei saa? Sääl vedamist ja puulõikamist," arvas Leena. 
"Mõisa om üle võetu. Ei saa aru, kiä sääl tüüd juht vai om. Vanembidc nõukogu luud 

asja aja. Prõlla küll ei tiiä, mes na edesi teeva. Mitu peremiist, kiä tuu õige, läät küsima, 
üitski ei tiiä midagi." 

"Valitseja om iks alale." 
"Ei tiiä," venitas Sass, "kohe tuu jäije. Mõisa tüüd ta ei juhtvat. Nimekirja alussel ol-

lev kogu varandus üle võetu, Tartust tullu punane tegelane, kitnu: kuhjaorski ei tohtvat 
kaotsi minna, süidlane latt õkva tribunaali ala!" 

"Mia saadass sinu kah tribunaali," ühmas Villem. 
"Melless?" 
"Sa olet salakuulaja." 
Sass lootis leida sõbra näos märke, mis andnuks alust arvata, et Villem teeb nalja. 

Kuid peremehe nägu oli täiesti tõsine, isegi karm. 
"Sa näität üüse tare päält laternaga saksa lcnnumasinüc tuld." 
Jutt katkes. 
Äkki haaras Villem kahe käega pea ümbert kinni, lusikas kukkus kaussi ja pritsis Hel­

mile leent näkku. Tüdruk pühkis pluusikäiscga nägu. "Nüid jah..." käis Lccnal mõtteist 
läbi kohkumuse kuum viirg. Ikka meelekohti ja põski muljudes tõusis mees lauast, va­
lust aetuna jooksis kööki mööda ringi, haaras pliidi eest puulõhkumisc kirve ja enne kui 
teised taipasid midagi teha, oli ta laua juures ja tõstis kirve Helmi pea kohale. Enne kui 
kirves kasutütrele pähe langes, kaotas peremees tasakaalu, kirvetera libises mööda käsi­
vart alla ja kukkus terava kõlksatusega tclliskivipõrandale. Hoop polnud tugev. Kuid 
kohe oli Villemil tasakaal käes, vihaselt oiates kahmas ta kasutütre juukscpalmiku pih­
ku, püüdes Helmit nurgast välja vedada. Alles nüüd märkasid teised appi tulla. Sass võt­
tis sõbral ümbert kinni, Leena katsus tütre juukseid mehe krampunud sõrmede vahelt 
vabastada. Väiksemad lapsed vahtisid soolasambaks tardunult peält: vaist oli neid hale­
dalt petnud, polnud isa tänagi niisugune, nagu nad oodanud ja lootnud. "Laske valla!" 
ulgus Villem. 

"Ei lase!" ähkis Sass ja hoidis edasi. 
"Lase!" 
"Ei lase! Ära prooviki! Ei lase!" 
Leena sai mehe sõrmed Helmi palmikust kätte, salk juukseid jäi Villcmi pihku. 
"Valluss om," kaebas tüdruk põletava vihaga kasuisale õtsa vaadates, kuid nutma ci 

hakanud. 
Vilditegija toast kostis ärevaid hääli, küllap aruiati seal köögis toimuvat. 
Samas rebis peremees ennast hoidjaist lahti ja tormas uksega plaanides õue, lastes 

kurgupõhjasl kuuldavale tumeda urina, jooksis peadpidi aia äärde lume sisse ning vehkis 
seal käte ja jalgadega, otsekui katsuks hanges ujuda, ja hõõrus valust inisedes lumega 
pead. 

Naine mõistis, et Sass ci jõuaks Villcmit üksi pidada, seepärast ütles ta Helmile: 
"Mine kutsu Jakup appi!" 
"Ei julgu! Villem lüü mu maha." 
"Sa liiät küll, kon ta eläss." 
Helmi ci öelnud midagi, pani räti pähe. 
Peremees ajas pead veel sügavamale hange sisse, nagu katsuks lund künda, ega olnud 

ial mahti kasutütrest välja teha; tema elas oma valus. 
Ent ka lumi ei pakkunud leevendust. Oiates kihutas ta kööki, kus Sass tal jälle ümbert 

kinni haaras. 
"Kas om väega alb olla?" küsis ta. 
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Krambid andsid pisut järele. Villcmi nägu pärlendas higist. 
"Lase!" 
Sass ei lasknud, talutas ta hoopis tagatuppa ja juhtis voodiservale istuma. Leena tuli 

külma vette kastetud märja käterätiga ja mässis mehele ümber pea. 
Helmi saatel saabus Jakob; kööki hoovas lume ja talve lõhna. 
"Mcssä müristat?" küsis juhutööline teeseldud muretusega. Kuid nähes Villemi nägu, 

vaikis ja istus haige juurde, valmis kohe aitama, kui peaks tarvis minema. 
Viie minuti pärast tuli uus haigushoog. Jälle hakkas Villem rabelema, kuid kahe mehe 

vastu ta ei saanud, nad ei lasknud teda enam õue, polnud ju lumigi kergendust toonud. 
Aidata ei saadud teda kuidagi, meeletus valus virutas ta käteräti eemale, oigas ja röökis 
kurguhäälel. Naine viis väiksemad lapsed vildilegija poole, seal tegi Aliide oma vähesest 
tagavarast neile suhkruvett. 

"Kas esä om aige?" küsis Selma. 
"Jah," vastas ema ta ninaalust kasides. Ning lisas võimalikult rahulikult ja leebelt: 

"KUU ta saa varsti tervess." Ise teadis, et see on vale. Noorem näis uskuma jäävat, kesk­
mise tütre sinihallis pilgus tabas ema kahtlusevarju. 

"Olge tan Liide man. Küll csä saa varsti parembas." • 
Helmi istus köögis oma nurgas, meeltes igapäevase ahastuse ja alanduse raske lade. 

Aeg-ajalt heitis ta pilke ukse poole, kuid sealt polnud kedagi tulemas, mehed hoidsid 
Villcmit kõvasti kinni. Hiirvaikselt käsipõsakil konutades laskis ta silme eest läbi kurje 
pille minevikust. Aanilt hakkas ta koolis käima, kool oli talust mitme versta kaugusel ja 
tuli ööseks jääda, kuid ei põhukotti ega tekki polnud kodunt kaasa loodud, sängist rääki­
mata. Õhtu tulles polnud tal kuhugi minna, nullcs jäi la keset magamistuba seisma. Lõ­
puks üks vanem tüdruk halastas ta peäle ja võttis enda kõrvale. Ometi oli ema tulnud 
Aanile tagasi rikka lesena, mitu koormat kraami, raha ja üks lehmgi kaasas. Koolimine­
kuks oli Helmile tehtud kohvipruunist riidest kleit, enne kevadet lagunes see ära, varru­
kad olid küünarpcani kalki ja kevadeks kleit niisama hästi kui ilma käistcla. Ühel 
talvepäeval, kui ta kooli läks, oli ema talle tee peäle järele jooksnud ja villased püksid 
jalga tõmmanud, ise nutnud: "Sa külmät ära! Mitte ei saa latscle õigit rõivit!" 

Kord jälle käsilöö tunnis tuli õpetaja Helmi juurde ja kiitis teda, lausudes: "Ma näen, 
et sul liiguvad sõrmed nobedamini kui teistel. Ka taipu on sul." Aga kui la palus emal 
osia niiti ja hccgelncõla, nagu õpetaja käskinud, jäi see tegemata — emal polnud raha. 
Ükskord, see sündis juba Nuustakul, tuli Helmi heäl meelel koju. Tal oli kaasas uus pu­
has vihik, ta pani lambi põlema ja hakkas laua juures koolitööd tegema. "Ma taha ästc 
ilustc kirjutada!" oli ta mõelnud. Ema ja Villem magasid. Kasuisa kargas voodist üles, 
puhus tule ära. "Kas sinust om opjat, mugu raiskat me raha!" Kui Helmi seepeale nutma 
hakkas, oli Villem kärauinud: "Ei tohi ikke! Ole vakka! Vai ma anna vitsa!" Ega Villem 
oma tülardegi vaslu palju sõbralikum olnud, alatihti katkes ial kannatus ja tühise asja pä­
rast võis ta tütardel ninast kinni haarata ja väänata, nii et lapsed valust röökisid. Teine­
kord võttis truubi otsast vitsa ja lõhkus nende väikesed õrnad tagumikud 
punasevorbiliscks. Ükskord ci kannatanud vildilegija laste meeleheitlikku hädakisa välja 
ja Iuli kööki vaatama, mis lahti. "Lase püksi maha, saat kah palga katte!" irvitas pere­
mees ja virutas ukse Viilipi nina all kinni. 

Toast kostis kolinat. Villem oli end meeste käest lahti kiskunud, püsti karanud ja haa­
ranud tooli, et naisel pead purustada. Ta oli kohulav, eluvaim leina kõhetus nurgelises 
kehas oli tugev, kuid kuri. Ta hävitamissoovil puudus mõistuslik alus, ta oli ikka tahtnud 
näha kaitsetuid olendeid, keda tema kui mees oli kohustatud hoidma, enda ees kühmu 
tõmbumas, vägivalla ees kooldumas, k a r t m a s . Kuid nüüd jäi sellestki vaheks, nad 
pidid k a d u m a , neil kellelgi polnud õigust edasi virelda, sest tema, peremees, oli lah­
kumas. Krambid ei läinudki enam üle. 

Lautsile pandi ta suurde tuppa. 
Kunagi oli siin poelett kaaluja pommidega, siis käis Villem siin sahtlist raha võtmas, 

rüseldcs naisega, kes tahtis kaubelda. Nüüd oli ring täis. Sass oli uü habeme ära ajanud, 
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tal oli must ülikond seljas, käed leidnud rahu ja nägu võrdlemisi muhe, sedamoodi ilme­
ga, et tehke mis tahate, n ü ü d ei ole see enam minu asi! 

Ja siis tõi Leena nooremad tütred vilditegija poolt Sulle bensiinilambikese valgel läbi 
pimeda köögi isa juurde. 

Viisa vahtis korjust pärani silmi. Selma küsis: 
"Kas esä makass?" 
"Jah." 
"Ega ta enämb aige ei ole?" 
"Aiguss om üle lännu." 
Laps silmitses tükk aega isa, kes lamas, käed rinnal risti. Võttis siis maast raokese, 

mis oli pudenenud vitsakimbust, ja lõi sellega isale vastu püksisäärt: 
"Kõss, kõss, papa, tõse üless!" 
Ema nuttis. Helmi pani talle pisaraid pahaks: säändse kaabaku peräst viil ikke! Ta oli 

vaikselt soovinud, et kasuisa kaoks. Aga nüüd, kus ta soov oli tõeks saanud, tundis ta 
end rõhutult. Kuid andeks anda ta ka ei suutnud. 

12 

Üks laste magadistuba koolimajas oli antud valla toitluskomitee kasutada. Toitluskomi­
tee esimees Mäcjaani Mikk oli kained Tartus maakonna toitluskomitccs, kus vallale lu­
bati jõulupühadeks kolmkümmend kuus puuda suhkrut. Suhkur oli Pukas kaupmees 
Holsti laos. Vald maksis viisteist rubla hobuse peält; Palanumäc peremees läks pojaga 
suhkrut ära tooma — kahe reega, revolver taskus. 

Pärast lõunat jõudsid nad suhkruga koolimaja juurde ja kandsid kotid sisse. 
Aalcp tuli köögist, mugis kuiva leiba, luges suhkrukotid üle ja ütles: 
"Pitseerimc ruumi kinni." 
"Kiä näid võtma tule," oli Hendrik lootusrikas. 
Koolmeister neelas suu tühjaks. 
"See on valla varandus, mis maksab raha. Kui läheb kaduma, pean mina kui selles 

majas elav inimene vastutama." 
"Kas sul ei ole petsatipulka?" 
"Omal ajal siia kolides leidsin ma endise vallamaja pööningult vana Tsirgusilma valla 

pitsati." 
Aalcp tõi toast lauasuhvlist pitsati ja ulatas kunagisele vallavanemale. 
"See peaks käima küll. Ei ole sugugi tähtis, et pitsat oleks praeguse valla oma." 
Hendrik keerutas pitsatit käes ja lausus rõõmsa üllatusega: 
"Tsirgusilmskaja voolost. Taad pulka ole ma vallapaprile külländ ala litsnu." 
"Las ma kae kah," huvitus poeg. 
Järgmisel päeval sõitis Hendrik vallanõukogu koosolekule. Kõigepealt hakkas eba­

meeldivalt silma, et koosolekuruumis suitsetati ja vallavanem, kes varem seda ci kanna­
tanud, ei kutsunud suitsetajaid korrale. Sellest võis järeldada, cl tema positsioon polnud 
kuigi kindel. Suvistel valimistel oli peaaegu pool nõukogu koosseisust läinud töörahva 
esindajate kätte. Need — väiketalunikud, popsid, juhutöölised, mõisamoonakad — pida­
sid end eriti nüüd, pärast oktoobripööret, üpris väljakutsuvalt üleval. Teiste hulgas mär­
kas Hendrik ka Robert Raudseppa ja tal hakkas sees keerama. Siis sääraste inimestega 
pidi ta nüüd ühes istuma ja nõu pidama! Ja ega ta pidanudki, konutas vaikselt koosole-
kuaja ära. Kõige tähtsama päevakorrapunktina tuli arutusele toitluskomitee ülevõtmine. 
Maakonna toitluskomitee ringkirja põhjal kaotati valdade toilluskomilced ära ja nende 
vara anti üle vallanõukogule, mille liikmeist pidi valitama kohalik toitluskomisjon, kelle 
kätte läks kõigi loitlusasjade korraldamine vallas. Osa endisi komitee liikmeid, kes seni­
se tööga tuttavad ja vallanõukogu liikmed, valiti ka komisjoni. Mäcjaani Mikk esitas 
Hcndriku kandidatuuri. Mõte oli selles, et kui algavad uued sundvõtmised — et neist 
mööda ei pääse, oli igamehele selge —, siis oleksid ka peremehed komisjonis piisavalt 
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esindatud. Kui palju nendega nüüd arvestatakse, kuid mõningal määral saaksid nad asja­
de käiku siiski mõjustada. Nõnda siis valiti ka Palanumäe peremees uude komisjoni. 
Seejärel koostas vallasekretär akti, millega toitluskomitee andis üle osa oma varasid; 
muist jäi mitmesugustel põhjustel järgmiseks korraks. Eelkõige huvitas uut komisjoni 
suhkur, sest jõulud olid ukse ees, ja kuigi usk oli oopium, mis pidavat võtma mõistuse-
nalukcse peast, tahtsid ka töörahva esindajad kallil jõuluõhtul magusat tcevett, kui käre­
meelsed nad polnudki. 

Lahkuva jõulukuu-päeva tuhmis valguses kirjutas Hendrik koos teistega alla paberile, 
kus seisis: 

peenikest suhkrut 35 puuda 26 naela, ja 5 kotti 
Sarapiku käest laenuks võetud letikaal ja üks 20 naelane pomm 
1 suhkruraamat 
pommid: 
10 naela = 1 pomm 
5 nael = 2 pommi 
3 naela =3 pommi 
2 nael = 2 pommi 
1 nael = 1 pomm 
5 vask laotavad pommi = 93 solotnikku 

Susi pilk peatus imelikul sõnal "laotavad"; ta tahtis juba sekretärilt pärida, mis see tä­
hendab, kuid mõtles korraga tüdinult: "Mes tol lähte!" ja läks vallamajast üksi välja, 
kuna teised jäid veel suure suuga midagi arutama. Võttis hobusel teki pealt, päästis lasi-
puu küljest lahti ja sõitis koju — ühest kingust üles, teisest alla, nii nagu Looja oli selle 
maa loonud. 

"Tühi võtku leid, te kommitcesit ja kommisjone!" 
Teisel päeval, jõulureede hommikul, ukerdas läbi mäetagustc hangede Palanumäcle 

Paul Aalep ja tõi isalt sõna, et eile õhtul kella üheteistkümne paiku tulnud toitluskomis-
joni mehed hobustega koolimajja, murdnud laoukselt pitseri maha ja vedanud suhkru 
vallamajja, kus kavatsevad selle nimekirja järgi rahvale kätte müüa. 

Hendrik sõitis kohe vallamajja. Ilm oli vingem kui eile, kohale jõudes olid ta käed la-
bakindais kohmetanud ja näonahk kange. Kassiahastuses sekretär küürutas oimetult pa­
berite kohal, eile oli ta valitud ka toitluskomisjoni kirjatoimetajaks. Puskarihaisu 
levitades ütles ta, et suhkur olevat vallavanema, nüüdse nimega nõukogu esimehe aidas. 
Mõned komisjoniliikmed olnud küll vastu, et suhkur viidaks sinna, kus sellega võib ei 
tea mida juhtuda, aga et vallamajas oli niigi kitsas ja ühtki paremat kohta polnud kellelgi 
pakkuda, siis jäänudki nõnda. 

Vallavanema tallu jõudis Palanumäe peremees üsna õigel ajal — toilluskomisjon kaa­
lus parajasti eile öösel toodud suhkrut, kasutades selleks vallavanema viljakaalu. Hooli­
mata viltsaapaist olid Hendrikul jalad ree peäl külmetama hakanud, ta tammus mademel 
edasi-tagasi, aita ei mahtunud, see oli täis komisjoni liikmeid — ja ega seal soojem ol­
nud. 

Suur kaal näitas neli naela vähem, kui oli märgitud Palanumäe peremehe kviitungile. 
"Kas näet," ütles Robert Raudsepp ninakalt. "Ega sa vaest inemist ci usu! Seltsimehe, 

ärge laske ennast cssitädä. Palanumäe Susi om allparun, alati ollu tüürahva vasta!" 
"Pancss sulle lahmaku vasta ambit, varganägu," mõtles Hendrik. "Mcssä larmat!" 

Kuid ta sundis enese rahulikuks ja ütles kaasavõetud kviitungit silmitsedes: 
"Ku me Pukan Olsti poodin kaalscmc, olli tolien kotin 252 ja puul nakla sukurt. Mia 

kotti putnu ci ole, ütenkuun Aalepiga pannimc laoruumi usscle pitseri pääle. Tunnistaja 
om Juhan, minu poig. Kooliõpetaja tütar Meela näijc kah päält." 

"Kaupmehe kaalu tegeva alati sohki!" hüüdis Robert Raudsepp. 
"Kiä sukrukoti eila õdagu Tsirgusilmast ära tõijc? Äkki võlseva luuja koti valla ja osa 

sukurd ära," arutas Palanumäe peremees. 
"Tuujit küll ci massa süidistädä," arvas Mäejaani Mikk rahulikult. 
"Et mc! Et vaese inemise omma süidi!" kihvatas Raudsepp. 
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"Vaese vai rikka, tuu ei putu prõlla asjasse," lausus vallavanem. 
"Vai toimetit esi sukra kõrvale!" ei taltunud väiketalunik ja päevatööline. 
"Sina tulet minnu, Vanatalu percmiist, vargusen süidistämä! Kas sul abi ci ole?" vihas­

tas Hendrik. "Tõmba enne palk oma silmast vällä." 
"Kaalu võiva kah essüdä," sõnas vallavanem leplikult. "Üits kaal näitäss veidike siia, 

tõne sinnapoole. Tuupcräst ei massa viil karvupiti kokku minna." 
Lõpuks lepiti nõnda, et Palanumäe peremees toob kohale miilitsa (see polnud veel 

laiali saadetud), hangib teise kaalu ja siis kaalutakse kogu suhkur miilitsa ja komisjoni 
juuresolekul uuesti üle ning saadud tulemus on lõplik. 

"Aga tii ruttu, jõulu omma käen, rahvass uut sukurt," ütles Ludvig Orav, nirginäoga 
maatamees. 

"Ommen om jah jõululaupäev," tähendas vallavanem oma vaiksel moel. 
Hendrik läks Tsirgusilma kooliõpetaja juurde. Aalep tegi parajasti ettevalmistusi koo­

lilaste jõulupeoks ja tal polnud aega. 
"Ma ei jätä! Mia ei ole süidi!" kinnitas Palanumäe peremees ägedalt. 
Inimesed olid pidevast ebakindlusest ja tuleviku määramatusest nõnda üles keeratud, 

et tegid käike ja astusid samme, mida nad muidu, rahulikes oludes, poleks teinud. Hcnd-
rikuski oli ärganud põikpea. 

"Ma lää kõhtude!" kuulutas ta. 
Kooliõpetaja imestas, et Palanumäe peremees, kes oli tuntud mõõduka ja tasakaaluka 

mehena, võitis korraga nelja naela suhkru pärast niisugused tuurid peale, nagu oleks teda 
marukärbes hammustanud. 

"Kaalud näitavad mõnikord tõepoolest natuke erinevalt." 
"Kaal ci tohi näidata nigu Jummal juhatas! Sis om ta rikken." 
Aalep kehitas õlgu. 
"Ma nõvva, et sina ku miilitsaülema abi tulet üten ja olet kaalmise man." 
"Kes koolilastega tegeleb?" 
"Kaits tundi enneki. Kate tunni peräst olet tagasi. Ma võla sinu kaalu üten. Om ta 

tembcldadu?" 
"Om küll." 
Nähes, et Hcndrikust niisama lahti ei saa, tõmbas koolmeister kulunud kraega kasuka 

selga, andis tütrele mõningaid korraldusi ja võttis naela otsast aidavõtmed. 
Nad tõstsid kaalu reele. 
Aalep vaikis kogu tee. Ja suhkrukaalumise juures piirdus ka kõige hädavajalikumate 

sõnadega. Vallavanem ja komisjon jälgisid hinge kinni pidades tulemusi. Igal kaalul oli 
oma tõde; nii nagu igal ajastulgi, kuigi seda ei taheta tunnistada. 

Viis suurt kotti käisid kaalul ära. Ludvig Orav ja Palanumäe peremees pidasid arvet, 
paber ja pliiatsijupp näpu vahel. 

Selgus, et vahe on kaks naela. 
"Kaits nakla om puuduss!" teatas Raudsepp parastavalt. 
"Toome viil üte kaalu, seeni, ku kõik sukur tule vällä," vastas Hendrik külmalt, pool­

tõsiselt, poolnaljatamisi. "Puul õigust om käen." 
"Sukur ku suul võiva niiskuse käen rassembass minna," seletas vallavanem. "Kas nüid 

tolle kate nagla peräst tasuss minna valda piti uusi kaale otsma?" 
"Kaits nakla, pällu tuu tegc?" küsis Mikk. 
"Prõllast kurssi müüda umbcss kolm rubla," teadis Orav. 
"Asi om õigusen, mitte rahan," lausus Palanumäe peremees sõnu rõhutades. 
"Susi ei usalda tõisi kommisjoni liikmit, muud midagi," ütles Robert Raudsepp. "Te­

gemist on auaavamisega." 
Seepeale lähendas vallavanem rahulikult: 
"Plikal saa süütust ära võtta sis, ku ta om viil oleman. Auga om niisaate." 
Mehed muhatasid. 
"Kas te tahate ütelda, et..." alustas väiketalunik, kuid ei söandanud vallavanemaga ja-
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gelda, tajudes, kui väga selle õiglasest meelest lugu peeti. "Nüid viime sukru vallamaija, 
saal jagame tüürahvale vällä. Sahariiniga tiivett külländ lõmbitu." 

"Vallamajan ei ole ruumi." 
Raudsepp vilksas vallavanemat vaadata. 
"Ku aste otsi, küll lövväme!" 
"Inemise võiva sukru siitsammust kätte saija, mes tast edcsi-tagasi vedädä," arvas 

nüüd Mäejaani Mikk. 
"Teke vai tonti," pomises Hendrik tusaselt. 
Robert Raudsepp vaatas teda tigedalt. 
"Meil om tüürahva valitsus! Küll me tiiäme, mesme teeme!" 
"Vabrikutüüliste valitsus, ku õigust ütelda," märkis vallavanem. "Aga meil tan ei ole 

vabrikiL" 
Selle peale ei osanud väiketalunik midagi kosta. 
Tagasiteel istusid mõlemad, nii Palanumäc peremees kui kooliõpetaja, kaalu peäl, 

kaalusammas nokaga oli neil selja taga. Õhtu oli käes, selge ja vaikne, pakane kõvenes. 
Teeäärsete talumajade korstnaist tõusis hämarduvasse õhku hele suitsuvine. 

"Ma anna asja kõhtude!" 
Aalep vaikis, tema meelest oli naeruväärne minna kahe naela suhkru pärast kohtuuksi 

kulutama. Või tegi Hendrik nalja? Kuid naljanägu tal ees ci olnud. 
Allamäge läks hobune sörkima, kapjade alt lendas lumekamakaid vastu ree otsalauda. 
"Ega sa ei ole kuulnud, kas kusagil ei tarvitata talurentnikku?" küsis kooliõpetaja 

äkki. 
"Pracgutscl aal — kiä taht rendile anda, egaüits oit kinnisvarast kinni. Annat rendile, 

kas cnämb kätte saalki — seltsimehe võtva ära." 
"Nad võivad niisamuti ka võtta. Kui maa kuulutati rahva omanduseks." 
"Tuu om õige," soostus Hendrik nukralt. 
"Ma ei saa haige naisega talu pidada ja kooli peäl olla. Vald võtab koolilalu ära. Ma 

arvasin, et naine paraneb ajaga." Aalcpil polnud kerge sellest rääkida. "Ei paranenud, 
pole ka märke, et see ülepea sündida võiks. Pean minema rentnikuks, tuleb jüripäcval 
kuulata kuhugi..." 

13 

Helmi tegi silmad lahti. Ta oli unes näinud kadunud isa, kuldtükid pihus. "Niipallu kuld­
raha ci ole sa ennemb nännü," ütles isa ja vaikis kuidagi kibedalt, et seejärel hajuda. 

See oli tütarlapse esimene hommik Palanumäc eestoas. Ta tundis end puhanult ja 
värskelt. Helmi oli kõhnlik ja lamedate rindadega, isa suguseltsis andsid tooni luidrad 
pikka kasvu inimesed, kes polnud just lugeva kehaehitusega ja kaldusid haigestuma tiisi­
kusse nii nagu Helmi isagi, kes oli kuus aastat haigena talu pidanud, kuni ilusal kevad­
päeval hinge heitis. Paar nädalat enne surma oli ta tulnud Krootusc mõisa viinavabrikust 
kartuleid müümast ja näidanud tütrele kukrut, kus särasid kuldkümncrublaliscd. 

Nüüd nägi Helmi unes paljude aastate tagant seda, mis oli kord ilmsi olnud. Miks vii­
vitas unenägu nii kaua ega andnud teda varem isaga kokku? 

Mis teda ees ootas, kas jälle midagi alandavat ja vaenulikku? Tema elus oli nii napilt 
head ja rõõmsat, et ta ei uskunudki, et see võiks kuigi kaua kesta. Tuli olla valvel. 

Vastassängis ringutas ema. Pererahval oli päev juba alanud loomade jootmise ja sööt­
misega. Linarabajail polnud enne valgcksminckut rehe all suuremat teha. Muidugi võis 
töötada ka laternaga, vanasti oli lina ropsitud pirru või küünla valgel, kuid õli oli vähe ja 
Hendrik tahtis väga head tööd. Seejuures ci käinud peremees peäle ega kiirustanud neid 
tagant ja ega nad isegi üle jõu rabada murdnud, pealegi olid nad naisterahvad ja see pol­
nud tavaliselt naistetöö, mida olid tegema tulnud. Nõnda siis oli neil aega haigutada ja 
ringutada, Helmil aga mõelda unenäost, mis värvis tuhmja argise hommiku kirkaks, 
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kuldrahasäraliseks, otsekui olnuks isa siinsamas, käeulatuses, ainult korraks toast välja 
läinud. 

Palanumad tundis tütarlaps end lõpuks vabana kasuisa painest, kett oli katkenud. 
Ta sirutas jala leki alt välja, puudutas tallaga soojenevat truupi. 
"Me majan piäss olema rohkemb truupe," ütles ta. 
Leena oli üles tõusnud ja kammis juukseid. 
"Koik kotusse omma linaluid täis." Kamm praksus juustes. "Pää nigu linapeo." 
"Minul ei ole niipallu." 
"Sul om vast rätt tihedambide pään. Egäütele ei jää linaluu külge." 
"Melless?" 
"Ei tiiä. Aga ei jää." 
"Kasesälejäivä?" 
Leena hoidis ühe käega juuksepahmakut, teisega kammis, pea viltu, huuled paokil. 
"Sinu esä surmast saa keväjä nelitöisku aastat." 
"Jah," venitas Helmi ja õiendas palja jalaga truubi äärde nöörile kuivama pandud vil­

last sukka. "Ma näije tedä unen." 
"Jaan olli äkiline miis. Üitskõrd leije minnu." 
"Villem pesse ilmast ilma!" kostis tütar ägedalt. Miks ema halvustas tema isa ja pigis­

tas silmad kinni teise mehe halbuse ees? Leena ei öelnud talle kunagi halvasti, ometi oli 
tütrel lapsest peale tunne, et ema temast õieti ei hooli. Helmile meenus jälle, kuidas 
Aanil tädi teda jalaga togis, kuidas vanaema pahaks pani, et ta sööb liiga palju, ikka ja 
alati oli ta kellelgi ees, segas kedagi või midagi. Ning ema ei lausunud sõnagi. Miks nii? 
Nuustakule kolides, Muhu majas, kui ema juurde hakkasid käima kosilased, pidi tema 
kõledas õues ringi jooksma, tegevust otsima, ise kehvalt riides, tükk hilpu, teine ihu, 
kuni ema meestega toas rääkis. Ema oli tollal rikas lesk, keda nii mõnigi püüdis perenai­
seks. 

Ükskord oli Aani vanaisa vanaema eest salaja Helmile kakskümmend kopikat andnud 
"saapamäärdc ostmises". Kodus ei teinud tüdruk oma rahanatukesest saladust, oli taju 
tookord Aanil karjas. Kuid Villem võttis toit raha ära. 

"Ää, et ta... meid... rahule jätse." Tüdruk takerdus, tõelikult oli ta tahtnud öelda: kui 
hea, et see raibe on nüüd surnud! Ka oma lihase emaga rääkides tuli olla ettevaatlik ja 
valida sõnu. Ta küsis: "Mespcräst sapõlassit minu esä?" 

Leena pistis juuksed üles ja muutus kohe nooremaks. Ta oli jumekas lesk, paar aastat 
üle neljakümne. Tütre kohtumõistvast toonist ci teinud ta väljagi; argipäev kubises eba­
täpsusest ja ülekohtust. 

"Es põlga." Ta ohkas ja nööpis pluusi rinna eest kinni. "Mesma tast põlga. Kadunu tu­
leva rahule jätta." 

Tütar tajus, et ema tahab seda juttu nagu korduvalt varemgi lõpetada ja kõnelust kõr­
vale juhtida. 

"Kas nemä jätva meid rahule?" 
Leena ei püüdnudki vastata. Mõnikord esitas vanem tütar küsimusi, mis ajasid ta kit­

sikusse. Võimalik, et tõesti oleks tulnud ta kooli panna — püüda ja pingutada. Kuid ta 
oli üksi, ehkki mehel. Mees oli nagu laps, hullem kui laps, andku Issand talle oma rahu! 

Päev lähenes omasoodu. Mai soojendas kartuli-kruubisuppi ja kutsus linarabajad söö­
ma. Perenaine silmitses Muhu Leenat ja tema tütart nõudlikul pilgul. Eile õhtupoolikul 
olid nad juba tööle asunud. "Taa küll meestetöö," mõtles Mai, kuid ei öelnud midagi. 
See veel puuduks, et ta halvustaks Leena kuuldes oma meest ja poega, kes sõid vaikides, 
Juhanil pilk maas — ta häbenes Helmit. Maali ei arvustanud ega häbenenud, tema oli 
peretütar ja teadis seda. Kas polnud ta talus küllalt näinud rätsepaid, puuseppi, põllutöö-
Iisi, kes istusid perelauas? Ja mis piinlikku, peent juttu siin hommikust süües ikka räägi­
ti, võeti ruttu, mis võeti, ja mindi tööle, mehed läksid metsa kuivanud puid lõikama, 
tooreid ei täinud Hendrik puutuda, need oli varandus, mis elas üle kõik rahakursi kukku­
mised. "Kiskja lõugu vahel," keerles peremehel peas, kui to tabas endal Leena pilgu. 
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"Kiskja lõugu vahel — kas jääme ellu? Mõtseläjä lõugu vahel." Lesk tõmbas teda ligi 
nähtamatute köitega. 

Mai märkas mehe igatsevat pilku ja ütles Helmile nimme hästi hoolitsevalt, et Leenat 
torgata: 

"Vaenelaits! Süü kõtt kõvaste täis! Kiä sinu iist kah uult kand!" 
"Attümä! Attümä!" 
"Attümä iist ei saa midagi, kästi peoga suurmit kah küsida, — üteldäs. Maali, sul om 

sääl üits periss kõva villane undrik, sulle om taa väiksess jäänu, anname tolle õige Elmi-
le?" 

Peretütar ei mäletanud, millisest riidetükist ema rääkis. Lihavõtte kolmandal pühal ta­
heti Üdsi elumaja saalis korraldada ball, Maali mõtted olid hoopis seal; ta jäi vastuse 
võlgu. 

"Noh, tuu pruunist rõivast, mes ma kudasi, sis ku Märt ülikuuli läits," aitas ema meel­
de tuletada. 

Kuid tütar vaikis. 
"Me oleme vaese inemise ja suur maja om kaalan," vastas lesknaine söakalt. "Sääl om 

vahetpidamada midagi säädi, et katuss kaala ei kukuss ja säina ära ci pchastas, aga rõivit 
om meil külländ. Tõnekõrd ku perämine ädä käen, ehk sis koputame Palanumäc ussele." 

Mai naeris — mitte just kõige sõbralikumalt. 
"Sis või me maja uss lukun olla!" 
"Lukun sis lukun!" vastas Leena hoogsalt ja läks linu ropsima. 
Helmi astus järele, pea norus. 
Maali kandis sööginõusid kööki, meel tulvil lembckujutlusi; ta oli kahekümne ühe 

aastane. 
Peremees heitis ülestehtud voodile, võttis poolkasuka peale ja seadis oma soolikaid. 
"Mcssä Leena tühü toit?" 
"Esi kitset, et äri lina aste puhtass." 
"Juhan oless csiki võinu ropsi." 
Hendrik viivitas. 
"Juhan om Eelia muudu, tege kah, ku käset, aga paremba meelega jätäss lüü kos 

kolmkümmend ja lekutas niisaatc." 
"Ta viil nuur." 
"Varsast om nätä, määne obenc kasuss." 
"Mes Leena Villemile teije, et miis ära kuuli? Kas ta ei ole sulle kõnelnu?" 
"Mes ta mulle piäss kõnelama?" 
"Ma mõtli, et kõnel. Sina temaga sääl riiall ilmast-ilma selclat." Naise häälde ilmus 

etteheitev kõla. "Ku Villem meil olli, es saa küll aru, et täi tervuss vilets olli." 
"Olli mc esä pcicst minnen Alajaani suu pääle pajupuhmadc magama jäänu. Sääl saa­

nu kliima, kotun jäänu aigess." 
"Ma kiilse küll, et las jääss meile. Kiäki es pane tähele." 
"Egäütel oma aru pään." 
"Leena süü pällu." 
Mees muigas. 
"Ütle täile: süü vähämb!" 
"Kas Nustakul tüüd vähä? Oma maja kah. Messä tast tänne loit?" 
Mees naeratas. 
"Linnu arima." 
"Ma tiiä, et linnu arima, aga mulle ei miildü, et ta meil om." 
"Leena rops kõvembideku mõni miis." 
"Minnu ei kita sa konagi!" 
"Ole kitnu küll." 
"Kona?" 
Hendrik vaikis. 
"Ütle, kona?" pinnis Mai. 
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"Ei tule äkki miilde." 
"Sa ei näeki minnu. Ei kae minu pooleki." 
"Prõllaki kae! Tule lähikesi, istu veidikese sängi veere pääle." 
Naine tuli, istus. 
Mees võttis ühe käe kasuka alt välja ning embas Maid. 
"Ära sa...! Latse tuleva sisse!" 
"Latse ja sakslase." 
"Sa tiit alati töist juttu." 
"Elmi om immuga tüü man. Nuur ja peenikest konti küll, aga väega tragi. 
"Elmi mulle miildüss," tunnistas perenaine. 
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Harri Kingo 

pildil mida maalin minu vari 
juba ammu silmapiiri puutub 
veel on jäänud mõned täiendtoonid 
siis on kõik 
jah siis on tõesti kõik — 
pilti sisenen ja iseendaks muutun 
valgel lõuendil üks väike tume lõik 

ometi 

käsi peatub keset tasandikku 
vaatan seljataha 
salaja 
ja mõõdan 
omaenda varju pärispikkust 

küsid kuidas me elame 
eks üha paremini 
eks ikka eluga võidu 
kes julgelt kes aremini 

eks ikka ajaga võidu 
või ajatusega 
kes läheb naeratus huulil 
kes sajatusega 

vaid harva on pilkane pime 
et kuulda on kuulmatut häält 
siis seisame väga tasa 
et keda ta kutsub meist säält 

siis seisame tasemast tasem 
et keda ta hüüab ja hõikab 
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• 

see alati lähedalolev 
ja kõikide ellu end lõikav 

küsid kuidas me elame 
eks nii nagu varemgi 
kuid parem sa ära küsi 
jah nii on veel paremgi 

* 

kas mäletad 
kuidas tol ööl 
suur taevas lund langetas 
ja hiljem — 
kuidas see tuisk 
me õuegi hangetas 
kas mäletad 
hoidsime käest 
ja hoidsime teineteist 
ja raju meist üle käis 
ja pimedus hoidis meist 
kas mäletad 
seisime sääl 
kaks ehmunud inimlast 
nii lähestikku ja ligi 
ja juba nii üksildast 
kas mäletad 

tule ma räägin sulle 
ühest mis ilma pääl 
tule ma vaikin kuis 

vihm langeb taevast alla 
oja voolab mere poole 
tuli tõuseb taeva alla 
lind lendab kalda poole 

tule ma räägin sulle 
tule ma vaikin kuis 

kõigest kõigest kestma jääb 
ta tiivalöögi hääl 
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SILVI LIIVA. Linde kuulamas 
(Segatehnika) 1987 



Jean Francois de La Harpe 

Jacques Cazotte'i ettekuulutus 
"Mulle tundub," ütles La Harpe, "nagu olnuks see eile, ehkki see toimus 1788. aasta al­
guses. Olime lõunal ühe üliklikust aadlimehest vaimuinimese ja Akadeemia ametivenna 
juures. Seltskond oli suur; oli inimesi igast seisusest: vaimulikke, õukondlasi, kirjanikke, 
Akadeemia liikmeid ja teisi. Nagu oli tavaks, söödi külluslikult. Magusroa ajal pakutud 
Malvoisie ja Constance'i veinide mõjul lisandus heale tujule ohjeldamatus, mis ei hooli­
nud enam kuigivõrd heast toonist — oli jõutud sinnamaale, kus on lubatud teravmeelit­
seda iga asja üle. 

Chamfort oli lugenud meile oma jumalavastaseid ja rõvedaid lugusid ning üliklikud 
daamid ei otsinud neid kuulates abi isegi lehvikult. See vallandas pilalugude uputuse re­
ligiooni üle, mis pälvis heakskiiduaplausi. Üks külaline luges katkendi Voltaire'i "Neit­
sist", teine tuletas meelde Diderot' mõttesalmi: 

Viimse papi soolikaga 
poome viimse kuninga. 

Kolmas külaline tõusis, tõstis läidetud klaasi ja hüüdis: 
"Härrased, ma olen selles, et pole Jumalat, sama kindel kui selles, et Homeros oli 

loll!" 
Nii ühes kui ka teises küsimuses oli ta kindel tõepoolest. Siis arutleti Homerose ja Ju­

mala üle, ent oli isegi pidulisi, kes nende eest sõna poetasid. 
Seejärel võttis vestlus tõsisema pöörde, kõneldi vaimustusega revolutsioonist, mille 

Voltaire oli teinud inimeste mõistuses. Oldi üksmeeles, et see on tema kuulsuse peamine 
põhjus: ta oli andnud näo oma sajandile, teda loeti ühtemoodi nii teenijatubades kui ka 
salongis. 

Üks külalistest jutustas naeru turtsudes, et juuksur oli tema parukat puuderdades talle 
öelnud: "Näete nüüd, härra, ehkki ma olen vaid vilets aadrilaskja, ei usu ma Jumalat roh­
kem kui teised!" 

Oldi nõus, et revolutsioon puhkeb õige ruttu, sest ebausk ja fanatism peavad parata­
matult loovutama koha filosoofiale. Ja võib suure tõenäosusega välja arvestada, kes on 
meie seltskonnas need, kes saavad mõistuseriiki oma silmadega näha. Vanemad inime­
sed kahetsesid, et nad ei saa seda enam loota, nooremad seevastu rõõmustasid lootusrik­
kalt. Üle kõige sai kiita Akadeemia, kes oli algatanud liikumise selle poole, oli olnud 
selle juht ja mõttevabaduse eestvedaja. 

Vaid üks külaline ei jaganud üldist vaimustust, mille vestlus oli vallandanud; ta oli 
poetanud isegi mõned leebed pilked meie õhina kohta. See oli Cazotte, armastusväärne 
iseäratseja, kuid õnnetuseks nakatunud illuminaatide aadetest. Hilisemates sündmustes 
tõi ta kangclasmecl talle jääva kuulsuse. 

Ta võttis sõna kõige tõsisemal ilmel: "Härrased, olge rahul - teie kõik saate näha suurt 
ja ülevat revolutsiooni, mida nii ihaldate. Te teate, et ma olen natuke selgeltnägija, ning 
ma kordan veel - te saate näha!" 

Talle vastati refrääniga tuntud laulust: 

Ei selleks üldse peagi 
suur prohvet olema. 

"Olgu pealegi," jätkas ta. "Vahest aga peaks seda veidi olema, et öelda teile seda, 
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mida minult ootate. Kas te aimate, mis sellest revolutsioonist tuleb, mida ta teile, kes te 
siin olete, toob, mis tema ajal toimub, mis on ta vältimatu tagajärg ja üldiseim tulemus?" 

"Huvitav!" ütles Condorcet oma tavalisel teesklevalt lihtsameelsel moel. "Filosoof ei 
pelga kohtumist prohvetiga." 

"Teie, härra de Condorcet, heidate hinge vangikongi kivipõrandal. Teie surete mür­
gist, mida võtsite pääsemaks timuka käest. Mürgist, mida see õnnelik aeg sunnib teid 
alati kaasas kandma!" 

Esmane hämmastus oli suur, kuid siis meenutati, et tublil Cazotte'il on kalduvus ilmsi 
und näha, ning naerdi seda lõbusamalt. 

"Härra Cazotte, lugu, mida te siin räägite, ei ole kaugeltki nii meeldiv kui "Armunud 
kurat". Aga mis kurat pani teile pähe kongi, mürgi ja timuka? Mis on neil ühist filosoo­
fia ja mõistuseriigiga?" 

"Täpselt seda ma teile ütlesingi: mõistuseriigi, filosoofia, inimsuse ja vabaduse nimel 
peate sedasi tegema endale õtsa peale. See saab olema just mõistuse riik, kus mõistusele 
rajatakse oma templid. Tervel Prantsusmaal on siis veel vaid mõistusetempleid." 

"Ausõna," ütles Chamfort pilkavalt naeratades. "Teist küll ei saa preestrit sellesse 
templisse!" 

"Loodan seda! Kuid teie, härra de Chamfort, olete väärt seda olema ja saategi selleks. 
Ent avate siis oma käesooned 22 habemenoa-lõikega, kuid surete ikkagi alles paari kuu 
pärast." 

Taas vaadati üksteisele otsaja naerdi. 
"Teie, härra Vicq d'Azir, ei lõika oma sooni ise läbi. Kuid soovides leevendada po-

dagrahoogu, lasete seda teha teistel. Teile lastakse aadrit kindluse mõttes 6 korda päeva 
jooksul ja te surete öösel. Teie, härra de Nicolai, surete tapalaval; teie, härra Bailly, tapa­
laval..." 

"Ah, olgu Issand kiidetud!" hüüdis Roucher. "On ilmne, et härra peab hirmsat viha 
Akadeemia vastu, kui laseb tema kallal toime panna säärased tapatalgud. Mina, tänu tae­
vale..." 

"Ka teie surete tapalaval." 
"See on mingi jäma!" kostis mitmelt poolt. "Ta on vandunud meile kõigile õtsa peale 

teha!" 
"Mitte mina pole vandunud..." 
"Kas mc oleme siis türklaste ja tatarlaste võimu all või mis...?" 
"Sugugi mitte! Ma ju ütlesin teile: teie üle valitseb siis üksi filosoofia ja mõistus. 

Koik, kes teid sedasi kohtlevad, on filosoofid. Kõigil on suus samad sõnad, millega alus­
tasite tund aega tagasi. Koik nad kordavad samu õpeluslauscid, tsiteerivad nagu teie 
Diderot' ja "Orleans'i neitsi" värsse." 

Algas üldine sosistamine: "Näete ju, ta on hull!" Cazotte oli jäänud surmtõsiseks. 
"Kas te siis ei märka, et ta teeb nalja? Teate ju, et tema nali on alati mõistatuslik!" 

"Paraku pole tema mõistatused sugugi lõbusad!" märkis Chamfort. "Pigem patibulaar-
sed ehk, lihtsamalt, võllanaljad. Ja millal see siis aset leiab?" 

"Kuut aastatki ei lähe mööda, kui kõik, mis ma ütlesin, on käes..." 
"Imepärane küll" - seekord olin ma ise kõneleja -, "mind ci märka te üldse?" 
"Teiega toimub kõige imelikum asi - teist saab kristlane!" 
"Ah!" hüüdis Chamfort läbi valju lärmi. "Olin nüüd kindel - kui meie hukkume alles 

siis, kui La Harpe'ist on kristlane saanud -, et oleme surematud!" 
"Sel korral," lausus hertsoginna de Grammont, "oleme meie, naised, üpris õnnelikud, 

et meil revolutsioonides mingit osa ei ole. Kui ma ütlesin, et meil osa pole, siis mitte sel­
leks, et pööre meile korda ci lähe, vaid selleks, et meid ja meie sugu..." 

"Teie sugu, mu daamid, seekord teid ei kaitse. Ehkki teil selles suurt osa ei ole, kohel­
dakse teid kõiki võrdselt meestega, tegemata mingit vahet." 
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"Kuidas seda mõista, härra Cazotte? See on ju maailma lõpp, mida te meile ette kuu­
lutate." 

"Ma ei tea seda, aga ma tean, et teid, hertsoginna, viiakse tapalavale nagu paljusid tei­
si daame, timukavankris, käed selja taha seotud." 

"Ah, loodan, et selleks puhuks on mul mustaga drapeeritud tõld!" 
"Ei, madame, kõige üliklikumadki daamid lähevad vankril nagu teie, käed selja taha 

seotud." 
"Kõige üliklikumadki daamid? Kas sünnipärased vürstinnadki?" 
"Kõige üliklikumadki daamid..." 
Nüüd läbis seltskonda üpris märgatav ärevusepuhang ja peremehe ilme süngestus. 

Ilmselt leiti, et naljaga on liiga kaugele mindud. 
Hajutamaks ärevust hakkas madame de Grammont kinni viimasest vastusest ja heitis 

leebelt ette: 
"Näete, ta ei luba mulle pihiisagi!" 
"Ei, madame, teile seda ei lubata. Ainus hukatav, kes selle armu poolest saab, on..." 

Ta peatus hetkeks. 
"Kes on siis see õnnelik surelik, kellele jääb see eesõigus?" 
"Ainus, kellel see on... on Prantsusmaa kuningas." 
Majaisand tõusis järsku püsti ja kõik teised tema järel. Ta läks Cazotte'i juurde ja ül­

les talle rangel häälel: 
"Mu armas härra Cazotte, lõpetagem see õudne pila. Teie lähete liiale ja haavate selts­

konda, kus viibite, ja iseennast." 
Cazotte ei vastanud ja seadis end lahkuma, kui madame de Grammont, kes soovis ala­

ti vältida asja tõsiseksminekut ja taastada head tuju, tuli tema juurde. 
"Härra prohvet, teie kõnelesite küll meie meeldivast käekäigust, kuid mitte sõnagi 

enda omast." 
Cazotte vaikis veidi, pilk maha suunatud. 
"Madame, kas te olete lugenud Jeruusalemma piiramise lugu Josephusel?" 
"Kahtlemata! Kes poleks seda lugenud? Kuid teeme, nagu ma ci oleks lugenud!" 
"Hästi, madame, piiramise ajal käis üks mees seitse päeva järjest ringi mööda kindlu-

semüüre piirajate ja piiratavale silme all ja karjus vahetpidamata õudse kõmava häälega: 
"Häda sulle, Jeruusalemm, häda sulle!" Siis tabas teda tohutu kivi vaenlase masinast ja 
lömastas ta." 

Sedasi vastanud, tegi Cazotte kummarduse ja lahkus.» 

Prantsuse keelest HALJAND UDAM 

Prantsuse kirjanikku JACQUES CAZOTTE'i tuntakse tänapäeval eeskätt kui filosoofilis-müstilisc jutustuse 
"Armunud kurat" autorit. Omal ajal oli ta pigem kuulus kui pühendatu illuminaatide salaõpetusse; ta giljotinee­
riti 1792 kahtlustatuna osalemises kuningameclscs vandenõus. Siin tõlgitud La Harpe'i tekst, milles Cazotte 
peategelane, pärineb Gerard dc Nervali teosest "Les illumines", mis ilmus 1852. aastal. Kuid see oli käibel juba 
aastakümneid varem (vene keelde tõlgiti 1829. aastal - "Tri fantastitšeskije povesü". Moskva, 1967); ei ole pa­
raku teäda, millal ta tegelikult kirja pandi. Tõenäoliselt on see kirjanduslik müstifikatsioon revolutsioonijärg­
sest ajast (La Harpe suri 1803. aastal), aga ta kajastab ilmekalt ajastu vaimset pinget: lahtiütlemine 
traditsioonilistest eluväärtustest ja korrast ning vaimustatud tormamine utoopiasse ja mõistuseriiki lõpeb saa­
tuslikult eeskätt ürituse vaimsetele eestvedajatele enestele. Järgmised revolutsioonid on seda ilmekalt kinnita­
nud. Ent ka maag ja selgeltnägija ei võida midagi, vallapäästetud torm purustab ka tema: "...et scientia eorum 
perdet eos. Kui mina, kelle Jumala arm on hukatusest päästnud, ei suuda end säästa, mida võivad siis ülejää­
nud? Üleloomulike asjade tundmine on tormine meri, millel pole leida kallast," kirjutas Cazotte oma viimases 
kirjas. (G. de N e r v a 1, Ocuvres I. Gamier Freres, Pariis, 1967, lk. 305-306.) 

Haljand Udam 
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Ahti Seller 

Vihma pikk märg ja 
lakkamatu keel 

Ettevaatlikult ja tasa räägin sinule 
kes kui pelglik metsloom 
võpatad ja pingestud 
iga liialt vaheda mu sõna helklemist nähes 

Räägin — ületonnine kell 
ülal pea varitsevas tornis 
tuvi tiivariive segamas ta pikka 
väga pikka und 
Küünal süüdatu 
all laguneva ruumi võlve 
ja palvekõla 
ebamaiselt (või pigem maiselt) 
kajastumas seintele 
ja pragudele seintes 
läbi olnud akende ja uste 
palve lumele 
ja puile raagunuile 
sõna käe sirutanud ööle 
Kuulad vaikselt 
vihma pikk 
märg ja lakkamatu keel 
viimseid noolimas poriga maitseid 
talve põgeneva kanna peäl 
Ja kui ütled 
oma lemmikluuleks elu 
usud 
kusagil et pole tuvitiib 

puutumas kella 
et kuskil 
paistab kindlasti päike 
kuulan mina 
ja võib—olla aimad 
kuis sind ma väga 

väga 



* 

Kihnust tulnud 
madal mänd 
koputas uksele 
õhtul eile 
lasin ta tuppa 
sisenes 
puhas meretuul lõi liikvele kardinad 
toalilled sahisesid 

Aastaaeg selline — 
vallandus puu okkailt 
kui vabanduseks 
Tõin sulle paar kajakahuiget 
(need kõlasid 
väga kiledalt 
ning naljakalt võõralt siin toas) 
ja mõned lilled 
ütles ta 

Vestlesime veel 
ühest ja teisest 
ning muist asjust 
enne kui mänd läks 
Ma isegi ei küsinud 
kuhu tal tee 
(männi käimised on niigi 

imelised) 
Nüüd on lilled 
juba sulanud 
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Johannes Semper 

Päeva ja öö raamat 
VÄLJAVÕTTEID 

1912 

10. novembril 

Ma ei ole omas loomus ikkagi ühtlane. Ühelt poolt olen ma jämcdajooneline, teiselt 
poolt liig peenejooneline ja diskreet. Barbaar ja estcetiker! Missugune pool võidab? Ma 
tahaksin olla ühtlasi elumees ja inimene — kunstihing, kes elust just seda peaks leidma, 
mis teised mitte ei leia. Shestide inimene ja tundmuste inimene! Ah, kuidas ma vihkan 
sentimentaalsust, tundmuste väiksust ja värvideta läikimist! Mui tuleb jälle Saaremaa 
pois meele, kes puhas romantiker on ja tundmuste tuulte kerge lipp. Kuidas ma vihkan 
seda "mu hinges õitsevad kurbuse lilled", nagu ta oli ühele naisterahvale luuletanud! 
Missugune nõrkus, titanilikkuse puudus! Ja need nukrused, kurbused, üksiklused, kuu­
valged, mahedad unistused, kahvatud suudlused — kuidas ma neid põlgan! Ometi tun­
nen ma endas romantikeri asetsevat, teistsugusema, oma arvates, kaunima, suurema ja 
sügavama, ning pääle selle isikliku läikega. Ma tahan õrn olla, ja ma olen liig õrn. Kuid 
kõige hirmsam on see, kui ma teist näen õrna olevat ja sääl juures mitte algupärase, mit­
te võimsa, mitte väärt oma elus vastupaneva jõu poolest sellele õrnusele. 

Mui tuleb meele Aino K. profiil kuskil saalis. Kui palju õrnust, mahedust, peensust 
kogu olemises! Ja ühtki rida banaalset väiksust! Ma mäletan, kuida ta kuulates silmad 
pilguks sulges, et ainult tume kriips õrnade ripsmetega silmade asemele jäi. Ja see alali­
ne naeratus huultel, see kerge, õrn muige, nagu anduks ta millelegi õrnale, paitavale, 
nagu ci oleks muud ümberringi, kui üks igavene õite sadamine üle võõra müüri mööda­
minejale, nagu ta ise luuletas, — kuidas see ahvatleb, kuidas see unistusi üles kihutab! 
Ma vaatlesin teda silmi pilgutamata kaua aega, täiesti kadunud meeltega. Ja nüüd ma 
kannan teda omas südames, teadmata kõigile teistele, ja muidugi ka temale enesele. 

19. novembril 

Istusime eila Magnuse pool: Olcarius ja mina. Magnus oli haigcpoolnc: hingamine ras­
ke, nägu õhetav ja hääl nõrk. Ta olla verdki sülitanud! Kuid tuleviku mustad perspektii­
vid, mida ta kardab tohtrid ette maalivat, keelavad teda haigust ligemalt teäda saamast: 
korraga peab ta pooleks aastaks lugemisest loobuma, korraga peab ta ilma vaimu liigu­
tusteta mõne tüütavalt pika aja mööda saatma, korraga ei saa ta oma kirjatööd vist Prant­
suse kodanliku õiguse kohta tulevaks aastaks valmis, korraga võetakse talt stipendium... 
Sõbraliscs õhustikus lobisesime, naljatasimc torkisime üksteist. Nad tuletasid suisid Pär­
nu naisi meele. 

"Ah, mis naised need on! Ära parem räägi neist. Nad on ju nii viletsad. Puhas Nichts-
würdigkeit!" viskab vihaselt ja tugevalt pahandava häälega Olcarius. 

"Kuidas siis nii? Luba, luba... Aga neiu X.-l on suur juuksepalmik, aga neiu Y. võib 
omade rindade pääle uhke olla. Neiu Z. kõnnak..." 

"Mis sa nüüd räägid. Ma tean ju neid väga hästi." 
Ja Olearius imiteerib neiu Z. kõnnakut, võrdleb mõne labasusega neiu X-i ja Y-it. 
Siis räägime maatüdrukuist, kelledega Olcarius arvab kõige keerulisema olevat rääki­

da, et mingi asi nende juures võiks õnnestuda. Olearius ei taha moondada Magnusele, et 
see ka vilunud oleks flirdis maa tüdrukutega. 
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Siis räägime jämedusest, peenendusest. Olearius väidab: 
"Oh, Jumal, kui te maa meeste juurde lähete kõigi viisakuse lausetega, maamees ja 

tüdruk ei avalda ennast. Terve nende vaimuilm jääb teile seitsme luku taga. Aga vaat kui 
mina lähen oma küla ja lorajutuga, siis lõriseb igaüks, mis tal veel hinge pääl on. Mina 
saan temast täiesti aru ja tema minust. Maa inimene ei taha ääri veeri mööda käia tohti-
mist, ega viisakust ega korrapäraseid kõnekääne!" 

"Seda pööra nüüd ka teisipidi," tähendab Magnus. Olearius ei saanud aru. 
Magnus nägi, et ma mõistan ja ei seletanud teist korda. 

30. novembril 

Ma olen esteetiker oma loomu poolest. Ma olen järel mõtelnud ja leidnud, et mu suure­
madki kannatused pea ilusiks ümber moonduvad, ma teen neist aine oma olemata luule­
tusele, novellile, romaanile. Ma olen sunnitud juhust vaatlema, kui üht materjali, mida 
võib stiliseerida. Ma tunnen kuidas suuremaks kasvab tundmus, nagu oleks ilm ja ta 
kannatused selleks, et temast võiks lause vormida, või mõni muu kunsti ümbrik võiks 
neid endasse mahutada. See on nii kurb, ilus ja tõsi: armastuse valugi võib abinõuks saa­
da ühe romaani kirjutamise tarvis. Läbielamise naiivsust varitseb cstcclika-patulc ahvat­
leja! 

I. detsembril 

Täna oli väike piduõhtu eneste vahel. Harilik miljöö: Vene keel, kange Eesli keel, Vene 
pessimistlikud toonid, mõni õõnes soolo, tants, banaalne teejoomine, ühe naise punane 
nelk, teise kurblik pilk elu pääle, puhata tahtmine ja enesetapmise mõttcvälkcd. Kogusi­
me ühte tuppa — mõned sõbrad ja kõnelesime kontsertidest, tcaatritest, futuristidest Tu­
lid juure teised ja viimaks puhkes naljatamine ja mänglemine esile kõiges omas 
naiivsuses. A. ütles, et nad H-ga ennem rääkinud minu üle. Ma olin uudishimulik. A. üt­
les, kui H. pilguks ära läks: tahtsime Teie juuksid suudelda, nii hää pois olete. Miks ei 
tule Teie kunagi sisse? Leidsime, et Teie kõige parem inimene olete jne. 

See olevat nende arvamise viimne pool. Esimene olevat saladus. Mõtte pääle olevat 
nad tulnud, Vuolijoki "Talu lapsi" lugedes. Mis selle mõtte esimene pool olevat, võivat 
kergesti seda draamat lugedes leida: aga võivat ka vastupidisid assotsiatsjoonisi esile tul­
la. Lubasin oma intuitsjooni teravust proovida. 

Rääkisime suvistest asjust. A. kutsus oma poole, ka H. olla sääl. Neil olla eraldi maja 
kahe toaga, ilus ümbrus, vaikus jne. Lubasin tulla ja järgnes rida fantastilisi ettekujutusi 
sellest pisikesest majakesest ja tema tuleviku ajaloost. Ma tulin enesele ette nagu Ri­
chard Furumo Jagdslottct'is. Need oleksid huvitavad päevad. 

Leidsin praegu oma kuue päält ühe juuksekarva, kelle oma, seda ei tea. Ma panen ta 
selle lehekülje juure, kust tal õigust ci ole ära kaduda. 

I I . detsembril [või hiljem samal aastal] 

Kui palju mälestusi võib autorile üks poeem pärast selle loomist pakkuda! Kui palju mä­
lestusi ühte salmi paigutatud! Kes teaks arvata, et selles "Keskpäevases" mulle riivami­
sed niisuguste asjadega ette on tulnud, millest ainult üks virve meeltesse on jäänud, 
nagu: Giuseppe Lipparini Itaaliakeelsed laulud Greeka hingeõhuga Melitta ja Cibcle üle, 
mida ma kord paari aasta eest ajakirjas "Poesia" lugesin, kui ma pea sugugi Itaalia keelt 
ei tunnud; H. dc Regnicr ühes oma sonetis "Vangistatu", kust vist mulle kuju tiigi vee 
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väriseda tahtmist meele halgaias, olgugi et sääl midagi selle sarnast ci olnud; pr. A. K. 
profiil, tumedad silmad ja naeratus näol, nagu libiseks mingi õhuiiivulinc keskpäeva pa­
lavikus läbi helguse; plika H., kes suvel, pargis, sirgu lamas ja päikest lasi omad silmad 
sulgeda. Ja nõnda edasi. Kuidas see kõik ühte veereb ühel lämmataval keskpäeval ja 
loob olemata maastiku olemata lilledega, tiikidega! 

Kuid mulle ei meeldi "Hommikune", mille ma ühel, mäletavasli, ahastuserikkal hom­
mikul lõin, mille järel ma end aga tundsin tugevana, võimsana. Ta on pea improvisat­
sioon, peaaegu ümbertöötamata! Kes teaks, et sääl Marinetti oma mõju on avaldanud, 
olgugi et ühtki kuju tema oma ei ole? Ja palju ma tema aeroplaanilikka poeemisi olen lu-
genudki? Ja lõpuks, "Õhtune", mis lõpmata on lööd nõudnud, milles pea ühtki sõna sel 
kujul sees ei ole, nagu ma teda kord olin improviseerinud. Siin ei leia ma ühtki autorit 
mõjuavaldavana. Puhas eneselik kogemus ühest suvisest Iirisest on selle aluseks, aga 
kuidas kõik on selginud, väljaspoole isiklikkust või subjektiivsust saanud. Ma ei tunne 
enam selle poeemi hurmavust, ta ei veetle mind enam: ma olen ka tõepoolest teda nii 
kaua kohelnud, et ta mulle hingetumaks on jäänud, nagu katekismus, nagu palveraamat. 
Ka Suits ütles mulle kord seda, et vormi läbi olla palju selles kaotatud. Kuid, ma ci s u u-
d a siiski veel vabastatud värsis luuletada! 

1913 

29. jaanuaril 

Siin, Pccterburis, on mind vallanud see õhkkond, mida H. ja A. on loonud. See näib juba 
intiimseks muutuvat. Ma armastan A. ligidal olla, toda läbi õhukese riide haarala ja H-d 
imetlen kui lille apral varrel. A propos, nemad on kurvad veidi, või elavad mingisugusid 
kriitilisi minutid. Võrratu näib A. olevat omade lööksõnade tagavaraga. Tema võitles 
eile õhtul Faustiga. Ma imestasin pea seda sõnaderaginat, mis õhus rislles ja ühtlasi 
naiivsust, mida A. hoolimata intellektuaalsest iselaadist omab. 

Siis jutustas ta veel oma mineviku kirjudest päevist, täis nooruse avantüürisid, naiiv­
sust ja julgust. 

Visiteerisime kolmekesi (H., A. ja mina) üht kunstinäitust, kus pääle muu Vruubcli 
pildid olid välja pandud. Ma leidsin, et nad (H. ja A.) ainukesed on, kes sama intensiiv­
selt kunstist arusaavad, kui mina. Näitusel huvitas meid kõiki muidugi Vruubcl enne tei­
si, iseäranis aga toma dekoratiivne panncau "Sadko", siis "Däämon ja Tamaara". Kaua 
tahtsime vaadelda ka kellegi Krzyzanowski daami, vist küll kamina ees sohval istuvat, 
kõrval kass. Soe ihu läbi hallikas-valgc siidi ja taga tumesinine foon sünnitas hää elevu­
se. 

Siis oli veel nende hulgas, mida teist korda tahtsime vaadata — paar Pensa kunstikoo-
liõpilast, keegi Scddelev Soome maastikkudega ja Vogel punase laevaga. — 

Tuleb mul meele veel üks WS, kelle huuled õige ahvatlevad on ja keha väga painduv. 
Ma puudutasin täna tema käsi ja hää tundmus hoovas nende läbi minusse. 
Ma pean neid suudelda saama, neid õrnu huuli! 
Ma pean enda käte vahel tundma seda peenikest, õrnanahalist keha! 
Sest ainukene tee, mille mööda Jumal maale ligineb on — naine! 

4. veebruaril 

Täna ci näinud ma teda — ja igatsus suureneb iga minutiga. Ma näen teda siis öösel 
unes vahest... Lugesin lehte, aga lehe ja silmade vahele ilmub toma, ja ma ei toa midagi, 
mis ma loen. Kuulasin ettelugemist ja mehaaniliselt kirjutasin hefti sõnu, mida prof. 
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Braun "Kõva ja pehme deklinatsiooni" kohta ütles ja vahete vahel tabasin ennast, mõ­
tisklemisesse vajunut, WS tähe maalimise päält. Pooluimane eilsest ööst, täis lõbu ja hu-
moori ühes restoranis seltsimeestega, kes vähe või peaaegu sugugi pole sääl käinud, 
lamen ma õhtu videvikus toa nurgas sohval ja silmitsen võimalisi ja võimatumaid, puh­
taid ettekujutusi armastatava kohta. Ma leian nüüd et d'Annunzio romaani "Trionfo del­
la moite" pääisikute tegevus ühes stseenis minus omakohasid piita esile toob. See on 
stseen, kus Spinelli (nii vist oli ta nimi) Ippolita't ootab ühes villas kaugel inimestest. 
Mus on sest õrnast, painduvast daamist sääl romaanis mingi ettekujutuste sade hinge 
põhja jäänud, mille nüüd oma läbielamine üles kisub. 

Üle kõige on poolunistav ämariku loor. Aga ma leian, et see ei ole sinine, see on min­
gi värvide segu valgest kuni läikivani mustani. 

14. veebruaril 

Miks ei ole meie juba minevaasta liginenud?... Ta olevat mind esimesest silmapilgust 
sümpatiseerinud. Ma leidsin, et ma juba alguses teda nähes teda õhtuseks kireks olen ni­
metanud, ja huuled, need huuled, ma olen neid ammu maitsemiseks looduteks nimeta­
nud. See tuli mul täna meele (okt. 1911. aast.). Ma rääkisin graatsiast, naiselikkusest ja 
kõigest, kõigest, nagu temagi... Me mõistsime üksteisi. Ma ei või siia, päeva ja öö raa­
matusse, midagi sellest suurest valdavast õnnest rääkida. See on nii särav, imeline, kok-
kuvõtmata... 

Kuid ta läheb juba aprillis siit... 
Kuulatasin, pää padjasse surutud, käsi üle pää jahedasse toa õhku sirutatud, kuidas 

süda vastu voodi matratsi tagus. Suu hingas kuuma. Ma põlesin ärapõlemata, nagu Vana 
Seaduse põõsas. 

19. veebruaril 

Eilne Duncani tants... Ma olin pea meeletuseni temast joovastatud, sellest olgugi paksu­
de jalgadega kehast, mis meloodiaid kehastas. Kõige lihtsamate liigutustega nii palju pu­
hast, ilust, suurt: see ajas mind jälle kõigist valusatest hingedest, kõigist pudenenud 
kehadest ja koltunud elust keset kärarikkust lihtsasse, sügavasse antiiksusse. Ma olin 
õtse üllatatud väikseist, vähe tuntavist liigutustest, mis iga sekundiga muutusid ja mis 
välkuvana mõne greeka naisjumala või mcesjumala meele tuletas. Ma armastasin jälle 
selgust, apollolist iludust ja puhtust. Ma vihkasin, kuidas ma vihkasin neid paari naist, 
kellega tuli mul sääl olla (A. ja H.). Teel jutustasid nad muljeist. Ma sulgusin omad kõr­
vad: ma ei tahtnud niisuguste profaanide maitsemist ja arvustamist teada saada. Nagu 
oleks nad laastu[s]id lõiganud: puutükk aina väheneb... Kui iseteadvad nad mõistavad 
või mõtlevad olla! 

Ainult tema, ainult tema! Ma jään ja jään uskuma temasse, ainult temasse. See on usk, 
milles ma elan nagu pühas kojas. Ma leian iga kahtluse olevat nagu teotuse. Aga tema, 
aga tema? Võib olla, on sel jumalannal mingi muud läbielamised, tundmused. Ma ci tea 
seda iialgi. Kuid, usun, usun. 

Lehitsesime Balmonti. Ta tegi huvitava märkuse: kuis siin ci räägita mitte tundmus­
test, kui mõistetest, vaid kui kujudest. Ja ma mõtlesin: kord jutustan ma talle neist suu­
rustest, mis meie aja lüürik kätte on saanud, Sümbolist ja kõigest lüürilisest, mis teda 
kunstile ligemale viib: praegu armastab ta enam sisu, siis armastab ta ka vormi, pecnid 
hingetõmbusi, mis kõigisse asjusse on kätketud. Aeg tuleb ja ma seletan talle kõigest, 
kõigest, et me saaksime koos maitsta ja neil kõrgustel viibida, kus ma pean ainult üksi 
olema. 
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27. veebruaril 

Suur, kõrge, ülev Elu! Tule alla ja puuduta oma jumaliku käega kõike, mis kahtleb elu ja 
surma vahel, toida kõiki, et võrsuks puu, suur elupuu keset seda maiset Eedeni. 

Ah ma vihkan kõike keskpärast, kuldset keskteed, seda, mis ei ole külm ega soe. 
Kuidas mus endas on võim kasvanud; oma enese uhkus on seda mööda võrsunud, 

mida suuremaks mu tunded paisunud. 
Kui siis kord olen sellele ristteele tulnud, kust rajad mitmesse hargu lähevad, siis kü­

sin endaltki, kas kõik või mitte midagi. Mitte haledalt, paluvalt, armu otsivalt ei taha ma 
teist armastada. "Siin on põlev ohver", ütlen ma ainult. Ja kui kõik vakka jääb ja mina 
üksinda kõrbesse leegitsema, siis las kustuda kõik, las hävineda kõik, las laguneda kõik. 
Ma olen seda teinud, mis ma olen jõudnud teha. Suurcmini ei või ma enam armastada. Ja 
kui ma pean langema, siis — suuremini ei saa ma langeda. 

5. märtsil 

Päevi on mööda läinud, ja ma pole aega saanud järel mõteldagi. Kaks päeva pole teda 
näinud (ta teeb eksamisi), ja ma ei või omale enam ettekujutada, et ma кэ kolmandal 
päeval teda ei näe. Ja siis tuleb lõpuks lahkuminek; päevad liginevad niisuguse kiiruse­
ga, et päris hirm hakkab. Missuguseks kujuneb meie vahekord? Mitte selleks varjuks, 
mis minu eest ajutiselt mööda vilksatab. Seda ei taha mina. Seda ci taha tema. Me peame 
sõpradeks jääma — sec on minimum! 

Ma olen temas paar joont leidnud, mis mind nii palju on elustanud. Kas Wilde või Ib­
sen? Iludus või moraal? Küsimus tõuseb kategoorilisena. Ma ei ole iialgi Wildc'i nii har­
rastanud kui näit. Barbaras, kellele ilm küll näib tundmuste küllastamise väli olevat. Ma 
olen Wilde'i illusjonistiks nimetanud, kes kaugel on igast sincerila'st oma paradokside 
kilbi taga. Ma olen teda näinud välimiselt hiilgavana, seest tühipärasena. Kuid õtse vii­
masel ajal on mus jällegi margata tungi mingi estetismuse poole. Kauniduse olen kõrge­
male asetanud moraalist. Nii on O. Wilde mulle uuesti liginenud oma Dorian Gray 
eluvaatega. Kuid oma sisemust näib enam vastavat õiglane, aus, tugev Ibsen. Kunas saan 
tasakaalu? 

22. märtsil 

Kõnelesime Faustiga midagi suurtest hingedest, kelle läbielamisi eneseanalüüs ci hävita 
ja teistest, kellel kõik illusjoon on ja kelle läbielamised on tükkidest kokku tehtud. Kui 
vähe tunneb ta ikkagi mind, tal ci ole seda inimesetundmise orgaani, mis teise võib ühel 
hoobil ära tunda. Ta paistis siis mu ees väeti olevat, kui see kes oma tühise arvamise ini­
meste kohta on oma upsakameclsusega piiritanud. 

Faust on see, kes oli W-le kord ütelnud, et mina A. A. "õpilane" olla. Ma ci tahtnud 
oma kõrvu uskuda... Mis on siis temal niisugust, millelt ma õpetust saaksin võtta? Ja 
päälegi on minu natuur niisugune, kes oma õpetajaks ainult seda lubab olla, kelle loomi-
sejõu tugevust ma austan, kelle ees ma, kui geeniuse ees, võin kummardada. See on nii 
naljakas! Mui ei ole austuse tunnet ühegi oma professori vasta, mõni üksik loomcjõuline 
välja arvatud, ma ei saa muidu kui veidrusega vaadata, et mõned näit. prof. Petrovi, 
Vvcdenskit jt. kumardavad. Ma näen kõigis inimestes ikkagi nii palju väiksemcelsust ja 
masinaks tehtust, et mu kumardamise himu pea hääbub. 

Ah ja, see A. A. Kes oli see, kes pärast füüsika matemaatika fakulteeti tõotas romaa-
no-germanislkaks hakata? Kes oli see, kes saksa romantismi hakkas uurima või uurida 
tahtma ja selleks minu juurest teatavad raamatud omale viis? Kes oli see, kes sümbolis-
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mi tahtis tundma õppida, kui ma A. Bjelõi geniaalset kontseptsiooni olin nimetanud? Ja 
kas Bergsonigi harrastuses pole mina süüdi? 

Mina — tema õpilane? Siin on jalad taeva poole pöördud. Juba imetlemistki ei ole ma 
võimas ühegi niisuguse ees tegema, kelle hing tükkidest koos seisab, kes iialgi midagi 
täielise anduvusega ei saa maitsta, ütlesin ma F-le, ja lisasin juure: ma tean, kõigist vas-
tupõiklemistest hoolimata, et sina, HM ja AA ei saa luuletust maitsta. Selleks on terve 
see ringkond, millesse ma alguses sattusin, sisemiselt õre. 

F. ajas seda kõike tagasi. Ta rääkis, et temagi olla kord luuletanud, aga ei olevat mida­
gi kirjanduses madalamat ja väetimat ajaraisku, kui luuletus. Ma ei saanud ta profaansu-
sest vihasekski. Ma ütlesin talle: Sina ei saa iialgi midagi luuletustest aru, ega millegist 
muust õrnast ja ilusast. Selleks on tarvis koguni teist, kui Sul on: teatavat anduvuse või­
met ja naiviteeti. 

27. märtsil 

Eile hommikul käisime Ermitaashis. Ta ülles, et ta saab huvitusega kõike vaatama, küm­
me korda suurema ahvatlusega kui mina. 

Arvamata palju kujusid, piita ja vaasa j . n. e. võtsid meie kerge meeleolu. Kui ligidal 
tundusime antiikse templi lävel! Minu armastus antiigi vastu on tema läbi palju inten­
siivsemaks muutunud. Missuguse valusa, kauni, kõrge, vaikiva imetlusega meie vaatle­
sime greeka raidkujusid. "Pygmalion imetluses Galatea ees" kohal ütlesin ma, läbi 
pistetud mingi armsast, valusast odast: See olen mina Sinu ees. J., ma ei või... ütles ta ja 
ma nägin teda nõrkuseni kõigest joobnud olevat. Võimsate Greeka kaevetud marmorite 
seas oleksin tahtnud ma elada ühes temaga. Ta oli valmis ühest raidkujust kinni haara­
ma, oma käte väänetega seda palmitsema ja marmori lihaks tegema! Kui ta seda ütles, 
tundsin ma ei tea, missugusele tõele end ligi olevat. Ma tundsin endas mingi valusat ja 
kõrgemeelset lainet, ma olin läbielanud endas ühe sümboolilise, igaviku mõttega luule­
tuse igavesti-Naiselisest, mis oma käte väänlcvusega külma marmori sulatab. Ma sain 
tunda Tema käte läbi päikselist ürga, mis jääd sulatab ja kivi lõhnaks muudab. Kuid 
säälsamas tuli mulle Stefan George suurepäraseni luuletus meele: 

Sie wird den viclen nie und nie durch rede 
Sic wird den Seltnen sclten im gcbildc. 

Keset sammastatud võlvisid oleksin ma tahtnud aukartuses mõne jumala ette maha 
langeda, iludusest, tervisest ja imestamise väärilisest harmooniast, mis rcligjooni tõste­
tud, joovastanud. Afrodiitele oleksin toonud punaseid lillesid valgele jalgmcle, punaseid 
lillesid, nagu V. õnn... 

Kunsti tahan ma talle anda, kunsti, mis mineviku läbielamised valgustaks ja neist 
kunsti objektid teeks, mida ta apollilisc rahuga maitseks, kunsti, mille vastuvõtmiseks tal 
pind on, liiga tundlik, liiga lubav muld, dionüüslik joovastuse laime rohkus, kuid mille 
kaossi veel Apollo pole vaatanud. Seda on tarvis. See ei ole tehnik. See on intellektuaal­
ne vorm, mis eneses tungiva, pingutava ja pakitseva peab sisaldama, nagu greeka Vilgas, 
liikuv ja vahel müsteeriumides meeletuseni tõusev elujõud, mis marmori külma kehasse 
voolas ja terve antiikse kultuuri lõi. 

Ma tahan, et ta õpiks, end intellektuaalsete elementidega varustaks ja sedaviisi roman­
tikast klassikani tõuseks. See on mus omas ja seda tahan ma temaski. Nende kahe poolte 
ühtesulamine sünnitab kõige suurema tundmise lipu ja avab elu tee nii tervena, selgena 
nagu lõunamaa päikese. 

O, Goethe! 
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29. märtsil 

Istun ja kuulatan. Mõtted seisavad ja tundmused on kui suvisel keskpäeval purjelaevad, 
mida ükski tuuleõhk edasi ei kihuta. Meri on vaikne, lainetu ja üleval taevas imelikult 
särav-sinine. Ma mäletan end kord niisugusel kevadsuvepäeval gümnaasiumi põlves. Ma 
ci läinud kooli. Ma tahtsin laia, suurt, liikumata vabadust. Mui oli ligi Rodenbach'i "Sur­
nud Brügge". Selle iluduse melankoolist vallatud istusin kuskil pargiäärsel pingil ja vai­
kides silmitsesin merd, vaikivat ja rahusat, mõne harva purjega vaateveerul. Mui on 
selgesti silmi ees need juuksed, mis Rodenbach ainukeseks jäädavaks loeb inimese ke­
hast. Siis kõndisin üksinda mere äärt mööda ja tundsin enda taga kõike askeldavat iga­
päevasust, kooli kooliõpetajate ja nummerdega ning piinlik-igavate tundidega, linna 
tühjust ja inimeste madalameelsust. Läksin kivist muuli mööda meresse, lahtine raamat 
käes, mille lausid, nagu iluduse essentsi endasse jõin. Sirutasin viimaks end päikse pais­
tetud kividele, käed pää hoideks ja silmitsesin hoolega muuli kiva, mis vee all olid ise­
äralise limase korra saavutanud, ning taevast, helesinist ja pilvitumat merevette alla 
langenut. Seljas, kuklas lamas kullast kiirte lasu. Ma lamasin ise enda varju pääl, mida 
siis vaatlesin. Vari on külmem, vilum kui see, mis varju laseb heita ja elu on vahcpäälnc, 
piir päikse ja varju vahel, mis iial ükstcisi ci näe, olgu siis kui see piir klaasist on, -— nii 
filosofeerisin siis. Ja juba siis unistasin: о oleksin ma see klaas, mis päikesekiired ühte 
fookussi kogub ja maakera südame põlema süütab. Terve ilma tulekahju ootasin juba 
siis. Mäletan nüüd selgesti seda tumedate aimduste aega. Ei teadnud isegi siis, mis tä­
hendab see filosofeerimine maailmast ja tulcklaasist. 

3. aprillil 

Käisime veel kaua Necva kaldal ja vaatasime, kuidas vees, milles jää torepäraselt ja vai­
kivas suuruses liigub, kaldaäärscd tuled pikkamisi venisid. Kõnelesime suvest, mil ma 
oma närvisid tahan kosutada ja mil ma maal tahan elada. Ta hoiatas mind naiste eest... 
Kõnelesime oma karakteri joontest. Ta ei salli mus ühte joont, mille их leiab tehtu olevat. 
See on minu Bcscheidenheit-skromnost. Tõsi, ma olen tahtnud ainult diskrect olla, 
iseendaga end piirata, aga olen tihti teiste arvamistcl end teistsugusena lasknud näida kui 
ma olen. Seda tahan ma V. nimel endast maha hõõruda. Kuid oma diskreetsust ci hävita 
ma. See on mu üks tähtsam oma stiili joon. Alati tahta kõiki näha pingutusel sisemisest 
jõust. Tunda musta pilve äikse sähvatuse eel, kirge kõige lihtsamas ümbrikus, tantsjanna 
keha läbi õhukese loori! Mitte hüsteerilist nuttu ja naeru, nagu Przibiszewsky seda teeb, 
vaid jõudu, suurust, peensust ja sügavust lihtsas vormis. 

Ah, kuidas ma teda siis kaluna tundsin. Ma tahtsin ikka temaga jalutada ja ilma kum-
magipoolse valuta uulitsatel käia ja sõrmede vahel kududa tuleviku vaipasid. 

Käisime poodides asju ostmas, mis talle pääle pandud Sevastoopoli viia. Ja kui meie 
rooside lõikamise käärisid ning sparglinuga küsisime, võis omale ette kujutada, et meil 
juba suurte aedadega villa on suure koeraga, Inglise dogiga, kellele koerapiitsa muretse­
sime. 

Kui voorimehel sõitsime, ütleski ta mulle, et ta tundvat, nagu oleks meie juba abielus 
ja sõidaksime nüüd oma kodule tarvis minevate asjadega villasse. Istusime vahe pääl 
kohvimajas ja viitsime sääl vähe aega puhkamiseks. Puhkamine kulus päris ära, sest 
meie olime täna Isaaki kiriku tornis. See oli meil üks väga lõbus teekond! Viicstsajast 
ncljastkümncst viiest trepi astmest ise oma jalgega üles sammuda, see tundus lõbusam, 
kui ettekujutus, et siin lift võiks meid üles tõmmata. 

Pimedatest treppidest, keerlevatest ja laiadest tulime kõige päält katusele. Tal oli nii 
iseäraline, tõsine kuid naljatav ühtlasi ilme näol, ta oli nii armas, romantilik ja ligitõm­
bav, kui ta üle ääre podagralikult alla vaatas ja siiski näidata tahtis, et ta arg ci ole, nii li-
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gidal mulle, et ma talle ühe suure kella õõnsuses suudluse huultele surusin. Tagasi tulles 
läksime sama kella suure kupli alla, nii et meie jalad vist veel välja paistsid... Ah, niisu­
guseid suudlusi ei ole ma enne veel maitsnud! Nad jäävad meele ja ärkavad üles iga­
kord, kui ma sellest kirikust mööda lähen. 

Mis rääkida niisugusel momendil, muud kui naersime ja Omistasime viit "Nahkhii­
rest": bez pritsin i bez tseli... Ta tundis õudsust, uudsust vähekesi pääkeerlcmist alla vaa­
dates ja julgusehimu. See kõik ilmus näole ja tegi selle nii huvitavaks, et kui me alla 
tulime, siis ma oma pilku temalt äragi ei tahtnud pöörda. Laternamees, pagan võtaks, 
käis liig ligidal meie ees ja hoidis oma laterna trepi keerude kohal, nii et see meid alati 
valgustas. 

Tuju oli ülihää! Oma nimed kriipseldasime üles, allatuleku luugi kohalt paar sammu 
paremat kätt ühe simsiääre alla. Vaatasime nelja ingli paigatud riideid ja kammitsaid, 
milledega inglid katusele allalendamise ärahoideks olid kinnitatud. 

8. aprillil 

0 , see viimne sõna, mille ta mulle ütles, kui ma ta käest kinni hoides ühes liikuva vagu­
niga edasi sammusin. Ära minema pean ma! Ära! 

Hoidsin viimasena ta kätt oma peos. Ma ei näinud enam ta vaadet, ega ta pilku. Mui 
kadus silmist tema ja ta lehviv rätik. Ja kui ma uuesti silmi selginemisele tulin, oli ees 
palju tõttavaid inimesi ja vaguni aukudest lehvisid hulk rätikuid, millede hulgast enam 
tema oma ei tunnud. 

Nüüd ära, ära Pceterburist, et rahu saada! Kuid kas saan ma rahu, kui ma hakkan piki­
silmi ta kirju ootama? 

Nüüd, mil ta on ära sõimud, jääb mu päevaraamatki sööti. Ma tahan t a l l e kõike 
teadvustada, mitte endale. Ja ma tunnen, nagu teeks ma pattu, kui ma tema eest midagi 
varjan. 

1. mail 

Ootamata üllatas mind "Peer Gynt" Moskva Kunstitcaatri etendusel. Olgugi, et kupüürid 
siin asja maitsmist palju takistasid, kuid saadud mulje oli suurem loodetavast. Ja Grieg'i 
muusik! Missugune palav kirglik, lõõtsuv Anitra tants ja teiste naiste oma, nagu väänlcv 
maduna kõrbe liivade palavuses tulise horisondi all. Mis toredad helid Peeri ema surma 
puhul! Mis toredad Roerich'i dekoratsioonid! Läksin sinna, et üht õhtut kritiseerimata, 
anduvalt maitsta. Ootamata näen enda kõrvale ilmuvat Fausti ja pärast A. A.-d, kes oma 
alaliste kritiseerivate vahelmärkustcga mind võimatuseni ära pahandasid. "Nad mängi­
vad kõik väga halvasti!" Ma mõtlesin, on siis ilmas midagi olemas, mida nemad ka 
maitsta võivad kritiseerimata pilguga. 

[ ] Tramvais. Faust kõneleb Peer Gyntist, keda Nööbi valaja lusikasse tahab panna 
ümbersulatamiseks. Ma sulavat ka väga kergesti ja mitu korda! Teadsin, mis see tähen­
das. Ma vastasin, et sulamises ongi elu. Fausti ei saavat aga keegi sulatada, ta olevat ise 
suur Nööbivalaja. Jah, kui õigesti ta end karakteriseeris, muidugi kogemata! A. jaatas, et 
sulamine tähtsam on kui sulatamine. Kes sulatab, see ei tea elust midagi, see ci elagi. 

Mind on nüüd vallanud iseäraline tume segu tundmustest. Kolmekuuline romaan on 
nii iseäraliku mulje hingesse jätnud, ja alles nüüd näen ma, inimese hinge keerulistest la­
bürintidest väljapääsnuna, ilma. See on isemoodi maailm, enne nägematu ja kuulmatu. 
Inimesed tulevad teistsugustena ette. Ma tunnen oma kõrgust nende üle, ja mu rääkimine 
inimestega on omandanud plastilise ja rahulise, pea klassikalise ilme. Kuid parandama­
tuks patuks jääb musse lust uutesse avantüüridesse minna. Tahan läbielamisi, mis mind 
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jälle ära sulatavad, mis terve hinge ja pää võtavad, mis salajaid kogemusi annavad ja tu­
levikus kindla teomoega varustavad. Stirb und Werde! Kas ma siis tõesti juba nii kaugel 
olen ära läinud oma hilisest armastusest? Kas mind tõesti enam mälestused, valusad ja 
õrnad, valustena ja õrnadena katsuma ei tule? On siis kõik juba kaduviku teed läinud? 
Kas siis enam kõige kaduva saatuski tagasi ei hoia seda ainumaks pidamast, mis ainuna 
näis? 

4. juunil 

V. kirjutab mulle, et ta arseenikat tarvitab. Ta ei otsi mult kaastundmust, mis ta hingele 
võõras. Ah see tervist kaotanud keha, kurb keha, mis hingestatud näis! Koik, kõik on ük­
sikute osadena mu ees, aga ta ise — kogu ta isik — on vähe kodanlise preili ilmega, ei 
tea miks nii. Ta juuste sadu, laugude lillad sooned nahakirmi all läbi nähtavalt risteldes, 
mahe käsivarre lumivalge piirjoon ja koopake, nagu õrn karikas kurgu kohal... Koik on 
nii teada, tunda. Võib olla ta kehaline kurbus spiritualiseeris teda. Ta nahk omas pea 
läbipaistvuse ilme. Aga hinges leidsin ma, hoolimata kõigist peentest nüansidest, kõigest 
keerulisusest, vähe omapärast osa, liig vähe iseseisvat, suurt taotuste puhtameelsuse 
mõttes. Kas ta suurelt mu oma peegel polnud? Ja kui ta kord naisartistiks saab (seegi on 
kaheldav), siis on see enam naiselik näidata tahtmine, kui kunsti teenimine. Sest tema ta­
hab enam ja on omas loomus vähem. Tema tõuke- ja tõmbejõuks on artist ja mitte 'art'. 
Kui suur vahe nende kahe mõiste vahel, tunnen eneses, sest mulle on kunst kõik ja 
sueees pea midagi. Ja paari sõbra kunstimaitsmine on mulle mitme võrra tähtsam, kui 
aplodismendid. Ma ei otsi au, otsin kunsti. 

Meeles A. K. Kui ma teda silmitsesin ühel koosolekul, siis tundis ta seda: silmi üles 
tõstes, lõi ta esimese pilgu minu poole. Imelik see kindimus temasse! Ja et midagi mitte 
näidata, tundus endas tarvet midagi öelda, mis temale õtse vastu käiks... 

Nägin sel korral ka J. Aavikut, intellektuaalne muige näos, vähe uhkepäraste liigutus­
tega. Aga ta vedel selgroog ja tahte täieline atroofia langetas selle isiku mu silmis. 

M. Heiberg: kas siis naisluuletajad tõesti seksuaalselt külgi tõmbavad pole, ja omas 
olekus monstrumid on? Ta imelik kuub suurte nööpidega... 

B. Linde: naiivne, askeldav esteet ja organisaator. Kuid miks elab ta enam raamatutes 
kui elus? 

Miks on kogu see Tartu kupatus liig igapäevane, oma pisikeste ahelate kõlistaja? 
Väiklus, väiklus! See ajalehtede elutsemise miljöö... 

Ja ma pööran uuesti oma läbielatuste poole. Sest kõik muu on liig igav intermezzo. 

28. juunil 

Nagu kolm fauni oleme kogu päeva metsas päikse ja õhu käes. Päike surub õtse nahka ja 
teeb ta mul pruunikaks, teistel teliskivivärviliseks. K. on kadegi, et ma tuule ja päikse 
käes pruuniks lähen ja tema punakaks. 

Istume õhtuti kokkupandud viljaredelite otsas ja vestleme. Ma kõnelen, et enam on 
vaja kõigile romantismi, müütilist loomevõimu, isikut, tahtejõudu ja entusiasmi. Neopa-
ganism on mu hüüdsõnaks! Mui on häämeel vaadata, kuidas mu keha tugevuse poolest 
kaugelt nende omadest üle käib. Armastan vabas õhus liigutusi teha ja oma keha tunda 
ilusais, elastilistes poosides. Armastan kasteheinte sees lameda ja vastu sinist, palavat 
taevast piiluda. Vahel alastame endid ja andume sibavale vihmale, mis oma trummcldu-
sega meid joovastab. Elu! Elu! Mõnikord lameme ja leiame, et nii tuule, päikse, maaja 
taeva laps olla on kõige õnne juur. Aga hing valgub laiali ja sellepärast tahad naljatada, 
rõõmu teha ilma kontsentreerimata, nagu iseenesest, kergelt ja spontaanselt. Mitte mida-
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gi teha, ainult anduda maakera suvisele õhustikule, mis mõnu, kas mitte idamaiseni ula­
tav! 

23. septembril 

Ah, iha on naiste järele, nagu allikate järele! Terved, võimsad, kõrged naised! Teie kal-
listavid käsi janunen. Käed — otsekui lained merel, kes laeva kannavad ja õõtsu[tavad]. 

Ah, hää oleks nüüd kahekesi mõnega uinuda kuskil tuulehulkuval rannal. Ümber on 
tume öö ja selle sees kaks hõõguvat, koore all tuld. Kes saab jälle mind võõrustama mu 
andumuste järgmisel teekonnal? Ja kas olen veel priske seda teekonda sarnase lapseliku 
imetlemisega ja otsekohesusega ette võtma, kui ennemalt? 

Praegu tunnen end täiesti Fauni olevat muuseumi kurus, kes oma hinge igatseb, mis 
"sääl, kus hõljub nümfe kerge tantsuringi" 

11. oktoobril 

Koju tulles üle jõe, leidsin, õhtu peaaegu ainult Verhacren'ilikust d' cbenc et d' or' ist 
koos seisvat: must, mustjõgi ühes laevaga ja kalda tuled nagu puurivad kuldsilmad. Õhk 
oli nagu klaas. Taevas oli tumesinine, kuid tähtila. Tulin ses kristallilises maastikus mõ­
tetega, mis üles seitsmendale korrale küündisid... Tee mis tahad, jaa, lana la võis mulle 
väga meeldida! Või olen mina täna seesuguses selges meeleolus, sest tunnen jõudu ene­
ses kontsentreerivat: tabasin end lana mitu korda mööda minevist naistest seksuaalseid (-
puhtaid) piita tegemast. See joon ses naisterahvas, see painduvus, looklcvus teises, see 
poos, see samm kolmandas, see ihane pilk ja küsiv vaade neljandas lõi mulle, nagu ker­
ge viin pähe. 

Päälegi lugesin jälle Paul Claudel'i Muusasid, mis seda kerget joovastust ülevaks ris­
tisid... Ah, see muusade kerge samm, valmis keerlema lööma tantsuringis! 

8. novembril 

K. Balmont! Mis ülendatud tundmusega tasse kindisin. Tramvail koju tulles keerlesid 
pääs la sõnad laulust kirele... Ja tema ise oma suurte juustega, koonuhabemega, laiade 
vurrudega, kõrge musta kaelasidemega, — mahalastud silmalaugudcga, mulle tuli ta 
ebamaisena ette. Koik ta stiihilised laulud, kõik ta sõnadetoonides unistused ilmutasid 
okeaanilisc lailamise algupära. Ta armastab koralli saari, laguune ja mere orclilist muu­
sikat! Ah mis läbielamisi kurguni valusaid ta mulle tõi dcklamecrides laulu, milles ta ju­
malaga jätab malailased, et laeval põhjamaa lumedele — kodumaale tagasi sõita. 
Malailase neiu, kullavärvilise nahaga, toob talle oksa, nukruse oksa mälestuseks! Ja selle 
oksa on Balmont ligi toonud, ja salmide laululikkussc põlistanud. Ah, see on elav muu­
sik. Kuidas on su nimi, Malailascst-ncitsi? See vastab: "Tule tagasi!" Tagasi neile päikc-
selistele, stiihilistcle, orclilistcle randadele, mille keskel ta elanud nagu muinasjutus, 
tagasi primitiiviste asukate ringi, kes naiivselt rõõmsad olid olnud iga väiksema asja üle. 

Siis nägin ta näos kõrgemcclsuse külma maski. Silmalaud olid mahalastud: kardinad 
pühana paiga ees. Ta oli joovastuses, ta improviseeris. Aga kõige oma päikscigatsusega 
on la kurb, öine, oma kireliste lauludega näib ta rahulik. Ah, see on realiseeritud igatsus 
südames: päike, ookean ja laevas. Ta on prcesler ja kirik ühtlasi. Ja jumal elab ta sees. 
Tarvis puudutada midagi ja see saab voolavaks, sulab ära ja muutub säraliscks kullaks! 

Nägin, nägin alles nüüd, mis on elav arf! Nägin ja tundsin mis on luule, luule oma 
olevuses. Nii nagu ta puhtast allikast uhkab. On tarvis sõrmed lüüa kiirte või veesao 
keeltele taeva ja maa lahusolu laudade vahel, kui laul kesk sfäärisid pungasid ajab, roo­
sid lendlevad, otsekui ses tänases joovastuses publikumilt tema üle... 
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Sec on luuletaja! See on stiihia sõnade võluja! See teab salasid võtmeid, mis lahti kee­
ravad lukud kosmose varaaitadele. 

Ja nii, maiustades elust a i n u l t oma hinge külvi tagajärgi, näib talle suletud olevat 
igaveseks maine, argipäine askeldus, väiklane virelemine. Õnnis Balmont! 

12. novembril 

On nagu annaks haigus seesugusele hõrnale olevusele kui seda H. on, veetlikkust juure. 
Sääl lameb ta oma punase vaiba all, valges hõrnas jakis, mille käised, ränneteni ulatu­
vad, pitsidega lõpevad, mille kaharus haprana hoiab sisemist soondetud käsivart. Sõr­
med on veelgi luutumaks muutunud. Küüned omavad mingi võõra läike lahkumineva 
sõrmede pehmusest. Pää on tal heidetud patja, juuste kaharus varjundab palavikus roosa-
levat palet. Ta ei taha haigusest midagi teäda. Ta ei pannud muidugi soojamõõtjatki 
õigesti kaenla alla. Tal on trotsiv, rõõmus, mänglev, kapriislik, närvilik meeleolu. Viitsin 
eilse õhtu tema juures ja ka poole ööd. Sain niikaugele, et tema juuksid ja palgeid paita­
sin. Ja vahest haaras mind helluse sööst. Järsku lõkatas miski ebamääraselt. Kuid seda 
löödi silmapilk omatunde jõust. Hcllusin talle jutustlema neitsist koletise tagaaetavast ja 
tabamisest, pisarast langevast verega sügavikku ja sest sündinud maailmast. Päikse pais­
tes näib läbi selle kristallilise silmapisara punast verd... Tema hing on akvamariini helgi­
ga. Ta ise on valge sirel, valge kalda õis, mille nime ma ci tea... Mina olevat punane 
kalliskivi, mida läbistavad ebamäärased mitmevärvilised jooned. Mõningad neist, vast 
kõik, on otsekui virmaliste sähvatluste, hcitlcmistc värviga. 

Ja nüüd olen võimatu teda muuna ettekujutama kui seesugusena esteetiliselt haigena-
ilusana. Milles see ilu? 

24. novembril 

...Kuid kõik see päädpööritav sündmus lagunes laiali kui järsku Vcrhacrcni entusiasülisi 
sõnu, puäntecritud käe vahetpidamata liigutustega, kuulsin ja seda vähe küürus kuju nä­
gin, lühikeses frakis. Ta tuletas palju õpetajat Nudi meele ja ta oleku pääle oli otsekui 
kirjutatud: tal on mao katarr... Aga sääl istus ta hallid juuksed pooleldi üle parema õtsa, 
suured suured vurrud nagu okad üle huulde ja taga näpitsa paar tumeda helgiga silma. 

Tuli ette nagu hoovaks sellesse väiksesse mehesse aastasadade mahlad, nagu avalduks 
see ürgne kuld neis shestides millega ta oma kõne entusiasmi kultuurist saatis. Siis muu­
tub hääl vahel käskivaks, tungivaks, kurgutooniliscks. Sääl tõuseb la püsti et neljakandi­
liselt lehtelt mõne poeemi ette lugeda. 

«Admirez-vouz les uns les autres!" Kuidas see jõhker mees sõnu esile raius, seda pidi 
kuulma! Näib nagu oleks kõigil kirjanikkudel mingi idee fiks ilmast, seda enam Vcrhae-
rcnil, mis teda nagu lahutab kõigist. See on iseäralik entusiasmi hiil mis teda valdab. 
Raksatades inspireerib ta seda teiste hingesse. Missugune ta võis nooruses olla? Tema, 
mulle nii tuttav, nii läbi ja läbi tuttav... 

15. detsembril 

Valus mälestus nagu purunev ehitus käib läbi mu südame, mälestus oma esimesest har­
rastusest, esimesest eluea veetlevast naisest. Nägin teda eile. Mui oli unistus pruuninaha-
lisest ja tumedajuukselisest. Hoidsin teda kui kallisvara. Olin kuue, seitsme aastane. 
Koolilaste seast valisin tema ihaldatavaks. Olin alles laps. Ja siis, aastate pärast, nägin 
teda — pruuninahalist, täis elujõudu ja sädelevate silmiga maanteel, hobusega sõitvat. 

7 - 3 
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Pärast aga mitte. Ja nüüd nägin teda — pidul. Tema olla see? Tema? Ei, ma ei usu. Tal 
olid vanuse jooned näos, tal oli hale pilk silmis, ta oli vananud, inetunud! Tal ei olnud 
pruun nahkki, nagu minu ettekujutustes! Ta oli hoopis teine, kõigiti, oma meelelikkuse­
ga ja oma hingega. Sest see hale pilk, saadetud minu poole, — see oli nii imelik: mulle 
tundus see nagu miski varisemisena. Nagu oleks ehitus purunud. Nagu oleks korraga 
mult mu esimene unistus halastamata ära võetud, röövitud! Tagasitulemata! 

30. detsembril 

Tunnen end nüüd, aastalõpul, selgena ja tervena. Ei ole ühtki niiti, mis mind kinni 
hoiaks. Ei ole ühtki naist, kelle paelus ma end tunneksin. See sääl lõunamaal: ta on must 
kaugenenud, juba paar kuud mulle kirjutamata olles. Ja teised — nende vastu pole mul 
lõõmavat kirge, on vaikne, tasane poolehoie. Ja nii, lahutatud igast pääd pööritavast kir­
gede virust, võin jälle anduda Filosoofiale, mis mu sees nägemata, truuna edasi elutseb. 
Kalle võites jälle mõnda Bergsoni teost üle nii kaua aja, kuidas mu meeled produktiivses 
loomisrõõmus tööta - [siin katkevad sissekanded]. 

KOMMENTAARIKS 

Aastail 1910 - 1914 õppis Johannes Semper (22. UJ 1892 - 21. П 1970) Peterburi ülikoolis germaani-romaani 
filoloogiat. Oktoobris 1912 külastas la Tartut ja esines "Noor-Eesti" kirjandusõhtul "Vanemuises". Sel korral 
tutvus 20-aastane õppur G. Suitsu, V. Ridala ja J. Aavikuga. Viimane näidanud talle muu hulgas oma seanah­
ka köidetud päevikuid. "Mui endalgi tuli himu uuesti päevikut pidama hakata ja seda kaunilt köita lasta," mär­
gib!. Semper oma "Mälestustes" (Tallinn, 1978, lk. 215). Öeldu osutab sellele, et Semper oli varemgi päevikut 
pidanud, millele võib-olla viidatakse esitletava päeviku 14. veebruari sissekandes. 

Meie ees olev Johannes Scmpcri nooraspäevik (kirjaniku tütre valduses) on tõepoolest nägusalt köidetud ja 
sisaldab umbes 400 lehte, mille vasakpoolsed küljed on täidetud väikese tiheda ning korraliku käekirjaga. Esi­
mene sissekanne on tehtud 30. oktoobril 1912, viimane 30. detsembril 1913. Mõned märgid näitavad, et pärast 
kokkuköitmist on päevikust mingil põhjusel siit-sealt välja rebitud üle poolesaja lehe. Päevikuteksti lõppu on 
hiljem lisatud kasutatud nimelühendite ja hüüdnimede seletus. Nendest on meie jaoks praegu olulisemad järg­
mised: Magnus (Jüri Uluots), Faust (Aleksander Oinas, sotsiaaldemokraatlik majandus- ja poliitikategelane, 
minister), Olcarius (Hans Oidermann=Oidcrmaa, põllumeestekogude juhtivaid tegelasi, "Uue Eesti" peatoime­
taja, propagandaminister), A., ka A. A. (Alma Ostra, sotsiaaldemokraatlik ühiskonnategelane, kirjanik), H. M., 
kali . (Helmi Mankin, eelmise sõbratar, E. Laamani, hiljem A. Oidermaa abikaasa), W. S.,V. S. ja V. (Wilhel­
mine Schwarzbach, autori "Lõunamaalt" pärinev kiindumus). 

J. Scmpcri nooraspäevik on tugevasti stiliseeritud n.-ö. hingepäevik, mille keskmes asuvad noore kunsti­
jüngri vahekorrad naiste ja kunstiga. Kirjandus- ja kultuuriloolisest vaatekohast pakub päevik üksnes pude­
meid, mis mõnevõrra täiendavad Semperi mälestuste Petcjburi-peatükki. 

Väljavõtete tegemisel on silmas peetud noore Scmpcri vaimse maailma ja esteetiliste vaadete võimalikult 
adekvaatset esitamist, nii palju kui päevik seda lubab. On püütud järgida ka ilmsete bcUclriscerimis- ja drama-
tisecrimistaotluslega päevaraamatu üldist "kompositsiooni". Kõigi väljavalitud f äevade sissekanded on esita­
tud vaid osaliselt. Vahel on tegu ühe katkendiga, vahel on mitu katket ühte sulatatud (paitsi tervikuna esitatav 
sissekanne 8. novembril 1913). Väljajätcte märkimisest on loobutud kolmel põhjusel: esiteks, rohked märgid 
segavad lugemist; teiseks, Semper varieerib pidevalt paari teemat ja kordab ennast rohkesti, mistõttu tavaliselt 
ci peitu väljajätte taga midagi oluliselt teistsugust; ja kolmandaks — siinne publikatsioon pole teaduslik, ja 
vaevalt et Semperi nooraspäeviku niisugusel publikatsioonil mõtet olekski. Valitud katkendid on esitatud 
muutmatul kujul, koos kõigi neis sisalduvate keeleliste ebajärjekindlustega. Nurksulgudes on paar hädapärast 
täiendust. Pealkiri on laenatud päeviku tekstist. 

Siinne publikatsioon ei väljenda tervikuna siiski originaali sisulisi proportsioone: päevikus domineerib üle­
kaalukalt armuasjade (kiivuspuhangute, intriigide, kujutluste) kirjeldamine ja analüüsimine, seda sõnarohkem 
ja kirglikum, mida platooniliseni tundub olevat "algtekst". Armunute käitumise ja kiivusemotiivide eritlemine 
näib aga olevat omalaadseks "algtekstiks" 1934. aastal ilmunud J. Semperi romaanile "Armukadedus". E. Sii­
rak märgibki, cl "romaani protoainestik on pärit Peterburi miljööst" (Johannes Semper. Tallinn, 1969, lk. 169). 
Tõepoolest, mitmed päevikus esinevad seigad ning motiivid korduvad samal kujul 20 aastat hiljem ilmunud ro­
maanis. Päeviku Wilhelminet ja "Annukadcduse" Kristat ühendab "must kriips", "tume täpp" nende minevi­
kus, mis toidab minategelase armukadedust. Mõlemad daamid paistavad vahel oma ihalejatele hetääridena, kes 
ei soovi abielluda või on viljatud, mõlemaga seltsib fantaasiaga segatud lapseootamise motiiv. Kokkulangevusi 
on pisiasjadeski. Nii Wilhelmine kui ka Krista loevad oma armastatuga teineteisele ette J. Jacobscni "Niels 
Lyhnet", mõlemad unistavad üsna ühesuguste sõnadega reisimisest jne. "Armukadeduse" jutustaja meenutab 
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aastatetaguseid sündmusi ja pole kahtlust, et romaani kirjutades seisid Semperilgi silme ees pildid Peterburist, 
toonased hingelised üleelamised ja arutlused, mis olid mälus säilinud hämmastavalt muutumatuna. 

"Armukadedus" on väidetavasti valminud pikema aja jooksul. Tasub lisada, et mõte kirjutada romaan tekkis 
Semperil juba oma protoainestiku keskel olles. 2. aprillil 1913 kirjutab ta päevikusse: "Ma mõtlen oma romaa­
nist, mille ma suvel tahan teostada, ja mille ma talle [Wilhelminele] kingiks annetada tahan." "Armukadeduse" 
esimene variant jäi siiski sündimata, kui selleks mitte pidada — koos kõigi mööndustega — nooruspäevikut 
ennast. Mainitagu veel, et ka Semperi ülikoolikaaslane Alma Ostra on avaldanud Peterburi-ainelise armastus­
romaani ("Aino", 1923). 

Nüüd valik kommentaare väljavõtete juurde. 
I. detsember 1912. "Ma tulin enesele ette nagu Richard Furumo Jagdslottet'is." Rootsi romantilise ajajärgu 

kirjaniku Carl Jonas Löve Almqvisti (1793—1866) teostesarja "Okasroosiraamat" (1832—1851) sissejuhatav 
lühiromaan, raamjutustus 'Jaktslottet' ("Jahiloss"). Teoses esitletakse jutustajate ringi, mille keskne kuju on 
"byronlik-demooniline" Richard Furumo. Almqvisti lugedes õppis Semper rootsi keelt (vt. "Mälestused", lk. 
188). 

I I . detsember. Luuletused "Hommikune", "Keskpäevane" ja "õhtune" ilmusid "Noor-Eesti" IV albumis 
(1912, lk. 20—21) ja Semperi debüütkogus "Pierrot" (1917). 

Giuseppe Lipparini (1877—1951), itaalia luuletaja, Bologna Kaunite Kunstide Akadeemia kunstiajaloo pro­
fessor. Teiste hulgas avaldanud luulekogu 'I canti di Melitta'. 

Henri de Regnier (1864-1936), prantsuse kirjanik ja Prantsuse Akadeemia liige. Luuletajana sümbolismi 
esindaja, viljelnud ka klassikalist vormi. Semperi noorpõlvepäeviku, sellest väljakasvanud novellide ning ro­
maani seisukohalt pole ehk tähtsusetu, et H. de Regnier' romaanilooming paistab silma sugupoolte armumängu 
kujutamisega ("Kaksikarmuke", 1900; "Armastuse kartus", 1907). Ühe Regnier' soneti tõlke esitab Semper 
oma artiklis "Lüürik ja meie aeg" ("Noor-Eesti" IV, 1912, lk. 163-164). See ongi nähtavasti päevikus mainitud 
"Vangistatu". 

"Üks suvine Iiris" varjab vastavalt päeviku lõppu lisatud seletusele Johanna Küti nime, samas tähistab graat­
sia ideaali üldse. 

4. veebruar. Gabriele d'Annunzio (1863-1924) esineb päevikus mitu puhku. Sensuaalse ja poseeriva stilisti­
na võis ta pakkuda eeskuju päevikuproosat kirjutavale Scmperüegi. Romaan 'Trionfo della morte' ("Surma 
triumf') ilmus 1894. aastal. 

19. veebruar. "... kord jutustan talle neist suurustest, mida meie aja lüürik kätte on saanud..." Veidi enne seda 
lubadust oli ilmunud eespool mainitud artikkel "Lüürik ja meie aeg", kus Semper "neist suurustest" põhjaliku­
malt juttu teeb. Selles kirjutises rõhutab Semper luule n.-ö. vormieelsct, dionüüsoslikku alget, päevikus torkab 
samal ajal silma vormiihalus. Kuid vaevalt võib sellest järeldada muuud peale kääriva cbakindlluse noore 
kunstijüngri esteetilistes vaadetes. 

29. märts. "Mui oli ligi Rodcnbachi "Surnud Brügge"." Belgia luuletaja ning romanisti Georges Rodcnbachi 
(1855-1889) romaan "Brugesla-morte" (1892). Pärnu gümnasistil võis olla tuttav tema väikeste linnade melan­
hooliat kajastav luule, samuti inimese, looduse ja kultuuri ühtsuse teema, mida Semper näibki muulil praktisee­
rivat. 

1. mai. Peer Gynti vaatamisest Moskva Kunstiteatri külaskäiguctcnduscl on juttu ka Semperi "Mälestustes", 
samuti meenutatakse seal hilisemat trammisõitu ja filosofeerimist nööbivalamisc üle. See tähenduslik vaidlus 
näib erutavat Scmpcrit veel aastakümneid hiljemgi. Loeme "Mälestustest": "Tema [Л. Oinas] ei laskvat ennast 
juba valada, ta ise olevat Nööbivalaja. Soovitas mulle sedasama. Vihjas mu romantilistele elamustele, mis 
tõendavat mu liiga kerget sulamise astet. Olin muidugi puudutatud, vaidlesin vastu, leides, et kunst nõuab kaa­
saelamist, andumist, sulamist, kunst pole loodud kriitikute jaoks" (lk. 204). "Mälestustes" lõpeb vaidlus (kus 
ühe osalisena on jäänud mainimata A. Ostra) sellega, et üliõpilased jõuavad lõppjaama ja peavad võtma tagasi­
sõidupileti. Päeviku järgi on aga Semper "käänu kohal" trammist maha hüpanud. Võrdlus osutab, kui palju 
võib usaldada memuaare ja nooruspäevikuid. 

23. september. ..."sääl, kus hõljub nümfe kerge tantsuringi" Viide Semperi enda sonetile "Vangistet faun", 
mis ilmus "Noor-Eesti" V albumis (1915, lk. 127) ja "Pierrot's". Luuletus näib olevat suguluses juba mainitud 
II. de Regnier' sonetiga "Vangistatu". "Vangistet faun" käsitleb kunsti dionüüsosliku ja apolloonliku alge, sisu 
ja vormi vastuolu, mis peamiselt antiigi näidete varal on kõneks ka Semperi nooruspäevikus. 

Johannes Semperi loometee täpsel kaardistajal on veel kasulik teäda, et nooruspäevik sisaldab 2 luuleteksti. 
15. veebruaril 1913 on päevikusse kirjutatud pealkirjata, Wilhelminele pühendatud tekst, mis rcdigecrilult il­
mus debüütkogus pealkirja all "Iha". 1. märtsü on tavalise sissekande asemel samuti üksnes luuletekst, mis il­
mus oluliselt redigeerituna "Pierrot's" pealkirjaga "Nottumo". Kõrvaldatud on refräänina üle rea korduv värss: 
"Vaiki, vaiki, süda, näe õnnest und!" Mõistagi on ka see luuletus sündinud armastusest Wilhelmine vastu. 

Valinud ja kommenteerinud TOOMAS HAUG 

JOHANNES SEMPER 

387 



Olev Remsu 

Hetkemuljeid ja -tõdemusi 1991. 
aasta proosa kohta 

kes paremad need kaovad kiiremini meist 
kes vääritumad kauem kestma peavad meist 

oo taeva õiglust üllaim kes on meie seast 
peab kestma ajas selles vähem kõigist meist 

Hannes Varblane, pealkirjata, 
kogust «Mäel, mis mureneb» 

Salamisi olen ikka imetlenud kirjandusteadlaste sünteesi- ja analüüsijulgust, nende eru­
ditsiooni ja oskust kõike ühele liistule tõmmata ja samas tõmbamata jätta. Minagi peak­
sin ju alustatavas kirjatöös valima kindla aspekti, mille kaudu valgustada kindlat objekti 
— teatud rahvuse teatud kirjandusliiki kindlal ajahetkel. Milline see aspekt võiks olla? 
Näiteks «Rahvuslik vabadusvõitlus meie mulluses proosas»? Või «Percstroikakirjandusc 
võit õuclaulikute üle»? Või «Kirjandus kui talumajanduse eeliste selgitaja»? Või «Pub­
litsistika vaba belletristika»? Viimase mõte oleks umbes niisugune, et ajakirjandus on 
asunud läitma oma loomulikku funktsiooni ja kirjandus ei pea enam eestluse, vabaduse, 
tõe ja õigluse eest võitlema, ei pea (kas ridade vahelt või õtse) riiki sõimama või kaits­
ma. Aga samas poleks sellised katsetused ci keelatud ega taunitud — kes soovib, see 
proovib. 

Jah, palju, palju oleks võimalikke lähtenurki, kuidas vaadelda meile kallist mullust 
proosat. Aga nagu juba öeldud, ma ei oskaja ci taha midagi säärast leha. Ehk mõni esi­
tab nüüd küsimuse: miks sa siis kipud esile, kui sa ei oska? Ilus oleks ajada kõik toime­
tuse kaela, vastata, et Toomas Haug ja Udo Uibo käisid peäle, ja ma olen pehme 
loomuga inimene, kes tihti laseb endale augu pähe rääkida, ning ega see väga vale olegi. 
Ent nagu ikka, võib leiduda päris isiklikke motiive ning olgu needki esitatud. 

Aaslaid tagasi tegin samasuguse ülevaate ning tolle sodis «Loomingu» toonane pea­
toimetaja mingite ainult talle leada olevate parteiliste mängureeglite tõttu nii segaseks ja 
kehvaks, et mul on tänini piinlik, et lasksin lool ilmuda, pealegi oma nime all. Üritan siis 
ennast rehabiliteerida. 

Nõnda: ma pole süntecsija ja analüüsija, olen emotsionaalne inimene, eelistan lihtsalt 
meeldib/ci meeldi otsustust. Sellist aga saab langetada ainult üksikteose kohta, suurema 
rühma puhul oleks niisugune otsustus nonsenss. 

Aga mis järjekorras teosed ette võtta? Sündigu see võrdlemisi juhuslikult, subjektiiv­
sele ja impressionistlikule kriitikale ei kõlba organiseeritud kaos, kaos olgu ikka korralik 
ja aus. 

Ilmar Jaksi olen ma pidanud eesti üheks paremaks prosaistiks, kuigi olen teda suhteli­
selt vähe lugenud — mürgine irvhammas ehk torkaks: just sellepärast! Ei. Ka mõne le­
heküljega tutvumise järel on enam-vähem selge, mis tasemega autor on, ja mina olen 
tuttav rohkema kui mõne leheküljega. Olen mõelnud, miks Jaks ei domineeri, ka nn. vä-
liscesti kirjanduses mitte. Küllap meeldivad teistele teised mehed/naised. Mullu aga oli 
Jaksilt koguni kaks kordustrükki — romaan «Eikellegi maal» (kirjastuskooperatiiv 
«Ollu») ning jutu/novellikogu «Augciase tallid» («Pcrioodika»/«Europcia»). Milline 
keel ja tehnika, nõtke randmega kirjutatud tekst, mille voolavust ja plastilisust võib küll 
imetella. Ehk vaid prosaist Viivi Luik valitseb sama suveräänselt sõnu ja sõnade sidumi-
si, mina nõnda sujuvalt ei oska, kuigi olen püüdnud. «Augeiase ududele» on Lauri Leesi 
kirjutanud laheda eessõna. Harva olen ma kellegagi nõus, minusugune põikpea tikub 
alati vastu vaidlema. Ent nüüd jääb see tegemata. Tsiteerin: «. . . Ilmar Jaksi novellid 
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meenutavad mulle Jules Rcnard'i loomingut, kohati aga Truffaut', Godard'i või Rcsnais' 
filme. Jaksi sõnum ületab väikerahvuse piirid. See aga annab tema teostele püsiväärtu­
se.» Lisan Jaksi mõttegi: «Novell on mu viis luuletada.» Ka sellele võiksin ma alla kirju­
tada. 

Kalju Saaber ei ole muidugi maailmamees, kuid tema on avaldanud mulluse kõige 
paksema raamatu. «Punaselageda saaga» («Eesti Raamat») on mahukam kui Jaksi mitu 
raamatut kokku. Romaani tegevus toimub (osaliselt) kaugemal, kui asub meist Prantsus­
maa (kus elab Jaks) — nimelt Kaukaasias. Olen juba kirjutanud, et Saaber on loonud tä­
nuväärse monumendi Kaukaasia eestlastele ning et kirjandus- ja kultuurilool läheb 
raskeks sellest mammutteosest mööda vaadata. Siiski pole Saaber mallanud olla puhas 
prosaist, puhas kunstnik, ta on liiga palju selgitanud ja seletanud, la pole usaldanud ku­
jundi jõudu ja kunsti võimet tõtt rääkida, ta on püüdnud olla veel esseist ja ajaloolane, 
dokumcntalist ja etnograaf, sotsiaalse ülekohtu vastu võitleja ja eesti asja edendaja ning 
säärane rollirohkus ühe autori ühes teoses on lõhkunud terviku. Vahest parema ühtesula­
tamise puhul poleks erinevad kujutamisviisid nõnda teravalt silma riivanud. Saabcrilc 
tuleb ikka ja jälle soovitada: karmimat enesetsensuuri! Ta ci näi üldse tundvat ütlemata 
jätmisi, vaikimise mängu kunstis, ilma milleta ei saa kirjeldada nn. tcispoolsust, seda 
nõnda kõrgelt hinnatud kvaliteeti nüüdsel Eestimaal, kvaliteeti, mille poole tagajärjekalt 
tüürib Maimu Berg jutukogus «On läinud» («Eesli Raamat»). Ei, ma ci laha öelda, et 
tcispoolsus on tegelikult olemas, veel vähem seda, et see oleks parem siinpoolsusest, 
kuid Bergi juttudes see olematu nähtus siiski esineb. Tealavasli võib kirjandus serveeri­
da ka väljamõeldisi, mida Berg teebki väga ilusa tehnikaga. Berg loob kütkestava, kum­
mastava, tajutaguse maailma, tema põhirclvad on lakoonilisus ja nipp luua esile 
erinevale asjade sarnasus ja sarnaste asjade erinevus. Aila Kivi loodab 6. veebruari 
«Päevalehes» koguni, et Berg kirjutab meie esimese psühholoogilise lesbiromaani. Mil­
lel sellised lootused rajanevad? Kas Lcadctcl isikliku elu kohta? Bergi raamatu roosadel 
sisekaantel? Küllap on niisugune oletus pärit Bergi juttudest, ainult cl missugustest? 
Olen veendunud, et selleski romaanis, mida lai lugejaskond juba põnevil silmil kannata­
matult ootab, domineerib erinevuse ja sarnasuse suur dialektika. Aita Kivi enda esimese 
jutukogu «Üheksa avameelset naist» («Eesti Raamat») puhul on kõvasti lärmi löödud, ja 
teos ongi tähelepanu väärt, tõestab, et tsiviliseeritud maailma hullutanud feminism on 
viimaks ometi meile jõudnud (nagu Maimu Berg ühes «Sirbi»-intcrvjuus oligi cnnusla-
nud). Tõepoolest: miks mees võib oma salamõttcd ja seksuaalelu turule luua, sellega en­
dale kuulsust ja raha teenida, naine aga hoidku küünalt vaka all? Ometi oleks naislcl 
lisada nii ühte kui teist, võibolla koguni alternatiivsel, ja mida usinamalt nad oma eripä­
rast maailmataju eksponeeriksid, seda rikkam oleks meie muidu sünge ja hall elu, seda 
vähem igav hakkaks. Meie eetika ja kultuur on ju lausa sovinisti ikull mccstcpärascd, fal-
lokraatscd, ja see diskrimineerimine sai alguse juba Mooscscst ja Jeesusest ning on tul­
nud aeg sellisele võikale apartheidile lõpp teha. Mina isiklikult tunnen naisi halvasti, 
minul on feministlike kirjanike tcoslcst ka praktilist kasu — lähevad lahti minugi kaua 
kinni olnud silmad. Kivi teos on siiski sügavam ja mitmemõõtmeliseni kui manifesteeri­
tud naisõiguslus ja -vabadus, ka proosa tehnikat valdab autor alustaja jaoks piisavalt häs­
ti. Ehkki kõik keerleb ümber mehe, keha, tunnete ja perekonna, ci esine 
kolmeteistkümnes jutus kordamisi ja ülerääkimisi, seegi on saavutus. Enam meeldis 
mulle saunalugu «Kahekesi», selles avati vist küll naisehinge senitabamatuid salatahkc, 
erkudega tajutava kehamaagia võluja jälcdusl. Berg on rafineeritud, Kivi vahetu, mis te­
masugusele realistile sobib, ja temagi algajalikkusi reedavad rohkem süslccmilud ja 
poolkunstlikud isikunimed, mis minu jaoks jäid dcšifrccrimaia ja ci sisaldanud sõnumil. 
Igatahes on «Üheksa avameelset naist» meie kirjanduses midagi päris uut, uudislikkus 
on nii või teisiti väärtus, kuid veel hinnatumaks muutub see turumajanduse ajal. 

Tugevaid debüüte on teisigi, mis tähendab seda, et kui Jumal ikka eesli rahvast ja kul­
tuurist hoolib (aga muid hoolijaid peäle Jumala ma ei näe) ning kirjastustegevus päriselt 
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ci lakka, ei sure eesti proosa lähemal ajal välja. Ilona Tominga «Uste taga» («Eesti Raa­
mat») on romaan, milles kohati domineerib ju bravuursus, kuid kahtlemata andekusega 
kaetud bravuursus. Tomingagi on hüpanud õigel ajal feminismirongile, tema ja tema te­
gelased lisavad sellele uljale kihutajale nooruslikkust. Markus Vetemaa «Ahelikud» 
(«Eesti Raamat») on täpselt komponeeritud lühiromaan, kirjeldamisoskus on autoril 
alustaja kohta ülearugi hästi käes, tal ei puudu ka tahtmine seda vastikut maailma mõne­
võrra parandada. Irooniline vaatepunkt ei luba varablasccrunud minategelase elu ja soo­
vide valgustamist pidada päris poosiks ja snoobitsemiseks. 

Nagu juba feminismi puhul täheldatud, ei sörgi teinekord meie proosa elust ja elu 
nõudmistest maas. Otsekui isamaalaste rõõmuks ja tulevikus ehk mõeldava sotsiaalse 
tellimuse täitmiseks on debütant (?) Anne Kuusk avaldanud jutukogu «Päikest!» (a/s. 
«Lõuna-Eesti Raamat»), mis paistab olevat kirjutatud täie teadmise ja tahtmisega illust­
reerida Vigala Sassi poolt juurutatavat ideoloogiat/religiooni, pühendada oma sulg eesti 
asjale. Õige ka — mis need kirjanikud ajavad tühja loba, jutust peab kasu olema! Kuuse 
looma- ja linnunovellid kaunistavad meie kasinat animalistikat, neis on üsna tavalised 
kanad, sead ja lambad (harva uhke kotkas ja ratsahobune) pandud oma mätta otsast 
maailma ja Eesti olukordi seletama. Üks aher lehm ütlebki õtse välja, et tema ci taha olla 
enam kolhoosikarjas, talle meeldib iseseisev, taludel püsiv Eesti, seal saab ehtsat pulli, 
seal saab värsket ristikheina. Vaat niisugune angažceritus! Nõnda on parteiline kirjandus 
taas tekkinud tõestamaks endiste tsensuurituusade veendumust, et parteitut kunsti ci saa 
põhimõtteliselt olla. Mida kõike teoses veel ei ole! Vahvad on murueide tütred, kelle õl­
gadele laskuvad rahvuspääsukesed lennuväsimust puhkama ja kes mõistavad lindude ja 
loomade keelt. Pidasin arvet — kokku kiigutakse nende kaante vahel 87 korda, neist 
seitse korda üle võlli. Kindlasti peaksid isamaalised liikumised raha kokku panema ja 
teosele preemia määrama. Võibolla edendaks tõlkimistki? 

Jaan Tangsoo «Kroonukuue kütkes» («Eesti Raamat») ci jätnud erilist muljet, aine­
valla erandlikkusest hoolimata. Kunagi ammu-ammu järjejutuna «Nooruses» ilmunud 
mitmekülgselt andeka mehe Leonhard Mcrzini sõduriromaanilc (pealkiri vist «Pataljon, 
edasi!», kui õigesti mäletan) jääb «Kroonukuue kütkes» tugevasti alla, olgugi et ajad ja 
võimalused on praegu vabamad. Kuid julge pealehakkamine annab lootust, lahterdagem 
seegi teos regionalismi nähtuseks, millest tuleb juttu hiljem. Tegemist on siiski pigem 
reportaaži või olukirjeldusega, mille faabula ja süžcc on loonud sõjaväeelu ise, aegki lii­
gub loomulikuna, sünkroonselt päevarežiimiga. Tundub, et väljamõeldisi ja nn. kunstili­
si liialdusi polegi. Kirjeldatakse viha ja vastastikust vihkamist N. armees, kus 
eestlastelgi tuli sundaega teenida. Teema eeldaks võitlevat, publitsistlikku hoiakut, mida 
aga pole. Usun, et Tangsoo järgmine teos on parem, eeldusi mehel on. 

Debüüdiks tuleb vist pidada ka Artur Erichi romaani «Äike» («Eesti Raamat»), kuid 
eristagem see teistest, liigitades teose hilisdcbüüdiks. Algab see üllatavalt hästi, kuid 
peagi suubub nähtusesse, mida mõni aeg tagasi tavatseti nimetada olmekirjanduseks. 
Kõige kauem peab vastu Georgi Meeri liin, teised on nõrgemad, maskccrilumalt esita­
tud. Tekst sunnib oletama, et topcltmchclikulc autorinimele (pseudonüümile?) vaatama­
ta on kirjutajaks naine. On oskust, on keele- ja muud kultuuri, aga puudub jumalik säde, 
tulemus on kuidagi kuiv ja mehhanistlik, taoti stampidesse takerdunud. Liiga palju on 
dialoogi, kuid ometi korvab puudused ootamatu pilk — naise arusaamad Eesti Vabariigi 
sõjaväest, Eesti Vabariigist ja selle lõpust. Teine (tõenäoliselt) hilisdcbüüt, Mac Antsu 
romaan «Mu pärnade aegu» («Eesti Raamat»), on tunduvalt rabedam, selleski, õpetaja-
poolscs kooliromaanis on ära segatud olukirjeldus ja ilukirjandus, nagu juhtus Tangsoo]. 
Aga seegi pole ju keelatud, proosa lubab absoluutselt kõike, igatahes ci salli ta ettekirju­
tusi ja reegleid. Ning Mae Antsu eetiline positsioon ci kõigu, see on alati õige. 

Kummaline teos on Leo Sinilaiu «Põrguorhidced» («Eesti Raamat»), autori või toi­
metaja poolt klassifitseeritud müstilis-fantaslilis-novcllidcks. Iseloomustasin töökaasla­
sele neid jutte kui värsket puhangut, kui tõepoolest uut ja kulumatut meie läppunud 
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tiigivees, mida luterlikult kitsarinnaline ja talupoeglik, varsti kadedussurma lämbuv kul­
tuur eales ci tunnusta. Nende baroklik stiil ja autori kõrgeruditsioon pole mulla peäl roo­
majale vastuvõetavad, sest Leo Sinilaiu auditooriumiks on katedraalid, pilvelõhkujad 
ning sirged ja siledad autostraadad. Töökaaslane lõi käega, vastas, et ärgu ma pangu 
pada, tegemist on tavalise triviaalkirjandusega. No mis sa kostad, kuidas ma ikka nii hul­
lusti alt läksin! Ometi arenevad sündmused välismaal, osa teksti on kirjutatud itaalia 
keeles, kuid sellest ei saanud ma aru, ja vahest just nendes osades lööb triviaalsuse mo­
ment eriti tugevasti välja. 

Juhan Paju, kaua hooguvõtnud pikaldane alustaja, on nüüd korraga kolmeraamatu-
mecs. Romaani «Hiromandi Kokteil» («Eesli Raamat») tagakaanelt ja jutustuse (?) «Ka-
gupassaat» («Felix»/«Polluks»/«Velle») esikaanelt saan teada, et mu vana tuttav Paju on 
õppinud lisaks filoloogiale ja žurnalistikale veel raadiotehnikat ja töötanud Küberneetika 
Instituudis. Vahest sealt on pärit Paju konstruecrirhisharrastus? Tema kohe ci saa lasta 
jutul ja sündmustel vabalt ja loomulikult areneda, tema peab realistlikule taustale sead­
ma keerulise ja mitme salapärase lahtise otsaga loo, nõnda et tekib vastuolu äratuntava 
Haapsalu-miljöö ja pretensioonika süžcc vahel. Aga meie kultuur on tugev siis, kui ta on 
regionalistlik, kui teda tehakse ka maakondades. Just seetõttu pole eesti teatril midagi 
viga. Ja seetõttu on mulle alati meeldinud Tartu- ja Tallinna-välised nähtused. Ja Paju 
tööd pole ainult kirjastatud ja kirjutatud Haapsalus, neis võib alali leida tema kodulinna 
värvikat eksponeerimist ning tükikese ehedat provintsielu, mida autor tervendava huu­
moriga vaatleb. 

Debütantide blokki sobib lõpetama pooldebüüt: Mihkel ja Tanel Tiksi kahasse kirju­
tatud kujunemis- ja kooliromaan «Ja kui teile siin ei meeldi» (a/s. «Revalia»). Juhan Ha-
bicht on selle teose kohta öelnud nõnda: «Tegemist on harukordselt tõetruu kirjeldusega, 
kuidas koolielu seestpoolt paistab. [ ] Koolipoisi maailma on kujutatud üsna hir­
muäratava ja absurdsena. [ ] Siit siis ka/pilaste motiveerimata teod, agressiivne 
käitumine.» («Rahva Hääl» 6. II1992.) . * 

Helga Nõu veerandsada aastat vana esikromaan «Kass sööb rohtu» («Ollu») on teos 
Välis-Eesti noorte kujunemisest, nende ideoloogia tekkimisest ja nende raskusist muu­
keelses ühiskonnas. Nõugi ei hoia musta värvi kokku, ent Tikside ja Nõu võrdlusest ilm­
neb taas ammu teada tõde: välismaal on parem, välismaal on igati parem. 

Elin Toona romaani «Sipelgas sinise kausi all» («Ollu») kodumaale jõudmiseks kulus 
aega vaid mõniteist aastat. Kiirelt vahelduv sündmustik, peategelase põnev ja psühho­
loogiliselt põhjendatud karakter tagavad teosele arvatavasti lugejamenu. 

Nende jõujoonte vahele, mis ühendavad Juhan Paju ja Leo Sinilaidu, mahub kenasti 
ära Herta Laipaik, kes on avaldanud kaks raamatut — romaani «Vagajutt Vaskraama-
tust» («Kupar») ja külajuttude kogumiku «Hauakaevaja lood» («Eesti Raamat»). Lai­
paik oskab põnevalt kirjutada ja fabuleerida, ainet on ta leidnud rahvuslikust eksootikast, 
ja kas see on hea või halb, sõltub ajast, milles me elame. Igatahes muutuvad seoses turu­
majanduse tulekuga need võimed üha väärtuslikumaks. Varsti ci söanda enam keegi tei­
se kohta öelda: tema on halb kirjanik, teda loetakse palju, kõik tema raamatud ostetakse 
poodidest ära. Laipaiga sulge on juhtinud hoolitsus eesti rahva eest, nõnda on eestlased 
saanud liiga südid, head ja paganlikud, eestisõbralikcl sakstclgi pole midagi häda. Aga 
vahest on tegu hoopis noorsookirjandusega, kirjastajad ei suvatse enam selgitavaid mär­
kusi raamatusse trükkida, ja saa siis aru. 

Hoopis teist sorti kirjanik on Rein Tootmaa. Jutukogus «Seal, selle välja taga» («Eesli 
Raamat») leidub hoogsat, modernistlikku teksti, mis ei tundu olevat sündinud sisemisest 
vajadusest, vaid soovist olla moodne kirjanik. Hullu-teema ja unenäolisus on meie avan-
gardismilembeses Eestis juba ammu üle ekspluateeritud, mõned lood sarnanevad Mati 
Undi seitsmekümnendate aastate töödega. Võib-olla on tegemist koguni teadliku eesku­
juga, sel juhul tõstkem esile õnnestunud valikut. Kohati võib täheldada meeldivat ja 
õigustatud protesli sihukeste koledate belletristlike värdjate vastu nagu süžcc ja kompo-
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sitsioon, karakter, sõnum ja kujund, mis lõcsti on kõiki ammu ära tüüdanud. Jutud on 
vormilt veiderdavad ja sisult puberteetlikud. 

Mui endalgi õnnestus mullu ilmutada kaks raamatut, need on jutukogu «Armastusega 
Oxfordi» («Eesti Raamat») ja memuaarsete novellide valimik «Moskva-mälcstused» 
(«Wcllcsto»). 

Viimastest tahtis üks paskvillant saada järelaitamistunde kultuuriloos, jäänud neist 
ilma, vihastus kole naljakalt. (Vt. Pekka E r e 11, «Rämsu seiklused impeeriumi ussipe-
sas». «Eesti Ekspress. 31.11992.) Kuid ligeduski tuleks vormistada korralikuks arvustu­
seks, tigedus eriti! 

Sõjajärgseil aastail ilmunud Arved Viirlaiu populaarne romaan «Ristideta hauad» 
(«Perioodika») on viimaks ka kodumaal lugejatele kättesaadav. Nõustuda võib Vaapo 
Vaheriga: «Raamat on kirjutatud traditsioonilise realismi vaimus, kasutades oskuslikult 
selle laadi kõiki võimalusi.» («Eesti Aeg» 24. IX 1991.) 

Samas laadis kirjutav Paul Kuusbcrgki peab ajaga sammu, ta on oma jutukogule 
«Skandaal vanadekodus» («Eesti Raamat») leidnud huvitava pealkirja. Uued poliitilised 
tuuled puhuvad selleski raamatus, märksa meeldivamad, ja õnneks pole Kuusberg ka 
värvivahetaja. Pean lugu kommunistidest, kes on jäänud kommunistideks, ehkki ma neid 
ci toeta. Ja muidugi on Viirlaid tõesem ning poliitiliselt sümpaatsem. Kuusbcrgi kiideti 
omal ajal liiga üle, ja keda see ci rikuks, kes seda uskuma ci hakkaks. Kaunite kunstide 
viljelemine on juba kord seda laadi töö, et mitte keegi pole võimeline langetama õiget 
hinnangut oma loomingu kohta. 

Albert Uustulndi «Achcroni kaldal» («Eesti Raamat») on realistlik ja autobiograafili­
ne perestroika-aja romaan, mis pakub huvi mineviku taaselustajana. Jutt jookseb, esitus 
on ladus. 

Jüri ja Ülo Tuulik on oma ühiseks pooltscntcnniumiks ühiste kaante vahele pannud 
varem ilmunud tekstid — Jüri romaani «Vares» ja Ülo poliitilise essee «Kõrge taevas» 
(«Kupar»). Tegelikult on Jüri Tuulik kcclcnüansse valdav hea prosaist, aga et ta kirjutab 
maast (saarest) ja merest, siis on ta teenimatult linnatrummiclc lagujate varju jäänud. 
Minu tädid Helju ja Laine, kes elavad Võrumaal Piusa kaldal, loevad ja kiidavad teda 
hoolega. Allegooriline realism ja loodusearmastus on hinnas iga valitsuse ajal. Ka pole 
Jüri Tuulik pannud oma vareseid karjuma ühepäcvaloosungcid, nagu talitas Anne Kuusk 
kanade ja lehmadega. Kaua vaikinud Ülo Tuulikult ootame dokumentaalromaani Wal-
lcnbcrgist, poliitika telgitaguseid ja diktatuuriloogikat taju tunneb, seda tõestab «Kõrge 
taevas ki». 

Jüri Tuulik, Juhan Pajuja Enn Vetemaa on mehed, tänu kellele polnud mullune kir­
jandus tapvalt surmtõsine. Vetemaa on seejuures enesekindel ja irooniline, suveräänse 
kunstnikuna lubab ta endale paljude tavaproosa normide rikkumist, ning ta teeb seda 
hästi ja mõnuga. Luterlikku (või õigeusklikku?) päritolu ateisti ja materialistina pilab 
Vetemaa vaimukalt katoliiklikke pühadusi, dogmaatikat ja rituaalikat, ja pilab enam-vä­
hem asjatundlikult. Siiamaani on Vetemaa vilunult karide vahel loovinud, aga mida ta 
siis peäle hakkab, kui Eestis järsku kehtestatakse paavsti näpunäitel maruklcrikaalnc re­
žiim? Romaan «Krati nimi on Pcetrus» («Kupar») oleks inkvisiitorcilc raudne corpus 
delicti. Halbadclgi aegadel aususe, eestluse ja õigluse (ning ka nn. inimnäoga sotsialis­
mi) eest oma muhedal moel väljas olnud Juhan Peegel, inimene, kellel on teeneid rah­
vuskultuuri ja -teaduste kaitsmisel ka venestamise perioodil, sattus juba kogemata keset 
kirgede möllu. Miks ci võiks seda teistegagi juhtuda? Muidugi, «Eesli Raamatu» sotsia­
listlikult pikk tootmislsükkcl osutas Peeglile karuteene, ja üle aegade elav see raamat ci 
ole, nagu kriitika ongi õigusega märkinud. Unustame parem selle vahepala ja jääme 
koos Astrid Reiniaga Peeglilt ootama üht päris Tartu-romaani (vt. «Postimees» 13. I 
1992). 

Viivi Luige «Ajaloo ilu» («Eesli Raamat») on kirutud ja paljasuitud, on laevani kiide­
tud ja kiiresti tõlgitud. See on osavalt reklaamitud, kõige enam arvustusi põhjustanud 
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raamat, mõnes mõttes tõesti meistriteos, pealegi kcclctundlikult kirjutatud. Ent kõiki 
diktatuurielamusi lühiromaan kokku ei võta, ja kindlasti oleks see ka võimatu. Aga siiski 
on üllatav, et hirm — mida Luik ju kirjeldab — on loonud autori ja ühiskonna vahele 
müüri, nõnda et «Ajaloo ilusse» (« . . . rõõmusse»?) pole ulatunud diktatuuri päris oluline 
lõbus külg, tuhanded anekdoodid Kremli kamarilja, KGB-laste, venelaste ja ühiskondli­
ke olude kohta. Minu tähelepanu pälvis lõikude (mõtete) oskuslik järjestamine ja ühen­
damine, see on tehtud viisil, mis kutsub lugejas esile kaugeid assotsiatsioone, ja 
naabruses asuvad mõtted täiendavad ja täpsustavad üksteise tähendusi — nagu luuletu­
ses. 

Jutu- ja laastukogus «Nokturn järve ääres» («Eesli Raamat») on Jaan Kruusvall taas 
omapärane realist, kes näilise realismi abil jõuab realismist märksa sügavama elukujutu­
seni. Kruusvall et karda olla ideoloog, kodu ja eetiliste püsiväärtuste otsesõnu kuulutaja. 
Lakonism ja minimalism sobivad talle, ometi näib, et lühiduselgi on oma piirid. Laastud 
on veel head, kuid aforismid mulle eriti ei meeldinud. 

Miskipärast usun, et möödunud aastast jääb lisaks mõnele teisele teosele üle aegade 
püsima Mari Saadi romaani «Võlu ja vaim» esimene osa «Loomade ränded», aga sellest 
olen ma juba «Vikerkaares» kirjutanud (nr. 7,1991). 

Kõiki proosateoseid pole ma käsitlenud. Kaks juhtumit välja arvatud, pole mahasalga­
mine meelega tehtud. Vaba ettevõtlus on allutanud turu, kodumaiseida raamatuid ci saa 
enam katte, Välis-Eesti omadest rääkimata. Vabandan autorite ees, kes oma nime tekstist 
ci leia. Tahaksin veel tänada Eesti Rahvusraamatukogu (lvi Eenmaad ja Kalju Tamma­
ru) ning Kajar Pruuli, kes aitasid mind teoste hankimisel ja nende nimekirja koostamisel. 

Head proosat võis mullu leida ka ajakirjandusest. Nimetan vaid autorite nimesid. Il­
mar Külvct, Jaan Kross, Vello Sermat, Mihkel Mult, Rein Saluri, Ago Tammeveski, 
Jaan Kaplinski, Peeter Puide, Leo Kunnas, Vladimir Beckman, Mats Traat, Arvo Valton 
(«Looming»), Jüri Ehlvest, Mart Helme, Tarmo Teder, Mart Kivistik («Vikerkaar»). 
Head proosat ilmus koguni päris nurga taga — näiteks Ülo Mattheuse novell «Sisyphos 
elas Kivimäel» «Heinakuu» 5. numbris. 

Oleksin tahtnud lugeda totaalset groteski, milleks meie tänapäev pakub küllalt ainet, 
ja oleksin tahtnud lugeda esteetilist stiliseeringut, mil poleks olude ja Eestiga mingit 
pistmist. Loodame, et needki tulevad. Ja kriitika peaks suutma lahus hoida autorit ja 
teksti. Kui näiteks «Ajaloo ilu» oleks kirjutanud Sirje Kiin ning kui Mait Rauna nimi 
oleks loomanovcllikogu «Päikest!» kaanel, poleks teosed sellest kriipsugi paremaks või 
halvemaks muutunud, kriitika oleks ikka pidanud jõudma samade hinnanguteni, nagu ta 
jõudis õigete autorinimede puhul. Aga raske on lähtuda ainult tekstist ja välistada autor, 
seda tõestab minugi kirjatöö. 
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Mihkel Mutt 

Eesti ajakirjanduse muutumine 

PLAHVATUS LEHETURUL. AJAKIRJANDUS ON ÜHISKONNA PEEGEL. 

Kõikidest muutustest, mis Eesti ühiskonnas viimase kolme aasta jooksul toimunud, on 
ühed silmatorkavamad aset leidnud ajakirjanduse vallas. Pressis näeme juba turumajan­
dust, konkurentsi, demokraatiat, kommertsi pealetungi ning ähvardavat tööpuudust — 
kõike meeldivat ja ebameeldivat, millega meil tuleb lähemal ajal igal alal silmitsi seista. 

Ajakirjanduse uurimine on tänuväärt töö tollele, kes tahab mingit ühiskonda laiemalt 
tundma õppida. Ega ilmaasjata ei analüüsi riikide salateenistused põhjalikult neile täht­
sate maade teabekanaleid. Sellest saadav info jaguneb laias laastus kaheks. Esiteks see, 
mis on otseselt kirjas, ekraanil näha või eetris kuulda. Siia kuulub ka metafooride lahti­
mõtestamine, ridade vahelt lugemine, vaikimise tõlgendamine ja muu, mis kannab üldni­
me tckstianalüüs. Teine liik infot põhineb mitmesuguste pressi puutuvate üldiste 
näitajate ning statistiliste andmete interpreteerimisel. 

Vaatame järgnevalt meie ajakirjandust just sellest teisest aspektist, jättes lehtede 
konkreetse sisu esialgu tagaplaanile. 

Kõigepealt väljaannete koguarv. Totalitaarses süsteemis väljaannete arv tavaliselt vä­
heneb. Põhjus on lihtne — mida vähem neid on, seda kergem on neid kontrolli all hoida. 
Tiraažid aga suurenevad, sest n.-ö. õige info peab jõudma iga kodanikuni, cl teda tasalü­
litada. Kui totalitaarsus väheneb ja «mäng tõmmatakse laiali», siis sõnavabadus kasvab 
ning väljaannete arv suureneb. Põgus pilk arvudele. 

Eesti Vabariigis oli ajalehti ja ajakirju palju. Kahe sõja vahelisel kõrgaastal 1932 il­
mus 121 ajalehte. Edaspidi nende arv vähenes, jäädes ikkagi suhteliselt suureks. Vabarii­
gi viimastel aastatel kõikus see 47 ja 49 vahel. Kokku ilmus eesti ajal 440 nimetust 
ajalehti, neist suurem osa küll lühemat aega. Ajakirjade arv ulatus üle 200. See teeb kok­
ku vähemalt 640 nimetust. Nõukogude ajal väljaannete arv langes järsult. Tasapisi hak­
kas see küll kasvama, aga siiski oli ka Brcžnevi aja lõpul Eestis koos kõikvõimalike 
bülletäänidga 150 väljaannet, neist 25 ajakirja ning 28 ajalehte*. Ajalehel ja ajalehel on 
teadagi vahe. Eesti ajal ilmunud 8 päevalehest tulid neli välja iga päev. 7 lehte ilmusid 
kuuel päeval nädalas. Nagu Brcžnevi ajal, nii on Eestis ka praegu ainult 6 arvestatavat 
lehte, mille ilmumissagedus on kuus numbril nädalas (kaks eestikeelset üleriigilist aja­
lehte, kaks venekeelset, lisaks «Postimees» ja «Õhtuleht» koos viimase venekeelse va­
riandiga). 

1960. aastate lõpul algas väljaannete arvu järsk suurenemine, mis kestab tänini. Rah­
vusraamatukogu bibliograafia «Eesli ajakirjandus» loetleb 1990. a. seisuga tervelt 593 
nimetust. Neist osa on ilmumise muidugi juba lõpetanud, samas pole arvesse võetud 
neid, mis nägid trükivalgust 1991. aastal. Võib arvata, et väljaannete koguarv on praegu 
umbes sama kui kahe sõja vahel. 

Teine demokraatia indikaator (mis esimesega tihedalt seotud) on väljaannete mitme­
kesisus. Ühiskond jaguneb soo, rahvuse, poliitiliste vaadete, jõukuse, tegevusalade, ho­
bide, elukoha ja muu poolest erinevateks gruppideks. Igal grupil on oma spetsiifilised 
huvid. On seaduspärane, et teatava kriitilise massini jõudnult tunneb grupp tarvidust 
oma väljundi järele. Kas või selleks, et kommunikeeruda isekeskis üle Eesti, aslc kõrge -

*Arvandmcd, mis puudutavad eesti ajakirjandust 1960. aastateni, on võetud Juhan Peegli artiklist «Eesti aja­
kirjanduse ajaloost», mis ilmus kogumikus «Ajaleht» (Tartu, 1968). 
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mai klubitasemest. Rääkimata oma väljaande psühholoogilisest tähtsusest grupi konsoli­
deerumisel. See, kas ja kui paljud grupid selleni jõuavad, näitab tolerantsuse määra ühis­
konnas, tema avatust. Nagu seegi, kas sõnaõiguse saavad paljud erinevad väikchäälcd 
või ainult need, mis tunnustatud põhihäälele sekundeerivad. 

Pikka aega oli valdav osa neist vähestestki ajalehtedest-ajakirjadcst kompartei ja nõu­
kogude võimu ametlikud häälekandjad või siis partei «noorema õe» komsomoli ja mõ­
nede maskeerunud liitlaste üllitised, nagu VEKSA-ühingu «Kodumaa» (mis aasta algul 
hingusele läks). Mõnes suhtes erandi moodustasid erialased ja kultuuriväljaanded. Siiski 
oli kõik ülimalt tsentraliseeritud. Kardeti vähimatki isetegevust. (Meenutagem vaid koo­
lialmanahhide keelamist ja nõiajahti tartlaste «Poolpäevalehc» ümber.) Viimasel ajal on 
olukord kardinaalselt muutunud. Valdav osa mainitud 593-st on just mitmesuguste väik­
semate gruppide väljaanded. 

Mida on selleks tarvis läinud? 
Esmalt muidugi tsensuuri puudumist. Glavlit likvideeriti meil lõplikult 1990. a. lõpul. 

Ent võim saab massiteabevahendeid kontrollida ka kaudselt, majanduslike hoobadega. 
Kui lehe väljaandmine muutub väga kulukaks, võib riik doteerida talle meelepäraseid 
lehti ja teised peavad iseenesest ilmumise lõpetama. Paberi hind ja trükikulud ongi vii­
masel ajal lakke hüpanud, ent näiteks luhandcckscmplarisc nädalalehe üllitamine ja käi­
gus hoidmine ci tohiks teotahtelisele grupile ka täna üle jõu käia. Tõele au andes ci ole 
valitsus kedagi majandusliku survega vaikima sundinud ja nagu hiljem näeme, on väl­
jaanded praegu majanduslikult üsna võrdsetes tingimustes. 

Kuidas lehte käima panna? Ajakirjandusseadust meil pole. Lihtsalt tuleb linnavalitsu­
ses registreerida ettevõte või aktsiaselts, mille põhikirjas on ühe tegevusalana märgitud 
ajalehe väljaandmine. Eelmisel aastal maksis see protseduur 300 rubla. 

Mida mc ajakirjandust uurides veel teada saame? 
Kui iga grupi väljaandest tõmmata teiseni mõtteline joon, moodustub punktidest vaba 

ühiskonna puhul kujund, mis on selle ühiskonnaga isomorfne. Väljaannetest justkui te­
kiks mingi võrgustik, mis lasub ühiskonna peäl ja vastab sellele. Seda võrgustikku uuri­
des saame lisaks infole ühiskonna sallivusastme kohta teada palju muudki. Sest 
väljaanded tekivad seal, kus on intensiivsust, kus käib elu. Uurides ajalehtcdc-ajakirjade 
nimekirja, tiraaže ja hindu saame üldjoontes teäda, mis selles ühiskonnas toimub, missu­
gused meeleolud prevaleerivad, mis pakub inimestele huvi ja millega nad tegelevad. 
Võrreldes neid andmeid mingi aja lõikes, näeme ühiskonna dünaamikat. 

Säärane analüüs ütleb ühiskonna kohta rohkemgi kui traditsiooniline avalik arvamuse 
uurimine või valimistulemuste hindamine. Ainult paar näidet. 

Pikka aega oli «Sirbi» tiraaž 30 000 ringis. 1988—1989 tõusis see korraga peaaegu 
100 000-ni. See võib ajada hämmingusse tolle, kes ei tea, et neil aastail algas rahvuslik 
vabadusliikumine, mille eesotsas seisis hirvcparklaste kõrval loominguline intelligents. 
«Sirp» oli nende leht ja seal said nad kõige varem suhteliselt vabalt oma mõtteid väljen­
dada. Rahvas oli äärmiselt ootevalmis. See tingiski kultuurilehe muus olukorras absurd­
sena tunduva tiraaži. Kui teised lehed olid sama avameelseks muutunud ja ka viimased 
kõhklevad toimetajad eestimeelsuse kasuks otsustanud, pöördus «Sirp» tagasi spetsiifili­
semate kultuuriküsimustc juurde ja ta tiraaž langes ootuspäraselt eelnenud tasemele. 

Või võtame meie venekeelse kogukonna, kes teatavasti moodustab kolmandiku elani­
ke üldarvust. Kuidas kõige lühemalt iseloomustada tema sotsiaalset aktiivsust, kultuuri-
ja lugemishuvi? Piisab, kui heita pilk kohapealsete väljaannete nimistule ja veenduda 
selle suhtelises lühiduses, et mõista, mis kontingent migrantide hulgas prevaleerib. Mui­
dugi on nimekirja lühiduse üheks põhjuseks, et suure Venemaa ajalehed jõuavad ka siia, 
kuid neist tellitakse esmajoones paari üleriigilist väljaannet. Eestisse sisserännanute hu­
vid on valdavalt materiaalsed, üldjuhul puudub neil vajadus elu mõtestada. 

Või mida saab uurija, tuleviku «parteiajaloolane», teada parteide osast eesti ühiskon­
nas praegu, uue vabariigi algaastail? Ta loeb küll mõnest artiklist, kui palju meil partci-
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sid on, aga näeb samas, et praktiliselt ühelgi neist pole oma väljaannet, mis vähegi laie­
malt leviks ja mõju omaks. Mida ta sellest järeldada võib, sellest allpool. 

UUTE VÄLJAANNETE TEKE JA TÄHTSUS 

Kõigepealt terminoloogiline küsimus. Kuidas nimetada kolme viimase aasta jooksul 
kioskitesse ilmunud uusi väljaandeid? Parema puudusel kutsun neid vaheldumisi craleh-
tedeks, uuteks lehtedeks ja sõltumatuteks, olles teadlik, et ükski neist epiteetidest ei ole 
täpne ega ammenda nähtust. 

Eesti ajakirjanduse järsk uuenemine on saanud teoks tänu eraettevõtlusele. Riiklik 
süsteem suutis seni üllitada keskmiselt ühe väljaande viisaastakus ja vaevalt ta vabas 
Eestiski esialgu rohkemaks oleks võimeline. Oleme kioskilcttidc kirevusega juba harju­
nud. Ometi on see kestnud suhteliselt lühikest aega. Meenutagem põgusalt. 

Esimene laiema kõlapinnaga uut tüüpi väljaanne oli 1988. a. novembris ilmuma haka­
nud «Nelli Teataja» (alguses, tõsi küll, eeskätt kuulutustelehena). 1989. a. kevadel tuli 
«Esmaspäev». Tõeliseks verstapostiks eesti ajakirjanduse ajaloos jääb muidugi «Eesti 
Ekspressi» avanumber 22. IX 1989. Tegemist oli nii sisult kui ka vormilt cbanõukoguli-
ku väljaandega, millele Glavlit keeldus ilmumisluba andmast ning trükkida sai seda tänu 
toonase kultuuriministri asetäitja Jõerüüdi sekkumisele. Samal ajal hakkas tulema rida­
misi teisi. Neid andsid välja nii organisatsioonid kui ka ettevõtlikud isikud. Üht episoodi 
seoses omandivormi muutumisega tuleks eraldi mainida, sest seda kiputakse meie aja­
kirjanduse transformeerumisest rääkides unustama. Nimelt sai «Sirbi» väljaandjaks 
1990. aastast kirjastus «Perioodika» asemel firma «Kodamu», kelle suhe lehega oli ja on 
põhimõtteliselt sama, nagu oli «EE-1» oma väljaandjaga, firmaga «Cross Development». 

Toonase pressi üheks lendsõnaks sai «sõltumatu». Ka lipulaev «EE» kuulutas end kui 
«sõltumatut» nädalalehte. Tähendusrikas püsis see sõna suhteliselt lühikest aega. Kohe 
varsti kadus tsensuur ka riiklikelt väljaannetelt, kes on sellest alates materjalide avalda­
misel sama vabad kui eralchcd. Mõne väljaande päistiitlis on «sõltumatu» inertsist või 
traditsioonist siiani alles. Lausa koomiliselt mõjub aga, kui nõnda tituleerib end poliiti­
kaleht, mis esindab hiljutist valitsusparteid (ajalehe «Seitse Päeva» esimesed numbrid). 

Üldse on cralchtcde ning riiklike vahel kiiresti toimunud konvergents. Ükskõik mis 
aspektist me ka ei vaataks, uued lehed ci tegele sugugi üksnes kommertsi ja muu kergla­
sega. Riiklikud lehed seevastu püüavad oma kroonulikkuscst vabaneda ning olla nii si­
sult kui ka vormilt senisest atraktiivsemad. 

Erinevust vähendab ka fakt, et suur hulk autoreid teeb kaastööd mõlemat liiki väljaan­
netele. 

KEDA VÕI MIDA ESINDAVAD... 

. . . kõik need ca 600 väljaannet? Kõigepealt poliitilises plaanis. Kordan eespool öeldut: 
kuigi meil on üksjagu igasuguseid liikumisi, rühmitusi ja erakondi, on vähestel oma hää­
lekandja. Isegi säärane massiliikumine, nagu seda oli Rahvarinne oma hiilgeajal, ci saa­
nud «Rahvarinde Teatajat», hilisema nimega «Vaba Maa», õige hooga käima ning see 
läks hingusele enne Savisaare valitsuse langemist (olgu lisatud, et leedukate siiani mõju­
kaim sõltumatu leht «Res Publica» oli alguses just «Sajudisc» häälekandja). Komparteil, 
kes varem kontrollis kogu ajakirjandust, pole nüüd ametlikult ühtegi väljaannet (mis ci 
tähenda, nagu poleks säilinud paljude varem komparteisse kuulunutc võim meie massi­
meediumides). Huvitav oleks tagantjärele teha kättesaadavaks senine EKP KK «Infor­
matsiooniline bülletään», mille 1500 eksemplari oli kuni 1990. aastani keelatud avalikult 
levitada. (Kahjuks ci tea siinkirjutaja selle väljaande hilisemal lugu.) 
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Partcilchtcdcst on tähtsaim ERSP-1, mis praegu ilmub «Nädalalehe» nime all. Krist-
lik-Dcmokraatlik Erakond asus välja andma kuulehte «Uus Eesti». Hiljuti kioskitesse il­
munud (esimest numbrit jagati tasuta) «Seitset Päeva» annab kuuldavasti välja 
Rahvakeskerakond. Väiksemaid väljaandeid on olnud rohelistel, Eesti Demokraatlikul 
Liidul ja kindlasti veel kellelgi. Ametiühingutel on «Rahvaleht», mille mõju ja levi pole 
küll kuigi arvestatavad. Oma leheke oli ka eesti internatsidel («Interdvižcnije Estonii»). 

Ongi kõik. Ma ei arva, et iga partei peaks uue lehe looma. Neid on niigi. Oleks aga 
ootuspärane, et mõttekaaslased koonduksid ühe või teise juba olemasoleva ümber ja 
muudaksid selle oma väljaandeks. Ja vastupidi — et toimetused vastavalt oma poliitilis­
tele tõekspidamistele seda koondumist stimuleeriksid. Meil on enamik lehti vabad tri­
büünid, autorite rida ulatub seinast seina. 

Äkki on tegemist tüüpiliselt eestlasliku joonega? Ei, sest Vabariigi-aastail olid paljud 
ajalehed («Sotsiaaldemokraat», «Isamaaliit», «Ühendus» jt.) küllalt kindlalt mõne era­
konna vaadete väljendajad. Ilmselt on üheks põhjuseks see, et parteid on Eestis alles ku­
junemas ja nende tähtsus väike. Rahvas teab poliitikuid, mitte parteisid ja nende 
platvorme. Teisalt võib toimetajaid eelistuste väljendamisel pärssida hiljutine ahistav 
sõltuvus komparteist, mistõttu nüüd hoidutakse kramplikult igasugusest parteipoliitili­
sest hoiakust. 

Et parem-ja vasakpoolsuse mõiste on praegu elus eneses pea peäle pööratud, siis ci 
saa ka enamiku meie väljaannete kohta öelda, kui kaugel ja kummal pool tsentrit nad ku­
juteldaval teljel asuvad. 

Valitsevate ringkondadega on ametlikult seotud kaks lehte: «Rahva Hääl» ja «Estoni-
ja» (viimase tiitlist kadus pärast augustiputši sõna «sovetskaja»). Et nende kahe näol on 
tegemist lehtedega, mis ühtlasi olid kompartei viimased väljaanded Eestis, siis mõne sõ­
naga neist pikemalt. 

Mõlema lehe peas seisab, et nad on Ülemnõukogu ja valitsuse ajalehed. Ja nende põ­
hikirjades on punkt, et nad avaldavad täielikul kujul ÜN ja valitsuse materjale, annavad 
sõna mõlema seltskonna liikmetele (näiteks ministritele, nende asetäitjatele ja rahvasaa­
dikutele). Toimetustes öeldi, et seda punkti polevat olnud tarvis uuesti fikseerida, sest 
see olevat nende põhikirjas lehtede asutamisest saadik ja keegi pole seda vahepeal tühis­
tanud. Nüüdne «Riigi Teataja» (enne palju pikema nimega) ilmub kord kuus, aga palju­
sid uusi seadusi ja määrusi peab rahvale kohe tutvustama. Keegi ci suuna kõrgemalt 
poolt toimetuste tegevust ega kaasne nende staatusega ka privileege. Kui mitte arvestada 
seda, et valitsuse ja võimu asjadest informeeritud olemine on ise privileeg. 

Viimasel poolteisel aastal on nende kahe lehe saatus kulgenud aga natuke erinevalt. 
«Rahva Hääle» staatus muutus 14. märtsi 1990. a. seadlusega, mille tagajärjel tema 

päismikust aprillis kadus senise kolmanda asjaosalise, EKP KK nimi. Olgu öeldud, et 
see toimus käratult, kusagil ei kuulutatud, et EKP loobub sellest aust. Tollal käis parajas­
ti EKP kongress, aga ci sõnavõttudes ega teadaannetes selle käigu kohta polnud sõna­
kestki, et senisest häälekandjast öeldakse lahti. 

Seevastu «Sovetskaja Estonijal», mis muide oli eestimeelse kompartei ajaleht, püsis 
päismikus kiri — kuni augustiputSini, üle aasta kauem. 

Huvitav on jälgida lehe päismikku noil päevil. 25. augustil oli «SE» veel nime poolest 
kompartei häälekandja. 26. kuupäeval lehte ci ilmunud. 27.—29. augustil kadus vastav 
märge. Korraga, 30. kuupäeval, ilmus see sinna üheks päevaks taas, et siis juba lõplikult 
kaduda. Muidugi võib olla tegemist lihtsalt tehnilise toimetaja hajameelsusega, kuid hea 
tahtmise korral saaks sihukesest detailist igasugu asju välja lugeda. 

Kogu loo kokkuvõtteks olgu öeldud, et poolteist aastat oli valitsusel ja parlamendil 
kaks lehte, millest ühte nad jagasid sõbralikult komparteiga. Kas deputaadid seda ise ka 
teadsid? 

Mõlemad komsomoliajalehed emantsipcerusid 1990. a. 1. veebruarist. «Noorte Häü-
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lest» sai «Päevaleht», «Molodjož Estoniist» n.-ö. ühiskondlik—poliitiline väljaanne. Kus 
ja kuidas vastavad otsused vastu võeti, vajaks eraldi selgitamist. 

Samas tuleb tunnistada, et ametlike materjalide avaldamisele vaatamata on «Rahva 
Hääles» sama palju (või sama vähe) kriitikat valitsuse ja ÜN aadressil kui mujalgi. Üld­
se on raske enamikku kodu-Eesti lehti nimetada tervikuna valitsusmeelseks või oposit­
siooniliseks. Vähemasti tähtsamaid mitte. Opositsioon lähtub meil teadupärast niihästi 
endistest partei-ja võimutegelastest kui ka Eesti Komitee ringkondadest (viimast väljen­
dab enim ERSP «Nädalaleht»). On veel kolmaski liik protesti: see on tavalise inimese 
pahameel valitsuse vastu, kui elu väga kehvaks läheb. Seda kohtab kõige ehedamalt 
«Postimehe» või «Õhtulehe» lugejate kirjade veergudel. Paksematest lehtedest on vasta­
list vaimu enim ilmselt «Eesti Ajas», mis üldse tegeleb suhteliselt palju poliitikaga. See 
vastalisus on segu rahvuslusest ja konservatiivsusest selle sõna Euroopas käibivas tähen­
duses. «EA» on nende inimeste ja ringkondade meeleolude väljendaja, kes praeguses 
ühiskonnas on nurka surutud, kuid kes ei kavatsegi veel alla anda. 

Kui parteid ja võimu kõrvale jätame, on meie leheturg päris kenasti liigirikas. Siin on 
esindatud peaaegu kõik olulisemad ühiskonnagrupid mis mujalgi maailmas, v. a. homo­
seksualistid (ilmselt seepärast, et nende suhtes rakendatavat kriminaalkoodeksi parag­
rahvi pole siiani tühistatud). Meil on olemas kõikvõimalike liitude, seltside, komiteede, 
huvialade ja elukutsete lehti. Ja järjest spetsiifilisemaid. Näiteks eksisteerib keskne 
«Õpetajatcleht» (endine «Nõukogude Õpetaja»), aga oma infoleht on ka Eesti Kunsti­
õpetajate Ühingul. Territoriaalselt on lehti nii regioonidel, nagu Lõuna-Ecsti nädalaleht 
«Lõunakaar», linnajagudel, nagu Kalamajal või Nõmmel Tallinnas, alevitel, kolhoosi­
del, majanditel ja tehastel. 

Oma lehed on erinevatel vanusegruppidcl. Lisaks arvukatele uutele lasteväljaannctclc 
ilmub pensionäridele mõeldud «Videvik». Ilmunud on tüdrukuteajakirja «Teele» esik-
number. Mehed saavad end lõbustada pornolehega «Maarja». Vastav leht naistele esial­
gu puudub. 

Leht on esperantistidel, Rootsieestlaste Seltsil (küll eestikeelne), Juudi Kultuuri Selt­
sil ja vastaval fondil (nii vene- kui ka eestikeelne «Hasachar»), Armeenia Kultuuri Selt­
sil, (vene- ja armceniakeelne «Vahagu»), Siinsetel valgcvenclastcl on omakeelne 
«Grünwald». 

Eraldi tuleks mainida venekeelseid väljaandeid. Tallinnas on neid 80 ringis, mis teeb 
umbes veerandi pealinna lehtede koguarvust. Mujal Eestis ilmub neid tunduvalt vähem. 
Ka Tallinna tähtsamad on tegelikult eestikeelsete rohkem või vähem täielikud tõlkcva-
riandid — näiteks «Õhtulehest», «Nelli Teatajast», tutvumislehcst «Aspekt», moeajakir­
jast «Siluett», ametiühingute «Rahvalehest» ja teistest. Juba mõnda aega ilmuva 
kultuuriajakirja «Tallinn» kõrval on ka Vene Kultuuri Keskuse «Voskrcssenje». Küllalt 
loetav on «Daidžest», mis avaldab tõlkematerjale eesti lehtedest. Ei puudu abiclulcht 
«Dvoje» («Kahekesi»), «meesteleht» «30 pljus», rokilcht «ZZZ» («Za Zeljonom Zabo-
rom»). Tähtsaim venekeelne nädalaleht, mis avaldab originaalmaterjali, on 1991. a. 1. 
novembril müügile tulnud «Denj za dnjom», mille esimese nelja numbri esikaane üla­
nurgas oli «Eesti Ekspressi» kaubamärk, edaspidi enam mitte. Hiljuti võis «Ekspressist» 
siiski lugeda, et tegemist on sõsarlehega (täpsemalt seda sugulust ci avata). 

Võõrkeelsetest on veel mõned ingliskeelsed: «The Baltic Independent» («The Esto­
nian Independent»), «Estonian Life» («Eesti Elu» tõlkcvariant, mille kultuuriosa ci jää 
maha «Sirbist», «EE-st» ja «EA-st»). Turistidele on mõeldud linnajuht «Tallinn this 
Week» ja samuti välismaalaste tarbeks tehtud «City Paper». Bibliograafia järgi on veel 
teisigi (nagu firma «Inorek Taurus International!» ärileht «Contact»), aga siinkirjutaja 
kätte pole nad sattunud, nagu ka soomekeelne ärileht «Welcome». 

Omaette rühma moodustavad vaimuliku sisuga lehed, mida on kokku üllatavalt palju 
ja mitte üksnes Tallinnas. Paarikümne väljaande seas on keskne EELK «Eesti Kirik», 
mis ilmub Tartus. On ka üsna pisikesi, nagu Tallinna Jaani koguduse lasteleht «Jaani-
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mardikas». Palju lehli on näit. seitsmenda päeva adventistidcl nii Jõgeval, Järvamaal, 
Tartus kui ka mujal. 

Peaaegu pool kõikidest eestikeelsetest väljaannetest ilmub Tallinnas. Siiski näeb 
eraalgatust mujalgi. Meeldiv, et ka mõnes maakonna keskuses tehtav leht levib kodust 
kaugemale, nagu ristsõnalched «Kuma» Paides, «Nuti» Viljandis ja «Ajude Gümnasti­
ka» Pärnus. Muide, ka porno-«Maarja» ei valluta Eestit metropolist, vaid Viljandist. 

Meil pole küll säärast väljaannet nagu «Miljonär» Moskvas, kuid midagi on juba pak­
kuda ka n.-ö. kõrgemale seltskonnale. Näiteks hakkasid suvel ilmuma kaks ajakirja daa­
midele: «Kirke» ja moeleht «Stiil». Kui «Ärileht» on rohkem neile, kes alles ülesmäge 
rühivad, siis Soomes trükitaval «Kaubalehel» on juures ka yuppie-hõngu. 

Ja lõpuks on viimastel aastatel olnud lihtsalt naljakaid väljaandeid, nagu end «ülipe-
restroikaleheks» nimetav «Roosa Lipp», end maailmakultuurilcheks tituleeriv «Kostabi» 
või end crootilis-poeetilis-vaimulikuna reklaamiv «Ilmrc». Neid käes hoides tunned, et 
issanda loomaaed on tõesti suur. Ja et keskmine eluiga selles loomaaias pole eriti kõrge. 

KUIDAS MEIE LEHED ENNAST MAJANDAVAD? 

Väljaanne võib ennast tõemeeli sõltumatuks kuulutada ning tsensuuri puudumise mõttes 
seda ollagi. Aga ühest sõltub ta ometi, ning see on majanduslik baas. 

Pikka aega maksti kõik väljaanded (mõningad ametkondlikud välja arvatud) kinni 
riiklikust eelarvest. Raha tuli ühisest katlast ja läks ühisesse katlasse. Kui mingi väljaan­
ne tõi kasumit, ei saanud ta sellest ise kopikatki. Tasuvamad väljaanded pidasid kahju­
miga töötavaid lihtsalt ülal. 

Eralched ci ole saanud riigilt midagi, muretsedes tänini kõik ise (mõni erand siin on, 
nagu «Heinakuu», «Sirp» ja «Kostabi», kes saavad natuke loetust ka riigilt, ilmselt selle­
pärast, et on kultuuriväljaandcd). Paljud, kes lehe väljaandmisega katsetasid, võtsid algul 
laenu või finantseeris neid grupp, kelle väljaandeks nad said. 

Nüüd on riiklikust eelarvest maksmisel üldjoontes lõpp. Eelmise aasia algul said mõ­
ned suuremad ajalehed veel dotatsiooni, ehkki mitte kaugeltki kogu ulaiuscs. Näilcks 
Savisaare valitsusele lähedal seisnud «Sovclskaja Estonija» sai seda umbes 10% oma 
eelarvest. Samuti sai ta aasta algul paberit osta turuhinnast 4—5 korda odavamalt. Seda 
võib öelda ka «Rahva Hääle» kohut. Sügisest need soodustused kadusid. Riiklikud lehed 
antakse peatselt erakätesse. Nii et ka finantseerimise mooduselt kaob vahe endiste riigi-
lchtede ja uute cralchtede vahelt. 

Osaliselt eksisteerivad riiklikud toetused siiski edasi. Seda eeskätt kultuuriväljaannete 
puhul. «Looming», «Loomingu Raamatukogu», «Keel ja Kirjandus», «T.M.K.», «Viker­
kaar» ja «Akadeemia» saavad siiani ligi 95% enda ülalpidamiskuludest riigieelarvest. 
Esimesed viis on kirjastuse «Perioodika» väljaanded. Kokku on neid sel kirjastusel 35, 
kellest mainitutele lisaks toetati eelmise aasta teisel poolel veel kümmet, kõiki kokku 
umbes 3,5 milj. rublaga. 

Veel said Eestis riigilt toetust 22 väljaannet ja riigiettevõte «Viru Infokeskus». Toeta­
tute hulgas on rohkem ja vähem tuntud väljaandeid. «Horisont», «Kunst», «Noorus», 
«Spordileht» ja «Täheke», aga ka «Memento», «Videvik», «Sõnumitooja», «Scripta 
Musicalis» ja teised. Toetatakse ka meie suurima liraažiga ajakirja «Eesti Naine». Ajad 
peavad tõesti kitsad olema, kui isegi nemad muidu hakkama ci saa. Olgu siiski öeldud, et 
toetussummad on suhteliselt väikesed, 5000 kuni 85 000 rubla, mis paremal juhul moo­
dustab mõnitcist protsenti väljaande eelarvest. 

Millest peab tulema ülejäänud osa? Millest elavad edaspidi ära need, kes enam üldse 
toetust ci saa? 

Osa raha tuleb läbimüügist. Koos elukallidusega tõusevad ka lehetuimad. Kui veel 
hiljuti põhjustas päevalehtede kallinemine ühe kopika võrra palju kihinat-kahinat, siis 
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nüüd ei reageeri keegi tormiliselt, kui üksiknumbri hinnale jälle pool rubla või terve 
juurde pannakse. Inimesed harjuvad. MöisUigi ostetakse meclelahuluslchti (nali, klatš, 
ristsõnad jne.) rohkem kui tõsiseid ja viimastel läheb majanduslikult kehvemini. 

Siis sissetulek reklaamist, mida nüüd avaldavad peaaegu kõik lehed, kaasa arvatud 
«Akadeemia» ning «Estonija». Lausa kosutav on lugeda vene keeles «Renault'» ja «Su­
baru» autoreklaami. Sellest õhkub vene kapitalismi eelhõngu. 

Mujal maailmas katab normaalne leht reklaamituludega ligi 60% oma vajadustest. 
Meil on see summa esialgu väiksem, näiteks «Esmaspäeval» 15%. «Estonija» lootis 
1991. aastal saada 20%. Ka kultuurilehe «Sirp» reklaamitulud kasvasid eelmisel aastal 
1000 rublalt 4000 rublani ühe numbri kohta. 

Ja siis jääb muidugi võimalus leida endale sponsor. Hea sponsor on see, kes sekkub 
võimalikult vähe lehe sisusse. Nagu kuuldavasti firma «Kodamu», kellele «Sirbi» väl­
jaandjaks hakkamine olnud suuresti prestiižiküsimus. Ent see juhtus juba mõni aeg taga­
si, kui olud lahedamad. Nüüd leidub ilmselt vähem neid, kes sel kombel oma 
reputatsiooni tõsta tahaksid. 

Varem oli üks oluline eristaja hind. Seegi on jõudsasti ühtlustunud. Kui enne maksid 
päevalehed kopikaid, siis veebruari algul lähenes nende keskmine hind rublale, mis pol­
nudki teisest suurusjärgust kui see, mida eralchtede eest küsiti. 

Riiklike lehtede «inimlikustamine» algas nende nimetuste muutmisega. See oli osa 
ümbernimetamise kampaaniast, mille algusest on jäänud meelde Kingissepa linna Ku-
ressaareks ennistamine. Selle käigus ristiti ümber tänavad, pingid ja puud ning miilits 
muutus politseiks. 

Nimede vahetamine toimus valdavalt 1989. aastal. Uued tiitlid said nii perifeersed kui 
ka üleriigilised ajalehed ja ajakirjad. Kõigepealt ristiti ümber need rohked väljaanded, 
mille pealkirjas figureerisid sõnad «nõukogude», «kommunism», «Lenin» ja «punane». 
Viljandi «Tee Kommunismile» muutus «Sakalaks», Jõgeva «Punalipp» «Vooremaaks», 
Kohtla-Järve «Leninlik Lipp» (tõsi, alles 1991. a.) «Põhjarannikuks» jne. Mõnda nime 
lihtsalt lühendati: «Sotsialistlik Põllumajandus» on nüüdsest «Põllumajandus». Vahel 
asendati täiendsõna «nõukogude» sõnaga «Eesti»: «Nõukogude Eesti Tervishoid» on 
«Eesti Arst» jne. 

Kroonulikud tiitlid, nagu Paide «Võitlev Sõna», Võru «Töörahva Elu» ja Haapsalu 
«Töörahva Lipp» on nüüd vastavalt «Järvamaa Teataja», «Võrumaa Teataja» ning 
«Läänlane». 

Neutraalne «Edasi» oleks võinud «Edasiks» jäädagi, kui poleks just tahetud «Posti­
mehe» traditsiooni velmata. Rajoonilchtcdcst on oma nime säilitanud «Harju Elu», Rap­
la «Ühistöö» ning Põlva «Koit». Sest miks ei võiks viimatimainitud astronoomiline 
nähtus tähendada Eesti iseseisvuse koitu? 

Edasi kadusid lehtede impressumitest propaganda ja agitatsiooni, komsomoli-, partci-
ja nõukogude elu, töötavate noorte ja kõlbelise kasvatuse osakonnad kui Moskvast üle­
võetud värdsünnitised. Nende asemel figureerivad nüüd asjalikult majanduse, poliitika, 
uudiste, spordi ja kultuuri osakonnad. 

Kogu teisenemisprotsessi üldtunnuseks on, et kõik toimus küllalt kiiresti, samas aga 
käratult, ilma afišeerimala, nii et avalikkus, kelle huvi oli suunatud poliitilistele arengu­
tele, ei pööranud suuremat tähelepanu sellele, mis toimus ajalehtede impressumites ja 
päistiitlites. Ka ci raputanud ju ükski endine peatoimetaja ega kauane lehemees endale 
avalikult tuhka pähe ega lasknud end maha, jättes järele kirja, et kõik, mille nimel ta on 
elanud ja töötanud, on nüüd hävitatud. Samamoodi, nagu suur hulk endist nomenklatuuri 
muutus sinimustvalgeks ja asus taas võlmckohtadele, nii on endistest «kollektiivsetest 
agitaatoritest, propagandistidest ja organisaatoritest» (V. Uljanov) saanud Eesti Vabarii­
gi ajalehed. Nad on olnud kiired õppima. 

Kordan algusmõtct. Pcaroll kahe leheliigi lähenemisel ja kõigi meie väljaannete 
muutmisel enam-vähem tsiviliseeritud riigi pressiks on olnud sõltumatutel cralchtcdcl. 
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Nad on olnud vähem rikutud vanast, dünaamilisemad, ahnemad, asjalikumad ja uudishi-
mulikumad kui endised ametlikud lehed. Just nemad on propageerinud mitmeid seisu­
kohti ja võtnud kasutusele vormi- ja stiilivõlteid, mis on levinud nüüd mujalegi. Nad 
tõmbasid järele teisi, mille tegijatel («Postimees», «Sirp» ja veel mõni välja arvatud) 
oleks oma uue vabaduse tunnetamise ja selle realiseerimisega muidu ilmselt kauem aega 
läinud. Sõltumatud eralehed on olnud meie pressis nagu pärm või haputaigen. 

KUI KOLLANE ON EESTI «KOLLANE AJAKIRJANDUS»? 

Enamikul asjadel on ka pahupool. On kurdetud, et tsensuuri kadumisega hakkas meil 
Eestis lokkama kollane ajakirjandus, ilmusid n.-ö. libalehcd. Vabaduse sabas saabus la­
basus. Mil määral? 

Mõiste «kollane ajakirjandus» kätkeb nii teatavaid ainevaldu, nende käsitlustasandit 
kui ka esituslaadi. Tõsi on, et kokku võttes on meie lehtedes praegu seksi, kuritegevuse 
ja seltsielu kroonikat, kuulsuste eraelus sorimist, horoskoope ja muud sihukest kraami 
võrratult rohkem kui viis aastat tagasi. Sellal piirdus kogu kergem element meie lehtedes 
pühapäcvalugcmistc või «kirevate kildudega», mis koosnesid väikestest kentsakatest sei­
kadest, mille juurde iga kord märgiti, mis välislehest nad võetud. Nagu vabandavalt nae­
ratades, et näete, mis veidrusi nad seal vabas maailmas teevad. 

Ka serveeritakse praegu «inimliku huvi teemasid» peaasjalikult nii, et see rahuldaks 
neid lugejaid, kelle laup pole just eriti kõrge. Kirja ei panda seda küll nii pudiselt, nagu 
vähem arenenud ühiskonnakihtidele mõeldud lehes, mida mainib Aldous Huxley oma 
antiutoopias «Hea Uus Ilm». Nimelt pidid sealses «Delta Mirroris» kõik sõnad olema 
arusaadavuse huvides ühesilbilised. Aga labasevõitu rahvaliku stiili nõuet on siinmailgi 
taibatud ning tehtud samme kultiveerimisel — kõige professionaalsemalt ehk «Liivimaa 
Kroonikas». 

Meie žurnalislika «emad» ja «isad» on hurjutanud, et eesli ajakirjanikud kipuvad žan-
re segi ajama, esitades fakti ja kommentaari üheskoos. Ka ci näi enamik eesti lehti enda­
le teadvustavat, kas tahetakse olla n.-ö. tõsine või kerglane. 

«Tõsised» (enamasti varasemate riiklike lehtede järeltulijad) avaldavad kirjutisi, mis 
sobiksid kõmulchtcgi. Ning vastupidi. Kõrvuti paljaste tüdrukute piltidega on kõmuleh­
tedes hea mainega autorite lugusid ning intervjuusid ministrite asetäitjate, politseiülema­
te ja teiste auväärsete isikutega. Mõlemal juhul on väljaandjate eesmärk ilmselt 
kindlustada endale suuremat lugejaskonda. Eesti on väike, peab püüdma pakkuda kõigile 
midagi, žanripuhlusega rublasid ci kogu. 

Miks siiski respektaablid autorid kõmulehtedele kirjutavad? Miks annavad intervjuu­
sid neile toimetustele, kellel Lääne sama suurusjärgu tegelased endaga vestelda ci luba? 
Osaliselt ehk sellepärast, et eestlasele kui luterlasele on trükisõna ikka püha. Tal on vist 
raske mõista, et ta võiks mõnes väljaandes esinemisega oma margi täis teha. Ja muidugi 
maksavad uued väljaanded palju paremini kui vanad. 

On siiski üks tunnus, mille põhjal saab vähemasti praegu üsna eksimatult öelda, kas 
tegemist on kerglase või tõsise väljaandega. See on kuulutuste laad. Kuigi viimasel ajal 
on erakuulutused tunginud ka näiteks «Päevalehte», pole tõsistes lehtedes kosja-, nalja-
ning kentsakaid kuulutusi, mis moodustavad mõne lehe kuulutuste veergudest lõviosa ja 
mille pärast osa inimesi neid lehti ostabki. 

Konkreetsemalt — kui mc kõneleme kollasest ajakirjandusest Eestis, siis millest ikka­
gi jutt käib? «Maarja» on lihtsalt pornolcht, mu meelest ei mingit värvi. «Eesti Ekspres­
sil» on viimasel ajal sensatsiooniihalus ning «inimliku huvi teemade» osakaal tõusnud, 
aga seal on piisavalt heatasemelisi kirjutisi (eeskätt kultuurist), et lehte mitte lauskolla-
suses kahtlustada. «Pilk», «Aspekt» ja veel mõni, mis selleks näib pürgival, on lihtsalt 
\ äikese kaliibriga. «Rahva Hääle» lisa «Vaatleja» on eeskätt meelelahutuslik. Jäävad 
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kolm väljapaistvamat. Neist noorim, «Liivimaa Kroonika», on välja kasvanud «Postime­
hest» just nagu selleks, et sealsete noorte meeste kerglasemaid impulsse kanaliseerida 
ning põhileht niiviisi soliidsena säilitada, «LK-s» aga avaldavad end ka Kalle Muuli, 
Maris Sarv j t tõsised poliitikaautorid, «Postimehe» püsikaastöölised, nii et «LK» paletis 
on natuke ka muud värvi peale kollase. 

«Esmaspäevas» on küll põhiliselt kõmu ja meelelahutust, aga esikülgede intervjuud 
võiksid ilmuda mis tahes muus lehes. Ka ilmub «Esmaspäevas» tuntud väliskommentaa­
tori (nüüdse börsitegelase) Tõnis Aviksoni mammutsari Gorbatšovist. 

Nii osutubki kõige puhtamalt kollaseks väljaandeks Eestis «Nelli Teataja». Tal pole 
kõrgemaid taotlusi ning ta ei ehi end võõraste sulgedega. Aus mäng! Lehes on oma 
meesteveerud, väikesed detektiivilood, rõve järjejutt, hasartmängu nurgake, paljaid tüd­
rukuid ja muud kergesti seeditavat. Suurem osa materjali on seksist läbi imbunud. Kuu­
lutusi on nii palju, kui kulub igale maitsele. 

Kokku võttes pole mu meelest põhjust paanikat tõsta. Ei tapa see kollasus veel keda­
gi. Igal juhul oli viiskümmend aastat valitsenud tõsimeelne parteiline igavus hullem. 

MIDA EESTLANE TELLIB JA MIKS 

1. dets. 1991. a. lõppes ajakirjanduse tellimine käesolevaks aastaks. Tulemustest oli näha 
ühe või teise väljaande populaarsus. (See käib muidugi ainult nende kohta, mida sai ette 
tellida. Uusi lehti, v. a. «Äripäev», ei saanud.) 

Arvudest nähtub, et kõikide väljaannete tellijate arv on langenud. Selleks on mitu 
põhjust. Esiteks on lehti palju rohkem kui varem, inimese füüsilistel võimetel ja ajavaru­
del on aga piirid. Uusi lehti loetakse väga agaralt ja nad on varasematelt väljaannetelt 
osa lugejaid lihtsalt ära võtnud. 

Teine peapõhjus on väljaannete kallinemine. Aeg, mil iga teine inimene jõudis endale 
kümme või enam lehte ja ajakirja koju tellida, on möödas. 

Vaadakem siis, kes on kaotanud rohkem lugejaid, kes vähem, ja mispärast. 
Tähelepanuväärsemad nihked tellimuste dünaamikas on seotud meie kahe keskse päe­

valehega. Ehkki «Rahva Häält» on kogu aeg tellitud mõnikümmend tuhat rohkem kui 
«Noorte Häält», praegust «Päevalehte», on nende lugejaskond olnud enam-vähem samas 
suurusjärgus. 1989. a. telliti «RH-d» 165 000, «NH-d» 132 000 eksemplari. Järgmisel 
aastal vähenes «RH» tellijaskond paarteist protsenti, «Päevalehel» aga kahanes tervelt 
poole võrra. Nüüd sügisel telliti «RH-d» veel paarteist protsenti vähem kui eelmisel aas­
tal, «Päevalehele» jäi truuks vaid 2/5 eelmise aasta tellijaist. Nii et üht tellis 124 000, 
teist ainult 24 000 inimest. Viis korda vähem. Milles asi, võiks küsida. 

Igaüks teab, et kõnealused kaks lehte olid aastakümnete vältel nii oma ideoloogialt 
kui ka kirjutiste sisult ja laadilt üsna sarnased. Mõlemad avaldasid palju ametlikke ma­
terjale, mõlemad sõimasid imperialisteja dissidente. Mõlemad said oma info TASS-ilt 
ja ETA-lt. Kui toimus mingi kongress või parteifoorum, oli tihti isegi fotode ja teksti 
paigutus lehtedes ühesugune. Ometi oli kujunenud seisukoht, nagu oleks «NH» erksam 
ja noortepäraseni. Nende suhe oli ju sama mis parteil ja komsomolil, keda nad esindasid. 
«NH-d» luges suhteliselt palju õppureid ja keskealisi, seevastu vanemad inimesed eelis­
tasid «RH-d», mis oli justkui soliidsem. Pealegi ilmus seal loteriivõitude tabel. Just noo­
rem ja keskealine publik moodustab praegu uute väljaannete aktiivsema lugejaskonna. 
Sedasorti ajakirjandus meeldib neile, kes on alles (või ikka veel) edasipüüdjad, kes ka­
vatsevad seada oma elu uute mallide järgi ning muudatustega kaasa minna. Uued lehed, 
mis üldjoontes niihästi kajastavad kui ka kehastavad elu dünaamilisust, pakuvad neile 
lausa konkreetseid teeviitu, nagu kosjakuulutused, uued, eksootilised tööpakkumised, 
võimalus välismaal õppida ja nii edasi. Vaevalt seesugune informatsioon pensionäre elu­
liselt huvitab. 
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Nii ongi uued lehed suhteliselt enim publikut ära võinud neilt väljaannetelt, mida seni 
lugesid nooremad ja üldse mitmevalcntsemad ühiskonnakihid (näit. üht meie senist po­
pulaarsemat ajakirja «Noorus» tellis selleks aastaks vaid 36 000 inimest, kolm korda vä­
hem kui varem). Võib arvata, et «Päevaleht» on «uue laine» tõttu rohkem kannatanud 
kui «RH». 

Ometi ei pea ma vanusetegurit peapõhjuseks. Mõlema lehe sise-ja välisinfo usaldata­
vus on ühesugune, põhineb enam-vähem samadel allikatel. Ka pole mu meelest suuri 
erinevusi ajakirjanike ja autorkonna professionaalses tasemes. Milles on siis asi? 

Iga nähtust tuleb vaadelda kontekstis, sotsiaalsel taustal. Meie igapäevane elu on 
praegu väga kirev ja liikuv. Infot tuleb pidevalt juurde. Endine nõukogude inimene pole 
sellega harjunud. Algul tundub olukord talle huvitav, aga siis hakkab väsitama ja teeb 
nõutuks. Tekib stressioht. Nooremad ja need, kel püssirohtu sarves, saavad hakkama, 
aga nood, kes inimestena «valmis» või alalhoidlikumad, põrkuvad tagasi. «Päevaleht» 
püüdis selles suhtes ajavaimuga kaasas käia ja lugejat atraktiivsega köita. Vahel mõjub 
see suisa pingutatuna. Nõnda nihkus «Päevaleht» mõneti «uue ajakirjanduse» rea peäle. 
Veel paar hooaega tagasi oleks ta oma eelmise aasta laadiga hiilgavalt läbi löönud, prae­
gu on osal lugejaskonnast vist ajutiselt mõõt täis ning vaistlikult igatsetakse midagi püsi­
vat ja kindlat. «Päevalehe» mõningane rabedus ja närvilisus peegeldas ja ka võimendas 
ühiskonnas niigi valitsevat müra, «RH» rahulik, mõõdukust taotlev laad näib seda sum­
mutavat. See ei tähenda, et «RH» probleeme lahendaks, aga ta vähemasti 
s e l i t a b neid. Soliidsus mõjub praegu hästi. 

Kui kõnelda Tammsaare eeskujul vurle ja matsi arhetüübist, siis esindab «RH» matsi-
eestlasele omistatavat pikka meelt, tasa ja targu toimimist. Samuti tuleb arvestada, et 
«RH» kaudu kõneleb võim ise — toimetuse põhikirjas on ju vastav punkt. Pikka aega oli 
võim eestlase jaoks võõrandunud, sest ta asus kaugel Moskvas. Nüüd puudutavad Toom­
peal vastuvõetud otsused vahetult iga lugejat, olgu need uusimad tollieeskirjad või põhi­
seaduse projekt. Ja «RH» avaldab neid kõige täielikumalt. 

Üks mõeldav paralleel poliitikast. Teatavasti on Arnold Rüütel jätkuvalt kõige popu­
laarsem poliitik eesti rahva hulgas. Miks, jumala pärast, küsin endalt. Kas ta väljendab 
silmatorkavalt originaalseid mõtteid, väljapaistvat tarkust? Ei väljenda. Kas ta paelub 
väga sugestiivse esinemismaneeriga? Pigem vastupidi. Kas ta on ilmutanud mõnes olu­
korras erakordset kangelaslikkust, nii et talle võiks omistada Isamaa Isa tiitli? Minu tea­
da mitte. Aga ometi on ta esimene. Sest praeguses rabelemises, valimiseelses saginas, 
ühepäevapoliitikas ja avantürismis mõjub temasugune ü h e t a s a n e tegelane soodsalt. 
Ta ei kaldu äärmustesse ega kõigu. Tema järele on lausa sotsiaalne tellimus, kui seda 
anakronismi kasutada. Olgu ta pealegi vahel monotoonsevõilu, ärgu pakkugu kullamä-
gesid — inimestel on peaasi, et neil oleks selles virvarris midagi kindlat ja püsivat silme 
ees. Kui kõik ringi sibavad, on seisev mees kuningas! 

Põhjused pole niisiis alati ainult poliitilised, vaid ka psühholoogilised. Muudatused 
väsitavad inimest isegi siis, kui nad viivad paremuse poole. Võtame näiteks endise kom­
munistliku nomenklatuuri. Avalikkus on ta ühemõtteliselt kahjurlikuks tunnistanud. 
Ometi on paljud selle liikmed uutel vastutavatel ametikohtadel. Koik näevad ja teavad 
seda, aga eriti kõvasti selle vastu häält ei tõsta. Muidugi on selleks palju põhjusi, ent üks, 
mis kõlab esimesel hetkel küll naiivselt, seisneb selles, et rahvas on nende nimedega 
lihtsalt harjunud. Isegi kui uued sulid on vähem ohtlikud (milles ma muide kahtlen), on 
nad teistsugused. Neid ja nende trikke alles tuleb tundma õppida. Aga kes viitsib? Enam 
nagu ei tahaks uusi tutvusi sõlmida. 

Teine leht peale «Rahva Hääle», mis pole oma lugejaskonda oluliselt kaotanud ning 
on positsiooni tervikuna koguni parandanud, on «Postimees». Tema tellimise dünaamika 
on järgmine, 1989. a. lõpul 132 000, järgmises detsembris 98 000 eksemplari. Vahe see­
ga küllalt märgatav. Aga ka selleks aastaks kogus ta peaaegu sama palju tellimusi — 
85 000. Seejuures tuleb arvestada, et «Postimeest» on pikka aega kimbutanud trü-
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kivõimsuste piiratus. Tegelik nõudlus tema järele on alali olnud suurem, kui on suudetud 
rahuldada. Igatahes on ta praegu loetavuselt kindlalt teine leht Eeslis. Sealjuures on ta 
vaid Tartu linna ja maakonna leht. Pole võimatu, et lähitulevikus kujuneb meie leheturul 
üsna selgepiiriline telg, mille ühes otsas on Tallinna leht «Rahva Hääl», teises Tartu leht 
«Postimees». 

«Õhtuleht» peaks nagu «Postimehe» paariline oleme, aga tema käsitleb suures mahus 
pealinna elu ning väljaspool Tallinna teda eriti ci loeta. Pealinnas elab küll veerand mil­
jonit eestlast, aga «Õhtulehe» tiraaž oli viimastel aastatel 62 000 ja 65 000, nüüd on talle 
truuks jäänud 27 000 ehk 40% senisest tellijaskonnast. Üks tema vähese tellilavuse põh­
jusi on see, et postkasti jõuab ta alles järgmisel hommikul, kui enamik uudiseid juba va­
naks läinud. 

«Postimees» on viimasel ajal oma levitamist hästi organiseerinud ning leht tuleb ka 
Tallinnas samal päeval koju kätte. See on oluline. Olukorras, kus lehti on palju ning tel­
limine järjest kallim, hakkab tellija ihkama võimalikult optimaalset ühte lehle, lehte suu­
re algustähega, mis annaks talle tema raha eest kõike tarvilikku: päevauudiseid, 
saatekavu, kuulutusi, koogiretsepte, elulisi artikleid, kultuuri ja palju muud. 

«Postimees» ongi mitmekesine ja häsü doseeritud. Ta reageerib küllalt operatiivselt ja 
elavalt, aga ci tekita sensatsioone. Tema ajakirjanikud ei väldi teravat tooni, küll aga lah­
mivat või ilkuvat stiili. Ta on korrektne, ent mitte tuim. Leht on lugejast sammukese ees, 
aga nii, et see ci mõju üleolekuna, vaid tunnustusena. Ta on vabameelsem näiteks «Rah­
va Häälest», aga soliidsem kui eralchcd. 

Mis on «Postimehe» edu tagatis? 
Tartus on kaks kõrgkooli, instituute ja loovintelligcntsi. Sealt pärineb «Postimehe» 

potentsiaalne autorkond. Eriti tähtis on muidugi ülikool. Siin ilmnebki erinevus Tallin­
naga. Tartu on kompaktsem ja nähtavasti identifitseerib Tartu professor end oma kodu­
linnaga rohkem kui tema pealinlasest ametivend, kes tunneb end lihtsalt eesli 
professorina. Sectõliu kirjutavad «Postimehele» ka need Tartu autorid, kes muidu ei viit­
si sulge liigutada. O m a lehele teevad nad Tartu-palriotismisl erandi. 

Siis veel säärane raskesti defineeritav ja veel raskemini saavutatav asi nagu prcsiii/. 
«Postimehele» kirjutab tähtsaid isikuid, keda ci huvita honorar (mis sel lehel pole märki­
misväärne), vaid avaldamispaiga hea reputatsioon. Viimastel aastatel on üsna tihti ette 
tulnud, et mõnes (enamasti poliitilises) diskussioonis vahetavad väitlejad artikleid just 
«Postimehes». Siin on klaarinud suhteid Made, Pohla, Lippmaa, Taagepera, Veidemann 
ning teised. «Postimehe» teine lehekülg on nagu erapooletu mängumaa või neutraalne 
Šveits ning niisugusena üks kõrgemalt koteeritud lehepindu eesti perioodikas. 

Nõnda on «Postimees» Eesti oludes mõjukas mitte-pcalinna leht nagu «Süddcutsche 
Zeitung» või «Christian Science Monitor». 

«Postimehe» laia ning järjepidevat levikut kindlustavad need kolm tuhat tudengit, kes 
igal kevadsuvel TÜ ja EPÜ lõpetavad. Neist on viie aasta vältel kujunenud «Poslimchc» 
püsilugejad ja selle harjumuse viivad nad endaga kaasa, et oma uues asukohas teisigi na­
katada. 

Kohapeal väljaantavaid vene lehti leiutakse meil vähe, «Estonijal» 12 500, «Molod-
jož Estoniit» poole rohkem. On alust arvata, et kui siinne venekeelne kogukond hakkab 
endale selgemalt teadvustama, et nad ci ela enam NSV Liidus, vaid Eesli Vabariigis, siis 
ilmutavad nad ka oma asukohariigi elu vastu suuremat huvi kui praegu. 

Torkab silma, et olulisele langusele vaatamata on eestlaste huvi kultuuriväljaannete 
vastu ikka veel suhteliselt väga suur. Nii läheb tellijate katte sellel aastal 10 000 «Sirpi», 
mis koos jaemüüki minevaga teeb 13 000. Ja «Looming», saamata küll enam uhkustada 
kahckümnc-kolmckümne tuhandelise trükiarvuga, on siiski suhteliselt populaarseim kir­
jandusajakiri maailmas, kui arvestada Eesli rahvaarvu suurusi. 

Nädalalehtedest on kindlalt esimene «Maaleht» 100 000 tellimusega. Sellest võiks 
rõõmuga järeldada, et oma hingelt on eestlased ikka veel maarahvas. 
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Uute nädalalehtede täpset tiraaži on võimatu öelda, sest väljaanded tihti varjavad oma 
tõelist trükiarvu ärilistel kaalutlustel, vähendavad või blufivad. Igatahes julgeksin pak­
kuda, et eelmisel aastal kõikus see «Eesti Ekspressil» ja «Eesti Ajal» 30 000—35 000 
vahel, «Esmaspäeval», «Nelli Teatajal», «Liivimaa Kroonikal» ja «Äripäeval» oli ehk 
5000—10 000 võrra suurem. Praegu on kõikide üraažid langenud. 

MIDA TOOB AJAKIRJANDUSSE LÄHITULEVIK? 

Ajakirjandus muutus Eestis ruttu äriks, andes meie oludes suhteliselt kiiresti kasumit. 
Umbes pool aastat peale lehe käimapanemist võis ta hakata sisse tooma. See meelitas 
üha uusi inimesi katsetama. Eestlased on oma lugemishuvi poolest tuntud, ent ka nende 
võimetel on piirid. Turg on praeguseks üiis ja tundub, et kes nüüd veel tahab tulla, peab 
küll kellegi välja sööma. Siiski — paar nišši veel on. Võib arvata, et uue edumaa saab 
see, kes suudab käima panna esimese originaalse p ä e v a l e h e . Samuti puudub meil 
siiani iganädalane ajakiri, niisugune nagu «Spiegel» või «Newsweek», kus oleksid pike­
mad ja süvenenumad lood kui ajalehes, samas ka palju pilte. 

Üldiselt hakkab magus elu selles vallas lõppema. Elu läheb üha kallimaks ja kui ini­
mesel on valida, kas nälgida või jätta ajaleht ostmata, siis ta muidugi hääletab kõhuga. 
Seepärast võivad seisma jääda ka need väljaanded, mis vähegi normaalsema elu korral 
turgu leiaksid. Juba kuhjuvad peaaegu kõikide väljaannete müümata numbrid lettidele. 
Pankrot ähvardab esmalt neid, kes olid seni harjunud riigilt loetust saama ja kel puudu­
vad olelusvõitluse kogemused. Suhteliselt suurem lootus on vee peäl püsida väljaanne­
tel, mis esindavad mingit huviala või spetsiifilise grupi huve ega ole mõeldud 
esmajoones äri tegemiseks. Samuti need, kel on täita mingi eluline funktsioon, nagu tul-
vumiskuulutuste avaldamine. Loodetavasti jäävad püsima ka kultuuriväljaandcd, mis rii­
gilt toetust saavad. Seevastu laia tüüpi scgalchtcdc vahel võib lekkida rebimine. Siiani 
paistab «viisik» — «Nelli Teataja», «Esmaspäev», «Liivimaa Kroonika», «EE» ja «EA» 
— end võrdlemisi kindlalt tundvat, ent küsitav, kui kaua. 

Konkurents tekib ka nende väljaannete vahel, mis üritavad läila üht ja sama küllalt 
kitsast funktsiooni. Värskeim näide siinkohal on TV-tulvustus. Nimelt on juba mõnda 
aega kuluaarides teada, et ETV kirjastamisloimcius valmistub välja andma uut lehte 
«Sina ja Mina» (esialgse nimega), mis analoogiliselt maailmas väga levinud «TV-gui-
de'i» tüüpi väljaannetele tutvustab lisaks saatekavale kõike muudki saadetega haakuvat. 
Toimetus on koos juba 1991. a. kevadest, lehe üllitamine on aga nihkunud, viimati kuul­
sin mainitavat 1992. a. jaanuari. Ootamatult ilmus detsembris kioskitesse uus leht «TV-
Ekspress». See oli heäl paberil ning kvaliteetselt trükitud, ent kandis muidu ilmse 
kiirustamise märke. Koik Eestis nähtavad teleprogrammid olid sees, aga neid polnud 
jõutud või vaevutud isegi maakeelde ümber panema. Lisaks paar tõlkeartiklit staaridest 
ja kõik. Hind seejuures soolane. Millest säärane uisapäisa tormamine? Ainus seletus on, 
et keegi otsustas viimasel hetkel «Sina ja Mina» ennetada, lootes kinnistuda potentsiaal­
se ostjaskonna teadvusse ning broneerida endale turul vastav nišš. 

Kes on selle taga? Sõna «ekspress» meenutab leadagi keda ja mida ning ka kaaneku­
jundus osutab samas suunas. 

Samas pole kuhugi kadunud ka meie ammune tuttav «Televisioonileht», mis on nüüd 
poole paksem ja maksab suhteliselt vähe. Nii et võitlus käib. 

Siiani on igaüks tegutsenud omaette. Ometi algab meiegi leheturul mingi liitumine ja 
koondumine, esialgu küll tagasihoidlikes mastaapides ja poolsalaja. Näiteks paistab, et 
miski seob väljaandeid «EE», «TV-Eksprcss», «Argickspress», «Dcnj za dnjom» ja 
«City Paper». 

Ammendamatu pole ka eesli autorkonna kujutamisvõime. Mõtlen neid autoreid, kes 
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on arvestataval tasemel. Neid pole kuigi palju. Samad nimed korduvad väga mitmetes 
lehtedes. Olgu vaid üks näide. 

Suvel ilmusid kahe naisteajakirja «Kirke» ja «Stiil» esiknumbrid. Mõlema avaartikkel 
oli ühelt ja samalt inimeselt, psühholoog Mare Porgilt. Ju siis rohkem valikuvõimalusi 
polnud. 

Mis puutub kultuurist ja kunstist kirjutajatesse, siis pole nende sage esinemine niihästi 
«EE-s», «EA-s», «Sirbis», «Eesti Elus», «Vikerkaares» ja mujal tingitud üksnes autori­
te nappusest või toimetuste printsiibitusest, vaid sellest, et honorarid, nagu enamik pal-
kugi, ei pea elukalliduse tõusuga sammu ning see sunnib olema viljakam. Nagu öeldakse 
raamatus «Alice imedemaal»: selleks, et paigal püsida, peab kõigest väest jooksma. 

Kõigele vaatamata tuleb lehti muudkui juurde. Eelmisel aastal lisandus neid kenake 
hulk, ja mitte kobrulehti, vaid üsna toekaid, nagu «EA», «Liivimaa Kroonika», eelnime­
tatud kaks naisteajakirja, «TV-Ekspress», venekeelne «Denj za dnjom», «Kostabi» ja 
küllap teisigi. Viimasena jõudis detsembris lugejateni kaheksalchcküljelinc «Olevik», 
mille esimesest numbrist jäi mulje, et see on ühekordne aktsioon, eesmärgiks väljaandja­
te isiklike arvete õiendamine «Vaba Euroopa» raadiojaamaga. Hiljem on leht mõnevõrra 
kosunud, täites meie oludes rahvaliku lobeda poliitikahindaja rolli. 

Ka vanad väljaanded ei kavatse kaduda, vaid, vastupidi, koguvad aina priskust. «Päe­
valeht» ongi uuest aastast kaks korda senisest paksem. «Rahva Hääl» ja «Õhtuleht» an­
navad vahel lisalehti. Kas pakseneda või hävida, nii paistab kõlavat päcvaloosung. 
Paberipuudust ei näi selle järgi otsustades küll Eestis olevat. Ometi — samad lehed kir­
jutavad, et varud on otsas mis otsas, paberit jäLkuvat veel ainult paariks päevaks, kui us­
kuda 15. veebruari «Päevalehte». 

Aga muidugi võin ma eksida. Võib-olla ostavad inimesed selgi aastal meeletult nagu 
mullu. Sõltub sellest, kui kaua kestab praegune majanduslik olukord. Mingit palka ju 
makstakse, aga suurem osa sellest kulub endal elu seeshoidmiseks. Seda, mis üle jääb, 
on liiga vähe, et midagi suuremat osta. Suuremat ei saa isegi mitme kuu palga eest kok­
ku ja koguda pole mõtet, sest raha väärtus langeb liiga kiiresti. Seepärast peab ka neid 
väikesi ülejääke kulutama nii kähku kui võimalik. Tuleb elada päevale. Käia kohvikus, 
sõita karussellil ja hobusega ning... osta sületäis ajalehti. Nad võivad küll maksta seitse 
rubla tükk, aga neid jõuab siiski endale lubada — kui jätta ajutiselt unistused uuest 
külmkapist või naise saabastest. Monte Carlosse või Aafrikasse ei jõua sel aastal enamik 
eestlasi sõita. Lehed on vist ainsad, mis toovad trööstitusse argiellu natuke lõbu ja vahel­
dust, nalja ja kõdi. Kui aga raha muutub taas väärtuslikuks, küll siis hakkab inimene 
veeretama näpu vahel iga münti, enne kui selle välja annab. Seni aga — kuniks elu! 
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Evald Laasi 

Soome Talvesõda ja Eesti 
erapooletus 

Ei ole kahtlust, et pärast seda, kui Eesti oli 28. septembril 1939 alistunud NSV Liidu ul­
timaatumile ning sõlminud temaga Moskvas vastastikuse abistamise pakti, polnud ta 
enam täielikult iseseisev riik, vaid pigem lepinguosalise protektoraat. Kui 1939. a. ok­
toobri algul sõlmiti N. Liidu sõjaväelise delegatsiooniga lisaks veel rida konfidentsiaal­
seid kokkuleppeid punaväe ja laevastiku osade paigutamise kohta Eestis asuvaisse 
baasidesse, siis pidi küll kõigile, kes nende dokumentidega kokku puutusid, olema täiesti 
selge, et Eesti edasine iseseisvus on vaid fiktsioon. N. Liidu sõjaväevõimude nõudmised, 
võrreldes paktis fikseerituga, kasvasid pidevalt ning muutusid järjest häbematumaks. 
Peale paktis nimetatud baaside Saaremaal, Hiiumaal ja Paldiskis pidi Eesti pool juba 
samal päeval sõlmitud konfidentsiaalse protokolli järgi lubama N. Liidu sõjalaevadel ba­
seeruda ka Tallinna sadamas. Oktoobris sõlmitud detailsete lepingutega loovutati N. 
Liidu sõjavägedele suured alad Haapsalust Lihulani, suvituspiirkond Klooga-Laulasmaa 
ümbruses ja lennuväljad Kuusikul ning Kehtnas Rapla lähedal. See tõestab, et kui oled 
andnud saatanale sõrme, siis haarab põrguvürst kiiresti käe ja hiljem kogu keha! 

N. Liidu merebaaside kohta sõlmiti oktoobris 1939 kokku 7 tehnilise kokkuleppe pro­
tokolli, mis ilmekalt näitavad, et Eestiga käituti kui võidetud maaga, kellel polnud enam 
suvereniteeti suurel osal oma territooriumist. 

Need protokollid on seni avaldamata ning sellepärast esitame neist alljärgnevalt huvi­
tavamaid osi. Nii märgitakse protokolli nr. 1 punktis 1: Eesti Vabariigi Valitsus võimal­
dab NSV Liidu sõjalaevastikule järgmised reidid ja sadamad: Kärdla Hiiumaal, Kõiguste 
Saaremaal, Kuressaare laht Saaremaal, Tagalaht Saaremaal, Küdema laht Saaremaal, lu­
bab neis ehitada hüdrotehnilisi sadamarajatisi, muule, sildu, elamuid, hoiuruume ja tee­
nistuslikke ehitisi, töökodasid, raadiojaamu, raudteid ja maanteid, teha süvendustöid ja 
püstitada teisi ehitisi laevastiku bascerimise julgestamiseks. Protokolli 3. punktis on 
öeldud, et NSV Liidu mereväe juhatusel on õigus p. 1 mainitud kohtades üles seada igas 
kaliibris rannakaitsepatareisid, helgiheitjaid, vaatlus- ja sideposte, aga samuti on neil 
õigus seda teha Sõrve poolsaarel, Harilaiu poolsaarel, Nina poolsaarel ja Pammana pool­
saarel Saaremaal, Sõru poolsaarel, Kõpu poolsaarel, Tahkuna poolsaarel ja Sääre pool­
saarel Hiiumaal. 

Eelnevast nähtub, et nii Saare- kui ka Hiiumaa olid sellega igast küljest haaratud N. 
Liidu sõjajõudude raudsesse haardesse. Kuid sellest oli veel vähe. Sama protokolli p. 9 
andis N. Liidu mereväele õiguse kuni Saare- ja Hiiumaa baaside väljaehitamiseni kasu­
tada ka Rohuküla sadamat ja püstitada sinna ehitisi (töökodasid ja ladusid). 

Protokollis viidatakse sellele, et saartel pole veel loodud baseerumiseks võimalusi — 
polevat ehitisi ega sadamaid, ja nõutakse "kompensatsiooniks" Rohuküla, ent selgub, et 
vajalikke ehitisi pole ka seal. Punalaevastik püüdis lausa läbinähtavalt haarata enda kätte 
kõike mis vähegi võimalik. Miks muidu oli tarvis püstitada ehitisi Rohukülla, kui see 
pidi olema vaid "ajutine" baas? 

Paldiski mereväebaasi ehitamisel sunniti Eesti võime andma Nõukogude sõjaväelisele 

Baaside lepingust armektsioonini. Dokumente ja materjale. Tallinn, 1991, lk. 35—37. 
2 S e a l s a m a s , lk. 37—38. 
3 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1.129—132. 
4 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1.136. 
5 ERA.f. 957, nim. 17, s. 9,1.136. 
6 ERA.f. 957, nim. 17, s. 9,1.137. 
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j'uhlkonnale igakülgset abi baasi varustamiseks elektrienergiaga. "Eesti võimud annavad 
kaasabi Nõukogude sõjaväelisele juhatusele vajalikkude materjalide muretsemiseks, 
transpordis ja tööjõu hankimisel baasi ehitamiseks." (Protokoll nr. 2, p. 11 ja 12.) 

Erilist ohtu Eesti iseseisvusele kujutas endast protokoll nr. 3, mis käsitles N. Liidu sõ­
jalaevade "ajutist" baseerumist Tallinnas. Selle p. 1 järgi anti N. Liidu sõjalaevadele Uus-
Kaubasadam ja Karavani sadam ühes neid piiravate kaidega ja osa kaldaaladega. P. 2 
järgi anti N. Liidu sõjalaevadele ankrukoht Tallinna reidil lääne pool Tallinna sihti. See 
võimaldas igal hetkel kontrollida kõiki Tallinna tulevaid või sealt väljuvaid laevu. Loo­
mulikult võisid reidil seisvad suured sõjalaevad hoida oma suurtükkide ähvarduse all 
kogu Tallinna, kusjuures Eesti rannakindluste tulcsektor hõlmas seda ankrukohta vaid 
väheste keskkaliibri suurtükkidega. 

Nii mainitud sadamates kui ka reidil seisvaid N. Liidu sõjalaevu tuli selle protokolli 
järgi varustada auru, elektri ja mageda veega, neile tuli anda õigus kasutada Eesti puksii­
re ja jäälõhkujaid ning remontida oma laevu Tallinna laevatehastes. Majad ja laod, mis 
asusid nimetatud kahes sadamas, tuli anda N. Liidu sõjaväejuhatuse käsutusse. 

Protokoll nr. 5 andis N. Liidu võimudele piiramatu õiguse igasugusteks hüdrograafia-
töödeks ja mõõlmisteks Eesti territoriaalvetes. 

Suisa diktaatorlikult kõlas selle protokolli punkt 8: "Anda NSV Liidu Baltimere lae­
vastiku juhatuse käsutusse kõiki olemasolevaid Eesti vete hüdrograafilisi, kirjelduslikke 
ja mõõdistc materjale, täpseid kaarte, neisse punktidesse [s.o. punktidesse, mis olid an­
tud N. Liidu vägede käsutusse, niisiis käis see peaaegu kogu Eesti ranniku kohia - E. L.] 
ja liiklcmis rajoonidesse viivale veeteede plansettc ning samuti kõiki andmeid sadamate 
ehitamiseks." Ka protokoll nr.6 kõneles Eestiga nagu kolooniaga. Selles oli kindlaks 
määratud kord, kuidas välismaa kauba- ning sõjalaevad võisid külastada Eesti sadamaid. 
Protokolli p. 4 kinnitab, et Eesti sadamates, mis on loovutatud Nõukogude sõjalaevade 
baasideks, jäetakse Nõukogude merejõudude juhatusele õigus keelata nende baaside kü­
lastamine välismaa sõja- või kaubalaevade poolt pikemaks ajaks või jäädavalt. Juhime 
tähelepanu sõnale "jäädavalt", kuigi vastastikuse abistamise pakt pidi kehtima vaid küm­
me aastat. 

Protokoll nr.7 aga pani Eestis maksma ajakirjanduse, raadio-, kino- ning fototsensuu-
ri. Nendest 1939. a. oktoobris sõlmitud kokkulepetest Eesti ega ka rahvusvahelist üld­
sust ei informeeritud ja lasti inimesi rahulikult elada teadmatuses. Sellest, mida 
tähendasid N. Liiduga sõlmitud lepped, sai eesti rahvas teada siis, kui punavägi 18. ok­
toobril 1939 alustas sissemarssimist oma baasidesse. Ka hiljem püüdsid Eesti võimud 
rahva eest kõigiti varjata seda, mida punavägi Eestis tegi. Sellega uinutad rahva murc-
mcclt oma tuleviku pärast ning loodi faktiliselt eeldused riigipöörde läbiviimiseks järg­
misel aastal, nagu see N. Liidu suunamisel Eestis korraldati. 

Niipea kui punavägi oli oma baasidesse jõudnud, näitas ta kohe, et tema on nüüdsest 
selle maa peremees. Eesti Riigi Arhiivis leidub sadu ettekandeid N. Liidu vägede vägi­
vallast ning ülbest käitumisest nii tsiviilelanike kui ka sõjaväelaste suhtes. 

29. oktoobril 1939, kui punavägi oli viibinud Haapsalus ainult veidi üle nädala, teatas 
Lääne abiprefekt, et vene tunnimehed takistasid tal juurdepääsu Aafrika rannale ning et 
punavägi korraldab Lossiaias riviõppusi ega luba sinna enam jalutajaid.1 25. oktoobril 
1939, kui Padise valla Lcetse asunduse elanikud Voldemar Rchclcmm ja Lydia Jupitow 
olid viljakoormatega teel veskile, pidasid kolm punaväelast nad kinni ning V. Rchclcm-

7 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1139. 
8 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1.140. 
9 ERA, f. 527, nim. 1, s. 1628,1. 125. 
10 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1. 140. 
11 ERA.f. 957, nim. 17, s. 9,1. 143. 
12 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1. 143. 
13 ERA, f. 957, nim. 17, s. 9,1. 146. 
14 ERA.f. 1, nim. 7, s. 157,1.20. 
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ma koorem otsiti läbi, kusjuures venelaste püstolid olid surutud vastu V. Rehclcmma 
pead, käed käsutati üles. Pärast vankri läbiotsimist venelased lahkusid. 

22. novembril 1939 kaebas Klooga konstaabel Paldiski jaoskonnas politseikomissari­
le, et Kersalu küla elanike meeleolu hoiab ärevil vene sõjaväelaste omavoli, kes võtavad 
neilt luba küsimata üle ruume ning kuurisid. Ühtlasi kurdeti, et vene sõjaväelased ei raja 
väljakäigukohti, vaid reostavad suvituskohas metsa, ka Klooga mõisa ümbrus olevat 
reostatud. 

Jultunult käitusid N. Vene sõjaväelased Paldiskis ööl vastu 26. novembrit 1939 ja sol­
vasid raskesti Eesti ametivõime. Kell 01.15 pidas Poska t. valves olev tunnimees kinni 
vormiriietuses politseikomissar Raigi, sadama ja jaama komandandi kapten Hintsi, piiri­
valve Paldiski rajooni ülema kapten Laasi, Pakerorti tuletorni ülema Sootsi ja sundis 
neid kõnniteelt lahkuma ning astuma sõiduteele. 

15. jaanuaril 1940 teatas Paldiski konstaabel, et kuu alguses piirasid N. Vene sõjaväc-
võimud Paldiski sadama piirkonna okastraadiga ega lasknud sinna enam kohalikke ela­
nikke, kelle mootorpaadid ja püünised asusid sadamas. Konstaabel tähendas, et sellega 
on Paldiski kalameestelt ära võetud elu ülevalpidamise võimalus. 

24. veebruaril 1940 üritasid kaks N. Liidu erariides mereväelast, ilmselt ohvitserid 
(hiljem selgus, et need olid Ivan Abramov ja Aleksandr Polkov), Tallinna restoranist 
"Grand" arvet maksmata lahkuda, kuid peeti kelneri poolt kinni. Kohale kutsutud polit­
seinike suhtes käitusid vene ohvitserid väga agressiivselt ning ülbelt. 

19. jaanuaril 1940 teatas Läänemaa Ridala konstaabel J. Lassur, et 1939. a. jõulupü­
hade eel, pärast seda, kui tulid teated soomlaste suurtest võitudest Vene sõjavägede üle, 
on N. Vene ohvitserid muutunud meie inimeste suhtes veidi viisakamaks, kuna detsemb­
ri algul 1939 olnud nad väga nõudlikud, uhked ja hoolimatud. 

Esitatud näidete kõrval leidub ka fakte, mis tõestavad, et niisuguse ülbe käitumise 
taga oli N. Liidu väejuhatuse sihikindel tegevus. 

1. novembril 1939 saatis Eesti merejõudude juhataja kaptenmajor J. Santpank sõjavä­
gede ülemjuhatajale järgmise raporti: "Esitan, et täna 01.11.39.a. kell 10.10 lahkusid ct-
tetcatamata Tallinna reidilt N. Vene hävitajad "Minsk", "Groznõi", "Gordõi" ja 
"Gncvnõi". Kell 12.06 pöördusid tähendatud hävitajad, asudes 5 miili OSO suunas Ke­
rist, sisse Kaberneeme lahte. Kaberneeme lahest suundusid laevad Kolga lahte ja sealt 
Hara lahte, liikudes kogu aeg meie territoriaalvetes, ühe kuni kahe miili kaugusel ran­
nast. Mainitud sündmustest on ette kantud Sõmini II abile\ Samuti on palutud asja koh­
ta kirjalikku seletust kohalikult N. Vene laevastiku baasi ülemalt 1. järgu kapten 
Kosmin'ilt, kes lubas laevad tagasi kutsuda." 

Siin ci saanud olla tegemist komandöri omaalgatusega, sest liikuma läks terve eskaa-
der. Võimalik, et selle omavolilise sammuga taheti Eesli Valitsusele näidata, kes on siin 
tegelik peremees. Selle asemel et Aegna rannapatarei hoiatuslaskudega peletada sõjalae­
vad eemale Eesti rannast, kuhu neil pakti järgi mingit asja ei olnud, lepiti sellega, et 1. 
järgu kapten Kosmin "lubas" laevad armulikult tagasi kutsuda. 

Talvesõja esimesel päeval, 30. novembril 1939 rikuti Eesti suveräänsust eriti häbema­
tult. Eesti merejõudude juhataja ettekanne sõjavägede ülemjuhatajale kõlas järgmiselt: 
"Esitan, et 30.11 kella 12.10 pidasid Nõukogude-Vene hävitaja "Grozjaštši" ja 1. valve-
paat meie territoriaalvetes, 2 miili WNW suunas Aegna vahitornist kinni Soome auriku 

15 ERA.f. 1, nim. 7, s. 157,1.26. 
16ERA,f. l ,nim.7,s. 157,1. 149-149p. 
17 ERA.f. l ,nim.7,s. 157,1.151. 
18 ERA, f. l ,nim.7,s. 157,1.546p. 
19 ERA, f. 1, nim. 7, s. 157,1.795-796. 
20 ERA, f. 1,nim. 7,s. 157,1.411. 
x Sõjaministri II abi kindralmajor A. Traksmaa, kelle ülesannetesse kuulus sidepidamine N. Liidu Eeslis 
asuvate vägedega. 
21 ERA, f. 527, nim. 1, s. 1628,1. 66. 
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"Auvo" (suuras 192 brutoregistertonni, väljus Kaubasadamast kell 11.15, laadung vana 
raud, sihtsadam Rootsi, Vesteröse). Selgitades juhtumit, teatas minule kohalik N. Vene 
Baltimere laevastiku juhataja asetäitja I järgu kapten Alafuzov, et N. Vene sõjalaevu on 
tulistatud Soome rannakindluste poolt ja kuna sellega on alustatud nende poolt sõda, on 
tema ka ülalmainitud kaubalaeva lasknud kinni pidada kavatsedes seda konvoeerida Pal­
diski sadamasse. Ühtlasi palus tema arusaamatuste vältimiseks tõkestada Eesti kaubalae-

22 

vade väljasõitu Soome sadamatesse." 
Aurik "Auvo" asus kaaperdamise hetkel õtse Eesti ülivõimsa rannapatarei nina all 

ning selle patarei meeskond pidi hambaid kiristades pealt vaatama, kuidas N. Liidu sõja­
laevad jultunult rikkusid meie erapooletust. Soome aurik pidanuks mainitud kohal viibi­
ma täielikus ohutuses, Eesti sõjajõudude kaitse all. Ometi loovutati ta ilma pikemata N. 
Liidu sõjalaevade meelevalda. Laevastiku juhataja kapten Alafuzovi väide, et Soome 
rannapatareid olevat tulistanud N. Liidu sõjalaevu, oli läbinähtavalt demagoogiline. Ja 
kes käskis N. Liidu sõjalaevadel minna Soome rannapatareide tulesektorisse? 

Nagu öeldud, anti oktoobris 1939 sõlmitud konfidentsiaalse protokolliga N. Liidu sõ­
jalaevadele õigus "ajutiselt" kasutada ka Tallinna sadamat ning reidi. Sellega seoses 
määrati kindlaks kord, kuidas N. Liidu sõjalaevad peavad käituma Tallinna lahte sissc-
ning väljasõidul. Neid kohustati andma Eesti merckindlustele vastavaid tunnussignaalc. 
Kuid algusest peale ei pidanud venelased vajalikuks kokkuleppest kinni hoida. 15. det­
sembril 1939 teatas Eesti merejõudude juhataja sõjaministri II abile, et korduvalt on esi­
nenud juhtumeid, kus N. Vene laevad sellest korrast kinni ei pea. Nii näiteks möödus 13. 
detsembril kella 06.20 ajal Aegnast N. Vene traaler T210, mis ei reageerinud ei väljakut­
setele ega helgiheitja kiire avamisele. 14. detsembril 1939 ilmus Tallinna reidile N. 
Vene destroier, mis alles pooletunnise järelepärimise peale esitas vahitornile oma tun-
nussignaali. Analoogilisi juhtumeid oli hulgaliselt. 

Samal ajal oli Eesti sõjajõudude tegevus oma maal tunduvalt takistatud. Nii tuli meie 
sõjalennukite lendudest aegsasti informeerida N. Liidu baasivägesid. (N. Liidu lennukite 
lendudest Eesti kohal Eesti sõjajõude samal ajal ei informeeritud.) Näiteks saatis Eesti 
sõjaministri II abi 22. jaanuaril 1940 N. Liidu 65. korpuse komandörile kirja, milles pa­
lus selle korpuse üksustele teatada, et Eesti lennukid "Hawker Hart" sooritavad 25. ja 26. 
jaanuaril õppelende, ja anti teada täpsed koordinaadid." Märkigem, et kõnealuses rajoo­
nis N. Liidu sõjajõude sel ajal ei asunud. 

Scptcmbris-oktoobris 1939 N. Liiduga sõlmitud mitmesuguste lepingute läbi oli Eesti 
niisiis seatud väga delikaatsesse olukorda. Eesti oli sunnitud andma N. Liidule laialda­
sed õigused oma territooriumi, aga ka majanduslike ressursside kasutamiseks, mis tähen­
das nende võimalikku tarvitamist vennaliku naabermaa Soome vastu. Ainus, mida 
suudeti vastastikuse abistamise paktis ära muuta, oli kohustus abistada N. Liitu sõjas 
ükskõik millise "kallaletungija" vastu. J. Stalini "armuliku" vastutulekuna oli Eesti ko­
hustatud N. Liitu abistama ainult suurriigi kallaletungi puhul. Kuid on arusaadav, et 
kallaletungis Soomele oli N. Liit huvitatud eeskätt just Eesti territooriumi kasutamisest, 
mitte aga sellest, et Eesti sõjajõud tegutseksid koos punaväega. 

Talvesõja alguseks oli Eesti juba käsist-jalust seotud ning tal ei olnud enam võimalust 
keelduda sellest, mida lepinguosaline nõudis. 

Kuid üks asi on see, mida N. Liit nõudis, ning teine asi see, mida Eesti võimud omalt 
poolt lubasid, ka Talvesõjaga seoses. 

Tarbetut vastutulelikkust näitasid üles Eesti sõjaväe juhid. Käsitledes vabariigi Valit­
suse koosolekut 11. oktoobril 1939, märkis Eesti riigikontrolör Karl Soonpää oma päevi-

ERA, f. 527, nim. 1, s. 1628,1.70. 
ERA, f. 527, nim. l ,s . 1628,1.78. 
ERA.f. 526,nim. l ,s . 84,1. 190. 
Molotovi-Ribbcntropi paktist baaside lepinguni. Dokumente ja materjale. Tallinn, 1989, lk. 168-169 ja 172. 
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kus, et "üldse paistab, et sõjamehed on vastutulelikumad venelastele kui tsiviilvõimud ja 
tahavad rohkem anda, mures olles, et venelased muidu ära ei mahu. Assor [kohtuminis­
ter - E. L.] üüeb omavahel, et sõprus olevat nii suureks läinud, et Reck on joonud vene­
lastega sinasõprust ja pärast ka demonstratiivselt igal pool sinatanud." 

Valitsuse 19. oktoobri koosolekul tähendas põllutööminister Tupits, et Ial on tunne, et 
sõjamehed on venelastele liiga järeleandlikud. Tema on aga veendunud, et niiviisi Eesti 
ei suuda püsida. Sõjaminister Reek saab ägedaks ja ütleb, et kui neile niisuguseid ette­
heiteid tehakse, siis ta lahkub. 

13. oktoobril 1939 toimunud koosolekul tõstatas välisminister A. Piip küsimuse, et N. 
Liiduga oleks tarvis sõlmida majandusalaseid kokkuleppeid ühenduses vägede sissetoo­
misega. N. Liidu vägede tulek Eestisse tõi kaasa majanduslikke kulutusi, mis langesid 
Eesti kanda. Näiteks raudteede kasutamine, maanteede remondikulud, maksed elektri­
energia, vee jt. teenuste eest. Tõepoolest, olnuks loomulik, et N. Liit tasunuks nende ku­
lutuste eest ise ja otsekohe. Kuid kindral J. Laidoner oli sellele vastu, seletades, et "pole 
meie huvides selles asjas venelasi kiirustama hakata". Otsustatigi "Moskvat selles asjas 
mitte tülitada". N. Liidu sõjajõudude tekitatud kulud jäidki Eestile hüvitamata, sest pä­
rast 1940. aastat maksete sissenõudjaid enam polnud. 

20. oktoobril märgiti vabariigi Valitsuse koosolekul, et nüüd on (venelastele) peale­
kauba antud maa-alad Kloogal, Läänemaal, Kuusikul ja Kehtnas. Eesti sõjaväe juhid 
väitsid, et muidu ei mahuks 25 000 meest ära. Samal koosolekul püüdis sõjaminister 
N. Reck teistele Valitsuse liikmetele selgeks teha, et "Vene madruste jalutamine Tallin-

30 nas olevat loomulik, ei saavat ju neid laevadel pidada". 
Valitsuse koosolekul 23. oktoobril püüdis kindral N. Reek koguni väita, et venelaste 

nõudmised paigutada nende seniitpatareid Kopli poolsaarele on õigustatud. Alles pärast 
seda, kui teised Valitsuse liikmed sellega päri ei olnud, soostus N. Reck niisugusele 
nõudmisele vastu seisma. Kindral leidis ka, et "Vene madruste linnas käimises ei näge­
vat ta suurt hädaohtu — need pidavat end hästi üleval". 

Eesti sõjaväe juhtkonna teenistusvalmidus läks 1939. a. sügistalvel niikaugele, et selle 
nimel oldi valmis unustama Eesti kodanike huvid ning lubama okupantidele sedagi, 
mida nood ise ci osanud nõuda. Et asi oli tõesti lausa kisendavalt häbistav, nähtub Harju 
maavanema K. Ruusi ja Harju Maavalitsuse sekretäri A. Ruusa poolt 11. detsembril 
1939 siseministrile saadetud kirjast, milles kaevatakse N. Liidu sõjajõudude omavoli üle 
ning palutakse selle vastu abi. Eesti sõjaväevõimud langesid isegi selleni, et nõudsid 
maavalitsuselt N. Vene sõjaväe käes olevatest ruumidest lutikate hävitamist. Eesli sõ­
javäe juhtkonna liigset järeleandlikkust N. Liidule kriipsutas muide alla ka Soome pro­
fessor Lauri Kettunen, kes 1940.a. jaanuari alguses käis Eestis. Teadaolevail andmeil 
kohtus prof. L. Kettunen tol korral kindral J. Laidoneri, peaminister J. Uluotsa, Välismi­
nisteeriumi protokolliülema E. Kirotari, piiskop J. Kõpu ja J. Tõnissoniga. Peäle selle oli 
tal jutuajamisi mõne juhtiva ajakirjanikuga ja üliõpilaskonna esindajatega. ,Ecsti 
Stockholmi saatkonna pressiätašee Karl Ast, kes kohtus prof. Kcttuscga tema tagasircisil 
Soome, informeeris 12. jaanuaril 1940 Välisministeeriumi külalise tähelepanekutest. 
Muu hulgas oli prof. L. Kettunen Astilc maininud, et "juhtkonna kriis praeguses Eeslis 
olevat tema arvates suurem ja kardetavam kui rahva meeleolu kriis". Eesli sõjaväe juht­
konnale aga andis professor lausa hävitava hinnangu, seda muidugi soomlase scisuko-

Teenides isamaad. Riigikontrolör Karl Soonpää päevik 1939—1940. П. "Akadeemia" 1990, nr. 8, lk. 1665. 
S e a l s a m a s , lk. 1675. 

2 8 S e a l s a r a a s , l k . 1667. 
2 9 S e a l s a m a s , l k . 1675. 
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3 3 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1.357. Vt. ka: M. 11 m j ä r v , Kui Soome Eestile ci mõelnud. Eesti Soome 
välispoliitikas 1937—1939. "Vikerkaar" 1990, nr. 2, lk. 65—69. 
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halt: "Kas ci ole rida Eesti vanemaid sõjaväelasi liigselt mugastunud oma poosis ning 
võtnud palgasõduri hoiaku, lootes et nad ka sovjcti leival saavad oma aukraadide ning 
ülcmuslikkuse juurde jääda. Vene suurriiklik minevik soodustavat neile sel kallakul libi­
semist."34 

Eesti kõrgematest sõjaväelastest kohtus L. Kettunen teadaolevalt ainult kindral J. Lai­
doneriga. Et kokkusaamine oli mitteametlik, siis sellest mingit protokolli säilinud ei ole. 
On vähe tõenäoline, et kindral J. Laidoner jättis selles jutuajamises prof. L. Kettuselc 
niisuguse negatiivse mulje. Ilmselt põhineb prof. L. Kcttuse hinnang Eesli sõjaväejuhti­
dele tema kõnelustel nooremate ohvitseridega, kes kahtlemata olid teadlikud oma üle­
muste kapitulantlikust hoiakust seoses Talvesõjaga, mis neile kindlasti tundus 
häbiväärne. Noorematele ohvitseridele polnud arvatavasti teadmata ka sõjavägede ülem­
juhataja korraldused anda abi Soomes vigastada saanud N. Liidu lennukitele. 

Sellele võimalusele viitavad prof. L. Ketlusc sõnad kõneluses Karl Astiga: "Noor oh­
vitserkond on aktiivselt isamaalik ja ei oleks sugugi imestada, kui just see osa Eesti maa-
kaitse eesrindest tulevases sõjas juhtimise enda kätte haarab." 

1939. aasta 30. novembri varahommikul ületas Punaarmee Soome riigipiiri ning alus­
tas sõjategevust. Algas soome rahva 105 päeva kestnud võitlus oma vabaduse ja sõltu­
matuse eest. 170-miljonise elanikkonnaga hiigelriik tungis kallale 3,5 miljoni elanikuga 
väikeriigile, kellel käimasoleva maailmasõja tõttu polnud loota mingisugust arvestatava­
mat välisabi. Abi saamist takistas ka N. Liidu tolleaegne liitlane, hitlerlik Saksamaa. 

Niisuguses olukorras oli kogu maailmale selge, kes on kallaletungija ja kes kallale­
tungi ohver. Agressoril oli raske, tegelikult võimatu veenda maailma avalikku arvamust, 
et väike Soome oli see "sisisev uss, kes ajas oma kärsa õitsvasse nõukogude aeda". 
Kuid Nõukogude Liit polnuks see, kes ta oli, kui poleks teinud kohmakaid, läbinähta­
vaid katseid tõde pea peale pöörata. Ühe sellise abitu katsena püüti väita, et N. Liidu ja 
Soome vahel polevatki mingit sõda, kuna N. Liit olevat Soome demokraatliku valitsuse­
ga kõige sõbralikumates suhetes. Et niisugust Soome valitsust ci saanud mõistagi olemas 
olla, siis saadi asjast üle nii, et sõbralik "valitsus" moodustati N. Liidu oma kodanikest 
ning pandi päevapealt ametisse. 1. detsembril 1939 teatas TASS, et punaväe poolt hõiva­
tud Soome alevikus Terijoel Karjala maakitsuscl on loodud "Soome demokraatlik rahva­
valitsus" eesotsas Kominterni tegelase Otto Ville Kuusisega. Selle "valitsuse" 
moodustamise toetuseks oli Terijoel toimunud kodanike koosolek, millest võtnud osa 
tööliste, talupoegade ja intelligentsi esindajad. Koosoleku poolt volitatutena kirjutasid 
toetusavaldusele alla "Kjullenen Paavo, Eddo Koskinen, Tormelja Karlo, Mondo Motti". 
Õigesti kirjutatuna pidanuks need nimed välja nägema järgmiselt: Kyllincn Paavo, Kos­
kinen Eino, Törmälä Kaarlo, Montto Matti.3 Kuid mis tähtsust sel kõigel oli, kui N. Lii­
du juhid teadsid väga hästi, et Terijoe "valitsuse" tegelikku olemasolusse ci usu nagunii 
keegi. 

Juba 9. detsembril oli N. Liidul uut "valitsust" tarvis. Sel päeval nõudis Rahvasteliit 
N. Liidult agressiooni kohta selgitust. NSV Liit vastas sellele, et ta pole Soomega sõjas 
ja ci ähvarda soome rahvast sõjaga. NSV Liit on Soome rahvavalitsusega rahumeelsetes 
suhetes, too aga on sõlminud Nõukogude Liiduga vastastikuse abistamise ning sõpruse 
lepingu..." Soome rahvavalitsus on pöördunud Nõukogude Liidu valitsuse poole, palu­
des teda, et ta abistaks rahvavalitsust sõjajõuga, et üheskoos võimalikult ruttu saaks lik­
videeritud Soome endiste juhtide poolt sinna loodud sõjakollc." Olgu lisatud, et 
Kuusise "valitsuse" seitsmest ministrist ei olnud ükski Soome kodanik. Eranditult kõik 

~ ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 359. 
3 5 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 359. 
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olid N. Liidus asunud kommunistidest emigrandid, kusjuures kaks — "siseminister" 
Tuure Lehen ja "kaitseminister" Akseli Anttila — olid Punaarmee kaadriohvitserid.39 

Kuusise nukuvalitsus sarnanes kõigi nende nukuvalitsustega, mida N. Liit moodustas 
seal, kus Punaarmee täägid "revolutsioone" korraldasid (Gruusias, Armeenias, Baltimaa­
des, hiljem Ida-Euroopa nn. rahvademokraatiamaades). Sellepärast pole tarvis imestada, 
et ükski riik, N. Liit välja arvatud, seda valitsust ei tunnustanud, vaid nad lihtsalt käitu­
sid nii, nagu ei olekski teadlikud selle olemasolust. Tegelikult see "valitsus" cksistceriski 
ainult N. Liidu juhtide kujutluses. Kuidas aga suhtus Kuusise nukuvalitsusse K. Pätsi ja 
J. Laidoneri juhitud Eesti valitsus? 

Imelikul kombel ei ole seda seni uuritud, kuigi Eesti Riigi Arhiivis leidub selle kohta 
huvitavaid andmeid. Tuleb tunnistada, et Eesti tolleaegsele valitsusele need au ei tee. 

5. detsembril 1939, s. o. Talvesõja 6. päeval, saatis välisminister A. Piip Eesti Helsin­
gi saadikule A. Varmale kirja, milles esitatakse Eesti seisukoht Soome ja N. Liidu vahel 
alanud sõja küsimuses ning põhjendatakse ja õigustatakse Eesti-poolseid erapooletuse 
rikkumisi. Välisminister kirjutab: "Mis puutub meie suhtumisse Soome—Vene sünd­
mustesse, siis on see endine. Nagu varem, nii ka nüüd, ci loe meie, et oleks seal vormili­
ne sõda, vaid loeme seda reprcssaaliumiks [—] Samuti deklareerinud ka Molotov 
Avcnolile." Seega leidis Eesti valitsus, et Talvesõda ci olnudki sõda, et N. Liidu mas­
siivne kallaletung väikesele Soomele oli vaid mingi karistusretk. Niisugune põhjendus 
tugines puhtformaalsele faktile, et N. Liit ei olnud Soomele sõda kuulutanud, nagu see 
muidu kombeks on. Kuid see suurriik ei ole ju kunagi oma ohvritele sõda kuulutanud, 
vaid on neid ikka ja alati ainult "abistama" läinud. Teame, et nii mindi "abistama" 1979. 
aastal Afganistani, 1968. aastal Tšehhoslovakkia!, 1956. aastal Ungarit ja 1939. aastal 
Poolat ning hiljem samal aastal ka Soomet. Niisuguse lähenemisega osutus Eesti riigiks, 
kes asus Talvesõja hindamisel täielikult N. Liidu seisukohale. 

Edasi jätkab välisminister A. Piip samas kirjas põhjendusi, miks N. Liidu Eesti baasi­
dest Soome vastu teostatavad rünnakud ei rikkuvatki Eesti erapooletust, tuues selleks 
äärmiselt naiivseid näiteid, mis tegelikult tõestasid just vastupidist ning häbistasid Eestit. 
A. Piip kirjutab: "Edasi oleme analüüsinud meie baaside juriidilist seisu ning nende 
kooskõlastamist meie erapooletusega. Rahvusvahelise õiguse normid ja pretsedendid 
lausuvad, et renditud maa-aladel "rentnikel" on õigus sooritada neid suveräänsuse akte, 
milleks maad rendile antud. Vastavalt Hiinalt renditud maa-aladel Port-Artur, Wcihai-
wci jne. ehitati kindlusi ning neid kasutati sõjaliste aktsioonide jaoks nii agressiooniks 
kui ka nende baaside kaitseks ilma H i i n a erapooletust rikkumata. Mui ci ole andmeid, 
mil määral baase meie maal on kasutatud säärases suunas, kuid mainitud kaalutlused 
vaid näitavad, et isegi jaataval korral meie erapooletus poleks rikutud. Seda teatan Sulle 
selleks, et tarbekorral võiksid meie arusaamisi selgitada — seda enam, et meie ümbruses 
juriidiliselt sõda ci ole." 

A. Piip ci tahtnud aru saada, et Eesti võrdlemine sajandivahetuse aegse Hiinaga oli 
Eestile alandav, sest poolkoloniaalnc Hiina oli mängukanniks suurriikide (Venemaa, 
Saksamaa, Inglismaa, Jaapan) käes ning tema "erapooletusele" need riigid Vene—Jaapa­
ni sõjas vaid vilistasid. Ehkki sõda käis täielikult Hiina territooriumil, ci lähendanud see 
A. Piibu arvates Hiina "erapooletuse" rikkumist. Võib ainult kujutleda, kuidas Eesli saa­
diku seesuguseid "selgitusi" Soomes vastu võeti ning milline mulje soomlastel Eesti va­
litsuse positsioonist jäi. 

Kuid kõige vapustavam on selle kirja lõpus äratoodud postskriptum, mis kõlab järg­
miselt: 

"P.S. Kuusise valitsuse tunnustamise asjus keegi meie poole pöördunud pole. Peaks 

JS O. J U s s i 1 a , Terijoen hallitus 1939—1940, lk. 22. 
4 0 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 19. Avcnol oli Rahvasteliidu peasekretär. 
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sec sündima, siis praegustel oludel võtaksime selle heatahtlikult kaalumisele vaid Ida-
42 Soome K. valitsuse käsutuses oleva territooriumi kohta. A.P." 

Eestlase seisukohalt reeturlikumat käitumist vennasrahva suhtes kui see välisministri 
avaldus on raske ette kujutada. Eesti valitsus oli N. Liidule nii vastutulelik, et teatas oma 
valmisolekust Kuusise nukuvalitsuse tunnustamiseks veel enne, kui N. Liit seda temalt 
nõuda jõudis! Olemasolevail andmeil sellist nõudmist ci esitatudki, sest Soome sõjaväe 
kangelaslik vastupanu näitas juba 12.—15. detsembriks 1939, et Kuusise "valitsuse" 
kontrolli all olev territoorium jäi piirduma vaid tillukese maaribaga Soome—N. Liidu 
piiril, kus pealegi ei olnud enam soomlasi. 

A. Piibu reservatsiooni selle kohta, et Kuusise "valitsust" võidakse tunnustada vaid 
territooriumi suhtes, mis on tema käsutuses Ida-Soomes, tuleb võtta väga ohtliku dema­
googiana. 5. detsembril 1939, mil A. Piip selle kirja A. Varmale kirjutas, ei olnud sõjate­
gevuse kulg Soomes nimelt veel selge ning oli põhjust arvata, et Punaarmee pealetung 
areneb kiiresti ja varsti võib Kuusise "valitsuse" kontrolli all olla juba Viiburi ning seejä­
rel kogu Soome. Alles 6. detsembril jõudis Punaarmee Karjala Kannasel Soome peakait-
scliini ette ja tegi katset sellest käigul läbi murda. Katse tõrjuti suuremate raskusteta. 
Seigus, et jalutuskäigust Helsingisse ei tule midagi välja ning ees on oodata pikk ja viha­
ne sõda. 14. detsembriks saavutasid aga Soome väed hiilgava võidu Laadogast põhjas 
Tolvajärvcl, kus täielikult purustati N. Liidu 139. diviis, mis püüdis Kannasc kaitsjailc 
põhjast selja taha tungida. Ainult Soome vägede edu ei võimaldanud Eesti valitsusel 
asuda "heatahtlikult kaaluma" O.V. Kuusise "valitsuse" tunnustamist tema kontrolli all 
oleval territooriumil. 

Ilmselt sai Soome valitsus sellest Eesti valitsuse "valmisolekust" teada, sest juba 8. 
detsembril tuli Eesli Välisministeeriumi saadik A. Varmalt järgmine telegramm: "Tan­
ner ütles minule Küüsineni valitsuse tunnustamine tähendaks vahekordade katkestamist 
Soomega. — Saatkond 1420."45 

N. Liidu lennuväe rünnakud Eestist Soome asustatud punktidele ning punalaevastiku 
Soome-vastane blokaad, mis tugines Paldiski ja Tallinna sadamale, oli täiesti selge Eesti 
erapooletuse rikkumine. Tuleb imetleda Soome valitsuse arusaamist Eesti delikaatsest 
olukorrast selles küsimuses. 

Soomlased ci tõstatanud ametlikult küsimust Eestis baseeruvate N. Liidu lennukite 
retkedest Soome vastu, saades ilmselt aru, et see ei annaks midagi. Selline vastutulelik 
suhtumine võimaldanuks ka Eesti valitsusel asjast vaikida, mitte end naeruvääristada ja 
häbistada. 

Raporteerides oma kõnelusest Soome välisministri Väino Tanneriga 17. jaanuaril 
1940, märkis Eesti saadik Helsingis A. Varma, et need hävitusretked, mille lähtekoht ar­
vatakse olevat Eestis, ärritavad iga tavalist soomlast Eesti vastu kõige rohkem üles.46 

Hoolimata sellest, et Eesti saadik võinuks V. Tanneri sellisele mitteametlikule arva­
musavaldusele jätta vastamata, pidas ta siiski vajalikuks lähendada, et temal ei olevat 
Eestis asuvate Vene lennukite arvu suhtes tegelikult mingit informatsiooni ning ta ci saa­
vat seda fakti ci eitada ega jaatada. "Meile on öeldud venelaste poolt, et Eestis asuvad 
lennukid teevad ainult õppclendc Soome lahe kohal." 

Seda ci öelnud A. Varma muidugi omal algatusel, vaid valitsuseli saadud juhtnööre 
järgides. 

Kogu Põhja-Eesli oli sel ajal läis hädamaandunud punakotkaid, mis olid saanud Soo-

•" ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 19p. 
E. A h 11 a 1 a , Talvisota. Sataviisi taistelujenpäivää. Hämeenlinna, 1976, lk. 79. 
G. M a n n e r h e i m .Muistelmat. Teine osa. Helsingi, 1952,11c. 170. 

4 5 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 20. 
46 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 62. 
47 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1. 61-62. 
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mes sugeda, aga Eesti valitsus laskis oma saadikul Soome välisministrile öelda, et need 
lennukid tegevat ainult õppelcnde Soome lahe kohal! 

25. detsembril 1939 andis Soome saatkond Tallinnas Eesti Välisministeeriumile üle 
järgmise sisuga verbaalnoodi: "Oma Valitsuse ülesandel on Soome saatkonnal au teata­
da järgmist: Nõukogude Liidu sõjalaevu on paigutatud enam või vähem alaliselt Tallin­
na, mida ei ole loovutatud sõjaliseks baasiks. Kuigi Nõukogude Liit ei ole vormiliselt 
sõdijariik, ei temale või sallida vaenulikkuse kestel suuremaid õigusi kui mida neutrali-
teedimäärused lubavad, mille pärast Eesti menetlusviis tähendab neutraliteedi rikkumist. 
Kõige ülalesitatud põhjusel Soome Valitsus avaldab oma protesti ja hoiab endale õiguse 
tarvilikke vastusammude astumiseks Eesti territoriaalvetes." 

Siinkohal tuleb juhtida tähelepanu asjaolule, et selle noodiga ei protesteerinud Soome 
N. Liidule Eestis ametlikult antud baaside (Paldiski jt.) kasutamise vastu sõjategevuses 
temaga, vaid ainult Tallinna sadama ja reidi kasutamise vastu niisugusel eesmärgil. 

Juba järgmisel päeval, 26. detsembril ruttas Eesti Valitsus Soome protesti tagasi lük­
kama. Vastavas verbaalnoodis on muu seas märgitud järgmist: "[Kuna] ci Soome ega ka 
NSVL pole kumbki sõdijariik, pole Eestil mõlemate mainitud riikide suhtes tekkinud 
alust neutraliteedi normide rakendamiseks ega pole järelikult Eesti saanud neid ka rikku­
da, lubades NSVL sõjalaevadele ajuti viibida Tallinna sadamas, mis ei ole aga baasiks 
NSVL merejõududele. 

Sel põhjusel Eesti Vabariigi Valitsus lükkab kindlalt tagasi Teie protesti ega saa tun­
nustada seda õigust, mida Soome tahab enesele varuda protesti alusel." 

Noodi tekstil on käsitsi kirjutatuna järgmine tähelepanuväärne märkus: "Vcrbaalnoot, 
peale selle sisu teatavaks tegemist Vabariigi Presidendile, üle antud Soome saadikule 
26.XII 39 kell 13.40. Üleandmisest teatatud telefoni teel Nikitinilc."50 Samal ajal kui 
Eesti Välisministeerium lükkas tagasi Soome protesti, ruttas ta sellest oma peremehele 
aru andma. Milleks oli tarvis Soome ja Eesti vahelisest asjast silmapilk informeerida N. 
Liidu Tallinna saadikut? 

Eesti vastusnoodi sisu kohta peame aga nentima, et selles esitatud põhjendused Soo­
me protesti tagasilükkamiseks ci ole midagi muud kui otsene näkku valetamine. 

Jätame kõrvale põhjenduse, et Soome ja NSV Liit polevat sõdivad riigid, sest selle 
väite nõmedus on seletamatagi selge. Eesti noodis väidetakse, et Eesti poolt olevat luba­
tud NSVL sõjalaevadel ajuti viibida Tallinna sadamas, mis aga ei olevat baasiks NSVL 
merejõududele. Tegelikult oli N. Liidu sõjalaevu nii Tallinna sadamas kui ka reidil 
1939. a. 12. oktoobrist peale vahetpidamatult.51 10. oktoobril 1939 Tallinnas NSV Liidu 
ja Eesti sõjaväeliste delegatsioonide poolt sõlmitud konfidentsiaalsest protokollist nr.3 
(vt. eespool) nähtub selgesti, et Tallinna sadam ja reid olid NSV Liidu merejõududele 
loovutatud kaheks aastaks. Protokolli peas leiduv märge, et kõne all on N. Liidu sõjalae­
vade ajutine seismine Tallinnas, ei ole midagi muud kui tõsiolude hämamine. Nimetatud 
protokoll nr. 3 andis N. Liidu sõjalaevadele just nimelt faktilised õigused kasutada Tal­
linna baasina (rcmondivõimalus, elektrienergia, auru, mageda vee saamine, puksiiride ja 
jäälõhkujate kasutamine). Pealegi anti N. Liidu mereväele üle terve Miinisadam ja nn. 
Karavani sadam koos mitmete seal asuvate ehitistega. Kui seda ei saa nimetada basecru-
miseks, siis mida selleks üldse võib arvata? N. Liidu merejõud ise pidasid oma laevade 
seismist Tallinnas basecrumiseks ning nimetasid Tallinna "baasiks". Seda tegi näiteks 
admiral Issakov 3. oktoobril 1939 kõnelusel Eesti sõjaväelise delegatsiooniga. 

Sedasama tõendas ka N. Liidu merejõudude igapäevane tegevus. Nii näiteks avali 
Tallinna Miinisadamas seisvatelt N. Liidu sõjalaevadelt 2. veebruaril 1940 kell 11.02 

8 ERA, f. 957, nim. 14, s. 713,1. 34. 
9 ERA, f. 957, nim. 14, s. 713,1.30. 
0 ERA, f. 957, nim. 14, s. 713,1. 30. 
1 ERA.f. 978, nim. l ,s . 871,1. 175-214. 
2ERA,f. 957, nim. 17, s. 9,1.57. 
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tuli Eesti lennuki pihta, mis julges sellele sadamale läheneda. Tallinn oli 1939/1940. a. 
talvel nii üksikult kui ka kolonnides (60-80 meest) liikuvaid ohvitsere-madruseid täis. 
Kolonnides viidi madruseid Tallinna saunadesse, mis selle tagajärjel nakatusid söödiku-
te-parasiitidega ja levisid sealt edasi. 

5. jaanuaril 1940, mitteametlikul kõnelusel oma kodus Tallinnas professor Lauri Ket-
tusega avaldas peaminister J. Uluots kahetsust, et venelased kasutavad Tallinna sadamat 
sõjalaevade baasina, aga selle vastu olevat asjatu protesteerida: Vene sõjalaevadel on le­
pingu järgi õigus viibida Tallinna sadamas... Ka ei salanud ta, et vene lennukid kasuta­
vad Eesti baase Soome pommitamiseks ja pidas loomulikuks, et soomlastel on õigus 
neid pommitada. "Kui te ainult Jumala eest Tallinnat ei pommita." 

Niisiis tunnistas ka peaminister, kes kahtlemata teadis Soomele 26. detsembril 1939 
saadetud noodist, et Tallinn on N. Liidu sõjalaevade baas sõjas Soome vastu. Sellega 
tunnistas Eesti peaminister ühtlasi erapooletuse rikkumist Eesti poolt N. Liidu—Soome 
vahelises sõjas. 

Seega tuleb Eesti Valitsuse välispoliitikat Talvesõja ajal lugeda Soomele vaenulikuks. 
Nii hinnati seda ka Soomes. See selgub muu hulgas saadik A. Varma kõnelusest Soome 
välisministri V. Tanneriga 28. detsembril 1939, millest nähtub soomlaste sügav solvumi­
ne nende protesti tagasilükkamisel esitatud põhjenduste pärast. V. Tanner ülles sel korral 
järgmist: "Meie esinesime Tallinnas protestiga Vene laevade statsionecrimisc pärast Tal­
linnas. Meil oli ebameeldiv minister Piip'i puhtvormiline vastus, mis tunnustab ja kinni­
tab ainult N. Liidu vormilist seisukohta Soome—Vene konfliktis. [—] Meie ei ole teinud 
küsimust nende tugipunktide loovutamisest, mis on Eesti—N. Liidu kokkuleppes" ette 
nähtud. Kui aga nüüd Vene allvecpaatide emalaev seisab Tallinna reidil ja varustab Bot­
nia lahes meie vastu tegutsevaid allvcepaatc, siis pidasime meie tarvilikuks selle vastu 
protesti avaldada, sest peame igaks juhuks endalegi hoidma teatud tegevusvabaduse." ' 

29. detsembril 1939 saatis Soome Tallinna saatkond Eesti Välisministeeriumile uue 
noodi, milles öeldi, et Eesti peab N. Liidu suhtes järgima neutraliteedi määrusi, kuna vii­
mane on Soomega vaenuvahekorras. Soome poolt viidati noodis asjaolule, et Eesli ra­
kendas neutraliteedi määrusi Poola suhtes ("Orzeli" juhtum), kuigi ka Poola ja Saksamaa 
polnud vormiliselt sõdijariigid. Noodi lõpus tehakse Eestile veel järgmine etteheide: 
"Rahvaste Liidu liikmesriigina ja täiskogu resolutsiooni kohaselt peaks Eesti toetama 
Soomet ja hoiduma toetumasl Nõukogude Liitu."37 

4. jaanuaril 1940 saadetud vaslusnoodis jätkus Eesti Valitsusel uuesti julgust (jultu­
must) väita, et Eesti poolt on N. Liidu sõjalaevadele antud võimalus tulla "ajuti" Tallinna 
sadamasse, kuid et need laevad ci kasutavat seal mingisuguseid soodustusi, võrreldes 
teiste välisriikide sõjalaevadega, ning sellepärast olevat alusetu ja väär Soome Valitsuse 
arvamine, nagu kasutaks NSV Liit Tallinna sadamat sõjategevuse toetuspunktina. 

Viimane väide oli sedavõrd valelik, et pidanuks läbi põletama paberi, millele see oli 
kirjutatud. Kuidas siis hinnata näiteks Soome auriku "Auvo" kaaperdamist Tallinnas ba­
seeruvate N. Liidu sõjalaevade poolt Aegna saare juures Talvesõja esimesel päeval, 30. 
novembril 1939?59 

Eesli Valitsus suutis niisuguse diplomaatiaga ainult rikkuda suhteid Soomega, samal 
ajal ei aidanud see teda üldsegi meelitada oma suurt lepinguosalist ning käskijat, sest 
selle eesmärgiks oli Eesti iseseisvuse hävitamine esimesel sobival hetkel. Vaenlasele 

"ERA.f . 1, nim. 7,1. 157,1.479. 
54 HRA, f. l,nim.7, s. 157,1.507. 

Lauri Kettuneni luurematk Eestisse. "Vikerkaar" 1990, nr. 2, lk. 67-68. 
x Kõne all on avalik kokkulepe. Konfidentsiaalsest leppest, millega Tallinn anti N. Liidu sõjalaevadele 
basecrimiseks, Soome võimud muidugi ci teadnud. 
56 ERA, f. 957, nim. 14, s. 704,1.36. 
57 ERA, f. 957, nim. 14, s. 713,1. 27. 
5 8 ERA, f. 957, nim. 14, s. 713,1.36. 
59ERA, f. 527,nim. l ,s . 1628,1.70. 
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meeldida püüdmine ei ole ajaloos end kunagi õigustanud, kuid Eesti juhid ci tahtnud 
1939/1940 seda arvestada. 

Kui röövel sihib teid püstoliga ning nõuab rahakotti, siis pole selles midagi häbista­
vat, kui te oma elu hoidmiseks talle rahakoti annate. Teine asi on, kui annate röövlile ka 
saapasse peidetud kupüürid, millest too ei olnud teadlik ega osanud neid nõuda. 

Lähtudes Eesti Valitsuse käitumisest ajal, mil soome rahvas võitles oma olemasolu 
eest, ei tohtinuks eestlastel olla moraalset õigust teha etteheiteid Soome Valitsuse Eesti-
poliitikale meie pikkade vaeva-aastate jooksul ja seda hoolimata sellest, et eesti rahvast 
ei saa seostada Eesti Valitsusega. Kuid eks iga rahvas ole väärt valitsust, mis Ial on. 
Seda muidugi juhul, kui pole just tegemist okupantide poolt ülalpeetava nukuvalitsuse­
ga. 

9-3 
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August Eelmäe 

Lõpetamata jäänud lugu 

Stalin nagu sõber tuli meie majja, 
mõistma meie muret, kaitsma meie keelt. 

Jaan Kärner, 1946. 

Koduaknast irvitab vastu 
võõra verine nägu. 

Kalju Lepik. 1946. 

Suubub, ah, sumbub see hoog umbsesse preservatiivi. 
Paul-Ecrik Rummo, 1966. 

Et inimene on heitlik, nähtub kas või sellestki, et tal tekib ühiskonna sisemiste regulal-
siooniseoste olulise muutumise korral kihk kaasa minna grupiteadvuse uue seisundiga. 
Ja enamasti tahab ta seda uut teadvust omalt poolt millegagi täiendada. Mälestusväär­
sest 1988. aastast on pärit üks sellelaadne isiklik kogemus. 

Nõnda siis — mustvalgel on olemas ametlik teadaanne, mille sisu arvatavasti kuigi 
ulatuslikult ei tunta. Aga seda peaks ju ometi laialdasemalt teadvustama, liiatigi on see 
sõnum meie ühiskonna- ja kultuurilooga kõige vahetumalt seotud. Otsustage ise: Tuglas 
ja Kunder on grupiviisiliselt vägistatud ning seejärel elajalikult mõrvatud. Pals (koos 
kümne kaaslasega) on maha lastud, ta surnukeha aga üles riputatud posti õtsa lolle asu­
mi keskuses, kus tapatöö ja laibarüvetus toimus. Ühes teises kohas («v mestelške Viljan­
di») lasti maha Jannsen (Jansen?) ja Kallas (ilmselt Rudolf, nagu eesnime esitäht 
osutab) ning veel kaks isikut (üks neist nimega Käspert). 

Kus ja millal see kõik toimus? Ikka siinsamas Eestis 1941. aastal. 
(«Dikije zverslva i nasilija tšinjai nemetsko-fašislskije merzavisõ v zahvalšennõhh imi 

gorodahh i sjolahh Eslona.») Oli neil õnnetutel ka mingit süüd? Tuglasel ja Kunderil 
' üldsegi mitte. Nad olid lihtsalt "kaks eesli tütarlast", keda häbistad ja tapeti Tsirguliinas 
(originaalis: «Na stantsii Tsirgulinna»). Talupoeg Päts koos nimetute kaasohvritega hu­
kati Aela külas seepärast, et ta üritas protesteerida okupantide ebainimliku korralduse 
vastu («nemetski ofitser prikazal soldatam zabrat ves hleb i skot»). 'Talupoegade Jannse­
ni, Kallase jt. tapmise põhjus Viljandis oli sootuks tühine: sõdurid nõudsid, et nimetatud 
talupojad hangiksid neile viina, «za olkaz võpolnit elo trebovanije banditõ rasstreljali 
tšetörjohh krestjan... »). 

Olin sellest dokumendist ajendatud mõtteid ja märkmeid just "Loomingusse" viimas, 
kui mingi naiivsusepuhangu ajel viimasel hetkel ometi loobusin. Otsustasin siiski kont­
rollida, kas kohalikes arhiivides/ muuseumides on mingeidki jälgi väidetavate kuritegu­
de analoogidest. Ja kui, kuidas on siis lugu nende isikute nimedega. Kirjad läksid teele 
koos vastavate tsitaatidega algallikast («Soob.štšenija sovetskogo informbjuro 1, ijun-de-
kabr 1941 goda» Izdanije sovinformbjuro. Moskva, 1944. Vt.: Vetšerneje soobštšenije 3 
oktjabrja, lk. 283). Otsustasin ka sõita Kose kihelkonna Triigi valda, et oma silmaga 
näha Aela "külaväljakut" ning küsitleda kohalikke elanikke. 

Vastused järelepärimistele saabusid, sealhulgas pr. N. N. usutluse stenogramm, kes 
1941 oli 21-aastane Tsirguliina elanik. Nende dokumentide sisu ei ole põhjust siin tut­
vustada. Koik on niigi selge, kõik on normaalne olukorras, kus ebanormaalne on nor­
maalne. Palun vabandust neilt headelt inimestelt, keda ma asjatult tülitasin. 

Kavatsetud kirjatükk jäi lõpetamata, tundsin sisimas piinlikkust, et üritasin lihtsa­
meelselt kuulutada uudist, mis mingi uudis polegi. 
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Koik kordub, traditsioonid on pühad, ideaalid surematud. Pool sajandit hiljem teatas 
nõukogude propaganda, et jaanuaris 1991 kogusid ekstremistid Vilniuse surnukuuridest 
laipu, tulistasid neid või heitsid tankiroomikute alla. Kohusetunne ajaloo, õigluse ja jä­
relpõlvede ees nõuab faktide talletamist — tulevikus publitseeritavale uute dokumendi-
kogumike tarbeks. 

Taevas halasta, kas siis midagi kunagi ei muutu? Muutub! Kindlasti muutub! 
"Isegi Partei kirjandus muutub. Isegi loosungid muutuvad. Kuidas saakski olla loo­

sungit "Vabadus on orjus", kui vabaduse mõiste on kõrvaldatud? Kogu mõtlemise laad 
on selleks ajaks hoopis teine. Mõtlemist sellisena, nagu me mõistame seda praegu, siis 
enam ei ole. Õigeusklikkus tähendab mittemõtlemist, mõtlemise tarbetust. Õigeusklikkus 
on teadvusetus." (George Orwell "1984".) 

September 1988/juuli 1991 

AUGUST EELMÄE 

419 



TEMPEL PIMEDALE LÕOKESELE 

Bernard Kangro: "Kogutud luuletusi" I— 
П. 
Eesti Kirjanike Kooperatiiv, Lund, 1990— 
1991.328+328 lk. 

Mis on maapao ideoloogia? Mis on paguluse 
mõte hirmu, vastumeelsuse, eluga pääsemise 
kõrval? Kindlasti ühe maailma, ühe usu, ühe 
nägemuse varjuleviimine. Selle maapaomõtte 
säravaks teostuseks on Bernard Kangro loo­
ming ja kirjanduslik tegevus. Oma luules on 
В К põlistanud ühe valdava Eesti-nägemuse, 
mis nõukogude aastail siinmail karmilt jälita­
tuna ometi on eesti teadvuses kogu aeg ilm-
kindlalt olemas olnud. Eesti luules on see 
tulnud esile Liivist ja Ennost alates tänaseni ja 
küllap tuleb edaspidigi. Mütoloogilist liini pidi 
seotud rahvaluule ning rahvausundiga, läbib 
see nägemus kogu eestikeelse luule aega, mitte 
küll kogu luulet ennast. Üht kitsamat luuleala, 
mis nõnda sünnib, nimetaksin ristiku-ja kum-
mclilõhnakihistuseks eesti luules. BK-d pean 
selle luuleala oluliseks esindajaks. Kuivõrd lu­
geja ristiku- ja kummelilõhnaluulet üldiselt 
hästi tunneb, on see võib-olla ka ainus piir­
kond, kus tähendusväljade laiendamiseks on 
võimalik kasutada rikkalikult vihjeid teiste 
sama kihistuse luuletajate loomingule. Olgu 
näiteks BK värsirida juunist 1951: 

Nüüd õitsvad kodus lillad kurerehad. 

Sel kombel tekib väga seostatud luuleala, 
kandepinnaks Ecsti-nägemus, mis ei eksisteeri 
ainult luules, vaid on märksa laiem. Talueesti 
müüdina on see jõuliselt sees kauusärkamisaja 
mõttemaailmas. BK luule on seega väga ole­
muslikus seoses kodu-Eesti tänases teadvuses 
sisalduvaga, olles pidev talueesti müüdi loomi­
ne, kirjapanek, müüdi säilitamine, edasiviimi­
ne ja teeniminegi. Sooviksin väga, et see luule 
oleks lahedasti kättesaadav ka meil siin. 

BK talueesti müüt toetub ühelt poolt poee­
tilisele suhtele loodusega, teiselt poolt müto­
loogilisele visioonile, nende kahe vahel 
tegutsemas lähedane inimene. See pole mina, 
mina roll on teine. BK nimetab isa, ema. Need 
eesti ühisest kogemusvarast võetud teemad on 
alusmüüri asetatud juba BK eestiaegses luules, 
lähenetud on muidugi täiesti isikupäraselt. 
Kõigepealt loodus, seega "Sonetid". Loodus 
on "Sonettides" rikkalik, värviline. Koik on ni­

mepidi nimetatud, kõik on märgatud, kõik on 
armastatud. Loodus on uimastav, joovastav. 
Koik on jõud ja tunglus, ka surm on elujõu vo­
hamine, see on tung ühineda looduskõiksuse­
ga, surma kui kohustuslikku punkti läbides 
saada kõiksuses ühiseks kujutuks substantsiks, 
millest edasi on taas jagunemine üksikuks. Sa­
geli on selle substantsi nimi maa. 

Mütoloogiline visioon, BK talueesti müüdi 
teine aluskivi, on loodud "Reheahju" kogus. 
Kui loodust on tunnetatud elu ja heleduse poo­
lena, surmgi seal sees tähendab kõdunemise 
kaudu uue lootliku alguseni jõudmist, siis "Re­
heahi" asetab pildisse kurjuse ja pimeduse 
alge: "mis annaks meile lame valge hoolsus, / 
kui pimeduse täius ära jääks!" "Reheahjus" 
tormavad ja tammuvad ringi esivanemate lun­
ged, kehastades õudset tigedust ja täitmatut 
nälga kuni kannibalismini välja. Kõige kurjuse 
ja mustade tunnete ürgjõud on niisama tugev 
kui kasvutung "Sonettides". Esivanemate do­
minandiks on raske, visa, tuim ja lõputa töö 
ning sellega seostuv jubedalt kade viha järg­
laste vastu, kellel ehk elus paremini läheb. 
Luuletaja ise seal keskel: 

Mina olen reheahi, 
minu päratumas keres 
hõõgub lõõmav tulekahi 
keset pikka ööd. 

Luuletajast endast on kolmes eestiaegses 
kogus kõige enam teateid "Vanades majades", 
mis sisaldab igatsust muutumise järele, tuule 
tuleku järele, luule kujul saabuva hõiskava 
kauguse järele. Kas või janusse, nälga, leeki­
desse, peaasi, et oleks avarust, puhtust, sära. 
Siin on luuletaja jõudnud ühel 1937. aasta 
märtsipäcval müstilise elamuse lähedale. Sel 
päeval on ta kirjutanud seitsmeteistkümnest 
luuletusest koosneva tsükli "Tuulclaulud", mis 
algab lausa ilmutuse kirjeldusega: 

Kes tuleb, kes tuleb säält mere päält 
nii avar ja valgust täis? 
Ta juba mõõtmatus kauguses 
nii voogav ning selge näis. 

"Vanade majade" avaluuletus manitseb 
ometi: "Kuid sellest enam edasi ei tohi, / sest 
muidu liigses valguses sa upud." Need read 
näivad andvat tunnistust tervest talupoeglikust 

ARVUSTUSED 

420 



ohutajust müstiliste süvenemiste ces, mis tõsi­
selt võetuna pole ju sugugi seltskondlik mäng. 

Eestiaegsete kogudega ongi tähistatud pii­
rid, milles BK on oluliselt püsinud kogu oma 
luuletee tänase seisuni. Pagulus toob kaasa tõ­
sise keskendumise Eesti teemale. Mängume­
hest ja peiarist saab raskemeelse, samas ka 
õrna talueesti nägemuse looja. Rohke ristiku-
ja kummelilõhnaluule keskel näen luuletajat 
kui arbujat selle sõna tegelikus tähenduses. Et 
"arbuja"-söna on Eestis saanud pigem kirjan­
duslikuks tiitliks, mis BK-le niigi kuulub, ka­
sutaksin siinkohal meeleldi sõna "preester". 
Võrdleksin BK luulet preestri rituaalse tegevu­
sega, mida toimetatakse päevast päeva, aastast 
aastasse, sisenedes Uha teatavasse vaimsesse 
seisundisse, mis omakorda on võrreldav luulc-
scisundiga. Luuletaja puhul see muidugi just 
luulcscisund ongi. BK luule kujundiks valiksin 
templi, mis püstitatud sinisele lillele ja pime­
dale lõokesele. Sinine lill oleks vaimsuse ja 
lootuse sümbol, tähistades ühtlasi püüdu ava­
tuse poole. Pime lõoke oleks sisemaailma sule­
tud nägemusest toituva loomingu sümbol. 
Mõlema kaksikesinemine läbib kogu maa-
paoaegset luulet. 

Kui värav taevases õues 
sa vilkusid kaugel eel 
ja igatsus põlevas põues: 
õnn olla su poole teel. 

õit sinist alati hoida — 
ükskõik kui kaua ja kus! 

oleks näide sinise lille kohta. "Pime lõoke" on 
järgneva luuletuse pealkiri: 

Kuula, kuula, kuis pime 
lõoke laulab! 
Ta hääl on taeva mõõtmatu sära, 
ta all on maa, millel ei ole nime, 
ta all on veed, mida keegi ei tea. 
Ta silmad on ära, 
ta ci näe enam, 
ainult laul, see voolab kui jogi 
läbi maa, mida keegi ei tea. 

Oluline ja sage motiiv BK luules on hoo­
ne, maja, tuba, mille ümber kohisevad tormid 
ja vihm, vahel uluvad ka näljased hundid. 
Eraldavad, kaitsvad seinad moodustavad otse­
kui templi, kus toimetatakse rituaali, sihiks 
kandumine müütilisse koduruumi. Vahel see 
õnnestub, vahel kaob juba teel kõik käest, 
"silm kingul midagi ei näe. / Koik on võõras ja 
tühi ja paljas". Kui sisenemine ci õnnestu, on 
luuletaja kibestunud, ahastuses, täis surma-
mcclcolusid ja pessimismi. Samas aga õnnes­
tub kõik: "ma ärkan jälle nagu pärisellu". 

Sule vaid silmad, kuulata, kuulata! 
Puude all õues tähtede varjudes 
hiilivad hallid kodukäijad, 
kutsuvad tunaseid. 
Äkkisausudki, et 
kõik millest mõtled ja mceliskled 
veelgi ilmsi on olemas. 

Toimetatavat rituaali nimetab luuletaja 
uneks. Rituaali meetodiks on mälestuste mana­
mine eliimustasandilc, möödunu jätkuv läbi­
elamine kujutluses. See saavutatakse tugeva 
vaimse keskendumise abil, luulcseisundissc 
süvenemise vahenditega, "suletud silmi, tähe-
sära laugude taga". Sidugem seda tõeotsingu­
tega maagilisse realismi kui loomingu-
mcetodisse, milleni jõudmist BK mainib luule­
kogu "Merevaigus. Tuulctund" eeskõnes. 

Olulised elemendid tcmplirituaalis on see­
ga mälcsluskujutclm ja eestikeelne sõna. Eesti­
keelses ümbruses elades saame üksnes aimata 
tunnet, mis võiks lekkida keele vahetamisel 
väljast sisse astudes. 

Kannan riideid, mis pole minu omad, 
aastaid, aastaid juba. 
Siiski endised majahaldjad mul 
kaasas. 

Tõenäoliselt on keelel selles olukorras tugev 
mõju. Keele erilist tähendust märkame ka reli­
gioossetes rituaalides (kirikuslaavi keel orto­
doksses kirikus, ladina keel katoliku missal), 
ehkki seletus, mis keelele antakse, on ilmselt 
teine. 

Vist on juba ka aeg lausuda, et mul ei ole 
vähimatki kavatsust tõmmata BK-d uusmüsti-
kute kirevasse kilda, seda enam, et la ise on 
oma loomeprotsessi iseloomustanud "lihtsa, 
rõõmsa ning lahtise toiminguna — kujutluste 
üleskirjutamine, õieli kujullusprotscss sa­
maaegselt kirjutamisega. Ei ole müstikat, ci 
ole heitlust, ci valu ega ka erilist rõõmu. On 
ainult tunne, et kõik elab ja liigub vaimus sel 
ajal, kui keha vahest kogunisti puhkab. Vaba­
duse ja avaruse tunne, nagu oleks tõusnud ku­
hugi kõrgemale". Jäägu eespool toodu seega 
luuletasandile, kus võib toimuda kõik ja mida 
BK enese sõnul teame kui "ainsat, mis kunagi 
ci kao, / kunagi ei peta — / luulet". < 

В К luules on tõelise ja ebatõelise vahe­
kord pidevalt kõne all. 

Sillast üleminek tähendab 
loobumist senisest tõest 
teades, et vaslaskallast 
tõeluses olemas pole. 
Silbist üleminek tähendab 
kujutlusmaailma luua 
sealpoolsest, olemasolcmaiust. 

Sealpoolsuse olcmasolemaiuks tunnistami­
ne on mulle tundunud alali väga eestilik. Ilm­
selt on see kaine ellusuhtumise element, terve 
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mõistuse panus maailma arhitektuuri. Ometi ei 
tähenda see, et teispoolsus puuduks eestlase 
mõttemaailmast. Küsimus ongi selles, kui tõsi­
selt keegi mõttelist, kujutluslikku tahab või os­
kab võtta, kuidas seda oma maailmanägemisse 
paigutada ja mida see kujutluslik üldse sisal­
dab. Küllap on elu karm õppetund õpetanud 
eestlasele umbusku kujutlusliku vastu ja sel­
lest polegi hingepõhjas nii kerge vabaneda. 

В К olematuses on enamasti kõik kirjelda­
tav nagu müüdis. Mütoloogiline teine ilm ei 
ole metafüüsiliselt tunnetatav transtsendent 
В К räägib olematusest kui maast, kui saarest. 
See on mingi antimaailm, kus kõik täpselt 
nagu tavaliseski ilmas. Maa jalge all, taevas 
pea kohal, ümberringi loodus oma lindude ja 
lilledega. Harvemini on olematus kirgastumis-
sära või määramatu hõlje. 

Olematuse ja tõeluse on BK oma luules 
võrdsustanud. Vahetades ära une ja tõsielu ko­
had, esitleb ta tegelikkust metamaailmana, 
millesse siseneb une kui reaalsuse pinnalt. 
Nõnda astub luuletaja iga päev unemaailmast 
tagasi pagulusse oma määratud saatust teeni­
ma, olles vahepeal templirituaali abil loomuli­
kus mõitckeskkonnas toonast tasakaalu 
taastanud. Võib arvata, et selline kahesus 
võõrsil elamist kergemaks ci tee. 

Ulmalecbus päevakarmuse vastu 
aitab kas sind? 
Pimeda mehe silmas 

UNISTUS TEOKS 

Mihkel Tiks, Tanel Tiks: "Ja kui teile siin ei 
meeldi . . ." 
"Revalia", Tallinn, s.a.. 304 lk. 

Riikides, kus on teistsugune majanduselu kui 
meil ja kus tasub välja anda ka väikeses trü­
kiarvus raamatuid, üllitatakse aeg-ajalt ikka ka 
laste kirjutatut, sealhulgas romaane. Olen 
kuulnud isegi ühest kooliõpilaste hulgas kor­
raldatud romaanivõistlusest. Nähtus tervikuna 
kuulub kahtlemata samasse lahtrisse kuhu har-
rastuskirjanduski, evides samal ajal mõningaid 
erijooni. Lapskirjanduse väljaandjaile pakuvad 
arusaadavalt huvi sellised käsikirjad, millele 
võib ennustada müügiedu: mis mitte ainult kir­
jutaja ema ja vanaema, vaid ka võõrad tädid 
heldima võiks panna. Viimati mainitud kirjan-
dustarbijate olemasolu, arvan, ongi ainus põh­
jus, miks mõned lapskirjanikud "seal" end 
avaldada on saanud. Kommertskunstis on las­
tel ikka oma koht olnud — meenutagem filme 
Shirley Templeaga, Robcrtino Lorettit või vii­
maste aastate "Eurovisioni" lauluvõistluste 
võitjaid. 

Tõsist kunsti peaks mainitud nähtuse juu­
res huvitama näiteks küsimus, missugused tu-
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päikesehelk 
siiski otsekui ime. 

Igatahes hoiab BK une ja tõeluse otsusta­
valt lahus. Tegelikult on uncmaailm talle ju 
maapaoga peäle surutud. Ta on olnud sunnitud 
astuma siseilma, kui soovib cestiteadvust säili­
tada. Eesti identiteet näib võõras ümbruses 
ainsa võimaliku tasakaaluasendina, kogu tege­
vuse ja üldse ka maapao motiivina, kuivõrd 
eesti kirjanikku selleta polegi. Taandumine si­
seilma on seega küllap ainus eneseks jäämise 
võimalus. Kas BK seal end kitsalt või avaralt 
tunneb, on teine küsimus. Luulest paistab, et ta 
igatseb vägagi enesest välja loomulikku ümb­
russe. Siin väljendub ka ühine harras igatsus 
kodumaa vabanemise järele. 

Oleme jõudnud välja BK luule ühe paina-
vama küsimuse juurde. Kuidas on võimalik, et 
kõike seda olematut ikkagi olemas ci ole? Sest 
kõik on ju olnud, on mälestuski ikka veel lausa 
käega katsutavalt elav. Koik kojutulekud, kõik 
tõelisuse metamaailmana esitamised, kõik 
unesse süüvimised on püüded lahendada seda 
küsimust jõuga, vaimujõuga muidugi. Olukor­
raga leppimist ei ole. On kohutav vastupanu­
võime. Ometi nii õrn: 

Näen und. Puu vari langeb 
üle põse. 
Kummelites mängib tuul. 

Aino 1'ervik 

levikulootused on noorel kirjutajal. Ajast aega 
on paljude kirjandusinimeste anne avaldunud 
õige varakult, jäänud aga ilma reaalse väljun­
dita. Paraku on sageli just tulevikulootustega 
noorte esimesed katsetused editsioonikõlbmu-
tud, tähelepanu köidavad hoopis korraliku 
kooliõpilase kombel kõiki vanemate inimeste 
nõudmisi etteaimavad või päriskirjandust os­
kuslikult imiteerivad tekstid. 

Isa ja poja koostöö käesoleva raamatu val­
mimisel seab mitmed eespool nimetatud asja­
olud teise valgusse. Ühes hiljutises 
teleusutluses mainis Mihkel Tiks käesolevat, 
tookord veel ilmumata raamatut, ja kui ma 
õigesti mäletan, rääkis ta, et tema osa on selle 
valmimisel olnud väike. Võib-olla tõesti oli 
M. Tiksi nime tarvis põhiliselt selleks, et kir-
jastusbürokraatiast, mis lapskirjaniku romaani 
sugugi aktsepteerida ci pruukinud, läbi murda 
(teos oli varem "Eesti Raamatu" plaanis). Ent 
raaatu tiitellehel on kaks nime ja sellest tuleb 
ka lähtuda. 

Tähtsam, mida mainitud kaasaulorsus 
peaks andma, on ühelt poolt lapskirjaniku ko­
genematusest ja napist üldistusvõimest johtu­
vate kõrvalekallete õgvendaminc, ning teiselt 
poolt võimalus kasutada kooliõpilase otsest si-



det materjaliga, vahetuid elamusi. Võib vaiel­
da, kas elu keskel olemine on tingimata vaja­
lik. Seni on kooliainet käsitlenud täiskasvanud 
ja nende teostel on olnud menu. Kindlasti jää­
vad ka edaspidi noorsooraamatute ja noorusest 
kirjutatud raamatute autoriks elukogemustega 
inimesed, kel tihtipeale on haruldane võime 
minna tagasi iseenda lapsepõlve ja selle kaudu 
ka põlvkond või kakski hilisemat noorust usu­
tavalt kujutada. 

Kas siis lapskirjanikule ei jäägi mingeid 
eeliseid? Oks nüanss siiski on, mida ka kõige 
sisscelamisvõimelisem täiskasvanu ei suuda 
päris täpselt tabada. Nimelt lähtub lapse ja 
täiskasvanu maailmanägemine hoopis erine­
valt aluselt. Lapsed mõtlevad põhimõtteliselt 
teisiti kui täiskasvanud. See pole muidugi sel­
line algeline mõtlemine, mis on omane kirjaos­
kamatutele loodusrahvastele ja' lastele, kes 
veel lugema pole õppinud. Kuid see pole ka 
täiskasvanu mõtlemine. Võiks öelda nii: kui 
täiskasvanutel on valdavalt intuitiivne dialekti­
line mõtlemine, siis lastel on intaitiivne meta­
füüsiline mõtlemine. Noored inimesed 
avastavad endale aktiivselt maailma, samuti 
inimsuhete tegelikku olemust; kui palju neid 
ka ci õpetataks, ikka usuvad nad rohkem seda, 
mida nad näevad, kui seda, mida neile räägi­
takse. Ollakse enamasti otsekohesed ega lasta 
end piirata konventsionaalsustel. Mõnes mõt­
tes on need viimased aastad, mil inimene on 
tõeliselt vaba, nonkonformist par excellence. 
Tehakse selget vahet endasuguste ja täiskasva­
nute maailma vahel, "meie" ja "nende" piir 
jookseb läbi ka kõige lähedasemate inimeste 
vahelt. Mõne aasta pärast tahetakse kangesti 
täiskasvanud olla ja hakatakse innukalt täis­
kasvanute mõtlemisviisi õppima, orjastataksc 
end teiste poolt valmismõcldud mõtteskeemi­
desse, unustatakse ära, kuidas oli lahtiste sil­
madega maailma vaadata. Ainult üksikud 
boheemlased ja kaasinimeste arvamustele käe­
ga löövad vabamõtlejad suudavad siduda ehe­
da maailmatunnetuse ja produktiivse mõttetöö. 

Mida siis on ja mida ci ole Tiksidc kooli-
romaanis? Raamat koosneb suurest hulgast 
peamiselt koolielu üksikdetailidest. Ühtlases 
reas on tähtsad ja tähtsusetud, huvitavad ja 
igavad seigad, otsest läbivat siižecd pole, 
sündmustik on piiritletud kooliaasta alguse ja 
lõpuga. Võib oletada, et lugu on üsnagi doku­
mentaalne, vähemalt tegevuskohad on käes­
oleva arvustuse kirjutajale, kes kunagi oli ka 
Nõmme poiss (ehkki ci käinud Kristjaniga sa­
mas, vaid ühe võrra suurema numbriga koo­
lis), väga tuttavad. Kuigi materjali on 
ammutatud arvatavasti mitmest kooliaastast, 
on tegevuse ja küllap kirjapanemisegi aeg sel­
gelt määratud: kooli põlemine leidis aset Eesti 
Vabariigi aastapäevale langenud Eesti NSV 
Ülemnõukogu valimiste päeval, 24. veebruaril 
1985 (mis iseenesest tuletab meelde, kui palju 
on olnud salapäraseid juhtumeid, millest mc 
siiamaani midagi ci tea). Niisiis, viimane tõsi­
ne stagna-aasta; kaks aastat hilisemate fosfo-
riidivaidlustc sissetoomine, mis muutuvaid 

aegu arvestades on kaunis riskantne tegu, ei 
pääse õnneks häirima: koolielu jääb ikka üht­
laselt ja õndsalt stagnalikuks. Raamatu vooru­
seks pean ka seda, et see ci ole kirjutatud 
otsast lõpuni slängis. Vahel püütakse teisme­
listele mõeldud kirjanduses slängi abil noortc-
pärasuse illusiooni luua. Tegelikult ei räägi 
lapsed sugugi ainult slängi, vaid kirjakeelt ja 
slängisõnu segamini — M./T. Tiksi tekst tun­
dub sellisena, nagu ta on, igati usutav. 

Otsides raamatust mürsikute unikaalset 
maailmapilti, tuleb kõigepealt märkida, et ro­
maani ülesehitus üksikute episoodide jadana 
on sellest aspektist vaadates väga õnnestunud. 
Muud polegi vaja, et iseloomustada tänases 
päevas, käesolevas hetkes, parasjagu pooleli­
olevas tegevuses elavat inimest. Lapsautori 
teene on kahtlemata seegi, cl õpilaste-õpctaja-
te, aga olulisel määral ka laste-vanemate 
maailm hoitakse rangelt, kuid samas mitte jäi­
galt lahus. Muide, paljud kirjeldatud vastassei­
sud, mis nõukoguliku koolisüsteemi 
kõverpeeglis on saanud üsnagi grotesksed piir­
jooned, on tegelikult olemuslikud, kehtivad 
erinevate varjunditega igal ajal. Ka siis, kui 
viimased sotsialismi rudimendid koolist kao­
vad, jääb õpilaste-õpctajate võõristus alles. 

Paraku ei saa ainult raamatu kiiduväärt 
külgedest rääkida. Peategelase Kristjani arutlu­
sed on need, milles tuleb pettuda: need ci juha­
ta meid kuigi kaugele kuuenda klassi õpilase 
mõttemaailma ja sellest on tõesti kahju, sest 
nii jääb üks oluline osa meid huvitavast sfää­
rist varju. Liiga palju on neis täiskasvanute 
loogikale (või noorsookirjanduse eeskujude­
le?) lõivu makstud. Ka tunduvad kõik põhilc-
gelased-poisid liiga positiivsed, ülearu 
väljavabandatud. Kooliõpilaste mõtteviisi ta­
gamaadeni võib jõuda seal, kus autorid ci sel­
gi ta-põhjenda, vaid ainult kommenteerivad 
tegevust, ent arusaadavalt ci võimalda see kõr­
valdada kõiki tekkinud lünki. 

Niisiis, seda, mida ma ideaalis teosest otsi­
sin, seal täiel määral — spektri kogu värvi­
gammas — ci leidunud. Viis värvitooni on 
olemas, kaks puudub. Aga ka olemasolevate 
nägemiseks on noore autori kaaslus olnud kui 
mitte vältimatu, siis üsna vajalik ikkagi. Täius­
likkusi saavutamata on Tiks-sccniori ja Tiks-
juuniori ühiseksperiment tunnustatava 
tulemuse andnud. 

Ja lõpuks ci saa jätta avaldamata imetlust, 
et üks kuuenda-scitsmenda klassi poiss — kui 
selles eas koolielust kirjutama hakatakse, siis 
eranditult endavanustc tegudest — on leidnud 
püsivust nii ulatusliku materjali kirjapanekuks, 
parandamiseks, viimistlemiseks (mis sest et isa 
nõu ja jõu toel). Usun, et proovinud on seda 
üsna mitmed, siinkirjutaja sealhulgas. Kuid 
minu paar-kolm tookordset õhinal tehtud al­
gust ci ulatunud ükski esimesest koolivihikust 
kaugemale. Nii näen Tanel Tiksis mingil moel 
omagi unistuste teokstegijat. 

Holger Kaints 
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KAS SUVITADA VABALT VÕI PLAANIPÄRASELT? 

Arvo Mägi: "Suvltusromaan". 
Eesti Kirjanike Kooperatiiv, Lund, 1991. 
200 lk. 

Suvitamise kohta on kirjandusteadlane Rein 
Kruus Tartu kirjanduspäevade ettekandes 19. 
V 1985 andnud järgmise määratluse: "Suvita-
mine on võimalus elada vabalt, ühtsuses loo­
dusega, hüljata linn, mis kehastab endas 
tsivilisatsiooni kõiki ebameeldivaid külgi. See­
juures kõik meeldiv, mis "tsiviliseeritud" ellu 
kuulub, on üle kantav ka suvitamissc, alates 
linnas trükitud raamatuga ja lõpetades kõik­
võimalike kodumajapidamise tarvetega. Samal 
ajal ei eksisteeri suvitaja jaoks praktiliselt min­
geid "metsiku" elu ebameeldivaid külgi, erine­
valt "päris" looduslapsest ci ole suvitajal vaja 
taluda ebamugavusi elu säilitamise või elatise 
hankimise nimel, lihtsamalt võib öelda, et eri­
nevalt maamehest ci tee suvitaja mingit ränka 
tööd. Suvitamiscle on omane teatav õilsa erak­
luse varjund ja kõik, mis sellega kaasneb, ko­
guni mõningaid asketismi jooni — on ju 
suvituselu mitmeti lihtsam ja vähenõudlikum 
kui linnaelu, siin kaotavad kehtivuse mitmed 
sotsiaalsed konventsioonid." 

Siia on vaja lisada veel seda, et suvitamise 
eelduseks on teatav sotsiaalne seisund, ühis­
kondliku redeli keskmiste pulkade saavutami­
ne. Kui eesti XIX sajandi talupoeglikus 
kirjanduses pole suvitamisest midagi kuulda, 
siis mõisnikuseisusest inimesed võisid suvita­
da ka sellal, nagu näitab teiste maade kirjan­
dus. Vene aadlikud sõitsid Kaukaasiasse 
tervisvetcle ning M. Lermontov on seda ilme­
kalt kujutanud "Meie aja kangelase" põhiosas, 
"Vürstinna Marys". Suvitaminc on oluline elu­
nähtus I. Turgcncvi romaanides ja 1904 pani 
M. Gorki ühele oma näidendile pealkirjaks 
"Suvitajad". 

Vististi võib eesti esimeseks suvitajaks 
(vähemalt kirjanike hulgas) pidada Eduard 
Vildet, kes 1905. aasta juunis tuli oma uue nai­
se Linda Jürmanniga Pühajärvele suve veetma 
— igatahes on sellest alates olemas Kolga-
Tcdrc talus "Vilde ait". Eesti kõige kuulsamate 
ja iseloomulikumate suvitajate hulka kuulub 
Karl August Hindrey, kes alustas Pühajärvel 
suvede veetmist 1911. Peatselt järgnesid talle 
vanema põlvkonna kultuuritegelased Anton 
Jürgenstein ja August Kitzberg — Pühajärvel 
Kolga-Linnamäe talus näidatakse turistidele ka 
"Kitzbcrgi aita". Hindrey enda suvilusromaan 
"Sündmusteta suvi" jäi küll üpris hiljaks (il­
mus 1937), kuigi eesti suvüusromaani tekki­
miseks olid kõik eeldused olemas juba 
Esimese maailmasõja eel. Algataja au kuulub 
Friedebert Tuglasele, kes alustas oma "Felix 
Ormussoni" kirjutamist 1907—1908 ning 

avaldas 1912 "Noor-Eesti" IV albumis selle 
romaani peatükke. Kaante vahele sai oma su-
vitusromaani "Kirjutatud on..." (hilisemates 
trükkides pealkirjaga "Soo") Oskar Luts küll 
varem, nimelt 1914. Ja siis hakkas neid suvi-
tusromaanc tulema üksteise järel: 1918 ilmus 
A. Gailiti "Muinasmaa", 1919 kogus 'Tuled 
sügisöös" K. Rumori "Põlevad laevad", 1922 
R. Rohu "Hümnid Paanile", 1923 J. Kärneri 
värssromaan "Bianka ja Ruth". Ka A. Gailit 
pretendeerib eesti suvitusromaani rajajaks, sest 
tema "Muinasmaa" lõpul seisab "kirjutatud 
Riias 1914". 

Pikka aega on huvitunud suvitusromaanist 
Arvo Mägi, kes juba 1965 A. Gailiti "Muinas­
maa" uustrüki eessõnas on jälginud eesli suvi­
tusromaani teket. A. Mägi on kiire kirjutaja, 
kuid oma "Suvitusromaani" on ta paberile pan­
nud siiski kolmel aastal — 1987—1989. Kui 
Hindrey kirjutas oma romaanid peamiselt suvi-
tamiste aegu (Margus Kastcrpalu teateil — te­
levisioonisaates 16.11992 — ci olnud ta Tartu 
korteris kirjutuslaudagi!), siis A. Mägi on tema 
enda kinnitamist mööda kirjutanud oma piisi-
korlcris Stockholmi Saltsjö-Boo linnaosas. 

Tegevuskohaks on A. Mägi valinud oma 
sünnipaiga Põhja-Tartumaal. Seda on ta juba 
oma esimestes raamatutes kujutanud, aga vis­
tisti on just "Suvilusromaan" kirjanduslikuks 
mälestusmärgiks Kavastu valla Koosa aleviku 
läheduses paiknenud kodutalule. Sest alles vii­
mastel aastatel on kodumaal mittekäinud A. 
Mägi saanud Jaan Eilartilt, allakirjutanult ja 
teistelt nukraks tegevaid teateid oma kodupai­
ga idülli hävimisest. Lõhmuse vanatalust ja 
selle kultuurihuvilisest peremehest Juhan Mä­
gist jutustab keeleteadlane Lauri Kellunen oma 
memuaariraamatus "Tieteen matkamichenä" 
(1945) mõndagi huvitavat; ta külastas seda 
talu juba 1910. Lõhmuse talu hävitas nõuko­
gude võim: 14. VI 1941 küüditati Siberisse Ida 
ja Juhan Mägi ning tagasi nad ci saanudki; 
1944 purustas Punaarmee lennukipomm elu­
maja, nõukogude kord kaotas mõned teisedki 
hooned ning Koosa kolhoos nihutas järk-jär-
gult oma karjafarmi Lõhmuse õueni, teisele 
poole maanteed ehitati standardsed kahekorru­
selised elumajad ulgtöölistclc. Koosa põliscla-
nikke on järele jäänud vähe, asemele on tulnud 
immigrandid, nii venelased, ingerlased kui ka 
eestlased. Niisiis ei meelita miski Arvo Mäge 
sünnipaika külastama, parem on tundunud säi­
litada noorpõlve mälestused muutmatuna. 

Koosa killa ja aleviku olustik ongi "Suvi-
tusromaanis" Teise maailmasõja eelses seisun­
dis ilmekalt välja joonistatud, visandatud on 
hulk maainimeste tüüpe nii sealt kui ka paarist 
naaberkülast. Tegelasi on ohtrasti, nii et autor 
on pidanud vajalikuks esitada lugejale orien-
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teenimise hõlbustamiseks osaliste nimekirja 
nagu näidendis. Esimesel leheküljel on fiksee­
ritud täpselt ka tegevusaeg: 1936. aasta lõikus­
kuu. 

Arvo Mägi kirjanikuisikus peavad tugevat 
võitlust ratsionaalne ja intuitiivne poolus. Rat­
sionaalne alge on pannud kirjaniku kirjutama 
tasakaalukaid ja ülevaatlikke kirjanduslugusid 
ning artikleid, aeg-ajalt välgatav emotsionaal­
ne külg on proosateostesse loonud emotsio­
naalseid lehekülgi ning sünnitanud kaks 
luuletuskogu — "Regivärsid" (1963) ja "Vas­
tuhelgid" (1969). Ratsionaalse ja emotsionaal­
se võitlus kajastub ka "Suvitusromaanis". See 
järgib mitmeti prantsuse kirjanike loodud žanri 
— romaani romaanikirjutamisest. Peategelane, 
20-aastane Tartu tudeng Maare, on otsustanud 
kirjutada suvitusromaani ning asub selleks ma­
terjali koguma oma vanemate talus. Kuid Maa-
rele ei ole kirjaniku poolt antud mõjuvat 
psühholoogilis-cmotsionaalset tõukejõudu, ta 
asub endale võetud ülesande täitmisele liiga 
ratsionaalselt. Kirjanik ei ole Maarele lubanud 
ka küllaldaselt aega romaani kirjutamiseks või 
selle ülesandega läbikukkumiseks. A. Mägi on 
kaalutlenud oma teosele liiga ratsionaalse 
kompositsiooni: tegevus on surutud ühe 
ööpäeva raamidesse. Säärast kompositsiooni 
esineb XX sajandi kirjanduses küllalt sageli, 
Mart Raud on oma noorpõlves kirjutatud raa­
matus "Videvikust varavalgeni" (1927, sai 
"Looduse" romaanivõistlusel II auhinna) võt­
nud tegevusajaks ainult ühe öö. Ent niisugused 
romaanid on oma loomult analüütilised, sest 
paarikümnetunnisest tegevusajast piisaks vaid 
seiklus- ja kriminaalromaanile, harilikus elus 
on üpris haruldane sündmuste kuhjumine nõn­
da lühikesse ajavahemikku. Niisiis analüüsi­
takse ühepäevaromaanides tavaliselt 
peategelase minevikku, olevikulise tegevuse 
kõrval on olulised või isegi veel tähtsamad 
möödanikus toimunud sündmused. Kuid "Su­
vitusromaani" kangelannal Maarel pole mine­
vikust midagi olulist ammutada ega 
analüüsida, sellel veel ncitsipõlve pidaval tü­
tarlapsel pole meenutada isegi ühtki suuremat 
armastuslugu. Teiste inimeste elust täpsema 
pildi saamiseks on üks päev liiga lühike, uni­
ses kolkakülas ja tillukeses tccristialevikus ei 
saa ühte ööpäeva kuhjata kuigi palju sündmu­
si. Ja "Suviiusromaan" jääbki sündmusvaeseks 
ja loiuks, sest kirjanikul ei ole oma teose pin­
gestamiseks ka kaasahaaravat probleemi. Noo­
rukese Maare järeldused ja mõtisklused 
kaasinimeste elust osutuvad hoopis pealis­
kaudsemaks kui Hindrey "Sündmusteta suve" 
jutustajal, elutargal kirjanikul, kes teab ka oma 
tegelaste minevikust palju ning oskab neid epi­
soode põimida olevikuliste vaatlustega. 

Niisiis on 24-tunninc tegevusaeg osutanud 
"Suvitusromaanilc" karuteene, ja autoril jääb 

üle tegevusaja ühte öösse suruda erutavaid 
sündmusi. A. Mägi lavastabki päris veenvalt 
Lohu talu 30-aastase tööperemche Oli kakluse, 
kuid ka sellest jääb välteks. Edasi viib kirjanik 
oma mcelistegclase Maare kaastudengi Aarne­
ga äikese eest varju ahvatlevasse heinaküüni, 
aga seal avanevaid võimalusi kasutatakse poo­
likult. A. Mägi pole ei teistes raamatutes ega 
"Suvitasromaaniski" end näidanud puritaanla­
sena, kuid 14. peatükis saab vanaaegne kom­
bekus temast siiski võitu ning autor ei lase 
Maarel oma neitsipõlve siin lõpetada. Muidugi 
olid 1936. aastal noorte kombed tublisti tagasi­
hoidlikumad kui pool sajandit hiljem. Ent siis­
ki kipub Maare selles peatükis kaotama 
usutavust, tema ratsionaalsed mõlgutused oma 
romaanist Aame liginemiskatsete ajal tundu­
vad kirjaniku poolt peäle surutuna. Maare alis­
tumine oleks avanud romaani pingestamiseks 
uusi võimalusi, nüüd langevad need ära. 

Kui romaani tegevusaeg olnuks pikem, 
saanuks näidata Maare kirjanduslike skeemide 
ja tegeliku elu lahknemist, kirjandusliku tee al­
guse raskusi ning romaan romaani kirjutami­
sest võinuks muutuda huvitavaks. Maare 
päevikukatkendid ci suuda Maare romaani 
asendada. Pealegi peaks öö läbi seigelnud noo­
ruke Maare olema vastu hommikut puruväsi­
nud ja sügavalt magama, selle asemel on 
kirjanik pannud Maare päevikut kirjutama: 
"Pea läheb raskeks, silmad valguvad nagu liiva 
täis. Vaja siiski panna kirja vähemalt paar 
sõna, muidu haihtub kõik" (lk. 123). Noorel 
inimesel on veel mälu koormamata, vastuvõt­
likkus suur. Miks peaksid öised muljed mõne 
tunni jooksul lenduma? Pealegi ei leidu Maare 
päevikukatkendites midagi olulist. 

A. Mägi ratsionaalselt kavandatud kompo­
sitsioonid on andnud vahel huvitavaid, eesti 
kirjanduspilti rikastavaid tulemusi, nii kindla­
jooneliselt planeeritud novclliahel Tartu agu-
lielust "Viimane paar" (1965) kui ka 
hüpoteetiline pikaajaline Karvikule suguvõsa 
tetraloogias "Risti riik", "Uued isandad", 
"Õigus hõlma all" ja "Lippude vahetus" 
(1970—1973). Kuid liiga ümaralt kavandatud 
kompositsioon ci ole lasknud "Suvitusromaa­
ni" tegelastel vabamalt tegutseda, Pegasuse pi­
dev pidurdamine suuraudadest on kahjuks 
tulnud. 

Kriitik Astrid Reinia on mind küll kordu­
valt üritanud rünnata, et ma pole hakanud puh­
ta kunsti eestvõitlejaks, vaid hinnanud 
kirjanduse ideelisi, informatiivseid ja pedagoo­
gilisi väärtusi. Kaldun arvama, et eesti kirjan­
duses on üldse puhast kunsli vähe, algusest 
saadik on siinseil kirjandusteostel olnud vaja 
võidelda millegi eest, selgitada ja propageerida 
midagi ning nendest ülesannetest pole vabane­
mist näha veel praegugi. Vene kirjandusteoo­
riates on muidugi kirjanduse ideelised 
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ülesanded seatud esikohale, aga ka meie auto­
riteetne kirjandusteadlane ja folklorist August 
Armist on leidnud, et kirjandusel on mitmeid 
põhifunktsioone (pakutakse nii elamuslikke, 
artistlikke, teadmisi andvaid kui ka ideoloogi­
lisi ja eetilisi väärtusi) ning vaielda maksab 
vaid nende järjestuse ja osatähtsuse iile (vt. 
"Looming" 1966, nr. 10). 

Arvatavasti võib A. Mägi "Suvitusromaa-
ni" arvata puhta kunsti hulka kuuluvaks: on ju 
siin rakendatud väga järjekindlalt komposit­
sioonireegleid, jutustatud pidevalt ühe tegelase 
(Maare) vaatepunktilt, säilitatud ühtne, kergelt 
arutlev ja kvaliteetseid pilte esitav stiil, tegela­
si eristavalt karakteriseeritud, ajajärgu atmo­
sfääri edasi antud. Sisustatud on romaan 
peamiselt armastuslugudega, siin on nii suhete 
kolmnurki, nelinurki kui ka paare. Peategelane 
Maare püüab meeldida tudeng Aarnele ja küla-
kunstnik Toivole ning vahest veelgi rohkem 

KEISRILE, MIS KEISRI JAGU 

Mac Antsu: "Mu pärnade aegu". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991. 240 lk. 

Eks neid jää veel mõnda aega tulema — raa­
matuid, mis pole kirjutatud värskes Eesti Va­
bariigis, ent mis meie pika triikitsükli tõttu 
alles nüüd päevavalgust näevad, olles mõneti 
nagu sumult sündinud. Raamatuid, kus midagi 
juba nagu tohtis ütelda ja mis kirjutamise ajal 
kõlanuksid aktuaalseltki, ent takkajärele pane­
vad õlgu kehitama: pole ei liha ega kala. 

Ilmunuks "Mu piimade aegu" annektsioo-
niajal — mõningate kärbetega muidugi —, 
võinuks teda võtta kui harilikku ohnekat; oli 
meil seesugune žanr kui hästi meelde tuletada. 
Nüüd võiks selle romaani paigutada lahtrisse 
"kuidas neist asjadest tollal kirjutati", tollal, 
üleminekuperioodil. Tegemist on ikkagi 1990. 
aasta romaanivõistlusel ergutusauhinna saanud 
teosega, mis eeldab, et ta on kirja pandud aas-
ta-kaks varem. Lugedes mõtled kogu aeg, et 
näe, tollest asjast võis siis juba niimoodi kõ­
nelda. . . 

Tegelikult ci tohiks kirjandust lugedes nii­
moodi mõelda. Peaks otsima seda, mis ta nüüd 
oligi — esteetilist sõnumit. Aga paraku ärgitab 
"Mu pärnade aegu" kõnelema hoopis muudest 
asjadest. Nimelt on Mae Antsu oma esikro­
maanis võtnud tõsiselt analüüsida kooliõpetaja 
rolli okupatsiooniühiskonnas. Mõni hea inime­
ne kirjutanuks sel teemal artikli, Mac Antsu on 
valinud bellctrisecritud variandi. Õigem ka, 
saab rohkem näiteid tuua ja keegi ci kipu kär­
pima. 

Eesti keele ja kirjanduse õpetaja Jula Hiib-
lapuu küsib enne pensionilejäämist pikale töö­
le tagasi mõeldes iseendalt, kas ta mitte 
valeprohvet pole olnud. Et on äkki õpetanud 

ARVUSTUSED 

426 

nimeta Magistrile. Tööperemces Ott kakleb lit-
saka Mahta pärast veskipoiss Rchardiga ning 
otsustab lõpuks koduloomise ja noorusarmas­
tuse Miili kasuks. Rubcnslike vormidega Lee­
ne peab kindlustusagent Villcmit 
kergekaaluliseks ning saadab selle minema. 
Lohu talu omanikud Jaanus ja Riina Kõssa on 
küll väga erinevate hoiakutega inimesed, ent 
suudavad abicluiket edasi vedada. Romaani 
püütakse korraks ärevaks muuta öise äikesega, 
aga siiski jääb selle atmosfäär rahulikuks, siin 
ci lahendata probleeme ega võidelda ideede 
eest. Hitleri ähvardavat nime mainitakse kor­
raks, ent sellestki ei sigine mingit rahutust, li­
gidase Peipsi taha jäävast stalinismi 
eksperimentaariumist ei ulatu "Suvitusromaa-
ni" isegi anekdoote. Niisiis võib "Suvitusro-
maan" pakkuda lõõgastavat lugemist, aga ei 
erguta mõtlema. 

Oskar Kruus 

õpilastele hoopis valesid asju. Valcprohvcü-
kujundi nüanss pole poliitiline, pigem moraal­
ne. Kas tollasel/praegusel raha ja jõu 
kummardamise ajal oli ikka mõtet pakkuda 
"moraalset ülendust, ilu". 

Illustratsiooniks on episood, kus mõned 
õpilased Underi ballaadide käsitlemise ajal pa­
nevad käima makilindi WC lopimiskasli solina 
jm. häältega. Õpetaja on muidugi sügavalt sol­
vunud. Probleem on paraku niisama vana kui 
kooliharidus ja näitab, et vastuvõetavat kooli-
kava pole vist kusagil ega kellelgi õnnestunud 
välja mõtelda. On ju koolilapsed läbi aegade 
pedagooge kimbutanud ja ärajäänud tundide 
Üle rõõmustanud — selle asemel et tunda ka­
hetsust saamata jäänud teadmiste pärast. Miks 
kool laste loomulikku õpihimu pärsib, on 
omaette teema ega mahu retsensiooni sisse. 

Pealegi ci ole romaani võtmeküsimuseks 
õpilased, keda tutvustatakse võrdlemisi ske­
maatiliselt, vaid ühe õpetaja lugu. Ühiskondli­
kust situatsioonist tingituna ühe poolharitlase 
lugu. Poolharitlaseks nimetab noorukest Jutal 
põlglikult tema potentsiaalne ämm, aga kah­
juks on ämmal õigus. Eesti NSV ajal humani-
taardiplomi saanud inimesed, kes just omal 
kael teadmisi kõvasti ci täiendanud, on sisuli­
selt kõik poolharitlased. Tudengid, kes said 
eesti keele ja kirjanduse õpetaja diplomi, ci ol­
nud lugenud suurt osa eesti kirjandusest — ci 
tohtinud olla lugenud. Missugused olid kooli­
programmid, teavad kõik isegi. Selge, et vähe­
gi ausal inimesel tekkis kirjanduse õpetamisel 
mitmeid sisekonflikte. Matemaatikaõpetajal 
oli kergem, usun ma, sest kaks korda kaks oli 
isegi Stalini ajal enamasti neli ja logaritmide 
tabelit ei peetud keelatud kirjanduseks. Aga 
jah, kas peaksime nüüd senistelt ajaloo-ja kir-



jandusõpetajailt õpetamisõiguse põhiseadusc-
ga ära võtma? Või trarnmijuhüdclt juhtimisõi­
guse? 

Kollaboratsionismi analüüsini romaan siis­
ki ci küüni, kirjutamisaeg polnud veel nii 
vaba. Pigem koondub autori tähelepanu küsi­
musele, kuidas tänapäeva koolirüsinas psüühi­
liselt vastu pidada ja julmuse keskel hingelist 
tasakaalu säilitada. 

Lugeja õnneks ei kipu autor üleliia filoso­
feerima; kui ta seda teeb, on tulemuseks laused 
'Tund on looming, kordumatu, alati uus" või 
"Puud on nagu inimesed, igaüks oma nägu ja 
tegu". 

Mõnikord mõtlen, miks küll kirjutavad 
oma raamatuid Viivi Luik, Mati Unt, Madis 
Kõiv. Miks trükitakse heas eestinduses silma­
paistvaid välisautoreid? See kõik paistab ju va­
juvat musta põhjatusse kaevu, enamik eesti 
keeles kirjutajaid ci näi neist teostest midagi 
õppivat. Aga olgu peäle, nõnda langen ma ise 
pedagoogi rolli, kes kurdab hukkaläinud noo­
ruse üle, ja see on natuke naeruväärne. 

Ega kirjandust õppida saagi. Kirjutamis-
tchnikat saab õppida küll. Kõnesolevale ro­
maanile tulnuks kasuks mõnevõrra dünaami­

lisem süžce või vähemalt isikupärasemad arut­
lused, mis võinuksid Juta Hiiblapuust teha nii­
sama meeldejääva tegelase, nagu seda on 
Juulius Kilimit Ristikivi "Rohtaias". Ehkki 
jah, debütandile ei maksa pahaks panna, miks 
ta ei kirjuta nagu Karl Ristikivi. Miks ta peaks­
ki. Karl Ristikivi on meil juba nagunii olemas. 

Üks voorus on romaanil ometi. Ta on oma 
ajastu dokument. Sest loodetavasti lulcb kuna­
gi aeg, kus punaokupatsioon on sama kauge ja 
võõras nagu praegu mõisate põletamine 1905. 
aastal, ning siis pakub "Mu pärnade aegu" 
kahtlemata mõnelegi lugejale avastamisrõõmu 
ja aitab Eesti ajalugu vaksavõrragi seletada. 
Võib-olla ongi triviaalkirjandusc ülesanne 
pakkuda viiekümne aasta pärast kultuuriloolist 
huvi? 

Aga et ma õige mitu romaanivõistluse ro­
maani järjest läbi olen lugenud, tahaksin resü­
meerida: kui meie ajaviite-kirjavara tegijad 
ennast tõsiselt kätte ci võta, vallutavad Eesti 
triviaalkirjandusc turu kähku ameeriklased, 
inglased ja kas või portugallased. Ja vallutagu 
pealegi, põnevam on. 

Astrid Reinia 
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KROONIKAT 

16. jaanuaril oli Eesti Raamatuühingus nimeka 
raamatuteadlase Friedrich Puksoo nimelise 
aastapreemia žürii koosolek. Esitatud seitsme 
kandidaadi hulgast pälvisid seekord laureaadi-
tiitli Kyra Robert uurimustekogumiku «Raa­
matutel on oma saatus» ning Tatjana 
Šahhovskaja Tartu Ülikooli Raamatukogus ja 
Petseri kloostris leiduvate XVI—XVIII sajan­
dil kirillitsas ilmunud teoste venekeelse bib­
liograafia eest. Veel otsustas žürii esile tõsta 
Vello Paatsi bibliofiilse raamatu «Kooliraama­
tute loendus 1843. aastal Tartu- ja Võrumaal» 
eest. Preemiad jagati välja F. Puksoo sünniaas­
tapäeval 23. jaanuaril. 

19. jaanuaril tähistati «Pegasuses» Paul-
Ecrik Rummo 50. sünnipäeva. 

22. jaanuaril oli koos Kirjanike Liidu esi­
mene juhatuse koosolek alanud aastal. Liidu 
uuleks liikmeteks võeü vastu tõlkija Anu Sa­
luäär ning luuletajad Jaan Isotamm ja Karl 
Martin Sinijärv. Arutati asutatava Soome-Ugri 
Kirjanike Nõukogu Tallinna-istungjärgu kor­
raldamisega seotud küsimusi, samuti olid pike­
malt kõne all Eesti Kirjanike Liidu uus 
põhikiri ja ettevalmistused liidu eelseisvaks 
üldkoguks. 

23. jaanuaril suri näitleja ning näite- ja 

KES ON JAAN JÄRVALANE? 

Võib-olla ütleb Jaan Järvalase kohta lugejale 
rohkem tema kodanikunimi Oskar Lõvi, keda 
80. sünnipäeva puhul on tituleeritud agronoo­
miks. Leksikon «Eesti avalikud tegelased» 
(1932) teatab täpsemalt: «Lõvi, Oskar, agro­
noom, äritegelane. Sünd. 6. III 1892 Tapikul 
Pajusi v. Viljandimaal.» Niisiis on tal käes 
kõige tähtsam juubel — sada aastat sünnist. 

Oskar Lõvi on saanud hariduse Järvamaal 
Ramma külakoolis (1900—1904), Järva-Jaani 
vene kihelkonnakoolis (1905—1907), Tartus 
H. Treffneri gümnaasiumis (1907—1912) ja 
Peterburi ülikoolis (1913—1917). Agronoomi-
diplomiga oli ta teenistuses Kesk-Aasias ja 
Ukrainas, opteeris Eestisse 1920 ning sai siin 
Põllutööministeeriumi viinavabrikute osakon­
na juhataja koha. 1921 siirdus ta Pariisi, kus 

RINGVAADE 

proosakirjanik Eduard Järs (s. 17.IX 1921). 30. 
jaanuaril sängitati ta Pärnu Metsakalmistu 
mulda. 

24. jaanuaril tehti Luunjas teatavaks järje­
kordne Karl Eduard Söödi nimelise lasteluule 
auhinna laureaat. Seekord sai preemia möödu­
nud aastal «Tähekeses» ilmunud loomingu 
eest Milvi Panga. Autasu sai ka toma värsse il­
lustreerinud kunstnik Viive Noor. 

28. jaanuaril näitas Soome Instituut Soome 
Kirjanike Liidu kirjanduse arenduskeskuse 
eestvõttel valminud videofilme Viljo Kajavast 
ja Kirsi Kunnasest. Filme kommenteeris Soo­
me Kirjanike Liidu esimees Jarkko Laine. 

29.—30. jaanuarini olid Tallinnas koos 
Ungari, Soome ja Eesti kirjanike liitude ning 
Venemaa Soome-Ugri Rahvaste Kirjanduste 
Assotsiatsiooni esindajad, et panna alus Soo­
me-Ugri Rahvaste Kirjanike Nõukogule. 

ÕNNITLEME 

2. märts — Muia Veetamm 85 
18. märts — Liidia Tuulse 80 
28. märts — Veera Saar 80 

teenis leiba Renault' autotehases insenerina 
ning õppis Sorbonnc'i ülikoolis keemiat ja ra­
dioloogial. 1927 Eestisse naasnuna tegutses 
ärimaailmas, esmajoones aktsiaseltsi «Li-
haeksport» tegevdirektorina, kes korraldas 
peale lihasaaduste müügi ka tõuloomade eks­
portimist. Sovetliku süsteemi eest põgenes 
1944 Rootsi, kust siirdus varsti Kanadasse. 
Montrealis sai O. Lõvist ka kirjanik ning seal 
lõpetas ta oma elupäevad 4.VIII 1977. 

Autobiograafilises romaanis «Kolm naist» 
I ja П (Toronto, 1965) on Oskar Lõvi andnud 
peategelasele Jaan Järvalase nime ning kasutab 
seda ka kirjanikunimena tiitellehel. See mahu­
kas romaan algab H. Treffneri gümnaasiumi 
päevadega ning lõpeb 1941. aasta sündmuste­
ga. Peategelast on näidatud veel Peterburis, 
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Kislovodskis, Taškendis, Novorossiiskis, Kiie­
vis ja Pariisis, eeskätt on kujutatud tema suh­
teid naistega, mis arenevad kohati pingeliseks 
sündmustikuks. Kuid armastusprobleemide 
kõrval on analüüsitud ka ajaloolisi olusid nii 
meil kui mujal. 

Vanapõlves kirjutas Jaan Järvalane ajaloo­
liste romaanide triloogia «Veretasu», «Risti 
tähe all» ja «Kirikuchitajad» (kaks esimest 
ühiste kaante vahel 1966 ja kolmas 1970, il­
mumiskohaks kõigil Toronto). Autor on huvi­
tunud eesti hõimude kristianiseerimiscst ХШ 
sajandi Virumaal. Mõttekujutuslike tegelaste 
kõrval tuuakse sündmustikku kõrvalistes rolli­
des ka ajaloolised vanemad Lehola Lembitu ja 
Pudiviru Tabelinus. Jaan Järvalase tõlgenduses 
toimub ristiusu vastuvõtt Virumaal rahulikult, 
ilma suuremate tõrgeteta. Ta laseb talupoegade 
oma initsiatiivil ehitada kirikuid Järva-Jaani ja 

Soome kultuurihuviline on koguteose «Daino-
jen henki. Latvian ja Liettuan kirjallisuudesta 
ja kulttuurista» (toim. Urpo Vento. Helsingi, 
1990. 276 lk.) näol saanud endale hea teatme­
teose. Ühtede kaante vahele on koondatud 
kompaktne andmestik kahe Balti riigi — Läti 
ja Leedu — ajaloost, keelest, mütoloogiast, 
rahvaluulest, kirjandusest, autoriteks kas soo­
me oma uurijad või läti ja leedu teadlased. 

Raamat algab Seppo Zctierbcrgi ülevaate­
ga «Läti ja Leedu ajalugu», kus autor peatük­
kide kaupa- käsitleb paralleelselt mõlema maa 
iidset vabadusaega, võõramaiseid vallutusret­
ki, ärkamisaega, iseseisvust ja nõukogude või­
mu aega, aastapiirideks 1100—1990. 

Ajalookäsitlusele järgneb pikem kirjutis 
balli keeltest, mütoloogiast ja rahvaluulest. 
Selline asjalik ülevaade «Jumalad, tammed ja 
laulud» võis teoks saada tänu Lauri Harvilahti-
lc, kes juba aastaid Läti ja Leeduga kontaktis 
olles on järjekindlalt tegelnud vastava temaati­
kaga. Lauri Harvilahti teeneks on muide ka läti 
rahvaluule valikkogu ilmumine 1985. a. — 
«Lehmuksen tytär, tammen poika» — läti rah­
valaulud parallccltckstidcna (soome keeles 
reaalune tõlge) koos rikkaliku kommentaariu-
miga. (Kõrvalmärkusena: kõik ju olenebki ala­
ti vastavate üksiktegijate olemasolust. Nii 
ilmus Soomes 1988. a. A. Pumpursi «Karhun­
kaataja» («Lacplcsis»), sest leidus soomendaja 
— Soomes elav liivlane Edgar Vaalgamaa.) 

Nii et läti ja leedu rahvaluule puhul on 
soomlastel vedanud. Ilukirjanduse vähegi põh­
jalikum tutvustus on aga alles algusjärgus, 
mida tõestab kas või raamatu lõpus avaldatud 
bibliograafia. Sellest selgub, et läti ja leedu 
kirjandust on Soomes ilmunud üsna vähe ja ju­
huslikult, needki raamatud tõlgitud peamiselt 

Väike-Maarjasse, peale muu seletab autor selle 
piiblipärase nime andmist kirikule ühe kohali­
ku kindlameelse naise eluloost tulenevalt. Jaan 
Järvalane on ladus jutustaja ning osav f abulee-
rija, kuid tegelaste psühholoogiline joonis ki­
pub kohati liiga modernseks. Peale kristlike 
kujutelmade on tegemist ka paganlike usku­
mustega ning nõidadega. Luuletaja Hannes 
Oja on arvanud: «Johtuvalt ristiusuliscset nä-
gemisaspektist on nõiale antud väga ebasüm­
paatne iseloomustus.» Hoopis teistsugune 
nägemus on Karl August Hindreyl sellest vald­
konnast romaanis «Nõid» (1938), Tabelinuscst 
aga on kirjutanud Ain Kalmus ja Endel Nirk. 
Nii et võrdlemisvõimalusi on palju, teiste aja-
lookirjanike sekka oleks vaja tuua ka Jaan Jär­
valane. 

Oskar Kruus 

teiste keelte vahendusel. (Kahjuks on tõlkija ja 
lähtckecl tihti nimetamata jäetud.) Veel hiljuti 
ci olnud Soomes ühtegi läti keelt valdavat tõl­
kijat, alles viimasel ajal on esile kerkinud Eva 
Gottbcrg-Talvc; lisa on edaspidi loota ka Hel­
singi Ülikooli juures äsja moodustatud läti 
keele õpirühmast. 

Niisiis on «Dainade hinges» avaldatud 
hoolikalt kirjapandud kirjanduse ülevaated 
justkui sissejuhatuseks loodetavalcle läti kir­
janduse tõlketeostele. Kahes pikemas kirjutises 
«Läti kirjanduse neli aastasada» Vicsturs 
Vccgrcvisc sulest ja «Leedu kirjanduse para­
doksid» — autoriks Algimantas Bucys — an­
takse läbilõige läti ja leedu kirjandusest A-st 
O-ni. 

Ent koguteose koostajal oli veel üks hea 
kirjutis varuks — Stasys Skrodenisc «Leedu ja 
Soome kultuurisuhete alguspcriood». Selles on 
juttu vanimatest suhetest muinasajal, mis on 
jätnud jälgi keelde ja rahvaluulesse. Ja sellest­
ki, kuidas kuningakodade põimumine on ajen­
danud kirjutama luulet kuni Eino Leinoni välja 
(«Juhana ja Katariina armastuslugu», 1919). 
Või siis hilisemast — suurest Leedu sõbrast 
kirjanik Maila Talviost, kes koos mehe Joo­
seppi Mikkolaga omal ajal kogus leedu mur­
deid ja rahvalaule ning tõlkis leedu dainasid 
soome keelde. Kahjuks ci olnud raamatu koos­
tajail välja pakkuda samasugust materjali Läli-
Soome suhete kohta. 

Kahetsusväärse ebakõlana läbimõeldult 
valitud ja koostatud kirjutiste reas mõjuvad 
kaks viimast — «Perestroika leedu kirjandu­
ses» ja «Läti kirjandus 1990», mis oma pealis­
kaudsusega ei lisa vähimatki eespool öeldule. 

Ita Saks 

LATI JA LEEDU KULTUURI SOOMLASTELE 
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RAIMOND KAUGVER 
25.111926 — 24.11992 

Hõreneb nende meeste rida, kes tulid eesti kirjandusse, 
kandes terve elu otsekui mürsukildu ihus kaasas oma noo-
rukisaatust, lahinguid Teise maailmasõja erinevatel rinne­
tel, kus väikese riigi ja rahva kaotus oli juba ette teada. Osa 
neist poistest jäid riigita, osa hoopiski kodumaata. Üht selle 
põlvkonna jaoks tüüpilist saatusevarianti esindas ka Rai­
mond Kaugver, Eesti kõigi aegade kõige loetavamaid kirja­
nikke. 

Nüüd on surm temagi viinud. Kõigele lisaks lõppes tema 
jaoks ka üle tosina aasta kestnud trotsakas heitlus saatu­
seks saanud ränkade haigustega. Kaotajaks pooleks ta sel­
les ei jäänud — just need aastad on tema loomeloos kõige 
viljakamad. 

Raimond Kaugver sündis 25. veebruaril 1926 Rakveres. 
Seal lõpetas ta 1943. aastal keskkooli. Edasise elukäigu 
osas püsis kodumaal väljaantud teatmeteostes pikka aega 
üsna tüüpiline tühimik, mida taibukas lugeja võis ju oletusli-
kult täita mõnegi Kaugveri romaanikangelase elulooliste 
seikade ümberprojitseerimisega, ent millest laiem avalikkus 
sai otsest kinnitust alles 1989. aastal ilmunud raamatus 
«Kirjad laagrist». Tegelikult on see lihtsakoeline, ent oma 
dokumentaalsuses mõjuv jutukogu Raimond Kaugveri esik­
teos, mis pidi ilmumist ootama üle neljakümne aasta. Ühe 
poisiohtu nooruki sõjatee viis Soome rinnetelt Gulagi barak­
kidesse. 

Vabaks lastud mehena pidas Kaugver mitmeid kirjandus­
kaugeid leivaameteid, näiteks on ta olnud trammijuht. 
Trammitrust ja muudki konkreetselt kogetud keskkonnad 
moodustavad hiljem tõepärase realistliku fooni Kaugveri va­
rasematele romaanidele. (Näiteks on 1965. aastal ilmunud 
«Seitsmendas läänes» vist ainus arvestatav «kaevuriro-
maan» eesti kirjanduses). 

Trükisõnas debüteeris Raimond Kaugver nagu mitmed 
teisedki põlvkonnakaaslased kolmekümneselt, «sulaperioo-
di» saabudes. Viiekümnendate lõppu ja kuuekümnendate 
algusse jääb hulk jutte perioodikas ja almanahhides, samuti 
luuletusi, arvustusi ja kuuldemänge. Tasemelt oli proosa 
ebaühtlane, ent aimus kaasasündinud žanrinärv. Kuulde­
mängud tõid mõni aeg hiljem kaasa koguni rahvusvahelist 
edu. Tollal tekkinud dramaturgiahuvi jätkus pisteliselt läbi 
mitme loominguperioodi. R. Kaugveri näidendeid on mängi­
tud Eesti teatrites ja välismaalgi. Tuntuimaks sai neist 
«Oma saar» (1970), huvitavamad ja eksperimentaalsemad 
aga on ilmselt «Rong väljub hommikul» (1971) ja «Saturnu-
se lapsed» (1989). 

Eesti kirjanduslukku jääb Raimond Kaugver ennekõike 
viljaka romaanikirjanikuna. Esimene romaan «Keskpäeva-
valgus» ilmus 1962. aastal. Ilmselt jääb tulevaste kirjandus­
loolaste ülesandeks selgitada välja Kaugveri-fenomeni 



tagamaad, kolmkümmend aastat kestnud pideva lugejame­
nu saladus. Tema viieteistkümne romaani kohta on kriitikas 
avaldatud vastakaid arvamusi. Ent kirjaniku ajakajaline, sa­
geli publitsistlikult äge sõnum äratas lugejates usaldust. 
Kaugver ei olnud elitaarne kirjanik, kuid oma lugejat tundis 
hästi. Koondpilt tema romaanide temaatikast ning tonaalsu­
sest on nagu pidev kriitiline reportaaž hiljutise Eesti NSV te­
gelikkusest, nagu totaka käega kirjutatud aruanne 
allasurutud rahva haigusloo eri staadiumidest. Samas on 
juba praeguseks vaieldamatu, et üle publitsistlike hetke-
väärtuste on tõusnud näiteks romaanid «Nelikümmend küü­
nalt» (1966), «Vana mees tahab koju» (1983, 
ekraniseeritud 1991), «Postuumselt rehabiliteeritud» 
(1990). Peale romaanide avaldas R. Kaugver kuus kogu­
mikku lühemat proosat, milles leidub rohkesti ka eksperi­
mentaalset. *Ka kuulub Kaugver novelliga «Elupäästja» 
Tuglase preemia laureaatide nimistusse. Üsna suur hulk ta 
raamatuid on eri aegadel ilmunud soome, vene, leedu, 
tšehhi, bulgaaria, armeenia jt. keeltes. 

Kirjanike Liitu kuulus Kaugver 1964. aastast. Umbes sa­
mal ajal jäi ta vabakutseliseks, lüües mõnigi kord energili­
selt kaasa kirjanike ühisettevõtmistes. Nii kuulus ta näiteks 
kirjastuskooperatiivi «Kupar» asutajate hulka. 

Raimond Kaugverit ei ole enam. Koos temaga on jälle 
jäädavalt igavikku pudenenud osake selle põlvkonna vaimu, 
vitaalsust ja tolerantsi. 

Mälestagem elurõõmsat sõpra, mälestagem meest, kes 
stiilika eneseirooniaga trotsis saatust. 

Teet Kallas 
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