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Paul-Eerik Rummo

Vabandage, te ei usu ju pariselt, et Uni

ja see teine arktiline proua (Kuolema)
suudaksid veel midagi suuremat pakkuda
vOi, vastupidi, vahemaks vétta?

Pikk ja lai ja absoluutne

arkvel- ja elusolemine

on haaranud endasse ilma ja maa,

kesk— ja ddrelinnad, kosmosed, vopsikud.

Paleus—siledaks kulunud rehvidel
sbdidab malestus sujuvalt kraavi.

Ei jad muud kui rusu ja risu, ei jaa muud
kui hankida uus, verehinnaga.

Verehinnaga, higihinnaga,
limfihinnaga. Plasmaanumaist
ammutab Siva oma kaheksa kamblaga,
et vormida millimallikaid

meie lihtsilmaga, [Uhisilmaga
nahtavate paevade rannavette,
kus stgise—eelne hilismahedus
seguneb muutumatu

hairiva 6nnetajuga. Mida sa pelgad ja hdbened,
hakates sihilikult

lonkama, et mitte olla ainus

privilegeeritud tantsija.

Aga kui siida on raske

nagu vanaaegne modbel

mis moodsasse elumajja ei mahu
ja vanas ohustab talasid
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Nagu raamatukapp mille sisu
keegi labi ei ole lugenud

mis on kogunenud poolkogemata
ja muutub aeglaselt tolmuks

Nagu riidekapp, koide eeden
moju kaotanud mirgildhnaga
kuhu alles jdudu koguv mortsukas
varub sukki maskide toorikuiks

Nagu kristallripatsitega
pronkslihter tantsijate kohal
mida nad ise magusas krahhi-
ootuses proovile panevad

Ei, ei, ei mahu see parand
uusehitisse ara

kas on koik toad teda tuubil tais
vOi ta turritab labi seinte
Kas tasub teda siis kolida '
liigeste ragisedes
trepikd@ndudel aru kaotades
ustel ndppusid veristades

Ah, palju vist see sida kil ei vaari
aga suvatseb olla raske

huvitav mida ta kavatseb

kui talad juba vaaruvad all

tees ja antitees

ei riski teha slinteesi
majanduslik olukord on halb
perspektiivid 8hmased

tees ja antitees

ei viitsi hakata jamama
ilm akna taga on hall
ja pole tead lihtsalt tuju

tahtede taga

pidada koitma kord taevas
seesama kus ootus ja lootus
sul (kellel?) taide kord laeb

ja niisiis tereese taimetees
ulbib tksikuid antikehi
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mis on padsenud teesbelast 1&bi
nagu loogikat polekski

tereese — teiresiase

lihane halastajabde

paneb teekompressid ta vaimusilmile
(pestes téelised pisarad kunstlikkudega)
ja ttleb: vend, ennusta vahem

Siigistalv 1991
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Teet Kallas
Ainult surnud pole sa olnud

PEATUKKE VALMIVAST ROMAANIST

Niisiis:

1969. aasta 10, oktoobri hommikul astus ta oma hoovimajast viilja. Peatus trepil, siiil-
tas sigareti. Just samal ajal koslis kellegi korterisiigavusest vaikseid raadiopiiksatusi. Ji-
relikult sai kell kilmme. Tépsclt kitmme! Hiljem tuli see talle meelde ja omandas
tiihenduse. Liilitus kujundisse, Tavalisclt suhtus 2 aega iikskdikselt, kuupiicvad ja kella-
ajad ei huvitanud teda eriti, @ ci jiinud neid mecide. Acg oli niikuinii 18putu, mératic-
matu, definecrimatu, La teadis, ct scllest kuulus piiris suur tikk talle. Monikord oli 1al
kiirc, mdnikord venis acg vatisclt. Acg vois haigeks teha, acg vois rodmustada. Vecl oli
acg lihtsalt {iks csteetiline mdiste. Acg oli kujund, acg oli meeleolu. Acg kui pidu, acg
kui ahastus. Acg kui 16ddeldav materjal. ("Sel stigisel sadas viltust vihma ja taksod léiksid
rooste...”, "Teisipdeval miingiti saksofoni, piihapiicval klopiti vaipu...”) Aga need iihtla-
sest ajavoolust villja rebitud numbrid (kiimnenda kuu kiimnendal pieval kell kKiimme, li-
saks veel kiimnendi 16pul! — 10.00 — 10. 10. 1969) meenusid 1alle hiljem aastaid. Ikka
oli okwobris itks hommik, mil @ métes: Eina neli, kuus, ithcksa aastat wgasi. Sellest
kuupiicvast sai pikaks ajaks tema clu ja selle loo iiks tihiscid. Ennc seda, piirast seda.
Loomulikult polnud pohjust seda piieva tdhistada. Nooruses on inimesel tilistada muud-
ki, cnamasti rodmsat, enamasti lootusrikast. Enda ja Eihedaste siinnipiievad. Pulmad.
Veel iihed pulmad. Vastlapiicv. Mardipiicv. Sec—piicv—mil-sa-scali-esimest-korda-mul-
le-vastu-tulid. Omaenda pulmad. Pulmapiievad. Laste siinnipiievad. Jaanipiicv. Lilled
naistepiievaks, Uusaasta, Joulud, kui pole muidugi meclest Eiinud. Riikide ja rahvastega
on leisiti, nemad on vanad, nende olemist, kulgemist, jitkumist acgruumis miirgivad
suurte sddade ja katastroolide kuupiicvad, riigipdorded ja presidendi matused, miissud ja
niiljahéidad.

Sel hetkel, tipsclt kell kiimme hommikul, ¢i osanud 1a kiill kuidagi oletada, et paari
minuti piirast ei kuulu a koos oma aja ning looga cnam iscendale, vaid maailma suurima-
le riigile. Tal oli moningaid kohklusi, aga a ci teadnud arvata, ct sce riik teda nii siselt
vOLLs.

Ta ci teadnud midagi. Tal oli muidki probleeme. 08 oli scljataga ja tal oli pdhjust scl-
lcga rahul olla. Uks probleem oli dhiuni dletatd. Sigareti siitidanud, heitis ta pilgu hoo-
viaiakesele, madala lipptara taha. Scal hiiéibus rohi ja Iohnasid liibikacvawd peenrad. Scal
kollendasid viimased saialilled. Moned hapude vissidega linnadunapuud. Ja vana hobu-
kastan, mille kaks siigist iagasi orkaan pooleks oli kiiristanud. Kastan oli juba toibunud.

Puutiive vastu naaldus keegi vodras mees. Temagi siitilas parajasti sigarciti. Ta ndjatus
viiga ilmekalt. Kuidas seda kirjeldada? "Ta najas vastu puud” — “najas” nagu Alveril.
Sce oli uimase pea kohta ootamatu mottchaak. Kiviviske kaugusel tinavanurgal asus
poolkeldris viike dllebaar. Mdnikord konutasid siin siscducl Kalamaja piitid, moned iga-
vad, monced markantsed. Sce mees tundus veel vordlemisi sile ja samas tdicsti ilmetu.
Tasi, mulje vois olla petlik, ta néigi ainult vodra sclga.

Ta astus libi hoovi, joudis konnilcele, kiikas baari poole: sclle korval seisis kollase
tsisterniga auto. Juht siittis voolikut keldriaknasse. Tropiti scisid vaikivad mched. Nad
olid kannatlikud. See oli selle tinavanurga igipiisiv hommikumisanstscen.

Mina sinna ci kuulu, mdtles ta, ptoras encrgiliselt dira vasakule, iihelt agulitinavalt tei-
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scle, see oli avaram ja industriaalsem, rahutuma riitmiga, 10hutud siimmeetriaga, Planku-
de taga miirisesid mandovrivedurid, kdnnitee poolel sumisesid méinguasjatschhi ventilaa-
torid, kastivabriku suunast tuli niiskete laudade lohna. Mooda kolises tramm. Aga
tinavapoolel, kus tema kiirustas, eretas klassikaliselt sirge siigisviirvides puiestik. Litera-
tuursemalt: bulvar. Kunagi olid puiestced, nende hiimarused, nende kahinad teda eruta-
nud. See siin oli lihtsalt Kalinini tinav. Varem Kopli.

Kvartali 1petas Graniidi tinav. Ma kdnnin mooda bulvarit, motles ta. Pole viiga viga-
gi, hommik on kies, peas keerleb igasugust jama, scalhulgas bulvar. Voib—olla saan ma
kunagi terveks?

Jiénud oli viihem kui minut. _

Kuu aega hiljem kirjutas ta ndelterava pliiatsiga, viiga tiheda kiickirjaga iihte dhukesse
ruudulisse kaustikusse nii:

— Neljapiieval, 9. oktoobril olin ma clus esimest korda kurikuulsas Liiva kdogivilja-
laos. Keegi pidi meie toimetusest mincma, Bauman saatis minu. Esitcks kui kdige noore-
ma ja teiscks trahviks esmaspiicvase puudumise cest. Kapsad, kapsad — koik suured kui
Lutsu néiidendis. Paar pisikest viinamarja onnestus ikka ka suhu saada. Porise viisinud
mchena soitsin taksoga koju. Soin, heitsin pikali ja hakkasin Maurois® ”Kolme Dumas’d”
lugema. Siin pole sce ruum ja koht (igas mottes!) arutleda, mis suhted mul ikkagi selle
vana paksu musketiride-Dumas’ga on, aga nad on olemas. Oigupoolest teeb see murel:
noorem D. on teadagi peenem ja clitaarsem, aga minu jaoks kohutavall igav ja nutunc
ja... Samuti ci suuda ma lugeda Stendhali, Balzac on nagu karistus. Kuiimu maitsce X1X
sajandi prantsusc kirjanduse peal testida, on asi hull. Mina valin ikka "Kolm musketiiri”
ja "Monte Cristo”. Mis niiitab, et mul pole cliidi hulka asja. Aga noh, niiiid seda muret
pole. Niitid voib kdigest sellest vabalt ainult minevikus riilikida. Lugesin-lugesin; siis wli
tublisti uncrohtu votia, magama jiin ikka alles 3—4 paiku 66scl. Hommikul olin roidu-
nud, lesisin kaua, suitsctasin palju. Tépselt kell 10 astusin majast viilja. Siititasin sigarcti,
vaatasin ilma — sellepirast, el oli erakordne hommik, puhas, jahe, roosakas. Viiga héa
hommik. Ja nagu hommikuti sageli, tundsin lapsikut salarddmu, et jille iiks 60 iile elatud
ja liibi murtud, et uus ohtu ja uus 66 on veel mootmatult kaugel ces, hooti aga haaras
mind juba harjunuks saav tunne, mis pole otse ndrkus ega peapdoritus, vaid umbes nii, €t
astus kiill, aga pole kindel, kas jalg ikka kiillalt kindlalt maad puudutab... Kuradi tobi ja
kuradi tabletid! Liiksin mdda puicstikku. Korraks tundus, ct midagi on nagu valesti. Te-
gelikult oligi, aga ma ei taibanud kohe. Soidutee oli hetkel tiiesti tiihi, scllepiirast. Kalini-
ni tinaval on ju ithepoolne liiklus Koplist siidalinna suunas. Aga just sealt linna poolt
hakkas liihenema helehall ”Volga”. Nagu kinos. Mis minul sellest, mina olin jalakiiija.
Imelikul kombel joudsime tipselt iihel ajal Graniidi nurgale, "Volga™ ja mina, Helehall
tcgi minu ces kaare. Ja jii scisma. Autost kargasid viilja paar tursket venda ja jiid (otse-
kui) nurgamaja aknaid passima, seljad minu poole. Viiga imelik pilt! Sclles oli midagi
jube tuttavat. Nagu olcksin seda juba varem vaadanud. Just nimelt vaadanud, aga mitte
ndinud. Kinos, kus mujal. Tépipcalt nagu neis spioonililmides, eriti DEFA omades, cks
nced salad neis ole samad tursked, tasased ja viisakad mehed. Ja millegipérast ci imesta-
nud ma iildse, kui iiks Lockas mees ikki olscjoones minu suunas tuli ja viisakalt kisis, kas
mina olen seltsimees mina. Jah, olen. Me oleme Riiklikust Julgeolekust, oleks viiike juit
ajada, iitles mees vabandavalt. Imelik, pracgu ma ci méiletagi, mis keeles sce esimene sis-
sejubatav kdnclus toimus, arvan, ¢t vene keeles, pirast ma muud ju ei kuulnudki. Keelt
ma ei miileta, viisakust kiill. Kiisisin, kas sigaretiga tohib autossc istuda. Aga loomuli-
kult, vastas ta, me oleme siin koik kdvad suitsumehed.

1967. aasta suvel motles ja monikord ka riizikis Tambet Scpp enda kohta niimoodi: minu
clu on pracgu juba nii tobe nagu monel maalikunstnikul. Oleks veel luuletaja, aga ci, loll
nagu maalikunstnik! Ta riidikis seda ka paarile maalijale. Nood ei solvunud. Nagu kokku-
rifigitult clasid kdik tobedasti. Tarkuscga ei tiikkinud keegi kiitlema. Tarkusega polnud
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midagi teha.

Tegelikult oli Tambet Sepa sclle suve juhtmotiivil tiicsti konkreetne ja piisavalt koo-
milinc impulss. Ta sattus iikskord lihedal seisma, kui Vonnet sai Baumani kiiest riiclda,
Bauman clas Kirjanike Majas, Bauman 8ttas scalsamas, ta oli parajasti iiks loomeliidu
Jjuhte, Tal olid pikad lehvivad juuksed, ta kifitus mdnikord hoogu sattudes nagu innukas
hingekarjane. Mina kifin sellest tagumisest uksest iga piiev viihemalt neli korda liibi, ilma
et sclle uksega midagi juhtuks, nurises Bauman, sina aga astusid elus csimest korda ja
kohe klaasist liibi. Ime, et sa iscennast idra ci 16hkunud, Vonnel. Ja iildse voiksid sa teine-
kord motelda kah: mitu raamatut sul on ilmunud, kaks v0i? Kuidas me sind liitu saame
votta, kui sinuga kogu aeg midagi juhtub? Rahvas loeb sind, arvustused on heatahtlikud,
sce kohustab, Vaata, Vonnet, kirjanikku, ennckdike proosameest, peetakse iildiselt aru-
kaks inimeseks ja ega sa oma raamalutes ju 1desti loll mees viilja niie. Ega sa mdni maali-
kunsinik ole, porutas Bauman, matles jirele ja Uipsustas: neile on, kuidas seda niiiid
iiteldagi, boheemlus loomuomasem, nemad voivad vist Loesti monikord lollusi teha ja
Litbi ukscklaaside riinnata, Tambelit ei teinud Bauman seckord miirkama. Oligi parem.
Tema oli selles loos igati korvaline isik. Armetult noor. Lohutud ukseklaas oli kahe so-
Jjaskiinud mehe omavaheline asi. Uks oli vditnud poole major, teine kaotaja armee rea-
mees, Molemad olid eesti kirjanikud.

Kes oli aga Tambet Sepp? Mis oli tema enesedigustus, et istuda kui mees mecste seas,
riilibata 6lut ja nitksida soolaube? Millega ta endale dildse leiba ja ube teenis? Kui temalt
noid asju otsesdnu périti, jéi ta kimbatusse. "Noor auter” ta fitelda ei tahinud, aga kuidas
sa {itled, et "vabakutseline kirjanik™? Ma olen andekas diletant, vastas ta monikord. See
vaslas isegi toele. Omal ajal, vithemalt enne sGjaviikke sattumist, oli variante koguni
mitu. Polnuks pracgugi hilja midagi neist uuesti etie vouta, korralikult keskenduda -ja
proovida, mis saab. Voib—olla oleks temast tdesti tulnud infantiilse kiiitumisega maali-
kunstnik, kui ema oleks omal ajal, piirast seitsmendat klassi lubanud tal minna Tartu
kunstikooli. Miks mitte, Tambet Sepp oli eeldustega joonistaja. Kiillap oli tegemist ge-
neetilise koodiga, tlema vanem vend oli graafik. Jah, ja kunagi wheti teda iihte provintsi-
Leatrisse néitlejaks — piirast seda, kui ta oli paar aastat cnamasti lihisameclse armastajana
tammunud taidluslavadel ja vilksatanud teleckraanil. Mitmest ta kaaslasest saidki vahe-
peal piirisnditlcjad. See variant pani vaid pead vangutama. Ma oleksin hukas ja pohjas,
mdtles ta. Ma olen vabaduse meki suhu saanud, ma ei kujuta ette, kuidas kiiakse iga
piiev proovidel, kuidas riifigitakse iile ohtu ikka neidsamu sdnu. Niitleja on oma valiku
ahastav ori. Mind oleks aga juba ammu hifbiga tlusast puhtast provintsilinnast minema
actud.

Tegelikult oli valik ammu tehtud. Nii naljakas, kui see ka polnud: liisk oli langenud
juba poisipdlves. Jutte oli ta tahtnud kirjutada — pikki jutte ja miks mitte laastegi.

Proosat!

Muidugi diletant! Aga kes on proosas prolessionaal? Kus tinaval asub proosakool?
Tutvustage monda novellikunsti magistrit, romaanizanri prolessorit! Nédidake inimest,
kelle tdraamatusse on kirjutatud — "ToGtab prosaisti ametikohal”.

Proosat dpetab ainult proosa ise.

Seega siis: (60, GG ja 169,

Ah, aga scllele oli valus mételda. Sel savel ahastas ta 86siti pohmeluse ja unetuse kiics.
Proosa oli ta maha jitnud, proosa ei clanud ajus, proosa ei peitunud kirjutusmasinas.
Koik kokku oli otsekui insult. Kas ongi koik, kas see jiiibki niimoodi? Selle piskuga, mis
minul tehtud, ci pidsc iiheski kirjandusloos mujale kui tithciihendi ”jt.” sisse. Kas mu esi-
mene raamat jidbki mu viimascks raamatuks? Ja millal see oli, Jumal kiill! Ma olin siis
alles teist aastat sodur. Need paarkiimmend tritkkipéiisenud juttu, millest kolm-neli on
vist isegi novellid? Kas ma kiimne aasta pirast, niitcks 1977. aasta suvel, seisan tdesti
mingite allakiiinud meeste pundis ja teenin oma dllckannutiiit scllega, et riifigin neile, ¢t
olin kunagi peaaegu imelaps, keda juba viigteistkiimneselt avaldasid tihisad ajakirjad?
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Aga keegi ci mileta enam midagi, ilmselt el maksa sce jutt dllelonksugi, Ei, seda ma kiill
ci taha. Kas jdibki esimestesse peatiikkidesse hallitama romaan, millest nii palju moel-
dud, millele nii palju lootusi pandud? Kus pdimunud ja niilises kaootiliscs puntras koik,
tegelikult just nii, nagu elus ongi. Elus pole siizeed, elu on iiks vdimalikke kombinatsioo-
ne kaleidoskoobis. Mine vota kinni, mis seal eretab, mis seal valgust murrab — kas toeli-
ne klaasikild voi sclle peegeldus, Mis on 66, mis on piiev? Mis reaalsus, mis unentigu?
Ah mis peened motied! Kuradile! Mida rohkem ta romaanile piitidis mdtelda, seda enam
tundis cnnast kitlapoisina salongis. Saterkuub seljas, aga voimetu ennast selles liigutama-
gi. Romaan on ball valitud kiilalistcle, kuhu sa tikud, puine kiilapoiss? Voib—olla oli ta
koht tdesti lastekirjanduses, nagu arvas iiks selle Zanri cntusiaste, ise mehine ja dige mees:
tule iira meie sckka, sina oled loomult luiskaja ja liialdaja, sina oled muinasjutuvestja.
Tambet polnud vilja nididanud, ct oli (millegipirast) natuke riivatud. Ehk tlengi, aga
enne tuleb mul neli last ilma sigitada, nagu sina seda teinud oled, vastas ta. Tultavate las-
tekirjanike kodudes kasvas tavalisest rohkem lapsi. Scos oli ilmne.

Vahel harva suutis ta natuke acga laua taga istuda. Niippis Kirjutusmasinat, tulemuseks
viletsad viirsid. Varem olid need paremini viilja kukkunud. Pirisluulet polnud ta kunagi
kirjutanud. Niisama treening ja enescharimine, arvas ta oma vilrsiharrastusest, Luuletada
oskasid vist kdik eestlased. Vaid viiga vithesed olid luuletajad. Nende seas ka paar tema
sOpra ja mitu pdlvkonnakaaslast. Polvkond oligi ennast périskirjandusse ramminud enne-
kdike luulega. Liidrite kogukassetid olid mojunud nagu mingi riigiptére Louna-Ameeri-
kas. Ajalched hakkasid algul dgedasti vastu, siis andsid alla, mone aja pérast aga asusid
iilistama. Seal, kus riigipdorded viilistatud, on tihtis m&ni muu asi, nditcks luule. Luule
oli ilmselt kdige missulisem tegevusala Eesti NSV-s. Koik liiks korda, andeka ja skan-
daalse luuleavangardi kiiluvees jiitkus niiiid juba terve polvkonna iiksmeelne retk. Polv-
kond tiihendas mottekaaslust voi koguni sotsiaalset seisundit.

Noore proosa pilt oli rahulikum ja horedam. Pdlvkonna parcmad aastad ja suuremad
teod olid alles ees. Ruumi jitkus. Laincharjale tdusnud vancmad ja keskealised kirjani-
kud, ajalooliste cpopdade ja sotsiaalkriitiliste romaanide aulorid, ei tauninud nooremate
kohatist isemeelsust kuigi karmilt. Monikord avaldasid nad lootust, et need poisid poora-
vad iisna pea kursi realismi kindlale teele. Aga voib-olla pidasid nad siiski silmas midagi
muud. Koik oli voimalik, Ikka oli nii, ct Giht ridgiti, teist mdeldi. Realisme oli selleks
ajaks siginenud mitu, tuli intonatsiooni jirgi arvata, millist neist parimaks peeti. Igatahes
viiltisid vanemad kolleegid juba mdnda acga iscgi oma artiklites piinlikku terminit "sot-
sialistlik realism”, sootuks siis crakonclustes. Voib-olla vihjat ka piirideta realismile?
Miks mitte, moni neist meestest oli romaane avaldanud juba Eesti Vabariigi ajal. Noorte-
ga aga pidigi probleeme olema, sest muidu oleks iihiskond endaga kibi. Noored pididki
miingima iroonia, mdistukdne ja miiiidiga. Neil polnud prakiiliselt midagi kaotada. Kuo-
kutage pealegi monumente, kinnitage pealegi elu vaimalikkust kosmoses, haletsege ra-
taste vahele jiiinuid — aga érge ise alla jiifige. Kui monel kippus haprasti minema, juhtus
tihti, et tuldi appigi. See oli isegi veidi ebamugav — pdlvkondade konflikti piriselt ei
tekkinud.

Ka Tambet Sepp katsetas iiht ja teist, vigurdas vormiga, viskles diirmuste vahel, aga
eriti teravaks ta ci ldinud. Pohilisclt pectitedahelgeks.

Kas helge tihendab ka naiivset? oli Tambet muretsenud. Niiiid motles, et kdik oli dige,
ta oligi naiivne. Ainult helgus oli kuhugi kadunud. Oli vaid sce iingistav suvi. Oli nende
maalijate hullusega, kuidas oli, luulctajate seas ci tundnud Tambet peale iihes parteiaja-
kirjakese toimetuses Wwotava veidriku, keda siidalinna kohvikutes hiititi Odratondiks, {iht-
ki poceti, kes oleks clanud silmatorkavalt boheemlaslikult voi kiitunud iseiiranis
cttcaimamatult. Et Odratont oli hea luuletaja, seda teadis siis ainult kitsas ring. Tema
tund polnud veel tulnud, Ta oli siirrealist, mis sellest, et NLKP liige. Suurem osa cesti
luuletajaid kandis lipsu ja riéikis tasase hiiilega viisakal juttu. Poelesse vaatas Tambet
loomulikult teise pilguga. Uht oli ta kunagi meeletult armastanud, monega {lirtinud.
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Kuradile koik, lendan homme Pariisi, korrutas Tambet sel suvel tihti. Moni muigas,
tiks raadioparandaja aga liiks ollelauas marru: dra riiva mu paremaid tundeid. Pérast hak-
kas mees nutma ja ta tuli koju saata. Miks siiirane asi juhtus just raadiotehnikuga ja mitte
samas istunud tundelise néitlejaga, seda oleks osanud selgitada ainult Freud.

Tambet tahtis tdesti Pariisi. Onncks oli see tiicsti voimatu, Muidu oleks tulnud hakata
mdtlema, kuidas seal toime saada. See oleks vist viiga niirviliseks teinud. Tambet polnud
loomuldasa reisimees. Aga Pariis oli taas oma kohale tdusmas, iiksteise jirel ilmusid
uued prantsuse romaanid ja lnuleraamatud, liikvel oli impressionistide reprosid ning nen-
de eclulugusid, raadiost kostis sagedasti Sansoone. Pariis, Piaf, Rotonde, Montand,
Prévert, kostis siit ja sealt kdnckatkeid. Niisama koduselt, nagu riigiksid tallinlased Tar-
tust, Alverist, Werneri kohvikust, Irdist. Moulin Rouge! kostis monikord koguni. Samas
ci teadnud Tambet ithtegi, kes oleks Pariisis kiiinud. Pdlvkond oli vardses olukorras. Pa-
riis oli kdigi jaoks miiiit. Aga tikskord sai Tambet jahmatusega teada, et iihe 1a sdbra ema
oli clanud mitu noorusaastat Pariisi siidalinnas, Tambet veetis ujeda daamiga mitu tundi,
aga see ¢i osanud ta kiisimustest aru saada, veel viihem neid kombatava sisuga tdita. Scal
16hnas kuidagi erilisell. Sensuaalselt, kui te mind moistate. Tambet piitidis mista, ent -
lutult. Sobra ema pakkus veini juurde kovu kiipsiscid. Muide, 1a andis kodus keeletunde.
Nende jaoks polnud Tambetil piisivust.

Peale Pariisi kui scllisc. linna ja miiiidi (kuhu tema jaoks mahtus umbes kolmandik
koigest, mida ta pidas kultuurivaramuks), huvitus Tambet Sepp vene kirjandusest, eriti
XX sajandi algusest ja muidugi ka uhiuutest ilmingutest. Tema ringkondades oli veel hil-
juti vene teema suhtes valitsenud pealiskaudselt nudistav voi koguni jahe hoiak. Vene
kirjandus laiutas ju niigi kdikjal. Vene muusikat tuli raadiost ja "Estonia” lavalt. Vene
keel kostis valjult ja noudlikult kdigil Tallinna tinavatel.

Sce, mis kaupluseriiulitel nitha, polnud tihti iildse kirjandus. Tegelikult oli sellel tiiesti
ametlik omanimi: noukogude kirjandus. Aga kas on olemas ndukogude loodust? Iscgi
Puskin hiivitati juba koolilektiiiriga. Ei saa ju cesti laps lugu pidada kiidukukest, aga
omcti pidid nad PuSkini esimese teosena nii cesti kui vene keeles pithe dppima tema hiibi-
tuna lnduva cneseiilistuse. Tambet teadis siiski ammu, et vene kirjandus on nagu 10putu
pikk wnnel tiis ponevaid nise. Venckeelse lugemisharjumuse sai ta stjaviies, nitiid avas-
tas endale jirjest uusi maailmu: Grin, Kuprin, Andrejev, Bunin, Babel, OleSa. Oieti isegi
Dostojevski, sest nagu selgus, kdlas a originaalis hoopis teisiti kui siledas 18lkes. Ta tea-
dis juba natuke Bulgakovist, kelle keelatud superromaani oli varsti oodata iihes paksus
Moskva ajakirjas. Ta luges luulct: Jessenin, Blok, Balmont, Severjanin, Hlebnikov ja ise-
gi Majakovski, kelle revolutsioonicelne luule osutus tiiesti senitcadmatuks.

Uutest meestest jilgis ta mitmeid, koige rohkem Aksjonovit. Ta oli prooviks iihe selle
skandaalsc moskvalase novelli tolkinud. Scda ci tHtatud avaldama.

Tambet teadis, ¢t pracgusel Venemaal ei tuntud oma diget kirjandust kuigi hiisti. Vene-
maal oli juba hulgemat acga, ligi kaks sajandit, kirjanikega midagi lahti. Neid tapeti, neid
iilistati. Neid salati, neid keelati, kuni iikki ilmusid kullakarralised kogutud tcosed, nagu
poleks vahepeal midagi juhtunud. Veider maa ja veidrad kombed. Voib—olla scllest koi-
gest tleneski vene kirjanduse iilim intensiivsus, lausa maagiline usk kirjanduse missioo-
ni ja tiihendusse?

Niiiid polnud Tambet mitu kuud raamatukokku joudnud.

Oasiti vaevles ta unctuse kies, hommikul kiirustas monda siidalinna baari. Uks vana
koolkonna mecs tavatses teda laudkonnas Lutvustada: ,Ja sce siin on noorkirjanik Sepp.*
Tambet varjas hiimmeldust. Aitih noorkirjaniku cest, vanahiirra, aga asi on veel karmim.
Ecsti keel on kiill kolav, aga kuri. Eesti keel miiiirab cksimatult #ra asjade tegeliku seisu
ja olemuse. Kirjanik ei tihenda ametit, kirjanik tihendab taset.

Itaalias hiiiitakse iga pillimeest macstroks ja viirsiseppa profcssoriks, motles Tambel.
Viihemalt oli 1al kusagilt séidranc mulje lekkinod.

Aga kui lootusrikas oli koik veel poolteist aastat tagasi tundunud! Tambet oli sdjavies
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hooti pievikut pidanud, viimastel niidalatel sagencsid sclles kujutluspildid, kuidas koik
Oige pea viilja nideb. Moru ent ainuvdimalik kirjamcheleib. Hommikukohv ja kecdetud
muna. Pilk viirsketele Iehtedele, siis viihemalt neli tundi masina taga. Kerge louna, vest-
lused sOpradega, tunnike raamatukogus. Ja jiille koju laua taha, Ohtul kirjandus, sonaraa-
matud, teater. T68, 166, 166. Mones visioonis lisandus episoode armastatud tiitarlapsega,
kellega koos hommikust ”Sirpi” sirvitakse. Kellele uut peatiikki ette loctakse.

Armastatud tiitarlapsega olid asjad kolme kroonuaasta jooksul #hmaseks valgunud.
Neid oli vahepeal isegi nagu mitu, 1Opuks vist mitte tihtegi. Aga see polnud valuline
probleem. Terve elu oli ees.

Juhtus nii, et nagr pdeva pirast mundri phoningule viimist kutsuti Tambet Sepp koos
mitme eise “ncorkirjanikuga” televisiooni. Tema jiigi. Ule poole aasta oli ta himmeldu-
nult uidanud uue telemaja koridorides, tammunud treppidel, pummeldanud baaris, seira-
nud kdike seda sagimist, saamala tipsell aru, miks ta scal pcab olema ja mida tegema.
Loll oli kiisima ka minna. S6ber Roosve naeris: ah, ira vola neid asju iilemiidira tosisclt.
Vaata parem, kui ilusad sé@ired on sellel uuel sckretiiril. Sellest imelikust perioodist jii
paberile tiksainus tilluke jilg, millega Tambet isc hingepohjas pisut rahul oli. Nimelt pa-
luti teda tikskord mingi estraadisaate jaoks tolkida tiks Martin Lutheri joviaalsus, kuna te-
gijal polevat krestomaatilist teksti kiiepirast. Ha—haa! Ime iildse, et Luther (kuigi nii
kummalises scoscs) riiklikust telekommunikatsioonist Libi lipsas. Paari aasta pirast oleks
see saate toimetajale vilhemalt okoha maksma Liinud.

”Kes naisi ei armasta, laulu ja veiniga kaetud lauda,
sec narrina elab ja narrina ldheb ka hauda!”

Sclles kaksikreas oli ju toesti renessanslikku matsakust. Aga see oli ka koik.

Sel suvel joudis ta hommikukohvini harva. Olu ja kohv ci sobi kokku. Nad miirgista-
vad vastandlikke clustiile. Lutherist Lihtudes wli tal kaaluda oma argisuhteid veini ja
naistega. Molemad elemendid olid temast iile.

Ta oli juba kahekiimne nelja aastane,

Voiks telda ka teisili. ta oli alles kahekiimne nelja aastane.

Selleks suvesiidameks oli ta enda arvates hakanud siiski juba pisut toibuma (voi kales-
tuma, nagu ta sellest ise motles, nagu ihkas!) pikaleveninud inetust ja pidetust perioodist,
mil ta oli ahastanud Svea lahkumist. Svea oli iile poole televisioonijirgsest aastast tema
viiikeses toas elanud, jaganud temaga veini, juustu ja kuSetti. Tuba oli viiike otscses mot-
tes, 9 ruutmeetrit. Neid peeti juba kindlaks paariks, kes ci hooligi formaalsustest. Nii-
moodi elasid mitmed. Sveal olid mustad juuksed ja kassikonnak. Ta vaatas inimestele
alali otsc ja siigavasti silma. Svea, Svea — 1a oli osanud isegi Tambeti umbuskliku ema
stidame soojaks sulatada. Ja iikskord jaanuari keskel jii ta koju tulemata. Litks oma peh-
mel ja notkel konnakul dra nagu must kass. Tambet ol scllcks ajaks juba harjunud tead-
misega, et naiste ces on ta alati siiiidi. Ta teadis umbkaudu ka oma siiii suurust Svea ces.
Talle tundus, et nii suur see siiski ¢i saanud o!la, ct temaga nonda talitada. Teda ette hoia-
tamata maha jitla. Jillle hakkas ta mddda kortse ja kohvikuid rihklema, hulkus ateljecdes
ja tuttavate kodudes, pages paaril korral Tallinnast, kord laande, kord saarele, otsis viha-
selt unustust teistes naistes, iihe neist veenis kohvikulauas suure seliskonna juuresolekul
otseteed mincma perckonnaametisse, nad kirjutasidki seal avaldused valmis ega kohtu-
nud siis enam pikka aega. Liihidaly, tegi suuri lollusi ja viiikesi sigadusi.

Mis talvest suveni la iimber toimus, jii veidralt korvale. Mitte cl ta olcks maailma asja-
de vastu huvi kaotanud — ta nagu ei miletanud enam midagi. Ukskord talvel televiisorit
kruttides sattus Moskva kanalil ootamatult Tallinnas érakeelatud rokipundi "Optimistid”
mollu peale. Laulude jirel 1ompsis ckraanil Panso. Halvas vene keeles, muide. Sec oli
kahtlaselt imelik saade. Tiikk acga hiljem mdistis ta, ct asi oli kuupiievas. Moskva tegi
ideoloogilist kontrariinnakut. Maailm pidi ndgema, kui hiisti liheb Ecstimaal, kui vabalt
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eestlased kéituvad, kui endastmdistetavalt rokki laulavad. Oli 24. veebruar. Veel méletas
Tambet, et oli iihe kevaddo jooksul iile lugenud SolZcnitsdni “Ivan DenissovitSi” ja
mdistnud lkki, mis on vahepeal muutunud: siiirast raamatut enam avaldada ci saa. Aga
hiljem oli rohkem tarbetut nipct—népet. Niitcks pani ta tihcle, et suve saabudes tdmbasid
sajad naised selga tipselt thesuguse mitmeviirviliste triipudega kleidi ja et koikjal lauldi
Gilda aariat. Ja rahvusliku uhkuse puhang puudutas tedagi, kui Mart Paama tuli Nouko-
gude Liidu empioniks, vdites isegi vorratut Janis Lusist. Niitid liheb poiss oliimpiale,
riidigiti nil rammis kui baaris. Riiikijatel oli ilme, nagu oleks asi juba otsustatud, oliim-
piakuld vdidetud, Eestit kogu maailmas armastama hakatud, Kui uihendusrikkad olid
meeste pilgud! Otsekui jéetaks iitlemata veel midagi, mis moistetav niigi.

Juuni 16pul kutsus Uno, iile neljakiimne piiri astunud boheemlik vanapoiss, ta endaga
kaasa suvepuhkust veetma. Madala mere ja Liti piici Zirde. Iklas hakkas Tambetile tun-
duma, et midagi on tdesti muutunud. Tal oli monikord lihtne ja kerge olla, Ta ci mdtel-
nud liiga tihti Sveast ja kirjutamiscst. Jah, soojas vees sumades motles ta, et dhtu on ilus,
et pilved on roosakad, et elu on saladus, mille aga nagu mingi maniakk — Svea-Svea—
Svea. Ta luges seda suurcks voiduks. Ta lootis tas iscenda peremeheks saada. Uhel h-
tul puhastas Tambet pdhjalikult "Continentali” tihii. Tosi kiill, sellega kirjutas ta valmis
vaid iihe iihiskirja Tallinng, scst raha oli otsakorral, Aga kes hakkab Lt piiri diirde vOlgu
saatma? Suvi voolas #ikki puhtalt, ajatult, irreaalsclt, nagu kunagi kooliajal Saaremaal.
Nad kiiisid siin-scal heinatool, joid olut, soid suitsukala, kuulasid inimeste konelusi, said
iihtelugu vana perenaise kiiest orelda, kuulasid uusi lugusid, pummeldasid kalurite, kur-
gikasvalajate ja koolidirektoriga, lonkisid mitmel korral Litisse ja joid AinaZi (nemad
olid cesti upsakust tiis ja iitlesid Heinaste) stoklas "Riia palsamit”. Sce tegi uimaseks,
eriti kapsasupiga.

Ukskord soostis vintis Tambet s66kla korval peatunud ekskursioonibussi juurde ja ko-
hutas venckeelse sorava kiirkdnega tiht suurelillelises kleidis kaunitari, kes oli vist mida-
gi maha pillanud — muidugi, need olid head Liti kommid! Tiidruk 1ardus ujedalt oma
chamugavas asendis ja vaatas alt diles: algul hirmunult, hiljem imestunult. Sce oli laps,
kes armastas maiustusi, see oli peaacgu pahelisell pakatavate vormidega graaisiline nai-
ne. Tiidlastele huultele kerkis pilklik muie, ent Tambetit ei peatanud miski, ta rikis, ta
veenis, 1a ndutas. Piirast iitles Uno, et ilus plika, aga liheb ruttu paksuks. Miks, kiisis
Tambet solvunult. Ah, see on juudi naistel harilik asi, iitles Uno. Tambet polnud tiidruku
rahvuse peale mdtelda joudnudki. Ta uuris pakkepaberile kirjutatud aadressi, hoogsaid
nurgelisi tihti ja titles: ta nimi on Julia!

Ule Liti NSV — Eesti NSV viigevalt tihistatud, ent tiesti stimboolse ja inimtiihja pii-
ri (ithele poole jii hore miinnik, sclle taga sinetas meri, eisal nirbus kuumusest lepavosa)
tulid nad laulu rékates. !

"See Vene riigi scadus
0n ropp ja roojanc
ning Kiibinite kurjus
meid rdhub riingaste!”

Ei sna 6elda, ct siifiraseid laule iga péicy oleks lauldud. Tambet kuulis seda csimest kor-
da just siin ja just Uno kiiest. See oli kaasaegne [olkloor, viis nagu sonadki vihaselt praa-
liv. Kus ta elas, kuidas hinges piisis? Kiillap lahvatas mdnikord ohtul sulgemise eel
kusagil alevistoklas, kuni koristaja laulumche miirja lapiga viilja peksis; voib-olla kerkis
see julgemini selgel stigispiieval viljakuivati voi kaaluaida juurde kogunenud meeste tro-
bikonnast; piiris kartmatult vais seda mootorimiirinasse laulda aga niitcks rannakalur,
chkki samal ajal vois ta paadi litkumist jilgida valvsa piirivalvuri voimas binokkel. Uno
ei milletanud, kust ta selle laulu iiles korjas. Ta oli moni aasta ajakirjanik olnud ja moodda
Ecslit sditnud. Voib-olla (Besti. Aga Tambet teadis juba tiikkk acga, et Uno tunnch ennast
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siinkandis eriliselt. See viikest kasvu rougearmiling Tullinna mees oli siin olnud metsa-
vend. Ja just selles majas, kus nad niitid igal dhtul otsckui dhtupalvuse korras kuulasid
dra vanaperenaise noomituse, oli Uno ennast mitu aastat pimekambris varjanud. Moni-
kord miirkas Tambet kiilameceste ja Uno vahel muudki peale suvise sdbraliku hajameelsu-
s¢, mone pikemalt peatunud pilgu, mone iitlemata jifiinud sdna. Tabas fra mdne pinge.
Ukskord aga sattusid nad tragikoomilisse olukorda: ducle, kuhu Uno astus tere iitlema,
kargas kirvega vanamees ja tormas neid tapma. Nad panid jooksu. Jirgmisel pieval wli
vanamecs andeks paluma ja kiittis sauna. Asi oli siiski aus: viickiimnendate algul kiiinud
tolle mehe noor naine aeg-ajalt Uno juures pimekambris. Tegime kovasti seda vanaini-
meste asja, aga kas sa arvad, et mina ta iira tunncks, csitcks kiiskis ta alati tule maha vouta
ja teiscks polnud ta juba siis kuigi noor, nii umbes kolmkiimmend viis, kurtis Uno tasa.
Seda naist Tambet kogu selle aja jooksul ei niflinudki. Vaib-olla piilus ta kardinate taga,
voib-olla hidbenes oma hambutut suud voi mdhnalisi kiisi, voib—olla oli armukadeda
mehe juba ammu maha jitnud. Aga #kki oli lihtsalt surnud. Polnud aimugi. Tambet ei
tahtnud midagi pirida. Sce oli tal avaline (Grge. Talle ¢i meeldinud liiga [opetatud lood.
Elus pidi saladusi olema. L

Aga tegelikult polnud midagi imeks panna, et Uno just siin ning eriti vihaselt ohtlikke
laule rokkas. Oma jutu jirgi ei olnud ta siin ligi kiinune aastat kiiinud. Peale kdige muu
oli kahe endise riigi méingupiir voib—olla ohutuim tsoon, kus vois karistamatult rokata.

Kui raha otsas, soitis Tambel Tallinna. Ta lootis honorari saada. Ta tahtis kohe siia taga-
si. Talle meeldis siin. Ta lootis iscenese iile kavaldada.

Aga kodulinn oli del. Varasel ohtuunail linna joudnud, liks w korraks viilja. Ja oli
Dige pea keset rahvasaginat vanalinnas vastakuti Sveaga. Viimati olid nad pdgusalt noo-
gutanud lume sulamisc acgu. Sveal polnud kiiret, ta jitkas just nagu sealtsamast: kuidas
sa oma Kristaga clad? Tambetl oli selletagi wri higine ning meel dhmane, ta vaidles
nagu poisike: see pole mingi minu Krista, me pole hiljem kordagi niiinud. Selle asemel et
hambad irvi liiiia ja iitelda: ah, Krista ootab kaksikuid ja varsti ostame auto. Aga perc-
konnaametisse sa ta ju viisid, tihendas Svea. Sina ei wlnud, kehitas Tambet 6lgu, ja nie,
niiiid olen ma riiki narrinud. Mul on hea meel, Svea, jitkas ta juba natuke tdusvalt, et sa
kannad endas minu ideid ja Opclusi, et sa ci iitle "perckonnaseisuamet”, vaid “perckon-
naamet”, sest ecsti keelel on loomulik tendents lihenemise poole. Toesti vi, imestas
Svea hajameelselt. Pirast istusid nad umbses kohvikus ja vestlesid nagu mingid head tut-
tavad. Nagu kolleegid, nagu klassikaaslased. Tambetile oli sce uudne kogemus. Svea oli
vilunum, mullu oli ta niimoodi kiiinud endisc abikaasaga konelemas. Ma puhkan Iklas,
riiiikis Tambet. Jah? Meie soitsime ka scalt moddunud niidalal libi, kitlapoes rippus iiks
ilus jukk. Hobehall, nentis Tambet. Svea kergitas tiht Lkulmu ja jii aknassc vaatama. Ta
profiil oli reibas. Aga vdib—olla kurb. Tambet ei saanud aru. Ta wndis rinnus jahedat pit-
situst. Ta ditles whmilt: wle koju. Svea vaatas talle rahulikult silma. Nagu must kass. Ei,
sinna ma c¢i tule, vastas ta. Tal ei ihe hiisti, motles Tambet. Td jitlis meelega mirkamata
vasluse Leatava ehamidiirasuse, intonatsioonirdhu sdnal “sinna”. Ta ei osanud sellest jirel-
dusi tcha. Svea aga muigas kaunill, watraalselt ja valulikult, Nagu 1a ikka ménikord mui-
gas. Peatas clickandja ja tellis omal algatusel pisut HkOOri, Kui ta dra liks, of Kiivustanud
Tambet kojuminckuga. Varsti konutas ta ithes teises kohvikus, kaks tuttavat meest votsid
1 oma lagase laua taha.

Hommikul ootasid needsamad kaks teda honorarikassa litheduses. Seda oli varemgi
juhtunud. Samas ilmus ka ema, seda polnud varem olnud. Ema kiisis raha: iiiir, sttk,
pesu, Ema lausus meestele vaiksel hiiitlel karmi 181t Tode oli hetkel tiiesti kasutu. Kitsa
vanalinnatéinava kohal liimerdas juba varajasel tunnil del leitsak. Tallinn oli Tambeti vas-
lu iiheselt kuri, Ta tegi ndrga katse protesieerida: andis emale raha, piitidis bussijaama
piisiseda, tahtis Liti piirile taanduda, aga koik liiks weisiti. Kaaslased ci lasknud teda lin-
nast viilja, midagi paremat kui vana avalik bassein Mustamiic all nad ei tcadnud. Nad va-
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Jjutasid kogemata oigele nupule. Basscin asus Nomme linna asutaja, kummalise parun
von Glehni piirusmaal. Tambetit tdmbas veidrike poole. Ta motles nendest sageli. Moni-
kord niiis talle, et eestlased on siin karmis maailmas piisima ji#inud ennckoike tinu veid-
rikele, nende paradoksaalsetele ideedele ja tegudele. Et Eesti polegi midagi muud kui
oma ja vooraste veidrike tegevuse tagajirg. Aga ta ci suutnud seda oletust kuigi veenvall
pohjendada. Ukski tosine eestlane polnud sellega ndus. A

Basseiniharude vahel 16sutas vana legendaame korts nagu kipakas joclacy. Edasi liks
kiihku: baarist vette ja tagasi. Algul tundis Tambet dngistust, varsti oli tal ikskoik. Jille
iiks jama teiste sekka, mis selles ikka nii erilisl. Ega tema-ainuke olnud, kes niimoodi
clas. See polnud kiill mingi lohutus, aga monikord tundus, et see ongi eesti meeste ainus
voimalus: asja ees, teist taga jooma hakata ning vaadata, mis pérast saab. Koik muu tun-
dus kas tdiesti vBimatu voi veelgi ohtlikum. Kui hukkuda, siis plaksuga, rokis Tambet
Scpp paari tunni pérast viiemeetrisest tornist vette karates. Temaga ei siindinud midagi
halba, aga basseiniserval hakkas kurjustama keegi valges kitlis naine. Ei tule vilja, sest
mina olen Tambet Sepp ja uurin elu, hakkas Tambet keelajale vastu. Naine nimetas teda
kelkijaks. Jirclikult orienteerus ta eesti noores kirjanduses. Tollal orienteerusid sclles
viiga paljud. See jii omamoodi mdistatuseks, aga nii sec oli: isegi hipimiinge mingivate
linnapoiste luuletusi tunti karjalaudas voi kalasadamas, mida siis réiikida juturaamatutest
ja nende autoreist! Sa kutt ei oska ujudagi, noris naine, viilja, viilja! Oskan kiill, sest tege-
likult olen ma Endel Edasi. Ma kutsun miilitsa! Tithi vaev, kui 1dpuni aus olla, olen ma
miilitsamajor. Uks dialoog, iiks kon(likt, iiks jama paljude teiste scas. Pérast jirgmist
baaritiiru kaaslased kadusid. Tambetil oli iikskGik. Ta oli viisinud. Rahakott supelpiiksic
kummi vahel, vaarus 1a valges kitlis naist otsima. Utlen, et sdbrad uppusid #ra ja mul
pole enam kedagi siin ilmas. Ta leidis naise hiimarast arstitoast. Naine tundus kena ole-
vat, aga piiris kindel see polnud, Ruumis oli liiga pime. Seal siirasid vastu vaid naise suu-
red ja pilklikult sdjakad silmad.

Ma vajan abi, mu kaunis ja tark pea on viisinud ning niiiid tleb see asetada joodi ja pi-
parmiindi jiirele Idhnavasse meditsiinilisse daamisiille, Ja nii edasi, ja nii cdasi, Kogu sec
jora, mis hiljem tavalisclt ahastama pani. Kust vots kohmetu kiilapoiss neid vodevilli-
tckste? Ah sa lakkekrants, titles naine. Tambet tahtis taanduda. Koige targem olnuks (ott
tunnistada: sce kdik on bluff, ma pole mingi Nipernaadi, olen lihtsalt purjus, ajan lolli
juttu ja mul pole siia vithimatki asja. Aga ci, juba ta patras: alati, kui mina tott réifigin, ci
usu mind keegi; vota ometi, vooras valges kitlis naine, sce viisinud pea ja hoia seda hoo-
lega. Kas sa tecad! Kas sa tead, et selles peas clavad igasugused mdtted ja kuigi suurem
osa neist on niisama pudu voi lausa priigi, lehvib nende hulgas siiski nii monigi, mis ei
kuulu ainuiiksi mulle. Ma olen hiidas, sest minu {ilesanne siinses clus on neid motteid ko-
husetundlikult selekteerida, vidrtuslikud riiulile 1dsta ja need kirjanduseks vidristada, aga
ka tiina olen ma tiidinud — tead, ma teen lihtsalt poppi. Ei jaksa! Vaata, vodras naine, si-
nul on vedanud, sest tegelikult ei julge ma naabrile teregi tcha, nii hiibelik mees olen
mina, aga vaata, millise loomuliku, isegi natuke kiiiinilise otsekohesusega ma sinu poole
sirutun! Sirutu aga siruty, pilkas naine. Aga viilja ci ajanud. Tambet vajus vahariidega
kactud kdvale kuSetile, heitis koduselt kiilili, asus naist tile kiisivarre piidiema, Koik oli
héimar ja dhmane nagu jahedas koopas. Valendas vaid kittel, kumasid vaid silmad. Sil-
mad olid westi suured, tundelised, rohekashallid, ja kiillap iitlcks méni vilunum belletrist
just siisiraste kohta, et necd pilluvad siidemeid, ct nced ajavad nii mdnegi mehe hulluks.
Naisest dhkus kiilgetombejoudu. Tavaliselt hoidis Tambet siifirastest eemale, Ta ohkas ja
jii ootamatult magama.

“Ara, poisike, tec endale illusioone, et sa mulle niiteks huvi peaksid pakkuma. Enda
meelest oled jube pdnev bohcemlane, cks ju? Peaacgu nagu viiike missaja, kas pole?
Tead, sa oled harilik pasakott, sa oled allakiiinud, paheline, hellitatud nooruk, ja scega
peaksid mulle stigavalt vastik olema. Nii sce ongi, ainalt et mina nilen sind nagu meedik.
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Ma tunnen seda protsessi histi. Mul on endal kah iiks sclline intelligentne joodik kodus,
enda meelest mitte insener, vaid Edison. Et sina oled Tambet Sepp, seda ma usun, Ma
vaatasin su passist jérele, kui sa mirgades piikstes magasid. See ei moju mulle absoluut-
selt. Tosi, need jutud, mida ma olen kogemata lugenud, ¢i jiita muljet, et sa tegelikult nii
vastik inimene void olla. Mis miirgadesse piikstesse puutub, siis veel paar sellist maga-
mist, ja ma vdin avaldada kaastunnet sellele rumalale plikale, kes itkskord sinu naiseks
ndustub saama. Mitte ainult, et sa ei saa lapsi, vaid sul pole séiraste naljade tottu tulevi-
kus iildse naiste juurde asja. Mis sa pornitsed? Ma rifiigin (ott, Ja niiiid tahad sa minu
nime ka kuulda. Mina olen Tiina. Tiina Miinnik. Et sul rohkem iihtki lolli ideed piihe ei
tuleks, vota teadmiscks, et mul on peaacgu sinuvanune titar. Ma olen sinust viisteist aas-
tat vanem. Ja mingi doktor ma sulle ka pole. Ma olen kdige lihtlabasem meditsiiniode.
Ukski arst poleks sind sellest uksest sisse lasknud, basseinihuligaanid ci huvita arste. Aga
mina olen voib-olla kdige viimane halastajadde siin maal. Tead, mida see sona tihendab
— ha-las-1a—ja-6de!?”

Aga sce oli juba mitu tundi hiljem. Naine kifitus tdesti difirmise intensiivsuse ja loomu-
piirase sarmiga. Ta hiiil — sce polnudki héiil, see oli kuuldemiing. Tegelikult (a karjus,
aga sce ci olnud eriti ohtlik ega ebamecldiv. Silmad olid suurcd ja traagilis—tundelised.
Ohukesed huuled viirelesid kord irooniliselt, kord polglikult. Huuled olid saamatult viir-
vitud. Ka juuksed olid saamatult viirvitud, liiga ruuged, liiga poisipeaks 1igatud...

Niimoodi nigi viilja, niimoodi kdlas sec ajahetk 1967. aasta suvel. Kogemata tekkinud
tiiesti tarbetu situatsioon, millest ei saanud aga cnam niisama lihtsalt viilja astuda, mis
clas juba oma elu, kulges ja arcnes, et millalgi 16pliku lahenduseni jduda. Jille asws iiks
naine Tambet Sepa ellu. Algas iiks lugusid, millest ta aastate moddudes motles himmin-
gu, piinlikkuse, aga ka tcatava heldimusega: milleks kiill seda koike pidi tarvis olema?
Tambet ei pidanud ennast tollal ega ndustunud ka hiljem pidama mingiks naistekiitiks.
Vastupidi, ta ei sallinud sedasorti mehi, kelle esimeseks huviks ja koneaineks olid naised.
Need olid viiga igavad mehed.

Sce atraktiivse kiditumisega naine oli ise seda teadmata kolavalt ja vihaselt osutanud
paarile mirgile, mis Tambet Sepa jaoks tihendasid juba moningast minnalaskmist. Va-
rem oli ta valivam olnud. Ta ei olnud lihemalt suhelnud tihegi meditsiinidega. Ta polnud
kindcl, kas nendega ka 10sisemalest asjadest riiiikida saab. Ta oleks pidanud vanusevahet
Juba algul miirkama. Sce tegi voimatuks eneselohutuse, ct kaik oli siindinud puuduva ar-
mastluse otsingutest.

Ei! Tema oli alati kdigest korgemaks pidanud vaimscid, ent loomulikke suhteid ja
suhtlemisi. Talle meeldisid meeste motted ja meeste jutud. Ta ci peljanud ralineeritud
vestlusi, ta ci kohkunud riimedast naljast. Ta pidas kalliks uidanguid, reise, pummeldami-
si soprade scltsis. Ta oskas kuulata, ta oskas sona sckka iitelda. Teda talusid tavaliselt
viiga hiisti koik need ponevad ja sarkastilised vanamehed linnakohvikuis voi kiilapoodide
juures, kes tavaliselt nooremaid umbusaldasid. Ta oli neile tinulik kuulaja. Keskealiste
seltsis mdjus (a piisavalt tiismehena, kui ta veel liiga purjus polnud ning hooplema ¢i ha-
kanud. Keskealised kelkimist ei sallinud. See riivas nende cnesetunnet. Oma polvkond
suhtus Tambet Seppa heatahtlikult. Veel polnud tal erilisi vaenlasi. Polvkond oli, nagu
deldakse, alles uus ja tundmatu, Tema enesetunnctus oli kiillah ithene, Paljud olid viihe-
malt koolipoisicas lugenud tema esimesi helgeid ja lihisakoelisi jutte ning igaiiks arvas
ennast umbes samasugusena miiletavat. Koik tuli hiljem: suundumused, valikutegemised,
vandendud ja vaenutsemised, Sce oli loomulik protsess, ent ka sellel muutuval foonil jii
ta tavaliselt tolerantscks. Voi tdmbus eemale. Aga see koik wli hiljem. Siis kui maailm
hakkas otsekui tasapisi ahenema, sopruskond kahanema, mil kitrarikkaid viiitlusi kohvi-
kus vdi kinnises klubis asendasid mdned ohtused telefonikoned. Sel ajal suhtles Tambet
Scpp igasuguste meesiega: kirjanike, kalurite, poksijate, nititlejate, arheoloogide, maleta-
jate, pillimeeste, pdldurite, miiiijate, akadeemikute, karjakute, vene ohvitseride, soome
turistide, estraadilauljate, arhitcktide, kelnerite, joodikute, karsklaste, vedurijuhtide, di-
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rektorite, pithameeste, péttide, parteitdilajate, endiste poliitvangide, kunstnike, modelli-
de, pedantide, rahameeste, vaesie meeste, elumeestega. Ta tundis miilitsamehi ja riigivar-
gaid. Lollpiid ja geeniusi, Ta oli kuulanud pederaste ja skisofreenikuid. Ta oli konelnud
Saksa armee eruchvitseride ja joomahoogu sattunud Noukogude Liidu kangelasega. Ta
oli paaril puhul viina visanud isegi meestega EKP Keskkomiteest. Lithidalt: 1a tundis iga-
suguscid mehi. Ta oskas teha mitmeidki jareldusi. Ta kuulas, ta jittis meelde. Pahatihti
tahtis ta ka ise riiikida, nagu (eisedki, riiikis ta ennckdike iseendast. Monikord teda kuu-
lati, mdnikord mitte. Koik tahtsid iseendast ja oma ajast riidkida. Tema asi oli kuulata,
mitte ridkida. Vahel tundus talle, et tema lood olid peaaegu alati igavamad ja tithisemad
kui teistel. Aga fikki pidigi see nii olema, sest tema oli kuulaja? Sel suvel tundus talle, et
elu liheb modda, et aastad jooksevad tithja. Piirisclt nii see ei olnud. Koik jii kuhugi tal-
lele. Aastate mdtdudes meenus talle vahel ootamatult mdni niioilme, moni kipras laup,
moni suitsuvinesse puuritud raske pilk, moni hiiletoon voi Zest — ja iikki sai ta kdigest
aru. Miilu oli talletanud detailid. Tema 166 oli tervik iiles leida. See pidigi aastaid votma.
Ta kannatas, et ei suuda kirjutada. Ta polnud motelnud, kas tal ongi millestki kirjutada.
(Enda meelest oli alati!) Ta oli kéirsitu, ta oli dnnetu ja vihane.

Qigupoolest elas ta just siis kdige muretumat elu. Ta clas nagu rohi. Infantiilsus oli tol-
lal paljude clustiil, ta ci torganud sellega kuigivord silma. Tulevikku ta eriti vaadata ei
tahtnud. Veel mone aja ecst oli ta tulevikku suhtunud modduka optimismiga.

Oli 1967. aasta suvi.

Asjad ci tundunud sugugi tiiesti lootusetud. Asjad olid, nagu nad olid. Tambetile el
liinud nad eriti korda, Muidugi luges ta ajalehti ja kuulas raadiot, teinekord aga kruttis
wundide kaupa lihilainet, et segajate raginast moni lausejupp kinni piiiida. Tegu oli roh-
kem sportliku hasardi kui 1dejanuga. Pohitode niis niigi selge. Kiisimus oli vahest selles,
mis siis tegelikult mida oli: kas siisteem (utoopia) voi selle teostajad. Tollal arutlesid
mitmed, et oleks Lenin moni aasta kauem elanud, polcks see asi nii halvaks pdoranud.
Lenin ci oleks lubanud Eestit lagasi vallutada! Tambet arutles nagu teisedki, kirus ja
kommenteeris, aga kdik see oli ju poliitika, jirelikult polnud tema asi. Viimati oli ta sBja-
viies poliitikaga kimpus olnud, pidanud testama, et ¢i kuula viieosa raadiojaamas sugugi
BBC-d, vaid Tallinna, piirast seda ei whtnud ta poliitikast midagi teada. Telemajas miii-
rali la agitaatoriks, tema aga keeldus vihasell: vaadake selle Andropovi elulugu, Karjala
1940, Ungari 1956! Ja kuidas ikka saab Moskva mees olla eesti rahva saadik? Imelik
kiill, aga pahandusi tal ¢i tinud. Ta pdlgas poliitikat. Kirjaniku osa oli hoopis muu: (ema
pidi moistetavaks molestama clamise ilu ja valu! Koik see, mille puhul tavatseti tarvitada
sonu “poliitiling”, "sotsiaalne”, oli w iimber jiik ja valmis. Koik oli juba ammu leiste
poolt paika pandud. Nii igav ja cbaveeney, etei seganudki eriti.

Temal endal olid selle "kdige™ sees ju ka moned isiklikud soovid ja tahimised, neist
enam kui pooled tundusid tiiesti ebarcaalsed. Veel i painanud olmemured teda kuigi pi-
kalt, ta lootis tulevikult vaid natuke paremat korterit, natuke rohkem raha, natuke pare-
mat kirjutusmasinat. ("Contincntal” jiitis tihtipeale tiheruumi vahele.) Ukskord tulevikus
kavatses ta vestiga iilikonna osta, et olcks soliidsem teatris kiiia. Ta tahtis endale Teadus-
te Akadeemia raamatukogu ja erifondi lugejakaarti, et saaks huvitavamaid voi keelatud
kirjanikke lugeda. See oli scotud probleemidega, aga talle anti lootust. Ta tahtis saada
Kirjanike Liidu litkmcks, ent teadis, et selleks peab ta avaldama veel raamatu voi kaks
ning kindlasti viihem viina jooma. Ta oli leplik. Ta lootis, ¢t wlevikus hakatakse raama-
tuid natuke kiiremini kirjastama, Ta uskus, ct kunagi (olgitaksc moni ta jutt ka (eistesse
keeltesse. Nii oli niliteks juhtunud juba mitmel ta sobral. Ta ei kaotanud lootust avaldada
oma iroonilist UFO-teemalist novelli, kuigi partei keskkomitees vaadati UFO-de pealc
viltu. Imselt olid UFO-d partei kéisul ira keelatud. Ta kavatses 6ppida 18ehhi ja portugali
keelt, aga tal polnud dnnestunud kusagilt sénaraamatuid hankida.

Scllega polnudki kiiret.

Uks ta suurimaid salasoové oli telefon. Ta tundis mitmeid, kellel oli kodus telefon.
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Nende elustiil oli tiiesti erinev nende omast, kellel polnud telefoni. Nad séistsid oma
dopicvast vihemalt kaks tundi. Tambet ei teadnud, kuidas saadakse telefoni. Ta ei osa-
nud kellegi poole pdrduda. Aga ta lootis, et ka see asi laheneb kunagi. Ning siis saab ta
helistada toimetusse ja kiisida, kas veerud on juba triikikojast tulnud. Et helistada monele
ilusa hidlega tiidrukule ja kiisida: halloo, kuidas clad? Et valida unetul 661 valvenumber
Jja kuulata kellaacga voi ilmateadet.

Tasi, moned rékisid, et telefonikdnesid kuulatakse pealt.

Oli endastmaistetav, et ta soovis oma rahvale parimat. Ta soovis Eestile vabadust. Kui-
das scda saavutada, polnud tal aimugi. Tundus, ct scda ci teadnud keegi. Seda ci paistnud
tcadvat ka raadioraginasse 1dikuvad lIeppimatud hiidled. Kui ta Eestile motles, meenus
talle "Kalevipoeg”. Lapsena oli ta kord vaimustunult lumetormis scisnud ja kisendanud:
aga iikskord algab acga! Tal oli tunne, et jouab sclle aja dra oodata. Esialgu motles ta
rcaalscmatest asjadest. Esialgu ci soovinud ta kuigi palju, Ta oleks tahtnud, ct Eesti juhid
rifigiksid oma rahvaga veidi paremas cesti keeles. Talle oli vastukarva, ct isa siinnisaare-
le sdites pidi ta kdima liibi relvastatud piirivalvurite kadalipu. Ta oli scisukohal, et vilis-
maale peaks piisema igaiiks, kel sinna asja, mitte ainult necd, keda criti usaldusviirscks
peetakse. Monikord riiikis ta kdigest sellest kohvikus voi trammis, Ta silmad kiirgasid
secjuures nagu igal teisel, kes sellistel teemadel kdnelda vous, (6Lt ja digust taga ndutas.

Ta ci saanud aru, miks chitatakse tema siinnilinnas terveid linnaosi Venemaalt saabuja-
tele, samal ajal aga peab tema emaga clama vettiva katusega agulimajas. Vahel ajas see
mole ta tiiesti vihascks. Siis iitles ema, ct ta peab ctievaatlik olema.

Aga sel suvel tundus talle (nagu varemgi, naga hiljemgi), et ta on hiidas viiga lihisate
asjadega. Ta uskus nimelt, et otsib iscennast ja muidugi armastust.

Viimasega olid imelikud lood. Tambet milclas ennast alates kahcksandast klassist ar-
mastuse pirast kannatamas. Ta oli kas armunud (ja sce oli kannatuse eriliik) voi hiiljatud.
Monikord vordles ta oma kiickiiiku kirjandusklassika najal viiljakujuncnud ning ilmsclt
tildwnnustatud kaanonitega ja sattus ahastusse. Asi ei klappinud iileiildse! Klassika, aga
ka moodsa kirjanduse pohjal vois tcha iihese jirclduse: iihel siscltvdetaval mehel on eln
jooksul keskmisclt kaks armastust — esimenc armastus ja sce piiris dige armastus. Kui
autor ilmutas erilist julgust, vdis cerandjuhul esineda ka kolm armastust. Siin leidus mit-
meid variante. Niitcks: esimene, dige ja saatuslik. Voi: esimene, dige ja taas seesama
dige, niitid juba saatuslik.

Viiga tihti aga piirdusid klassikasse raiutud iihcainsa armastusega. Sce kestis lapsepol-
vest hauani. Eriti levinud olid siidrased kindlameelsed mehed vene kirjunduses.

Tambet sdandas itkskord niippe koverdades loendada. Kui kriitilisclt ta ka asjassc ci
suhtunud, kui palju ci heitnud korvale tugevamaid wndevirvendusi, i viilja, et tema li-
hikeses clus oli olnud juba kahcksa armastust! Pooled scejuures platoonilised. Ja koik ka-
heksa olid 16ppenud Snnetult.

Koik nad olid varem voi hiljem dra ldinud. Taandunud, Haihtunud. Tambetil oli poh-
just enda suhtes irooniline olla. Aga seda jitkus vaid mdncks ajaks. Monikord motles ta,
ct asi on viiga lihtne: erinevalt meestest pole naistel kuigi palju fantaasiat. Nad ci suuda
ctte kujutada, ct Tambet Sepp on vdimeline oma clujiirge muutma. Tema sclles ci kahel-
nud. Ta oli kindel, ¢t varem voi hiljem hakkab ta clama nagu korralik kodanlane.

Olcks vaid motiiv!

Aja jooksul oli Tambet Oppinud mingil miiéiral varjama oma loomupiirast ujedust ja
maamchelikke komplekse. Piiris kaine peaga ci standanud ta naisterahvaid iscgi koncla-
da. Aga purjuspii paiskus ta hoopis teise maailma, scal loimus koik siirrcalistliku otse-
riinnaku korras. Jumal teab, kust sce tuli ja miks la alati koike kokku lubas! Ema oli
Tambetit kasvatanud lihtsas ja sirges vaimus, iiks 1bsiscmaid viidrtusi tema jaoks oli an-
tud sdna. Mees peab sdna pidamal Sober Endel Vonnet pani itkskord imeks: sina oled
Jjustkui meic sentimentaalsest sugupdlvest — enne kui naisc juurde voodisse kiisid, pead
oma kohuscks talle clulugu fra riidikida ja kit kah paluda!
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Vois ju ka niimoodi asjale liheneda.

See kdik polnud juba ammu enam isegi naljakas. Iscenese ja armastuse otsimine oli
viisitav ning alandav. Ja nagu paistis, tdiesti tulutu. Ilmselt tuli alla anda. Jdrele jitta,
Oodata. Lasta asjadel omapead areneda. Jumalal paistis temaga mingi oma plaan olevat.

Alles hulk aastaid hiljem taipas Tambet Sepp, et 1a oli oma elust tiesti valesti aru saa-
nud. See, mida ta pidas alandavaks ja visitavaks armastuse otsimiseks, oli olnud hoopis
midagi muud. Ta oli ilmselt naisi alahinnanud. Nende voimalusi tithiscks pidanud. Nagu
aastate tagant selgus, olid naiscd talle pakkunud vordset huvi meestega. Nendega polnud
sugugi igavam, Nad riiiikisid monikord asju, mille peale ei oska tulla iikski mees, Ka nen-
de hiiiled, ilmed, viiped mdtestusid mdnel ootamatul hetkel, Ent see teadmine tuli hiljem,
siis kui Tambet Sepp vois endamisi motelda: ma tean inimeste kohta iiht ja teist.

Niiiid aga oli suvedhtu linnas, kust Tambet Sepp kdigest hingest minema ihkas. Ta ei
saanud. Asjaolud olid ta tahtmistc vastu. Pohmelusest sdnaaher, pilk hiidine, kdmpis ta
juba itkk aega vodra naise kdrval mdtda vooraid tiinavaid ja parke, metsatukki ja treppe.

Nad jalutasid! Tuli nii vilja, et ta oli seda otsckui ise npudnud. Mees pidi oma sOna pi-
dama. Aga — valge kittel oli scljast voctud ja kappi torgatud, scllest shkuv lumm haihtu-
nud. Vota voi jita, aga see oli {iks {isna harilik naine, kes niilid Tambet Sepa korval
kondis, midagi motles, millegi tile muigas, midagi ritikis, midagi kiisis. Kus sce Mati Unt
siis clab, kas Tallinnas voi Tartus, kiisis ta niiteks ndudlikult. Miks mitte — kes konnib
noorkirjaniku scltsis, see tohib kiisida (eise noorkirjaniku jéirele. Naisest ohkus sireliloh-
na. Scejuures spetsiifilist — sirelid pidid olema wumeliltad. Ja muidugi olid tal suured
niisked silmad ning valulik suujoon, mis mones rakursis mdjus lausa aristokraatselt, Nai-
lonkleit liibus puusale nagu jahe ussinahk, hall ja kribuline. Aga acg-ajalt kleidiserva alt
viilgatav must kombineescrv ei tekitanud crutust, vaid kiisimuse: miks ta seda sooja ilma-
ga kannab? Ta seljajoon oli ndtke nagu baleriin Plissctskajal (sellele ptitras tiihelepanu
naine isc), ta hiiil vonkus ja vireles nagu tujukal koolitiidrukul, kuid midagi polnud teha,
pohmeluscl olid kurjad silmad — Tambeti kdrval kdndis, peatus, veeretas kinganinaga
kivikest keegi vaieldamatus keskeas naine. Tema keskkond oli trisostitu ja kddgildhnane.
See, et naine Vviilis ennast argipiieva vastu miissavat, ei muutnud asja.

Tambet oleks tahtnud istuda bussis. Ta olcks tahtnud tukkudes Liheneda Liiti piirile. Ta
tahtis madalasse tagakambrisse, kus seisid vanad nagisevad puuvoodid. Ta muretses Uno
pirast. Voib—olla tutvustaks seda Tiinat hiljem vanapoiss Unole? Ei ule sellest midagi,
motles ta. Uno volab viina ja stiob heeringat. Nad ei taha teineteist.

Ega seda igatsust Liti piiri jirele ka iilemikira 19sisell voua saanud. Tema sidemed sel-
le paigaga olid liiga viirsked ja liiga joomased. Eks see iiks kirjaniku liialdus oli. Aga ku-
hugi mujale ta ei osanud soovida. Kdige viithem koju, oma tillukesse korterisse. Scal oli
koik pahasti. Tolmuga kaetud kiisikiri laual ja niirvid kaotanud ema teises Loas.

Niimoodi avastas Tambet sel dhtul, et tal polnud dkki cnam iihtki pidepunkti. See tegi
murclikuks.

Sedasi saabuski iiks hetk miljonite teiste scas, mis talle elada antud. Hetk, mis polnud
ju eriti tihendusrikas cga kaugeliki olulisim scnigle scas, aga siiski, oma m0le ja sdnum
sclles peitusid. Muud seosed selgusid hiljem,

Nad olid jdudnud Veskimetsa kanti. Tambet teadis kindlalt, ct nendel téinavatel pole ta
varem kiiinud. See oli itks uusi acdlinnakesi (d6stusmaastiku, metsapadriku ja mere va-
hel. Lithikesed vaiksed tinavad, tihe ja rahulik ohtuvaikus, svingihelid iihest avatud ak-
nast, kohklev koerakldhvatus, iile tarade rippuvad kirsikobarad — kirsid hakkasid juba
jumet votma. Lehtede vahel rabistasid riistad. Mitukiimmend elumaja, moned ilusamad,
mdned tagasihoidlikumad, mdned tdhisad, teised uljad, kolmandad lihtsalt armsad. Kdik
oli suhteliselt uus, mdni maja veel [dpuni chitamata. )

Acdades liikusid mehed, naised jalapsed.

Naabrid ajasid iile tara juttu.

Keegi kastis muru. Vesi sahises ropmsalt. Kaugemal hakkas jille haukuma suur koer.
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Talle vastas teine. Nende hiidled polnud kurjad. Uhest ducst uudistas neid vana naine. Ta
pilk polnud pealetiikkiv, vaid rahulik ja viiirikas, Tambet tundis cnnast sissclungijana.
Voi kuidagi niimoodi. Ta aimas siin tinavate kohal holjumas mingi viiga kindla elulaadi
aurat. Ta arvas, et talle peaks see vist mecldima. Tal polnud aimugi, mida ctte votta, ¢t
sédrast clu elada.

Miks nad korraks iihe viirava vastas peatusid? Tiinava 1opul viiikese! korgendikul, kust
ringi vaadates vois mirgata siilukest Kopli lahte? Vist seepiirast, et too naine, halastaja-
ode Tiina Miénnik, kummardus kinga jalast votma, et scllest midagi viilja raputada, Kiil-
lap tulitasid ka tema jalad. Sellega kaasnes esimene puudutus — naine haaras tasakaalu
siilitamiseks Tambeti kiitinarnukist kinni, Ta kiisi oli kare ja kuum. Tambet oleks pida-
nud ise mirkama ja teda toetama. Ta tegigi seda hilinenult. Naine naeratas imelikult.
Tahtmatult mirkas Tambet paljaid varbaid, murcnevat kiitinelakki ja roosakalt intiimset
konnasilma. Ta tdstis kithku pilgu ja vaatas mujalc.

Ta 0stis pilgu ja nfigi uhivut sepisviiravat, madalat tara, noori hekipdosaid, nende taga
aga kahekordset helevalget puhasvuugiga silikaatmaja. Maja oli poncvam ja sopilisem
naabrilest paremal ja vasakul. Tiinava poole vaatasid aknad, iiks avaram, teised pisemad.
Katus oli hea kaldega ning kaetud kiiskava tsinkplekiga. Aed oli hdredavaitu, puud alles
noored. Palju ererohelist ja vaipsiledat murn. Taamal paistis oranZ lillepuhm. Peenraid
polnud niiha, kiillap jdid need maja varju. Oucl scisid naine ja laps, cma ja tema iihcksa—
voi kilmneaastane tiitar. Naine oli heleblond, sportlikult kohn, tiidruku juuksed olid tooni
vorra tumedamad. Laps hoidis siiles lillekimpu, ncidsamu oranzikaid ja suurciclisi lilli,
mis kasvasid aias. Tiina iitles pérast, ct need on tiigerliiliad. Ema ja tiitar olid pidulikult
riides, lapsel lumivalged polvsokid jalas. Nad seisid otsckui midagi oodates, mdlema pil-
gud kuhugi iiles tdstetud. Naise olekus oli vaoshoitud kirsitust, lapse pilgus varjamatut
vaimustust.

Niti oleks see pilt voinud jiidagi ja kohe samas ununcda, sattunuks Tambet siia minut
varem vOi hiljem. Aga just samas kostis kusagilt korgelt mingit kummalist timinat —
nagu kauge kahurikanonaad, nagu éike? Just sellest suunast, kuhu vaatasid naine ja laps.
Tambetile jii siindmus arusaamatuks. Aga viivu piirast ilmus majanurga tagant vilja (1om-
mut verd jissakas mees. Tal oli seljas viiga heast riidest helepruun suveiilikond. Tal oli
kurgu all silmatorkavalt kirev lips. Ta lidikivad kingad kriuksusid mahlakalt. Mees tassis
pikka redelit. Ta tegi seda vilunult — redel ei puudutanud kordagi iilikonnariiet. Uhcain-
sa tipsc liigutusega 1ostis mees redeli abihoone seinakonksudele, kloppis tolmu Kitelt ja
vaatas oma perekonna poole. Tal oli iiks silm muhedasti kissis. Tambet laipas, et mees oli
just niimoodi, iilikonna ja lipsuga, kilinud katusel.

Ning siis titles mees valju 16busa héilega, mingi tabamatu, ent fratuntava saarlaseinto-
natsiooniga:

"No nii, niiiid voib minna. Viiga ilus katus. Isc tegin, voh! See katus kaitsch koikseda-
perel oma sada aastat.”

"Hull oled ja ingel sind kaitseb. Vaata, Marika, kas issi piiksid on ikka terved. Lihme
niilid ometi, jifime kohutavalt hiljaks.”

Sece oli naine. Ta hiill ¢i resoneerunud meelcoluga, Tambet oleks lahtnud midagi muud
kuulda. Midagi idillilisemat. Voi salapirasemat. Aga mis see lema asi oli. Tlmselt oli ta
sel Ghtul naiste suhtes kriitiline. ’

”Kas ma pidin selle valtsi siis lohakile jitma? Kaik, mis ripakil, tuleb kohe paika liiia.
Eks ju?”

Tambctile niiis, nagu oleks vitrava poole astuv mees viimase lause iitclnud juba talle.
Pievitunud niikku 10ikus #kki napp, aga viiga hele nacratus. Mees kissitas kovasti silmi.
Ja vaatas vist tdesti Tambeti poole — sobralikult, kambamehelikult ja hajameelselt. Tam-
bet isegi noogutas kergelt ja kdhklevalt. Aga vBib—olla see ainult tundus hiljem nii. Igata-
hes piisis ta huulil péris kindlasti ebalev naeruvine.

Kuni ta 15puks taipas, ct kauem siin nonda seista ja vahtida pole stinnis. Ta miirkas sil-
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manurgast, et ka tema kaaslane oleks nagu kergelt vopatanud — nagu inimene, kes on
ennast hajevile unustanud. : )

Nad liiksid edasi. Tambet oleks tahtnud korraks tagasi vaadata, aga leidis, et seegi on
sobimatu, Ta kartis, et Tiina iitlcb miskit kohatut, tema temperamendiga naised ei saa
naljalt midagi kommenteerimata jitta, Aga ei, Tiina oli tikk aega vait, pérast réfkis
muust. Kas mitte "Viru” hotelli nulltsiiklist ja kui, siis miks, tule jumal appi? Linna kes-
kele kerkis enncolematu kdrghoone, eks sellest voinud ridkida ikka... Aga Tambet mot-
les, et oli kogemata ndinud midagi viiga head ja olulist,

Tambet Sepp ei sallinud pateetikat. Ent ta ei leidnud mingit stiiliviga lauscl, millega ta
selle asja enda jaoks mdttes kokku voltis: ina niigin ma ecsti meest ja cesti kodu.

Ja veel oli tal pisut sedamoodi tunne nagu pirast head teatrictendust. Eks see umbes
sama olnudki: saal iihel, lava teisel pool eramuviravat. Ja tema sai pealtvaatajana posi-
tiivse clamuse.

Fiilingu, nagu fitlesid mdned sdbrad., _

"Mis meeldejiiv tinavanimi — Tuuleveski,” lausus Tiina titkk acga hiljem.

"Ja erili pdnev oleks lugu siis, kui seal elaks moni don Quijote,” iitles Tambet. Ta ei
kavatsenud oma tegelikku suhtumist igale juhututtavale paljastama hakata. Ta sukeldus
tagasi tuttavasse stiili, irooniasse ja paroediasse.

Ja iildse otsis ta sel suvel iscennast ja armastust. Nii talle viihemalt niis.

Kui keegi oleks hiljem Lembit Ellerile meenutanud seda juhuslikko episoodi, oleks ta
ilmselt miiletanud. Miks mitte, kui miilu olemas?

Tuleb nagu midagi ctie jah, oleks ta delnud. Sest miks a ei pidanud miletama, see oli
tema viimane hea suvi. Suvi oli iildse tema acg. Scl aastal oli meeleolu enamasti hea.
Koik cttevotmised laabusid. See oli tema aasta — maja hakkas valmis saama! Varsti vois
komisjoni sisse lasta, las mdddavad, las norivad. Miks ta ei miletanud: tol Shtul oli ees
s0it oe siinnipievale, oldigi minekul, kvid just enne viiravasse pddramist 1slis 1a pilgu ja
miirkas cnne 1ounat 1opetatud katusel ilmselget mohna muidu triiksiledas valtsireas. Seda
ci saanud jitta. Mis muud kui redel piisti ja puuhaamer pihku, Harjumuse asi, ta oli mitu
péeva katusel Jausa elanudki. Uus ritsepaiilikond? No teate! Katus on puhas ja ilm on
ilus. Ning milline vaade merele!

Ausalt teldes oli sce Veskimetsa parim katus. Ega ta ise, seda titlesid naabrid. Ehitajad
nagu lemagi, Aus rahvas. Keegi ei hakanod kiisima, kust Lembit plekki sai. Ta poleks
scda iitelnud kah.

Stalini ajal saadeti plekk—katuse cest kulakuna Siberisse, niiiid oli lihtsam, pilgati md-
nikord 1Busikuks. Lembit oli selle asja kohta naabritele riidkinud: ma votan 168 juurest
dokumendi, et olen proletaarlane ja oskan vene keelt, naise kiiest kiisin teise tdendi, et
mul on vaimseid huvisid ja kéin tiitrega nukuteatris.

Miks ta ei miletanud, méletas kiill. Sel milestusviirsel ohtul oli tema viirava lithedu-
ses seisatanud juhuslik paarike. Nagu neid poolkogemata siia ikka vahel sattus. Siia asi-
sed vodrad ci eksi, siia toovad jalad rohkem armastuse sunnil. Manel on, mida varjata,
mbni ci Laha veel koju minna. Maakohas vahivad paarikesed loodust ja lilli, linnas unri-
takse cnamasti hooneid, Pilk peab ju kusagil piisima. Aga ega selles midagi erakordsct
olnudki: Lembitu maja vaadati ikka, see ei olnud sant maja. Hea projekt ja tubli chitaja
kah, olgu lisatud. Naine oli sedapuhku vist iiksjagu vanem, mees aga siilisoenguga, roh-
kem poiss kui mees. Kiillap neil mingi oma siribiripinn kisil oli.

Umbes niimoodi oleks ta meenutanud, kui oleks jutuks lnud. Muidugi miiletas ta sel-
lest pilevast muudki, aga scda poleks ta ritikima hakanud, sce oli ainull tema asi, Ega sce
olnudki midagi erilist, lihisalt meeleoluy, 18hnad ja viirvid, tithipaljad aistingud, kui nii
vitia, koik kokku aga niisama monus nagu kerge viisimusesurin lihastes, nagu sdstraveini
maitse suus. Nagu see pikk pilvitu suvedhtu ise. Ja veel midagi iile sonade seisvat. Mis-
moodi sa seletadki scda, et wnned dkki nagu rumal lapsuke heameelt ainult scllest, ct
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oled siin maa peal olemas, kopsud ohku tdis? Et sul on rd0m iscendast ja oma perest ja
teistest inimestest ja miks mitte ka neist kahest voorast seal virava taga? Eks ju?

Issi, aga mis siis, kui sa oleksid maha kukkunud ja surma saanud? miingis Marika pi-
rast titekest. No eks te oleks mu maha matnud, iitles Lembit. Marikale see plaan ei mecl-
dinud. Lembit pakkus vilja teise lahenduse: ma oleksin chk siis uuesti katuscle roninud
Ja secjiirel ettevaatlik olnud. Aga iildse, tiitar, sa pcaksid teadma, et su issi on anomaalne
inimene, tal puudub iiks instinkt, mille nimi on korgusekartus. Selle uurisid arstid omal
ajal villja.

Oh seda lapsesuud ja tumedat meelt.

Mone aasta eest oli Lembit Eller iikskord imestusega leidnud, et tiitar tihendab talle
Jjuba mdnda aega rohkem kui naine. Ta ei teadnud, on sce piiris dige asi voi mitte. Ei
usaldanud kelleltki jirele kiisida, Asi polnud loomulikes proportsioonides ja crinevustes,
kui palju armastada last ja kui palju naist. Asi oli sclles, et Marikale mdeldes tundis @
hellust, Mallele moeldes ndutust. Monikord aga kartust. Teinekord pikka tuska, Marika
oli ta sdber, Malle oli abikaasa.

Millalgi oli ta Mallet palavalt armastanud, nagu ocldakse. Aga kuksteist aastat on pikk
acg. Nad olid abicllunud, kui mdlemad olid kasinalt iiheksateistkiimnesed. Ise a kangesti
tahtis, seda ei saa salata. Ega kedagi keelamas ka olnud. Aeg oli vacne ja omamoodi ilus.
Malle oppis siis Pedas esimesel kursuscl ja tal oli iiksainus korralik kingapaar. Lembit
aga tcenis kova tdomehepaltka. Amet andis bronni, tal jiigi sojaviles kiimata. AbiclustaaZ
oli seega pikk ja pidev. Aastaid kolmckesi kitsaste seinte vahel, tuba ja kéok Pelgulinna
106lismajas, istu Ohtuti pdlved koos diivaniserval ja vaala, kuidas naine kuuckiimne senti-
meetri kaugusel vihikuid parandab, kvidas tiitreke sellesama laua taga esimesi sodijooni
veab. Piisti tdusta ¢i tohi, i mahu tuppa fra! Ah kui palju raamatuid sai scal diivanil kos-
sitades ja lamades libi loetud! Kaks aastat tagasi tuli ta varakevadel, dokumendid taskus,
siia uue cramurajooni serva tithermaatiikile. Vesised miittad ja lepariiga, muud siin pol-
nud. Aga varsti voib ta komisjoni majja lastal

Ohtu mosdus Leidast e pool Keilas. Sce oli vaikne kodune pidu, siin ¢i mindud mee-
letuks ja tihislaulugi lauldi tasa ning hiirdalt. Kohal olid ka teised ded oma peredega, Mil-
vi ja Eevi, Kdik kolm olid Lembitust vanemad. Aukohal istus loomulikult memm ise.
Nende pere hoidis kdvasti kokku. Ehkki igaiiks clas eri kandis — memm siiski monda,
acga juba Leida juures. Lembit vollis viina, sdi kapsast ja suitsukala, Lembil riiikis
demeestele: igasuguscid tiikke on clus tehtud, aga vaat maja pole varem chitanud. Malle
ci teinud terve ohtu jooksul ithiki pahakspanevat voi keelavat grimassi. Ellerite perepidu-
del kifitus (a alati kenasti, viimasel ajal kiill natuke reserveeritult, Sabralikus stinnipéieva-
suminas mojus ‘ta koolimajailme veidi voorikult, aga tegelikull unustas 1a sclle
ajaloodpetaja, klassijuhataja, oppealajubataja maski endale ka kodus eue, isegi kesel
suurt suve ja puhkust. Sel 8htul aga tegi Malle niio, nagu ta ei mirkakski iiht Lembitu igi-
vana joru, mis teda viimasel ajal mossitama pani. Lembit voutis sclle mecelega iles ja kii-
kas silmanurgast. Sce oli see jutt, et vahi, mees, kui haruldane amet minul on, mujal
maailmas peavad scda ainult necgrid ja hispaanlased, siin Eestis aga venclased ja iiks
hiidlane, Elleri Lemps. Vastupidi, dhiu edenedes kostis Malle poolt mitu heledat naeruit-
situst nagu siis, kui ta veel tudeng oli ja alatihti naeris.

Suvi piisis, puhkus jitkus, Malle toimetas aias, Lembit majas. Marika aitas mdlemat,
kui ta just parajasti ei ménginud vdi noore sireli varjus raamatut ci lugenud. Temagi oli
kova lugeja. Kord 6htul istus Lembit lugeva tiitre juurde murule. Laps pani raamatu kéest
ja vaatas isale ootusrikkalt vastu. Lembit siiiitas tdttamata sigarcti, vehkis suitsu kiiega
cemale ja kiisis: noh, kuidas sina ka elad mul? Piiris kenasu, iitles tiitar, Igav ei ole? kiisis
Lembit. Miks mul peaks igav olema? tillatus Marika. Ma ei tea, sa miingid alati iiksi, fit-
les Lembit. Aga kas {iksi peab igav olema? Kas ma isc pean igav olema? piris Liitar ja
muigas. Seda mitte, huvitaval inimesel pole endaga iialgi igav, ndustus Lembit. Nied
siis, ma olen huvitav inimene, naeris tiitar, Lembit (stis tekilt raamatu, silmitscs seda ja
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kiisis mone aja piirast: kas sullc ei tundu, et sce raamat on sulle natuke raske? Marika kal-
lutas pea viltu, nii et juuksed korraks piikeses helendama [8id. Kui sa tahad {itelda, et
olen selle raamatu jaoks veel noor, cga ma ei solvu. Just seda ma praegu iitclda proovi-
singi, lausus Lembit. Tead, ema soovitas... alustas Marika ja jii ikki vait. Mdne sammu
kaugusel seisis Malle, kiies korv hernckaunadega. Malle néoilme oli viiga jahe. Ta ei lau-
sunud sdnagi ja liks majja.

Nad magasid seni veel alumise korruse suurtoas, mis andis viiikese saali modtmed viil-
ja. See ruum oli peaacgu valmis, puudusid ainult tapeedid. Tapectide suhtes olid mole-
mad ndudlikud, esimesi cttesattuvaid mustreid nad scina klcepima ei hakanud. Toas
I16hnas kuivanud pahtli jérele. Avatud aknast kostis poiktinava koera haukumist. See
kocr pelgas 66d.

Malle oli titkk acga vaikselt ja litkumatult lamanud. Liitkumatu piisis ta ka siis, kui vii-
maks risikima hakkas. Ta ei tdstnud kordagi hiilt, aga seda kalgim lugu tundus. Ma tcan
vist koike vdi peaaegu kdike sinu lapscpdlvest ja loomulikult saan ma sinust aru, aga
motle siiski, millal see oli, riiiikis ta. Acg pole enam ammu selline, aga sina kéitud nagu...
Ta tegi pausi ja jittis tipsustuse iira. Liihidalt, ole nii hea, luba minul kui pedagoogil ot-
sustada, mida Marika tohib lugeda ja mida mitte. Ma ci luba sul tema elu #ra rikkuda. Sa
titled niiiid, et ei riku. Rikud kiill. Sclles eas kujuneb maailmavaade. Ma tunnen oma kol-
lecge, ma kujutan hiisti ette, millise néio tecks Aili, kui meie Marika tikskord laoks viilja
sinult saadud kontseptsiooni kirjanduse ja ideoloogia kohta. Ma palun sind viiga, dpeta
tiitrele koike head ja kasulikku, dpeta talle tapeedikleepimist, dpeta voi kalapiiiiki, aga ji-
ta humanitaarne rida minu hooleks, kuna mina olen pedagoog. Noukogude pedagoog, ti-
hendas Lembit kergel toonil, lootes asja veel naljaks poorata. Malle oli titkk acga vait.
Tead, sul on digus, {itles ta iikki viiga jitrsult. Ma clan Noukogude Eestis ja mul ci jifi iile
muud kui olla ndukogude pedagoog. Ma olengi seda! Lembit 16usis ctievaatlikult asemelt
iiles (el vedrud ei kigiscks, et niirv iile ei viskaks), liks peaaegu kikivarvul avatud akna
alla ja siiitas sigarcti. Ta ci tahinud ikka veel périselt uskuda. Aga ci see lausa ootamatus
olnud.

Olc hea, kuula mind edasi, me peame sclle jutu iikskord siiski iira riiiikima, {itles Malle,
Temagi Wusis istuma, Wmbas hommikumantli dlgadele. Ju ci sobinud siidraseid jutie
oostirgi viiel riiiikida, Kuula mind edasi, kiiskis . Ma kaulan ja kuulan, iitles Lembit. Ma
¢i tahaks pracgu su Hiiumaa nalju, kuigi nad monikord on piivis vahvad, aga mis hiidlanc
sina enam oled, titles Malle. Ma kuulan ju, kurat votaks, kus scc jull siis on, iitles Lembit.
Tead, ma tinan sind sclle ecst, ct sa sckkusid Marika lugemusse delikaatsclt, nii et ta i
voinud sinu motiive aimatagi. Mina aga tean neid sinu motiive. Ja ma palun sind — dira
enam nii tee. Ka sinu enese pérast. Ma olen hakanud viisima sinu nihilistlikust hoiakust.
Ma ci tea iial, mis jutte sa kusagil rikiikima hakkad, Ma olen tiidinud kigist neist ilkumis-
test neegrile ja venelaste arvel. Mulle ei meeldi, et sa lausa maniakaalscle venelasi hal-
vustad... Stopp-stopp, iitles Lembit, siin ajad sa midagi sassi, koik mu wokaaslascd on
venclased voi venestunud ukrainlased, aga kui moni neist vahel harva meie poole satub,
siis oled ainult sina, kes nina kirtsutab. Malle avas suu, tundus, ¢t kohe hakkab ta ohku
ahmima, aga ¢i, ta sdilitas meclekindluse: ah, sa tead viiga hiist, ¢t selle pdhjuseks pole
nende rahvus, vaid asjaolu, et te joote liiga palju. Hea kiill, siis {itlen sulle sinu enese stii-
lis, et umbusk selle raamatu vastu ci wlene mitte autori rahvusest ja kirjukeclest, vaid sel-
lest, et sce on vastik ja valelik raamal, iitles Lembit. Tema peamine alatus seisncb sclles,
ct ta on piris hiisti kirjutatud, lisas ta. Mina liksin omal ajal igatahes natuke dnge. "Noor
Kaardiviigi” on raamat, ilma milleta siin sclles riigis haridust kiitle ci saa, 1dikas Malle.
Vaib—olla on Marikal tdesti varavdilu seda lugeda, aga varem voi hiljem, varem voi hil-
jem... Olenemata sellest, et see romaan on avalikalt valeks tunnistatud, sest seal laimatak-
sc ausaid inimesi? kiisis Lembit. Jah, Gtles Malle pirast pausi kahinal. Siin riigis, jitkas
ta, aga Lembit 1oikas ruttu vahele, silmad ohtlikult kissis: millisest riigist sa kogu aeg riiii-
¢id? Noukogude Liidust, iitles Malle, millisest siis veel. No siis muidugi, fitles Lembit.
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Sinuga ei saa riiikida, siitidistas Malle. Miks ei saa, ainult mina motlesin Eestit, on ta riik
voi mitte? Ara risigi mulle ainult suveridnsusest, mis on kirjas konstitutsioonis, seda nal-
Jja olen ma sealt oma silmaga lugenud. Tead, Malle, minu meelest peaks iga laps iikskord
liibi lugema niiiteks Laamani ajalooraamatud, voi mis sina arvad, sa oled ju diplomeeri-
tud ajaloolane, sa riiigid lastele it tdtt Rooma riigi siinnist ja surmast, miks sa neile Ees-
i riigi siinnist ja surmast ei rii#gi? Ah jiita, titles Malle lootusetult, nende raamatute piirast
tuleb sul iikskord paksu pahandust, panc tihele. Kui nii arvab ajaloolane, siis pean mina
ju uskuma, iitles Lembit acglasclt. Utle, kas ma pean need raamatud keldrisse peitma,
{itle, kas ma pean nad maha matma v3i on targem kohe 1oke iiles teha? Utle, mis ma oma
isaga teen, sest tema nimi on ka paaris kohas sees? Kas ma pean oma isa niiiid 10puks
tiiesti maha salgama nagu sce teie kallis pioneer Pavka voi mis ta nimi oligi? Malle hak-
kas nutma. Algul vihaselt, siis liks. iile jouctule soigumisele. Mille pérast me vaidleme,
millc piirast me tiilitseme, see on nii rumal, nii mottetn, moltetu, mdttetn. Lembit kiiis
kiodgis, joi janu kiilma vett ja 10 ka Mallele kruusi. Parem vist tdest, et me sel teemal ei
riifigi, iitles ta. Mina ei teinud sellest numbrit, kui sa parteisse astusid, kes neid miinge ei
tcaks, aga niiiid on kiilll tunne, nagu riéigiksin ma mingi pohimdttelise kommunistiga. Te-
gelikult pole mul mingeid pohimdtteid, iitles Malle tasa, asi on selles, et sina oled roman-
tik, mina aga realist. Ta liks piris haledaks. Mis locvad mingi tithise dppealajuhataja
pohimdtted, mida need muudavad? Jah, Lembit, koik se¢ vois olla ju jube vahva, oma
vilike iseseisev Eesti riik ja nii edasi, aga seda ci tule cnam kunagi! Miks, kiisis Lembit
tumedalt. Ei tule ja koik, iitles Malle veendunult, Nad ci lase, lisas ta. Kes? Ah, sa tead
iscgi, chkas Malle, Meie peame edasi ¢lama, mitle aga tagasi vaatama, veenis ta, Kas
edasi clama voi kaasa miingima? Aga me miingime ju kogu acg kaasa, kas sa pole senini
aru saanud, imestas Malle. Kas sing, wocesrindlane, kellel sahtel aukirju tiis, pole scllest
ikka veel aru saanud? noudis ta. Ei ole, ditles Lembil, Jita—jita, iira ole naljakas. Need
aukirjad on ka ju nende miing, kiisimus on, kui tosisclt seda maksab voua, Natuke mak-
sab ja natuke mitte. Tead, ma sooviksin ainult ibte, nimelt seda, et Marika, seda enam
tcma lapsed ci peaks enam vacvama oma pead mottega, kui palju nad kusagil kaasa miin-
givad, vaid el nad claksid normaalsct inimelu, ilma ct minevik neil kaasas lohiscks, nagu
sce meicga on... ja kes me oleme ju veel tiitsa noored inimesed, ridikis toibunud Malle
niiiid — nagu ajaloodpetaja, nagu dppealajuhataja. Lembit maistis, et pole motet jatkata.
Ta ei teadnud, millal see koik oli Mallega juhtunud. Tal polnud mahti mérgata. Niiiid oli
hilja midagi muuta. Jii vaid kiisimus: kas niimoodi saab enam koos clada?

Lembit Eller suitsclas varase valgeni, algul kogis, siis ducjaheduses. Ning tuli jirel-
duscle, ct saab kiill. Oigemini, peab. Lapscle ci saa selgeks teha, et vancmad lihevad lah-
ku ideoloogilistel pohjustel. Lihtsalt pole motet selle naisega monel teemal rédikida. Ja
Marikaga uleb kokku leppida, et moned jutud jiivad neil issiga omavaheliscks asjaks.

Vastu hommikut Eiks silm uniscks ju meel haledaks. Ta maistis, el ei suuda Malle pea-
le pikalt viha pidada. Piike hakkas tdusma, noorte puude ja naabermaja vahelt kilgendas
vastu killuke merd. Kui tema clu oleks Liinud soovide kohaselt ja ta teeniks oma Oiget
hiidlasesaatust, oleks ta ilmselt mdne suure kalalacva tiilirimees ega peaks vahetpidamata
oma naise korval olema. Voib—olla ¢i olcks tal sellisel juhul kunagi pihe winud Malle il-
mavaadetcga tutvust teha, sest iiht ausat meremeest huvitavad palju enam oma naise
iimaruscd ja 6narused. Malle oli ikka veel tiidrukukonti naine, pigem kohn kui sale, um-
bes nagu okkejooksja, chkki polnud kunagi aktivselt sportinud. Ta nahk oli piikese-
pruun lumc sulamiscst uue lumeni. Malle hindas aktivsel pécvilamist, aiatdd sobis
scllcks suurepiiraselt. Kuhu tal siit oma majast ja aiast minna, motles Lembit. Kuhu mul
siit minna?

Ei kuhugi.

Aga augustis clas Lembit Elleri oma kiitega chitatud maja iile metsiku tormi, millist pol-
nud enne nithtud. Maru kestis mitu piieva ja 66d, iiks 1oputu kohin, vihin, surve, paugud
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Jja miirtsatused, kdikjal hingemattev tuulemass, hooti kuiv, hooti vihmamérg. See hakkas
pikapcale niirve rikkuma. Lembitu aiast (dusis dkki dhku ja liugles allatuult minema iiks
mullu istutatud dunapuuke. Jiigi kadunuks! Uksik maja tinava otsas aga jii ilma korstna
ja poole katuseta. Katus riintsatas muide midagi I1dhkumata viickiimne meetri kaugusel
maanteele. Veel mitmel teiselgi ehitajal naabruses olid rasked péevad, kdige rohkem kan-
natasid katused, monda riisis raju, mone 1ohkus langev voi lausa lendav puu. Perenaised
leinasid peenramaid ja lilleklumpe. Puhkus oli 16ppenud, kuid si#rase ilmaga Lembitul
66d polnud, Ta valvas kdik need pidevad ja 66d kodu, jooksis tubade, pboningu, uppuva
keldriaugu, duechituste ja aia vahet. Kontrollis, piistis, kinnitas, haamerdas, pumpas,
riiiipas murclikult dlut. Ohtuti lugesid nad Marikaga kiitinlavalgel kordamddda Grimmi
muinasjutte. Malle istus diivaninurgas, polved kiite vahel, ja nacratas kartlikult.

Viimaks orkaan vaibus, pilved taandusid, tacvasse jiid tuiutama vaid moned rebitud
helehallid riismed. Suvesooja tagasi ¢i tulnud. Ohk oli karge nagu siigisel. Lembit vottis
redeli, ronis katusele, rindas sclle kaksiti kogu pikkuses liibi, uuris kaua ja pingsalt. Silm
kissis ja hambad risti, Siis 10i ennast katuscharjal sirgu, heitis kaks kiitt jaheda, ebakindla,
rectliku taeva poale ja pasundas:

"Noh, kuidas on, jiid alla v6i? Hurraa, meie meeste voit!”

Tombas kopsud pahinal tiis ja hiiiidis veel:

"Oh-ho-hoo-hoooo!”

Siis sai aru, mida tecb, chmus ja vaatas ringi. Paistis, ¢t viihemalt niigemas polnud ke-
dagi. Vaid kehvade nirvidega koer hakkas traagiliselt ulguma,

Ohtul wastati clektriliinid ja Lembit viis katuscle tagasi teleantenni, mille oli kohe tor-
mi algul maha toonud. Elu liks edasi. Virava taga tammusid brigaadikaaslased Tolja ja
Dima, nemad olid joudnud juba kalal kiia, neil olid dlikuued seljas ja spinningud kiies.
Ning haugid kotis. Tolja oli enda teada woliseliit, lema valget viina ci joonud. Nad tegid
oucnurgas telliste vahel tle iiles, keetsid uhhaad ja riiiipasid pisikestest pitsidest konja-
kit. Malle wli rijiistatud peenramaalt, puudutas hunliega klaasi, plitidis koigest joust deli-
kaatne olla.

Sce ci ldinud tal eriti korda. Varsti kadus ta majja, nurgelised 6lad viiljakutsuvalt kan-
ged.

"Voh, natsionalist!” nacris Tolja.

"Ei ole, ta on kommunist,” muigas Lembit.

(ks sitt mdlemad,” arvas Dima.

Dima jii mdne aja piirast uimascks ja hakkas omaetic nuuksuma nagu ikka. Tolja aga
kondis uhkel moel mdda due ja aeda ning laulis:

A md montazniki—vdssotniki
S vossotd vam §ljom privet!”

Nii sce muide oligi. Tolja ja Dima olid kaubasadamas kdrgmontecrijad. Nagu oli seda
ka Lembit Eller.

Lopuks jdid magama nad koik, nii palju kui neid kolmes omavahel tihendatud palatis
(voi kongis) oli. Sanitar Armilda haigutas, 19stis kiic hilincnult suule, vaatas Tambeti
poole ja 1dusis. Ma pooleks tunniks, pomises ta. Kui uks ta jirel sulgus, kui voti oma ra-
gistamise Iopetas, avas Tambet jille kaustiku, mille oli vahepeal kiiest pannud.

Luges sissekirjutusi eelmistelt lehekiilgedelt. Parandas ctievaatlikult paar tihte loeta-
vamaks. Tina oli tal varuks ainult kolm teravat pliiatsit.

15. novembril oli ta kirjutanud:

—— ...hommikul lesisin loiult, silmad kinni. Uks sanitar istus oma pukil ja kurtis Avo-
le, siinsele vanimale olijale, rongivargale-kleptomaanile: "Tegelikult on need haritlased
ise kdige ropumad inimesed, niiitlejad ja arstid... Kuidas nad kdik omavahel riégivad ja
mis nad kdik teevad! Joovad ja... Ja siis need abituriendinolgid veel titlevad telekas, et
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5—6 klassi haridusega inimesega pole mdtet riiikida, ct nende silmaring on liiga piira-
tud...”

Eelmisel piicval oli ta teistest eraldanud moned kiirmiirkmed. Need niigid vilja nagu
mingi traktaadi joonealused miirkused.

NB, Pirast sdda. Viike poiss kaotas 1dhkeaincga méngides sormed. Nutab haiglas.
Arst: Kas on valus? Poiss: Ei ole. Aga vihma sajab ja mul on Stromka metsa alla peide-
tud brauningud ja need saavad niiiid miirjaks.

NB. Hull kirub sitdamest: Kurat, just mina sce kdige targem pean olema.

NB. Sama mees siidamlikult: Ma riiiikisin cile baktcritega. Neil on maru lapsehil,

NB!!! Detail romaani, Need duna hoidvad kiied, nende pehme ja ometi 10plik liigutus.
Haare. Oun on omandatud, Sun on mdtestatud. Ounast on nende kiite vahel saanud duna
siimbol. Sellist naist peab kartma.

Tambet avas kaustiku puhtalt lchekiiljelt. Vaatas veel kord murclikult pliiatsid iile.
Tuli olla ettevaatlik. Uusi pliiatseid polnud scl 661 kusagilt kiisida. Ta kirjutas acglaselt ja
kiickirja kontrollides. Tal oli vilets kiickiri, siin ei saanud ta seda endale lubada. Samuti
tuli paberiga kokkuhoidlik olla. Mahatdmbamised olid liigne luksus. Tal polnud aimugi,
kust ta jirgmise kaustiku saab.

—— ...jitkan tolle esimese picva taastamist. Naisvalvur tegi lahti mingi kapiukse. Scal
oli pink. ”Kas ma...?"-"Jah, kahjuks on meil just selliscd boksid.” Istusin sclles pimedas
kapis oma kiimme minutit, siis torgati mulle siille taldrik mingi jaheda l6gaga. Maitsesin,
Ajas iiveldama. Taldrikut dra panna ci saanud, hoidsin siiles. Isegi ahastada ci jaksanud.
Selles kuradi seinakapis oli tipselt nii palju ruumi, et pdlved vastu ust wetusid. Oli pime
ja palav. Scinte taga hdiklesid mingid naised. Uhel oli paha olla. (Pristup scrdisa.) Tagu-
sin minagi vastu ust, andsin selle kuradi taldriku tagasi.

Viimaks viidi mind mingisse vastuvoluruumi. Viike niissakas starSinaa hakkas ilmsclt
harjumuslikult rotkima: "Ega t¢ restorani tulnud, teie tulite niitid vangimagjja!™ Arvan, et
sce on lema tervitus koigile tulijaile. Veel tekkis meil konflikt minu ankeediandmete pé-
rast. Lihimatest sugulastest pani ta ema korval kirja ka Silveri aadressi. Kus ta 166tab?
Ta on vabakutscline kunstnik ja (6tab kodus, iitlesin mina. Mind ci huvita, ct ta kunstnik
on, mind huvitab, kus ta (661 kiiib, pahandas suur iilemus. Me ci leidnudki iihist keelt.
Noh, ct mind alasti kiisti vita ja igale poole sisse piiluti, on vist igapiline asi sclles toas.

Siis saun, 1orts leiget vett. Saunamees imestas, miks mul habe ja juuksed on alles jie-
tud. Mina ei osanud selle peale midagi kosta.

Siis liibi komisevate koridoride ja trepikodade, mingi madratsiniru kaenla all, kuhugi
tilespoole. Lopuks ometi kong. Ausalt — ma ootasin sclle koleda pieva finiSit Uks avati,
nuridelt Wusid piisti kaks noort meest, iks laiadlgne ja joujiirilikult kange rithiga, eine
tommu, habetunud, millegipoolest tuttava nioga. (Ta meenutab itht vene—armeenia {ilmi-
niiitlejat, nagu piirast aru sain, aga veel kedagi, keda ei suuda meelde wletada.) Mdlemad
mehed olid poctud. Teadsin juba, et olen 1T korpuses ja 41, kongis. Uks nari oli hacilik,
teinc kahckordne. Vaatasin, fikscerisin, votsin taskust kuus duna, mis mulle kaasa lubati,
ja panin kapile. Ning iitlesin v&imalikult reipalt: "Privet!” Olin ju piev Libi vene keeles
rédiikinud. Mched muigasid ja vastasid cesti keeles.

Need olid Juhan ja Lembit.
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lvar Ivask

Balti eleegiad
TEINE SARI (1989)

In memoriam Betti Alver

|

Mis keerukad ajasuhestused
leavitavad me elude kudumeid
vanemaks saades! Akitsell

aeg oli kips tulla tagasi

mu Balti alguste juurdo

minna tagasi, vaadata vdasi

parast poolt puudutud sajandit.

Ma kuulsin oma rahvast kauguses laulmas,
pool ithest tervest rahvusest kdsikées,
lausus loitse, et saada vabaks

laulu 1abi ja voila tagasi

oma maa, rida-realt. Veri

humises, ei voolanud.

Nii lihtsad on elu suurimad hetked.
Uks rahvas lauimas. Kuidas

voinuksin eemale jaada ja laulda Gksi?
Mu luuletuste keel kiskus mind koju,
noomen noomeni, verb verbi haaval,
I6pulu rida

vokaatharmooniaid

leidis vastukaja Balti rannal.

See kaja Otles: luuletaja

pdaseb lagasi. Sest luuletused

on spiraalid, millel pole 16ppu.

Kaks sibiilli, kaheksakiimnendais, olid codanud,

sest nende jalad enam ei kandnud neid,

el tulen vaatama neid veel kord, viimast korda.

Luulelaja Alver Emajée kaldal,

milles! 1a varsid nagu korallid viravad vastu,

tervitas mind oma Tartu—kodus.

Malestuseks oma rannuaastaist voorsil toin talle joonistuse 16putust maastikust.
Mu amm Natalia, selge oma segaduses,

tdis kihmakat joudu kui Siimeoni kirik
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Valmieras, kus me kohtusime,

et 6ppida (tlema oma nimesid valjul haalel
ja mitte sosistama neid unelmais.

Kui loor loori jérel vooristus langes
maha, aasta iga minuti kohta,

voisime jalle kaisutada teineteist, nutta
minu lapsepblve, tema nooruse
esimeses ringis, kdige esimeses,

mis kehtib igavesti, ringis,

kust kumbki meist pole iial lahkunud.
Alveri véarsirida, vaibumatu,

mu amme palved, lakkamatud,

on olnud I6ngaks,

mis mind aitas

eksiili lablrindist valja.

i

Kask oli seal, kui stindisin.

Kask oli seal, kui naasin
nelikimmend neli aastat hiljem.

Mu ldhimad omaksed olid surnud.

Me suvekodu veranda katus

sisse varisenud. Selle tmber
nogesed, mis inimese kasvu,

et salvata mind otse silma.

Kas see sai olla minu lapsepblvemaa,
kus hakkasin maailma armastama?
Ainult kask veel oli vastust andmas.
Tema polnud ldinud ega muutunud,
ta oli samal paigal juurde saanud kindlust
olla, milleks loodud:

nii maa kui taeva tunnistaja,

mineviku kaskjalg olevikku,
kaitseingli kujuline puu.

v

Mu isa tuhk séngitati

Oceanside'is, Vaikse ookeani kaldal.

Mu ema haud on leidmatu:

kalmistu Riias muudetud pargiks.
Ukskoik. Sest nilid nad kuuluvad
sellesse s66ri, mille ma leidsin

surnuaial Réngus — isa stinnipaigas
Eestis. Perekonna rahupaik on ring
Uheksast kivivaasist, miliel

mu vanavanemate ja nende laste nimed.
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Keskel seisab (iks teistest korgem vaas,
ilma nimeta, neile,

kes pole maetud siia — juhtumisi,

sbja vdi maapao labi.

Mu onu Karl, ringist védljajaetuna ise,
kavandas selle kivise poeemi.

Jadgu see ring me sugu

malestama, kuni kord tuleb vaid tuul,

et lilli vaasidesse kilvata.

v

Vilniuse tanavail kdndides médtlesin
kahest luuletajast nimega Mifosz.
Oscarist, prantsuskeelsest mistikust,
ja filosoofilisest Czestawist,

kes valis poola keele, mdlemad

tulvil 6rnust Leedumaa vastu,

elades Pariisis ja Berkeley's. Minu
saatus t6i mu siia Oklahomast,

kuid silmapilkselt tundsin end siin kodus,
vaadates pdikest tbusmas ja kuldamas
Puha Kasimiri krooni tornitipus

kiriku kohal, mis kannab tema nime.,
Valge ja roosakas barokk,

niisama hasti voiks see seista

mone kloostri naabruses Viini kilje all.
Viin ja Vilnius allitereeruvad

ja on salaparases vastavuses,

vaheliti [Ahevad malestused kummastki
ja sulanduvad thte mu métteis

sel puhalikul silmapilgul,

mil kaitsepihaku aupaiste

saab osa paikse taevaminekust.

Vi

Holocausti ja Gulagi koletu tihjus
jalitab sind kéikjal igal sammul.

Kdige rabedus on silmanghtav

igal silmapilgul. Usaldus

inimeste vahel on kulunud dhukeseks
nagu koltunud paberileht.

Elavad tegutsevad

mingil vahemaal, haaletuks taustaks
koik need, kes hukkusid jaa voi tule
aarmustes. Miljonid neist naasevad
me nahal talvel sulavate lumehelvestena
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vdi tuhakibemetena

tuules, mida hingame suvel. Arvud

ei Utle midagi, isegi olles

tatoveeritud otse me nahale. Apokaliipsise
kinnis labistab viimse kui siidame ja stiime.
Juudist ja paganast saab ihe- ja samasuguse
virnakese konte ja pormu.

Ja ometi heitleb iga elusolend

havimise keerise vastu,

igal viisil, igatpidi

kogu oma elu. Siiski

peab ja&dma kaebelaulu kaja

igasse hoiskamisse.

Isegi Mozarti, isegi I6okese laulus.

Vil

Mida sa laulad, mida sa lausud,
kui loojub paike?

Kui tema verekuul [dmastatakse
hdmaruse vargusilmades,

mis loitsud need on,

mis paneks ta uuesti tuksuma?
Nii palju orbusid ootab

tema tuld orbiidile tagasi,
hellitama nende lootuseta paevi,
panna sarama nende palgeid
surmavarju orus.

Peaks olema véimalik
purustada

nii rohke valu raudne stidamik
headuse vélgulddgil!

Péike ei ole muud kui trumm,

et taguda tuima kuud.

Vil

Stinnimaa pind mureneb
villa pruunideks ribadeks.
Stnniveed voolavad
linaseks laikeks.
Koldetuli

paneb mustri h6dguma:
kasesalud

véljade vorgustikus,
meie endi méédumine
teedesse sisse kootud. e
Aegade geomeetria
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hélmitseb sind ja mind,
seal kus ainus eraldatus
on puudevaheline pind.

IX

Pasternaki kalm Peredelkinos

on kdrgus— ja kiirguspunkt, mis koondab
pihlakaid, mande

ja meie kummagi jalutuskaike
Marburgis, selle piinatud sajandi

eri aastail.

See lossiga kroonitud keskaegne linn,
mida Rilkegi tundis ja armastas,

naib olevat kutsunud poeete
kobaraisse kui pihlakaid,

mis pdletavad stgise 16puni ja toidavad
laululinde talvel. Rilke

- hauakivi Raronis on sihvakas, _
nagu seegi siin kolme méanni juures,
habras kui raamatuleht,

millelt seirame oma sajandit

tema aastatuhande [Gpuni.

X

On olemas Balti muusika sealpool sénu
ja keelt. Ala, kus alati korduvad

vihmade ja tuulte, parnadite

ja stlemlevate mesilaste akordid. Meloodia
pusib, kellestki tiles tdhendamata

seni voi edaspidi,

kummitades unedes pdlvest pdlve.
Oktoobris

on see selgesti kuulda

piki kogu voogavat rannajoont

ja kontrapunkteerivaid saari.

Sugisastrite kohal ta héljub.

Ta kasvab laienevates ringides,

otsekui kivi oleks visatud jarve

maailma loomisel.

See on see koht,

kuhu muusika naaldab oma Jakobi-redeli
meie hinge jaoks.

Autoriseeriiud télge inglise keelesi:

PAUL-EERIK RUMMO

Algtekst: lvar Ivask, The Baltic Elegies.

Complete Edition 1990, Naman,
Oklahoma.
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Ene Mihkelson

Elevantide juurde tahaks veel enne surma
ja korvade kiljes rippuda Séitma ei plrikski
Las tunnevad siis kui ménus on kdrvust
kiskuda ja pihku jaab midagi ka

Kelle keha on kenam Kelle pilkk on heam
Kelle siida on soojem Kes silitab pead kui
kurbus pureb kui koer stidame juures
Seda enam mina ei tea Noor jookseb ara
Vana on paadunud Kurval on endaga
tegemist kiillalt Uksildaste aeg on saabu-—
nud meie pdlvele Hallita teda kui last

ja valeta vaevadki luuleks

Utle otse: teeme pooleks Kas pikuti voi

laiuti selles pole kisimus sest lita tuleb

risti 1&abi keha Vasakust 6last parema
varbani Siis tead sina mida mina ega karda
enam minevikku Pea saadame veerema ilma
peale nagu kaku Las otsib omanikku vbi édnne
Pea-asi kui veereb nagu muinasjutus
Valetab Ghele midagi poetab teisele 16t
pédritab hammastuses silmi Ojadest joob
vett Kull on temal hea elu Pole muret ega
midagi mis segaks vabalt olla

Subtiiine rehepeks on mbisatallis aset leidnud
drnroosalt parlendavad ihud méne tumedama véédiga
mis allapoole niriseb ja drnalt kukub muldrikule

on toimunud nii vaikselt et kevadkase tasast sahi-
nat on avat ustest kuulda Ehavéét on punastades
silmapiiri taha laskund ja soojast sinitumedusest
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paksud pilved varsti vihmaga on siin Istun ldvepakul
Seljataga kes-teab~mis~olu Vahest sajand
Ees oodata on kolmandat aastatuhandet

Iga iseseisev samm on valus sest ei ole kommet
andeks anda Sinnislii on nagu koorem kanda
kuid kui valus stindimatul siis voiks olla

Koik hellused ja kurbus kilma talve jadnud kinni
Lapsest saadik aina palud

Vétke mind kuid nemad olgu elus

See teeb kalgiks pikkamisi valu vastu kalgiks
Valu sisse piina ennast valvama

Olen konkreetne kui kammipii mis tdisid
tdbmbab maha Olen halastaja ja viin koik
korraga ahju kus miilab tuli

Puudega peab kokku hoidma nagu surmagagi
Siis lohutan tallis hobust et rebasefarmi

teda ei viida Peo pealt sé6dan kdrrekesi

On talv vist Arvan seda punetavaist jalga—
dest kui hodguvana jooksen labi lume tuppa

Kus igavik Kus armastus Kui taid ja hobused
on vaja tappa viimseni

Sa vbta viimne valu viimsest ja siis ei ole
valugi Ja rodmust véta viimane ja rédmugi

ei ole enam Kai tuimalt oma elurada

pea tiidakil ja kui saba pole j6hviks tehtud

vehi karbseid joudsasti See kdik on minevikust
jaanud Tee Hobune ja Peks Kéik muu on

luule ainult

Saatus tuli Gtles tere Teretasin vastu
Elasime sobimuses Aeg oli hall ja (iks
Paike harva kulastas ja aknakonksus
rippus ndor kui lips Kumma isa lips

nii vaitlesime tihti Kas taevase v8i maise
Siis liikus udulaamas miski ja 6hk lahti
166di nagu metsasiht Ainult mine
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Sa laksid muidugi kui mina mééda kdrval-
teid I6het uurisin kui imet meeles néér

kui lips ja kénelused

Sa olid akki tleval ja hiiidsid See on

sinu isa lips ja jaetud sulle pagemiseks
Saatus itsitas kui saamamees kuid nédha
polnud enam (ihtki kétt

Meid oli &kki palju sihiveerses pimeduses
Valgus hoidis piire kuni vaikisime

Unendod on nii veidrad et kogu aeg ptidan
tabada (iht ndgu keset udulaama

mille ees kaib rahvakoosoleku—taoline
konelus Aga niipea kui lahenen kaob

pilve sisse otsitu KES ON VAIKINUD

mul tuleb &kki meelde

Véga raske on inimesel ennast tappa, kui iga rakk on seatud elu jargi. Sellepa-
rast VIST tuleks lahtiseks jatta, kuidas hinnata inimese kaitumist ekstreemses
olukorras, kui tapmine on pealesunnitud ja Siberisse soitvat loomavagunit ei ole
jéutud naiteks pesta. Kas inimveri I6hnab teisiti v4i teab ohver vaistlikult, et kdes
on viimne tund.

Koik ei ole surmale méelnud. Viijad on. Elukutseks surmatoojad, ei peaks nad
olema nii harilikult toored, et inimest siiski miski ette valmistaks ja ta ei roomaks
viimses hadas kurjategijate poole.

Aga kui &kki ménel neist on inimlikum nagu ning ta ise usub ka,

ET MITTE AL ENAM, likates kinni vagunite uksi.

Kas ei klammerdu siis Uks, kes tajub saatust, relvakandja ndos aimuvasse inime-
se nakku.

SEDA VOIMU TASUB NAUTIDA — nii voib kdhklejagi mdelda, kui taidab kohus-
tusi esmakordselt.

Kas viljaspool vagunit oli teisiti?
Ma kiisin: KAS VALJASPOOL VAGUNIT OLI TEISITI?

Saatan on kaval, kuid kes meist on méelnud temale rohkem, kui haridus néudis.
Kolm tilka verd ja kindel teenistus — sellest leppest teame. Kolmekordne hind on
hingel, mille saatanale loovutame 16buks.

Ta kusib kéigepealt: kas hing on tldse olemas? On, vastan keset lumesadu, mil-
les vaade on nii kuum, et harmaréngais silmad mustendavad. See voib ilus olla
keset karmi valgust ja saatan poleks saatan, kui ohvrisse ei armuks.

Me l66me sonatuna k&ed ja kaik surnuaeda nagu lepet kinnitada tahaks veelgi.
- - - Kas olen pisut nidd ma piinatooja moodi voi teab piinaja, et leiab lepituses
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isemoodi lunastust. Kes ei tahaks inimeseks saada. Ta ei néua minult muud kui
truudust. Odrdamisest olen saistetud.

N{dd tunnen veritsevat oma keha aari

ja siida tardub tiha enam kiviks

Saatan-lunastaja rii kui teise aja mérk

mind kutsub loomavagunisse kiilma kraavi

kus mu vaevatud ja habistatud luud

voiksid viimaks rahu saada

Kas pole juba liiga hilja oma muserdatud hingega
hoiatada lihntsameelseid, kes kdiklubatuse kurjusest
nii vabalt vbivad RAAKIDA, kuid mitte enam.

El KORDU, El KORDU, Seesam, avane — nii héikab
lunastaja tihes rahvaga ja nii elusad kui surnud luud
on kérgenduseks tema jalge all.

1

Sul tuleb kiirendatud korras surra Utles ta koledalt

ja méédaminnes nagu radgiks veetoomisest mis oli ka

vist juba otsas - - - Arkasin (iles Saatanake 16epoolest

seisis voodi ees ja hoidis saba k&evangus kui salli

Sul oli mu selja taga hea elu ju kiill Kaebama ei saat-

nud Vargust ei nbudnud Ebameeldivustest hoidsin eemale

aga sa ei olnud truu --- Ta luges Kkui valmis teksti ning oli poole noorem kui tavali-
selt --- Sa ei olnud truu See on andestatav moonis ta samas aga uhke ei olnud
sa mu armuke olles ja nild habened Oi-oi kuidas hdbened ja mitte mind kui
Saatanat vaid vahekorda ennast Oieti selle puudumist

sest ma hoidsin end vaos --- harrasmees keerutas vuntsi --- kuid andsin alati
mdista, et... Sul on pahandusi --- kiisisin --- Jah --- Milliseid? --- NGld vajan mina
su elu et paaseda kuuldustest mis on kaheti ohtlikud Uhed titlevad: oli armuke ja
mina ei hoolivat Teised viskavad nalja et kavaldasid tle --- Kust nad teavad? ---
Jah kust nad teavad Kisi neilt ise --- Saatan laskis saba lahti ja see prantsatas
voodi ette kui pundar kokkurullitud nééri

Kas kohe? --- Motlesin pingsalt --- Kas kohe?

Ei Pikkam&dda ja loomulikult et sind lihtsalt enam

ei oleks Pean olema puhas ja vaba uue maailma tarvis
Tahad sa niid kisida kas minul on sinust kahju

Pilge karvasel nédol laienes kérvuni

Mina olin ja suren Saatanana Aga sina 16id voltsturakat

mind inimeseks moeldes Kuigi see mulle meeldis Tegi rangalt
ndrgaks Sa ei olnud tdsine liitlane Pigistasid alati silmad

kinni kui ndgid kapju ja saba --- Uhe hetkega koristas vanamees
mblemad N&6ripundar jéi seisma kui kokkurullitud sammas
mille seest vaatasid véikesed silmad

v
Markasin et sébrad pikkamééda pagesid ja kui
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pohjust uurisin siis kuulsin ET LIIGA PUHAS
paistan neile Vaene kil kuid kasi pole maa—
rinud ja kuidas maha jain ma vagunist Nii mot—
lesingi aina n6orist mille kahes otsas olid
silmad kes tasakesi valvasid kui toast tuppa
kdndisin Sammas ise pusis likumatult

Kuu paari méddudes Gihel vanemal héarral meie
majas olid pulmad the noore poisiga See olevat
nudd lubatud kui mitmel muulgi maal

Kui rongkédik aknast mdéddus Harra tegi silma ---
seisin rodul just --- ja poiss 6nnelikult naeris
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Leo Parras

Teekdlja

... Kru-iiks, kru—iiks, kru—iiks...

Koikehdlmavast vaikusest eraldub Teekiiija iga samm kolavaks kriiksatuscks, mis 16-
putoonides muutub lausa fisiisiliselt wnnetatavaks, ihhu Idikavaks heledaks karjeks.

...Kru—iiks, kru-iiks, kru—iiks...

Jalad liiguvad tuimas riitmis, Peatumatull. Masinlikull... Sellest riitmist viilja langeda
ci tohi. Alateadvuses peitub mingi taju, arusaam, et just sce monotoonne riitm on olnud
siiani peamiscks edasitoojaks ja et lema lakkamine tihendaks tollegi hapra edasiviiva jou
katkemist. Siiani pole ta katkenud, on imekombel kogu sclle 66, kogu selle 16putuna tun-
duva tee vastu pidanud, ehkki viisinud jalad aina libisevad ja komistavad ning tahtejoud
on otsakorral. Maistus peaks sckkuma, arutama, mida cdasi tcha, kaaluma, kas jitkub
veel vastupanuvdimet iilejilinud tecosaks, kas ei vota voimust pakane, viisimus ja mecle-
heide. Kuid motlemine ei kuuletn, motted ei liigu loogilisi radu. Vahepeal nad just nagu
viisivad ja haihtuvad, kanduvad omatahtsi hoopis mujule. Piisiv on kogu aecg vaid toosa-
ma kdikchdlmav ja just nagu viljapoole teadvustki ulatuv sundus, mingi firgne ndue —
tuleb minna, aina minna, ja aina sama sammu, riitmi rikkumata. Riitmist viiljalangemise
ces on samasugune hirm nagu kukkumise ees.

Tarvitseb klaassiledal, jiEtunud teel vaid korraks libastuda ja sa oledki oimetuna maas.
Tusmine on palju raskem kui enese pidevas litkumises hoidmine. Kui palju scl 661 neid
kukkumisi on olnud? Kolm voi neli? Voi koguni kitmme? Tuimunud miilu pole talleta-
nud ¢i kordi ega tihtki neist kukkumistest eraldi. Kiilg on 1dsiselt hell, kukkumine meenu-
tab ennast pea igal sammul. Kiiiinarnukk valutab samuti, ehkki vist mitie kogu acg, ainult
Jérsul liigutamisel.

Sclili lamades ja tilespoole vaadates niieb, kui selge on tacvas ja kui palju on seal tihti.
Stigav ja ilus, kuid sce pole kodumaine titherikkus. Siin i saa vist kitll kunagi, koige liiii-
rilisemaski hingescisundis Gelda, et histacvas sind embab vai endasse miihib. Siin jiib
ta kaugeks ja kdledaks. Lamamise puhkehetk tundub imelithike — juba on haaranud
kogu keha pakane, kiled—jalad, sclg, puusad on hakanod kiilma wundma, seejirel kohe ka
kangestuma.

Kru-iiks, kru-iiks, kru—iiks... Acgamisi taastub endine riitm. Tee on (Hesti ahastama-
pancvalt libe, Varbaid ei wnne. Jalad koos saabastega oleksid nagu kokku kiilmunud ja
moodustavad niiiid mingid {ihest tiikist kompad. Nagu kabjad oleksid all. See pihe tiikkiv
vordlus ei tundugi hiimmastav voi naljakas. Vist sellepiirast miue, et aju pole seda vord-
lust loonud ega hinnanud. Kogu keha tervikuna wnnetab midagi niisugust. Kontkdvad
kompad, iga hetk alt kadumas.

Kova pakascga seda koige hullemat libedust veel polegi. Kiillap on temperatuur 66
jooksul langenud, oma kolmkiimmend piigalat alla nulli peaks olema kindlasti. Ohtul,
piikescloojangu acgu teele asudes oli muidugi soojem. Siis, jah, polnud viisimuski keha
Ja vaimu nii hirmsasti niiristanud, siis jitkus vahepeal indu sooja saamiscks hoogsamini
kondida ja Kiisi kere imber kokku lahmida. Niiiid seda enam etie i vota. Niiiid voogab
hetkeline kuumalaine veel ainult siis iile keha, kui tee jalge alt kaob ja koik lihased tasa-
kaalu séilitamiscks pingule tdmbuvad. Viimase kukkumise puhul polnud enam sedagi.
Mahasadamine tuli nii jiirsku ja pingevabalt, nagu pidanukski koik niimoodi minema,
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On viiga kiilm, Pakanc niiib tditvat koga ilmaruumi, samuti kui see libildikav kriiksu-
minegi. Tegelikult on nad nagu kaks algelementi, mis koos tiidavad kdiksuse, Kiilmakar-
jed. Lopmata palju kiilmakarjeid. Nad jouavad siia koiksusest, kus peavad olema
ainuvaldajad, see kiilm ja see roostene kriiksuv heli. Vallutavad siinse maailma ja kaigu-
vad siis tagasi kiilmakarjetena. Lithevad siit veel palju kaugemale, teisele poole metsade
viirgu, tacvarannani, tagasi kdiksusse... Vahepeal voivad nad kisendada inimh4éli, inime-
sc aga panna enda jlirgi karjuma niisama abastavalt ja niisama valjusti..,

Ometi ei kuule seda peale 1opmatuse keegi, sest kiimnete kilomeetrite ulatuses pole
siin ainsatki asulat, pole vist ainsatki hingelist. Ehkki, jah, sce talvine autotee on ju kelle-
gi jaoks ja siin peaks olema sditjaid. Keegi voiks pracgugi siit Libi poristada.

Ajuti Teekiiija peatub ja kuulatab. Kas viimaks ometi? Ei, ikka mite midagi, automoo-
tori porinat pole. Niitid, seismise ja kuulatamise ajal, pole ka kritksumist, Thiclik vaikus.
Ent seda vaid hetkeks, sest kohe siinnivad sellest vaikusest helid. Terve wilv meclepette-
helisid. Korvad, kogu pea kuuleb just seda, mida siida kdige enam ihaldab — automooto-
ri itha paisuvat miirinat, kellukeste helinat, isegi 16okeselaulu... Missugused lantastilised
hallutsinatsioonid, ja samal ajal kui tdepirased! Autod on ju olemas ja miirisevad just nii-
moodi, lumeldokesed on ju olemas ja 1dokeselaul on just niisugunc... Miks ci voiks nad
siis pracgu ja siin olla?

Piisab poordumiscst ja tagasivaatamisel tehtavast paarist summust, ¢t tekiksid uued
sammukriiksatused ja kogu meclepetichelide maailm hajuks. Just nagu reaalsuse kinnitu-
scks lajatab metsapuudes pakasepauk, vali ja pahaendeline. Ent omast kohast heagi —
aitab kergemini lummusest lahti saada, Kui dnnestuks endine litkumisriitm kiitte saada!

Kui palju voiks olla kiiidud? Vaksalisse pidi olema kilomeetrit nelikiimmend. Vene
verstad, mine tea. Sojatecl on neid kogetad — void terve 66 aina minna ja minna, ning
ikka ja@iib veel "paar versta”,

Mis vdiks olla kell? Tacvas on sclge ja Giht tiis, kuid siin, vooras paigas ci oska nende
Jirgi aega arvata, Tutlav Suur Vanker on kuidagi viiga viluu. '

Juba mdnda acga ei lihe enam pimedamaks, ci 10mbu veel ka valgemaks. Ja kdikjal
see kummaline valevus. Ule kogu laotuse, nagu aoeelne kuma. Ta tundub kuidagi criline,
ennemini mingi materiaalne tolm voi pulber kui valgus. Kahtlemata kaalutu, kuid ometi
kuidagi kchalisclt tajutav. Uldine valevus, ilma valgusallikata ja ka ilma valgusallikast
tulencvale varjudeta. Tolles kontrastsuscta maailmas on voimatu regulcerida digesti sam-
mu pikkustki — ikka ja jille komistab jiik kompa mone maanicemdhna taha voi teeb
tithja, abitn liigutuse tabamatusse lohku. Pulbervalguses taandub kogu kondimisosavus
tiksnes kompimisvoimele. Nende tundetute, kontjate kompade maantee tajumise voime-
le!

[rreaalne maailm, mullest viiljapiidisemiseks saab olla ainult iiks tce — cdasi timpsimi-
ne. Sest mingit (eist 1dppu olla ci san — pakanc ci 1ope, iksildus ei lope, valevus ci
lope...

... Kru—iiks, kru-iiks, kru—iiks...

Taamal metsa kohal [66b tacvas niiiid 1esti helendama. Need peavad olema tagant tu-
leva auto laternad, mis just niiviisi pulscerivaid valgusvooge heidavac!

Ei, ka sce on mingi meelepete. Ei tohi ennast sellest kaasa haarata lasta, pole vaja taas
peatuda, kuulama ja ringi vahtima jidda. Pettumise jirel vue edasimincku alustamine on
hirmus raske.

Niiri ja tundety mote on siin niisamuti nagu wim litkumisriiimgi mingi alatcadlik ener-
gia sidsumise moodus, enesckaitsevahend, samal ajal kui iikskdik missugune ergutus,
motemisvilkus voi murrang likumiscs, ka jalgealuse kaotus ja mahaprantsataming on ju
tegelikult seisundi muutus ning vajab uut impulssi ja tiiendavat alustamisencrgiat.

Olgu nad pealegi seal kusagil, need autotuled ja —porinad. Stidamesse ci tasu neid vot-
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ta. Ukskord peavad nad ikkagi kohale joudma, kui nad on. Ent kui neid pole, siis on see
lootuste kokkuvarisemine vordne selili pranisatamisega... Voib-olla on tegemist hoopis.
virmaliste vooglemisega?

Kusagilt kaugclt, lapsepdlvest, vahepeal olematusse taandunud maailmast, kerkib esi-
meste virmaliste pilt. Kuidas koos naabripoisiga neid Hundipea Nuki otsast vaatamas sai
kéidud. Kuidas ka tookord oli kiilm, nii et tuppa tagasijoudmise ajaks oli ihu vérinaid
tiis. Kuid toaaken oli viiike, pohjataevast niigi sealt vaid osaliselt, suurema osa varjasid
korged puud, katused ja miekiinkad. Tuli vilja vaatama minna.

Kuid siis oli kdik see lapselikult ménguline, meclisklemine ja ilu ahmimine ilu enda
pirast, millc nimel ometi tasus natuke kiilmetada ja ema kiest pragadagi saada, kuid
mida vois ka iga hetk pooleli jilta... Niiiid oli paratamatus, ahistav sundus — ainult edasi
tiimpsida, ainult riitmi s#ilitada... Isegi mdte ei liigu vabalt. Piris viigisi tahaks rebenenud
milujiljendeist kokku kleepida hubast pilti sooja ahjunurga ja poolihiiili argitcemasid
heietavate vanematega, kuid kuidagi ei saa — {imbritscv Komimaa oma pakase ja iiksin-
dusega on selleks liiga ihhu-hinge tungiv, liiga voimas, et lasta ennast mingisugustel
kaugetel mottepiltidel korvale suruda.

Tuim tiimpsimine. Kru—iiks, kru—iiks, kru—iiks...

Piiiaks mecnutada mond laulu voi luuletust, et edasijoudmine nii [5pmata raskesti ci
liheks. Midagi niisugust, mis kergendaks edasiminekut, annaks marssimishoogu...

...sammume, tammume, marsitaktis niiiid
ja siidames meil koigil réomuhiiid!...

Kui kohatu! Ja ometi, eks ole tulnud endalgi mitu ja mitu korda selle jirgi marssida.
Pracgu ci vdta need sdnad muigamagi. Aga kas nad peavadki muigama votma? Siia ei
sobi nced muidugi, kuid koolijuntsude lapsemeelselt siirasse maailma sobisid hiisti. Ja
mis siis parem oleks?

...niiiid sammu edasi, leninlik noorus...
Rohkem ci tule praegu meeldegi...
...meil siida kerge on 10busast laulust...

Miilulacgas just nagu meelega parodeeriks... Keda? Mida? Looduse krooni? EL ta koi-
ke seda on loonud? Siia sobivat laulu vist kiill polegi. Siinse jaoks peaks olema midagi
kosmilist, chamaist. Kuid lumeldokesed on ometi olemas, tiiesti maised, lhast ja verest.
Ajuti sillerdavad koigest iile. Lase scl sillerdusel ainult kasvada... Muidugi cn see kuul-
mispete, hallutsinatsioon. Ent las 1a siis olla. Las maailm olla sillerdust Giis!

Luuletusedki voivad riitmi jaoks sobida. Tuletaks midagi meclde... Vahest Juhan Lii-
vi..?

Tulin linnast. Lumesadu,
Tood ei leidnud kusagilt,
Lumesadu. Jalad viisind.
Liibi, lidbi niljane...

Rohkem ei tule esialgu meelde. Mote ei piisi midratud réopais. Meeldivate luulepiltide
asemel tikub aina vaidlema. Pole ju mingit lumesadu. Kui sajaks, siis oleks soojem. Aga
niiljane kiill. Hirmus niljane. Vaataks seljakoti veel kord Liibi, jiirsku on seal mingeid raa-
sukesigi...? Eks voiks ju olla. Sce oleks alles leid!
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Midagi seal ci ole. Kust need raasukesed pidid tulema, kui uurakas oli kivikovaks kiil-
munud!

...tulin linnast...

Mis linnaskiik see oli? Kiiik kiill, kiiimist on kdvasti. Loputut tiimpsimist. Kdige alu-
seks oli tithipaljas kuulujutt, et siin, lihimas Komimaa rajoonikeskuses saab kaardivabalt
leiba ja tubakat osta. Tiiesti uskumatu! Ent ometi otsustas brigaad, kaksteist tdiskasvanud
meest, et tuleb kiia vaatamas. Minema pidi iiks — noorema mehe miingu jirgi, Teised
lubasid vahepeal laadimistéo temagi eest dra teha.

Leiba rajoonist ei saanud, tubakat miiiidi sissesditnule vaid iiks pakk. Niiiid kdlgub see
tithjas soduriseljakotis. Kerge kanda, nagu polekski seal midagi sces. Sadakond kilomeet-
rit rongiga, siis monikiimmend bussiga. Ohtuks kohal ja tubakas kiies. Ent siis selgus, et
buss liheb tagasi alles jirgmisel picval. Kus 66 modda saala? Voodrasiemajast ei maks-
nud siin riiiikidagi. Vaksalit, seda koikjal Vencmaal tuntud 66bimispaika, ei olnud, sest
siin polnud ju raudteedki. Kes aga hakkab umbkeelset ja riibaldunud kasukatiikis voorast
enda juurde 66majale votma? Viljaku #ires seisis veel miilitsamaja... Seal alanuks kohe
périmine. Ja scleta siis, kes sa oled ja mis sa siin teed, el sa pole mingi jooksik cga
spioon...

Kelleltki peaks siiski kiisima, jirsku leidub mingi voimalus? Kolhoosnike 66maja, niii-
tcks?

Turuplatsi servas, bussi iimber scisis salk suurckondilisi komi mehi, lepakooreparki
poolkasukad scljas, kocranahksed labakud kiies, puhevakarvalised korvikud peas, ja vest-
les millestki kiirustamata oma keeles. Nad ei paistnud tundvat ei kiilma, ei nilga. Niisid
isegi kuidagi omased, cesti talupoegade moodi. Moned hiilikuiihendid tundusid iisna wt-
tavad, sundisid terasemalt kuulatama. Nende juurde voiks (depoolest astuda ja kiisida...

Ent scal korraga oli meeste vestlus vakatanud, nad olid muutunud kuidagi valvsaks,
tdmbunud torjuvasse ringkaitsesse: miks see hulgus siin meie iimber luusib? mis ta varit-
seb?

Teekiiijal oli tulnud Lihedust otsiv pilk maha liiiia ja cemale tdmbuda. Ei, siin pole
O0maja otsimist, pole vodrale peatuspaika. Jii iile loota ainult juhusliku auto peale, voi
kui scda ei peaks leiduma, siis jalgsiminekule. Loppude 16puks pole ju monikiimmend ki-
lomeetrit 60 jooksul #ra kiiia midagi voimatut. Alles see oli, kui rinde dires sai selliscid
rinnakuid tehtud kiill.

Ohtupiikese madalalt langevas valguscs, kaasavoetud kontkdvaks kiilmanud Ieivaldpp
hinge all, niiis teeleasumisel koik iisna lootusrikas. Kui libida ka neli-viis kilomeetrit
tunnis, peaks kahcksa voi kiimne tunniga raudteejaama joudma. Moistagi on sec lahma-
kas maad — annab minna ja minna —, aga sellest peaks jagu saama.

Niiiid, kui tuleb need kilomeetrid iiksteise jirel libi kdmpida, tunduvad nad Idputult pi-
kad. Koik venib ja venib, 16ppu pole niha. Eks voinud olla ka valcarvestust. Enda mars-
simisvdime hindamisel polnud ta moelnud sellele, kui palju oli vahepealsetel kuudel
tervis halvencnud. Et kui ta juba sojaviest vabaks lasti, siis pidi asi tdsinc olema... Rin-
deiidirscle riinnakute acgu polnud ka nii kiilm, ja toitumuski oli alles parem. Mis sa siin
marsid, paljas luu ja nahk. Hing on sces, kaaslastega koos vaguncid laadides pealchakka-
mist jitkub, kuid vohm niib kaduvat kole kiiresti. Jiidb ainult sce niirtsinud timpsimine.
Ometi on scegi cdasijoudmine. Et seda ainult suudaks...

Pcab sammuma, peab riitmi séilitama..,

...Kru—iiks, kru—iiks, kru—iiks...

Sammuda, aina sammuda... Kui siisk? piiiiaks vahepeal 16kke iiles teha? Oleksid asjad
iihekorraga paigas — saaks sooja, voiks veidi puhata. Aja jooksul tuleks mdni autogi...

Tikud on ju olemas. Usna mitu tiikki. Tee #rest tuleks murda kuivi kuuseraage... Ei,
siit niisama lihtsalt metsapuudeni ei lihe. Tee korval on lumi liiga siigav, viihemalt v6-
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ni. Kui lciaks niisuguse koha, kus saaks oksad istumisc alla painutada... Prooviks siitsa-
mast!

Annab alles sumada! Nagu jahusalves... Kui jalgealunegi kokku jiiiks. Mitte kuidagi ci
onnestu, pakasene lumi on sdmerjas ja voolav... Néhtavasti tuleb alata teiscst otsast —
esmalt raod pdlema, seejiirel suuremad oksad... Sooja kiies liheks edasine juba lihtsami-
ni, 1oke sulatab aseme maha...

Nii, 16ppeks on peotilis oksaraage olemas. Tiku pdlematdmbamiseks on tarvis niiiid la-
bakud kifest #ra vOtta. Loikav kiilm haarab kohe mdlemad kied. Noelub mitte ainult sor-
mi, ka randmeid ja isegi kdeselgi. Kiied kohmetuvad kiiresti. Eks nad ole seda kogu aeg
olnudki, niiiid alles jduab see tecadvusse. Ent niitid on sormed juba nii puised, et ei sunda
enam tikke hoida, nad pudenevad lumme ja kaovad tolles petlikus valguses. Uuesti! Uks-
kord peab see omeli donnestuma! Jiirsku on toosi serv niiske ja sellepiirast ci vota tuld?
Kraapaks kaht tikku korraga. Parem hoida, ja suurcm tdeniiosus siittimiscks?

Viimaks ometi 166b nork tuluke viirclema. Leegike vobiseb kuidagi irrcaalsena, tikust
endast hoopis eemale. Onn, et pole tuult, muidu olcks ta juba kustunud. Kuid oksaraod
scllest holjuvast tulesilmast ei siitti. Tuluke hiiiibub, joudes enne veel pisut—pisut sor-
meolsi korvetada. Tema jaoks on lihtsalt liiga kiilm. Voib—olla on ka raod kactud pakase-
hiirmaga. Ei saa ju olla, et elav tuli ei Liihe edasi!

Rohkem pracgu ei suuda, kiitele wleb vahepeal sooja anda. Kindad on niiiid tihtviisi
kiilmad nii viljast kui seest ja vOtab kana aega, enne kui sdrmed neis soojenevad. Sooja
on vaja kiiremini. Piitiaks suruda kiied siigavale kasukahdlmade alla, kubemedndlassc,
voimalikult ihu ligi. Niimoodi lumchanges kossitada on esialgu monus. Kehas valgub
laiali rammestus, jalad saavad puhata. Ent seda pole kauaks. Pakane on endine. Holmade
vahelt ja varrukaotstest tungib kiilm sisse kdige ldikavamalt. Teelt korvalesumamisel
riicte vahele tunginud tuhklumi on hakanud ihusoojuses sulama ja alla nirisema. Valuli-
selt annavad endast miirku ka jalad. Kannad on endiselt tundetud, kuid varbad valutavad.
Vithemalt pole nad kiilmavoetud. Niipaljugi!

Pakanc tungib toepoolest ahastamapanevalt kdikjale. Ta on vallanud kogu olemisc.
Koik on temas teisenenud — ohk, jalgealune, kriiksiv tee, maantee—iiirne sore lumi... Te-
mas ci liihe loitma iscgi tuli. Ei mingit jircleandlikkust, ei inimlikkust. Ja ka too maamu-
na putukas — inimene is¢c — on siin lakkamatust kiilmavacvusest piinatuna niiri ja kalk,
nii viljast kui ka scest. Suudluse 6rna pundutust siin ctte ci kujuta. Kodupiltigi ei suuda
kuidagi silme ctte manada... Tolle holjuva ja peaacgu olematu leegikese kdrvetust sor-
meotsad siiski tundsid! Seda, jah, nad tundsid kiill. Nad tunnevad ka kiilmaniipistusi —
valu ja piin on siinse pirisosa. Hellusele, mahedusele, inimlikule leebusele siin kohta ei
ole...

Mis moticheictused need on, kui ometi oleks hiidasti vaja tegutseda! Peab proovima
uuesti oksaraage liita. Piiiida olla eriti hoolikas, viimane kui liigutus enne piinliku tipsu-
scga liibi moelda...

Raod ci siitti sedakordagi. Ikkagi otse metsast voctud ja vintsked. Tikke on jircle jii-
nud paar ainumat. Nendega peaks piiiidma ldita tithja topsi enda, scllest saaks siis juba
voimsa lecgi, mis omakorda siiiitaks raod...

Viimased tikud ei vota aga iildse tuld. Mitmckordsest peos niitsimisest on nad ihuniis-
ked ja viilivel tuleb maha. See oli viimane lootus. Masendus halvab teotahte. Enam ci
suuda ennast litkuma sundida. Jalad on nagu voorad, ci kuuletu. Lootusetus...

Kiilm sulaveepiisk niriseb voskohast alla ja vdtab viirahtama. Teine...

Niimoodi siia jiiéida ci saa. Tuleb sumada tagasi teele. Millegipiirast néiib niitid lund
rohkem olevat kui ennist. Sec pole enam sumamine, ennemini midagi piistise ujumisc
taolist...

Veel veidi, ja veel! Kui hirmsasti see viisitab! Siida volksub kurguaugus. Enam lihtsalt
ci suuda, vahepeal peab hinge tagasi tombama. Saaks jalgadele mingi loctuspunkdi...

Lopuks ometi on tee jalge all. Aga joud on kah nii otsas, ¢t pea kiiib ringi. Keha vajub
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Ja saabastelt maha ropsima. Peab, sest muidu sulab see acgamisi ja valgub riiete alla, Et-
tekujutus kiilmast ja ligedast tundest votab taas viirahtama, Peab, kuid ei suuda. Jguetus,
Apaatia. Tikke enam ei ole... Siiani oli voinud kuni viimase iiksikasjani cndale ette kuju-
tada tulctegemist, jirgnevat puhkust ja soojasaamist... Niitid seda lootust enam ei ole.
Ahastus ajab nutma. Siinse kalestatuse juures? Voi on see juba ammugi nutt? Silmad,
s80rmeservad, pdsenukid on ju kogu aeg mirjad ja jitlitunud, Kes (tleb, et ainult paka-
sest? Kas iildse suudab siin keegi vahet teha, kus on piir ahastuse ja pakasepisarate va-
hel? Aga siida ju nutab!

Niiristunud mdtlemine ei vii kuhugi viilja. Ent kas scda ongi vaja? Koige tihtsam on
cdasisammumine. Kru—iiks, kru—iiks, kru—iiks,., Kuidagi ¢i taha taastuda endine liikumis-
riitm. Saaks juba kord minema... Ennist ju liks...

Ikka pole veel valgenemismiirke. Hommikumiirke vahest siiski — tundub, ¢t on ldinud
kiilmemaks, see aga peaks olema saabuva koidu teadustaja. Ent 66 16pp, kui ta iikskord
ka kitte jouab, pole veel tee 1opp. Siiski on hommikul tSeniiosem mdne auto ilmumine,
Keegi peab scl teel sditma!

Kui peatuks ja kuulataks uuesti?

Tiihi encsepete! Kui mitmendat korda juba taas kokkuvarisenud lootused. Seda pette-
mingu pole mdtet rohkem enam alustada. Alles sai otsustatud, kuid mote siinnib ja kas-
vab...

Tuleb lihtsalt minna ja minna, ilma midagi lootmata, ka ilma pettumata, O liibi on ja-
lad tiimpsinud, timpsivad veel, Koige pimedam aeg peaks siiski iile olema. Kas tdepoo-
lest ei hakka juba valgemaks tdmbuma? Igatahes niivad kontrastsus ja varjud tugevamad
kiill. Ent ka viisimus on kasvanud ja meeleerksus kahancnud. Acg-ajalt tundub, et teeser-
va hanged hajuvad mingisse virvendusse, midhkuvad valkjasse suuresilmalisse kalavorku,
mis kord pinguldub, kord 18tvub, kord lainctades voogab, kuid iildiselt holjub kdndimise
taktis kaasa. Vahcpeal rohkem aimatav kui nihtav... Muidugi mdista uus niigemispete.
Viisimusest, Tagasi teda ei 10rju, seda kalavorkude voogamist. Las ta siis olla. Annab isc-
gi omajagu vaheldust ja peletab iiksildust...

On endistviisi kiilm, kompad tundetod. Kangesti 1ahaks uuesti maha kiikitada, ennast
kossi kiskuda ja kiied kubemesse, riiete alla suruda. Nii oli siiski pagana monus... Mo-
ncks ajaks saaks sooja. Vaid korraks, siis lihcks kohe jille edasi... Tosi, jalgade kiilmava-
lu liheb scismisel hulluks ja ka uuesti liikuma hakata on hirmus raske... Ei, pcatuda ei
tohi. Iga scisak on mitteliikumine, Nii ¢i joua ilmaski kohale, nii ei 1dpe sce vaevatee ku-
nagi.

«..Kru—iiks, kru—...

Sammukriiks katkeb, Teekiiija leiab, ct lebab selili maas. Valus ja ootamatu. Tielik
drkamine jouab teadvusse alles paar hetke hiljem. Ilmsclt on ta monotoonselt aina sam-
munud, pooluncs aina otse edasi sammunud, ning kui siis autotee tegi kaare, kandsid ja-
lad ta tecpervele, kus dige jalgealune kadus...

Niiiid peab kohe, kohe iiles tdusma ja cdasi tiimpsima! Natuke tahaks siiski veel leba-
da. Kohmakas piistiajamine ei pea ju kilima nii tormakalt. Vaid moni hetk!

Kriiksumine on lakanud, vaikus tiitumas sillerdustest. Lumeldokesed! Jille too enese-
pete. Miks peaksid siin laulma lumeldokesed? Siin pole piiikest, pole toitu, pole sooja.
Kuid helinad aina valjencvad! Ei tohi lasta ennast lummata cnesepetetest! Voogavad ka-
lavorgud, sillerdavad lumeldokesed... Just niimoodi minnakse hulluks! Ei, ci, ei! Mdistus
peab neist hallutsinatsioonidest jagu saama.

Ometi niiib pracgusis helinais olevat midagi teisiti. Toepoolest, midagi uut, maisemat
on lisandunud. Auto sce ¢i ole, mone komberdava inimese sammukriiksatused ammugi
miltte...

Voor! Hobused ja reed! Tuleb tagant. Tollesama kiiZinu takka kostab niiiid selgesti ho-
buste astumist, korraks ka puristamist ning reejalaste pikka pakascvalulist kriuksumist.

Teckiiija ajab end vaevaliselt piisti.
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Kiiiiti! Sce pole enam pelk sdnades viljendust otsiv palve, sce on hingekarje, ihu ja
hinge tervenisti vallanud tung, mis viljendub ahastavas pilgus, peatada piilidvas kitetds-
tes...

Hobused jouavad jirele. Kah moni voor, ilksnes kaks paarisrakendit. Mustavat inimku-
ju on nitha ainult iihel kotikoormal. Hobused veavad siidilt, nad jouavad Teck#ijast m&d-
da. Inimest miirgates loomad korraks acglustavad sammu, iiks 166b vOdrastades pea iiles.
Veel hetk ja nad ongi mdisdas. Mis imet, neil head ravad all, pole libe... Recl kiilitab ha-
bemik vanamees. Tulup, vildid... Veel hetk ja voor on mdtdas.

”MotZna, ja sjadu?”

Missuguse vaevaga need vooras keeles teldavad sdnad ritta tulevad, Siida lisab anuva
alatooni, iga rakk ihkab inimlikku halastust. Konelemisest vodrdunud korist tuleb aga
ainult mingi riime kriigin, just nagu varese kraaksatus siitsamast pakascsest laanest. Ja
kaltsakas kuju teepervel tdukab pigem eemale kui tekitab inimlikku haletsust.

Kas too koormal kiilitav voorimees fildse kuuliski midagi? "MoZna?”

Samm-sammult jouavad hobused mdtda, samamoodi libiseb file Teckiiija ka voorime-
he pilk. Pole vaja kes teab mis taiplikkust, et mdista, kes on see riibaldunud ja batinkasaa-
bastes teeline. Ilmselt iiks neid armetuid laagrimehi.

Palve piisib ikka veel dhus. Voorimees ei lausu midagi, lihtsalt osutab piitsaga teisele
reele: “Eks roni peale, kui sa siin juba niimoodi komberdad.”

A raitsentr daleko?”

”...utrom...” tabab Teekiija vajaliku sdna pikemast, kuidagi nagu vastu tahtmist antud
vastusest. Rohkem ei saa motteid vahetada, sest jalaste Iibildikav kriuksumine ja hobuste
astumistiimpsud liilitavad kdik muud hiiiled kuuldavusest viilja.

Teekiiija upitab ennast koormapiirale ning piiliab kasukariibalat mugavamini imber
tdommata, ct hdlmad tihedamalt vaheliti tuleksid, kiierandmed ja polved siigavamale peitu
piiiiscksid. Esialgu on tdcpoolest hea, saab hinge tagasi tdmmata, ja kdssitdombunult on
kchal soojemgi. Jirk—jirgult ilmneb aga endine needus — varbad hakkavad kiilmetama.
Liigutamine peaks aitama. Eks neil on olnud kiilm kogu aeg, niiiid sec lihtsalt muutub
sclgemini tuntavaks. Voib aga olla, et nii vaevaline, kui sce kompadega tiimpsimine ka
on olnud, on ta ometi hoidnud vere liikumas ja jalad soojad? Arutamiseks ei jiitku tahct
— lihtsalt on kiilm.

Olcks paras acg kcha 16dvaks lasta ja tukastada. Kogu igatsus on terve 66 olnud suuna-
tud scliele. Poolilmsi~poolunes on ringelnud mote just selle {imber. Ent niiiid, kui voiks
suigatada, ci tule scllest midagi viilja. Niiiid on motteerksus nii suur, et silmad kinni ei
vaju. Tuima monotoonsuse on asendanud vilgas ajutegevus, sisekacmused joonistunud
sclgepiirilistcks. Isegi lnuletuse sdnad, mis vahepeal kuidagi meenuda ci tahtnud, kerki-
vad niiiid rida—realt esile.

...Kuskil teed, ei tulekiiri,
aeg ju ammu hiline.
Enniie! tulukene siiski
vilgub viimati...

Ei, tulukest siit oodata ci ole. Koik on endistviisi inimtiihi.

...Koputan ja astun sisse —
lahkelt lahti tchakse.
Tiidruk votab ahjust leiba,
sooja leiba — mdtelgel...

Kiill ikka on!
Kui tore oleks praegu astuda teelt korvale tallu, kus sind lahkelt vastu voetakse, viirske
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. leivaga kostitatakse... Kiill suudab mote vohada! Sunnib siilge neclama. Parem, kui mida-
. giniisugust ei motleks...

Hommikul, niisiis, peaks rajoonikeskusse joudma, vaksalisse. Seda voorimeces siiski i
delnud, kui palju sinna maad on. Vi kuimitu tundi soita. Hobuste astumisriitm on, jah,
- veidi kiirem kui inimestel selle libedaga. Viisinud ju kah. Aga loomad on kiilmaga ergzud.
_ Nende siididus vist kandubki iile, hoiab uinumast. Mis loll mottekiik — loomade lihe-
- dus; just vastupidi, rahustab, nendelt levib isegi sooja. Jiille naeruviidirsus — kas siis see

piisake suudab siinset kiilma leecvendada!

Uni ei tule. Mida teised laadijad pracgu teevad? Kiillap anti 5seks vagunid ctte. Kiil-
lap loodavad temalt mingitki noosi — kotitiit Ieiba ja tubakat. Kes unistab rohkem lei-
vast, kes tubakast. On meilgi niisuguseid mehi, kes voivad plarutiic tubaka eest viilu
leiba voi suhkrutiiki dra anda... Oh kuidas 16ikaks pracgu buhhanks otsast kiidru! Narr
mote, joudis jille leiva juurde.

Tiidruk votab ahjuost leiba...

Oleks... tuleks... Kui saaks kuidagi 1onisimalt, ninutavamalt moelda! M1dag1 el tule
viilja... Kus siis niiiid need kalavorgud on? Miks nad niilid kogu iimbrust endasse ei
mihi? Need diagonaaliti voogavad ruudustikud, mis alles iisja teadvust endasse mihki-
sid... :

Uhtlases astumisriitmis kdiguvad hobuste laudjad, ajuti kostab raudade kolksatusi, aju-
ti moni norsatus... Ikkagi on ldbitungivalt kiillm! Hobuste liheduses peaks nagu pchmem
olema... Uuesti see rumal targutus, iiks neid enesepetteid. Paljugi mis peaks, mida tahaks
— aga ci ole! Kocranahksed kindad on soojad, viihemalt kondimise ajal kied kiilmast ei
valuta, kuid kasukas on niru. Qigupoolest polegi see miski kasukas, teine holm hoopis. ri-
balais, ilmselt 15kke #iires ira polenud. Ega teda muidu meiesugusele poleks jietud. Kui
viihegi sooja hoida tahad, lappa holmad histi hoolikalt teineteise peale ja vea nodriga
kokku. Oiget pohjamaa talveriiet tast sellegipoolest ei ole. Ja ometi on ta pracgu peamine
Jkitlmakaitsja. Ei standa ennast liigutada, iga asendimuutus ilmtingimata purustab saavu-
tatud motichapra tasakaalu. Mis tasakaalu? See on kannatuste piir, kui kaua sa suudad ta-
luda. Viljakotid on kiilmad nagu raud ja lihevad aina kiilmemaks. Vili on viiga kiilm, ega
iiks inimkeha neid kotte soojendada ei suuda... :

Seljavalu! Kuidas see veel on alanud? Nagu tiikk oleks sces. Ja nii pikalt, haarab tervet
kiilge. Kui piitiaks asendit muuta? Saaks ennast niimoodi siittida, et nende kiillmade vilja-
kottidega vahetult kokku ei puutuks, ¢t see kokkupuude nii tihe ei oleks? Ent liigutada
kah ei tahaks. Jirsku liheb veel hullemaks? Voi on siiski juba midagi unerammestuse
‘laolist? Ei, see neectud kiilm ei lase ikkagi rammesiuda. Ja mida cnam endale magamise
vajadust sisendada, seda ergumaks niiib méttetegevus muutuvat. Matteerksus m}lb niiiid,
kui kdndida vaja ei ole, vaata el samasugune kui dhtul teele asudes. Ainult et niiid on va-
lutavaid kohti rohkem. Ja meeleheidetki.

Saabuks juba kord hommik. Jouaks juba iikskord kiitte vaksal ja piiseks rongile!

Metsasery kord kaugeneb, kord liheneb. Kui ta Lkihemal on, siis peaks olema soojem?
Jallegi paljas mdte. Tegelikult valitseb kikjal tihesugune kiilm. Korge mets kohe tee
diires loob kiill mingi ruumilise hubasuse tunde... Hubasus, mugavus, ddusus... Ukski
neist sonadest ei sobi siia alasti pakasesse. Tousevad teadvusse just magu pilamiscks, vil-
janacrmiseks... Ega ei. Siin ei joua kontegi liigutada, kummati siis pilaiitlemisi viilja
moelda. Keda voi mida sa siin viilja nacrad? Ainult iseennast.

Niiiid alles saab virmalisi vaadelda nii nagu vaja. Nende kuma ja veogamist.

Taas vaevab sisemine sundus. Seckord: ma ju pean magama jdima! Kas voi moncks
hetkeks tukastama. Seda on ilmtingimata vajal

Piiiiaks uuesti sisse elada tollesse ammusesse Hundipea Nuki virmaliste pilti, toonases-
se meeleollu? Kui suudaks siinsega kokku poimida sealse viirvivalu ja toatunde... Koige-
pealt tuleks pingest vabaneda, ennast loiuks lasta, nitiid ju saab... Ent soovilud pildid ei
taha kuidagi silme ette tdusta. Rohub mingi hingevacvus, ja ka kiilm on... Just kiilm on.
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Niiiid ka see jdrelejdtmatu valu,.. Ehkki toanurk... Mitte virmalised, vaid vikerkaared,
ainult ct kiilmad... Oised vikerkaared, ile taeva... Servast serva...

Arkamine tuleb mingist jirsust seisundimuutusest, Usna aegamisi jouavad ajud jarele,
Niilid on kdik piris selge — kiiljevalu on ldinud viljakannatamatuks. Kiilm. Hobused
seisavad. Voorimees tammub rakendite {imber, katsub ja sitib midagi... Umberringi valit-
seb vaikus, kuidagi drevusttekitav, sest juba algavad sillerdused...

Ometi oli see uinak! Kiill mitte kuigi pikk. Valgemaks pole vahepeal ldinud.

Viimati on midagi pahasti ja wleb ree pealt iiles kobida? Oh kuidas seda praegu ei suu-
daks!

Voorimees on hobuste kdrvale seisma ji#nud ja kuscb. Peaks kah, ehkki ei tihka en-
nast liigutada. Hida sunnib. Ja mida enam #rkamine voimust votab, seda valusamini.
Paar viimast sammu kraavikalda poole ja piikste kallal kohmitsemine ldheb juba virisevi
kiisi.

Voorimees lausub midagi, kuid Teekdija ei suuda sonadest Oigesti aru saada. Ei, dra-
ajamine see ei olnud. Ta on reepiiral kiillap terve wnni tukastanud ja sel kombel raudtee-
jaamale mitu kilomeetrit lihemale lohisenud. Tkkagi kergem,

Ootamatult valdab Teekiiijat vali khahoog. Sellist pole tinase 66 jooksul veel olnud.
Kalk, lootusetu lauskoha, mis algab uskumatult joulise krambiga, sunnib sisse ahmima
kopsutilic pakast ennast ja 10peb viimase dhuraasu viljapressimise kuiva kiitsatusega.
Kui see on 16pp? Pigem kiill uue hoo algus. Teekdija piitiab kthimist tagasi hoida, et see
nii hirmsasti ei raiuks, et iga kord seda kiilma dhku nii rebestavalt palju sisse ei peaks
tombama, kuid selle loodusjon vastu pole vboimalik midagi ette voita. Mees piitiab suruda
niio ja suu allapoole, nii siigavale kui viihegi vOimalik, et sisschingatav dhk tuleks ainult
pouest, krae ja salliniiraka varjust. Ent kdhakrambid kisuvad keha tahtevastaselt kooku ja
kiilma tungib ihuni kaikjalt. Magamisest ei saa enam asja, ehkki just niiiid oli dnnestunud
teha viiike uinak ja jiitkamine pidanuks olema lihtne, Iga uus kthahoog 16hub kdik unc-
iimarad kujutluspildid kildudceks. Kiiljevalule toob kéha lisaks veel valu peas. Scal lok-
sub niiiid mingi kandiline hell tikk...

Hobused korraks norskavad. Vist on kéhimine neidki hiirinud.

Niiiid 1©mbub juba tdepoolest hommikuks, ehkki piiris laia valget veel viljas ei ole.
Kas ei kostnud regede liikumiskriuksumisest iile kauge vedurivile? Ukskord peab ju see
raudtee ja tlema vaksal ometigi kiitte jJdudmal

Uus kohahoog 16hub rinda. Pikk ja valuline. Kori olcks just nagu pahupidi kistud, nii
kriipivalt hell, niiiid ka kiilm. Iga k6hahoo ajal tugevneb seljavalu. Vahepeal veidi tui-
mub, kuid siis annab ennast uuesti tunda.

Hobused on seisma jifinud, Voorimees seisab ree korval ja raputab Teekiijat dlast.
Neid s@nu ja liigutusi ei anna kaksipidi mdista: "Hakka astuma!™ Kas tdesti peab tdusma
ja jitkama seda [oputut tiimpsimist?

Siin pole midagi vaielda. Temal on Gigus niiviisi Selda. Armu piirast sind veeti, hobus-
tel omajagu raskust juures. Surch veel dra, kiigaras ja vilets oma kdhahoo kies...

"Astu maha!”

Teekiiija kobib piisti ja alustab taas omil jalul edasikoperdamist. Oh kui raske see niiiid
on! Kanged on mitte ainult jalad, kompalaadscks on muutunud juba terve keha. Ei naind-
likkust, ei wndlikkust. Valutundlikkus siiski on — peas, ja seljas, ja koris... Kiilmatund-
likkus kah...

Hobused votavad rabelemisi paigast fira ja or jalakéijast mone minutiga motdas. Neil
on hoopis teine minek. Vahepeal on tdepooclast valgemaks tdmbunud, tee ebatasasused
paremini nitha, Kui dige riitmi kiute saaks, peaks niiiid litkumine juba veidi paremini ede-
nema kui sitdactl. Millised hullud sonad — edeneb paremini! Mida millega moota? Aga
seljavalu edenemine? Olast alates ja niiiid juba puusani vilja... Ja need painavad kdha-
hood, mis votavad iga jumala kord nii libi, et 16puks tanned ennast nagu villjaviinatud
narts... Edencvad paremini?
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Aegamisi lihevad jalad kidima ja enesetunnegi paraneb. Kompad piisivad paremini tec
peal ja ka lihased on rohkem iiles soojenenud... Jillegi need sobimatud sonad. Mis sooje-
nemisest voi iilessoojenemisest saab siin ridkida, kui valgenemisega koos on dusnud
tuul. Mitte kiill kuigi vali, ent sellise pakasega tungib ihuni ka itisna nbrk dhuliikumine.
Mitte soojenemine, vaid alastiolek!

..Kru—iiks, kru—iiks, kru-iiks... Koik tisna samasugune kui 66si. Ometi on valgenemi-
sega sugenenud ka midagi vut, oleks nagu toimunud mingi timbrimuutus. Kedagi polnud
lahikonnas siis, kedagi pole ju ka niiiid. Kiilmakarjed olid siis, kiilmakarjed on ka niitid...
Ainult et siidantShestavat iiksildustunnet dhkub neist valges viithem kai toonases kuma-
vas 80s.

Jah, seal on niiiid rong tdepoolest. Ja vedurivile klavuse jirgi otsusiades ei saa ta olla
enam kuigi kaugel. Pettumustega harjunud moistus manitseb eltevaatusele: pakaseses
looduses kaigub iga heli erilise selgusega ja voib kaugusctaju ira petta.

Oigem on miitte midagi loota, siis pole ka pettumusi. Parem piitida luuletust meenuta-
da. Aitab kondimisriitmi hoida ja viib motted titumatuilt lootusilt mujale.

...Tulin linnast...

...Jalad viisind...
...50€ saun ja 16hn nii armas. —
Tiihi koht. — "Kas soovile,
kiilamees, vast sooja leiba?”
Murdis tiiki minule.

Suure tiiki sooja leiba...

Leiduks niiiid taskupohjas veel viikegi tiikike leiba! Jille too tiitumatu lootus, jille
iiks pettumus. Mote tuleb nendelt radadelt dra viia. Aga ta liigub omapii... Oise 150 eest
olcks laadimispunktis hommikul midagi ikka saanud. Kui mitte muud, siis viihemalt soo-
ja supilurrigi. Kord vdi paar on olnud herne— voi litsesupp. Kahtu temast tiis siiiia pole
saanud kiill kunagi, kuid lausa lakkamatult seal niiljatunne ei vaevanud... Jillegi need si-
sutud sonad: niiljatunne ei vaevanud, leivale ei mdelnud... Kas saab niiljale mitte mdelda,
kas saab kiilmale mitte mdelda, kui sa oled {ileni tema sces? Voi pracgu — eks sa katsu
kohale mitte mdelda, kui hoog valla prahvatab ja su krampi veab! Kui su kori ja kops pa-
hupidi kiiristatakse ja sa ise ennast kiilma dhku tidis ahmid...

Kies ta ongi! Nagu oleks #ra sonunud. Edasi kdndida pole voimalik. Esimesele hoole
jiirgneb teine, kolmas... Kalk, metalne kdha, vithimagi inimlikkuseta, julm isegi siinses
paadumuses... Kohimise riitmis taob peas too valus tiikk. Ainult et ta on ldinud suure-
maks ja raskemaks, nii ¢t #hvardab kolba puruks liiia. Valu votab vahepeal loogilise
motlcmise, vist moistusegi. Ldpuks omeli jduavad kiitte viimased kiiksatused ja Teckiija
ajab enda sirgu. Organism on viimase vdimaluseni tithjaks pumbatud. Mees taarub jalga-
del. Ei, maha variseda ei tohi, hetkeks istudagi ci tohi! Kui niitid jircle anda, siis enam
iiles ci saa.

Pea kumiseb. Kas tdesti ainult kohast? Vist on hakanud t6usma ka palavik, Vaib-olla
oli palavik varemgi? Igatahes silmalaud tundusid juba dhtul paksud. Kuid vappekiilma
pole. Siis ei tohi see asi ka kuigi hull olla. Kui veel midagi niisugust peaks kacla sadama!
Pakasega hulk aega ei ndila, kuid siis 166b palaviku jirsult iiles. Kokku voties on tervis
siiski pagana vaprasti vastu pidanud.

Kodus oleks selle kaige peale antud vaarikateed ja aspiriini, hooruted rindkeret piiritu-
scga ja sunnitud villased sokid jalga tdmbama... Kui vBimatu see tundub, ennast pracgu-
sest toonasesse lagasi mdelda. Siinne tegelikkus on nii raudselt kalk, ta c¢i lase kedagi
haardest vilja, kujutlustekski mitte.

Piitiaks uuesti luulesdnadele omaenda kujutluspilte timber luua...
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... Mitu venda sul voi 6de?
Isa, ema clavad?”

"Mina iiksi! Kibe tode,
koik nad ira surivad...”

Jah, iimberringi on surnuid palju... Surnud, langenud, kadunud... Ei teagi, mis kellest
saanud on. Enam ei ole, ja koik. Invaliididest laadijate brigaad siiski clab. Mehed kom-
berdavad, laadivad vaguneid, voitlevad oma olemasolu cest, kuid elavad veel... Hing on
sees, keegi pole surnud.

Kru-iiks, kru—iiks, kru—iiks...

Autotee on muutunud. Liinipostegi nieb niiiid rohkem. Eks ole ju ka valgem juba.
Enam pole selles kahtlust. Tollest metsaiiirsest tumedast losutisest saab ldhedalejoudmi-
sel hoonetegrupp. Litheks kiisiks jalapuhkamiscks luba? Saaks korraks sooja... Ent niha
pole hingelistki, ka akendes tuld mitte. Nagu viilja surnud, Ju siis seal kedagi ei ole. Voi
magavad? Ja ega see sinnakdmpiminegi enam midagi anna. Niitid peaks juba tdesti varsti
raudicevaksalisse jpudma. Korvalesumamine oleks lihtsalt lisavaev. Praegu on riitm kiies,
vaja edasi timpsida. Timpsida, aina timpsidal

Jah, niitid siis 16puks tuleb tagant ka auto! Kandiline, jiitunud klaasidega GAZ turtsub
modda, tulepahvak ja kaseklotsivingu pilv taga. Ei peafunud kiietoste peale. Voib—olla
tuleb veel moni?

Niiiid on piiris selge, et Wusnud on palavik. Iga khahooga kaik kolbas porub, iildine
kumin kaob suurde vallu. Loplikult ei kao siin halbadest asjadest midagi, ka see kumin
aiﬁqll teiseneb ja ajutiseks taandub, ja kui koha vihegi jircle annab, tuleb kohe endise
jf}ug'a tagasi. Koik on siin nii, nagu oli: kiilm ei lakka, valud ei lakka... Peaasi, et jalad
edasi veaks, las sce pea kumiseb pealegi, las vajub vahepeal kdik just nagu uttu... Sise-
sundus omeli piisib: ma ju pean!

Vaevaliselt kangutavad jiikunud jalad Teekiija vaksali trepist iiles. Terve 66 on nad
liikunud nagu roboti masinahoovad — ainult kindlas suunas, ainult kindlas ulatuses, ning
niiiid ei anna polved enam niipalju painduma, et suudaksid trepist tiles votta. Tuleb kogu
kehaga kaasa koogutada, kiitega seinast tuge otsida...

Vaevalisclt liheb raske uks lahti — ootesaal! Vastu 166b itveldama ajav leitsak, paks
segu inimkehade, miirgade riiete ja jalandude ning kloorivee haisust. Isegi pracguses sei-
sundis, kus iga keharakk ihkab pakase kiiest dra, on iile live astumine tiilgastav ning
nouab enesesundust.

Peab ruumi astuma! Peab...

Soe levib... Niitid leida koht istumiscks! Enam pole midagi, mis sunniks kdndima, seis-
magi.

Teekiija vaatab suures ruumis ringi. Ouevalgus ei ole veel libi ripaste klaaside dieti
sisse tungima hakanud, laclampide aurusegune hiimu loob midagi kodutunde taolist. Jille
iiks neid kohatuid vordlusi — kodutunne stin! Pehmem muidugi kui viiljas, kuid ikkagi
vooras. Ebatavaline valgus moonutab niigi vaevatud ja killmaturses inimesed voikaiks
monstrumeiks. Kodused monstrumid, eks ju? Rahvast on, nagu ikka, palju. Koik laiad
pingid tdis magajaid, mitmed lebavad poolkigaras riipasel pdrandal, rohkem scina iHiires.
Isegi pingi all, et olla tee pealt éra.

Teekilija liigub lohisevi samme uksest cemale, voimalikult kaugemale kokkupuutest
kitlma vilisdhuga... Siin peab olema puhveti klaasuks? Minnes sai siit osta kuuma teed
kompvekiga. Pracgu on selleks alles liiga vara. Kiill oleks kuum tee hea!

Saaks ometi istuma! Siiasamasse, pooleldi seina iilirde maha. Kied on ikka veel koh-
metanud, ei suuda vodnoorigi lahti sdlmida ega niope valla piidsta... Veel iiks killmavi-
rin jookseb iile keha. Pole viga, kiilm liheb viilja. Niiiid peab hakkama parcmaks
minema. Usna kohe, kohe!
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Ent sclle asemel haarab keha uuesti kohahoog. Niisama pikk ja valulise 1opukiiksatu-
scga iga Ohuahmimise puhul, kui nad viiljas olid olnud. Ainult ct sisseahmitav ohk pole
siin cnam Iikavalt kiilm. Niipalju, jah, on kergem. Kukla raske tiikk vasardab aga endist-
viisi ja kogu teadvus mattub valusasse kuminasse,

Lopuks ometi on mtdas seegi hoog ja keha niirtsib. Sona otsescs motics. Sisepinge on
kadunud. Enam ei ole tarvis ennast sundida, Kadunud on see ilmlopmata PEAB! Ka ku-
jutlused saavad vabamaks, muutuvad pildirikkamaks. Sclle asemel et kogu acg tiirclda
ainult paari kindla méirksdna iimber, tunncb mote ennast niiiid vabalt, vaigub kuhu isc ta-
hab, Ja sce minnalaskmine on nii Idpmata mdnus... Uuesti poolelijiinud luulctus.

...Tulin linnast...
...s00ja leiba, mdtelge...
...mina iiksi! Kibe 1dde,
koik nad iira surivad...

Aga mul ju ema elab! Ja dde... Jamaise...

Kuid enam pole see vastuvaidlemine. Selleks ci jitku sdakust. Uksnes mingi nukker
palve ebadigluse vastu.

Jiirk—jirgult vajub ndder keha kiilili ligasele porandale. Enam ci suuda 1agasi hoida ei
rilpasus, ei raske dhk, ei tditanud naabrid, Teadvuses pole enam pinget, kdik upub kuhu-
gi, rammestus vajub iile keha ja haarab ka motte... Ainult jah — keskpéicvaks on larvis
niipalju jalul olla, et saaks rongi peale...

Niiiid 10puks on dnnestunud riideid veidi 16dvemaks saada. Kui hea on niimoodi ilma
pingeta lesida. Votab pea kergelt pdoritama. Just nagu vajuks kiigel sclg ces allapoole,
Uha kiiremini ja kiiremini. Ja samal ajal on kdigest iile turvalisuse tnne. Moistuslik
kindlustunne sisendab, et all on kindel pdrand ja et hdljutajaiks on vaid kujutluspildid, et
ncndega pole vaja voidelda, et ei pea moueid kramplikult suunama. Koik voib kulgeda
omapiii.

Kuidas siiski kdlasid luuletuse 1opuread?

...kDik nad iira surivad...
Ei, midagi hoopis teist
...tibi-tibi, tibi-tibi...

Kiillap ta tuleb meelde, niiiid, kus mdte nii sundimatult kidib, Koik wleb niitid vabalt,
ka kujutlusmaailm. Ainulaadne tunne, kui pildid lihtsalt mithivad su enda sissc... kanna-
vad kaugcle, sinna teise maailma, mille olemasolugi tundus alles #sja nii voimatu. Ent te-
gelikult on see kdik olemas — Hundipea Nukil virmaliste vahtimine, soemiliiri (agune,
keegi aitab jalga villased sokid, ulatab kiitte kruusi kuuma vaarikateed..,

Scllepiirast ongi nii palav. Higi lausa voolab. Limmatavalt palav, Saaks kaclust roh-
kem valla,.. Ja alles oli kOigest lile kiiiv pakane...

Kusagilt dhkub taas killma. Tasus vaid meenutada. Jillle nagu alasti! Higi on kiilm ja
vastikult klecpuv. Peaks ennast kuivaks hodruma, kuid pole viitsimist, Natukencgi! Tu-
gev viirin jookseb iile keha. Kas (desti algab kdik uuesti? Niiiid on silme ces ka nood dia-
gonaalsed kalavorgud, virvendavale servadega... Siscmuscst kasvab endine pinge. Pcab!
Tuleb kindlasti ennast jalule ajada, tleb riihkida cdasi... Pingutus veab nfio grimassi,
kuid keret pilsti ci saa, lihased vajuvad tiimaks kogumiks.

Oh ei, pole ju mingit sundust, mingit ruttamist. Rong liheb alles keskpiieval... Tegeli-
kult on nii mdnus. Pole mingeid kiilmakarjeid, nilga, tiimpsimist.

Uuesti sce kiikumine! Uuesti mahe Ohk, suvine... Hingata on nii lahe. Hoog kasvab,
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kuid siidames pole mingit kartust. Midagi enam ei suru, midagi enam ci piira... Kiigehoo-
ga kasvab kumin korvus. Liiheb ile sillerduseks, niiiid juba valjuks helinaks..,

Suu kuivab... Aga ma sain ju vaarikateed, kuuma vaarikateed? Ei, sec oli nende klaas-
kompvekkidega... Kiill oli monus!

"Tibi-tibi, tibi-tibi —
suurem neist on kukeke,
Mul on neli kanapoega,
jutt nad ajas tilesse...”
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HERALD EELMA. Pank (Lito) 1989

4—1



lvar Grunthal
Viinakuu viimasel 1991

1

Viinakuu viimane 1991
Tutarlapsed kui gitarrid

Poiste napus pillikeel
Tantsuks méngis R66musmeel
limsi oli nii vist kdll

Unes aga pae all karrid

urked lubjast kuued dll

2

Tahtvere pargi pdlispuud

Oli saal tldse midagi muud?
Sadas lund siis ilmusid suusad
edasi-tagasi liikuvad puusad
Juba ta oligi mééda kulgend

Miks ma kilge luGa ei julgend?
Seisin kui kiitnal hange tukal

kuni veel paistis kuldkollane kukal
Miks see blond tldruk just mulle passis
kédis ta mu 6ega vist samas klassis
Saksa ajalgi kiindumus piisis
andsin suitsu kui preili kiisis
Ebakindel pakutud margis
maletan — mitte Tahtvere pargis

3

'Kas sind mu naljatilk veel praegugi ei nakata
et siin just iga hetk vdib sadu hakata

Aeg voeti maha voidu sbitnud vokkides

Su siinnipdevaks péhe tehtud lokkides
pruun kuma valgujoonel kahvatas

kui maantee kohal taevas plahvatas

Vihm viibis Mine tea kus maha kallati
Pedaale jdlle Taaralinna tallati
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4

Anname varvastele valu

Jalad ongi apostlite ratsud
Jeesus jaotab leibu ja kalu
P&aélekauba kabelimatsud

&

Kéaépa kuhu
kavala kauba
ja petisetooga
Kalevipoja
I66ga
6gvendand sorts
Uhe 66ga
pillas mdoga
vonkleb kui korts
ule Omedu lauba
norgub kui oja
Peipsi suhu

6

Stida ei téusnudki koidu ajal
kuumalt mu pdues tuksuma
Komberdades kepi najal
hakkasin luksuma

Kohvi kdrvetas pondund magu
suuga toetades kalandust
habi tundsin parasjagu

habi ja alandust

Kas ma ka kodumaa vélja 66giks
Lindast ja Kalevist alates

valmis madallodgiks

sangareid salates?

7

Jalgu jaand sére luitehari
liiva laviti hadavaevu
Soola lakkund sinine kari
ulapal noolis valgeid laevu

Lauajuppe ja konnakarpe
kaenla all peos ja plksitaskus
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jattes lutsukive kui arpe
neelu kuhu kajakaid laskus

kaisime rannas mitte meres
mbttes sise— ja valis—Hebriidid
topist punusid seiskund veres
kollakad fibriininiidid

8a

Parv neelab autode rida
I6uad lahti kui hail

su sihtkoht on L&his—Ida
kui Keila kuli k&in kail

Mu Gmbert luudetud tuled
tsisternid kaubalaod
Naokatteks haraka suled
kiirpaadiga uttu kaod

Soodoma ja Gomorra
terendust tiihermaist

QOleks veel suudelnud korra
kui Lott oma soolast naist

8b

Sa tulematagi tuled
Kohtume Visby kail

kui stttind sadamatuled
15. mail

Vangla ees &itsend toome
helbeid pruunistab muul
Hiirekbrvades Kassitoome
huljub lehekuutuul

Viireste udusuled
laevatee kiiluveel
Suudeldes silmad suled
Hoiad mind ikka veel?

9

Mida koike ei tule tuulest
lilleldhna metsamiiha
Siidant otsin Haava luulest
PUhajarve pbhjast tiha
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Enno Ohtu kodutalus
hingerannak tuule ulgu
aastaringid tare jalus
tahistavad aja kulgu

Juhan Liivi ksijali

seiran killavaheteedel
lgav liiv ja tdhi vali

Eesti luule Suurel Reedel

10

Neem nooldub vihmade lahelt
kus Uku uskumas kais

Kuu téustes mandide vahelt
le latvade adreni tdis

Las lennata tahekillud
00 taringud fjordiveel
Tiibhobused tibatillud
piimaradadel Linnuteel

Kuu timber on kahel

vbi kolmel korral keerlend rakett
Kuul siniste laste vahel

paistab &mbritéis vett
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Arvo Valton

Metoodika

Emmy oli pilvitult elanud. Korra isegi mehel kiiinud, aga see polnud jitnud mérgatavaid
jélgi. Niiiidseks oli ta kolmkiimmend kuus aastat vana ning leidis, et peaks midagi otsus-
tavat clte vOtma.

Mote oli teda mitmel korral kiilastanud, ent vordlemisi abstraktselt. Ootamatult vottis
asi 1osisema poodrde iihel tithisel jutuajamisel kakskiimmend aastal vanema daamiga, kes
oli tiidinud omacnese seltskonnast. Kelle sarnaseks saada tekkis Emmyl hirm,

Kui iikks mote on tulnud, siis motle voi dra motle, lahti sa temast ¢i saa, tavatses Emmy
leada.

Motte teokstegemine polnud lihtne, hoiatas ta end ette.

Scllest hetkest oli Emmy clul vus sisu ning ta vaatas iimbritsevaid inimesi teise pilgu-
ga. Eriti mehi,

Ta oli neid varemgi tiihele pannud, monega Jaskunud Lundeclu hiimaratesse siigavus-
tesse. Taas pinnale dustes polnud ta enescle lubanud chmatusi, sce tagaski pilvituse.

Kiiibesdnad, nagu "votma” voi “"maha jiitma”, olid kiill sisukad, ent Emmyle meeldis
ncid viiltida. Ta himmeldunuks, kui piirast lahkuminckut monest oma milestuse mehest
oleks ndutud scletust, kes kelle jittis. Suure ajaratia hoova juures istub sdltumatn jumal
ning lohutab nacratades elavaid ja surnuid: kullakesed, acg sai lihtsalt tiis...

Elu sdlmsiindmuscd olid voibolla triviaalsed, aga inimesele oli antud voime neid kau-
niks riéikida. Milleks siis ikka kasutada sdnu, mida korjus maailma iiha rohkem?

Oma laulatatud mehest oli Emmy pcaaegu mirkamatult lahku liinud. Tema ilme oli
tiicsti siiiitu, kui ta iihel hommikul #drkas, ennast peeglist vaatas ning teadis, et ta pole
cnam abiclus. Ei kergendust, ei vacva. Niisugune oskas Emmy olla. Miks siis clu ei pida-
nud pilvituna paistmal

Emmy polnud kergemeelne. Tal oli muudki tcha kui meestele moclda. Ta dppis indiaa-
ni keeli ning vois saada elavaks miilestusmiirgiks Pohja—Ameerika hdimudele, kellel pole
cnam lootust séilitada hingepinda, millel scista. Ta valmistus doktorittoks, ent mitle scc
polnud peaminc. Sce oli iscgi nii korvaline, ct ta olcks kraadi kaitlsmise kui mdueluse
heameclega korvale heitnud, ci teinud seda vaid mugavuse piirast. Olnuks ju cbamugav
panna vastu {ildsuse survele, kes niigi kraadides cluredelil ronimise sihti.

Emmy ci osanud seletada, milleks Eestimaal, kus ajumassi isegi viihe, on tarvis uurida
irokcesi ja dakoota kecli. Secpiirast vaatas la kiisijale otsa, peakene viltu ja eriliselt malbe
nacratus huulil. Ta polnud péiisenud Uhendriikidesse cga kohanud ainsatki kecle clavat
kandjat. Asi scisis vaese inimese plaanides, uued motted voisid sellele 16plikult kriipsu
peale (dmmata. Acg liks. Ikka toosama iileloomulik olevus hoova juures kustutas iihc in-
diaani keele teise jirel maailmast, jilts loiule teadusele pureda mdne korvalprobleemi
ajaloolise lingvistika vallast.

Tial ci avata Tartu Ulikoolis indiaani keelte dppetooli, selgitati Emmyle ning temal jii
iile vaid naeratada.

Huvi tunti tema harrastuse vastu sedavord, et kiisiti, miks ta ikkagi neid surmalemiiiira-
tud keeli hakkas 6ppima. Ta oli vastuseks iscgi mitu romantilise koecga legendi viilja
moclnud, aga pirimine nii kurjaks ci ldinud, ¢t neid kiiiku lasta.

Ju teda vaadati kui veidrikku. Ehkki ta polnud seda. Viilimuselt tavaline: pisut tiisedu-
scle kalduv, litheldane, mitte iilelita hoolitsetud, tihti siiravate silmadega. Kui mdtles nii-
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tcks sufiksite siisteemile eri keelies.

Vahel ta plaanitses indiaani kultuuride piistmist, aga teadis, ct ¢i ulatu segama hévita-
jate ja hiivijate ladusat koosiood. Tinapicva linnaindinanlastes oli mitme hdimu verd,
nende ainuvdimalikuks iihiskeeleks viletsavoitu English, reservaatides polnud olukord
parem. Milte kaastunne ei pannud Emmyt dpingulcga vaeva nidgema. Ta lahtis siilitada
rodmsat indu, ligimestel oli raske mdista, miks sec dnnestus.

Niisugune oli Emmy, Kauged indiaanlased tiitsid ta meeli, ometi siindis niiiid se¢ uus
mdtc ning ainult teatava pingutusega sai ta nced kaks asja oma teadvuses iihendada. Iga-
vik ja kestvus olid mérksdnad, mis panid muigama igaiiht, kes isiklikult wundis hoobade
liigutajat.

Olnuks ta iseloom viihem helge, voinuks ta indiaanlasie keele viljasuremist voua hin-
ge mustaks murcks v8i niha oma keeleopingutes wleveskitega voitlemist, Aga Emmy
oli Emmy, tcma oskas ka siit sclget ja sinist tacvast Ieida. Ega 1a asjata encse kohta arva-
nud, ct saab clavaks miilestusmiirgiks kord metsi ja preeriaid tiitnud kirgede kandjaile.

Niisiis vaatas Emmy niiiid mchi pilguga, mida ta sisemise muigega nimetas tarbijali-
kuks.

Ta wotas voorkeelte kateedris. Ulikoolis omandatud criala oli inglise filoloogia. Selle
keele suhtes olid ta tunded tipriski segased. Nimelt indiaanlaste piirast, kellele tolle esial-
gu armastusega opitud keele kandjad nii palju kannatusi olid valmistanud. See asjaolu
joudis tema teadvusesse hiljem ning tekitas scal olulise pdorde.

Emmy alustas oma vastseid uuringuid teaduskonna meestest. Traditsioonilise cttekuju-
tuse kohasclt olid meesfiloloogid vordlemisi igerik, kui mitte just viiljasurcv rahvatdug.
Voimalik, et selline etickujutus oli ndukoguliku sombuse tegelikkuse tagajiirg, ent vois
olla ka midagi iildisemat kaasacgses maailmas, kus naisdiguslikud massid tungisid kodu-
dest viilja ning vallutasid tihe ala tcise jirel seni suhtelises tasakaalus piisinud iihiskon-
nas.

Emmyt meesfiloloogide eripiira ei hilirinud. Kui ta oli oma kaastundliku hinge andnud
indiaani viiljasurevatele keeliele, siis vois seda jiitkuda ka lingvistidele. Pealegi polnud
nced mehed pormugi igerikud, mitmed nendest olid tisna mehelikud. Vithemalt viiljané-
gemise poolest. Muidugi oli teaduskond valdavalt tiidetud widengineidudest, kes rohkem
oletasid kui teadsid, mida nad clult tahavad. Vihesed mched, kes sinna immatrikualecru-
sid, olid enamasti sihitcadlikumad ning on loogiline, et just nendest jdid mitmed iilikooli
Juurde wole,

Siiski tundis Emmy oma kateedri mehi liga hiisti, ¢t nendel peatuma jidda. Kes oli pa-
hura loomusega, kes liialdas napsiga, kes muidu liiga enesesse siiiivinud ja viihe inimsob-
ralik. Tegemist tuli olulise valikuga, siin ¢i saanud juhuslikele tundepuhangutele voli
anda.

Labastumiseni korratud fitlus, ct nainc armastab korvadega, kiiis ka Emmy kohta. Ta
hindas mche juures iile kdige tarkust ja see ei kiiranud mitte musklitest voi korgest lau-
bast, vaid tuli kuuldavale suust, olgu rohkem nappidest repliikidest kui pikkadest mono-
loogidest.

Mbistagi oli mehe tarkust viiga mitut liiki, olmelisest korgfilosoofiani, elukunstist cru-
deerituseni, konkreetsetest oskustest kaugete scoste cncscstmdistetava leidmiseni, aga
ikka pidi scllel klassikalisel juhul olema sonaline viljund, mida naisclik nainc imetlevalt
tithele pani.

Ocldakse, et teise tarkuse hindamiscks peab isc natuke targem olema, aga milleks siis
on naiscle loodusest antud vaistud? Ikka ka scllcks, et mehe kvaliteeti miédirata. On ju se-
dagi nenditud, et suhetes oricnteerub mees kvantiteedile, naine kvaliteedile. Just scllega
oli Emmy pracgu alateadlikult — aga ka tiicsti cadlikult — ametis. .

Emmy piirdus oma owsingutes iilikooliga. Kus mujal pidi olema cesti imeliekiuaalne
koorckiht? Kui just see asutus oli cestlaste jaoks toelisie haritlaste, humanitaaride taime-
lava, siis pidid siinsed acdnikud olema iilimalt viiiirtuslik inimkontingent. Nende hulka
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kuulus ka Emmy ise, aga pracguscs asjas ¢i huvitanud naisterahvad teda pdrmugi.

Matemaatikuid ja fiiiisikuid 1a pelgas. Nendes oli midagi temale arusaamatut. Ta isegi
ci tahtnuks avastada, et nad on samasuguscd kui kdik teised inimesed, mida dhmaselt ole-
tas. Parem siilitas pelguse kujuteldava salapiira suhtes.

Mcedikutes vdis olla algselt headust ja inimlikkust, aga hdmarusest kerkis ka kahtlus,
et midagi sadismist, mis lubab kuulatada teiste valu ning sorida nende tundlikes elundeis.
Nende kalestumine aja jooksul pidi olema paratamatu.

Geoloogid olid 8ppima asudes romantikud, ent see oli suunatud rohkem kividele kui
teistele inimestele. Nende kujutlustes elas iiks—iihe vastu oleminc loodusega, aga juba
iilikooliacgsed praktikumid hajutasid petiekujutluse, elu johker tegelikkus pidi neid tiit-
ma siigavale peidetud pettumusega. Seda immitses hilisemasse ellu ja seemnesse. Juristi-
dest ei tasunud koneldagi. Emmy pdlgas neid iikskoiksusega, millele ci osanud anda
nime. Kogu oma tolerantsist hoolimata. Kiillap oli sce isecloomulik ndukogulikule tcadvu-
sele. Riigis, kus raske oli riiiikida diglusest ja Gigusest, oli jurist parimal juhul midagi
maottetut, halvimal kurjuse teostaja, hiljem selle kehastus.

Keemikud oma retortide kohal voisid niida keskacgse ndiakunsti valdajatena, aga
mikrolooduses urgitsemine ci dratanud Emmys usaldust. Sclles olnuks nagu midagi nir-
vilist, ebakindlat. Ehkki katsct vdis korrata ning ained kandsid aiva samaseid reaktsioo-
ne, oli tegevuses miistikat, pigem tumedat kui heledat, mis nithtus secllest, ct
elukeskkonna kemiseerimine oli lema pecamine saastumisallikas. Niis ju inimsoo clupers-
pektiivi dhmastumine olevat suuresti keemikute — olgu tahtmatu — panus.

Ajaloolased olid kehtiva tegelikkuse paratamatusest kaasaja suurimad valetajad, siiski
kiisitas Emmy neid rohkem ohvritena, ehkki voinuks ka siiiid leida nendes kui sclle tege-
likkuse agarates kujundajates. Ajalugu viiljaspool seda tegelikkust oli midagi suurt ja iga-
vikulist, sclle paiste lubas oletada, et olude paranedes paranevad ka ajaloolased.

Kchakultuurlased ci viirinud Emmy tihelepanu iscgi sedavord, et ta oleks neid mottes
oma loetelusse votnud. Neid nagu polnudki olemas. Ehkki viiliselt terved ja tugevad,
nendes puudus see, mis Emmyle vaja.

Koigi nimetatud crialade esindajate hulgas oli meeldivaid erandeid, Emmy ci tahtnud
arvata, ct eriala miiéirab loomuse. Inimesed polnud iihe vitsaga 166dud, valikul vois olla
erinevaid motiive, ehkki midravam kui eriala toimel kujuncmine oli celsoodumus alaks.
Keskkoolildpetaja oli oma elu kdige targemas ja encsckindlamas perioodis, siiski juhtis
tema valikut tihtipeale viiriti sisendatud kujutlus ja kindlate teadmiste puudumine.

Seesugune liibisdelumine pani alatcadvuses midagi paika. Ule jiid psiihholoogid, ma-
jandusteadlased, geograalid ja bioloogid.

Aga ennc kui Emmy hakkas psiihholooge lihemalt uurima, meenus talle levinud arva-
mus, et selle eriala valivad tigeda iscloomuga inimesed. Ta enda tihelepanckud seda otse
ei kinnitanud, ometi tckkis kohedus.

Majandusteadlased voisid olla pedantsed voi asjalikud, ent ndukogude masin oli neist
iile kiiinud. Kohaliku teaduse voimalusi ci saanud 10siselt voua. Sce oli libi pikitud ideo-
loogilistest utoopiatest ja iiheiilbalisest teooriast. Kes selle ala valisid, olid nagu annctest
ilmajiietud rahvas.

Geograafidele ja bioloogidele ¢i osanud Emmy midagi ette heita. Erilist aukartust si-
sendasid viimased, nende teadus muutus {iha kecrulisemaks, oli tiis uskumatut miistikat,
mis oli imeline ja mitte tume.

Kui kogu see rida oli kiiinud libi Emmy pea, tdukas alateadvus teda lausa uurima bio-
loogidest meesdppejoude.

Ta ei saanud viita, et nad olid filoloogidest mehisemad, keemikutest rahulikumad,
psithholoogidest heasiidamlikumad voi mcedikutest tundelisemad. Ent usk maksis kah
midagi. Toenioliselt olid nad juristidest ausamad, kehakultuurlastest targemad, ajakirja-
nikest sirgjooneliscmad. Emmy tahtis ndndaviisi moelda. Ulikooli struktuur oma teadus-
kondade ja kateedritega pakkus selleks aluse Kiitte.
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Kavandatut teoks tehes peatus Emmy I6puks iihel dotsendil. Mitte professoril, need
olid kas liiga tudid voi ei usaldanud Emmy neile ligi astuda, kartis korvi.

Ta polnud kergemeelne, kuid laheda loomuga kiill. Mitte pealiskaudne, vaid lustlik ja
holpsasti otsustav.

Dotsendi nimi oli Peeter. See vois olla ka varjunimi, sest asi ei kuulunud avalikustami-
sele. Perekonnanime viltis Emmy isegi mcenutamast.

Mees oli sirge seljaga, muheda naeratusega, viisakas, abivalmis olekuga. Inimsuhetes
vdibolla pinnaline, kuid oma kutsctegevuses usutavasti pdhjalik. Kuuldavasti andckas
Opetlane ning totkas uurija. Oma loengutes toovat La tihti kaugeid paralleele teistest eri-
aladest, mis niiitab mehe avarust ning motlemise haarct. Kaaslased olid temaga sobrali-
kus vahekorras. Teda usuti joudvat kaugele, kuid karjddrihimu temas ei tiheldatud.
Kommunistlikusse parteisse ta polnud astunud, mis osutas lihtinimlikule aususcle. Ta
polnud tiiskarsklane, kuid keegi polnud niiinud teda purjutamas. Ei suitsetanud. Tal ole-
vat endast moni aasta noorem naine ja kaks tervet toredat last. Scegi oli Emmy jaoks po-
sitiivne. Ta oli Emmy-vanune, sec oli vahest ainukene puudus. Emmy oleks eclistanud
endast kiimmekond aastat vanemat, kes on rohkem viilja kujunenud. Aga koike head ei
saa iihest elusast inimesest tahta. Muidu poleks ideaalid abstraktsioonid.

Emmy sisenes lihtsalt teorcetilise bioloogia kateedrisse, istus Peetri vastu laua taha
ning iitles:

”Tere, Mina olen Emmy, opetan {ilikoolis inglise keelt. Kindlasti oleme kohtunud pea-
hoones vdi kohvikus.” '

Peeter naeratas viisakalt ning ootas sclgitust, miks naine tema poole on pddrdunud.
Voimalik isegi, et ta pingutas leida vastust seni deldule, aga ei tulnud toime.

Emmy peas vilgatas idee. See kasvas viilja tutvustusest, selle tiksikust detailist.

Emmy lootis alati ekspromptile. Ja oma naisclikule vaistule. Olukord, pilvede liikumi-
ne, tuuledhk, juhuslik 16hn, vestluskaaslase nioilme pidid tdukama digele otsuscle, mis
oli loogilinec ka oma ebaloogilisuscs.

Emmy iitles: :

"Teil on kavatsus ennast vilismaale tiicndama minna ja te vajale suurcmat inglisc kee-
le oskust...”

Kust Emmy selle vottis? Iimselgelt ohust. Kaardimoorid tunnevad ajastut, teavad mot-
teid, mis liiguvad paljude peas. Kes noorematest teadlastest i motleks ténascl avanevate
voimaluste ajal oppimisele vilismaal? Kui umbropsu midagi pakkuda, on kdige toenéioli-
sem Ameerika. Inglise keel on oluline aga ka teistes maades. Ja kes vdiks Ecestimaal enda
kohta 6elda, et ta oskab keelt nii hiisti, et ei vaja tdiendust.

Peetri niigu viljendas hdimmeldust. Siiski ei delnud La, kas teine arvas éra ta salajasi
motteid voi mitte.

Uks cksprompt siinnitas teise. Emmy sumas edasi:

”Mul on iiks idee dpetamismetoodika osas, ma tahaksin seda katsetada,..”

Katsejinese rolli pakkumine dotsendile vdinuks toda riivata, ent sec oli Emmy é#ra-
tundmist modda parasjagu {ilbe liigutus, mis peaks imponeerima ning votaks dra kahtluse
varjamatus kiilgelodmises.

Peeter kiisis mitmeid diplomaatilisi niiansse silmas pidades:

”Miks te just minu viilja valisite?”

Ehtmehelik edevus, miks mitte, nentis Emmy mottes. Ta iitles:

"Ka opetajaid juhivad vaistud, kui tal on tarvis leida digeid dpilasi. Uhesonaga, ma ei
oska teie kiisimusele vastata.”

See oli kavalalt ja naiselikult 6eldud, oma niilise otsckohesuscga tahtis la teist kaasa
tdmmata.

Mees kiisis:

”Milles seisneb teic meetod?”

Ta piiiidis anda iitlemise toonile uudishimu, et teine ei arvaks scda kahtluseks.
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Filoloog pidi niiiid kiiresti midagi leiutama. Oli ta ju oma ideed pakkunud uudscna.
()nneks teadis heade tihtede juhitud Emmy, mida ta tegelikult tahtis, ning sce andis pide
punklti,

“Mul pole kavatsust teile pakkuda crialast sonavara voi viljendusoskust teaduslikuks
konversatsiooniks. Nendega tulete isc toime. Seniscedki viihesed kogemused on nididanud,
¢ meic inimestel, ka headel keelcoskajatel, tuleb puudu igapiicvastest kiibeviljenditest,
mis on iisnagi mobiilne keelevara, samuti vormelitest clu erinevates olukordades, viisa-
kusviiljenditest, varjatud halvustamisc niiansside maistmisest ja ndnda cdasi. Mectod
olcks lihidalt jirgmine: Opetaja kontsentrecrub vaid iihele dpilascle, ridigitakse ainult
inglise keeles, nonda mitu tundi pievas, nidal acga jirjest. Uute viiljendite libivotumisc
inicnsiivsus olcks suur, ei mingit tuupimist, ka koige raskemast libisctakse kiiresti {ile.
Mis vithegi voimalik, piiitakse libi méngida. Néitckunstis voiks scda chk nimetada etiiii-
dide tegemiscks, Opilasel voib niidala moddudes olla wnne, et ta pole midagi omanda-
nud. Siis peetakse kolm niidalar vahet ning tehakse sama asi uuesti libi, Oletan, ct viiga
andekale piisab kahest korrast, viiheandekale on tarvis neli kuni viis, keskmiselt aga
peaks kolmest korrast piisama...”

Kust Emmy sclle koik vottis? Kunagi mitu aastat tagasi oli ta toepoolest millelegi tao-
liscle moelnud, ent katseteni polnud tal asja jouda. Niitid panid konkreetsusi paika, jah,
uted motiivid...

Peeter kuulas huvitatult ja ponevus niiis jutu kestel kasvavat, Ta fitles kerge ohkega:

"Probleem on vaid selles, kust voula acga...”

“Mbotelge jircle,” iitles Emmy kiircsti. “Ka mina olen haivatud inimene ning tahaksin
aceu dikteerida. Kui soovite proovida, voiksime alustada jirgmisest kolmapiicvast. Siis
jiiiks sisse ka niidalavahetus, kus saaks kulutada rohkem tunde...”

Sclline konkreetsus niis tekitavat pigem kahtlust. Vestluskaaslase silmas vilksatas
side. Oli chk Emmy oma asjalikkusega liiale Einud? Kuidas annaks asja siluda? Ta ditles
histi omandatud kergusega:

"Hoidku Jumal, cga ma teid millckski sunni. Asi on (cic enese olsustada...”

Mche peas paistis keerlevat mitu kiisimust. Vahest kavatses ta koguni elda, et tunneh
huvi hoopis maailma vallutanud pealiskaudse esperanto vastu. Ent ta valis koikidest kiisi-
niustest kaige labasema:

“Ja kuidas ma peaksin teile tasuma?”

Emmy iscgi vopatas kergelt. Niisugust asja ta polcks avala nacratusega hiirralt ooda-
nud. Et ta ise kavaldas ning pidas silmas muid sihte, siis niigi ta esitatud kiisimuses peent
pilget, kurikavalust igatahes.

Emmy pakkus viilja oma parima nacratuse, mis viihctuttavate meesterahvaste peal oli
proovitud,

"Sellest riGigime siis, kui olcte Ameerikas éra kiiinud ning leidnud, et 6petus on (eid
aidanud,..”

Ka Ameerikale ci vaiclnud meces vastu. Kas teorcetiline bioloogia on just scalsctes iili-
koolides tugev, sclle kohta ei teadnud Emmy midagi. Indiaani keeled kiill. Niipaljukest,
kui neid dildse vuriti. Isegi siititunne ei pannud neid iilbeid ameeriklasi...

“Hiisti, tulen meelsasti teile katsealuseks,” tegi mees kiire otsuse. "Surun koik oma
miuud tegemised kokku ning allun teic pakutud graafikule...”

Kui ticldus oligi katset ehtmehelikku iilcolekutunnet siiilitada, siis see Emmyt ci hifiri-
nud. Ta sisemus suriscs dnnelikust aimusest, kui kondis médda talvist Tartut keeltemaja
poole. Ehkki kuskil allkihis 10stis pead ka iiks teine tunne, mis vois olla scotud Emmy
liigse agarusega, ent talle omase "lake it casy”—16ckspidamisega sai ta sellest kiiresti iile.

Kolmapiicval Peeter tli. Emmy teda veel ci riinnanud, Pigem katsetas tema hiirrasme-
helikkust, Konkreetsete viiljendite ja ctiiiidide abil selgitas ta viilja, milline vahe on le-
gendaarsel anglosaksi dZentelmenil ja amecriklasest matsil. Ka matsidel on oma
attkoodeks ja elegantsireeglid, mida bioloogiakandidaadil wli omandada, jisdes secjuu-
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res keskmiseks eesti meheks, kes vorsunud sotsialismi viljakast pinnasest.

Juba neljapédeval juhatas Emmy Gppetunni sisse teatega, et suhclda ei tule iiksi hiirrade,
vaid ka daamidega. Piirgides Oppeaine siigavustesse, ei saanud piirduda haritlasliku vas-
Ltuvotu piistijalavestlusega nikniikilaua éiires.

Selleks oli Emmy, nii pealiskaudne perenaine, kui a oligi, ettevalmistusi teinud. Juba
kolmapievaks oli ta kasinud oma kitsukest korterit, niiiid seisid laual pudelid ja suupis-
ted. Peeter vaatas neid hiimmeldusega, ent Emmy ei arvanud, et chmatuse pdhjuseks on
kulutuste kokkuarvutamine.

Kui Peetril tuli pitse tiita ning sobivale sdnade saatel juua, siis avastas la, ct ilusate sil-
tidega pudelites on kesise kvaliteediga kraanivesi. Emmy ci saanud ju teda ometi rikkuda
alkoholimiirgiga, kui ees seisid olulisemad etiitidid. Aga suupisted olid ohtrad ning
Emmy kohta iisna dnnestunud.

Konjakiklaasist vett juues liiks bioloogi nigu nacrulc, igatahes ci v.iljcndanud see pel-
tumust ning Emmy ei pidanud labaste amerikanismide ab:! se]gmi‘nd. ct kr'ndlza oppe-
joud ei saa enescle lubada kangele kraadidega jooke. :

Daamide teemat jiirk—jidrgult sitvendades jilgis Eminy hooicg.l, kas parmu tuleb tema
etiiiididega vabalt, 16dvestunult kaasa voi ilmutab ta varjatud drkéid.

Ehkki on tcada, et vastutulelike daamide puhul voib inimsuhetes jouda tisna kaugele
ka teineteisc keelt tundmata, oli pracgu opetus iiles chitatud verbaalsusele ning Emmy
pidi vahetpidamata pakkuma fraase, millest osa tuli uljalt viilja moelda voi siis ammutada
miilu tummadest kihtidest. Igatahes nentis Emmy sisemine pealtvaataja, et ta sai sonalise
armulooga histi hakkama ning tundis sellest loomingust rahuldust.

Lopuks oli Emmy piisavalt osav asja ajama nii, et just mees iiletas keeledppimisméngu
piirid ning pidi vastutuse toimuva ecst oma ebalevasse hinge votma. See, mis juhtus voo-
dis, ei olnud vesi konjakiklaasis. Emmy ci liialdanud miingus ega teinud piiride iiletamise
cest etteheiteid. Ta ci ndidanud aga ka viilja, et tegu oli just tema poolt kavandatud. Kust
vOis La teada, kas teinegi on asja ctie moelnud? Voibolla juba nende esimesel jutuajami-
sel Vanemuise Linavas?

Niipalju siiski, ct ta katkestas tcatavaks ajaks ingliskeelse hiilitsemise ning vakatas
looduse ees.

Reedel, kui SuVCB(]dI.I opetust kordamise abil, ithendas Emmy meeldiva kasulikuga
ning maitscstas tirgset akti sonalise viirtsiga. Jilgides secjuures, ct chisad voi ka disja vil-
jamoeldud amerikanismid ei tecks Emmyt vdi toimuvat iihendust kuidagi vastumeelscks.

Ei, Emmy polnud kiilm arvestaja, vaid hiistitreenitud vaistudega naine. Tema pisut lii-
ga kiilluslikus sonasoustis serveeritud armuroog ¢i muutunud kummalegi ldilaks.

Vastupidi, reede dhtul, kui Peeter oli ldinud, tabas Emmy end sellelt, et clas ikka ja
uuesti libi mehe iga viiikestki puudutust ning ootas kannatamatusega laupiicvast kohtu-
mist, unustades deldud sonade loomingulise palangu hoopis.

Veel suutis ta cnescle delda: asja pole ctte voetud sellcks, et kolleegi dilepea armuda.
Ent tundis, kuidas paratamatus liigub kohutavana ja dnnestavana lema poole, cga suutnud
otsustada, kas iiritada pdgeneda voi mite. Parim variant sclliscl puhul oli tcha niigu, ct
koik tuleb viiljast, ei viihem ega rohkem kui Hoobade Valdajalt, ning sclle vastu voitle-
mine on mottetu,

Keceleopetus jitkus, Emmy kiindumus paisus ja siivenes. Armastuse sonavara kinnistati
ka siis, kui piievakorral olid sootuks teised teemad. Kui niidal sai tiis, kiisis Peeter siira
kahjutundega:

”Kas niiiid tuleb kolm niidalat vahet pidada?”

Nonda oli Emmy viilja pakkunud ning ta tahtis oma tunnet proovile panna. Kindlasti
oli Peetril kogunenud tegemata tid ning Emmy oli siiras ka sclles, ct ta ci tahtnud kah-
justada armupartneri kodust elu. Kindlasti olid scal dpingute ajad teada, pikkade iraole-
kute 1oppu oodati ning viilja kiia labaseid valesid ootamatute koosolekute vdi koguni
wioreiside niol olnuks alandav ja autu. :
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Emmyl oli oma asi ajada, Ta ei kiisitanud Peetriga jagatud hetki vodra vara omastami-
sena. Ukski inimene ega tema aeg ei saanud omandina kuuluda teiscle, ka koige liheda-
semale mitte. Tema peale kulutatud aja cest maksis Emmy kuninglikult. Jagades ohtrasti
Uue Maailma konepruuki juurdunud, sinna ilmuvaid ning taas lenduvaid kiibefraasc
ning juurde ka natuke head omaloomingut.

Vahet toepoolest peeti, kummalegi polnud see pracgu veel kergendus. Peeter otsis
Emmy iilikooli peahoones loengu ajal iiles ning kurtis, et sonavara kipub ununema. Ope-
taja mdtles teda kutsuda ka vahepeal, aga siis algasid piievad, mis olid Emmyle pettumus
ning tegid inglise keele dpetamise viiga vithe mottekaks.

Emmy motles Peetrit paluda, et ta opingute ajal tilkagi alkoholi ei pruugiks, kuivord
see halvendab miilu. Aga kartis end sellega reeta.

Siis kulus tal mitu pdeva motisklusteks, kas tal on digust kasutada mehe looduslikku
andi tema teadmata. Muidugi, kui mees liheb selle asja peale vilja, peab ta arvestama
vdimalike tulemustega ega tohi veeretada kogu vastutust naise kaela. Ometi oli sotsiaal-
ses elus viilja kujunenud nende kahe asja selge eristamine: kas tulemustega voi ilma. Ta
pcaks oma plaanid siiski avama. Kui mitte rohkemal miiéiral, siis vihjega, et tal polc mi-
dagi tulemuste vastu, kui nii peaks juhtuma. Sest ta armastab oma dpilast ning on valmis
seda tunnet jiddvustama kogu jirgnevaks eluks.

Nonda Emmy 18epoolest tundis ning ka Pecter niiis olevat innukas. Kindel oli, et siin
hoidutakse arutustest, ei Idhuta perekonda, ei urgutata egoismi muu maailma peale mot-
lemata. Mched on piisavalt edevad, et lasta enescle meeldida mis tahes vihjet nende loo-
mingu vidrtuslikkusele. Ehkki kardavad vastutust ega Laha icha oma elu keeruliseks.

Kui algas uus oppetsiikkel, andiski Emmy teada, et ta sooviks Peetrilt last. Ta tegi seda
hetkel, mil armastuse tuhin oli kulminatsioonis. Ilmsell arvestades, et sellise hetke aval-
dusi ei vbeta oena, nendest vOib omaenese kirge tihele pannes iile libiseda voi kaasa
mingida, ithe hetke tundmusi 18pmatusse projekieerides. Kuigi Emmy valdas inglisc
keclt, oli see siiski voorkeel. Ta oli pannud tihele, ct vooras kecles teldud sonu ci voeta
toe pihe samal miidral kui emakeelseid. Eriti algajatele tundub dpitav ménguna, nad nagu
piriselt ei usu, ¢t niisuguste sdnadega voib teatav inimihulk ajada oma igapéicvaseid asju.
Igatahes on sec siis kuidagi teisiti hédldatav keel, sellesse suhtutakse nagu looduslikesse
hitzilitsustesse ning oppijal pole vdimalik saavutada tdelisuse astet.

Peeter ei hoisanud vaimustusest Emmy siidamesoovi avalikustamise peale, ei telnud
iildse midagi. Keelebarjiiri taha ta arusaamine el jiinud, dppijana oli ta piiiidlik, aga cks
vaikimine olegi loodud oma segaduse voi motteahtruse varjamiseks.

Nagu otsustatud, korrali teise tsiikli ajal sama stnavara. Viikesed muudatused johtusid
inimmiilu ebatiiusest ning muidugi ka muutuvast tundetaustast. Esimese cbalemise ja et-
tevaatliku avastamise aeg oli méédas, armastus oli end vabastanud paljudest tinglikkus-
test ning tema sdnavara kinnistamiseks kulus veelgi rohkem kasutusel olevast ajast kui
eclmisel korral.

Otsckui kavatscks cesti bioloog Amcerikasse minna uurima armastuse ﬁ|5toloog1al
psithholoogiat, patoloogiat ning veel paljusid muid loogiaid. | '

Emmy kerges ja selisivas loomuses peaacgu puudus kiivus, mis kurjuse dhutamisel
miéngib pohirolli mitte ainult inimsuhetes voi varanduse jagamisel, vaid ka paljudes muu-
des valdkondades. Tema polnud Peetri ldhetaja, aga kui 100 on siin oma 166 éra leinud, ¢i
vola Emmy siidamevacvaks (cadmist, et armastatud mecs voiks proovida oma voimeid ja
keeleoskust kapriisseks peetavate ameeriklannade peal.

Tasust Peeter enam juttu ci teinud. Teise Oppetsiikli ajal ilmselt juhtus see, mida
Emmy oli soovinud. Tiit kolme nédalat nad scckord vahet ei pidanud, vaid said kokku
tisna tihti. Mingid looduslikud péicvad niitid seda ci seganud, Emmy oli onnelik ning oma
uue teadmise valguses armastas dpilast veelgi kiindunumalt.

Niisiis osutus Pceter andekaks. Armastuses igatahes. Ka ameerikalike kiiibefraaside
omandamisega vois rahule ji#ida, Siiski ei raatsinud kumbki jirgnevaid kinnistavaid op-

ARVO VALTON

60



petsiikleid éra jitta. Ehkki Emmy voinuks niiiid loodust jirgida ning naudingute ascmel
tifita selle iirgtSsist funktsiooni.

Peetril oli ilmselt meeldiv kuulutada end andetuks voorkeele dppimisel, ta soovis jit-
kata. Alanud rasedus ei vihendanud kummagi kirge.

Tosi kiill, Emmy ei andnud asjast teada. Ta oli paaril korral dppematerjali sisse pocta-
nud oma lapsesaamise soovi ning sellest piisas. Ténapiicva saastases maailmas juhtub
palju katkemisi, lootusrikas hdiskamine ei tohtinud asja édra sdonuda. Kulgev protsess oli
niiiid Emmy siseasi, kiillap aeg niiitab Pectrile tema vaevade viljakuse kitte.

Siis aga juhtuski Peetri jaoks peasegu ootamatult see, et talle pakuti pikaajalist oppe-
reisi Uuele Mandrile. Ka keeledpingud olid teda innukaks noustumiseks ette valmistanud
ning (a jéttis Emmy ja oma naisc-lapsed kahjutundeta maha. Ta ei suutnud isegi silma-
kirjaks ohata lahkumisel, kinnitada armastust ameerikalikes valmisvormelites, kiill aga
iilevoolavalt tinas omandatud sOnavara eest. Emmy iitles:

” Ara mind piriselt unusta...”

”See polekski vdimalik!” hiiiiatas Peeter ilusat valet ja ligikaudset tode.

”Kui viitsid, kirjuta iiks kiri kuus. See oleks mulle toeks...”

Emmy oli iseseisev naine ega nurunud abi, ometi ndnda ta iitles. Oli ta ju neljandat
kuud rase ning kui selline asi on esmakordne, kas ci tee see siis meelt iiksjagu haledaks.

”Ja kui sa tagasi jouad, tule vaatama...”

Mida, Emmy ei tipsustanud. Mind voi meid. Ei tahtnud ennustada. Ehkki samas oleks
soovinud (ihisloomingust teada anda, et tcine oma uues hdivatuses acgajalt meenutaks
ning natuke ka tulevikule motlcks. Mismoodi, millises scoscs, aga siiski: et teda ei oota
Emmy iiksinda, vaid veel keegi...

Emmy ei 6elnud midagi. Mees oli liiga Shinas, ct suuta viimasel hetkel siiveneda tiies-
ti uude probleemi. Las teeb teadust, Emmy ajab oma asja ise joonde. Peeter nagunii mil-
legagi aidata ei saa. Ei siin olles ega kaugel viibides. Emmy pole nii nork, et ndutada
tuge. Kui Peeter on segamatult saanud siiiivida raku chitusse voi mida ta seal vurib ning
tagasi tulles avastab, mis tema encse rakust on saanud, cks tal siis ole acga jircle maelda
ning seisukohti kujundada. Emmy on ja jéib Pectrile tinulikuks cga taha tema mehelikku
todelu segada. Ei 166elu ega perekonnaclu, millele ¢i peaks ju motlema, aga Emmy on nii
tugev, ct ei hakka seda mdtet ka pingutatult viltima.

Pceter kadus, nagu poleks teda olnudki. Emmy tegeles oma sisemise eluga ning armas-
tas, kui lapscst acga sai, Pectrit endiselt. Iga teise mehe oleks ta oma teadvusest maha
kustutanud, mitte aga seda, kelle seeme temas idancs.

Tormilisemaid ja siigavamaid vahekordi oli olnud Emmy pilvitus elus, kuid iikski neist
polnud piistitanud sellist milestusmiirki kui too, kelle ta ise oli vilja valinud. Talle mbis-
letavate WButunnuste jirgi.

Pecter endast elumiirki ei andnud. Uhtki kirja ei saabunud. Kord motles Emmy, et ko-
dustele ta kindlasti kirjutab. Aga kiivust ta endassc ei lasknud. Kui ta polnud kiivas nen-
de kohtumiste ajal, miks pcaks la seda olema liibi jahedate kauguste kiinud kirjade
pirast. Kas mecs koju kirjutas vdi mitte, seda Emmy ci tiritanud uurida. Ka tema aadressi
ci hankinud, ct isc kirjutada.

Pcetri cluacgne lihetus potkis Emmy sces.

Vahel ta métles, et oli ehk oma uljas meeles dpetanud Peetrile mdne omaloodud fraasi,
mida too chtsa amerikanismi piihe larvitas ning sattus seclibi nacru alla. Ning on niiiid
secpiirast Emmy peale pahane. Aga oli ju Amecrika filoloogi ettekujutuse kohasclt Paa-
bel, kus keeleviinamisega ollakse harjunud, ning keegi ci austa viilismaalast Ida—Euroo-
pa porgupdhjast seesuguse tihclepanuga, vaid pakub nagu moddaminnes talle dige
keclendi. Mis dige on muidugi nende moonutavas kdnepruugis. Emmy looming voiks
kindlasti arvestatavam olla. Etiimoloogiliselt igatahes haritumalt tuletatud kui noil agara-
tel uusasukatel, kes Euroopa keelelisi iilejiiike sinna kokku on kandnud.

Emmy siinnitas ajalisc poisslapse. Maisc tcckonna keskpaigas asuva naisc kohta tipris
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kergesti ja normaalselt. Loodus on ikka olnud Emmy vastu lahke ning kinnitanud tema
cttekujutust pilvitust elust. Nagu olemise vaevades urgitsejad voinuksid tiiheldada, oli
pilvitus Emmy enese sces ning andis tema maailmale oma néo.

Poiss sai nimeks Samuel ning Emmy hakkas teda kohe kutsuma Onu Samiks, sest
vastsiindinu oli vana ja kortsus. Aga sellest hoolimata andekas ja armas.

Kui Emmy oli rasedatele soovitatud jalutuskiiikude ajal kdndinud mtdda Vanemuise
tinavat ning piilunud teoreetilise bioloogia katcedri akende poole, mille asukohta tédpselt
ei tcadnud, rohkem oletas, siis oli ta vahel kujutlenud, et Peeter on ammu tagasi ning on
tiesti loomulik, et on unustanud inglise keele tdienddppe pdgusa cpisoodi oma elus.
Laiajooncline Ameerika on teda monegi kandi pealt teiseks lihvinud ning kunagised ar-
mukesed koduprovintsis ei tarvitse meenuda.

Lapse hooldamise uudne amet talle secsugustcks motisklusteks aega ei jitnud. Asja-
tuid kujutlusi rinnaga toitev ema cncsele ligi ei lasknud. Piim ei pea cdasi kandma ire-
vust laias maailmas loksuvate meeste truudusetuse pérast.

Monel hetkel 16i Emmy pea selga ning iitles kdikidele vangutajatele, et mehed peavad-
ki just scllised olema. Ta armastab oma Peetrit endiselt ning tecb seda senikaua, kui ise
soovib.

Aga kui ctte satub moni kdhetu filoloog, romantiliselt nohisev geoloog voi kiitiniline
mcedik ning Emmy votab seesugusesse armuda, siis ei kavatse ta seda enescle ithe maail-
mahulguse pirast keelata. Ise otsima chk ei lihe, pole selleks dieti aega ega erilist mdlet,
aga nunnaks kah ci hakka. Pilvitule taevale ci keerata selga, clu oskavad nautida vallali-
sed daamid ja laste auviidrsed mammad.

Uhel piieval helises uksckell eriliselt ning sissc astus Peeter. Ta tunnistas Emmyt, kes
oli pirast poissi veelgi immargusemaks muutunud, ning ladus esikulauvale kingituscks
toodud pudi-padi: odavat kosmectikat, kirjudes pakendites pesu. Tasumisc probleem oli
teda ju vacvanud, cks Emmy pidi nitiid rahulolu ja tinulikkust niitama,

Pceler embas kohmakalt ning iitles:

"Sinu dpetustest oli mul seal palju abi.”

Kas sce nii pruukis olla, kuid titlemise toonis oli midagi sellist, et Emmy kujutlusse ci
tulnud mitte lohmakalt ditsev Amecrika, vaid Siberi vangilaager. Scalt naasnut aga pidi
hoidma ja haletsema. - '

Emmy tiheldas pogusalt, et armastus ¢i lahvatanud Peetri puudutusest kohe leegiks,
muud tunded ja uudishimud varjutasid scda.

Ta vollis kohmakal isasel kiiest kinni ning viis luppa, surus diivanile.

?Istul™ : \

Peeter nagu kohe ci mirganudki sinna sigincnud lapsevoodil ning sclles rahulikult tu-
duvat titte.

Emmy jiilgis ta ilmel. Samamoodi vaatab ehk kunstnik tema viimase 1ouendi ees pea-
tunut, kes talle tuntud ja kelle arvamus voiks pakkuda huvi. Ei, Emmy loojauhkus iilctas
kunstniku edevuse kindlasti miickorguselt, kriitikapelgus chk samavorra.

Peeter silmitses last, sciras Emmyt, talle polnud midagi tarvis seletada. Ta kallistas s6-
natult, vahest selleks, et peita oma ilmet. Piimalhnalised rinnad kiillap ¢i innustanud
meest jirgmist titte tegema. Aga Emmy soovis, et mees oleks teda tahtnud. Nagu toona,
keeleharjutuste ajal. Ja et Samuel poleks neid selles asjas seganud. Eneselegi ootamatult
iitles:

”Ma armastan sind!”

Kui mehel on kord ehmatuste péev, siis olgu kiillaga.

Pceler jii ausaks. See tithendab, ci iitelnud midagi.

Pilvitu Emmy polnud iilearu pingul. Aeg kulges omasoodu, tulevikul vdis veel monda-
gi varuks olla, ‘

Lopuks leidis ka Amecrikas kifinud mees viiljapiisu. Ta iitles viiga vaikse hiiilega:

"Dakoota indiaanlased saatsid tervisi, Nad loodavad su peale...”
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Sild
Tegelikult see polnudki Gige sild. Alt ¢i voolanud Eibi vesi, vaid wli. Miuc ka piiristuli, |
mis pdletab, vaid punakas hoovus, kord rohkem, kord vithem dge. Hetkiti hoovus katkes,
kuid viiga lithikeseks ajaks. Tule voolamist saatis niirvesGdv miira, mis vois paisuda lausa
kdrvulukustavaks ning siis vaibuda taas iihtlaseks urinaks.

Ari—Pckka seisis sillal ning mdtles, mida annaks maailma vastu ctte voua. Kuidas
olcks vdimalik peatada seda kiilmade tulede voolu ja tehismaailma miirinat.

Ta oli hiljaaegu kolinud suurde linna oma laante keskelt, kus valitses vaikus, kus loo-
dus sosistas sajanditest scatud juttu ndnda, ct see tihtegi hingelist ¢i hiiirinud.

Kui Ari-Peckka olnuks scltskonnainimene, kes saab hdlpsasti jutu peale kellega tahes,
siis kiisinuks te inimestelt, kes kondisid tle silla, kas neile meeldib see 1oputu miirin,
maailma kihutamine seletamatu hiivingu poole, halastamatute tulede suunamine vaatija
silma. Mees teadis, et selles koledas linnas ci asu keegi temaga inimese kombel asja aru-
tama, vaid kehitab dlgu ning vaatab teda kui tiilikat veidrikku, kellest on tarvis voimali-
kult kiiresti lahti saada.

Omecti oli Ari-Pckka veendunud, et sce autode surve loodusliku olevuse ajudele ci san
kellelegi mecldida, ent kdik on 160nud kiicga, keegi ei usu, ct tal on joudu voidelda tule-
viku vastu.

Kui just niitid tema mees votaks kiitle ja tiritaks pidsta inimkonda? Scllel piiratud 16i-
gul, mis chk alluks ta viigevale voimule, lema arusaamiscle ja tuliscle tahiele?

Ohtu ohtu jirel wli Ari-Pekka oma niajast vilja, ssammus monikiimmend meetrit sill
ni, ndjatus rinnatisele ja vaatas seda vilikamisvidrset iehishiida, amode katkematut voolu,
tiiclikku hoolimatust kaasinimeste vastu, Moni sdiduk oli suurem, moni urises eriti visti-
kult, ithelgi polnud oma kordumatut niigu, oma crilist digust olla olemas looduse koosko
las. Ari-Pckka teadis, ¢t igas necist istub inimenc, kes voib-olla koguni naudib
kihutamist, peab mceles oma sooja cesmiirki, ent sellel teel, selle silla all toimub halasta-
matu voitlus, pealctung Ari-Pckka ja kdigi teiste 'ooduslike inimeste meclicle,

Miks ei pidanud 1a siis tahtma peatada neid koiki, tiua oma 1okke &irde, panna neid
scal rahulikult istuma, ct votaksid aja maha, saaksid taas loomulikuks, ning iitheskoos aru-
tada, misasi see elu piiriselt on, miks tasub olla nii ja mitte teisiti, mida on viiiirt suurc aju
ja inimkonna seisukohalt too kihutamince vastu v0rast planceti, vastu maailmatelge, vas-
tu ligimese hinge? Miks ci pidanud ta {iritama piiéista inimesi nende vildakate arusaamade
cest, omaencse karulaane 6de tugevaks tocks?

Uks vdimalus oleks hiipata alla sillalt, Vastikute vurajate ctte. Tokestada neile tee oma
hapra kehaga. Otsa saaks maailmaparandamise vacy,

Teine olcks Shata see sild. Rusud langeksid maantecle. Kihutajad peatuksid nende ces.
keeraksid pettunult tagasi. Kust voua piisavas koguscs 1ohkcainet?

Ka Ari-Pekka voiks liiua kiicga, jouab tema scda maailma soojaks kiitta, Lopuks on ti
karulaancst tulnud, drgu tiikkigu oma odedega. Pealinnal oma asi ajada, teeb nagu oskub.
Tiihtis kah, ei wle looduslapselt ndu kiisima. Leiab, et kohanegu Ari-Pekka nute oludega,
iirgu dpetagu neid, kes on harjunud teisi Opctama.

Aga la mdtleb oma laste peale, oma seemne peale. Mis inimesed voiksid siit tulla selle
miira ja meeletuse seest?

Uhel dhtul, kui ta oli stigavasti kummardunud ile rinnatise, peatus tema kohal auto.
Mitte all hoovuses, vaid sclja taga aslfaltlindil, mis oli tunduvalt kitsam alumisest. Ka siin
neid sditis, kuid harva ning noudlik inimene vais selle viilja kannatada.

Auto uks tzhti lahti ning malbe hil fitles:

"Palun istuge sisse!”

Ari-Pekke ajas end sirgu. All veiklevast tulede joest olid silmad pimestatud, mees i
suutnud wmeda tacva taustal seletada, kes on kutsuja, mis auto sce on, kes sclles veel is-
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tuvad.

“Palun teid!™ kostis autost. Hil oli tGepoolest paluv, isegi nagu natuke alandlik ning
kuulus naisterahvale, kellest Ari-Pckkalc ci tohtinuks ohtu olla. Viihemalt mitle otsest,
Ari-Pekka polnud naistevihkaja ega targutanud teemal, kuidas naised mchi alla suruvad
vdi vastupidi. '

Autos oli naine iiksinda. Vahest oli tal mingit abi tarvis? Ari—Pekka ci hakanud piiri-
ma, cks see selgu hiljem. Ta istus juhi kdrvale autosse, kus tema jaoks uks oli lahkesti
lahti liikatud.

Ka naine ei andnud pikemaid seletusi, vaid vajutas gaasipedaalile ning auto sukeldus
sajandi nuhtlusena iildisesse voolu. Pirast mitmeid peatumisi, hiippeid ja pdordeid seisa-
tas tehnika valdaja riistapuu suure majakarbi ees ning titles maanteclt iileskorjatud mehe-
le taas lithidalt.

"Palun!”

Mida ta palus, ei selgunud kuigivord. Ari~Pekka astus autost viilja ning lonkis naise ji-
rel trepist iiles, sisse uksest, mis ¢i erinenud omataolistest seal trepikojas, ning jdi scisma
asjadest iileasustatud esikus. Siinse kunstvalguse paistel sai ta esimest korda silmitseda
oma kaaslast, ehk digem oleks telda, selle Ohtu juhti.

Naine oli keskealine, vahest aastat kiimme Ari—Pekkast vanem, sihvakas, kiillaltki
kena néiolapiga. Midagi pidanuksid temast kdnelema kortsud kaclal ja veidi kibestunud
suunurk, aga Ari-Pckka polnud just eriti osav seda kirja lugema.

Naine vottis napi jaki seljast, riputas dlapuule ning juhatas oma leiu clutuppa, pani
sohvale istuma, isc kadus teistesse ruumidesse.

Ari-Pckka silmitses igava nidoga raamatute selgasid riiulil ning arvukaid lillepottc ak-
nalaual ja mitmesugustel alustel. Kah iiks mets, motles ta muigamisi. Inimene loob enc-
scle tehismaailma ja siis toob sinna natuke loodust sisse, see on rohkem mdnitus kui
pliris.

Kui naine tuppa lagasi tuli, oli ta riictatud siidisesse ohtukitlisse, ulatas metsamehele
oma ldhnava kic ning lausus:

*Siiri.”

Ari-Pekka iitles igaks juhiks ka oma nime ning mdtles, mis voiks olla see 166, mille te-
gemiseks tema abi vajati.

Siiriks nimetatu t6i lauale nikki—n#ikki ja teckannu.

"Kohv ci lasc magada,” sdnas ta selgituscks, chkki Ari-Pekka polnud temalt mingit
sclgitust ndudnud.

Ka perenaine istus lava ddrde, midagi erilist neil iitclda polnud, nokkisid raasukesi
liualt ning enamasti vaatasid teineteisest mddda.

Kui monda aega oli ndndaviisi nokitud, tdi naine teisest toast suure rétiku ning lausus
jérjekordselt: "Palun!”

Ari-Pekka juhatati vannituppa, mis oli tdidetud arvutute pudelikeste ja tuubidega.
Ulesanne niiis sclge olevat, ta pidi ennast korralikult kiitirima.

Aiva jiitkuva malbe asjalikkusega viidi mees laia voodisse. Scal tegi 1a seda, mida
mees peab naisterahvaga tegema. Moadsaid scksidpikuid Ari-Pekka polnud uurinud,
peencid tembutusi ta ci iritanudki, tuli asjaga looduslikul viisil toime.

Ennc uinumist mdtles, et kiillap sce pirisiod antakse talle jirgmisel hommikul kiitte.

Kui jumalavalgus raskete kardinate vahelt sisse piilus, tegi Ari-Pekka silmad lahti
ning niigi encse korval voorast nértsinuvditu naisterahvast. Esimene mote oli, ct ta on ko-
haga cksinud ning peaks siit voimalikult mirkamatult jalga laskma. Aga siis meenus, et
(66, mille pérast teda arvatavasti OhtuhZimaruses tee pealt iiles nopiti ja peenesse majja
toodi, on puha tegemala ning tal ei kolba tcise kiilalislahkust kurjasti pruukida,

Ari-Pekka kergitas cnd padjalt ning jdi kiisipdsakil silmitsema Siirit, sclle magamis-
aseme pirisperenaist, piiiidis tema magavast olekust ammutada mingeid teatcid, mis
voiksid naisc teha mecldivaks ja voib-olla iscgi armsaks. Midagi iscéiralikku ta kiitte i
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leidnud. Ja ega ta olnudki kindel, kas teisele tema hiid tundeid tarvis liheb. Ka magades
nilis naine olevat asjalik ning tema kibestunud suunurk oli kuidagi eriti konekas.

Akki naine vist tajus, et teda vaadatakse. Ta krabas Ari-Pekkast kinni ning 1dmbas
encse peale. Vahest tulenes unesegusest olekust, et (a niiiid oli hoogsam kui ghtul, viiiin-
les ja hiilitses, ndudis oiete vahelt, et noor mees voimalikult kaua viige tiis oleks. Vaata
ncid linnaprouasid, mida kdike nad oskavad elult votta.

Keskhommikuks oli Siiri kui iimber vahetatud. Ta oli endiselt asjalik, kuid tiis ener-
giat ja lusti. Tuiskas iihest toast teise, kandis Ari-Pekkale horgutisi lavale ning mingit
muud t66d peale tolle dise temalt ei nédinud tahtvat. Toimetades vadistas tithja—tiihja rii-
kida ega ndudnud, et Ari-Pckka talle iga asja peale vastaks.

"Liihme niitid!™ hiiiidis ta oma jooksmiste 1opctuscks ning viis mehe autosse, mis Shtul
sai pargitud maja ette.

Nad tuiskasid tecle ning mdningate pddrete jircl pani Ari-Pckka tiihele, et tohutus
autode voolus sdideti libi sama silla alt, kus nad olid kohtunud. Sellel tdsiasjal nagu ka
sillal ei nidinud niiiid piievavalguse paistel mingit tihendust olevat. Soideti libi veel mit-
mete kaarte alt ning Ari-Pekka uue eluaseme lihedal paiknev sild oli vaid iiks paljudest,
mis jii inimesel tema igaveses Outamises seljataha.

Siiri peatas auto kauni jérve iéres ning kamandas:

”Niiiid suplemal”

Ari-Pekkal polnud moistagi supelpiikse kaasas, aga veel enne kui ta judis kohklema
hakata, kas scda teiscle telda voi mitte, tdmbas Siiri scesugused vilja auto pakiruumist
ning mees pidi need oma niuetele tirima. Ei tema, lihtne metsamees, mdelnud, mitut héibi
need varem on katnud.

Vees oli hea, aga dige loodus sce siiski polnud. Liiga palju huvilisi oli imberringi,
liialt kiillastatud oli paik hoolimatutest jalajilgedest, muld ei suutnud scedida jiditmeid,
mis kusagil toodetud ja stia kokku kantud.

Teiste suvitajate kombel piikest silitada Siiri pikalt ei mallanud. Peagi kamandas ta
Ari-Pekka taas autosse ning viis viikese klanitud kiilakortsi manu. Seal s6id nad maits-
vat praadi, Siiri maksis endastmdistetavalt, tegemata viilja mehe poolikust liigutusest
oma kdhna tengelpunga taskust vitta,

Mis siis ikka, naisterahvas juhatas paraadi, ei hakanud Ari-Pekka ka niiiid piirima,
kuhu sbit edasi liheb.

Sukelduti taas Shumiirgitajate voolu ning auto kandis looduscarmastaja linna poole ta-
gasi. Piris sinna ei joutud, kaljunuki peal oli keeruline chitis, Siiri keeras sclle Guele.

Maijas olid seinad tiis suuri pilte. Siiri diendas kassa juures, ¢t lunastada luba nende
silmitsemiseks, Ari—Pekka libistas pilgu iile endisacgse kunsti ning varjas haigutust, mis
viigisi peale tiikkis. Onneks Siiri teda ci jilginud, ta niis segastest maalidest olcvat sisse
voetud, ehkki Ari—Pekkal oli tunne, et teinc on selles muuseumis ci lca mitmendat korda
ning on uuesti winud ainuiiksi sclleks, et vaest looduslast suure kunstiga rabada.

Ka sec 186 sai tchtud ning paarike kihutas edasi. Niiiid juba sclgesti linna sissc. Viike-
se kohviku ees peatas Siiri oma traavli, vaatas kella ning lausus:

"Me peame natuke acga parajaks tegema.”

Ei hakanud Ari—Pekka ka niitid suuremat selgitust ndudma, missugust aega. Eks scegi
selgu hiljem. Kui ta on kord ennast naisterahva meclevalda andnud, mis mdtet on siis ra-
belda, ennast ja teda liigscte périmistega tiilitada.

Kohvikus joodi kohvi, mida muud scal oligi teha. Proua Siiri viis korraks jutu tagasi
muuseumi peale ning selgitas, kes oli majas elanud kunstnik ning mille poolest ta on tih-
tis. Ari-Pekka vastas talle:

“"Mhmh.”

Onncks linnanaine pealetiikkiv selle asjaga ci olnud.

Siis vurati edasi, tuttava silla alt Iiibi ning peatati auto suure valgustatud hoone juures.
Jille woimetas Siiri pilctikassa ces ning Ari-Pckka talutati heledasse saali, seati numbri
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jiirgi istuma. Lavale kogunes pillimehi koiksuguste keeruliste pillidega, neid kidksutati
siia-sinna, siis ilmus platsi iiks ilma pillita mees, sce oli koige tihtsam, hakkas teiste nina
all vehkima ning selle peale liks muusikaks lahti.

Ari-Pckkal polnud muusika vastu kdige viihematki, ta pingutas kuulata, aga paaril kor-
ral siiski suigatas. Kes teab, millest ta nii viisinud oli, kas tarmukast naisest v0i uudsetest
muljetest.

Pifrast kontserti sdidutas naistuttav Ari-Pekka sillale, kus nad tipselt Gopiev tagasi
kokku olid trehvanud. Ennc kui ta autoukse lahti tegi, kiisis mingi imeliku rohuga:

”Noh, Ari—Pckka, kas elu on elamist viirt?”

Mees muidugi nii imeliku kiisimuse peale ei vastanud. Juhtus olema isemoodi péev,
aga scllest ei pruukinud veel jidrcldusi teha elu iildiste viirtuste kohta.

Naine avas autoukse Ari—Pekka poolt ning iitles:

"Olgu siis hiivasti.”

Mees astus viilja. Ta ci saanud piriselt aru, miks Siiri teda just samasse kohta oli too-
nud, kust nad cile alustasid.

Nainc hoikas autost:

"Kui soovid, cks hiippa siis alla!”

Hoopis imelik mate kiiis Ari—Pekkal peast Libi: kui naine oli eile aina korranud “pa-
lun”, siis tina ci miletanud ta teda kordagi niiviisi lausunud olevat. Niitidki kolas see vei-
der iitlemine otsckui kiisk. Mis pergeli pirast ta peaks alla hitppama? Mida naine dige
motles?

Secda tema kiiest jiircle kiisida polnud enam voimalik. Ta oli tdmmanud autoukse kinni
ning minema vuranud.

Ari—Pekka ci hakkaks teda kodust iiles otsima, et kiisida. Ta ci milletanud cnam seda
kohtagi, kus eclmise 66 oli vectnud.

Oli 1a chk naisc millegagi 4ra pahandanud? Oma tukkumiscga kontserdil? Ta oli pan-
nud tihele, et polnud sugugi ainus magaja.

Ari-Pckka kummardus iile rinnatise — just nii nagu cile — ning arvas ékki taipavat,
mida naise viimased sdnad tfhendasid. Too oli teda vist pidanud enesctapjaks, sillalt alla-
hiippajaks, dnnetuks, kelle elu on sdlmes ja kes ci leia teistsugust lahendust.

Naerda polnud siin midagi. Ari-Pekka matles edasi: vahest oli naisel niisugune harras-
tus, et kiiis pealinna arvukatel sildadel oletatavaid cnesetapjaid iiles korjamas, et neile
oma arusaamade kohaselt kiitte nilidata, mis magus asi scc maailmas elamine tegelikult
on.

Aga Ari-Pokka ise vaatas niiiid tulede joge tdepoolest teistsuguse pilguga. Kuidagi
ndnda, et, noh, las sdidavad, mida tema neile ikka teha saab. Maailm on tiis isecmoodi
inimesi, igaiihel on ruumi piiikese all. Kiillap on kdigil neil autodelgi ja ncnde juhtidel
oma asi ajada.
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Priit Kiitas

Hiipnoos

Sirelid oitsesid veel viimaseid péevi, maa ja inimesed ootasid pikisilmi vihma, rohi kip-
pus juba kdrbema, ka vesi oli kaevus viimase peal. Linnud laulsid, hommik oli vaikne, ei
muid miirasid peale linnulaulu. Tostsin poja, kes oli tookord nelja-aastane, jalgrattasadu-
lassc ja hakkasime linna poole sditma, turule — toidu jérele, mille oleksin ka 1ihemast
poest kiitte saanud. Turule sditsin rohkem selleks, et lapsele rd0mu teha. Kevadel tegin
Jjalgrattaraamile lastesadula, mis oli lastele suureks rddmuks, cndale viiikeseks nuhtlu-
seks, sest soidutamist nouti igal vdimalikul ja voimatul juhul. Teel olles wli meelde, et
pidin ithele mehele paar sdna edasi iitlema, seepirast muutsin peale silda esialgset sdidu-
suunda ja tdmbusin joe#irsetesse kvartalitesse.

Uhest Suur-Joe poiktinavast mooda soites négin maja teise korruse aknal iiht inimest
vehkivat, nagu abi kutsuvat. Podrdusin tagasi, ja tdesti — iiks vanem naine aknal hakkas
energiliselt vehkima. Sitsin tolle maja juurde, jiéides rattaga viiravale seisma. Maja oli
dige niru viljanigemiscga, iidamast-aadamast viirvimata. Asi oli Wsine, ligi seitsmckiim-
nene naisterahvas oli jiéinud luka taha. Onneks oli pikk redel scalsamas kuuri rista all,
Punnitasin redeli piisti ja ronisin iiles, poisi jitsin alla ootama, mis talle criti ei meeldi-
nud. See uks ja lukk olid sama nigelad kui majagi. Vanaproua oli kdigega nous, 166gu ma
kas voi uks maha, peaasi, et ta vilja saab. Onncks oli tal mingisugunc peitel, millega dn-
nestus {iks piirlaud, selline seitsme erisuguse pikitritbuga, koik kiisitsi hoéveldatud, ter-
velt lahti kangutada. Olin Gigesti arvanud, lukuauk oli lengis nii viltu, ¢t ulatus pcaacgu
lengi pinnale. Vana pude puu kukkus juba mone kopsu jirel lahti ning tpris kerge vacva-
ga sain lukukecle tagasi suruda ja ukse lahti. Lukk oli tiicsti perses, millisc viiljendi jit-
sin enda teada. Akitselt vanaproua karjatas, mul kiis ka noksatus rinnust libi, motlesin
kohe, et poiss, et kukkus redelilt alla, aga tema sinder oli roninud iiles mulle jédrele ja oli
kindlasti juba hulk aega toas olnud, lihisalt toa percnaine porkas alles niiiid temaga kok-
ku. Vanaprouale mdjus see igatahes ringalt, ta vajus toolile ja palus vett. Vesi seisis imb-
riga toas. Ta toibus dnneks kiiresti ja esitles end: ”Miralda Haago, saksa keelc Opetaja,
pensionil.” Leppisime kokku — molemal oli kiire —, et tulen htul tagasi, toon uue luku
kaasa ja teen ukse korda.

Mces, kellcle pidin sona viima, elas lihedal, aga oli laupiieva hommiku 5ttu alles sel-
lises raskes joobes, et temaga polnud motet riidkida, Suure vaevaga sain La tigeda naise
kiiest tiiki paberit ja pliiatsi, kuhu ma teate kirja panin, ja palusin selle vanamchele kaine-
nemisel ette lugeda. Peale seda kitisime turul, poes, vahtisime natuke sillal lacvu.

Ohtul vintasin uuesti jociiirse aguli poole. Ilm haudus vihma, kaks joodikut magas
rentslis dndsat und, tiksteisest ainult monesaja meetri kaugusel, justkui oleksid hest ko-
hast tulnud. |

Jalgratast scina Hirde pannes kuulsin lahtisest aknast, kust hommikul olin sisse roni-
nud, saksakeelset lauscl: "Warum, warum, ist dic Bananc krumm?”, mille peale mitu ini-
mest nacrma puhkes. Trepist iiles minnes 18i ninna kohvilohn, kiilalised istusid kitsukeses
toas 1aburetile improviseeritud kohvilaua iimber. Asusin asja juurde, luku vahctamine
liiks kiihku, 18in ka piirlaua korralikult ctte, Olitasin ukschinge, keerasin kruvid kinni,
hotveldasin natuke ukseserva ja demonstreerisin oma (66 tulemust. Korteriperenaine oli
vaimustuses, I6i kaht kit vanainimeselikult kokku, teldes oma kiilalistelc osutades:
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“Mul on nii piinlik, just enne teie tulekut, ma arvasin, et ega te ei tulegi, lasksin lendu
mdned mahlakad viljendid tdnap#eva nooruse kohta.” Tal oli raha juba valmis pandud,
viis rubla rohkem, kui hommikul kokku leppisime, surus mulle nutsus pihku. Votsin viie-
lise, ulatasin tagasi sdnadega: "Mis kokku lepitud, see on”, sest allesjiinud summa oli
liig mis liig selle to6 eest. Tahtsin hilvasti jitta, aga mul voeli varrukast kinni ja peaaegu
tiriti kohvilaua #irde. Kohv oli hea, rabarbrikoogid viirsked. Alustati tutvustamist sdna-
dega: "Kitsa ruumi tdttu on tseremoonia lihtsustatud, jiib #dra niksutegemine ja kiiesuud-
lemine.” Korteriperenaine tegi teatraalse Zesti, lausudes tutvustatava nime, mille peale
kummardasin, teldes oma nime. Kahe vanema madaami — millegipérast mdtlesin, et
nad on korteriperenaisega klassided voi kursusckaaslased — nimed olid Magda ja Hilda.
Nende kdrval istus histi suur rinnakas blondiin, kelle nimi oli Leelo ja keda ma teatava
sarnasuse jiirgi pidasin Magda tiitreks voi sugulaseks.

Rabarbrikook oli tdesti hea, nagu kohvgi. Mulle meeldib panna kohvisse palju koort,
musta ma eriti ei armasta. Sellel laual oli koorekann seni puutumata ja ma voisin seda
luksust endale lubada. “"Lopuks omeli iiks inimene, kes koortki tarvitab,” rodmustas pere-
naine. Kui olin natuke maiustanud, kiisiti, ma ei mileta enam kes, "kas olete julge noor-
mees?”. Kiisimus oli ootamatu, vastasin mone hetke pirast, mille jooksul laudkond
hiirvaikselt istus ja mulle pingsalt otsa vaatas. “Arvan, et olen, kdrgust ei karda ja iile joe
julgen ujuda, teiselt poolt joge ellingutclt olen mitv korda siiapoole paadisillale ujunud ja
tagasi. Aga millist julgust te minult ootate, mida on tarvis teha?” Kolm naist vaatasid
tiksteisele otsa, peale parasjagu pikka pilkude konet podrdus Magda minu poole. "Tcha ei
ole vaja midagi, meie palve on Gieti ebaviisakas, {thesGnaga, mu tiitar.” Osutades peaga
jérsu ndksuga Leelo poole, pidas ta sdnade otsimiseks pausi ja mulle tundus, et isegi pu-
nastas. "Mu tiitar véidab, et tal on hiipnotiseerimisvdime, aga me ei usu teda, ja kui ta ta-
hab seda meile niiidata, siis me natuke pelgame, nii et keegi pole ndus olema katsejines,
aga me oleme nii ponevil.” Kui hakati ridkima julguscst, motlesin, kas on vaja katust pa-
randada voi mingit kaotatud asja kuskilt Zira tuua, aga hiipnoos! Uldse mdjus kogu sclts-
kond natuke koomiliselt. "Kust selline mdte, et vdite hiipnotisecrida, nagu aru saan,
asjast dicti midagi teadmata?” Vastuse sain silmapilkselt, nihtavasti oli see acgsast val-
mis moeldud, ainult Leelo kippus kitsukeses ruumis ritékides Zestikulecrima, mida saatis
tema korval istuva Hilda paaniliselt hirmunud pilk laval asuvatele ndudele. ”Kiisin kord
sobrannaga hiipnotistori vaatamas, kolm rubla oli pilet. Niigin hiipnotiscerimist elus esi-
mest korda. Litksime sealt koju, ithesdnaga, iitlen sdbrannale, ct tahad, ma vdin sind ka
hiipnotisecrida. Ta pidas seda naljaks, aga ma tundsin, ct on 10si taga. Soitsime trammiga
koju, istusime keskmise ukse lihedal. Uks keskealine mees tuli peale, hakkas meid vaata-
ma. Mdtlesin, et proovin, aga kartsin koledasti, pohilisclt seda, ct ¢i suuda teda enam
transist vilja ta. Sisendasin talle — wle meic juurde, pdrka peadpidi vastu seda posti,
mis on ukse juures. Kui olin niimoodi sisendanud talle, pilk klaasistus ja ta astus ebaloo-
mulike nurgelistc ssmmudega meic poole, porkas peadpidi vastu posti. Mu sdbranna kil-
jatas, lihemad inimesed sattusid paanikasse. Onneks ta toibus kohe, aga rohkem pole ma
julgenud kedagi ilma tema ndusolekuta hiionotiseerida, keegi pole ka ndus olnud. Mul on
viiga viiike tutvusringkond ja ma pole ka eriti paljude poole seesuguse sooviga poodrdu-
nud. Kui te olete ndus, ma hiipnotiseerin teid, vaatamata sellele, et joite kaks tassi kohvi
Ja olete reibas, ka vastu teie enda soovi. Ma tahaksin nii viiga ennast proovida, kas sun-
dan.”

Oli vaikne, kdik nagu pidasid hinge kinni, ainult hiipnotiseerida soovija vaatas mulle
paluvalt otsa. Olin kindel, et eelnev jutt on viljamdeldis, aga samuti oli kahju sellest
pentsikust seltskonnast ja ma titlesin: “Olgu nii.”

Vanemad daamid istusid oma toolidega teise seina, minult nduti voodile pikaliheitmist.
Lamasin, kiied kukla all, liigutasin varbaid ja vaatasin, kuidas Leelo keskendus piisti seis-
tes ja aknast kuhugi kaugusse vaadates. Leelo oli iirgne naine, kitsukeses toas lansa hiig-
lane. Miletan vaid, kuidas ta oma pilgu aknalt mulle pdtras. Kas vajusin kohe ira vdi
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mone aja pérast, aga unendgu oli enam kui kummaline. Istusin jalgrattal ja vintasin turu
poole, poiss raamisadulas. Hakkasime dhku kerkima, tinavaidiirsete pirnade kohale, tiha
enam ja enam korgust vOttes hakkasin liihenema Elisabethi kirikule. Juba lendan kiriku
katuse kohal, dgedalt jalgratast sdtkudes, toustes torni limber tiire tehes jérjest kdrgemale,
Tornikukeni joudnud, néden, et ta pugule on midagi kirjutatud. Hakkame pojaga koos
kuke pugu kraapima ning tiht tihe haaval tuleb nihtavale — VAATA ARMSAMALE
SILMA. Tuulehoog keerab tornikuke kriiksudes Ridma poole ja ma hakkan langema
alla, maandudes kodu korval, kus naine mind kahe tiitrega ootab. Naine annab mulle lei-
vakoti, mina tdstan poisi maha ja hakkan kohe jalgratiaga edasi soitma. Teel ei ole {ihtegi
autot, kiill on teel szisvaid roostes vrakke, mdnel kasvab juba rohi katusel. Ka tee on ime-
lik. Tallinna maantee, aga teepecnrad tihedas vosas, murukamar triijgimas asfaldile, mo-
nes asfaldiaugues kasvamar pdlvekdrgune kask. Akki sdidan jalgrattaga keset purunenud
majadega Pikka tiinavat. Roheline turg on tiiesti vdssa kasvanud, tiinaval varisenud kivi-
de vahel paks rohi, kus ditsevad veel viimased voililled. Tuul keerutab juba voililleseem-
neid, lendlevad purustatud ja tithja tinava kohal. Raudicevalitsuse maja trepikoja seinal
on ikka alles telefoniautomaat, aga roostes, ilma toruta, vastas, seal, kus oli koduuks, kas-
vab pajupddsas. Uksepiidad on ajanud viirskeid vosusid ning ldinud lehte. Kaik on vana-
viisi, postkastid, trepialune pime kotk, hoov, viiike maja. Mceri kddgi uks on pirani, aga
ei toas ega koogis ole kedagi, ainult kddgilaual on lahti niiskunud vihik Joona varescjal-
gadega. Varsti tuleb kevat. Lumi sulb. Jii lihep. Linut wilevat Iounamalt tagasi. Puut 13-
hevat lehte ja lillet hakavat Gitsema. Vanad kardinad, mis lahkudes olin ctte jitnud, on
alles. Uks ei ole lukus. Tagasi on voodi, mis seitsmekiimne iihcksandal aastal sai turul
maha miitidud. Voodis lamab keegi, tekk iile pea, kes samas virgub ja oma sassis pea 18s-
tab. “Kiillike, kas toesti sina!” Kiillike ptorab end selili, tdmbab teki kurgu alla ja noogu-
tab. Laskun voodi ette polvili, Kiillike silitab mu pead ja piihib pisaraid, tema silmad on
nagu viiikesed metsajiirved. Laia tinava ponlt kostab viiulimiingu ja kolksub sealpoolne
hoovivirav. Viiuliméngija ldhenct acglase!t miingides, “mil saaksin ma veel mustlas-
kombel / siin ilmas ringi riinnata”, — "Tule,” karjatab Kiillike ja tdmbab mind endaga
kaasa. Me tormame pimedasse koridori, sealt tinavale, kus lendleb veel rohkem vailille-
seemneid. Kiillike lausa veab mind, jooks on meeletu, file Raekoja platsi, métda Virut,
millest on jirel ainult kitsuke jalgrada, varisenud majade vahel viirskes noorcs rohus Tar-
t maantee alguseni. "Ma ei jaksa enam. Kuuled sa midagi?” Kaugelt kostab viiulimin-
gu, iile varemetevilja liigub tume kogu, kelle pika musta mantli hdlm lehvib nagu
rongatiib. Varsti kaob ta rusude vahele. Kostab ainult putukate suminat ning moned vare-
sckraaksed tontliku kivitorni poolt, mis kunagi on olnud "Oliimpia” hotell. Kiillike on
iileni higine, nii nagu teki alt tulnud, tihegi hilbuta, ainult minu kingitud hobekett kaclas.
”Sa vdid kiillma saada, 1ahad, ma annan oma sirgi.” Ta vaatab mind oma suurte ilusate
silmadega. ”Sece on sul higine, ma hodruksin ainult end selicga.” Tomban siirgi scljast ja
Kiillike hakkab end kuivaks niihkima. "Mis miihin scall ecstpoolt kostab?” — “Arva
dral” Vaatan seda vosaga kattuvat varemeleviilja, "Ega ometi Hiirjapea jogi?” Me pista-
me kiiest kinni hoides jooksma kirestikulise joe poole.

Jirsku kuulsin hoopis teisi hiili. Mind raputati tugevalt, pea valutas. Toasolijad olid
siiralt roomsad mu #drkamise iile, nihtavasti ei Liinud dratamine kergelt. Kaugelt kostis
dikesemiirinat, dusin, Uinasin seansi ecst. Pikseragin kiiis miirinal iile majade, séhvis
viilk, esimesed piisad langesid plekk—katusele. Jitsin hiivasti. Viidates vihmale, peaaegu
jooksin trepist alla. Kuulsin, kuidas mulle jérele hiiiiti, et oodaku ma #ra, kuni vihm iile
liheb.

Hiippasin sadulasse, uuesti kiiis kou raginal, sihvisid vilgud, tuulehood keerutasid ti-
naval prahti kui meeletud. Hakkasid jiille langema piisad, mis muutusid mdne hetke pi-
rast paduvihmaks. Lébimirjana soitsin soojas vihmas dikesemiirina ja vilkude saatel ning
tasapisi hakkas minus iirkama csiisadest pirit paganlik pdlluharija, kes rodmuga tervilas
kevadist vihma.
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Ott Arder

HEI, OIGUSNOUDJAD LARMAKAD,
koik sagijad ja trigijad!

Hei, tragid torksalt tusased —

on mdned r6dmsalt tasased!

Nood oma leebe lustiga

ei sobi meie mestiga.

Meil mure rank ja téd ja tusk,
noil iimselt mingi salausk.

Niinimetatud ujedust

t6e pahe ei voi votta just.
Neilt, kes on rahul piskuga
kaest viimne tuleb kiskuda!

Kas tasasel on kodumaad?

Ja mis ta s66b? Ja kust ta saab?
Ei tekita see usaldust

kui naed ta palgel naeratust!

Nii. Tasasele, sbbrad head,
nidd lajatagem piki pead.
Saab vasemalt, saab paremalt,
et piisiks tasa aremalt!

ENNEMINEVIK, TAGUTULEVIK
korralagedapealne

teole tigeda mahalugeja

teada

rukist I6ikame, hunti héikame
sirp on siit, vasar sealne

muu see muidugi iseenese
seada

akrobaatide atribuutika
téotab tugevaid tduse [
vabalangemist, sissehingamis—
OTT ARDER
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pause

lase lennata ilma vennata —
tema enam ei tduse

elu dpetab, vikat Iopetab
lause

hangub vagudes oma jagudes
tasa kivise maaga

unenagude piiripragude
saaga

haige pihaga kasevihaga
lavalaudadel vbimled

héimled, higistad, iseendaga
sdimled

Videvik
(naishaalele)

On tulevik murdumas pooleks,
end minevik paotab su ees,
vaid viltuste valguste hooleks
jaab videvik enese sees.

Ei pruugi ei naerda, ei nutta,
kes teab, mida peab ega pea,
kui enam ei rumalalt rutta,

kui vahemalt saatust ei nea.

Muu tuleb kas viimaks voi juba,
vaid tksindus pikalt on ees.
Uks uks, neli seina ja tuba,

kus sina ja videvik sees.
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Irene Saal
Vaata need ongi need aiad

1

raskete aedade korgete vorede taga
raskeim on roos tumeda 6htu
mantlites méddujatest roos on tumedam

vaata need ongi need aiad
kust meie veel puudusime

me oleme siin vaid kérvalised
oleme siin vaid suulised
kusagil aiad on tasuta

roose on rohkem kui hingerahu

rahule vaatamata

hing ei plsi ju vaasis

puudel on 6igus meid ehmatada
iga hetk

ehkki puid on palju
sliski ainuke nendest on eeben

ja mulle ei andestataks hingamist valel kohal

mul ei ole midagi ette kujutada
kdik on olemas

aedu juba vélja ei métle

ainult raskusi on haédldamisega

kes naeb roose neile
meenub ka (ilejaanu

2

aedade ainuvalitsus

mu kénevbimest hulga enam véltav
puude palju veenvam vihmapadevus
valve iga liigutuse tile

nii need maastikud

algavad

kui olemas kui olemas sa oled

et ulguaedades pimedust pélvida
kui vesi voolab suurte téhtedega
et paduaedades seista sérendatult
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vihm on alati kohalviibivam kui vaid vihm
Ohtu viimasel piiril katkevalt ilusad

ta valituimad puud on raskendavad asjaolud
on lehti mida &ra ei puhi

mantlilt ega naolt

3

me oleme surnud me eelistame
aedu ja nemad meid

oma katkuhaige k&ega

sa puutud mu négu ja diga

aga mina ei tombu dra

ei ehmata Uldse enam

me tutvuse poolest vaid tuigun edasi
veelgi suurema tutvuse poole

sest su muusika nduab veel palju langenuid

kui see on taud

siis talveaiad on ta riikides
ja see taiuslik provints

ja valu vasakpoolne

ei saa ju silmi lahti mustalt roheliselt v&i lillalt

mis aasade slgisetes taas astmelt astmele laskub
mu kauneima kaotuse

korgeil ja niitmata hetkedel

olime maised, heinamaised

kui see on haud

siis haljasalad on ta valdused
tema valguvad territooriumid

ja vaid mélestus halvaloomuline
suurte varvide peatuspaigast
saab su siidame reservaat

selle sé6dava maastiku
selle joodava maastiku
teema on liiga suur katsumus Gheks korraks

ta teadjad loevad end (ile

kuid diget arvu ei saa

ma olen end kogunud kokku

ma olen end lugenud dle

su kutse jaab korduma iga pausi Idpus

kui see on september
siis on see Oige aed
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olen surnud selle ja selle pérast
maetud selle ja selle parast

et ei saa silmi lahti punaselt kollaselt valgelt

*

su pilk on midagi eluaegset
nii nagu too lind kes veel surnuna edasi lendas

selle reekviemiga libiseme kaasa joonelt
ellujaamine naitaks vaga suurt ebamusikaalsust
see on tuttav tdnav mis laskub alla maest

kuid niid enam iialgi keegi meid ei keela

keegi meid ei keela

tahaksin magada midagi enneolematut

mbte jaab néo peale jarele huultega méeldud
suudlus on dogma millele

toetub kultuur

suurlinnas linnupuurses

sligises ebatsensuurses

me vajame rohkem lehti kui seda stgis suudab
ja tiihjemaid t&navaid kui seda éhtu suudab
palju suuremat mahajaetust kui on raamatutes kui on jaamades

ainult kuidas linnuga toime tulla?

*

me vajame rohkem merd kui kahele maaratud
ja rohkem kui 6ppeprogrammis on ette nahtud
ilmad lubavad meil unistada kaelast saati
ilmastikuolud on keskaegsed

ilmastikuolud on Noa—aegsed

me eest ei suudetud varjata

nii suurt kogust vett

mis méarkamatuna algab
ja jaab Iopetamata

vihm milles me magame
seni korvale pandud meri
meri milles me magame
seni korvale pandud vihm

udu Inglismaa kohal
ainult taiesti
hemotteline

ainult taiesti
kolmemodtmeline
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Madis Koiv

Takistusjooks

Olin Tallinnas, mis ometigi sisaldas endas voimalust moncks teiseks linnaks, milles tram-
miliinide keeruline siisteem ja iiks koht, kus alati on istutud ja oodatud. Tcatav plats, kust
alati on liikkunud trammid iiles, tilalinna, ja alla, all-linna, suurte punaste vabrikute mus-
tade ldhede vahele. Pikkades vabrikutcvahelistes kitikudes soidavad rammid alla, et min-
na all-linna, omeligi ei s6ida ma sinna, vabrikute vahele, ei sinna, ei tinna, ei iiles, ei
alla, pigem siiski iiles, sest peatselt on ees tolmused bulvarid — horedate ja ridbakate
akaatsiate vahel logisevad trammid, aga peatselt lihen juba jala, chkki trammid ikka lii-
guvad, sdidavad kolisedes médda, veel iiks, siis ainult rotpad, roobaste riigastik, millest
trammid enam libi ei péise, roostetanud rédpad, juba on bulvar kadunud, ei ole enam
akaatsiaid, rammidest riliikimata, tinavatest, isegi rétbastest — ainult roostetanud raua-
lasu, raskelt 6ones, alt tiihi,

Ule raudlattide lasu kauge miiiiri poole, mis niiiid 1opuks juba paistab, all tithjus, iile
selle, kuigi ravalasudel kiiimine on keelatud, aga siiski iile, miitiri poole, iiles miifirile.
Muiiiiri kohal on puuladvad, miute rohelised, vaid mustad, mustade lehiedega vorad. Siis
kacvud miiiiri ces ja miiiiri sces, Kaevudes sodurid, puupiisti tiis kacvud, ainult iiks kiiik
1ibi miiiiri on vaba, Gieti Gile miiiiri, tumedate puulatvade all kitsas kiiik miiiiris ja sodurid
iimberringi, kes toukavad mind kiiku sisse. Sealt tuleb 1oputu rahvavool mulle vastu,
ikka samast k#igust, aga stdurid tdukavad mind tagant, pressivad vastutulevate inimeste
vahelt 1dbi ja olengi teiscl pool. Ees tithjus, pime ja must, keegi ripub pimedas mustas
tithjuses kitigu kohal, hoiab kiitega iilevalt direst kinni, otse mu ces, viimane takistus.
Haarab mind kaelapidi jalgade vahele, nagu iimblik. See on T., 1a pigistab mu pea oma
reite vahele, ma ei piiise mooda, tihjusesse. Jilk, Emmatav haare.

16.11.1972

Eksimatuseoudus

Scisan Poska ténava nurgal, Kunglas, vaatan jalgade ette maha, nien, iimarad munakivid,
kivide vahel rohelised rohulibled, Iehed, vankriratastest ja hobuseraudadest séilinud, ro-
hulched konniteeplaadi dire alt. Vaatan neid rohulehti, aga samal ajal niien kogu tinavat,
koiki tema maju viimseni, ithckaupa ja craldi, koiki korraga — lasteaed, saun, kunagine
Grasmandor(ide korter, kollanc kastmaja nurgal, koiki neid ma niien, kuigi vaatan jalgade
clte maha, rohtu sillutisekivide vahel, ja iikki, ootamatult, ithel ainsal hoobil on koik libi,
Ioppenud tinav ja nurk, olen siin, aga ei, kadunud on tinav ja nurk ja koht, koht ise kui
niisugune, #kki ci ole ma enam kuskil, aga ei, vale seegi, midagi paistab liibi, fihmasclt
kiill, aga paistab — ikka sealsamas, ikka veel, kahe tinava nurgal, vaatan maha, niien,
paistab libi, kuigi kadus, aga omeli ma tcan; korraga ja ootamatult tekib
tcadmin c kdigest scllest, mis tuleb, saab, jiib, kaob. Korraga ootamatult nagu 160k,
aga mitie see i ole imelik, Sudne ja hirmutav, dudne ja hirmutay on iillatus ise: scisan ja
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vaatan maha jalgade ette, rohulibled munakivide vahel, ja siis iillatus: kuidas ma
tcad sin, kuidas maistsin tulla scalt, sealt Poska ja Kungla nurgalt, kus rohulehed kivi-
de vahel, siia, ja just siia ja karvavOrragi eksimata, l4bi kogu selle tee, mis vahepeal on
olnud, ja just selle ja mitte kiibcmekese vorra teise, kiia libi koik need asjad ja ajad, ini-
mesed, just need, ja kuigi ma ei ole veel tulnud, veel joudnud, olen ikka seal nurgal ja
vaatan maha ja ometigi néien kogu tinavat, iiksiti ja tervenisti, veel seal, aga kohe ma 14-
hen, kaon, kiin I4bi kogu tee, asjad, ajad, inimesed, aga kuidas, kuidas mdistan, kuidas
tean?

Just nii, eksimatult, mikroskoopilise tipsusega, Heisenbergi relatsiooni piiril, kdik kii-
gud viimseni libi kiia, midagi vahele jitmata, midagi juurde kombineerimata, kuidas
omeligi, mdistan ja tean seal seistes ikka veel, aga samas juba minemas, samas juba teel,
samas juba siin, kuidas?

See iillatus. Akiline ja ootamatu nagu noaldok, iillatus hirmu ja Sudusega. Ullatus ja
hirm selle absoluutse ipsuse ecs, tiieliku cksimatuse ces, ikka veel scal, vahtides maha,
munakivide vahel, konnitee serval, rohi, aga juba koik, wlen, juba olemas, ilmeksimatu
Lipsusega, miframatuse relatsiooni piirini keerulist teed, ja ikka siia, ja ikka ja ainult siia.
Scalt nurgalt.

8.11.1972

Alanduse fiisioloogia

Toomel, iileval raamatukogus. Ulevalt rddult tuleb alla mustaruudulises seelikus naine,
otse iile kiisipuu ja modda raamatuid. Parajasti ta astubki — sirutab jala vilja raamatu-
hunnikule kahe akna vahel, Sokratese ja Periklese lihedal. Raamatud on laotud (iksteise
otsa virna, virna mdtda ta tulebki, jalg mustvalge ruudulise seeliku all vilja sirutatud —
briinett naine. Sportlane. Ise istun mikrofilmide lugemise aparaadi taga, vaatan, sportlik
naine tuleb médda raamatuid rddult alla, mina, vastupidi, olen siindimise poolest hea pii-
ritoluga, ei varja seda iildse, iitlen lausa viilja — oleme siindinud samas linnas, iiles kas-
vanud samal tdnaval, aga meie piritolud ei ole vorreldavad, seisan, vestibiiiili nurgas
kummut v5i raadiokapp, krutin raadiot, vdi mis ta siil ongi, lema aga, mustaruudulises
seelikus naine, juba all, liheb bibliograafide tuppa, uks on sinna lahti, ukse taga pime
ruum, sinna ta niitid liiks ja kadus, tuba pime, nitha ci ole midagi, isc aga, hea piritoluga,
nagu ma olen, krutin nurgas raadiot, ¢i saa pingutuse péile vaatamata poit Lithjaks, tun-
nen ennast péritolule vaalamata alandatuna,

501, 19738

Tormikahjustused

Tuul, paisub acgamooda tormiks. Raju. Aga ci vihimatki tuulehku. Absoluutne vaikus,
mahe dhtupoolik. Ainult maastik iimberringi osutab juhtuvale: puud langevad, juured
kerkivad maast, mullakamakad paiskuvad ohku, oksad nagu linnud taeva all, vabad,
omaenese lahtest kantud, langevad kaarega murule, piiherdavad teedel ja radadel, tiived
prantsatavad ja pdrkuvad maast, ladvad vonguvad edasi-tagasi, painduvad alla, murdu-
vad, ohk ometi litkumatu, nagu tardunud.

Tulen iiles Toomele, tiived ja oksad risti-risti teedel, torm aga vaibub, raju taandub,

MADIS KOIV

76



aegamodda, ainult siin—seal moni langev puu, acglane ja viiirikas niiiid, plastilised liiku-
mised; rahulikult ja holjuvalt kukub piim, acgamdtda vastu maad pooleks, tikid lenda-
vad iiles, keeravad pikkamisi teisele kiiljele, otsekui demonstratiivselt, vaevaga isegi,
vastu tahtmist niiiid juba, nagu ajalugu, mis ennast korrala ei taha — nii—see—iikskord—
oli, omal-ajal-kui-torm-mdllas.

Siis raamatukogu ise — tormist puutumatu ja terve nagu enne, ei, rohkemgi veel,
tervem kuienne: varemete poole asemel torn, kirik, kumeralt terava katuseharjaga
palja mée otsas, iiksi ja lagedal. Uksainus puu on alles ji#inud, must tiivi, raagus oksad.
Seisab torni kdrval. Nemad kahekesi, taevas pilved, kihutavad nagu tuulest aetud, ometi
vaikus, tiielik niiiid, puud ei lange enam, demonstratsioon on Idppenud, dekoratsioonid
koristatud, paljal méel korge toomkirik ja puu, pilved torni kohal iileval nagu pdgenevad
raamatud.

12:1. 1973

Raadiovestlus vana trotskistiga ja
reis New Yorki

B. raadiovestlus vana trotskistiga, milles kiill trotskismist viihe juttu, ja ka vana trotskist
ainult moddaminnes ja juhuslikult see; hoopis teisest scisukohast huvitav inimenc ja vest-
luse korraldamist vért. Ja juba ta oligi kohal, tclevisioonis nad kogu seda viirki niitasid,
tuli sisse, vana wotskist, koheldes, aga teiselt poolt ka encsekindlalt, jitis taganemistee
vabaks. Apellceris samal ajal B. healahtlikkusele. Tocsti, viihemalt alguses, B. poolt ei
mingit vaenulikkust, ridkis isegi temaga, selle vana trotskistiga, mina aga pidin siis juba
minema, sitsin autokastis #ra, nemad jdid sinnapaika, kuulsin veel sdidumiira sekka,
kuidas B. karjus: ma tapan su, ma tapan su, ma tapan su! B. oli oma meelt muutnud voi
nditas lihtsalt vilja oma tdelist palet, viskas korvale heatahtlikkuse maski. Joudsime New
Yorki, mingis kinnises laevapunkris me istusime ja kohe olime piral, motlesin, milleks
ma sBitsin ja mis ma pean seal tegema ja kuidas mul inglise keel viilja tuleb: kordasin va-
hetpidamata hiidavajalikke sonu. Keegi kaaslane seletas, et on olemas viihemalt kolm
tidiest erinevat inglise keelt ja polevat viihimatki lootust Ameerikas aru saada, ennast aru-
saadavaks teha. Siis fikki hirm, paanika koguni. Niliid on see kiics! Alati on asja kerge-
meelselt voetud — kiill kuidagi ikka saab. On maaleminek ja jérgmisel hetkel juba ei
mingit arusaamist ja arusaadavaks tegemist — mitte enam mina, vaid kivi, puu, tolm, asi,
surm niisiis. Surmahirm maalemineku ces, aga juba paratamatult New Yorgis, iihes hi-
maras pruunide tapeetidega toas (niipalju kui silm seletab); kitsas aken ukse ja gaasipliidi
korval, niihtamatus kdrguses pime lagi. Ma ei ole siiski piiris iiksi, veel on keegi, P. K.
ehk. Utlen selle oletuse inglise keeles vilja — iisna keskpirane kecleoskus. Juhuslikud
" naised liiguvad modda seinaiiirt, rii@igivad ka, aga vene keeles. Nii see seal toas oli.

24.1.1973

Lootuse talumatus

Asi oli 1oppenud scllega, et meie elamine Koidu tinavas vdetakse avalikule arutlusele,
umbes kuu aja pirast peab see kuskil kultuurimajas teoks saama — meie elamine pérast
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stda Koidu tinaval, nii oli Andresele teldud. Mina pidasin niisugust asjakiiku tidiesti
loomulikuks, olin seda ammugi oodanud, ikka kartnud, niiiid siis kuu aja pérast. Midagi
varjas see meie Koidu tinava elu, midagi oli seal juhtunud, voib—olla keldris kartulikasti
all, midagi, mida olematuks (cha ei saa, varjatud kiill, kuid mille viljatulek on varem voi
hiljem siiski paratamatu. Ma ¢i tea, mis see oli, tean, et oli, olen voib—olla unustanud, va-
hest lihtsalt ei tea. Arutasid seda asja Emma ja Andres, sosistasid, siis tuli ema ja ajas
olukorra piris hulluks. Oli néirviline, ci votnud asja stoiliselt, ndudis, et midagi tehtaks,
ridigitaks, otsitaks iiles, valmistataks ette. Soovitas V. appi kutsuda, peab tema tundma
kaiki neid, kes niisuguseid arutlusi korraldavad, ja tunnistajaid, neid tuli majutada, kallu-
lada heatahtlikkusele,

Sattusin ettevalmistustest firevusse, kaotasin rahu — kuidas taluda kuu aega hirmu ja
ootust? Ootust ma ei talunud. Asjata koik need vastuabindud, oleksime votnud avalikuks
tulekut kui paratamatust, aga niiiid drevus, hirm, lootus. Jah, lootus, see koledaim kdigest.
Voimatu taluda, kuu acga vecl.

27.1. 1975

Stimpoosion

Oppused, eriti korgel tasemel — osavotjad, admiralid, kindralid, marssalid. Rahvusvahe-
lised koguni, sest osa kindraleid kannab kollaseid, 16imilisi paguneid. Ocldakse: siimpoo-
sion sojavarustuse ja meetodite kiisimuses. Pikas firbis, keskacgse viilimusega kindral
riidigib clamukvartalite likvideerimise meetodist, lendav taldrik.

Ekraanil: viiljak, viljaku keskel sammastega hoone, inimesed sagivad edasi-tagasi,
sammastega hoone kuulub likvideerimiscle ja juba ta ongi seda, lendab minema. Admiral
lillitab sisse ja sammastega hoone kaob, siiski mitte jiljetult. Lendab poolviltu iiles, la-
perdab majade kohal raskelt ja vaenulikull. Pikk ténav, tinava kohal lendav sammastega
maja, motlen, humaanne meetod, maja kaob, aga ei purunc. Aga just siis, pika tinava ko-
hal, korgel, sammastega hoone siittib. Hoone poleb, tulekera liigub kaugusesse. Siis iiks-
teise jirel uued meetodid. Aga nende mottest on raske aru saada. Néileks hiippavad
sajakorruselise maja akendest pea ces alla sddurid, miks? Siis Tallinnas, Viru—Karja-
Vene nurgal, kiriku juures. Mina ja iiks naine, vist E., vdib-olla aga R. Naerame ameeri-
ka filmi iile: kdik on selles vale. Tallinn kiill, aga valesti. Vale ja vooras, ameeriklased ei
taipa Tallinnast midagi, butafooria, nacrame ja keerame “Oktoobri” kino kiiiku. Ka siin
on koik vale, selja taga pidanuks olema kapid. Utlen: siin peaksid olema kapid. E. (vdi on
see R.) iitleb: siin olid kapid, niitid ei ole midagi, isegi scina mitte. Keegi hiirra tuleb ja
hakkab mind pildistama, seab mu ette keerulise aparaadi ja pildistab, ma ei lase, tdstan
Kiie nio elte, ajan nurja operatsiooni kolm, mis just algas. Harra piitiab mind siiski pildis-
lada, hoian kiitt néo ecs, liheme kaklema. Mu kisi on muutunud labidaks, 166n labidaga
piltnikule niikku. Kakleme Viru tiinaval, Viru viravate juures, taon mehele labidaga nitk-
ku. Ta on keegi tutlav, keda ma ei wnne. Keegi nuhk. Igal juhul ajan operatsiooni nurja.
Mees on pikali Viru tiinaval, liihen E—ga (voi oli sce R.) minema. Nuhk ouseb maast, see
négu on tuttav, ta dhvardab. Mulle wleb meelde, et me oleme temaga varemgi kakelnud,
niitid juba teine vdi kolmas kord. Utleb: ma tean sind. Lihen moéda Viru tinavat Raeko-
ja poole, nad ei andesta mulle nagunii.

22.12.1972
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Pilvede virvid

Jille need kinniste nigude ja mustade silmaaukudega majad, nelja—viickordsed krohvsei-
nad tumedate kiikudega nende vahel — kitsad koridorid, ahtad libip4iisud, seinad seinte
otsas, korval, taga, mina aga tulen Tartu jaamast, paremal hall tsementplank ja raudtee
nagu ikka, talumatult igav. Lohutu tee, miiiiride tagant valgus, kollane riba majade ja pil-
ve vahel, viirvib linna kahvatulillaks. Linna kohal sinine pilv, kuskil selja taga valgus, too
triip. Tulen jaama poolt, ei saa edasi, ahastus tuleb peale, vdimatu vilja kannatada. Mida?
Ei tea, ei midagi. Aga kohe on raudteesild ja natuke rohelistki, kus, ¢i mileta, ithe pun
kiiljes, tiikk muru silla ja plangu vahel. Siis dkki mote: ometi tuleb 66, tuleb péiistmatult
ja lohutavalt, milleks siis see lilla linn ja kinnised majad iiksteisel kukil, kollane riba sini-
se pilve all, kui 86 eest nagunii ¢i ole pidsu, kui lohutus tuleb. Milleks iingistus ja talu-
matus?

Piiisu lohutusest ei ole, sest pimedus tuleb, must ja pchme, vajub linnale otsa ja aju-
desse, milleks veel piin, tsementsein ja roheline murutiikk silla ja plangu vahel, nagunii
ajutine. Vaatan taha, pilve déred on punased, kollanc triip on taevast kadunud, pigem val-
ge. Valge riba katuste kohal, mustad puuladvad, lillakaspunased horedad pilved, ci mida-
gi moistetamatut, ei midagi kiisitamatut, Tuleb viirvida pilve iidred punaseks, keskkoht
smine.

27.10. 1972

AktusekoOne projekt

Kui professor on kuuekiimnene, voib leda nimetada vanaks professoriks. Mitte vanaks,
sest vanadus ei ole oluline, fiisioloogiline seisund ei tdhenda midagi, mitte vanaks ¢i voi
me teda nimetada (voime muidugi, aga vanaduse kontekst on teine), vaid vanaks profes-
soriks. Me vdime, kuid muidugi ei pea, wir mdgen, ehk isegi wir sollen, milte wir miis-
sen. Aber doch, aga omeli, on olemas vana professor, kes seda on paratamatult ja
moddapéddsmatult, "vana professor”; sest teisiti pole vaimalik, kuna temas on kogu see
lohutus, mida me ikka nimetame vanaks professoriks; sest 16puks, olgu méddas mis tahes
Jja tulgu mis iganes tulla saab, on siiski olemas vana professor ja selles meie lootus ja lo-
hutus. Midagi kindlat ja muutumatut, midagi, millest kinni hoida. Alatist ja ajatut: veel ei
ole koik kadunud, sest nded ju, seall ta wleb, udust, scalt mustade Liivede vahelt pargist,
vanade ja lehtedeta puude alt, siigisel.

Vaadake ikka ja nii te ndetegi, tiks kuju mustas, astub oma maddetud sammuga nende
puude vahel, keegi, kes on iseendas: kiiik, hoiak, pilk. Veel ¢i ole kadunud koik, ja 16-
puks, midagi eiole kadunud, koik on olemas, sest scalt ju, seall ta tuleb, sec must,
mustade tiivede vahel udus. Koik on alles, sest ikka veel tuleb vana professor udust —
pilk iscendas, ja koik, mis on olemas, on olemas lema encsessepdoratud pilgus, endasse-
sulgumises, séilitatud ja hoitud — mis oli ja mis on ja mis jéib. Nagu Iohn vanasl
kateedrist, koltunud paberitega raamatutest, raamatukogu kirbest kuivusest, lohutus ole-
vast, Iohutus tulevast, lohutus méddunust, lohutus olemisest iseendas, 1Gpmatusest ja
mustadest tiivedest, udust. Ja niie, sealt ta tulebki udust endast, vana professor, er mufl
sein, und kann nicht nichtsein, siigisel. Ja roheline hilisrohi, kiilm, tecradade korval maas,
Ta vaatab tiivesid, teerada, kiilma hilisrohelist seal korval maas, ta vaatab seda iseendas,
tuhatkordne tagasipeegeldus tulevikust minevikku, minevikust tulevikku, vana professor;
lohutus olemisest iscendas. Siigisel.
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Aheru

Veel sellest jirvest. Me pidime Aheru 4irde minema, kes, ei mileta, ehk oli Mikk nende
hulgas, olime iihe jOe ires kalu piilidmas, aga otsustasime, ct tuleb minna jirvele, sinna,
sellele jirvele, Ahcrule, kuigi mina olin seal juba kilinud, just tulnud tagasi teiste juurde
joe #irde, kus kala piliidsime, niliid wili siis koos teistega tagasi minna. Mu dngeridvad
olid peidetud jirvesoppi kivide vahele, aga miski ei tuletanud enam seda jirve meelde,
seda toelist, Aherut, s e d a Aherut, midagi muud ei olnud sellel tollega iihist kui ainult,
etoli too. Jarvesopp kivine ja kruusane, kaljurahnud jirves, isegi mingi kuuri olid nad
sinna iiles 166nud, vana kuur, milles laevad ja paadid, kivine ja kruusane kallas, libedad
ja siledad kaljulahmakad, tegelikult oli Aheru fimber ainult mets ja sooheinamaa, kaks
metsavahitalu, niiiid kivid ja kuur. Sinna kaljulahmakate vahele olid peidetud mu &nge-
ridvad, sadamasse, aga ma olin sealt juba liinud, niiiid koos teistega, kes alles tulid, mina
nendega koos. Ma ei olnud seal kunagi elus olnud, chkki just tulin, imber jirve, teiselt
poolt, Libi suure kiila — korged vaiaiad otse veeni vilja ja vee déires, puude vorad, sang-
lepad peamiselt, iile varbaedade jirve kohal, teerajad acdade vahel, sanglepad, vaiaiad
vees, selle suure kiila kaudu olin tulnud, niiiid oli kogu seltskond koos, ja sinna me minna
kavatsesime, jirve #irde, mu dngeridvad aga olid jiinud kivide juurde sadamasse, sinna
ma nad peitsin, jirvesoppi, mis tegelikult oli siit Idpmata kaugel, must vesi, kui me niiiid
Jjérve kaldale olime jdudnud, metsa, mets vee all voi kaljulahmakaid tiis, kaljude vahel
vesi. Olime jirve kaldal, ometigi ma ei niinud jirve, miski varjas vaadet ja takistas niige-
mist, chkki olime juba metsas jirve kaldal v&i kivide vahel, puud vee all, mu dngeridvad
kilesaamatus kauguses jirvesopis, pealegi polnud meil acga, aeg oli napp seal jidrve
#iires, kuigi tegelikult mingit jiirve ma ei niiinud. kahlasin puude vahel libi vee voi iile ki-
vide, mis seal iganes oligi, ja siis uuesti rand, niisiis, ibi metsa olime juba tulnud, ran-
nas, scal oli ka inimesi, istusid iiksteisc korval voi lamasid, telkisid ja tegid tuld metsa all
voi péris veeribal, aga ikka veel i niiinud ma jirve, kdik scc rahvas mul jalus, telkijad ja
1okketegijad ja pdevitajad, kogu metsaalune neist kubisemas ja acg napp, ongeridvad kéit-
tesaamatus kauguses, jirve teises otsas, sadama juures, scal, kuhu kaarega iimber jirve
liheb tee liibi kiila, ja vaiaiad vees ja ikka veel ei niie ma jirve, kuigi oleme lausa kaldal
Jja lamajad ja telkijad veeribal sunnivad mind kdndima jalgupidi vees, ma astun neile pea-
le ja ajan kdied sassi, aga mul on viihe aega, sest dngeridvad on jiirve teises otsas, kaugel
teisel pool kiila. Astun file telgindoride, jirve ei n#e, ikka ei niie, ja acg on napp.

Siis iitleb keegi seltskonnast, vdib—olla V. ... aga mida iitleb, iitleb midagi 16plikku ja
olsustavat, vdimatu on aru saada, mida nimelt, ja acg on napp, Ongeridvad peidetud jirve
teise otsa, kivide vahele, ma riégin neile seda, seletan, scst see asi ei anna hingerahu, tal-
lan telginddridel, komistan ja pean astuma jirve, ometigi ei ndc ma scda jirve, Aherut,
tema laia pinda metsade vahel ja kdrkjaid ja kollakasrohelist velt, sest jirv ditseb, ei nie,
chkki deldud on midagi 16plikku ja otsustavat. Keegi meist iitles.

16.11. 1972
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Friedrich Hoélderlin

Rahupidu

Tulvil taevasi, vaikselt kaikuvaid,
lauglevaid helisid

ja 6hurikas on dndsate koda,

muiste rajatud saal; imber haljaste vaipade huljub
r6&dmupilv, ja seisavad,

dliktpseid vilju, kuldparjatud peekreid tais,
seal korval, kerkides kaunis korras
kérgemale tasasest aluspinnast

hunnitu reana koikjale kiirgavad lavad.
Sest kaugelt tulema on

siia 6htuseks tunniks

noustunud armastavad vddrad.

Ja kumavi silmi métlen ma juba

nagevat teda ennast, peokuningat,

kes naeratab tosise paevatdo jarel.

Ent kui sa juba oma vélismaa meeleldi hilgad
ja kui vasinult pikast kangelasretkest

langetad pilgu, unustatud ise, varjulooris,

ja sdbrakuju votad, sa Kaiktuttav, Kérgus ka siis
peaaegu painutab pélve. Ei midagi sinust eespool,
ainult Ght ma tean, surelik sa pole.

Seletagu tark mulle mdndagi, kus aga

ainult naitab end dks jumal,

seal on siiski teine selgus.

Ent tdnasest peale ei puudu kuulutus temast,

ja see, kes ei pelga tulvavett ega tuld,

ei hdmmastu asjata, kui kdik jadb vaikseks, nidd,

kus kuskil, vaimude ega inimeste seas, valitsust ei nahta.
See on: nad kuulevad t66d,

mis ammu oli teoksil, hommikust dhtuni, ntitid vast,

sest otsatul kbminal, kaikudes taarnais,

dikese kaja, tuhandeaastane kéu

vajub alla unne, rahukéladest maetud.

Ent teie, kallikssaanud, oo teie, stilitusepéevad,

teie tédnagi toote peo, teie armsad! ja bitseb

éhtuti imberringi vaim ses vaikuses;

ja minagi pean tulema néusse, olgugi hdbehall

tukk peas, oo teie, sdbrad!

hoolt kandma eine ja pargade eest, niiid igaveste noorukite taoline.
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Ja mdéndagi kutsuksin mina; oo sind,

kes sa lahkelt-t6siselt armastades inimesi

seal Stdria palmide all,

kus linn oli ligi, kaevu déres meeleldi viibisid;

péld kahises Umber, vaanelt jahedust héngas

plha méestiku vari

ja kallite s6prade ring, see ustav pilvitus,

sind samuti varjas, et su ptihalikjulge

kiirgus l&bi raga leebena rahvani jbuaks, 0o nooruk!
Ah! aga siingemalt varjas, labi 16igates sdna,
surmav paratamatus 6udse otsusena sinu. Nii k&hku
on kaduv kéik taevane, ent ei mitte asjata,

sest halastavalt riilvab vaid tihe hetke

inimeste elupaiku jumalus,

aina moodtu teadev, ootamatult, ja keegi ei teagi, kunas.
Ja kérkuski tohib siis médda sealt minna

ja puhapaika peab tulema metsikus

kaugeist kurmudest, oma arutuses kohmakalt kobades,
ja sattuma saatusele seal; ent tdnu —

see ei kai kunagi jumalike kingituste kannul,

stigav pilk need leiab (les.

Ja meil olekski, kui kinkija poleks saastlik,

juba ammu kolde &nnistavast miilangust

suttinud maed ja maa.

Jumalikkusest saime ometi

suure osa. Leek meile

katte anti, ja rand ja voog.

Palju rohkem, sest inimlikul viisil
on meiega liidus need vdérad véed.
Ja sind 6petab taht, mis

on sinu silmade ees, ent iial ei vordu sa temaga.
Ent igielavast, sellest,

mis andnud rohkeid rédme ja laule,
ks on Poeg, rahulik-v6imas,

ja nitd me tunneme ta éra,

nliid, sest me tunneme Isa,

ja pidupaevi pidama

kérge Maailmavaim

on laskunud inimeste sekka.

Sest ammugi oli ta aja isandaks liiga suur

ja kaugele kiiindis ta vali, ent millal see véasitas ta ara?
Ent (ikskord v6ib mdni jumalgi valida paevatood

nagu surelikud ja jagada koigi saatust.

Saatuseseadus on see, et ennast kogevad koik,

et siis, kui tuleb vaikus, on keelgi (iks.

Ent kui toimib vaim, oleme kaasas meiegi, ja vaidleme,
mis kiill on parim. Nii ndib ntdd mulle parim,

kui vaid taiuslik pilt on tehtud ja té6ga valmis on meister,
ja seletatud palgel astub vélja oma t66toast

aja vaikne jumal, ja on vaid armastuseseadus,
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mis kauni vérdsusega kehtib siit kuni taeva.

Palju on sest hommikust saadik,

kui Gksainus kdne ja (ksthe kuulamine meist sai,
kogenud inimene; ent peagi oleme laul.

Ja aja pilt, mida loomas on suur vaim,

seisab meie ees kui mark, et tema ja teiste vahel,
tema ja teiste joudude vahel on leping.

Ei mitte Gksi tema, vaid ka veel sigitamatud, igavesed,
koik tunnevad seda, otsekui taimedes

maaema ja valgus ja 6hk tunnevad ennast.
Lopuks on aga ometi, teie piihad joud, teie
armumaérgiks, tunnistuseks,

et te olete, mis olete, see pidupaev,

kéiki koondav, kus taevas ei ilmuta

imes ennast ega senindgematus kéues,

kuhu aga lauluga, vé6ruslahkuses Uhte

litunud kooridesse piiha arv

6ndsaid igal kombel saabub,

ja ei puudu seegi, mida nad armastavad

le kbige, millest nad hoiavad kinni; sest selleparast kutsusin
ma ootavale vooruspeole

sinu, Unustamatu, sinu, aegade dhtuks,

00 nooruk, sinu peokuningaks; ja enne ei heida mitte
puhkama meie sugu

kui koik teie, tootatud,

koik teie, surematud, et rddgiksite

oma taevast meile,

sest te olete meie kodus.

Héngavad 6hud

juba kuulutavad teid,

teid kuulutab sumune org

ja maa, mis kbuest veel kdmab,
ent lootus punatab pdski

ja majaukse ees

istuvad ema ja laps

ja vaatavad rahu

ja vahesed naivad surevat,
Uks aimus toetab hingi,
kuldsest valgusest périt
téotus kdige vanemaid toetab.

Kill on elule viirtsiks

kérgemalt saadetud ja

teokski tehtud mured,

sest kdik on nlud meeldiv,
lintsameelsus aga

kéige rohkem, sest see ammu otsitud
kuldne vili,

trgvanalt tovelt

FRIEDRICH HOLDERLIN
84



rasivais rajudes pudunud,

siis aga kalleima aardena piiha saatuse enda
hella relvaga kaitstud,

see on taevalikkuse kuju,

Nagu emaldvi kaeblesid,

0o Ema, et sina, Loodus, 2
oled kaotanud oma lapsed,

sest sinult, Kéikearmastavalt, réévis

nad sinu vaenlane, kui sa pidasid

teda peaaegu oma pojaks

ja lasksid jumalad saatiirite kilda.

Nii oled sa ehitanud méndagi

ja méndagi matnud,

sest sind vihkab see, mida

sina, Kéikvbimas,

enne aegade algust, valgusele kasvatasid.
Nudd on tuntud ja jaetud sul see,

sest meeleldi tundetult puhkab,

kuni kiipseb, seal all see kartlikult toimiv.

Tolkinud AIN KAALEP

Saksa klassikalise luule romantismile suunduva perioodi siravaimaks nimeks on FRIEDRICH HOLDERLIN,
cesti télkeis seni vorratult vihem esindatud kui niiteks Goethe ja Schiller, kelle vaimne dimensioon tema oma-
ga oleks vorreldav. Holderlini suurus on viirilist tunnustuost leidnud Saksamaalgi alles kiesoleval sajandil: tema
opilasteks on end pidanud ekspressionistid, teda on analiitisinnd Martin Heidegger.

Kiesolev tdlge hiimnist "Rahupidu’ piiiiab tutvustada vahest kdige problemaatilisemat teost. Avastatud kisi-
kirjana alles 1954, aastal, on see raskesti interpreteeritav luuletus tekitanud tihelepandavat poleemikat saksa
kirjanduse uurijate seas. Hiimn on kirjutatud 1801. aastal, konkreetscks ajendiks Luneville'i rahu sGlmimine, ja
kajastab poeedi suurt utoopilist tulevikuvisiooni. See on Hélderlini viimaseid 16petatud teoseid enne vaimse ter-
vise 15plikkn murdumist. Autor on selle varustanud jérgmise selgitava mirkusega: "Palun seda lehie logeda
heatahtlikult. Siis ei muutu see kindlasti maistetamatuks, veel viihem #rritavaks. Kui aga siiski moned peaksid
leidma, et sifirane keel on liiga vihe konventsionaalne, siis tuleb mul neile tunnistada: teisiti ma ei saa, Uhel
ilusal pdeval saavad ju kuuldavaks peaaegu kbik laululaadid, ja loodus, millest need on piirit, votab need ka vas-
. Autor kavatseb publikule esitada terve kogu niisamasuguseid leht, ja olgu see siin theks néiteks.”
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Jaanus Harro

Milleks Eestile teadus?

Eesti teadus on niiiid eestlaste enda asi ja meil on pdhjust sellest kdnelda — vahest on al-
les pracgu tekkinud ka digus konelda Eesti teadusest. Ega meil olegi seda ju olnud. Tea-
dusttd soltus samal méiral kui tootev majandus Moskvas jagatavast rahast ning tal oli
vaid laiguti otseside rahvuskultuuriga. Oli Eestis teadus ja teadlased, kellest iihed pidasid
oluliscks olla eesti teadlane ning teised ei tahtnud sellest midagi teada. Ja nagu ka praegu,
olid eesti soost teadlased maailmas laiali — ning maotlesid kes rohkem, kes vihem oma
eestlaneolemisest.

Kui me niiiid tahame iileolevalt mithatada, et selline jutt on iiks tithi heietamine ja kuna
on Eesti riik, siis on ka Eesti teadus, vaatame digluse huvides siiski korraks meid {imbrit-
sevat kaost, mida mdne arvates ei olegi olemas ja mis teiste arvates on nii lootusetu, et
meie teadusest tuleb rizkida ainult head.

Eesti teadus on kaotamas oma ajupotentsiaali. Piiramiid mureneb nii tipust, kiilgedest
kui ka alusest. Kodu-Eesti loodusteadlastest rahvusvahelisel ménguplatsil kgige tuntum,
viidete arvu analiiiisi alusel, oli Ecsti Vabariigi minister. Tartu Ulikool annab saadikuid
parlamenti(desse) ja viilisriikidesse. Nooremad otsivad koha parematesse voi kehvema-
lesse villismaa iilikoolidesse, nii nagu kellegi tutvused voi seni tehtud 166 tuntus lubab.
Tulevased teadlased jdivad koolitamata.

Eesti teadus on kaotamas malteriaalset baasi. Hooned kukuvad koost kiiremini, kui pai-
gata joutakse. Vaese riigi eclarve ei kannata viilja olulise mahuga rahasiisti valdkonda,
millest kasumit suudab kasseerida vaid rikas riik. Tartu Ulikool kiratseb kdige armetu-
mas ruumikitsikuses, noored dppejoud jagavad isegi kirjutuslauda — ikka parajalt pisi-
kest, et neid tuppa rohkem ira mahuks. Arstiteaduskonna, mis kdige suurem ja
moddakiija jaoks ilmselgelt kdige praktilisema tiihtsusega, eelkliinilised kateedrid asu-
vad eeclmisel sajandil ehitatud hoonetes, mis on kiilmad, ebamugavad ja nii koledalt si-
sustatud, ct ei lase tudengites tekkida vithimatki aukartust eriala ja teaduse ces. Aparatuur
on vananenud voi vananeb lihemate aastate jooksul; hooldus ja koik muu, mida seadme-
te kiligushoidmiseks vaja, tuleb kallilt kinni maksta.

Eestis valitseb teadusliku kvalifikatsiooni hindamisel kdige armetum segadus. Vaid
monel crialal on niiiid teovdimelised kraadindukogud. Pérast valitsuse otsust Eestis kaits-
tavate teaduslike kraadide kohta, mis pidi Eesti seisukorra muule maailmale arusaadavas-
se keclde tolkima (otsuses oli muidugi selgeid asjatundmatusi, niiteks magistrikraadi
introdutseerimine arstiteaduste jaoks), kuid jii poolele teele pidama, jitkusid ja jitkuvad
ka praegu katsed séilitada status quo ja muuta Eestis antav doktorikraad millckski nouko-
gude kandidaadi- ja doktorikraadi vahepealseks, joudes seejuures taunitud kaheastmelise
siisteemi juurest kolmeastmelisele! Mone uue doktorindukogu tegevus scab vordsesse
olukorda teaduste kandidaadi, kes oma kraadi kaitses aastaid tagasi, ja doktorandi, keda
ta juhendab. Paljude teadusjuhtide tegevus aga tekitab kahtluse, kas ainus cesmiirk pole
milte oma vdimu polistamine, ainult et niiiid juba korgemalgi tasandil — votes iile
Moskva akadeemikute rolli.

Kiiesoleval ajal, mil tcadusjuhid kemplevad teaduskorralduse iile ning iilikoolid ja ins-
ttuudid pitiiavad piirikivisid oma kasuks scada, tuleb vastata ka kdige Eihtsamale, mak-
sumaksja kiisimusele: kas Eestile on iildse teadust tarvis?
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Ei ole muidugi. Eesti hariduselu peab vdimaldama nii noortele kui ka vanadele tiicliku
maailmapildi saamise emakeeles. Kui eeldada seejuures teaduse terviklikku arendamist,
peaksid meil olema oma tuumafiiiisikud iga elementaarosakese jaoks, oma ajaloolased
iga maailma riigi ja epohhi tarvis, oma asjatundjad koikide eluteaduse solmkiisimuste (ja
kui kujutlematult palju neid on!) lahendamiseks... Koik eestlase moodi ikka paremad kui
naabritel. Jérelikult — me peame Ameerika Uhendriikidest ette jdudma. Siit algab juba
majandusmehe loogika: teile on vaja palju rohkem, kui meil on, kui kunagi hakkab ole-
ma, seepidrast me ei anna teile midagi ja ei voi olla, et me sellepérast vilja sureme.

Aga sureme ikka kiill, viihemalt eestlastena. Eestlus algab keelest ja sclles keeles #ra-
tuntud haridusest ja kultuurist. Kui emakeele mojust puudu jiidb, hakkavad peale suruma
internatsionaalselt tugevaimad tendentsid. Ma jiitan teistele arutlemise selle iile, mida
kultuuri — kitsamas mdttes — valdkonnas puudu jiidb voi tcha tuleks. Aga haridusest ei
saa kuidagi méoda, sest hariduselu arendamises seisneb me rahvusliku teaduse mote.

Peaks vist natuke pikemalt sclgitama, sest lidinud aastakiimnete viiltel on niisugune
arusaamine kadunud. Haridus ja teadus on kunstlikult eraldatud teineteisest, voiks titelda
et isolceriva méhisega, mida me koik oleme aidanud mihkida. Selleks mihiscks on nou-
kogulik kooli-, eriti aga iilikoolidpetus. Kohe palun vabandust nendelt pedagoogidelt,
kes oma kdige paremas fratundmises on piiiidnud t6otada, teadlikult voi intuitiivselt, sel-
lele vastuvoolu. Aga kuigi niisuguste iksikute sageli ennastsalgavast 1ost on kindlasti
olnud palju kasu, on selle kasu niihtavaks saamiscks eeldused tekkinud alles niitid. Ja al-
les eeldused. Noukogude kool (miiletate, oli ka sellise nimega ajakiri) ja ndukogude Gpe-
taja (ajaleht!) pidid opilasesse sisendama teatud hulga teadmisi. Seda hulka sai mdota.
Mul on pracgugi meeles, et poldsinepi dievalem on 4+4+(4+2)+1. Aga ma ei ole péris
kindel, kas poldsinepitaime looduses 4ra tunnen. Tarvitati peamiselt mehaanilist miilu,
mida klass edasi, seda rohkem. Milu viisis, siigisesed koolitiikid jdid palju kauemaks
pihe kui talvised, kevadistest ei maksa iildse konelda. Asjad, mis maailma sees leida on,
ei moodustanud iihtset pilti ja loogiliste seoste moodustamine seosetult esitatud ja sageli
viilljaspool klassiruumi nihtavaga vastuolus olevate teabetiikkide vahel tekitas samasugu-
se hamaruse kui Iljit§i lambike talupoja tares. Elementaarkool kordub iilikoolis. Uliopi-
last vaadeldakse kui tulevast spelsialisti, spetsialistis ndhakse inimest, kelle miilus on
teatud hulk fakte. See kdik ei ole suvaline konstrukisioon. Me koik teame, el korgkooli-
diplomi omanik ei ole alati tark ja oma 166s asjatundlik inimene — kuigi ta on aastaid
kulutanud auditooriumide toolipdhju. Me tcame, ct arstid teevad vigu, aga iildsus vahest
ci oska arvata, et need vead on koige tavalisemalt sellised, millest "spetsialiste” dpetanud
professoritel on vdimatu aru saada, sest sageli cksitakse koige lihtsamate ja eksamitel
cdukalt esitatud tddede vastu.

Tavaarvamuse kohasclt on teadus muutunud ja muutumas iitha komplitseeritumaks,
sest iga péev avastatakse ju aina rohkem uusi [akte! Jah, avastatakse kiill — ja mis siis?
See just nditabki, et (iili)opilast ei saa piitida itha rohkem ja rohkem fukte s toppida.
Teaduse olemus ei ole viimase monesaja aasta jooksul muutunud! Teatud mottes ci ole ta
kunagi muutunud. Muidugi ei tohi minna leise dirmusesse ja uskuda, et harituks saab ka
faktide abita. Et 6ppida tegema vahet olulise ja tihisusetu vahel, pcab kdigepealt olema
tipris suure hulga teabe peremees. Muuseas, mitut keelt oskas/oskab “keskmine” iilikooli-
16petanu anno 1932 ja anno 19927 Ja missuguseid keeli?

Et minna iildistavaks, tuleb meenutada, et iithiskondlikku teadvust voib jaotada iihis-
kondliku psiiithika, ideoloogia ja leaduslikule tasemele. Noukoguliku hariduse onnestu-
nud kdietrikk on olnud kahe viimase eraldamine hariduselus, kusjuures kogu haridus on
redutseeritud ideoloogiliscle tasemele ja teadus on kuulutatud asjaks iseencses. Tegeli-
kult peaks kogu haridusprotsessis, algkoolist peale, peegelduma teaduslik maailmavaade,
ja et seda on piiiitud viiltida, on argimaistus sageli kooliharidusest terasem. Inimene puu-
tub ju varasest lapseeast peale kokku maailmaga nii, nagu sec on, ta uurib seda omal
kombel ja saab viiga palju teada. Ega ametlik haridus peakski tegema muud kui loomu-
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likku uudishimu soodustama ja aitama rohkem fildiseid seoseid loovaks, terviklikumaks
saada. Ma viiga tahtsin kirjutada eelmises lauses "teaduslikumaks”, aga oh dudust, sec
sona toob ju meelde mitte selle, mida ta eesti keeles tegelikult tiihendab, vaid midagi kee-
rulist, arusaamatut, kasutut ja ainult méne natuke veidra inimese pidrusmaaks olevat.
Ametlik haridus on muutnud motlemise ideoloogiliseks, (eel)arvamustest sdltuvaks, jii-
galt klassifitseerituks, tegelikkusest isoleerituks, ja ma tunnen {iksikuid inimesi, kellel pi-
sim meie maal mdeldav kooliharidus, kuid kelle maailmapilt on, ma julgen iitelda,
teaduslikum kui paljudel korgharitutel, kelle ametinimetusse mdnikord tiivepidi kuulub
isegi sona "teadus”. Ametliku "teaduse” silmaniihtavaks karuteeneks on sageli vastuollu
minek argitddedega, nihtustega, mida “ei saa olla”, sest ei taheta ega suudeta vahet teha
asjadel, mida "ei saa olla sellepérast, et mina ei oska neid seletada”, ja asjadel, mida tdes-
ti olla ei saa. See on siinnitanud protesti ja vi#ritimdistmist, tithja voitlemist — kokku
vottes desinformeeritusest tingitud ohtlikke néhtusi iihiskonnas. Votame niiteks taime-
toitluse eduka propageerimise Eestis. Fiisioloogias mdningaid teadmisi omaja arvates on
absoluutne taimetoitlus absoluutselt ebatervislik ning tal on isegi raske aru saada, kuidas
traditsiooniliselt kiillalt rohkelt liha s66v eesti rahvas voib niisugust loba kuulda vota ja
ennast haigeks "siiiia”. Kuid taimetoitluse apologeedid ridéigivad palju arusaadavamat
keelt, nad vastandavad ennast edukalt "teadusele”, mis on kaotanud usalduse. "Teadus”
vastuseks eirab seda ratsionaalset, mis dieeditarkade dpetuses olemas, ja kdneleb arusaa-
matut keelt hoolimata sellest, et keegi seda ei kuula — vastavalt juurdunud arusaamale,
el "teadus” on... vaata eespoolt. Niisugune voiks olla ainult iiks néide.

Teine niiide on respekti kadumine iilikoolihariduse ees. See nijhtus on iillatavalt noor,
veel kiimme—kakskiimmend aastat tagasi iilikoolis kiiimine "maksis”. Huvitav on ka aus-
tusvidrsuse kadumise ajaline projektsioon: isegi siis, kui diplomiga spetsialistide suhtes
kujunes vimm ning polkovniku lese maksiim “arstid ei tea midagi” enam paljudele nalja
ei teinud, oli ikka veel uhke kanda teklit — olla lugupidamisviirses oppuri seisuses, kuid
veel mitte ennast piiratud spetsialistina kompromiteerinud! Eriti uhke oli peanupu otsa
panna Tartu Ulikooli miits, mis selgelt valitses isegi niidalavahetuste Tallinnas ja mille
prestiiZi suutis alla viia alles tema viirvide valiku seostamine Johannes Kiibini ja ENSV
lipuga. (Kahju. Kiébin vois teklit vaid oma kabinetis proovida, kuid Tartu suurkooli vilist-
lased ja tudengid vdisid seda kanda — meenutamaks igale kiibile, et kuni elab Tartu Uli-
kool, elab eesti rahvas.) '

Tartu Ulikool kiill elab, kuid hingab vaevaliselt, Eesti hariduse kurnas viilja — lisaks
muule puuduvale vai iileliigsele — iileliiduline siisteem, mis eraldas leaduse ja Opetami-
se. Teaduste Akadeemia (ja muude) instituutide vork on paremate 66— ja palgaoludega
oonestanud iilikooli jalgealust piisavalt kaua. Ulidpilasesindajate juunikuine avalik poor-
dumine rektorite ndukogu poole, milles nduti strateegiat uute andekate oppejoudude
leidmiseks, niitab, et tudengitel on vajadused selged. Nimetatud ndudmine voiks tunduda
naiivsena ja proletkultlikuna, kui mitte arvestada Eesti teadus— ja haridusstruktuuri pato-
loogilist eripiira. Korgkoolidel ei ole ju mingit 1dsiseltvetavat voimalust viirskete 16peta-
jate seast kohe hiisti palju inimesi sobivate vdimetega ja motivatsiooniga varustada,
Reserv on véga hiisti haritud akadeemias. Pole ka dige viila, et need teadlased ei mdista
kogemuste puudumise tditu pedagoogilist protsessi, Vahest on vastupidi: paljud "elukut-
selised” teadlased (iilikoolidppejoud on meie oludes sageli oeline “amatdor”, tema suhe
teadusega meenutab tervisesportlast, kes pérast kaheksatunnist td6pécva ja kahetunnist
poesabas seismist viljaveninud dressi selga veab ja autovingusele tinavale sorkima 1ot-
tab) on juhendanud kursuse~ ja diplomitiid, seega puutunud kokku toelise iilikoolivigri-
lise Opetamisega. Mis aga puudub, on motivatsioon kulutada oluliselt oma aega
Opetamiseks. Osaliselt ehk aitab missioonitunne.

Olgu nii, et koik oli valesti, fitleb maksumaksja. Aga mis liheks teisiti paremini? Kas
see dige teadus ikka on vajalik? Mida meil vaja on, on haritud inimesed. Hakkame neid
niiiid teistmoodi dpetama, niisamuti kui arenenud riikides.
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Teadlased kardavad seda juttu ja votavad sdna oma vajalikkuse rohutamiseks. Kahjuks
on argumendid sageli kiisitava véirtusega. Mina i usu, et Eesti rahvas on loll. Ja sellepi-
rast on mul ebamugav tunne, kui arvatakse, et talle mdjub kdige paremini propaganda, et
teadus just ongi see, mis Eestimaa varsti—varsti #ra toidab. See kolab sama jutuna, mille-
ga Moskvast raha vilja pumbati, aga toitu ei nie veel kuskil. Ei ole Eesti oludes vabatu-
rul konkureerimine tehnoloogiavallas kergem kui pdllumajanduses. Ega ma ei karda, et
Eesti rahvas laseb ennast haneks votta. Ma kardan, et ei lase. Ja suhtub teadusesse veel
umbusklikumalt kui varem,

Muidugi tuleb teadusmahukaid tootmissuundi meic viiikesel, viheste maavaradega
maal surmtdsiselt votta. Iseasi, kas neist piisab. Ja kas sellepiirast tohib selle teaduse, mis
tdna ei tooda ja homme ka tootma ei hakka, maha matta. Ma arvan, et on teinegi voima-
lus dra seletada, miks teadust on vaja.

Nagu vanemad inimesed miletavad, oli koolidpetaja iiks austatud inimene. Ja iilikooli
professor oli isegi veel austatum inimene. Koolidpetajad, kes iilikoolist tulnud, austasid
oma professoreid. Kas siis just selle pérast, kui palju teadmisi iihed voi teised péhe olid
kogunud. Vahest siiski hoopis oskuse eest neid kasutada ja oskuse eest Opetada.

Ka teadust ei tohi iilendada selle pirast, et ta on arusaamatult keeruline. Teadus ei ole
muide keeruline. Peamine on see, et teadus dpetab. Teadus dpetab teadmisi koguma,
hoidma ja kasutama.

Kui laps ldheb kooli, siis ei oodata tema klassikaaslastelt dpetaja rolli. Eeldatakse, et
dpetaja on haritud selleks, et lastele teed niidata. (Laps omandab palju ka omaealistelt.
Kui Gpetaja — ja ka isa—ema — neist vaimselt piisaval mééral iile ei ole, siis juhtub mi-
dagi...) Aga Opetaja on Oppinud iilikcolis, ja loodetavasti on tema professorid olnud talle
abiks tema vaimuilma rikastamisel. Ja edasi — kes Opetab professoreid viilja? Eelmised
professorid? Seda kiill, aga miks siis meie k@rgkoolides leem jérjest lahjemaks kisub?
Sest professoritest iiksi on viihe, teadus dpetab; ja kui teda ei ole ja ta ei Opeta, siis sigine-
vad diplomeeritud, kuid voimetud haritlased.

Teadus peab iilikooli juurde kuuluma lihtsalt sellepirast, et vaid maailmatcaduse piie-
vaprobleemidega tegelemine hoiab vaimu kiillalt terava sclleks, ct omada digust teisi
tdiskasvanud ja intelligentseid inimesi dpetada. Kui seda digust piiiitakse saavutada pet-
Lusega, tekibki arvamus, et teadus on... vaata eestpoolt. Et saada oppejouks, peab libima
mitte ainult diplomijirgse perioodi teadusliku kraadi taotlemisega, vaid ka kraadijirgse
hariduse ctapi. Pirast vaadatakse igal pool hoolikalt sinu eluloost, missugustes iilikooli-
des sa to6tanud oled. Kas siis sinu isiklikke voimeid hinnatakse viihem kui osalemist
seal, kus Opetatakse paremini? Ei, iilikoolis e olegi Opetamist, on vaid voimalus oppida,
ning kdige paremaks peetakse véimalust dppida seal, kus seistakse teaduse pdevaproblee-
midele kdige ldhemal. Ja kui inimene or: ka juba saanud dppejouks ja teenib elatist teiste
dpetamisega, dpetab teadus teda edasi. Tingimusel, et see, millega ta oma aega tiidab,
ikka on teadus. Meil armastatakse kinnitada, et iihes v0i teises toorithmas tehakse “"maail-
matasemel” teadust. Mitte maailmatasemel teadust ¢i olegi olemas. Teadus pole niivord
probleem, millega tegeldakse, kuivdrd viis, kuidas kiisimusi esitatakse ja vastuseid otsi-
Lakse.

Nagu teada, on teaduslik 166 parim voimalus oma uudishimu riigi kulul rahuldada. Iga
riik tahab oma vahenditest veidigi kasu 1digata. Eesti riik tahab kindlasti olla vaimult
suure rahva riik, mistdttu hariduselu iimberkorraldamine on paratamatu. (Andestust, kui
ma teadus— ja hariduselu vahel peaaegu siinoniiiimselt kasutan.) Seistes mdnusalt kaugel
raskete otsuste tegemisest, ma tipselt ei tea, mida riigimehed ja teadusjuhid parajasti aru-
tavad, aga kdige rohkem laineid 166b kindlasti iilikooli ja akadeemia ithendamise kiisi-
mus. Kiéesoleva kisitluse seisukohalt vdib teadusorganisatsioon ju olla peaaegu iikskdik
missugune. Eesti Vabariik teadagi suunab oma toetuse sinna, kust tulemusi niha, sinna,
kus koolitatakse. Instituudid, kus teadlased rahuldavad vaid omaenese uudishimu ja vil-
divad oma kogemuste jagamist, on Eestis kindlasti iilearused. (Kui nad ennast ise éra ma-
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jandavad, siis ei tohi neid #ra keelata — pigem ikka pisut toetada.) See jutt hakkab niiiid
iilikoolikeskseks minema, arvavad lugejad. Jah. Aga mitte selle iilikooli, nende iilikooli-
de keskseks, mis meil praegu on. Sellepérast oleks vahest parim lahendus “16dvalt seotud
konftderatsioon”. Moskvast tulevate Sppeplaanidega harjunud inimestele voib olla raske
taluda olukorda, kus iga teadlane Opetab seda, mida ta ise heaks arvab. Aga keegi ei saa
ju Opetada seda, mida ta dpetada ei suuda! Seda on iilikoolis proovitud kiill ja peale tu-
dengite pdlguse ja iileolekutunde ei tule sellest midagi. Enamikul iilikoolierialadel ei ole-
gi nii viiga tihtis, mida tudeng Opib — just nagu teaduses on oluline, kuidas
probleemidega tegeldakse. Niimoodi on siindinud punktisiisteem ja dppeainete vaba va-
lik, mida hoitakse teatud raamides. Tihis on, et iilikooli 16petanu sundaks tbokohal kiie
sisse saada konkreetselt vajalikud oskused, iilikool annab vaid eeldused sclleks. Aga
need peab ta tdepoolest andma.

Ma kardan, et kui TA instituutidele surutakse peale pracgu iilikoolidpetuses valitsev
meetod, saab EW varsti andekamatest voimalikest ppejoududest lahti. Teadlasel on kaks
stiimulit: otasu ja voimalus oma uudishimu rahuldada. Esimenc ci tule enam arvesse,
sesl piirid ei pea. Eesti teadlasel on rahalisell kasulik unustada fira oma teaduslik kraad ja
hakata vodramaa iilikooli doktorandiks. Algajamad seda arvatavasti teevadki, aga edasi-
joudnutele leidub paremaidki $ansse. Ma ei usu, et meie avalikkus seda teadvustab —
Eesti teadus on maailmas iiks maineckamaid Eest asju. Eecstist on alat tulnud
ebaproportsionaalselt palju andekaid teadlasi. Ecesti teadlane saab oma aju kasulikult vi-
lismaale miiiia. Miiiia? Vaieldav viljend, sest teine stiimul on ju uudishimu. Undishimu
on ebaratsionaalne ilming, aga tema rahuldamise voimalust saab viilja rehkendada. Ukski
teadlanc ei mata oma hingepdhjas maha vdimalust saada pirjatud Nobeli preemia lau-
reaadiks. Ei saa iitelda, et meie kdrgkoolid just selle vdi mdne kilttesaadavamagi akadee-
milise au saavutamiseks viiga soodsad paigad olnuksid. Kuid ees ootav finantskrahh
votab viimasegi lootuse. Kas me kaalume selle kaugi itksnes missioonitundega iiles?
Pracgu kiill mitte. Aga meil on muudki varuks.

Onneks on Eesti teadusele kdige rohkem tarvis scdasama mida kogu Eesti hariduselule
Ja Eesti rahvale. Teadmisi, vaba viiljavaadet, isckorralduvate protsesside dratundmist ja
lilkumaaitamist. Me oleme joudnud aega, mil sddadevahelisel perioodil koolitatud kaader
on oma cluittga valmis saanud. Hilisemad teeliscd on piiiidnud ratast endise kiirusega
ringi ajada, kuid edutult, sest takistus oli liiga suur. Mottetu oleks siinkohal veel ridkida
sellest hoobist, mis meie haritlaskond sai Teise maailmasajaga. Kuid cesti soost teadlased
on paguluses teinud lausa voimatuna tunduvat. Paraku oli sellest Eestimaale kasu peami-
selt rahvusteaduste ulatuses. Voimatut on piiiitud teha ka kodus, aga delinitsiooni jérgi ei
ole see ju vdimalik! Ratas on kitinud iiha aeglasemalt, sest craldatus maailmast rammes-
tas véljakujunenud teadlasi ja halvas hukatuslikult jirglaskonna koolitamist, Niiiid,
kutes ja kitsastes teadusharudes — seal, kuhu Moskva raha jaotas, ning seda raha anti
ikka impeeriumile mdteldes. Tootades ebatcadlaslikes tingimustes ndudis muu maailma-
¢a kaasaskiiimine piihendumist kitsale valdkonnale. Nii on iithcks meie teadlaste pdhi-
probleemiks dppejoutsod juures silmaringi kitsus. Eesti tippteadlane meenutab jahikulli,
kellel on eriliselt arenenud nigemisvdime tillukese hiire mirkamiseks rohukdrte sces,
aga kellel maastiku terviklikkus jidb tajumata. Véime “hiirt mirgata” ja pidev enese
vordlemine Venemaa ja Kesk—Aasia teadlastega (aga mitte Cambridge’i voi Harvardi
omadega) on tekitanud piisavalt odavat elitarismi. Ex ungue leonem, ex auribus — asi-
num. Argem unustagem, et eliidile viiriline iilesannc on laiendada pildi raame. Igatahes
haigutavad meie rahvuslikus hariduskangas augud, mida ci kata kinni ”"maailmatasemel”
kude aukude vahel. Niisiis, see, mida kardetakse kaadriosakondades ja taunitakse massi-
kommunikatsioonis, sce, mida nimelatakse ajupotentsiaali kaotamiscks, on tegelikult
mitte iiksnes paratamatu, vaid ka hidavajalik. Hidavajalik pracgu ja hidavajalik tulevi-
kus. Kui me ei taha kolkaiilikooli, siis peame arvestama sellega, et meie teadlastel-dppe-
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Jjoududel on tarvis veeta tunduvalt rohkem aega viljaspool oma koduiilikooli kui Camb-
ridge’i ja Harvardi omadel. Ainus, mida juhid vdivad teha, on soodustada voorsil oman-
datu realiseerimist kodus ja toetada meie tugevamaid koolkondi, sest kdike finantseerida
”"maailmatasemel” ei jouta niikuinii. Teiseks, need valdkonnad, mida Eestis arendada ei
suudeta, peavad toetust saama, et teadlasi suunata mujale dppima ja td6tama. Ma ei ole
nii optimistlik, et usuksin kdikide ldbiloogivoimeliste inimeste piisimajdimist Eestisse
isegi “avatud iilikooli” tingimustes. Majanduslikult kindlal jérjel iilikoolides on ju ikka
mugavam. Aga Snneks mingivad paljud tegurid selle kasuks, et suurem osa neist tuleb
kunagi tagasi koos oma teadmiste ja oskustega, mida nad siin poleks iialgi kogunud.

Meil on teadust vaja tipselt niisamuti nagu iilikooli. Ja ma usun teaduse voimalikku-
sesse Eestis.
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Oie Elango
Eesti kultuuri toetamispoliitika
aastail 1919—1940

Kultuuripoliitiliste seisukohtade avaldamisega tegelesid Eesti Vabariigis peamiselt loov-
intelligentsi kui vaimukultuuri arengust kdige enam huvitatud kihi esindajad. Iseseisvuse
eesmiirk ja sisu pidi olema rahvuskultuuri arendamine. Rahvuskualtuur pidi kindlustama
rahva piisimajdimise, tema sisemise elujou. "Meie vdime mone aastakiimne jirele jdlle
mone suurriigi provintsiks saada, kui meie ei suuda oma kirjandust tdsta ja seda Euroo-
passe viia,” kinnitati 1919. aasta "Pievalehe” veergudel. "Norra, Rootsi, Taani ja teised
viikeriigid on ennast maksma pannud ainuit oma kirjanduse ja kunstiga, sest nende kirja-
nikud ja kunstnikud valitsevad tervet Euroopa vaimuilma. Meie tulisemaks piiiideks
peaks olema ka meie kirjandust ja kunsti sel méral 10sta ning alles siis oleksime kindlus-
tatud igasugustest imperialistlikest piiiietest, mis tulevad suurriikidelt. Maid ja mke kus
on Ibsen, Bjornson, Hamsun, Gallén-Kallela, Merikanto, neid riike ei orjastata... .

Ent tegelikkus ei osutunud esialgu neile piitidlustele soodsaks. Uusrikaste voitlus "rii-
gipiruka” iimber ja kultuurihuvide puudumine kutsus esile loovintelligentsi siigava nor-
dimuse. Viideti, et rohuv enamik riigitegelasi, kelle kiites seisab kultuuri saatus, ei tea
niiteks, kes on Luts, Tuglas, K.izzberg.2

Fr. Tuglas tunnistas otseselt: "Me oleme toesti millestki palju ilusamast, ausamast ja
suuremast unistanud kui meie praegune iseseisvus. Me oleme sesse unistusse liitnud pal-
ju vabamat, kultuurilisemat ja inimlikumat, kui selles realisatsioonis tdepoolest ndeme.
[~ — -] Meie praegune iseseisvus pole sotsiaalset vastuolu ja iilekohut mitte vidhendanud
ja lugupidamine isikust pole tdusnud. Pirast ajutist vabamat voolu tungib kiriku kaudu
vaimutagurluse laine jille iiles, kuna tSeline vaimuviértus on niisama odav vdi veel oda-
vamgi kui endiseil ajul.”3 Valitsevatele ringkondadele heideti ette selge ja kindla kul-
tuuripoliitika puudumist, biirokratismi jne.

Eesti Vabariigis puudus kultuuriministeerium, kelle alluvusse oleksid kuulunpd koik
kultuuripoliitikasse puutuvad kiisimused, T4htsamate kultuuriasutuste (muuseumid, teat-
rid jm.) finantseerimine toimus riigicelarve Haridusministeeriumile kuuluva osa kaudu.
Haridusministeeriumi koosseisu kuulus aastail 1919—1920 kunsti- ja muinsusosakond,
mille juhatajaks oli esialgu (5. Il — 6. VI 1919) kunstnik Kristjan Raud, seejirel teatri-
tegelane Johannes (Hanno) Kompus. Osakond jagunes kirjanduse (juhataja kirjanik A.
Adson), kujutava kunsti (juhataja kunstnik N. Triik), helikunsti ja lavakunsti (mdlemaid
Jjuhatas J. Kompus) toimkonnaks ning muinsusvalitsuseks, mis t66tas kunstnik Kristjan
Raua juhatusel iseseisvalt. Osakonna asjaajajaina totasid iiksteise jidrel A. Starkopf, A.
Alle, A. Adson, Fr. Tuglas ja R. Kask. Alates 1. X 1920 tiitis lahkunud Kompuse ase-
mel kunstiosakonna juhataja kohuseid jillegi muinsusvalitsuse juhataja K. Raud. N. Triik
lahkus ametist 1. IV 1920 ja A. Adson 20. VII 1920. Uhenduses sellega kaotati kuju-
tava kunsti ja kirjanduse toimkonnad.

Haridusministeeriumi kultuuripoliitika {ildisele suunale avaldasid neil aastail tugevat

2 K1r]amkkude siigisene ringreis. "Pievaleht” 8. X 1919.
JA.Gailit, Vaimline reaktsioon. "Pievaleht” 23. V 1921.
*Fr.Tugla s, Veel uuest vacnuviiljast. "Pievaleht” 4.—5. 11 1922.
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mdju K. Raua taotlused. Tema arvates tuli riigi ja rahva vaimne elu rajada algupirale,
mis on varjul muinasvaras, kohaliku tou endisaegsetes kultuunsaavumsles See pidi iiht-
lasi olema “rahva tdsise sisemise rippumatuse eeldus”. * Vastavalt sellele pohimdtiele
poorati K. Raua juhtimisel suurt tihelepanu nii ainelise vanavara kui ka sonalise, kirja-
liku ja helilise rahvaloomingu korja.rmselc. muuseumide korraldamisele, muinasvarade
kaitseseaduse viljatbtamisele j Jne. Kahtlemata oli rahva poolt minevikus loodud kul-
tuurivifrtuste kogumine vajalik, kuid selle iihekiilgne forsseerimine sattus vastuollu
loovintelligentsi enamiku taotlustega.

Loovintelligentsi peamiseks noudeks sel ajal oli kirjanduse ja kunsti riiklik toetami-
ne, mis esitati 1919. a. jaanuaris mitmetes artiklites.® Fr. Tuglas leidis, et kunstnikud ja
kirjanikud ei pea riigile vastuteeneid osutama, millega oleks vilditud kroonukirjanduse
ja —kunsti teke.

Haridusministeeriumi kunstiosakond taotles 1919. a. kirjanikele ja kunstnikele autasu-
de andmiseks 100 000 marga ulatuses krediiti, mis tolleacgset elukallidust arvestades oli
viiga viike summa, Nagu véidetakse kunsti- ja muinsusosakonna selle aasta tegevus-
aruandes, algatati seal ka kirjanike ja kunstnike riikliku toetamise mote korralise palga
vOi stipendiumi niiol.”

1919. a. algas loovintelligentsi organiseerumine. Esimestena korraldasid kunstnikud
7.—8. VIII kunstnike kongressi. Vastuvoetud resolutsioonides tunnistati tarvilikuks
kunstnike koondumine riihmadesse kunstialaste tockspidamiste alusel. Riithmad pidid va-
lima keskkomitee kui iileriikliku kunstnike kutseesinduse ja nduandva organi valitsuse
juures. Tema kompetentsi pidid kuuluma (heakskiitmise ja algatamise moties) kunsti
edendamise ja popularisecrimise ning kunstipedagoogilised kiisimused. Avaldati usaldust
Haridusministeeriumi kujutava kunsti toimkonna juhatajale N. Triigile.

Esimene Eesti kunstnike kongress tunnistas "kdige otstarbekohasemaks kunsti eden-
damise abinouks riigi poolt alaliste palkade maksmise loovaile kunstnikele, keda kong-
ressi poolt valitud keskkomitee selleks tunnistab”. Kuni selle ettepancku seaduseks
saamiseni pidi riik leidma muid vdimalusi kunsti toctamiseks (abirahad, stipendiumid,
tellimused jne.). Lopuks valis kongress ajutise keskkomitee, kelle funktsioonid pidid
kestma seni, kuni 2/3 kaigist loovkunstnikest on koondunud rihmadesse.®

Kohe pérast kongressi organiseeriti Haridusministeeriumis kunstnike péev (9.—10.
VIII). Seal otsustati, et kunstnike keskkomilee ja kongress valivad kolm inimest, kellest
kongress iihe kinnitab kunstiosakonna juhatajaks, teised aga nimetab kandidaadiks. N.
Triik esines kunsti edendamist kisitleva referaadiga, milles ndudis kunstnikele palga
méiramist jms'. Kunstnike pédeva resolutsioonid langesid kongressi omadcga enamasti
iihte, neid mones osas tiiendades.

6.—7. IX 1919 tuli Haridusministeeriumis kokku esimene Eesti kirjanike kongress,
mille avas kunstiosakonna juhataja Kompus. Kongressil ilmnes juba kriitiline suhtumi-
ne valitsusest paratamatult sdltuva Haridusministeeriumi kunstiosakonna tegevusse. A.
Alle ja A. Gailit heitsid kunstiosakonnale ette, et sce ¢i ole tditnud oma iilesandeid ja
on kivinenud biirokraatlikuks ametiasutuseks. Kunstiosakonna aruanne tegevusest Kirjan-
duse alal wnnistati mitterahuldavaks.

Fr. Tuglas oma referaadis “Kirjanikkude riiklik toelamine” tegi ettepancku stipendiu-
mide, aastapalkade, auhindade ja pajukite asjus. Haridusministeeriumi poolt méératud
summa 40 000 marka leiti olevat solvavalt viike, kuna sojapidamiseks kulutavat riik iga-

4 Eesti Riigiarhiiv (ERA), f. 1108, nim. 1, 5. 42, 1. 79.
S ERA, £. 1108, nim. 1,5. 85, 1. 74—T78. e
R.Kangro- Pool Ecsnktmst_]a riiklik toetus. "Pievaleht” 4.11919; Fr. Tuglas , Kunstide riiklik
, edendamine. Rmt.: A_]al(n a 1914—1919. 2. téiend. tr. Tartu, 1920, 1k. 106-118.
ERAfllOSmisB . 86.
8 ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 32, 1 14—16.

OIE ELANGO
93



piev 3—4 miljonit. Uhel hiilel voeti vastu J. Semperi ettepanek nduda riigilt kirjanike-
le palka tingimusel, et palgasaajal poleks riigi vastu kohustusi, algajaile kirjanikele sti-
pendiumi ja vanadele pajukit. 40 000 marga pakkumine liikati kategooriliselt tagasi.
Otsustati (8 hédlega poolt, ithega vastu), et enne iildise toetusseaduse maksmapanekut ei
voeta mingeid riiklikke toetusi vastu.

Lisaks sellele ndudis esimene Eesti kirjanike kongress kirjanike vabastamist sdjavie-
tecnistusest. Otsustati, et selle ndudmise mittetiitmisel keelavad autorid oma (ddde 181-
kimise riigi poolt viiljaantavate vodrkeelsete antoloogiate jac)lm.lu

Kongressil valiti kirjanike keskkomitce koosseisus A. Alle, J. Semper, Fr. Tuglas, E.
Hubel ja H. Visnapuu. Keskkomitee pidi olema "seltskondlik asutus, mille otstarbeks on
oma legevusega anda initsiatiivi ja kolbeliselt kontrollida Haridusministeeriumi kirjan-
dustoimkonna tegevust, Ta valib ja esitab kinnitamiscks kirjandustoimkonna juhataja
kandidaadi, ithtlasi valitakse kirjanikkude, kunstnikkude ja heliloojate keskkomiteede
iihisel koosolekul Haridusministeeriumi Kunstiosakonna juhataja kandidaat ja pannakse
" valitsusele kinnitamiseks ette.”!! Nagu sellest niihtub, pidasid loovintelligentsi organi-
satsioonid kultuuripoliitika suunamist enda iilesandeks.

Kirjanike kongress tegi valitud keskkomiteele iilesandeks esineda valitsuse ees ndud-
misega kirjanike vabastamiscks sdjavieleenistusest. Selle taotlusega iihines kujutavate
kunstnike keskkomitee (K. Raud, A. Vabbe, D. Miiller).

Kirjanike kongressi otsusest riiklike toetuste asjus ¢i suudetud aga kinni pidada. Osa
kirjanikke (nende hulgas keskkomitee liige Hubel-Metsanurk) vottis valitsuse pakutud
viikese toetuse siiski vastu. Seetdttu pani kirjanike keskkomitee 1920. a. alguseks oma
volitused maha.

Ka kujutavaile kunstnikele 40 000 marga ulatuses midiratnd toetuse jagamiseks toi-
mus 11. XII 1919 vastava Ziirii koosolek. Ulejidnud osa Haridusministecriumi poolt
1919. a. madratud 100 000-margasest toetusest, s. L. 20 000 marka, said heliloojad.

Et kirjanike—kunstnike palgaga toelamise mdle tdusis loovintelligentsi kongressidel
iseseisvalt pAevakorrale, vabdstamd kongrcs:;1del valitud keskkomiteed kunstiosakonna
vastava seaduseclndu koostamisest.! Klr]amkc keskkomitee koostaski veel 1919. a. kir-
janike, kunstnike ja teadlaste toctamisseaduse eelndu ja esitas selle Asutavale Kogule.
Asutava Kogu hariduskomisjon saatis selle 12. II 1920 Haridusministeeriumile. Riiklik-
ku toetust pidid selle eelndu jirgi saama elukutselised kirjanikud, kujutavad kunstnikud,
heliloojad ja kunstiteadlased. Seega olid teadlased laiemas mdttes toctuse saajate hulgast
villja jéetud. Toetus pidi olema kahesugune: stipendium ja pajuk. Riigi palka pidid saa-
ma koik, kes ei ole mingisuguses alalises palgalises ametis.

Haridusministeeriumis to6tati eelndu 1920. a. kevadel iimber ja saadeti Asutava Kogu
hariduskomisjonile. Viimane tootas eelndu omakorda timber ja esitas seejirel Asutavale
Kogule. Selle eclndu jirgi pidi riiklikku toetust antama kirjanikele, kunstnikele koigil
kunstialadel ja teadlastele koigil teadusaladel. Toetus csines endiselt stipendiumi ja pa-
Juki kujul. Stipendium vdis olla Sppestipendium, todstipendium voi eristipendium. Pal-
ga moistet selles variandis ei olnud, sclle asemel oli niiiid t6dstipendium, mida pidid
saama koik loovisikud, kes ei ole mingis alalises palgalises ametis.”® Asutav Kogu oma
koosolekul 29. VI 1920 otsustas seaduseelndu enne selle arutamisele voumist saata libi-
vaatamiseks rahaasjanduskomisjonile. Kui Asutav Kogu 1920, a. 16pul laiali liks, suu-
nati eelndu jille Haridusministeeriumi, kus jéi “kalevi alla” Icbama.

Kommentecrides asja seesugust arcngut, kirjutas Rasmus Kangro-Pool: "Kurva lehe-
kiiljena meie kultuuripiiiiete kasvamise loos jidb ajalukku see piev Asutavas Kogus, kus

iRA, f. 1108, nim. 5, 5. 32, 1. 27—29.
ERA £ 1]08 nim. S s.32,1.30.
12LR\A £.1108, nim. 5, 5. 32, 1. 31
ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 8, 1. 86.
Asutava Kogu protokollide lisad, IV istungjirk, 1920, v. 46—48.
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esineti teadusmeeste ja kunstnikkude toetamisprojektiga.” Erakondade liidrid vaikisid ja
lasksid konelda vihematel vendadel. Kunstiharrastajad Asutava Kogu liikmed puudusid
seekord peaaegu in corpore.“

Olgu tihendatud, et loovintelligentsi taotlused ei leidnud sel ajal toctust ka sotsiaal-
demokraatide poolt. Viimased asetasid peardhu iildise rahvahariduse korraldamisele, eri-
ti algkooliseaduse teostamisele, milleks vajati suuri summasid.

Kirjanike II kongress 29.—30. V 1920 viitis, et Haridusministeeriumi kunstiosakond
pole suutnud teostada iihtki talle pandud iilesannet. Haridusministeeriumi 1920. a. eelar-
vesse voetud toetussummad, autasud ja stipendiumid litkkas kongress nende vihesuse
piirast tagasi.15

Valitsuse otsusega 3. I 1921 likvideeriti Haridusministeeriumi kunsti— ja muinsusosa-
kond ning kutsuti ellu teaduse- ja kunstiosakond, mille juhatajaks sai kristlik rahvaera-
kondlane F. Sauer. Loovintelligentsi esindajad korvaldati niiiid Haridusministeeriumist.
Endise kunsti- ja muinsusosakonna kohta tihendati Haridusministeeriumi 1921, a. lege-
vusaruandes, et ta tdmbas oma Loimkondadega kunstiliselt loovaid joude nende kutsete-
gevusest korvale ja tekitas sellise ametnike hulga, mida 66 kvantiteel ja riigi
majanduslik seisukord ei voivat Iubat:la.16 Uue osakonna alla kuulusid koik teaduse,
kunsti ja kdrgemate oppeasutuste asjad. Osakonna koosseisus tootas edasi muinsusvalit-
sus K. Raua juhtimisel.

Mirtsis 1921 kiisid kirjanike keskkomitee ja Tallinna Kirjanduse Seltsi esindajad A.
Adson ja B. Linde Haridusministeeriumi tegevusega kunstide ja kirjanduse alal tutvu-
mas. Konstateeriti, et iildine 6kava kultuuripoliitika vallas alles puudub.

Teaduse- ja kunstiosakonna 1921. a. eelarves oli méiiratud muuseumidele ja vanava-
ra korjamiseks 5,4 miljonit marka, kujutavale kunstile koos kunstimuuseumidega 2,2,
teatrile 1,8, helikunstile 1 miljon marka, rahvusraamatukogudele 290 000 ja kirjanikele—
kunstnikele pajukiteks 104 000 marka. Loov kirjandus oli toetusest tiiesti ilma jéetud.

Pajuk oli médratud ainult kaheksale kirjanikule ja kunstnikule, kusjuures varem paju-
kit saanud A. Kitzberg oli vilja jéetud, sest ta teenivat nagunii. Tema asemele oli pan-
dud tsaariacgne tsensor J. Truusmann. Pajukite suurus oli jietud endiseks (1750 kuni
3000 marka kuus), kuigi rahakurss oli langenud.

Miirkides, et ilukirjanduse jaoks pole Haridusministeeriumi eelarves iihtki marka, ro-
hutas H. Visnapuu: "See on vaenukinnas, mille Haridusministeerium viskab kirjanikule,
see on sihilikkus, mille hiitidsdonaks on: maha kirjandus, sest see ¢i meeldi meie riigijuh-
tidele! A. Kitzbergilt, kes on 65 aastane ja kelle parem kiisi on haige, voeti paiuk dra ja
miifirati tsaariacgsele tsensorile, kes Kitzbergi "Tuultc poorises” etendamise "Vanemui-
se” avamise puhul idra keelas. [- — -] Kas meic ¢i peaks mitle hiibenema, et meil sarna-
ne kultuurpoliitika on, et meil on voimalikud samased haridusminisieeriumi
biirokraadid... Jdib vaid véimalus pdorduda tuhandete kodanike poole hiiiidega: maha
pracgune haridusministeeriumi surnud hingede kunstipoliitika, maha aktiivselt loovate
kunstnike vastane kulluuripoliitika!"”

Kultuuritegelased taotlesid Léti eeskujul vaimse looviod kaitseks nn. kultuurkapitali
asutamist, mis pidi oma sissetulekud saama Iobutsemise ja raiskamisega seotud nihtus-
test, esijoones alkoholi tarvitamisest. 1921. a. to6taski Haridusministeerium viélja Eesti
rahvusliku kultuurkapitali seaduse eclndu ja 8. VII 1921 kehtestas valitsus kultuurkapi-
tali asutamise seaduse, mis deklareeris kultuurkapitali asutamise iildisi p(')!‘lirnfilteid.18
Samal ajal kehtestati rahaministri méérus "Isiklikuks tarvitamiseks miitidava piirituse ja
viina kohta”, mille jirgi iga isiklikuks tarviduseks miiiidava toobi pealt liheb 3 marka

1sR.Kangro-Pool, Kunst ja teadus. "Pievaleht” 23.11921.

1e "Sotsiaaldemokraat” 4. VI 1920,
ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 54,1. 10—11. 18 i

: H. V., Elagu surnud hinged! Natuke haridusministeeriumi kultuuripoliitikast. *Postimees” 31. IIT 1921.
"Riigi Teataja” 1921, nr. 61, k. 361—362.
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kultuurkapitali kasuks. Ent kuna Riigikogu kultuurkapitali asutamise seadust ei kinnita-
nud, kaotas see oma maksvuse.'® Rahaministri mazrus aga jii jousse ja nii kogunes aja
jooksul nendest kolmemargastest summakestest ligi 60~miljonine kapital, mis sai Eesti
kultuurkapitali algfondiks, kui see kapital eriseadusega 1925. a. ellu kutsuti.

Vahepeal voisid kunstnikud ja kirjanikud loota ainult toetusele riigieelarve kaudu. Ses
suhtes olid viljavaated kehvad. Haridusminister, kristlik rahvaerakondlane H. Bauer, vii-
tis Riigikogu istungil aprillis 1922, et Eestis polevatki selliseid kirjanikke, kes toetust
vidriksid, olevat ainult “lendavaid sigu” (vihje A. Kivika laastude kogule "Lendavad
sead”, 1919).21 Kirjanikud muidugi ei jddnud Bauerile vﬁlgu, vaid tegid lithikese ajaga
selgeks, et tema koht ilmselt ei ole Haridusministeeriumis. 2

Juunis 1922 voeti loovate kunstnike ja kirjanike toetamiseks Haridusministeeriumi
1923. a. eelarvesse 1 008 000 marka. Valitsus kinnitas selle otsuse.?>

Samal ajal arenes voitlus kultuurkapitali seaduse viljatodtamise iimber. Kirjanike IIT
kongress 8. X 1922 arutas peamiselt kirjanike riikliku toetamise kiisimust. Kongress miir-
kis, et Eesti Vabariik pole loovate kirjanike ja kunstnike toetamiseks midagi nimetamis-
viiirset dra teinud. Valitsuse midratud summa 1 008 000 marka leiti liiga viiike olevat.
Nouti kirjanike kutseiihingu (III kongressil asutati Eesti Kirjanikkude Liit) esinduse osa-
vottu toetussummade jagamisest. Rohutati, et kirjanikud voivad riiklikku toetust vastu
vota ainult juhul, kui neid sellega seoses ei piiiita siduda mingite kohustustega.

Kongress avaldas imestust selle iile, et valitsuse poolt kultuurkapitali kohta kiiva sea-
duseelndu viiljalootamine on antud biirokraatlik—kantseleilikus korras siseministri kiitte.
Kongressi arvates oli tungivalt tarvilik selle seaduse pdhijoonte kindlaksmédramisest kut-
suda osa votma tihtsamate kultuuriithingute ja —organisatsioonide esindajaid. Vastuvde-
tud resolutsioonides nduti, 1) et kultuurifondi asutamise, valitsemise ning kasutamise -
kohta kiires korras (06tataks vilja ja pandaks maksma vastav seadus, 2) et selle fondi
valitsemiseks ja kasutamiseks loodaks asjatundjate komilee, millest valitsuse esindajate
korval votaksid ithediguslikul alusel osa kultuuriorganisatsioonide ja —iihingute esinda-
jad ja 3) et sellest fondist jagataks summasid esijoones kirjanduse ja kunstide edenda-
miseks (kirjandus—kunstiajakirjade ning albumite viiljaandmiseks, maailmakirjanduse
vd&:lushkumale teoste tolkimiseks ja kirjastamiseks, kunstindituste korraldamiseks
jne).2

Novembris 1922 astus ametisse tbderakondlase J. Kuke valitsus, kes kutsus haridus-
ministriks oma parteikaaslase A. Veidermani (Veidermaa). Viimane korraldas 27.—28.
XI Haridusministeeriumis kultuurkapitali ja kirjanike—kunstnike—teadlaste toetamissea-
duse eelndude arutamise, millest paluti osa vBtma ka kirjanike, kunstnike, heliloojate ja
niditlejate esindajad. Kokkutulnud esitasid haridusministrile oma ettepanekud ning eel-
noudesse kanti vastavad parandused ja muudatused. Kultuurkapitali valitsuse koosseisu
pidid kuuluma ka loovintelligentsi esindajad. Koosolekuid juhatanud haridusministri abi
F. Sauer ei protesteerinud tehtud paranduste vastu. Haridusministeerium aga jittis kogu
tehtud 166 arvestamata ja surus celndud tagasi endistesse piiridesse. Kultuurkapitali sea-
duse ja toetamisseaduse eelndu iihendati, kuigi nad loovintelligentsi esindajate arvates
pidid seisma lahus.23

17. T 1923 esinesid Eesti Helikunsti Selts, Eesti Kirjanikkude Liit, Eesti Kujutavate
Kunstnikkude Keskiihing, kunstiithing “Pallas” ning "Vanemuise”, "Estonia” ja Draama-
teatri niitlejad ajakirjanduses protestiga, milles siiiidistati Haridusministeeriumi nduko-

Rngl Teataja™ 1921, nr. 91, 1k. 537.
5 LRA f. !108 nim. 5, 5. 405, 1, 10.
22IR'.lglkmg lszung%irk , protokoll nr, 110 (20), 1922, v, 1041.
23 Tarapita” 1922, nr. 6, v. 174—176.
24IZIRA f. 1108, nim. 5, 5. 195, 4.
ERA, f. 1108, nim. 5, s. 170, 1. 20—31.
"Picvaleht” 14.11923.
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gu loova intelligentsi esindajate poolt tehtud cttepanekute tiihelepanemata jiitmises ja eel-
ndude moonutamises. “Haridusministeeriumi ndukogu on lisaks veel eelndudesse iiles
votnud spordi edendamise ning toetamise iihesugustel alustel kunstide ja teaduse eden-
damise ning toetamisega, sellest hoolimata, et ecspool nimetatud koosolckutel kunstide
edustajad iihemeelselt selle vastu seisid ja see vastupidine seisukoht ministeeriumil tea-
da oli.” Allakirjutanud protesteerisid kdigi kunstiharude esindajate poolt iihiselt véljatds-
tatud seaduseelndude moonutamise, kultuurkapitali arvel spordi toetamise kava ja
teadlaste ja kunstnike toetamisseaduse laiendamise vastu sportlaste 1:at=,alf:.26

Spordi kaitsjaks osutus haridusminister A, Veiderman, kes oli rohutanud, et vorreldes
oma eelkdijatega kavatseb tema just spordi osatiihtsust tdsta. Vaimuinimestes aga #ratas
elukutseline sport ja rekordite tagaajamine pdlgust. Fr. Tuglas vordles Veidermani kul-
tuuripoliitikat Hisgaania kuninga Ferdinand VII omaga, kelle ajal iilikooli loodi hérja-
vditluse dppetool. 7

Augustis 1923 ametisse astunud K. Pitsi koalitsioonivalitsuses jii A. Veiderman ha-
ridusministriks edasi. A. Veidermani ndudmisel tagandati ametist teaduse— ja kunstiosa-
konna juhataja F. Saver, sest tema iscloom ja pdhimdtted ei olevat kooskdlas Veidermani
omadega. Sauer oli kultuuripoliitika kiisimustes tihti eriarvamusel. Tema asemel kutsu-
Li teaduse~ ja kunstiosakonna juhatajaks endine keskkoolidircktor G. Ney, kes piisis sel-
les ametis kuni 1935. aastani.

Haridusministeerium esitas kultuurkapitali seaduseelndu, kuid valitsus vottis selle
muudatuste tegemiseks Riigikogust tagasi. Moningail andmeil voutis K. Pits kultuurka-
pitali seaduseelndu koostamise enda hooleks.?® Osava poliitikuna mdistis ta ilmselt kul-
tuari toetamise tihtsust. Uus eclndu anti valmimise jirel veebruaris 1924 tutvumiseks
loovintelligentsi esindajaile, kuid ka seekord ci arvestatud nende miirkusi ega tiiendusi.
Seadus esitati Riigikogule, kes andis selle rahaasjanduse komisjoni.

Mais 1924 Iopetas kultuurkapitali scaduse arutamise riigi rahaasjanduse komisjon.
Scaduse kehtestamise vastu iildse olid seal pollumecstckogude partei esindajad. Uuc cel-
nou jérgi jagunes kultuurkapital 5 fondi: 1) kirjandus, 2) muusika, 3) kujutav kunst, 4)
niitekunst, 5) kehakultour. Kultuurkapitali pidi jagama vasiav ndukogu haridusministri
juhtimisel, kuna 1/5 kapitalist pidi jdima valitsuse jagada. Pikemaid vaidlusi tekitas ke-
hakultuuri sihtkapitali asutamine. Teadus oli kultuurkapitali fondide hulgast viilja jdetud,
kuigi akadeemilistc scltside esindajad oma koosolekul miirtsis 1924 ndudsid teaduse
jaoks vastava kapitali asutamist.

Siigisel 1924 voeti seaduseelndu Riigikogu pievakorda, kuid hariduskomisjoni noud-
misel anti veel neile Libivaalamiseks, mis tegi seadusc maksmapanemise 1924. a. voi-
matuks. Et kuoltuurkapitali seadusega pidi loovate kirjanike ja kunstnike toctamine
siindima selle kaudu, siis jdid vastavad summad Haridusministeeriumi 1924, a. celarves-
se votmata. Loodeti, et seaduscelndu aasta esimesel poolel vastu voetakse.

Ajavahemikul 1919—1924 piirdus loovate kirjanike ja kunstnike toctamine Haridus-
ministeeriumi eelarve kaudu vaid 1919. a. ndutatud 100 000 marga ja 1923. a, jagatud
1 008 000 margaga (66— ja dppestipendiumid). Teaduse— ja kunstiosakonna summadest
neelas Tartu Ulikooli {ilalpidamise kulude t6ttu 10viosa muidugi teadus. Kunsti alal olid
kulutused kdige suuremad teatritele: 1923. a. 10,9 ja 1924, a. 10,3 miljonit marka. Mit-
me miljoni margaga aastas toctati ka kdrgemaid muusikakoole ja kunstikooli "Pallas”.
Kultuuriajalooliste esemete ja muinasvarade kogumine ning muuscumide korraldamine
noudsid 1922. a. 2,8, 1923. a. 3,6 ja 1924, a. 2,6 miljonit marka.”?

“Mida oleme teinud loovate kirjanikkude ja kunstnikkude toetuscks?” kiisiti ajakirjan-

2 vpievaleht 17.11923.
"Picvaleht™ 25.11923.

20 E.Hubel, Mirkmeid E. K. Liidu algaastailt. "Looming" 1933, nr. 4, k. 471.
ERA,f. 1108, nim. 1,s. 177, 1. 211—213; 5. 228, 1. 113—114; 5. 277,1. 173.
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duse veergudel. "Mitte midagi! Ténavuses eelarves ei leia te mitte iiht penni — ei 100-
tegemise voimaldamiseks, ei dppereisiks, ei arstimiseks. Kirjanik ja kunstnik on jdetud
terveni iseenda hooleks. [- — -] Kasulikum on olla ritsep, kingsepp, iikskdik missugu-
ne kisittoline, ainult mitte inimene, kes totab sulega ja pintsliga. Meie kirjanikud ongi
koik otsekohesclt tegevusalalt korvale kistud — kes ajalehe toimetusse, kes koolidpeta-
jana klassituppa, kes parlamenu kantsclclsse sojavikke. Ei ole ithtki kirjanikku, kes
ainult kirjanik oleks... e

Riigikogu hariduskomisjonis hiletasid sotsialistid kehakultuuri toetamise vastu kul-
tuurkapitalist, kuna loovatele kirjanikele ja kunsinikele jigiv summa kuivas vastava ar-
vestuse kohaselt liiga kokku. Kuid spordi pooldajad surusid kolmandal lugemisel
seadusesse siiski sisse eri sihtkapitali spordi jaoks. Eesti Ajakirjanikkude Uhingu eest-
vottel loodi viimasél minutil juurde veel ajakirjanduse sihtkapital.

5. IT 1925 voeti Riigikogus kultuurkapitali seadus ! yastu. Seaduse sonastuse jargi oli
kultuurkapitali iilesandeks "teaduse voi kunstide edendamine, tutvustamine ja populari-
seerimine, kunstilise hariduse andmine, rahvahariduse (6stmine ja kehakultuuri arenda-
mine”. Vastava kapitali pidid moodustama riigi poolt celarve korras méiratud summad
ning kultuurkapitali heaks sclle seaduse alusel voetavad maksud: piiritus— ja viinamiiii-
gi puhastulust médrati kulturkapitali heaks 2,5%; ka trahvirahad joobnud olekus ava-
likku kohta ilmujatelt arvati kultuurkapitali sissctulekuks; aktsiisimaksu alla kuuluva
tubaka ja tubakasaaduste pealt miirati kultuurkapitali maksu 3% suuruses akisiisimak-
sust; trahteriasutustelt omavalitsuse trahterimaksu 5% suuruses; kinodell ja muudelt 16-
bustusasutustelt 1dbustusmaksu 10% suuruses; Ecsti vilispassiga viilismaale soitjailt 2
krooni iga passi pealt.

Kultuurkapital jagunes kuueks sihtkapitaliks: 1) kirjandus, 2) helikunst, 3) kujutav
kunst, 4) nditekunst, 5) kehakultuur ja 6) ajakirjandus, Igale sihtkapitalile pidi valitsus
miilirama 3 miljonit marka pdhikapitaliks. Kultuurkapitali iildiscks valitsemiscks loodi
kultuurkapitali ndukogu, mille juhatajaks sai haridusminister, liikkmeteks kaks esindajat
iga sihtkapitali poolt, kolm Riigipanga, kaks Tartu Ulikooli ja itks Rahaministeeriumi
poolt. Seega said kultuurkapitali noukogus ilmse iilekaalu enda kitte sihtkapitalide esin-
dajad.

Kulwurkapitali sissetulekutest eraldati 20% valitsuse kiisutusse. Selle osa eelarve
koostas haridusminister ning scllest pidi toetust saama pcamisclt ieadus, sest icaduse siht-
kapitali ei loodud. Sihtkapitalide eclarveid koostasid sihtkapitalide valitsused, kes valiti
vastava ala kultuuritegelaste poolt kaheks aastaks. Sihtkapitalide valitsused valisid enda
seast neljaliikmelised juhatused. Sihtkapitalide celarved kuulusid kinnitamisele kultuur-
kapitali nbukogus, kes vois need ka kinnitamata jitta.

1. VI 1922 kuni 1. I 1925 oli kultuurkapitali arvele sisse tulnud viina ja piirituse miiti-
gist 58 606 750 marka, sellest oli lacnusid antud 21 790 000 marga ulatuscs (5 600 000
marka kujutavale kunstile, 2 350 000 marka né#ckunstile, 8 640 000 marka kéhakultuu-
rile — kirjandus ja helikunst polnud scega iildse laenusid saanud; 5 200 000 marka oli
antud vabariigi valitsuscle).

- Kultuurkapitali ndukogu pidas oma esimese koosoleku 3. VI 1925 haridusminister H.

B. Rahamiic juhatusel. Esimese tegevusaasla eelarve koostati 18 816 750 marga ulatu-
© ses, millest 6 521 350 marka eraldati valitsuse kiisutusse,s. t. rohkem, kui kultuurkapi-
tali scadus ette niigi. Kirjanduse sihtkapitalile méirati 2 933 333, helikunstile 2 000 000,
kujutavale kunstile 2 928 000 néitekunstile 1 466 666, kehakultuurile 733 600 ja aja-
kirjanduscle 750 000 marka.2? Eclarve koostamisel vihendati valitsuse ndudel toetust
kirjanikcle ja stipendiume kunstnikele ning jéeti dra ajakirjanike reisistipendiumid. Nen-

3°“Uhcndus" 24,V 1924,
3 nRiipi Teataje” 1925, nr. 2728, Ik, 133—134.
32 ERA. £. 1108, nim. 5, s. 405, 1. 65.
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de arvel suurendati toetusi “Estoniale” ja Vene teatrile ning kehakultuuri sihtkapitalile
toutervise uurimiseks.> :

Valitsuse kiisutuses olevast osast mérati teaduse alal tegutsevatele organisatsioonide-
le ja isikutele toetusteks 4 848 700 marka ja laenudeks 1 645 000 marka.>* Seega iile-
tas tecaduse osa isegi mitmekordselt teistele aladele miiratud summad, kuigi teaduse
sihtkapital jii asutamata. Teaduse heaks liks samuti osa kirjanduse sihtkapitali summa- .
sid, sest viimase alla kuulusid ka Eesti Kirjanduse Selts, Akadeemiline Kirjandusiihing
ja Akadeemiline Emakeele Selts. Kirjanikud muidugi polnud sellise olukorraga rahul.
Rahulolematus kultuurkapitali summade jaotamise suhtes oli kaunis iildine, kuigi iiksi-
kute rithmituste motiivid olid erinevad. Miirtsis 1926 tegi valitsus haridusministrile iiles-
andcks kiiresti vilja tootada kultuurkapitali pOhimddruste muutmise kava.
Toostipendiumid otsustati kaotada ja asendada teiste vahenditega (ndit. kirjanduse alal
“iildtunnustatud teenetega kirjanike toetamine”). Uhenduses sellega astus Fr. Tuglas kir-
janduse sihtkapitali esimehe kohalt tagasi.35

1926/1927. a. eelarve kinnitamine tegi libi pikad keerdkiigud, mille jooksul esialgne
celarvesumma, mis oli koostatud 40 miljoni marga ringis, viihenes 29 miljonile marga-
le. Ka ei olnud valitsus ja haridusminister ndus toctatavate kirjanike-kunstnike nimekir-

.jaga, mille kirjanike ja kunstnike esindus oli koostanud. Kirjanduse sihtkapitali valitsuse
csimees A. Jiirgenstein avaldas ajakirjanduse veergudel vabariigi valitsuse ja Haridusmi-
nistecriumi tegevuse vastu kultuurkapitali eelarve kinnitamisel (dieti kinnitamata jitmi-
sel) protesti, mirkides, et kultuurkapitali ndukogult ja sihtkapitalide valitsustelt on
voetud nende seaduslik Gigus eclarvesse puutuda ja antud see scadusvastaselt haridus-
ministrile. Kirjanikelt on t66stipendiumi kinnipidamiscga voetud voimalus 1bdtada, nen-
de iimber on loodud varjatud siitidistuste dhkkond. Haridusminister kui ainuke ametlik
tihendusepidaja valitsuse ja kultuurkapitali ndukogu vahel ei olevat tiitnud oma iilesan-
net.>® Haridusministriks oli detsembris 1925 saanud kristliku rahvaerakonna esindaja
Jaan Lattik.

Lopuks 1926/27. a. eelarve siiski kinnitati 41 571 917 marga suuruses summas, mil-
lest 3 miljonit oli miidratud kuuele sihtkapitalile vordsetes osades alusvaraks. Valitsuse
osa moodustas 8,5 miljonit marka, sihtkapitalidest oli esikohal néitckunsti sihtkapital 6,4
miljoni margaga ja viimasel kohal ajakirjanduse sihtkapital 1,7 miljoni margaga. Kéi%i-
le tulid juurde eelmise aasta iilejiifigid, mis moodustasid kokku 21,6 miljonit marka.>

Raha jagamise pinnal tekkisid vastuolud nii iiksikute sihtkapitalide sees kui ka erine-
vate sihtkapitalide vahel. Haridusministeeriumis peeti arvestust kultuurkapitali kritisee-
rivate artiklite kohta, mida ilmus ajakirjanduses suurel hulgal. Teaduse- ja
kunstiosakonna juhataja G. Ney esitas haridusministrile selles kiisimuses iilevaate, mir-
kides, et kodige teravamalt astub kehtiva kultuurkapitali seaduse vastu viilja skulptor J.
Koort, kuid dige teravalt kirjutavad ka A. H. Tammsaare, K. A. Hindrey, K. Ast ja E.
Hubel. Kokkuvatlikult olid nende poolt rohutatud viiirnihtused jargmised: toetuste ja sti-
pendiumide saajad on ise ka nende mé#irajad ning rahasummasid jagatakse ilma kindla
sihita ja kaalumiseta, juhuslikult ja liiga kergesti.*® Demokraatlikud kultuuritegelased
olid mures kultuuri arengu pirast, soovisid, et rahva raha kulutataks otstarbekalt, valit-
sevad ringkonnad aga kasutasid seda rahulolematust kultunrkapitali seaduse muutmiseks
enda huvides.

1927, a. kevadel esitas Haridusministeerium valitsusele kultuurkapitali seaduse muut-
mise ja tdiendamise seaduse eelndu. Kultuurkapitali ndukogust taheti eemaldada sihtka-
:: Eesti Kultuurkapitali Aruanded 1925. aasta ja 1926. a, esimese veerandi eest. Tallinn, 1926, 1k. 4.
3 E‘.RA,_f. 319'8. mim. 5, s. 405, 1. 10.

% "Pos!.!.tnees” 28, II1 1926.

Postimees™ 8. IV 1926.

;7 Eesti Kultuurkapital. Aruanded 1926/27. aasta eest. Tallinn, 1927, 1k. 4.
8 ERA, f. 1108, nim, 5, 5. 506, 1. 6—7.
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pitalide esindajad ja 50% kultuurkapitali sissetulekuist anda valitsuse kiisutusse.>’

19. IV 1927 tuli kokku Eesti Kirjanikkude Liidu erakorraline peakoosolek, kus pike-
ma ettekandega esines kirjanduse sihtkapitali valitsuse liige H. Visnapuu. Ta miirkis, et
kulturkapitali seadust tahetakse kristlaste ja teiste vagatsejate poolt havitada. Ukski kir-
janik ei pooldanud J. Lattiku uut seaduseelndu, mille cesmiirgiks oli sihtkapitalide auto-
noomia h#vitamine. Usaldusavaldusena valiti endine kirjanduse sihtkapitali valitsus (E.
Hubel, H. Visnapuu, A. Adson, A. Alle) terves koosseisus tagasi. Koosolek vottis vas-
tu otsuse pooldada kehtivat kultuurkapitali seadust ja volitas Liidu juhatust selle kaitseks
viilja astuma.*’

Valitsus rikkus kehtivat kultuurkapitali seadust juba enne selle muutmist. 1927/28. a.
eelarves kirbiti kirjanike toostipendiumide summat poole vorra ja méérati see raha spor-
diviiljaku ehitamiseks, kuigi valitsusel pundus sellcks Gigus. Auhindade midramise ja
kunstnikelt 166de tellimise summa kohta tegi valitsus piirava mérkuse. Toid vois tellida
ainult Haridusministeeriumi teadmisel.*!

1927. a. siigisel tuli nue seaduse eclndu Riigikogus arutusele. Vastavas seletuskirjas
viideli, et avalik arvamus on jdudnud {iksmeelsele otsusele kultuurkapitali summade
cbaotstarbeka kasutamise suhtes. Kahe aasta jooksul on kulutatud iile 100 miljoni mar-
ga, kuid erilist kultuuri tdusu pole nidha. Palju raha on antud iiksikute kirjanike ja kunst-
nike isiklikuks toetamiseks ja vilismaale komandeerimiseks. Tiiesti puudub kindel
kultauripoliitiline sihtjoon summade jagamisel, mille pohjus on selles, et summade ja-
gajad on suuremalt osalt ise saajad nii sihtkapitalide valitsustes kui ka kultuurkapitali
ndukogus. Haridusministeerium on iile koormatud igasuguste kaebuste ja protestidega
toetussummade jagamise kohta sihtkapitalide valitsustes, kus asja pole kiillalt erapoole-
tult aetud. Nendc vidrnihtuste drahoidmiseks on vaja kultuurkapitali ndukogu koossei-
su muuta.*? Nii kasutas valitsus summade jagamisel tekkinud rahulolematust (mis oli
tegelikult paratamatu, sest summade piiratuse (5itu poleks koiki soovijaid nagunii rahul-
dada suudetud) oma vdimu tugevdamiseks kultuarkapitali tile.

Seaduse muutmist toetasid Riigikogus pdllumeestckogud ja kristlik rahvaerakond, vas-
tu olid peamiselt pahempoolsete parteide esindajad. Uus kaltuurkapitali seadus vdeti Rii-
gikogus vastu 1. XTI 1927 37 hiidlega 30 vastu, seega kiillaltki viihese iilekaaluga.

Uue seaduse® pdhjal moodustasid kultwurkapitali ndukogu haridusminister esimehe-
na ja lilkkmetena iiks minister voi tema asemik vabariigi valitsuse miiiramisel, 4 Riigi-
kogu poolt valitud liiget ja 4 valitsuse poolt nimetawd tntud kultuuritegelast.
Sihtkapitalide valitsuste esindajad olid kultuurkapitali ndukogu koosseisust cemaldatud.
Sihtkapitalid pidid esitama oma celarved ndukogule, kes need Libi vaatab, omalt poolt
“tarvilikud parandused ja muudatused” teeb ning annab eelarve valitsusele kinnitami-
seks. Kultuurkapitali sissetulekuist ldks niitid ainult S0% sihtkapitalide késutusse, kuna
50% jii valitsuse kiisutada.

Valitsuse poolt nimetatud "kultnuritegelastena” liksid 3 aastaks kultuurkapitali ndu-
kogu koosseisu K. Pits, A. Jiirgenstein (teda asendas hiljem J. Kopp), K. Konik ja M.
Martna. Riigikogu poolt valiti J. Hiinerson, G. Schilling, A. Anderkopp ja E. Joonas.
Kui neile lisada kaks ministrit (haridusminister esimechena ja veel iiks minister valitsuse
miiramisel), siis selgub, et ndukogu koosnes pohiliselt poliitikategelastest. Esindatud
olid koik tihtsamad parteid pdllumeestekogudest sotsiaaldemokraatideni,

Vastavalt kultuurkapilali ndukogu kodukorrale vois ndukogu oma koosolekutele kut-
suda sihtkapitalide esindajaid ja teisi isikuid péevakorras seisvate kiisimuste selgitami-
scks, kuid neil koigil oli ainult sonadigus. Kodukord oli ndukogu enda poolt vilja

28 "Pievaleht” 2, IV 1927.
“ O "postimees” 20. IV 1927; "Picvaleht” 21, IV 1927,
aR.Kangro-Pool, Va]usus_;n kultuurkapital. "Péevaleht” 1. VI 1927.
‘SLRA f. 1108, nim. 5, 5. 506, 1. 1
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Wotatud. Selle alusel moodustati kaks alalist komisjoni: kultuuripoliitiline komisjon ja
eelarve komisjon. Aastail 1928—1930 kuulusid esimesse haridusministritena A, Mattus,
L. Johanson ja J. Hiinerson, Riigikogu liikkmed K. Péts, M. Martna, M. Laarman ja prof.
K. Konik.

1928/29. a. eelarve koostati 525 371 053 krooni ulatuses, millest pool liks kultuurka-
pitali ndukogu resp. valitsuse kiisutuses. Seda osa pidi kasutatama tildkultuuriliste {iles-
annete tditmiseks, suuremate iileriiklike asutuste iilalpidamiseks, eriti aga teaduslike
uurimiste teostamiseks ja nende tulemuste avaldamiscks koigil Eesti maad ja rahvast
puudutavatel aladel. Vastavalt sellele pShimdttele méérati valitsuse osast toetust mone-
le suuremale teatrile, kunstikoolidele ja muuseumidele. Kiillalt tdhusad summad said ka
Eesti Noorsoo Kasvatuse Selts ja Eesti Haridusliit. Teaduslike seltside osa oli tunduvalt
tagasihoidh'lv:um.44

Teaduslike seltside, muuseumide, kunstikoolide ja suuremate (eatrite pohiline toetami-
ne toimus riigieelarve kaudu. Nii said teatrid 1927/28. a. riigieelarvest 134 000 ja kul-
tuurkapitalist 57 850 krooni, 192829. a. vastavalt 134 000 ja 54 725 krooni.*®

Sihtkapitalide summad pidid jidma esimeses jdrjekorras isiklikeks toetusteks kirjani-
kele ja kunstnikele, samulti Kitsamal erialal o6tavate asutuste toctamiseks. Isiklikeks toe-
tusteks médrati suhteliselt kdige suurem osa kirjanduse ja kujutava kunsti sihtkapitalist
(viimasest peamiselt ostude ja lellimuste néol), kdige viiksem kehakultuuri sihtkapita-
list.

Oma 4., 5. ja 6. V 1928 peetud koosolekul tunnistas kultuurkapitali ndukogu vajali-
kuks sihtkapitalide tegevuse sisulise kontrolli, mille teostamiseks otsustati vilja tb6tada
kindel kava,

Mis puutub kultuuripoliitilise komisjoni tegevusse, siis voltis ta oma koosolekul 21.
V 1928 vastu otsuse nduda maaomavalitsustelt maarahvamajade vorgu kava viljatsota-
mist, mis oleks aluseks nii nende ehitamisele kui ka riikliku toetuse miiramisele.
192829, a. kultuurkapitali eelarve valitsuse—osast anti toctust ligi 30 haridus— ja muusi-
kaseltsile. Haridusseltside toetamine ei osutunud aga piisivaks: jérgnevate aastate kul-
tuurkapitali aruannetes iiksikute seltside toetussummad puuduvad. Pidevalt toetati Eesti
Haridusliitu, kes suunas kigi vabahariduslike organisatsioonide t66d.

Kultuuripoliitilise komisjoni 21. V koosolekul tunnistati vajalikuks teatrite reorgani-
seerimine kulude kokkuhoiu ja kunstilise taseme t0stmise eesmiirgil. Selleks kavatseti
asuda teatrite iihendamisele. Toolisteater otsustati jatta tdtama “kuni voimaluste loomi-
seni tooliskonnale teatrietenduste korraldamiseks teisel teel”, kuid viihendada tema néit-
Iejate arvu, samuti koondada viikelinnade teatrite niitlejaid. Kultuurkapitali ndukogu 8.
X 1928. a. koosolekul kiideti kultuuripoliitilise komisjoni seisukoht teatritc reorganisee-
rimise kiisimuses heaks ja vOeti teatavaks, et "Ugala”, "Endla” ja Narva iihendatud teat-
rid on juba hakanud vihendama oma elukutselist niitlcjaskonda kuni miinimumini,
Draamastuudio ja "Rindteater” on iihincnud ning “Estonia” ja "Vanemuine” on haka-
nud kasutama iihiseid lavajoude. Otsustati toetada “Estonia” juhatuse ettepanekut T66-
listcatrile: kasutada “Estonia” etendusi eriliste todliscienduste korraldamiscks, 1929, a.
siigisest otsustas kultuurkapitali ndukogu dlisteatrite toetamise viljaspool Tallinna 16-
pt‘.zacla46 (toolisteatrid olid loodud ka Narvas, Tartus ja Pirnus). Maaniitelavade tegevu-
se suunamiseks korraldas Eesti Haridusliit nende jaoks ndidendite vdistluse, kusjuures
tingimuseks oli, et "vbistlustele saadetavad natdendld arendaksid oma iildsihis meie
maa— ja rahvaelu loomingu positiivset suunda”.*” Alates 1929. aastast mdirati summad
"maaniitelavade korraldamiseks” riigieelarve kaudu, kuna kultuurkapitalil ei jdtkunud

*4 Eesti Kultuurkapital. Aruanded 192829. ja 192930, aasta eest. Tallinn, 1931, 1k. 12—13.
45 ERA, f. 1108, nim. 1, 5. 376, 1. 169; s. 445, 1. 92.
46 ERA! . 1108, nim. 5. 5. 562, 1. 2—3; 5. 510, p. 31—32, 178.
47 ERA. f. 1108, nim. 5, s. 569, 1. 74.
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tulude vhenemise tSttu selleks summasid. *®

Kultuurkapitali ndukogu sekkus ka kirjanduse, kujutava kunsti jt. sihtkapitalide kom-
petentsi, asudes soovitama, suunama, kiirpima summasid jne. Naiteks soovitati kirjandu-
se sihtkapitalil dppestipendiumide, tiiendusrahade ja iihekordsete toetuste asemel sisse
seada auhinnad ja preemiad, }agadcs need kahte liiki: vanemaile ja nooremaile kirjani-
kele.

Kultuurkapitali ndukogu 1929/30. aasta tegevuses virib tihelepanu otsus médrata
konservatooriumile hoone ehitamiseks valitsuse osast toetust I poolaastal 40 000 ja II
poolaastal 50 000 krooni. Noukogu tunnistas ka tarvilikuks kunstimuuseumi hoone ¢hi-
tamise koos kunstindituse ruumidega, mille projektiks ja eeltbddeks anti 6000 krooni.*

28. IX 1929 korraldas kultuurkapitali ndukogu ndupidamise raamatute kirjastamise ja
levitamise vimaluste selgitamiseks. Haridusministeeriumi eelarvega ja kultuurkapitalist
oli seni antud kirjastamiseks laene ja toetusi kokku 26 asutusele, organisatsioonile ja isi-
kule. Noupidamine avaldas soovi, et krediite ei killustataks véikeste kirjastuste vahel,
vaid toetataks iiksikuid suuremaid kirjastusi, ning toetusi antaks ainult teaduslike raama-
tute kirjastamiseks. Mitmed sdnavotjad mirkisid, et raamatute leviku peamiseks takistu-
seks oli rahva vaesus ja raamatute korge hind. Noupidamisest osavotjad soovitasid
paberitolle mitte enam tosta. Igal aastal ilmunud raamatutest pidi Haridus— ja Sotsiaal-
ministeerium kompetentse komisjoni abil valima 20—25 paremat ning tegema nende ost-
mise riigi toetuse arvel avalikele raamatukogudele sunduslikuks. 9 Sec otsus andis
voimaluse monevorra takistada alavirtusliku, nn. ajaviitekirjanduse voolu raamatuko-
gudesse.

Eesti kultuurisaavutuste tutvustamiseks ja propageerimiseks vilismaal asutati kultuur-
kapitali valitsuse-osast Eesti Kultuurpropaganda Fond. Fondi valitsemiseks moodustati
3-liikmeline komisjon Haridus— ja Sotsiaalminisieeriumi (G. Ney), Vilisministeeriumi
(G. Meri) ja kultuurkapitali ndukogu (M. Martna) esindajaist. 1934. aastani laekus fon-
di 15 450 krooni, millest kulutati 12 200 krooni. Selle abil viidi ellu jirgmised iiritused:
1) ilmus seeria propagandaraamatuid Eesti ajaloo (H. Kruus), arheoloogia (H. Moora),
ctnograafia (F. Linnus), rahvaluule (O. Loorits), keele (A. Saareste) ja teatri (A. Adson)
tile, samuti PEN-klubi kaudu ”L’Estonie Litteraire™; 2) korraldati kunstinditusi Kolnis,
Pariisis ja Liiiibekis, samuti rahvakunstiniitusi Briissclis, Berliinis ja Vilniuses; 3) voi-
maldati laulukooridele kontsertide korraldamist Soomes ja Litis, samuti eesti helitdtde
esitamist Prahas ja mujal; 4) finantseeriti loengute ;)idamist eesti kirjanduse ja kultuuri
iile Konigsbergis (J. Semper) ja Poolas (V. Emits) $

Majanduskriisi saabumisega vihenesid kultuarile kulutatavad summad. Kui Haridus-
ministeeriumi teaduse— ja kunstiosakonna eelarve ulatus 1930431. a. veel 1 745 165 022
kroonini, siis 1933/34. aastaks oli see kahanenud 1 125 426 031 kroonini.”>

1929.—1933. aastate majanduskriis vihendas ka kultuurkapitali sissetulekuid. Kui
192930. eelarveaastal valitsus ja sihtkapitalid said kulutada kokku veel 546 802 019
krooni, siis 1933/34. eelarveaastaks oli vastav summa langenud 274 180 061 kroonini.”>
Ka ei suutnud Majandusministeerium viilja maksta koiki summasid, mis seaduse jérgi
kultuurkapitalile kuulusid. Raskusi suurendas see, et seoses riigi sissetulekute kahanemi-
sega lopetati 1930. a. teaduslike seltside toetamine riigieelarve kaudu ja sec liks tdiesti
kultuurkapitali kompetentsi.

Kaugelt suurem osa kultuurkapitali summadest kulutati asutuste ja ettevotete (eriti vil-
jaannete) toetamiseks. Isiklikud toctused viihenesid iga aastaga, loovintelligentsile enda

45 ERA, £. 1108, nim. 1,5. 610, 1. 32.
= ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 510, 1. 107—108.
ERA, . 1108, nim. 5, 5. 510, 1. 133—137.
s; Valitsusasutiste tegevus 1918—34. Tallinn, 1934, k. 21.
ERA, f. 1108, nim. 1, 5. 610, 1. 10; s. 803, 1. 4p.
3 Eesti Kultuurkapital. Aruanne 1933/34. aasta eest. Tallinn, 1934, 1k. 5—7.
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vilismaal tdiendamiseks méiiratud raha kadus eelarvest iildse. Arvates 1. juunist 1931
_ viihendati kultuurkapitalist makstavaid pensione ja perekonna abirahasid 20% vorra. Kir-
Janike perioodiliste ja iihekordsete toctuste norme vihendati 1931/32. a. eclarves 5% vor-
ra. Koigilt toetusesaajailt asutustelt nduti, et nad vihendaksid oma ametnike palkasid
vastavalt riigitienistuses olevate ametnike palkadele. 1. I 1932 olid seda teinud juba K.
K. "Pallas” ja Eesti Rahva Muuseum, alates 1. VII 1932 olid seda sunnitud tegema Tal-
linna Konservatoorium ja “Estonia” teater.>*

Ajavahemikus 1921—1934 oli kultuurkapitali seaduse pohjal voetavatest maksudest
iildse lackunud 3 980 000 krooni, millele lisandusid tulud protsentide n#ol (71 000 kroo-
ni), Kulutatud oli sama aja kestel 3 770 000 krooni. Valitsuse kisutusse oli ldinud 1 500
000 krooni. Sellest oli ta ametlikel andmetel 1 230 000 krooni kulutanud teaduslike uuri-
miste korraldamiseks ja nende triikis avaldamiseks teaduslike seltside kaudu, kusjuures
peardhk asetati Eesti maad ja rahvast kiisitleva teaduse arendamisele. Kultuurkapitali va-
litsuse—osast oli toetatud suuremaid iildkultuurilisi asutusi, nagu Eesti Rahva Muuseumi,
Eesti Haridusliitu, Vene Hariduse ja Heategevate Seltside Liitu jt. Téielikult oli kultuur-
kapitali valitsuse—osa iilalpidamisel Tartu Kdrgem Muusikakool, Eesti Lauljate Liit, Ees-
ti Kunstimuuseum, Eesti Bibliograafiline Asutis ja Eesti Kultuurilooline Arhiiv. Toetati
kultuuriasutuste hoonete ehitamist: 1929, a. asutati kultuurihoone (kunstihoone) ehitus-
fond, millesse mone aasta jooksul suudeti koguda 224 000 krooni. Toetusi anti ka Tal-
linna Konservatooriumile, rea rahvamajade piistitamiseks jne.

Kirjanduse sihtkapitalile oli ldinud 430 000, muusikale 391 000, kujutavale kunstile
437 500, niitekunstile 558 000 ja kehakultuurile 350 000 krooni.>

Kultuurkapitali motte algatajaks oli loovintelligents ja esialgu dnnestus neil summade
jaotamisele ka suuremat voi viihemat mdju avaldada. Kuid aja jooksul haarasid summa-
de jagamise iiha enam enda kiitte clukutselised poliitikategelased. Kui Haridusministee-
riumi teaduse— ja kunstiosakonna riigicelarvesse kuuluvad summad liksid korgemate
koolide, suuremate teatrite, muuseumide ja arhiivide iilalpidamiseks, s. t. kuludeks, mis
olid riigi seisukohalt viiltimatud, siis kultuurkapitali summad pakkusid rohkem voimalu-
si mantiverdamiscks, iihtede iirituste ergutamiseks ja teiste summutamiseks.

Miiirusega 7. XII 1934 korraldati iimber kultuurkapitali sihtkapitalide valitsemine.
Seda teostasid niiiid kaks organit: esinduskogud ja sihtkapitalide valitsused. Esindusko-
gu koosnes vastava kultuuriala asutuste ja organisatsioonide esindajaist, valitsuse 3 lii-
get méiras haridusminister ja 2 valis esinduskogu. Otsustavaks organiks oli sihtkapitali
valitsus, esinduskogule jii nouandev tihtsus, mida sihtkapitali valitsus ei tarvitsenud ar-
vestada.

Haridusministeeriumi teaduse— ja kunstiosakonna eclarve aastail 1934—1940 kahe-
kordistus (1934/35. a. oli see 1,08 miljonit krooni, 193940. a. aga 2,27 miljonit krooni).
Kui toetused kunstile ja teaduscle 1934/435. a. eelarvest moodustasid 222 597 krooni, siis
193940. a. ulatus see summa 486 500 kroonini.”’

Iseloomulikuks jooneks teaduse— ja kunstiosakonna tegevuses oli neil aastail korge-
matele koolidele ja teadusele minevate assigneeringute suurendamine. Riigistati Tallin-
na Konservatoorium, asutati Tallinna Tehnikaulikool ja 1opuks ka Teaduste Akadeemia,
kasvasid samuti kulutused Tartu Ulikoolile. Kui 1934/35. a. eclarves oli Tartu Ulikooli-
le ja Tallinna Tchnikumile kokku ette ndhtud vaid 780 600 krooni, siis 193940. a. ula-
tus Tartu Ulikoolile ja Tallinna Tehnikaiilikoolile méédratud summa 1 511 954 kroonini.
Kuid kasvas ka koigi teiste kultuurialade toetamine: niiteks teatrid said 19384309. a. rii-
gilt toetust 350 000 krooni (1934/35. a. 152 000 krooni).

4 ERA, f. 31, nim. 3, 5. 10260, 1. 1.

Valitsusasutiste tegevus 1918—1934, Tallinn, 1934, 1k. 19—21.
3 "Riigi Teataja” 1934, nr. 104, Ik. 1795—1796,

ERA, f. 1108, nim. 1, 5. 829, 1. 4p; 5. 1057, 1. 6p.
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Kultuurkapitali kulud ulatusid 1934/35. a. iimmarguselt 304 000 kroonini. Valitsuse
osa (50%) kasutati nagu varemgi pcamiselt suuremate itleriiklike teaduslike asutuste iilal-
pidamiseks, eriti aga tcaduslike uurimiste tulemuste avaldamiseks kdigil Eesti maad ja
rahvast puutuvail aladel (44 000 krooni). Uksikutest sihtkapitalidest oli kdige suurem
nititekunsti sihtkapitali osa (50 357 krooni).”®

Alates 1935, a. Idpetati kultuurkapitali aastaaruannete publitseerimine ning "vaikiva
oleku” tdttu kadusid ka summade jagamist kritiseerivad artiklid ajakirjandusest. Majan-
duskriisi iiletamisega hakkasid kultuurkapitali sissetulekud véhehaaval kasvama, kuid
esialgu mitte tunduvalt. 1938739, a. eelarve kogusumma (452 000 krooni) aga iiletas eel-
mise aasta oma (379 000 krooni) juba 73 000 krooni (19%) vorra. Suurencmine oli tin-
gitud peamiselt piiritus— ja viinamiiiigi wlude kasvust. Teiste tululiikide alal tdusu
miirgata ci olnud, kiill aga viihenemist scoses kulwurkapitali heaks voetud [Gbustusmak-
su drajéddmisega. Jargmise, 193940. a. eclarve oli piiritus— ja viinamiitigi vihenemise (8t-
tu eclmise aasta celarvest 18 000 krooni vorra viiksem (434 000 krooni).59

Seoses uue pohiscaduse kehtimahakkamisega 1938. a. algul suurendati presidendi dek-
reediga kultuurkapitali ndukogu koosseisu, ilma komplekteerimiSprintsiipi muutmata.
Niiiid kuulusid kultuurkapitali ndukokku valitsuse poolt haridusminister ja majandusmi-
nister, Riigivolikogu juhatuse, Riigindukogu, Tartu Ulikooli, Tallinna Tehnikaiilikooli ja
Teaduste Akadeemia esindaja ning presidendi kinnitamisel viis tuntud kultnuritegelast.
President kinnitas 6. V 1938 ka kultuurkapitali ndukogu uue kodukorra. Senise kahe —
kultuuripoliitilise ja eelarvekomisjoni asemel loodi iiks alaline komisjon, kelle kompe-
tentsi kuulusid kahe eelmainitud komisjoni iilesanded.®°

Kultuurkapitali ndukogu ei suutnud kujuneda kultuuripoliitikat suunavaks keskseks or-
ganiks. H. Visnapuu mirkis oma 1938, a. avaldatud aniklis, et kultuurkapitali summade
migramisel puudub “pikemale ajale rajatud kultuurpoliitiline kava”. Toclusi on seltside-
le ja organisatsioonidele antud selle jirgi, kuidas keegi iiksikult on suutnud oma ndud-
misi kaitsta ja libi suruda, programm puudub. Ometi vdinuks kultuurkapitali ndukogu
ja eriti selle kulturikomisjon olla kultuuripoliitiliselt tdsiseltvdetav nduandev organ Ha-
ridusministeeriumi juures, kuna viimase teaduse~ ja kunstiosakond oma viiikese koos-
scisuga ei suuda probleemidesse siiveneda. Kultuurkapitali ndukogu tuleb kokku vaid
eclarve vastuvotmiseks. Selle funktsiooni korval on aga suurema tihtsuscga ideoloogili-
ne kiilg, pikemaajalise kultuuripoliitika viiljatdéamine, samuti jirelevalve toetuste kasu-
tamise iile.!

Kuoltuurkapitali vabariigi presidendi osast (endine valitsuse—osa), mis moodustas
193940. a. 195 300 krooni, liks kuluriasutusiele 66 800, kirjastamiscks 39 500, tea-
duslikeks uurimisteks 30 300, Eesti kunstimuuseumi hoone chitusfondi tdienduseks
40 000, auhindadeks 6300 krooni jne. ;

Sihtkapitalide osas jagunesid summad jirgmiselt: kirjandusele 46 300, helikunstile
37 580, kujutavale kunstile 37 090, niitekunstile 39 450, kehakultuurile 28 160 ja aja-
kirjandusele 8185 krooni.% Seega pandi niiiid kdige suuremat rdhku kirjanduse toetami-
scle.

Aastate 1925—1940 jooksul sai kirjanikest kultuurkapitalilt kdige rohkem toetust A.
Hansen-Tammsaare (23 455 krooni), jirgnesid M. Under, Fr. Tuglas, E. Hubel-Metsa-
nurk, H. Raudsepp, O. Luts, H. Visnapuu, A. Gailit, E. Vilde, A. Haava, P. Pedajas—
Vallak, J. Kirner jt.8

Aastail 1935—1940 liks 10% kultuurkapitali iga—aastasest eclarvest Eesti Kultuurite-

:: Eesti Kulwurkapital. Aruanne 1934435, aasta eest. Tallinn, 1935, 1k. 5—7.
ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 839, 1. 125.
o "Riigi Teataja" 1938, nr. 15, 1k. 417—418; nr. 49, k. 1628.
62 11- Visnapuu, Kultuuripoliitikat raamatu timber. "Varamu' 1938, nr. §, k. 1018—1020.
- ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 839, 1. 125—128.
ERA, f. 1108, nim. 5, 5. 978, 1. 1.
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gelaste Pensionikassa késutusse. 1928. aastani oli kultuuritegelastele pensioni maksmine
seadusandlikus korras reguleerimata. See toimus juhuslikult, peamiselt toetuse vdimal-
damisega kultuurkapitalist, 1928, a. kehtestati méiirus, mille alusel valitsus vdis haridus-
ministri ettepanekul ja kultuurkapitali ndukogu vastavate otsuste pohjal maksta viimase
summadest pensioni ”...teadlastele, kirjanikkudele, kunstnikkudele, lava- ja kehakultuu-
ritegelastele, ajakirjanikkudele ja teistele kultuuritegelastele, kellel on silmapaistvad tee-
ned oma erialal ja kes ei ole digustatud saama pensioni riigi— ja omavalitsuste teenijate
pensioniseaduse pt‘jhjal".64 Pensionid moodustasid sihtkapitalide kuludest tihti iile 50%.

Eesti Kultuuritegelaste Pensionikassa asutamiscga 1935. aastal viidi kultuuri alal 166-
tajate pensioniline kindlustamine iile vastastikuse abistamise alusele. Pﬁhikirjaﬁ koha-
selt oli pensionikassa vabatahtlik organisatsioon, mis teatud tingimustel maksis oma
liikkmetele pensioni. Summad sclleks saadi liikmemaksudest (3% palgast) ja kultuurka-
pitalist (10%).

Neil aastail anti kultuuri toctamiseks ka autasusid otseselt valitsuse poolt. Nii olid
1935. a. ldbiviidud raamatuaasta puhul kirjanikele, teadlastele ja raamatuillustraatoritele
ette nihtud autasud 12 000 krooni suuruses kogusummas. Autasu mérati kirjanikele ja
tcadlastele nende kogutoodangu eest. Vastavad Ziiriid koostati valdavas enamikus tead-
lastest, kirjanikest ja kunstnikest. Romaani ja novelli alal auhinnati A. H. Tammsaare,
Mait Metsanurga, A. Jakobsoni, A, Gailiti, A. Kivika, P. Vallaku ja A. Milgu teoseid,
luule alal G. Suitsu, M. Underi, H. Visnapuu, A. Alle, J. Kédmeri, J. Siitiste ja J. Sem-
peri loomingut, néitekirjanduse alal H. Raudsepa ja A. Adsoni ning noorsookirjanduse
alal O. Lutsu, J. Jaigi ja J. Parijoe teoscid. Rahvuslike ja kodumaiste teaduste alal mii-
rati autasud J. Margi, Fr. Tuglase, H. Kruusi, J. Vasara, O. Looritsa, G. Rangi, E. Kan-
di, T. Lippmaa ja A. Opiku to6dele.®

Raamatuaastast (RA) alates hakati vilja andma ka riigivanema (hiljem presidendi) kir-
jandusauhinda. Vastavasse komisjoni kuulusid peale Haridusministeeriumi csindaja kir-
janduslike organisatsioonide esindajad, kellele iehti iilesandeks auhinnatavate tcoste
esitamine ja iilevaatlike hinnangute koostamine (1935. a. kuulusid komisjoni K. Terras,
Fr. Tuglas, A. Oras, H. Raudsepp, H. Visnapuu ja J. Aavik). See kindlustas auhindami-
sel teoste kunstilise taseme arvestamise. Riigivanema auhinna pilvisid Tammsaare, Met-
sanurk, Under, Semper, Siitiste, Kivikas, Tuglas, Milk ja Hindrey.

Alates 1935. a. hakkasid auhindu jagama ka aktsiaseltsid "Eesti Pank”, "Eesti Paber”,
Kreenholmi Manufaktuur, Balti Puuvilla Ketrus— ja Kudumisvabrik ning Tallinna, Tar-
tu, Narva, Pédrnu, Viljandi jt. omavalitsused.

Riiklikus Propagandatalituses hinnati raamatuaastat dnnestunud aktsiooniks, Loovate
isikute aineline seisukord olevat muutunud raamatu suurema leviku ning riiklike ja selts-
kondlike auhindamiste tottu paremaks. Eriti edukaks peeti koolidele raamatute anneta-
mise aktsiooni, avalike raamatukogude tdiendamist ja uute asutamist, nn. raamatukdrbete
kaotamist.

Riikliku Propagandatalituse algatusel kutsuti RA likvideerimisel 1. IV 1936 Haridus-
ministeeriumi juures ellu sihtasutus “Eesti Raamatufond”. RA kavandatud eclarvest (150
000 krooni) kulus tema ldbiviimiseks S0 000 krooni, kuna 100 000 krooni pidi minema
Raamatufondi kiisutusse. Viimane pidi soodustama kirjanduslikku ja teaduslikku loomin-
gut rahvusliku iilesehitamise vaimus, muretsema vidrtuslikku tdlkekirjandust ja tegema
cesti raamatule valispropaga.ndat.m RA Eestseisus ja Peakomitee korraldasid Raamatu-
fondi heaks seltskonna ja asutuste hulgas korjanduse, mis esialgu t5i sisse 30 000 kroo-
ni. Raamatufondil olid auhindamiskomisjonid ilukirjanduse, tcaduslike ja

& "Riigi Teataja” 1928, nr. 95, Ik. 1045.
® "Riigi Teataja” 1935, nr. 6, k. 94—97.
% "Pievalcht” 9. IX 1935.

ERA, f. 1108, nim. 5, . 790, 1. 58—59.
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populaarteaduslike teoste ning raamatuillustratsiooni ja triikitehniliselt kauncima raamatu
alal. Jagamisele tulid: riigivanema kirjanduslikud ja teaduslikud auhinnad, Raamatufondi
auhinnad, asutuste, isikute ja organisatsioonide poolt annetatud perioodilised ja tihekord-
sed auhinnad. Sihtasutuse noukogusse kuulusid valitsuse, raamatukaubanduse, triikitdos-
tuse, kirjanduslike organisatsioonide jt. esindajad. Nukogu juhatuse esimeheks nimetati
Haridusministeeriumi poolt teaduse— ja kunstiosakonna direktor J. Vasar, abiesimeheks
valiti Fr. Tuglas, juhatuse liikmeteks H. Visnapuu ja E. Hubel. Auhindamiskomisjonides-
se osutus valituks kirjanikke ja teadlasi, nagu G. Suits, O. Urgart, A. Annist jt.

1938. aastaks oli Raamatufondi pShivara kasvanud 65 000 kroonini. Suurema osa sel-
lest moodustasid aktsiaseltsidelt ja pankadelt perioodiliselt laekuvad summad Neist koos
presidendi auhindadega anti igal aastal autasudeks umbes 10 000 krooni.®® 1938. ja sa-
muti 1939. a. 16pul korraldas Raamatufond nn. raamatunidala, mille puhul viiksemas
ulatuses korrati RA iiritusi — peeti kdnesid, organiseeriti nditusi, propagecriti raamatu-
kogude tiiendamist, koduraamatukogude asutamist jms. Uhtlasi rohutati "viikerahva kul-
tuurilise ja vaimse tugevuse ning iithtehoidmise tihtsust”.®’ Sihtasutusele "Eesti
Raamatufond” oli pandud alalise raamatupropaganda keskuse iilesanded. Detsembris
1939 valmistati ette eesti raamatuniitus Moskvas.

Ulemaalise Eesti Noorsoo Uhenduse Keskjuhatus tegi 12. VII 1935 propagandatalitu-
sele ettepaneku rahvakunstikogude kittesaadavaks tegemisega juhtida rahvardiva ja rah-
vatantsu kiisimus digele alusele. Siseministri resolutsiooniga 20. VII 1935 tehti
propagandatalitusele iilesandeks votla ettevalmistamisele ja koostamisele rahvakunsti
aktsiooni kavad ja sellise aktsiooni [dbiviimine. Sama resolutsiooniga pandi rahvatantsu
ja saatemuusika jirelkorjanduse ldbiviimine UENU Keskjuhatusele, kellele selleks mii-
rati 470 krooni krediiti. UENU Keskjuhatus teostaski koostods Eesti Rahvaluule Arhii-
viga suvel 1935 pohjaliku iilemaalise jdrelkorjanduse, mis andis tulemuseks 9
senitundmatut rahvatantsu, iile 30 eri variandi ja 64 tantsuviisi ning rahvaménge ja kat-
kendeid. Jarelkorjandust toimetasid Rudolf Poldmée ERA-st ja Ullo Toomi UENU-st.”®

Propagandajuhi ringkirjaga kultuuriasutustele 30. IV 1936 teatati, et K. Pitsi poolt on
kiidetud heaks rahvakunsti elustamise kava. Esimeste 166dena néhti etle triikiteoste vil-
jaandmine rahvardivaste ja rahvatantsu, selle saatemuusika ning rahvapillide tutvustami-
seks. See pidi siindima vastavate teaduslike asutuste, organisatsioonide ja riigiasutuste
koost60s ja riiklikul toetusel, millele jirgneb rahvakunsti elustamise iilemaaline propagan-
daaktsioon, Muusikamuuseum sai propagandatalituselt materiaalset abi rahvamuusika he-
liplaadistamiseks.

Nii arenes kultuuri toctamine tdusujoones, kui mitte arvestada ajutisi raskusi majan-
duskriisi aastail. Ka kolmekiimnendail aastail ilmus rohkearvuliselt artikleid, milles rhu-
tati omapiirase rahvuskultuuri tihtsust viikerahva piisimajidiimisel. Viikerahva tee ei ole
vdimu, vaid kultuuri tee. Esikoht peab kuuluma kultuuripoliitikale, rohutas E. Laaman.”!
O. Loorits leidis, et eesti rahva eetiliscks traditsiooniks on vaimu primaat vdimu, jou ja
joukuse ces. "Nagu Jeruusalemma linn suudeti kiill maatasa h#vitada, kuid ei suudetud
hiivitada sellest linnast viljunud vaimujoudu, niisama voidakse kiill iihele voi teisele rah-
vale liiga teha, kuid ei suudeta olematuks teha iihtki rahvast, kelle kultuur on elule vaja-
lik ja scega eo ipso ell.ljﬁulime.""72

Vabariigi algaastail aimati digesti, et kord tulevikus vaib tekkida selline rahvusvaheli-
ne olukord, mis pohjustab riikliku iseseisvuse kaotsimineku. Sel juhul nihti rahvuse pist-
jana tema vaimset iihtsust, keelt ja kultuuri. Rahva haridus- ja kultuuritase tousis nende
kahe aastakiimne jooksul tGepoolest nii korgele, et iimberrahvustumine osutus voimatuks,
Selle eesmiirgi saavutamisel oli suur 0sa vaimse kultunri riiklikul toetamispoliitikal,

ﬁ:'vammu 1938, nr. 8, k. 1020.
‘Raamatu Teata}a" 1939 nr. 4.
ERA f. 1093, nim. 1, 5. 2201 32—33, 35.
E.Laaman, Olgusmk ja voimuriik. “Kunnipiev". Noor—Eesti maialbum 1938, 1k. 4.
O.Loorits, Eesti kultuuri struktuurist, orientatsioonist ja ideoloogiast. "Varamu” 1938, nr. 8, k. 976.

OIE ELANGO

106



Hando Runnel
Eleegiad ankruhiivajale
ehk Paul-Eerik 1500

Kui mulle 66sel helistati, et Paul-Eerik Rummo olla 50 veerengul, i saanud ma aru, kas
tuleb rddmustada voi kurvastada, sest telefoniiihendus linnade vahel oli vilets ja teataja
hé#letoon ning tundmused jiid dhmasteks. Tuli otsustada ise. Segastes oludes on kurva-
meelsus alati pdhjendatum, Valisin viimase. Toepoolest, miks ainult 50; miks on meie
kirjanduse verstapostidel ikka nii viiikesed numbrid — 100, 150 voi 200 dérmisel juhul;
miks mitte nii nagu niiteks Itaalias, kus vdib kirjutada ka 500, 1000, 15007 Tahaksin
oma-sdpra ta siinnipéeval meenutada igaviku seisukohalt, aga selleks on 1500 kdige viik-
sem aastatehulk! Rummo vdiks olla vanemgi. Tal ei olegi iga. Teiste luuletajate seas on
ta vordlemisi puhas luuletajatiiiip. Tema luule ei kasva timbrusest, vaid temast endast vi
veelgi enam: keelest, milles ta elab — ta on sama vana kui keel, see tdhendab iirgne. Ka-
hekiimneaastaselt on ta peaaegu sama vana kui viiekiimneselt: tema luules on kdigelpool
kosmilist helki; see mdjub kirgastavalt, aga ikka jélle ka ehmatavalt iihtacgu. Korraga
voolavad su poole rodmukiired ja kurbuse siigavad hoovused. Ees ning pinnal r66m ja
minglus, all siigaval ikka kurbuse piira. Ehmatavalt kirgas on luuletaja ise ka — inimese-
na. Ta on ise iiks elav luuletus: pidev ja punktiirne korraga. Korraga siinsamas ja kusagil
teisal. Aga ta kirkus pole eeskitt tarkus, vaid wundedrnus, mis véimendab iimbrusegi
tundlikkust, Aga mitte niivord, et voiks temaga 1opuni tihes minna, kui ta pdgenema hak-
kab iile tundlikkusc mddduka, kooshoidva raja. Luules on see rajajoon chk siil, kus tema
muidu meloodiline ja musikaalne luule hakkab muutuma "atonaalscks”, olgu voi sidil:

Pea suu
lahti, kui sajabcdefghjkuisajabcdefghijklahtikuisajab
("Vihma maitsest”)

Ni#gin Paul-Eeriku kirgast kuju esimest korda iihel noorte autorite dppekogunemisel.
Tema isik ja luule mdjusid juba sellal sisendusjduliselt. Ta alistas oma isikuga iilejdd-
nud. Ent see vangistus polnud alandav, vaid iilendav, digemini vabastav. Teda koheldi
kui vaieldamatut, tiiuslikku luuleannet, kes oma rahvale on ilmunud raskel ajal. Tema
nime h#ildasid austuses noored ja vanad suud. Ta ema oli hiljuti maanteekatastroofis
hukkunud, kas matmata v&i maetud juba, kuulsin, — ta luges luulet cma miilestuseks
- meile; need olid vapustavad oma lihtsuses ja peenuses, aga nad ei ahistanud ega éngis-
tanud, neist kasvas vilja viimaks ikkagi vabastav r60m, ja 16puks vapustas just sece.

Igavesti tihtlaselt kirkaks ei jiiinud ta ometi, Tema sisemusse hakkas koguma ohtlikul
hulgal iikskdiksust, apaatiat, koguni masendust. Ammu enne kristuse—iga joudis ta sise-
mise purunemise lihedale. Seda niitas tema luule viilinegi vormiline pihunemine “ato-
naalsuse” suunas. Kirjutamisajal avaldamata jddnud-jactud “Saatja aadress”
(1968—1972) kannab terveni neid tunnuseid. Meie tugevalt positivistliku ja sotsiaalee-
tilise kallakuga kirjandusarvustus niigi avaldamata teoses peamiselt tollaste raskete rii-
gi- ja poliitikaolude kajastusi. Sellist ainut6lgendust soodustas Stalini surmale jirgnenud
suhtelise vabanemisaja (Hru3tSovi-aja) 10plik 10ppemine Noukogude tankide tungimise-
ga Prahasse augustis 1968. Terve Paul-Eeriku pdlvkond, kes oli kujunenud jérjest avar-
duva vabaduse tingimustes ning pooleldi uskumagi hakanud noukoguliikku
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vabadusillusiooni kui tdelist voimalust, porkus #kitselt "peaga vastu lage” — viiljakuju-
nenud korgstiilil murti kael, ellu ji ja laiuma hakkas rdmedam stiil holalaulu ja vem-
malvirsi tasemelt. Paul-Eerik Rummo kui kdrge stiili iiks kujundajatest vaikis ka, vaikis
saladuslikult, avaldamata viliste ja seesmiste pdhjuste vahekorda. Lihtsam oli siis krii-
tikalgi pdhjendada koike ainult vilisega.

Luulekirjanduses aga vahetusid "liidrid”, Paul-Eerik ja teised senised lemmikud luba-
sid enestest ettepoole asuda uutel. Algas Jiiri Udi ja nonde teiste aastakiimme — seits-
mekiimnendad. Kui siindis Paul-Eerik Rummo taasnaas raamatuautorina 1985. aastal (nii
imelikult pikk oli siiski see vahe?!), ei viljendanud ta oma meelekibedust talle ebasood-
sate aastakiimnete kohta muul moel kui mirkusega ametivendadele kingitud raamatuis-
se: sdpruses ja karmis konkurentsis!

Tihendab, ta piisis endiselt ja ustavalt oma osas!

Algusest peale vottis Paul-Eerik Rummo oma luulctajaelu kui saatuse poolt temale
antud suurt osa eluteatris. Ta oli selle iile uhke ja tditis oma osa nii alandlikult ja usta-
valt, et ei olnudki uhkust! Ta teadis, et ta on "koriifeedest soosit”, "kriitikastki kiidet”,
aga ta aimas ka, et ta elul peab olema suurem eesmérk, et iikskord veel, nagu Piibli-
Jooscp, mdistatab ta dra "vaarao hullu une”, Oma enese eluiilesande mdistmine ettcan-
tud osana viis Paul-Eerik Rummo hingeliselt ldhedasse vahekorda teatriga, kus
inimesed-nitlejad peavad ju ka tegelema leitud v&i antud osade dppimise ja elamisega.
Ehk Oppis ta sealt enesclegi sobivat meetodit.

Teater ja karneval on need kohad, kus inimene saab ajutiselt muutuda teiseks inime-
seks, teiseks olevuseks koguni, ning niisuguse vottega eemale peletada elu—igavust ja
elu—tiidimust. Uude osasse astumisega iiletatakse enese piiratus, saadakse uus, kas voi
ajutine, vabadus. Kes iseendana ei tihkaks teiste niihes nfipuga ninas uuritseda, oma naist
nidperdada, plikse rebadele lasta vdi ka drnemaid tundmusi avaldada, suudab teises, see
tihendab védrama osas olles, kellegi teisena esinedes kdike seda hoopis hdlpsamalt —
ta on valvajast vaba, ta on enesest vaba! Ullatavalt ilmetuks ja araks vaib isegi kogenud
osatditja ja nditleja muntuda, kui ta satb esinema ebamé#rases vdi digemini m#iratle-
mata osas. Ta vdib muutuda tiihjaks eikeegiks. Naitcks kui sonalavastuse kindlate osa-
dega harjunu litkata lavale laulma, iiksip4ini kontserti andma. Ta ei mdista esialgu muud
kui hakata jéljendama toda lauljat, kes on kuulus juba ja enne neidsamu laule laulnud,
— Too kuulsam laulja on aga isenioliselt kuulsaks saanud seepirast, et ta on lauldes ha-
kanud esitama iseennast, on omaenda isiku tervenisti andnud tagasivotmatult tolleks téit-
misele tulevaks osaks. Nii saab ta vabaks ja julgeks. — Nagu lauljal, ei jéi ka luuletajal
10puks muud, kui ta peab "méngima” iscennast: avastama ja méngima oma osa cluteat-
ris nii nagu niitleja vahelduvates rollides kunsti-teatris. Niisugane monoloogiline osa-
tditmine viltab terve luuletaja elu, aga selles kestuses on visimuse, rollitiidimuse oht.
Oht, et ei joutagi "vaarao hullu une” mdistatamiseni, milleks ju saatusest stinniti ja mén-
gu tuldigi.

Paul-Eerik Rummo on rollitruu luuletajana piitidnudki viltida rollitiidimust. Siilitades
oma osa peamisi kontuure, on ta seevorra rikastada katsunud oma scesmist kudet. Ela-
mise aluseks ei ole ta valinud mingit jiikainsat dogmat, vaid on maailma paljudest ela-
mis—-Opetustest iiht kui teist enese tarbeks dppinud ja juurde liitvalt harrastanud. Ta on
proovinud toitumise, tddtamise, magamise, hingamise, armatsemise, mediteerimise mit-
meid kombeid, et olla elav ja ergas ning vdimeline mdistatama — vaarao hullu und,
kohe kui uni avaldatakse, kohe kui aru piéritakse. See on omamoodi "laboratoorne” me-
netlus, vrreldav kirjaniku ning arsti Vaino Vahingu kunagiste ravimite eelproovingute-
ga omal nahal — arsti au ja enese tunnetuspiiride proovimise eesmirgil. Need
harrastused pole neil olnud sellcks, et nad elada aitaksid, vaid selleks, ¢t niimoodi tosta
enda inimlikku olemist monele uuele, loodetavasti ikka aina korgemale astmele. Korgu-
scihalusest hoolimata ei julge Paul-Eeriku elu— ja maailmakasitust tema luules nimeta-
da kuigivord religioosseks. Pigem on korguseihaluse seletuseks esteetiline printsiip:
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korgelt vaadatud inimelu-pilt on kdikemdistvam, {ilevam, vabam viiklusest. Kérgenda-
tud vaatepunkt on Paul-Eerik Rummol olemas juba kasvoi neissamades miilestuslaulu-
des emale:

Tiihjad vettind pesakastid
vaatavad meid kdrgeist puist.
Néevad: tuttavad said kokku,
halli udu tduseb suist.

(-]

Sellel tallatiiel mullal

me ei teagi teineteist!

Ainult linnupesakastid

koiki ndevad korgeist puist.

Saatusest antud iilesande — enesele méiiratud osa vankumatu tditmise kui olemisko-
hustuse kinnitusele lisandub Paul-Eerik Rummo luules veel iiks teine, peaaegu sama sel-
ge ja vdimas poolus, nimelt lahkumise, iraminemise, pdgenemise motiiv. “Ule kdige on
maailmal vaja itht vaba last,” kirjutas Paul-Eerik laulusdnadeks filmile "Viimne reliik-
via”. "Pogene, vaba laps — see on ainus voimalus. Pogene, vaba laps —” sai teatud ajal
ainsaks ja iildtuntud hiiidlauseks terves Eestis: "Pdgene, vaba laps!” Sec motiiv on mei-
le antud juba Paul-Eeriku esimese raamatu pealkirjas — "Ankruhiivaja”. Olemiskohus-
tus on iilevalt raske, aga rddmus. Minemine on veelgi r6dmsam. Olemiscl on kummaline
eesmiirk, oma mingisugune sunnismainc 16ppsiht. Mincmisel niisugust 1oppsihti ei pruu-
gigi olla. Mincmisel on tihtsam liihe — see, mille juurest pdgenctakse. Pagetakse iga-
vuse, halva, kurja, madala ja masendava juurest. Kdige vabastavam, unustavam ja
illendavam on pdgenemine, kus tee viib iilemale, kdrgemale — koige korgema moelda-
va vaatepunktini. Taeva alla, taevasse, veelgi iilemale — lumepilvede valge linnani. Ma-
hajdiiv sulab kokku, hiidbub, kaob kaduvikku. Seda maapealse ja taevase, igavese ja
kaduvase kaksikelu kostab meeltliigutava laulvusega Paul-Eeriku paljudest luuletustest.
Uhcga neist tahaks niiiid katta oma siinsed koned, omaenese heiastused:

Sirelid moodas, jasmiinides suvi.
Katuseharjal kaksteist tuvi.

Kolm on kirjud, kolm pruunid kui tolm,
kolm on hallid ja valged kolm,
silmis kaks korda kaksteist sira.

Kolmekaupa nad lendavad ira.

Kolm need kirjut kui clav aare
lendavad koos iile vikerkaare.

Ohku siis tdusevad kolm need pruuni,
ohku tdusevad, lendavad kuuni.

Suitsuna kohuvad kolm need halli
varjama miilavat piikesepalli.

Kolm need valget... nced jduavad sinnani —
lumepilvede valge linnani,
nende jirel jasmiiniditsmed
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keerlevad kui nende suled viiksed,
keerlevad, keerlevad, hakkavad hajuma,
katusehari see ndgusaks vajuma,
nogusaks vajuma suvihari,

seinu saagima kuusikuvari.

20. 12.91.
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Toomas Liiv

Lootusrikas muraalsus

Kuidas olekski tipsem titelda: kas — Ajalugu koosneb temasse mahtuvatest Kiimnendi-
test vdi — Ajalugu seisneb teda mahutavates Kiimnendites? T#psus pole siin kiill eriti
oluline. Oluline on seos Ajaloo kui mingi motestatava metafiiiisilise terviku ja Kiimnendi
kui teatava konstruktiivse telliskivi vahel. Kiimnend Ajaloo telliskivina koosneb ajaks,
hetkedeks kokkusurutud stindmustest ja teostest, ja need igatahes jaivad selles kiimnen-
ditelliskivis kestma. Need ei kao. Niisugune oleks kiesoleva kirjutise telliskivi-tendentsi-
line sissejuhatus.

Viivi Luik on viitnud, et 1960-ndad oli kiimnend, mil Eestist sai ENSV. Ta on seda
mdtet ka tipsustanud: "Kuuekiimnendatel aastatel kodunes ndukogulik kollektivismivaim
16puks ka Eestis. [---] Muiati Artur Alliksaare ja Uku Masingu luuletuste iile. [—] Liihi-
dalt deldes — kuuekiimnendad aastad aretasid sugup@lve, kelle maailmavaade ja motte-
viis takistavad veel kava Eestit muutumast tdeliselt demokraatlikuks Euroopa riigiks.”
("Rahva Hial”, 13. X 1991.) See on dige. Ometi ei ole sce pohiline. Pohiline on hoopis,
et 1960-ndail muutus Eestit konstitueerivaks teguriks vaimse vastupanu mentaliteet, lau-
lupidudega relvastatud Résistance. Vastuolu V. Luige eeltoodud mottekiiguga on suures-
ti ndiline. N e m ad — ma mdtlen "nende” all kommuniste — kaotasid just sel ilusal
kiimnendil oma punase viirvi. N e m a d — ja ma motlen "nende” all ikka veel kommu-
niste — muutusid just 1960-ndail kirjuks nagu pithademunad. Tinascks pole meil digu-
poolest enam neid pithademunegi. Nii et tegelikult olid 1960. aastad n e n d ¢ 18pu algus.

Sece oli kiimnend, mil nii kodu— kui ka viilis—Eesti selgesti tajusid, et nad on lahuta-
vale okastraadile vaatamata alati olnud ja saavad olemagi {iks. 1960-ndail 161 viike Soo-
me Vabariik just ENSV pinnal hiigelsuure NSVL-i sisuliselt knock-ou’i — see
tiihendab, et "ideoloogiarindel” hakkasid konkurentsitult peremehetsema Helsingi lacva-
liin ja Soome TV. Sel kiimnendil sai annckteeritud Eesti reaalse vabaduse vordkujuks
eelmainitud luuletaja Artur Alliksaar, kes viitis: “Ei ole paremaid, halvemaid aegu. / On
ainult hetk, milles viibime praegu. / Mis kord on alanud, 16ppu sel pole. / Kestma jiiib
kaunis, kestma jiiib kole.” Need on tithelepanuviirsed read ka tiinase jaoks — sellel,
mis kord on alanud, ei ole tdepoolest 1Gppu. Ei okupatsioonil, ei Eesti Vabariigil, ei Poh-
jasdjalgi. Ega ka mitte Vana-Liivimaa Orduriigil. Muust riikimata. Kdik kestab edasi.
Telliskividena selles mdtestatavas metafiiiisilises tervikus, mida peetakse Ajalooks.

Sellesse kauni ja koleda igavesse ja ilma 10puta edasikestmisse astub aeg-ajalt otse-
kui niitelavale Taani prints Hamlet, et alustada oma kaotatavat voitlust vai heitlust. Teda
ajendab imperatiivne Hamleti-elamus — arusaam petetud-olemisest, tecadmine, et isa on
mdrvatud, et kuningas on kurjategija, jne. Ehk nagu kommenteerib Georg Meri: "Poega
scob isaga armastus. Vaimu dramaatilise jutustuse mojul lisandub sellele kaastunne. Ku-
ritegu, mille ohvriks langes vana Hamlet, nduab lunastamist. Vaim podrdub esiteks Ham-
leti tunnete, siis tema maistuse poole: kui Hamletil on pojatundeid, siis drgu ta salligu,
et kiimalus ja veripatt-teotaksid Taani kuningate séngi; aga mis la ka teeks, ta ei tohi
riivetada oma mdistust ega kanda hinges kurja ndu oma ema vasw.” (W.
Shakespeare, Kogutud teosed. S. kovide. Tallinn, 1966, 1k. 562—563.) Umbcs
sellises situatsioonis oli 1960-ndate algul tollane kodu-Eesti noorus — kommunistlik
vale Eesti Vabariigi kohta ei olnud neis pinda leidnud. Koik aimasid, et tegemist on ku-
ritodga. Ja aastal 1964 vormistas Paul-Eerik Rummo selle imperatiivse Hamleti-elamu-
s¢ lummavaks luuletuseks "Hamleti laulud” T—I1, mis kulmineerus viirssides: "Koik, kes
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lapseks ji4da tahavad // lootuses, et pilv, see suur ja must, / cal ei riiva nende armas-
tust, — // koik need viivuks minus kohtusid, / viivuks ndgin nende ohtusid, // viivuks
taevaga liks segi maa, / viivuks moistsin: enam ma ei saa // seista kdhkvel vaiki, seal
kus peaks / halva lihtsalt kisendama heaks.”

Just selle luuletusega algab P.—E. Rummo kui (Hamleti?) siimboli roll eesti kirjandu-
ses. Toodud viirssides on 4 eriti olulist momenti. Esiteks — esiplaanile tdstetakse moist-
mise fenomen koos n.-O. saatuslike konnotatsioonidega. Luuletuseks fiksceritakse
situatsiooni olemuse mdistmine, ja just sce oli — kasutades siinsest stiilist véljalibise-
vat, ent sce—eest tipset sdna — kabelimats “ideoloogiale”. Samas sOnastab P.~E. Rum-
mo arusaamise sellestki, et adekvaatseim reagecrimisviis antud tingimustes on aktivsus,
"lihtsalt” kisendamine. Siin kiitkeb kahtlemata ka iileskutse — passiivse—teoliseks vas-
tupanuks kindlasti, vdib-olla riinnakukski.

Teiseks. Oluline on hea-halva pingevilja dramatiseerimine lapsckujutelma kaudu.
Laps puhtuse ja ohustatuse mirgina vastandub maailma rikutusele, “loikeheinale”. Lap-
sesiimboolikat v&ib 1960-ndate eesti luules otse lipukirjaks pidada. Lapsekujutelm kan-
nab mitmeid P.~E. Rummo dominantluuletusi ("Algused”, "Kaudu mu vaevakaskede”,
"Hamleti laulud” I—II, "Jah ma niigin lumevalgust”, ka populaarseks lauldud "Pdgene,
vaba laps” kuuluks sellesse ritta). Lapsemotiiv kandis teisigi kiimnendi programmilisi
palu — nimetagem vaid B. Kangro pocemi ”Siida ¢i pdle #ra”, B. Alveri "Tulipunast
vihmavarju” ja “Lihen miiiijaks” (viimatimainitut eriti!). Headuse mirgistamine lapsc
kaudu tihendab teisiti deldes ju eetilise puhtuse nimetamist headuseks, ja Eestis oli sce
tollal vaieldamatult siindmus. Sec oli "ideoloogia™ ignoreerimine.

Kolmandaks. Tsitaadis "Hamleti lauludest” kordub sdna "viiv”, mis on "hetke” siino-
niiim. "Hetk” omakorda oli 1960. aastate eesti kirjanduse ajakisituse lihtepunkt. Kiim-
nendile tunnuslikku “hetke absoluutsust” proklameeris Alliksaare luuletus ”Acg” (millest
cespool toodud 1. stroof). Hetke absoluutsust kuulutas kiimnendi 16pul kokkuvotvalt ka
Mati Unt: Uldse on kirjutamine raskeks ldinud ja seda iithel pohjusel: clus on igas het-
kes koik koos, miljon suhet ja tunnet, sada rectmist ja leidmist, meeleolud, valgus, in-
terjotr ja kellaacg veel otsa — kuidas saab seda koike mdoda lehekiilgi sonahaaval viilja
venitada?” (M. U n t , Kuu nagu kustuv piike. Tallinn, 1971, k. 45.) Ka "Hamleti lau-
lude” tsiteeritud virssides on “viiv” absoluutse tihendusega. Koik on kdigega pidsma-
tult kdrvuti. Aeg on "hetke” kujul muudetud millekski ruumitaoliscks, simultaanseks.

Neljandaks rohutab toodud tsitaat erilist tihickuuluvustunnet koigi nendega, “kes lap-
seks jafida tahavad”. Teisisdnu on siin tegemist identitecditunde toonitamisega (identi-
teet = iiksolemine erinevuses, jirjckestvuses). Identiteeditunne ja —olsing on samuti iiks
eesti 1960. aastate kirjanduse juhtmotiive, hilisemast on selle tuntuim viljeleja loomuli-
kult Jaan Kross. Mainitud 4 momenti teevad "Hamleti laulud” podrdelise tihendusega
luuleteoscks vithemalt selle kilmnendi ja vihemalt kodu-Eesti jaoks. 1964 andis P.-E.
Rummo kaksikluuletuse, milles sisaldus ithtaegu nii konstateering, viljakutse kui ka
programm. Koik see aktsepteeriti. Terves eesti luules algas non-optimistic ajajirk. Vas-
tupanumentaliteedis ndcme uut kvaliteeti — loomulikult ilma metsavendluseta. Ent see—
cest luuletades ja luuletustega.

1960-ndate eesti luule pShilisi kontseptuaalseid Lihtepunkte oli identiteediga seostuy.
"Hamleti lauludes” rohutatakse lapseks—jiiiimise—soovil rajancvat iihtekuuluvust. Kuid
1964 ilmus P.-E. Rummolt teinegi identiteedi primaati manifestceriv luuletus — “Tkka
Liivist mdteldes” I—II, ajendiks Juhan Liivi sajas siinniaastapéiev. Palas cdastatakse si-
senduslik viirssvisioon Juhan Liivist kui Eestit ja cestlasie saatust kehastavast luuletajast.
Uksiolemise tunne on otsesdnaliselt csiplaanil: "Tema on ju meie — viike kiilmetay
jérv. / Tema on ju meie — lumi Iddiscvasse vette. / Uks viiike jiirv, kes piitiab hoida
end jdiitumast, / hoida ennast ja hoida metsa, mis ta {imber, / hoida maailma oma ainu-
keses peeglis. // Mcie oleme iiks. Jirv on metsas ja mets on jirves. / Meie oleme iiks,
Jédrv touseb lumeks ja lumi langeb jirveks.” Oluline on silmas pidada, ct tunne oleviku
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iiksolemisest mincvikuga, motdunu pidev cdasikestmine meis, mineviku n.—o. perma-
nentsus on ambivalentse loomusega, mingis mottes kindlasti kahe teraga mook. Uhest
kiiljest on see varjamatult metafiiiisiline olemisavaldus, inimese avanemine iseendale
ilma ajaliste ambitsioonideta. Tcisest kiiljest aga otsene poliitiline akt. Selle sidumine
just Juhan Liiviga tihendas peale kdige muu ka trundusevannet cesti kirjanduse jirje-
kestvuscle. Oli ju Juhan Liiv esimese venestuslaine rahvuslik prohvet, kes oskas endale
oma skisofreenias lubada seda, mida teised, tollased tervearulised, ¢i osanud. See oli Ju-
han Liiv, kes luuletuses “Kas niitad?” kirjutas: "Ja nonda on lugu ka Eestis / ja ndnda
on elu kiik: / iikskord — kui terve mdte —, / iikskord on Eesti riik!” On see niiiid seo-
tud riimisunniga v&i mitte, kuid olgem ausad — terve eesti rahvuslootus on alati olnud
seotud selle juhanliiviliku “elu kiige” kiilge!

Nende kahe luuletusega — “Hamleti laulud” ja "Ikka Liivist moteldes” — kirjutas
P.-E. Rummo end igatahes juba 21—22-aastasclt mitte ainult eesti kirjanduse, vaid ka
tollase Eesli vastupanumentaliteedi liidrite hulka. Neis palades avaldus cestlaste rahvus-
tundlikkuse subtiilscim ja seetoltu ka kdige ithendavam kiht. Rahvustundlikkuse mate-
riaalsemate ilmingute hulgas olid kindlasti kdige koloriitsemad laulupcod. Ent lite oli
luules. Just siin poimus rahvustundlikkus rahvuslootusega. Ehk nagu sclle sonastas 1966
Belti Alver luuletuses "Jdgeva ja Pedja vahel”: “Ees oli pikk pduanc piev. Ohk virven-
das. Minu arvu- / tud janukaaslased raudtee Zires lasksid pead longu ja / 166tsutasid:
"Juual” Nad olidki juba kollatdppe jiimas, / kuid pidasid vastu. Kastepiisani. Vihmani.
Jéirgmise vahe— / tuseni. Lopuni. Kuidas keegi. Kuidas kellelegi siin kumi- / sevate traa-
tide all onncks antud.” Asjakohane on lisada T. S. Elioti mottekiiik luuletaja missioonist
rahvuskultuuris: ”Viiljendades seda, mida teisedki inimesed tunnevad, muudab ta ka tun-
net ennast, tehes seda teadlikumaks; ta teeb teisi teadlikumaks nende endi tunnetest, dpe-
tades neid seega endid paremini tundma.” (T. S. E 11 o t, Valik esseid. Tallinn, 1973,
Ik. 55.)

P.-E. Rummo loomingu kohta alates aastast 1964 kehtivad nced sonad 100%-liselt.
Teda on inspireerinud just valulisemad impulsid Kiimnendis ja Ajaloos. Suure osa ta
1960-ndate keskpaiga ja teisc poole luulest voiks paigutada eesti kirjanduses traditsioo-
nilise "ajaluule” lahtrisse. Kuid traditsioonilisest, ahtahaardelisest ajaluulest lahutab
P.~E. Rummo palu siigavusmddde — identiteeditajuga scostuv ja rahvustundlikkust vil-
jendav. Sageli kaasneb sellega terav siliitunne, mis pole pdoratud lunastuse poole, vaid
piiiidleb siiti tcadvustamist ja scega omakstegemist. Kdige selgemini on see antud palas
"Maarjaheina korrcke”, kus kdike varjutab teadmine isecendagi osadusest vidrdumistes.
Scdagi hinda wleb maksta identiteeditunde eest.

P~E. Rummo luulckogude kohta annab intrigeerivat taustavalgust ta vastus ajakirja
"Keel ja Kirjandus” ringkiisitlusele 1974, dpetussonad kujuteldavale teisikule: "Kirjuta
ja koosta iiks luuletuskogu, et niiha, kas sinust vdiks luuletaja saada. Kui jah, siis kirju-
ta ja koosta teinc luuletuskogu, mis niitab, kas oled niiiid luuletajaks saanud. Kui jah,
siis kirjuta ja koosta veel iiks luuletuskogu, mis néitab seda, kui hea luuletaja suudad sa
maksimaalselt olla. Scejiirel koosta valikkogu (voi aja jooksul mitu), et nitha, kas vaa-
tad juba oma tegevust korvall (resp. mis suundadest ja kut muutliku kriitikaga sa seda
cri acgadel 1eed). Koik sce ongi algus, ja kui sa ainult luuletaja oledki, siis ka 16pp. Kui
mitte, siis edasi astub miingu juba Wepoolest teadlik programmeerimine, tahteline valik
(laboratoorne cksperimenteerimine, iimberliilitumine teooriale, Zanri voi kutseala vahe-
tamine jms.).” Kas need mdtted ikka tihistavad ammendavalt sdnastaja loomingu seni-
seid astmeid — luulekogud “Ankruhiivaja” (1962), "Tule ikka mu rodmude juurde”
(1964), "Lumevalgus... lumepimedus” (1966), "Luulet 1960—1967" (1968), ”Ajapinde
ajab” (1985), "Oo et sddemeid kiljuks mu hing” (1985) — on isckiisimus. Sest — nii
kurb, kui see ka pole — terviklikuna komponeeritud raamat “Saatja aadress ja teised
luuletused 1968—1972” ilmus originaalkujul alles 1989, loomisajast paarkiimmend aas-
tat hiljem. Kurikuulsa “saatja—aadressi-fenomeni” Uit tihendust koos koikvdimalike
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kaudmajude ja —jircldustega suudetakse viilja selgitada ehk alles mitmekiimne aasta pa-
rast. Kui nii kauges tulevikus muidugi selliste asjade viiljaselgitamisest huvitatuid iildse
on.

Eesti luule koige siravamad aastad olid kindlasti 1966—1968. Siis ilmus B. Alveri
»Tahetund” (1966), B. Kangro ”Varjumaa” (1966), P.—E. Rummo “Lumevalgus... lume-
pimedus” (1966), J. Kaplinski "Tolmust ja viirvidest” (1967), K. Lepiku "Marmorpagu-
lane” (1968) ja A. Alliksaare "Olematus voiks ju ka olemata olla” (1968).

“Lumevalgus... lumepimedus” on vist kiill eesti kirjanduse kibedaim luulekogu. Raa-
mat vahendab ahistuselamust. Selle juhatab sisse tsiikkel "Libi talve. Luulet ema miiles-
tuseks”. Valulik ithtekuuluvustunne, mida kirkaimalt kehastab ema, omandab éngistavalt
metafiiiisilise varjundi luuletuses "Lumevalgus #idrelinna puiesteel”, Raamatus votmeso-
nana korduv "lumi” markeeribki erilist, metafiiiisilist talveselguse seisundit. Sellesse pai-
gutub nii maailma rikutus kontseptuaalse lihtepunkti ehk konstateeringuna kui ka ere
talgudetail "hdissa ja hdissa / niitid neljakipuli / pooridopalavust laiali kandma / iile isa-
de—emade jahtuva maa” viilljakutsena Ajaloole. Nende vahele mahub kdik muu. Ka Ees-
li ja eestlased. Programmgi on luulekogus antud: "[---] ainult armastada / ja tunda endas
tuhka sellel maal, / kus puud on iile poole aastast raagus, / kus tuikuma 166b kerge ta-
sakaal, / kui oma ahenevat aiman rada / ja pihkudele voogab asparaagus — // mul el-
da pole palju. Ainult seda.” Kiesoleva essee kirjutamisajal, detsembrikuises Tallinnas
1991, ei oska ma leida ei endale cga teistelegi cestlastele sobivamat programmi kui
P-E. Rummo poolt 25 aastat tagasi pakutu: ainult armastada ja tunda endas tuhka sel-
lel maal. Kuidas voib iiks luuletaja olla nii kibedalt tiipne? Sest s e | 1 e s metafiiiisili-
ses lumevalguses ja talveselguses on identiteet, itksolemine eelolnutega ainus voimalik
paratamatus, Niisamuti nagu pihkudele voogav asparaaguski. Miks peab cesti Eipseim
isamaaluule olema ometi nii julm? Vo1 peitub selle luule ilu just tema julmuses?

Erilise tihenduscga P.~E. Rummo loomingus on luuletus "Artur Alliksaare jéljendu-
seks ja milestuseks”, mis ei kuulu kogumikku "Lumevalgus... lumepimedus”, kuigi on
ilmselt périt samast ajast. Siin pole enam mingit metafiiiisilist talveselgust. Kui veel kord
moneti meelevaldselt paralleclitada Shakespeare’i kuulsa tragbddiaga, siis voiks seda
pala ehk mingis mottes seada monoloogi "Olla voi mitte olla” kdrvale. Erincvus Sha-
kespeare’i Hamleti dilemmaga vorreldes on muidugi rabav — (66)liblikas P—E. Rum-
mo luuletuses ei mdista iildse kiisimuse niisugust asetust: olla voi mitte olla? Artur
Alliksaart jidljendav ja milestav (66)liblikas kiisib kiisimusele vastuseks: “Mis 16ppu, mis
valu, mis méiirdunud keeles te riiéigite?” Sce on toepoolest alliksaarelik vastus, lihtuv
postulaadist "Mis kord on alanud, 16ppu sel pole”. Nonda pole 16ppu ka tiiel joul 10k-
kesse lendaval (86)liblikal. Liblikas ji#b kaunina ikka kestma — nii P.-E. Rummo luu-
letuses kui kindlasti ka mujal. Kuigi ma ei oska tipselt 6elda, kus.

Niiliselt kosmopoliitilise luuletuse juures vapustab liblika lokkesselennu pdhjendus:
»Séadl lehvitab leeck oma rebitud vimpleid, tuluke raputab tantsu-riitid tolmust puhtaks.
S#il kukuvad katki, jooksevad tithja tithjuse kivikarikad, maapohjast tousva sulapeegli-
ga Uitnvad soovideallikad. Ja et kdik see on valu, seda ma ctie ci teagi. Et koik see kor-
velab, jitavad tundlad targu mulle edasi iitlemata. Et kdik sce on piin, selgub mulle vaid
siin. Et koik sce on 10pp, iillatab mind kdige tilevamal hetkel. Muud jahin, muud ju!”

Alliksaart jiljendava ja milestava liblika Iokkesselennu pohjendust voib mitmeli mois-
la. Seda voib kindlasti moista olulise, ehk miiravagi joonena Artur Alliksaare portrees.
Seda voib moista liblikalise monumendina kunstikirele. Seda voib moista digustusena
nn. clupdletamisele. Ent seda voib maista ka ecstlasie rahvuslootuse metaloriseerimise-
na, s. t. Iokkesselennu pohjendust voib mdista isamaalikultki. (O6)liblika valusse ja kan-
natusse suubuv paratamatus meenutab (kas toesti?) eestlaste etnilist elutungi koos oma
korduvalt kurva lahendusega. Rahvuslootus on olnud otsekui Fooniks. Ent kui kauaks
veel? Millal muutub meie rahvuslootuse olemiskvaliteet samaseks 10kkesse lennanud lib-
lika omaga?
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Konesolevas luuletuses on tegelikult kaks liblikat. Uks lendab 1okkesse, teine ajendab
Jéllegi viiga pohimottelise kiisimuse: "Kas peksleb liblikas vastu ruutu selleks, et uima-
seks jddda? [---] miks ldbi selle libipaistva silmapiirideni ei péiise?” Vastust asendav
konstateering on P.—E. Rummo sonastuses lithike: “Kuid see klaas on ka tdepoolest
kalk.” Luuletuse 1oppedes oleme seega mittevabaduse kuningriigis. Loke kui olematu
16pp on asendunud oleva klaasiga, mis eraldab meid ja liblikaid silmapiiridest. Argem
riidkigem siinkohal enam rahvuslootusest. See sona on juba selles essees ira kulunud.
Réikigem “kalgi klaasi” puhul hoopis inkorporeeritusest. Sce tihendab — ikkagi polii-
tiliselt. Luuletuses ”Artur Alliksaare jiljenduscks ja milestuseks” end vastu ruutu uima-
seks pekslev liblikas on mittevabadusse inkorporeeritud liblikas. Liblikas, kes ei moista
asjade tdelist seisu, situatsiooni olemust. Liblikas, kes ei moista klaasi kalkuse eesmir-
ki! Seega on tegemist Hamletist erineva liblikaga.

1960-ndaid kui Kiimnendit kdige rcaalsemalt siimboliscerinud Artur Alliksaare jiljen-
duseks ja milestuscks visandas P.—E. Rummo kaks sugestiivset liblikat — iiks neist (10k-
kesse lendav) on inkorporeeritud vabadusse, teine (nimasceks pekslev) on inkorporeeritud
mittevabadusse. See on luuletus liblikate inkorporeeritusest, seega metafiiiisiline tekst,
millesse voib teatava pingutusega sisse lugeda poliitilise manifesti. Ent see pole kohus-
tuslik. Ja ma pole lokkesse vaadates mitte kunagi tulnud mottele, et seal "tuluke rapu-
tab tantsuriiiid puhtaks”. Nii see aga ju tepoolest on. Olemise ohtlik tants kiib igal pool,
soltumata scllest, kas me oleme inkorporeeritud voi ei ole.

Toonitagem siingi, et oma kohutavale erinevusele vaatamata on Juhan Liiv (absoluut-
ne virsitehniline dilctant) ja Artur Alliksaar (absoluutne vormivirtuoos) iiks. Luuletused
“Ikka Liivist mdteldes™ ja ”Artur Alliksaare jiljenduscks ja mélestuseks” ridigivad iihest
ja sellestsamast. Nii Juhan Liiv kui ka Artur Alliksaar on ”lumi 16disevasse vette”. Nad
molemad lahtsid “hoida maailma oma ainukeses peeglis”. Nad mdlemad on inkorporee-
ritud liblikad. P.—E. Rummo luulctajasuurus on selles, et ta vormistas luuleks Juhan Lii-
vi ja Artur Alliksaare iiksolemise liblikates ja muuski.

1969 esietendunud ja tritkitud "Tuhkatriinumiingus” ei ole liblikaid. Niidend on otse-
ne jirg P—E. Rummo eelnenud loomingule ja edastab modilitseerituna juba tuttavat
Hamleti-seisundit. "Tuhkatriinumiingu” kontseptuaalset alust riivavates Peremehe sdna-
des vilksatab ka ilmne vihje Shakespeare’i “Hamletile”: “Elu, sce on perenaine majas,
kus me viibime, sce on julm ja hoolimatu perenaine. Koik votab ta enda teha ja koik
tecb ta halvasti meile. Ta hoiab hammastega kinni oma vdimust, ct seda I6pmatuseni
suureks paisutada nagu dhupalli. Uhe—, kilmne—, saja— ja whandekaupa loobib ta meid
aja korist alla, et ise piisida igavesti. Ei mingit jireleandmist talle! Iga hetk peame ole-
ma valmis, ct enda cest vilja astuda, nagu oleks see meie viimne hetk!” (vrd. "Hamlet”
V, 2: "the readiness is all.”)

"Tuhkatriinumiing” esitab kdikehaarava metafoorse pildi olemise hierarhiast. Léhte-
punktiks on inimmdtet iidseist ajust painanud seos Mina ja Mitte-mina vahel, inimese
ja inimviilise sfiiri vahekord. Koik see seostub tihedalt kiisimusega inimese aktiivsusest
ja valikuvabadusest inimviilise determinecrituse raamides. Kitsamalt voib "Tuhkatriinu-
mingu” vaadelda kui teost toe otsimisest, ja eks sellega tegele Hamletki. Keskne tegut-
seja ndidendis on Prints (kelle nimi voiks chk isegi Hamlet olla?), kes tceb ldbi
omapirase tunnctusteekonna ja puutub sel viisil kokku mitmesuguste seisunditega, "osa-
dega” suures olemishierarhias. Neid seisundeid viiljendavad niidendis Tuhkatriinu, Los-
si—Tuhkatriinu, Peremees ja mdlemad Peretiitred, samuti Prints ise. Printsi kohati {isna
hamletlik deotsing tipneb stseenis Percnaisega, kes niidendis on vordsustatud elu enda-
ga. Printsi kiisimused saavad vastuse just Perenaise suu libi: "Kulla Prints, / ma iitlesin,
mu vahendiks on juhus, / mu kiiik on ming, mu teod on katselised, / ja see, mis viilja
tuleb, — see on iikskdik.” Neis sonades viiljenduv kiisitus on pohimdtieliselt uudne. See
eitab P.—E. Rummo varasemat Lootust ja Lohutust. Algab uus kontseptuaalne faas, mil-
les reguleerivaks jouks sageli tduseb juhus. Ent sobib siiagi lisada, et 1969 kiisitas miér-

TOOMAS LIIV

115



kimisviiime osa lugejaid-vaatajaid “Tuhkatriinuméngu”™ kui moistujuttu Eesti poliitili-
sest saatusest, milte kui metafiiiisilisest determineeritusest pajatavat olsingusaagat.
1969-ndate 16pul muutub P.~E. Rummo luule. Algab tema Hamleti-siiZee finaal —
saatja aadress. Laipu pole ei laval ega kirjanduscluski. On ainult finaal, milles laibad
n a g u oleksid. On pauleeriklik panoraam passiivsest ja distantsilt teostuvast muljete-
luulendamisest. Huvi siirdub koige elementaarsemale — niliteks oravatele, kes ainult
Sostakovit$ile meenutavat rotte Leningradi blokaadist: “meenutab kiill kui teades vaada-
ta / aga olgu vdi rotte meie parkides / meie duedes kohvikutes / kodudes teatrites kont-
serdisaalides / tdnavatel viiljakutel / tsehhides todkodades / transpordivahendeis
kauplustes kinodes / partei ja valitsuse hoonetes [---]". Luuletaja eesmiirgiks saab niitid
paratamatussge kooselamine (kooselu?). Claudius on selleks korraks voitnud.

"Saatja aadress ja teised luuletused 1968—1972" oli P.-E. Rummo kui identiteedilau-
liku lagunemine. Kui just mitte pidada identiteedideklaratsiooniks iiherealist luuletust:
“seintel on korvad ja korvus ilusad korvardngad”. Rahvuslootuski on selles luulekogus
loojunud. Luuletus "Lihemast minevikust” riddgib lipu langetamisest ja Konstantin Pit-
sist, ent ei maini midagi lootustsisendavat. Sellel palal on ajalooalane algus: *Uht Jime-
Jala varjupaiga tasast elanikku / painavad iimberkaudsed ekstramuraalsed vaimuhaiged
oma / luulude pinnalt, / pidades teda Isescisvuse isaks ja Vabariigi riigivanemaks, / kan-
des talle toitu ja riideid kokku ja austust tema nime ja / vaevade piirast / ja nbudes talt
seletust, miks ta lipu vastupanuta langetas.” Toodud viirssides on iiks geniaalne miifirat-
lus — ekstramuraalsed. "Muraalne” tihendab “miiiiriline, miiiiriga scostuv”. "Ekstra”
aga tihendab peale kdige muu ka "viiljaspool olev, —viiling”. "Ekstramuraalne” on see-
ga "viljaspool miiiiri olev”. Luuletuses vihjatakse villjaspool Jimejala miiiire olevate vai-
muhaigete luuludele. Kiesoleva kiisitluse telliskivi-lendentsilist sisscjuhatust silmas
pidades tunduvad nced vaimuhaiged siis seisvat otsckui viiljaspool Kiimnendeid ja Aja-
lugu. Nad ei ole ei siindmused ega teosed. Seepiirast on tihtis, mida P.—E. Rummo neist
veel iitleb: "Tasane clanik tahab rahu ja laseb end ilma pikema jututa / kuhugi mujale
iile viia, ja need teised saadavad teda, / siis jiivad seisma ja podrduvad tagasi igapiie-
vaste toimingute juurde, / milles on tervis, unustus, tulevik: pole midagi.”

Ekstramuraalsetel vaimuhaigetel, s. L. inimestel viiljaspool Kiimnendeid ja Ajalugu,
pole oma tervise, unustuse ja tuleviku juures 15ppkokkuvdties siiski mitte midagi! Teis-
tel aga on! Neil, kes on Kiimnendites ja Ajaloos sees! Siindmustel, nagu Paul-Eerik
Rummo, ja teostel, nagu tema luulckogud ja "Tuhkatriinumiing”, ON. Selle teadmisega
vBib juubelitele julgesti vastu minna.
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Eesti kirjandus ENSV—s

ENN SOOSAAR: Me viibime tdsiste ja tdenfoliselt viiga siigavale minevate murrangute
ajajirgus. Ukskoik, mida lihitulevik toob, tagasi viimasel viiekiimnel aastal valitsenud
sotsiaalkorralduse ja k#ibinud moraalikisituste juurde me ei lihe. Eesti rahva arenguloos
on olnud mitmeid vapustavaid potrdeid, aza mulle tundub, et praegune iiletab oma radi-
kaalsuses koik varasemad. Meie vanaisadel ja vanavanaisadel oli 1918. voi 1920. aastal
eelmistest kitmnenditest jirjepidevuse korras tulevikku palju rohkem kaasa votta kui meil
eelmisest poolsajandist. Samal ajal ei ole ma ndus nendega, kes viidavad, et tollele nn.
ndukogude ajale tuleb aru pidamata rist peale 1ommata. Paljude inimeste, ka kirjanike
kilitumine ning eetiline hoiak oli tdesti laiduviiirne, aga me ei saa iihte pikka perioodi
oma rahva ajaloos lihtsalt iile parda heita. Olnu nguab kriitilist inventuuri ja tingimata ka
selle viljaselgitamist, kas on nendel Hraspidistel aastatel tehtud sedagi, millel on kestva-
mat tihtsust ning tihendust.

Me katsume paari jirgmise tunni jooksul vaadelda ja voimalust motda ka hinnata ees-
ti kirjandust kodumaal aastatel 1940—1990. Paul-Eerik Rummo on tegijana selles vii-
mased veerandsada aastat ise osalenud. Toomas Liiv ja Hasso Krull on mdlemad seda
kriitiliselt vurinud. Mina olen rohkem korvaltvaataja. Toomas Haug lubas "Loomingu”
csindajana jifida vestluse suunajaks, kuid ma loodan, et ka tema sekkub arutlusse. Ma
pakun sissejuhatuseks viilja sidrase kiisimuse: kuivord inimene iildse ja kirjanik criti
peab vastutama oma sona cest? Ehk teisiti teldult: kas meil on voli taunida kirjanikku
ja tunnistada tema looming rahvuskirjanduse jaoks mittevajalikuks, kui too kirjanik on
kas teadlikult voi ebateadlikult, kas vabatahtlikult vdi sunnitult vassinud, moonutanud,
voltsinud oma rahva sotsiaalpoliitilist olevikku ja/vdi minevikku? Arusaadavalt ei kii
jutt inimese digusest omada cri arvamust vai belletristi digusest teisendada tegelikkust,
vaid iiksnes kirjaniku rakendamisest, alistamisest voimulolijate vankri ctte, toetama, il-
mestama oma kunstisdnaga nende ideoloogilisi kontseptsioone, valesid, pooltddesid.

TOOMAS LIIV: Kdnealune periood on viiga pikk. Seal on viiga erincvaid ajajirke,
mitmesuguseid kirjanikke. Kas ei peaks seda vaatlema alaosade kaupa, diferentseeritult?

TOOMAS HAUG: Niiiid on esitatud kaks lihtekohta. Kas arutada pohimattelisi asju
voi selgitada kirjandusloolisi kiisimusi?

PAUL-EERIK RUMMO: Arvan, et iiks ei vilista teist. Alguseks poleks kindlasti paha
rajada pohimdtteline vundament. Sest Ennu esitatud kiisimus vastutusest kas ei kehti voi
kehtib igal ajal. Mina arvan, et kehtib igal ajal ja on seega pohimdtteline. Kui oleme sel-
les iiksteiscga tihel meelel, siis saab hakata liigendama, kuidas see pdhimdte on ilmne-
nud eri ajaldikudel, erisugustes tingimustes.

Teiscks peaksime meeles pidama, et sdna, mida kasutab inimene iildse, ja sona, mida
kasutab kirjanik oma 150s, on kaks ise asja. Kirjanduslik sona ja vastutus selle eest ei
ole seesama mis igapéevane sona ja vastutus selles vaimus, et ”mees peab oma sona pi-
dama”, Sona ilukirjanduse materjalina kiibib teisiti.

E. S.: Tipsustaksin oma probleemiasetust. Kui kirjanik on sidunud iscenda vdimude
teenimisega, asunud nende vankrit vedama, kas meil tuleb siis volta tema suhtes nega-
tiivne hoiak vdi peame katsuma teda moista — teda kui inimest konkreetses ajas ja ko-
has?

P.—E. R.: Motlen, et tuleks voua analiiiitiline hoiak. Modta voimaluse piirides viilja,
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kui palju ja milles nimelt on keegi lasknud end viigistada. See ei ole ainult moraali ja
cetika kiisimus, vaid toeviirtuse probleem, tunnetuslik kiisimus. Et oleks vBimalik ta-
gantjirele aru saada, mida antud kirjatdo vois tihendada omas ajas ja mis vOiks temas
olla kauem vdi igavesti kehtivat. Ning milliseid n.—-0. koefitsiente tuleb iihe voi teise teo-
se lugemisel rakendada, et temast pShjalikumalt aru saada. Psithholoogiliselt on muidu-
gi huvitavad ka autorite ennast-viigistada-laskmise motiivid. Meie pracguse arutelu teeb
kindlasti keerulisemaks see, et me ikkagi oleme koik selle protsessi osalised — ka noo-
rimad, kes on selle périjad — ja kdrvalthinnangu andmine on meie seisukohalt suhteli-
selt voimatu. Seda peaks tegema, saaks teha hoopis kaugema tulevpdlve vOi siis
UFO-poiste seltskond, kellel poleks eelarvamusi. Siis ei tekiks enesedigustuse ega —siiii-
distuse virvinguid.

E. S.: Minu esimese kiisimusega haakub teinegi. Kuivord tosiselt saame votta ja kas
iildse pcame arvestama toonaste kaasaltdjate vastuargumenti: olud olid niisugused, me
pidime tegema seda, mis tegime, see tihendab, kirjutama seda, mis kirjutasime? Inimli-
kult on see teatud m#drani mdistetav. Kui keegi oli dratundmisele jdudnud, et ta saab ja
tahab ennast ainult kirjanikuna realiseerida, ja heitis enda selle nimel rataste vahele, tuli
tal — eriti Stalini ajal — teha viiga voikaid kompromisse, pahatihti lausa prostitueerida.
Ka temal oli iiksainus elu ja tal oli éiielik alus uskuda — mis paljude puhul osutuski
toeks —, et tema elu jooksul ei muutu aeg kirjutajale oluliselt paremaks. Teisalt vdime
kiisida, mis inimesed need olid, kes tahtsid kirjutada, kui nad ellc teadsid, et ei saa kir-
jutada seda, mida sisimas Gigeks pidasid. Ma olen seda meelt, et me ei tohi kirjanikku
inime senahukka mdisia selle cest, et a ei suutnud toona nii kiituda, nagu see
oleks meile praegu meeldinud. Pealegi on maailm tiis kunstnikke, kirjanikke, muusikuid,
kes soovivad kiiia oma jalga, erineda viilimuselt, hoiakutelt, moraalinormidelt "massist”,
kes e¢i mahu enamuse poolt aktsepteeritud kolbla kiditumise raamidesse. Lugu muutub
teiseks, kui vaeme inimestkirjanik una jaselgub, et see voi teine loovisik on
oma sulge pruukinud — iikskdik mis kaalutlustel — valede toetamiscks voi vidljamdtle-
miseks.

P.-E. R.: Kui me kirjandust viiga korgelt hindame kui absoluutse te kandjat, siis vas-
tutab kirjanik oma sdna eest rohkem kui kes tahes teine inimene. Ukski eraviisiline vale
vOi kuri sona ci saa sellist kandepinda kui kirjanduslik sona, juhul kui tihiskond on hiii-
lestunud suhtuma kirjandusse ceskiitt kui korgema toe ja digluse valvurisse igapéievastes
asjades. Scllisel juhul vastutab just kirjanik eriti ja kiisimus on vaid selles, kes saab olla
see, kes ta kohtusse kutsub, talle karistuse méiirab voi la digeks moistab.

E. §.: Vaevalt me kohtumdistjad saame voi tahame olla. Kiill aga voiksime spekulee-
rida selle iile, kui palju 1940.—1950. aastate teoseid on ajaproovile vastu pidanud. Voi
kui palju loctakse neid omaaegseid raamatuid veel 20 voi 50 aasta piirast. Sce ei pruu-
gi olla tiiesti ohust voetud. Me teame enam—vithem, mis on piisima jilinud 1930. aasta-
te kirjandusest, ja voiksime oletada, mil méiral vajab tulevpdlv ndukogude ajajirgul
ichtud kirjandust.

T. L.: Minu meelest ei saa suhtuda iihtemoodi 1920. aastate ja 1950. aastate kirjan-
duspirandisse. 1920-ndate ecsti kirjandusel ei olnud oma rahva hiivitamise tausta. 1940-
ndate 16pul ja 1950-ndate esimesel poolel kirjutati teoseid aga doktriini jirgi, mille
eesmiirk oli eesti rahva hiivitamine.

E. S.: Tahtsin ainult seda rdhutada, et kirjanduse piisivuse voi mittepiisivuse iile on
voimalik analoogiate abil teha oletusi. Moelgem sellele, mis tihendust omab voi ei oma
téinapdevale moni varasem periood eesti kirjanduses. Voi mdelgem, mida tihendavad
ameeriklastele nende 1920. aastate voi sajandivahetuse kirjanikud. Voi vecl parem — ja
ameeriklaste puhul on see hiisti jilgitav —, mismoodi on muutunud vdi pendeldanud
suhtumine teatud kirjanikesse voi kirjandusnithtustesse eri aegadel. Nende analoogiate
pohjal vbime umbkaudu oletada, mis viirtus on voi ei ole mineviku tcostel tulevikule.

T. H.: Rifigime praegu millestki, mida me ei ole veel kiillaldaselt piiritlenud. Juttu oli
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ka vajadusest konealust eesti kirjandust sisemiselt liigitada. Kui prooviks seda teha?

T. L.: Koige oudsem on 1950-ndate alguse eesti kirjandus, mis viis otseselt cllu
EK(b)P VIIT pleenumi (1950) otsuseid. See on unikaalne periood isegi globaalses kon-
tekstis. Niiteks Juhan Smuuli "Kirjad Sogedate kiilast” ("Loomingus” 1951—1955, raa-
matuna 1955) on tcos, mis tahab volla eesti rahvalt idra tema miilu. S6gedate kiila —
missugune ilmekas nimi! — annab kommunistliku ideaal-Eesti mudeli. Seda sdgedat
maailma asustab homo sovietico-estonicus (vabandan ladina keele monitamise pérast),
kes on aretatud panslavismi sibulapeenral ja kelle olemus taandub Smuuli loomingu
jaoks nii olulisele mdistele "vanjalikkus”. Kirjas "Ohtu Nekrassoviga” antakse ainulaad-
ne kirjanike soovitusnimekiri: Heine, Herzen, Nekrassov, Dzambul ja Issakovski. Ei iih-
tegi cesti kirjanikku. Isegi mitte Kreutzwaldi, kelle Kalevipoeg kiis ometi laudu toomas
Pihkvast! See—ecest kirjutas Smuul eesti randlaste kohta: ”Viiga armastatakse siin DZam-
buli.” Minu meclest ei ole see juhuslik, vaid selgesti libimdeldud kirjanike loetelu, mil-
lel on ainult iiks eesmiirk — votta eestlastelt nende rahvus. Smuul teeb seda kirjanike
diravotmise kaudu. Tegemist on viiga ldbipaistva ideoloogilise ménguga, kus miingija mu-
reks on oma isikliku naha hoidmine (iga eesti kirjanik vdis jiirgmisel pideval osutuda
“kodnatsiks”, seepiirast oli targem isegi August Jakobson loetelust vilja jitta).

See mudel, mida moned ecsti nn. ndukogude kirjanikud 1950. aastail oma teostes 15id,
viidi kohe koolidesse. Miletan, et "Jirvesuu poiste brigaadi” (ilmunud 1948) pakuti toe-
lise maailmana. Kirjanikke, kelle siht oli rahvusliku miilu hévitamine, ecsti kirjandus va-
rem Oieti ei tundnud. (Suve Jaan tegutses hoopis teistel kaalutlusiel.) 1950-ndate
noukogulikud teosed on unikaalne Iehekiilg, mis vajab pohjalikku kirjandusteaduslikku
kirjeldamist.

HASSO KRULL: Mul dnnestus oma nooruse tottu ithe teatava ajajirgu 1opp iile ela-
da nii, et see mind nagu ¢i puudutanudki, mistottu on minu suhe 1950-ndatesse suhte-
liselt neutraalne. Seda arvan kiill, et neid raamatuid i hakata tulevikus lugema. Vahest
Smuul on teistest erinev, voiks isegi delda, perversne kirjanik, tema tekstides tundub ole-
vat kohati midagi loomuvastast. Aga niiiteks Aadu Hindi "Tuulises rannas” ei niie ma
iildse mingisugust funktsiooni. Kui seda otsida, siis teoses kiisitletava ajaloo vaatenur-
gast, mille kirjandusloo seisukohast.

Voimalik, et mul on realistliku kirjanduse suhtes eclarvamus. Realismi doktriinis si-
saldub igal ajal leping vGimuga, olgu see siis sotsialistlik realism voi midagi muud. Ma
ci niie vdimalust arutada selle iile, kas Hindi ”Tuulist randa” voiksid tuleviku koolidpi-
lased lugeda. See oleks absurdne. 1950. aastate 1opul algas kiibiva viiiirtussiisteemi lam-
mutamine, aga midagi tdcliselt omapiirast tekkis eesti kirjandusse alles piirast 1960-ndate
kassetilaine vaibumist. Erinevalt Venemaast, kus ametlik kirjandus ja porandaalune sei-
sid tiiesti craldi, tekkis meil omapiirane ja ulatuslik kompromislik vahekiht, mille eta-
lonniiide voiks olla Kuusberg. See kihistus vahendas vdimuideoloogiat ja pinnaalust
vastupanuhoovust. Selle "suure kirjanduse” sees, mis Giitis encsedigustuse funktsiooni,
tekkis “viiike kirjandus”, nihtus, millele ei leidu vastel eestiaegses kirjanduses ja mis ei
votnud eeskuju ka LiEne modernismist. Viiike kirjandus tekkis Eestis 1960. aastate 16-
pul ja selle puhtad esindajad olid Hando Runnel ning Juhan Viiding. Pean silmas Run-
neli "Lauluraamatut” (1972) ja Viidingu (dicti Udi) kogusid "Detsember” (1971) ja
"Selges eesti keeles™ (1974). Neis tekstides oli midagi varemolematut, midagi, mis oli
voimudiskursusest tiiesti sdltumatu. Voimusuhet vahendas suur kirjandus ja selle juur-
de kuuluy suur kriitika. Nonda tekitati teatud eriline olek voi kooslus, mis niiiid hakkab
paratamatult kaduma, kuid mis jaib niihtavasti ka tulevikus oluliscks.

E. S.: Tuleksin veel tagasi eesti ndukogude kirjanduse alguspoole ja eetika problecmi
juurde. Mulle on hiisti vastuvdetav too muistne soovitus: anna keisrile, mis keisri kohus,
ja Jumalale, mis Jumala kohus. Me ei saa keisrit ja tema ndudmisi oma elus tdiesti ig-
norcerida. Siiski miidrab kristlik ectika keisri tecnimiscle selge piiri, Kui keiser nduab
niiteks dekaloogist iileastumist, 1opeb talle maksumaksmine. Ja teadvalt valetamine ning
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enese vi teiste reetmine kuuluvad tegude hulka, mida on raske, kui mitte vdimatu digus-
tada,

Pltian pisut konkreetsem olla, Juhan Smuul oli viimase sGja jiirel potentsinalselt kiil-
lap koige andekam cesti ndukogude kirjanik, On moelday, et see maalt tuinud viiikese
kooliharidusega ja vOOrkeelte oskusela poiss ei jaganud uude olukorda sattununa piiris
histi asja, Ulistuslauludes ndukogude vdimule ja Suurele Stalinile vois olla — vithemas-
ti esimestel aastatel — teatav annus siirustki, pimeduscga 166du enesepetlikku usku. Se-
dasama ci saa 8elda Johannes Semperi kohta. Tema teadis véiga hilsti, mis toimus 1940.
aastal Eestis, mida tehti eesti poliitilise ja intellckiuaalse cliidiga, kogu meie rahvaga.
Sellegipoolest kirjutas ta ja avaldas veel 1955. aastal "Punased nelgid”. Teos on tead-
valt voltsitud ja eriti ebameeldiv scetdttu, et romaani on kirjutanud sonakunsti valdav
mees. Needsamad "Nelgid” lasi Semper kolmandat korda {imber tritkkida 1965. aastal
oma "Teosle” sarjas, mis peaks olema tema exegi monumentum cesti kirjanduses. Aadu
Hint avaldas 1951. aastal "Tuulise ranna” esimese osa. Scltsimehed kritiseerisid, sest ta
polnud oma ajalooniigemust viinud igas punktis kooskolla "UK(b)P ajaloo lithikursuse”
teesidega. Hint vottis kriitikat kuulda, lisas vajalikud peatiikid, tegi tarvilikud parandu-
scd ja andis lugejale romaani uue variandi, kus tema rahva ajalugu kiisitletakse nii, nagu
ainuvalitsenud idcoloogia seda ndudis. Loomulikult said Hint, Semper, Smuul ja hulk
teisi oma sonakuulelikkuse ja riigitruuduse eest viirstlikult tasutud. Preemiad, aunimetu-
sed, koolikirjaniku staatus, hiigeltiraaZid Eestis, veel lantastilisemad triikkiarvud Vene-
maal ja mujal Noukogude Liidus, puhkekodud, vilismaareisid jne. Hea meelega tooksin
veel neljanda niite — Mait Metsanurk. Ka tema oli ndus ajalugu vassima. Oigustada
teda ci saa, kuid tema kiitumine on paremini moistetav. Ta kartis ja kartis pohjuscga.
Sest ta teadis, mis oli juhtunud mitme tema Eestisse jiiinud kolleegiga — Hindrey, Raud-
sepp, Annist.

T. L.: Kas voiks viiita, et Sdogedate—aegne Smuul on tipselt kirjeldatav G. Orwelli an-
Liutoopia "1984” abil? Minu meelest vbib Smuuli kirjeldada kui meest, kes oma 1950~
ndate esimesel poolel paberile pandud "Kirjadega Sogedate kiilast” teostas sedasama
dudust, mida Orwell 1949. aastal kisitles oma maailmakuulsas romaanis.

E. §.: Smuul ei teadnud sel ajal Orwellist ega tema raamatust toenioliselt midagi, aga
viiga voimalik, et s#iirase paralleeli (dmbamine osutub tdlgenduslikult viljakaks. Mulle
meenub "Jirvesuu poiste brigaad”. Niliid tcame, missugune kilpardlik ctievdumine poce-
mis kujutatu tegelikult oli ja kes sclle taga seisid. Tingimata oli Smuul 19siasjadega kur-
sis. Siin me ei saa cnam oletada, et kirjanik ¢i teadnud, mida ta raamatusse raiub. Koik
me oleme — peale Hasso Krulli — pidanud rahvakirjaniku pahupidiptoratud elukésitu-
se pohjal koolis kirjandit kirjutama.

T. H.: Smuul muidugi teadis, aga vdoimalik, et ta ei uskunud. Ja siis mingisugusel ras-
kesti kiisitataval moel ka ei teadnud voi teadis teisiti. Aga miks me iildse nii palju Smuu-
list rdiigime? Kas sellepdrast, et ta on omas ajajiirgus kdige markantsem voi ka
sellepiirast, ct ta on ammu surnud ja ndnda voib viltida kdnelemisel tema kaasaegseid,
kes on ldbi teinud suuri metamorfoose ning elavad ja loovad veel tinagi?

E. S.: Minu jaoks on Smuul mingis mdttes traagilinc isik. Uhelt poolt ci suutnud ta
oma potentsiaalset andekust vajalikul méiral realiscerida, teiselt poolt maksis vercjanu-
lisele keisrile liiga suurt 1divu. Voi vaatame asja sellisest vinklist. Mina ei tundnud teda
isiklikult, aga viiidetavalt olnud ta vdluv ning nakatav inimene. S8brad ja tuttavad ni-
gid ning niicvad teda teises valguses kui realugeja, sest nad teavad tagamaid ja on nous
ldbi sdrmede vaatama. Mina olen algkcolipoisina deklameerinud koolilaval tema voikaid
viirsse, aga miletan vasturohuna, missuguse pdnevusega loeti "Sirbist ja Vasarast” tema
"Muhulaste imelikke juhtumisi” ja mis tdhendus oli "Jiisel raamatul” (1959) oma aja
kontekstis. Smuuli ”julgemise” jirel "julgesid” ka teised avardada kirjanduse ahtaks tsen-
seeritud vaateviilja. Ma tahan telda, et temas oli ka teine pool, aga see teine pool jiib
mirkamatuks tinapicva vdi tuleviku noorele, kes juhtub lugema niitcks "Pocemi Stali-
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nile”, Kirjanikule on see tdeline traagika. Kui soklaid on liiga palju voi need on eriti
vastumeelsed, jidivad ivad pahatibti otsimata ja leidmata,

P.~E, R.: Samal teemal riflikides juhtub alati, et jutt kas algab Smuulist v8i jouab te-
mani vilja, Vaevalt see on pelgusest clavate ces. Smuul on viiga markantne kuju, aja-
jlirgu vastuolud ja olemus kehastuvad temas suuremal mélral kui voib-olla kelleski
teises. Oclda "andekas” ja belda "perversne” on delda peaaegu (iht ja sedasama, voi kui
sOna "perversne” meie harjumuste taustal kdlab liiga ehmatavalt, siis vdiks telda "ab-
normne”, Andekus on ikka abnormsus, Tahan ka viita, et on vdimatu tdmmata viga sel-
get piiri selle vahele, kus inimene teab, mis ta teeb, ja kus ei tea. On toesti ka selliseid
Jjuhtumeid, kus tiiesti teadvalt ja kiilma kohuga kiitutakse enese kahjuks kangelaslikult
vOi enese kasuks lurjuslikult, kuid arvan, et suurem jagu inimesi ei anna endale toimi-
mishetkel enamasti kuigi selgelt aru oma motiividest ega toimimisviisi koigist moelda-
vaist tagajirgedest. Poeetiline anne on muu hulgas ka teatav automaatne sdnastamistarve
vOi —vdime, kusjuures see, mida sdnastatakse, voib olla viljast v&i mingist iildisest Shus-
tikust vetud cga tarvitse tulla sisimast. Arvangi, et Smuul laskis end monedel aegadel,
just nimelt nooremast peast, kaunis automaatselt kaasa kanda valdavast voolust, ajavoost.
Sotsialistliku realismi mdistega scoses tuleb meelde, et kas mitte ei loodud see mdiste
suure arutamise tulemusena 1930. aastatel Noukogude Liidus, kusjuures vaidluses rii-
giti ka sotsialistlikust romantismist. Ja leiti siis nagu mingi korgelt soositud kompromiss,
et sotsialistlik realism on niisugune realism, mis ei néita (ei peagi niditama) elu sellise-
na nagu ta on, vaid sellisena, milliseks “meie” tahame ja peame ta “muutma”, Realismi
moiste seisukohast — iikskoik kuidas me realismi ka hindame — on see {ipris absurd-
ne katakrees, aga ndonda ta ilmselt rahuldas dige vastandlikke olluseid: nii romantistliku-
malt ja estetistlikumalt disponeeriwid, kellele tavarealism on lihtsalt igav ja
vastuvoetamatu, kui ka politrukke, kes ei saanud lubada, et antud tegelikkust oleks tdes-
ti realistlikult kirjeldatud. Niisiis kodeeriti mdistesse iilla vale digustatus. Selle valguses
saigi luuletaja, kes viibis Leevaku ehitusel, kui ma ei cksi, komsomoli ldhetatuna ja kes
muidugi néigi oma silmaga tosiolusid, kirjutada neist rahumeeli hoopis erineva poeemi:
nced asjad ci puutunud mingis "korgemas” reaalsuses fildse kokku. Kui tema teadvuses
ka oli konflikt oleva ja soovitava vahel, vdis see leida lahenduse just niisugusel viisil:
iiks on iiks ja teine on teine. VOi vaevalt Hans Leberechtki arvas, et kollektiviseerimine
kiib nii, nagu tema seda kujutab oma romaanis "Valgus Koordis”, voi et keegi tema ro-
maani lugedes usub, et nii see kilibki. Kirjutati muinasjutte, teatavate kalkuleeritud ul-
made sonastusi. Kui veel Orwellile toetuda, siis on sec eripiirane niide topeltieadvusest,
mis oli stistecmiks niisugusel mitiral, ct selle tcostajad arvatavasti ei tajunudki konealust
toimimisviisi pahena. Kusjuures viiljaspool ema kirjanduslikku tegevust ei tarvitsctud su-
gugi eitada voi eirata hoopis teistsuguse tegelikkuse olemasolu. Arvan, et kuidagi nii
vois see olla. Muidugi rifligivad kaasa individuaalsed erinevused, Kahest siin nimetatust
oli Smuul nihtavasti spontaansem ja siiram, Leberecht aga voib—olla jahedalt kalkulee-
rivam, Smuuli puhul muudab asja mitte niisama lihtsaks ka iipris aktiivne alkoholi pruu-
kimine. Kuid hiiva, ei tahaks minna liiga isiklikuks.

Mulle meeldis Hasso Krulli veealuse kirjanduse jutus (vt. "Akadeemia” 1991, nr. 8)
viiga tema scletus, et kirjandus — voi kunst iildse — on tegelikult minek inimkogemu-
se polentsiaalsete #firmusteni, mistdttu ei saa kirjanduscle histi ldheneda Gilsa humanis-
mi nduetega ega hoopiski ideoloogiliste kritceriumidega, sest need on veel piiratumad.
Tahaksin niiiid esitada provokatiivse teesi. Nimell, et need 1950. aastate teosed, millest
oleme riifikinud, eriti kui neid vaadelda k o 0 s nende auloritega, nende kiitumise ja
oletatavate motiividega, kuuluvad samuti ithe inimkogemuse jéreleproovimise ja arvele-
votmise sfiiiri. Ka see asi, mida me siin arutame, on maailmas olemas, iikskoik mis me
temast siis arvame. Kui kiisime, kas need teosed vidrivad tulevikus taaslugemist vord-
selt niditeks "Faustiga”, on vastus ei, ja me loodame, et ka tulevikus osatakse nende ja
"Fausti” vahel vahet teha. Aga nad peaksid olema koos oma objektiivselt, adekvaatselt
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kirjeldatud taustadega kiittesaadavad jak o hu s tu s ik u d igale inimesele, kes ta-
hab viita, et ta tunneb maailma ja inimkogemuse koiki voimalusi.

T. H.: Kas Toomas Liivi Smuuli-kiisitlus ja Paul-Eerik Rummo seletus Smuuli koh-
ta on vastuolus voi kokkuviidavad?

T. L.: Mitte piris kokkuviidavad. Toetuksin Smuuli kisitlemisel ikka Orwellile. Ar-
van, et nii Smuul kui ka Semper harjutasid 1940. aastail kovasti seda, mida Orwell ni-
metab “roimstopiks” (Orwell, 1k. 191): "Ta asus hoolega roimstoppi harjutama. Ta esitas
endale teese, nagu' "Partei iitleb, et maa on lame” ja "Partei iitleb, et ja4 on raskem kui
vesi”, ja treenis end mitte niigema vdi mitte moistma argumente, mis neile vastu rédéki-
sid. See ei olnud kerge. See ndudis suurt motlemis— ja improviseerimisvéimet. Mate-
maatilised probleemid, mis kerkisid niiteks seoses viiitega "kaks pluss kaks on viis”,
kiisid tal iile moistuse. See noudis ka tdelist ajude giimnastikat, oskust kasutada iihel
hetkel koige peenemat loogikat ja jitta jirgmiscl hetkel kahe silma vahele kdige jéime-
damad loogikavead. Rumalust oli niisama palju vaja nagu arukust ja seda oli niisama
raske omandada.” See, mida Orwell kirjutab Winston Smithi kohta, kehtib 200%-liselt
viithemalt paarikiimne 1950. aastate eesti nn. ndukogude kirjaniku ja kirjanduskriitiku pu-
hul. Lubage mul tuua veel teinegi tsitaat Orwellilt (Ik. 191): "Niinimetatud loodussea-
dused on nonsenss. "Kui ma tahaksin,” oli O’Brien éelnud, "siis ma vdiksin seebimullina
ohku tousta.” Winston arendas seda motet edasi. "Kui temam dtle b, et ta tduseb
ohku, ja kui mina samal ajal m & t 1 e n , et ma niien teda seda tegemas, siis see toi-
mubki. [—] Sce, mis toimub kdigi teadvuses, toimub tdepoolest.”

Kas neis lausetes ei olegi antud sotsialistliku realismi alus? Orwell ei ole filosoof, ent
siin visandab ta sotsrealismi filosoofilise perversiteedi. Kui viime mdne tiiesti meele-
valdse versiooni kdigi teadvusesse, siis tegelikkus muutubki selleks versiooniks! Totaal-
se ritkliku kirjastus— ja haridussiisteemi kaudu viidi sadade tuhandete cestlaste teadvusse
Jjaburaid teoseid, nii et paljud hakkasidki iimbritsevas tegelikkuses niigema seda, mida
scal viiitis olevat niiteks Smuul, Tagajirjeks oli tiiiipiline jaburusjoobe siindroom. Kom-
munistide onnctuseks ei pidanud see siindroom vastu sini-must-valge lipu tdusmisele
Pika Hermanni torni. Selles néien mina Smuuli traagikat,

P-E. R.: Oletan, et masside mojutamine kindlas suunas ka ilukirjanduslike vahendi-
tega oli omaette eesmiirk kiill. Kuid lisaks muule idealismile sisaldub selles ka kirjan-
duse moju kohutav iilehindamine, olctus, et sobivate kirjandusteostega, kui koik teised
korvaldada, saab 10plikult tegelikkust muuta. Marksism on kummaline, iihitamatu segu
idcalismist ja ddrmisest materialismist. Marx tahtis ka objcktiivset tegelikkust muuta, hil-
jem selgus, et enim, mida vdis saavutada, oli muuta inimese ettekujutust objektiivsest
tegelikkusest. Uks kujutletav toeline marksist legi arvatavasti vahet tegelikkuse ja soo-
vitu vahel, oli materialismi poolel.

E. S.: Kas peaksime ecldama, et toonased kirjanikud olid tegelikult idealistid, elasid
idecde, ideaalide maailmas, elust irdunult? Nagu deldud, oli neil tegelikkusest ja cesti
rahva kannatustest viiga hea iilevaade. Siit vaatab meile vastu kummaline paradoks voi
siseminc murdumine. Koige andunumalt teenisid ja iilistasid uut korda need, kes olid
Venemaal kiinud, vene asja niinud ja tulid laskurkorpuse voi kunstiansamblite vdi ma
el lea mille koosseisus tagasi. Samal ajal olid nemad Ecstis dieti ainuke kontingent, kel-
lel oli vaba valiku vdimalus. Neid ci oleks dhvardanud repressioonid, kui nad oleksid ta-
gasi (©0mbunud ja kollaboratsioonist keeldunud. Nad olcksid ainult mdnest privileegist
ilma jéédnud. Paljudel teistel, nii parnassile piirgijatel kui ka eesti ajal koha kindlustanu-
tel, see valik puudus. Pahatihti seati kiisimus suisa nii: kas koostdd voi intellektuaalne
nullimine kuni Siberisse saatmiseni vilja. Paraku leiame kdige viingemaid tekste neilt,
kellel oli vdimalik loobuda,

T. L.: Tuleksin tagasi nende tekstide mgju juurde. Kui 13-aastane poiss loeb Villem
Grossi jutustust "Tiivasirutus” (1958), nagu juhtus minuga, siis ei pruugi see nii viiga
ohutu olla. Selles raamatus réfigitakse asjadest, mis murdeealisi tavaliselt véiga huvita-
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vad, réidgitakse n.~o. initsiatsioonist ja sellega scostuvast. Aga "Tiivasirutuses” on sec
koik iihendatud kommunistliku valega. On arhetiiiipne, kandev situatsioon kommunistli-
kus soustis. See 18hub nooruki teadvust. Kui paljudel inimestel voidi ndnda kujundada
piisivaid hoiakuid?

P.-E. R.: Ma ei arva, et mdju oleks olnud isikuti viike vdi kvantitatiivselt kitsas, Kuid
ajaloos pole analoogilistel puhkudel kirjanduse mdju iialgi olnud totaalne. Ei ole kuna-
gi hetke, kus on olemas ainult 13-aastased. Tema korval on ikka nooremaid ja vane-
maid, isegi siis, kui suurem jagu on pokri pandud, maha 166dud voi viilja saadetud.
Tegelikus elus ei ole kunagi nii iihest keskkonda ja dhkkonda, nagu mones kirjandus-
teoses voib olla.

Siin nimetati arhetiitipe. See on oluline, sest suurem jagu Stalini laureaatide sarjast on
kirjutatud selge arhetiiiibi jirgi. Esteetilisest seisukohast on need Leosed sama tiiiipi niih-
tused nagu seebiooperid, mis samuti mingivad kindla arhetiiiibi peale. Uinuv vdi vihe
siivenev teadvus votab need kergesti vastu. Mgju on tagatud eriti alaecaliste Juures. Kuid
on bioloogiline paratamatus, et ka sel viisil veedeldud alacaline saab iihel pieval Liis-
kasvanuks, ja igasugune iileminek alaealisusell tdisealisusele tihendab kriitilisuse ja
skeptilisusc ldve iiletamist.

H. K.: Semperi ja Metsanurga mainimine ennist veidi puudutas mind, sest olen nen-
de vasta huvi tundnud. Eriti Semperi puhul olen pead murdnud ahistava kiisimuse iile,
mis tlemaga tegelikult juhtus. Voib—olla ta kasutas kiitiniliselt oma head informeeritust?
Teisest kiiljest oli Semper iile elanud vapustusi, tema parim sober Barbarus kas lasti
maha voi tappis enese. Metsanurk oli realistlik kirjanik. Ja nagu fitlesin, realism on ise-
enesest juba leping voimuga, isegi kui sce on kriitiline realism. Semper oli 1930. aasta-
tel ithiskonnategelane ja funktsioniéir ("Loomingu” toimetaja). Kui ta Eestisse jii, siis
leping vdimuga oli tal varasemast olemas. Viiga harva katkestatakse scda vabatahtlikult.
Selleks peab olema hoopis teist tiiiipi kirjanik, nditeks Laaban. Juunipttrde jirel andis
Laaban intervjuusid ja tema kogutud virssideski on tritkitud omaaegne iilistusluuletus
Stalinile. Kuid Laabani tekst omandab teistsuguse viiirtuse, sest temal puudus leping voi-
muga nagu realistidel. Ega sdlminud ta seda ka hiljem. Semperi ja Metsanurga leping
jéitkus, nad ei saanud seda vahekorda katkestada ja sce laostas neid.

P-E. R.: Sec Laabani luuletus — kui riifigime ikka tihest ja samast — oli minu tea-
da mdeldud paroodiana, aga liiks tollal tde piihe. Kogutud luuletustes on scllega korvu-
ti samas vaimus ja toonis Eenpalu-acgse rahvuslik—noorusliku positiivsuse viirsistusi,
mis on niisama 16busad lugeda. Autor oli tollal alla kahekiimne, mil on raske saada aru,
kui tdsiselt voi kui palju n.—6. pulli pérast midagi kirjutatakse.

H. K.: Semperi sdjaeelse ja —jiirgse loomingu vahel niib olevat iiletamatu Idhe.
Omaaegne salongikommunism, provokatiivsed ideed “"Clarté” eeskujul ci loo tegelikult
mingisugust silda ndukoguliku terrorismiga. Uhenduses moraalse hukkamdistuga tuleb
mulle meelde Sartre’i postuumselt ilmunud "Moraalivihikud”, kus moraali kohta deldak-
se, ct selle atmosfiiri loovad kaks tingimust: ldbikukkumine ja miisteerium. Moraal on
miiratud libikukkumisele, sest ta tuleb alati kas liiga vara voi liiga hilja. Sel ajal, kui
miski toimub, ei ole kunagi moraali. Me ei tea eales, mis on meie osa selles, mille koh-
ta langetame moraaliotsuse. Niiteks prostitutsiooni halvustavad mehed, kes ise kasuta-
vad prostituutide teeneid. See on miisteerium, mida nad ei pruugi teadvustada. Seepiirast
peaks vdib-olla hoiduma isiklikest hinnangutest. Me ei saa minna sinna acga, kus asi
toimus. Moraali Iibikukkumise vari lasub sellisel hinnangul niikuinii. Eelistaksin riifiki-
da Semperi iiksikutest teostest ja tdiesti eraldi kisitleksin tema isiku probleemi, See on
dfirmisclt huvitav ja midagi viga vastikut on seal (oesti.

E. S.: Realistide leping vdoimuga kehtib ehk mingil mééral Eesti kontekstis, eriti Sta-
lini aja oludes. Aga pdhimdtteliselt séirased iildistused mulle ci meeldi, sest nad ei ole
kunagi diged. Issanda loomaaed on kirju ja kirjanikkond veel iscéiranis. Kui ringi vaata-
me, leiame enam—viihem kdikjalt voimuga kokku ja lahku elavaid sonaseadjaid. Uks osa
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futuriste toetas faismi, Majakovski ja tema ringkond teenis bolievikke, Teisalt niiteks
sajandi alguse Ameerika realistid, naturalistid, eriti nn, poriurgitsejad, olid selges konf-
liktis valitseva vOimu ja rahaoligarhiaga, Nad pidasid oma missiooniks vbimu kuritegu-
de paljastamist. Lisaks voib kisida: mis on romaanil "Valgus Koordis” tegemist
realismiga ehk tegelikkuse tdepiirase kujutamisega?

P.-E. R.: Autori leping vimuga v0ib tihendada ka salalepet, mille alusel kirjanik v0i-
mu pahesid paljastab ja seeldbi teda mutologiseerib. Ja siis on veel kolmas vbimalus:
olla viljaspool vdimu ja vdimule oponeerija miingu. Seda tihendabki arvatavasti suure
kirjanduse sees asuva "viikese kirjanduse” mdiste. Huvitav on just see, et Hasso ei ase-
ta neid "viljasolijaid” vilja, korvale, vaid nimelt selle teise s i s s e . Siiski meenutab
see pisut liialt vana head siscpagulase mdistet, mis kiirbib kujundi uudsust. Kui sellega
aga ikkagi kaasa minna, siis ¢i kujutleks ma "viikest kirjandust” kompakisete pesadena
(teatud autorid, teatud teosed) suure secs, vaid kolloidselt laialiolevana. ”Viike kirjan-
dus” on samaaegselt otsekui igal pool (vahel ka suure kirjanduse te o s t e sees) ja siis-
ki timbrusest eristatav, mitte lahustunud ja tdeniioliselt pdhimdtteliselt lahustumatu, Kuid
olgu sellega, kuidas on. Uldiselt ma peaacgu aktsepteerin Hasso skeemi, kuid nden ka
vilikese kirjanduse — kui selle tunnuseid toodud niidetest Sigesti tuletan — ohtusid,
"périspatte”. Kuidagiviisi seostub see Talviku kuulsate virssidega, mida viimasel aasta-
kiimnel on palju tsiteeritud: ™...60s on asju, / mille kiilge tark ei puutu.” See tarkus, voib—
olla moraalse dominandi iilitugevus, vdib—olla delikaatsus viga korgel astmel, voib—olla
ettevaatlikkus, mis sunnib véltima teatud tunnetussfiiiire — sec vdib osutuda ka tdiesti
halvavaks. Kuid siingi tuleb eristada autori elulist kilitumist — mida ta endale ja teiste-
le teeb, millistesse katsetesse viskub, milliste rataste vahele jiib, ja koike seda raama-
tukaante vahel.

H. K.: Veel paar sona realismist. Jéin selle juurde, et ka kriitiline realism on leping,
scllisel juhul, nagu Paul-Eerik Rummo iitles, salaleping, mis s6lmitud tagaukse kaudu.
Ta clatab ennast voimu pahatcgudest ja nende moraalse hukkamdistu voimalusest. Rea-
lismil on samad puudused mis moraalil — ta tulcb kas liiga hilja voi liiga vara. Moraa-
li moisted on igas uues olukorras iimber asctatavad, kriitiline realist voib muutuda
sotsialistlikuks realistiks. Kriitiline realism on criline voimutingitus ja temas pole scllist
vastupanujdudu nagu tdeliselt alternatiivses kirjanduses. Kirjanduses, mis oleks voimust
viilja dugatud, aga samal ajal leiaks tee, kuidas vdimu ddnestada.

P.-E. R.: Kirjandus ei pruugiks sellist cesmiirki scada, aga objektiivsell kukub viilja,
¢l ta nii voi teisiti 80nestab voimu juba lihtsalt oma olemasoluga, ja hea ongi. Niisamu-
ti voib ka autori salalepe voimuga olla mdlemalt poolt ebateadlik.

T. L.: Uhesonaga, realism on ikkagi iiks kahtlane asi?

P.-E. R.: Realism kuulub maailma ja koik, mis on maailmas, on kahtlane.

Paus

T. L.: Viimase 50 aasta kirjanduses on viihemalt 2 ideaalset kirjanikku — Betti Alver
ja Uku Masing. Nemad on eetilise kindlamcelsuse ctalonid. Pracgu majuvad nad teatud
mottes halvasti, sest igaiiks voib kiisida, miks nemad said ja teised ei saanud. Siis on
veel Artur Alliksaar, kes on miidratlematu, ent viiga suur kirjanik. Need kolm moodus-
tavad sorestiku, millele laotub 1960. aastail okupeeritud Eestis kirjutatu. Kui 1950-ndail
vdimutses panslavistlik kirjandus, siis 1960-ndad oli venevastase kirjanduse ajajérk. Tea-
tavas mottes oli tegemist nii lugejate kui ka kirjanike kiittemaksuga panslavistliku mo-
nitamise eest. Ja Alver, Masing ning Alliksaar olid sorestik, millele 1960-ndate
kirjandusvisioonid ehitati. Kuigi Masingut siis Eestis peaacgu iildse ei avaldatud ja Al-
liksaare esimene luulekogu ilmus alles paar aastat piirast luuletaja surma ("Olematus
voiks ju ka olemata olla”, 1968). Ikkagi chitati kirjanduslosse just nende kolme tihen-
dussiisteemidele. 1960. aastate vencvastase luule niditena nimctan Paul-Eerik Rummo
pocemi ”Viiikese linna kohvikumuusikat”. Scda teost Pedagoogilises Instituudis késitle-
des tuleb alati viilja, et tegemist on vene- (resp. ndukogude—)vastase tekstiga.
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P.-E. R.: Ulekompenseerimise mottcs ja edvistamiscks voin delda, et umbes selle luu-
lewsiikli kirjutamise ajal tolkisin ma viiga meisterlikult ja tiiesti vabatahtlikult R. Roz-
destvenski "Reckviemi”,

T. L.: Kiillap on minu viga see, et arutlust valesti suunan. Ent " Viiikese linna kohvi-
kumuusikat” tundub ikkagi olevat omalaadne venevastane manifest. Seal on niiteks hu-
vitav motiiv kartuli-idudest, mis kasvavad lagesid lammutades keldrist katusele ja muu
hulgas "16ikavad libi turuvorgud (juurviljad vabaks!)”. See on kiill dudselt labane, aga
viihemalt kaks tudengit on just neis ridades nidinud Eesti vabaduse idee rOhutamist, usku
cestluse tulevikku...

P.-E. R.: Minu meelest on see...

T. L.: Profaneerimine?

P-E. R.: Eesti vabaduse profancerimine sellisel juhul. Mitte et niisugune tdlgendus
oleks minu ilusa luuletuse profancerimine, vaid kui kartuli-idud peaksid tiihendama Ees-
Li vabadusvditlust, siis oleks sce luuletus vabadusvitluse profancerimine.

T. L.: Utlen ausalt — niimoodi on tdlgendatud. 1960. aastate tckstidesse kiputakse
kaunis otseselt sisse lugema poliitilist sonumit. Kas see on vale? Miiletan, et ka 60-nda-
te kirjandussobrad lugesid siis uodistcostesse sageli sisse iihemdttelisi venevastaseid sd-
numeid. Kindlasti oli sce inetu, ehk iscgi korge kunsti riivetamine. Samas oli see ka
ootuspiirane kittemaks. Utleksin iseg, et see oli vabadusvoitius. Nii toimiti Panl-Eerik
Rummo loominguga, Kaplinskiga, 1970-ndail !isandus koloriitne Runnel.

P.-E. R.: Kaplinski on pikka aega, viimati toenioliselt sel ajal, kui ta elu veel natuke
ohus oli, igal vdimalikul juhul korranud, et tema luuletus Vercingetorixist ja Caesarist
ei ole allegooriline. Mdeldud on konkreelset ajaloolist episoodi. Seda teksti tdlgendati
aga alati ndnda, nagu Toomas pracgu esile t0i. Niiiid, vabas Eestis, voiks Kaplinskilt
uuesti kiisida, kuidas ta oma luuletust praegu kommenteeriks. Muidugi voib luuletus vil-
Jja kukkuda allegoorilisena ka autori tahtest sdltumata.

T. L.: 1960. aastail voeti Eestis nuemat kirjandust vastu positiivselt poliitilisena. Ise-
asi, mida kirjanikud kirjutades kavatsesid. Pracgu oleks vaja korjata miilestusi ja scletu-
si tolle aja uudiskirjanduse retseptsiooni kohta. Samas tahan toonitada, et tdsiselt ja ausalt
on vaja kirjeldada ka 1950. aastate panslavistlikku cesti kirjandust. Tuleks viilja anda
stalinistliku kirjanduse antoloogia ja kooliprogrammiski peaks olcma paar markantset
niiteteksti.

H. K.: Antoloogia tuleks koostada nii, et keegi ei arvaks, nagu hindaksime neid 1cks-
te esteetiliste kriteeriumide jirgi. Seetdttu peaks valima ideoloogilisest seisukohast kdi-
gc ercdamaid palasid. Smuulilt mitte “Jirvesuu poiste brigaad”, vaid "Poeem Stalinile”.

E. S.: Eks antiniiidete kogumiku koostamise taga ole too ilus—kena lootus, et inime-
sed Opivad ja ci korda eelmiste pdlvede rumalusi.

P-E. R.: Isegi kui scda lootust ci oleks, ci saa ajalugu oppides kunagi midagi vahe-
le jiétta,

E. S.: Jah, ja seetdttu juhiksin tihelepanu iihcle ajaloolisele scigale. Nithtavasti ei ole
iikski kirjanik, kes 10i nendel aastatel iiht— voi teistviisi Libi, sahtlisse kirjutanud. Varem
vois mdelda, ¢t avaldavad meie kirjanikud, mis nad avaldavad, kindlasti ¢i ole see koik,
mis nad kirjutavad. Kiillap on scllest voi teisest romaanist olemas paralleclvariant, mis
annab loole uue tihenduse. Kiillap on sce voi teine kirjanik peitnud oma toelised kiisi-
kirjad kuhugi kohvri pdhja voi viinud naabrimche toapeale. Niiiid on kolm aastat tritki-
vabadust moddas ja kuskilt ei paista neid suuri ja olulisi teoseid, mis oleksid siindinud
siidame sunnil voi siiime rahustamiseks. Nagu ndukogude eesti kirjanik ei vaevunud voi
ei sbandanud ennast vilismaal avaldada, nii ei pidanud ta nihtavasti vajalikuks ka saht-
lisse kirjutada. Meil puuduvad oma SolZenitsonid ja Grossmanid.

T. L.: Kas Uku Masingut ei voiks siiski nende hulka lugeda?

E. S.: Arvan, et Masing on liiga crandlik. ja liiga suveriiinne n#htus, et tema najale
toetudes saaksime cesti ndukogude kirjanduse mainet tosta.
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T. H.: Kiisigem dige julmalt: kas “liiga erandlik ja liiga suverdinne” ei tihenda liht-
salt, et ainukene tiiesti suveréinne?

E. S.: Ka Betti Alverist oli selles iihenduses juba juttu. Ehkki tema kogusid avaldati
liinklikult 1960. aastate keskpaigast peale. Masingut meil ei triikitud, ainult kisikirjad
liikusid ringi. Tema luulekogud ilmusid vélismaal. Teine moeldav niide oleks Helmut
Tarand, kelle luulekogu avaldati vabas ilmas, kuigi varjunime all. Andres Tarand oletab,
et KGB-1 ei ldinud korda autorit kindlaks teha.

T. H.: Me ei ole tina tsensuurist ridkinud, ilmselt veendumusest, et koik teavad sel-
le veel hiljutisest olemasolust niikuinii. Sdjajirgne kirjandus kodumaal on eksisteerinud
kord viga range, kord veidi viihem range tsensuuri tingimustes. Voiks mdelda, kas meie
rahvuskirjandus kodumaalZzui tervik, kui mingisugune molekulaarne iiksus on olemus-
likult teistsuguse struktuuriga kui tsensuurivabad rahvuskirjandused meie liheduses. Tu-
leb meelde iiks Milan Xundera viide, et Ida~Euroopa tsensuuriga riikides ei saa iildse
cksistecrida romaan, kuivord selle Zanri olemusse kuulub avatus ja litkuvus igas suunas,
elu koigi kihistuste vaba kisitlemine. Kui Kunderal on digus, siis on Eestis pool sajan-
dit kirjutatud pseudoromaane. Mida sellest arvata?

P-E. R.: Alalhoidlikkuse vaim iseloomustab eesti rahvuslikku iseloomu igal elualal.
Et woimitakse tsensuuri tingimustes, oli ju kigile teada, kirjutajale eeskitt, ja ei hakatud
acga raiskama selle peale, mis niikuinii triikki ei ldhe. On isegi viidetud, et tsensuuri
positiivne roll voiks olla selles, et ta sunnib kirjanikku intensiivsemale kujundlikkusele
millegi varjamise tagamottega. Sce paradoksaalne viide vdib-olla on isegi osalisclt dige,
kuid iildiselt on sece siiski absurdne, ja ma ei soovi seda lihemalt pShjendada.

T. L.: Huvilav on ka see, et ideoloogiliselt perfektset teksti ei tohtinud iildse iga kir-
janik kirjutada. Scda vois ainult valitud seltskond, teistele oli lubatud natukenc ktdba-
kas, ideoloogiliselt vildakas tekst. Reglementeeritud oli ka see, kes sai piiratud arvu
koige digemate kirjutajate kohale. Neil oli parteipilet, nad olid kdige ustavamad ja toh-
tisid kdige digemini kirjutada.

P-E. R.: Toenioliselt. Igatahes "keskuse”, Moskva mudel oli see kindla peale. Ees-
tis ei joudnud sec vahest nii kontrastselt viilja kujuneda.

T. L.: Aga niitcks Alliksaart ei oleks lubatud cuurchitustest ideoloogiliselt digesti kir-
jutada. \

P.—-E. R.: Jah, vahel ta prooviski midagi sellesarnast, aga ikka ei Liinud Libi.

T. H.: Keelekasutus oli ju ideologiseeritud. Uhed orienteerusid algusest peale vdimu-
keelele, vahest ka lootuses leida ndnda voimalus sotsiaalsete probleemide kiisitlemiseks.
Tegelikult ei lubanud see reglementeeritud maistevaraga keel maailma iildse adekvaat-
selt eritleda. Teised kasutasid tavalist, vaba keelt, olid ametliku keskkonna suhtes lahk-
keelsed. Hea niide on siin Mati Unt. Kui ta oleks ootamatult kasutanud "diget” keelt,
siis mojunuks see paroodiliselt. Seesugune keelekasutuse suveriénsuse taotlus, voimu-
keele nouete teadlik viltimine torkab silma ka 1970. aastate teisel poolel ja 1980. aas-
tatel tegutsenud kriitikute juures.

H. K.: Kuidas siis suhtuda romaani vdimalikkusesse Ida-Euroopas? Kundera eitus on
liialdatud, voib-olla asja reljeefsemaks tegemise, vdib-olla enesercklaami mattes. Ta on
viiga kaubanduslik kirjanik, mistSttu tema avaldustesse pcab suhtuma teatud reservat-
sioonidega.

Ptorduksin veel kord viiikese kirjanduse poole Kafka niite pdhjal, Tema vanemate
kodukeel oli maa-jidi§, mida linnas enam c¢i kasutatud. Ka t3chhi keel ei olnud neile
omane, Nad kasutasid Praha rahvalikku saksa keelt, mis oli aga viiga vaenc keel, Nii ¢t
Kalka ei saanud kirjutada juudi keelcs, see oli maainimeste keel, (8ehhi keel oli vodra
rahva keel ja saksa keel oli vaene, ebaesteetiline keel. Lopuks hakkas ta nagu paljud tei-
sedki Praha juudid kirjutama saksa keeles. Tekkis nithtus, mida on nimetatud véikeseks
kirjanduseks ja millel oli eesti kirjandusega hiisti haakuvaid tunnuseid. Koik, mis selles
kirjanduses deldakse, saab vahetult poliitiliseks. Keele kasutamine toob kaasa poliitilise
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laengu. Ukskdik, mida Runnel, Viiding, Kaplinski jne. cesti keeles kirjutasid, kasutades
seda keelt kuidagi “kdrvale libisedes”, oli iseenesest poliitiline akt. Prosaistidest Jaan
Kross ei jidi viikese kirjanduse siidamesse, vaid rohkem “puhverosasse”, kuid ta hoiab
siiski véikese kirjanduse ligi, sest tema eesti keele kasutamine iseenesest on vahetult po-
liitiline akt. Viikese kirjanduse jooni on isegi pagulaskirjanduses. Ristikivi loobus min-
gil hetkel avarast, realistlikust romaanist ja olsustas tdiesti teistsuguse keele ja
romaanitiiiibi kasuks, mis Kundera jérgi ei ole ilmselt iildse romaan. Ristikivi areng lan-
geb teataval miiiiral kokku Eestis toimunuga ja on selle pagulaslik vaste.

T. H.: Kundera toenioliselt ei arva, et iga romaan peaks olema absoluutselt avar ja
sisaldama kosmose koiki elemente. Pigem arvab ta, et iga romaan peaks oma valikutes
olema tiiesti vaba vilisest sunnist. Ristikivi valik seda kahtlemata oli, Krossi puhul olid
voimalused ette piiratud. Selle paratamatu teadmise kontekstis toimivad ka nende teo-
sed.

E. S.: Romaan v&ib viiga histi olla ka suletud cga pruugi sugugi alati kisitleda elu
koiki kihistusi. 1960. aastatest alates leidub Eestis mitmeid kirjanikke, kelle kohta saab
delda, et nad ei ole vdoimuga kokku miinginud. Aga kuigi nad ei alistunud neile vastu-
votmatut ideoloogiat teenima, leppisid nad paratamatusega, et nende romaan voi novell
peab mahtuma ectteantud piiridesse. Moni katsus kavaluse voi narriminguga neid piire
laiemaks venitada, moni lausa turnis nende peal, aga koik teadsid, et kui sa astud liiga
kaugele vasakule vdi liiga kaugele paremale, hakkab tsensor sind kimbutama ja halve-
mal juhul ei piiise sa triikki. Ehkki kirjanikud olid tarastatud, ei loovutanud nad vaimu
vdimule ja andsid meile viimaste aastakiimnete kdige huvitavamat ning olulisemat saa-
ki, kust leiame sedagi, mida tulevikku kaasa voua. Jaan Kross on selle kirjutamislaadi
koige silmapaistvam esindaja ja hea niiide viiga (10siselt arvesiatava kirjanduse loomise
voimalusest toona, Loomulikult véime soekuleerida, missuguseks oleks ta oma romaa-
ne siis garneerinud, kui ta ei oleks pidanud arvestama tsensoriga, kes valvas verckoera-
na unitaarriigi ja — niitid vdime sedagi viilja éelda — suurvene ideoloogilisi huve,
ndudeid. Mis virvides oleks ta teistes tingimustes kirjeldanud venelaste hirmutegusid
Liivi sdjas voi kuidas tdlgendanud Eestimaa liitmist/liitumist Rootsiga? Aga need on
moistagi perifeersed kiisimused.

_Argem unustagem, et oma mdtete tiiesti tsensuurivaba avaldamine on inimkonna aja-
loos olnud pigem crand kui reegel. Oigupoolest on seda suutnud tagada ainult Liiine de-
mokraatiad ja nemadki loobusid ilukirjandusicoste puhastamisest pérast pikka ja kohati
koomilistki kemplemist. Inglismaal lubati James Joyce’i "Ulyssest” kiirbeteta kirjastada
ja kaubastada 1936. aastal — neliteist aastat piirast esiktriikki Pariisis. D. H. Lawrence’i
“Leedi Chatterley armuke” piiises keelatud kirjanduse nimekirjast sealsamas Inglismaal
komulise kohtuprotsessi jérel alles 1960. aastal — kolmkiimmend kaks aastat piirast pri-
vaatviljaannet Firenzes, Eesti kirjanduses on olnud ainult iiks suhteliselt vaba periood.
Ennc ja pirast seda kahtekiimmend aastat on kirjutamine ikka olnud {iks munade peal
kiimine, nagu Jannsen leidis ja Kross taaskinnitas, tarade vahel iscendaks jidiimise kunst,
kohus ja vaev.

T. H.: Keda peale Krossi soovite selles ‘ihenduses veel esile tosta?

T. L.: Uks tihis on Matg Traadi "Tants aurukatla dmber” (1971). Romaanis niidatak-
se onnestunud vormis, mis Eestis tegelikult on juhtunud. Kusjuures seda tehakse ka es-
teetiliselt mojuvalt. Tabavad iildistused on nii tantsu koi ka aurukatla kuojund.
Kunstiteosena on see vahest iiks tugevamaid kodumaiscid romaane.

H. K.: Romaanist koneldes lisaksin, et romaan on tegelikult viga monomaaniline
kunst. Kirjanik hakkab kogu maailma niigema iihest punktist, millega annab sellele
maailmanigemisele omapiira ja isegi voikuse, muidugi ka suurejoonelisuse. Ukski mo-
nomaanist kirjanik ei vdta oma romaani sisse koike, vaid ainult selle, mida tema koi-
geks peab, Ja mis tema monomaanias on koik., Ning seda voib vahel olla iisna viihe.
Mida on Balzac oma teostes kajastanud clu totaalsusest? Suur osa tollasest Prantsuse
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elust on tema teostest vilja jddnud.

P.-E. R.: Kiisimus pole tingimata ainult kujutatava elu haardes, vaid ka meetodis, mis-
moodi iihte voi teist asja kujutada, Voib vouta suhkrulusika ja kirjeldada seda viga mit-
mest vaatepunktist. Romaani clutiius voib moodustuda ka vaatenurkade rohkusest.

T. H.: Viimase poole sajandi jooksul kodumaal loodud kirjanduse uurimine-motesta-
mine vabades oludes on saanud alles alata. Suur t88 scisab veel ees, Meie saame prae-
gu teha oma vahekokkuvdtte.

H. K.: 1960. aastate kirjanduse kisitlemisel on meil veel mudeli defitsiit. Hoopis liht-
sam on mdelda 1950, aastate kirjandusest. Ideoloogilist ja moraalset seisukohta on suh-
teliselt kerge votta, Aga sellest kirjandusest, mida alustas kassetipdlvkond ja mingil
miral Kaalep ning Kross, i osata veel mdelda. Tuleks kiiresti luua mudel ning anda
hinnang kirjanduskooslusele, mis seesugusena kaob peagi minevikku.

T. L.: Teise maailmasdja jiirgne kodumaine kirjandus sisaldab fihest kiiljest unikaal-
seid niihtusi, teisest kiiljest aga jitkab mdnikord otse rabava aususcga eesti kirjanduse
pohijoont ja rahvuslikku missiooni. Kige selgemini avaldub see 1960-ndate isamaaluu-
les, millel oli igas mdttes otsustav osa. Airmiselt olulisi isamaaluuletusi kirjutas tollal
Belti Alver, neist kdige hdlmavam vist "Jogeva ja Pedja vahel”. See on Juhan Liivi tra-
ditsiooni jiitkamine teistlaadses kujunditchnikas. Tegelikult olid 1960-ndad Juhan Liivi
kiimnend — 1964 mddus 100 aastat ta siinnist ja just lema kaudu teadvustati 2estluse
siigavaim mote.

Kunagi pidi alali riitikima "eesti ndukogude kirjandusest”. See oli aeg, mil pia: itle-
ma nn. Vabadussdda. Pracgu riifigitakse monikord hoopis eesti nn. ndukogude kirjandu-
sest. Pakuksin siiski médiratluse sellele kommunistlikule maistele, mida meil juba monda
aega piiitakse viiltida. Niisiis: eesti ndukogude kirjandus on Ecsti Noukogude Sotsialist-
liku Vabariigi administratiivseles tingimustes kirjastatud cesti kirjanike raamatud. Betti

P—E. R.: Kui ma enne nimetasin alalhoidlikkust kui rahvusliku iseloomu ja ka cesti
kirjanike iscloomu libivat voi isegi miiiravat joont, siis sec paraku ci tihenda ainult seda
alalhoidlikkust, mis on igal bioloogilisel organismil olemas oma clu siilitamiseks. See
tihendab natuke rohkemat: eksisteerib ka rahvuse alalhoidlikkus, ja sce toimib viiikeste
etnoste puhul joulisemalt kui suurematel, kes ei pea kogu aeg virisema oma filiisilise ja
kultwrilise kadumise ohu piirast. Siit tuleneb ka isamaaluule eriline tiihtsus meie kirjan-
da natuke skeptilisemalt.

Ka eesti rahvuslus ning isamaalus voib osutuda iihcks abstraktsiooniks, mis limma-
tab oma lapsi, voi iitheks kimiiiriks, kes ogib oma pooldajaid. Nimelt seeliibi, et asetab
piirid teadvuse vabaduscle. Peaacgu kogu acg on Eesti ajaloos valitsenud olukord, kus
cestlane ei saa end tunda vaimselt vabana, sest see oleks kaasa toonud — vdi on vithe-
malt arvatud, et oleks — tdttamise rahvuse vastu. Kui kdik eesti vaimuinimesed olek-
sid métda maailma laiali jooksnud voi teinud mis neile iganes meeldib, siis poleks cesti
isamaalist motet ehk enam olemaski. Ja sec on iiks varjund, mida peaks arvestama rah-
vuslik-positiivse peale moeldes. 1920. aastatel, kui Vabariik oli alles noor ja rahvuslik
triumf virskelt libi elatud, ei olnud isamaalisust eesti kirjanduses kuigi palju. Sce tuli,
jdmedais joontes, koos Pitsi riigipttrdega. Loomulikult oli sellel siis juba kroonuliku
ndude miirk kiiljes. Ja hiljem, vene ajal, oli meie koikide kohus néidata oma kuuluvust
isamaalisuse poolele. Aga sellega kaasneb ka automaatselt, et meie vaimne vabadus on
ahistatud. Uht aforismi parafraseerides voiks telda: cestlasel ei ole valikut, ta peab ala-
Li olema eestlane. Sce asetab omad piirid (cadvuse vabadusele. Minu lootus on selles, et
nii viiliste tingimuste poolest kui ka eesti lugeja teadvuses jonab iikskord kiitte niisugu-
ne ajajérk, mil aktsepteeritakse absoluutselt vaba, ilma mingi positiivse programmita kir-
jutatud eestikeelset kirjandust. ,

E. S.: Me ei kavatsenud hakata asju paika panema. Kohati kippus meie jutt hajali mi-
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nema, aga itht-teist jdudsime siiski arutada. Voib—olla oleksime pidanud rohkem tihe-
lepanu p&drama nn. viikesele kirjandusele, tollcle makrokirjanduse sccs olevale mikro-
kirjandusele, ja tOsisemalt vaatlema neid piirteoscid, mis oskasid tsensoritarandikus
tagada endale kunstilise suveriiiinsuse. Secga enam huvi tundma kirjanduse nende osa-
de vastu, mis tdendoliselt jilivad piisima. Mincvikust piiisu ei ole. Olnut ei saa olema-
tuks teha. Seda on korduvalt tiritatud, eriti johkralt nendel aastakiimnetel, kui ithiskonnas
toimunut tdlgendas “ajalooline” materialism. Viiskiimmend aastat ndukogude acga ces-
ti kirjanduses on tdsiasi, millega tuleb tahes—tahumata arvestada, leppida. Vahest-ehk on-
nestub meil edaspidi leida minevikuga kompromiss voi mingisugune konsensus, et
toonane taak ei takistaks edasiliikumist. Kdige parem aga, kui eesti kirjanik jaksaks en-
nast tollest minevikust sedavdrd lahutada ja olnusse taas sedavord siilivida, et hakata bel-
letristlikult analiiiisima belletristlikku problecmi: mis siis ikkagi juhtus toona cesti
kirjanikuga, =t ta ¥Hitus ja kirjutas nii, nagu ta kiiitus ja kirjutas.
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Andres Langemets

Conditio sine qua non

Toogu tulevik, mida ta iganes toob, selge on juba, et 1991. aasta jidb Eesti ajalukku iihe
olulisemana. Ligi viis aastat vildanud iildrahvalik iseseisvusvoitlus on andnud esimesi
reaalseid tulemusi, on kuulutatud taastatuks Eesti omariiklus ning seda riikluse taasta-
mist on ka rahvusvaheliselt tunnustatud.

Kogu selle viie aasta jooksul on kasvava eduga analiliisitud, millest me piiiiame va-
baneda, mida seljataha jétta, mida on meile enesele ja meie kultuurile tihendanud méo-
dunud viiskiimmend aastat N. Liidu riipes. On tehtud ka esimesi tuliseid ettepanekuid
(Mait Raun, Toomas Liiv jt.), kuidas tolle poolsajandi kultuuriloosse suhtuda, kuidas
teda tulevastele polvedele kirjeldada. Ettepanckud on olnud véluvalt kompromissitud, ent
minu jaoks on neil ka oluline viga man: ma pole pdris kindel, kas me vajame jérjekord-
set puhtpoliitilist kultuurikirjeldust. Tési kiill, noukogulik kultuur oli poliitikaga nii tihe-
dalt poimitud, néukogulik kultuurilugu nii  solwy  poliitilistest  podrakutest ja
otsepérutamistest, et ilma poliitilise analiiiisita teda ka seletada ei saa. Ent voib-olla on
meile enestele ja meie lastelegi palju tervistavam hinnata méédunud aastakiimneid en-
nekoike esteetilisest vaatepunktist: korjata sealt iiles kéik esteetiliselt vastuvéetay ja olu-
line ning alles seejirel analiiiisida poliitilist ausust ja kvislinglust.

Sellisele suhteliselt leebemale jireldusele juhivad mind métisklused meie eelmise ise-
seisvusperioodi alguse iile. Esimest korda pikkade sajandite jirel piidses Ee¢stimaa
omaelte ja vaba olema. See pidanuks olema tohutu psiithholoogiline ja sotsiaalne vapus-
tus, mis ka senise kultuuriharrastuse oleks pahupidi pédranud. Teame, et tegelikkuses
seda el juhtunud, veelgi enam, et kunsti ja kultuuri edenemises ei olnud neil aastail
peaaegu iildse midagi murrangulist mérgata. Vordluseks mainitagu, et 1940. aastal tuli
réink murrang kdtte kuuajalise tipsusega. Siit voiks teha veidi lihtsustatud jirelduse, et
poliitilise vabaduse saabumine ei pohjusta kultuurikontinuiteedi murrangut, vabaduse
daravotmine aga kiill. Tahaksin viga, et niiild ja edaspidi suudaksime endast ja oma nor-
dimusest veidi iile olla ja vabaduse viidriliselt suhtuda méddunud aastakiimnete kultuu-
ritegevusse, iisna niisama iseenesestmaistetavalt nagu selle sajandi teise aastakiimne
alguses. Uks aga muidugi on ja jidib: sovetlikud aastad pole vérreldavad tsaariaegsete-
ga.

Niipalju sellest, mis on olnud. Praegu tahaks asetseda nditeks jargmise aastatuhande
alguses, et tagasivaatavalt nentida, mis oli see uus, mis eesti kirjanduses ja kultuurielus
algas uue iseseisvuse tulekuga. See tdhendab, et kunagi tulevikus jilgitakse erilise hoo-
lega just seda, mis praegu toimub, mida me ise praegu alustame.

Sdandan niiiid arvata, et esteetilises méttes ei siinni ithelgi kunstialal ei niiiid ega ka
Iéihiaastatel midagi rabavalt uut ja péérdelist. Eesti kultuuril ei ole tarvidust erilise po-
liltilise taassiinni, drkamise voi pohmelli jdrele. Kultuur andis meile ju koigil neil oku-
patsiooniaastail peaaegu ainsana identsustunnet ja meelekindlust, nit korrumpeerunud,
kui ta ise sealjuures ka polnud. See oli meie eneste oma ja dratuntav korrupisioon, meie
eneste elu ja olemuse peegeldus. Niiiid oleme vabad vastu véima ja viljelema koiki méel-
davaid esteetilisi mojusid, oleme vabad kaevuma oma rahvuslukku ja rahvusisesusse kéi-
ge siigavamal mddiral. Ja oleme vgbad ka oma rahvuslikust identsusest loobuma. Mitte
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enam homo soveticus’e, vaid maailmakodaniku méttes. Arvan, et seda kéike ka ldhiaas-
latel tehakse. Ning monede miirkide jirgi vaib juba tina delda, et kui mitte kogu rah-
vast, siis vahemalt kultuuriiildsust valdab kiill k6heduse ja néutuse tunne. Eesti rahvuslik
kultuur kui eesti rahvusidentsuse tuumne osa on aastasadade viltel, kaasa arvatud eel-
mine iseseisvusperiood, olnud ddrmiselt tsentripetaalne, viljast otsiv ja viljast hankiv,
ent alati kéike koju kandev, koike omas kodus strukiureeriv ja semiotiseeriv.

Oma uues vabaduses satume vist esimest korda ajaloos nii véimsate (sentrifugaalse-
te joudude kiiiisi, nagu need tinases iilemaailmses infoiihiskonnas valitsevad. Me astu-
me korgrohu keskkonnast iilihdredasse armosfidri ja meid tabab ilnselge kessoontobi.
Meid dhvardab lGhkiplahvatamine. Kummaline kiill, aga okupantide ideoloogia ja tsen-
suur sundisid meile peale surrogaatset ja absurdset kultuurimudelit, ent iihtlasi kaitse-
sid niisama surrogaatse ja absurdse massikultuuri eest. Et massikultuur on eelkdige dri,
siis on juba praegu selge, et mingit eesti oma massikultuuri ei siinni kunagi, sest see
liktsalt ei tasu end toeliselt dra. Seetottu véetakse kohe iile kogu amerikaniseerunud mas-
sikultuur oma tehnilises téiuslikkuses ja odavuses.

Aastakiimneid on meile piitsahoopidest siindinud karjed ja pekstavate seljasirutused,
orjastatute moistukone olnud mitte ainult poliitiline, vaid ka esteetiline sénum. Peaaegu
koik meie soveliaegsed estectilised saavutused sisaldavad neid valusaid ja uhkeid kohti,
see oli meie poliitiline, aga ka kunstiline sisekone, mida vaba maailma keeltesse ei saa-
nud télkida. Sellest keelestki oleme niiiid ilma. Ning see tihendab, el isecnese jaoks ole-
me ilma ka iihest terviklikust kunstikeelest. Kui voéraste rahvaste ees on suhteliselt lihine
selgitada nditeks vabavdrsi labimurdu eesti luules, siis tdiesti voimatu on selgitada rii-
milise ja riitmilise luule pooliroonilist tagasitulekut 1970-ndate alguses, peamiselt Udi,
Runneli ja Luige teenena. Selle néhtuse maitsest mujal aru ei saada.

Terve hulk poectikaid on tithjaks ammutatud, nende tihendus maha voolanud. Karta
on, et ka meie oma rahva tulevastele pélvedele tuleb méddunud ajastu védrtust selgita-
da rohkete kommentaaride ja abivahenditega nagu mond vangide salakeelt. Kurb, aga
ega ka pdris uusi poeetikaid pole eesti kaunitesse kunstidesse eriti oodata, sest just prae-
gu neid ka muus maailmas nagu pole. Kdib vanade viiside iimbertéétamine, kontami-
neerimine ja assimileerimine, see kunsti tervisesport. Suurema voi véiiiksema eduga oleme
kolmel viimasel aastakiimnel siiski iilemaailmsele esteetilisele edenemisele jirele sérki-
nud, midagi siin koige kiuste ka ldbi surunud. Teame muidugi rohkem, kui oleme saa-
nud kasutusele véotta, aga niiiid mond paari aastakiimne tagust moerédgatust kiires
korras "libi vouta" pole ju ka kuigi originaalne. (Ma arvan, et see lause pshjendab mu
suhtelist jahedust Tartu noorte vihaste meeste siirrealismi suhtes.)

Kéige siingem ja kdige erinevam asi meie praeguses kultuuritegelikkuses, vorreldes
eelmise iseseisvuse algusega, on see, et toimub kultuuri majandamismehhanismide ja te-
gevuskanalite [6hkumine. Sel on vige lihine pohjus: see kiirarikas seltskond, kes viimas-
tel aastatel keele ja kultuuri pidstmise silti kasutades end voimule upitas, on ise nii
Labilghki kommunistlikust métieviisist mdda, et ta mitte ei anna vabadusel olla ja tulla,
vaid eclistab vabadust planeerida ja ellu viia sotsialisilike kvartaliloppude (Ges ja vai-
mus. Nad ei voi lasta sel olla, mis on, ja sel vilja surra, mis ise sureb, ei. Nad on kuul-
nud, et kirjastamine on driline tegevus, ja nad néuavadki, et iga iksikraamat tasuks end
dra. Nad on aru saanud, et luuletaja soovib riigivéimust séltumatu olla, ja nad maksus-
tavadki eesti lauluemade iga neljajalgse regivirsi viimase trohheuse, selle, kus koor sis-
se astub..,

Eesti raamatu— ja ajakirjandusletid on see osa turust, mis esimesena on kaubast 1di-
tumnas. Just nimelt kaubast, sest pakutakse peamiselt endise keelatud massikuliuuri nd-
rusemaid vilju. Vddrtkultuuri vahendamist jédvad pikaks ajaks tokestama oiguslik
segadus ja majanduslik jouetus. Aga kui kirjastajad koige kiuste pakuvad rahvale oma
védirtkultuuri niisama keelatud vilju kodu— ja pagulasawtoritelt, siis need jédvad lettide-
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le, sest nende jirele ei ole rahvast vajadust tundma épetatud. Neist viljadest ei teatagi,
et nad on viljad. Suur hulk teadust suretatakse poolkunstlikult vilja ega lasta tal ise iim-
ber kujuneda iihiskonna tarviduste jirgi ja jark—jdrgult. Hariduses seevasiu, mida just
saaks ja tuleks kiires korras iimber korraldada, pole mdrkigi iimberkoolitamisest, kaad-
riuuendustest jms.

Niisiis, et uue aja kiinnisel oleks selgust ja kindlust mitte iiksnes meie mineviku hin-
damises, vaid ka selles, mis juba on véi mis voiks tulla, ei saa kultuuri- ja kunstitildsus
veel sotsiaalpoliitilisi relvi kiiest panna. Eesti rahvuskultuuri vabadus on vaja plaaniko-
mitee poiste kdest alles vilja voidelda. Kultuuri kujundamine ja majandamine tuleb par-
teisekretdride ja sovhoosidirektorite kiest dra voua, luua kultuuritéétajate oGiguste
kaitseks ametiithingud véitlema kas voi tdnase kultuuritéétajate ametiithinguga, kirjas-
tajate ja kaupmeestega. Ja seda kaike tuleb veel pikka aega teha iseoma loometéé kor-
valt, iseendas pdriselt selgusele joudmatagi, kohe, sest muidu ei pruugi enam péhjust
ollagi. Me ei tohi kunagi unustada damokleslikku tosiasja, et nii eesti keel kui ka eesti
kultuur voivad kiill olla, aga nad ei pruugi olla. Nii maailma kui ka tema ajaloo suhtes
¢i ole nad conditio sine qua non. Nad on ainult meie eneste conditio.
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RISTIKIVI TULEB LAHEMALE

Endel Nirk: ”Tceline ja tihed. Eurcoplase
Karl Ristikivi elu”,
»Eesti Raamat”, Tallinn, 1991. 228 1k.

Endel Nirk on ise esimesena aru pidanud selle
tlle, missuguse raamatu ta on Ristikivist kirju-
tanud ja kuidas oleks dige seda lugeda. Voi
oleks siiski tipsem {itelda: aru pidanud selle
tile, missugust raamatut ta kirjutada tahtis?
"Kiri vanale klassikaaslasele” on ju tegelikult
ikkagi jirclsona ja sclgesti raamatu Zanrile
keskendatud. (Selle ristikivilik paigutus, aga
ka sclles pakutud biograafilise romaani Zanr
ecldanuks kiill vabamat—vaimukamat teostust.)
"Kirja” esimeselt lehekiiljelt jiiib mulje, et te-
gemist on otsejoones pdhiteksti sisse kirjuta-
tud kommenteeriva korvalepikega ("Joudsin
Ristikivi elukdigu kujutamisega nende rink-
raskele ja halastamatute aastateni...”). Edaspidi
riifigitakse aga raamatu teisest poolest nagu
juba Kirjutatud tekstist (1k. 139, teise 16igu al-
gus). Ei arva, et lugejat oleks tahetud segadus-
s¢ ajada. Imselt on Llegemist
ehajlirjckindlusega, nagu neid suure 166 vii-
mistlemisel ikka libi lipsab. Niiviisi saab sele-
tuse ka see esimesel pilgul hiimmeldav seik, et
"Kiri" on dateeritud, raamat aga ci ole. Ju siis
"november 1986" teatabki lugejale kiisikirja
valmimise aja — kui ta raamatu keskele sattu-
nuna scda ikka tech.

Scega on kdik "Teelise ja tihtede” arvusta-
jad mingis olulises tahenduses piiris riingalt hi-
linenud, objekuivsetel pdhjustel kiill. Raamatu
suhet lugejaga puudutab see ajastuomane il-
mumisacglus onneks hoopis viihem. Oleks
"Teelise ja tithtede™ tritkkimine kirjanduscsdb-
ralikumalt kulgenud, oleksime oma Ristikivi—
konclustes ja miks mitte ka Ristikivi loomingu
mdistmises pracgusest titki maad edasi joud-
nud. Seda hoolimata sellest, et E. Nirgi autori-
hoiak on selgesti iksildusse kalduv. Nii ¢i saa
lugeja peaaegu midagi teada Ristikivi loomin-
gu Nirgi—eclsest reiseptsioonist. Aga sellest
veel edaspidi. Teiselt poolt vaadates peaks
Eestis pracgu vastuvdtuks valmis — Ristikivi
loomingut windvaid — lugejaid rohkem ole-
ma, kui oli kolm vo6i neli aastal tagasi. Voib
muidugi ka kiisida, kas ei ole "Tecline ja ti-
hed™ iikki hilinenud sclles mttes, ¢t huvi 16si-
se kirjanduse vastu on just kdige viimasel ajal
tnanduma hakanud. 1990, aasta stigisel ilmus
Ristikivi ajalookroonikate~iriloogia uustritkk

ja miitidi méne pilevaga 15puni (tritkkiarv ei ol-
nud veel saladus — 50 000). "Hingede 68" on
kdikides raamatupoodides kaikidele kirjandus-
huvilistele juba paar kuud kiiticsaadav. Ega
potentsiaalseid lugejaid 1ee ctievaatlikuks
kuuldused "Hingede 66" modemnistlikkusest?
Eluajal ci hoolinud kirjanik modernistiaust
pdrmugi, ja tegemist ci olnud hoopiski loo-
muomase tagasihoidlikkusega. Eks avaldunud
sclleski ristikivilik tarkus ja libiniigelikkus,
mis tegi sltumatuks ahvatluste suhtes, millele
jiireleandmist peame normaalseks. Postuum-
selt on talle modemist tiiit muidugi hoopis
lihtsam pakkuda, nagu seda ongi mdnelt poolt
tehtud.

Paradoksimeister Ristikivi loomingu tim-
ber tekib paradoksaalseid olukordi, Niiiteks
sce, ot tema viiidetavalt komplitseeritud teo-
seid seletatakse tekstide abil, mille keerukus ja
suletus on palju kordi suurem kui Ristikivil.
Ma ei ole kindel, et Ristikivi algteksti abil noid
uusi tekste seletada Gnnestuks, kuigi kommen-
taare need kommentaarid monikord vajaksid.
Niite pakub "Hingede 68" uusviiljaanne, kui
kdrvutada romaani ja jirclsdna,

E. Nirk tuleb lahedasti toime modemismi
asjasse scgamata, Kiimnes peatiikk, milles
vaadeldakse "Hingede 66d", on pealegi raama-
tu kdige tihedamaid. Nojah, kui plitida kiisikir-
ja valmimist ja seejiirel loimunut kronoloogias
hoida, siis ega Nirk olekski saanud viidata T.
Hennostele, kes 1987. aasta detsembris Tallin-
nas toimunud Ristikivi-koneluste cttekandes
niiitas, et modernisilikku teost Ristikivi kirju-
tada ci tahmud ega kirjutanudki (Karl Ristikivi
75. stinnisastapiicvale piihendatud konverentsi
materjalid I. Tallinn, 1988).

Viis aastat vaib olla pikk acg ja 1986—
1991 on seda Eestis kahtlemata olnud. E. Nirk
kiirustas sclle rnamatu kirjutamisega, ta ei li-
benud oodata lahedamaid aegu ja ainese pare-
mat kiittesaadavust. Aga secjuures ei lidinud ta
kuidagi viilja vahepealsetele cga ajutistele tule-
mustele. Loomingu analiiiis on pdhjalik ja sel-
le juurest minnakse edasi Jooja juurde. Et
Ristikivi pubul kogu ainese kasutamise acg
pole veel kaugeliki kiies, jireldub kas vdi K.
Lepiku hiljutisest intervjuust (Karl Ristikivi ei
olnud erak. "Sirp” 8. XI 1991, nr. 45). Mis
puutub aga Ristikivi loomingu analiifisi ja mo-
testamisse, eriti tksikicoste ja isiiklite tasandil,
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siis on E. Nirk joudnud tulemusteni, mille pii-
sivamas tihenduses ei nie pbhjust kahelda.
Kusjuures ma piisivamast tihendusest ridkides
ci pea silmas Nirgi raamatus esitatud jirelduste
kanonisecrimist, vaid nende osalemist motte-
vahetuses, mis nii tihendusrikka loomingu
timber vaiks jitkuda ja kesta.

Mille iile kdnelda? Niiteks kirjaniku ja
tema loomingu religioossuse iile. Korduvalt
seda nimetatakse, aga mida sellega tipsemalt
silmas on peetud, jiidb selgumata. Maistet ka-
sutatakse praegu palju ja sellel on rohkesti ti-
hendusi. "M@orsjalinikust” kéneldes fitleb Nirk,
ct see pole raamat igalihe jaoks, Scllega tuleb
igaiihe jacks, Aga ma ei usu, et "Mdrsjaliniku”
puhul oleks usuelamusest osasaamine lugemis-
celdusena nii oluline, nagu viideud. Romaa-
nis ci ole Katarina vaatepunkti, me ei "niie”
tema clamusi ega kuule tema moueid. Kirjas
R. Keerile (29. IV 1965) aga on kirjanik olse-
sonu filelnud, et "Mérsjaliniku” “'keskne prob-
leem on rohkem poliitiline kui usuline”.

Kuid alustame siiski veel korra arvustuse
algusest, see tihendab autori tagasi— ja ette-
vaatavatest motisklustest valminud kisikirja
juures: "...mu cesmiirk pole niivord anda Karl
Ristikivi clust ja loomingust unrimuslikku ile-
vaadet (chkki piitian viltida teadusliku objek-
tiivsusega vastuollu sattumist), vaid celkdige
edastada oma subjektiivset kujutlust véi niige-
must iihest kordumatust inimlikust fenomenist,
ainulaadsest ja kiitkestavast loojuisiksusest”
(lk. 141). Kordamine kinnitab, et just niisugu-
ne wlemus on tegijale oluline. Juba lk. 138 on
"Kirjas” tekstikoht, milles rdhutatakse, ct
“scostustes ja [aktide tdlgenduses iildse on
mirksa rohkem intuitiivset ning oletuslikku
(s. t. kirjanduslikus mdttes meelekujutuslikku),
kui t8siteaduslik kisitlus endale lubada voiks™.

Nii selgesonalisi remarke lugejale ci saa
jilta tihele panemata, langevad need siis luge-
ju enda muljetega tihte voi mitte. Kui subjek-
liivsus  ja  intuilsioonimiing  18siasjade
scostamisc ces ja asemel, siis milles ja kuidas
sce avaldub? Kui pohicesmiirgiks on niigemus
kordumatust inimlikust fenomenist, kuidas
jiidb siis kunstifenomeniga ja selle kordumatu-
sega? Kuivord peab paika tiitellche range iihe-
motielisus "Eurooplase Karl Ristikivi clu®?

E. Nirk on kirjutanud pdhjaliku ja sisuka
raamatu. Seejuures paistab kiill, et tulemus ei
ole piiriselt see, mida kirjutaja kavatses ja kiisi-
kirja valmimisel nidgi. Lugemisel tuletab end
meelde selliste raamatute puhul tavaline “elu
ja looming”. Koik oleks ju nagu korras —
kuid me teame, et autor motles teisiti! Ristikivi
puhul liituvad need poolused, inimene ja tema
kirjutatud raamatud, tavalisest teistmoodi ja ti-
hedamalt. Kas ci ole Ristikivi kirjanikusuuruse
iiks olulisi pohjendusi nimelt selles, el ta oskas
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ja tahtis oma inimlikust rikkusest tavatult palju
4ra anda? Mine tea, vdib—olla on asi siiski ka
"Teclise ja tihtede” lugemises ja lugejas?
Loen ma "Rohtaia” viiga tundlikult teose~ ja
autorilihedascks kirjutatud analtiisi  liiga
omaetteolevana, kirjaniku ja teose suhet unus-
tades vdi ignoreerides? Teist kiilge pidi seos-
tub sec probleem vist kiillalt otseselt
konkrcetse faktiaincse nappusega. Ajapikku
see muidugi leeveneb, aga ei kao, ei kaota oma
tihendust, sest kuulub olemuslikult Ristikivile
omase elamise viisi juurde. Raamatus paiguti
tuntav paljusdnalisus — kas ei ole sce seotud
nii isikuloolise materjali nappusega kui ka md-
nede kirjutamisviisi metodoloogiliste isciira-
sustega? Nirk on  olnud silmahakkavalt
tagasihoidlik tsiteerimiscga ja tildse tritkitud ja
kirjutatud allikatele viitamisega. Tihelepanu
diratab see sedu enam, et tavalisest rohkem ah-
vatlevad tsiteerima juba Ristikivi enda tekstid
— oma ldppematute niiidetega motlemis— ja
titlemisndtkusest, aforistlikkusest, paradoksist,
eripiirasest huumorist, millel kdigel on asenda-
matu tihendus raamatu taga oleva inimese
nithtavaks tegemisel. Kas ei oleks Ristikivi ise
mondagi olulist enda kohta lithemalt titelnud?
Seesama mdttekiiik kehtib Ristikivi kirjade ja
nende kasutamise kohta. Nii viihe ja osaliselt,
kui me neid siin pracgu tunnemegi, annavad
need ometi erakordselt huvitava ja muljerohke
pildi inimesest, kes kirjutab. Sce pilt ¢i ole
kuidagi vastuolus kirjaniku proosaga, ent kin-
nitab ka, et oleks asjatu siit konkreetset auto-
portreed otsida. Ristikivi kirjadest kogunenud
isikupilt on clavam ja konkreetsem sellest,
mille sain Nirgi raamatust. Usun, et dokumen-
taalsem materjalikasutus olcks aidanud — aga
ju ci sobinud see raamatu meetodiga ja kirjuta-
ja hoiakuga. Kas kirjade vahetum kasutamine
ci sobinud ka seepiirast, ct kirjad e! kinnita tee-
si Ristikivile loomuomasest craklikkusest ja
elupagulusest, millel on Nirgi antud isikupildis
nii oluline koln? Kirjad vaidlevad sellele iipris
konekalt vastu. Uksiolemine ja —elamine kiill,
aga mitle kinnisus voi soovimatus suhelda.
Kui Ristikivi kirjavahetus kord avaldatakse,
hakkab see raamat edukalt vdistlema koigi
tema kohta kirjutatud isikulugudega.

Kirjade ja nende kasutamise kohta éeldu
palju huvitavat ja olulist on ta niiteks titelnud
1961. aastal R. Kolgale antud usutluses ja kui
vithe sellest on jdudnud E. Nirgi raamatusse.
Sobimatus? Meenutame siin osa vastusest kii-
simusele, mispiirast Ristikivi on jirjekindlalt
l16unasse reisinud. Olles nimetanud tervist ja
soovi maailma niha, jitkas kirjanik: "Kuid
Iounapool Alpisid paneb tihele veel tihte siim-
paatset joont, nimelt kaasinimese olemasolu
loomulikku tunnustamist, mis siin tileval poh-
jas nagu piiris puuduks. Eriti Ttaalias, kus rah-




va tihedus ju kdige suurem, ei chita inimene
enda {imber niisugust isoleeritud fimbrust ja
ala, mida ta kogu aja kiitinarnukkidega tahab
japeab kaitsma” ("Mana" 1961, nr. 23).

Ei sobi sec tunmistus ju kuidagi elu— ja
inimpelguri portreesse.

Niiviisi olemegi juba jdudnud kiicsoleva
sOnavotu viimase kontsentrini, mille sisuks en-
nekdike mirkused raamatus antud Ristikivi
isikupildi kohta. Nimetame seda kas vdi sub-
jektiivsus subjektiivsuse vastu, olgu nende
mirkuste ja kilsimuste ldhtekohad enamasti ka
kiillalt konkreetselt périt samast ainesest, mil-
. lele toetub vaatlusalune raamat. Tosiasjade
subjektiivse tdlgendamise kdrval dratab scllest
vaatekohast tihelepanu ka nende hoolikas va-
limine, sobimatu unustamine ja korvalejiitmi-
ne. Ning seda mitte ainese iilikiilluse, vaid
pigem ikka nappuse olukorras.

E. Nirk on algusest peale liinud Karl Risti-
kivi isiku— ja loominguloo dramatiscerimise
tced. Loomingulooga seoses kdneleb ta sellest
otsctekstiga niitcks lk. 284, Mispiirast ka mit-
te? Kui laenata vana fitlemist, siis inimese clu
ei ole {ildse nii raske, nagu arvatakse — sce on
palju raskem. Ei piidse ka Ristikivi sellest rin-
gist crandite hulka. M&tleme vaid tema vara-
targale illusioonitusele  inimese  elukiiigu
kujutamisel ning libiniigelikkuscle kdoiges,
millega ta kokku puutus ("Jumal teab, mis sel-
lest vanast maailmast saab, mille surmaheitlust
meile on antud kaasa clada™ — kirjast B.
Kangrole 14. IT 1966). Ta oli aga onnelik ini-
mene, temas i olnud tigestumise ja kiiegal6o-
mise kurjust. Ei ole depoolest sugugi lihtne
endale teadvustada, et Ristikivi pagulasraama-
tud "Hingede 66s1™ alates on kirjutanud vooral
maal elav viiike riigiametnik, kes timmarguselt
veerand sajandi jooksul rangelt kella jirgi 166-
le litkks ja 1650 I6petas. Tead kiill, aga kui loed
monda neist rikkaist raamatuist, kaob tolle
kaksikelu argisem pool meelest vai twndub
viiljamdeldisena. Kirjadest voime lugeda, kui-
das Rootsimaa suved Ristikivi jaoks jirjest Iii-
hemaks ja jahedamaks, stigised pimedamaks ja
talved kiilmemaks muutusid. Raamatutest ei
lein koigest scllest mingeid otsepeegeldusi.
Kuhu jiii kibestumine? "Ta oli keemiliselt pu-
has agressiivsusest ja viiiklusest oma kaasini-
mese ja kaaskirjaniku suhtes. Ta iroonia ja
kriitika ei jilitanud mitte inimest, vaid nihtust
kui sellist ja nihtuse sisu, mis oli ja mis on
miskit pidi vale.” Need R. Kolga Ristikivi lah-
kumise jiirel kirjutatud sdonad ("Teataja™ 13.
VI 1977) ei kola, natuke ootamatu kiill, iildse
pateetiliselt.

Dramatiseccrimine  algab  avapeatiikist,
"Oma vacsuse ja isatuse pirast monedegi poolt
halvustatud teenijatiidruku poeg...” (Ik. 16).
Neid ja teisi biograalilisi momente kiisitletakse
pikemalt ja wletatakse korduvalt meelde, Ulla-

tab ja teeb ndutuks Ristikivi vurija ja romani-
scerija rohutatult eitav suhtumine kirjaniku pi-
ritolukeskkonda, “Niisuguste ande—eeldustega
ja isikuomadustega noore romaanikirjaniku
esiletdus [~ — =] elu madalusest — cks olnud
see tdepoolest ju omalaadne ime, ootamatu
kingitus” (lk. 86). Ristikivi isatust silmas pida-
des on tihendatud, et "maainimesed pole oma
suhtumisviiljendustes tavaliselt eriti peenetun-
delised™ (Ik. 12). Motleme korraks eesti kirjan-
duse minevikule ja olevikule — kas neid
imesid ja kingitusi ei saa kokku liiga palju?
Kus elasid ja elavad meil nood peenetundeli-
sed inimesed, kelle seltskonnast noor Ristikivi
ilma jii?

Kirjanik on tdepoolest oma lapsepdlve ja
kodusuhte kohta vastuolulisi tunnistusi and-
nud. E. Nirk on kasutanud iiksnes neid, mis
oestavad tema pakutud siingetoonilist kogu-
niigemust. Ei ole scepirast motet kiisida, miks
on peaacgu midda mindud miillestuskatkendist
"Laupiicv, veebruar, 1923", mille Ristikivi kir-
jutas koguteosesse “"Minu noorusmaa” (1964).
Need lehekiiljed konelevad muude asjade seas
ka kirjutaja chedast kodutundest: "On vaevalt
nii lithikest teed kui laupiievane kodutee.” Voi
siis: "Cn aeg heita voodisse, kodusele maga-
misasemele, mis on pehmem ja soojem kui
tikski muu, kuigi ka siin on voodikolis 6led ja
karedad linad on jahedad.” Voiks tsiteerida pi-
kemaltki — niisugused on viickiimneaastase
mehe miilestused oma lapsepdlvest. Kas ieeme
sclle elu vaesemaks, kui need libi elu kesmud
elamused unustame, korvale heidame?

Kirjas O. Kruusile 12. aprillil 1970 kom-
menteerib kirjanik pikemalt O. Kruusi kirjuta-
tud Ristikivi eluloo teksti, mis talle niiha oli
saadetud: ""Artiklist jiiiib mulje, nagu oleks mu
lapsepdlv olnud viiga raske, aga tegelikult see
nii ei olnud. Ainus niilg, mida kannatasin, oli
lugemisniilg.” Uksinduse pdhjus oli “rohkem
minus endas”, kuna ¢i olnud neid, kes oleksid
jaganud Ristikivi "peamisell raamatulikke hu-
visid”, Ei ole niiinud Ristikivi kommenteeritud
teksti, aga ka selle tritkivariandis on kirjaniku
lapsepdlve ja tervet elu iscloomustavatest so-
nadest rohutatumad kodutus ja {iksindus (Eesti
kirjanduse ajalugu. IV kéide. 2. raamat. Tal-
linn, 1984, lk. 252).

Subjektiivsus on omal viisil pitha sona,
selle vastu ei saa, eriti pracgu. E. Nirgi Ristiki-
vi=puhuse subjektiivsuse subjektiivsete tausta-
de kohta ei oska midagi fitelda. Ilmne on
teatud torge Ristikivi loomuse ja personaalse
maailma méistmisel, soovimatus arvestada ris-
tikiviliku realiteedi eripiira ja subjektiivsusega.
Vaib siis resiimeerida, et tlegemist on 15lgitse-
lava ja lgitseja subjektiivsusie konflikiiga,
mis lugejateni jouab selgesti tihepoolses esitu-
SCS.

Sclles, missugune kiisitus lugejale antakse
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Ristikivi péritolukeskkonnast ja lapsepdlvest,
avaldub "Teelisc ja tihtede” autori subjektiiv-
sus, oma nigemuse pealesurumine kiillap koi-
ge kaugemaleminevalt. Asi ei ole ju teatud
tdsiasjade ignorecrimises, vaid kujutatava
inimliku fenomeni omatahtsi teisendamises.
Soov dramatiscerida avaldub hiljemgi, tundub
olevat printsiip. Usume, et kdik, mis lk. 52-53
on fiteldud Ristikivi iilikooliastumise ja pool-
sunnitud erialavaliku kohta, on Gige ja fakti-
tipne. Kas ongi vaja kilsida, misplirast ei ole
lisatud Ristikivi enda hilisemat kommentaari?
See asetab toimunu hoopis leebemasse valgus-
se: "Et ma sattusin geograafia osakonda, vdib
tunduda juhuslik, aga piriselt see siiski nii ei
olnud. Geograafia huvitas mind scl ajal 15e-
poolest — ja huvitab praegugi, eriti antropo-
geograafia. Pigemini on juhuslik sce, et ma
hiljem olude sunnil hoopis teisele alale satu-
sin” (kiri O. Kruusile 29. aprillil 1971).
Dramatiseerija-mdtteviisi avaldumist on
tunda ka niisuguse libiva teema puhul nagu

retsepisioon. Kuidas Ristikivi raamatud vastu-

voeti, sellest liheb Nirk suure jiirjekindluscga
mutida, Viited mittemdistmisele aga korduvad.
Kusjuures jillegi hakkab silma valikuline aine-
kasutus, kaasa arvatud kirjaniku enda poolt
deldu ignoreerimine. Nirk kirjutab, ¢t " Hin-
gede 667 Gildine vastuvon viliseestlaste kesk-
konnas oli tdrjuv voi ebaley ja méddargiikiv...”
(Ik. 162). Kui sce oligi nii, oleks ju ikkagi ol-
nud huvitav esitada ka kirjaniku enda tagasi-
vaatay niigemus. Sclle jirgi oli "Hingede 66"
vastuvdtt hulga soodsam, kui oleks voinud ar-
vata, “ja arvatavasli just scepiirast, et taoliscle
raamatule oli sotsiaalne tellimus olemas™ (R.
Kolk, Karl Ristikiviga vestlemas. "Mana”
1961, nr. 23).

Kirjutaja tendents, tema subjektiivsuse
suund, mida ta saatesonas — seda suunda sisu-
liselt konkretiscerimata — kuulutas, peaks ole-
ma selgunud. Niisamuti ka see, missuguste
lihtsustamiste ja korvalejitmiste hinnaga sce
on feostatud. Ristikivi loomingut puudutab see
viihe, kui {ildse, kiill aga meie kujutlust inime-
sest ja tema elukiigust.

Kui oligi kavaisetud rahutatult subjekuiiv-
ne Ristikivi, voiks "Teelise ja tihtede” kilsita-

vuste pdhjust niha ehk hoopis kirjutajapoolse
subjektiivsuse poolikuses ja ebajirjekindluses.
Uurija ei ole lasknud end niipalju kérvale tor-
juda, nagu tolle kavatsetud teistmoodi Ristiki-
vini jdudmiscks vaja olcks olnud. Uurija
torjutus ei piirdu tiksnes Ristikivi isikupilti ku-
jundavate faktide valikuga. Ebamiitirasesse sei-
su jiib niiteks ka Ristikivi proosas toimunud
kaugeleminevate laadimuutuste mdtestamine,
eriti mis puutub varasema ja hilisema loomin-
gu kdrvutamisse. Ridade vahelt jiiib praegu
kdlama méte jitkuvast siigavamaleminckust
Mulle tundub, et Tallinna triloogiata kaotaks
Ristikivi maailm ja eriti ristikivilik inimene
paljugi oma eripiirast ning looming tervikuna
oma suurusest.

E. Nirgi Ristikivi-raamatu silmahakkavate
isedrasuste hulka kuulub ka iimbritseva kirjan-
dusruumi hore asustaws. Ristikivilikult cksis-
tentsiaalse inimese ja J. Krossi elupraktilise
inimese pdgus korvulumine jddb ldpildis
erandlikuks. Ristikivi kolleegidest ja nende
loomingust ridiigitakse icti tiksnes tina sellele,
et Ristikivi on esinenud arvustajana. Siin tahan
protesteerida G, Helbemiie loomingut cbadig-
laselt pisendava otsuse vastu. Pealegi on sce
esitatud Ristikivi sonadega, nende tihendust
pohjendamatuht laiendades, Mis oli dige fitelda
Helbemiic esimese romaani kohta, ei ole seda
hilisemate raamartute puhul,

Karl Ristikivi ja tema looming on viiiirt, et
me neist tosiselt ja tiidimatlt kéneleksime.
Viiga suur kirjanik jo sube tema loominguga
fitlemata pentsik: lugeja saab nende raamatute-
ga volilt wivuda alles poolteist aastakiimmet
piirast kirjaniku surma, Ega Ristikivi ometi ka
sellele mételnud — kodusele lugejale —, kui
La jiirjest nii ajakaugeid teoscid kirjutas? Taas-
tritkkide tulek loodetavasti jitkub. Nagu K.
Lepik arvan, et vdimalikult kiiresti oleks vaja
viilja anda Ristikivi esseistika. Miks mitte juba
pracgu motlema hakata ka Ristikivi kirjade
rahvaviiljaandele? E. Nirgi raamatu niol on
meil olemas viiga arvestatav toetuspunkt Risti-
kivi loominguga liihemaks suhtlemiscks.

Ulo Tonts
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KROONIKAT

1.—29. novembrini viibis Kirjanike Liidu kut-
scl Eestis meie kirjanduse vahendaja Antoine
Chalvin Prantsusmaalt. Muu hulgas t3lkis ta
siin oma kodumaal avaldamiseks tsiikli cesti
luulet.

6. novembril 1991 anti kitte selle aasta
Kordelini fondi (Alfred Kordelinin Sdditio) sti-
pendiumid. Eestlasena figureeris saajate hul-
gas Tiiu Kokla — 5lkijastipendium "soome
niltidisromaani 6lkimiseks eesti keelde”.

9. novembril juba ttheksandat korda kor-
raldatud traditsioonilisel mardilaadal Friede-
bert Tuglase Seltsis Helsingis intervjueeriti
teiste hulgas Jaan Kaplinskit, Joel Sanga ja
Enn Vetemaad. Elias Lénnroti Scltsi esindajad
August Eelmiic, Toivo Kuldsepp ja Endel
Mallene andsid samas seltsi virsketele viilis-
liikmetele Eva Lillele ja Oke Jokisele iile seda
toendavad auaadressid,

11. novembril kiilastas Eesti Kirjanike Lii-
tu Prantsusc Vabariigi suursaadik Eestis
Jacques Huntzinger. Kohtumisel osalesid liidu
juhatuse esimees Vladimir Beekman, Arvo
Valton, Mati Sirkel, Harri J6gisalu, Ot Oja-
maa ja Rein Veidemann.

15. novembril avati pidulikult Tallinna
Rackojus Soome Instituut. Kénedega esinesid
Eesti kultuuriminister Lepo Sumera ning Soo-
me haridusministeeriumi kantseleiiilem Jaakko
Numminen ja Fr. Tuglase Selisi esimees Kai
Laitinen. Muu hulgas kinnitati, et endiselt on
jous Eesti Vabariigi ja Soome Vabariigi vahel
solmitud vaimse koostéd leping, mille Eesti
ratifitsceris 1937, aasta detsembris ja Soome
1938. aasta algul,

19. novembril otsustas Betti Alveri nimeli-
se kirjandusauhinna Ziirii koosseisus Karl
Muru (esimees), Priidu Beier, Henn—Kaarel
Hellat ja Astrid Reinla anda luuleauhind Han-
nes Varblasele luulckogu "Miel, mis mure-
neb” eest, proosaavhind aga jitta vastava
tasemega proosadebiiiitide puudumise 15
viilja andmata.

21.—22. novembril toimus Keele ja Kir-
janduse Instituudi kirjandusosakonna korral-
dusel  siimpoosion  "Tekstist  elamuseni.

Elamusest tekstini”. Ettekannetega esinesid
Jaan Undusk, Margit Arusoo, Luule Epner,
Rein Ruutsoo, Hando Runnel, Rutt Hinrikus,
Toomas Liiv, Mart Miiger, Hasso Krull, Pecter
Olesk, Maic Kalda, Sirje Olesk, Rein Veide-
mann ja Piret Kruuspere. Istungeid juhatasid
Rein Veidemann ja Jaan Undusk.

26. novembril esilinastus kinos "Pirita”
Soome Kirjanike Liidu kirjanduse arenduskes-
kuse cestvottel valminud videofilm Jaan Kros-
sist. Esilinastusest volsid osa Soome Kirjanike
Liidu esimees Jarkko Laine ja juhatuse sekre-
tiir Piiivi Liedes, kes loovutas Eesti Soome Ins-
tituudile ka teised arenduskeskuse poolt tehtud
kirjanduslikud videofilmid.

2. detsembril kiilastas Eesti Kirjanike Liitu
Prantsuse Vabariigi Viilisministeeriumi ja Kul-
tuuriministeeriumi ning kirjastusringkondade
delegatsioon. Kohtuti eesti kirjanike ja raama-
tukogutitajatega.

3. detsembril avati A. H. Tammsaare Me-
moriaalmuuscumis Rootsi Instituudi korraldu-
sel Selma Lagerlsfi clule ja loomingule
piihendatud niitus. Niituse avamisel viibisid
Rootsi suursaadik Lars Grundberg ja kultuu-
riataSee Hans Lepp.

11. detsembril visitceris Eesti Kirjanike
Liitu Soome Vabariigi suursaadik Eestis Jaak-
ko Kaurinkoski. Kohtumisest suursaadikuga
vorsid osa liidu juhatuse esimees Vladimir
Beckman, Arvo Valton, Mati Sirkel, Harri Ja-
gisalu, Paul-Eerik Rummo ja Endel Mallene.

11. detsembril oli Eesti Kirjanike Liidu
aasta viimane juhatuse koosolek. Kone all olid
liibiriiikimised NSVL Kirjanike Liidu esinda-
jatega vdimaliku koostéilepingu s6lmimiscks,
liidu viilisliikme staatus, jirgmisc aasta esime-
se poole 166plaan, lihenev {ildkogu ning uute
liikmete kandidaadid.

ONNITLEME!

11. jaan. — Villem Gross 70
19. jaan. — Paul-Eerik Rummo 50

RINGVAADE

137



EESTI POOLE ELATUD ELU

Tihedam suhtlemine Aino Kaasisega algas
1966, kui ta Kirjanike Liidu kiilalisena viibis
kuu aega Pdrmu sanatooriumis ja mina sattusin
juhtumisi tema saatjaks. Sinnasdidul Kirjanike
Liidu autoga tegime ringi, sest sel ajal ei tohti-
nud vilismaalasi otseteed mddda viia. Aga
k&ik kulges sujuvalt ja Shtul ootas Rannakoh-
vikus Paul Rummo. Kui ma nidala piirast pi-
din t6le tulema, kiisis Aino toanaabrist
moskvalanna kohkunult, et kuidas te lihete iira
ja jitate ta iiksi sila. — Aga oli Pirnuski kiila-
lislahkeid kirjandussGpru.

Ka enne s6da joudis Aino Kaasinen mone
korra siin kiia, esmakordselt 1933. a. laulu-
peol, ja koges juba siis mingit omast tunnet,
mis on s#ilinud tinaseni. Eesti keelegi oman-
das “omin piin”. Sel ajal polnud kuigi palju
cesti kirjandust soome keeles ja tekkis tahtmi-
ne nagu vanal kuulsal “Fazeri” maiustuste rck-
laamil — sellele peab saama lisal

Kirjandusse oli Aino Kaasinen juba joud-
nud algupirase luule ja proosaga. Antoloogias
"Noored luuletajad™ (1926) ilmus temalt kilm-
me luuletust Aino Kajava nime all. Mirkimist
leiab ta ka Kerttu Saarenhcimo uurimuses
"Tulenkantajat” (1966). Edaspidine loomejoud
suundus siiski eesti kirjanduse vahendamiscle.

E luacgses raamatukoguametis oli 15lki-
mine kiill plihapievatts, aga siiski jdudis ta
palju. 1930. aastate algul ilmus ajalchtedes
"Karjala” ja "Tulenkantajat” katkend A. H.
Tammsaare jutustusest "Noored hinged”, suur
osa A. Gailii “Toomas Nipemnaadist”, Fr.
Tuglase, M. Mctsanurga, A. Milgu lithiproo-
sat jm. Kuigi suur osa télkeid on ka hilisemal
ajal hajutatud ajakirjandusse, osalt ji#nud ki-
sikirja (suur Juulevalimik, Vetemaa lithiromaa-
nid), on raamatutena ilmunud M. Sillaotsa
"Romain Rolland, 3e ja inimsuse cest voitle-
ja” (1945), A. H. Tammsaare "Porgupdhja uus
Vanapagan” (1964, 2. tr. 1977), M. Undi
"Volg"” (koos A. Valtoni ja E. Vetemaa tcoste-
ga raamatus "Suomenlahden takaa”, 1968), R.
Kaugveri "Nelikiimmend kiitinalt” (1971), E.
Vilde, A. H. Tammsaare ja M. Traadi proosat
(antoloogias “Eestildinen novelli”, 1979). Ka-
heksa luuletajat — M. Under, K. Merilaas, D.
Vaarandi, M. Nurme, V. Pilvistu, E. Niit, L.
Hainsalu ja V. Luik — on raamatus "Pihlakas”
(1983). Siin on t6lkija mdelnud cesli keele dp-
pijaile, sest lisatud on ka originaal.

Luulemehed pole kaante vahele jdudnud,
aga ajakirjanduses on neid ilmunud palju —
olgu Ehin, Kaalep, Kangro, Kaplinski, Lepik,
Ristikivi, P.~E. Rummo, Suuman, Traat, ja
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ikka on Aino Kaasinen noorusega kaasa lii-
nud. Nii miirkis Rein Raud, et tema tdlked on
tehtud viiga hea sisscelamisega.

Té6 on nii kditev, et ei oska lopetada, on
éelnud Aino Kaasinen, ja nii on see jitkunud.
Kiimne autori lithiproosat ilmus valimikus
"Kildudes™ (1991) Aivo Lshmuse sooja saate-
sonaga. Esindatud on Fr. Tuglas, A. H. Tamm-
saare, O, Luts, H. Nau, L. Promet, K. Kangur,
E. Krusten, M. Unt, A. Valton ja T. Kallas.

Aino Kaasinen on hea niiide scllest, kuidas
sdprus ja koostdd inimeste tasandil on ikka
kestnud — aastaid on ta saatnud Estica—viilja-
ldikeid (siilivad Eesti Rahvusraamatukogus)
ja meid paljuga kursis pidanud. Aga 6ieti on
ka secalse poliitika siitidistamine kurjast, am-
mugi taklitu minna dpetama neid, kes oma ise-
scisvuse on nii ringalt kiitte voidelnud. Oma
"didaktikas” oleme unustanud, et meic oma
ametlik poliitika oli enam kui pentsik. Nii ei
tohtinud mainida ajakirja "Karjalan Heimo”
nime — naerma ajas kill, kui kord kogemata
loeti "Karjalan Helmo™ ja sonum ilmus. Hoo-
piski kibe 1ade oli, kui kuu aega ctie pidi jul-
geolekus koigi formaalsustega registrecrima
korraks raamatukogusse sisscasiuva Soome
grupi — selle kdige taustal oligi hindamatu
tithtsusega aus info ja soe poolehoid, mis aitas
ka rangel tsensuurimaal vabaduscteadvust cla-
vana hoida.

Hoolimata aastate vacvadest, on Aino
Kaasinen imelisclt reibas. Siin kiis ta kahe-
kilmne viiendat korda 1988. a. Oli siis juba
Tuglase Seltsi auliige. Andis Kulle Raigile in-
tervjuu, mida kuulsime Eesti Raadios. Jutuaja-
mise tema kodus Lahtis on tinuviiirselt
jitlidvustanud ka Maarja Pirl.

1991. a. kevadel kirjutas Aino Kaasinen:
"Ja soc armastus hdimumaa ja -rahva vastu
jiiib mu stidamesse kuni viimse hingetdmbe-
ni... Saagu mu armas Eesti vabaks ja tuge-
vaks!™ Piirast isescisvuse viiljakuulutamist
augustiGtl wlh hommikul tema Gnnesoovite-
legramm. Kiillap maistab ta meic raskusi selle-
gi wuy, et ise pidi polevast Viiburist
sojapogenikuna  Iahkuma, ainult matkakon
kics.

Aino Kaasinen sai 24, jaanuaril 1992 90—
aastascks. Eesti tiinab ja 6nnitleb!

Vaime Kabur



MEES, KES TAHTIS TULLA TARTU

Eclmise aasta 4. detsembril métdus 125 aastat
suure kunstiuuendaja Vassili Kandinsky siin-
nist. See tinapieva kunsti tiks viljapaistva-
maid meistreid on kirjutanud ise miumeid
teoseid, temast kirjutatud raamatute hulk ula-
tub aga sadadesse. Enamik mirgib ka tulevase
kunstniku kavatsust astuda Tartu Ulikooli tee-
nistusse. Selle viite aluseks on tinini vaid
kunstniku enda sdnad, ehk nagu oma mahukas
teoses “Kunstielu Eestimaal 1" kirjutab Ervin
Piitsep: "Tema biograafias mainitud 1896. a.
kutset asuda Tartu Ulikooli igusicaduskonda
professori kohale ei ole senini dokumentaalselt
kinnitatud.” Tdsi see on, kuid on vajalik siiski
meenutada, et dokumentaalseid kinnitusi Vas-
sili Kandinsky Oppimise ja teadlasclegevuse
kohta hakati otsima alles 1970. aastate 15pus
ning need avaldati osaliselt vaid kiimmekond
‘aastat tagasi. Ja need tiipsustused pole seniaja-
ni joudnud iiha lisanduvate Kandinsky-kiisit-
luste veergudele.

Vassili Kandinsky oli kahtlemata suure
fantaasiaga kunstnik, kuid nii hullumeclne ta
cttekujutusvaime siiski polnud, et Tartusse tu-
Iemise kavatsustvilja mdelda. Ilmselt
oli niisugune kavatsus olemas. Arvatavasti
pole kunsinik ise professori kohale asumisest
kdnelnud, mitmel puhul on kirjutatud (era)dot-
sendi voi lektori ametist. Niisiis oppejouks
igatahes, kuid mis alal? Enamikku Kan-
dinskyst kirjutanuid on viinud eksiteele tema
Gppimine Moskva Ulikooli &igusteaduskon-
nas, mille alusel on viiidetud, et ta dppis juurat.
- Piris tiipne see pole, peaacgu koik (sealhulgas
uus ENE) eksivad ka iilikooli astumise ajaga,
miirkides selleks 1886. aasta.

Selge pildi Vassili Kandinsky opingute
kiiigust on andnud alles S. Sumihhin 1983.
Tema avaldatud arhiiviandmetest selgub, et
Kandinsky astus Moskva Ulikooli &igustea-
duskonda augustis 1885. Ta &ppis poliitéko-
noomia ja statistika katcedris ning tema
opetajaks oli prof. Aleksandr TSuprov, statistik
ja majandusteadlane, muuhulgas ka iiks esime-
sc lilevenemaalise rahvaloenduse organisaato-
reid.

Vassili Kandinsky on hiljem meenutanud:
"Valitud eriala (poliitilise 8konoomia) kdrval
huvitusin samaaegselt rooma &igusest (mis iil-
latab oma maistuslikkuse ja lihvitud "konst-
rukisiooniga”, kuid mis ei rahuldanud minu
sluavi hinge) [—], kriminaaldigusest (tundsin
erilist ja vist liigsetki huvi tollal uudse Lomb-
roso leooria vastu), vene diguse ajaloost ja ta-
[—], kokku

vadigusest puutusin  veel

etnograafiaga, mis véimaldas avastada rahva
hinge saladusi.”

Opingud kulgesid kiillalt edukalt, kuid
nérgenenud tervise 1ottu tekkis 1889. aasta I5-
pus peaacgu kolme aasta pikkune paus. Oli ka
iiks tdsisem komistus — puudulik hinne roo-
ma diguse alal, kvid seda mitte teadmiste cest,
vaid "seoses eksamist keeldumisega”. See aga
ei mojutanud iildist head edasijoudmist: 1893
16petas Kandinsky iilikooli esimese jirgu dip-
lomiga.

22. mail 1893 on prof. A. TSuprov kirjuta-
nud jirgmise soovituskirja: "Mul on au tcha
cttepanek jitta esimese jlirgu diplomiga lpeta-
nu Vassili Kandinsky tilikooli poliitilise 6ko-
noomia ja statistika kateedri juurde (ilma
stipendiumita). Hoolas tegelemine poliitilise
Skonoomia ja viimase sugulasteadusiega kogu
iilikoolikursuse jooksul, pShjalik kolme uusi-
ma keele tundmine, samuti esitatud viga asja-
lik kirjaisé veenavad mind selles, et hr.
Kandinskyst vaib aja jooksul kujuneda kasulik
teadlane.”

Vastne professorikutse taotleja, kes oli kir-
jawdéna esitanud asjasse mittepiihendatu jaoks
salapirase pealkirjaga {ilevaate "To6lislondi
teooria ja niinimetatud raudse seaduse esitus”,
Oigustas esialgu oma dpetaja lootusi. Hoolima-
ta sellest, et tlikoolis tegutsemise korval whstas
1a mdnda acga tihes reprodukisioonitriikikojas,
joudis ta kolme aastaga niikaugele, et temast
kéneldi kui vdimalikust Tartu Ulikooli &ppe-
joust.

Imselt Vassili Kandinsky tahtis minna
Tartu, kuid 16puks otsustas siiski teisiti. Miks
nii? Voimaliku vastusena pakub kunstniku va-
rasema loominguperioodi iiks pohjalikumaid
uurijaid Peg Weiss oma monograaflias "Kan-
dinsky Miinchenis” viilja viigagi huvipakkuva
"..lema otsus katkestada sidemed
nii—-telda sellealaste traditsiooniliste véimalus-
tega ja piihenduda tiielikumalt kunstile vois
viiga hiisti algiduke saada Dorpatis valitsenud
poliitilisest olukorrast. Dorpatis asuv iilikool
oli 1893 viigivaldselt "venestatud”, kuid libe-
raalide tunded olid Eesti natsionalistide poolel.
Tema enda liberaalsed poliitilised kalduvused
(dokumenteeritud viiljaandes "Riickblicke”, lk.
VII) poleks vastanud sellisele positsioonile.”
Avaldatuna 1979, on need igal juhul tihele-
pandavad matted, kahjuks siiski milte tépsed.
Loomulikult oli Vassili Kandinsky iilicpilase-
na vabameelsete vaadetega. P. Weissi poolt
osundatud lehekdiljelt voib lugeda Kandinsky

versiooni:

meenutusi iilidpilaspiievist: "See oli iilidpilas-
organisatsioonide asutamise acg, mille cesmiir-
giks oli valitsuse rajaud organisatsioonide
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hiivitamine ja viljavahetamine uutega. Ulidpi-
laste initsiatiivi arenemine 5i pidevalt uusi
clamusi ja tegi hinge tundlikuks, vibratsiooni-
voimeliseks.”

Neli aastat pirast P. Weissi monograafia
avaldamist publitseeriti osaliselt Vassili Kan-
dinsky kirjavahetus oma Spetaja A. TSuprovi-
ga. Viimase arhiivist on leitud kaksteist
Kandinsky kirja ja tlks postkaart ajavahemi-
kust 1892—1907, lisaks iiks tulevase kunstni-
ku majandusteaduslik referaat jm. materjale.
Uhest kirjast v6ib leida snaselge vastuse,
miks Kandinsky Tartu ei jdudnud. Kiri on kir-
jutatud 7, novembril 1895 (v. k. J.), seega meie
tilikoolilinna véimaliku tuleku ecldhtul, ning
asjakohane 15ik kolab jirgmiselt: "Ma olen ot-
sustanud jiitta teaduse. Teie piisivalt heasoov-
lik suhtumine #4ratab minus tugeva soovi
avaldada Teile minu sellise otsuse pdhjused.

Eelkdige ma veendusin, et ma ci sobi pide-
valt tegelema piisivust ndudva todga. Kuid
mul pole veelgi vajalikumat eeldust — pole
tugevat, kogu olemust haaravat armastust lea-
duse vastu. Ja mis k&ige olulisem — mul pole
usku temasse. Miks nii, sellele on raske vasta-
ta: usk ci tunne mingeid "mikse”. Kuid minu
uskumatus on kujunenud aegamdoda, kiillalt
kaua ma uskusin ja vdib—olla scetditu ka ar-
mastasin teadust. Kuna selliseid pettumusi oli
mul ette tulnud ka varem, siis olen piitidnud,
niipalju kui olen suuinud, ennast kontrollida
ning tina niien, ct aja jooksul olen itha enam
eemaldunud oma varasematest tegevusaladest.
Ja mida edasi, seda enam 16mbab mind mu
vana ja varem lootusetuna tundunud armastus
maalikunsti vastu.”

Tartu Ulikooli 6ppejouks wleku asemel
liks Kandinsky Miincheni, kus temast sai An-
toine A%bé kunstikooli &pilane...

Vassili Kandinskyst sai suur kunstnik,
kuid tema tihendus ei seisne ainult kunstiteos-
te loomises. Oma mdtickiiike sdnastades ei
majutanud ta kiesoleva sajandi kunsti teisene-
mist viihem kui oma piltide kaudu. Eestis on
Kandinsky mdtiepiirand peaaegu tundmatu
ning seetdltu voib jidda mulje, et tema milte
erid siisteemsed teoretiseeringud on vdib-olla
juba aktuaalsuse kaotanud. Osaliselt see ilm-
selt ongi nii, kuid kunstipraktika on nii mitu
korda kummutanud Kandinsky pohiteesid ning
scejiirel neid jaatades uuesti aktualiseerinud, et
neid tinapieval tithiscks pidada enam ci saa.

Kandinsky kui arutleja pdhitos, mis ithtla-
si on iks vaétmeid kogn Shtumaise moodsa
kunsti avamiseks, on teos "Vaimsest kunstis”.
Selle raamatuks saamise tee oli keeruline: alg-
sclt saksakeelsetest mirkmetest sai. venckeelne
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tekst ("O duhovnom v iskusstve™), mille osali-
selt avalikustas N. Kulbin iilevenemaalisel
kunstnike kongressil 1911 ja mis scejirel il-
mus vene ajakirjanduses. Raamatuna anti
"Vaimsest kunstis” viilja kdigepealt saksakeel-
sena ("Uber das Geistige in der Kunst”) 1911,
a. 16pul (tiitellehel 1912). 1914 ilmus esimene
ingliskeelne t5lge, 1924 jaapanikeclne. Muu-
seas, teine jaapanikeclne tlge tehti 1957 ning
kilmne aasta jooksul ilmus sellest kahcksa
triikki! Venckeelse raamatuviljaandeni jouti
alles 1967, raamat ilmus New Yorgis.

Niitcks sellest, et Vassili Kandinsky s6-
num pole sugugi piris (iheselt maistetav, voiks
tuua "Vaimsest kunstis™ pealkirja tdlke inglise
keelde: Michael T. H. Sadler 1914 — The Art
of Spiritual IHarmony; Hilla Rebay 1946 —
On the Spiritual in Art, Francis Golffingi,
Michael Harrisoni ja Ferdinand Ostertagi poolt
revidecritud Sadleri 16lge 1947 — Concerning
the Spiritual in Art. 1978 aga (Gestas prof. Os-
wald Wemner, et {ikski 16lge pole tipne!

Vaadates iile moutentianssidest, vaib tildis-
tatult wbdeda, et Vassili Kandinskyl liks korda
formuleerida neid ideaale, mille poole on hil-
jem piilidnud mitmed kunsinikep&lvkonnad
ning millest viihemalt osa on pracgu jille ak-
tuaalsed. "Vaimsest kunstis” IGpetab ta ligi-
kaudu jirgmiselt: "Lopuks tahan &clda, et
minu arvates me kdik ligineme teadliku, mais-
tusepiirase kompositsiooniprintsiibi valitsemi-
sc ajajlirgule; et kunstnik hakkab varsti uhkust
tundma sclle iile, ct suudab scletada oma
teoseid, analiiisides nende k onstruk t-
s 10 0ni(vastandina puhtaile impressionisti-
dele, kes windsid uhkust selle ile, et ¢i suutnud
midagi dra seletada); et me juba pracgu seisa-
me otstarbekohase loomingu ajastu livel; ja et
sclle maalikunsti vaim on orgaanilises otsesi-
demes uue, juba alanud vaimsuseriigi ajastuga,
kuna see vaim on suure vaimsuseajajirgu hin-
geks."”

Kui tsiteeritu ka pisut ebamiifiraseks jidb,
siis selleks puhuks on Vassili Kandinskyl en-
dal seletus. Nimelt on ta hiljem réhutanud, et
temast on saadud valesti aru ning kisitletud
teost "Vaimsest kunstis” kui autori programmi
ja leitud teooria olevat segane. Kuid tema ees-
mirk on teine, sest “kdige vihem piitidsin
poérduda mdistuse, ajude 168 poole. Sce oleks
tinapicval enncaegne, sest see on alles saamas
kunsinikule lihedascks, oluliscks ja médda-
pilismatuks cesmiirgiks.”

Uue vaimsusajajiirgu etickuulutajana on
Vassili Kandinskyt niihtud Stefan George aate-
kaaslase ja vdimalik et jirclkdijanagi. On pas-
lik réhutada, et Vassili Kandinsky ei vaadanud



e kunstile kui kitsalt maalikunstile, vaid piitidis
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leida seoscid heli—, sdna— ja visuaalkunstide
vahel, seda nii teoreetiliselt kui ka oma kuns-
tipraktikas. Niiteks voib tua tema teose
"Helid” (Kidnge, 1913), mis sisaldab kolm-
kitmmend kahcksa (proosa)luulelust ning
kaksteist viirvilist ja nelikiimmend neli must—
valget puuldiget.

Ecsti kunst ja kunsticlu on Vassili Kan-
dinsky vaimsusest puudutatud nii vihe, kui sce
abstrakisionismi alusepanija puhu! on iildse
voimalik, Jilgitav on tema inspirceriv osa Ado
Vabbe varase loominguperioodi puhul ja tde-
niéioliselt on nad ka isiklikult kokku puutunud.
Teine cesti kunstnik, kelle seosed Vassili Kan-
dinsky kui kunsiniku ja kunstidpetajaga on
tiiesti selged, on Rudolf Paris. Vassili Kan-
dinsky juhatas aastail 1922—1925 Bauhaus’i
scinamaalitétkoda, kus Rudolf Paris koos
Herbert Bayeriga (Dessau Bauhaus'i hilisema
Oppejduga) 1oid 1923 tthe Weimari Bauhaus'i
ajalukku ldinud, aga kahjuks veel mitte Ecsti
kunsti ajalukku joudnud segatehnikas seina-
maali. Tosisem ja laiemgi huvitous selle voim-
sa kunstinovaatori suhtes tekkis aga ligi
seitsckilmmend aastat piirast seda aega, mil 1a
loobus Eestisse tulemast.

1960. aastate vaimuhorisondi laiendamise
firituste sckka kuulus ka Vassili Kandinsky
kunstivuenduste ja loomingu tutvustamine.
Niitcks esitas Jiiri Arrak 1964 Kunstiinstituu-
dis avaliku ettekande Vassili Kandinskyst,
millel oli kunstitilidpilastele dratav mdju. Ligi-
kaudu samal ajal levis cestikeelses kisikirjas
Vassili Kandinsky autobiograafiline teos "Ast-
med"”. Télge oli tehtud tdentioliselt Tartu Uli-
kooli ringkonnas vene keeclest Moskvas 1918

KAS EESTI METSADES ON KARUSID?

1990. aasta septembris sattus Kopenhaage-
nis Taani Kirjanike Liidu kohvilanas minu
naabriks hallipiiine hiirrasmees, kes esitles ¢nd
Egon Sgrcnscnina ja avaldas rodmu, et oli just
cestlase korvale istuma sattunud. Tal oli kaa-
sas terve kiisimustik, millele 1a lootis vastuseid
saada. Nagu niiteks: kas Eeslis on karusid?
Millal sulab kevaditi tavaliselt lumi? Ja veel
rida nimesid, mida ta tahtis kontrollida. Utle-
sin, et Janis on kiill Eestis pigem Jaan, ja tegin
cticpanckuid veel {the-teise nime muutmiscks.
Austa hiljem, okioobris 1991, saabus Egon
Sprensenilt tervitusiega raamat "Saatana niigu,

ilmunud raamatu jérgi, mis omakorda on auto-
ri poolt vene keelde kirjutatud teose “Tagasi-
vaated” (Riickblicke, 1913) alusel. "Astmed”
sisaldavad ka tihe luuletuse Vassili Kandinsky
teosest "Helid”. Olgu sce jiirgnevalt dra toodud
meenutamaks seda omapirast meest, kes tahlis
tulla Tartu, kuid sinna siiski ei jdudnud. Tolge
kuulub "Asimete” anoniilimsele eesti keelde
timberpanijale ning on esitatud muudatusteta.

NAHA

Sinine, Sinine tousis, tousis ja langes
Terav, Peen vilistas ja torkas, kuid ei tor-
ganud libi.

Koigis nurkades miiristas

Tumepruun jii rippuma nagu igaveseks
ajaks.

Nagu. Nagu.

Laiemaks siruta kiied.

Laicmaks. Laiemaks.

Ja sinu niigu varja punase ritikuga

Ja vBib-olla ta veel {ildse ci nihkunud
nihkusid ainult sina ise

Valge hiipe jirgneb valgele hiippele

Ja selle valge hiippe jirel on jille valge
hiipe

Ja selles valges hiippes on valge hiipe. Igas
valges

hiippes valge hiipe

Niic sec ongi halb, et sa ei miirka scgasust:
segasusces la istubki

SHERGAcaENIBRT . il e st e s

Jiri Hain

Romaan Eestist” (Djevelens ansigt. Roman
fra Estland, Limosa, 1991, 488 1k.).

Kaanelt vaatavad vastu koguni kaks saata-
nanigu: Hitler ja Stalin. Allikmaterjalide locte-
lust ndeme, et Egon Sgrensenil on olnud
ohtralt usaldusviiirseid teejulite, nagu Ants
Oras (Slagskugga dver Baltikum), August Rei
(The Drama of the Baltic Peoples), Toivo U.
Raun (Estonia and the Estonians), Arved Viir-
laid (Gravar utan kors — “Ristideta hauad™),
Einar Sanden (KGB calling Eve), lisaks neile
veel rootsi ja taani autoreid, Kes omast vaate-
vinklist on kisitlenud stalinismi voi Ida-
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Euroopa ajalugu.

Ajalooliste isikute register, mis peab luge-
jul holbustama tohutu hulga enam véi vithem
vooraste nimede lahterdamist, sisaldab Nouko-
gude Vene riigimehi Vladimir Leninist kuni
Boriss Jeltsinini, Eesti riigimehi Tonissonist ja
Piitsist Hans Kruusi, Neeme Ruusi ja Maksim
Undini (eksikombel on eestlaste hulka sattu-
nud ka kurikuulus Alfred Rosenberg, kiillap
tema Tallinna-lapsepdlve silmas pidades), aga
ka Ribbentropi ja Roosevelti, Osten Undéni ja
Risto Ryti, Kristian Jaak Petersoni, Alcksandr
Puskini ja Eesti viimase metsavenna August
Sabe nime. Seega holmab romaan peaaegu
kdike algusest otsani, vithemalt mis puutub
Ecstisse.

Ajalugu, mida illustreerivad viljamdeldud
perckondade elusaatused, on kindlasti lahe lu-
gemine paljudele, kes ei kiiiini teaduslike ki-
sitlusteni ja kellele siiani viihemalt Taanis on
pakutud peamiselt roosas valguses reportaaZi-
raamatuid Noukogude Baltikumist.

Egon Sprenseni raamatus on palju tegelasi,
suurem osa neist kuulub Aasamaade, Indreste
voi Kukemetsade suguvassa. Siinkohal on voi-
matu jilgida koiki saatuse keerdkiike, mis te-
gelased  aastail  1905—1958  sédade  ja
okupatsioonide keerises kaasa teevad. Abiellu-
misi, lahkuminemisi, siinde ja surmasid saada-
vad aga ajaloolised kommentaarid, mis vahel
piirivad traktaatideks, numbrid ja kuupicvad.
Loeme isegi lehekiilgi marksismi-leninismi
kursusest, mida kuulab tulevane kgb-ist Paul
Aasamaa, kelle vanaema ja vanaisa venelased
tapsid, kelle isa kiitiditati ja kelle vend Kalju
liks metsavennaks. 1950. aastal suunatakse
Paul Aasamaa 16éle N. Liidu Taani saatkonda.
Enne scda teeb ta libi erikursuse Skandinaavia
oludest:

"Roolsi sai hea hinnangu. See oli sdbrali-
kult meclestatud maa, kus vahest kiill oli lei-
dunud teatud simpaatiat natsi-Saksamaa
vastu, kuid mis piirast Suures [samaasdjas saa-
vutatud hiilgavat voitu oli kithku tlnud N. Lii-
du poole file. Réhutati, et Rootsi oli nende
vitheste Euroopa riikide hulgas, kes tunnusta-
sid Baltimaade liitmist N, Liidu kiilge. Jirgnes
hinnang Rootsi sotsiaaldemokraatiale, mis oli
viiga jirjekindel nii oma sotsialismis kui ka
USA-kriitikas, nii et Rootsit ei tulnud vaadel-
da mitte ainult kui head naabrit, vaid ka kui
maad, mis oli téeniioliselt ldhedal kommunist-
ku maailmarevolutsiooni tunnustamisele, mis
oli ju tiks sotsialismi paljudest tahkudest.

Norra sai karmima hinnangu. Sce riik oli
silmaniiitavall orienteerunud Inglismaale ja
USA-le. See oli traditsioon, mis niihtavasti tu-
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gines Norra suurele kaubalacvastikule ja selle
iilckaalukalt Lifinde suunduvaile sidemeile.
Miirgiti, et Saksa okupatsiooni ajal oli Norras
toimunud teatav elanikkonna 16henemine, nii
et — vastupidiselt Taanile — oli vdimalik
Norra natsimeelse valitsuse moodustamine.
Vene silmadega niihtult oli sce véga kummali-
ne.

Taani rahvast nimetati PGhjamaade kaige
komplitseeritumaks, sest scal oli alati leidunud
nii Inglismaa kui ka Saksamaa m&jusid. Nii
nagu teisteski Pohjamaades, oli siin demok-
raatlikel traditsioonidel tugev pdhi, ja tikski
kommunist, kes neisse maadesse td&le suun-
dus, ci tohtinud unustada demokraatia viige.
Taani rahvast peeti jouetuks, nii et kdik idea-
listlik muutub seal lahjemaks ja lamedamaks,
maadligi surutuks. See tihendas, et kommu-
nismiidee oma kdige ideaalsemal kujul ci aval-
danud taanlastele mingit kiilgeidmmet, samuti
mitte natsism. Taanlased on andekas rahvas,
kes ei lihe suurte sonade liimile, aga tema nor-
kuscks on vditlustahte puudumine, selge defe-
tistlik hoiak. Just sellepiirast oli Taani eriti
tihtis maa rahuvditluseks. [—] Eriti huvita-
vaks peeli seda, et Taani intellektuaalid olid
tugeva kommunistliku ja sotsialistliku kallaku-
ga. Kommunismi toetajate hulgas oli koguni
18 kirjanikku, neist iiks maailmakuulus. Ulis-
tatud draamakirjanik oli kommunist. Uks Taa-
nis viga tuntud satiirik oli kommunist, ning
neile lisandus niisiis 15 viihem uniut, kes olid
sce—cest aktiivsed poliitilises voitluses. Kom-
munismi toetasid 9 nntud proflessorit, insene-
rid ja arhickiid, kirikuopetajad ja teised
olulised isikud. Tervelt 20 dokiorikraadiga op-
pejdudu olid usklikud kommunistid, ja nemad
tottasid kommunismi heaks {ilikoolitasemel.
Sotsialismi baasiks oli ka ks kirjastus, mis
todtas kiill majanduslikest kriteeriumidest 14h-
tudes, kuid mille juhtkonnas oli palju tervete ja
tugevate sotsialistlikkude stimpaatiatega isi-
kuid, ja sce ei saanud jitta nukatamast teoseid,
mida kirjastus viilja andis. Paljud ajakirjani-
kud, kunstnikud jt. tilistasid N, Liitu ja mark-
sismi kui vahendit maailma lunastamiseks
s6jast, kapitalismi hiivitustéost ja klassiiihis-
konnast.”

Jirgmine pilt niitab Paul Aasamaad Ko-
penhaagenis N. Liidu saatkonnas, kus ta vtab
vastu pérast Stalini surma kaastunnet avalda-
ma twlnud Taani vaimuinimesi: "Tulid luuleta-
jad ja kirjanikud, nende iilistused surnule olid
nii tilevoolavad, et Paul pidi voitlema oma
skepsisega nende inimeste suhtes. Ta kuulis
ithte iitlevar, et Stalin oli ceskujulik inimene,
kes tundis aukartust inimese ces ja oli suur hu-



manist. Ta oli inimene, kelle suurus iiletab
kdik meie lootused ja unistused. Teine kinni-
tas, et Stalini kdned olid kantud liitirilisest
tundlikkusest ja siigavast inimarmastusest.
Kolmas jutustas, et tema jaoks tihendas Stalin
jumalikku judu ja selgeltnigelikkust...” 1954,
aastal kutsutakse Paul tagasi Moskvasse, kus
ta volab endale oma venelannast ema perekon-
nanime Georgjev, et viltida alatisi ebamuga-
vaid kiisimusi oma nime ja rahvuse kohta. Kui
ta surnud ei ole, siis elab tinapiievani.

Seega on Taani lugeja ees niiiid Arved
Viirlaiu v6i Herman Sergo stiilis panoraamro-
maan Eestist, mida epiloogina tiliendab veel
kronoloogia stindmustest, mis on aset leidnud
piirast romaani 18ppy, s. 0. 1958. aastast kuni
augustini 1991. Esimesed sissckanded on aas-
tast 1961, kus esitatakse neli tsitaati vene kir-
junikelt, kes koik nagu ithest suust viiidavad:
"Rahvuste tihtesulamine on tiks arengu fakto-
reid, mis soodustab iihe rahvuse ja tihe keele

kujunemist.” Viimane sissekanne kdlab: 19.
august 1991, President Gorbatfov on kommu-
nistliku puti kiigus tagandatud. Saatana niigu
on jiille ilmunud Moskva tiinavatele. Rahvas ja
moned sGjavicosad on keeldunud putSi toeta-
mast. Suurcks kangelascks sai Venemaa presi-
dent Jeltsin, kes putsi vastu viilja astus. Bald
riikide iseseisvus on lihemal kui iialgi pérast
Teist maailmasdda.”

Loodame koos autoriga, kes raamatu taga-
kaanel lugejate poole psérdub, et lugemisest
tulu tduseb: "Kui olete selle romaani liibi luge-
nud, teate seda, mida meie, taanlased, oleksi-
me pidanud ammugi teadma. Ka Taani on
olnud valede kiitkes, sest Stalinil oli taanlastest
abilisi. Pirast lugemist te tunnete alati fira saa-
tana nilo, mida me viimati niigime Hiinas ja
Iraagis ja mida me ikka veel niieme varjatult
Noukogude Liidus.”

Anu Saluiiir
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