
LOOMING 
Eesti 
Kirjanike Liidu 
kuukiri 

Jaanuar 1992 

Paul-Eerik Rummo, Ivar Ivaski, Ene Mihkelsoni, Ivar 
Grünthali, Ott Arderi, Irene Saali ja Friedrich Hölderlini 
luulet. 
Teet Kallas Ainult surnud pole sa olnud. 
Leo Parrase, Arvo Valtoni, Priit Kütase ja Madis Kõivu 
jutte. 
Jaanus Harro Milleks Eestile teadus? 
Õie Elango Eesti kultuuri toetamispoliitika aastail 
1919—1940. 
Hando Runnel ja Toomas Liiv Paul-Eerik Rummo juubeliks. 
Enn Soosaar, Hasso Krull, Toomas Haug ja Paul-Eerik 
Rummo Eesti kirjandusest ENSV-s. 
Andres Langemets Conditio sine qua non 
Ülo Tontsu arvustus Endel Nirgi Ristikivi-raamatule. 
Ringvaade 

Ilmub 
1923. 
aastast 



RAUL MEEL. Kallistused 14 (Segatehnika) 1987 



LOOMING 
1 

1992 

ILMUB 1923. AASTAST 

EESTI KIRJANIKE LIIDU KUUKIRI 



• 

©«Looming», 1992 
• 



Paul—Eerik Rummo 

Vabandage, te ei usu ju päriselt, et Uni 
ja see teine arktiline proua (Kuolema) 
suudaksid veel midagi suuremat pakkuda 
või, vastupidi, vähemaks võtta? 

Pikk ja lai ja absoluutne 
ärkvel-ja elusolemine 
on haaranud endasse ilma ja maa, 
kesk-ja äärelinnad, kosmosed, võpsikud. 

Paleus-siledaks kulunud rehvidel 
sõidab mälestus sujuvalt kraavi. 
Ei jää muud kui rusu ja risu, ei jää muud 
kui hankida uus, verehinnaga. 

Verehinnaga, higihinnaga, 
lümfihinnaga. Plasmaanumaist 
ammutab Siva oma kaheksa kämblaga, 
et vormida millimallikaid 

meie lihtsilmaga, lühisilmaga 
nähtavate päevade rannavette, 
kus sügise-eelne hilismahedus 
seguneb muutumatu 

häiriva õnnetajuga. Mida sa pelgad ja häbened, 
hakates sihilikult 
lonkama, et mitte olla ainus 
privilegeeritud tantsija. 

Aga kui süda on raske 
nagu vanaaegne mööbel 
mis moodsasse elumajja ei mahu 
ja vanas ohustab talasid 
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Nagu raamatukapp mille sisu 
keegi läbi ei ole lugenud 
mis on kogunenud poolkogemata 
ja muutub aeglaselt tolmuks 

Nagu riidekapp, koide eeden 
mõju kaotanud mürgilõhnaga 
kuhu alles jõudu koguv mõrtsukas 
varub sukki maskide toorikuiks 

Nagu kristallripatsitega 
pronkslühter tantsijate kohal 
mida nad ise magusas krahhi-
ootuses proovile panevad 

Ei, ei, ei mahu see pärand 
uusehitisse ära 
kas on kõik toad teda tuubil täis 
või ta turritab läbi seinte 

Kas tasub teda siis kolida ' 
liigeste rägisedes 
trepikäändudel aru kaotades 
ustel näppusid veristades 

Ah, palju vist see süda küll ei vääri 
aga suvatseb olla raske 
huvitav mida ta kavatseb 
kui talad juba vaaruvad all 

tees ja antitees 
ei riski teha sünteesi 
majanduslik olukord on halb 
perspektiivid ähmased 

tees ja antitees 
ei viitsi hakata jamama 
ilm aknataga on hall 
ja pole tead lihtsalt tuju 

tähtede taga 
pidada koitma kord taevas 
seesama kus ootus ja lootus 
sul (kellel?) täide kord laeb 

ja niisiis tereese taimetees 
ulbib üksikuid antikehi 
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mis on pääsenud teesõelast läbi 
nagu loogikat polekski 

tereese —teiresiase 
lihane halastajaõde 
paneb teekompressid ta vaimusilmile 
(pestes tõelised pisarad kunstlikkudega) 
ja ütleb: vend, ennusta vähem 

Sügistalv1991 
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Teet Kallas 

Ainult surnud pole sa olnud 
PEATÜKKE VALMIVAST ROMAANIST 

Niisiis: 
1969. aasta 10. oktoobri hommikul aslus ta oma hoovimajast välja. Peatus trepil, süü­

tas sigareti. Just samal ajal kostis kellegi kortcrisügavuscsl vaikseid raadiopiiksatusi. Jä­
relikult sai kell kümme. Täpselt kümme! Hiljem tuli see talle meelde ja omandas 
lähenduse. Lülitus kujundisse. Tavaliselt suhtus la aega ükskõikselt, kuupäevad ja kella­
ajad ei huvitanud teda eriti, ta ci jätnud neid meelde. Aeg oli niikuinii lõputu, määratle­
matu, defineerimatu, ta teadis, et sellest kuulus päris suur tükk talle. Mõnikord oli tal 
kiire, mõnikord venis aeg vatiselt. Aeg võis haigeks teha, aeg võis rõõmustada. Veel oli 
aeg lihtsalt üks esteetiline mõiste. Aeg oli kujund, aeg oli meeleolu. Aeg kui pidu, aeg 
kui ahastus. Aeg kui töödeldav materjal. ("Sel sügisel sadas viltust vihma ja taksod läksid 
rooste...", 'Teisipäeval mängiti saksofoni, pühapäeval klopiti vaipu...") Aga need ühtla­
sest ajavoolust välja rebitud numbrid (kümnenda kuu kümnendal päeval kell kümme, li­
saks veel kümnendi lõpul! — 10.00 — 10. 10. 1969) meenusid talle hiljem aastaid. Ikka 
oli oktoobris üks hommik, mil ui mõtles: täna neli, kuus, üheksa aastat tagasi. Sellest 
kuupäevast sai pikaks ajaks tema elu ja selle loo üks tähiseid. Enne seda, pärast seda. 
Loomulikult polnud põhjust seda päeva tähistada. Nooruses on inimesel tähistada muud­
ki, enamasti rõõmsat, enamasti lootusrikast. Enda ja lähedaste sünnipäevad. Pulmad. 
Veel ühed pulmad. Vastlapäev. Mardipäev. Scc-päcv-mil-sa-scalt-csimcst-korda-mul-
lc-vastu-iulid. Omaenda pulmad. Pulmapäevad. Laste sünnipäevad. Jaanipäev. Lilled 
naistepäevaks. Uusaasta. Jõulud, kui pole muidugi meelest läinud. Riikide ja rahvastega 
on teisiti, nemad on vanad, nende olemist, kulgemist, jätkumist aegruumis märgivad 
suurte sõdade ja katastroofide kuupäevad, riigipöörded ja presidendi matused, mässud ja 
näljahädad. 

Sel hetkel, täpselt kell kümme hommikul, ci osanud Ui küll kuidagi oletada, et paari 
minuti pärast ci kuulu ta koos oma aja ning looga enam iseendale, vaid maailma suurima­
le riigile. Tal oli mõningaid kõhklusi, aga la ci teadnud arvata, cl see riik teda nii tõsiselt 
võllis. 

Ta ci teadnud midagi. Tal oli muidki probleeme. Öö oli seljataga ja Uil oli põhjust sel­
lega rahul olla. Üks probleem oli õhtuni ületatud. Sigareti süüdanud, heitis la pilgu hoo-
viaiakcsclc, madala lipplara taha. Seal hääbus rohi ja lõhnasid läbikaevatud peenrad. Seal 
kollcndasid viimased saialilled. Mõned hapude vissidega linnaõunapuud. Ja vana hobu­
kastan, mille kaks sügist uigasi orkaan pooleks oli käristanud. Kastan oli juba toibunud. 

Puutüve vastu naaldus keegi võõras mees. Temagi süüuis parajasti sigaretti. Ta nõjatus 
väga ilmekalt. Kuidas seda kirjeldada? "Ta najas vastu puud" — "najas" nagu Alveril. 
Scc oli uimase pea kohta ootamatu mõttehaak. Kiviviske kaugusel tänavanurgal asus 
poolkeldris väike õllebaar. Mõnikord konutasid siin siseõuel Kalamaja pätid, mõned iga­
vad, mõned markantsed. See mees tundus veel võrdlemisi sile ja samas täiesti ilmetu. 
Tõsi, mulje võis olla petlik, ta nägi ainult võõra selga. 

Ta astus läbi hoovi, jõudis kõnniteele, kiikas baari poole: selle kõrval seisis kollase 
tsisterniga auto. Juht sättis voolikut keldriaknassc. Tropiti seisid vaikivad mehed. Nad 
olid kannatlikud. See oli selle tänavanurga igipüsiv hommikumisanslsccn. 

Mina sinna ci kuulu, mõtles la, pööras energiliselt ära vasakule, ühelt agulitänavalt tci-
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seie, see oli avaram ja industriaalsem, rahutuma rütmiga, lõhutud sümmeetriaga. Planku­
de taga mürisesid manöövrivedurid, kõnnitee poolel sumisesid mänguasjatschhi ventilaa­
torid, kastivabriku suunast tuli niiskele laudade lõhna. Mööda kõlises tramm. Aga 
tänavapoolel, kus tema kiirustas, eretas klassikaliselt sirge sügisvärvides puiestik. Litcra-
tuursemalt: bulvar. Kunagi olid puiesLccd, nende hämarused, nende kahinad teda eruta­
nud. See siin oli lihtsalt Kalinini tänav. Varem Kopli. 

Kvartali lõpetas Graniidi tänav. Ma kõnnin mööda bulvarit, mõtles ta. Pole väga viga­
gi, hommik on käes, peas keerleb igasugust jäma, sealhulgas bulvar. Võib-olla saan ma 
kunagi terveks? 

Jäänud oli vähem kui minut. 
Kuu aega hiljem kirjutas ta nõelterava pliiatsiga, väga tiheda käekirjaga ühte õhukesse 

ruudulisse kaustikusse nii: 
Neljapäeval, 9. oktoobril olin ma elus esimest korda kurikuulsas Liiva köögivilja-

laos. Keegi pidi meie toimetusest minema, Bauman saalis minu. Esiteks kui kõige noore­
ma ja teiseks trahviks esmaspäevase puudumise eest. Kapsad, kapsad — kõik suured kui 
Luisu näidendis. Paar pisikesi viinamarja õnnestus ikka ka suhu saada. Porise väsinud 
mehena sõiisin taksoga koju. Sõin, heitsin pikali ja hakkasin Maurois' "Kolme Dumas'd" 
lugema. Siin pole see ruum ja kolu (igas mõttes!) arutleda, mis suhted mul ikkagi selle 
vana paksu muskcliiride-Dumas'ga on, aga nad on olemas. Õigupoolest teeb see muret: 
noorem D. on teadagi peenem ja elitaarsem, aga minu jaoks kohutavalt igav ja nutune 
ja... Samuti ci suuda ma lugeda Stendhali. Balzac on nagu karistus. Kulmu maitset XIX 
sajandi prantsuse kirjanduse peäl tcslida, on asi hull. Mina valin ikka "Kolm musketäri" 
ja "Monte Crislo". Mis näitab, et mul pole eliidi hulka asja. Aga noh, nüüd seda muret 
pole. Nüüd võib kõigest sellest vabalt ainult minevikus rääkida. Lugcsin-lugcsin, siis tuli 
tublisti unerohtu võtta, magama jäin ikka alles 3—4 paiku öösel. Hommikul olin roidu­
nud, lesisin kaua, suitsetasin palju. Täpselt kell 10 astusin majast välja. Süütasin sigareti, 
vaatasin ilma — sellepärast, cl oli erakordne hommik, puhas, jahe, roosakas. Väga hea 
hommik. Ja nagu hommikuti sageli, tundsin lapsikut salarõõmu, et jälle üks öö üle elatud 
ja läbi murtud, et uus õhtu ja uus öö on veel mõõlmatult kaugel ees, hooti aga haaras 
mind juba harjunuks saav tunne, mis pole õtse nõrkus ega peapööritus, vaid umbes nii, ei 
astus küll, aga pole kindel, kas jalg ikka küllalt kindlalt maad puudutab... Kuradi tõbi ja 
kuradi tabletid! Läksin mööda puiestikku. Korraks tundus, et midagi on nagu valesti. Te­
gelikult oligi, aga ma ei taibanud kohe. Sõidutee oli hcikcl täiesti tühi, sellepärast. Kalini­
ni tänaval on ju ühepoolne liiklus Koplist südalinna suunas. Aga just sealt linna poolt 
hakkas lähenema helehall "Volga". Nagu kinos. Mis minul sellest, mina olin jalakäija. 
Imelikul kombel jõudsime täpselt ühel ajal Graniidi nurgale, "Volga" ja mina. Helehall 
tegi minu ees kaare. Ja jäi seisma. Autost kargasid välja paar turskel venda ja jäid (otse­
kui) nurgamaja aknaid passima, seljad minu poole. Väga imelik pilt! Selles oli midagi 
jube tuttavat. Nagu oleksin seda juba varem vaadanud. Jusi nimelt vaadanud, aga mitte 
näinud. Kinos, kus mujal. Täpipealt nagu neis spioonifilmides, crili DEFA omades, eks 
need salad neis ole samad tursked, tasased ja viisakad mehed. Ja millegipärast ci imesta­
nud ma üldse, kui üks toekas mees äkki otsejoones minu suunas tuli ja viisakalt küsis, kas 
mina olen seltsimees mina. Jah, olen. Mc oleme Riiklikust Julgeolekust, oleks väike jutt 
ajada, ütles mees vabandavalt. Imelik, praegu ma ci mäletagi, mis keeles see esimene sis­
sejuhatav kõnelus toimus, arvan, et vene keeles, pärast ma muud ju ci kuulnudki. Keelt 
ma ei mäleta, viisakust küll. Küsisin, kas sigaretiga tohib autosse istuda. Aga loomuli­
kult, vastas ta, mc oleme siin kõik kõvad suitsumehed. 

1967. aasta suvel mõtles ja mõnikord ka rääkis Tambet Sepp enda kohta niimoodi: minu 
elu on praegu juba nii tobe nagu mõnel maalikunstnikul. Oleks veel luuletaja, aga ci, loll 
nagu maalikunstnik! Ta rääkis seda ka paarile maalijale. Nood ci solvunud. Nagu kokku­
räägitult elasid kõik tobcdasti. Tarkusega ci tükkinud keegi kiitlema. Tarkusega polnud 
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midagi leha. 
Tegelikult oli Tambet Sepa selle suve juhtmotiivil tüicsli konkreetne ja piisavalt koo­

miline impulss. Ta sattus ükskord lähedal seisma, kui Vonnct sai Baumani kilest riielda. 
Bauman elas Kirjanike Majas, Bauman töötas sealsamas, ui oli parajasti üks loomeliidu 
juhte. Tal olid pikad lehvivad juuksed, ta käitus mõnikord hoogu sattudes nagu innukas 
hingekarjane. Mina käin sellest tagumisest uksest iga päev vähemalt neli korda läbi, ilma 
et selle uksega midagi juhtuks, nurises Bauman, sina aga astusid elus esimest korda ja 
kohe klaasist läbi. Ime, et sa iseennast ära ci lõhkunud, Vonnct. Ja üldse võiksid sa teine­
kord mõtelda kah: mitu raamatut sul on ilmunud, kaks või? Kuidas mc sinel liitu saame 
võtta, kui sinuga kogu aeg midagi juhtub? Rahvas loeb sind, arvustused on heatahtlikud, 
see kohustab. Vaata, Vonnct, kirjanikku, ennekõike proosamecst, peetakse üldiselt aru­
kaks inimeseks ja ega sa oma raamatutes ju tõesti loll mees välja näe. Ega sa mõni maali­
kunstnik ole, põrutas Bauman, mõtles järele ja täpsustas: neile on, kuidas seda nüüd 
üteldagi, boheemlus loomuomaseni, nemad võivad vist tõesti mõnikord lollusi leha ja 
läbi ukseklaaside rännata. Tambetit ci teinud Bauman seekord märkama. Oligi parem. 
Tema oli selles loos igaii kõrvaline isik. Armetult noor. Lõhutud ukseklaas oli kahe sö-
jaskäinud mehe omavaheline asi. Üks oli võitnud poole major, teine kaotaja armee rea­
mees. Mõlemad olid eesti kirjanikud. 

Kes oli aga Tambet Sepp? Mis oli tema eneseõigustus, cl istuda kui mees meeste seas, 
rüübata õlut ja näksida soolaube? Millega ta endale üldse leiba ja ube leenis? Kui temalt 
noid asju otsesõnu päriti, jäi la kimbatusse. "Noor autor" ta üleliia ci tahtnud, aga kuidas 
sa üilcd, et "vabakutseline kirjanik"? Ma olen andekas diletant, vastas ta mõnikord. See 
vastas isegi lõclc. Omal ajal, vähemalt enne sõjaväkke säilumist, oli variante koguni 
mitu. Polnuks praegugi hilja midagi neist uuesli ette võtta, korralikult keskenduda ja 
proovida, mis saab. Võib-olla oleks temasi lõcsli tulnud infantiilse käitumisega maali­
kunstnik, kui ema oleks omal ajal, pärast seitsmendat klassi lubanud tal minna Tartu 
kunstikooli. Miks mitte, Tambet Sepp oli eeldustega joonistaja. Küllap oli tegemist ge­
neetilise koodiga, tema vanem vend oli graafik. Jah, ja kunagi taheti teda ühte provinlsi-
icalrissc näitlejaks — pärast seda, kui la oli paar aastat enamasti lihtsameelse armastajana 
tammunud taidluslavadel ja vilksatanud teleekraanil. Mitmest la kaaslasest saidki vahe­
peal pärisnäitlcjad. See variant pani vaid pead vangutama. Ma oleksin hukas ja põhjas, 
mõtles ta. Ma olen vabaduse meki suhu saanud, ma ei kujuta ette, kuidas käiakse iga 
päev proovidel, kuidas räägitakse üle õhtu ikka neidsamu sõnu. Näitleja on oma valiku 
ahastav ori. Mind oleks aga juba ammu häbiga ilusast puhiasi provintsilinnast minema 
aetud. 

Tegelikult oli valik ammu tehtud. Nii naljakas, kui see ka polnud: liisk oli langenud 
juba poisipõlves. Jutte oli ta tahtnud kirjutada — pikki jutte ja miks miltc laastcgi. 

Proosal! 
Muidugi diletant! Aga kes on proosas professionaal? Kus tänaval asub proosakool? 

Tutvustage mõnda novcllikunsti magistrit, romaanižanri professorit! Näidake inimest, 
kelle lööraamaiussc on kirjutatud — "Töötab prosaisli ametikohal". 

Proosat õpetab ainult proosa ise. 
Seega siis: töö, lööja töö. 
Ah, aga sellele oli valus mõtelda. Sel suvel ahastas ta öösiti pohmeluse ja unetuse käes. 

Proosa oli ta maha jätnud, proosa ci elanud ajus, proosa ei peitunud kirjutusmasinas. 
Koik kokku oli otsekui insult. Kas ongi kõik, kas see jääbki niimoodi? Selle piskuga, mis 
minul tehtud, ei pääse üheski kirjandusloos mujale kui täheühendi "jt." sisse. Kas mu esi­
mene raamat jääbki mu viimaseks raamatuks? Ja millal see oli, Jumal küll! Ma olin siis 
alles teist aastat sõdur. Need paarkümmend trükkipääsenud jutlu, millest kolm-neli on 
vist isegi novellid? Kas ma kümne aasu» pärast, näiteks 1977. aasta suvel, seisan lõcsli 
mingite allakäinud meeste pundis ja teenin oma õllckannutäit sellega, et räägin neile, ci 
olin kunagi peaaegu imelaps, keda juba viieteistkümneselt avaldasid tähtsad ajakirjad? 
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Aga keegi ci mäleta enam midagi, ilmselt ei maksa see jutt õllelonksugi. Ei, seda ma küll 
ci taha. Kas jääbki esimestesse peatükkidesse hallitama romaan, millest nii palju mõel­
dud, millele nii palju lootusi pandud? Kus põimunud ja näilises kaootilises puntras kõik, 
tegelikult just nii, nagu elus ongi. Elus pole süžccd, elu on üks võimalikke kombinatsioo­
ne kaleidoskoobis. Mine võta kinni, mis seal eretab, mis seal valgust murrab — kas tõeli­
ne klaasikild või selle peegeldus. Mis on öö, mis on päev? Mis reaalsus, mis unenägu? 
Ah mis peened mõtted! Kuradile! Mida rohkem ta romaanile püüdis mõtelda, seda enam 
tundis ennast külapoisina salongis. Satcrkuub seljas, aga võimetu ennast selles liigutama-
gi. Romaan on ball valitud külalistele, kuhu sa tikud, puine külapoiss? Võib-olla oli la 
koht tõesti lastekirjanduses, nagu arvas üks selle žanri entusiaste, ise mehine ja äge mees: 
tule ära meie sekka, sina oled loomult luiskaja ja liialdaja, sina oled muinasjutuvestja. 
Tambet polnud välja näidanud, et oli (millegipärast) natuke riivatud. Ehk tulengi, aga 
enne tuleb mul neli last ilma sigitada, nagu sina seda teinud oled, vastas la. Tuttavate las­
tekirjanike kodudes kasvas tavalisest rohkem lapsi. Seos oli ilmne. 

Vahel harva suutis ta natuke aega laua taga istuda. Näppis kirjutusmasinat, tulemuseks 
viletsad värsid. Varem olid need paremini välja kukkunud. Pärisluulet polnud ta kunagi 
kirjutanud. Niisama treening ja eneseharimine, arvas la oma värsiharrasluscst. Luuletada 
oskasid vist kõik eestlased. Vaid väga vähesed olid luuletajad. Nende seas ka paar tema 
sõpra ja mitu põlvkonnakaaslast. Põlvkond oligi ennast päriskirjandussc ramminud enne­
kõike luulega. Liidrite kogukassclid olid mõjunud nagu mingi riigipööre Lõuna-Amccri-
kas. Ajalehed hakkasid algul ägedasti vastu, siis andsid alla, mõne aja pärast aga asusid 
ülistama. Seal, kus riigipöörded välistatud, on tähtis mõni muu asi, näiteks luule. Luule 
oli ilmselt kõige mässulisem tegevusala Eesti NSV-s. Koik läks korda, andeka ja skan­
daalse luulcavangardi kiiluvees jätkus nüüd juba terve põlvkonna üksmeelne retk. Põlv­
kond tähendas mõttekaaslust või koguni sotsiaalset seisundit. 

Noore proosa pilt oli rahulikum ja hõredam. Põlvkonna paremad aastad ja suuremad 
teod olid alles ees. Ruumi jäikus. Laineharjale tõusnud vanemad ja keskealised kirjani­
kud, ajalooliste epopöade ja sotsiaalkriiüliste romaanide aulorid, ci tauninud nooremate 
kohatisi isemeelsust kuigi karmilt. Mõnikord avaldasid nad lootust, et need poisid pööra­
vad üsna pea kursi realismi kindlale teele. Aga võib-olla pidasid nad siiski silmas midagi 
muud. Koik oli võimalik. Ikka oli nii, et üht räägiti, teist mõeldi. Realisme oli selleks 
ajaks siginenud mitu, Iuli intonatsiooni järgi arvata, millist neist parimaks peeti. Igatahes 
vältisid vanemad kolleegid juba mõnda aega isegi oma artikliics piinlikku terminit "sot­
sialistlik realism", sootuks siis erakõnelustes. Võib-olla vihjati ka piirideta realismile? 
Miks mille, mõni neist meestesi oli romaane avaldanud juba Eesli Vabariigi ajal. Noorte­
ga aga pidigi probleeme olema, sest muidu oleks ühiskond endaga läbi. Noored pididki 
mängima iroonia, mõistukõne ja müüdiga. Neil polnud praktiliselt midagi kaotada. Ku-
kutagc pealegi monumente, kinnitage pealegi elu võimalikkust kosmoses, halelscgc ra­
taste vahele jäänuid — aga ärge ise alla jääge. Kui mõnel kippus haprasti minema, juhtus 
tihti, cl tuldi appigi. See oli isegi veidi ebamugav — põlvkondade konflikti päriselt ei 
lekkinud. 

Ka Tambet Sepp katsetas üht ja teisi, vigurdas vormiga, viskles äärmuste vahel, aga 
eriti loravaks ta ci läinud. Põhiliselt peeli teda h e l g e k s . 

Kas helge tähendab ka naiivset? oli Tambet muretsenud. Nüüd mõtles, et kõik oli õige, 
la oligi naiivne. Ainult helgus oli kuhugi kadunud. Oli vaid see ängistav suvi. Oli nende 
maalijate hullusega, kuidas oli, luuletajate seas ci tundnud Tambet peäle ühes pariciaja-
kirjakese toimetuses töötava veidriku, keda südalinna kohvikutes hüüti Odraiondiks, üht­
ki poeeti, kes oleks elanud silmatorkavalt boheemlaslikult või käitunud iseäranis 
etteaimamatult. Et Odratont oli hea luuletaja, seda teadis siis ainult kitsas ring. Tema 
tund polnud veel tulnud. Ta oli sürrealist, mis sellest, et NLKP liige. Suurem osa eesti 
luuletajaid kandis lipsu ja rääkis tasase häälega viisakal jultu. Poetesse vaalas Tambet 
loomulikult teise pilguga. Üht oli ta kunagi meeletult armastanud, mõnega flininud. 
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Kuradile kõik, lendan homme Pariisi, korrutas Tambet sel suvel tihti. Mõni muigas, 
üks raadioparandaja aga läks õllelauas marru: ära riiva mu paremaid tundeid. Pärast hak­
kas mees nutma ja ta tuli koju saata. Miks säärane asi juhtus just raadiotehnikuga ja mitte 
samas istunud tundelise näitlejaga, seda oleks osanud selgitada ainult Freud. 

Tambet tahtis tõesti Pariisi. Õnneks oli see Uuesti võimatu. Muidu oleks tulnud hakata 
mõtlema, kuidas seal toime saada. See oleks vist väga närviliseks teinud. Tambet polnud 
loomuldasa reisimees. Aga Pariis oli taas oma kohale tõusmas, üksteise järel ilmusid 
uued prantsuse romaanid ja luuleraamatud, liikvel oli impressionistide reprosid ning nen­
de elulugusid, raadiost kostis sagedasti šansoone. Pariis, Piaf, Rotondc, Montand, 
Prevcrt, kostis siit ja sealt kõnekatkcid. Niisama koduselt, nagu räägiksid tallinlased Tar­
tust, Alvcrist, Werneri kohvikust, Irdist. Moulin Rõuge! kostis mõnikord koguni. Samas 
ci teadnud Tambet ühtegi, kes oleks Pariisis käinud. Põlvkond oli võrdses olukorras. Pa­
riis oli kõigi jaoks müüt. Aga ükskord sai Tambet jahmatusega teäda, et ühe la sõbra ema 
oli elanud mitu noorusaastat Pariisi südalinnas. Tambet veetis ujeda daamiga mitu tundi, 
aga see ci osanud ta küsimustest aru saada, veel vähem neid kombatava sisuga läita. Seal 
lõhnas kuidagi eriliselt. Sensuaalselt, kui ic mind mõistate. Tambet püüdis mõista, ent tu­
lutult. Sõbra ema pakkus veini juurde kõvu küpsiscid. Muide, ta andis kodus keeletunde. 
Nende jaoks polnud Tambetil püsivust 

Peäle Pariisi kui sellise, linna ja müüdi (kuhu tema jaoks mahtus umbes kolmandik 
kõigest, mida ta pidas kulluurivaramuks), huvitus Tambet Sepp vene kirjandusest, eriti 
XX sajandi algusest ja muidugi ka uhiuutest ilmingutest. Tema ringkondades oli veel hil­
juti vene teema suhtes valitsenud pealiskaudselt uudistav või koguni jahe hoiak. Vene 
kirjandus laiutas ju niigi kõikjal. Vene muusikat tuli raadiost ja "Estonia" lavalt. Vene 
keel kostis valjult ja nõudlikult kõigil Tallinna tänavatel. 

See, mis kaupluscriiulitcl näha, polnud tihti üldse kirjandus. Tegelikult oli sellel täiesti 
ametlik omanimi: nõukogude kirjandus. Aga kas on olemas nõukogude loodust? Isegi 
PuSkin hävitati juba koolilcktüüriga. Ei saa ju eesli laps lugu pidada kiidukukest, aga 
ometi pidid nad Puškini esimese teosena nii eesti kui vene keeles pähe õppima tema häbi­
tuna tunduva eneseülistuse. Tambet teadis siiski ammu, et vene kirjandus on nagu lõputu 
pikk tunnel täis põnevaid niššc. Venekeelse lugemisharjumuse sai ta sõjaväes, nüüd avas­
tas endale järjest uusi maailmu: Grin, Kuprin, Andrejev, Bunin, Babcl, Olcša. Õieti isegi 
Dostojevski, sest nagu selgus, kõlas la originaalis hoopis teisiti kui siledas tõlkes. Ta tea­
dis juba natuke Bulgakovist, kelle keelatud superromaani oli varsti oodata ühes paksus 
Moskva ajakirjas. Ta luges luulet: Jcsscnin, Blok, Balmont, Sevcrjanin, Hlcbnikov ja ise­
gi Majakovski, kelle revolutsioonieelne luule osutus täiesti scnitcadmaiuks. 

Uutest meestest jälgis la mitmeid, kõige rohkem Aksjonovit. Ta oli prooviks ühe selle 
skandaalse moskvalase novelli tõlkinud. Seda ci tõtalud avaldama. 

Tambet teadis, et praegusel Venemaal ci tuntud oma õigel kirjandust kuigi hästi. Vene­
maal oli juba hulgcmat aega, ligi kaks sajandit, kirjanikega midagi lahti. Neid tapeti, neid 
ülistati. Neid salati, neid keelati, kuni äkki ilmusid kullakarraliscd kogutud teosed, nagu 
poleks vahepeal midagi juhtunud. Veider maa ja veidrad kombed. Võib-olla sellest kõi­
gest tuleneski vene kirjanduse ülim intensiivsus, lausa maagiline usk kirjanduse missioo­
ni ja tähendusse? 

Nüüd polnud Tambet mitu kuud raamatukokku jõudnud. 
Öösiti vaevles ta unetuse käes, hommikul kiirustas mõnda südalinna baari. Üks vana 

koolkonna mees tavatses teda laudkonnas lulvustada: „Ja see siin on noorkirjanik Sepp." 
Tambet varjas hämmeldust. Aitäh noorkirjaniku eest, vanahärra, aga asi on veel karmim. 
Eesti keel on küll kõlav, aga kuri. Eesti keel määrab eksimatult ära asjade tegeliku seisu 
ja olemuse. Kirjanik ci lahenda ametit, kirjanik lühendab uiset. 

Itaalias hüütakse iga pillimeest maestroks ja värsiseppa professoriks, mõllcs Tambet. 
Vähemalt oli tal kusagilt säärane mulje tekkinud. 

Aga kui lootusrikas oli kõik veel poolteist aastat tagasi tundunud! Tambet oli sõjaväes 
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hooti päevikut pidanud, viimastel nädalatel sagenesid selles kujutluspildid, kuidas kõik 
õige pea välja näeb. Mõru ent ainuvõimalik kirjamchclcib. Hommikukohv ja keedetud 
muna. Pilk värsketele lehtedele, siis vähemalt neli tundi masina taga. Kerge lõuna, vest­
lused sõpradega, tunnike raamatukogus. Ja jälle koju laua taha. Õhtul kirjandus, sõnaraa­
matud, teater. Töö, töö, töö. Mõnes visioonis lisandus episoode armastatud tütarlapsega, 
kellega koos hommikust "Sirpi" sirvitakse. Kellele uut peatükki ette loetakse. 

Armastatud tütarlapsega olid asjad kolme kroonuaasta jooksul ähmaseks valgunud. 
Neid oli vahepeal isegi nagu mitu, lõpuks vist mitte ühtegi. Aga see polnud valuline 
probleem. Terve elu oli ees. 

Juhtus nii, et pan" päeva pärast mundri pööningule viimist kutsuti Tambet Sepp koos 
mitme teise "ncorkirjanikuga" televisiooni. Tema jäigi. Üle poole aasta oli ta hämmeldu­
nult uidanud uue telemaja koridorides, tammunud treppidel, pummeldanud baaris, seira­
nud kõike seda sagimist, saamata täpselt aru, miks ta seal peab olema ja mida tegema. 
Loll oli küsima ka minna. Sõber Roosve naeris: ah, ära võta neid asju ülemäära tõsiselt. 
Vaala parem, kui ilusad sääred on sellel uuel sekretäril. Sellest imelikust perioodist jäi 
paberile üksainus tilluke jälg, millega Tambet ise hingepõhjas pisut rahul oli. Nimelt pa­
luti teda ükskord mingi cstraadisaate jaoks tõlkida üks Martin Lutheri joviaalsus, kuna te­
gijal polevat krestomaatilist teksti käepärast. Ha-haa! Ime üldse, et Luther (kuigi nii 
kummalises seoses) riiklikust telekommunikatsioonist läbi lipsas. Paari aasta pärast oleks 
see saate toimetajale vähemalt töökoha maksma läinud. 

"Kes naisi ei armasta, lauluja veiniga kaetud lauda, 
see narrina elab ja narrina läheb ka hauda!" 

Selles kaksikreas oli ju tõesti rcncssanslikku matsakust. Aga see oli ka kõik. 
Sel suvel jõudis ta hommikukohvini harva. Õlu ja kohv ci sobi kokku. Nad märgista­

vad vastandlikke elustiile. Lutherist lähtudes Iuli tal kaaluda oma argisuhtcid veini ja 
naistega. Mõlemad elemendid olid temast üle. 

Ta oli juba kahekümne nelja aastane. 
Võiks öelda ka teisiti, ta oli alles kahekümne nelja aastane. 
Selleks suvesüdameks oli ta enda arvates hakanud siiski juba pisut toibuma (või kalcs-

luma, nagu ta sellest ise mõtles, nagu ihkas!) pikaleveninud inetust ja pidetust perioodist, 
mil ta oli anastanud Svea lahkumist. Svea oli üle poole televisioonijärgscst aastast tema 
väikeses toas elanud, jaganud temaga veini, juustu ja kusetti. Tuba oli väike otseses mõt­
tes, 9 ruutmeetrit. Neid peeti juba kindlaks paariks, kes ci hooligi formaalsustest. Nii­
moodi elasid mitmed. Sveal olid mustad juuksed ja kassikõnnak. Ta vaatas inimestele 
alali õtse ja sügavasti silma. Svea, Svea — ta oli osanud isegi Tambeti umbuskliku ema 
südame soojaks sulatada. Ja ükskord jaanuari keskel jäi ta koju üllemala. Läks oma peh­
mel ja nõtkel kõnnakul ära nagu must kass. Tambet oli selleks ajaks juba harjunud tead­
misega, et naiste ees on ta alali süüdi. Ta teadis umbkaudu ka oma süü suurust Svea ees. 
Talle tundus, et nii suur see siiski ci saanud o!la, et temaga nõnda Üllitada. Teda ette hoia­
tamata mahajätta. Jälle hakkas la mööda kõrtse ja kohvikuid rähklcma, hulkus ateljeedes 
ja tuttavate kodudes, pages paaril korral Tallinnast, kord laande, kord saarele, otsis viha­
selt unustust teistes naistes, ühe neist veenis kohvikulauas suure seltskonna juuresolekul 
otseteed minema perckonnaamelissc, nad kirjutasidki seal avaldused valmis ega kohtu­
nud siis enam pikka aega. Lühidalt, tegi suuri lollusi ja väikesi sigadusi. 

Mis talvest suveni la ümber toimus, jäi veidralt kõrvale. Mille et ta oleks maailma asja­
de vastu huvi kaotanud — la nagu ci mäletanud enam midagi. Ükskord talvel televiisorit 
kruttides sattus Moskva kanalil ootamatult Tallinnas ärakeelatud rokipundi "Optimistid" 
möllu peale. Laulude järel lõmpsis ekraanil Panso. Halvas vene keeles, muide. See oli 
kahtlaselt imelik saade. Tükk aega hiljem mõistis la, et asi oli kuupäevas. Moskva tegi 
ideoloogilist kontrarünnakut. Maailm pidi nägema, kui hästi läheb Eestimaal, kui vabalt 
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eesllased käituvad, kui endastmõistetavalt rokki laulavad. Oli 24. veebruar. Veel mäletas 
Tambet, et oli ühe kevadöö jooksul üle lugenud Sotf.cnitsõni "Ivan Denissovitši" ja 
mõistnud äkki, mis on vahepeal muutunud: säärast raamatut enam avaldada ci saa. Aga 
hiljem oli rohkem tarbetut nipet-näpet. Näiteks pani ta tähele, et suve saabudes tõmbasid 
sajad naised selga täpselt ühesuguse mitmevärvilistc triipudega kleidi ja et kõikjal lauldi 
Gikla aariat. Ja rahvusliku uhkuse puhang puudutas tedagi, kui Mart Paama tuli Nõuko­
gude Liidu tšempioniks, võites isegi võrratut Janis Lusist. Nüüd läheb poiss olümpiale, 
räägiti nii trammis kui baaris. Rääkijatel oli ilme, nagu oleks asi juba otsustatud, olüm­
piakuld võidetud, Eeslit kogu maailmas armastama hakatud. Kui tähendusrikkad olid 
meeste pilgud! Otsekui jäetaks ütlemata veel midagi, mis mõistetav niigi. 

Juuni lõpul kutsus Uno, üle neljakümne piiri astunud boheemlik vanapoiss, la endaga 
kaasa suvepuhkust vcelma. Madala mere ja Läti piiri äärde. Iklas hakkas Tambetile tun­
duma, et midagi on tõesti muutunud. Tal oli mõnikord lihtne ja kerge olla. Ta ci mõtel­
nud liiga tihli S veast ja kirjutamisest. Jah, soojas vees sumades mõtles la, ci õhlu on ilus, 
et pilved on roosakad, et elu on saladus, mille aga nagu mingi maniakk — Svca-Svca-
Svca. Ta luges seda suureks võiduks. Ta lootis taas iseenda peremeheks saada. Ühel õh­
tul puhastas Tambet põhjalikult "Conüncntali" tähti. Tõsi küll, sellega kirjutas la valmis 
vaid ühe ühiskirja Tallinna, sest raha oli otsakorral. Aga kes hakkab Läti piiri äärde võlgu 
saatma? Suvi voolas äkki puhtalt, ajatult, irreaalselt, nagu kunagi kooliajal Saaremaal. 
Nad käisid siin-scal heinatööl, jõid õlut, sõid suitsukala, kuulasid inimeste kõnelusi, said 
ühtelugu vana perenaise käest tõrelda, kuulasid uusi lugusid, pummeldasid kalurile, kur-
gikasvatajatc ja koolidirektoriga, lonkisid mitmel korral Lätisse ja jõid Ainaži (nemad 
olid eesti upsakust täis ja ütlesid Heinaste) sööklas "Riia palsamit". See tegi uimaseks, 
eriti kapsasupiga. 

Ükskord sööstis vintis Tambet söökla kõrval peatunud ckskursioonibussi juurde ja ko­
hutas venekeelse sorava kiirkõnega üht suurelillcliscs kleidis kaunitari, kes oli vist mida­
gi maha pillanud — muidugi, need olid head Läli kommid! Tüdruk tardus ujedalt oma 
ebamugavas asendis ja vaalas all üles: algul hirmunult, hiljem imestunult. See oli laps, 
kes armastas maiustusi, see oli peaaegu paheliselt pakatavale vormidega graatsiline nai­
ne. Täidlasiclc huullclc kerkis pilklik muie, ent Tambetil ci peatanud miski, ta rääkis, ta 
veenis, ta nõutas. Pärast ütles Uno, et ilus plika, aga läheb ruttu paksuks. Miks, küsis 
Tambet solvunull. Ah, see on juudi naistel harilik asi, ütles Uno. Tambet polnud tüdruku 
rahvuse peäle mõtelda jõudnudki. Ta uuris pakkepabcrilc kirjutatud aadressi, hoogsaid 
nurgelisi tähti ja ülles: ta nimi on Julia! 

Üle Läti NSV — Eesli NSV vägevalt tühistatud, eni täiesti sümboolse ja inimtühja pii­
ri (ühele poole jäi hõre männik, selle laga sincias meri, icisal närbus kuumusest lepavõsa) 
lülid nad laulu rõkaics. 

"See Vene riigi seadus 
on ropp ja roojane 
ning Käbinile kurjus 
meid rõhub rängaste!" 

Ei saa öelda, et sääraseid laule iga päev oleks lauldud. Tambet kuulis seda esimest kor­
da just siin ja just Uno käest. See oli kaasaegne folkloor, viis nagu sõnadki vihaselt praa­
liv. Kus ta elas, kuidas hinges püsis? Küllap lahvatas mõnikord õhtul sulgemise eel 
kusagil alcvisööklas, kuni koristaja laulumchc märja lapiga välja peksis; võib-olla kerkis 
see julgemini selgel sügispäeval viljakuivati või kaaluaida juurde kogunenud meeste tro-
bikonnast; päris kartmatult võis seda mootorimürinasse laulda aga näiteks rannakalur, 
ehkki samal ajal võis la paadi liikumisi jälgida valvsa piirivalvuri võimas binokkel. Uno 
ei mäletanud, kusi la selle laulu üles korjas. Ta oli mõni aasta ajakirjanik olnud ja mööda 
Eestit sõitnud. Võib-olla tõesti. Aga Tambet teadis juba tükk aega, et Uno tunneb ennasi 
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siinkandis eriliselt. See väikest kasvu rõugcarmilinc Tallinna mees oli siin olnud metsa­
vend. Ja just selles majas, kus nad nüüd igal õhtul otsekui õhtupalvusc korras kuulasid 
ära vanaperenaise noomituse, oli Uno ennast mitu aastal pimekambris varjanud. Mõni­
kord märkas Tambet külameeste ja Uno vahel muudki peäle suvise sõbraliku hajameelsu­
se, mõne pikemalt peatunud pilgu, mõne ütlemata jäänud sõna. Tabas ära mõne pinge. 
Ükskord aga sattusid nad tragikoomilissc olukorda: õuele, kuhu Uno astus tere ütlema, 
kargas kirvega vanamees ja tormas neid tapma. Nad panid jooksu. Järgmisel päeval tuli 
vanamees andeks paluma ja küttis sauna. Asi oli siiski aus: viiekümnendate algul käinud 
tolle mehe noor naine aeg-ajalt Uno juures pimekambris. Tegime kõvasti seda vanaini­
meste asja, aga kas sa arvad, et mina ta ära tunneks, csiicks käskis ta alati tule maha võtta 
ja teiseks polnud ta juba siis kuigi noor, nii umbes kolmkümmend viis, kurtis Uno tasa. 
Seda naist Tambet kogu selle ajajooksul ei näinudki. Võib-olla piilus ta kardinate taga, 
võib-olla häbenes oma hambutut suud või mõhnalisi käsi, võib-olla oli armukadeda 
mehe juba ammu maha jätnud. Aga äkki oli lihtsalt surnud. Polnud aimugi. Tambet ei 
tahtnud midagi pärida. See oli tal tavaline tõrge. Talle ei meeldinud liiga lõpetatud lood. 
Elus pidi saladusi olema. 

Aga tegelikult polnud midagi imeks panna, et Uno just siin ning eriti vihaselt ohtlikke 
laule rõkkas. Oma jutu järgi ei olnud ta siin ligi kümme aastal käinud. Peäle kõige muu 
oli kahe endise riigi mängupiir võib-olla ohutuim tsoon, kus võis karistamatult rõkaia. 

Kui raha otsas, sõitis Tambet Tallinna. Ta lootis honorari saada. Ta lahi is kohe siia taga-
si. Talle meeldis siin. Ta lootis iseenese üle kavaldada. 

Aga kodulinn oli õel. Varasel õhtutunnil linna jõudnud, läks la korraks välja. Ja oli 
õige pea keset rahvasaginat vanalinnas vaslakuli Svcaga. Viimati olid nad põgusalt noo-
gutanud lume sulamise aegu. Sveal polnud kiiret, ta Jaikas just nagu sealtsamast: kuidas 
sa oma Kristaga elad? Tambetil oli selletagi turi higine ning meel ähmane, la vaidles 
nagu poisike: see pole mingi minu Krista, mc pole hiljem kordagi näinud. Selle asemel et 
hambad irvi lüüa ja ütelda: ah, Krista ooiab kaksikuid ja varsti ostame auto. Aga perc-
konnaametisse sa taju viisid, tähendas Svea. Sina ci tulnud, kehitas Tambet õlgu, ja näe, 
nüüd olen ma riiki narrinud. Mui on hea meel, Svca, jätkas ta juba naiuke tõusvalt, cl sa 
kannad endas minu ideid ja õpclusi, cl sa ci ütle "perekonnaseisuamet", vaid "perekon-
naamet", sest eesti keelel on loomulik tendents lühenemise poole. Tõesti või, imestas 
Svca hajameelselt. Pärast istusid nad umbses kohvikus ja vcsllesid nagu mingid head tut­
tavad. Nagu kolleegid, nagu klassikaaslased. Tambetile oli see uudne kogemus. Svea oli 
vilunum, mullu oli ta niimoodi käinud endise abikaasaga kõnelemas. Ma puhkan Iklas, 
rääkis Tambet. Jah? Meie sõitsime ka sealt möödunud nädalal läbi, külapoes rippus üks 
ilus jakk. Hõbehall, ncnlis Tambet. Svca kergitas üht kulmu ja jäi aknasse vaatama. Ta 
profiil oli reibas. Aga võib-olla kurb. Tambet ci saanud aru. Ta tundis rinnus jahedal pit-
siiusl. Ta ülles tuhmilt: tule koju. Svca vaatas talle rahulikul! silma. Nagu must kass. Ei, 
sinna ma ci tule, vastas ta. Tal ci lähe hästi, mõtles Tambet. Ta jättis meelega märkamata 
vastuse teatava ebamäärasuse, intonatsioonirõhu sõnal "sinna". Ta ci osanud sellest järel­
dusi teha. Svca aga muigas kaunilt, teatraalselt ja valulikult. Nagu la ikka mõnikord mui­
gas. Peatas ettekandja ja tellis omal algalusel pisut likööri. Kui ia ära läks, ci kiirustanud 
Tambci kojuminekuga. Varsti konutas ta ühes iciscs kohvikus, kaks tuttavat meest võtsid 
ta oma lagasc laua taha. 

Hommikul ootasid needsamad kaks teda honorarikassa läheduses. Seda oli varemgi 
juhtunud. Samas ilmus ka ema, seda polnud varem olnud. Ema küsis raha: üür, söök, 
pesu. Ema lausus meestele vaiksel häälel karmi tõtt. Tõde oli hclkcl täicsli kasutu. Kitsa 
vanalinnatänava kohal liimerdas juba varajasel tunnil õel leitsak. Tallinn oli Tambeti vas­
tu üheselt kuri. Ta tegi nõrga kalsc protesteerida: andis emale raha, püüdis bussijaama 
pääseda, tahtis Läti piirile taanduda, aga kõik läks teisili. Kaaslased ci lasknud teda lin­
nast välja, midagi paremal kui vana avalik bassein Mustamäe all nad ci teadnud. Nad va-
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Jutasid kogemata õigele nupule. Bassein asus Nõmme linna asutaja, kummalise parun 
von Glchni pärusmaal. Tambetit tõmbas veidrike poole. Ta mõtles nendest sageli. Mõni­
kord näis talle, et eestlased on siin karmis maailmas püsima jäänud ennekõike tänu veid­
rikele, nende paradoksaalsetele ideedele ja tegudele. Et Eesti polegi midagi muud kui 
oma ja võõraste veidrike tegevuse tagajärg. Aga ta ci suutnud seda oletust kuigi veenvalt 
põhjendada. Ükski tõsine eestlane polnud sellega nõus. ' 

Basseiniharude vahel lösutas vana legendaarne kõrts nagu kipakas jõclacv. Edasi läks ' 
kähku: baarist vette ja tagasi. Algul tundis Tambet ängistust, varsti oli tal ükskõik. Jälle i 
üks jäma teiste sekka, mis selles ikka nii erilist. Ega tema ainuke olnud, kes niimoodi 
elas. See polnud küll mingi lohutus, aga mõnikord tundus, et see ongi eesti meeste ainus 
võimalus: asja ees, teist taga jooma hakata ning vaadata, mis pärast saab. Koik muu tun­
dus kas täiesti võimatu või veelgi ohtlikum. Kui hukkuda, siis plaksuga, röökis Tambet 
Sepp paari tunni pärast viiemeetrisest tornist vette karates. Temaga ei sündinud midagi 
halba, aga basseiniserval hakkas kurjustama keegi valges kitlis naine. Ei tule välja, sest 
mina olen Tambet Sepp ja uurin elu, hakkas Tambet keelajale vastu. Naine nimetas teda 
kclkijaks. Järelikult orienteerus ta eesti noores kirjanduses. Tollal orienteerusid selles 
väga paljud. See jäi omamoodi mõistatuseks, aga nii see oli: isegi hipimänge mängivate 
linnapoiss luuletusi tunti karjalaudas või kalasadamas, mida siis rääkida juturaamatutest 
ja nende autoreist! Sa kutt ei oska ujudagi, noris naine, välja, välja! Oskan küll, sest tege­
likult olen ma Endel Edasi. Ma kutsun miilitsa! Tühi vaev, kui lõpuni aus olla, olen ma 
miilitsamajor. Üks dialoog, üks konflikt, üks jäma paljude teiste seas. Pärast järgmist 
baaritiifu kaaslased kadusid. Tambetil oli ükskõik. Ta oli väsinud. Rahakott supelpükstc 
kummi vahel, vaarus ta valges kitlis naist otsima. Ütlen, et sõbrad uppusid ära ja mul 
pole enam kedagi siin ilmas. Ta leidis naise hämarast arstiloast. Naine tundus kena ole­
vat, aga päris kindel see polnud. Ruumis oli liiga pime. Seal särasid vastu vaid naise suu­
red ja pilklikult sõjakad silmad. 

Ma vajan abi, mu kaunis ja lark pea on väsinud ning nüüd tuleb see asetada joodi ja pi­
parmündi järele lõhnavasse meditsiinilisse daamisüllc. Ja nii edasi, ja nii edasi. Kogu see 
jõra, mis hiljem tavaliselt ahastama pani. Kust võllis kohmetu külapoiss neid vodcvilli-
tekste? Ah sa lakkekrants, ülles naine. Tambet tahtis laanduda. Kõige targem olnuks tõtt 
tunnistada: see kõik on bluff, ma pole mingi Nipcrnaadi, olen ühisalt purjus, ajan lolli 
juttu ja mul pole siia vähimatki asja. Aga ci, juba ta patras: alati, kui mina tõtt räägin, ci 
usu mind keegi; võta ometi, võõras valges kitlis naine, see väsinud pea ja hoia seda hoo- < 
lega. Kas sa tead! Kas sa tead, et selles peas elavad igasugused mõtted ja kuigi suurem 
osa neist on niisama pudu või lausa prügi, lehvib nende hulgas siiski nii mõnigi, mis ei 
kuulu ainuüksi mulle. Ma olen hädas, sest minu ülesanne siinses elus on neid mõtteid ko­
husetundlikult selekteerida, väärtuslikud riiulile tõsta ja need kirjanduseks vääristada, aga 
ka täna olen ma tüdinud — tead, ma teen lihtsail poppi. Ei jaksa! Vaata, võõras naine, si­
nul on vedanud, sest tegelikult ei julge ma naabrile teregi teha, nii häbelik mees olen 
mina, aga vaata, millise loomuliku, isegi natuke küünilise otsekohesusega ma sinu poole 
sirutun! Sirutu aga sirutu, pilkas naine. Aga välja ci ajanud. Tambet vajus vahariidega 
kaetud kõvale kušctile, heitis koduselt külili, asus naist üle käsivarre piidlema. Koik oli 
hämar ja ähmane nagu jahedas koopas. Valcndas vaid kittel, kumasid vaid silmad. Sil­
mad olid tõesti suured, tundelised, rohekashallid, ja küllap ütleks mõni vilunum bclletrist 
just sääraste kohta, et need pilluvad sädemeid, cl need ajavad nii mõnegi mehe hulluks. 
Naisest õhkus külgetõmbejõudu. Tavaliselt hoidis Tambet säärastest eemale. Ta ohkas ja 
jäi ootamatult magama. 

"Ära, poisike, tee endale illusioone, et sa mulle näiteks huvi peaksid pakkuma. Enda 
meelest oled jube põnev boheemlane, eks ju? Peaaegu nagu väike mässaja, kas pole? 
Tead, sa oled harilik pasakott, sa oled allakäinud, paheline, hellitatud nooruk, ja seega 
peaksid mulle sügavalt vastik olema. Nii see ongi, ainull et mina näen sind nagu meedik. 
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Ma lunncn seda protsessi hästi. Mui on endal kah üks selline intelligentne joodik kodus, 
enda meelest mitte insener, vaid Edison. Et sina oled Tambet Sepp, seda ma usun. Ma 

/ vaatasin su passist järele, kui sa märgades pükstes magasid. See ci mõju mulle absoluut­
selt. Tõsi, need jutud, mida ma olen kogemata lugenud, ci jäta muljet, et sa tegelikult nii 
vastik inimene võid olla. Mis märgadesse pükstesse puutub, siis veel paar sellist maga­
mist, ja ma võin avaldada kaastunnet sellele rumalale plikale, kes ükskord sinu naiseks 
nõustub saama. Mitte ainult, et sa ei saa lapsi, vaid sul pole sääraste naljade tõttu tulevi­
kus üldse naiste juurde asja. Mis sa põrnitsed? Ma räägin tõtt. Ja nüüd tahad sa minu 
nime ka kuulda. Mina olen Tiina. Tiina Männik. Et sul rohkem ühtki lolli ideed pähe ei 
tuleks, võta teadmiseks, et mul on peaaegu sinuvanunc tütar. Ma olen sinust viisteist aas­
tat vanem. Ja mingi doktor ma sulle ka pole. Ma olen kõige lihtlabaseni meditsiiniõde. 
Ükski arst poleks sind sellest uksest sisse lasknud, basseinihuligaanid ci huvita arste. Aga 
mina olen võib-olla kõige viimane halastajaõde siin maal. Tead, mida see sõna tähendab 
— ha-las-ta-ja-õde!?" 

Aga see oli juba mitu tundi hiljem. Naine käitus tõesti äärmise intensiivsuse ja loomu­
pärase sarmiga. Ta hääl — see polnudki hääl, see oli kuuldemäng. Tegelikult ta karjus, 
aga see ci olnud eriti ohtlik ega ebameeldiv. Silmad olid suured ja traagilis-tundeliscd. 
Õhukesed huuled värelesid kord irooniliselt, kord põlglikult. Huuled olid saamatult vär­
vitud. Ka juuksed olid saamatult värvitud, liiga ruuged, liiga poisipeaks lõigatud... 

Niimoodi nägi välja, niimoodi kõlas see ajahetk 1967. aasta suvel. Kogemata tekkinud 
täiesti tarbetu situatsioon, millest ei saanud aga enam niisama lihtsalt välja astuda, mis 
elas juba oma elu, kulges ja arenes, et millalgi lõpliku lahenduseni jõuda. Jälle astus üks 
naine Tambet Sepa ellu. Algas üks lugusid, millest ta aastale möödudes mõtles hämmin­
gu, piinlikkuse, aga ka teatava heldimusega: milleks küll seda kõike pidi tarvis olema? 
Tambet ei pidanud ennast tollal ega nõustunud ka hiljem pidama mingiks naistekütiks. 
Vastupidi, ta ei sallinud sedasorti mehi, kelle esimeseks huviks ja kõneaineks olid naised. 
Need olid väga igavad mehed. 

See atraktiivse käitumisega naine oli ise seda teadmata kõlavalt ja vihaselt osutanud 
paarile märgile, mis Tambet Sepa jaoks tähendasid juba mõningast minnalaskmist. Va­
rem oli ta valivam olnud. Ta ci olnud lähemalt suhelnud ühegi meditsiiniõega. Ta polnud 
kindel, kas nendega ka tõsisematest asjadest rääkida saab. Ta oleks pidanud vanusevahet 
juba algul märkama. See tegi võimatuks cncsclohutusc, et kõik oli sündinud puuduva ar­
mastuse otsingutest. 

Ei! Tema oli alali kõigest kõrgemaks pidanud vaimseid, ent loomulikke suhteid ja 
suhllcmisi. Talle meeldisid meesle mõtled ja meeste jutud. Ta ci peljanud rafineeritud 
vestlusi, la ci kohkunud rämedast naljast. Ta pidas kalliks uidanguid, reise, pummcldami-
si sõprade seltsis. Ta oskas kuulata, ta oskas sõna sekka ütelda. Teda laiusid tavaliselt 
väga hästi kõik need põnevad ja sarkastilised vanamehed linnakohvikuis või külapoodide 
juures, kes tavaliselt nooremaid umbusaldasid. Ta oli neile tänulik kuulaja. Kcskcalislc 
seltsis mõjus ta piisavalt täismehena, kui ta veel liiga purjus polnud ning hooplema ci ha­
kanud. Keskealised kelkimist ei sallinud. See riivas nende enesetunnet. Oma põlvkond 
suhtus Tambet Seppa heatahtlikult. Veel polnud Ial erilisi vaenlasi. Põlvkond oli, nagu 
öeldakse, alles uus ja tundmaiu. Tema enesetunnetus oli küllalt ühene. Paljud olid vähe­
malt koolipoisicas lugenud tema esimesi helgeid ja lihtsakoelisi jutte ning igaüks arvas 
ennast umbes samasugusena mäletavat. Koik Iuli hiljem: suundumused, valikutcgcmiscd, 
vandenõud ja vaenutsemised. See oli loomulik protsess, ent ka sellel muutuval foonil jäi 
ta lavaliselt tolerantseks. Või tõmbus eemale. Aga see kõik tuli hiljem. Siis kui maailm 
hakkas otsekui tasapisi ahenema, sõpruskond kahanema, mil kärarikkaid väitlusi kohvi­
kus või kinnises klubis asendasid mõned õhtused telefonikõned. Sel ajal suhtles Tambet 
Sepp igasuguste meestega: kirjanike, kalurite, poksijate, näitlejate, arheoloogide, maleta­
jate, pillimeeste, põlduritc, müüjate, akadeemikute, karjakute, vene ohvitseride, soome 
turistide, estraadilauljate, arhitektide, kelnerite, joodikule, karsklaste, vcdunjuhiidc, di-
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rektorite, pühameeste, pättide, parteitöötajate, endiste poliitvangide, kunstnike, modelli­
de, pedantide, rahameeste, vaeste meeste, elumeestega. Ta tundis miilitsamehi ja riigivar-
gaid. Lollpäid ja geeniusi. Ta oli kuulanud pederaste ja skisofreenikuid. Ta oli kõnelnud 
Saksa armee eruohvitseridc ja joomahoogu sattunud Nõukogude Liidu kangelasega. Ta 
oli paaril puhul viina visanud isegi meestega EKP Keskkomiteest. Lühidalt: ta tundis iga­
suguseid mehi. Ta oskas teha mitmeidki järeldusi. Ta kuulas, ta jättis meelde. Pahatihti 
tahtis ta ka ise rääkida, nagu teisedki, rääkis ta ennekõike iseendast. Mõnikord teda kuu­
lati, mõnikord mitte. Koik tahtsid iseendast ja oma ajast rääkida. Tema asi oli kuulata, 
mitte rääkida. Vahel tundus talle, et tema lood olid peaaegu alali igavamad ja tühisemad 
kui teistel. Aga äkki pidigi see nii olema, sest tema oli kuulaja? Sel suvel tundus talle, et 
elu läheb mööda, et aastad jooksevad tühja. Päriselt nii see ci olnud. Koik jäi kuhugi tal­
lele. Aastate möödudes meenus talle vahel ootamatult mõni näoilme, mõni kipras laup, 
mõni suitsuvinesse puuritud raske pilk, mõni hääletoon või žcst — ja äkki sai ta kõigest 
aru. Mälu oli talletanud detailid. Tema löö oli tervik üles leida. See pidigi aastaid võtma. 
Ta kannatas, et ei suuda kirjutada. Ta polnud mõtelnud, kas tal ongi millestki kirjutada. 
(Enda meelest oli alali!) Ta oli kärsitu, ta oli õnnetu ja vihane. 

Õigupoolest elas tajust siis kõige muretumat elu. Ta elas nagu rohi. Infantiilsus oli tol­
lal paljude elustiil, ta ci torganud sellega kuigivõrd silma. Tulevikku ta eriti vaadata ci 
tahtnud. Veel mõne aja eest oli ta tulevikku suhtunud mõõduka optimismiga. 

Oli 1967. aasta suvi. 
Asjad ci tundunud sugugi täiesti lootusetud. Asjad olid, nagu nad olid. Tambetile ei 

läinud nad eriti korda. Muidugi luges la ajalehti ja kuulas raadiot, teinekord aga krutlis 
tundide kaupa lühilainet, et segajale raginast mõni lausejupp kinni püüda. Tegu oli roh­
kem sportliku hasardi kui tõejanuga. Põhitõde näis niigi selge. Küsimus oli vahest selles, 
mis siis tegelikult mäda oli: kas süsteem (utoopia) või selle teostajad. Tollal arutlesid 
miimcd, et oleks Lenin mõni aasta kauem elanud, poleks see asi nii halvaks pööranud. 
Lenin ci oleks lubanud Eestit tagasi vallutada! Tambet arutles nagu teisedki, kirus ja 
kommenteeris, aga kõik see oli ju poliitika, järelikult polnud tema asi. Viimati oli ta sõja­
väes poliitikaga kimpus olnud, pidanud tõestama, et ci kuula väeosa raadiojaamas sugugi 
BBC-d, vaid Tallinna, pärast seda ci talunud ta poliitikast midagi teada. Telemajas mää­
rati la agitaatoriks, tema aga keeldus vihaselt: vaadake selle Andropovi elulugu, Karjala 
1940, Ungari 1956! Ja kuidas ikka saab Moskva mees olla eesti rahva saadik? Imelik 
küll, aga pahandusi ial ci tulnud. Ta põlgas poliitikat. Kirjaniku osa oli hoopis muu: tema 
pidi mõistetavaks mõtestama elamise ilu ja valu! Koik see, mille puhul tavatscli tarvitada 
sõnu "poliitiline", "sotsiaalne", oli ta ümber jäik ja valmis. Koik oli juba ammu teisle 
pooli paika pandud. Nii igav ja ebaveenev, cl ci seganudki eriti. 

Temal endal olid selle "kõige" sees ju ka mõned isiklikud soovid ja tahtmised, neist 
enam kui pooled tundusid täicsli ebareaalsed. Veel ci painanud olmcmurcd teda kuigi pi­
kail, ta lootis tulevikult vaid natuke paremat korteril, natuke rohkem raha, natuke pare­
mat kirjutusmasinat. ("Continental" jällis tihtipeale täheruumi vahele.) Ükskord tulevikus 
kavatses la vestiga ülikonna osta, et oleks soliidsem teatris käia. Ta tahtis endale Teadus­
te Akadeemia raamatukogu ja erifondi lugejakaarti, cl saaks huvitavamaid või keelatud 
kirjanikke lugeda. See oli seotud probleemidega, aga talle anti looiust. Ta tahtis saada 
Kirjanike Liidu liikmeks, ent teadis, cl selleks peab ta avaldama veel raamatu või kaks 
ning kindlasti vähem viina jooma. Ta oli leplik. Ta lootis, ci tulevikus hakatakse raama­
tuid natuke kiiremini kirjastama. Ta uskus, et kunagi tõlgitakse mõni tajult ka teistesse 
keeltesse. Nii oli näiteks juhtunud juba mitmel ta sõbral. Ta ci kaotanud lootust avaldada 
oma iroonilist UFO-tccmalisl novelli, kuigi partei keskkomitees vaadati UFO-dc peäle 
villu. Ilmselt olid UFO-d partei käsul ära keelatud. Ta kavatses õppida tšehhi ja portugali 
keelt, aga tal polnud õnnestunud kusagilt sõnaraamatuid hankida. 

Sellega polnudki kiiret. 
Üks ta suurimaid salasoove oli telefon. Ta tundis mitmeid, kellel oli kodus telefon. 
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Nende elustiil oli täiesti erinev nende omast, kellel polnud telefoni. Nad säästsid oma 
ööpäevast vähemalt kaks tundi. Tambet ei teadnud, kuidas saadakse telefoni. Ta ei osa­
nud kellegi poole pöörduda. Aga ta lootis, et ka see asi laheneb kunagi. Ning siis saab ta 
helistada toimetusse ja küsida, kas veerud on juba trükikojast tulnud. Et helistada mõnele 
ilusa häälega tüdrukule ja küsida: halloo, kuidas elad? El valida unetul ööl valvenumbcr 
ja kuulata kellaaega või ilmateadet. 

Tõsi, mõned rääkisid, et telefonikõnesid kuulatakse peält. 
Oli endastmõistetav, et ta soovis oma rahvale parimat. Ta soovis Eestile vabadust. Kui­

das seda saavutada, polnud tal aimugi. Tundus, et seda ci teadnud keegi. Seda ci paistnud 
teadvat ka raadioraginasse lõikuvad leppimatud hääled. Kui Ui Eestile mõtles, meenus 
talle "Kalevipoeg". Lapsena oli ta kord vaimustunult lumetormis seisnud ja kisendanud: 
aga ükskord algab aega! Tal oli tunne, et jõuab selle aja ära oodata. Esialgu mõtles ta 
reaalsematest asjadest. Esialgu ci soovinud la kuigi palju. Ta oleks tahtnud, et Eesti juhid 
räägiksid oma rahvaga veidi paremas eesti keeles. Talle oli vastukarva, et isa sünnisaarc-
le sõites pidi ta käima läbi relvastatud piirivalvurite kadalipu. Ta oli seisukohal, et välis­
maale peaks pääsema igaüks, kel sinna asja, mitte ainult need, keda eriti usaldusväärseks 
peetakse. Mõnikord rääkis ta kõigest sellest kohvikus või trammis. Ta silmad kiirgasid 
seejuures nagu igal teisel, kes sellistel teemadel kõnelda võllis, toitja õigust taga nõutas. 

Ta ci saanud aru, miks chiiataksc tema sünnilinnas terveid linnaosi Venemaalt saabuja­
tele, samal ajal aga peab tema emaga elama vettiva katusega agulimajas. Vahel ajas see 
mõte la täiesti vihaseks. Siis ülles ema, et ta peab ettevaatlik olema. 

Aga sel suvel tundus talle (nagu varemgi, nagu hiljemgi), cl ta on hädas väga lihtsate 
asjadega. Ta uskus nimelt, cl ousib iseennast ja muidugi armastusi. 

Viimasega olid imelikud lood. Tambet mälcias ennast alates kaheksandast klassist ar­
mastuse pärast kannatamas. Ta oli kas armunud (jn see oli kannatuse eriliik) või hüljatud. 
Mõnikord võrdles la oma käekäiku kirjandusklassika najal väljakujunenud ning ilmselt 
üldtunnuslalud kaanonitega ja säilus ahastusse. Asi ci klappinud üleüldse! Klassika, aga 
ka moodsa kirjanduse põhjal võis teha ühese järelduse: ühel tõsiseltvõetaval mehel on elu 
jooksul keskmiselt kaks armastust — esimene armastus ja see päris õige armastus. Kui 
autor ilmuUis erilist julgust, võis erandjuhul esineda ka kolm armastust. Siin leidus mit­
meid variante. Näiteks: esimene, õige ja saatuslik. Või: esimene, õige ja laas seesama 
õige, nüüd juba saatuslik. 

Väga lihli aga piirdusid klassikasse raiutud üheainsa armastusega. See kestis lapsepõl­
vest hauani. Eriti levinud olid säärased kindlameelsed mehed vene kirjanduses. 

Tambet söandas ükskord näppe kõverdades loendada. Kui kriitiliselt la ka asjasse ci 
suhtunud, kui palju ci heitnud kõrvale tugevamaid tundevirvendusi, Iuli välja, et tema lü­
hikeses elus oli olnud juba kaheksa armastusi! Pooled seejuures platoonilised. Ja kõik ka­
heksa olid lõppenud õnnetult. 

Koik nad olid varem või hiljem ära läinud. Taandunud. Haihtunud. Tambetil oli põh­
just enda suhtes irooniline olla. Aga seda jäikus vaid mõneks ajaks. Mõnikord mõllcs ta, 
et asi on väga lihtne: erinevalt meestest pole naistel kuigi palju fantaasiat. Nad ci suuda 
ette kujutada, et Tambcl Sepp on võimeline oma elujärge muutma. Tema selles ci kahel­
nud. Ta oli kindel, et varem või hiljem hakkab ta elama nagu korralik kodanlane. 

Oleks vaid motiiv! 
Aja jooksul oli Tambet õppinud mingil määral varjama oma loomupärast ujedust ja 

maamchclikkc komplekse. Päris kaine peaga ci söandanud ta naisterahvaid isegi kõneta­
da. Aga purjuspäi paiskus ta hoopis leise maailma, seal toimus kõik sürrealistliku oisc-
rünnaku korras. Jumal teab, kust see tuli ja miks la alali kõike kokku lubas! Ema oli 
Tambetil kasvatanud lihtsas ja sirges vaimus, üks tõsisemaid väärtusi lenia jaoks oli an­
tud sõna. Mees peab sõna pidama! Sõber Endel Vonnct pani ükskord imeks: sina oled 
justkui meie sentimentaalsest sugupõlvest — enne kui naise juurde voodisse küsid, pead 
(»ma kohuseks talle elulugu ära rääkida ja kätt kah paluda! 
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Võis ju ka niimoodi asjale läheneda. 
See kõik polnud juba ammu enam isegi naljakas. Iseenese ja armastuse otsimine oli 

väsitav ning alandav. Ja nagu paistis, täiesti tulutu. Ilmselt tuli alla anda. Järele jätta. 
Oodata. Lasta asjadel omapead areneda. Jumalal paistis temaga mingi oma plaan olevat. 

Alles hulk aastaid hiljem taipas Tambet Sepp, et ta oli oma elust täiesti valesti ara saa­
nud. See, mida ta pidas alandavaks ja väsitavaks armastuse otsimiseks, oli olnud hoopis 
midagi muud. Ta oli ilmselt naisi alahinnanud. Nende võimalusi tühiseks pidanud. Nagu 
aastate tagant selgus, olid naised talle pakkunud võrdset huvi meestega. Nendega polnud 
sugugi igavam. Nad rääkisid mõnikord asju, mille peäle ei oska tulla ükski mees. Ka nen­
de hääled, ilmed, viiped mõtestusid mõnel ootamatul hetkel. Ent see teadmine tuli hiljem, 
siis kui Tambet Sepp võis endamisi mõtelda: ma tean inimeste kohta Uhtja teist. 

Nüüd aga oli suveõhtu linnas, kust Tambet Sepp kõigest hingest minema ihkas. Ta ei 
saanud. Asjaolud olid ta tahtmiste vastu. Pohmelusest sõnaaher, pilk hädine, kõmpis ta 
juba tükk aega võõra naise kõrval mööda võõraid tänavaid ja parke, metsatukki ja treppe. 

Nad jalutasid! Tuli nii välja, et ta oli seda otsekui ise nõudnud. Mees pidi oma sõna pi­
dama. Aga — valge kittel oli seljast võetud ja kappi torgatud, sellest õhkuv lumm haihtu­
nud. Võta või jäta, aga see oli üks üsna harilik naine, kes nüüd Tambet Sepa kõrval 
kõndis, midagi mõtles, millegi üle muigas, midagi rääkis, midagi küsis. Kus see Mati Unt 
siis elab, kas Tallinnas või Tartus, küsis ta näiteks nõudlikult. Miks mitte — kes kõnnib 
noorkirjaniku seltsis, see tohib küsida leise noorkirjaniku järele. Naisest õhkus sirelilõh-
na. Seejuures spetsiifilist — sirelid pidid olema tumelillad. Ja muidugi olid tal suured 
niisked silmad ning valulik suujoon, mis mõnes rakursis mõjus lausa aristokraatselt. Nai-
lonklcit liibus puusale nagu jahe ussinahk, hall ja kribuline. Aga aeg-ajalt kleidiserva all 
välgatav must kombineeserv ei tekitanud erutust, vaid küsimuse: miks ta seda sooja ilma­
ga kannab? Ta seljajoon oli nõtke nagu baleriin Plissctskajal (sellele pööras tähelepanu 
naine ise), ta hääl võnkus ja väreles nagu tujukal koolitüdrukul, kuid midagi polnud teha, 
pohmelusel olid kurjad silmad — Tambeti kõrval kõndis, peatus, veeretas kinganinaga 
kivikest keegi vaieldamatus keskeas naine. Tema keskkond oli trööstitu ja köögilõhnane. 
See, et naine väitis ennast argipäeva vastu mässavat, ei muutnud asja. 

Tambet oleks tahtnud istuda bussis. Ta oleks tahtnud tukkudes läheneda Läti piirile. Ta 
tahtis madalasse tagakambrisse, kus seisid vanad nagisevad puuvoodid. Ta muretses Uno 
pärast. Võib-olla tutvustaks seda Tiinat hiljem vanapoiss Unole? Ei tule sellest midagi, 
mõtles la. Uno võtab viina ja sööb heeringat. Nad ci taha teineteist. 

Ega seda igatsust Läti piiri järele ka ülemäära tõsiselt võlla saanud. Tema sidemed sel­
le paigaga olid liiga värsked ja liiga joomased. Eks see üks kirjaniku liialdus oli. Aga ku­
hugi mujale ta ei osanud soovida. Kõige vähem koju, oma tillukesse korterisse. Seal oli 
kõik pahasti. Tolmuga kaciud käsikiri laual ja närvid kaotanud ema teises toas. 

Niimoodi avaslas Tambet sel õhlul, et ml polnud äkki enam ühtki pidepunkti. See tegi 
murelikuks. 

Sedasi saabuski üks hetk miljonile teiste seas, mis talle elada antud. Helk, mis polnud 
ju eriti tähendusrikas ega kaugeltki olulisim seniste seas, aga siiski, oma mõle ja sõnum 
selles peitusid. Muud seosed selgusid hiljem, 

Nad olid jõudnud Veskimetsa kanti. Tambet teadis kindlalt, et nendel tänavatel pole ta 
varem käinud. See oli üks uusi aedlinnakcsi lööstusmaastiku, metsapadriku ja mere va­
hel. Lühikesed vaiksed tänavad, tihe ja rahulik õhtuvaikus, svingihelid ühest avatud ak­
nast, kõhklev kocraklähvatus, üle tarade rippuvad kirsikobarad — kirsid hakkasid juba 
jumet võtma. Lehtede vahel rabistasid rästad. Mitukümmend elumaja, mõned ilusamad, 
mõned tagasihoidlikumad, mõned tähtsad, teised uljad, kolmandad lihtsalt armsad. Koik 
oli suhteliselt uus, mõni maja veel lõpuni ehitamata. 

Aedades liikusid mehed, naised jadapsed. 
Naabrid ajasid üle tara jultu. 
Keegi kastis muru. Vesi sahises rõõmsalt. Kaugemal hakkas jälle haukuma suur koer. 
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Talle vastas teine. Nende hääled polnud kurjad. Ühest õuest uudistas neid vana naine. Ta 
pilk polnud pealetükkiv, vaid rahulik ja väärikas. Tambet tundis ennast sissetungijana. 
Või kuidagi niimoodi. Ta aimas siin tänavate kohal hõljumas mingi väga kindla elulaadi 
aurat. Ta arvas, et talle peaks see vist meeldima. Tal polnud aimugi, mida ette võtta, et 
säärast elu elada. 

Miks nad korraks ühe värava vastas peatusid? Tänava lõpul väikesel kõrgendikul, kust 
ringi vaadates võis märgata siilukest Kopli lahte? Vist seepärast, et too naine, halastaja­
õde Tiina Männik, kummardus kinga jalast võtma, et sellest midagi välja raputada. Kül­
lap tüütasid ka tema jalad. Sellega kaasnes esimene puudutus — naine haaras tasakaalu 
säilitamiseks Tambeti küünarnukist kinni. Ta käsi oli kare ja kuum. Tambet oleks pida­
nud ise märkama ja teda toetama. Ta tegigi seda hilinenult. Naine naeratas imelikult. 
Tahtmatult märkas Tambet paljaid varbaid, murenevat küünclakki ja roosakalt intiimset 
konnasilma. Ta tõstis kähku pilgu ja vaatas mujale. 

Ta tõstis pilgu ja nägi uhiuut sepisväravat, madalat Una, noori hekipõõsaid, nende taga 
aga kahekordset helevalget puhasvuugiga silikaatmaja. Maja oli põnevam ja sopilisem 
naabritest paremal ja vasakul. Tänava poole vaatasid aknad, üks avaram, teised pisemad. 
Katus oli hea kaldega ning kaetud kiiskava tsinkplckiga. Aed oli hõredavõitu, puud alles 
noored. Palju ererohelist ja vaipsiledat muru. Taamal paistis oranž lillcpuhm. Peenraid 
polnud näha, küllap jäid need maja varju. Õuel seisid naine ja laps, ema ja tema üheksa-
või kümneaastane tütar. Naine oli helcblond, sportlikult kõhn, tüdruku juuksed olid looni 
võrra tumedamad. Laps hoidis süles lillekimpu, neidsamu oran/.ikaid ja suurcõiclisi lilli, 
mis kasvasid aias. Tiina ütles pärast, et need on tiigcrliiliad. Ema ja tütar olid pidulikult 
riides, lapsel lumivalged põlvsokid jalas. Nad seisid otsekui midagi oodates, mõlema pil­
gud kuhugi üles tõstetud. Naise olekus oli vaoshoitud kärsitust, lapse pilgus varjamatut 
vaimustust. 

Nii oleks see pilt võinud jäädagi ja kohe samas ununeda, sattunuks Tambet siia minut 
varem või hiljem. Aga just samas kostis kusagilt kõrgelt mingit kummalisi tüminat — 
nagu kauge kahurikanonaad, nagu äike? Just sellest suunast, kuhu vaatasid naine ja laps. 
Tambetile jäi sündmus arusaamatuks. Aga viivu pärast ilmus majanurga tagant välja tõm­
mut verd jässakas mees. Tal oli seljas väga heast riidest helepruun suveülikond. Tal oli 
kurgu all silmatorkavalt kirev lips. Ta läikivad kingad kriuksusid mahlakalt. Mees tassis 
pikka redelit. Ta tegi seda vilunult — redel ei puudutanud kordagi ülikonnariiet. Üheain­
sa täpse liigutusega tõstis mees redeli abihoone seinakonksudelc, kloppis tolmu kätelt ja 
vaatas oma perekonna poole. Tal oli üks silm muhedasti kissis. Tambet taipas, et mees oli 
just niimoodi, ülikonna ja lipsuga, käinud katusel. 

Ning siis ütles mees valju lõbusa häälega, mingi tabamatu, ent äratuntava saarlaseinto-
natsiooniga: 

"No nii, nüüd võib minna. Väga ilus katus. Ise tegin, voh! See kalus kaitseb kõikseda-
pcrei oma sada aastal." 

"Hull oled ja ingel sind kaitseb. Vaala, Marika, kas issi püksid on ikka lerved. Lähme 
nüüd ometi, jääme kohutavalt hiljaks." 

See oli naine. Ta hääl ci resonecrunud meeleoluga. Tambcl oleks tahtnud midagi muud 
kuulda. Midagi idüllilisemat. Või salapärasemat. Aga mis see lema asi oli. Ilmselt oli la 
sel õhtul naiste suhtes kriitiline. 

"Kas ma pidin selle valtsi siis lohakile jätma? Koik, mis ripakil, tuleb kohe paika lüüa. 
Eks ju?" 

Tambetile näis, nagu oleks värava poole astuv mees viimase lause ütelnud juba talle. 
Päevitunud näkku lõikus äkki napp, aga väga hele naeratus. Mees kissitas kõvasti silmi. 
Ja vaatas vist tõesti Tambeti poole — sõbralikult, kambamehelikult ja hajameelselt. Tam­
bet isegi noogutas kergelt ja kõhklevalt. Aga võib-olla see ainult tundus hiljem nii. Igata­
hes püsis ta huulil päris kindlasti ebalev naeruvine. 

Kuni ta lõpuks taipas, et kauem siin nõnda seista ja vahtida pole sünnis. Ta märkas sil-
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manurgast, et ka tema kaaslane oleks nagu kergelt võpatanud — nagu inimene, kes on 
ennast hajevile unustanud. 

Nad läksid edasi. Tambet oleks tahtnud korraks tagasi vaadata, aga leidis, et seegi on 
sobimatu. Ta kartis, et Tiina ütleb miskit kohatut, tema temperamendiga naised ei saa 
naljalt midagi kommenteerimata jätta. Aga ci, Tiina oli tükk aega vait, pärast rääkis 
muust. Kas mitte "Viru" hotelli nulllsüklist ja kui, siis miks, tule jumal appi? Linna kes­
kele kerkis enneolematu kõrghoone, eks sellest võinud rääkida ikka... Aga Tambet mõt­
les, et oli kogemata näinud midagi väga head ja olulist. 

Tambet Sepp ei sallinud pateetikat. Ent ta ei leidnud mingit stiiliviga lausel, millega ta 
selle asja enda jaoks mõttes kokku võttis: täna nägin ma eesti meest ja eesti kodu. 

Ja veel oli tal pisut sedamoodi tunne nagu pärast head teatrietendust. Eks see umbes 
sama olnudki: saal ühel, lava teisel pool eramuväravat. Ja tema sai pealtvaatajana posi­
tiivse elamuse. 

Fiilingu, nagu ütlesid mõned sõbrad. 
"Mis meeldejääv tänavanimi — Tuuleveski," lausus Tiina tükk aega hiljem. 
"Ja eriti põnev oleks lugu siis, kui seal elaks mõni don Quijote," ütles Tambet. Ta ei 

kavatsenud oma tegelikku suhtumist igale juhututtavale paljastama hakata. Ta sukeldus 
tagasi tuttavasse stiili, irooniasse ja paroodiasse. 

Ja üldse otsis ta sel suvel iseennast ja armastust. Nii talle vähemalt näis. 

Kui keegi oleks hiljem Lembit Ellcrilc meenutanud seda juhuslikku episoodi, oleks ta 
ilmselt mäletanud. Miks mitte, kui mälu olemas? 

Tuleb nagu midagi ette jah, oleks ta öelnud. Sest miks ta ei pidanud mäletama, see oli 
tema viimane hea suvi. Suvi oli üldse tema aeg. Sel aastal oli meeleolu enamasti hea. 
Koik ettevõtmised laabusid. See oli tema aasta — maja hakkas valmis saama! Varsti võis 
komisjoni sisse lasta, las mõõdavad, las norivad. Miks ta ci mäletanud: tol õhtul oli ees 
sõit õe sünnipäevale, oldigi minekul, kuid just enne väravasse pööramist tõstis la pilgu ja 
märkas enne lõunat lõpetatud katusel ilmselget mõhna muidu triiksilcdas valtsireas. Seda 
ci saanud jätta. Mis muud kui redel püsti ja puuhaamer pihku. Harjumuse asi, ta oli mitu 
päeva katusel lausa elanudki. Uus rälscpaülikond? No teate! Katus on puhas ja ilm on 
ilus. Ning milline vaade merele! 

Ausalt öeldes oli see Veskimetsa parim katus. Ega ta ise, seda ütlesid naabrid. Ehitajad 
nagu temagi. Aus rahvas. Keegi ci hakanud küsima, kust Lembit plekki sai. Ta poleks 
seda ütelnud kah. 

Stalini ajal saadeti plckk-katusc eest kulakuna Siberisse, nüüd oli lihtsam, pilgati mõ­
nikord tõusikuks. Lembit oli selle asja kohta naabritele rääkinud: ma võtan töö juurest 
dokumendi, et olen proletaarlane ja oskan vene keelt, naise käest küsin teise tõendi, et 
mul on vaimseid huvisid ja käin tütrega nukuteatris. 

Miks la ei mäletanud, mäletas küll. Sel mälestusväärsel õhtul oli tema värava lähedu­
ses seisatanud juhuslik paarike. Nagu neid poolkogemata siia ikka vahel sattus. Süa asi-
sed võõrad ci eksi, siia toovad jalad rohkem armastuse sunnil. Mõnel on, mida varjata, 
mõni ci taha veel koju minna. Maakohas vahivad paarikesed loodust ja lilli, linnas uuri­
takse enamasti hooneid. Pilk peab ju kusagil püsima. Aga ega selles midagi erakordset 
olnudki: Lembitu maja vaadati ikka, see ei olnud sant maja. Hea projekt ja tubli ehitaja 
kah, olgu lisatud. Naine oli sedapuhku vist üksjagu vanem, mees aga siilisoenguga, roh­
kem poiss kui mees. Küllap neil mingi oma siribiripinn käsil oli. 

Umbes niimoodi oleks ta meenutanud, kui oleks jutuks tulnud. Muidugi mäletas ta sel­
lest päevast muudki, aga seda poleks ta rääkima hakanud, see oli ainult tema asi. Ega see 
olnudki midagi erilist, lihtsalt meeleolu, lõhnad ja värvid, tühipaljad aistingud, kui nii 
võlla, kõik kokku aga niisama mõnus nagu kerge väsimusesurin lihastes, nagu sõstraveini 
mailse suus. Nagu see pikk pilvitu suveõhtu ise. Ja veel midagi üle sõnade seisvat. Mis­
moodi sa sclctadki seda, cl tunned äkki nagu rumal lapsuke heameelt ainull sellest, cl 
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oled siin maa peäl olemas, kopsud õhku täis? Et sul on rõõm iseendast ja oma perest ja 
teistest inimestest ja miks mitte ka neist kahest võõrast seal värava taga? Eks ju? 

Issi, aga mis siis, kui sa oleksid maha kukkunud ja surma saanud? mängis Marika pä­
rast utekest. No eks te oleks mu maha matnud, ütles Lembit. Marikale see plaan ei meel­
dinud. Lembit pakkus välja teise lahenduse: ma oleksin ehk siis uuesti katusele roninud 
ja seejärel ettevaatlik olnud. Aga üldse, tütar, sa peaksid teadma, et su issi on anomaalne 
inimene, tal puudub üks instinkt, mille nimi on kõrgusekartus. Selle uurisid arstid omal 
ajal välja. 

Oh seda lapsesuud ja tumedat meelt. 
Mõne aasta eest oli Lembit Eller ükskord imestusega leidnud, et tütar tähendab talle 

juba mõnda aega rohkem kui naine. Ta ei teadnud, on see päris õige asi või mitte. Ei 
usaldanud kelleltki järele küsida. Asi polnud loomulikes proportsioonides ja erinevustes, 
kui palju armastada last ja kui palju naist. Asi oli selles, cl Marikale mõeldes tundis Ui 
hellust, Mallele mõeldes nõutust. Mõnikord aga kartusi. Teinekord pikka tuska. Marika 
oli ta sõber, Malle oli abikaasa. 

Millalgi oli m Mallet palavalt armastanud, nagu öeldakse. Aga kaksteist aastat on pikk 
aeg. Nad olid abiellunud, kui mõlemad olid kasinalt ühcksaleistkümncscd. Ise la kangesti 
tahtis, seda ei saa salata. Ega kedagi keelamas ka olnud. Aeg oli vaene ja omamoodi ilus. 
Malle õppis siis Pedas esimesel kursusel ja ial oli üksainus korralik kingapaar. Lembit 
aga teenis kõva töömehepalka. Amet andis bronni, tal jäigi sõjaväes käimata. Abiclustaaž 
oli seega pikk ja pidev. Aaslaid kolmekesi kitsaste seinte vahel, luba ja köök Pclgulinna 
töölismajas, istu õhtuti põlved koos diivaniserval ja vaala, kuidas naine kuuekümne senti­
meetri kaugusel vihikuid parandab, kuidas tütreke sellesama laua taga esimesi sodijooni 
veab. Püsti tõusta ei tohi, ci mahu tuppa ära! Ah kui palju raamatuid sai seal diivanil kös-
silades ja lamades läbi loetud! Kaks aastat tagasi tuli la varakevadel, dokumendid taskus, 
siia uue eramurajooni serva lühcrmaatükile. Vesised mättad ja Icparäga, muud siin pol­
nud. Aga varsti võib ta komisjoni majja lasta! 

Õhtu möödus Leidast õe pool Keilas. See oli vaikne kodune pidu, siin ci mindud mee­
letuks ja ühislaulugi lauldi tasa ning härdalt. Kohal olid ka teised õed oma peredega, Mil­
vi ja Eevi. Koik kolm olid Lembitust vanemad. Aukohal istus loomulikult memm ise. 
Nende pere hoidis kõvasti kokku. Ehkki igaüks elas eri kandis — memm siiski mõnda 
aega juba Leida juures. Lembit võttis viina, sõi kapsast ja suitsukala, Lembit rääkis 
õemeestele: igasuguseid tükke on elus tehtud, aga vaat maja pole varem ehitanud. Malle 
ci teinud terve õhtu jooksul ühtki pahakspanevai või keelavat grimassi. Ellcrite perepidu-
dcl käitus ta alati kenasti, viimasel ajal küll natuke reserveeritult. Sõbralikus sünnipäeva-
suminas mõjus ta koolimajailmc veidi võõrikull, aga tegelikult unustas la selle 
ajalooõpetaja, klassijuhataja, õppealajuhataja maski endale ka kodus ette, isegi keset 
suurt suve ja puhkust. Sel õhtul aga tegi Malle näo, nagu ta ei märkakski üht Lembitu igi­
vana joru, mis teda viimasel ajal mossitama pani. Lembit võttis selle meelega üles ja kii­
kas silmanurgast. See oli see jutt, et vahi, mees, kui haruldane amet minul on, mujal 
maailmas peavad seda ainult neegrid ja hispaanlased, siin Eestis aga venelased ja üks 
hiidlane, Ellcri Lcmps. Vastupidi, õhtu edenedes kostis Malle poolt mitu heledat naeruit-
situst nagu siis, kui ta veel tudeng oli ja alatihti naeris. 

Suvi püsis, puhkus jätkus, Malle toimetas aias, Lembit majas. Marika aitas mõlemat, 
kui ta just parajasti ei mänginud või noore sireli varjus raamatut ci lugenud. Temagi oli 
kõva lugeja. Kord õhtul istus Lembit lugeva tütre juurde murule. Laps pani raamatu käest 
ja vaatas isale ootusrikkalt vastu. Lembit süütas tõttamata sigareti, vehkis suitsu käega 
eemale ja küsis: noh, kuidas sina ka elad mul? Päris kenasti, ülles tütar. Igav ei ole? küsis 
Lembit. Miks mul peaks igav olema? üllatus Marika. Ma ei lea, sa mängid alali üksi, ül­
les Lembit. Aga kas üksi peab igav olema? Kas ma ise pean igav olema? päris lütar ja 
muigas. Seda mitte, huvitaval inimesel pole endaga iialgi igav, nõustus Lembit. Näed 
siis, ma olen huvitav inimene, naeris tütar. Lembit tõstis tekilt raamatu, silmitses seda ja 
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küsis mõne aja pärast: kas sulle ei tundu, et see raamat on sulle natuke raske? Marika kal­
lutas pea viltu, nii et juuksed korraks päikeses helendama lõid. Kui sa tahad ütelda, et 
olen selle raamatu jaoks veel noor, ega ma ei solvu. Just seda ma praegu ütelda proovi-
singi, lausus Lembit. Tead, ema soovitas... alustas Marika ja jäi äkki vait. Mõne sammu 
kaugusel seisis Malle, käes korv hernekaunadega. Malle näoilme oli väga jahe. Ta ei lau­
sunud sõnagi ja läks majja. 

Nad magasid seni veel alumise korruse suurtoas, mis andis väikese saali mõõtmed väl­
ja. See ruum oli peaaegu valmis, puudusid ainult tapeedid. Tapeetide suhtes olid mõle­
mad nõudlikud, esimesi ctlesattuvaid mustreid nad seina kleepima ci hakanud. Toas 
lõhnas kuivanud pahtli järele. Avatud aknast kostis põiktänava koera haukumist. See 
koer pelgas ööd. 

Malle oli tükk aega vaikselt ja liikumatult lamanud. Liikumatu püsis ta ka siis, kui vii­
maks rääkima hakkas. Ta ei tõstnud kordagi häält, aga seda kalgim lugu tundus. Ma tean 
vist kõike või peaaegu kõike sinu lapsepõlvest ja loomulikult saan ma sinust aru, aga 
mõtle siiski, millal see oli, rääkis Ui. Aeg pole enam ammu selline, aga sina käitud nagu... 
Ta tegi pausi ja jättis täpsustuse ära. Lühidalt, ole nii hea, luba minul kui pedagoogil ot­
sustada, mida Marika tohib lugeda ja mida mitte. Ma ci luba sul tema elu ära rikkuda. Sa 
ütled nüüd, et ci riku. Rikud küll. Selles eas kujuneb maailmavaade. Ma tunnen oma kol­
leege, ma kujutan hästi ette, millise näo teeks Aili, kui meie Marika ükskord laoks välja 
sinult saadud kontseptsiooni kirjanduse ja ideoloogia kohta. Ma palun sind väga, õpeta 
tütrele kõike head ja kasulikku, õpeta talle lapccdiklccpimist, õpeta või kalapüüki, aga jä­
ta humanitaarne rida minu hooleks, kuna mina olen pedagoog. Nõukogude pedagoog, tä­
hendas Lembit kergel toonil, lootes asja veel naljaks pöörata. Malle oli tükk aega vait. 
Tead, sul on õigus, ülles ta äkki väga järsult. Ma elan Nõukogude Eestis ja mul ci jää üle 
muud kui olla nõukogude pedagoog. Ma olengi seda! Lembil lõusis ettevaatlikult asemelt 
üles (et vedrud ci kägiseks, et närv üle ei viskaks), läks peaaegu kikivarvul avatud akna 
alla ja süütas sigareti. Ta ci talunud ikka veel päriscll uskuda. Aga ci see lausa ooiamatus 
olnud. 

Ole hea, kuula mind edasi, me peame selle jutu ükskord siiski ära rääkima, ütles Malle. 
Temagi tõusis istuma, tõmbas hommikumantli õlgadele. Ju ci sobinud sääraseid jutte 
öösärgi väel rääkida. Kuula mind edasi, käskis la. Ma kuulan ja kuulan, ülles Lembil. Ma 
ci tahaks praegu su Hiiumaa nalju, kuigi nad mõnikord on piiris vahvad, aga mis hiidlane 
sina enam oled, ütles Malle. Ma kuulan ju, kurat võlaks, kus see jutt siis on, ülles Lembit. 
Tead, ma tänan sind selle eest, cl sa sekkusid Marika lugemusse delikaatselt, nii et ш ci 
võinud sinu motiive aimatagi. Mina aga tean neid sinu motiive. Ja ma palun sind — ära 
enam nii tee. Ka sinu enese pärast. Ma olen hakanud väsima sinu nihilistlikust hoiakust. 
Ma ci tea iial, mis jutte sa kusagil rääkima hakkad. Ma olen tüdinud kõigist neist ilkumis-
tesl neegrile ja vcnclaslc arvel. Mulle ci meeldi, et sa lausa maniakaalselt venelasi hal-
vusiad... Stopp-stopp, ülles Lembit, siin ajad sa midagi sassi, kõik mu töökaaslased on 
venelased või venestunud ukrainlased, aga kui mõni neist vahel harva meie poole satub, 
siis oled ainult sina, kes nina kirisulab. Malle avas suu, tundus, et kohe hakkab ta õhku 
ahmima, aga ci, ta säilitas meelekindluse: ah, sa tead väga hästi, et selle põhjuseks pole 
nende rahvus, vaid asjaolu, cl ic joote liiga palju. Hea küll, siis ütlen sulle sinu enese stii­
lis, ci umbusk selle raamatu vastu ci tulene mitte autori rahvusest ja kirjakeelest, vaid sel­
lest, et see on vastik ja valelik raamat, ülles Lembil. Tema peamine alatus seisneb selles, 
et ta on päris hästi kirjutatud, lisas ta. Mina läksin omal ajal igatahes natuke õnge. "Noor 
Kaardivägi" on raamat, ilma milleta siin selles riigis haridust katte ci saa, lõikas Malle. 
Võib-olla on Marikal tõesti varavõitu seda lugeda, aga varem või hiljem, varem või hil­
jem... Olenemata sellest, ei see romaan on avalikult valeks tunnistatud, sest seal laimatak­
se ausaid inimesi? küsis Lembit. Jah, ülles Malle pärast pausi kahinal. Siin riigis, Jaikas 
ta, aga Lembit lõikas ruttu vahele, silmad ohtlikult kissis: millisest riigist sa kogu aeg rää­
gid? Nõukogude Liidust, ütles Malle, millisest siis veel. No siis muidugi, ülles Lembil. 
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Sinuga ei saa rääkida, süüdistas Malle. Miks ei saa, ainult mina mõtlesin Eestit, on ta riik 
või mitte? Ära räägi mulle ainult suveräänsusest, mis on kirjas konstitutsioonis, seda nal­
ja olen ma sealt oma silmaga lugenud. Tead, Malle, minu meelest peaks iga laps ükskord 
läbi lugema näiteks Laamani ajalooraamatud, või mis sina arvad, sa oled ju diplomeeri­
tud ajaloolane, sa räägid lastele täit tõtt Rooma riigi sünnist ja surmast, miks sa neile Ees­
ti riigi sünnist ja surmast ei räägi? Ah jäta, ülles Malle lootusetult, nende raamatute pärast 
tuleb sul ükskord paksu pahandust, pane tähele. Kui nii arvab ajaloolane, siis pean mina 
ju uskuma, ütles Lembit aeglaselt. Ütle, kas ma pean need raamatud keldrisse peitma, 
ütle, kas ma pean nad maha matma või on targem kohe lõke üles teha? Ülle, mis ma oma 
isaga teen, sest tema nimi on ka paaris kohas sees? Kas ma pean oma isa nüüd lõpuks 
täiesti maha salgama nagu see teie kallis pioneer Pavka või mis ta nimi oligi? Malle hak­
kas nutma. Algul vihaselt, siis läks üle jõuetule soigumisele. Mille pärast mc vaidleme, 
mille pärast mc tülitseme, see on nii rumal, nii mõttetu, mõttetu, mõttetu. Lembit käis 
köögis, jõi janu külma vett ja tõi ka Mallclc kruusi. Parem vist tõesti, et me sel teemal ci 
räägi, ülles ta. Mina ei teinud sellest numbrit, kui sa parteisse astusid, kes neid mänge ei 
teaks, aga nüüd on küll tunne, nagu räägiksin ma mingi põhimõttelise kommunistiga. Te­
gelikult pole mul mingeid põhimõtteid, ülles Malle ütsa, asi on selles, et sina oled roman­
tik, mina aga realist. Ta läks päris haledaks. Mis loevad mingi tühise õppealajuhataja 
põhimõtted, mida neal muudavad? Jah, Lembit, kõik see võis olla ju jube vahva, oma 
väike iseseisev Eesli riik ja nii edasi, aga seda ci tule enam kunagi! Miks, küsis Lembit 
tumedalt. Ei tuleja kõik, ülles Malle veendunult. Nad ci lase, lisas ta. Kes? Ah, sa tead 
isegi, ohkas Malle. Meie peame edasi elama, mitte aga lagasi vaatama, veenis ta. Kas 
edasi elama või kaasa mängima? Aga mc mängime ju kogu aeg kaasa, kas sa pole senini 
aru saanud, imestas Malle. Kas sina, lüöccsrindlanc, kellel sahtel aukirju täis, pole sellest 
ikka veel aru saanud? nõudis ta. Ei ole, ülles Lembit. Jäta-jäla, ära ole naljakas. Need 
aukirjad on ka ju nende mäng, küsimus on, kui tõsiselt seda maksab võtta, Natuke mak­
sab ja natuke mitte. Tead, ma sooviksin ainult ühte, nimelt seda, et Marika, seda enam 
tema lapsed ci peaks enam vaevama oma pead mõnega, kui palju nad kusagil kaasa män­
givad, vaid cl nad elaksid normaalset inimelu, ilma et minevik neil kaasas lohiseks, nagu 
see meiega on... ja kes me oleme ju veel täitsa noored inimesed, rääkis toibunud Malle 
nüüd — nagu ajalooõpetaja, nagu õppealajuhataja. Lembit mõistis, cl pole mõtet jätkata. 
Ta ci teadnud, millal see kõik oli Mallcga juhtunud. Tal polnud mahti märgata. Nüüd oli 
hilja midagi muuta. Jäi vaid küsimus: kas niimoodi saab enam koos elada? 

Lembit Eller suitsclas varase valgeni, algul köögis, siis õuejaheduses. Ning Iuli järel­
dusele, et saab küll. Õigemini, peab. Lapsele ci saa selgeks leha, et vanemad lähevad lah­
ku ideoloogilistel põhjustel. Lihtsalt pole mõtet selle naisega mõnel teemal rääkida. Ja 
Marikaga tuleb kokku leppida, et mõned julud jäävad neil issiga omavaheliseks asjaks. 

Vastu hommikut läks silm uniseks ja meel haledaks. Ta mõistis, et ci suuda Malle pea­
le pikalt viha pidada. Päike hakkas lõusma, noorte puude ja naabermaja vahelt kilgcndas 
vastu killuke merd. Kui tema elu oleks läinud soovide kohaselt ja ta teeniks oma õiget 
hiidlascsaatust, oleks ta ilmselt mõne suure kalalaeva tüürimees ega peaks vahetpidamata 
oma naise kõrval olema. Võib-olla ci oleks ial sellisel juhul kunagi pähe tulnud Malle il-
mavaadetega tutvust teha, sest üht ausal meremeest huviüivad palju enam oma naise 
ümarused ja õnarused. Malle oli ikka veel tüdrukukonii naine, pigem kõhn kui sale, um­
bes nagu tõkkejooksja, ehkki polnud kunagi aktiivsel! sportinud. Ta nahk oli päikese­
pruun lume sulamisest uue lumeni. Malle hindas akliivset päevitamist, aiatöö sobis 
selleks suurepäraselt. Kuhu tal siit oma majast ja aiast minna, mõtles Lembit. Kuhu mul 
siit minna? 

Ei kuhugi. 

Aga augustis elas Lembit Ellcri oma kätega ehitatud maja üle metsiku tormi, millist pol­
nud enne nähtud. Maru kestis mitu päeva ja ööd, üks lõputu kohin, vihin, surve, paugud 
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ja mürtsatused, kõikjal hingemailcv tuulcmass, hooli kuiv, hooti vihmamärg. Scc hakkas 
pikapeale närve rikkuma. Lembilu aiasl tõusis äkki õhku ja liugles allatuult minema üks 
mullu istutatud õunapuuke. Jäigi kadunuks! Üksik maja tänava otsas aga jäi ilma korstna 
ja poole katuseta. Katus räntsaias muide midagi lõhkumata viiekümne meetri kaugusel 
maanteele. Veel mitmel teiselgi ehitajal naabruses olid rasked päevad, kõige rohkem kan­
natasid katused, mõnda räsis raju, mõne lõhkus langev või lausa lendav puu. Perenaised 
leinasid peenramaid ja lilleklumpe. Puhkus oli lõppenud, kuid säärase ilmaga Lembitul 
tööd polnud. Ta valvas kõik need päevad ja ööd kodu, jooksis tubade, pööningu, uppuva 
keldriaugu, õueehituste ja aia vahet. Kontrollis, päästis, kinnitas, haamerdas, pumpas, 
rüüpas murelikult õlut. Õhtuti lugesid nad Marikaga küünlavalgel kordamööda Grimmi 
muinasjutte. Malle istus diivaninurgas, põlved käte vahel, ja naeratas kartlikult. 

Viimaks orkaan vaibus, pilved taandusid, laevasse jäid tuiutama vaid mõned rebitud 
helehallid riismed. Suvesooja tagasi ci tulnud. Õhk oli karge nagu sügisel. Lembit võttis 
redeli, ronis katusele, rändas selle kaksiti kogu pikkuses läbi, uuris kaua ja pingsalt. Silm 
kissis ja hambad risti. Siis lõi ennast katuseharjal sirgu, heitis kaks kätt jaheda, ebakindla, 
reetliku taeva pooleja pasundas: 

"Noh, kuidas on, jäid alla või? Hurraa, meie meeste võit!" 
Tõmbas kopsud pahinal täis ja hüüdis veel: 
"Oh-ho-hoo-hoooo!" 
Siis sai aru, mida teeb, ehmus ja vaalas ringi. Paistis, cl vahemail nägemas polnud ke­

dagi. Vaid kehvade närvidega koer hakkas traagiliselt ulguma. 
Õhtul taastati elektriliinid ja Lembit viis katusele tagasi tclcantcnni, mille oli kohe tor­

mi algul maha toonud. Elu läks edasi. Värava Uiga tammusid brigaadikaaslascd Tolja ja 
Ditna, nemad olid jõudnud juba kalal käia, neil olid õlikuucd seljas ja spinningud käes. 
Ning haugid kotis. Tolja oli enda teäda lööliscliit, tema valget viina ci joonud. Nad tegid 
õuenurgas telliste vahel tule üles, keetsid uhhaad ja rüüpasid pisikestest pitsidest konja­
kit. Malle tuli rüüstatud pccnramaalt, puudutas huultega klaasi, püüdis kõigest jõust deli­
kaatne olla. 

See ci läinud tal eriti korda. Varsti kadus ta majja, nurgelised õlad väljakutsuvalt kan­
ged. 

"Voh, natsionalist!" naeris Tolja. 
"Ei ole, la on kommunist," muigas Lembit. 
"Üks sitt mõlemad," arvas Dima. 
Dima jäi mõne aja pärast uimaseks ja hakkas omaette nuuksuma nagu ikka. Tolja aga 

kõndis uhkel moel mööda õue ja aeda ning laulis: 

"A mo montažniki-võssolniki 
S võssotõ varn Šljom privet!" 

Nii see muide oligi. Tolja ja Dima olid kaubasadamas kõrgmoniccrijad. Nagu oli seda 
ka Lembit Eller. 

Lõpuks jäid magama nad kõik, nii palju kui neid kolmes omavahel ühendatud palatis 
(või kongis) oli. Sanitar Armilda haigutas, tõstis käe hilinenult suule, vaalas Tambeti 
pooleja tõusis. Ma pooleks lunniks, pomises la. Kui uks ta järel sulgus, kui võti oma Hi­
gistamise lõpcias, avas Tambet jälle kaustiku, mille oli vahepeal käest pannud. 

Luges sissekirjutusi cclmisiclt lehekülgedelt. Parandas ettevaatlikult paar tähte loeta­
vamaks. Täna oli ial varuks ainult kolm teravat pliiatsit. 

15. novembril oli ta kirjutanud: 
...hommikul lesisin loiult, silmad kinni. Üks sanitar istus oma pukil ja kurtis Avo­

le, siinsele vanimale olijale, rongivargale-kleptomaanile: "Tegelikult on need haritlased 
ise kõige ropumad inimesed, näitlejad ja arstid... Kuidas nad kõik omavahel räägivad ja 
mis nad kõik teevad! Joovad ja... Ja siis need abituricndinolgid veel ütlevad telekas, et 
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5—6 klassi haridusega inimesega pole mõtet rääkida, et nende silmaring on liiga piira­
tud..." 

Eelmisel päeval oli ta teistest eraldanud mõned kiirmärkmed. Need nägid välja nagu 
mingi traktaadi joonealused märkused. 

NB. Pärast sõda. Väike poiss kaotas lõhkeainega mängides sõrmed. Nutab haiglas. 
Arst: Kas on valus? Poiss: Ei ole. Aga vihma sajab ja mul on Stromka metsa alla peide­
tud brauningud ja need saavad nüüd märjaks. 

NB. Hull kirub südamest: Kurat, just mina see kõige targem pean olema. 
NB. Sama mees südamlikult: Ma rääkisin eile bakteritega. Neil on maru lapsehääl. 
NB!!! Detail romaani. Need õuna hoidvad käed, nende pehme ja ometi lõplik liigutus. 

Haare. Õun on omandatud, õun on mõtestatud. Õunast on nende käte vahel saanud õuna 
sümbol. Sellist naist peab kartma. 

Tambet avas kaustiku puhtalt leheküljelt. Vaatas veel kord murelikult pliiatsid üle. 
Tuli olla ettevaatlik. Uusi pliiatseid polnud sel ööl kusagilt küsida. Ta kirjutas aeglaselt ja 
käekirja kontrollides. Tal oli vilets käekiri, siin ei saanud ta seda endale lubada. Samuti 
tuli paberiga kokkuhoidlik olla. Mahatõmbamised olid liigne luksus. Tal polnud aimugi, 
kust ta järgmise kaustiku saab. 

...jätkan tolle esimese päeva taastamist. Naisvalvur tegi lahti mingi kapiukse. Seal 
oli pink. "Kas ma...?"-"Jah, kahjuks on meil just sellised boksid." Istusin selles pimedas 
kapis oma kümme minutit, siis torgati mulle sülle taldrik mingi jaheda lögaga. Maitsesin. 
Ajas iiveldama. Taldrikut ära panna ci saanud, hoidsin süles. Isegi ahastada ei jaksanud. 
Selles kuradi seinakapis oli täpselt nii palju ruumi, et põlved vastu ust toetusid. Oli pime 
ja palav. Seinte taga hõiklcsid mingid naised. Ühel oli paha olla. (Pristup serdtsa.) Tagu­
sin minagi vastu ust, andsin selle kuradi taldriku tagasi. 

Viimaks viidi mind mingisse vastuvõturuumi. Väike nässakas staršinaa hakkas ilmselt 
harjumuslikult röökima: "Ega te restorani tulnud, teie tulite nüüd vangimajja!" Arvan, et 
see on tema tervitus kõigile tulijaile. Veel tekkis meil konflikt minu ankccdiandmctc pä­
rast. Lähimatest sugulastest pani ta ema kõrval kirja ka Silveri aadressi. Kus ta töötab? 
Ta on vabakutseline kunstnik ja töötab kodus, ütlesin mina. Mind ci huvita, et ta kunstnik 
on, mind huvitab, kus ta tööl käib, pahandas suur ülemus. Me ci leidnudki ühist keelt. 
Noh, et mind alasti kästi võitaja igale poole sisse piiluli, on vist igapäine asi selles toas. 

Siis saun, törts leiget vett. Saunamees imestas, miks mul habe ja juuksed on alles jäe­
tud. Mina ei osanud selle peäle midagi kosta. 

Siis läbi kõmisevate koridoride ja trepikodade, mingi madratsiniru kaenla all, kuhugi 
ülespoole. Lõpuks ometi kong. Ausalt — ma ootasin selle koleda päeva finish. Uks avati, 
naridelt tõusid püsti kaks noort meest, üks laiaõlgne ja jõujürilikult kange rühiga, teine 
tõmmu, habetunud, millcgipoolcst tuttava näoga. (Ta meenutab üht vcnc-armccnia filmi­
näitlejal, nagu pärast aru sain, aga veel kedagi, keda ci suuda meelde tuletada.) Mõlemad 
mehed olid pöetud. Teadsin juba, et olen III korpuses ja 41. kongis. Üks nari oli harilik, 
teine kahekordne. Vaatasin, fikseerisin, võisin taskust kuus õuna, mis mulle kaasa lubati, 
ja panin kapile. Ning ütlesin võimalikult reipalt: "Privet!" Olin ju päev läbi vene keeles 
rääkinud. Mehed muigasid ja vastasid eesli keeles. 

Need olid Juhan ja Lembit. 

• 
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Ivar Ivask 
Balti eleegiad 
TEINE SARI (1989) 

In memoriam Betti Alver 

I 

Mis keerukad ajasuhestused 
leavilavad me elude kudumeid 
vanemaks saades! Äkitselt 
aeg oli küps tulla tagasi 
mu Balti alguste juurd'\ 
minna tagasi, vaadata udasi 
pärast poolt puudutud sajandit. 
Ma kuulsin oma rahvast kauguses laulmas, 
pool ühest tervest rahvusest käsikäes, 
lausus loitse, et saada vabaks 
laulu läbi ja võita tagasi 
oma maa, rida-realt. Veri 
humises, ei voolanud. 
Nii lihtsad on elu suurimad hetked. 
Üks rahvas laulmas. Kuidas 
võinuksin eemale jääda ja laulda üksi? 
Mu luuletuste keel kiskus mind koju, 
noomen noomeni, verb verbi haaval, 
lõputu rida 
vokaalharmooniaid 
leidis vastukaja Balti rannal. 
See kaja ütles: luuletaja 
pääseb tagasi. Sest luuletused 
on spiraalid, millel pole lõppu. 

II 

Kaks sibülli, kaheksakümnendais, olid oodanud, 
sest nende jalad enam ei kandnud neid, 
et tulen vaatama neid veel kord, viimast korda. 
Luuletaja Alver Emajõe kaldal, 
millest ta värsid nagu korallid viravad vastu, 
tervitas mind oma Tartu-kodus. 
Mälestuseks oma rännuaastaist võõrsil tõin talle joonistuse lõputust maastikust. 
Mu amm Natalia, selge oma segaduses, 
täis kühmakat jõudu kui Siimeoni kirik 

IVAR IVASK 

26 



Valmieras, kus me kohtusime, 
et õppida ütlema oma nimesid valjul häälel 
ja mitte sosistama neid unelmais. 
Kui loor loori järel võõristus langes 
maha, aasta iga minuti kohta, 
võisime jälle kaisutada teineteist, nutta 
minu lapsepõlve, tema nooruse 
esimeses ringis, kõige esimeses, 
mis kehtib igavesti, ringis, 
kust kumbki meist pole iial lahkunud. 
Alveri värsirida, vaibumatu, 
mu amme palved, lakkamatud, 
on olnud lõngaks, 
mis mind aitas 
eksiili labürindist välja. 

III 

Kask oli seal, kui sündisin. 
Kask oli seal, kui naasin 
nelikümmend neli aastat hiljem. 
Mu lähimad omaksed olid surnud. 
Me suvekodu veranda katus 
sisse varisenud. Selle ümber 
nõgesed, mis inimese kasvu, 
et salvata mind õtse silma. 
Kas see sai olla minu lapsepõlvemaa, 
kus hakkasin maailma armastama? 
Ainult kask veel oli vastust andmas. 
Tema polnud läinud ega muutunud, 
ta oli samal paigal juurde saanud kindlust 
olla, milleks loodud: 
nii maa kui taeva tunnistaja, 
mineviku käskjalg olevikku, 
kaitseingli kujuline puu. 

IV 

Mu isa tuhk sängitati 
Oceanside'is, Vaikse ookeani kaldal. 
Mu ema haud on leidmatu: 
kalmistu Riias muudetud pargiks. 
Ükskõik. Sest nüüd nad kuuluvad 
sellesse sõõri, mille ma leidsin 
surnuaial Rõngus — isa sünnipaigas 
Eestis. Perekonna rahupaik on ring 
üheksast kivivaasist, millel 
mu vanavanemate ja nende laste nimed. 



Keskel seisab üks teistest kõrgem vaas, 
ilma nimeta, neile, 
kes pole maetud siia — juhtumisi, 
sõja või maapao läbi. 
Mu onu Karl, ringist väljajäetuna ise, 
kavandas selle kivise poeemi. 
Jäägu see ring me sugu 
mälestama, kuni kord tuleb vaid tuul, 
et lilli vaasidesse külvata. 

V 

Vilniuse tänavail kõndides mõtlesin 
kahest luuletajast nimega Mitosz. 
Oscarist, prantsuskeelsest müstikust, 
ja filosoofilisest Czestawist, 
kes valis poola keele, mõlemad 
tulvil õrnust Leedumaa vastu, 
elades Pariisis ja Berkeley's. Minu 
saatus tõi mu siia Oklahomast, 
kuid silmapilkselt tundsin end siin kodus, 
vaadates päikest tõusmas ja kuldamas 
Püha Kasimiri krooni tornitipus 
kiriku kohal, mis kannab tema nime. 
Valge ja roosakas barokk, 
niisama hästi võiks see seista 
mõne kloostri naabruses Viini külje all. 
Viin ja Vilnius allitereeruvad 
ja on salapärases vastavuses, 
vaheliti lähevad mälestused kummastki 
ja sulanduvad ühte mu mõtteis 
sel pühalikul silmapilgul, 
mil kaitsepühaku aupaiste 
saab osa päikse taevaminekust. 

VI 

Holocausti ja Gulagi koletu tühjus 
jälitab sind kõikjal igal sammul. 
Kõige rabedus on silmanähtav 
igal silmapilgul. Usaldus 
inimeste vahel on kulunud õhukeseks 
nagu koltunud paberileht. 
Elavad tegutsevad 
mingil vahemaal, hääletuks taustaks 
kõik need, kes hukkusid jää või tule 
äärmustes. Miljonid neist naasevad 
me nahal talvel sulavate lumehelvestena 
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võituhakübemetena 
tuules, mida hingame suvel. Arvud 
ei ütle midagi, isegi olles 
tätoveeritud õtse me nahale. Apokalüpsise 
künnis läbistab viimse kui südame ja süüme. 
Juudist ja paganast saab ühe- ja samasuguse 
virnakese konte ja põrmu. 
Ja ometi heitleb iga elusolend 
hävimise keerise vastu, 
igal viisil, igatpidi 
kogu oma elu. Siiski 
peab jääma kaebelaulu kaja 
igasse hõiskamisse. 
Isegi Mozarti, isegi lõokese laulus. 

VII 

Mida sa laulad, mida sa lausud, 
kui loojub päike? 
Kui tema verekuul lömastatakse 
hämaruse võrgusilmades, 
mis loitsud need on, 
mis paneks ta uuesti tuksuma? 
Niipalju orbusid ootab 
tema tuld orbiidile tagasi, 
hellitama nende lootuseta päevi, 
panna särama nende palgeid 
surmavarju orus. 
Peaks olema võimalik 
purustada 
nii rohke valu raudne südamik 
headuse välgulöögil! 
Päike ei ole muud kui trumm, 
et taguda tuima kuud. 

VIII 

Sünnimaa pind mureneb 
villa pruunideks ribadeks. 
Sünniveed voolavad 
linaseks läikeks. 
Koldetuli 
paneb mustri hõõguma: 
kasesalud 
väljade võrgustikus, 
meie endi möödumine 
teedesse sisse kootud. 
Aegade geomeetria 



hõlmitseb sind ja mind, 
seal kus ainus eraldatus 
on puudevaheline pind. 

I 

IX 

Pasternaki kalm Peredelkinos 
on kõrgus-ja kiirguspunkt, mis koondab 
pihlakaid, mände 
ja meie kummagi jalutuskäike 
Marburgis, selle piinatud sajandi 
eri aastail. 
See lossiga kroonitud keskaegne linn, 
mida Rilkegi tundis ja armastas, 
näib olevat kutsunud poeete 
kobaraisse kui pihlakaid, 
mis põletavad sügise lõpuni ja toidavad 
laululinde talvel. Riike 
hauakivi Raronis on sihvakas, -
nagu seegi siin kolme männi juures, 
habras kui raamatuleht,, . . . 
millelt seirame oma sajandit 
tema aastatuhande lõpuni. 

X 

On olemas Balti muusika sealpool sõnu 
ja keelt. Ala, kus alati korduvad 
vihmade ja tuulte, pärnaõite 
ja sülemlevate mesilaste akordid. Meloodia 
püsib, kellestki üles tähendamata 
seni või edaspidi, 
kummitades unedes põlvest põlve. 
Oktoobris 
on see selgesti kuulda . 
piki kogu voogavat rannajoont 
ja kontrapunkteerivaid saari! 
Sügisastrite kohal ta hõljub. 
Ta kasvab laienevates ringides, 
otsekui kivi oleks visatud järve 
maailma loomisel. 
See on see koht, 
kuhu muusika naaldab oma Jakobi-redeli 
meie hinge jaoks. 

Autoriseeritud tõlge inglise keelest: 
PAUL-EERIK RUMMO 

Algtekst: Ivar Ivask, The Baltic Elegies. 
Complete Edition 1990, Naman, 
Oklahoma. 
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Ene Mihkelson 

Elevantide juurde tahaks veel enne surma 
ja kõrvade küljes rippuda Sõitma ei pürikski 
Las tunnevad siis kui mõnus on kõrvust 
kiskuda ja pihku jääb midagi ka 

Kelle keha on kenam Kelle pilk on heam 
Kelle süda on soojem Kes silitab pead kui 
kurbus pureb kui koer südame juures 
Seda enam mina ei tea Noor jookseb ära 
Vana on paadunud Kurval on endaga 
tegemist küllalt Üksildaste aeg on saabu­
nud meie põlvele Hällita teda kui last 
ja valeta vaevadki luuleks 

Ütle õtse: teeme pooleks Kas pikuti või 
laiuti selles pole küsimus sest lüüa tuleb 
risti läbi keha Vasakust õlast parema 
varbani Siis tead sina mida mina ega karda 
enam minevikku Pea saadame veerema ilma 
peale nagu kaku Las otsib omanikku või õnne 
Pea-asi kui veereb nagu muinasjutus 
Valetab ühele midagi poetab teisele tõtt 
pööritab hämmastuses silmi Ojadest joob 
vett Küll on temal hea elu Pole muret ega 
midagi mis segaks vabalt olla 

Subtiilne rehepeks on mõisatallis aset leidnud 
õrnroosalt pärlendavad ihud mõne tumedama vöödiga 
mis allapoole niriseb ja õrnalt kukub muldrikule 
on toimunud nii vaikselt et kevadkase tasast sahi­
nat on avat ustest kuulda Ehavööt on punastades 
silmapiiri taha laskund ja soojast sinitumedusest 
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paksud pilved varsti vihmaga on siin Istun lävepakul 
Seljataga kes-teab-mis-olu Vahest sajand 
Ees oodata on kolmandat aastatuhandet 

Iga iseseisev samm on valus sest ei ole kommet 
andeks anda Sünnisüü on nagu koorem kanda 
kuid kui valus sündimatul siis võiks otla 
Koik hellused ja kurbus külma talve jäänud kinni 
Lapsest saadik aina palud 
Võtke mind kuid nemad olgu elus 
See teeb kalgiks pikkamisi valu vastu kalgiks 
Valu sisse piina ennast valvama 

Olen konkreetne kui kammipii mis täisid 
tõmbab maha Olen halastaja ja viin kõik 
korraga ahju kus miilab tuli 
Puudega peab kokku hoidma nagu surmagagi 
Siis lohutan tallis hobust et rebasefarmi 
teda ei viida Peo pealt söödan kõrrekesi 
On talv vist Arvan seda punetavaist jalga­
dest kui hõõguvana jooksen läbi lume tuppa 

Kus igavik Kus armastus Kui täid ja hobused 
on vaja tappa viimseni 

Sa võta viimne valu viimsest ja siis ei ole 
valugi Ja rõõmust võta viimane ja rõõmugi 
ei ole enam Käi tuimalt oma elurada 
pea tiidakil ja kui saba pole jõhviks tehtud 
vehi kärbseid jõudsasti See kõik on minevikust 
jäänud Tee Hobune ja Peks Koik muu on 
luule ainult 

Saatus tuli ütles tere Teretasin vastu 
Elasime sobimuses Aeg oli hall ja üks 
Päike harva külastas ja aknakonksus 
rippus nöör kui lips Kumma isa lips 
nii väitlesime tihti Kas taevase või maise 
Siis liikus udulaamas miski ja õhk lahti 
löödi nagu metsasiht Ainult mine 
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Sa läksid muidugi kui mina mööda kõrval­
teid lõhet uurisin kui imet meeles nöör 
kui lips ja kõnelused 
Sa olid äkki üleval ja hüüdsid See on 
sinu isa lips ja jäetud sulle pagemiseks 
Saatus itsitas kui saamamees kuid näha 
polnud enam ühtki kätt 
Meid oli äkki palju sihiveerses pimeduses 
Valgus hoidis piire kuni vaikisime 

I 

Unenäod on nii veidrad et kogu aeg püüan 
tabada üht nägu keset udulaama 
mille ees käib rahvakoosoleku-taoline 
kõnelus Aga niipea kui lähenen kaob 
pilve sisse otsitu KES ON VAIKINUD 
mul tuleb äkki meelde 

Väga raske on inimesel ennast tappa, kui iga rakk on seatud elu järgi. Sellepä­
rast VIST tuleks lahtiseks jätta, kuidas hinnata inimese käitumist ekstreemses 
olukorras, kui tapmine on pealesunnitud ja Siberisse sõitvat loomavagunit ei ole 
jõutud näiteks pesta. Kas inimveri lõhnab teisiti või teab ohver vaistlikult, et käes 
on viimne tund. 
Koik ei ole surmale mõelnud. Viijad on. Elukutseks surmatoojad, ei peaks nad 
olema nii harilikult toored, et inimest siiski miski ette valmistaks ja ta ei roomaks 
viimses hädas kurjategijate poole. 

Aga kui äkki mõnel neist on inimlikum nägu ning ta ise usub ka, 
ET MITTE HAL ENAM, lükates kinni vagunite uksi. 
Kas ei klammerdu siis üks, kes tajub saatust, relvakandja näos aimuvasse inime­
se näkku. 
SEDA VÕIMU TASUB NAUTIDA — nii võib kõhklejagi mõelda, kui täidab kohus­
tusi esmakordselt. 

Kas väljaspool vagunit oli teisiti? 
Ma küsin: KAS VÄLJASPOOL VAGUNIT OLI TEISITI? 

II 

Saatan on kaval, kuid kes meist on mõelnud temale rohkem, kui haridus nõudis. 
Kolm tilka verd ja kindel teenistus — sellest leppest teame. Kolmekordne hind on 
hingel, mille saatanale loovutame lõbuks. 
Ta küsib kõigepealt: kas hing on üldse olemas? On, vastan keset lumesadu, mil­
les vaade on nii kuum, et härmarõngais silmad mustendavad. See võib üus olla 
keset karmi valgust ja saatan poleks saatan, kui ohvrisse ei armuks. 
Me lööme sõnatuna käed ja käik surnuaeda nagu lepet kinnitada tahaks veelgi. 
— Kas olen pisut nüüd ma piinatooja moodi või teab piinaja, et leiab lepituses 
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isemoodi lunastust. Kes ei tahaks inimeseks saada. Ta ei nõua minult muud kui 
truudust. Öördamisest olen säästetud. 
Nüüd tunnen veritsevat oma keha ääri 
ja süda tardub üha enam kiviks 
Saatan-lunastaja rüü kui teise aja märk 
mind kutsub loomavagunisse külma kraavi 
kus mu vaevatud ja häbistatud luud 
võiksid viimaks rahu saada 

Kas pole juba liiga hilja oma muserdatud hingega 
hoiatada lihtsameelseid, kes kõiklubatuse kurjusest 
nii vabalt võivad RÄÄKIDA, kuid mitte enam. 
El KORDU, El KORDU, Seesam, avane — nii hõikab 
lunastaja ühes rahvaga ja nii elusad kui surnud luud 
on kõrgenduseks tema jalge all. 

III 

Sul tuleb kiirendatud korras surra ütles ta kõledalt 
ja möödaminnes nagu räägiks veetoomisest mis oli ka 
vist juba otsas — Ärkasin üles Saatanake tõepoolest 
seisis voodi ees ja hoidis saba käevangus kui salli 
Sul oli mu selja taga hea elu ju küll Kaebama ei saat­
nud Vargust ei nõudnud Ebameeldivustest hoidsin eemale 
aga sa ei olnud truu — Ta luges kui valmis teksti ning oli poole noorem kui tavali­
selt — Sa ei olnud truu See on andestatav möönis ta samas aga uhke ei olnud 
sa mu armuke olles ja nüüd häbened Oi-oi kuidas häbened ja mitte mind kui 
Saatanat vaid vahekorda ennast Õieti selle puudumist 
sest ma hoidsin end vaos — härrasmees keerutas vuntsi — kuid andsin alati 
mõista, et... Sul on pahandusi — küsisin — Jah — Milliseid? — Nüüd vajan mina 
su elu et pääseda kuuldustest mis on kaheti ohtlikud Ühed ütlevad: oli armuke ja 
mina ei hoolivat Teised viskavad nalja et kavaldasid üle — Kust nad teavad? — 
Jah kust nad teavad Küsi neilt ise — Saatan laskis saba lahti ja see prantsatas 
voodi ette kui pundar kokkurullitud nööri 

Kas kohe? — Mõtlesin pingsalt — Kas kohe? 
Ei Pikkamööda ja loomulikult et sind lihtsalt enam 
ei oleks Pean olema puhas ja vaba uue maailma tarvis 
Tahad sa nüüd küsida kas minul on sinust kahju 
Pilge karvasel näol laienes kõrvuni 
Mina olin ja suren Saatanana Aga sina lõid võltsturakat 
mind inimeseks mõeldes Kuigi see mulle meeldis Tegi rängalt 
nõrgaks Sa ei olnud tõsine liitlane Pigistasid alati silmad 
kinni kui nägid kapju ja saba — Ühe hetkega koristas vanamees 
mõlemad Nööripundar jäi seisma kui kokkurullitud sammas 
mille seest vaatasid väikesed silmad 

Märkasin et sõbrad pikkamööda pagesid ja kui 
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põhjust uurisin siis kuulsin ET LIIGA PUHAS 
paistan neile Vaene küll kuid käsi pole mää­
rinud ja kuidas maha jäin ma vagunist Nii mõt­
lesingi aina nöörist mille kahes otsas olid 
silmad kes tasakesi valvasid kui toast tuppa 
kõndisin Sammas ise püsis liikumatult 

Kuu paari möödudes ühel vanemal härral meie 
majas olid pulmad ühe noore poisiga See olevat 
nüüd lubatud kui mitmel muulgi maal 
Kui rongkäik aknast möödus Härra tegi silma — 
seisin rõdul just — ja poiss õnnelikult naeris 



Leo Parras 
rr\ 1 • • • • 

Teekäija 

...Kru-iiks, kru—üks, kru—üks... 
Kõikehõlmavast vaikusest eraldub Teekäija iga samm kõlavaks kriiksatuseks, mis lõ-

puloonidcs muutub lausa füüsiliselt tunnetatavaks, ihhu lõikavaks heledaks karjeks. 
...Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... 
Jalad liiguvad tuimas rütmis. Peatumatult. Masinlikult... Sellest rütmist välja langeda 

ci tohi. Alateadvuses peitub mingi taju, arusaam, et just see monotoonne rütm on olnud 
siiani peamiseks cdasitoojaks ja et tema lakkamine tähendaks tollegi hapra edasiviiva jõu 
katkemist. Siiani pole ta katkenud, on imekombel kogu selle öö, kogu selle lõputuna tun­
duva tee vastu pidanud, ehkki väsinud jalad aina libisevad ja komistavad ning tahtejõud 
on otsakorral. Mõistus peaks sekkuma, arutama, mida edasi leha, kaaluma, kas jätkub 
veel vastupanuvõimet ülejäänud teeosaks, kas ci võta võimust pakane, väsimus ja meele­
heide. Kuid mõtlemine ci kuuletu, mõtted ei liigu loogilisi radu. Vahepeal nad just nagu 
väsivad ja haihtuvad, kanduvad omatahtsi hoopis mujale. Püsiv on kogu aeg vaid toosa­
ma kõikehõlmav ja just nagu väljapoole tcadvuslki ulatuv sundus, mingi ürgne nõue — 
lulcb minna, aina minna, ja aina sama sammu, rütmi rikkumata. Rütmist väljalangemise 
ces on samasugune hirm nagu kukkumise ees. 

Tarvitseb klaassilcdal, jäätunud teel vaid korraks libastuda ja sa oledki oimetuna maas. 
Tõusmine on palju raskem kui enese pidevas liikumises hoidmine. Kui palju sel ööl neid 
kukkumisi on olnud? Kolm või neli? Või koguni kümme? Tuimunud mälu pole talleta­
nud ei kordi ega ühtki neist kukkumistest eraldi. Külg on tõsiselt hell, kukkumine meenu­
tab ennast pea igal sammul. Küünarnukk valutab samuti, ehkki vist mine kogu aeg, ainult 
järsul liigutamisel. 

Selili lamades ja ülespoole vaadates näeb, kui selge on laevas ja kui palju on seal tähti. 
Sügav ja ilus, kuid see pole kodumaine läherikkus. Siin ci saa vist küll kunagi, kõige lüii-
rilisemaski hingeseisundis öelda, cl tähistaevas sind embab või endasse mähib. Siin jääb 
la kaugeks ja kõledaks. Lamamise puhkchcik tundub imelühike — juba on haaranud 
kogu keha pakane, käcd-jalad, selg, puusad on hakanud külma tundma, seejärel kohe ka 
kangestuma. 

...Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... Aegamisi laasiub endine rüim. Tee on tõesti ahastama­
panevalt libe. Varbaid ci tunne. Jalad koos saabastega oleksid nagu kokku külmunud ja 
moodustavad nüüd mingid ühest tükist kompad. Nagu kabjad oleksid all. See pähe tükkiv 
võrdlus ci tundugi hämmastav või naljakas. Visi sellepärast miuc, cl aju pole seda võrd­
lust loonud ega hinnanud. Kogu keha tervikuna tunnetab midagi niisugust. Konlkõvad 
kompad, iga hetk all kadumas. 

Kõva pakasega seda kõige hullemal libcdusi veel polegi. Küllap on temperatuur öö 
jooksul langenud, oma kolmkümmend pügalat alla nulli peaks olema kindlasti. Õhtul, 
päikeseloojangu aegu teele asudes oli muidugi soojem. Siis, jah, polnud väsimuski keha 
ja vaimu nii hirmsasti uuristanud, siis jätkus vahepeal indu sooja saamiseks hoogsamini 
kõndida ja käsi kere ümber kokku lahmida. Nüüd seda enam ette ci võla. Nüüd voogab 
hclkclinc kuumalaine veel ainult siis üle keha, kui tee jalge all kaob ja kõik lihased tasa­
kaalu .säilitamiseks pingule tõmbuvad. Viimase kukkumise puhul polnud enam sedagi. 
Mahasadaminc Iuli nii järsku ja pingevabalt, nagu pidanukski kõik niimoodi minema. 

LEO PARRAS 

36 



On väga külm. Pakane näib lililvat kogu ilmaruumi, samuti kui see läbilõikav kriiksu-
minegi. Tegelikult on nad nagu kaks algclcmcnii, mis koos laidavad kõiksuse. Külmakar-
jcd. Lõpmata palju külmakarjcid. Nad jõuavad siia kõiksusest, kus peavad olema 
ainuvaldajad, see külm ja see roostene kriiksuv heli. Vallutavad siinse maailma ja kaigu­
vad siis tagasi külmakarjctena. Lähevad siit veel palju kaugemale, teisele poole metsade 
viirgu, taevarannani, tagasi kõiksusse... Vahepeal võivad nad kisendada inimhääli, inime­
se aga panna enda järgi karjuma niisama ahastavalt ja niisama valjusti... 

Ometi ci kuule seda peäle lõpmatuse keegi, sest kümnele kilomeetrite ulatuses pole 
siin ainsatki asulat, pole vist. ainsatki hingelist. Ehkki, jah, see talvine autotee on jr. kelle­
gi jaoks ja siin. peaks olema sõitjaid. Keegi võiks praegugi siit läbi põristada. 

Ajuti Teekäija peatub ja kuulatab. Kas viimaks ometi? Ei, ikka mitte midagi, automoo­
tori põrinat pole. Nüüd, seismise ja kuulatamise ajal, pole ka kriiksumist. Täielik vaikus. 
Ent seda vaid hetkeks, sest kohe sünnivad sellest vaikusest helid. Terve tulv meclcpcllc-
hclisid. Kõrvad, kogu pea kuuleb just seda, mida süda kõige enam ihaldab — automooto­
ri üha paisuvat mürinat, kellukeste helinat, isegi lõokcsclaulu... Missugused fantastilised 
hallutsinatsioonid, ja samal ajal kui lõcpärascd! Autod on ju olemas ja mürisevad just nii­
moodi, lumclõokesed on ju olemas ja lõokcsclaul on just niisugune... Miks ci võiks nad 
siis praegu ja siin olla? 

Piisab pöördumisest ja tagasivaatamisel tehtavast paarist sammust, et lekiksid uued 
sammiikriiksaluscd ja kogu mcclcpcllchclidc maailm hajuks. Justnagu reaalsuse kinnitu­
seks lajatab metsapuudes pakasepauk, vali ja pahaendeline. Ent omast kohast heagi •— 
aitab kergemini lummusest lahti saada. Kui õnnestuks endine liikumisrütm katte saada! 

Kui palju võiks olla käidud? Vaksalisse pidi olema kilomeetrit nelikümmend. Vene 
verstad, mine tea. Sõjateel on neid kogetud — võid terve öö aina minna ja minna, ning 
ikka jääb veel "paar versta". 

Mis võiks olla kell? Taevas on selge ja lähli läis, kuid siin, võõras paigas ci oska nende 
järgi aega arvata. Tuttav Suur Vanker on kuidagi väga villu. 

Juba mõnda aega ci lähe enam pimedamaks, ci tõmbu veel ka valgemaks. Ja kõikjal 
see kummaline valcvus. Üle kogu laotuse-, nagu aocclnc kuma. Ta tundub kuidagi eriline, 
ennemini mingi materiaalne tolm või pulber kui valgus. Kahtlemata kaalutu, kuid ometi 
kuidagi kehaliselt tajutav. Üldine valcvus, ilma valgusallikata ja ka ilma valgusallikast 
tulenevale varjudeta. Tolles kontrastsuseta maailmas on võimatu reguleerida õigesti sam­
mu pikkustki — ikka ja jälle komistab jäik kompa mõne maanlccmõhna taha või teeb 
lülija, abitu liigutuse tabamatusse lohku. Pulbervalguses taandub kogu kõndimisosavus 
üksnes kompimisvõimclc. Nende tundetule, kontjatc kompade maanlcc tajumise võime­
le! 

Irreaalne maailm, millest väljapääsemiseks saab olla ainult üks tee — edasi tümpsimi-
nc. Sest mingil leisi lõppu olla ci saa — pakane ci lõpe, üksildus ci lõpe, valcvus ci 
lõpe... 

...Kru-iiks,kru-iiks, kru-iiks... 
Taamal metsa kohal lööb taevas nüüd tõesti helendama. Need peavad olema tagant tu­

leva auto laiemad, mis just niiviisi pulseerivaid valgusvoogc heidavad! 
Ei, ka see on mingi meelepete. Ei tohi ennast sellest kaasa haarala lasta, pole vaja taas 

peatuda, kuulama ja ringi vahtima jääda. Pcllumise järel uue edasimineku alustamine on 
hirmus raske. 

Nüri ja tundetu mõte on siin niisamuti nagu tuim liikumisrütmgi mingi alateadlik ener­
gia säästmise moodus, cncsckaitscvahcnd, samal ajal kui ükskõik missugune ergutus, 
mõilcmisvilkus või murrang liikumises, ka jalgealuse kaotus ja mahaprantsatamine on ju 
tcgelikull seisundi muutus ning vajab uut impulssi ja laiendaval alustamisenergiat. 

Olgu nad pealegi seal kusagil, need autotuled ja -põrinad. Südamesse ci lasu neid võt-
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ta. Ükskord peavad nad ikkagi kohale jõudma, kui nad on. Ent kui neid pole, siis on see 
lootuste kokkuvarisemine võrdne selili prantsaiamisega... Võib-olla on tegemist hoopis 
virmaliste vooglemisega? 

Kusagilt kaugelt, lapsepõlvest, vahepeal olematusse taandunud maailmast, kerkib esi­
meste virmaliste pilt. Kuidas koos naabripoisiga neid Hundipea Nuki otsast vaatamas sai 
käidud. Kuidas ka tookord oli külm, nii et tuppa tagasijõudmisc ajaks oli ihu värinaid 
täis. Kuid toaaken oli väike, põhjataevast nägi sealt vaid osaliselt, suurema osa varjasid 
kõrged puud, katused ja mäekünkad. Tuli välja vaatama minna. 

Kuid siis oli kõik see lapselikult mänguline, meelisklemine ja ilu ahmimine ilu enda 
pärast, mille nimel ometi tasus natuke külmetada ja ema käest pragadagi saada, kuid 
mida võis ka iga hetk pooleli jätta... Nüüd oli paratamatus, ahistav sundus — ainult edasi 
tümpsida, ainult rütmi säilitada... Isegi mõte ei liigu vabalt. Päris vägisi tahaks rebenenud 
mälujäljendcist kokku kleepida hubast pilti sooja ahjunurga ja poolihääli argitcemasid 
heietavate vanematega, kuid kuidagi ei saa •— ümbritsev Komimaa oma pakase ja üksin­
dusega on selleks liiga ihhu-hinge tungiv, liiga võimas, et lasta ennast mingisugustel 
kaugetel mõltepiltidcl kõrvale suruda. 

Tuim lümpsiminc. Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... 
Püüaks meenutada mõnd laulu või luuletust, et edasijõudmine nii lõpmata raskesti ci 

läheks. Midagi niisugust, mis kergendaks edasiminekut, annaks marssimishoogu... 

...sammume, tammume, marsitaktis nüüd 
ja südames meil kõigil rõõmuhüüd!... 

Kui kohatu! Ja ometi, eks ole tulnud endalgi mitu ja mitu korda selle järgi marssida. 
Praegu ci võta need sõnad muigamagi. Aga kas nad peavadki muigama võtma? Siia ei 
sobi need muidugi, kuid koolijuntsude lapsemeelselt särasse maailma sobisid hästi. Ja 
mis siis parem oleks? 

...nüüd sammu edasi, leninlik noorus... 

Rohkem ci tule praegu meeldegi... 

...meil süda kerge on lõbusast laulust... 

Mälulacgas just nagu meelega parodecriks... Keda? Mida? Looduse krooni? Et ta kõi­
ke seda on loonud? Siia sobivat laulu vist küll polegi. Siinse jaoks peaks olema midagi 
kosmilisi, ebamaist. Kuid lumclõokesed on ometi olemas, täiesti maised, lihast ja verest. 
Ajuti sillerdavad kõigest üle. Lase sel sillerdusel ainult kasvada... Muidugi cn see kuul-
mispete, hallutsinatsioon. Ent las la siis olla Las maailm olla sillcrdust täis! 

Luulctusedki võivad rütmi jaoks sobida. Tuletaks midagi meelde... Vahest Juhan Lii­
vi...? 

Tulin linnast. Lumesadu. 
Tööd ci leidnud kusagilt. 
Lumesadu. Jalad väsind. 
Läbi, läbi näljane... 

Rohkem ci tule esialgu meelde. Mõte ei püsi määraiud rööpais. Meeldivale luulepiltide 
asemel tikub aina vaidlema. Pole ju mingit lumesadu. Kui sajaks, siis oleks soojem. Aga 
näljane küll. Hirmus näljane. Vaataks seljakoti veel kord läbi, järsku on seal mingeid raa-
sukesigi...? Eks võiks ju olla. See oleks alles leid! 
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Midagi seal ci ole. Kust need raasukesed pidid tulema, kui uurakas oli kivikõvaks kül­
munud! 

...tulin linnast... 

Mis linnaskäik see oli? Kaik küll, käimist on kõvasti. Lõputut tümpämist. Kõige alu­
seks oli tühipaljas kuulujutt, et siin, lähimas Komimaa rajoonikeskuses saab kaardivabalt 
leiba ja tubakat osta. Täiesti uskumatu! Ent ometi otsustas brigaad, kaksteist täiskasvanud 
meest, et tuleb käia vaatamas. Minema pidi üks — noorema mehe mängu järgi. Teised 
lubasid vahepeal laadimistöö temagi eest ära teha. 

Leiba rajoonist ei saanud, tubakat müüdi sissesõitnule vaid üks pakk. Nüüd kõigub see 
tühjas sõduriseljakotis. Kerge kanda, nagu polekski seal midagi sees. Sadakond kilomeet­
rit rongiga, siis mõnikümmend bussiga. Õhtuks kohal ja tubakas käes. Ent siis selgus, et 
buss läheb tagasi alles järgmisel päeval. Kus öö mööda saata? Võõrastemajast ei maks­
nud siin rääkidagi. Vaksalit, seda kõikjal Venemaal tuntud ööbimispaika, ci olnud, sest 
siin polnud ju raudteedki. Kes aga hakkab umbkeelset ja räbaldunud kasukatükis võõrast 
enda juurde öömajale võtma? Väljaku ääres seisis veel miilitsamaja... Seal alanuks kohe 
pärimine. Ja seleta siis, kes sa oled ja mis sa siin teed, et sa pole mingi jooksik ega 
spioon... 

Kelleltki peaks siiski küsima, järsku leidub mingi võimalus? Kolhoosnike öömaja, näi­
teks? 

Turuplatsi servas, bussi ümber seisis salk suurckondilisi komi mehi, lepakooreparki 
poolkasukad seljas, koeranahksed labakud käes, puhcvakarvaliscd kõrvikud peas, ja vest­
les millestki kiirustamata oma keeles. Nad ci paistnud tundvat ci külma, ci nälga. Näisid 
isegi kuidagi omased, eesti talupoegade moodi. Mõned häälikuühendid tundusid üsna tut­
tavad, sundisid terasemalt kuulatama. Nende juurde võiks tõepoolest astuda ja küsida... 

Ent seal korraga oli meeste vesüus vakalanud, nad olid muutunud kuidagi valvsaks, 
tõmbunud tõrjuvasse ringkaitsesse: miks see hulgus siin meie ümber luusib? mis ta varit­
seb? 

Teekäijal oli tulnud lähedust otsiv pilk maha lüüa ja eemale tõmbuda. Ei, siin pole 
öömaja otsimist, pole võõrale peatuspaika. Jäi üle loota ainult juhusliku auto peäle, või 
kui seda ei peaks leiduma, siis jalgsiminckulc. Lõppude lõpuks pole ju mõnikümmend ki­
lomeetrit öö jooksul ära käia midagi võimatut. Alles see oli, kui rinde ääres sai selliseid 
rännakuid tehtud küll. 

Õhtupäikese madalalt langevas valguses, kaasavõetud kontkõvaks külmanud lcivalõpp 
hinge all, näis teeleasumisel kõik üsna lootusrikas. Kui läbida ka neli—viis kilomeetrit 
tunnis, peaks kaheksa või kümne tunniga raudteejaama jõudma. Mõistagi on see lahma­
kas maad — annab minna ja minna —, aga sellest peaks jagu saama. 

Nüüd, kui tuleb need kilomeetrid üksteise järel läbi kõmpida, tunduvad nad lõputult pi­
kad. Koik venib ja venib, lõppu pole näha. Eks võinud olla ka valcarvestust. Enda mars-
simisvõimc hindamisel polnud ta mõelnud sellele, kui palju oli vahepealsetel kuudel 
tervis halvenenud. Et kui la juba sõjaväest vabaks lasti, siis pidi asi tõsine olema... Rin-
deäärsete rännakute aegu polnud ka nii külm, ja loitumuski oli alles parem. Mis sa siin 
marsid, paljas luu ja nahk. Hing on sees, kaaslastega koos vaguneid laadides pealehakka­
mist jätkub, kuid võhm näib kaduvat kole kiiresti. Jääb ainult see närtsinud tümpsiminc. 
Ometi on seegi edasijõudmine. Et seda ainult suudaks... 

Peab sammuma, peab rütmi säilitama... 
...Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... 
Sammuda, aina sammuda... Kui siiski püüaks vahepeal lõkke üles teha? Oleksid asjad 

ühekorraga paigas — saaks sooja, võiks veidi puhata. Ajajooksul tuleks mõni autogi... 
Tikud on ju olemas. Üsna mitu tükki. Tee äärest tuleks murda kuivi kuuseraage... Ei, 

siit niisama lihtsalt metsapuudeni ci lähe. Tee kõrval on lumi liiga sügav, vähemalt vöö-
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ni. Kui leiaks niisuguse koha, kus saaks oksad istumise alla painutada... Prooviks siitsa­
mast! 

Annab alles sumada! Nagu jahusalvcs... Kui jalgcaluncgi kokku jääks. Mitte kuidagi ci 
õnnestu, pakasene lumi on sõmerjas ja voolav... Nähtavasti tuleb alata teisest otsast — 
esmalt raod põlema, seejärel suuremad oksad... Sooja käes läheks edasine juba lihtsami­
ni, lõke sulatab aseme maha... 

Nii, lõppeks on peotäis oksaraagc olemas. Tiku põlematõmbamiseks on tarvis nüüd la­
bakud käest ära võtta. Lõikav külm haarab kohe mõlemad käed. Nõclub mitte ainult sõr­
mi, ka randmeid ja isegi käeselgi. Käed kohmetuvad kiiresti. Eks nad ole seda kogu aeg 
olnudki, nüüd alles jõuab see teadvusse. Ent nüüd on sõrmed juba nii puised, et ci suuda 
enam tikke hoida, nad pudenevad lumme ja kaovad tolles petlikus valguses. Uuesti! Üks­
kord peab see ometi õnnestuma! Järsku on toosi serv niiske ja sellepärast ei võta tuld? 
Kraapaks kaht tikku korraga. Parem hoida, ja suurem tõenäosus süttimiseks? 

Viimaks ometi lööb nõrk tuluke värclema. Leegikc võbiseb kuidagi irreaalsena, tikust 
endast hoopis eemale. Õnn, et pole tuult, muidu oleks ta juba kustunud. Kuid oksaraod 
sellest hõljuvast lulcsilmast ci sütti. Tuluke hääbub, jõudes enne veel pisut-pisut sõr­
meotsi kõrvetada. Tema jaoks on lihtsalt liiga külm. Võib-olla on ka raod kaetud pakasc-
härmaga. Ei saa ju olla, et elav tuli ei lähe edasi! 

Rohkem praegu ci suuda, kätele tuleb vahepeal sooja anda. Kindad on nüüd ühtviisi 
külmad nii väljast kui seest ja võtab kaua aega, enne kui sõrmed neis soojenevad. Sooja 
on vaja kiiremini. Püüaks suruda käed sügavale kasukahõlmadc alla, kubcmcõndlassc, 
võimalikult ihu ligi. Niimoodi lumehanges kössitada on esialgu mõnus. Kehas valgub 
laiali rammestus, jalad saavad puhata. Ent seda pole kauaks. Pakane on endine. Hõlmade 
vahelt ja varrukaotstest tungib külm sisse kõige lõikavamalt. Teelt kõrvalcsumamiscl 
riiete vahele tunginud tuhklumi on hakanud ihusoojuses sulama ja alla nirisema. Valuli­
selt annavad endast märku ka jalad. Kannad on endiselt tundetud, kuid varbad valutavad. 
Vähemalt pole nad külmavõetud. Niipaljugi! 

Pakane tungib tõepoolest ahastamapanevalt kõikjale. Ta on vallanud kogu olemise. 
Koik on temas teisenenud — õhk, jalgealune, kriiksiv tee, maanicc-äämc sõre lumi... Te­
mas ci lähe loitma isegi tuli. Ei mingit järeleandlikkust, ci inimlikkust. Ja ka too maamu­
na putukas — inimene ise — on siin lakkamatust külmavaevusest piinatuna nüri ja kalk, 
nii väljast kui ka seest. Suudluse õrna puudutust siin ette ci kujuta. Kodupilügi ci suuda 
kuidagi silme ette manada... Tolle hõljuva ja peaaegu olematu lccgikcsc kõrvclust sõr­
meotsad siiski tundsid! Seda, jah, nad tundsid küll. Nad tunnevad ka külmanäpistusi — 
valu ja pün on siinse pärisosa. Hellusele, mahedusele, inimlikule leebusele siin kohta ei 
ole... 

Mis mõttehcictused need on, kui ometi oleks hädasti vaja tegutseda! Peab proovima 
uuesti oksaraagc läita. Püüda olla eriti hoolikas, viimane kui liigutus enne piinliku täpsu­
sega läbi mõelda... 

Raod ci sütti sedakordagi. Ikkagi õtse metsast võetud ja vintsked. Tikke on järele jää­
nud paar ainumat. Nendega peaks püüdma läita tühja topsi enda, sellest saaks siis juba 
võimsa leegi, mis omakorda süütaks raod... 

Viimased tikud ci võla aga üldse tuld. Mitmekordsest peos nätsimisest on nad ihuniis-
ked ja väävel tuleb maha. See oli viimane lootus. Masendus halvab teotahte. Enam ci 
suuda ennast liikuma sundida. Jalad on nagu võõrad, ci kuuletu. Lootusetus... 

Külm sulavcepiisk niriseb vöökohast alla ja võtab värahtama. Teine... 
Niimoodi siia jääda ci saa. Tuleb sumada tagasi teele. Millegipärast näib nüüd lund 

rohkem olevat kui ennist. See pole enam sumaminc, ennemini midagi püstise ujumise 
taolist... 

Veel veidi, ja veel! Kui hirmsasti see väsitab! Süda volksub kurguaugus. Enam lihtsalt 
ci suuda, vahepeal peab hinge tagasi tõmbama. Saaks jalgadele mingi toetuspunkti... 

Lõpuks ometi on tee jalge all. Aga jõud on kah nii otsas, et pea käib ringi. Keha vajub 
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ja saabastelt maha ropsima. Peab, sest muidu sulab see aegamisi ja valgub riiete alla. Et­
tekujutus külmast ja ligedast tundest võtab taas värahtama. Peab, kuid ei suuda. Jõuetus. 
Apaatia. Tikke enam ei ole... Siiani oli võinud kuni viimase üksikasjani endale ette kuju­
tada tuletegemist, järgnevat puhkust ja soojasaamist... Nüüd seda lootust enam ei ole. 
Ahastus ajab nutma. Siinse kalestatuse juures? Või on see juba ammugi nutt? Silmad, 
sõõrmeservad, põsenukid on ju kogu aeg märjad ja jäätunud. Kes üücb, et ainult paka­
sest? Kas üldse suudab siin keegi vahet teha, kus on piir ahastuse ja pakasepisarate va­
hel? Aga süda ju nutab! 

Nüristunud mõtlemine ei vii kuhugi välja. Ent kas seda ongi vaja? Kõige tähtsam on 
edasisammumine. Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... Kuidagi ei taha taastuda endine liikumis-
rülm. Saaks juba kord minema... Ennist ju läks... 

Ikka pole veel valgenemismärkc. Hommikurnärke vahest siiski — tundub, et on läinud 
külmemaks, see aga peaks olema saabuva koidu teadustaja. Ent öö lõpp, kui ta ükskord 
ka katte jõuab, pole veel tee lõpp. Siiski on hommikul tõenäosem mõne auto ilmumine. 
Keegi peab sel teel sõitma! 

Kui peatuks ja kuulataks uuesti? 
Tühi enesepete! Kui mitmendat korda juba taas kokkuvarisenud lootused. Seda pctlc-

mängu pole mõtet rohkem enam alustada. Alles sai otsustatud, kuid mõte sünnib ja kas­
vab... 

Tuleb lihtsalt minna ja minna, ilma midagi lootmata, ka ilma pettumata. Öö läbi on ja­
lad tümpsinud, tümpsivad veel. Kõige pimedam aeg peaks siiski üle olema. Kas tõepoo­
lest ci hakka juba valgemaks tõmbuma? Igatahes näivad kontrastsus ja varjud tugevamad 
küll. Ent ka väsimus on kasvanud ja mcclccrksus kahanenud. Aeg-ajalt tundub, et teeser­
va hanged hajuvad mingisse virvendusse, mähkuvad valkjasse suurcsilmalissckalavõrku, 
mis kord pinguldub, kord lõtvub, kord lainctadcs voogab, kuid üldiselt hõljub kõndimise 
taktis kaasa. Vahepeal rohkem aimatav kui nähtav... Muidugi mõista uus nägemispetc. 
Väsimusest. Tagasi teda ci tõrju, seda kalavõrkudc voogamist. Las ta siis olla. Annab ise­
gi omajagu vaheldust ja peletab üksildust... 

On endistviisi külm, kompad tundetud. Kangesti tahaks uuesti maha kükitada, ennast 
kössi kiskuda ja käed kubemesse, riiete alla suruda. Nii oli siiski pagana mõnus... Mõ­
neks ajaks saaks sooja. Vaid korraks, siis läheks kohe jälle edasi... Tõsi, jalgade külmava­
lu läheb seismisel hulluks ja ka uuesti liikuma hakata on hirmus raske... Ei, peatuda ei 
tohi. Iga seisak on mitteliikumine. Nii ci jõua ilmaski kohale, nii ci lõpe see vaevatee ku­
nagi. 

...Kru-iiks, kru-... 
Sammukriiks katkeb, Teekäija leiab, et lebab selili maas. Valus ja ootamatu. Taielik 

ärkamine jõuab teadvusse alles paar hetke hiljem. Ilmselt on ta monotoonselt aina sam­
munud, poolunes aina õtse edasi sammunud, ning kui siis autotee tegi kaare, kandsid ja­
lad ta teepervele, kus õige jalgealune kadus... 

Nüüd peab kohe, kohe üles tõusma ja edasi tümpsima! Natuke tahaks siiski veel leba­
da. Kohmakas püstiajaminc ei pea ju käima nii tormakalt. Vaid mõni hetk! 

Kriiksumine on lakanud, vaikus täitumas sillcrdustcst. Lumclõokcsed! Jälle too enese­
pete. Miks peaksid siin laulma lumclõokcsed? Siin pole päikest, pole toitu, pole sooja. 
Kuid helinad aina valjenevad! Ei tohi lasta ennast lummata cnescpctc&csl! Voogavad ka-
lavõrgud, sillerdavad lumclõokcsed... Just niimoodi minnakse hulluks! Ei, ci, ei! Mõistus 
peab neist hallutsinatsioonidest jagu saama. 

Ometi näib praegusis helinais olevat midagi teisiti. Tõepoolest, midagi uut, maisemat 
on lisandunud. Auto see ci ole, mõne komberdava inimese sammukriiksatused ammugi 
mille... 

Voor! Hobused ja reed! Tuleb tagant. Tollesama käänu takka kostab nüüd selgesti ho­
buste astumist, korraks ka purisiamist ning rccjalastc pikka pakascvalulist kriuksumist. 

Teekäija ajab end vaevaliselt püsti. 
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Küüti! See pole enam pelk sõnades väljendust otsiv palve, see on hingekarje, ihu ja 
hinge tervenisti vallanud tung, mis väljendub ahastavas pilgus, peatada püüdvas kätetõs-
tes... 

Hobused jõuavad järele. Kah mõni voor, üksnes kaks paarisrakendiL Mustavat inimku­
ju on näha ainult ühel kotikoormal. Hobused veavad südilt, nad jõuavad Teekäijast möö­
da. Inimest märgates loomad korraks aeglustavad sammu, üks lööb võõrastades pea üles. 
Veel hetk ja nad ongi möödas. Mis imet, neil head rauad all, pole libe... Reel külitab ha­
bemik vanamees. Tulup, vildid... Veel hetk ja voor on möödas. 

"Možnajasjadu?" 
Missuguse vaevaga need võõras keeles öeldavad sõnad ritta tulevad. Süda lisab anuva 

alatooni, iga rakk ihkab inimlikku halastust. Kõnelemisest võõrdunud kõrist tuleb aga 
ainult mingi räme krägin, just nagu varese kraaksatus siitsamast pakasesest laanest. Ja 
kaltsakas kuju teepervel tõukab pigem eemale kui tekitab inimlikku halctsust. 

Kas too koormal külitav voorimees üldse kuuliski midagi? "Možna?" 
Samm-sammult jõuavad hobused mööda, samamoodi libiseb üle Teekäija ka voorime­

he pilk. Pole vaja kes teab mis taiplikkust, et mõista, kes on see räbaldunud ja batinkasaa-
bastes teeline. Ilmselt üks neid armetuid laagrimchi. 

Palve püsib ikka veel õhus. Voorimees ei lausu midagi, lihtsalt osuiab piitsaga teisele 
reele: "Eks roni peäle, kui sa siin juba niimoodi komberdad." 

"A raitscntrdaleko?" 
"...ulrom..." tabab Teekäija vajaliku sõna pikemast, kuidagi nagu vastu tahtmist antud 

vastusest. Rohkem ei saa mõtteid vahetada, sest jalaste läbilõikav kriuksumine ja hobuste 
asluinislümpsud lülitavad kõik muud hääled kuuldavuscst välja. 

Teekäija upitab ennast koormapärale ning püüab kasukaräbalat mugavamini ümber 
tõmmata, et hõlmad tihedamalt vaheliti tuleksid, käerandmed ja põlved sügavamale peitu 
pääseksid. Esialgu on tõepoolest hea, saab hinge tagasi tõmmata, ja kössiiõmbunult on 
kehal soojemgi. Järk-järgult ilmneb aga endine needus — varbad hakkavad külmetama. 
Liigutamine peaks aitama. Eks neil on olnud külm kogu aeg, nüüd see lihtsalt muutub 
selgemini tuntavaks. Võib aga olla, et nii vaevaline, kui see kompadega lümpsimine ka 
on olnud, on ta ometi hoidnud vere liikumas ja jalad soojad? Arutamiseks ci jätku tahet 
— lihtsalt on külm. 

Oleks paras aeg keha lõdvaks lastaja tukastada. Kogu igatsus on terve öö olnud suuna­
tud sellele. Poolilmsi-pooluncs on ringelnud mõte just selle ümber. Ent nüüd, kui võiks 
suigatada, ci tule sellest midagi välja. Nüüd on mõtteerksus nii suur, et silmad kinni ci 
vaju. Tuima monotoonsuse on asendanud vilgas ajutegevus, sisekaemused joonistunud 
selgepiirilisteks. Isegi luuletuse sõnad, mis vahepeal kuidagi meenuda ei tahtnud, kerki­
vad nüüd rida-rcalt esile. 

...Kuskil teed, ei tulekiiri, 
aeg ju ammu hiline. 
Ennäe! tulukene siiski 
vilgub viimati... 

Ei, tulukest siit oodata ci ole. Koik on endistviisi inimtühi. 

...Koputan ja astun sisse — 
lahkelt lahti tehakse. 
Tüdruk võtab ahjust leiba, 
sooja leiba — mõtelge!... 

Küll ikka on! 
Kui tore oleks praegu astuda teelt kõrvale tallu, kus sind lahkelt vastu võetakse, värske 
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leivaga kostitatakse... Küll suudab mõte vohada! Sunnib sülge neelama. Parem, kui mida­
gi niisugust ei mõtleks... 

Hommikul, niisiis, peaks rajoonikeskussc jõudma, vaksalisse. Seda voorimees siiski ci 
öelnud, kui palju sinna maad on. Või.kuimilu tundi sõita. Hobuste astumisrütm on, jah, 
veidi kiirem kui inimestel selle libedaga. Väsinud ju kah. Aga loomad on külmaga ergud. 
Nende südidus vist kandubki üle, hoiab uinumast. Mis loll mõttekäik — loomade lähe­
dus,, just vastupidi, rahustab, nendelt levib isegi sooja. Jälle naeruväärsus — kas siis see 
piisake suudab siinset külma leevendada! 

Uni ei tule. Mida teised laadijad praegu teevad? Küllap anti ööseks vagunid ette. Kül­
lap loodavad temalt mingitki noosi — kotitäit leiba ja tubakat. Kes unistab rohkem lei­
vast, kes tubakast. On meilgi niisuguseid mehi, kes võivad pläruläie tubaka eest viilu 
leiba või suhkrutüki ära anda... Oh kuidas lõikaks praegu buhhanka otsast kääru! Narr 
mõte, jõudis jälle leiva juurde. 

Tüdruk võtab ahjust leiba... 
Oleks... tuleks... Kui saaks kuidagi löntsimalt, uinutavamalt mõelda! Midagi ei tule 

välja... Kus siis nüüd need kalavõrgud on? Miks nad nüüd kogu ümbrust endasse ei 
mähi? Need diagonaalid voogavad ruudustikud, mis alles äsja teadvust endasse mähki-
sid... 

Ühtlases astumisrütmis kõiguvad hobuste laudjad, ajuti kostab raudade kõlksatusi, aju­
ti mõni norsatus... Ikkagi on läbitungivalt külm! Hobuste läheduses peaks nagu pehmem 
olema... Uuesti see rumal targutus, üks neid enesepetteid. Paljugi mis peaks, mida tahaks 
— aga ci ole! Kocranahksed. kindad on soojad, vähemalt kõndimise ajal käed külmast ei 
valuta, kuid kasukas on niru. Õigupoolest polegi see miski kasukas, teine hõlm hoopis rä­
balais, ilmselt lõkke ääres ära põlenud. Ega teda muidu meiesugusele poleks jäetud. Kui 
vähegi sooja hoida tahad, lappa hõlmad hästi hoolikalt teineteise peale ja vea nööriga 
kokku. Õiget põhjamaa talveriiet tast sellegipoolest ci ole. Ja ometi on ta praegu peamine 
külmakaitsja. Ei söanda ennast liigutada, iga ascndimuulus ilmtingimata purustab saavu­
tatud mõttchapra tasakaalu. Mis tasakaalu? See on kannatuste piir, kui kaua sa suudad ta­
luda. Viljakotid on külmad nagu raud ja lähevad aina külmemaks. Vili on väga külm, ega 
üks inimkeha neid kotte soojendada ei suuda... 

Seljavalu! Kuidas see veel on alanud? Nagu tükk oleks sees. Ja nii pikalt, haarab tervet 
külge. Kui püüaks asendit muuta? Saaks ennast niimoodi sättida, et nende külmade vilja­
kottidega vahetult kokku ei puutuks, et see kokkupuude nii lihe ci oleks? Ent liigutada 
kah ei tahaks. Järsku läheb veel hullemaks? Või on siiski juba midagi unerammestuse 
taolist? Ei, see neetud külm ci lase ikkagi rammesluda. Ja mida enam endale magamise 
vajadust sisendada, seda ergumaks näib mõllelcgcvus muutuvat. Mõtteerksus щ\Ъ nüüd, 
kui kõndida vaja ci ole, vaata et samasugune kui õhtul teele asudes. Ainult et nüüd on va­
lutavaid kohti rohkem. Ja mecleheidetki. 

Saabuks juba kord hommik. Jõuaks juba ükskord kätte vaksal ja pääseks rongile! 
Metsaserv kord kaugeneb, kord läheneb. Kui to lähemal on, siis peaks olema soojem? 

Jällegi paljas mõte. Tegelikult valitseb kõikjal ühesugune külm. Kõrge mets kohe tee 
ääres loob küll mingi ruumilise hubasuse tundQ... Hubasus, mugavus, õdusus... Ükski 
neist sõnadest ei sobi siia alasti pakasesse. Tõusevad teadvusse just nagu pilamiseks, väl­
janaermiseks... Ega ei. Siin ei jõua kontegi liigutada, kummati siis pilaüllemisi välja 
mõelda. Keda või mida sa siin välja naerad? Ainult iseennast. 

Nüüd alles saab virmalisi vaadelda nii nagu vaja. Nende kumaja voogamist. 
Taas vaevab sisemine sundus. Seekord: ma ju pean magama jääma! Kas või mõneks 

hetkeks tukastama. Seda on ilmtingimata vaja! 
Püüaks uuesti sisse elada tollesse ammusesse Hundipea Nuki virmaliste pilli, toonases­

se mcelcollu? Kui suudaks siinsega kokku põimida sealse värvi võlu ja toatundc... Kõige­
pealt tuleks pingest vabaneda, ennast loiuks lasta, nüüd ju saab... Ent soovilud pildid ci 
taha kuidagi silme ette tõusta. Rõhub mingi hingevaevus, ja ka külm on... Just külm on. 
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Nüüd ka see järelejätmatu valu... Ehkki toanurk... Mitte virmalised, vaid vikerkaared, 
• ainult et külmad... öised vikerkaared, üle taeva... Servast serva... 

Ärkamine tuleb mingist järsust seisundimuutusest. Üsna aegamisi jõuavad ajud järele. 
Nüüd on kõik päris selge — küljevalu on läinud väljakannatamatuks. Külm. Hobused 
seisavad. Voorimees tammub rakendite ümber, katsub ja sätib midagi... Ümberringi valit­
seb vaikus, kuidagi ärevusttekitav, sest juba algavad sillerdused... 

Ometi oli see uinak! Küll mitte kuigi pikk. Valgemaks pole vahepeal läinud. 
Viimati on midagi pahasti ja tuleb ree pealt üles kobida? Oh kuidas seda praegu ei suu­

daks! 
Voorimees on hobuste kõrvale seisma jäänud ja kuseb. Peaks kah, ehkki ei tihka en­

nast liigutada. Häda sunnib. Ja mida enam ärkamine võimust võtab, seda valusamini. 
Paar viimast sammu kraavikalda poole ja pükste kallal kohmitsemine läheb juba värisevi 
käsi. 

Voorimees lausub midagi, kuid Teekäija ei suuda sõnadest õigesti aru saada. Ei, ära-
ajamine see ei olnud. Ta on recpäral küllap terve tunni tukastanud ja sel kombel raudtee­
jaamale mitu kilomeetrit lähemale lohisenud. Ikkagi kergem. 

Ootamatult valdab Teekäijat vali köhahoog. Sellist pole tänase öö jooksul veel olnud. 
Kalk, lootusetu lausköha, mis algab uskumatult jõulise krambiga, sunnib sisse ahmima 
kopsutäie pakast ennast ja lõpeb viimase õhuraasu väljapressimise kuiva kiitsatusega. 
Kui see on lõpp? Pigem küll uue hoo algus. Teekäija püüab köhimist tagasi hoida, et see 
nii hirmsasti ci raiuks, et iga kord seda külma õhku nii rebestavalt palju sisse ei peaks 
tõmbama, kuid selle loodusjõu vastu pole võimalik midagi ette võtta. Mees püüab suruda 
näo ja suu allapoole, nii sügavale kui vähegi võimalik, et sisschingatav õhk tuleks ainult 
põuest, krae ja sallinäraka varjust. Ent köhakrambid kisuvad keha tahtevastasclt kooku ja 
külma tungib ihuni kõikjalt. Magamisest ci saa enam asja, ehkki just nüüd oli õnnestunud 
teha väike uinak ja jätkamine pidanuks olema lihtne. Iga uus köhahoog lõhub kõik unc-
ümarad kujutluspildid kildudeks. Küljcvalulc toob koha lisaks veel valu peas. Seal lok­
sub nüüd mingi kandiline hell tükk... 

Hobused korraks norskavad. Vist on köhiminc neidki häirinud. 
Nüüd tõmbub juba tõepoolest hommikuks, ehkki päris laia valget veel väljas ei ole. 

Kas ci kostnud regede liikumiskriuksumisest üle kauge vedurivile? Ükskord peab ju see 
raudtee ja tema vaksal ometigi katte jõudma! 

Uus köhahoog lõhub rinda. Pikk ja valuline. Kõri oleks just nagu pahupidi kistud, nii 
kriipivalt hell, nüüd ka külm. Iga köhahoo ajal tugevneb seljavalu. Vahepeal veidi tui­
mub, kuid siis annab ennast uuesti tunda. 

Hobused on seisma jäänud. Voorimees seisab ree kõrval ja raputab Teekäijat õlast. 
Neid sõnu ja liigutusi ei anna kaksipidi mõista: "Hakka astuma!" Kas tõesti peab tõusma 
ja jätkama seda lõputut lümpsimist? 

Siin pole midagi vaielda. Temal on õigus niiviisi öelda. Armu pärast sind veeti, hobus­
tel omajagu raskust juures. Sureb veel ära, kägaras ja vilets oma köhahoo käes... 

"Astu mahy!" 
Teekäija kobib püsti ja alustab taas omil jalul edasikoperdamist. Oh kui raske see nüüd 

on! Kanged on mitte ainult jalad, kompalaadseks on muutunud juba terve keha. Ei paind­
likkust, ei tundlikkust. Valutundlikkus siiski on — peas, ja seljas, ja kõris... Külmatund-
likkuskah... 

Hobused võtavad rabclcmisi paigast ära ja on jalakäijast mõne minutiga möödas. Neil 
on hoopis teine minek. Vahepeal on tõepoolest valgemaks tõmbunud, tee ebatasasused 
paremini näha. Kui õige rütmi katte saaks, peaks nüüd liikumine juba veidi paremini ede­
nema kui südaööl. Millised hullud sõnad — edeneb paremini! Mida millega mõõta? Aga 
seljavalu edenemine? Õlast alates ja nüüd juba puusani välja... Ja need painavad köha­
hood, mis võtavad iga jumala kord nii läbi, et lõpuks tunned ennast nagu väljaväänatud 
narts... Edenevad paremini? 
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Aegamisi lähevad jalad käima ja enesetunnegi paraneb. Kompad püsivad paremini tee 
peäl ja ka lihased on rohkem üles soojenenud... Jällegi need sobimatud sõnad. Mis sooje­
nemisest või ülessoojenemisest saab siin rääkida, kui valgenemisega koos on tõusnud 
tuul. Mitte küll kuigi vali, ent sellise pakasega tungib ihuni ka üsna nõrk õhuliikumine. 
Mitte soojenemine, vaid alastiolek! 

...Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... Koik üsna samasugune kui öösi. Ometi on valgenemi­
sega sugenenud ka midagi uut, oleks nagu toimunud mingi tämbrimuutus. Kedagi polnud 
lähikonnas siis, kedagi pole ju ka nüüd. Külmakarjcd olid siis, külmakarjed on ka nüüd... 
Ainult et südantlõhestavat üksildustunnet õhkub neist valges vähem kui toonases kuma­
vas öös. 

Jah, seal on nüüd rong tõepoolest. Ja vedurivile kõlavuse järgi otsustades ei saa ta olla 
enam kuigi kaugel. Pettumustega harjunud mõistus manitseb ettevaatusele: pakaseses 
looduses kaigub iga heli erilise selgusega ja võib kaugusetaju ära petta. 

Õigem on mitte midagi loota, siis pole ka pettumusi. Parem püüda luuletust meenuta­
da. Aitab kõndimisrütmi hoida ja viib mõtted täitumatuilt lootusilt mujale. 

...Tulin linnast... 
...Jalad väsind... 

...Soe saun ja lõhn nii armas. — 
Tühi koht. — "Kas soovite, 
külamees, vast sooja leiba?" 
Murdis tüki minule. 

Suure tüki sooja leiba... 

Leiduks nüüd taskupõhjas veel väikegi tükike leiba! Jälle too täitumatu lootus, jälle 
üks pettumus. Mõte tuleb nendelt radadelt ära viia. Aga ta liigub omapäi... Öise töö eest 
oleks laadimispunktis hommikul midagi ikka saanud. Kui mitte muud, siis vähemalt soo­
ja supilurrigi. Kord või paar on olnud herne- või läätsesupp. Kõhtu temast täis süüa pole 
saanud küll kunagi, kuid lausa lakkamatult seal näljatunne ei vaevanud... Jällegi need si­
sutud sõnad: näljatunne ei vaevanud, leivale ei mõelnud... Kas saab näljale mitte mõelda, 
kas saab külmale mitte mõelda, kui sa oled üleni tema sees? Või praegu — eks sa katsu 
köhale mitte mõelda, kui hoog valla prahvatab ja su krampi veab! Kui su kõri ja kops pa­
hupidi käristatakse ja sa ise ennast külma õhku täis ahmid... 

Käes ta ongi! Nagu oleks ära sõnunud. Edasi kõndida pole võimalik. Esimesele hoole 
järgneb teine, kolmas... Kalk, metalne koha, vähimagi inimlikkuseta, julm isegi siinses 
paadumuses... Köhimise rütmis taob peas too valus tükk. Ainult et ta on läinud suure­
maks ja raskemaks, nii et ähvardab kolba puruks lüüa. Valu võtab vahepeal loogilise 
mõtlemise, vist mõistusegi. Lõpuks ometi jõuavad kätte viimased kiiksaluscd ja Teekäija 
ajab enda sirgu. Organism on viimase võimaluseni tühjaks pumbatud. Mees taarub jalga­
del. Ei, maha variseda ci tohi, hetkeks istudagi ci tohi! Kui nüüd järele anda, siis enam 
üles ci saa. 

Pea kumiseb. Kas tõesti ainult köhast? Vist on hakanud tõusma ka palavik. Võib-olla 
oli palavik varemgi? Igatahes silmalaud tundusid juba õhtul paksud. Kuid vappekülma 
pole. Siis ei tohi see asi ka kuigi hull olla. Kui veel midagi niisugust peaks kaela sadama! 
Pakasega hulk aega ci näita, kuid siis lööb palaviku järsult üles. Kokku võttes on tervis 
siiski pagana vaprasti vastu pidanud. 

Kodus oleks selle kõige peäle antud vaarikateed ja aspiriini, hõõrutud rindkeret piiritu­
sega ja sunnitud villased sokid jalga tõmbama... Kui võimatu see tundub, ennast praegu­
sest toonasesse tagasi mõelda. Siinne tegelikkus on nii raudselt kalk, ta ci lase kedagi 
haardest välja, kujutlustekski mitte. 

Püüaks uuesti luulesõnadelc omaenda kujutluspilte ümber luua... 
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.... 
..."Mitu venda sul või õde? 
Isa, ema elavad?" 
"Mina üksi! Kibe tõde, 
kõik nad ära surivad..." 

Jah, ümberringi on surnuid palju... Surnud, langenud, kadunud... Ei teagi, mis kellest 
saanud on. Enam ei ole, ja kõik. Invaliididest laadijale brigaad siiski elab. Mehed kom­
berdavad, laadivad vaguneid, võitlevad oma olemasolu eest, kuid elavad veel... Hing on 
sees, keegi pole surnud. 

Kru-iiks, kru-iiks, kru-iiks... 
Autotee on muutunud. Liinipostegi näeb nüüd rohkem. Eks ole ju ka valgem juba. 

Enam pole selles kahtlust. Tollest metsaäärsest tumedast losutisest saab lähedalejõudmi-
sel hoonetegrupp. Läheks küsiks jalapuhkamiseks luba? Saaks korraks sooja... Ent näha 
pole hingelistki, ka akendes tuld mitte. Nagu välja surnud. Ju siis seal kedagi ei ole. Või 
magavad? Ja ega see sinnakõmpiminegi enam midagi anna. Nüüd peaks juba tõesti varsti 
raudtecvaksalisse jõudma. Kõrvalcsumamine oleks lihtsalt lisavaev. Praegu on rütm käes, 
vaja edasi tümpsida. Tümpsida, aina tümpsida! 

Jah, nüüd siis lõpuks tuleb tagant ka auto! Kandiline, jäätunud klaasidega GAZ turtsub 
mööda, tuulcpahvak ja kaseklotsivingu pilv taga. Ei peatunud käetõste peale. Võib-olla 
tuleb veel mõni? 

Nüüd on päris selge, et tõusnud on palavik. Iga köhahooga kõik kolbas põrub, üldine 
kumin kaob suurde vallu. Lõplikult ei kao siin halbadest asjadest midagi, ka see kumin 
ainult teiseneb ja ajutiseks taandub, ja kui koha vähegi järele annab, tuleb kohe endise 
jõuga tagasi. Koik on siin nii, nagu oli: külm ci lakka, valud ci lakka... Peaasi, et jalad 
edasi veaks, las see pea kumiseb pealegi, las vajub vahepeal kõik just nagu uttu... Sisc-
sundus ometi püsib: maju pean! 

Vaevaliselt kangutavad jäikunud jalad Teekäija vaksali trepist üles. Terve öö on nad 
liikunud nagu roboti masinahoovad — ainult kindlas suunas, ainult kindlas ulatuses, ning 
nüüd ei anna põlved enam niipalju painduma, et suudaksid trepist üles võtta. Tuleb kogu 
kehaga kaasa koogutada, kätega seinast tuge otsida... 

Vaevaliselt läheb raske uks lahti — ootesaal! Vastu lööb iiveldama ajav leitsak, paks 
segu inimkehade, märgade riiete ja jalanõude ning kloorivce haisust. Isegi praeguses sei­
sundis, kus iga keharakk ihkab pakase käest ära, on üle läve astumine tülgastav ning 
nõuab enesesundust. 

Peab ruumi astuma! Peab... 
Soe levib... Nüüd leida koht istumiseks! Enam pole midagi, mis sunniks kõndima, scis-

magi. 
Teekäija vaatab suures ruumis ringi. Õucvalgus ei ole veel läbi räpaste klaaside õieti 

sisse tungima hakanud, laclampidc aurusegunc hämu loob midagi kodutunde taolist. Jälle 
üks neid kohatuid võrdlusi — kodutunne siin! Pehmem muidugi kui väljas, kuid ikkagi 
võõras. Ebatavaline valgus moonutab niigi vaevatud ja külmaturses inimesed võikaiks 
monstrumciks. Kodused monstrumid, eks ju? Rahvast on, nagu ikka, palju. Koik laiad 
pingid täis magajaid, miüned lebavad poolkägaras räpasel põrandal, rohkem seina ääres. 
Isegi pingi all, et olla tee pealt ära. 

Teekäija liigub lohisevi samme uksest eemale, võimalikult kaugemale kokkupuutest 
külma välisõhuga... Siin peab olema puhveti klaasuks? Minnes sai siit osta kuuma teed 
kompvekiga. Praegu on selleks alles liiga vara. Küll oleks kuum tee hea! 

Saaks ometi istuma! Siiasamasse, pooleldi seina äärde maha. Käed on ikka veel koh­
metanud, ei suuda vöönöörigi lahti sõlmida ega nööpe valla päästa... Veel üks külmavä­
rin jookseb üle keha. Pole viga, külm läheb välja. Nüüd peab hakkama paremaks 
minema. Üsna kohe, kohe! 
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Ent selle asemel haarab keha uuesti köhahoog. Niisama pikk ja valulise lõpukiiksatu-
sega iga õhuahmimisc puhul, kui nad väljas olid olnud. Ainult cl sisscahmilav õhk pole 
siin enam lõikavalt külm. Niipalju, jah, on kergem. Kukla raske tükk vasardab aga endist­
viisi ja kogu teadvus mattub valusasse kuminasse. 

Lõpuks ometi on möödas seegi hoog ja keha närtsib. Sõna otseses mõtles. Sisepinge on 
kadunud. Enam ei ole tarvis ennast sundida. Kadunud on see ilmlõpmata PEAB! Ka ku­
jutlused saavad vabamaks, muutuvad pildirikkamaks. Selle asemel et kogu aeg tiirelda 
ainult paari kindla märksõna ümber, tunneb mõte ennast nüüd vabalt, valgub kuhu ise ta­
hab. Ja see minnalaskmine on nii lõpmata mõnus... Uuesti poolelijäänud luuletus. 

...Tulin linnast... 

...sooja leiba, mõtelge... 

...mina üksi! Kibe tõde, 
kõik nad ära surivad... 

Aga mul ju ema elab! Ja õde... Ja ma ise... 
Kuid enam pole see vastuvaidlemine. Selleks ci jätku söakust. Üksnes mingi nukker 

palve ebaõigluse vastu. 
Järk-järgult vajub nõder keha külili ligasele põrandale. Enam ci suuda tagasi hoida ci 

räpasus, ei raske õhk, ei täitanud naabrid. Teadvuses pole enam pingel, kõik upub kuhu­
gi, rammestus vajub üle keha ja haarab ka mõtte... Ainult jah — keskpäevaks on tarvis 
niipalju jalul olla, et saaks rongi peäle... 

Nüüd lõpuks on õnnestunud riideid veidi lõdvemaks saada. Kui hea on niimoodi ilma 
pingeta lesida. Võtab pea kergelt pööritama. Just nagu vajuks kiigel selg ces allapoole. 
Üha kiiremini ja kiiremini. Ja samal ajal on kõigest üle turvalisuse tunne. Mõistuslik 
kindlustunne sisendab, et all on kindel põrand ja et hõljutajaiks on vaid kujutluspildid, ci 
nendega pole vaja võidelda, et ei pea mõtteid kramplikult suunama. Koik võib kulgeda 
omapäi. 

Kuidas siiski kõlasid luuletuse lõpurcad? 

...kõik nad ära surivad... 

Ei, midagi hoopis teist 

...tibi-tibi, libi-libi... 

Küllap la tuleb meelde, nüüd, kus mõte nii sundimatult käib. Koik tuleb nüüd vabalt, 
ka kujutlusmaailm. Ainulaadne tunne, kui pildid lihtsalt mähivad su enda sisse... kanna­
vad kaugele, sinna teise maailma, mille olemasolugi tundus alles äsja nii võimatu. Ent te­
gelikult on see kõik olemas — Hundipea Nukil virmaliste vahtimine, soemüüri tagune, 
keegi aitab jalga villased sokid, ulatab kätte kruusi kuuma vaarikateed... 

Sellepärast ongi nii palav. Higi lausa voolab. Lämmatavalt palav. Saaks kaelust roh­
kem valla... Ja alles oli kõigest üle käiv pakane... 

Kusagilt õhkub taas külma. Tasus vaid meenutada. Jälle nagu alasti! Higi on külm ja 
vastikult kleepuv. Peaks ennast kuivaks hõõruma, kuid pole viitsimist. Natukenegi! Tu­
gev värin jookseb üle keha. Kas tõesti algab kõik uuesti? Nüüd on silme ces ka nood dia­
gonaalsed kalavõrgud, virvendavale servadega... Sisemusest kasvab endine pinge. Peab! 
Tuleb kindlasti ennast jalule ajada, tuleb rühkida edasi... Pingutus veab näo grimassi, 
kuid keret püsti ci saa, lihased vajuvad tümaks kogumiks. 

Oh ci, pole ju mingit sundust, mingit ruttamist. Rong läheb alles kcskpäcvaL. Tegeli­
kult on nii mõnus. Pole mingeid külmakarjcid, nälga, tümpsimist. 

Uuesti see kiikumine! Uuesti mahe õhk, suvine... Hingata on nii lahe. Hoog kasvab, 
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kuid südames pole mingit kartust. Midagi enam ci suru, midagi enam ci piira... Kiigchoo-
ga kasvab kumin kõrvus. Läheb üle sillerduseks, nüüd juba valjuks helinaks... 

Suu kuivab... Aga ma sain ju vaarikateed, kuuma vaarikateed? Ei, see oli nende klaas-
kompvekkidega... Küll oli mõnus! 

"Tibi—tibi, tibi—tibi — 
suurem neist on kukeke. 
Mui on neli kanapoega, 
jutt nad ajas ülesse..." 

• 
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HERALD EELMA. Pank 
(Lito) 1989 



Ivar Grünthal 
Viinakuu viimasel 1991 

1 

Viinakuu viimane 1991 
Tütarlapsed kui gitarrid 
Poiste näpus pillikeel 
Tantsuks mängis Rõõmusmeel 
Ilmsi oli nii vist küll 
Unes aga pae all karrid 
urked lubjast kuued üll 

2 

Tähtvere pargi põlispuud 
Oli sääl üldse midagi muud? 
Sadas lund siis ilmusid suusad 
edasi-tagasi liikuvad puusad 
Juba ta oligi mööda kulgend 
Miks ma külge lüüa ei julgend? 
Seisin kui küünal hange tukal 
kuni veel paistis kuldkollane kukal 
Miks see blond tüdruk just mulle passis 
käis ta mu õega vist samas klassis 
Saksa ajalgi kiindumus püsis 
andsin suitsu kui preili küsis 
Ebakindel pakutud margis 
mäletan — mitte Tähtvere pargis 

3 
\ 
Kas sind mu naljatilk veel praegugi ei nakata 
et siin just iga hetk võib sadu hakata 

\ Aeg võeti maha võidu sõitnud vokkides 
Su sünnipäevaks pähe tehtud lokkides 
pruun kuma välgujoonel kahvatas 
kui maantee kohal taevas plahvatas 
Vihm viibis Mine tea kus maha kallati 
Pedaale jälle Taaralinna tallati 
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4 

Anname varvastele valu 
Jalad ongi apostlile ratsud 
Jeesus jaotab leibu ja kalu 
Päälekauba kabelimatsud 

5 

Kääpa kuhu 
kavala kauba 
ja petisetööga 
Kalevipoja 

lõõga 
õgvendand sorts 
ühe ööga 
pillas mõõga 

vonkleb kui korts 
üle Omedu lauba 
nõrgub kui oja 
Peipsi suhu 

6 

Süda ei tõusnudki koidu ajal 
kuumalt mu põues tuksuma 
Komberdades kepi najal 
hakkasin luksuma 

Kohvi kõrvetas pondund magu 
suuga toetades kalandust 
häbi tundsin parasjagu 
häbi ja alandust 

Kas ma ka kodumaa välja öögiks 
Lindast ja Kalevist alates 
valmis madallöögiks 
sangareid salates? 

7 

Jalgu jäänd sõre luitehari 
liiva läviti hädavaevu 
Soola lakkund sinine kari 
ulapal noolis valgeid laevu 

Lauajuppe ja konnakarpe 
kaenla all peos ja püksitaskus 



jättes lutsukive kui arpe 
neelu kuhu kajakaid laskus 

käisime rannas mitte meres 
mõttes sise- ja välis-Hebriidid 
topist punusid seiskund veres 
kollakad f ibriininiidid 

8a 

Parv neelab autode rida 
lõuad lahti kui hail 
su sihtkoht on Lähis-lda 
kui Keila kuli käin kail 

Mu ümbert luudetud tuled 
tsisternid kaubalaod 
Näokatteks haraka suled 
kiirpaadiga uttu kaod 

Soodoma ja Gomorra 
terendusttühermaist 
Oleks veel suudelnud korra 
kui Lott oma soolast naist 

8b 

Sa tulematagi tuled 
Kohtume Visby kail 
kui süttind sadamatuled 
15. mail 

Vangla ees õitsend toome 
helbeid pruunistab muul 
Hiirekõrvades Kassitoome 
huljub lehekuutuul 

Viireste udusuled 
laevatee kiiluveel 
Suudeldes silmad suled 
Hoiad mind ikka veel? 

9 

Mida kõike ei tule tuulest 
lillelõhna metsamüha 
Südant otsin Haava luulest 
Pühajärve põhjast üha 
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Enno Õhtu kodutalus 
hingerännak tuule ulgu 
aastaringid tare jalus 
tähistavad aja kulgu 

Juhan Liivi üksijäli 
seiran külavaheteedel 
Igav liiv ja tühi väli 
Eesti luule Suurel Reedel 

10 

Neem nooldub vihmade lahelt 
kus Uku uskumas käis 
Kuu tõustes mändide vahelt 
üle latvade ääreni täis 

Las lennata tähekillud 
öö täringud fjordiveel 
Tiibhobused tibatillud 
piimaradadel Linnuteel 

Kuu ümber on kahel 
või kolmel korral keerlend rakett 
Kuul siniste laste vahel 
paistab ämbritäis vett 



Arvo Valton 

Metoodika 
Emmy oli pilvitult elanud. Korra isegi mehel käinud, aga see polnud jätnud märgatavaid 
jälgi. Nüüdseks oli ta kolmkümmend kuus aastat vana ning leidis, et peaks midagi otsus­
tavat ette võtma. 

Mõte oli teda mitmel korral külastanud, ent võrdlemisi abstraktselt. Ootamatult võttis 
asi tõsisema pöörde ühel tühisel jutuajamisel kakskümmend aastat vanema daamiga, kes 
oli tüdinud omaenese seltskonnast. Kelle sarnaseks saada tekkis Emmyl hirm. 

Kui üks mõte on tulnud, siis mõtle või ära mõtle, lahti sa temast ci saa, tavatses Emmy 
teäda. 

Mõtte teokstegemine polnud lihtne, hoiatas ta end ette. 
Sellest hetkest oli Emmy elul uus sisu ning ta vaatas ümbritsevaid inimesi teise pilgu­

ga. Eriti mehi. 
Ta oli neid varemgi tähele pannud, mõnega laskunud tundeelu hämaratesse sügavus­

tesse. Taas pinnale tõustes polnud ta enesele lubanud ehmatust, see tagaski pilvituse. 
Käibcsõnad, nagu "võtma" või "maha jätma", olid küll sisukad, ent Ernmyle meeldis 

neid vältida. Ta hämmeldunuks, kui pärast lahkuminekut mõnest oma mälestuse mehest 
oleks nõutud seletust, kes kelle jättis. Suure ajaratta hoova juures istub sõltumatu jumal 
ning lohutab naeratades elavaid ja surnuid: kullakesed, aeg sai lihtsalt täis... 

Elu sõlmsündmuscd olid võibolla triviaalsed, aga inimesele oli antud võime neid kau­
niks rääkida. Milleks siis ikka kasutada sõnu, mida korjus maailma üha rohkem? 

Oma laulatatud mehest oli Emmy peaaegu märkamatult lahku läinud. Tema ilme oli 
täiesti süütu, kui ta ühel hommikul ärkas, ennast peeglist vaatas ning teadis, et ta pole 
enam abielus. Ei kergendust, ei vaeva. Niisugune oskas Emmy olla. Miks siis elu ei pida­
nud pilvituna paistma! 

Emmy polnud kergemeelne. Tal oli muudki teha kui meestele mõelda. Ta õppis indiaa­
ni keeli ning võis saada elavaks mälestusmärgiks Põhja-Amccrika hõimudele, kellel pole 
enam lootust säilitada hingepinda, millel seista. Ta valmistus doktoritööks, ent mitte see 
polnud peamine. See oli isegi nii kõrvaline, et ta oleks kraadi kaitsmise kui mõttetuse 
heameelega kõrvale heitnud, ci teinud seda vaid mugavuse pärast. Olnuks ju ebamugav 
panna vastu üldsuse survele, kes nägi kraadides clurcdclil ronimise sihti. 

Emmy ci osanud seletada, milleks Eestimaal, kus ajumassi isegi vähe, on tarvis uurida 
irokeesi ja dakoota keeli. Seepärast vaatas la küsijale õtsa, peakene viltu ja eriliselt malbe 
naeratus huulil. Ta polnud pääsenud Ühendriikidesse ega kohanud ainsatki keele elavat 
kandjat. Asi seisis vaese inimese plaanides, uued mõtled võisid sellele lõplikult kriipsu 
peäle tõmmata. Aeg läks. Ikka toosama üleloomulik olevus hoova juures kustutas ühe in­
diaani keele teise järel maailmast, jättis loiule teadusele pureda mõne kõrvalproblccmi 
ajaloolise lingvistika vallast. 

Iial ci avata Tartu Ülikoolis indiaani keelte õppetooli, selgitati Emmylc ning temal jäi 
üle vaid naeratada. 

Huvi tunli tema harrastuse vastu sedavõrd, et küsiti, miks ta ikkagi neid surmalcmäära-
lud keeli hakkas õppima. Ta oli vasiuscks isegi mitu romantilise koega legendi välja 
mõelnud, aga pärimine nä kurjaks ci läinud, cl neid käiku lasta. 

Ju teda vaadati kui vcidrikku. Ehkki ui polnud seda. Välimuselt lavaline: pisui tüsedu­
sele kalduv, lüheldane, mitte üleliia hoolitsetud, tihti säravate silmadega. Kui mõtles ,näi-
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tcks sufiksite süsteemile eri keeltes. 
Vahel ta plaanitses indiaani kultuuride päästmist, ag:i teadis, et ci ulatu segama hävita­

jate ja hävijate ladusat koostööd. Tänapäeva linnaindiaanlastcs oli mitme hõimu verd, 
nende ainuvõimalikuks ühiskeeleks vilctsavõitu English, reservaatides polnud olukord 
parem. Mitte kaastunne ei pannud Emmyt õpingutega vaeva nägema. Ta tahtis säilitada 
rõõmsat indu, ligimestcl oli raske mõista, miks see õnnestus. 

Niisugune oli Emmy. Kauged indiaanlased läitsid Ui meeli, ometi sündis nüüd see uus 
mõte ning ainult teatava pingutusega sai ta need kaks asja oma teadvuses ühendada. Iga­
vik ja kestvus olid märksõnad, mis panid muigama igaüht, kes isiklikult tundis hoobade 
liigutajat. 

Olnuks ta iseloom vähem helge, võinuks ta indiaanlaste keele väljasuremist võtta hin­
ge mustaks mureks või näha oma keeleõpingutes tuuleveskitega võitlemist. Aga Emmy 
oli Emmy, tema oskas ka siil selget ja sinist laevasi leida. Ega ta asjata enese kohta arva­
nud, et saab elavaks mälestusmärgiks kord metsi ja preeriaid täitnud kirgede kandjaile. 

Niisiis vaalas Emmy nüüd mehi pilguga, mida la sisemise muigega nimetas tarbijali­
kuks. 

Ta töötas võõrkeelte kateedris. Ülikoolis omandatud eriala oli inglise filoloogia. Selle 
keele suhtes olid ta tunded üpriski segased. Nimelt indiaanlaste pärast, kellele tolle esial­
gu armastusega õpitud keele kandjad nii palju kannatusi olid valmistanud. See asjaolu 
jõudis tema teadvusesse hiljem ning tekitas seal olulise pöörde. 

Emmy alustas oma vastseid uuringuid teaduskonna meestest. Traditsioonilise ettekuju­
tuse kohaselt olid mcesfiloloogid võrdlemisi igerik, kui mitle just väljasurev rahvatõug. 
Võimalik, cl selline ettekujutus oli nõukoguliku sombuse tegelikkuse tagajärg, ent võis 
olla ka midagi üldisemat kaasaegses maailmas, kus naisõiguslikud massid tungisid kodu­
dest välja ning vallutasid ühe ala teise järel seni suhtelises tasakaalus püsinud ühiskon­
nas. 

Emmyt mccsfiloloogidc eripära ci häirinud. Kui la oli oma kaastundliku hinge andnud 
indiaani väljasurevatele keeltele, siis võis seda jätkuda ka lingvistidele. Pealegi polnud 
need mehed põrmugi igerikud, mitmed nendest olid üsna mehelikud. Vähemalt väljanä­
gemise poolest. Muidugi oli teaduskond valdavalt täidetud tudengincidudesi, kes rohkem 
oletasid kui teadsid, mida nad elult tahavad. Vähesed mehed, kes sinna immalrikulccru-
sid, olid enamasti sihiteadlikumad ning on loogiline, et just nendest jäid mitmed ülikooli 
juurde tööle. 

Siiski tundis Emmy oma kateedri mehi liiga hästi, et nendel peatuma jääda. Kes oli pa­
hura loomusega, kes liialdas napsiga, kes muidu liiga enesesse süüvinud ja vähe inimsõb­
ralik. Tegemisi tuli olulise valikuga, siin ci saanud juhuslikele tundepuhangutele voli 
anda. 

Labastumiseni korratud ütlus, et naine armastab kõrvadega, käis ka Emmy kohta. Ta 
hindas mehe juures üle kõige tarkust ja see ei kiiranud mine musklitest või kõrgest lau­
bast, vaid Iuli kuuldavale suust, olgu rohkem nappidest repliikidest kui pikkadest mono­
loogidest. 

Mõistagi oli mehe tarkust väga mitut liiki, olmelisest kõrgfilosoofiani, elukunstist cru-
dccriiuscni, konkreetsetest oskustest kaugete seoste enesestmõistetava leidmiseni, aga 
ikka pidi sellel klassikalisel juhul olema sõnaline väljund, mida naiselik naine imetlevalt 
tähelepani. 

Öeldakse, et teise tarkuse hindamiseks peab ise natuke targem olema, aga milleks siis 
on naisele loodusest antud vaistud? Ikka ka selleks, et mehe kvaliteeti määraia. On ju se­
dagi nenditud, et suhetes orienteerub mees kvantiteedile, naine kvaliteedile. Just sellega 
oli Emmy praegu alateadlikult — aga ka täiesti teadlikult — ametis. 

Emmy piirdus oma otsingutes ülikooliga. Kus mujal pidi olema eesti intellektuaalne 
koorekiht? Kui just see asutus oli ccstlasic jaoks tõeliste haritlaste, humanitaaridc taime­
lava, siis pidid siinsed aednikud olema ülimalt väärtuslik inimkontingent. Nende hulka 
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kuulus ka Emmy ise, aga praeguses asjas ei huvitanud naisterahvad teda põrmugi. 
Matemaatikuid ja füüsikuid ta pelgas. Nendes oli midagi temale arusaamatut. Ta isegi 

ci tahtnuks avastada, et nad on samasugused kui kõik teised inimesed, mida ähmaselt ole­
tas. Parem säilitas pelguse kujuteldava salapära suhtes. 

Meedikutes võis olla algselt headust ja inimlikkust, aga hämarusest kerkis ka kahtlus, 
et midagi sadismist, mis lubab kuulatada teiste valu ning sorida nende tundlikes elundeis. 
Nende kalestumine ajajooksul pidi olema paratamatu. 

Geoloogid olid õppima asudes romantikud, ent see oli suunatud rohkem kividele kui 
teistele inimestele. Nende kujutlustes elas üks-ühe vastu olemine loodusega, aga juba 
ülikooliaegsed praktikumid hajutasid pettekujutluse, ehi jõhker tegelikkus pidi neid täit­
ma sügavale peidetud pettumusega. Seda immitses hilisemasse ellu ja seemnesse. Juristi­
dest ei tasunud kõneldagi. Emmy põlgas neid ükskõiksusega, millele ci osanud anda 
nime. Kogu oma tolerantsist hoolimata. Küllap oli see iseloomulik nõukogulikule teadvu­
sele. Riigis, kus raske oli rääkida õiglusest ja õigusest, oli jurist parimal juhul midagi 
mõttetut, halvimal kurjuse teostaja, hiljem selle kehastus. 

Keemikud oma retortide kohal võisid näida keskaegse nõiakunsti valdajatena, aga 
mikrolooduscs urgitsemine ci äratanud Emmys usaldust. Selles olnuks nagu midagi när­
vilist, ebakindlat. Ehkki katset võis korrata ning ained kandsid aiva samaseid reaktsioo­
ne, oli tegevuses müstikal, pigem tumedat kui heledat, mis nähtus sellest, et 
elukeskkonna kemisecriminc oli tema peamine saastumisallikas. Näis ju inimsoo elupers­
pektiivi ähmastuminc olevat suuresti keemikute — olgu tahtmatu — panus. 

Ajaloolased olid kehtiva tegelikkuse paratamatusest kaasaja suurimad valetajad, siiski 
käsitas Emmy neid rohkem ohvritena, ehkki võinuks ka süüd leida nendes kui selle tege­
likkuse agarates kujundajates. Ajalugu väljaspool seda tegelikkust oli midagi suurt ja iga­
vikulist, selle paiste lubas oletada, et olude paranedes paranevad ka ajaloolased. 

Kehakultuurlased ci väärinud Emmy tähelepanu isegi sedavõrd, et ta oleks neid mõttes 
oma loetelusse võtnud. Neid nagu polnudki olemas. Ehkki väliselt terved ja tugevad, 
nendes puudus see, mis Emmylc vaja. 

Kõigi nimetatud erialade esindajale hulgas oli meeldivaid erandeid, Emmy ci tahtnud 
arvata, et eriala määrab loomuse. Inimesed polnud ühe vitsaga löödud, valikul võis olla 
erinevaid motiive, ehkki määravam kui eriala toimel kujunemine oli eelsoodumus alaks. 
Keskkoolilõpetaja oli oma elu kõige largemas ja enesekindlamas perioodis, siiski juhtis 
tema valikut tihtipeale vääriti sisendatud kujutlus ja kindlate teadmiste puudumine. 

Seesugune läbisõelumine pani alateadvuses midagi paika. Üle jäid psühholoogid, ma­
jandusteadlased, geograafid ja bioloogid. 

Aga enne kui Emmy hakkas psühholooge lähemail uurima, meenus talle levinud arva­
mus, et selle eriala valivad tigeda iseloomuga inimesed. Ta enda tähelepanekud seda õtse 
ci kinniianud, ometi tekkis kõhedus. 

Majandusteadlased võisid olla pedantsed või asjalikud, ent nõukogude masin oli neist 
üle käinud. Kohaliku teaduse võimalusi ci saanud tõsiselt võtta. See oli läbi pikitud ideo­
loogilistest utoopiaicst ja üheülbalisest teooriast. Kes selle ala valisid, olid nagu annetest 
ilmajäetud rahvas. 

Geograafidele ja bioloogidele ei osanud Emmy midagi ette heita. Erilist aukartust si­
sendasid viimased, nende teadus muutus üha keerulisemaks, oli läis uskumatut müstikat, 
mis oli imeline ja mitte tume. 

Kui kogu see rida oli käinud läbi Emmy pea, tõukas alateadvus teda lausa uurima bio­
loogidest meesõppejõude. 

Ta ei saanud väita, et nad olid filoloogidest mehisemad, keemikutest rahulikumad, 
psühholoogidest hcasüdamlikumad või meedikutest tundelisemad. Ent usk maksis kah 
midagi. Tõenäoliselt olid nad juristidest ausamad, kehakultuurlaslcst targemad, ajakirja­
nikest sirgjooncliscmad. Emmy uihtis nõndaviisi mõelda. Ülikooli struktuur oma teadus­
kondade ja kateedritega pakkus selleks aluse kätte. 
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Kavandatut teoks tehes peatus Emmy lõpuks ühel dotsendil. Mitte professoril, need 
olid kas liiga tudid või ei usaldanud Emmy neile ligi astuda, kartis korvi. 

Ta polnud kergemeelne, kuid laheda loomuga küll. Mitte pealiskaudne, vaid lustlik ja 
hõlpsasti otsustav. 

Dotsendi nimi oli Peeter. See võis olla ka varjunimi, sest asi ei kuulunud avalikustami­
sele. Perekonnanime vältis Emmy isegi meenutamast. 

Mees oli sirge seljaga, muheda naeratusega, viisakas, abivalmis olekuga. Inimsuhetes 
võibolla pinnaline, kuid oma kutsetegevuses usutavasti põhjalik. Kuuldavasti andekas 
õpetlane ning töökas uurija. Oma loengutes toovat la tihti kaugeid paralleele teistest eri­
aladest, mis näitab mehe avarust ning mõtlemise haaret. Kaaslased olid temaga sõbrali­
kus vahekorras. Teda usuti jõudvat kaugele, kuid karjäärihimu temas ei täheldatud. 
Kommunisüikusse parteisse ta polnud astunud, mis osutas lihtinimlikule aususele. Ta 
polnud täiskarsklane, kuid keegi polnud näinud teda purjutamas. Ei suitsetanud. Tal ole­
vat endast mõni aasta noorem naine ja kaks tervet toredat last. Seegi oli Emmy jaoks po­
sitiivne. Ta oli Emmy-vanune, see oli vahest ainukene puudus. Emmy oleks eelistanud 
endast kümmekond aastat vanemat, kes on rohkem välja kujunenud. Aga kõike head ei 
saa ühest elusast inimesest tahta. Muidu poleks ideaalid abstraktsioonid. 

Emmy sisenes lihtsalt teoreetilise bioloogia kateedrisse, istus Peetri vastu laua taha 
ning ütles: 

"Tere. Mina olen Emmy, õpetan ülikoolis inglise keelt. Kindlasti oleme kohtunud pea­
hoones või kohvikus." 

Peeter naeratas viisakalt ning ootas selgitust, miks naine tema poole on pöördunud. 
Võimalik isegi, et ta pingutas leida vastust seni öeldule, aga ei tulnud toime. 

Emmy peas välgatas idee. See kasvas välja tutvustusest, selle üksikust detailist. 
Emmy lootis alati ekspromptile. Ja oma naiselikule vaistule. Olukord, pilvede liikumi­

ne, tuuleõhk, juhuslik lõhn, vestluskaaslase näoilme pidid tõukama õigele otsusele, mis 
oli loogiline ka oma ebaloogilisuses. 

Emmy ütles: 
"Teil on kavatsus ennast välismaale täiendama minna ja te vajate suuremat inglise kee­

le oskust..." 
Kust Emmy selle võttis? Ilmselgelt õhust. Kaardimoorid tunnevad ajastut, teavad mõt­

teid, mis liiguvad paljude peas. Kes noorematest teadlastest ci mõtleks tänasel avanevate 
võimaluste ajal õppimisele välismaal? Kui umbropsu midagi pakkuda, on kõige tõenäoli­
sem Ameerika. Inglise keel on oluline aga ka teistes maades. Ja kes võiks Eestimaal enda 
kohta öelda, et ta oskab keelt nii hästi, et ei vaja täiendust. 

Peetri nägu väljendas hämmeldust. Siiski ei öelnud la, kas teine arvas ära ta salajasi 
mõtteid või mitte. 

Üks eksprompt sünnitas teise. Emmy sumas edasi: 
"Mui on üks idee õpetamismetoodika osas, ma tahaksin seda katsetada..." 
Katsejänese rolli pakkumine dotsendile võinuks toda riivata, ent see oli Emmy ära­

tundmist mööda parasjagu ülbe liigutus, mis peaks imponeerima ning võtaks ära kahtluse 
varjamatus külgelöömises. 

Peeter küsis mitmeid diplomaatilisi nüansse silmas pidades: 
"Miks te just minu välja valisite?" 
Ehlmchelik edevus, miks mitte, nentis Emmy mõttes. Ta ülles: 
"Ka õpetajaid juhivad vaistud, kui tal on tarvis leida õigeid õpilasi. Ühesõnaga, ma ei 

oska teie küsimusele vastata." 
See oli kavalalt ja naiselikult öeldud, oma näilise olsckohesuscga tahtis la teist kaasa 

tõmmata. 
Mees küsis: 
"Milles seisneb teie meetod?" 
Ta püüdis anda ütlemise toonile uudishimu, et teine ci arvaks seda kahtluseks. 
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Filoloog pidi nüüd kiiresti midagi leiutama. Oli ta ju oma ideed pakkunud uudsena 
õnneks teadis heade tähtede juhitud Emmy, mida Ui tegelikult tahtis, ning see andis pide 
punkti. 

''Mui pole kavatsust teile pakkuda erialast sõnavara või väljcndusoskust teaduslikuks 
konversalsiooniks. Nendega tulele ise loime. Senisedki vähesed kogemused on näidanud, 
cl meie inimestel, ka headel kcclcoskajalcl, tuleb puudu igapäevastesi käibcväljcndilest, 
mis on üsnagi mobiilne keelevara, samuti vormelitest elu erinevates olukordades, viisa-
kusväljcnditcst, varjatud halvustamise nüansside mõistmisest ja nõnda edasi. Meetod 
oleks lühidalt järgmine: õpetaja kontsentreerub vaid ühele õpilasele, räägitakse ainult 
inglise keeles, nõnda mitu tundi päevas, nädal aega järjest. Uute väljendile läbivõtmise 
intensiivsus oleks suur, ei mingit tuupimist, ka kõige raskemast libisetakse kiiresti üle. 
Mis vähegi võimalik, püütakse läbi mängida. Näitekunstis võiks seda ehk nimetada etüü­
dide tegemiseks. Õpilasel võib nädala möödudes olla tunne, et Ui pole midagi omanda­
nud. Siis peetakse kolm nädalal vahet ning tehakse sama asi uuesti läbi. Oleum, et väga 
andekale piisab kahest korrast, vähcandckalc on tarvis neli kuni viis, keskmiselt aga 
peaks kolmest korrast piisama..." 

Kust Emmy selle kõik võllis? Kunagi mitu aastat Uigasi oli la tõepoolest millelegi Uio-
lisclc mõelnud, ent katseteni polnud ial asja jõuda. Nüüd panid konkreetsusi paika, jah, 
uued motiivid... 

Peeter kuulas huvitatult ja põnevus näis jutu kestel kasvavat. Ta ülles kerge ohkega: 
"Probleem on vaid selles, kust võua aega..." 
"Mõtelge järele," ülles Emmy kiircsli. "Ka mina olen hõivatud inimene ning tahaksin 

aegu dikteerida. Kui soovite proovida, võiksime alustada järgmisest kolmapäevast. Siis 
jääks sisse ka nädalavahetus, kus saaks kulutada rohkem tunde..." 

Selline konkreetsus näis tekitaval pigem kahtlust. Vestluskaaslase silmas vilksatas 
säde. Oli ehk Emmy oma asjalikkusega liiale läinud? Kuidas annaks asja siluda? Ta ülles 
Itäsli omandatud kergusega: 

"I loidku Jumal, ega ma leid millekski sunni. Asi on leic enese otsustada..." 
Mehe peas paistis keerlevat mitu küsimust. Vahest kavatses ta koguni öelda, et tunneb 

huvi hoopis maailma vallutanud pealiskaudse esperanto vastu. Ent ta valis kõikidest küsi­
mustest kõige labasema: 

"Ja kuidas ma peaksin teile tasuma?" 
Emmy isegi võpatas kergelt. Niisugust asja ta poleks avala naeratusega härralt ooda­

nud. El la ise kavaldas ning pidas silmas muid sihle, siis nägi la esitatud küsimuses peent 
pilget, kurikavalust igatahes. 

Emmy pakkus välja oma parima naeratuse, mis vähctutuivatc meesterahvaste peäl oli 
proovitud. 

"Sellest räägime siis, kui olete Ameerikas ära käinud ning leidnud, et õpetus on leid 
aidanud..." 

Ka Ameerikale ci vaielnud mees vastu. Kas teoreetiline bioloogia on just sealsetes üli­
koolides lugev, selle kohta ci teadnud Emmy midagi. Indiaani keeled küll. Niipaljukcst, 
kui neid üldse uuriti. Isegi süütunne ci pannud neid ülbeid ameeriklasi... 

"Hästi, tulen meelsasti teile katsealuseks," tegi mees kiire otsuse. "Surun kõik oma 
muud tegemised kokku ning allun teie pakutud graafikule..." 

Kui öeldus oligi katset chlmchclikku üleolekutunne! säilitada, siis see Emmyt ci häiri­
nud. Ta sisemus surises õnnelikust aimusest, kui kõndis mööda talvist Tartul keeltemaja 
poole. Ehkki kuskil allkihis tõstis pead ka üks teine tunne, mis võis olla seotud Emmy 
liigse agarusega, ent Utile omase "utke it easy "-tõekspidamisega sai Ui sellest kiircsli üle. 

Kolmapäeval Peeter Iuli. Emmy icda veel ci rünnanud. Pigem katsetas tema härrasmc-
hclikkust. Konkreetsete väljendile ja etüüdide abil selgitas Ui välja, milline vahe on le­
gendaarsel anglosaksi d/.cntclmcnil ja ameeriklasest maisil. Ka matsidel on oma 
aukoodeks ja clcganisirecglid, mida bioloogiakandidaadil Iuli omandada, jäädes secjuu-
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res keskmiseks eesli meheks, kes võrsunud sotsialismi viljakast pinnasest. 
Juba neljapäeval juhatas Emmy õppetunni sisse teatega, et suhelda ei tule üksi härrade, 

vaid ka daamidega. Pürgides õppeaine sügavustesse, ei saanud piirduda harillasliku vas­
tuvõtu püstijalavcstlusega niknäkilaua ääres. 

Selleks oli Emmy, nii pealiskaudne perenaine, kui la oligi, ettevalmistusi teinud. Juba 
kolmapäevaks oli ta kasinud oma kitsukest korterit, nüüd seisid laual pudelid ja suupis­
ted. Peeter vaatas neid hämmeldusega, ent Emmy ci arvanud, cl ehmatuse põhjuseks on 
kulutuste kokkuarvutamine. 

Kui Peetril Iuli pitse läita ning sobivate sõnade saalcl juua, siis avastas ta, et ilusate sil­
tidega pudelites on kesise kvaliteediga kraanivesi. Emmy ci saanud ju teda ometi rikkuda 
alkoholimürgiga, kui ees seisid olulisemad etüüdid. Aga suupisted olid ohtrad ning 
Emmy kohta üsna õnnestunud. 

Konjakiklaasist vett juues läks bioloogi nägu naerule, igatahes ci väljendanud see pet­
tumust ning Emmy ei pidanud labaste amerikanismide abil selgitama", et kraadita õppe­
jõud ci saa enesele lubada kangele kraadidega jooke. . : . . " ' 

Daamide leemat järk-järgult süvendades jälgis Emmy hoolcga,.kas partner tuleb tema 
etüüdidega vabalt, lõdvestunuil kaasa või ilmutab ta varjatud tõrkeid. 

Ehkki on teäda, et vastutulelike daamide puhul võib inimsuhetes jõuda üsna kaugele 
ka teineteise keelt tundmata, oli praegu õpetus üles ehitatud verbaalsusele ning Emmy 
pidi vahetpidamata pakkuma fraase, millest osa Iuli uljalt välja mõelda või siis ammutada 
mälu tummadest kihtidest. Igatahes nentis Emmy sisemine pealtvaataja, et ta sai sõnalise 
armulooga hästi hakkama ning tundis sellest loomingust rahuldust. 

Lõpuks oli Emmy piisavalt osav asja ajama nii, et just mees ületas kecleõppimismängu 
piirid ning pidi vastutuse toimuva eest oma ebalevasse hinge võtma. See, mis juhtus voo­
dis, ei olnud vesi konjakiklaasis. Emmy ci liialdanud mängus ega teinud piiride ületamise 
eest etteheiteid. Ta ei näidanud aga ka välja, et tegu oli just tema poolt kavandatud. Kust 
võis ta teada, kas teinegi on asja ette mõelnud? Võibolla juba nende esimesel jutuajami­
sel Vanemuise tänavas? 

Niipalju siiski, et ta katkestas teatavaks ajaks ingliskeelse häälitsemise ning vakatas 
looduse ees. 

Reedel, kui süvendati õpetust kordamise abil, ühendas Emmy meeldiva kasulikuga 
ning maitsestas ürgset akti sõnalise vürtsiga. Jälgides seejuures, et ehtsad või ka äsja väl­
jamõeldud amerikanismid ei teeks Emmyt või toimuvat ühendust kuidagi vastumeelseks. 

Ei, Emmy polnud külm arvestaja, vaid hästitreenitud vaistudega naine. Tema pisut lii­
ga külluslikus sõnasoustis serveeritud armuroog ci muutunud kummalegi läilaks. 

Vastupidi, reede õhtul, kui Peeter oli läinud, tabas Emmy end sellelt, et elas ikka ja 
uuesti läbi mehe iga väikestki puudutust ning ootas kannatamatusega laupäevast kohtu­
mist, unustades öeldud sõnade loomingulise palangu hoopis. 

Veel suutis ta enesele öelda: asja pole elle võetud selleks, cl kolleegi ülepea armuda. 
Ent tundis, kuidas paratamatus liigub kohutavana ja õnnestavana tema poole, ega suutnud 
otsustada, kas üritada põgeneda või mille. Parim variant sellisel puhul oli leha nägu, et 
kõik tuleb väljast, ci vähem ega rohkem kui Hoobade Valdajalt, ning selle vastu võitle­
mine on mõttetu. 

Keeleõpetus jätkus, Emmy kiindumus paisus ja süvenes. Armastuse sõnavara kinnistati 
ka siis, kui päevakorral olid sootuks teised teemad. Kui nädal sai täis, küsis Peeter siira 
kahjutundega: 

"Kas nüüd tuleb kolm nädalat vahet pidada?" 
Nõnda oli Emmy välja pakkunud ning ui tahtis oma tunnet proovile panna. Kindlasti 

oli Peetril kogunenud tegemata töid ning Emmy oli siiras ka selles, cl la ci tahtnud kah­
justada armupartneri kodust elu. Kindlasti olid seal õpingute ajad teäda, pikkade äraole­
kute lõppu oodati ning välja käia labaseid valesid ooiamalutc koosolekule või koguni 
löörcisidc näol olnuks alandav ja autu. 
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Emmyl oli oma asi ajada. Ta ei käsitanud Peetriga jagatud hetki võõra vara omastami­
sena. Ükski inimene ega tema aeg ei saanud omandina kuuluda teisele, ka kõige läheda­
semale mitte. Tema peäle kulutatud aja eest maksis Emmy kuninglikult. Jagades ohtrasti 
Uue Maailma kõnepruuki juurdunud, sinna ilmuvaid ning taas lenduvaid käibefraasc 
ning juurde ka natuke head omaloomingut. 

Vahet tõepoolest peeti, kummalegi polnud see praegu veel kergendus. Peeter otsis 
Emmy ülikooli peahoones loengu ajal üles ning kurtis, et sõnavara kipub ununema. Õpe­
taja mõtles teda kutsuda ka vahepeal, aga siis algasid päevad, mis olid Emmyle pettumus 
ning tegid inglise keele õpetamise väga vähe mõttekaks. 

Emmy mõtles Peetrit paluda, et ta õpingute ajal tilkagi alkoholi ei pruugiks, kuivõrd 
see halvendab mälu. Aga kartis end sellega reeta. 

Siis kulus tal mitu päeva mõtisklusteks, kas tal on õigust kasutada mehe looduslikku 
andi tema teadmata. Muidugi, kui mees läheb selle asja peale välja, peab ta arvestama 
võimalike tulemustega ega tohi veeretada kogu vastutust naise kaela. Ometi oli sotsiaal­
ses elus välja kujunenud nende kahe asja selge eristamine: kas tulemustega või ilma. Ta 
peaks oma plaanid siiski avama. Kui mitte rohkemal määral, siis vihjega, et ial pole mi­
dagi tulemuste vastu, kui nii peaks juhtuma. Sest la armastab oma õpilast ning on valmis 
seda tunnet jäädvustama kogu järgnevaks eluks. 

Nõnda Emmy tõepoolest tundis ning ka Peeter näis olevat innukas. Kindel oli, et siin 
hoidutakse arutustest, ei lõhuta perekonda, ci turgutata egoismi muu maailma peäle mõt­
lemata. Mehed on piisavalt edevad, et lasta enesele meeldida mis tahes vihjet nende loo­
mingu väärtuslikkusele. Ehkki kardavad vastutust ega taha teha oma elu keeruliseks. 

Kui algas uus õppetsükkcl, andiski Emmy teäda, et la sooviks Peetrilt last. Ta tegi seda 
hetkel, mil armastuse tuhin oli kulminatsioonis. Ilmselt arvestades, et sellise hetke aval­
dusi ei võeta tõena, nendest võib omaenese kirge tähele pannes üle libiseda või kaasa 
mängida, ühe hetke tundmusi lõpmatusse projekteerides. Kuigi Emmy valdas inglise 
keelt, oli see siiski võõrkeel. Ta oli pannud tähele, et võõras keeles öeldud sõnu ci võeta 
tõe pähe samal määral kui emakeelseid. Eriti algajatele tundub õpitav mänguna, nad nagu 
päriselt ei usu, et niisuguste sõnadega võib teatav inimhulk ajada oma igapäevaseid asju. 
Igatahes on see siis kuidagi teisiti hääldatav keel, sellesse suhtutakse nagu looduslikesse 
häälitsustesse ning õppijal pole võimalik saavutada tõelisuse astet. 

Peeter ei hõisanud vaimustusest Emmy südamesoovi avalikustamise peäle, ei öelnud 
üldse midagi. Keelebarjääri taha ta arusaamine ei jäänud, õppijana oli ta püüdlik, aga eks 
vaikimine olegi loodud oma segaduse või mõtteahtruse varjamiseks. 

Nagu otsustatud, korrati teise tsükli ajal sama sõnavara. Väikesed muudatused johtusid 
inimmälu ebatäiusest ning muidugi ka muutuvast tundetauslast. Esimese ebalemise ja et­
tevaatliku avastamise aeg oli möödas, armastus oli end vabastanud paljudest tinglikkus­
test ning tema sõnavara kinnistamiseks kulus veelgi rohkem kasutusel olevast ajast kui 
eelmisel korral. 

Otsekui kavatseks eesti bioloog Ameerikasse minna uurima armastuse füsioloogiat, 
psühholoogiat, patoloogiat ning veel paljusid muid loogiaid. | 

Emmy kerges ja seltsivas loomuses peaaegu puudus kiivus, mis kurjuse õhutamisel 
mängib põhirolli mitte ainult inimsuhetes või varanduse jagamisel, vaid ka paljudes muu­
des valdkondades. Tema polnud Peetri lähetaja, aga kui too on siin oma löö ära teinud, ei 
võta Emmy südamevaevaks teadmist, et armastatud mees võiks proovida oma võimeid ja 
keeleoskust kapriisseks peetavate ameeriklannade peäl. 

Tasust Peeter enam juttu ci teinud. Teise õppetsükli ajal ilmselt juhtus see, mida 
Emmy oli soovinud. Täit kolme nädalat nad seekord vahet ei pidanud, vaid said kokku 
üsna tihti. Mingid looduslikud päevad nüüd seda ci seganud. Emmy oli õnnelik ning oma 
uue teadmise valguses armastas õpilast veelgi kiindunumalt. 

Niisiis osutus Peeter andekaks. Armastuses igatahes. Ka ameerikalike käibefraaside 
omandamisega võis rahule jääda. Siiski ei raatsinud kumbki järgnevaid kinnistavaid õp-
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pctsükleid ära jätta. Ehkki Emmy võinuks nüüd loodust järgida ning naudingute asemel 
läita selle ürgtõsist funktsiooni. 

Peetril oli ilmselt meeldiv kuulutada end andetuks võõrkeele õppimisel, ta soovis jät­
kata. Alanud rasedus ei vähendanud kummagi kirge. 

Tõsi küll, Emmy ei andnud asjast teada. Ta oli paaril korral õppematerjali sisse poeta­
nud oma lapsesaamise soovi ning sellest piisas. Tänapäeva saastases maailmas juhtub 
palju katkemisi, lootusrikas hõiskamine ei tohtinud asja ära sõnuda. Kulgev protsess oli 
nüüd Emmy siseasi, küllap aeg näitab Peetrile tema vaevade viljakuse kätte. 

Siis aga juhtuski Peetri jaoks peaaegu ootamatult see, et talle pakuti pikaajalist õppe­
reisi Uuele Mandrile. Ka keeleõpingud olid teda innukaks nõustumiseks ette valmistanud 
ning ta jättis Emmy ja oma naisc-lapscd kahjutundeta maha. Ta ei suutnud isegi silma­
kirjaks õhata lahkumisel, kinnitada armastust ameerikalikes valmisvormeliles, küll aga 
ülevoolavalt tänas omandatud sõnavara eest. Emmy ütles: 

"Ära mind päriselt unusta..." 
"See polekski võimalik!" hüüatas Peeter ilusat valet ja ligikaudset tõde. 
"Kui viitsid, kirjuta üks kiri kuus. See oleks mulle toeks..." 
Emmy oli iseseisev naine ega nurunud abi, ometi nõnda ta ütles. Oli ta ju neljandat 

kuud rase ning kui selline asi on esmakordne, kas ci lee see siis meelt üksjagu haledaks. 
"Ja kui sa tagasi jõuad, tule vaatama..." 
Mida, Emmy ei täpsustanud. Mind või meid. Ei tahtnud ennustada. Ehkki samas oleks 

soovinud ühisloomingust teäda anda, et teine oma uues hõivatuses aegajalt meenutaks 
ning natuke ka tulevikule mõtleks. Mismoodi, millises seoses, aga siiski: et teda ei oota 
Emmy üksinda, vaid veel keegi... 

Emmy ei öelnud midagi. Mees oli liiga õhinas, et suuta viimasel hetkel süveneda täies­
ti uude probleemi. Las teeb teadust, Emmy ajab oma asja ise joonde. Peeter nagunii mil­
legagi aidata ei saa. Ei siin olles ega kaugel viibides. Emmy pole nii nõrk, et nõutada 
tuge. Kui Peeter on segamatult saanud süüvida raku ehitusse või mida ta seal uurib ning 
tagasi tulles avastab, mis tema enese rakust on saanud, eks tal siis ole aega järele mõelda 
ning seisukohti kujundada. Emmy on ja jääb Peetrile tänulikuks ega laha tema mehelikku 
tööelu segada. Ei tööelu ega perekonnaelu, millele ci peaks ju mõtlema, aga Emmy on nii 
tugev, et ci hakka seda mõtet ka pingutatult vältima. 

Peeter kadus, nagu poleks teda olnudki. Emmy tegeles oma sisemise eluga ning armas­
tas, kui lapsest aega sai, Peetrit endiselt. Iga teise mehe oleks ta oma teadvusest maha 
kustutanud, mitte aga seda, kelle seeme temas idanes. 

Tormilisemaid ja sügavamaid vahekordi oli olnud Emmy pilvitus elus, kuid ükski neist 
polnud püstitanud sellist mälestusmärki kui too, kelle ta ise oli välja valinud. Talle mõis­
tetavate tõutunnuste järgi. 

Peeter endast elumärki ei andnud. Ühtki kirja ei saabunud. Kord mõtles Emmy, et ko­
dustele la kindlasti kirjutab. Aga kiivust ta endasse ei lasknud. Kui ta polnud kiivas nen­
de kohtumiste ajal, miks peaks ta seda olema läbi jahedate kauguste käinud kirjade 
pärast. Kas mees koju kirjutas või mitte, seda Emmy ci üritanud uurida. Ka tema aadressi 
ci hankinud, et ise kirjutada. 

Peetri eluaegne lähetus põtkis Emmy sees. 
Vahel ta mõtles, et oli ehk oma uljas meeles õpetanud Peetrile mõne omaloodud fraasi, 

mida too ehtsa amerikanismi pähe tarvitas ning sattus seeläbi naeru alla. Ning on nüüd 
seepärast Emmy peale pahane. Aga oli ju Ameerika filoloogi ettekujutuse kohaselt Paa-
bel, kus kcelcväänamisega ollakse harjunud, ning keegi ci austa välismaalast Ida-Euroo-
pa põrgupõhjast seesuguse tähelepanuga, vaid pakub nagu möödaminnes talle õige 
keelendi. Mis õige on muidugi nende moonutavas kõnepruugis. Emmy looming võiks 
kindlasti arvestatavam olla. Etümoloogiliselt igatahes haritumalt tuletatud kui noil agara­
tel uusasukatcl, kes Euroopa keelelisi ülejääke sinna kokku on kandnud. 

Emmy sünnitas ajalise poisslapse. Maise teekonna keskpaigas asuva naise kohta üpris 
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kergesti ja normaalselt. Loodus on ikka olnud Emmy vastu lahke ning kinnitanud tema 
ettekujutust pilvitust elust. Nagu olemise vaevades urgitsejad võinuksid täheldada, oli 
pilvitus Emmy enese sees ning andis tema maailmale oma näo. 

Poiss sai nimeks Samuel ning Emmy hakkas teda kohe kutsuma Onu Samiks, sest 
vastsündinu oli vana ja kortsus. Aga sellest hoolimata andekas ja armas. 

Kui Emmy oli rasedatele soovitatud jalutuskäikude ajal kõndinud mööda Vanemuise 
tänavat ning piilunud teoreetilise bioloogia kateedri akende poole, mille asukohta täpselt 
ei teadnud, rohkem oletas, siis oli ta vahel kujutlenud, et Peeter on ammu tagasi ning on 
täiesti loomulik, et on unustanud inglise keele täiendõppe põgusa episoodi oma elus. 
Laiajooncline Ameerika on teda mõnegi kandi peält teiseks lihvinud ning kunagised ar­
mukesed koduprovintsis ei tarvitse meenuda. 

Lapse hooldamise uudne amet talle seesugusteks mõtisklusteks aega ci jätnud. Asja­
tuid kujutlusi rinnaga toitev ema enesele ligi ei lasknud. Pürn ci pea edasi kandma äre­
vust laias maailmas loksuvate meeste truudusetuse pärast. 

Mõnel hetkel lõi Emmy pea selga ning ütles kõikidele vangutajatcle, et mehed peavad­
ki just sellised olema. Ta armastab oma Peetrit endiselt ning teeb seda senikaua, kui ise 
soovib. 

Aga kui ette satub mõni kõhetu filoloog, romantiliselt nohisev geoloog või küüniline 
meedik ning Emmy võtab seesugusesse armuda, siis ci kavatse ta seda enesele ühe maail-
mahulgusc pärast keelata. Ise otsima ehk ci lähe, pole selleks õieli aega ega erilist mõtet, 
aga nunnaks kah ci hakka. Pilvitule laevale ci keerata selga, elu oskavad nautida vallali­
sed daamid ja laste auväärsed mammad. 

Ühel päeval helises uksekell eriliselt ning sisse astus Peeter. Ta tunnistas Emmyt, kes 
oli pärast poissi veelgi ümmargusemaks muutunud, ning ladus csikulaualc kingituseks 
toodud pudi-padi: odavat kosmeetikat, kirjudes pakendites pesu. Tasumise probleem oli 
teda ju vaevanud, eks Emmy pidi nüüd rahulolu ja tänulikkusi näitama. 

Peeter embas kohmakalt ning ütles: 
"Sinu õpetustest oli mul seal palju abi." 
Kas see nii pruukis olla, kuid üllcmisc toonis oli midagi sellist, cl Emmy kujutlusse ci 

tulnud mitte lohmakalt õitsev Ameerika, vaid Siberi vangilaager. Sealt naasnut aga pidi 
hoidma ja haletsema. • -

Emmy täheldas põgusalt, et armastus ci lahvatanud Peetri puudutusest kohe leegiks, 
muud tunded ja uudishimud varjutasid seda. 

Ta võllis kohmakal isasel käest kinni ning viis tuppa, surus diivanile. 
"Istu!" 
Peeter nagu kohe ci märganudki sinna siginenud lapsevoodil ning selles rahulikult tu­

duvat titte. 
Emmy jälgis ta ilmet. Samamoodi vaatab ehk kunstnik tema viimase lõuendi ees pca-

tunut, kes talle tuntud ja kelle arvamus võiks pakkuda huvi. Ei, Emmy loojauhkus ületas 
kunstniku edevuse kindlasti mäekõrguselt, kriitikapclgus ehk samavõrra. 

Peeter silmitses last, seiras Emmyt, talle polnud midagi larvis seletada. Ta kallistas sõ­
natult, vahest selleks, et peita oma ilmet. Piimalõhnaliscd rinnad küllap ci innustanud 
meest järgmist litte tegema. Aga Emmy soovis, et mees oleks teda tahtnud. Nagu toona, 
kccleharjutuste ajal. Ja et Samuel poleks neid selles asjas seganud. Eneselegi ootamatult 
ütles: 

"Ma armastan sind!" 
Kui mehel on kord ehmatuste päev, siis olgu küllaga. 
Peeter jäi ausaks. See tähendab, ci ütelnud midagi. 
Pilvitu Emmy polnud ülearu pingul. Aeg kulges omasoodu, tulevikul võis veel mõnda­

gi varuks olla. : -
Lõpuks leidis ka Ameerikas käinud mees väljapääsu. Ta ülles väga vaikse häälega: 
"Dakoota indiaanlased saatsid tervisi. Nad loodavad su peäle..." 
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Sild 
Tegelikult see polnudki õige sild. Alt ci voolanud läbi vesi, vaid Iuli. Mille ka pärisluli, 
mis põletab, vaid punakas hoovus, kord rohkem, kord vähem äge. Hetkiti hoovus katkes, 
kuid väga lühikeseks ajaks. Tule voolamist saalis närvesööv müra, mis võis paisuda lausa 
kõrvulukustavaks ning siis vaibuda taas ühtlaseks urinaks. 

Ari-Pckka seisis sillal ning mõtles, mida annaks maailma vaslu ette võtta. Kuidas 
oleks võimalik peatada seda külmade tulede voolu ja tehismaailma mürinat. 

Ta oli hiljaaegu kolinud suurde linna oma laante keskelt, kus valitses vaikus, kus loo­
dus sosistas sajanditest seatud juttu nõnda, et see ühtegi hingelist ci häirinud. 

Kui Ari-Pckka olnuks seltskonnainimene, kes saab hõlpsasti jutu peäle kellega tahes, 
siis küsinuks ta inimestelt, kes kõndisid üle silla, kas neile meeldib see lõputu mürin, 
maailma kihutamine seletamatu hävingu poole, halastamatute tulede suunamine vaataja 
silma. Mees teadis, et selles kõledas linnas ci asu keegi temaga inimese kombel asja aru­
tama, vaid kehitab õlgu ning vaatab teda kui tülikal vcidrikku, kellest on tarvis võimali­
kult kiiresti lahti saada. 

Ometi oli Ari-Pckka veendunud, et see autode surve loodusliku olevuse ajudele ci saa 
kellelegi meeldida, ent kõik on löönud käega, keegi ci usu, cl ial on jõudu võidelda tule­
viku vaslu. 

Kui just nüüd Uema mees võtaks katte ja üritaks pääsla inimkonda? Sellel piiratud lõi­
gul, mis ehk alluks ta vägevale võimule, tema arusaamisele ja tulisele tahtele? 

Õhtu õhtu järel Iuli Ari-Pckka oma majasi välja, sammus mõnikümmend meetrit silla­
ni, nõjatus rinnatisele ja vaatas seda vihkamisväärset ichishäda, autode katkematut voolu, 
täielikku hoolimatust kaasinimeste vastu. Mõni sõiduk oli suurem, mõni urises eriti vasti­
kult, ühelgi polnud oma kordumatul nägu, oma erilist õigust olla olemas looduse kooskõ­
las. Ari-Pckka teadis, et igas neist istub inimene, kes võib-olla koguni naudib 
kihutamist, peab meeles oma sooja eesmärki, ent sellel teel, selle silla all toimub halasta­
matu võitlus, pealetung Ari-Pckka ja kõigi teiste looduslike inimeste meeltele. 

Miks ci pidanud la siis tahuna peatada neid kõiki, tuua oma lõkke äärde, panna neid 
seal rahulikult istuma, et võtaksid aja maha, saaksid laas loomulikuks, ning üheskoos aru­
tada, misasi see elu päriselt on, miks tasub olla nii ja mitte teisiti, mida on väärt suure aja 
ja inimkonna seisukohalt too kihutamine vastu võõrast planeeti, vastu maailmaiclgc, vas­
tu ligimese hinge? Miks ci pidanud ta üritama päästa inimesi nende vildakate arusaamade 
eest, omaenese karulaane tõde tugevaks toeks? 

Üks võimalus oleks hüpata alla sillalt. Vastikule vurajalc ette. Tõkcslada neile tee oma 
hapra kehaga. Õtsa saaks maailmaparandamise vaev. 

Teine oleks õhata see sild. Rusud langeksid maaniccle. Kihutajad peatuksid nende ees. 
keeraksid pettunult tagasi. Kust võtta piisavas koguses lõhkeainet? 

Ka Ari-Pekka võiks lüüa käega, jõuab tema seda maailma soojaks kütta. Lõpuks on ta 
karulaanest '.uinud, ärgu lükkigu oma tõdedega. Pealinnal oma asi ajada, teeb nagu oskab. 
Tähtis kah, ci tule looduslapselt nõu küsima. Leiab, et kohanegu Ari-Pckka uute oludega, 
ärgu õpetagu neid, kes on harjunud teisi õpetama. 

Aga ta mõtleb oma laste peäle, oma seemne peäle. Mis inimesed võiksid siit lulla selle 
m üra ja meeletuse seest? 

Ühel õhtul, kui la oli sügavasti kummardunud üle rinnatise, peatus tema kohal auto. 
Mitte all hoovuses, vaid selja laga asfalüindil, mis oli tunduvalt kitsam alumisest. Ka siin 
neid sõitis, kuid harva ning nõudlik inimene võis selle välja kannatada. 

Auto uks lehti lahti ning malbe hääl ülles: 
"Palun istuge sisse!" 
Ari-Pckka ajas end sirgu. All veiklevast tulede jõest olid silmad pimestatud, mees ei 

suutnud tumeda taeva taustal seletada, kes on kutsuja, mis auto see on, kes selles veel is-
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liivad. 

"Palun teid!" kostis autost. Hääl oli tõepoolest paluv, isegi nagu natuke alandlik ning 
kuulus naisterahvale, kellest Ari-Pckkalc ci tohtinuks ohtu olla. Vähemalt mitte otsest. 
Ari-Pekka polnud naistevihkaja ega targutanud teemal, kiudas naised mehi alla suruvad 
või vastupidi. 

Autos oli naine üksinda. Vahest oli tal mingit abi tarvis? Ari-Pekka ci hakanud päri­
ma, eks see selgu hiljem. Ta istus juhi kõrvale autosse, kus tema jaoks uks oli lahkesti 
lahti lükatud. 

Ka naine ei andnud pikemaid seletusi, vaid vajutas gaasipedaalile ning auto sukeldus 
sajandi nuhtlusena üldisesse voolu. Pärast mitmeid pcaiumisi, hüppeid ja pöördeid seisa­
tas tehnika valdaja riistapuu suure majakarbi ees ning ütles maanteelt ülcskorjatud mehe­
le taas lühidalt. 

"Palun!" 
Mida ta palus, ei selgunud kuigivõrd. Ari-Pekka astus autost välja ning lonkis naise jä­

rel trepist üles, sisse uksest, mis ei erinenud omataolistest seal trepikojas, ning jäi seisma 
asjadest üleasustatud esikus. Siinse kunstvalgusc paistel sai la esimest korda silmitseda 
oma kaaslast, ehk õigem oleks öelda, selle õhtu juhti. 

Naine oli keskealine, vahest aastat kümme Ari-Pekkast vanem, sihvakas, küllaltki 
kena näolapiga. Midagi pidanuksid temast kõnelema kortsud kaelal ja veidi kibestunud 
suunurk, aga Ari-Pekka polnud just eriti osav seda kirja lugema. 

Naine võttis napi jaki seljast, riputas õlapuulc ning juhatas oma leiu elutuppa, pani 
sohvale istuma, ise kadus teistesse ruumidesse. 

Ari-Pekka silmitses igava näoga raamatute selgasid riiulil ning arvukaid lillepottc ak­
nalaual ja mitmesugustel alustel. Kah üks mets, mõlles la muigamisi. Inimene loob ene­
sele tehismaailma ja siis toob sinna natuke loodust sisse, see on rohkem mõnitus kui 
päris. 

Kui naine tuppa tagasi Iuli, oli ta riietatud siidisesse õhtukitlissc, ulatas metsamehele 
oma lõhnava käe ning lausus: 

"Siiri." 
Ari-Pekka ülles igaks juhiks ka oma nime ning mõtles, mis võiks olla see löö, mille te­

gemiseks tema abi vajati. 
Siiriks nimetatu tõi lauale nikki-näkki ja teekannu. 
"Kohv ci lase magada," sõnas ta selgituseks, ehkki Ari-Pekka polnud temalt mingil 

selgitust nõudnud. 
Ka perenaine istus laua äärde, midagi erilist neil ütelda polnud, nokkisid raasukesi 

liualt ning enamasti vaatasid teineteisest mööda. 
Kui mõnda aega oli nõndaviisi nokitud, tõi naine teisest toast suure rätiku ning lausus 

järjekordselt: "Palun!" 
Ari-Pekka juhatati vannituppa, mis oli täidetud arvutute pudelikcstc ja tuubidega. 

Ülesanne näis selge olevat, ta pidi ennast korralikult küürima. 
Aiva jätkuva malbe asjalikkusega viidi mees laia voodisse. Seal tegi la seda, mida 

mees peab naisterahvaga tegema. Moodsaid seksiõpikuid Ari-Pekka polnud uurinud, 
peeneid tembutusi ta ci üritanudki, tuli asjaga looduslikul viisil loime. 

Enne uinumist mõtles, et küllap see päristöö antakse lallc järgmisel hommikul käite. 
Kui jumalavalgus raskete kardinate vahelt sisse piilus, tegi Ari-Pekka silmad lahti 

ning nägi enese kõrval võõrast närtsinuvõitu naisterahvast Esimene mõte oli, et ta on ko­
haga eksinud ning peaks siit võimalikult märkamatult jalga laskma. Aga siis meenus, et 
töö, mille pärast teda arvatavasti õhtuhämaruses tee peält üles nopiti ja peenesse majja 
loodi, on puha tegemata ning tal ci kõlba teise külalislahkusi kurjasli pruukida. 

Ari-Pekka kergitas end padjalt ning jäi käsipõsakil silmitsema Siiril, selle magamis-
aseme pärisperenaist, püüdis tema magavast olekust ammutada mingeid teateid, mis 
võiksid naise teha meeldivaks ja võib-olla isegi armsaks. Midagi iseäralikku ta katte ci 
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leidnud. Ja ega ta olnudki kindel, kas teisele tema häid tundeid tarvis läheb. Ka magades 
näis naine olevat asjalik ning tema kibestunud suunurk oli kuidagi eriti kõnekas. 

Äkki naine vist tajus, et teda vaadatakse. Ta krabas Ari-Pekkast kinni ning tõmbas 
enese peäle. Vahest tulenes unesegusest olekust, et ta nüüd oli hoogsam kui õhtul, vään­
les ja häälitses, nõudis õiete vahelt, et noor mees võimalikult kaua väge täis oleks. Vaata 
neid linnaprouasid, mida kõike nad oskavad elult võtta. 

Keskhommikuks oli Siiri kui ümber vahetatud. Ta oli endiselt asjalik, kuid täis ener­
giat ja lusti. Tuiskas ühest toast teise, kandis Ari-Pekkalc hõrgutisi lauale ning mingit 
muud tööd peale tolle öise temalt ei näinud tahtvat. Toimetades vadistas tühja-tähja rää­
kida ega nõudnud, et Ari-Pekka talle iga asja peäle vastaks. 

"Lähme nüüd!" hüüdis ta oma jooksmiste lõpetuseks ning viis mehe autosse, mis õhtul 
sai pargitud maja ette. 

Nad tuiskasid teele ning mõningate pöörete järel pani Ari-Pekka tähele, et tohutus 
autode voolus sõideti läbi sama silla all, kus nad olid kohtunud. Sellel tõsiasjal nagu ka 
sillal ei näinud nüüd päevavalguse paistel mingit lähendust olevat. Sõideti läbi veel mit­
mete kaarte alt ning Ari-Pekka uue eluaseme lähedal paiknev sild oli vaid üks paljudest, 
mis jäi inimesel tema igaveses tõttamises seljataha. 

Siiri peatas auto kauni järve ääres ning kamandas: 
"Nüüd suplema!" 
Ari-Pekkal polnud mõistagi supelpükse kaasas, aga veel enne kui ta jõudis kõhklema 

hakata, kas seda teisele öelda või mitte, tõmbas Siiri seesugused välja auto pakiruumist 
ning mees pidi need oma niuetele tirima. Ei tema, lihtne metsamees, mõelnud, mitut häbi 
need varem on katnud. 

Vees oli hea, aga õige loodus see siiski polnud. Liiga palju huvilisi oli ümberringi, 
liialt küllastatud oli paik hoolimatutest jalajälgedest, muld ei suutnud seedida jäätmeid, 
mis kusagil toodetud ja siia kokku kantud. 

Teiste suvitajate kombel päikest silitada Siiri pikalt ei mallanud. Peagi kamandas ta 
Ari-Pekka taas autosse ning viis väikese klanitud külakõrtsi manu. Seal sõid nad maits­
vat praadi, Siiri maksis endastmõistetavalt, tegemata välja mehe poolikust liigutusest 
oma kõhna tengelpunga taskust võtta. 

Mis siis ikka, naisterahvas juhatas paraadi, ci hakanud Ari-Pekka ka nüüd pärima, 
kuhu sõit edasi läheb. 

Sukelduti taas õhumürgitajate voolu ning auto kandis loodusearmastaja linna poole ta­
gasi. Päris sinna ei jõutud, kaljunuki peäl oli keeruline ehitis, Siiri keeras selle õuele. 

Majas olid seinad täis suuri pilte. Siiri õiendas kassa juures, et lunastada luba nende 
silmitsemiseks. Ari-Pekka libistas pilgu üle endisaegse kunsti ning varjas haigutust, mis 
vägisi peäle tükkis. Õnneks Siiri teda ci jälginud, la näis segastest maalidest olevat sisse 
võetud, ehkki Ari-Pekkal oli tunne, et teine on selles muuseumis ci tea mitmendat korda 
ning on uuesti tulnud ainuüksi selleks, et vaest looduslast suure kunstiga rabada. 

Ka see löö sai lehtud ning paarike kihutas edasi. Nüüd juba selgesti linna sisse. Väike­
se kohviku ees peatas Siiri oma traavli, vaalas kella ning lausus: 

"Mc peame natuke aega parajaks tegema." 
Ei hakanud Ari-Pekka ka nüüd suuremat selgitust nõudma, missugust aega. Eks seegi 

selgu hiljem. Kui ta on kord ennast naisterahva meelevalda andnud, mis mõtet on siis ra­
belda, ennast ja teda liigsete pärimistega tülitada. 

Kohvikus joodi kohvi, mida muud seal oligi teha. Proua Siiri viis korraks jutu tagasi 
muuseumi peäle ning selgitas, kes oli majas elanud kunstnik ning mille poolest ui on täh­
tis. Ari-Pekka vastas talle: 

"Mhmh." 
Õnneks linnanaine pealetükkiv selle asjaga ci olnud. 
Siis vurati edasi, tuttava silla alt läbi ning peatati auto suure valgustatud hoone juures. 

Jälle toimetas Siiri pilctikassa ees ning Ari-Pekka talutati heledasse saali, seati numbri 
/ 
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järgi istuma. Lavale kogunes pillimehi kõiksuguste keeruliste pillidega, neid kääksutali 
süa-sinna, siis ilmus platsi üks ilma pillita mees, see oli kõige tähtsam, hakkas teiste nina 
all vehkima ning selle peäle läks muusikaks lahti. 

Ari-Pckkal polnud muusika vastu kõige vähematki, la pingutas kuulata, aga paaril kor­
ral siiski suigatas. Kes teab, millest ta nii väsinud oli, kas tarmukast naisest või uudsetest 
muljetest. 

Pärast kontserti sõidutas naistuttav Ari-Pekka sillale, kus nad täpselt ööpäev tagasi 
kokku olid trehvanud. Enne kui ta autoukse lahti tegi, küsis mingi imeliku rõhuga: 

"Noh, Ari-Pekka, kas elu on elamist väärt?" 
Mees muidugi nii imeliku küsimuse peale ei vastanud. Juhtus olema isemoodi päev, 

aga sellest ei pruukinud veel järeldusi leha elu üldiste väärtuste kohta. 
Naine avas autoukse Ari-Pekka poolt ning ütles: 
"Olgu siis hüvasti." 
Mees astus välja. Ta ci saanud päriselt aru, miks Siiri teda just samasse kohta oli too­

nud, kust nad eile alustasid. 
Naine hõikas autost: 
"Kui soovid, eks hüppa siis alla!" 
Hoopis imelik mõte käis Ari-Pekka! peast läbi: kui naine oli eile aina korranud "pa­

lun", siis täna ci mäletanud ta teda kordagi niiviisi lausunud olevat. Nüüdki kõlas see vei­
der ütlemine otsekui käsk. Mis pergeli pärast la peaks alla hüppama? Mida naine õige 
mõtles? 

Seda tema käest järele küsida polnud enam võimalik. Ta oli tõmmanud autoukse kinni 
ning minema vuranud. 

Ari-Pekka ci hakkaks teda kodust üles otsima, et küsida. Ta ci mäletanud enam seda 
kohtagi, kus eelmise öö oli veetnud. 

Oli la ehk naise millegagi ära pahandanud? Oma tukkumisega kontserdil? Ta oli pan­
nud tähele, et polnud sugugi ainus magaja. 

Ari-Pekka kummardus üle rinnatise —just nii nagu eile — ning arvas äkki taipavat, 
mida naise viimased sõnad tähendasid. Too oli teda vist pidanud enesetapjaks, sillalt alla-
hüppajaks, õnnetuks, kelle elu on sõlmes ja kes ei leia teistsugust lahendust. 

Naerda polnud siin midagi. Ari-Pekka mõtles edasi: vahest oli naisel niisugune harras­
tus, et käis pealinna arvukatel sildadel oletatavaid enesetapjaid üles korjamas, et neile 
oma arusaamade kohaselt katte näidata, mis magus asi see maailmas elamine tegelikult 
on. 

Aga Ari-Pekka ise vaatas nüüd tulede jõge tõepoolest teistsuguse pilguga. Kuidagi 
nõnda, et, noh, las sõidavad, mida tema neile ikka leha saab. Maailm on täis isemoodi 
inimesi, igaühel on ruumi päikese all. Küllap on kõigil neil aulodclgi ja nende juhtidel 
oma asi ajada. 
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Priit Kütas 

Hüpnoos 

Sirelid õitsesid veel viimaseid päevi, maaja inimesed ootasid pikisilmi vihma, rohi kip­
pus juba kõrbema, ka vesi oli kaevus viimase peäl. Linnud laulsid, hommik oli vaikne, ei 
muid mürasid peale linnulaulu. Tõstsin poja, kes oli tookord nelja-aastane, jalgrattasadu-
lassc ja hakkasime linna poole sõitma, turule — toidu järele, mille oleksin ka lähemast 
poest kätte saanud. Turule sõitsin rohkem selleks, et lapsele rõõmu teha. Kevadel tegin 
jalgratlaraamile lastesadula, mis oli lastele suureks rõõmuks, endale väikeseks nuhtlu­
seks, sest sõidutamist nõuti igal võimalikul ja võimatul juhul. Teel olles tuli meelde, et 
pidin ühele mehele paar sõna edasi ütlema, seepärast muutsin peäle silda esialgset sõidu-
suunda ja tõmbusin jõeäärsetesse kvartalitesse. 

Ühest Suur-Jõe põiktänavast mööda sõites nägin maja teise korruse aknal üht inimest 
vehkivat, nagu abi kutsuvat. Pöördusin tagasi, ja tõesti — üks vanem naine aknal hakkas 
energiliselt vehkima. Sõitsin tolle maja juurde, jäädes rattaga väravale seisma. Maja oli 
õige niru väljanägemisega, iidamast-aadamast värvimam. Asi oli tõsine, ligi seitsmeküm­
nene naisterahvas oli jäänud luku taha. Õnneks oli pikk redel sealsamas kuuri räästa all. 
Punniüisin redeli püsti ja ronisin üles, poisi jätsin alla ootama, mis lallc eriti ci meeldi­
nud. See uks ja lukk olid sama nigelad kui majagi. Vanaproua oli kõigega nõus, löögu ma 
kas või uks maha, peaasi, et ta välja saab. Õnneks oli tal mingisugune peitel, millega õn­
nestus üks piirlaud, selline seitsme erisuguse pikitriibuga, kõik käsitsi hööveldatud, ter­
velt lahti kangutada. Olin õigesti arvanud, lukuauk oli lengis nii villu, cl ulatus peaaegu 
lengi pinnale. Vana pude puu kukkus juba mõne kopsu järel lahti ning üpris kerge vaeva­
ga sain lukukecle tagasi suruda ja ukse lahti. Lukk oli täiesti perses, millise väljendi jät­
sin enda teada. Äkitselt vanaproua karjatas, mul käis ka nõksatus rinnust läbi, mõtlesin 
kohe, et poiss, et kukkus redelilt alla, aga tema sinder oli roninud üles mulle järele ja oli 
kindlasti juba hulk aega toas olnud, lihtsalt toa perenaine põrkas alles nüüd temaga kok­
ku. Vanaprouale mõjus see igatahes rängalt, ta vajus toolile ja palus vett. Vesi seisis ämb­
riga loas. Ta toibus õnneks kiiresti ja esitles end: "Miralda Haago, saksa keele õpetaja, 
pensionil." Leppisime kokku — mõlemal oli kiire —, et tulen õhtul tagasi, loon uue luku 
kaasa ja teen ukse korda. 

Mees, kellele pidin sõna viima, elas lähedal, aga oli laupäeva hommiku lõitu alles sel­
lises raskes joobes, et temaga polnud mõtet rääkida. Suure vaevaga sain ta tigeda naise 
käest tüki paberit ja pliiatsi, kuhu ma teate kirja panin, ja palusin selle vanamehele kaine­
nemisel ette lugeda. Peale seda käisime turul, poes, vahtisime natuke sillal laevu. 

Õhtul väntasin uuesti jõeäärse aguli poole. Hm haudus vihma, kaks joodikut magas 
rentslis õndsat und, üksteisest ainult mõnesaja meetri kaugusel, justkui oleksid ühest ko­
hast tulnud. ) 

Jalgratast seina äärde pannes kuulsin lahtisest aknast, kusi hommikul olin sisse roni­
nud, saksakeelset lauset: "Warum, warum, ist die Bananc krumm?", mille peäle mitu ini­
mesi naerma puhkes. Trcpisi üles minnes lõi ninna kohvilöhn, külalised istusid kiisukeses 
toas taburetile improviseeritud kohvilaua ümber. Asusin asja juurde, luku vahetamine 
läks kähku, lõin ka piirlaua korralikult ette, õlilasin uksehinge, keerasin kruvid kinni, 
höövcldasin natuke ukseserva ja demonstreerisin oma töö tulemust Korteriperenaine oli 
vaimustuses, lõi kaht kätt vanainimeselikult kokku, öeldes oma külalistele osutades: 
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"Mui on nii piinlik, just enne teie tulekut, ma arvasin, et ega te ei tulegi, lasksin lendu 
mõned mahlakad väljendid tänapäeva nooruse kohta." Tal oli raha juba valmis pandud, 
viis rubla rohkem, kui hommikul kokku leppisime, surus mulle nutsus pihku. Võtsin viie­
lise, ulatasin tagasi sõnadega: "Mis kokku lepitud, see on", sest allesjäänud summa oli 
liig mis liig selle töö eest. Tahtsin hüvasti jätta, aga mul võeti varrukast kinni ja peaaegu 
tiriti kohvilaua äärde. Kohv oli hea, rabarbrikoogid värsked. Alustati tutvustamist sõna­
dega: "Kitsa ruumi tõttu on tseremoonia lihtsustatud, jääb ära niksutegcmine ja käesuud-
lemine." Korteriperenaine tegi teatraalse žesti, lausudes tutvustatava nime, mille peäle 
kummardasin, öeldes oma nime. Kahe vanema madaami — millegipärast mõtlesin, et 
nad on korteriperenaisega klassiõed või kursusekaaslased — nimed olid Magda ja Hilda. 
Nende kõrval istus hästi suur rinnakas blondiin, kelle nimi oli Leelo ja keda ma teatava 
sarnasuse järgi pidasin Magda tütreks või sugulaseks. 

Rabarbrikook oli tõesti hea, nagu kohvgi. Mulle meeldib panna kohvisse palju koort, 
musta ma eriti ei armasta. Sellel laual oli koorekann seni puutumata ja ma võisin seda 
luksust endale lubada. "Lõpuks ometi üks inimene, kes koortki tarvitab," rõõmustas pere­
naine. Kui olin natuke maiustanud, küsiti, ma ei mäleta enam kes, "kas olete julge noor­
mees?". Küsimus oli ootamatu, vastasin mõne hetke pärast, mille jooksul laudkond 
hiirvaikselt istus ja mulle pingsalt õtsa vaatas. "Arvan, et olen, kõrgust ei karda ja üle jõe 
julgen ujuda, teiselt poolt jõge ellingutelt olen mitu korda siiapoole paadisillale ujunud ja 
tagasi. Aga millist julgust te minult ootate, mida on tarvis teha?" Kolm naist vaatasid 
üksteisele õtsa, peäle parasjagu pikka pilkude kõnet pöördus Magda minu poole. "Teha ci 
ole vaja midagi, meie palve on õieti ebaviisakas, ühesõnaga, mu tütar." Osutades peaga 
järsu nõksuga Leelo poole, pidas ta sõnade otsimiseks pausi ja mulle tundus, et isegi pu­
nastas. "Mu tütar väidab, et tal on hüpnotiseerimisvõime, aga me ei usu teda, ja kui ta ta­
hab seda meile näidata, siis me natuke pelgame, nii et keegi pole nõus olema katsejänes, 
aga me oleme nii põnevil." Kui hakati rääkima julgusest, mõtlesin, kas on vaja katust pa­
randada või mingit kaotatud asja kuskilt ära tuua, aga hüpnoos! Üldse mõjus kogu selts­
kond natuke koomiliselt. "Kust selline mõte, et võite hüpnotiseerida, nagu aru saan, 
asjast õieti midagi teadmata?" Vastuse sain silmapilkselt, nähtavasti oli see aegsasti val­
mis mõeldud, ainult Leelo kippus kitsukeses ruumis rääkides žcstikulecrima, mida saatis 
tema kõrval istuva Hilda paaniliselt hirmunud pilk laual asuvatele nõudele. "Käisin kord 
sõbrannaga hüpnotisööri vaatamas, kolm rubla oli pilet. Nägin hüpnotiscerimist elus esi­
mest korda. Läksime sealt koju, ühesõnaga, ütlen sõbrannale, et tahad, ma võin sind ka 
hüpnotiseerida. Ta pidas seda naljaks, aga ma tundsin, et on tõsi taga. Sõitsime trammiga 
koju, istusime keskmise ukse lähedal. Üks keskealine mees tuli peäle, hakkas meid vaata­
ma. Mõtlesin, et proovin, aga kartsin koledasti, põhiliselt seda, et ei suuda teda enam 
transist välja luua. Sisendasin talle — tule meie juurde, põrka peadpidi vastu seda posli, 
mis on ukse juures. Kui olin niimoodi sisendanud talle, pilk klaasistus ja ta astus ebaloo­
mulike nurgclistc sammudega meie poole, põrkas peadpidi vastu posti. Mu sõbranna kil­
jatas, lähemad inimesed sattusid paanikasse. Õnneks la loibus kohe, aga rohkem pole ma 
julgenud kedagi ilma tema nõusolekuta hüpnotiseerida, keegi pole ka nõus olnud. Mui on 
väga väike tutvusringkond ja ma pole ka eriti paljude poole seesuguse sooviga pöördu­
nud. Kui te olete nõus, ma hüpnotiseerin teid, vaatamata sellele, et jõite kaks lassi kohvi 
ja olete reibas, ka vastu teie enda soovi. Ma tahaksin nii väga ennast proovida, kas suu­
dan." 

Oli vaikne, kõik nagu pidasid hinge kinni, ainult hüpnotiseerida soovija vaatas mulle 
paluvalt õtsa. Olin kindel, et eelnev jutt on väljamõeldis, aga samuti oli kahju sellest 
pentsikust seltskonnast ja ma ütlesin: "Olgu nii." 

Vanemad daamid istusid oma toolidega teise seina, minult nõuti voodile pikaliheitmist. 
Lamasin, käed kukla all, liigutasin varbaid ja vaatasin, kuidas Leelo keskendus püsti seis­
tes ja aknast kuhugi kaugusse vaadates. Leelo oli ürgne naine, kitsukeses toas lausa hiig­
lane. Mäletan vaid, kuidas ta oma pilgu aknalt mulle pööras. Kas vajusin kohe ära või 
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mõne aja pärast, aga unenägu oli enam kui kummaline. Istusin jalgrattal ja väntasin turu 
poole, poiss raamisadulas. Hakkasime õhku kerkima, tänavaäärsete pärnade kohale, üha 
enam ja enam kõrgust võttes hakkasin lähenema Elisabethi kirikule. Juba lendan kiriku 
katuse kohal, ägedalt jalgratast sõtkudes, tõustes torni ümber tiire tehes järjest kõrgemale. 
Tornikukeni jõudnud, näen, et ta pugule on midagi kirjutatud. Hakkame pojaga koos 
kuke pugu kraapima ning täht tähe haaval tuleb nähtavale — VAATA ARMSAMALE 
SILMA. Tuulehoog keerab tornikuke kriiksudes Rääma poole ja ma hakkan langema 
alla, maandudes kodu kõrval, kus naine mind kahe tütrega ootab. Naine annab mulle lei­
vakoti, mina tõstan poisi maha ja hakkan kohe jalgrattaga edasi sõitma. Teel ei ole ühtegi 
autot, küll on teel seisvaid roostes vrakke, mõnel kasvab juba rohi katusel. Ka tee on ime­
lik. Tallinna maantee, aga teepeenrad tihedas võsas, murukamar trügimas asfaldile, mõ­
nes asfaldiaugus kasvamar põlvekõrgune kask. Äkki sõidan jalgrattaga keset purunenud 
majadega Pikka tänavat. Roheline turg on täiesti võssa kasvanud, tänaval varisenud kivi­
de vahel paks rohi, kus õitsevad veel viimased võililled. Tuul keerutab juba võilillcscem-
ncid, lendlevad purustatud ja tühja tänava kohal. Raudteevalitsuse maja trepikoja seinal 
on ikka alles telefoniautomaat, aga roostes, ilma loruta, vastas, seal, kus oli koduuks, kas­
vab pajupõõsas. Uksepiidad on ajanud värskeid võsusid ning läinud lehte. Koik on vana­
viisi, postkastid, trepialune pime köök, hoov, väike maja. Meeri köögi uks on pärani, aga 
ei toas ega köögis ole kedagi, ainult köögilaual on lahti niiskunud vihik Joona varesejal­
gadega. Varsti tuleb kevat. Lumi sulb. Jää lähep. Linut tulevat lõunamait tagasi. Puut lä-
hevat lehte ja lillet hakavat õitsema. Vanad kardinad, mis lahkudes olin ette jätnud, on 
alles. Uks ei ole lukus. Tagasi on voodi, mis seitsmekümne üheksandal aastal sai turul 
maha müüdud. Voodis lamab keegi, tekk üle pea, kes samas virgub ja oma sassis pea tõs­
tab. "Küllike, kas tõesti sina!" Küllike pöörab end selili, tõmbab teki kurgu alla ja noogu­
tab. Laskun voodi ette põlvili, Küllike silitab mu pead ja pühib pisaraid, tema silmad on 
nagu väikesed metsajärved. Laia tänava poolt kostab viiulimängu ja kolksub sealpoolne 
hoovivärav, Viiulimängija läheneb aeglaselt mängides, "mil saaksin ma veel mustlas-
kombel/siin ilmas ringi rännata". — "Tule," karjatab Küllike ja tõmbab mind endaga 
kaasa. Mc tormame pimedasse koridori, sealt tänavale, kus lendleb veel rohkem võilille-
secmncid. Küllike lausa veab mind, jooks on meeletu, üle Raekoja platsi, mööda Virut, 
millest on järel ainult kitsuke jalgrada, varisenud majade vahel värskes noores rohus Tar­
tu maantee alguseni. "Ma ei jaksa enam. Kuuled sa midagi?" Kaugelt kostab viiulimän­
gu, üle varemetevälja liigub tume kogu, kelle pika musta mantli hõlm lehvib nagu 
rongatiib. Varsti kaob ta rusude vahele. Kostab ainult putukate suminat ning mõned vare-
sekraaksed tontliku kivitorni poolt, mis kunagi on olnud "Olümpia" hotell. Küllike on 
üleni higine, nii nagu teki alt tulnud, ühegi hilbuta, ainult minu kingitud hõbckett kaelas. 
"Sa võid külma saada, tahad, ma annan oma särgi." Ta vaatab mind oma suurte ilusate 
silmadega. "See on sul higine, ma hõõruksin ainult end sellega." Tõmban särgi seljast ja 
Küllike hakkab end kuivaks nühkima. "Mis mühin sealt eestpoolt kostab?" — "Arva 
ära!" Vaatan seda võsaga kattuvat varemetevälja. "Ega ometi Härjapea jogi?" Me pista­
me käest kinni hoides jooksma kärestikulise jõe poole. 

Järsku kuulsin hoopis teisi hääli. Mind raputati tugevalt, pea valutas. Toasolijad olid 
siiralt rõõmsad mu ärkamise üle, nähtavasti ei läinud äratamine kergelt. Kaugelt kostis 
äikesemürinat, tõusin, tänasin seansi eest. Pikscragin käis mürinal üle majade, sähvis 
välk, esimesed piisad langesid plekk-katusele. Jätsin hüvasti. Viidates vihmale, peaaegu 
jooksin trepist alla. Kuulsin, kuidas mulle järele hüüti, et oodaku ma ära, kuni vihm üle 
läheb. 

Hüppasin sadulasse, uuesti käis kõu raginal, sähvisid välgud, tuulehood keerutasid tä­
naval prahti kui meeletud. Hakkasid jälle langema piisad, mis muutusid mõne hetke pä­
rast paduvihmaks. Läbimärjana sõitsin soojas vihmas äikesem urina ja välkude saatel ning 
tasapisi hakkas minus ärkama esiisadest pärit paganlik põlluharija, kes rõõmuga tervitas 
kevadist vihma. 

PRIIT KÜTAS 

69 



Ott Arder 

HEI, ÕIGUSNÖUDJAD LÄRMAKAD, 
kõik sagijad ja trügijad! 
Hei, tragid tõrksalt tusased — 
on mõned rõõmsalt tasased! 

Nood oma leebe lustiga 
ei sobi meie mestiga. 
Meil mure ränk ja töö ja tusk, 
noil ilmselt mingi salausk. 

Niinimetatud ujedust 
tõe pähe ei või võtta just. 
Neilt, kes on rahul piskuga 
käest viimne tuleb kiskuda! 

Kas tasasel on kodumaad? 
Ja mis ta sööb? Ja kust ta saab? 
Ei tekita see usaldust 
kui näed ta palgel naeratust! 

Nii. Tasasele, sõbrad head, 
nüüd lajatagem piki pead. 
Saab vasemalt, saab paremalt, 
et püsiks tasa aremalt! 

ENNEMINEVIK, TAGUTULEVIK 
korralagedapealne 
teole tigeda mahalugeja 
teada 
rukist lõikame, hunti hõikame 
sirp on siit, vasar sealne 
muu see muidugi iseenese 
seada 

akrobaatide atribuutika 
tõotab tugevaid tõuse 
vabalangemist, sissehingamis-
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pause 
lase lennata ilma vennata — 
tema enam ei tõuse 
elu õpetab, vikat lõpetab 
lause 

hangub vagudes oma jagudes 
tasa kivise maaga 
unenägude piiripragude 
saaga 
haige pihaga kasevihaga 
lavalaudadel võimled 
hõimled, higistad, iseendaga 
sõimled 

Videvik 
(naishäälele) 

On tulevik murdumas pooleks, 
end minevik paotab su ees, 
vaid viltuste valguste hooleks 
jääb videvik enese sees. 

Ei pruugi ei naerda, ei nutta, 
kes teab, mida peab ega pea, 
kui enam ei rumalalt rutta, 
kui vähemalt saatust ei nea. 

Muu tuleb kas viimaks või juba, 
vaid üksindus pikalt on ees. 
Üks uks, neli seina ja tuba, 
kus sina ja videvik sees. 



Irene Saal 
Vaata need ongi need aiad 

1 

raskete aedade kõrgete võrede taga 
raskeim on roos tumeda õhtu 
mantlites möödujatest roos on tumedam 

vaata need ongi need aiad 
kust meie veel puudusime 
me oleme siin vaid kõrvalised 
oleme siin vaid suulised 
kusagil aiad on tasuta 
roose on rohkem kui hingerahu 

rahule vaatamata 
hing ei püsi ju vaasis 
puudel on õigus meid ehmatada 
iga hetk 

ehkki puid on palju 
siiski ainuke nendest on eeben 

ja mulle ei andestataks hingamist valel kohal 

mul ei ole midagi ette kujutada 
kõik on olemas 
aedu juba välja ei mõtle 
ainult raskusi on hääldamisega 

kes näeb roose neile 
meenub ka ülejäänu 

2 

aedade ainuvalitsus 
mu kõnevõimest hulga enam vältav 
puude palju veenvam vihmapädevus 
valve iga liigutuse üle 
nii need maastikud 
algavad 

kui olemas kui olemas sa oled 
et ulguaedades pimedust pälvida 
kui vesi voolab suurte tähtedega 
et paduaedades seista sõrendatult 
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vihm on alati kohalviibivam kui vaid vihm 
õhtu viimasel piiril katkevalt ilusad 
ta valituimad puud on raskendavad asjaolud 
on lehti mida ära ei pühi 
mantlilt ega näolt 

3 

me oleme surnud me eelistame 
aedu ja nemad meid 

oma katkuhaige käega 
sa puutud mu nägu ja õlga 
aga mina ei tõmbu ära 
ei ehmata üldse enam 
me tutvuse poolest vaid tuigun edasi 
veelgi suurema tutvuse poole 

sest su muusika nõuab veel palju langenuid 

kui see on taud 
siis talveaiad on ta riikides 
ja see täiuslik provints 
ja valu vasakpoolne 

ei saa ju silmi lahti mustalt roheliselt või lillalt 
mis aasade sügisetes taas astmelt astmele laskub 
mu kauneima kaotuse 
kõrgeil ja niitmata hetkedel 

olime maised, heinamaised 

kui see on haud 
siis haljasalad on ta valdused 
tema valguvad territooriumid 
ja vaid mälestus halvaloomuline 
suurte värvide peatuspaigast 
saab su südame reservaat 

selle söödava maastiku 
selle joodava maastiku 
teema on liiga suur katsumus üheks korraks 

ta teadjad loevad end üle 
kuid õiget arvu ei saa 
ma olen end kogunud kokku 
ma olen end lugenud üle 
su kutse jääb korduma iga pausi lõpus 

kui see on september 
siis on see õige aed 



olen surnud selle ja selle pärast 
maetud selle ja selle pärast 

et ei saa silmi lahti punaselt kollaselt valgelt 

su pilk on midagi eluaegset 
nii nagu too lind kes veel surnuna edasi lendas 

selle reekviemiga libiseme kaasa joonelt 
ellujäämine näitaks väga suurt ebamusikaalsust 
see on tuttav tänav mis laskub alla mäest 
kuid nüüd enam iialgi keegi meid ei keela 
keegi meid ei keela 

tahaksin magada midagi enneolematut 
mõte jääb näo peale järele huultega mõeldud 
suudlus on dogma millele 
toetub kultuur 
suurlinnas linnupuurses 
sügises ebatsensuurses 

me vajame rohkem lehti kui seda sügis suudab 
ja tühjemaid tänavaid kui seda õhtu suudab 
palju suuremat mahajäetust kui on raamatutes kui on jaamades 

ainult kuidas linnuga toime tulla? 

me vajame rohkem merd kui kahele määralud 
ja rohkem kui õppeprogrammis on ette nähtud 
ilmad lubavad meil unistada kaelast saati 
ilmastikuolud on keskaegsed 
ilmastikuolud on Noa-aegsed 
me eest ei suudetud varjata 
nii suurt kogust vett 

mis märkamatuna algab 
ja jääb lõpetamata 

vihm milles me magame 
seni kõrvale pandud meri 
meri milles me magame 
seni kõrvale pandud vihm 

udu Inglismaa kohal 
ainult täiesti 
ühemõtteline 
ainult täiesti 
kolmemõõtmeline 
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Madis Kõiv 

Takistusjooks 
Olin Tallinnas, mis ometigi sisaldas endas võimalust mõneks teiseks linnaks, milles tram­
miliinide keeruline süsteem ja üks koht, kus alali on istutud ja oodatud. Teatav plats, kust 
alati on liikunud trammid üles, ülalinna, ja alla, all—linna, suurte punaste vabrikute mus­
tade lõhede vahele. Pikkades vabrikutcvahclisles käikudes sõidavad trammid alla, et min­
na all-linna, ometigi ei sõida ma sinna, vabrikute vahele, ei sinna, ei tänna, ei üles, ei 
alla, pigem siiski üles, sest peatselt on ees tolmused bulvarid — hõredate ja rääbakate 
akaatsiate vahel logisevad trammid, aga peatselt lähen juba jala, ehkki trammid ikka lii­
guvad, sõidavad kolisedes mööda, veel üks, siis ainult rööpad, rööbaste rägastik, millest 
trammid enam läbi ei pääse, roostetanud rööpad, juba on bulvar kadunud, ei ole enam 
akaatsiaid, trammidest rääkimata, tänavatest, isegi rööbastest — ainult roostetanud raua-
lasu, raskelt õõnes, alt tühi. 

Üle raudlatlide lasu kauge müüri poole, mis nüüd lõpuks juba paistab, all tühjus, üle 
selle, kuigi raualasudcl käimine on keelatud, aga siiski üle, müüri poole, üles müürile. 
Müüri kohal on puuladvad, mitte rohelised, vaid mustad, mustade lehtedega võrad. Siis 
kaevud müüri ees ja müüri sees. Kaevudes sõdurid, puupüsti täis kaevud, ainult üks käik 
läbi müüri on vaba, õieti üle müüri, tumedate puulatvade all kitsas käik müüris ja sõdurid 
ümberringi, kes tõukavad mind käiku sisse. Sealt tuleb lõputu rahvavool mulle vastu, 
ikka samast käigust, aga sõdurid tõukavad mind tagant, pressivad vastutulevate inimeste 
vahelt läbi ja olengi teisel pool. Ees tühjus, pime ja must, keegi ripub pimedas mustas 
tühjuses käigu kohal, hoiab kätega ülevalt äärest kinni, õtse mu ees, viimane takistus. 
Haarab mind kaelapidi jalgade vahele, nagu ämblik. See on Т., la pigistab mu pea oma 
reite vahele, ma ci pääse mööda, tühjusesse. Jälk, lämmatav haare. 

16.11.1972 

Eksimatuseõudus 
Seisan Poska tänava nurgal, Kunglas, vaatan jalgade ette maha, näen, ümarad munakivid, 
kivide vahel rohelised rohulibled, lehed, vankriratastest ja hobuseraudadest säilinud, ro-
hulchcd kõnnitccplaadi ääre alt. Vaatan neid rohulchli, aga samal ajal näen kogu tänavat, 
kõiki tema maju viimseni, ühekaupa ja eraldi, kõiki korraga — lasteaed, saun, kunagine 
Grasmandorfide korter, kollane kastmaja nurgal, kõiki neid ma näen, kuigi vaatan jalgade 
ette maha, rohtu sillutisekivide vahel, ja äkki, ootamatult, ühel ainsal hoobil on kõik läbi, 
lõppenud tänav ja nurk, olen siin, aga ei, kadunud on tänav ja nurk ja koht, koht ise kui 
niisugune, äkki ci ole ma enam kuskil, aga ei, vale seegi, midagi paistab läbi, ähmaselt 
küll, aga paistab — ikka sealsamas, ikka veel, kahe tänava nurgal, vaatan maha, näen, 
paistab läbi, kuigi kadus, aga ometi ma tean; korraga ja ootamatult tekib 
t e a d m i n e kõigest sellest, mis tuleb, saab, jääb, kaob. Korraga ootamatult nagu löök, 
aga mitte see ci ole imelik, õudne ja hirmutav, õudne ja hirmutav on üllatus ise: seisan ja 
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vaatan maha jalgade ette, rohulibled munakivide vahel, ja siis üllatus: kuidas ma 
t e a d s i n , kuidas mõistsin tulla sealt, sealt Poska ja Kungla nurgalt, kus rohulehed kivi­
de vahel, siia, ja just siia ja karvavõrragi eksimata, läbi kogu selle tee, mis vahepeal on 
olnud, ja just selle ja mitte kübemekese võrra teise, käia läbi kõik need asjad ja ajad, ini­
mesed, just need, ja kuigi ma ei ole veel tulnud, veel jõudnud, olen ikka seal nurgal ja 
vaatan maha ja ometigi näen kogu tänavat, üksiti ja tervenisti, veel seal, aga kohe ma lä­
hen, kaon, käin läbi kogu tee, asjad, ajad, inimesed, aga kuidas, kuidas mõistan, kuidas 
tean? 

Just nii, eksimatult, mikroskoopilise täpsusega, Heisenbergi relatsiooni piiril, kõik käi­
gud viimseni läbi käia, midagi vahele jätmata, midagi juurde kombineerimata, kuidas 
ometigi, mõistan ja tean seal seistes ikka veel, aga samas juba minemas, samas juba teel, 
samas juba siin, kuidas? 

See üllatus. Äkiline ja ootamatu nagu noalöök, üllatus hirmu ja õudusega. Üllatus ja 
hirm selle absoluutse täpsuse ees, taieliku eksimatuse ees, ikka veel seal, vahtides maha, 
munakivide vahel, kõnnitee serval, rohi, aga juba kõik, tulen, juba olemas, ilmeksimatu 
täpsusega, määramatuse relatsiooni piirini keerulist teed, ja ikka siia, ja ikka ja ainult siia. 
Sealt nurgalt. 

8.11.1972 

Alanduse füsioloogia 
Toomel, üleval raamatukogus. Ülevalt rõdult luleb alla mustaruudulises seelikus naine, 
õtse üle käsipuu ja mööda raamatuid. Parajasti ta astubki — sirutab jala välja raamatu-
hunnikule kahe akna vahel, Sokratesc ja Periklese lähedal. Raamatud on laotud üksteise 
õtsa virna, virna mööda ta tulebki, jalg mustvalge ruudulise seeliku all välja sirutatud — 
brünett naine. Sportlane. Ise istun mikrofilmide lugemise aparaadi taga, vaatan, sportlik 
naine tuleb mööda raamatuid rõdult alla, mina, vastupidi, olen sündimise poolest hea pä­
ritoluga, ei varja seda üldse, ütlen lausa välja — oleme sündinud samas linnas, üles kas­
vanud samal tänaval, aga meie päritolud ci ole võrreldavad, seisan, vestibüüli nurgas 
kummut või raadiokapp, krutin raadiot, või mis ta sääl ongi, tema aga, mustaruudulises 
seelikus naine, juba all, läheb bibliograafide tuppa, uks on sinna lahti, ukse taga pime 
ruum, sinna ta nüüd läks ja kadus, tuba pime, näha ci ole midagi, ise aga, hea päritoluga, 
nagu ma olen, krutin nurgas raadiot, ci saa pingutuse pääle vaatamata põit tühjaks, tun­
nen ennast päritolule vaatamata alandatuna. 

5. 1.1973 

Tormikahjustused 
Tuul, paisub aegamööda tormiks. Raju. Aga ci vähimatki luuleõhku. Absoluutne vaikus, 
mahe õhtupoolik. Ainult maastik ümberringi osutab juhtuvale: puud langevad, juured 
kerkivad maast, mullakamakad paiskuvad õhku, oksad nagu linnud laeva all, vabad, 
omaenese tahtest kantud, langevad kaarega murule, püherdavad teedel ja radadel, tüved 
prantsatavad ja põrkuvad maast, ladvad võnguvad edasi-tagasi, painduvad alla, murdu­
vad, õhk ometi liikumatu, nagu tardunud. 

Tulen üles Toomele, tüved ja oksad risti-rästi teedel, torm aga vaibub, raju taandub, 
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aegamööda, ainult siin-seal mõni langev puu, aeglane ja väärikas nüüd, plastilised liiku­
mised; rahulikult ja hõljuvalt kukub pärn, aegamööda vastu maad pooleks, tükid lenda­
vad üles, keeravad pikkamisi teisele küljele, otsekui demonstratiivselt, vaevaga isegi, 
vastu tahtmist nüüd juba, nagu ajalugu, mis ennast korrata ei taha — nii-see-ükskord-
oli, omal-ajal-kui-torm-möllas. 

Siis raamatukogu ise — tormist puutumatu ja terve nagu enne, ei, rohkemgi veel, 
t e r v e m kui enne: varemete poole asemel torn, kirik, kumeralt terava katuseharjaga 
palja mäe otsas, üksi ja lagedal. Üksainus puu on alles jäänud, must tüvi, raagus oksad. 
Seisab torni kõrval. Nemad kahekesi, taevas pilved, kihutavad nagu tuulest aetud, ometi 
vaikus, täielik nüüd, puud ei lange enam, demonstratsioon on lõppenud, dekoratsioonid 
koristatud, paljal mäel kõrge toomkirik ja puu, pilved torni kohal üleval nagu põgenevad 
raamatud. 

12. 1. 1973 

Raadiovestlus vana trotskistiga ja 
reis New Yorki 
B. raadiovestlus vana trotskistiga, milles küll trotskismist vähe juttu, ja ka vana trotskist 
ainult möödaminnes ja juhuslikult see; hoopis teisest seisukohast huvitav inimene ja vest­
luse korraldamist väärt. Ja juba ta oligi kohal, televisioonis nad kogu seda värki näitasid, 
tuli sisse, vana trotskist, kõheldes, aga teiselt poolt ka enesekindlalt, jättis taganemistee 
vabaks. Apelleeris samal ajal B. heatahtlikkusele. Tõesti, vähemalt alguses, B. poolt ei 
mingil vaenulikkust, rääkis isegi temaga, selle vana trotskistiga, mina aga pidin siis juba 
minema, sõitsin autokastis ära, nemad jäid sinnapaika, kuulsin veel sõidumüra sekka, 
kuidas B. karjus: ma tapan su, ma tapan su, ma tapan su! B. oli oma meelt muutnud või 
näitas lihtsalt välja oma tõelist palet, viskas kõrvale heatahtlikkuse maski. Jõudsime New 
Yorki, mingis kinnises laevapunkris me istusime ja kohe olime päral, mõtlesin, milleks 
ma sõitsin ja mis ma pean seal tegema ja kuidas mul inglise keel välja tuleb: kordasin va­
hetpidamata hädavajalikke sõnu. Keegi kaaslane seletas, et on olemas vähemalt kolm 
täiesti erinevat inglise keelt ja polevat vähimatki lootust Ameerikas aru saada, ennast aru­
saadavaks teha. Siis äkki hirm, paanika koguni. Nüüd on see käes! Alati on asja kerge­
meelselt võetud — küll kuidagi ikka saab. On maaleminek ja järgmisel hetkel juba ei 
mingit arusaamist ja arusaadavaks tegemist — mitte enam mina, vaid kivi, puu, tolm, asi, 
surm niisiis. Surmahirm maalcmineku ees, aga juba paratamatult New Yorgis, ühes hä­
maras pruunide tapeetidega toas (niipalju kui silm seletab); kitsas aken ukse ja gaasipliidi 
kõrval, nähtamatus kõrguses pime lagi. Ma ei ole siiski päris üksi, veel on keegi, P. K. 
ehk. Ütlen selle oletuse inglise keeles välja — üsna keskpärane keeleoskus. Juhuslikud 
naised liiguvad mööda seinaäärt, räägivad ka, aga vene keeles. Nii see seal toas oli. 

24.1.1973 

Lootuse talumatus 
Asi oli lõppenud sellega, et meie elamine Koidu tänavas võetakse avalikule arutlusele, 
umbes kuu aja pärast peab see kuskil kultuurimajas teoks saama — meie elamine pärast 
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sõda Koidu tänaval, nii oli Andresele öeldud. Mina pidasin niisugust asjakäiku täiesti 
loomulikuks, olin seda ammugi oodanud, ikka kartnud, nüüd siis kuu aja pärast. Midagi 
varjas see meie Koidu tänava elu, midagi oli seal juhtunud, võib-olla keldris kartulikasti 
all, midagi, mida olematuks teha ei saa, varjatud küll, kuid mille väljatulek on varem või 
hiljem siiski paratamatu. Ma ei tea, mis see oli, tean, et oli, olen võib-olla unustanud, va­
hest lihtsalt ei tea. Arutasid seda asja Emma ja Andres, sosistasid, siis tuli ema ja ajas 
olukorra päris hulluks. Oli närviline, ci võtnud asja stoiliselt, nõudis, et midagi tehtaks, 
räägitaks, otsitaks üles, valmistataks ette. Soovitas V. appi kutsuda, peab tema tundma 
kõiki neid, kes niisuguseid arutlusi korraldavad, ja tunnistajaid, neid tuli mõjutada, kallu­
tada heatahtlikkusele. 

Sattusin ettevalmistustest ärevusse, kaotasin rahu — kuidas taluda kuu aega hirmu ja 
ootust? Ootust ma ei talunud. Asjata kõik need vastuabinõud, oleksime võtnud avalikuks 
tulekut kui paratamatust, aga nüüd ärevus, hirm, lootus. Jah, lootus, see koledaim kõigest. 
Võimatu taluda, kuu aega veel. 

27. 1. 1973 

Sümpoosion 
Õppused, eriti kõrgel tasemel — osavõtjad, admiralid, kindralid, marssalid. Rahvusvahe­
lised koguni, sest osa kindraleid kannab kollaseid, lõimilisi paguneid. Öeldakse: sümpoo­
sion sõjavarusluse ja meetodite küsimuses. Pikas ürbis, keskaegse välimusega kindral 
räägib clamukvarlalitc likvideerimise meetodist, lendav taldrik. 

Ekraanil: väljak, väljaku keskel sammastega hoone, inimesed sagivad edasi-tagasi, 
sammastega hoone kuulub likvideerimisele ja juba ta ongi seda, lendab minema. Admiral 
lülitab sisse ja sammastega hoone kaob, siiski mitte jäljetult. Lendab poolviltu üles, la­
perdab majade kohal raskelt ja vaenulikult. Pikk tänav, tänava kohal lendav sammastega 
maja, mõtlen, humaanne meetod, maja kaob, aga ci purune. Aga just siis, pika tänava ko­
hal, kõrgel, sammastega hoone süttib. Hoone põleb, tulekera liigub kaugusesse. Siis üks­
teise järel uued meetodid. Aga nende mõttest on raske aru saada. Näiteks hüppavad 
sajakorruselise maja akendest pea ees alla sõdurid, miks? Siis Tallinnas, Viru-Karja-
Vene nurgal, kiriku juures. Mina ja üks naine, vist E., võib-olla aga R. Naerame ameeri­
ka filmi üle: kõik on selles vale. Tallinn küll, aga valesti. Vale ja võõras, ameeriklased ei 
laipa Tallinnast midagi, butafooria, naerame ja keerame "Oktoobri" kino käiku. Ka siin 
on kõik vale, selja taga pidanuks olema kapid. Ütlen: siin peaksid olema kapid. E. (või on 
see R.) ütleb: siin olid kapid, nüüd ei ole midagi, isegi seina mitte. Keegi härra tuleb ja 
hakkab mind pildistama, seab mu ette keerulise aparaadi ja pildistab, ma ei lase, tõstan 
käe näo ette, ajan nurja operatsiooni kolm, mis just algas. Härra püüab mind siiski pildis­
tada, hoian kätt näo ees, läheme kaklema. Mu käsi on muutunud labidaks, löön labidaga 
piltnikule näkku. Kakleme Viru tänaval, Viru väravate juures, taon mehele labidaga näk­
ku. Ta on keegi tuttav, keda ma ei tunne. Keegi nuhk. Igal juhul ajan operatsiooni nurja. 
Mees on pikali Viru tänaval, lähen E-ga (või oli see R.) minema. Nuhk tõuseb maast, see 
nägu on tuttav, ta ähvardab. Mulle tuleb meelde, et mc oleme temaga varemgi kakelnud, 
nüüd juba teine või kolmas kord. Ütleb: ma tean sind. Lähen mööda Viru tänavat Raeko­
ja poole, nad ei andesta mulle nagunii. 

22. 12. 1972 
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Pilvede värvid 
Jälle need kinniste nägude ja mustade silmaaukudega majad, nelja-viiekordsed krohvsei­
nad tumedate käikudega nende vahel — kitsad koridorid, ahtad läbipääsud, seinad seinte 
otsas, kõrval, taga, mina aga tulen Tartu jaamast, paremal hall tsementplank ja raudtee 
nagu ikka, talumatult igav. Lohutu tee, müüride tagant valgus, kollane riba majade ja pil­
ve vahel, värvib linna kahvatulillaks. Linna kohal sinine pilv, kuskil selja taga valgus, too 
triip. Tulen jaama poolt, ei saa edasi, ahastus tuleb peale, võimatu välja kannatada. Mida? 
Ei tea, ei midagi. Aga kohe on raudteesild ja natuke rohelistki, kus, ci mäleta, ühe puu 
küljes, tükk muru silla ja plangu vahel. Siis äkki mõte: ometi tuleb öö, tuleb päästmatult 
ja lohutavalt, milleks siis see lilla linn ja kinnised majad üksteisel kukil, kollane riba sini­
se pilve all, kui öö eest nagunii ci ole pääsu, kui lohutus tuleb. Milleks ängistus ja talu­
matus? 

Pääsu lohutusest ci ole, sest pimedus tuleb, mustja pehme, vajub linnale õtsa ja aju­
desse, milleks veel pün, tsementscin ja roheline muruiükk silla ja plangu vahel, nagunii 
ajutine. Vaatan taha, pilve ääred on punased, kollane triip on laevast kadunud, pigem val­
ge. Valge riba katuste kohal, mustad puuladvad, lillakaspunased hõredad pilved, ci mida­
gi mõistetamatut, ci midagi käsitamatut. Tuleb värvida pilve ääred punaseks, keskkoht 
sinine. 

27. 10. 1972 

Aktusekõne projekt 
Kui professor on kuuekümnene, võib teda nimetada vanaks professoriks. Mitte vanaks, 
sest vanadus ei ole oluline, füsioloogiline seisund ei tähenda midagi, mitte vanaks ci või 
me teda nimetada (võime muidugi, aga vanaduse kontekst on teine), vaid vanaks profes­
soriks. Me võime, kuid muidugi ci pea, wir mögen, ehk isegi wir solien, mitte wir müs-
sen. Aber doch, aga ometi, on olemas vana professor, kes seda on paratamatult ja 
möödapääsmatult, "vana professor"; sest teisiti pole võimalik, kuna temas on kogu see 
lohutus, mida me ikka nimetame vanaks professoriks; sest lõpuks, olgu möödas mis lahes 
ja tulgu mis iganes tulla saab, on siiski olemas vana professor ja selles meie lootus ja lo­
hutus. Midagi kindlal ja muutumatut, midagi, millest kinni hoida. Alalist ja ajatul: veel ei 
ole kõik kadunud, sest näed ju, scali la lulcb, udust, sealt mustade tüvede vahelt pargist, 
vanade ja lehtedeta puude alt, sügisel. 

Vaadake ikka ja nii te näetegi, üks kuju mustas, astub oma mõõdetud sammuga nende 
puude vahel, keegi, kes on iseendas: käik, hoiak, pilk. Veel ci ole kadunud kõik, ja lõ­
puks, m i d a g i ei ole kadunud, kõik on olemas, sest sealt ju, sealt ta lulcb, see must, 
mustade tüvede vahel udus. Koik on alles, sest ikka veel lulcb vana professor udust — 
pilk iseendas, ja kõik, mis on olemas, on olemas tema encsessepööraiud pilgus, endasse­
sulgumises, säilitatud ja hoitud — mis oli ja mis on ja mis jääb. Nagu lõhn vanast 
kateedrist, koltunud paberitega raamatutest, raamatukogu kirbest kuivusest, lohutus ole­
vast, lohutus tulevast, lohutus möödunust, lohutus olemisest iseendas, lõpmatusest ja 
mustadest tüvedest, udust. Ja näe, sealt ta tulebki udust endast, vana professor, er mufi 
sein, und kann nicht nichtsein, sügisel. Ja roheline hilisrohi, külm, teeradade kõrval maas. 
Ta vaatab tüvesid, teerada, külma hilisrohelist seal kõrval maas, la vaatab seda iseendas, 
tuhatkordne tagasipccgeldus tulevikust minevikku, minevikust tulevikku, vana professor; 
lohutus olemisest iseendas. Sügisel. 
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Aheru 
Veel sellest järvest. Me pidime Aheru äärde minema, kes, ei mäleta, ehk oli Mikk nende 
hulgas, olime ühe jõe ääres kalu püüdmas, aga otsustasime, et tuleb minna järvele, sinna, 
sellele järvele, Ahcrule, kuigi mina olin seal juba käinud, just tulnud tagasi teiste juurde 
jõe äärde, kus kala püüdsime, nüüd tuli siis koos teistega tagasi minna. Mu õngeridvad 
olid peidetud järvesoppi kivide vahele, aga miski ei tuletanud enam seda järve meelde, 
seda tõelist, Aherut, s e d a Aherut, midagi muud ei olnud sellel tollega ühist kui ainult, 
et о 1 i too. Järvesopp kivine ja kruusane, kaljurahnud järves, isegi mingi kuuri olid nad 
sinna üles löönud, vana kuur, milles laevad ja paadid, kivine ja kruusane kallas, libedad 
ja siledad kaljulahmakad, tegelikult oli Aheru ümber ainult mets ja sooheinamaa, kaks 
metsavahitalu, nüüd kivid ja kuur. Sinna kaljulahmakate vahele olid peidetud mu õnge­
ridvad, sadamasse, aga ma olin sealt juba läinud, nüüd koos teistega, kes alles tulid, mina 
nendega koos. Ma ei olnud seal kunagi elus olnud, ehkki just tulin, ümber järve, teiselt 
poolt, läbi suure küla — kõrged vaiaiad õtse veeni väljaja vee ääres, puude võrad, sang­
lepad peamiselt, üle varbaedade järve kohal, teerajad aedade vahel, sanglepad, vaiaiad 
vees, selle suure küla kaudu olin tulnud, nüüd oli kogu seltskond koos, ja sinna me minna 
kavatsesime, järve äärde, mu õngeridvad aga olid jäänud kivide juurde sadamasse, sinna 
ma nad peitsin, järvesoppi, mis tegelikult oli siit lõpmata kaugel, must vesi, kui mc nüüd 
järve kaldale olime jõudnud, metsa, mets vee all või kaljulahmakaid täis, kaljude vahel 
vesi. Olime järve kaldal, ometigi ma ei näinud järve, miski varjas vaadet ja takistas näge­
mist, ehkki olime juba metsas järve kaldal või kivide vahel, puud vee all, mu õngeridvad 
kättesaamatus kauguses järvesopis, pealegi polnud meil aega, aeg oli napp seal järve 
ääres, kuigi tegelikult mingit järve ma ei näinud, kahlasin puude vahel läbi vee või üle ki­
vide, mis seal iganes oligi, ja siis uuesti rand, niisiis, läbi metsa olime juba tulnud, ran­
nas, seal oli ka inimesi, istusid üksteise kõrval või lamasid, telkisid ja tegid tuld metsa all 
või päris vecribal, aga ikka veel ci näinud ma järve, kõik see rahvas mul jalus, tclkijad ja 
lõkketegijad ja päevitajad, kogu metsaalune neist kubisemas ja aeg napp, õngeridvad kät­
tesaamatus kauguses, järve teises otsas, sadama juures, seal, kuhu kaarega ümber järve 
läheb tee läbi küla, ja vaiaiad vees ja ikka veel ei näe ma järve, kuigi oleme lausa kaldal 
ja lamajad ja telkijad vecribal sunnivad mind kõndima jalgupidi vees, ma astun neile pea­
le ja ajan köied sassi, aga mul on vähe aega, sest õngeridvad on järve teises otsas, kaugel 
teisel pool küla. Astun üle telginööride, järve ei näe, ikka ei näe, ja aeg on napp. 

Siis ütleb keegi seltskonnast, võib-olla V. ... aga mida ütleb, ütleb midagi lõplikku ja 
otsustavat, võimatu on aru saada, mida nimelt, ja aeg on napp, õngeridvad peidetud järve 
teise õtsa, kivide vahele, ma räägin neile seda, seletan, sest see asi ei anna hingerahu, tal­
lan telginööridel, komistan ja pean astuma järve, ometigi ei näe ma seda järve, Aherut, 
tema laia pinda metsade vahel ja kõrkjaid ja kollakasrohelist vett, sest järv õitseb, ei näe, 
ehkki öeldud on midagi lõplikku ja otsustavat. Keegi meist ütles. 

16.11.1972 

MADIS KÕIV 

80 
/ 



EPP MARGUSTE. Paganakivill (Segatehnika) 1988 
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Friedrich Hölderlin 

Rahupidu 
Tulvil taevasi, vaikselt kaikuvaid, 
lauglevaid helisid 
ja õhurikas on õndsate koda, 
muiste rajatud saal; ümber haljaste vaipade huljub 
rõõmupilv, ja seisavad, 
üliküpseid vilju, kuldpärjatud peekreid täis, 
seal kõrval, kerkides kaunis korras 
kõrgemale tasasest aluspinnast 
hunnitu reana kõikjale kiirgavad lauad. 
Sest kaugelt tulema on 
siia õhtuseks tunniks 
nõustunud armastavad võõrad. 

Ja kumavi silmi mõtlen ma juba 
nägevat teda ennast, peokuningat, 
kes naeratab tõsise päevatöö järel. 
Ent kui sa juba oma välismaa meeleldi hülgad 
ja kui väsinult pikast kangelasretkest 
langetad pilgu, unustatud ise, varjulooris, 
ja sõbrakuju võtad, sa Kõiktuttav, Kõrgus ka siis 
peaaegu painutab põlve. Ei midagi sinust eespool, 
ainult üht ma tean, surelik sa pole. 
Seletagu tark mulle mõndagi, kus aga 
ainult näitab end üks jumal, 
seal on siiski teine selgus. 

Ent tänasest peale ei puudu kuulutus temast, 
ja see, kes ei pelga tulvavett ega tuld, 
ei hämmastu asjata, kui kõik jääb vaikseks, nüüd, 
kus kuskil, vaimude ega inimeste seas, valitsust ei nähta. 
See on: nad kuulevad tööd, 
mis ammu oli teoksil, hommikust õhtuni, nüüd vast, 
sest otsatul kõminal, kaikudes taarnais, 
äikese kaja, tuhandeaastane kõu 
vajub alla unne, rahukõladest maetud. 
Ent teie, kallikssaanud, oo teie, süütusepäevad, 
teie tänagi toote peo, teie armsad! ja õitseb 
õhtuti ümberringi vaim ses vaikuses; 
ja minagi pean tulema nõusse, olgugi hõbehall 
tukk peas, oo teie, sõbrad! 
hoolt kandma eine ja pärgade eest, nüüd igaveste noorukite taoline. 
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Ja mõndagi kutsuksin mina; oo sind, 
kes sa lahkelt—tõsiselt armastades inimesi 
seal Süüria palmide all, 
kus linn oli ligi, kaevu ääres meeleldi viibisid; 
põld kahises ümber, vaanelt jahedust hõngas 
püha mäestiku vari 
ja kallite sõprade ring, see ustav pilvitus, 
sind samuti varjas, et su pühalikjulge 
kiirgus läbi räga leebena rahvani jõuaks, oo nooruk! 
Ah! aga süngemalt varjas, läbi lõigates sõna, 
surmav paratamatus õudse otsusena sinu. Nii kähku 
on kaduv kõik taevane, ent ei mitte asjata, 
sest halastavalt riivab vaid ühe hetke 
inimeste elupaiku jumalus, 
aina mõõtu teadev, ootamatult, ja keegi ei teagi, kunas. 
Ja kõrkuski tohib siis mööda sealt minna 
ja pühapaika peab tulema metsikus 
kaugeist kurmudest, oma arutuses kohmakalt kobades, 
ja sattuma saatusele seal; ent tänu — 
see ei käi kunagi jumalike kingituste kannul, 
sügav pilk need leiab üles. 
Ja meil olekski, kui kinkija poleks säästlik, 
juba ammu kolde õnnistavast miilangust 
süttinud mäed ja maa. 

Jumalikkusest saime ometi 
suure osa. Leek meile 
kätte anti, ja rand ja voog. 
Palju rohkem, sest inimlikul viisil 
on meiega liidus need võõrad väed. 
Ja sind õpetab täht, mis 
on sinu silmade ees, ent iial ei võrdu sa temaga. 
Ent igielavast, sellest, 
mis andnud rohkeid rõõme ja laule, 
üks on Poeg, rahulik-võimas, 
ja nüüd me tunneme ta ära, 
nüüd, sest me tunneme Isa, 
ja pidupäevi pidama 
kõrge Maailmavaim 
on laskunud inimeste sekka. 

Sest ammugi oli ta aja isandaks liiga suur 
ja kaugele küündis ta väli, ent millal see väsitas ta ära? 
Ent ükskord võib mõni jumalgi valida päevatööd 
nagu surelikud ja jagada kõigi saatust. 
Saatuseseadus on see, et ennast kogevad kõik, 
et siis, kui tuleb vaikus, on keelgi üks. 
Ent kui toimib vaim, oleme kaasas meiegi, ja vaidleme, 
mis küll on parim. Nii näib nüüd mulle parim, 
kui vaid täiuslik pilt on tehtud ja tööga valmis on meister, 
ja seletatud palgel astub välja oma töötoast 
aja vaikne jumal, ja on vaid armastuseseadus, 
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mis kauni võrdsusega kehtib siit kuni taeva. 

Palju on sest hommikust saadik, 
kui üksainus kõne ja üksühe kuulamine meist sai, 
kogenud inimene; ent peagi oleme laul. 
Ja aja pilt, mida loomas on suur vaim, 
seisab meie ees kui märk, et tema ja teiste vahel, 
tema ja teiste jõudude vahel on leping. 
Ei mitte üksi tema, vaid ka veel sigitamatud, igavesed, 
kõik tunnevad seda, otsekui taimedes 
maaema ja valgus ja õhk tunnevad ennast. 
Lõpuks on aga ometi, teie pühad jõud, teie 
armumärgiks, tunnistuseks, 
et te olete, mis olete, see pidupäev, 

kõiki koondav, kus taevas ei ilmuta 
imes ennast ega seninägematus kõues, 
kuhu aga lauluga, võõruslahkuses ühte 
liitunud kooridesse püha arv 
õndsaid igal kombel saabub, 
ja ei puudu seegi, mida nad armastavad 
üle kõige, millest nad hoiavad kinni; sest sellepärast kutsusin 
ma ootavale võõruspeole 
sinu, Unustamatu, sinu, aegade õhtuks, 
oo nooruk, sinu peokuningaks; ja enne ei heida mitte 
puhkama meie sugu 
kui kõik teie, tõotatud, 
kõik teie, surematud, et räägiksite 
oma taevast meile, 
sest te olete meie kodus. 

Hõngavad õhud 
juba kuulutavad teid, 
teid kuulutab sumune org 
ja maa, mis kõuest veel kõmab, 
ent lootus punatab põski 
ja majaukse ees 
istuvad ema ja laps 
ja vaatavad rahu 
ja vähesed näivad surevat, 
üks aimus toetab hingi, 
kuldsest valgusest pärit 
tõotus kõige vanemaid toetab. 

Küll on elule vürtsiks 
kõrgemalt saadetud ja 
teokski tehtud mured, 
sest kõik on nüüd meeldiv, 
lihtsameelsus aga 
kõige rohkem, sest see ammu otsitud 
kuldne vili, 
ürgvanalt tüvelt 
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räsivais rajudes pudunud, 
siis aga kalleima aardena püha saatuse enda 
hella relvaga kaitstud, 
see on taevalikkuse kuju. 

Nagu emalõvi kaeblesid, 
oo Ema, et sina, Loodus, 
oled kaotanud oma lapsed, 
sest sinult, Kõikearmastavalt, röövis 
nad sinu vaenlane, kui sa pidasid 
teda peaaegu oma pojaks 
ja lasksid jumalad saatürite kilda. 
Nii oled sa ehitanud mõndagi 
ja mõndagi matnud, 
sest sind vihkab see, mida 
sina, Kõikvõimas, 
enne aegade algust, valgusele kasvatasid. 
Nüüd on tuntud ja jäetud sul see, 
sest meeleldi tundetult puhkab, 
kuni küpseb, seal all see kartlikult toimiv. 

Tõlkinud AIN KAALEP 

Saksa klassikalise luule romantismile suunduva perioodi säravaimaks nimeks on FRIEDRICH HÖLDERLIN, 
eesti tõlkeis seni võrratult vähem esindatud kui näiteks Goethe ja Schiller, kelle vaimne dimensioon tema oma­
ga oleks võrreldav. Hölderlini suurus on väärilist tunnustust leidnud Saksamaalgi alles käesoleval sajandil: tema 
õpilasteks on end pidanud ekspressionistid, teda on analüüsinud Martin Heidegger. 

Käesolev tõlge hümnist "Rahupidu" püüab tutvustada vahest kõige problemaatilisemat teost. Avastatud käsi­
kirjana alles 1954. aastal, on see raskesti interpreteeritav luuletus tekitanud tähelepandavat poleemikat saksa 
kirjanduse uurijate seas. Hümn on kirjutatud 1801. aastal, konkreetseks ajendiks Luneville'i rahu sõlmimine, ja 
kajastab poeedi suurt utoopilist tulevikuvisiooni. See on Hölderlini viimaseid lõpetatud teoseid enne vaimse ter­
vise lõplikku murdumist. Autor on selle varustanud järgmise selgitava märkusega: "Palun seda lehte lugeda 
heatahtlikult. Siis ei muutu see kindlasti mõistetamatuks, veel vähem ärritavaks. Kui aga siiski mõned peaksid 
leidma, et säärane keel on liiga vähe konventsionaalne, siis tuleb mul neile tunnistada: teisiti ma ei saa. Ühel 
ilusal päeval saavad ju kuuldavaks peaaegu kõik laululaadid, ja loodus, millest need on pärit, võtab need ka vas­
tu. Autor kavatseb publikule esitada terve kogu niisamasuguseid lehti, ja olgu see siin üheks näiteks." 
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Jaanus Harro 

Milleks Eestile teadus? 

Eesti teadus on nüüd eestlaste enda asi ja meil on põhjust sellest kõnelda — vahest on al­
les praegu tekkinud ka õigus kõnelda Eesti teadusest. Ega meil olegi seda ju olnud. Tea­
dustöö sõltus samal määral kui tootev majandus Moskvas jagatavast rahast ning tal oli 
vaid laigud otseside rahvuskultuuriga. Oli Eestis teadus ja teadlased, kellest ühed pidasid 
oluliseks olla eesti teadlane ning teised ei tahtnud sellest midagi teada. Ja nagu ka praegu, 
olid eesti soost teadlased maailmas laiali —• ning mõtlesid kes rohkem, kes vähem oma 
eesllaneolemisest. 

Kui me nüüd tahame üleolevalt mühatada, et selline jutt on üks tühi heietamine ja kuna 
on Eesti riik, siis on ka Eesti teadus, vaatame õigluse huvides siiski korraks meid ümbrit­
sevat kaost, mida mõne arvates ei olegi olemas ja mis teiste arvates on nii lootusetu, et 
meie teadusest tuleb rääkida ainult head. 

Eesti teadus on kaotamas oma ajupotentsiaali. Püramiid mureneb nii tipust, külgedest 
kui ka alusest. Kodu-Eesti loodusteadlastcst rahvusvahelisel mänguplatsil kõige tuntum, 
viidete arvu analüüsi alusel, oli Eesti Vabariigi minister. Tartu Ülikool annab saadikuid 
parlamcnti(desse) ja välisriikidesse. Nooremad otsivad koha parematesse või kehvema­
tesse välismaa ülikoolidesse, nii nagu kellegi tutvused või seni tehtud töö tuntus lubab. 
Tulevased teadlased jäävad kooli tarnata. 

Eesli teadus on kaotamas materiaalset baasi. Hooned kukuvad koost kiiremini, kui pai­
gata jõutakse. Vaese riigi eelarve ei kannata välja olulise mahuga rahasüsti valdkonda, 
millest kasumit suudab kasseerida vaid rikas riik. Tartu Ülikool kiratseb kõige armetu­
mas ruumikitsikuses, noored õppejõud jagavad isegi kirjutuslauda — ikka parajalt pisi­
kest, et neid tuppa rohkem ära mahuks. Arstiteaduskonna, mis kõige suurem ja 
möödakäija jaoks ilmselgelt kõige praktilisema tähtsusega, eelkliinilised kateedrid asu­
vad eelmisel sajandil ehitatud hoonetes, mis on külmad, ebamugavad ja nii koledalt si­
sustatud, et ei lase tudengites tekkida vähimatki aukartust eriala ja teaduse ees. Aparatuur 
on vananenud või vananeb lähemate aastate jooksul; hooldus ja kõik muu, mida seadme­
te käigushoidmiseks vaja, tuleb kallilt kinni maksta. 

Eestis valitseb teadusliku kvalifikatsiooni hindamisel kõige armetum segadus. Vaid 
mõnel erialal on nüüd teovõimelised kraadinõukogud. Pärast valitsuse otsust Eestis kaits­
tavate teaduslike kraadide kohta, mis pidi Eesti seisukorra muule maailmale arusaadavas­
se keelde tõlkima (otsuses oli muidugi selgeid asjatundmatusi, näiteks magistrikraadi 
introdutsecrimine arstiteaduste jaoks), kuid jäi poolele teele pidama, jätkusid ja jätkuvad 
ka praegu katsed säilitada status quo ja muuta Eestis antav doktorikraad millekski nõuko­
gude kandidaadi-ja doktorikraadi vahepealseks, jõudes seejuures taunitud kaheastmelise 
süsteemi juurest kolmeastmelisele! Mõne uue doktorinõukogu tegevus seab võrdsesse 
olukorda teaduste kandidaadi, kes oma kraadi kaitses aastaid tagasi, ja doktorandi, keda 
ta juhendab. Paljude teadusjuhtidc tegevus aga tekitab kahtluse, kas ainus eesmärk pole 
mitte oma võimu põlistamine, ainult et nüüd juba kõrgcmalgi tasandil — võttes üle 
Moskva akadeemikute rolli. 

Käesoleval ajal, mil tcadusjuhid kemplevad tcaduskorralduse iile ning ülikoolid ja ins­
tituudid püüavad piirikivisid oma kasuks seada, tuleb vastata ka kõige tähtsamale, mak­
sumaksja küsimusele: kas Eestile on üldse teädust tarvis? 

JAANUS HARRO 

86 



Ei ole muidugi. Eesti hariduselu peab võimaldama nii noortele kui ka vanadele täieliku 
maailmapildi saamise emakeeles. Kui eeldada seejuures teaduse terviklikku arendamist, 
peaksid meil olema oma tuumafiiüsikud iga elementaarosakese jaoks, oma ajaloolased 
iga maailma riigi ja epohhi tarvis, oma asjatundjad kõikide eluteaduse sõlmküsimuste (ja 
kui kujutlematult palju neid on!) lahendamiseks... Koik eestlase moodi ikka paremad kui 
naabritel. Järelikult — me peame Ameerika Ühendriikidest ette jõudma. Siit algab juba 
majandusmehe loogika: teile on vaja palju rohkem, kui meil on, kui kunagi hakkab ole­
ma, seepärast me ei anna teile midagi ja ei või olla, et me sellepärast välja sureme. 

Aga sureme ikka küll, vähemalt eestlastena. Eestlus algab keelest ja selles keeles ära­
tuntud haridusest ja kultuurist. Kui emakeele mõjust puudu jääb, hakkavad peale suruma 
internatsionaalselt tugevaimad tendentsid. Ma jätan teistele arutlemise selle üle, mida 
kultuuri — kitsamas mõttes — valdkonnas puudu jääb või teha tuleks. Aga haridusest ei 
saa kuidagi mööda, sest hariduselu arendamises seisneb me rahvusliku teaduse mõte. 

Peaks vist natuke pikemalt selgitama, sest läinud aastakümnete vältel on niisugune 
arusaamine kadunud. Haridus ja teadus on kunstlikult eraldatud teineteisest, võiks ütelda 
et isoleeriva mähisega, mida me kõik oleme aidanud mähkida. Selleks mähiseks on nõu­
kogulik kooli-, eriti aga ülikooliõpetus. Kohe palun vabandust nendelt pedagoogideli, 
kes oma kõige paremas äratundmises on püüdnud töötada, teadlikult või intuitiivselt, sel­
lele vastuvoolu. Aga kuigi niisuguste üksikute sageli ennastsalgavast tööst on kindlasti 
olnud palju kasu, on selle kasu nähtavaks saamiseks eeldused tekkinud alles nüüd. Ja al­
les eeldused. Nõukogude kool (mäletate, oli ka sellise nimega ajakiri) ja nõukogude õpe­
taja (ajaleht!) pidid õpilasesse sisendama teatud hulga teadmisi. Seda hulka sai mõõta. 
Mui on praegugi meeles, et põldsinepi õievalem on 4+4+(4+2)+l. Aga ma ei ole päris 
kindel, kas põldsinepitaime looduses ära tunnen. Tarvitati peamiselt mehaanilist mälu, 
mida klass edasi, seda rohkem. Mälu väsis, sügisesed koolitükid jäid palju kauemaks 
pähe kui talvised, kevadistest ci maksa üldse kõnelda. Asjad, mis maailma sees leida on, 
ei moodustanud ühtset pilti ja loogiliste seoste moodustamine seosetult esitatud ja sageli 
väljaspool klassiruumi nähtavaga vastuolus olevate teabctükkidc vahel tekitas samasugu­
se hämaruse kui Iljitši lambike talupoja tares. Elcmentaarkool kordub ülikoolis. Üliõpi­
last vaadeldakse kui tulevast spetsialisti, spetsialistis nähakse inimest, kelle mälus on 
teatud hulk fakte. See kõik ei ole suvaline konstruktsioon. Me kõik teame, et kõrgkooli-
diplomi omanik ei ole alati tark ja oma töös asjatundlik inimene — kuigi ta on aaslaid 
kulutanud auditooriumide toolipõhju. Mc teame, et arstid teevad vigu, aga üldsus vahest 
ci oska arvata, et need vead on kõige tavalisemalt sellised, millest "spetsialiste" õpetanud 
professoritel on võimatu aru saada, sest sageli eksitakse kõige lihtsamale ja eksamitel 
edukalt esitatud tõdede vastu. 

Tavaarvamuse kohaselt on teadus muutunud ja muutumas üha komplitseeritumaks, 
sest iga päev avastatakse ju aina rohkem uusi fakte! Jah, avastatakse küll — ja mis siis? 
See just näitabki, cl (üli)õpilast ei saa püüda üha rohkem ja rohkem fakte täis toppida. 
Teaduse olemus ei ole viimase mõnesaja aasia jooksul muuiunud! Tcaiud mõtles ci ole ta 
kunagi muutunud. Muidugi ci tohi minna teise äärmusesse ja uskuda, et harituks saab ka 
faktide abita. Et õppida tegema vahet olulise ja tähtsusetu vahel, peab kõigepealt olema 
üpris suure hulga teabe peremees. Muuseas, mitut keelt oskas/oskab "keskmine" ülikooli-
lõpctanu anno 1932 ja anno 1992? Ja missuguseid keeli? 

Et minna üldistavaks, tuleb meenutada, et ühiskondlikku teadvust võib jaotada ühis­
kondliku psüühika, ideoloogia ja teaduslikule tasemele. Nõukoguliku hariduse õnnestu­
nud köietrikk on olnud kahe viimase eraldamine hariduselus, kusjuures kogu haridus on 
redutseeritud ideoloogilisele tasemele ja teadus on kuulutatud asjaks iseeneses. Tegeli­
kult peaks kogu haridusprotsessis, algkoolist peale, peegelduma teaduslik maailmavaade, 
ja et seda on püütud vältida, on argimõistus sageli kooliharidusest terasem. Inimene puu­
tub ju varasest lapseeast peäle kokku maailmaga nii, nagu see on, ui uurib seda omal 
kombel ja saab väga palju teada. Ega ametlik haridus peakski tegema muud kui loomu-
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likku uudishimu soodustama ja aitama rohkem üldiseid seoseid loovaks, terviklikumaks 
saada. Ma väga tahtsin kirjutada eelmises lauses "teaduslikumaks", aga oh õudust, see 
sõna toob ju meelde mitte selle, mida ta eesti keeles tegelikult tähendab, vaid midagi kee­
rulist, arusaamatut, kasutut ja ainult mõne natuke veidra inimese pärusmaaks olevat. 
Ametlik haridus on muutnud mõtlemise ideoloogiliseks, (eel)arvamustest sõltuvaks, jäi­
galt klassifitseerituks, tegelikkusest isoleerituks, ja ma tunnen üksikuid inimesi, kellel pi­
sim meie maal mõeldav kooliharidus, kuid kelle maailmapilt on, ma julgen ütelda, 
teaduslikum kui paljudel kõrgharitutel, kelle ametinimetusse mõnikord tüvepidi kuulub 
isegi sõna "teadus". Ametliku "teaduse" silmanähtavaks karuteeneks on sageli vastuollu 
minek argitõdedega, nähtustega, mida "ei saa olla", sest ei taheta ega suudeta vahet teha 
asjadel, mida "ei saa olla sellepärast, et mina ei oska neid seletada", ja asjadel, mida tões­
ti olla ei saa. See on sünnitanud protesti ja vääritimõistmist, tühja võitlemist — kokku 
võttes desinformeeritusest tingitud ohtlikke nähtusi ühiskonnas. Võtame näiteks taime­
toitluse eduka propageerimise Eestis. Füsioloogias mõningaid teadmisi omaja arvates on 
absoluutne taimetoitlus absoluutselt ebatervislik ning tal on isegi raske aru saada, kuidas 
traditsiooniliselt küllalt rohkelt liha sööv eesti rahvas võib niisugust loba kuulda võtta ja 
ennast haigeks "süüa". Kuid taimetoitluse apologeedid räägivad palju arusaadavamat 
keelt, nad vastandavad ennast edukalt "teadusele", mis on kaotanud usalduse. "Teadus" 
vastuseks eirab seda ratsionaalset, mis dieeditarkade õpetuses olemas, ja kõneleb arusaa­
matut keelt hoolimata sellest, et keegi seda ei kuula — vastavalt juurdunud arusaamale, 
et "teadus" on... vaata eespoolt. Niisugune võiks olla ainult üks näide. 

Teine näide on respekti kadumine ülikoolihariduse ees. See nähtus on üllatavalt noor, 
veel kümme-kakskümmend aastat tagasi ülikoolis käimine "maksis". Huvitav on ka aus-
tusväärsuse kadumise ajaline projektsioon: isegi siis, kui diplomiga spetsialistide suhtes 
kujunes vimm ning polkovniku lese maksiim "arstid ei tea midagi" enam paljudele nalja 
ei teinud, oli ikka veel uhke kanda teklit — olla lugupidamisväärses õppuri seisuses, kuid 
veel mitte ennast piiratud spetsialistina kompromiteerinud! Eriti uhke oli peanupu õtsa 
panna Tartu Ülikooli müts, mis selgelt valitses isegi nädalavahetuste Tallinnas ja mille 
prestiiži suutis alla viia alles tema värvide valiku seostamine Johannes Käbini ja ENSV 
lipuga. (Kahju. Käbin võis teklit vaid oma kabinetis proovida, kuid Tartu suurkooli vilist­
lased ja tudengid võisid seda kanda — meenutamaks igale käbile, et kuni elab Tartu Üli­
kool, elab eesti rahvas.) 

Tartu Ülikool küll elab, kuid hingab vaevaliselt. Eesti hariduse kurnas välja — lisaks 
muule puuduvale või üleliigsele — üleliiduline süsteem, mis eraldas teaduse ja õpetami­
se. Teaduste Akadeemia (ja muude) instituutide võrk on paremate töö- ja palgaoludega 
õõnestanud ülikooli jalgealust piisavalt kaua. Üliõpilascsindajate juunikuine avalik pöör­
dumine rektorite nõukogu poole, milles nõuti strateegiat uute andekate õppejõudude 
leidmiseks, näitab, et tudengitel on vajadused selged. Nimetatud nõudmine võiks tunduda 
naiivsena ja proletkultlikuna, kui mitte arvestada Eesti teadus- ja haridusstruktuuri pato­
loogilist eripära. Kõrgkoolidel ei ole ju mingit tõsiseltvõetavat võimalust värskete lõpeta­
jate seast kohe hästi palju inimesi sobivate võimetega ja motivatsiooniga varustada. 
Reserv on väga hästi haritud akadeemias. Pole ka õige väita, et need teadlased ei mõista 
kogemuste puudumise tõttu pedagoogilisi protsessi. Vahest on vastupidi: paljud "elukut­
selised" teadlased (ülikooliõppejõud on meie oludes sageli tõeline "amatöör", tema suhe 
teadusega meenutab tervisesportlast, kes pärast kaheksatunnist tööpäeva ja kahetunnist 
poesabas seismist väljaveninud dressi selga veab ja autovingusele tänavale sörkima tõt­
tab) on juhendanud kursuse- ja diplomitöid, seega puutunud kokku tõelise ülikoolivääri-
lise õpetamisega. Mis aga puudub, on motivatsioon kulutada oluliselt oma aega 
õpetamiseks. Osaliselt ehk aitab missioonitunne. 

Olgu nii, et kõik oli valesti, ütleb maksumaksja. Aga mis läheks teisiti paremini? Kas 
see õige teadus ikka on vajalik? Mida meil vaja on, on haritud inimesed. Hakkame neid 
nüüd teistmoodi õpetama, niisamuti kui arenenud riikides. 
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Teadlased kardavad seda juttu ja võtavad sõna oma vajalikkuse rõhutamiseks. Kahjuks 
on argumendid sageli küsitava väärtusega. Mina ei usu, et Eesti rahvas on loll. Ja sellepä­
rast on mul ebamugav tunne, kui arvatakse, et talle mõjub kõige paremini propaganda, et 
teadus just ongi see, mis Eestimaa varsti-varsti ära toidab. See kõlab sama jutuna, mille­
ga Moskvast raha välja pumbati, aga toitu ei näe veel kuskil. Ei ole Eesti oludes vabatu­
rul konkureerimine tehnoloogiavallas kergem kui põllumajanduses. Ega ma ei karda, et 
Eesti rahvas laseb ennast haneks võtta. Ma kardan, et ei lase. Ja suhtub teadusesse veel 
umbusklikumalt kui varem. 

Muidugi tuleb teadusmahukaid tootmissuundi meie väikesel, väheste maavaradega 
maal surmtõsiselt võtta. Iseasi, kas neist piisab. Ja kas sellepärast tohib selle teaduse, mis 
täna ei tooda ja homme ka tootma ei hakka, maha maila. Ma arvan, et on teinegi võima­
lus ära seletada, miks teadust on vaja. 

Nagu vanemad inimesed mäletavad, oli kooliõpetaja üks austatud inimene. Ja ülikooli 
professor oli isegi veel austatum inimene. Kooliõpetajad, kes ülikoolist tulnud, austasid 
oma professoreid. Kas siis just selle pärast, kui palju teadmisi ühed või teised pähe olid 
kogunud. Vahest siiski hoopis oskuse eest neid kasutada ja oskuse eest õpetada. 

Ka teadust ei tohi ülendada selle pärast, et ta on arusaamatult keeruline. Teadus ei ole 
muide keeruline. Peamine on see, et teadus õpetab. Teadus õpetab teadmisi koguma, 
hoidma ja kasutama. 

Kui laps läheb kooli, siis ei oodata tema klassikaaslastee õpetaja rolli. Eeldatakse, et 
õpetaja on haritud selleks, et lastele teed näidata. (Laps omandab palju ka omaealistelt. 
Kui õpetaja — ja ka isa-ema — neist vaimselt piisaval määral üle ei ole, siis juhtub mi­
dagi...) Aga õpetaja on õppinud ülikoolis, ja loodetavasti on tema professorid olnud talle 
abiks tema vaimuilma rikastamisel. Ja edasi — kes õpetab professoreid välja? Eelmised 
professorid? Seda küll, aga miks siis meie kõrgkoolides leem järjest lahjemaks kisub? 
Sest professoritest üksi on vähe, teadus õpetab; ja kui teda ei ole ja ta ei õpeta, siis sigine­
vad diplomeeritud, kuid võimetud haritlased. 

Teadus peab ülikooli juurde kuuluma lihtsalt sellepärast, et vaid maailmateaduse päe-
vaprobleemidega tegelemine hoiab vaimu küllalt terava selleks, et omada õigust teisi 
täiskasvanud ja intelligentseid inimesi õpetada. Kui seda õigust püütakse saavutada pet­
tusega, tekibki arvamus, et teadus on... vaata eestpoolt. Et saada õppejõuks, peab läbima 
mitte ainult diplomijärgse perioodi teadusliku kraadi taotlemisega, vaid ka kraadijärgse 
hariduse etapi. Pärast vaadatakse igal pool hoolikalt sinu eluloost, missugustes ülikooli­
des sa töötanud oled. Kas siis sinu isiklikke võimeid hinnatakse vähem kui osalemist 
seal, kus õpetatakse paremini? Ei, ülikoolis ei olegi õpetamist, on vaid võimalus õppida, 
ning kõige paremaks peetakse võimalust õppida seal, kus seistakse teaduse päevaproblee­
midele kõige lähemal. Ja kui inimene or. ka juba saanud õppejõuks ja teenib elatist teiste 
õpetamisega, õpetab teadus teda edasi. Tingimusel, et see, millega ta oma aega täidab, 
ikka on teadus. Meil armastatakse kinnitada, et ühes või teises töörühmas tehakse "maail­
matasemel" teadust. Mitte maailmatasemel teadust ei olegi olemas. Teadus pole niivõrd 
probleem, millega tegeldakse, kuivõrd viis, kuidas küsimusi esitatakse ja vastuseid otsi­
takse. 

Nagu teada, on teaduslik töö parim võimalus oma uudishimu riigi kulul rahuldada. Iga 
riik tahab oma vahenditest veidigi kasu lõigata. Eesli riik tahab kindlasti olla vaimult 
suure rahva riik, mistõttu hariduselu ümberkorraldamine on paratamatu. (Andestust, kui 
ma teadus-ja hariduselu vahel peaaegu sünonüümselt kasutan.) Seistes mõnusalt kaugel 
raskete otsuste tegemisest, ma täpselt ei tea, mida riigimehed ja tcadusjuhid parajasti aru­
tavad, aga kõige rohkem laineid lööb kindlasti ülikooli ja akadeemia ühendamise küsi­
mus. Käesoleva käsitluse seisukohalt võib teadusorganisatsioon ju olla peaaegu ükskõik 
missugune. Eesti Vabariik teadagi suunab oma toetuse sinna, kust tulemusi näha, sinna, 
kus koolitatakse. Instituudid, kus teadlased rahuldavad vaid omaenese uudishimu ja väl­
divad oma kogemuste jagamist, on Eestis kindlasti ülearused. (Kui nad ennast ise ära ma-

JAANUS HARRO 

89 



jandavad, siis ei tohi neid ära keelata — pigem ikka pisut toetada.) See jutt hakkab nüüd 
ülikoolikcskseks minema, arvavad lugejad. Jah. Aga mitte selle ülikooli, nende ülikooli­
de keskseks, mis meil praegu on. Sellepärast oleks vahest parim lahendus "lõdvalt seotud 
konföderatsioon". Moskvast tulevate õppeplaanidega harjunud inimestele võib olla raske 
taluda olukorda, kus iga teadlane õpetab seda, mida ta ise heaks arvab. Aga keegi ei saa 
ju õpetada seda, mida to õpetada ei suuda! Seda on ülikoolis proovitud küll ja peale tu­
dengite põlguse ja üleolekutunde ei tule sellest midagi. Enamikul ülikoolierialadel ei ole­
gi nii väga tähtis, mida tudeng õpib — just nagu teaduses on oluline, kuidas 
probleemidega tegeldakse. Niimoodi on sündinud punktisüsteem ja õppeainete vaba va­
lik, mida hoitakse teatud raamides. Tähtis on, et ülikooli lõpetanu suudaks töökohal käe 
sisse saada konkreetselt vajalikud oskused, ülikool annab vaid eeldused selleks. Aga 
need peab ta tõepoolest andma. 

Ma kardan, et kui TA instituutidele surutakse peäle praegu ülikooliõpetuses valitsev 
meetod, saab EW varsti andekamatest võimalikest õppejõududest lahti. Teadlasel on kaks 
stiimulil: töötasu ja võimalus oma uudishimu rahuldada. Esimene ci tule enam arvesse, 
sest piirid ei pea. Eesti teadlasel on rahaliselt kasulik unustada ära oma teaduslik kraad ja 
hakata võõramaa ülikooli doktorandiks. Algajamad seda arvatavasti teevadki, aga edasi­
jõudnutele leidub paremaidki šansse. Ma ei usu, et meie avalikkus seda teadvustab — 
Eesti teadus on maailmas üks mainekamaid Eesti asju. Eestist on alati tulnud 
ebaproportsionaalselt palju andekaid teadlasi. Eesti teadlane saab oma aju kasulikult vä­
lismaale müüa. Müüa? Vaieldav väljend, sest teine stiimul on ju uudishimu. Uudishimu 
on ebaratsionaalne ilming, aga tema rahuldamise võimalust saab välja rehkendada. Ükski 
teadlane ei mata oma hingepõhjas maha võimalust saada pärjatud Nobeli preemia lau­
reaadiks. Ei saa ütelda, et meie kõrgkoolid just selle või mõne kättesaadavamagi akadee­
milise au saavutamiseks väga soodsad paigad olnuksid. Kuid ees ootav finantskrahh 
võtab viimasegi lootuse. Kas mc kaalume selle kausi üksnes missioonitundega üles? 
Praegu küll mitte. Aga meil on muudki varuks. 

Õnneks on Eesti teadusele kõige rohkem tarvis sedasama mida kogu Eesli hariduselule 
ja Eesti rahvale. Teadmisi, vaba väljavaadet, isekorralduvate protsesside äratundmist ja 
liikumaaitamist. Me oleme jõudnud aega, mil sõdadevahelisel perioodil koolitatud kaader 
on oma elutööga valmis saanud. Hilisemad teelised on püüdnud raiast endise kiirusega 
ringi ajada, kuid edutult, sest takistus oli liiga suur. Mõttetu oleks siinkohal veel rääkida 
sellest hoobist, mis meie haritlaskond sai Teise maailmasõjaga. Kuid eesti soost teadlased 
on paguluses teinud lausa võimatuna tunduvat. Paraku oli sellest Eestimaale kasu peami­
selt rahvusteaduste ulatuses. Võimatut on püütud teha ka kodus, aga definitsiooni järgi ei 
ole see ju võimalik! Ratas on käinud üha aeglasemalt, sest eraldatus maailmast rammes-
tas väljakujunenud teadlasi ja halvas hukatuslikult järglaskonna koolitamist. Nüüd, 
1990-ndatcl, on ratas seisma jäämas. Meil on veel noori andekaid teadlasi, aga ikka üksi­
kutes ja kitsastes teadusharudes — seal, kuhu Moskva raha jaotas, ning seda raha anti 
ikka impeeriumile mõteldes. Töötades ebalcadlaslikes tingimustes nõudis muu maailma­
ga kaasaskäimine pühendumist kitsale valdkonnale. Nii on üheks meie teadlaste põhi­
probleemiks õppejõutöö juures silmaringi kitsus. Eesti tippteadlane meenutab jahikulli, 
kellel on eriliselt arenenud nägemisvõime tillukese hiire märkamiseks rohukõrte sees, 
aga kellel maastiku terviklikkus jääb tajumata. Võime "hiirt märgata" ja pidev enese 
võrdlemine Venemaa ja Kesk-Aasia teadlastega (aga mitte Cambridge'i või Harvardi 
omadega) on tekitanud piisavalt odavat elitarismi. Ex ungue leonem, ex auribus — asi-
num. Ärgem unustagem, et eliidile vääriline ülesanne on laiendada pildi raame. Igatahes 
haigutavad meie rahvuslikus hariduskangas augud, mida ci kata kinni "maailmatasemel" 
kude aukude vahel. Niisiis, see, mida kardetakse kaadriosakondades ja taunitakse massi­
kommunikatsioonis, see, mida nimetatakse ajupotentsiaali kaotamiseks, on tegelikult 
mitte üksnes paratamatu, vaid ka hädavajalik. Hädavajalik praegu ja hädavajalik tulevi­
kus. Kui mc ei taha kolkaülikooli, siis peame arvestama sellega, et meie tcadlastel-õppc-
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jõududel on tarvis veeta tunduvalt rohkem aega väljaspool oma koduülikooli kui Camb-
ridge'i ja Harvardi omadel. Ainus, mida juhid võivad teha, on soodustada võõrsil oman­
datu realiseerimist kodus ja toetada meie tugevamaid koolkondi, sest kõike finantseerida 
"maailmatasemel" ei jõuta niikuinii. Teiseks, need valdkonnad, mida Eestis arendada ei 
suudeta, peavad toetust saama, et teadlasi suunata mujale õppima ja töötama. Ma ei ole 
nii optimistlik, et usuksin kõikide läbilöögivõimeliste inimeste püsimajäämist Eestisse 
isegi "avatud ülikooli" tingimustes. Majanduslikult kindlal järjel ülikoolides on ju ikka 
mugavam. Aga õnneks mängivad paljud tegurid selle kasuks, et suurem osa neist tuleb 
kunagi tagasi koos oma teadmiste ja oskustega, mida nad siin poleks iialgi kogunud. 

Meil on teadust vaja täpselt niisamuti nagu ülikooli. Ja ma usun teaduse võimalikku­
sesse Eestis. 
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Õie Elango 

Eesti kultuuri toetamispoliitika 
aastail 1919—1940 

Kultuuripoliitiliste seisukohtade avaldamisega tegelesid Eesti Vabariigis peamiselt loov-
intelligentsi kui vaimukultuuri arengust kõige enam huvitatud kihi esindajad. Iseseisvuse 
eesmärk ja sisu pidi olema rahvuskultuuri arendamine. Rahvuskultuur pidi kindlustama 
rahva püsimajäämise, tema sisemise elujõu. "Meie võime mõne aastakümne järele jälle 
mõne suurriigi provintsiks saada, kui meie ei suuda oma kirjandust tõsta ja seda Euroo­
passe viia," kinnitati 1919. aasta "Päevalehe" veergudel. "Norra, Rootsi, Taani ja teised 
väikeriigid on ennast maksma pannud ainult oma kirjanduse ja kunstiga, sest nende kirja­
nikud ja kunstnikud valitsevad tervet Euroopa vaimuilma. Meie tulisemaks püüdeks 
peaks olema ka meie kirjandusi ja kunsti sel määral tõsta ning alles siis oleksime kindlus­
tatud igasugustest imperialistlikest püüetest, mis tulevad suurriikidelt. Maid ja riike, kus 
on Ibsen, Björnson, Hamsun, Gallen-Kallela, Merikanto, neid riike ei orjastata..." 

Ent tegelikkus ei osutunud esialgu neile püüdlustele soodsaks. Uusrikaste võitlus "rii-
gipiruka" ümber ja kultuurihuvide puudumine kutsus esile loovintelligentsi sügava nör­
dimuse. Väideti, et rõhuv enamik riigitegelasi, kelle kätes seisab kultuuri saatus, ei tea 
näiteks, kes on Luts, Tuglas, Kitzberg. 

Fr. Tuglas tunnistas otseselt: "Me oleme tõesti millestki palju ilusamast, ausamast ja 
suuremast unistanud kui meie praegune iseseisvus. Me oleme sesse unistusse liitnud pal­
ju vabamat, kultuurilisemat ja inimlikumat, kui selles realisatsioonis tõepoolest näeme. 
[ ] Meie praegune iseseisvus pole sotsiaalset vastuolu ja ülekohut mitte vähendanud 
ja lugupidamine isikust pole tõusnud. Pärast ajutist vabamat voolu tungib kiriku kaudu 
vaimutagurluse laine jälle üles, kuna tõeline vaimuväärtus on niisama odav või veel oda-
vamgi kui endiseil ajul." Valitsevatele ringkondadele heideti ette selge ja kindla kul­
tuuripoliitika puudumist, bürokratismi jne. 

Eesti Vabariigis puudus kultuuriministeerium, kelle alluvusse oleksid kuulunud kõik 
kultuuripoliitikasse puutuvad küsimused. Tähtsamate kultuuriasutuste (muuseumid, teat­
rid jm.) finantseerimine toimus riigieelarve Haridusministeeriumile kuuluva osa kaudu. 
Haridusministeeriumi koosseisu kuulus aastail 1919—1920 kunsti- ja muinsusosakond, 
mille juhatajaks oli esialgu (5. II - 6. VI 1919) kunstnik Kristjan Raud, seejärel teatri­
tegelane Johannes (Hanno) Kompus. Osakond jagunes kirjanduse (juhataja kirjanik A. 
Adson), kujutava kunsti (juhataja kunstnik N. Triik), helikunsti ja lavakunsti (mõlemaid 
juhatas J. Kompus) toimkonnaks ning muinsusvalitsuseks, mis töötas kunstnik Kristjan 
Raua juhatusel iseseisvalt. Osakonna asjaajajaina töötasid üksteise järel A. Starkopf, A. 
Alle, A. Adson, Fr. Tuglas ja R. Kask. Alates 1. X 1920 täitis lahkunud Kompuse ase­
mel kunstiosakonna juhataja kohuseid jällegi muinsusvalitsuse juhataja K. Raud. N. Triik 
lahkus ametist 1. IV 1920 ja A. Adson 20. VIII 1920. Ühenduses sellega kaotati kuju­
tava kunsti ja kirjanduse toimkonnad. 

Haridusministeeriumi kultuuripoliitika üldisele suunale avaldasid neil aastail tugevat 

Kirjanikkude sügisene ringreis. "Päevaleht" 8. X 1919. 
A. G a i 1 i t , Vaimline reaktsioon. "Päevaleht" 23. V 1921. 
Fr. T u g l a s , Veel uuest vacnuväljast. "Päevaleht" 4.—5. П 1922. 
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mõju К. Raua taotlused. Tema arvates tuli riigi ja rahva vaimne elu rajada algupärale, 
mis on varjul muinasvaras, kohaliku tõu endisaegsetes kultuurisaavutustes. See pidi üht­
lasi olema "rahva tõsise sisemise rippumatuse eeldus".4 Vastavalt sellele põhimõttele 
pöörati K. Raua juhtimisel suurt tähelepanu nii ainelise vanavara kui ka sõnalise, kirja­
liku ja helilise rahvaloomingu korjamisele, muuseumide korraldamisele, muinasvarade 
kaitseseaduse väljatöötamisele jne. Kahtlemata oli rahva poolt minevikus loodud kul­
tuuriväärtuste kogumine vajalik, kuid selle ühekülgne forsseerimine sattus vastuollu 
loovintelligentsi enamiku taotlustega. 

Loovintelligentsi peamiseks nõudeks sel ajal oli kirjanduse ja kunsti riiklik toetami­
ne, mis esitati 1919. a. jaanuaris mitmetes artiklites. Fr. Tuglas leidis, et kunstnikud ja 
kirjanikud ei pea riigile vastuteeneid osutama, millega oleks välditud kroonukirjanduse 
ja -kunsti teke. 

Haridusministeeriumi kunstiosakond taoües 1919. a. kirjanikele ja kunstnikele autasu­
de andmiseks 100 000 marga ulatuses krediiti, mis tolleaegset elukallidust arvestades oli 
väga väike summa. Nagu väidetakse kunsti- ja muinsusosakonna selle aasia tegevus­
aruandes, algatati seal ka kirjanike ja kunstnike riikliku toetamise mõte korralise palga 
või stipendiumi näol. 

1919. a. algas loovintelligentsi organiseerumine. Esimestena korraldasid kunstnikud 
7.—8. VIII kunstnike kongressi. Vastuvõetud resolutsioonides tunnistati tarvilikuks 
kunstnike koondumine rühmadesse kunstialaste tõekspidamiste alusel. Rühmad pidid va­
lima keskkomitee kui üleriikliku kunstnike kutseesinduse ja nõuandva organi valitsuse 
juures. Tema kompetentsi pidid kuuluma (heakskiitmise ja algatamise mõttes) kunsti 
edendamise ja populariseerimise ning kunstipedagoogiliscd küsimused. Avaldati usaldust 
Haridusministeeriumi kujutava kunsti toimkonna juhatajale N. Tragile. 

Esimene Eesti kunstnike kongress tunnistas "kõige otstarbekohasemaks kunsti eden­
damise abinõuks riigi poolt alaliste palkade maksmise loovaile kunstnikele, keda kong­
ressi poolt valitud keskkomitee selleks tunnistab". Kuni selle ettepaneku seaduseks 
saamiseni pidi riik leidma muid võimalusi kunsti toetamiseks (abirahad, stipendiumid, 
tellimused jne.). Lõpuks valis kongress ajutise keskkomitee, kelle funktsioonid pidid 
kestma seni, kuni 23 kõigist loovkunstnikest on koondunud rühmadesse. 

Kohe pärast kongressi organiseeriti Haridusministeeriumis kunstnike päev (9.—10. 
VIII). Seal otsustati, et kunstnike keskkomitee ja kongress valivad kolm inimest, kellest 
kongress ühe kinnitab kunstiosakonna juhatajaks, teised aga nimetab kandidaadiks. N. 
Triik esines kunsti edendamist käsitleva referaadiga, milles nõudis kunstnikele palga 
määramist jms. Kunstnike päeva resolutsioonid langesid kongressi omadega enamasti 
ühte, neid mõnes osas täiendades. 

6.—7. IX 1919 tuli Haridusministeeriumis kokku esimene Eesti kirjanike kongress, 
mille avas kunstiosakonna, juhataja Kompus. Kongressil ilmnes juba kriitiline suhtumi­
ne valitsusest paratamatult sõltuva Haridusministeeriumi kunstiosakonna tegevusse. A. 
Alle ja A. Gailit heitsid kunstiosakonnale ette, et see ci ole täitnud oma ülesandeid ja 
on kivinenud bürokraatlikuks ametiasutuseks. Kunstiosakonna aruanne tegevusest kirjan­
duse alal tunnistati mitterahuldavaks. 

Fr. Tuglas oma referaadis "Kirjanikkude riiklik toetamine" tegi ettepaneku stipendiu­
mide, aastapalkade, auhindade ja pajukite asjus. Haridusministeeriumi poolt määratud 
summa 40 000 marka leiti olevat solvavalt väike, kuna sõjapidamiseks kulutavat riik iga-

* Eesti Riigiarhiiv (ERA), f. 1108, nim. 1, s. 42,1.79. 
I ERA, f. 1108, nim. 1. s. 85,1.74—78. 

R. K a n g r o - P o o l , Eesti kunst ja riiklik toetus. "Päevaleht" 4.11919; Fr. T u g l a s , Kunstide riiklik 
, edendamine. Rmt.: Aja Kaja 1914—1919.2. täiend, tr. Tartu, 1920, lk. 106-118. 
„ERA.f. 1108, nim. 5, s. 8,1.86. 
8 ERA, f. 1108, nim. 5, s. 32,1.14—16. 
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päev 3—4 miljonit. Ühel häälel võeti vastu J. Semperi ettepanek nõuda riigilt kirjanike­
le palka tingimusel, et palgasaajal poleks riigi vastu kohustusi, algajaile kirjanikele sti­
pendiumi ja vanadele pajukit. 40 000 marga pakkumine lükati kategooriliselt tagasi. 
Otsustati (8 häälega poolt, ühega vastu), et enne üldise toetusseaduse maksmapanekut ei 
võeta mingeid riiklikke toetusi vastu. 

Lisaks sellele nõudis esimene Eesti kirjanike kongress kirjanike vabastamist sõjaväe­
teenistusest. Otsustati, et selle nõudmise mittetäitmisel keelavad autorid oma tööde tõl­
kimise riigi poolt väljaantavate võõrkeelsete antoloogiate jaoks. 

Kongressil valiti kirjanike keskkomitee koosseisus A. Alle, J. Semper, Fr. Tuglas, E. 
Hubel ja H. Visnapuu. Keskkomitee pidi olema "seltskondlik asutus, mille otstarbeks on 
oma tegevusega anda initsiatiivi ja kõlbeliselt kontrollida Haridusministeeriumi kirjan-
dustoimkonna tegevust. Ta valib ja esitab kinnitamiseks kirjandustoimkonna juhataja 
kandidaadi, ühtlasi valitakse kirjanikkude, kunstnikkude ja heliloojate keskkomiteede 
ühisel koosolekul Haridusministeeriumi Kunstiosakonna juhataja kandidaat ja pannakse 
valitsusele kinnitamiseks ette." Nagu sellest nähtub, pidasid loovintelligentsi organi­
satsioonid kultuuripoliitika suunamist enda ülesandeks. 

Kirjanike kongress tegi valitud keskkomiteele ülesandeks esineda valitsuse ees nõud­
misega kirjanike vabastamiseks sõjaväeteenistusest. Selle taotlusega ühines kujutavate 
kunstnike keskkomitee (K. Raud, A. Vabbe, D. Müller). 

Kirjanike kongressi otsusest riiklike toetuste asjus ci suudetud aga kinni pidada. Osa 
kirjanikke (nende hulgas keskkomitee liige Hubcl-Mctsanurk) võttis valitsuse pakutud 
väikese toetuse siiski vastu. Seetõttu pani kirjanike keskkomitee 1920. a. alguseks oma 
volitused maha. 

Ka kujutavaile kunstnikele 40 000 marga ulatuses määratud toetuse jagamiseks toi­
mus 11. XII 1919 vastava žürii koosolek. Ülejäänud osa Haridusministeeriumi poolt 
1919. a. määratud 100 000-margascst toetusest, s. t. 20 000 marka, said heliloojad. 

Et kirjanike-kunstnike palgaga toetamise mõte tõusis loovintelligentsi kongressidel 
iseseisvalt päevakorrale, vabastasid kongressidel valitud keskkomiteed kunstiosakonna 
vastava seaduseelnõu koostamisest. Kirjanike keskkomitee koostaski veel 1919. a. kir­
janike, kunstnike ja teadlaste toetomisseadusc eelnõu ja esitas selle Asutavale Kogule. 
Asutava Kogu hariduskomisjon saatis selle 12. II 1920 Haridusministeeriumile. Riiklik­
ku toetust pidid selle eelnõu järgi saama elukutselised kirjanikud, kujutavad kunstnikud, 
heliloojad ja kunstiteadlased. Seega olid teadlased laiemas mõttes toetuse saajate hulgast 
välja jäetud. Toetus pidi olema kahesugune: stipendium ja pajuk. Riigi palka pidid saa­
ma kõik, kes ei ole mingisuguses alalises palgalises ametis. 

Haridusministeeriumis töötati eelnõu 1920. a. kevadel ümber ja saadeti Asutava Kogu 
hariduskomisjonile. Viimane töötas eelnõu omakorda ümber ja esitas seejärel Asutavale 
Kogule. Selle eelnõu järgi pidi riiklikku toetust antama kirjanikele, kunstnikele kõigil 
kunstialadel ja teadlastele kõigil teadusaladel. Toetus esines endiselt stipendiumi ja pa-
juki kujul. Stipendium võis olla õppestipendium, tööstipendium või eristipendium. Pal­
ga mõistet selles variandis ei olnud, selle asemel oli nüüd tööstipendium, mida pidid 
saama kõik loovisikud, kes ei ole mingis alalises palgalises ametis. Asutav Kogu oma 
koosolekul 29. VI 1920 otsustas seaduseelnõu enne selle arutamisele võimist saata läbi­
vaatamiseks rahaasjanduskomisjonilc. Kui Asutav Kogu 1920. a. lõpul laiali läks, suu­
nati eelnõu jälle Haridusministeeriumi, kus jäi "kalevi alla" lebama. 

Kommenteerides asja seesugust arengut, kirjutas Rasmus Kangro-Pool: "Kurva lehe­
küljena meie kultuuripüüete kasvamise loos jääb ajalukku see päev Asutavas Kogus, kus 

, HRA, f. 1108, nim. 5, s. 32,1. 27—29. 
„ERA.f. 1108, nim. 5, s. 32,1.30. 
| , HRA, f. 1108, nim. 5, s. 32,1. 31 
|* ERA, f. 1108, nim. 5, s. 8,1- 86. 

Asutava Kogu protokollide lisad, IV istungjärk, 1920, v. 46—48. 
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esineti teadusmeeste ja kunstnikkude toetamisprojektiga." Erakondade liidrid vaikisid ja 
lasksid kõnelda vähematel vendadel. Kunstiharrastajad Asutava Kogu liikmed puudusid 
seekord peaaegu in corpore. 

Olgu tähendatud, et loovintelligentsi taotlused ei leidnud sel ajal toetust ka sotsiaal­
demokraatide poolt. Viimased asetasid pearõhu üldise rahvahariduse korraldamisele, eri­
ti algkooliseaduse teostamisele, milleks vajati suuri summasid. 

Kirjanike II kongress 29.—30. V 1920 väitis, et Haridusministeeriumi kunstiosakond 
pole suutnud teostada ühtki talle pandud ülesannet. Haridusministeeriumi 1920. a. eelar­
vesse võetud toetussummad, autasud ja stipendiumid lükkas kongress nende vähesuse 
pärast tagasi.1 

Valitsuse otsusega 3.1 1921 likvideeriti Haridusministeeriumi kunsti-ja muinsusosa-
kond ning kutsuti ellu teaduse- ja kunstiosakond, mille juhatajaks sai kristlik rahvaera­
kondlane F. Sauer. Loovintelligentsi esindajad kõrvaldati nüüd Haridusministeeriumist. 
Endise kunsti-ja muinsusosakonna kohta tähendati Haridusministeeriumi 1921. a. tege­
vusaruandes, et ta tõmbas oma toimkondadega kunstiliselt loovaid jõude nende kutsete­
gevusest kõrvale ja tekitas sellise ametnike hulga, mida töö kvantiteet ja riigi 
majanduslik seisukord ei võivat lubada. Uue osakonna alla kuulusid kõik teaduse, 
kunsti ja kõrgemate õppeasutuste asjad. Osakonna koosseisus töötas edasi muinsusvalit-
sus K. Raua juhtimisel. 

Märtsis 1921 käisid kirjanike keskkomitee ja Tallinna Kirjanduse Seltsi esindajad A. 
Adson ja B. Linde Haridusministeeriumi tegevusega kunstide ja kirjanduse alal tutvu­
mas. Konstateeriti, et üldine töökava kultuuripoliitika vallas alles puudub. 

Teaduse- ja kunstiosakonna 1921. a. eelarves oli määratud muuseumidele ja vanava­
ra korjamiseks 5,4 miljonit marka, kujutavale kunstile koos kunstimuuseumidega 2,2, 
teatrile 1,8, helikunstile 1 miljon marka, rahvusraamatukogudele 290 000 ja kirjanikelc-
kunstnikele pajukiteks 104 000 marka. Loov kirjandus oli toetusest täiesti ilma jäetud. 

Pajuk oli määratud ainult kaheksale kirjanikule ja kunstnikule, kusjuures varem paju-
kit saanud A. Kitzberg oli välja jäetud, sest ta teenivat nagunii. Tema asemele oli pan­
dud tsaariaegne tsensor J. Truusmann. Pajukite suurus oli jäetud endiseks (1750 kuni 
3000 marka kuus), kuigi rahakurss oli langenud. 

Märkides, et ilukirjanduse jaoks pole Haridusministeeriumi eelarves ühtki marka, rõ­
hutas H. Visnapuu: "See on vaenukinnas, mille Haridusministeerium viskab kirjanikule, 
see on sihilikkus, mille hüüdsõnaks on: maha kirjandus, sest see ei meeldi meie riigijuh­
tidele! A. Kitzbergilt, kes on 65 aastane ja kelle parem käsi on haige, võeti paiuk ära ja 
määrati tsaariaegsele tsensorile, kes Kitzbcrgi "Tuulte pöörises" etendamise "Vanemui­
se" avamise puhul ära keelas. [ ] Kas meie ci peaks mitte häbenema, et meil sarna­
ne kultuurpoliitika on, et meil on võimalikud sarnased haridusministeeriumi 
bürokraadid... Jääb vaid võimalus pöörduda tuhandete kodanike poole hüüdega: maha 
praegune haridusministeeriumi surnud hingede kunstipoliitika, maha aktiivselt loovate 
kunstnike vastane kultuuripoliitika!" 

Kultuuritegelased taotlesid Läti eeskujul vaimse loovtöö kaitseks nn. kultuurkapitali 
asutamist, mis pidi oma sissetulekud saama lõbutsemise ja raiskamisega seotud nähtus­
test, esijoones alkoholi tarvitamisest. 1921. a. töötaski Haridusministeerium välja Eesti 
rahvusliku kultuurkapitali seaduse eelnõu ja 8. VII 1921 kehtestas valitsus kultuurkapi­
tali asutamise seaduse, mis deklareeris kultuurkapitali asutamise üldisi põhimõtteid. 
Samal ajal kehtestati rahaministri määrus "Isiklikuks tarvitamiseks müüdava piirituse ja 
viina kohta", mille järgi iga isiklikuks tarviduseks müüdava toobi pealt läheb 3 marka 

R. K a n g r o - P o o l , Kunst ja teadus. "Päevaleht" 23.11921. 
15 "Sotsiaaldemokraat" 4. VI1920. 
?ERA.f. 1108, nim. 5, s. 54,1. 10—11. 

1 II. V., Elagu surnud hinged! Natuke haridusministeeriumi kultuuripoliitikast. "Postimees" 31. Ш 1921. 
1 8 "Riigi Teataja" 1921, nr. 61, lk. 361—362. 
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kultuurkapitali kasuks. Erit kuna Riigikogu kultuurkapitali asutamise seadust ei kinnita­
nud, kaotas see oma maksvuse. Rahaministri määrus aga jäi jõusse ja nii kogunes aja 
jooksul nendest kolmemargastest summakestest ligi 60-miljonine kapital, mis sai Eesti 
kultuurkapitali algfondiks, kui see kapital eriseadusega 1925. a. ellu kutsuti. 

Vahepeal võisid kunstnikud ja kirjanikud loota ainult toetusele riigieelarve kaudu. Ses 
suhtes olid väljavaated kehvad. Haridusminister, kristlik rahvaerakondlane H. Bauer, väi­
tis Riigikogu istungil aprillis 1922, et Eestis polevatki selliseid kirjanikke, kes toetust 
vääriksid, olevat ainult "lendavaid sigu" (vihje A. Kivika laastude kogule "Lendavad 
sead", 1919).21 Kirjanikud muidugi ei jäänud Bauerile võlgu, vaid tegid lühikese ajaga 
selgeks, et tema koht ilmselt ei ole Haridusministeeriumis. 

Juunis 1922 võeti loovate kunstnike ja kirjanike toetamiseks Haridusministeeriumi 
1923. a. eelarvesse 1 008 000 marka. Valitsus kinnitas selle otsuse. 

Samal ajal arenes võitlus kultuurkapitali seaduse väljatöötamise ümber. Kirjanike III 
kongress 8. X 1922 arutas peamiselt kirjanike riikliku toetamise küsimust. Kongress mär­
kis, et Eesti Vabariik pole loovate kirjanike ja kunstnike toetamiseks midagi nimetamis­
väärset ära teinud. Valitsuse määratud summa 1 008 000 marka leiti liiga väike olevat. 
Nõuti kirjanike kutseühingu (III kongressil asutati Eesti Kirjanikkude Liit) esinduse osa­
võttu toetussummade jagamisest. Rõhutati, et kirjanikud võivad riiklikku toetust vastu 
võtta ainult juhul, kui neid sellega seoses ei püüta siduda mingite kohustustega. 

Kongress avaldas imestust selle üle, et valitsuse poolt kultuurkapitali kohta käiva sea­
duseelnõu väljatöötamine on antud bürokraatlik-kantscleilikus korras siseministri kätte. 
Kongressi arvates oli tungivalt tarvilik selle seaduse põhijoonte kindlaksmääramisest kut­
suda osa võtma tähtsamate kultuuriühingute ja -organisatsioonide esindajaid. Vastuvõe­
tud resolutsioonides nõuti, 1) et kultuurifondi asutamise, valitsemise ning kasutamise ' 
kohta kiires korras töötataks välja ja pandaks maksma vastav seadus, 2) et selle fondi 
valitsemiseks ja kasutamiseks loodaks asjatundjate komitee, millest valitsuse esindajate 
kõrval võtaksid üheõiguslikul alusel osa kultuuriorganisatsioonide ja -ühingute esinda­
jad ja 3) et sellest fondist jagataks summasid esijoones kirjanduse ja kunstide edenda­
miseks (kirjandus-kunstiajakirjade ning albumite väljaandmiseks, maailmakirjanduse 
väärtuslikumate teoste tõlkimiseks ja kirjastamiseks, kunstinäituste korraldamiseks 
jne)24 

Novembris 1922 astus ametisse tööerakondlase J. Kuke valitsus, kes kutsus haridus­
ministriks oma parteikaaslase A. Veidermani (Veidermaa). Viimane korraldas 27.—28. 
XI Haridusministeeriumis kultuurkapitali ja kirjanike-kunstnike-teadlaste toetamissea-
duse eelnõude arutamise, millest paluti osa võtma ka kirjanike, kunstnike, heliloojate ja 
näitlejate esindajad. Kokkutulnud esitasid haridusministrile oma ettepanekud ning eel­
nõudesse kanti vastavad parandused ja muudatused. Kultuurkapitali valitsuse koosseisu 
pidid kuuluma ka loovintelligentsi esindajad. Koosolekuid juhatanud haridusministri abi 
F. Sauer ei protesteerinud tehtud paranduste vastu. Haridusministeerium aga jättis kogu 
tehtud töö arvestamata ja surus eelnõud tagasi endistesse piiridesse. Kultuurkapitali sea­
duse ja toetamisseaduse eelnõu ühendati, kuigi nad loovintelligentsi esindajate arvates 
pidid seisma lahus. 

17. I 1923 esinesid Eesti Helikunsti Selts, Eesti Kirjanikkude Liit, Eesti Kujutavate 
Kunstnikkude Keskühing, kunstiühing "Pallas" ning "Vanemuise", "Estonia" ja Draama­
teatri näitlejad ajakirjanduses protestiga, milles süüdistati Haridusministeeriumi nõuko-

i? "Riigi Teataja" 1921, nr. 91, lk. 537. 
1° HRA, f. 1108, nim. 5, s. 405,1. 10. 
2 1 Riigikogu, V istungjärk, protokoll nr. 110 (20), 1922, v. 1041. 
~ "Tarapita" 1922, nr. 6, v. 174—176. 
"ERA.f. 1108, nim. 5, s. 195,1.4. 
~ ERA, f. 1108, nim. 5, s. 170,1.29—31. 
25 "Päevaleht" 14.11923. 
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gu loova intelligentsi esindajate poolt tehtud ettepanekute tähelepanemata jätmises ja eel­
nõude moonutamises. "Haridusministeeriumi nõukogu on lisaks veel eelnõudesse üles 
võtnud spordi edendamise ning toetamise ühesugustel alustel kunstide ja teaduse eden­
damise ning toetamisega, sellest hoolimata, et eespool nimetatud koosolekutel kunstide 
edustajad ühemeelselt selle vastu seisid ja see vastupidine seisukoht ministeeriumil tea­
da oli." Allakirjutanud protesteerisid kõigi kunstiharude esindajate poolt ühiselt väljatöö­
tatud seaduseelnõude moonutamise, kultuurkapitali arvel spordi toetamise kava ja 
teadlaste ja kunstnike toetamisseaduse laiendamise vastu sportlaste peale. 

Spordi kaitsjaks osutus haridusminister A. Veidcrman, kes oli rõhutanud, et võrreldes 
oma eelkäijatega kavatseb tema just spordi osatähtsust tõsta. Vaimuinimestes aga äratas 
elukutseline sport ja rekordite tagaajamine põlgust. Fr. Tuglas võrdles Veidermani kul­
tuuripoliitikat Hispaania kuninga Ferdinand VII omaga, kelle ajal ülikooli loodi härja­
võitluse õppetool. 

Augustis 1923 ametisse astunud K. Pätsi koalitsioonivalitsuses jäi A. Veiderman ha­
ridusministriks edasi. A. Veidermani nõudmisel tagandati ametist teaduse-ja kunstiosa­
konna juhataja F. Sauer, sest tema iseloom ja põhimõtted ei olevat kooskõlas Veidermani 
omadega. Sauer oli kultuuripoliitika küsimustes tihti eriarvamusel. Tema asemel kutsu­
ti teaduse-ja kunstiosakonna juhatajaks endine keskkoolidircktor G. Ney, kes püsis sel­
les ametis kuni 1935. aastani. 

Haridusministeerium esitas kultuurkapitali seaduseelnõu, kuid valitsus võitis selle 
muudatuste tegemiseks Riigikogust tagasi. Mõningail andmeil võttis K. Päts kultuurka­
pitali seaduseelnõu koostamise enda hooleks. Osava poliitikuna mõistis ta ilmselt kul­
tuuri toetamise tähtsust. Uus eelnõu anti valmimise järel veebruaris 1924 tutvumiseks 
loovintelligentsi esindajaile, kuid ka seekord ci arvestatud nende märkusi ega täiendusi. 
Seadus esitati Riigikogule, kes andis selle rahaasjanduse komisjoni. 

Mais 1924 lõpetas kultuurkapitali seaduse arutamise riigi rahaasjanduse komisjon. 
Seaduse kehtestamise vastu üldse olid seal põllumeestekogude partei esindajad. Uue eel­
nõu järgi jagunes kultuurkapital 5 fondi: 1) kirjandus, 2) muusika, 3) kujutav kunst, 4) 
näitekunst, 5) kehakultuur. Kultuurkapitali pidi jagama vastav nõukogu haridusministri 
juhtimisel, kuna 1/5 kapitalist pidi jääma valitsuse jagada. Pikemaid vaidlusi tekitas ke­
hakultuuri sihtkapitali asutamine. Teadus oli kultuurkapitali fondide hulgast välja jäetud, 
kuigi akadeemiliste seltside esindajad oma koosolekul märtsis 1924 nõudsid teaduse 
jaoks vastava kapitali asutamist. 

Sügisel 1924 võeti seaduseelnõu Riigikogu päevakorda, kuid hariduskomisjoni nõud­
misel anti veel neile läbivaatamiseks, mis tegi seaduse maksmapanemise 1924. a. või­
matuks. Et kultuurkapitali seadusega pidi loovale kirjanike ja kunstnike toetamine 
sündima selle kaudu, siis jäid vastavad summad Haridusministeeriumi 1924. a. eelarves­
se võtmata. Loodeti, et seaduseelnõu aasta esimesel poolel vastu võetakse. 

Ajavahemikul 1919—1924 piirdus loovate kirjanike ja kunstnike toetamine Haridus­
ministeeriumi eelarve kaudu vaid 1919. a. nõutatud 100 000 marga ja 1923. a. jagatud 
1 008 000 margaga (töö- ja õppestipendiumid). Teaduse- ja kunstiosakonna summadest 
neelas Tartu Ülikooli ülalpidamise kulude tõttu lõviosa muidugi teadus. Kunsti alal olid 
kulutused kõige suuremad teatritele: 1923. a. 10,9 ja 1924. a. 10,3 miljonit marka. Mit­
me miljoni margaga aastas toetati ka kõrgemaid muusikakoole ja kunstikooli "Pallas". 
Kultuuriajalooliste esemete ja muinasvarade kogumine ning muuseumide korraldamine 
nõudsid 1922. a. 2,8, 1923. a. 3,6 ja 1924. a. 2,6 miljonit marka.29 

"Mida oleme teinud loovate kirjanikkude ja kunstnikkude toetuseks?" küsiti ajakirjan-

„ "Päevaleht" 17.11923. 
""Päevaleht" 25.11923. 
~ E. II u b e 1, Märkmeid E. K. Liidu algaastailt. "Looming" 1933, nr. 4, lk. 471. 
29 ERA, f. 1108,nim. l .s . 177,1.211—213; s. 228,1.113—114; s. 277,1.173. 
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duse veergudel. "Mitte midagi! Tänavuses eelarves ei leia te mitte üht penni — ei töö­
tegemise võimaldamiseks, ei õppereisiks, ei arstimiseks. Kirjanik ja kunstnik on jäetud 
terveni iseenda hooleks. [ ] Kasulikum on olla rätsep, kingsepp, ükskõik missugu­
ne käsitööline, ainult mitte inimene, kes töötab sulega ja pintsliga. Meie kirjanikud ongi 
kõik otsekoheselt tegevusalalt kõrvale kistud — kes ajalehe toimetusse, kes kooliõpeta­
jana klassituppa, kes parlamenti, kantseleisse, sõjaväkke. Ei ole ühtki kirjanikku, kes 
ainult kirjanik oleks..." 

Riigikogu hariduskomisjonis hääletasid sotsialistid kehakultuuri toetamise vastu kul­
tuurkapitalist, kuna loovatele kirjanikele ja kunstnikele jääv summa kuivas vastava ar­
vestuse kohaselt liiga kokku. Kuid spordi pooldajad surusid kolmandal lugemisel 
seadusesse siiski sisse eri sihtkapitali spordi jaoks. Eesti Ajakirjanikkude Ühingu eest­
võttel loodi viimasel minutil juurde veel ajakirjanduse sihtkapital. 

5. II1925 võeti Riigikogus kultuurkapitali seadus vastu. Seaduse sõnastuse järgi oli 
kultuurkapitali ülesandeks "teaduse või kunstide edendamine, tutvustamine ja populari­
seerimine, kunstilise hariduse andmine, rahvahariduse tõstmine ja kehakultuuri arenda­
mine". Vastava kapitali pidid moodustama riigi poolt eelarve korras määratud summad 
ning kultuurkapitali heaks selle seaduse alusel võetavad maksud: piiritus- ja viinamüü-
gi puhastulust määrati kultuurkapitali heaks 2,5%; ka trahvirahad joobnud olekus ava­
likku kohta ilmujatelt arvati kultuurkapitali sissetulekuks; aktsiisimaksu alla kuuluva 
tubaka ja tubakasaaduste pealt määrati kultuurkapitali maksu 3% suuruses aktsiisimak­
sust; trahteriasutustelt omavalitsuse trahterimaksu 5% suuruses; kinodelt ja muudelt lõ­
bustusasutustelt lõbustusmaksu 10% suuruses; Eesti välispassiga välismaale sõitjailt 2 
krooni iga passi pealt. 

Kultuurkapital jagunes kuueks sihtkapitaliks: 1) kirjandus, 2) helikunst, 3) kujutav 
kunst, 4) näitekunst, 5) kehakultuur ja 6) ajakirjandus. Igale sihtkapitalile pidi valitsus 
määrama 3 miljonit marka põhikapitaliks. Kultuurkapitali üldiseks valitsemiseks loodi 
kultuurkapitali nõukogu, mille juhatajaks sai haridusminister, liikmeteks kaks esindajat 
iga sihtkapitali poolt, kolm Riigipanga, kaks Tartu Ülikooli ja üks Rahaministeeriumi 
poolt. Seega said kultuurkapitali nõukogus ilmse ülekaalu enda katte sihtkapitalide esin­
dajad. 

Kultuurkapitali sissetulekutest eraldati 20% valitsuse käsutusse. Selle osa eelarve 
koostas haridusminister ning sellest pidi toetust saama peamiselt teadus, sest teaduse siht­
kapitali ei loodud. Sihtkapitalide eelarveid koostasid sihtkapitalide valitsused, kes valiti 
vastava ala kultuuritegelaste poolt kaheks aastaks. Sihtkapitalide valitsused valisid enda 
seast ncljaliikmejised juhatused. Sihtkapitalide eelarved kuulusid kinnitamisele kultuur­
kapitali nõukogus, kes võis need ka kinnitamata jätta. 

1. VI 1922 kuni 1.1 1925 oli kultuurkapitali arvele sisse tulnud viina ja piirituse müü­
gist 58 606 750 marka, sellest oli laenusid antud 21 790 000 marga ulatuses (5 600 000 
marka kujutavale kunstile, 2 350 000 marka näitekunstile, 8 640 000 marka kehakultuu­
rile — kirjandus ja helikunst polnud seega üldse laenusid saanud; 5 200 000 marka oli 
antud vabariigi valitsusele). 

Kultuurkapitali nõukogu pidas oma esimese koosoleku 3. VI 1925 haridusminister H. 
B. Rahamäc juhatusel. Esimese tegevusaasta eelarve koostati 18 816 750 marga ulatu­
ses, millest 6 521 350 marka eraldati valitsuse käsutusse^s. t. rohkem, kui kultuurkapi­
tali seadus ette nägi. Kirjanduse sihtkapitalile määrati 2 933 333, helikunstile 2 000 000, 
kujutavale kunstile 2 928 000, näitekunstile 1 466 666, kehakultuurile 733 600 ja aja­
kirjandusele 750 000 marka. Eelarve koostamisel vähendati valitsuse nõudel toetust 
kirjanikele ja stipendiume kunstnikele ning jäeti ära ajakirjanike reisistipendiumid. Nen-

™ "Ühendus" 24. V 1924. 
3i "Riigi Teataja" 1925, nr. 27/28, lk. 133—134.-
32ERA, f. 1108, nim. 5, s. 405,1.65. 
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de arvel suurendati toetusi "Estoniale" ja Vene teatrile ning kehakultuuri sihtkapitalile 
tõu tervise uurimiseks. 

Valitsuse käsutuses olevast osast määrati teaduse alal tegutsevatele organisatsioonide­
le ja isikutele toetusteks 4 848 700 marka ja laenudeks 1 645 000 marka.34 Seega üle­
tas teaduse osa isegi mitmekordselt teistele aladele määratud summad, kuigi teaduse 
sihtkapital jäi asutamata. Teaduse heaks läks samuti osa kirjanduse sihtkapitali summa­
sid, sest viimase alla kuulusid ka Eesti Kirjanduse Selts, Akadeemiline Kirjandusühing 
ja Akadeemiline Emakeele Selts. Kirjanikud muidugi polnud sellise olukorraga rahul. 
Rahulolematus kultuurkapitali summade jaotamise suhtes oli kaunis üldine, kuigi üksL-
küte rühmituste motiivid olid erinevad. Märtsis 1926 tegi valitsus haridusministrile üles­
andeks kiiresti välja töötada kultuurkapitali põhimääruste muutmise kava. 
Tööstipendiumid otsustati kaotada ja asendada teiste vahenditega (näit. kirjanduse alal 
"üldtunnustatud teenetega kirjanike toetamine"). Ühenduses sellega astus Fr. Tuglas kir­
janduse sihtkapitali esimehe kohalt tagasi. 

1926/1927. a. eelarve kinnitamine tegi läbi pikad keerdkäigud, mille jooksul esialgne 
eelarvesumma, mis oli koostatud 40 miljoni marga ringis, vähenes 29 miljonile marga­
le. Ka ei olnud valitsus ja haridusminister nõus toetatavate kirjanike-kunstnike nimekir­
jaga, mille kirjanike ja kunstnike esindus oli koostanud. Kirjanduse sihtkapitali valitsuse 
esimees A. Jürgenstein avaldas ajakirjanduse veergudel vabariigi valitsuse ja Haridusmi­
nisteeriumi tegevuse vastu kultuurkapitali eelarve kinnitamisel (õieti kinnitamata jätmi­
sel) protesti, märkides, et kultuurkapitali nõukogult ja sihtkapitalide valitsustelt on 
võetud nende seaduslik õigus eelarvesse puutuda ja antud see seadusvastaselt haridus­
ministrile. Kirjanikelt on tööstipendiumi kinnipidamisega võetud võimalus töötada, nen­
de ümber on loodud varjatud süüdistuste õhkkond. Haridusminister kui ainuke ametlik 
ühendusepidaja valitsuse ja kultuurkapitali nõukogu vahel ei olevat täitnud oma ülesan­
net. Haridusministriks oli detsembris 1925 saanud kristliku rahvaerakonna esindaja 
Jaan Lattik. 

Lõpuks 1926/27. a. eelarve siiski kinnitati 41 571 917 marga suuruses summas, mil­
lest 3 miljonit oli määratud kuuele sihtkapitalile võrdsetes osades alusvaraks. Valitsuse 
osa moodustas 8,5 miljonit marka, sihtkapitalidest oli esikohal näitekunsti sihtkapital 6,4 
miljoni margaga ja viimasel kohal ajakirjanduse sihtkapital 1,7 miljoni margaga. Kõigi­
le tulid juurde eelmise aasta ülejäägid, mis moodustasid kokku 21,6 miljonit marka. 

Raha jagamise pinnal tekkisid vastuolud nii üksikute sihtkapitalide sees kui ka erine­
vate sihtkapitalide vahel. Haridusministeeriumis peeti arvestust kultuurkapitali kritisee­
rivate artiklite kohta, mida ilmus ajakirjanduses suurel hulgal. Teaduse- ja 
kunstiosakonna juhataja G. Ney esitas haridusministrile selles küsimuses ülevaate, mär­
kides, et kõige teravamalt astub kehtiva kultuurkapitali seaduse vastu välja skulptor J. 
Koort, kuid õige teravalt kirjutavad ka A. H. Tammsaare, K. A. Hindrey, K. Ast ja E. 
Hubel. Kokkuvõtlikult olid nende poolt rõhutatud väärnähtused järgmised: toetuste ja sti­
pendiumide saajad on ise ka nende määrajad ning rahasummasid jagatakse ilma kindla 
sihita ja kaalumiseta, juhuslikult ja liiga kergesti. Demokraatlikud kultuuritegelased 
olid mures kultuuri arengu pärast, soovisid, et rahva raha kulutataks otstarbekalt, valit­
sevad ringkonnad aga kasutasid seda rahulolematust kultuurkapitali seaduse muutmiseks 
enda huvides. 

1927. a. kevadel esitas Haridusministeerium valitsusele kultuurkapitali seaduse muut­
mise ja täiendamise seaduse eelnõu. Kultuurkapitali nõukogust taheti eemaldada sihtka-

3 Eesti Kultuurkapitali Aruanded 1925. aasta ja 1926. a. esimese veerandi eest. Tallinn, 1926, lk. 4. 
Г. ERA, f. 1108, nim. 5, s. 405,1. 10. 
""Postimees" 28. Ш 1926. 
„"Postimees" 8.IV 1926. 
,1 Eesti Kultuurkapital. Aruanded 192627. aasta eest. Tallinn, 1927, lk. 4. 
3 8 ERA, f. 1108, nim. 5, s. 506,1. 6—7. 
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pitalide esindajad ja 50% kultuurkapitali sissetuiekuLst anda valitsuse käsutusse. 
19. IV 1927 tuli kokku Eesti Kirjanikkude Liidu erakorraline peakoosolek, kus pike­

ma ettekandega esines kirjanduse sihtkapitali valitsuse liige H. Visnapuu. Ta märkis, et 
kultuurkapitali seadust tahetakse kristlaste ja teiste vagatsejate poolt hävitada. Ükski kir­
janik ei pooldanud J. Lattiku uut seaduseelnõu, mille eesmärgiks oli sihtkapitalide auto­
noomia hävitamine. Usaldusavaldusena valiti endine kirjanduse sihtkapitali valitsus (E. 
Hubel, H. Visnapuu, A. Adson, A. Alle) terves koosseisus tagasi. Koosolek võttis vas­
tu otsuse pooldada kehtivat kultuurkapitali seadust ja volitas Liidu juhatust selle kaitseks 

••r . 40 
välja astuma. 

Valitsus rikkus kehtivat kultuurkapitali seadusi juba enne selle muutmist. 1927 Д8. a. 
eelarves kärbiti kirjanike tööstipendiurnide summat poole võrra ja määrati see raha spor­
diväljaku ehitamiseks, kuigi valitsusel puudus selleks õigus. Auhindade määramise ja 
kunstnikelt tööde tellimise summa kohta tegi valitsus piirava märkuse. Töid võis tellida 
ainult Haridusministeeriumi teadmisel. 

1927. a. sügisel tuli uue seaduse eelnõu Riigikogus arutusele. Vastavas seletuskirjas 
väideti, et avalik arvamus on jõudnud üksmeelsele otsusele kultuurkapitali summade 
ebaotstarbeka kasutamise suhtes. Kahe aasta jooksul on kulutatud üle 100 miljoni mar­
ga, kuid erilist kultuuri tõusu pole näha. Palju raha on antud üksikute kirjanike ja kunst­
nike isiklikuks toetamiseks ja välismaale komandeerimiseks. Täiesti puudub kindel 
kultuuripoliitiline sihtjoon summade jagamisel, mille põhjus on selles, et summade ja­
gajad on suuremalt osalt ise saajad nii sihtkapitalide valitsustes kui ka kultuurkapitali 
nõukogus. Haridusministeerium on üle koormatud igasuguste kaebuste ja protestidega 
toetussummade jagamise kohta sihtkapitalide valitsustes, kus asja pole küllalt erapoole­
tult aetud. Nende väärnähtuste ärahoidmiseks on vaja kultuurkapitali nõukogu koossei­
su muuta. Nii kasutas valitsus summade jagamisel tekkinud rahulolematust (mis oli 
tegelikult paratamatu, sest summade piiratuse tõttu poleks kõiki soovijaid nagunii rahul­
dada suudetud) oma võimu tugevdamiseks kultuurkapitali üle. 

Seaduse muutmist toetasid Riigikogus põllumeestekogud ja kristlik rahvaerakond, vas­
tu olid peamiselt pahempoolsete parteide esindajad. Uus kultuurkapitali seadus võeti Rii­
gikogus vastu 1. XI 1927 37 häälega 30 vastu, seega küllaltki vähese ülekaaluga. 

Uue seaduse põhjal moodustasid kultuurkapitali nõukogu haridusminister esimehe­
na ja liikmetena üks minister või tema asemik vabariigi valitsuse määramisel, 4 Riigi­
kogu poolt valitud liiget ja 4 valitsuse poolt nimetatud tuntud kultuuritegelast. 
Sihtkapitalide valitsuste esindajad olid kultuurkapitali nõukogu koosseisust eemaldatud. 
Sihtkapitalid pidid esitama oma eelarved nõukogule, kes need läbi vaatab, omalt poolt 
"tarvilikud parandused ja muudatused" teeb ning annab eelarve valitsusele kinnitami­
seks. Kultuurkapitali sissetulekuist läks nüüd ainult 50% sihtkapitalide käsutusse, kuna 
50% jäi valitsuse käsutada. 

Valitsuse poolt nimetatud "kultuuritegelastcna" läksid 3 aastaks kultuurkapitali nõu­
kogu koosseisu K. Päts, A. Jürgenstein (teda asendas hiljem J. Kõpp), K. Konik ja M. 
Martna. Riigikogu poolt valiti J. Hünerson, G. Schilling, A. Anderkopp ja E. Joonas. 
Kui neile lisada kaks ministril (haridusminister esimehena ja veel üks minister valitsuse 
määramisel), siis selgub, et nõukogu koosnes põhiliselt poliitikatcgclastcsl. Esindatud 
olid kõik tähtsamad parteid põllumeestekogudest sotsiaaldemokraatideni. 

Vastavalt kultuurkapitali nõukogu kodukorrale võis nõukogu oma koosolekutele kut­
suda sihtkapitalide esindajaid ja teisi isikuid päevakorras seisvate küsimuste selgitami­
seks, kuid neil kõigil oli ainult sõnaõigus. Kodukord oli nõukogu enda poolt välja 

""Päevaleht"2. IV 1927. 
*° "Postimees" 20. IV 1927; "Päevaleht" 21. IV 1927. 

R. K a n g r o - P o o l , Valitsus ja kultuurkapital. "Päevaleht" 1. VI1927. 
*?ERA,f. 1108, nim. 5, s. 506,1. 1. 
43 "RiigiTeataja" 1927,nr. 113, lk. 1231—1232. 
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töötatud. Selle alusel moodustati kaks alalist komisjoni: kultuuripoliitiline komisjon ja 
eelarve komisjon. Aastail 1928—1930 kuulusid esimesse haridusministritena A. Mõttus, 
L. Johanson ja J. Hünerson, Riigikogu liikmed K. Päts, M. Martna, M. Laarman ja prof. 
K. Konik. 

192829. a. eelarve koostati 525 371 053 krooni ulatuses, millest pool läks kultuurka­
pitali nõukogu resp. valitsuse käsutusse. Seda osa pidi kasutatama üldkultuuriliste üles­
annete täitmiseks, suuremate üleriiklike asutuste ülalpidamiseks, eriti aga teaduslike 
uurimiste teostamiseks ja nende tulemuste avaldamiseks kõigil Eesti maad ja rahvast 
puudutavatel aladel. Vastavalt sellele põhimõttele määrati valitsuse osast toetust mõne­
le suuremale teatrile, kunstikoolidele ja muuseumidele. Küllalt tõhusad summad said ka 
Eesti Noorsoo Kasvatuse Selts ja Eesti Haridusliit. Teaduslike seltside osa oli tunduvalt 
tagasihoidlikum. 

Teaduslike seltside, muuseumide, kunstikoolide ja suuremate teatrile põhiline toetami­
ne toimus riigieelarve kaudu. Nii said teatrid 1927/28. a. riigieelarvest 134 000 ja kul­
tuurkapitalist 57 850 krooni, 192829. a. vastavalt 134 000 ja 54 725 krooni.45 

Sihtkapitalide summad pidid jääma esimeses järjekorras isiklikeks toetusteks kirjani­
kele ja kunstnikele, samuti kitsamal erialal töötavate asutuste toetamiseks. Isiklikeks toe­
tusteks määrati suhteliselt kõige suurem osa kirjanduse ja kujutava kunsti sihtkapitalist 
(viimasest peamiselt ostude ja tellimuste näol), kõige väiksem kehakultuuri sihtkapita­
list. 

Oma 4., 5. ja 6. V 1928 peetud koosolekul tunnistas kultuurkapitali nõukogu vajali­
kuks sihtkapitalide tegevuse sisulise kontrolli, mille teostamiseks otsustati välja töötada 
kindel kava. 

Mis puutub kultuuripoliitilise komisjoni tegevusse, siis võitis ta oma koosolekul 21. 
V 1928 vastu otsuse nõuda maaomavalitsustelt maarahvamajade võrgu kava väljatööta­
mist, mis oleks aluseks nii nende ehitamisele kui ka riikliku toetuse määramisele. 
192829. a. kultuurkapitali eelarve valitsuse-osast anti toetust ligi 30 haridus-ja muusi­
kaseltsile. Haridusseltside toetamine ei osutunud aga püsivaks: järgnevate aastate kul­
tuurkapitali aruannetes üksikute seltside toetussummad puuduvad. Pidevalt toetati Eesti 
Haridusliku, kes suunas kõigi vabahariduslike organisatsioonide tööd. 

Kultuuripoliitilise komisjoni 21. V koosolekul tunnistati vajalikuks teatrite reorgani­
seerimine kulude kokkuhoiu ja kunstilise taseme tõstmise eesmärgil. Selleks kavatseti 
asuda teatrite ühendamisele. Töölisteater otsustati jätta töötama "kuni võimaluste loomi­
seni tööliskonnale teatrietenduste korraldamiseks teisel teel", kuid vähendada tema näit­
lejate arvu, samuti koondada väikelinnade teatrite näitlejaid. Kultuurkapitali nõukogu 8. 
X 1928. a. koosolekul kiideti kultuuripoliitilise komisjoni seisukoht teatrite reorganisee­
rimise küsimuses heaks ja võeti teatavaks, et "Ugala", "Endla" ja Narva ühendatud teat­
rid on juba hakanud vähendama oma elukutselist näitlejaskonda kuni miinimumini, 
Draamastuudio ja "Rändteater" on ühinenud ning "Estonia" ja "Vanemuine" on haka­
nud kasutama ühiseid lavajõude. Otsustati toetada "Estonia" juhatuse ettepanekut Töö­
listeatrile: kasutada "Estonia" etendusi eriliste löölisctcnduste korraldamiseks. 1929. a. 
sügisest otsustas kultuurkapitali nõukogu töölisteatrite toetamise väljaspool Tallinna lõ­
petada (töölisteatrid olid loodud ka Narvas, Tartus ja Pärnus). Maanäitelavade tegevu­
se suunamiseks korraldas Eesti Haridusliit nende jaoks näidendite võistluse, kusjuures 
tingimuseks oli, et "võistlustele saadetavad näidendid arendaksid oma üldsihis meie 
maa- ja rahvaelu loomingu positiivset suunda". Alates 1929. aastast määrati summad 
"maanäitelavade korraldamiseks" riigieelarve kaudu, kuna kultuurkapitalil ei jätkunud 

44 Eesti Kultuurkapital. Aruanded 1928<29.ja 1929-30. aasta eest. Tallinn, 1931, lk. 12—13. 
45 ERA.f. 1108, nim. 1, s. 376,1. 169; s. 445,1. 92. 
46 ERA, f. 1108, nim. 5, s. 562,1. 2—3; s. 510, p. 31—32,178. 
47 ERA, f. 1108, nim. 5, s. 569,1.74. 
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tulude vähenemise tõttu selleks summasid. 
Kultuurkapitali nõukogu sekkus ka kirjanduse, kujutava kunsti jt. sihtkapitalide kon> 

petentsi, asudes soovitama, suunama, kärpima summasid jne. Näiteks soovitati kirjandu­
se sihtkapitalil õppestipendiumide, täiendusrahade ja ühekordsete toetuste asemel sisse 
seada auhinnad ja preemiad, jagades need kahte liiki: vanemaile ja nooremaile kirjani­
kele. 

Kultuurkapitali nõukogu 192930. aasta tegevuses väärib tähelepanu otsus määrata 
konservatooriumile hoone ehitamiseks valitsuse osast toetust I poolaastal 40 000 ja II 
poolaastal 50 000 krooni. Nõukogu tunnistas ka tarvilikuks kunstimuuseumi hoone ehi­
tamise koos kunstinäituse ruumidega, mille projektiks ja eeltöödeks anti 6000 krooni. 

28. IX 1929 korraldas kultuurkapitali nõukogu nõupidamise raamatute kirjastamise ja 
levitamise võimaluste selgitamiseks. Haridusministeeriumi eelarvega ja kultuurkapitalist 
oli seni antud kirjastamiseks laene ja toetusi kokku 26 asutusele, organisatsioonile ja isi­
kule. Nõupidamine avaldas soovi, et krediite ei killustataks väikeste kirjastuste vahel, 
vaid toetataks üksikuid suuremaid kirjastusi, ning toetusi antaks ainult teaduslike raama­
tute kirjastamiseks. Mitmed sõnavõtjad märkisid, et raamatute leviku peamiseks takistu­
seks oli rahva vaesus ja raamatute kõrge hind. Nõupidamisest osavõtjad soovitasid 
paberitolle mitte enam tõsta. Igal aastal ilmunud raamatutest pidi Haridus- ja Sotsiaal­
ministeerium kompetentse komisjoni abil valima 20—25 paremat ning tegema nende ost­
mise riigi toetuse arvel avalikele raamatukogudele sunduslikuks. See otsus andis 
võimaluse mõnevõrra takistada alaväärtusliku, nn. ajaviitekirjanduse voolu raamatuko­
gudesse. 

Eesti kultuurisaavutuste tutvustamiseks ja propageerimiseks välismaal asutati kultuur­
kapitali valitsuse-osast Eesti Kultuurpropaganda Fond. Fondi valitsemiseks moodustati 
3-liikmeline komisjon Haridus-ja Sotsiaalministeeriumi (G. Ney), Välisministeeriumi 
(G. Meri) ja kultuurkapitali nõukogu (M. Martoa) esindajaist. 1934. aastani laekus fon­
di 15 450 krooni, millest kulutati 12 200 krooni. Selle abil viidi ellu järgmised üritused: 
1) ilmus seeria propagandaraamatuid Eesti ajaloo (H. Kruus), arheoloogia (H. Moora), 
etnograafia (F. Linnus), rahvaluule (O. Loorits), keele (A. Saareste) ja teatri (A. Adson) 
üle, samuti PEN-klubi kaudu "L'Estonie Lilteraire"; 2) korraldati kunstinäitusi Kölnis, 
Pariisis ja Lüübekis, samuti rahvakunstinäitusi Brüsselis, Berliinis ja Vilniuses; 3) või­
maldati laulukooridele kontsertide korraldamist Soomes ja Lätis, samuti eesti helitööde 
esitamist Prahas ja mujal; 4) finantseeriti loengute pidamist eesti kirjanduse ja kultuuri 
üle Königsbergis (J. Semper) ja Poolas (V. Ernits) 

Majanduskriisi saabumisega vähenesid kultuurile kulutatavad summad. Kui Haridus­
ministeeriumi teaduse-ja kunstiosakonna eelarve ulatus 193031. a. veel 1 745 165 022 
kroonini, siis 193334. aastaks oli see kahanenud 1 125 426 031 kroonini.52 

1929.—1933. aastate majanduskriis vähendas ka kultuurkapitali sissetulekuid. Kui 
1929/30. eelarveaastal valitsus ja sihtkapitalid said kulutada kokku veel 546 802 019 
krooni, siis 1933в4. eelarveaastaks oli vastav summa langenud 274 180 061 kroonini.53 

Ka ei suutnud Majandusministeerium välja maJcsta kõiki summasid, mis seaduse järgi 
kultuurkapitalile kuulusid. Raskusi suurendas see, et seoses riigi sissetulekute kahanemi­
sega lõpetati 1930. a. teaduslike seltside toetamine riigieelarve kaudu ja see läks täiesti 
kultuurkapitali kompetentsi. 

Kaugelt suurem osä kultuurkapitali summadest kulutati asutuste ja ettevõtete (eriti väl­
jaannete) toetamiseks. Isiklikud toetused vähenesid iga aastaga, loovintelligentsile enda 

*sERA,f. 1108, nim. 1, s. 610,1. 32. 
7ERA,f. 1108, nim. 5, s. 510,1. 107—108. 
f ERA, f. 1108, nim. 5, s. 510, L 133—137. 
f* Valilsusasmiste tegevus 1918—34. Tallinn, 1934, lk. 21. 
„ERA.f. 1108, nim. 1, s. 610,1. 10; s. 803,1. 4p. 
53 Eesti Kultuurkapital. Aruanne 193334. aasta eest. Tallinn, 1934, lk. 5—7. 
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välismaal täiendamiseks määratud raha kadus eelarvest üldse. Arvates 1. juunist 1931 
vähendati kultuurkapitalist makstavaid pensione ja perekonna abirahasid 20% võrra. Kir­
janike perioodiliste ja ühekordsete toetuste norme vähendati 1931/32. a. eelarves 5% võr­
ra. Kõigilt toetusesaajailt asutustelt nõuti, et nad vähendaksid oma ametnike palkasid 
vastavalt riigittenistuses olevate ametnike palkadele. 1. I 1932 olid seda teinud juba K. 
K. "Pallas" ja Eesti Rahva Muuseum, alates 1. VII 1932 olid seda sunnitud tegema Tal­
linna Konservatoorium ja "Estonia" teater. 

Ajavahemikus 1921—1934 oli kultuurkapitali seaduse põhjal võetavatest maksudest 
üldse laekunud 3 980 000 krooni, millele lisandusid tulud protsentide näol (71 000 kroo­
ni). Kulutatud oli sama aja kestel 3 770 000 krooni. Valitsuse käsutusse oli läinud 1 500 
000 krooni. Sellest oli ta ametlikel andmetel 1 230 000 krooni kulutanud teaduslike uuri­
miste korraldamiseks ja nende trükis avaldamiseks teaduslike seltside kaudu, kusjuures 
pearõhk asetati Eesti maad ja rahvast käsitleva teaduse arendamisele. Kultuurkapitali va-
litsuse-osast oli toetatud suuremaid üldkultuuril isi asutusi, nagu Eesti Rahva Muuseumi, 
Eesti Haridusliku, Vene Hariduse ja Heategevate Seltside Liitu jt. Täielikult oli kultuur­
kapitali valitsuse-osa ülalpidamisel Tartu Kõrgem Muusikakool, Eesti Lauljate Liit, Ees­
ti Kunstimuuseum, Eesti Bibliograafiline Asutis ja Eesti Kultuurilooline Arhiiv. Toetati 
kultuuriasutuste hoonete ehitamist: 1929. a. asutati kultuurihoone (kunstihoone) ehitus-
fond, millesse mõne aasta jooksul suudeti koguda 224 000 krooni. Toetusi anti ka Tal­
linna Konservatooriumile, rea rahvamajade püstitamiseks jne. 

Kirjanduse sihtkapitalile oli läinud 430 000, muusikale 391 000, kujutavale kunstile 
437 500, näitekunstile 558 000 ja kehakultuurile 350 000 krooni.55 

Kultuurkapitali mõtte algatajaks oli loovintclligents ja esialgu õnnestus neil summade 
jaotamisele ka suuremat või vähemat mõju avaldada. Kuid aja jooksul haarasid summa­
de jagamise üha enam enda kätte elukutselised poliitikategelased. Kui Haridusministee­
riumi teaduse- ja kunstiosakonna riigieelarvesse kuuluvad summad läksid kõrgemate 
koolide, suuremate teatrite, muuseumide ja arhiivide ülalpidamiseks, s. t. kuludeks, mis 
olid riigi seisukohalt vältimatud, siis kultuurkapitali summad pakkusid rohkem võimalu­
si manööverdamiseks, ühtede ürituste ergutamiseks ja teiste summutamiseks. 

Määrusega 7. XII 1934 korraldati ümber kultuurkapitali sihtkapitalide valitsemine. 
Seda teostasid nüüd kaks organit: esinduskogud ja sihtkapitalide valitsused. Esindusko­
gu koosnes vastava kultuuriala asutuste ja organisatsioonide esindajaist, valitsuse 3 lii­
get määras haridusminister ja 2 valis esinduskogu. Otsustavaks organiks oli sihtkapitali 
valitsus, esinduskogule jäi nõuandev tähtsus, mida sihtkapitali valitsus ei tarvitsenud ar­
vestada. 

Haridusministeeriumi teaduse- ja kunstiosakonna eelarve aastail 1934—1940 kahe­
kordistus (1934/35. a. oli see 1,08 miljonit krooni, 1939/40. a. aga 2,27 miljonit krooni). 
Kui toetused kunstile ja teadusele 1934/35. a. eelarvest moodustasid 222 597 krooni, siis 

57 

1939/40. a. ulatus see summa 486 500 kroonini. 
Iseloomulikuks jooneks teaduse- ja kunstiosakonna tegevuses oli neil aastail kõrge­

matele koolidele ja teadusele minevate assigneeringute suurendamine. Riigistati Tallin­
na Konservatoorium, asutati Tallinna Tehnikaülikool ja lõpuks ka Teaduste Akadeemia, 
kasvasid samuti kulutused Tartu Ülikoolile. Kui 1934/35. a. eelarves oli Tartu Ülikooli-
le ja Tallinna Tehnikumile kokku ette nähtud vaid 780 600 krooni, siis 1939/40. a. ula­
tus Tartu Ülikoolile ja Tallinna Tehnikaülikoolile määratud summa 1 511 954 kroonini. 
Kuid kasvas ka kõigi teiste kultuurialade toetamine: näiteks teatrid said 193&39. a. rii­
gilt toetust 350 000 krooni (193Ф35. a. 152 000 krooni). 

^ERA,f.31,nim.3,s. 10 260,1.1. 
* Valitsusasuüsie tegevus 1918—1934. Tallinn, 1934, lk. 19—21. 
„"Riigi Teataja" 1934,nr. 104,1k. 1795—1796. 
57 ERA, f. 1108, nim. 1, s. 829,1.4p; s. 1057,1.6p. 
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Kultuurkapitali kulud ulatusid 1934/35. a. ümmarguselt 304 000 kroonini. Valitsuse 
osa (50%) kasutati nagu varemgi peamiselt suuremate üleriiklike teaduslike asutuste ülal­
pidamiseks, eriti aga teaduslike uurimiste tulemuste avaldamiseks kõigil Eesti maad ja 
rahvast puutuvail aladel (44 000 krooni). Üksikutest sihtkapitalidest oli kõige suurem 
näitekunsti sihtkapitali osa (50 357 krooni). 

Alates 1935. a. lõpetati kultuurkapitali aastaaruannete publitseerimine ning "vaikiva 
oleku" tõttu kadusid ka summade jagamist kritiseerivad artiklid ajakirjandusest. Majan­
duskriisi ületamisega hakkasid kultuurkapitali sissetulekud vähehaaval kasvama, kuid 
esialgu mitte tunduvalt 193&39. a. eelarve kogusumma (452 000 krooni) aga ületas eel­
mise aasta oma (379 000 krooni) juba 73 000 krooni (19%) võrra. Suurenemine oli tin­
gitud peamiselt piiritus- ja viinamüügi tulude kasvust. Teiste tululiikide alal tõusu 
märgata ci olnud, küll aga vähenemist seoses kultuurkapitali heaks võetud lõbustusmak-
su ärajäämisega. Järgmise, 1939/40. a. eelarve oli piiritus-ja viinamüügi vähenemise tõt­
tu eelmise aasta eelarvest 18 000 krooni võrra väiksem (434 000 krooni). 

Seoses uue põhiseaduse kehtimahakkamisega 1938. a. algul suurendati presidendi dek­
reediga kultuurkapitali nõukogu koosseisu, ilma komplekteerimisprintsiipi muutmata. 
Nüüd kuulusid kultuurkapitali nõukokku valitsuse poolt haridusminister ja majandusmi­
nister, Riigivolikogu juhatuse, Riiginõukogu, Tartu Ülikooli, Tallinna Tehnikaülikooli ja 
Teaduste Akadeemia esindaja ning presidendi kinnitamisel viis tuntud kultuuritegelast. 
President kinnitas 6. V 1938 ka kultuurkapitali nõukogu uue kodukorra. Senise kahe — 
kultuuripoliitilise ja eelarvekomisjoni asemel loodi üks alaline komisjon, kelle kompe­
tentsi kuulusid kahe eelmainitud komisjoni ülesanded. 

Kultuurkapitali nõukogu ei suutnud kujuneda kultuuripoliitikat suunavaks keskseks or­
ganiks. H. Visnapuu märkis oma 1938. a. avaldatud artiklis, et kultuurkapitali summade 
määramisel puudub "pikemale ajale rajatud kultuurpoliitiline kava". Toetusi on seltside­
le ja organisatsioonidele antud selle järgi, kuidas keegi üksikult on suutnud oma nõud­
misi kaitsta ja läbi suruda, programm puudub. Ometi võinuks kultuurkapitali nõukogu 
ja eriti selle kultuurikomisjon olla kultuuripoliitiliselt tõsiseltvõetav nõuandev organ Ha­
ridusministeeriumi juures, kuna viimase teaduse- ja kunstiosakond oma väikese koos­
seisuga ei suuda probleemidesse süveneda. Kultuurkapitali nõukogu tuleb kokku vaid 
eelarve vastuvõtmiseks. Selle funktsiooni kõrval on aga suurema tähtsusega ideoloogili­
ne külg, pikemaajalise kultuuripoliitika väljatöötamine, samuti järelevalve toetuste kasu­
tamise üle. 

Kultuurkapitali vabariigi presidendi osast (endine valitsusc-osa), mis moodustas 
1939/40. a. 195 300 krooni, läks kultuuriasutustelc 66 800, kirjastamiseks 39 500, tea­
duslikeks uurimisteks 30 300, Eesti kunstimuuseumi hoone ehitusfondi täienduseks 
40 000, auhindadeks 6300 krooni jne. 

Sihtkapitalide osas jagunesid summad järgmiselt: kirjandusele 46 300, helikunstile 
37 580, kujutavale kunstile 37 090, näitekunstile 39 450, kehakultuurile 28 160 ja aja­
kirjandusele 8185 krooni. Seega pandi nüüd kõige suuremat rõhku kirjanduse toetami­
sele. 

Aastate 1925—1940 jooksul sai kirjanikest kultuurkapitalilt kõige rohkem toetust A. 
Hansen-Tammsaare (23 455 krooni), järgnesid M. Under, Fr. Tuglas, E. Hubel-Metsa-
nurk, H. Raudsepp, O. Luts, H. Visnapuu, A. Gailit, E. Vilde, A. Haava, P. Pedajas-
Vallak, J. Kärner jt.63 

Aastail 1935—1940 läks 10% kultuurkapitali iga-aastasest eelarvest Eesti Kultuurite-

„ Eesti Kultuurkapital. Aruanne 193435. aasta eest. Tallinn, 1935, lk. 5—7. 
** HRA, f. 1108, nim. 5, s. 839,1. 125. 
f "Riigi Teataja" 1938, nr. 15, lk. 417—418; nr. 49, lk. 1628. 

II. V i s n a p u u , Kultuuripoliitikat raamatu ümber. "Varamu" 1938, nr. 8, lk. 1018—1020. 
;? ERA, f. 1108, nim. 5, s. 839,1. 125—128. 
63 ERA, f. 1108, nim. 5, s. 978,1. 1. 
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gelaste Pensionikassa käsutusse. 1928. aastani oli kultuuritegelastele pensioni maksmine 
seadusandlikus korras reguleerimata. See toimus juhuslikult, peamiselt toetuse võimal­
damisega kultuurkapitalist. 1928. a. kehtestati määrus, mille alusel valitsus võis haridus­
ministri ettepanekul ja kultuurkapitali nõukogu vastavate otsuste põhjal maksta viimase 
summadest pensioni "...teadlastele, kirjanikkudele, kunstnikkudele, lava-ja kehakultuu-
ritegelastele, ajakirjanikkudele ja teistele kultuuritegelastele, kellel on silmapaistvad tee­
ned oma erialal ja kes ei ole õigustatud saama pensioni riigi- ja omavalitsuste teenijate 
pensioniseaduse põhjal". Pensionid moodustasid sihtkapitalide kuludest tihti üle 50%. 

Eesti Kultuuritegelaste Pensionikassa asutamisega 1935. aastal viidi kultuuri alal töö­
tajate pensioniline kindlustamine üle vastastikuse abistamise alusele. Põhikirja koha­
selt oli pensionikassa vabatahtlik organisatsioon, mis teatud tingimustel maksis oma 
liikmetele pensioni. Summad selleks saadi liikmemaksudest (3% palgast) ja kultuurka­
pitalist (10%). 

Neil aastail anti kultuuri toetamiseks ka autasusid otseselt valitsuse poolt. Nii olid 
1935. a. läbiviidud raamatuaasta puhul kirjanikele, teadlastele ja raamatuillustraatoritele 
ette nähtud autasud 12 000 krooni suuruses kogusummas. Autasu määrati kirjanikele ja 
teadlastele nende kogutoodangu eest. Vastavad žüriid koostati valdavas enamikus tead­
lastest, kirjanikest ja kunstnikest. Romaani ja novelli alal auhinnati A. H. Tammsaare, 
Mait Metsanurga, A. Jakobsoni, A. Gailiti, A. Kivika, P. Vallaku ja A. Mälgu teoseid, 
luule alal G. Suitsu, M. Underi, H. Visnapuu, A. Alle, J. Kärneri, J. Sütiste ja J. Sem-
peri loomingut, näitekirjanduse alal H. Raudsepa ja A. Adsoni ning noorsookirjanduse 
alal O. Lutsu, J. Jäigi ja J. Parijõe teoseid. Rahvuslike ja kodumaiste teaduste alal mää­
rati autasud J. Margi, Fr. Tuglasc, H. Kruusi, J. Vasara, O. Looritsa, G. Rängi, E. Kan­
di, T. Lippmaa ja A. Õpiku töödele. 

Raamatuaastast (RA) alates hakati välja andma ka riigivanema (hiljem presidendi) kir­
jandusauhinda. Vastavasse komisjoni kuulusid peäle Haridusministeeriumi esindaja kir­
janduslike organisatsioonide esindajad, kellele tehti ülesandeks auhinnatavate teoste 
esitamine ja ülevaatlike hinnangute koostamine (1935. a. kuulusid komisjoni K. Terras, 
Fr. Tuglas, A. Oras, H. Raudsepp, H. Visnapuu ja J. Aavik). See kindlustas auhindami­
sel teoste kunstilise taseme arvestamise. Riigivanema auhinna pälvisid Tammsaare, Met­
sanurk, Under, Semper, Sütiste, Kivikas, Tuglas, Mälk ja Hindrey. 

Alates 1935. a. hakkasid auhindu jagama ka aktsiaseltsid "Eesti Pank", "Eesti Paber", 
Kreenholmi Manufaktuur, Balti Puuvilla Ketrus- ja Kudumisvabrik ning Tallinna, Tar­
tu, Narva, Pärnu, Viljandi jt. omavalitsused. 

Riiklikus Propagandatalituses hinnati raamatuaastat õnnestunud aktsiooniks. Loovate 
isikute aineline seisukord olevat muutunud raamatu suurema leviku ning riiklike ja selts­
kondlike auhindamiste tõttu paremaks. Eriti edukaks peeti koolidele raamatute anneta­
mise aktsiooni, avalike raamatukogude täiendamist ja uute asutamist, nn. raamatukõrbete 
kaotamist. 

Riikliku Propagandatalituse algatusel kutsuti RA likvideerimisel 1. IV 1936 Haridus­
ministeeriumi juures ellu sihtasutus "Eesti Raamatufond". RA kavandatud eelarvest (150 
000 krooni) kulus tema läbiviimiseks 50 000 krooni, kuna 100 000 krooni pidi minema 
Raamatufondi käsutusse. Viimane pidi soodustama kirjanduslikku ja teaduslikku loomin­
gut rahvusliku ülesehitamise vaimus, muretsema väärtuslikku tõlkekirjandust ja tegema 
eesti raamatule välispropagandat. RA Eestseisus ja Peakomitee korraldasid Raamatu­
fondi heaks seltskonna ja asutuste hulgas korjanduse, mis esialgu tõi sisse 30 000 kroo­
ni. Raamatufondil olid auhindamiskomisjonid ilukirjanduse, teaduslike ja 

"Riigi Teataja" 1928, nr. 95, lk- Ю45. 
"Riigi Teataja" 1935, nr. 6, lk. 94—97. 
"Päevaleht" 9. IX 1935. 
ERA, f. 1108, nim. 5, s. 790,1. 58—59. 
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populaarteaduslike teoste ning raamatuillustratsiooni ja trükitehniliselt kauneima raamatu 
alal. Jagamisele tulid: riigivanema kirjanduslikud ja teaduslikud auhinnad, Raamatufondi 
auhinnad, asutuste, isikute ja organisatsioonide poolt annetatud perioodilised ja ühekord­
sed auhinnad. Sihtasutuse nõukogusse kuulusid valitsuse, raamatukaubanduse, trükitöös-
tuse, kirjanduslike organisatsioonide jt. esindajad. Nõukogu juhatuse esimeheks nimetati 
Haridusministeeriumi poolt teaduse- ja kunstiosakonna direktor J. Vasar, abiesimeheks 
valiti Fr. Tuglas, juhatuse liikmeteks H. Visnapuu ja E. Hubel. Auhindamiskomisjonides-
se osutus valituks kirjanikke ja teadlasi, nagu G. Suits, O. Urgart, A. Annist jt. 

1938. aastaks oli Raamatufondi põhivara kasvanud 65 000 kroonini. Suurema osa sel­
lest moodustasid aktsiaseltsidelt ja pankadelt perioodiliselt laekuvad summad. Neist koos 
presidendi auhindadega anti igal aastal autasudeks umbes 10 000 krooni. 1938. ja sa­
muti 1939. a. lõpul korraldas Raamatufond nn. raamatunädala, mille puhul väiksemas 
ulatuses korrati RA üritusi — peeti kõnesid, organiseeriti näitusi, propageeriti raamatu­
kogude täiendamist, koduraamatukogude asutamist jms. Ühtlasi rõhutati "väikerahva kul­
tuurilise ja vaimse tugevuse ning ühtehoidmise tähtsust". Sihtasutusele "Eesti 
Raamatufond" oli pandud alalise raamatupropaganda keskuse ülesanded. Detsembris 
1939 valmistati ette eesti raamatunäitus Moskvas. 

Ülemaalise Eesti Noorsoo Ühenduse Keskjuhatus tegi 12. VII 1935 propagandatalitu­
sele ettepaneku rahvakunstikogude kättesaadavaks tegemisega juhtida rahvarõiva ja rah­
vatantsu küsimus õigele alusele. Siseministri resolutsiooniga 20. VII 1935 tehti 
propagandatalitusele ülesandeks võtta ettevalmistamisele ja koostamisele rahvakunsti 
aktsiooni kavad ja sellise aktsiooni läbiviimine. Sama resolutsiooniga pandi rahvatantsu 
ja saatemuusika järelkorjanduse läbiviimine ÜENÜ Keskjuhatusele, kellele selleks mää­
rati 470 krooni krediiti. ÜENÜ Keskjuhatus teostaski koostöös Eesti Rahvaluule Arhii­
viga suvel 1935 põhjaliku ülemaalise järelkorjanduse, mis andis tulemuseks 9 
senitundmatut rahvatantsu, üle 30 eri variandi ja 64 tantsuviisi ning rahvamänge ja kat­
kendeid. Järelkorjandust toimetasid Rudolf Põldmäe ERA-st ja Ullo Toomi ÜENÜ-st. 

Propagandajuhi ringkirjaga kultuuriasutustele 30. IV 1936 teatati, et K. Pätsi poolt on 
kiidetud heaks rahvakunsti elustamise kava. Esimeste töödena nähti ette trükiteoste väl­
jaandmine rahvarõivaste ja rahvatantsu, selle saatemuusika ning rahvapillide tutvustami­
seks. See pidi sündima vastavate teaduslike asutuste, organisatsioonide ja riigiasutuste 
koostöös ja riiklikul toetusel, millele järgneb rahvakunsti elustamise ülemaaline propagan-
daaktsioon. Muusikamuuseum sai propagandatalituselt materiaalset abi rahvamuusika he­
liplaadistamiseks. 

Nii arenes kultuuri toetamine tõusujoones, kui mitte arvestada ajutisi raskusi majan­
duskriisi aastail. Ka kolmekümnendail aastail ilmus rohkearvuliselt artikleid, milles rõhu­
tati omapärase rahvuskultuuri tähtsust väikerahva püsimajäämisel. Väikerahva tee ei ole 
võimu, vaid kultuuri tee. Esikoht peab kuuluma kultuuripoliitikale, rõhutas E. Laaman. 
O. Loorits leidis, et eesti rahva eetiliseks traditsiooniks on vaimu primaat võimu, jõu ja 
jõukuse ees. "Nagu Jeruusalemma linn suudeti küll maatasa hävitada, kuid ci suudetud 
hävitada sellest linnast väljunud vaimujõudu, niisama võidakse küll ühele või teisele rah­
vale liiga teha, kuid ei suudeta olematuks teha ühtki rahvast, kelle kultuur on elule vaja­
lik ja seega eo ipso elujõuline." 

Vabariigi algaastail aimati õigesti, et kord tulevikus võib tekkida selline rahvusvaheli­
ne olukord, mis põhjustab riikliku iseseisvuse kaotsimineku. Sel juhul nähti rahvuse pääst­
jana tema vaimset ühtsust, keelt ja kultuuri. Rahva haridus- ja kultuuritase tõusis nende 
kahe aastakümne jooksul tõepoolest nii kõrgele, et ümberrahvustumine osutus võimatuks. 
Selle eesmärgi saavutamisel oli suur osa vaimse kultuuri riiklikul loetamispoliitikal. 

™ "Varamu" 1938, nr. 8, lk. 1020. 
"Raamatu Teataja" 1939, nr. 4. 

™ ERA, f. 1093, nim. 1, s. 220,1. 32—33,35. 
E . L a a m a n , Õigusriik ja võimuriik. "Künnipäev". Noor-Eesti maialbum 1938, lk. 4. 
O. L o o r i t s , Eesti kultuuri struktuurist, orientatsioonist ja ideoloogiast. "Varamu" 1938, nr. 8, lk. 976. 
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Hando Runnel 

Eleegiad ankruhiivajale 
ehk Paul-Eerik 1500 

Kui mulle öösel helistati, et Paul-Eerik Rummo olla 50 veerengul, ei saanud ma aru, kas 
tuleb rõõmustada või kurvastada, sest telefoniühendus linnade vabel oli vilets ja teataja 
hääletoon ning tundmused jäid ähmasteks. Tuli otsustada ise. Segastes oludes on kurva­
meelsus alati põhjendatum. Valisin viimase. Tõepoolest, miks ainult 50; miks on meie 
kirjanduse verstapostidel ikka nii väikesed numbrid — 100, 150 või 200 äärmisel juhul; 
miks mitte nii nagu näiteks Itaalias, kus võib kirjutada ka 500, 1000, 1500? Tahaksin 
oma sõpra ta sünnipäeval meenutada igaviku seisukohalt, aga selleks on 1500 kõige väik­
sem aastalehulk! Rummo võiks olla vanemgi. Tal ei olegi iga. Teiste luuletajate seas on 
ta võrdlemisi puhas luuletajatüüp. Tema luule ei kasva ümbrusest, vaid temast endast või 
veelgi enam: keelest, milles ta elab — ta on sama vana kui keel, see tähendab ürgne. Ka­
hekümneaastaselt on ta peaaegu sama vana kui viiekümneselt: tema luules on kõigelpool 
kosmilist helki; see mõjub kirgastavalt, aga ikka jälle ka ehmatavalt ühtaegu. Korraga 
voolavad su poole rõõmukiired ja kurbuse sügavad hoovused. Ees ning pinnal rõõm ja 
mänglus, all sügaval ikka kurbuse pära. Ehmatavalt kirgas on luuletaja ise ka — inimese­
na. Ta on ise üks elav luuletus: pidev ja punktiirne korraga. Korraga siinsamas ja kusagil 
teisal. Aga ta kirkus pole eeskätt tarkus, vaid tundeõrnus, mis võimendab ümbrusegi 
tundlikkust. Aga mitte niivõrd, et võiks temaga lõpuni ühes minna, kui Ui põgenema hak­
kab üle tundlikkuse mõõduka, kooshoidva raja. Luules on see rajajoon ehk sääl, kus tema 
muidu meloodiline ja musikaalne luule hakkab muutuma "atonaalscks", olgu või sääl: 

Pea suu 
lahti, kui sajabcdefghjkuisajabcdefghijklahtikuisajab 

("Vihma maitsest") 

Nägin Paul-Eeriku kirgast kuju esimest korda ühel noorte autorite õppekogunemisel. 
Tema isik ja luule mõjusid juba sellal sisendusjõuliselt. Ta alistas oma isikuga ülejää­
nud. Ent see vangistus polnud alandav, vaid ülendav, õigemini vabastav. Teda koheldi 
kui vaieldamatut, täiuslikku luuleannet, kes oma rahvale on ilmunud raskel ajal. Tema 
nime hääldasid austuses noored ja vanad suud. Ta ema oli hiljuti maanteekatastroofis 
hukkunud, kas matmata või maetud juba, kuulsin, — ta luges luulet ema mälestuseks 
meile; need olid vapustavad oma lihtsuses ja peenuses, aga nad ei ahistanud ega ängis-
tanud, neist kasvas välja viimaks ikkagi vabastav rõõm, ja lõpuks vapustas just see. 

Igavesti ühtlaselt kirkaks ei jäänud ta ometi. Tema sisemusse hakkas koguma ohtlikul 
hulgal ükskõiksust, apaatiat, koguni masendust. Ammu enne krisluse-iga jõudis ta sise­
mise purunemise lähedale. Seda näitas tema luule välinegi vormiline pihunemine "ato-
naalsuse" suunas. Kirjutamisajal avaldamata jäänud-jäetud "Saatja aadress" 
(1968—1972) kannab terveni neid tunnuseid. Meie tugevalt positivistliku ja sotsiaalee-
tilise kallakuga kirjandusarvustus nägi avaldamata teoses peamiselt tollaste raskete rii­
gi-ja poliitikaolude kajastusi. Sellist ainutõlgendust soodustas Stalini surmale järgnenud 
suhtelise vabanemisaja (Hruštšovi-aja) lõplik lõppemine Nõukogude tankide tungimise­
ga Prahasse augustis 1968. Terve Paul-Eeriku põlvkond, kes oli kujunenud järjest avar­
duva vabaduse tingimustes ning pooleldi uskumagi hakanud nõukogulikku 
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vabadusillusiooni kui tõelist võimalust, põrkus äkitselt "peaga vastu lage" — väljakuju­
nenud kõrgstiilil murti kael, ellu jäi ja laiuma hakkas rämedam stiil holalaulu ja vem­
malvärsi tasemelt. Paul-Eerik Rummo kui kõrge stiili üks kujundajatest vaikis ka, vaikis 
saladuslikult, avaldamata väliste ja seesmiste põhjuste vahekorda. Lihtsam oli siis krii-
tikalgi põhjendada kõike ainult välisega. 

Luulekirjanduses aga vahetusid "liidrid". Paul-Eerik ja teised senised lemmikud luba­
sid enestest ettepoole asuda uutel. Algas Jüri Üdi ja nonde teiste aastakümme — seits­
mekümnendad. Kui sündis Paul-Eerik Rummo taasnaas raamatuautorina 1985. aastal (nii 
imelikult pikk oli siiski see vahe?!), ei väljendanud ta oma meelekibedust talle ebasood­
sate aastakümnete kohta muul moel kui märkusega ametivendadele kingitud raamatuis-
se: s õ p r u s e s j a k a r m i s k o n k u r e n t s i s ! 

Tähendab, ta püsis endiselt ja ustavalt oma osas! 
Algusest peale võttis Paul-Eerik Rummo oma luulctajaelu kui saatuse poolt temale 

antud suurt osa eluteatris. Ta oli selle üle uhke ja täitis oma osa nii alandlikult ja usta­
valt, et ei olnudki uhkust! Ta teadis, et ta on "korüfeedest soosit", "kriitikastki kiidet", 
aga ta aimas ka, et ta elul peab olema suurem eesmärk, et ükskord veel, nagu Piibli— 
Joosep, mõistatab ta ära "vaarao hullu une". Oma enese eluülesande mõistmine ettean­
tud osana viis Paul-Eerik Rummo hingeliselt lähedasse vahekorda teatriga, kus 
inimesed-näitlejad peavad ju ka tegelema leitud või antud osade õppimise ja elamisega. 
Ehk õppis ta sealt eneselegi sobivat meetodit. 

Teater ja karneval on need kohad, kus inimene saab ajutiselt muutuda teiseks inime­
seks, teiseks olevuseks koguni, ning niisuguse võttega eemale peletada elu-igavust ja 
elu-tüdimust. Uude osasse astumisega ületatakse enese piiratus, saadakse uus, kas või 
ajutine, vabadus. Kes iseendana ei tihkaks teiste nähes näpuga ninas uuritseda, oma naist 
näperdada, pükse rebadele lasta või ka õrnemaid tundmusi avaldada, suudab teises, see 
tähendab võõrama osas olles, kellegi teisena esinedes kõike seda hoopis hõlpsamalt — 
ta on valvajast vaba, ta on enesest vaba! Üllatavalt ilmetuks ja araks võib isegi kogenud 
osatäitja ja näitleja muutuda, kui ta satub esinema ebamäärases või õigemini määratle­
mata osas. Ta võib muutuda tühjaks eikeegiks. Näiteks kui sõnalavastuse kindlale osa­
dega harjunu lükata lavale laulma, üksipäini kontserti andma. Ta ei mõista esialgu muud 
kui hakata jäljendama toda lauljat, kes on kuulus juba ja enne neidsamu laule laulnud. 
— Too kuulsam laulja on aga isenäoliselt kuulsaks saanud seepärast, et la on lauldes ha­
kanud esitama iseennast, on omaenda isiku tervenisti andnud tagasivõtmatult tolleks täit­
misele tulevaks osaks. Nii saab ta vabaks ja julgeks. — Nagu lauljal, ei jää ka luuletajal 
lõpuks muud, kui ta peab "mängima" iseennast: avastama ja mängima oma osa eluteat­
ris nii nagu näitleja vahelduvates rollides kunsti-teatris. Niisugune monoloogiline osa­
täitmine vältab terve luuletaja elu, aga selles kestuses on väsimuse, rollitüdimuse oht. 
Oht, et ei jõutagi "vaarao hullu une" mõistatamiseni, milleks ju saatusest sunniti ja män­
gu tuldigi. 

Paul-Eerik Rummo on rollitruu luuletajana püüdnudki vältida rollitüdimust. Säilitades 
oma osa peamisi kontuure, on ta seevõrra rikastada katsunud oma seesmist kudet. Ela­
mise aluseks ei ole ta valinud mingit jäikainsat dogmat, vaid on maailma paljudest cla-
mis-õpetustest üht kui teist enese tarbeks õppinud ja juurde liitvalt harrastanud. Ta on 
proovinud toitumise, töötamise, magamise, hingamise, armatsemise, mediteerimise mit­
meid kombeid, et olla elav ja ergas ning võimeline mõistatama — vaarao hullu und, 
kohe kui uni avaldatakse, kohe kui aru päritakse. See on omamoodi "laboratoorne" me­
netlus, võrreldav kirjaniku ning arsti Vaino Vahingu kunagiste ravimite eelproovingute-
ga omal nahal — arsti au ja enese tunnetuspiiride proovimise eesmärgil. Need 
harrastused pole neil olnud selleks, et nad elada aitaksid, vaid selleks, et niimoodi tõsta 
enda inimlikku olemist mõnele uuele, loodetavasti ikka aina kõrgemale astmele. Kõrgu-
scihaluscst hoolimata ei julge Paul-Eeriku elu- ja maailmakäsitust tema luules nimeta­
da kuigivõrd religioosseks. Pigem on kõrguseihaluse seletuseks esteetiline printsiip: 
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kõrgelt vaadatud inimelu-pilt on kõikemõistvam, ülevam, vabam väiklusest. Kõrgenda­
tud vaatepunkt on Paul-Eerik Rummol olemas juba kasvõi neissamades mälestuslaulu-
des emale: 

Tühjad vettind pesakastid 
vaatavad meid kõrgeist puist. 
Näevad: tuttavad said kokku, 
halli udu tõuseb suist. 
[ - ] 
Sellel tallatäiel mullal 
me ei teagi teineteist! 
Ainult linnupesakastid 
kõiki näevad kõrgeist puist. 

Saatusest antud ülesande — enesele määratud osa vankumatu täitmise kui olemisko-
hustuse kinnitusele lisandub Paul-Eerik Rummo luules veel üks teine, peaaegu sama sel­
ge ja võimas poolus, nimelt lahkumise, äraminemise, põgenemise motiiv. "Üle kõige on 
maailmal vaja üht vaba last," kirjutas Paul-Eerik laulusõnadeks filmile "Viimne reliik­
via". "Põgene, vaba laps — see on ainus võimalus. Põgene, vaba laps —" sai teatud aja! 
ainsaks ja üldtuntud hüüdlauseks terves Eestis: "Põgene, vaba laps!" See motiiv on mei­
le antud juba Paul-Eeriku esimese raamatu pealkirjas — "Ankruhiivaja". Olcmiskohus-
tus on ülevalt raske, aga rõõmus. Minemine on veelgi rõõmsam. Olemisel on kummaline 
eesmärk, oma mingisugune sunnismaine lõppsiht. Minemisel niisugust lõppsihti ei pruu­
gigi olla. Minemisel on tähtsam lähe — see, mille juurest põgenetakse. Pagetakse iga­
vuse, halva, kurja, madala ja masendava juurest. Kõige vabastavam, unustavam ja 
ülendavam on põgenemine, kus tee viib ülemale, kõrgemale — kõige kõrgema mõelda­
va vaatepunktini. Taeva alla, taevasse, veelgi ülemale — lumepilvede valge linnani. Ma-
hajääv sulab kokku, hääbub, kaob kaduvikku. Seda maapealse ja taevase, igavese ja 
kaduvase kaksikelu kostab meeltliigutava laulvusega Paul-Eeriku paljudest luuletustest. 
Ühega neist tahaks nüüd katta oma siinsed kõned, omaenese heiastused: 

Sirelid möödas, jasmiinides suvi. 
Katuseharjal kaksteist tuvi. 

Kolm on kirjud, kolm pruunid kui tolm, 
kolm on hallid ja valged kolm, 
silmis kaks korda kaksteist sära. 

Kolmekaupa nad lendavad ära. 

Kolm need kirjut kui elav aare 
lendavad koos üle vikerkaare. 

Õhku siis tõusevad kolm need pruuni, 
õhku tõusevad, lendavad kuuni. 

Suitsuna kohuvad kolm need halli 
varjama miilavat päikcsepalli. 

Kolm need valget... need jõuavad sinnani — 
lumepilvede valge linnani, 
nende järel jasmiiniäilsmed 
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keerlevad kui nende suled väiksed, 
keerlevad, keerlevad, hakkavad hajuma, 
katusehari see nõgusaks vajuma, 
nõgusaks vajuma suvihari, 
seinu saagima kuusikuvari. 

20.12.91. 
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Toomas Liiv 

Lootusrikas muraalsus 

Kuidas olekski täpsem ütelda: kas — Ajalugu koosneb temasse mahtuvatest Kümnendi­
test või — Ajalugu seisneb teda mahutavates Kümnendites? Täpsus pole siin küll eriti 
oluline. Oluline on seos Ajaloo kui mingi mõtestatava metafüüsilise terviku ja Kümnendi 
kui teatava konstruktiivse telliskivi vahel. Kümnend Ajaloo telliskivina koosneb ajaks, 
hetkedeks kokkusurutud sündmustest ja teostest, ja need igatahes jäävad selles kümnen­
di telliskivis kestma. Need ei kao. Niisugune oleks käesoleva kirjutise telliskivi-tendentsi-
line sissejuhatus. 

Viivi Luik on väitnud, et 1960-ndad oli kümnend, mil Eestist sai ENSV. Ta on seda 
mõtet ka täpsustanud: "Kuuekümnendatel aastatel kodunes nõukogulik kollektivismivaim 
lõpuks ka Eestis. [—] Muiati Artur Alliksaare ja Uku Masingu luuletuste üle. [—] Lühi­
dalt öeldes — kuuekümnendad aastad aretasid sugupõlve, kelle maailmavaade ja mõtte­
viis takistavad veel kaua Eestit muutumast tõeliselt demokraatlikuks Euroopa riigiks." 
("Rahva Hääl", 13. X 1991.) See on õige. Ometi ei ole see põhiline. Põhiline on hoopis, 
et 1960-ndail muutus Eestit konstitueerivaks teguriks vaimse vastupanu mentaliteet, lau­
lupidudega relvastatud Resistance. Vastuolu V. Luige eeltoodud mõttekäiguga on suures­
ti näiline. N e m a d — ma mõtlen "nende" all kommuniste — kaotasid just sel ilusal 
kümnendil oma punase värvi. N e m a d —ja ma mõtlen "nende" all ikka veel kommu­
niste — muutusid just 1960-ndail kirjuks nagu pühademunad. Tänaseks pole meil õigu­
poolest enam neid pühademunegi. Nii et tegelikult olid I960, aastad n e n d e lõpu algus. 

See oli kümnend, mil nii kodu- kui ka Välis-Eesti selgesti tajusid, et nad on lahuta­
vale okastraadile vaatamata alati olnud ja saavad olemagi üks. 1960-ndail lõi väike Soo­
me Vabariik just ENSV pinnal hiigelsuure NSVL-i sisuliselt knock-out'i — see 
tähendab, et "ideoloogiarindel" hakkasid konkurentsitult peremehetsema Helsingi laeva­
liin ja Soome TV. Sel kümnendil sai annekteeritud Eesti reaalse vabaduse võrdkujuks 
eelmainitud luuletaja Artur Alliksaar, kes väitis: "Ei ole paremaid, halvemaid aegu. / On 
ainult hetk, milles viibime praegu. / Mis kord on alanud, lõppu sel pole. / Kestma jääb 
kaunis, kestma jääb kole." Need on tähelepanuväärsed read ka tänase jaoks — sellel, 
mis kord on alanud, ei ole tõepoolest lõppu. Ei okupatsioonil, ei Eesti Vabariigil, ei Põh-
jasõjalgi. Ega ka mitte Vana-Liivimaa Orduriigil. Muust rääkimata. Koik kestab edasi. 
Telliskividena selles mõtestatavas metafüüsilises tervikus, mida peetakse Ajalooks. 

Sellesse kauni ja koleda igavesse ja ilma lõputa edasikestmisse astub aeg-ajalt otse­
kui näitelavale Taani prints Hamlet, et alustada oma kaotatavat võitlust või heitlust. Teda 
ajendab imperatiivne Hamleti-elamus — arusaam petetud-olemisest, teadmine, et isa on 
mõrvatud, et kuningas on kurjategija, jne. Ehk nagu kommenteerib Georg Meri: "Poega 
seob isaga armastus. Vaimu dramaatilise jutustuse mõjul lisandub sellele kaastunne. Ku­
ritegu, mille ohvriks langes vana Hamlet, nõuab lunastamist. Vaim pöördub esiteks Ham-
leti tunnete, siis tema mõistuse poole: kui Hamletil on pojatundeid, siis ärgu ta salligu, 
et kiimalus ja veripatt.teotaksid Taani kuningate sängi; aga mis la ka teeks, ta ei tohi 
rüvetada oma mõistust ega kanda hinges kurja nou oma ema vastu." (W. 
S h a k e s p e a r e , Kogutud teosed. 5. köide. Tallinn, 1966, lk. 562—563.) Umbes 
sellises situatsioonis oli 1960-ndate algul tollane kodu-Eesti noorus — kommunistlik 
vale Eesti Vabariigi kohta ei olnud neis pinda leidnud. Koik aimasid, et tegemist on ku­
ritööga. Ja aastal 1964 vormistas Paul-Eerik Rummo selle imperatiivse Hamleti-elamu-
sc lummavaks luuletuseks "Hamleli laulud" I—II, mis kulmineerus värssides: "Koik, kes 
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lapseks jääda tahavad // lootuses, et pilv, see suur ja must, / eal ei riiva nende armas­
tust, — // kõik need viivuks minus kohtusid, / viivuks nägin nende ohtusid, // viivuks 
taevaga läks segi maa, / viivuks mõistsin: enam ma ei saa // seista kohkvel vaiki, seal 
kus peaks / halva lihtsalt kisendama heaks." 

Just selle luuletusega algab P.-E. Rummo kui (Hamleti?) sümboli roll eesti kirjandu­
ses. Toodud värssides on 4 eriti olulist momenti. Esiteks — esiplaanile tõstetakse mõist­
mise fenomen koos n.-ö. saatuslike konnotatsioonidega. Luuletuseks fikseeritakse 
situatsiooni olemuse mõistmine, ja just see oli — kasutades siinsest stiilist väljalibise-
vat, ent sce-eest täpset sõna — kabelimats "ideoloogiale". Samas sõnastab P.-E. Rum­
mo arusaamise sellestki, et adekvaatseim reagecrimisviis antud tingimustes on aktiivsus, 
"lihtsalt" kisendamine. Siin kätkeb kahtlemata ka üleskutse — passiivse-teoliseks vas­
tupanuks kindlasti, võib-olla rünnakukski. 

Teiseks. Oluline on hea-halva pingevälja dramatiseerimine lapsckujutelma kaudu. 
Laps puhtuse ja ohustatuse märgina vastandub maailma rikutusele, "lõikeheinale". Lap-
sesümboolikat võib 1960-ndate eesti luules õtse lipukirjaks pidada. Lapsekujutelm kan­
nab mitmeid P.-E. Rummo dominantluuletusi ("Algused", "Kaudu mu vaevakaskede", 
"Hamleti laulud" I—II, "Jah ma nägin lumevalgust", ka populaarseks lauldud "Põgene, 
vaba laps" kuuluks sellesse ritta). Lapsemotiiv kandis teisigi kümnendi programmilisi 
palu — nimetagem vaid B. Kangro poeemi "Süda ei põle ära", B. Alveri "Tulipunast 
vihmavarju" ja "Lähen müüjaks" (viimatimainitut eriti!). Headuse märgistamine lapse 
kaudu tähendab teisiti öeldes ju eetilise puhtuse nimetamist headuseks, ja Eestis oli see 
tollal vaieldamatult sündmus. See oli "ideoloogia" ignoreerimine. 

Kolmandaks. Tsitaadis "Hamleti lauludest" kordub sõna "viiv", mis on "hetke" süno­
nüüm. "Hetk" omakorda oli 1960. aastate eesti kirjanduse ajakäsitusc lähtepunkt. Küm­
nendile tunnuslikku "hetke absoluutsust" proklameeris Alliksaare luuletus "Aeg" (millest 
eespool toodud 1. stroof). Hetke absoluutsust kuulutas kümnendi lõpul kokkuvõtvalt ka 
Mati Unt: "Üldse on kirjutamine raskeks läinud ja seda ühel põhjusel: elus on igas het­
kes kõik koos, miljon suhet ja tunnet, sada reetmist ja leidmist, meeleolud, valgus, in­
terjöör ja kellaaeg veel õtsa — kuidas saab seda kõike mööda lehekülgi sõnahaaval välja 
venitada?" (M. U n t , Kuu nagu kustuv päike. Tallinn, 1971, lk. 45.) Ka "Hamleti lau­
lude" tsiteeritud värssides on "viiv" absoluutse tähendusega. Koik on kõigega pääsma-
tult kõrvuti. Aeg on "hetke" kujul muudetud millekski ruumilaoliscks, simultaanseks. 

Neljandaks rõhutab toodud tsitaat erilist ühtekuuluvustunnet kõigi nendega, "kes lap­
seks jääda tahavad". Teisisõnu on siin tegemist identitccdilundc toonitamisega (identi­
teet = üksolemine erinevuses, järjekestvuses). Idcntitccditunnc ja -otsing on samuti üks 
eesti 1960. aastate kirjanduse juhtmotiive, hilisemast on selle tuntuim viljeleja loomuli­
kult Jaan Kross. Mainitud 4 momenti teevad "Hamleti laulud" pöördelise tähendusega 
luuleteoseks vähemalt selle kümnendi ja vähemalt kodu-Ecsti jaoks. 1964 andis P.-E. 
Rummo kaksikluuleluse, milles sisaldus ühtaegu nii konstateering, väljakutse kui ka 
programm. Koik see aktsepteeriti. Terves eesti luules algas поп-optimistic ajajärk. Vas-
tupanumentalitecdis näeme uut kvaliteeti — loomulikult ilma metsavendluseta. Ent sce-
eest luuletades ja luuletustega. 

1960-ndate eesti luule põhilisi kontseptuaalseid lähtepunkte oli identiteediga seostuv. 
"Hamleti lauludes" rõhutatakse lapseks-jäämisc-soovil rajanevat ühtekuuluvust. Kuid 
1964 ilmus P.-E. Rummolt teinegi identiteedi primaati manifesteeriv luuletus — "Ikka 
Liivist mõteldes" I—II, ajendiks Juhan Liivi sajas sünniaastapäev. Palas edastatakse si-
scnduslik värssvisioon Juhan Liivist kui Eestit ja eestlaste saatust kehastavast luuletajast. 
Üksiolemise tunne on otsesõnaliselt esiplaanil: "Tema on ju meie — väike külmetav 
järv. / Tema on ju meie — lumi lõdisevasse vette. / Üks väike järv, kes püüab hoida 
end jäätumast, / hoida ennast ja hoida metsa, mis ta ümber, / hoida maailma oma ainu­
keses peeglis. // Meie oleme üks. Järv on metsas ja mets on järves. / Meie oleme üks. 
Järv tõuseb lumeks ja lumi langeb järveks." Oluline on silmas pidada, et tunne oleviku 
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üksolcmisest minevikuga, möödunu pidev edasikestmine meis, mineviku n.-ö. perma-
nentsus on ambivalcntse loomusega, mingis mõttes kindlasti kahe teraga mõõk. Ühest 
küljest on see varjamatult metafüüsiline olemisavaldus, inimese avanemine iseendale 
ilma ajaliste ambitsioonideta. Teisest küljest aga otsene poliitiline akt. Selle sidumine 
just Juhan Liiviga tähendas peale kõige muu ka truudusevannet eesti kirjanduse järje­
kestvusele. Oli ju Juhan Liiv esimese venestuslaine rahvuslik prohvet, kes oskas endale 
oma skisofreenias lubada seda, mida teised, tollased tervcarulised, ei osanud. See oli Ju­
han Liiv, kes luuletuses "Kas näitad?" kirjutas: "Ja nõnda on lugu ka Eestis / ja nõnda 
on elu kiik: / ükskord — kui terve mõte —, / ükskord on Eesti riik!" On see nüüd seo­
tud riimisunniga või mitte, kuid olgem ausad — terve eesti rahvuslootus on alati olnud 
seotud selle juhanliiviliku "elu kiige" külge! 

Nende kahe luuletusega — "Hamleti laulud" ja "Ikka Liivist mõteldes" — kirjutas 
P.-E. Rummo end igatahes juba 21—22-aastaselt mitte ainult eesli kirjanduse, vaid ka 
tollase Eesti vaslupanumentalitccdi liidrite hulka. Neis palades avaldus eestlaste rahvus-
lundlikkusc subtiilseim ja seetõttu ka kõige ühendavam kiht. Rahvustundlikkusc mate­
riaalsemale ilmingule hulgas olid kindlasti kõige koloriitsemad laulupeod. Ent läte oli 
luules. Just siin põimus rahvustundlikkus rahvuslootuscga. Ehk nagu selle sõnastas 1966 
Belti Alver luuletuses "Jõgeva ja Pedja vahel": "Ees oli pikk põuane päev. Õhk virven­
das. Minu arvu- / tud janukaaslascd raudtee ääres lasksid pead longu ja / lõõtsuiasid: 
"Juua!" Nad olidki juba kollatõppe jäämas, /kuid pidasid vastu. Kastcpiisani. Vihmani. 
Järgmise vahe- / tuseni. Lõpuni. Kuidas keegi. Kuidas kellelegi siin kurni- / sevalc traa­
tide all õnneks antud." Asjakohane on lisada T. S. Elioli mõttekäik luuletaja missioonist 
rahvuskultuuris: "Väljendades seda, mida teisedki inimesed tunnevad, muudab ta ka tun­
nel ennast, tehes saia teadlikumaks; ta teeb teisi teadlikumaks nende endi tunnetest, õpe­
tades neid seega endid paremini tundma." (T. S. E 1 i о t , Valik esseid. Tallinn, 1973, 
lk. 55.) 

P.-E. Rummo loomingu kohta alates aastast 1964 kehtivad need sõnad 100%-liselt. 
Teda on inspireerinud just valulisemad impulsid Kümnendis ja Ajaloos. Suure osa ta 
1960-ndate keskpaiga ja leisc poole luulest võiks paigutada eesli kirjanduses traditsioo­
nilise "ajaluulc" lahtrisse. Kuid traditsioonilisest, ahtahaardclisest ajaluulest lahutab 
P.-E. Rummo palu sügavusmõõde — identiteedi tajuga seostuv ja rahvustundlikkust väl­
jendav. Sageli kaasneb sellega terav süütunne, mis pole pööratud lunastuse poole, vaid 
püüdleb süü teadvustamist ja seega omakstegemist. Kõige selgemini on see antud palas 
"Maarjaheina kõrreke", kus kõike varjutab teadmine iseendagi osadusest väärdumistes. 
Sedagi hinda tuleb maksta idcnliteeditunde eest. 

P.-E. Rummo luulekogude kohta annab intrigeerivat taustavalgust ta vastus ajakirja 
"Keel ja Kirjandus" ringküsitlusele 1974, õpetussõnad kujuteldavale teisikule: "Kirjuta 
ja koosta üks luuletuskogu, et näha, kas sinust võiks luuletaja saada. Kui jah, siis kirju­
ta ja koosta teine luuletuskogu, mis näitab, kas oled nüüd luuletajaks saanud. Kui jah, 
siis kirjutaja koosta veel üks luuletuskogu, mis näitab seda, kui hea luuletaja suudad sa 
maksimaalselt olla. Seejärel koosta valikkogu (või aja jooksul mitu), cl näha, kas vaa­
lad juba oma tegevust kõrvalt (resp. mis suundadest ja kui muutliku kriitikaga sa seda 
eri aegadel teed). Koik see ongi algus, ja kui sa ainult luuletaja oledki, siis ka lõpp. Kui 
mitte, siis edasi astub mängu juba tõepoolest teadlik programmeerimine, tahteline valik 
(laboratoorne eksperimenteerimine, ümbcrlülituminc teooriale, žanri või kutseala vahe­
tamine jms.)." Kas need mõtted ikka tähistavad ammendavalt sõnastaja loomingu seni­
seid astmeid — luulekogud "Ankruhiivaja" (1962), "Tule ikka mu rõõmude juurde" 
(1964), "Lumevalgus... lumepimedus" (1966), "Luulet 1960—1967" (1968), "Ajapinde 
ajab" (1985), "Oo et sädemeid kiljuks mu hing" (1985) — on iseküsimus. Sest — nii 
kurb, kui see ka pole — terviklikuna komponeeritud raamat "Saatja aadress ja teised 
luuletused 1968—1972" ilmus originaalkujul alles 1989, loomisajast paarkümmend aas­
tat hiljem. Kurikuulsa "saatja-aadressi-fenomeni" täit lähendust koos kõikvõimalike 
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kaudmõjude ja -järeldustega suudetakse välja splgitada ehk alles mitmekümne aasta pä­
rast. Kui nii kauges tulevikus muidugi selliste asjade väljaselgitamisest huvitatuid üldse 
on. 

Eesti luule kõige säravamad aastad olid kindlasti 1966—1968. Siis ilmus B. Alveri 
"Tähetund" (1966), B. Kangro "Varjumaa" (1966), P.-E. Rummo "Lumevalgus... lume­
pimedus" (1966), J. Kaplinski "Tolmust ja värvidest" (1967), K. Lepiku "Marmorpagu-
lane" (1968) ja A. Alliksaare "Olematus võiks ju ka olemata olla" (1968). 

"Lumevalgus... lumepimedus" on vist küll eesti kirjanduse kibedaim luulekogu. Raa­
mat vahendab ahistuselamust. Selle juhatab sisse tsükkel "Läbi talve. Luulet ema mäles­
tuseks". Valulik ühtekuuluvustunne, mida kirkaimalt kehastab ema, omandab ängistavalt 
metafüüsilise varjundi luuletuses "Lumevalgus äärelinna puiesteel". Raamatus võtmesõ­
nana korduv "lumi" markceribki erilist, metafüüsilist talveselguse seisundit. Sellesse pai­
gutub nii maailma rikutus kontseptuaalse lähtepunkti ehk konstateeringuna kui ka ere 
talgudelail "hõissa ja hõissa / nüüd neljakäpuli / pööriööpalavust laiali kandma / üle isa-
de-emade jahtuva maa" väljakutsena Ajaloole. Nende vahele mahub kõik muu. Ka Ees­
li ja eestlased. Programmgi on luulekogus antud: "[—] ainult armastada /ja tunda endas 
tuhka sellel maal, / kus puud on üle poole aastast raagus, / kus tuikuma lööb kerge ta­
sakaal, / kui oma ahenevat aiman rada / ja pihkudele voogab asparaagus — // mul öel­
da pole palju. Ainult seda." Käesoleva essee kirjutamisajal, detsembrikuises Tallinnas 
1991, ei oska ma leida ei endale ega teistelegi eestlastele sobivamat programmi kui 
P.-E. Rummo poolt 25 aastat tagasi pakutu: ainult armastada ja tunda endas tuhka sel­
lel maal. Kuidas võib Uks luuletaja olla nii kibedalt täpne? Sest s e l l e s metafüüsili­
ses lumevalguses ja talveselguscs on idenütect, üksolcmine eelolnutega ainus võimalik 
paratamatus. Niisamuti nagu pihkudele voogav asparaaguski. Miks peab eesti täpseim 
isamaaluule olema ometi nii julm? Või peitub selle luule ilu just tema julmuses? 

Erilise lähendusega P.-E. Rummo loomingus on luulelus "Artur Alliksaare jäljendu­
seks ja mälestuseks", mis ei kuulu kogumikku "Lumevalgus... lumepimedus", kuigi on 
ilmselt pärit samast ajast. Siin pole enam mingil metafüüsilist lalvcsclgust. Kui veel kord 
mõneti meelevaldselt parallcelitada Shakcspcare'i kuulsa tragöödiaga, siis võiks seda 
pilla ehk mingis mõttes seada monoloogi "Olla või mitte olla" kõrvale. Erinevus Sha­
kespearea Hamleli dilemmaga võrreldes on muidugi rabav — (öö)liblikas P.-E. Rum­
mo luuletuses ei mõista üldse küsimuse niisugust asetust: olla või mitte olla? Artur 
Alliksaart jäljendav ja mälestav (öö)liblikas küsib küsimusele vastuseks: "Mis lõppu, mis 
valu, mis määrdunud keeles te räägite?" See on tõepoolest alliksaarelik vastus, lähtuv 
postulaadist "Mis kord on alanud, lõppu sel pole". Nõnda pole lõppu ka täiel jõul lõk­
kesse lendaval (öö)liblikal. Liblikas jääb kaunina ikka kestma — nii P.-E. Rummo luu­
letuses kui kindlasti ka mujal. Kuigi ma ei oska täpselt öelda, kus. 

Näiliselt kosmopoliitilise luuletuse juures vapustab liblika lõkkesselennu põhjendus: 
"Sääl lehvitab leek oma rebitud vimpleid, tuluke raputab tantsu-rüüd tolmust puhtaks. 
Sääl kukuvad katki, jooksevad tühja tühjuse kivikarikad, maapõhjast tõusva sulapeegli-
ga täituvad soovideallikad. Ja et kõik see on valu, seda ma ette ci teagi. Et kõik see kõr­
vetab, jätavad tundlad targu mulle edasi ütlemata. Et kõik see on pün, selgub mulle vaid 
siin. Et kõik see on lõpp, üllatab mind kõige ülevamal hetkel. Muud jahin, muud ju!" 

Alliksaart jäljendava ja mälestava liblika lõkkesselennu põhjendust võib mitmeti mõis­
ta. Seda võib kindlasti mõista olulise, ehk määravagi joonena Artur Alliksaare portrees. 
Seda võib mõista liblikalise monumendina kunsükirelc. Seda võib mõista õigustusena 
nn. elupõletamisele. Ent seda võib mõista ka eestlaste rahvuslootusc mciaforiseerimise-
na, s. t. lõkkesselennu põhjendust võib mõista isamaalikultki. (Öö)liblika valusse ja kan­
natusse suubuv paratamatus meenutab (kas tõesti?) eestlaste etnilist elutungi koos oma 
korduvalt kurva lahendusega. Rahvuslootus on olnud otsekui Fööniks. Ent kui kauaks 
veel? Millal muutub meie rahvuslootuse olemiskvaliteet samaseks lõkkesse lennanud lib­
lika omaga? 
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Kõnesolevas luuletuses on tegelikult kaks liblikat. Üks lendab lõkkesse, teine ajendab 
jällegi väga põhimõttelise küsimuse: "Kas peksleb liblikas vastu ruutu selleks, et uima­
seks jääda? [—] miks läbi selle läbipaistva silmapiirideni ei pääse?" Vastust asendav 
konstateering on P.-E. Rummo sõnastuses lühike: "Kuid see klaas on ka tõepoolest 
kalk." Luuletuse lõppedes oleme seega mittevabaduse kuningriigis. Lõke kui olematu 
lõpp on asendunud oleva klaasiga, mis eraldab meid ja liblikaid silmapiiridest. Ärgem 
rääkigem siinkohal enam rahvuslootusest. See sõna on juba selles essees ära kulunud. 
Rääkigem "kalgi klaasi" puhul hoopis inkorporeeritusest. See tähendab — ikkagi polii­
tiliselt. Luuletuses "Artur Alliksaare jäljenduseks ja mälestuseks" end vastu ruutu uima­
seks pekslev liblikas on mittevabadusse inkorporecritud liblikas. Liblikas, kes ei mõista 
asjade tõelist seisu, situatsiooni olemust. Liblikas, kes ei mõista klaasi kalkuse eesmär­
ki! Seega on tegemist Hamletist erineva liblikaga. 

1960-ndaid kui Kümnendit kõige reaalsemalt sümboliseerinud Artur Alliksaare jäljen­
duseks ja mälestuseks visandas P.-E. Rummo kaks sugestiivset liblikat— üks neist (lõk­
kesse lendav) on inkorporceritud vabadusse, teine (uimaseks pekslev) on inkorporecritud 
mittevabadusse. See on luuletus liblikate inkorporeeritusest, seega metafüüsiline tekst, 
millesse võib teatava pingutusega sisse lugeda poliitilise manifesti. Ent see pole kohus­
tuslik. Ja ma pole lõkkesse vaadates mitte kunagi tulnud mõttele, et seal "tuluke rapu­
tab tantsurüüd puhtaks". Nii see aga ju tõepoolest on. Olemise ohtlik tants käib igal pool, 
sõltumata sellest, kas me oleme inkorporeeritud või ei ole. 

Toonitagem siingi, et oma kohutavale erinevusele vaatamata on Juhan Liiv (absoluut­
ne värsitehniline diletant) ja Artur Alliksaar (absoluutne vormivirtuoos) üks. Luuletused 
"Ikka Liivist mõteldes" ja "Artur Alliksaare jäljenduseks ja mälestuseks" räägivad ühest 
ja sellestsamast. Nii Juhan Liiv kui ka Artur Alliksaar on "lumi lõdisevasse vette". Nad 
mõlemad tahtsid "hoida maailma oma ainukeses peeglis". Nad mõlemad on inkorporee­
ritud liblikad. P.-E. Rummo luulctajasuurus on selles, et ta vormistas luuleks Juhan Lii­
vi ja Artur Alliksaare üksolemise liblikates ja muuski. 

1969 esietendunud ja trükitud "Tuhkatriinumängus" ci ole liblikaid. Näidend on otse­
ne järg P.-E. Rummo eelnenud loomingule ja edastab modifilscerituna juba tuttavat 
Hamleti-seisundit. "Tuhkatriinumängu" kontseptuaalset alust riivavates Peremehe sõna­
des vilksatab ka ilmne vihje Shakespeare'i "Hamletilc": "Elu, see on perenaine majas, 
kus me viibime, see on julm ja hoolimatu perenaine. Koik võtab la enda teha ja kõik 
teeb ta halvasti meile. Ta hoiab hammastega kinni oma võimust, et seda lõpmatuseni 
suureks paisutada nagu õhupalli. Ühe-, kümne-, saja- ja tuhandekaupa loobib la meid 
aja kõrist alla, et ise püsida igavesti. Ei mingit järeleandmist talle! Iga hetk peame ole­
ma valmis, et enda eest välja astuda, nagu oleks see meie viimne hetk!" (vrd. "Hamlet" 
V, 2: "the readiness is all.") 

"Tuhkatriinumäng" esitab kõikehaarava metafoorse pildi olemise hierarhiast. Lähte­
punktiks on inimmõtet iidseist ajust painanud seos Mina ja Mitte-mina vahel, inimese 
ja inimvälise sfääri vahekord. Koik see seostub tihedalt küsimusega inimese aktiivsusest 
ja valikuvabadusest inimvälise determineerituse raamides. Kitsamalt võib "Tuhkatriinu­
mängu" vaadelda kui teost tõe otsimisest, ja eks sellega tegele Hamlelki. Keskne tegut­
seja näidendis on Prints (kelle nimi võiks ehk isegi Hamlet olla?), kes teeb läbi 
omapärase tunnetusteekonna ja puutub sel viisil kokku mitmesuguste seisunditega, "osa­
dega" suures olemishierarhias. Neid seisundeid väljendavad näidendis Tuhkatriinu, Los-
si-Tuhkatriinu, Peremees ja mõlemad Peretütred, samuti Prints ise. Printsi kohati üsna 
hamletlik tõeotsing tipneb stseenis Perenaisega, kes näidendis on võrdsustatud elu enda­
ga. Printsi küsimused saavad vastuse just Perenaise suu läbi: "Kulla Prints, / ma ütlesin, 
mu vahendiks on juhus, / mu käik on mäng, mu teod on katselised, / ja see, mis välja 
tuleb, — see on ükskõik." Neis sõnades väljenduv käsitus on põhimõtteliselt uudne. See 
eitab P.-E. Rummo varasemat Lootust ja Lohutust. Algab uus kontseptuaalne faas, mil­
les reguleerivaks jõuks sageli tõuseb juhus. Ent sobib siiagi lisada, et 1969 käsitas mär-
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kimisvääme osa lugcjaid-vaatajaid "Tuhkatriinumängu" kui mõistujuttu Eesti poliitili­
sest saatusest, mitte kui metafüüsilisest determineeritusest pajatavat olsingusaagat. 

1969-ndate lõpul muutub P.-E. Rummo luule. Algab tema Hamleti-süžee finaal — 
saatja aadress. Laipu pole ei laval ega kirjanduselusid. On ainult finaal, milles laibad 
n a g u oleksid. On pauleeriklik panoraam passiivsest ja distantsilt teostuvast muljete-
luulendamisest. Huvi siirdub kõige elementaarsemale — näiteks oravatele, kes ainult 
Šostakovitšile meenutavat rotte Leningradi blokaadist: "meenutab küll kui teades vaada­
ta / aga olgu või rotte meie parkides / meie õuedes kohvikutes / kodudes teatrites kont­
serdisaalides / tänavatel väljakutel / tsehhides töökodades / transpordivahendeis 
kauplustes kinodes / partei ja valitsuse hoonetes [—]". Luuletaja eesmärgiks saab nüüd 
paratamatusega kooselamine (kooselu?). Claudius on selleks korraks võitnud. 

"Saatja aadress ja teised luuletused 1968—1972" oli P.-E. Rummo kui identiteedilau-
liku lagunemine. Kui just mitte pidada idcnlitccdidcklaratsiooniks üherealist luuletust: 
"seintel on kõrvad ja kõrvus ilusad kõrvarõngad". Rahvuslootuski on selles luulekogus 
loojunud. Luuletus "Lähemast minevikust" räägib lipu langetamisest ja Konstantin Pät­
sist, ent ei maini midagi lootustsiscndavat. Sellel palal on ajalooalane algus: "Üht Jäme­
jala varjupaiga tasast elanikku / painavad ümberkaudsed ckstramuraalscd vaimuhaiged 
oma / luulude pinnalt, / pidades teda Iseseisvuse isaks ja Vabariigi riigivanemaks, / kan­
des talle toitu ja riideid kokku ja austust tema nime ja / vaevade pärast / ja nõudes tall 
seletust, miks ta lipu vastupanuta langetas." Toodud värssides on üks geniaalne määrat­
lus — ekstramuraalsed. "Muraalnc" tähendab "müürilinc, müüriga seostuv". "Ekstra" 
aga tähendab peäle kõige muu ka "väljaspool olev, -väline". "Ekstramuraalne" on see­
ga "väljaspool müüri olev". Luuletuses vihjatakse väljaspool Jämejala müüre olevate vai­
muhaigete luuludele. Käesoleva käsitluse telliskivi—tendentsilist sissejuhatust silmas 
pidades tunduvad need vaimuhaiged siis seisvat otsekui väljaspool Kümnendeid ja Aja­
lugu. Nad ei ole ci sündmused ega teosed. Seepärast on tähtis, mida P.-E. Rummo neist 
veel ütleb: "Tasane elanik tahab rahu ja laseb end ilma pikema jututa / kuhugi mujale 
üle viia, ja need teised saadavad teda, / siis jäävad seisma ja pöörduvad tagasi igapäe­
vaste toimingute juurde, / milles on tervis, unustus, tulevik: pole midagi." 

Ekstramuraalsetcl vaimuhaigetel, s. t. inimestel väljaspool Kümnendeid ja Ajalugu, 
pole oma tervise, unustuse ja tuleviku juures lõppkokkuvõttes siiski mitte midagi! Teis­
tel aga on! Neil, kes on Kümnendites ja Ajaloos sees! Sündmustel, nagu Paul-Ecrik 
Rummo, ja teostel, nagu tema luulekogud ja 'Tuhkatriinumäng", ON. Selle teadmisega 
võib juubelitele julgesti vastu minna. 
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Eesti kirjandus ENSV-s 

ENN SOOSAAR: Me viibime tõsiste ja tõenäoliselt väga sügavale minevate murrangute 
ajajärgus. Ükskõik, mida lähitulevik toob, tagasi viimasel viiekümnel aastal valitsenud 
sotsiaalkorralduse ja käibinud moraalikäsituste juurde me ei lähe. Eesti rahva arenguloos 
on olnud mitmeid vapustavaid pöördeid, aga mulle tundub, et praegune ületab oma radi­
kaalsuses kõik varasemad. Meie vanaisadel ja vanavanaisadel oli 1918. või 1920. aastal 
eelmistest kümnenditest järjepidevuse korras tulevikku palju rohkem kaasa võtta kui meil 
eelmisest poolsajandist. Samal ajal ei ole ma nõus nendega, kes väidavad, et tollele nn. 
nõukogude ajale tuleb aru pidamata rist peale tõmmata. Paljude inimeste, ka kirjanike 
käitumine ning eetiline hoiak oli tõesti laiduväärne, aga me ei saa ühte pikka perioodi 
oma rahva ajaloos lihtsalt üle parda heita. Olnu nõuab kriitilist inventuuri ja tingimata ka 
selle väljaselgitamist, kas on nendel äraspidistel aastatel tehtud sedagi, millel on kestva­
mat tähtsust ning tähendust. 

Me katsume paari järgmise tunni jooksul vaadelda ja võimalust mööda ka hinnata ees­
ti kirjandust kodumaal aastatel 1940—1990. Paul-Eerik Rummo on tegijana selles vii­
mased veerandsada aastat ise osalenud. Toomas Liiv ja Hasso Krull on mõlemad seda 
kriitiliselt uurinud. Mina olen rohkem kõrvaltvaataja. Toomas Haug lubas "Loomingu" 
esindajana jääda vestluse suunajaks, kuid ma loodan, et ka tema sekkub arutlusse. Ma 
pakun sissejuhatuseks välja säärase küsimuse: kuivõrd inimene üldse ja kirjanik eriti 
peab vastutama oma sõna eest? Ehk teisiti öeldult: kas meil on voli taunida kirjanikku 
ja tunnistada tema looming rahvuskirjanduse jaoks mittevajalikuks, kui loo kirjanik on 
kas teadlikult või ebateadlikult, kas vabatahtlikult või sunnitult vassinud, moonutanud, 
võltsinud oma rahva sotsiaalpoliitilist olevikku ja/või minevikku? Arusaadavalt ei käi 
jutt inimese õigusest omada eri arvamust või bellctristi õigusest teisendada tegelikkust, 
vaid üksnes kirjaniku rakendamisest, alistamisest võimulolijate vankri ette, toetama, il­
mestama oma kunstisõnaga nende ideoloogilisi kontseptsioone, valesid, pooltõdesid. 

TOOMAS LIIV: Kõnealune periood on väga pikk. Seal on väga erinevaid ajajärke, 
mitmesuguseid kirjanikke. Kas ei peaks seda vaatlema alaosade kaupa, diferentseeritult? 

TOOMAS HAUG: Nüüd on esitatud kaks lähtekohta. Kas arutada põhimõttelisi asju 
või selgitada kirjandusloolisi küsimusi? 

PAUL-EERIK RUMMO: Arvan, et üks ei välista teist. Alguseks poleks kindlasti paha 
rajada põhimõtteline vundament. Sest Ennu esitatud küsimus vastutusest kas ei kehti või 
kehtib igal ajal. Mina arvan, et kehtib igal ajal ja on seega põhimõtteline. Kui oleme sel­
les üksteisega ühel meelel, siis saab hakata liigendama, kuidas see põhimõte on ilmne­
nud eri ajalõikudel, erisugustes tingimustes. 

Teiseks peaksime meeles pidama, et sõna, mida kasutab inimene üldse, ja sõna, mida 
kasutab kirjanik oma töös, on kaks ise asja. Kirjanduslik sõna ja vastutus selle eest ei 
ole seesama mis igapäevane sõna ja vastutus selles vaimus, et "mees peab oma sõna pi­
dama". Sõna ilukirjanduse materjalina käibib teisiti. 

E. S.: Täpsustaksin oma probleemiasetust. Kui kirjanik on sidunud iseenda võimude 
teenimisega, asunud nende vankrit vedama, kas meil tuleb siis võtta tema suhtes nega­
tiivne hoiak või peame katsuma teda mõista — teda kui inimest konkreetses ajas ja ko­
has? 

P.-E. R.: Mõtlen, et tuleks võtta analüütiline hoiak. Mõõta võimaluse piirides välja, 
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kui palju ja milles nimelt on keegi lasknud end vägistada. See ei ole ainult moraali ja 
eetika küsimus, vaid tõeväärtuse probleem, tunnetuslik küsimus. Et oleks võimalik ta­
gantjärele aru saada, mida antud kirjatöö võis tähendada omas ajas ja mis võiks temas 
olla kauem või igavesti kehtivat. Ning milliseid n.-ö. koefitsiente tuleb ühe või teise teo­
se lugemisel rakendada, et temast põhjalikumalt aru saada. Psühholoogiliselt on muidu­
gi huvitavad ka autorite ennast-vägistada-laskmise motiivid. Meie praeguse arutelu teeb 
kindlasti keerulisemaks see, et me ikkagi oleme kõik selle protsessi osalised — ka noo­
rimad, kes on selle pärijad — ja kõrvalthinnangu andmine on meie seisukohalt suhteli­
selt võimatu. Seda peaks tegema, saaks teha hoopis kaugema tulevpõlve või siis 
UFO-poiste seltskond, kellel poleks eelarvamusi. Siis ei tekiks eneseõigustuse ega -süü­
distuse värvinguid. 

E. S.: Minu esimese küsimusega haakub teinegi. Kuivõrd tõsiselt saame võtta ja kas 
üldse peame arvestama toonaste kaasalööjate vastuargumenti: olud olid niisugused, me 
pidime tegema seda, mis tegime, see lähendab, kirjutama seda, mis kirjutasime? Inimli­
kult on see teatud määrani mõistetav. Kui keegi oli äratundmisele jõudnud, et ta saab ja 
tahab ennast ainult kirjanikuna realiseerida, ja heitis enda selle nimel rataste vahele, tuli 
tal — eriti Stalini ajal — teha väga võikaid kompromisse, pahatihti lausa prostitueerida. 
Ka temal oli üksainus elu ja tal oli täielik alus uskuda — mis paljude puhul osutuski 
tõeks —, et tema elu jooksul ci muutu aeg kirjutajale oluliselt paremaks. Teisalt võime 
küsida, mis inimesed need olid, kes tahtsid kirjutada, kui nad ette teadsid, et ei saa kir­
jutada seda, mida sisimas õigeks pidasid. Ma olen seda meelt, et mc ei tohi kirjanikku 
i n i m e s e n a hukka mõista selle eest, et ta ei suutnud toona nii käituda, nagu see 
oleks meile praegu meeldinud. Pealegi on maailm täis kunstnikke, kirjanikke, muusikuid, 
kes soovivad käia oma jalga, erineda välimuselt, hoiakutelt, moraalinormidelt "massist", 
kes ei mahu enamuse poolt aktsepteeritud kõlbla käitumise raamidesse. Lugu muutub 
teiseks, kui vaeme inimest k i r j a n i k u n a ja selgub, et see või teine loovisik on 
oma sulge pruukinud — ükskõik mis kaalutlustel — valede toetamiseks või väljamõtle­
miseks. 

P.-E. R.: Kui me kirjandust väga kõrgelt hindame kui absoluutse tõe kandjat, siis vas­
tutab kirjanik oma sõna eest rohkem kui kes tahes teine inimene. Ükski eraviisiline vale 
või kuri sõna ei saa sellist kandepinda kui kirjanduslik sõna, juhul kui ühiskond on hää-
lcstunud suhtuma kirjandusse eeskätt kui kõrgema tõe ja õigluse valvurisse igapäevastes 
asjades. Sellisel juhul vastutab just kirjanik eriti ja küsimus on vaid selles, kes saab olla 
see, kes ta kohtusse kutsub, talle karistuse määrab või ta õigeks mõistab. 

E. S.: Vaevalt me kohtumõistjad saame või tahame olla. Küll aga võiksime spekulee­
rida selle üle, kui palju 1940.—1950. aastate teoseid on ajaproovile vastu pidanud. Või 
kui palju loetakse neid omaaegseid raamatuid veel 20 või 50 aasta pärast. See ei pruu­
gi olla täiesti õhust võetud. Me teame enam-vähem, mis on püsima jäänud 1930. aasta­
te kirjandusest, ja võiksime oletada, mil määral vajab tulcvpõlv nõukogude ajajärgul 
tehtud kirjandust. 

T. L.: Minu meelest ei saa suhtuda ühtemoodi 1920. aastate ja 1950. aastate kirjan­
duspärandisse. 1920-ndate eesti kirjandusel ei olnud oma rahva hävitamise tausta. 1940-
ndatc lõpul ja 1950-ndate esimesel poolel kirjutati teoseid aga doktriini järgi, mille 
eesmärk oli eesti rahva hävitamine. 

E. S.: Tahtsin ainult seda rõhutada, et kirjanduse püsivuse või mittepüsivuse üle on 
võimalik analoogiate abil teha oletusi. Mõelgem sellele, mis tähendust omab või ei oma 
tänapäevale mõni varasem periood eesti kirjanduses. Või mõelgem, mida tähendavad 
ameeriklastele nende 1920. aastate või sajandivahetuse kirjanikud. Või veel parem —-ja 
ameeriklaste puhul on see hästi jälgitav —, mismoodi on muutunud või pendeldanud 
suhtumine teatud kirjanikesse või kirjandusnähtustesse eri aegadel. Nende analoogiate 
põhjal võime umbkaudu oletada, mis väärtus on või ei ole mineviku teostel tulevikule. 

T. H.: Räägime praegu millestki, mida me ei ole veel küllaldaselt piiritlenud. Juttu oli 
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ka vajadusest kõnealust eesti kirjandust sisemiselt liigitada. Kui prooviks seda teha? 
T. L.: Kõige õudsem on 1950-ndate alguse eesti kirjandus, mis viis otseselt ellu 

EK(b)P VIII pleenumi (1950) otsuseid. See on unikaalne periood isegi globaalses kon­
tekstis. Näiteks Juhan Smuuli "Kirjad Sõgedate külast" ("Loomingus" 1951—1955, raa­
matuna 1955) on teos, mis tahab võtta eesti rahvalt ära tema mälu. Sõgedate küla — 
missugune ilmekas nimi! -— annab kommunistliku ideaal-Eesti mudeli. Seda sõgedat 
maailma asustab homo sovietico-estonicus (vabandan ladina keele mõnitamise pärast), 
kes on aretatud panslavismi sibulapecnral ja kelle olemus taandub Smuuli loomingu 
jaoks nii olulisele mõistele "vanjalikkus". Kirjas "Õhtu Nekrassoviga" antakse ainulaad­
ne kirjanike soovitusnimekiri: Heine, Herzen, Nckrassov, Džambul ja Issakovski. Ei üh­
tegi eesti kirjanikku. Isegi mitte Kreutzwaldi, kelle Kalevipoeg käis ometi laudu toomas 
Pihkvast! See-eest kirjutas Smuul eesti randlaste kohta: "Väga armastatakse siin Džam-
buli." Minu meelest ei ole see juhuslik, vaid selgesti läbimõeldud kirjanike loetelu, mil­
lel on ainult üks eesmärk — võtta eestlastelt nende rahvus. Smuul teeb seda kirjanike 
äravõtmise kaudu. Tegemist on väga läbipaistva ideoloogilise mänguga, kus mängija mu­
reks on oma isikliku naha hoidmine (iga eesti kirjanik võis järgmisel päeval osutuda 
"kodnatsiks", seepärast oli targem isegi August Jakobson loetelust välja jätta). 

See mudel, mida mõned eesti nn. nõukogude kirjanikud 1950. aastail oma teostes lõid, 
viidi kohe koolidesse. Mäletan, et "Järvesuu poiste brigaadi" (ilmunud 1948) pakuti tõe­
lise maailmana. Kirjanikke, kelle siht oli rahvusliku mälu hävitamine, eesti kirjandus va­
rem õieli ei tundnud. (Suve Jaan tegutses hoopis teistel kaalutlustel.) 1950-ndate 
nõukogulikud teosed on unikaalne lehekülg, mis vajab põhjalikku kirjandusteaduslikku 
kirjeldamist. 

HASSO KRULL: Mui õnnestus oma nooruse tõttu ühe teatava ajajärgu lõpp üle ela­
da nii, et see mind nagu ci puudutanudki, mistõttu on minu suhe 1950-ndatessc suhte­
liselt neutraalne. Seda arvan küll, et neid raamatuid ci hakata tulevikus lugema. Vahest 
Smuul on teistest erinev, võiks isegi öelda, perversne kirjanik, tema tekstides tundub ole­
vat kohati midagi loomuvastast. Aga näiteks Aadu Hindi "Tuulises rannas" ei näe ma 
üldse mingisugust funktsiooni. Kui seda otsida, siis teoses käsitletava ajaloo vaatenur­
gast, mitte kirjandusloo seisukohast. 

Võimalik, et mul on realistliku kirjanduse suhtes eelarvamus. Realismi doktriinis si­
saldub igal ajal leping võimuga, olgu see siis sotsialistlik realism või midagi muud. Ma 
ci näe võimalust arutada selle üle, kas Hindi "Tuulist randa" võiksid tuleviku kooliõpi­
lased lugeda. See oleks absurdne. 1950. aastate lõpul algas käibiva väärtussüsteemi lam­
mutamine, aga midagi tõeliselt omapärast tekkis eesti kirjandusse alles pärast 1960-ndate 
kassctilaine vaibumist. Erinevalt Venemaast, kus ametlik kirjandus ja põrandaalune sei­
sid täiesti eraldi, tekkis meil omapärane ja ulatuslik kompromislik vahekiht, mille eta-
lonnäidc võiks olla Kuusberg. See kihistus vahendas võimuideoloogiat ja pinnaalust 
vastupanuhoovust. Selle "suure kirjanduse" sees, mis läitis eneseõigustuse funklsiooni, 
tekkis "väike kirjandus", nähtus, millele ei leidu vastet eestiaegses kirjanduses ja mis ei 
võtnud eeskuju ka Lääne modernismist. Väike kirjandus tekkis Eestis I960, aastate lõ­
pul ja selle puhtad esindajad olid Hando Runnel ning Juhan Viiding. Pean silmas Run­
neli "Lauluraamatut" (1972) ja Viidingu (õieli Üdi) kogusid "Detsember" (1971) ja 
"Selges eesti keeles" (1974). Neis tekstides oli midagi varemolcmatut, midagi, mis oli 
võimudiskursusest täiesti sõltumatu. Võimusuhet vahendas suur kirjandus ja selle juur­
de kuuluv suur kriitika. Nõnda tekiiali teatud eriline olek või kooslus, mis nüüd hakkab 
paralamatull kaduma, kuid mis jääb nähtavasti ka tulevikus oluliseks. 

E. S.: Tuleksin veel tagasi eesti nõukogude kirjanduse alguspoole ja eetika probleemi 
juurde. Mulle on hästi vastuvõetav too muistne soovitus: anna keisrile, mis keisri kohus, 
ja Jumalale, mis Jumala kohus. Me ei saa keisrit ja tema nõudmisi oma elus täiesti ig­
noreerida. Siiski määrab kristlik eetika keisri teenimisele selge piiri. Kui keiser nõuab 
näiteks dekaloogist üleastumist, lõpeb talle maksumaksmine. Ja teadvalt valetamine ning 
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enese või teiste reetmine kuuluvad tegude hulka, mida on raske, kui mitte võimatu õigus­

tada. 
Püüan pisut konkreetsem olla, Juhan Smuul oli viimase sõja järel potentsiaalselt kül­

lap kõige andekam eesti nõukogude kirjanik, On mõeldav, et see maalt tulnud vaikese 
kooliharidusega ja võõrkeelte oskuseta poiss ci jaganud uude olukorda sattununa pans 
hästi asja. Ülistuslauludes nõukogude võimule ja Suurele Stalinile võis olla — vähemas­
ti esimestel aastatel — teatav annus siirustki, pimedusega löödu enesepetlikku usku. Se­
dasama ei saa öelda Johannes Scmperi kohta. Tema teadis väga hästi, mis toimus 1940. 
aastal Eestis, mida tehti eesti poliitilise ja intellektuaalse eliidiga, kogu meie rahvaga. 
Sellegipoolest kirjutas ta ja avaldas veel 1955. aastal "Punased nelgid". Teos on tead­
valt võltsitud ja eriti ebameeldiv seetõttu, et romaani on kirjutanud sõnakunsti valdav 
mees. Needsamad "Nelgid" lasi Semper kolmandal korda ümber trükkida 1965. aastal 
oma "Teoste" sarjas, mis peaks olema tema exegi monumentum eesti kirjanduses. Aadu 
Hint avaldas 1951. aastal "Tuulise ranna" esimese osa. Seltsimehed kritiseerisid, sest ta 
polnud oma ajaloonägemust viinud igas punktis kooskõlla "ÜK(b)P ajaloo lühikursuse" 
teesidega. Hint võitis kriitikat kuulda, üsas vajalikud peatükid, tegi tarvilikud parandu­
sed ja andis lugejale romaani uue variandi, kus tema rahva ajalugu käsitletakse nii, nagu 
ainuvalitsenud ideoloogia seda nõudis. Loomulikult said Hint, Semper, Smuul ja hulk 
teisi oma sõnakuulclikkuse ja riigitruuduse eest vürstlikult tasutud. Preemiad, aunimetu­
sed, koolikirjaniku staatus, hiigeltiraažid Eestis, veel fantastilisemad trükiarvud Vene­
maal ja mujal Nõukogude Liidus, puhkekodud, välismaareisid jne. Hea meelega tooksin 
veel neljanda näite — Mait Metsanurk. Ka tema oli nõus ajalugu vassima. Õigustada 
icda ci saa, kuid tema käitumine on paremini mõistetav. Ta kartis ja kartis põhjusega. 
Sest ta teadis, mis oli juhtunud mitme tema Eeslisse jäänud kolleegiga — Hindrey, Raud­
sepp, Annist. 

T. L.: Kas võiks väita, et Sõgcdate-aegne Smuul on lapselt kirjeldatav G. Orwelli an­
tiutoopia "1984" abil? Minu meelest võib Smuuli kirjeldada kui meest, kes oma 1950-
ndatc esimesel poolel paberile pandud "Kirjadega Sõgedate külast" teostas sedasama 
õudust, mida Orwell 1949. aastal käsitles oma maailmakuulsas romaanis. 

E. S.: Smuul ei teadnud sel ajal Orwellist ega tema raamatust tõenäoliselt midagi, aga 
väga võimalik, et säärase paralleeli tõmbamine osutub tõlgenduslikult viljakaks. Mulle 
meenub "Järvesuu poiste brigaad". Nüüd teame, missugune käpardlik citcvõtmine poee­
mis kujutatu tegelikult oli ja kes selle taga seisid. Tingimata oli Smuul tõsiasjadega kur­
sis. Siin mc ci saa enam oletada, et kirjanik ci teadnud, mida ta raamatusse raiub. Koik 
mc oleme — peäle Hasso Krulli — pidanud rahvakirjaniku pahupidipööratud elukäsitu­
se põhjal koolis kirjandit kirjutama. 

T. H.: Smuul muidugi teadis, aga võimalik, et ta ei uskunud. Ja siis mingisugusel ras­
kesti käsitataval moel ka ei teadnud või teadis teisiti. Aga miks me üldse nii palju Smuu-
list räägime? Kas sellepärast, et ta on omas ajajärgus kõige markantsem või ka 
sellepärast, et ta on ammu surnud ja nõnda võib vältida kõnelemisel tema kaasaegseid, 
kes on läbi teinud suuri metamorfoose ning elavad ja loovad veel tänagi? 

E. S.: Minu jaoks on Smuul mingis mõttes traagiline isik. Ühelt poolt ci suutnud ta 
oma potentsiaalset andekust vajalikul määral realiseerida, teiselt poolt maksis verejanu­
lisele keisrile liiga suurt lõivu. Või vaatame asja sellisest vinklist. Mina ei tundnud teda 
isiklikult, aga väidetavalt olnud ta võluv ning nakatav inimene. Sõbrad ja tuttavad nä­
gid ning näevad teda teises valguses kui realugeja, sest nad teavad tagamaid ja on nõus 
läbi sõrmede vaatama. Mina olen algkoolipoisina deklamecrinud koolilaval tema võikaid 
värsse, aga mäletan vasturohuna, missuguse põnevusega loeti "Sirbist ja Vasarast" tema 
"Muhulaste imelikke juhtumisi" ja mis tähendus oli "Jäisel raamatul" (1959) oma aja 
kontekstis. Smuuli "julgemise" järel "julgesid" ka teised avardada kirjanduse ahtaks tsen­
seeritud vaatevälja. Ma tahan öelda, et temas oli ka teine pool, aga see icinc pool jääb 
märkamatuks tänapäeva või tuleviku noorele, kes juhtub lugema näiteks "Poeemi Slati-
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niie". Kirjanikule on see tõeline traagika. Kui sõkJaid on liiga palju või need on eriti 
vastumeelsed, jäävad ivad pahatihti otsimata ja leidmata, 

P.-E. R.: Samal teemal rääkides juhtub alati, et jutt kas algab Smuulist või jõuab te­
mani välja. Vaevalt see on pelgusest elavate ees. Smuul on väga markantne kuju, aja­
järgu vastuolud ja olemus kehastuvad temas suuremal määral kui võib-olla kelleski 
teises, öelda "andekas" ja öelda "perversne" on öelda peaaegu üht ja sedasama, või kui 
sõna "perversne" meie harjumuste taustal kõlab liiga ehmatavalt, siis võiks öelda "ab-
normnc". Andekus on ikka abnormsus. Tahan ka väita, et on võimatu tõmmata väga sel­
get piiri selle vahele, kus inimene teab, mis ta teeb, ja kus ei tea. On tõesti ka selliseid 
juhtumeid, kus täiesti teadvalt ja külma kõhuga käitutakse enese kahjuks kangelaslikult 
või enese kasuks lurjuslikult, kuid arvan, et suurem jagu inimesi ci anna endale toimi-
mishetkel enamasti kuigi selgelt aru oma motiividest ega toimimisviisi kõigist mõelda­
vaist tagajärgedest. Poeetiline anne on muu hulgas ka teatav automaatne sõnastamistarve 
või -võime, kusjuures see, mida sõnastatakse, võib olla väljast või mingist üldisest õhus­
tikust võetud ega tarvitse tulla sisimast. Arvangi, et Smuul laskis end mõnedel aegadel, 
just nimelt nooremast peast, kaunis automaatselt kaasa kanda valdavast voolust, ajavoost. 
Sotsialistliku realismi mõistega seoses tuleb meelde, et kas mitte ei loodud see mõiste 
suure arutamise tulemusena 1930. aastatel Nõukogude Liidus, kusjuures vaidluses rää­
giti ka sotsialistlikust romantismist. Ja leiti siis nagu mingi kõrgelt soositud kompromiss, 
et sotsialistlik realism on niisugune realism, mis ei näita (ei peagi näitama) elu sellise­
na nagu ta on, vaid sellisena, milliseks "meie" tahame ja peame ta "muutma". Realismi 
mõiste seisukohast — ükskõik kuidas me realismi ka hindame — on see üpris absurd­
ne katakrees, aga nõnda ta ilmselt rahuldas õige vastandlikke olluseid: nii romantistliku-
malt ja eslctistlikumalt disponeerituid, kellele tavarealism on lihtsalt igav ja 
vastuvõetamatu, kui ka politrukke, kes ei saanud lubada, et antud tegelikkust oleks tões­
ti realistlikult kirjeldatud. Niisiis kodecriti mõistesse ülla vale õigustatus. Selle valguses 
saigi luuletaja, kes viibis Leevaku ehitusel, kui ma ei eksi, komsomoli lähetatuna ja kes 
muidugi nägi oma silmaga tõsiolusid, kirjutada neist rahumeeli hoopis erineva poeemi: 
need asjad ci puutunud mingis "kõrgemas" reaalsuses üldse kokku. Kui tema teadvuses 
ka oli konflikt oleva ja soovitava vahel, võis see leida lahenduse just niisugusel viisil: 
üks on üks ja teine on teine. Või vaevalt Hans Leberechtki arvas, et kollektiviseerimine 
käib nii, nagu tema seda kujutab oma romaanis "Valgus Koordis", või et keegi tema ro­
maani lugedes usub, et nii see käibki. Kirjutati muinasjutte, teatavale kalkuleeritud ul­
made sõnastusi. Kui veel Orwcllilc toetuda, siis on see eripärane näide topcltteadvusest, 
mis oli süsteemiks niisugusel määral, cl selle teostajad arvatavasti ci lajunudki kõnealust 
toimimisviisi pahena. Kusjuures väljaspool oma kirjanduslikku tegevusi ci tarvitsetud su­
gugi eitada või eirata hoopis teistsuguse tegelikkuse olemasolu. Arvan, et kuidagi nii 
võis see olla. Muidugi räägivad kaasa individuaalsed erinevused. Kahest siin nimetatust 
oli Smuul nähtavasti spontaanseni ja siiram, Leberechi aga võib-olla jahedalt kalkulee­
rivam. Smuuli puhul muudab asja mitte niisama lihtsaks ka üpris aktiivne alkoholi pruu­
kimine. Kuid hüva, ei tahaks minna liiga isiklikuks. 

Mulle meeldis Hasso Krulli veealuse kirjanduse jutus (vt. "Akadeemia" 1991, nr. 8) 
väga tema seletus, et kirjandus — või kunst üldse — on tegelikult minek inimkogemu­
se potentsiaalsete äärmusteni, mistõttu ei saa kirjandusele hästi läheneda õilsa humanis­
mi nõuetega ega hoopiski ideoloogiliste kriteeriumidega, sest need on veel piiratumad. 
Tahaksin nüüd esitada provokatiivse teesi. Nimelt, et need 1950. aastate teosed, millest 
oleme rääkinud, eriti kui neid vaadelda k o o s nende autoritega, nende käitumise ja 
oletatavate motiividega, kuuluvad samuti ühe inimkogemuse järeleproovimise ja arvele­
võtmise sfääri. Ka see asi, mida me siin arutame, on maailmas olemas, ükskõik mis me 
temast siis arvame. Kui küsime, kas need teosed väärivad tulevikus taaslugemist võrd­
selt näiteks "Faustiga", on vastus ei, ja me loodame, et ka tulevikus osatakse nende ja 
"Fausti" vahel vahet teha. Aga nad peaksid olema koos oma objektiivselt, adekvaatselt 
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kirjeldatud taustadega kättesaadavad ja k o h u s t u s l i k u d igale inimesele, kes ta­
hab väita, et la tunneb maailma ja inimkogemuse kõiki võimalusi. 

T. H.: Kas Toomas Liivi Smuuli-käsitlus ja Paul-Ecrik Rummo seletus Smuuli koh­
ta on vastuolus või kokkuviidavad? 

T. L.: Mitte päris kokkuviidavad. Toetuksin Smuuli käsitlemisel ikka Orwellile. Ar­
van, et nii Smuul kui ka Semper harjutasid 1940. aastail kõvasti seda, mida Orwell ni­
metab "roimstopiks" (Orwell, lk. 191): "Ta asus hoolega roimstoppi harjutama. Ta esitas 
endale teese, nagu "Partei ütleb, et maa on lame" ja "Partei ütleb, et jää on raskem kui 
vesi", ja treenis end mitte nägema või mitte mõistma argumente, mis neile vastu rääki­
sid. See ei olnud kerge. See nõudis suurt mõtlemis- ja improviseerimisvõimet. Mate­
maatilised probleemid, mis kerkisid näiteks seoses väitega "kaks pluss kaks on viis", 
käisid tal üle mõistuse. See nõudis ka tõelist ajude gümnastikat, oskust kasutada ühel 
hetkel kõige peenemat loogikat ja jätta järgmisel hetkel kahe silma vahele kõige jäme­
damad loogikavcad. Rumalust oli niisama palju vaja nagu arukust ja seda oli niisama 
raske omandada." See, mida Orwell kirjutab Winston Smithi kohta, kehtib 200%-liselt 
vähemalt paarikümne 1950. aastate eesti nn. nõukogude kirjaniku ja kirjanduskriitiku pu­
hul. Lubage mul tuua veel teinegi tsitaat Orwcllilt (lk. 191): "Niinimetatud loodussea­
dused on nonsenss. "Kui ma tahaksin," oli O'Brien öelnud, "siis ma võiksin seebimullina 
õhku tõusta." Winston arendas seda mõtet edasi. "Kui tema m õ 11 e b , et ta tõuseb 
õhku, ja kui mina samal ajal m õ t 1 e n , et ma näen teda seda tegemas, siis see toi­
mubki. [ ] See, mis toimub kõigi teadvuses, toimub tõepoolest." 

Kas neis lausetes ei olegi antud sotsialistliku realismi alus? Orwell ei ole filosoof, ent 
siin visandab ta sotsrealismi filosoofilise perversitcedi. Kui viime mõne täiesti meele­
valdse versiooni kõigi teadvusesse, siis tegelikkus muutubki selleks versiooniks! Totaal­
se riikliku kirjastus-ja haridussüsteemi kaudu viidi sadade tuhandete eestlaste teadvusse 
jaburaid teoseid, nii et paljud hakkasidki ümbritsevas tegelikkuses nägema seda, mida 
seal väitis olevat näiteks Smuul. Tagajärjeks oli tüüpiline jaburusjoobe sündroom. Kom­
munistide õnnetuseks ci pidanud see sündroom vastu sini-must-valgc lipu tõusmisele 
Pika Hermanni torni. Selles näen mina Smuuli traagikat. 

P.-E. R.: Oletan, et masside mõjutamine kindlas suunas ka ilukirjanduslike vahendi­
tega oli omaette eesmärk küll. Kuid lisaks muule idealismile sisaldub selles ka kirjan­
duse mõju kohutav ülehindamine, oletus, et sobivate kirjandusteostega, kui kõik teised 
kõrvaldada, saab lõplikult tegelikkust muuta. Marksism on kummaline, ühitamatu segu 
idealismist ja äärmisest materialismist. Marx tahtis ka objektiivset tegelikkust muuta, hil­
jem selgus, et enim, mida võis saavutada, oli muuta inimese ettekujutust objektiivsest 
tegelikkusest. Üks kujutletav tõeline marksist tegi arvatavasti vahet tegelikkuse ja soo­
vitu vahel, oli materialismi poolel. 

E. S.: Kas peaksime eeldama, et toonased kirjanikud olid tegelikult idealistid, elasid 
ideede, ideaalide maailmas, elust irdunult? Nagu öeldud, oli neil tegelikkusest ja eesti 
rahva kannatustest väga hea ülevaade. Siit vaatab meile vastu kummaline paradoks või 
sisemine murdumine. Kõige andunumalt teenisid ja ülistasid uut korda need, kes olid 
Venemaal käinud, vene asja näinud ja tulid laskurkorpuse või kunstiansamblite või ma 
ei tea mille koosseisus tagasi. Samal ajal olid nemad Eestis õieti ainuke kontingent, kel­
lel oli vaba valiku võimalus. Neid ci oleks ähvardanud repressioonid, kui nad oleksid ta­
gasi tõmbunud ja kollaboratsioonist keeldunud. Nad oleksid ainult mõnest privileegist 
ilma jäänud. Paljudel teistel, nii parnassile pürgijatel kui ka eesli ajal koha kindlustanu-
tel, see valik puudus. Pahatihti seati küsimus suisa nii: kas koostöö või intellektuaalne 
nullimine kuni Siberisse saatmiseni välja. Paraku leiame kõige vängemaid teksle neilt, 
kellel oli võimalik loobuda. 

T. L.: Tuleksin tagasi nende tekstide mõju juurde. Kui 13-aastane poiss loeb Villem 
Grossi jutustust "Tiivasirutus" (1958), nagu juhtus minuga, siis ei pruugi see nii väga 
ohutu olla. Selles raamatus räägitakse asjadest, mis murdcealisi tavaliselt väga huvita-
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vad, räägitakse n.-ö. initsiatsioonist ja sellega seostuvast. Aga "Tiivasirutuses" on see 
kõik ühendatud kommunistliku valega. On arhetüüpne, kandev situatsioon kommunistli­
kus soustis. See lõhub nooruki teadvust. Kui paljudel inimestel võidi nõnda kujundada 
püsivaid hoiakuid? 

P.-E. R.: Ma ei arva, et mõju oleks olnud isikuti väike või kvantitatiivselt kitsas. Kuid 
ajaloos pole analoogilistel puhkudel kirjanduse mõju iialgi olnud totaalne. Ei ole kuna­
gi hetke, kus on olemas ainult 13-aastascd. Tema kõrval on ikka nooremaid ja vane­
maid, isegi siis, kui suurem jagu on pokri pandud, maha löödud või välja saadetud. 
Tegelikus elus ei ole kunagi nii ühest keskkonda ja õhkkonda, nagu mõnes kirjandus­
teoses võib olla. 

Siin nimetati arhetüüpe. See on oluline, sest suurem jagu Stalini laureaatide sarjast on 
kirjutatud selge arhetüübi järgi. Esteetilisest seisukohast on need teosed sama tüüpi näh­
tused nagu seebiooperid, mis samuti mängivad kindla arhetüübi peale. Uinuv või vähe 
süvenev teadvus võtab need kergesti vastu. Mõju on tagatud eriti alaealiste juures. Kuid 
on bioloogiline paratamatus, et ka sel viisil vccdeldud alaealine saab ühel päeval täis­
kasvanuks, ja igasugune üleminek alaealisuselt täisealisusele tähendab kriitilisuse ja 
skeptilisuse läve ületamist. 

H. K.: Semperi ja Metsanurga mainimine ennist veidi puudutas mind, sest olen nen­
de vastu huvi tundnud. Eriti Semperi puhul olen pead murdnud ahistava küsimuse üle, 
mis temaga tegelikult juhtus. Võib-olla ta kasutas küüniliselt oma head informeeritust? 
Teisest küljest oli Semper üle elanud vapustusi, tema parim sõber Barbarus kas lasti 
maha või tappis enese. Metsanurk oli realistlik kirjanik. Ja nagu ütlesin, realism on ise­
enesest juba leping võimuga, isegi kui see on kriitiline realism. Semper oli 1930. aasta­
tel ühiskonnategelane ja funktsionäär ("Loomingu" toimetaja). Kui ta Eestisse jäi, siis 
leping võimuga oli tal varasemast olemas. Väga harva katkestatakse seda vabatahtlikult. 
Selleks peab olema hoopis teist tüüpi kirjanik, näiteks Laaban. Juunipöörde järel andis 
Laaban intervjuusid ja tema kogutud värssideski on trükitud omaaegne ülistusluuletus 
Stalinile. Kuid Laabani tekst omandab teistsuguse väärtuse, sest temal puudus leping või­
muga nagu realistidel. Ega sõlminud ta seda ka hiljem. Semperi ja Metsanurga leping 
jätkus, nad ci saanud seda vahekorda katkestada ja see laostas neid. 

P.-E. R.: See Laabani luuletus — kui räägime ikka ühest ja samast — oli minu tea­
da mõeldud paroodiana, aga läks tollal tõe pähe. Kogutud luuletustes on sellega kõrvu­
ti samas vaimus ja toonis Eenpalu-aegse rahvusiik-noorusliku positiivsuse värsistusi, 
mis on niisama lõbusad lugeda. Autor oli tollal alla kahekümne, mil on raske saada aru, 
kui tõsiselt või kui palju n.-ö. pulli pärast midagi kirjutatakse. 

H. K.: Semperi sõjaeelse ja -järgse loomingu vahel näib olevat ületamatu lõhe. 
Omaaegne salongikommunism, provokatiivsed ideed "Clartc" eeskujul ci loo tegelikult 
mingisugust silda nõukoguliku terrorismiga. Ühenduses moraalse hukkamõistuga tuleb 
mulle meelde Sartrc'i postuumselt ilmunud "Moraalivihikud", kus moraali kohta öeldak­
se, et selle atmosfääri loovad kaks tingimust: läbikukkumine ja müsteerium. Moraal on 
määratud läbikukkumisele, sest ta tuleb alati kas liiga vara või liiga hilja. Sel ajal, kui 
miski toimub, ei ole kunagi moraali. Me ei tea eales, mis on meie osa selles, mille koh­
ta langetame moraaliotsuse. Näiteks prostitutsiooni halvustavad mehed, kes ise kasuta­
vad prostituutide teeneid. See on müsteerium, mida nad ei pruugi teadvustada. Seepärast 
peaks võib-olla hoiduma isiklikest hinnangutest. Me ci saa minna sinna aega, kus asi 
toimus. Moraali läbikukkumise vari lasub sellisel hinnangul niikuinii. Eelistaksin rääki­
da Semperi üksikutest teostest ja täiesti eraldi käsitleksin tema isiku probleemi. See on 
äärmiselt huvitav ja midagi väga vastikut on seal tõesti. 

E. S.: Realistide leping võimuga kehtib ehk mingil määral Eesti kontekstis, eriti Sta­
lini aja oludes. Aga põhimõtteliselt säärased üldistused mulle ci meeldi, sest nad ei ole 
kunagi õiged. Issanda loomaaed on kirju ja kirjanikkond veel iseäranis. Kui ringi vaata­
me, leiame enam-vähem kõikjalt võimuga kokku ja lahku elavaid sõnascadjaid. Üks osa 
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futuriste toetas fašismi. Majakovski ja tema ringkond teenis bolševikke. Teisalt näiteks 
sajandi alguse Ameerika realistid, naturalistid, eriti nn. poriurgitsejad, olid selges konf­
liktis valitseva võimu ja rahaoligarhiaga. Nad pidasid oma missiooniks võimu kuritegu­
de paljastamist. Lisaks võib küsida: mis on romaanil "Valgus Koordis" tegemist 
realismiga ehk tegelikkuse tõepärase kujutamisega? 

P.-E. R.: Autori leping võimuga võib tähendada ka salalepct, mille alusel kirjanik või­
mu pahesid paljastab ja seeläbi teda mutologiseerib. Ja siis on veel kolmas võimalus: 
olla väljaspool võimu ja võimule oponecrija mängu. Seda tähendabki arvatavasti suure 
kirjanduse sees asuva "väikese kirjanduse" mõiste. Huvitav on just see, et Hasso ei ase­
ta neid "väljasolijaid" välja, kõrvale, vaid nimelt selle teise s i s s e . Siiski meenutab 
see pisut liialt vana head sisepagulase mõistet, mis kärbib kujundi uudsust. Kui sellega 
aga ikkagi kaasa minna, siis ei kujutleks ma "väikest kirjandust" kompaktsete pesadena 
(teatud autorid, teatud teosed) suure sees, vaid kolloidselt laialiolcvana. "Väike kirjan­
dus" on samaaegselt otsekui igal pool (vahel ka suure kirjanduse t e o s t e sees) ja siis­
ki ümbrusest eristatav, mitte lahustunud ja tõenäoliselt põhimõtteliselt lahustumatu. Kuid 
olgu sellega, kuidas on. Üldiselt ma peaaegu aktsepteerin Hasso skeemi, kuid näen ka 
väikese kirjanduse — kui selle tunnuseid toodud näidetest õigesti tuletan — ohtusid, 
"pärispattc". Kuidagiviisi seostub see Talviku kuulsate värssidega, mida viimasel aasta­
kümnel on palju tsiteeritud: "...öös on asju, / mille külge tark ei puutu." See tarkus, võib­
olla moraalse dominandi ülitugevus, võib-olla delikaatsus väga kõrgel astmel, võib-olla 
ettevaatlikkus, mis sunnib vältima teatud tunnetussfääre — see võib osutuda ka täiesti 
halvavaks. Kuid siingi tuleb eristada autori elulist käitumist — mida ta endale ja teiste­
le teeb, millistesse katsetesse viskub, milliste rataste vahele jääb, ja kõike seda raama­
tukaante vahel. 

H. K.: Veel paar sõna realismist. Jään selle juurde, et ka kriitiline realism on leping, 
sellisel juhul, nagu Paul-Eerik Rummo ütles, salaleping, mis sõlmitud tagaukse kaudu. 
Ta elatab ennast võimu pahategudest ja nende moraalse hukkamõistu võimalusest. Rea­
lismil on samad puudused mis moraalil — ta tuleb kas liiga hilja või liiga vara. Moraa­
li mõisted on igas uues olukorras ümber asetatavad, kriitiline realist võib muutuda 
sotsialistlikuks realistiks. Kriitiline realism on eriline vöimutingitus ja temas pole sellist 
vastupanujõudu nagu tõeliselt alternatiivses kirjanduses. Kirjanduses, mis oleks võimust 
välja tõugatud, aga samal ajal leiaks tee, kuidas võimu õõnestada. 

P.-E. R.: Kirjandus ei pruugiks sellist eesmärki seada, aga objektiivselt kukub välja, 
et ta nii või teisiti õõnestab võimu juba lihtsalt oma olemasoluga, ja hea ongi. Niisamu­
ti võib ka autori salalepe võimuga olla mõlemalt poolt ebateadlik. 

T. L.: Ühesõnaga, realism on ikkagi üks kahtlane asi? 
P.-E. R.: Realism kuulub maailma ja kõik, mis on maailmas, on kahtlane. 
Paus 
T. L.: Viimase 50 aasta kirjanduses on vähemalt 2 ideaalset kirjanikku — Betti Alver 

ja Uku Masing. Nemad on eetilise kindlameelsuse etalonid. Praegu mõjuvad nad teatud 
mõttes halvasti, sest igaüks võib küsida, miks nemad said ja teised ci saanud. Siis on 
veel Artur Alliksaar, kes on määratlematu, ent väga suur kirjanik. Need kolm moodus­
tavad sõrestiku, millele laotub 1960. aastail okupeeritud Eeslis kirjutatu. Kui 1950-ndail 
võimutses panslavistlik kirjandus, siis 1960-ndad oli venevastase kirjanduse ajajärk. Tea­
tavas mõtles oli tegemist nii lugejate kui ka kirjanike kättemaksuga panslavistliku mõ­
nitamise eest. Ja Alver, Masing ning Alliksaar olid sõrestik, millele 1960-ndate 
kirjandusvisioonid ehitati. Kuigi Masingut siis Eestis peaaegu üldse ei avaldatud ja Al­
liksaare esimene luulekogu ilmus alles paar aastat pärast luuletaja surma ("Olematus 
võiks ju ka olemata olla", 1968). Ikkagi ehitati kirjanduslosse just nende kolme tähen-
dussüsteemidele. 1960. aastate venevastase luule näitena nimetan Paul-Eerik Rummo 
poeemi "Väikese linna kohvikumuusikat". Seda teost Pedagoogilises Instituudis käsitle­
des tuleb alati välja, et tegemist on vene- (resp. nõukogudc-)vaslase tekstiga. 
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P.-E. R.: Ülekompenscerimise mõttes ja edvistamiseks võin öelda, et umbes selle luu­
letsükli kirjutamise ajal tõlkisin ma väga meisterlikult ja täiesti vabatahtlikult R. Rož­
destvenski "Reekviemi". 

T. L.: Küllap on minu viga see, et arutlust valesti suunan. Ent "Väikese linna kohvi-
kumuusikat" tundub ikkagi olevat omalaadne venevastane manifest. Seal on näiteks hu­
vitav motiiv kartuli-idudest, mis kasvavad lagesid lammutades keldrist katusele ja muu 
hulgas "lõikavad läbi turuvõrgud (juurviljad vabaks!)". See on küll õudselt labane, aga 
vähemalt kaks tudengit on just neis ridades näinud Eesti vabaduse idee rõhutamist, usku 
eestluse tulevikku... 

P.-E. R.: Minu meelest on see... 
T. L.: Profaneerimine? 
P.-E. R.: Eesti vabaduse profaneerimine sellisel juhul. Mitte et niisugune tõlgendus 

oleks minu ilusa luuletuse profaneerimine, vaid kui kartuli-idud peaksid tähendama Ees­
ti vabadusvõitlust, siis oleks see luuletus vabadusvõitluse profaneerimine. 

T. L.: Ütlen ausalt — niimoodi on tõlgendatud. 1960. aastate tekstidesse kiputakse 
kaunis otseselt sisse lugema poliitilist sõnumit Kas see on vale? Mäletan, et ka 60-nda-
tc kirjandussõbrad lugesid siis uudisteostesse sageli sisse ühemõttelisi venevastaseid sõ­
numeid. Kindlasti oli see inetu, ehk isegi kõrge kunsti rüvetamine. Samas oli see ka 
ootuspärane kättemaks. Ütleksin isegi, et see oli vabadusvõitlus. Nii toimiti Paul-Eerik 
Rummo loominguga, Kaplinskiga, 1970-ndail lisandus koloriitne Runnel. 

P.-E. R.: Kaplinski on pikka aega, viimati tõenäoliselt sel ajal, kui la elu veel natuke 
ohus oli, igal võimalikul juhul korranud, et tema luuletus Vercingetorixist ja Caesarist 
ei ole allegooriline. Mõeldud on konkreetset ajaloolist episoodi. Seda teksti tõlgendati 
aga alati nõnda, nagu Toomas praegu esile tõi. Nüüd, vabas Eeslis, võiks Kaplinskilt 
uuesti küsida, kuidas ta oma luuletust praegu kommenteeriks. Muidugi võib luuletus väl­
ja kukkuda allegoorilisena ka autori tahtest sõltumata. 

T. L.: 1960. aastail võeti Eeslis uuemat kirjandust vaslu positiivselt poliitilisena. Ise­
asi, mida kirjanikud kirjutades kavatsesid. Pniegu oleks vaja korjata mälestusi ja seletu­
si tolle aja uudiskirjanduse retseptsiooni kohta. Samas lahan toonitada, et tõsiselt ja ausalt 
on vaja kirjeldada ka 1950. aastate panslavistlikku eesti kirjandust. Tuleks välja anda 
stalinistliku kirjanduse antoloogia ja kooliprogrammiski peaks olema paar markantset 
näheteks ti. 

H. K.: Antoloogia tuleks koostada nii, et keegi ci arvaks, nagu hindaksime neid teks­
te esteetiliste kriteeriumide järgi. Seetõttu peaks valima ideoloogilisest seisukohast kõi­
ge eredamaid palasid. Smuulilt mitte "Järvesuu poiste brigaad", vaid "Poeem Stalinile". 

E. S.: Eks antinäidete kogumiku koostamise taga ole too ilus-kena lootus, et inime­
sed õpivad ja ci korda eelmiste põlvede rumalusi. 

P.-E. R.: Isegi kui seda lootust ci oleks, ci saa ajalugu õppides kunagi midagi vahe­
le jätta. 

E. S.: Jah, ja seetõttu juhiksin tähelepanu ühele ajaloolisele seigale. Nähtavasti ei ole 
ükski kirjanik, kes lõi nendel aastatel üht- või teistviisi läbi, sahtlisse kirjutanud. Varem 
võis mõelda, et avaldavad meie kirjanikud, mis nad avaldavad, kindlasti ei ole see kõik, 
mis nad kirjutavad. Küllap on sellest või teisest romaanist olemas paralleelvariant, mis 
annab loole uue tähenduse. Küllap on see või teine kirjanik peitnud oma tõelised käsi­
kirjad kuhugi kohvri põhja või viinud naabrimehe toapeale. Nüüd on kolm aastat trüki­
vabadust möödas ja kuskilt ci paista neid suuri ja olulisi, teoseid, mis oleksid sündinud 
südame sunnil või süüme rahustamiseks. Nagu nõukogude eesti kirjanik ci vaevunud või 
ei söandanud ennast välismaal avaldada, nii ei pidanud ta nähtavasti vajalikuks ka saht­
lisse kirjutada. Meil puuduvad oma Solženitsõnid ja Grossmanid. 

T. L.: Kas Uku Masingut ei võiks siiski nende hulka lugeda? 
E. S.: Arvan, et Masing on liiga erandlik ja liiga suveräänne nähtus, et tema najale 

toetudes saaksime eesti nõukogude kirjanduse mainet tõsta. 

EESTI KIRJANDUS ENSV-S 

125 



Т. H.: Küsigem õige julmalt: kas "liiga erandlik ja liiga suveräänne" ei tähenda liht­
salt, et ainukene täiesti suveräänne? 

E. S.: Ka Betti Alverist oli selles ühenduses juba juttu. Ehkki tema kogusid avaldati 
lünklikult 1960. aastate keskpaigast peale. Masingut meil ei trükitud, ainult käsikirjad 
liikusid ringi. Tema luulekogud ilmusid välismaal. Teine mõeldav näide oleks Helmut 
Tarand, kelle luulekogu avaldati vabas ilmas, kuigi varjunime all. Andres Tarand oletab, 
et KGB-1 ei läinud korda autorit kindlaks teha. 

Т. H.: Me ei ole täna tsensuurist rääkinud, ilmselt veendumusest, et kõik teavad sel­
le veel hiljutisest olemasolust niikuinii. Sõjajärgne kirjandus kodumaal on eksisteerinud 
kord väga range, kord veidi vähem range tsensuuri tingimustes. Võiks mõelda, kas meie 
rahvuskirjandus kodumaalx^ui tervik, kui mingisugune molekulaarne üksus on olemus­
likult teistsuguse struktuuriga kui tsensuurivabad rahvuskirjandused meie läheduses. Tu­
leb meelde üks Milan Kundera väide, et Ida-Euroopa tsensuuriga riikides ei saa üldse 
eksisteerida romaan, kuivõrd selle žann olemusse kuulub avatus ja liikuvus igas suunas, 
elu kõigi kihistuste vaba käsitlemine. Kui Kunderal on õigus, siis on Eestis pool sajan­
dit kirjutatud pseudoromaane. Mida sellest arvata? 

P.-E. R.: Alalhoidlikkuse vaim iseloomustab eesti rahvuslikku iseloomu igal elualal. 
Et toimitakse tsensuuri tingimustes, oli ju kõigile teada, kirjutajale eeskätt, ja ei hakatud 
aega raiskama selle peale, mis niikuinii trükki ei lähe. On isegi väidetud, et tsensuuri 
positiivne roll võiks olla selles, et ta sunnib kirjanikku intensiivsemale kujundlikkusele 
millegi varjamise tagamõttega. See paradoksaalne väide võib-olla on isegi osaliselt õige, 
kuid üldiselt on see siiski absurdne, ja ma ei soovi seda lähemalt põhjendada. 

T. L.: Huvitav on ka see, et ideoloogiliselt perfektset teksti ei tohtinud üldse iga kir­
janik kirjutada. Seda võis ainult valitud seltskond, teistele oli lubatud natukene kööba-
kas, ideoloogiliselt vildakas tekst. Reglementeeritud oli ka see, kes sai piiratud arvu 
kõige õigemate kirjutajate kohale. Neil oli partcipilet, nad olid kõige ustavamad ja toh­
tisid kõige õigemini kirjutada. 

P.-E. R.: Tõenäoliselt. Igatahes "keskuse", Moskva mudel oli see kindla peale. Ees­
tis ei jõudnud see vahest nii kontrastselt välja kujuneda. 

T. L.: Aga näiteks Alliksaart ei oleks lubatud suurchitustest ideoloogiliselt õigesti kir­
jutada. 

P.-E. R.: Jah, vahel ta prooviski midagi sellesarnast, aga ikka ei läinud läbi. 
T. H : Keelekasutus oli ju ideologiseeritud. Ühed orienteerusid algusest peale võimu-

keclelc, vahest ka lootuses leida nõnda võimalus sotsiaalsete probleemide käsitlemiseks. 
Tegelikult ei lubanud see reglementeeritud mõistevaraga keel maailma üldse adekvaat­
selt eritleda. Teised kasutasid tavalist, vaba keelt, olid ametliku keskkonna suhtes lahk-
keelscd. Hea näide on siin Mati Unt. Kui ta oleks ooiamatult kasutanud "õiget" keelt, 
siis mõjunuks see paroodiliselt. Seesugune keelekasutuse suveräänsuse taotlus, võimu-
keele nõuete teadlik vältimine torkab silma ka 1970. aastate teisel poolel ja 1980. aas­
tatel tegutsenud kriitikute juures. 

H. K.: Kuidas siis suhtuda romaani võimalikkusesse Ida-Euroopas? Kundera eitus on 
liialdatud, võib-olla asja reljeefsemaks tegemise, võib-olla enesereklaami mõttes. Ta on 
väga kaubanduslik kirjanik, mistõttu tema avaldustesse peab suhtuma teatud reservat­
sioonidega. 

Pöörduksin veel kord väikese kirjanduse poole Kafka näite põhjal. Tema vanemate 
kodukeel oli maa-jidiš, mida linnas enam ci kasutatud. Ka tšehhi keel ei olnud neile 
omane. Nad kasutasid Praha rahvalikku saksa keelt, mis oli aga väga vaene keel. Nii et 
Kafka ci saanud kirjutada juudi keeles, see oli maainimeste keel, tšehhi keel oli võõra 
rahva keel ja saksa keel oli vaene, ebaesteetiline keel. Lõpuks hakkas ta nagu paljud tei­
sedki Praha juudid kirjutama saksa keeles. Tekkis nähtus, mida on nimetatud väikeseks 
kirjanduseks ja millel oli eesti kirjandusega hästi haakuvaid tunnuseid. Koik, mis selles 
kirjanduses öeldakse, saab vahetult poliitiliseks. Keele kasutamine toob kaasa poliitilise 
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laengu. Ükskõik, mida Runnel, Viiding, Kaplinski jne. eesti keeles kirjutasid, kasutades 
seda keelt kuidagi "kõrvale libisedes", oli iseenesest poliitiline akt. Prosaistidest Jaan 
Kross ei jää väikese kirjanduse südamesse, vaid rohkem "puhverosasse", kuid ta hoiab 
siiski väikese kirjanduse ligi, sest tema eesti keele kasutamine iseenesest on vahetult po­
liitiline akt. Väikese kirjanduse jooni on isegi pagulaskirjanduses. Ristikivi loobus min­
gil hetkel avarast, realistlikust romaanist ja otsustas täiesti teistsuguse keele ja 
romaanitüübi kasuks, mis Kundera järgi ei ole ilmselt üldse romaan. Ristikivi areng lan­
geb teataval määral kokku Eestis toimunuga ja on selle pagulaslik vaste. 

T. H.: Kundera tõenäoliselt ei arva, et iga romaan peaks olema absoluutselt avar ja 
sisaldama kosmose kõiki elemente. Pigem arvab ta, et iga romaan peaks oma valikutes 
olema täiesti vaba välisest sunnist. Ristikivi valik seda kahtlemata oli, Krossi puhul olid 
võimalused ette piiratud. Selle paratamatu teadmise kontekstis toimivad ka nende teo­
sed. 

E. S.: Romaan võib väga hästi olla ka suletud ega pruugi sugugi alati käsitleda elu 
kõiki kihistusi. I960, aastatest alates leidub Eestis mitmeid kirjanikke, kelle kohta saab 
öelda, et nad ei ole võimuga kokku mänginud. Aga kuigi nad ei alistunud neile vastu­
võtmatut ideoloogiat teenima, leppisid nad paratamatusega, et nende romaan või novell 
peab mahtuma etteantud piiridesse. Mõni katsus kavaluse või narrimänguga neid piire 
laiemaks venitada, mõni lausa turnis nende peäl, aga kõik teadsid, et kui sa astud liiga 
kaugele vasakule või liiga kaugele paremale, hakkab tsensor sind kimbutama ja halve­
mal juhul ei pääse sa trükki. Ehkki kirjanikud olid tarastatud, ei loovutanud nad vaimu 
võimule ja andsid meile viimaste aastakümnete kõige huvitavamat ning olulisemat saa­
ki, kust leiame sedagi, mida tulevikku kaasa võtta. Jaan Kross on selle kujutamislaadi 
kõige silmapaistvam esindaja ja hea näide väga tõsiselt arvestatava kirjanduse loomise 
võimalusest toona. Loomulikult võime spekuleerida, missuguseks oleks ta oma romaa­
ne siis garneerinud, kui ta ei oleks pidanud arvestama tsensoriga, kes valvas verekoera-
na unitaarriigi ja — nüüd võime sedagi välja öelda — suurvene ideoloogilisi huve, 
nõudeid. Mis värvides oleks ta teistes tingimustes kirjeldanud venelaste hirmutegusid 
Liivi sõjas või kuidas tõlgendanud Eestimaa liitmist/liitumist Rootsiga? Aga need on 
mõistagi perifeersed küsimused. 

Ärgem unustagem, et oma mõtete täiesti tsensuuri vaba avaldamine on inimkonna aja­
loos olnud pigem erand kui reegel. Õigupoolest on seda suutnud tagada ainult Lääne de­
mokraatiad ja nemadki loobusid ilukirjandustcoste puhastamisest pärast pikka ja kohati 
koomilistki kemplemist. Inglismaal lubati James Joyce'i "Ulyssest" kärbeteta kirjastada 
ja kaubastada 1936. aastal — neliteist aastat pärast esiktrükki Pariisis. D. H. Lawrence'i 
"Leedi Chatterley armuke" pääses keelatud kirjanduse nimekirjast sealsamas Inglismaal 
kõmulise kohtuprotsessi järel alles 1960. aastal — kolmkümmend kaks aastat pärast pri-
vaatväljaannet Firenzes. Eesti kirjanduses on olnud ainult üks suhteliselt vaba periood. 
Enne ja pärast seda kahtekümmend aastat on kirjutamine ikka olnud üks munade peäl 
käimine, nagu Jannsen leidis ja Kross taaskinniias, larade vahel iseendaks jäämise kunst, 
kohus ja vaev. 

T. H.: Keda peale Krossi soovite selles ühenduses veel esile tõsta? 
T. L.: Üks tähis on Mats Traadi "Tants aurukatla ümber" (1971). Romaanis näidatak­

se õnnestunud vormis, mis Eestis tegelikult on juhtunud. Kusjuures seda tehakse ka es­
teetiliselt mõjuvalt. Tabavad üldistused on nii tantsu kui ka aurukatla kujund. 
Kunstiteosena on see vahest üks tugevamaid kodumaiseid romaane. 

H. K.: Romaanist kõneldes lisaksin, et romaan on tegelikult väga monomaaniline 
kunst. Kirjanik hakkab kogu maailma nägema ühest punktist, millega annab sellele 
maailmanägemisele omapära ja isegi võikuse, muidugi ka suurejoonelisuse. Ükski mo-
nomaanist kirjanik ei võta oma romaani sisse kõike, vaid ainult selle, mida tema kõi­
geks peab. Ja mis tema monomaanias on kõik. Ning seda võib vahel olla üsna vähe. 
Mida on Balzac oma teostes kajastanud elu totaalsusest? Suur osa tollasest Prantsuse 
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elust on tema teostest välja jäänud. 
P.-E. R.: Küsimus pole tingimata ainult kujutatava elu haardes, vaid ka meetodis, mis­

moodi ühte või teist asja kujutada. Võib võtta suhkrulusika ja kirjeldada seda väga mit­
mest vaatepunktist. Romaani clutäius võib moodustuda ka vaatenurkade rohkusest. 

T. H.: Viimase poole sajandi jooksul kodumaal loodud kirjanduse uurimine-mõtesta-
mine vabades oludes on saanud alles alata. Suur töö seisab veel ees. Meie saame prae­
gu teha oma vahekokkuvõtte. 

H. K.: 1960. aastate kirjanduse käsitlemisel on meil veel mudeli defitsiit. Hoopis liht­
sam on mõelda 1950. aastate kirjandusest. Ideoloogilist ja moraalset seisukohta on suh­
teliselt kerge võtta. Aga sellest kirjandusest, mida alustas kassetipõlvkond ja mingil 
määral Kaalep ning Kross, ei osata veel mõelda. Tuleks kiiresti luua mudel ning anda 
hinnang kirjanduskooslusele, mis seesugusena kaob peagi minevikku. 

T. L.: Teise maailmasõja järgne kodumaine kirjandus sisaldab ühest küljest unikaal­
seid nähtusi, teisest küljest aga jätkab mõnikord õtse rabava aususega eesti kirjanduse 
põhijoont ja rahvuslikku missiooni. Kõige selgemini avaldub see 1960-ndate isamaaluu­
les, millel oli igas mõttes otsustav osa. Äärmiselt olulisi isamaaluuletusi kirjutas tollal 
Bctti Alver, neist kõige hõlmavam vist "Jõgeva ja Pedja vahel". See on Juhan Liivi tra­
ditsiooni jätkamine tcistlaadses kujunditchnikas. Tegelikult olid 1960-ndad Juhan Liivi 
kümnend — 1964 möödus 100 aastat ta sünnist ja just tema kaudu teadvustati ocstluse 
sügavaim mõte. 

Kunagi pidi alali rääkima "eesti nõukogude kirjandusest". See oli aeg, mil pia- ülle­
ma nn. Vabadussõda. Praegu räägitakse mõnikord hoopis eesti nn. nõukogude kirjandu­
sest. Pakuksin siiski määratluse sellele komrnunisllikulc mõistele, mida meil juba mõnda 
aega püütakse vällida. Niisiis: eesti nõukogude kirjandus on Eesli Nõukogude Sotsialist­
liku Vabariigi administratiivselcs tingimustes kirjastatud eesli kirjanike raamatud. Belli 
Alver mahuks selle mõisle sisse, Uku Masing jääks välja. 

P.-E. R.: Kui ma enne nimetasin alalhoidlikkust kui rahvusliku iseloomu ja ka eesti 
kirjanike iseloomu läbivat või isegi määravat joont, siis see paraku ci tähenda ainult seda 
alalhoidlikkust, mis on igal bioloogilisel organismil olemas oma elu säilitamiseks. See 
lähendab natuke rohkemat: eksisteerib ka rahvuse alalhoidlikkus, ja see toimib väikeste 
etnosle puhul jõulisemalt kui suurematel, kes ei pea kogu aeg värisema oma füüsilise ja 
kultuurilise kadumise ohu pärast. Siit tuleneb ka isamaaluule eriline tähtsus meie kirjan­
duse ajaloos, millest Toomas Liiv rääkis positiivse varjundiga, mina aga tahaksin kõnel­
da natuke skeptilisemalt. 

Ka eesli rahvuslus ning isamaalus võib osutuda üheks abstfaktsiooniks, mis lämma­
tab oma lapsi, või üheks kimääriks, kes õgib oma pooldajaid. Nimelt seeläbi, et asetab 
piirid teadvuse vabadusele. Peaaegu kogu aeg on Eesli ajaloos valiiscnud olukord, kus 
eestlane ci saa end tunda vaimselt vabana, sest see oleks kaasa loonud — või on vähe­
malt arvatud, et oleks — töölamisc rahvuse vastu. Kui kõik eesti vaimuinimesed olek­
sid mööda maailma laiali jooksnud või teinud mis neile iganes meeldib, siis poleks eesli 
isamaalist mõtet ehk enam olemaski. Ja see on üks varjund, mida peaks arvestama rah-
vuslik-posiliivse peale mõeldes. 1920. aastatel, kui Vabariik oli alles noor ja rahvuslik 
triumf värskelt läbi elatud, ei olnud isamaalisust eesti kirjanduses kuigi palju. See Iuli, 
jämedais joontes, koos Pätsi riigipöördega. Loomulikult oli sellel siis juba kroonuliku 
nõude märk küljes. Ja hiljem, vene ajal, oli meie kõikide kohus näidata oma kuuluvust 
isamaalisuse poolele. Aga sellega kaasneb ka automaatselt, et meie vaimne vabadus on 
ahistatud. Üht aforismi parafraseerides võiks öelda: eestlasel ei ole valikut, ta peab ala­
ti olema eestlane. See asetab omad piirid teadvuse vabadusele. Minu loolus on selles, et 
nii väliste tingimuste poolest kui ka eesti lugeja teadvuses jõuab ükskord katte niisugu­
ne ajajärk, mil aktsepteeritakse absoluutselt vaba, ilma mingi positiivse programmita kir­
jutatud eestikeelset kirjandust. 

E. S.: Me ei kavatsenud hakata asju paika panema. Kohati kippus meie jutt hajali mi-
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nema, aga üht-teist jõudsime siiski arutada. Vöib-olla oleksime pidanud rohkem tähe­
lepanu pöörama nn. väikesele kirjandusele, tollele makrokirjanduse sees olevale mikro-
kirjandusele, ja tõsisemalt vaatlema neid piirtcoscid, mis oskasid tsensorilarandikus 
tagada endale kunstilise suveräänsuse. Seega enam huvi tundma kirjanduse nende osa­
de vastu, mis tõenäoliselt jäävad püsima. Minevikust pääsu ei ole. Olnut ci saa olema­
tuks teha. Seda on korduvalt üritatud, eriti jõhkralt nendel aastakümnetel, kui ühiskonnas 
toimunut tõlgendas "ajalooline" materialism. Viiskümmend aastat nõukogude aega ees­
li kirjanduses on tõsiasi, millega tuleb tahes-tahüiiata arvestada, leppida. Vahestchk õn­
nestub meil edaspidi leida minevikuga kompromiss või mingisugune konsensus, et 
toonane taak ei takistaks edasiliikumist. Kõige parem aga, kui eesti kirjanik jaksaks en­
nast tollest minevikust sedavõrd lahutada ja olnusse laas sedavõrd süüvida, et hakata bel­
letristlikult analüüsima belletristlikku probleemi: mis siis ikkagi juhtus toona eesti 
kirjanikuga, et ta Hitus ja kirjutas nii, nagu ta käitus ja kirjutas. 
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Andres Langemets 

Conditio sine qua non 

Toogu tulevik, mida ta iganes toob, selge on juba, et 1991. aasta jääb Eesli ajalukku ühe 
olulisemana. Ligi viis aastat väldanud üldrahvalik iseseisvusvõillus on andnud esimesi 
reaalseid tulemusi, on kuulutatud taastatuks Eesti omariiklus ning seda riikluse taasta­
mist on ka rahvusvaheliselt tunnustatud. 

Kogu selle viie aasta jooksul on kasvava eduga analüüsitud, millest me püüame va­
baneda, mida seljataha jätta, mida on meile enesele ja meie kultuurile tähendanud möö­
dunud viiskümmend aastat N. Liidu rüpes. On tehtud ka esimesi tuliseid ettepanekuid 
(Mait Raun, Toomas Liiv jt.), kuidas tolle poolsajandi kultuuriloosse suhtuda, kuidas 
teda tulevastele põlvedele kirjeldada. Ettepanekud on olnud võluvalt kompromissitud, ent 
minu jaoks on neil ka oluline viga man: ma pole päris kindel, kas me vajame järjekord­
set puhtpoliitilist kultuurikirjeldust. Tõsi küll, nõukogulik kultuur oli poliitikaga nii tihe­
dalt põimitud, nõukogulik kultuurilugu nii sõltuv poliitilistest pöörakulesl ja 
otsepõrutamisiest, et ilma poliitilise analüüsita teda ka seletada ei saa. Ent võib-olla on 
meile enestele ja meie lastelegi palju tervistavam hinnata möödunud aastakümneid en­
nekõike esteetilisest vaatepunktist: korjata sealt üles kõik esteetiliselt vastuvõetav ja olu­
line ning alles seejärel analüüsida poliitilist ausust ja kvislinglust. 

Sellisele suhteliselt leebemale järeldusele juhivad mind mõtisklused meie eelmise ise­
seisvusperioodi alguse üle. Esimest korda pikkade sajandite järel pääses Eestimaa 
omaette ja vaba olema. See pidanuks olema tohutu psühholoogiline ja sotsiaalne vapus­
tus, mis ka senise kultuuriharrastuse oleks pahupidi pööranud. Teame, et tegelikkuses 
seda ei juhtunud, veelgi enam, et kunsti ja kultuuri edenemises ei olnud neil aastail 
peaaegu üldse midagi murrangulist märgata. Võrdluseks mainitagu, et 1940. aastal tuli 
ränk murrang kätte kuuajalise täpsusega. Siit võiks teha veidi lihtsustatud järelduse, et 
poliitilise vabaduse saabumine ei põhjusta kultuurikontinuiteedi murrangut, vabaduse 
äravõtmine aga küll. Tahaksin väga, et nüüd ja edaspidi suudaksime endast ja oma nör­
dimusest veidi üle olla ja vabaduse vääriliselt suhtuda möödunud aastakümnete kultuu-
ritegevusse, üsna niisama iseenesestmõistetavalt nagu selle sajandi teise aastakümne 
alguses. Üks aga muidugi on ja jääb: sovetlikud aastad pole võrreldavad tsaariaegsete­
ga-

Niipalju sellest, mis on olnud. Praegu tahaks asetseda näiteks järgmise aastatuhande 
alguses, et tagasivaatavalt nentida, mis oli see uus, mis eesti kirjanduses ja kultuurielus 
algas uue iseseisvuse tulekuga. See lähendab, et kunagi tulevikus jälgitakse erilise hoo­
lega just seda, mis praegu toimub, mida me ise praegu alustame. 

Söandan nüüd arvata, et esteetilises mõttes ei sünni ühelgi kunstialal ei nüüd ega ka 
lähiaastatel midagi rabavalt uut ja pöördelist. Eesti kultuuril ei ole tarvidust erilise po­
liitilise taassünni, ärkamise või pohmelli järele. Kultuur andis meile ju kõigil neil oku­
patsiooniaastail peaaegu ainsana identsustunnet ja meelekindlust, nii korrumpeerunud, 
kui la ise sealjuures ka polnud. See oli meie eneste omaja äratuntav korruptsioon, meie 
eneste elu ja olemuse peegeldus. Nüüd oleme vabad vastu võtma ja viljelema kõiki mõel­
davaid esteetilisi mõjusid, oleme vabad kaevuma oma rahvuslukkuja rahvusisesusse kõi­
ge sügavamal määral. Ja oleme vabad ka oma rahvuslikust identsusest loobuma. Mitte 
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enam homo soveticus'e, vaid maailmakodaniku mõttes. Arvan, et seda kõike ka lähiaas­
tatel tehakse. Ning mõnede märkide järgi võib juba täna öelda, et kui mitte kogu rah­
vast, siis vähemalt kultuuriüldsust valdab küll kõheduse ja nõutuse tunne. Eesti rahvuslik 
kultuur kui eesli rahvusidentsuse luumne osa on aastasadade vältel, kaasa arvatud eel­
mine iseseisvusperiood, olnud äärmiselt tsentripetaalne, väljast otsiv ja väljast hankiv, 
ent alati kõike koju kandev, kõike omas kodus slruktureeriv ja semiotiseeriv. 

Oma uues vabaduses satume vist esimest korda ajaloos nii võimsate tsentrifugaalse­
te jõudude küüsi, nagu need tänases ülemaailmses infoühiskonnas valitsevad. Me astu­
me kõrgrõhu keskkonnast ülihõredasse atmosfääri ja meid tabab ilmselge kessoontõbi. 
Meid ähvardab lõhkiplahvatamine. Kummaline küll, aga okupantide ideoloogia ja tsen­
suur sundisid meile peale surrogaatset ja absurdset kultuurimudelit, ent ühtlasi kaitse­
sid niisama surrogaatse ja absurdse massikultuuri eest. Et massikultuur on eelkõige äri, 
siis on juba praegu selge, et mingit eesti oma massikultuuri ei sünni kunagi, sest see 
lihtsalt ei tasu end tõeliselt ära. Seetõttu võetakse kohe üle kogu amerikaniseerunud mas­
sikultuur oma tehnilises täiuslikkuses ja odavuses. 

Aastakümneid on meile piitsahoopidesl sündinud karjed ja pekstavate seljasirutused, 
orjastatute mõistukõne olnud mitte ainult poliitiline, vaid ka esteetiline sõnum. Peaaegu 
kõik meie sovetiaegsed esteetilised saavutused sisaldavad neid valusaid ja uhkeid kohti, 
see oli meie poliitiline, aga ka kunstiline sisekõne, mida vaba maailma keeltesse ei saa­
nud tõlkida. Sellest keelestki oleme nüüd ilma. Ning see tähendab, et iseenese jaoks ole­
me ilma ka ühest terviklikust kunstikeelest. Kui võõraste rahvaste ees on suhteliselt lihtne 
selgitada näiteks vabavärsi läbimurdu eesli luules, siis täiesti võimatu on selgitada rii­
milise ja rütmilise luule pooliroonilist tagasitulekut 1970-ndate alguses, peamiselt Üdi, 
Runneli ja Luige teenena. Selle nähtuse maitsest mujal aru ei saada. 

Terve hulk poeetikaid on tühjaks ammutatud, nende lahendus maha voolanud. Karta 
on, et ka meie oma rahva tulevastele põlvedele tuleb möödunud ajasin väärtusi selgita­
da rohkete kommentaaride ja abivahenditega nagu mõnd vangide salakeelt. Kurb, aga 
ega ka päris uusi poeetikaid pole eesti kaunitesse kunstidesse eriti oodata, sest just prae­
gu neid ka muus maailmas nagu pole. Käib vanade viiside ümbertöötamine, kontami-
ncerimine ja assimileerimine, see kunsti tervisesport. Suurema või väiksema eduga oleme 
kolmel viimasel aastakümnel siiski ülemaailmsele esteetilisele edenemisele järele sörki­
nud, midagi siin kõige kiuste ka läbi surunud. Teame muidugi rohkem, kui oleme saa­
nud kasutusele võtta, aga nüüd mõnd paari aastakümne tagust moeröögatust kiires 
korras "läbi võtta" pole ju ka kuigi originaalne. (Ma arvan, et see lause põhjendab mu 
suhtelist jahedust Tartu noorte vihaste meeste sürrealismi suhtes.) 

Kõige süngem ja kõige erinevam asi meie praeguses kultuuritegelikkuses, võrreldes 
eelmise iseseisvuse algusega, on see, et toimub kultuuri majandamismehhanismide ja le-
gevuskanalile lõhkumine. Sel on väga lihtne põhjus: see kärarikas seltskond, kes viimas­
tel aastatel keele ja kultuuri päästmise silti kasutades end võimule upitas, on ise nii 
läbilõhki kommunistlikust mõtteviisist mäda, ei ta mitte ei anna vabadusel olla ja tulla, 
vaid eelistab vabadust planeerida ja ellu viia sotsialistlike kvartalilõppude tões ja vai­
mus. Nad ei või lasta sel olla, mis on, ja sel välja surra, mis ise sureb, ei. Nad on kuul­
nud, et kirjastamine on äriline tegevus, ja nad nõuavadki, et iga üksikraamat tasuks end 
ära. Nad on aru saanud, et luuletaja soovib riigivõimust sõltumatu olla, ja nad maksus-
tavadki eesti lauluemade iga neljajalgse regivärsi viimase trohheuse, selle, kus koor sis­
se astub... 

Eesli raamatu- ja ajakirjanduslevid on see osa turust, mis esimesena on kaubast täi­
tumas. Just nimelt kaubast, sest pakutakse peamiselt endise keelatud massikultuuri nä­
rusemaid vilju. Väärlkultuuri vahendamist jäävad pikaks ajaks tõkestama õiguslik 
segadus ja majanduslik jõuetus. Aga kui kirjastajad kõige kiuste pakuvad rahvale oma 
väärlkultuuri niisama keelatud vilju kodu- ja pagulasautoritelt, siis need jäävad letiide-
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le, sest nende järele ei ole rahvast vajadust tandma õpetatud. Neist viljadest ei teatagi, 
et nad on viljad. Suur hulk teadust suretatabe poolkunstlihult välja ega lasta tal ise üm­
ber kujuneda ühiskonna tarviduste järgi ja järk-järgult. Hariduses seevastu, mida just 
saaks ja tuleks kiires korras ümber korraldada, pole märkigi ümberkoolitamisest, kaad-
riuuendustest jms. 

Niisiis, et uue aja künnisel oleks selgust ja kindlust mitte üksnes meie mineviku hin­
damises, vaid ka selles, mis juba on või mis võiks tulla, ei saa kultuuri-ja kunstiüldsus 
veel sotsiaalpoliitilisi relvi käest panna. Eesti rahvuskultuuri vabadus on vaja plaaniko­
mitee poiste käest alles välja võidelda. Kultuuri kujundamine ja majandamine tuleb par-
teisekretäride ja sovhoosidirektorite käest ära võtta, luua kultuuritöötajate õiguste 
kaitseks ametiühingud võitlema kas või tänase kultuuritöötajate ametiühinguga, kirjas­
tajate ja kaupmeestega. Ja seda kõike tuleb veel pikka aega teha iseoma loometöö kõr­
valt, iseendas päriselt selgusele jõudmalagi, kohe, sest muidu ei pruugi enam põhjust 
ollagi. Me ei tohi kunagi unustada damokleslikku tõsiasja, et nii eesli keel kui ka eesti 
kultuur võivad küll olla, aga nad ei pruugi olla. Nii maailma kui ka tema ajaloo suhtes 
ei ole nad conditio sine qua non. Nad on ainult meie eneste conditio. 
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RISTIKIVI TULEB LÄHEMALE 

Endel Nirk: "Teeline ja tähed. Eurooplase 
Karl Ristikivi elu". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.228 lk. 

Endel Nirk on ise esimesena aru pidanud selle 
üle, missuguse raamatu ta on Ristikivist kirju­
tanud ja kuidas oleks õige seda lugeda. Või 
oleks siiski täpsem ütelda: aru pidanud selle 
iile, missugust raamatut ta kirjutada tahtis? 
"Kiri vanale klassikaaslasele" on ju tegelikult 
ikkagi järelsõna ja selgesti raamatu žanrilc 
keskendatud. (Selle ristikivilik paigutus, aga 
ka selles pakutud biograafilise romaani žanr 
eeldanuks küll vabamat-vaimukamat teostust.) 
"Kirja" esimeselt leheküljelt jääb mulje, et te­
gemist on otsejoones põhiteksti sisse kirjuta­
tud kommenteeriva kõrvalepõikega ("Jõudsin 
Ristikivi elukäigu kujutamisega nende ränk­
raskete ja halastamatute aastateni..."). Edaspidi 
räägitakse aga raamatu teisest poolest nagu 
juba kirjutatud tekstist (lk. 139, teise lõigu al­
gus). Ei arva, et lugejat oleks tahetud segadus­
se ajada. Ilmselt on tegemist 
ebajärjekindlusega, nagu neid suure löö vii­
mistlemisel ikka läbi lipsab. Niiviisi saab sele­
tuse ka see esimesel pilgul hämmeldav seik, et 
"Kiri" on dateeritud, raamat aga ci ole. Ju siis 
"november 1986" tcatabki lugejale käsikirja 
valmimise aja — kui ta raamatu keskele sattu­
nuna seda ikka teeb. 

Seega on kõik 'Teelise ja tähtede" arvusta­
jad mingis olulises tähenduses päris rängalt hi­
linenud, objektiivsetel põhjustel küll. Raamatu 
suhet lugejaga puudutab see ajastuomane il-
mumisacglus õnneks hoopis vähem. Oleks 
'Teelise ja tähtede" trükkimine kirjandusesõb-
ralikumalt kulgenud, oleksime oma Ristikivi— 
kõnelustes ja miks mitte ka Ristikivi loomingu 
mõistmises praegusest tüki maad edasi jõud­
nud. Seda hoolimata sellest, et E. Nirgi autori­
hoiak on selgesti üksildusse kalduv. Nii ei saa 
lugeja peaaegu midagi teäda Ristikivi loomin­
gu Nirgi-eclscst retseptsioonist. Aga sellest 
veel edaspidi. Teiselt poolt vaadates peaks 
Eestis praegu vastuvõtuks valmis — Ristikivi 
loomingut tundvaid — lugejaid rohkem ole­
ma, kui oli kolm või neli aastat tagasi. Võib 
muidugi ka küsida, kas ei ole 'Teeline ja lä­
hed" äkki hilinenud selles mõttes, et huvi tõsi­
se kirjanduse vastu on just kõige viimasel ajal 
taanduma hakanud. 1990. aasta sügisel ilmus 
Ristikivi ajaiookroonikatc-triloogia uustrükk 

ja müüdi mõne päevaga lõpuni (trükiarv ei ol­
nud veel saladus — 50 000). "Hingede öö" on 
kõikides raamatupoodides kõikidele kirjandus­
huvilistele juba paar kuud kättesaadav. Ega 
potentsiaalseid lugejaid tee ettevaatlikuks 
kuuldused "Hingede öö" modcrnistlikkusest? 
Eluajal ci hoolinud kirjanik modemistiaust 
põrmugi, ja tegemist ei olnud hoopiski loo­
muomase tagasihoidlikkusega. Eks avaldunud 
selleski ristikivilik tarkus ja läbinägelikkus, 
mis tegi sõltumatuks ahvatluste suhtes, millele 
järeleandmist peame normaalseks. Postuum­
selt on talle modernisti liillit muidugi hoopis 
lihtsam pakkuda, nagu seda ongi mõnelt poolt 
tehtud. 

Paradoksimcistcr Ristikivi loomingu üm­
ber tekib paradoksaalseid olukordi. Näilcks 
see, et tema väidetavalt komplitseeritud teo­
seid seletatakse tekstide abil, mille keerukus ja 
suletus on palju kordi suurem kui Ristikivil. 
Ma ci ole kindel, et Ristikivi algteksti abil noid 
uusi tekste seletada õnnestuks, kuigi kommen­
taare need kommentaarid mõnikord vajaksid. 
Näiie pakub "Hingede öö" uusväljaanne, kui 
kõrvutada romaani ja järelsõna. 

E. Nirk tuleb lahedasti toime modernismi 
asjasse segamata. Kümnes peatükk, milles 
vaadeldakse "Hingede ööd", on pealegi raama­
tu kõige tihedamaid. Nojah, kui püüda käsikir­
ja valmimist ja seejärel toimunul kronoloogias 
hoida, siis ega Nirk olekski saanud viidata T. 
Hcnnoslclc, kes 1987. aasta detsembris Tallin­
nas toimunud Ristikivi-kõneluslc ettekandes 
näitas, ci modernistlikku toosi Ristikivi kirju­
tada ci tahtnud ega kirjutanudki (Karl Ristikivi 
75. sünniaastapäevale pühendatud konverentsi 
materjalid I.Tallinn, 1988). 

Viis aastat võib olla pikk aeg ja 1986— 
1991 on seda Eestis kahtlemata olnud. E. Nirk 
kiirustas selle raamatu kirjutamisega, la ci lä­
benud oodata lahedamaid aegu ja ainese pare­
mal kättesaadavust. Aga seejuures ci läinud ta 
kuidagi välja vahepealsetele ega ajutistele tule­
mustele. Loomingu analüüs on põhjalik ja sel­
le juurest minnakse edasi looja juurde. Et 
Ristikivi puhul kogu ainese kasutamise aeg 
pole veel kaugeltki käes, järeldub kas või K. 
Lepiku hiljutisest intervjuust (Karl Ristikivi ei 
olnud erak. "Sirp" 8. XI 1991, nr. 45). Mis 
puutub aga Ristikivi loomingu analüüsija mõ-
testamisse, erili üksikteoste ja tsüklile tasandil, 
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siis on E. Nirk jõudnud tulemusteni, mille pü­
sivamas tähenduses ci näe põhjust kahelda. 
Kusjuures ma püsivamast tähendusest rääkides 
ci pea silmas Nirgi raamatus esitatud järelduste 
kanonisecrimist, vaid nende osalemist mõtte­
vahetuses, mis nii tähendusrikka loomingu 
ümber võiks jätkuda ja kesta. 

Mille üle kõnelda? Näiteks kirjaniku ja 
tema loomingu religioossuse üle. Korduvalt 
seda nimetatakse, aga mida sellega täpsemalt 
silmas on peetud, jääb selgumata. Mõistet ka­
sutatakse praegu palju ja sellel on rohkesti tä­
hendusi. "Mõrsjalinikust" kõneldes ütleb Nirk, 
et see pole raamat igaühe jaoks. Sellega tuleb 
nõus olla, ei ole ju Ristikivi ülepea kirjanik 
igaühe jaoks. Aga ma ei usu, et "Mõrsjaliniku" 
puhul oleks usuclamuscst osasaamine lugcmis-
celduscna nii oluline, nagu väidetud. Romaa­
nis ci ole Katarina vaatepunkti, me ei "näe" 
tema elamusi ega kuule toma mõtteid. Kirjas 
R. Kecrilc (29. IV 1965) aga on kirjanik otse­
sõnu ütelnud, et "Mõrsjaliniku" "keskne prob­
leem on rohkem poliitiline kui usuline". 

Kuid alustame siiski veel korra arvustuse 
algusest, see tähendab autori tagasi- ja ette­
vaatavatest mõtisklustest valminud käsikirja 
juures: "...mu eesmärk pole niivõrd anda Karl 
Ristikivi elust ja loomingust uurimuslikku üle­
vaadet (ehkki püüan vältida teadusliku objek­
tiivsusega vastuollu sattumist), vaid eelkõige 
edastada oma subjektiivset kujutlust või näge­
must ühest kordumatust inimlikust fenomenist, 
ainulaadsest ja kütkestavast loojaisiksuscst" 
(lk. 141). Kordamine kinnitab, et just niisugu­
ne tulemus on tegijale oluline. Juba lk. 138 on 
"Kirjas" tekstikoht, milles rõhutatakse, et 
"seostustes ja faktide tõlgenduses üldse on 
märksa rohkem intuitiivset ning oletusiikku 
(s. t. kirjanduslikus mõttes meelekujutuslikku), 
kui tõsiteaduslik käsitlus endale lubada võiks". 

Nii selgcsõnalisi remarke lugejale ci saa 
jätta tähele panemata, langevad need siis luge­
ja enda muljetega ühte või mitte. Kui subjek­
tiivsus ja intuilsioonimäng tõsiasjade 
seostamise ees ja asemel, siis milles ja kuidas 
see avaldub? Kui põhieesmärgiks on nägemus 
kordumatust inimlikust fenomenist, kuidas 
jääb siis kunstifenomeniga ja selle kordumatu-
sega? Kuivõrd peab paika tiitellehe range ühe­
mõttelisus "Eurooplase Karl Ristikivi elu"? 

E. Nirk on kirjutanud põhjaliku ja sisuka 
raamatu. Seejuures paistab küll, et tulemus ei 
ole päriselt see, mida kirjutaja kavatses ja käsi­
kirja valmimisel nägi. Lugemisel tuletab end 
meelde selliste raamatute puhul tavaline "elu 
ja looming". Koik oleks ju nagu korras — 
kuid mc teame, et autor mõtles teisiti! Ristikivi 
puhul liituvad need poolused, inimene ja tema 
kirjutatud raamatud, tavalisest teistmoodi ja ti­
hedamalt. Kas ci ole Ristikivi kirjanikusuuruse 
üks olulisi põhjendusi nimelt selles, et ta oskas 
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ja tahtis oma inimlikust rikkusest tavatult palju 
ära anda? Mine tea, võib-olla on asi siiski ka 
'Teelise ja tähtede" lugemises ja lugejas? 
Loen ma "Rohtaia" väga tundlikult teose- ja 
autorilähedaseks kirjutatud analüüsi liiga 
omacttcolevana, kirjaniku ja teose suhet unus­
tades või ignoreerides? Teist külge pidi seos­
tub see probleem vist küllalt otseselt 
konkreetse faktiainese nappusega. Ajapikku 
see muidugi leeveneb, aga ci kao, ci kaota oma 
tähendust, sest kuulub olemuslikult Ristikivile 
omase elamise viisi juurde. Raamatus paiguti 
tuntav paljusõnalisus — kas ei ole see seotud 
nii isikuloolise materjali nappusega kui ka mõ­
nede kirjutamisviisi metodoloogiliste iseära­
sustega? Nirk on olnud silmahakkavalt 
tagasihoidlik tsiteerimisega ja üldse trükitud ja 
kirjutatud allikatele viitamisega. Tähelepanu 
äratab see seda enam, et tavalisest rohkem ah­
vatlevad tsiteerima juba Ristikivi enda tekstid 
— oma lõppematute näidetega mõtlemis- ja 
ütlemisnõikuscst, aferistlikkusest, paradoksist, 
eripärasest huumorist, millel kõigel on asenda­
matu tähendus raamatu taga oleva inimese 
nähtavaks tegemisel. Kas ci oleks Ristikivi ise 
mõndagi olulist enda kohta lühemalt ütelnud? 
Seesama mõttekäik kehtib Ristikivi kirjade ja 
nende kasutamise kohta. Nii vähe ja osaliselt, 
kui mc neid siin praegu tunnemegi, annavad 
need ometi erakordselt huvitava ja muljcrohke 
pildi inimesest, kes kirjutab. See pilt ei ole 
kuidagi vastuolus kirjaniku proosaga, ent kin­
nitab ka, et oleks asjatu siit konkreetset auto­
portreed otsida. Ristikivi kirjadest kogunenud 
isikupilt on elavam ja konkreetsem sellest, 
mille sain Nirgi raamatust. Usun, cl dokumen­
taalseni malcrjalikasutus oleks aidanud — aga 
ju ci sobinud see raamatu meetodiga ja kirjuta­
ja hoiakuga. Kas kirjade vahetum kasutamine 
ci sobinud ka seepärast, et kirjad ci kinnita tee­
si Ristikivile loomuomasest craklikkuscst ja 
elupagulusest, millel on Nirgi antud isikupildis 
nii oluline koht? Kirjad vaidlevad sellele üpris 
kõnekalt vastu. Üksiolemine ja -elamine küll, 
aga mille kinnisus või soovimatus suhelda. 
Kui Risiikivi kirjavahetus kord avaldatakse, 
hakkab see raamat edukalt võistlema kõigi 
tema kohta kirjutatud isikulugudega. 

Kirjade ja nende kasutamise kohta öeldu 
kehtib ka Risiikivi intervjuudega seoses. Kui 
palju huvitavat ja olulist on ta näiteks ütelnud 
1961. aastal R. Kolgale antud usutluses ja kui 
vähe sellest on jõudnud E. Nirgi raamatusse. 
Sobimatus? Meenutame siin osa vastusest kü­
simusele, mispärast Ristikivi on järjekindlalt 
lõunasse reisinud. Olles nimetanud tervist ja 
soovi maailma näha, jätkas kirjanik: "Kuid 
lõunapool Alpisid paneb lahele veel ühte süm­
paatset joont, nimelt kaasinimese olemasolu 
loomulikku tunnustamist, mis siin üleval põh­
jas nagu päris puuduks. Erili Itaalias, kus rah-
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va tihedus ju kõige suurem, ei ehita inimene 
enda ümber niisugust isoleeritud ümbrust ja 
ala, mida ta kogu aja küünarnukkidega tahab 
ja peab kaitsma" ("Mana" 1961, nr. 7/i). 

Ei sobi see tunnistus ju kuidagi elu- ja 
inimpelguri portreesse. 

Niiviisi olemegi juba jõudnud käesoleva 
sõnavõtu viimase kontsentrini, mille sisuks en­
nekõike märkused raamatus antud Ristikivi 
isikupildi kohta. Nimetame seda kas või sub­
jektiivsus subjektiivsuse vastu, olgu nende 
märkuste ja küsimuste lähtekohad enamasti ka 
küllalt konkreetselt pärit samast ainesest, mil­
lele toetub vaatlusalune raamat. Tõsiasjade 
subjektiivse tõlgendamise kõrval äratab sellest 
vaatekohast tähelepanu ka nende hoolikas va­
limine, sobimatu unustamine ja kõrvalejätmi­
ne. Ning seda mitte ainese ülikülluse, vaid 
pigem ikka nappuse olukorras. 

E. Nirk on algusest peale läinud Karl Risti­
kivi isiku- ja loominguloo dramatiseerimise 
teed. Loomingulooga seoses kõneleb ta sellest 
otsclckstiga näiteks lk. 284. Mispärast ka mit­
te? Kui laenata vana ütlemist, siis inimese elu 
ci ole üldse nii raske, nagu arvatakse — see on 
palju raskem. Ei pääse ka Ristikivi sellest rin­
gist erandite hulka. Mõtleme vaid tema vara-
targale illusioonitusclc inimese elukäigu 
kujutamisel ning läbinägelikkusele kõiges, 
millega ta kokku puutus ("Junial teab, mis sel­
lest vanast maailmast saab, mille surmaheitlust 
meile on antud kaasa elada" — kirjast B. 
Kangrole 14. II 1966). Ta oli aga õnnelik ini­
mene, temas ei olnud tigestumise ja käegalöö­
mise kurjust. Ei ole tõepoolest sugugi lihtne 
endale teadvustada, et Ristikivi pagulasraama-
lud "Hingede ööst" alates on kirjutanud võõral 
maal elav väike riigiametnik, kes ümmarguselt 
veerand sajandi jooksul rangelt kella järgi töö­
le läks ja töö lõpetas. Tead küll, aga kui loed 
mõnda neist rikkaist raamatuist, kaob lolle 
kaksikelu argisem pool meelest või tundub 
väljamõeldisena. Kirjadest võime lugeda, kui­
das Rootsimaa suved Ristikivi jaoks järjest lü­
hemaks ja jahedamaks, sügised pimedamaks ja 
talved külmemaks muutusid. Raamatutest ci 
leia kõigest sellest mingeid otscpccgcldusi. 
Kuhu jäi kibestumine? 'Ta oli keemiliselt pu­
has agressiivsusest ja väiklusest oma kaasini­
mese ja kaaskirjaniku suhtes. Ta iroonia ja 
kriitika ci jälitanud mitte inimest, vaid nähtust 
kui sellist ja nähtuse sisu, mis oli ja mis on 
miskil pidi vale." Need R. Kolga Ristikivi lah­
kumise järel kirjutatud sõnad ('Teataja" 13. 
VIII 1977) ci kõla, natuke ootamatu küll, üldse 
pateetiliselt. 

Dramatiseerimine algab avapeatükist. 
"Oma vaesuse ja isatusc pärast mõnedegi poolt 
halvustatud teenijatüdruku poeg..." (lk. 16). 
Neid ja teisi biograafilisi momente käsitletakse 
pikemalt ja tuletatakse korduvalt meelde. Ülla­

tab ja teeb nõuUiks Ristikivi uurija ja romani-
secrija rõhutatult eitav suhtumine kirjaniku pä-
ritolukcskkonda. "Niisuguste andc-eeldustcga 
ja isikuomadustega noore romaanikirjaniku 
esiletõus [ ] elu madalusest — eks olnud 
see tõepoolest ju omalaadne ime, ootamatu 
kingitus" (lk. 86). Ristikivi isatust silmas pida­
des on tähendatud, et "maainimesed pole oma 
suhtumisväljcndustes tavaliselt eriti peenetun­
delised" (lk. 12). Mõtleme korraks eesti kirjan­
duse minevikule ja olevikule — kas neid 
imesid ja kingitusi ei saa kokku liiga palju? 
Kus elasid ja elavad meil nood peenetundeli­
sed inimesed, kelle seltskonnast noor Ristikivi 
ilma jäi? 

Kirjanik on tõepoolest oma lapsepõlve ja 
kodusuhte kohta vastuolulisi tunnistusi and­
nud. E. Nirk on kasutanud üksnes neid, mis 
tõestavad tema pakutud siingetoonilist kogu-
nägemust. Ei ole seepärast mõtet küsida, miks 
on peaaegu mööda mindud mälestuskatkendist 
"Laupäev, veebruar, 1923", mille Ristikivi kir­
jutas koguteosesse "Minu noorusmaa" (1964). 
Need leheküljed kõnelevad muude asjade seas 
ka kirjutaja ehedast kodutundest: "On vaevalt 
nii lühikest teed kui laupäevane kodutee." Või 
siis: "On aeg heita voodisse, kodusele maga-
misascmele, mis on pehmem ja soojem kui 
ükski muu, kuigi ka siin on voodikolis õled ja 
karedad linad on jahedad." Võiks tsiteerida pi-
kemaltki — niisugused on viiekümneaastase 
mehe mälestused oma lapsepõlvest. Kas teeme 
selle elu vaesemaks, kui need läbi elu kestnud 
elamused unustame, kõrvale heidame? 

Kirjas O. Kruusile 12. aprillil 1970 kom­
menteerib kirjanik pikemalt O. Kruusi kirjuta­
tud Ristikivi eluloo teksti, mis talle näha oli 
saadetud: "Artiklist jääb mulje, nagu oleks mu 
lapsepõlv olnud väga raske, aga tegelikult see 
nii ci olnud. Ainus nälg, mida kannatasin, oli 
lugemisnälg." Üksinduse põhjus oli "rohkem 
minus endas", kuna ei olnud neid, kes oleksid 
jaganud Ristikivi "peamiselt raamatulikke hu­
visid". Ei ole näinud Ristikivi kommenteeritud 
teksti, aga ka selle trükivariandis on kirjaniku 
lapsepõlve ja tervet elu iseloomustavatest sõ­
nadest rõhutatumad kodutus ja üksindus (Eesti 
kirjanduse ajalugu. IV köide. 2. raamat. Tal­
linn, 1984, lk. 252). 

Subjektiivsus on omal viisil püha sõna, 
selle vastu ei saa, eriti praegu. E. Nirgi Ristiki­
vi—puhuse subjektiivsuse subjektiivsete tausta­
de kohta ei oska midagi ütelda. Ilmne on 
teatud tõrge Ristikivi loomuse ja personaalse 
maailma mõistmisel, soovimatus arvestada ris-
likiviliku realiteedi eripära ja subjektiivsusega. 
Võib siis resümeerida, cl tegemist on tõlgitse­
tava ja tõlgitseja subjektiivsuste konfliktiga, 
mis lugejateni jõuab selgesti ühepoolses esitu­
ses. 

Selles, missugune käsitus lugejale antakse 
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Ristikivi päritolukeskkonnast ja lapsepõlvest, 
avaldub 'Teelise ja tähtede" autori subjektiiv­
sus, oma nägemuse pealesurumine küllap kõi­
ge kaugemaleminevalt. Asi ei ole ju teatud 
tõsiasjade ignoreerimises, vaid kujutatava 
inimliku fenomeni omatahtsi teisendamises. 
Soov dramatiseerida avaldub hiljemgi, tundub 
olevat printsiip. Usume, et kõik, mis lk. 52-53 
on üteldud Ristikivi ülikooliastumisc ja pool-
sunnitud erialavaliku kohta, on õige ja fakti-
täpne. Kas ongi vaja küsida, mispärast ei ole 
lisatud Ristikivi enda hilisemat kommentaari? 
See asetab toimunu hoopis leebemasse valgus­
se: "Et ma sattusin geograafia osakonda, võib 
tunduda juhuslik, aga päriselt see siiski nii ci 
olnud. Geograafia huvitas mind sel ajal tõe­
poolest — ja huvitab praegugi, eriti antropo-
gcograafia. Pigemini on juhuslik see, et ma 
hiljem olude sunnil hoopis teisele alale sattu­
sin" (kiri O. Kruusile 29. aprillil 1971). 

Dramatiseerija-mõtteviisi avaldumist on 
tunda ka niisuguse läbiva teema puhul nagu 
retseptsioon. Kuidas Ristikivi raamatud vastu 
võeti, sellest läheb Nirk suure järjekindlusega 
mööda. Viited mittemõistmisele aga korduvad. 
Kusjuures jällegi hakkab silma valikuline aine-
kasutus, kaasa arvatud kirjaniku enda poolt 
öeldu ignoreerimine. Nirk kirjutab, et ""Hin­
gede öö" üldine vastuvõtt väliseestlaste kesk­
konnas oli tõrjuv või ebalev ja möödarääkiv..." 
(lk. 162). Kui see oligi nii, oleks ju ikkagi ol­
nud huvitav esitada ka kirjaniku enda tagasi­
vaatav nägemus. Selle järgi oli "Hingede öö" 
vastuvõtt hulga soodsam, kui oleks võinud ar­
vata, "ja arvatavasti just seepärast, et taolisele 
raamatule oli sotsiaalne tellimus olemas" (R. 
Kolk, Karl Ristikiviga vestlemas. "Mana" 
1961, nr. Щ. 

Kirjutaja tendents, tema subjektiivsuse 
suund, mida ta saatesõnas — seda suunda sisu­
liselt konkretiscerimata — kuulutas, peaks ole­
ma selgunud. Niisamuti ka see, missuguste 
lihtsustamistc ja kõrvalcjälmistc hinnaga see 
on teostatud. Ristikivi loomingul puudutab see 
vähe, kui üldse, küll aga meie kujutlust inime­
sest ja tema elukäigust. 

Kui oligi kavatsetud rõhutatult subjektiiv­
ne Ristikivi, võiks 'Teelise ja tähtede" kiisila-
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vuste põhjust näha ehk hoopis kirjutajapoolse 
subjektiivsuse poolikuscs ja ebajärjekindluses. 
Uurija ei ole lasknud end niipalju kõrvale tõr­
juda, nagu tolle kavatsetud teistmoodi Ristiki­
vini jõudmiseks vaja oleks olnud. Uurija 
tõrjutus ei piirdu üksnes Ristikivi isikupilti ku­
jundavate faktide valikuga. Ebamäärasesse sei­
su jääb näiteks ka Ristikivi proosas toimunud 
kaugeleminevate laadimuutuste mõtestamine, 
eriti mis puutub varasema ja hilisema loomin­
gu kõrvutamisse. Ridade vahelt jääb praegu 
kõlama mõte jätkuvast sügavamalcminckust. 
Mulle tundub, et Tallinna triloogiata kaotaks 
Ristikivi maailm ja eriti ristikivilik inimene 
paljugi oma eripärast ning looming tervikuna 
oma suurusest. 

E. Nirgi Ristikivi-raamatu silmahakkavate 
iseärasuste hulka kuulub ka ümbritseva kirjan-
dusruumi hõre asustatus. Ristikivilikult eksis­
tentsiaalse inimese ja J. Krossi clupraktilisc 
inimese põgus kõrvutamine jääb üldpildis 
erandlikuks. Ristikivi kolleegidest ja nende 
loomingust räägitakse õieti üksnes Uina sellele, 
et Ristikivi on esinenud arvustajana. Siin tahan 
protesteerida G. Helbemäe loomingut ebaõig­
laselt pisendava otsuse vastu. Pealegi on see 
esitatud Ristikivi sõnadega, nende tähendust 
põhjendamatult laiendades. Mis oli õige ütelda 
Helbemäe esimese romaani kohta, ci ole seda 
hilisemate raamatute puhul. 

Karl Ristikivi ja tema looming on väärt, cl 
mc neist tõsiselt ja tüdimatult kõneleksime. 
Väga suur kirjanik ja suhe tema loominguga 
ütlemata pentsik: lugeja saab nende raamatute­
ga volilt tutvuda alles poolteist aastakümmet 
pärast kirjaniku surma. Ega Ristikivi ometi ka 
sellele mõtelnud — kodusele lugejale —, kui 
ta järjest nii ajakaugcid teoseid kirjutas? Taas-
trükkidc tulek loodetavasti jätkub. Nagu K. 
Lepik arvan, et võimalikult kiiresti oleks vaja 
välja anda Ristikivi esseistiks. Miks mitte juba 
praegu mõtlema hakata ka Ristikivi kirjade 
rahvaväljaandelc? E. Nirgi raamatu näol on 
meil olemas väga arvestatav toetuspunkt Risti­
kivi loominguga lähemaks suhtlemiseks. 

Ülo Tõnts 
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1.—29. novembrini viibis Kirjanike Liidu kut­
sel Eestis meie kirjanduse vahendaja Antoine 
Chalvin Prantsusmaalt. Muu hulgas tõlkis ta 
siin oma kodumaal avaldamiseks tsükli eesti 
luulet. 

6. novembril 1991 anti katte selle aasta 
Kordclini fondi (Alfred Kordelinin Säätiö) sti­
pendiumid. Eestlasena figureeris saajate hul­
gas Tiiu Kokla — tõlkijastipendium "soome 
nüüdisromaani tõlkimiseks eesti keelde". 

9. novembril juba üheksandat korda kor­
raldatud traditsioonilisel mardilaadal Friede­
bert Tuglase Seltsis Helsingis intervjueeriti 
teiste hulgas Jaan Kaplinskit, Joel Sanga ja 
Enn Vetemaad. Elias Lönnroti Seltsi esindajad 
August Eelmäe, Toivo Kuldsepp ja Endel 
Mallenc andsid samas seltsi värsketele välis-
liikmctclc Eva Lillele ja Okc Jokisele üle seda 
tõendavad auaadressid. 

11. novembril külastas Eesti Kirjanike Lii­
tu Prantsuse Vabariigi suursaadik Eestis 
Jacques Huntzingcr. Kohtumisel osalesid liidu 
juhatuse esimees Vladimir Beckman, Arvo 
Valton, Mati Sirkel, Harri Jõgisalu, Ott Oja­
maa ja Rein Veidemann. 

15. novembril avati pidulikult Tallinna 
Raekojas Soome Instituut. Kõnedega esinesid 
Eesli kultuuriminister Lepo Siimera ning Soo­
me haridusministeeriumi kanlsclciülem Jaakko 
Numminen ja Fr. Tuglase Seltsi esimees Kai 
Laitinen. Muu hulgas kinnitati, et endiselt on 
jõus Eesti Vabariigi ja Soome Vabariigi vahel 
sõlmitud vaimse koostöö leping, mille Eesti 
ratifitseeris 1937. aasta detsembris ja Soome 
1938. aasta algul. 

19. novembril otsustas Bctti Alveri nimeli­
se kirjandusauhinna žürii koosseisus Karl 
Muru (esimees), Priidu Beier, Henn-Kaarel 
Hellat ja Astrid Reinia anda luuleauhind Han­
nes Varblasele luulekogu "Mäel, mis murc-
neb" eesi, proosaauhind aga jätta vastava 
tasemega proosadebüütide puudumise tõttu 
välja andmata. 

21.—22. novembril toimus Keele ja Kir­
janduse Instituudi kirjandusosakonna korral­
dusel sümpoosion 'Tekstist elamuseni. 

Elamusest tekstini". Ettekannetega esinesid 
Jaan Undusk, Margit Arusoo, Luule Epner, 
Rein Ruutsoo, Hando Runnel, Rutt Hinrikus, 
Toomas Liiv, Mart Mager, Hasso Krull, Peeter 
Olesk, Maie Kalda, Sirje Olesk, Rein Veide­
mann ja Piret Kruuspere. Istungeid juhatasid 
Rein Veidemann ja Jaan Undusk. 

26. novembril esilinastus kinos "Pirita" 
Soome Kirjanike Liidu kirjanduse arenduskes­
kuse eestvõttel valminud videofilm Jaan Kros­
sist. Esilinastusest võtsid osa Soome Kirjanike 
Liidu esimees Jarkko Laine ja juhatuse sekre­
tär Päivi Liedes, kes loovutas Eesti Soome Ins­
tituudile ka teised arenduskeskuse poolt tehtud 
kirjanduslikud videofilmid. 

2. detsembril külastas Eesli Kirjanike Liitu 
Prantsuse Vabariigi Välisministeeriumi ja Kul­
tuuriministeeriumi ning kirjastusringkondade 
delegatsioon. Kohtuti eesti kirjanike ja raama­
tukogutöötajatega. 

3. detsembril avati A. H. Tammsaare Me­
moriaalmuuseumis Rootsi Instituudi korraldu­
sel Selma Lagcrlöfi elule ja loomingule 
pühendatud näitus. Näituse avamisel viibisid 
Rootsi suursaadik Lars Grundberg ja kultuu-
riatašee Hans Lepp. 

11. detsembril visiteeris Eesti Kirjanike 
Liitu Soome Vabariigi suursaadik Eeslis Jaak­
ko Kaurinkoski. Kohtumisest suursaadikuga 
võtsid osa liidu juhatuse esimees Vladimir 
Beckman, Arvo Valton, Mali Sirkel, Harri Jõ­
gisalu, Paul-Ecrik Rummo ja Endel Mallene. 

11. detsembril oli Eesli Kirjanike Liidu 
aasia viimane juhatuse koosolek. Kõne all olid 
läbirääkimised NSVL Kirjanike Liidu esinda­
jatega võimaliku koostöölepingu sõlmimiseks, 
liidu välisliikmc staalus, järgmise aasta esime­
se poole lööplaan, lähenev üldkogu ning uute 
liikmete kandidaadid. 

ÕNNITLEME! 

11. jaan. — Villem Gross 70 
19. jaan. — Paul-Ecrik Rummo 50 
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EESTI POOLE ELATUD ELU 

Tihedam suhtlemine Aino Kaasisega algas 
1966, kui ta Kirjanike Liidu külalisena viibis 
kuu aega Pärnu sanatooriumis ja mina sattusin 
juhtumisi tema saatjaks. Sinnasõidul Kirjanike 
Liidu autoga tegime ringi, sest sel ajal ei tohti­
nud välismaalasi otseteed mööda viia. Aga 
kõik kulges sujuvalt ja õhtul ootas Rannakoh­
vikus Paul Rummo. Kui ma nädala pärast pi­
din tööle tulema, küsis Aino toanaabrist 
moskvalanna kohkunult, et kuidas te lähete ära 
ja jätate ta üksi siia. — Aga oli Pämuski küla­
lislahkeid kirjandussõpru. 

Ka enne sõda jõudis Aino Kaasinen mõne 
korra siin käia, esmakordselt 1933. a. laulu­
peol, ja koges juba siis mingit omast tunnet, 
mis on säilinud tänaseni. Eesti keelegi oman­
das "omin päin". Sel ajal polnud kuigi palju 
eesti kirjandust soome keeles ja tekkis tahtmi­
ne nagu vanal kuulsal "Fazeri" maiustuste rek­
laamil — sellele peab saama lisa! 

Kirjandusse oli Aino Kaasinen juba jõud­
nud algupärase luule ja proosaga. Antoloogias 
"Noored luuletajad" (1926) ilmus temalt küm­
me luuletust Aino Kajava nime all. Märkimist 
leiab ta ka Kerttu Saarenheimo uurimuses 
'Tulenkantajat" (1966). Edaspidine loomejõud 
suundus siiski eesti kirjanduse vahendamisele. 

E luaegses raamatukoguametis oli tõlki­
mine küll pühapäevatöö, aga siiski jõudis ta 
palju. 1930. aastate algul ilmus ajalehtedes 
"Karjala" ja 'Tulenkantajat" katkend A. H. 
Tammsaare jutustusest "Noored hinged", suur 
osa A. Gailiti 'Toomas Nipemaadist", Fr. 
Tuglasc, M. Metsanurga, A. Mälgu lühiproo­
sat jm. Kuigi suur osa tõlkeid on ka hilisemal 
ajal hajutatud ajakirjandusse, osalt jäänud kä­
sikirja (suur luulevalimik, Vetemaa lühiromaa­
nid), on raamatutena ilmunud M. Sillaotsa 
"Romain Rolland, tõe ja inimsuse eest võitle­
ja" (1945), A. H. Tammsaare "Põrgupõhja uus 
Vanapagan" (1964, 2. tr. 1977), M. Undi 
"Võlg" (koos A. Valtoni ja E. Vetemaa teoste­
ga raamatus "Suomenlahden takaa", 1968), R. 
Kaugveri "Nelikümmend küünalt" (1971), E. 
Vilde, A. H. Tammsaare ja M. Traadi proosat 
(antoloogias "Eestiläinen novelli", 1979). Ka­
heksa luuletajat — M. Under, K. Merilaas, D. 
Vaarandi, M. Nurme, V. Pilvislu, E. Niit, L. 
Hainsaluja V. Luik — on raamatus "Pihlakas" 
(1983). Siin on tõlkija mõelnud eesti keele õp­
pijaile, sest lisatud on ka originaal. 

Luulemchcd pole kaante vahele jõudnud, 
aga ajakirjanduses on neid ilmunud palju — 
olgu Ehin, Kaalep, Kangro, Kaplinski, Lepik, 
Ristikivi, P.-E. Rummo, Suuman, Traat, ja 

RINGVAADE 

ikka on Aino Kaasinen noorusega kaasa läi­
nud. Nii märkis Rein Raud, et tema tõlked on 
tehtud väga hea sisseelamisega. 

Töö on nii köitev, cl ei oska lõpetada, on 
öelnud Aino Kaasinen, ja nii on see jätkunud. 
Kümne autori lühiproosat ilmus valimikus 
"Kildudes" (1991) Aivo Lõhmuse sooja saate­
sõnaga. Esindatud on Fr. Tuglas, A. H. Tamm­
saare, О. Luts, H. Nõu, L. Promct, K. Kangur, 
E. Krusten, M. Unt, A. Valton ja T. Kallas. 

Aino Kaasinen on hea näide sellest, kuidas 
sõprus ja koostöö inimeste tasandil on ikka 
kestnud — aastaid on ta saatnud Estica-välja­
lõikeid (säilivad Eesti Rahvusraamatukogus) 
ja meid paljuga kursis pidanud. Aga õieti on 
ka sealse poliitika süüdistamine kurjast, am­
mugi taktitu minna õpetama neid, kes oma ise­
seisvuse bn nii rängalt kätte võidelnud. Oma 
"didaktikas" oleme unustanud, et meie oma 
ametlik poliitika oli enam kui pentsik. Nii ci 
tohtinud mainida ajakirja "Karjalan Heimo" 
nime — naerma ajas küll, kui kord kogemata 
loeti "Karjalan Heimo" ja sõnum ilmus. Hoo­
piski kibe tõde oli, kui kuu aega ette pidi jul­
geolekus kõigi formaalsustega registreerima 
koreaks raamatukogusse sisscastuva Soome 
grupi — selle kõige taustal oligi hindamatu 
tähtsusega aus info ja soe poolehoid, mis aitas 
ka rangel tsensuurimaal vabaduseteadvust ela­
vana hoida. 

Hoolimata aastate vaevadest, on Aino 
Kaasinen imeliselt reibas. Siin käis ta kahe­
kümne viiendat korda 1988. a. Oli siis juba 
Tuglasc Seltsi auliige. Andis Külle Raigilc in­
tervjuu, mida kuulsime Eesti Raadios. Jutuaja­
mise tema kodus Lahtis on tänuväärselt 
jäädvustanud ka Maarja Pärl. 

1991. a. kevadel kirjutas Aino Kaasinen: 
"Ja soe armastus hõimumaa ja -rahva vastu 
jääb mu südamesse kuni viimse hingetõmbe­
ni... Saagu mu armas Eesli vabaks ja tuge­
vaks!" Pärast iseseisvuse väljakuulutamist 
augustiööl tuli hommikul tema õnnesoovite-
lcgramm. Küllap mõistab ta meie raskusi selle­
gi tõttu, et ise pidi põlevast Viiburis! 
sõjapõgenikuna lahkuma, ainult matkakoti 
käes. 

Aino Kaasinen sai 24. jaanuaril 1992 90-
aastaseks. Eesli tänab ja õnnitleb! 
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MEES, KES TAHTIS TULLA TARTU 

Eelmise aasta 4. detsembril möödus 125 aastat 
suure kunstiuuendaja Vassili Kandinsky sün­
nist. See tänapäeva kunsti üks väljapaistva­
maid meistreid on kirjutanud ise mitmeid 
teoseid, temast kirjutatud raamatute hulk ula­
tub aga sadadesse. Enamik märgib ka tulevase 
kunstniku kavatsust astuda Tartu Ülikooli tee­
nistusse. Selle väite aluseks on tänini vaid 
kunstniku enda sõnad, ehk nagu oma mahukas 
teoses "Kunstielu Eestimaal I" kirjutab Ervin 
Pütsep: 'Tema biograafias mainitud 1896. a. 
kutset asuda Tartu Ülikooli õigusteaduskonda 
professori kohale ci ole senini dokumentaalselt 
kinnitatud." Tõsi see on, kuid on vajalik siiski 
meenutada, et dokumentaalseid kinnitusi Vas­
sili Kandinsky õppimise ja teadlasctegevuse 
kohta hakati otsima alles 1970. aastate lõpus 
ning need avaldati osaliselt vaid kümmekond 
aastat tagasi. Ja need täpsustused pole seniaja­
ni jõudnud üha lisanduvate Kandinsky-käsit-
luste veergudele. 

Vassili Kandinsky oli kahtlemata suure 
fantaasiaga kunstnik, kuid nii hullumeelne ta 
ettekujutusvõime siiski põhud, et Tartusse tu­
lemise kavatsust v ä l j a m õ e l d a . Ilmselt 
oli niisugune kavatsus olemas. Arvatavasti 
pole kunstnik ise professori kohale asumisest 
kõnelnud, mitmel puhul on kirjutatud (era)dot-
sendi või lektori ametist. Niisiis õppejõuks 
igatahes, kuid mis alal? Enamikku Kan-
dinskyst kirjutanuid on viinud eksiteele toma 
õppimine Moskva Ülikooli õigusteaduskon­
nas, mille alusel on väidetud, et ta õppis juurat. 
Päris täpne see pole, peaaegu kõik (sealhulgas 
uus ENE) eksivad ka ülikooli astumise ajaga, 
märkides selleks 1886. aasta. 

Selge pildi Vassili Kandinsky õpingule 
käigust ort andnud alles S. Šumihhin 1983. 
Tema avaldatud arhiiviandmetest selgub, et 
Kandinsky astus Moskva Ülikooli õigustea­
duskonda augustis 1885. Ta õppis poliitöko­
noomia ja statistika kateedris ning toma 
õpetajaks oli prof. Aleksandr Tšuprov, statistik 
ja majandusteadlane, muuhulgas ka üks esime­
se ülevenemaalise rahvaloenduse organisaato­
reid. 

Vassili Kandinsky on hiljem meenutanud: 
"Valitud eriala (poliitilise ökonoomia) kõrval 
huvitusin samaaegselt rooma õigusest (mis ül­
latab oma mõistuslikkuse ja lihvitud "konst­
ruktsiooniga", kuid mis ei rahuldanud minu 
slaavi hinge) [ ], kriminaalõigusest (tundsin 
erilist ja vist liigsetki huvi tollal uudse Lomb-
roso teooria vastu), vene õiguse ajaloost ja ta­
vaõigusest [ ], kokku puutusin veel 
etnograafiaga, mis võimaldas avastada rahva 
hinge saladusi." 

Õpingud kulgesid küllalt edukalt, kuid 
nõrgenenud tervise tõttu tekkis 1889. aasta lõ­
pus peaaegu kolme aasta pikkune paus. Oli ka 
üks tõsisem komistus — puudulik hinne roo­
ma õiguse alal, kuid seda mitte teadmiste eest, 
vaid "seoses eksamist keeldumisega". See aga 
ei mõjutanud üldist head edasijõudmist: 1893 
lõpetas Kandinsky ülikooli esimese järgu dip­
lomiga. 

22. mail 1893 on prof. A. Tšuprov kirjuta­
nud järgmise soovituskirja: "Mui on au teha 
ettepanek jätta esimese järgu diplomiga lõpeta­
nu Vassili Kandinsky ülikooli poliitilise öko­
noomia ja statistika kateedri juurde (ilma 
stipendiumita). Hoolas tegelemine poliitilise 
ökonoomia ja viimase sugulastcadustcga kogu 
ülikoolikursuse jooksul, põhjalik kolme uusi­
ma keele tundmine, samuti esitatud väga asja­
lik kirjatöö veenavad mind selles, et hr. 
Kandinskyst võib ajajooksul kujuneda kasulik 
teadlane." 

Vastne professorikutse taotleja, kes oli kir­
jatööna esitanud asjasse mittepühendatu jaoks 
salapärase pealkirjaga ülevaate 'Töölisfondi 
teooria ja niinimetatud raudse seaduse esitus", 
õigustas esialgu oma õpetaja lootusi. Hoolima­
ta sellest, et ülikoolis tegutsemise kõrval töötas 
ta mõnda aega ühes reproduktsioonitrükikojas, 
jõudis la kolme aastaga niikaugele, et temast 
kõneldi kui võimalikust Tartu Ülikooli õppe­
jõust. 

Ilmselt Vassili Kandinsky tallus minna 
Tartu, kuid lõpuks oisustas siiski teisiii. Miks 
nii? Võimaliku vastusena pakub kunstniku va­
rasema loominguperioodi üks põhjalikumaid 
uurijaid Peg Weiss oma monograafias "Kan­
dinsky Münchenis" välja vägagi huvipakkuva 
versiooni: "...tema otsus katkeslada sidemed 
nii-öelda sellealaste traditsiooniliste võimalus­
tega ja pühenduda täielikumalt kunstile võis 
väga hästi algtõuke saada Dorpatis valitsenud 
poliitilisest olukorrast. Dorpatis asuv ülikool 
oli 1893 vägivaldselt "venestatud", kuid libe­
raalide tunded olid Eesti natsionalistide poolel. 
Tema enda liberaalsed poliitilised kalduvused 
(dokumenteeritud väljaandes "Rückblickc", lk. 
VII) poleks vastanud sellisele positsioonile." 
Avaldatuna 1979, on need igal juhul tähele­
pandavad mõtted, kahjuks siiski mitte täpsed. 
Loomulikult oli Vassili Kandinsky üliõpilase­
na vabameelsete vaadetega. P. Wcissi poolt 
osundatud leheküljelt võib lugeda Kandinsky 
meenutusi üliõpilaspäevist: "See oli üliõpilas­
organisatsioonide asutamise aeg, mille eesmär­
giks oli valitsuse rajatud organisatsioonide 
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hävitamine ja väljavahetamine uutega. Üliõpi­
laste initsiatiivi arenemine tõi pidevalt uusi 
elamusi ja tegi hinge tundlikuks, vibratsiooni-
võimeliseks." 

Neli aastat pärast P. Weissi monograafia 
avaldamist publitseeriti osaliselt Vassili Kan-
dinsky kirjavahetus oma õpetaja A. Tšuprovi-
ga. Viimase arhiivist on leitud kaksteist 
Kandinsky kirja ja üks postkaart ajavahemi­
kust 1892—1907, lisaks üks tulevase kunstni­
ku majandusteaduslik referaat jm. materjale. 
Ühest kirjast võib leida sõnaselge vastuse, 
miks Kandinsky Tartu ei jõudnud. Kiri on kir­
jutatud 7. novembril 1895 (v. k. j.), seega meie 
ülikoolilinna võimaliku tuleku eelõhtul, ning 
asjakohane lõik kõlab järgmiselt: "Ma olen ot­
sustanud jätta teaduse. Teie püsivalt heasoov­
lik suhtumine äratab minus tugeva soovi 
avaldada Teile minu sellise otsuse põhjused. 

Eelkõige ma veendusin, et ma ci sobi pide­
valt tegelema püsivust nõudva tööga. Kuid 
mul pole veelgi vajalikumat eeldust — pole 
tugevat, kogu olemust haaravat armastust tea­
duse vastu. Ja mis kõige olulisem — mul pole 
usku temasse. Miks nii, sellele on raske vasta­
ta: usk ci tunne mingeid "mikse". Kuid minu 
uskumatus on kujunenud aegamööda, küllalt 
kaua ma uskusin ja võib-olla seetõttu ka ar­
mastasin teadust. Kuna selliseid pettumusi oli 
mul ette tulnud ka varem, siis olen püüdnud, 
niipalju kui olen suutnud, ennast kontrollida 
ning täna näen, et aja jooksul olen üha enam 
eemaldunud oma varasematest tegevusaladest. 
Ja mida edasi, seda enam tõmbab mind mu 
vana ja varem lootusetuna tundunud armastus 
maalikunsti vastu." 

Tartu Ülikooli õppejõuks tuleku asemel 
läks Kandinsky Müncheni, kus temast sai An­
toine Ažbõ kunstikooli õpilane... 

Vassili Kandinskyst sai suur kunstnik, 
kuid tema tähendus ci seisne ainult kunstiteos­
te loomises. Oma mõttekäike sõnastades ci 
mõjutanud ta käesoleva sajandi kunsti teisene­
mist vähem kui oma pillide kaudu. Eestis on 
Kandinsky mõttepärand peaaegu tundmatu 
ning seetõttu võib jääda mulje, et tema mitte 
eriti süsteemsed teoretisecringud on võib-olla 
juba aktuaalsuse kaotanud. Osaliselt see ilm­
selt ongi nii, kuid kunstipraktika on nii mitu 
korda kummutanud Kandinsky põhiteesid ning 
seejärel neid jaatades uuesti aktualisecrinud, et 
neid tänapäeval tühiseks pidada enam ei saa. 

Kandinsky kui arutleja põhitöö, mis ühtla­
si on üks võtmeid kogu õhtumaise moodsa 
kunsti avamiseks, on teos "Vaimsest kunstis". 
Selle raamatuks saamise tee oli keeruline: alg­
selt saksakeelsetest märkmetest sai venekeelne 
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tekst ("O duhovnom v iskusstve"), mille osali­
selt avalikustas N. Kulbin ülevenemaalisel 
kunstnike kongressil 1911 ja mis seejärel il­
mus vene ajakirjanduses. Raamatuna anti 
"Vaimsest kunstis" välja kõigepealt saksakeel­
sena ("Übcr das Geistige in der Kunst") 1911. 
a. lõpul (tiitellehel 1912). 1914 ilmus esimene 
ingliskeelne tõlge, 1924 jaapanikeelne. Muu­
seas, teine jaapanikeelne tõlge tehti 1957 ning 
kümne aasta jooksul ilmus sellest kaheksa 
trükki! Venekeelse raamatuväljaandeni jõuti 
alles 1967, raamat ilmus New Yorgis. 

Näiteks sellest, et Vassili Kandinsky sõ­
num pole sugugi päris üheselt mõistetav, võiks 
tuua "Vaimsest kunstis" pealkirja tõlke inglise 
keelde: Michael T. H. Sadler 1914 — The Art 
of Spiritual Harmony; Hilla Rebay 1946 — 
On the Spiritual in Art; Francis Golffingi, 
Michael Harrisoni ja Ferdinand Ostcrtagi poolt 
revideeritud Sadleri tõlge 1947 — Concerning 
the Spiritual in Art, 1978 aga tõestas prof. Os­
wald Werner, et ükski tõlge pole täpne! 

Vaadates üle mõttenüanssidest, võib üldis­
tatult tõdeda, et Vassili Kandinskyl läks korda 
formuleerida neid ideaale, mille poole on hil­
jem püüdnud mitmed kunstnikcpõlvkonnad 
ning millest vähemalt osa on praegu jälle ak­
tuaalsed. "Vaimsest kunstis" lõpetab ta ligi­
kaudu järgmiselt: "Lõpuks tahan öelda, et 
minu arvates mc kõik ligineme teadliku, mõis­
tusepärase kompositsiooniprintsiibi valitsemi­
se ajajärgule; et kunstnik hakkab varsti uhkust 
tundma selle üle, et suudab seletada oma 
teoseid, analüüsides nende k o n s t r u k t ­
s i o o n i (vastandina puhtailc impressionisti­
dele, kes tundsid uhkust selle iile, et ci suutnud 
midagi ära seletada); et me juba praegu seisa­
me otstarbekohase loomingu ajastu lävel; ja et 
selle maalikunsti vaim on orgaanilises otsesi­
demes uue, juba alanud vaimsuseriigi ajastuga, 
kuna see vaim on suure vaimsuseajajärgu hin­
geks." 

Kui tsiteeritu ka pisut ebamääraseks jääb, 
siis selleks puhuks on Vassili Kandinskyl en­
dal seletus. Nimelt on ta hiljem rõhutanud, cl 
temast on saadud valesti aru ning käsitletud 
teost "Vaimsest kunstis" kui autori programmi 
ja leitud teooria olevat segane. Kuid tema ees­
märk on teine, sest "kõige vähem püüdsin 
pöörduda mõistuse, ajude töö poole. See oleks 
tänapäeval enneaegne, sest see on alles saamas 
kunstnikule lähedaseks, oluliseks ja mööda­
pääsmatuks eesmärgiks." 

Uue vaimsusajajärgu ellckuulutajana on 
Vassili Kandinskyt nähtud Stefan George aate­
kaaslase ja võimalik et järclkäijanagi. On pas­
lik rõhutada, et Vassili Kandinsky ci vaadanud 
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kunstile kui kiisalt maalikunstile, vaid püüdis 
leida seoseid heli-, sõna- ja visuaalkunstide 
vahel, seda nii teoreetiliselt kui ka oma kuns-
lipraklikas. Näiteks võib tuua tema teose 
"Helid" (Klänge, 1913), mis sisaldab kolm­
kümmend kaheksa (proosa)luulctust ning 
kaksteist värvilist ja nelikümmend neli must­
valget puulõiget. 

Eesti kunst ja kunstielu on Vassili Kan-
dinsky vaimsusest puudutatud nii vähe, kui see 

, abstraktsionismi alusepanija puhu! on üldse 
võimalik. Jälgitav on tema inspireeriv osa Ado 
Vabbe varase loominguperioodi puhul ja tõe­
näoliselt on nad ka isiklikult kokku puutunud. 
Teine eesti kunstnik, kelle seosed Vassili Kan-
dinsky kui kunstniku ja kunstiõpetajaga on 
täiesti selged, on Rudolf Paris. Vassili Kan-
dinsky juhatas aastail 1922—1925 Bauhaus'] 
seinamaali töökoda, kus Rudolf Paris koos 
Herbert Bayeriga (Dessau Bauhaus'i hilisema 
õppejõuga) lõid 1923 ühe Weimari Bauhaus'x 
ajalukku läinud, aga kahjuks veel mitte Eesti 
kunsti ajalukku jõudnud segatehnikas seina­
maali. Tõsisem ja laiemgi huvitõus selle võim­
sa kunstinovaatori suhtes tekkis aga ligi 
seitsekümmend aastat pärast seda aega, mil ta 
loobus Eestisse tulemast. 

I960, aastate vaimuhorisondi laiendamise 
ürituste sekka kuulus ka Vassili Kandinsky 
kunstiuuenduste ja loomingu tutvustamine. 
Näiteks esitas Jüri Arrak 1964 Kunstiinstituu­
dis avaliku ettekande Vassili Kandinskyst, 
millel oli kunstiüliõpilastelc äratav mõju. Ligi­
kaudu sanial ajal levis eestikeelses käsikirjas 
Vassili Kandinsky autobiograafiline teos "Ast­
med". Tõlge oli tehtud tõenäoliselt Tartu Üli­
kooli ringkonnas vene keelest Moskvas 1918 

KAS EESTI METSADES ON KARUSID? 

1990. aasta septembris sattus Kopenhaage­
nis Taani Kirjanike Liidu kohvilauas minu 
naabriks hallipäine härrasmees, kes esitles end 
Egon Sorcnscninaja avaldas rõõmu, et oli just 
eestlase kõrvale istuma sattunud. Tal oli kaa­
sas terve küsimustik, millele ta lootis vastuseid 
saada. Nagu näiteks: kas Eestis on karusid? 
Millal sulab kevaditi tavaliselt lumi? Ja veel 
rida nimesid, mida ta tahtis kontrollida. Ütle­
sin, et Janis on küll Eestis pigem Jaan, ja tegin 
ettepanekuid veel ühe-teise nime muutmiseks. 
Aasta hiljem, oktoobris 1991, saabus Egon 
Sftrenscnill tervitustega raamat "Saatana nägu. 

ilmunud raamatu järgi, mis omakorda on auto­
ri poolt vene keelde kirjutatud teose 'Tagasi­
vaated" (Rückblicke, 1913) alusel. "Astmed" 
sisaldavad ka ühe luuletuse Vassili Kandinsky 
teosest "Helid". Olgu see järgnevalt ära toodud 
meenutamaks seda omapärast meest, kes tallus 
tulla Tartu, kuid sinna siiski ei jõudnud. Tõlge 
kuulub "Astmete" anonüümsele eesti keelde 
ümbcrpanijale ning on esitatud muudatusteta. 

NÄHA 

Sinine, Sinine tõusis, tõusis ja langes 
Terav, Peen vilistas ja torkas, kuid ei tor­
ganud läbi. 
Kõigis nurkades müristas 
Tumepruun jäi rippuma nagu igaveseks 
ajaks. 
Nagu. Nagu. 
Laiemaks siruta käed. 
Laiemaks. Laiemaks. 
Ja sinu nägu varja punase rätikuga 
Ja võib-olla ta veel üldse ei nihkunud 
nihkusid ainult sina ise 
Valge hüpe järgneb valgele hüppele 
Ja selle valge hüppe järel on jälle valge 
hüpe 
Ja selles valges hüppes on valge hüpe. Igas 
valges 
hüppes valge hüpe 
Näe see ongi halb, et sa ci märka segasust: 
segasuses ta istubki 
Siit kõik algabki 

Lõlikcs 

Jüri Hain 

Romaan Eestist" {Djwvelcns ansigi. Roman 
fra Esiland. Limosa, 1991, 488 lk.). 

Kaanelt vaatavad vastu koguni kaks saata-
nanägu: Hitler ja Stalin. Allikmaterjalide loete­
lust näeme, et Egon S0rensenil on olnud 
ohtralt usaldusväärseid tecjuhte, nagu Ants 
Oras (Slagskugga över Baltikum), August Rei 
(The Drama of the Baltic Peoples), Toivo U. 
Raun (Estonia and the Estonians), Arved Viir­
laid (Gravar utan kõrs — "Risudeta hauad"), 
Einar Sanden (KGB calling Eve), lisaks neile 
veel rootsi ja taani autoreid, kes omast vaate­
vinklist on käsitlenud stalinismi või Ida-
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Euroopa ajalugu. 
Ajalooliste isikute register, mis peab luge­

jal hõlbustama tohutu hulga enam või vähem 
võõraste nimede lahterdamist, sisaldab Nõuko­
gude Vene riigimehi Vladimir Leninist kuni 
Boriss Jeltsinini, Eesti riigimehi Tõnissonist ja 
Pätsist Hans Kruusi, Neeme Ruusi ja Maksim 
Undini (eksikombel on eestlaste hulka sattu­
nud ka kurikuulus Alfred Rosenberg, küllap 
tema Tallinna-lapsepÕlve silmas pidades), aga 
ka Ribbentropi ja Roosevelti, Östen Undeni ja 
Risto Ryti, Kristian Jaak Petersoni, Aleksandr 
Puškini ja Eesti viimase metsavenna August 
Sabc nime. Seega hõlmab romaan peaaegu 
kõike algusest otsani, vähemalt mis puutub 
Eestisse. 

Ajalugu, mida illustreerivad väljamõeldud 
perekondade elusaatused, on kindlasti lahe lu­
gemine paljudele, kes ei küüni teaduslike kä­
sitlusteni ja kellele siiani vähemalt Taanis on 
pakutud peamiselt roosas valguses reporlaaži-
raamaluid Nõukogude Baltikumist. 

Egon S0renseni raamatus on palju tegelasi, 
suurem osa neist kuulub Aasamaadc, Indreste 
või Kukcmctsadc suguvõssa. Siinkohal on või­
matu jälgida kõiki saatuse keerdkäike, mis te­
gelased aastail 1905—1958 sõdade ja 
okupatsioonide keerises kaasa teevad. Abiellu­
misi, lahkuminemisi, sünde ja surmasid saada­
vad aga ajaloolised kommentaarid, mis vahel 
pürivad traktaatideks, numbrid ja kuupäevad. 
Loeme isegi lehekülgi marksismi-lcninismi 
kursusest, mida kuulab tulevane kgb-ist Paul 
Aasamaa, kelle vanaema ja vanaisa venelased 
tapsid, kelle isa küüditati ja kelle vend Kalju 
läks metsavennaks. 1950. aastal suunatakse 
Paul Aasamaa tööle N. Liidu Taani saatkonda. 
Enne seda teeb ta läbi erikursuse Skandinaavia 
oludest: 

"Rootsi sai hea hinnangu. See oli sõbrali­
kult meelestatud maa, kus vahest küll oli lei­
dunud teatud sümpaatiat natsi-Saksamaa 
vastu, kuid mis pärast Suures Isamaasõjas saa­
vutatud hiilgavat võitu oli kähku tulnud N. Lii­
du poole üle. Rõhutati, et Rootsi oli nende 
väheste Euroopa riikide hulgas, kes tunnusta­
sid Baltimaade liitmist N. Liidu külge. Järgnes 
hinnang Rootsi sotsiaaldemokraatiale, mis oli 
väga järjekindel nii oma sotsialismis kui ka 
USA-kriitikas, nii et Rootsit ei tulnud vaadel­
da mitto ainult kui head naabrit, vaid ka kui 
maad, mis oli tõenäoliselt lähedal kommunist-
ku maailmarevolutsiooni tunnustamisele, mis 
oli ju üks sotsialismi paljudest tahkudest. 

Norra sai karmima hinnangu. See riik oli 
silmanähtavalt orienteerunud Inglismaale ja 
USA-le. See oli traditsioon, mis nähtavasti tu-
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gines Norra suurele kaubalaevastiku Ic ja selle 
ülekaalukalt Läände suunduvaile sidemeile. 
Märgiti, et Saksa okupatsiooni ajal oli Norras 
toimunud teatav elanikkonna lõhenemine, nii 
et •— vastupidiselt Taanile — oli võimalik 
Norra natsimeelse valitsuse moodustamine. 
Vene silmadega nähtult oli see väga kummali­
ne. 

Taani rahvast nimetati Põhjamaade kõige 
komplitseeritumaks, sest seal oli alati leidunud 
nii Inglismaa kui ka Saksamaa mõjusid. Nii 
nagu teisteski Põhjamaades, oli siin demok­
raatlikel traditsioonidel tugev põhi, ja ükski 
kommunist, kes neisse maadesse tööle suun­
dus, ci tohtinud unustada demokraatia väge. 
Taani rahvast peeti jõuetuks, nii et kõik idea­
listlik muutub seal lahjemaks ja lamedamaks, 
maadligi surutuks. See tähendas, et kommu-
nismiidee oma kõige ideaalsemal kujul ci aval­
danud taanlastele mingil külgetõmmet, samuti 
mitte natsism. Taanlased on andekas rahvas, 
kes ci lähe suurte sõnade liimile, aga toma nõr­
kuseks on võitlustahtc puudumine, selge defc-
tisllik hoiak. Just sellepärast oli Taani eriti 
tähtis maa rahuvõitluscks. [ ] Eriti huvita­
vaks peeti seda, et Taani intellektuaalid olid 
lugeva kommunistliku ja sotsialistliku kallaku­
ga. Kommunismi toetajate hulgas oli koguni 
18 kirjanikku, neist üks maailmakuulus. Ülis­
tatud draamakirjanik oli kommunist. Üks Taa­
nis väga tuntud satiirik oli kommunist, ning 
neile lisandus niisiis 15 vähem tuntut, kes olid 
sec-ecst aktiivsed poliitilises võitluses. Kom­
munismi toetasid 9 tuntud professorit, insene­
rid ja arhitektid, kirikuõpetajad ja teised 
olulised isikud. Tervelt 20 doktorikraadiga õp­
pejõudu olid usklikud kommunistid, ja nemad 
töötasid kommunismi heaks ülikoolitasemel. 
Sotsialismi baasiks oli ka üks kirjastus, mis 
töötas küll majanduslikest kriteeriumidest läh­
tudes, kuid mille juhtkonnas oli palju tervete ja 
tugevate sotsialistlikkude sümpaatiatega isi­
kuid, ja see ei saanud jätta nakatamast teoseid, 
mida kirjastus välja andis. Paljud ajakirjani­
kud, kunstnikud jt. ülistasid N. Liitu ja mark­
sismi kui vahendit maailma lunastamiseks 
sõjast, kapitalismi hävitustööst ja klassiühis­
konnast." 

Järgmine pilt näitab Paul Aasamaad Ko­
penhaagenis N. Liidu saatkonnas, kus la võtab 
vastu pärast Stalini surma kaastunnet avalda­
ma tulnud Taani vaimuinimesi: 'Tulid luuleta­
jad ja kirjanikud, nende ülistused surnule olid 
nii ülevoolavad, et Paul pidi võitlema oma 
skepsisega nende inimeste suhtes. Ta kuulis 
ühte ütlevat, et Stalin oli eeskujulik inimene, 
kes tundis aukartust inimese ees ja oli suur hu-
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mailist. Ta oli inimene, kelle suuras ületab 
kõik meie lootused ja unistused. Teine kinni­
tas, et Stalini kõned olid kantud lüürilisest 
tundlikkusest ja sügavast inimaimastuscst. 
Kolmas jutustas, et tema jaoks tähendas Stalin 
jumalikku jõudu ja selgeltnägelikkust..." 1954. 
aastal kutsutakse Paul tagasi Moskvasse, kus 
ta võtab endale oma venelannast ema perekon­
nanime Georgjev, et vältida alatisi ebamuga­
vaid küsimusi oma nime ja rahvuse kohta. Kui 
ta surnud ei ole, siis elab tänapäevani. 

Seega on Taani lugeja ees nüüd Arved 
Viirlaiu või Herman Sergo stiilis panoraamro-
maan Eestist, mida epiloogina täiendab veel 
kronoloogia sündmustest, mis on aset leidnud 
pärast romaani lõppu, s. o. 1958. aastast kuni 
augustini 1991. Esimesed sissekanded on aas­
tast 1961, kus esitatakse neli tsitaati vene kir­
janikelt, kes kõik nagu ühest suust väidavad: 
"Rahvuste ühtesulamine on üks arengu fakto­
reid, mis soodustab ühe rahvuse ja ühe keele 

kujunemist." Viimane sissekanne kõlab: "19. 
august 1991. President Gorbatšov on kommu­
nistliku putši käigus tagandatud. Saatana nägu 
on jälle ilmunud Moskva tänavatele. Rahvas ja 
mõned sõjaväeosad on keeldunud putši toeta­
mast. Suureks kangelaseks sai Venemaa presi­
dent Jeltsin, kes putši vastu välja astus. Balti 
riikide iseseisvus on lähemal kui iialgi pärast 
Teist maailmasõda." 

Loodame koos autoriga, kes raamatu taga­
kaanel lugejate poole pöördub, et lugemisest 
tulu tõuseb: "Kui olete selle romaani läbi luge­
nud, teate seda, mida meie, taanlased, oleksi­
me pidanud ammugi teadma. Ka Taani on 
olnud valede kütkes, sest Slalinil oli taanlastest 
abilisi. Pärast lugemist te tunnete alati ära saa­
tana näo, mida me viimati nägime Hiinas ja 
Iraagis ja mida mc ikka veel näeme varjatult 
Nõukogude Liidus." 

Anu Saluäär 
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