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Mari Vallisoo 

Elulugu (eine murul) 

Veidi variseb vaagnatelt 
rohkeist roogadest rohule, 
ja minugipärast see 
jäägu lindude nokkida. 

Sa mu salalik sõbratar, 
jäta mürgiklaas rahule, 
ehkki sobib su sõrmisse. 
Jah, su sõrmuste särasse. 

Tulgu istugu rahuga 
kaks — mu vaenlased mõlemad. 

Võtku aset must paremal 
need, kes jumalaist põlvnevad. 

Aga varjuka vahtra all 
hoian ruumi ma mõnele, 
kes on kaugelt ja koduta. 

Jätkub jätkub veel sööjaid suid. 
Veedan aegu nii muretuid. 

Kuni taplejad taplevad. 
Kuni kõikteadja kõneleb. 

Õhtu jõudnud, päike veernud 
nagu lõke üle linna 
Valus valus Tahan minna 
Polikliinik ukse sulgend 
Pikki aegu pole julgend 
läänetaeva vaadata 
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Kus mu surnud sugurahvad 
aus ja ilus elavad 
Nüüd siis 
Eluhetk 
ja tunnen 
kuidas torkab 
rahu rinda 

Randmetesse 
taevatähed teravad 

Taevas või maa enam vahet 
ei tee ükski inimsilm 
Tuleb hoogude kaupa rahet 
vastu nägu 
Nii armastan pahet 
Marutuul on mu lemmikilm 
milles elada tahan 
Vahel 
möödub jooksuga tüdrukuid 
Rahel 
hõikab üks 
Tule meiega 
Ei 
Ma ei kuule 
Teen näo, et ei 

Nägin tüdrukut kaevul 
Ta juus oli must 
Ta talled ah helevalged 
Nüüd mina ei saa enam unustust 
Kas me kohtume veel 
Või ei kohtu 
Kuhu teel on need karjad 
Kust tulevad Kust 
viimne lambuke nakitseb rohtu 

Nägin plikat üht turul 
Ta juus oli must 
Ta ostis 
Ei sampust 
Sampooni 
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Kirju kilekott käes 
plastpudeleid täis 
Aga mingi ja maski ja aegade alt 
ma aiman 

jah tõesti 
tunnen küll 

kauni Raheli palgejooni 

Seisavad 

Kaks naist seisid lagedal. 
Ilmas asju ju sadasid, 
vaja kõigest neil kõnelda, 
igast ütelda midagi. 
Ülalt paremalt päikene 
korra välgatas põlema, 
kustus jälle, nad jätkasid. 
Võtsid käekotist lisagi. 
Sõnu lendles ja naerusid. 
Oli kummalgi kurbustki, 
et see rõõmu veel rõhutaks. 
Üks, see ilusam, kõheldes 
kiskus kaeluse kõvemaks. 
Tuuled uuslinnas kõledad. 
Aga seista sääl lagedal 
leidis veel ettekäände. 
Kas nad ükskord ka lahkusid. 
Üks lõuna, üks läände. 
Surmamõttega mõlemad. 

Ürgne 

Ürgkeel, milles ürgema ütles 
oma õpetussõnad. 
Kas 
mul on meeles? 
Ta valgeid juukseid 
läänetaeva näen kasvamas, 
linnuparvede vahele. 
Näen 
ta käsi, ta veresooni. 
Kas haned? 

Kas lagled? 
Või. . . ? 

Ei sõna, ei hääletooni. 
Kuulatan ennast — ah, 
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ainult sõnatut huiget. 
Vist olengi see, kes kord 
ärkab luigeks. 

Ei õpetussõnu tea, 
mida ütles ürgema. 

Suurte lindude lennurütm 
on mu oma. 

Algolekud 

Kes õpetas meile emakeelt 
Kes maateadust 

Maak 
segi kullaga 
Aritmeetikat 

Rändlinde kooliteelt 
Algolekud 

Sidemed mullaga 
Meie oleme alles 
Ei lagune koost 
Sest meie koosneme ajaloost 
ja algebrast 

Millisest õpikust 
kes 
meile õpetas armastust 
Botaanikat 

Kuidas muutuda 
Nii all põhjas 

et ei või puutuda 
Nii sügaval igaühe sees 
Et öelda ei saa 

nõnda alguses 
Siis eksam 

üksainuke küsimus 
Jah midagi aimad võid minna 
kolm pluss 
Eks mine ja ole osa meist 
läbi elukoolide varemeist 
Ole see mis jääb 
pärast põlemist 

Kes õpetas armastust 
Sina vist 
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Andres Vanapa 

Riiulid 
ROMAANI ESIMENE OSA 

1 

«Alumisel korrusel oli kummalgi pool ust kaks akent, mis sarnanesid maja kõigi teiste 
akendega. Nende valgest kivist raamistus lõppes aknalaua all rikkalikult kaunistatud teo
karbiga, üleval aga kahe kaarestikuga, mida eraldas raami rist, jaotades akna neljaks 
ebavõrdseks osaks. Põikpuu andis akna mõlemale alumisele poolele peaaegu kahekordse 
suuruse võrreldes ülemiste, võlvkaarcst ümardatud osadega. Kahekordne võlvkaar oli 
ilustatud kolme pealistikku telliscreaga, kusjuures tellised vaheldumisi tungisid esile või 
taandusid ligikaudu tolli võrra seina sisse, moodustades kreeka ornamendi. Väikesed 
rombikujulised ruudud olid kinnitatud äärmiselt peentesse, punaseks värvitud raudraa-
midesse. Valge mördiga seotud tellisseinad olid korrapäraste vahemaade järel ja nurka
del tõestatud kividest vööga. Teisel korrusel oli viis akent, kolmandal vaid kolm, ja 
pööningule tungis valgus suure ümmarguse avause kaudu, mis koosnes viiest osast, oli 
ääristatud liivakividega ning asetses keset kolmnurkset frontooni, moodustades nagu 
gooti stiilis roseti katedraali portaali kohal. Katuseharjal kõrgus tuulelipp kedrusega 
värtna näol. Suure kolmnurga mõlemad küljed, mis moodustasid viilu, olid laotud täis
nurksele sakkide kombel kuni teise korruse ülemise jooneni, kus maja paremalt ja vasa
kult poolt langesid vihmaveed alla fantastiliste elukate ammuli lõugade kaudu.» (H. 
Balzac, Absoluudi otsingud.) 

Umbes niisugune võis välja näha maja, millele härra Ajao lähenes. See flaami laadis era
mu, mis pisut meenutas glasuuritud piparkooki, polnud just päris stiiliühtne. Selles võis 
veenduda igaüks — nagu parasjagu härra Ajao —, kes sisenes hoone vestibüüli. Tähele
panelikumale vaatajale ci võinud jääda märkamatuks eesruumi juugendlikud sugemed. 
Kaminat, mida nähtavasti kunagi ci kasutatud ja millele tõenäoliselt oli omistatud üksnes 
dekoratiivne tähendus, ilmestas kaminavõre sepise laimomament — taimede kooldunud 
varred mingis närtsimisseisundis. Laia trepi kaudu pääses teisele korrusele. Ka trepikäsi-
puu metallpõimingud kujutasid ülespoole väänlevaid ronitaimi. Tollest arhitektuurilisest 
segaabielust sündinud interjöör ci mõjunud aga heidikuna, ci riivanud silma ega ilu
meelt. 

Tagasihoidlik, peaaegu olematu garderoob, kuhu härra Ajao jättis oma bareti ja kee
bi, sajuse ilmaga ka monogrammidega kalossid (ühes kullakarva A, teises millegipärast 
0), oli täiesti tühi. Härra Ajao möödus trümoopecglist, lippas vaipa pidi trepi poole. Pee
geldus ilmutas rõõsa näo ja sileda lõuaga meest, kelle lapselikult pehmeid põski ehtis sü
gav ja püsiv puna, mis meenutas puhkevat roosi, pea oli härra Ajaol pirnikujuline ning 
klantsivalt kiilas. Laheda näoga isand, aga eatu, nagu mõne naise või mehe kohta tavat
setakse öelda. 

Poolhämar ülakorrus tukkus. Fiat lux\ Härra Ajao tõmbas nöörist. Villasclõimcliscd 
maani ulatuvad kardinad libisesid lahku. Ja valgus sai. Parkett hakkas läiklema, laed he
lendama, tolmukübemete voost tungis läbi päikesekiir, olematu ruum muutus avaraks 
saaliks, vahest liigagi avaraks ja lagedaks, sest esmapilgul sisustas seda üksnes massiiv
ne tammepuust laud saali keskel, ümber kõrge korjuga toolid. 
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Ruum oleks võinud tunduda kole, ja kõledaks ta ju mõneti jäigi, kui seinu poleks 
kõigist kolmest küljest katnud riiulid. Tumedast puust riiulid ulatusid laeni. Riiulid, riiu
lid, riiulid. . . Riiulid raamatutega. Niisugune, võiks öelda kummaline vooderdus, mis 
näis nagu mets peale tungivat, muutis saali koguni ahtaks, andes sellele ühtlasi väärikust 
ja intiimsust. 

Härra Ajao läks kaarja ukseava kaudu ühest saalist teise, kordas siin igahommikust 
rituaali, tõmbas nöörist, laskis valguse sisse. «Pole paha, pole paha.. . » pomises härra 
Ajao. Saal oli ruumi ja sisustuse poolest eelmise sarnane: samas kohas ja samasugune 
laud toolidega, ning riiulid raamatutega, tõsi küll, paiguti kopsakamad, fooliokaustalised 
köited, mille hulgast asjatundlik silm oleks eristanud mõne geograafilise või entomoloo
gilise hiidaüase. Naiivselt sümmeetrilised saalid mõjusid pisut tüütavaltki, kuid ometi 
aitas see ühetaolisus, arvestades raamatuselgade kirevat hulka, üldmuljet tasakaalustada. 

Härra Ajao tegi saalidele ringi peale, vaatas valdused üle, jõudis esimesse saali taga
si. Siin oli ial oma nurgake, mis kujutas endast raskepärast kirjutuslauda, mille uksi ehti
sid nikerdatud lõvipead. Laua taha istunud härra Ajao nägi oma puust lõvidega välja 
nagu püha Hieronymus, kes nõjatub leenile. Siis hoidis ta käes tavalisest suuremat ümb
rikku, mis oli teda laual oodanud. Härra Ajao ei kiirusianud saadetise avamisega, sest 
selle sisu oli talle ammust ajast tuttav. Niisuguse kreemitoonilise ümbriku oli ta esimest 
korda saanud aastaid tagasi. Tollal pidas härra Ajao ametit veel linna haruraamatukogus, 
käis usinalt tööl, kuid tundis ebamäärast igavust. Vahest seetõttu või mingil muul põhju
sel oli ta vastanud ajalehekuulutusele, kus otsiti eraraamatukogule registraatorit. Peagi 
oli saabunud juba üksikasjalikum pakkumine samas kreemitoonilises ümbrikus. Temale 
olid need tingimused vastuvõetavad, peaaegu meeldivad. Sellest ajast peale töötas härra 
Ajao siin registraatorina ehk loostajana. Oli raamatukogus suverään, teist bibliotekaari 
tema kõrval polnud. Oma palkajat ei olnud härra Ajao kunagi kohanud: oli too mees või 
naine, vana või noor, oli neid mitu, oli ehk omanik surnud ja raamatukogu testamendi 
põhjal pärijate talitada?... Ei tundnud ka härra Ajao ise mingit huvi oma leivaisa vastu, 
majandusasju aeti panga kaudu ning palk saabus kindlal kuupäeval ikka ühevärvilises 
ümbrikus, mis lõhnas hajusalt kaneeli järele; jõulude ja teiste pühade puhul oli ümbrik 
kopsakam. Härra Ajao võttis kätte luust, hobusepeaga paberinoa, pani selle lauale tagasi 
ning pistis avamata ümbriku põuetaskusse. 

Postiga saabusid ka igapäevased ajalehed, mida härra Ajao polnud tellinud, kes tellis, 
seda tema ei teadnud. Ajalehti härra Ajao ei lugenud, vaid koguni pelgas, kartes nende 
halba mõju raamatutele, ning tänas jumalat, et enamik köiteid olid kõvakaanelised ja 
seetõttu vähem altid välismõjudele. Härra Ajao veendumuse kohaselt külvas ajakirjan
dus üksnes tüli. Ta nõustus hispaania kirjaniku ja Soome konsuli Angel Ganivet у Gar-
ciaga, kelle teoses «Hispaania ideestik» väljendati pessimistlikku irooniat Euroopa 
tsivilisatsiooni arenguperspektiivide üle, kuid erinevalt nimetatud autorist, kes sõna ja 
teo ühisusest lähtudes lõpetas oma elu enesetapuga, piirdus härra Ajao nädala jooksul 
kuhjunud ajalehtede toimetamisega keldrisse. 

Lahkemat vastuvõttu nägid postiga saadetud raamatud. Mõni vana nahkköide, mis ei 
pruukinud olla just ehtne Grolier, liigutas härra loostajat hingepõhjani. Täna kooris härra 
Ajao pakendist välja uuskreeka keelse Sigmund Freudi teose «Ühe illusiooni tulevik». 
Ta lehitses seda põgusalt. Keeled ei valmistanud härra Ajaole märgatavaid raskusi. Talle 
meenus loetu, nali, mis oli seotud ühe tõemeeli väljaantud kirjatükiga, kus keegi neeger 
džunglikülas õppinud vene keelt, ning kui temalt päritud — miks tajust vene keelt õpib, 
siis vastanud neeger, et seda keelt kõneles Lenin. Härra Ajaole meeldisid poliitiliselt abi
tud naljad. Mitte posti tõttu, vaid posti kaudu sigines ka pahandusi, pigem küll äpardusi, 
sest härra Ajao polnud hoopiski tülitseja. Ajad tagasi oli ta vahetuse korras tahtnud saa
da Lucretiuse «Loomade elu» vastu india anonüümsesse kirjandusklassikasse kuuluvat 
«Kamasuutrat», mida ju teatud piires võib võtta ka armastuskunsti käsiraamatuna, aga 
temani jõudis posti teel XVIII sajandi türgi kokaraamat, mis võis rahuldada küll sübarii-
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ti, kuid jäi härra Ajao tarvis väheütlevaks. Veel saatsid raamatuid ja reklaamibrošüüre 
alles tegevust alustanud kirjastused ja autorid, kes lootsid oma sõna põlistada härra Ajao 
raamatukogus. Uuemasse kirjandusse suhtus härra loostaja ettevaatlikult, kuhu segatud 
annus umbuskugi. Ta võttis saadetud teosest proovi: uuris köidet, mis teda pahatihti ei 
rahuldanud, sest polügraafiatööstuse mehhaniseerimine XIX sajandil oli põhjustanud 
trükiste kunstilise taseme enneolematu languse; heitis pilgu impressumile, kust sai and
meid trükkimise koha, aja ja väljaandja kohta; pikemalt silmitses ta kirjaniku fotot, kui 
see oli frontispissina raamatu tiitellehele lisatud, härra Ajao meelehärmiks kasutati tao
list portreed üha harvemini, mis muutis, ja seda eriti tundmatu autori puhul, teose isiku
päratumaks; ning lõpuks luges ta raamatust esimese lõigu, mõnikord terve lehekülje. Siis 
jäi härra Ajao mõttesse ja pärast mõtlemist pani ta raamatu käest, tavaliselt ajalehtede 
virna kõrvale, kust praagitu rändas kolikambrisse või võimalike eksituste vältimiseks tu
levikus adressandile tagastati. Väljavalitud raamatu jaoks oli härra Ajaol eraldi riiul, et 
uustulnuk võiks tasapisi koduneda, kuni teda raamatukokku sobitatakse. Uuskreeka 
keelne Sigmund Freud pääses valitute hulka. 

2 

Härra Ajao sai nüüd hinge tõmmata. Ta avas järjehoidja kohalt raamatu, Helmuth Nim-
merkatzi pealkirjata romaani, süvenes loetavasse. Romaan oli hiljaaegu surnud kirjaniku 
viimane teos, mille väärtusi järelmaailm alles hakkas mõistnvi ning asjassepühendatud 
hindama, korrates sellega tuntud tõde: poeedi laip annab tema värssidele veenvuse. Sel
lega seoses meenusid härra Ajaole norra kirjaniku Aksel Sandemose lohutavad read: 
«Me elame surnute majades ja loeme surnute kirja.» Aga kõnelemata surmast ja Hel
muth Nimmerkatzi hilinenud kuulsusest, mis põhjustas kohati tarbetuid vaidlusi tema 
rahvusliku päritolu ümber, jäi kirjanik isikuna tundmatuks, sarnanedes selles suhtes Bru
no, õigemini Torsvan Traveniga, kelle nappe eluloolisi seiku kasutati müslilis-romantili-
se oreooli loomiseks, mida ei saanud kuil öelda Helmuth Nimmerkatzi puhul, sest tema 
käekäik — vanemad, lapse- ja koolipõlv, elukoht, mida ta ei vahetanud, igapäevased 
pruugid — oli üksipulgi teada. Helmuth Nimmerkatzi tundmatus põhines pigem tavali
susel, tema elu kulges liiga harilikult, märkamatult, millestki polnud õieti kinni hakata; 
samuti, nagu kinnitavad need, kes kirjanikku kohanud, puudus Helmuth Nimmerkatzil 
too isikupärane võlu, mis pahatihti korvab ande, ning nõndamoodi sulas ta teiste hulka, 
jäi tagaplaanile, muutudes peaaegu olematuks. Ei leidu ka tema poolt kirjutatus auto
biograafilisi sugemeid, koguni mitte olustikulisi viiteid, mis kõneleksid mingil määral 
autorist, kas või tema vaimsetest huvidest. Üldse torkab silma, et Helmuth Nimmerkatz 
vältis igasugust ajakajalisust. Kirjanikuna tundmatuks jäämise üks põhjus, peale selle, et 
teda ei loetud, oli Nimmerkatzi vähene viljakus. Kolmest, pikkade vahemike järel kirju
tatud pealkirjata romaanist, mida korda armastavad kirjandusteadlased hiljem nummer-
dasid, olid esimesed emakeelsed, viimane aga kirja pandud inglise keeles. See tõsiasi 
meenutas härra Ajaole, kes parasjagu hoidis käes Helmuth Nimmerkatzi viimast teost, 
iseenesest tühist episoodi Joseph Conradi elust. Too poolakana ka inglise keeles kirjuta
nud kirjanik olevat koidutunnil, kui la lõpetas romaani «Lord Jim», mis tõi nii mõndagi 
uut romaani ülesehitusse, oma koeraga jaganud külma kanapraadi. Helmuth Nimmerkat
zi söömistest seevastu ei teatud midagi. Esimest korda vilksatas Helmuth Nimmerkatzi 
nimi avalikkuses, kui tema romaani kohta võttis sõna oma sardoonilisuse poolest tuntud 
kriitik, keda tahtmise korral võinuks ju arvata Nietzsche «naervale lõvide» hulka. Lühi
ke arvustus kandis pealkirja «Kuningas on alasti», ning seal tehtud kokkuvõttena jäi kõ
lama, et Nimmerkatz on tähendusetuse kaudu jõudnud mõttetuseni. Seda kummalisem 
oli sama kriitiku umbes poole aasu pärast avaldatud essee Helmuth Nimmerkatzist, kus 
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juttu polnud niipalju kirjanikust endast kui kriitiku südametunnislusest ja süütundest. 
Sarkasmist küllastunud mehe patukahetsus üllatas kirjandusilma, juhtides ühtlasi tähele
panu tundmatule autorile. Arvustajad olid Helmuth Nimmerkatziga kimpus. Teda ei and
nud kirjanduslikesse vooludesse, tuntud koolkondadesse paigutada, olevaisse raamidesse 
ja vormidesse pressida, tema stiililooka polnud võimalik sirgeks painutada. Hõlpsam oli 
nentida, mida Nimmerkatzi teostes pole, kui seda, mis seal on. Nenditi, et tema romaani
des puudub too painajalikkus, ja teatav, võiks öelda isegi koketeeriv mõttemäng, mis 
iseloomustab uusimat kirjandust. Märgati ka Nimmerkatzi hoolimatust, koguni lohakust 
interpunktsiooni suhtes, mis olnuks mõistetavani, sest kirjavahemärkide kasutamine võt
tena polnud ju uudis, kui selles valitsenuks mingisugune süsteem. Kuna Nimmcrkatz 
lükkis oma romaanidesse teiste kirjanike raamatuist võetud lõike, siis süüdistati teda pla
giaadis, kuid sellele vaidlesid vastu jälle need, kes leidsid, et ülevõetu on sulanud Nim
merkatzi teose konteksti, muutudes oma tähenduselt tundmatuks. Ikka pöörduti 
Nimmerkatzi sõnumi tähendusetuse ja mõttetuse juurde, tähendusetus muutus kirjandus
likuks moesõnaks, aga ka kõige kiuslikumad arvustajad ei eitanud enam tema romaanide 
kummalist mõju, mida ci osatud küll seletada, kuid mille olemasolu oli vaieldamatu. 
Võib-olla jõudis tõele lähemale too Helmuth Nimmcrkatzisl kirjutaja, kes lähtus tema 
romaanide pealkirjatusest, väites, et just viimases peituvat kirjaniku mõistmise võti, sest 
on nähtusi, mida ei saa piiritleda, neile nime anda, nimi aga paneb alati asjad või inime
sed paika. Puuduvad andmed, kas Nimmerkatz ise jõudis neid arvustusi ja tema kohta 
kirjutatut lugeda, sest ta ei pidanud päevikut. Nii või teisiti, kuid Helmuth Nimmerkatzi 
poolt kirjapandut iseloomustas tõepoolest kaos, maailma loomise eelne korratus, mis ei 
võinud jääda märkamatuks ka algelisemale lugejale, kui too ülepea mõne raamatu kätte 
võttis; tükati viirastus mingisugune tundmatu eluolu, mis paraku ei sarnanenud olemas
olevaga, nagu oleks seda kirjeldanud mõni tulnuk. Helmuth Nimmerkatzi teoseis vohas 
määramatus, tühjus, mida kattis sõna kummaline rüü. 

«Pole paha, pole paha... » pomises härra Ajao, keeras uue lehekülje ja luges: 
« . . . leidis, leidis, leidis aega. Punaste vurrudega mees haukas tomatit, äärmiselt et

tevaatlikult, peaaegu hoolitsevalt, et seemneid ei pritsiks, vedel sisu maha ei voolaks, 
nagu oleneks sellest mitte just elu, aga teatav sõltumatus ehk küll. Mehe selja taga laius 
vaibamaastik: «. . . melsakasvanud mägedest ümbritsetud küla, mis asetses haljendavas 
luhaorus, mille põhjas voolas loogeldcs väike jogi. Õhtupäike paistis soojalt orgu, korst
nad suitsesid sõbralikult... » Katke kui äralõigatud pea. Mees sihtis pikksilmaga mööda 
kindlat telge pimedusse, kaugete tulede poole. Okulaari ilmus naine, kes seisis peegli 
ees. Peeglist paistis: «Siin kasvas palju okkalisi puid, nende seas tüvclisi akaatsiaid, oma 
kolmkümmend ja enam jalga pikad ja ilusasti rohelised ning küllaldaselt tamariskc ja 
pehmet põõsastikku, et anda kõigele meeldiv, hoolitsetud ja pargitaoline välimus; hom
mikuse madala päikese tõttu oli praegu kõik täis pikki, pehmeid varje. Maapind oli nii 
sile ja puhas, kivikillud nii mitmevärvilised, nende värvid nii rõõmustavalt säravad, et 
nad andsid kogu maastikule nagu joonistuse ilme, millist tundmust suurendas mägede 
joonestiku sirgus ja teravus. Nemad tõusid ühtlaselt mõlemal pool — seinad kuni tuhat 
jalga kõrged, punasclaigulised kaljud graniitselt pruunid ja porfüürselt tumedad. Imeliku 
juhtumuse tõttu tuginesid need kuumenduvad kaljud põiki ladestatud sajajalasele kivi-
aluscle, mille haruldane värv tekitas õhukese samblakihi mulje.» Peeglis võis, silmale 
küll eristamatult, peegelduda ka punaste kulmudega mees. Naine kandis peene valge trii
buga tuvihalli inglise kostüümi, mis kergelt jälgis tema figuuri, pitsžabood kaunistas til
lukese valge pärliga kuldnõel, peas oli väike, kaabut meenutav helehall kübar, jalas 
sama värvi sukad ja mustad peene kontsaga kingad, käes glasseekindad ning must lakee
ritud käekott, kostüümjaki revääri ehtis kannikeste pisike bukett. Naine pööras peeglile 
selja ning kooris, libistas, tõmbas väga mõõdukalt, koguni rahulikult glasseekindad 
käest, lasi põrandale kuhilaks langeda. Laps näinuks selles mäge, kunstnik laiku tasapin
nal, leidja leidu. Naine tõstis käed rituaalse liigutusega kukla taha, kohendas siis peente, 
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mitte kõhnade sõrmedega, mida ei ehtinud sõrmused, üksnes küüned läikisid värvitust 
lakist, oma paažisoengut, üles nihkunud kostüümjaki varrukad paljastasid mattvalgelt 
kumavad randmed. Jaa, jaa, jaa, seda oli kaugelt näha, võttis varnast mütsi.» 

3 

Härra Ajao tippis riiulite, õigemini raamatute rivi eest läbi, tõstes paremat jalga tavali
sest kõrgemale, nii et parkett tema sammude all kohati naksus. Raamatud dcfilecrisid 
talle oma nahka, kalinguri või lcdcriini köidetud selgadega. Härra Ajao jagas riiulitele 
hoomamatuid kummardusi, hommikutcrvilusi, nagu isa lastele, seejuures hoidus ta liig
sest familiaarsusest, et koos heade soovidega säiliks vajalik distants ja autoriteet. See 
polnud pelk tervitus, vaid suur visiit, kaante vahele pressitud vaimujõudude ülevaatus. 

Ajuti jäi lugupeetud loostaja mõne riiuli ette seisma, küünitas raamatut võtma. Prae
gu hoidis ta käes tuhandeaastase pärsia lüüriku Baba Kuhi luulekogu, kes ande ulatuselt 
ei jäänud alla Ümar Hajjamile, küll oli temal aga tuntusega vähem vedanud. Härra Ajao 
arvates vajasid niisugused raamatud erilist hellust ja hoolt, mis ei tähendanud põrmugi 
seda, nagu oleksid teised unarusse jäetud, llabent saa f ala libelli, ja lugejatel oma, lisa
nuks härra Ajao, kes raamatute saalust püüdis jõudumööda siluda. 

Vajaliku raamatu leidmisega ci näinud loostaja mingit vaeva. Temale olid raamatute 
asukohad pähe kulunud, võiks koguni väita, et selles suhtes orienteerus ta pimesi. Pau
gupealt tabas härra Ajao ära: mis seinas, kus riiulil, siin see on. . . Neid, mõnes mõttes 
fenomenaalseid võimeid võis seletada härra Ajao lugemusega, ehk nagu maarahvas üt
leb, näiteks Otto kohta: ta on palju lugenud!, samuti võis saladus peituda ka härra Ajao 
pea pirnikujulisuses, mis kaheldamatult oleks pakkunud huvi mõnele frcnoloogile. 

Härra Ajao ei pidanud lugu pärimuslikust raamatule kartolcegist ja katalogisecrimi-
sest, lugedes sellist pruuki militaristlikult kasarmlikuks. Lõppude lõpuks registreeritakse 
ka kasse ja koeri, inimestest rääkimata, arvas härra Ajao. Vastuväidetele — kui neid 
keegi esitanuks —, et ilma kartoteegita on lugejal raske soovitut leida, oleks härra Ajao 
oletatavasti vastanud: seda parem! Vana kaartkataloogi, mille järgi poleks siinsest ko
gust leidnud ühtegi raamatut, säilitas loostaja üksnes austusest tundmatu omaniku vastu. 

Sõnaselge, kuid raamalupidajalikult kuiva katalogisccrimise asemel eelistas lugupee
tud loostaja vabade raamatule sõltumatul kooslust. Seda pidi tagama isiklik sobivus: 
autorite iseloom, individuaalsus, nende roosiline või okkaline elutee, vahel isegi väli
mus, härra Ajao lahutas kiilad karvakasvanuist, soosides alateadlikult esimesi, aga kõi
gepealt muidugi teose enda olemus. Niisugune kooslus oli mõistetavalt teisenev nähtus, 
muutudes ajapikku, kui ilmnesid uued asjaolud, ning lõppes raamatute ümberpaigutami
sega. Selliste delikaatsele protseduuride puhul esines härra Ajao tagasihoidliku, heas 
mõttes kosjasobitaja osas. Vahel torkas härra Ajaolc pähe mõte, et oleks tore, kui ta 
unustaks köidete paigutuse, siis saavutaksid määramatud raamatud tõelise iseseisvuse. 

Harmoonilise raamaluvcnnaskonna kujundamine polnud hõlp ülesanne. Härra Ajao 
nägi vaeva, murdis pead, kahtles, tõdes aga ka meeldivaid lahendusi. Üllatavalt hästi so
bisid teineteise kõrvale saksa sõjateoreetiku Clauscwilzi paiguti kuivgi teos «Sõjast» ja 
prantsuse muinasjutuvestja Perrault' «Punamütsike». Mõlemad raamatud õpetasid takti
ka ja strateegia põhitõdesid: luure, maskeerimine, kaitse, rünnak ning lõpuks abiväe saa
bumine. Üleüldse polnud muinasjutud oma koletiste poolt moondatud või hukatud 
õnnetute ning küpsetatud ja õgitud lastega kalgist sõjakirjandusest leebemad, kusjuures 
kõnealuseid lektüüre lähendas veelgi neis kätkev ja aukohale seatud ennastsalgav ohvri
meelsus. 

Riiulitelt võis leida teisigi sobilikke kooslusi, sõbralikke naabreid. Lahke pilguga 
vaatas härra Ajao Balzaci, tema kogutud teoseid, mille kõrval tundsid ennast koduselt 
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vanad kokaraamatud, teiste hulgas tundmatu autori, võib-olla munga ladina keeles kirja
pandud «Kastmeid meie esiisade aegadest peale», mis eeldas selle kasutajalt teatud ette
vaatlikku täpsust, et retseptidest kinni pidada, sest proosalise teksti vahele oli pikitud 
palvesõnu. Suppide, praadide, kastmete ja dessertide üleaedsus Balzaciga polnud juhus
lik. Härra Ajao oli nimelt välja selgitanud klassiku alatise rahahäda tegeliku põhjuse, 
mis lükkas ümber senise tõekspidamise (millele loostaja andis paljalt müüdi tähenduse), 
nagu oleks Balzaci kui igavese võlgniku seisundi tinginud tema õnnetu tehing trükikoja
ga. Osaliselt, üksnes osaliselt see nõnda ju tõepoolest oli, ning selline lahendus vastas ka 
tavapärasele arusaamale, kuid härra Ajao teravale silmale polnud jäänud märkamatuks 
näiliselt teisejärgulised hälbed Balzaci elus, mis lõppude lõpuks juhtisid loostaja tõe lät
teni. Selle kohta oli härra Ajaol varuks, muidugi iseenda jaoks, piisavalt tõsiasju. 1. no
vembril 1834 andis Balzac lõuna — arvatavasti tolleaegse Pariisi tuntumas restoranis 
«Provintsi Veljed» või siis Verys, külaliste hulgas Charles Nodier, Jules Sandeau, Gia
como Rossini ja teised kutsutud —, mida peoperemees on iseloomustanud: «Pakun neile 
Euroopa parimaid veine, kõige hõrgemaid roogasid, laua ehin haruldasimate lillede
ga. . . », kusjuures niisugune pidusöök ei olnud esimene ega kaugeltki viimane, ning mis 
see maksma läks, seda võib ainult oletada. Kui kirjeldatud sündmust võis härra Ajao 
meelest tõlgitseda veel esinduslikkuse taotlusena, siis hoopis kõnekam oli Balzaci sõp
rus Rossiniga, sest mõlemaid ühendas armastus, koguni kirg hõrgutava toidu ehk lihtsalt 
söömise vastu, mis oleks lugupeetud loostajat võinud juhtida mõtteni: kõige kindlamini 
ühendab inimesi mõni tilluke pahe. Kire rahuldamiseks üürisid gurmaanid oma roogade 
poolest tuntud restoranis eraldi saali, et söömislustile segamatult anduda. Maiasmokkade 
ette toodi, veeretati, kanti kirju rida roogi: hors d'oeuvres, consomme entree, legume, 
season, entremets, dessert; kööki tagasi rändasid mustad lauanõud, määrdunud linad, 
hunnik paljaks näritud konte. Veini joodi — kalaroogade juurde muidugi valget, liha pu
hul punast veini — üksnes toidu allaloputamiseks, sest mõlemad eelistasid kangematele 
jookidele veini, veinile kohvi. Söömisorgia, mis ei kujutanud endast sümpoosioni, kui
võrd lauas kirjandusest, kunstist ja muusikast ci räägitud, piirduti vaid mõne asjatundliku 
märkusega loidu kohta, nii kiitis Rossini Balzaci näpunäidete kohaselt valmistatud tald-
kala valges veinis (Pariis tundis ka Balzaci-nimelist sufleed), kestis teinekord nädal 
aega. Kõike seda kaaludes lisas härra Ajao Balzaci ravinud arsti märkusele — ta jõi en
nast kohvist pimedaks — täienduse: ta sõi ennast vaeseks. Härra Ajao mõttekäik heitis 
uut valgust ka Balzaci ja krahvinna Eveline Hanska suhetele, mille kohaselt võis Balza-
cil, kui ta mõtles mõisaprouale, kangastuda tolle majapidamine ja pudulojused: pardid, 
haned ja kanakari, mis praetult ja smooritult võtsid oma loomuliku kuju ning mis lugu
peetud loostajat, kes võinuks tunda suurte kirgede paralleelsuse seadust, ci pruukinud ül
latada. 

Kimpus oli härra Ajao Burroughsi «Tarzaniga», mille loostaja leidis raamatukokku 
ametisse astudes eest ja mida ta ei söandanud keldrisse pagulusse saata. Õnnetuseks oli 
ahvide Tarzan, too lihtsameelne looduslaps, sattunud naisluuletajate, nõndanimetatud 
lamburlaulikute hulka, ning härra Ajao vaimusilma ette kerkis püt, kuidas kahvatunäoli-
sed poetessid, nähes alasti meest, jooksevad kiljudes laiali, kui neist uudishimu just võitu 
ei saa. Üürikeseks ajaks leidis «Tarzan» koha «Väitlusi teadusist ja kunstidest» kõrval, 
mis jutlustas tagasipöördumist looduse juurde, kuni härra Ajao hakkas kahtlema, sest 
tema kujutluse järgi krimpsutas nimetatud teose autor, kes oli kirjutanud ka «Ühiskond
liku lepingu», puu õtsa roniva ja ahvihõngulise naabri tõttu oma puuderdatud nina. Lõ
puks maandus «Tarzan» «Vaga Jcnoveeva» seltsi, kellega tal pidi härra Ajao arvamust 
mööda olema ühiseid palgejooni, kuid lugupeetud loostaja leidis sellegi lahenduse olevat 
ajutise. 

Lahe hommikupoolik, ja muhe vanahärra ei pingutanud — selleks polnud vajadust 
— millekski tõsisemaks, et midagi vägisi muuth, koguni maailma parandada. Siiski lu
bas härra Ajao endale täna ühe kohaliku siirde: Friedrich Nietzsche, õigemini temast pa-
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rim — filosoofi poolt kirjutatu —, rändas Rene Dcscartcs'i mailt Baruch d'Espinoza ehk 
lihtsalt Spinoza manu. Härra Ajaod ci sundinud taga mõtlejale vastasseis, sest Dcscar
tcs'i väitega cogito, ergo sum sobis suurepäraselt Nietzsche arullustc ilmne järeldus: ma 
mõtlen, cl mind ci ole, sest milleks muuks oli temal tarvis üliinimese ideaali; pealegi, kui 
ta omakorda kõrvutas Dcscartcs'i ja Spinozat, lähendas analüütilise geomeetria rajajat ja 
«Geomeetrilisel viisil tõestatud eetika» autorit teatud matemaatiline modernistava; kaa
lukausi härra Ajao lahenduse kasuks kallutasid mitte mõistuslikud, vaid moraalsed argu
mendid: Dcscartcs'i range ratsionaalsusega võrreldes oleks Spinoza naabrus, tema 
malbus ja moraalne puhtus mõjunud tormakamale Nictzschclc rahustavalt. 

Härra Ajao ohkas ja härdus. Need riiulid kujutasid endast lugupeetud loostaja riiki, 
kui liialdada, siis tema liha ja verd. Ei saanud härra Ajao raama turi iki võrrelda küll 
mõne raamaluimpccriumiga, näiteks Aleksandria raamatukoguga, kus olnud tallel seitse
sada tuhat papüürusrulli, härra Ajao kogus papüürusürikud ja hilisemad rullraamatud ko
guni puudusid, või olevikku tulles, maailma ühe parema, Vatikani raamatukoguga; 
pigem võis loostaja valdusi ja härra Ajaod isiklikult kõrvutada, omistamata sellele sõna
sõnalist lähendust, Platoni ja Aristotelesega, esimeste eraraamatukogude omanikega, 
ning kui veelgi täpsem olla, Asinius Pollioga, kes rajas napilt enne meie ajaarvamise al
gust esimese avaliku biblioteegi. 

Lahe hommikupoolik, ning muhe härra Ajao, kelle mõte lendles koos valguses veik
levate tolmukübcmctcga õhemate ja tüsedamate köidete kohal, oleks tahtnud sukelduda, 
pea ees, raamatute vahele, pugeda nende hulka, tunda küünarnukitunnet, kuid ta ci leid
nud enda jaoks sobivat kohta. 

4 

Sume on saal ja teised, kus härra Ajao ringi käis, mahcdavarjuline maja, sest hollandi 
tüüpi eramu akendest — neid oli teisel korrusel koguni viis — pääses valgus sisse hilju, 
ühtlase voona ega lõikunud silma — hubaseks äraelamiseks jätkus seda küllaga, kuid lu
gemise jaoks, eriti kui tegemist mõne pccnckirjalisema sõnastikuga, kippus valgust na
piks jääma. Tulede probleem, kui päike loomuliku ent tujuka valgusallikana maha 
arvata, oli härra Ajao ametisse tulekust peäle lahendust nõudnud. Pimedamatel aastaae
gadel tõmbas ilm juba lõunast alates raamaturiiulile ette varjuriidc. Meelsamini oleks 
härra Ajao piirdunud küünlavalgusega, sest lõhnavad ju auväärt eas majadki põletatud 
küünalde ja kassi kuse järele, millest viimane olnuks lugupeetud loostaja valdustes küll 
mõeldamatu, paraku ei sõltunud kõik tema isikust ja soovidest, sest raamatukogu oli 
mõeldud avalikuks (missugune halvamaiguline sõna!) kasutamiseks. Õnneks rippusid 
laes väärikad kroonlühtrid, mis heitsid hämarat >•* märgatav osa clcktriküünlaid ci põle
nud —, aga härra Ajao arvates piisavat valgust raamaturiigilc. Kui pidada päevavalgust 
hüveks, siis leppis härra Ajao kahest pahest halvemaga, eelistades nappi lacvalgusl laua-
lampidelc, olles viimaste suhtes lausa tõrjuv, sest liialt tehnilised, elutud laualambid 
meenutavat kontoril, ning nende klõpsutamine, sisse- ja väljalülitamine seadvat ohtu 
püha vaikuse. Nostalgiline vanahärra ülles: kui just midagi paremat pole, lepime kroon
lühtrites säravate clcktriküünaldcga, ning meenutas kadunud aegu. Talle terendus küün
lavalguse maailm, kus päeval magati, õhtul käidi külas ja öösel kirjutati. Laual põles 
küünal, kitsas, värelev valgussõõr, pikad varjud, segamatus, üksnes sule krabin, ehtsa 
sule. . . Niisugusest tcispoolsusest sündis romantika, siginesid tondid, sõnade varjulisus 
ja laialivalguvus, mis võimaldas ühel suurusel teise suuruse kohta öelda: on näha, et see 
on kirjutatud küünlavalgel. 

Ei võinud ere valgus härra Ajao arvates meeldida ka raamatuile, eriti aga avatud köi
te lehekülgedele, mida ohustas pleekimine, ning seepärast tõmbas lugupeetud loostaja 
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päiksepaistelistel päevadel kardinad uuesti akende ette, sellega mõnikord liialdades, just
kui olnuks raamatuil midagi keelatut varjata. Täna härra Ajao päikest ei varjutanud, täna 
võttis ta kukeaabitsa kõrvalt pihku kopsaka piibli, kaalus seda käes nagu kaupmees kau
pa ning tõmbas... Aga sellest juba edaspidi, sest usinal lugejal, kes härra Ajao maailma 
mingil moel sisse elanud, kui neid lugejaid ülepea leidub, võib tekkida küsimusi piibli ja 
kukeaabitsa veidi kohatust naabrusest — eks tundu ju aabits piibliga võrreldes märksa 
kergekaalulisema oopusena. Muidugi on piibel raamatute raamat, iidse tarkuse varamu, 
kirjasõna A ja O; aga ilma A ja B-ta, ilma tähti veerimata, lugemisoskuseta, mis algab 
aabitsast, ei pääse piiblile ligi, ehk teisiti, suurejoonelisemalt: alguses oli sõna, siis sün
dis kiri, ning nõnda saime piibli. — Ja seda tõde näikse kuulutavat ka kirikutorni kikas ja 
aabitsa kaanekukk. 

. . . täna võttis ta kukeaabitsa kõrvalt pihku kopsaka piibli, kaalus seda käes nagu 
kaupmees kaupa ning tõmbas sõrmega üle köite lõikeserva, uuris tolmuproovi tulemust, 
näpp jäi puhtaks, mis rahustas, kuid ci rahuldanud härra Ajaod, kes pidas kindluse mõt
tes vajalikuks veel piibli ja kukeaabitsa latrist, raamatuselgadest suletuustiga õrnalt üle 
käia, sama tuustiga, millega la oli äsja tolmu tõrjunud noorelt surnud imelapse Raymond 
Radiguet' romaanilt «Kurat keres», milles võeti vaatluse alla kuueteistkümneaastase poi
si armulugu pisut vanema abielunaisega. Härra Ajao astus tahtmatult sammu tagasi, 
tema arvates segas niisugune hooldamine raamatute iseolemist, mida ta püüdis korvata 
hellusega, sest raamatute hügieenist ei võinud nende tervise nimel loobuda. Te peate sel
le välja kannatama, pomises lugupeetud loostaja olematusse habemesse. Et raamatud 
elavad ja hingavad, selles härra Ajao ci kahelnud, ning kuna tavalisele lugejale jäi too 
immanentne elutegevus märkamatuks, siis härra Ajao nägi, koguni kuulis, selle tarvis oli 
tema kõrv alati kikkis. Härra Ajao hoolitses raamatute tervise ja eluea eest, oli nende 
usaldusalune ja ihuarst. 

Soovitus — koguge vara, mida koi ei söö ega rooste ei riku, usutavasti on niisuguse 
vara all mõeldud vaimuvara, mille hulka kuulub ka kirjasõna — pole just päris täpne, 
sest raamatu peale hakkab nii mõnegi hammas, kõnelemata tolmust ja niiskusest. Härra 
Ajao pidi olema valvas, sest arvatav vaenlane ei maganud. Juba pikemat aega varitses 
lugupeetud loostaja raamatuskorpioni, ladina keeli Chelifer caneroides, missugune peen 
nimi — härra Ajao arvates — nurjatul; toda suurte sõrgadega, ligi poole sentimeetri pik
kust ebaskorpioniliste seltsi kuuluvat mutukat, kellest umbes paarkümmend liiki (kokku 
üle tuhande) on muide Eestis kodu leidnud, kahtlustas härra Ajao kurjades kavatsustes, 
vaatamata asjatundjate väitele, et raamatuskorpion toitub raamatukogudes kõdutäidest 
ning on nõndamoodi koguni kasulik, et valguline köiteliim kui suupoolis jätab mutuka 
täiesti ükskõikseks, pealegi eelistab raamatuskorpion vanu köiteid, mis asusid korrus 
kõrgemal. Härra Ajao ei lasknud ennast segada, tema lootis lehekülgede vahelt leida 
ebaskorpioni mune — kui leiab, siis ütleb la ka oma mehesõna, aga tillukese mutuka 
veelgi tillukesemad munad jäid racvumchel — see omistus on malbe härra Ajao puhul 
küll ehk liiast — nägemata. 

Momendil härra Ajao raamatuskorpioni ci jälitanud, praegu kujutas looslaja ringkäik 
endast tavalist, võiks isegi öelda rutiinset ülevaatust, mis ci tähendanud aga sugugi min
nalaskmist. Puhuti jäi härra Ajao õhku tõsielud jalaga seisma — tema olnuks nagu sõja-
tandril: veel üks vale samm, ning astub miinile nagu nüüdki —, vaist ütles härra Ajaole, 
et siin kõik asjad korras ci ole, midagi oli mäda raamatute riigis. Otsustava liigutusega 
haaras loostaja riiulilt köite, belgia kirjaniku Georges Eekhoudi romaani «Võlla ring», 
lõi selle lahti, ning taevas tule appi, avatud 147. leheküljelt vaalas talle vastu hallikas
pruun, pulbrilaolinc plekk, mida võis eksikombel pidada tolmuks. Härra Ajaod ei saanud 
eksitada, härra Ajao tunnistas selle pleki ühemõtteliselt värskeks hallituskoldeks. Kes on 
süüdi?!.. . kes andis hallitusseentcle voli paberi ja köitekaante liimi süüa?!! Härra Ajao 
silme ette kerkis apokalüptiline pilt, kus hallitus kasvab kiiresti läbi raamatuploki, naka
tab teisi raamatuid, lagundab terve raamatukogu elutuks, tsementeerunud massiks. «Kes 
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on niiske. . . kus on niiske!?» hüüdis härra Ajao, liikus enda kohta uskumatu kiirusega 
hügromeetri manu — niiskusmõõturi oli ta ise sepitsenud, ohverdades ühe oma viimas
test juuksekarvadest —, vaatas parema silmaga mõõturit, vasakuga kraadiklaasi, pigistas 
siis parema silma sootuks kinni, ning enne kui hurra Ajao õhku ahmis, muutusid tema 
sügavpunased põsed veelgi punasemaks. 

Kuulmatult ilmus uksele madam — ilmus nagu iseenesest, otsekui kasu peale, ent 
kutsumata —, madam Hermine, kes teadis, millal tulla; tema kõrge rind püsis paigal, aga 
jalad liikusid, nõnda lähenes ta vääramatult härra Ajaole; sirge rühi ja kahekordse lõua-
lotiga madam kandis näpitsprille, siis jäi la seisma ning vaatas härra Ajaole õtsa, umbes 
nä, nagu gloobus vaadanuks õtsa Kolumbusele. 

Härra Ajao vedas ninaga õhku: 
«Teil on sooja kuuskümmend seitse kraadi (siin majas peeti lugu isand Fahrenhei-

tist), see teeb välja kolm ja pool kraadi normaalsest vähem.» 
Madam Hermine ei liigutanud ennast, seisis tardunult kui kuju, härra Ajaolt pilku 

pööramata, ning aeg-ajalt puhkis nagu vedur enne väljasõitu, sügavpunastelt põskedelt 
— selles suhtes sarnanes ta lugupeetud loostajaga — levis puna lõualotilc ja kaelale. 

«Niiskus on leil tore,» püüdis härra Ajao vapustaiud madamit pisut kohmakalt turgu
tada. 

Puh-puh. . . häälitses madam Hermine, tegi kannal pöörde ning lahkus samasuguse 
vääramatusega, nagu oli tulnudki. Tema laskus nüüd alla, maja alumisse regiooni, kesk-
kütlesse. Teel, õigemini trepil — kosutav, samas veidi pelutav ümbrus, ka küpseid naisi 
ärritab üksindus — võis ta rahuneda, mõtteid koguda, härra Ajao juhtmõtete üle arutada, 
neid korrata. Kas ei olnud härra Ajao õpetanud: raamatuile sobivad samasugused tingi
mused mis inimesele, kui kõnealuseks on niiskus, temperatuur ja tolm. Oli, mille üle 
mõelda. Tolmuga talitas madam küll omatahtsi, kasutas vargsi tolmuimejat, kui härra 
Ajaod silmapiiril polnud, et säästa lugupeetud loostaja hingerahu, lohutades ennast tead
misega: raamatuile tuleb see kasuks, ja kuidas muidu tolmust jagu saada, ning küllap 
härra Ajaogi, kui ta vaid teaks, oleks temaga nõus. Võrreldes härra Ajaod riigipeaga, ku
jutas madam Hermine endast vägede ülemjuhatajat. 

Ei mingit probleemi. Piisas madami tulekust soojussõlme, et paari nupulevajulamise, 
hoova nihutamisega asi korda ajada, ilma jutu ja ülearuse tänitamiseta. Sõnadeta laul. 
Siis kõndis madam Hermine oma teed, kütja aga puges trepi alla madratsile, tema enda 
poolt ehitatud kotta, see kõlab uhkelt, pigem küll kunkusse. Imelik mees too kütja, eba
määrane kuju, kes elanuks siin nagu igavesest ajast peale, kuid jäänud ikka märkama
tuks, sest temal oleksid kui inimlikud küljed — välimus, iseloom ja vaated, mis tavalist 
inimest ilmestavad — kas või üks külg, ka teeskluse korral, koguni puudunud. Nõnda ta 
seal elutses ammu enne härra Ajaod, kes polnud meest oma ihusilmaga näinud, kelle 
teadmised kütjast piirdusid madami suust kuulduga. Too maja põliselanik oli avastatud 
täiesti juhuslikult, kui valimiste eel tungisid härra Ajao vastuseisust hoolimata raamatu
kokku valijamehed, sedasi nad ise ennast kutsusid, ning sõelusid maja ülevalt alla ja ris-
ti-põiki läbi. Nad olid tundnud oma leiust rõõmu ja imestanud, kuidas võis see valija, 
kuigi ilma passita, neile aastate kaupa silmapaari vahele jääda, ning et kaotatut tasa teha, 
ei jätnud nad rahule Ajaodki, kellele aga valimine kandidaatide vahel kippus ülejõu käi
ma, sest ta ei suutnud eristada valitavate häid ja halbu omadusi, ning lõpuks, et sellest 
piinast vabaneda, hääletas lugupeetud loostaja konservatiivide poolt, sest nemad meenu
tasid temale raamatute konserveerimist. Härra Ajaole mõjus see sissetung nagu sõda, 
aga ta oli ka pärissõja märkamata jätnud. Suurest tulekahjust, mis põletas maailma, kuu
lis loostaja pritsimeestelt, kes vaatasid raamatukogus üle lulekustutamise riistu. Pudeli 
punase veini eest sai härra Ajao lahti küll vahukuslutist «Minimax», mida lahked pritsi
mehed olid pakkunud, ent teadmisest, et maailmasõda peetud, ta lahti ei saanud, ning 
nüüd asetusid oma kohale ka pimendamised, alarmid ja plahvatused, mida härra Ajao, 
kes ajalehti ei lugenud, oli arvanud mingisugusteks manöövriteks. Ma olen Taaveti psal-
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me lugedes maailmasõja maha maganud, kurtis härra Ajao, kes hakkas raamatuist uuri
ma, mida see maailmasõda endast õige kujutab, ning pärast oli tal veidi häbi, et polnud 
niisugusele sündmusele varem tähelepanu osutanud. Mis peetub kütjasse, siis pärast va
lija- ja pritsimeeste külaskäiku arvas härra Ajao, et oleks teda nagu vilksamisi näinud, 
loostaja meelest vaikivat, alati paljulubavat, kordaminekuid tõotava pilguga meest, ning 
pärast üürikest mõlgutamist andis ta kütjale nime, ristides ta Mozartiks, sest helilooja 
nimi oli härra Ajaole, kes ise täiesti ebamusikaalne, silma hakanud puhtkirjanduslikust 
teatmikust. Samal ajal lamas Mozartiks ristitu madratsil, lappas koomiksit ja rüüpas sek
ka lonksu õlut. Teistkümmend aastat oli ta lugenud kõikvõimalike, regulaarselt keldrisse 
läkitatud ajalehtede järjejutte, kuid lõpuks neist tüdinenud ning võtnud ette koomiksid. 
Tavaliselt, pärast seitsmendat pudelit, süttis kütja kujutlusvõime, mehele kangastus, et ta 
libises, kallim kaenlas, massiivse laearmatuuriga läbi gooti akna, läbi värvilise klaasi ja 
raamide vabadusse. 

5 

Kruvi meenutava keerdtrepi kaudu kerkis härra Ajao pirnikujuline kiilaspea kolmandale 
korrusele otsekui läbi põranda. Käes hoidis ta korvi, milles hallitusplekiga raamat. Tõbi
ne köide tuli teistest eraldada, hospitaliseerida ja desinfitseerida. Seda ülemist, kolman
dat korrust, pidas härra Ajao enda pärusmaaks, kuhu kõrvalistel polnud asja; kaks 
kambrit — võrreldes alumiste saalidega hoopis kitsamad ent õdusamad, sest valgus pää
ses mõjule läbi avarate, stiilipäratult katusesse lõikuvate akende —, kaks ärklikambrit, 
ühes härra Ajao värkstuba ning ka teine raamatute tarvis. Värkstoas oli hallitusest naka-
tatute jaoks omaette nurgake. Sinna kandiski härra Ajao korvi, mille põhjas lamas ava
tud köide, pani korvi maha, tõmbas õhukesed kummikindad kätte, tõstis raamatu lauale 
ning hakkas püsti seistes pisikest hallikaspruuni plekki läbi luubi uurima, keeras siis le
hekülge ja silmitses paberit teiselt poolt. Kahju missugune, kuid mitte parandamatu. 
Härra Ajao pihustas nakkuskoldclc lahust — rohu oli ta ise seganud —, pani raamatu 
kuivama, kui nii võiks öelda, siis toibuma, eks näe, mis pärast saab; igal juhul tuleb hai
ge lähimad riiulinaabrid hoolega üle vaadata, et nakkus ei leviks. 

Nüüd oli härra Ajao puhkuse ära teeninud, ning lugupeetud loostaja oskas puhata. 
Kõrvaltoas sättis ta ennast istuma seinast seina ulatuva raamatukapi vastu. Peen kapp — 
pähklipuust nurkade ja poleeritud pindade matt läige —, kuid veelgi uhkem oli kapi sisu, 
ning seda toredust härra Ajao sihkaski. Klaasustest paistsid katte kuldkirjalised ja mit-
mevärvilisse nahka köidetud raamatuseljad. Härra Ajao pidas hinge (kui mitmendat kor
da juba?. . . ), tegi siis maia näo, mida ta püüdis enda eest varjata, ning pärast 
väljapeetud pausi keeras lahti lukud, avas raamatukapi uksed — niisugust ilu olnuks patt 
peita. 

Siia panipaika, pigem küll varamusse oli härra Ajao hilju toimetanud kohalikud aar
ded, nimelt just hilju, sest avaliku raamatukogu korraldus niisugust tava ette ei näinud, 
mis omakorda ei vastanud lugupeetud loostaja arusaamisele, mille järgi tuli kaitsta neid, 
kes ise ei suutnud enda eest seista. Härra Ajaole oli mõeldamatu, et keegi võiks tema 
poolt väljavalitut mustade kätega lapata, puhtale leheküljele midagi kritseldada või ko
guni mõne pildi köitest välja rebida. Ülikud vajasid omaette residentsi. Vahest poleks 
ükskõiksem huviline siit silmapaistvaid rariteete, lausa ainulisi raamatuid leidnud; eksi
nuks aga noodki, kes härra Ajao poolt valitu — temale oli siin iga raamat kordumatu — 
väärtuses oleks kahelnud. 

Trükiseid mitmest ajastust: paavsti nuntsiuse krahv Baldassarre Castiglione 
«Õukondlane» — visand tolleaegsele ideaalile vastavast inimesest (homo universale), 
ilusas renessanss-stiili köites, kus kasutatud maarjaparknahka, pimetrükilehnikat, kolo-

ANDRES VANAPA 

1312 



reeritud lõiget ja metallsulgureid, millest üks härra Ajao meelehärmiks aegade tolmu va
risenud; rokokooraamatu kaante vahel, mida kaunistasid õhulised vinjetid, dekoratiivsed 
lille- ja roosivanikud, nende keskel mänglevad amoretid ja konnakarbid (rocaille, 
'konnakarp' prantsuse keeles, samast ka tuletis rokokoo), oli endale varjupaiga leidnud 
anonüümne «Portugali nunna kirjad»; valik piibleid — vanima köite nurkadel ja kaane 
keskel vasknupud, et pühakiri ci kuluks, ning vaskpandlad ja rihmad kaante sulgemi
seks, mälestus vanadest headest aegadest, kus voorusi hoiti veel luku taga; kuid härra 
Ajao unistust — seda võiks koguni rõhutada —, Johannes Gutenbergi 42-realist piiblit 
nende hulgas ei olnud. Raamatud ei pakkunud härra Ajao vaimule üksnes kosutust, vaid 
ka silmale rõõmu. Tema käis XVII—XVIII sajandi viimaste Louis'de aja kauni köite 
harrastajate jälgedes, kes kogusid, kirjapandule tähelepanu osutamata, filigraan- ja pits-
mustritega, hiljem nahkmosaiiki (matkis tapeedimustreid — pole midagi uut taeva all 
kui meenutada mõnd tänast raamatusõpra) ehitud köiteid. Sest eks ole ju rikkalik köite-
dekoor võrreldav kauni naise meisterliku mingiga. 

Paljast vahtimisest sai härra Ajaol villand. Lugupeetud loostaja läks kapi manu, võt
tis sealt raamatu, mida ta pidas raamatuköitjate perekonna Derome'de tööks, avas köite 
ning libistas sõrmedega nagu silitades üle tiitellehe, mis meenutas nüüdisaja raamatu
pealkirja ning kus kursiivtähtedes, mille eeskujuks olevat Petrarca käekiri, anti teada 
teose nimi ja autor. Ridamisi sarnatuid raamatuid, mida peos hoida ja katsuda! Härra 
Ajao tõmbas teiste vahelt välja köite, lõi selle lahti ning jäi imetlema trükitud ornamenti 
ja käsitsi maalitud miniatuuri. Trükiseid sirvides kandusid härra Ajao mõtted raamatute 
kujunemise ja kujundamise ajastuile. Selliste, mõneti küll meelevaldsete mõlgutuste jär
gi asendas kõrgajastut puuaeg, mida iseloomustab puulõikepilt ehk ksülograafia, ning 
pärast seda tuli vaseaeg, kus puulõikeillustratsioon loovutas koha vasegravüürile. Selle 
jaotuse kohaselt oli raamatute hiilgeaeg — kronoloogiliselt hiline keskaeg —, mil köide
ti ja kujundati veel käsitsi, ammu möödas; miks üksnes raamatuil, võinuks lugupeetud 
loostaja küsida, kui ta küsis, mis mõningal määral kaldunuks kõrvale käibelolevast aja
loolise progressi käsitlusest. Kummatigi ei takistanud see härra Ajaod, kes hoidis avatud 
raamatut nagu last kätel, imetlemast meistri poolt pedantse täpsusega tehtud vasegravüü
ri. Pitoreskne miljöö: kuristiku veerel seisab keerdus sarvede ja pika habemega sokk; 
laamal lumega kaetud mäetipud; all orus aga ratsutavad metsast välja jahilised, üks mees 
puhub sarve; lehmad — osa laumast päikse käes, teised mäeseina varjus — söövad aasal 
rohtu; käredavoolulisest jõest viib üle kitsas purre; küürus ätt, haokubu turjal, tatsab 
mööda rada; patsiga noorik ammutab allikast kannuga vett. Pilt oli imetabase selgusega 
vaskplaati uuristatud, milleks tänapäeva inimesel, olgu tal või tagataskus laser, või kui ta 
just pole põrunud aruga õnnistatud, vaevalt mahti ja kannatust jagub. 

Oskustele mõües ka härra Ajao, kellele — hoides käes marokääni köidetud noodiraa
matut — meenus Didot, trükkalite, kirjastajate ja raamatukaupmeeste suguvõsa, pigem 
juba dünastia, kelle firma tegutseb läbi sajandite tänapäevani. Härra Ajaod hämmastas 
nende trükkalite järjepidevus, ent ühtlasi tundis lugupeetud loostaja, ei, kadedus oleks 
siin vale sõna, pigem oli see kahetsus, ja seda esimest korda, et temal pole perekonda, 
lapsi, järeltulijaid, kes pärast teda — härra Ajao pidi möönma maise elu kaduvuse seika 
— oleks orvuks jäänud raamatute eest hoolitsenud. Küllap leidnuks lugupeetud loostaja 
mõistmist, kaaslasi, koguni järelkäijaidki teiste bibliofiilide seast, bukinistidest rääkima
ta, kuid härra Ajao ei hoolinud seltskonnast ega suhüemisest, temale piisas sümbioosist 
raamatutega. 

Nagu juba tähendatud, puudusid härra Ajao raamatukogus silmapaistvad rariteedid 
— esmaselt muidugi Gutenbergi 42-rcaline piibel —, mille hulka kaheldamatult kuulu
vad ka inkunaablid, need hälltrükised, mil trükikunst, veel lapsekingades, näis naiivselt 
süütuna, mitte kellelegi pahandust ja kurja sünnitava leluna. Siiski oli kogusse sattunud 
paar keskmist kääbusväljaannet, ent härra Ajao ei kandnud neid Maria Antoinette'i 
kombel kindas, selles suhtes oli lugupeetud loostaja piisavalt mõistlik ja raamatukesed 
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liiga kogukad. Härra Ajao ise hindas ühle lahti lõikamata — trükikoja hooletus? —, 
poognaisse jäänud köidet, mis seesugusena, noomimatult sensuaalsena, katkes lugeja 
jaoks arvamatuid võimalusi. Too, kui nii võib öelda, neitsilikult süütu raamat äratas här
ra Ajaos tõsist huvi: kuidas käsikirjast kujunes trükis, kes on autor ja mis raamatu sisu? 
(kaanel puudus pealkirigi), kuid leebe härra Ajao sai kiusatusest võitu, ei kasutanud pa-
berinuga, ning nõndamoodi säilitas köide oma terra incognita staatuse. Nimetu raamatu 
kõrvale oli sattunud — kas kogemata? — üks kullatud lõikeservadega köide, mida ehtis 
pudrunuia kujutisega eksliibris; aga Gutcnbcrgi 42-realist piiblit, kui härra Ajao oleks 
seda ka väga tahtnud, ning selles ci pruugi kahelda, väljavalitule seas ci leidunud. 

6 

See oli üks neist määramatuist õhtuist, kus hingata on kerge ja kõik laabub õtse iseene
sest. Ka loodus, rõhutamata aastaaega, jätab valikuvabaduse oletada talve või kevadet. 
Kahevahelolck küll, kuid mitte koormav, sest tahtmatult ja tõttamata kõnnid millegi poo
le, mis tundub olevat käeulatuses, nurga taga. Laias keebis ja baretiga härra Ajao, kelle 
jalg laskus trepi kivituhvilc, oleks võinud meenutada selles vidukalt kollases valguses — 
möödunud sajandi tegumoega laternad hingitsesid vaevu — suurt ja kohmakat nahkhiirt, 
kui ta poleks kaelas kandnud valget salli: üks ots üle õla seljal, teinejä lühem rinnal tilp-
nemas. Laternale kuma peegeldus härra Ajao kalossidelt tagasi, pürgides kentsakal moel 
kõrgustesse, et ühineda üleva tähistaeva säraga, kuna all-linna tuled kujutasid endast sel
le taevase tulevärgi tagasihoidlikku vastupeegeldust. Härra Ajao puudutas ajuti käsipuud, 
seadis järgmist sammu targu, sest aegade jooksul olid trepi kiviastmed libedaks ja lohku 
kulunud. Treppi kaunistasid dekoratiivsed iluvaasid, mille värvi ja õiget kuju oli videvi
kus võimatu arvata. Need vaasid astangud saatsid härra Ajaod tema teekonnal, ja kui 
mööduja ühte sõrmenukiga koputas, kuulis la malmi kumedat kõla. Härra Ajao tõmbas 
raamatukogu atmosfääriga harjunud kopsudesse sõõmu (maamees öelnuks: lõuatäie) 
värsket õhku, pidas hetkeks hinge, nii et sõõrmed liikusid ja ninas kipitas nagu saunas 
pärast limonaadilonksu, ning laskis selle õhu jälle pahinal välja; seisma jäänud loostaja 
hingas nõndamoodi mitu ja mitu korda: terves kehas veel tervem vaim! Nüüd võis edasi 
jalutada — suur jalutuskäik —, kui see just seda oli. 

Laskumine, treppide kaudu südalinna. Härra Ajao oleks nagu taeva vaikusest Paabeli 
segadusse maandunud. See tohuvabohu polnud loostajalc küll tundmatu, kuid muutis 
raamatukogu üksindusest tulnu pisut nõutuks. Esmapilgul täiesti mõttetu saalimine ja 
melu, milles oma, kõrvalise jaoks tabamatu süstcemgi. Tuli tule sabas ehk auto autos 
kinni nagu voog, tossavate jaaniusside lõputu rida. Igat masti jõuvankrid, mis jäävad kor
raga seisma, cl ühekorraga jälle edasi kihutada. Valgusfoor: rohelised, kollased ja puna
sed tuled lubavad ja keelavad. Täht lähe haaval süttib reklaam, lahvatab siis põlema ja 
kustub, enne kui jõuad lugeda, mida seal õieli pakutakse. Suurlinna tuled ehk sinnapoole. 
Tänava teisel korrusel, peade kohal, juhtmete, traatide, torude, karniiside ja räästaste 
räga otsekui katus, millest pilk, mis aheldatud maisemasse, enam hästi läbi ci tungi, et 
näha, kas üleval kõrgemate majade aknad on valgustatud või mitte. 

Härra Ajao oli nüüd jalakäijate hulgas. Võrdne võrdsete seas. Vastu tulid inimesed — 
mehed, naised, lapsed, noored ja vanad, üksi, paariti, salkadena —, keda Ajao nägi esi
mest ja viimast korda. Mõnel kiire, teisel aega küllalt. Asjalised ja uitajad: keegi kellegi 
käevangus, keegi sülitab kiviparketile, keegi kannab pakke; härrasmees pahvib sigarit; 
keegi kaupluse pöörduksest sisse, keegi välja; keegi on kõnnitee servale istunud; keegi 
on purjus ja kakerdab; masajas koer nuhutab posti, endal nahast ohelik (viide peremehe
le?) taga lohisemas; keegi haukab pirukat, nii et nina rasvane; lapsevankriga noor ema; 
punapea sokutab hõlma alt midagi kahvatunäoliselc, kes ilmselt kannab parukat; nagu 
filmis aitab sohver boaga daami autost välja — möödujad jäävad seisma ja uudistama, 
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kuidas daam läheb hotelli; poisike kihutab rulluiskudel ja on ime, et ta kedagi pikali ci 
sõida. Rahvast on tihedalt, peatänav tuubil; teiste vahele kiilutud härra Ajao kuulis taht
matult tänavamüra, häälitsusi, sõna- ja lausekatkendeid: siin on, siit saab... moens... 
lähm... onust uskuda... apelsin... mina... olge lahke... ummbraculc... täiesti... viima
sed u-u-u-d-i-s-c-d, kõige v-ä-ä-ä-r-s-k-c-m-a-d! (ajalchcnaga); ... oh ... ci tea... sa vaa
ta... kaks kro... ihhu...; pasunarõkatus, mis sumbus esmaabi, tuletõrje või politsei 
häiresignaali. Härra Ajaol olnuks kui mitu kõrva, silma ja nina, et tasemel püsida, enda 
ning teistega toime tulla, võimalustest parajam valida. Tema ei hoolinud võidunud vood
riga kaabulotist, mille tagasihoidlik omanik ootas almust, ega peaaegu lõhnaluist kunst
lilledest, härra Ajao laskis mündi korjanduskarpi ning sai vastu plckkmärgi, millel säras 
hästi kollane päike. Aga lõhnu polnud temal võimalik valida. — Siin soojad pirukad ja 
saiaviilude vahel igat, seal keevad mullitavas vees vorstid, liha säriseb pannil — pritsib 
rasva, teravad vürtsilõhnad, puuviljakioski mahe aroom kui kingitus, muidugi ninale, 
korraks avanenud uksest imbub tänavale peenimate roogade hõngu, iga kolmas limpsib 
jäätisi või ampsab suhkruvatti, ning kogu see suur suutäis loputatakse alla erisuguste 
jookidega. Härra Ajao karske kõrisõlm liikus — tema oleks nagu ostnud ja midagi ka 
peos hoidnud, kuid miskil kombel jäi tehing poolikuks. Ristmikul sattus härra Ajao 
mustkunstnikke jälgivate pealtvaatajate poolringi. Jässakam võlurcisl oli tuleneelaja, pi
gem küll lohesarnane tulesüütaja, sest leegipahvak mehe suust ilmus niivõrd sundimatult 
ja ehedal kujul, justkui oleks ta sedasi talitanud juba emaihust tulles. Paariline, kavala 
näoga valgeis kindais isand, kes rahva hulgas sebis, haaranuks nagu mõnel ninast, kol
mandal kõrvast ning sorinuks kui võõrais taskuis, ja ennäe! — lausa kogemata sigines 
leiuna tema painduvate näppude vahele mctallvccring. Napsti ninast, ja raha kõlksti 
plckktoopi! Mees päris lüpsis, ning raha muudkui Iuli. Härra Ajao keebist võlus moon
daja välja vana taalri, mis loosiaja hinnangu järgi võis kuuluda Gutcnbcrgi aega; ning 
veel jõudis Ajao terav pilk, mida ci saanud võrrelda küll numismaatiku asjatundlikkuse
ga, märgata oksüdeerunud rahatükilc vermitud portreed, mille üks silm — pool nägu oli 
siledaks kulunud — talle rohelisena vastu vaatas. Silmamoondaja libistas härra Ajao 
hõlmast nopitud taalri teiste hulka ja keeras siis toobi kummuli. — Ent raha sealt silluti
sele ci pudenenud, toop oli tühi. Pealtvaalajaist üllatunumad viskasid nüüd sinna plckk-
nõusse peenraha, et kuulda veeringule kõlinat, ning härra Ajaol oli nähiud taalrist pisut 
kahju. Korraks peatunud inimesed pudenesid laiali — igaüks ise kanti, ja härra Ajao ka
dus rahvahulka. Vaateaknad, reklaam ning pooltühi põiktänav, kus seisab tõldauto, ja 
taamal kollaselt kumav latern; siis jälle vaateaknad: maiustused, relvad, ehted, kangad, 
mööbel. Kcllassepaäri aknal seieritega ja seieriteta kellad, mis näitavad karvapealt ühte 
aega. Seieritega kellade seas öökulli meenutav lauakell. Härra Ajao küünitas käe keebi 
alla, sai ketist kinni, tõmbas välja uuri ning kuulatas — temal kell ci tiksunud, oli seisma 
jäänud. Raamatukaupluse uks on avatud, kiri teatab odavast väljamüügist, ent puuduvad 
ostjad ja müüjaid pole näha, eredalt valgustatud ruumid on tühjad, üksnes raamatud — 
virnade viisi või laiali laolatult — lettidel, riiuleil, vitriinides ning muidugi vaateaknal. 
Kirjasõna sedakorda aga härra Ajaod ci paelunud, mees kõndis omapead edasi. Reklaam 
püüab pilku, ci anna silmale asu: tulikiri süttib ja kustub, vonkleb ülevalt alla, põiki ning 
ringiratast, ei tunne puhkust, kordab ühte ja sama, ronib taevasse või lummab vis-ä-vis; 
reklaam koputab klaasile, jalutab vastu, pistab midagi pihku, tirib käisest ja kuuest, kak
sab jalast, tõmbab ninapidi kauba juurde, ehmatab, trööstib, hoiatab, annab teäda ja õn
nistab, pakub söömist, joomist, vaatamist-kuulamist, sõitmist ning ideaalseid matuseid: 
reklaam kindlustab su elu, ja pärast surma käekäigu. — Igavikuline reklaam võimaldab 
ka kõige väetimal firmal oma tulekirjas nimega maailma valgustada. Härra Ajao pea ko
hale kerkis kankaani tantsiva naise priske jalg — ncoonrcklaami illusoorne elu. Värvili
sed tuled ja pildid pakkusid armastust: roosat, punast ja violetti. Härra Ajao ci lasknud 
ennast ahvatleda (ta ci tulnud selle pealegi), vaid marssis peibutavast reklaamist mööda, 
võrgutavate tulede alt läbi. 
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Härra Ajao jõudis vaiksemasse voolu, kus inimesed paistsid talitsetumad: neid oli 
siin lihtsalt vähem. Jalutaja vaatevälja ilmus allee, põlispuud, mis liiki puud, seda või
nuks öelda loodussõbcr päeva ajal, ning kirik. Vidune valgus langeb pühakoja esisele — 
kruusatatud platsile ja kividega ääristatud lilleklumbile. Mõjusamalt on valgustatud 
sissekäiku raamiv suuremõõtmeline perspektiivportaal — siit viib tavalisim uks, kui 
peauks suletud (uks ukses), õtse kirikusse —, mille kohal suur rosett kahe kõrvalasuva 
aknaga. Ülejäänud osa kirikust kaob hämarusse, mille tõttu valgustatud portaal mõjub 
pisut teatraalselt. See valguse ja varju mäng ning pimedusse mattunud pühamu, pilkasus 
võis kinni katta mõne ebakohagi, andis fantaasiale enneolematu võimaluse näha seda, 
mida tegelikult võib-olla ci olnud. Gootilikule — nõnda nimetati (gootide hõimu järgi) 
XVI sajandi Itaalias halvustavalt rcnessansieclse keskaja kunsti — sakraalchitusele vii
tas küll portaali teravkaar, kuid ülejäänu jäi oletuste valda, kadus pimedusse. Selletõttu 
jäi nägemata ka kiriku grandioossele mõõtmetega torn koos elegantse gooti tclkkiivriga, 
mis kainelt-tcravalt sihib ja lõikub ühte punkti, väljendab piiramatut tungi kõrguse poo
le. «Mis ma olen ära andnud, on mulle jäänud, mis ma olen saanud, on mind maha jät
nud, sellepärast ci tohi keegi ennast liiga kõrgeks pidada, inimelu möödub nagu suits,» 
pomises härra Ajao. Oletatavaks muutis hämarus ka kiriku valgustamata fassaadi: on 
seal külgchitisi, kabel, väiksemaid torne, raidkujud lühemeis või koguni mõni kenotaaf 
— dekoratiivne seinahauamonument?. . . Härra Ajao võinuks seda lähemalt uurida, ehk 
astuda koguni paar trepiastel, ning ta olnuks kirikus ja kuulnuks seal vahest orelit: Bach, 
Pcrgolesi.. . kellest viimane vastab enim gooti vaimule, aga ci, lugupeetud loostajal oli 
oma tee jalge all. 

Seljataha jäi kirik, nagu jääb jatkuvasti minevikku kõik, mis helk tagasi kujutas en
dast meie tunnete, tegude ja elu reaalsust, ainumat tõelisust. Võib-olla peeti kirikus, kust 
auväärt loostaja möödus, õhtust jumalateenistust. Härra Ajao võinuks arutada: Jumal on 
liiga vägev ja seetõttu ka ohtlik, et Temaga otseselt suhelda — aega siis üle ei jää, 
muuks sina enam ci kõlba —, sest Tema liidab su endaga jäägitult; iseasi muidugi, kui 
Jumalale pühendab end mõni kutsutu, väljavalitu. Sellepärast kasutab tavaline inimene 
vahendajana vaimulikku, kes vahemehena Jumala ja lihtsureliku suhteid korraldab, aga 
iga kord ei pruugi seegi ettevõtmine õnnestuda, sest võib juhtuda, et vaimulik ci ärata 
Jumala poole pöördujas vajalikku usaldust — kas on tegu karakterite seletamatute erine
vuste ehk iseloomude salakaridcga, või hoopis mõne esimesel silmapilgul lühisena näi
va, koguni naeruväärse pisiasjaga: näo kuju, kõnnak, karvane soolatüügas, nasaalne 
hääldustava ning seda ja teist --, mis segab usklikku hingekarjasele kuuletumast; paraku 
kipuvad selleks kutsutud ja seatud (loomulikult üksikud) ka ise liialdama, kasutades paa
tose kõrval meelitusi ja ähvardusi, et uusi liikmeid kiriku rüppe värvata. Sestap pakub 
usk inimesele pigem sisemist tuge kui välist abi, ning selle — kas just kuldse — reegli 
järgi toimis härra Ajaogi, kes arvas Jumalat teenivat raamatute lugemise, nende eest 
hoolitsemisega, mis sümboliseerib bibliofiili põldu, õigemini peenart, kui vaimukultuuri 
pidada mitte kõige olulisemaks inimtegevuse sfääriks. Sedaviisi jäigi härra Ajao vahe
kord Jumalaga kuidagi poolikuks, igatahes ei söandanud lugupeetud loostaja Kõigeväge
vamale suisa õtsa vaadata, ning kas see olnukski võimalik? Jumalaga näost näkku 
suhelda, temaga rääkida — seda on aegade jooksul siin ja seal väidetud —, kuid eks kõ
nele see pigem inimese poolt oma mina ülehindamisest, eksalteeritusest, koguni ekstaa-
sivõimest, mille tagamaana pole raske märgala hirmu või isegi kaost. Kirikust mööda, 
patte pihtimata: oli härra Ajao kunagi patustanud, ahvatlusi tõrjunud, kahetsenud, sipel
nud pahe küüsis, kavatseb/kavatsenud kurja?. . . Härra Ajao köhatas, kohendas baretti 
ning sammus piki hilise linnatänavat edasi. 

Peatus, ooteplatvorm ja pink, millele langeb põlise kastani rohekaskollane kuma, 
kuivõrd kunstlikus valguses värvid midagi tähendavad; varjudega kirjatud matilt läiklev 
rööpmepaar kaob nurga taha. Sinna on härra Ajao silmad sihitud — oodatakse trammi. 
Südalinna kohta vaikne sadam, kuid mitte inimtühi. Seda elujõudu, mis esmapilgul näib 
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olevat talitsetud, jääb ootajail ja ootamisest ülegi. Kärsitumad ei malda paigal püsida, 
saalivad edasi-tagasi; prillidega onu on ajalehe lahti löönud; teineteise vastu nõjatunud 
noored, selg kurvi poole, kust peaks ilmuma tramm; aga kaks isandat, ühte kasvu ja pea
liskaudsel hinnangul ka ühesuguse välimusega nagu kaks tilka vett, on tülli pööranud. 
Härra Ajao, kes argielus kaunis saamatu, vaatas ringi, teda hämmastas, et meeste riiule 
ei osutatud mingit tähelepanu. Mehed olid nattinud juba hea hulk aega. Eks tahtnud mõ
lemad ja korraga trammi peale minna, ning sõidust maha jäänud. Siis lõi üks teisel roosa 
põhjaga kübara peast ja teine tõmbas esimesel toorsiidist salli kaelast; pärast seda põrnit-
sesid ja sõnelesid, kuni hakati teineteist kägistama ning lõpuks klobima. Kolm trammi 
oli raevu vendadest juba mööda sõitnud, aga nemad ei saanud ikka veel rahu. Täissöönud 
mehed — mis nõnda viga kiskuda! Momendil nad puhkasid, tõmbasid hinge: siniseks 
löödud silmaga vastalise palitul nööbid eest kistud, verd tilkuva ninaga partneril varru
kas ära rebitud. Tramm ilmus nurga tagant kui ilmutus ja oli ühtäkki kohal. Nüüd tuli 
kärmelt trammi astuda, mida muud. Anti kella, tramm hakkas mühinal liikuma. Härra 
Ajao vaatas aknast välja tagasi, kuid soolasambaks tema ei muutunud, küll jõudis ta aga 
märgata mehi, kes alustasid otsast peäle —jätkasid kaklust uue hooga. 

Trammi pakitud inimesed istusid korrapäraselt reas, mitte nagu kured, pead küll kõi
gil sõidusuunas. Ühes suunas sõit ning isikupäratud, esimesel pilgul peaaegu näota sõit
jad, mis võinuks viia mõttele nende inimeste ühesugusest ja ilmetust elukäigust, kui 
keegi vaevunuks paralleele tõmbama. Peatustes võttis tramm peäle — ikka uuesti ja 
uuesti — tundmatuid, laskis maha tundmatusse kadujaid; seda muidugi cdasisõitjate 
suhtes. Naiseliku näoga meeskonduktor, kellel pilctirullid rinnal, müüs ja kontrollis sõi-
dutähti. Härra Ajao piletiga jäi Ui rahule. Lugupeetud loostaja kombekus kui konventsio
naalsusest lähtuda, tegelikult küll osavõtmatus, pigem isegi huvi puudumine ei lubanud 
ial kaassõitjaid piielda, aga tahtmatult hakkas ka temale midagi silma: kõrvalistujal kas
vasid sõrmenukkidel punased karvad; tol, kes pisut liialdatult nina nuuskas, oli sügav 
lõualohk; veel lõhnas keegi loorberi järele, mis meenutas pühasid ja süldisöömist; ent 
seda meest, kes ukse juures seisis, oli härra Ajao kusagil kohanud — nõnda tuttavlik 
poolprofiil. Võõra juuksed olid tihe-siledalt pea ligi kammitud ja libe soeng läikis õliselt, 
kuigi hajusas valguses läks nende tegelik värv kaduma; kumerja küllaltki avar laup, mil
le valcvust rõhutasid tumedad kulmukaared; avara otsmiku ja suurte, veidi punnis silma
de kohta üllatavalt pisike tundlike sõõrmetega nina — lausa ninanöps —, ning üldse oli 
tema näost tähelepanuväärseim selle alumine osa, mis oma lapselikult pehmete põskede 
ja lõuaga, meela suu ja laialivalguvate näojoontega vajutas mehe ilmele vaevu talitsetud 
soovide ja tahtejõuetuse pitseri. Missugune mölakas nägu, nähtavasti alatu tüüp — ki
puks mõni juurdlejani oletama. Härra Ajaole aga Iuli meelde isik, keda võõra nägemine 
meenutanud; See ei olnud päris elav inimene, vaid foto luuletajast, kes kirjutas: 

Sind armastan roheline. 
Tuul rohetab okstesasis. 
Ja merel rohetab laev 
ja mägedes kabjaplagin. 

Härra Ajao polnud just luulesõber, kuid pildil kujutatud poeet sööbis mällu — sen
suaalne nägu ning missugused säravad, kõnekad silmad. Nõnda ristusid ja kohtusid härra 
Ajao peas või peenemalt öeldes teadvuses trammi tundmatu fotol nähtud luuletajaga 
ning sulasid imelikul kombel üheks kujuks. Kes võis olla tundmatu: mõni varas, niisugu
ne, akna taga seisja?. . . ning kes võis olla poeet? Mingisugune tühine nihe võib ühe 
tüübi piires sünnitada luuletaja, sest on ju head luuletajad pahatihti meelad, koguni pahe
lised nagu vigastatud merikarp, mis sünnitab pärli. Kas see On-ui patt, see tuulde külv, 
mis on nii tarbetu, ci meenuta luuletamist?. . . Sest mis siis puhub kirjanikule hinge sis
se? Eks ikka kired, sest inimest ajab liikvele olukord, kus on millestki suur puudus, või 
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midagi on üleliia. Aga cdukall lulcvad loime ka need, kes kirjutavad raha parast, pihtides 
enda, aga veelgi meelsamini võõraid patte. Tramm jäi seisma. Nüüd oli härra Ajao kord 
maha astuda. 

6 
(Järg) 

Kivist lõvid magavad. Nende vahelt pääseb raudvärava juurde, mida raamistab kõrge 
müür. Ajao vajutab massiivsele lingile, mille sepise detaile silm pimeduse tõttu ei võta, 
ning paotaja jahmatuseks on värav lukustamata. Ta surub külm-silcdat linki peos hoides 
raske värava hääletult poikvelc ja sobitab ennast ahtast avast teisele poole. Nüüd on see 
tehtud — tema on siinmail, kohale jõudnud! Ajao möödub peaaegu kikivarvul pimedast 
ja tummast vahimajast. Ei inimesi ega koeri, kuid kusagil võivad nad ju peituda, ootama
tult välja ilmuda. Ajao satub teeotsale, valendavale rajale, mis kulgeb loogcldes siluctse-
tc puude ja põõsaste suunas. Tükk maad lagedat minna. Jäme kruus krigiseb talla all, 
mille kaja vaikus võimendab — sealt tulen mina! —, ning Ajao astuks meelsasti teelt 
kõrvale, kui ta ci pelgaks märga rohtu. Kõigele vaatamata ikka edasi. Tihe varjuline park 
võtab Ajao oma hõlma alla. Liiga pime, cl näha, mis siin kasvab, scsl nimetud puud su
lavad maaja taevaga ühte. Läbi pargi salapärase soigumise loob tuul kaugelt koerte hau
kumist. Iga krõbin pargi ja pimeduse padrikus omandaks kui ohtliku topclttähcnduse, 
ning Ajao on varul, ent öökull ci huika. Aga välja tema siit pääseb ja on laas lagedal. 
Kuu sõidab pilvest läbi või kihutavad pilved. Ajao seisab tiigi kaldal: hull vccsilm keset 
ööd. Tiigist eemal, pisut heledama laeva taustal eraldab silm kõrgele korstnatega inglise 
stiilis — olusid arvestades võib Ajao ka eksida — härrasmaja kontuure. Kuu, mis on pil
ve varjus, ilmub uuesti, kui Ajao jõuab maja juurde. Ajao katsub ust, see on lukus; kõr
val küll koputi, kuid seda la ei kasuta. Ajao astub paar sammu tagasi — nagu 
kunstinäitusel, et leida vaatamiseks sobiv distants. Maja, mille aknaid katavad võrcluu-
gid, on pime ja hääletu. Surnud maja. Ajao liigub piki majatiiba, seina ja klumpidc va
hel; mis lilled need võiksid olla: mungalillcd, asalead?. . . Nüüd seisab Ajao klaasmaja 
ees. Pimeduse tõttu on võimatu kindlaks teha, kas see juurdeehitus kujutab endast kasvu
hoonet või maja esinduslikkust arvestades koguni talveaeda. Ajao oisib käsikaudu sisse
pääsu, kuni leiab ukse. See on küll klaasist, kuid suletud. Siis haarab Ajao peenralt 
piirdekivi ja virutab: klaasiklirin. . . ning tekkinud avast ettevaatlikult kätt sisse sobita
des — võti on õnneks teisel pool ees — keerab Ajao vilunud liigutusega ukse lukust lah
ti. Ta astub üle läve. Niipaljukest, kui silm seletab, nina võtab ja käsi kompab, on see 
kasvuhoone. Lämmatavalt soe ja niiske, lausa vürtsiselt lõhnav õhk. Kusagil tilgub. Läbi 
kahvatu kuma paistaksid nagu lehvikulaolistc lehtedega palmid; mis puud või taimed 
kasvavad neis suurtes tünnides ja pikkades kastides, mille õtsa ta alatasa komistab? — 
Kas magnooliad, loorberid, apelsinipuud ja hiigclsõnajalad? On siin koguni kuldkalade
ga ojake, ojakese kaldal pink? Tema heitleb liaanidega või mis nad on ning tungib 
tihnikust välja. Nüüd on ta jõudnud kasvuhoone lõppu. Ikka sile klaassein. Siis satub 
käsi lingile, ta vaotab selle alla ning uks läheb lahti — see uks ci ole suletud. Ta seisab 
silmitsi poolpimeda galeriiga. Ega valikut, teist võimalust pole; ci kujuta see härrasmaja 
ju endast Minosc labürinti või on siingi oma Minolauros varitsemas? Aeg-ajalt lööb sä
rama kuuvalgus, mis langeb kaarjaist aknaist põrandale ja ühele seinale, valgustades la
pikest lagegi. Galerii seinad ja lagi on kaetud puutahvcldisega nagu laevakajutis. Temale 
meenub suvine koolivaheaeg onu juures väikelinnas. Oli siis nooruk, hea ja kurja tund
mise piirimail. Onul sirgus kolm nciueas tütart, ning temale tehti ase kõrvalmajja, kus 
asus vaimulike semiit : raamatukogu. Tema magas raamaturiiulile vahel. Hubase maja
kese akna all kasvas põline /irnipuu. Augustiööde kuuvalgus ja vanade raamatute lõhn. 
Galerii, millel ei paistnud lõppu tulevat, suubus vestibüüli. Pisut narr küll seda pimedi-
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kus nentida, kuid tema tunneb-teab (üpris vecndunultki), et selles ruumis on välisuks, 
mille taga ta oli kõheldes seisnud; tema jaoks tähenduslik paik, ning pähe lükib lobe, 
koolipõlves loetud salm: see mees on ikka õigel teel, kes adra järel käib. Õigel leel küll, 
aga kas pole just siinsamas varitsemas oht? Seinakell lööb valjusü südaöölundc ja tema 
võpatab. Kuid nüüd ta vähemalt teab, arvab teadvat, kuhu minna. Mööda keerdtreppi 
üles, põlev küünal käes (küünla ja tikud leidis ta taskust)- Puutrepp naksub, küünlalcck 
hubiseb, kui ta nõndamoodi astub, pikk vari kannul. Jälle koridor, ning siis juba salong: 
rasked vaibad, habras kanapee, ja avatud tiibklaver. Hämmastavalt avar salong ning ka
sinalt asju. Tema läheb põiki üle parkettpõranda, nagu kõnniks ihuüksi kõrbes. Ikka uk
sed ja uksed, ning lõpuks uks, mille lukuaugus võti. Kui ta seda pöörab, kajab maja 
vastu. Ukse taga on raamatukogu: nahktugitoolid ja maast laeni riiulid raamatutega. Pi
sut kopitanud, raamatuile nii iseloomuliku tolmu lõhn ja vaevu tajutav, kuid hõrk siga-
riaroom. Tema ei ole suitsetaja, aga tubakalõhna tunneb nina ära. Pilk libiseb üle 
raamatute, silm otsib ja valib, et leida see õige, ent talle ci jää märkamatuks ka teised 
köited: papist ja plastmassist kaantega raamatute hulgas, mida katab kaaneümbrisena 
kirju paber, tabab ta asjatundjana käsitsi köidetud ilutrükiscid, kus kasutatud läbipaistvat 
pärgamenti, naha kuldamist, kus raamatut kaunistavad arabeskid, stiliseeritud taimorna-
ment ja põimingud ning oletatavasti kollaseks, roheliseks või koguni punaseks värvitud 
köite lõikeservad. Nende, rarilcctscmatc seas võiks ju olla ka too ainuõige; kuid siit 
suurt G-d ci leia, parem ärgu olsigugi. Tema teadis seda ette, ja on päris nõutu. Aga seal 
on veel üks uks, mille alt immitseb valgust. Tema hoiab hinge tagasi, ning lükkab siis lä
bematult ukse valla. Missugune rahulik, sulnis meeleolu selles kabinetis! Kaminas miila
vad söed. Kirjutuslaual rohelise kupliga lamp. Laua taga leentoolis istub mees, kellest on 
näha üksnes selg ja kiilaspäiselt paljas kukal, ning ees avatud raamat, millesse istuja on 
süvenenud. Mees ei liiguta ennast, ja tema nihkub lähemale, nõnda lähedale, et on või
malik kiigata üle mehe õla raamatut. Ning siis näeb la oma silmaga Raamatul — ehtsat 
Gulcnbcrgi 42-rcalisl piiblit! Tema on kaoutnud ajataju: ci mõista enam arvata, kui kaua 
ta selle ainulise raamatuga on lott vaadanud. Mees ei ole cnnasl ikka veel liigutanud. 
Ühtäkki haarab teda pime kadedus ja kohe sigineb ka vimm, ci, lausa raev. Ta vaatab 
ringi, läheb kamina juurde ja haarab pihku sütesegamise roobi; on siis laas leentoolis is
tuva mehe selja taga ja lõstab roobi pea kohale. Aga enne kui käsi roobiga alla vuhiseb, 
just samal hetkel, pöörab võõras ennast ringi. Too võõras on härra Ajao, ning tema vaa
tab õtsa iseendale. 

7 

Kas oli härra Ajao tukastanud, uinunud, magama jäänud ning näinud und; või oli läbi
elatu lugupeetud loostaja kujutlus, rängemaid sõnu pruukides koguni pelk väljamõeldis, 
meelepete — sellele on raske hinnangut anda, kui ci taheta just üheülbalist lahendust. 
Too, kes härra Ajaod lähemalt tundis — neid oli üksikuid —, poleks lugupeetud loostaja 
isikus märganud vähimatki kalduvust vägivallale; pigem vastupidi: ükskord oli härra 
Ajao trepilt tagasi pöördunud, et välja lasta kahe akna vahelejäänud kärbest. Härra Ajao 
oli küll bibliofiil, aga mitte bibliomaan nagu tuntud Pariisi notar A. M. H. Boulard, kes 
raamatuile ohverdas oma elu (mees täitis raamatutega viis maja), või koguni hispaania 
munk don Vinccnlc, kes mõne inkunaabli nimel ci põrkunud tagasi mõrvast, mille kohta 
härra Ajao, kes parasjagu hoidis käes temale tundmatu autori romaani «Toaneitsi päe
vik», tegi ümmarguse kokkuvõtte: Sinu pärast on verd valatud! 

Praegu ci olnud küll ulaarulluslcks see kõige õigem aeg, sest härra Ajao istus täie ter
vise juures oma värkstoas, kui nii võib öelda, ja parandas raamatut. Selle tarvis olid lu
gupeetud loostaja käeulatuses tööriistad: nahasärfnuga (muidugi vasakult poolt 
teritatud), voltluu, silumisraud, naaskel, käärid, joonlaud, vasar, šaabimisplckk, köite-
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laud, köitepress, õmblusraam, mitmes suuruses ümaraid ja lapikuid pintsleid liimi ja 
kliistri määrimiseks, papikäärid, ja köitematerjalid: paber, papp, kalingur, lederiin, riie, 
niit ja liimid (kontoriliimile eelistas härra Ajao nisu- ja rukkipüülikliistrit) ning veel ühte 
kui teist. Niisuguse arsenaliga võis vapral meelel kaose — mis ju iseenesest tähendab 
lõplikku, inimese jaoks küll lohutut korda — vastu sõda pidada, ning seda meie innukas 
loostaja tegigi. Momendil, nagu juba tähendatud, lappis härra Ajao raamatut, õnnetuse 
läbi kannatanult esialgu nime ei küsita, kleepides rebendile eriti õhukest paberit. See 
lihtsana näiv töö nõudis omajagu täpsust ning puhuti ilmus vaevanägija suunurka roosa 
keeleots. Tasakaalukat iseloomu ja kannatlikkust eeldav, aga samas härra Ajao jaoks ka 
harjumuslik töö, mida võis võrrelda, vabandust küll, mõne naise kudumise või heegelda
misega ning mis ei takistanud mõtteid heietamast, nagu naised keelt veeretavad. Lastes 
kätel käia, jõudis härra Ajao mõtterännakud oma eelkäijate, raamatuköiljate ja trükkalite 
manu, kelle suguseltsi (suguharu oleks vahest liiga metsik mõiste) hulka arvas ta uhku
sega ka ennast. Härra Ajao tuletas meelde Padeloupide viit perekonda viieteistkümne 
raamatuköitjaga, kuid tema lemmikud olid siiski Didot'd, kelle tegemised kentsakal 
kombel meenutasid talle poisikesena tsirkuses nähtud ja mällu sööbinud elevantide at
raktsiooni, kus londilised ridamisi seisid üksteise seljas. Mõelda vaid: Francois rajas 
1713 Pariisis firma, Francois Ambroise trükkis klassikute teoseid, täpsustas topograafi
list mõõdusüsteemi, Pierre Francois asutas paberivabriku, kus võeti kasutusele esimesed 
paberimasinad, Firmin täiustas antiikvakirja ja stereolüüpiat, ning nõndamoodi läbi sa
jandite tänaseni — mihandene eeskuju! Selle tööga sai härra Ajao ühele poole. Ta käis 
paigatud lehest veel silumisrauaga sümboolselt üle, puudutas nimetissõrme otsaga ette
vaatlikult kleebist ning jättis köite parandatud kohast lahti — las kuivab. Härra Ajao ei 
imestanud, kui läbematu lugeja raamatut lehitsedes mõne lehe katki rebis, sest tänapäeva 
tselluloospaber, erinevalt vanast kaltsupaberist, on juba iseenesest vähe vastupidav, lau
sa habras; veelgi pentsikum olnuks masinaköidet kõrvutada vana hea aja individuaalköi-
tega, kus kõik tehti käsitsi, sest need olid lugupeetud loostaja meelest võrreldamatud 
suurused. Tänapäeva raamatuist johtuvalt tundus ka nende parandamine sama tüütu kui 
kingsepaameti pidamine, sest ärakantud kingade ja äraloetud raamatute lõppu ei paist
nud tulevat. Raamatukuhi härra Ajao töölaual aina kerkis, ja igaüks neist ootas kannaüi-
kult oma järjekorda. Läbisegi igasuguses formaadis köiteid, kusjuures olnuks võhiklik 
arvata, et kausta suurus ja maht viidanuks raamatu väärtusele, tema vaimsele kaalule. 
Selles suhtes on õpeüik Napoleoni ütlemine korvpalluri kasvuga marssal NeyTe, kes tal
le ülevalt riiulilt raamatu ulatanud: pidage meeles, marssal, te olete pikem, mitte suurem. 
Mis puutub härra Ajaosse, siis polnud lugupeetud loostaja platooniline armastaja, tema 
kinnitas oma kiindumust tegudega, mis väljendus raamatu uues, tõsi küll, pahatihti pai
gatud kuues kui kasutada vahest kulunudki metafoori. Härra Ajao oli mihkel raamatuid 
parandama. Parasjagu võttis lugupeetav köitepressi alt raamatu, uuris, kas paberi kiu-
jooksusuund on ikka paralleelne raamatu seljaga, ja nagu kassikangast kududes ning 
nurru lüües alustas ta jälle otsast peale: Francoise rajas. . . Ambroise trükkis. . . Pierre 
asutas... Mõnikord, kõige tõsisema töö keskel, hakkas härra Ajao aga raamatu tegemist 
mängima. Ta võttis puhta paberipoogna — ja sõnadega: saagu sellest rullraamat —, kee
ras selle rulli, hoidis seda siis näo ees nagu pikksilma, kuid midagi olulist nägemata rul
lis paberi jälle lahti ning hakkas seda voltima. Saagu sellest üks ilus foolio, ütles härra 
Ajao ja murdis poogna kaheks; ja sellest üks kena kvartkaust, sõnas lugupeetud loostaja, 
kui paber oli neljaks volditud. Kolmekümne kuueks leheks murtud poognat kutsus la 
hellitavalt 36-kraadiseks palsamiks, kuid samas arvas, et ilma prillideta ei saa seda palju
lugenud raamatusõber pruukida (tema ise imelikul kombel prille ei kandnud). Härra 
Ajao muudkui voltis ja voltis — niipaljukest kui paberit kokku murda andis, ning kui 
enam ei andnud, ütles õnnelik loostaja: see on nüüd küll tillem sõnastik, mida maailm on 
näinud. Siis hakkas härra Ajao paberikägarat lahti harutama ja kui ta sellega valmis sai 
ning puhast, kuigi kortsunud poognat käes hoidis, pärjas tema südant loomulik, peaaegu 
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rituaalne rahu, sest kõik oli sündinud koodeksi raames. Siinkohal taipab tähelepanelik ja 
teadjam lugeja, et juttu pole mõnest protsessuaalkoodeksist võllaroogade tarvis, vaid 
härra Ajao meeles (vahest isegi alateadvuses) mõlkunud koodeksist kui raamatuformaa-
dist, mis on tänapäeva raamatuköite algkuju — üksikud ja lapatavad lehed —, mis esial
gu nägi välja küll hoopis primitiivsem, kujutades endast kokkuklapitavaid puutahvleid 
(lad. codex — puutüvi). Mängumaalt pööras härra Ajao pilgu, tavaliselt mäng sellega 
lõppeski, plokki õmmeldud poognaile ning ta nägu omandas ilme, mis on küsijail Sfink
sile õtsa vaadates. Poolik töö, kuid probleeme oli liiga palju, et neid korraga lahendada, 
sest köitest, mis härra Ajaol käsil, pidi ajapikku saama raamatuköite etalon. Aga tahtmi
ne on taevariik ning härra Ajao ei suutnud kuidagi otsustada, millist värvitooni kasutada 
plokiservade kaunistamiseks, sest ta pidas kulda liiga labaseks. Härra Ajao oli eelistanud 
prantsuse köidet, mis andis köitjale rikkalikke võimalusi; ent nende võimaluste vahel lu
gupeetud loostaja rabeleski, otsides ideaalseid lahendusi, ajades laga koguni absoluuti, 
ning nõnda polnud härra Ajao ka ise päris kindel, kas kavatsetav ei jää mitte igavesti 
pooleli. Härra Ajao nuuskas nina — sügis on käes ja elu tahab elamist — ning võttis ette 
järjekordse raamatu. Too nägi õite räbal välja: kaaned lõhutud, nagu oleks selle täitema
terjali (makulatuuriks muutunud trükiste lehed) hulgast otsitud mõne haruldase teose 
fragmente. Raamatuga oli tõepoolest halvasti ümber käidud, köide närakaks loetud, nii
võrd närakaks, et härra Ajao kahtlustas: kas ei ole niisuguses pätistumises süüdi raamat 
ise, teose arvatavasti mitte just esmaklassiline sisu ja selle kaudu ka autor; kas sellist raa
matut tasub ülepea raamatukogus pidada? Lugupeetud loostaja otsis teose tiitlit, niipalju-
kest, kui seda otsida andis, ning uuris asja lähemalt. Ei, siin oleksid etteheited küll 
ülekohtused, sest karikaturist ja luuletaja Wilhelm Busch pole just nende kehvemate hul
gast ning tema «Max ja Moritz», mida lugupeetud loostaja käes hoidis, on ju, kuidas 
ütelda, terveid põlvkondi kasvatanud, aga samuti lõbustanud. Härra Ajao leebus ja dek
lameeris: 

«Max ja Moritz kahekesi 
halvad poisid olivad. 

Ata-ata... »lisas ta kahjurõõmsalt. 
Kuid iga kord ei leebunud härra Ajao mitte ning siis sai õtsa ka tema lõputuna näiv 

heatahtlikkus. Halastust ei leidnud lugupeetud loostaja silmis igasugused raamatulõhku-
jad ja -rüvetajad: väljalõikajad, rebijad, karistajad, rasvaste sõrmedega pirukasööjad, ent 
ka vargad; mõne raamatu kaanel arvas härra Ajao nägevat koguni hambajälgi — mis 
pähe ei mahu, mahub kõhtu. Raske oli ennast kurjategijate vastu kaitsta, sest härra Ajao 
biblioteek polnud ju ketiraamatukogu, kus raamat riiuli või puldi küljes ketiga kinni. Lu
gupeetud loostaja iseloomu ja eetilisi tõekspidamisi arvestades ei olnud temast ka galee-
rikupja kombel lugejate passijat. Tema koguni ci tembeldanud raamatuid ning selletõttu 
võib ette kujutada seda meelehärmi ja tuska, kui ta avastas teose lehekülje äärel mõne 
märkuse või tühisemagi kriipsu. Härra Ajao eitas tsensuuri, aga jaatas tsensust, mida tul
nuks rakendada nende suhtes, kes raamatuid rikuvad. Pahadele, vanusele ja soole vaata
mata, kehtestanuks tema eluaegse lugemiskeelu. Arvatavasti oleks siis suurem osa lapsi 
jäänud küll kirjaoskamatuks, kuid lugupeetud loostaja oli halastamatu. Härra Ajao kree
dot on sõnastanud kõige selgemini Milton oma essees «Areopagitica»: «Tappa hea raa
mat on peaaegu sama mis tappa inimene» (härra Ajao meelest hullem, sest ta ei 
kujutanud inimese tapmist ette). «Kes tapab inimese, tapab mõistusega olendi, aga see, 
kes hävitab raamatu, tapab mõistuse enda, tapab jumala enda võrdkuju.» See Miltoni 
kirjatöö, mis oli esimene ja senini võimsaim tsensuurivastane rünnak, asendas härra 
Ajaole katekismust, kusjuures ta jagas Miltoni mõtteid ka tsensuuri kohta. Meelevaldne 
olnuks küll tänapäeva kontorlikke, koguni väiklasi eeskirju võrrelda omaaegse klassika
lise tsensuuriga, sest minevikus tsensor teadis, mida ta tegi. Sedamoodi seadsid paavstid 
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sisse Index librorum prohibiiorum'i ehk keelatud raamatule nimekirja, mis kehtib 
Euroopas tänaseni. Asjatu oleks siin algatajana süüdistada kirikul, sest tcrvcll kolmküm
mend aastat varem oli katoliku kirikuga suhted katkestanud Henry VIII andnud välja 
oma keelatud raamatute nimistu, mis härra Ajao meelest oli hoopis tähelepanuväärsem 
tõik kui valitseja süütud seiklused naislcga. Tsensuuri küpsuse ja sihipärase meelekind
luse näiteks on ka lugu kuulsa Frankfurdi raamatulaadaga, mille tsensor maatasa tegi. 
Nagu härra Ajao ürikuist välja luges, tõi niisugune tegevus koguni kasu, sest mida roh
kem raamatuid keelati, seda rohkem neid loeti, ning nõndamoodi pani tsensor oma tege
vusega raamatute levikule kindla aluse. Härra Ajao nentis kahetsusega, et tänapäeval — 
mil kõik on lubatud — keegi enam ci loe; ei huvita isegi omal ajal keelu alla pandud 
bibliograafilised haruldused, mille koopiad on ometi igaühele kättesaadavad. Kõige ran
gemate ja tunaste tsensorite pentsikutegi karistuste kõrval, kus autoril tuli hukkamõiste-
tud teos pudruks kcedetuna ära süüa, tundusid tänased eeskirjad ja soovitused, mida võis 
mingil moel ette kujutada ka tsensori tegevusena, härra Ajaolc käsitamatutena. Tundma
tus kantseleis koostatud ringkirjas juhiti tähelepanu neile raamatukogus leiduvatele teks
tidele, mis oma arvatava sündsusetuse tõttu — umbes sedasi oli kiri sõnastatud — 
võiksid alaealistcs (miks mitte ülccalistes?) äratada ebatervet uudishimu. Tavaliselt järg
nes niisugusele ringkirjale mõni aeg hiljem juba üksikasjalikum meeldetuletus, milles ta
heti teäda: kas nii- ja naasuguseid teoseid ülepea on, missugused, mitmes eksemplaris, 
millal ja kelle poolt välja antud; ning kui on, siis kus neid hoitakse, külastatavus, kes on 
lugejad, raamatukogus käijate arv kuude ja päevade lõikes, kusjuures eraldi lahtrites näi
data lugejate sugu ja vanus, ning veel teised alajaotused ja nõnda edasi ja nõnda edasi. 
Lugupeetud loostaja, kes ei saanud aru ringkirjas esitatud pärimiste mõttest, muutus nuk
ralt nõutuks ning ei mõistnud nende lahtrite ja alajaotustega midagi peäle hakata. Aga 
noblesse obligel Härra Ajao sügava, lausa kaljukindla veendumuse järgi ci võinud tema 
hoole all olevad raamatud küll ühelegi lugejale, east ja soost kõnelemata, kahju leha, 
kuid viisaka ja täpse mehena ci tihanud ta ka vastamata jalla. Lugupeetud loostaja püü
dis kõigest hingesi küsimustikust jagu saada. Oh püha lihtsameelsust — tulemused olid 
nigelad justkui eidekesel Bruno puhul. Täiesti siira vastuse asemel, nagu diplomaatilises 
kirjavahetuses on kombeks toonitada, nuputas härra Ajao pärast pikka mõtlemist välja 
küsimuse, millega ta palus selgitust: kuidas tõlgitseda punkt с alajaotuse ü neljanda rea 
sõna «enne» ning kas lõiked r ja q pole kogemata segamini aetud? Härra Ajao oli oma 
hädapärase vastuse postitanud tõepoolest kõige siirama kavatsusega, kuid oma vastusele 
jäi tal vastus saamata, mille üle lugupeetud loostaja eriti ci kurvastanud. 

Päike sirgeldas härra Ajao selja taha seinale oma kumendava kirja. Jõudis siis laeni. 
Õhtu oli käes. Päev oli kärmelt lühikeseks kulunud, teda nagu poleks olnudki. Lugupee
tud loostaja riputas põlle varna ja puges musta, kaherealisse kuube, seljas veel siniste 
triipudega päevasärk, mida siinmail millegipärast kutsuti juudi särgiks, ning ees kirev 
lips, mida kaunistasid värvilised papagoid — härra Ajao ci tahtnud olla päris maotu. Vii
mane, mis selles toas enne vaikelu ja pimedust nähti, kui olnuks pealtvaatajaid, oli pirni-
kujulinc kiilaspea, mis kadus kccrdlrcpist alla. 

8 

Härra Ajao marssis ruumist ruumi, kõndis läbi oma valdused kuni riidchoiuni välja, vaa
tas üle raamatud, mis hoitud lugejate jaoks, võitis etic järjekordse tolmuproovi — ma
dam oleks seda nähes vahest haavunudki — ning jäi rahule, heitis pilgu lakke 
kroonlühtrite poole, mille pidulikult mahe, lugemiseks küll piisamatu valgus peegeldus 
värskelt poonitud parketil, ja pilk laes, pani käed selja taha ning ohkas. Ülevaatus oli 
läbi, külalised võisid tulla, ja lugupeetud loostaja, muidu ju rahu ise, muutus pisut närvi
liseks. ~> 
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Lugejaile avas härra Ajao oma raamatukogu, kui nii võib öelda — rõhuladcs omandi 
moraalset külge —, kella kuue paiku õhtul, kusjuures lugemissaale võis kasutada kella 
üheksani ning sedagi ainult sügistalvisel ja kevadisel ajal, sest suvel oli raamatukogu su
letud. Lugejate tarvis olid härra Ajaol riiulid isiklikult tema enda poolt valitud raamatu
tega: ühes saalis kauniskirjandus ning teises lugemiseks ja vaatamiseks kunstiraamatud, 
atlased, entsüklopeediad, erialased teatmeteosed, tervise ABC, raamatud, kus palju pilte, 
ning veel itaalia ooperilibretod pimedale kirjas, mida küll keegi ei kasutanud. Kauniskir-
jandust esindasid suurmeeste elulood ja muinasjutud segamini rüütliromaanidega. Vii
maste hulka oli tundmatuid teid pidi sattunud Lcblanci — sooda tootmise leiutaja 
Lcblanc on teine mees — «Kollase toa saladus», mis loeti kapsaks, ning lõpuks, härra 
Ajao meeleheaks, läks kaduma. Niisugune, paraku vähenõudlik ja süsteemitu, kuid härra 
Ajao parima äranägemise järgi koostatud kirjasõna valimik oli iga huvilise käeulatuses, 
kes võis siit leida sobiliku lugemispala, ent vajaduse korral lahke nõuande saamiseks 
pöörduda lugupeetud loostaja enda poole. Sellises valgustuslikus tegevuses juhtus härra 
Ajao hajameelsuse tõttu viperusigi. Ühele külastajale — too oli palunud «Jänki kuningas 
Arthuri õukonnas» — ulatas ta pahaaimamatult «Jossif Stalin. Sõbrad ja vaenlased». 
Aga ka nõudlikuma lugeja soove, kellele pakutavast kirjavarast ci piisanud, püüdis härra 
Ajao kiiduväärse vastutulelikkusega rahuldada, kui tegemist polnud just lausa ainulise 
eksemplariga. Ta laenutas nimelt neid teoseid, kõheldes küll, mida osati küsida. Tõeline 
raamatusõber, kellel puhas paber ligi, võis ihaldatud teose koguni koju kaasa võtta. Puh
ta paberi pani too siis koolipoisi kombel ja lugupeetud loostaja lahke silma all raamatule 
ümber. Seda privileegi võisid kasutada üksnes härra Ajao usaldusaluscd, kes seda usal
dust aga pahatihti kurjasti pruukisid, sest lugupeetud loostaja — lootes oma mälule ja te
gemata laenutamise kohta ülestähendusi — oli unustanud raamatu saajalt aadressi 
küsida. Niisugune tegu, mis Dante järgi väärib üheksandat põrguringi ja kõige karmimat 
karistust, kurvastas härra Ajaod väga, ning mõneks ajaks ta koguni loobus raamatute lae
nutamisest. — Ja vaevalt oleks lugupeetud looslajat lohutanud ka teadmine, et laenatud 
raamatud jäävadki tagasi loomata, cl see on seadus ja seaduse vastu ci saa, ning et sajan
di markantsemaid kirjanikke oli korraldanud tema poolt laenatud raamatutest näituse. 

Õnneks külastati raamatukogu harva. Külastajaid, tõtt öeldes, peaaegu ei olnudki. 
Kuid kes võib tänapäeval üldse kiidelda lugejamenu või kirjanikueduga, selle, ühe vii
mase käsitööalaga? Värviline telepilt, mille kaudu jõuab tuppa universum, on terav ja 
ruumiline ning veel paremaks tema läheb — lõhnani ja kompamiseni välja. Digitaalteh
nika andis vidcomaailmale ilmse trumbi, lisaks arvutimängud, mille kõrval lihtlugcminc 
tundub primitiivsena, lapse veerimisena. Raamatud hävivad ja kaovad lõplikult, kui neid 
ci loeta, ning see aeg on saabumas või juba käes. Aga õnneks — sedasi mc seda lõiku 
alustasime — need mõlgutused härra Ajaoni ci jõudnud. 

Uudistajad — kuidas neid juhukülalisi teisiti nimetada, välja arvatud paar alalist lu
gejat, kellest juttu tuleb edaspidi — sattusid raamatukogu katuse alla kas igavusest või 
oli ilm sant: valas vihma, tuiskas, ning mööduja tuli siia peavarju otsima. Juhtus ka eksi
tusi, nagu kerjusega, kes lugemist teeskles, ning kui härra Ajao kaltsaka riietusest häiri
tuna ligi astus, küsis too lugupeetud loostajalt paar senti prillide ostmiseks. Härra Ajao 
kinkis talle mahaunustatud prillid, mille peäle kerjus pahasena biblioteegist lahkus. 

Lugejale nappuse pärast härra Ajao ci muretsenud. Pigem tundis rõõmu, cl raamatu
kogu külastatavus lähenes nullile. — Sest kui lugemine just ci riku, siis ikkagi kulutab 
raamatul, ning inimesed ci ole veel nii täiuslikud, et häid raamatuid lugeda. Lugupeetud 
loostaja oletas — kas mitte halval hingcõhulgi pole oma loime, kõnelemata silmadest, 
mis põhjustavad vaakumi ja, imendades teose fluidumil, võtavad tekstilt ära värskuse. 
Selles suhtes oli härra Ajao eelkäija olnud lausa hoolimatu ja jätnud pärandusena maha 
virna rikutud raamatuid, mille parandamisel ci paistnud lõppu tulevat. Seda vana suppi 
pidi nüüd härra Ajao helpima. Mis inimene loo eelkäija küll oli? Lohakas ilmtingimata! 
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Vist jättis raamatukogu uksed avali või, härra Ajao kujutlust mööda, olid need koguni 
eest ära tõstetud. Lugupeetud loostajat vaevas kuri kahtlus, et mees oli sportlane. 

Asi selleks, aga lugejaist härra Ajao ei pääsenud, kuigi temale piisanuks, et kujutada 
endast ühes isikus raamatukogu hoidjat ja lugejat. Nüüd tuli — mineviku vigu mitte kor
rates — külastajail silm peäl hoida. Ent õigeaegselt ja kõikjale ei jõudnud ka härra Ajao 
ning õigupoolest polnud tal seda tahtmistki. Nurjatu jäljed avastas lugupeetud loostaja 
valvas silm paraku alles siis, kui oli juba hilja. Mõnel tüübil paistis olevat vastupanda
matu vajadus trükisõna omalt poolt täiendada ning need lisandid raamatu leheküljele kir
ja panna. Tundmatu tahtnuks nagu jäädvusluda, ennast kaasautoriks teha. Teisendina 
kohtame niisugust inimlikku soovi plankudel, seintel (näiteks: Agu on loll), ent ka puu
tüvedesse lõigatud nimetähtede ja südamete näol. Kas pole reklaam mitte siit alguse saa
nud? Raamatukogus langesid selle tumeda tungi ohvriks kõigepealt sõnastikud, 
teatmikud, entsüklopeediad, aga samuti kauniskirjanduse teosed. Mida napim ja kom
paktsem oli mõni teatmik, seda kirjumaks ta täiendustest muutus. Inimlik tarkus on lõpu
tu! Härra Ajao kummastas tundmatuid sodijaid, kes jätsid raamatuisse arusaamatuid 
märke. Oli neil kriipseldajail ikka tahtmist ja jaksu! Keegi oli tundnud sügavat huvi 
käimlate vastu ning «The Encyclopaedia Brilannica» kahekümne seitsmendas köites 
avaldatud vastavasisulises artiklis igale teisele sõnale nõelterava pliiatsiga juti alla veda
nud. Teda oli punase pliiatsiga ja lohmakas käekirjas täiendatud: Jälle midagi rabavat 
välja kaevatud! Ja edasi. Muusikaleksikoni lehekülgedel võis jälgida kahe isanda vaid
lust oreli üle, kusjuures üks neist kasutas selleks tindipliiatsit, mida enne tarvitamist suus 
niisutatud, nagu seda tegid kunagised vürtspoodnikud, kes võlgu võetu märkisid vihikus
se. Tindipliiatsi omanik oli lehekülje puhtale äärele kirjutanud: Minu jaoks on orel kõigi 
pillide kuningas. Ning lihtpaslakat kasutanud oponent: Sa nüri jäärapea! Upsakas kre
tiin! Orel on kõigi pillide kuninganna!! Mõnikord püüdis tüdinud härra Ajao lagastajaid 
koguni õigustada, et nood on nagu püromaanid või tänavale sülitajad, kes ei saa teisiti, 
ning võib-olla on niisugusel käitumisel mingisugune kolmas lahendus, kus kõnelevad 
põlvkondade vaistud ja süütaja soovib ürgaja kombel tuld säilitada. Samas adus härra 
Ajao pähe turgatanud oletuste meelevaldsust, sest oleks ju pentsik kujutleda, kuidas tä
navale sülitaja kustutab välgust süüdatud metsa. See tõlgitsus ei pidanud vett. Ei, ainult 
tõtt, karmi tõtt! Milleks silmi sulgeda tuleriitade ees, kus raamatud leegitsevad, kus köi
ted timuka kombel kirvega peeneks hakitakse. Härra Ajao mõlgutuses sulas raamatulõh-
kuja püromaaniga üheks tüübiks. 

Kokkupuuted elu pahupoolega lõimetusid härra Ajaos pessimistlike kõhklustena, mis 
kippusid laienema kogu inimkonnale, inimeksistentsile tervikuna. Kas ei olnud vanal 
heäl Anatole France'il viimaks õigus, kui ta väitis, et tema «. . . pole kaugel mõttest, et 
elu, vähemalt sellisel kujul, nagu la avaldub maa peäl, see tähendab aktiivsusseisund, 
milles organiseeritud mateeria taimedes ja loomades esineb, pole midagi muud kui meie 
planeedi majapidamises tekkinud häire, leepra, midagi eemaletõukaval, mida ühel tervel 
ja normaalselt arenenud taevakehal ei leia». Lugupeetud sõnameistri järgi oleks õiglane, 
kui keegi niisuguse maailma, kus kõik söövad kõiki, õhku laseks. See ei muudaks küll 
kõiksuse korda, ent korratust oleks ivake vähem. Aga mis saab siis raamatukogust?! eh
matas härra Ajao. Nagu teistelgi silmapaistvatel bibliofiilidel, idanes ka tema südameso
pis soov pärandada hästihoitud raamatukogu, mida ei saanud võrrelda küll Morgani või 
Huntingtoni biblioteegiga, endasugustele raamatusõpradele avalikuks kasutamiseks. 
Härra Ajaole kangastus pilt, kus paarkümmend või pealt sellegi Ajaod laua taga loevad 
või edasi-tagasi riiulite vahel jalutades imetlevad vanade köidete selgi. Pelk luul ja pisut 
hull, kuid ääretult tore! Ei, see mõte oli juba liiga õdus. Härra Ajao sulges mõnuledes 
silmad. 

Sedapsi nokkis kellakägu aega — päevast päeva ja märkamatult —, kui see aeg siin 
midagi tähendas, sest härra Ajao elas raamatute elu. Seda idüllilist arkaadiat oli püüdnud 
väärata keegi härra Mueller, kelle eestvedamisel kogunesid igal neljapäeval raamatuko-
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gu katuse alla valusa suuga ätid. Vanakesed seadsid ennast sisse lugejate saali ning neil 
oli kaasas toru ja vändaga grammofon. Isehakanud muusikahuvilised väntasid antiikse 
pilli vedru pingule, panid peale plaadi ja helipeasse nõela, ning krigina ja kahina saatel 
kuulasid õhtu õtsa puhkpillimuusikat, mis koosnes kahest loost: «Vanad sõbrad» ja 
«Ameerika on avatud». Kui vanakesed ühe ja sama plaadi teise poole keerasid ja gram
mofon taas jutti käima läks, pani härra Ajao raamatu käest ja silus oma olematuid juuk
seid; madam Hermine põskedele siginesid aga punased laigud, mis ei kõnelnud just 
esimesest noorusest. Lugejaid see muusikapidu ci häirinud sel tühisel põhjusel, et neid 
lihtsalt polnud. Raamatukogu rahu oli rikutud, ent valusa suuga vanakesi keelama minna 
härra Ajao ei söandanud. Ootamatu liitlane leiti kütja, tolle ebamäärase mehe näol. Ühel 
heäl õhtupoolikul ilmus ta saali uksele, kus vanakesed grammofoni kuulasid — ikka 
«Vanad sõbrad» —, ning röhatas. Pärast seda oli saal nädala jagu küll õllelõhnaline, 
kuid vanakesed läinud ja vaikus majas. 

Egas raamatukogu külastajate poolest päris tühjaks jäänud. Selle eest kandsid hoolt 
paar alalist käijat. Üks noorusest nõder, teine vanadusest väeti, kui taas tohletanud ja 
lihtsustavat metafoori kasutada, aga eks üks õige metafoor just niisugune olegi. Rahu 
tema põrmule. Nood, noorem ja vanem nimelt, olid raamatukogu isekeskis ära jaganud, 
asutanud ennast eri saalidesse, kus võis lugemisele või piltide vaatamisele segamatult 
anduda. Nende mõlema vastu tundis härra Ajao, kes võõraste vastu lausa tõrjuv, koguni 
õrnust, need olid temale peaaegu kallid külalised, mis viitab ka erandliku isiksuse ühis
kondlikule loomusele ja vaistudele, ning õhtuti ihkas ta salamisi oma tundmatuid tutta
vaid põgusaks pilguks näha. Nagu tänagi. Seenior oli loomulikult kohal. Kõõmase 
kraega igerik mehike kummargil raamatu taga. Ruumikas saal, raskepärane mööbel ja 
kirevate köidetega riiulid oleksid nagu omakorda mehe lühisust rõhutanud. Lähemale as
tuja märganuks võõra vesiseid, punetavale äärte ja raskete laugudega silmi, mis teksti 
kiindunud. Kuid härra Ajao ei teinud mehe poole sammugi, sest temal oli vaatamatagi 
teada, mis meest paelus, mida ta luges. See oli päevast päeva, õhtust õhtusse ikka üks ja 
sama teos: Emil Ludwigi «Napoleon». Aeg-ajalt kiskus mees ennast raamatust lahti, ajas 
kaela sirgu, ning pilk kaugel, alustas omal viisil kaeblikku laulu: 

«Napoleon, miks läksid Venemaale, 
kui terve Euroopa oli sinu käes?» 

Lauldes muutusid mehe muidugi vesised silmad niiskeks, läksid päris veekalkvele ja 
mõnigi raske pisar langes tema võidunud kuuereväärilc. Mis oli sellel kingsepal, kui ta 
kingsepp oli, asja Napoleoniga, ehk nagu too igavene kahtleja küsib: «Mis on tal Hecu-
bast või temast Hecubal, et tema pärast nutab?» Härra Ajao oli mehega paar sõna vahe
tanud ja üürikest selgust saanud. Mehel olnud enne Napoleoni teine iidol — 
Makedoonia Aleksander, kes aga talle muutunud vastumeelseks, sest kuulduste järgi 
toodud kuninga surnukeha kodumaale tagasi meega täidetud vaadis. «Teate, ta muutus 
mulle vastikuks, ja mett ei võta ma enam suu sisse. Napoleonil oli vähemalt arseen juus
tes,» seletas võõras. Tema näis esindavat neid tundmatuid tunglakandjaid — kui keegi 
viitsinuks mehikesele hinnangut anda —, kes ootamatult ilmuvad peidikust: katlamajast, 
kolikambrist või õllesaalist päevavalgele ning püstitavad mõnele ülimusele altari, või 
muutuvad, haruharva küll, ise ebajumalaks. 

Härra Ajao jättis vesistaja sinnapaika ja tõttas oma tippival sammul teise saali, kuid 
jäi ukselävele pidama. Nagu oletada võis, oli juunior — nõnda tohiks nime puudumisel 
vahest noormeest kutsuda — juba kohal. Lugupeetud loostaja oli tõepoolest kiirustanud, 
et õigeaegselt, hoides ära halvimat, jõuda oma murelapse manu. Härra Ajao oli nimelt 
märganud nooruki juures küll mõistetavaid, ent siiski teatavaid lugemishälbeid, kui leh
tede lappamist ja piltide vahtimist sai üldse lugemiseks arvata. Torkas silma nooruki 
poolt valitud köidete ühekülgsus, nende samalaadsus, mis piirdus kunstiajakirjade ja 
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-raamatutega ning teatud kunstnike monograafiatega. Seda võinuks ju tõlgitseda kunsti
huvina, kui murdeealine nooruk poleks ülemäärase õhinaga keskendunud piltidele, kus 
kunstnik oli järelpõlvedele jäädvustanud palja või poolpalja naise ilu. Nagu härra Ajao 
oli jõudnud tähele panna, eelistas noormees barokselt lopsakale alastusele juugendlikult 
rafineeritumat nudistlikku romantismi ning kunstnikest (üllatav valik) vulgaarset dadais
ti George Groszi, kelle graafika lähenes pcldikukunsti primitiivsetele kritscldustele. See 
süütu silmalõbu ei äratanud härra Ajao ausameelses hinges ranget moralisti — eks ole 
just patust pöördunud need kõige hullemad hukkamõistjad ja kombekuse nõudlejad —, 
küll aga muret, et nooruk võiks siivutu käitumisega avalikkust šokeerida. Härra Ajao ar
vas kuulvat, kuidas saalides, mis kihavad lugejaist, levib pahamccleümin. Samas ehma
tas lugupeetud loostaja tema kujutluses elavast lugejale tulvast ning ta mõtles hirmuga, 
mis saab siis tema kallitest raamatutest. Õnneks viibis saalis üksnes nooruk ja härra Ajao 
meelde sigines mõistev leplikkus. Noormeest, kes aseainena või abiventiilina kasutas 
pildiraamatuid — härra Ajao oleks eelistanud lugemist—, Iuli muidugi isalikult valvata 
ning õigel ajal ja märkamatult korrale kutsuda, et la äärmustesse ci kalduks. Nõndaviisi 
oli härra Ajao siin ukse vahel nii mõnelgi õhtul seisnud, jälginud, et nooruk käsi, mis ar
vatavasti higised, viisakalt laua peäl hoiaks. Õrnas eas, kui härra Ajao veel koolijüts, oli 
usuõpetaja neile tunnis moraali lugenud ja sündsusele manitsenud. Tema oli toonud näi
te veel õrnemas eas poisist, kelle taskus olnud viis auku näppude tarvis. Sama õpetaja ju
tustas neile ka Taaveti ja Koljati tülist, kus Koljat jäänud maha nagu hunnik sitta väljale. 
Veidrik ja täitsamees too lonkurist usuõpetaja. Need meenutused härra Ajaod paraku ci 
avitanud, sest täna oli ta tõesti hiljaks jäänud. Näost äraolev nooruk lappas kiiresti lehti, 
teine käsi laua all. Ülikonnast väljakasvanud poiss, kes alles hakkas juukseid koolutama, 
scitlissc kammima, oli veel väga noor. Ta hingas katkendlikult, tõmbas ninaga sisse, 
ning härra Ajao, tahtmatult küll, köhatas. Sellest piisas. See oli otsekui päästikule vajuta
mine. Poiss tõmbles, seeme purskus püksi — viljatule pinnale, kus midagi ci kasva. Här
ra Ajao tõmbus tagasi. Armastajaid ci segata. Kui lugupeetud loostaja hiljem saali 
naasis, oli poisist jäänud lauale avatud raamat. Tema siia enam oma nägu ci näita, mõl
gutas nukramcclnc härra Ajao nagu kadunud pojast. Heitis siis pilgu raamatule, tundis 
huvi, mida poiss oli nõnda agaralt vahtinud. «Primitiivsete rahvaste kunsti» väljaande le
heküljel oli pilt algelisest puuskulptuurisl — puust riist teise puust riista sees. Härra 
Ajao ohkas. Tema oli kunagi lehitsenud kolmeköitelist «Erootika ajalugu», sattunud ka
rikatuurile, kus mehed ühe- ja paarikaupa ning koguni salkadena nagu liliputid loodus
likku prakku kaovad, justkui kuristikku libisevad, kuigi mõni neist püüab vastu punnida, 
jalgadele tuge leida. Härra Ajaol olid seda vaadates käinud külmavärinad üle selja. Ko
gumikus loodi hulgaliselt näiteid miimcsuguslcst ajastutest: kiviaja fallosest ja Remb-
randti graafilistest lehtedest tänapäevani välja, kus abstraktsioon varjutab rõveduse. Ka 
erootikal on oma ajalugu nagu sõjal ja kokakunstil. Härra Ajao oleks noorukile soovita
nud — üleminekuks erootikalt tõsisemale ellusuhtumisele — prantsuse naisluuletaja 
Louise Labe proosadialoogi «Meeletuse ja armastuse vaidlus», mis aga oletatavasti osu
tunuks antud olukorras asjatuks ponnistuseks, sest loodus nõuab oma, nõuab seda senti
meetri ja kaaluga. Ja mis on poisikese murdeiga, oi kaimud, küpse ca puberteedi, mida 
tagasihoidlikult ka üleminekueaks kutsutakse, kõrval — üks linnu sulg, ebe, mida hõlju
tab tuul. Kust see sigimise lõbu, kas juba amööbi pooldumisest peäle? küsis endalt härra 
Ajao. Ja mis on siis naistel varjata, mis meeste silmi magnetina kindla keskme poole ki
sub? Kas see pole mitte valedele jälgedele juhtimine — varjatakse seda, kus pole midagi 
varjata, arutas härra Ajao elumeeste mõõdupuu järgi asjatundmatult edasi. Lugupeetud 
loostaja luges moraali, ja sedagi mõtteliselt, paljastele seintele, mis ongi selleks otstar
beks kõige sobivam paik. 

Härra Ajao Iuli siia maailma öökulli tunnil, tuli nagu vastu tahtmist, langsünnituse 
teel, millega võiks seletada leina pea pirnitaolist kuju. Teda võttis vastu juudist arst, 
tõmmu kui saatan, kes andis tulnukale laksu vaslu tagumikku. Vastsündinud härra Ajao 
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kiiksatas, ahmis õhku, aga lõugama ei pistnud, ilmutades juba tollal seletamatut tasakaa
lukust. Tohter olevat mõõtnud maimukest pika pilguga ning lausunud siis ennustuslikult: 
«Iks liha võib veel sõnaks saada. Iks me näe.» Neid varajasi aegu ci üritanud härra Ajao 
hiljem mälus taastada — kas see olekski õnnestunud? —, sest tema tõekspidamise koha
selt algab inimese lugu kirjasõna tundmisest peale. Aga seda ei maksa mõista, nagu po
leks härra Ajao olnust midagi talletanud, kõrva taha pannud. Käiki kohal oli seinalinik 
väljaõmmeldud lillede ja kirjaga: Armastus puistab lille eluteele. Kui tulevane loostaja 
ennast püsti ajas, võis ta läbi võre oma roosade sõrmedega kombata lõngast kirja. Nõn
damoodi, piltlikult väites, puistas seinavaip härra Ajao eluteele juba selle alguses lillede 
asemel sõnu. Ja mis sai edasi? Aga mis siis ikka sai, kui härra Ajao oli sündinud kohe 
täiskasvanuna, väljakujunenuna, täpsemalt öeldes peaaegu valmiskujul, sest tema füüsi
lise ja vaimse küpsuse tundemärgid, nende saabumine, mille järgi hinnatakse inimese 
iga, oli paljalt formaalsus. Piisas tühisest juhusest, et härra Ajaod kohastesse rööpmeisse 
juhtida. Selleks ristmikuks kujunes härra Ajaole tema kohtumine raamatuga ehk, suureli-
semalt öeldes, kirja valatud sõnaga. Siinjuures viitavad ühed ettemääratusele, teised jälle 
vanemate kasvatuslikule mõjule. Need seisukohad väärivad kahtlematult tõsist tähelepa
nu, ent miks peaks ettemääratus olema targem määramatusest — mõlemad mõisted käi
vad pigem üle jõu kui ahvatlevad mõtisklema —, ning kas maksab vanemategi rolli 
antud juhul ülehinnata. Härra Ajao isa oli auväärt käsitööline, kõva ajalehelugeja küll, 
ning ema jutustas ahjusuust põrandale langeva kuma paistel teki all lebavale pojale mui
nasjutte, kuid suhetes, mis härra Ajaol kujunesid raamatutega, olid nemad süüdimatud, 
sest see, mis härra Ajaod tabas, polnud mitte pärilikkus ega kasvatuse vili, vaid nakkus. 
Nakkus see oli, aga nakkuse kollet meie ei tea, kui lugeda sõna selleks pisikuks ning kü
sida, vastust leidmata — jätkates igivana vaidlust —, kust see sõna ilmus: kas paljast 
õhust, tühjast ruumist, kusagilt kaugelt? Aga Ajaoga juhtus nõndamoodi, cl oli see kol
manda ja neljanda eluaasta vahel, kui lahke tädi kinkis härra Ajaole pildiraamatu, kus 
mõni rida ka suurte tähtedega teksti. Jõngcrman Ajao vaalas pildid ära — lõvi ja lammas 
—, mis paistsid kaunis sarnaste elukatena, ning jäi siis temale arusaamatuid vigureid, sa
lapäraseid moodustisi jõllitama. Põlvepikkune Ajao pidas oma avastust liiga tähtsaks, et 
täiskasvanuid küsimustega lülitada. Ta jättis teised mängud sinnapaika, otsis ja leidis 
varjulise nurga ning hakkas pildiraamatu lehekülgedel pesitsevaid, temale sclelamaluid 
märke uurima. Seal tema põrandal istus, pildiraamat põlvede peäl. «Küll meil on ikka 
hea laps,» tähendas ema ja skeptilisem isa lisas: «Kas ta ei ole juba liiga vagune?», mille 
peale ema lahke nägu tõmbus päris naerule. Terane poiss märkas pea, et nood vigurid 
või märgid, vähemalt osa neist, korduvad ning et ajalehes, mida isa mõnikord valju hää
lega luges, on umbes samasugused ussi ja reha moodi kriipsud. Ning siis luges veel ema, 
mitu ja mitu korda, kingitud raamatust ette. Ning nõnda sündis, et härra Ajao õppis ise
enesest, ilma teiste abita lugema, võttis tähed nagu õhust. Esimene lugemiskogemus oli 
lausa rabav. Ehtne nõiatemp. Prauhti, ja käes! Hoopis hulluks muutus lugu, kui selgus, et 
kokkuveeritud tähtedest sündinud sõna tähendas ka veel midagi. Ta luges ikka uuesti ja 
uuesti, lõputult, sõnu kokku, ning iga kord sai ta tähtede ja hiljem sõnade reast erineva 
tähenduse. See oli Uue Maailma avastamine. Tulemus oli tema tillukesele südamele liig. 
Härra Ajao kippus minestama. Siitpeale muutus raamat väikse Ajao askelduste nabaks. 
Muutusid ka poisi mängud. Ta tegi endale ise raamatu — kopeerides püüdlikult naiste
ajakirja, kaanest kuni mustrilchcni, mille peäle hammas ei hakanud ning mis võttis sil
mad kirjuks ja pea valutama. Vastu ootusi, silmas pidades noore Ajao lugemishuvi, 
osutus ta koolis võrdlemisi keskpäraseks õpilaseks, kes läitis oma ülesandeid korrektselt, 
kuid mitte rohkem. Võimlas oli härra Ajao koguni püstihädas: la võttis meeletu hoo, 
jooksis, hüppas ning maandus, õigemini polsalas alati ja täpselt hüppepuki ehk kitse sel
ga kaksiratsi istuma. Eelistades humanitaartcadmisi, suvatses meie sõber reaalainete tun
dide ajal koolipingi all lahti hoida raamatul, millel polnud õpitavaga mingit pisimist. 
Füüsikatundides luges ta sel moel läbi Blaise Pascali essee peenus- ja geomeetrilisest 
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inimesest, mis, arvestades Pascali saavutusi füüsikuna, polnudki ehk päris kohatu huvi. 
Keeli õppis härra Ajao püüdlikult, sest iga keel oli otsekui võti vastsesse raamatuilma. 
Kirjandusringist hoidus härra Ajao kõrvale, temale paistis, et seal lugemise asemel liht
salt lobisetakse. Mõtet ise kirjutada pidas härra Ajao tühiseks; tema ei saanud ara ka 
teistest, kes kirjutada üritasid. — Aga kõik on juba olemas, tavatses ta öelda. Paradok
saalne küll, kuid ülikooli härra Ajao ei astunud liiga sügava kiindumuse tõttu raamatuis-
se. Et lugemine oli härra Ajaole selge, siis ei jätnud ta seda võimalust kasutamata. Noor 
Ajao luges kõikvõimalikes paigus: keldris, katusel, kuuse ladvas, valges ja pimedas, 
tule- ja kuupaistel, vihmase ja kuiva ilmaga. Öeldakse, et magas maha — härra Ajao lu
ges maha sügisvarjulised hoovid, vaeslaste korjanduse, pritsimeeste peo ning hiljem, 
juba küpses eas, ka maailmasõja. Vahepeal võeti tema küll kroonut teenima. Seal, ri-
viõppuse ajal, tõstis aga härra Ajao, kelle kiilaspead juba tollal polnud mõtet sõdurlikuks 
pügada, vasakut jalga paremast kõrgemale, ning vaatamata veltveebli jõupingutustele, ei 
suutnud vastutulelik härra Ajao sellest halvast harjumusest lahti saada. Et tulevase loos-
taja marsisammul oli kahjulik mõju teistele noorsõduritele ja riviõppusele tervikuna, siis 
tuli ta kui kõlbmatu sõjaväeteenistusest vabastada. Erariides Ajao — loomulikult härra 
— lugemismaraton jätkus. Tollal luges ta valimatult, mis aga ette juhtus: väärt- ja kollast 
kirjandust, seiklusjutte, kriminulle, reisikirju, ent ka erootilist lektüüri. Seksika koha lei
dis ta raamatust leheküljelise täpsusega plaksti üles. See oli otsekui hookuspookus. Hil
jem, juba lugupeetud loostajana, oli tal sellest andest kasugi, ning siis pruugiti seda 
looduse kingitust hoopis väärikamalt. Otsis tema raamatuist küll niisuguseid kohti, kuid 
poisikese tasemele ei langenud. Isepärane, nagu teisest maailmast, kaasasündinud hoia
kuga nooruk, kas varavana või iginoor. Aga ihu läks imelikuks temalgi, kippus pungu-
ma. Looduse vastu ei saa — ära parem püüagi. Noor Ajao nägi und. Ta lendas. Algul 
üksi, siis ingliga koos. Lendas kõrgele, päris taevasse. Sinises laotuses seisid korrapära
tult mustad ampiirstiilis toolid. Ajao istus, ning ingel istus tema sülle. Raske ingel, raske 
ja sooja tagumikuga. Ingel rapsis tiibadega, ning Ajaole paistis, et tool vajub läbi pilve 
või põranda, tema ise jääb paigale, aga osa temast lendab läbi lae tähtede poole. Härra 
Ajao ärkas ligedana, tundis häbi, ent ka lõõgastust. Pikka aega soovis härra Ajao unenäo 
kordumist, seda samal ajal peljates, kuni leidis mõistlikuma lahenduse. Linnas leidus 
asutusi, pigem küll majapidamisi, millega lugupeetud loostaja nüüd tutvus. Igal kolman
dal laupäeval, ning pärast seda läks tema sauna. Ei unustanud härra Ajao kirjasõna siin
gi. Raamat, kuhu vahetevahel pilk heideti, lebas avatuna Lonny või Minni seljal. Aga 
teatud hetkel jättis härra Ajao lugemise katki ja hüüdis: Hõissa!! Nõnda möödus härra 
Ajao õiekuu ja ka naisevõtuaastad, ning kus võinuks meie sõber oma oletatavat tulevast 
kohata, kui ta seltskonnas ei käinud, sest tema ainuseltskonnaks olid raamatud, kulda ja 
karda köidetud teosed. 

* 

Härra Ajao tippis riiulitest mööda lüliti juurde, heites korraks veel nii-öelda ülcõlapilgu 
raamatuile. Koik paistis olevat korras, ning kuna rulood olid juba varem alla lastud ja 
rasked kardinad ette tõmmatud, siis koos lüliti klõpsuga muutus saal nõnda kottpime
daks, et pimedus, arvestades ka oletatavate raamatute hulka, muutus peaaegu kombata
vaks. Pime tühjus lõhnas vanust köiteist. Tummad köited hakkasid hingama. Härra Ajao 
käis ringi ja kustutas tulesid. Väljas, maja ees seisja võis arvata tulede kustumise järgi 
härra Ajao marsruuti, mis suundus korrus-korruselt allapoole. Lugupeetud loostaja istus 
viivuks veel töölaua taha, kuid ei leidnud asu. Päev oli pöördumatult hilisõhtusse veere
nud. Garderoobis sobitas härra Ajao jalga monogrammiga kalossid, libistas keebi õlga
dele, pani bareti pähe ning astus üle läve niiske ilma, soolaka õhu kätte. Õtse ukse kõrval 
kumas vana tänavalatern. 

ANDRES VANAPA 

1328 



Umbes samal ajal sättis madam Hermine ennast minekule — kuhu mujale kui koju. 
Ta riputas töökitli varna, ja võta või jäta: hõlstist koorus prink noorik, peaaegu emand. 
Madam Hermine tegi omakorda saalides tiiru, valgustas taskulambiga teed. Valgussõõr 
hüples nagu mingisugune fluorcstsceruv olend põrandalt lakke, seintele ning sealt riiuli
tele ja raamatusclgadele. Valgusvihku sattus tugitool, kus härra Ajao tavaliselt istus. Ma
dam Hermine hardus. Ta oli näinud midagi püsikindlat, igikestvat, millele võis loota ja 
toetuda. Hiljem keeras madam massiivse välisukse lukku: keeras kaks korda võtit, mis 
pehmelt, otsekui õlitatult liikus südamikus, nagu see on korralikele majadele sünnis, 
ning pani siis raske võtme ridiküli. Tagasi madam Hermine enam ei vaadanud. 

Mees trepialuses unkas keeras külge. Aseme ümber kummuli pudelite lasu. Tema oli 
parasjagu lõpu peäle teinud kolmeteistkümnendale õllele. Oleks teinud õtsa ka neljateist
kümnendale, kui seda kraami jätkunuks. Oli ühe käega pudelit kummutanud, teisega 
hoidnud silme ees koomiksite kausta. Jõllitas pilti, kus lumeinimene oli süütutele reisija
tele kivi kaela vceretamas. Mehele viirastus lumeinimese asemel madam Hermine, kes 
teda ainiti seiras ja tolmuproovi tahtis võtta. Mees pillas kausta, hakkas madamit kahe 
käega tõrjuma ning lõpuks pistis pea võidunud padja alla. 

3—10 
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ENNO OOTSING. Tõus (Puulõige-bokashi) 1992 



Ott Raun 

MA NÄGIN UND 
surmamõistetu und 
ellumöistetu und 
valestimõistetud und 
mõistetamatut und 
timukas ju ta oli 
timukas 
torkas mu käsivarde süstla 
mürgiga mis tapab 
ja mina olin vist 
näitleja kes pidi mängult hukkuma 
tõelisest mürgist 
ärkasin võpatades 
mõtlesin sulle armsam 
sina mu äratasid 
polnuks sind väljaspool und 
oleksin mõistnud end surma 

NAINE KES JAGAS ARMASTUST JA SURMA 
armastust nagu surma 
surma nagu armastust 
viis ühel ööl armastuse ära minu juurest 
jäime kahekesi surm ja mina 
et armastust enam ei olnud 
siis surm ei armastanud mind 
ta ei pakkunud mulle ei mõõka 
ei piiki ei püstolit 
ei pihiisa ei armsama viimast suudlust 
ei lapsi voodi jalutsis 
kellele jagada vara ja nõu 
oleksin pidanud kokku vajuma 
nagu tolmunud ülikond purunend riidepuult 
vihastusin 
nii ei jäänudki mulle muud 
kui ma luuletasin su tagasi armsam 



MA LUULETASIN SU TAGASI ARMSAM 
eks ole ju kummaline 
olla stroof salm jamb trohheus 
vers blanc muusa laul 
miks keegi ei luuleta mind tagasi 
mind on saadetud vaid põrgusse 
seal oli palju bürokraatiat 
ja külm mitte kuum nagu arvatakse 
et mu irin tüütas kõik ära 
saatis kurat mu seenele 

KURB ON OLLA OLEMATA KURB 
närtsinud on asalea närtsinud on surm 

armsam alasti kui halastus 
mu ümber põimib käed 
äkki näen 

tast läbi teispool teda 
seisan mina 

teispool ülal jalge ees 
aga tema sees 

on tuli põletav ja külm 
olen tema ümber temal üll 

ära mine ära põgene sa veel 
kurvaks veel kurvaks pole saanud minu meel 
kurb on olla olemata kurb 
elu polegi ju muud kui surm 

MA OLEN OLNUD KÕIKJAL 
kus sina oled olnud 

sünnitusvoodis fjordides kasiinos 
sadamakõrtsis bulvareil 

unenägudes luuletustes 
mõnikord vihavalges oled sa näinud 

mind võõrana 
Krakovis Karlsbadis suudelnud kunstniku asemel mind 

punase tutiga prantsuse meremeest 
nähes armunud minusse sa ei ole mind ära tundnud 
klounis silmamoondajas hulkuris 

midagi muud peale minu 
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armsam maailmas ju pole 
ka mina suudeldes cousine'] 
või klassiõde 

ei taibanud kohe et olen vaid suudelnud sind 
sind kes sa oled minus 

väljaspool mind pole midagi 

Täiskuu 

Armsaim ma nälgin sinusse 
sinuga sinuni sinus 
sinuta sinuna sinuks 
sinust sinule sinumaks 

su kleit õõtsub põrandal 
sinu rinnad kõnelevad minuga 
sinu huuled kuulavad mind 
sinu jalad kuulavad mu sõna 
sinu juuksed kõnelevad tuulega 
mis paokil aknast jahutab me ihusid 
hinge ei jahuta ammu enam miski 
sinu silmad on kinni 
minu silmad on kinni 
et näha paremini 
see hetk ei ole viimane 
see hetk ei ole esimene 
kummatigi olen ma nälginud 
ja mida enam sind endasse haaran 

sinusse kustun 
seda enam nälgin ma 
või polegi teekond teineteisesse 

teisega teiseni teisena 
teisetult teisemaks 

iseendast muud kui nälg 

Vanakuu 

Kui vanakuu kustub lõpuni 
siis kustume ka meie 
vahi tumma tuuletusse tõmmusse õhtusse 
kus ei ole näha ei kedagi ei midagi 
ei ole kedagi ei ole midagi 
kes võttis endale jultumuse kuulutada 
et mina olen olemas et sina oled olemas 
kus sa siis oled kui ma sind ei näe 
kus olen siis mina kui ma ennast ei näe 
peegel kui oleks peegel 



mis tähendaks too vilkuv mänguasi 
päikesegi käes 

see on vaid kokkulepe väljamõeldis viirastus 
see mina 

mille võib hetkega kildudeks loopida 
sina 
vaid valges tunduksid sa olemas 
aga pimeduses 
kui mind ei ole 
ja ma emban sind kes sa tundud soe 
ja sa ütled just sedasama minule 
siis kuna mind ei ole 
siis pole ka sind 
kedagi ei ole 
on vaid armastus on vaid elu 
aga nemad kokku on nagu tuul 
mis peatub kõrkjais 
ja magamistoas 
ja rohtunud kivil ja tähtedel 
miks neid tähti siis täna pole 
ka luuletusi pole 
või tahab keegi öelda 
et need read siin on luuletus 
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Kalle Käsper 

Kolumbuse süda 
MIGRANDI ÜLESTÄHENDUSI 

Keel eesti keeruline, aga keeles mis Eestimaast kirjutada, ega venes ometi? Inglises mui
dugi võiksin, halvemini kui eeslit seda küll ei oska, aga Shakespeare lati, nagu öeldakse, 
liiga kõrgele tõstnud, pärast teda inglanegi vaid geeniusena emakeeles õigust omab mõt
teid avaldada, mis siis veel tibla. Vene keeles aga mina ei tohi, siis eestlane solvub — 
nemad kergesti haavuv rahvas, peaaegu nagu grusiinid. Ja ega vene keel kõlbakski, 
temal teine kõla, blagovest, õigeusukellade hääl, nagu öeldakse, selle tämbriga eestlase 
hinge kallale ohtlik minna, sest ilus tema kumin küll, aga vali, liiga vali — üks väär, 
nagu öeldakse, liigutus, ja juba kõrvad lukus ning ninast veri väljas suuremalgi rahval 
kui eestlased. Vene keeles jutustatagu Venemaast, karjutagu temast nagu kops lubab — 
las kandub Tšuudi järve idakaldast kuni kolmanda Kuriili saareni heäl juhul, või kui esi
mesed kaks kah Jaapanile tagastatud, siis Sahhalinini ikka, üle Valdai ja Uurali, 
tšuh-tšuh-tšuh mööda lollide enamlaste ehitatud raudteed ussuuri tiigriteni, lõunast ehk 
Krimmi ranniku lamamistoolideni, kuigi seegi kahtlane, paljaspäine Nikita kinkis Vene
maa maiuspala, tema meloniviilu, painutatud ekstatari kaunitari, Tarass Bulba järglaste
le, aga isegi kui Romanovite pere hauast tõuseks ja Jalta kaktused Moskva mulda taas 
ümber istutaks, minu kirjutusmasin sellest vaikiks, mina temalt kaant isegi iidsetest vene 
aladest pajatamiseks ei eemalda, sest mis minul enam Tambovi või Jaroslavliga, nagu 
öeldakse, pistmist, mina juba kuraditosin aastat Kolõvani elanik, Eestimaa kubermangu 
asukas, ilma e-ta emigrant. Reisinuksin ühe hooga Bostonini välja, kutsutaks mind prae
gu vähemalt immigrandikski, aga siin — migrant ja aamen. Fidel Castro moodi repatria 
о muerte mina samuti küsimust püstitada ei saa, nelikümmend viis ainsa elu aastat karu-
turjal, talvekoobas raiutud Eestimaa dolomiiti, karumemm eestlanna, karupojad-tütred 
eestlased, kui isegi veel ei päris, siis kasvavad kindlasti, selle peäle võib Niguliste tornist 
alla hüpata, ainult kolmveerandvenelastest saavad veel paremad eestlased kui poolvene-
lastest. Mis minul niisiis enam Venemaaga ühist, ei tea õieti sedagi, palju ise venelane ja 
palju juba eestlane, eestlased ütlevad loomulikult, et venku, aga venelastel asjale teine 
vaade, lausuvad, kohanenud, sunnik, soomc-ugri mentaliteediga, viina joob ainult koos 
sakusmendiga, naist ci peksa, lapsi ci peksa, isegi armukesi ei peksa, hing kokku kuiva
nud, ei enam avarat suurvene hinge, välja ci tee, viimast nailonsärki seljast ei anna, sää
rane korralik, kasitud ja soetud väikene eesti hing. Ja mis oskangi, nagu öeldakse, kosta, 
isegi tunnen, et omadele, ühistest susisevatest häälikutest hoolimata, juba natuke võõras, 
aga kogu kurb küsimus selles, et võõrastele koos pitsi tühjendadeski mitte oma. 

Nii mõtlen mina, ärgates üksi oma puhtas eesti kodus, vahtides eesti naisega koos va
litud mööblit ja kuulates eesti kajakate kisa, kes akna taga prügikaste ründavad, mõtlen 
pisitasa, sest kuhu minul selles võõras maailmas enam kiiret. Naine läinud tööle, minu-
sugustele barbaritele peent eesti keelt õpetama, lapsed jooksnud kooli — eesti kooli —, 
ainult mina ei tõtta. Töö, nagu öeldakse, pole hunt, kui keskpäevaks muuseumi jõuan, 
keegi mind ära ei söö, nii mina siis ei ruttagi ilmaasjata, kui püsti tõusen, lähen kõige
pealt akna juurde, silmitsen eemal laiuvat rasket, põhja vajunud, taeva koorma all otse
kui küürus merd, päikese poolegi heidaks pilku, aga ei näidata, tsensuur, mille 
Vanajumal põhjarahvaste jaoks sisse seadnud, ei luba. Punumas mind, arvan, aga ei näh
taks isegi siis, kui Peterburi rongist maha jäämas, ei kaifila mind enam tsaari käsul sohu 
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rajatud linna dekadentlik uim, mina nüüd vene karu eesti viiskudes, kuhu säärastes jala
varjudes ikka sibad. 

Omal ajal minulgi suurvene unistused, veel suurvcnelikumad kui imperialistlik, nagu 
öeldakse, mõttelaad, ääretumad kui kalmõki slepp ja soojemad kui Musta mere lained, 
helesinised, nagu öeldakse, unistused, helcsiniscmad kui soome-ugri slandardneiu sil
mad — minagi marssal Jazovi keppi kooliranitsas kandnud, kuigi Jazoviks küll kunagi 
ei tahtnud, isegi Korniloviks ei igatsenud, Judenitšiks samuti mitte, mina kunstnikuks ih
kasin, Petrov-Vodkiniks, aga välja kukkus ainult Vodkin. Enne seda mina maailma
meistritiitlist unistasin, Cassius Clayks pürgisin, aga see soov ööbikuid kuulates varsti 
ununes, islam ikka üldse mitte minu maailmavaade, mina eelmises elus võib-olla pea
piiskop Avvakum ise, pärast seda isegi Martin Lutheri selja taha ci poe peitu, Muhamedi 
mäest rääkimata. Nüüd kõik ilusad plaanid maetud sinna, kuhu minu esimese õpetaja 
njuufaundlandi koergi, kartulimaale, mina nüüd rahul selle vähese sakusmendi ja vodki-
niga, mida poest saab, päeva ega nädalatki ci püüa, selle asemel armastan kõiki roogasid 
vanade Madalmaade meistrite maalidelt ja kõiki jooke, mis purju teevad, armastan lina-
lakku eesti tüdrukuid ja sekka mõnd temperamentset slaavitari, tõsi, rohkem pildi peäl, 
sest kes üht neljakümne viie aastast ilma välismaa autota meest ikka tahab. Teinekord, 
kui mõni Saskia väga silmi juhtub pilgutama, pingutan minagi oma islami-ajast järgijää
nud biitsepseid, aga tavaliselt lõpeb see kui mitte Watcrlooga, siis Borodinoga kindlasti, 
sest selles vanuses juba autoga rohkem sõita armastatakse, isegi kui see kõigest «Mosk
vits». Kõige rohkem mina aga oma karupoegi armastan, Mihklil ja Mašat, mina nendest 
rohkem ehk ainult Eiffeli torni armastan, ja sedagi üksnes seepärast, cl kunagi muidu kui 
foiol ci näinud. See minul juba nagu mingi jonn, see Eiffeli torni armastus, selle poolest 
mina tõeline soomc-ugrilanc, sest nemad kah kõike jonni pärasl teevad, ja minagi siis 
jonnakalt Eiffeli torni üle kõige armastan, et lollide enamlaste tõttu teda ihusilmaga ei 
näinud — kui piirid lahti, mina loomulikult kubcrmangulinna Kolõvani asemel Pariisi 
sõitnuks. 

Kuraditosina aasta ecsl, minul hea mälu, kõik üksikasjadeni meeles, väljusin rongist, 
suurem sakvuajaaž käe otsas ja väiksem üle õla — vahetuspesu, Chagalli album, värvid 
ja pintsel, kogu minu maine, nagu öeldakse, varandus —, sõitsin läbi poole Tallinna 
kümne minutiga Kustavi juurde, naljakas tunne pärast Peterburi, otsekui üldse mitte linn, 
vaid teatridekoratsioon, butafoorsed majad, butafoorsed länavad, butafoorsed inimesed, 
eestlased, aeglaste, kohmakale liigutustega, nagu rikkis robotid, aga ilusad rõivad seljas 
— teatris ikka head rätsepad töötanud. Esimesel kursusel lollide enamlaste korra koha
selt kolhoosis mina kartuleid võtmas käinud, vaat Tallinn mulle seda kolhoosikeskust 
meenutas, väiksuse kui ka unisuse poolest. Siin kui seal inimesed, kes ci tea veel, et nen
del üksainus elu. Kustavi majagi nagu mingist teisest ajast, teiselt planeedilt, kahekordne 
puumaja nagiseva trepiga, raudahjuga, mida ise kütta Iuli, ja käimlaga koridori peäl, aga 
toas kuumas nagu kesksuvel Krimmi rannikul ja laual seisis nagu natüürmordis pudel 
«Gamzat» punutud iluümbrises ja Kustavi teine naine praadis härjasilmi, nagu eestlased 
ütlevad, ja mina mõtlesin, näotu nõukogude pintsaku taskust «Priimat» otsides, hüvasti, 
sirged prospektid ja tsaaripalcc, hüvasti, Ermitaaž, Iisaku ja Kaasani kirik, hüvasli, lollid 
enamlased, kes sundisid mind Suvcaia jaoks «Au NLKP-le» -loosungeid maalima, tere, 
vaikne maarahvas, nagu Kolõvani elanikud end tänini kutsuvad, icrc, gootika, tere, leine, 
parem, õnnelikum elu! 

Kustaviga mina juba Arlckis ühise rahvustevahelise suhtlemise keele leidsin, oleand-
ripõõsas suitsulcgemist rivimarsilc eelistades, vahepeal temast tuntud inimene, näitleja 
saanud, mis minu emigratsiooni arvestades väga tähtis, mina küll vähenõudlik, aga Eesti 
kliima silla all ööbimiseks siiski mitte kohane ja veini ning värvide ostmiseks natuke 
kõige lollima enamlase pildiga pabereid kah vaja. Asutuses, kuhu Kustav mind tööle so
kutas, kõik kenad inimesed koos, natsionalistid, samasugused nõukogude korra veendu
nud vaenlased nagu mina ise, selles mõttes minul vedas, hakkasin ühes nendega eesti 
mõisaarhitektuuri uurima. Küsite, mis venelasel asja baltisaksa krahvide ehituskunstiga. 
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Niisuguseid küsimusi tollal esiteks ei esitatud, ükspuha ülemuste jaoks, kes sellega tege
leb, nagunii kukub kõik kokku. Teiseks, mõisaarhitektuur kahtlane eriala, ega natsiona
listid ilmaasjata tema ümber kogunenud, seepärast neile isegi kasulik, et venelane juures, 
mina neile justkui alibi eest, et ideoloogiliselt kõik õige. Veidi suspektseks isikuks neile 
muidugi jäin, siia mitte midagi parata, mina ju nagu kindral Vlassov Hitleri armees, ja 
ega Hitler kah Vlassovit lõpuni usaldanud, rindele ci lasknud, mind isegi rohkem omaks 
tunnistati, aruanded puha minu kirjutatud — mina ikkagi hea spetsialist, Peterburi hari
dusega, ega muidu enne Ermitaažis töötanud, kus mind lõpuks sellepärast lahkuda palu
ti, et Suveaia jaoks, nagu ütlesin, loosungeid ei tahtnud joonistada. Arhitektuuril õnneks 
oma keel, ci eesli ega vene, ajastu ikka ajastu ja stiil ikka stiil, ja kuna niisuguseid asju 
mina natsionalistidest natuke paremini teadsin, siis nemad minusse isegi väikese austu
sega suhtusid. Minule endale eesti mõisaarhitektuur peäle Rossit ja Rastrcllit muidugi 
umbes sama mis Eesti meistrivõistlused poksis Cassius Clay jaoks, aga mulle see just 
meeldis, sest nii jäi rohkem aega Petrov-Vodkini karjääri tarvis, millise mõttega mina 
Peterburist ju ära põgenesin, ometi lõppes kõik paraku üksnes Vodkiniga... 

Kui palju Ingli süüd, et minust, Sergei Danilovist, Salvador Danilovit ei saanud, kel
le vuntsidega kuju peagi Petrov-Vodkini perspektiivi minu eest varjutas, seda kuradito
sin aastat hiljem raske, nagu öeldakse, hinnata, aga küllap Vanajumal mind maalides 
teist kompositsiooni ette ei näinudki, sest kui juba Peterburist lahkusin, siis Tallinnas pa
ratamatult kõige lollima enamlase pildiga paberite nimel mõisaarhitektuuri pidin hakka
ma uurima, ja kui juba seda tegema asusin, siis kohtumine Ingligagi sajaprotsendiliselt 
ära määratud, sest tema tihti õde käis kohvikusse kutsumas, kes enne mind selles osa
konnas ametis, kuhu mind suunati. Kord Inglit näinud, mina aga enam temata elada nagu 
Chagall oma Bellata ei võinud. Mina ennast Eestis küll rohkem Gauguinina Tahiitil pä-
rismaalastüdrukutc keskel tundsin, see õigus, aga Inglil siiski mingi eriline külgetõmme, 
tema vanaema mustlane, millega muidu seletada, cl üüritoas, mille Kustav mulle ühe lõ
busa lese juures leidnud, õige varsti Ingli tiibade plaginalki kuulda võis. 

Lõbus lesk ise küll mitte lesk ja isegi mitte lõbus, vaid vallasema ja närviline, aga 
tema elulaad mulle lõbusat leske meenutas, iga õhtu restoranis ja pärast seda uue mees
terahvaga koju, alles vähehaaval mina taipama hakkasin, et see justkui kujund eestlaste 
kommetele üldse. Siin kõik, kel viitsimist, Aadama ja Eeva mängu mängivad. Minul en
dal perenaisega midagi seksuaalsel ci juhtunud, mina küll slaavi barbar, aga ilma roman
tilise tundmuseta veidraid kehaliigutusi, nagu öeldakse, teha ei oska, mina perenaist 
ainult mõned korrad riidest lahti võisin ja magama laiutasin, kui tema rcsloranist koge
mata üksi koju tulija koridoripõrandalc magama tahtis heita, aga ega seda sageli ci sün
dinud, tavaliselt temal ikka keegi kaasas. Nüüd küll kardan, et perenaisel tihti 
linoleumiga diivani asemel vaja leppida, sest hiljuti mina teda bussis kohtasin, parem ci 
räägi, missugune välja nägi, pärast mitu ööd unes viirastus, nii et karjatusega ärkasin. 

Inglile minu lõbus-närviline lcsk-vallascma esimesest pilgust peäle, nagu öeldakse, 
ei meeldinud ja tema meile varsti uue üürikorteri otsis, kus mina niikaua, kuni Mihkli si-
putuspükste küürimine pintslitundc sõrmedest võttis, natüürmorte naistepesuga, liivulisi 
akte ja muid põnevaid pilte sain maalida, aga see pool aastat perenaise katuse all minus
se, nagu öeldakse, juba sügava jälje jätnud, sest mina pärast seda tervel Eestimaad otse
kui teiste silmadega, nagu öeldakse, vaatama hakkasin, ja peale Eestimaa isegi Soomet, 
tänu Kustavilt ostetud vanale televiisorile. Muinasjulumaailm, mida Hans Christian An-
derseni kombel endas ehitanud, varises kokku nagu Taani riik pärast prints Hamlcti sur
ma. Kolõvan perenaise kujul mulle oma tõelist, nagu öeldakse, palet näidanud, ja see 
minu valvsaks tegi, kuigi alguses mina siira sooviga saabunud kõiki eestlasi tingimusteta 
armastada. 

Esimestel töökuudel mina eriti ei imestanud, nähes kollccgc-nalsionalistc õhinaga 
Prado albumit lehitsemas, aga kui mina Ermitaaži albumist neile mõnda pilti näitasin, 
nemad üksnes ükskõikselt mühatasid, mina mõtlesin, et Ermitaaži maalid neil muidugi 
ammu viimase kui pintslilöögini peas, aga Prados meie lollide enamlaste tõttu keegi ci 
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käinud. Tasapisi ometi minu kõva slaavi kolu taipama hakkas, et nemad Ermitaaži vastu 
huvituseta mitte seepärast, et igat madonnat paremini kui oma lihast naist tunnevad, vaid 
et see Venemaa muuseum, Prado aga ei Venemaa, ja kohe hoopis teine lugu — umbes 
nagu viis tärni hotelli küljes. Leonardo, Raffael, Velazquez, Matisse Ermitaažis justkui 
teisejärguline kunst minu kolleegide-natsionalistide jaoks, aga Prados — esmaklassiline. 

Teine, mida imestasin, Kustavi, Ingli, kõikide tuttavate vaimustus tollal veel must
valge pildi vastu, mis Soome lahe põhjakaldalt otsekui imeväel õtse sinu Kolõvani kor
teri nurgas seisvasse kasti lendas. Ise Kuslavilt, nagu öeldud, samuti vana «Rekordi» 
ostsin, õigus, häid filme vaatasin, Bunueli, kuidas rikas abielunaine igavusest võõraste 
meestega raha eest Aadama ja Eeva mängu mängib, uudiseid kohe lausa iga päev Inglil 
endale tõlkida lasksin, oma silmaga nägin, kuidas Bukovski Corvaläni vastu vahetati, 
aga samal ajal minul meelest ci läinud, et Soome ikka omaaegne Venemaa provints, ja 
provints, teate, jääb provintsiks ka pärast seda, kui metropolist vabanenud, või isegi pro-
vintsistub veel enam. Nii et minule küll samuti meeldis, kui mõni järjekordne linalakk 
viiking sinisilmsel standard-soome-ugri neiul tundras kleiti üle pea hakkas kiskuma, ju
tust muidugi aru ei saanud, aga mis tarku mõtteid Aadama ja Eeva mängu juures ikka 
kuuleb, samas aga mina sekunditki, nagu öeldakse, ei kahelnud, et ilma lollide enamlas-
teta meil Venemaal samamoodi võinuks renessanslikkc liikuvaid pilte näidata, ja need 
palju rohkemgi erulanuks, sest slaavi ilu ikka slaavi ilu. 

Ingel muidugi juba siis vihastas, kui mainima juhtusin, seitse venda, keda üheskoos 
nõiapildilt vaadanud, siiani elus ja terved, nagu öeldakse, mis sellest, et Jukola metsadest 
väljunud, ülikonnad selga ajanud ja kikilipsud ette. Ingli jaoks Venemaa barbarite maa ja 
soomlased-eestlased kultuurrahvad, kellest esimesed vabad ja õnnelikud ja teised orjuses 
ja õnnetud. Et Serov natuke parem kunstnik kui Gallen-Kallela ja Vrubel kohe tüki maad 
etem kui Kristjan Raud, see Inglile vähetähtis pisiasi, igatahes mitte nii oluline kui see, 
et mina külla minnes kingi esikus ei tahtnud jalast võtta, sest minu arvates sokkides 
mees naeruväärne vaatepilt ja selles, et eestlased jalavarjud sünnipäevapeolgi toaukse 
taha jätavad, süüdi nende lakeiminevik, kui saksa parunite parketile viiskudes ei lubatud. 
Pisarateni niisugused vaidlused teinekord, nagu öeldakse, viisid, ja Ingel siis küsima, 
miks mina üldse Eestisse tulin, kui tema kaasmaalastesse nii halvasti suhtun, alles pärast 
seda rahunes, kui seletasin, Riias ja Vilniuses minul pruudid, Tallinnas aga sõber Kus
tav, sellepärast mina Kolõvani valisin, vene mees isegi folkloorse seeliku sabas ei jook
se. Kuigi Inglil enesel samuti rahvariided, mida laulupeol kanda, hoolimata minu 
ninakrimpsutamisest, sest minu arenenud maitsele kõik need vöödilised seelikud, valged 
tanud ja kirjud põlvsukad umbes nagu Jaani kirik Rossi või Rastrclli jaoks, temale minu 
sõnad vene mehe suhtumisest naissoosse tegelikult meeldisid, mis veel kord tõendab, et 
kui mees oma küljeluule, nagu öeldakse, isand oskab olla, siis rahvus vähetähtis. Ja kui 
mina Inglit veel kiitsin, et Mona Lisa tema kõrval peletis ja rinnus minu naisukesel, nagu 
eestlased ütlevad, Carmeni süda, siis kindel, et peseb nõud ise ära ja Aadama ja Eeva 
mängu mängib innuga. Tavaliselt mehed komplimente teevad ainult siis, kui vodkin ve
res hobused punaseks värvinud ja tagajalgadele tõusevad, mis muidugi suur viga, sest 
mees peab oskama valetada. 

Mona Lisa eriskummalise iluga Inglit võrrelda liialdus, tunnistan, Carmeni iseloomu
ga õnneks samuti, aga suured malahhiitrohelised silmad, millega Ingel minu hinges 
ekspressionistlikku kunstiteost meenutava segaduse tekitas, tõesti nii efektsed, et päris 
Salvador Danilovgi neid nähes, arvan, vuntse keerutanuks, tavalisest Danilovist rääki
mata. Temperament Inglil salakaval nagu vodkini segu mõne Tahiiti saarelt pärineva 
tsitrusvilja mahlaga — algul malbe, lausa süütuna näib, aga kui plahvatab, siis nõrganär-
vilistel parem molberti taha peitu pugeda. «Sinul jälle ei Belmondo väljanägemist ega 
Kolumbuse südant,» nähvab Ingel mõnikord, kui mina mõnd geomeetrilist komposit
siooni maalides unustanud Mihklit potile panna. Belmondo näolapi kohta võtan õigeks, 
minul tõepoolest Jaroslavli venelase kirvelõust, aga mis Kolumbuse südamesse puutub, 
siis siin minul eriarvamus. «Ingel, sina eksid, minu elukäik just näitab, et minul Kolum-
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buse süda,» sisendavalt lausun, «kui minul mõni muu, näiteks Diogenese süda, siis mina 
tänaseni Peterburis ja oma toastki nina, nagu öeldakse, välja ei pistaks. Selle asemel 
mina kodumaa maha jätsin, rongi peale istusin, nagu Kolumbus laevale, ja siin mina 
nüüd olen.» — «Miks sina siis Ameerikasse ei purjetanud, kui sinul säärane maadeavas
taja veri?» küsib Ingel lahtisi ruugeid juukseid siludes, mis mulle van Goghi päevalilli 
meenutavad, aga sellega vaidlus harilikult lõpebki, sest kui naisterahvas kiharatega män
gima hakkab, see kindel märk, et Aadama ja Eeva ajast pärit tegevust alustada. 

Ameerika tegelikult minu jaoks valus sõna, pistab õtse, nagu öeldakse, südamesse, 
Ingel küll teab, et minul esimene naine Peterburis kolmveerand juuditari, aga seda mina 
talle ei rääkinud, meie Racheliga sageli arutasime, korrata Kolumbuse teekonda või mit
te. Minul hea mälu, üksikasjadeni meeles, kuidas Suveaias jalutades korra ütlesin: 
«Mina ilma ingli märguandeta ei sõida. Tuleb ingel ja ilmutab, et pean põgenema, kohe 
pakin vahetuspesu, Chagalli albumi, värvid ja pintsli sakvuajaaži ja padavai, nagu öel
dakse, «Aerofloti» lennuki peale, aga ilma — ei.» Nii mina venitasin ja venitasin, kuni 
lõppes kõik sellega, et kui mina Vilniuses komandeeringus, üks läisjuut minu naise nagu 
Potivari naise juurde sisse murdis, tema ühte käevangu ja minu tütre teise käevangu haa
ras, ja niipaljukest ma neid nägingi. Nüüd saadab tütar mulle kõikidel pessah'del ja 
muudel nende jaoks riiklikel, nagu öeldakse, pühadel kaardikesi New Yorgi vaadetega ja 
mina lähen nõukogude kitsasse kemmergusse ja nutan seal nagu Nutumüüri ääres, sest 
esimene naine, nagu vanasõna ütleb, Jumalast, mis sest, et tema nimi ei Ingel. 

Ilmutust mina Peterburis ei näinudki, ometi peale Racheli lahkumist miski sealt ära 
tõukas, rahutuks muutusin nagu Anitškini silla hobused, aga miks just Eestisse traavisin, 
see eneselegi arusaamatu, pruute minul Riias ja Vilniuses küll ei, see jutt Ingli narrimi
seks, aga sõpra sealgi, ometi mina Tallinna valisin ja siin oma Inglit kohtasin. Vilnius 
ehk tõesti liiga kaugele jääb Peterburist, sealt Nevski prospektile jalutama sõita keeruli
ne, aga Riia Tallinnast igatahes paremini pidanuks sobima, ilus rikas juudi linn prantsuse 
mõjudega arhitektuuris, tornikesed, rõdukesed, liigendatud fassaadid, katused otsekui 
kalasoomusega kaetud, siiski mina vaesemasse, provintslikumasse Kolõvani sattusin, ja 
siin ma nüüd olen. 

Tallinna kui linna vastu mina praegu ebaõiglane, keskaja osa siin tõeline, nagu öel
dakse, pärl, Niguliste suurepärane kirik, Iisaku või Kaasani katedraaliga muidugi ei kõr
vuta, aga Niguliste ilu teistsugune, tema nendega võrreldes otsekui männipuu 
magnooliate seas. Kustav minu peale isegi vihastas, kui elukutse, nagu öeldakse, ohvrina 
ükskord laususin, näe, sõjast mõnikord kasu kah, ei pommitanuks nõukogude naislendu
rid Harju tänavat maatasa, Niguliste praegu majade taha varju jääks ja temale halvem 
vaade. 

Kustav ei mõistnud, mina üksnes Niguliste imetlemiseks seda ütlesin, mina igasugu
se pommitamise vastu, sama ründelennuga õnnetu Niguliste ise ju samuti torni minetas, 
mida pärast minugi väikesel osavõtul taastati, kuni siiani tuvastamata isikud, kelleks 
mina lollide enamlaste kõige jälestusväärsemat osa, julgeoleku töötajaid arvan, tulekahju 
korraldasid ja torn uuesti kokku kukkus. Nagu kägistatud hani kõlkus kaelapidi allapoo
le. . . Minul, täiskasvanud, nagu öeldakse, mehel tulid pisarad silma, palju kibedamad 
kui need, mida käimlas valan, kui tütrelt New Yorgist pessah-kaardi saan, sest kultuur 
minu jaoks püha. Aga kus Goya, seal, nagu öeldakse, ka inkvisitsioon. Kui Mihkli ja 
Masa siputuspüksid sõrmedest pinlslitunnet ei võtnuks, mina nüüdisaegse piinapõrgu 
pilti tahtnuks maalida, umbes nagu Bosch, aga moodsat — telefoniühendusega katelde 
vahel, lasertangidega, hispaania legginsitega... 

Armastan Tallinna tegelikult selle iselaadse hellusega, millega täiskasvanud mees ar
mastab oma naist. Mina hoopiski iga tänavat Tallinnas ei armasta, nagu mina Ingliski 
kõike ei armasta, minu tunne mõlema vastu nõudlik, ilu soosiv ja inetust tauniv, mina 
usklik inimene, kuigi patune, ja arvan, Jumal inimese oma näo järgi loonud, seepärast 
inimene Jumalale häbi teha ei tohi. Mis eesti inimesesse puutub, tema usk muidugi teist
sugune, Jumal temale, nagu mina mõistnud, umbes otsekui rikka ameerika onu eest, kel-
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leit head viljaõnne ja muid kingitusi oodatakse, aga kui onu pakki ei saada, tema peäle 
lausa pahandatakse. Kõrtsi ehk restorani eesti inimene minu arust palju rohkem usub kui 
Jumalasse, maailma Loojasse, ja veel vähem kui Jumalasse eesti inimene Jeesusesse 
Kristusesse usub, sest Loojaga kuidagimoodi võib leppida, eks humal samuti Jumala 
vili, aga Jeesuse Kristusega lugu keerulisem, temasse lausa ohtlik uskuda, sest siis Jeesu
se moodi käituma samuti peab, või vähemalt iga sigaduse järel end patusena tundma, 
aga kas siis rikka ameerika onu poole palvclav inimene suuteline end milleski patuseks 
pidama? Mina oma kolleege-nalsionalistc, kellesse alati suure sümpaatiaga suhtusin, sest 
nemad lolle enamlasi vihkasid, vaadates tihti mõelnud, mitte Jumal neid, vaid nemad Ju
mala oma näo järgi loonud, niisuguse Eesti Jumala, kes nimelt nende, nagu öeldakse, 
rahvuskaaslasi peab hoidma ja kõiges heas kui halvas loetama, aga mitte kõiki hea tahte 
inimesi maailmas, nahavärvist ja keelest hoolimata. Kui aga eestlastel niisugune Jumal, 
mis nendel siis veel Jeesusega pistmist, Jeesus ju ei eestlane, aga Jumal eestlane, või vä
hemalt eestimeelne, nagu öeldakse. Mina väga vabandan, et sääraseid asju oma jõleda
test slaavi lõuapäradest tulla lasen, aga mis mina parata saan, kui eestlased ise Eestimaad 
maapealse paradiisina kujutavad ja ecsüasi kõige heatahtlikuma rahvana, kes kunagi ek
sisteerinud, peab siis ju keegi Eestimaast ja eestlastest nii ka kirjutama, nagu nad tegeli
kult, kas või venelane, kui paremal ei võtta. Mina ei usu, et eestlased pahatahtlikult oma 
puudustest, nagu öeldakse, vaikivad, küllap nemad lihtsalt kõike ei märka, või kui mär
kavad, siis ei saa aru, või kui isegi saavad aru, siis välja öelda häbenevad ja seepärast 
prantsuse vestlust eelistavad. 

Tänu purjus perenaisele, keda küürisin ja teki alla toimetasin, mina niisiis tähelepa
nelikumalt eesti inimesi uurima hakkasin, aga nende kinnisus ja kidakeelsus nii silmator
kavad, et siin isegi erilist, nagu öeldakse, vaatlemisoskust vaja ei läinud. Kustavi sõbrad, 
näitlejad ja haritlased, needki vähese jutuga, kalapüügist nemad veel võivad rääkida, 
landi värvi üle arutleda, aga mida nemad tunnevad, mis hingel, kas elul mõte või ei ja 
kui, siis milles, seda eestlaste suust ei kuule. Handid-mansid minu võõrustajarahva sugu
lased, ja tõesti, sarnasus suurem, kui esimesel pilgul paisui võib, teatris kulisside laga 
vaikides liikuvaid lavatöölisi silmitsedes minul mõnigi kord, nagu öeldakse, tunne, ne
mad praegu vist jahil, karu või soobli jälgi ajamas. Eestlased linnades paiknedeski otse
kui tsivilisatsioonist väljas elavad, trammiga sõites näiteks tardunult istuvad, justkui 
kardaksid, see haabjas, mis kergesti ümber võib minna. Natsionalistidega sünnipäevi pi
dades minul algul mõte vodkiniga nende kinnisust ja kidakeelsust ravida, aga ehmatuse
ga, nagu öeldakse, avastasin, see eesti inimesele hoopis vastupidi mõjub kui teistele 
mulle tuntud rahvastele, ei tohterdagi hinge, vaid veel tõbisemaks teeb. Pudelit inimesed 
minu arust ikka selleks tühjendavad, et südametunnistust praktilise mõistuse saastast pu
hastada, ülearust arvestamist vältida ja vahelevahclgi, nagu öeldakse, ilma mõjuva põh
juseta ligimesele head teha, aga eestlased, nagu handid-mansidki, tähele panin, 
vodkiniga suheldes lahkemaks ei lähe, ümberpöördult, sellest veel süngestuvad ja teine
kord koguni asja eest, teist taga märatsema kukuvad, otsekui koerapöörirohtu söönuks 
sakusmendi pähe. Säärane mürgcldamine, mina ükskord mõelnud, kui Ingli onupoeg, 
luuletaja, kodus kristalliöö korraldas, kas see tõesti eesti inimese sisemine olemus, mida 
tema kaine peaga endas maha surub? On tema tõepoolest nii üksi oma soome-ugri 
maailmas, laika temale siis rohkem sõber kui inimene, linnulaul armsam kui lihane nai
ne . . . ? Mina natsionaliste ja teisi eestlasi silmitsedes tänu perenaisele vaatlejaks muutu
des tähele panin, mina neid näen, aga nemad mind otsekui ei märkagi, justkui mina 
vaim, nähtamatu olevus, aga mitte nende kolleeg, Rossi ja Rastrclli uurija. Kustav mulle 
palju head teinud, aga temagi, anna Jumal andeks patused mõtled, minu sünnipäevale 
tulles mind otsekui ci näe, ainult «Noh!» ülleb pilsi tõstes ja pidulikult küll minuga kok
ku lööb, sedagi samas küsimala, kuidas minul elu läheb, kas minul muresid ja kui rõõ
mus tema, et mulle õnne saab soovida, nagu kõikide tsiviliseeritud rahvaste juures 
kombeks sel puhul. Mina kahtlustan, Kustav järjekordse armukesega sängi üles tehes te
male kah ainult «Noh!» ülleb. Kordan, Kuslav mind palju aidanud, mina talle tublisti, 
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nagu öeldakse, tänu võlgu, aga iga kord, kui meie kohtume, minul, vabandust, tunne, et 
tema mind inimesena ci hooma, vaid ainult hästi reguleeritud robotina minu signaalidele 
vastab, mis teda paljudest rikkis robotitest heas mõttes eristab. 

Eestlaste purjuspäi märatsemist nähes endalegi, nagu öeldakse, oouimatusena selgu
sele jõudsin, nemad sõjakas rahvas! Tavapärase ettekujutuse järgi põhjamaalased kõik 
tasased, rahumeelsed, aga kuidas kasutada niisuguseid sõnu rahva kohta, kes pärast vod-
kiniga suhtlemist laulma hakkavad «Eesli piir käib vastu Hiina müüri, Venemaa peab 
vahelt kaduma!» ja siis õue lähevad jahipüssist pauku tegema, nagu mina mõnigi kord 
natsionaliste toimimas nägin? Minu arvamus eestlaste vagurusest niisiis varsti kummu-
tus, sest mina nendel südames tuha all hõõguva tule avastasin. 

Minule see natsionalistidc.laul ja püssipaugutamine, tunnistan, alguses nalja tegi, aga 
siis mina mõtlema hakkasin, hästi, praegu eestlasi vähe ja nemad parima tahtmise, nagu 
öeldakse, korral oma piiri Hiina müüriga ühendada ci suuda, aga kujutage ette, kui neid 
sadakond korda rohkem? Pange siis eestlaste sõjakus ühte nende pimedusega, kui nemad 
enda kõrval ligimest otsekui ei märkagi, ja küsige endalt, mis sellest segust välja tuleb. 
Eestlaste ristimine kolmeteistkümnendal sajandil väevõimuga sündis, vabatahtlikult ne
mad ristiusku tegelikult siiani ci vastu võtnud, mis kristlikku halaslustki siis nendelt 
oodata? Kinniseotud silmadega mees, kes — õnneks — puust mõõgaga ümberringi ve
hib, niisugune minu nägemus rahvast, kelle seas kuraditosin aastal elanud. 

Mina kord Inglile üllesin, kui tema tädi juubelil, kus küll püssi ci lastud ja ainult lep
likke laule lauldi, ükski sugulane minuga peale «tere» ja «head aega» sõnagi ci rääkinud, 
mitte põhimõtte pärast, et mina venelane, vaid et mind jällegi otsekui ci nähtud, see eesti 
inimese pimedus äkki sellest, et tema alles hiljuti paksust metsast välja tulnud. Ingel hüs
teeriasse sattus, lausus, mina ise metsast tulnud, asjata püüdsin kannatlikult seletada, 
tema eksib, venelased stepirahvas ja lisaks sellele veel õigeusurahvas, nendel blagovesti 
kõla kõrvades ja korralagedust küll palju, aga teisi inimesi enda kõrval nemad eristavad 
hästi, eestlased seevastu puhas metsarahvas, mine jaluta suvalisest külast kümme minutit 
asfaltteed pidi välja, vasakul ja paremal mets. Mina sõna «metslased» muidugi valjusti ei 
öelnud, aga Ingel küll naine, kuid mille nii rumal, et ise sootuks ei oskaks järeldusi teha, 
tema minu sõnade peäle kohe vannituppa läks ja ukse enda järel haaki pani. Mina küll 
püüdsin läbi dušisahina täpsustada, et «metsainimene» ja «metslane» mitte üks ja sama, 
tänapäeva barbarid sõidavad autoga ja kannavad «Adidasc» dressi, aga Ingel mulle see 
õhtu enam ainsatki sõna ci öelnud ja Aadama ja Eeva mängust võisin kah, nagu öeldak
se, mitte unistadagi. 

Küsimus niisiis selles, et autol ega «Adidasc» dresse ci eestlane leiutanud, tema üks
nes teiste rahvaste saavutused, nagu öeldakse, üle võtnud, aga kas ka päris omaks teinud, 
see üsna kahtlane. Mina arvan, et «Mercedese» eest üle magistraali silkav põder eestla
sele lähedasem kui terve euroopa kultuur, kartulimaa ülcstuhninud metssiga mõisteta
vani kui Jeesus Kristus ja lepavõsa teisel pool jõge hingele armsam kui Püha Vaim. Kui 
ikka iga teine teaduste doktor lapsepõlves karjas käinud ja kolm kunstnikku neljast oja 
kaldal ahvena püüdmist van Goghi albumi lehitsemisele eelistavad, siis metsast väljatu-
leminc järelikult veel kaugel, isegi hoolimata sellest, cl lapsed enam ahvenat ei püüa, või 
kui, siis kompuutri peäl. 

Teine raske jutuaine, kus Ingliga alatasa tüli puhkeb, eestlaste ajalugu. Mina ütlesin, 
mina usklik inimene, sellepärast sakslasi mõistan, et nemad kolmeteistkümnendal sajan
dil siia mclsainimestclc maailmast õiget arusaamist, nagu öeldakse, tulid õpetama, mis 
küll tänini ci päriselt õnnestunud, aga Ingli jaoks kõik, kes mujalt ilmunud, mina kaasa 
arvatud, vallutajad. «Kui eestlased nii tark ja lahke rahvas, nagu sina arvad, siis nemad 
ju vabatahtlikult pidanuksid Jeesuse Kristuse edumeelse mõtteviisi omaks tunnistama, 
kas ei?» räägin Inglile. «Aga kui eestlased seda ci teinud, ehk nemad siis ikkagi metsi
kud?» Selle peale vastab Ingel, et metsikud või mitte, rahule tulnuks nad oma põlisel ko
dumaal ikka jätta. «Aga kui nemad näiteks üksteist tapsid, ja mitte ainult üksteist, vaid, 
oletame, rahumeelseid meresõitjaid, kaupmehi samuti, ühesõnaga terroristid, nagu mõni 
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tänapäeva metsik rahvas, kas tsiviliseeritud hõimud kohustatud seda lõpmatuseni, nagu 
öeldakse, taluma?» veenan edasi, aga kui leebelt ka ise ei arutle, Inglil hakkavad ikka pi
sarad nagu purskkaevust voolama ja Aadama ja Eeva mängust võib jälle suu, nagu öel
dakse, puhtaks pühkida. 

Mõni teine kord Ingel ennast vaos hoiab ja ütleb, mina vaadaku maailma, nagu mina 
tahan, aga temal oma pilk, temale suitsusaun armsam kui Niguliste kirik, mis sakslaste 
ehitatud, ja Sassi Jaani talu, mis ainsagi naelata püsti seisab, suurem kunstiteos kui Ju
malaema kirik, ehk Notre Dame, nagu prantslased ise kutsuvad. Mina selle peale lausun, 
näed, nüüd sina ise tõestad, et eestlased alles metsikud, kui sina ilu ei oska hinnata, äkki 
väidad veel, et kaera-jaan vene balletist kah suurem kultuurisaavutus? 

Nüüd hakkab Ingel kapist kleite välja loopima ja ütleb, tema pakib kohvrid, nagu 
öeldakse, kokku ja läheb Mustamäele ema ja isa juurde. «Kuhu?» küsin salakavalalt. 
«Mustamäele,» kordab Ingel pahaaimamatult, nagu naissoost, naiivsele looduslapsele 
kohane. «Mustamägi,» teatan seepeale pidulikult, «üldse mitte mägi. Mont Everest 
mägi, Kilimandžaaro mägi, Ai-Petri mägi, aga Mustamägi, mis viie meetri kõrgusel me
repinnast, isegi mitte küngas.» See ainult nimi, kaitseb Ingel heleda häälega, nagu tun
des, et tiivad teda enam hästi ci kanna. Siis mina temalt ümbert kinni võtan ja isalikult, 
nagu öeldakse, seletan, keel täpsust nõuab, keeles mõiste tihedalt sõnaga tõtt peab vaata
ma, sest muidu säärast keelt rääkivate inimeste mõtlemisega samuti midagi korrast ära, 
niisiis pangu tema kleidid kappi tagasi ja visaku see Mustalagendik peast, ja niisugusel 
õhtul mina tean, Aadama ja Eeva mäng minu jubedast slaavi päritolust hoolimata üksja
gu naudingut mõlemale valmistab. 

Masa siia, nagu öeldakse, hädaorgu just pärast üht säärast tülijärgset Aadama ja Eeva 
mängu tekitatud sai, Mihkel siis juba kolmene ja Ingli vaiksed vanemad meile just ko
operatiivkorteri ostnud, aga palju, nagu öeldakse, ei puudunud, kui Masa, kuigi tema 
nimi ei Ingel, varsti peale sündimist pilve peale lennanuks. Eestimaa kliima nimelt ehk 
ainult lumeinimesele paras, Ingel ise küll harjunud ja Mihkel ilmselt Inglisse, aga Mäsal 
minu geenid ja minule Kolõvani tuuled hullemad kui Tšernobõli päike. Nõus, kopitanud 
õhk ja konservatiivne mõttelaad vajavad tuulutamist, aga mis elu seegi, kui sajandite 
kaupa tuuletõmbus, ülekantud kui ka otseses tähenduses. Peterburis küll samuti Boreas 
Anitškini silla hobustel lakkasid, nagu öeldakse, sasib, aga siiski mitte nä vahetpidamata 
nagu siin, kus Vanajumal justkui ainult sellega tegelebki, et vihma, tuule ja teiste eba
meeldivate, nagu öeldakse, loodusnähtuste abil inimestele osutada, nende esivanemad 
rumalad, kui säärase paiga elamiskõlbulikuks tunnistasid. Üks eesti poetess, tean, Ingel 
mulle pulmaööl tema luuletusi luges, lausunud kunagi, maailm otsekui masendav teatri
lugu, mina arvan, et kui mitte terve maailm, siis Kolõvani linn igatahes niisugust justkui 
lollide enamlaste ehitatud teatrit meelde tuletab, kus katus laseb läbi, seinte vahelt, nagu 
öeldud, puhub ja kolm neljandikku valguspargist läbi põlenud. Eestis, ütlen teile, pime 
nagu Rembrandti maalil. 

Küllap see pimedus ja niiskus Mašalegi, nagu öeldakse, saatuslikuks tahtis saada, 
minu tütar nagu Pöial-Liisi muti koopas üha kahvatumaks näost läks ega kosunud enne, 
kui kolm suve järgemööda pere Ingli vanemate vastuseisust hoolimata Krimmi palmide 
alla viisin. Ingli vanemad muidu igatpidi armsad, tasased inimesed, aga nagu kõik eest
lased, nii nemadki mõista ci suutnud, milleks puhkuse ajal kodumaa kauni looduse ase
mel kuhugi jubedate slaavi barbarile maale reisida. Mina neile Musta mere soojade 
lainete imelisest ravimtoimest terveid Hamlcti monolooge pidasin, enne kui ingliema ja 
ingliisa tütrel lubasid tiivad välja sirutada. Kui mina siis nägin, mismoodi valgus ja soo
jus Mihklit ja Mašat mitte üksnes tervemaks, vaid ka heatahtlikumaks, lahkemaks muut
sid, alles seejärel mina mõistsin, miks maailm eesti inimesele kuri tundub ja tema 
ümberringi kõiki oma vaenlaseks peab. Seltsimees Andcrsenilt mina küsiksin, mis tema 
arvab, kui Pöial-Liisi muttide seas sündinukski, kas temal siis kah nii õrn, nagu öeldak
se, hing? Mina väga vabandan, et niimoodi kaudseltki eesti inimese elu muti eksistentsi
ga söandan võrrelda, aga mulle peale esimest perenaist tähelepanelikuks muutudes 

KALLE KÄSPER 

1342 



tunduma hakkas, minu võõrustajarahvas ennast tõemeeli niisuguseks oma hingega Pöial-
Liisiks peab. Mina muidugi aru saan, pceglitki ei eestlased avastanud, vaid üksnes teis
telt rahvastelt üle võinud, aga nemad ju ikkagi inimesed, mitte ahvid, kes oma heiastust 
vahtides vaimustust tunnevad, et nemad nii ilusad, võiksid siis eesti inimesedki oma 
näolt kas või mõne väikese sünnimärgi leida, kui suuremaid paiseid silm ei seleta. Meist, 
inimestest, ainult Vaskratsanik, nagu öeldakse, puudusteta. 

Mina eesti inimese ihnsusest halba ei laha rääkida, iga rahvas katsugu ise oma viga
dega hakkama saada, kuigi siis, kui Ingli tädimees kilemajas ükshaaval tomateid Masaja 
Mihkli jaoks murdis ja mina nägin, tema käed värisevad ja tema kõige viletsamaid otsib, 
minule tema tõesti mitte isegi mutti, vaid rotti meenutas. Aga küllap seegi halvast, nagu 
öeldakse, kliimast tingitud, nii et mina Kolõvani arhitektidel sirgeid tänavaid rajada ei 
soovita, mida mööda jäistel iilidel hõlbus kiirust koguda. 

See tomatilugu, kui Ingli tädimees haige Masa ja Mihkli jaoks omakasvatatud vilju 
noppis ja tema käed seejuures nagu alkohoolikul värisesid, ehkki tema karsklane, minu 
tundeelu siiski nii segi paiskas, et mina mõistusega enam oma vasükut vene keelt ham
maste taga ei suutnud pidada ja Inglile tema sugulase samasusest ühe mitte kõige meel
divama loomaga teatasin. Selle peale Ingli malahhiitrohelistesse silmadesse tõesti 
kivine, nagu öeldakse, helk ilmus ja tema sellest hoolimata, et eesti keeles susisevad 
häälikud sama hästi kui puuduvad, siiski just sisinaga lausus, minul hea rääkida, Vene
maa ääretu ja rikas, venelased harjunud priiskama, aga tema rahvas vaene, algul sakslas
te, nüüd slaavlaste orjad, nendel kokkuhoid, nagu öeldakse, veres. See sõna «ori», mis 
mõistest lahkulöönuna samuti vastutustundetult ühe kui teise rahva suus ringi hulgub ja 
kurjust ainult juurde sünnitab, minu enesest päris välja viis, homeeriliselt, nagu öeldak
se, naersin, teie siin võrreldes venelastega Venemaal nagu parunid elate, lollide enamlas
te abiga ennast teiste kulul täis söönud ja üles mukkinud, Rockefellergi läheks 
kadedusest näost siniseks nagu Balti meri üks kord suve jooksul, kui Vanajumala põhja
rahvaste tsensuur Päikese läbi laseb, kes siis tegelikult kelle ori? Meie teilt seda ei palu
nud, karjus Ingel, meie vaikselt omaette elasime, kellelegi ei teinud kurja, aga teie tankid 
kolmekümne üheksandal üle piiri, kas nii õige väikese rahvaga ümber käia? Mina ei tan
kiga, mina rongiga, karjusin vastu, tankiga enamlased ja enamlastel rahvus, nagu teada, 
puudub. Sinu tädimees, muide, kes haigele lapsele tomateid ei raatsinud varre küljest la
hutada, samuti enamlane! Nüüd Ingli silmist malahhiitrohclised, jumala eest, pisarad 
purskasid ja enne, kui mina tagasi enesesse jõudsin, temal kleidid kohvris, Mihkel ja 
Masa teine teise tiiva otsas ja viie minuti pärast mina jälle poissmees. 

Keel eesti keeruline, aga siiski mitte nii keeruline, kui minu elus Ingli lahkumisega 
alanud väliselt nonchalant epohh. Üksi jäädes mina uuesti Salvador Danilovi elu tahtsin 
hakata elama, aga ehmatusega, nagu öeldakse, avastasin, mina ehk veel maalriks kõlban, 
aga mitte kunstnikuks. Töölt mul samuti paluti lahkuda, natsionalistidega mina küll tülli 
ei läinud, selleks meil liiga palju ühist lollide enamlaste vastu tuntava viha näol, kes 
mind Pariisi ei lubanud ega neid ainult eesti keeles poesille võõbata, aga Ingli õde, kes 
minuga ühes osakonnas juba enne mind töötas, ülemustele kaebamas käis: mina harras
tavat amoraalset eluviisi, ja see tollase riigikorra juures, koristajad välja arvatud, kõiki
dele teistele ühiskonnakihtidele karmilt, nagu öeldakse, keelatud. 

Viis, mismoodi mina sellel ajajärgul elasin, ehk tõesti mitte kõige kõlbelisem, aga 
mina siis ikka juba neljakümne aastane mees ja vistrikkudega näol ammu ci enam harju
nud. Aga ühel eesti inimesel minule niisugust etteheidet teha siiski pisut kohatu, sest siin 
nagunii kõik, kel viitsimist, nagu öeldud, Aadama ja Eeva mängu mängivad, ja hulle
matki veel. 

Üks komme, mis minule esimestest Eestis käikudest rabava, nagu öeldakse, mulje 
jättis, segasaun. Nudistid kõrvale jättes, kas võimalik mõne kultuurrahva juures, et me
hed ja naised, kes üksteisele ainult natuke tuttavad, aga mõnikord isegi päris võõrad, 
koos ennast ihualasti võtaksid ja lavale kõrvuti higistama läheksid? Eestis niisugust tava 
koguni haritud inimeste seas ette tuleb, kunstnikest ja muidu boheemist rääkimata. 
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Niisiis võib siin vabalt, nagu öeldakse, juhtuda, et näiteks sõbra sünnipäeval, mida 
tähistatakse saunas, terve hulk noori naisi teie silme all ennast paljaks koorib. Seegi mit
te võimatu, et osa nendest oma meeste nähes säärase amalöörstriptiisi toime paneb, kui 
abielupaariti sünnipäevale tuldud. Mina küll ei mingi eriline donžuan, aga tunnistage, 
pärast niisugust vaatemängu lausa loomuvastane mõne kaassaunatariga mille Aadama ja 
Eeva mängu mängida. 

Eriti tahan, nagu öeldakse, toonitada, eestlased milte niisugune metsrahvas, kes loo
manahkades ringi käib ja toorest liha sööb. Siin nendel naistel, kes ennast saunas võõras
te meeste nähes alasti võtavad, moodsad euroopa rõivad seljas, kleidid, seelikud, 
kampsunid, peen pitspesu ja siidsukad. Mina ühe armukesega saunalaval tutvusin, selle
pärast hakkasin tema vastu, nagu öeldakse, huvi tundma, et temal higilõhna kõrval eht 
Christian Diori ihust õhkus. Tema väga meelitatud minu tähelepanust eriti seetõttu, et 
mina temal seal saunas kõrvuti paljalt istudes tutvumise puhul kätt suudlesin, mis muide 
originaalsete sirclilillaks lakitud küüntega. Hiljem selgus, tema näitlejanna, Opheliat kui 
Maria Stuartit, ehk nagu Kustav ütleb, Maria Stjuardessi mänginud, aga erootilise ärka
mise eest siiski tema alles minule tänu võlgu. Eesti mehed, nagu öeldud, Aadama ja 
Eeva mängu eel naistele suurt midagi peäle «Noh!» ei ütle, mina oma armukestega ikka 
rohkem juttu ajasin, nende välimust kiitsin ja hinge, nagu öeldakse, vastu huvi tundsin. 
Minule teinekord mulje jäänud, eesti mehed justkui ci leegi veel vahet, et maailmas kaks 
sugu, ega eesli keeleski ilmaasjata soolunnus puudu, siin maal söömine kui ka Aadama 
ja Eeva mäng veel natuke juslkui ainult bioloogilised toimingud. Sellepärast ci midagi 
imestada, et mina küll slaavi barbar, aga eesti naised siiski minuga nagu Tahiiti abori-
geenitarid Gauguiniga meelsasti armurõõmc, nagu öeldakse, jagasid. Enamik nendest 
nagu mainitud näillcjannagi erootiliselt veel üsna välja arenemata, tõsi, aga andekad, kii
reid, nagu öeldakse, edusamme tegid. Eestlannadel tihti väikesed hirmunud silmad, aga 
kui neid kohelda mõnda aega meheliku, nagu öeldakse, õrnusega, ühel hetkel vaatad, 
pelgus pilgust kadunud ja pupillidki juslkui suurenenud. Ecstitarid, selle teemaga lõpeta
des, mulle niisuguseid handi-mansi lüdrukuid meenutavad, kellel Yves Sainl-Laurenti 
rõivad üll ja Eiffeli torni kujulised hõbcrõngad kõrvas. 

Pärasi Ingli lahkumist mina üksindusest tihedamini Kustavi pool hakkasin käima, kes 
küll ammu vanast puumajast tehnokraatliku uushoonc kuueteistkümnendale korrusele 
kolmetoalisse sooja vee ja keskküttega korterisse kolinud. Selle, nagu öeldakse, elamis
pinna tegelikult sai Kustavi esimene naine, aga kuna Kustav temast veel ci lahutatud, 
kuigi eraldi elas, siis temal korterile samasugused õigused ja tema koos oma teise naise
ga ühe loa endale võttis. Õige pea Kustavil muide kolmas naine, kes ka sinna elama Iuli, 
nii et nad nüüd neljakesi ühte korterisse ära pidid mahluma, lapsed pealekauba. Nii palju 
naisi isegi Kustavilc vist liiast, ehkki tema üle Eesti tuntud kui Aadama ja Eeva mängu 
agar harrastaja, sestap tema igal teatrist või lilmivõtclcst vabal, nagu öeldakse, hetkel 
maale sõitis, kus temal üksinda seisev talumaja saksa ohvitseride rollide eest saadud ho
noraridega ostetud. Naisi ja isegi armukesi Kustav sellesse maamajja kaasa ci võinud, 
vaid üksnes kõige lähemaid sõpru, kelle hulka minulgi au, nagu öeldakse, kuuluda. Mina 
niisiis mõnigi kord näinud, kuidas Kustav vanas palkmajas, mis mulle viieteistkümnenda 
sajandi talupoja onni meenutab, diivanil pikuiab ja Kafkat loeb, samal ajal kui laest vett 
silmapcsukaussi liigub, mida Kustav aeg-ajall õues tühjendamas käib, sest temal ei viit
simist katust parandada. Kustav, tõele au andes, kuigi minu sõber, aga keskpärane näitle
ja, Peterburi teatris tema suuremat rolli kui «Tee laual!» teatamine kunagi ci saanuks, 
ainult Eestis võimalik, et tema Hamletit mängib, kuigi silmnäo poolest rohkem hauakae
vajaks kõlbaks. Sellest hoolimata Kaika Kustavi lemmikkirjanik, mis minule suur mõis
tatus, nagu öeldakse, sest kui mina Kuslavilt pärin, mis nimelt teda Kalkas köitnud, tema 
ainult «Noh, maru!» või «Noh, kihvt ju!» vastab. 

See kontrast palkmaja ja Kafka vahel umbes niisama suur nagu segasauna ja Eiffeli 
torni kujulistc kõrvarõngaste vahel. Eesti inimene ligimest enda kõrval ci märka, aga sa
mas nii palju Kafkasid ühe elaniku kohta nagu siin kindlasti kusagil mujal maailmas ei 
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leidu. Mina isegi neljanda klassi eesti keele õpikust ühe Kafka jutu avastasin, mis küll 
järgmine kord, kui Inglile seda samuti näidata tahtsin, kuhugi kadunud, aga mina ei usu, 
et vodkinlikke hallutsinatsioone nägin, küllap lihtsalt raamatud segi ajasin ja pärast õiget 
üles ci leidnud. 

Kui Kustav järjekordselt Krimmi lendas tänu sellele, et venelaste jaoks eestlased ja 
sakslased üht nägu ja seega isegi hauakaevaja välimusega kindral Pauluse rolli võib saa
da, mina tema asemel palkmajja jäin silmapesukausiga vett välja tassima, sest parajasti 
sügis ja vihma veel rohkem kui tavaliselt. Igavusest mina pikkadel pimedatel õhtutel, 
nagu öeldakse, eestikeelse Kafka lahti lõin ja lugeda püüdsin. Minu jaoks keel mitte 
püha lehm, vaid suhtlemisvahend, millega inimesed üksteisele end mõistetavaks, nagu 
öeldakse, katsuvad teha, sellepärast mulle meeldib, kui sõnu palju, iga maailma asja ja 
mõiste jaoks, aga lausestus nõtke ja käändeid nii vähe kui võimalik ja kõige parem kui 
üldse mitte. Eesti keel mulle selles mõttes, vabandust, pettumuse valmistas oma vaesuse 
ja eriti oma kohmakusega, mis küll kõik hea tahtmise, nagu öeldakse, korral parandatav, 
aga kurb see, et Kustav mulle pärast selgeks tegi, lihvida siin enam midagi ei vaja, ainult 
puhtust tarvis hoida, muidu see eestlaste suhtlemisvahend juba täiuslik ja valmis. Talin-
na linn, ütlesin Kustavile, isegi see kunagi valmis ci tohi, nagu räägitakse, saada, muidu 
Ülemiste vanake tuleb ja linnale järvest vee peäle tõmbab, kuidas siis keele kohta niisu
gust asja võib öelda, see ju inimeste looming samuti ja iga uue põlvkonnaga arenema 
peab? 

Kustav ainult käega, nagu öeldakse, lõi ja kohmas, ah sina ikka venelane ega mõista. 
Mina ütlesin, minul ükskõik, sina, Kustav, eestlane või hispaanlane, tšuktši või bantu 
neeger, minu jaoks kõik inimesed esmajärjekorras ja alles siis venelased, poolakad või 
soomlased. Minu jaoks, ütlesin juba üsna valjusti, sest meie mitte kahekesi, vaid kolme
kesi koos vodkiniga palkmajas videvikku, nagu öeldakse, pidasime, vabadus tähtsam kui 
rahvus, ja kui mina midagi kahetsen, siis seda, et mina eelmisel sajandil ei sündinud, sest 
siis vähemalt taevaski eikellegi oma, aga nüüd juba ühe või teise õhuruum. 

Mina muidugi siin ennast natuke paremana näitasin kui tegelikult, ega hinges mulle
gi väga meeldi, et minu järeltulijad niisuguse emakeele saanud, kus maks nagu maksa 
käändub, samal ajal kui paks nagu paksu, taks nagu taksi ja kaks koguni nagu kahe, aga 
mina mõtleva inimesena sellega juba leppinud, et mina kaks väikest eestlast maailma 
juurde teinud. Armastus ja õnn mulle samuti rahvusest pisut olulisemad, võite uskuda, 
kas kahekümne aastaselt, ci oska öelda, aga siis, neljakümneselt juba tingimata, mida il
mekalt asjaolu tõestas, et mina Kustavi palkmajas nõudepesust väsides ühel küll mitte 
ilusal, sest Eestis hilissügisel ilusaid päevi ette ei tule, kuid siiski, nagu öeldud, päeval 
Mustalagendikul Ingli vaiksete vanemale korteriukse taga seisin ja kella andsin, Eiffeli 
torni kujulised hõbekõrvarõngad taskus, et need oma Inglile kõrva riputada. Mina sel
leks ajaks jälle kindla, nagu toona, lollide enamlaste aegu öeldi, töö- ja elukohaga, mis 
Canossa tee võimalikuks tegi, sest Kustav mind uude töökohta, eesti kunsti muuseumi 
sokutanud, kus mina tänaseni. Unistused minul selles elus niisiis täide ci läinud, aga 
mina arvan, küllap Salvador Danilovilgi omad mured, nii et mina väga ci kahetsegi, et 
tema ja mitte mina «Kodusõjamälcstusc» autor. Ja vähemalt ühes asjas mina tema, usun, 
üle trumbanud, Niguliste tornist küll alla hüppama ci hakka, aga mõelge ise, soomc-ugri 
segasaunas Salvador Danilov vaevalt et vihclnud. 

4—10 
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Ivar Ivask 

Iirimaal kirjutatud laule 

Fountainstown/Allikala 1992 

Merevaigu sügavusist 
tõuseb tasa Iiri saar. 

Lendad üle mere sinna, 
leiad uue koduranna, 
kodu nimeks paned Baltica. 

Sinipurje värvid räästa alla, 
pihlakad palud punama, 
kaski kutsud lehtima. 

Oklahoma, Minnesota, 
tohutu Ameerika 
vajub taevapiiri taha. 

Naasnuna Euroopasse, 
kajab meieni meritsi 
teiste randade vastukäik: 

merevaigu meenutusi 
Saaremaalt või Kuramaalt 
tõotamas tõus ja mõõn. 

Alaliselt Allikalas 
nirisevad allikad. 

Viikingi märkidest 

Viikingi märkides 
ristiti meid, 
kui vanemad valisid 
eesnimedeks meile 
Ivar ja Astrid, 
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mis on «Ambur» 
ja «Ratsur 
jumalate kaitse all». 
Ratsud on viinud 
Riiast Iiri — 
suure kaarega 
Uude Maailma — 
tuttavad paigad 
viikingeile. 
Kas säärane 
elu geograafia 
oli alguste algusest 
nimedesse kätketud? 
Vanuses mõtleme, 
vaadates merd, 
mis seob küll 
lainet lainega 
maakera embavas 
ahelas? 
Iiri ja Riia, 
Riia ja Iiri, 
see on 
saledate laevade 
saladus. 

1992 
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Indrek Hirv 

mu eiu see on kala elu veeta 
ma janunen — teadmata täpselt mida 
kui vaikne öö on pilvitu on see ta 
ja pole siiski — mul on veel üks rida 

ma ootan armastust mu süda vajab — 
et aega aega pumbata — ka seda 
võin astuda öö all kui tähti sajab 
hing avali — ja siiski januneda 

liig lihtne olnud mõni viis mu meelest 
liig lihtsameelne mõni vana naine 
nii mõni lihtne sõna kadund keelest 
mu pää on klaar — kuid südamel on paine 

mu elu see on kala elu veeta 
ma janunen — teadmata täpselt mida 
kui vaikne öö on pilvitu on see ta 
ja pole siiski kui on kurgus kida 

öö läbi minu huulte kohal hingad — 
palg vastu palet — isa taevane — 
sest küsimata homme keeran kingad — 
ja taevatee on kaunis vaevane 

sa usu — olen tuhandetel öödel 
silm taeval õppind sinu kirjakeelt 
eks ole märk sest ka mu enda töödel — 
need olen maha pannud linnuteelt 

mu hetked — kui ma loen su musti lehti — 
on luuletused — aastad sõnad neis 
su vorm on peen — kuid värsimõõt ei kehti — 
mõõt tuksub aega meie südameis 

on hetked luuletused — ööd on read 
ning aastad sõnad neis — ja mis on elu 
kas on see täht või pole — sina tead — 
üksainus väike täht kesk tähiskelu 
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ükskõiksel ilmel hoida silmad maas 
ja peita armi alla vana valu — 
päev lendab peagi kildudeks kui klaas 
ning iga kild mu soontes sunnib talu
tavuse tunnistama Oletatuks — 
ja ometi — pean allaandi patuks 
ja lõppeks — valus on mu päristalu 

kui hooman raskemeelse inimtõu su 
päähoiu järgi oled kummastund 
liiv imeb mere põhjast — mõõnast tõusu 
ning varjudeta valgus surmaund 
ei lase tõusta luuletaja pääs — 
me masenduse kaev on ammu jääs — 
jääl valge paber katab külma lund 

ma võppun unes suudeldes su nime — 
hull kullake sa jood kui vett mu und 
öö on mu hing — niisama pilkalt pime — 
sääl sinu silmad valgustavad lund 

su kurbust reedab arm mu unenäol — 
see koondab kogu valu enne koitu 
ning haihtub lahvatades tuleloitu — 
saad selle päranduseks suitsu näol 

ning — nagu marjakobarast saab vein — 
saab minust mürk su soojas siniveres 
me kummalises surmas laulab lein — 
sest viisist murenevad rahnud meres 

kord peeglis mille möödund elu laenab 
näed kurde naha koldseis parkides 
ja ometi — ükskõik kuis aeg meid vaenab — 
me jalutame kaugeis parkides 

ka kanalite peegel värvub paatjaks 
kui tuuled jahutavad madalmaid — 
jääd oma naeru nukrameelseks saatjaks 
veel seniks kuni jätkub unelmaid 

näe linnud tiirutavad kastanite ümber — 
Linn elab iga linna hommikuis 
ta kostab meie eest kui aeg on ümber — 
me lahkume koos valges pargituis 
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mu peegelpilt on pisut pikem must 
ma lepin taga kurjas kui ka hääs 
mu meel on nonde teiste pärast must — 
mu vaenlased end varjavad mu pääs 

see elu-surma pääle heitlus endas 
on pannud paljud vangutama päid 
ka peegelpilt on tumm kui kogelen tas — 
ja palju sõbralt ikka tahta täid 

nüüd püüan unedes neid tabada 
kuid iga sunnik sääl on nõnda kaval 
et päeviti mu pääs on vaba ta — 
ja pea siis ilumaski elulaval 

ma mõtlen ühel päeval lõhun kapsa — 
ja tapan kõik kes täidavad mu pääd 
siis peegli varjus võta kõva naps sa 
hää sõber kes sa sinna maha jääd 

öist kõrbe täitev tume ajuliiv 
mind mõneks tunniks päästab sellest seegist — 
siis pragiseb mus jälle iga viiv — 
aeg toitub silmis hubisevast leegist 

see siin on luuletaja hooratöö 
mis täidab siiski tühja elukeste 
pea haihtun aega nagu öhe öö — 
sääl vaikus vehib oma tummažeste 

tean — mõni valguskiir ei tunne varju 
ja mõni sõna muudab inimtõu — 
kõu murendab kord linna kiviharju 
ning paljastab öötaeva vaikusjõu 
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Ilmar Külvet 

Turg j a ruupor 

i 

Kus scc lihalaudadc rida võis omal ajal ollagi? Kalevi aiasl see visl kaugele ci jäänud, 
aga planguga piiratud spordiplatsi polnud ju enam ja koordinaate tuli arvestada «Viru» 
hotelli järgi. Mälu ja kujutlus püüdsid omavahel vaieldes mõõta ja oletada, kuid ci jõud
nud mingisse kindlasse paika välja. Kui õige katsuks kelleltki küsida, ärgitas mõte poo
leldi muigclisclt, meenutades hiljutist kimbatust taksosabas. Seal oli la tükk aega olnud 
sunnitud teisi vahele laskma, enne kui sattus ette sõitma juht, kellele ial õnnestus siht
koht eesti keeles selgeks rääkida. Ja ometigi viibis ta omaenda sünni- ja noorusmaal, mis 
pidi pealegi varsti uuesti vabaks saama niikuinii. Muidugi võis omamaalasl näo või te
gumoe järgi nüüd tänaval kohates tõenäolisemalt ära tunda kui ennist autoaknast sisse 
vaadates, ja vanemad inimesed vahest teadsidki, et siin oli kunagi turg olnud, aga vae
valt nad selle alajaotust temast palju täpsemalt mäletasid. Ja pärimist lihalaudade järele 
võinuks nad koguni taktitundetuks pilamiseks pidada. 

Tammsaare mõistagi teadnuks, aga tema oli nüüd pronksi valatud ja keset seda tüh
just käed vaheliti istuma pandud, paar lillekimpu nagu lohutuseks sülle visatud. Olles 
mõne hetke silmitsenud sümboliks põlistalud kirjanikku, kelle löömingust la vististi nii
sama palju-vähc teadis kui läbilõike pärisccslimaalanc, tundus talle justkui Tammsaare 
enese lehispeast tulnud mõttena, et eks siin olegi jälle turg idanemas. Viimaks seesama 
vabaturg, millest nüüd nii tihti kõncldi-kirjuiati, mis tõotas olla nagu külluse sahvrivõti, 
sõnajalaõis või misasi? Aga muidugi oli sellel oletusel irooniamaik juures. Tühja see 
mingi vabaturg oli, ehkki miilitsamchi parajasti nähtaval polnud. Siia, suure hotelli lähe
dale oli lihtsalt lekkinud väikeärikate hangclduspaik, kus paar närvilise olekuga noorukit 
olid püüdnud la valuutat soodsalt rubladeks vahetada või muid teenuseid pakkuda. Milli
seid täpselt, jäi selgusetuks, sest teda kõnctali soome keeles, mida la ci osanud, ja kui ta 
inglise keeles vastas, tegid kaubamched minekut. Omaks nad teda ei pidanud, kuigi need 
ajad olid möödas, kus turisti sai riietuse järgi otsemaid eraldada. Miski pidi tema mittc-
kuuluvusc reetma. Mis võis scc küll olla? Ta vaatas nagu küsivalt mõtiskluspoosis kuju, 
kuid sai sellest ainult meenutuse, et kirjanik oli harva lihtsaid vastuseid pakkunud, eelis
tades neid pigem peita pikkadesse aruteludesse, millest kärsitum lugeja kippus üle hüp
pama. 

Kuskil üsna lähedal olid turulihunikud kindlasti omal ajal paiknenud, sest la kuul
mismälus tundusid nagu valjenevat nende lihakirveste läksiv rütm ja omavahelise kõ
nepruugi rämedus. Ta püüdis mälunatukescst viimast välja pingutada, häälitsusi 
võimendada, tundes kergendust sellest, cl lähedal polnud hclkcl kedagi, kes oleks icda 
võõristavalt vaatama jäänud, võibolla näitlejaks pidanud, kes õppis nõnda cdasi-lagasi 
vantsides oma rolli. Kaks teatrimaja olidki ju kohe käe-jala juures. Siis läks ta järsku üs
nagi julgeks ja veidraks, hakates pooleldi lauldes kuulutama: 

«Kärbscpüüdjad Acroxon. Ac-rox-oon! Kihvti- ja liimipaberid! Kellele läheb veel 
ära? Kellele läheb veel ära?» 

Sõnad olid selged, samm hakkas peagi järgima õiget rütmi, kuid kõrvus kõlas soo
tuks midagi muud kui toonase nooruki kilcdavõitu liiskanl. 
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«Hei, poja, tule siia!» 
Kas keegi siiski kuulis teda? Kas ikkagi olid nähtamatud jälitajad kannul? 
Aga muidugi oli see jälle vaid minevikukaja. Nüüd oleks «Hei, poja» asemel vahest 

«Kuule, papi» hüütud, ja mõlemad olid ebameeldivad, kuigi tabaksid märki. 
«Poja» oli mehehakatisele alandav. Seda tulnuks lihtsalt ignoreerida. Aga tal oli ol

nud pappkarp kärbsepaberirullidega kaenlas ja kaubast tuli enne turu lõppu lahti saada. 
Mis parata, kui mõned ostjad olid ülbed ja häbematud. 

«Jah, kas soovite liimi või kihvti omi?» 
«Ei, mis ma nendega teen? Tahtsin ainult ütelda, et kui ta sul ära läheb, siis katsu 

kähku sabast kinni krahmata.» 
Ta arvas end koguni mäletavat, kuidas see jõhkard oma mageda ja kulunud nalja 

peale muginal naeris. Ei, meeldiv polnud turupoisiamet talle kunagi, teinekord oli kogu
ni vastik. Kohe seejärel oli aga juhtunudki see väike ime, mis tal kõigi nende aastate jä
rel ikka veel meeles seisis, samal ajal kui mõndagi tähtsamat oli ähmunud või täielikult 
ununenud. Ta mäletas veel sedagi, et ühekroonine rahatäht, mida ta lihalettide vahekäiku 
pöördunult järsku oma jalgade ees silmas — tänu ehk sellele, et ta polnud solvangu järel 
seekord pead tavalisel kombel trotsivalt kuklasse visanud, vaid silmad maha löönud —, 
oli ühest otsast krunni keerdunud ja võibolla juba mitmest tallaastest määrdunud. Ta tõs
tis selle välkkiirelt ja ruttas siis kõrvale vaatamata edasi, enesel süda põksumas õnnest ja 
kartusest, et viimaks oli omanik ta leidu märganud ja tuleb seda tagasi nõudma. See oli 
ju ometigi terve kroon! Alles siis, kui oli jõudnud «Estonia» teatrihoone külje alla, kus 
pagarid müüsid aleksandrikooke kaks senti odavamalt kui poodides, vabastas ta kokku-
muserdatud raha vasaku käe rusikast ja pistis lühikeste pükste taskusse. Nüüd oli see pä
ris kindlasti tema oma, aga mida selle rikkusega ette võtta? Turult teeb ta sääred, see oli 
kohene otsus. Turg oli ebameeldiv koht, kuhu ta ei tulnud kunagi vabatahtlikult, vaid 
ainult tungiva tarviduse tõttu pisut raha teenida. Ema oli asjad sedasi korraldanud ja eks 
ta teadnud ka ise väga hästi, et mis õigust temal, vaese lesknaise ainsal võsul, oligi alg
kooli vaheajal aega niisama surnuks lüüa. Nüüd oli ta aga järsku rikas ja ega edasine 
plaan suuremat peamurdmist nõudnudki. Ta läheb sinna, mis oli temale turu vastand. 
Sinna, kus ta kõige meelsamini tahtis olla, ja selleks oli Kadrioru staadion. See oli talle 
armsam kui kodu, mis polnud ju rohkemat kui rõskevõitu keldrituba Kassisabas. 

Ta mõtles hetke, et võiks ehk nüüdki Kadrioru poole teele asuda. Päevakava oli aga 
juba teisiti seatud ja kuigi taksoga jõudnuks reisi ära teha, oleks see ikkagi olnud ülepea
kaela ruttamine. Pealegi võis siitsamast näha, et ootajale saba oli taksopeatuses üsna pi
kaks veninud. Seepärast istus la pingile ja mälestused jäid talle seltsiks. Nostalgia see 
muidugi oli ja Sven oleks selle üle muianud. Noored püüdsid üldse nostalgiat odavaks ja 
naiivseks tembeldada. Ta lootis siiski, et Sven kaasatulekut ei kahetse. Nende igapäeva
sed teerajad olid Tallinnas varsti lahku läinud. Teab, kus see poiss praegu oligi või mis 
asju ta ajas? Eks see selgu hiljem ja mis poiss ta üldse enam oli. Omal ajal sai selliseid 
kolmekümncohtu juba keskealisteks peetud. Näiteks siis, kui ta selle rahaleiu tõttu turu-
päeva pooleli jättis ja Kadrioru poole vantsis. Tookord oli ta mõtelnud kõigepealt emale, 
keda teised «eideks» kutsusid, ja kui nüüd arvestada, kas ema toona palju vanem oligi 
kui Sven praegu. 

Ta mäletas, et staadionil ei olnud tookord mingit tegevust, nagu argipäeva ennelõu
nasel ajal ikka, kuid sellest polnud lugu. Kuigi peavärav oli avatud, ei läinud ta sealt 
kohe sisse, vaid suundus esmalt väljaku teisele küljele, kus nädalapäevad tagasi ühest 
puudcvarjulisest nurgast paljutõotava plangupiletikoha avastanud. Staadioni ümbritseva 
tara kavalalt sissepoole längu seatud pealises olid nimelt okaslraadiliinid lonti vajunud ja 
sealt ei olnud arvatavasti mingi kunst üle ronida. Aga sindrima sinder! Väljakukorrastaja 
oli selle koha vahepeal avastanud ja teravaogaliscd traadirööbikud jälle pingule tõmma
nud. Ometigi olid tulemas suured kcrgcjõustikuvõistluscd, mida la lihtsalt pidi vaatama 
pääsema! Soome pikamaajooksjad ja kaks jaapani teivashüppajat, mõlemad kindlad nel-
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jameetrimehed. Siit küll enam sisse ei saanud, vaid tuli midagi muud välja mõtelda. Pei
ta end näiteks paar tundi enne algust tribüüni alla? Ei, kõik sealsed urkad otsiti hoolega 
läbi. Kogu taravaheline ala võeti nagu kammiga üle. Igavesed kiusajad, just nagu oleks 
see temasuguseid pennita vennikesi piletiostjaks teinud. Mõnikord juhtus küll, et Puhk 
või keegi teine rahamees andis korralduse kõik poisid prii sisse lasta, tema maksab välja. 
Sellist heldust tuli aga harva ette ja sellele ei saanud lootma jääda. 

Siis, staadioniväravast sisenedes valdas teda järsku kiirema iseloomuga probleem. 
Mida teha müümata jäänud kärbsepaberitega? Karp, mille põhjas veel mõned rullid kõn
dimisel ühest otsast teise veerlesid — viis või kuus võis neid ollagi —, oli talle tülinaks 
uues vabaduses. Ja kui ülejääk hiljem koju tagasi viia, küsiks ema kindlasti, et tohoh, kas 
siis sellise ilusa ilmaga tõesti nii nirult ostjaid leidus, et kogu kaubast lahti ci saanud. See 
olnuks küll vaid imestus, mitte etteheide, aga kuidas ta mallanuks ütelda, et oli maast 
kroonilise leidnud ja siis enesele lihtsalt päeva meelepäraseks teinud. Vaid viivuks kahe
vahele jäänud, pöördus ta otsustavalt kõrvale, kust sissetallatud rada viis läbi rohu ja üm
ber põõsaste käimlakuurialuste juurde, astus sisse poikvele jäänud uksest ja viskas kogu 
kupatuse laudsest istumissõõrist alla lehkavasse pimedikku. Sooh, see asi oli joones. 
Nüüd võis ta ilma seletuseta terve karbitäie eest raha emale üle anda ja mõned veeringud 
jäid veel enda tarbeks järelegi. 

Alles siis, kui ta tribüünile ronis ja selle keskel, tavaliselt riigivanemale ja teistele 
ülikutele reserveeritud loožis istet võttis — number nulliga paljaks pügatud peaga klutt, 
nagu tähtsusetu kübe keset seda pinevusest läbiimbunud ja möirgamisest väljapuhkavat 
tühjust —, valdas teda korraks süütunne raiskamise pärast. Ta teadis väga hästi, et see ei 
andnud end õigustada, et vist mitte keegi teine poleks samas olukorras selliselt toiminud. 
Aga tehtud see nüüd oli, mis seal ikka. 

Ega õigupärast palju igavamat kohta polnudki kui staadion võistluste vaheajal. Siin 
kõrgel, kust avardus vaade jalgpallimurule, valgejoonelisele jooksurajale ja kaugushüp-
pekastile, oli tal aga mõnus olla, lugeda rahus magusamaid kohti Narva maantee kioskist 
ostetud «Spordilehest» ja lasta mõtetel pärast turulärmi puhkavalt omatahtsi olla. Kor
raks tekkis mõte vaatama minna, et järsku on kõrgushüppepuude juures latt välja unusta
tud ja ta katsuks nagu südamerahuks oma tavaline meeter kakskümmend üle hüpata. Siis 
aga silmas ta väljakuvana samas ringi luusimas ja see teinuks talle kohe sõidu sisse. Te
masuguseid siin suuremat ei sallitud, kuigi aina räägiti noorte sportlaste pcalekasvu täht
susest. Tühja nendest keegi tegelikult hoolis. Kust nad pidid tulema, kui ei lastud 
trennida, võistlustele sisselaskmisest rääkimata. Ega ta ise tippsportlaseks saamisest 
unistanudki. Kõige kehvemate hulgas ta koolis polnud ei jooksudes, hüpetes ega jalgpal
lis, mida koolihoovis tennisepalliga poriti. Ent leidus temast paremaid. Kuskil, mis soo
vitavalt kuidagi oli spordiga seoses, pidi aga temalgi mingi koht olema. Selle oli ta 
kindlalt oma sihiks seadnud. Ei, ta ci hoolinud piletikontrollija ametist staadioniväravas, 
need olid poiste silmis jõhkrad ja vihatud mehed. Ei tõmmanud suuremat ka stopperiga 
ajavõtja ega meetrilindiga mõõtja töö. Neid tegelasi peaaegu ci märgatud ja ta mõttelen
nus oli ometigi ka väike edevuse liblikatiib olemas. Palju tähtsam oli juba mees ruupori
ga, teatamas rahvale, kes asuvad stardijoonele siscrajalt alates, kui kaugele ulatus kellegi 
kettakaar, kas tulemuseks oli uus rekord, ja kui oli, eks siis tundunud, nagu oleks osa 
juubeldustest kuulunud ka selle kuulutajale. Sellele oli ta varemgi mõtelnud ja tol imeli
sel rahaleiupäeval, mis võis olla noore vabariigi kaheteistkümnendal aastal, ülles ta oma 
soovi valjusti välja: «Ma tahan saada ruuporimeheks!» 

Vanapoolne mees Tammsaare kuju lähedasel pingil, kelle nimi oli Allan Tuulepocg, 
naeratas pisut nukralt. 
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Mis ikka sai tollest Enlclmannist, kelle ecsnimegi ta võibolla kunagi teadis, kuid nüüd 
enam ei mäletanud? Talle meenus, et sama küsimus oli temas tärganud kord aastaid ta
gasi, kui ta Niagaara joa Kanada-poolsclt kaldalt jälgis trossilkõndijal, kes end oma tasa-
kaalupuuga näis päris koduselt tundvat seal kõrgel vahuste veekeeriste kohal. Seejärel ci 
olnud ta vist enam kunagi mõtelnud Entclmannilc, sest mis temast ikka saada sai. See oli 
ju olnud selgesti ette näha. Ja üldse oli Entclmann ta elus kõrvaltegelane, ainult statist. 

Kuid siiski oli Entclmann olnud omal ajal ainus, kellele la söandas usaldada oma 
ruuporimcheunistusc. Vähemalt ainus, kes tajutu päris mõtlikult ära kuulas. Muidugi oli 
ema ikkagi esimene, kellele la püüdis sellest rääkida, aga ema oli ial vaid pead silitanud, 
ja siis kõik naljaks keeranud: «Misjaoks sulle ruuporit vaja? Sul selletagi hele hääl, mis 
kundedele juba kaugelt kõrvu kostab. Teine asi selle mehega, kes turul cdasi-tagasi see
rib ja «Häda tuleb! Õnnetus tuleb!» kuulutab. Temal oleks küll häälckõvcndajal tarvis, et 
rahvas teda kuulda võtaks. Aga eks olegi la oma hoiatusega juba ajast mahajäänud. Kust 
need enam tulevad? Häda ja õnnetus juba ammu otsaga siin.» Siis oli ta aga kähku osa 
oma jutust tagasi võtnud ja ütelnud, et ega lohi nuriseda. Võiks ju kõik palju sandimgi 
olla. Selliselt oli emal ikka kombeks oma juttu tõe, nalja ja lohutusega läbi põimida. 
Nagu köit punudes, millest saaks kinni hoida sellel ahtakesel ja libedal rajal, millel tuli 
päevast päeva vastutuult rühkida. 

Et elu oli üldiselt ju turg, seda tarkust kuulis ja luges ta alles palju hiljem. Ent turg 
valitses sellegipoolest nende igapäevast elu — hallilt, halastamatult ja omakasupüüdli
kult: müügiturg, tööturg, orjaturg. Juba enne hommikuvalgust, millal tema alles magusat 
und põõnas, tõusis ema, et keeta ära eelmisel päeval ostetud vorstid ja ajada kuumaks 
plekuläis piima. Siis kõndis ema selle kandamiga turule, mis polnud õnneks eriti kaugel. 
Varakult kohalejõudnud maamehed pidasid mõnikord lugu pruukostist ja maksid selle 
eest veeringute või vastukaubaga. Seejärel kohe tekstiilivabrikusse, cl teha oma kaheksa
tunnine meena masina taga, mida kutsuti kaltsuhundiks. Ning õhtuti tuli veel sakstele 
pesu pesta, mida ta tegi hoovipealse pesukuuri lämbes aurupilves. See ühtekokku pidi 
andma mingisuguse elatise, kuid ikka ja jälle ci tahtnud otsad kuidagi kokku klappida. 
Teda ci pühendatud kuigi palju rahahädadesse, kuid ta koges seda asjadest, nagu näiteks 
kaheks-kolmeks päevaks tuppajäämisc paratamatusest, kui ainus jalavarjupaar juhtus 
kingsepa juures tallutada olema, või alalistest üürimaksmise muredest. Nende elupaigaks 
oli ühe toa ja köögiga keldrikorter kolmekorruselise ookerkollase puumaja all. Sinna ta 
nüüd enam sisse ci pääsenud, sest korter oli ammu elamiskõlbmatuks tunnistatud, kuid 
ta mäletas selle sisemust niigi enam-vähem kõigis üksikasjades: endistest aegadest pärit 
reformpõhjaga abieluvoodi, kus la magas ema kõrval, kuigi pidas end selliseks voodija-
gamiseks juba liiga suureks poisiks. Laud keset põrandat tundus olevat üsna uhkeldava 
tegumoega mööblitükk ja olnuks mingil hädahctkcl vististi juba ammu mõne krooni eest 
ära müüdud, kui selle üks nupuliseks treitud jalgadest poleks ühel päeval lihtsalt pooleks 
murdunud koide tõllu, kelle vargsest oleskelusi nad midagi ci teadnud, ja see tuli asen
dada kuskilt leitud tümika jupiga. Sellises invaliidiseisundis näiski laud oma keskkonna
ga palju paremini kokku sobival. 

Toas oli veel kaks kitsast raudvoodit kaasüürilistc jaoks, kes vaheldusid võrdlemisi 
tihti ja kellega tal erilist tutvust ci tekkinud. Ühel päeval oli mingisugune magamisase 
üles seatud ka kööki, mille sisustusest tallo polnud rohkem meelde jäänud kui priimus, 
millel ema toitu valmistas, ja solgipang, mis kippus imalalt lehkama, kui see kojas asu
vas kemmergus ööseks tühjendamata unustati. Ema pidi oma rahaasjadega küll eriliselt 
puntras olema, et veel kolmandatki kaasüürilist otsida, ja esialgu tundus, et tahtjaid ci tu
legi, sest vaatajaid oli vaid kaks või kolm ja needki taganesid kohe põlastavalt välja. Siis 
aga ilmus ühel päeval keegi peaaegu härrasmees, kes tundus, tõsi küll, kuidagi luitunu-
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na, kuid kellel oli must kõvaküber peas ja üldse parasjagu selline olek, et ema teda esi
mese ähmiga sanitaarinspckloriks või mingiks muuks tülikaks tegelaseks pidas. Selgus 
aga, et ta otsis tõepoolest ulualust ega põlanud kööginurka imelikul kombel sugugi hal
vaks. Ta maksis ette esimese nädala üüri ja see oli vist ka kõik, mis ema talt kunagi sai. 
Ikka tõi uus üürnik välja mingi vabanduse, cl rahatšekk välismaalt peaks igal hetkel saa
buma või et kapital juhtub ettevõtmiste all kinni olema. Ta ei olnud kuigi veenev valeta
ja, kuid oli kõigest hoolimata nende elamisele ikkagi nagu mingisugune aukõrgendus. 
Küllap see oligi põhjus, miks ema teda otsemaid välja ci visanud. 

See siis oli olnudki Entclmann. 
Entelmann läks enamasti hommikupoolikul väljaja tuli alles hilisõhtul tagasi, keera

tes end kohe koikusse. Mis ametit Ui pidas või kas la üldse kuskil tööl käis, ci selgunud 
mõnda aega, sest la ci rääkinud rohkem, kui just hädapärast tarvis läks. Kord nägi Allan 
teda võõrkeelset ajakirja uurivat ja uudishimu märgates andis Entclmann seda tallegi 
vaadati. Selles oli pilte klounidest, läbi leegitsevate rõngaste hüppavatest lõvidest ja 
ühest pikkade, otstest ülespoole keeratud vurrudega nuiadcpildujast. Siis hakkas nende 
vahel jutt edenema ja tuli välja, et Entclmann oli mingis isirkuses köietantsija olnud. 
Ühel esinemisel olevat ta aga kukkunud, ja ehkki la võrku langenult suuremat häda ei 
saanud, võinud see edasise esinemisjulguse. Ei, selle ametiga oli nüüd lõpp ja ega Eeslis 
ju tsirkuscasjandust suuremat polnudki. Seepärast uuris ta kohapakkumiskuululusi selles 
Saksamaalt lulnud ajakirjanumbris, mis paraku küll ci olnud kuigi värske. Suurtes tsir
kustes pidi ju ometigi leiduma tema kogemustega mehele muidki töövõimalusi. See oli 
vaid aja küsimus. Allan ei olnud oma elus veel kedagi isiklikult tundnud, kes oli midagi 
sellist saavutanud, ja see tõstis Entelmanni Ui kujutluses kõrgele, mis sellest, et ta oli tsir-
kusctclgi lae alt alla kukkunud ega saanud nüüd ka üürimaksmisega kuidagi hakkama. 
Paaril korral leidis Entclmann siiski ajutisi tegevust oma vanas keskkonnas. See oli siis, 
kui rändtsirkus Balli jaama lähedal mõned nädalad kõrge planguga piiratud platsil pala
gani tegi. Ta oli seal klouniks riietatud ja grimecritud, ning selliselt ringi tõlgendades Iuli 
tal visaui peoga liiva õtse vastu silmi nendele pahaaimamatutele muiduvaaUyatcle, kes 
olid plangulaudadcssc taskunoaga väljastpoolt augud uuristanud ja püüdsid nüüd sealt 
sisse piiluda. Hiljem oli läjälle tolamundris tegev, kui «surmasõitjad» Matto või Kala 
oma mootorratastega tohutu suure tünni sisckumcrustcl ragisUisid, mis mõnda aega moe
karjena tõmbas rahvast ligi. 

Seejärel luusis Entclmann ilmselt niisama ringi ja kord juhtus Allan teda kohtama lä
hedal asuvas pargis. Entclmann lamasklcs pingil ja hüüdis: 

«Hei, ruuporimees! Ma võum su oma tsirkusesse tööle. Sa passiksid hästi välja kuu-
luuuna, mida Tsirkus Entelmannil kõik näidati ja pakkuda on. Noh, kas tuleksid?» 

«Ma tahan olla spordiruuporimees,» oli tema vastanud. 
«Minu tsirkuses tuleb kah igasuguseid spordinuinbrcid,» ütles Entclmann. «Pommi-

tõstjad ja rammukatsujad. Isegi paljad pikkade blondide juustega tüdrukud tahan panna 
porilompi maadlema. Nii cl mõtle ikka järele.» 

Mis Ui oskas sellise jutu peäle vastaUi? Võis ju kohe näha, et Entclmann oli tublisti 
seatud, kuid mitte niivõrd porujommis, et Ui üldsegi ci teadnud, millest rääkis. 

«Kus see tsirkus teil siis on?» maldas Allan nüüd küsida. 
«Praegu veel ci ole, aga tuleb. Sa tahad kindlasti teada, et kust ma need rahad võtan, 

aga ega rahad maailmast otsas ole. Mui hobused jooksevad,» ülles Entclmann, vaalas 
korraks hiilivalt ringi ja lisas siis pooleldi sosistades: 

«Iirimaal.» 
Allan ci saanud sellest midagi aru, kuid tal oli sellegipoolest heameel, et see ruupori-

jult, mida Ui talle kunagi rääkis, oli Entclmannilc meelde jäänud, ja üldse oli tore, kui 
selles igihallis igapäevas järsku mingi lootus esile kerkis, olgu see siis nii veider ja cba-
lõcnäonc kui Uihes. Ta hakkas seda koguni uskuma. Mine tea, mis sellest võib veel välja 
tulla. 
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Aga ei tulnud muud midagi kui vaid see, et ühel hilisõhtul tassis neli meest Entel-
manni kojuja üks nendest ütles emale: 

«Meil on siin laip üle anda, aga küllap ta magab hommikuks enesele jälle eluvaimu 
sisse. «Eeslitallis» läks väikselt võtmiseks, kuid sõber väsis ära. Sa, mammi, vist vaevad 
teda ülearu ega anna küllalt palju süüa. Viisime ta esimese uhaga «Kuld Lõvisse», aga 
seal ei juhtund väärilist numbrituba parajasti saada olema. Ega siis jäänud muud üle kui 
ikka oma koju tuua, kuigi andis tirida.» 

Ema meestega sõitlema ega vaidlema ei hakanud, kuid vististi ainult loobina mõel
dud vihje, et tema võis selle joodikuga kokku elada, solvas teda ilmselt sügavalt ja hom
mikul oli Entelmannil sõit sees. Mees oli ka ise nii vaevas ja uimane, et ei hakanudki 
suuremat vastu punnima ja palus vaid, et ema kui üldiselt tunnustatud hea inimene täi
daks surmamõistetu viimse soovi ja otsiks talle kuskilt klõmaka peaparandust. Siis saab 
ta jalad alla ja kaob jäljetult tühja õhku, just nagu poleks teda kunagi olnudki. 

«Mui pole muud kui ainult priimuse jaoks tinakat,» oli ema ütelnud ja Entelmann 
kinnitas, et hädaga ajab lilla-prilla kah asja ära. Ja nii oligi Entelmann rüübanud kannu-
uurdest leitud soome kalja päraga segatud denaturaati, enne kui ta sõnatult minema koh-
merdas, vineerkohver käes ja pisut mõlkis oktoober peas. 

«Mis tast nüüd saab?» muretses Allan. «Kuhu ta läheb?» 
«Kuhu pätt ikka läheb,» ütles ema halastamatult. «Päris muidu ei lasta isegi Veerenni 

tänava linnaöömajasse. Tuleb minna Kalaranda paadi alla või siis sinna suurde pahna-
kuhja Kristiine heinamaal, mis olevat seest igasuguseid käike täis uuristatud nagu Kitse 
põrgu.» 

Talle oli siis tundunud, et ema toonist kostis põlastuse ja ehk hoiatusegi kõrval nagu 
mingit eneselohutust. Vististi kogemisest, et leidus neidki, kes olid selles armetus võitlu
ses temast veelgi rohkem elule allajäänud. Entclmanni ei näinud ta kunagi en/im. Kodu
tute koloonia Kristiine heinamaa hiigelsaos põles ühel ööl maha ja sissejäänute arvu ega 
nimesid ei saadudki teada. Allan vaid lootis, et Entelmanni nende hulgas ei olnud ja et 
hobused seal Iirimaal hakkasid talle soodsalt ning meelepäraselt jooksma, mis iganes see 
võis tähendada. 

3 

Allan Tuulepoeg tõusis ja püüdis linna poole kõmpides end minevikumeenutustest lahti 
raputada. Mõistlikum oli ikkagi olevikku jääda. Olevik oli elu, tulevik lootus, möödanik 
aga ainult album mitmesugustes selgusastmetcs mälestuspiltidest. Selle sirvimiseks ei 
olnud tarvis tulla siia, nende ammusesse jäädvusluskohta. Seda võis niisama hästi teha 
kodus. Kas see õige kodu oli shn või seal? Ta ci teadnud veel päriselt, kuid lootis sõita 
tagasi kindla vastusega. Aga minevikuasjadest ei suutnud ta üksinda noorpõlvelinnas 
kõmpides nii kergesti vabaneda, kuigi tubli pool sajandit oli ikkagi tükk ajalugu oma la
demete, laikude, mälupetete ja ümberhinnangutega. Ta ei leidnud küll, et kauged kon
tuurid oleksid siin kuidagi selgemaks muutunud, kuid ikka ja jälle lipsas kuskilt välja 
mõtteid ja üksikasju, mida varem meeles polnud. Selles suhtes oli see natuke ka unenäo 
moodi. 

Vabaduse väljakule jõudes tärkas talle järsku uuesti meelde tsirkus, sest tsirkus oli 
see tema meelest ju tõepoolest olnud. Teadagi polnud see kuidagi ühenduses Entelmanni 
õhulossitsirkusega ega rändtsirkustega Balti jaama lähedasel platsil või Politseiaia suu
res telgis, kuigi võrdlus võis olla sealt tuletatud. Ta mõistis selle all muidugi seda, mis 
algul ainult hiigelveiderdusena tundus, tõmmates oma keerisesse kogu linna ja maa ning 
mille kõige pöörasemad spektaaklid ning tulevärgid olid just siin, keskuses enim märga
ta olnud. Nüüd tundus koguni sündsusetu sellele kui tsirkusele tagasi mõtelda, kuid too-
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kord oli sec talle oma algjärgus mõjunud tõesti pigem võõra ja tobeda vaatemänguna kui 
millegi muuna. Mitte aga muidugi enam siis, kui sai selgeks, et Kastrozzade mustkuns
tist tuletatud valimistulemusi ei pööratudki naljaks, vaid need jäid rahva tahte sildi all 
püsima. Kui seati välja võrke kõigeks muuks kui allakukkuvate köietantsijate elu pääst
miseks. Kui need, kes kadusid, ei ilmunud enam Houdini kombel uuesti nähtavale. Kui 
elukad, kes algul ohutuna tundusid, sööstsid kiskjatena rahva hulka ning taltsutajale piit
saplaksud ei olnud mõeldud nende ohjeldamiseks, vaid ergutamiseks. Kui klounid võtsid 
kätte ruuporid ja kummutasid surmtõsistc nägudega kõik senised tõed. 

Siis oli otsitud ettekirjutatud tekstist vääramatult kinnipidavaid ruuporimehi. Värba
mise peaaegu ainsaks tingimuseks seati sobiv sotsiaalne päritolu. Teda, ehkki ta oli alles 
poisikeseohtu, oleks ehk küll mingi komsomoliagitaatorina tööle rakendatud, kui ta end 
pakkuma läinuks, sest tema omast «õigem» sai see päritolu olla vaid vabakslastud poliit
vangidel. Aga ta ei läinud. Miski hoidis teda tagasi sellest hoolimata, et ta lapsesoov 
spordiruuporimeheks saada oli juba ammu laienenud eesmärgiks leida enesele ükskõik 
milline kindel koht selles piiratud võimalustega ühiskonnas, kus tal sidemed ja oskused 
puudusid. Miks ta aga siis nüüd ikkagi juhusest kinni ei haaranud? Selliseid asju oli 
kombekohane põhjendada eesti noore õige vaistu ja tugeva rahvustundega, aga tõtt-öel-
da polnud see tema puhul otsustav. Mitte üleminekufaasis, enne seda kui murdjad estraa
dilt rahva hulka tormasid. See ei tähendanud, et tal rahvustunne oleks puudunud: kas oli 
olnud temast valjuhäälsemat juubeldajat siis, kui näiteks Pihlak või Kuremaa palli mingi 
teise maa võistkonna võrku põmmutas? Ta armastas oma kodumaad, kuid mitte tingima
ta selle juhte, kuigi ta neid otseselt ka ci vihanud. Samuti ei saanud põhjus seisneda ko
duses suunamises, sest emal oli liiga palju tegemist igapäevase eluvõitlusega, et 
pöördeliste sündmuste üle üldse pead murda. Kuidas osanukski lihtne naine pojale min
git nõu anda, mõista seda, mis tuli vabariigi valitsuselegi üllatusena, kuigi kõik oli samas 
külje all juba pikki aastaid käärinud? Mida pidi tema teadma, kui koguni Päts ise oli — 
nagu hiljem selgus — peaaegu lõpuni mingisse Mongoolia-variandisse uskunud? 

Ei, rahvustunne võis olla vaid kõrvaline komponent otsuse langetamisel. Selle põhi
aluseks oli see, et ta ei vihanud ega süüdistanud kedagi oma vaesuse pärast, et ta polnud 
selle üle isegi väga õnnetu, sest elu seisis ju ometigi veel ees ja ta oli kindel, et temalegi 
on kuskil selle pärisosana varutud huvitav ning rahuldust pakkuv ülesanne. See aeg aga 
ei olnud veel kätte jõudnud sel põhjusel, et põhjakiht oli kerkinud pealispinnale: pätid 
andsid korraldusi ja juhtisid südalinna tänavatel liiklust ja need polnud sugugi Entelman-
ni meenutavad sümpaatsed pätid, kui Entelmann üldse pätt oli olnudki, ja ka tähtsamad 
ruuporimehed uue linnapeaga eesotsas, kelle kõnesid ta kuulis, olid vabrikutest, kingse-
palaudade ning trellide tagant tulnuna kidakeelsed, labaselt räuskavad või täiesti abitud. 
Selliste hulka ta ei kuulunud. Seda oli ta kindlalt teadnud, ning just see sai kõige otsusta
jaks. Bolševike kaadriprobleem päästis ta kurjast, tõdes Allan Tuulepoeg. Mine tea, mis 
muidu oleks võinud juhtuda. 

Nüüd hakkas see tsirkus vist lõpuks ometigi kolima. 
Seda mõtet oli ta avaldanud ka Oss Polterilc, kui nad mõned päevad varem Tallinnas 

kokku said ja Potter oli arvanud, et kihla vedada ta selle peale küll ei tihkaks. Ja kui 
Tuulepoeg püüdis viia jutu asjadele, mis omal ajal kõik juhtusid, oli Polteri Oss korraks 
kärsituks läinud ja ütelnud lõpuks: «Mis sellest vanast sitast ikka enam kivi alt välja tus-
lida. Oli mis oli, sellel pole nüüd mingit tähtsust. Neil, kes on viimasel ajal kodus käima 
hakanud, näib üldse olevat kombeks kas oma elujärjega suuruslada või ennemuistseid 
asju uurida. Et kas see kask, mis toa taga kasvas, on ikka veel alles, kes nüüd nende ku
nagises korteris elab ja mismoodi need hooviväravad ja koridorid välja näevad, kus nad 
kord pärast kojusaatmist tüdrukuid krabasid?» 

Siis ta nagu kohkus pisut tagasi ja lisas rutuga: 
«Ei, ei, sõber, ära seda isiklikult võta. Ega mina polegi väliseestlastega suuremat 

kokku puutunud. Mõned ainult räägivad nende kohta sedaviisi.» 

ILMAR KÜLVET 

1357 



Potter polnud talle kunagi mingi lähedane sõber olnud. Mõlemad olid küll turul kau
pa pakkunud, kuid Potter osutus temast sootuks teistsuguseks müügimeheks. Kärbsepa
beritega ci mallanud la kuigi kaua jahtida, sest see tõi üsna kasinat tulu. Varsti nühkis ta 
välja, et «Riola» vabrik andis kompvekipraaki peaaegu muidu ära, kuigi need kokkusu
lanud karamcllikamakad, mida Iuli haamriga parajateks tükkideks taguda, maitsesid nii
sama hästi kui päriskaup, mida müüdi poodides läikivast paberist ümbristes või 
ponksidena klaaspurkidest. See äri läks tal kenakese vaheltkasuga seni, kuni soodne sis-
scostukoht laiemalt teatavaks sai ja praagi tootmine ka üldiselt vähenes. Hiljem oli Pot-
tcril müügilaud Liivalaia taga täikal ja viimati, kui mälu või andmed ci petnud, juhtis ta 
juba väikest isiklikku kaubandusvõrku. Tema ostis kokku ja sellid käisid müütamas. Tu
rul, mis Tuulepojale jäi lõpuni ebameeldivaks paigaks, liikus Potter koduselt ringi jahi
mehe instinkti ja kriukamchc lustiga. 

Paus keskustelus oli ehk piinlikult pikaks veninud ja Potter hakkas jululõnga edasi 
kerima: 

«Mõned seal kaugel võivad ju arvata, et meie seisame siin veel ikka ilusti käest kinni 
nagu Balli keti ajal ja vaatame hardalt, kuidas lipp Toompea tornis laperdab. Aga see 
rõõm ^ai juba ette ära kulutatud nagu avansina võetud palk. Eks inimesed nutsid oma 
väikev .1 nulud, kui teatris «Pilvede värvid» välja toodi, ja siis lauldi mitu aega nii pöö
raselt, ci karda, kas enam pidama saabki. Nüüd vaatame ringi ja näeme, et muutunud 
pole suuremat midagi. Vana ja uus tsirkus uhavad kasatšokki ja kaerajaani kahasse. Eks 
sa loe, mis lehed kõik kokku kirjutavad.» 

«Nojah, kõigepealt tuleks piir Venemaaga kuidagi kinni panna.» 
«Ei, ei, ära sa seda räägi. See paneks mulle isiklikult ilmatu põntsu. Kurkidel ci ole 

kuskil paremat minekut kui Leningradi lurul.» 
Mine lea, kas mees võttis seda nüüd tõsiselt või naljana, aga kurkidcjult ci tulnud 

Tuulepojale uudisena. Poltcr oli talle juba kirjas teatanud, cl käib Tallinnas vaid tükali, 
kuna kasvatab kuskil Läti piiri lähedal oma maakodus kurke. See olevat päris suureks 
pcrckonnacttcvõttcks kasvanud. Rubla jooksvat, kuigi andval rügada. 

«Rahva saatus tuleb isiklikest huvidest kõrgemale seada,» ülles Tuulcpocg, ehkki la 
poleks tahtnud seda üldsegi nii koolmeisterlikult väljendada. 

«Seda muidugisl mõista,» oli Poltcr kärme kinnitama. «Aga eks rahva äraelamise 
aluspõhjaks ole ikkagi turg ja see jääb esialgu Venemaale. Sinna pole midagi parata. Või 
arvad sa, et meil oleks ka Läände midagi müüa?» 

Tuulcpocg ci teadnud, kuid talle oli Pollcri cnnistiscsl jutust nagu väike okas sisse 
torkima jäänud. Seepärast nähvas la: 

«Võibolla kõige kasulikumaks valuulaallikaks ongi praegu just see maapagulastc 
nostalgia. Naeruvääristamise asemel tuleks seda ehk koguni Õhutama hakata.» 

Potter näis pilkevariandi kõrvale heitval, kui ta üldse midagi sellist kahtlustas, ja üt
les: 

«Jah, aga... Kauaks enam neid, kes siit mälestustega ära läksid. Noortele ci tähenda 
see midagi.» 

«Küllap hakkavad ka noored siit oma juuri otsima,» ülles Tuulcpocg, kuigi ta polnud 
selles kindel. Sven oli küll kaasa tulnud, sest teda huvitasid juba ta eriala tõltu kadunud 
rahvad ja temale oli ka see rahvas ju niisama hästi kui kadunud olnud. Svenil olid kogu
ni mõningad veidi kaugemad plaanid, aga eks aeg näita, kas sellest asja saab. 

Sellise jutuga olid nad läinud «Viru» hotelli restorani einetama ja seal võitis Tuule-
poeg, ühest silmanurgast läbi klaasseina sadama poole vaadates, ise üles põhjuse, miks 
Potter oli temaga kirjavahetust alustanud ja ta nüüd viivitamatult hotellist üles otsinud. 

«Sa tahaksid siis, ei ma su külla kulsuksin?» 
«Ei, sa said valesti aru,» ülles Potter. «Mille mind, vaid mu poega. Kuslav ise ci saa

nud Tallinna tulla, sest ta juhtub parajasti kurgikoormaga Venemaal olema. Temal on 
veel elu ees ja tal oleks kindlasti Ameerika mandril palju kasulikku kõrva taha panna. 
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Mina kapitalistlikku maailma jalga ci lõsla. Mui oleks liiga valus vaadata, mis ma oleks 
seal kõik teha võinud, kui poleks paadist mahajäänud.» 

«Jah, eks see olnud, nagu pall kellelgi parajasti põrkas,» ütles Tuulcpoeg. «Sinusugu
ne mees oleks seal jõukale järjele jõudnud. Selles ci kahtle ma põrmugi.» 

«Seda ma ka ise tagasihoidlikult arvan,» ütles Potter. «Kuigi ma poleks ehk just nii 
rikkaks saanud kui sina.» 

«Mina? Mis jutt see on?» 
«Noh, sul oli ju kord suur äri olnud.» 
«Kust sa selle võtad?» 
«Krupa ütles. Sa olevat talle rääkinud, kui esimest korda siin käisid. Temalt ju ma su 

aadressi saingi. Krupa ise pani möödunud aastal kõrvad pea alla, sa ehk muidugi juba 
tead?» 

Tuulcpoeg noogutas. «Jah, ta tütar oli meil sadamas vastas.» 
«Ahaa, Merike Kruupcndcr. Noh, kas polnud kare tots? Meil valitakse nüüd ilmast 

ilma igasuguseid misse. Mis miss või missi asetäitja tema juhtub parajasti olema, ci tule 
praegu meelde. Aga kas ci hakanud teda vaadates tuline kahju, et ise enam noor ci ole?» 

Tuulcpoeg naeris. 
«Mui polnudki mahti väga mõtlikult vaadata. Kohvritega oli tegemist ja siis viis mu 

poeg Sven ta minema. Või õigemini tundus, et tema viis Sveni.» 
«Soo, soo? Näh, kui Krupal see noor naine ta juurest jalga laskis, käis mees kähku 

põhja. Krupaga oli üldse raske läbi saada, seda sa tead vististi ka omast käest.» Tuulc
poeg teadis. Krupa oli juba koolis ta pinginaabrina olnud norija poiss, kellel rusikad tihti 
lendama kippusid. Head muljet polnud ta jätnud ka kümmekond aastat tagasi, millal 
Tuulcpoeg esmakordselt Eestit külastas. Tookord kaheksa-aastane Merike oli aga kon
takti säilitanud ja talle mõnikord kaarte saatnud. Nüüd ci tahtnud ta surnu kohta halba 
kuulata, ehkki Potter ilmselt püüdis veel edasi rääkida. See äriomaniku jutt aga nõudis 
küll selgitamist. Ta ci tahtnud enesest teenimatult tõusikliku väliseestlase muljet jätta. 

4 

Eks turg olnud teda omal ajal ees oodanud tolles võõraski linnas, kuhu ta mitmete vahe
peatuste järel pärale jõudis. Turu eest, pakkumise ja nõudmise vahekorra eest ci pääse
nud kuskile ja kõigepealt tuli hakata pakkuma oma tööjõudu. Inglise keel, millele 
lõpetamata keskkool oli siiski mingi aluse pannud, sai talle eneselegi ootamatu kiirusega 
selgeks, aga eks miljonid pärismaalased osanud seda sellegipoolest temast palju paremi
ni. Tööturul polnud tal välja pakkuda muud kui noore mehe keskmist lihastejõudu, sõb
ralikku ja seltsivat olekul ja sissekasvanud vajadusi haarata kinni ka sellest, mis kuigi 
meelepärasena ci tundunud. Ncndcsl omadustest ci piisanud rohkemaks kui laadijatööks, 
aga hea seegi. Nii mõnedki, kes olid Eeslist kõrge hariduse kaasa toonud, kuid nooruse 
sinna maha jätnud, pidid veelgi tagasihoidlikumalt, kas või ainult nõudepesija ametiga 
uut elu alustama. 

Allan Tuulcpoja tööpäcvamiljööks sai niisiis ilmatu suur laohoonele kompleks, mis 
ilmelult, koguni pisut eemaletõukavalt moodustas nagu omaeltc asula suure järve sopis, 
kus suurlinna üsnagi imposantne siluett end üles joondas ja mille tuled sealt õhtuti vastu 
peegeldusid. Ta seisis kõrge kuurialuse betoonpõrandal konvcicrilindi ääres, mille valit
sejaks oli ruuporimees, kaubalehtede kahmakas käes, kamandamas temale ja teistele laa
dijale rivis: 

«Kolm kotti kartuleid. Seitse kotti hispaania sibulaid. Neli kasti õunu 'Golden 
Delicious', neli kasti 'Mcintosh'. Viis kartongi Šampinjonc». 

Ja nii edasi mitmesugustes variantides ja valikutes kaheksa tundi päevas, viis päeva 
nädalas, mõnikord ületunde lisakski. Rah, rah, rah raksatasid kastid, kolid ja muud kon-
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teinerid raudsele konveierile, mis veeretas need majasuuruste kaubaautode keredesse. 
Häda sellele, kes kohmitsema jäi või õiget kaubaartiklit virnadest üles ei leidnud. Nende 
peale karjus ruuporimees päris kurjalt, sest aeg oli ju raha ja tema pidi omakorda vastu
tama nende ees, kes seda menetlust üldiselt koordineerisid ja mõõtsid, võibolla koguni 
stopper käes. Nii mitmelgi korral, kui laadijad pärast tööpäeva lõppu hanereas kontroll-
kella eest möödusid, et ajakaarti välja tembeldada, öeldi ühele või teisele, et homme ei 
maksa enam tulla. Tööotsijatest ci tundunud puudust olevat ja kerge vaevaga ei saanud 
siin midagi. 

Näis, et temaga jäädi rahule. Palk kõige viletsamate hulka ei kuulunud. Selle eest sai 
möbleeritud toa, toidupoolise ja korralikud riided selga. Jäi kõrvalepanemiseks pisut üle
gi. Algul oli töö raske ja tempo harjumatu, kuid mõne aja möödudes hakkas ta kohane
ma ja siis ta pidas endamisi aru ka edasise üle, jõudmata muule otsusele kui rabada edasi 
ja hoida samal ajal silmad lahti millegi etema suhtes. Meelepärane see töö muidugi ei ol
nud, aga küllap võis siinsamaski mingeid huvitavamaid võimalusi tulla. Ruuporimees 
konveierilindi juures näis juba olevat pensionäriecliku ohtu. Võibolla saab kunagi selle 
ameti endale. Aga see polnud sugugi see ruupor, mida ta tahtis. Ei, ta ei osanud mingit 
kindlat sihti seada. Küllap kuskile ikka välja jõuab. 

Kui Kadrioru staadion oli talle poisipõlves turule vastandlik meeliskoht olnud, siis 
uue kodulinna suur siscareen, kus tähtsamad võistlused enamasti toimusid, selle auto
maatseks asendajaks ei kujunenud. Tal oli vahepeal tekkinud teisi huvisid, mille kõrval 
sport püsis, kuid enam ei domineerinud, ja ta otsustas hakata end arendama, täiendama 
teadmisi, mis varem olid unarusse jäänud kooliskäimise lünkade, segaste aegade ja, tõele 
au andes, ka minnalaskmise mõjuna. Ta käis nüüd muuseumides, kuigi see miljöö teda 
tihti igavlema pani. Kuulas mõned kontserdidki kannatlikult lõpuni, tõi enesele raamatu
kogust igasuguseid teoseid, luges süsteemitult, sageli end sundides, kõike ettejuhtuvat ja 
koges peagi, et suurimat huvi pakkus talle ikkagi rahvusvaheline poliitika, sest eks või
nud just sellest oleneda rahva saatus, kelle elukorralduses ta oli alati enesele mingit osa 
ihalcnud. Sellega koos sattus la tähelepanu ka pagulasühiskonna tegevusele, mis selles 
linnas erilise hooga käis ja uhkeldas. Sellele soovinuks ta ise mingil viisil kaasa aidata, 
kuid ei osanud leida pidet, millest kinni haarata. 

Ent just spordihuvi mõningane jätkumine osutus suunavaks pöördepunktiks ja sise-
areen kohaks, kus selle jaoks semaforitiib üles tõusis. Sven Lundgren, kes olevat omal 
ajal Osbornc'i stiiliga meeter kaheksakümmend kõrgust hüpanud, oli tõepoolest mõneti 
semaforimasti meenutav vibalik kolge, kellega Allan Tuulcpoeg kord rahvusvahelistel 
kergejõustikuvõistlustel kõrvuti istuma sattus ja erakordse vastastikuse klapi leidis. See 
sai alguse ühistest teadmistest ja mõistmisest spordi kohta, mille nüanssidega läbilõike-
vaataja kuigivõrd kodus ci olnud, ja kui nad olid oma nimede eripära põhjal ka päritolu
de osas midagi lahendavat leidnud (kuigi Lundgrcnile kui kolmanda põlvkonna 
välisrootslaselc näis see lähedus ilmsem olevat kui Tuulcpojalc, kes ikka rõhutas oma 
poliitilise põgeniku staatust), jäikus rõõmu ootamatu kohtumise üle ka pärast võistlusi 
kõrvalhoone restoranis õllekannude juures. Seal selgus, ei Sven Lundgren oli aulomüü-
gifirma «Lundgren Motors» ainuomanik, ja kuulnud, et kaaslane polnud enesele uuel 
kodumaal veel mingit meelepärast ametit leidnud, tegi la talle ettepaneku hakata tema 
ettevõttes müügiagendiks. 

Ega Allan Tuulcpoeg sellega kohe vaimustusega nõus küll ei olnud. 
«Ma ei taha kellelegi midagi pakkuma ega kaela määrima hakata,» ülles ta ja Lund

gren tundus olevat selle üle pisut solvunud. 
«Ega see pole mingi õunakoorimismasin või elcktri-hambahari, mida tuleb pettusega 

pooleks kaela määrida. Siin maal peavad igaühel rattad all olema, et elu edasi veereks. 
Autode müümine on leene, mitte tülitamine.» 

«Aga ma olen siin alles võõras. Kust ma oskaksin kundesid otsida ja üldse... » 
«Kui palju neid eestlasi siin elab?» lõikas Lundgren ta vastulause läbi. 
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«Arvestatakse, et mitu tuhat,» ütles Tuulepoeg. 
«Noh, näete. Mitu tuhat inimest, kes on samuti siin võõrad või veelgi võõramad. Ja 

kuhu mujale peaksid need võõrad pöörduma kui mitte omainimese poole, kellel mõle
mad keeled suus, aus nägu ees veel pealekauba? Ja pealegi oleksid siis vaba mees, prak
tiliselt ise oma peremees.» 

Selle väitlusega oligi Sven Lundgren Allan Tuulepojale oma ettepaneku maha müü
nud, ja ehkki too oli enesele nädala järelemõtlemiseks aega küsinud, võllis ta juba kol
mandal päeval kaubaterrmnaalist lõpparve. 

Selliselt kaupa tehes oli Lundgren Tuulepojale jätnud kaalutleva ja sihikindla ärime
he mulje, ent peatselt selgus, et püsivuse suhtes see küll paika ei pidanud. Oli aegu, mil
lal ta üliagaralt askeldas showroom'\s ja pruugitud autode müügiplatsil, õpetades ja 
hurjutades personali nagu treener võistkonda enne jäähokiliiga finaalmänge. Seadis ees
märke, et juba aasia lõpuks tuleb jõuda linna konkurcnlsitihedal autoturul läbimüügilt 
esikümne hulka. Oli see ju omeligi Lundgrcnide mainekas perekonnafirma, mille suhies 
temal kohustused päriselt ei puudunud. Endale polnud aga Lundgren millegipärast pere
konda soetanud, kuigi oli Tuuicpoja meelest juba eakas mees, võinuks selles suhtes kas 
või tema isa olla. Ent pärast neid innukuse spurlc, mida ilmselt ci motiveerinud niivõrd 
soov või vajadus raha leha kui mingi kombinatsioon kohusetundest ja võistlusinstinktist, 
tulid pikad perioodid, millal la ei näidanud üldse nägu. Siis, järsku jälle välja ilmudes, 
jutustas ta spordivõistlustest, mida oli kuskil vaatamas käinud, mõningatel kordadel ko
guni Euroopas või kaugernateski maailma osades. Eks agendid ja muu personal hoidnud 
äri sellegipoolest käigus, kuid mõnedki asjad kippusid peremehe äraolekute lõttu parata
matult ligadi-logadi mineima. 

Allan Tuulepoeg õppis päris kiiresti selgeks uue tööala võtted ning vigurid ja leidis 
kohalike eestlaste hulgast, suhteliselt kerge vaevaga ostjaid. Muidugi muretsesid uustul
nukad endale enamasti pruugitud sõiduriista ja just siin oli ausa omamaalase abi kõige 
tungivamalt tarvis. Võõrais võis ju palju kergemini katsuda mingit nuhtlust kaela määri
da, mille miilimõõtjad olid pettusega madala numbri peale tagasi krutitud ja vanaduse-
häired nii kavalalt üle vuntsitud, et need omaniku alles nädala-paari pärast abitult ja 
ootamatult teele jätsid. Mõni aeg hiljem hakati pruugitud autosid uute vastu ümber vahe
tama ja siis kahe või kolme aasta tagant mudeleid uuendama. Tavalised «Fordid» või 
«Chevyd» jäeti müügiplatsile vaesemaid ostjaid ootama ja sõideti teiselt poolt välja juba 
kõigi ajakohaste lisanditega varastatud «Pontiacide», «Buickide» või «Lincolnidega». 
Tekkisid kahe- ja mitmeautoperekonnad, mõnel läks tarvis veo- või furgoonautot. See 
oli lõputu ring ja need, kes Tuulepoja vahendusel kord algust tegid, leidsid harva põhjust 
kuskile mujale üle minna. Tuulepoeg omakorda ei pidanud tarvilikuks eriliselt pinguta
da, et seda ringi laiendada, niikaua kui ta omadega ilusti välja tuli. Ta ei tahtnud kuuluda 
nende kaasmaalastest müügiagentide hulka, kes seda tööd veel mingile kindlapalgalisele 
ametile lisaks tegid, kõik õhtud ja nädalalõpud sellele pühendasid, et klientuuri pealetük
kivalt läbi helistada või uutele saabujatele kas või õtse immigratsioonipunkü vastu tõtata 
ja neid enne teisi lõõga tõmmata. Turg ei olnud teda küll oma haardest vabastanud, kuid 
näitas vähemalt oma meeldivamat külge. Ta oli vahepeal ka turuga leppinud, omaks võt
nud turu paratamatu põhilise tähtsuse, tõdenud, et see oli ettevõtlikkuse ja edasipüüdlik
kuse sümbol. Küllap oli see siis ta enese süü, et ta süda sellega rahule ei jäänud ja ikka 
midagi muud otsis, ilma täpselt teadmata, mis see pidanuks olema. 

Nii kestis ligemale kakskümmend aastat. 
Allan Tuulepoeg kohanes omakeskkonnas, sõlmides meeldivaid tutvusi, kuid oma 

ainsaks tõeliseks sõbraks pidas ta Sven Lundgrcni. See kujunes eriliseks teineteisemõist
miseks, mille põhjusi ta ei osanud kindlaks määrata. Ta polnud nende üle põhjalikumalt 
juurelnudki, kuid tajus, et juured pidid ulatuma kuskile märksa sügavamale nende ühis
huvist spordivõistluste vastu. 

5—10 
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Kui Lundgren oma seitsmekümnenda sünnipäeva ära pidas, hakkas ta teda järjest 
rohkem ettevõtte äriasjadesse pühendama. Tuulepocg aimas, et sõber kavatseb oma ette
võtte juhtimise pikkamööda talle üle anda ja polnud üldsegi kindel, kas ta enesele sellist 
vastutusekoormat sooviks. Siis tulid ajad, millal vana Lundgreni peaaegu ei nähtudki 
enam oma autoesinduses linna põhjaserval, kuigi esialgu veel endiselt siseareeni spordi
võistlustel, kui seal juhtus midagi tähtsamat toimuma. Varsti enam sealgi mitte. Ta hak
kas põdema ja suri kopsuvähki, kuigi polnud kunagi suitsumces olnud. Tema 
varandusest läks kuuldavasti mõnda spordiorganisatsioonidele, kuid testamendis seisis, 
et «Lundgren Motorsi» pärandab la oma sõbrale Allan Tuulepojale. 

Mõned kuud hiljem müüs Tuulepoeg selle ettevõtte edasi. 
[ - ] 

«Ise siis seda pidada ci hoolinud?» küsis Potter, kes oli mõnda osa ta jutust vist päris 
hämmastusega kuulanud. 

«Ei, see oli tülikas. Tõi mured kaela ja mul polnud järsku enam vabadust. Ma tahtsin 
teha midagi muud.» 

«Nojah, vähemalt said selle eest hea noosi?» 
Tuulepoeg naeris. 
«Hiljem öeldi, et ma olevat selle esimesele pakkujale poolmuidu ära andnud. Aga 

sellest polnud midagi, sest mulle enesele langes see ju päris muidu sülle.» 
«Noh, kui asja just naljaks keerata. Aga oleksid võinud vähemalt paremat hinda 

oodata,» leidis Potter. 
«Milleks?» küsis Tuulepoeg. «Mui polnud rohkem tarvis. Ma arvestasin enne täpselt 

välja, kui palju mulle vaja läks, ja pisut kiire oli selle asjaga samuti. Seni olen küll ilusti 
ots otsaga kokku tulnud. Nüüd veel riigipension kah lisaks.» 

«Sa tahad ütelda, et sa . . . siis.. . rikas polegi,» otsis Potter sõnu ja pahvatas välja, et 
ega ta selle küllakutse nuiamisega talle mingit kulu teha kavatsenud. Lennupileti laob 
Kustav ise kinni, kui ainult saaks kuidagi öömaja. Valuutavärgiga kipub kiisaks jääma. 

«Ole mureta,» kinnitas Tuulepoeg. «Selle asja ajame joonde. Korter ja kost olgu 
minu poolt.» 

See jutt tegi Potteri meele rõõmsaks ja Tuulepoeg omakorda tundis kergendust sel
lest, et kaaslane ci hoolinudki küsida, et mida ta siis oma vabadusega tegema hakkas, kui 
pärandi ära müüs, ja kas see uus tegevus talle loodetud rahuldust andis. Sellele olnuks 
juba keerukam vastata. 

5 

Hotellis tuli tõusta hommikuti varakult kas või ainult sellepärast, et muidu ci olnud fua
jees ajakirjanduslctilt enam värsket lehte osta. Temale kui ajalchchariduscga inimesele, 
nagu ta mõnikord end iseloomustas ja mis võis reeta alaväärsuskompleksi poolelijäänud 
kooliskäimise pärast, olid igasugused ajalehed ja mõningate suunitlustega ajakirjad eriti 
tähtsaks muutunud pärast seda, kui ta oli oma kapitaliprotsentidest elama hakanud ja 
omas lugemiseks piiramatult aega. Siinsed väljaanded olid sel eriskummalisel perioodil, 
kus nende sisu küll veel kuskilt kontrolliti, kuid ilmselt vaid harva ja ettevaatlikult tsen
seeriti, talle iseäranis huvitavad. Ta koguni võpatas ikka ja jälle selle peale, millise otse
kohesusega selliste keelavate mastikirjade all nagu «Rahva Hääl» ja «Sirp ja Vasar» 
eilseid pühakuid paariateks Umber hinnati. Sellel kõigel tundus nagu haarangule sisse-
prahvatuse ja hukkamismeeskondade kogupaugu oomen juures olevat, kuid keegi ei näi
nud kartvat, midagi polnud juhtunud. Erilise õhinaga laskis la silmad üle käia nendest 
kirjatükkidest, mis käsitlesid väliseestlasi. Väliseestlased olid järsku moes. Tunü justkui 
süümepiina selle üle, et samadel veergudel oli neid nii kaua sarjatud, parimal juhul nen-
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de tegemised maha vaikitud. Nüüd oli mindud nagu ühest äärmusest teise. Väliseestla
sed olid head ja õilsad. Kuskil pidid ju ometigi head ja õilsad eestlased elama. 

Seekord oli avaldatud intervjuu rahvusliku välisvõitluse juhtiva tegelase August Mu-
guriga. Reporter oli jõudnud temast fotogi napsata, kui härra Mugur, lillekimp käes, pi
sut kohmetu näoga oma sünnimaad uudistas, kust ta — kui veidi liialdada — oli 
poolsada aastat tagasi juuraüliõpilasena lahkunud ja nüüd väliseestlaste hulgas hinnatud 
advokaadina korraks tagasi tuli. Tuulepojal hakkasid lugedes meelekohad tuikama, kuigi 
selles temale mingit uudist polnudki. Mugur oli vastanud ajakirjaniku küsimustele talle 
omase kaalutletusega ja pisut kuivaks see lugu jäi, kuigi faktid olid õiged. Ta tundis aga 
teatavat kadedusenäkitsust selle väikese edevuse liblikatiiva tõttu, mis oli alati la olemu
ses värelnud. Muidugi ei arvanud tajust seda, et teda ennastki oleks tulnud intervjueeri
da. Tema polnud ju midagi saavutanud peäle võime omatahtsi elada ja sedagi vaid 
pimeda juhuse läbi. Ta lootis aga, et kui Sven Tartusse läheb (või oli ta seal juba prae
gu), otsivad vähemalt «Edasi» mehed ta üles. Oli ju Sven ikkagi doktorikraadiga teadur 
ja teadaolevalt ainus eestlasest rahvusvaheline ekspert oma eksklusiivsel erialal. Teab, 
kas temast suuremat prominenti parajasti Eestimaal kodus käimas oligi. Mugurist oli 
Sven selles suhtes küll üle, võta millise mõõdupuuga tahes. 

Kuid siis hakkas Muguri meenutus teda sootuks teise nurga alt häirima. Vanad asjad, 
mis olid ammu nagu vaibaserva alla pühitud, ilmusid uuesti välja närima ja näägutama. 
Pidi see siis talle siiagi järele tulema, oli nüüd tarvis seda aneemilise trükikirjaga lugu 
ajalehes, kust see vaatas talle vastu just nagu parastus? Ometigi polnud Mugur selles ot
seselt üldse süüdi. Ta ei teadnud sellest ise midagi, ci saanud kunagi teada. Ei osanud 
vahest aimatagi, et oli küllap mitmeski perekonnas kodukäijaks olnud, seal pahandusi 
põhjustanud, kuid võibolla ka head teinud. 

Temal oli Mugur koguni abielu lõhki ajanud. 
Sellest ei saanud Muguril enesel jällegi vähimat aimu olla, sest mitte Mugur, vaid 

ehitusettevõtja Kibeda oli talt Mailise üle võtnud. Nad ci olnud nondel aegadel Muguri-
ga isegi tuttavad, kuigi kõik eestlased selles suures linnas ja kaugemalgi Mugurit tead
sid. August Mugur oli uuel asukohamaal kaks aastat kuskil tagamaal jõujaamaprojekii 
juures töötanud, niipalju ületunde teinud kui võimalik ja kogu teenistuse panka pannud. 
Siis astus ta ülikooli, et juura õppimisega uuesti otsast peäle hakata, sest Tartus õienda
tud eksameid ci arvestatud. Viie aasta pärast oli tal advokaadidiplom käes ja eestlasliku 
visaduse aura ümber. Temast sai eeskuju, mis ärgitas matkimisele, roosk, millega kõhk
lejaid ja tahtejõuetuid nüpcldati. 

Mailis Luidega tutvus Allan Tuulcpocg raamatukogus. Mailis oli keskmiselt kena 
tüdruk ja kuna tajust raamatukogus töötas, kus palgad olid üsnagi tagasihoidlikud, arvas 
Tuulcpocg, et küllap oli ajendajaks huvi raamatute vastu. Et Mailis ci pidanud, samuti 
nagu temagi, dollari tagaajamist kõige tähtsamaks. Eks nad selles arusaamises ühise elu
järje sisse seadnudki. Koik läks mõnda aega suuremate arusaamatusteta, kuid pärast 
seda, kui sündis Sven, tuli Mailisel mõneks ajaks koju jääda ja ehkki naine hiljem jälle 
tööle tagasi läks, ei olnud ta nüüd enam mehe sissetulekuga rahul. 

«Uusi kundesid pole eestlaste hulgast enam nii kerge leida,» vabandas mees. 
«Otsi siis teiste seast. Ega eestlased üksinda ratastel liigu.» 
«Mui pole mujal tutvusi ja me tuleme ju omadega välja.» 
«Me ei ole enam kahekesi,» ütles naine. «Kas sa tead ka, mis lapse koolitamine 

maksma läheb? Selleks tuleb hakata aegsasti raha koguma. Ja ega see agenditöö midagi 
asi olegi. Kas sa ei leia, et sul on viimne aeg mingi õige amet selgeks õppida?» 

«Selleks on nüüd juba hilja,» oli ta naisele vastanud ja siis tuligi Mailis oma trumbi
ga lagedale: 

«Kuidas August Muguril hilja ei olnud?» 
Seda küsimust hakkas ta sealtpeale võrdlemisi tihti kuulina ja sellise turmtule all lõi 

ta vahepeal pisut kõikuma. Pidas koguni plaani, et võiks pöörduda mingi õppelaenu julu-
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ga Lundgreni poole, kuid see oli talle vastumeelne. See võinuks koguni mulje jätta, nagu 
oleks ta oma pojale leivaisa eesnime tagamõttega pannud. Pealegi tulnuks enne ülikooli 
pääsemist keskkooli lõpueksamid õiendada ja see oleks olnud igav ning tülikas. Ja lõp
pude lõpuks oli tal, kurat võtaks, ometigi omaenese teerada. Seda oli ta alati tähtsaks pi
danud ja seda mööda kavatses ta ka edaspidi käia. 

Sellest ajast peale hakkasid nad Mailisega teineteisest võõrduma. Kulus aga veel 
mitu aastat enne kui nende abielu lahutati ja Sven määrati kohtuotsusega ema juurde — 
sellest hoolimata, et Mailis, kes oli juba hakanud Rein Kibedaga kokku elama, tunnistati 
süüdlaseks pooleks. 

Põhiliseks süüdlaseks jäi aga ikkagi advokaat Mugur, kelle tõttu oli püüdlikkuse latt 
liiga kõrgele tõstetud. Hiljem tutvus ta Muguriga lähemalt, sai temaga võrdlemisi hästi 
läbi ja muidugi võis seda süüdistust ainult naljana võtta. 

Nüüd aga meenutas see talle jälle toda rasket ning ebameeldivat perioodi ta elus. Ta 
oli esimesest šokist küll võrdlemisi kiiresti toibunud, kuid selle järelmõjud jäid temasse 
edasi elama nagu magavad koerad, kes aga aeg-ajalt mingite raputuste või häälitsuste 
peale lõrinal virgusid. Tal ei olnud Mailisest eriti kahju ega teinud talle ka etteheiteid. 
Nad olid lihtsalt teineteisest liiga erinevad, et üheskoos lõpuni elada. Esialgne vastupidi
ne arvamus oli olnud vaid illusioon ja vabanemine tõi koguni kergendust, kuigi see ei 
tarvitsenuks toimuda just sellise stsenaariumi järgi. Ta aga kartis, et Mailis võib püüda 
Sveni temast võõrutada, ütelda, et oma pärisisa poolest oleksid nad võinud sattuda täba
rasse olukorda. Et isa poolest oleks Sven võinud üldse kõrgkooliharidusela jääda. Kuigi 
kõik poleks just alusetu olnud, ei tulnud see ju hoolimatusest, vaid küllap rohkem veen
dest, et kuidagi ikka saab, elu toob lahenduse iseenesest kätte. Ja eks asjad tagatipus nii 
läinudki, kuigi see kõik tuli alles aastaid hiljem. 

Sidemed aga säilisid ja ta jäi Svenile väga olulises osas isaks edasi. Kibeda oli prak
tiline ja kohusetruu inimene, kes hoolitses oma perekonna eest hästi. Svenisse suhtus ta 
nagu abieluga paratamatult kaasnenud lisandisse, kellega tal ei tekkinud hingelist kon
takti, kuigi ka mitte suuremaid lahkhelisid. Need saabusid alles siis, kui jõudis kätte Sve
ni ülikooli astumise aeg ja tuli otsustada, mida ta õppima hakkab. Ei, siin ei olnud poisil 
enesel mingit valikuõigust. Niikaugele Rein Kibeda sallivus ei ulatunud. Kes maksab, 
see valib ka muusika, oli tema põhimõte ja ta ci tahtnud kuuldagi sellest, et tema rahade
ga hakatakse õppima midagi nii kasutut nagu arheoloogia, mille Sven oli valinud kõhk
lematult oma huvialaks. Väärtuste ja ideaalide mõõdupuud olid eesli pagulasühiskonnas 
vahepeal muutunud. Enam ci olnud päevakangclaslcks August Muguri moodi mehed, 
kes omal ajal kõigi raskuste kiuste endile tasuvad kutsealad õppisid. Nüüd oli tulnud et
tevõtjate ajastu, sest miljonäri staatusesse võis pääseda ikkagi ainult äri ning iseseisva et
tevõtlusega. Sellest lähtudes otsustas ka Kibeda, kes ju samuti tagasihoidlikul viisil 
kuulus uude koorekihti, et tema kasupoeg hakkab ülikoolis õppima ärindusala ja Mailis 
näis sellega kõigiti päri olevat. Kui siis Sven väga kärarikkalt protesteeris ja kinnitas, et 
teda mingisugune äritegemine põrmugi ei huvita, andis Kibeda pisut järele ja pakkus 
kompromissina välja arhitektiks, arstiks või advokaadiks õppimise valiku, sest ka need 
alad andsid end hiljem (kui nooruk pidi ju ometigi aru pähe võtma) kuidagi äricttcvõtlu-
sega seostada. Nendeks kutseteks polnud aga Svenil hoolimise puudumise kõrval ka ko
hasust ja nii ei jäänud tal ikkagi muud üle kui jääda ärilise administratsiooni juurde, mis 
teda ei huvitanud, kuid siiski ülejõu ega mõistuse ei käinud. 

Kui aga Allan Tuulepoeg oma ootamatult süllelangcnud pärandi edasi müüs — see 
toimus juba peatselt pärast Sveni ülikoolitee algust —, viskas ta pojale päästerõnga. 
Sven Lundgren, kes sõprusest hoolimata ci olnud tema perekonnaasjade vastu erilist 
huvi ilmutanud, oli vabastanud ta süütundest. Nüüd võis ta ise muusika tellida ja nii juh
tuski, et Sven jättis moodsa aja ärivõtete uurimise kus seda ja teist ning hakkas õppima 
muinasteadust, mida ta armastas. «Eks ka vanu varemeid välja kaevates või mõnikord 
kulda leida,» oli ta kasuisale pooleldi pilkemoelisclt ütelnud, kui see ennustas, et sellise 
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alaga küll keegi elus haljale oksale ci jõua. Aeg aga näitas, et ehkki Sven rikkaks ei saa
nud, oli ta teadlasena edukas ning õnnelik ja eks õnn olnud ikkagi suurim võimalik kul-
laleid. 

Kuidas jäi Allan Tuulepoja enda õnnega? Ammu oli ta tahtnud enesele mingit üles
annet pagulaseestlaste ühiskonnas ja nüüd, kus leidus piiramatult vaba aega ning keegi 
ei saanud enam väita, et ta seda teinuks omakasupüüdlikult uute müügitehingute huvi
des, otsustas ta oma kavatsuse teostada. Välisvõitluse keskorganisatsioon oli kaua otsi
nud osaajalist töötajat, kes aitaks koostada märgukirju valilsustegelastele, kirjutada 
lugejakirju ajalehtedele, kus asju eestlaste arvates nii sageli vääriti nähti, ning täita mõ
ningaid muid ülesandeid, mis ainsale kasinapalgalisele bürooametnikule käisid üle jõu ja 
millele rahva poolt valitud liikmed said oma igapäevatöö tõttu vaid puhuti aega pühen
dada. Esimees Mugur, kes advokaadina «Lundgren Motorsi» edasimüügitehingut juriidi
liselt vormistas, arvas, et uus eelarve võimaldaks abitöö eest väikest lasugi maksta, kuid 
Tuulepoeg lükkas selle kindlalt tagasi. Rahuldus pidi jääma ta ainsaks tasuks, sest raha
ga koos tulnuks vastu võtta ka korraldusi, pidada kinni kindlatest kantseleitundidest. Sel
leks polnud tal ei soovi ega vajadust. 

Mõningat rahuldust andis uus tegevus talle tõepoolest, eriti kuna see vahetevahel — 
peamiselt valimiste eel — tõi vastuvõttudel kokkupuuteid asukohamaa nimekate poliiti
kutega, viis kokku suurajalehtede esindajatega. Siis ta püüdis selgitada Eesti olukorda, 
oma maaleja rahvale tehtud ülekohut. Ta tegi seda enda meelest paremini kui paljud tei
sed, kuulajaid liigsete üksikasjade ega paisutatud paatosega tüütamata. Ent kui ta lootis 
end olevat lõpuks ometigi vabastanud turuseadusc ettekirjutustest, selgus selle ekslikkus 
peatselt. Ta võis näiteks selgitada kõige kaaluvamaid asjaolusid oma rahva saatuse või 
õiguste kohta, kui keegi parlamendiliikme pretendendist kuulaja kõik selle mõne viisaka 
noogutuse järel läbi lõikas ja ütles: 

«Üks väike vaheküsimus, kui lubate. Kui palju võiks siin teie rahvusgrupis meie va
limistel hääletajaid olla?» 

Saades siis teada selle umbkaudse ja tagasihoidliku arvu, tekkis hetkeks mulje, nagu 
hakanuks küsijas mingi sisemine arvuti klõpsuvalt hinda kokku lööma, ja seejärel oligi 
jutt varsti lõppenud. 

Tekkis koguni olukordi, kus Ial polnud kerge end ohjeldada. Näiteks tol korral, kui 
üks ajakirjanik söandas küsida, et kas selline nii kaua vangis olnud rahvanatuke enam 
demokraatiaks küps ongi. Selle peale kaotas Tuulepoeg viivuks oma tasakaalu ja nime
tas seda nä rumalaks küsimuseks, millele üldse ei tasu vastata. Sellest tuli päris piinlik 
vahejuhtum, millest sai teada ka Mugur, kuid ta ei ütelnud selle peale midagi. Tuulepoeg 
oli ju ikkagi vabatahtlik tööjõud, kes ci allunud kellelegi ja ehk oli tal põhiliselt õiguski, 
kuigi seda õigust tulnuks vahest teisiti jalule seada. 

Ta pidas seda ametit, kus rahuldused ja pettumused vaheldusid, mitu aastat. Siis aga, 
viibinud ühe ekskursiooniga mõned päevad Eestis, sattus la sellist kodumaaga suhtlemist 
tauninud radikaalsete ringkondade pahameeletormi katteja otsustas surve all tagasi tõm
buda. Keskorganisatsiooni juhatus seda küll ci nõudnud, kuid ei püüdnud ka ta meelt 
muuta ega võtnud la kaitseks sõna. See tekilas temas pisut kibedust, kuid põhiliselt pol
nud sellest midagi, sest see toimus pagulaskonna suurte sisetülide ajal, mida teab kust 
õhutati ja kus ta ei tahtnud osaleda. Ta jäi kõrvalseisvaks vaikseks vaatlejaks ja kui pal
jud nimetasid teda eluvõõraks inimeseks, siis tegelikult püüdis ta elu arenguga igati kon
taktis olla ja hoolitseda selle eest, et ta kiiresti muutuvast maailmast täiesti mõistmatult 
mööda ei elaks. 
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Sven jõudis Tartu-rcisilt «Viru» hotelli tagasi ja oli nagu mingis eufoorias. Ei, tema pol
nud küll üldse märganud, et ülikoolilinn kuidagi remondi järele karjus, kaupluste riiulid 
olid tühjad või inimesed vingete nägudega vastu tulid. Tal ei näinud oleval midagi sel
lest, et ülikoolis kõigi soovitud isikutega kokku ei saanud, ja isa küsimus, kas ajalcheme-
hed olid teda intervjueerinud, pani ta koguni naerma. Taevake küll, Tartus olid ju 
parajasti kuulsad soome juuksurid külas ja tegid daamidele tasuta uhkeid soenguid pähe. 
Pcamodclliks oli demonstratsioonil olnud Merike Kruupendcr ja kõik ühtekokku hõlmas 
koos linnarahva tähelepanuga ka kohaliku ajalehe tagasihoidliku esikülje. Sveni meelest 
oli see kena ja loomulik, ning üldse ei näinud la Tartust mäletavat suuremat muud mida
gi kui et seal vastandina Põhja-Ecstile juba õilsesid sirelid, ja sellelegi oli tähelepanu 
juhtinud ta reisikaaslane Merike. Niivõrd kõige suhtes leplik ja sõbralik sai ikkagi olla 
ainult ülepeakaela armunud noor inimene ja Allan Tuulcpocg ci teadnud otsemaid, kas 
suhtuda sellesse rõõmu või murega. 

Sven oli elanud pikemal aega Yucalanis ja Guatemaalas, seal pärismaalastega his
paania ning töökaaslastega inglise keeles lävinud ja kuigi ta eesti keelt oskas võrdlemisi 
korralikult, kippus tal mõnikord õigete sõnade otsimisel tõrkeid tekkima. Omavahel olid 
nad sellise kauba maha teinud, et Eestis olles räägivad ainult eesti keeli, ja kui poeg 
nüüd oma erilises tuhinas hakkas ingliskeelseid sõnu sisse lükkima, ütles isa: 

«Näib, et sul on see maakeel paari päevaga lausa käest ära läinud. Ometigi peaks ju 
asi sootuks vastupidine olema. Kas sa oma kaunitariga seda siis sugugi ei praktiseeri
nud?» 

«Ei,» vastas Sven. «Tema tahtis minuga inglise keelt harjutada. Vaata, asjad on nii, 
cl ta tuleb võibolla Ameerikasse elama.» 

«Tohoh, kas tegid talle abieluettepaneku?» küsis Tuulepocg ja ootas, et poeg hakkab 
selle peäle naerma. Sven aga ainult muigas õndsall ja vastas: 

«Kas nüüd just õtse ettepanekut. . . Aga sinnakanti me juti korraks läks jah. Sa oled 
ju ka ise ütelnud, et mul oleks juba aeg... » 

«Seda küll, aga kuidas sa kujutleksid seda blondi Põhjamaa iludust Tikalis või kuskil 
mujal Kcsk-Amecrika džungli pärapõrgus?» 

«Ei tarvitse ju tingimata sinna jääda. Ma võin näiteks Carnegie Instituudi pakkumise 
vastu võitaja New Yorki minna. Mui on mitmeid võimalusi.» 

«Aga seni ütlesid, et oled oma hingega ikka väljakacvamistc juures.» 
«Palju, mis ütlesin. Teinekord tuleb ka kompromisse teha.» 
Tuulcpocg ci osanud selle peale hetkel midagi ütelda ja Sven lisas: 
«Ega kindlat pole veel midagi. Merike on ise kahevahel. Ta ei tahaks Eeslist kuigi 

meeleldi lahkuda. See poleks tal sugugi kerge otsus.» 
«Aga sul oli endal mõneks ajaks siiajäämise mõte?» 
«Teab, mis sellest tuleb. Ülikoolis ei antud lerve semestri suhtes mingit lubadust. 

Neil pole korterit pakkuda ja üldse ei võta nad seda praeguses olukorras prioriteedina.» 
«Peavad ehk koguni halvaendeliseks? Kardavad, et eesti rahvas kaob niisama järsku 

ja salapäraselt nagu omal ajal maiad?» 
«Mine nüüd. Ebausk on teadusele võõras. Ja tegelikult kutsusid nad mind külalispro

fessorina tagasi küll. Rääkisime kahest loengusarjast — maiade klassikalisest ajajärgust 
ja pisut ka järclõitscngust.» 

«Tore. Mis Merike selle peäle ütles?» 
«Ma ei hakanud sellest rääkima. See ripub üldse veel kuidagi õhus.» 
«Ma annan sulle nõu,» ülles Tuulepocg. «Räägi talle oma plaanidest. Mine isegi kau

gemale ja ütle, et sul с »egelikult kavatsus Eestisse elama tulla.» 
Sven pahvatas naerma. 
«See poleks ju sugugi tõsi.» 
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«Räägi sellegipoolest.» 
Isa ja poeg vaatasid nüüd kaua teineteisele õtsa. Esialgu veel muigenäoline poeg tai

pas peatselt isa pilgust midagi, mis tõi ta mcclcollu pöörangu. Ta surus huuled peaaegu 
kriipsuna kokku ja ütles: 

«So, you think that she is a gold digger? Don't you? Arvad, et la tahab mind ära ka
sutada? Selline jull on mulle vastik. Su peakolussc ci näi üldse mahtuvat, et kaks inimest 
võivad ka igasuguse tagamõtteta teineteist armastada.» 

«Ma ei ole midagi sellist ütelnud. Muidugi on see võimalik,» püüdis Tuulcpoeg peh
mendada, kuid Sven ei jäänud teda kuulama. Ta läks välja ja lõi ukse tugeva mürtsuga 
kinni. 

Üksijäänult lootis Tuulcpoeg, et see väike sõnavahetus manitseb poega oma olukorra 
üle järele mõtlema. Ta ei tahtnud mingi skeptik olla, kuid isegi isa silmadega vaadates ei 
suutnud ta tõenäoseks pidada, et Merike Kruupendcri taoline iludus oleks Svcni-sugu-
sessc esimesest pilgust armunud. Sven ci kuulunud nende hulka, kellele tüdrukute sil
mad kohe peatuma jäid. Ta oli läinud kasvult emasse ja isalt saadud kalduvuse tõttu 
hakkas juba varakult kiila minema. Pikakasvulisest Merikesest võis ta koguni lühem 
olla. Vaevalt sai ka seda mingiks otsustavaks teguriks pidada, et Eestis respektecriti tea
dureid ja ülikooliprofessoreid märksa rohkem kui Ameerika mandril. See oli karm, kuid 
õiglane kriteerium ja nii otsustades mõtles Tuulcpoeg ka sellele, et Merike oli ju Krupa 
tütar, kellel pidi olema oma isa geene, ja see pani teda veelgi rohkem muretsema. 

7 

Kohvrid olid pakitud ja teab kui hilja kuskilt tagasi jõudnud Sven magas veel või vähe
malt teeskles und. Nad olid viimastel päevadel erinevaid teeradu käinud ja vaevalt teine
teisega rääkinud. Tuulcpoeg võttis restoranis pisut hommikueinet ja ostis fuajeest 
ajalehed. Seeasemel aga, et neid tuppa lugema minna, kaldus ta rutiinist kõrvale ja otsus
tas teha sedapuhku viimase jalutuskäigu läbi vanalinna. Ilm oli pilves ja vihmaendcline 
ning selle hallid toonid mõjutasid meeleolu. Vastukaaluks aga tundus linn talle nüüd 
mõneti kodusemana. Soome vodkaturistid kas magasid veel või rüüpasid kuskil vaikse 
nohinaga peaparandust. Vene keelt rääkijate suhe hõredavõitu tänavapildis võis olla en
dine, kuid nad ei tekitanud häirivat dissonantsi, sest nii varajasel tunnil olid inimesed sõ
nadega ahtrad ning jutuga tasasemad. Vanad hooned ja võlvialused olid armsad nagu 
ikka, kuid pea kohale näis hakkavat kogunema justkui sünget vinetust, mis ci tulnud 
ainult atmosfäärist. Ja la arvas end eristavat hõngu, milletaoline võis lema kujutluses 
sõõrmetesse tungida Dachaus või Bclsenis, seejärel kui need paljude jaoks liiga hilja va
bastati. 

Komisjonipoed polnud veel oma uksi avanud ega asutustes tööpäev alanud. Kuskil 
aga vingerdas juba ootajate saba ja ta pärimise peäle mühatas keegi, et varsli hakkavat 
sealt konjakit saama. Tuulcpoeg leidis, et kui la nüüd siia elama asuks, tuleks ial mingid 
kursused läbi teha. Muidu ei oskaks ta kõige lihtsamategi igapäevaste asjadega toime 
tulla. Ta mõtles ka sellele, et kui kõik hakkab arenema lootuste ja loogika kohaselt, 
muutuvad kaupluste vaateaknad kord läänelikult üksteist ülepakkuvaks, kuid nendes ei 
oleks mingit tunglemist. Kas ei kandu tammuvate ootajate järjekorrad siis jälle tööbörsi 
juurde, mis oli kord siinsamas Vene tänaval, või linna hoolckandcosakonna ette, mille 
asukohta ta enam ei mäletanud? Võibolla mitte, sest minevik ei tarvitsenud tingimata 
korduda. Allan Tuulcpoeg teadis aga kindlalt, et ta olnuks kõige halvcmalgi juhul valmis 
seda kõike uuesti läbi tegema. Kasvama üles koos oma riigi ja rahvaga arengus, kus te
malegi leidus mingi vajalik ülesanne, olgu siis nii tagasihoidlik kui lahes. 
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Hiljem olid nad kahekesi sadamas, vististi ainsatena, kellel polnud ühtki leclesaatjat. 
Oss Potter oli sõimud oma kurgitalundisse tagasi ja kui ka Merike Kruupendcrit nähta
vale ei ilmunud, söandas ta mõninga kõhklemise järel sellest juttu teha, ning Sven vas
tas: 

«Ah tema? Juhtus nii, et tal tuli juba eile Soome sõita. Mingi modelliagentuur nõud
nud kiiruga kohale.» 

«Saad siis temaga Helsingis kokku?» 
«Kes teab?» vastas Sven ja ta ükskõiksusest kõlas teesklus selgesti välja. 
Siis nad enam sellest ei rääkinud. Võibolla oli Sven siiski nõu kuulda võtnud ja tüd

ruku kavatsuste siiruse proovile pannud? Võibolla Iuli muud vahele, kuid midagi oli juh
tunud ja ta näis põdevat seda valu, mida lohutamine oleks ainult hullemaks teinud. 
Laeval tüüris Sven kohe baari poole, ilma teda kaasa kutsumata. Ta tundis ühtaegu ker
gendust ja kahju, et poeg pidi sellise väikese piinaga oma isamaalt lahkuma. See aga lä
heb varsti üle, ta teadis seda omast käest. 

Reisijad sõelusid läbisegi, jutlesid paariti või väikestes gruppides ja kõndisid treppidest 
ülcs-alla otsustamaks, millisesse salongi või baari end sõidu kesteks sisse seada. Tuule-
poeg tundis mõnda nendest nime, näo või kuulu järgi. Paar tulundustcgclast Kanadast 
ajasid omavahel ärijuttu ja kostis päevakohaseid väljendeid, nagu «Vasalemma marmor» 
ja «Kunda tsement». Rootsist oli kühmus jässakas mees käinud Virumaal oma metsa üle 
vaatamas. Jah, see olevat alles, aga kes teab, millal sellest erastamisest asja saab, kui 
üldse. Eks lapsed või vähemalt lapselapsed jõua ära oodata. Mets aina kasvab, see on pa
rem kui raha pangas. Praktiliselt mõtlevad inimesed. Marginaalsed inimesed, üks jalg 
ühel ja teine teisel kodumaal. Päris oma polnud kumbki. Ajalchepildilt meeldejäänud pa-
gulaspocet tammus ühelt jalalt teisele, irdunud ilme näol ja mine võta kinni, kas see, mis 
astraalselt sinakana ta pea kohal ringles, oli tõesti aupaiste või ainult ta naabri piibust 
puhutud suitsurõngas. Võõrsil oli laulikut vaid traditsiooni ja sündsuse tõttu parajasti 
sallitud. Nüüd aga olid tal loorberipärjad kohvris ja kirjaslamislcping põuetaskus. Just 
nagu suur hilinenud palgapäev. Ego trips, business trips, sentimental journeys, liigitas 
Tuulepocg, sest ka tema oli marginaalne inimene, kes mitte alati eesti keeles ci mõtel
nud. 

Muidugi leidus päriseestlasigi, nüüd kus nad polnud küll veel täielikult vabad, kuid 
mille ka otseselt enam vangid. Võõrsilt tulnud suguvendade kõrval näisid nad olevat 
kinnisemad ja ettevaatlikumad, mitte nii valmid võõrale kohe tühjast-tähjast seletama 
hakkama. Ent scletamatultki oli selge, et nad Soome pealinna ainult Eduskunna hoonet 
ega Sibeliusc monumenti uudistama ei läinud. Esmajoones mindi ikkagi selleks, et kat
suda midagi pärisrahaks teha või kuskilt ajutine tööots otsida. Teadagi kiputi neid noori
ma, kuid vähemalt tehti seda valuuta eest. «Viru valge» oli muidugi kõige kindlam kaup, 
sellest sai alati lahti. Aga leidus üht-lcist muudki pakkuda: hoolikalt peidetud ikoon, mõ
ned graafikatõmmised, näputäis *'anu münte taskurätis. Kellelgi oli koguni väike kilp
konn kastiga kaasas. 

Turg! Siingi turg! Müügiturg, tööturg, orjaturg. Turu eest ei pääsenud kuskile. Allan 
Tuulepoeg tüüris end rahva hulgast välja ja läks külguksest tekile. Seal ei olnud näha 
ühtki inimest. Vidutas vihma ja merel oli tõrjuvalt tusane nägu ees. Ta tõstis krae üles, 
keeras pintsakureväärid vaheliti, kõndis sihitult vantide ja paadiseadmcle vahel ja hak
kas treppe mööda kaplenisilla suunas ronima. Vahetekile jõudnult jäi la aga üllatunult 
seisma, silmates ruuporit. Keegi oli jätnud selle sinna prcsendivirnalc, õtse reelingu äär
de. Ta tõstis oma leiu üles ja uuris seda uudishimulikult, sest selline riistapuu polnud 
veel kunagi tema kätte sattunud. Ruupor oli peaaegu mere enese värvi terashall ja ajako
hase tegumoega, mitte enam selline kooniline hääletoru, nagu ta ähmaselt mäletas Kad
rioru staadionilt. Turule oli ta ikka igal pool tahes-tahtmata välja jõudnud, ruuporit 
polnud aga kuskilt leidnud. Nüüd vaatas see siin talle järsku nagu pilkavalt õtsa. Võima-
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lus oli saabunud, seda Iuli ometigi kasutada. Aga mida selle kaudu kuulutada? Talle ei 
tulnud sedamaid ühtki vähegi arukat mõtet pähe. Ruttu! Ruttu! Viivitada ei tohtinud. 
Ruuporeid ei jäetud ometigi kauaks niisama vedelema, isegi nüüdsel uuel ja usaldusliku
mal ajastul mitte. Ruuporiga oli võimalik palju pahandust ja segadust tekitada. Võibolla 
laev koguni valele kursile juhtida. Kohe võidi hooletus avastada ja häälekõvendaja tal 
käest ära krabada. Ta tõstis ruupori ja hüüdis sellesse: 

«Kärbsepüüdjad Aeroxon. Ac-rox-oon! Kellele läheb veel ära?» 
Sõnad jahmatasid teda, sest need tulid mõtteväliselt, ilma et tal olnuks mingit kavat

sust neid lausuda. Ka võimendus kukkus eeldatust valjem välja, kuid kajakate kisakoor 
summutas osa sellest ja ta oli kindel, et keegi ei kuulnud teda. Siis pani ta ruupori endi
sesse kohta tagasi, kõndis vööri poole ja mõtles, et ega kärbsepaberitel vist polegi enam 
mingit turgu nüüdsel hügieeni ja kaitsevõrkude ajastul. Kas ka Eestis mitte? Ta ei tead
nud, sest Tallinnas polnud kärbeste aastaaeg veel kättejõudnud. Siis meenus talle, et ka 
selles kauges laanes, kus teda kaljude vahel järve kaldal ootas tagasihoidlik suvila, oli 
mustade kärbeste terroriaeg veel kaugel. Need tulid alles hilissuvel ja hammustasid kohe 
vere välja. Olid rohkem parmud kui kärbsed, ehkki väiksemad. Kärbsepaberitega pol
nuks siin midagi teha, sest neid ci saanud ju ometigi puude õtsa ega võsasse üles riputa
da. 

Samas tundis ta kojuigatsust ja imelik — see oli nüüd siiatulekuga võrreldes vastupi
dise: tõmbejõuga magnet. Kodu ci olnud enam siin. Kunagine kodumaa ja asekodumaa 
olid oma kohad ümber vahetanud. Selles polnud mingit kahtlust. Seda tõdedes tundis ta 
pisut nukrust, kuid üle selle voogas selgusele jõudmise kergendus. Taamalt läbi uduloori 
mustendas mingi saar, millel näis plinkivat majakas, kuid la ei mäletanud selle nime ega 
osanud oletada, kas see enam Eesti vetes oligi. Sellest kõigest oli ometigi terve igavik 
möödas... 

Washington, D. С 1992 

ILMAR KÜLVET 

1369 



Triin Soomets 

käes roheline õun, 
väikses, õrnas käes hapu, roheline, 
õigesti pandud kokku — milleks? — 
millest küll tehtud, 
rebitud välja millisest päevast, kelle 
silmadest? Väikses, õrnas, 
puutuda — kelle käsi 
juba on rebinud olevaks, 
hingavaks, mängivaks — 
kael liiga valge, 
selg liiga nõtke, 
üks jalg katki: 
piparmündipõlveke 

Neid õrnu sõrmi murda vastu põlvi 
öö näkku külmi kilde naelutada 
üht rinda lepitada teisega 
ürgvõõrail lapsejalul põgeneda 
vaid tappa osates vaid armastada 

just mind miks tähevalgel näkku tabab 
klaaskirstu kanajala kulliküüs 
ma suudlen lumivalgukest ma magan 
just selle unenäos, kes nägemise mulle müüs. 

Minu vormi otsige tumedas kevadtuules kui otsite 
läbi lõhnavate lehtpuumetsade otsige ja läbi roheliste lainete 

nimelt merre tuleb otsima minna nimelt raskesse vette 
läbi murduva jää edelatuule ja lõhandike 
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otsige põhja kui otsite siledat karedat rahulikku põhja 
sügaval peab see olema ja kusagil siinsamas 

poolel teel metsade ja tuulte vahel, vahel kanarbike, 
märjas liivas otsige maast kui otsite 

maa kannab teid üle kuristike 
kui otsite minu vormi õigesti 

tuhast ärge otsige ega õunapuu koorest 
värsketest õuntest või katuse laastudest 

otsige maast enese jalgade juurest 
vaadake enne kui astute 

Minu nuga on tupest tõmmatud, 
minu nimi on maailma laubale lõigatud, 
minu sõna on teis öeldamatu, unustamatu, 
minu keha on varjamatu, kustutamatu. 

Mina olen laps, naernud ja nutnud kes armatsemist nähes, 
mina olen loom, joobunud kes noore vere lõhnast, 
mina olen kohtunik, mõistnud kes süüdi igaühe, 
mina olen süüdimõistetu, vaenlane, valetunnistaja, vägistaja, värdjas. 

Minu sõna on seniöelduist kõige ilusam ja ilgem, 
minu käsi teie kaelal on kõige julmem ja leebem, 
minu mõte on kõikidest mõtetest kõige õigem, 
sest 
mina olen teie ammuoodatu, igatsetu, armastatu. 
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Varlam Shalamov 

Luulele 

Ei ma asjatult rühi, 
ei mu koht ole tühi. 
Sina oled mu tahe ning jaks. 

Koik see tähendab laulu, 
ainult sõnade kaudu 
elu võib muuta siin ülevaks. 

Veel ja maal tehes ringe, 
seal sa lennutad hinge, 
kus on loomad ja linnud ja taim. 

Vead mu eemale kuulist, 
et ma osa saaks juulist, 
muidu talv oli ikka mu kaim. 

Mulle pruudiks sa oled, 
oled valguseks. Kole 
pole minna mul sinna, kus öö. 

Taevalaotuses tähed, 
linnulennul ma lähen, 
kus mind ees ootab tundmatu saar. 

Universumi piiril, 
õnnekübemed tüüril. 
Sõnad — maardla ja Linnutee-kaar. 

On ulmad õpetlasel üllad, 
ent neilgi küljes mõõt ja arv, 
mis seda lõikab, mida külvab. 
On uima lend kõrk, kõrge, karm. 
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Ja unistustel lokkavatel 
on eeliseidki teiste ees: 
ei piira ulmas kokka katel, 
ei pealpool pilvi olda sees. 

On uima haare kõrge, sügav, 
ta kätte lõpeb päikse tiir. 
Kui rinnast pihku võetud süda. 
siis puudub looduselgi piir. 

Ja kuigi füüsiliselt raske 
ja kuigi looduse käes tüür, — 
mees kasvult ületamas kaske 
ja jõult ta pilgust langeb müür. 

Känd 

Läbilõigatud tüve 
biograafiat loeb 
karm teras mu süles, 
mis mu kätest veel soe. 

Polaarvööndi saatus 
ja saavutus julm — 
see on märklaua jaatus 
või laskuri ulm. 

Aastaringe on napilt 
mul lugeda siin, 
kus soojas kõik klapib 
ja pakases pün. 

Reisipäevik on räämas 
ja keerdus kui lont, 
okste alla on jäämas, 
on kulus kui kont. 

Nagu ajalooürik, 
mis on torusse keeratud. 
Raielangil kui kirik, 
mis müüdiks on määratud. 
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Merikarp 

Ma olen nagu iidne merikarp, 
mis eksind ilma juhuslikult. 

. Nüüd kogu maailm juubeldades tark: 
ürgaeg saab valgust tuletikult. 

Näen välja merikarbi haprana, 
mis iidsest äraaurand merest, 
mil kirjad peäl, seal sõnum vaprana 
kui makilindilt lihast-verest. 

Ma tahan sosistades teatada 
kui merepõhjast iidsest sõnu. 
Ei suudeta mind enam peatada, 
ei tunne eksimustest mõnu. 

Ja ärgu takkajärgi targana 
küll nähku välja tulevane. 
Kui kirju pole, kardan ma, 
eks merikarpki tule vale. 

Tõlkinud ANTS REOLI 

VARLAM SHALAMOV (1907—1982) on üks paljudest kirjanikest, kelle elust hulk aaslaid —ja just need, 
mis tööaastatena kõige viljakamad oleksid võinud olla — möödusid nõukogude vanglais. Iisimest korda van
gistati la 19. veebruaril 1929. a. põrandaaluses väljaandes «Ixnmi pärand» osalemise eest, mis viis ta Uerez-
nikovski keemiakombinaadi ehitusele. Vabanemisele (1932) järgnenud kirjandusliku töö periood oli 
üliakliivne. Tema enese sõnul on ta siis kirjutanud «ööd ja päevad. Mõelnud jutustusest, selle võimalustest, 
vormist». 

12. jaanuaril 1937. a. arreteeriti ta teist korda samal põhjusel, nüüd aga on vangisluse motiiviks laimu le
vitamine «Lenini pärandi» nime all. Kümnele aastale Kolõmal eespool nimetatud süüdistuse alusel lisandub 
uus karistusaeg, aga seekord mitte salakaebuse alusel, vaid selle eest, et ta on nimetanud I. Buniiiit suureks 
vene kirjanikuks. Karistusaja lõppedes kohustati teda jääma Kolõmale 1953. aastani, alles 1956. a. saab ta 
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A. P. 
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Ilmar Särg 

Milleks mulle potjomkini küla, 
milleks minule kremli müür. 
Iga elatud päev on püha, 
kuni kindlates kätes on tüür. 

Käed ei värise, kurss ei muutu — 
kõigi maade töölised, hei! 
Sina — kõrvutu, silmitu, suutu — 
tantsi, keeruta, vodkakest pei. 

Ja su ümber kõik teevad niisama, 
tõde tõeks, väär polegi väär. 
Laev sõidab, tal kõik ükstakama, 
vööris helendab maailma äär. 

Ei 

Ei valede võrratut vaapa, 
ei käskude-keeldude keelt, 
ei tahmunud tõdede taaka, 
ei musta murdunud meelt, 
ei hõbevee hommikust hinda, 
ei hunnitut hiina halvaad, 
ei rahasid rõhuja rinda, 
ei mõõgaga mõõdetud maad! 

NB! 

Hommik olevat õhtust targem? 
Hommik on alati targem kui öö. 
Nüüd tuleb päästa see lagunud töö, 
ajada püsti ennast ja koda. 
Annaks taevas sobiva oda, 
et teda kaitsta elaja eest. 
Aga mõnest ei saagi meest. 
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Sandor Csoöri 

Autoportree auruses peeglis 

Paisun nagu see, keda toidetakse 
põrsalihaga — 
sagris roosipea mu õlal, kui paisun. 
Mu veri ei kanna enam kive, habetunud kuuli; 
ka kevadisest lumesulamisest 
tean vaid seda, mida silmad võivad teada — 
tuule plekksonette 
kuulan Ungari pikimatel öödel 
ja ma elan, sest olen harjunud elama. 

Vahel püsti veel ootan ajudest läbi tungivat vilet, 
mu vaikselt reedetud kukalt las kõrvetab päike, 
vahel ootan, et kord mere 
keegi petaks tagasi mu ribide taha 
ja seitsme öö pimeda vahuga koos oma suhu eksides laulan. 

Leegi vari, tühjus 

Mu kontinent on see võõras tuba; 
mu kodumaa, sest sinuga uinun seal sees. 
Olen rahulik: see voodi võib saada mu surivoodiks. 
Leegi vari, tühjus, salongi suhkrunukud, 
õue jäetud talve jõulupuu — 
armastan sind, sest saabusid pakkidega, 
et nutta ja külmetada, 
süüa minuga liha, 
leiba, 
saia, 
leotada oma pühadejuukseid lumes — 
armastan sind, sest siin möödus 
see aasta nagu hellitused toanurgas, 
sest puuoksad praksusid tuules 
nagu šampusepudelid 
või kepikimp kusagil kaugel, 
heli lähenes aina ja eemaldus taas. 

6—10 
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Helsingi pöörlevast toolist 

Pooleldi pööreldes pöördtooliga, 
keereldes pehmelt 
poolunes ringi, 
nägu las peatub Kuuratta kõrval, 
neljaks jagatud hotelliakna 
püstpuu kohal, 
edasi-tagasi ringi, 
edasi-tagasi taas — 

tornisid, lahtesid poolkeerutades 
pöörled sa, valge linn, pöörled sa, Helsingi 
minuga koos, Põhja eksinud herilane, 
elektri rahutu vari mu peäl, 
euroopalik kärg — 

Leebeks lausutud linn, oled ju hull, 
mu piimasse segad mett, 
õhtusse pesematut sinist, 
puhtaks pühitud taevas harjutab end 
heledate tüdrukujuustega: reaktiivlennukitega, 
ent kui hämardub ja mere 
liikuvatest tantsusaalidest hoovab muusikat, 
ajad naised kadedalt tagasi koju, 
ajad kajakad kadedalt tagasi koju, 
nende asemel 
valgeid udusulgi puhud mu silmade ette, 
otsekui haavatud oleksid mu puhevad padjad 

ja sa peletad minust ka oma poeete, 
maa-alustes keldrites mängivad 
kaartidega maha kalevala pärleid 
ja joomatõppe koolevad tänagi — 
tursunud näoga Saarikoski 
astub välja maksahaiguse kahtlasest ööst, 
et tänavasillutisele luuletust kirjutada, 
ta käsi ruttab mereni, 
harjastaeva alla 
ja ta Ungarini pendeldava lipsu 
virmalised kisuvad valla — 

sina ent muudkui pöörled ja pöörled 
me verehääle muinaslugude aurus, 
edasi-tagasi ringi, 
edasi-tagasi taas. 
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Pirnid ja ploomid 

Kuhu kadusid mitte kuningad ja impeeriumi libud, 
mitte luust lehvikud ja lämmatavad kasukad, 
vaid koos nisuga valmivad pirnid, 
muskaatmarjamaiguga ploomid mu keelelt? 
Mu käsi seal elas 
suviti aias, 
lendles 
tee poole kaldunud okste keskel. 
Vahel sinna õlgadel puusärki kanti, 
vahel sahisevat heina; kaua kõlas 
kell üle küla, rehealuses 
kukk kõndis kuldsetel tellistel 
ja mina võisin end unistada suve 
rändtentsikuks, kes poolalasti 
pendeldab taeva all 
ja pidutsevate vapsikute seltsis 
end suuremeelselt kostitab. 
Oo, mahlaselt voolav pirnimaik mu suus 
ja teie, lõhkeva lihaga ploomid, millest 
läbi käinud teab mitu liblikatiiba, 
lehepõrnika või musträsta oma. Üks amps, 
ja päikesepaiste ujutab üle kogu aia. Teie 
pritsivast mahlast paduvihm on kui jumalaarm 
valgustamas lehtedest läbi. Olin omaette 
ja siiski mitte üksinda: õhk oli minuga, 
värises kui lassole mõistetud hobuse nahk. 
Kaudu teie liha maitsesin maailma, 
seda enam üles ei leia, 
maitsesin magusat värinat, seda pole enam puudes. 

Möödunud on päev 

Möödunud on päev. Lihtne ütelda. 
Väsinud linnud varjuvad Jumala juurde 
ning mu süda, see rakkesse pandud 
tööhobune, puhkab samuti. 
Lihtne ütelda. 

Möödunud on päev. Ja miski pole möödas: 
kauged surnud seiravad 
tänagi varemete vahelt, 
kui oleksin tänavavõitluses langenud nende asemel 
ja võitjad nüüd tallavad mu peäl. 

Möödunud on päev ja miski pole möödas: 
jõuetu hiilgus on õhtuse taeva lael, 
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tänaval hulkujate ustavates silmades 
ja pehastuva metsa haljas peegeldus 
püsib põhjatutes silmaterades. 

On tund, mil maailma märtrid 
ägavad üheskoos maa peäl 
ja maa raskuse all. Sellal värahtab 
õhtune magus kohv mu käes 
ning tuul puhub püsti mu hõrenevad juuksed. 

Möödunud on päev ja miski pole möödas, 
ometi kaduvikku kuhjub me sisse 
siinsamas. Hämaras kuupaistsid 
mulle noorelt surnud naise rinnad 
ja nüüd näen nendena tihedaid lõbunaiselikke akaatsiaid. 

Oli hea 

Hea oli mulle see koht, madratsiga magamisnurk 
lohku vajunud voodil 

lambikübara alt valguses, 
hea oli nagisevalgi asemel magada. 

Kuu nagu ajast maha jääv surmahirm 
tuli tihti, 

temast kasvas välja sein, hulkuva tunni vari, aknaraam, 
aga hea oli mul ka ebausklikult karta. 

Pariisis sadas lund, Zamolys jäidet, Gruusia 
mägedes kotkaste verd valgus orgu, 

olin võõras igas kaotuses, igas leinas, 
kuid hea oli sellel maamunal võõraski olla. 

Hea oli siin heade pilkude valguses käia, 
otsekui saabuks 

see kõhn kiiri pilduv naatsaretlane Linna 
õite pühal pulstunud eesli seljas. 

Põrisesid trummid, vahele kelluke värises 
nagu langetõbine soldat — 

mu armastajate surelik ihu pani mind võbisema, 
kui öö äratas ikka ja jälle. 

Nende üsk tulitas ja kõrbes 
nagu Jeruusalemma liiv, 

pole ma ealeski mõelnud aroom-lihtsast lunastusest, 
pigem mõtlen nüüd soojast pikajuukselisest vihmast, 
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mis tuleb rongiga või närvide piinava sõjaga, 
teretab, jätab hüvasti. 

Tema jälgedes küpsetab päike kui igavene elu 
ja teod liiguvad rohu sees aeglaselt lõpmatusse. 

Hea oli mulle hea ja ka halb oli hea: 
kaudu mu valudegi elu ennast jätkas. 

Mu surnud surid, kui vaja, iga päev taas, 
ja puud tunglesid aina mu südame ümber 

ning aeg, mille sees elas ühe teise, 
ühe tundmatu aja poolduv rakk, 

viskles krampides, killunes tulevikuks, 
ei hetkekski lasknud mu silmadel vananeda. 

Ungari keelest tõlkinud ARVO VALTON 

SANDOR CSOÖRI 

Tänapäeva olulisi ungari luuletajaid. Olnud oma teravate poliitiliste esinemiste pärast kaua põlu all — Nõuko
gude Liidus temast üldse ei räägitud. 

Luules kajastub tema poliitilisus vähe. Mitmete kogude autor. 
Käesolevad luuletused on võetud kahest kogust «Pärbeszcd, söletbcn» (Kahekõne pimedas, 1973) ja «Ke-

zemben zöld äg» (Mu peos on roheline oks, 1985), mille võrdlemine näitab liikumisi keerukatelt ja ehmatava
telt kujunditelt suurema selguse poole. 

Eesti keeles on temalt varem ilmunud vaid üksikute luuletuste tõlked (sealhulgas «Nooruses»). 

A V. 
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Ilmar Vene 

Saatuslik ÕIGE 

I 

Esimest põhjapanevat avastust märgib mõtlemise arenguloos äratundmine, et tegelikku
se keeleline kajastus võib olla niihästi õige kui ka väär. Hinnangule suhtelisuse tõdemi
seni jõuti palju hiljem, siis kui otsustes olid hakanud kajastuma üldistused, mis 
võimaldasid mitmesugust tõlgendust. Lihtsakoeliste nendingute puhul osutub kaksipidi 
mõtlemine välistatuks. Vihma kas sajab või ei saja ja päike kas paistab või ci paista. Tõtt 
öeldakse siis, kui veepiiskade sahisedes sadu tunnistatakse; kes tõsiasja eitab, see vale
tab. 

Mõnes keeles on tõe mõiste kujunenud nii omapäraselt, et juba kujunemislugu kan
nab endas uusi tõdesid. Kreeka alitheia, algselt unustatu eitus, suunab Platoni mõttekäi
ku, kui ta tõeni jõudmist käsitleb meenutamisena. Koik keeled nii huvitavaid näiteid ei 
paku, kuid neis kõigis seostub tõene tegelikuga. Otsus on õige, kui temas väljendub tõe
liselt olev. 

Mõtlemise arengut saab võtta tõe mõiste järkjärgulise rikastumisena. Esialgne lihtsus 
omandab üha suurema mitmekesisuse, igapäevaste nendingute juurest jõuab inimvaim 
lõpliku Tõeni, kõige loodu algpõhjuseni. Filosoofia ajalugu kirjeldab, kuidas kujutlus 
lõplikust tõest on aegade käigus uuenenud. Kõige ülevaatlikumalt eritleb ajastute vaimu
laadi Auguste Comte. Sellest mõtlejast rääkides peab aga kohe tähendama, et tähtsaimad 
ideed on ta üle võtnud H. de Sainl-Simonilt, kuigi üsna mitmel põhjusel laenulisust ei 
rõhutata. Usu-uuendajana lõpetanud Saint-Simon kuulutati pärast surma prohvetiks ja 
utopistlikuks sotsialistiks, kellel filosoofiaga pole suurt tegemist. Seda enam oli siis põh
just pidada Comte'i algupäraseks mõtlejaks, positivismi rajajaks. Ometi osutub tema sõl
tuvus oma kunagisest Õpetajast nii suureks, cl ka positivismi mõisle muuiub 
arusaadavaks alles siis, kui ollakse tutvunud Saini-Simoni arusaamadega. 

See kõrgaristokraat, ekstravagantne niihästi inimese kui kirjanikuna, kes Karl Suurt 
oma esivanemaks arvates saatis juba noore mehena tollaseile valitsejaile tähtsaid projek
te, nägi elu mõtet võimalikult mitmekesiste kogemuste saamises, cl vanaduspäevil oleks, 
mida õpetada järelpõlvedele. Oma eesmärgi ta saavutas: elu kujunes kirjuks ja õpetus 
harmooniliseks. Ajaloolisest arengust kokkuvõtet tehes näitas Saini-Simon end tüüpilise 
kristlasena: rauaajastust alustades on inimkond aina liikunud kuldajastu poole. Määravat 
osa omistas ta seejuures Vaimule, täheldades selle ülemvalitsust iseäranis selgesti kesk
ajal. Kristluse siht, arvas mõtleja, seisneb alamate klasside ülendamises, ja kogu keskaja 
vältel suudeti seda enam-vähem ka järgida; kõrgvaimulikud pärinesid üldreeglina mada
lamatest seisustest ning mõistuse toel püüdsid nad seista vastu selle maailma vägevaile. 
Olukord muuiub alles viieteistkümnendal sajandil, mil Vaimu hooldajad reedavad oma 
kutsumuse. Nad ei püüa enam pärssida ilmalikku kõikvõimsust, selle asemel sõlmitakse 
võimumeestega sobing, milles kohustutakse ohjeldama alamkihte, et säilitada sajandite 
jooksul kogutud rikkusi. Teadmiste valdkond läheb järjest rohkem ilmalike isetegevus
laste katte, teoloogilise ajastu asemele tuleb metafüüsiline ehk eelpositiivne ajastu. Posi
tiivsele teadmiste hulk kasvab pidevalt, samaaegscll jälkub ka endise maailmapildi 
lammutamine, mille viivad lõpule Valgustusajastu entsüklopedistid. Negatiivse saavutu
sena väärib see hindamist, ''uid arengu suunamiseks on tarvis positiivsete teadmiste süs
teemi. Prantsuse revolutsioonis avaldus suurejooneline uuenduskatse, kuid see nurjus 
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teiste riikide sekkumise tõttu; kodumaa kaitsevajaduse sunnil anti relvad kätte lihtrahva
le, kelle ninamehed haarasid peagi võimu. Paremustavat jõudu nägi Saint-Simon üksnes 
Vaimus, vaimuelu avaldused aga lähtuvad religioonist. Mõistes üha selgemini, et reli
gioon saab ainult teiseneda, mitte kaduda, hakkas ta lõpuks ristiusu uuendajaks, tunnista
des ainulist Jumalat ja hinge surematust. 

Andunumate jüngrite silmis omandas ta õpetaja koha Kristuse ja Sokratese kõrval, 
kuid Auguste Comte'i, loomupärase matemaatiku meelest tähendas ristiusu uuendamine 
üksnes humanitaarset skolastikat. Ta ei tunnistanud enam õpetaja autoriteeti, lähtus aga 
endiselt tema üldisemat laadi seisukohtadest. Inimvaimu arenguloos tõdes tulevase posi
tivismi rajaja kolme perioodi: teoloogilist, metafüüsilist ja positiivset. Esimene ja kol
mas osutuvad ju nii vastandlikeks, et üks saab areneda teiseks vaid vahendava 
metafüüsilise perioodi kaudu. Olemuslikult ci erine viimane kuigivõrd teoloogilisest, 
vahe on ainult oskussõnade kasutamises; üks ütleb «Jumal», teine eelistab rääkida «iga
vesest vaimust»; esimene kirjeldab üleloomulikku otsesõnalise endastmõistetavusega, 
teine püüab arutluse siluda võimalikult mõistuspäraseks. Metafüüsiliste mõttekäikude 
kahetsusväärset valdavust täheldas Comte bioloogias, teistes loodusteadustes pidas ta 
positiivset teadmist juba saavutatuks. Iseäranis käis see hinnang ühtse matemaatika koh
ta, sellele järgnesid mitmekesisema ainevallaga astronoomia, füüsika ja keemia. Oma 
kuulsat teaduste hierarhiat aluseks võttes esitaski Comte kuues mahukas köites positiiv
sete teaduste süsteemi, matemaatikast alustades ja ühiskonnateadustega lõpetades. Ta 
püüdis taastada keskaegset terviklust, jättes kõrvale Jumala, tollase kooskõla alglätte. 

Selle ülesande võimatus saab selgeks, kui eelnevalt mõne sõnaga peatuda kahe mõt
teviisi vastandlikkusel. Keskaegne mõtleja lähtus alali algpõhjusest, Loojast, kelle lahe 
kõike suunab aegade algusest kuni lõpuni. Tollaseis ajaraamatuis alustati ikka maailma 
loomisest ning lõpetati vihjetega eelseisvale lõpule. Kõiksust mõtestav filosoof tegi oma 
parima, et suurima selgusega näidata sidet, mis ebamäärasuses kõrguvat Jumalat ühen
dab madala maisusega. Uusajal alustatakse alt, et järk-järgult tõusta ülespoole. Keskaeg
lane alustab ülimast, uusaeglane pisimast. Piltlikkust taotledes võiks öelda, et keskaja 
filosoofias liigub mõte ülalt alla, uusajal alt üles; esimesel juhul on lõplik tõde kõigile 
teada, taotletakse vaid selle kooskõlastamist üksikasjadega, teisel juhul võetakse vaatlu
se alla osakesed, et nende järkjärgulise tundmaõppimise kaudu jõuda lõpliku tõeni. Uuri
jad tunnistasid üksmeelselt kõiges valitsevat jumalust, kuid Ülemjõu mõistusliku 
tunnetamatuse tõttu suundus nende tähelepanu kergematele ülesannetele. Varakristlased 
oleksid selle kohta öelnud, et Loojat unarusse jättes hakkasid inimesed huvituma loo
mest. 

Mõõdetava tegelikkuse uurimine edenes jõudsalt, takerduti vaid siis, kui mõisteta
vaid tulemusi püüti kooskõlastada senivalitsenud ülemõistuslike nähtustega. Selgi puhul 
avaldus kahe maailmakäsituse vastandlikkus. Keskajal lähtuti üleloomulikust ja nii oli 
kõigiti alust tunnistada selle esinemist ka looduses; kui mõni nähtus osutus mõistetama
tuks, esitati kohe seletus, et Jumala teed on äraarvamatud. Uusajal muutub valitsevaks 
mõistetavuse nõue, seda rakendatakse ka üleloomuliku käsitlemisel. Paraku polnud nii 
kõrge siht saavutatav, vastandeid lepitada püüdvad arutlused tekitasid ainult segadusi. 
Uurijale indu see ebameeldivus ei kahandanud, raskuse põhjuseks arvasid nad looduse 
ebapiisava lundmise. Töö jätkudes selgus üha enam, cl uskuda lohib vaid mõõtetulemu
si, üldisema kehtivusega tõed uuenesid pidevalt. Nõnda selgineb loodusteaduslike uurin
gute põhisuundumus: meelelise tegelikkuse usaldamine ja vaen metafüüsika vastu. 
Valgustusajastu materialiste ei rahulda enam kõiges kahelnud Descartes, nad usuvad 
üksnes asju, mida saab oma silmaga näha. Abstraktsele arullusle meelevaldsust näidates 
arvab Kant, et teaduslikus teoorias on tõde sedavõrd, kuivõrd selles on malcmaalikat. 

Kanti agnostitsism ja matemaatikalembus saavadki eeskujuks Auguste Comte'ile. 
Asi iseeneses jääb igavesti tunnetamatuks, niisiis tuleb looduse tundmaõppimisel piirdu
da üksnes nähtustevahelise seose avamisega. Mida rohkem kasutatakse seejuures mate
maatikat, seda suuremat püsi võib avastatud seadusele ennustada. Tõeliseks muutub 
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larkus alles siis, kui ta on sõnastatud arvude keeles. Kõigi nähtuste kirjeldamiseks mate
maatika ci sobi, iseäranis käib see inimese tujukate tegemiste kohta, kuid olukord muu
tub tunduvalt, kui vaatluse alla võtta inimühiskond tervikuna. See suur tervik jaguneb 
teatavasti rahvasteks ja erinevateks sotsiaalseteks kihtideks, kes kõik võitlevad lakkama
tult oma huvide eest, nii et selle elava ajaloo mõistmisel osutub arvutuskunst väga tarvi
likuks. Oma «Positiivse filosoofia kursuse» peamist eesmärki näebki Comtc «sotsiaalse 
füüsika» ellukutsumises. «Nüüd, kus inimvaim on loonud taevase füüsika, maise füüsi
ka, olgu mehaanilise või keemilise; orgaanilise füüsika, olgu vegetaalse või hingelise, 
nüüd jääb tal vaid üle viia vaatlustel põhinevale teaduste süsteem lõpule sotsiaalse füüsi
ka loomise läbi. Selline on tänapäeval, mitmes olulisimas suhtes, meie mõistuse kõige 
suurem ja kõige tungivam vajadus; selline on, julgen seda öelda, käesoleva kursuse es
mane, tema eriline eesmärk.» Selles tõtlikult sõnastatud nendingus väljendub üks Euroo
pa ajaloo pöördepunkte. Autor tõdeb, et looduse tõlgendamisel on kunagine idealistlik 
käsitlus peaaegu täielikult asendunud materialistlikuga. Ebamäärasus näib ta meelest va
litsevat vaid kõige tähtsamas, inimsuhteid käsitlevas valdkonnas. Mõtlejail pole ikka 
veel täit selgust, kas maailma arengut suunab võimumeeste suvaline tahe või mingi üldi
ne, igas põrmlases elav vaim, või miski muu. «Tahte» ja «vaimu» võiks jätta kehtima, 
kuid eelnevalt tuleks selgitada nende metafüüsiliste mõistete tagamaid. Soovid arvude 
keeles ei väljendu, küll aga saab matemaatikat rakendada siis, kui iseloomustatakse tege
likkust, mis tahtmist põhjustab. Selgust ihkav mõtleja nendib üha uuesti, et on ülim aeg 
muuta teaduslikuks ka inimühiskonna käsitlus, kusjuures alustada tuleks hariduselu 
uuendamisest. «Tõepoolest, juba on arukad vaimud tunnetanud üksmeelselt vajadust 
asendada meie euroopalik haridus, ikka veel põhiliselt teoloogiline, metafüüsiline ja kir
janduslik, positiivse haridusega, mis meie ajastu vaimule kohasena oleks vastavuses 
kaasaegse tsivilisatsiooni tarvidustega.» Niisiis tõdeti juba üheksateistkümnenda sajandi 
esimesel poolel, et humanitaarhariduse asemele peab tulema elulähedasem kasvatustea
dus. Mõtlejad olid ju teadlikud hariduselu suurimast ebakõlast: Loomislugu ci võtnud 
keegi tõsiselt, kuid ikka veel õpetati noortele, et maine maailm on kõigest igavese taeva
riigi üürike varikuju. Filosoofiliste kurejuttude aeg oli möödas, juba koolilapsed pidid 
teada saama, et igavene on vaid mõõdetav ja kaalutav tegelikkus. Ajutiseks osutus hoo
pis too taevariik, eeterjalt hõljuv ja nähtamatu, mille oli usutavaks maalinud kunagine 
lapsik kujutlusvõime. Teoloogial, metafüüsikal ja kirjandusel polnud usaldusväärset 
alust, seepärast pidid nad oma koha loovutama matemaatikal põhinevaile loodusteadus
tele. 

Oli siiski asju, mis pidid jääma alles, kuigi nad valemitele ei allunud. Inimühiskonna 
käsitlemisel ci saa kuidagi mööda kõlblusest, see aga tuleneb religioonist. Usundid oma
korda püüavad selgitada elu ja surma vahekorda, tegelevad nii-öclda igavikuliste küsi
mustega. Kõlbluse asjus polnud tundlikumat inimest Auguste Comtc'ist, kes noorusest 
peale tavatses ilmutada mässumeelsust. Ühiselu hädade peapõhjust nägi la ikka anarhias, 
mis algas siis, kui vaimulik seisus loobus oma missioonist. Progressi jätkumise nimel 
tuli taastada teokraatlik elukorraldus, aegunud usundi asemele pidi tulema uus ja posi
tiivne. Hinge surematust ei saa teaduslikult põhjendada, kuid seda polegi tarvis. Juba 
seitsmeteistkümnendal sajandil oli Pierre Baylc kirjutanud, et veendumus hinge surelik
kuses pole üldsegi takistuseks, kui oma nime soovitakse muuta surematuks. Igikestvuse 
probleem osutub niimoodi lahendatuks, jääb vaid üle määratleda lähemalt jumalust, kes 
põrmlastele tagab igaviku. Kes muu saaks see olla kui mitte inimkond, Suur Olend? 
Inimkonna surematuse rõõmustav taju innustuseks, asub Comtc sätestama teaduslikku 
religiooni. 

Selleks tööks, mis loomulikumas korras väldanuks sajandeid, kulus filosoofil ainult 
mõni kuu. Kergus muutub aga mõistetavaks, kui pidada silmas, cl positivistliku kalendri 
koostaja tundis väga hästi katoliku kiriku tavasid ja ajaarvamist. Koik tarvilik oli seega 
juba tehtud, jäi vaid üle asendada aegunu aktuaalsega, arusaamatu mõistetavaga. 

Läbinisti positiivseks osutub juba määratlus, mille mõtleja annab oma jumalale. 
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Sealpoolne kõiksuse Looja pole mõistusega adutav, kuid inimkonda suudab kujutleda 
iga põrmlanc. Suures Olendis sisaldub kõik, mis on olnud, mis on ja mis tuleb. Lihtsure
liku aeg saab siin maal peagi läbi, kuid mälestus temast kestab igavesti. Ja mida rohkem 
suudab ta oma elu jooksul kaasa aidata Suure Olendi täiustumisele, seda arvutumalt tu
leb tal taassündida järelpõlvede teadvuses. Kas pole ajalugu näidanud, et Homcrosc, 
Aristotelese, Dante ja teiste suurmeeste taaselustumine ei lakka, et iga nende absorbeeri
miseks suuteline aju toodab tarkust, mis tähtsuselt sageli ületab ainelise maailma väärtu
si? Kultuuriloo suurkujud esinevad positivistlikus kalendris pühakute osas. Comte'i 
tähtraamatu täiustamist taotlevad sotsiaaldemokraadid eelistasid võitlevamat vaimu; 
oma kalendris mälestasid nad esijoones kõiksugu atentaate ja plahvatusi, kuid niisugu
sest edumeelsusest ci pidanud prantsuse filosoof lugu. Tema pühakuiks jäid ikka need, 
kes oma vaimuga Suurt Olendit progressile sundides andsid elule mõtte. 

Suurimad nendest, kelle nimed kokkuvõtlikult märkisid kogu õhtumaist arengulugu, 
olid filosoofi silmis Homeros, Aristoteles, Caesar, Paulus, Karl Suur, Dante ja Descartes. 
Positivistliku kalendri kolmeteistkümne kuu tähistamiseks, mis pealegi pidi kajastama 
kogu inimkonda, suurest seitsmikust ei piisanud ja seepärast lisas õpetlane äravalitute ni
mistusse ka Moosese, Archimedese, Gutenbcrgi, Shakcspcare'i, Friedrich II ja Bichat. 
Nii saavad kõik kuud väärilise esindusnime ja igaüks nendest on pühendatud Suure 
Olendi ühele osale. Esimene, Moosese nimega tähistatu, on algse teokraatia kuu; igal 
selle päeval mälestatakse mõnd kunagise religiooni suurkuju, olgu see siis Prometheus, 
Numa, Zarathustra, Laozi või mõni teine. Aristotelese kuu on pühendatud muistse teadu
se esinduskujudele, Descartes'i kuul mälestatakse uusaegse filosoofia suurusi, ja nõnda 
edasi. Kalendrile lisaks näeb Comte positivisti jaoks ette mitmeid sakramente ja isegi 
kolm igapäevast palvel. Et tegu on asjadega, mis eelkõige järelpõlvedele määratuna va
javad eelnevat vaagimist, siis osutuvad la soovitused enamasti üldsõnaliseks, kuigi mõ
nikord ei arva filosoof paljuks tutvustada ka omapoolseid kogemusi; muu hulgas mainib 
ta ära, et juba üle seitsme aasta on tal tavaks pühitseda oma tööpäev sisse peatükiga 
Kempise Toomast, lõpetada see lauluga Dante poeemist, ja ikka veel ei tundval ta mingit 
tüdimust. Comte'i poolehoid väärtkirjandusele tuleb ilmsiks ka mujal. Ajakirjandust üle
liigseks pidades arvab ta vajalikuks kirjasõna koondamisi ja tihendamist, mille järel ka 
positivistliku filosoofia kleerik võiks piirduda vaid saja köite kasutamisega. Tõelise filo
soofia kontsentraat mahtuvat kümnesse köitesse, nendele lisaks olevat tarvis selekteerida 
kakskümmend raamatut luulet ja sama palju teatmekirjandust; ülejäänud viiskümmend 
peavad hõlmama väärtteoseid, mis erinevalt mõtlemist eksitava kirjasõna üldmassist tõe
poolest väärivad säilitamist. Kultuurikriitika kõrvale mahuvad ka poliitilise sisuga 
nõuanded: filosoof soovitab Prantsuse armee asendamist kaheksakümne tuhande sandar
miga, pidades seda jõudu küllaldaseks, kui eesmärki nähakse korra säilitamises. Teised 
riigid järgivat peagi Prantsusmaa eeskuju ja nii saab progressi lõputul teel astutud väga 
oluline samm. Tõepoolest, milleks veel armee, kui inimkond on endale saanud ühtse ju
mala — inimkonna? Ei mingeid religioossete tõekspidamiste lahknevusi, ususõdade ohi 
kaob jäädavalt. Suure Olendi religioon osutub mitte ainult kõige mõistlikumaks, vaid ka 
— nagu juba tema jumala nime põhjal saaks arvata — kõige inimlikumaks. 

Inimlikuma palgega jumala ja religiooni loomine püsis möödunud sajandil pidevalt 
päevakorral. Juba aastakümneid enne Comte'i oli Hegel oma «Religioonifilosoofias» 
leinud suurejoonelise katse anda inimkonnale tõeliselt positiivne religioon. Teda ei ra
huldanud Kanti puhta mõistuse kriitika, kõikvõimsale inimtunnetusele pidi ligipääsetav 
olema ka Jumal. Kant näitas jumalatõestuste kehtetust, Hegel andis nendele taas eluõi
guse. Ometi osutus tulemus ebarahuldavaks. Maailmaparandajad pidasid lema religioo
nifilosoofiat skolastikaks, teoloogid nägid selles ateismi. Ilmselt käis absoluutse vaimu 
tõlgendamine filosoofile üle jõu, kuid seda paremini sai la hakkama objektiivsega. Dia
lektika suurmeister ei suutnud kuidagi täiuseni jõuda, kui püüdis esitada oma triaadi: 
subjckliivnc, objektiivne ja absoluuüic vaim. Absoluutse vaimu (religiooni) jumalikku
ses polnud kahtlust, kuid ka objektiivne vaim (riik) ci tahtnud leppida vähemaga ja nii 
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jäi erinevus kahe ülimuse vahel ebaselgeks. Kogu oma kõrgelennulisusele vaatamata 
hoidus filosoof rohkem maa ligi ning sellest johtub, et tõeliselt vaimu täis sai la alles 
siis, kui hakkas rääkima riigist. Riik on jumalik idee maa peäl, riigi eksistents on jumala 
liikumine maailmas — nõnda kõlavad mõtleja pateetilised iseloomustused. Häda üksiku
le, kui tema subjektivismid peaksid sattuma vastuollu objektiivse vaimuga! Riik on su
verään, kes oma otsustes jääb täiesti iseseisvaks, ja seepärast pole temale alistumises 
midagi alandavat. Iseseisev on ka religioon, kuid tema tähendab kõigest alust, millel 
kõlblus rajaneb, riigis aga väljendub jumalik tahe vahetult. Üksikisik saab oma objek
tiivsuse, tõeluse ja kõlbluse vaid seeläbi, et ta on osake riigist. Riigi heaolu ei tohi mingil 
juhul segi ajada üksikisiku heaoluga. Kujutlus arvatavast ebaõiglusest põhineb üksnes 
pealiskaudsusel, mida ilmutatakse kõlblust ja riigi loomust käsitledes. Täielikust iseseis
vusest tuleneb, et riikidevahelisi tülisid saab otsustada ainult sõja abil. Sõja õigustatud 
põhjused osutuvad seejuures määratlematuks, kuna riik, nagu fdosoof tabavalt ütleb, 
«võib oma lõputuse ja au panna» igaühte nendest. Ajendiks ei tarvitsegi olla tegelikkus, 
piisab, kui teiselt riigilt tulevat ohtu kujuüetakse või aimatakse. 

Nõnda kirjeldas riiki Hegel, kuid see suuresõnalisus jäi väheveenvaks isegi tema õpi
lastele. Riik pole mingi jumal, arvas Marx, ta on vaid vahend nõrgemate rõhumiseks 
ning peab seetõttu kaduma. Sotsiaalsete kihtide kujunedes riik leiutati, klasside kadumi
se järel teda enam ci vajata. «Just Marx oli see, kes esimesena avastas ajaloo suure liiku
misseaduse, mille järgi igasugune ajalooline võitlus, ükskõik kas see toimub poliitilisel, 
usulisel, filosoofilisel või muul ideoloogilisel alal, on tegelikult ainult ühiskondlike klas
side vahelise võitluse enam või vähem selgeks väljenduseks, kuna nende klasside ole
masolu ja seega ka nende omavahelised kokkupõrked on omakorda lingitud nende 
majandusliku seisukorra arenemisastmest, nende tootmise ning sellest oleneva vahetuse 
viisist ja iseloomust.» Andes oma klassikalise sõnastuse, nendib Engels kohe, et sellel 
seadusel «on ajaloo jaoks niisamasugune tähtsus nagu energia muundumise seadusel 
loodusteaduse jaoks». Seejuures ei kerki küsimustki, kas inimühiskond, hilisem «inim
materjal», saab üldse olla samasugune passiivne uurimisaines, nagu seda on elutu loo
dus. Ta lihtsalt pidi olema, sest teadusliku sotsioloogia loomise vajadus nõudis 
rahuldamist. 

Ning see rahuldati. Teoks sai epohhaalne õpetus, mõjuvõimult nii määratu, et iga 
tema arvustuskatse tundub vaid odava populaarsuse taotlusena. Juba varakult selgusid 
Marxile «suure liikumisseaduse» põhitõed ja kogu oma elu pühendas la nende ainuõigu-
suse tõestamisele. Esialgne prohvetlus taandus, andes maad raskepäraselt sõnastatud 
arutlusile ja arvutustel põhinevatele järeldustele, kuigi õpetuse tuum jäi endiselt lihtsaks. 
Kogu marksismi filosoofia sisaldub tõdemuses, et senise ühiskonna ajalugu on klassi
võitluse ajalugu. Võitlus pole loomulik seisund, sellest siis järeldus: filosoofid on maail
ma ainult mitmeti seletanud, kuid asi seisab selles, kuidas teda muula. Sajandite jooksul 
oli ühiskond jäänud iseenesest arenevaks tervikuks, mida vajadustele vastavalt kujundati 
järk-järgult, kuid üheksateistkümnendal sajandil said inimesed juba nii targaks, et võisid 
end ülendada kogu inimkonna ajaloo kogemusest kõrgemale. «Suur liikumisseadus» oli 
selgitanud, et tootmissuhete aegudes hakatakse neid alateadlikult uuendama; mida on 
selles siis halba, kui endise spontaansuse asemele tuleb sihikindel ja teadusel põhinev 
ümberkujundus? Kuid teadlik uuendus ei saa enam leppida osalise paremustamisega, ta 
taotleb jäädavust. Kui maailma üldse muuta, siis juba nõnda, et kaoks kogu senise 
ebaõigluse juur — eraomand. See Saatan osutub võidetuks alles siis, kui tema kohale on 
kerkinud jumalik Ühisomandus. 

Väsimatult tegevana näitas Marx, et maisest põrgust peab edaspidi saama taevariik, 
kuigi ta sakraalset leksikat ei kasuta. Teaduste sajand ei tunnista mütoloogiat ja seepä
rast peavad uuenema ka oskussõnad: kunagine «õndsakssaamine» muutub «lõppeesmär
giks» ja «viimsepäevakohtust» saab «kapitalismi häving». Selle teostudes istub 
proletaarne Laatsarus Aabrahami süles, pursui aga vaevleb põrgupiinades. Ihaldatud ees
märgi peab kättesaadavaks tegema töölisklass, teadusliku ajastu lunastaja. Teaduslikud 
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jumalused ci saa ilmutada kunagist suvalisust, ka nemad peavad arvestama loodusseadu
si. Suurim osa Marxi vaimujõust kuluski selleks, et tõestada lunastustöö paratamatust. 

Marksismi pahupidine religioossus oli nii ilmne, et see hakkas silma ka tema andu
nud järgijaile. Sotsialismi võidukäigule saluteerides kuulutas Lunacarski, et marksism 
on juba viies suur judaismist põlvnev maailmareligioon. Isegi kristliku kolmainsuse sai 
ta sellest kätte, nähes Jumal-isa tootmisvahendeis, Lunastajat proletariaadis ja Püha Vai
mu teaduslikus sotsialismis. Koik klapib kenasti, ainsana jääb arusaamatuks, kust sai 
suur revolutsionäär «viis» judaismist põlvnevat maailmareligiooni. Kuid küllap ta teadis 
neid asju paremini. 

II 

Aga kui marksismi sarnasus usundiga on nii ilmne, millega siis seletada, et teda peeti ja 
praegugi peetakse ületamatuks teaduseks? Nüüdisinimese silmis peaksid need kaks lä
hendama lepitamatuid vastandeid, üks välistab teise. Keskaegne mõtlemine sellist vas
tandlikkust ei tundnud, religioon algas sealt, kus teadus lõppes; mõlemad vaimutegevuse 
harud põhinesid arutlusil ning moodustasid ühtse terviku. Uusaegne loodusuurimine võt
tis appi matemaatika, tõe kehtivust pidid näitama arvutused, mis vaimuteadusis pole pa
raku rakendatavad. Spinoza küll püüdis esitada oma filosoofiat matemaatilises vormis, 
kuid niimoodi näitas la ainult selle sobimatust. Loodusteaduste jätkuv edu muutis tea
duslikkuse ülimõisteks, mis võeti kasuiuselc kõikidel elualadel. Kui literaat soovib oma 
vastast hävitavalt arvustada, siis ci leia ta «ebateaduslikkusest» mõjusamat etteheidet. 
Ainult luuletuste puhul see mõiste ci sobi ja seepärast räägitakse seal rohkem professio
naalsusest ja diletantismist. Sajandivahetusel, mil neid peenikesi sõnu veel ci tuntud, 
vastandati «tehtud» luuletusi «looduile». Aga see kõik ci kaota praegust teaduse ja reli
giooni vastandlikkust. Kuidas seletada, et Lunacarski võis marksismi pidada niihästi re
ligiooniks kui ka teaduseks? Kas tõesti tähendab selline kahepalgelisus tahtlikku pettust? 

Inimloomusele üldomasena kuulub «pettus» kõige arusaadavamate mõistete hulka 
ning leiab seetõttu laialdast kasutamist. Kaheksateistkümnendal sajandil jõuti niikaugele, 
et isegi religioonide tekkes hakati nägema vaid preesterkonna kelmust. Hiljem on sellest 
suurejoonelisest üldistusest loobutud, kuid vähemhõlmavate põhjenduste esitamisel säi
litas «pettus» oma tähtsuse. Üsna sageli esineb näiteks katseid kujutada teadlike petturei
na kahekümnenda sajandi isevalitsejaid. Koik kõrgelennulised aated, nõnda arvatakse, 
kõlbasid nende meelest vaid teistele puru silmaajamiseks; endamisi olid nad kõigest või
mujanused kurjategijad, ja nad olid seda teadlikult. Kõlab üsna usutavalt, kuid veenvalt 
sellist arvamust põhjendada ci saa. Elu teadliku kurjategijana eeldab enese lakkamatut 
põlgamist, kuid see pole jõukohane isegi raudseile aatemeestele; kui kutselised roimarid 
sellega hakkama saavad, siis eelkõige seetõttu, et alaliselt jälitatuna ja kiusatuna pole 
neil enesevaatlusteks mahti. Troonil istuval kurjategijal selline eelis puudub, tal pole 
enese eest pääsu. Teadlikult kuritegeliku valitseja võimalikkust saaks uskuda alles siis, 
kui tema surmaeelne käitumine seda kinnitaks. Oma tegelikku väärtust teadev türann 
peab ju teadlik olema ka oma surmajärgsest mainest, ja loomulik oleks arvata, et ta lööb 
vaid hooletult käega, kui lakeid huvituvad tema viimasest tahtest. Aga mitte sinnapoole
gi! Isevalitsejad on veendunud oma surmajärgses aupaistes, nad koostavad isegi testa
mente, milles heldelt jagatakse nõuandeid. Ei, enda meelest pole isevalitsejad kunagi 
kurjategijad. Mõnikord tuleb küll ette, et nad toimivad karmimalt, kuid see sünnib alaü 
raudse vajaduse survel. Või siis Stalini sõnutsi, kui ta polnud rahul Ivan Groznõist tehtud 
filmi järjekordse seeriaga: «Julmust võib näidata, kuid ühtlasi tuleks näidata ka põhjusi, 
mispärast peab olema julm.» Isevalitsejad teavad oma õigusi, nad pole petturid. Ja veelgi 
vähem oli seda Lunatšarski. Mida halba sai olla selles, et marksism sarnanes religiooni
ga? Kõikvõimsaks jäi ta ka selle sarnasusega, sest ta oli ÕIGE. 

Mõtlemise eripära kuulub kahtlemata inimloomuse suurimate saladuste hulka. 
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ÕIGET tunda soovivad kõik, vahe on vaid selles, millise ÕIGEGA nad rahulduvad. 
Mida rohkem ihkab inimene tegutseda, seda tungivamalt on tal tarvis selgel teadmist. 
Harvad on Thomas Manni taolised mõtlejad, kes pika elu lõpul kätt südamele pannes 
tunnistavad: ei tea; sagedamini esineb hoiak, mida iseloomustab hüüatus noore Rolland'i 
päevikus: nüüdsest peäle mitte mingit metafüüsikat enam! Prantsuse kirjanik oli ju koge
nud, et erinevused inimeste vahel ci tulene niivõrd arvamusist või huvidest, kuivõrd just 
temperamendist. Pessimistid eitavad progressi, esinevad tagurluse liitlastena, niisiis peab 
nende vastu võitlema. Aga kuidas seda teha, kui pole täielikult selge, mille nimel? Oma 
tõelise jõu ammutab teotahe veendumusest, et mitteteadmine tähendab kõigest klassi
vaenlase riugast: teadmatuse kuulutamisega püütakse pärssida teadjate hoogu. 

Tegutsemiskihk võib kujundada mõtlemisviisi, kuid ta pole määrav. Kultuurilugu 
tunneb hulgaliselt loomupäraseid vaatlejaid, kes aga mõtestamisel on ikka eelistanud 
kõige selgemaid tulemusi. Raamatutarkusega hiilanud Anatole France sai kuulsaks ka 
oma skeptitsismiga. Ei olnud vanal volläärlascl usku inimmõistuse kõikvõimsusse, talle 
tundus, et põrmlase pärisosaks on teadmatus. Selline hoiak väljendub tema kirjutiste ül
dises toonis, lähemal tutvusel kirjaniku mõtteviisiga aga selgub, et tegelikult olid tal tea
da kõik asjad; ka need, mille lõplikku lahendamist pole üritanud mõtlejad, kes inimese 
suutlikkust on hinnanud kõrgemalt kui France. Renessanssi ajendanud tegureid selgita
takse sadades raamatutes, kuid prantsuse kirjanik ei näinud kõnealuses ilmingus üldse 
probleemi; tema meelest määras kõik ära trükikunst, mis Raamatule seadis vastukaaluks 
raamatud. Ometi pidanuks kirjanik suure raamatuhuvilisena teadma, et ka Raamatuga te
gelemise tõstis päevakorrale alles trükikunst. Keskaja lõpupoole oli nimelt piibel jäänud 
üsna unarusse, algteksti tundmist endasunõistetavaks pidades pöörati tähelepanu eelkõi
ge kommentaaridele. Augustiinlaste kloostri munk Luther pidi nägema palju vaeva, enne 
kui ial õnnestus katte saada terve Pühakirja tekst. Tema tõlgendustööst sai alguse usupu
hastus, järgmine sajand aga kujunes piibli uurimise ja ususõdade ajaks. Trükikunsti leiu
tamine oli seega vaid kaasnähe, kuigi soovi korral võib selles täheldada ka põhilist. Kui 
keskaega võetakse pimedusriigina, milles võimaluste algelisuse tõttu kehtis Raamatu 
ainuvalitsus, siis jääb ainult arvata, et paljude raamatute ilmumine tegi varasemale hä
marikule lõpu. 

France ei pidanud oma seisukohtade põhjendamist vajalikuks, Ui polnud ju mingi fi
losoof. Bertrand Russell aga oli, pealegi veel üks tähtsamaid, kes kogu elu kirjutas võrd
se kergusega niihästi skeptilisi esseid kui ka tõsiteaduslikke uurimusi. Kuidas seletas 
inglise skeptik tööstusliku revolutsiooni ilmingut? «Industrialism tuleneb uusaegsest tea
dusest, uusaegne teadus Galilcost, Galileo Kopcrnikusl, Kopernik renessansist, renes
sanss Konstantinoopoli langemisest, Konstantinoopoli langemine türklaste 
migratsioonist, türklaste migratsioon Kesk-Aasia veetustumisest.» Russell oli suur kaht
leja, kuid põhjendusi kirja pannes muutus ta selgeks nagu kristall. Sellega on seletatav 
ka tema hiigelmenu. Vaimuerksamad lugejad ei salli doktrinääre, nende poolehoid kuu
lub tõe otsijaile. Kuid nad ei hooli ka sellistest, kes põhjendust leidmata ainult otsivad. 
Ja seepärast ci saa Hume ega Kant kunagi muutuda populaarseks, küll aga Voltaire ja 
tema õpilased. Mingi õpetuse läbilöövus tuleneb eelkõige tema mõistetavusest, see aga 
on võrdelises sõltuvuses lihtsusest. Võib küll rääkida, et Taassünni märgid ilmnevad 
juba kõrgkeskajal, nii et mõnikord on kõneldud ka kaheteistkümnenda sajandi renessan
sist, kuid neis juttudes, nagu teadvuse arenguloo kirjeldusis enamasti, on liiga vähe 
konkreetsust. Vaim ci taha kuidagi alluda kokkuvõtlikele määratlusile, aineline maailm 
alistub kergemalt. Ja seepärast, tundub veider, kui reformatsiooni ja renessanssi alusta
takse näiteks Assisi Franciscusc tegevusest, küll aga jäävad selgepiirilise mõtlemise 
eelistajad kohe kuulama, kui neile öelda, et Taassünni peapõhjus seisneb trükikunsti 
leiutamises või Kesk-Aasia veetustumises. 

Selguse eelistamine hakkab mõtlemisviiside kõrvutamisel küll silma, kuid selle põh
jused jäävad igaveseks pimedikku. Nii mõnelgi juhul võiks viidata mõtlejate täppistea
duslikkusele — Comte, Marx ja Russell olid sündinud matemaatikud —, tõsiasjale, et 
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heade materialistidena olid nad halvad psühholoogid, kuid see tõdemus osutus mõjutuks, 
sest täpsuse taotlejate kõrval leidub hulgaliselt ka matemaatikast mittehoolivaid inimhin
gede insenere. Parimal juhul saaks inimteadvust kirjeldada vaid geomeetriliste kujundite 
abil. Ring tähistaks sel puhul vaimu jaoks ihaldatavat täiust, kõikehõlmavat teadmist. 
Ringjas teadvus võtab kõik endasse, püüab seda mõista, näeb osades üha jätkuvat täien
dust tervikule. See on ideaal, milleni põrmlase piiratus kunagi ei jõua. Tegelik mõistus 
suudab ringist hõlmata ainult sektori, mis loomupärastest eeldustest ja püüdlusist sõltu
valt võib olla laiem või kitsam. Sõgedate fanaatikute teadvust näitlikustab vahe kül; 
maailma mitmekesisusest valivad nad kitsukese ala, kuulutavad selle ainsana õigeks 
ning hindavad ülejäänut sellest tähtsaimast lähtudes. Tolles üliselguses seisneb aate
meeste tugevus ja nõrkus. Soovitut täpselt teades jälitavad nad ainiti oma eesmärki, kuid 
samas osutuvad psühholoogilise abituse tõttu paljustki sõltuvaks. Neid saab otsekohe 
mõjutada, kui vaid laulda nende laulu. Kuid kõikvõimas ÕIGE, millest nad kõigi inimes
te hindamisel lähtuvad, on väga kergesti omandatav. 

Teadvuse laad väljendub seda äratuntavamalt, et teda peaaegu pole võimalik olemus
likult muuta. Püüdmine ja enesetäiustamine võib jätkuda lakkamatult, kuid kõik juurde
tulev muutub ainult toeks loomupärastele eeldustele. Gorki ei väsinud elu lõpuni 
õppimast, kuid kõigest sai ta üksnes kinnitust oma ÕIGELE. See aga oli nii selge, cl 
täiendavat raamatutarkust polnud üldse tarvis. «Raamatud õpetavad meid mõistma, et 
kõigi töörahva kannatuste, kogu elu kurjuse põhjus seisneb rikaste võimus, kapitalistide 
võimus. Inimesed muutuvad vabadeks ja õnnelikeks, kui nad on saanud majanduslikult 
võrdseks. Seda saab saavutada vaid kollektiivse tööga, mis, olles hävitanud eraomandu
se, inimeste rõhumise aluse, hävitab sellega koos ka kadeduse, ahnuse ja tigeduse. 

Olen kogu elu töötanud, et jutustada töörahvale seda tõde, ainsat tõde, mida ei suuda 
kummutada kogu maailma targad. Mida kiiremini omandavad kogu maa töötavad inime
sed selle tõe, seda rutem teevad nad maal teoks õiglase, vaba ja kerge elu.» Sellise kok
kuvõtte tegi vana kirjanik oma elutööst, ja kes kavatseks eitada tema püüdluste 
kiiduväärsust? Paraku on nii, et liiga selge teadmise korral võib ka üllaima tahtmisega 
saavutada soovitule vastukäivaid tulemusi. Teadmine aga, nagu äsjane tsitaat veenab, oli 
ütlemata selge ja õige. Ja mitte ükski jõud ci suutnud selle õigsust kummutada. Leidus 
küll raamatuid, mis õpetasid muud, kuid need ei väärinud usaldust, nagu ka piiri taga 
elavad sõbrad, kelles kirjanik nägi eelkõige õnnetuid inimesi. Ta oli ka ise üsna pikka 
aega elanud välismaal, kuid see ei saanud kesta lõputult, sest mõttekaaslased, olgugi mõ
nikord riiakad, olid kõik jäänud kodumaale. Just vaimne lähedus sundis Gorkit Vene
maale tagasi pöörduma, tema põlvnemine töörahva hulgast, mida võiks ju mainida, ei 
mänginud seejuures mingit osa. Tülisid tuli ette ka bolševike hulgas, kuid peamises olid 
nad kõik ühel meelel. Ja seepärast äigas kirjanik tillukesed pisarad oma rohekate silmade 
ripsmeilt ning pühendus üha uuesti tšekistidc ülistamisele ja kulakute paljastamisele, 
kuigi need kolmekümne viiendal aastal ei tähendanud võimule enam mingit ohtu. Ta ei 
sallinud norutajaid ja inimpõlgureid, aga mida paremat oli tema filantroopias, kui see oli 
suunatud inimeste hävitamisele? 

Ja paraku ei tulenenud see üldsegi klassiteadvusest, vaid lihtsast ja selgest teadmi
sest, saatuslikust ÕIGEST. Klassid on küll kenad asjad, kuid nad ei kujunda teadvust 
siiski sellisel määral, nagu teadusliku maailmavaate põhjal võiks arvata. Ristikivi oli pä
ritolult kõike muud kui aristokraat, kuid uue jumala olemuse äratundmisele jõudis ta 
väga varakult. Iga «Tule ja raua» lugeja märkab kindlasti, et kahekümne viie aastasel 
autoril olid endastmõistetavuseni selged kõik nood asjad, mis Gorkile jäid igavesti aru
saamatuks. Siinpoolsuse kummardajad soovivad täit tõde, tahavad, et neid õpetataks, ja 
muidugi leiavad nad endale kohased õpetajad. Olen viimasel ajal palju lugenud sotsiaal
demokraatilist kirjandust, mis inimese alles mõtlevaks inimeseks teeb, teatab Vilde ühes 
kirjas; miskipärast ta ei ütle: «teeb mõtlevale inimesele lõpu», kuigi nõnda oleks õigem. 
Pole ju enam millestki mõelda, kui kõik on ära seletatud. 

Aga inimene on kord piiratud olend ja seepärast peab ta süsteemi loomiseks eralda-

ILMAR VENE 

1389 



ma väärtusliku tühisest, õige valest. Mis tahes õpetusest püütakse alles jätta vaid edasi
viiv teravik, tagurlik tömplus jääb kõrvale. Monarhismimeelset Puškinit pole tarvis, vaja 
on toda teist, nagu tavatses korrata Gorki. Ootuspäraselt sai siis teoks seegi, et ka prole
taarse kirjanduse suurkuju ise jagati progressiivseks ja reaktsiooniliseks, kuigi tema ka
hestamiseks nüüd küll arvestatavaid põhjusi ei olnud. Nood ärritushoos Lenini kohta 
sirgeldatud fraasikesed polnud tõesti seda väärt, et neid ümbritseda pimepilkase saladus
kattega. Kuid eelkõige iseloomustab teaduslikkust järjekindlus ja seepärast ci saadud 
erandit teha ka äravalituile. Juba varem olid Lunatšarski ja Krupskaja läbi viinud üldise 
selektsiooni, kuigi see polnud täielik. Esimese põlvkonna bolševikud oskasid paljusid 
keeli ja olid muidu universaaltargad, kuid kogu maailma hõlmamine polnud neilegi jõu
kohane. Ida kultuuridega näiteks polnud neil üldse kokkupuuteid ja seepärast jäeti need 
esialgu kõrvale. Hilisema oricntalistikavaenu põhjuseks võibki vist pidada asjaolu, et 
klassikud kõnealust küsimust lõpliku selgusega ära ci otsustanud. Kuid seda põhjalikum 
eritlus sai osaks euroopa kultuurile. Vana-Kreekast peale löödi kõik kahte lehte: Demok-
ritos progressiivne, Platon reaktsiooniline ja nii edasi. Iseäranis kompetentsed oldi mui
dugi vene kirjanduse hindamisel, nii mõnegi autori puhul ilmutati lausa diferentseeritud 
lähenemist: Dostojevski «Sortsid» reaktsiooniline, «Kuritöö ja karistus» aga peaaegu 
progressiivne; Turgenevi «Eelõhtul» progressiivne, «Isad ja pojad» pigem reaktsioonili
ne, «Suits» aga täitsa tagurlik. Nii sai tasapisi teoks too positiivne biblioteek, millest aas
takümneid varem oli unistanud Auguste Comte. 

Inimlikus selgusetaotluses poleks midagi halba, kui sellele ei lisanduks mitmed tei
sed, mitte vähem salapärased asjaolud. Kuidas hinnata iseteadvust, millega kogu inim
konna ajalugu kuulutatakse väärarenguks, et näidata sellele katte õige suund? Mida 
arvata isekusest, kui endale võetakse vastutus kasvatada miljoneid oma ainuõigete tõeks
pidamiste vaimus? Ometi osutub see kõik päris loomulikuks, kui ammuse mütoloogia 
asemel seatakse juhiseks ilmalik ja teaduslikult normeeritud religioon. 
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Aleksander Veiderma 

Minu tegevus haridusministrina 

Novembrikuus 1922. aastal ootas mind haridusosakonna [tol ajal koolivalitsus — EL.] 
ooteruumis Riigikogu liige, endine minister Juhan Kukk. Mis tal küll võib asja olla, 
mõtlesin. Aimdus läbistab pea, oli valitsuse kriis, Juhan Kukele oli tehtud ettepanek 
moodustada valitsus... Võib olla, et teeb mulle ettepaneku tulla valitsusse?... Aimdus 
ei petnud, Kukk teeb mulle ettepaneku tulla haridusministriks. Ettepanek tuleb ootama
tult, tarvis on kaaluda, läbi rääkida linnapea Uessoniga , kodus abikaasaga, kes on ras
kesti haige. Uesson pooldab minu asumist kõrgemale kohale, kuid tingimusega, et ma 
leiaksin endale järglase linnanõuniku kohale. Kahtlen, kas nõustuda; mine tea, kui kaua 
valitsuse iga kestab, tuleb uus kriis, mis ma siis peale hakkan. Tuleb kindlustada endale 
linnanõuniku koht, kui lahkun haridusministri kohalt. Jään peatuma koolinõunik Kuksi-
le , tema tuleks linnanõunikuks ja jääks samal ajal koolinõunikuks ning kui mul tuleb 
lahkuda ministritoolilt, loobub Ш linnanõuniku ametist, jäädes koolinõunikuks. Kõnelen 
asjast Kuksile, ta nõustub minu kavaga. Kuks astub tööerakonda, mina lahkun linnanõu
niku kohalt, minu järglaseks valitakse August Kuks. Riigikogu kinnitab uue valitsuse 
ametisse ning mina kui haridusminister luban Kuksil täita ka koolinõuniku ülesandeid. 

Lahkumise puhul haridusosakonnast kogunesid kõik osakonna töötajad ooteruumi, 
koolinõunik Brüller pidas pika kõne, milles ta toonitas head läbikäimist ja minu energi
list tööd haridusosakonnas. Mui läksid silmad vesiseks, kahju oli ära minna, mõtlesin, et 
ei tea, mis tuulte kätte ma nüüd satun. Lasksime lahkumise puhul ka ühiselt fotografeeri
da. 

Riigivanem Kukk teeb mulle ülesandeks koostada haridusalane kava valitsuse prog
rammi tarvis. Minu kava on laialdane, selle teostamiseks läheks palju aaslaid tarvis. 
Kukk paigutab selle muutmatult valitsuse kavasse. Ta oleks pidanud olema kitsam, napi
sõnalisem. Riigikogus poleks temast siis mitte palju saanud kõnelda. Mui puudusid po
liitilised kogemused. Ma olin paigutanud oma kavasse muu hulgas looduskaitseseaduse 

Juhan Kukk (1885—1945), majandus- ja riigitegelane, Eesti Maanõukogu ja Maavalitsuse, hiljem Asutava 
Kogu ja I ning II Riigikogu liige tööerakonna rühmas, rahandusminister Eesti Ajutises Valitsuses, O. Strandina
ni ja J. Tõnissoni valitsuses 1918—1920, kaubandus-tööstus-ja teedeminister A. Piibu valitsuses 1920—1921, 
kaubandus-lööstusminister K. Pätsi valitsuses 1921, riigivanem 1922—1923, hiljem tegutsenud mitmesugustes 
ametites majanduse alal ning Tanu ülikooli õppejõuna; organiseeris Eesli iseseisvuse väljakuulutamist 1917— 
1918, töötas välja iseseisvusmanifesti teksti, teostas 1921 kaubandus-tööstusministrina radikaalse reformi vaba
kaubanduse suunas. 

Anton Uesson (1879—1942 Sverdlovsk), omavalilsuslcgclane, insener, kauaaegne Tallinna linnapea (1919— 
1934, abilinnapea 1934—1938,1938—1940 abilinnapea ülcmlinnapca kõrval), linnanõunik, Eesli Linnadcliidu 
juhatuse esimees asutamisest 1920—1940, poliitiliselt kuulunud tööerakonda. 

August Kuks (1882—1965), pedagoog ja haridustegelane, Tallinna linna koolinõunik 1920—1925, ühtlasi 
linnanõunik ja koolivalitsuse juhataja novembri lõpust 1922 veebruarini 1924, mil Л. Veidenna oli haridusmi
nister, aastast 1925 Tallinna Õpetajale Seminari, hiljem pedagoogiumi direktor. 
4 Christian Brüller (1877—1950), pedagoog ja haridustegelane, Tallinna linna koolinõunik 1919—1937, Eesti 
Asutava Kogu liige rahvaerakonna rühmas. 
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koostamise ja esitamise. Sotside liider Mihkel Martna haaras sellest kinni ja tegi sellest 
lausest suure numbri ning rääkis pikalt ja laialt, et uus haridusminister tahab taimi ja loo
mi kaitsta, kuid lastest ei näikse ta hoolivat (sotsid olid opositsioonis). 

Valitsuse moodustamiseks olid sõlminud koalitsiooni tööerakond ja põllumeesteko
gud. Tööerakondlastest võtsid sellest osa peale riigivanema J. Kuke Christian Kaarna 
(töö- ja hoolekandeminister) ja mina, põllumeestekogudesse kuuluvad ministrid olid 
Einbund (siseminister) , Vestel (raha-, kaubandus- ja tööstusminister) , Reichmann 
(kohtuminister) , Soots (sõjaminister) , Ipsberg (teedeminister)10, erapooletutest Hellat 
(välisminister) ja Rostfeldt (põllutööminister) . 

Haridusministeeriumis korraldati ametlikult pidulik lahkumisõhtu endisele ministrile 
Bauerile , millest ka mina osa võtsin. Meeleolu oli väga sõbralik, tundsin ma ju hästi 
kõiki Haridusministeeriumi tegelasi, kuna mul oli sageli nendega tegemist. 

Haridusministril oli kaks abi — Mikkelsaar , kes oli ühtlasi ka riigi koolinõunik, ja 
Sauer , kes oli ühtlasi teaduse ja kunstiosakonna juhataja. Riigikooli valitsuse direktor 
oli Gustav Ollik16. 

V. Mikkelsaar tundis eesti kooli hästi, la oli Eesti riikluse algpäevist alates, 1918. 
aastast peale võtnud energiliselt osa eesti kooli loomisest, olles juhtival kohal Haridus
ministeeriumis. Ta tundis hästi ka endisi, tsaariaegseid kooliscadusi ja -määrusi, teda 
võis nimetada elavaks entsüklopeediaks. Töötas kiiresti. Kui oli vaja koostada mõni suu
rem määrus või korraldus ja see ülesanne anti Mikkclsaarele, siis esitas viimane selle 
juba paari päeva pärast. Tolleaegsed algkoolide õppekavad on koostatud peamiselt Mik
kelsaara poolt. Neis pani ta palju rõhku matemaatikale, mille poolest teda algkooliõpeta
jad tublisti sarjasid. Administraliivküsimustcs otsustas Mikkelsaar kiiresti ja kaunis 
järsult. Mulle meenub Petseri gümnaasiumi direktor Truusmanni vallandamise lugu. 

Christian Kaarna (1882—?), ajakirjanik, poliitika-ja majandustegelane, I, Ilja 1П Riigikogu liige tööerakon
na rühmas, töö- ja hoolekandeminister K. Patsi ja J. Kuke valitsuses 1921—1923, Fr. Akeli, J. Jaaksoni ja J. 
Teemanti valitsuses 1924—1925, Eesti Panga direktor 1928. aastast. 

Karl August Einbund (ecstistatuna aastast 1935 Kaarel Eenpalu, 1888—1942 Vjatka/Kirov), Eesli riigimees, 
olnud pikemat aega (1920—1926, 1934—1938) siseminister, 1926—1934 Ш ja IV Riigikogu, maist 1933 sep
tembrini 1937 V Riigikogu esimees jt. kõrgemates riigiametites, maist 1938 oktoobrini 1939 peaminister, K. 
Pätsi üks lähemaid kaastöölisi autoritaarse ilmega sisepoliitilise suuna kujundamisel 1930. aastate teisel poolel. 

Georg Hugo Vestel (1882—1933), majandus-ja ühiskonnategelane, Eesti Panga direktor 1920—1921, rahan
dusminister K. Pätsi valitsuses 1921—1922 ja 1923—1924, rahandus- ja kaubandus-tööstusminister J. Kuke 
valitsuses 1922—1823, ühtlasi riigivanema asetäitja 1921—1924; taotles oma krediidipoliitikaga Vene turust 
sõltunud tööstusharude arendamist. 

Jaak Reichmann (1874—?), kohtuminister K. Pätsi ja J. Kuke valitsuses 1921—1922. 
Jaan Soots (1880—1942 Ossolje), riigikaitse- ja poliitikategelane, kindralmajor, I, II, Ш, IV Riigikogu liige, 

toiminud ka Riigikogu abiesimehena, ühtlasi kaitseminister 1921—1924 J. Jaaksoni ja 1924—1927 J. Teemanti 
valitsuses. 
10 Karl Ipsberg (1869—1943 Vjatka), teedeminister J. Kuke ja K. Pätsi valitsuses 1921—1924. 
11 Aleksander Karl Hellat (1881—1943 Kemerovo oblast), Eesti riigitegelane, välisminister J. Kuke valitsuses 
1923. 

Bernhard Aleksander Rostfcld(t) (1885—1948 Karaganda), põllutööminister K. Pätsi ja J. Kuke valitsuses 
1921—1923, kaubandus-tööstusminister K. Pätsi valitsuses 1923—1924. 

Heinrich Nikolai Bauer (1874—1927), pedagoog ja ühiskonnategelane, haridusminister K. Pätsi valitsuses 
1921—1922, aastast 1923 Riigikogu liige kristliku rahvaerakonna rühmas. 
14 Friedrich Volvrad Mikkelsaar (1886—1930), pedagoog ja haridustegelane, 1918—1930 riigi haridusnõunik 
ja haridusministri abi, osales Eesli Vabariigi koolikorralduse aluste loomisel. 

Friedrich Sauer (1881—1927), pedagoog ja haridustegelane, haridusminister J. Tõnissoni valitsuses augustis-
oktoobris 1920, haridusministri abi ning teaduse ja kunstiosakonna juhataja 1921—1923. 
1 Gustav Ollik (1869—1965), pedagoog ja haridustegelane, 1921—1927 Haridusministceriumikoolivalitsuse 
juhataja, 1927—1930 riigikoolivalitsuse direktor. 
17 Paul Truusmann (1888—1936), pedagoog, tsensor Jüri Truusmanni poeg, töötas 1920—1923 Petseri Reaal
gümnaasiumi juhatajana (direktorina), 1923—1926 Võru Õpetajate Seminari õpetaja, siirdus seejärel Tallinna, 
kus töötas elu lõpuni Tallinna Õhtukolledžis tunniandjana ja Tallinna Rahvaülikooli lektorina. 
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Truusmarmi kohta oli teateid, et ta olevat venemeelne, ei toetavat eesti rahvuslikke alga
tusi, võtvat osa joomingutest. Tallinnas pandi talle pahaks, et ta käinud siin õpilastega 
ekskursioonil, särk pükste peäl, jne. Asi oli Mikkelsaare käes juurdlemisel. Ta tuli otsu
sele, et Truusmann ei kõlba direktori kohale Petseris ja tuleb mujale üle viia. Mikkelsaa
re ettepanekul vabastasin ma Truusmanni direktori kohalt ja viisin üle Võru Õpetajate 
Seminari. Seal tekkisid tal vastuolud seminari direktori Käisiga. Viimane oli tuntud koo-
liuuendaja. Truusmann oli aga kooliküsimustes konservatiivsete vaadetega. Truusmann 
lahkus Võrust. Tervis oli tal halb, ta ravis ennast mõni aeg, siis töötas Õhtukolledžis. Di
rektori kohalt vabastamist ei suutnud ta unustada. Ta lõpetas oma elu enesetapmisega, 
jättes järele sedeli, milles märkis, et tema enesetapmise kaudseteks põhjustajateks on 
eeskätt Mikkelsaar ja ka haridusminister Veiderman. Ma olen mõtelnud selle üle ja tul
nud otsusele, et oleksin isiklikult pidanud sügavamalt asja uurima enne otsuse tegemist. 
Mui aga puudusid suuremad kogemused ja usaldasin Mikkelsaart. 

Ma tutvusin Truusmanniga isiklikult Tallinnas, kus ta oli lektoriks Õhtukolledžis. 
Olin selle õppeasutuse eksamikomisjoni juhataja. Truusmann oli endasse süvenenud, sõ
naaher ja sünge inimene, ta õpetusviis oli kuiv ja igav. Mulle sai selgeks, et la koolijuha
tajaks sobis vähe. Koolijuhataja peab olema elav, avara hingega isik, kes reageerib 
kõigile nähtustele, kes peab püüdma aru saada õpilastest, mitte formaalne isik. Seda 
Truusmann polnud või oli elu teda selliseks teinud. 

Tekkis küsimus, keda määrata uueks direktoriks Petseri gümnaasiumi. Tarvis on lei
da selline mees, kes oleks autoriteetne Petseri linna enamusrahvusele — venelastele, 
mõistaks hästi vene keelt, kuid teiselt poolt oleks tubli eesti mees. Koolivalitsuse juhata
ja Ollik soovitas endist Narva linna koolivalitsuse juhatajat , kes mingisuguse vastuolu 
tõttu sealt pidi lahkuma. Nende vastuolude kohta seletas Ollik, et Narvas on kaks ring
konda, kes teineteisega võimu pärast purelevad, ja see mees ongi nende purelemiste oh
ver. Ta oli kogemustega, tundis hästi vene elu, oli olnud tsaariajal kadetikorpuses 
inspektor ja täiesti eesti mees. Kutsusin ta välja, tegin talle ettepaneku tulla Petseri güm
naasiumi direktoriks, millega ta nõustus. Pidasin talle pika kõne, mille ma lõpetasin sõ
nadega, et tema peab selles piiriäärses linnas olema eesti hariduselu tuletorniks, selleks 
autoriteediks, keda austavad nii eestlased kui venelased. Kuid ma eksisin valikuga, ta 
pidi Petserist lahkuma. Jällegi joomise pärast. Säh sulle siis «tuletorn»! 

Läheme Mikkelsaare juurde tagasi. Mikkelsaar ei saanud kaua tegutseda eesti kooli
põllul. Ta haigestus tiisikusse, ravis ennast Lõuna-Prantsusmaal Püreneedes. Sealt tagasi 
tulles tundis ta ennast kaunis hästi, kuid see ei kestnud kaua. Haigus murdis ja viis 1930. 
aastal hauda selle silmapaistva eesti koolimehe parimas meheeas. 

Teiseks ministri abiks oli F. Sauer, ühtlasi oli ta teaduse ja kunstiosakonna juhataja. 
See oli konservatiivsete vaadetega paindumatu iseloomuga mees. Mui oli temaga sageli 
raskusi; ta esitas mulle allakirjutamiseks otsuseid, mis mulle polnud vastuvõetavad. Oma 
ebakohaste korraldustega viis ta mind vastuollu Kirjanikkude Liiduga jne. See oli põhju
seks, et ma teda hästi ei usaldanud. Kui Rakveres vabanes Õpetajate Seminari direktori 
koht, tegin talle ettepaneku minna sellele kohale. Ta loobus minu ettepanekust ja seejärel 
valitsus (K. Pätsi juhtimisel) vallandas ta haridusministri abi kohalt. See konflikt äratas 
omal ajal ajakirjanduses, eriti Rahvaerakonna häälekandjas «Postimees» suurt tähelepa
nu. Seda enam, et Kristlik Rahvaerakond soovis näha Haridusministeeriumis mõnda pas-

18 Selleks oli Johannes (Juhan) Raja (1887—?), kes töötas 1922—1923 Narva koolivalitsuse juhatajana, 
1923—1927 (või 1928) Petseri Reaalgümnaasiumi direktorina ja alates 1928 Haapsalu Ühisgümnaasiumi juha
taja abina. 

7—10 
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loril, kes pidi usuõpetuse õpetamise eest koolis hoolitsema. Kristlik Rahvaerakond nägi 
Saucri äraminekus nüüd soodsal võimalust oma kandidaati mulle peäle pressida. Hiljem, 
kui ma uuesli Tallinna haridusosakonna juhtimisele asusin, valisime Saucri Tallinna I 
Tütarlaste Gümnaasiumi direktoriks, kus proua Tõrvand-Tcllmann oli tagandatud ja 
läks tarvis «kõva» käega juhatajal. Sauer ci püsinud sellel kohal kuigi kaua, vaid veidi 
üle aasta. Selgrootiisikus viis la hauda. Uueks teaduse ja kunstiosakonna juhataja kohu
setäitjaks määras valitsus minu ettepanekul haridusnõunik Gotilieb Ney. 

Kutsehariduse haridusnõunikuks oli minister Bauer kutsunud prof. Polcšlšuki . Ta 
oli ühllasi õppejõuks Tallinna Tehnikumis. 

Kutsehariduse küsimused olid aga Haridusministeeriumis täiesti hooletusse jäclud. 
Prof. Polcšlšuk ci liigutanud sõrmegi nende lahendamiseks. Tal olid nähtavasti mingisu
gused äriasjad ees, teda polnud sageli leidagi Haridusministeeriumis. Kutsusin Ui enda 
juurde ja seadsin ta ette küsimuse, kas ta loobub tehnikumist ja muudest cllcvõlclcst ja 
jääb Haridusministeeriumi, pühendades viimasele kogu jõu. Ta loobus haridusnõuniku 
kohast. Mui oli mulje, et kutschariduslikud küsimused teda üldse ci huvitanud. Uueks 
haridusnõunikuks kutsehariduse alal kutsusin ma Johannes Kiivcti . Ma ci eksinud oma 
valikus. Eesli kutsehariduse taseme tõstmisel on Kiivctil suured teened. 

Saades haridusministriks, Iuli mul kohe esineda vastusega arupärimisele, mille olid 
esitanud sotsid lahkunud ministrile Baucrilc kellegi kooliõpetaja tagandamise pärast. 
Viimane oli teinud koolis kihutustööd sotsialismi ccsl, oli õpetanud neile revolutsioonili
si laule, loonud lapsed ekskursioonile Tallinna «Tööliste Keldrisse» jne. 

Lugesin juurdluse materjali läbija kandsin kokkuvõtte Riigikogus ette. Minu ülesan
ne oleks olnud vaid konstalcerida fakte, pealegi oli ministri otsus jõustunud ja uus juha
taja ametisse astunud. Ma aga rääkisin liiga palju ja pidasin oma kohuseks oma eelkäija 
tegevust kaitsta, mille tõttu sain sotside esindaja Gustavson! poolt tublisti materdada. 
Põllumeeste erakond aga aplodeeris mulle kõvasti. Ma ci tahtnud sugugi viimastelt loor
bereid vastu võlla. Tulin oisuscle, et tuleb rääkida võimalikult vähe, et miltc põhjusetult 
valli saada. Olen selle õpetuse vastu hiljemalt sageli eksinud ja iga kord pidanud kanna
tama. Kuid mis sa teed, loomus on selline. 

Tähtsamatest küsimustest, mida mul tuli kohe lahendada, oli äsja kehtima hakanud 
keskkoolide seaduse elluviimine. Uues seaduses olid seniste põhitüüpide — humani-
laar-, reaal- ja kommertstüüpide kõrval elle nähtud uued koolitüübid, nagu majanduse, 
tehnika, sotsiaalkorraldusc, aianduse jt. tüübid. Nende eritüüpide vastu võitlesid vane
mad keskkoolide õpetajad. Mina pooldasin neid. Siiski oli tarvis keskkooli lähendada 
praktilisele elule. Selle sihiga loodi koolidesse ka tööõpetus, neis avali vastavad tööko
jad. Hiljemini minister N. Kann kaotas kõik critüübiliscd keskkoolid, nad muudeti kut-

Amcllik nimetus Л. Vcidcrma ametisoleku ajal — Tallinna Linna Koolivalitsus. 
Anna TõrvaiKl-Tcllmann (sünd. Meik, 1886—'?), pedagoog, ühiskonnateadlane, kindral Juhan Tõrvandi abi

kaasa, Tall inna 1. Tütarlastegümnaasiumi (1917—1925) ja toma pooli asutatud ning Dial peetud (1932—1940) 
Inglise Kolledži direktriss (juhataja); vangistati Nõukogude repressiivorganite pooli, saadeti Siberisse. 

1 Gol(t)liel) Peeter Ney (1881—1973 Sliersiadi Saksamaal), pedagoog ja kultuuritegelane, 1922—1923 Hari
dusministeeriumi haridusnõunik, alates 1923 teaduse ja kunstiosakonna direktor. 
22 Aleksander Polcšlšuk (1863—1944), Saaremaalt pärit arhitekt, 1921—1923 Haridusministeeriumi haridus
nõunik, Tallinna Tehnikumi ehilusteaduskonna direktor alates 1921. 

Johannes Kiivet (Kivit) (1879—1967), pedagoog ja haridustegelane, 1919—1920 Haridusministeeriumi kut
seharidusosakonna juhataja, 1922—1927 riigi haridusnõunik kutsehariduse alal, seejärel teistel kõrgetel riikli
kel ametikohtadel kutsehariduse korraldamisel sõjaeelses liesli Vabariigis. 

Oskar Gustavson (1889—1948 Vorkuta), pedagoog ja poliitikategelane, sotsiaaldemokraat. 
Nikolai Kann (1873—1948 Göttingen), pedagoog, haridus- ja poliitikategelane, haridusminister 1933— 

1936. 
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sckoolidcks. Ka laulmisele ja joonistamisele kui tähtsatele teguritele noorte esteetilisel 
kasvatamisel andsin ma keskkoolide tunnikavades küllaldaselt ruumi. 

Asutav Kogu oli usuõpetuse õppekavadest välja jätnud. Sellega ci saanud osa era
kondi, eriti Kristlik Rahvaerakond, rahule jääda. Nad viisid küsimuse [ 1923. a.J rahva
hääletusele. Tulemuseks oli, et usuõpetus tehti koolidele sunduslikuks, kuid õpilastele ja 
õpetajaile vabatahtlikuks aineks. Tööerakond oli olnud usuõpetuse sissetoomise vastu. 
Mui kui tööerakonna ridadesse kuulujal Iuli nüüd seda küsimust lahendada, kõigepealt 
koostada õppekava. Tegin selle ülesandeks koolivalitsusele, andes vajalikud juhised. 
Nõudsin, cl usuõpetuse aluseks tuleb võtta kristlik moraal, kirikudogniadc õpetus tuleb 
jätta võimalikult kõrvale. Usuõpetusele tuleb anda intcrkonfcssionaalnc sisu, usuõpetust 
õpetagu isik, kes ise pooldab seda. Keskkoolide viimastes klassides tuleb käsitleda ka 
teisi suuri uskusid, nagu Buddha ja Muhamedi õpetus. Kuna mitmest kohast tulid laste
vanemate protestid, et usuõpetust õpetab õpetaja, kes kuulub teiscusulistc hulka kui laste 
suurem enamus, siis nõudsin, et õpetaja olgu seda usku, kuhu kuulub õpilaste enamus. 
Kuna apostliku õigeusu kirik nõudis, et apostlikku usku kuuluvatele lastele õpetagu 
usuõpetust apostliku-usulinc, siis viisin ma valitsuse kaudu ellu määruse, et kui on koo
lis vähemalt 15 last, siis tuleb selle rühma õpetajaks panna õigcusulinc õpetaja. Kooli
delt küsiti, mida teha adventistidega, kes ci taha oma koolikohustuslikke lapsi saata 
laupäeviti kooli. Leidsin, et pole mõtet nendega võitlema hakata, kuna karistused siin tu
lemusi ci anna. Tegin korralduse, et kui vanemad selle eest hoolitsevad, et nende laps 
õppetöös teistest maha ci jää, siis ci maksaks lapse puudumisest suurt tüli teha. Kiriku
meeste pealekäimisel tuli mul siiski neile teha järeleandmisi ja lubada õpilasi tutvustada 
vastava kiriku dogmadega. Mui on halbu mälestusi usuõpetuse tundidest oma kooliskäi
mise ajast, sellest piiblilugude ja katekismuse seletuste tuupimisest, paljudest kirikulau
ludest, mille loojale luulehobu — Pegasus — tugevasti lonkab. Ma püüdsin oma 
korraldustega neid puudusi kõrvaldada nii palju kui vähegi võimalik. Kui palju see tule
musi andis, ci tea. 

Kuidas usuõpetust õpetada, cl ta ci satuks vastuollu nende teadmistega, mida õpilane 
omandab loodusteaduste tundides, on raske probleem. Seda ci suutnud õpetajad teha. 
Usuõpetus anti harilikult mõne vanema õpetaja hooleks, kes oli harjunud vanu, tallatud 
teid käima, keda vastuolude küsimus ci huvitanud. Veel halvem oli, kui usuõpetus anti 
õpetaja katte, kes suhtus sellesse ainesse eitavalt. Ma olen kuulnud sellistest usuõpetuse 
tundidest anekdootlikke lugusid. Külastades Tallinnas usuõpetuse tunde, leidsin vaid 
paar õpetajat, kelle tundidega ma võisin enam-vähem rahule jääda. 

Kas ikkagi õpetada koolis usuõpetust? Kui seda teha, siis mitte selle sihiga, et leha 
õpilasi usklikeks. Piiblilood pakuvad suurepärast ainet mitmesuguste eluliste moraalikü-
simustc arutamiseks. Ristiusk on etendanud ja etendab praegugi suurt osa rahvaste kul
tuurielus. Kui inimene neid ci tunne, siis ci mõista ta ajaloolisi sündmusi, ci saa aru 
paljudest kunstiteostest, kirjandusest, muusikast jne. Ei saa salata, et usk annab inimese 
Ic suurt jõudu raskete elamuste ületamiseks, annab kindlust ja jõudu. Kuid jääda lõsiscli 
usklikuks on inimesel, kes uurinud loodusteadusi, kirikuõpclusc järgi võimatu. Siiski 
kerkivad üles tuhanded küsimused, millele loodusteadused vastust ei suuda anda. Kui 
ma kuulan Beethoveni vägeval laulu «Koik taevad kiidavad», siis paljastan hardumuse
ga pea ja mõtlen «Mõistmata suur ja vägev oled sa, maailma looja, kes on loonud ka ini
mese, kellele oled annud mõistuse, hea ja kurja tundmise, lungi saada sinu sarnaseks, 
jõuda talle lähemale». 

Koolimajade puudus oli vabariigi alguspäevil suur. Neid Iuli ehitada. Millistele 
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nõuetele peavad vastama koolihooned, uurisin ma põhjalikult vastava literatuuri kaudu. 
Tegin ülesandeks koolivalitsuse juhatajale esitada mulle vastava määruse kava. See osu
tus aga väga puudulikuks. Tegin selle täiesti ümber; valitsus kinnitas määruse . Selle 
määruse järgi ehitati meil palju ilusaid avaraid koolimaju'. Ainult Petserimaalt tulid kae
bused, et ehitatud koolihooned on külmad, katused jooksevad läbi. Seda väärnähtust ei 
põhjustanud mitte määrus, vaid halvad ehitajad. 

Hiljemini, minister Hünersoni ajal muudeti seda määrust, kuid mitte sanitaartingi
muste parandamise, vaid halvendamise suunas . Palju oli mul maadlemist valitsuse 
summade nõutamisel õpilaste abistamiseks. Tuli kaubelda rahaminister Vesteliga iga 
penni pärast. 

Tähtsaks vahendiks rahva haridusliku taseme tõstmisel on raamat. Tarvis on raamat 
viia iga inimeseni. Saatsin ministeeriumi välishariduse alal töötaja Viilupi Soome ja 
Rootsi uurima, kuidas on neil korraldatud avalikud raamatukogud. Tulnud sealt tagasi, 
esitas Viilup avalikkude raamatukogude korraldamise kava. Istusin kaua selle kava kal
lal, tegin ta täiesti ümber ja koostasin avalikkude raamatukogude seaduse, mille ma esi
tasin valitsusele. Viimases vaidles rahandusminister nende paragrahvide vastu, milles oli 
ette nähtud valitsuse toetuste andmine omavalitsustele raamatute muretsemiseks. Mui 
tuli teha järeleandmisi, kuna ilma nendeta poleks seadusest saanud asja. Tallinna Linna 
Keskraamatukogule tegin ülesandeks laenutada raamatuid ka väljaspool Tallinna elava
tele inimestele. Selle eest otsustati talle anda tasuta eksemplar igast Eestis ilmunud trüki
sest. 

Avalikkude raamatukogude seadus oli mitmes osas puudulik, kuid ta pani aluse 
avalikkude raamatukogude arengukäigule ja tegi raamatu kättesaadavaks kõigile kodani
kele. Pean siin alla kriipsutama Tallinna Keskraamatukogu juhataja Sibula teeneid raa
matukogunduse arendamisel Eestis. Olles saanud korraliku ettevalmistuse 
raamatukogunduse alal Moskvas, asutas ta raamatukoguhoidjate ühingu , mis hakkas 
andma metoodilisi juhiseid ja korraldas kursusi. 

Kirjanike, kunstnike, näitlejate ja muusikameeste majanduslik seisukord oli kehv. 
Tõsi, riigieelarves olid teatud summad ette nähtud nende toetamiseks, kuid need sum
mad olid juhuslikud. Väga raske on ka erapooletult hinnata kunstnike ja kirjanike töid. 
Kujutava ala kunstnikud tülitsesid ise omavahel, üks ei tunnustanud üht, teine teist. 
Moodsad voolud tungisid ka Eestisse, laiem rahvahulk ei mõistnud neid. Ma ise seisin 
näitusel mõne kubistliku maali ees, mis ei kõnelnud mulle midagi, ei südamele ega 
mõistusele. Haridusministeeriumi eelarves olid summad kunstinäitustel väljapandud 
teoste premeerimiseks. Mäletan, et kord oli valitsuses mõtetevahetuse korras juttu näi-

Kõnesolcv Haridusministeeriumi määras («Avalikkude algkoolide hoonete ehitamise erimäärused»), mille 
valitsus kinnitas märtsis 1924, oli koos Riigikogus 9. mail 1922 vastuvõetud «Koolimajade ehitusfondi seadu
sega» alustrajava tähtsusega algkoolide arhitektuuri ja ehitustegevuse arengus omariikluse aastail Eestis. 1928, 
1930 ja 1936 sisseviidud muudatused üksnes kaasajastasid ehitustegevust. 

Jaan Hünerson (1882—1942 Sverdlovsk), agronoom ja riigitegelane, haridus- ja sotsiaalminister O. Slrand-
mani valitsuses 1929—1931, J. Teemanti valitsuses 1932 ja K. Einbundi (K. Eenpalu) valitsuses 1933. J. Hü
nerson! ministriks oleku ajal 1930. aasta novembris kehtestatud Haridusministeeriumi «Määras avalikkude 
algkoolide hoonete ehitamise kohta» tugines A. Veiderma ministriks oleku ajal kehtestatud määrasele. Selles 
leidus sanitaarnormide kitsendusi, kuid oli ka uusi, kaasaja vajadusi arvestavaid ettekirjutusi. 

Arvatavasti Viktor Viilup (1896—?), pedagoog, kuid on ka võimalik, et A. Veiderma on eksinud nimega. 
Avalikkude raamatukogude seadus võeti vastu 1925. aastal. 
Aleksander August Sibul (1884—1981), raamatukogundustegelane, Tallinna Keskraamatukogu juhataja 

1921—1950. 
Eesti Raamatukoguhoidjate Ühing asutati 1923. aastal. A. Sibul oli selle esimees 1923—1940. 
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tustest. Seal rõhutati, et kui Haridusministeerium teoseid premeerib, siis tehtagu seda 
nõnda, et ka teised inimesed mõistaksid, miks seda leost premeeritakse. Oli järjekordne 
kunstinäitus, ma määrasin Haridusministeeriumi summadest kolm-neli preemiat. Pre
meerimise komisjoni kutsusin Ants Laikmaa (tol ajal Laipman), Paul Raua ja Amandus 
Adamsoni, kõik tunnustatud suurused. Komisjoni esimeheks määrasin kunsti ja teadus
osakonna juhataja Gottlieb Ney. Kuna komisjoni otsus kuulus haridusministri poolt kin
nitamisele, siis andsin komisjoni esimehele veel vajalikud juhendid preemia määramisel 
arvestada ministrite mõtteavaldusi. 

Komisjoni koosolekule oli hilinenud Adamson. Kui ta näinud, et juba kolm liiget on 
koos, pöördunud kohe tagasi, sõnades: «Aitab neist, mina siin nina kõrvetama ei hakka.» 
Järgmisel päeval esitati mulle komisjoni protokoll kinnitamiseks. Ajasin silmad suureks, 
esimene preemia oli määratud kunstnik Vabbele kubisüiku maali eest. Jätsin protokolli 
I preemia osas kinnitamata ja panin komisjonile ette seda küsimust uuesti arutada. Sain 
kunstnik Laikmaaga kokku ja seletasin talle oma seisukohta. Laikmaa ei kaitsnudki ko
misjoni otsust ja seletas, et kui ei meeldi, me võime ju asja ümber otsustada. Komisjon 
tegi uue otsuse ja määras I preemia kellelegi teisele, millise otsuse ma ka kinnitasin. 
Kartsin, et komisjoni mõjutamine minu poolt saab kunstiringkondadele teatavaks. Küll 
ma oleks saanud siis vatti! Õnneks pidasid komisjoni liikmed suu kinni ning kogu see 
lugu avalikkuse ette ei jõudnud. 

Tahtsin kindlustada meie kunstnike ja kirjanike majanduslikku olukorda. Kõnelesin 
selle üle riigivanem K. Pätsiga. Tema pooldas seda ja koostas ise esialgse kava. Ma töö
tasin selle Haridusministeeriumis põhjalikult ümber ja esitasin seaduse eelnõuna vabarii
gi valitsusele. Mui tuli jälle lahingut pidada rahandusministriga, kes kuidagi ei tahtnud 
nõustuda ühe või teise kultuurkapitali tuluallikaga. See eelnõu jäi esialgu riigivanema 
paberite hulka peatuma ja esitati hiljemini Riigikogule. 

Esialgses kultuurkapitali kavas oli ette nähtud kirjanduse, kujutava ja näitekunsti toe
tamine. Ma lisasin sinna veel kehakultuuri, valitsuse poolt lisati ka ajakirjandus. Riigiva
nema Pätsi kavas kippusid kultuuri tuluallikad jääma puudulikuks, ma püüdsin neid tõsta 
nii palju kui võimalik. Minu ettepanek oli võtta kultuurkapitali jaoks raha peale viina 
veel tubakalt, lõbustustelt, ka välispassidelt. Kultuurkapitali seadus pandi kehtima 1925. 
aastal, seega peale minu valitsusest lahkumist. Ta oli tähtsaks teguriks Eesti kultuurielu 
arendamisel. Hiljemini määrati mind vabariigi valitsuse poolt Kultuurkapitali Nõukogu 
liikmeks, nn. kultuuritegelasena. Ma pidasin oma kohuseks alati sellest aktiivselt võtta 
osa. 

Looduskaitseseaduse koostamisele ei jõudnud ma J. Kuke valitsuse juures asuda, 
alustasin sellega Pätsi valitsuse ajal. Pöördusin oma sõbra prof. Piiperi poole ja palusin 
teda saata vastav kava. Saingi selle, koostasin seaduse eelnõu ja esitasin selle valitsusele. 
Viimane saatis selle kava Põllutööministeeriumile läbivaatamiseks. Sinna ta vist jäigi. 
Vahepeal muutus majanduskriis teravamaks, tööerakonnas kujunes vastuolu valitsuse 
majanduspoliitika suhtes ikka teravamaks ja mul polnud võimalust enam looduskaitse 
küsimustega tegelda. Hiljem tõsteti looduskaitse küsimus uuesti üles ja [1935] pandi 
kehtima sellekohane seadus. 

Suurimaks seaduseelnõuks, mille ma esitasin valitsusele, oli Tartu Ülikooli seadus. 
Seaduse esialgne eelnõu koostati Tartu Ülikooli õppejõudude poolt kuraator Peeter Põl-

3 2 Ado Vabbe (1892—1961), maalikunstnik ja graafik. 
33 Johannes Piiper (1882—1973), zooloog, bioloogiadoktor (1927), professor (1924), töötas Tallinnas õpetajana 
1913—1919, Tartu Ülikooli õppejõuna 1919—1959, õpikute autor, töid ka looduskaitse alalt. 
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luga eesotsas ja esitati Haridusministeeriumile ühes hulga materjalidega teiste maade 
ülikoolide korralduste kohui. Ma töötasin selle eelnõu hoolega läbi ja tegin mitmeid 
täiendusi. Käisin ka paar korda Tartus, et nõu pidada selles asjas ülikooli ringkondadega. 
Minu algatusel võeti eelnõusse kehalise kasvatuse instituudi asutamine arstiteaduskonna 
juures. Küsimus, kuidas organiseerida üliõpilaskonda, jäi ülikooli enda lahendada. Oli 
kavatsus, mida pooldas ka riigivanem Päts, kaotada senised seltsid ja korporatsioonid ja 
organiseerida üliõpilasi maakondade ja suuremate linnade järgi, nagu see on Soomes. 
Kuid polnud lootust, et see mõte oleks leidnud teostamist. Seltside ja korporatsioonide 
vilistlasi oli valitsuses ja Riigikogus, nad oleksid ägedalt raiunud seniste organisatsiooni
de kaotamise vastu. Mui Iuli loobuda sellest kavatsusest. Proviisor R. Vallner taotles 
väga galccnilisc farmaatsia õppetooli asutamist rohutcaduskonnas. Kuid see ci leidnud 
ülikoolis poolehoidu. Mui polnud küsimus endal ka päris selge ning loobusin Vallneri 
ettepanekust. 

Üiikool: seadus võeti vastu Riigikogus 1925. aastal, kui ma Haridusministeeriumist 
olin lahkunud. Mitmed täiendused, mis ma esialgses kavas olin teinud, olid kehtima pan
dud seadusest kustutatud. Kes need kustutas, kas tolleaegne valitsus või Riigikogu, ei 
tea. 

Kuigi Asutava Kogu seadusandliku komisjoni poolt võeti vastu Polülchnilisc Insti
tuudi seadus , jäi see ellu viimata peamiselt majanduslikel põhjusid. Tallinna Tehni
kum, kuigi la kuulus vormiliselt kcskõppcasutusic hulka, püüdis kõrgema tehnilise 
õppeasutuse ülesannet täita. Tema töötas mitme osakonnaga, mille programm oli palju 
laiaulatuslikum kui harilikes tehnikumides. Tehnikumi astusid keskkoolide lõpetajad, 
selle lõpetajad töötasid täie eduga inseneridena. 

Kõrgemat tehnilist ja eriharidust omandasid noored mehed välismaa ülikoolides, 
peamiselt Saksamaal, Tšehhoslovakkias, Prantsusmaal ja mõnel alal Soomes. Haridus
ministeeriumi pooli maksti stipendiumi, mis võimaldas neil välismaal õppimist. Teiste 
hulgas õppis Berliini ülikoolis tuntud ajakirjanik Rasmus Kangropool. 

Mulle oli R. Kangropool varemalt kord silmapiirile sattunud. Kui Tartu Ülikool 
1919. aasta 1. detsembril uuesti alustas lööd, siis viibisin ma avamisaktusel Tallinna lin
navalitsuse esindajana ja võisin osa ka pärast aktust «Vanemuises» korraldatud piduli
kust koosviibimisest. Seal silmasin kahle noormeest, kes ennast täis olid kaaninud. Ma 
küsisin, kes need on, mulle sclclali, et vennad [Rasmus ja Voldemar] Kangropoolid. 

Õppides Berliinis, saalis Rasmus ' leateid Saksamaa oludest «Päevalehele». Tol ajal 
oli Saksamaal suur majanduskriis, Saksa marga väärtus langes katastroofiliselt. «Päeva
lehes» avaldatud artiklis sakslaste hädadest kirjutades oli Kangropool neid parastanud, et 
nad ise on viletsuse põhjustajaks, kuna alustasid sõda. Saksa saatkond jälgis hoolega, 
mis Eesli lchicdcs kirjutatakse, ja oli väga pahane ilmunud artikli pärast. Saatkonna sek
retär ilmuski varsti minu juurde protestiga ja seletas, kuna artikli kirjutajaks on üliõpila
ne, kellele Saksa riik on soodustatud lingimuslcl Berliini ülikoolis õppimist 
võimaldanud, siis on nad sunnitud kõigilt Saksamaal õppivatelt eesti üliõpilastelt antud 

Rudolf August Vallner (1879—1950 Augsburg Saksamaal), rohuteadlane, apteegiomanik, apieegiala juhtiv 
tegelane Liesti Vabariigis, Tervishoiu Peavalitsuse aptecgiosakonna juhataja 1921—1933. 

Siin on kõne all Asutava Kogu pooli 14. mail 1920 kinnitatud Tallinna Tehnikumi (1918—1936) põhikiri. 
Tehnikum, hilisema Tallinn-* Polülchnilisc Instituudi, praeguse Tallinna Tehnikaülikooli eelkäija, kujunes osa
liselt kõrgkooliks juba kõncsoi^ "il ajal. Tehnikute kõrval valmistati seal ette ka diplomeeritud insenere. 

Rasmus Kangropool (Kangro-Pool, 1890—1963), kunstiteadlane ja publitsist, õppis 1920—1923 kunstiaja
lugu mitte Berliini, vaid Heidelbergi ülikoolis, hiljem (1923—1924) Hamburgi ülikoolis. 
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soodustused ära võtma. Sec samm oleks lähendanud õppimise võimaluse äravõtmist 
suurelt hulgalt eesti noortelt, kuna nad kõrgendatud õppemaksu poleks suutnud maksta. 
Haridusministeeriumil puudus samuti võimalus nende stipendiume vastavalt suurendada. 
Ei aidanud muud kui saatsin kõrgema ametniku (vististi oli see G. Ney) Saksa saatkonda 
vabandust paluma. -Asi lõppes sellega, cl Saksa saatkond loobus oma kavatsusest, küll 
aga saadeti R. Kangropool Preisimaal! väljaja ta jätkas oma õpinguid Hamburgi ülikoo
lis. (Hamburg oli vabalinn ja la ci allunud Preisi osariigi võimudele.) R. Kangropool iga 
seotud pahandustega puutusin kokku ka hiljem. 

Uue keskkoolide seaduse vastuvõtmisega tegi Eesli tähtsa sammu edasi keskkooli
de arenemise ajaloos. Teatavasti tunti varemail peamiselt klassikalisi gümnaasiumi, kus 
peamine tähelepanu oli pööratud ladina keelele ja aniiikrahvasic kulluuri tundmaõppimi
sele. Loodusteaduste võidukäik ja sellega seotud tehnika arenemine ci jätnud puudula-
mata ka kooli. Matemaatikale ja loodusteadustele tuli koolide õppekavades ikka rohkem 
ruumi teha; tekkis uus keskkooli tüüp — reaalkool, kus õppekavades olid esikohal mate 
maatika, loodusteadused (füüsika, keemia, bioloogia) ja võõrkeeled. Reaalkoole ci pee
tud algul täisväärtuslikeks, nende lõpetajaid võeti vastu vaid kõrgematesse tchnilistcs.se 
õppeasutustesse. Ülikooli uksed olid neile suletud. Sinna pääsemiseks Iuli õiendada 
täiendavad eksamid ladina keeles, kuigi näiteks tüüsika-matcmaatikalcaduskonnas õppi
miseks polnud ladina keel vajalik. 

Majanduse ja kaubanduse arenemine nõudis ka majanduslikult haritud inimesi. Ma
janduslikud õppeained tungisid koolide kavasse, tekkisid uut tüüpi koolid — kommerts
koolid ja kaubanduskoolid. Tsaristlikul Venemaal tunnistati neid vääriliseks 
reaalkoolidega. Läänes aga tuli neil tublisti võidelda oma õiguste eest. Eesli Vabariik 
läks selle poolest kaugemale. Keskkooliseadus nägi eite mitmesuguseid eri laadi kesk
koole. Eelmainitud tüüpide kõrval loodi meil põllumajandusc-majapidamisc, lehnika- ja 
soisiaalgümnaasiumid. Üldhariduslikkude õppeainele tuum oli kõigil ühine, sellele lisan
dusid eriained gümnaasiumi tüübile vastavalt. Hulk vanemaid õpetajaid ci pooldanud 
neid koole. Direktor Kann rääkis kord mürgiselt isegi «hobuseruunamise gümnaasiu
mist». Nende mitmesuguste keskkoolitüüpide loomise mõte seisis selles, cl kooli siduda 
igapäevase tööga. Ka toodi keskkoolide õppeainete hulka tööõpetus, mille tundides õpi
lased õppisid tundma materjale, poeglastele õpetati puu- ja rauatööd, mõnes koolis ka 
elektrotehnikat, tütarlastele kodumajapidamist ja käsitööd. Mõne kooli juurde asutati pä
ris eeskujulikult varustatud töökojad. Hiljemini, kui haridusministriks sai [1933—19361 
direktor Nikolai Kann, kaotati kõik need eri tüübid, osa neist muudeti kutsekeskkooli
deks, tehnikumideks, tööõpetus heideti koolide õppekavadest välja. 

Palju kaalumist nõudis võõrkeelte küsimus. Peamine vaidlus seisis, millist võõrkeelt 
õpetada esikohal, kas inglise või saksa keelt. Suurem osa meie poliitikategelasi pooldas 
inglise keelt. Kuid inglise keele õpetamist takistas hästi ettevalmistatud õpetajate puudu
mine, vähene kultuuriline side inglise keelt kõnelevate rahvastega, ingliskeelse kirjandu
se puudumine, pealegi asetsevad inglise keelega maad Eestist kaugel. Saksa keelejuures 
langesid kõik need vastuväited ära. Kuid poliitiliselt on tarvis vabaneda ühekülgsest sak
sa kultuuri mõjust. Küsimus jäi kooliülalpidajale otsustada. Tulemuseks oli, et suuremas 
osas koolidest jäi esikohale saksa keel, vähemas aga inglise keel. Vene ja prantsuse keel 
ci tulnud esikohal arvesse. Venemaaga olid kultuurilised sidemed katkenud, Prantsus-

«Avalikkude keskkoolide seadus» vfx:li vastu detsembris 1922. 
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maa on meist kaugel, ka kultuurilised sidemed temaga olid nõrgad. Võitlus võõrkeelte 
pärast kestis kuni Nõukogude võimu kehtestamiseni Eestis 1940. 

Õppekavade koostamisel on tähtis, kui palju tunde antakse ühele või teisele õppeai
nele. Minu poolt kinnitatud kavade järgi oli küllalt palju ruumi antud laulmisele, joonis
tamisele, tööõpetusele. Hiljem, juba minister Hüncrsoni ajal, kärbiti tunduvalt neile 
ainetele antud tunde. Laulmine jäi hoopis ära, joonistamine jäi vaid kahte esimesse klas
si, tööõpetus vabatahüikuks. Kooli toodi aga riigikaitseline õpetus. Koik need alalised 
muutused häirisid ja võtsid koolitöölt stabiilsuse. Halba olukorda sattusid nende ainete 
õpetajad. Õppekavade muudatuste tõttu saadeti neid koolist minema, ilma et keegi oleks 
küsinud, kust nad uut tööd leiavad. Minister Hünersoni ajal lõpetas Tallinna Konserva
tooriumi juures koolide laulu- ja muusikaõpetajate ettevalmistusklassi hulk noori õpeta
jaid. Samal ajal aga kustutati laulutunnid koolikavast. 

Palju kaalumist nõudis avalikkude keskkoolide võrgu koostamine. Mui õnnestus va
litsuses võtta terve rida keskkoole avalikkude koolide võrku. Keskkooliklasside arv tõu
sis kogu aeg. Mõned keskkoolid hakkasid tööle mitme kõrvuklassiga. Nooremate 
õpilaste tarvis avati klassid algkoolide juures. Tol ajal, kui juhtisin Eesti hariduselu, pol
nud alanud veel keskkoolide võrgu kokkutõmbamise tuhin. See algas 1927. aastal, kui 
ministriks tuli J. Lattik , ja jäikus eriti minister Hünersoni ajal [1921—1933]. Kokku
tõmbamist põhjendati peamiselt majanduslike raskustega ja keskkoolilõpetajate ülekül
lusega, kellel seoses ülikooli sisseastumise piiramisega oli raske leida vastavat lööd. 
Minu arvates oleks üldhariduslike keskkoolide klasside koondamisega tulnud avada mit
mesuguseid kutsekoole. Muidu võtame noortelt inimestelt võimaluse õppimiseks. Hari
dustee peab olema igaühele lahti, kui tahame olla demokraatlik riik. 

Avalikkude keskkoolide kõrval töötas meil hulk erakoole. Neist on mõnel tulnud 
tähtsat osa täita Eesti haridusloos, nagu Hugo Treffneri Gümnaasium ja Eesti Noorsoo 
Kasvatuse Seltsi Tütarlaste Gümnaasium Tartus, Elfriede Lenderi Tütarlaste Gümnaa
sium ja Jakob Vestholmi Poeglaste Gümnaasium Tallinnas. Neile tuli juurde mitu era-
keskkooli. Nad erinesid avalikest keskkoolidest selle poolest, et nende juures töötasid ka 
algkooliklassid; üleminek keskkooliklassidesse oli võrdlemisi kerge. Teiseks, erakooli
des osutati palju suuremat tähelepanu võõrkeeltele. Vanemad aga hindasid võõrkeelte 
oskust. Erakoolis õppisid kallima õppemaksu tõttu (ka algkooliklassides) jõukamate va
nemate lapsed. 

Eriline kool oli Prantsuse Lütseum. See asutati prantsuse kultuuri levitamise ühingu 
Alliance Frangaise'i õhutusel. Ülalpidajaks oli komitee, milles oli esindatud ka Prant
suse saadik Tallinnas. Suurt aktiivsust näitas selle kooli asutamisel üles eriti Prantsuse 
saadik m[onsieu]r Gilbert . Prantsuse keel algas suure nädalatundide arvuga juba esi
mesest õppeaastast, peale selle õpetati prantsuse keeles prantsuse [kirjandust], ajalugu ja 
geograafiat. Muude ainete õpetamine sündis eesti keeles. Alliance Frangaise'i (tegeli
kult Prantsuse valitsuse) poolt maksti palka kolmele Prantsusmaalt tulnud õpetajale; tol 

Jaan Lattik (1878—1967 Stockholm), kirjanik, usu-ja poliitikategelane, haridusminister J. Teemanti valitsu
ses 1925—1927. 

Alliance Frangaise — Pariisis 1883 asutatud ühing prantsuse keele levitamiseks asumaadel ja välismaal, kor
raldab prantsuse keele kursusi, asutab prantsuse koole välismaal, hoiab välisprantslasle ja emamaa vahel kul-
tuurisidemcid. Selle ühingu algatusel asutati ja töötas 1921—1939 Tartus Prantsuse Teaduslik Instituut (Institut 
Scientifique Frangais) ja aastail 1921—1940 Prantsuse Lütseum ning Alliance Frangaise'i Eesti komitee 
(1930—1939) Tallinnas. 

Andre Gilbert, Prantsuse saadik Eestis 1921—1925. 
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ajal olid nendeks m[önsieur] Cathala, m[onsieur] Deboute ja üks naisõpetaja . Prantsu
se Lütseumile ehitati hiljem ilus hoone , mille ehitamiseks anti prantslaste poolt 
100 000 krooni, muud kulud kaeti Eesti koolimajade ehitusfondist. Prantsuse Lütseumi 
lõpetajad valdasid prantsuse keelt täielikult. 

Prantsuse Lütseumi eeskujul asutati hiljemini Eesti valitsuse otsusel Inglise Kolledž. 
Sellele ehitati [Narva mnt.] uhke hoone, mis 1940. aastal toimunud riigipöörde järel anti 
Pedagoogilisele Instituudile [praegusele Tallinna Pedagoogikaülikoolile]. Inglise saadik 
Inglise Kolledžile sellist poolehoidu ja toetust ei osutanud, nagu seda tegi Prantsuse saa
dik. 

Prantsuse saadik Gilbert tegutses üldse väga energiliselt, et võita Eestis pooldajaid 
prantsuse orientatsioonile. Ta tegi Haridusministeeriumile teatavaks, et Prantsuse valit
sus on otsustanud võtta vastu eesti keskkoolide vanemate klasside õpilasi, kes mõistavad 
veidi prantsuse keelt, prantsuse internaatkeskkoolidesse (lütseumidesse). Haridusminis
teerium tegi selle ettepaneku teatavaks neile gümnaasiumidele, mille õppekavas oli 
prantsuse keel. Leiduski terve rida poisse, kes soovisid õppida Prantsusmaal. Õppida 
soovijad saadeti Prantsusmaale, kus neid võeti vastu ühte vanemasse ajaloolisse lütseu
mi Vendome'is. Poistele aga ei meeldinud sugugi selle kooli režiim. Neid lasti linna 
vaid üheskoos, kasvataja saatel. Nende päev oli rangelt reguleeritud. Neile ei meeldinud 
ka prantsuse toidud. Selgus, et need olid kõik jõukate vanemate hellitatud võsud, teiste 
hulgas oli ka riigivanema Pätsi poeg Viktor. Varsti saabusid vanematele nutukirjad 
«meid peetakse vangis», «näljutatakse» jne. Mammad-papad jooksid Haridusministee
riumi nõudmistega «tooge poisid tagasi». Eesti saadikule Pariisis Markusele43 tehti üle
sandeks kontrollida olukorda. Selgus, et poisid, kellel kodus oli kõik lubatud, ei tahtnud 
kuidagi leppida lütseumis kehtiva range korraga, ka toit oli küllaldane, menüüs oli vaid 
liha tagasihoidlikult. Poisid olid hakanud õpetajatele vastu ja pidanud ennast väljakutsu
valt ülal. Kasvataja oli nimetanud neid bossideks , nagu prantslased halvustavalt nime
tavad sakslasi. Viktor Päts olevat prantslastele seletanud, et ta on presidendi poeg, see 
seletus olevat aga prantslasi jätnud täiesti külmaks. Nad seletanud, et selles lütseumis 
olevat õppinud palju suuremate meeste pojad, kes kõik ennast kehtiva korra alla painuta
nud. Suurem osa poisse Iuli Eestisse tagasi, ainult mõned jäid sinna, lõpetasid lütseumi 
ja jätkasid õpinguid Prantsuse kõrgemates õppeasutustes. See aktsioon igatahes päriselt 
ci õnnestunud ja mitmed poisid ei teinud au Eesti nimele Prantsusmaal. 

Aigu), kui koolis töötasid nooremad klassid, õpetasid prantsuse keelt kohalikud pedagoogid. Esimene prants
lasest prantsuse keele õpetaja, kellele palka maksis Prantsuse saatkond, oli Leon Marchal (õpetas 1925—1927), 
teine Gabriel Deboute (1928—-1939), seejärel Jean Cathala (1929—1933) ja Mourice Kchrig (1930—1935); 
tekstis nimeliselt mainimata naisõpetaja oli Gabrielle Brenol (1933—1937). Aastast 1933 Alliance Francaise'i 
Eesti komitee juhatajana töötanud J. Cathala (1905—1991) intemeeriti juunis 1941 ja viidi Venemaale. 
4 2 Hoone läks maksma 250 000 krooni; sellest 150 000 krooni oli koolile eraldatud Eesti riigilt. Ehituskrunt 
omandati riigi ja Tallinna linnavalitsuse summadega. Sellest 30 000 krooni tasus linnavalitsus. Arhitekt H. Jo
hansoni projekti järgi ehitatud nägus ja moodne 17 klassiruumiga koolimaja (praegu Tallinna 7. Keskkool) Ha
riduse t. 3 valmis 1937. aasta sügiseks. Õppetöö selles algas 20. septembril 505 õpilase ja 32 õpetajaga. 
Direktorina juhtis lütseumi mainekas koolimees Viktor Päss (1892—1956). Järgnevatel aastatel jätkus kooli
hoone sisustamine. Muu hulgas saadi selleks Louvre'i kunstigaleriist 80 reprot. Tegevust jätkas sihtasutus 
«Eesti Prantsuse Hariduskorralduse Asutus» (1928), mille põhivaraks sai nüüd Tallinna Prantsuse Lütseumi 
maja. Aktiivselt tegutses lütseumi toetajate ühing enam kui 260 liikmega. 
43 Siin võib olla tegemist eksitusega ametinimetuses. Johannes (Johan) Hans Markus (1884—1969 Kanada), 
Eesti diplomaat, peakonsul, hiljem Eesti Vabariigi saatkonna nõunik Berliinis 1927—1931 ja Londonis 1931— 
1934, alates 1935 Eesti saadik Poolas, oli A. Veiderma haridusministriks oleku ajal 1921—1927 Eesti Vabarii
gi Välisministeeriumi sekretär, hiljem Lääne-poliitika ja administraliivosakonna juhataja ning protokolliülem, 
kellena ta võiski A. Veiderma poolt kirjeldatud küsimusi lahendada. 
44 Boche — 'bošš', kõnekeelne pejoratiivne väljend sakslase kohta. 
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Adminislratiivküsimustc olsustainiscl pidasin alali silmas, cl ma oma võimupiire ci 
üldaks. Mõnikord Iuli ebatavalisi otsuseid leha. Kord luti koolivalitsuse juhataja Olliku 
juurde kusagilt vallast delegatsioon, kes nõudis, et nende kooli õpetaja luteks vallanda
da, kuna tal on tekkinud armuvahekord naisõpetajaga ja Ui on kaotanud külas igasuguse 
autoriteedi, jne. Mis teha, küsib Ollik. Tean, et õpetaja isiklik elu on külas peo peäl ja 
kui lood on niisugused, nagu delegatsioon neid kirjeldas, siis on õpetaja oma autoriteedi 
kaotanud. Teiseltpoolt, enne kui midagi siin ette võtta, tuleks toimetada juurdlus. Aruta
da inimeste armuvahekordi polnud mulle sugugi vastuvõetav. Seletasin Ollikulc, kutsu-
gu meesõpetaja kohale ja teatagu talle, cl kui lood on nii, siis tuleb tal naisõpetajaga 
abielluda. Vastasel korral minister tagandab ta. Ollik seletas mulle, et seda mc ci saa 
teha, pole seadusega kooskõlas. Vastasin, tean seda, aga kui õpetaja seda ci tee, eks siis 
vaatame. Tulnud õpetaja hr. Olliku juurde, kes talle teatanud minu otsusest ja nõudnud, 
et la kuu pärast esitaks abiellumise loendi. Õpetaja oleval hirmsasti vihastanud, protes
teerinud sellise ebaseadusliku otsuse vastu ja läinud sõimates minema. Kuu aja pärast 
esilas la siiski abiellumise loendi ja küsimus oli tähendatud. Ma muidugi ei tea, kas selli
selt sõlmitud abielu oli õnnelik. 

Raske küsimus oli lahendada Tallinna Konservatooriumis. Konservatooriumi (seeoii 
tol ajal craõppcasulus) õppejõud pöördusid avaldusega minu poole. Nad teatasid, et nad 
pole paar kuud palka saanud, ja palusid Haridusministeeriumi appi tulla. Kutsusin minis
teeriumi majandusosakonna juhataja enda juurde. Selgus, cl konservatoorium on saanud 
ministeeriumilt suuremaid summasid toetuseks, millest peaks jätkuma kulude katteks. 
Tuli korraldada konservatooriumi majanduse revisjon. Selgus, cl konservatooriumil puu
dus korralik raamatupidamine. Direktor, helilooja Mihkel Lüdig , oli maksnud summa
sid välja, ilma et ta oleks esitanud seda tõendavaid dokumente, ka tulude üle puudus 
kindel arvepidamine, jne. Kui konservatoorium oleks olnud riiklik asulus, siis oleksin pi
danud sellest teatama prokurörile. Tegin revidentidele ülesandeks, võllcs arvesse Lüdigi 
seletusi tehtud kulutuste kohta, neid kontrollida ja selgitada nende tõepärasust. Komisjon 
ei suutnud siiski kindlaks leha, kuhu summad olid läinud. Direktor oli mõnikord maks
nud palka ilma allkirjata, andnud avanssi jne. Tunlud ärimees Gustav Linkvisl, Harju 
panga kuri ingel, kes Leningradis tegutseva Kalinkini tehase võimalikkude kasude arvel 
paiskas summasid vasakule ja paremale, maksis puudujääkide katteks suurema summa 
kinni. Ikkagi jäi järele umbes 100 000 marka. Lüdig seletanud, cl kui asi läheb prokuröri 
katte, siis ci suuda la häbi välja kannatada ja talle jääb üks lee tite — kuul pähe lasta. 
Asja kaaludes tõusis küsimus, kes on vastutav konservatooriumi korratu asjaajamise 
eest. Selgus, cl juriidiliselt on konservatooriumi eest vastutav komitee, kes selle õppe
asutuse omal ajal ellu kutsus. Komitee polnud aga pärast õppeasutuse ellukutsumist en
dast mingil elumärki andnud. Selgus, cl komitee esimeheks oli tunlud 
sotsiaaldemokraatide tegelane August Rei . Viimane olnud üllatunud, saades Haridus
ministeeriumilt kirja nõudmisega anda seletusi konservatooriumi kulutuste kohta. Sekel
duste vältimiseks maksnud la ise puuduva summa panka konservatooriumi arvele. 
Seekord oli asi päästetud. Revisjoniaktis märgiti, cl võlgu pole, muidugi nõuti konserva
tooriumi raamatupidamise kordaseadmist. Revisjoni tulemusena Wili direktor Lüdigil ja 

Mihkel Lüdig (18S0—1958), helilooja, organist ja koorijuhi, oli Tallinna Konservatooriumi (end. Tallinna 
Kõrgema Muusikakooli) asutajaid ja direktor 1919—1923. 

August Rei (1886—1963 Stockholm), Hcsti riigitegelane, jurist, osales Hcsti Sotsiaaldemokraatliku Tööliste 
Partei asutamises (1917) ja oli selle parempoolse liiva juhte. 
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inspektor Lindperel konservatooriumist lahkuda. Nad mõlemad armastasid napsitada, 
arvatavasti läks osa konservatooriumi summast kõrtsiarvcle tasumiseks. Parast seda läks 
Liidig'Louna-Amccrikassc. Seal la kaua olla ci saanud, pöördus Tallinna tagasi ja töötas 
seejärel organistina ja õpetajana koolides. Kuid joomakircsl ci saanud ta lahti. Viimased 
eluaastad veetis ta oma kodukülas Pärnumaal. Mihkel Lüdigi teened Eesti muusikaelus 
on niivõrd suured, et need vääratused tuleb Utile andestada, kuid lehti viga, cl Ui pandi 
suure asutuse majandusi juhtima. 

Mõni sõna Läänemaa Õpcuijalc Seminari hoone chiuimiscst Uuemõisas. Omal ajal 
räägiti palju sellest, cl maa-algkoolidc õpeutja ettevalmistus peab toimuma maal, kus la 
oleks seotud põllupidamisega, la peaks külaelu armasiama. ArvaUivasli oli see motiiv 
aluseks, miks tol ajal, kui otsustati asuUida Läänemaa Õpetajale Seminar, selle asuko
haks määrati Uucmõis Haapsalu lähedal. Esialgu jäi seminar töötama Haapsalu gümnaa
siumi hoonesse. Uuemõisa mõisahoone Iuli ümber ehitada, püstitada sinna 
inlcrnaadihoonc, õpetajale korterid jm. ehitused. Tehti plaan ja hoonele ehitamine anti 
välja ettevõtjale, kes tcalud tähtajaks pidi ehituse lõpule viima; lepingu kindlustuseks 
maksis ta riigipanka kautsjoni. Ehituse ajal aga selgus, et endisel ajal orjade poolt chiui-
lud paksud seinad polnud küllalt lugevad, nende asemele Iuli ehitada uued. Seda polnud 
arvestanud ettevõtja, la loobus ehitusest, jättes kautsjoni riigile. Ehitus anti uuele ettevõt
jale. See oli ettevaatlikum. Ettenägemata tööde tarvis mli riigi summasid suurendada. 
Määraligi uued krediidid, kuid neist ci jätkunud. Kui mina ministriks tulin, olid lööd 
seismas. Pöördusin valitsuse poole uute summade saamiseks. Paratamatult tuli need 
määrata. Kui viimaks said hooned valmis, selgus, et kogu ehitus oli läinud kallimaks kui 
uue maja püstitamine. Seminar kolis hoonesse. Seal selgusid uued raskused. Osa õppe
jõude ci leidnud kohapeal korteril; nad pidid Haapsalust iga päev tööle sõitma. Suuri ras
kusi oli õpilaste toitlustamisega Tekkisid mitmesugused sekeldused õpetajate vahel, kes 
olid sunnitud elama külg külje kõrval. «Maa hõngust» said seminaristid aga nii aru, cl 
nad kevadel ja sügisel käisid mõnikord põllul. 

Seminari avamine Uuemõisas toimus suure pidulikkusega 1923. aasta lõpul. Sõitsin 
ka ise kohale, väliskülalistest võisid sellest osa Läti saadik 8, NMKÜ sckrclär mister 
Orr ji. Ööbisime ühes teiste kaugematelt tulnutega raudteevagunites, mis selleks otstar
beks meile reserveeriti. Hoolitsedes külaliste toitlustamise eest, olin ma kellelegi Hari
dusministeeriumi ametnikule avaldanud soovi, cl Läänemaa inimesed peaksid meid ka 
loillustama. Need aga trumpasid meid oma kostitamisega üle. Haapsalu jaamas oodati 
meid hobustega ning sõidutati Läänemaa gümnaasiumi direktori Üksti' juurde, kus 
ootas rikkalik õhtueine. Järgmisel hommikul võllis meid rikkalikult kaetud lauaga vastu 
Läänemaa maavalitsus. Ja pärast aktust uue seminari ruumes jällegi põhjalik sööming. 
Mui oli nende söömingule pärasl külaliste ees paris piinlik. 

Avamisaktusel räägiti palju ilusaid sõnu. Ka mina muidugi kõnelesin. Ma kõnelesin 
tõesli südamest, mulle meenusid endised seminarid Jädiveres, Knudal, samuti Paslcpal 
rootslaste Uirvis, millel oli tähtis osa Eesli hariduselu ajaloos. Arvasin, cl uus õppeasutus 
kujuneb samasuguseks tähtsaks hariduslikuks keskuseks. Mäletan, et mister Orr oma ter-

Samuel Lindpere (1872—1928), muusikapedagoog ja dirigent, Tallinna Kõrgema Muusikakooli inspektor ja 
muusikateoreetiliste ainele õppejõud 1419—1924. 
48 Janis Scskis (1877—7), oli Eeslis täievoliline saadik 1921—1929. 
49 NMKÜ — Noorte Meeste Kristlik Ühing (Young Men's Christian Association — YMCA), (I. Williamsi 
poolt 1844 Londonis asutatud ühing noormeeste igakülgseks kasvatamiseks ja arendamiseks kristlikus vaimsu
ses. 
50 Anton Üksti (1888—1942 Põhja-Uural), pedagoog, Läänemaa Ühisgümnaasiumi direktor 1918—1940. 
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vitussõnas mainis, et ükski maa polnud teda niisuguse ägedusega varem kaisutanud kui 
Eesti ja nimelt Haapsalu. Kuulajad kõik küsisid, kuidas see Haapsalu siis teda nii embas. 
Pärast selgus, et õhtul jaamast tulles oli saan suure sõiduga ümber läinud ja meie Amee
rika külalise lumme paisanud. 

Kuid minu lootused Läänemaa seminari tähtsast hariduslikust tegevusest luhtusid. 
Hiljem, kui hakati seminare koondama, tabas see saatus ka Läänemaa seminari. Ühe 
põhjendusena toodi Riigikogus ette, et seminarid on muutunud «kommunismi pesa
deks». Läänemaa seminaris andis selleks põhjust direktor F. tegevusetus, kes ei osanud 

vältida ühe õpilase esinemist kooli aulas, kus ta olevat materdanud kehtivat ühiskondlik-
52 ku korda. 

Minu arvates oleks seminar tulnud avada Haapsalus, endises Krahviaias asuvas hoo

nes. Sellega oleksime säilitanud Haapsalus ilusa pargi, mis hiljem mitmesuguste mahhi

natsioonide tõttu hävitati, puud maha võeti ja ehituskruntideks tükeldati. Suurelt on 

selles loos süüdi ka tolleaegsed Haapsalu linnaisad, kes selle asemel, et Krahviaed ku

jundada pargialaks, kinnitasid tükeldamise kava, pisitasa hankides endale sealt isiklikke 

krunte. Haapsalu kui suvekuurort oleks vajanud rohkem haljasalasid ja parke. 

Valitsuses oli mitu korda juttu suure Vene-Balti laevatehase edasisest saatusest. 

1917. aastal oli püütud suur osa seadeldisi ja masinaid kiiruga Venemaale vedada. 

Transpordiraskuste tagajärjel polnud need sihtkohta jõudnud ja vedelesid mitmel pool 

raudteejaamades. Suured materjalide varud veeti Saksa võimude poolt okupatsiooni ajal 

vaterlandi. Tehas kui peremeheta varandus oli hooldamisel. Varsti leidus aga isikuid, 

kellel oli endise a/s. Vene-Balti tehase aktsiaid. Nad registreerisid end uuesti ja suur va

randus läks aktsiaseltsi kätte. A/s. esimehe ja ühtlasi direktori Ovtšarovi ettevõtmisel 

hakkaski tehas väikesel viisil tööle. Ajalehtedes ilmusid teated, et tuntud inglise Vikersi 

laevatehas kavatseb omandada Vene-Balti tehase ja muuta selle oma filiaaliks. Arvan, et 

Ovtšarov ise levitas neid jutte, et pankadest kergemini laenu saada. Tasapisi hankis ta 

eesti meestest ka poliitilisi «direktoreid». Üks oli kindral Laidoner, teine kunsttööstus

kooli direktor Voldemar Päts jne. Seda tehti arvatavasti selle sihiga, et Tallinna pan

gad heldemad oleksid. Kuid lõpuks olid saadud rahad ikkagi otsas. 

Nüüd pöörduti Eesti Panga poole suurema summa saamiseks. (Ei mäleta, mituküm

mend miljonit see oli.) Valitsuses kõneldi Vene-Balti tehase tulevikuväljavaadetest. Ra

handusminister Vestal, kes alati nõudis Haridusministeeriumi poolt soovitud krediitide 

kärpimist, pooldas laenu andmist ja selgitas, et laen on kindlustatud tehase kinnisvaraga. 

Et teha kahtlevaid ministreid pehmeks, kirjeldasid laenu pooldajad tööliste tekkivat vi

letsust, sest nüüd jäävat nad tööta ja neid pole mujale kuhugi tööle paigutada. Laenu 

andmine otsustati jaatavalt. Ka mina hääletasin poolt, kuna uskusin, et kõik see, mis tei

sed valitsuse liikmed — laenupooldajad — kõnelesid, vastab tõelikkusele. 

Kuid varsti olid saadud summad otsas, tehas jäi seisma, laenuprotsente ei suudetud 

tasuda ja kogu Vene-Balti tehas läks riigi kätte. Kui palju laenatud summast läks Ovtša-

Alfred Fluss, hiljem A. Teaste (sünd. 1895), Läänemaa Õpetajate Seminari direktor 1927—1931, seejärel 
Nõmme gümnaasiumi direktor ja õpetaja Tallinna koolides. 

See õpilane oli lõpuklassis õppiv Leonhard Hallop (1909—1968), kes järjekordsel isamaalisel hommikul 14. 
märtsil 1931 (K. Marxi surmapäeval) kõneles suurest võitlejast, kelle ideid kõige paremini kajastavat järgnevalt 
esitatav laul. Esitatud laul oli «Internatsionaal». 
53 Voldemar Päts (1878—1958 Toronto), K. Pätsi vend, pedagoog, haridus-ja kunstitegelane, 1911—1934 Rii
gi Kunsttööstuskooli (praeguse Tallinna Kunstiülikooli) juhataja, hiljem Haridusministeeriumi kutseoskuste 
osakonna direktor. 
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rovilc ja teistele tegelastele, kui palju läks tööliste palkadeks, ei tea ütelda, kuid arvan, et 

suurem osa läks esimestele. Laenu saamine oli Ovtšarovil vaid mahhinatsioon, et tehase 

arvel oma taskusse summasid toimetada. 

Oli selge, et laevatehasest asja ei saa. Hiljemini anti osa hooneid ETK-le , kes seal 

asutas põllutööriistade tehase ja seebivabriku, paljud seadeldised likvideeriti, kuna nen

de kasutamiseks polnud väljavaadet. Tekkis küsimus, milleks kasutada suurt peahoonet. 

Tallinna Tehnikum asetses sellal Pikal tänaval end. Kanuti gildi ruumides. Kitsad olud 

takistasid selle õppeasutuse arenemist. Ka seisis kogu aeg päevakorral tehnilise ülikooli 

asutamise küsimus. Tegelikult küündis tehnikumi õppekava kohati juba kõrgema õppe

asutuse tasemeni. Vene-Balti tehase peahoone oleks olnud sobiv tehnilise ülikooli tarvis. 

Riigivanem Päts oli üleviimisega nõus. Sõitsin koos tehnikumi õppejõudude prof. Mad-

disoni , prof. Dreyeri ja teistega Koplisse seda hoonet vaatama. Tehnikumi mehed 

üleviimist ei toetanud, leidsid hoone juures igasuguseid puudusi, koridorid kitsad, tornis 

asetseb ohtlikult suur paak, mis varustab veega ka Kopli elamuid, jne. Nad toonitasid, et 

tehnikumile tuleks linna ehitada uus hoone. Arvan siiski, et peapõhjuseks oli asjaolu, et 

tehnikumi õppejõud töötasid mitmes kohas Tallinna ettevõtetes, üleminek Koplisse 

oleks sundinud neid kõrvalteenislustest loobuma. Teiselt poolt oleks mul jälle tulnud ra

belda Rahandusministeeriumiga, sest üleminek uutesse ruumidesse oleks nõudnud täien

davaid summasid. Ka valitsuse tähelepanu oli juhitud võitlusele areneva 

majanduskriisiga. Oli tunda, et järjekordne valitsuskriis on tulemas. Tehnikum jäigi en

distesse kitsastesse ruumidesse. 

Majanduskriis aina süvenes. Kahekümnendate aastate algul jagati igale poole laene, 

et üles ehitada Eesti tööstust. Riigi toetusel tekkisid igasugused ettevõtted. Kui oli esi

mene tööstusnäitus Tallinnas, siis võis imestada, missuguseid esemeid Eestis valmistati. 

Kuid Eesti turg oli piiratud. Idaturg oli kinni, lääneturul aga ei suudetud võistelda. Val

mistatud kaupadele polnud ostjaid. Ka ülejäänud, Vene keisririigi tarveteks ehitatud 

suurtööstus võitles majanduslikkude raskustega. Neil polnud oma kaupa kuhugi panna. 

Maareformi teostamine nõudis riigikassalt suuri kulusid, et uusi asunikke jalule aidata. 

Kõige selle tagajärjel hakkas Eesti marga kurss langema, elukallidus tõusis. Mitmed et

tevõtted piirasid oma toodangut, paljud ettevõtted ei suutnud oma kohustusi Eesti Panga 

vastu täita. Mida teha? Kutsuti kokku suurem erinõupidamine, millest võtsid peale mi

nistrite osa majandusringkondade esindajad. Nõupidamisel selgus kaks seisukohta. Esi

mene: tuleb marga kursi langemist vältida, rahamärkide arvu vähendada, selleks aga 

laenud sisse nõuda. Mitmed elujõuetud ettevõtted peaksid siis oma uksed kinni panema. 

Rahamärkide juurdetrükkimisega ei saa küsimust lahendada. See viiks katastroofini, 

nagu seda näitas tolleaegse Saksamaa olukord. Teiselt poolt väideti ägedusega, et laenu

de karm sissenõudmine hävitaks Eesti tööstuse, mis suure vaevaga on üles ehitatud. Eriti 

vaidles laenude sissenõudmise vastu kirjastusühisuse «Päevaleht» esindaja J. Sihver . 

ETK — Eesti Tarvitajate Keskühisus. 
55 Ottomar Maddison (1879—1959), eesti teadlane, tehnikadoktor (1918), professor (1919), Tallinna Tehniku
mi õppejõud aastast 1921, 1922. aastast ühtlasi ehitusteaduskonna dekaan. 
56 Friedrich Dreyer (1879—1934), keemik, professor (1918), Tallinna Tehnikumi keemia, mehaanilise tehno
loogia ja soojusõpetuse õppejõud 1921—1931. 
57 Tallinna Tehnikumi ruumide probleem lahendati 1932. aastal tehnikumi paigutamisega endise Vene-Balti 
laevatehase peakontori hoonesse, kuhu jäädi enam kui 30 aastaks. 
58 Johan Sihver (1882—?), pedagoog, panga- ja majandustegelane, Hesti Panga juhatuse liige, hiljem panga 
presidendi asendaja 1919—1924. 
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Kirjastusühisusel oli Eesti Pangale 10 miljonil marka võlgu, mida ta ei suutnud õienda

da, sest oskamatu kirjastamise tagajärjel oli ladu raamatuid täis, mis ci leidnud ostjaid. 

Tööcrakondscicst ministritest võtsin sellest nõupidamisest osa. Vana rebane Ander

kopp39 polnud tulnud, cl oma käsi mille siduda nõupidamise seisukohtadega. Seejärel 

kutsini kokku tööerakonna juhatuse koosolek, kus ma andsin aru majanduslikust olukor

rast. Polnud ununenud eelmise tööcrakondlasc Juhan Kuke valitsuse materdamine, mil

lest energiliselt võisid osa põllumeeste erakonna mehed. 

Sellest materdamisest lühidalt järgmisi. Majanduslik tegevus oli 1922. aastal piiratud 

paljude sõjaaegsete määrustega, spekuleerimist karistati rangelt. Tallinna ärimees ja tun

tud sporditegelane Kiisel oli hankinud mingisuguseid valitsuse litsentse ja seda spekulat

siooni otstarveteks kasutanud. Selle eest karistati teda kohlu poolt kaheaastase 

vangistusega. Ta kandis osa karistust ära ja pöördus armuandmise palvega valitsuse poo

le, kellele tolleaegse põhiseaduse järgi kuulus armuandmise õigus. Tava kohaselt läksid 

kõik sellised palved enne kohtuministri katte kaalumiseks, sellelt edasi riigivanema kat

te, kes palve lõplikuks otsustamiseks esitas valitsuse koosolekule. Palve Iuli arutamisele 

paar päeva enne 1922. aasta jõule. Kohtuministri Rcichmanni seisukoht oli järgmine. 

Rahuaja oludes pole seda määrusi tarvis ning Kiisclil ci tuleks karistada. Kuna aga sõ

jaaegsed määrused spekulatsiooni kohta kehtivad ja tema peab nende määruste kaota

mist enneaegseks, olud pole veel normaalsed, spekulandid tegutsevad edasi, siis ci 

poolda ta palve rahuldamist. Teiselt pooli toonitati, cl määrus tuleb kaolada, Kiisel on 

juba osa karistusaega ära istunud, palve tuleks rahuldada. Esimesel koosolekul jäi küsi

mus otsustamata. Jõululaupäeval Iuli küsimus uuesti eile. Häälteenamusega olsusuili 

Kiiselilc armu anda. Olles jõululaupäcvascs meeleolus, hääletasin ka mina jaatava otsuse 

pooli. 

Valitsuse otsustele kirjutasid tava kohaselt alla riigivanem ja vastav minister, kelle 

valdkonda asi kuulus. Kuid kohtuminister Reichmann sclcias, cl tema otsusele alla ci 

kirjuta. Mis teha, valitsus on otsuse teinud, kuidas seda nüüd kehtima panna? Uue aasta 

vastuvõtul riigivanema juures vesteldi elavail tekkinud situatsiooni üle. Mina seletasin, 

cl kui kohtuministri südametunnistus ci luba ial otsusele alla kirjutada, siis lulcb ial mi

nistri kohalt lahkuda. Muidu mc ci pääse välja ummikust. Seda Reichmann legigi. 

Kiisel! armuandmise küsimus äratas suurt tähelepanu Riigikogus. Sotsid otsustasid 

olukorda kasutada ja esitasid arupärimise. Küll seal materdati valitsusi, tööerakonda ja 

eriti riigivanem Kukke, kes soodustab spekulante, annab neile armu. Põllumeeste era

konna mehed, kuigi nad olid koalitsioonis ja võisid valitsusest osa, andsid ka omalt pooli 

valu riigivanem Kukele. Valitsus pani hääldamisele usalduse küsimuse. Siiski valitsuse 

vastu ci hääldatud, sotsid ja suurem osa põllumehi jäid erapooletuks. Valitsuse poolda

jaid oli rohkeni kui vasluhäälclajaid. Põhjuseks oli asjaolu, et ees seisid uued valimised, 

«Kiiscliaada» andis nii sotsidele kui põllumeestele head materjali Kuke ja seega kogu 

tööerakonna materdamiseks, cl valimistel endale hääli juurde saada. Ja tõesli, nende ar

vestused ci petnud neid. Tööerakond sai uutel valimistel tublisti lüüa. 

Nüüd kui K. Pätsi valitsus seisis raske majandusliku probleemi ees, leidis lööcra-

Ado Anderkopp (1894—1941), ühiskonna- ja riigitegelane, sõjaminister K. Pätsi valitsuses 1923—1924 ning 
sise-ja kohtuminister O. Strandinani valitsuses 1930—1931, alates 1919 Ilesti Tööerakonna juhtivaid tegelasi 
(koos O. Strandinani ja Л. Piibuga), selle erakonna keskkomitee ja Riigikogu rühma esimees 1923—1929, üht
lasi erakonna häälekandja «Vaba Maa» peatoimetaja 1921—1929. 

ALEKSANDER VEIDERMA 

1406 



kõnd, cl on tulnud paras moment tasuda põllumeeste erakonnale salakavala käitumise 

eest J. Kuke valitsuse kukutamisel. Mõlemad tööerakondlased, Anderkopp ja mina, lah

kusid valitsusest. Riigikogule csilati arupärimine vabariigi majandusliku seisukorra koh

ta, milles põhjuseks tunnistati põllumeeste erakonna ebaõige majanduspoliitika. See oli 

veebruaris 1924. Ma olin seega haridusministriks novembrist 1922 kuni veebruarini 

1924. 

Valitsuse kriisi kohe ci tulnud. Haridusministri kohustetäitjaks määrati kohtuminister 

Gabrcl . Viimane tegi mulle ettepaneku tulla haridusministri abi kohale. Ma ci võtnud 

seda ettepanekut vastu. Ministrid vahetuvad, igaüks tuleb ise kavaga. Ministeeriumi po

liitika otsustajaks on ikkagi minister. Iga ministriga tuleb kohaneda ja vastavalt oma pur

jesid seada, mitte alali nõnda, nagu ise õigeks pead. See on teinekord moraalselt 

vastuv.õtmatu. Ka oleks jäänud mulje, et ma sel põhjusel sundisin Saucri Haridusminis

teeriumist lahkuma, et iseennast sellele kohale upitada. 

El ma ministeeriumist lahkumisel lööiatööliscks ci jääks, olin varem kokku leppinud 

koolinõunik Kuksiga, kes valiti Tallinna linna haridusosakonna [õieti koolivalitsuse] ju

hatajaks, cl ta oma endisele kohale tagasi läheb, kui ma ministri kohalt lahkun. Seda 

Kuks tegigi ning mind valis linnavolikogu tagasi linnanõunikuks, haridusosakonna juha

tajaks. 

Tööerakonna juhatuse poolt tehti mulle ettepanek tulla erakonna sekretäri kohale. 

Sekretär on erakonna eesvõitleja, kes peab tundma hästi erakonna ideoloogiat, seda 

arendama, juhlima poliitilisi lahingut, tundma hästi ka vastaserakondade poliitilist palet 

ja ideoloogiat, tundma ja teadma nende lugevaid ja nõrku kohti, koguma andmeid vas-

laslcgclaslc elu ja löö kohta ja kui tarvis, looma nende vääratused avalikkuse elle, cl neid 

poliitiliselt areenilt eemaldada. Mui pole sellist võitleja iseloomu ja sellepärast loobusin 

ettepanekust. 

Minu lahkumisel korraldas Haridusministeeriumi ametkond jumalagajätu koosviibi

mise, kus mulle annclali mälestuseks kulduur. «Postimehes» ilmus selle koosviibimise 

puhul följeton, milles aeti segi mõisted «kultuur» ja «kulduur». Ma ise naersin följetoni 

kirjutaja teravmeelsuse üle. 

Igatahes oli följeton, millega mind austas «Postimehes» Fr. Tuglas minu haridusmi

nistri kohale astumise puhul, palju kibedam. Selle följetoni aluseks oli jutuajamine spor

diorganisatsioonide esindajaga, milles ma lubasin ka füüsilisi kultuuri loetada. Selles 

följetonis mainis Tuglas, et nüüd algab hobuste võiduajamiste ajajärk või midagi selle

taolist. Üldse püüdis «Posümcqs» mind nöökida, kui vähegi oli selleks põhjusi. Kui 

apostliku õigeusu kirikupeaks seati metropoliit Paulus, siis saadeti mind valitsuse esin

dajana tema pühitsemise jumalateenistusele Tallinna Toompea katedraalis. Ma sain hur

jutada «Postimehes», nagu oleksin ma selleks sinna läinud, et demonstreerida oma 

poolehoidu apostlikule õigeusule. Saatsin küll väikese selclusc «Postimehele», kuid vas

tu pead olin siiski saanud. 

Eesli hariduselu juhtisin ma paar kuud üle aasta. Püüdsin seal vagusid ajada nii palju 

kui suutsin. Mui oli mitu korda tunne, et mul puudub küllaldane kindlus mitmesuguste 

keeruliste küsimuste otsustamisel. Selline kindlus tuleb pikaajalise administratiivse ko-

' Rudolf Georg Gahrel (Gabriel) (1871—?), jurist, kohtuminister K. Piilsi, Гг. Akeli ja J. Jaaksoni valitsuses 
1923—1925, seejärel Tartu-Võru Rahukogu esimees, alates 1933 riigikohtunik. 
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gemuse tulemusena. Mui puudus see pikaajaline kogemus. Kuid arvan siiski, et ma pol

nud kõige halvem haridusminister tolleaegses Eestis. Oli ju tol ajal ministreid, kes pol

nud hariduse ja kultuuri küsimustega tegelnud ei enne ministritoolile asumist ega ka 

pärast sealt lahkumist. 

Mitmete asjade üle olen ma hiljem mõelnud, et oleksin võinud neid teisiti lahendada. 

Kuid eksimatu on vaid see, kes midagi ei tee; kes teeb, võib eksida, ilma et ta seda ta

haks. 

Kirjeldatud tegevuspcrioodi langeb kurb sündmus mu perekonnas — mu naise Herta 

surm. 1924. aastal abiellusin Magdalena Vihalemiga, Paide notari Johannes Vihalemi 

tütrega, kes oli sellal Tallinna I Tütarlaste Gümnaasiumi eesli keele ja kirjanduse õpeta

ja. Sellest abielust oli mul neli poega — Jaan-Ülo (sündinud 1925), Aleksander-Heino 

(1927), Mihkel-Märt (1929), Jüri-Rein (1938). Nendest Mihkel-Märt jätkas mu tööd ha

riduse vallas, sedapuhku Tallinna Polütehnilise Instituudi õppejõuna. 

Paljude Eesti Vabariigi aegsete silmapaistvate ühiskonna-, kultuuri-ja haridustegelaste elutöö ning tegevus on 

praegu laiemale üldsusele tundmatu. Üks selliseid rahvuslikke haridus- ja kultuuritegelasi on novembri lõpust 

1922 kuni 19. veebruarini 1924 algul Juhan Kuke, alates 2. augustist 1923 Konstantin Pätsi valitsuses haridus

ministriks olnud töoerakondlane Aleksander August Veidenna (nime eestistamiseni 1935. a. Veiderman[n]). 

Aleksander Veiderma sündis 7. aprillil 1888 Laanemaal Vaikna vallas Üdrumaa külakooli õpetaja, C. R. 

Jakobsoni «Sakalale» ning «Virulasele» Lääne Jaagu varjunime all kaastööd teinud, С R. Jakobsoni ja J. Hur

daga kirjavahetuses olnud aktiivse Läänemaa ühiskonnategelase Jaan Veidermanni (1853—1932) pojana. Alg

õpetust sai ta isa juures Üdrumaa koolis, seejärel õppis Haapsalu linnakoolis (1899—1904) ja erateel Haapsalus 

(1904—1905). Heatasemelise keskhariduse omandas ta Tallinna Peetri Reaalkoolis, praeguses Tallinna Reaal

koolis 1906—1909, kõrghariduse Peterburi ülikooli füüsika-malemaatikaleaduskonnas, mille lõpetas 1914 I 

järgu diplomiga. Ligikaudu kolm ja pool aastakümmet kestnud pedagoogitööd alustas ta Läänemaal Liivi valla

koolis 1905. aastal. Pärast ülikooli lõpetamist mobiliseeriti Л. Veiderma Esimese maailmasõja puhkedes sõja

väkke. Ta lõpetas lipnikekooli ja määrati teenistusse Ida-Siberisse Harbiini, kus teenis ohvitserina kuni 1917. 

aastani, olles samal ajal raudteetelegrafistide klassi juhataja ja sealse gümnaasiumi õpetaja. Veebruarirevolut

siooni järel 1917 pääses A. Veiderma kodumaale, teenis ohvitserina Peeter I nimelise merekindluse raudleepa-

laljonis Tallinnas kuni 1918. aasta lõpuni, olles ühtlast reaalkoolis ja poeglaste kaubanduskoolis õpetaja. 1918. 

aasta lõpust kuni aprillini 1919 võttis la õpetajate roodu komandörina osa Vabadussõjast. Olles valitud Eesti 

Asutava Kogu liikmeks, saabus A. Veiderma rindelt tagasi Tallinna, kus aktiivselt osales Eesti Tööerakonna 

(1919—1932) liikmena selle rahvaesinduse töös 1919—1920. 

A. Veiderma oli Tallinna linnanõunik ja koolivalitsuse (ajutiselt tervishoiuosakonna) juhataja 1919—1928, 

välja arvatud aeg, mil oli haridusminister. Aastail 1928—1944 (vaheajaga esimene Nõukogude okupatsioo-

A. Veidermal oli kokku kuus last. Esimesest abielust sündinud tütar Hilja Veidenna (abielludes Taska, sünd. 
1913) elab Lundis, poeg Ants (sünd. 1918) võitles Soome Jätkusõjas 200. jalaväerügemendis ja 1944. aastal 
Eestis Narva rindel, langes Saksamaal Punaarmee kätte vangi ja suri sõjavangide laagris Venemaal 1945. Tei
sest abielust sündinud Jaan (1925) läks sõja ajal Soome, teenis Soome mereväes, siirdus sõja lõppedes Rootsi ja 
sealt hiljem Kanadasse, kus töötas insenerina, nüüd pensionil. Poeg Heino (1927—1968) elas ja töötas Eestis; 
Mihkel Veiderma lõpetas Tallinna Reaalkooli (tol ajal Tallinna 2. Keskkooli) nagu isagi ning seejärel Tallinna 
Polütehnilise Instituudi keemia erialal (1953), tehnikadoktor (1972), professor (1973), Eesti Teaduste Akadee
mia akadeemik (1975), asepresident (1988); aastast 1960 on ta Tallinna Tehnikaülikooli (end. TPI) õppejõud, 
praegu anorgaanilise ja analüütilise keemia kateedri, nüüdse õppetooli juhataja-professor. Poeg Jüri (1938), elu
kutselt insener, asus 1984. aastal elama Rootsi, kus töötab insenerina. 
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niaasla) oli Л. Vcidcrma Tallinna Tütarlaste Kommertsgümnaasiumi ja Kaubanduskooli direktor. Novembris 

1944 Л. Vcidcrma arreteeriti süüdistatuna osavõtus Vabadussõjast, Kesti Vabariigi haridusministriks ja Oma

kaitses olemises ning 1944. aastal «Eesti Sõna» teatavaks saanud mõtteavalduse pärast, et «iga rahvas omab 

õigust end kaitsta». Ta saadeti Mordva ANSV-sse, kust na-sis novembris 1954. Koju jõudnud, leidis Л. Vei-

derma algul tööd Harjumaal Jüris Sommcrlingi-nim. sovhoosis aednikuna, hiljem Maardu keemiakombinaadis 

tehnilise raamatukogu juhatajana. 

Jäädes 1963. aastal pensionile, pühendas Л. Veidenna end mälestuste kirjutamisele, kogus Tallinna Lin

naarhiivist Peetri Reaalkooli kohta materjali ning ka isiklikele mälestustele tuginedes koostas selle kooli vara

semast ajaloost (1881—1918) tuumaka käsikirja, mida säilitatakse Eesti TA Teaduslikus Raamatukogus ning 

mis on lühendatult ilmunud raamatus «Mehed Vabaduse Puiesteelt» (toim. J. Remmelgas, Uppsala, 1972). 

A. Veidenna suri Tallinnas 23. veebruaril 1972 ja on maetud .Metsakalmistule. 

Vähe on neid inimesi, kes suudaksid nii palju korda saata ühiskondlikus tegevuses kui Л. Veidenna. Ta oli 

aktiivselt tegev Tallinna Õpetajate Seltsis, Eesti Õpetajate Liidus (a. 1933—1934 ka esimehena), Tallinna 

Gümnaasiumide ja Keskkoolide Direktorile Kogu esimees aastast 1934, Eesti Kutsekoolide Õpetajate Ühingu 

esimees aastasi 1938. Л. Vcidcrma käis korduvalt tutvumas teiste riikide koolikorraldusega ning võttis osa mit

mesugustest rahvusvahelistest kongressidest. Ta oli Rahvusvahelise Kasvatusbüroo (Genfis) ja Rahvusvahelise 

Kaubandushariduseseltsi kirjavahetajaliige. Tema sulest pärineb rohkesti hariduspoliitilisi ja kooliküsimusi kä

sitlevaid kirjutisi. Ta on koostanud kauemat aega käibinud õpikuid; tema kaastegevusel on Tallinnas avatud 

lasteaedu, J. Poska nim. lastekodu, koole, avalikke raamatukogusid jt. haridusasutusi. 

Л. Vciderma oli hõimuliikumise juhtivaid tegelasi. Ta oli sihtasutuse Ecnno-Ugria esimees aastast 1927, 

Eesti-Soomc-Ungari Liidu (a-st 1939 Ühingu) juhatuse teine esimees 1925—1935 ja seejärel juhatuse liige, 

Budapestis 1928 toimunud Ulja Helsingis 1931 toimunud IV soomc-ugri kultuurikongressi Eesti toimkonna 

esimees ning Tallinnas 1936. aastal peetud V kongressi pcatoimkonna esimees. Veel 1940. aasta kevadel käis 

ta Soomes arutamas, kuidas eestlased saaksid abistada Talvesõja läbiteinud hõimurahvast. 

Ladusa sõnaga haridus-ja kultuuritegelane A. Veidemia pani oma mälestused kirja elu viimasel aastaküm

nel (1962—1972). Nende pealkirjaks sai «Mõnda endistest aegadest. Käidud elutee mälestusi». Meenutuste 

kaks algusosa (käsitlus tsaariaja lõpuni) andis A. Veidenna 1967. ja 1969. aastal ositi hoiule Eesti TA Teadus

liku Raamatukogu ballica osakonda. Et järgnevalt kirjapandus oli palju seda, mida nõukogude võimu esindajad 

ei tohtinud mingil juhul näha, siis jäid mälestused aastaist 1918—1944 poeg Mihkel Veidenna kätte. Tema an

dis need 1991—1992 üle samale raamatukogule ning on valmis seda tegema ka mälestuste käsikirjaga «Kanna

tuste aastad», mis kirjeldab isa külmale maale saatmist ja seal üleelatut. 

A. Veideana mälestused kujutavad endast võrdlemisi suurt ja ühtsel tervikut. Nad haaravad ligikaudu 500 

masinakirjalchckülge (peäle selle 80 fotol), mille ajaline ulatus on harvanähtavalt pikk (19. saj. lõpust kuni 

1954. a.). Neis kajastub autori elukäigu laustal haruldaselt lai ning sügavuti nähtud haridus-ja kultuurilooline, 

aga ka ühiskondlik panoraam. A. Veidenna mälestuste käsikiri on põhjendatult äratanud tähelepanu ja see vää

riks tervikuna avaldamist. Seni on sellest ilmunud peatükk «Õpetajate rood Vabadussõjas» (vt. «Õpetajate 

Leht» 27. juuni 1992, nr. 26; 1. juuli, nr. 27; 11. juuli, nr. 28; 1. aug., nr. 29) ja peatükk «Eesli Asutavas Ko

gus» («Päevaleht» 24. september 1992, nr. 201; 25. september, nr. 202). 

A. Veidenna sai haridusministriks Eesli omariikluse arengu seisukohalt väga olulistel aastatel. Võrdlemisi 

kaua — aasta ja kümme kuud (jaan. 1921 kuni nov. 1922) — võimul püsinud ja lugev K. Pälsi valitsus, mis 

suutis omariikluse aluste rajamisel ja kindlustamisel ühiskondlik-poliitilisclt ning majanduslikult palju ära 

teha, sattus sügisel 1922 tugeva kriitika alla (eriti valitsuse hariduspoliitika pärast, kuigi minister Heinrich 

Bauer oli üks paremaid hariduselu juhte, kes ajas ettevaatlikku, tasakaalukal hariduspoliitikat). Ägedalt ründas 

haridusministrit Tartu radikaalne pahempoolne kirjanikkond eesotsas Er. Tuglasega, süüdistades teda tagurlu

ses ja hoolimatuses kirjanduse ning kultuuri vastu. Eesti Õpetajate Liidus oli etteotsa pääsenud õpetajate pa

hempoolne rühmitus (end. haridusminister Jüri Annusson jt.), kes nõudis radikaalset hariduspoliitikat. Kõige 

selle tagajärjel pidi К Pätsi valitsus lahkuma. Pärast pikki läbirääkimisi suudeti moodustada uus valitsus, kus 

riigivanemaks sai lööcrakondlanc Juhan Kukk ja «haridusministriks rahulik ning leplik tööcrakondlanc Л. Vci-

dennan», nagu teda on iseloomustanud seda ajastul ja poliitilisi tagamaid väga hästi tundnud ajakirjanik ning 

pedagoog Märt Raud (vt.: M. R a u d, Kaks suurt. Jaan Tõnisson, Konstantin Päts ja nende ajastu. Tallinn, 

«Olion» 1991, lk. 166, esmatrükk Torontos 1953). 

Käesolevas avaldatud A. Veidenna mälestuste peatükk toob lugeja ette õige rohkesti uusi haridus- ja kul

tuuriloolisi fakle, mis kusagil mujal ei kajastu. Lugeja võib veenduda selles, kuidas A. Veidenna ministriksole-

ku ajal tema pooli ettevalmistatud ja otsustatud suured põhimõttelised haridus- ja kultuuriprobleemid osutusid 

s—10 
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pikemaks ajaks riiklikult lahendatuks. Sellega oli A. Veiderma haridusministrina Eesti omariikluse aluste üks 

rajajaid hariduse- ja kultuuri valdkonnas. 

Ladusat ja selgemõttelist teksti on keeleliselt korrigeeritud vaid pisut — piirides, nagu seda oleks teinud 

autor ise, kui ta oleks oma käsikirja trükki toimetanud meie päevil. 

Siinjuures olgu öeldud palju tänu akadeemik M. Veidermale isa mälestuste avaldamiseks nõusoleku and

mise ja nendega ühenduses olevate perekonnalooliste selgituste eest, samuti neile, kes aitasid välja selgitada 

kommenteerimisel vajalikuks osutunud andmestikku. 

Kommenteerinud ja saatesõna kirjutanud 

ENDEL LAUL 
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Hain Rebas 

Uuenduste strateegiad ja Tartu 
Ülikool 

TARTU ÜLIKOOLI STRUKTUURID 

Kahtlemata olid kuni kolm ja pool aastat tagasi Tartu Ülikooli struktuurid politrukikesk-
sed. Peapolitrukiks oli mäletatavasti tolleaegne rektor ise. Kuidas kõik täpselt oli, võiks 
lähemalt rääkida Eesti üks silmapaistvamaid luuletajaid Doris Kareva, kes selle all kan
natas, tolleaegsete ülemuste poolelt aga näiteks praegune Ülemnõukogu Presiidiumi esi
mehe nõunik Advig Kiris. 

Tänaseks on ülikooli struktuurid muutunud. Nad näivad keskenduvat vananevate 
professorite murede ümber — ja see on juba palju parem. Kuid ikkagi tuletab Tartu Üli
kooli praegune rektor Jüri Kärner vajalike reformide aegluse puhul meelde «okupatsioo
ni all kannatanu aju psüühikat». Samas viitab ta meelsasti ja korduvalt Uku Masingu 
ütlusele «rahva sisemisest orjusest». Järelikult näib, nagu oleks ülikoolil arenguruumi 
veelgi. Küsimus on ennekõike, mis sektorcis. 

Selle üle on ka Tallinnas ja koguni kaugel Washington D. C-s mõeldud. USA Välis
ministeerium avaldas hiljuti oma eriülesannetega meeskonna Balti abi prioriteetide pin
gerea. Rcferecriti Eesti Vabariigi haridusministri seisukohti, kes on skitseerinud neli 
olulisemat ala ületamaks viimase 50 aasta hariduse äpardusi. Üle kõige tahtis minister 
prioritecrida üldist hariduskäiku (curriculurn''i) kõikidel tasanditel, inglise keelt, ühis
konnateadusi ja ajalugu. 

Jah, Tartu Ülikooli tegevust tuleb jõudsalt moderniseerida, see lähendab normalisee
rida, keskendudes üliõpilaste väljaõppele ja eesti ühiskonna vajadustele. Eriti tähtsaks 
peab haridusminister rahvusvahelisust (inglise keelt) ja ühiskonnateadusi, mille juurde 
kuulub ka moodne ajalugu. 

On loomulik, et Eesti ainsas rahvusülikoolis tõstetakse esile nn. rahvusteadusi. Need 
defineerivad ja tugevdavad eesti natsiooni identsust. Aga sama enesestmõistetavalt pea
vad meie üliõpilased saama katte ka maailmateaduse. Nii ongi kõik korralikud ülikoolid 
mitusada aastat kasu saanud lokaalse, regionaalse ja rahvusvahelisuse pingete omavahe
lisest dialektikast. Teadus on viljastanud õppetegevust, mis on omakorda inspireerinud 
uurimissuundi ja tegelikku teaduslikku tööd. 

Kahtlemata on Tartu Ülikoolil strateegiline tähtsus. Ta on ja jääb eesti intelligentsi 
sepikojaks. Ülikoolis arendatakse eesti rahva üht kallimat põhikapitali, nimelt meie jä
reltulijate ajude võimekust. Vananevad professorid kipuvad nagu unustama, et üliõpilas-

* Ettekanne peetud Tartus Õpetatud Eesti Seltsis märtsis ja ette loetud Vabaduse Raadios juulis ning inglise 
keeles AABS-i teaduslikul konverentsil Torontos juunis 1992 
1 Vt. D. Kareva osas näiteks: A . P e s t i , Poolpäevalche lugu. «Vikerkaar» 1990, nr. 11, lk. 81 jj.; tollal töötas 
A. Kiris Tartu Riikliku Ülikooli eesrindliku partorgina. 

J. K ä r n e r , Tartu University Policy aud the Independence Process. AABS Newsletter, XV k., nr. 4 (60), 
dets. 1991, lk. 6—7; J . K ä r n с г , On University Education. AABS Newsletter, XVI k., nr. 2 (62), juuni 
1992,1k. 1—3. 

The Department of Stale's Report of the U. S. Government Assessment Team on Baltics Assistance Priorities. 
AABS Newsletter, XVI k.,nr. 1 (61), Ik. 11—15. 
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ic teadmistest ja leidlikkusest, tahendab tudengite süstemaatiliselt treenitud ajupotent
siaalist, sõltub lõppude lõpuks ka lugupeetud vanahärrade üha valusama pensioniküsi-
musc lahendamine. 

Möödunud 1991/92. akadeemilise õppeaasta jooksul arutati eesti massimeediumides 
ja avalikel koosolekutel pidevalt haridussüsteemi hädavajalikku uuendamist. Piinlikku
sega pean nentima, et pole siiani kuulnud argumenti, mis kõlanuks umbes nõnda: 

«Armsad kolleegid, teatavasti on meile pärast augustikuu pöördelisi sündmusi antud 
ainulaadne võimalus luua meie taas vabale noorsoole optimaalne väljaõppe süsteem. Sel 
puhul võtkem juhtnööriks rahvusvaheliselt aktsepteeritav teadus, organisatsioon ja õpe
tus värskendalult üliõpilaskeskscs miljöös!» 

Ei midagi säärast. Selle asemel aga küll ja küll innukat intriigitsemist ühe või teise 
assistendi või laborandi või kes mäletab enam mis ülitähtsa koha tõttu. Lisaks löödi veel 
paar korda vägevalt lokku omaenda mingisuguse saadud, mittesaadud või saadaval oleva 
akadeemilise tiitli pärast. Säärast dcklassccrivat rahmeldamist kõrvalt jälgides hakkas 
kahju — esiteks muidugi üliõpilastest, aga teiseks rahvast, kes peab oma haritlaste vas
tutustundetu jõuvõimlcmisc välja lunastama üha rängemale tulumaksudega. Ülikool 
üliõpilastele! Struktuurid teadus-ja üliõpilaskcskscks! 

UUTMISE STRATEEGIAD 

Küsime juba asjalikumalt edasi: kuidas võiks arendada teadust rahvusvahelisuse suunas 
ja samas reorganiseerida ülikooli ühiskonnateadusi tänapäeva Eestis? Ehk kuidas tuleks 
Tartu rektori sõnutsi ometi lõpetada «ikka veel valitsev nõukogulik akadeemiline orjat-
semine»? 

Kindlasti võiks selleks rakendada mitut eri mudelit. Kuid põhiliseks jääb uurimistöö 
ja õpetamise integreerimine ja uurimise vabadus vana preisi akadeemiku Wilhelm von 
Humboldti juhtnööride järgi: die Freiheit von Forschung und Lehre. Seda Tartus juba 
üritatakse. Taastatakse ja luuakse ka uusi fakultccte. Tegutsevad jälle teoloogia- (sügis 
1991) ja filosoofiateaduskond (talv 1991/92) ning sügisel 1992 avatakse ka amerikani-
sccrilud ühiskonnateaduskond. See on kõik väga hea. Edasi tuleks, nagu raagukasvanud 
metsõunapuud lõigates, otsustavalt vähendada professuure, neid see-cest jõulisemaks ja 
jõukamaks teha. Siis muutuksid nad ligitõmbavamaks. See omakorda tõstaks õpetuse ja 
pikapeale ka üliõpilaste taset. Vahetevahel tuleks sellele õunapuule ka mõni värske oks 
külge pookida, nagu Tartus juba tehaksegi. Alles niimoodi trimmis õppetoolide puhul on 
loomulik loota tipptulemusi. Seda peaks aga maksumaksja, Eesti Riigikogu valija, mitte 
ainult tagasihoidlikult paluma, vaid lausa nõudma. 

Eesti haridustegelastele võiks olla õpetlik jälgida teaduse dekommunistisecrimist en
dises Saksa DV-s. Teatavasti rakendatakse sel puhul sakslaste varasemaid kogemusi dc-
natsifitseerimisc alal. Näiteks konkureerisid Sachscni liidumaa haridus- ja 
teaduspoliitikas veel 1991. aasta suvel kaks diametraalselt vastandlikku põhiarusaama. 
Need olid vananevate professorite venitav reaktsioonilisus contra noorte vihaste dotsen
tide kannatamatu radikaalsus. Üritaski Sachscni liidumaa viimane SED -lasest haridus
minister Meyer möödapääsmatule uuenduste puhul tugineda nn. juustuhöövli kasutamise 
taktikale. Hööveldati vaid häbelikult sealt, kus teisiti lihtsalt enam edasi ei saadud, kõige 
pealmine õhuke kiht ära. Sealsamas jäeti tuumik ja põhi, tähendab pcakoosscis ja õpetus, 

Rekior J. Kärner kirjutab sealsamas: «Previously, university education in Estonia was, in fact, postsecondary 
higher education, which culminated in awarding qualification at the end of the studies.» 

S. o. Sozialislische Einhcitspartei Dcutschlands, s. t. kommunistid. 
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üldiselt endiseks. Enamikul juhtudel lähendas see vaid mõne üksiku isiku, labori või õp
petooli ümberpaigutamist, muud midagi. Eeldati, et süsteem saneerib end uues poliitili
ses olukorras pikapeale kuidagimoodi ise. 

Vastandlik kontseptsioon sõnastati reorganiseeritud Sachseni liidumaa CDU7 parla
mendifraktsiooni programmis. Nagu aimata võib, mindi seal täieliku tabula rasa peale, 
tähendab, sajaprotsendiliselt puhtaks pühitud laua peäle välja. Mitte kuidagimoodi ei 
raatsitud pikemalt oodata. Nii tulnuks ülikoolides viimane kui üks õppejõu koht otseko
he vabaks kuulutada ja alles pärast rahvusvahelist (enamikus ikka läänesaksa) arbilraaži 
jälle mehitada. Vahest mäletame, et just selle järjekindla kontseptsiooni kohaselt likvi-
deeritigi Saksa DV Teaduste Akadeemia. Üle saja tuhande teadlase (või pseudoteadlase) 
tõsteti piltlikult öeldes tänavale. 

Missugune neist äärmuslikest strateegiatest sobiks tänapäeva Eestile? Vastame kohe, 
et ci kumbki. Eesti palju kitsamas olustikus, mis puudutab inimvõimeid ja majanduslik
ku kandepinda, tuleb leida eestipärane lahendus. Otsida tuleb konstruktiivsemaid ja 
inimlikumaid uulmisvõimalusi kui endises Saksa DV-s. Kuid, nagu väitis alles märtsis 
1992 värskelt valitud Eesti Üliõpilaskondade Liidu esimees Sulev Alajõe: 

«Poliitikas puudub EV-1 selge haridus- ja teaduspoliitika. Tegeldakse vaid pakilistc 
probleemidega. Kompetentseid poliitikuid on alla kriitilise hulga. Väljakujunevail era
kondadel pole tulevikku suunatud korralikku hariduspoliitikat.» 

Tõepoolest on siiani jäänud selgusetuks, missugust uuendusprogrammi Eesti Vaba
riigi haridusministeerium tegelikult rakendab. Seepärast julgeksin järgnevalt välja pak
kuda r u l l u v a t e i n t e r d i s t s i p l i n a a r s e t e u u r i m i s p r o j e k t i d e 
s ü s t e e m i . Mida see endast kujutaks? 

PROJEKTUURIMINE 

Õnnestunud võrdluseks võiks tuua Rootsi ja Põhjala ühisel taustal 1960. aastail alustatud 
suuri ühiskonnateaduste projekte, mis käsitlesid näiteks möödunud sajandi emigratsiooni 
(väljarännct peamiselt Ameerikasse), suuri rahvaliikumisi möödunud sajandivahetusel 
kui demokraatia põhikooli ning Rootsi ja teiste Põhjala riikide saatust Teises maailmasõ
jas. Neid projekte toetati suurepäraste riiklike dotatsioonide ja erasummadega, mh. 
Rootsi Riigipanga 300. aasta juubeli londist. Antud teemadel avaldati rida dissertatsioo
ne, eksamitöid, hulganisti teaduslikke artikleid. Sääraste interdistsiplinaarsete uuringute
ga tegelesid 5—20 aasta jooksul arvukad Rootsi ja Põhjala teadlaste grupid, nii noored 
kui ka vanad. Kirjutati, käidi, mindi, vaieldi, reisiti koos, loodi rahvusvahelisi seminar-
gruppc, laiendati ja arendati teemade ringe, leili tulemuste soliidseid avaldamisvõimalu-
si, ka n.-ö. maailma taustal. Need projektid määratlesid ühelt poolt terve teadlaste 
generatsiooni teadusliku palge, teiselt poolt tutvustasid skandinaavlaste teädustatel 
maailma foonil. Kasu oli sellest kõigil. Tore oli vähemalt teadlastel. 

Pealegi, kui keegi ajaloolane nimetatud projektides ka ise otseselt ei osalenud, pidi ta 
tahes-tahtmata—ja päris püüdlikult — süvenema vastavatesse publikatsioonidesse. Sest 

Artiklid 1991. a. suvistest «Spicgclitcst», mis on üle antud Tartu Ülikoolile. 
. Chrisllich-Demokratische Union, nn. kristlikud demokraadid, s.o. konservatiivid. 

Sachsenisl saadud CDU-materjal, edasi antud Tartu Ülikoolile. 
9 Intervjuu: V . S o o l a k , Kes võimul on, peavad alati kergel hingeõhku kukla tagant tundma. «Univcrsitas 
Tariuensis», nr. 6 (1666), märts 1992 (Tartu), lk. 2. 
10 Vt. näiteks Comite International des Sciences Hisloriques' kokkutulekuid Sar Franciscos 1975 ja Moskvas 
1980, kus üheks peateemaks oli Euroopa väljaränne Põhja-Amecrikassc; Rootsi-poolnc kokkuvõtlik publikat
sioon: From Sweden to America. Toim. II. Norman, II. Runblom. Uppsala, 1976. 
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neis toimus selle aja relevantne teaduslik debatt, vähemalt see, millest kõnelesid intel
lektuaalid ülikoolide seminarides, kohvikutes; lisaks veel see, mida järjest tutvustati üle
riigilistes massimeediumides. Võin isiklikult kinnitada, et mittcosalisel võis lekkida 
tunne, nagu olnuksid teised uurimisettevõtmised, näiteks Baltikumi-suunalised, niisugu
se avaliku tähelepanu taustal teise-, kolmanda- või koguni kuuendajärgulisc väärtusega. 

Põhjala kogemused ütlevad, et mõeldavate projektide teemad peavad, esiteks, olema 
aktuaalsed ja koguni käegakatsutavalt kasulikud, s.t. rahvale kui maksumaksjale majan
duslikult raskel ajal selgesti motiveeritavad. 

Teiseks peavad teemad olema interdistsiplinaarsed stimuleerimaks loovat intellek
tuaalset koostööd eri alade esindajate vahel. Nad peavad olema ka rahvusvaheliselt huvi
pakkuvad ja arendavad. On nimelt tähtis, et Eesti puhul saaks kiiremas korras kaasa 
tõmmata balti, vene, Põhjala, saksa ja teisi kolleege, kel hea metoodiline väljaõpe, lai 
eruditsioon ja parimad isiklikud suhted oma riigi teaduslikes ringkondades. 

Jah, tõsi, Eestis on ka varem läbi viidud projektuurimisi, kuid kaugelt mitte niisugu
seid nagu kõne all olevad. 

Suurte, ikka edasirulluvatc projektide peamine eelis, mis puutub Eestisse, oleks ainu
laadne võimalus sanecrida eesti teädust inimlikul ja konstruktiivsel viisil, ja see ongi 
kõige tähtsam. 

Asjade edaspidine käik oleks järgmine: riiklike rahadega luuakse Tartu Ülikooli ja 
Teaduste Akadeemia suuri ühisprojekte. Saadaval olevad inim- ja materiaalsed ressursid 
suunatakse sinna. Kõiki asjahuvilisi (vaatamata vanusele, akadeemilisele staatusele ja 
võimalikule poliitiliselt diskrcdilccrivalc tagapõhjale) kutsutakse põhimõtteliselt kaasa. 
Aga töökohtade, honoraride, uurimis- ja konverentsirciside ning avaldamiskulude osas 
saab edaspidi toetada ainult neid, kes järjekindlalt, iseseisvalt ja aktiivselt suudavad kaa
sa töötada, töid publitseerida, ennast täiendada ja projekti sisuliselt arendada. Tõsine tea
duslik töö ei ole meelakkumine. 

«Eesmärk,» ütleb Üliõpilaskondade Liidu esimees Sulev Alajõe õigesti, «ei ole vahet 
teha noore ja keskmise või vana generatsiooni vahel, vaid teha vahet arenemis- ja õppi-
misvõimelisle, teotahteliste ning mugandunud ja piiratud mõtlemisraadiusega inimeste 
vahel.» 

Eemalejääjad peavad leidma endale muid tegevusvälju. Küllap neidki leidub. Kuid 
niiviisi saaks 5—10 aastaga, ajal, mil õppetoole ja kohti on ülikoolis ikka vähevõitu, läbi 
viia sujuva, suhteliselt ebadramaatilise ning isegi stimuleeriva paradigmade ja generat
sioonide vahetuse. Seda vajab eesti teadus üle kõige. Tuleb vaid leida vastavad projekt-
teemad. 

«1940. AASTAD» 

Ahvatlevaid töösuundi võib kindlasti visandada mitmeid, eri raskuspunkti ja kandepin
naga. Järgnevalt tahan soovitada konkreetset ja igapidi aktuaalsel teemat: «1940. aastale 
migratsioonid Eestis. Põhjused ja tulemused». 

Nagu teaduse puhul ikka, lulcb ka seda teemat põhjendada käegakatsutava aktuaalsu
sega, silmanähtava lüngaga uurimistöös ja vähemalt mõneti revolutsioneeriva uulmis-
perspektiiviga. 

Migratsioonide mitmekülgsete uuringute poolt kõneleb jõulise rahuga nende juba 
saja-aastane aktuaalses Euroopas ja Ameerikas. Näiteks peeti suur, 9 workshop'''iga rah-

Intervjuu: V. Sootak, Kes võimul on, peavad alati kerget hingeõhku kukla tagant tundma, lk. 2. 
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vusvaheline ja väga esinduslik migratsiooniseminar k.a. märtsis Viinis ' Muide, work
shop'! nr. 7 — Cultural and Economic Aspects of Migration — avas professor Tõnu Puu 
Umeä ülikoolist loenguga «The Dynamics of Migrations». Ka on 1993. aasta augustis 
kokkutulev heade traditsioonidega rahvusvaheline ja interdistsiplinaarne IX Visby-süm-
poosion Gotlandil oma peateemaks võüiud ajaloolised ränded Läänemere ruumis viikin
gile ajastust alates. Edasise migratsioonihuvi poolt kõneleb fakt, et ollakse ju Euroopas 
üha enam pinevil lähenevate inimlaincte pärast nii idast (endine N. Liit) kui ka lõunast 
(Aafrika). Lisaks käib migratsioonide üle kuulsa ameerika sotsioloogi E. G. Ravenstei-
ni ajast peäle lai teoreetiline diskussioon, milles jõudumööda osalevad nii sotsioloogid, 
majandusteadlased, demograafid kui ka ajaloolased. 

Eesti kohta võib vabalt väita, et 40. aastate rännet, tema tagapõhju ja tulemusi pole 
peaaegu üldse problematisccrilud, rääkimata uurimisest. Vähemalt pole tulemused — 
avaldatud bibliograafia (1969) lõpeb aastaga 1939 — rahvusvahelisse teadvusse jõud
nud. Uuemate uuringute kohaselt elas juba enne Teist maailmasõda umbes 20 % eesti 
rahvast väljaspool Eeslit , mida ci arvestata vist kusagil. Aga just kõiki neid mahavaiki
tud fakte välja- ja sisserände osas alates oktoobrist 1939, kui läksid baltisakslased, kuni 
1949. aasta märtsiküüditamiste tagajärgedeni, peaks saama kasutada ka poliitilistel läbi
rääkimistel Vene riigi esindajatega. Nagu on näha Molotovi-Ribbentropi pakti salaklaus-
lite avaldamisest Moskva rahvasaadikute kongressil 1989, löövad tänapäeval 
teaduslikult kindlaks tehtud faktid lõppude lõpuks läbi isegi kõige juhmimas seltskon
nas. See perspektiiv annab loodavale projektile väga omapärase ja praktilise osatähtsuse. 
Ka Saksamaaga kui Teise maailmasõja tegeliku alustaja ja Eestit rängalt okupeerinud 
Hitleri Kolmanda Riigi õigusjärglasega tuleb kunagi hakata väga täpselt rääkima, eriti 
majanduslikes terminites. Et mc selgi puhul vajame teaduslikult tuvastatud andmestikku, 
sellest peaks saama aru iga minister, haridustegelane ja maksumaksja. Eesti rahvas ko
guni vajab ettepandavat projekti. 

EELTÖÖD 

Õnneks ci pea loodav ettevõte startima null-punktist. Ettevalmistusi on tehtud mitmel 
pool, mitmes eri voorus. Euroopas ja nn. Välis-Ecstis on juba varakult avaldatud välisle
pingute ja dokumentide kogusid, ka mälestusi. Ülcvaatclistest uuringutest tuleks rah
vusvahelises osas nimetada peamiselt Rein Taagepera demograafilisi analüüse ja 
arvustusi (1983) ning Solothurni Historiograafilise Instituudi demograafilisi tabeleid 
(1989)2 , mis aga omavahel sisuliselt alati ci klapi. 

Mass Migration in Europe. Implications in East and West. Seminari korraldasid Institute for Advanced Stu
dies Viinis, Institute for Applied Systems Analysis Laxenburgis ja Institute for Future Studies Stockholmis. 

IX. Visby-symposiet för historiska vetenskaper. 
14 E. G. R a v e n s t e i n , The Laws of Migration. «Journal of Royal Statistical Society», 48 (1885), 52 (1889), 
London. 
15 Vi. näiteks: S . Ä k e r m a n , Theories and Methods of Migration Research. From Sweden to America. Upp
sala, 1976; В. О d e n , Ekonomiska emigrationsmodeller. Utvandring. Den svenska emigrationen till Amerika i 
clthistorisktperspektiv. Stockholm, 1973. 

Eesti ajaloolise demograafia bibliograafia. ENSV TA Ajaloo Instituut. Töid ajaloolise demograafia alalt. 
Tallinn, 1969. 

K. K a t u s, Migratsioon ja selle mõju demograafilisele olukorrale Eeslis. RU 12. Tallinn, 1991. 
1 Mis puutub bibliograafiasse, vt. lähemalt: II. R e b a s , Vor 50 Jahren und heute: Estland zwischen Deutsch
land und der Sowjelunion. Mcutralität und totalitäre Aggression. Nordcuropa und die GroBmächte im Zwcilen 
Wcltkrieg. Stuttgart, 1991, lk. 25—46. 
19 R . M i s i u n a s . R . T a a g e p e r a , The Years of Dependence. The Baltic States 1940—1980. Berkeley, 
1983, eriti tabel 2, lk. 274—275. 
20 II . M e y e r , Die Gcschichte der baltischen Länder Estland, Lcttland, Litauen, I—IV. Küsnacht—Zürich, 
nr. 88/89, lk. 37. 
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Osaliselt kasutatavad, kuid erineval põhjusel, viisil ja ulatuses rohkem või vähem 
lünklikud, on kõik siiani väljaantud ülevaatlikud teosed, olgu nad siis ilmunud N. Liidu 
või Hitleri-Saksa totalitaarsete okupatsioonide ajal või allikmaterjalivacscs paguluses. 
Nii ongi Saksa okupatsiooni aega käsitlevaks standardlcoscks jäänud Seppo Myllyniemi 
varsti juba 20-aastane ülevaatlik väitekiri22, kuigi eriti arhivaar Tim Mulligan Washing
ton D. C-s on korduvalt juhtinud tähelepanu sealse National Archives'! kasutamata ma
terjalidele Reichskommissariat Ostland'i asjus. 

Tänapäeva Eesti osas võiks lähtuda EV valitsuses ja Ülemnõukogus ad hoc korjatud 
andmestikust, Eesti Muinsuskaitse Seltsi ülc-ecsliliscst mälestuste korjamisaktsioonist 
ajaloolase Mart Laari juhtimisel , Eesti Õigusvastaselt Represseeritute Liidu «Memen
to» ja Tööpalaljonlastc Ühenduse eeltöödest, Tartu ajaloolaste professor Herbert Ligi 
ja tema õpilase, dotsent Aadu Musta kogutud ja Tartu Ülikooli ajaloo ja rahvastiku labo
ri arvutites talletatud materjalidest, tallinlase Evald Laasi 1989. a. artiklitest , toronto-
laste Tõnu Parmingu27, Vello Salo28 ning Tallinna demograafide Kalev Katuse ja Luule 
Sakkeusc eeltöödest vastloodud Estonian Interuniversity Population Research Centre 
raamides. 

Vahepeal on endised Suure Oktoobrirevolutsiooni (ENSV ORKA) ja kompartei 
(EKP) arhiivid Tallinnas antud enam-vähem vabaks. Isegi mõnele Julgeoleku arhiivile 
pääsetakse tänapäeval lähemale. Ka laial Venemaal on arhiivindus märgatavalt liberaal
semaks läinud. Jätkub mälelajaidki. Konkreetseid eeldusi tõhusaks uurimistööks Eeslis 
järelikult on. 

MIDA UURIDA? 

Milles siis on asi? Mida täpsemalt endast kujutab see, mida nii korralikult tuleks läbi 
valgustada? Lühidalt: see on Eesti Vabariigi rahvaste lähiajalugu, nimelt see, mida on 
meil nii jämedalt võltsitud ja toorelt maha vaikitud. Antud kontekstis mõeldakse eeskätt 
järgmisi sündmusi koos tagapõhjade ja tulemustega: 

— baltisakslaste väljarändamine 1939 ja 1941—194430; 

Vt.: Eesli rahva kannatuste aasta. Tallinn, 1943; Saksa fašistlik okupatsioon Kestis. Tallinn, 1947; Eesti riik 
ja rahvas teises maailmasõjas, I—X. Stockholm, 1954—1960; Eesli rahva saatusaastad 1946—60. Stockholm, 
1960—1966; Eesti rahvas Nõukogude Liidu Suures Isamaasõjas, I—II. Tallinn, 1971, 1977; P. La r i n , Eesti 
Laskurkorpus Suures Isamaasõjas. Tallinn, 1962; E. U u s t a l u , Kor Freedom Only. Toronto, 1975; Eesti Va
badusvõitlejad Teises Maailmasõjas. Koost. Л. Jurs. Toronto, 1987. 

S . M y l l y n i e m i , Die Neuordnung der ballischcn Lander (1941—1944). Helsingi, 1973. 
Т. P. M u 11 i g a n , Source Materials of the German Occupation of the Baltic States 1941—1944. —Prob

lems and Possibilities. «Journal of Baltic Studies». XXI k., nr. 4, talv 1990. New York, lk. 319—334. 
14. juuni 1941. Mälestusi ja dokumente. Koost. M. Laar. Tallinn, 1990. 
II. L i g i , Ääremärkusi küüditamiste ajaloole. «Kleio» nr. 1,2 (1989), nr. 3 (1992). 
E . L a a s i .Mõnede lünkade täiteks. «Sirp ja Vasan>27. 11. 1989. 
T . P a r m i n g , Population Changes and Process. Л Case Study of a Soviet Republic. The Estonian SSR. 

Boulder, Colo. 1978, Ik. 21—74. 
V. S a 1 о , Population Losses in Estonia, June 1940 — August 1941. Ik. Studia Estonica Fennica Ballica, IV 

k. Toronto, 1989. 
Vt.: L. S a k k e u s , Migration Trends in Estonia: Formation of the Foreign-bom Population. Manuskript. 

Viin, 5 .-7. märts 1992. 
VL: D . A. L o e b c r , Diklicrte Option. Die Umsicdlung der Dcutschballcn aus Estland und Leitland 1939 

bis 1941. Neumünstcr, 1972; J. von II e h n , Die Umsicdlung der ballischcn Deutschen — das lclzte Kapitel 
baltisch-dculschcr Gcschichtc. Marburg/Lahn, 1982; O . A n g e l u s , Ümberasumine Saksamaale. Eesli riik 
ja rahvas teises maailmasõjas, II. Stockholm, 1955, lk. 121—126. 
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— 1941 juuniküüditamised, mille ohvrite arv kirjanduses kõigub 5978 ja 11 102 
inimese vahel , eeldusel muidugi, et neid küüditamisi Eesti NSV ajalugudes üldse ni
metatakse ; 

— teised 1940—1941 pealesunnitud liikumised, mobilisatsioon, põgenemised, rah
vuslaste ja ohvitseride mpmised, poliitilise ja sõjaväe juhtkonna äraviimine, kadumised; 

— 1941—1944 Saksa okupatsiooni aegsed küüditamised, tapmised, põgenemised, 
mobilisatsioonid; peamiselt juutide, kommunistide, mustlaste ja rahvuslaste koondus
laagritesse viimine ja likvideerimine; 

— metsavendluse kolm lainet 1941, 1944 ja 1949 ning sellega seoses olevad kaotu
sed35; 

— Eesti rootslaste ümberasumine Rootsi 1943—1944. Alles jäi siiski 1200+350 
rootsi päritoluga EW kodanikku, kes küüditatuna, kes sundmobilisccrituna ; 

— suur põgenemine 1944. a. sügisel Soome, Rootsi, Saksamaale; 
— naasmised rinnetelt, koondus- ja muudest laagritest; 
— Vene NFSV poolt 1944—1945 annekteeritud Narva-taguse ja Petserimaa rahva, 

s.o. setude, Eesti ingerlaste ja Eesti Vabariigi vene päritoluga kodanike (kokku umbes 
9 % Eesti rahvastikust!) saatus. See on osa Eesti lähiajaloost, mille vastu pole siiani kee
gi professionaalset huvi üles näidanud; 

— 1945 — Venemaa eestlaste, venelaste ja teiste N. Liidu rahvaste sisseränne ja asu
mine Eestisse, maaleja linnadesse; 

— 1949. a. märlsiküüditamised; samaaegsed ränded Saksamaa DP-laagritcst Inglis
maale, Ameerikasse, Kanadasse ja Rootsi; Rootsi eestlaste samaaegne väljaränne Kana
dasse ja Ameerikasse; 

— lõppeda võiks see lugu EKP 1950. a. kurikuulsa VIII pleenumiga, millega kulmi
neerus Stalini-aegnc terror mille ainult nn. kodanlike natsionalistide, vaid ka ustavate 
juunikommunisüdc ja teiste tublide EKP-laslc vastu. 

Enam-vähem läbi uuritud, kuid kaugeltki mitte täielikult, on baltisakslaste, Rootsi eest
laste ja Kanada eestlaste saatus. 

Kõigele vaatamata tunneme ikka veel halvasti 1944. a. sügise põgenemisi , Saksa
maale, Inglismaale ja Soomesse jäänute käekäiku. Üsna teadmata on Eesti Vabariigi kul-

Scllc arvu pakkusid 1988. a. välja Eesli Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi Ministrite Nõukogu ja jusüilsor-
ganid eesotsas Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee Partei Ajaloo Instituudi direktori Erich Kaubaga 
artiklis «Klassivõitlus Eeslis 1940—1950-ndail aastail». «Rahva liaal» 16.03.1988. —Tuleb muidugi küsida, 
mida mõeldakse ähmase mõiste «justiitsorganid» all. 

Selle arvuni jõuti koguteoses «Eesti rahva kannatuste aasta». Tallinn, 1943. 
Ülejäänud, vahepealsele arvude kohta vt.: I I . R с b a s , Pool sajandil hiljem: 14. juuni 1941. a. Massküüdi-

lamine Eestis. «Tulimuld» nr. 3, 1991 (Lund), lk. 114-121. 
Seia ci lehta näiteks akadeemikule G. Kaani ja V. Maamäe poolt väljaantud ENSV ajalugudes, mis on ilmu

nud Tallinnas 1952 ja 1957. 
35 Vt. näiteks: E . K i v i m a a , EKP tegevus vabariigi põllumajanduse kollektiviseerimise aaslail 1944— 
1950. Mittcavaldatud kandidaaditöö, Tartu, 1970; ilmub lähemal ajal: M . L a i r , Warin the Woods. Esto
nia's Struggle lor Survival 1944—1956. Compass Press, USA. 
3 6 V . A m a n , Överllyttningcn till Sverige. En bok om Estlands svenskar, I. Stockholm, 1961; E. N у m a n , 
EH minoritet i moinorileten — csllandsvenskama i Sverige. Dc lörsla bätflyktingarna. En antologi om ballcrna i 
Sverige. SIV-pocket, lk. 90—108. 

В . K a n g r o , Eesti Rootsis. Lund, 1976; II. R e b a s , En minoritet organiserar sig — esternas i Sverige 
arbete 1'ör all bcvara oeh vidareutveckla sin kullur. Dc första bälllyktingama. . . , lk. 194—228; S e a l 
s a m a s ; Svcrigccstcrnas politiska verksamhet. Esi ländarc i Sverige. Uppsala multiethnic Papers, 12. Uppsa
la,1988, lk. 95—114; V. ja R. R a a g , Over slormandc hav/ Üle tonnise mere. Eesti clu-olu Rootsi väikelinnas 
Küinla 1944—1991. Örcbro, 1992. 
3 8 Eestlased Kanadas, I—II. Toronto, 1975, 1985; К. A u n , The Political Refugees. The Estonians in Canada. 
Toronto, 1985. 

Vt.: Eesli riik ja rahvas teises maailmasõjas, Ilja В. K an g ro , Eesti Rootsis, 1976. 
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tuurautonoomiaga juutide saatus . Kuidas oli näiteks võimalik, et saksa võimud võisid 
vaid pärast mõnekuulist okupatsiooni kurikuulsal Wannsec-konverentsil jaanuaris 1942 
teatada, et Eesti on Judenreinl Millega oli siin tegemist? Kas üliagara Eesti- (nagu 
väidab rootsicesti kirjanik Peeter Puide ) või/ja Saksa-poolse antisemiitliku ettevõtlik
kusega? Või sarnanes olukord hoopis okupeeritud Taaniga — kohalikud võimud, s.o. 
Eesti Selbstverwaltung, pigistasid silma kinni ja teatasid autoritatiivsclt saksa ülemustele 
Toompeal, et tagaaetavaid enam ei oleja seetõttu pole ka põhjust enam nii väga pinguta
da? Seda hüpoteesi tuleb vähemalt katsetada. 

Täiesti tundmata on meile EV venelaste, Venemaa eestlaste, ingerlaste ja mitmeküm
ne tuhande eestlase saatus sellel pööraselt laastanud aastakümnel. 

EESTI JA VÄLIS-EESTI PERSPEKTIIVID 

Kuidas projekti alustada ja ellu viia? Üldiseks eelduseks on projekti mõtte omaksvõtmi
ne eesti teadlaskonna poolt. Edasi peaks ta mahtuma EV haridusministri, Tartu Ülikooli 
ja Teaduste Akadeemia ajaloo instituutide tegevusraamidesse ja eelarveissc. Ilma selleta 
ei juhtu midagi. 

Projektis osaleksid vabalt demograafid, sotsioloogid, ajaloolased, arhivaarid, polito
loogid, sotsiaalpsühholoogid, arstid, kirjandusloolased, juristid, kriminoloogid, geograa
fid, aga samuti miuned teised, nii professionaalid kui ka huvitatud amatöörid. Muidugi 
ilu- ja ajakirjanikud. 

Projekti tase võiks küündida rahvusvahelisest metoodilisest professionalismist küla-
ja kohauuringuteni, inglis-, saksa- ja venekeelsetest monograafiatest maakonnalehe veer
gudeni. Ta peaks olema riigi- ja kodanikukeskne, igal juhul aga mitte etnotscntrilinc. 

Projekti peaks juhatama isiklike kogemustega 1940. aastaist, vankumatu poliitilise 
integriteediga, demograafia ja ajaloo metoodikas kogenud ülikooliprofessor. Raske on 
selle koha peäl kedagi teist ette kujutada kui Tartu Ülikooli Eesti ajaloo kateedri juhata
jat, professor Sulev Vahtret. 

Nüüd tuleb aga meeles pidada, cl eestlastel on ka välismaa ülikoolides aktiivseid ja 
asjatundlikke sotsiolooge, politolooge, majandusteadlasi, ajaloolasi ja õigusajaloolasi. 
Visandatava projekti tulemused on nendegi huvides. Projekti käendajateks välismaal 
võiksid vabalt olla väliseestlaste teaduslikud organisatsioonid, Eesti Teaduslik Selts 
Rootsis eriharudega Stockholmis ja Lundis, Tartu Instituut ja Chair of Estonian Studies 
Torontos ning Eesti Teaduslik Ühing USA-s. Niimoodi saaksid nad omavahel ka esimest 
korda leha tõsist koostööd, pealegi koos Tallinna ja Tartu kolleegidega. Mis võiks olla 
välisccsti teadlasele meeltülendavani? 

ÜLDBALTI ASPEKT 

Teatavasti on Eesti väike, meie rahvaste saaluse rahvusvaheline kõlapind paremal juhul 
keskmise amplituudiga. Seepärast tuleks «1940. aastale projekti» esiteks laiendada ja 

Vt. ka: R. H i 1 b e r g , Die Vernichtung der europäischen Juclcn. Die Gcsamtgcschichte der Holocaust. Ber
liin, 1982 (originaal inglise keeles, Chicago, 1961); D. L с v i n , Estonian Jews in the USSR (1941—45). Yad 
Vashcm Studies, XL Jeruusalemm, 1976; E. N o d e 1, Life and Death of Estonian Jewry. Bailie History. Co
lumbus, Ohio, 1974, Ik. 227—236; E. A m i t a n - W i l e n s k y . T . P a r m i n g , The Jewish Community and 
Inter-Etnic Relations in Estonia 1918—1940. Journal of Baltic Studies, X k., nr. 3, 1979. 
4 1 Vt.: H. R e b a s, Vor 50 Jahren und heute... , lk. 43—44. 
4 2 P. P u i d e , «Svenska Dagbladet» (Stockholm), 29.11.1991. 

Nimetagem siin vaid Tõnu Parmingut Torontos, Ain Haasa Indianapoliscs; Rein Taagepera Kalifomias, Toi
vo Miljanit Waterloo/Toronlos; Toomas Palmi Oregonis, Ardo Hansonit Vancouver/Helsingis, Olavi Arcnsit 
Savannahs, Toivo Rauna Indianas; Henn-Jüri Uibopuud Salzburgis. 
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teiseks integreerida Lääne jooksvaisse migratsiooni, demograafia ja Teise maailmasõja 
uuringutesse. Balti sektor puudub seal siiani täielikult. Meile aga lisaks tugevalt võrd
lev aspekt, milleta teaduses ju naba uurimisest kaugemale ei jõuta, professionaalsust ja 
üldist aktseptantsi hulganisti juurde. See tähendab, et meie ettevõttel oleks rahvusvaheli
sel pinnal parem minek, kui teemat mutatis mutandis laiendatakse üldbalti taustale, nii
siis — «1940. aastad Baltikumis». Kaasa tõmmata lätlasi ja leedulasi Riias, Kaunases ja 
Vilniuses! Sel puhul oleks loomulik, et ettevõttesse lülituksid ilma pikemata ka Balti-
sche Historische Kommission Göttingenis,Baltiski Forskningscentrum Stockholmis, Yad 
Vashem Institute Iisraelis ja Association for Advancement of Baltic Studies (A ABS) New 
Yorgis ning kasutaksid oma kontakte — ka finantseerimise ja avaldamise osas —, et 
püstitada ja garanteerida projekti realiseerimist. On nad ju kõige tihedamalt seotud oma 
riikide uurimisasutuste ja -nõukogudega. 

Parajasti taotleb AABS Balli uurimistöö lõhustamiseks 35 miljonit USA dollarit. 
Milleks, pole täpsemalt teada. Ent kas poleks äärmiselt sobiv panna neid summasid just 
ühe üldbalti interdistsiplinaarse, aktuaalse, hädavajaliku ja teadust sanecriva ühiskonna-
teadusliku projekti aluskiviks? Mida USA Välisministeerium, keda alguses refereerisi
me, siis veel tahaks? Ka Saksamaa ja Rootsi toetavad juba praegu igapidi arvestatavate 
summade näol balti ühiskonnateaduste evalueerimist ja normaliseerimist. Kõiki neid ra
hasid, inimressursse ja plaane tuleks koondada ja integreerida tulude maksimeerimiseks. 
Lahendus on: ühisprojekt. Pangem tähele, et niikuinii, ükskõik kas balti teadlased võta
vad sellest osa või mitte, hakatakse Läänes nüüd üha enam tegelema Ida-Euroopa viima
se poole sajandi ajalooga. Baltikumi teadlastel oleks sel puhul loomulik juhendav 
osatähtsus. 

Oleks soovitatav, et eeskätt ambitsioonikas AABS — aktiivses koostöös Balti üli
koolide, akadeemiale ja teiste, välisbalti teadlaste organisatsioonidega — võtaks selle 
projekti oma koordineeriva egiidi alla. Ka AABS vajaks pärast 25-aastast tegevust uusi 
ja ajakohastatud tegevusvälju. Pikkadest ning kallitest üle-Atlandi lendudest, suursugus-
test ja äärmiselt täpselt protokollitud, väliseesti lehtedes ja «AABS Newsletteris» kahes 
keeles avaldatud intervjuudest kõiksugu täis- ja poolministritega ning mingisuguse 
ameerikapärase konlorihakatisc loomisest Riiga ei piisa, et jääda tõsiseltvõetavaks tegu
riks ja mootoriks balti teaduse uutmise teel. AABS võiks üles näidata palju rohkem init
siatiivi ja ettevõtlikkust. Kindlasti oleks tal loomulikum sinna jõuda, kui tema (vähemalt 
Eesti-poolnc) juhtkond liiguks Eestis vähem kompromiteeritud seltskonnas. 

«1940. aastate» projekti rahvusvaheline konstitueeriv kokkutulek võiks aset leida 
järgmisel korralisel Stockholmi Balti Uurimiskeskuse ja Balli Instituudi konverentsil 
1993. a. juunis. Edasi tuleks võtta plaani ühisprojekti Baltic Migrations in the 1940's. 
Causes and Results esialgne esitamine ajaloolaste järgmisel maailmakonvcrcnisil 1995. 
a. Montrealis. Esialgseid tulemusi võiksid seal lulvuslada Eesli, Läti ja Leedu noored 
teadlased. Olen veendunud, et säärane ühisprojekt pälviks suurt rahvusvahelist huvi, 
tugeja sooja sümpaatiat. 

TULEM 

Mis oleks ettepandava projekti tulem? Mida võidaksime selle raske ja mitmeaastase töö
ga? 

Maailma ajaloolaste katusorganisatsiooni Comite International des Sciences Historiques' alla kuuluvad näi
teks järgmised huviala katusorganisatsioonid: International Commissions on Historical Demography, European 
Association of Contemporary History, International CommiU.ee on the History of the Second World War. 

Näiteks Deutsche I:orschungsgemeinschaft (Dl-G), Humanistisk-samhällsvetenskapliga forskningsrädet 
(IISFR), American Council of Learned Societies. 
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Meile endale annaks ühisprojekt lagasi meie rahva ja riigi lähimineviku. Ta tooks ar
senali argumente poliitilisteks läbirääkimisteks N. Liidu järglastega, majanduslikeks lä
birääkimisteks Saksamaaga. Ta värskendaks Baltikumi teadlaskonna verd, aidates 
sujuvalt välja vahetada väsinud ja korrumpeerunud paradigmasid. Jõuaksimegi niimoo
di, vähemalt ühiskonnateadustes, olukorrani, mida soovitab Eesti Üliõpilaskondade Lii
du esimees, nimelt: «. . . kus Eestimaa on teinud läbi noorenduskuuri, reformid on 
haaranud kõiki regioone ning tegevus on koordineeritud». 

Ühisprojekti kasumit naudiksid aga ka teised. Lääne idealistlikele kolleegidele an
naks ta kauni võimaluse konstruktiivseks intellektuaalseks ja majanduslikuks abistami
seks. Maailmale pakuks ta mosaiigitükke süngest lähiajaloost, millest tal polnud õndsat 
aimugi ja mida ta võibolla koguni meelega oli tahtnud unustada. 

Ning eesti ja balti tärkavad ühiskonnateadused viiks see projekt, johtuvalt balti, vene, 
Põhjala, saksa ja ameerika kolleegide koostööst, taas maailma teadlaste teadvusse. Seda 
ei ole vähe. Aga mc saaksime sellega hakkama. 
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Kalev Kesküla 

Mineviku varjud 
MÄLESTUSI KIRJANDUSTEADUSEST 

«Loomingus» nr. 6 ilmunud Heino Puhveli kirjandusteadlasemõtted kandsid pealkirja 
«Heitlused minevikuga». Ilus ja dramaatiline. Aga kas sobib kirjandusteadusel olla ilus 
ja dramaatiline? Raamat, millest Puhveli ja minugi järgnevad mõtted luule tiibade alla 
saavad, kannab hoopiski asjalikumat, hoopiski teaduslikumat (!) pealkirja: «Eesli kirjan
duse ajalugu» V köide, 2. raamat. See on ühe epopöa lõpuköide, mis ei ole ometi ühte 
teise ja suuremasse epopöasse ära mahtunud ning on juba ilmudes osutunud hääleks mi
nevikust. Mõtlesingi, kas panna loo pealkirjaks «Hääl minevikust» või «Mineviku var
jud», kuni otsustasin viimase kasuks, sest mulle meenus kauni nostalgilise mälestusena 
kunagi «Rahvalehe» maksuta kaasandest loetud sellenimeline romaan. Selles on juttu 
ühest õrnast ja õilsast naisterahvast, kelle ellu sekkub äkitselt nooruspäevade kurikaval 
võrgutaja, ähvardades daami heausksele abikaasale teatada, et nende pruudieas tütar on 
tema looming. Kas seda kurba lugu saab kuidagi üle kanda ka eesti kirjanduse loole? Ma 
ei tea. Mõtlen lihtsalt heldimusega tollele kaugele ajale, kui minu suhe kirjandusega ei 
olnud veel professionaalne ja ma võisin kilode kaupa nautida head eestiaegset sopakir
jandust. Olen seda naudingut üritanud hiljemgi, kuid nonde tekstide võlu on kadunud, 
nõidus lahtunud. Ja mitte vähem ilusad ci olnud need ajad, kui mc Mart Barbaruse ja Tiit 
Hennostega öö läbi likööripudeli juures istusime ja mägesid kõigutava kriitilise paatose
ga kõnelesime kirjandusloo vastilmunud (IV, 1.) köitest. Nüüd on need kaks üsna erine
vat teksti muutunud minu jaoks üpris sarnasteks mälupiltideks. Pildid on ilusad, tekstid 
ise aga kaotanud oma säraja tähenduse. 

Niisiis ei taha ma minevikuga heidelda, vaid seda üksnes meenutada, hillitsetult mee-
liskleda kadunud kaunite aastate seas. Ma ei taha mõista kohut kirjandusteaduse üle, pi
gem ehk mõista selle kummalise institutsiooni olemust, seletada enesele seda 
kroonumeele ja humanismi paarisrakendit, mis tänaseks oma sõidu lõpetanud. Tõsist ar
vustust ei saa ma juba selgi põhjusel kirjutada, et minu õpetatud sõbrad ci ole veel kir
jandusteadusest nii väsinud kui mina. Nad on avaldanud «Kostabis» ja «Vikerkaares» nii 
löövad retsensioonid, et mul pole neile õigupoolest palju lisada. Kui eesli kirjandustea
dus oleks suutnud need vintsked vennad omal ajal angažecrida, oleks tema seis ehk prae
gu parem. Või mine tea. 

Oma kriitilist hoiakut tahaksin täiel häälel kõlada lasta teose keelelise väljendusviisi 
suhtes. Kirjanduslugu on halvasti kirjutatud, halvasti toimetatud, keeleliselt lihvimata. 
Inimesele, kes on kümme-viisteist aastat lugenud eesti kirjandusajakirju, peab teose lohi
sev ja keeruline lause paratamatult silma lõikama. Millest selline tascmelangus, kuhu on 
kadunud sõnatäpsus ja vaimukus? Esseistika kunstikavatsuslikust irooniast on saanud 
siin kohati tahtmatu iroonia. Kuid kirjutajad on ju enam-vähem needsamad kes ikka, mis 
on nendega kõvade hallide kaante vahel korraga juhtunud? Vahest on neid rõhunud tea
duse paine — püüd väljenduda kõikehõlmavalt, kohtuniku erapooletusega, soov tabada 
ühtlasi põhimat tõde? Ma mõistan, et mu norijalikkuscs kõneleb kaasa cnlsüklopccdia-
loimctaja professionaalne kretinism, aga lühem ja ladusam oleks see raamat võinud küll 
olla. Kui palju liigset ülekordamist, üleseletamist, ümberütlemist. Eriti käib eelöeldu üle-
vaatepeatükkide kohta. Vahelduseks mõned näited. «Tartu põlisclanikeks jäänud kirjani
kud ja kirjandusteadlased rõhutavad oma lokaalpairiolismi otsesõnaliselt ning see on ka 
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tihti lisanud vastava kujundikihistuse nende loomingusse» (lk. 25). Naljakas vastuoluli
ne väide — öeldakse, et «otsesõnaline» ja «kujundikihistus» ning seatakse tartlased sa
mas üsna kantiasse valgusse. Vahel on kirjanduse hirmus koorem kirjandusteadlase õlul 
sünnitanud lauseid, millega tahetakse ära öelda nii palju, et ci öelda lõpuks suurt midagi. 
Lk. 132: «Enn Tihuga seotud arutlused elu mõttest kasvavad üldistusjõulisteks arutlus
teks väikerahva saatusest: pidalitõve motiiv sünnitab sotsiaalse ebaõigluse võrdkuju sot
siaalse pidalitõve näol, mida omalt poolt konkretiseerivad filosoofilised kõrvalepõiked 
ettemääratusest ja vabast tahtest nagu ka Mare ja Tõnis Tihu monumentaalsed karakte
rid.» Vaat milleni viib toimetaja liigne liberaalsus! 

Mõttetult palju hirmutatakse lugejat võõrsõnadega, olgu siis kõne all «semantilised 
väljad» või «nägelike detailide ja rakursside artistlik nüansseeritus». Keerulise väljen
dusviisiga paistab silma luule ülevaatepeatükk. Lk. 103 on näiteks kirjutatud, et eelista
ma hakati «selliseid kõne- või lausekujundeid, mis võimaldavad maksimaalselt avardada 
kujundi või kujundpildi semantilist mahtu (ülekanded, võrdlused, sümbolid jm.) ning 
suurendada nende strukturcerivat koormust. Eriti soosituks said ülckandelised kujundid, 
mille intensiivsus ja assotsiatsioone loov jõud sõltub põhi- ja variobjekti seostamise uud
susest ning lõikumise pinnast.» Lk. 113: «Groteskis, absurdi- ja koomikavahendeis leid
sid luuletajad, ilmekaimalt J. Üdi, H. Runnel ja A. Ehin («uks lagendikul», 1971), 
võimaluse nii sotsiaalsfääris konkureerivate mentaliteetide kui ka üldinimlik-isiklike 
suhtevärrastuste peegeldamiseks.» Küllap on see kõik tõsi, aga kccrulisevõitu. 

Kõige enam sunnib küsi- ja hüüumärkidega sodima raamatuserva ENSV proosakir
janduse ülevaade. Teosele tunnuslik kirjanduse- ja elukäsitus ilmneb siin kõige väljen
dusrikkamalt. Tekstil on teatud omamütoloogiline aluspõhi, lõputult korduvad väljendid 
ja nimed annavad sellele loitsulisc või liturgilise iseloomu. See omamütoloogia koosneb 
hulgast nõuk. kirjandusteaduslikes tekstides automatiseerunud, enamasti eufemistliku si
suga või sisuta väljendeist ja enescõigustuslikust «teooriast». Sellised kirjandusteadusli
kud peitsõnad on «illustratiivsus» ja «skematism». Praegu võiks ometi 
kirjandusteadlaste tsunftisõnavara mittetundvale lugejale õtse ära öelda, et nendega mär
gitakse stalinistliku tellimuskirjanduse kõige rutiinsemaid vorme. «Sotsiaalne» ja «hu
manism» on aga siinses tekstis lihtsalt parasiitsõnad, igatahes võitis kirjandusloo 
läbinärimine lükiks ajaks tahtmise neid kasutada. Muide, ei tule meelde, et keegi noore
ma põlve eesti kirjandusekäsitlcjatcst (kui ehk Rein Veidemann maha arvata) armastaks 
kasutada sõna «humanism». Huvitav, kas on see mõiste meile tõesti nii võõras või sobib 
ta paremini sinna aega, mil kirjandusteaduslikku lööksõnavarra kuulus väljend «meile 
võõras». Oleks eelistanud erialalis-omamütoloogilisele krüptilisusele üldarusaadavamat, 
«humanistlikumat» seletust. Proosaülcvaate keskne omamütoloogiline termin on «sot-
siaal-eetiline». Mina sain aru nii, et sellega tähistatakse 1950. aastate lõpus tekkinud 
proosaloomingut, mis vastandina varasemale sotsiologiseerivale, «skemaatilisele» elu
kujutusele tõstatas ka eetilisi küsimusi. Püüdis sotsialistlikku paratamatust ühendada 
eetiliste valikutega. Ma arvatavasti aiman, mida autorid siin ühe või teise terminiga sil
mas peavad, kuid nende selgem lahtimõtestamine oleks kasuks tulnud. Seevastu on näm
mutamiseni ümber öeldud 1960. aastate kirjanduse põhiteemat: «soovitu ja oleva 
vastuolu», mida on peenemalt nimetatud ka «objektiivsete tingimuste ja indiviidi subjek
tiivsete pürgimuste dialektikaks» (lk. 128, sama on öeldud ka lk. 130 ja mujalgi). Eestis 
valitsenud rcžiimi «antihumaansed aspektid» olevat olnud «inimõiguste rikkumine, dog
matism ja tähenärimine [—]» (lk. 128). «Dogmatism ja tähenärimine» näib üldse olevat 
autori (Part Lias) poeetilisi lemmikkõnekäände. Liase poeetilises triviaalsüsteemis on 
kordustel täiesti eriline koht: Arvo Valtoni käsitluses kasutab ta kolm korda väljendit 
«murrangulised 1960-ndad», justkui sest murrangust poleks eespool veel küllalt kõnel
dud. Esseistikas oleks see ju mõeldav, akadeemilisusele ja asjalikkusele pürgivas tekstis 
kisub asi koomiliseks. 

Üle igasuguse mõistliku piiri korratakse ka kirjanike nimesid ja nende rahvale nii 
armsaid teoseid. Proosaülevaatcs on Hans Leberechti romaani «Vassaritc paleed» nime-

KALEV KESKÜLA 

1422 



laiud neli korda, Krustcni «Noorte südameid», Sirge «Maad ja rahvast» ja Hindi «Tuu
list randa» kirja pandud nii korduvalt, et ci jaksanud loendadagi. Küsisin Jaan Unduskilt, 
et mida niisugune asi peaks tähendama, kas see ongi kirjanduslcadus, ning Jaan arvas 
oma leebel moel, et «Vassaritc paleedel» ci olnud kaasaegse kirjandusliku mõtte arengus 
küll mingit rolli, aga ülejäänutel siiski oli. 

Tekib paratamatult küsimus: missugune on autorite vaatepunkt? Tundub, et hästi his
toristlik. Muidugi tuleb leost vaadelda oma aja kontekstis, aga puhuti jääb mulje, et auto
rid on unustanud 1940. aasta eelse kirjanduskogemuse. 1950. aastate kirjanikud pidid 
tõepoolest tegema näo, et nad sellest midagi ei mäleta, võibolla oma nõukogudeaegse 
loominguga eelneval elladeski. Aga tänane kirjandusteadlane võiks oma esteetilise hin
nangu langetamisel arvestada siiski kogu eesti kirjandust. Lugeja tahaks lõpuks ometi 
teäda saada, milline käsillctavaist teostest võiks pracguscltki vaateveerult huvi pakkuda 
ja mis poolest, aga kangekaelne kirjandusteadlane peab saladusi lõpuni enda teäda. Tu
leb arvata, et vähemasti ülcvaalepcalükkidc kirjutajate vaatepunkt on jäänud kinni sot
sialistliku realismi, sotsialistliku tegelikkuse ja kirjandusteaduse kui kirjandust õigustava 
institutsiooni raudsesse haardesse. Aga arvestades, et need tekstid on loodud veel nõuko
gude tegelikkuses, on säherdune vaatepunkt paratamatu. Armsad lugejad, olgem histo-
rislid! 

Siinkohal võiks dramaatiliselt ohata: vaadake, mida tegi kommunistlik vägivallare-
žiim kirjandusteadusega (kui mõnusalt kukub meil ikka veel välja see hästi kätteõpitud 
vägisõnalisus), aga paraku mc ci tea, mida kavatseb kirjandusteadusega ette võlla kodan-
lik kurnamissüsteem ja kas seal seda enam ongi. 

Insütutsiooniomanc komme kirjandust õigustada, võimu ees kaitsta, on toonud raa
matusse väiteid, millega kuidagi nõustuda ci saa. «Elu mõtte otsimine, nähtuste väärtus-
laminc toob endaga kaasa eksistentsiaalse problemaatika, milles alalhoidlik tagasikiskuv 
arvustus peagi nägi eksistentsialismi mõjusid, muidugi alusetult» (lk. 129). Mina arvan 
küll, et nägi alusega. Lk. 466 on ometi ära toodud Mati Undi ülestunnistus, et «kuidas 
mitte alluda sellele, mis mõjub». Eksistcntsialismisõda on jäänud ju aastakümnete taha 
ja isegi viis aastat tagasi polnud enam mingit vajadust sõjaaegsetest taktikalistest posit
sioonidest kinni hoida. Muide, ka Valtoni-pcalükis on väidetud, et tema on eksistentsia
lismist puhas. Isegi kui eesti kirjanike panus maailma modernismi teab kui oluline ci ole, 
ei maksaks meid päris pimedale ja kurtidena ka näidata. Lk. 135 leiamegi vastupidise 
väite: «Eksistentsiaalse problemaatika läbisõclumist on inspireerinud maailmakirjanduse 
eeskujud.» 

Pikk ja bürokraatlik on kirjanduselu ja kirjandusprotsessi käsitlus. «Töö järelkasvuga 
korraldati ümber pärast KL-i IV kongressi» (lk. 25). Parteiajalugu põhiliselt pakubki 
kongressijärgseid ümberkorraldusi, aga kas sel oli ka mingit reaalset mõju kirjanduse 
käekäigule? Üsna pingutatult kõlavad «kirjanduslikud hinnangud», mida on üritatud lan
getada kõikide perioodiliste väljaannete kohta: ««Noorte Hääl» püüab oma lugejaid in
formeerida ja arendada, kuid teeb seda sporaadiliselt. Autoritena eelistatakse kirjanikke 
ja kirjandusteadlasi, harvemini antakse sõna noortele kirjanduskriitikutele» (lk. 41). 
«Sirp ja Vasar» seevastu refereerib sporaadiliselt Moskva kirjandusajakirju ning «roh
kesti antakse eelinformatsiooni kirjandusuudiste kohta ka intervjuuvormis kirjastustööla-
jale ja kirjanikega» (lk. 46). 

Mõndagi huvipakkuvat leidub ka kirjandussotsioloogia käsitluses. Näiteks öeldakse 
seal, et «linnastumisega on kaasnenud mcclelahutuslcktüüri väärtustamine» (lk. 73). Kas 
seda tuleb mõista nii, et maainimene loeb aina klassikal ja linlane sopakal? «Sotsioloo
gid on kindlaks teinud, cl mistahes haridustasemega naislugejad domineerib sugestiooni-
larve, kuna meestel on esiplaanil tunnetuslikud eesmärgid» (lk. 73). Vaat see mulle 
meeldib! «Hinnaliste olmeasjadcga varustatud kodudes on kunstilcmbus nõrgem kui 
neis, kus on palju kultuuricscmcid» (lk. 73). Kas seda oligi tarvis tõestada? 

Kokku võttes on maalitud eesti kirjandusest (eesti kirjandusest kui žanrist, nagu ütleb 
Märt Väljataga) nukravõitu pilt. Ent küsigem koos Kaugveriga: kes on süüdi? Lk-lt 129 
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leiamegi vaenlaste enam-vähem täieliku loendi: «Bürokraatia ja konjunktuurias, karjc-
rism, aegunud käibetõed ja iganenud eeskirjad, dogmatism, tähenärimine, silmakirjalik
kus ja paraadlik sõnadetegemine, hoolimatu suhtumine inimesesse ja 
moonakamentaliteet.» Ons seda veel vähe? Hiiobigi saatus polnud hirmsam. Selge, et 
kui eesti kirjandus on pidanud aastakümneid säherduse lohega võitlema ja kirjandustea
dus teda seejuures kaitsma, ci saa ka nende relvad vaenlase kihvtist päris puutumata olla. 
Üht-teist õpiti vacnlaseltki. Muide, kas mäletate, ühes eeltoodud tsitaadis lisandus dog
matismile ja tähenärimisele veel «inimõiguste rikkumine». Kui eelnev loend kuulub kir
jandusteaduse võitlusvarra juba oma paarkümmend aastat, siis viimane sõnapaar peab 
pärinema värskeimast kihistusest, kümne aasta eest kasutasid selliseid väljendeid dissi
dendid. Käsitletavas teoses tundub too värskeim kihistis, mis ajaloopeatüki ning J. Kap
linski ja J. Alliku tsitaatidena raamatu algusse paigutatud, küll üsna asjatu, aga 
trükkimineku hetke arvestades on see ajastuomane piiratus mõistetav. 

Nüüd, kui kirjandusteadus on lakanud olemast riiklik-parteiline institutsioon, tuleks 
korrigeerida ka tema adressecritust. Kirjanduslooline hinnang ei ole võimule enam eriti 
oluline, kolleegidega polemiseerimine võiks jääda erialase ajakirjanduse (mis meil — 
jumal tänatud — ikka veel ilmub) veergudele. Kirjanduslugu peaks olema mõeldud lu
gejale, arusaadav igale intelligentsele huvilisele. Kõnealuses raamatus on mõningaid 
teoseid käsitletud eeldusel, et need on lugcjalcgi tuttavad. Seda ci saa kirjandusteadlane 
teabehankijalt nõuda. Tuleb õppida uus hoiak, mida võib nimetada nii viisakuseks kui ka 
alandlikkuseks. Lk. 47 on kirjas: «kibekiiresti eestindatud V. OvclSkini järjekordsed ot-
šerkid». Kes on Ovetškin ja mis on otšerkU Siin avaldub jällegi kirjandusteadlaste ise
enesestmõistetav kildkondlikkus. Keegi ei keela nii väljendumast csseistikas, aga 
akadeemiliste kaante vahel tuleks siiski öelda «olukirjeldus», arvan ma tähenärijalikult. 
Mis puutub aga csseistikasse, siis siin tuleb vist ühineda raamatu autorite enesekriitilise 
tõdemusega: «Tõlkijate esscistivõimed on üldiselt suuremad kui eesti kirjanduse arvus-
tajail, nende kirjutised toovad kriitika mornivõitu üldtonaalsussc värvikamat sõnaja la
hedamat sallivust» (lk. 66). 

Ausalt öelda on mul raamatuscrvalc soditud veel Uhtja teist, aga aitab virisemisest. 
Teoses on palju naljakaid lauseid ja väiteid, aga las armas lugeja lõbutseb nendega ise. 
Juhul, kui ta selle raamatu kusagilt peaks saama, sest mingil müstilisel viisil on ahjualu-
ne (riiulialunc?) mehike raamatupoed kirjandusloost tühjendanud. Ütlen vaid nii palju, et 
monograafiliscd käsitlused tekitasid ülevaatepeatükkidega võrreldes vähem küsitavusi ja 
üks halvem, teine parem, on nad kokku võttes täiesti kasutatavad. Nendest saab igatahes 
kätte mingi aimu kirjaniku ja tema loomingu kohta. (Mis iseenesest ci tähenda, et ma 
Mati Undisl sama hästi aru saaksin kui Ülo Tõnts.) Nende põhjal on võimalik kirjutada 
entsüklopeedia artikkel. Muidugi võinuksid nad lühemad olla. Neist kõige lühemad ongi 
juba päris head. Aga pikkadel on lõpus jällegi väike esseistlik kokkuvõte. Tõsi küll, pu
huti üsna mõõdutundetult esseistlik: «Paul Kuusberg on teosest teosesse võtnud arutluse 
alla nõukogude võimu valgusckartlikke tegusid ja toimemehhanisme» (lk. 297). Siin on 
vist küll Solžcnitsõnit mõeldud. 

Õigusi öelda ci tahtnud ma minevikuga hoopiski heidelda, vaid seda üksnes meenu
tada. Ma ci taha oma eelöeldud kriitilisi sõnu tagasi võlla, küll aga kinnitada, et tegeli
kult pole see ju teab kui tähtis, mis ja mil viisil selles raamatus eesli kirjanduse lugu kirja 
pandud. See on kõigest üks raamat ja küllap kirjutatakse noid lugusid veel. Millest minu 
kriitiline paatos siis nõnda paisus? Kõige lihtsam vastus kõlab nii: see on hääl minevi
kust. See raamat on kirjutatud keeles, millega meie tänane kirjandussõber pole enam 
harjunud. Ta on kirjutatud nõukogude võimu keeles, ütleks ehk Hasso Krull. Õigupoo
lest ci ole meie kirjanduskriitika sellist väljendusviisi enam viimasel kümnclgi aastal ka
sutanud. Scc raamat meenutab meile vanu ja viletsaid aegu, nüüd, kui me oleme 
nendega hüvasti jätnud ja peame hakkama harjuma uute ja viletsatega. Kas tolle kirjan
dusloo hädades on süüdi autorid? Ma arvan, cl pigem saatus, mineviku vari. Selle raa
matu autorid on ju kirjutanud tabavaid artikleid ja vaimukaid esseid. Nad on targad 

KALEV KESKÜLA 

1424 



inimesed, professionaalid, kes südamelähedasest ainest on võimelised kindlasti hästi kir
jutama. Ma arvan, et neid on selle teose näol tabanud süsteemi needus ja kättemaks. Kir
jandusteadlased on aastaid olnud saatanliku võimu teenistuses, püüdes teda kogu aeg 
petta ja üle kavaldada. Nüüd on Kurja Impeerium lagunenud, aga selle raamatu keel veel 
ometi tema käes vangis. 

Maailmakirjandus tunneb nii mõndagi teost, mille ilu ja tõde ületab kaugelt oma loo
ja elulise ja eetilise olemise. Eesti kirjandusteadlased on hakkama saanud vastupidisega: 
nad ise on inimeste ja teadlaslcna kahtlemata suuremad kui nende kõnealune looming. 
Võibolla on selle hälbe põhjuseks diktatuur, kus oma hinge ja tarkust tuli varjata, aga va
hest on see eesti fenomen: sündinud vana rahva sügava hinge ja õhukese kultuurikihi 
ebakõlast. 

Olen juba palju rääkinud kirjandusteaduse viletsusest ja oleks väga ülekohtune lõpe
tada kõnelemata tema suurusest. Seitse paksu köidet on ometi ka monument eesti kirjan
dusele, sammas, millesarnast enam ei püstitata. See on enam kui kolm aastakümmet 
kannatuse ja armastusega tehtud tööd. «Kirjandust populariseerivad institutsioonid on 
vaadeldavail aastakümneil tegutsenud tähelepanuväärse aktiivsuse ja massilisusega» (lk. 
73). See on tõsi. Mitte kunagi enam ei hakka kirjandus ja kirjandusteadus omama sellist 
tähendust nagu läinud surveaastail. Ta on taandunud institutsioonist arvamuseks, era-
õpellaste esoteeriliseks mängumaaks. Ning meile jääb vaid mälestus ajast, kus kirjandus
teadus oli nii suur, et heitles võimugagi. Samavõrd, kui kirjandusteaduses oli 
alalhoidlikkust, oli seal ka vastupanu. 

Ma arvan, et seda seitsmendat ega ka kõike seitset köidet kirjanduslugu ei hakka kee
gi ümber lükkama. Esiteks on temagi vaid arvamus, teiseks jääb järjest vähemaks neid, 
kes tahavad kirjandusteadusest midagi arvata, ja kolmandaks pole see ju ka teab kui täh
tis. Kas kirjandusteaduse võimuses on muuta maailma? Või seletada? Või otsida kirjan
duse leidmata jäänud kadunud aega? 

Ma vaatan hellusega seitset halli köidet oma riiulis. See on mälestus neist, kes kirju
tanud eesti kirjandust ja meist seda lugemas. Hea, et see mälestus on materialiseerunud. 
See on tükk elatud elu, mida kaduvuse võlu muudab järjest kaunimaks. 

9—10 
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Valter Rand 

Kirjutan, avaldan! 

KEELELINE KOOSTÖÖ: 

Midagi tuleb mõttesse ja ütlen välja. Vaikus, pole kuulajat! On aga hea mõte, tahaksin 
kellegagi jagada. Leian sobiva isiku ja ütlen talle oma arvamise. See reageerib. Vastab: 
«Ma ei taha kuulda selliseid häbematusi!» Ongi keeleline koostöö. 

Kuulaja on minu väljenduse hindaja. Isegi kui ta mind kuulda ei tahtnud, koostööst 
ta ei keeldu. Vastab! Ta on arvustaja, aga tsensor ta mulle ollu ei saa. Kuulis ikkagi ära, 
mida ei soovinud. 

Siin kohal muutub mu keeleline korrektor rahutuks. Mis mõiste see on, keeleline 
koostöö? Parem ehk oleks kirjanduslik koostöö? Ent palun kannatlikkust: toimetajalt, 
korrektorilt, arvustajalt ja tsensorilt. Lugege lihtsalt edasi nagu iga lavaline lugeja, küll 
varsti selgub. 

Keeleline koostöö võib mitmeti laieneda. Näiteks kõneleja ja kuulajad. Kõneleja rää
gib, kuulajad reageerivad: plaksutavad, vilistavad välja, hüüavad ka vahele. Elukutseli
ne arvustaja kritseldab vaikselt oma märkmikku. Ongi keeleline koostöö (ent mitte neilt, 
kes koostöö pooleli jätavad ja kõne ajal vaikselt välja kõnnivad). 'Tsensuuri pole. Kõne
leja kui autor vastutab i s e oma sõnade eest, mõnikord kohtus. 

Kuid kui on kirjutaja ja lugeja? Noormees kirjutab omateada armastuskirja. Neiu 
loeb ja punastab. Aga see on pahameele puna. Ta ei vastagi. Ent ta töötab siiski keeleli
selt kaasa. Ta teeb seda lugejana ja ka arvustajana, ta «vaikib autori surnuks». 

Mõnel on midagi tähtsat paljudele ütelda. Paneb oma mõtted kirja, laseb trükkida 
täpselt nagu soovib ja levitab. 'Tulebki vastukaja. Tuttavad tänavad saadetise eest, 
isegi kirjalikult. Kohalikust ajalehest loeme, et jälle ilmus kellegi omaenda kirjastatud 
raamat, mis ei vääri arvustusi. Suurt keelelist koostööd ei arene. Ka tsensuuri pole, kuid 
autor vastutab i s с oma mõtete eest, kas või kohtus. 

Kõigil eelnenud juhtudel esineb otseside rääkija/kirjutaja ja kuulaja/lugeja vahel. 
Saade toimub ja võetakse vastu samas keeles. See ongi keeleline koostöö. Vastuvõtust ei 
keelduta. See pole kirjanduslik koostöö, sest läkitust ei looda ühiselt. Ka pole see alati 
mõtteline koostöö, sest kuulajal lugeja ei pruugi esitatut omaks võtta või sellest isegi 
õieti aru saada. Kuid osa ta reaktsioonist on keeleline, lisaks vaimustusele, vihastumise
le ja muule. Ta sõnastab oma mõtted, kuigi need jäävad ehk välja üllemata. 

Väga laia keelelist koostööd saab luua ainult massiteabevahendite nagu raadio, tele
visioon ja kirjastused abil. Keskendun ainult viimasele võimalusele. Sel teel võib koos
töö kujuneda väga ulatuslikuks. On miljoneid lugejaid, arvurikkalt arvustajaid ja 
pikapeale kasvab kommentaaride kogum ulatuslikumaks autori seda kõike põhjustanud 
teosest. 

Autor saab kuulsaks. Lugejal on kindlasti oma näiteid selle kohta. Ent kirjastuse abi 
kasutades kaotab autor vahetu keelelise koostöö lugejatega. Vahele astuvad toimetaja, 
keeleline korrektor ja mõnedes maades ka tsensor. Need isikud arvustavad teost 
enne selle ilmumist ja teevad selles oma muudatused. 

Nende osa võib piirduda vaid autori keele õigekirja reeglitele kohandamisega, kuid 
võib laieneda ka kompositsiooni ja stiili muutmisele, ning nõudmisele, et leos kohanduks 
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kirjastuse seisukohtadele avaliku arvamise, ühiskondliku moraali ja poliitilise lubatavu
se suhtes. Seega jätkub teose loomine lugejale anonüümsete kaasautorite poolt, kuigi see 
ilmub vaid autori nimel. 

On muidugi tõsi, et vastutust avaldatu eest peab kirjastus mõnikord autoriga jagama, 
kas või kohtus. Ka ei jää lugejate reaktsioon alati minu keelelise koostöö mõiste raami
desse. Sellele võib lisanduda näiteks kirjastuse põlemapancmine. 

Lugeja peab harilikult autori nime all ilmunud kirjutisi täiesti selle tahte väljendus
teks. Tõde on teine. Autor ise ei tunne oma tööd trükis mõnikord enam ära, eriti kui seda 
on avaldanud mõni ajaleht. On muudetud rõhuseadeid, mõndagi on väljajäetud, teist li
satud või ümber jutustatud, ent kõik avaldatu kannab ainult autori nime. 

Võib ju juhtuda, et autor sellest isegi rõõmu tunneb. Algaja luuletaja salmid on talle 
trükituina päris võõrad, kuid ta on tänulik toimetajale, et see kõike on palju paremini 
paika pannud. Sellest on kirjanduses näiteid. Ent selline toimetaja kaastöö, isegi kui 
heatahtlik, pole eetiliselt õigustatud. Veel halvem on, kui surnud kirjanikele peale suru
takse tema poolt palumata kaastööd. Kaplinski järgi on Tammsaare keele parandamine 
uustrükkides mõnikord nii ulatuslik, et tekib küsimus, kas ongi enam tegu autori tekstiga 
(«Sirp ja Vasar» nr. 4,1979). 

Koik eelnenu põhjustab mind analüüsima, milline peaks õieti olema nende roll, kes 
astuvad autori ja lugeja vahele ja mõjutavad nende keelelist koostööd. Algul aga auto
rist kui kõige algatajast. 

AUTOR: 

Autoril on legaalsed ja moraalsed õigused ja kohustused. Algan mõnede kohustustega. 
Autor ei tohi oma loomingus kasutada kellegi teise mõtteid, uurimistulemusi või teksti 
ilma seda kuidagi ära märkimata (viidetega, eessõnas jne.). 'Teaduslikus kirjanduses on 
kombeks, et olulise keelelise abi eest tänatakse abiandjat eessõnas. Ilukirjanduslike teos
te puhul tuleb vähemalt keeleline korrektor kuidagi ära märkida. Eetiliselt on nõue tav, 
et autor ei kasutaks ulatuslikku anonüümset abi oma loomingus, ka keelelist mitte, isegi 
kui abiandjad, nende seas toimetaja, sellega nõustuvad. 

Alali neid nõudeid ei täideta, ka mitte eestluse globaalse ühiskonna kirjanduses. Il
mub autori allkirjaga kirjutisi, eriti ajalehtedes, kus laenatud mõtteid esitatakse origi-
naal-ideedena, seda isegi õpetlaste poolt. Ka on meil puuduliku eesli keele oskusega 
autoreid, kel on midagi väärtuslikku ütelda. Väline abi, eriti toimetaja poolt, võib sel ju
hul kujuneda ulatuslikuks. Selline keeleline ümbertöötamine tuleb kuidagi ära märkida. 
Õigem oleks, kui need, kel on midagi eesti keeles sageli ütelda, oma keeleoskuse laseme 
tasapisi kõrgemale tõstaksid. Toimetajad märkaksid seda ja rõõmustuksid. Autorite eest
luse määr aga tõuseks. 

Autoril on õigusi. Paljude maade põhiseadused tagavad talle sõnaõiguse ja mõtteva
baduse. Tal on moraalne õigus avaldada oma arvamist ühiskondlike nähete kohta. Auto
ril on kindlasti õigus nõuda, et tema nime all avaldatu ontäpselt see, mida ta esitas 
oma käsikirjas, ning seda sõnavaralt, stiililt, sisult ja igas muus võimalikus mõttes. Toi
metusel on oma muudatusteks vajalik autori nõusolek. 

Autori õigused kestavad ka peale ta surma. Uustrükkides on lubamatu muuta sisuja 
ideesid, ning kõiki muid muudatusi peab toimetaja põhjendama ja selgitama ees- või jä
relsõnas. 

TOIMETAJA: 

Nagu autor, nii on ka toimetaja loov isik. Tema loominguks on kirjastuse loote, ajalehe, 
ajakirja või raamatule kujundus, sihid, ainevalikud ja kõik sellega seotu. Ta soovib loi-
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metajana olla uhke oma loomingule ja selleks on tal õigus. Tavaliselt taotleb toimetaja 
ka avaldatu kõrget keelelist taset ja teeb selleks oma panuse. Vaatlen järgmisena, kuidas 
ta seda tehes, peaks ise suhtuma oma rolli. 

Toimetaja peab esijoones mõistma, et ta muudab kaudseks autori ja lugeja vahelise 
keelelise koostöö. Lugejani ei jõua autori poolt välja saadetud läkitus. Teel toimub muu
datusi, kas autori nõusolekul või mitte. See pole mitte endastmõistetav kõigil loomingu-
aladel. Kunstigaleriides ei parandata müügile toodud maalide värve, noodikirjastajad ei 
muuda noote helilooja töös. Miks tehakse seda loominguga sõnakunstis? 

Jätan selle analoogia võibolla küsitavaks, kuid see viitab siiski ühele järeldusele. 
Hea toimetaja on see, kes oskab saavutada toimetatus küllalt kõrge taseme koostöös 
autoriga, ilma et see tunneks end olevat surveolukorras. Veel selgemalt, toimetaja peab 
toetama autori õigusi, kuid viimasele selgeks tegema ka selle kohustusi. 

Toimetaja ei tohi püüda töid kohandada oma keelele ja stiilile, kas või ühtlaselt kõr
ge taseme nõudest. Sellest tulenev igav ühtlus on isegi vähem väärtuslik ja huvitav kui 
erinevate autorite omapärased ja varieeruvad väljendusvormid. 

Toimetaja peab püüdma valvata, et avaldamisel ei tuleks plagiaale ja et sisus vajalik 
võõras materjal oleks viidetega tunnustatud. Ta peab tööd avaldama sellistena, nagu 
seda autor õigeks peab peale kõiki muudatusettepanekuid. On ebaeetiline ja lubamatu 
avaldada midagi autori nime all, millest see pole teadlik. 

Ajalehtede toimetajad ei täida alati viimast nõuet mitmetel põhjustel. Ta peaks aga 
sel juhul märkima, et ta autori käsikirja ise ümber töötas ja olema heatahtlikult valmis 
avaldama hiljem autori lisaseletused, kui see seda nõuab. Ta ei saa loota, et ta alati os
kaks autori mõtteid ja rahutusi paremini väljendada kui autor ise. 

Toimetaja peab valvama, et autori töö poleks muudetud või mõjutatud anonüümseks 
jäävatest kaasautoritest, isegi kui autor seda soovib. See oleks ebaeetiline ja lugejat ek
sitav. Ta ei tohi lubada ka oma keelelist korrektorit hakata selliseks autori kaasaaita
jaks, ning sellega jõuangi järgmise vahelüli, korrektori juurde. 

KEELELINE KORREKTOR: 

Korrektor on toimetaja abistaja. Ta õigused ja kohustused on sellest määritletud ja kül
laltki selgepiirilised. Ta peab avaldamisele tulevas kirjutises ära parandama õigekirju
tuse reeglite vastased väljendid. (Õigekirjutuse veaks nimetaksin ma seda, kui mingi 
õigekirjutuse reegel nõuab midagi, mis pole tegelikule keelele kohane ja on seega luba
matu ning vale. Tutvuge meie õigekirjutuse reeglite ajalooga). 

Hea korrektor on see, kes end pidurdab ja piirdub vaid hädavajalikuga. Ta ei tohi 
hakata hävitama autori omapära ja sõnavalikuid. Õigekirjutuslike valikvormide puhul 
peab ta andma autorile valikuõiguse. Ta keelehoolde instinkt võib olla tugev, kuid sellest 
tingitult kaasautoriks muutumine pole siiski lubatav. 

Põhjusi korrektori endapiiramiseks on mitmeid. Ta on kindlasti hea keeletundja, kuid 
ta pole mitte asjatundja kõigil aladel ja ta pole alati võimeline mõistma ja kritiseerima 
autori uusi mõtteid ja esitatud materjale. Igasugune ümberjutustamise katse võib seetõt
tu ebaõnnestuda. 

Korrektoril võivad olla oma eelistused keelelise stiili ja lauseehituse suhtes. Ta võib 
eelistada lühivorme, tükeldada lauseid ja muuta sõnade järjekorda. Seda tehes võib ta 
aga lahutada seotud mõtteid, muuta rõhuseadeid ja hävitada autori stiili ja omapära. 

Õigekirjutuses on korrektor teinud oma ranged valikud ja la püüab kinni pidada 
igast normist. Tihti on aga normid ebakindlad ja paralleelvormid on lubatavad. Nagu 
ütleb Tiiu Erelt 1971: «Eesti keelt on seni küllalt rangelt normitud. Praegune keel ei 
vaja enam nii ranget normimist» («Keel ja Kirjandus» 1971, lk. 446). 

Korrektor ei tohi kergekäeliselt asendada autori sõnu teistega, sest igal sõnal on 
oma varjundid ja isegi sünonüümid pole täiesti kattuvate mõistetega. Ka võib meie põhi-
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murde sõnade asendamine lõunamurde omadega (või vastupidi) ebaühtlustada autori 
stiili, kuigi näiteks lühiduse saavutamine võiks seda õigustada. 

Eriti ettevaatlik peab korrektor olema võõr- ja laensõnade asendamisega eestipära-
sematega. Neil juhtudel on mõnikord sõnamõistete laiemad piirid täieti erinevad ja aru
saamatused kujunevad möödapääsmatuks. Ainult autor võib sel juhul leida sobiva 
eestipärase vaste, kui see üldse on võimalik (leian näiteks, et minu poolt eestindatud 
sõna, diversiteet, ei oma täiesti sobivat eestikeelsel vastet).. 

Ning lõpuks, kui korrektori töö polnud päris tühine ja ei piirdunud mõnede kirjava-
hemärkidega või masinakirja vigade avastamisega, on tal õigus ja kohustus oma nimi 
mingil viisil ära märkida avaldatud töös. Kui ta seda ei tee, jääb autorile võimalus uhke 
olla oma heale keeleoskusele. Piiri tõmbamine on muidugi raske ja tagasihoidlikud ja 
heatahtlikud korrektorid eelistavad tihti anonüümseteks jääda. Jah, värvide, helide ja 
sõnade kasutamise kohta ei kehti samad reeglid. 

ARVUSTAJA JA TSENSOR: 

Ka need kaks mõjutavad ja muudavad autori ja lugeja keelelist koostööd. Arvustaja on 
ise üks lugejaist, kuid seejärel mõjutab ta paljude teiste lugejate suhtumist autori töösse. 
Tsensor muudab aga autori loomingut enne selle ilmumist lugejale teadmatuks jääval 
viisil. Kuidas rakendatakse tsensuuri loomingule, mis toimub värvides ja helides? 

JA LÕPUKS: 

Mu mõtetes polnud ju midagi uut. Autori kohtaja kaitseks on ilmunud lugematuid sõna
võtte. Hiljuti avaldati Nobeli kirjandusauhinna komitee hukkamõist sõnavabaduse piira
misele ükskõik milliste vahenditega. Eestluse globaalses kultuurikehas on aga just nüüd 
märgata kultuurivoolu tugevnemist ja üheks teguriks selles on kirjasõna levik. Püüdsin 
lühidalt visandada, kuidas see peaks toimuma, et selles ei kannataks autori ja lugeja 
keeleline koostöö. See mõiste on ehk uus, aga kasutan seda, et kogu probleemile heita 
eredamat valgust. 

New Yorgis, 
14. märtsil 1983 
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LÄHEB JA TULEB 

Mati Unt: «Tere, kollane kass!». 
«Kupar», Tallinn, 1992.142 lk. 

Lugesin Mati Undi esikromaani «Hüvasti, 
kollane kass» 19—20-aastasena. Tollane mul
je oli üsna tugev ja raske on praegu «Tere, 
kollast kassi!» võtta puhtalt kirjandusliku 
tekstina, lihtsalt kui uut raamatut. Kardan, et 
seetõttu ci tulegi arvustusest midagi mõistlik
ku välja ja kirjutamise tulemus kuulub pigem 
sotsiaal- psühholoogia valdkonda.* Teen siis
ki katset. 

Niisiis — Mati Unt on meie keskelt lahku
nud, et kohe jälle tagasi tulla. Läbi «Võla», 
«Elu võimalikkusest kosmoses», läbi lühijut
tude «Ratsa üle Bodeni järve», «Must mootor
rattur», «Kranich!» (neid on veel p;'!ju), läbi 
«Tühiranna», «Sügisballi», «Kuuvarjutuse», 
«Räägivad ja vaikivad»... 

Unt läheb ja tuleb tagasi, kaasas täienda
tud ja parandatud noorpõlv. Tulles jätab Unt 
aja sisse augu. Tunneli, mille kummaski otsas 
valgus murdub hoopis erinevalt. See Undi te
kitatud tunnel tõmbab vastupandamatu jõuga 
enda sisse — aega, kus romantilisel noorme
hel ei kõlvanud oma daami kehavormidest 
rääkida (aga uues kassaraamatus on Maial, 
Aarne tüdrukul, juba paksuvõitu jalad). Peda
googidel puudusid tollal inimlikud iseärasused 
(uues raamatus on Kornclil kalillasi meeldu
musi, kuigi päris täpselt ci saa aru, kas nad on 
olemas ka tegelikult või ainult Aamc kujutlu
ses). Siis olid liigsed emotsioonid üldiselt põlu 
all — koolünajas ei nuteta (uues raamatus aga 
luristavad noormehedki nutta üsna mitmel 
korral ja võrdlemisi ebaesteetiliselt). 

See oli aeg, kus paljudest asjadest avali
kult ci räägitud ja mis nüüd on saanud ka oma 
palga — temast endast (tollest ajast) ci sobi 
eriti avalikult rääkida. Kuid Mati Undi romaan 
«Tere, kollane kass!» pani lehitsema eelmise 
kassiraamatu aegseid ajalehti ja ajakirju. Neis 
olid nii kiri kui ka pilt rõõmsameelsed ja ühe
suunalised: naeratavad noored näod, kraana
nokad, tehased, suured uued hooned — mis 
hooned, terved linnad! —, uudismaa, päevitu
nud, mehised ja romanti'iscd ettepoole vaata
jad. Ilma ajalchetagi шесть, «ч Tartu Riikliku 
Ülikooli sööklas sai salatit ja leiba ilma rahata. 

Mati Undi esikromaanile reageeriti cla-
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vait, tekkis polccmikagi. Oli nii arukat ja hea
tahtlikku analüüsi kui ka ajakohast lahmimist, 
sest romaani peategelane Aarne Veenpere ci 
olnud piisavalt optimistlik ega olnud toma 
ideaalidki teab mis välja kujunenud. Kuigi ta 
vajas küll ideaale. 

Tõstaksin paljude teiste (ja ilmselt ka olu
lisemate) hulgast siiski esile vaid ühe Undi-
analüüsi. «Naiivse romaani» «Hüvasti, 
kollane kass» venekeelse väljaande eessõnas 
kirjutab V. Arhipov sellest, kuidas kollane 
kass on Aarne vaenlane, sümboliseerides väi
kekodanlust, eraomanduslikku eluvaadet ja 
asjadckultust. V. Arhipov ütleb, et Mati Unt 
näitab seda lugejale Aamc kaudu väga selges
ti. Ja kui Aarne tädi Ida majast lahkub, öeldes 
päikese käes peesitavalc kassile «Hüvasti!», 
siis ei vasta kass talle midagi. 

«Aga kui ta (kass — M. M.) äkki rääkima 
hakkaks? Meile tundub, et kass ütleks teatava 
tagamõttega: 

«Nägemiseni!»» 
Sest vaadake, seletab V. Arhipov, Aamc 

on selle võitluse küll võitnud, kuid uuemad ja 
raskemad võitlused ootavad teda alles ees. 
Tema vaenlast või vaenlasi aga sümboliseerib 
kass. Kass on väga visa ja jälitab Undi noort 
tegelast {resp. Unti ennast) veel kaua.** 

Eks ta jälitagi. Mitte just sel viisil, nagu V. 
Arhipov ennustas, kuid siiski. Kassidega on 
Undil ühtelugu tegemist ja «Tere, kollane 
kass!» pole selles suhtes erand. Kass Undi 
tekstides pole ehk nii sundiv ja monumentaal
ne kujund nagu näiteks Rubensil prisked nai
sed, kuid piisavalt sagedane külaline, et 
temast eraldi rääkida. 

Nüüd, romaanis «Tere, kollane kass!» 
saab rääkida nii, nagu vanasti vaikiti. Seda 
Unt teebki, selitades aega, deheroiseerides te
gelasi. Ja tõmbab samas pehme käpalöögiga 
ühe uue niši, voolib paari kiire tõmbega mõ
nusa orva. Seal on kass, teistsugune kui vara
sem. Aamc partnerina on kassil nüüd iseloom 
ja sõnaõigus ja ta sekkubki Aarne ollu ning lõ
petab raamatu sulni elegantsiga, tühistades nii 
1963. kui ka 1992. aasta liigtõsised pingutu
sed võrrelda, registreerida, võidelda või vaiel
da. Nii elus kui ka Mati Undi kassiraamalutc 
puhul. 

«Oled unenägu, kes sündis maailma, mis 
on samuti unenägu. Vaata, et sa maailma üles 
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ci ärata, j a ise katsu ka magada nii kaua kui 
võimalik. Arvesta, et kass ja kahvel on samad 
asjad, koer ja kõrvits aga erinevad neist tundu
valt. Kui oled korra valetama hakanud, siis va
leta edasi.» (Lk. 142.) 

Unenäoline on ka romaan ise. Hoolimata 
süžccliscst selgusest ning traditsioonilisest ju
tustamisest on «Tere, kollane kass!» tegelasi 
raske fokuseerida. Tegelased topelduvad nagu 
algaja fotograafi pildil, mõnikord räägiks just
kui kaks häält korraga. Üldse tundub, et nüüd 
on lavastaja Unt kirjanik Undi otsustavalt üle 
mänginud — või oleneb see ikkagi rohkem lu
gejast. Kord kuuldub monoloog, kord dialoog. 
Üks tekst kõneleb s e a l t , ajas kinni, aja kaa
nonite vangis, teine tekst on vabam, täpsem, 
ausam. 

Bernardo Bertolucci filmis «Viimane kei
ser» on stseen, kus viimase Hiina keisri ingla
sest õpetaja lahkub oma õpilasest, naastes 
Inglismaale. Lahkumine on kurb, eriti löödud 
paistab olevat keiser, see lapsikuohtu playboy. 
Lahkuvale õpetajale mängivad hiina moose
kandid hüvastijätuks inglise lahkumislaulu — 
natuke valesti ja veidralt hiina moodi. 

ÜKS LÕUNA-EESTI SAAGA 

Rein Põder : «Jahedad varjud. Romaan». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1992.271 lk. 

Rein Põder ci ole lasknud end heidutada pabe-
ripuudusest ega kesisest honorarist, vaid saat
nud lugejate kätte paksu romaani, mis ei sekku 
närvlikku tänapäeva ja jutustab saagaliku ra
huga eelnenud põlvkondadest. Pealkirjas dek
lareeritud jahedusega tegu siiski pole, kirjanik 
elab sügavalt kaasa oma tegelastele nagu eel
misteski raamatutes. Heale traditsioonile vas
tavalt õigustab ja kaitseb R. Põder oma 
tegelasi — vastupidi uuele moele, kus raama-
tukangclased seatakse piinlikesse olukorda
desse ning autor irvitab nende üle. 

«Jahedates varjudes» leidub koguni mida
gi memuaare meenutavat, kuigi autor ise ei ole 
saanud olla kujutatud ajajärkude tunnismees 
ning õigupoolest on tegemist ajaloolise romaa
niga. «Jahedate varjude» tegevusajaks on ju 
aastad 1918—1949, Rein Põder aga on sündi
nud 1943. Ühte romaani ära mahutada kolme 
vastuolulise aastakümne sündmused ja miljöö, 
kahe sugupõlve kogemused pole kerge ülesan
ne. Rein Põder on toiminud nagu Mats Traat 
romaanis «Tants aurukatla ümber», valinud 
kujutatavatest ajajärkudest mõned olulised kit
samad ajalõigud ning neid täpsemini kujuta
nud koos väheste kõrvalehaaretega minevikku 
ja tulevikku. Ta on jälginud aastaid 1918— 
1919, 1931—1932, 1939—1941, 1941—1942 
ja 1942—1949, cpiloogilise ihnega osa pakub 
kolmanda sugupõlve esindaja Enno varaseid 

Ka Mati Unt lahkub. Romaaniga «Tere, 
kollane kass!» lahkub meister MU õpilasest 
MU-st. Jätab ta sinna ajatunneli teise õtsa, 
koos kõigega, mis oli rohkem või vähem vale 
ja veidralt võõras (samas ka kohustuslik, tun
dudes vankumatu ja lõppematu). Nüüd nime
tab Unt asju õige(ma)te nimedega, ei võitle, 
vaid vaatleb, on küpsem ja jahedam. Unt en
nustab oma kirjas Mihkel Mutile jumala 
õigesti, et toma väikesearvulises, kuid kindlas 
austajate ringis on mõni, kes hakkab kaht teost 
omavahel võrdlema. Mõni ongi. Ja kui ta juba 
võrdlema hakkab, siis pole midagi parata, et 
õhus on eneseiroonilise taganljärele-tarkuse 
kõrval äkki midagi liigutavalt nukrat. Nagu 
muusikas, mida mängitakse võõras helivõlmes 
ja natuke valesti, kuid südamest. 

M a r i k a Mikli 

* Vi.: M. U n l , Kiri Mihkel Mutile. Rmt.: M. 
U n t , Tere, kollane kass!, lk. 5. 
** V. Л г h i p о v , Võigrannojc sra/xnije. Rmt.: 
M. U n t , Prošlšai, rõži kot. Moskva, 1967, lk. 
207—208. 

lapsepõlvemälestuse Neid ei ole sellesse ro
maani enam tingimata tarvis, kuid oma teraste 
tähelepanekute ning lüürikaga on romaani vii
masedki leheküljed meeldivad. 

Esitatud aastaarvudest nähtub, et ka R. Põ
der on vaimud kujutamiseks ühiskondlikke 
murranguperioode, ehkki ta ei ole oma ülesan
deks seadnud panoraamromaani loomist. Ta ci 
ole roninud Suure Munamäe torni avara vaate
välja haaramiseks, vaid vaatleb ajasündmusi 
Mustjõe kaldal asuva talumaja madalalt hori
sondilt. Kuid sellelgi tasandil on nähtavad aja
järkudele iseloomulikud sündmused ja 
protsessid — ajaloos ci osale ainuüksi väepea
likud ja riigijuhid, vaid ka igapäevainimesed. 

Romaani tegevuskoht on samuti piiratud. 
See on Kagu-Ecsti serv vastu Lätimaad — 
Mõniste ja Säru kant, kus maastikule annab 
looni Mustjõgi. Selle paikkonna on tuntuks 
teinud Sarust pärinev Raimond Kolk oma me
muaarides ning nendega võrreldes on ka R. 
Põder sellest maastikust midagi iseloomulikku 
edasi andnud, kuigi ta reaalseid kohanimesid 
peäle Mustjõe väldib. Üks peamisi tegevus
kohu — Melliste mõis — on nii sugestiivselt 
kirjeldatud, et hakkasin meenutama, kas olen 
oma rännuteedel kunagi sinna juhtunud. Kaart 
näitab Mclliste-nimclist kohta Tartumaal Ema
jõest lõunas ning seal pole ma käinud. Ja R. 
Põder on Melliste nime all kujutanud hoopis 
oma kodupaika Mõnistet, kus ka omaaegne 
mõis on hävinud. 

Romaani viis osa ci ole novellid, vaid juh-
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tumuste tsüklid erinevate peategelastega, kelle 
positsioonilt kirjanik sündmusi jälgib. Esime
ses osas «Umbkeelne» on sääraseks tegela
seks assimileeruv vene soldat Misha, teises, 
«Teenija»-nimelises osas eestlanna Minna, 
kolmandas («Lapsnaine») ja viiendas 
(«Eluüksik») nende tütar Elvi, neljandas 
(«Püssialune») poeg Bernard ning viimases, 
lüürilises epiloogis Elvi poeg Ermo. 

Eluseikade ahelas on tegelased detailselt 
karakteriseeritud. Ja üldse on «Jahedad var
jud» asjalikult kirjutatud realistlik romaan täp
se ajajärgu- ning miljöökujutusega. 

Mõned lõigud suudavad lisada ka midagi 
uut eesti kirjanduse üldpilti, näiteks Minna 
kohtumine paruniproua Rctsyga ning Melliste 
mõisa häärberi lammutamine. Melliste mõisa 
hävingu kujutus võiks kadedust tekitada isegi 
Pedro Krustcnis, kes pärast Eduard Vildet on 
ulatuslikult eesti mõisaclu kujutanud oma Kal-
damctsa-triloogias, mille teine trükk äsja Tal
linnas avaldatud. Kuigi R. Põdra hoiak on 
leebe ning ta hoidub õtse süüdistamast, näitab 
lugu Melliste mõisast eesti talupoeglikku 
mentaliteeti halvast küljest. Siin on olemas 
isegi novellile sobiv puänt piiritusevaatide 
leidmisega. Autor valmistab selles episoodis 
lugejale ometi pettumuse, jättes kirjeldamata 
teise päeva hommiku pärast Minna kättemak
su. Romaani lugejal tekib siin samasugune 
tunne kui jälgides filmi, kus näidatakse õnge-
korgi hüplemist, mitte aga enam kala välja
tõmbamist. 

«Jahedate varjude» tegelased ci ole kange
lased, nende missioon ei ole elu paremaks 
muuta, vaid ainult hoolitseda elu ja eesti rahva 
edasikestmise eest. Autor ci ole selle idee 
arendamisel sugugi pateetiline, la lepib asjali
kult kõigega. Kui ajalootormid järjest rahvast 
laasivad, siis ci saa pahaks panna ka täienda
mist teiste rahvuste abiga. Venelasele Mishalc 
ja tema rahvusele ci anta küll kiitvat hinnan
gut, viidatakse rohkem puudujääkidele. Kuid 
Mishagi kulub ära kujutatud suguvõsa edasi
kestmiseks. Üks tegelane (Bernardi pruudi 
Luule õde Viive) saab lapse sakslasega; sugu
võssa kuulub ka lätlanna Incssa, kes saadetak
se oma eestlasest mehe asemel Siberisse. 
Jutustamata on jäänud, kas suguvõssa on põi
munud laplasi või muid Kaug-Põhja rahvuste 
esindajaid: igatahes näitab autor oma tegelasi 
ka külmal ajal jõgedes sumamas, ilma et keegi 
saaks kopsupõletikku. Misha on muidugi kuu
mavereliseni eestlastest, kuid lk. 60 astub ta 
välja usutavuse piiridest: külmumisc-celsesse 
jõkke libiscnuna ci õisi ta koduski kuiva ega 
sooja, vaid valmistub märgi rõivaid vahetama
ta Venemaale lahkuma. Mis liig, see liig! 

See on romaani kõige suurem iludusviga, 
teistest tuleks mainida seda, et mõnigi kord ei 
ole näidatud otsustavat sammu tegema sundi
vat konkreetset ajendit. Seegi viitab perekond-
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like pärimuste edasiandmisele: jutustatakse ju 
edasi sündmusi, mitte nende konkreetseid 
ajendeid. Näiteks Misha on sõjaväes heas ko-
kaametis ning tema deserteerimine vajaks 
mingit otsest tõuget — juhusliku kaaslase 
Minna järele igatsemisest selles seisukorras ei 
piisa. 

Deserteerimine, peituminek, enda varja
mine on romaani üks juhtmotiive. Ka teise 
põlvkonna esindajad Teise maailmasõja ajal 
poevad peitu: Bernard Omakaitses teenimise, 
Elvi Saksamaale saatmise eest. Neid ei saa 
metsavendadeks pidada, nad ei näita üles min
git võitlusvalmidust ega osale üheski aktsioo
nis, nad lihtsalt hoiavad kõrvale. R. Põdra 
tegelased on küll relvadega tuttavad, kuid nad 
ci taha sõjariistu pruukida — edukas laskur 
Otto isegi hukkub, Bernard peidab oma püssi 
kinnimüüritavasse ukseavasse ning sinna see 
jääbki. «Jahedale varjude» tegelastel on tähtis 
ellu jääda, elu edasi anda ning selle lihtsa mis
siooniga nad tulevadki toime. Kõigi vahendi
tega ellujäämise ideed väljendab ka motiiv, 
kus Elvi õmbleb peidetud Eesti trikoloorist 
lapsekleidi. Küllap seda on tegelikus eluski 
tehtud, Rein Põder on nüüd selle iseloomuliku 
seiga taibanud raamatusse kirjutada. 

Armastust on «Jahedate varjude» tegelas
tele jagunud napilt ja harva, enamasti peavad 
nad oma eluteed üksikuna astuma. Kuid autor 
on söandanud avameelselt kujutada erootilisi 
elamusi ja seksstseene. Kuigi mõned eesti pu
ritaanlikud naiskriitikud on mõne teise autori 
puhul kippunud sääraste episoodide puhul 
hurjutama. Eks näe, millise mõõdupuuga nad 
«Jahedaid varje» mõõdavad. 

Vajalik on osutada, et «Jahedad varjud» 
moodustavad koos 1984. aastal avaldatud 
«Hiliste astritega» diloogia, viimane oma hili
sema tegevusajaga (kolhooside ajajärgul) on 
nüüdse teose järg. Kahte romaani seob peami
selt nooruke tegelane Enno, kes varakult kao
tab oma isa ning antakse kasulapseks. 
Peamised tegevuskohad ja tegelased aga on 
romaanides erinevad, «Jahedates varjudes» 
kujutatud Uibomäc talu ja Melliste mõisa ase
mele astub «Hilistes astrites» Andruse talu. 
«Hiliste astrite» puhul on Part Lias kiitnud 
selle teose kompositsiooni, vaatepunkti kind
lakäelist rakendamist ning toonitanud, et 
««Hiliste astrite» raskuskeskmeks on ruum, 
elukeskkond, eluviis ja -laad selle püsimises ja 
muutumises» («Keel ja Kirjandus» 1985, nr. 
11). Sedasama võiks öelda ka «Jahedate var
jude» puhul. Jutustajana on «Jahedates varju
des» R. Põder märgatava sammu edasi 
astunud, tugevdades eepilist elementi ning vä
hendades lüürilist meeleolutsemist. Kuigi ka 
siin võib märgata, et Rein Põdra puhul on te
gemist kaotsiläinud luuletajaga. 

Oskar Kruus 



EESTLANE, SOOMLANE, SOOMEROOTSLANE? 

Jutta Zilliacus: «Toisenlainen lapsuus». 
«Tammi», Helsingi, 1989.256 lk. 
Jutta Zilliacus: «Rajanylityksiä». 
«Tammi», Helsingi, 1992.176 lk. 

Venemaa kaudu Soome jõudnud, kuid Eestist 
pärit vanemate Johann Kingo ja Eugenie 
(Jenny) Pihlaku lapsena sündinud Jutta Zillia-
cuse elusaatus on olnud mitmes mõttes era
korraline ja erandlik. 

Kodus Helsingis räägiti eesti keelt, män
gukaaslased olid niihästi soome- kui ka rootsi
keelsed, õppis ta aga Helsingi saksa koolis. Ta 
on studeerinud Helsingi Ülikoolis keeli ja Si-
beliusc Akadeemias klaverimängu, tegutsenud 
ajakirjaniku, mannekeeni ja näitlejana. Abi
elus soomerootsi kirjaniku Benedict Zilliacu-
sega. Pikka aega olnud Helsingi linnavolikogu 
liige ning aastatel 1975—1987 Rootsi Rahva
partei rahvasaadik Soome Eduskunnas. Soo
merootsi Kirjanike Liidu liikmete hulka 
kuulub aastast 1975. 

Seetõttu on loomulik, et on palju, mida 
mäletada ja tagantjärele hinnata. Õigupoolest 
on kogu Jutta Zilliacuse looming suurelt osalt 
autobiograafiline. Ja eriti huvipakkuvad selles 
mõttes on kaks viimast raamatut: 1989. aastal 
rootsi ja soome keeles ilmunud «Teistsugune 
lapsepõlv» ning nüüd sellele järgnenud «Pii-
riületamised», mida tuleks õieti võtta kui eel
mise järge, kuigi autor raamatu sissejuhatuses 
rõhutab, et viimases on ta varasemateski raa
matutes käsitlemist leidnud asju näinud uuest 
vaatenurgast. See näib kehtivat siiski rohkem 
ta esimese nelja teose ja vähem «Teistsuguse 
lapsepõlve» kohta. Juhul kui neid raamatuid 
tahetakse eestigi keelde tõlkida, ja seda võiks 
täiesti tõsiselt kaaluda, siis näeksin neid teo
seid küll ühiste kaante vahel. Tõsi, «Teistsu
gune lapsepõlv» ja «Piiriületamised» tuleks 
sel juhul uueks, ühtseks raamatuks ümber 
komponeerida, samuti üht-teist eesti lugejale 
vähem olulist ehk välja jätta ja selle asemel 
midagi selgitavat ja kommenteerivat lisada. 

Mõlemas raamatus on rohkesti isiku- ja 
kultuuriloolist ainest. Esimeses raamatus on 
pikemalt juttu autori Vasalemmast pärit emast 
ja Viljandis sündinud isast, nende sugulastest 
ja tuttavatest, perekonnasuhetest. Selle kaudu 
avaneb aga vähehaaval sõjaeelne eestlaste elu 
Helsingis laiemaski plaanis, muu hulgas sel
leaegne tegevus Eesti Seltsis, millest oleks 
tahtnud veel enamat teada. Põhjalikumalt on 
räägitud kirjutaja õpingutest Helsingi saksa 
koolis ja suvede veetmisest Eestis, põhiliselt 
Haapsalus. 

Teise raamatu mälestused ja meenutused 
kuuluvad valdavalt sõjajärgsetesse aastatesse. 
Seal Uileb juttu Jutta Zilliacuse üliõpilasaasta-
test, tööst pangas ja Mannerheimi Lastekaitse 
Liidus, mannekeenina «Marimekkos» ja «Lil

la Teatemis», ka on seal portreevisandeid neil 
aegadel talle lähedal seisnud kolleegidest ja 
lapsepõlvekaaslaste hilisematest saatusetee-
dest. Kahtlemata pakuvad raamatu mitmed 
kultuuriloolised tagasivaated suuremat huvi 
siiski soome lugejatele, mis aga omakorda 
meid rohkem köidab, on teema, mille juurde 
Jutta Zilliacus oma loomingus ikka ja jälle ta
gasi tuleb — kes ta siis ikkagi lõpuks on: eest
lane, soomlane või soomerootslane? 

Ta püüab ennast määrata eelkõige oma ja 
oma vanemate saatuse kaudu ning leiab, et 
õigupoolest olid juba ta vanemad kaotanud 
oma algupärase identiteedi. Ema tahtmisel tuli 
tal minna Helsingis saksakeelsesse kooli. Balti 
parunite ja hiljem vene aristokraatia maail
mast, kus ta oli üles kasvanud, sai ta enda 
maailm. Vähemalt ideaalides. 

Enda määratlemisel, arutledes, miks kõik 
läks nii nagu läks, keskendub Jutta Zilliacus 
eriti «Piiriületamistes» mitmes ühenduses sel
lele, missugused on olnud ja on Soomes 
soomlaste, soomerootslaste ja eestlaste suhted, 
missugune on nende erinevus eluhoiakus ja 
traditsioonides. 

Muu hulgas leiab ta, et üks põhjus, miks 
ta võib-olla kaldus soomerootsluse suunda, oli 
soomlaste üleolevavõitu, suurvermalik suhtu
mine oma väiksematesse sugulastesse, millest 
talle omal ajal Helsingis mitmel moel märku 
anti, ja see, et soomerootsi ümbrus tundus tal
le vähem maavillane kui soomekeelne. Aga et 
paljus johtus see ka mitmesuguste juhuste 
kokkulangemisest. 

Selles ühenduses on huvitav teada saada, 
missugune on Jutta Zilliacuse hinnang eestlas
tele kui rahvusele. Raamatus «Teistsugune 
lapsepõlv» toodud määratluse kohaselt on 
eestlane «eurooplane, elav, vastuvõtlik mõju
dele ja teadlik ka maailmast, mis on natuke 
kaugemal kui ta enda eeskoda. Ta ei taha ela
da suletud ühiskonnas, kuid pole ka nõus assi-
mileeruma.» Ta peab eestlast rahvuslaseks, 
kuid mitte marurahvuslaseks, rahvuseks, kes 
on kannatanud mitmesuguse rõhumise all, 
kuid säilitanud oma inimväärikuse. 

Seda kõike on ju üsna meeldiv lugeda ja 
tahaks loota, et selles on ka terake tõtt. Ise 
peab Jutta Zilliacus oma nägemust eestlasest 
subjektiivseks ja eemalt nähtuks, kuid antud 
juhul on hoopiski olulisem, et siit selgub, kes 
ta ise on tahtnud ja tahab olla. Just rahvusva
helisus, mida ta siin eriliselt rõhutab, ongi ol
nud nähtavalt läbi ta teadliku elu tema 
taotluslik ideaal. 

«Piiriületamistes», seega oma siiani vii
mases raamatus, ütleb Zilliacus, et tunneb end 
olevat «rootsi keelt kõnelev soomlane, kelle 
emakeel on eesti keel. Mu isamaa on Soome; 
Eesti on ainult mu vanemate maa, mitte isa
maa.» Ühelt poolt tõmbab teda küll (taas) oma 
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vanemate sünnimaa, aga teiselt poolt ei saa la 
unustada, et kunagi tiivustas teda kindel ka
vatsus lahkuda Soomestki hoopis laiemasse 
maailma. Mõjub väga siirana, kui ta sellessa
mas raamatus pihib: «Mind ci ole kunagi ni
metamisväärselt vaevanud tõeliste juurte 
puudumine, aga aeg-ajalt on see kaheks jagu
nemine küll tundunud pisut häiriv.» Ja natuke 
hiljem, et just «see kaheks jagunemine on rõ
hunud mind kogu mu elu, ükskõik kuidas ma 
ka oleksin sellest lahtisaamiseks pingutanud». 

Jutta Zilliacusc raamatud avavad meile 
ühe võimaliku ja mitmekülgse inimelu siin 
inimeste maal. Neil raamatutel on kaasa võtta 
minevik, kuid neil ci puudu ka oma aktuaal
sus. 

Eestist alguse saanud saatuseteed on kuju-

TEEKOND ÜLE AJA 

Lauri Valitre: «Teekond läbi aja. Sugemeid 
eestlaste kultuuri ajaloost». 
Sõltumatu Infokeskus, Tallinn, 1992. 110 
lk. 

Seda raamatut pani mind retsenseerima õigu
poolest ennekõike tagakaanel leiduv lühike, 
kuid tähendusrikas märge autori kohta: «Käes
olev raamatuke on omamoodi kokkuvõtteks 
varemkirjutatust, mis kõik nä või teisiti puu
dutab eesti kultuuri ja selle ajalugu.» Usun 
küll teadvat suurt osa autori kirjutisi, ent kui 
noor mees — aga seda Vahtre (s. I960) kaht
lemata on — teeb oma senisest tööst vahekok-
kuvõtet (julgen siiski loota, et uurimistööd 
kokku võtta on tal liiga vara, kui ta just ei pü
hendu edaspidi muudele tegevusaladele, näit. 
poliitikale), siis on raske hoiduda kiusatusest 
oma arvamust avaldada. 

Kõigepealt täitaks nimetada autori süm
paatset hoiakut nii lugeja kui ka võimalike ret
sensentide suhtes, kui ta tõdeb, et ilmselt 
leidub teisigi võimalusi käsitletud ainest vaa
delda, ega keela kellelgi endale vastu vaielda. 
Aga just vastu vaielda antud juhul võib-olla ei 
tahakski — kes see ikka tihkab väita, et ühte 
nähtust, olgu see siis kas või eesli kultuur, ei 
saa mitmest vaatepunktist käsitleda; vahest 
oleks otstarbekas üritada hoopis liikuda autori 
mõttekäikude jälgedes ning püüda leida seda 
eriomast, mis eristab Lauri Vahtret teistest aja
lookirjutajatest. Seetõttu vabandatagu, kui ma 
ei järgi täpselt raamatu kronoloogilist esitus
laadi, vaid üritan leida autori ehk kõige origi
naalsemaid mõtteavaldusi. Ja neid leidub igas 
peatükis. Võtame näiteks viimase — «Laulu
peod punalippude all» — või sellise ilusa me
tafoorse pealkirjaga osa nagu «Mägra maja», 
mis on pühendatud eelmise vabariigi ajale. 

Ent alustada tahaks autori üldisemast sei
sukohast, mis tegelikult ületab kaugelt ajaloo-

nenud Soomes mitmeti. Hella Wuolijocl eri
nevalt, Eeva Niinivaaral erinevalt, Jutta Zillia-
cusel erinevalt. Viimase raamatud on eelkõige 
pihtimused identiteedi kaotamisest, selle otsi
misest ja osaliselt laasleidmisest. Loomulikult 
on uuesti leitud identiteet teistsugune kui al
gupärane. Tundub, et Jutta Zilliacusc lähim 
hingesugulane ta kahestumises on Aino Kal
las, kelle 1908. aastal Gustav Suitsule kirjuta
tud kirja on «Piiriületamistes» tsiteeritud. Siin 
on Aino Kallas nimelt öelnud: «Nii et kui ma 
nüüd võiksin vabalt valida, ei paluks ma enam 
endale juuri ei Soomes ega Eeslis, vaid selles 
suures inimkonnas, milles mc igaüks võime 
juurduda ja seal kasvada.» 

Endel Mallene 

teaduse raame, olles sellega küll lahutamatult 
seotud, ning puudutab terve meie rahvuse ek
sistentsi aluseid. Nimelt leiab autor, ja seda 
võib pidada ka kogu tema ajalookontseptsioo
ni aluseks, et «tänapäeval on ajalooline tõdeja 
ajalooline õiglus peaaegu ainsad asjad, millele 
eesti rahvas võib kindel olla» (lk. 105—106). 
Oletatavasti tuleb sellele teadmisele toetudes 
vaadelda ka muid esitatud seisukohti. 

Viimases peatükis annavad sellisele kont
septuaalsele alusele tuge paljud autori seisuko
had. Käsitledes nõukogude võimu kuritegusid 
eesti rahva vastu (eriti kultuurivaslascid kuri
tegusid, nagu raamatupõletamine, koolide 
ideologisecrimine, ausammaste õhkulaskminc 
jne.), leiab Vahtre, et «pikemas perspektiivis 
pole see nii oluline — nagu massimõrvadki — 
kui majanduse hävitamine. Nii oli natsionali
seerimine suuremgi kuritegu kui tuhanded 
tapmised kokku» (lk. 95). Sellest tuleb selge ja 
loogilise järeldusena aktsepteerida tõsiasja, et 
«ka meierei riigistamine oli genotsiidi teadlik 
komponent» (lk. 96). Nõukogude genotsiidi-
poliilika rafineerituse elementideks oli teadlik 
segaduse külvamine, mis väljendus absurdi-
elemenüde paiskamises igapäevaellu (näiteks 
ilmusid raamatukauplustesse müügile pudru-
nuiad, viinavõtmine kuulutati peaaegu riikli
kuks ülesandeks jne.), «et lihtinimese mõistus 
enam elust üle ci käiks» (lk. 96—97). 

Ka sõjajärgsete aastakümnete ajaloole on 
autor leidnud omapoolse periodiseeringu, mil
lel ehk tasuks pikemalt peatuda, kuid olles 
autoriga päri selleski, et seda võib teha mitme
ti, vaatame lühidalt vaid karakteerseid jooni. 
Kui 1970. aastaid iseloomustatakse resignat
siooniga, siis 1980. aastail «on tunnetatud 
nõukoguliku taaga raskust, ühekorraga püü
takse vaadata tulevikku ja minevikku, ees
tiaegsete traditsioonide eluslamiskatsed 
põimuvad pornovideotega, valitseb kultuurili-
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ne segadus, milles on suur osa kultuuritusel ja 
moraalitusel» (lk. 99). Veel originaalsema 
mõttekäiguna tuleks esile tuua arutlus selle 
kohta, et «suhtelise lootusetuse ja brežnevliku 
arulageduse perioodil süvenes üks eesti rah
vuskultuurile niigi tüüpiline joon — iroonili-
sus, pilge», mis 1970. aastatel «vormus üha 
sagedamini absurdihuumoriks». Selle näitena 
tuuakse anekdoot kolmest puu otsas istuvast 
ning heegeldavast lehmast ja lendavatest ho
bustest. Huvitavam kui see anekdoot ise on 
tõlgendus: «Kuid absurd, mida igaüks iga 
päev ühiskonnas kohtas, oli juba niivõrd ab
surdne, et selle otsesõnaline väljanaermine ci 
vajanud enam erilist teravmeelsust. Seepärast 
vastati mõtlelustcle mõttetustega ja lehmadc-
hobustc lood on vaadeldavad kultuurilise ene
sekaitse vormina, seega poliitilise protestina.» 
(Lk. 99.) Leidub ka üks räme näide perestroi-
kaaegade pilkest, ent selle võib lugeja ise lei
da 100. leheküljelt. 

Omapärane arusaam on autoril ka eestlas
te kultuurilisest identiteedist: «Eestlased on 
kaotamas oma kultuurilise identiteedi riis-
mcid, soomestumas, pälislumas, laiali jooks
mas. Juba tõstetakse abielusõrmust paremast 
käest vasakusse, juba öeldakse Kopenhaageni 
asemel K0bnhavn, juba nimetatakse abielu-
naisi «eesti piigadeks». Ja kogu selle masen
dava pildi taustal — «praegune eesti ühiskond 
[on] küllaltki reserveeritud naisõiguslaste suh
tes [ j , sest veel on liiga palju naisi trakto-
riroolis. Ka ollakse konservatiivsed 
rahvusküsimuses ega mõisteta Läänes kulti
veeritavat necgriarmastust. Lääs on kolmanda 
maailma rahvaile kaua kurja teinud ja nüüd 
ülekompensatsiooni langenud, aga miks peaks 
see eestlasi huvitama?» — kumab ka midagi 
helgemat. Selleks «on poliitilise iseseisvuse 
loosungi kombineerumine kultuurilise taas
sünni loosungiga, poliitilise mässumeelsuse 
liit kultuurilise konservatiivsusega. «Härra» ja 
«proua» rehabiliteerimine on pisike samm sel
lel teel.» Jne. (Lk. 106—108.) 

Suutmata küll esitada kõiki Vahtre huvita
vaid mõttekäike, tahaksin nimetada veel mõ
ningaid, mis võiksid tiivustada ka 
ajaloouurijaid ja -huvilisi kaasa mõtlema. Näi
teks peaks pakkuma ilus kujundlik väide, et 

«Päts oli võimekas riigimees, kelle kindel ja 
arukas käsi riigitüüril võõrutas kodanikke kaa
sa mõtlemast» (lk. 91), arutlusainet nii Pätsi 
biograafidele kui ka psühholoogidele. Sama 
julgeks soovitada ka (luterlikele) kirikuajaloo-
lastclc ning praktiseerivatele pastoritele, sest 
autori seisukoht luterliku kiriku osast eelmise 
vabariigi ajal on kahtlemata kontseptuaalse tä
hendusega: «Ka luterlik kirik leidis oma loo
muliku koha. [ J Eestlase suhe kirikusse 
oli suhteliselt passiivne, aga lojaalne. Usk ja 
kirik ci olnud niivõrd religioosse elamuse alli
kas, kuivõrd kogu kultuurilerviku stabilisaa-
tor, mille peaülesanne on kaitsta inimest tema 
enda eest — tõkestada ohjeldamatus, moraali
tus, nihilism.» (Lk. 94.) Normaalne suhe kiri
kuga kadus eestlastel 1950. aastate lõpus ja 
praegu on küsimus selles, kuidas seda taasta
da. Siin oleme lõcsti raskes situatsioonis: 
«Elava kultuurisidcme läbilõikamine on täna
seks tekitanud olukorra, kus kirikuni jõudmine 
eeldab tahtlikku akti, teadvustamist. Kui tege
mist on tõelise usuliselt ärganuga, pole katki 
midagi [ ], aga kui see on vaid protest või 
mood, võib siit kiriku prestiižilc ja sisemisele 
tugevusele üksnes kahju tulla. Mõõdupuuks 
jääb küsimus, kas Jumal vastsete kirikuliste 
maailmapilti ka tegelikult siseneb ja nende 
käitumist mõjutab. See tähendab: kas luterlik 
kirik suudab taastada oma ühiskonda stabili
seeriva mõju.» (Lk. 99.) 

Paraku ei võimalda arvustuse piiratud 
maht esitada autori kõiki originaalseid seisu
kohti, aga küllap leiab pädev lugeja need ise
gi. Arvan, et see raamat jääb meie 
kultuuriajaloo historiograafiasse isegi oma
moodi teetähisena, pakkudes huvi mitte ainult 
ajaloolõlgenduse, vaid ka keele poolest, olles 
väga isikupärase stiili näiteks. 

Neile, kel aga ei õnnestu seda raamatut 
osta, olgu lohutuseks öeldud autori sõnadega: 
«Tegelikkuses on Eesti palju mitmekesisem 
kui see seltskond, kes Eestist kirjutab. Eestit 
ega eestlasi ei õpi tundma ükskõik kui paljude 
raamatute läbilugemisega, tuleb sõita koha
peale. . . » (Lk. 108.) 

Teet Vcispak 
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KROONIKAT 

2.—5. juulini korraldati Norras Seli kirjandus-
päevad «Kristiina Lauritsatütre riigis». Kirjan-
duspäevade lõpul anti nendest osavõtnud 
tõlkijale Elvi Lumetile teenete eest norra kir
janduse eestindamisel üle Püha Olavi medal, 
mille saavad välisriikide kodanikud Norra hu
vide edendamise eest välismaal. 

5.—11. juulini toimus Norras Molde linna 
250. aastapäeva pidustustega ühenduses esi
mene Bj0rnstjerne Bj0rnsonile pühendatud 
rahvusvaheline kirjandusfestival, kus Eestit 
esindasid Doris Kareva ja Hilve Rebane. Esi
mene esines luuleõhtul, teine festivalil ette
kandega eesti kultuuri suhetest B. 
Bj0msoniga. 

18. augustist viibis Kirjanike Liidu kutsel kuu 
aega Eestis eesti kirjanduse huviline Holger 
Fliessbach Saksamaalt. 

21. augustil andis Ungari Vabariigi suursaadik 
Eestis Bela Jävorszky Tallinna Mustpeade 

SALME EKBAUM, MITMEKÜLGNE KIRJ 

Kanadas elav viljakas ja loetav kirjanik Salme 
Ekbaum pühitseb 21. oktoobril oma kaheksa
kümnendat sünnipäeva. Tema sulest on ilmu
nud 14 romaani, 7 luuletuskogu, 2 
mälestusteraamatut, lühiproosa kogu, rambi
valgust on näinud viis näidendit. 

Salme Ekbaum on sündinud Viljandimaal 
Aidu vallas Kiini talus. Samas peres ja talus 
sündis viis aastat hiljem teinegi kirjanik, tun
tud luuletaja Minni Nurme. Kodukoht ja selle 
ümbrus on andnud hiljem inspiratsiooni mõle
male õele. 

Salme Ekbaum õppis Suure-Kõpu algkoo
lis ja Viljandi Eesti Haridusseltsi Tütarlaste 
Gümnaasiumis, mille lõpetas 1931. Autori sõ
nutsi oli edaspidise tegevuse jaoks oluline 
gümnaasiumi lõpukirjand A. H. Tammsaare 
«Juudit» piibli ja F. Hcbbeli «Judithi» võrdle
val taustal, mis ainsana säilitati kooli arhiivis. 
Järgnesid farmaatsiaõpingud Tartu ülikoolis, 
mille ta lõpetas 1936, siis töö mitmes apteegis 
ja võitlus raske haigusega. 
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Majas üle Ungari riiklikud preemiad Eesti kir
janikele ja ungari kirjanduse tõlkijatele. Unga
ri Vabariigi П järgu teeneteristi vääriliseks oli 
tunnistatud Jaan Kross, riikliku preemia «Pro 
Cultura Hungarica» pälvisid Ellen Niit, Aino 
Pervik ja Edvin Hiedel. 

3. septembril korraldas kirjastus «Tiritamm» 
kultuuriministeeriumi saalis raamatupäeva, 
millega tähistati Jüri Parijõe 100. sünniaasta
päeva. Päevakohaste ettekannetega esinesid 
Reet Krusten, Anu Kehman, Katrin Penu, 
Holger Pukk ja Andres Jaaksoo. Laste Loo
mingu Majas avati näitus «Jüri Parijõgi 100». 

4. septembril saabus kuuajalisele kodumaakü-
laskäigule Ameerika Ühendriikides elav kirja
nik Elin Toona. 

ÕNNITLEME 

21. oktoober — Salme Ekbaum 80 
30. oktoober — Minni Nurme 75 

1944. aasta sõjasuvel lahkus Salme Ek
baum koos agronoomist abikaasa Artur Ek-
baumiga Rootsi, kus töötas 1945—1949 
Stockholmis farmatseudina. Seejärel asusid 
Ekbaumid Kanadasse Torontosse, kus Salme 
töötas aastaid apteekides, Arturist sai tuntud 
ühistegelane ja Toronto Eesti Ühispanga di
rektor. 

Salme Ekbaumi esimene, käsikirja jäänud 
pikem proosateos «Maduliilia» on paberile 
pandud tudengipõlves. Aastail 1943—1944 
valmis tal Tallinnas autobiograafilise koega 
romaani «Valge maja» esialgne variant. Teos, 
mille tegevus toimub iseseisvusaja lõpul haig-
lamiljöös, ilmus Rootsis Vadstenas 1946 ja 
kujunes kirjanduslikuks sündmuseks. Autor 
kirjutas 9.П 1990 allakirjutanule oma esikraa
matu kohta: «Igal juhul sai selle teosega kir
jastus «Orto» omal ajal jalad alla ja on 
praegugi üks tagaaetav amaid raamatuid siin
mail, kuna teda on nii vähe järel.» Haiglamil-
jööst, elust ühes Kanada sanatooriumis 
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kõneleb teinegi mälestusliku koega raamat 
«Varjude maja» (Lund, 1959), mis on psühho
loogiliselt märksa sügavam ja meisterlikum. 

Romaanitriloogias «Ilmapõllu inimesed» 
(Vadstena, 1948), «Lindprii talu» (Göteborg, 
1951) ja «Külaliseks on ootus» (Toronto, 
1952) vaatleb kirjanik Ilmapõllu suurtalu ja 
sealt pärit inimeste saatust keerulistel aegadel 
alates omariikluse lõpust ja okupatsiooniaega
dest kuni eluni paguluses. Oluliseks saavutu
seks on ka mälestuslike sugemetega romaanid 
omaaegsest Viljandimaast «Süteoja» (Lund, 
1957) ja «Õigusenõudja» (Lund, 1962). Neist 
nähtub kiindumus maaelu vastu, leidub meel
dejäävaid karaktereid ja rahvapärast keelt. 

Hiljem on Salme Ekbaum oma proosas 
peamiselt käsitlenud pagulaselu probleeme. 
Näiteks psühholoogilises romaanis «Kärestik» 
(Lund, 1966) kajastub sügav pettumus pagu
laselus. Romaanis «Kontvõõras» (Lund, 
1966) kujutab ta meie pagulaste ettevõtmisi ja 
argielu ning esitab tagasivaateid tegelaste mi
nevikule kodumaal. Siinseile lugejaile peaks 
erilist huvi pakkuma romaan «Ristitants» 
(Lund, 1970), milles on käsitletud Rudolf Sir
ge jt. kultuuritegelaste külaskäiku Kanadasse 
ja sellest tekkinud pingeid ja konflikte pagu
laste vanameelsele juhtide hulgas. Viimased 
kutsusid boikoteerima Sirget ja alustasid lai
mukampaaniat Ekbaumide, K. Eerme, H. Oja 
jt. vastu, kes olid kohtunud Sirgega. Teoses 
leidub huvipakkuvaid arutlusi, mõtisklusi ja 
tsitaate ajakirjandusest mainitud sündmuse 
puhul. 

Salme Ekbaum on avaldanud lüürilise 
koega lühiproosa kogu «Jälgkiri tormiuksel» 

JUKOLA — JAKOMÄKI — BRÜSSEL 

Soome Vabariigi 75. aastapäevale pühendatud 
supemäituse (või ajaloo supermarkeli — nagu 
väljendus üks näituse korraldaja) sümboolne 
pealkiri annaks eesti keelde tõlkida vahest 
PÕRGUPÕHJA — LASNAMÄE —. 
EUROOPA OOTAB MEID. Näitus, mille 
peale Tikkurila Heureka-keskuses oli algul ka
vas kulutada 11 miljonit marka, mis aga lama 
käigus kahanes kolmeks miljoniks, väärib sel
lest koledast kokkuhoiust hoolimata siiski su
perlatiive. Peaaegu käegakatsutaval kujul oli 
näha kõik, mis jääb Jukola ja Brüsseli vaheli
sele teele. Võis kaasa elada 1868. aasta nälja-
hädaliste masendavale teekonnale läbi Soome, 
istuda peaaegu ehtsas pommivarjendis, mida 
põrutasid vene lennukipommid, ning astuda 
sisse muldonni, kus raadio edastas autentseid 
rindeteateid ja naril lamas peaaegu ehtne sõdur 
(võibolla eesti soomepoiss?), kelle teki alt väl
jaulatuvad sokid jäid sisseastuja nina kõrguse
le (ainult korsu's leviv lehk tuli juurde 
kujutleda). Sõjaveteranidest giidid oleksid või-

(Lund, 1987), mille üheks oluliseks problee
miks on rahvuse säilimise küsimus. 

Tähelepanuvääriva kirjandusliku taseme
ga on mälestusteraamatud «Veimevakk» 
(Lund, 1964) ja «Ühistegevus on päike» (To
ronto, 1977). Esimeses leidub elamuslikke le
hekülgi perekonnast, lapsepõlvest, 
koolikaaslastest, ülikoolistuudiumist, esimes
test kirjanduslikest katsetustest ja kokkupuu
detest kirjanikega (H. Raudsepp, К. A. 
Hindrey); teises on meenutusi abikaasast ja 
tema elutööst. On lisatud ka E. Järvesoo, K. 
Inno jt. mälestusi A. Ekbaumist. 

Salme Ekbaum on ka omanäoline luuleta
ja, kes oma kogudes («Indiaani suvel», «Kivi 
kiljatas aknasse», «Lupiinid, lupiinid», «Ta-
lioras» jt.) on viljelnud peamiselt südamlikku 
koduluulel, karget looduslüürikat ja filosoofi
list mõtteluulet. Ta poeesia omapära on ana
lüüsinud A. Oja («Looming» 1989, nr. 6). 
Kirjaniku juubeliks ilmus Torontos Rutt Tul-
vingu poolt rikkalikult illustreeritud kogu 
«Õhtu tiiva all». 

Kirjaniku mitmekülgsust kinnitab ka tõik, 
et viit tema käsikirjalist näidendit («Laenatud 
laulatussõrmus», «Võõrasema», «Suitsupääsu
ke» jt.) on lavastatud Austraalia, Kanada ja 
Rootsi eesti taidlusteatreis. 

Salme Ekbaumi loomingul on oluline koht 
meie uuemas kirjanduses. Ta romaanidest on 
«Ilmapõllu inimesed» tõlgitud inglise ja 
«Kontvõõras» läti keelde. Jääme huviga oota
ma juubilari raamatute uustrükke kodumaal. 

Eerik Teder 

nud lisaks veel tundide kaupa jutustada üksik
asju. Karmist ajaloost tänapäeva juhatas sü
damlik sahvrite rivi, mis näitasid oma sisu 
1920 kuni 1990. Kuidagi eriti kodune tundus 
kapp aastast 1930 oma vekkpurkide ja pärga
menti pakitud võilükiga. (Ameeriklannast kol
leeg avaldas kibedat kahetsust, et vanaema 
kunstid on tema peres nii lootusetult unune
nud.) 

Ameeriklannast kolleeg oli muide endine 
soomerootslanna, nüüd Kalifomias Türgi ar
meenlasega abiellunud Stina Katchadourian, 
soomerootsi kirjanduse tõlkija. Põhjus, miks 
me koos veel umbes kuuekümne inimesega 
sattusime Heureka supemäitusele, oli sama 
tähtpäev: Soome Vabariik kutsus augustis 
1992 üle 12 aasta kokku soome ja soomerootsi 
kirjanduse vahendajad Mehhikost kuni Jaapa
nini. Salapärane Fortuuna Soome Kirjanduse 
Seltsist, kes Eestist valis ainsana osavõtuau 
vääriliseks allakirjutanu, jäigi välja selgitama
ta. Eesti keelega aga on teatavasti võimalik 
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kogu maailmas loime tulla, seekord sai seda 
Helsingis rääkida lätlanna Leide Roziic ja 
newyorklanna Ritva Poomiga. 

Kohtumise ametlikud keeled olid siiski 
soome ja rootsi keel, kusjuures viimase osa oli 
ebaproportsionaalselt suur, nii et need rootsi 
keelest tõlkijad, kes ei teadnud isegi seda, mis 
maa on Viro, said suurepäraselt hakkama, sa
mal ajal kui ainult soome keele oskajad leidsid 
mitmel puhul põhjust nuriseda. Seda ka näitu-
scjärgscl ligi kolmetunnisel arutelul, kus näi
tuse ideoloog Kerstin Smeds valgustas 
kujunduse tagamõtteid ning sõna võisid tei
sedki kultuuriteoreetikud. Ehkki pidustuste 
kunstipärane rohc-sini-lilla logo kujutas tegi
jate meelest kolme tähtsat asja: puude lehes
tikku, fagolihcli ja heaolu trepiastmeid, mis 
seatud ülistama Soome loodust, kultuuri ja 
hcaoluühiskonda, osutus Soome hirmude ja 
unelmale analüüsimine ülimalt enesekriitili
seks ja perspektiivid isegi süngeks («Soome 
on muutunud Euroopa Jaapanist Euroopa Al-
baaniaks»), võrdluses lähemale naabrite roots
laste ja venelastega kipuli lausa enese
haletsusse langema (nemad on tõelised kul
tuurrahvad, meie ainult vaesed Jukola ven
nad). Brüssel hirmutavat soomlast sedavõrd, 
et tema enesetunne on tõsiselt häiritud. Kui 
Euroopa Ühendus hävitab soomlase omapära 
ja Skandinaaviasse ta õieti ka nagu ci kuulu, 
kelle peale siis veel loota? — Kui arutlus oli 
jõudnud pessimismi viimaste konsekventside
ni, ci pidanud tõlkijad, soome kirjanduse sõb
rad, enam vastu. Slovakk Pavol Tvarožek 
imestas tõsiselt soomlaste kultuurilise alaväär
suskompleksi üle, samal ajal kui kogu maailm 
tunnustab nende üleolekut tehnika alal (slo
vakkide enesetundega on lugu pigem vastupi

dine). Toni de Gercz, kes jutustab Mehhiko 
lastele ümber Kalevala-lugusid, tuletas lugu
peetud kurtjatele meelde, et mehhiklastel pole 
aega identiteedi üle keskustella, sest aeg kulub 
ülalpidamise hankimiseks. Ja Rootsi kolinud 
endine soomlane Antti Jalava hüüdis üle saali 
vana Jukola mahlakusega, et kui kõik on nii 
halvasti, siis ei jää muud üle kui osta endale 
sealt Austraalia kandist üks saar ja kolida 
kogu rahvaga sinna, «että pääsis koko paskas
ta croon!». Selle elevust tekitanud nendinguga 
oli arutelu läbi. 

Kirjandusega seotud üritused olid kõigest 
hoolimata optimistlikumad. Tõlkijad püüdsid 
võõrustajaid lohutada, lubades tõlkida aina 
rohkem ja paremaid teoseid. Soome uuemat 
kirjandust tutvustasid nii kirjastajad, kirjani
kud kui ka kirjandusteadlased, tõlkijad kohtu
sid «oma» autoritega ja lasksid end kiita 
pidustuste toimkonna esimehel Kalevi Sorsal. 
Hanasaare kultuurikeskuses toimus pidulik 
lõlkeauhinna ja stipendiumide jagamine. See
kord sai peaauhinna (40 000 marka) Herbert 
Lomas Inglismaalt kapitaalse «Contemporary 
Finnish Poetry» koostamise ja tõlkimise eest, 
8 tõlkestipendiumi (ä 30 000 marka) läksid 
peamiselt «suurtele» keeltele: Prantsusmaale, 
USA-sse, Saksamaale ja Venemaale (kus ole
vat tõlgitud üks Tove Janssoni teos). Tšehhid, 
slovakid, sloveenid, bulgaarlased, poolakad, 
kreeklane, lätlane, eestlane jne. tõlgivad edasi 
niikuinii. 

Väide, et Eestil ja Slovecnial on midagi 
ühist, leidis veel kord kinnitust: nii seal kui ka 
siin ilmus 1992. aasta kevadel Daniel Katzi 
romaan «Kui vanaisa Soome suusatas». 

Anu Saluäär 

VEAPARANDUS 

Nagu arukas lugeja on ehk juba ise mõisinud, peab «Loomingus» nr. 9 lk. 1287 parempoolse veeru 
ülalt 31. reas Lev Tolstoi asemel olema Lev Trolski. 
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LEMBIT REMMELGAS 

Lembit Remmelgat on kaua aega nähtud eesti kirjanduselu 
tulipunktides ikka midagi korraldamas, juhtimas või propa
geerimas, tihti ka innukalt vaidlemas. See kuulub nüüd mi
nevikku: 25. juulil lahkus ta jäädavalt. 

Lembit Remmelgas sündis 4. veebruaril 1921 Jamburgi 
lähedal. Tema noorpõlv möödus Narvas, kus ta lõpetas 
1938 gümnaasiumi. Siis algas ajakirjanikutöö Narva ajalehes 
«Põhja Kodu», pärast sõda oli ta juhtivatel kohtadel «Õhtu
lehe», «Noorte Hääle», «Pildi ja Sõna» ning «Rahva Hääle» 
toimetuses, 1950—1953 toimetas «Sirpi ja Vasarat». NLKP 
liikmeks astunud 1943, hakkas ta 1953 bolševistlikelt posit
sioonidelt juhtima Eesti Kirjanike Liidu tegevust juhatuse 
sekretärina ja 1981—1983 esimehe asetäitjana. Kuid erine
valt jäiga suuna ideoloogiajuhtidest oli Remmelgas võimeli
ne kohanema aja muutustega ning ümber hindama ka oma 
varasemaid seisukohti. Oma juhtimistegevuse tippajal rajas 
ta teed mõistlikumale kirjanduspoliitikale reisikirjas «Meil ja 
mujal» (1954), artiklis «Vigadest ja väärhinnangutest» 
(1956) ning juubelikirjutistee A. Kitzbergi ja Fr. Tuglase koh
ta. L. Remmelga kirjanduskriitilistest töödest on ilmunud va
limik «Palun sõna!» (1964). 1980 anti talle ENSV teenelise 
kirjaniku nimetus. 

«Tallinnfilmi» peatoimetajana 1963—1964 andis ta panu
se ka eesti filmindusse, võttes osa nii dokumentaal- kui ka 
mängufilmide stsenaariumide kirjutamisest. 

Lembit Remmelgas oli virk ja asjatundlik tõlkija slaavi 
(vene, tšehhi ja slovaki) keeltest. Tema sellealase töö tippu
deks on J. Hašeki «Vahva sõduri Švejki juhtumised maail
masõja päevil» ja K. Capeki teoste eestindused, mille eest 
talle 1980 määrati J. Smuuli nimeline preemia. Lembit Rem
melgat kui innukat tšehhi kirjanduse propageerijat tunnusta
ti ka Prahas. 

Eesti Kirjanike Liit 
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