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Henn-Kaarel Hellat 
TERE, MINA OLEN HEINZ 
ehk 
POOLE TUHANDE PRUUDI LUGU 

Trillallaa, t ral lal laa, 
mis meil viga elada! 
Poissmehepõlve pidada 
ja neide ninapidi vedada! 

(Mäletan, nii lauldi üh te 
vana lorilaulu) 

Kui hakkaksin vähegi lugupidavama põhjalikkusega kirja panema Uuno 
Looga ja enda tutvuse lugu, siis kuluks selleks terve köide või koguni 
mitu. See oleks täiesti moodne teos — ilma igasuguse süžeeta. Raamat 
koosneks reast irdepisoodidest, milles ikka ja jälle korduksid võrdlemisi 
ühetaolised olukorrad. Uuno ilmub üha ja aina ootamatult-etteteata-
matult kusagilt, me veedame hubase õhtu suuremas või väiksemas 
seltskonnas, kuulame peamiselt lugusid Uuno elujuhtumitest — neid ta 
juba pajatada oskab. Siis kaob ta jälle mõneks ajaks silmapiirilt, vahel 
koguni nii kauaks, et kipub ununema tema olemasolugi. Aga mis sest 
ikka pikemalt rääkida, ju on igaühel mõni seesugune sõber või tuttav. 

Vunts on — või täpsemalt o l i umbes kaks kuud tagasi, kirjeldatava 
algushetkel — pikk, sale, veel üsna sportliku välimusega keskealine, 
üle neljakümnenda eluaasta künnise astunud mees. Oma sõjajärgses 
lapse- ja noorpõlves oli ta jäänud ilma rangest kasvatusest-kombeõpe-
tusest, oli nautinud suhteliselt suurt vabadust ja seetõttu kas ei tund
nud või ei tahtnud tunnistada teatavat hulka konventsionaalsust mida 
kõike kokku nimetatakse heaks kasvatuseks. Sellest hoolimata käitus ta, 
vähemalt meie, meeste silmis, ikka ja alati mehiselt ja hästi — oli otse
kohene, veidi järsk, pidas kõvasti lugu sõprusest ja selles, et ta saladusi 
ei reeda (neid, mis peavad jääma kitsa sõprusringi teada), võis olla 
surmkindel. 

Veider küll, kuid küsimusele, millega ta täpselt tegeles või kuidas 
elas, ei oskaks ma vastata. Ma ei teadnud (selle teatud hetkeni, millest 
lugu algab) tema aadressigi. Ülikoolis oli ta õppinud minu meelest 
teisejärgulist (Eestimaa oludes) eriala — geograafiat, kuid pedagoogi 
ega maadeuurijana ei töötanud ta oma elus küll päevagi. Mingi aja — 
aasta või paar — liikus ta telemeeste ja -naiste keskel, pääses ka paaril 
korral ekraanile mingite omapäraste, küllalt üldist huvi äratanud saa
detega. Siis ta kirjutas noortele populaarse aimeraamatu ja tõlkis lisaks 
paar samalaadset teost inglise keelest. Ajakirjanikesse, veel enam aga 
kunstiinimestesse — literaatidesse, tervesse sellesse ringi, kuhu mina 
olin viimaks püsima jäänud, suhtus ta vastavalt meeleolule kord aupak
likult, siis jälle üleolevalt. Raha tal oli, riides käis hästi, isegi esindus
likult, ka jättis amet talle küllalt palju vaba aega — rohkem ma temast 
tõesti ei teadnud. 

Juba ülikoolipäevil tundsid naised tema vastu keskmisest suuremat 
huvi, tema nende vastu mitte eriti. See tähendab, et teda võis mõne 
naisolendi (enamasti ikka noore ja nägusa ning harva kahel korral jär
jest ühe ja sama) seltsis näha baaripukil istumas või tänaval kuhugi tõt-
tamas-sõitmas, aga mitte kunagi seltskonnas, kellegi pool kodus olengul, 
teatris, kontserdil või kunstinäitusel. Nüüd, kus olime riburada kõik 
abiellunud, jäi ta ainsaks «paadunud» poissmeheks meie ringis, tuli alati 
külla üksipäini ja nõnda ka lahkus, olgugi et meist mõnegi kaasad olid 
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salakavalal t proovinud talle mõnda oma üksildast sõbratar i lähedase
maks sokutada. 

Noh, nüüd siis võin julgesti minevikuvormist loobuda, sest sellest sei
sust kõik algaski. Algas nagu malemängus suurejoonelise keskmängu 
kombinatsiooniga, mida tuleb vahetul t jälgida, et mõista . . . Ei, ma vale
tan ja l i teratuuri tsen, see võrdlus siia ei sobi. Male on, andku maletajad 
andeks, ikkagi vaid mäng, isegi primitiivsevõitu mäng, kus sul on vastas 
üksainus intellekt täpsetesse piiridesse pandud mängukirega ja kum
malgi niisiis ainus soov teist üle t rumbata , võita. Ausas, avalikus, reegli
pärases (vahel ka ilusas) mängus võita. 

* 

Sündmusi hakkan ma kirjeldama ehk pisut analüüti l isemalt , kui neid 
toimumisel käsitasin. Siiski on ju möödunud parasjagu aega, olen jõud
nud mõndagi läbi mõelda. 

Olen mitmendat päeva üksi kodus, see üksiolek tõotab kesta, Kerst i 
komandeering ei saa enne lõppeda, kui järjekordse kuriteo süüdlased 
päevavalgele toodud — küllap nad tuuakse, kuid asi pole l ihtne, seda
korda on tema uurimisgrupil tegemist keerulise majandusalaste kuri
tegude põiminguga. 

On õhtu. Mäletan, et maad oli võtmas hiliskevadine kuldhall häma
rik, kui helises uksekell. 

Uksekell heliseb. Tir tsatab, sellest võib jääda mulje, nagu ei usuks 
helistaja eriti, et võin kodus olla. Ma ei oska kedagi külla oodata, aga 
seda kiiremini tõ t t an avama, t agan t sundimas uudishimu ja üksindus, 
mis on jõudnud rõhuma hakata . Mitte küll veel ülemäära, kuid siiski 
sedavõrd, et iga tulija, ükskõik kes ka ukse taga ei seisa, tundub tere
tulnud, tõotab vaheldust. 

Seda, kes välisuksel seisab, pole mul tarvis pikalt seletama haka ta . 
Eeskotta astub Vunts — see tähendab, Uuno Looga. Ta oleks nagu pidu
likumalt riides kui tavaliselt, mant l i a l t pais tab õige peen ja pressitud 
ülikond. Ta on must ja valge nagu matuseline või pääsuke. Silma hakkab 
ühte r ihma pidi üle õla pungil täis vana lui tunud kaitsevärvi seljakott, 
mis küll ei tohiks sellise riietuse juurde passida ja mille t a kummalise 
ettevaatl ikkusega maha paneb. Nagu oleks sees pomm või päkapikk, 
kes võib muidu haiget saada. 

Mui on kohe keelel mitu küsimust, aga nii lihtlabased, et parem vai
kin. Alustagu aga külaline, öelgu, mis ta l asja või ükskõik mida. 

«Sul ikka aega jagub? Mui on täna päris pikad ja keerulised ju tud, 
ühesõnaga — abi oleks tarvis , tead.» 

Ma pole üldse see mees, kes võiks endale vastu r inda põrutades kuulu
tada — ma ei ole iialgi ainsatki abivajajat hädasse jä tnud. Vahel olen 
ma selliste eest koguni põgenenud, teadlikult ja süstemaatiliselt neid 
vält inud . . . Nojah. Nüüd aga juha tan Vuntsi elutuppa ja pole võimatu, 
et olen isegi mingil määra l abivalmis. Eks kuulame ära, mis tuge ta 
vajab — eks pärast on piisavalt aega ennast silmapiirile kerkida võiva
test kohustustest vabaks seletada. 

Nii et kutsun külalise elutuppa, pakun istet ja imestan endamisi, et 
t a oma ebamäärase kujuga seljakotti ikka ka siia kaasa lohistab. Otse
maid ta hakkabki selle kallal pusima, tõmbab ühest külgtaskust kort
sunud ajalehe, teisest aga pudeli küllalt haruldas t gruusia kuiva veini. 
See viimane žest muudab mu ettevaatlikuks, koguni tõredaks. 

«Tead, kui sa viina võt ta igatsed, siis selleks mul praegu küll aega 
ei ole,» kavatsen hakata talle selgitama oma hõivatust ja vajadust vaim 
värske hoida. Kuid ta rehmab juba energiliselt käega, et mu jutujooksu 
katkestada, ja k inni tab ülemuslikult, vastuvaidlemist mit tesal l ival t : 
«Joomat ei tule. Aga päris surmkainelt siin ka välja ei mängi — küll 
sa ise näed. Võta — loe seda, näed, ja siis sa taipad . . . kui ikka taipad.» 

«See» on väga mitmekordselt kokkumurtud ajaleht «Reklaam», mis 
näeb välja, nagu oleks seda lugenud viissada inimest või veel rohkem. 
Ta osutab «kosjakuulutusele», millele punase pastakaga r ing ümber 
veetud. Ma loen: «HEINZ 42/182/76, kõrgem, li teraat, muusika- ja 
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teatrihuviline. Sõlmin lähema tutvuse noore (kuni 30), esindusliku, kir
jandusest ja kunstidest huvitatud naisega . . .» Ja nõnda edasi. 

«Noh, ja mis siis?» kehitan ükskõikselt ja arusaamatuses õlgu. Tõe
poolest, miks peaks mind huvitama, kellega keegi Heinz kavatseb tutvust 
sobitada? 

Vunts aga näperdab oma võidunud seljakoti pandlaid ja nööre, siis 
pöörab kotisuu alla ja õtse mu elutoa keskpõrandale valgub sellest suur 
kuhi ümbrikke — eretav-valgeid, vandelmahedaid, roosatavaid, sinaka-
varjundilisi ja loomulikult ka lihtlabaseid standardpildilisi. Ta seisab 
selle hunniku kohal kühmus, seljakott ikka veel kahte soppi pidi sõrmede 
vahel, näol nii sünge, lausa hall ilme, nagu ma varem pole sel mehel 
veel näinud. Ta väänutab kuidagi närviliselt pead, vaatab mulle õtsa ja 
sõnab: «Siin nad nüüd on, kõik need noored, esinduslikud ja kunsti-
sõbralikud . . . Nelisada seitsekümmend seitse tükki, et sa teaksid! Ja 
mina olen Heinz, kui sa seda veel taibanud pole.» 

Olen rabatud, aga on ka kange tahtmine naerda. Milline tobedus, on 
mu esimene mõte. Suurejooneline pullitamine — teine. Jäma, jamps — 
kolmas. . . Sellega oleksid nagu mõtted ammendatud, kipuvad kor
duma, aga toimuvale tuleb ju kuidagi reageerida. Nii ma siis lausun: 
«Tead, ma pean vist natuke mõtteid koguma . . .» 

«Arusaadavalt,» tunneb Uuno ilmset kergendust juba sellest, et olen 
kõnevõimeline. «Kogu. Kas sul jääd on? Ja punnivinna? Kui loputaks 
õige kurku . . .» 

Varsti istume tugitoolides, rüüpame kiiresti jahenevat aromaatset 
haput veini. Suur hunnik ümbrikke kükitab endisel kohal ja mõjub 
ähvardavalt (siiski, natuke ka peibutavalt, mulle tundub). On see nüüd 
olme või ulme, mõtisklen resigneerunult kirjanduslikes kategooriates. 
Uks ümbrik realiseerib oma libeduse ja liugub aeglaselt üsna tipust alla, 
jalamile, eraldub teistest. Uuno põrnitseb süngelt seda hääletut liiku
mist. Et mingitki tegevust leida, topin piibu ja tunnen seda läites, et 
mõte pääseb taas liikuma, mingid ideed hakkaksid nagu tekkima ja 
korrastuma. 

Sellest, kui «Noorusse» ilmus seksuaaltarkusi nagu käisest puistav 
doktor Noormann, ja sellestki, kui meil loodi esimesed perenõuandlad 
(huvitav, kui palju neid peaks praegu tegutsema), on ju juba aastaid. 
Kõigist neist asjust on tüdimuseni räägitud igasugusel tasemel, kõik
võimalikes seltskondades, nii- ja naapidi. Ometi tekib mul küll esma
kordselt selle maailmaga niisugune otsekontakt nagu praegu. Algusest 
peale on mulle tundunud, et kogu abieluklappimise-lappimise problee
mistik jääb kuhugi kõrvale ja kaugele, on hoopis teistsuguste inimeste 
jaoks, et kõige selle juures peavad tingimata mängus olema päratu suur 
üksinduseahastus, patoloogilised lävimistüsistused, suur ahistavate 
komplekside maailm, millega mul pole mingit kokkupuudet olnud. 

Minagi ju abiellusin alles õige hiljuti. See käis ilma igasuguse kõr
valise mahitamise ja abita. Olgu peale et tutvumine Kerstiga i eba
tavaliselt, isegi ekstravagantselt, kõik käis läbi üllatuste, ootamatult 
ja äkki. Aga ikkagi täiesti normaalselt, kui neis asjus üldse mingit normi 
leidub. Edasigi on meil olnud pigem ülemäära üksmeelne (jah, vahel 
hakka kohe kartma, et tegemist on suure illusiooniga) abielu kui vastu
pidi — neid vastupidiseid või siis hoopis okkalisemaid kooselu arengu
teid oleme ka piisavalt enda ümber näinud. Nagu normi korral tõenäo
liselt ikka, on mulle tundunud, et kõik õiged inimesed elavad nii nagu 
mina, nagu elame meie Kerstiga . . . Pagana päralt, kas siis see, mis täna 
siin toimub, toimuma hakkab, peab mu turvalise veendumuse ja enese
kindluse kummutama? 

Ei — minu jutustuseks valitud olevikuvorm peidab endas seda ohtu, 
et ma nüüd, teatud ajavahemiku tagant hakkan kõike siiski lihtsustama, 
enda toonast mõttekäiku ja eks siis muudki ülemäära kokku suruma. 
Tegelikult liigub mu mõte sel arupidamispausil Uuno silma all vaevali
semat ja kaugemat rada mööda. Mulle meenub näiteks, kuidas kord ühes 
väiksemas ajakirjanike seltskonnas neid asju arutades sündis mõte, kui 
vajalik oleks selgitada, mis siis ikka «kosjakontori» sildi all tegelikult 
toimub. Pidasime ka plaani, kuidas seda teha. Arutasime tõsimeeli, et 
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tuleks sooritada eksperiment, keegi «peigmehena» ja keegi teine ka 
«pruudi» rollis sellesse süsteemi (või kuidas seda nimetada) sisse viia, 
et nad tões ja meeles kõik läbi teeksid ja siis publitsistliku üldistusega 
välja tuleksid. Sat tusime sellest ideest vaimustusse, tundus , et nii oleks 
võimalik mingeid tõenäoliselt hädavajalikke korrektiive teha, nõusta
mise ümber ülespuhutud ülemäärast optimismi ja indu maha jahutada . 
Veel (kaugeltki mit te viimases järjekorras) paistis meile siit ajakir
jandusliku bestselleri ahvatlev võimalus. 

See tore idee, nii nagu paljud enne ja pärast teda, jäi tookord ellu vii
mata . Mis ju tus tundub lihtne, on ju elus sageli lausa tühistel põhjustel 
enam kui komplitseeritud. Kuidas me ka pead ei murdnuks, meil polnud 
sobivaid, vabataht l ikke kandidaate võtta (ega ju kedagi selliseks afää
riks sundida ei saagi). Olime kõik abielus ja ükski poissmees meie sil
mapiiril ei tundunud selleks «missiooniks» piisavalt usa ldus tära tav . 
Naisolenditest r ääk imata : no kuidas sa lähed vallalise naise juurde ja 
räägid talle, et vabanda, kallis, aga me tahaksime, et sa hakkaksid kosja
kontori kaudu endale meest otsima. Idee osutus niisama vaimukaks 
nagu absurdseks . . . ja nüüd? 

Nüüd on midagi sellist a lgatanud Uuno Looga, vana tu t t av Vunts , 
täiesti iseseisvalt ja pahaaimamatul t , aga miks siis ikkagi? Kirjutasin 
ju, et tegemist on meheliku mehega. Kui ma teda (sel õhtul, millest olen 
otsustanud ka edaspidi olevikuvormis kirjutada) enda toas is tumas ja 
minus val landunud mõttetegevusse mit te sekkumas näen, kuigi ta on 
ehk parasjagu kärsi tu, siis mõtlengi, et olen temasse siiani suh tunud 
üsna ükskõikselt, pole temast midagi erilist arvanud ega oodanud. Ta on 
minu jaoks olnud niisama loomulik inimene nagu ma ise, mul pole põh
just olnud talle käitumise ega suhtumise hindeid panna. Ta on häs t i 
sobinud kõigisse seltskondadesse. Tema osavalt fabuleeritud pajatu
sed on meid suuresti lõbustanud. Kui on vahel mõne veidi ebaviisaka 
vembu visanud (neidki ju nimetasin), siis on see teinegi kord ä r a t anud 
minus kadedust, tema reageeringutes on ikka olnud midagi niisugust , 
millega oleksin ka ise meeleldi välja tulnud, oleks vaid söakust jä tku
nud. Nii et olen temasse suhtunud to lerantse l t . . . või joviaalsel t . . . 
või kuidas seda kõike nimetadagi . Aga kokku võttes ikkagi ükskõik
selt. 

Ka tüdrukud, kelle seltsis olen teda vahel kohanud, on olnud pealt
näha täiesti vastuvõetavad. Või, kui oma selliseid muljeid veelgi täp
semalt kokku võtta, siis on nad selleks hetkeks Uuno kõrvale ja seltsi 
sobinud. Ei mäleta, et oleksin mõelnud — no mis t a küll niisugusega 
käib? Aga äkki on neil siiski olnud see ühine tunnus v õ i . . . kuidas seda 
küll sõnastada? Äkki ei olnud neist kedagi võimalik pikemaks ajaks, 
püsivalt Uuno kõrvale mõelda? Need olid kaugele näha juhusuhted — nii 
ma mõtlen, nagu ei koosneks kogu elu, kogu suht lusr ing peamiselt juhu-
suhetest. Noh, nii e lutarku (pealegi tagantjärele) üldistusi oleks siin ja 
praeguses olukorras vist siiski ülekohtune teha. Ülekohtune rohkem 
nende tüdrukute kui Uuno vastu. 

Kauem ma oma mõttesegadikus hulpida ei suuda, aeg on rääkima 
hakata . 

«Ütle, kui võid, miks just Heinz?» küsin õige et tevaatl ikult . Kui olen 
mõnikümmend sekundit asjatult vastust oodanud, lisan teise, enda mee
lest hoopis raskekaalulisema küsimuse: «Ja miks just esinduslik — oli 
vist ikka nii kirjas, ah?» 

Kirjanduslikult oleks siin magus koht nentida, et Uuno hakkas nende 
küsimuste peale laginal naerma. Aga ta ei hakka. Ta vaa tab mulle õtsa 
oma kaleda pilguga, mis on arusaamatul moel ühtaegu leebe ja külm, 
ning lausub tõredal t : «Noh, kui me nii kaugelt alustame, siis äkki pea
miseni ei jõuagi. Nemad aga juba ootavad.» 

Käskiva, äkilise l i igutusega osutab ta ümbrikukuhilale põrandal . Veel 
ühel ümbrikul tundub olevat näitlejavaistu — see helesinine ja korrekt
selt sile, teravaservaline moodustis hakkab kuhila t ipust Uuno poole 
l iuguma. Uunogi näeb seda, võtab ümbriku kätte, paneb enda et te lauale, 
siis aga mõtleb ümber ja viskab tagasi . Hunnikusse. Üle hunniku, teis
poole. 
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«Tõeliselt tahad sa ju teada hoopis midagi muud,» räägib ta edasi. 
«Esiteks — miks ma pole siiani abiellunud; teiseks — miks tahan ma 
teha seda nüüd; kolmandaks — miks olen valinud sellise, sinu jaoks või
matuna näiva tee; neljandaks — kas ma ikka võtan asja tõsiselt ja kas 
loodan tulemustele; viiendaks ja lõpuks — miks ma tulin sinu juurde 
ja mis abi loodan sinult saada. Koik? Koik! On ju nii?» 

«Oletame.» 
«Tead mis, Jaak,» võtab Vunts nüüd hoopis uue tooni, usaldusliku ja 

ehk pihtimuslikugi, ta hääl kõlab soojalt ja jutt muutub sõnaohtra
maks. «Ma hakkasin mõni aeg tagasi — eks see oli vist varakevadel — 
hakkasin taipama, et minuga on lahti midagi arusaamatut ja tõsist. 
Ei, tervisega mitte, selle üle ei saa kurta, aga pigem . . . nojah, instinktid 
hakkasid mängima narri mängu, ega ma kuidagi teisiti küll seda asja 
seletada ei oska. Tead sa, ma olen üldse suur ringiuitaja, tihtipeale aina 
tammun ja tammun sihitult mööda linna, on see liikumisvaegusest või 
värske õhu vajadusest või . . . Nüüd aga panin tähele, et mind on eriti 
hakanud Ugi meelitama lasteaiad. Nagu magnetiga. Neil tundidel, kui 
emad lapsi koju viivad. Et ma vaatan suuril silmil ilusaid ja noori ja 
asjalikke ja veidi väsinud ja kergelt turris emasid ja nende ilusaid, peh
meid, lustakaid, jonnakaid, riukaid täis, lahkeid lapsi ning — usud või 
ei, aga südames hakkab soe ja hinge urgitseb kade meel. Et ma kõnnin 
mõne sellise paari, ema ja lapse kannul trammi või takso peatusse ja 
kui nad minema sõidavad, siis tahaksin järele lehvitada või koguni hõi
gata, et pidage kinni, oodake, võtke kaasa, ma tulen ka . . .» 

Ta katkestab hetkeks oma jutu, vist selleks, et veenduda, kas ma 
ikka kuulan, kas ma hoopistükkis ei itsita endale pihku ega haudu juba 
mingit küünilist, põlastavat vastukõnet. Midagi seesugust ma aga ei 
tee, ta võib ehk küll näha, et kuulan suure põnevusega. Üks mees tuleb 
teisele niisuguseid asju pihtima . . . noh, ta peab nägema, et elan ta 
jutule ausalt kaasa. Nii et võib jätkata, tõsi küll, juba vähem lüüriliselt, 
arupida varnalt: 

«Ehmatasin ise ka ära, kui selle tegevuse seletamatus teadvustus või 
selgus. Aga ega siin ju mitut seletust olla ei saagi: kui ma ennast hulluks 
ei pea, aga seda nagu ei tahaks, siis järelikult peaksin olema abielus, 
et ise või naise kaudu sellist igapäevast lasteaiaaskeldust kaasa teha. 
Peaksin olema, aga ei ole. Miks?» 

Retooriline küsimus nagu polegi retooriline, see ripub ähvardavalt 
meie mõlema kohal, terve õhk on seda korraga täis, aga mina küll nii
suguseid asju teise ja nii vähe tuttava mehe eest vastama ei kipu. Ta 
teab, saab aru ja räägib ise edasi: 

«Sa vaata, Jaak, meie eas ju enam erilisi illusioone ei tehta. Me oleme 
kõik peaaegu niisama elutargad ja küünilised — või kui pingutame, siis 
suudame olla — nagu Gustav Naan. Mulle ei valmista mingit raskust 
endale sisendada, et ainuõige kontakt naissooga ongi põgus, lühike, konk
reetset seksi nautiv ja ennast igasugustest perekondlikest kohustustest 
eemale hoidev, neid tõrjuv. Tahe jääb vabaks, vaim teisest sugupoolest 
ahistamata, valikuvõimalused on rikkalikud, vaheldus missugune ja 
nõnda edasi — aga dutkit, korraga on käes olukord, et niiviisi enam ei 
taha, et kõik see, mis oleks nagu kahtlane, tundub väärtuslik ja vajalik, 
et naise omamise mõistusega käsitamatu instinkt on hüpertrofeerunud 
ja juhitavuse alt välja tunginud . . .» 

«Ah et ikkagi alles nüüd, nii kõrges keskeas?» jätkab Uuno mõtlikult 
oma väitlemist iseendaga. «Paneb imestama küll, tõsijutt, aga varem mul 
nii olnud pole. Vist sain poisina vajalikud kogemused hõlpsasti kätte, 
romantiline uudishimu naissoo vastu kadus nagu iseenesest, haihtus. Ja 
veel. . . tead, sellest on juba hoopiski veider rääkida, aga ikka ja alati 
on olnud sedasi, et mõne naisega üks ühe vastu jäädes ja mingite otsus
tavate piirideni jõudes — eks ju kõik ikka alati selles suunas arene — 
tekib ühel hetkel jampslikult delikaatne situatsioon. Seda on vist küll 
juba mitukümmend korda elus ette tulnud, ja ikka ühtviisi. Saa aru, ühel 
väga ja väga otsustaval hetkel ma näen, et ei suuda selgusele jõuda, 
kas ikka naine tahab minuga abielluda või mitte. Koik on meil sinna
maani arenenud suurejooneliselt ja lausa kõrgstiilis, me sobime, meie 
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vahel on kõik olnud, ma isegi ütleksin, et see tundub armastusena, j u t t 
käib aina abiellumise üle ja ümber, tä i tsa kaalukas ja tõsine ju t t , ma 
olen valmis põletama kõik tagasi poissmeheellu viivad sillad, sööstma 
Temaga ülepeakaela õndsuse kurist ikku nimega abielu. Aga siis, ühel — 
võib-olla viimasel — selgushetkel vaatan talle selge silmaga õtsa ja näen, 
et ta ikka veel kõhkleb. Et initsiatiiv on küll minu käes ja ta tunnus tab 
seda, on valmis isegi kaasa tulema, on valmis mängima, et kõik on tore 
ja siiras ja kirglik ja mis puha, aga tegelikult on ta üsna passiivne. Vaa
tab üle õla. Et ma olen mingi aseaine, mi t te tema ainuke ja oodatu, e t 
kui mingi imemees sel hetkel või hiljem nurga t agan t välja peaks astu
ma, sõrmega viipama — ta läheks. I lmsüütuna, veendununa, et ta on 
mulle vastu tu lnud ja andnud oma parima, aga mis para ta , nii see elu 
on, nagu prantslased oma hirmsas keeles ütlevad. Imemeest on ju ooda
tud, imemees ootab, teda ei tohi lasta oodata . . . J a nii on tu lnud lõpp 
järjekordsele loole,» lisab Vunts nukral t , ise veel eelnenud ilukõnest ele
vil. Tajun, et t a rääg ib sulatõt t . Eks ole minulgi kogemusi, mis öeldut 
kinnitavad, kui enda juba nii kaugele «eelmisele elule», poissmehepõlvele 
tagasi mõelda. Aga ega ma talle praeguse jutupausi vältel midagi öelda 
küll ei mõista. Ju lgus tada , innustada, lohutada? Selleks ta ju t t rää
gitud pole. 

Või kui ehk küsiks, miks ta prantsuse keelt hirmsaks nimetas? Ei 
küsi, pole oluline. Tema enda äratundmise asi. 

Nüüd lisandub Uuno ilmesse ja sõnadesse irooniat, eneseirooniat, kui 
ta edasi r ääg ib : «Nõndaks. Ühel kaunil kevadpäeval, sedasi oma tea
tavates psüühilistes eelsoodumustes ja nende realiseerimatuses selgusele 
jõudnud, patseerisin jälle mööda linna, seekord juba teadlikult ahvat lus-
paikadest eemale hoidudes. Vist masohhismist, tahts in ennast kar is tada 
ja kainestada, pidasin lollpeaks. Kes muu siis ikka niiviisi elab ja on. 
Äkki märkan, kuidas naised, kõikvõimalikus vanuses ja igasuguse väli
musega naised leheputka ümber t rügivad. Koik aina nõudmas ajalehte 
nimega «Reklaam». Oled näinud?» 

Noogutan. Kas ta siis ei mäletagi, et ise praegu näi tas ühte huvipak
kuvat eksemplari. 

«Kas Kerst i ka seda ostab?» 
«Vahel ostab Kersti . Aga vahel mina.» J ä t a n t a rgu seletamata, et 

meil on ähmane idee kutsikas koju tuua ja seal avaldatakse nende müügi 
kuulutusi . Aga võib-olla oleme tõesti mõnikord ka a rusaamatu l t suure 
huviga perenõuandlate rubri iki lugenud, et mis inimesed need ikka on, 
kes niiviisi . . . Mäletan, kuidas Kersti kord pärast selle rubri igi luge
mist vaimukalt teoretiseeris teemal, mida need kirja teel kosijad enda 
kohta avaldada ei tohiks. Et kui näiteks neljakümneaastane l ahu ta tud 
naine teadustab, kuidas ta a rmas tab reisida ja tantsupidudel käia, siis 
juba esimene kujutluspilt sellisest naisest peaks enamiku mehi — kodu
kolde järele igatsejaid temast ületamatusse kaugusse peletama. J a h — 
aga kes nad siis ikka on, kas on võimalik neid millegi järgi ära tunda, 
kui nad tänaval vastu tulevad? Vaevalt. Üks neist istub nüüd siin, 
temast küll sellist asja ei arvaks. Nii et mis seal «Reklaami» peale enam 
sõnu kulutada. 

«Astusin ka sappa,» ju tus tab Vunts . «Ühe õhetava sajakilose mammi 
selja taha ja nagu mäletan, tul i minu taha seisma poole kõhnem, kan
gesti kortsulise näoga eideke. Koik ikka «Reklaami» ostma. Mina siis 
ostsin ka. Hetkel polnud maht i lugeda, toppisin lehe tasku ja leidsin alles 
nädalapäevad hiljem, vahepeal oli vihmane ja käisin teiste riietega. Ah, 
tühja, see sind küll ei huvi ta . Aga siis ma lugesin oma teadlikus üksindu
ses seda lehte ja mõtisklesin ja korraga taipasin, et siin ongi tä i tsa vai
mukas lahendus minu abiellumise teel seisva kõige raskema tõkke maha
võtmiseks. Kas taipad?» 

«Ei noh, päriselt vist mitte,» lausun kõhklemisi, sest tahaksin siiski 
kõike tema enda suust kuulda. 

«Arusaadaval t sa ei taipa,» ongi Uuno rõõmus. «Et ta ibata , peaksid 
olema minu nahas . Aga ma seletan. Asi on ju minu meelest l ihtsam kui 
l ihtne. Aru tas in sedasi, et kui anda endast «Reklaamis» märku, siis tean 
ma nende kohta, kes mulle kirjutavad, kindlapeale ühte : nad t ahavad 

HENN-KAAREL HELLAT 

1448 



minuga abielluda. See aga ju tähendab, et tol saatuslikul hetkel, millest 
äsja rääkisin, saatuslikku tõrget tekkida ei saa. Kas on nii?» 

«Mine tea,» kõhklen teda toetamast. «Tegelikult ei taha nad abielluda 
sinuga, vaid literaat Heinziga . . .» 

«Nad tahavad abielluda,» kinnitab Uuno nüüd visalt, koguni kange
kaelselt. «Mehega, kelle andmed, nii palju kui neid kirjas, vastavad täp
selt minu omadele. Noh, Heinz — see on väike dekoratsioon,» muheleb 
Uuno, «minu nimi ju paraku naistes erilist usaldust ei ärata, see on nii
sama vähe usaldusväärne nagu näiteks Oskar või Ärni. Aga sellest pet
tusest peaksid nad üle saama, niipalju nagu ma naisi tean. Nime pole 
naistel kunagi eriti tarvis läinud, kui tahavad, siis annavad mulle liht
salt uue, oma nime.» 

«Sul võib õiguski olla. Aga miks sa nimetad ennast literaadiks, mitte 
geograafiks? » 

«Ma näen, sa urgitsed pisiasjade kallal ja see tähendab, et asi sind 
huvitab,» on Uuno elevil. «Literaat — see on juba sisetunde asi. Mis 
geograaf ma ikka enam olen, oma diplomit olen ma õige nadisti õigusta
nud. Aga literaadiks vist võin ennast juba nimetada küll. Geograafina 
olen kvalifikatsiooni sootumaks minetanud, literaadina aga omandan 
seda visalt, kas pole? Ka paljud mu sõbrad on literaadid,» kinnitab ta 
naljameelse parafraasiga. Ta jätkab kohe: «Paar konksu on mul selles 
kuulutuses või teadaandes veel, neid ma nuputasin päris hoolega, et 
tagada mingitki eelselektsiooni endale vajalikus suunas. Ühte sa märka
sid kohe meie jutu alguses — see on sõnake «esinduslik». Mis sa ise sel
lest arvad, ah?» 

«Esindusnaine,» lausun mõtlikult. «Minu meelest on see külm, külm 
ja võlts, hirmsasti üles mukitud, prestiižihull.. . võib-olla frigiidnegi, 
miks mitte . . . Ühesõnaga, abielunaisena mitte just kõige meeldivam 
olend. Pigem ikka vastupidi.» 

«Tskae,» hüüatab Uuno, «poleks arvanudki, et ka sina nii stereotüüp
selt meheliku määratluse esile kraamid. Minu «esinduslik» on mõeldud 
peibutisena ikkagi naistele ja nemad on selles küsimuses hoopis nõtke
mad. Sa võid seda uskuda, ma ju kontrollisin, ega ma enda jaoks väga 
olulist teksti nii uisapäisa koostama ei hakanud. Need sinu esindusnai-
sed on loomulikult olemas ja annavad ka tooni, kuid selles mul pole küll 
alust neid kahtlustada, et nad hakkaksid endale elukaaslast otsima tut-
vumistalituse kaudu. Nende prestiižihullusega, nagu sa seda nimetad, 
selline tegu ei sobi kohe mitte kokku. Aga nende jaoks, kellega sobib, 
tähendab esinduslikkus teatavat enesega rahulolu, eneseväärikust. Ütlek
sin, et neil ei saa olla tuhkatriinukompleksi. Nad on nõtke vaimuga, 
valmis ennast täiustama, nad on kindlad, et suudavad oma tulevase mehe 
kõrval mis tahes seltskonnas toime tulla, ilma et enda elukaaslast komp-
romiteeriksid. Muidugi peaks siin olema suur hulk varjundeid, aga põhi
joontes mõistan ma seda nii. Kui tohib natuke isiklikuks minna, siis sinu 
Kersti on vägagi esinduslik naine. Kohe igas mõttes, sa võid kindel olla, 
et ta teab seda.» 

Räägib, nagu oleks just Kerstiga esinduslikkuse asjus nõu pidanud, 
sähvatab noriv mõte. Ja veel üks, et tahaks tõesti näha, kas kõik need 
kirjade autorid ikka on sedasi esinduslikud, nagu Uuno arvab, olgu siis 
varjunditega või ilma. Aga välja ma seda kõike ütlema ei kiirusta. Nii 
jätkab Uuno häirimatult oma veidrat traktaati, tal ei tule pähegi, et 
Kersti nimetamine mu teadvuse niimoodi liikuma pani. 

«Siis sa ju märkasid, et mul on seal sees ka nooruse tingimus. See on 
kah omamoodi konks, kuigi lihtlabaseni. Ma ei tahaks tõepoolest enda-
vanuste hulgast valima hakata, sellest ei saaks midagi head tulla.» 

«Miks siis?» küsin nüüd küll igaks juhuks üle, kuigi mis üllatavat 
vastust seal ikka oodata. Teada asi, et meie eas meestele hakkavad noo
red naised aina rohkem ja rohkem meeldima. 

«Neljakümnesed naised on suurepärased naised,» räägib ta vastuseks. 
«Nad on küpsed, nii ähvardavalt ja aplalt küpsed, et mõni nõrgem mees 
peab juba selle pärast nende juurest lihtsalt jalga laskma. Et mind võiks 
ka selline saatus tabada, seda ma just eriti ei karda, asi on hoopistük
kis muus.» 

HENN-KAAREL HELLAT 

1449 



Ta peab vahet, nagu oodates, et ma taas küsiksin — aga milles siis? 
Kuid ma ei küsi, nimme ei küsi, nii et ta peab selle arut luse ilma t agan t 
õhutamata lõpule viima. 

«Ei teagi, kuidas teised meiesugused asja võtavad, kuid mina olen küll 
sageli mõelnud, et elu on meid suutnud juba kõvasti räsida. Nii et meie, 
neljakümnesed, oleme õige paadunud või kui tahad, siis panetunud. Meil 
on kõigil, meeldib meil seda endale tunnis tada või mitte, terve hunnik 
mitmesuguseid keerulisi komplekse, pagan teab, millest kõigest me hoi
dume, mida kardame ja nõnda edasi. Naised on aga tundl ikumad, nende 
vaimne kuluvus, eriti üksikutel, vanatüdrukutel , käib pa ra t ama tu l t 
kehalise ees — on ju nõnda? Aga mul pole mingit t ah tmis t võt ta sellist 
naist, kes esimesel inti imsemal kokkupuutel kõik selle mulle kaela laob, 
minu peäl välja elab.» 

Nüüd on mul küll t ah tmine talle midagi õige kurja öelda, kuid pean 
lihtsalt keelde hammustama, sest mul pole õigust — eks ikka jälle Kerst i 
tõ t tu . Kuna mul on juhtumisi (või mitte?) noor naine, ei saa ma ju 
Uunole ette heita, et ta t ahab oma panetumist peatada või aeglustada, 
oma komplekse noore naise kaela veeretada. Ta pole küll mees, kes sellele 
teadlikult välja läheks, kuid siin on ehk siiski alateadvus rohkem mängus, 
kui ta ise arvab. 

Üldse tunnen ma ennast räbalast i , minus on maad võtmas ja paisu
mas tü lgas tus . Võimalik, et olen lootusetult vanamoeline, kuid teiste 
meeste erootilised suhted naissooga on valdkond, kuhu ma oma nina pole 
t ah tnud toppida ega soovi seda ka nüüd. Mis on mul selle kõigega asja? 
Saagu igaüks oma abielurõõmud ja õnne, oma pettumusedki täpselt sel 
määra l kät te , nagu ta on ä ra teeninud, saagu, kanna tagu või rõõmus
tagu ja olgu vait . Pole siin midagi praalida ega halada, ei tasu teisi ini
mesi tü l i tada ega appi hüüda. 

Kuid olukord, kogu mulle avanenud probleemistik on nii erakordne, 
et paneb mindki käi tuma kuidagi ebanormaalselt . Selle asemel, et Uunole 
öelda kõige õigemad sõnad — võta oma kott ja kõnni —, küsin hoopiski 
täiesti rahul ikul t : «Nojah, aga ikkagi, kuidas saan ma nüüd sind aidata?» 

«Aga kus siis Kersti on?» küsib ta oma teoretiseeringutest siinilma 
naastes ja kavatsemata vas ta ta . Kui seda mitte vastuseks pidada. 

«Kerstit ei ole. Uurib suure grupiga mingit keerulist riigi vara tuulde 
laskmise asja. Valgas. J ä ä b vist veel mitmeks nädalaks,» vas tan nagu 
koolitükki. Viimastel päevadel olen võinud kogeda, kui palju inimesi 
tunneb huvi mu naise vastu, tema järele aina küsitakse ja küsitakse. 
Nüüd siis ka Vunts . . . 

«Hmmmm . . . » ümiseb ta pikalt ja mõtlikult . «Pagana kahju, t a on 
sul nii terane. J a vist küll a lat i abivalmis. Abi ma ju teilt otsima tul ingi , 
või mis sa arvad?» 

Mis mina tean arvata . Ma olen vait . 
«Ma ei osanud uneski a rva ta , et neid kirju nii palju saab tulla. Ole

tasin, et kui leidub k ü m m e k o n d . . . korrespondenti, või kuidas ma 
neid peangi nimetama, siis on hästi küll.» 

«Sa nimeta ikka pruutideks, mis seal häbeneda,» lausun õelavõitu 
kahjurõõmuga, kuid minu häälevarjunditega on Vuntsil praegu kõige 
vähem asja. Ta isegi nõus tub: «Tühja kah, olgu siis pealegi pruudid. Nii 
et kui ma sain selle patsahkami kätte, siis pidin esimesel hetkel perse-
kile kukkuma. J a siis . . . » 

Ta jä tab nähtavas t i pika lõigu oma elamustest ja mõttekäikudest 
vahele, rüüpab nende kirjeldamise asemel sõõmu veini ja lausub: 

«Noh, sinust ma tean, et sa linnas iga nurga pealt neid uudiseid kuulu
tama ei hakka. Nii et ole hea mees, muidugi, kui sul vähegi aega on — 
aita mul need kirjad läbi lugeda, loeme mõlemad nad kõik läbi ja siis 
korraldame väikese ajutrust i . Midagi peab ju tegema, kuidagi sellest 
plindrist välja tulema.» 

Ta jääb mulle ahastav-nõutul t õtsa vaa tama ja selle pilgu all on minu 
kord veini rüübata . Aega mul tõesti on, ei teagi nüüd, kas kahjuks või 
õnneks. Aga seda niiviisi veeta . . . 

«Teoreetiliselt peaks su tee sind sellest plindrist, nagu sa väljendusid, 
abielusadamasse viima,» lausun võrdlemisi toorelt. «Aga selle purjeta-
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mise juures ei saa ma sind küll mingil moel tagant tõugata ega tagasi 
hoida. Noh — mis lugemisse puutub, siis lugeda mulle üldiselt meeldib . . .» 

Näen ta pilgust, ta vist tõesti kardab, et võin keelduda. On siis minu 
selline osavõtt talle nii oluline? Keda ta õigupoolest vajab? Referenti, 
ässitajat, kaassüüdlast, žüriid? Mis parata, ma olen nõrk ja uudishimu
lik, mul on ka aega, ma lausun, kuigi vastumeelsuse ületamist teesel
des: «Mis seal ikka, eks hakkame siis lugema.» 

Nelisada seitsekümmend seitse kirja. Ikkagi võtan ma neist esimese 
kätte suurt sisetõrget maha surudes. Lõikan ümbriku paberinoaga hästi 
ettevaatlikult lahti ja tunnen, kuidas sõrmed kohe ei taha paberilehte 
välja tõmmata. Seda esimest paberilehte neist paljudest sadadest, nelja
saja seitsmekümne seitsmest täiskirjutatud paberilehest, ei veelgi rohke
mast, osa läkitusi on õige paksud, igaühes kirjas elupööret tõotav sõnum 
kellelegi Heinzile, meessoo esindajale, kellele kirjutaja söandab hakata 
lootma, keda ta võib-olla salamisi, silma nägemata juba ihaleb. Aga 
lõpuks on see esimene sõnum mul siiski käes, ma pööran neljaks murtud 
lehe lahti ja loen. 

Siinpaigas — ma tunnen — hakkab selle loo lugejate kujutlusvõime 
intensiivselt tööle, ja tingimata vales suunas. Nad kujutavad ette, kui
das kaks keskealist meest südaöösel veini rüüpavad, suitsu teevad, loe
vad, lõbutsevad ja toorutsevad, kindlasti ka labatsevad vaeste naiste 
kirjade arvel, loevad teineteise võidu ette «magusamaid» kohti, naera
vad suure häälega, kommenteerivad küüniliselt, võib-olla ropenda-
vadki. . . Antagu mulle andeks, aga mitte midagi niisugust meiega 
ei juhtu. Üliasjalikult jagame kirjakuhila kaheks enam-vähem ühesuu
ruseks hunnikuks, avame iga järgmise kirja peaaegu niisama ettevaat
likult, nagu ma toimisin esimesega, toas kostab kella tiksumist, vahel 
kerget nohinat või liigutamiskahinat, kõige valjem on aga paberilehtede 
krabin. Umbes poole tunni pärast avan akna — õhk on umbne või tundub 
kirjade tõttu selline, aknast tuleb öise linna vaikset müdinat ja podinat 
ning — raske uskuda, aga pööraselt ilusat kauget ööbikulaulu. On ju 
kaunis hiliskevadine öö, soe ja sume nagu kunagi populaarses vene lau
lus lauldud. 

Ainult ühe korra selle lugemismaratoni kestel vahetame repliike. 
Nimelt ulatab Uuno mulle korraga nimekaardi ja lisab: 

«Sa vaata! Seda ma nüüd küll ei oleks osanud oodata . . . Ja see on 
vist ka kõige lakoonilisem kiri, kas pole?» 

Loen nimekaardilt nime, esindusnaise nime, keda me mõlemad hästi, 
vägagi hästi tunneme. Vähemalt viis aastat või kauemgi, sellest peale, 
kui ta Tartust ülikoolidiplomiga tuli ja hakkas kohe meie avalikus elus 
silmatorkavat (sõna tõsises mõttes) rolli mängima. Temast saab rää
kida, peabki rääkima kuidagi afekteeritult: ta on väga, õtse klassikaliselt 
ilus, ta riietub maitsekalt ja dikteerib moodi, ta on sädelevalt tark, ta on 
aktiivne, kohusetundlik, täpne, vastutulelik . . . ja isiklikus elus ning 
suhtlemises, mis tahes intiimsemas seltskonnas, kus tal pole tarvis olla 
keegi teine kui ta ise — sellises olukorras on ta külm kui kala, on krampis 
ja tõrjuv, on lihtsalt igav. Seda paradoksi teavad kõik, kes on temaga 
lähemalt suhelnud, kes on tema ühiskondlikust olekust lummatuina 
püüdnud talle ligemale pääseda, ja meie Vuntsiga kuulume paraku nende 
kilda. 

Nii ma siis keerutan käes elegantset, kalligraafiliste kirjadega nime
kaarti ega suuda oma silmi uskuda. Milline peab küll olema selle menu-
naise üksinduse ja ahastuse, lootusetuse määr, et ta «Heinzile» vastas? 
Minu mõistus seda igatahes ei võta. Uurin kaarti, sellele on ülipeenes 
kirjas kirjutatud midagi prantsuskeelset. Keeles, milles ma tean paari
kümmend viisakuslauset, nendest igatahes sõnumi lugemiseks ei piisa. 
Aga Uuno ju äsja nimetas halvustavalt seda keelt, eks tema peaks siis 
oskama tõlkida. Ulatan kartongitüki talle tagasi: 

«Mis ettepanekuid ta sulle ka teeb? Mina nii palju ei taipa.» 
Uunolgi läheb aega, et kortsus kulmul seda läkitust dešifreerida. Lõ

puks ta selgitab: «Polegi võimalik taibata, see on tsitaat mingist luule
tusest, kindlasti maru peen vihje. Noh, tuimas maakeeles ütleksin ma 
seda ümber üsna labase käibefraasiga, et kui kokku saame, siis kirju-
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tame või sedasi. Paraku ei hooli ma ei sellest ega teisest, oleme kohtunud, 
ai tab. Paberikorv sul ikka on majas? Ole kena, viska see sinna.» 

Ometi ei ole nähtavas t i kõik ta kõhklused koheldud. Paus , mille väl
tel ta kaar t i sõrmede vahel keerutab, on nii pikk, et hakkab mõjuma teat
raalselt, siis aga järgneb niisama teat raalne lahendus. Ta rebib jä rsu 
tõmbega selle läkituse ribadeks, u la tab tükid mulle ja ohkab ise kergen
da tu l t : «Nii — järele jäi seega nelisada seitsekümmend kuus.» Nagu 
oleks selles teab kui suur lohutus. 

õhus peab ikka olema midagi erakordset, sest jällegi neelan ma vägisi 
alla soovi õelutseda. Oi, kui suur kiusatus oli äsja talle sõbralikult öelda: 
«Aga mis siis, kui just tema oligi see sinu jaoks ainuke ja õige? Et kui 
juba tema sellise teoga hakkama sai, siis peaks see küll t ähendama tema
poolset valmisolekut kõik oma võlud ja võimed ühiskondlikust sfääris t 
perekonnaellu üle kanda. J a kas poleks mees, kelle päras t selline maa-
ilmaime sooritatakse, õnnega koos?» 

Me vaikime ja loeme, loeme ja vaikime. Paber krabiseb kuivalt , ööbik 
laulab kirglikult ja sõnadel neil paberilehtedel ei paista lõppu. Nagu 
oleksime kokku leppinud, paneme läbiloetud kirjad enda kõrvale korrali
kesse hunnikutesse, teatud hetkel lähevad need vahetusse . . . ja t aas 
ühel hetkel, veel mõni tund hiljem, kui väljas on juba hommikut a imata 
ja ööbik viimaks ometi väsinud, jõuame meiegi lõppu, paneme peaaegu 
korraga viimased kirjad käest. Meil on nüüd mõlemal 476 uut nais tu t ta
vat, pluss üks vana tu t tav paberikorvis. 

Piidleme teineteist ähmasel, vaevatud ja lühinägelikul pilgul ja vai
kime vapral t edasi. Arva ta võib, et Uuno ja minu teadvuses on käimas 
päris ühtmoodi möll. Püüame võõraste sõnadega väljendatud võõraste 
mõtete-tunnete kuhilast kä t te leida oma mõtet, seda liikuma sundida, 
ootame ja loodame, et ta hetkeliselt teeks ära mingi hiigeltöö, pakuks 
lahendusi, ühesõnaga, sosistaks meile kõrva midagi häst i tarka, töötaks 
välja ainuõiged soovitused. 

Märkan tah tmatu l t , et Vuntsi toodud veinipudel on endiselt poolik, 
meil pole kummalgi olnud maht i rüübata , me pole selle pealegi tulnud. 
Ka praegu ei tekita vein janu, ma lihtsalt nendin endas, et pudel on meist 
lõpuni joomata. 

Siiski tuleb hakata neile kirjadele mõtlema. Näib, et olen nendega juba 
tõsiselt seotud. Nüüd, kus ma täpselt tean, mida ümbrikud endas peida
vad. Paberile pole jäänud mingeid saladusi, kui uskuda, et ma ikka kõi
gest a ru sain. Ma olen ju ladina keeltki õppinud, miks ei peaks siis tai
pama sõnumeid, mis ligi pool tuha t noort naist on saatnud neile tund
matule mehele — aga just nimelt mehele. 

Siiski on need paremad kirjad, kui oskasin arvata enne lugema hakka
mist, õi lsamad. J a siiramad. J a nukramad — niisugune on muidugi üld
mulje. On ka kirju — ühtekokku on neid ehk paarikümne r ingis —, mis 
seda üldmuljet r ikuvad. Rõvetsevad või, kui ülimalt viisakas olla, siis 
frivoolsed kirjad, mõne autor is oletaksin isegi meest, kes oma sookaas-
lase ja üldse sellise tutvumisviisi arvel on otsustanud kõige tooremal ja 
labasemal viisil lõbutseda. Kummaline, grafomaanlik lõbu küll, kirju
tada kokku suur hulk sigadusi, ilma et saaks endal aimugi olla nende 
mõjujõust adressaadini jõudmisel. 

Mõnegi kirjaga on kaasas saatja pilt, seda küll i lmaaegu. Pildid on 
reeglina poolpostkaardi suurused väga hoolikalt poseeritud (ja retušeeri
tud) portreed — kas fotograafide keeles ei nimetata neid visiitfotodeks? 
Koik on neil piltidel viimse juuksekarvani paika pandud ja nii on pildil 
kujutatu minetanud vähegi huvi ä ra tada võiva isikupära. Matjalt kar-
tongipinnal t vaa tab vastu sile, kaunis nägu, silmad selles näos on aga 
kas iseendasse pööratult , tuhmil t ükskõiksed või on siis osav pildistaja 
saavutanud neisse suunatud valgushelgiga kalgi, küll nagu mingeid tun
deid väljendava, kuid siiski tehisliku ja sageli õelanagi tunduva sädeluse. 
Igatahes mees, kes niisuguste meistriteoste alusel valikut tegema hak
kab, satub küll pigisse või saab kõvasti petta. Nojah, kui neid kehve
maid kirju veelgi täpsemalt kirjeldada, siis mis seal ikka imestada, et 
mõnele on lisatud ka aktifoto. Hoopis imelikum tundub mulle, et need
sinased võiksid küll olla ühe ja sama fotograafi kätetöö. Kenad, heade 
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proportsioonidega (sportlikult öeldult kõige paremas vormis) noored nai
sed, kes veel ilmselt osava rakursivalikuga sihvakamaks venitatud, ja 
kõik eranditult klassikalises lamava Veenuse poosis. Hakka või arvama, 
et mõni osav haltuuramees on hakanud althõlma sellist teenust pakku
ma . . . või mis mõttega, kelle jaoks siis ikka selliseid fotokunsti ime-
tegusid valmistatakse? Kodukaunistuseks, seinale riputamiseks, albu
misse kalliks mälestuseks? . . . 

Tühja kah, kirjad on palju olulisemad. Pilt on reklaam, kiri aga v a s 
t u s . Vastus kellegi tundmatu Heinzi kutsele. Tema küsis avalikult, 
vaata et kõigilt, kes lehte osta viitsisid: kes mind tahab? Nüüd siis vasta
takse mitmeti ja intiimselt — tule! Aga mis on neis kirjades, sellistes 
tekstides oluline, mis mitte? Kas otsustada materjali, vormistuse, käe
kirja, stiili, sisu alusel või koguni jahtida aimatavaid tundevirven-
dusi? 

Mis parata, kui kauaaegsed kutsevajadused on minus välja arendanud 
rutiini mis tahes andmeid lügitada, lahterdada, selekteerida. Nii on 
nüüdki. Kuigi tajun tõusmas alateadvuslikku protesti, otsin neis kirjades, 
nende kogumis mingitki süsteemi, millest lähtudes üldistusi tegema 
hakata. Näiteks on kõige lihtsam kirjad jagada osavalt ja kohmakalt kir
jutatuteks — esimesi on tunduvalt rohkem. Kust küll selline peen kirja
oskus? Üldse liigub kõik äärmusest äärmusse: on pööraselt ratsionaal
seid kirju, mis sisaldavad tehingupakkumist, et sina mulle ja mina sulle, 
on ka ääretu ohvrimeelsuse ja alandlikkuse jäädvustusi — tule vaid, ja 
sa võid minult nõuda kõike, mida iganes oskad. On lüürikat ja pateeti
kat, luuletatakse ja tsiteeritakse. On lihtsat avameelsust (või avalat 
lihtsameelsust) ja rafineeritud teesklust, on elegantset eneseirooniat ja 
on siirust, mille alltekstist murrab vägisi esile traagiline maailmatun-
netus. Paljudes (või äkki kõigis) kirjades luurab salakaval üksindus, selle 
sünnitatud on niihästi kirglikud lootusepuhangud kui ka masendus, 
rusutus, mida nii või teisiti on siiski katsutud sõnastada. Kas ikka nii 
noored, kirjade järgi on nad tõesti noored, naised saavad olla nii üksil
dased? 

Süsteemne püt, mis hakkab neis mõtisklustes ilmutuma, on lihtne, 
lihtne nagu mõni aatomi mudel: keskel küllaltki kompaktne, ühetaoline 
tuumik, mida ümbritsevad igas suunas eri kaugustesse väljatungivad 
äärmused. Huvitav, mis või kes peaks «peigmeespoissi» rohkem huvi
tama, kas süsteemi südamik või äärealad? Mille või kellega oleks arukam, 
elutargem, lootustandvam tegelda? 

Nendest probleemidest kaasakistuna vaatan üle mitme minuti — nii 
kaua võisid mu mõtisklused kesta — õtsa Vuntsile, kellesse see kõik puu
tub ju hoopis rohkem. Ainult temasse puutubki, kui ikka reaalmaailma 
tagasi tulla. Mis on minul tema valikuprintsiipidega asja, kui lihtlabane 
uudishimu kõrvale jätta? Näen, et ilmselt on ta minu pilku juba ooda
nud ja igatseb mõttevahetust. 

«Mui on meeles, et sa jätsid ennist veel mitmele küsimusele vastamata,» 
taipan talle öelda, sest mul on tahtmine kirjade üle arutlemist veidi 
edasi lükata. 

«Jätsin jah,» räägib ta rahulik-mõtlikult. «Need küsimused muide 
polnud sinult, need esitasin ma endale ise. Aga asi pole selles. Vastan: 
ma võtan kõike täiesti tõsiselt. Nüüd, pärast kirjade lugemist veelgi 
tõsisemalt, kui kõike seda kavatsedes. Ma valin nende hulgast sobiva tüd
ruku ja abiellun temaga.» 

« N e i d on peaaegu pool t u h a t . . . » 
«Kuradima palju jah, mis parata. Ülearu palju ja mul on selleks kõigeks 

aega kaks kuud. Ütlesin ma sulle, et mul läks korda ennast kaheks kuuks 
tööst vabaks võtta? Ja uue ülikonnagi lasksin rätsepal õmmelda, selle, 
mis mul seljas. Sobib ju küll kosjas käia?» 

Mitte ei saa enam aru, kui palju on tema jutus nalja ja lõõpi, jääb selline 
mulje, nagu polekski. Ma ei saa seda juttu siiski niimoodi lõpetada: 

«Aga ikkagi — nelisada seitsekümmend kuus . . . ja circa kuusküm
mend kalendripäeva. Kümmekond naist päevas üle vaadata, ah?» 

«Sellega ei tuleks keegi toime, niisugune matemaatika elus läbi ei 
lähe, eks ma sellegi pärast siin olen. Oleks neid kümme või tosin, siis ma 
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poleks tulnud. Aga nüüd on tõsiselt abi vaja, kui sa ikka oled nõus 
ai tama?» 

«Nojah, aga mina pole ju mingi Heinz?» 
«Põrgusse selle Heinziga, mina ka pole. Sellest nad saavad üle. J a 

isameheks ma sind küll pole kauplema tulnud. Aga, J aak — sul ju endal 
läks see naisevõtu asi hiljuti korda, sul oli kas ropusti õnne või on sul 
nii hea vaist, pealegi on mul kogemusi, et sa oskad vaikida, kui ta rv is . . . » 

«Ära aja tühja loba! Et mul naisevõtuga nii läks, oli kõige puhta
kujulisem juhus, kui aga kellelgi vaistu oli või on, siis kindlasti Kerstil , 
mit te minul. Mina küll veel ei taipa, kuidas saaksin sind aidata.» 

Väljas sädistavad varblased, päike on tõusnud, avatud aknast kostab 
esimeste liinibusside sur inat . Panen seda kõike tähele õige lühikese pausi 
ajal enne seda, kui Uuno vaiksel, aga kindlal häälel vas tab : 

«Mina jälle ta ipan ja tean. Sa ai ta mul nende kirjade hulgast tosin-
jagu . . . noh, kuidas seda öeldagi — kõige sümpaatsemat välja valida. 
Ma usun kindlapeale, et sul on selleks silma ja et sul on õnnelik käsi.» 

Mitte et ma vihastaksin — viha see pole. Kuid tunnen, nagu plahvataks 
minus midagi ja hakkan rääkima kiiresti, tigeda veendumusega, mis 
mind ennastki ü l la tab: 

«Seda sa loodad küll täiesti i lmaasjata ja ma võin sulle ka ära põhjen
dada, miks ma niisugust val ikumängu põhimõtteliselt kaasa ei tee. Eks 
tuleta meelde, mis sa siin alles mõni tund tagasi rääkisid — peamise 
takistuse kohta, mis pole lasknud sul naist võtta. Sellest takistusest said 
sa nüüd üle puhtratsionaalsel teel ja väga võimalik, et kõik mis tehtud, 
on siiani tehtud päris t a rgas t i . Aga edasi ei kõlba seesinane ratsionaal
sus enam mit te kuradilegi, usu mind! Sa tahad siin mõistuslikku val ikut 
teha, pealegi veel võõrast mõistust abiks võttes, ja arvad, et sellest midagi 
ka välja tuleb. Mitte tuhkagi ei saa välja tulla, sest et pole olemas min
geid niisuguseid kriteeriume, mille alusel ühte neist kirjadest teistele 
eelistada. Loomulikult räägin ma seda oletades, et sa kavatsed — ja minu 
arvates see on nii — inimlikku, südamlikku, võimalik koguni et a rmastus-
abielu, mi t te aga mõistuslikku ja kalki är i tehingut . Viimasel korral on 
asi l ihtsam kui lihtne, ma võin sulle eksimatult näidata ümbrikku, kus 
on detailselt kirjas sellised maised hüved, et midagi rohkemat ei oska 
tah tag i . Sa ju tead, millist läkitust ma mõtlen?» 

Ta noogutab — kahte võimalust siin tõesti pole. See on täiesti kor
rektne, isegi elegantselt sõnastatud kiri, mille kaht lemata har i tud ja 
maitsekas saatja ütleb suisa välja, et tema isikuga käivad kaasas ja väär
tus tavad seda luksuskorter südalinnas, suvila peenes mereäärses rajoo
nis, uhiuus «Ziguli» ja üle kahekümne tuhande hoiuseid. Magus elu kan
takse Heinzile kandikul kät te . 

«Aga selle sa jätad kõrvale, eks? Sellest valikust, mis sa ise teed, ma 
mõtlen, ja vaevalt seegi sulle meeldiks, kui ma ta endapoolsete kandidaa
tide hulgast välja pakuksin. J ä t a d kõrvale, nagu tolle seal paberikor-
vis — üks on liiga tu t t av , teine liiga avalikult jõukas —, võib-olla aga 
sobiks sulle naiseks nii üks kui teine. Nii on lugu meie kri teeriumidega 
ja ma oleksin viimane juhmard, kui hakkaksin sind sel kombel abis tama, 
nagu sa ootad. Kui tahad teada, siis minu arvates on sul j äänud ainult 
üks tee. Nimelt lasta selles ratsionaalsel teel saadud kogumis uuesti või
mutsema juhus. Paned silmad kinni, tõmbad ümbriku, loed aadressi , 
tu tvud sisuga ja lähed . . . » 

«Ja sinu meelest on ükskamapuha, mis selles ümbrikus kirjas seisab?» 
«Võib ju tunduda, nagu poleks, aga tegelikult on absoluutselt!» kin

nitan nii varmal t , nagu oleksid mulle teada kõik maailma lõplikud tõed. 
«Mina küll ei arva, et naise võlude ja kirjaoskuse vahel peaks vali tsema 
mingi korrelatsioon. Isegi raske on uskuda, et hea südamlik naine oleks 
kuigi, osav selliseid läkitusi sepitsema.» 

«Aga mingit vaimsuse taset, mingeid . . . noh, ütleme, aateid need 
kirjad ju peaksid siiski näitama,» väitleb Uuno küllaltki ebakindlalt . 

«Pole mina veel näinud täie mõistusega meest, kes oleks aadetega 
abiellunud.» See ju t t on nüüd juba albi teravmeelitsemise moodi, nii 
et pean ohates l isama: «Mine tea, sul võib ka õigus olla. Aga sa tulid oma 
jänniga minu juurde, kes ma olen vaid tühipaljas ajakirjanik, isehaka-
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nud ajakirjanik ja psühholoogiast teame mõlemad enam-vähem ühepalju, 
kui ma ei eksi. Kas tahad, ma võin sulle mõne tuttava psühholoogi juha
tada? Kuigi ma meelsasti seda ei teeks, ei oska nende tarkusest suurt 
midagi pidada. Pole nad sellega endalegi osanud korralikke abielusid 
saada.» 

«Ah, ära jäma,» lööb ta käega. Psühholoogiast ei tarvitse tõesti tühjagi 
teada, et taibata — mees on oma sisimas kössi tõmbunud, ahastab tõsi
selt ja kaalub, kas ja kuidas seda nii suurejooneliseks paisunud afääri — 
kuidas teisiti ikka toimuvat nimetada — jätkata. Kui järele mõelda, siis 
võtaksid sellised väljavaated, nagu tema ees avanevad, vist küll igal me
hel külmavärinad ihule. Minus tärkab solidaarsustunne ja et sellest 
kuidagi märku anda, teen ettepaneku: 

«Kui nüüd õige võtaks ühe klaasikese?» 
«Võtame,» vastab ta rõõmuga. Askeldan natuke ringi, toon jääd, 

panen ka kohvivee tulele ja siis me joome. Kulistame aplalt alla klaasi
täie aromaatset haput veini, mille suveöösoojus pole jõudnud jäätüki 
mõjul veel jahtuma hakatagi, ja seejärel täidan klaasid uuesti. Uuno lau
sub aga mõtlikult: 

«Mulle nagu hakkaks tunduma, et sul on õigus. Jäägu siis mõni asi 
pealegi siin ajalikus elus ka juhuse hoolde. Kuule — aga uudishimulik 
sa ju ometi oled, eks?» 

«Keskmiselt,» vastan põiklevalt, kaalutledes, mis võiks selle küsimuse 
taga peituda. Ja saan ka kohe targaks. 

«Sobib. Nii et sa ikkagi tahaksid teada, kuidas mul need asjad are
nevad? » 

«Oletame.» 
Ta ohkab kergendatult, otsekui tähendaks see umbmäärane sõna mi

dagi olulist, ja sõnab juba enesekindlalt: 
«Tore, siis sa tuled mulle selles asjas ikkagi nõunikuks.» 
«Kuidas sa seda ette kujutad?» 
«Mis siin nii väga kujutada? Kõigepealt — ma jätaksin selle kirja-

hunniku siia, sinu juurde . . .» 
«Mis mõttega?» 
Uuno silmitseb mind pika pilguga. Sellest on küll raske midagi välja 

lugeda peale unetult veedetud öö tülpimuse. Hakkab piinlik, et olen küsi
nud nii, nagu tahaksin teda pinnida. Ta jätkab üsna kindlalt: 

«Päris mitmel põhjusel. Esiteks — ma ei taha endale jätta võimalust 
nendega üleliia tegelda. Teiseks — sa vist seda ei tea —, mul on vanem 
õde, ta on üliagar ja käib seetõttu oma kaks korda nädalas mu korterit 
koristamas, vahel teeb süüa ka. Mis seal parata, kuigi peenetundeline ta 
mul pole, see-eest aga uudishimulik mis hirmus . . . Soovid sa veel kol
mandaks ja neljandaks ja nõnda edasi?» 

Ta näeb isegi, et sellist soovi mul pole, ja räägib: 
«Usu, mul oleks sellest palju abi, kui sa mul silma peäl hoiaksid. Et 

ma sohki tegema ei saa hakata. Inimene on ju nõrk, iseloomutu nagu 
valge hiir. Kui ma üksi olles juhtumisi tõmban hunnikust kirja, mis 
mulle ei meeldi, siis pole midagi lihtsamat, kui see sinna tagasi torgata 
ja uus võtta. Olgugi et ma jõudsin järele mõelda, et nähtavasti on sul 
õigus ja ühtegi neist kirjadest ei maksa teistele eelistada. Aga vahel on 
lootusetult raske mõistuse häält kuulda võtta, eriti kui see manitseb 
mõistusele juhust eelistama, nagu praegu. Noh, ja ongi kõik.» 

Ta muigab. 
«Aga ikkagi, Jaak — ma tean küll, et olen siin nagu viimane tüütus 

ja kõige parema meelega sa viskaksid mu välja, kui sinu joviaalsus seda 
lubaks. Aga ma tahaksin väga sind nõusse saada. Et sa oleksid nõus 
pärast iga mu sellist käiku selle läbi arutama. Ma kannan sulle tões ja 
vaimus ette, mis juhtus, ja siis räägime. See annaks mulle ehk kindlust 
juurde, sa usu, mul kohe on selline sisetunne. Anna mulle selline võrdlus 
andeks, aga võib-olla oleks sul selles nagu piksevarda roll. Ma aiman 
päris vägevat vaimset pinget, aga kuidas veel saaksin ma seda maan
dada?» 

«Olgu,» ütlen, «sinu piksevarras võin ma ju olla. Kuigi pole aimugi, 
mis tunne on piksevardal, kui ta välgu mulda juhib. Või välgul, 
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kes nii kuulsusetult olematuks lahendatakse. Või koguni äikesepilvel, 
kes on suure mürinaga endast noole teele saatnud.» 

See on juba loba, l i teratuuri tsev loba ja nähtavas t i adume mõlemad, 
et kui suudame lobiseda, siis oleme ühtlasi mööda saanud (vähemalt sel
leks hetkeks ja korraks) kõige t raagil isemate ohuaimduste tsoonist. Tege
leme veel pisut prakti l iste asjadega: tühjendan kirjade jaoks kirjutus
laua alumise suure laeka, siis joome kohvi, räägime ilmast, mis tõotab 
tulla suviselt kaunis ja soe, ning — kus sa ikka pääsed — viimaks tõm
bab Uuno hunnikust esimese kirja. Näol on tal seejuures kummaline 
ilme: midagi sellist võib näha inimestel, kes otsustaval t as tuvad hamba
ars t i kabinett i . 

Täiesti tavaline kiri, nendest, mis lugemisel millegagi silma ei torga
nud. S tandardümbrik asjakohatu kosmosehõlvamise teemalise pildiga, 
aadress kir jutatud korrektse, isegi ilusa, kuid üsna is ikupäratu käekir
jaga. Tavalisima lillakassinise, ilmselt pisut streikinud (kirjutaja erutu
sest?) pastakaga. Sees tavalisim kaheks mur tud kirjapaberi leht kirja-
komplektist. J ah , ka sisult kuulub see keskmiste hulka, ühtegi äär
musse kaldumata. Loeme, enne Uuno, siis mina. 

ESIMENE KIRI 

Lugupeetav Heinz! 
Teiega otsivad kindlasti tutvust paljud, nii et ma kahtlen, kas Te 

minu kirja üldse märkate. Võib-olla oleks ka parem, kui ei märkaks, sest 
praegu, kui Teile kirjutan, tundub see mulle lubamatu afäärina, aferist 
ma aga pole. Nii et minu tõsine palve Teile enne meie võimalikku, kuigi 
mitte eriti usutavat kohtumist oleks: palun, võtke mind tõsiselt ja 
ausalt! Olen veel kahjuks ka elus petta saanud naine ega tahaks, et sel
lest, mis ma praegu teen, sünniks mõni uus illusioon või siis järjekordne 
valus pettumus. 

Pisut siis ka endast, et Te teaksite. Nimi on Maile. Nimelt Maile, mitte 
Maire, Malle, Müa ega Mare. Miks see nii on, seda oskan ma ka seletada. 
Kardan, et ühele Teie seatud tingimusele ma küll päriselt ei vasta, nimelt 
olen aastatelt juba 30 täis. Aga miskipärast mulle tundub, et Te selles 
küsimuses liiga pedantne ega karm ei ole. Koik muu peaks sobima, aga 
selles on Teil küll õigem endal veenduda. 

Olen pedagoog, minuga ollakse rahul ja mulle endale see amet sobib ka. 
Seda, et ma armastan käia teatris ja kontsertidel, ei peakski vist Teile 
kirjutama. Minutaolised üksikud naised armastavad kõik niiviisi aega 
veeta. Aga ma käin veel ka kunstinäitustel. Ja armastan loodust, kuid 
siin linnas on seda nii raske armastada. Kohvikutes ma aega surnuks 
ei löö. Suitsetan päevas paar sigaretti, kui aga see peaks meie suhtlemist 
takistama, siis suudan küll otsekohe maha jätta. Seltskonnas joon ka 
vahel mõne pitsi, teinekord aitab see tujugi tõsta. Joomavennad mulle 
ei meeldi, aga kui oskate lugu pidada headest markidest, on mul Teile 
pakkuda midagi, mis Teid ehk rõõmustab. Ärge aga võtke seda peibu
tisena, palun. 

Süüa ma eriti teha ei armasta ja üksikutel naistel ongi ju parem, et 
nad üldse ei söö, kui tahavad vormis püsida. Aga ma õmblen päris kor
ralikult ja teen muudki käsitööd, see rahustab ja aitab maitsekalt, oma 
tahtmist mööda riietuda. 

Nüüd Te teate juba minust palju rohkem kui mina Teist. Võib-olla on 
see minust kergemeelne, aga ma siiski loodan Teiega kohtuda ja millegi
pärast mulle tundub, et sellest võiks midagi tulla. Kui ei tule, siis on 
see kiri minu elu teine suur eksimus. 

(Järgneb.) 
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RETI LAANEMÄE. Ootaja (Ofort, pehmelakk) 1986 



Betti Alver 

ARBUJATE AEGU 1 

Teispool metsi, teispool jävi, 
teispool rabasid, mis roostevärvi, 
teispool merd, kus murdub mõtte tüür — 

kerkib müür. 
Teispool müüri 

mitte keegi 
meile laternat ei süüta. 

Üle müüri 
mitte iial 
meid ei hüüta. 

Müüri taha 
ükski värav 
meid ei v i i . 

Sinna, sinna 
lendab 
luule 
läbi öö ja ärkab üles 

musta ummikmüüri 
unest 

Uue Looja 
süles. 

1986 

ARBUJATE AEGU 2 

Miks tundub su saatus nii salalik? 
Miks pattab 

sind poodnik ja parisnik? 
Miks löödi su laubale häbimärk? 
Miks nii taevaselt särab 

su hullusärk? 
Miks paistad siin ikka, 

sa pillav poeet, 
nii äre, 
nii häiriv 

kui kerkiv komeet, 
nii jultunud 

vahel kui valguskiir? 
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Miks puudub sul pidurdav silmapiir? 
Kas ei selgu iial su rännuplaan? 

Oh jutusta, 
jumalik huligaan, 

miks hulgud nii huupi, 
miks hoiad ja nead 

oma imeohtlikku 
sulepead? 

1986 

KARDA KIITUST 

Püha puuslikku 
sa ei palu, 

hingeülbust 
ümber ei hinda, 

kiidukõrsi 
põl lul ei põima. 

Eile 
sulle ju sosistas elu, 
et sa oled homme siin tähel 
veel ainult 
vaimetu 
vari, 

kui su kõrval 
keegi 
ei naera, 

kui sind sõbergi 
enam 
ei sõima. 

1986 

VANAST VIHIKUST 

Ei, rritte kõrgel pööningul, 
vaid keldris 
on mu tuba, 

kus Vidr i Reinu tõlgin ma 
viis aastat 
virgalt juba. 

Siinsamas tossab pesuköök 
päev läbi 
paksus aurus. 

Ei säärast nimbust pärida 

saa ükski 
salmi-saurus. 



öö 
« M u poeg, sa ei maga? 
On hiline tund.» 

«Oh ema, 
mu ema, 
nägin verist välku! 
Mui pole und.» 

«öötaevas on vaikne ja pilve alt 
kuu vaatab su näkku 
nii heledalt.» 

«Oh ema, 
mu ema, 
ei see ole kuu! 
Tal on mu venna 
silmad ja suu.» 

«See on kuu. Su mõtted on unarul. 
Sinu vend 
juba rahu sai 
kalmistul.» 

«Oh ema, 
ei rahu saa keegi meist! 
Kui kiskjad 
me tõukame 
teineteist!» 

«Mu poeg, sa hõõgud ja hingad kui tu ld. 
Koik tasandab taevas, 
kõik lepitab 
muld . . .» 

«Oh ema, 
mu ema, 
ei leppida saa! 
Nagu ti iger ja lõvi 
on taevas 
ja maa!» 

«Nüüd uinu sa, õnnetu, kuula mu nõu 
ning unusta lõpuks 
ti iger ja lou . . .» 

«Oh ema, 
mu ema, 
see koledik 
unub siis, 
kui otsas on 
igavik!» 

1984 
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KÕNEHÄIRE 

Kui sa Kadunuid kohtamas 

kaugel 
une 
hämaral 
ääremaal käid — 

siis Nemad 
ütlevad välja 
kõik sinugi hellad sõnad, 

mis kunagi 
kurku kinni 
siin 
ilmsi 
sul ikka 
jäid. 

6. okt. 1986 
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Mats Traat 

JÄÄLILLED 

VIIMNE VÕIMALUS 

Kes on need vennad, kus need sangarid, 
kelle pärast laotus laotab raskemeelsust? 

Kelmesilmad, kaekõrvad. 

Mis lihtsameelsus otsida ilmast-ilma 
ilmade saladust, suruda ennast 
küljetsi ellu, kõmpida kui pime 
salaust. 

Tule õhtu eelgi meelemärkusele, 
katsu avada meeli, Orion on möödunud aknast, 
tähtkuju kaugel, surm lähedal kelgib, 
heatahtlikkust jätkub ainult hetkeks. 
Tule õhtu eelgi meelemärkusele! 

Hundikoer haugub nõutult, suutäiekaupa: 
Brock-haus, Block-haus, Rock aus; kalaroodpuis 
härmatab sädelus. 

Kes on need vennad, kus sangarid? 
Mis suurust oodata inimeselt, kui 
päikegi on vaid väike kollane täht? 
Tule õhtu eelgi meelemärkusele, 
mine mööda kelmesilmast, kae kõrvast, 
kuni pole kadund kõik. 

LOODUSMEELEOLU 

Aken sulanud musta kalendrisse, kadunud riik kumab läbi vee, 
õrn kuju võre taga, vahane vari, me ei kohtu iial 
toomehelbeis, õhk on täis ähvardust. 

Kes viskab esimese kivi: ahervare üles künda, täis külvata soola 
see ajalooline songermaa! 

Lõukoer sõidab inimese seljas, küüned kõris; 
kuskil sees on laev, roostevalus nutavad naelad. 
Tahmase taeva all, käes kirved, vahivad kilplased kurge. 
Ei saa, sahiseb lumi, — maha vaikida, mässida valesse, 
unustuseloori. 
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PÄIKE ON POOLES PUUS 

Päike on pooles kastanipuus. 
Mõt ted korduvad päevast päeva. 
Karda veavad 
pilvelaevad üle kodu. Ei kohu 
vabaduse taigen, ajastu kuri loidus 
nuheldakse luuletaja selga, kellel 
süda kodumaa pärast haige, 
kes räägib kaaskodanikele nagu kividele: 
ärge pidage tagajärge põhjuseks, 
pikad on varjude sääred, 
lühike valguse mõõk! 

Ärge raisake häält, soovitab teadja. 

Mõt ted valguvad sissepoole, 
seal nad tarduvad jäälil ledeks. 
Ja tulevad tihased aknalauale. 
Ilm läheb külmale. 

EKSKURSS ÖHE 

Pliiatsite mäng pastakate pidu 
paberdunud inimene 
verdunud silmil 
pragunenud huulil 
püüab vaadata läbi pimeduse 

mina samuti 

Südaöö pole veel käes 

seetõttu 

on hommikut raske aimata 

MÕISTMISEST 

Ütle metsapuudele: 
kasvage täpselt ühepalju, 
saage ühejämeduseks, ühevõimsaks, 
see on võrdsuse põhimõte; 
ärgu olgu teil erisoove, 
ärge tehke märkamagi, 
et naabrid matavad kinni te taeva, 
olge võrdsed, võrdvõimelised kõiges, 



ärge hoolige, et seemned, millest pärinete, 
pole ühesuguse elujõuga; 
et muld, mis toidab te juuri, 
on ühe all terve, teise all haige. 

Kas kuuled, 
kuidas puud kooris kohisevad vastu: 
sul ei ole mõistmise soovi, ei o le! 
Oma pealekäivate sõnadega võrdsusest 
tunnistad üles, et sa ei armasta meid! 

KIIDAN SAMMALT 

Kiidan sammalt kivil 
selles on elu jätkuvus 
alalhoidumine 
pisike pilv hajub hõlpsasti 
kivi ei l i igu 
liikumakski 

Tuli kuid lõhub temagi 

Kodumaal 
aina lisandub karedaid hääli 
kurjust 
maailmas 
ähvardusi vaenu 
kuhu joosta 
peitu pugeda 
kodumaal 
maailmas 

Tammel on üksainus tüvi 
kivil üks südamik 

El OSKA NIMETADA 

Ei, vihaseim vaenlane pole tusk. 
Mis see ometi on, mis igalt poolt piirab, 
imbub hinge, söövitab südant, 
tinastab teadvust? 

Lollus kasvab lopsakalt, 
totrust tuleb mis mühiseb, 
tänatõeluseski 
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Macbeth loodab 

inimese puudulikele tajudele, 
katkendlikele kõnedele, 
esinemisedevusele. 

Ei hädalda vähese valguse pärast. 
Ka agu võib olla pime. 
Vihaseim vaenlane pole tusk. 
Mis see on, ei oska nimetada. 

kahtlus ja ahastus piiras 
nooruse tunde 
hing mul valusalt imas 
endasse sünde 

see mis kord vaevas ja piinas 
ammu on katki 
pürgimust kuidas küll hoida 
ilusamatki 

säratab lõikuskuu kaste 
ämblikuvõrgus 

tühjad on sõnad ja mõtted 
sinab vaid kõrgus 

otsija ootaja väsib 
lahkuja käed on nii soojad 
õilmitse päikeses vesi 
maailm ei lähe veel looja 

JÄÄLILLED 

Aknal helendavad jääli l led 
mu lapsepõlve valgus need osjad 
hiidsõnajalad muinasjutulised metsad 
hallvalged mäed ja orud 
räitsakate raamistuses 

Keda armastada mida 

Sa tuled öösel päeval v i ib id mu juures 
valgunud ühte 
üheks 
räägin sinuga sageli on see üksikkõne 
naine kuulub lõpmatusse 
tema jätkab elupuud 



tuleviku hämaruses 

ütlen 
lihtsam on armastada 
kogu maailma mägesid orge 

Sammud kajavad ümber maja 
Kas jälitaja jäljekütt 
külmunud akna taga 
varas 
hälbinud hing 
tümpsuvais saapais 
Või oled see sina surm kõndimas 
heledal hommikul õues 
Ei otsi sa jäätanud õuna puust 
ei pakasest lõhnavat luuletust 
Murran sulle kimbu jäälill i 
head päeva 

VÕÕRAS HÄÄL KOORIS 

ö ö õtsa sõidan läbi Ingerimaa. 
Rongi akna taga langeb räitsakaid, 
ei paista sädetki, tulest rääkimata. 
Kuulen kaduvate rahvaste hääli, 
mõtlen neile. 
Jumal mõistab iga keelt, kuni see kestab. 
Lumi ei ole mälestus ega lohutus, 
vaid väike kannel 
isuri istjatsil. 
Olen seal võõras hääl, kes laulab: 
igavik polegi pime, 
igavik pole põrmugi pime, 
see on vaid lume sihitu lend. 

AASTATE VARJUD 

Aastate varjud on taga ja ees, 
mühavad puudena pea kohal. 
Kes jääbki kuulama nende koha, 
on kadunud mees. 

Mis on tulnud kord minu üle 
märkamatult ju lapseeas, 
ei see enne haju, kui taevas süle 
lahti teeb ja ma halli pea 

langetan sinu juurtele, oo i lm! 
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ÄBARESKE 

Pikkamööda jahvatavad vilja 
Jumala ja vaimu veskid. 
Kotikoormal järge ootes hilja 
tekkinud need ä b a r e s k i d . 

I 

Mis vastab tõele 
ja mis ei vasta — 
kõik saab roaks nõele, 
tahm tahab end l õ d v a k s lasta. 

Käest läheb elu. 
Kätte jääb elulugu. 
Kui kivikuup 
on kurgus vaikimine. 
Ja karjub kurjus: vaiki, mine! 
Ma vaatan r ingi : kus on luup? 

I I I 

Olgu alust 
sellelgi, 
kui peast või jalust 
o id läinud kellelgi. 

IV 

Oh käegalöömist, klaasistunud silmavaadet, 
näomoonutusi, teesklust, olematut aadet 
ja kogu seda lol l imängu, pimesikku! 
Ringkaitses isiksusi silmakirjalikku 
maailmatunnetusse sulab ajapikku. 

V 

Ei aeg sind hingest välja kaeva, 
su sinna jootnud emapiim. 
Ei ole sinu jaoks mul kullalaeva, 
vaid vaibumatu hirm ja pün, 
mu maagiline, traagiline maa. 



Maimu Berg 

KIRJUTAJAD 
KATKEND ROMAANIST 

I 

õiet i öelda oli see mul kolmas kord Weimarisse sõita. Esimene kord 
Weimarisse sat tudes on vist kõik tundnud selle linna lummust , kus 
miniatuuris , ainult mõnele tänavale kokkusurutuna, on nii palju kul
tuur i lugu. 

Kui ma teine kord Weimaris viibisin, elasime mehega hotellis «Rus-
sischer Hof», mis on oma nime saanud sellest, et kunagi oli siin pea
tunud üks Vene tsaar , kas mit te koguni Aleksander I? Viimane remont 
selles vanas võõrastemajas oli tehtud 1960. aastatel . Sellele ajale ise
loomulik napp geomeetriliselt kaine laad oli kõhedas vastuolus hotelli 
kunagise biidermeierliku hubasuse jäänustega, mida remondimeestel 
polnud õnnestunud igalt poolt välja tõrjuda. Meie tohutu suures ja kõr
ges numbri toas olid veel alles maast laeni peeglid, kipsraamide kaunis
tuseks viinamarjaväädid ja -kobarad. Väikeste ruutudega aknad ei läi
nud kuidagi lahti , kui nad aga juba avatud olid, ei saanud neid enam 
korralikult sulgeda. Armetutena konutasid keset hiigeltuba 1960. aas
t a t e peenejalgsed puuvoodid; laiadest laudadest põrandal tolmasid 
oma esialgse värvi kaotanud vaibad. 

Tookord me jätsime kultuuriloo kõrvale — olime mõlemad varem käi
nud nii Goethe kui Schilleri majas, lossis, igasugu muuseumides, mau
soleumis, ja suhtusime nüüd Weimarisse põlise veimarlase rahuga , kes 
ei tarvi tse tormata muuseumist muuseumi, et ku l tuur iprogrammi iga 
hinna eest täis saada, õh tu s t sõime siinsamas, hotelli restoranis, kus 
oli rahuldav köök ja sai ka tants ida, järgmistel päevadel aga käisime 
linna kõikides täh tsamates söögikohtades, jä t tes vahele ainult «Zum 
schwarzen Bäreni» raekojaplatsil, sest selle ukse taga oli a lat i järjekord. 

Kolmandat korda sõitsin Weimarisse koos oma tü t re Lotega, kelle 
tegelik nimi on Mari-Liis. Liisist tuletas vanaisa Liselote ja Liselotest 
sai hõlpsasti l ihtsalt Lote. Nõnda me hüüame siis oma Mari-Liisi 
Loteks — nimi, mis Weimarisse ju nii hästi sobib. 

Seekord ei toht inud ma Weimaris ühtki vaatamisväärsust vahele j ä t t a , 
ma pidin oskama seda linna näha Lote uudishimulike ja avas tavate sil
madega, kõike teadma, kõigile oma tü t r e võimalikele küsimustele põh
jalikult ja huvi taval t vastama ja mis veel parem — oma ju tuga neid 
küsimusi ennetama. 

Ma olin selleks vaeva näinud, sir vinud uuesti üle Goethe ja Schilleri 
elulood, lugenud läbi kõik kunagi Weimarist ostetud prospektid ja bro
šüürid, ma võisin mustade pabersiluettide jä rg i ä ra tunda kõik Goethe 
armsamad. Rongis, kui me Leipzigist Weimari poole sõitsime, olin 
vaikne ja mõtteis. Püüdsin Weimarisse sisse elada, tahma, kivisöetolmu 
ja keemiatehaste hapete järgi lõhnavas kolmanda klassi vagunis taas
tada enda jaoks tõldade, losside, daamide ja kavaleride muinasjutul is t 
aega. J a selles aitasid mind akna taga möödavilksatavad viinamarja-
istandustesse mat tunud mäed ning punasest l intrikivist esinduslikud 
kirikud. 

Kes on Weimaris käinud, see teab, et kesklinn on jaamast küllal tki 
kaugel. Hotellini «Russischer Hof», mis asub l inna keskel, sõitsime bus
siga. Meie jahmatuseks oli kogu hotellist püsti ainult fassaadisein. 1960. 
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aastate renoveering oli oma aja lõplikult ära elanud ning 1980. aastad, 
mis kõike vana palju enam respekteerivad, püüdsid nüüd ühendada 
kunagist biidermeierlikku õdusust kaasaegse komfordiga. Meil tuli aga 
endale mujalt öökorterit otsima hakata. Sõime kiirustades hommikueine 
kohvikus, mida ma Weimaris varemaltki hommikuti külastanud olin, 
sest seal pakuti väga maitsvat juustutorti. Ettekandja, rinnalipikult võis 
lugeda, et ta nimi on Nora Flick, soovitas meil öömaja asjus pöörduda 
eraisikute poole. 

«See tuleb märksa odavam,» ütles Nora Flick reipalt. Ta oli üldse 
täiuslikult reibas, nagu enamik väikeste kohvikute ettekandjaid. 

«Välismaalastele on hotell pealegi kolmekordselt kallim, privaat on 
aga kõigile ühe hinnaga,» seletas Nora elutargalt. Preili Flicki sõna
dest ja pimestavast naeratusest julgustatuna läksime korteribüroosse, 
kus meile anti kolm aadressi. Kesklinnale kõige lähemal öeldi elavat 
proua Krüger, kellel oli välja anda väike tuba kahe voodiga. Proua Krü
ger osutus määramata eas lesknaiseks. Tema korter oli tõesti südalinna 
läheduses, XVII sajandi lõpul ehitatud kahekorruselise maja teisel kor
rusel. Lesk võttis meid vastu suures neljakandilises kahe aknaga toas, 
mis meenutas tube vanades Eesti mõisahoonetes ja mis kunagi oli ilm
selt olnud saal. Praegu võis siin näha kogu atribuutikat, mida ma mäle
tasin oma lapsepõlvest kui üldise põlu all olevaid väikekodanluse süm
boleid — ei puudunud isegi kummut seitsme elevandiga. Lotet paistis 
see kõik hirmsasti huvitavat ja tõenäoliselt nõudis talt suurt vaeva, 
et mitte silitada näpuga linde sihvakate juugendvaaside külgedel, puu
dutada imelisi, igas suuruses klaaskuule, kirevates rõivastes miki- ja 
minnihiiri, tähtsa näoga kipsmopsi, kellel oli kelluke kaelas, ja tillukest 
ööpotti, millele maaliliste gooti tähtedega oli kirjutatud «haisuvaba». 
Et Lote suudaks kindlaks jääda, tutvustasin teda kiiresti proua Krüge-
rile. Proua tähelepanelik pilk peatus tüdrukul, kes liialdatud viisaku
sega kniksu tegi. 

«Võluv väike,» ütles lesk rabeda naeratusega. «Kas sa oskad saksa 
keelt?» pöördus ta siis Lote poole. 

«Ein bischen,» pomises Lote. 
«Suurepärane! » Proua Krüger oli märgatavalt heldinud. Laps oli aga 

sellega ammendatud ja proua pöördus uuesti minu poole: 
«Soovite muidugi oma tuba näha?» 
Tuba oli väike ja hämar. Hämarus tuli akna all kasvavatest võradega 

vastu klaasi liibunud pärnadest, mille õite lõhn täitis pisikese toa uimas
tavalt magusa aroomiga. Kaks kušetti olid asetatud seina äärde, peat
sid nurgeti, nende vahele oli pandud väike lambiga laud. Siis oli seal 
veel kapp rõivaste ja pesu jaoks ning paar tooli. 

«Klosett on õues,» seletas proua Krüger, «üle hoovi. Tulge, ma näitan! » 
«Teie jaoks on eraldi kloseti võti,» seletas ta tee peäl. «Elektrit ei ole, 

õhtuks on taskulamp. See ripub esikus varnas. Võtit ei tohi ära kaotada.» 
«Toas ikka on elekter?» küsisin kohkunult. 
«Muidugi. Ja köögis on gaas.» 
Loomulikult polnud need teab mis tingimused, aga õuekloseti tõttu 

oli üür tunduvalt odavam ja mis peaasi — proua Krügeri korter asus 
soodsalt kesklinnas. 

«Ja väike võib kasutada ööpotti,» lubas proua Krüger. Meile tundus, 
et tuba lesknaise korterist on meie ainukene võimalus Weimarisse kaue
maks jääda — kuskil mujal ei saa me kindlasti nii odavalt ja kergesti 
kokkuleppele. Pealegi oli pärnaõielõhnaline tuba meile meeldima haka
nud. Moepärast pidasime veel natuke omavahel nõu ja meist said proua 
Krügeri allüürnikud. Meile anti kaks pesukaussi, hulk kummalisi val
gest damastist käterätikuid ja froteepesulappe ning me võisime köögis 
gaasipliidil vett soojendada ja end reisimustusest pesta. 

Esimese käigu tegime Schilleri majja. Lote ei varjanudki oma pettu
must, kui kuulis, et selles majas elas Schiller vaid kolm viimast elu
aastat ja et üsna sõja lõpus sai see maja inglaste ja ameeriklaste pom
mitamise läbi tublisti kannatada, nii et ehtsat Schilleri-aegset oli seal 
tõenäoliselt vähe. Peale selle oli Lote millegipärast kogu aeg arvanud, 
et Schiller jäi surmani poissmeheks, nüüd aga ilmusid välja proua Char-
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lotte ja neli last. Muidugi taht is Lote kohe teada, mis sai Schilleri las
test, lastelastest jne. kuni tänapäevani välja, kas tema järglasi veel kus
kil elab ja kui, siis kus ja kes nad on. Minu suured ettevalmistused olid 
taas tühja jooksnud. Laste puhul ei või kunagi päris kindel olla, sest 
alat i oskavad nad küsida just seda, mida sa ei tea ja mille peale ise ei 
tule. 

Schilleri võõrastetoa nurgas , nööriga eraldatud sohval, kuhu külas
tajaid tavaliselt ei lasta, istus üks naisterahvas ja joonistas. See pidi 
olema mõni muuseumitöötaja, võib-olla teadis tema, mis sai Schilleri 
järglastest . Läksin tema juurde ja esitlesin ennast . 

«Iise Eulitz, kunstnik,» oli nobe vastus. Ei, Iise Eulitz ei teadnud 
Schilleri järeltuli jatest kahjuks mit te midagi, ent nüüd hakkas see küsi
mus tedagi huvi tama. 

«Weimaris elab üks daam, vanem naine, kes küll kõike teab, üks elu
aegne muuseumitöötaja. Christiane Mannke on ta nimi,» vur is tas Iise 
Eulitz tugevas saksi murdes, nii et ma suurivaevu temast a ru sain. «Koik 
käivad alati Goethe ja Schilleri majades. Aga Weimaris elasid ju ka 
Liszt ja Wieland, Richard Strauss ja Cranach. J a Herder. Ah, teie peak
site ometigi Herderi vastu huvi tundma, ta elas ju teil Baltimaadel, 
Riias. Proua Mannke, tema töötabki Herderi muuseumis, kas teate, ta 
teab absoluutselt kõike, absoluutselt kõike, uskuge, kindlasti oskab ta 
eesti keeles vähemalt kümneni lugeda, te ei kujuta ette, kui t a rk ta on,» 
va t ras Iise Eulitz edasi, ilmselt rahul , et sai hetkeks oma joonistuse kõr
vale panna ja lemmiktegevuse, rääkimise, juurde asuda. Mina küll ei 
suutnud näha erilist t a rkus t asjaolus, et keegi oskab eesti keeles küm
neni lugeda. Kui ma alles algkoolis käisin, oskasime vähemalt küm
nes keeles kümneni lugeda, kaasa a rva tud taan i ja slovaki keel. 

Meie vestlus kunstnik Eulitzfga oli võtnud kummalise pöörde. Kui 
asi läks tõsiseks, otsisin ma alat i Lotelt abi ja nüüdki juht is in Iise 
Eulitzi tähelepanu oma tütrele. 

«Ah, kui vaimustav väike piiga! Kui võluv!» kar ja tas kunstnik vari
serlikult, otsekui oleks ta last alles praegu märganud. «Tule ometigi 
lähemale, kallis laps, kuidas on su nimi? Mitmendas klassis sa käid? 
Kas sulle meeldib Weimaris? Eks ole siin kena?» 

Lote astus naisele lähemale, mulle üle õla etteheitvaid pilke saates — 
minu riukad tema ärakasutamisega olid lapsele tu t tavad. Ma ei tea, kui 
palju Lote proua Eulitzi sõnadest aru sai, kui palju lihtsalt instinktiiv
selt taipas, igatahes tegi ta väljakutsuva teatraalsusega (mis sakslastele 
mõjub pigem ülima kombekusena) oma traditsioonilise kniksu ja vastas 
kät teõpitul t nagu koolitunnis: 

«Mu nimi on Mari-Liis, ma olen 12-aastane, lähen kuuendasse klassi ja 
oskan saksa keelt natuke, ein bischen.» 

«Kui vaimustav! Kui võluv! » hüüdis naiskunstnik ja lõi laksudes peo
pesad kokku. «Seda peab proua Mannke t ingimata nägema! Väike tüd
ruk Nõukogude Liidust kõneleb ometi nii kenasti saksa keelt! Hi rmus 
kena! Kas sa tead, mu laps, kes oli Schiller? Schiller oli suur saksa kir
janik, eks ole? Ta oli poeet, suurvaim. Mida sa Schillerist lugenud oled? 
«Röövleid»? «Wallensteini»? «Wilhelm Telli»?» 

«Ballaade,» pomises laps ebameeldivusest nägu krimpsutades. 
«Oo, Schilleri ballaadid! » hüüdis proua Eulitz ja lõi taas tempera

mentselt käsi kokku. «Kui võluv! Kui vaimustav! Eks ole? «Ja samas 
rüütel ta jä tab maha», eks ole? See on siis, kui ta kinda kä t te toob.» 
Väike naiskunstnik säras üleni. «Proua Mannkega tuleb teil t ing imata 
kohtuda. J a Marie Lise peab ka t ingimata kaasas olema. Igal juhul.» 

«Minu nimi on Mari-Liis,» parandas laps proua Eulitzi võõrapäras t 
hääldust . 

«No muidugi!» hüüa tas eksalteeritud kunstnik. «Marie Liz!» 
«Mind hüütakse Loteks,» ütles laps proua Eulitzi pakutud uue nime-

variandi peale. Hüüdnimel Lote, mis meile kodus näis l ihtsalt nal jakas, 
umbes nagu kassile või kaltsunukule sobiv, oli siin hoopis teine efekt. 

«Lotte Weimaris! » hüüdis proua Eulitz t-tähtede latsudes. «Vaimus
tav,» ohkas ta, jä t tes seekord millegipärast mainimata, et ka salapärane 
proua Mannke peab sellest võluvalt vaimustavast seigast osa saama. 
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«Täna on kahjuks pühapäev,» jätkas kunstnik ja ta nägu muutus silma
pilkselt ülimalt kurvaks ja kahetsevaks. «Ja homme on esmaspäev. Siis 
on muuseumid hoopis kinni.» 

Nüüd oli Iise Eulitzi pisku kogu üleni õnnetu. 
«Ega te ometi kohe ära ei sõida!» karjatas ta äkki meeleheitlikus hir

mus — Lote, mina ja mitu lähedalviibivat muuseumikülastajad kõik 
me võpatasime ehmatusest. 

«Oh ei,» tõttasin ma emotsionaalset naist rahustama. «Me oleme veel 
tükk aega siin.» 

«See on võluv!» hüüdis proua Iise ja oli taas üksainus suur rõõm. 
Meeleolude ja ilmete ülikiire vaheldumine sobis tema tarmuka koguga 
ja krimpsus ahvinäoga ja kui ta oligi koomiline, siis igatahes väga meel
dival viisil. Saksimurdelisel sisinal tõttas ta meile teatama, et proua 
Mannke on alles teisipäeval tööl ja me peame teda Herderi muuseumis 
siis ka tingimata külastama. Iise Eulitz oli valmis meile terve nädala 
tegevusprogrammi koostama, ent ma peatasin ta sõnadevoolu, öeldes, 
et me oleme tema kallist aega niigi ülearu raisanud, pealegi me tahak
sime veel veidi Schilleri majas ringi vaadata. 

«Teate!» hüüdis tarmukas naiskunstnik otsustavalt. «Teisipäeval 
ootan ma teid igatahes kell 10 siinsamas Schilleri maja ees ja me läheme 
kõik koos proua Mannke juurde Herderi majja, eks ole?» Sealjuures oli 
ta üksainus suur palve, nõnda et ma otsekohe nõusse jäin, kuigi Lote 
mulle meeleheitlikult püüdis mõista anda, et ma ära ütleksin. 

Kolasime Lotega veel Schilleri maja alumisel korrusel, kus kunagi 
asusid majapidamisruumid. Nüüd olid siin vitriinides pildid, kostüü
mid ja dekoratsioonide maketid Schilleri näidendite lavastustest. 

Väljas ütles Lote mulle pahaselt: «Mina seda jäma igatahes kaasa ei 
tee. Mui on sellest igavast niksutamisest kõrini, pealegi ei saa ma nende 
muttide jutust suuremat aru. Ausõna, mul ei ole midagi Goethe või 
Schilleri või isegi selle Herderi vastu, aga need tante Mannked jäävad 
minu osas küll mängust välja. Ma ei mõtlegi hommikul vara Herderi 
majja minna, olgu seal nii võluv ja vaimustav kui tahes. Miks ei võiks 
me lihtsalt sinuga kahekesi selles linnas ringi kolada, nagu me alguses 
kavatsesime, just nii nagu me ise tahame ja nagu meile meeldib? Miks 
sa pead alati teistega arvestama, miks sa tahad nendele võhivõõrastele 
muttidele meeldida? Mulle tuli nendega rääkides täna kogu aeg naer 
peale ja selle proua Krügeri toas või saalis, nagu sina ütled, oleksin ma 
tahtnud suure häälega küsida: «Was ist das, was dort rohu sees macht 
rääk-rääk?»» 

«Eks sa siis küsinud! » käratasin vihaselt. «Paistab, et sul ei ole täp
set ettekujutust sellest, kus sa praegu viibid. Sa pole mingis kadakate 
pesas, sa oled linnas, kus elas suur Goethe, kus lõid Schiller ja Liszt! See 
pole naljaasi. Sa peaksid olema selle linna vääriline. Kui mina sinu 
vanuses . . .» 

«Võib-olla olen ma selle au jaoks tõesti liiga noor. Mida ma Goethest 
tean? Me oleme temast ainult kahte luuletust õppinud, seda, et «Sah' 
ein Knab ein Röslein stehen» ja «Ich ging im Walde, so für mich 
hin . . .», seda pole just palju. Ah jaa, siis oli ju veel üks lastejutt «Wil
helm Meisterist», see mulle meeldis küll.» 

«No näed. Seda on küllalt. Ja miks me ei võiks Herderi muuseumi 
minna? Ta elas kunagi ka Riias. Ja pealegi ma ju lubasin sellele kunstni
kule, ta nii väga tahtis meiega veel kokku saada. Ma leian, et see on tore. 
Sinul peaks muidugi omavanuste seltskond olema, siis poleks sul igav.» 

Lote kehitas tüdinult õlgu: «Lähme parem sööma, mu koht on kole 
tühi. Võib-olla teab Nora Flick nõu anda.» 

«Missugune Nora Flick?» ei tulnud mulle meelde. 
Ma ei teadnud, kui tark on proua Christiane Mannke, aga Nora Flick, 

väikese kohviku ettekandja, andis meile tõesti jälle head nõu, nii et tema 
arukus oli meie meelest küll väljaspool kahtlust. Reipal Noral oli nimelt 
õde, Lotest paar aastat vanem Sabine, õhtul tegi Nora tüdrukud tutta
vaks ja teisipäeval kell pool kümme pidi Sabine meile tulema ja Lote 
endaga kaasa võtma. 

Esmaspäeva veetsime Lotega koos, käisime Goethe aiamaja pargis 
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jalutamas, kuulasime vabaõhukontserti ja sõime igal nurgal suhkru
vatti või automaadijäätist. 

Teisipäeval pool kümme tuligi Sabine Flick ja Lote läks kõheldes ning 
mulle õhusuudlusi saates temaga kaasa. Ilm oli jahe ja pilves, kui ma 
Schilleri maja poole jalutasin. Mu süda valutas Lote pärast ja kõigele 
lisaks tuli peale kohutav koduigatsus. Küllap oli just vilu ja päikeseta 
ilm see, mis mulle kodu meelde tõi. Süda oli raske. Oleksin tahtnud oma 
nukrate mõtetega üksi olla, aga ma ei saanud ju Iise Eulitzit petta ning 
minemata jätta. Praegu ei mõistnud ma enam, miks ma üldse olin luba
nud sellele kunstnikule temaga täna kokku saada ja veel mingi muu
seumitöötaja juurde minna. Kas ei kollektsioneerinud see Eulitz äkki 
välismaalasi? Miks ta meid nii ilmtingimata selle Mannke juurde ajas? 
Oli see mingi vanamuttide maffia? Proua Krüger, Iise Eulitz ja siis 
veel salapärane ülitark Mannke? Proua Krüger on nii ilmetu ja igav, 
kunstnik Eulitz nii emotsionaalne ja südamlik ja Mannke ilmselt nii 
tark, nad kõik on väga n i i . . . 

Iise Eulitz muidugi juba ootas. Ükskõik kui täpselt sa ka kohtami
sele ei lähe, sakslane on ikka enne sind kohal. 

«Ah! Proua seltsimees B! Kui tore! Kui vaimustav! Võluv!» vuristas 
Iise Eulitz r-ide põrinal. Vaatasin kohkunult kella. Iise Eulitz märkas 
seda ja tõttas mind rahustama: «Te olete ju täiesti pünktlich, mein 
Schatz, kell just alles lõi kümme.» Niisiis olin ma ikka vähemalt minuti 
võrra hilinenud. Küllap tuli see mu nukrusest. Proua Iise oli juba mu 
tujutust märganud ja tõttas mind rahustama: «Ei, kõik on täiesti kor
ras, te ei hilinenud põrmugi, aga nüüd me peame küll tõttama, sest proua 
Mannke juba ootab meid. Ma nimelt helistasin talle, et me tuleme.» 

II 

Võrreldes Goethe või Schilleri majaga, mis olid olnud turistidest tulvil, 
oli Herderi muuseum meeldivalt tühi. Piletimüüja, kes ühtlasi ka pääs-
meid kontrollis, palus meid oodata ja helistas kuhugi. Mõne aja pärast 
tuli piletööri laua juurde proua Mannke, kena vanem daam, vaatas 
meile oma säravate, noore naise silmadega õtsa, naeratas kavalalt ja 
hüüdis siis eesti keeles «Tere!» Iise Eulitzi võidukas ilme meid esitle
des oli kirjeldamatu. Vestluses proua Mannkega ei märganud ma min
git ülevoolavust ja äärmuslikku emotsionaalsust nagu Eulitzi juures. 
Mannke oli pigem ettevaatlik ja reserveeritud. Iise Eulitzit tituleeris ta 
preiliks, hiljem selgus, et preili Eulitz on vaba mitte ainult perekonna, 
vaid ka kellaaegadega seotud kutsetöö muredest, sest ta peab vaba
kunstniku ametit. Ometi oli just Eulitz see, kes end ajanappusega vaban
dades peagi minekule sättis. Usun, et Mannke ja minu väheütlev kon-
versatsioon, mille käigus me ettevaatlikult teineteise mõttemaailma 
kompisime, preili Eulitzit lihtsalt tüütas, sest tal polnud võimalust 
ühtki vaimustusavaldust meie jutu sekka hüüda. Muidugi lahkus ta üle
voolavalt komplimente puistates, olles enne kokku leppinud uue kohtu
mise minuga. Kui preili Iise oli läinud, asus otsekohene proua Mannke 
mind üle kuulama. Teada saanud, et ma töötan ainult keeletoimetajana 
naisteajakirja juures, muutus ta veelgi ettevaatlikumaks ja napisõna
lisemaks, nagu ei vääriks ma tema sügavamaid ja keerukamaid mõtte
avaldusi. Püüdsin Mannkele siiski lähemale saada, minu jaoks oli temas 
mingi intrigeeriv nüanss, mingi varjatud maailm või vähemalt näis 
mulle, et see tal on. Kraamisin lagedale kõik, mida teadsin Herderist. 
Hooplesin oma kunagise tööga ülikooli vanas raamatukogus. Proovisin 
õnne baltisaksa kirjanduse ja kunstiga. Ladusin välja oma napid tead
mised SDV kirjandusest. Mannke jäi kinniseks. Ometi oli ta minu mee
lest just see keegi, kellel pidi oma nõrkus olema, oma hell koht, mille 
puudutamise peale ta avaneb ja kõnelema hakkab. Millegipärast oli 
mulle äkki väga tähtis, et Christiane Mannke mind endale lähedale 
laseks. Tema aga tundus kogu aeg olevat ärevil ja pingul. 

Meie vestlus kaldus muuseumidele. Mannke avaldas rahulolu SDV 
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muuseumide korraldusega ja töötingimustega neis, kõneles haruldustest 
Herderi muuseumis. Jut t oli küll üsna huvitav, kuid usalduslikkusest 
kaugel. Muuseumidelt läks meie vestlus üle keskaegsetele hoonetele ja 
edasi juba Tallinna hästisäilinud vanalinnale. Mannke elavnes märgata
valt. Õli ta siiski baltisakslane? Ma ei olnud ikka veel julgenud küsida, 
kust teadis see vana muuseumistöötaja eestikeelset sõna «tere», saks
laste juures pole uudishimutsemine kombeks. Olen töötanud Tallinnas 
giidina ja sellepärast vanalinna ajalooga tuttavam kui naisteajakirja 
töötajal just hädapärast vaja; näis, et mu jutt huvitas Mannket tõsi
selt. Ootamatult küsis ta: «Kas teate Barbara von Tisenhusenit?» 

Barbara von Tisenhusenit? Ega ta ei mõelnud õnnetut Porkuni prei
lit? Või oli see kuskil Võrtsjärve kandis? Kes teab, küllap on see Mannke 
ikkagi baltlane ja tahab mingist omaaegsest Barbarast, Porkuni preili 
nimekaimust, teateid saada? Igaks juhuks kordasin küsivalt: «Barbara 
von Tisenhusenit?» 

«Ah, ei midagi,» ei vaevunud Mannke täpsustama. «Teate, Weimaris 
käib väga palju turiste Nõukogude Liidust. Ja kindlasti ka muuseumi
töötajaid ja ajaloolasi. Arvatavasti on nii mõnigi neist siin näiteks 
Goethe või Schilleriga seotud probleeme kauemgi uurinud, siin oma tea
dustööd teinud. Aga meie muuseumi nad ei satu. Siin ei käi peaaegu 
mitte keegi. Kas te olete kuulnud, et näiteks mõni Nõukogude Eesti kir
jandusteadlane või ajaloolane Weimaris midagi oleks uurinud? Herde
rit peaksid ka baltlased uurima. Äkki on mõnel kavas siia tulla?» 

«Minu teada mitte,» ütlesin igaks juhuks. Mui polnud küll õrna aimugi, 
kas mõni mu kaasmaalastest uurib või on uurinud Weimaris Herderit 
või midagi muud vastavat. 

Mannke tõusis, andes mõista, et meie kohtumine oli läbi. Tundus, et 
ta on millegipärast väsinud ja pettunud, mina aga ei osanud kuidagi 
aimata, millega ma võisin talle pettumuse valmistada. Võib-olla oli ta 
vestluse käigus mõne olulise märksõna öelnud, aga mina polnud osanud 
seda vastu võtta. Jätsime naeratades hüvasti, kuid meie mõlema naera
tus oli võlts. Mind ära saates ei küsinud Mannke, millal ma ära sõi
dan, mida ma Weimaris teha kavatsen või kas ma veel tema juurest Her
deri muuseumist läbi astun. Tundsin ka ise pettumust ja väsimust. Kas 
polnud need imelikud vanamutid kõik ühtviisi teesklejad, kas ei peitnud 
nad oma naeratuse ja viisakuse taha oma tegelikku pealiskaudsust, võib
olla koguni kibestumist? 

Ma armastan heledaid riideid. Nii olid mul ka Weimaris kaasas valge 
kleit, kreemikas pükskostüüm ja hele jakk ning seelik, mida ma siis oma
vahel kombineerisin ja varieerisin, nagu kirjutatakse ajakirjas, mille 
toimetuses ma töötan. Puhtustarmastav proua Krüger oli mu heleda 
puuvillase pükskostüümi omaalgatuslikult ära pesnud ja et väljas oli 
tema arvates alati tolmu ja tahma, kuivas see nüüd «saalis» nipsasjade 
kohale tõmmatud nööril. Olin päris jahmunud, kui ma koju tulles oma 
kostüümi kuskilt ei leidnud. Proua Krüger vaanis süüdlase ilmega esi
kus ja kohe, kui ma oma toast välja tulin, et kostüümi ootamatut kadu
mist selgitada, tormas ta mulle vastu ja viis mind vabanduste saatel 
saali, kus mu pükskostüüm täies hiilguses rippuski. Ma ei osanud vaja
likku tänulikkust üles näidata, selleks tundus Krügeri agarus mulle kent
sakas. Tõsi, paaril viimasel päeval olid ilmad jahedamad olnud, ma olin 
pükskostüümi hommikust õhtuni kandnud, eks ta oli muidugi määr
dunud. Olime koos Lotega käinud Goethe majas, Goethe ja Schilleri haua
kambris, olime hulkunud lossipargis ja linna ümbruses. Tänase päeva 
olin pühendanud Iise Eulitzile, Lote aga jooksis Sabine Flicki ja tema 
sõprade seltsis. 

Iise Eulitz oli täna olnud vaiksem kui tavaliselt. Istusime Goethe aia
maja suurepärases pargis, Iise tegi skitse ja püüdis uurida, kuidas oli 
läinud minu kohtumine Christiane Mannkega. Oli Mannke talle seda 
juba kommenteerinud? ja kui, siis kuidas? Imelik, et niisugused tühised 
asjad olid hakanud mulle muret tegema. Mida ma siin Weimaris õieti 
veel ootan? Koik on ammu nähtud. Kuurort see ju pole, et siin tervet 
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puhkust veeta. Ka pole ma kirjandusteadlane ega muuseumiarhiivides 
tuhnija, nagu Mannke seda vist meelsasti näha tahaks. Ei, aeg on otsus
tada ja ära sõita. Aga täna oli Iise Eulitz mulle öelnud, et Mannke oota
vat mind veel kord oma muuseumisse. Miks? Oli ta l siis ikkagi mingi sala
dus hinge peäl? 

Proua Krüger rääkis üha veel pesupesemis- ja loputusvahenditest , 
millega ta mu pükskostüümi küürinud ja loputanud oli. Nüüd jäi ta oota
valt vait, küllap oli küsinud midagi, mina aga polnud küsimust tähele 
pannud. Vabandasin. Proua Krüger hakkas küsimust kordama, kui mu 
tähelepanu jälle kõrvale kaldus, sest käis uks ja oli kuulda, kuidas esi
kusse tormas Lote, kiskus meie toa ukse pärani ja mind hüüdis. Hetke 
pärast astus ta juba saali, jooksis tere tamata minu juurde ja hakkas 
äkki kibedasti nutma. «Lähme siit kohe ära! Palun, lähme ära! » karjus 
ta läbi nutu . Katsusin teda meie tuppa viia. Laps nut t is kogu aeg. Ilm
selt oli ta terve päeva näinud vaeva pisarate tagasihoidmisega ja nüüd, 
mind nähes, lasi end lõdvaks, et ennast tühjaks nut ta . Lükkasin ta ette
vaatl ikult meie tuppa ja katsusin teda rahus tada ning lohutada. Kallis
tasin teda ja küsisin, mis oli juhtunud, oli ta Sabinega riidu läinud. Laps 
rapu tas pead ja vaatas mulle läbi pisarate etteheitvalt õtsa. «Mis siis 
juhtus , räägi ometi!» Tüdruk hakkas uue hooga nutma. «Me käisime 
täna endises laagris,» rääkis ta luksudes. «Seal näidat i filmi. J a üks 
tuba oli valgetest kahhelkividest nagu köök ja seal oli üks laud, kus nad, 
kus nad . . . » Ta jäi vait ja vaatas mulle vihaselt õtsa. «Miks sa ei öel
nud mulle, et see on Weimarile nii lähedal? Ma ei taha siin enam olla! 
Ma ei julge siia ööseks jääda. Sõidame siit kohe minema, palun, ema, 
sõidame kohe ära! » Uudishimulik ja kaastundlik proua Krüger koputas 
tasakesi ja pistis ukse vahelt sisse oma mureliku näo. Teda nähes pööras 
Lote talle selja ja peitis näo minu rinnale. «Ma ei taha, et ta siia tuleb,» 
nuuksus laps. 

Mõne aja päras t tul i proua Krüger siiski ukse vahele ja viipas mind. 
Tal oli käes veeklaas. «Las väike joob suhkruvett,» sosistas ta. 

«Vabandage, proua Krüger, ega Mari-Liis ei t ah tnud teid solvata, ta 
on lihtsalt nii endast väljas,» seletasin ma, ise lapsele juua andes. Lote 
jõi, kellelegi õtsa vaa tamata . «Pole viga, pole viga, elus juh tub kõike. 
Küll läheb mööda.» Proua Krüger püüdis silitada Lote pead, aga laps 
tõmbus võpatades eemale. 

Terve õhtupoolik läks mul Lote rahustamiseks. Õhtul lükkasime kuše-
tid kokku ja ma rääkisin Lotele muinasjutte, kuni laps minu kaissu ma
gama jäi. öösel ärkasin ma selle peale, et laps unes midagi kõneles. 

Hommik oli ilus, päikesepaisteline. Kui ma kööki läksin, t rükis proua 
Krüger seal juba mu pükskostüümi. Poole üheksa paiku tuli Sabine Flick. 
Äratas in Lote ja varst i jooksid tüdrukud välja kellegi Susie poole, kellel 
olevat kaks ja lgra tas t , teise pidi saama Lote. Nad lubasid, et sõidavad 
ainult pargis . Ma ei tea, kas Lote oli juba unustanud eilse mure, või 
püüdis ta sellest kõige loomulikumal viisil üle saada, igatahes lobises ja 
naeris ta sama muretul t kui varemgi. Ainult ta kallistus minuga hüvast i 
jä t tes oli tugev, peaaegu kramplik, otsekui kaitset otsiv, ning mul tuli 
teda silitada ja rahus tada . 

Jõime koos proua Krügeriga kohvi ja ma tõt tasin kohe Herderi muu
seumi Christiane Mannke juurde. 

Mannke juba ootas mind. Ta istus piletööri laua taga ja luges. Mind 
nähes s irutas ta mulle naeratades käe. Ta naeratus oli sama särav ja 
siiras kui see, millega ta mind tervi tas meie esimesel kohtumisel. Ainul t 
eestikeelne teretus jäi täna ära. Mannke juhatas mind oma kabinet t i 
ja pani is tuma suure kirjutuslaua äärde, millel seisis paeltega suletud 
nummerdatud kaust . «Kas te gooti kirja loete?» küsis Mannke. «Trü
kis loen.» — «Ei, ma mõtlen käsikirjas.» — «Vanasti r aamatukogus 
töötades tuli mul vahel sedagi teha — lugesime mõnikord vanu gooti 
tähtedes käsikirju,» pomisesin ebakindlalt . «Vaadake seda siin,» ütles 
Mannke ja avas aeglaselt kausta paelad. Esimesele lehele oli masinakir
jas kir jutatud «Manuscript Nr. 29. Livland, XVI Jahrhunder t» (Nie-
der deutsch). 

Püüdsin lugeda. 
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Käekiri oli värisev, aga selge. Tundus, et kirjutajaks on vana inimene. 
Lugesin sealt välja mõned nimed — Mattias, Anna von Tödwen. Aga 
juba pisut tagapool läks kiri segaseks ja lohakaks, nii et sellest a ru saada 
tundus võimatu. Raputas in pead ja ütlesin Mannkele, et seda teksti 
lugeda käib mul üle jõu. 

«Olgu,» ohkas Mannke. «Ma olen juba vana. Kes teab, kas keegi Liivi-
maal t enam siia minu juurde satub. On tarvis , et eestlane seda loeks. 
Ma usun, et nii on vaja. Veel parem, et te olete naine.» 

«Aga ma ju ei oska,» püüdsin protesteerida. 
«Ma tean, ma tean,» katkestas Mannke. «Ma panen selle teie jaoks aru

saadavalt kirja. Kaasaegses saksa keeles. Korral ikus Biihnensprache's. 
J a masinakirjas. Õieti on põhiline töö mul juba tehtud, tuleb ainult mõ
ned lehed ümber lüüa, need on liiga soditud.» 

«Küll ma a ru saan,» ru t t as in seletama. Ausal t öelda ei huvi tanud 
see vana käsikiri mind üldse, ma oleksin t ah tnud kogu selle asja kiire
mini kaelast ä ra saada. Mannke jä tkas ilma mu vahelehüüet arvesta
mata. «Ülehomseks on valmis. On teil niikaua aega?» Kõhklesin. Oli hea 
võimalus öelda, et pean juba ülehomme Berliinis olema. Ent mul hak
kas vanas t naisest kahju. Ta näis seda koltunud käsikirja üpris oluli
seks pidavat . Sellepärast ütlesin ma, et mul on veel aega. 

«Hästi,» vastas Mannke. «Tulge siis, palun, ülehomme kell 10 järele. 
Sobib see teile?» — «Sobib. Ma tulen.» 

Christiane Mannke tuli mind saatma. Ta oli küll pisut tõre, aga rahu
lik ja kindel nagu inimene, kes lõpuks ometi on suutnud langetada täh tsa 
otsuse. Lahkusime teineteisest traditsioonilise naeratuse saatel . 

I I I 

Nüüd, kus ma olen palju rännanud ja juba mitu aastat linnades elanud, 
olen har junud igasuguseid protsessioone, sõjamehi, emandaid ja isan
daid nägema, küll ra tsa , küll kandetoolides, küll tõldades. Aga poisike
sena, noore argl iku talupoisina pani meie lossi ratsameeste nägemine 
mu südame hi rmust ja imetlusest põksuma. Kujutlege maapoissi, kes 
ennast mõne põõsa varju või kaitsva paksu rohu sisse murus t madala
maks on surunud ja kõrv vastu maad kuula tab müdinat , mis lossi poolt 
tuleb. Hirm on paigale jääda, hirm on ära joosta. Nagu mingi salavõim 
tahaks poissi maanteele vedada, kus ta uhkena ja julgena seisaks ja 
ootaks, ka r tma ta , et hoolimatu ratsanikesalk temast üle k ihutab . Aga 
hirm ja teadmine omaenda armetusest suruvad poisikese veelgi rohkem 
maadligi . Algul ei julge t a rohu seest peadki tõsta, nii et esimesest rat
sanikust paistavad poisile ainult jalustele toetuvad jalad uhketes saa
bastes. Teetolm pimestab silmi, otsekui läbi halli udu on näha kiiska
mas relvade terast , ehete kulda, raudrüüde helki, punaste ja roheliste rõi
vaste pimestavat toredust . Taas surub poisike pea rohu sisse, hirm ja 
rõõm voogavad tema kõhetus kehas. Maa vappub kapjade müdinast — 
kohe sõidavad hobuste rasked jalad poisist üle, tambivad ta murusse, 
vajutavad niiskesse mulda. Rohi tõuseb muljutud kohtades uuesti sirgu 
ja poisist ei ole enam mälestustki järel, keegi ei leia kunagi seda koh
tagi , kus ta maas lebanud. Ent kabjamüdin kaugeneb ja poiss tõs tab ette
vaat l ikul t pea. Eemal maanteel paistab veel tolmupilv, ninna tungivad 
kummalised lõhnad. Poiss nuusutab . Hobusehigi ja -sõnniku hais segu
neb metalli lõhnaga ja veel mingite tundmatu te , vängete ja magusa te 
aroomidega. Poiss hiilib oma peidukohast välja maanteele. Tolmus vede
leb midagi värvilist , üks tillukene pilt, mille üks külg on kirju, teisel 
aga seisab musta r ist i all naine, ihualast i , ainult sulgedega kübar peas 
ja ühe reie ümber pael. 

Alles hiljem sain ma teada, et leidsin maanteetolmust mängukaard i . 
Tookord aga peitsin ma väikese pildi särgi alla, palja ihu vastu ja suru
sin käe kõhule, et pü t nööri vahelt, mis mul vööks oli, maha ei libiseks. 
Mu koer, kes koos minuga maantee ääres oli redutanud, luusis nüüd jälle 
t äh t sana põõsaste vahel, saba rõngas, nagu polekski ta hetk tagasi põr-

MAIMU BERG 

1475 



mus maas lõõtsutanud, silmad hirmust udused. Peni kar t is saksu, t a 
oli kunagi noore koerana jul tunul t klähvides ratsanikele järele torma
nud ja ühe kannupoisi käest valusasti piitsa saanud. Armastas in seda 
koera väga. Ta oli ainuke, kelle juures ka minu sõna midagi maksis, ja 
ma olin talle selle eest tänulik. Olin teda hästi õpetanud, sest sõnakuul
matu t ja rumala t koera ei oleks mul lubatud pidada. 

Pilt vöö vahel ei andnud mulle rahu, võtsin selle uuesti välja ja vaa
tasin. Naisel olid rindadeks väikesed kaared ja r innanibudeks täpid keset 
kaari . Kuni puusadeni oli keha üheülbaline, siis aga paisus laiemaks 
nagu lusikas. Üsa kohal oli ainult ähmane nurk. Nägu oli tuim ja ilmetu, 
sest silmadekski olid täpid ja ninaks nurk, suuks aga põigiti kri ips. Taht
sin kohe proovida seda pilti järele joonistada, kas vi tsaraoga maantee
tolmu või söega suure kivi küljele. Ma pidin seda proovima, see ei paist
nudki nii keeruline. Ent mind ära tas neist mõtetest kellegi kõrge, käs
kiv hää l : «On see sinu koer?» öeldi pisut puises, aga mulle a rusaadavas 
talupoegade keeles. Minu ees seisis olevus, kelletaolist ma kunagi varem 
polnud näinud. Ta oli täiesti nagu aadlinaisterahvas, ainult palju väik
sem. Jus tku i oleks keegi täiskasvanud naise väiksemaks nõidunud, et 
mul ta ees vähem hirmu oleks. Silmasin ta seljas midagi kuldset ja 
punast , t a õlgadel punakaspruune juuksesalke, aga kõrgemale ei julge
nud ma vaadata . Mu koer kargles ta ümber ja ma nägin, kuidas nais
olend kergi tas oma punase undruku serva, mille alt tul i nähtavale väike, 
kuldses kingakeses jalg. Väärika aeglusega lükkas naisterahvas koera 
jalaga eemale ja käsutas : «Kutsu oma koer ära!» Püüdsin penile vilis
tada, aga seda polnudki enam tarvis, alandlikuna puges loom mu selja 
taha, saba jalge vahele surudes. Missugune hädavares ja räba lapunt 
pidin küll mina sellele olendile paistma, mul polnud ju midagi muud sel
jas kui värvi ta särk ja nöör selle ümber ning ma olin sama alandlik kui 
mu koer, kes äkki lausa Iodises hirmust . Ka mina kartsin. Kõige roh
kem pelgasin, et see väike naine näeb mu pilti. Siis arvavad nad mui
dugi, et olen pildi varas tanud, et ma meelega varastasin just niisuguse 
pildi, ja siis mind pekstakse. Võib-olla pekstakse mind nii, et ma suren 
või jään eluksajaks sandiks, võib-olla ra iutakse maha mu vargakäsi . Et 
pilti varjata, pigistasin oma higise peo rusikasse. Õieti oleksin ma pida
nud jooksu pistma, kuldkingaline poleks nagunii mulle järele jõudnud, 
aga mu jalad olid hirmust lõdvaks ja raskeks muutunud. Ma olin ju 
saksu vakupidudel näinud, mitmed neist olid suurest söömisest ja joo
misest uimastena murul sügisese päikese kahvatus soojuses rammetuna 
lamasklenud. Ma olin neid päris lähedalt silmitsenud, kui nad viina-
uimas rögisesid ja norskasid, ma olin neid hoolega jälginud, nende rõi
vaid, nende relvi, nende sirgeid tugevaid näojooni uurinud. Aga sellele 
siin ei julgenud ma õtsa vaadata . Lõpuks hakkasid mu jalad jälle sõna 
kuulama ja ma pistsin kõigest väest jooksu, peni mu järel. «Tagasi! » 
hüüdis käskiv hääl . «Tagasi! Või ma võtan sult pildi ära!» 

Ta oli ikkagi märganud mu käes pilti. Nüüd ei jäänud küll muud üle 
kui jalgadele veel rohkem valu anda. Ma ei julgenud ümber vaadatagi , 
kuulsin ainult oma selja taga rõõmsat naeru, heledat nagu väikese tüd
ruku kilkamine. See pidi olema väike tüdruk! Kuidas ma küll kohe ei 
taibanud. Muidugi oli see väike tüdruk! Ka sakstel pidi ju väikesi tüd
rukuid olema, kust siis muidu aadliemandad tulid. Mui hakkas häbi, et 
ma tütar lapse eest punuma olin pistnud, ma pidin vähemalt hetkeks 
seisatama ja tagasi vaatama, kas see ikka tõesti oli väike tüdruk. Nii
pea, kui ma seisma jäin, hakkas tüdruk minu poole jooksma, ise naer
des ja käsi plaksutades. Pär is minu lähedal ta peatus ja nüüd söandasin 
ma talle õtsa vaadata . Tüdrukul olid suured tumehallid, peaaegu mus
tad silmad, väikesel ninal mõned tedretähed, ta lõtv paksuhuuleline 
suu oli naerul, nii et paistsid laiad hambad imelikult suure vahega kahe 
esihamba vahel. Seljas oli ta l kuldne pihik, eest lahti , ja selle alt paist is 
valge pitsidega särk, punane seelik, kuldne võrk juustel ja kee kaelas — 
kõik oli nagu täiskasvanud aadlinaisel. Ta seisis õtse mu ees, käed puu
sas, pea kuklas, kogu ta olekust hoovas jõudu ja ta rmu, mida ma meie 
tüdrukute juures kunagi märganud polnud. Ta sirutas käe, puudutas mu 
viletsat rüüd ning sõnas: «Oled sina aga kaltsukubu!» Aga ta ütles 
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seda lõbusamalt , möödaminnes, nagu polekski selles midagi halba, nagu 
oleks see just tore ja huvi tav, et ma selline kal tsakas olen. Nüüd ajas 
see mindki naerma, et ma nõnda koomiliselt riides olin, samal ajal kui 
teine nii ilus ja sät i tud on, ning ma muigasin t ah tmatu l t . Tüdruk haa
ras nööri otsast, mis mul vööks oli, tõmbas selle osava l i igutusega sõl
mest laht i ja kiskus mu ümbert ära . Siis pahvatas ta uuesti naerma ja 
pistis nööriga vehkides jooksu. Ilmselt pidi see olema mingi mäng. 
Jooksu pealt viskas ta vöönööri maha ning kadus punase undruku väl
kudes puude vahele. Tõstsin oma viletsa vööpaela maast üles, istusin 
rohule ja püüdsin siluda pilti, mis mu peos päris kortsu oli läinud. Mis 
tüdruk see oli? Meie lossis ei olnud lapsi. Meie proual ja tema mehel neid 
polnud. Väikest, saksa moodi riides tü ta r l a s t ei olnud ma kunagi varem 
näinud. See oli olnud paha tüdruk, jah, paha, sest ta oli teotanud mu 
koera, mu väl imust , mu vöönööri. Ta pidi olema saks, sest ta oli saksa 
moodi riides. Aga t a rääkis vabalt meie keelt ja hulkus üksinda, metsa 
vahel r ingi . Oli see ehk haldjas? J ah , see võiski olla haldjas. Kur i hald
jas . Miks ta tuli? Mille eest mind kar is tada taht is? Muidugi pildi eest. 
See oli halb pilt, paha pilt, ma ei tundnud seda täpselt , a inult aimasin. 

Ma käisin palju kirikus, kuigi kirik oli meist kaugel. Aga alatasa kor
ra lda t i seal missasid, vespreid, palverongkäike ja mis nad kõik olid, 
kuhu siis sunniviisil ka talupoegi aeti. Kiriku seintel olid samut i pildid, 
aga need olid küll hoopis teistsugused. Seal olid ka suured, värvi tud 
puukujud. Nende vaatamine oli huvitav ja neid võis silmitseda rahu
likult, kõigi nähes, selle eest pigem kiideti kui laideti. Seda pilti siin pidi 
aga vargs i vaa tama ning teiste eest varjama. Haldjas ilmselt ei t ah tnud, 
et ma seda pil t i vaatan. Ma pean pildi ära põletama, muidu tuleb hald
jas uuesti mind kiusama. Ta võib haa ra t a mul käest ja mu endaga kaasa 
viia, või ma muutun kiviks, või värisevaks haavapuuks. Hirmust jook
sid mul juba praegu värinad üle selja. Tundsin, et pean pildi hävi tama, 
ent ma ei raa ts inud seda teha. Veel palju rohkem kui alast i naine, meel
dis mulle pildi teine külg, mida kaunistasid rohelised ja punased vöödid 
ja sõõrid ning kuldsed täpid. «Matan pildi maha,» tul i mulle hea mõte. 
Eks siis näe, mis saab, kas haldjas tuleb mind veel kiusama või mit te. 
Valisin koha kahe kõrvut i kasvava puu alla, arvasin, et siit leian pildi 
hiljem kergest i üles. Kraapisin küüntega parajal t sügava augu, vooder
dasin selle kividega, et pilt ei kannataks . Kiskusin oma särgi küljest 
räbala ja mässisin pildi veel selle sisse, panin ta auku, katsin augu mulla 
ja m u r u m ä t t a g a ja jäin ootama. Kui haldjas nüüd kohe tagas i tuleb, 
pean ma pildi ikkagi ära hävi tama. Et saksa riides tüdruk oli kuri hald
jas, selles ei kahelnud ma enam üldse. Ootasin siis mõnda aega, aga hald
jat polnud kusagil näha. Vilistasin koerale ja hakkasin kodu poole mine
ma, jalad läbielatud seiklusest nõrgad. 

Kui ma kolmel järgmisel päeval haldjat enam ei näinud, lugesin sellest 
välja, et paha tegu on mulle andeks antud ja et ma võin pildi endale jät-
tagi . Ausal t öeldes oli mul isegi pisut kahju, et kõik nii libea ±aks 
ja ma haldjat enam ei näinud. Võib-olla lootsin salamaht i , et ta kohe 
välja i lmub, kui ma pildi uuesti üles kaevan. Ta oli olnud küll hoopis 
teis tsugune kui meie tüdrukud. Meie tüdrukud on alandlikud ja tasased, 
kunagi ei vaata nad poisi õtsa pärani silmadega, suu naerust kõrvuni , 
vaid viisakalt a l tkulmu või ripsmete vahelt või siis hetkeks, vilksti! Ma 
mõtlesin, et oleks hirmus, kui mu õed või muud küla tüdrukud seisaksid 
jalad harkis , käed puusas ja lagistaksid naerda, ise silmadega otseti 
poissi sihtides. Siis ei oleks poistel enam üldse rahu ja asu ja kõik tööd 
jääksid tegemata ning nälg ja ikaldus tuleksid maa peale ega ai taks siis 
mingid palvekäigud ega Tõnnivaka ohvrid. J a lõpuks ei olekski enam, 
mida Tönnile meelepäraseks ohvriks tuua . See on ju küll päris huvitav 
näha, kuidas üks tüdruk täie suuga naerab ja jalaga koera lükkab, aga 
see ei sobi korralikule tüdrukule ning haldjaga ei või õige mees mingi
tes sidemetes olla. 

Ma otsustasin pildi kohe ära tuua ja oma kodus sellele mõne kind
lama peidukoha vaadata . Aga kui me kõik parajast i hommikust söömist 
olime lõpetamas, r a t su tas meie õuele vana kiriku J o r u ja pistis täiest 
kõrist kisendama, et t äna on kirikus keskpäeval suur missa kõrgesti-
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austa tud ja armulise proua Anna von Tödweni vennatüt re Barbara von 
Tisenhuseni saabumise auks ja iga talupoeg koos perega, lapsed kaasa 
arvatud, peab sellest osa võtma. Oli küll viimane aeg tea tama tulla, sest 
kirik oli meilt õige kaugel ja et keskpäevaks kõigi lastega kohale jõuda, 
tuli kohe minema hakata . Isa vihastas hirmsasti , hakkas sõimama ja 
vanduma, ema jälle kohkus ja püüdis teda vaigistada, aga isa kä ra tas 
emale peale ja ru t t a s õue, kust kiriku Joru parajast i hobusega välja kee
ras. Isa taht is Jo ru käest uurida, mis missa see jälle oli, aga J o r u kar
jus (mõistlikul häälel rääkida ta oma käskjalaametis enam ei osa
nudki), et ei ole temal aega seletada, peab kõigile t äh tsa sõnumi edasi 
viima. 

«Sõida põrgu oma sõnumiga! » hüüdis isa talle järele, õue ru tanud ema 
aga katsus isa tagasi tuppa meelitada. Isa muudkui vandus ja sõimas ja 
hakkas, nagu tal alat i missale või vesprile ajamisel kombeks oli, täni
tama, et linnas olla juba uus usk, kus enam pilte ja kujusid ei kummar
data, vaid räägitakse talupojale tema oma keeles ja õigeid asju. õed hak
kasid isa kurjustamist nähes nu t ta t ihkuma ja ema seisis keset õue aland
likus meeles, käed külgedel rippu. Läbi ema valge särgi paistsid ta rin
nad, need olid madalale vajunud ja suured, sugugi mit te väikesed täppi
dega kaarekesed nagu pildi-naisel. Mui hakkas emast kole hale, kui ta 
seal niiviisi seisis nagu puukuju. Mis oleks isa öelnud, kui ema oleks 
käed puusa löönud, pea kuklasse ajanud ja heliseva häälega naerma pah-
vatanud. See mõte oli võõristav ja naljakas. Ma polnud oma ema kunagi 
naermas kuulnud, ta ainult naeratas mõnikord, õed itsitasid küll üsna 
t iht i , aga tegid seda vargsi ja peaaegu hääletult . Suure häälega naeru 
lagistasid ainult purjus talupojad, halvad naised, saksad vakupidudel, 
kurjad haldjad metsades või näkid järve kaldal. 

Pikkamisi kogunes kirikusse rahvast . Oli küll kibe tööaeg ja inimestel 
kiire, ent tähtsa l t missalt ei julgenud keegi puududa. Meie preester Mat
t ias a rmastas alatasa mingeid l i turgiaid, missasid, vespreid ja palvusi 
korraldada. Rahvale rääkida polnud tal midagi, ta ei mõistnud õieti 
maarahva keeltki. Käske ja keelde, mida ta l inimestele jagada tuli , luges 
ta maha, see oli saksa keeles kirja pandud maakeel ja Matt ias luges seda 
nii kangelt , et inimesed enamasti midagi ei mõistnud. Sellest sündis a la t i 
palju pahandust ning rahvale jaga t i sageli ihunuht lust korralduste täi t
matajätmise eest, ehk küll inimesed milleski süüdi polnud. Rääkimise 
asemel korraldaski siis preester igasugu tseremooniaid, mis pidid rahva 
usku kinnitama ja mis talle endale väga meele järele olid. Väsinud, hal
lide nägudega talupojad komberdasid ümber kiriku, tassides õlgadel 
puukujusid, mis olid niisama tuimade ja s amaka t e nägudega ning loh
makad kui nad isegi. J a kui puukujude punaseks, roheliseks, siniseks ja 
kuldseks maal i tud rõivad pleekisid päikese käes ja vettisid vihmas, roo
sad näod kaotasid jume ja mustad silmad kustusid, nägid need lõpuks 
välja täpselt nagu talupojad, kes neid kandsid. Preester kordas võõ
raid sõnu, mida isegi saksad ei mõista, nagu isa rääkida teadis, ja rah
vas kordas neid järele, nii hästi-halvasti kui oskas. Nii oli see rahvas 
täna jälle siia kirikusse kogunenud, valmis puukujusid kandma, võõraid 
sõnu pomisema või lihtsalt kirikupinkidel konutama. Kui siis kirik 
lõpuks rahvast puupüst i täis oli, astus uksest sisse Rõngu lossihärra 
Johann von Tödwen ise ja temaga koos tema sõltlased ja kannupoisid 
ning mõned uhke olekuga rüütl id ja junkrud, kelle hulgas oli ka Rannu 
hä r ra Jü rgen von Tisenhusen. Aga Johann v. Tödweni naine Anna ei 
tulnud seekord koos oma abikaasaga, vaid naiste ja näitsikute hulgaga, 
kelle seas ka Jü rgen v. Tisenhuseni naine Catharina kõndis. Kui nad 
kõik sakste pinkidel istet olid võtnud, võis näha, et nende keskel üks 
üsna tilluke naisterahvas istus. See väike naisterahvas või tü ta r laps tõs
tis pärast esimest palvet pea ning ma tundsin, kuidas hirm mu kõri 
nööris ja mu süda kiiresti t aguma hakkas. Seal istus Anna v. Tödweni 
ja Catharina v. Tisenhuseni vahel ei keegi muu kui mu kuri haldjas. See
kord oli ta l tõsine inglinägu peas ja punakuldsete rõivaste asemel tagasi
hoidlik tumeroheline kleit seljas, ilma ühegi ehteta. Aga juustel oli ikka 
seesama kuldne võrk ja küllap olid tal jalaski needsamad kuldsed kin-
gakesed, millega ta mu koera oli lükanud. Ma püüdsin ennast meeste 
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selgade taha ära peita, sest et haldjas või kes ta oli, kogu aeg nagu otsi
vate silmadega kirikulisi vahtis. Lõpuks märkas ta mind ikkagi ja tun
dis kohe ära. Ta pehme suu venis naerule ja ma nägin jälle ta laiu val
geid hambaid suure vahega kahe esihamba vahel. Langetasin kiiresti 
pilgu ja tundsin, kuidas veri mulle näkku tõusis, õudusega sain ma aru, 
et mitmed kirikulised mind jahmunult silmitsevad, ning kui ma lõpuks 
usaldasin isa poole vaadata, kohtasin ma tema karmi pilku, millest siiski 
tilluke uudishimu läbi kumas. Nüüd hakkas preester midagi rääkima, 
ikka oma kanges maakeeles, aga Johann v. Tödwen, kes maakeelt hästi 
mõistis, peatas ta jutu ja kõneles kõigile arusaadavalt, et nüüd on Rõngu 
lossi tulnud elama tema kõrgesti austatud proua abikaasa Anna von 
Tödweni kadunud venna Reinholdi tütar ja Rannu kõrgestisündinud 
härra Jürgen v. Tisenhuseni lihane õde Barbara von Tisenhusen, orvuke, 
kelle käske ja soove peab igaüks täitma ja arvestama, nagu tuleksid need 
lossiisanda või -emanda enda suust. Vastuhakkajaid, tõrkujaid ja muidu 
nurisejaid ootab karm karistus. Seda kuuldes jooksid mul külmavärinad 
üle selja. Kõrge preili Barbara v. Tisenhusen tundus mulle palju hirmu
äratavam kui kuri haldjas. Sest kuri haldjas võib halastada, ta võib 
palvetamise ja ristimärgi ees tagasi kohkuda. Kui aga saks sind on mär
ganud, siis ei ole sul midagi head loota, ehk saks sulle küll paha ei pruugi 
soovidagi. 

Häda ei andnud ennast kaua oodata. Pärast missat kutsus preester 
Mattias mu isa enda jutule. Barbara oli kindlasti minu peale kaevanud, 
sest kui isa tüki aja pärast tagasi tuli, vaatas ta mulle tõsiselt, peaaegu 
kurjalt õtsa ja käratas: «Tule!» 

Preestri ruumis seisis peale preestri veel Johann von Tödwen. Hirmust 
kadus mul aru peast, nii et isa pidi mind edasi lükkama. Preester ja 
v. Tödwen kõnelesid midagi omavahel, siis viipas viimane mu endale 
lähemale ja isa pidi mind jälle tõukama, et ma taipaksin käsku täita. 
«See ongi siis see poiss?» küsis von Tödwen, mispeale isa kummardas 
ja preester noogutas. «Ära karda,» ütles meie lossiisand ja patsutas 
mind ootamatult põsele. Keerasin pea kiiresti kõrvale. Isa Mattias ütles 
veel midagi saksa keeles, mispeale v. Tödwen noogutas. Ilmselt olid suu
red jutud juba enne minu tulekut räägitud, sest v. Tödwen andis meile 
isaga märku lahkumiseks. Kiirustasime õue, kus ema ja õed hirmunult 
ootasid. 

Nõnda sai minust preestri õpilane, minust pidi saama kaplan, kes maa
keelt mõistab, talupoega tunneb ja talle paavsti usku kuulutada saab. 
Niisugust meest oli hädasti tarvis, sest linnades möllasid ketserid ja 
paganluse kummardajad, kes pühapilte ja -kujusid lõhkusid ning rah
vast maakeeles üles ässitasid. Mõistagi ei saanud ma kõigest sellest tol 
ajal veel päris täpselt aru. Taipasin vaid seda, et mul tuleb kodunt ära 
minna, kõik vanad harjumused maha jätta ja täiesti uut ning tundma
tut elu alustada. Ja kuigi ma olin kurb ja mu süda oli raske, oli selles kõi
ges minu jaoks ka midagi põnevat, ärevat ja seikluslikku. 

IV 

Nägin selge unenäo. Kirikuesine oli rahvast täis. Siia olid suured höö-
veldamata laudadest pingid toodud ja neil lebasid inimesed hallides rüü
des. Pinkide vahel askeldasid naised kannude, pangede ja lõuendiriba-
dega. Tormasin naisi eest ära tõugates õtse kirikusse. Kõigepealt mär
kasin seal isa Mattiase missarüüs selga altari ees, siis aga hoomasin äkki, 
et kirikupinkidel lebavad lahtised puusärgid ja nendes on punastes ja 
rohelistes rõivastes surnud. Mui hakkas jube ja ma jooksin õudusega 
altari poole, isa Mattiase kõrvale. Preester ei pööranud peadki. Mina 
aga tahtsin, et preester midagi ütleks, kuidagi mõista annaks, et ta on 
mind märganud. Mui oli ju hirm. Puudutasin ettevaatlikult isa Mattiase 
rüü volte. Väärika aeglusega pööras preester minu poole oma näo. See 
oli kolp. Tühjade silmakoobastega surma nägu. Tahtsin karjuda, aga 
häält ei tulnud. Läksin tagasi kirikuõuele ja haarasin ühel pinkide vahel 
askeldaval naisel käsivarrest. Aga ta käsi libises kuidagi iseenesest mu 
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haardest välja. Naine jäi mulle õtsa vaatama, ta suur te tumehall ide 
silmade pilk jälgis mind ainiti, läks üha teravamaks ja tungivamaks , 
õudsemaks. «Kes need inimesed on?» sosistasin ma pinkidele osutades. 
«Surijad,» vastas naine, pööramata minult oma jubedat pilku. Nüüd 
alles kuulsin ma, et pinkidel lebajad korisesid ja oigasid. Ma tahts in vaa
data, kas nende hulgas on ka mu omakseid, ent naine sundis oma hi rmsa 
pilguga mind taganema ja ma ärkasin. 

Hommikuti oli mul tavaks isa Mattiasele pihtida. Omateada polnud 
mul talle midagi rääkida, kuid isa Matt ias muudkui päris ja uur is , t a 
näis tähtsaks pidavat iga mu kõige tühisematki mõttekest. Ent mu pea 
oli kõigest, mida ma siin õppinud olin, nii tulvil, et oma mõtete jaoks pol
nud seal minu arus t üldse enam ruumi. 

Kui ma nüüd hommikul oma imelikust unenäost rääkisin, küsis isa 
Matt ias, kas ma surma pea kohal või vähemalt kuskil läheduses r ist i 
polnud näinud. Ma ei mäletanud, et seal risti oleks olnud. «See on halb. 
See on väga halb,» ütles isa Matt ias veendunult. — «Aga miks see siis 
halb on? Mida see võiks tähendada?» ei suutnud ma küsimata jä t ta . 
Preester kehitas pahaselt õlgu, ilmselt minu tormakast uudishimust 
häir i tud, aga seletas süski : «Võib-olla tähendab su unenägu, et on tule
mas sõjad, taudid, rasked katsumused.» J a lisas ootamatul t : «Sa võiksid 
minna koju käima. J a h , mine, aga ole t ingimata lõunaks tagasi!» 

Koju! Kordagi selle aja sees, mis ma isa Mattiase juures elasin, pol
nud mind veel koju lubatud. Ma pidin siin unus tama, kes ma kunagi 
olin olnud ja kelle seast päri t . Mu ainukene voorus isa Mattiase ja meie 
maaisanda v. Tödweni silmis oli mu maakeele oskus. Ent ma ei toht inud 
enam meenutada, kust see oskus päri t on. Mõistsin juba päris häs t i 
sakste keelt ja ka ladina keelt olin ma preestri käe all usinast i õppinud. 
Kuid ma ei tohtinud end pidada saksaks. Ei saksaks ega talupojaks. J a 
ka õige vaimulik polnud ma. Mõnikord ei teadnud ma isegi enam seda, 
kas olen elus või surnud. Vahel uskusin küll ennast surnud olevat. Kas 
olen ma sel juhul taevas või põrgus? Kas isa Mattias, kui ta mind mu tui
muse ja rumaluse eest peksab ja sõimab, on kura t? Või on isa Matt ias , 
kui ta mu usinust ja kiiret edu õppimises kiidab, Issanda ingel? 

Mui oli keelatud kiriku ümbrusest kaugemale minna ja enamast i istu
sin ma missade ja muude jumalateenistuste ajal luku taga. Kui ma aga 
vahel isa Matt iast missa ajal abistasingi, ei tohtinud ma kunagi kiriku
listele pilku tõsta. Ma teadsin, et teiste hulgas on mu ema, isa, õed, tead
sin ka, et sakste toolil istub preili Barbara v. Tisenhusen, ent ma ei jul
genud nende poole vaadatagi . Paa r korda otsisin areldi oma ema nägu, 
pärast sain aga isa Mattiaselt selle eest peksa. Kord klobis ta mu arme
tul t läbi, sest mu vaene ema polnud vastu pidanud, vaid oli kir ikuaias 
äkitselt minu juurde tormanud, mind kaelustanud ja mulle tüki kodus
küpsetatud leiba pihku pistnud. Võib-olla peksid nad ka teda selle eest? 
Teinekord peksti mind jälle, sest et ma vaatasin preili Barbara poole, 
kes jumalateenistuse ajal järsku heleda häälega kiljatas. Ma vaatasin 
teda selle kiljatuse peale ja nägin, et t a silmitseb mind, mulle tundus , 
et ta selleks kiljataski, et ma teda vaataksin. Otsekohe sain isa Mattiaselt 
tugeva rusikahoobi abaluude vahele ja tõmbasin enda t ah tma tu l t küüru. 
Päras t tul i vana J o r u ja peksis mind vitstega. Isa Matt ias seisis kogu 
aeg kõrval. J o r u käskis mul röökida. Kuigi ta väga valusasti ei loonudki, 
röökisin ma nagu kästud. Minu kisa sekka hakkas Joru mulle karjuma, 
mis meil kodus vahepeal juhtunud oli. «Mida sa talle karjud?» kära tas 
isa Matt ias. «Ah ei midagi,» karjus Joru , «ma loendan hoope ja räägin 
iseendaga.» — «Vaata sa!» ähvardas isa Matt ias. Talupoegadel oli kee
latud minuga rääkida, isegi Jo ruga ei jä tnud isa Mattias meid kunagi 
kahekesi. Nüüd karjus Joru , et mu noorem õde olla surnud ja metsa mae
tud, et mu alles poisikeseohtu lell olla mõisas vastuhakkamise eest peksa 
saanud. Ma püüdsin meenutada oma noorema õe nägu. Hoobid sadasid 
mulle selga, mul oli äkki hirmus valus, karjusin, nutsin ega kuulnudki 
enam, mida J o r u mulle veel hüüdis. 

J a nüüd äkki lubas isa Mattias mul koju minna! Mu süda tagus ärevu
sest. Oli kevad, ka siia, kirikuaeda tungis tema erutavaid mulla, sõnniku 
ja kulu põletamise lõhnu, ka siia kaikus kevade rõõmsaid hääl i — lõo-
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keselaulu, tüdrukute leelutamist ja kilkeid, karjase vilespilli. Neil het
kedel, kui ma oma vangistuses nii selgesti märku sain, et kevad on saa
bunud, olin ma jälle täiesti kindel, et olen surnud. Olen surnud, olen 
põrgus ja mind piinatakse sellega, et lastakse mul kaugelt tunda kevade 
tulekut , mind aga temaga kokku ei lubata . J a nüüd äkki võisin ma ikkagi 
minna, võisin kevadesse tormata , kevadega koos kojugi, ema juurde. 
Sõnalausumata pistsin jooksu. Kui ma maanteele olin jõudnud, kisku
sin ja las t vast ikud sandaalid ja keerasin vöönööri vahele oma mus ta 
kuue pikad hõlmad, et nad mind jooksmisel ei segaks. Nõnda jooksin 
terve selle pika tee, nii et suhu tul i vere maitse ja süda tah t i s r innus 
lõhkeda. Meie küla servas, kus vana Mullatse Madeleena, tundsin t a 
kohe ära, mulle vastu tuli ja suure häälega «Orjohh!» ütles, tul i mulle 
a ru pähe tagasi . Ma lasksin kuuehõlmad alla, ajasin sandaalid jalga ja 
astusin lõõtsutades mööda külavaheteed kodu poole. Kui ma külakaevu 
juures peatusin, et suure jooksmise peale vett juua, läks mul süda äkit
selt raskeks. Eks olnud ma ju märganud , kuidas külarahvas mind lam-
masaedade t agan t piidles, eks olnud mulle juba selga lennanud paar kui
vanud hobusepabulat , r ihi tud osavast poisikäest, eks kuulnud ma juba 
sosinaid ja kõvemaidki hüüdeid: «Muuk! Muuk! Muuk!» Küllap täni
tab vars t i mõni küla vanaeit vihaselt, et muuk on külakaevu vee ä ra 
solkinud, kes teab, kuidas selle nüüd jälle puhtaks saab. 

Pikkamisi , pea maas, julgemata r ingi vaadata , astusin ma kodu poole. 
Ema läks parajas t i toobritega üle õue, mind nähes pani ta need maha 
ja jooksis käed laiali mulle vastu. Isa polnudki kodus, ta oli kündma 
läinud. Õed ru t tas id ema rõõmsat hääli tsemist kuuldes uksele ja püdle-
sid sealt, valmis end kohe tuppa peitma, kui mu pilk peaks neil liiga 
kauaks peatuma jääma. Koer tul i aida poolt, ise vihaselt haukudes. See 
polnud enam minu vana hea sõber, minu peni oli isa enne mu kiriku 
juurde minekut ära hukanud. 

«Tule ometi tuppa! Tule söö midagi,» kutsus ema. Tuba oli madal , 
pime ja haisev. Kas see oligi kodulõhn, mida ma nii sageli meenutanud 
olin? Ei, see nagu polnudki enam seesama tuba, kus mu lapsepõlv oli 
möödunud, siin nagu ei seisnudki enam seesama laud, mille t aga me 
hommikust sõime ka siis, kui kiriku Jo ru meid missale tuli kamandama, 
vaid palju räpasem ja väiksem. Nagu oleks aastaid mööda läinud, nagu 
oleks see olnud keegi teine, kes siin kunagi ema, isa ja õdede vahel seisis 
ning leent või haput piima suhu kühveldas. Nooremat õde ei olnud enam, 
ei olnud ka enam mu koera, ei kuulunud ma isegi vist enam päriselt siia. 
Emagi näis mind võõras tavat ja pelgavat, valis ja otsis sõnu, püüdis 
rääkida aeglaselt, nagu kar tes , et ma temast aru ei saa. Öed seisid vai
kides, silmad maas, ja katsusid olla võimalikult tasa, nagu polekski neid 
siin, ainult vanem õde Anna julges aeg-ajalt pilku tõsta ning naera tas 
mulle paar korda. Ema aga muudkui kõneles, sõnu ükshaaval välja öel
des, aina rääkis , otsekui kar tes vaikust, puhkes vahepeal pisaratesse ja 
kõneles edasi. Ta imestas, kui palju ma kasvanud olen, rääkis õe sur
mast , lelle peksmisest, hobuse haigusest, raskest külmast talvest , sel
lest, et leivavilja ei ole enam sugugi , seemneks vaevalt . Ikka halvast , 
ikka õnnetustest , nagu ei oleks head ollagi, nagu poleks maa peäl enam 
ühtki rõõmu. Ema pelgas vait jääda, kar t is küsida, kuidas mina elan, 
t a l oli h i rm kuulda, et mul on halb, et ma kanna tan . Ta ehmunud-kur-
vast ilmest mõistsin ma, et olen kõhnaks ja võõraks jäänud, et mu silma
des on näha mure ja pisarate jäljed, tema aga ei t ah tnud midagi teada, 
ei t ah tnud kuulda mu kurtmist . Lõpuks sain ma tema jutu vahele tea
tada, et pean lõunaks kirikus tagasi olema. Siis hakkas ema jälle nu tma , 
t a ulus häälekalt , nii nagu ma kunagi varem polnud teda nu tmas kuul
nud. Suur rõõm oli temast mööda läinud, aga suur t muret ja leina oli 
ta tundma saanud. Kõvasti naerda polnud ta kunagi usaldanud, aga näe, 
kõva häälega nu t t a t a ei häbenenudki. J ä r s k u sai mulle selgeks, et need 
siin on mu maha matnud, et nende jaoks olen ma juba surnud nagu noo
rem õdegi ja mu nägemine kisub ainult laht i armis tuma hakanud haava. 

«Sa tahad muidugi ka isa näha?» küsis ema areldi. Ma noogutasin. 
Tegelikult polnudki ma nii kindel, kas ma oma isa näha igatsesin. Vii
masel ajal olin ma tulnud mõttele, et võib-olla müüs isa mind kirikule 
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l ihtsalt maha, võib-olla ei vali tudki mind seal välja, võib-olla pakkus 
isa ise — võtke minu poeg! Ehk tah t i s t a mulle head? Tahtis ta endale 
hari tud poega? Vahest ta lootis, et mul on niimoodi kergem, et mu elu 
on tema omast parem? Ei, ma pole siiski kindel, kas ma juba tol ajal nii
viisi arutlesin. Aga kui palju olen ma sellele hiljem mõelnud! Kuid 
küsida pole enam kelleltki. 

Ema ütles, et isa on lossi tee äärsel põllul, ja tah t i s minuga kaasa tulla. 
Mina aga ei suutnud enam hetkegi temaga koos olla, jäts in üsna jahedalt 
hüvast i , kiskusin ema käed oma kaela ümbert lahti, ühmasin midagi õde
dele, kes nüüd pisut julgemad olid ja päris mu lähedale usaldasid tulla, 
ning läksin kiiresti õuest välja. Korra vaatasin tagasi , ema seisis vära
val, ma lausa tundsin sel hetkel oma näol tema armastuse soojust. Roh
kem ma enam ei vaadanud, ka siis mitte, kui nurga taha pöörasin. 

Juba kaugelt tundsin ma teeäärsel põllul ä ra isa, tema karmi sammu, 
järsu liigutuse, millega ta aeg-ajalt oma pikki juuksesalke silmilt kõr
vale lükkas. Mu süda tagus ärevalt . Lähen isa juurde ja küsin, kuidas 
ma õieti sa t tus in preestri õpilaseks, karjun talle näkku, et ma ei taht
nud seda, ei t ah tnud niisugust muudatus t oma ellu. Isa ei oleks toht inud 
mind maha müüa, sest saksa keel ja paavsti usk ei olnud mind õnneliku
maks teinud. Ent ma jäin paigale. Vaatasin eemalt oma isa, valju meest, 
kelle suurim rõõm siin ilmas oli töö, oma kätega tehtud töö, ega suutnud 
uskuda, et see mees vabataht l ikul t jä t t i s oma poja sellest rõõmust ilma. 
Seisin kaua põlluäärses metsaservas puude varjus. Tundsin, et kõigest 
hoolimata armastasin ma oma isa sel hetkel väga. Nii väga, et kogu eel
neva elu jooksul kokku polnud ma teda nii a rmastanud nagu tollel het
kel. J a just selle armastuse pärast jätsin ma isa juurde minemata. Lon
kisin jõe äärde, istusin kaldale ja ammutasin peoga vett, et j ahu tada 
oma nägu, mis kuumas tagasihoitud haledusest. J a h , muidugi, ma ela
sin. Aga hoopis teistsugust elu, kui veel poisikesena olin kujutlenud. 
Ma olin kaotanud ühe maailma, mis mulle alles äsja kõik oli olnud, ja 
paotanud ukse teise, tundmatusse ilma, kuhu ma võib-olla kunagi päri
selt sisse ei pääse. Olin õppinud keeli, olin õppinud lugema ja kir jutama, 
olin teada saanud, et maailm on suurem kui Rannu, Rõngu või Puhja 
kihelkond, suuremgi kui terve Ordu maa ja et seal elab muidki rahvaid 
peale maarahva ja sakslaste. Aga just Liivimaast, Ordust ja maarah
vast ei t ah tnud isa Mattias mulle nii palju kõnelda, kui see mind huvi
tanud oleks. Teadsin küll nii mõndagi võõrastest rahvastest ja nende aja
loost, maarahva minevikust aga ei t ah tnud või ei teadnud isa Matt ias 
suur t rääkida. Hiljem ma mõistsin, et tema sooviks oli lahutada mind 
mu rahvast nõnda, et ma, ehk küll oma rahva keelt ja kombeid häst i 
tundes, oma rahvale üldse kaasa ei tunne ega südames tema poole ei hoia. 
Aga isa Mattiase kasvatus ei pidanud mind ka ühegi teise rahva külge 
siduma. Minust pidi saama inimene ilma juur te ta , omasteta, minevi
kuta . Mu ainsaks rahvuseks, lähedaseks, mu minevikuks, olevikuks ja 
tulevikuks pidi saama paavsti usk. J a kui ka surijate käed mu poole abi 
paludes sirutuksid, kui peksust ja raskest tööst kurna tud minu kaudu 
lohutust ja kergendust otsiksid, ei tohiks ega oskakski ma neile muud 
lohutust ja tuge pakkuda kui katoliku usku. 

See, kes kõikide poisikeste seast just minu välja valis, oli ta siis kes 
tahes, pidi mind häst i tundma. Mu pehmust ja argust , mu vastuvõtlik
kust ja ülimat kohanemisvõimet, mu müstikasse ja melanhooliasse kal
duvat iseloomu. 

Tol kaugel kevadpäeval jõekaldal päiksesoojas istudes ei osanud ma 
seda kõike veel päriselt mõista, kuid mu südamesse tuli ärev aimus, et 
ma võiksin teha midagi hoopis muud, kui minult oodatakse. Et ma võik
sin har i tud meheks saada ja oma kaheldamatute vaimuannete tõ t tu suu-
rekski meheks tõusta ja nõnda just oma maarahva heaks palju rohkem 
ära teha kui mässajad Harjus ja Virus pea kümme aas ta t enne mu sündi
mist. Et terav mõistus võib sageli rohkem korda saata kui tugev käsi
vars . Ma mõtlesin ketserile Martin Lutherile ja mulle tundus , et minust 
võiks kunagi niisama suur ja kardetud mees saada. Ent minu mõistust 
ei toetanud vapper süda. J a nõnda ei saanud minust midagi muud kui 
alaline põgenik, jooksik küll teiste, küll iseenda eest. 
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Isa Mattias oli tark. Pärast mu koduskäimist oli talle selge, et ma kiri
kust ei põgene, ja mulle anti pisut rohkem vabadust. Ma ei tohtinud küll 
veel talurahvaga kõnelda ega küladesse minna, kuid ma võisin vabalt 
hulkuda ümberkaudses metsas ja käia jõe ääres, kui selleks mahti sain. 
Mui lubati isegi kala püüda, sest isa Mattias pidas õngitsemist väga 
kasulikuks vaimutöö seisukohalt, õngitsemine laseb inimesel mõtteid 
mõlgutada, samal ajal siiski ka tegevust pakkudes. Aga ühelgi jumala
teenistusel ma enam osaleda ei saanud. Uudset laadi vangipõlv, kus mul 
ka metsas ja jõe ääres luusida lubati, oli senisest meeldivam. Inimeste 
seltsi ma ei ihaldanudki, ma ei teadnud, kelle juurde ma üldse kuulusin. 
Ainuke, keda taga kahetsesin, oli mu kunagine hea tark peni, kes mulle 
nüüd mõnus kaaslane oleks olnud. Koera ei lubanud aga isa Mattias mul 
soetada. Olin oma eluga üldiselt rahul, kuigi päevad kippusid väga üks
luiseks. Muret tegi raamatute nappus ja see, et isa Mattias, kes küll 
korralikult ladina keelt oskas, oli kreeka ja vanaheebrea keeles üpris 
nõrk, mina aga oleksin neid keeli rohkem õppida tahtnud. Minu õpi
himu ja edusammud valmistasid preestrile ilmset heameelt ja mulle 
tundus koguni, et kuigi ma juba igapidi olin küps täitma ülesannet, mil
leks mind koolitati, ei raatsinud isa Mattias mind veel mu uue töö kallale 
lasta. Praegu kuulusin ma ainult temale, vahest aimas ta ehk sedagi, 
et mu suhe jumalaga oli leigem kui temaga. Minus ei olnud fanatismi, 
mida läheb vaja kirglikuks usuks, küll aga vastuvõtlikkust teise inimese 
lähedusele ja soojusele. Jah, kui ma nüüd, aastakümneid hiljem, seda 
kõike kirja panen, oskan ma ennast hoopis selgemalt määratleda kui tol 
ajal, ja ometi märkan ma iseenda iseloomustamisel vastuolu. Sest sama 
hästi kui pidada enda valimist isa Mattiase õpilaseks valijate arukaks 
teoks, sama hästi võiksin ma öelda, et see oli õige rumal valik. Mui 
puudus ju peamine, mis tuliseks usuks vajalik — fanatism. Ja ma olin 
liiga arukas, et olla lihtsalt maakeelt oskav tööriist katoliku usu käes. 
Ning oma maa ja rahvaga polnud ma seotud mitte ainult vanemate, 
õdede, omaste, külarahva kaudu, vaid sajandite, võib-olla koguni aasta
tuhandete läbi. 

Minus oli kenakest auahnust ja kes teab, mis kõik oleks võinud juh
tuda, ehk oleks minust saanud Liivimaa Luther, ehk oleksin ma hävita
nud Ordu või hukkunud tuleriidal, ehk oleks minust tulnud talupoegade 
kuningas. Preestriks ei pühitseta mind kunagi. Sakste soovi mööda 
tuleb mul lihtsa jutlustajana kõndida kirikust kirikusse, et maarah
vast paavsti usuga meelitada ja hirmutada. Sest usk on lõtv olnud nii 
isandate kui orjade seas. Mina, maarahva talupoegadest sündinu, kelle 
isa alles paganlikku nime kannab, pidin nüüd tegema seda, mida pol
nud suutnud peapiiskop Jasper Linde, Lääne-Saare Johannes III, ega 
isegi mitte neljas Johannes, piiskop Kyvel ise — päästma katoliku usu 
Liivimaal. Ja kaugele pidi levima selle mehe kuulsus, kellele tänu minu
taoline üldse võimalikuks saanud — lausa pühakuks pidi kuulutatama 
paavsti usu päästja Liivimaal, meie lossiisand Johann von Tödwen. 
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Aivo Lõhmus 

PÖIDLAD PÖIDLAKRUVIDE VAHEL 
küünte all 
pikad teravad nõelad 
üksteise järel 
lõpmatult kukub 
veetilku mu pähe 
sulatina mu silmadesse 
käevarred söestuvad leegis 
jalad põlevad 
hispaania saabastes 
läbi raudse maski ja toru 
pean sissegi hingama selget tuld 
ja helkiv tera 
kiikuva pendli küljes 
küünib puudutama 
juba mu rinda 

piinatud 
väljavenitatud ihu 
rebeneb puruneb rattal 
käriseb pikkamööda neljaks 
timuka kirves tõuseb 
ja langeb 
järjest kolksatavad 
otsast raiutud käed 
ja jalad 
musta riidega kaetud tr ibüünile 

järjest veereb 
ja veereb mu pea 
väljaku tolmustel kividel 
su jalgade ette 
veri mu veri 
niisutab igavesti 
su kleidiäärt 
sina kes sa ainsana 
oled vaatama tulnud 
kuidas päike välgatab 
kirveteral 
armastan sind 
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PÄIKE KUSTUB 
Merkuur Veenus Maa 
Marss Jupiter 
Saturn Uraan 
Neptun Pluuto 
tarduvad oma orbi i t idel 
igiöösse ja igijäässe 
läbi pimeduse 
peegeldub neilt vaid 
ürgkaugete tähtede 
viimast vilkumist 
tuikamist 
tuksumist 

iga mu keha rakk 
molekul aatom 
igat su keha rakku 
molekuli aatomit 
armastab 
ka pärast maailmade 
maailmade 
lõppu 
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Reet Sool 

. . . ö ö TULEB, ö ö TULEB 
JAHEDAIL JALGEIL. . . 

Kui päevaks keeldub saamast hommik, 
ja verisena vi ib ib koit, 
jääb süda seisma üheks tunniks 
ja kaameks kahvatab see loit. 

Nii murtud sõrmi vastu taevast 
on sirutamas raagus oks, 
öö suremise vaiksest vaevast 
kui hommikule pajataks. 

Kuid keel on puitund, kõrvad lukus, 
ja armidesse tardund vaik, 
ses hommikute suures hukus 
on öödel kindel varjupaik. 

Veebruar 
ja täiskuu julm 
ära pilla oma valgust 
vastu ahastavat algust 
nõnda külm on sinu ulm 
täiskuu, täiskuu täna julm 

Veebruar 
ja täiskuu surm 
nõnda kahvatu su kuma 
igavesti hämar jumal 
oled vangistatud hurm 
täiskuu, täiskuu täna surm. 
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Neid kuid olen oodanud enam 
kui muid 
mil kõla on kenam 
ja tämber on mahe 
November 
on jahe 
ja vahel te kahe 
on nimbus 
nii mahe 
ja jahe on tämber — 
Detsember. 

Üksinda lõhnad veel 
olematuse külmades kodades 

asfodel 
sinu ümber on lõõtsunud 
valguse kõledad tuuled 
ja kaja ehk mäletab veel 

kuuled: 
üht viisi sajavad soojad vihmad 
üht viisi langevad jahedad lumed 
su jume on kahvatu 
tume su meel 
ja võõras, nii võõras on mulle su keel 

mu väike vaikiv asfodel. 

«Sa oled suurem kõiki tuuli» 
ja väikseid veritsevaid huuli 
mis iial valminud ei viljaks 
ma olen näinud täna 

hilja 

ja olen vahel möödunud su majast 
ja öödel unistanud ajast 
kuid iial maitsenud ei seda vilja 
ma olen täna näinud 

hilja 
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võib olla homme lähen seda rada 
kus moone puna lubab unustada 
mis iial küpsenud ei viljaks 
mis täna olen näinud 

hilja 

Uni, surma malbe õde, 
tule sosista mul tõde 
kus on teie kahe piir 
sääl, kus längu langeb kiir 

sääl, kus tume läigib vesi 
kõnnitakse kahekesi 
kus on põhi ja kus p ind 
tasa pinnal laugleb lind 

need, kes teda kordki näevad 
silmituna elus laevad 
nende õhtu, nende pääs 
hurmekarva värvub lääs. 

Uni — mu haldjas 
ja vardja 
sa laskud mu peale kui öö 
mille vöö on veel lõhnamas tuulest 
kas kuuled 
ta sahinat kahinat riivamas maad 
kes tuleb neist tuulistest kodadest 
valguse odadest 
rebitud rüüs 
sina katad ja matad 
kõik lunad ja süüd 
sinu varjajaks kuu 
mõni puu 
mille vari veel hõbedas ujub 
ja kujud, mis eksinud teelt 
tood ehk tagasi veel 
nõnda küsides ikka 
ja vastates 

kui kaua pimenevad päevad 
nii kaua valgenevad ööd 
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Vesipapp 

AJALOOLINE TÕDE 

Igal lool on algus ja ots, aga kes ütleks, kus on selle ots või algus? Ma ei 
tea sedagi, mis ajas see lugu mängib. Kas praegu või kakssada aastat 
tagasi? Kes lükkas sündmused liikuma? Kas härjad, Kergatsiküla Juhan 
või koguni Jaan Kross? Minulegi näib olevat varutud selles loos mingi 
osatäitja roll. 

Räägin tõestisündinud asjadest, nagu tõest rääkimine seda tingib. 
Täpsemini — püüan seda teha, sest tõsijuhtunu ning väljamõeldise vahe
kord jääb teooriast ja minu üritusest hoolimata ehk natuke kahemõtte
liseks. 

Pean hoiatama, et loo kummaline aine ei ole ajaloo ees isegi mitte 
mainimise, seda vähem jutu väärt. Kindral Michelsoni pärisori Kergatsi
küla Juhan laseb härjad Vastseliina rukkisse. Ei midagi rohkemat kui — 
härjad rukkis: «et meie peame oma Kergatsiküla Juhani läbi piitsutada 
laskma, sest see oli meie härjad Vastseliina rukkisse lasknud, aga ise 
sealt-omade käest plagama pääsenud), kui meie, jah, siis . . .» ja nõnda 
edasi. Seda tühistki sündmust pole ma välja mõtelnud. Jaan Kross 
mainib seda tsiteeritud viisil «Michelsoni immatrikuleerimise» (««Loo
mingu» Raamatukogu» nr. 4, 1971) 18. leheküljel ning «Klio silma all» 
(Tallinn, 1972) 59. leheküljel, mitmed tõlked võõrkeeltesse muidugi lisaks. 
Kui ortograafiline pisierinevus maha arvata {sealt-omad pro sealtomad), 
on eestikeelsed tekstivariandid identsed. 

Lugeja — ma mõtlen Krossi lugejat — taipab kohe, et härjad rukkis on 
kõrvaline pisiepisood. Kross kasutab härgi ajendiks, et lasta harrastel 
vastastikku mõõtu võtta. Kindral käib rittmeistrist muidugimõista kõr
gelt üle. Praeguses loos ei ole aga härraste tegemistel vähimatki täht
sust, või kui tähtsust otsida, siis võiks seda ehk leida nende tegemata
jätmises. Jutust paistab, et hooletu Juhan, kelle süü läbi härjad rukkisse 
pääsevad, jääb sedapuhku terve nahaga. Vastseliina Liphardi peale
kaebamise kiuste. Turjanaha kihelusega juba ette ära tuntud rookimine 
jääb härraste auasjade kõrval unarusse. Seda imetegu andis rääkida ja 
mäletada lastelastelgi. Ning sellel kõrvalepisoodi juurdeaimataval pisi-
seigal võib olla käesoleva loo arenemises määrav tähtsus. 

Lugeja — ma pean seekord silmas praeguse loo lugejat — võib aine 
valikus põhjendatult kahelda. Härjad rukkis? Pole nagu Krossi talenti 
väärt. Miks mitte midagi tõsisuurejoonelist nagu köietantsijad või Ing
lise kuningas Tallinnas? 

Puhtloogiliselt kombineeritud stseen see loomulikult ongi. Kasutan 
siin autori enese seletust. — Kergatsiküla intrigeeriv nimi on kaardilt 
vaadatud, küla kuulus Michelsoni Saaluse mõisa alla. Juhan oli tol ajal 
üldine talupojanimi. Ja mis võiks härraste vahel parasjagu mõõduka 
konflikti põhjustada? Ajas ning ümbruses tüüpiline tüliasi — loomad 
naabri viljas. Iga detail loogiliselt fundeeritud nagu malekäik, samal ajal 
lapselikult lihtne. 
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Kergatsiküla loo järgmine stseen leiab aset Tartu kohvikus. Jaan 
Kross astub koos Elleniga Wernerisse. Esimene saal on daamide päralt. 
Nad astuvad edasi piklikku ruumi, mis oma kuju ning latritega on pigem 
vagun, suitsu muidugi täis nagu üliõpilaspõlves, nagu alati. Siin istub 
püsivam publik, igapäevased tuttavad näod. Tulijatele tehakse kohad, — 
lahkuja on vist loengukiires, nad tellivad oma kohvid. Ja samas märka
vad vastasistuja ilmes isesugust rahutust. Ja tõesti, nende latrinaaber 
teisel pool lauda vabandab, tutvustab end ning palub luba kasutada 
ooteaega. Ta on juba ammu kavatsenud kirjutada, juhus annab nüüd 
võimaluse suusõnal küsida: kust Kross on võtnud Kergatsiküla Juhani 
episoodi? Kust ta on teada saanud sellest, mis üksnes sealt-omade pere-
konnapärimustes on alles püsinud? Tema — Kross nime ei maininud — 
on Kergatsiküla Juhani järglane! 

Ma kujutlen Krossi kulmu ja silmanurga liikumisi, milles on ühtaegu 
valvelolekut, tähelepanu, elevust nagu tembu õnnestumise üle ja üllatust 
muidugi ka. Vastasistuja jälgib liikumisi ja püüab neist midagi vastuse 
eelset välja lugeda. Vastus viibib ehk hetke ülemäära. Vastaja peab 
meelde tuletama — Michelsoni ja Kergatsiküla loost on möödunud ka 
kümme aastat. Ning ta vastab otsekui paberilehti sirvides: 

Ma olen kasutanud Kirjandusmuuseumi pärimusteateid. Ilmselt olen 
Kergatsiküla Juhani loo sealt võtnud. 

Ta annab sõnale i l m s e l t erilise tooni. Ta jätab ukse lahti ka teist
sugustele võimalustele. Sest ta ei ole mingi väljamõtleja ning lugude 
puhuja. Ta on aus ning viisakas inimene. Kuid: 

Ma ei võinud ometi öelda, et ma seltsimehe esivanema välja mõtlesin. 
Poiss kukub kooliteel porilompi ja käib kodus pükse vahetamas, hili

nemist põhjendab aga apteegis käimisega: emale oli rohtu tarvis. Õpetaja 
poleks kukkumist uskunud. Tõde olnuks vale näoline. — Pedagoogikast 
tuntud häda- ehk sundvale. Krossi olukord on veelgi delikaatsem: tõesest 
väitest, et m i n a olen väljamõtleja, järgneb paraku, et T e i e olete välja
mõtleja. Ilma esivanemata ei saaks inimest olemas olla. Ühesõnaga — 
leidis ka ettekäände kõnetamiseks. Sealjuures ei ühestki alatoonist luge
nud ma välja irooniat Juhani järeltulija vastu. Kõrgema haridusega, 
kuidagipidi raadioga seotud, nõnda siis fakti väärtuses kogenud inimene. 
Minu kujutluspilti liitus ta asjaliku ning intelligentse mehena. Kui 
räägin kujutlusest, siis ei tähenda see väljamõeldist, vaid olukorra pil
distust refereeringu järgi. Repliigid olen edasi andnud loodetavasti sõna
sõnaliselt. 

Juhus olevat pime. Kross teeb talle silmad pähe. Juhus näeb väga hästi, 
kuidas talle tõenäosuse teel vastu tullakse. Ajalugu kui kõige tõenäosem: 
«hulk olukordi on kus argielu / paarsada tuhat korda süütab piibu,» 
nagu Juhan Viiding ütleb. Ning Jaan kui Harju- ja Järvamaa Juhanite 
järeltulija tunneb talupoegliku, argise elutõe vastu vaistlikku poole
hoidu. Tuhat Juhanit astub adra taga, tuhat korda lähevad loomad 
naabrimehe vilja. Kas see minek kõnealusel korral johtus Juhani lohaku
sest, pikameelsusest või unenäljast — ükskõik. Kross jätabki siin lugejale 
oletusvabaduse, kerge lünkharjutuse ajaloo täiendamiseks. Harjutuse 
reeglid on ta eelnevaga kätte andnud. Ajaloo poolikust lõpetab välja
mõeldise täiuslikkus. 

Võtkem väljamõeldist kui ajaloo võimalust. Teooria jaoks ei ole prob
leem tundmatu. Viitan siinkohal kättesaadavale ning kontrollitavale 
teosele, et lugeja ei kahtlustaks mind müstifikatsioonis: «Hinnata mingi 
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sündmuse tõenäosust tähendab mõõta tema toimumise võimalusi. Kui 
sellega nõustuda, kas on siis õige kõnelda minevikufakti võimalusest? 
Absoluutses mõttes i l m s e l t mitte. Ainult tulevik on juhuslik. Minevik 
on andmed, mis ei jäta ruumi võimalikule.» (Mare В 1 о с h, Ajaloo apo
loogia. Tallinn, 1983, lk. 75.) 

Õiendan otsemaid, et i l m s e l t on minu sõrendatud. Kui teoreetik 
sellega ka ust ei jäta, siis vähemalt prao küll. Kui i l m s e l t , siis mitte 
absoluutselt ja resoluutselt, kuigi tekst jätkub resoluutsuse suunas: ei 
jäta ruumi võimalikule. Ei jäta? Kas Kergatsiküla juhtum ei näita vastu
pidist? Kas pole kirjanik siin julge mõttehüppega just nimelt ajaloo 
ruumitühemikku tunginud? 

Õigupoolest on meil kaks teksti — Juhani järglase ning Jaan Krossi 
oma. Kummalgi on erinev suhe tegelikkusega. Krossi tekst on tänu välja
mõeldisele ajalooliselt tõepärasem. Väljamõtlemise metoodika annab sel
lele ajaloolise tõe tähenduse ning väe. Teine tekst seevastu põhineb erili
sel, üksikjuhtumil, juhusel. Sest igapäevast asja poleks ju mõtet läbi pal
jude põlvede edasi jutustada. 

Kui Juhani järglase lugu käsitada Krossi omaga samasisulisena, oleks 
selle säilimine juhus juba ime astmes. Tõenäosuse miljon-miljondik: aja
loolise tähenduseta argisündmus püsib suulises pärimuses läbi kahe 
sajandi — läbi aja, kirjasõna, raadio ning televisiooni kustutava müra! 
Sisu pidi olema teine kui Krossil: mitte sedavõrd härjad rukkis kui nahk 
terve. Ühtelangevus on näiline. Ja enesestmõista on Krossi tekst informa
tiivsem, nagu oleks informatiivsem tänapäevane «Don Quijote», mis 
punktipealt oma eelkäijaga ühte langeks. 

Ma näen juhuse erilist vihjet selles, et Mare Bloch viidatud teose viida
tud leheküljel, hoopis teises, tekstikriitika ühenduses mainib kogetud 
tõsiasjana, et «kokkulangemine on üks neist eriskummalisustest, mida ei 
saa ajaloost elimineerida». 

Juhus juhib inimesi kokku, viib kokku Krossi ja seltsimehe Werneri 
kohvikus, Kergatsiküla Juhanid ja härjad, viib kokku kaks okultselt 
kokkulangevate elulugudega Martensit. Juhuste trall läheb juba üle piiri. 
Paralleelsuste ja kahesuste keerus oleme maast lahti tõusnud ja naera
tame ülalt lapsemeelse juhuslikkusteahela üle, mida Tuglas nimetab ühe 
elu mõistatuseks. 

Rahvas paneb asju tähele: kui õnnetusi tulema hakkab, tuleb neid 
uksest ja aknast. Juhuslikkuste omadus näibki olevat, et kui korra juh
tuma hakkab, jääbki juhtuma. Juhuste ahel sõlmub suurema tõenäosu
sega kui üksikute lülide tekkeks tarvis. Iga uus juhus lohistaks nagu taga 
konksu, millesse takerduvad uued juhused ja nõnda ikka edasi. Üks Eesti
maa püss saab legendaarseks sellega, et tapab viis inimest; vähe sel
lest — esimese tahtmatu tapja üle mõistab kohut mees, kellest endast 
saab hiljem tapja ning enesetapja; viimase ohvri nõuab läbipuuritud, 
ise juba tapetud püss. Teisal möödakäija, kes on aknast kukkuva lapse 
kinni püüdnud, päästab aja jooksul väidetavasti teise ja kolmandagi 
samal viisil. 

Siin see on: kas süütu juhus, saatanlik ahvatlus või jumalik imetegu? 
Elu ja inimene olevat sündinud pelga juhuste kokkumängu läbi, mis tõe
näosuse astmelt oleks sama tulemus, kui plahvatus trükikojas paiskaks 
laialilendavatest tähtedest kokku mitmeköitelise entsüklopeedia. Juhu
sele, mis juhuse kohus, aga peaks siingi olema looduse, see tähendab 
tõenäosuse poolt pandud mõõt ja määr. 
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Siin see on: kes on Kross, kellele juhused sülle heidetakse, ilma et ta 
tarvitseks püüdma joostagi? 

Ta laenutab Wuolijoe mälestuste köite, et veenduda, kas too r aama t 
ehk ei keela Martensi ja Wuolijoe kohtumist. Ta laseb r aamatu lehekül-
gedepakil pöidla alt läbi tiriseda, ja esimene nimi, mille silm lehejooksus 
kinni püüab, on M a r t e n s . Nagu hiljem selgub, t e m a Martensi 
vennapoeg, ars t ina viibinud Viabori mässuliste mahalaskmise juures , 
surma konstateerimas. Väljamõtlemise tarve, Martensi isiku ümber aja-
looruumi loomise tarve, ta rve vastamisi mängida ealt ja soolt ja saatuselt 
erinevad, kuid ühevõrra eredad isiksused — sellest tarbest tuuakse Wuoli-
joki romaani sisse. Soome lugeja intrigeerimiseks muidugi ka. 

Asja konks on nüüd selles, et Wuolijoki tuuakse sisse mälestuste vea 
kiuste. Sest kuigi Kross läheb mälestustelt kohtumisvõimaluseks luba 
hankima ja a rvab selle saanud olevat, eksib ta kriiti l iste lugejate kahju
rõõmuks ikkagi. Wuolijoki ütleb päevikus sõnaselgelt, et 1914. aas tas t 
arvates pole ta kuuel aastal kodumaile naasnud; järelikult on kohtumise 
võimalus 1. juulil 1909 ajaliselt väl is tatud. 

Aga siin see on: Kross tabab tõde isegi eksides. Tõde hakkab ikkagi 
õige hõlma! Nimelt kir jutab Hella Wuolijoki nelikümmend aas ta t varem, 
20. aprillil 1914 Eduard Virgole: «Nüüd on neli aas ta t mööda, kui vii
mane kord kodumaal olin.» Nagu öelnuks vaist, et see, mis romaani jaoks 
tarblikku väljamõeldist takistab, ei saagi ajalooliselt õige olla. Seesugus
tele olukordadele näibki vihjavat Puškin Michelsoniga ühenduses (tsi
teerin Krossi tõlkes): «Geenius tabab ühe pilguga tõe ära, aga t õ d e o n 
t u g e v a m k u i k e i s e r , öeldakse pühakirjas.» 

Vaistu ja oletuste suhtes on Kross oma hoiakut i lmutanud märkusena, 
et hüpoteesid pole kohusetruu ajaloolase asi. Tänapäeva pühaki r i on 
matemaat ika. Aas taarvu võime Wuolijoe andmete najal välja a rvu tada . 
Ühe teate jä rg i käis ta vi imati kodumaal 1908., teise jä rg i 1910. aas ta l . 
Tõsiteaduslik lahendus on matemaati l ine keskmine, järelikult 1909. Ning 
kui vaist ja a rvutus ühte peavad, peaks tulemus kahekordselt usutav 
olema. 

Tõesti, tõesti, tõde ei küsi rõõmust ega kahjurõõmust, ei kurbusest , 
keisrist ega kirjatähest. 

Mis väega veab Kross kõrvalisedki juhuste keerdu? 
Raamatuühing lähetab mind Tartusse, räägin rajooni raamatukogu

töötajatele vanas Katari ina-aegses majas ning novembriõhtu pimedas 
sõidutatakse mind veel l innast välja, vist Varale. Ühe et tevõt te kir
jandusinimesed on mind kutsunud. Enamik on juba saunas käinud, n ing 
söömalauas hakkab mus tunne maad võtma, et saunaõhtuks asi jääbki. 
Aga ei, võõrustajad käivad tõsiasjalike inimeste tõe järgi — igale asjale 
oma aeg. Kesköö eeli vakatab väike seltskond kuulama vestlust Krossi 
poeetikast, uurimiskaustadest , kirjavahetusest «Ursus Finlandicuse» 
asjus. Muu hulgas mainin ka Kergatsiküla ning Werneri kohtumist . 
Et selles episoodis on Kross väidetavasti tabanud ajaloolise tõe. 

Siinkohal juh tub midagi. Akna juures, lauast veidi eemal, pöördub 
keegi sosinal oma naabr i poole, mida ma ei oska tõlgitseda teisiti kui e t : 
jäma! Väljamõeldise ning tõe vahe ei kao kuskile. 

Ma olen lõpetanud ja küsimusi ootama jäänud. 
Akna juurest tulnud avaldus on mulle ootamatu küll : 
Ma tunnen seltsimeest, keda Kross kohtas. Ta rääkis minule ka. Tema 

nimi on . .. J a nimetatakse nimi. 
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Ta ei olnud suutnud oma teadmist naabriga jagamata jätta. 
Kirjaniku ootamatud teadmised Kergatsiküla asjus olid Juhani järg 

last vaevanud enam kui järelepärimise jagu. Oma imestust oli ta jaganud 
Krossi ja veel kellegi teise-kolmandaga. Jääb tühine võimalus, et Krossile 
ning kirjandushuvilisele rääkis lugu eri isik. Nagu hiljem selgus, langes 
nimi ühte, kuid tegemist võis olla sama sugukännu eri võsudega. Nii või 
teisiti, kohvikujutt polnud juhuslik uid, vaid korduv kõneaine. 

Mis mees tema ikkagi on? Kirjandusajaloolastest mööda minnes paneb 
ta raske Tammsaare kergelt ja elegantselt Fausti jälgedele. Keisri hullu 
kannul astub ta Tartus Moierite majja, ning küsib eneselt, kus võis see 
maja seista. Ning mis selgub? Tema enese kunagine tudengituba — nelgi-
lõhnalised visiidid sellesse veel juurde arvatud — osutub (jätkan Krossi 
enese sõnadega) «selleks Moierite aia- ning jõepoolt suitsetamistoaks, 
mille madal uksepiit veel minu ajal säilitas Timotheus von Bocki põdra-
karva juuste puudutust». Mis kunst siis veel — kirjeldada omaenese 
tuba? Ta mõtleb ühte Eestimaa kolkasse möödavolksatava talumehe, 
et kakssada aastat hiljem tema järglasega Werneri kohvikus kohtuda! 
Nõndaviisi pole ta aastate jooksul mõtelnud õieti muust kui ta ümber 
kividele pudenenud tõeseemnete kokkukraapimise lustist. 

Mis imelikud ajast ülehüpped! Vaadatagu köietantsijaid Oleviste tor
nist esile astumas. Kross räägib asju köielkäijate ülikonnamustrite, 
näoilmete, varbahoiu ning tasakaalukepi vahetuseni, vihiseva lauslen-
nuni vihmaeelse pääsukese kombel. Russow selle vastu teab mainida, et 
seesugused käimised ja sündmused aset leidsid ning üksjagu tähele
panemist äratasid. Ühel pool silmavärske püt, lähedalt nägemise õhinaga 
üles kirjutatud. Teisel pool paariks kroonikalauseks kahvatanud sünd
mus, et ajas edasi mälestuseks, pärimuseks, pelgaks Köie tänava, Katku-
põllu või Kalmuküla nime taoliseks aimuks kokku kuivada. Kas on siin 
kahtlust, kumb seisab ajaloo valgemal poolel? 

Ajaloolise köietriki teeb ta meistri osavusega. Ilma köieta oleks kõik 
olnud lihtsalt miraakel või nõiatemp. Aga nüüd tuli uskuda, et see on 
osavus. 

Kes tema on? On tema väljamõtleja, äratundja, tõeaimaja, selgelt
nägija? Trikitegija, balanssöör väljamõeldise ja tõe väljapingutatud 
köiel? Või Ajalooline Tõde ise? Kas jumalik vaim või üks . . . üks 
Mannteuffel, kes hulluste ja lennumasinate asemel mõtleb välja üksjagu 
kaelamurdvamaid härgi, Juhaneid ja suitsetamistube. КГ»^" ЬпИчда, 
tahaks öelda kõige krossim asja juures on see, et väljamõeldis mängib 
end tõeks, nagu ulatuks väljamõtleja võim sünnitama sündmusi ajas 
tagasi. Et kui kellelegi on antud ettenägemise võime, võime nõnda-
ütelda sündmusi projekteerida, nii et selle plaani järgi nad toimuma 
hakkavadki, siis kas ei võiks teisel olla sama võime vastassuunas? Võime, 
mis (Krossi sõnu laenates) toimib nõnda, et «kaevatakse unustuse kaevust 
üles asjad, mida eluilmas ei pea juhtunud olema, ja asjad, mida võibolla 
eluilmas juhtunud ei olegi, ja pannakse seesinane mees, kelle jalajälgi 
meie seirama oleme asunud, hämmelduses omaenese eilse ja homse päeva 
rajale seisma ja sunnitakse tema tegema lootusetuna paistvat katset 
(millega tema imemoel ometigi toime tuleb)». Vaadake, vaadake, tema 
räägib Russowist, kuid eriskummalise kokkulangemise tõttu iseenesest: 
sunnialusena kaevab tema unustuse kaevust — ajaloost muidugi — 
eluilmas juhtumata ning võibolla juhtunud asju esile, tuleb sellega toime 
ja peab toimetulemist ise ka imeteoks ja satub hämmeldusse. 
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Võibolla on niisuguse nähtuse eelduseks ajalooline ja dokumentaalne 
hõredus (ajalugu ei salli tühja ruumi), mis võimaldab uute elementide 
lüli tamist sündmuste käiku, nii et need edasi toimivad juba loomulikus 
põhjuste-tagajärgede ahelas? Juhan i järeltulija peaks selles mõttes olema 
ilmekas näide küllal t : elav inimene oma nime, kir jandushuvi ja tu t ta 
vatega ei saa ometi pelk fiktsioon olla! Härgade toimetamine ajalukku 
bos ex machina põhimõttel pole selle kõrval üldse nimetamise väär t . 
Jupiter i le igatahes lubatud. 

Ilmselt on seda looduse võõrastavat andi nõiduse, maagia n ing muu 
saa tanavärg iga seltsis püütud välja juurida. Või mille kohta see peaks 
käima: kes vana asja meelde tuletab, sellel silm peast välja? 

Minevikku toimimise võime on seda väär t , et pöörduda veel kord 
teooria poole. Teooria väitel — ikka sama Blochi järgi — on ajaloolasel 
resp. ajalookirjanikul julge mõttehüppega võimalik kanduda sündmuse 
eelsesse aega ning hinnata sealt tema teostumise šansse. (Ühesõnaga, 
aega enne härgade viljaminekut: kas lähevad või ei lähe?) «Tõenäosus 
jääb siis küll tulevikku. Aga kuna olevikujoon on mingil moel ette-
kujutuslikult n ihuta tud tagasi , siis see on mineviku tulevik, kokku t raa
geldatud tükikesega sellest, mis meie jaoks tegelikult on minevik.» Suure
pärane! See ongi ju ajaloo väljamõtlemise ehk — kujundamise metoo
dika! Ma ei suutnud äratundmise hüüatus t maha suruda, kuigi t s i taa t 
jäi olulise mõtte võrra lõpetamata: «Kui fakt on vaieldamatult aset leid
nud, siis neil spekulatsioonidel pole õieti rohkem väär tus t kui meta
füüsilise mänguna.» 

Kas Juhan i ja härgade väljamõtlemise fakt on vaieldamatul t aset 
leidnud? Kas Juhan i olemasolu tema järglase sõna ning olemasolu fakti 
läbi on aset leidnud? Tõepoolest, jätkem metafüüsiline mäng, võtkem 
asju, nagu nad on. 

Hakkab pigem muret tegema, kuidas veerema läinud looga kuskile 
välja jõuda, kuigi väljajõudmine oleks suhteline ja ajutine. Kuidas lõpe
tada lugu, mis loomu poolest jääb lahtiseks nii algusest kui otsast? 
Nagu ajalugu ise — algus hämar, ots teadmata. 

Eelnevate sündmuste loogikat silmas pidades oleks üks võimalik lõpp 
järgmine. Novelliteooria terminiga oleks see lõpp avatud ehk laht ine. 

Nimelt tuuakse Harku kandist — tooja on kuuldavasti kuidagipidi 
Üübu Madise hõimlasi (nagu Ellen Niit on Mahtra mässumehe J ü r i Torgi 
hõimlasi), mispuhul selle pere ajalooline liikumine aegade pöörus on piir
dunud vana kihelkonna piiridega, mis iseenesest on imeväärne asi — jah, 
tuuakse Kirjandusmuuseumi üks kaotsiläinud pabereist, mille olemasolu 
Krossi kaudu teada on olnud. Ootuspäraselt osutub see paber Kreutz
waldi kirjaks praost Holtzile. Kuigi paberipoogen on seisnud raamatu , 
a rva ta et pühakirja vahel, püsib võimukas kortsutusjälg lehe keskel 
ä ra tun tava l t nähtaval . Hä r ra Holtzi väike sõrm on olnud jäigal t kookus, 
sest vastu valget vaadates paistab selgesti serva lähedale rebenenud pool-
kuukujuline pilu. Kõvera sõrme küünest teadagi. Teine kirjanduslik 
avastus, mis kirja põhjal teha võib, on ehk veelgi olulisem: kirja kirjuta
jas pidi kohmetusest hoolimata ilmnema seda väge, mis piigalikku poole
hoidu sedavõrd ergutab, nii et tol korral mit te kogu paberikorvi sisu ei 
r ännanud pastoraadi külalistesaali kaminasse. 

Ma märkan, et tulevase Lauluisa kiri loo pääteks ometigi ei sünni . 
Nimelt muudab verbivorm tuuakse selle tähenduse lootusetult eba
määraseks. Vist oleks ta rgem kogu sündmus kõrvale jä t ta . Ei saa selgust, 
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kas tuuakse tulevikus, toimub see praegu või on tegemist olevikulise 
minevikuga — (juba) toodi. Tulevik juhusele avatud ajana ei paku piisa
vat huvi, tulevikus on põhimõtteliselt kõik võimalik, aga kes kontrollib? 
Jäägu sellega, toodagu, olgu toodud või jäetagu toomata, pealegi ei ole 
Kergatsiküla Juhani seiklused veel lõppenud. 

Kross on juba rääkimas pedagoogilise instituudi raamatukogus. Mar
tensia on veel romaaniks kirjutamata. Ta visandab kahe nimekaimu 
salapäraselt korduvad elusaatused. Võimalik, et just tol hetkel turgatab 
mulle pähe, et minu «Äratundmistes» on toosama Martensite okultse 
loo põhimõtteline variant. Et Martensid ongi juhusteahela äratundmise 
asi. Vist olen ma kohtumise vedaja. Ma meenutan juhtumit Martensitega. 
Nimelt kuidas ma ühel teisel kohtumisel istun Krossi kõrval ja kuulan 
Martensitest, aga eelmisel korral olen ma Martensitest samale seltskon
nale juba rääkinud, ja lõpus ma ütlen, et ma olen juba rääkinud, ja Kross 
ütleb, miks sa ei öelnud, ja mina ütlen, et kuidas ma oleksin öelnud su jutu 
vahele, ja me naerame koos ülerääkimise üle. Ma panen nüüd ette rääkida 
ajaloolise romaani ettevalmistustest ning ajalookirjaniku metoodikast, 
ja ma nimetan selles ühenduses ka Juhani ja järglase juhtumit. Kuulaja
tele ma ütlen, et Juhani lugu on puändiga lugu, ja Krossile toonitan, et 
lõpupuändi jätan ma endale. 

Kross räägib arhiividest, ja omal ajal järgneb ka küsitud lugu järjega 
Werneris. 

Selle seltsimehe nimi oli. . .? Ma nimetan nime. 
Ma näen Krossi kulmu ja silmanurga liikumist, mis on ehk kriipsu 

võrra tavapärasest tormakam. Ma mõistan muidugi, et teda ei üllata 
mitte sedavõrd minu teadmine, kuivõrd juhus, et tema enda lahtiraputa-
tud juhus teeb sedapuhku ootamatu haagi, tahaks öelda — mängib mäkra 
ega lange tema enese sülle. Ent ta on viisakas inimene. Ta toonitab nimelt 
e s i m e s t üllatust: 

Oli! Aga nime ma sulle ju ei öelnud! 
Mulle saab ütlemata selgeks, et ütlematajätmises on uute üllatuste 

võimalus. 

V E S I P A P P 

1495 



BENJAMIN VASSERMAN. Viiuliklassi õpilane (Ofort, akvat in ta) 1484 



Uno Uri 

AIMUSI ELUMÕTTEST 

Ühiskondliku olemise dünaamilisus võimaldab seletada nii tea tud maa
ilmavaatelise küsimuse aktualiseerumist kui ka selle päevatähtsuse hää
bumist . Kiiresti ja emotsionaalselt reageerib kirjandus, mõnevõrra 
hiljem ja ratsionaalsemalt filosoofia. 

Viimasel aastakümnel kirjanduses ja viimasel aastaviisikul filosoofias 
on elumõttest kir jutatud üsna t iht i . Kas on põhjuseks tuumakatas t roof i 
võimalikkus või tsivilisatsiooni olemasolu aluseid ähvardavad muud 
globaalhädad? Või peegelduvad elumõtte otsingutes need ebasoodsad 
tendentsid ja negatiivsed protsessid, mis ilmnesid meie ühiskonna aren
gus seitsmekümnendatel aastatel ja kaheksakümnendate aas ta te algul 
ning mille ületamiseks puudus selge programm ja vajalik resoluutsus 
prakt ikas? Küllap nii seda kui teist ja veel kolmandatki . Et osa ühis
konnast oli järelemõtlemise ja ootuse seisundis, sellele viitab kiirendus-
strateegia ulatuslik heakskiitmine. Edasi sõltub entusiasmilaine kasv 
või hääbumine pa ra tamatu l moel « . . . eesrindlike ideede ja uue ühis
konna ehitamise prakt ika vastastikusest seosest» (7, lk. 98), õppetun
nist, mille j ä rg i «tuleb tegutseda järjekindlalt ja energiliselt, kohku
mata tagas i ka kõige julgematest sammudest» (7, lk. 28). J a ehkki glo-
baalohud pole kuhugi kadunud ega isegi nõrgenenud, on meie ri igi juht
kond asunud koondama jõude nendele vastuseismiseks. 

Elumõte on maai lmavaate oluline osa. Seda küsimust on käsit lenud 
kõik maailmakirjanduse klassikud — kes otsesemalt, kes kaudsemalt . 
Eesti nüüdiskirjanikest pole sellest vist ükski mööda pääsenud. Mikski 
ei peeta hoia tus t : «Meie elame ja meil pole maht i mõtelda, mismoodi 
me elame, me elame niivõrd ägedasti . Ükskord ilmus üks meie sekka, 
kes hakkas t a r g u t a m a , elumõtet välja selgitama — me uputasime t a 
ära.» Ära uputa tud saada muidugi ei t ahaks . Kuid aasimine aasimi
seks — ajalugu näi tab, et elumõtte üle filosofeerijaid on mürgi ta tud , 
poodud ja põletatud; küllap johtub see vaimu ja võimu vahekordadest. 

Missugune on elumõtte koht filosoofias? Traditsiooniliselt on eelda
tud, et filosofeerimine algab selle küsimuse esitamisega ja lõpeb vastuse 
leidmisega. Essees «Sisyphose müüt» väidab A. Camus: «Otsustada, 
kas elu väär ib elamise vaeva, tähendab vas ta ta filosoofia põhiküsimu
sele. Koik muu — see, kas maailmal on kolm mõõdet, kas vaimul on 
üheksa või kaksteist kategooriat , tuleb teises järjekorras. See on lihtsalt 
mäng, enne tuleb vastata» (5, lk. 13). 

Dialektilises materialismis antud filosoofia määrat luses t — «teo
reetiliselt põhjendatud ja süstematiseeritud vaated maailmakõiksuse 
ning i n i m e s e ü l e s a n n e t e j a e e s m ä r k i d e k o h t a » (6. 
lk. 320) — järeldub, et filosofeerides otsime elule selgust ja seletust. 
Samas teame, et F. Engels luges filosoofia põhiküsimuseks mateeria 
(looduse) ja teadvuse (vaimu) vahekorda, kuivõrd just selle lahendami
sest sõltub vastus teistele maailmavaatelistele probleemidele. Ka elu
mõtte üle filosofeerijad jagunevad kahte suurde rühma. Nendeks, kes 
otsivad elumõtet väljastpoolt tegelikku elu ja materiaalset maailma, 
ning nendeks, kellele see on maise elu küsimus. 

Kas elumõte on väljendatav ainsa üldprintsi ibina? 
A. Schweitzer k i r ju tab : «Mida õpetab eetika ajalugu? Pär is üldiselt 

tuleneb temast , et eetiline otsing peab taotlema kõlbelisuse üldise põhi
printsi ibi avastamist . Kõlbelisuse põhiprintsiip peab tulenema mõtle-
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mispara tamatul t . . .» (9, lk. 246). A. Schweitzer räägib küll eetika põhi
printsiibist ja mitte elumõttest, kuid need on sünonüümid. «Eetika 
sõnastik» defineerib: «Elumõte on regulatoorne mõiste, mis on omane 
igale arenenud maailmavaatelisele süsteemile, mis õigustab (põhjendab) 
ja tõlgendab sellele süsteemile omaseid moraalinorme, näi tab, milleks 
on vaja nende poolt et tekir jutatud tegevust» (14, lk. 311). 

Kuid arvatakse ka teisit i : «Me püüame tõestada, et sellel «igavesel 
küsimusel» pole määra tud kujuneda philosophia perenVks — üldtun
nusta tud kõigutamatuks tõeks» (16, lk. 42). «Kuid asjatu on lootus, et 
peatselt ilmub kauaoodatud formuleering, mis kõik arvamused lepitab 
ja nad ühele taandab» (16, lk. 47). 

Näib, et psühholoogilisest ja pedagoogilisest aspektist on elumõtte 
sõnastus ühe üldpõhimõttena hädavajalik, kusjuures «vastus ei pea 
olema ainult ta rk ja selge, vaid ka tõene, s. o. niisugune, et ma usuksin 
temasse kogu h i n g e s t . . . » (L. Tolstoi). Elumõtet ei otsi mitte ainult pro
fessionaalsed filosoofid, vaid kõik inimesed. Nooruki jaoks on elumõtte 
valik elulaeva kursileseadmise küsimus. Ta otsib ahnelt vormelit, mis 
võimaldaks ühekorraga laht i mõtestada nii omaenda olemasolu kui ka 
ühiskonna arenguperspektiive. Keskeas peaks selgelt sõnas ta tud ja 
omaks võetud kõlbelisuse põhiprintsiip a i tama kurssi hoida, vanuri tel 
aga vasta ta , kas elatud elu ikka oli tõeline elu. 

F. Engelsi järgi «. . . mõtlemine võib, kui ta märgis t mööda ei lase, 
teadvuse elemente ühtsuseks ühendada ainult siis, kui neis või nende 
reaalseis algkujudes on juba e n n e o l e m a s säärane ühtsus» (1, lk. 38). 
Elumõtte «ühtsuseks ühendamise» «reaalseks algkujuks» peaks olema 
elu objektiivne tähendus, inimese elu olulisus individuaalse olemise jaoks 
välise suhtes. Niisiis, otsides vastust iseenese elumõttele, tuleb vas ta ta 
küsimusele, kas mind ennast on teistele vaja. 

Mainitud küsimuse seadmine tähendab ühtlasi , et võetakse omaks tea
tud lähtealus, mis eitab teisi. Nii väidetakse (ateistlikku kontseptsiooni 
religioossele vastandades), et elumõte on elus eneses. See laias laastus 
õige seisukoht nõuab olulist täpsustamist , sest individuaalsele olemi
sele rakendatuna ei välista ta egoistlik-hedonistlikku tõlgendust (ela
takse vaid kord, sellepärast võta, mis võt ta annab) ja viib järeldusele, 
et kõik eluvaated-eluteed on eetiliselt võrdväärsed. On kontseptsioone, 
mis ideaalina rõhutavad isiksuse absoluutset vabadust . Niisugune isik
likku vabadust hüpertrofeeriv seisukoht on laht i kistud teisest olulisest 
küsimusest — milleks ja kuidas vabadust kasutada. On ju vabadus suu-
telisuse ja võimu sünonüüm. 

Mina-elu objektiivse tähenduse mõistmise metodoloogiline alus peaks 
olema osa ja terviku vahekorra dialektilis-materialistlik käsitus. Ini
mene on nii liigi (homo sapiens) isend kui ka ühiskonna liige-isiksus. 
Siin tuleb abi otsida teoreetilisest bioloogiast ja ajaloolisest material is
mist ning ühendada järelduv kaks a i n u k s . 

Niisiis, miks vajab liik isendit? Bioloogia näeb isendi elu (ja surma) 
mõtet evolutsiooni tagamises. Isenditest jäävad ellu ja annavad järg
lasi vaid need, kes on keskkonnaga paremini kohanenud. Et keskkond 
aja jooksul muutub , siis peavad liigi huvides ka «võitjad» surelikud 
olema. Isendi elu suhteline lühiajasus on liigi elu pikaealisuse ja vana
dest liikidest uute tekkimise vajalik t ingimus. 

Mis kasu on ühiskonnal isiksusest? Sotsiaalse progressi sisuks on 
materiaalse ja vaimse kul tuur i arenemine. See johtub indiviidide loo
metegevusest, mille edukuseks tuleb nad «tõsta» kul tuur i juba saavu
ta tud tasemele. Nii pole inimindiviid oma sooelu (ühiskonna) suhtes 
ainult arenemise vahend, nagu isend on liigi suhtes, vaid ka arendamise 
eesmärk. Isendi kasulikkus liigile ammendub reproduktiivse ea möödu
misega, indiviidi kasulikkus ühiskonnale füüsilise ja vaimse töövõime 
hääbumisega. Seejuures pole indiviidi tegevuse ühiskonnakasulikkus 
jäikproportsionaalses sõltuvuses tema elueast. Juba antiikajal r õ h u t a t i : 
pole täht is , kui kaua elatakse, vaid see, kuidas elatakse (Seneca). 

Vastuse elumõtte küsimusele esitame L. Tolstoi sõnadega: «Vaid see 
elu on tõeline, mis jä tkab eelnenud ning ai tab paremaks muuta käes
olevat ja tulevast elu.» Formuleering on valitud paljude hulgast , sest 
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sisuliselt on vastus igipõline, olles sõnastatud juba india usundites 
ahinsa eetilise põhimõt tena: püüd mitte tappa ega vigastada elusolen
deid «ei meelega, keelega ega kehaga». 

Ainevahetus on elu olemusjoon ja toitumisahelad väl t imatu reaalsus. 
Inimene peab elu enese loomuse tõ t tu kogu elu «tarbima», võidelda 
tuleb vaid elu mõtlematu ja sadistliku kahjustamise vastu. Sajandi algul 
ennus ta t i : «Tuleb aga aeg, mil pannakse imeks, et inimkonnal kestis 
nii kaua, enne kui ta hakkas elu mõt lematut kahjustamist eetikaga kok-
kuvi idamatuks pidama» (9, lk. 267). See aeg saabus «maa ja mere peäl» 
juba sajandi teisel poolel, kuid mitte selle tõ t tu , et eetika probleemid 
olid selgemaks diskuteeritud. Tehnika progress lõi objektiivse olukorra, 
milles inimese elu kaitse pole võimalik üldise elukaitseta ja rohkemgi 
veel — anorgaani l is t keskkonda sääs tmata . 

Inimelu kuulutamine kõrgeimaks väärtuseks on eetikas vaid üks 
aegade jooksul deklareeritud põhiprintsiipidest (vt. 13). Autor võtab 
selle omaks. Kummat ig i on tegelik ajalugu sellesse suhtunud ükskõik
selt ja üleolevalt. Mineviku tapatööd teht i käsitsi ja tema «tootlikkus» 
oli meie sajandi teaduslikult korra ldatud masinhävitamisega võrreldes 
üsna madal. Tuumasõda tähendaks inimsoo hukku. Nii on kõnesolev 
printsi ip — endiselt kaitstes üksikisiku elu ja väär ikust — tõusnud inim
soo päästmise printsiibiks. «Mitte kunagi varem inimkonna ajaloos pole 
niisugust probleemi tekkinud. J a nüüd on see kerkinud julmalt ja näh
taval t , toore kalkusega, kõige praktil isemal tasandil , mis võib üldse 
olla» (8). 

Elumõtte teine tähendusvar iant (nimetame seda subjektiivseks elu
mõtteks) avaneb vastusena küsimusele: milleks kõik minu ettevõt-
mised-tegemised-toimetamised-rabelemised? M i l l e k s s e e k õ i k ? 
Subjektiivne elumõte on eelkõige seletus, kuid motiveeringu kompo
nendina osaleb ta eesmärkide püstitamises ja objektiveerub nende ellu
viimise jadas . Samut i on ta printsi ip, mille alusel me hindame juba toi
mepandud tegusid. Ei jää ju ükski inimene n.-ö. üheselt iseendaks, vaid 
on sageli endast kas parem või halvem. 

Subjektiivne elumõte eksisteerib valdaval t argi teadvuslikul ja harva 
teoreetilisel tasemel. Objektiivselt toimub elu jä tkamine laste sünnita
mise ja kasvatamisena, olemasoleva ja tulevase elu parandamine töö
alase ja ühiskondlik-poliitilise tegevusena, suhtumisena teise inimesesse 
ja elukeskkonda. Ühele üldisele eesmärgile viivad paljud teed, mis peegel
duvad teadvuses erinevate elumõtteliste suundumustena. Üks peab elu
mõtteks laste kasvatamist , teine tööalast kutsumust jne. Ometigi juh tub 
ikka, et Põrgupõhja Vanapagan kohtab Kaval-Antsu, Othello elutee 
r is tub Jägo omaga. Kui elumõtet mõista ainult teadvuse osana (selli
seid kontseptsioone on), siis pole alust ühte jaa tada ja teist eitada, 
objektiivse elumõtte tunnus tamine aga võimaldab vä i ta : i n d i v i i d i 
s u b j e k t i i v n e e l u m õ t e p e a b o l e m a a d e k v a a t n e e l u 
o b j e k t i i v s e t ä h e n d u s e g a , m u i d u o s u t u b t a v ä ä 
r a k s . 

Elumõte (seekord P. Kuusbergi sõnastuses: « . . . a idata kõigel elaval 
olla ja kesta . . .») on eetika kõrgetasemelisim abstraktsioon. Ta või
maldab usulis-teoloogilist, idealistlikku, eklektilist ja material ist l ikku 
tõlgendamist . Talle sobib F. Engelsi iseloomustus: «Ta on mõeldud kõi
gile aegadele, kõigile rahvastele ja kõigile olukordadele ja just selle
päras t ei ole ta kunagi ega kuskil rakendatav ja on tegeliku maailma 
suhtes niisama võimetu nagu Kant i kategooriline imperatiiv» (3, lk. 29). 

Ühiskondliku olemise arenedes elumõtegi areneb. Eespool sai käsitle
tud printsi ibi , mille järgi elu, iseäranis inimelu on kõrgeim väär tus , 
muutumis t teaduslik-tehnilise revolutsiooni objektiivsel alusel. Nagu 
üleminekuperioodidel ikka, kulgeb see ägedas vaimupusklemises ja prak
tiliste et tevõtmiste kokkupõrgetes. 

Elumõtte tuumaks on sotsiaalpoliitiline ideaal, s. o. kujutlus täiusli
kust ühiskonnast ja täiuslikest inimestevahelistest suhetest. Siin leiab 
inimene oma tegevusele mõtestatuse, tunne tab ühendatust teiste ini
mestega. Sotsiaalset ideaali iseloomustab objektüvne t ingi tus , ajaloo
line konkreetsus, objektiivsed klassihuvid peegelduvad erinevate aru-
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saamadena headusest ja kurjusest. F. Engels rõhu tab : «Eri rahvai l ja 
eri ajajärkudel on kujutlused heast ja kurjast niivõrd muutunud , et 
nad räägivad üksteisele sageli lausa vastu» (1, lk. 82). « . . . inimesed kas 
teadlikult või ebateadlikult ammutavad oma kõlbelised vaated lõp
pude lõpuks praktil istest suhetest, millel põhineb nende klassisei-
sund . . .» (1, lk. 83). Kas kõlbluse põhiprintsiip (A. Schweitzer: «Hea 
on elu säili tada ja edendada, halb on elu hävi tada ja takistada») on kok
kusobiv moraali ajaloolisuse ja klassilisuse teesiga? Autor näeb siin 
üldise ja erilise vahekorda. Ühiskonna arenemine on seaduspärane, ast
meliselt kulgev protsess. Progressi kannavad järgemööda erinevad sot
siaalsed ühtekuuluvused. Vastavalt sellele, kuidas teatud klass oma aja
loolise missiooni ammendab, muutub tema «heategu nuhtluseks», «elu 
edendamine» jääb uue klassi kanda. Nii lahendub liikumise eesmärgi 
moraalsuse (ebamoraalsuse) küsimus. Mis puutub kasutatavatesse võte
tesse ja vahenditesse, siis astuvad need nii moraali üldinimlike põhi
mõtete kui ka eesmärki realiseeriva klassi objektiivsete huvide kohtu 
ette. K. Marx kir jutas: «Kuid eesmärk, mis vajab ebaõiglasi vahendeid, 
ei ole õiglane eesmärk . . . » (11, lk. 65). Selle võiks ka ümber sõnas tada: 
õiglane eesmärk pole saavuta tav ebaõiglaste (-moraalsete) vahenditega. 
Olgu lisatud, et üldinimlikke, globaalseid probleeme ühe ri igi või rii
kiderühma jõuga lahendada ei saa. Sellepärast kasvab inimkonna üldisi 
huvisid kaitsvate kõlblusprintsiipide maht . Klassiegoism tuleb selles 
osas pa ra tamatu l t ületada, sest al ternati iviks on inimsoo hukkumine. 

Isiksuse ühiskondlik ideaal kujuneb sotsialiseerumises, saab tema 
omaks n.-ö. väljast an tuna ja tema sisse panduna. Indiviidi jaoks on 
ühiskondlik teadvus objektiivselt olev. Selles Platoni ideedeilmas ei 
jäeta teda üksi : leidub nii heatahtlikke teejuhte kui tähelepanelikke 
konvoeerijaid. Samas mõjustab individuaalne olemine, isiksuse eluvaat
lused ja -kogemused, missuguse ideoloogia ta omaks võtab, mis suunas 
ta seda korrigeerib või temast lahti ütleb ja uut otsima hakkab. Indiviid 
võib petetud saada ja on seda korduvalt olnud. Arvestada tuleb, et 
« . . . tõenäoliselt ei ole inimkond oma olemasolu ühelgi teisel ajajärgul 
tunda saanud niisugust valskuse ja pettuse survet kui praegu» (7, lk. 23). 

1862. aastal räägib Victor Hugo romaani «Hüljatud» eessõnas 19. sa
jandi kolmest sotsiaalsest probleemist: mehe alandamisest tema prole
taarse päritolu tõ t tu , naise langemisest nälja tõ t tu , lapse närbumisest 
vaimses pimeduses. Lisaksime loetelule inimese alandamise rassilise ja 
rahvusliku kuuluvuse tõ t tu . V. Hugoga samaaegselt elasid K. Marx ja 
F. Engels, kes iseloomustasid loetletud probleeme k a p i t a l i s m i 
hädadena. J a pole vaja esitada arve tõestamaks, et juhindudes mate-
rialistlik-leninlikust ideaalist, on vaid sotsialismimaades nendest ini
mese sotsiaalse lämbumise (lämmatamise) vormidest kas jagu saadud 
või ollakse jagu saamas. Tõsi, marksismi on kasuta tud ka formaalse 
ideoloogiana (näit. nn. kultuurirevolutsioon Hiinas) ja sellepärast kor
rakem F. Engelsit : «Edasi palun Teid uurida seda teooriat algall ikate, 
mitte aga kaudsete allikate j ä r g i . . . » (2, lk. 426). Muidugi ei saanud 
marksismi klassikud vas ta ta küsimustele, mida objektiivne elu polnud 
veel tõs ta tanud. Marksistliku humanismi vaimus peame need ise lahen
dama. 

Lõhestunud ja dünaamilises nüüdismaailmas põrkab ka sotsialism jär
jest raskesti lahendatavatele ülesannetele. Nende lahendamine on mõni
kord ebaõnnestunud, sageli subjektiivset laadi põhjustel. Reageeritakse 
mitmet i : optimistliku tegususega, aga ka muganemise ja ükskõiksu
sega («elu on juba kord niisugune»), pessimistliku soigumisega. A. Val
ton ki r ju tab: «Mõtted minevikku on tunduval t pikaajalisemad kui mõt
ted tulevikku. Vahel võivad need — kulgegu kummas suunas tahes — 
esile kutsuda nukrust ja nõutust , ent teotahteline inimene peaks olema 
häälestatud nii, et neist tunnetest saaks tahtmine oleviku ainsas tege
likkuses midagi ära teha.» 

Elumõte on inimesele vajalik, isiksus peab tunne tama mina tarvilik
kust teistele. A. H. Tammsaare romaanis «Ma armastasin sakslast» 
küsib parunihär ra tema tü t re tü t re kät t paluma tulnud Oskarilt : «Tun
nete teie oma südames midagi igavest ja i lmatusuurt , kelle ette te tahak-
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site kord päevas, nädalas, kuus, aastaski kord kõiges oma olemuses 
põrmu langeda, oma eksitusi kõiges tõsiduses kahetseda, püüdes saada 
tulevikus paremaks inimeseks?» Enne küsimust on vanahä r ra täpsus
tanud, et see «ilmatusuur» ei tarvi tse t ingima tn olla jumal . 

Elumõtte iHtuHumine põhjustab ängi ja küllap on alat i neidki, kes selle 
all kannatavad. Teame ka, et esineb terveid üldise m'asenduse epohhe. 
Nii on see ühiskondlike formatsioonide allakäigu faasides, mingi inim-
ühenduse destruktiivses seisundis. 

I l lustratsiooniks mõned väljavõtted kirjutisest, mis iseloomustavad 
olukorda Venemaal 19. sajandi keskpaiku. M. Lermontovi «Meie aja 
kangelane» ilmus 1840. aastal . Petšorini päevikust loeme: «Ja mis ongi 
mul asja inimeste rõõmudega ja hädadega, minul, rändaval ja pealegi 
veel kroonu ülesandel küüdipassiga varus ta tud ohvitseril! . . . Kui surra , 
siis surra! Maailm kaotab väga vähe, ja mul endalgi on kaunikesti igav. 
Olen nagu ballil ha igutav inimene, kes ainult sellepärast ei sõida ma
gama, et tema tõld pole kohal.» V. I. Lenin k i r ju tab : «Umbes poole 
sajandi kestel, l igikaudu möödunud sajandi 40. aastais t 90. aasta teni , 
otsis Venemaa eesrindlik mõte ennenägematul t metsiku ja reaktsioo
nilise tsar ismi surve all kirglikult õiget revolutsioonilist teooriat , jälgi
des imestusväärse agaruse ja hoolega iga «viimast sõna», mis sel alal 
ilmus Euroopas ja Ameerikas» (4, lk. 9). 1848. aastal ilmus Londonis 
«Kommunistl iku partei manifest», selle esimene venekeelne väljaanne 
t rük i t i 1869. aastal . 

Eksistentsiaalsest vaakumist — inimesel puudub nii «ilmatusuur» 
kui ka konkreetne elumõtteline suundumus — t ingi tud neuroosid (mis 
mõnigi kord viivad enesetapuni) üha sagenevad ja pälvivad psühhiaat
ri te suurenevat tähelepanu. Elumõtte puudumisest t ingi tud piinade 
peamiseks psüühiliseks kaitsemehhanismiks näib olevat tegevusenergia 
egotsentristlik ümberlüli tamine, hedonistliku ellusuhtumise väljakuju
nemine koos vaimsuse vähenemise ja headuse defitsiidiga. Ka on teada, 
et mõtesta tud elu korral kannatused ületatakse. See, kellel on, milleks 
elada, võib paljugi ta luda. Soovitaksime austr ia psühholoogi ja psüh
hiaatr i V. Frankli ar t ikl i t «Elumõtte otsingud ja logoteraapia» (18). 

Elu mõtes ta tus on täiusliku elu vajalik, kuid mitte piisav eeltingimus. 
Elumõte võib tühja joosta ja hingevalud on väl t imatud. Kersti Meri
laas on seda kirjeldanud: «Kuid veel hirmsam on, kui õtsa / lõpeb lootus 
ja su tõde / vananeb ja valeks muutub , / enne kui sa ise kaod.» «Vale ja 
valskuse surve» on eriti ohtlik nooruses. Küllap uskus enamik hungvei-
pinge tõemeeli maailma ki irparandaja pühasse rolli. Tagajärjeks olid 
aga miljonite kannatused, rahvamajanduse ja kul tuur i allakäik. Mõne 
aasta möödudes hakat i kunagisi «punavalvureid» nimetama petetud 
põlvkonnaks, praegu kaota tud põlvkonnaks. 

Kumb kahest (kas t r iumf või t raagika) kellelegi osaks saab, sõltub 
sellest, missuguses vahekorras on elumõte ja selle taotlemine objektiivse 
tegelikkusega. Sotsiaalsete revolutsioonidega kaasnevad alat i ühtede 
rõõmud ja teiste hädad. Il lustreerime väidetut väljavõttega teoste 
«Vaikne Don» ja «Kannatuste rada» lõpulehekülgedelt. M. S о 1 o li
h o v: «Ta [Grigori] seisis kodutare lävel, hoidis kätel p o e g a . . . See 
oli kõik, mis talle elus oli jäänud, mis esialgu veel ühendas teda maaga 
ja kogu selle tohutu , külma päikese all särava maailmaga.» A. T o l s 
t o i : «Roštšin — sosinal Katjale kõrva: «Saad aru, missuguse mõtte 
omandavad kõik meie pingutused, valatud veri, kõik teadmatud ja vai
kivad piinad . . . Meie asume maailma hea jaoks ümber ehitama . . .*» 

Religioonivastase võitluse tuhinas kõrvaleheidetud mõiste t õ e l i n e 
e l u näib uuesti käibele tulevat. I lma selleta on raske anda inimese 
elutee (või selle etapi) eetilist üldiseloomustust. Esitame ühe selle mõiste 
määrat lemise katse: «Milles on elu tõeline mõte? Vastus küsimusele 
on lihtne — on vaja elada tõelist elu, tuleb olla inimene kõikides t ingi
mustes ja nende kiuste» (16, lk. 47). Määra t lus on tautoloogiline ega 
selgita õieti midagi. L. Tolstoi määra t lus — v a i d s e e e l u o n t õ e 
l i n e , m i s j ä t k a b e e l n e n u d n i n g a i t a b p a r e m a k s 
m u u t a k ä e s o l e v a t j a t u l e v a s t e l u — on arusaadav ja 
«töötab» häst i ka dialektilis-materialistlikus maai lmavaates . Ta annab 

UNO URI 

1501 



eetilisele süsteemile kesktelje. Inimest abistab ta moraalsel valikul. 
\ aliku tõesus on oluline nii ühiskonnale kui inimesele endale: kord 
tehtut ei saa tegematuks muuta . 

Isiklikul algel on moraalis täh t i s koht, ta võimaldab ise motivee
rida ja kontrollida oma tegevust. Seda aspekti rõhutades kir jutas 
K. Marx, et « . . . m o r a a l põhineb inimhinge a u t o n o o m i a l . . . » 
(11, lk. 13). Jus t selle pärast on võimalik inimeseks jääda kõikides tin
gimustes. Kuidas ka elumõte tema ajalooliselt konkreetses rüüs poleks 
«väljast antud», teeb minu suhteline tahtevabadus — inimhinge a u t o 
n o o m i a — mind ennast vastutavaks tehtud tegude ja tegematajät
miste eest. Minu elu on teiste inimeste elu osa. Eetika põhiprintsiip esi
neb nii käitumise teejuhina kui kõrgeima kohtunikuna. Seda reali
seerides tuleb jääda reaalse humanismi pinnale, mis rõhutab teo vaja
likkust ja peab headuse aktiivsuse oluliseks osaks võitlust kurjaga. Sel
les on mõnikord vägivalla rakendamine para tamatu . 

KIRJANDUS 

1. F. E n g e l s , Anti-Dühring. Tallinn, 1954. 
2. F. E n g e l s , Joseph Blochile. K. Marx ja F. Engels. Valitud kirjad. Tallinn, 1977. 
3. F. E n g e l s , Ludwig Feuerbach ja klassikalise saksa filosoofia lõpp. Tallinn, 1981. 
4. V. I. L e n i n, «Pahempoolsuse» lastehaigus kommunismis. Teosed, 31. k. Tallinn, 1955. 
5. A. C a m u s , Sisyphose müüt. Tallinn, 1972. 
6. «Eesti nõukogude entsüklopeedia», 2. k. Tallinn, 1970. 
7. M. S. G o r b a t š o v , NLKP Keskkomitee poliitiline et tekanne Nõukogude Liidu 

Kommunist l iku Parte i XXVII kongressile. Tallinn, 1986. 
8. M. S. G o r b a t š o v , Vastus «Rahvusvahelise eluinstituudi» juhi M. Mauroy kir

ja le . «Rahva Hääl» 15. I I I 1986. 
9. A. S c h w e i t z e r , Kul tuur ja eetika. Tallinn, 1984. 

10. К. М а р к с. Дебаты о свободе печати. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, I к. 
Moskva, 1955. 

11. К. М а р к с , Заметки о новейшей прусской цензурной инструкции. К. Маркс и 
Ф. Энгельс. Сочинения, I k. Moskva, 1955. 

12. О. Л. Д ж и о e в, О некоторых типических постановках проблемы о смысле жизни. — 
«Вопросы философии» 1981, nr. 6. 

13. M. А. К у р ь я з e в а, Проблема всеобщих принципов нравственности в домарксист
ской этике. — «Философские науки» 1986, nr. 4. 

14. Словарь по этике. Moskva, 1981. 
15. И. П. Ф р о л о в, О жизни, смерти и бессмертии. — «Вопросы философии» 1983, 

nr. 1—2. 
16. В. Н. Ш e р д а к о в, Смысл жизни как философско-этическая проблема. — «Филр-

софские науки» 1985, nr . 2. 
17. В. H. Ш и л о в, К проблеме смысла жизни. — «Философские науки» 1985, nr. 2. 
18. В. Ф р а н к л, Поиск смысла жизни и логотерапия. — Психология личности. Тексты. 

Издательство Московского университета, 1982. 

UNO U R I 

1502 



Boris Bernstein 

RUUMILISED KUNSTID — KULTUUR — 
AEG 

Kunstiliikide klassifitseerimise ehk süsteemse korrastamise probleemi 
ehk kunstimorfoloogiat tundsid vanad kreeklased juba kaks t uha t aas ta t 
enne kaunite kunstide mõiste väljakujunemist. Kunstimorfoloogia on 
anti ikajast alates olnud filosoofia ja kunstiteooria l ahu tamatu koostis
osa. 

Mis tahes ajalooline ülevaade näi tab, et kõigil katsetel kunst imaai lma 
korras tada on aluseks võetud mingi suhe, kas kunstiväline reaalsus 
(jäljendavad ja mittejäljendavad kunstid), kunstiteose teostamismoodus 
(tehnilised ja «muusade» kunstid), vaimsus (sümboolsed, klassikalised ja 
romantilised), kunsti taju laad (nähtavad, kuuldavad, kombitavad jms.) 
või kunstiteose eksisteerimisviis (ruumiline, ajaline) jne.1 

Koik need aspektid on õtse või kaude seotud kul tuur iga, vii tavad nii 
või teisiti suhetele kul tuur is . Seetõttu on kunstiliikide kultuuriposit-
sioonide eksplitsiitne ja üheskoos vaatlemine seniste kogemuste loomulik 
tulemus ja morfoloogiateooria väl t imatu nõue. 

Siin puutume kohe kokku paljude raskustega, millest mainigem kahte . 
Vaatleme kunstili ikide gruppi , millesse kuuluvad arhi tektuur , tarbe
kunst, skulptuur , maal, graafika jms. Viimasel ajal on hakatud kaht lema 
neid ühendava mõiste «ruumilised» õigsuses.2 Kuidas me neid kunste 
aga ka ei nimetaks, on intuiti ivselt ilmne kõigi nende ühtsus, nii et me 
saame neid klassina eristada. Teiseks, soovist leida ruumilistele kunsti
dele eriline ja püsiv koht, me lähtume para tamatu l t oletusest, et see koht 
on olemas, sest pole ju mõtet otsida seda, mida eeldatavasti polegi. Ometi 
piisab põgusast tagasivaates t ajalukku, et kõhklema hakata . Kõigi kuns
tide koht ajas ja ruumis on olnud väga muutuv . Maalikunsti positsioon 
on ühel ja samal ajal eri maades olnud küllaltki erinev. Võtame üheks 
selliseks sünkroonlõike momendiks meie ajaarvamise esimese ja teise 
aas ta tuhande vahetuse. Bütsantsis oli maalikunsti l täpselt määra t le tud 
koht suhete süsteemis «inimene — meeleline maailm — ülemeeleline 
maailm — jumal», hiljem ka templi kosmoloogiliste kujundite süsteemis. 
Seevastu muhamediusulistes maades «araabia renessansi» perioodil 
maalikunst i peaaegu et ei olnudki. Hiinas oli maal Songide dünast ia algul 
ku l tuur iväär tus te hierarhias kõrgeimal astmel, India puhul aga pole 
põhjust maalist üldse kõnelda. Tuhande aasta möödumisega on maali 
osa neis regioonides oluliselt teisenenud. Niisama muutl ikud on olnud 
arhi tektuur i , skulptuuri ja keraamika ajaloolis-kultuurilised kaardid. 
Ruumiliste kunstide osa kul tuur is kirjeldatakse ikka eelkõige ajaloo 
kaudu. 

See kõik muidugi ei välista veel probleemi teoreetilist arutelu. Üks 
võimalusi on võrrelda ja liita üksteisega kõik teadaolevad situatsioonid, 
leida kokkulangevused, n.-ö. ühine laik, kõikidele juhtumitele invar iantne 
kul tuur i ja ruumiliste kunstide seoste skeem. On siiski juba ette teada, 

1 Vt.-. Р. O. K r i s t e l l e r , The Modern System of the Ar t s . A Study in History of 
Aesthetics. — «Journal of the History of Ideas» 1951, 1952; W. T a t a r k i e w i c z , 
A History of Six Ideas. Varssavi, 1980, lk. 11—116; M. С. К а г а н , Морфология 
искусства. Leningrad, 1972, lk. 11—158. 
2 Vt.: M. А. С а п а р о в , Об организации пространственно-временного континуума 
художественного произведения. — Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. 
Leningrad, 1974, lk. 85—103. 
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et saame vaesestatud tulemuse, sest koondskeemist jäävad välja kõige 
olulisemad pisiasjad — piisab näiteks ühest ikonoklastide liikumisest, et 
otsitavas invariandis kustutada maali ja skulptuuri suured õitseajad. 
Seetõttu on otstarbekam minna teist teed: lähtuda ruumiliste kunstide 
spetsiifilistest tunnustest ja piiritleda nende v õ i m a l i k e k u l t u u r i-
p o s i t s i o o n i d e ühised kontuurid, kontrollides neid ajaloolise koge
musega. 

Kõnealuse kunstiliikide grupi lähtetunnuseks võiks võt ta nende 
ruumilisuse, mis vastab ka traditsioonile. Ruumilisus ei välista protses-
suaalsust (näiteks filmikunstis); seetõttu tuleks suurema täpsuse huvides 
ruumilisuse mõistele lisada veel staati l isus ehk mitteprotsessuaalsus. 
Mõlemad määratlused lii tuvad edukalt mõistes «esemelisus» või «asja-
lisus». Siin on fikseeritud tõsiasi, et r u u m i l i s e d k u n s t i d n ä h 
t u v a d a s j a d e n a — «ukselingist kuni lõuendile maali tud risti
lööduni»3, kuna ü l e j ä ä n u d n ä h t u v a d s ü n d m u s t e n a . Ruu
milisus muutub sel viisil t inglikust nimetusest omaduslikuks määrat 
luseks; pikaajalised vaidlused aga nõuavad, et me oma termini t põhjen
daksime. Tavaliselt ollakse sõna «ruumilised» kasutamise vastu, sest aja
line aspekt jääb sel puhul täh is tamata . Mis tahes termini t ei tohi siiski 
mõista täht- tähel t . Opositsiooni «ruumilised kunstid — ajalised kunstid» 
põhimõtteline vastane Etienne Souriau on pakkunud välja mõiste «plas
tilised kunstid»4 — ehkki see pole põrmugi täpsem, kuivõrd plastiliste 
kunstide hulka võib arvata ka tan tsu ja pantomiimi. Siinkohal pole aega 
analüüsida kõiki «ruumiliste kunstide» vas tuargumente , mille puhul 
sageli aetakse segamini kunsti taju psühholoogiline aeg, kunstilise teksti 
aeg ning tänapäeva füüsikalised kujutlused ajast ja ruumist . 

Arhi tektuur i või maal i kui kunstiteose ruumilise s t ruk tuur i tõelust 
ei saa keegi eitada. Küsimus on üksnes selles, kas see s t ruk tuur iseenesest 
on juba kunstiteos. Teoreetiliselt on vajalik ja mõttekas eristada kunsti
teose meelelis-materiaalset substraat i (artefakti) ja kujundit, mis tekib 
kunsti taju tagajärjel t änu tajusubjekti aktiivsusele. Loomulikult ei ole 
ar tefakt veel kunstiteos, see asjaolu ei tohiks aga varjutada ruumilis-
plastiliste ja sündmuslike kunstiliste s t ruktuuride erinevust. Sageli 
kujutatakse ette, nagu oleks meelelis-materiaalne subst raat ainult kuns
tilise informatsiooni passiivne kandja, mis ise esteetilist tähendust ei oma. 
«Füüsiline s t ruk tuur {frame), mis kätkeb endas järjepidevuse momenti , 
püsib materiaalselt muutumatuna . Sellel pole aga tähtsust . P laa t , millele 
on salvestatud muusikaline kompositsioon, jääb ju samut i materiaalselt 
muutumatuks .» 0 Peaaegu sama kordab Etienne Souriau nõukogude idee-
järg lane: «Oma ajalise s t ruktuur iga avaneb maal nägemistaju käigus 
analoogiliselt sellele, kuidas avaneb lugemisel kirjanduslik tekst, mille 
materiaalne fikseeritus on muide sama staatil ine ja ruumiline kui lõuend 
või skulptuur.»1 ' Märkigem siinkohal kahte olulist seika. Rembrandt i 
lõuend erineb raamatus t nii nagu Chartres ' i katedraal heliplaadist — 
nimelt selle poolest, et ta kujutab endast k u n s t i l i s t t e k s t i , see
vastu kui raamat ja heliplaat on k u n s t i l i s e t e k s t i s a l v e s t u 
s e d , mis on võimalikud ka teisel kujul (trükis, helilindistus, noodikiri), 
pilt on aga asendamatu. Kui visuaalne või akustiline meelelis-mate
riaalne subst raat oleks tähenduse suhtes ükskõikne, peaks Chartres ' i 
katedraalis viibimine ja selle interjööri kirjelduse lugemine olema täiesti 
võrdväärsed, maali aga saanuks piltide sõnalise kirjeldusega asendada 
juba Philostratoste aegadel. 

Kunstilise teksti ja tema salvestuse samastamise aluseks on esteetika 
neohegeliaanlik kontseptsioon. Selle jä rg i on kunstiteos ideaalne moodus
tis, «kujuteldav objekt», mis on oma materiaalse kandja suhtes võrdle
misi ükskõikne. R. G. Collingwood on võrrelnud inimest, kes tuleb kont
serdile saamaks meelelist naudingut helidest, inimesega, kes tuleb teadus-

Д. Н е л ь с о н , Проблемы дизайна. Moskva, 1971, lk. 124 
4 E. S o u r i a u , Time in the Plastic Arts . — "Reflection on A r t s " . New York, 1961. 
' S e a l s a m a s , lk. 124. 

6 M. С а п a p о в, eespool nim. teos, lk. 93. 
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Ukule loengule, et naut ida lektori häälekõla. «Kunstiteos ei ole iseenesest 
nähtav või kuuldav, vaid midagi kujuteldavat.»7 

Lähtume oletusest, et kunstiteos on oma olemuselt kahene. Teda ei saa 
vaadelda üksnes meelelis-materiaalse nähtusena, ehkki ka see on tema 
paradoksaalse s t ruk tuur i väl t imatu koostisosa. 

Millises mõistete süsteemis ka ei kirjeldataks kunstil ist tekst i kui 
kujundite, sümbolite või märkide süsteemi, ei saa selle esteetilist olemust 
samastada semantikaga. Erinevalt mis tahes teisest keelest, mis püüdleb 
«tähenduse läbipaistvuse» poole (selle poole püüdlevad ka lektori keel ja 
hääl , kui Collingwoodi näidet kasutada) , mateeria m ä r k a m a t u s e, 
taju automatiseerumise poole, on kunstikeel nii läbipaistev kui ka läbi
pais tmatu , mateeria m ä r g a t a v , taju aga pidevalt desautomatiseeruv. 
Kunstilised väljendid koosnevad «märkidest—mittemärkidest», «kujun
deist—mittekujundeist», mis esindavad ühtaegu midagi muud (mille 
märkideks või kujundeiks nad on) ja samas vii tavad oma mateeriale ning 
selle organiseeritusele; teisisõnu, nad on samaaegselt nii märgid kui ka 
esemed (sündmused). See, mis on «semantiline absurd» mis tahes märk-
süsteemi jaoks — märgi tseda iseennast8 —, lakkab seda olemast tähen
duse ja mit tetähenduse spetsüfilise ühtsuse puhul kunstis . 

Ka meie taju on orienteeritud nii semantikale kui kor rapäras ta tud 
mateeriale, kusjuures esteetiline tähendus on nii kor rapäras tava te l oma
dustel kui korrastamise moodusel. 

Küsimuse tuum on — kui kasutada traditsioonilisi termineid — matee
r ia ja vaimu dialektiline ühtsus kunstis. Ruumilistel kunstidel pole 
kunstide maai lmas mit te ainult eriline, vaid lausa erakordne koht. On 
tähelepanuväärne, et Hegel, kelle kunstiliikide süsteemi aluseks on 
vaimse ja materiaalse alge muutuv vahekord, suutis selle üles ehitada 
ainult ruumilistest kunst idest : a rh i tek tuur kuulub sümboolsete, skulp
tuu r klassikaliste, maal romantil iste kunstide hulka. Alles romanti l is te 
kunstide klassis l isanduvad Hegelil plastilistele kunstidele ka muusika 
ja poeesia ning sedagi selleks, et viia kunst kriitilise piirini, kus vaim 
peab vabanema mateeria kütkest , s. o. lõpetama oma esinemise kunstili
ses vormis.9 

T e i s t e s t k u n s t i l i i k i d e s t s e l l i s t s u h e t e s k a a l a t 
e i o l e k s l u u a s a a n u d — ainult ruumilised kunstid tänu oma 
esemelisusele, oma igialgsele seosele materiaalse maai lmaga võivad täie
likult olla areeniks mateeria ja vaimu draamale. 

Ruumilised kunstid, väljendades kunst i kaksikolemust kõige vahetu
malt ja kõige erinevamates variantides, seostuvad kul tuur iga kaheti . 
Olles oma juur tega kinni materiaalses kul tuuris , on nad s e o t u d e s e -
m e l i s - r u u m i l i s t k e s k k o n d a k u j u n d a v a p r a k t i l i s e 
t e g e v u s e g a , osalevad otseselt «teise looduse» loomises. Nendes saab 
teoks k u l t u u r i v a i m s e k o g e m u s e v i s u a l i s e e r i m i n e , 
nad loovad ja interpreteerivad nähtavat , teevad näh t ama tu nähtavaks . 

See ruumiliste kunstide kaksikolemus on kul tuur i eneseteadvusele 
palju peavalu valmistanud. Vanadel kreeklastel oli määrav teostamise 
moment — põlgus füüsilise töö vastu tõrjus «tehnilised kunstid» teise
järgul is te hulka. Neid ei soositud ka Parnassi l . Keskaegne Unn, käsitöö 
keskus, nägi maai lma hiigeltöökojana ja kui t a tõstiski kunstniku tege
vuste hierarhias kõrgele, siis nimelt käsitöölise, homo faber'i.10 Seevastu 
renessanss pidas «joonistamise kunstides», nagu neid nimetas Vasari , 
kõige olulisemaks vaimset loomingulist alget. Sellest sai alguse «kõrge 
kunsti» ja kunstkäsitöö vastandamine. XIX sajandil hakat i esemelis-

7 R. G. C o l l i n g w o o d , The Work of Ar t as an Imaginary Object. — " A r t and Philo
sophy". New York, 1964, Ik. 101. 
8 Vt . : L. G a v r i n , The Paradox of Aesthetic Meaning. — "Reflection on A r t " . New 
York, 1961, Ik. 63. 
'' Г е г е л ь , Сочинения. XIV к. Moskva, 1958, lk. 12—13. 
1 Vt.: J . L e G o f f, Les intellectuels ou Moyen Äge. Pari is , 1962. Auta in i Honoriuse järg i 
kulgeb hinge tee «teadmiste isamaale» läbi seitsme vaba kunsti , «füüsika» ja «mehaa
nika», mille alla kuuluvad metalli, puidu ja marmori töötlemine, maal , skulp tuur ja 
igasugu käsitööd. Teosest: J . L e G o f f, Inteligencja w wiekach srednich. Varssavi , 1966, 
lk. 80—81. 
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loovat momenti rehabili teerima ning tunnis tama kõikide ruumilis te 
kunstide ühtsust , kaasa arvatud tarbekunst id, nüüd aga juba «kõrge», 
vaimselt esteetilise raames. 

Meelelis-materiaalse ja vaimse alge tihe põimumine teineteisesse loob 
eelduse uti l i taarse ja esteetilise esinemiseks ruumilistes kunstides kõik
võimalike vastast ikuste suhete gammas — alates uti l i taarsest ese
mest (mis võib oma funktsionaalsest kontekstist väl jarebituna ja teise 
lül i ta tuna omandada esteetilise tähenduse) kuni objektini, millel on 
üksnes puhtesteetiline funktsioon. Ruumiliste kunstide liikide ja ala
liikide paigutus skaalal «util i taarne — esteetiline» ei lange kokku paigu
tusega skaaladel «meelelis-materiaalne — vaimne» või «esemeline — 
märgiline» või «esemeline — semantiline»; keraamilisse anumasse või 
koonlalauda on mõnigi kord pandud tunduval t enam vaimset kogemust 
kui tühja, lamedasse maali. Ruumiliste kunstide kul tuur i lülitamise 
moodused — esemelis-ruumilise keskkonna kujundamine ja vaimse koge
muse visuaalne kristalliseerumine — on lahuta tavad üksnes teoreetili
ses analüüsis. 

Mõningad märkused sellise kaksikühtsuse vaimse külje kohta. «Maal 
käsitab maailma visuaalselt,» on kunagi kir jutanud H. Read." Käsita
mine allub iga kord kindlale programmile, mis ühtaegu t ingib, organi
seerib ja korras tab vastused. See programm on üldjoontes t ingi tud 
antud kultuuris omaksvõetud maailmamudelist . Teisisõnu — kunst muu
dab maailma kultuurimudeli maailmakujundiks. Tuleb üksnes välja sel
gitada ruumiliste kunstide poolt taasloodud maailmakujundi er ipära. 

Esemelisusega avanevad teatud võimalused haa ra t a mit te üksnes 
maailmamudeli ruumilisi, vaid ka ajalisi koordinaate. «Mitteprotses-
suaalsus» ei ole lihtsalt ajaliste tunnus te eitamine, vaid viide nende 
e r i p ä r a l e r u u m i l i s t e s k u n s t i d e s , mis muidugi eksisteeri
vad oma kindlal kujul ajas ning kehastavad olemise ajalist aspekti oma
moodi. Seejuures esineb aeg oma mõlemas mõõtmes — kui l i n e a a r n e 
j ä r g n e v u s (kestus, diakroonia) ja kui m a h t (samaaegsus, sünk-
roonia). Et kallaletungides ruumiliste kunstide eripärale spekuleeritakse 
aja teemal, peatugem sellel probleemil detailsemalt. 

Visuaalse kujundi muutmatus on korraga nii ta nõrkus kui ka tugev 
külg. Erinevalt sündmuskujundeist, mis muutuvad ajas ja kaovad aja
voolus, sammas, skulptuur või pilt säilivad ning nende püsivus ajas on 
pi i ra tud üksnes materjali kestvusega. 

Kunstiline või protokunstiline ese kui kul tuurimälu kandja on osu
tunud esimeseks ajalooliseks võiduks aja üle. Kultuuri informatsiooni 
hakat i esmakordselt tal letama väljaspool selle sureliku kandja keha. 
Märkimisväärne on, mil määra l vanad tsivilisatsioonid usaldasid kivile 
ja värvidele inimelu pikendamise lõpmatusse: hauakamber , memoriaal-
plastika ja -maal olid valdavad žanrid. '2 Nii andis vanaegiptuse skulp-
tuurpor t ree ebapüsivale inimkehale maagilisel teel igavese elu. Ruumi
lised kunstid säili tavad informatsiooni plastilises vormis neile ainuoma
selt — k a t k e m a t u o l e m a s o l u n a . 

Sellel muutumatus t eeldaval olemisel on oma teoreetiliselt võimalik 
piir — ümberehitamine, ülemaalimine, osaline või täielik lammutamine, 
kuid see piir on ebamäärane ja seda tajutakse kui asjade loomuliku 
käigu rikkumist , kui sündmust , mis on eesmärgiga vastuolus. Ent algus 
on fikseeritud. Teos siseneb siin aega ja aeg ladestub temas. Teose sise
nedes lineaarsesse aega tungib aeg teosesse ennekõike sünkroonselt . 

Ruumiliste kunstide ajalistest mõõtmetest on uur i tud peaasjalikult 
dünaamilist , mis omakorda on mõjutanud ka uur imisapara tuur i . Eespool 
tsi teeritud elegantses artiklis on Ё. Souriau mõneti vägivaldselt üri ta
nud leida maalis kõiki muusikateose ajalise organiseerimise elemente — 
rütmi , tempot, agoogikat.13 Plastiliste kujundite peaomadus — «raken
dada samaaegsust» — on jäetud tagaplaanile. Olemise sünkroonlõike 

" H. R e a d , A Concise History of Modern Paint ing. London, 1965, Ik. 12. 
12 «Kunstiteoste nautimine oli paljude surnute ja vaid väheste elavate privileeg. 
M. P r o d a n, Sztuka chinska. Varssavi, 1975, lk. 19. 
13 Ё. S o u r i a u , ts it . teos, lk. 131. 
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loomine ja taasloomine on r u u m i l i s t e k u n s t i d e p ä r u s a l a , 
nende suguvõsa domeen ja ükski teine kunst ei suuda neid siin asendada. 
Sageli viidatakse sellele, et pildi, skulptuuri , arhi tektuurse mahu või 
interjööri taju on ajas arenev. See on õige, kuid samas ei tohi unustada, 
et kunstilise terviku komponendid on antud ja avatud üheaegselt. 
Teiseks, pole midagi ekslikumat kui t aandada pildi tajuprotsess meele
lise kontakt i hetkele. Chartres ' i katedraal i või «Kadunud poja» tervik-
kujund mõjub sünkroonsena. Põlvitava poja keha on kaetud räbalatega, 
üks kottadest on jalast ära tulnud ja vedeleb maas, pea on kärnas , sil
mad suletud, isa käsi kobab poja õlga. Koik see eksisteerib vaataja jaoks 
ühel ja samal ajal. Õige on ka see, et Chartres ' i katedraal i nelitise poole 
liikudes ei lakka kesklöövi võlve kandvad toed selja t aga olemast, nad 
osalevad pühakoja sünkroonse kujundi loomisel. Erinevalt misanstseenist 
või f i lmikaadrist on see k e s t e v s ü n k r o o n s u s . Nimelt see omadus 
ongi võimaldanud ruumilistel kunstidel kehastada maailma terviklikke 
kultuurimudeleid, haa ra t a ja demonstreerida «kogu maai lma». Maailma 
mudel, an tud kul tuur i integraalne iseloomustus, on maailmavaatel ine 
kompleks, kuhu kuuluvad teatud ontoloogiline hüpotees («kuidas maa
ilm on korraldatud») , kontseptsioon inimese suhtumisest universumis
se — looduslikku ja sotsiaalsesse maai lma —, suhtlemise skeemid («ini
mene — teine inimene») ja iseendasse suhtumise viis.14 

«Figurati ivne ruum ja aeg ei viita mit te füüsilise maailma s t ruktuur i 
dele, vaid kujutlusele,» kinni tab P. Francastel . ' s Nad vii tavad tegelikult 
maailmavaatelisele s t ruktuur i le , mis iga kord on peegelduse ja kujutluse 
uus ühistulemus. Ajalooliste kul tuuri tüüpide pikas reas on sel maailma
mudelil (või mõnel ta täh tsamais t aspektidest) ajakoordinaat kas nõrgal t 
väljendunud või hoopis väl jendamata, ent ka sel juhul on maailmapildi 
adekvaatne kujutamine ruumilistes kunstides võimalik. I lmapuu ei 
kasva, maailmakilpkonn ei rooma — oma elementide igaveses sünkroon
suses on nad sarnased nende poolt sümboliseeritava maailma s t ruktuur i 
dega. Keerulisemates maailmavaatelistes s t ruktuur ides ei saa universaal
set sünkroonsust haa ra t a enam kujundi tasandil , vaid selleks tuleb tõus ta 
kompleksi tasandile. 

I l lustreerime seda näitega keskaegsest kunstist . Püha August inus 
on oma põhjapanevas teoses «Jumalari igist» («De civitate Dei») olemas
olevale ajaliste sündmuste korrale vastu seadnud jumala igavese ja aja
välise olemuse.16 Bütsantsi (või vanavene) pühakoja seinamaalide 
ansambel on sünteesinud selle temporaalse kahesuse: freskodel on esita
tud r ida eriaegseid sündmusi, a rhi tektuur i ja dekoori süsteem tervikuna 
aga kehastab krist l ikku maailmamudeli t oma kõiksuses nii, nagu see 
jumalikus ettenägelikkuses antud.17 

Gooti katedraal i on võrreldud skolastilise «summaga».1 8 Budistlik 
templikompleks modelleeris kosmost omamoodi jne. '9 Tõsi küll, väga 
keerulisi s t ruk tuure oli võimalik anda ka ühes teoses. Hiina maal žanrist 
«mäed ja veed» (shang-shui) ühendas oma sünkroonsuses kõikesünnitava 
tühjuse ja vastastikuses seoses olevad maailmaalged yang'i ja yin'i.20 

i i ieronymus Boschi kuulsates t r iptühhonides tundub maailm olevat liiku
mises, kuigi esitatud on l i ikumatu ja sünkroonne kolmeosaline s t ruk tuur 

14 Vrd. maailmamudeli kirjeldust. — Мировоззренческое содержание категорий и законов 
материалистической диалектики. Kiiev, 1981, lk. 15. 
1 5 Р. F г a n с a s t e 1, Etudes de Sociologie de Г art . Creation pictural et societe. Pari is, 1970. 
Teosest: P. F r a n c a s t e l , Tworczosc malarska a spoleczenstwo. Skice. Varssavi, 1973, 
lk. 107. 
16 Vt.: В. В. Б ы ч к о в, Эстетика Аврелия Августина. Moskva, 1984, lk. 28—29. St. Т о u 1-
m i n , J . G o o d f i e l d , The Discovery of Time. London, 1965, lk. 61. 
17 Vt.: В. Л и х а ч е в а , Искусство Византии IV—XV вв. Leningrad, 1981, lk. 142; О. D e-
m u s, The Methods of the Byzantine Art is ts . — " A r t History. An Anthology of Modern 
Criticism". New York, 1963. 
1 8 E. P a n o f s k у, Gothic Architecture and Scholasticism. New York, 1957. 
19 Vt.: И. Ф. M у p и a H, Канон в художественной системе Боробудура. Проблема 
канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. Moskva, 1975. 
2 0 Vt.: E. В. З а в а д с к а я , Эстетические проблемы живописи старого Китая. Moskva, 
1975. 
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kirjeldamaks inimese igavest seisundit maailmas vooruse ja patu, headuse 
ja kurjuse, paradiisi ja põrgu vahel.21 

Ruumilised kunstid mitte üksnes ei väljenda, vaid ka vormivad kul-
tuurilis-maailmavaatelise mudeli ruumilist aspekti. Sünkroonsed ruumi
lised struktuurid ei pruugi looja teadvuses alati lõpuni valmis olla — 
nad omandavad lõpliku kuju kunstilise objektiveerumise protsessis. 
Kord juba ruumilis-plastilisse vormi valatud, saavad nad taju üldmaat-
riksiks. Joonperspektiiv ja üldse ruumi, mahtude ning tasapindade kor
rastamise loogika, mis oli iseloomulik renessansikunstile, nagu ka 
baroki ruumi ja plastika dünaamika, kontinuaalsus, dramatism ja irrat
sionaalsus olid kaasaegsete maailmamudelite esemeline, nähtav kehas
tus ja samal ajal maailmanägemise moodust organiseeriv tegur. 

Kui maailmapilt komplitseerub ja killustub ning omandab selgesti väl
jenduva ajalise mõõtme, ei suuda ruumilised kunstid teda enam tervi
kuna esitada. Saabub üleminekuperiood. Ülimalt huvitav oli ajajärk 
XVI sajandi lõpust XVIII sajandini. Nimelt reorganiseeris siis ajafak
tor radikaalselt maailmapildi. Algul omandas aeg inimliku väärtuse 
«kaupmeeste ajana», mille humanistid hiljem sublimeerisid pöörduma
tuks ja hindamatuks ülla inimtegevuse ajaks.22 Seejärel kujuneb välja 
loodusteaduslik historism ning Kanti-Laplace'i kosmogooniateoorias on 
aja pöördumatusel ikka universaalne tähendus. Maailmanägemise uute 
vormide kõige adekvaatsemaks kunstiliseks väljenduseks said draama ja 
eepika. XVII sajand on võistluse sajand; oma olemuselt vastas toonase 
maailma kultuurimudeli suurenenud dramaatilisusele kõige enam draa-
makunst, kuid sellele vaatamata ei andnud ruumilised kunstid posit
sioone täielikult käest. Dominantne kunstiliik puudus — see on ühtaegu 
Shakespeare'i, Lope de Vega, Calderoni, Corneille', Racine'i, Moliere'i, 
ent samuti Caravaggio, Rembrandti, Rubensi, Poussini, Vermeeri, 
Georges de La Touri, Bernini, Borromini, Mansart'i, Perrault' ajastu. 
Maailmapilt avardub. Suutmata uut tegelikkust tervikuna haarata, hak
kab ruumiline kunst esitama killustatud, mosaiigitaolist pilti, võttes 
vahendiks dünaamika. Just sel ajastul on maalis kasutusel ajatüüp, 
mida Ё. Souriau nimetas «stellaarseks»23, ja nagu osutab B. Vipper, 
sünkroonsus ise püüab tabada muutumise hetke, täita aja «paksust» 
polüfoonilise liikumisega.24 

Selle kõrval säilitavad plastilised kunstid ka maailmapildi ruumilise 
kehastamise võime, seda aga juba kõige abstraktsemal struktuursel 
tasandil, mis väljendub s t i i l i p a r a d i g m a d e s . Kuni saab veel 
rääkida kultuuri või ajastu stiilist, ilmneb see kõige selgemini ruumilis
tes kunstides, ennekõike arhitektuuri, ornamendi ja tarbeeseme non-
figuratiivsetes vormides. Stiili kui kunstilise mateeria korrastamisviisi 
taga seisab teatud ajalooliselt determineeritud maailma nägemise ja 
korrastamise viis. 

XIX sajandi stilistilise pluralismi ja sel ajal kinnitust leidnud tead
vuse historismi (ja ka isiksuslike hoiakute) vahel on kindel sõltuvus. 
Stiili kahepalgelisus, üheaegne pöördumine nii universumit tähistava 
kultuurikujundi kui ka loomingu «väikese universumi» poole välistab 
sümmeetria; stiilist saab üha enam kunstisisene probleem ja ta killus
tub kunstisuundade võitluses ning arhitektuurses eklektikas. Sajandi 
ühtsust tuleb otsida kunsti metatasandeilt. 

See küllaltki pikaleveninud ajajärk, mil ruumiline kunst kaotab 
sünkroonsuse eelised, võinuks seada küsimärgi alla n.-ö. raison d'etre'i, 
plastiliste kunstide õiguse täita kultuurilis-maailmavaatelist rolli. Eriti 
kui arvesse võtta, et aeg (astronoomiline, psühholoogiline, kultuuriline 

21 Vt . : Г. Ф о м и н , Иеронимус Босх. Moskva, 1974. 

Vt.: Л. Б а т к и н, Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления. Moskva, 
1978, lk. 80. 
2 3 Ё. Souriau peab silmas seda, et pildil (või skulptuuris) vahetul t kujuta tud hetk 
moodustab mingi ebamäärase ajalõigu «tähetsentrumi». See ajalõik sisaldab tegevust 
ja seisundeid «enne» ja «pärast», mida peab toimuva mõistmiseks oskama endale ette 
kujutada. Ё. S o u r i a u , tsit. teos, lk. 132—133. 
2 4 Б. Р. В и n n e p, Введение в историческое изучение искусства. — Статьи об искусстве. 
Moskva, 1970, lk. 313 j j . 
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jms.) pole otsustava tähtsusega üksnes kultuurimudeli ontoloogilisel, 
vaid kõikidel tasanditel. Kunstikultuuris jaotuvad seesmised jõud oma
vahel ümber. Ruumilised kunstid ei etenda enam domineerivat osa üld
kultuurilises mastaabis, kuigi võivad seda täita mingi kindla suuna 
raames (näiteks impressionism). Kuid just s e l l i s e s kriitilises situat
sioonis tõestavad ruumilised kunstid siiski veenvalt oma ainuomast 
kultuuripositsiooni. 

Olukorras, mil aeg-ajalt saab küsitavaks vajadus üldse midagi esin
dada, kannavad ruumilised kunstid raskuskeskme üle loovusele. Kus on 
vaja, asendub esemete kujutamine uute asjade tegemisega. 

Võistluses kirjanduse, teatri, muusika ja filmikunstiga on kujutavad 
kunstid näidanud oma asendamatust. Seda võib nimetada ka tõlkimatu-
seks, mille esmaseks eelduseks on kunstiaine esemeline olemisvüs. 

«Keele suhe maali on lõpmatu suhe,» on kirjutanud M. Foucault.25 

See on aga täiendussuhe. Visuaalne kujund ja sõna hõlmavad reaalsust 
erinevalt; erinevalt piiritlevad nad mõtet ja erinevalt jätavad nad ta ka 
mõistmisele, oletustele ja tõlgendamisele avatuks. Kujund on lõpetatud 
seal, kus sõna on avatud, ja vastupidi. Liikuva audiovisuaalse kujundi 
ja liikumatu visuaalse kujundi, «vaikuse häälte» ja liikuva helimaterjali 
vahel on teist laadi täiendussuhted. 

Visuaalne kujund — kordumatu oma osade sünkroonses polüfoonias, 
peatatud ja seega avatud ükskõik kui kestva kontakti ja süvenemise 
jaoks, avalalt alasti oma esemelisuses, konstruktiivses loogikas ja meele
lises võlus, lahti paisatud hingesügavusse — säilitab muutumatuna 
oma kujundava ja väljendava funktsiooni kultuuris, ehk küll ta koht 
seal pidevalt muutub. 

M. Ф у к о , Слова и вещи. Moskva, 1977, lk. 52. 
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Claude Levi-Strauss 

MÜÜT JA MÕTLEMINE 

SISSEJUHATUS 

J u t t u tuleb asjust, millest olen juba raamatutes , teaduslikes töödes ja 
mujalgi kirjutanud. Tunnis tan kahetsusega, et üldiselt unus tan ki r ju ta tu 
niipea, kui kirjutamise lõpetan. See on asjaolu, millest võib tõusta eba
meeldivusi. Ometi pean küllaltki määravaks, et mul ei teki teadliku kir
jutamise tunnet . Raamatud tulevad läbi minu ning kui nad on juba ise
seisvad, tunnen, et olen tüh i ja eemalseisev. 

Mäletatavast i olen kirjutanud, et inimene mõtestab müüt i ebatead
likult. Selle seisukoha üle on ohtrast i vaieldud ning inglise keelt kõne
levad kolleegid on mind tõsimeeli krit iseerinud: kogemuslikkusel raja
neva hinnangu alusel olevat sedasorti väide täiesti mõttevaba. Ometi 
pean ütlema, et minul on selle väite puhul kogemuslik põhi: just nii 
tajun suhet oma kirjatöödesse, s. t. minu tööd mõtestuvad minus minu 
teadmata. 

Ma ei ole kunagi tajunud ega taju ka praegu oma identiteeti . Olen 
enese jaoks koht, kus miski toimub, ent sealjuures ei ole võimalik kasu
tada sõnu «mina», «mind», «minule». Mingis mõttes oleme kõik ristteed, 
kus miski toimub. Risttee ise on juhtuva suhtes täiesti passiivne taus t . 
Kusagil mujal leiab aset midagi muud, ent samaväärset . Valikut ei ole, 
kõik jääb juhuse hooleks. 

Ma ei püüa sugugi väita, et kuna mina nii mõtlen, siis peaks ka kogu 
maailm nii mõtlema. Usun, et see, kuidas iga õpetlane või kirjanik mõt
leb ja kirjutab, avab uue maailmanägemise võimaluse. Minu er ipära 
annab mulle ehk õiguse viidata millelegi paikapidavale, samal ajal kui 
mõne mu kolleegi mõtteviis annab erineva, ent samaväärse maailma
nägemise võimaluse. 

MÜÜDI J A TEADUSE LÄHENEMINE 

Kõigepealt tahaksin üles tunnis tada, et loen regulaarselt üht kuukir ja : 
loen belle kaanest kaaneni läbi isegi siis, kui kõigest a ru ei saa — tegu on 
ajakirjaga «Scientific American». Põlen huvist kõige vastu, mis toimub 
tänapäeva teaduses. Niisiis pole minu suhtumine teadusesse eitav. 

Teiseks arvan, et oleme asjade ja aegade käigus kaotanud midagi, mida 
peaksime ehk tagasi t ah tma : pole sugugi kindel, et maailm, milles me 
elame, ning teaduslik mõtteviis, mida järgime, ai tavad kaota tu t endisel 
kujul tagasi saada; aga võib ju proovida, ehk saame teadlikuks puuduva 
olemasolust ja tähtsusest . 

Kolmandaks on mul tunne, et kaasaegne teadus ei liigu kõigest kaota
tust kaugemale, vaid püüab seda ikka ja jälle teadusliku seletusega 
(taas)liita. Tõeline lõhe ja eraldatus teaduse ja selle vahel, mida võiks 
mugavuse pärast nimetada müütiliseks mõtlemiseks (kuigi nii väljen
duda on ebatäpne), iseloomustas seitsmeteistkümnendat ja kaheksateist
kümnendat sajandit. Bacon, Descartes, Newton jt . — teaduse huvides oli 
nende ajal täh t i s pöörata selg vana kooli müüdile ja müstikale toetuvale 
mõtlemisviisile; a rva t i , et teaduse päästab meeltemaailma eiramine, 
nähtav, lõhnav, mai ts tav ja ta jutav kui aist ingumaailma petlikud aval
dused ei tulnud arvesse, seevastu tõeliseks peeti mõistusega vastuvõeta
vat matemaat ikamaai lma, mis oli täielikus vastuolus meelte valetunnis-
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tustega. Tõenäoliselt oli niisugune periood vajalik, on ju kogemus näida
nud, et tänu sellelaadsele eraldumisele — skismale, kui soovite — jõudis 
teaduslik mõte enesemääratluseni. 

Mui on tunne (muidugi ei räägi ma kui teadlane* — ma pole ei füüsik, 
bioloog ega keemik), et tänapäeva teadus hakkab sellest lõhest üle saama, 
üha enam reintegreeritakse meeltele toetuvaid andmeid teaduslikes sele
tustes: neis andmetes on tähendus ja tõde, nad on lahtimõtestatavad. 

Mõelgem näiteks lõhnade maailmale. Olime harjunud mõttega, et tegu 
on millegi puhtsubjektiivsega, mis seisab väljaspool teaduse piire. Ent on 
saabunud aeg, mil keemikud väidavad, et igal lõhnal või maitsel on 
teatud keemiline koostis, nad oskavad öelda, miks erinevad inimesed 
mõnd lõhna või maitset sarnastena tunnevad, mõnd aga väga erineva
tena. 

Või teine näide. Filosoofias kestis kreeklastest kuni kaheksateistküm
nenda, isegi üheksateistkümnenda sajandini (teataval määral tänapäeva-
nigi) elav mõttevahetus matemaatika elementide — sirgjoone, ringjoone, 
kolmnurga päritolu üle. Põhiliselt toetuti kahele klassikalisele teooriale, 
millest ühe kohaselt on mõistus tabula rasa ning ei sisalda esialgu mitte 
midagi: kõik tuleb kogemusega. Selleks et abstraheerida ringjoon, oli 
vaja näha palju (mittetäiuslikke) ringikujulisi asju. Teine klassikaline 
teooria pärineb Platonilt ning selgitab, et kujutlused ringjoonest, kolm
nurgast ja sirgjoonest on täiuslikud ning mõistusele igiomased ning et 
tänu selliste kujutluste olemasolule oleme suutelised neid n.-ö. tege
likkusse projitseerima, kuigi tegelikkus ise ei paku iialgi täiuslikku ring
joont ega kolmnurka. 

Tänapäeva teadlased selgitavad nägemise neurofüsioloogiat nii. Närvi
rakud, mis on võrkkestas ja võrkkesta-taguses aparaadis, on kohandu
nud: ühed on tundlikud ainult vertikaalse sirgjoone suhtes, teised hori
sontaalse sirgjoone suhtes, kolmandad nurkjoone suhtes, neljandad on 
tundlikud tausta ja keskse kuju suhete suhtes jne. Niisiis (see on nüüd 
küll liigne lihtsustamine, aga mul on väga raske kõike inglise keeles sel
gitada) tundub, et probleemi «kas kogemus või mõistus?» lahendus 
peitub närvisüsteemi struktuuris: mitte mõtlemise struktuuris ega koge
muses, vaid kusagil vahepeal, sõltuvalt närvisüsteemi ehitusest ning sel
lest, kuidas vahendub mõtlemine ja kogemus. 

Tõenäoliselt on minus alati varjul olnud see, mis praegu laseb minu 
kohta öelda 'strukturalist'. Ema meenutab, et kui ma olin umbes kahene 
ja lugeda loomulikult veel ei osanud, rääkinud ma ikka, et tegelikult 
loen. Kuidas? küsisid teised ning ma seletasin: vaadates ärisilte — näi
teks boulanger (pagar) või boucher (lihunik) —, lugesin ma midagi välja, 
sest see, mis kirjapildis oli silmanähtavalt ühtmoodi, ei saanud olla muu 
kui «bou», sõnade boulanger ja boucher ühesugune esisilp. Tõenäoliselt 
seletubki strukturalistlik lähenemine nii: see on pindmiste erinevuste 
alt invariantelementide otsimine. 

Sellised otsingud on mind ilmselt alati kõige rohkem huvitanud. Lap
sena paelus mind mõnda aega geoloogia. Ka geoloogias on olulisim 
mõista maastike tohutu mitmekesisuse invariantsust, s. t. inimene peab 
olema võimeline seda mitmekesisust taandama geoloogiliste kihistute 
ning protsesside piiratud arvule. Hiljem noorukieas pühendasin palju 
vaba aega teatridekoratsioonide ja -kostüümide joonistamisele. Siin tuleb 
kokku puutuda sama probleemiga — teatud keeles (graafiliselt ja maali
des) peab katsuma väljendada seda, mis on olemas nii muusikas kui ka lib
retos: vaatamata muusika, kirjanduse ja kujutava kunsti eripärale, peab 
jõudma komplekskeeleni. Tähtis on tabada üldine ja ühine. See on nii
öelda tõlkeprobleem: tuleb tõlkida ühest keelest (või transformeerida 
üks kood — kui just seda sõna eelistate, kuigi sõnast 'keel' piisab täiesti) 
teise keele väljendusvahenditesse. 

Strukturalismi või mis iganes selle nime taga ka ei oleks, kiputakse 
pidama millekski täiesti uueks ja revolutsiooniliseks. Arvan, et see on 
kahekordselt vale. Kõigepealt tunnistagem, et isegi humanitaarteadus
tes pole tegu üldsegi mitte uue suunaga: me võime jälgida seda renes-

* Ingl. science -*• scientist peaks tõlkima 'loodusteadlane', ' täppisteadlane' vms. 
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sansist üheksateistkümnenda sajandini ning edasi kuni tänapäevani. 
Väär on seda uueks pidada veel sellepärast, et see, mida lingvistikas, 
antropoloogias või mujal uudsena strukturalismiks nimetatakse, ei ole 
midagi muud kui selle kahvatu ja nõrk järeleaimamine, mida kogu aeg 
on tehtud mõningates reaalteadustes — hard sciences, nagu neid vist 
inglise keeles nimetatakse. 

Teaduses on vaid kaks menetlust: reduktiivne ja strukturalistlik. 
Reduktiivsega on tegemist siis, kui osutub võimalikuks ühe tasandi 
nähtustekompleksi redutseerida teiste tasandite lihtsamatele nähtus
tele. Nii näiteks saab paljutki elusas looduses redutseerida füüsikalis-
keemilistele protsessidele (kuigi see ei seleta kõike). Kui vaadeldavad 
nähtused osutuvad liiga keerukateks ja neid ei saa taandada madalama 
astme nähtustele, siis saame neile läheneda ainult suhtesüsteemi uurides, 
s. t. peame proovima aru saada algsüsteemist. Just seda ongi püütud teha 
lingvistikas, antropoloogias ja teistel aladel. 

Tõepoolest (isikustagem loodus arutelu huvides), Looduse käsutuses on 
piiratud arv protsesse: kui ta neid juba ühel tasandil kasutab, on tõenäo
line, et kohtame neid ka teistel tasanditel. Väga heaks näiteks on genee
tika: on ju hästi teada, et kui bioloogid ja geneetikud jäid hätta avastuste 
kirjeldamisega, siis ei osanud nad paremat peale hakata kui laenata 
termineid lingvistikalt ning rääkida sõnadest, fraasidest, rõhust, kirja
vahemärkidest ja muust taolisest. Muidugi ei ole kõik niisama lihtne. 
Ent ikkagi on siin tegu millegi samalaadsega tegelikkuse eri tasandeil. 

Mui ei tule mõttessegi redutseerida kultuuri loodusele (nagu antropo
loogia žargoonis räägitakse): sellele vaatamata on nii, et kultuuri tasandi 
nähtused on formaalselt (ma ei pea silmas olemuslikku külge) samalaad
sed. Vaimule on omased samad probleemid, mida võib leida looduse tasan
dil, kuigi kultuurisse puutuv on loomulikult keerukam ning seda ise
loomustab suurem variaablus. 

Ma ei püüa sõnastada ei uut filosoofiat ega ka teooriat. Lapsest saadik 
on mind häirinud see, mida võiks nimetada mittemõistuspäraseks: olen 
alati püüdnud tabada korda selles, mis näib ebakorrapärane. Tõtt-öelda 
ei teinud minust antropoloogi mitte huvi antropoloogia vastu, vaid püüd 
pääseda filosoofiast. Kuna Prantsusmaa akadeemiline elu oli tookord 
juhtumisi nii korraldatud, et antropoloogiat täieõigusliku distsipliinina 
ülikoolides ei õpetatud, oli tee selle juurde lahti vaid inimesel, kellele oli 
õpetatud filosoofiat ning kes õpetas filosoofiat. Kohe alguses köitsid 
mind abieluga seonduvad probleemid: maailmas oli nii palju täiesti mõt
tetuma näivaid abieluseadusi. Kui nad näisid juba kord mõttetud, siis 
häiris mind asjaolu, et eri rahvastel ei olnud seaduste enam-vähem 
piiratud arvu juures omi, erinevaid seadusi. Samalaadsete ja teistsuguste 
absurdsustega ikka ja jälle kokku puutudes selgus, et absurdne ei olnudki 
täiesti absurdne: vastasel juhul ei oleks olnud kordumisi. 

Võtsin kohe omaks sellise suuna: ilmse korrapäratuse tagant tuleb 
otsida korrapära. Ning kui jätkasin hõimlus-süsteemide ja abieluseaduste 
uurimist, sattus mu huviorbiiti (täiesti juhuslikult — üldsegi mitte ette
kavatsetult) mütoloogia oma samalaadsete probleemidega. Müütilised 
lood on või õigemini tunduvad olevat meelevaldsed ja absurdsed, kuid 
sellele vaatamata tuntakse nende variante vist kogu maailmas. Vaimu 
«luulelend» on kordumatu — igas kohas on isesugune looming. Minu 
ülesandeks oli vaid ilmse korrapäratuse varjust võimalikku korrapära 
otsida. Ning ma ei väida sugugi, et on aeg teha lõpp järeldusi. 

Arvan, et täiesti võimatu on ilma korrapärata millelegi tähendust 
omistada. Semantikas on midagi väga kummalist, nimelt sõna «tähen
dus» on tõenäoliselt keeles selline sõna, mille tähendust on kõige raskem 
määratleda. Mida tähendab «tähendama»? Näib, et meie ainus vastus on: 
«tähendama» tähendab ükskõik milliste andmete mingisse teise keelde 
tõlkimise võimalikkust. Siinkohal ei pea ma silmas erinevaid keeli nagu 
näiteks prantsuse ja saksa keel, vaid erinevaid sõnu erinevail tasandeil. 
See ongi see, mida oodatakse seletussõnaraamatult — sõna tähendust 
teiste sõnadega, mis veidi erineval tasandil on ikkagi isomorf sed sõna või 
väljendi suhtes, millest püütakse aru saada. Mis tuleks välja ilma reeg
liteta tõlkimisest? Keegi ei saaks millestki aru. Me ei saa asendada üht 
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sõna teisega või üht lauset teisega, kui puuduvad tõlkimisreeglid. Reeg
lid ja tähendus on siin üks ja sama: kui võimaluse piires heita pilk inim
konna möödunud intellektuaalsetele ettevõtmistele, siis võib ühisnimeta
jana alati leida korrapära tabamist või sissetoomist. Kui see annab tun
nistust inimvaimu püüdlusest korrapära poole (ja inimvaim on vaid osa 
universumist), siis eksisteerib selline vajadus seetõttu, et kogu universumi 
iseloomustab teatud korrapära, tegemist ei ole kaosega. 

Tahan öelda, et teadusliku mõtte ja selle, mida mina nimetan konkreet
sest lähtuvaks loogikaks, kooselust ei tulnud pikka aega midagi välja. 
Pean siin silmas meelte abil tunnetatavatest andmetest lugupidamise ja 
kasutamise vastandamist kujundeile, sümboleile jms. Nüüd aga on saa
bunud aeg, mil lahutus võib-olla tühistatakse ning asjade käik muutub 
pöördeliselt. Tundub, et tänapäeva teadus ei tee ainult traditsioonilisi 
edusamme, minnes üha edasi ja edasi, ent ikka sedasama kitsast teed 
pidi: tundub, et tee laieneb ning uuesti leiavad käsitlust paljud kõrvale
jäänud probleemid. 

Ses suhtes võib mind ju kritiseerida kui «teadusekummardajat», kui 
pimesi teadusse uskujat, kes arvab, et teadus on võimeline absoluutselt 
kõik probleemid lahendama. Tegelikult muidugi nii ei ole; ma ei kujuta 
ettegi, et saabub päev, mil teaduses on kõik lõplikult saavutatud. Sel
list aega ei tulegi, ikka on midagi uut: täpselt samas tempos, kui teadus 
on suuteline lahendama probleeme, mida tosin aastat või sajand tagasi 
filosoofilisteks peeti, tekivad uued probleemid, mida seni sellistena liht
salt ei tajutudki. Teaduselt saadud võimaliku vastuse ja sellest tekkiva 
uue küsimuse vahele jääb alati tühik. Niisiis ei ole ma «pimesi teadusse 
uskuja». Teaduselt ei saa kunagi vastust kõigele. Meie võimuses on pik
kamööda suurendada vastuste arvu ja tõsta nende kvaliteeti ning arvan, 
et seda saab teha vaid teadusele toetudes. 

«PRIMITIIVNE» MÕTLEMINE JA «TSIVILISEERITUD» MÕISTUS 

Pahatihti vääralt «primitiivseteks» nimetatud inimeste mõtlemisviisi 
on tõlgendatud kahel eri viisil, minu meelest mõlemal puhul valesti. Õigem 
oleks nende kohta öelda «kirja* mittetundvad» — arvan, et see ongi neid 
meist tegelikult eristav faktor. Ühe suuna pooldajad on pidanud nende 
mõtlemist jämedakoeliseks — kaasaegsest antropoloogiast meenuvad 
kohe Malinowski tööd. Pean küll samas nentima, et pean temast väga 
lugu, ta on suur antropoloog ning ma ei mõtlegi naeruvääristada tema 
panust teadusse. Ja siiski õhkub Malinowski töödest veendumust, et ini
mestel, keda ta uuris (ning üleüldse antropoloogia uurimisobjektiks 
olevatel kirja mittetundvatel rahvastel) oli või on mõtlemine orien
teeritud vaid elu põhivajaduste rahuldamisele. Rahvaste põhiliste elu-
vajaduste — olelusvõitlus, sugutungi rahuldamine jne. — põhjal seleta
takse nende ühiskonnakorraldust, uskumusi, mütoloogiat ja muud. Seda 
antropoloogias laialt levinud kontseptsiooni tuntakse üldiselt funktsiona
lismi nime all. 

Teise suuna puhul ei tegelda sedavõrd madalama-astmelise kui lihtsalt 
hoopis erinevat laadi mõtlemise uurimisega. Siinkohal on heaks näiteks 
Levy-Bruhli tööd. Tema järgi on põhiline erinevus «primitiivse» (kasu
tan seda sõna alati jutumärkides) ja kaasaegse mõtlemise vahel selles, 
et esimese puhul on ainumääravad emotsionaalsed ja müstikaga seo
tud faktorid. Kui nimetame Malinowski kontseptsiooni utilitaarseks, 
siis teine oleks emotsionaal-afektiivne. Mina püüan aga näidata, et kirja 
mittetundvate rahvaste mõtlemine on või võib paljudel juhtudel olla elu 
põhivajaduste rahuldamisse mittepuutuv (erinevalt Malinowskist) või 
siis intellektuaalne (erinevalt Levy-Bruhlist). 

«Totemismis tänapäeval» («Le Totemisme aujourd'hui») ja «Metsikus 
mõtlemises» («La Pensee sauvage») olen püüdnud näidata, et inimesed, 
kelle mõtlemise me seame orjalikku sõltuvusse näljahäda vältimisest 

* Mõeldud on alfabeetilist kirja. — Tõlk. märkus. 
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ja karmist eluvõitlusest, on täiesti võimelised mõtlema ainelisi kaalut
lusi eiravalt. Ka nemad ihkavad aru saada ümbritsevast maai lmast — 
loodusest ja ühiskonnast . Selleni jõudmiseks kasutavad nad intellek
tuaalseid vahendeid nii, nagu oskavad ja teevad seda filosoofid või tead
lasedki. 

Selline on minu peamine hüpotees. 
Arusaamatus te ärahoidmiseks olgu öeldud, et nimetades tea tud mõtle

misviisi mittemateriaalseks ja intellektuaalseks, ei t aha ma seda sugugi 
võrdsustada teadusliku mõtlemisega. Loomalikult on see ühest küljest 
midagi erinevat ja teisest küljest midagi alamaastmelist . Erinevus seis
neb siin selles, et eesmärgiks on võimalikult lühikest teed pidi jõuda 
üldise arusaamiseni universumist — ja mit te ainult üldise, vaid totaalse 
arusaamiseni. Sellise mõtlemisviisi puhul tähendab kõigest viimseni 
mit te a ru saada mitte midagi seletada. Nõnda ilmneb siin täielik vastu
olu, võrreldes teadusliku mõtlemisviisiga, mille liikumine on samm
sammuline ja mis seletab korraga vaid pi iratud arvu nähtusi , millelt 
l i igutakse edasi järgmisele nähtusteringile, jne. Ka Descartes on öelnud, 
et teaduslik mõtlemine jagab raskused nii paljudeks osadeks, kui on vaja 
nendest ülesaamiseks. 

Niisiis on metsiku mõtlemise total i taarsed ambitsioonid üpris erine
vad teaduslikust mõtlemisest. Suurim erinevus seisneb muidugi esimese 
edutuses. Ei vaja ju selgitust ilmne tõik, et teaduslik mõtlemine teeb ini
mese looduse peremeheks, müüt seevastu ei tugevda inimese materiaalset 
võimu ümbritseva üle. Tähtis on, et müüt annab inimesele illusiooni, et 
ta suudab mõista ja mõistabki universumit . Ent ärgem unustagem, et 
tegemist on ainult illusiooniga. 

Lisagem kohe, et teaduslike mõtlejatena rakendame vaimseid varusid 
väga piiratud kujul. Kasutame vaid seda, mida nõuab elukutse, amet või 
momendisituatsioon. Kui keegi tegeleb kakskümmend ja rohkemgi aas ta t 
müütide või hõimlussüsteemide uurimisega, siis kasutab ta just selleks 
vajaminevat vaimujõudu. Ei saa ju nõuda, et kõik ühtviisi kõigest huvi
tuksid: igaüks kasutab tea tud osa oma vaimseist võimetest, nii nagu seda 
temalt oodatakse või nagu see teda huvi tab. 

Tänapäeval kasutame ühest küljest vähem, teisest küljest rohkem 
vaimujõudu kui vanas t i : ka on muutunud selle iseloom. Nii näiteks 
kasutame tunduval t vähem meeltetaju. Kui töötasin «Mütoloogiate» 
(«Mythologiques») sissejuhatuse esimese variandi kallal, puutusin kokku 
minu jaoks väga salapärase asjaga. Tundus lausa uskumatu ja võimatu, 
et tea tud hõimu liikmed olid võimelised päise päeva ajal nägema planeeti 
Veenus. Pöördusin küsimusega elukutseliste astronoomide poole ja 
nemad vastasid, et meie loomulikult seda ei näe, aga arvestades valguse 
hulka, mida Veenus keskpäeval kiirgab, ei ole võimatu, et mõned inime
sed on selleks võimelised. Hiljem, kui uurisin tsivilisatsiooni ajalugu 
kajastavaid navigatsioonialaseid t rak taa te , selgus, et ka meremehed 
olid võimelised planeeti keskpäeval nägema. Küllap oleks t reeni tud silm 
selleks võimeline tänapäevalgi . 

Sama võib öelda taime- ja loomariigi tundmise kohta. Inimestel, kel 
pole kirja(keelt), on hämmastavad teadmised keskkonnast ja loodus
varadest . Meie oleme sellised teadmised unustanud, ent midagi uut on 
ka asemele tu lnud: oleme õppinud autot juht ima ilma iga hetk kokku
põrget ka r tmata , õhtut i keerame lahti televiisori või raadio. Siin on tege
mist vaimsete võimete sellise treenitusega, mida «primitiivsetel» rahvas
tel vajaduse puudumise tõ t tu pole. Mulle tundub, et olemasolev potent
siaal võimaldaks neil vaimu kvaliteeti muuta, aga elulaad ja suhe loodu
sega lihtsalt ei nõua seda. Kunagi ei saa korraga välja arendada inim
konna kõiki vaimseid võimeid. Kasutatakse ainult väikest osa, mis on 
kul tuur i t i erinev. Nii see juba kord on ja nii jääb. 

Üks paljudest järeldustest, milleni antropoloogias on jõutud, kõlab 
nõnda: vaa tamata inimkonna eri osade kultuurilisele erinevusele, on 
inimvaim igal pool sama, selles on varjul võrdsed võimalused. Arvan , 
et selline seisukoht on kõlapinda leidnud kõikjal. 

Kultuuride erinevust ei ole süstemaatiliselt ega metoodiliselt taotle
tud. Et inimkond ei olnud sadu tuhandeid aastaid maakeral jus t eri t i 
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arvukalt esindatud, elasid suhteliselt väikesearvulised inimgrupid eral
datuses ja nii arenes midagi vaid neile omast, mis eristas üht gruppi 
teisest. Ent see ei olnud omaette eesmärk. Selleni viisid pigem pikka aega 
püsinud ja määravaks saanud tingimused. 

Ma ei tahaks, et seda kuidagi halvaks peetaks või et neist erinevus
test ülesaamist eesmärgiks seataks. Tegelikkuses osutuvad just erinevu
sed viljakateks. Tänu neile sai progress üldse võimalikuks. Praegu 
ähvardab meid tõenäoliselt n.-ö. ülekommunikatsioon: tahame ühes maa
ilma otsas täpselt teada, mis toimub teises maailma otsas. Et aga kultuur 
oleks elujõuline ja loov, peavad selle tegijad olema veendunud oma origi
naalsuses ja mõnel määral isegi üleolekus: ainult alakommunikatsiooni 
tingimustes võib oodata loomingut. Praegu ähvardab meid väljavaade 
muutuda vaid tarbijaiks, kes on võimelised tarbima kõike, mida maa
ilma eri kohad ja kultuurid pakuvad, aga seejuures riskime omapära 
täieliku kaotamisega. 

Polegi nii raske kujutleda aega, mil kogu maakeral valitseb üks kul
tuur ja üks tsivilisatsioon. Ma küll ei usu, et midagi taolist kunagi tuleb, 
sest alati oleme võinud jälgida vastukäivaid arengusuundi — ühest kül
jest ühtlustumisele, teisest küljest uutele erinevustele. Mida homogeense
maks üks tsivilisatsioon muutub, seda rohkem ilmneb sisemisi erinevusi: 
mida ühel tasandil saavutatakse, sellest jäädakse kohe ilma teisel tasan
dil. Selline on minu isiklik arvamus, mis paraku ei põhine dialektikale 
toetuval selgel tõestusel. Ma lihtsalt ei suuda kujutleda, kuidas inimkond 
ilma sisemiste erinevusteta elada saab. 

Võtkem nüüd vaatluse alla Lääne-Kanadas levinud müüt raikalast, 
kellel õnnestus jagu saada Lõunatuulest. Ju t t on ajast, mil inimkonda 
kui sellist veel ei eksisteerinud ja loomad inimolendeist ning inimolendid 
loomadest suurt ei erinenud. Koik nad kannatasid, sest pidevalt puhusid 
tuuled — iseäranis halvad tuuled —, mis muutsid kalastamise ja rannast 
merivähkide korjamise võimatuks. Tuulte korralekutsumise huvides 
otsustati nendega võitlusse astuda. Sõjaretkest võtsid osa paljud inim
loomad ja loominimesed, nende hulgas ka rai, kelle abiga õnnestuski 
Lõunatuul kinni nabida. Vabaks sai ta alles pärast seda, kui oli tõotanud, 
et ei lõõtsu enam kogu aeg, vaid puhub ainult aeg-ajalt, kindlate aja
vahemike järel. Sellest ajast alates puhubki Lõunatuul ainult teatud 
aastaaegadel või siis ülepäeviti; ülejäänud ajal ei sega ta inimeste toimin
guid. 

Muidugi ei ole siin tegemist tõestisündinud looga. Sellele vaatamata 
ei tohi me rahulduda seletusega, nagu oleks tegu lihtsalt meeltejoovas-
tuses küpsenud vaimufantaasia absurdse loominguviljaga. Peame juttu 
tõsiselt võtma ning esitama enesele küsimusi: miks just raikala? miks 
just Lõunatuul? 

Kui müüdisse tähelepanelikult süvenete, märkate, et rail on kahe
sugused tunnused. Esiteks on tal nagu kõigil lamedatel kaladel libe kõhu
alune ja kare selg. Lisaks on ta teiste loomariigi esindajatega võrreldes 
hea võitleja tänu oma soodsale kehakujule: ülevalt ja alt vaadatuna on 
ta väga suur, aga küljelt vaadatuna paistab üpris õhuke. Ohu puhul 
õnnestub tal ikka põgeneda. Vaenlane võib mõelda, et teda on väga lihtne 
noolega tabada ja tappa — ta on ju nii suur; juba sihikule võetud rai teeb 
aga välkkiire pöörde ja näitab põgenedes vaid külge, mida on võimatu 
tabada. Niisiis on rai loosse võetud sellepärast, et kõigi teistega võrre-
des on ta küberneetika seisukohast lähtudes võimeline andma üksnes 
vastuseid «jah» ja «ei». Tema puhul on vahelduvalt võimalik vaid üks 
kahest seisundist — positiivne või negatiivne. Rai kasutamine müüdis 
seletub kaasaegsete arvutite näite varal (küllap nii mõnigi lugeja juba 
muigab): «jah» ja «ei» seeriavastuste abil lahendatakse väga keerukaid 
ülesandeid. 

Empiiriale tuginedes on võimatu ja vale, et üks kala suudaks olla tuu
lele arvessevõetav vastane; loogikale toetudes saame aru, miks kasuta
takse selliseid kogemuslikke kujutlusi. Siin peituvadki müütilise mõtle
mise juured, mis on kontseptuaalse mõtlemise osa: ütleksin, et binaarne 
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loomariigi esindaja on (loogikast lähtuvalt) seotud binaarse ülesandega. 
Kui Lõunatuul puhub vahetpidamata iga päev, siis osutub inimestel ela
mine võimatuks. Kui ta puhub ainult ülepäeviti (üks päev «jah», teine 
päev «ei» jne.), siis tähendab see kompromissi inimkonna nõudmiste ja 
tegelikkuses valitsevate tingimuste vahel. 

Loogika lubab öelda, et loomariigi esindaja rai on seotud teatud prob
leemiga, mida müüt püüab lahendada. Teaduslikult võttes ei vasta lugu 
tõele, ent alles küberneetika ja arvutite areng on meid niikaugele viinud, 
et märkame müüdis konkreetsete asjade ja olendite puhul kasutatavaid 
binaarseid operatsioone. Seega ei ole mütoloogia ja teaduse puhul tege
mist lõpliku lahkuminekuga. Antud müüdist saame aru ainult tänu kaas
aegsele teadusele: olime pimedusega löödud niikaua, kuni binaarsed 
operatsioonid said meile tuttavaks. 

Ärge arvake, et asetan teadusliku ja müütilise seletuse ühele pulgale. 
Tahaksin näidata hoopis seda, et teaduse suurus ja üleolek ei väljendu 
üksnes tehnilistes ja intellektuaalsetes saavutustes, vaid üha enam just 
selles, et tänu oma üldkehtivusele muudab ta kehtivaks ka selle, mis 
peitub näiteks müüdis. Kvalitatiivne külg muutub üha olulisemaks: kui 
16.—18. sajandi teadust iseloomustas huvi kvantitatiivse vastu, siis 
praegu tuntakse järjest rohkem huvi tegelikkuse kvalitatiivsete aspek
tide vastu. Kahtlemata võimaldab see meil aru saada paljustki sellisest 
müütilises mõtteviisis, millest minevikus kippusime mööda vaatama kui 
tähendusetust ja absurdsest. Kunagi suudame täielikult mõista, et mate
riaalse ja vaimse vahel ei olegi seda lõhet, millest veendunult rääkis 
seitsmeteistkümnenda sajandi dualistlik filosoofia. Kui jõuame arusaa
male, et see, mis toimub vaimuvallas, ei ole põhilises ja olulises erinev 
sellest, mis on elule algselt omane; ning kui seejärel jõuame äratund
misele, et ühelt poolt inimeste ja teiselt poolt kõige elava (mitte ainult 
loomade, vaid ka taimede) vahel ei ole ületamatut kuristikku, siis 
oleme saanud võib-olla targemaks, kui arvatagi oskame. 

JÄNESEMOKAD JA KAKSIKUD: LÕHKINE MÜÜT 

Lähtugem hispaania päritolu Peruu misjonäri isa P. J. de Arriaga 
kuueteistkümnenda sajandi lõpul tehtud hämmingut põhjustanud tähele
panekust, millest ta hiljem teoses «Ebausu väljajuurimine Peruus* 
(«Extirpacion de la Idolatria del Peru», Lima, 1621) kirjutas. Nimelt 
märkas autor, et kui Peruu teatud osas kare külm võimust võttis, ajas 
preester kokku kõik kaksikud, need, kellel oli jänesemokk, ja need, kelle 
kohta oli teada, et nad olid sündinud jalad ees. Neid süüdistati selles, et 
nad olid soola ja pipart söönud ning külmas süüdi; neil kästi patud üles 
tunnistada ja kahetseda. 

Atmosfäärinähtuste seostamine kaksikutega on kogu maailmas (ka 
Kanadas) üsna levinud. On ju hästi teada, et Briti Kolumbia ranniku
alade indiaanlased omistasid kaksikutele erilisi võimeid muuta ilm ilu
saks, vaigistada torme jne. Kuid siinkohal ei hakka ma sellest pikemalt 
rääkima. Mind hämmastab hoopis asjaolu, et ükski müütide uurija (näi
teks sir James Frazer, kes korduvalt Arriagat tsiteerib) ei püstita küsi
must: mis teeb kaksikud ja jänesemokaga inimesed sarnasteks? Mulle 
tundub, et põhiline on välja selgitada: miks just jänesemokaga inime
sed? miks just kaksikud? miks just nemad koos? 

Neile küsimustele vastuste leidmiseks peame — nagu nii mõnigi kord — 
tegema hüppe Lõuna-Ameerikast Põhja-Ameerikasse, sest üks müüt 
annab võtme teise mõistmiseks. Paljud on mind noomivalt arvustanud ja 
väitnud, et müüti saab lahti mõtestada ja mõista ainult antud rahva 
kultuurikeskkonna raames. Ent mul on varuks vastuväiteid. 

Kõigepealt ühinen nn. Berkeley koolkonna uurijate viimastel aastatel 
kinnitust leidnud väitega, et Kolumbuse-eelses Ameerikas elas tunduvalt 
rohkem rahvast, kui varem arvati. Sellest lähtuvalt olid ilmselt olemas 
teatud kokkupuuted suurte rahvastikugruppide vahel ning uskumused, 
tavad ja kombed imbusid — kui nii võib öelda — ühest grupist teise. 
Mingil määral teati alati, mida naabrid tegid. Tuleb arvesse võtta ka 
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asjaolu, et vaadeldavad müüdid ei esine ainult Peruus ja Kanadas, vaid 
kohtame neid jälle vahepealsetelgi aladel. Tegemist ei ole omaette müüti
dega kontinendi eri osades, vaid hoopis üldameerikalike müütidega. 

Ameerika avastamise aegu oli nii vanade Brasiilia rannikualade 
indiaanlaste tupinambade kui ka Peruu indiaanlaste hulgas levinud 
müüt naisest, keda ühel nirul mehel riugaste abil õnnestus võrgutada. 
Kõige tuntuma (prantsuse munga Andre Thevet poolt kuueteistküm
nendal sajandil kirjapandud) variandi järgi sünnitas võrgutatud naine 
kaksikud: ühe isaks oli seaduslik mees, teise isaks võrgutajast Petis. 
Lugu kõlab nii. Naine oli teel oma Jumalast tulevase juurde, kui ilmus 
Petis ja pani ta uskuma, et tema ongi Jumal: naine jäi Petisest rasedaks. 
Pärastpoole leidis ta üles oma seadusliku tulevase ning jäi ka temast 
rasedaks. Mõne aja möödudes sündisid kaksikud. Et valekaksikutel olid 
erinevad isad, olid neil ka vastandlikud iseloomuomadused: üks oli julge, 
teine arg, üks kaitses indiaanlasi, teine valgeid mehi, üks jagas indiaan
lastele varandust, teine aga oli süüdi paljudes õnnetustee. 

Põhja-Ameerikas, eriti Kanada loodeosas ja sellega külgneval USA 
territooriumil tuntakse sama legendi. Võrreldes Lõuna-Ameerika varian
tidega, on Kanada legendidel siiski kaks olulist erinevust. Nii näiteks on 
Kaljumägedes elavatele kutenai indiaanlastele see lugu teada ühekordse 
viljastumisega, misjärel sünnivad kaksikud — ühest saab Päike ja teisest 
Kuu. Mõnede Briti Kolumbia sališi keeli kõnelevate indiaanlaste (näiteks 
Thompsoni jõe ja okanagoni indiaanlased) hulgas on levinud lugu selli
sena, et kaks erinevat tegelast petavad ära kaks õde ja mõlemal sünnivad 
pojad. Tegelikult nad ju polegi kaksikud, vaid erinevate emade lapsed. 
Et aga mõlema sünd on seotud samade asjaoludega, siis vähemasti 
moraalist ja psühholoogiast lähtudes on nad võrdsed kui kaksikud. 

Toodud näited ilmestavad väga hästi minu seisukohti. Sališi keeltes 
tuntud variandis on kaksikute iseloomud erinevad sellepärast, et nad 
ei ole kaksikvennad, vaid tädipojad — samasugused on vaid nende sün
niga seotud asjaolud, mõlema emad võrgutati. Seega on kõik legendid 
põhikoelt sarnased: kangelased ei ole kaksikud selle sõna tavapärases 
tähenduses. Nende isad on erinevad (isegi Lõuna-Ameerika variandis); 
neil on vastandlikud iseloomuomadused, mis peegelduvad nende ja nende 
järglaste käitumises. 

Nõnda siis võime öelda, et kõigil juhtudel ootavad lapsi, keda kaksiku
teks peetakse (nagu ka kutenai indiaanlaste variandis), erinevad seiklu
sed, mille käigus neist saavad nii-öelda üksikud. Oluline erinevus kahe 
indiviidi vahel, keda alguses näidatakse kui kaksikuid (päriskaksikuid 
või kaksikvõrdseid), on üks kõigi Lõuna- ja Põhja-Ameerika müütide 
põhijooni. 

Sališi keeltes levinud variandid lisavad veel ühe põneva detaili. Mäle
tatavasti ei olnudki seal tegemist päriskaksikutega, olid ju nende emad 
õed, kes rändasid mööda ilma, et leida õiget meest. Kaasas vanaema 
õpetussõnad, et selle, teise ja kolmanda järgi tunneb õige mehe ära, koh
tuvad nad Petistega, kel õnnestub õed eksiteele viia, pannes nad uskuma, 
et tegu ongi nende õigetega, kelle naisteks õed peavad saama. Mõlemad 
veedavad öö Petisega: mõne aja möödudes toob kumbki naine ilmale poja. 

Pärast Petise onnis veedetud õnnetut ööd jätab vanem õde noorema 
maha ja läheb vanaema otsima. Vanaema on mägikits ja veidi ka võlur: 
ta teab juba ette, et lapselaps on tema poole teel, ning saadab jänese 
tervitustega vastu. Jänes poeb peitu risti üle tee langenud palgi alla ja 
kui tüdruk tõstab jala, et üle palgi astuda, avaneb jänesel võimalus tema 
suguelundeid näha ning väga kohatut nalja teha. Tüdruk raevub ja lööb 
jänest reisikepiga nii, et sel nina lõhki läheb. Sellest ajast peäle ongi 
jäneseliste seltsi loomadel lõhkine nina ja ülahuul — selliseid inimesi 
nimetatakse jänesemokkadeks küülikute ja jäneste anatoomilise iseära
suse järgi. 

Teiste sõnadega, vanem õde hakkas looma lõhki lööma: kui ta nina 
juures peatumata oleks kogu keha kuni sabani lõhestanud, oleks ühest 
saanud hoobilt kaksikud, s. t. kaks indiviidi, kes on sarnased ja sama
väärsed, sest nad on terviku osad. Siinkohal on väga tähtis välja selgi
tada, kuidas indiaanlased üle kogu Ameerika kaksikute teket seletasid. 
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Selgub, et üldise uskumuse kohaselt saavad kaksikud alguse kehamah
lade sisemisest kahelivalgumisest, hiljem need tahkestuvad ja muutuvad 
lasteks. Nii näiteks keelavad mõned Põhja-Ameerika indiaanlased rase
datel naistel magades liiga järsku külge keerata, selle peale võivad keha
mahlad kahte valguda ja seejärel kaksikud sündida. 

Räägiksin veel müüdist , mis on levinud kvakiutli indiaanlaste hulgas 
Vancouveri saarel. See pajatab väikesest tüdrukust , keda keegi ei salli
nud, sest ta l oli jänesemokk. I lmub kuri naiskoll — nõid ja inimsööja — 
ning varas tab kokku kõik lapsed, ka jänesemokaga väikese tüdruku . 
Ta paneb nad korvi, et siis kodus segamatul t ära süüa. Esimene, kelle ta 
kinni võttis , oligi see väike tüdruk. Nüüd on ta korvi põhjas ning ta l 
õnnestub ranna l t leitud merikarbiga sellesse auk teha. Et korv on kolli 
turjal , l ibistab tüdruk end osavalt sellest välja ja jookseb esimesena 
minema. Ta kukub maha jalad ees. 

Jänesemokaga tüdruku asend on võrreldav jänese asendiga eespool 
kõne all olnud müüdis : teele langenud palgi taha varjudes küki tab jänes 
kangelanna all asendis, nagu oleks ta temast jalad ees sündinud. Nüüd 
jõuame äratundmisele, et mütoloogias on omavahel seotud ühelt poolt 
kaksikud ja teiselt poolt jalad ees sündimine (või asend, mis on ülekan
tud tähenduses sellega võrdväärne). Selgeks saab see, millest alustasime, 
isa Arr iaga poolt Peruus täheldatud seos suhtumise vahel kaksikutesse, 
jalad ees sündinutesse ja jänesemokaga inimestesse. 

Asjaolu, et jänesemokka võetakse kui kaksikluse algstaadiumi, a i tab 
meil lahendada ühe eriti Kanadat uur ivate antropoloogide sagedase 
küsimuse: miks on odžibva keelt ja teisi algonkini keeli kõnelevad 
indiaanlased valinud jänese kõige suuremaks jumaluseks? Sellele on 
antud mitmesuguseid selgitusi: jäneseliha oli täht is , kui mit te lausa välti
matu osa toidusest, jänes jookseb väga kiiresti ja oli seetõttu indiaan
lastele võimete poolest eeskujuks, jne. Ent sellised selgitused ei ole er i t i 
veenvad. Kui aga mu eelnevad tõlgendused õigeks osutuvad, kõlaks 
veenvamalt, et 1) teiste väikeste ja keskmise suurusega imetajate hulgas 
on jänes suurim, silmapaistvaim, tähtsaim — teda võib võt ta kui nende 
esindajat; 2) kõiki temataolisi iseloomustab anatoomiline iseärasus — 
teatud lõhe —, mis asetab nad kaksikluse algstaadiumi. 

Tavaliselt näi tab müüt, et kui emaüsas on kaksikud või rohkemgi 
lapsi, läheb asi tõsiseks: isegi kahe puhul tekib võitlus ja võistlus esma-
sündija au pärast . Kahest halvem ei kõhkle valimast lühimat teed, et esi
mesena sündida. Selle asemel et loomulikku teed pidi tulla, lõhestab ta 
väljapääsemiseks ema keha. 

Nii seletub minu arvates see, miks jalad ees sündimist võrreldakse 
kaksiklusega. Kaksikute puhul on ka nii, et ühe lapse võistlev kiirusta
mine paneb t a oma ema hävi tama, et aga ise olla see, kes esimesena sün
nib. Nii kaksikud kui ka jalad ees ilmaletulek teevad sünnituse ohtlikuks, 
isegi kangelasl ikuks: haarab ju laps initsiatiivi ning muutub kangela
seks, teatud juhtudel küll mõrtsukakski, ent igal juhul saab ta hakkama 
vägiteoga. Seepärast tapet i paljudes suguharudes nii kaksikud kui ka 
jalad ees sündinud lapsed. 

Ameerika ja kogu maailma müütides on olemas jumalused ja üleloomu
like võimetega olevused, kes on vahetali tajad inimsoo ja kõige kõrgema 
vahel. Nad esinevad mitmel kujul: on olemas messia tüüpi tegelasi, ka 
jumalikke kaksikuid. Algonkini indiaanlaste müütides on jänes messia ja 
jumalike kaksikute ainulaadne vahepealne. Ta on kaksikluse algstaa
diumis, ent siiski terviklik indiviid. Tal on jänesemokk, mis näi tab , et 
tegu on võimaliku kaksiklusega. 

Nii seletuvad ka jänesest jumala kahesugused iseloomuomadused, 
mis valmistavad peamurdmist müütide uurijatele ja antropoloogidele. 
Vahel on jänes tark jumal, tänu kellele valitseb ilmas kord, vahel on ta 
aga naeruväärne kloun, kellel üks asi teise järel äpardub. Kõike seda 
ai tab paremini mõista algonkini indiaanlaste valiku ana lüüs : jänes 
täidab nende jaoks kahest äärmuslikust t ingimusest vahepealse. Ta on 
(a) inimsõbralik üksikjumal ning (b) kaksikud, kellest üks on hea ja teine 
halb. Kuivõrd ta pole täiesti kahestunud ja tegemist ei ole kaksikutega, 
on vastandlikud iseloomuomadused segunenud ühes isikus. 

CLAUDE LEVI-STRAUSS 

1518 



MÜÜT JA AJALUGU 

Müütide uurija näeb siin kaht tähtsat probleemi. Üks neist on teoreeti
list laadi: kui heidame pilgu Põhja- ja Lõuna-Ameerikas ning mujal ilmu
nud kirjandusele, näeme, et tegemist on kaht eri liiki materjaliga. Mõni
kord on antropoloogid kogunud müüte, mis on n.-ö. nagu kaltsutekk — 
ilmse seoseta üksteisele järgnevad jutud. Mõnikord on aga lood jagatud 
peatükkideks ning esitatud loogilises järjestuses — näiteks Kolumbia 
Vaupes piirkonna tihedalt omavahel seotud müütilised lood. 

Nüüd tekib küsimus: mis peitub sõna 'kogu' taga? Seda võib tõlgen
dada kahte moodi. Ühelt poolt võib müütide puhul tegemist olla kaotsi
läinud korraga: seepärast näeme neid kui seoseta osi. Kuigi algselt olid 
lood omavahel saagalikult seotud, jõuavad nad meieni segipaisatult, 
reetmata, et tegemist on endise tähendusliku tervikuga. Teiselt poolt 
võime oletada, et algselt oli tegemist just seostamata lugudega ning et 
kohalikud targad ja õppinud mehed (keda pole sugugi igal pool, vaid 
ainult teatud tüüpi ühiskonnas) kogusid ja korrastasid müüdid. Sama 
küsimus tekib näiteks piibli puhul: tundub, et algmaterjaliks olid seoseta 
lood ja õppinud mõttetargad on need koondanud seostatud jutuks. Seega 
on väga tähtis välja selgitada, kuidas on lood rahvastega, kes kirja ei 
tunne ning keda antropoloogia uuribki: kas nende rahvaste müütidega 
on nii, nagu tundub olevat piibliga, või on asjade seis sootuks erinev. 

Eelnenud arutelu teine pool tutvustab küll teoreetilist, ent tugevasti 
praktikat puudutavat probleemi. Endistel aegadel, nagu näiteks möödu
nud sajandi lõpus ja meie sajandi alguses, kogusid müüte peamiselt ant
ropoloogid, see tähendab väljastpoolt tulnud inimesed. Loomulikult oli 
neil paljudel juhtudel (eriti Kanadas) pärismaalastest abilisi. Nii näiteks 
tegi Franz Boas koostööd kvakiutli George Huntiga (kelle isa oli küll 
šotlane ja ema tlingiti indiaanlanna, kuid kes ise kasvas kvakiutlikeelses 
keskkonnas, abiellus kvakiutlikeelse indiaanlannaga ning võttis selle kul
tuuri täiesti omaks). Boasi tsimšikeelne abiline oli kirjaoskajast Henry 
Tate; Marius Barbeau abiliseks oli William Benyon — ka tsimšikeelne 
kirjaoskaja. Algusest saadik oldi küll koostöös pärismaalastega, ent sel
lele vaatamata on tõsi see, et kuna nii Hunti, Tate'i kui ka Benyoni 
juhendajaiks olid antropoloogid, said ka neist endist antropoloogid. 
Loomulikult tundsid nad põlvnemist arvestades hästi oma suguharu 
traditsioone ja parimaid legende, kuid nad olid samavõrra huvitatud 
teiste suguvõsade ja suguharude kohta käivate andmete kogumisest. 

Kui võtta vaatluse alla indiaani mütoloogiale pühendatud tohutu 
suur kirjutiste hulk, näiteks Boasi ja Tate'i «Tsimši müüdid» («Tsim-
shian Mythology») või iiunti kogutud ja jällegi Boasi toimetatud, avalda
tud ja tõlgitud kvakiutli tekstid, leiame, et materjal on — vastavalt 
antropoloogide soovitustele — enam-vähem ühtmoodi kokku seatud: 
alustatakse kosmoloogiliste ja kosmogooniliste müütidega, seejärel tule
vad pärimuslikud legendid ja perekonnalood. 

Ajalugu on näidanud, et indiaanlased on üle võtnud esialgu antropo
loogide poolt kättenäidatud töö, kuigi hoopis teistel eesmärkidel: nii 
näiteks nõuavad nad oma keele ja müütide õpetamist algkoolides. Minu 
arusaamist pidi on sellel praegu vägagi suur tähtsus. Veel kasutavad 
nad pärimuslikke legende valgele mehele esitatud territoriaalsete, poliiti
liste jms. nõudmiste maksmapanemiseks. 

Niisiis on äärmiselt tähtis jõuda selle jälile, kas materjal, mille on 
kogunud n.-ö. väljaspool seisja, erineb materjalist, mille on kogunud 
n.-ö. asja sees olija (kuigi wäljaspoolt vaataja pilguga), ning kui tuleb 
ilmsiks erinevus, siis mis laadi erinevus. Ütleksin, et Kanada on õnnelik 
selle poolest, et indiaanlastest spetsialistid ise on korrastanud ja avalda
nud oma müütide ja pärimuslike legendide kogusid. Asi sai alguse juba 
õige varakult: Pauline Johnsoni «Vancouveri legendid» («Legends of 
Vancouver») ilmus enne Esimest maailmasõda. Hiljem ilmusid Marius 
Barbeau raamatud; tema näol ei olnud küll tegemist indiaanlasega, 
aga ta kogus indiaanlastelt (pool)ajaloolist materjali ning lõi müütide 
põhjal n.-ö. oma versiooni. 

Tunduvalt huvipakkuvamad on sellised raamatud nagu «Medeek» 
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(«Men of Medeek», ilmus Kitimatis 1962). Arvatavasti on tegu Skeena 
jõe keskjooksul elavate tsimšikeelsete indiaanlaste pealiku Walter 
Wrighti jutustusega, mille sõna-sõnalt pani kirja keegi teine — hoopiski 
mitte professionaal, vaid valge põllumees. Veelgi suurem kaal on teise 
tsimši pealiku Kenneth Harrise 1974. aastal avaldatud raamatul. 

Niisiis on meil võimalus võrdlevalt uurida antropoloogide esitatud ja 
vahetult indiaanlaste poolt avaldatud materjale. Siinkohal oleks vale 
kasutada terminit «kogutud» materjal: tegu ei ole mitmete perekondade, 
suguvõsade, hõimude põlvest põlve edasikandunud ja hiljem kokkuseatud 
ja kõrvutatud pärimustega, vaid tegelikult ikkagi ühe perekonna või 
suguvõsa ajalooga, mida valgustab üks järeltulijaist. 

Nüüd tekib küsimus: kus lõpeb müüt ja algab ajalugu? Antud juh
tumil teeb situatsiooni meie jaoks harjumatuks asjaolu, et pole olemas 
kirjalikke dokumente, teavet ajaloosündmustest anti põlvest põlve edasi 
suuliselt. Kui võrdleme kaht varianti ajaloost — ühe saame Skeena jõe 
keskjooksult pärinevalt pealik Wrightilt, teise pani kirja ja avaldas jõe 
ülemjooksult, naaberpiirkonnast Hazeltonist pärit pealik Harris — leiame 
nii kokkulangevat kui ka lahknevat. Pealik Wrighti esitatut nimetaksin 
lagunemise looks: tema eesmärk on selgitada, kuidas pärast kõige 
algust teatud suguvõsa või sugukond/sugukonnad tulid paljudest raske
test katsumustest välja võitjaina, kogesid nii edu kui ka ebaõnnestu
mise aegu ning liikusid vääramatult hukatusliku lõpu poole. Tegemist 
on ülimalt pessimistliku languse looga. Pealik Harrist iseloomustab aga 
hoopis teistsugune maailmanägemine: tema raamatus selgitatakse pea
asjalikult ühiskonnakorra selle vormi teket, mis oli omane teatavale aja
järgule ning millest praeguseni pärinevad mitmed nimed, tiitlid ja privi
leegid, mis antakse traditsiooniliselt perekonna ning suguvõsa silma
paistvale inimesele. Ajaloolises järjestikkuses sündmused n.-ö. projit
seeritakse samaaegselt olevikuekraanile, et siis tükkhaaval kokku panna 
eksisteeriv sünkrooniline süsteem, mida illustreerivad nimede loetelu ja 
isikuprivileegide olemasolu. 

Mõlemad lood, s. t. mõlemad raamatud on tõeliselt köitvad ning kir
jandusteostena tähelepanuväärsed, mis aga antropoloogidesse puutub, 
siis nende jaoks on põhiliselt huvitavad need esilekerkivad tunnusjooned, 
mis iseloomustavad meie omast tunduvalt erinevat ajaloovalgustamise 
viisi. Ajalugu, mida meie üles tähendame, põhineb peamiselt kirjalikel 
dokumentidel; nende kahe raamatu algmaterjaliks ei ole aga kirjalikud 
dokumendid — või kui, siis õige piiratud ulatuses. Võrdlemisel selgub 
tähelepanuväärne asjaolu, et mõlemad algavad müütiliste, võib-olla ka 
ajalooliste (arheoloogid ehk lahendavad selle mõistatuse) sündmuste kir
jeldusega, mis oletatavasti leidsid aset Skeena jõe piirkonnas, praeguse 
Hazeltoni läheduses, kus oli suur linn, mille nimeks Barbeau kirjutab 
Tenlaham. Sisuliselt on mõlemas raamatus tegu sama looga: linn hävi
tatakse, ellujäänud inimesed alustavad jõe piirkonnas suurte raskustega 
seotud rändelu. 

Antud sündmus võib muidugi olla ajalooline, ent kui teksti pingsamalt 
uurida, jõuame arusaamisele, et ainult sündmuse tüüp on sama — üksik
asjad erinevad. Legend räägib tülist kahe küla või linna vahel — põhju
seks oli abielurikkumine; võimalike variantide järgi tappis mees naise 
armukese, või tapsid vennad õe armukese, või tappis mees naise selle
pärast, et viimasel oli armuke. Niisiis jõuame teatud selgitava üksuseni, 
mille põhistruktuur on muutumatu, sisu aga mitte, see võib varieeruda. 
Tegemist on, kui nii võib öelda, minimüüdiga, mida iseloomustavad 
lühidus, kokkusurutus ning kõik müüdile üldomane, mis on vaatamata 
mitmesugustele transformatsioonidele selgesti jälgitav. Ühe elemendi 
muundumine toob kaasa ka teiste muutumise. See ongi aspekt, mis mind 
suguvõsa-lugude juures peamiselt huvitab. 

Teine huvipakkuv aspekt on korduvus: erinevate juhtumite selgi
tamiseks kasutatakse sama tüüpi sündmust mitmeid kordi. Nii pealik 
Wrighti kui ka pealik iiarrise esitatud pärimuslike lugude puhul ära
tab tähelepanu see, et ühtemoodi juhtumused leiavad aset eri kohta
des ja eri inimestega ning vägagi tõenäoliselt toimuvad kirjeldatud sünd
mused ajaloo eri perioodidel. 
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Neid raamatuid lugedes avastame, et müütide ja ajaloo tavapäraselt 
kujutatud terav vastandlikkus polegi nii terav: selgub hoopis, et on 
olemas teatud vahepealne tasand. Müüte iseloomustab staatilisus. Ühte
de ja samade müüdielementide paljud kombinatsioonid moodustavad 
siiski kinnise süsteemi, vastandina ajaloole — muidugi mõista avatud 
süsteemile. 

Müüdi algosade, selgitavate osiste loendamatud esinemisvõimalused 
kindlustavad ajaloole avatuse. Nii saab selgeks, et kuigi kasutatakse 
sama materjali — kõigi perekondade, suguvõsade, sugukondade ühist 
pärandit, patrimooniumi —, võib iga puhul eraldi kokku panna täiesti 
iselaadse pildi. 

Varasemates antropoloogiatekstides valitseb erinevaile sotsiaalsetele 
gruppidele kuulunud pärimuste ja uskumuste ümber eksitav segadus. 
Seetõttu võib kaotsi minna peamine — iga erinevat tüüpi lugu kuulub 
siiski erinevale grupile, perekonnale, suguvõsale või sugukonnale, ning 
püüab selgitada just selle saatust, edukat või õnnetut; igas neist laha
takse tänapäevani eksisteerivaid õigusi ja privileege, katsutakse tagasi 
nõutada kadunud õigusi. 

Kas juhul, kui katsume teaduslikku ajalugu teha, saab see tõepoolest 
teaduslik, või oleme tegelikult ikkagi kinni müütides, millest püüame 
ehtsat ajalugu teha? Nii Põhja- ja Lõuna-Ameerikas kui ka kogu muus 
maailmas on huvitav jälgida, kuidas reageerib inimene — kel on teatud 
grupitaust ja kes tunneb vastavate õiguste ja pärandiga kaasnevaid 
müüte ning pärimusi —, kui ta kuuleb erisuguseid variante kellegi esitu
ses, kes kuulub mõnda teise perekonda, suguvõsasse, sugukonda, ning 
kui selgub, et mingil määral on esitatu sarnane tema omaga, aga samas 
on see ka oluliselt erinev. Nüüd võib jääda mulje, et kahest erinevustega 
jutust ei saa mõlemad tõesed olla. Ja sellele vaatamata võib neid mõnel 
juhul tõestena võtta, ühte vaid paremaks, täpsemaks pidades. On ka 
juhtumeid, mil mõlemat jutustust võib võrdselt õigeks lugeda: erinevusi 
kui selliseid lihtsalt ei tajuta. 

Igapäevases elus ei tulda selle pealegi, et meie suhtumine erine
vate ajaloolaste ülestähendustesse on samasugune. Pöörame ju tähele
panu ainult põhiliselt sarnasele, jättes erinevused kahe silma vahele, 
sest andmed on küll samad, ent ajaloolaste interpretatsioon erineb. 
Võtame näiteks kahe erineva intellektuaalse ja poliitilise taustaga aja
loolase kirjutised Ameerika revolutsiooni, Kanada Prantsuse-Inglise 
sõdade või Prantsuse revolutsiooni kohta. Selgub, et esitatu ei lange 
täpselt kokku, aga ega see meid ju eriti ei šokeerigi. 

Arvan, et tähelepanelikult ajalugu (selle sõna üldisemas mõttes) 
uurida tähendab seda, et kaasaegsete indiaani päritolu autorite mine
viku kohta pakutut ei tohi mingil juhul pidada väljamõeldiseks. Sellesse 
peab suhtuma ülima hoolikusega, korraldades päästvaid arheoloogi
lisi väljakaevamisi paigus, millest on lugudes räägitud kui külade asu
kohtadest. Et välja selgitada, mis tegelikult ikkagi kokku langeb ja mis 
mitte, selleks peaks otsima eri variantides võimalikult palju sarnast. 
Nii võime lõpuks jõuda paremale arusaamisele sellest, mida kujutab 
endast ajalooga seonduv teadus. 

Kaldun arvama, et meie ühiskonnas on müüdid asendunud ajalooga, 
mis täidab samu funktsioone. Ühiskonnas, kus ei tunta kirja ning kus 
pole olemas dokumentide arhiive, on müütide eesmärk veenda inimesi 
(täiel määral pole see ilmselt võimalik), et tulevik on ustav olevikule 
ja minevikule. Meie jaoks peaks tulevik siiski olevikust ikka ja alati eri
nema — mõningane erinevus sõltub muidugi poliitilistest tõekspida
mistest. Sellele vaatamata on lõhe, mis meie teadvuses müüte ajaloost 
eraldab, täiesti ületatav: teatavaid ajaloolisi ülestähendusi tuleb mõista 
kui müütide järge. 
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MÜÜT JA MUUSIKA 

Raamatu «Toores ja keedetud» («Le Cru et le Cuit») sissejuhatavas osas 
selgitasin müüdi ja muusika vahelisi seoseid. Sama sai tehtud ka raamatu 
«Alasti inimene» («L'uomme nu») lõpposas. Mu mõtteavaldused põhjus
tasid palju arusaamatusi, eriti inglise keelega maades, aga ka Prantsus
maal. Arvati, et selliste seoste leidmine on meelevaldne. Minu arvates 
polnud tegemist ainult üht tüüpi seostega, vaid kahesuguste erinevat 
tüüpi seostega — sarnasuse ja kokkupuutega. Sisuliselt langevad need 
ühte. Kõike seda ei mõistnud ma kohe ja korraga. Kõigepealt äratasid 
tähelepanu sarnasusseosed. Püüan neid alljärgnevalt selgitada. 

Sarnasusele viidates pidasin silmas põhiliselt seda, et nii nagu muusi
kat, on ka müüti võimatu lahti mõtestada lihtsalt järjestikkusele tugi
nedes. Peame arvesse võtma, et kui müüti lugeda nii, nagu loetakse 
raamatut või ajaleheartiklit, ikka rida realt ning vasakult paremale, 
siis jääb müüt meile arusaamatuks. Müüti peab nägema kui tervikut, 
peab aru saama, et põhitähendust ei anta edasi sündmuste järjestusega, 
\. "'. — kui nii võib öelda — sündmuste kimpudena, kusjuures üksikud 
sündmused võivad aset leida jutu eri kohtades. Järelikult peame müüti 
lugema enam-vähem nii nagu partituuri: mitte iga noodirida eraldi, 
vaid tervet lehekülge korraga haarates ning arusaamisega, et see, mis on 
kirjas esimesel noodireal lehekülje ülaääres, saab tähenduse ainult seoses 
sellega, mis on kirjas allpool, teisel noodireal, või koguni kolmandal 
jne. Lugeda tuleb osata mitte ainult vasakult paremale, vaid samaaeg
selt ka vertikaalselt, ülalt alla. Iga lehekülg on tervik. Ning ainult siis, 
kui oskame müüti näha kui partituuri koos kõigi noodiridadega, saame 
aru selle terviklikkusest ning jõuame tähenduse mõistmiseni. 

Kuidas seda kõike seletada? Tundub, et lahendust aitab leida teine 
aspekt, nimelt kokkupuutuvus. Ajal, mil müüt polnud just päriselt haih
tunud ega kadunud, vaid oli läänemaailmas siiski tagaplaanile jäänud — 
juttu on renessansist ja seitsmeteistkümnendast sajandist —, hakati 
müüdi tüüpi juttude asemel romaane kirjutama. Samal ajajärgul vormu-
sid ka tähtsad muusikastiilid, mis iseloomustavad põhiliselt kaheksa
teistkümnendat ja üheksateistkümnendat, ent mõneti ka juba seitsme
teistkümnendat sajandit. 

Niisiis tundub, et täielik muutus traditsiooniliste muusikavormide 
vallas toimus üle võtmaks varem müüdile kuulunud intellektuaalseid ja 
emotsionaalseid funktsioone. Enam-vähem samal ajal hakkab müüt ise 
ju tagaplaanile jääma. Muusikast rääkides peaksin muidugi terminit 
täpsustama. Pean silmas mitte igasugust muusikat, vaid ainult sellist, 
millele kandusid üle müüdi traditsioonilised funktsioonid: seitsmeteist
kümnenda sajandi algupoolel tutvus Lääne tsivilisatsioon Frescobaldi 
muusikaga, kaheksateistkümnenda sajandi alguses tuli Bach ning 
kaheksateistkümnenda sajandi lõpul, üheksateistkümnendal sajandil 
jõudis selline muusika Mozarti, Beethoveni ja Wagneriga õitsengule. 

Konkreetse näitena eelmise väite selgitamiseks tooksin Wagneri tet
raloogia «Nibelungide sõrmus». Üks tähtsamaid muusikalisi teemasid 
tetraloogias on prantsuse keeli 'le theme de la renunciation ä 1'ämour', 
armastusest lahtiütlemine. Esimest korda kuuleme teemat ooperis «Reini 
kuld» momendil, kui Reini neiud Alberichile teatavad, et ta võib küll 
kulla omanikuks saada, ent tingimusel, et ütleb lahti igasugusest inim
likust armastusest. Võpatamapanev muusikaline motiiv ongi märguanne 
Alberichile, kes sel hetkel ütleb, et võtab kulla ja loobub igaveseks 
armastusest. Koik on väga selge ja lihtne. Ka sõnades väljendatuna 
ütleb Alberich tõepoolest armastusest lahti. 

Järgmine meeldejääv ning tähtis moment, mil teema jälle kõlab, on 
ooperis «Valküürid» — olukorras, mida on üpris keerukas lahti mõtes
tada. Siegmund on armunud Sieglindesse. Ta avastab, et Sieglinde on 
tema õde. Siegmund tõmbab puutüvest sinna peidetud mõõga; alguse 
saavad verepilastuslikud suhted. Samal hetkel kostab armastusest lahti
ütlemise teema, jäädes veidi arusaamatuks, sest Siegmund ometi ei ütle 
armastusest lahti, vaid vastupidi, saab esmakordselt elus — tänu õele 
Sieglindele — tunda, mis on armastus. 
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Kolmandat korda kuuleme teemat jällegi ooperis «Valküürid». Viima
ses vaatuses määrab jumalate kuningas Wõtan tütre Brunhildi pikale 
nõidusunele ning ümbritseb ta tulega. Võib ju arvata, et ka Wõtan ütleb 
lahti armastusest, armastusest tütre vastu, aga see ei kõla veenvalt. 

Niisiis on meil tegemist sellise probleemiga, mis tuleb esile ka müütide 
puhul. Teatud teema — antud juhul muusikaline — kordub pika loo 
vältel väga erinevates kohtades: kõigepealt alguses, siis keskpaigas 
ning seejärel lõpus. Arutelu huvides piirdugem kahe esimese ooperiga 
tetraloogiast «Nibelungide sõrmus». Tahaksin nüüd näidata, et ainus 
viis mõistatuslikust teemakordusest arusaamiseks on need sündmused 
näilisele suurele erinevusele vaatamata kokku võtta ja kohakuti asetada, 
et selgusele jõuda, kas neid ei saa mitte vaadelda ühe ja sama sündmu
sena. 

Märkame, et kõigil kolmel juhul on tegemist varandusega, mille peab 
ära tooma sealt, kuhu see on mõistetud. Nii on lugu kullaga, mis lebab 
Reini jõe põhjas, ja mõõgaga, mis on puutüvesse torgatud — tegemist on 
sümboolse puuga, elu- ja universumipuuga. Ka naine, Brunhild, tuleb 
tuleringist välja tuua. Teema kordumine lubab oletada, et kuld, mõõk ja 
Brunhild on sisuliselt samaväärsed vahendid. Kuld on võimu võitmise 
vahend. Mõõk on armastuse võitmise vahend. Ning seda, et kulla, mõõga 
ja naise vahel valitseb kindel seos, kinnitab kõige paremini ooperi «Juma-
latehämarus» finaal, mil Reini jogi saab tänu Brunhildile kulla tagasi: 
kõigi kolme puhul on tegemist sisulise samasusega, lähtutud on vaid 
erinevaist vaatekohtadest. 

Ka teised sisulised seosed on täiesti ilmsed. Kuigi Alberich ütleb lahti 
armastusest, avaneb tal hiljem tänu kullale võimalus võrgutada naine, 
kes sünnitab talle poja Hageni. Tänu äravõetud mõõgale saab ka Sieg-
mund poja isaks: sünnib Siegfried. Teemakordus selgitab siin midagi sel
list, mida luule põhjal kunagi ei saa teha: reeturist Hageni ja kange
lasest Siegfriedi vahel valitsevad kaksiksuhted. Muutub arusaadavaks, 
miks nii Siegfried kui ka Hagen, küll loo eri etappidel, võidavad enesele 
Brunhildi: esmalt Siegfried iseenesena, seejärel Hagenina. 

Samas laadis võiks pikalt jätkata, aga ehk piisab neistki näidetest 
ilmestamaks müüdi analüüsimisel ja muusika mõistmiseks kasutatava 
meetodi sarnasust. Muusikat kuulates kuulame ju midagi, mis saab 
alguse ning ajas arenedes jõuab ka lõpule. Võtkem sümfoonia: sellel 
on küll algus, keskpaik ja lõpp, ent ma ei mõistaks sümfooniat ega saaks 
sellest muusikalist naudingut, kui poleks võimalik ühendada juba kuul
dut sellega, mida parajasti kuulan, ning alati arvesse võtta kuulatava 
terviklikkust. Variatsioonidega muusikalise teema puhul võite tervikut 
tunnetada vaid iga variatsiooni puhul varem kuuldud teemat meenu
tades; iga uus variatsioon saab talle eriomase värvingu, kui alateadlikult 
suudate sellega kroonida eespool kuuldud variatsiooni. 

Niisiis toimib meis nii muusika kui ka müüdi kuulamisel pidev rekonst-
ruktsiooniprotsess. Tegemist pole ainult üldise sarnasusega. Tundub, et 
teatud muusikavormide puhul vaid taasavastati struktuur, mis müüdi 
tasandil juba olemas oli. 

Bachi-aegne fuuga on hämmastavalt sarnane mõne müüdiga, kus esine
vad kaks karakterit või kaks karakterite gruppi. Ütleme ühtede kohta 
'head' ja teiste kohta 'halvad'. Kuigi selline määratlus on liigne lihtsus
tamine. Müüdis püüab üks grupp teise eest põgeneda, teine ajab põge
nejaid järelejätmatult taga: grupp A jõuab aeg-ajalt grupile В järele, 
siis pääseb viimane jälle põgenema — kõik nagu fuugas. Prantsuse 
keeli öeldakse selle kohta 'le sujet et la reponse'. Antitees ehk antifoonia 
kestab, kuni mõlemad grupid on nii segamini kui ka segaduses — fuuga 
puhul on vasteks stretta. Konflikti kulminatiivne lõpplahendus on kahe 
eelnevalt vastandatud printsiibi ühinemine. Vastuolu võis tekkida näiteks 
kõrgemate või madalamate jõudude, taeva ja maa vahel, päikese ja maa-
aluste jõudude vahel. Ühinemine müüdi lahenduses on ülesehituselt 
väga sarnane muusikateose lõppakordidega, ka nendega pakutakse 
lõpuks äärmuste ühinemist. Samas laadis jätkates võib tõestada, et müü
did, õigemini müütide rühmad on ülesehituselt sarnased sonaatide, 
sümfooniate, rondode, tokaatade või mõnede muude muusikavormidega, mis 
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näi tab, et tegemist pole uudsusega, vaid alateadlikult müüdil t üle
võetuga. 

Tahaksin nüüd lisada veel ühe loo. Raamatu t «Toores ja keedetud» 
(«Le Cru et le Cuit») kirjutades otsustasin iga alalõigu iseloomusta
miseks anda neile vas tavate muusikavormide nimed: sonaat, rondo jne. 
Siis jõudsin müüdini, mille ülesehitus oli mulle täiesti arusaadav, ent ma 
ei olnud suuteline vas tavat muusikavormi leidma. Helistasin heliloojast 
sõbrale Rene Leibowitzile ja kurts in talle oma häda. Kirjeldasin müüdi 
s t ruk tuur i . Alguses on kaks täiesti erinevat lugu, nende vahel näib 
puuduvat vähimgi seos. Samm-sammult hakkavad need aga põimuma ja 
segunema, kuni lõpuks moodustub üks teema. Kuidas nimetatakse sel
lise ülesehitusega muusikateost? Ta mõtles asja üle ning ütles, et talle 
ei meenu muusikaajaloost ühtegi sellise ülesehitusega näidet. Järe l ikul t 
polnud ka nimetust . Ilmselt oli aga selline muusikavorm täiesti mõeldav: 
mõni nädal hiljem saat is ta mulle oma helitöö, mis oli ülesehituselt vas
tav müüdile, mida olin kirjeldanud. 

Muusikat ja keelt võrreldes on väga lihtne libedale teele s a t t u d a : 
teatud määra l toob võrdlus esile erakordse läheduse, samas aga on olemas 
tohutud erinevused. Kaasaegsed keeleteadlased on väitnud, et keele põhi
elemendid on foneemid — helid, mida t äh t i appi võttes (mitte jus t er i t i 
täpselt) tähis tame. Viimastel puudub iseseisev tähendus, ent kombineeri
tuna omandavad nad erinevaid tähendusi . Põhimõtteliselt on nootidega 
sama lugu. Nootidel A, B, C, D jne. ei ole veel omaette tähendus t : tege
mist on lihtsalt üksikute nootidega. Alles noodikombinatsioonidest võib 
tekkida muusika. Kui keele puhul on algmaterjaliks foneemid, võiks 
muusika puhul rääkida millestki, mida prantsuse keeles nimetaksin 
'soneme', inglise keeles sobiks vahest termin 'toneme'. Nii palju siis sar
nasustest. 

Tehkem mõttes järgmine samm ja me jõuamegi uuele keeletasandile: 
sellel moodustatakse foneemikombinatsioonidest sõnu, sõnadest oma
korda lauseid. Muusikas sõnu ei ole: algmaterjalist , nootidest, moodus
tatakse kohe 'lause' — muusikamotiiv. Niisiis, kui keeles on kolm selgelt 
er is ta tavat tasandi t — foneemid, mille abil moodustatakse sõnu, sõnad, 
mille abil moodustatakse lauseid —, siis muusikas võib foneemi loogiliseks 
vasteks pidada nooti, sõnatasand puudub, toimub vahetu üleminek lau
sele. 

Kui nüüd müüt i võrrelda nii muusika kui keelega, tuleb ilmsiks eri
nevus: müüdis puudub foneem, algelement on sõna. Keel parad igmana 
koosneb esiteks foneemidest; teiseks sõnadest; kolmandaks lausetest. 
Muusikas on olemas ekvivalent foneemile ja lausele, ent sõna ekvivalent 
puudub. Müüdis on olemas ekvivalent sõnale ja lausele, aga foneemi 
ekvivalent puudub. Nõnda on mõlema puhul üks tasand puudu. 

Keele, müüdi ja muusika vaheliste seoste mõistmine on võimalik vaid 
siis, kui lähtume keelest. Nii võib näidata, et ühelt poolt muusika, teiselt 
poolt müüt saavad alguse keelest ning lahknevad siis eri suundades. 
Muusika puhul on rõhuta tud keeles sisalduv heliaspekt, müüdi puhul 
selles varjul olev mõte. 

Juba Ferdinand de Saussure on öelnud, et keel koosneb lahu tamatu tes t 
osadest, milleks on ühelt poolt heli-häälik, teiselt poolt mõte-tähendus. 
Hiljuti avaldas mu sõber Roman Jakobson väikese r a a m a t u pealkirjaga 
«Häälik ja tähendus» («Le Son et le Sens») — ju t tu on jällegi keele kahest 
lahutamatus t küljest. Kõigepealt on olemas heli, sel on tähendus, ükski 
tähendus ei saa eksisteerida ilma seda väljendava helita. Muusika puhul 
on heli ilmsem, müüdi puhul tähendus. 

Lapsena tahts in ma saada heliloojaks või siis vähemalt dirigendiks. 
Nägin suur t vaeva, kirjutades muusikat ooperile, millele olin juba libreto 
teinud ning dekoratsioonidki maalinud. Muusika kirjutamisest ei tu lnud 
aga midagi välja, mu aju ehitus l ihtsalt ei võimaldanud seda. Minu arva
tes on muusika ja matemaat ika alad, mille jaoks peab kaasasündinud 
annet olema, ilma vastava geneetilise koodita ei tule midagi välja. Mulle 
on üsna hästi meelde jäänud üks lõunasöök ajast, mil sõjapõgenikuna 
New Yorgis elasin. Einetasin tookord koos kuulsa prantsuse helilooja 
Darius Milhaud'ga ja küsisin t a l t : «Millal te mõistsite, et teist saab heli-
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looja?» Ta vastas, et lapsena voodis unne vajudes kuulis ta sellist muusi
kat, mis ei sarnanenud varemkuulduga — hiljem mõistis ta, et see oligi 
juba tema enese muusika. 

Muusika ja müüt on minu arust kaks õde, kelle isaks on keel ning kes 
eri suundades lahku on läinud: just nagu selles müüdis, kus üks tegelane 
läheb põhja, teine lõuna poole ja nad ei kohtu enam iialgi. Ning kuigi ma 
polnud võimeline helisid kokku seadma, õnnestub see mul võib-olla 
mõtetega. 

Lisaks öeldule tahaksin veel kord rõhutada, et kõrvutamine, mida üld
joontes teha püüdsin, käib minu arvates siiski ainult läinud sajandite 
Lääne muusika kohta. Loogikale toetudes võib veel väita, et praegu 
toimub midagi, mis meenutab müüdi kui kirjandusliku žanri kadumist 
ajal, mil asemele tuli romaan. Oleme ju praegu teatud romaanivormi 
kadumise tunnistajaiks. Täiesti võimalik, et põhimõtteliselt kordub see, 
mis leidis aset kaheksateistkümnendal sajandil, kui müüdi struktuur ja 
funktsioonid muusikasse kandusid: romaani traditsiooniline osatähtsus 
kirjanduspildis kahaneb, nn. seeriamuusika kannab aga romaani žanri-
tunnuseid. 

Tõlkinud ANN ALARI 

Pran tsuse etnoloog Claude Levi-Strauss (sünd. 1908), kelle töid siin esmakordselt eesti 
keeles avaldatakse, ra jas s t rukturaa lse etnoloogia. Tema ideed on viimasel veerandsajal 
aas ta l olnud mõjuvõimsad ka kaugel väljaspool selle teaduse piire. Need on mõjutanud 
niihästi humani taa r teadus te üldist meetodit kui ka neis valitsevaid kujutelmi kul tuur is t 
ja inimesest. Enam kui midagi muud on Levi-Strauss uur inud müüte (ennekõike indiaan
laste omi; on teinud ka väliuurimisi), ja tema peamist panust teadusesse nähakse t ih t i 
nn. mütoloogilise, arhailise või — nagu ta ise ütleb — metsiku mõtlemise uutmoodi 
käsitlemises ja hindamises. Pä ras t teist kuulsat prantsuse etnoloogi Lucien Levy-Bruhli 
(1857—1939), kes 1910 lansseeris eelloogilise mõtlemise hüpoteesi, pole keegi muu nii tuge
vast i mõjutanud meie et tekujutust sellest, kuidas «loodusrahvad» mõtlevad. 

Levi-Straussi peamine taotlus on avas tada universaalsed s t ruktuur id , millel põhinevad 
inimmõtlemine ja inimkultuur , — leida mõtlemise väikseim ühisnimetaja. Need struk
tuur id , mida saab vastava analüüsi abil tuvas tada , kehtivad ühtviisi igas kul tuur is ja igal 
ajastul , nii müüdis kui ka teaduses, nii muusikas kui ka sugulussüsteemides. Niisugune 
mõtlemise ja ku l tuur i algelement on Levi-Straussi j ä rg i b inaarne opositsioon ehk kahest 
liikmest koosnev vas tandus (nende täh tsus avas ta t i esmalt fonoloogias, millest Levi-
St rauss saigi inspiratsiooni). Binaarsete opositsioonide universaalsust põhjendab t a 
väitega, et aju töötab kahendsüsteemis. (See väide teeb aju uur i jad nõu tuks : sel on kindel 
tähendus, kui j u t t on üksikust neuronist, aga vähegi keerukamate a justruktuuride puhul 
on selle tähendus ebamäärane.) Binaarsete opositsioonide reaalsuse ja keskse tähenduse 
üh t k inni tus t näeb Levi-Strauss selles vaieldamatus asjaolus, et mitmed konkreetsedki 
binaarsed opositsioonid on universaalsed: kõikides kultuurides vas tandatakse ülemist ja 
alumist, paremat ja vasakut , meesalget ja naisalget, kusjuures nende vas tanduste raken-
dussfäär on palju avaram nende otsesest tähendusest (näit . kõrged ideaal: '1 ; " madalad 
instinktid, parempoolsed ja vasakpoolsed erakonnad, grammati l ine sugu jne.). „unes 
kul tuur i tekst i saab niisugusteks opositsioonideks jagada ja uur ida nende kombineerimise 
reegleid. Niisugune lähenemine kultuuri le on inspireeriv ja t ih t i ka produkti ivne. 

Kul tuur i ja mõtlemist niiviisi uurides on Levi-Strauss leidnud ühisjooni seal, kus tavali
selt märgatakse üksnes erinevusi. Muu hulgas käib see traditsionaalsest kul tuur is t pär i t 
inimese (keda veel hiljuti kutsut i metslaseks ja primitiiviks) ja har i tud eurooplase mõtlemise 
kohta. Levi-Straussi meelest ei ole metsik mõtlemine l ihtsam, primitiivsem, rohkem prak
tilise kasu peäl väljas, vähem arenenud ega vähem loogiline kui kodustatud (tsiviliseeri
tud, koolitatud, teaduslik) mõtlemine. Vahel annab metsik mõtlemine niisama häid tule
musi ku i teaduslik. Laevu ehi ta t i enne Archimedest ja metsikule mõtlemisele tuginev 
arst imine on vahel edukam moodsast meditsiinist. Tsiviliseeritud ühiskondades leiab 
metsik mõtlemine rakendust enamikus praktil istes tegevustes, kunstis , ideoloogias. 

Levi-Straussi kontseptsioon ja meetod on pälvinud niihästi t unnus tus t ja jä rg imis t kui 
ka nii täielikku ja te ravat eitamist, nagu seda teaduses harva ette tuleb. 

Levi-Straussile on ette heidetud, et ta ajab oma töödes lootusetult sassi iseenda mõtlemise 
ja mütoloogilise mõtlemise, mida t a uur ib . Väidetakse, et t a projitseerib enda mõisted 
indiaanlaste maailmapildisse. Näi teks: kes jagab kogu maailma kul tuur i - ja loodusilmaks, 
kas Levi-Strauss või indiaanlased, kelle müüte ja kombeid ta analüüsib? Levi-Straussi 
sõnu mööda pole sel erilist t äh tsus t , sest tema meelest mõtlevad mõlemad enam-vähem 
ühtemoodi. Isegi kui viimane väide mööndusteta paika peaks, ei tohi ikkagi analüüsis 
kasuta tavaid mõisteid ja kategooriaid ära vahetada uurimisobjektis endas kasuta tava
tega. 

Paljudel Levi-Straussi väidetel on seesama puudus mis psühhoanalüüt ikute omadel: 
need ei ole verifi tseeritavad. Võibol la on Levi-Straussil õigus, kui t a siin avalda tavas 
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töös jänest ja kaksikuid teatud viisil seostab, võib-olla mi t te ; tões ta tuks ei saa pidada ei 
üht ega teist. Levi-Straussi s t rukturaa lne meetod lubab kõike kõigega seostada. Et etno
graafiline andmestik on lõpmatul t r ikas, siis võib sellest t ea tavas t i leida mõningast kin
ni tust suvalisele väitele, kui mängureeglid piisavalt ranged pole. Ei saa a g a ei tada, et 
Levi-Straussi lähenemine on inspireeriv. 

Vaieldamatult täht is ür i tus on inimmõtlemise ühisnimetaja otsimine. Pa raku on Levi-
Straussi üldisel arusaamal mõtlemisest olulisi puudusi . Loetleme mõned. Levi-Strauss 
käsitleb mõtlemist nativistl ikult , s. t. peab selle seaduspärasusi päril ikult determineeri-
tuiks . Kogemuse, sh. kultuurikogemuse jaoks ei jää mõtlemise determinatsioonis kohta . 
Sellepärast ei seleta Levi-Straussi kontseptsioon kul tuuris t t ingi tud mõtlemiserinevusi, 
mis on vahel siiski kaunis olulised — erit i kui võrreldakse kooliharidusega j a kooliharidu
seta inimeste mõtlemist. Selles kontseptsioonis ei jää vääri l is t kohta ka arengule, olgu siis 
kõne all mõtlemise ajalooline areng või lapse mõtlemise areng. (Niisugusest seisukohast 
on Levi-Straussi kritiseerinud kaasaja suuremaid psühholooge Jean Piaget oma r a a m a t u s 
«Struktural ism», 1968.) Ajalooline lähenemine kultuurile ja mõtlemisele on Levi-Straussile 
põhimõtteliselt võõras. Vaieldamatult on viljakas ka tema poolt rakendatav sünkroonne 
lähenemine, mille puhul uuri takse ühe või teise süsteemi funktsioneerimist j a s t ruk tuu r i 
selle olemasoleval kujul, aga selline käsit lus peaks jä tma ruumi ka näiteks metsiku ja 
kodustatud mõtlemise (kui jääda sellise jaotuse juurde) tekke ning arengu uurimiseks. Aju 
pakub tõepoolest kõikjal j a alat i ühesuguseid võimalusi mõtlemise kujunemiseks, aga neid 
võimalusi kasutatakse ära vas taval t ülesannetele, mida inimesel tuleb ühes või teises 
kul tuur is lahendada, ja ülesanded on osalt kaunis erinevad. Ka mõtlemise funktsioonid 
on mitmekesisemad, kui Levi-Strauss arvab. Tema meelest mõtlemine peamiselt l i igi tab, 
korras tab maailma. Ent mõtlemine ei tähenda mitte ainult seda, vaid eeskätt ikkagi üles
annete lahendamist . 

Levi-Straussil on suur i teeneid selles, et traditsionaalsete kul tuur ide inimeste mõtlemist 
ei peeta enam primitiivseks ega lapselikuks. Kõikide erinevuste peale vaa tama ta on see 
mõtlemine niisama vajalik, keerukas ja «täiskasvanud» nagu teaduslik mõtlemine, mida 
kooliharidust saanud inimesed vahel kasutavad. 

PEETEK TULVISTE 

CLAUDE LEVI-STRAUSS, ÜKS KAASAEGSETEST «MÕTTEMEISTRITEST» 

Kui filosoofia vas taks tänapäeval veel antiiksele definitsioonile, mille jä rg i see on tõeluse 
tunnetus mõistuse kaudu ja nagu kirjutas 18. sajandil «Entsüklopeedia» kaasautor d'Alem-
bert, «mõistuse rakendamine mitmesugustele objektidele, mis talle on kasu ta tavad» , siis 
oleks Levi-Strauss võib-olla etnoloogiale kaduma läinud. 

Aga Sorbonne'i filosoofia — nagu osalt kogu prants laste keeleteaduski — meisterdas 
juba Levi-Straussi õpingute ajal meetodeid ja teooriaid, mis hõljusid kõrgel üle reaalsuse ja 
mille kohta sobib üsna häst i vanatestamentl ik väljend «tühi töö ja vaimunärimine». Hüpo
teesid ja kontroversid moodustasid hiilgava gümnast ika, mis küll treenis ja te r i tas tea taval 
määra l intellekti, aga laskis vaimul när ts ida ja inspiratsioonil kokku kuivada. Levi-
St rauss märgib, et täht is ei olnud tõe ja vale eristamine, vaid rafineeritud mäng nendega, 
osavus näidata , kuidas vasturääkivustes t üle saab. Tõestada t äna ja ümber lükata homme. 
J a esitada mõlemad tehingud võrdse brio'ga. 

Mitu aas ta t kestnud «harjutuste» järel ülikoolis leidis Levi-Strauss, et tema põhiveendu-
mused olid jäänud suurelt osalt sama «rustiikseks» (rustique ' l ihtne, talupoeglik') kui 15-
aastasel koolipoisil. 

Teoses Tristes Tropiques («Kurvastavad troopikamaad»), mis ilmus 1955. a. ja millega 
au tor ä r a t a s juba laiema publiku tähelepanu, selgub, kuidas Levi-Strauss end laht i r apu tas 
Sorbonne'! manerismidest. Raamat kirjeldab ekspeditsiooni Brasiilia indiaanlaste juurde, 
kuid sisaldab ka üldisi vaatlusi ja eluloolisi andmeid. 

Claude Levi-Strauss on sündinud 1908. a. Brüsselis ja kasvas üles kult iveeritud linna-
miljöös. Perekonna huvi kunstide vastu — isa ja onud maalisid — õpetas last h indama 
ilusaid esemeid. Juba koolieas korjas ta vaimustusega jaapani estampe, aafr ika nikerdusi 
ja igasugu eksootilisi muusikari istu. Vabal ajal tuhni t i ant ikvariaat ides. J u b a vars t i avas
tab Levi-Strauss, et maailm koosneb esemeist ja olevustest ja et nende koht ruumis pole 
juhuslik; neid seovad erilised vahekorrad, mille tulemuseks on harmoonia. Kuid see kord 
asjades, mida me konstateerime, ei tule väljastpoolt, see on esemete SEES. «Struktural ism 
eitab igasugu dualisme,» kir jutab ta hiljem, «see on inti imne side tunduva ja intellektuaalse 
vahel.» Asju ei pea mitte ainult sorteerima ja l i igitama, neid peab ka t u n d m a (sentir). 
Raamatukoiliku teadmiste kuhjamise asemel püüab ta kõige uur i tavaga isiklikku mate
riaalset kontakti leida. Ta joonistab, katsetab muusikainstrumente, keerab nuppe ja 
kruvisid. 

J a siis avastab ta looduse. Brüsselist oli perekond üle kolinud Prantsusmaale . Talvel 
elati Versailles's ja suvit i B r e t a g n e ! rannas . J a siis ostsid vanemad väikese ta lumaja 
Cevennes'i mägedes. Tsiviliseeritud parkidele ja tormisele ookeanile jä rgneb Lõuna-Prant-
susmaa eksootika. Tulevane eksploraator ja lu tab vahel 10—12 tundi järgemööda, vaadeldes 
ennetundmatuid kaljusid ja taimi, millele t a ei oska nime anda. Maastik on fantast i l isel t 
metsik, kuid selles «segaduses» avaldub siiski geoloogiline «kord». Huvitav on siin 
märkida, et Levi-Strauss ei karda füüsilist pingutust , kuna see ai tab asjade saladusse 
tungida ja sisse elada looduse ilusse. Kui mõelda, et keskmine intellektuaalitseja «sorbon-
naar» ei har ras ta ega hinda sporti, siis saab selgeks, kuivõrd kaugele läheb Levi-Strauss 
prantsuse ülikooli s tandardtüübis t . 
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Sel ajal ei ole s t ruktura l i sm veel moes, kuid s t ruktuur id ju eksisteerivad, nagu nad on 
eksisteerinud juba ürgajal . Seda tunneb Levi-Strauss intuiti ivselt , vaadeldes ühe püha
päeva pealelõunal l ihtsat võilille. Selle täielisuse tunnetamiseks on vaja kõrvutada teisi 
ta imi , eristada nende sarnasusi ja erinevusi. «Nõnda organiseerub see «seoste kimp», mis 
koostab parti tsiooni noodid üheks harmooniaks, sellest si lmapilgust peale, mil ma teda 
dešifreerin, ja see on teose var ja tud tõde.» 

Sõja-aastail põgeneb Levi-Strauss Ameerikasse, kus ta satub kokku Roman Jakobsoniga 
ja avas tab , et see kuulus keeleteadlane on seisnud samasuguste küsimuste ees ku i tema 
ja juba leidnud vastuseid, kasutades P raha koolkonna fonoloogia analüüsi ja Ferdinand 
de Saussure ' i meetodeid. Levi-Strauss märkab, et sama metodoloogia võib ka muudele 
distsipliinidele kasu tuua . Kuna ühiskond on ra ja tud kommunikatsioonile, «tuleb õppida 
mit te a inul t keeleteaduse kõige moodsamatest vormidest nagu fonoloogia ja s t ruk turaa lne 
l ingvistika, vaid ka füüsika ja matemaat ika uurimustest seoses kommunikatsiooni fakti
dega». S t ruk tuur id esinevad ju igal pooL J a sellest peale ei tung i s t ruktura l i sm ainult 
etnoloogiasse, vaid ka muudele aladele, nagu sotsioloogia, ajalugu, muusika, kir jandus, 
köögikunst. 

J a nõnda saab etnoloogiast 'antropoloogia' — teadus inimesest, ja sugulussidemetest 
ning müüt ides t — kommunikatsiooniprobleem. 

Levi-Straussi teoreetiliselt kõige t äh t samaks teoseks tuleb lugeda Anthropologic structu-
rale, mis i lmus 1958 ja millele jä rgnes teine köide 1973 ja mida prantsuse etnoloogid kasu
t avad põhilise käs i raamatuna . Selles annab autor ülevaate ameeriklaste «kul tuuriantro
poloogiast» (Franz Boas) ja inglaste social anthropology'st (Malinowski ja Radcliff-
Brown), kus ka küll «tehakse» s t ruk tuur i , aga ainult pinnapealselt. Levi-Straussi enda 
teemad on sugulussidemed, müüdid, toit lus. Kuid ta tunnis tab tagasihoidlikult — ja ka see 
on Sorbonne'is harukordne voorus —, et ühiskonda ei saa, ka mi t te tema s t rukturaa lse 
meetodi abil, analüüsida globaalselt, vaid et tuleb leppida erinevate nivoodega, ja siis võib
olla r iskida võrdlusega mitme taseme vahel. Nii näiteks võib prantsuse ühiskonnas eris
t ada selliseid s t ruk tuure nagu sugulussüsteem, poliitiline ideoloogia, mütoloogia, r i tuaal id , 
viisakusvormid, köögikunst jne. Analoogia lubab võrrelda neid näiliselt erinevaid alasid. 

Indoeuropist Georges Dumezil tundub väga lähedane Levi-Straussi uurimistööle, sest ka 
tema uur ib müüte jne. Kuid ajaloo ala on teadlik väljendus, kuna etnoloogiale jäävad 
seletada sotsiaalse elu alateadlikud tingimused. 

Kuna keel on kõige olulisem sotsiaalne tegur , siis võib kõiki ühiskondlikke i lminguid 
võrrelda keele elementidega. Nii võib ka «müüdisüsteemi» vaadelda g rammat ikana ja 
er is tada müüdiühikuid (mythimes) ja toit lusalal defineerida maitseühikuid (gusthemes). 

Teooria pinnal paistab uus metodoloogia enneolematu ja hiilgav, kuid prakt ikas teki tab 
sageli pet tumust . Opositsioonid — nagu fonoloogias a/ü — kana/küna — annavad rahva
teaduses sageli üsna banaalseid sõnapaare, nagu mees/naine, püha/profaanne , toores /küps, 
keskne/perifeerne jne. Hädaohtl ik on aga fakt , et nende opositsioonide kasutus elimineerib 
tegelikkuses esinevad vasturääkivused ja võtab üksikult nähtusel t või esemelt tema mõtte , 
väites, et mõte, tähendus, ilmneb ainult suhetes teiste faktidega. Nii saab selle meetodiga 
maagias t ja religioonist a inul t r i tuaal , mis kujutab endast tegelikult fenomeni kõrvalist , 
nii-öelda mehaanil ist aspekti. Levi-Straussi religiooniteooria on «koodeks» (code), mis 
a i tab seletada usu ilminguid väljaspool selle spetsiifikat. Ometi on iga nähtuse spetsiifika 
oluline selle seletamiseks. Siia sobib häst i krii t ik Christian Delacampagne'i kommentaar 
(Le Monde 25. okt. 1973), mille j ä rg i ateisti vaade religioonile vaevalt suudab midagi pare
ma t pakkuda, kui seda on kurdi et tekujutus muusikast . 

Nii võib ikka veel selle üle vaielda, kas Levi-Strauss üldse on teadlane sõna tavalises 
mõttes või pigem siiski filosoof, nagu tema kar jäär i algus lubas loota. Sest s t ruktura l i sm 
pole a inul t meetod, vaid ka mõtteviis. Veendumus, et reaalsus lahustub binaarseteks 
osadeks, kuigi kogemus vi i tab sellele, et maailm on põhiliselt te rnaarne ja isegi t r in i t aa rne . 
Oleva kolmelisus sunnib end peale ja ka Levi-Strauss opereerib vahetevahel kolmiku
tega (triades). 

Kultuuriloolased märgivad, et prantsuse filosoofia ajaloos järgneb eksistentsialistidele 
(Kojeve, Sar t re , Merleau-Ponty) s t ruktural is t ide koolkond. Levi-Strauss on siin kindlast i 
üks mõjuvõimsamaid nimesid, kuid mit te ainus. Aga kas tohib humani taar teadus tes nii 
selgeid piirjooni t õmmata? Levi-Strauss on kaht lemata filosoof, aga ta on ka palju muud, 
isegi huvi tav kirjanik, keda laiem publik a rmas tab lugeda. 

Levi-Straussi sulg li igub sama kiiresti kui mõte. I lmunud teostest võib n imetada: Le 
Totemisme aujourd'hui («Totemism tänapäeval») , 1962, La Pensee sauvage («Metsik mõtle
mine»), 1962, Mythologiques: Le Cru et le Cuit («Toores ja keedetud»), 1964, Du Miel aux 
Cendres («Meest tuhani») , 1967, L'origine des manieres de table («Lauakommete pär i t 
olu»), 1968, L'Homme пи («Paljas inimene»), 1971, ja alles hiljuti La Potiere Jalouse («Ar
mukade potitegija»), 1985, mis korrutab endisi teemasid, kuid ü l la tab ja võlub lugejat uute, 
ootamatute analoogiatega. S t ruktura l i sm võib kokku panna väliselt täiesti heterokliitseid 
asju, nagu kadedus, väljaheited, meteoorid, ja tõmmata paralleele ajas ja ruumis l ahu ta tud 
teoste vahel, nagu Sophoklese «Oidipus» ja Labiche'i komöödia «Itaalia õlgkübar». 

Levi-Straussi teadmised on haruldaselt mitmekesised ja tema analüüsides segunevad 
kõik distsipliinid — bioloogia, matemaat ika , psühhoanalüüs, muusika, astronoomia, luule. 
Laia s i lmaringiga uuri jana võitis Levi-Strauss prantsuse etnoloogiale soliidse positsiooni 
rahvusvahelisel pinnal. Enne teda kuulus rahvateaduslik uurimine koloniaalsüsteemi raa
midesse ja arenes aafr ika teemadel. Ei tohi ka unus tada , et Ameerika mandri l oleks 
prantslastel olnud raske võidelda autoriteetsete teadlastega, nagu Kroeber ja Margare t 
Mead. Levi-Straussi Lõuna-Ameerika ekspeditsioon tähendas prantslastele uu t peatükki ja 
ka uut algust selles mõttes, et nüüdsest peale ei lepitud enam materjali «korjamisega», vaid 
et etnoloog tohtis ka mõelda ja analüüsida. 

1973. a. valit i Levi-Strauss Pran tsuse Akadeemia liikmeks. Need, kes teavad, et Aka
deemiasse as tumis t tuleb «paluda», imestasid, et niisugune konformismi vastane aktsep-
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teeris 17. sajandi tseremoniaali. Mõned kriit ikud ironiseerisid, et küllap see on huvi tav 
koht etnoloogidele, sest Akadeemia «nelikümmend surematut» moodustavad isevärki 
suguharu oma müütide, maagia ja võimuvõitlustega, mida tasuks lähemalt uurida. 

Aga ka moralistina on Levi-Strauss huvi tav. Tema vaated ajaloole ja selle arengule 
on pessimistlikud. Vaimsed väärtused, millele meie tsivilisatsioon on ra ja tud, näivad 
määra tud hukkumisele. Ükski ühiskond ei ole täiesti hea ega täiesti halb, aga inimese 
mõtlematus hävi tab maa. Järgmise aas ta tuhande etnoloog ei näe enam «elementide 
puhtust , olevuste mitmekesisust, looduse meeldivust ja inimeste sündsust». 

Etnoloogi kogemused lubavad ta l sõna võt ta kõigis aktuaalsetes küsimustes. Kas või 
kritiseerida kaasaegset kisa inimõiguste nimel. Levi-Strauss a rvab , et inimene, kes nõuab 
ainult endale — ja oma liigile — eluõigust, unustab maailma ühtsuse. Kõigil elavatel on 
õigus elule, ja kui neid ei respekteerita, siis võib mõned liigid täiesti hävi tada , n ing lõpuks 
hävib inimene ise. Inimene on keskkonnaga seotud ja tema ainus pääsemine oleks sellest 
aru saada. 

Lause, millega lõpeb Tristes tropiques, defineerib kõige suuremad rõõmud, mida Levi-
Strauss on oma rännakui l tundma õppinud, «vaadeldes mõnda mineraali , mis on kaunim 
kui kõik meie teosed, hingates liilia õiekarikast parfüümi, mis on ta rgem kui meie raama
tud, või vahetades mõnikord kassiga nagu t ah tma tus kokkuleppes pilku, milles kõneleb 
kannat l ikkus, rahulikkus ja vastast ikune andestus». 

FANNY SIVERS 

• 
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Täüfik Äjdi 

TEMA TULEK OLI VÄLTIMATU 

T U K A J AASTA PUHUL 

Luuletajate saatused. Olgu nad kui erisugused, ikka esineb neis imelisi rööbitumisi ja 
lõikumisi. 

Siin teretavad metsaladvad 
nii lahkelt järvi, rohumaid, 
siin taevavihmal oras võsub 
ja päike paistab viljapäid — 

nii kirjutas suurepärane eesti poeet Mihkel Veske. Ometi tuli oma kodumaad nii kuumalt 
armastaval luuletajal see maha jätta ja sõita kaugesse Kaasani linna, et sealses ülikoolis 
õpetada Soome-Ugri keeli. Peagi sai Tatarimaa tema elu viimseks kodukohaks. 

Mihkel Veske saabumise aastal sündis kuuekümne kilomeetri kaugusel Kaasanist üks 
Gabdulla nimega lapsuke, kes nelja-aastase poisina saatuse tahtel pidi sattuma tänavaile, 
kus veel polnud kustunud õpetaja kõlava hääle viimane kaja. Ja mõne aja pärast, kui 
poisist oli saanud nooruk, hakkas ta kirjutama värsse, mis kõlasid väga sarnaselt Eesti
maa mehe omadega: 

Mäe otsas siin me kiilake on nähtaval, 
üks allikas me külale on lähedal; 
ta imelist suurt rahu ning vee maiku tean 
ja kallimaks kui kõike muud ma teda pean. 

(«Koduküla», 1909.) 

Näib, et suurte luuletajate asemele astuvad niisama aulised järglased, kes ei tarvitsegi 
kuuluda samasse kultuuripiiri. Kui eraldi ja isoleeritult ka elataks, juba ammust aega 
on olemas mingi ühtne kirjanduste vereringe, mida toidavad kõigi rahvaste väljapaist
vad pojad ja tütred, nende seas ka Fr. R. Kreutzwald, С R. Jakobson, Lydia Koidula, 
Mihkel Veske. Mainitute ja muidugi veel nii mõnegi teise aset täitis tatari rahva jaoks 
Kaasanimaa džigitt Gabdulla Tukaj. 

Küllalt iseloomulik oli juba üks tema esimesi kaastöid ajalehele «Fiker»: 
«Meie rahvas vajab haritud inimesi ja rahvuslikke vägimehi, kes asetaksid rahvuse 

huvid kõrgemale isiklikust kasupüüust ja kaitseksid-hoiaksid neid nagu silmatera. Meie 
rahvas vajab tõelisi isasid ja emasid, mees- ja naisõpetajaid, mees- ja naiskasvatajaid, 
tõelisi kirjanduslikke andeid ja talente. Meie rahvas vajab ka võitlejaid, kes nõnda nagu 
teiste rahvaste pojad seisaksid kaitsetute vaeste ning töörahva eest, mõistes ise ja osa
tes teistelegi selgitada, et möödas on ajad, kus võis viit vaest inimest vahetada ühe koera 
vastu. . . Lühidalt, meiegi rahvas vajab tõelisi kirjanikke, kunstnikke, uut luulet ja muu
sikat, mis kõlaks mujalgi kui avalikes majades, ning kõike seda, mis toetaks progressi 
nagu teiste rahvaste elus. Kui me seda ei saavuta, kulgeb meie elu nii süngelt ja kurvalt, 
raskemeelselt ja ühetooniliselt nagu tares, kust parajasti on välja kantud surnu. Ilma 
selle kõigeta ei tule meie ellu helgeid pidupäevi, see läheb mööda lakkamatus argimures 
nagu igavene sügis, iialgi näitamata suvepäikese kuumi kiiri.» 

Nende ridade noore kirjapanija loominguajaks oli määratud ainult seitse aastat. Ometi 
suutis ta selle napi ajaga luua üle kümne tuhande värsirea, üle viiekümne trüki poogna 
proosat ja saada selleks esimeseks ihatud rahvuslikuks vägimeheks, kelle vältimatut tulekut 
ta ise oli kuulutanud ja kelle ilmumist kaua ja valuliselt oli oodanud paljukannatanud 
tatari rahvas. 

õpetlased kinnitavad, et kui Newton poleks avastanud ülemaailmse gravitatsiooni sea
dust, oleks selle avastanud keegi teine. Kunsti alal pole nii. Siin teeb igaüks oma avas
tusi, erinevaid teiste omadest ja hoopis teisiti kui need. Hoolimata mõnestki paralleelist 
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näiteks Kreutzwaldi, Jakobsoni, Koidula loominguga on Tukaj oma siiski niihästi origi
naalne kui ka huvi tav ning õpetlik päris omaette võetuna. Tukaj on suur luuletaja, ja 
võib Öelda, et terve tema isiksus, elu ja tegevus moodustab ühe hämmas tava luuleteose, 
mille on kir jutanud loodus. Ta oli otsekui sündinud selleks, et tema ihu ja hing kanna taks 
kõiki neid valusid ja muresid, raskusi ja needusi, mis olid osaks saanud tema rahvale , 
ning selleks, et kord ometi keegi väljendaks tulist raevu rõhumise, a la tuse j a vaimupime
duse vas tu ning lakkamatut püüet tõe ja ilu poole. 

Gabdulla Tukaj sündis külavaimuliku (mulla) peres, ent juba väikese lapsena langes t a 
osaks e lumuutus — viiekuiselt kaotas t a isa j a nelja-aastaselt ema, mille järel t a viidi 
vanaisa juurde. ötšiJe («kolme majaga») küla kehvad põllulapid ei andnud tavaliselt 
niigi palju saaki, et poolnäljaski ä r a elada. Niisiis oli Gabdulla siin üleliigne suu ja t a elu 
r ippus paha t ih t i juuksekarva otsas. Siiski heitis saa tus talle a rmu — üks postipoiss viis 
t a Kaasanisse ja kuulutas Heinaturul : «Kes võtaks poisslapse kasvatada?» Nii sa t tus 
Gabdulla südamehaige agulikäsitöölise kasulapseks. Ent siingi tul i vaeslapse ellu vars t i 
pööre: uued kasuvanemad haigestusid kahe aas ta pärast korraga, ja kar tes , et su rm pole 
kaugel, andsid kasupoja kähku tagas i vanaisa peresse, kus Gabdulla sei tsmendana oli 
t a a s liigne linnupoeg pesas. Algasid uute «vanemate» otsingud ja need leitigi Kõrlaj 
külas. Mõne aas ta päras t lahkus t a ka siit — isa noorem õde, kes elas Uralski l innas, võt
tis ta enda juurde. 

Niimoodi käies käest kä t te , viletsast külast niisamasugusesse l inna, sai t a maast-mada
last tunda t a t a r i revolutsioonieelse töörahva lohutut elu. Hiljem meenutas t a luuletuses 
«Vaenlased» (1912): 

Vähe orvuna mind ju tõesti ei pekstud-pragatud! 
Vähe kasvatust rahva poolt mulle ka ei jaga tud . 

Oma loomingus ei vajunud Tukaj möödunud raskuste ja a landuste kirjeldamisse, vaid 
kajastas aina päris koidulalikes toonides kodumaa ilu ja oma rahva hingerikkust , näi
teks luuletuses «Minu kodumaale» (1907): 

Ehk küll su m a h a ma jä ts in oma elu koidikul, 
näed, Kaasanimaa, mind taas , ja a rmas tus kaasas on mul. 

Meelitas t agas i siia nurmede, luhtade pind 
ja meelitajale vastu ei pannud enam mu rind. 

Mis siis, et mai t s ta mul tuli siin vaesust ja viletsust, 
mis siis, et orvuna mind üha mure siin vaevas must — 

on mööda läinud need ajad, nagu linnud hajunud, 
nagu uneriiki need päevad on koguni vajunud. 

Kuigi siin peksis mind voog, ei viinud mind põhja ta uhk, 
kuigi siin kõrvetas leek, ei ole ma ometi tuhk. 

Nüüd mõistan, mu kodumaa, mis on sinu leegid ja vood: 
mu hingele kingituseks sa oled andnud kõik nood. 

On püha siin kõik: su põllud, su jalgealused teed, 
su allikad ja su külad ja rehealused need. 

Talv, kevad, suvi ja sügis, neli aas taaega reas . . . 
Koik, kõik! Ka viisud, mis jalas, ja rät ikud need, mis peas. 

Ka su karjus ja ta koerad ja kari , mis hoida ta l . 
Koik! Hundid ja tondid metsas! J a röövlidki põõsa all! 

Armas tus emakeele, kodumaa ja oma rahva vastu on andnud Tukaj luulele kunstil ise 
rikkuse. Sellest kõneleb tema sä rav lüürika ja ka sellised meistriteosed nagu poeem 
«Süräle» ( ta tar i metsa vaim). Neis on otsekui taasavas ta tud lähedaste kohtade, lapsepõl
vest t u t t ava t e maastike, r ahva igapäevaelu, tavade, uskumuste lummav võlu. 

Kodumaale pühendatud teoseid hakkas Tukaj looma juba kauges Uralskis. Siin õppis 
ta traditsioonilises t a t a r i medreses. Täiendades saadud teadmisi visa iseõppimisega, jõu-
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dis t a selleni, et valdas peäle tü rg i - ta ta r i keelte ka araabia , pärs ia ja vene keelt. Kirjandus-
huvi ä rkas temas varakul t , juba õpilaspõlves luges t a kuulsaid luuletajaid, Ida ja Lääne 
filosoofe. Asunud tööle ladujaõpilasena, õppis t a kiiresti ä r a nii t rüki- kui toimetamis
töö, nii et t a lõpuks kor raga täi t is ekspediitori, korrektori , tõlkija, korrespondendi, sek
re tä r i ja isegi tegevtoimetaja ülesandeid. 1907. aas ta l naasis ta Kaasanisse ja osales pal
judes edumeelseis ür i tustes , üht las i pidades sidet kõigi emakeelsete t rükiväl jaannetega, 
mille a rv tollal oli viiekümne ümber. J a kähku saavutas t a oma rahva seas sellise mõju, 
et teda peeti t a t a r i maailma esimeseks meheks. 

Ei olnud küll enne Tukajdki t a t a r i vaimsus päris viljatu. Kirjaoskuse tasemelt oli t a t a r i 
r ahvas kõige eesrindlikumate Euroopa rahvas tega võrreldav, olles loonud ühe varajasema
test Nõukogude Liidu rahvaste kir jandustest . Koi Gali suurepärane poeem «Kõssa-i J usul» 
(dateer i tav aas t aga 1212) oli olnud kõigi sugupõlvede l aua raamatuks kas käsikirja või 
t rükise kujul (üle 70 t rük i enne revolutsiooni). Muhamedjar (XVI saj.), Kandalõj (XIX saj.) 
ja kümned teised head poeedid olid arendanud rüüt l i romaani j a muid kirjandusžanreid. J a 
1905. a. revolutsiooni t i ivustusel olid koos Tukajga või veidi varemgi a lanud oma loomingu
teed andekad luuletajad Därdmänd, S. Rämijev, dramaat ik G. Kamal , prosaistid F. Amir-
han ja S. Kamal . Ometi var ju tas Tukaj nad kõik kohe, t a t a r i rahvas võt t is ta mingi käsu ta 
omaks esimesest hetkest peale ja alatiseks. Tukajst sai otsekui veejagaja — rahvuskir
janduse, isegi rahvuse enda ajalugu hakat i jaotama Tukaj-eelseks ja Tukaj-järgseks 
ajaks! 

Sellised isiksused ilmuvad ajaloo pingelisimail, teravaimai l , raskeimail ja lootusrikkai-
mail hetkil . Ta t a r i rahvale oli niisuguseks hetkeks XX sajandi algus, kui võitlust vaba
duse eest algasid ri igi a rvuka te rahvas te töötajad. Tatar lastele tähendasid esimese Vene 
revolutsiooni aas tad sedasama mis Euroopa rahvastele renessanss. X I X sajandi lõpul ja 
XX alguses oli t a t a r i ühiskonnas to imumas pööre vana feodaal-religioosse Ida suletusest 
ülemaailmse progressi avarusse. Rahva sotsiaalne ja rahvusl ik iseteadvus oli ä rganud . Tek
kis t a t a r i ajakir jandus, mis ergutas ühiskondlikku mõtlemist. Sündis rahvusl ik teater . 
J u s t sel ajal as tus rahva revolutsioonilise enesetunnetuse väljendajate ning uue kul tuur i 
ehitajate rivisse kahekümneaastane Tukaj . 

Ma tõs tan hääl t siit ki tsikust ja pimedast, 
ei h i rmuta see ometi üht t a ta r l as t — 

nõnda kuulu tas t a luuletuses «Ühe t a t a r i poeedi sõnad» (1907). 
Tema pulbitsevas ja avaras hinges leidsid eriti ilmeka väljenduse rõhutud r ahva vir

guvad loomingujõud, mida poeet püüdis innus tada ja ühendada. 

Su vaev, su rõõm, m u rahvas , ei kao päevad-ööd m u südamest , 
su tervisest ma tervist saan ja haigeks j ään su haigusest. 

(«Rahvale», 1906.) 

Revolutsiooni külva tud seemned idanesid poeedi e ru ta tud südames r ikkalikult . Selle 
pinnaseks olid viha ekspluateerijate vastu, vabadusjanu ja sügav kodumaa-armastus . 

Maa kas ta on saand noorte mõtete laotuse seest. 
Koik nõlvad ja mägede t ipud on tu lvamas veest. 

Nagu kõu juba müriseb võitlus priiuse eest, 
t e ras vä lgub ja ku tsub pühasse heitlusse meest. 

(«Tatari noortele», 1912.) 

Tukaj loomingut võib l i ia ldamata nimetada XX sajandi alguse rahvusl iku tegelikkuse 
entsüklopeediaks. Ei olnud tollases ühiskondlikus, poliitilises ega kultuurielus ala, kus 
poleks tunda olnud selle luuletaja mõju. Tal oli tegemist küll kasvatusküsimustega, küll 
noorte ja naiste seisundiga, küll rahvusl iku muusika ja kujutava kunst i olukorraga. 

Art ikl is «1912. aas ta aruandest unus ta tu» kir jutas t a näi teks: 
«1912. aas ta l oli ajaleht «Telegraf», mis pidas ta tar las i juut ide järel järgmisteks vene

laste vaenlasteks ja vene rahvas t üles ässi tas, sunni tud t unnus t ama t a ta r i r ahva pat
riotismi ja t ruudus t isamaale. [- - -] Inimesed, kes ei oska kahte sõnagi r i t t a panna, saa
vad meil kirjastajaiks ja toimetajaiks, annavad välja ajalehti.» 

Kõige olulisemaks pidas Tukaj neid probleeme, mis peale tema oma rahva oleviku- ja 
tulevikuhuvide puudutas id kõigi Venemaa rõhutud tööinimeste omi. Neist tundeis t on 
lähtunud ka luuletus «Me ei lähe!» (1907), mida peetakse üheks rahvuskir janduse ajaloo 
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kõige i lmekamaks dokumendiks. See luuletus on kir jutatud vastuseks Riigiduuma mus-

tasajalistele saadikutele Puriškevitšile ja teistele, kes rusikatega kallale läksid saadik 

K. Häsänovile, kui see nõudis tsaarivali tsuselt muhamediusuliste koolide toetamist . Mus-

tasajaliste šovinistlik mürgel (nad karjusid: «Välja! Sõitke Türgimaale!») erutas luu

letajat väga ja t a vastas raevukal t : 

Nõuannet sellist andmas on meile koor mustsajalik. 

«Siin pole priiust teile! Sõit Türki on teil vajalik!» 

Ei lähe me! On hullem seal, kuhu sõit see juhiks meid, 
sest kui neid siin on kümme, seal juba viisteist nuhiks meid. 

Nii nagu siin on sealgi ju kasakate ra t sud reas, 
ja nuudid jäävad nuudiks, neil seal on ainult fessid peas. 

Ei sealgi ole riigis me maksuvahamas! Ai täh! 
On sealgi vaeseilt viimast jõuk röövleid rabamas . Ai täh! 

Kas kujutame endast siis mingeid päris hulle me, 
et ühest tulest pääsnult pea topime taas tulle me? 

Või läheme? Sel juhul ka linnad ära kan tagu 
ja tagasi kõik ajad, mis siin me eland, an tagu . 

Siin ükskord sündind, kasvand, siit viia surm ei saa ka meid, 
Suur J u m a l ise kokku on pannud selle maaga meid. 

Siht: Venemaa, mis vaba! Me sellele kõik ustavad 

ja kuhugi ei lähe. Kes mustad on, meid mustavad. 

See seisku õtse t rükis , ei mingit konksu nii või naa : 
Если лучше вам, туда сами по жал те, господа! 

Tukaj oli siiras lüürik ja kirglik rahvat r ibuun, ent ka sügavate mõtiskluste ja filosoo
filiste otsingute luulendaja. Tema loomingus väljenduvad rahva iidsed kogemused ja 
tarkused. Idamaa luulele omast aforistlikkust on Tukaj sulg r ikas tanud Euroopa mõtte
maai lma saavutustega. 

Paljastades tsaar ir i igi reaktsioonilist olemust, selle ajaloolist laostumist ja hukkumise 
pa ra tamatus t , osutas Tukaj valu ja v ihaga rahva viletsale olukorrale. Ent t a uskus r a h v a 
loomingujõudu ja tulevikku. 

Tänu oma väsimatul t pürgivale hingele r ikastas t a t a t a r i luulet revolutsiooniliste idee
dega, kodanikulüürikaga, kujundas selles realistliku poeemi žanri ja arendas te ravat 
poliitilist sati ir i . Ta on kir jutanud palju peeni ja siiraid värsse inimlikest tundeis t , r ikkaid 
intonatsioonilt ja tundevarjundeil t , vahel kurbi , vahel kelmikaid ja iroonilisi. Ei ole ükski 
t a t a r i poeet suutnud sügavamalt väljendada a rmas tus t lahkunud ema vastu . 

Tukaj te ravad ja tabavad epigrammid, satiirilised värsid, mis paljastasid juur teni 
ühiskondlikke pahesid, elu ja teadvuse konservatiivseid vorme, olid laialt levinud. Üheks 
tema keskseks teoseks on poeem «Hei na tu rg ehk Uus Kisekbaš». Selles ühinevad tige sar
kasm ja sundimatu nali, poliitiline pamflett ja argihuumor, fantast i l ine t ingl ikkus ja 
tõsielupildid realistliku sati ir i orgaaniliseks koeks. Tukaj häbistas revolutsioonieelse t a t a r i 
ühiskonna tagurl ikke jõude, esitades terve galerii satiirilisi kujusid, kelle prototüüpideks 
olid reaalsed isikud. 

Kapitalismi suhteliselt kiire areng ta tar las te alal, rahvusliku vabastusl i ikumise ja sot
siaalse võitluse sügavad juured soodustasid Euroopa realismi ja romantismi kiiremat 
retseptsiooni t a t a r i kirjanduses. See võimaldas Tukajl uuendada idamaise romant ika t ra
ditsioone, olla kriitilise realismi alustajaks ja rahvakeelsuse toojaks rahvuskir jandusse. 
See t ingis ühtlasi Tukaj loomingu positiivse mõju Ida rahvaste ühiskondliku ja esteetilise 
mõtlemise arengusse. 

Tukaj looming tähis tas esteetilise rahvuskul tuur i pöördumist uuele teele. XX sajandi 
algusest peale lül i tub t a t a r i rahvas samm-sammult ülemaailmsesse ajalookulgu. Vabane
des koloniaalsest mahajäämusest ja rahvuslikust suletusest, hakkas t a osalema maailma-
ajaloolistes sündmustes, oli kaastegev Venemaa vabadusliikumises. Kajastades r ahva 
uuenenud olemust, tõusis põhimõtteliselt uuele tasandile t a ta r i kirjanduski. Tema tee-
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made ja kujundite haare, tema kujutusvõimalused avardusid niihästi rahva vastsete aja-
lookogemuste kui ka maailmakirjanduse kunstiliste kogemuste varal, ja nii on rahvuskir
janduse areng ühinenud maailmakirjanduse magistraalteega. See ühinemine toimus punk
tis, mille nimi oli Tuka j . Firdousi, Maarri, Hajjam, Nizami, Navoi, Fikret; Puškin, Ler
montov, Tolstoi, Gorki; Shakespeare, Byron, Schiller, Goethe, Heine, Beranger, Hamsun — 
nende paljude eelkäijate vaimuviljad võttis tatari kirjanduses esmakordselt üheskoos vastu 
nimelt tema. 

Pöördudes tänapäevasele arenguteele, ei kaotanud tatari kirjandus oma rahvuslikku 
eripära, sidet kunstilise mõtlemise ajalooliselt kujunenud vormidega ega heitnud kõr
vale seda, mis sajandite jooksul oli saanud lähedaseks tatari vaimsusele. Selleski suhtes 
andis Tukaj veenvat eeskuju. Ta võttis vastu rahvusliku kunstitraditsiooni edumeelsed 
jooned, ent uuendas seda realistlikust tõelusekujutusest lähtudes. Tema looming vastas 
XX sajandi alguses kujunenud maailmakirjanduse esteetilistele kriteeriumidele ja selle 
tase sai rahvuskirjanduse edasise arengu lähtealuseks. 

Tukaj looming algas lühiaegse revolutsioonilise tõusu perioodil ja jätkus musta reakt
siooni ajal. Oli raske olla õigusteta rahva vaba luuletaja. Tukaj elu oli lühike nagu Petöfi, 
Lermontovi ja Kristian Jaak Petersoni oma: ta lahkus kahekümne seitsme aastaselt. 
Kibedusega kirjutas ta surma eel luuletuses «Katkend» (1913): 

Mustiks päevadeks küll ma koguda jõuvaru ei saand 
ja kas heledaid päevi oligi, ma aru ei saand. 

Oli endastmõistetav, et selle poeedi ülev luule kohe jõudis tatari lugejate kõige laie
masse ringi, samuti kõigi teiste türgi-tatari rahvaste juurde Turkestanis, Kašgaarias 
(Hiinas), Siberis ja Taga-Kaukaasias, kõnelemata Volgamaast, Uuralist ja Kasahstani 
stepist. Tukajd lugesid juba tema eluajal originaalis ka tadžikid, tunganid, adõgeed, 
marid ja udmurdid, teiste keelkondade rahvad. «Meie Dagestani poeedid,» kirjutab avaar 
Rasul Hamzatov, «kes kirjutasid sugulaskeelis, ei tudud üksteist. Kaugest Tataa-
riast tuli see nimi aga läbi mere ja üle jõgede. Igas majas ja tares võeti ta vastu. Mis ime
line luuletaja, ütles tema kohta minu isa.» 

Tukaj on saanud kindla koha mitmete maade ja rahvaste vaimuilmas. Luuletaja surma
aastal kirjutas Istanbulis üllitatav ajakiri «Islam dunyasi», rõhutades tema loomingu 
demokraatlikkust: «Peame tunnistama, et osmani-türklastel veel pole Gabdulla Tukajevi 
taolist luuletajat. [- - -] Meie panegüürikad ülistavad küll pašasid, küll padišahhi.» Ja 
teine türgi ajakiri «Türk Yurdu» näitas Tukaj esteetiliste vaadete avarust, tema mitme
külgseid seoseid Ida ja Lääne kirjandustega, tema suutmist «tõusta vene ja saksa romanti
kute tasemele». On huvitav, et sama mõtet on väljendanud vene poeet M. Lukon in. Tutvu
des Tukaj publitsistika ja satiiriga, sattus ta ebatavalisse vaimustusse ja ütles, et see on 
maailmaklassika kõrgtasemel, meenutades Heine parimaid lehekülgi. 

On möödunud juba kolmveerand sajandit Tukaj surmast, aga omamaises kirjanduses 
ei ole talle veel kerkinud võistlejat, kes jõuaks nii lähedale rahva hingele oma andeküpsuse 
ja mõttesügavusega. Mõnikord näib lausa nii, nagu ei elanuks ta mitte kakskümmend 
seitse, vaid kakssada seitsekümmend aastat. Ja põhjuseta ei kinnita kaks Lenini preemia 
laureaati Mustaj Karini ja Tšõngõz Ajtmatov, mõlemad päritolult tatarlased, ühel hää
lel: «Gabdulla Tukaj on olnud ja jääb terve tatarlaste ajaloo kõige suuremaks tatarla
seks.» 

Inimkonna kultuurivaramu rikkuseks on mitmekesisus ja iga rahvuskultuur lisab sellele 
oma värve ja varjundeid. Tukaj pärand on esimene ja kõige kaalukam tatari kultuuri lisand 
XX sajandi maailmakultuurile. 

Tõlkinud AIN KAALEP 

TÕLKIJALT. Kaasani filoloog Täüfik Äjdi kirjutas käesoleva artikli spetsiaalselt «Loo
mingu» jaoks, tutvustamaks eesti lugejaile lähemalt tatari rahvuskirjanikku, kelle 
100. sünniaastapäeva tänavu kevadel pidulikult tähistati. Sellest siis ka püüe kaht erine
val taustal arenenud kirjandust aeg-ajalt võrdlevalt vaadelda, mis siinpool huvi peaks 
pakkuma. Mõningaid, isegi üllatavaid ühisjooni ju on! Olgu muide lisatud, et tatarlaste 
kirjaoskuse ülikõrge tase äratas tsaaririigis tähelepanu juba XIX sajandi keskel; amet
lik statistika seda aga ei registreerinud, kuivõrd see kirjaoskus polnud riigikeelne. Käes
olev artikkel on tõlgitud venekeelsest käsikirjast, paitsi luulenäited, mille tõlge lähtub 
originaalist. Luuletused «Minu kodumaale» ja «Me ei lähe» on tõlgitud tervikuna. 
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Karl Muru 

KÜLALISENA TÄHETOAS 

Tar tus , vanamoeliselt kruusakat tega Koidula t änavas on maja, mille akendesse v a a t a b 
aed ning põõsaraod ja puuoksad peaaegu puudutavad ruute . Tänavapoolse akna kõrval , 
jaolt metsviinapuu lehekobara varjust tea tab tahvel , et seal on kord elanud A n n a Haava . 
Nõmmelill! Iseendas lõpetatud, ajas ja inimtunnetes ometi j ä tkuv . Nüüdset asukat , luu
letaja Betti Alveri t ei i lmuta väliselt miski. Loomulikult, sest temast tea tab üha kestev 
ja sündiv luule, mille varal see, kes asjaolusid ei tea, iseendast ei pruugi a imatagi , et 
au tor on nii auväärses eas. 

ü l e läve astujale ei avane Betti Alveri kodu siiski mi t te kui «luulesaal «Küpress»» j a 
perenaine ise ei t undu luuletuses «Sotse» kujuta tud õhupildiline poetess ega a ina hakka
ja l t teotsemistuhinas Sotse. Ent midagi sellest kõigest on loojas j a t a läheduse terviktun-
des olemas. See võiks võ t t a aukar t l ikul t kohmetuks, kui luuletaja ise poleks nii otsekohene, 
sõbralik ja aval . 

Tuulelapse tuba . Tunne, mis sisendatud luuletuse «Looming» värs i s t : «Aga sinul, oh 
laulik, on tuba tä i s ärevil tähti .» Köiteid tungi l riiulid. Raamatu id ukse kõrval laual 
massiivses tömppüramiidis . Kirjutuslaud ja teeninud kir jutusmasin. Maale ja graafi
lisi lehti — Fr. R. Faehlmann, lauluisa Fr. R. Kreutzwald, M. Lepik — napil t vabadel sein
tel, väiksemas kõrvaltoas teadupärast H. Talvik ja poetess, nagu kunstnik teda näi
nud. Luuletajale armsaid asju, t a sõprade ja andesse ki indunute kingitusi . Kušet t j a too
lid. Laud akna läheduses. Kohvitassid. Lilled, mis just läinud külalistest jäänud. 

Neid, keda Betti Alverile külla tõmbab, on ju palju. On asja Kirjanike Liidu esinda
jatel, kaaskirjanikel ja tõlkijatel. Tuleb aeg-ajalt kirjastuse ja ajakirjade toimetajaid 
vähem või rohkem ahvat levate et tepanekutega («Tuulearmukese» j a teiste proosateoste 
uusväljaande ettevalmistamise idee pole küll pikka aega vedu võtnud, kuid lugeja ootab 
nendegi tagasi tulekut) . Mõnikord käib raadio ja televisiooni inimesi oma soovidega, mil
lesse B. Alver suhtub leebelt et tevaat l ikult , sest t a ei a rmas ta end eksponeerida, ei ole 
selle vas tu õigupoolest kunagi huvi tundnud. Ta kardab «kõmisevaid kõnekalmistuid». 
Uudishimulike küsimustega ja vahel niisama — puhta l t armastusest — as tub sisse kirjan
dusteadlasi. Tuleb emakeeleõpetajaid. Noori kirjandusse pürgijaid endastki mõista. Juhu-
lisemalt üliõpilasi oma uurimisteema ajel, erandkorras õpilasigi. Vanu häid sõpru ja 
tu t tavaid . Neid, kes heasoovlikult mõnd olmeasja korraldada a i tavad. Ajut i võib visiite 
vist isegi väsi taval t kuhjuda. Kummatigi ei too valdav osa külalisi kaasa ainul t iseenda 
austusavalduse, vaid ka mää rama tu jao sellest omakasupüüdmatus t imetlusest ja armas
tusest, mida luuletaja vas tu hellitab lugejate suur r ing, kes Betti Alveriga kohtub a inul t 
loomingu tähetoas. 

Kui kuskil alateadvuses esialgu miski veel pärsib, kaob kohe seegi. J u t t sujub. J a mui
dugi kirjandusest, kuid mi t te ainult . Vahest rohkem veel elust, lähedase ja kauge maai lma 
seostest ja sõlmedest, vähemaist ja hingematval t rasketest probleemidest, mis luuletajal 
a ina südamel. Inimesest selles maailmas, ta suurusest ja madalusest , rõõmuhetkedest 
ja valupunktidest , kõigest kaasaelamisega ja mõistvalt , mõnikord liigagi mõistva huma
nismiga. 

Kirjanduslikku avalikkusesse ja lugeja juurde tuli B. Alver peaaegu 60 a a s t a t t agas i 
romaaniga «Tuulearmuke», mis ä ra tas tähelepanu ja pälvis «Looduse» romaanivõist luse 
auhinna, ilma et see autor i t proosa juurde jääma oleks peibutanud. Mõned näi ted küll 
järgnesid, viimati , päras t aastakümnete-pikkust eepikapausi, stiilisädelev «Kompa» 
(1976). Ekspressiivset lühidust eelistava B. Alveri põhikiindumuseks sai luule j a vars t i 
ka luule, eriti A. Puškini tõlkimine. Luuletaja ning ühtlasi kogu eesti tõlkekunst i ühe 
suursaavutuseni , eestindatud «Jevgeni Onegini» juurde oli 1930. aas ta te veerult siiski 
veel pikk tee käia. Puškini varaseid virgutusi on aga B. Alveri esimene omaette raama
tuna avalda tud värss lugu, poeem või isegi värss romaan «Lugu valgest varesest» (1931). 
Tõeliseks läbimurdeteoseks sai kummatigi 1936. aas ta l i lmunud «Tolm ja tul i» , mis tõs
t is B. Alveri sedamaid tookordse noore luule t ippautor iks ja väga si lmapaistvaks lüüri
kuks üldse. «Tolm ja tuli» oli esteetiliselt mõjult võrreldav M. Underi ja J . Semperi loo-
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minguga samal ajal ning võtt is üles B. Alveri luule iseloomulikud ainealad ja mitmed 
loomingut läbivad hoiakud. Uleslend argisest poeetilisse, tegelikkusest fantaas iamaai lma, 
eluprakt ikast ideaalsesse, peaaegu saavutamatusse kõrgusesse tundub nüüd, hilisema loo
mingu paistel vahest liigagi püüdlik. Seetõttu, kui võrdlust j ä tka ta , tunneme M. Underi 
«Kivi südamelt» ja J . Semperi «Tuulerat ta» värssides, milles ainealal t ja hoiakult leidub 
«Tolmule ja tulele» lähedast , märksa tugevamat elumahlade tuiget ja konkreetsust . Kuid 
see on ka hoopis suurema loomingukogemuse tulemus. Esikkogude võrdluses on B. Alver 
kindlasti inimlikult küpsem, t a stiil eksimatu, samal ajal kui näi teks M. Underi «Sonet
tide» ilus ja õnneelevuses sa tume siin-seal maitsenaiivsustele. Debüütkogude ilmudes olid 
mõlemad l igikaudu samaealised, M. Under pisut vanemgi. Aga jä tkem võrdlused, sest 
need töötavad mingis mõttes ikka poolikult. «Tolmu ja tule» sisulise üleslennuga olid 
täiusl ikus kooskõlas sundimatu , ometi pimestavalt puhtaks l ihvitud, puhut i pisut abst
raktne , kuid dünaamiline, kontrast idest pingul luulekeel, täpne värsiehitus ja luuletuste 
te rv iks t ruktuur . Kust võ t tag i teist nii veetlevat j a jõulist lähet? 

Oma lüüriku võimed karmile, maksimaalset taotlevale proovile pannud, selle proovi 
kestnud ja tao t le tu saavutanud, pöördus B. Alver teisenevate luulevõimaluste teele. «Otsin 
uut vormi ja uu t lähenemisvõimalust ainele,» ütles kirjanik usutlejale, kui «Tolm ja 
tuli» oli veel lõpetamisjärgus. B. Alveri varasema loomingu t aus ta l võis see v ü d a t a pöör
dumist lüürikasse, kuid uue otsimine, vormi ja vaatenurkade muutumine põhihoiakute 
püsides on kindlast i B. Alveri loomingu seaduspärasusi . 1938. aas tas t peale märkamegi 
B. Alveri luules poeetilise kõrgstii l i taandumist , kujundi kontrastsete piirjoonte mahe-
nemist, ideaalide lumistelt mäetippudelt laskumist . Aegapidi tul i luuletaja reaalse maa
ilma asjade keskele, asetus mõistvas südamesoojuses kaasinimese kõrvale j agama ta ole-
misvaeva ja e luustavust . Luule inimesekontseptsioon, eetilised ideaalid ja esteetiline nõud
likkus seejuures vaevalt küll palju muutusid. Need ilmnesid aga teisi t i : mi t te abstrahee
r i tud poeetika kaudu, lüüril iste valemitena, vaid eluvärske meelelisuse kujul, argi i lma 
nähtus i poeetilisteks üldistusteks ülendades. Niisugune vähemalt oli arengusuund, ten
dents , mida täh is tab 1939. a. «Loomingus» avalda tud esteetiline programmluuletus «Suu
rest haardes t» , mille ideetuuma t ihendab eelviimane stroof: «Nopi suuri ter i kõrtest , 
kõigist elu suru tõr tes t / rõõmsalt maitse, / aga kindlalt hoides piiki nagu sõdur haldja-
riiki / kaitse!» 

Täiuslikkuseni jõudis areng kunstil ise l ihtsuse suunas tsüklis «Leib», mis peaaegu ter
venisti valmis 1942. a. Aakre-Pühastel . Seal elas B. Alver 1941. a. juulist peale venna 
juures, tegi põllutööd ning oli vahetus osasaamises maa rahva eluhoolest. Idüll ja r ahu 
looduse keskel see ei olnud: elu üle viskas sõda ja okupatsioon võika varju, liiga palju oli 
muu tunud küsi tavaks . Kuid just sel süngel taus ta l samastub B. Alver kanna tava kaas
inimesega, looduse ja kodumaaga, oma rahva katsumusterohke ajaloolise saatusega ning 
leiab nõnda olemasoluks ja olemasoleva talumiseks tuge. Sellest tunnetusest sünnib kir-
gas tunul t t raagi l ise põhivärviga, läbi ka tsumuste ja kanna tus te pimedusegi elujaatav 
ja ellu uskuv luule, mille kauneim, lühiduses ometi monumentaalne saavutus on tsükl i 
lüüriline nimipoeem. «Mu pilk on märg . Mu salajõud on virgund. / Mu hing jääb truuks,» 
t ihendavad luuletuse «Mu juurde voogas» lõpuvärsid luuletaja tookordse valdava hinge
seisundi. 

On tähendusr ikas seegi, et just siis, sel ajal , mõne sõbra õhutusel ja kõige lähedasema 
inimese toetusel koostatud teise luulekogu pealkirjaks andis B. Alver «Elupuu», mille 
esitas 1943. a. tookordsele Ta r tu Eesti Kirjastusele. Teos, millest oleks saanud ajajärgu 
t ippkogu, jäi ajatõkkesse kinni. Hiljem ilmus see haju ta tu l t «Tähetunnis». Ka «Lendav 
Unn» ei esita «Elupuud» algses kokku panus: luuletused on li ikunud ühest tsüklist teise, 
mõned on välja jäetud, kaheksa luuletust l isatud, «Unenägu» ja «Tuskar» viidud «Tähe
tundi» . Lugegem seepärast üle «Elupuu» sisukord Kirjandusmuuseumis säi l i ta tavast käsi
ki r jas t : «LEHEKUU LUMI. Lehekuu lumi. Uni. (Ma nägin und.) Ei tea. Kiivas kuu. Lah
kumine. Udus. Kõrgel aknal . Matus . Linna taga . Öölaul. Sügise laul. Kuus kildu. PIGI-
LIND. Teisik. Vana teater [käsikirjast tegelikult puudub — K. Muru], öömaja. Joomar . 
Hirm. Maru. Kaks saar las t . Rändaja mõtted. Pigilind. Ants Ablas . KOGUJA. Suurest 
haardest . Must madonna. Tõrkuja. Hääled. Asjad. Kur i päev. Kui ma kauges lapsepõl
ves. I rdumus . Süda. Xantippele. Koguja. Mu juurde voogas. Tuli. Külm puhang lõõtsub. 
Talv. Suur Nimetu. LEIB. Leib. Suvi. Laul pojast [hilisem pealkiri «Puust palitu» — 
K. Muru]. Rätsep Mure. Äike. Pilvele. Karjane. Unenägu. Vabadik. Tuskar. Kerjus. Mina 
ise. LUTSEVIIR» [lk. 76 joonealune selgitus Lucifer, hiljem pealkirjaga «Raudsed roo
pad» — K. Muru]. 

B. Alveri — ja mi t te ainult tema — tähepimestus alles vari tses oma aega. Selle ta lu
mist tunnis tavad kõige vahetumal t küllap luuletused «Kevadekartus» ja «Sõber ta lv», 
sügavat mõtestamist paljud, eriti «Tähetund», uue loomistarbe virgumist «Läbi lillede», 
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ikka ja jälle valusast i tu igahtava id arme «Linnud naersid», miks mi t te ka «Tulipunane 

vihmavari», viimaste hulgas «Lootus». 
Kolmanda arengujärgu algust B. Alveri luules märkisid 1965. a. «Loomingu» mai-

numbris «Tähetund» ja «Läbi lillede». Tulemuseks on pisut rohkem kui sada luuletust 
ja poeemi, arvuliselt ligemale pool B. Alveri loomingust, koondatud raama tuisse «Tähe
tund» (1966) ja «Eluhelbed» (1971), «Lendava linna» (1979) nimitsüklisse ja nüüd, luule
taja kaheksakümnenda sünnipäeva lävel i lmunud kogusse «Korallid Emajões». 

Selle luule isikulooline ja ühiskondlik t aus t on keerukas, komplitseeritum kui kunag i 
varem. Kaasa kumab kogu inimlik elukogemus, mis leiab mõtestava läbivalgustamise 
üha uutest ja uutest vaatepunktidest . Isiklik põimub t ihedast i suur te sotsiaalsete prob
leemidega, möödunu nüüdisajaga, lokaalne kogu maai lma ja inimkonda e ru tavaga . Eeti
line puh tus ja t ingimuste ta humanism on selle luule kandev idee. Kirjanik on ühteviisi 
nõudlik üksikisiku ja ühiskonna vastu. Oma meelisteemasid nüüdki eelistavalt käsitledes 
haarab luuletaja aineid tunduval t avaramal t kui varasemas loomingus. 

Väljendusviisis ei saanud B. Alver hilisemas luules lineaarselt edasi a rendada kris
tallselget l ihtsust, milleni t a oli jõudnud tsüklis «Leib». See oli tä ius , mida võib küll 
t a a s ja t a a s saavutada , mi t te aga jä tkuval t süvendada. Ilmselt ei sobinud hil isküpsusega 
ka loomingu algusjärgu sädelev-irooniline, mõnikord õrr i tav, erandkorra l isegi epateeri
val t vaimukas laad, mida luuletaja kasutas meelsasti, kui ta värssideks vermis kõige 
hingelähedasemat, t ingimata aga siis, kui ta sügavaimad veendumused avanesid kontrast
setes suhetes ebamaailma arusaamadega. Kujuneb stiil, mis ühendab mõlema varasema 
arengujärgu omadusi, on aga jätkuvuses ka oluliselt uus. Enam kui kord on hiline B. Alver 
ül la tanud mängulise ainekäsitlusega, mis oli iseloomulik t a loomingu alguselegi. Kuid 
nüüd, vahest eriti nähtaval t «Eluhelveste» luules, võib mängulisus olla s i lmatorkaval t 
hasar tne , hõlmab kõik väljendustasandid, avaldub muu hulgas leksikaalsete vahendite 
rikkalikus valikus, milles võrdselt t äh t sa t osa tä idavad rahvakeelest leitud sõnad j a oma-
tuletised. Samal ajal sugeneb metafoorilisse eneseväljendusse, mis B. Alveri luules ikka 
on olnud valdav, õige tunduval t autoloogilist veendumustekuulutust . Mitmed luuletu
sed lõpevad eetiliste tõekspidamiste deklaratsioonidega («Jälle ja jälle», «Tuulde rääg i tud» , 
«Rumalad sõnad», «Lootus»), harvemini on luuletus tervenisti enesekuulutuseks seatud 
(«Räägi tasa minuga»). Hiline B. Alver on poleemilisem ja publitsistlikuni kui varasem, 
ilmselt vajadusest mõtestada läbielatut, tarbest kujundada oma seisukoht mitmeti muu
tuvas tegelikkuses. 

«Maailma naera tus on suured muinaslood», on imetlevalt öeldud luuletuses «Uus küla
line». B. Alver on hilisloomingus isegi püüelnud müütil ise poole, ammu t an u d seejuures 
mõnikord nähtava l t autobiograafilistest seikadest, kasvatades neist peaaegu ajatuid 
üldistusi («Noorus», «Väike perekonnalugu» oma tuulelastega, «Mustjalg», «Jõgeva 
ja Pedja vahel», Lõuna-Parabaar ias lavasta tud «Pallimäng» jt.). Väär ib märkimist veel 
tendents ühendada pühast ja argis t , näha pühast argises ja argise kaudu. Seda, et «kõik 
on värs iväär t» , tõestab «Ood vanale kartulikorvile» igatahes veenvalt . 

Kõige üldisem, milles B. Alveri hilisluule stiil erineb varasemast , on kujundiaren-
duse avarus ja küllus, mõnikord isegi pillav küllus, juh tub koguni, et assotsiatsioonide 
tõkes tamatu voogamine. Luuletaja ütles kord piltlikult, et kujundeid, üks a rmsam kui 
teine, tu lvab t a ümber igast küljest. Igaüks soovitab end luuletusse kaasa. Mida (või 
keda) neist tõrjuda? Niigi seletub kuhjava pildistikuga luule. J ä ä b vaid konstateerida, 
et kompositsiooni vaatepunkt is t on B. Alveri hilisem looming s i lmanähtaval t kirev, et 
kõrvuti esinevad lausa vastandl ikud luuletuste tüübid: varasemale tunnusl ik jõuline 
lüüriline t ihedus («Tähetund», «Kuuljale», «Kuristikulill», «Võrdlus», «Kaduv käsi» jt.) 
ja hilisemas võimalik vabakompositsioon («Tuulde räägi tud», «Tuju», «Väike perekonna
lugu», «Mustjalg» jt .). Äärmusl ikul juhul võivad luuletuse välised kontuurid üldse tähen
duse kaotada. Oma nägemust järgides ja kinnistades võib kirjanik värsi j a proosa pür-
jooned sulatada, proosa võib esineda värsi õigustes, lüürilist esitades olla ka lüür ika 
(«Jõgeva ja Pedja vahel» n ing «Kotuse lill»). 

Ä r a t a b tähelepanu, et «Jõgeva ja Pedja vahel» ning «Kotuse lill» koondavad B. Alveri 
loomingut läbivaid hoiakuid, on hoopis tähendusr ikkamad, kui esimesel pilgul nä ib , seos
tuvad väga paljude luuletustega kõigilt loominguetappidelt. On mõeldav, et sellegi t õ t tu 
ei mahtunud nad kokkuleppelisse vormi, vaid murdsid sellest läbi. Kummaski luuletuses 
on väliseks kujutamisobjektiks lill, õigupoolest nimetu lill. Sest «kotuse lill», «see üksil
dane õielooja», «see tõre taim, / see tõrges lill, / see omajuur . . . või mis t a o l i . . .» j a 
«raudteelill» on tegelikult nimetud lilled samut i nagu «kuristikulill» või see luuletusest 
«Läbi lillede», mil «salamahti / üks pung on läinud lahti». Lilled, mida B. Alveri luules 
nimetatakse suhteliselt harva , ongi enamast i lilled või õied üldse, mit te dekoratiivse kir
jelduse objektid, vaid millegi tähistused, sümbolid. 
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Eelkõige avaldub «Kotuse lillest», «Jõgeva ja Pedja vahel» raudteelillest ja «Kuristiku-
lillest» B. Alveri inimeseideaal, millel on rikkalikult muusuguseidki kujundilisi vasteid. 
Et ideaalil on suurel määra l ühisjooni autor i biograafiaga ja isiksuse põhi tunnustega, 
ei kahanda selle üldinimlikku tähendust , vaid tõestab ainult , et ideaal võib olla teosta
tav , et looja võib olla kaunis vastavuses looduga. 

«Kotuse lille» inimesekontseptsioon väär tus tab eriliselt sõl tumatust , vaimset iseseis
vust . Iroonilise kont ras t i ülesannet teenib pilt lavas magajais t ja a iamaale is tu ta tud elu-
oskajaist: «Koos tä iskasvanutega hoidsid nad kinni juhtnööridest, seisid ilusti r indreas ja 
pidasid korda r ingmängus . [- - -] Eri t i andekad ronisid üles mööda redeleid ja võrestikke!» 
Teravdatul t tooni ta tud vaba toimimine ei tähenda loomulikult muud kui inimese õigust ja 
üht lasi kohustus t kriitiliselt kontrollida, mõtestada ja teha valik, olla vas tu tav iseenese 
ja üldise õiglustunde nimel. «Miks julm ei olda iial juhtumisi?» küsib värss luuletusest 
«Tähetund». Vastusena tohib võt ta poleemilist luuletust «Masin», mis on seda jubedam 
nägemus, et on inimkonna prakt ikas korduvalt tõeks osutunud, on aju- ja südametunnis
tusest vabas tava te juhtnööride jä rg i toimimise tagajärgede kuju tus : «Mina läksin ja 
tegin mis vaja. / Käes mu venna verine jakk, / väljas keegi needis mu nime.» Eetiliselt 
kohustava vaba isiksuse idee on keskseid B. Alveri loomingus. See on esialgsel kujul ole
mas juba esikteoses «Tuulearmuke», tuleb noorusromantilises häälestuses esile mitmes 
«Tolmu ja tule» luuletuses («Karant i in», «Tuhapäeval», «Sinisuka ballaad»), jõuab lek
sikaalselt valikult imeväärse st i i l isärava saavutuseni «Eluhelveste» luuletuses «Häire», 
milles leidub seesama iseseisvat olemist su igutava klaasmaja kujund nagu «Kotuse lille» 
Tuulevarju aiaski. B. Alveri puhul saab kõne alla tul la üksnes a rukas tõrksus valmis-
tõdede suhtes, a inul t e luväär tus i teeniv kriiti l ine kaalumine, et mi t te omaks võt ta «kim-
per-kõmper karku» («Sinisuka ballaad»). Otsekui hoiatamaks lihtsameelselt sotsiologi-
seerivat lugejat (ja neid on kirjaniku jaoks masendavalt halval kujul jagunud!) , on t a 
hilisemas loomingus andnud raskelt iroonilised kujud, nagu «professor Irin-Virin» ja «ta 
naine, / suur sopran / Irinna-Virinna» («Igavene aar ia») , samut i haletsemisväärse 
«õnnetu Sompude pere» koondportree («Tuuletriller»). Neist on luuletaja inimeseideaal 
niisama kaugel kui aruvabadest käsutäi t ja test . 

Tuulevarju aed on omamoodi tä ius , (näiliselt) kai ts tud olelemispaik, mida B. Alveri 
ihaletud in imtüüp võõris tab, koguni kardab , haistes selles «kammitsat / ja karku». See
päras t on kotuse lill oma juured kinni tanud sootuks turvatusse paika samut i kui raudtee-
1111 või kuristikulil l . Hooletuks hoolitsetud olemine ei v i rguta loovat eneseteostust, pin
gutust ja eneseületamist, mida inimhing väl t imatul t vajab. «Tolmus ja tules» sõnastab 
«Raudne taevas» sellesama ä ra tung i valmistaevast ebatäiuslikku, puuduste ja vaeva
dega, r iskide ja ohtudega ellu: «Kuid sina, sina, — saades päriseks / kõik aarded seal, 
ei koge vana kõrkust , / vaid ihkad, et su hing SI IN kaasa väriseks / ja tunneks oma tii
vus tavat nõrkust.» Üsna muutumatu l t , vahest ainult astme võrra tugevdatul t on see
sama a rusaam kandunud peaaegu pool sajandit hiljem kir jutatud luuletusse «Sim-sala-
bim» : «Seal / helgivad eedeni õunad. / Seal kuhjuvad küllad-kullad. / Seal veerevad päe
vad kui pärl id — / j a kõik on / sätendav / surm.» Vastanduseks hümn tunnetusrõõ
mudele, ki i tus küllastumatult kogemisnäljastele, «Tolmus ja tules» järjekindlalt käsit
letud teema («Ekstaas», «Sidemed», «Tige valgus», «Kannibal» jt .). See on igavesti 
«küsiva inimlapse legend» («Suured voogajad»). 

Sõl tumatusega seostub B. Alveril vastupidavuse ja eneseväärikuse idee. Täpsemalt 
võt tes : lahedama olemise saavutamiseks ei ole luuletaja lugupidamist väär iv inim
t ü ü p valmis laskma karvavõrdki maha t ingida oma suveräänsust , olles selle valvel õtse 
uskumatu l t hell. Nõnda ka «üksildane õielooja» «Kotuse lilles»: «Ise t a midagi vas tu 
võt ta ei t ah tnud ja põlgas ä r a iga parema mullaraasu, millele teised nii maiad olid. Ometi 
pidi t a l nälg varaks olema seal kehval kotusel, kus ta vana leeaseme ja koldekivi kõrval 
nagu noateral kasvas.» Olemistingimused on raudteelillel «Jõgeva ja Pedja vahel» pea
aegu samad, kasvupaik siiski pigem pa ra t ama tus kui valiku tulemus, eluohud praktil i
selt pidevad, mit te juhuslikkuse tormihoost t ingi tud. Vastu peavad mõlemad, ühtviisi 
visad ja ebasoodsates oludes karas ta tud . Tuulevarju t a l t su ta tud aeda t abab häving. 

Nii üht kui teist võib võ t t a olupildina või fan taas iamänguna. Sügavamale vaadates 
näeb ometi olulisi jooni inimeseideaalist. «Jõgeva ja Pedja vahel» assotsiatsioonid ahvat
levad veelgi kaugemale, märkama lauliku poolt kujuta tus rahva elujõu, visaduse ja saa
tuse sümbolpilti , mis ühemõttelise selgusega avaneb tsüklis «Väike perekonnalugu», eri t i 
selle võimsas, loova jõu varal väikerahva eneseväärikust manifesteerivas finaalis «Tuule-
lapsed». Ilmselt ei saavuta «Jõgeva ja Pedja vahel» ja «Kotuse lill» poeemiga «Leib» 
võrdset kunsti l ist intensiivsust ja lüüril ist t ihedust , kuid nad tä iendavad üksteist ning 
osutavad erinevate aspektide kaudu üht ja sama. Läbi t raagi l is tegi toonide kostab 
neist hümnilisi ülevust. 
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Omavahel ja kogu B. Alveri loominguga seob neid luuletusi eluimetlus ja -ustavus, mida 
kümme aas ta t tagas i ür i tas in vaadelda ela- tüvede esinemistiheduse ja tuletusvarian-
tide varal . Möödunud kümne aas ta jooksul on selle sõnapere tähendusr ikas produktiiv
sus jä tkunud, l isandunud on varasemas loomingus kasu tamata sõnakujusid: eloanne, 
eluhommik, eluhoone, elukauge, elukihk, elunurm, elunäljas, elusugemed, elusõna, elu-
veerud. «Iial ma elava eitamis-eksamit ära ei teinud,» alustab B. Alver luuletust «Loo
ming» põhjendatud sisemise uhkusega. Ta viimases luuletuskogus «Korallid Emajões» 
on mõtisklused elu üle väga si lmapaistval kohal, suure sisemise pingega ja erakordselt 
dialektiliselt käsit letud. «Ettevaatust — klaas» ja «Sa hapramast hapram» metafoorika 
kõneleb sugestiivselt elu haprusest ja vaprusest . Luuletuskogu lõpetav «Elul on väikene 
hingemaa» on ülimalt ohutundeline ja murelik elu ähvardavate , kummatigi inimese 
enda poolt liikvele lükatud saatuslike ootamatuste pärast . «Vanitas vani ta tum» tõuseb 
noort B. Alveri t meenutavas trotsis ei tavate, kaosesse kiskuvate, h i rmu ja hävingu jõu
dude vastu. Kujund must vari, mis B. Alveri luules varemgi keelava, piirava või ahis
t ava tähis tusena esinenud, paigutatakse nüüd personifitseeritud süngeks sümboliks 
Must Vari ja Varjude Vari. Alistumast selle näivalt vääramatu le jõule elu-ustav ja elu 
jõude uskuv B. Alver keeldub. Olgugi elu kosmilise aja vaatepunkt is t võttes «alles uus» 
ja seetõttu «eriti ohus», kuulutab luuletaja «Elu on alles uus» värssides t aandumatu l t ja 
veendunult inimvaimu tõusuvõimet, kutsub seisma elu kaitsel mis tahes saatuseraskuste 
vas tu : «Kuid sina, / so mõtlev pilliroog, / oled rohkem / kui raju, / sõna / ja kivi. / Elu ise/ 
sind ulatas ulguveest / i lmavalguseks / läbi aja. / Elu nimel / seisad sa elava eest. / Elu 
nimel / oled saatuse vastu, / kui vaja.» 

Tõekspidamisega, millest l äh tub luules avalduv elu- ja inimesekäsitus, on heas vas
tavuses B. Alveri poeetiline kreedo. «Tolmus ja tules» oli kunsti , eri t i luule olemuse, funkt
sioonide ja võimaluste kaalumine, esteetiline enesemääramine ja poleemika käibearusaa-
madega keskseid temaatilisi liine. Hümn millestki pi i ramata tunnetustahtelisele kuns
tile kui inimeseks olemise ühele kõrgemale avaldusele, nagu «Tolm ja tuli» selle noo
ruslikus entusiasmis sõnastas , ajendas B. Alveris nägema eeskätt või isegi pelgalt ilu-
teenrit . Temaga ühenduses hakat i rääkima kunstipreesterlusest. Olenevalt kõnelejast hääl-
dat i seda sõna kas hardunud lugupidamisavaldusena või irooniliselt, mõnel puhul koguni 
põlastavalt . Mõlemas intonatsioonis oli l ih tsustavat ühekülgsust, kogemata või meelega 
möödavaatamist selle luule tunnetusl ikust kandejõust, eetilistest ideaalidest ja sotsiaal
sest sisust, mis ometi oli selgesti olemas. Mõned B. Alveri arvusta jad ei pidanud seda 
nähtavas t i oluliseks, teised ilmselt ei tundnud selle luule elu teenivat paatost ä ra , sest 
ootasid midagi muud, kombatavamat , päevaloosungeid teenivat ajakajalisust. Sedasorti 
umbusul olid uskumatul t sügavad juured, sest veel 60-ndate aas ta te keskel, ilmselt too
kordse noore luule uuendustaotlustest hämmingusse viidud, kir jutas üks epigramma-
tik, kuidas «peale passitakse, / et tõs ta me ajastu kuldseks klassikaks / a rbuja te loit
sud ja vigur t rots ingud!». 

Teisel loominguperioodil kahaneb luulest mõtisklevate värsside arv järsul t . J ä ä v a d 
mõned poleemilised vasturepliigid madallennulisele teenistusluulele («I rdumus», «Muu
sale»), vaimu ja võimu vahekordi irooniliselt märkiv epigramm, mõni var ian ta rendus 
«Tolmule ja tulele» («Teisik»). Näib jäägitul t tõmbavat «maailma suur sümfooniline mü
hin» («Hääled»). Igatsetakse hõlmata elutäius kogu tunnetusvärskuses ja kunst ikirku-
ses («Suurest haardest»). 

1965. aastast peale esinevad luuleprobleemid B. Alveri loomingus taas niisama tihe
dasti kui «Tolmu ja tule» aegu. Kas tähendab see uut enesemääramist elus, teisiti olemist 
kunstis ja ajas? J a h ja ei. Ei selles mõttes, et «Tolmus ja tules» kuulu ta tuga ei asu 
B. Alver kuigi oluliselt opositsiooni, ei jõua kardinaalselt uutele seisukohtadele ning 
«Suurest haardest» esteetiline kreedo kehtib täiel määral . J a h selles mõttes, et vahepeal 
oli umbseid kogemusi, kuuldus hääl «Altma val last», sellelt, kes oli viidud «meelega 
või kogemata» «kottpimedasse läbi leeteluha», oli olnud Raudtee Flora lihaste lastega 
võrreldav olemine «nagu elukeelu al t», vastupidamine «Kastepiisani. Jä rgmise vahetu
seni. Lõpuni.» Kuidas keegi. «Kuidas kellelegi siin kumisevate t raa t ide all õnneks antud» — 
koos noore lillelärmiga, eluhäälte ja hõiskamisega oli kaasas kõik seegi ja nõudis mõtes
tamist ka loomingu vaatepunkt is t . 

«Jää iseendaks! Vihka valet! / ja mäleta : / ma pole mängukann,» lõpeb pikem mõtisklus 
«Tuulde räägi tud». On luuletusi, müles ühinevad kirjandusliku nooruse ning aas taküm
nete kuhjatud elu- ja kunst i tarkuse sisendused («Noorus», «Arbujate aegu»). Väike kild 
«Raudsed närvid» nõuab luuletajalt kõrgendatud tundlikkust , mis ei luba olla rahuli
kult õnnelik. Pigem nii, nagu sõnastab «Kuuljale»: «Tasa, tasa! / Kas kuuled? / Sa ju 
kumised! / Sa ju kumised kaasa ka praegu, / sina õnnetu-õnnelik!» Luuletus «Ruma
lad sõnad» veenab, et «Tolmu ja tuld» läbinud looja vaimse iseseisvuse idee ei ole põr-
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mugi taandunud. «Rumalad sõnad» on veetlev sellegi tõ t tu , et näi tab haruldaselt lahti
selt ja selgelt, kuidas eri suundadest tulevad eluandmed õnnelikul inspiratsioonihetkel 
sulavad luuleks, mis veelgi õnnelikumal või ka ennastsalgaval hetkel võib saada «nii 
elava hääle, / nagu oleks ta l / nooruke hing» («Kellahääl»). Nagu nooruses, nii on luule
taja B. Alveri vaates nüüdki isepäine olend, peabki olema see, kes ei mahu taras tusse , 
kombekatesse konventsioonidesse, on see, kes neist rahutul t-ots ival t läbi ja välja tun
gib, on triviaalse mõtteviisi h innangus «keegi / unedes nähtud näoga võimatu vander-
sell» ja «pagana paljas pasatski», on «jumalik hul igaan», kes hoiab ja neab «oma ime-
ohtlikku / sulepead» («Häire», «Arbujate aegu» 2). Ta on a rusaamatu l t omameelne 
«kotuse lill», «see üksildane õielooja, kes meile poolvargsi oma kus tumatu pildi hamepõue 
poetas» («Kotuse lill»). 

Elav looming on puutumatu , luule õisi loovat taime ei saa tormihirmul tugikepi külge 
köites toetada, sest siis pole ta enam tema ise. Sedagi kõneleb võrdpilt «Kotuse li l lest»: 
«Polnud midagi pa ra t a . Puuris in kepi maasse ja sidusin t a kinni, Siis vaatas in talle õtsa 
ega uskunud oma silmi. 

Ta nägu oli tuhkhal l ja ilmetu kui plekklusikas. Mitte ainult ilmetu, vaid idiootlik. 
Temale oli kõik ükspuha.» Puutumatuse idee on B. Alveril seotud vas tu tus tundega loo
mingu ees. Hoiataval t mõjub suurejooneline kompositsioon «Tuju». Tarvi tseb loojal kaine 
mõistuse sisendatud arves tava et tevaatuse sunnil vaid korraks müksata oma loodud 
Rõõmu poeg Tuju, kelle fantaas ia killpall näib kardetaval t kombetu, ja loodu kaotab elu, 
kunst i lummus kustub ja kaob. Looja asend muutub saatusl ikul t : «Läbi tu isu / ja tuule
mur ru / lähen minagi teisemaks. / Mui on au. Mui on annet . Mui on raha . Surnud savi aga 
ei t aha / enam saada elavaks.» 

On vahest a inul t kaks punkt i , milles B. Alveri luuletõdemused näivad nihkunud. 1936. 
aas ta l loodud kultuuripoleemilises luuletuses «Kool» on h innang omamaisele si lmatorka
val t tagasihoidlik. 1970. aas ta l kir jutatud «Tuulelastes», milles tänutundes ja aukar tuses 
osutatakse mitmeid luuletajale eriti kalleid sõnameistreid, ku tsub B. Alver loobuma aland
likkusest ning õhutab oma väär ikus t tundvale eneseteostusele: «Lennake läbi kõik 
mandrid! Las maha jääb leplik legend!» «Tolmu ja tule» aegu riskis noorusromantil ine 
tuh in mõnikord uskuda kunst i elust võimsamaks ja täiusl ikumaks («Maalija lõvipuuris», 
«Meistrile»). Kui kunst suudab saavu tada elu tuuma ja esi tada selle sisendusvõimelises tihe
duses, siis jah, miks ei. Nüüd väidab B. Alver personifitseeritud aja sõnul ni isama kind
la l t : ««Inimlugude ainus au tor / on üleni / e rgav / elu»» («Ainus autor») . Kas siis luu
letaja on vahendaja, meedium, kelle kaudu mõtestab end elu? J ah , tea tavas mõttes niigi. 
Tingimata . Uks tõdemus ei väl ista teist, pigem on sedasama nähtud eri vaatepunktidest . 

Suur ima riski piirile jõudnud inimloos, elu suur imate võimaluste ja ohtude ajal, oma 
sajandi lõpukümnendeil ütleb B. Alver luuletuses «Elul on väikene h ingemaa»: «Kõike 
võib t ah ta , / k a r t a / ja loota. / Seda, mis tuleb — / mi t te keegi / ei oota.» J a veel: «Mida 
iial ei olnud — / võib ilmuda / kohe.» Sellel ajal, õhukivi painet tundes pingutavad lauliku 
«valuhellad silmad» tunnis tama tulevikku («Kaduv käsi»). Olles siin tähel « lummatud / 
ja luuletaja», viib t a «elusõna / läbi aja» («Läkitus») nagu needki, keda on imetlenud 
«Tuulelastes» ja ülevas luulesarjas «Üle sõnade serva». 

Nii mõt te virvendusi B. Alveri loomingu tähetoas, ta luuletustega omaette olles. Need 
tunded ja mõtted kaasas , aga hoopiski mi t te nõnda kõne all Koidula t änavas , luuletaja 
tähetoas. Seal hargneb ju t t omapidi, mõeldud kavast t ih t i kauges kaares mööda. Ning 
jälle kord märkad, et oled viibinud liiga kaua , palju kauem kui kavatsesid, kauem, kui on 
sünnis kulutada looja aega. J a ometi saad lahke kutse taas tul la ning tead, et tuled. 
Kindlast i , tuled mõlemasse tähetuppa. 
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Toomas Liiv 

BETTI ALVER LUULETAJANA 

Luuletusi võib mitut moodi l i igitada. Üks võimalus läh tub eeldusest, et luule põhitüüpe 
on kaks: konjunktuurile (realistlik, ajalik) ja sakraalne (mitterealistlik, ajatu). Valik 
on seega väike. Leidub küll ka kaks üleminekuvõimalust: konjunktuurselt sakraalne ja 
sakraalselt konjunktuurile. Neid pole siinkohal aga mõtet lähemalt iseloomustada, sest 
Betti Alveril pole nendega vähimatki pistmist. Tema luule on sakraalne. 

B. Alveri luuletee mõjub mõneti mõistatuslikuna. Ta alustas nimelt romaanikirjani
kuna. 1927 ilmus B. Alveri esikromaan «Tuulearmuke», mis oli kirjastuse «Loodus» esime
sel romaanivõistlusel võitnud 2. auhinna. Järgnesid veel kolm romaani või ju tus tus t 
(«Invaliidid» 1930, värssides «Lugu valgest varesest» 1931, «Viletsuse komöödia» 1935). 
J a alles siis ilmus luulekogu «Tolm ja tuli» (1936), mis kohe tõstis B. Alveri eesti luuletajate 
juhtgruppi . Ta oli tollase noorteaufoloogia «Arbujad» (1938) autoreid ja koos abikaasa 
Heiti Talvikuga esindas ehedaimalt sellele rühmale tunnusl ikku esteetilist ja eetilist 
maksimalismi. 1930-ndate keskpaigast on B. Alveri põhiala lühiluule. Hiljem on ta end 
ainult korra ka proosakirjanikuna näidanud («Kompa» «Loomingu» novembrinumbris 
1976). Tegelikult on sellest natukene kahju. Sest nii «Viletsuse komöödia» kui «Kompa» 
kuuluvad eesti ainulaadsemate jutustuste hulka. Seetõttu on täiesti ootuspärane, et ei meie 
kirjanduskrii t ika ega kirjandusajalugu ole seni nende teoste kohta midagi olulist osanud 
arva ta . Eesti kirjandusteaduse jaoks on B. Alver eelkõige ikka luuletaja. Ei söanda käes-
olevgi kirjutis seda traditsiooni r ikkuda. Söandab vaid taas konstateerida, et alates valik
kogu «Tähetund» ilmumisest 1966 on B. Alver klassikaline luuletaja. Ta kehastab kõige 
tähendusr ikkamalt eesti luule järjepidevust, mis eri t i oluline oli loomulikult 1960-ndate 
kontekstis ning mis tänapäeval on kõigi meie suundumuste ja saavutus te alus. 

Alustagem B. Alveri luule iseloomustamist päris algusest. 1931 on dateeri tud pala 
«Pedja». See on luulepilt pakkujooksust öise Pedja jõe äärde, kus laheneb olmepinge ja 
mis veelgi t äh t sam — sünnib loomesit natsioon: 

Mui on äkki võlusõnu üleliia, 
imet sõrmedes kui hanges lund. 
Piilun võimatusi sinna-siia, 
kuni huugama lööb hommiktund. 

Lõpuks väidab see luuletus klassikalist kahestumist : 

Jäl le t ahmana mu peale viha vajub, 
tuhm kui tuhk, ma sorin tuhka lees. 
Mina? . . . Ei, ma olen seal, kus loogas pajud 
peegelduvad Pedja mustas vees. 

Päevase Tuhkatr i inu kõrval seisab öine Luuletajanna. Loeme «öise Pedja fenomeni» 
B. Alveri luule üheks alusimpulsiks, millest lähtuv looming oleks midagi lõdvestava mängu 
taolist. Astugem ajas nüüd mõni aas ta edasi ja peatugem luuletuse «Must täh t» (datee
r ing 1935) juures. Näeme siin tegutsemas värvikat tegelaskonda — joomareid, vargapoisse, 
väikestes kingades naisi teel suurde pat tu , rauka, kes kuldrahadesse löönud võikas iha
ruses käed. Seitsmel vankuval sõduripiigil on aga seitsme huka tu pead. Kõike var jundab 
omalaadne traagil ine kaine vali valgus, mis B. Alveri luulele on tunnusl ik tänapäevani . 
«Musta tähe» peategelasena näeme aga kohtunikku. Tema otsib seda, kelle laupa kuu
paistel märkimas must t äh t ja kes seega «süüdi sügavamas süüs». Luuletuse puänt on 
terav — must t äh t ilmub kohtuniku enda otsaette. Niisugune lahendus kisub mõtte vägisi 
Johannese ilmutusele, kus muu hulgas räägi takse ka metsalise märgist inimeste laubal. 
Nii tuleb B. Alveri luulesse metsalise märgi dimensioon. Nõnda as tub mängu sügavama 
süü mõõde, mis läbib — kord tugevnedes, kord nõrgenedes — tervet B. Alveri luulet. 
Delikaatselt serveerib seda näiteks ajatu olustikupilt «Juutide linnajaos» (1936). Metsa
lise märgiga märgis ta tuid kirjeldab Ch. Baudelaire'i vaimus väljapeetud «Halvad nai
sed» (1935). Halas tamatul t avaneb musta tähe maailm «Kantsleris» (1939). Kindlast i 
tajume sügavama süü mõõdet «Tulipunases vihmavarjus» (1964). Igatahes tundub just 
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metsalise märgi dimensioon olevat see nurgakivi , millele tugineb B. Alveri eetiline mak
simalism. Võime ehk üldistadagi — sakraalne luule eeldab alat i sügavama süü mõõdet. 

Alverlik maksimalism on rajatud häst i eredatele, tavaliselt novelliliku s t ruk tuur iga pil
tidele — tema luuletustes juh tub a la t iht i midagi, etendub üks ehtsal t süžeeline käik. See 
eeldab muidugi tegelasi, ja dramatis personae ongi B. Alveri luuletuste põhikomponente. 
Ehk ütleme teistmoodi — B. Alveri puhul on enamasti tegemist bel letraal teatr iga. Ta on 
oma luules ühtaegu nii dramatiseerija kui lavastaja. Tema näidendid on ta luuletustes. 
Tõsi, leidub ka üks pärisnäidendi ka tke : «Sabaga täht . Paa r suletõmmet kunagi kavatse

tud näidendist». B. Alver ei ole lüürik. Ta on dramaat ik , kes viljeleb lüür ikat . Ta on dra
maat ik , kes dramatiseerib lüürikas. Uks kõige tüüpilisemaid B. Alveri belletraallavastusi 
on «Raugad» (1936): 

õ la l valged juuksed, sammus raudne raskus, 
ootad mind sa pargis kord novembri iilis. 
Samuti kui köiteid sinu mantl i taskus 
aimub küpsi mõtteid roomlase-profiilis. 

Ning siis tulen mina õhtu lillas lõõmas 
naftaliini pilvi hajutades keebist, 
nägu loori t aga paksult kuivas kõõmas 
jumal teab mis salvist, jumal teab mis seebist. 

Meie matk on raske, külmand rada reetlik, 
kuu ja tähed kaovad taevast kesköö aegu. 
Kuid me ees käib luule, noor ja majesteetlik, 
lampi kõrgel hoides täpselt nagu praegu. 

Tegelasi on selles luuletuses kolm: «Sina», «Mina» ja «Luule». 1. vaa tus (salm) kujutab 
ootavat «Sina», teises lavastub «Mina» tulek. 3. vaatuses näeme «Mina» ja «Sina» matka 
«Luule» juhtimisel. I lmne on B. Alveri belletraalteatri nägelik eredus — näiteks 2. vaatuse 
naftaliinipilvine tulek «õhtu lillas lõõmas». Ent «Raukades» peitub ka programm — kõi
gest hoolimata järgida noort, majesteetlikku, lampi kõrgel hoidvat luulet. Lisaks eelmai
ni tud lõdvestavate ja mängulisele alusimpulsile visandub siit teinegi lähtekoht — mis
sioonitunne. Võib siis resümeerivalt väi ta , et B. Alveri luuletused on võrsunud lõdvestava 
mänguiha põimumisest missioonitundega. 

Erilisemat tähelepanu pälvib luuletus «Jällenägemine» (1939). Tegemist on kahe üsna 
haakumatu monoloogiga, mis on vastast ikusteks repliikideks tükeldatud. Toogem siin
kohal «Jällenägemise» mõlemad monoloogid eraldi ära . Romantil ine (naiselik?) hääl 
küsib ja ahas t ab : «Kus, ütle, kus, mu arm, su vaim nüüd eksleb? Mis nõnda rahu tu l t su 
pilgus peksleb? Sa vandusid, et lahku meid ei lööda. Oh ärka! Ons kõik igaveseks mööda? 
Uks kübe lootust! Lootust kas või surmas! Kas kohtan kuskil sind su vanas hurmas?» 
Skisofreeniline (mehelik?) hääl , mis kindlasti tuleb musta tähe maailmast , konstateer ib: 
«Mõned arvavad, et siin on hullumaja. Kuid see on klooster. Mungad kisuvad elusate 
hanede seljast sulgi. Suled on veel verised, kui ma neid ter i tama pean. Mungad kir jutavad 
vahetp idamata hommikust õhtuni . Täna, kui ma sulgi teritasin, läks mööda üks Naat-
sareti puusepp. Tal olid pikad kollased hambad.» Nagu näeme — kumbki monoloog ei 
lahene, ei lõpe, vaid katkeb. Pingetõus on ilus, ent avatud, ja lugeja januneb vastust , mida 
ei an ta . Ning siit sünnibki selle luuletuse kordumatu efekt. Esitades monolooge mõneti 
mõistatusl iku repliik-luuletusena, sunnib B. Alver seosetusi mingilgi määra l ja kas või 
alateadlikult seostama. Pala on seega ilus näide karbi-efektist, millel rajaneb nn. assot
siati ivne luulelaad (peale «Jällenägemise» pole B. Alver seda rohkem viljelnud). Aseta
des kaks täiesti erinevat asja ühte karpi (ühte luuletusse), muudame nad üheks — karbi 
sisuks ehk sõnumiks ja oleme sunni tud neid ka karbi sisuna (sõnumina) interpreteerima. 

Tähelepanu ä r a t a b ka «Jällenägemise» ikoonika (graafiline fikseering). Skisofreenilise 
hääle repliigid on nimelt t rük i tud kursiivkirjas. Et otsene kõne on jutumärkidega tähis
ta tud , siis kursiiv küll dubleerib olemasolevat märgis tust , ent annab ka tä iendavat infot — 
sedastab hääle kursiivsuse. Selle järeldusega võiks piirdudagi. Ent võib ka edasi minna 
ja ü te lda: skisofreenilise hääle kursiivsus on ainuüksi ikooniline kvaliteet, mis «Jälle
nägemise» mitte-ikoonilistel olemisviisidel (deklamatsioonid ja auditiivsed memoreerin-
gud) sajaprotsendiliselt puudub. Teisiti öeldes: selle luuletuse ikoniseeringu kõiki üle
jäänud aspekte on võimalik ka mitte-ikoonilisel viisil markeerida, ainult kursiivsust mit te . 
Nõnda seisamegi silmitsi luuletuse ontoloogilise tasandiga, luuleontoloogia probleemiga. 
Tuleme selle juurde hiljem veel kord tagasi . 
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Luuletus «Rändaja mõtted kehval ajal» (1942) demonstreerib Ilmekalt lõdvestava mängu-
printsiibi funktsioneerimist. Konkreetsest maastikupildist lähtudes arendatakse siin sihi
kindlaid kujutluspilte. Mängumenetlus on otsekui peo peäl — kõike valitseb var jamatu 
«oleks»-hoiak: «Kui see j ä rv seal orupõhjas oleks ometi / au rav pudruvaagen, / kuu
paiste ta keskel — kuldne võisilm» jne. Kuigi selle — ja mõne teisegi pala puhul — peaks 
vist alusimpulssi täpsuse mõttes nimetama hoopis leevendavaks kujutluseks. Põhimõt
teliselt ei muudaks see loomulikult mit te midagi. Samast aas tas t 1942 pärineb ka «Leib» — 
eestlase sügisest igimuret ja -tööd kujutav sümboolne pilt, mida julgesti võib eesti eksis
tentsiaalse luule tähtteoseks pidada. Kõrvutagem seda luuletust mõne teosega, mis on 
kir jutatud samut i Saksa okupatsiooni t ingimustes Euroopa teises servas. A. Camus' «Si-
syphose müüt» (1943) teeb juba teises lauses elamise vaevast filosoofia põhiküsimuse. 
A. Camus kasutab mõisteid «absurd», «enesetapp», «vabadus», «donžuanism», «vallutus» 
jne. Alveri «Leiva» puhul ei ole nende sõnadega suuremat midagi peale haka ta . Siin domi
neerivad kaks filosoofilist kategooriat : töövaev ja kaduvik. B. Alveri eksistentsiaalses 
nägemuses on kesksel kohal sügisest viljasaaki koristav põllumees. A. Camus' visioonis 
on töötegija roll perifeerne ja seda tä idab kal jurahnu mõt te tu l t mäest ülespunnitav 
Sisyphos. Milline tähendusrikas erinevus eestlase ja prantslase arusaamades! J a ometi — 
kas ei ole nende teoste atmosfääris ka midagi ül latavalt ühist? 

Tuleme nüüd tagas i luuleontoloogia juurde. 1955 on dateeri tud «Ärasaa tmata kir i». Esi
mesel pilgul tekib küsimus, kas tegemist on luule või proosaga. Pala on t rüki tud 8 proosa-
reana. Lähemal vaatlusel ilmneb aga trohheilise dominandiga kõlamuster ja nähtus , mida 
võiks . . . jah, kui see pala oleks värssidena ikoniseeritud, siis võiks seda näh tus t lõpprii
miks nimetada. Aga praegu? Praeguse ikoonika juures? Kas tuleks seda l ihtsalt riimiks 
nimetada? Või siseriimiks? Proosaikoonikas näeb «Ärasaa tmata kirja» esimene pool 
välja järgmisel t : 

Armas laulik! Eile, kui me jõime kohvi (kahjuks polnud einet), ütlesid Sa üsna huupi : 
«Tõlgi Heinrich Heinet!» — Nali naljaks. Kes ei oleks mõne värsi t reinud? Onu Andreski 
on pat tu Heine vastu teinud. 

Kas võiks seda pala värssidena ikoniseerida? Näiteks ni i : 

Armas laulik! 
Eile, kui me jõime kohvi 

(kahjuks polnud einet), 
ütlesid Sa üsna huupi : 

«Tõlgi Heinrich Heinet!» 

Või oleks selline ikoniseering antud luuletuse kordumatu s t ruktuur i korvamatu rikku
mine? Laiemalt võttes — kas võib näiteks G. Suitsu reljeefselt kõlakorrastatud, ent proo
sana t rüki tud pala «Vana Tühi» luuleks ikoniseerida? Toome siia kõrvale Fr. Tuglase 
kuulsa «Mere», mida autor ise on ikoniseerinud nii luule kui proosana. Kas Fr. Tuglas tali
tas õigesti? J a kui me nüüd «Ärasaa tmata kirja» võime värssidena kir jutada, kas või
me siis näiteks luuletuse «Raugad» ka proosaks (ä la praegune «Ärasaa tmata kiri») iko
niseerida? Kas kaotaks «Raugad» sel juhul midagi oma võlust? 

Luule ontoloogilised probleemid on keerukad. Ühest vas tus t saab ha rva anda. Nähtu
sel, mida me tänapäeval luuletuseks tavatseme nimetada, on ju 3 olemisviisi: 1) konk
reetne semantiseeritud kõlasekvents ( + kenake hulk selle võimalikke erinevaid deklamat
sioone ja memoreeringuid); 2) selle kõlasekventsi värssikoniseering ( + kenake hulk selle 
võimalikke erinevaid trükipilte); 3) selle kõlasekventsi proosaikoniseering ( + kenake hulk 
selle võimalikke erinevaid trükipilte). Mainituist on kaks esimest olemisviisi meie jaoks 
harjumuslikud, kolmas har jumatu , peaaegu et illegaalne. Naljalt ei t rüki ju ükski luule
taja oma luuletusi proosaks! Luuletuse ontoloogiliste probleemide puhul tuleb muidugi 
alat i arvestada ka seda, millest oli «Jällenägemise» juures ju t tu — ikoonikat ei saa a la t i 
kõigis detailides kõlaliselt markeerida. Täpselt samuti ei saa sound'i (kõla) a lat i adekvaat
selt ikoniseerida. J a nüüd siis intrigeerivaim küsimus — milline loetletud olemisviisidest 
on luuletuse jaoks kõige õigem? Vastus sõltub esmajoones sellest, kumba peame luule
tuse puhul primaarseks — kas sound'i või icon'it (graafilist kuju)? Geneesist lähtudes on 
pr imaarne ja olemuslik muidugi sound. Aga tänapäeva luulekonventsioon tunnis tab täiesti 
ühemõtteliselt icon'i pr imaati , ja nii see probleemipundar kestab ja keerdub. Ainuke välja
pääs tundub olevat mi t te nende asjade peale mõtelda! 

Värss- ja proosaikoonika põimingut pakub B. Alveri «Jõgeva ja Pedja vahel» (1966). Sel
les luuletuses on 70 värsi- ja 122 proosarida. Kuid antud juhul on ikoonika n.-ö. klassika
lises mõttes funktsionaalne — värssides an tu on kõlaliselt korras ta tud, on seotud kõne, 
proosaikoonikasse viidu seevastu kõige ehtsam sidumata kõne. Nii et ikoniseeringuprob-
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leemid «Ärasaa tmata kirjas» erinevad «Jõgeva ja Pedja vahel» omadest. Viimane kuju
tab endast üsna komplitseeritud teost ja vääriks häst i põhjalikku käsit lust . Huvi tav oleks 
kõigepealt teada saada selle luuletuse tekkelugu. Kas realiseerus seda kandev eksistent
siaalne a rusaam — «kuidas kellelegi siin kumisevate t raa t ide all õnneks antud» — kohe 
praeguses sõnastusmahus ja ikoonikas? Või on tegemist kahe algselt iseseisva pala kokku
sulatamisega? Nii või teisiti — «Jõgeva ja Pedja vahel» esitab kontsentreeri tud kujul 
kogu B. Alveri luule olemusjooned. Musta tähe maailm joonistub välja ereda tegelaskon
naga lavastuseks, lõdvestav mängualge, mis an tud palas avaldub eelkõige erilises ütle-
mismõnus, põimub var jamatu missioonitundega. Luuletust kannab novellilik sündmus — 
Cypripedium'i i lmumine ja kadumine, tema ilmutuslikud sõnad: «Ilmauks on irvakil. / 
Koik on kuskil võimalik.» Inimolu võrdkujuks saab aga hoopis Raudtee Flora lihaste 
laste koondnimetus — raudteelill . «Jõgeva ja Pedja vahel» tundub B. Alveri 1960-ndate 
loomingus sedasama rolli etendavat mis «Leib» 1940-ndail — see on eksistentsiaalse tõe 
is ikupärane dramatiseer ing ootuspärasest suurema sõnastusmahu abil, ja seetõttu pai
navani ning domineerivam lühiluuletustest . Mainitud palu lahutab ligemale veerand 
sajandit , ent sõnum on ometi samaks jäänud. Vaid kood erineb. Inimlikku maksimalismi 
ka sügavama süü mõõtmes kuulutavad mõlemad luuletused. 

B. Alveri kõige sugestiivsemate palade hulka kuulub kindlasti «Lähen müüjaks» (1965). 
Pa la a lgab ahistuselamuse edastamisega, ent õige pea lüli tub mängu leevendava kujut
luse mehhanism, millest paisub ainulaadne õhuloss — lapsemaailma maksimalismi järgi 
ümberkorra ldatud agulipood. Tegevusjuhis on ülimalt konkreetne ja sõnastub kas või 
värs is : «Kes ohates ostab silku, saab suuri heeringaid.» See on nii l ihtne maksima
lism, et paneb vaid vaikselt naera tama. Me kõik ju teame, et Leihbergi poest ei saa 
suuri heeringaid isegi mit te lepalehtede eest. J a ometi loeme seda luuletust ning — loo
dame. J a kui me kord juba loodame, siis peame kindlasti ka uskuma oma maksimalist
likku missiooni. «Lähen müüjaks» sugestiivne intonatsioon on aluseks ka teisele nii
sama programmilisele visioonile — «Tuulelapsed» (tsüklist «Väike perekonnalugu» 1970). 
Siin pole lavas tusruum enam reaalne agulikorter ega kujutluse alusel reorganiseeritud 
Leihbergi vürtspood. «Tuulelapsed» lavastub juba terves maailmas. Peategelanegi pole 
enam väike mängumüüja . Kesksele kohale tõusevad hoopis tuulelapsed, kes lendavad 
«sinna, kuhu siit aknas t ei näe» — otsima kivist r aamatu t , kus hiiglaste hulgas olevat ka 
üks peatükk ESTONIA. Kindlast i on see käesirutus läbi aastakümnete G. Suitsule. 

«Lähen müüjaks» intonatsioon on aluseks kolmandalegi programmluuletusele — «Ko
dune kir jandustund» (1975). Siin visandab B. Alver kunstnike võimaliku tüpoloogia ja 
annab kunst i tekkevormeligi: 

Võib ju põrkida nagu põrgel. Võib ju siduda ennast 
sõlme. Võib ju vääna ta silmi ja suud. 

A g a kunst on koletu kõrgel. A g a kunst on salalik sügav. 
J a kuns t tükk on midagi muud. 

Ei vist a i ta ka viin ega õlu, vitamiinid ja kohvipaks. 
Aina loojate var ja tud võlu vahel sähvib kõik elavaks. 

«Kodune kir jandustund» tõmbab te rava joone sündinud lauliku ja «kunsttükkide» autor i 
vahele. Käesoleva kirjutise algul an tud dilemma «sakraalne — konjunktuurne» tundub 
B. Alveri käsi tusega suures osas ka t tuva t . Kusjuures «kunsttükkide» autori tel on peale 
muu ka kalduvus auhindade saamiseks. Sakraalse luuletaja er ipära seevastu on, et tema 
luuletused ei vaja auhindamist . Ei vaja sellepärast, et neid kannab juba korduvalt maini
tud missioonitunne, mis võrsub maailma objektiivsest olekust. Ei vaja sellepärast, et sak
raalselt luuletab looja, kelle kohta «Kodune kirjandustund» sõnab: 

Palju sädinat ä ra neilt palu. Jus t niisama kui sinul ja mul 
on hamba- ja südamevalu igal sündinud laulikul. 

Ning ikka on isemahti neil hoopis hullemat hoolt: 
nende uksed käivad kõik lahti ainult hingede poolt. 
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Valeeria Villandi 

PÄEV NAGU TREPP KAALU TÄHTKUJUS 

Jah , just nimelt Kaalu ja mi t te Kaalude, sest esiteks saab Kaalude tähtkujus viibimine 
enne Aira Kaalu sünnipäeva õtsa, teiseks kestab see ainult kuu aega ja kolmandaks ei 
paku see mulle isiklikult mingit elamust ega ä ra ta mälestusi. A g a mälestustest meie elu 
ju peamiselt koosnebki, olnu võrdlemisest praegusega, möödunu mõtestamisest ja laht imõ
testamisest. 

Eks ta ole kummaline küll : tead-tunned kolleegi peaaegu eluaja, loed, kui ta midagi ilmu
tama juhtub, suurema või väiksema kiiruga kohe üleni või jupikaupa läbi, mühatad 
mõttes, j ä tad midagi meelde, unustad midagi ära, a rvad midagi, või nagu peenemas 
ajalehekeeles öeldakse — kujundad arvamuse. Aga kui mingil puhul , näiteks juubeliks 
nagu praegu, pead ütlema, mida tõepoolest mõtled, hakkad kõhelema, missugune aasta
kümnete jooksul kogunenud hajamuljeist see õige on ja kas neist kõigist ka mingit pilti 
saab. Nüüd, kus pead hakkama oma mõtteid korras tama, ei taha seda kuidagi teha tava
pärasel viisil: sündis, õppis, esimene trükiproov, teosed, ametid, aunimetused, põhirõhk 
teadagi kirjandusteaduslikul tagurpidi ehita-ise-mänguL Alus tagem seepärast hoopis 
mujalt . 

* 

Kui ma 1944 a. hilissügisel Tartusse tudengiks läksin, ei öelnud nimi Ai ra Kaal mulle 
midagi, täpsemalt, seda polnud minu jaoks olemaski. J a kui ma ühel Tallinna-rongi pileti 
hankimise tavapäraselt pikaks venival õhtul külmas, hägushämaras inimesi tuubi l jaama
hoones kesk mahorkavingu ja muid kibedaid reisirahva lehkasid nägin endast mõne meetri 
kaugusel sui tsetamas tulekarva salliga naist, kelle mantl i kõrgelõikeline karakul lkrae 
tunnis tas omaniku viibinuks Nõukogude Liidu tagalas sõjapaos, oli ta mulle ainult oma
päraselt ilmeka näoga inimene. J a see nägu jäi meelde. Veel praegu näen seda kassade-
lähedase tugi posti taus ta l sama selgelt kui enam kui neljakümne aas ta eest. Nuputreial 
ma tollal veel polnud ja «Postimehe» toimetuses ei käinud, nii et tema ja ajalehe toonasest 
seosest sain alles hiljem kuulda. Küll aga vahetas t a järgmisel aas ta l ÜK(b)P ajaloo nel
janda peatüki ajaks välja meie tavalise kaunis tuimavõitu marksismileninismi lektori 
ning me saime mingil määral (niivõrd kui meist tookordseis oludes ja olemasoleva etteval
mistusega selleks asja oli) aimu, et peale kuivade faktide, daatumite ning õpiku puhut i 
naerma ajava tõlke võib neil loenguil mõndagi huvi tavat kuulda. 

Päras t ilmus raamatupoe letile «Ma ei anna relva käest» ja lektor oli luuletaja-seisu-
sesse tõstetud. Ma enam ei mäleta, kas raamatu ilmudes sõda veel kestis või ei, vähemalt 
Eestist oli ta juba läbi. J a tüdruklapsed, nagu me seal rohkem esimestest kursustest koos
nevas ülikoolis tookord peamiselt olime, ei osanud neisse värssidesse vist õigesti sisse 
elada, igatahes ei jä tnud need erilist muljet. Praegu kaldun isegi a rvama, et need aja 
nõudeile vastavad luuletused, mida autor küll tões ja vaimus kir jutas, ei vas tanud oma 
laadilt ka tema enese mediteerimiskalduvustele. Kuid teadagi: kui kõnelevad relvad, siis 
muusad . . . kui nad ei vaiki, siis vähemalt löövad. 

Muide, lektori ja luuletajaga hakkasin ma kokku puutuma ka mujal, nimelt õpeta ja 
tänavas Tar tu Kirjanduse Majas, kus ma algul üksi, ent õige pea koos teiste kirjandus
huviliste noortega asusin külas tama klubiõhtuid, mida korraldas Erni Hiire eestvõt
tel Tar tu kirjanike grupp koos kultuurilembese intelligentsiga. Aira Kaal oli seal kindel 
osaleja ja küllalt sage sõnavõtja. Meenub seegi kord, juba hiljem — 1948, kui mitu aas
t a t tegutsenud noorte autori te koondises a ru ta t i A. Kaalu vastset luuleraamatut «Võidu-
rakett» (tookord ilmus raamatuid vähe ja peaaegu kõik analüüsit i läbi) ning põhiesine-
jast üliõpilane (praegu lugupeetud toimetustöötaja) ründas mõningaid autor i kujundeid. 
Tal on ühes luuletuses pilt suvisest äiksevihmast, mille lõpul «pilve mustist voogudest / 
päev välja veeretab kui kuldse käia.» — See on vändaga päike, — väitis n ina ta rk esineja 
ja kogu meie ninatark noorte kogudus kinnitas sedasama kaasa. J u oli meie maailmapil t 
toona üpris ut i l i taarne ja ühekülgne, kui pidasime vänta käia määravaks osaks. 
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Ent olgu päike vändaga või ilma — see polnud ikka veel õige Aira Kaal . Veel tükk aega 
sõnastas t a oma mõtteid võõraste või õigemini ajastu mallide järgi . Oma nägu ja oma 
rada hakkas avanema 1958. a. i lmunud raamatu i s : luulekogu «Meretuuled» ja publitsist
lik «Muljeid ja mõtteid India-sõidult». 1968 tuleb t rükis t «Uks t igu ilma majata», mil
lega Ai ra Kaalu luule as tub uude kvaliteeti ja omandab täiest i isikliku mündi . 

õiet i oli see kõik tema loojaloomuses juba olemas. 
Kui millegi kohta tõepoolest sobib öelda, et uus on häs t i ä r aunus ta tud vana , siis käib 

see just A i ra Kaalu viimase veerandsaja aas ta loomingu kohta. 1966. a. i lmus ta l t esi
mene köide «Kodunurga laaste» (kõige varasem pala ki r ju ta tud 1958), 1970 — II , 1978 — 
I I I ja 1986 «Seitse tõ t t ja seitse valet» — kah peaaegu kodunurga laastud, kui lood ama-
rüllisest, Koktebeli kividest, piisonimatkast ja paar ju t tu välja a rva ta . Kõige olulisem 
selgus aga «Laastude» I I I r aama tu lõpus. 

Eks ki r jarahvas teadnud ju kõik, et Looduse Kroonise Romaani sarjas oli A. Kaalul t 
enne sõda Reet Uielu nime all i lmunud r aama t «Mamma ja mina». Autoris t tükk maad 
nooremad inimesed polnud seda 1939. a. suure sõja künnisel müügile tu lnud teost aga 
lugenudki ja veel 1975. a. i lmunud EKBL nimetab seda pelgaks vestelis-humoristlikuks 
looks perekonnast, kodust ja kodukandist . Vestelisust ja humoorikust r aamatus muidugi 
on; kuipalju sellest sündind-saarlase r iukaliku j u tu t ava arvele kanda, kuipalju mõjus ar
vestamine «Looduse» kirjastuse läheb-ei-lähe-nõudmistega, pole vahest ehk autori le enda
legi selge. Tänane lugeja näeb aga otsekohe, et just selle teosega hakkas A. Kaal k i r ju tama 
seda oma «üht r aama tu t» , mida öeldavasti iga kirjanik eluaeg kõigi oma teoste kaudu 
ki r ju tab. Naljapalad mamma kadunud juustest , jutluselt kaugemaile sugulastele ummis
jalu küllaminekust vms. on ajaviitelised muidugi, ent sinna vahele on kenasti lüki tud terve 
hanedetundmiseõpetus, venega läbi roolahe sõitmine, roolõikus, küla ühisheinamaa töö-
r i tuaal id , metsa ja kü la tänava taimest iku kirjeldused. Need on kõik pinnas, millest kaks
kümmend a a s t a t hiljem hakkavad võrsuma kodunurga laastud. Nii mõnigi motiiv, mil
lest «Mamma ja mina» üksnes vihjamisi kõneleb, leiab laastudes täielikuma ja hinnangu
lisema arenduse. Laastus «Emamedal» kordab ta ema pilgest h innangut isa kunagisele 
Riigivolikogu liikme seisusele ja lisab tema täiseituse igasugusele äritsemisele ning kaitse
l i iduga sekeldamisele, mida ka autor ise jagab. 

«Kodunurga laastude» jutukeel on tasane jooks. Nagu kassikangast kududes käib 
vestja mõnedki paigad ja sündmused mitu korda üle, nimetab mitmeid nimesid korduvalt , 
iga kord veidi uue nurga al t ja tä iendatul t . Küll on a rmas lugeda selle inimese sulest, kes 
on reisinud niihästi Armeenias kui ka Indias ja Hiinaski, et kõiki paiku Saaremaal ei jõua 
keegi ilmaski läbi käia. Mõni üksik erand välja a rva tud , ongi kõik palad, mis t a «Laastudes» 
ning seitsmes tões ja vales — kokku juba neh köidet! — oma elu raamatuks kokku on kirju
tanud, ülevaade Saaremaa loodusest, inimestest, kommetest ja ajaloost, revolutsioonilistest 
traditsioonidest n ing autor i enda perekonnast. 

Ai ra Kaal kir jutab asjadest, mida ta teab ja tunneb. Neis neljas raamatus , millest 
siinkohal ju t tu , on t a puht-saaremaaline kirjanik, ent mitte nii sünge või lootusetu kui 
Mändmets, keda ta noorpõlves huvi ja tähelepanuga luges ja kelle Karujärve lähistel 
asuva kodukoha kaunidust ta kiidab. Hoopiski pole ta raskepärane vorminikerdaja nagu 
Ridala oma luules, kuigi sõna osakaal tekstis pole t a l kaugeltki tühine. Ta laas tud on 
omalaadne memuaris t ika alaliik, kuid milleski täiesti erinev meie tavapärasest memuaar-
kirjandusest. Esiteks ei asu t a l palad ajalises järgnevuses, teiseks on igaüks neist lõpe
ta tud tervik, mis ei eelda teiste olemasolu, kolmandaks on nad ki r ju ta tud mälestustele 
mitteomases teadvuse voolu või matkakirjelduse vormis. J a autor pole neid üldse käski
nud mälestusteks nimetada. Ometi annab ta ajapikku teada, mis paik see Saaremaa, tema 
sünnikodu üldse on, kui palju saarlased sajandeid tagasi lahinguid pidasid, kui mitu korda 
nad võõrad vallutajad minema kihutasid ning kui lahedalt nad elasid seni, kui kehtis 
na turaa lmajandus ja uued põllutööriistad ei olnud veel loonud aluseid vi l jakamate mul
dade eelisarenguks. Ta nä i tab ka põhjusi, miks saarlased keisri usku kippusid, miks nad 
selles ja jumalas pettusid ja kus on Saaremaa revolutsioonilise meelsuse juured. Samas 
avaneb ta endagi vastuoluline perekond: kõhetu, põduravõitu vanaisa , kes venna kroo-
nussevõtmise tõ t tu peab õpitud-kavatsetud rätsepa-ameti vahetama ta lurangide vastu, 
väike, käbe, kuri (närviline) vanaema, kes kellegagi rahul pole, ema, kes algul kardab 
ämma, päras t pole rahu l mehe kodust välja — ärisse ja poliitikasse u la tuva tegevusega 
ja kes igatseks veidi vähem vaeva ja rohkem rõõmu, isa, kes koos vanema agronoomist 
pojaga kipub ja pääseb võimule lähemale, lapsed, kellest igaühel on oma igatsused. Prae
gusel laastulõikajal on need veel kodupere (või isa) aateist kõige kaugemad, mis tõt tu ta aas
taid ka kodutee tunneb enda ees püst i olevat. Kirjapandust ei kuma lausalist tüli , kuid on 
tunda, et kumbki pool kummardab oma paleusi. 

Autori toonaste ja tänas te veendumuste lakmus on seegi, et ta pühendab palju ruumi 
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Saaremaa revolutsionääridele — Vassili Möldri ja Ellamite perele, räägib neist, kes ole
mata tagaots i tavaga sama meelt, aitasid teda ometi varjata , ja teistest, kes raha või h i rmu 
päras t endale äraandja märgi külge võtsid. Kaalu jutustamisviis on vaba. Üht pala kirju
tades ei näi ta arvestavat , kas on mõnest asjast juba teisal rääkinud. Aga kes teab, võib
olla peitub selles tema kirjaniku-kavalus: kordamiste ja väikeste varieerimistega muu
dab ta edasiantava situatsiooni, karakter i , sündmuse, loodusnähtuse vms. hoopis reljeef
semaks ja meeldejäävamaks, kui see muidu oleks. Kõneldes lapsepõlve haneujutamispai-
kade kuivalejäämisest, mere taganemisest maa eest, rootsi laevameeste mõnesaja aas ta 
vanustest merekaartidest , mis juhivad neid laevateed otsima sealt, kus nüüd juba m a a 
ees ja majad peäl, jõuab ta välja 1967. a. oktoobritormini, mis mõnel mehel paadi tuppa 
ja voodi õue ujutab, madalamad paigad vee alla matab ning künkad üürikeseks ajaks jälle 
saarteks muudab. See kontrast ide vaheldumine alles õieti õpetabki Suuremaa inimest 
mõistma, mismoodi Saaremaal vahel võib olla. 

Ainul t ühest asjast ei saa a ru , kui sa botaanikat vaevaselt tunned: kas on Saaremaal 
i lmatu palju igasuguseid ilusaid taimi, mida mandri-Eestis pole.või oled sa, lugeja, l ihtsalt 
loll ega tunne oma kodumaa loodust! Isiklikult arvan, et õiged on niihästi kas kui ka või. 
Aga hoolimata sellest, et ma taime nime t aga tema nägu ei näe ega lõhna ei tunne , suudab 
Aira Kaalu täpne ning tundeehtne kirjeldus siiski palju kujutlusse manada. Kui ka mi t te 
muud, siis vähemalt tema enda ereda ja areda tunde neid silmitsedes. Jä lg igem näiteks, 
kuidas ta sobitab omavahel puust pulmakannu, leedu kuradit ja tosina õie all kaarduva t 
kibuvitsaoksa, jõudes lõpuks käoraamatute ja teiste käpalisteni ning lõpuks nende kõige 
aplamate vaenlaste metssigadeni, kelle eest ei kaitse seadusetäht ega tohi seepärast ka i t s ta 
püssikuulgi. Teistmoodi kõneleb ta Vassili Möldri ja tema naise Juul i lilledest, eriti vii
mase üheksast lillekimbust, millest iga üksik saaja loomusele sobitatud. Mõne aas ta 
päras t rehitseb t a need lillepeenrad mälestamisi üle, kui paa r tosinat aas ta t surnud Vas
sili aiaasemel ikka veel mõni õieke helendab ja paari aasta eest vanadekodusse läinud 
Juul i lammutamisel oleva maja prahi seest tulbid päid välja pistavad. See, mille Ai ra 
Kaal sel viisil kirjutades on loonud, on tõepoolest päev nagu trepp ja mi t te l ihtsal t t repp 
sealt siia, möödanikust tänasesse, vaid edasi-tagasi trepp, äratundmise ja võrdlemise 
t repp, mida käies lugeja võib tükkis targemaks saada. J a h , isegi ä ra tundmine teeb targe
maks. Kaalu palad on läbi põimitud rahvalike ütlemiste, kõnekäändude ja salmidega. 
Paljud neist tulevad mulle tu t t avad ette. J a mitte seetõttu, et mullegi rahvaluulet on 
õpetatud ja et ma seda vahel ka lugenud olen, vaid seetõttu, et minu vanaisa, Kaalu vana
isast vahest ehk paarkümmend aas ta t hiljem sündinud ja Saaremaa asemel hoopis vanal 
Virumaal, ehkki rannamail , Lüganuse kihelkonnas Pur tse jõe ääres oma lapse- ja noor
põlve veetnud mees, on jä tnud minu mällu terve rea neidsamu ütlemisi. See omakorda mee
nutab mulle a ru t lus t laastu «Illusioonide kütkes» lõpust: «Inimese mälu ei ole . . . [- - -] 
see tähendab ta on . . . [- - -] ta võib olla — vähemalt eluaegne.» 

Inimese mälu võib olla eluaegne, inimeste mälu on pikem, see ula tub üle sajandite. 
J a r aamatud on mälu abimehed. Lisaks on midagi, mis mälestusliku alge Ai ra Kaalu raa
matuis eriti väär tusl ikuks teeb. See on aegade seostamine. Vähesed meie kirjanikest on 
jõudnud oma mälestustes lapsepõlvest ja koolieast kaugemale. Pikima läbilõike oma elust 
on andnud küll tuleva-aastane sajandimees Oskar Luts, Tuglas on markeerinud eluloo 
üksikuid punkte, J a a n Vaht ra kõndinud noorusmaal, Anna Haava maalinud väikesi pilte 
Eestist jne. Ega Aira Kaal oma laastudega ju ka teab-kui laiaulatuslikku pilti anna , ajas 
siiski rohkem kui ruumis. Mälu kaudu, mis on rohkem kui eluaegne, saavad meile selge
maks niihästi autori perekonna-lugu kui ka Saaremaa arengulugu. Kumbki eksisteerib 
omaette ja ometi lahutamatus seoses teisega, niisama kui autor eilsest rääkides veab puu-
tejooni tänasesse ning tänasest rääkides aegade hämarusse. See ongi see päev nagu t repp, 
ajalugu nagu trepp, elu nagu t repp, mida mööda maine keha küll tagasi ei pääse, kus a g a 
poeesia ämblikulõngad kõik üle hõbetavad ja kokku seovad üleajaliseks mäluks, üleajaliseks 
elamuseks, millest vaimuvalla kaudu aimuvad niihästi vana ait ja kanepipõld, metsakar-
jamaa ja ühisheinamaa, jaani tul i ja külakiik, saun ja kirik kui omavahelise suhtlemise 
paigad. 

Vahel öeldakse, et maalijad maalivad igaüks eluaeg ikka ühtsama oma pilti ja kir janikud 
kir jutavad ühtsama oma raamatu t . Kui sellest seisukohast lähtuda, siis pole see r aama t , 
mida Ai ra Kaal pool sajandit tagasi alustas, veel kaugeltki valmis, kuid üldmulje sellest 
on selge. Väljendada võiks seda kirjaniku enda sõnadega rahva kohta : «Rahvas ei mõista 
kohut, rahvas ei andesta ega kar is ta , rahvas — suhtub.» Ka Aira Kaal suh tub , selles 
on tema kreedo ja tema kuulutus , elu nagu trepp, mis on käänelnud üles-alla, kuid jõud
nud ometi sinna, kus õitseb kuldking n ing laulab mus t tuha t l indu. 
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Mall Jogi 
AJALOO JA ARGIPÄEVA EES 
AJAST JA AJALOOST MATS TRAADI TEOSTES 

Mats Traa t on oma mahukas ja mitmekesises loomingus kir jutanud erinevatest aegadest 
Eesti ajaloos: vahetust kaasajast , lähemast ja kaugemast minevikust. Kogu tema kirjaniku
tööd nii proosa kui luule vallas läbib sügav huvi A J A vastu . Tema teostest leiame 
sügavaid ja isikupäraseid arut lusi ajaloost, katseid sõnastada aja olemust. Huvi aja 
vastu näib kir janikul aina süvenevat. 

Oma noorpõlveluules personifitseerib Traat aega võrdlemisi deklarati ivselt : «Kahe
kümnes sajand — / sünge mees, / helde mees, / imelik mees.» Kassetivihiku «Kandilised 
laulud» (1962) kirjanikukreedolises avaluuletuses «Maamees» kõneleb ta «häbelikust koh
metust poisist», «kes viie oigava adra / ja bassihäälse t raktor iga / joonistab / esivanemate 
mureliku sünnimaa näkku / sajandi keskpäeva kirja». Need luuletused on nooruslikult 
suuresõnalised ja ajakajaliselt optimistlikud. Kirjaniku hilisem luule on hoopis mõtl ikum. 
Rohkem kui kahe aas takümne vältel ki r juta tu mõjub tõelise poeetilise autobiograafiana. 
Siin on maaelustseenid, üliõpilasaastad, haiglaluuletused, on pühendused sõpradele, mitme
sugused elu- ja olupildid, on lembe- ja mõtteluule, on mõtisklused kirjaniku loomingu-
probleemidest, kust a imub viiteid valmivatele suurtele proosateostele. Inimeste ja aegade 
seos on seejuures Mats Traadi luule läbivaid teemasid. 

1964. a. on ta ki r jutanud luuletuse «Öpik», mis võiks praegugi olla tema ajalookuju-
tamise võtmeks: 

Võta kir ikutorn, 
vaevased kivised põllud, 
paju või kaselatv, mis kõlbab malgaks, 
mõned keelest kustuvad sõnad, 
koidikul punane pillikeel 
ja käsi, tohutul t palju käsi — 

. , saad ikka ajaloo. 

Kümmekond aas ta t hiljem kahetseb luuletaja, et «Vanaisade maailm / on luku t aga 
r au ta tud ki rs tus / merepõhja vajunud varandus» . Ta ei unus ta hetkekski, et praegune 
«soojaks koduseks elatud maa» on ühtlasi «meie poolteise tuhande aas tane põld». 1974. a. 
on Traa t ühes t ankas v isandanud pildi Pa lanumäes t : «Verevalt hinges / mälestused 
hõõguvad / Üksik metsuibu / vär is tab kirbeid lehti / Palanumäe nõlvakul.» Luuletuses 
«Vastutus» mõtleb t a «oma kallitele esivanematele»: «Rehetolmuste nägudega / tulete 
mulle vas tu / tul ivalusate pihasoonte / ja rangis jalgadega / tööloomad / / Mis ma teile 
ütlen / kas te saate minust a ru» . 1979. a. i lmunud romaanis «Puud olid, puud olid hellad 
veiled» on tegevuspaigaks Pa lanumäe ja vaikivate minevikukogude asemel juba oma teo ja 
näoga elavad inimesed. Nii kaugete ja nii erinevate põlvkondade kujut luskohtumine viib 
luuletaja mõtted aga t aas ajale: «Aeg on portselanist serviis / väiksem taldrik suurema 
sees / peäl kõige väiksem ja nõrgem / olevik / Seal olen mina.» Kujundeid ajast ja ajaloost 
leidub Traadi luules rohkesti . Et «aja hallid juuksed lehvivad läbi aimuste», seda saab 
vä i ta inimene, kes on põhjalikult mõelnud kaugetele aegadele, püüdnud neid endale sel
geks a imata . 

Romaanis «Karukell , kurvameelsuse rohi» (1982) tunneb kirjanik Ra inspiratsiooni-
hetkel, et «ajalugu sai tajutavaks» (lk. 20). Aeg on elusündmustest muserdatud mehe 
jaoks kui kahest keerust punutud piits, mille üks keerd on järele veninud, teine aga pingu
tades katki läinud — «aeg oli purunenud!» (lk. 43). «Uksi rändan» (1985) peategelane 
mõtleb raekoja kella lööke kuula tes juba teose esimesel leheküljel: «kohe kangu ta takse 
ajamäelt laht i üks suurem pank, ennast unustades langeb see kaduvikku ja saab ajalooks» 
(lk. 6). Tema mõtisklused iseenda kohast ajaloos sobiksid värssideks mur tuna ka mõnda 
Traadi viimase aja luuleraamatusse: «Kas polnud ma mingi relikt kuskilt teisest a jas t? 
Ajast, mis oli siin õieti a la t i kehtinud; mis langes mu peale maai lmaruumist kosmilise 
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tolmuna. Päri tolu, jalad ja hing olid vajunud aja sisse, neid ei saanud sealt enam välja; 
see oli kui endasse imev savi, mis kiskus kalossi ja lõpuks ka saapa jalast , just nagu peaks 
inimlaps olema paljajalu ajaloo ja argipäeva ees. Ning see linn, jõeoru servadele laiali pil
la tud inimpesad, kui palju ei annaks nad ka järeltulijaid, surmakinnas käes või õnnesärk 
seljas, kellelgi ei õnnestu end nimetamisväärselt välja rebida ajast ja ruumist , mis nende 
sees. See väike, igalt poolt ahis ta tud ruum, mida ei saa enda seest ega enda küljest laht i 
r apu tada : Tuglase, Suitsu, Baeri, Hurda, Par roti, Kasu Hansu, piiskop Blankenfeldi aeg
ruum. Või veel mõni vanem kihistus: kui muinaspäike heletas Emajõe helekardjat paela 
kõrgete metsade ja l innulaulust kaikuvate soode vahel; kui kärbsenäpid ja metsvindid 
püüdsid sõrrumaade kohal putukaid ning roherähn toksis üraskitest aetud puud inim
tühjas laanes, et pea otsas kumises. Kõigisse nendesse aegadesse kuulusin» (lk. 12). Romaani 
lõpus loeb Kalju Soa haiglas ajalooraamatuid ja on raba tud sellest, et Euroopa demokraat ia 
algus XI I I sajandil ja Eesti vallutamine olid teoks saanud ühel ja samal ajal. Tõepoolest, 
selle kõrvutuse üle t asub mõelda, et saada a ru meie kohast ajas j a ruumis. 

Aga vaadelgem nüüd lähemalt , kuidas kajastub aeg kirjaniku loomingus kunstilise 
kujutamise tasandil . Üldiselt võib öelda, et aeg on Mats Traadi jaoks põhijoontes objek
tiivne ja tema ajakäsitlus realistlik. Kirjanik ei tegele palju subjektiivse ajaga, erinevate 
ajatasandite põimumisega inimese vaimuilmas, nagu XX sajandi uuenduslik kir jandus 
t iht i teeb. Mats Traadi tegelased, sealhulgas kõige eraklikumad ja endassetõmbunumadki , 
on tihedalt seotud ümbri tseva eluga, selle probleemidega, aeg kirjaniku teostes on s o t 
s i a a l n e a e g . Ka üksikisiku saa tus t kujutab Mats Traa t ikka l ahu tamatus dialekti
lises seoses oma aja ühiskonnaga. Aega tema loomingus iseloomustavad sotsiaalsed reaalid, 
keerukate kollisioonidega ajalooline keskkond, mille iseärasusi ja olulisi seaduspärasusi 
on väga tundlikult ja täpselt taba tud . 

Meie krii t ika on Traadi loomingut mõnikord näinud heitliku, närvilise, ühest äärmusest 
teise rabelevana. Eriti süüdistat i neis pat tudes vahepeal t a luulet, kuid k a proosateoste 
tundetoonide mitmekesisusest, mineviku-oleviku ja maa-linna teema vaheldumisest on 
kohati otsitud sama nähtust . Kaugemat minevikku ja maaelu kujutavaid romaane on 
siiski üksmeelselt kaunis kõrgelt h innatud, kergekaalulisemateks on peetud kaasaja- ja 
linna-ainelisi teoseid. Alat i pole need hinnangud olnud päris õiglased. Ajaloolised ja täna
päeva või lähimineviku ainelised teosed vahelduvad Traadi loomingus lausa regulaarse 
korrapäraga . Samuti tõsidus ja t raagika huumoriga. A g a praegu küll ei tohiks enam öelda, 
et Traat on sealjuures närviline või heitlik — pigem on tema anne erakordselt r ikas, 
huvid mitmekesised. Tänapäev ja minevik on kogu tema loomingus seotud sama loomuliku 
sidemega nagu romaanis «Karukell, kurvameelsuse rohi» — kirjanik süveneb tõsise huviga 
oma maa ja rahva probleemidesse, ka kõige piinlikumatesse (kuidas teisiti nimetada 
romaanis toimuvat seltsimehelikku kohut?) ja proovib samal ajal mõista õige kaugeid 
aegu, sisse elada minevikuinimeste mõttemaailma. Tõsi on seegi, et Mats Traa t ei korda 
ennast — isegi oma suurtes proosateostes. Erinevad on ajajärgud, probleemid, kujutamise 
laad, kirjaniku lähenemine ainele. Mõnikord õtse tahaks, et autor samas laadis veel midagi 
või hoopis pikemalt kir jutaks. Kaasaja-ainelistes teostes on sarnasusi rohkem, enamasti 
tähendavad paralleelid aga poleemikat või dialoogi mõne eelmise teosega. 

Mats Traat on eelkõige E e s t i a j a l o o kirjanik. Ükskõik, millest t a ei kir juta, t a kir
ju tab Eestist (ka siis, kui ta oma luules mõtiskleb näiliselt üldiselt aja ja ajaloo üle 
või kui tema romaani tegevus toimub Liivimaal1). Ükskõik, milline on tema teose konk
reetne aine, see kujutab ikka ajalugu, ka läbi tänase päeva probleemide. 

Ajalugu ei tähenda ju ainult minevikku, vaid üldse arenguprotsesse ühiskondlikus elus2, 
a jalugu on ka see aeg, mida me praegu elame. Olevikust saab väga kiiresti minevik, tra
ditsioonilises mõttes ajalugu. «Ajalugu pole muud kui oma eesmärke taotleva inimese 
tegevus,» on öeldud «Pühas perekonnas».3 Omal ajal väitis Engels Balzaci loomingu kohta 
(aga Balzac kir jutas peamiselt oma kaasajast) , et tema teostes on rohkem ajalugu kui 
tolle aja ajaloolaste töödes.' Kirjanduse ja aja suhetes toimib üldisemaltki seadus, et teosed, 
mis pole ki r ju ta tud ajaloolistena, vaid kajastavad oma kaasaega, muutuvad aas takümnete 
päras t ajalooallikaks, kust tulevased põlved saavad teada, kuidas inimesed omal ajal elasid, 

' Liivlaste ja eestlaste saatuse erijoontest ja võimalikest põhjustest, miks Traa t oma 
romaani tegelaseks just liivlase valis, olen kir jutanud romaani arvustuses: M. J o g i , 
Romaan maa ja rahva saatusest . «Keel ja Kirjandus» 1983, nr. 3, lk. 153—155. 
2 A. G u 1 õ g a, Ajaloo esteetika. Tallinn, 1980, lk. 5—6. 
1 K. M a r x , F. E n g e l s , Püha perekond ehk Kriitilise kri i t ika kri i t ika. Tallinn, 1978, 
lk. 91. 
4 K. M a r x, F. E n g e 1 s, Kunstis t . Esimene köide. Tallinn, 1983, lk. 419. 
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mida nad mõtlesid jms.0 Tähtis on siin kirjaniku andekus ja missioonitunne: püsima jääb 
ainult niisugune kaasajavisioon, mis kõneleb tõesti olulistest probleemidest oma aja elus. 
Usun, et nii nagu Pau l Kuusberg!. Enn Vetemaa, Mati Undi jt. heade eesti kir janike 
sügaval t sotsiaalne ja ajatundlik looming, nii muutuvad ka Mats Traadi kaasaja ja lähi
mineviku ainelised teosed kunagi m e i e a j a tundmaõppimise al l ikaks. 

Seda, et kir jandus on oma aja peegel ja annab informatsiooni sellest ajast nii olevikule 
kui ka tulevikule, on suurepärasel t mõistnud kirjandusega tegelevad ametimehed kõikidel 
aegadel. Nad on ikka soovinud, et «nende aja» elu kujuta taks võimalikult kaunimana, 
optimist l ikumana, positiivsemana. Neid on ikka masendanud «madalad elupildid», «pessi
mistl ikud toonid» kirjanike elukujutuses.6 Eri aegade ametnikud on soovinud teha kirjani
kest endale liitlasi elu ilustamisel, tõestamaks et aeg, mil nemad kantseleides troonisid, oli 
hea aeg. Bürokraadid a rmas tavad praegugi kõnelda «positiivsetest ideaalidest», «aja nõue
test» jms., kusjuures nad ise näevad neid ideaale ja nõudeid võrdlemisi kitsalt ja kunsti
kaugelt . Milleni taoline jaanal innumäng meie elus on viinud, selle kohta võiks t uua rohkesti 
t s i t aa te üleliidulise kirjanike kongressi sõnavõttudest . Ka Mats Traadi looming on tekita
nud ametnikele mitmesuguseid probleeme, kuid eks ole nii, et rahulolematust võib teki tada 
ka hea, eesrindlik, elus uut avas tav kir jandus. 

Tänast päeva ei saa mõtestada eilset tundmata , praegusinimese kujunemisel on oma 
osa ka tema isade ja vanaisade kogemusel. Mats Traadi tee kaugema ajaloo juurde tundub 
olevat kulgenud päris loomulikku r ada : rahva suulises traditsioonis säilinud selle sajandi 
ajaloost üha kaugemale minevikku, mida peab uur ima juba raamatu te vahendusel. «Tants 
au ruka t l a ümber» (1971) kajas tab selle sajandi a ja lugu a la tes Esimese ilmasõja algusest , 
«Pommeri aed» (1974) möödunud sajandi lõpu sumbunud olusid, «Puud olid, puud olid 
hellad veiled» (1978) 1840. aastaid ja lõpuks «Karukellas» (1982) k i r ju ta tava romaani 
tegevus toimub XI I I sajandi Liivimaal.7 Muidugi on sammhaaval minevikku taganemine 
puhas juhus. Kuigi Traadi Eesti ajalugu ulatub hämara te algaegadeni — eellaste keele 
ja muinaspäikese kullatud inimtühjade laanteni — on siiski tõenäoline, et romaani-
kir jutajana jäävad tema vaatevälja edaspidigi peamiselt viimased sada — sada viisküm
mend aas ta t , r ännud kaugemale ajalukku aga vormuvad luuletusteks või mõtisklusteks. 

Pär is algaja kir janikuna hakkas Mats Traat ki r jutama oma «Harala elulugusid», vapus
tavaid visandeid ühe maakoha inimeste saatustest . Teaduslikes raamatu tes puudub nii
sugune üksikinimese käekäiguni jõudev minevikuvaatlus peaaegu üldse, seda tuleb praegu
seni koguda vaid rahvasuus t . «Harala elulood» on poetiseeritud ja t ihendatud rahva mälu. 
Kirjanik on neis lakoonilistes epitaafides väga täpselt jä rg inud meelespidamise seadusi. 
On visandatud ka terveid elukäike, kuid enamasti on mälus püsinud mõned värvikad, näili
selt nagu ebaolulisedki episoodid, mis tagantjärele ja hulgakesi koos muutuvad eriti 
tähendusr ikkaks . «Harala elulood» iseloomustavad suurepärasel t nn. keerulist aega — 
XX sajandit Eestimaal. 

Inimsaatusi ajaloo eriti dramaati l is tel pöördehetkedel on Traat kujutanud oma varase
mates, noorpõlves k i r ju ta tud elulugudes. «Sügislootuses» ava lda tud uued Hara la elulood 
on juba tänapäevased käekäigud, kus ajasündmused ei vormi inimese elu enam nii halas
t amatu l t nagu veel mõned aas takümned tagasi . Kuid aja iseärasused mõjustavad inimese 
elu a la t i . Ka «Sügislootuse» epitaafid on märgis ta tud s tagneerunud, sumbunud ajast . 
Inimesed on «salamõradega hinges», paljud neist alkohoolikud. Töö ei tee rõõmu ka tublile 
kohusetundlikule töömehele: «Kakskümmend üks aas ta t rappusin t raktor ikabi inis , / 
mootorimürinast kur t , pea otsas lõhkemas valust ; / selle vastu ei a idanud ükski rohi ega 
ars t . / Kõige õnnelikum olin siis, / kui pääsesin vi imaks ä r a nii müras t kui valust / m a a 
alla, / kus pole tõmbetuuli .» 

5 Olen veendunud, et suurem osa eestlasi tunneb Eesti möödunud sajandi elu pigem tänu 
kirjanikele kui ajaloolastele — Vilde, Särgava , Tammsaare j t . loomingust. Ükski õpik 
ei saa kajas tada samasugustes üksikasjades ja detailirikkuses vene aadelkonna elu, nagu 
seda on teinud Puškin, Tolstoi, Turgenev. Kui tahes põhjalik teaduslik art ikkel ei suuda 
a rva tavas t i anda sama masendavat pilti inimest a landavatest «vene elu t inarasketest 
jõledustest» nagu M. Gorki teosed (see vas tava t aega kujukalt iseloomustav kinnisväljend 
pärineb kadunud J . Feldbach! loengutest). 

Näiteks t s aa r Nikolai I arvas , et Lermontovi «Meie aja kangelane» rikub inimesi ja paneb 
vihkama kogu inimkonda. Ta oli veendunud, et romaani tõeline «meie aja kangelane» 
peaks olema vana sõjaväelane Maksim Maksimõtš, kuid «härra Lermontov ei olnud l ihtsalt 
suuteline kujutama seda õilsat ja l ihtsat iseloomu; ta asendab tema haletsusväärsete, 
väga vähe köitvate i s iksus tega . . .» (vt. Б. Э й х е н б а у м , О прозе. Leningrad, 1969, 
lk. 425). Meenutame, et Maksim Maksimõtš oli eelkõige kuulekas käsutäi t ja . 
7 Käesolev ar t ikkel on valminud ajal, mil polnud veel i lmuma hakanud Traadi uus Palanu-
mäe romaan «Minge üles mägedele». Teose «Loomingu» august inumbris avaldatud algus
osa aga kinnitas minu arusaamis t Traadist kui aja ja ajaloo kirjanikust . 
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Iga Eesti külakalmistu peidab oma mulla all «Harala elulugudega» sarnaseid või 
veelgi vapustavamaid saatusi. «Harala elulood», aga ka mõned teised Traadi mineviku-
ainelised teosed toetuvad oluliselt rahva ajaloomälule, p õ l v k o n d a d e m ä l u l e , 
nagu see on välja kujunenud sajandite jooksul. 

Põlvkondade mälu, inimliku vaimsuse olulisi komponente, on meie väidetaval t informat-
sioonirikkal ajal paraku ise üha rohkem muutumas minevikumälestiseks. Seda k inni tab 
ajaloolane Mart Laar : «Tänapäeval on raske leida inimest, kes teaks midagi kodukoha aja
loost, oskaks juhatada mõne eesti kultuuri le või ajaloole olulise objekti juurde. Maale 
elama asunud noortel puudub t iht i tunnetuslik side oma uue koduga. Enam ei vi i ts i ta 
kuulata vanur i te ju t te läinud aegadest. Sajandite vältel põlvest põlve edasiantud t radi t 
sioonide lõng on lõplikult katkemas.»8 Südamevaluga on neist asjust kir jutanud vene 
kirjanikud — Valentin Rasput in , Fjodor Abramov, Viktor Astafjev j t . Tšongõz Aj tmatov 
on romaanis «Ja sajandist on pikem päev» loonud mõjuva kunstilise üldistuse mälu kaota
nud olendist, keda ta nimetab mankurdiks. Ka tänapäeval on paljud inimesed end vaba
taht l ikul t mälust ilma jätnud, neid ei huvi ta minevik (ega oleviku asjade omavahel seos
tamine), nad elavad vaid teokas tänapäevas . See on hukatuslike tagajärgedega nähtus , 
sest mäluta inimene on manipuleeritav, t a ei tunne muret millegi päras t , ei vas tu ta millegi 
eest. Ka Mats Traat on pisut kujutanud niisuguseid mäluta, ainult tänases päevas elavaid 
inimesi ja nende tegevuse tagajärgi , eri t i romaanis «Karukell, kurvameelsuse rohi». Kuid 
põhiliselt on nii Mats Traat kui ka teised eesti kirjanikud kirjutanud põlvkondade mälust 
positiivsete näidete varal — mit te juuretuse kurjadest tagajärgedest (sellekski on meie 
elus ainet küll ja küll), vaid neist juurtest endist. Eesti kirjanduse «juurtetunne» on see
tõ t tu idülliliseni, rahulikum, kaugel sellest valust ja ülekohtutundest, mida hoovab vene 
kirjanike teostest. 

«Tantsu aurukat la ümber» seob «Harala elulugudega» ühine tegelane — koh tu tä i tu r 
Pet tä i . Ka «Maastiku» ja «Kohviubade» tegevus toimub Harala kandis. Romaani «Tants 
aurukat la ümber» sündmused, nagu ka Harala koolnute saatused mahuvad veel praegu 
elavate inimeste mäletamisulatusse. Kirjanik on kujutanud selles teoses viit sügispäeva 
ühes talus aastate l 1914, 1928, 1943, 1949, 1957. Romaani ilmumise ja kir jutamise ajal pidi 
neid aegu kaasateinud inimesi olema üsna palju. 

«Tants au ruka t l a ümber» on eelkõige romaan kiiresti muutuvas t ajast ; inimesest ja 
tema töö jäävusest-kaduvusest ajas. Kirjanik on suurepäraselt t abanud ajaloo hingust , 
mida aimub vanast ta lust ja oma töö lõpuni teinud aurukat las t . Nagu «Harala elulugudes», 
nii tundub ka siin kõik loomulik, iseendastmõistetav, otsekui oleks Klio ise autori le valmis
materjali kä t te andnud. Mis Traadil viga kir jutada, kui selle sajandi a ja lugu juba nii 
dramaat i l ine ja pöördeline on olnud! A g a seda pööreterohket aega ja inimest vaenulike 
ajajärkude r is t tuul tes pole tegelikult üldse nii l ihtne käsitleda. Hiljuti tunnis tas J a a n 
Kruusval l : «Meie, eesti kirjanduses on millegipärast raske kujutada veel p raegu elavat 
inimest, kelle sünniaasta on näiteks 1900. Kuidas kirjeldada tema elulugu, arenemist? 
Millistest karidest peab autor mööda hiilima, et see inimene ilmale sünniks, vanaks saaks? 
J a milline oli tegelikult ta elu, mis selle aja sees üldse juhtus?! See jääb lugejale t ih t i 
teadmata . Sündmustest hüpatakse üle, neid jäetakse vahele, mõningaid üldse ei maini ta . . . 
Kangelase elulugu jääb poolikuks. Või saab l ihtsalt tendentslik. A g a pooliku inimese 
kujutamine on ühtlasi inimese alandamine.»9 J a a n Kruusvall i poleemilise teravduse t aga 
on reaalsed, pikka aega meie kunstisõna mõjustanud probleemid. Mitte Kruusvalli le vastu
väiteks, pigem Mats Traadi kiituseks tahaksin rõhutada, et vähemalt «Harala elulugudes» 
ja «Tantsus auruka t la ümber» on XX sajandi Eestit kujuta tud ausalt ja mitmekülg
selt, ka selle kirjandusele potentsiaalselt nii huvi tava aja ohtlikke karisid. Mis muidugi ei 
tähenda, et selle aja kujutamine kirjanduses oleks valgete laikudeta. Mitmed olulised — 
kummaline küll, just revolutsiooniga seotud teemad lähemast ajaloost on meil prakti l isel t 
läbi kir jutamata, kirjanduslikult mõtestamata . Eesti bolševike käekäigud, 1940. a. revo
lutsioon ja osa selle juhtide, tõeliste ausate kommunistide ebaseaduslikest repressiooni
dest tumesta tud saatused sõjajärgsetel aastate l oleksid igatahes vapustav kirjanduslik 
aine. Pealegi, alles mineviku vigadest rääkides — ausalt ja keerutamata — ületame nad 
lõplikult. Vaikimine pole mitte ainult vale, vaid ka kaassüü. Kirjanduseks pole seni saanud 
nendegi tuhandete väga erinevate, sugugi alat i mitte jõukate inimeste elu (see tähele
panek pärineb Saaremaal t j a Hi iumaal t : r ikkaid ei olnud nii palju, kui protsent ette nägi , 
aga plaan oli siingi vaja tä i ta ) , kes kodukohast väl jasaadetuma Siberimaal või mujal 
endale uue elukoha rajasid, sealsed kolhoosid õitsvale järjele viisid, jms. 

8 M. L a a r, Veidi meie ajaloolisest mälust . «Vikerkaar» 1986, nr. 2, lk. 95. 
9 J . K r u u s v a l l , Soovide täi tumise paik. «Looming» 1986, nr. 3, lk. 367. 
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Kui «Tantsus aurukat la ümber» kujutab Traat dünaamilist , kiiresti mööduvat aega, 
aegade vaheldumist, tantsu , nagu on juba pealkirjas öeldud, siis «Pommeri aia» ajakujutus 
on sootuks staatilisem. Üks aas ta , mis me koolmeister Pommeri elus kaasas oleme, kulgeb 
väliselt rahulikult . Kuigi juh tub ridamisi dramaati l is i ja traagilisigi sündmusi : põleb 
maha vana koolimaja, t ü t a r teeb enesetapukatse, poeg jääb tiisikusse. Pommeri peale kir
ju ta takse salakaebusi. Lõpuks lastakse vana koolmeister pärast kolmekümne kaheksa 
aas ta pikkust kohusetundlikku tööd koguni kohalt lahti . Sest bürokraat iamasin on tööle 
pandud ja sellele masinale on praktil iselt võimatu anda tagasikäiku, kuigi nii kaebajaile 
kui ka kaebuse lahendajale on päevselge, et tegu on ebaõiglusega. Neist asjust võiks kir
ju tada hoopis te ravamas ja valusamas toonis, kui on Mats Traadi rahulik eepiline laad. 
Ülekohus kisendab ju õtse taevani! Mats Traadi jutustamismaneer on siiski väga Pommeri-
lähedane. Pommer suudab oma kibestumise aja ebaõigluse vas tu peita nii sügavale 
endasse, et t u n d u b : ta suudab sellest üle olla. Tuglas on oma uurimustes sedasama aega 
kujutanud hoopis dramaati l isemates ja süngemates toonides. Ta eritleb eelkõige ajastu 
mõt tesuundumusi kõrgel ideede võitluse tasandil (mille madalus teda masendab), jälgib 
neid tugeva dramaat i l ise va is tuga kunstnikuna, seejuures ainult põlvkond hiljem, mil krii
tiline meel eelmise põlve tegude suhtes kõige tugevam. Mats Traadi romaani kangelane 
on l ihtne kooliõpetaja väikses vaeses vallas. Ajajärgu kõrgemad ideaalid on temast kaugel, 
jäävad koguni võõraks. Mats Traa t kir jutab sellest ajast läbi Pommeri, s. t. r ahva silmade. 
Rahval peab jä tkuma elujõudu ja -rõõmu püsimaks ka kõige süngematel, kõige ebasoodsa
matel aegadel. J a jä tkubki , see on «Pommeri aia» kõige olulisem sõnum. Vaa tamata sum
bunud, reaktsioonilisele ajale, vaa tama ta vaimsele surutisele, vaa tama ta mitmetele raske
tele sündmustele vana koolmeistri elus, on «Pommeri aed» helgemaid teoseid Mats Traadi 
loomingus. 

Sootuks erinev on aeg ja ajakäsit lus Mats Traadi kolmandas minevikuainelises romaanis 
«Puud olid, puud olid hellad veiled». «Pommeri aia» sajandilõpu maailma oli tunginud juba 
lihtsakoelise hariduse valgus. Pommer ise on koolmeister, külas on kool. Tema lapsed on 
l innas õppinud ja sinna elama jäänud. Üks t ü t a r käib kantseleis tööl, teine on raudteelasel 
mehel, kolmas t ahab saada õpetajaks, poeg on seminarist ja kir jutab luuletusi. Kui Hind 
Raudsepp ja Paabu selle ajani elavad, on neil täielik õigus imestada, kui kergeks ja rõõm
saks on inimeste elu läinud. Sest Palanumäe viletsusest ja vaimupimedusest ei tundu 
väljapääsu olevatki. Vene usku minek, millest esialgu nii palju loodetakse, teki tab uusi 
probleeme. J ä ä b vaid unistus soojast maast , kus «andass süük ja varandus niisama, väikese 
tüü ja vaivaga kät te!» , nagu loodab Pakk-rätsep (lk. 38). Ristiusk, olgu ta luteri või vene, 
ei ulatu päriselt inimeste hinge, sellepärast võibki nii kergesti usku vahetada. Kodus, met
sas, põllul juhivad aga talupoja elu veel maajumalad, kelle käskudest-keeldudest ei saa 
mööda hiilida. 

«Puude» uudsus ei ole vähe läbikir jutatud aines või ajajärgus. Lõppude lõpuks on meil 
ju kapitaalsed romaanid «Prohvet Maltsvet» ja «Lähme linna kir jutama, oma elu kergen
dama», kus soojale maale minek ja usuvahetus põhjalikult kõne all. «Puud olid, puud olid 
hellad veiled» j ahmatas oma meeleolukuse, emotsionaalse tervikmaailmaga. Niisugust 
lüürilis-dramaatilis-mütoloogilist ja samas siiski realistlikku külaelu pilti, ühtaegu jõhk
ra t ja hella, me varasemast eesti kirjandusest ei leia. Kui omaaegne kirjandus kujutas 
peamiselt aja materiaalset , s i lmaga näh tava t ja käega ka t su tava t külge («olmet»), siis 
Mats Traa t püüab nüüd, rohkem kui sada aas t a t hiljem tabada a j a v a i m u . Endisaegse 
inimese maailmapildi rekonstrueerimisel on talle oluliseks allikmaterjaliks olnud rahva
luule. Rahvaluule motiive ja vormivõtteid on meie kirjandus ju üsna rohkesti kasutanud, 
ül la taval t vähe on aga pruugi tud rahvaluulet endis-Eesti vaimsuse ava(sta)miseks. 

Kõige kaugemale ajalukku on Mats Traa t süüvinud romaanis «Karukell, kurvameelsuse 
rohi». Ta on sinna läinud siiski vaid oma kirjanikust tegelase kannul ja jälgib Ra romaani 
valmimist ka tea tava loomingupsühholoogilise huviga. Allikmaterjale elu kohta X I I I sa
jandi Liivimaal on vähe ja needki napisõnalised. Sestap ongi liivlane Äkke kirjanik Ra 
jaoks rohkem mõis ta tus kui l ihast ja verest inimene, tervikkarakter . Milline ta võis olla? 
«Mida ta tundis, kui l innavärav üles tõsteti ja tema oma kalli Liivimaa poole as tuma 
hakkas? Mida ta teadis, kus all ikast olid ammuta tud ta teadmised maailma ja r ist iusu 
kohta? Kas ta oligi lugenud Püha August inuse töid? Andis ta endale aru , kui keerulises 
olukorras t a oli — minemas tagasi kodukohta, kus preester oli ka tku surnud, ju t lus tama 
võõrast usku kodurahvale, kellel olid hoopis teised teadmised ja tundmised? Võidetu ja 
a landatu häbi pidi veelgi süvendama võidetust ja a landatust . Pidi ta olema kurb, kurb ja 
ühtaegu har ras , sest ta läks koju, kus polnud nii palju aastaid olnud? Viidud paljasjalgse 
poisikesena viljalõikuse ajal r is t i rüüt l i tega kaasa — ta jalatal lad mäletasid veel aastaid 
seda viletsat teekonda. [ - - - ] Mida mõtles Äkke pealesunnitud usust, mille surmav kiirgus 
oli nii vägev, et sai saatusl ikuks tervele hõimule? Või ei mõelnudki ta sellele, usaldas kõik 
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Jumala hoolde? Kordas ta ainult pühakirja seadumusi, mõtlemata nende sisu üle järele, 
nagu kord ja kohus, m õ t l e s ta võõraid mõtteid? Kui kaugele oli ta üldse võimeline 
nägema, kui teravad olid ta silmad ja m e e l e d?» (Lk. 20—21.) 

Liivlane Äkke, keda Ra ju alles otsib, kelle nägugi ta esialgu õieti ei näe, on ela
vam j a probleemsem inimene kui enamik meie sellest ajast kõneleva ajaloolise kirjan
duse tegelasi. Aeg on ju nii kauge ja hämar , kroonikate andmed tema kohta sedavõrd 
lakoonilised, et elavat elu sellesse puhuda on olnud raske. Traditsioonilise ajaloolise 
romaani viljelejad on ikka püüdnud anda võimalikult terviklikke elupilte. A g a ei saa 
terviknähtusena kujutada seda, mille kohta tervikteadmine puudub. Mitte a inul t möödu
nud sajandi lõpu, vaid ka 1930. aas ta te ajaloolise romaani muinas-Eesti maailm on pigem 
pseudomütoloogia valda kuuluv nähtus kui tõeline ajalugu. Mats Traadi val i tud tee on 
minu arvates viljakam — tunnis tada ausal t meie teadmiste vähesust , olla «kadunud 
aega otsimas». 

Kuigi kaasaeg Mats Traadi loomingus ei vas tandu minevikule (ka siin on kirjanik ajaloo-
kujutaja), on selle käsitlemisel siiski oma eripära. Möödanikku peab kirjanik süvenema 
küll raamatute , küll arhiivide vahendusel, mõned päris igapäevase elu detailid endale 
lihtsalt selgeks mõistatama. Oleviku argielu ja inimest kirjanik tunneb ja tunneb tema 
lugeja, mõnikord piisab siin mõistmiseks ainult vihjetest. Oma ajaloolistes teostes ei ole 
Traat süvenenud olustiku üksikasjadesse, on neid vaid minimaalselt, kuid see-eest suure 
asjatundmisega markeerinud (vastasel juhul uppunuks ta tõenäoliselt etnograafiasse). 
Nagu öeldud — esiplaanile on seatud aja vaim ja esivanemate mõttemaailm. Seevastu 
kaasaja ja lähema mineviku ainelistes teostes on o l u s t i k , o l m e küllalt olulisel kohal. 
See on igati otstarbekas, sest tänase inimese vaimsuse kujundamisel on just olmel tä i ta 
oluline koht, meeldigu see meile või mit te. Olustik, olme ei ole ainult interjöörid, see, mis 
inimest ümbri tseb. Olustik, selline, nagu ta antud ajas on, tungib alat i sügavalt inimsuhe
tesse ja inimese hingegi. Viimaseil kümnendeil on inimest ümbritsev olustik ka väga 
suuresti muutunud. Tänapäeva noorele inimesele võib tunduda isegi uskumatu, et veel 
hiljuti elasid inimesed nii armetutes t ingimustes nagu Kauri Elia ja Ru t t a r («Maastik 
õunapuu ja meiereikorstnaga») või romaani «Uksi rändan» peategelane Kalju Soa. 

1974. a. «Sirbis ja Vasaras» avaldatud dialoogis Endel Mallesega rõhu tas Traat , 
et olustikuta ei kujuta ta endale ette sotsiaalset romaani. '0 Kaksteist aas ta t hiljem, IX kir
janike kongressi eel polemiseeris ta olmekirjandusest kõnelevate kr i i t ikutega: « . . . meie 
kirjanduses puudub just ehtne olme, eri rahvakiht ide autentne sotsiaalne elu, kir janduse 
järgi ei saa küll pilti, kuidas elab eestlane sajandi kaheksakümnendail aas ta i l» . " Kirjanik 
on pisut liiga kategooriline, viiteid sellele, kuidas meil praegu elatakse, võib kirjandusest 
leida küll . Ka Mats Traadi enda loomingust. Tal on aga õigus, et kirjanduse selles osas, 
mida nii ebamääraselt ja mitmemõtteliselt olmekirjanduseks nimetatakse, tegelik olme 
(olustik, inimeste eluolu, vn. быт) praktil iselt puudub. Mõistet 'olmekirjandus' kasuta
takse meil eelkõige hinnanguliselt , see ei tähenda enamasti mit te olmereaalidega liialda
mist, vaid argielust muserdatud tegelastega identifitseeruvat kir janikuhoiakut. 

Olme kujutamisest ei pääse muidugi ükski kirjanik. Mats Traat juht is oma protest iga 
tähelepanu sellele, mida tema enda loomingus rohkem nägema peaks, mis on seal oluline. 
Olustik on kõnekas, ka selles avaldub aja vaim. J a kirjanik ei kir juta kunagi a inul t olus
tikust, vaid ikka inimesest neis oludes. Kui me eespool rääkisime, et hea kaasaja-aineline 
kir jandus muutub ajapikku oma aja tundmaõppimise allikaks, siis Traadi lähiminevikku 
kujutavad teosed on seda juba praegu. Noor lugejapõlvkond seda aega oma kogemusest 
ju ei mäleta. Omal ajal kahetses krii t ika, et kirjanik ei avas tanud «Maastikus õunapuu 
ja meiereikorstnaga» täiesti uu t ainet eesti kirjandusele — Heino Kiik oma «Tondiöö-
majaga» oli temast ette jõudnud. Nüüd ei ole enam suur t vahet, et «Tondiöömaja» ilmus 
1970 ja «Maastik» 1973. Aga kas oli tollalgi? Mõlemad teosed on vajalikud, täiendavad 
ja kinnitavad teineteist. Samuti kui 1985. a. i lmunud Viivi Luige «Seitsmes rahukevad», 
kus ausal t ja kunstimõjusalt on esi tatud sama aja keerukas lugu. 

«Maastik õunapuu ja meiereikorstnaga» on Traadi esimene romaan (kuigi ilmus päras t 
«Tantsu auruka t la ümber») ja mingisugused kõhklused on kirjanikul endal teose suhtes 
nähtavast i olnud. Igatahes kinnitas ta vaid aas ta päras t romaani t rükis ilmumist, et «nüüd 
on mu seisukohad mõneski punktis muutunud».1 2 Samas jutuajamises on ta väi tnud, et 
sovhoosielust on tal raske k i r ju tada: «Selles on siiani palju settima tut. Kolhoosielu on 
midagi muud. Kolhoosis töötavad põhiliselt inimesed, kes on elanud sanias paigas tavaliselt 

10 Elu ühtsuse mõistmise suunas. «Sirp ja Vasar» 23. VI I I 1974, nr. 34. 
11 «Sirp ja Vasar» 18. IV 1986, nr. 16. 
12 Elu ühtsuse mõistmise suunas. 
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mitu sugupõlve. Sovhoosi inimeste pere on palju kirevam, sealne rahvas l i ikuvam ja eeti
liste vää r tus te leidmine nende elus keerukam.» A g a nähtavas t i on just see se t t imatus , 
kirevus ja muutl ikkus kirjanikku tegelikult eriti inspireerinud, sest kolhoosielust pole ta 
kir jutanud üheski oma suuremas teoses. Sovhoosis toimub aga lisaks «Maastikule» veel 
«Irdinimese», «Türgi ubade», «Kohviubade» ja «Karukella» tegevus. «Maastiku» ja «Koh
viubade» tegevuspaik on üks, kuid ühiseid tegelasi pole rohkem kui vaid Kauri Elia 
ja Ru t ta r . Ei direktor Savist , br igadir Ikkonenist, par torg Zinovjevist, vetvelsker Aljoški-
nist, Taratorevi eidest, Koroljovi Vankast ega robustsest Möldri Lindast ei kuule me 
«Kohviubades» enam sõnagi. Seal on brigadir Talving, Oreškinite pere, akt i ivne Hilde
gard, Nalimovi tüdruk, kes varas tama kipub — täiesti uus seltskond. Muidugi — sovhoosi-
elu ju . . . Ühed ajutised töölised on läinud ja teised asemele tulnud. 

«Maastikus õunapuu ja meiereikorstnaga» on kirjanik põhjalikult kaardis tanud 1950. 
aas ta t e alguse olusid. Tegu on eelkõige sotsiaalse maastikupildiga, rõhu tab ta ise. See 
troosti tu, külm ja vihmane hilissügisene maastik, milles algab teose tegevus, võiks olla 
ka romaani tegelaste elu võrdpildiks. Nüüd võib mõni neid aegu kaasaelanud ja siis 
kirjanduslikku karjäär i a lus tanud kriitik väi ta , et see aeg oli hoopis optimistl ikum, oli 
suur te lootuste aeg. Viivi Luige «Seitsmendas rahukevades» nii ongi, tema lapstegelane 
elab aja kaunitele sõnadele kaasa si irast südamest . Rut tar i le ja Ellale jäävad tolle aja 
suured ja kõlavad ideed aga võõraks ja kaugeks. Või kui jõuavad ema ja pojani, mõni
kord direktor Savi suu läbi, siis mõjuvad pigem mõnituse või pilkena, on kisendavas 
vastuolus nende kahe abi tu inimese armetu eluga. 

«Maastiku» elukujutuses lõikabki eriti valusal t silma ajajärgu täielik hoolimatus ini
mese vastu . Selle ees pole kai tsetud ainul t Kauri Elia ja Rut ta r , vaid ka Möldri Linda. 
Tema bravuurne katse välja rabelda viletsatest oludest — ei lähe valima, kui omaette 
tuba ei saa — teki tab ülemustes küll ärevust , kuid sumbub lõpuks kuidagi ebamäärasel t ja 
tulemusteta . Hoolimatu suhtumine inimestesse ei ole kaugeltki veel hingusele läinud, kuid 
a rva tavas t i ei ilmne enam nii jõhkral ja alast i kujul kui Mats Traadi selle romaani 
tegevusajal . 

Meie päevil on see muutunud hoopis rafineeri tumaks, varjub sageli kauni te sõnade 
taha , räägi takse «hoolitsusest inimese eest» jms. Aga kas ei kõnele eelkõige hoolimatu
sest inimese vas tu agronoom Johannese lugu romaanis «Karukell, kurvameelsuse rohi»? 
Head spetsialisti, vas tu tus tundl ikku töömeest ei usaldata, popskraadid kõrgemal seisvatest 
organitest ( 'popskraat ' on Traadi tegelase väljamõeldud sõna, mis kujukalt avab nähtuse 
olemust — pops + bürokraat ) õpetavad ja uts i tavad teda igal sammul, nagu Johannes 
ise kurdab Raie: «Kui ma ise ei taha valetamise ja juurdekirjutamisega hakkama saada, 
siis nemad õpetavad, kuidas pabereid tä i ta , et seal oleks kõik sile ja korras! Ma ju tean, 
mis üks või teine põld võib välja anda, andmed on ju aas ta te lõikes kirjas. Aga rumalaks 
peetakse, ei lasta mõtelda ega tegutseda . . .» (lk. 136). Infarkt on juhtide haigus. Tõeline 
peremees, nagu agronoom Johannes , vaevab ja va lu tab oma südant nagunii . Kuidas küll 
panna va lu tama ja vas tu tama ka nende südamed, kes niisuguste meeste koormat veelgi 
raskendavad? Ka kirjanduse juhtimises? Ra näeb põllumehe ja kirjaniku töös just selles 
nuripidises suhtes palju ühis t : «Nii teie kui mina, nii põllumees kui kirjanik, on olnud 
ja jäävad ka tulevikus popskraat ide silmis nendeks, keda peab kogu aeg uts i tama ja t agan t 
k ihutama. Aga kui inimesel endalgi on küllalt vas tu tus tunnet ja teda ikka veel t a g a n t 
türgi takse, läheb pillikeel katki» (lk. 136). 

Romaanist «Üksi rändan» on toimetuses lühendamise tõ t tu ju isegi raske rääkida, sest me 
ei tea, milline on teos tervikuna. Praegusel kujul on romaani elupilt võrdlemisi lähedane 
«Maastiku» omale. Aeg on ju ka umbes sama. Väga hästi , nägelikult ja põhjalikult on 
teoses kujuta tud 1950. aas ta te alguse olustikku — töölisühiselamu õhkkonda, tööolusid ja 
tööliste jutuajamisi . Siiski mõjub teos praeguses t rükivar iandis kuidagi kummalisena — 
raske on mõistlikult põhjendada, miks ka oma ülivähestes publitsistlikes esinemistes 
ikka sotsiaalsust rõhutanud kirjanik on tööliskonda kujutanud nii eemalseisvana tolle aja 
ühiskonna olulistest probleemidest. Praeguse teksti järgi mahub tööliste huvir ingi vaid 
sekeldamine naistega, omavaheline kraaklemine, joomingud ja kaardimäng, kemplemine 
ülemustega. See kõik kuulub muidugi nende ellu, kuid kas a i n u l t niisuguseid elupilte 
on vaja meenutada veel kolmkümmend aas ta t hiljem? Samal ajal vihjatakse vaid kaude 
olulistele, kogu rahvas t puudutanud sündmustele ühiskonna elus, sõnagi ei rääg i ta näiteks 
Stalini surmast 1953. a. märts is . See pole etteheide kirjanikule, vaid nõutuseavaldus 
nende suhtes, kes ühtaegu sotsiaalsust nõuavad ja seda kardavad. 

Romaanile «Üksi rändan» tema praegusel kujul võiks tõepoolest ette heita olmega 
liialdamist, t ea tava t t asakaa lus tamatus t . «Karukell, kurvameelsuse rohi» seevastu ei saa 
kuidagi neid etteheiteid ära teenida, kuigi 1980. aas ta te maaelu on seal kujuta tud eht
salt, detailselt ka olustiku osas. See on üks neid teoseid, kust me saame siiski teada, kuidas 
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eestlane elab, millised probleemid vaevavad meie küla. (Sellest tunnustusest ei maksa välja 
lugeda, nagu oleks toimetamise käigus ühe poogna kärpimisest kasu olnud. Siinkirjutaja on 
«Karukella» lugenud ainul t r a a m a t u n a j a see on kaht lemata silmapaistev teos. Aga ma 
usun ka Mats Traadi südamevalu ja vas tu tus tunnet — küllap võinuks romaan olla veelgi 
aktuaalsem, veelgi teravam.) Kõige saatuslikum praeguses maaelus on a rva tavas t i tööd 
tegeva inimese katastroofiline allakäik. Kui inimene enam ei vas tu ta oma töö eest, ei 
vas tu ta ta millegi eest. Sünnib inimtüüp, kellele kõik on ükskõik, keda kunagi ei piina 
südametunnistus. Ta hävi tab l ihtsalt hoolimatusest raskete masinatega maakamara t , saas
tab loodust ja inimsuhteid. J a niisugust inimest juba ümber ei kasvata . Tähepõllud ja 
tõnissaared ei hakka kunagi oma töösse kuidagi teisiti, «uutmoodi» suhtuma. Loodame, et 
nüüdseks on niisuguste inimeste laiutamise aeg möödas, et on saabunud tõeliste pere
meeste, Johannese moodi agronoomide aeg. Elu on kogu aeg edasi viinud just tema
sugused mehed, mitte kamandavad popskraadid või rändtöölised. 

Soomes on Mats Traat i h innatud eelkõige tänapäeva naise eluprobleemide tundjana 
ja kujutajana ' J . Soome keelde on ju tõlgitud Traadi mõlemad nn. naisteromaanid («Inger», 
«Rippsild»). Need on seal nähtavas t i avaldanud sootuks rohkem muljet kui meie arvates 
kaalukamad ja tõsisemad «Tants aurukat la ümber» ja «Karukell, kurvameelsuse rohi», 
mis on samuti soomendatud. Meie enda jaoks väga olulised probleemid ei kõla näh tavas t i 
mujal samamoodi. Ulelahehinnang juhib aga tähelepanu meil küllap ülekohtuseltki var ju 
jäänud teoste üldinimlikkusele. 

Traadis on meie kri i t ikud ikka soovinud näha pigem «kandilist maameest» kui naise 
elu ja probleemide kujutajat (ka siinkirjutaja pole sellest patust puhas). «Inger» tegi omal 
ajal nõutuks, ei sobinud kuidagi kirjaniku maaeluromaanide kõrvale. Traat kujutab liht
salt ühe noore naise elu — igatsust , vajadust armastuse, helluse järele. Praegu mõjub 
«Inger» päikesepaistelise, helge, impressionistliku elupildina. Meeskirjaniku võime nais
õpetaja hingeellu sisse elada on sealjuures tähelepanuväärne, teos on ki r ju ta tud kaht
lemata meistrikäega. 

Ilmumise ajal («Loomingus» 1974, raamatuna 1975) mõjus «Inger» näh tavas t i siiski 
kuidagi väljaspool aega seisvana. Tekstist jääb mulje, et tegu on vahetu kaasajaga, 
1970. aas ta te algusega. Aeg oli mõneti eriline — alles olid möödunud ka meie noorsoole 
(eriti üliõpilastele) väga olulised 1960. aastad, aktiivse tegutsemise aeg. Noorelt, ava ra t e 
huvidega harit lasneiult oleks oodanud mingit suhet neil aastatel toimunusse, mõnda vih
jetki sellele. Tõsi, olen juba as tunud kriitiku jaoks keelatud maale — arvus tama seda, mida 
autor pole kirjutanud, mis pole kuulunud tema plaanidesse. Kuid ma tahaksin ka iseendale 
selgeks saada, miks «Inger» ikkagi omal ajal nii ebalemisi vastu võeti. Küllap mõjus siin 
kaasa nii Traadist juba varakul t loodud kirjanikustereotüüp kui ka konkreetse a jaga 
seonduvad ootused. 

«Rippsild» jä tkab «Ingeri» teemat, sest nii nagu Inger on ka Ola har i tud naine, kes oma 
armastuse nimel on valmis väga suurteks ohvriteks. Ta jä tab mehe, jä tab tädil t pär i tud toa, 
on nõus virelema lausa pöörastes t i n g i m u s t e s . . . Algavad olmehädad, milles lõpuks saab 
hukka tema suur ja imepärane a rmas tus . Minu jaoks on «Rippsild» tragikoomiline teos. 
On traagil ine ja koomiline ühtaegu, millistes t ingimustes inimesed peavad elama, kuidas 
endine naine võib meest terroriseerida, kui narr i l t kiuslikuks muutuvad need, kes on sunni
tud elama koos ühes korteris. «Rippsillas» on olmet kujutatud tõeliselt koletislikuna ja 
ometi — nii kohutav kui see ka ei ole — elus juh tub üsna ligilähedasi ja veelgi groteskse-
maid asju. Paljude oludest nüris tatud, oludele al lajäävate tegelassaatuste (Ola suur 
armastus Apo nende hulgas) taus ta l on teose sõnum siiski optimistlik: Ola ise ei mineta 
oma inimlikku suurust . Kolides aina ühest ühiskorterist uude ja hullemasse n ing olles 
lõpuks kahe väikese lapse üksihooldaja, saab ta lahti ka oma hingehädadest, mille medit
siiniline ravi nii palju aega ja vaeva nõudis. Ta on saanud tugevamaks, kuid kurist ik, 
mis rippsilla alla jääb, on tegelikult muutunud hoopis sügavamaks. 

Omapärase diloogia Traadi loomingus moodustavad «Irdinimene» ja «Türgi oad». 
«Irdinimese» põhiprobleem on ära öeldud juba pealkirjas. Ollimar Arvik ei sobitu hästi 
keskkonda, milles ta on sunnitud elama. Ta on omamoodi «võõras», «irdinimene» siin maa
ilmas ja üsna samasugune on ta ka «Türgi ubades». Ollimar Arvik ise eriti ei muu tu (v. a. 
see, et on vahepeal lõpetanud EPA ja saanud peaspetsialistiks), ometi on nende kahe teose 
tundetoon lausa diametraalselt erinev. «Irdinimesest» aimub traagil is t üksindust, «Türgi 
oad» on kir jutatud humorist l ikus toonis. J a Ollimar avaneb nende vastandlike kujutus te 
projektsioonis. See on õige huvi tav eksperiment. Kuigi läbivate tegelastega teoseid on 
eesti kirjanduses rohkesti, ei tea küll teisi, kus ühte tegelast oleks nii erinevas valguses 
kujutatud. Küllap võiks ka «Türgi ubade» Ollimar Arvikut vaadelda kui t raagi l is t üksik-

16 Selle kohta vt . : «Sirp ja Vasar» 7. VI 1985, nr. 23. 

MALL JOGI 

1554 



last, nä idata tema suhtlemisraskusi töökaaslastega, naisega ja nii võiksime peagi jõuda 
olukorrani , millest väl japääsu ei olegi. Traadi val i tud leebe humoristl ik toon on väga 
inimlik ja mis peaasi — sisendab lootust. 

Hoopis koomiline on «Kohviubade» situatsioon. Ainul t mitte peategelase Salme jaoks, 
kes tegutseb ülitõsiselt. Puhtakujul ine olmelugu — vana naine hädas kohviubade otsin
gul — on ki r ju ta tud võr ra tu huumori ja takt i tundega. Kirjanik on leidnud ainuõige tooni 
niisuguse inimtüübi kujutamiseks. Ta ei ela traagiliselt kaasa Salme muredele ega lange ka 
groteski tema pilamisel, vaid jälgib vana naise askeldusi ja arusaamisi heataht l ikul t , 
muigamisi . Muide, kas ei meenuta Salme al tkulmu maailma põrnitsemine — ei t aha mil
lestki teada, ei t aha millestki kuulda, a inus tõepoolest oluline asi on hoolitsus oma tervise 
eest — veidi Ollimar Arvikut? Muidugi on vanainimese vaimne maailm hoopis ahtakesem 
kõrgkooli lõpetanud keskealise mehe omast, kuid iseloomu põhjas tundub neil olevat 
midagi sarnas t . 

Kaasaega kujutades on Traadil jä tkunud toone masendavast t raagikas t leebe huumo
rini. Ta on käsi t lenud paljusid olulisi probleeme ühiskonna elus, on loonud hulga tegelas
kujusid, kelles tunneme ä ra oma kaasaegsed — inimesed maa-asulatest, väikelinnadest, 
Mustamäelt , Õismäelt jne. Tema teostes on jäädvusta tud mõned perioodid viimase kolme-
kümne-neljakümne aas ta ajaloost. Me kõik oleme selle a jaga — kogu ajalooga seotud siin 
väikesel maal . Me peame mäletama, me ei tohi unustada . Ka sellest kõneleb Mats Traadi 
looming. 

* 

Küllalt t ih t i kinni tatakse, et lugejad loevad seda või teist kirjanikku väga palju ja h indavad 
kõrgelt . Enamast i on need väited spekulatiivsed, on lansseeritud toetamaks kirjutaja 
enda a rvamus t ja maitset. Mats Traadi kohta võib sedasama öelda aga päris objektiiv
setele andmetele toetudes. Uurimuse «Tammsaare ja meie» (1978) andmetel on tema teoseid 
lugenud 93,3% vastanuis t . Nüüdisprosaistidest oli ta vastajaid integreerivaim autor , 
kelle loomingut hindasid kõrgelt erineva hariduse ja elualaga inimesed.14 Tähendusr ikas 
on seegi, et Mats Traat i on Eesti kirjanikest kõige rohkem hinnatud kolhooside kirjandus
auhindade vääril iseks. (Seevastu Smuuli preemiat pole tema proosale kordagi määra
tud.) Kolmel korral on ta saanud E. Vilde kolhoosi preemia («Koputa kollasele aknale» — 
1967; «Tants au ruka t l a ümber» — 1971; «Puud olid, puud olid hellad veiled» — 1980) ja 
ühel korral Tammsaare kolhoosi oma («Karukell , kurvameelsuse rohi» — 1983; see auhind 
asu ta t i alles 1978 Tammsaare 100. sünni-aastapäeva puhul). Põhjuseks, et Vilde preemiat 
ei ole saanud «Maastik õunapuu ja meiereikorstnaga», «Kohvioad», «Pommeri aed» või 
«Harala elulood», on a rva tavas t i ainult see, et on soovitud mitmekesisust: oleks kumma
line, kui laureaat on aas ta te kaupa üks kirjanik. Kuigi mehe töö on seda kaht lemata väär t , 
õnneks oskab rahvas Traat i h inna ta — teda palju lugedes, tema teoseid tunnustades . 

14 K. M u 1 d m a, Kirjanduslikust maitsest eri lugejarühmades. Rmt.: Tammsaare ja 
meie. (Nõukogude Eesti raamatukogundus . XII.) Tallinn, 1982, lk. 64. Uuring toimus 
1978. a. Siis olid aga i lmumata «Puud olid, puud olid hellad veiled», «Rippsild», «Karu
kell, kurvameelsuse rohi» ja «Uksi rändan». 

, 
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Mikk Mikiver 

KAALUDEST 

Teatril on juubel. 

On see seinte või sisu tähtpäev? Et seinad on vanemad kui seitseküm
mend ja ka vähem muutunud, siis järelikult sisu ja muutumiste aasta
päev? Ometi otsime tagasi vaadates aastate reas midagi muutumatut, 
jäävat, pidevat, kõikeläbivat. 

Otsime ühendust alustajate ja tänaste tegijate vahel. Mis mõtet oleks 
muidu kirjutada ja tähistada seitsetkümmend, seitset kümnendit kui 
tervikut? Tähendab see ju tegelikult i g a aastat, i g a päeva, i g a tege
mist, i g a tegijat .. . Nii paremaid kui halvemaid — kõike — või vasta
sel korral polegi ümmargust arvu, polegi juubelit. 

Draamateatri eluaastad on osa kultuurivõitlusest. Eestikeelset teatrit 
on tehtud kauem, aga teistes majades ja sealt nad tulidki — need, kes 
saksa majas maakeelset teatrit tegema hakkasid. Keegi läks kuskilt 
ära, keegi läks kellegi juurde; miski muutus millekski, kui ühineti. Keegi 
oli kindlasti tuliselt poolt, keegi häirimatult ükskõikne, keegi aktiivselt 
vastu ja loopis kaikaid kodaraisse, vaesus vaatas vastu pea igalt poolt, 
aga teoks see tehti. Ühineti ja ühte jäädigi. 

Tulemisi ja minemisi, ka taastulemisi on läbi aegade alati olnud, sest 
keegi on olnud kellegi poolt ja kellegi vastu, teatris endas ning teatri 
ümber, koguni Tema Kõrguse Kunsti enda vastu on oldud, kuigi kõiki 
(ümber-)toimetamisi just nagu Tema nimel ja Tema puhtuse pärast toime 
pandud ongi. Kes on sellest kasu või kahju saanud? 

Mõnikord inimesed, mõnikord kunst, mõnikord mõlemad. 
Aga ikka on oldud, ikka on püütud tegu teha. 
Ikka on jälle kord usutud, loodetud, armastatud. 
On muidugi kaheldavaid, aga ka vaieldamatuid asjaolusid selle juube

liga seoses. Näiteks et Tööpunalipu ordeniga V. Kingissepa nim. TRA 
Draamateater saab 70-aastaseks, tuleks küllap öelda erilise rõhutami
seta. Sest kui püüda seda liiga tõsiselt väita, et Eesti Rahvateatri jm. 
nimede all alustanud, Tallinna Draamateatri nimelisena kodanlikus Ees
tis suletud ning Draamastuudio nime all taasalustanud ja edasi muid 
muutusi läbiteinud teatritrupp toidaks otseselt oma traditsiooni
dega (?) meie tänast juubilari, siis poleks meil vist päris selget ette
kujutust traditsioonidest (neist, mida peaks hoidma ja tasuks hoida) 
ega kindlasti ka muutumistest ja muutmistest. 

On asju, mis õnneks hoiavad end ise... 
Kui keegi püüaks mingit perioodi meie teatri tegevuses nii ülehinnata, 

tolle vaata et ainuliseks kuulutaks, tunduks see mulle katsena muna 
neljakandiliseks suruda, teda seejuures purustamata. Eelkõige oleks see 
aga hoolimatus, mõistmatus kõigi eel- ja järelkäijate suhtes, hoolimatus 
sadade suure- või vähemaandeliste artistide ning sadade teatrikavadel 
enamasti nimetute tislerite, rätsepate, grimeerijate, kostümeerijate, 
kingseppade, butafooride, dekoraatorite, administraatorite, elektrikute, 
piletööride (ja teiste kontrollivate ning suundanäitavate isikute, s. t. juh
tide) vastu. 

MÕTTEID JA MÄRKMEID 
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Nende töö vastu. 
Vaba nivelleerivast sentimentaalsusest, vaba ka ülemäärasest austu

sest arvude (eriti kogutoodangut väljendavate arvude!) vastu, pean tun
nistama, et ligilähedaselt 850 lavastust on isegi 70 aasta kohta aukartust
äratav arv. Müts maha! 

Loomulikult oli ja on praegu vähemõnnestunud, ka ebaõnnestunud 
etendusi, kuid tundub, et kui kelladesse püütud mehaanilise — möödu
nut kalendriaastatena ritta paneva — ajata proovida läbi aja minna, 
sinna, kus sellele maakeelsele ettevõtmisele algus pandi, siis on see tulek 
tänasesse fantastiline! On imetlust väärt, et eelkäijad seda õigupoolest 
imet noil aegadel, tol ajal — sel ajal tegid! Et nad seda hiljem edasi 
tegid! Et rahvas sai osa lähematest ja kaugematest maailmadest, Ilust 
ja Valust, ning märkas ka, kuidas nad jõudumööda (ja jõu vastu!) Tõe ja 
õiguse kaalusid kasutada püüdsid. On ehk just sellest traditsioon saa
nud? . . . 

Kas see, et meie täna teatrit teeme, on vähem fantastiline? Ei, aga ta 
on loomulikum — aega arvestades. Kuigi — jah, kuidas ma saaksin läbi 
Juhan hüvita! 

Sina ju aegasid mõõta ei saa, 
osa sa oled ju temasta — 
aeg aga on sinu kaaluja! 

Sedapuhku siis nii — siit 1986-ndast sügav kummardus sinna algu
sesse. 
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PÄIKE PÄÄSTAB 

Mats Traa t : «Sügislootus. Luulet 1975— 
1985». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 198& 112 lk. 

Hoides taas käes kõrgluule raamatukest , 
mõtled t ah tmatu l t luule olemusele, hab
ras te sõnade mõjujõule, mis on vaheti nii 
võimas, et teised jõud tükivad tema tiibu 
kärpima või haaret ahendama, vahel ko
guni avaldamist keelavad. Ometi niriseb 
luulest luuletaja südameverd, ta vaimu 
vaeva, kuid alati pole kindel, kas lugeja 
sellest aru saab, ja isegi hea luuletundja 
ei hinda kõiki tunnus ta tud luuletajaid 
ühtmoodi. Mats Traadi puhul on seda eriti 
märga ta . Arvustajad on harva tema luu
lega rahul olnud, ikka on leitud ebakohti, 
püütud tema luule vaatlusi tema proosa 
uurimise alla mat ta . Kui «Harala elulu
gusid» (1976) a rvus tas 6 retsensenti, siis 
«Lagendiku ajale» (1977) kogunes 2, 
«Valitud luuletustele» (1979) samuti 2 ja 
«Septembrifuugale» (1980) 3 arvamust . 
Kogutud teoste 3. köite kompositsioon on 
täiesti vaat lemata. Samas «Karukell, 
kurvameelsuse rohi» (1982) kogus 8 erit
lust. Ons luule raskem käsitleda kui 
lüürikameelne proosa? 

Ent meenutagem «Kandiliste laulude» 
(1962) jt . esmakassetlaste puhul t rüki tud 
13 sõnavõttu (nende hulgas sellinegi: 
«Kas luulekassetl «Noored autorid 1962» 
kajastab tänapäeva?») . J u siin mängib 
oma rolli Aja Meel, et meil luule omaks
võtmisega asjad praegu nii kehvad on. Me 
tunnus tame teda nagu mõnd naaberri iki , 
ent ei võta tema olukorda liiga südamesse, 
oleme luuleleiged (vt. mis tahes lugeja
küsitlust, kus ikka on esiplaanil kas 
prestüžne või lihtsakoeline proosa) ja 
see võib valusast i vaimuilmale kät te maks
ta . Luule kui nipsasjake, mitte kui ole
muslik kultuuriosis — see suhtumine võib 
saatuslik olla. Eri t i luulele endale. J a 
keelkonnale. 

Ei pääse siinkohal ka valusast seigast, 
et meie praeguse kirjanduspildi olulise-

ARVUSTUSED 

matest autoritest , nendest, kes on täisjõus, 
pole teadupäras t korralikke bibliograa-
fiaidki, rääk imata põhjalikumatest artikli
test. Mats Traadi kohta on seni olemas 
vaid L. Iheri vaat lus «St ruktuur imuutus
test Mats Traadi luules» («Keel ja 
Kirjandus» 1974, nr. 2). Seegi seega am
mune. J a nii peab retsensioon oma kitsas 
kestas tä i tma lausa t ä i tma tu t ülesannet, 
et ka luuletaja luule ajadünaamika 
uurimine t igusammulgi edeneks, mitte 
ainult juubeliartikleid ootaks ja koguks. 
Uks väl japääsurada võiks olla seniste kir
jutiste (M. Traadi luulet käsitlevad 52 
arvustus t pluss umbes sama hulk tema 
proosa kohta) paljundamine pisitiraažis, 
kuid juba kogumiku «Kirjandus kri i t iku 
pilguga» hinguseleminek veenab selle soovi 
elujõuetuses. 

Ei pääse mööda ka varasemast Mats 
Traadi luule kohta kir jutatust , sest seal 
võetakse kokku eelnev arengulugu, mida 
jä tkama või väärama on tu lnud «Sügis
lootus». Muidugi «Elulootuse» ja muu eesti 
luule sekka. Olulisimat on öelnud ehk 
H. Runnel «Laternaid udus» (1968) arvus
tades (vt. «Ei hõbedat, kulda», lk. 82—87) 
ning T. Liiv M. Traadi valikkogu (1979) 
ning «Septembrifuugat» (1981) «Keeles ja 
Kirjanduses» (1980, nr, 4; 1981, nr . l ) käsit
ledes. Teeme mõned väljavõtted. T. Liiv: 
«Laias laastus võttes on Traadi loomingut 
kandnud kolm suuremat teemakeset. Esi
teks : kompromissitu protest tuimuse ja 
ta rdumuse vastu. [ — ] Teiseks on Traat i 
pidevalt painanud Eesti küla saatus eel
mise sajandi lõpust tänapäevani . [- - -] 
Kolmas teemakese seostub nn. igaviku
lisemate probleemidega.» H. Runnel: 
«Traat veeres meie vara väsivasse luulesse 
meeldiva jõulise kõminaga, andes alust 
a rva ta , et tegu on igiväsimatu mehega. 
Selles oli aga hulk enese julgustust väsi-
musekartuses. Sest programmi üheks 
punktiks oli kaht lemata väl jamurdmine 
nõiutud ringist , kujunemismiljööst, talu-
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poeglikust eluringist.» Т. Liiv: «Varase
maga võrreldes ei paku «Septembrifuuga» 
mit te midagi ül la tavat , küll aga tunnis tab 
täiest i loomulikku teisenemist. Kõige
pealt — Traat on oma ängist jagu saa
nud. 1970-ndate algupoole «ahk» on ületa
tud. [—] Paljud luuletused vii tavad olu
lisele nihkele suhtumises ilma ja ini
mestesse, vi i tavad kaota tud optimismi 

taasleidmisele. [ ] . . . See on salliv ja 
samas — paraku k o h a n d u v o p t i 
m i s m . Niisugune, mis ei kipu kraak-
lema, vaid mis naera tab ja alistub. I lma 
hammaste kiristamiseta.» Ons midagi 
muutunud neis tõdemusis «Sügislootuse» 
paistel? 

On ja ei ole ka. Mats Traa t i tõesti 
ei vaeva enam eluprogrammi otsimine, 
ta on selle leidnud, ta eluvaade on stabi-
liseerunum kui varem, t a ei heitle enam 
savikolossidega argipäevas, t a on tundlev 
vaatleja kõigepealt. J a samas on t a sõna 
mõjujõud tohutul t kasvanud. Kui varem 
tahts id tema ajalehelikkusega vaielda, 
siis nüüd elad värssidele kaasa. On see 
luulekogu romaaniline ülesehitus (siin on 
ka «Harala elulood» saanud väär ika t 
tä iendust)? Pingeline sisse- ja r ingivaat-
lus, aga samas ka selgus otsustustes nii 
sise- kui väl ismaailma eetilise palge ja 
elav-maailma seisundi üle. See hingestab 
Mats Traadi taas sügise linikusse mähi tud 
kogu. Viljade valmimist ja seemnete välja-
kõdunemise algust , tuul i ja vihmu ja 
eredaid värve. J a ikka pead vahel tegema 
pause, peatuma mõtlemaks luuletuse üle, 
j ä tma jätkamise homseks. Eri t i praeguse 
Traadi puhul, kus raske samm, raske 
mõte, kaalukas lüüriline tundmus vahel
dub enamast i samavõrdsega ning kirgas-
tushetk ei taha enda kõrvale kohe teist 
samaväärset . Luule lugemine nõuab jõudu, 
mis on võrdväärne inspiratsioonihetkelt 
nõutuga. 

Miks on sügis Traadile nii kallis ja 
olemuslik? Sest siin selgub kõigi teiste 
aastaaegade tegutsemise tulemus, viljad 
kas valmivad või k iduvad: «Küll võrsu
mise päev on i lus, / kui maikuu mõõdab 
haljasvalgeid m a i d ! / [ - - - ] päev kä t te näi
t ab sügisene,/ kas t asu tud sai vaev ja 
raev ja saast.» «Sügislootus» ongi kompo
neeri tud aas tar ingkäiguna , nii et esimene 
tsükkel hõlmab varakevade hõiskeid, 
tärkamise ilu ja lootuste puhkemist, seal 
«tuleb ilusaid inimesi», keda «õhtu ei 
rõhu» «kuulama/ päikese hõiset puude 
vahelt,» seal näeb l inavästrik und, et 
«igast munas t koorub täht» ja «sügis-
udus , / lendab tema poeg sinise tähena 
teiste eel». Muidugi on olemas ka «tavaelu/ 
plekkargine võitlus» ja «ära unusta hiisi / 
rahes!» , aga peatähtsad on inimesed 

«täis päikesemahlu» ja see, et «hang sulab 
sees». Dominandiks on eluleäratus, elu 
jõud kohal tusa jõuetuse. Sest on mõndagi , 
mis looduse äratusele vas tu mängib, vas tu 
tegutseb. See on inimese mälu, mis peab 
kinni mit te ainult hea, vaid ka kurja, 
ha lva : «Selja taga vari tseb tulevik.» 
Elusloodus on siinjuures mõõdupuuks, 
lapsesuuks: «Hääl üt leb: mida põlgavad 
puud, / seda sinagi ära jaata.» J a veel 
üks kontsenter: «Olnud asjadest / mida 
lapsele rääkida?» Seda viimast kul tuuri-
mäletamist võimendavad luuletused «Ke
vadised kriipseldused», «Pundelepa», 
«Rannu», «Keila-Joa», aga ka «Abelard» 
ja «Seal kaugel». Selliseid eristusi on mõis
t ag i raske teha, sest luulekoes on erine
vad motiivid, toonid ja pooltoonid segune
nud. Vahel lausa kaootiliselt. Ent peaasja
likult säi l i tab Traa t kujundite järgnevuse 
loogilisust. Esitsükli t ippluuletusteks tä-
hendustasandil tõusevad «Kui olemas on 
õnnelikku tõde», «Pööre», «Keskpäevalill» 
ning «Keila-Joa». Vana tundelise päikese 
kiirtes mahenduvad nii kurjuse silmad, 
verinooruse rumalolek kui ka möödaniku 
kaik. Päike pääs tab ahistusest. Eri t i ke
vadel. 

Teine tsükkel viib lugeja hilissuve ja 
sügise piirimaile. Enam pole luuletaja 
kevadoptimistlik. Sügis on kese, millega 
kõike mõõdetakse: elu ja a rmastus t . Ta 
ü t leb: «uskumatul t i lusal sügispäeval / 
tuleb kõik ära kanna tada kurjus pole 
ravitav.» J a «Rahu ainult r a h u / veel on 
päike alles» ning «Õnnelik on see, kes 
elus». Sügisest uhkab siia kodu hõngu, 
surma maiku. J a inimene kõigub sise-
tuulteski. Ühelt poolt: «Ela m ä r k a m a t u l t / 
kir jutab Plutarchos» ja teisalt «Kuni liiva, 
lumme, unustusse kan tud / veel pole sinu 
tee, / midagi tee!» Traat on alat i kutsu
nud üles tegutsema, vas tu hakkama para
tamatusele igikestva päikese all. Elus-
olek tähendab nägijat ja toimijat, ootajat 
ja uskujat , kes ei istu käed rüpes, ent 
see tähendab ka haavatavus t , hingepit-
s i tust («Kuidas a rmas tada kõrilõikajat», 
«tõelusest uhkab umbusku ja õelust,» 
«pärnaõied täis pliid») ja «Vaibumatu 
töö» võib alaneda «tööoopiumiks» (see 
sõna tuleb küll alles kolmandas tsüklis). 
Siin rähklevad eksistentsiaalne üksindus
tunne ja elusoleku, valguse tegutsemise-
tõmme. Vaimu ja ihu olekud. J a luule
ta ja peab hüüdma päikese poole: «ära 
vea meid oma võrku kurjus voola meist 
mööda unustuse jogi pöördu ära kaduviku 
pale». Ning: «Nii a rmas tus kui su rm on 
omakasupüüdl ikud/ uskumatul t ilusal sü
gispäeval». M. Traa t ei luulenda üksnes 
tärkamis t , vaid ka eluspüsimist, neid T. 
Liivi poolt maini tud igavikulisi aineid, 
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mis on andnud luuletused «Pöördu ära», 
«Laine l e n d a b . . . » , «Uksi», « Retsitatiiv-
mar tüür ium», «Setumaa», aga eriti «Vide
viku valgel», kus 

Üks naine ootab kedagi 
möödunud sajandist 

päikeseks öösse 

J a et tulija üt leks: 
tulevik tuleb! 

Päike, olgu või hinge sisemusest, valgusta
gu ka pimedaid aegu! J a kolmas tsükkel 
algabki luuletusega «Pimeaeg» («Ah, 
pimeaja tihenenud sasi , / see öhe pressitud 
viinkange luule»). Kui «Sügislootuse» 
algustsükkel oli täis r ingivaatamisi , loo-
dusvaatlusi , siis siin ma t tub loodus 
peatselt lumerahusse ja siinne sügis seos
tub eelkõige surma ja tardumisega. «Kas 
surm on suurem peremees kui elu ise?» 
Päikest on vähe ning kuklasse õhkub 
külma: «Kuid sina mida otsid s i i t ? / Veel 

ikka elu l i ikumist?», «Pelk päikselaik, 
üks mälestusevirve». Silmapiir on ahene
nud iseendani, «pimedus kir is tab ham
baid», «Nii palju avat lusi kurjusel, / 
hulk äkilisi ähvardusi headuselgi. / Ees 
mustas tuules kas näed/ esiisade selgi?» 
Valgust on napilt ja selgimus peab 
tulema seest. J a vastuse annab kõrg
poeesia: «Sügislootus», «Tuules mustab 
miski», «Kui», «Ainult luuletaja», «Ikal
dus . . .», «Valget vanadust vaa ta» , «Kaob 
vaikusse», «Lagedal tuulisel maanteel 
mardipäeva paiku», «Punab tellis, sajab 
lund», «Absoluutne huumor», «Sonetid 
vaikimisest», «Künnisel». Nimekiri sai 
pikk. Aga siin on «Sügislootuse» andide 
kvintessents, tõestus sellele, et ka kaduviku 
künnisel toimib elu ja eluallikaks on 
päike, püsib «igatsus kirkusest särast» ja 

Mis ligi maad, sel kukkuda ei kuski, 
mis mullas ju, sel jälle tõus ta aeg 
ja tõestada, et viljub mälestuski. 

Ju l ius Ürt 

EETILINE IMPERATIIV HEDONISMI PILVES 

Kalev Kesküla: «Läbi linnaöö». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1986. 64 lk. 

Luulekogu pealkiri mõjub varemkuulduna 
ja haakub seitsmekümnendate aastate 
tundevaese linnaluulega, luuletused ise 
õnneks mitte eriti. Tegemist on lüürilise 
mõtteluulega, kus erinevaid osi — stroofe, 
luuletusi — ühendab tervikuks ühtne 
ellusuhtumine ja põhimeeleolu. Intonat-
sioonimuutused ilmnevad seoses pöördu
mistega, mis mõjuvad erksate värvilaiku-
dena pastelselt mahedal foonil, aktsentuee-

rivad üh t või teist momenti küsimuse või 
hüüatuse kaudu ning aktiviseerivad ja 
suunavad nõnda lugeja mõtet. Tsükliteks 
liigendamise motiivid jäävad arusaama
tuks , sisukord aga suurendab segadust 
veelgi. Näiteks lk. 27 on luuletuse «Hommi
kukohv v e r a n d a l . . . » kohal uue tsükli 
algust tähis tav IV, kuid sisukord ütleb, et 
IV tsükkel algab lk. 33 luuletusega «Kooli
maja uksel seisab armastus . . . » . Koosta
misel on ilmselt tahetud anda pilti luule
mina arengust ajas, ent siinkirjutajale 
jä t t is sügavama ning usutavama mulje 
portree, mitte selle saamislugu. Sellest 
muljest lähtudes tunduvad üksikud tekstid 
terviku seisukohalt võõraina: nii j ääb oma 
reaalide poolest eraldiseisvaks luuletus 
«Kalevipoeg tormikünnil . . . » (lk. 45); 
luulemina leebe kindlusega on vastuolus 
kaht lus «Ma olen noor/Ei tea oma teed» 

(lk. 31); lk. 61 häirib kalambuuri tsemine 
luuletuse alguses ja lõpurea deklarat i ivsus 
(ehkki read maailma algusesse u la tuvates t 
nimedest on samas imeilusad, mõjudes 
iseseisva luuletusena). Siinkirjutaja suhtu
mise on aga määranud teised, kogu raa
matule ilmet andvad tekstid. Osutagem 
juba perioodikast meelde jäänud luuletus
tele lehekülgedel 4, 18, 22, 32, 48, 60 ning 
nüüd esmakordselt loetuile lehekülgedel 
27, 29, 30, 34, 43, 53. Varemavaldatuis 
on muudatusi tehtud vähe, enamast i lii
genduse, kir javahemärkide ja suur tähtede 
kasutamise osas. Huvi ä ra t ab ainus tä
henduslik erinevus luuletuses lk. 18. 
«Sõnas» nr. 6 lõpeb see ridadega «Neil 
pole õigust /On vaid kaitsetu a rmas tus» . 
Kogumikus on «õigus» asendatud sõnaga 
«õigustus». Võib-olla on selles pisierine-
vuses süüdi ka toimetaja või t rükikura t . 
Kuigi õigustuse puudumise motiiv esineb 
Keskülal korduvalt , eelistaksin siiski alg
set var iant i , mille puhul ohutunne kait
setu armastuse päras t võimendub. Hea 
sürrimaiguline luuletus «Koolimaja uksel 
seisab armastus . . . » (lk. 33) on kaotanud 
oma viienda rea («või mõlemad»), aga mit
te midagi enamat. Kogumikus on veel mõ
ned surri kalduvad, enam Hansenit kui Ehi-
nit või Ihomat meenutavad tekstid, kuid 
nimetatud fantaasiapil t on neist meelde
jäävaim. Kui eelnevates luuletustes võis 
veel esineda kõhklus, «kas armastus on va-

ARVUSTUSED 

1560 



hend või eesmärk» (lk. 29), siis «Kooli
maja uksele . . . » järgnevates on mööda
pääsmatu armastuse motiiv püsiv, nüüd 
pole enam kaht lus t , et a rmas tus on ole
misviis, on kõik. 

K. Kesküla luule reaalid pärinevad 
enamast i mõnest väga tu t t avas t l innast 
või agulist nagu Lintropilgi, vahel ka Ees
t imaa külast . Räägi takse vägagi ebaluule-
listest asjadest: rahas t , õigemini selle 
puudumisest , viinast , eluvõitlusest, söögi
tegemisest, lapseriiete kuivatamisest jne. 
Mingit lohutust ega väljapääsu ummikust 
ei pa is ta : elu on läbi juba ammu enne 
surma, sotsiaalne roidumus ja elule alla
jäämine näivad pa ra tamatud . J a nii see 
olekski, kui ei avaneks teine reaalsus, kui 
asjade ja olukordade nähtumuste all jääks 
t abama tuks nende olemus. Pääsemine ongi 
ülendumises hetke kaudu, subjektiivsesse 
aegruumi siirdumises. Elu eetiliste ja 
esteetiliste väär tus te adumises ja eelis
tamises. Luulemina teebki seda, koguni 
mõnevõrra nautleval t . Hetke kaudu siseneb 
maailma ilu: olgu siis mõnes peapöör-
des, pehmes reiejoones või kindlas eetili
ses veendumuses. Ülev ja madal kohtuvad 
kunstilises tekstis, aksioloogilisi ja onto-
loogilisi tähendusi evivas lüürilises kirjel
duses. Vaid paari l korral (lk. 23, 28) vilk
sa tab iroonia, mis õnneks ei jää mõjuma, 
võib-olla on peetud vajalikuks nõnda 
v i rgutada lugeja tähelepanu. On ju luule
kogu üldhoiak kõike muud kui peale
tükkiv. 

Siit võikski jõuda passiivsuse ja aktiiv
suse omavahelise sõltuvuseni, mis omakor
da ai tab mõista teistegi vastandmõistete 
kooslust Kesküla luules. Kogu väline maa
ilm elab oma elu, kulgeb ja krampleb, 
sosistab ja karjub, aga tajumisega hõiva
tud luulemina ei suuda see vool kaasa 
haa ra ta . Tajuja ei tee kaasa, ei sekku, ta 
on. Õiguste ja õigustuseta, valikuvõimalu
seta ja ometi vaba, teab ta maailma ja 
iseenese piire ning võimisi. Olemata maail
maga opositsioonis, elab ta siiski iseenese 
suhteliselt era ldatud ja sõ l tumatut elu. 
Era lda tus ei tähenda ükskõiksust, tegemist 
on kaasa tundva salvestamisega, millest 
sünnivad väga ausad ja ilmekad pildid. 
Pea ta tud ajalõigus avatakse olemuslik, ük-
sikpildid (lk. 18, 20, 57 jm.) saavad üldis
tuse jõu. Ühiskonna moraalse laostumise ja 
stagnatsiooni põhjusi ning tagajärgi 
luuletaja ei eritle, ka oma eetilist kreedot 
ta ei põhjenda. See kreedo ei ole seotud 
maailma muutmisega, vaid pigem muutu
vas maai lmas muutmatuks jäämisega. 
Toimuva suhtes tolerantsena elab luule
mina sissepoole, muutudes kategooriliseks 
alles siis, kui maailm nõuab kaasa
minekut üldise vale ja vägival laga. Ent 

ka siis piirdub ta oma tõe konstateeri
misega: «Me ei või a la tuks saada/Meil 
pole valikut/Meil tuleb õiglasteks j ääda / 
Õigetena veele a s tuda /ausa tena allavoolu 
minna /On õnn ja õnnetus/Oleme meie» 
(lk. 60). Need sõnad väljendavad keskset 
veendumust, milleni inimene võib jõuda 
läbi linnaöö oma südame hääl t kuulatades. 

Näiline passiivsus on tegelikult ühe 
kindla maailmassesuhtumise väline vorm, 
mis kätkeb eneses intensiivset heatahet 
ja kaas tunnet nende vastu, kes kalduvad 
eluks pidama näivust . Muutuvas ja lagu
nevas maailmaski on aga võimalusena eos 
tõeline elu: ideaali truu a rmas tav olemine. 
Leebe soojus, mis tu t t av juba J a a n Kap
linski esseedest ja luulest, ei suuda sula
tada lumekardinaid ja välistada ra tas te 
vahele jäämisi, õnnetusi ja surmajuhtu
meid, t agab aga inimkonna püsimise 
inimlikuna. «Ei ela küsimustest /e i vas
tus tes t /e lame tundest» (lk. 14). Leplikkus 
on suurem kui leppimatus. 

K. Kesküla luules ei välista teineteist 
ka sellised vastandmõisted nagu argipäev 
ja igavik, elutõde ja kunsti tõde, para ta
matus ja vabadus : ei ole võimalik midagi 
muuta , toimuvat suunata — aga võib 
eneseks jääda. Võib ausaks jääda, mitte 
kaasa minna, mit te unustada. Para tama-
tusetaju toob teadvusse maise elu möödu
vuse: «Meenuvad inimeste elulood/ nii 
palju vaeva et ellu jääda/omet i on see 
võimatu» (lk. 27). Peamine pole mi t te 
kestus, vaid kvali teet: teadmine vabas tab . 
Hirm para tamatuse ees ületatakse leppi
mises. Tegelikkus muutub muutmisetagi . 

Personifitseerunud Surm ja J u m a l ela
vad ühes äärelinna toas; kaks elu mahu
vad ühte voodisse; laste nimed ulatuvad 
ilma algusesse: tõepoolest, «ikka ja alat i 
on siin imesid juhtunud» (lk. 61). Imed 
on niisama lähedal nagu Kaplinski liht
sas luules, kus perele valmistab einet 
Maarja («Õhtu toob tagas i kõik», lk. 10), 
nagu Gogoli rahvausundiga põimunud 
külajut tudes, nagu elus ikka. Surm, elu ja 
a rmas tus ei ole tühjad mõisted. Elavana 
ja reaalsena mõjub enesessepöördunud 
Surm, kes «istus üks õlg teisest kõrgem/ 
pea r innal / l i ikumatu läbipaistev» ja mõt
les: «Ma usun igavest elu» (lk. 53). J a 
seda maailmas, kus inimese «osa on vilk
sa tada öös», kus ainus võimalus tunnetada 
ühtekuuluvust ja ühtsus t on «sirgete 
lõikumine musta öö põhjas» (lk. 35)! J u siis 
on selle lõikepunkti dimensioon igaviku
line: üksteisemõistmise hetked ei hävine. 
Linna kohal kõrguva Surma nostalgiline 
skepsis on põhjendatud: a rmastus , kaas
tunne ja inimlikkus võidavad üksinduse, 
surma ja maailma. Elame veel. 

Avo Üprus 
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TAJUTAV (LÄHI)MINEVIK JA TÄNAPÄEV 

«Kirjutamata memuaare». Katkendeid 
kaasaegsete elukroonikast helilindil. Ko
gunud ja paberile pannud Lembit Lauri. 
«Perioodika», Tallinn, 1986. 175 lk. 

Mida ootan memuaaridelt? Detaile. Värve, 
lõhnu ja hinge. Minavormis enesest-ju-
tustaja olgu omapärane, ta vaimuilm, 
vaatenurk ja /või elu üllatusjõuline. Fak-
tograafia võib jääda varju, ausate meenu
tuste aluseks olgu mälu, mitte kirjanduse 
või arhiivimaterjalide järg i rekonstrueeri
tud «tõde». Teoretiseeringud (kui need ei 
lähtu isemõtlemisest) ja kontrollitud do
kumentaalsus taandugu subjektiivsuse 
ees. 

Miks ootan detaile? Vastukaaluks kant-
seleilikkusele, mida õhkub õpikuist, vahest 
ka monograafiaist . Meie historiograafid ei 
valda sõna! Aga kaemust mit tepakkuv 
ajalookirjeldus peletab (noorsoo, laiema 
huvitujate ringkonna) ajaloost eemale. 
Kanooniline, normatiivne teadus on teks
tiks materialiseerunud paroolides, pühen-
damatui le dešifreerimatus märgisüsteemis, 
samuti — ja see on peamine — mõjutuks 
kulunud fraseoloogias. 

Revolutsioonidki, need puhastavad ja 
kollektiivsed vabadusjanu- ning vihapalan-
gud, on muudetud teooriate kehtivuse 
pedagoogitsevateks näideteks, kus kõik on 
mustvalgelt skeemne, kus miski üle ääre 
ei vahu ta ; ja seda on tehtud kellelegi 
või millelegi sobimatuid fakte ja nimesid 
kaotades, kordumatust tuhmistades. 

Et mit te liiga teravaks minna, üt len: 
meil tuleb oma õpikud suuresti ümber 
kirjutada. 

Organiseeritud representati ivsus on au
kudega, kontseptsioonidele vastavust taot
ledes on mõndagi unusta tud, hõlmatus 
saavutatakse abstraheerides. Muidugi: 
abstraheerimiseta seda ei saavuta tagi , 
kuid — nii näib mulle — veidi on liiale 
mindud. Tihti ei aistigi formuleeringute 
tagant , mis tegelikult juhtus . Muidugi: 
sündmuse ja ajajärgu olemusliku külje 
väljatöötamine ja esitamine on ja jäävad 
oluliseks, kuid sellele eelnegu võimalus ta
juda, et tekiksid kujutlused, mille baa
sil, mida kvintesseerides saaks igamees 
üldistada. Mulle näiteks meeldib Nikolai 
Kanni ohtra l t materdatud (kohmakalt 
kompilatiivne ja teistegi vigadega) des
kripti ivne «Üldine ajalugu». Visuaalse 
mulje saamiseks olen ikka pöördunud 
selle viieköitelise teose poole — loomuli
kult e t tevaatust minetamata, aj aloof ilosoo-
f ilisi seaduspärasusi mingil määra l teades. 
Olen t ah tnud ise otsi kokku tõmmata , 
ise naut ida abs t raheer ivat mõt temängu. 
Kui kõik on mulle puust ette tehtud, olen 

ARVUSTUSED 

olnud solvatud — autor(id) on mind ala
hinnanud. 

Oiged memuaarid (mida meil i lmub kole 
vähe!) on kõigist neist puudustest vabad. 
Neis on esitatud tegelikkuse tervikuga 
loogiliselt seostamatu lõik, mis asus 
memuarist i vaateväljas (sealt a is t i tav 
konkreetsus ja konkreetsusest usaldus
väärsus). Seostamine jääb lugeja (kuulaja) 
teha, üldistus ja hõlmatus hoovavad detai
lidest, mis mõjutavad meeli, nende kaudu 
tajume ajajärgu lõhnu ja värve. Ning: 
kui detail ki irgab polüvalentset valgust — 
aga seda juhtub —, ei tohi sellest seisu
kohtade järgi ette valmisseatud tõe nimel 
loobuda. Deduktsioon on tönts , ä r a t ab 
kahtlusi . 

Lembit Lauri koostatud kogumik vas tab 
minu soovidele. 

«Turg oli Kivisilla man, platsi pääl. 
Sääl seda kraami oli ja seda rahvas t ! 
J a turukubjas käis hobuseidpidi läbi. 
Krii t käes, iga hobuse loogale tegi kõveriku 
pääle, et raha on makstud.» (Lk. 12.) Nii 
meenutab Mihkel Eller sajandialguse 
Tartu-päevi. Mäletame Marxi tõdemas, et 
Balzaci teosed on talle rohkem andnud 
kui majandusteaduslikud käs i raamatud . 
Mulle pakub Elleri kirjeldatu varase 
kapitalismi kohta enam ülikooli poliit-
ökonoomiaõpikust. 

J a revolutsioonid! Lehekülgedelt 46— 
49 leiame oma silmaga nähtud Saksamaa 
revolutsiooni kirjelduse J a a n Palginõm
melt. «Me olime juba kaks revolutsiooni 
läbi teinud Venemaal. [ ] Meie, vene
lased, eestlased ja lätlased, kes seal 
olime, tõmbasime ikka kõvasti kaasa. 
Läksime siis turuplatsi le . Turuplatsi l oli 
üks mälestussammas — ma ei mäleta, 
missuguse tegelase auks — selle jalamil 
üks sakslane pidas kõnet. Mina aru ei saa
nud. Kuulasime ka seal suud muhkus . 
Vist paar minuti t saime kuulata , kui kaks 
soomusautot järsku tulid ja kui tõmbasid 
tä r inä peale, aga üle meie, külge ei lasknud. 
Kolmekümmet sekundit ei läinud ja turu
plats oli tühi . [ ] Pühapäeva hommikul 
oli seal intsident. Uks mpes oli pesemis
ruumis unustanud veekraani jooksma. 
J a siis tuli järelevaataja, kes nägi, et vesi 
jookseb. Kohe esimesele mehele lajatas 
kumminuiaga. Enamik oli seal venelasi, 
kes olid Venemaal revolutsiooni läbi tei
nud. Need teadsid, et nüüd on aeg tasuda.» 

Kogumikus on teisigi kirkaid, meelieru-
tavaid mälestusi sündmustest , mis on 
määranud meie ajajärgu palge. On detaile, 
millesse oleks nagu kondenseerunud maa
nurga ja epohhi aura . On üksikasjalikke 
(lapsepõlve)mälestusi, mille lahkamisega 
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oleks psühhoanalüüt ikui l pingutamist . 
Leiame koguni ühe elustrateegia: «Tähen
dab, iga viga on informatiivne, järgmine 
kord püüad seda mit te enam teha, ja mär
kamatu l t lahingu ja elu kvalifikatsioon 
tõuseb, ja tõuseb kiires tempos. Kui tule
tada meelde jälle kasvõi sedasama snai-
perivärki . See oli muidugi hiljem, kui 
hakkasin sõjastat is t ikat vaa tama. Selgub, 
et kümnest tuhandes t väljalastud kuulist 
vaeval t üks t abab märki . Snaiperi kol
mest kuulist t abab märki kaks, vahel isegi 
rohkem. Vahe on, võiks öelda, fantasti l ine. 
J a see viib mõttele, et kõiki teisi asju elus 
saab korraldada ka nii, et kõik lasud olek
sid võimalikult snaiperlikud. Selleks, et 
t u h a t võõrast ar t ikl i t aut i mängida, ei 
ole sugugi vaja kir jutada t u h a t üks artik
lit, vaid piisab ühest, vahel ühestainsast 
lausest. Aga see peab olema siis tõesti 
snaiperlik lause.» («Usutletav on akadee
mik Naan», lk. 69—70.) 

On kõrvalepõikamisigi. Aleksander 
Abeni fakti- ja elamusterohke kirjeldus 
saksa okupantide rüüstamis tes t Saaremaal 
1917—1918 (lk. 74—76) avab tema sotsiaal
se õiglusmeele sünnijuured, aga ju t t tege
vusest 1940. aas ta l pi irdub üksnes ameti te 
loeteluga. Miks? Melanie Rauk ju tus tab 
meile kujukalt ja väljendusjõuliselt Aadu 
Hindi «Omast saarest» t u t t ava loo — 
Ameerika eestlaste kooperatiivide loomi
sest Aasovi mere ääres. J a taas ei selgu, 
kuhu need ühistud jäid, mis neist sai. 
Jä rgmises t kogumikust — tahaksin, et 
kord ettevõetu jä tkuks sarjana, materjali-
puudus t ju pole — soovikski pealtnägi-
jail t rohkem teada saada sündmustest 
Eestimaal juunis-juulis-augustis 1940, se
dagi , mis juhtus nädal enne sõda ja sõja 
algul, kuidas eesti võitlejad metsatööle 
sat tusid ning EK(b)P VI I I pleenumist 
(märts 1950) ja selle järelmeist. 

Lembit Lauri on oma töö teinud korra
likult, toimetamisaegsete võimaluste piiril. 
(Raamat on laduda antud 14.10.85; tekstide 
aluseks olnud raadiosaated eetrisse lastud 
kaks kuni kaheksa aas ta t varem.) Tegemist 
on klassikaliste (mini)memuaaridega, mis 

elavdavad meie krõbekuivi ajalookirjel
duse J u t u d tänapäevastki on valvesilma-
kirjalikkusest ja saavutus tepropagandast 
kaugel. Pole trafaretseid ilustusi ja leier
da tud fraseoloogiat. Mahasalgamist on 
püütud viia miinimumini. Pole ühtki 
nõrka lugu, end eksponeerinud isikute 
markantsus on taganud meenutuste säde
levuse. 

Koostamisel pole lähtu tud dogmaatilis
test et tekirjutistest ä la: esindatud olgu 
proportsionaalselt töölisklass, töötav talu
rahvas ja töötav intelligents. Märkame 
hoopis valikuprintsiipide demokratiseeru
mist. Ajakirjanduse nekrolooge ja üm
margus te tähtpäevade meenutusi lugedes 
jääb mulje, et õigus eluloole on ainult 
teatud kitsal r ingkonnal . Lauri on lasknud 
linti kõnelda ka kabinett ideta, t i i t l i teta 
ja üldsuse tähelepanuga hel l i tamata ini
mestel. Isegi piiritusevedajal ja ränd-
lejal! (Muide, ma pole kunagi aru saanud, 
miks avantür is t id on ajaloolaste ja kodu-
uuri jate vaateulatusest välja jäänud. 
Nendegi elust ki irgab ehedalt ajastu. 
Sensatsioonilisus pole põlgusväärne. On 
palju eesti soost seiklejaid — ka suur-
seiklejaid —, kellest avalikkus kaunis 
vähe teab.) Tulemuseks on tõelisele lä
hedane, iseorganiseerinud representatiiv-
sus. 

Raamatus on fotod, mida raadios ju 
kuidagi nä idata ei saaks. Need asendavad 
inimest individualiseerivat hääl t . Aga mui
dugi on hääl pildist iseloomustavam. 
Hääl on ehe ja paljas, pole teeseldav ja 
atr ibueeri tav. Hääl ei valeta. Pildistades 
võib mängida, nõnda ongi tehtud. 

Kogumikus pole i lustatud esindusjutte, 
seda pole ka Näani intervjuu, mis on teh
tud akadeemiku 60. juubeliks. Paar i repor-
terliku küsimusega on intervjueeritavad 
diskreetselt juhi tud eneseportreteerimisele. 
Isikute kujunemisprotsessid, nende suun
dumused ja minapildid on avatud. 

Hea, et meist eemal (nii ajas kui 
ruumis) pole nähtud üksnes halba, et ei 
puhu ksenofoobsed tuuled. 

Olev Remsu 
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KROONIKAT 

2.—26. septembrini oli ENSV Kirjanike Lii
dul külas Güstrow' Pedagoogilise Insti
tuudi assistent Angela Burmeister Saksa 
DV-st. 

14.—30. septembrini viibisid Asta Põld
mäe ja Ain Kaalep loomingulisel lähetusel 
Kuubas, kus nad valisid materjali Kuuba 
kirjandusklassiku Jose Mar t i kogutud 
teoste väljaandmiseks eesti keeles. NSVL 
Kirjanike Liidu delegatsiooni koosseisus 
osalesid nad ka Havannas korraldatud tõl
kijate konverentsil «Kuuba kirjandus sot
sialismimaade keeltes». 

18. septembrist 8. oktoobrini oli Ulo Tuu
lik üleliidulise kul tuurigrupi koosseisus 
Kanadas ja USA-s. 

19. septembril toimus Fr. Tuglase maja
muuseumis «Nõmme sügise» raames mõt
tevahetus Nõmme arenguprobleemidest. 
Ohtu avas majamuuseumi direktor August 
Eelmäe. Nõmmelasena pidas kõne Vladimir 
Beekman, sõna võtsid Paul Kuusberg, 
Ralf Parve, Lilli Promet, Aimee Beekman, 
Endel Nirk ning Lenini rajooni partei- ja 
täitevkomitee juhtivad töötajad. 

23.—29. septembrini olid Valgevenemaal 
eesti kirjanduse ja kunst i päevadel Arvi 
Siig, Sergei Issakov, Olev Jogi ja Leo 
Metsa r. 

25. septembrist 9. oktoobrini viibis Teet 
Kallas kultuuri töötajate grupiga Rootsis 
ja Soomes. 

26. septembrist 14. oktoobrini viibis 
August Eelmäe Soomes ja Rootsis. 3. ok
toobril juhatas ta sisse Ingo Normeti kom
positsiooni «Tuglase elu» etenduse Stock
holmi Linnateatris (Pärnu teatr i näitlejate 
Tiiä Kriisa ja Andres Ildi esituses). 5. ok
toobril esinesid August Eelmäe ja Rut t 
Hinrikus Balti Inst i tuudi poolt Stockholmi 
Kuninglikus Muusikaakadeemias korral
datud kontsertaktusel, mis oli pühenda
tud Friedebert Tuglase 100. sünniaasta
päevale. 

29. septembril oli Tartus Kirjanduse Ma
jas NAK-i hooaja avaõhtu. Noored auto
rid lugesid uusi luuletusi, ju t te ja tõlkeid. 

30. septembril oli Kirjanike Liidu par-
teialgorganisatsiooni koosolek, millest võt
sid osa ka teistes algorganisatsioonides ar-
velolevad kirjanikud-kommunistid. Päeva
korras olid kirjanike ülesanded ühenduses 
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NLKP XXVII kongressi otsustega. Vladi
mir Beekman meenutas kirjanike kohtu
mist NLKP Keskkomitee peasekretäri 
M. Gorbatšoviga enne üleliidulist kirja
nike kongressi. Kriitilises ja nõudlikus too
nis kulgenud mõttevahetuses võtsid sõna 
Kalle Kurg, Rudolf Rimmel, Aira Kaal, 
Rein Veidemann, Boriss Stein, Hardi Tii
dus, Robert Vaidlo, Aksel Tamm, Paul 
Kuusberg, Ralf Parve, Endel Sõgel, Enn 
Vetemaa, An t s Saar ja Ine Viiding. Aru
ta t i läbi eelseisva tegevusperioodi töö
plaan. Koosolekust võtt is osa EKP Kesk
komitee kultuuriosakonna juhataja ase
täi t ja Tiit Koldits. 

1. oktoobril tähis tas 70. sünnipäeva Eesti 
NSV rahvakirjanik Debora Vaarandi . Tee
nete eest eesti nõukogude kirjanduse eden
damisel autasus tas ENSV Ülemnõukogu 
Presiidium teda oma aukirjaga. Selle andis 
juubilarile pidulikult üle ENSV Ülemnõu
kogu Presiidiumi esimees Arnold Rüütel . 
Rahvakirjanikku õnnitlesid veel ENSV Mi
nistri te Nõukogu esimehe asetäitja Indrek 
Toome, EKP Keskkomitee kultuuriosakon
na juhataja Kalev Tammistu, kultuurimi
nister Johannes Lott, Kirjastuskomitee esi
mees Lembit Kaik ning kolleegid eesotsas 
Kirjanike Liidu juhatuse esimehe Vladimir 
Beekmaniga. 

4. oktoobril oli Kirjanike Majas Debora 
Vaarandi juubelile pühendatud luuleõhtu 
«Tuule valgel». Juubi lar i luulet lugesid 
Ines Aru , Meeli Sööt, Eili Torga ja Heino 
Mandri, kaasa tegid ka Olav Ehala ja J aak 
Johanson. 

2. oktoobril toimus ENSV Kirjanike Lii
du ja Literaatide ühendatud ametiühingu
organisatsiooni konverents. Uldaruande 
esitas ametiühingukomitee esimees Ira 
Lember, revisjonikomisjoni aruande Laine 
Gross. Sõna võtsid Gennadi Muravin, Paul 
Mõtsküla, Mai Talvest, Ester Heinaste, I ra 
Lember, Maie Otsason, Rein Pri i , Lidia Tu-
golessova ja Valeeria Villandi. Ameti
ühingukomiteed juhatama valiti taas I ra 
Lember. 

4. oktoobril oli Soomes Oulus järjekordne 
Soome ja Eesti poeetide ühine luuleõhtu. 
Meid esindasid Debora Vaarandi , Andres 
Ehin, J aan Kaplinski, Aivo Lõhmus, 
Mart Mägor ja Rein Raud. Helsingis kor
raldati samal aial panecldiskussioon «Kas 
proosa mälu on usaldatav?», millest meie 
poolt võtsid osa delegatsiooni juht inud Ha-



raid Peep ja Endel Mallene, Toivo Tasa 
ning Rein Veidemann. Diskussioonil osales 
ka samal ajal VAAP-i lähetusel Soomes 
viibinud Mati Unt. 

4. oktoobril pandi Tõnismäel nurgakivi 
Fr. R. Kreutzwaldi nimelise ENSV Riik
liku Raamatukogu uuele hoonele. Piduliku 
tseremoonia avas ENSV kultuuriminister 
Johannes Lott. Päevakohase kõne pidas 
EKP Keskkomitee esimene sekretär Karl 
Vaino. Sõna võtsid ENSV Kirjanike Liidu 
juhatuse esimees Vladimir Beekman, raa
matukogu direktor lvi Eenmaa ning ehi
tajate esindajad. 

8. oktoobril oli Kirjanike Liidu juhatuse 
presiidiumi koosolek, kus a ru ta t i läbi ja 
kinni tat i ajakirja ««Loomingu» Raamatu
kogu» 1987. aasta temaatil ine plaan ja 
klubi «Pegasus» käesoleva aasta viimase 
kvar ta l i tegevuskava. Koosolekul olid 
kõne all veel kandidaat ide esitamine NSVL 
riiklikule preemiale, tõlkepreemia asutami
sega seotud küsimused ja mõnede nimede 
ennistamise ettepanekud. Presiidium ra
huldas Uno Lahe korduval t esitatud taot
luse Kirjanike Liidust välja astuda. 

9. ja 10. oktoobril oli Kirjanike Liidul kü
las tun tud inglise noorsookirjanik Alan 
Garner, kes kohtus siin kirjastuse «Eesti 
Raamat» laste- ja noorsookirjanduse tõl-
ketoimetuse ja ENSV TA Keele ja Kirjan

duse Inst i tuudi töötajatega ning meie kir
janikega. 

10. oktoobril toimunud Kirjanike Liidu 
töötajate koosolekul valiti ENSV Kirjanike 
Liidu esindajaiks Nõukogude kultuuri
fondi Kalle Kurg ja Lennart Meri. 

13. oktoobril oli Kirjanike Maja saalis 
Peep Ilmeti luuleõhtu «Mu meel on kui 
pendel». Esinesid autor, Maria Klenskaja, 
Vladislav Koržets, J ü r i Krjukov ja Pee
ter Volkonski. 

Teenete eest nõukogude kul tuuri , kir
janduse ja kunst i arendamisel au tasus ta t i 
Villem Grossi Tööpunalipu ordeniga, Hol
ger Pukki Rahvaste Sõpruse ordeniga, 
Jaak Jõerüüt i , Kalle Kurge ja Mats Traat i 
ordeniga «Austuse märk», Teet Kallast me
daliga «Töövapruse eest» ning Lehte Hain-
salu medaliga «Eeskujuliku töö eest». 

Klubis «Pegasus» rääkisid 1. oktoobril 
Lennart Meri, Mihkel Mutt, Paul-Eerik 
Rummo ja Arvo Valton oma Mongoolia -
reisist, 8. oktoobril vestles Hans Trass 
ökoloogia ja keskkonnakaitse probleemi
dest, 15. oktoobril oli klubil külas male 
MM-matšil kohtunikuks olnud Lembit Va
hesaar, 22. oktoobril vahendas Tiit Koldits 
muljeid Inglismaal toimunud rahvusva
helisest folkloorifestivalist. 

KRIITIKASEKTSIOONI AASTAKOOSOLEK 

Kirjanike Liidu Tartu osakonnas peeti 
13. oktoobril kriitikasektsiooni aastakoos
olek. Peale rohkem või vähem asjassepuu
tuvate inimeste oli kohale tulnud ka palju 
huvilisi, Peeter Oleski avasõnutsi oli rah
vast isegi «rohkem kui mitmetel varase
matel aastatel kokku». Üks tunnuslikke 
jooni praegusele kriitikaelevusele. 

Peeter Olesk kõneles värskest kri i t ikast , 
tõi alguseks välja uue positiivse joonena 
art ikl i te seerialisuse, mis on valdavaks saa
nud eriti ajakirjas «Vikerkaar» ja peami
selt ta r t las te (Ain Kaalep, J aan Unt, Lin-
nar Pri imägi, J ü r i Talvet) eestvõttel. Ilmu-
misjärgus on veel maai lmakul tuur i tut
vus tav sari «Lugemisnopmeid» Peeter 
Oleskilt; juba mitmendat aas ta t jä tkuvad 
professor Harald Peebu huumorialased 
art iklid «Pikris». Ka TRU ajaleht on vii
masel ajal kultuuriliselt harivaid tekste 
avaldada soovinud. Maai lmakultuuri vähe
sest tundmisest ja tunnetamisest on meil 
kaua räägi tud , ehk suudavad asjatundli
kud artiklid esialgu väheselgi määra l kom
penseerida paljude vajalike teoste puudu
mist. Väga oluliste tunnustena said välja 
toodud krii t ika operatiivsus, köitvus ja 
kõikehõlmavus, säärane kriit ika on iseloo
mulik näiteks ajalehele «Edasi». 

Peeter Olesk toonitas päevakrii t ika ühe 
probleemina ka pidevalt tegutsevate ar
vustajate vähesust. Tartus on umbes 30 
kri i t ikut , regulaarseid esinejaid aga ainult 
5—6. Teised on hõivatud otseste ametiko
hustuste või muude ülesannetega, nii et 

sõnavõtjaid jääb väheseks. Pea täiesti puu
dub hõlmav morfoloogiline analüüs. Selle 
tellimise vähesust õigustatakse väitega, et 
lugejal on raske a ru saada teose avami
sest poeetikat pidi. Pealegi on alat i l ihtsam 
tööst loobuda, seda enam et korraliku 
süvenemise puhul ei hüvi ta honorar aja- ja 
töökulu ning kriit ik peab n.-ö. peale maks
ma. Nii on tekkinud teatav professionaalse 
kri i t ika mõõn — toimetajad annavad töö 
teha autsaideritele, kelle pinge väiksem. 
«Loomingus» olevat see kombeks saa
nud juba isegi uurimuslike teemade kä
sitlemisel, puhut i ei kirjuta mit te enam 
aastaid uurinu, vaid ühe art ikli autor, 
kelle asendamine — kui ta näiteks ei soo
vi rohkem antud teemaga tegelda — pole 
mingi mure (samal ajal on sellistes käsit
lustes palju uusi, konventsioonivabamaid 
vaatekohti , mis on kaht lemata hea). Nii 
on krii t ikas ilmnenud uus joon — nn. 
žurnalism, efektitsemine, mille juures sa
geli professionaalsetele kriit ikutele juba 
ammu teadaolevat üle korratakse. Seega 
on mingil määra l tegemist ka põlvkond
like eruditsioonide konfliktiga. Nii ei saa 
teha fundamentaalseid uurimisi, eeskätt 
«eksootiliste» materjalide taganõudmisel 
põhinev väljaannete koostamine peab sil
mas roh kem päeva- kui ajalookasu. Viimati
öeldu puudutab eeskätt ajakirja «Loo
ming», arvas P. Olesk. 

Jä rgnenud kuumas arutelus esitasid oma 
arvamisi Ain Kaalep ja Linnar Pri imägi . 
Ain Kaalep pidas «Loomingu» pihta suu-
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natud kri i t ikat ülepakutuks, jäädes seisu
kohale, et l ihtsalt hästi väljatulnud vai
mukusi võib ka olla, kas või kriit iku kui 
autori tundmaõppimiseks. Aivo Lõhmus 
tõstis üles küsimuse ideaalse krii t ika meto
doloogiast, praeguse krii t ika taamused näi
sid talle olevat just metodoloogia vallast. 
Peeter Olesk määrat les seepeale asised põ
himõtted: 1) peaks olema krii t ikat igasu
gusele lugejale; 2) krii t ika peaks olema 
argimaitsega vastuolus, lugejat muutev, 
mitte järelekiitev; 3) vaja oleks rohkem 
kri i t ikatr ibüüne; 4) vaja oleks kri i t ikute 
avalikumaid omavahelisi diskussioone; 
5) esindatud peaksid olema maksimaalselt 
kõik kri i t ikatüübid («Kas norimine ka?» 
küsis Linda Ariva). Peale selle on vaja 
maai lmakultuuri tu tvus tavat eraldi välja
annet . 

Heldur Niit kõneles ajakirjale «Keel ja 
Kirjandus» laekuva materjali nappusest. 
Puuduvat kvaliteetne kaastöö kirjanduse 
ajaloost, siiamaani ilmusid akadeemilisest 
kirjandusloost teatavatel põhjustel välja
jäetud materjalid kas või ositi «Keeles ja 
Kirjanduses», nüüd olevat needki otsakor
ral . «Tahtsime ju koormate kaupa jä t ta 
seljataha rumalust ja kir jutada uue ja pa
rema kirjandusajaloo . . .» H. Niit avaldas 
arvamust , et võiks mõne perioodi või osa 
«Keeles ja Kirjanduses» uuesti kir jutada, 
näiteks XVIII saj. lõpust oleks vaja tähele 
panna ka kohalikku saksakeelset kirjan
dust, ete. Üks materjalinappuse põhjus, 
tunnis tas Heldur Niit, on kehv kontakt 
noorema põlve filoloogidega. Mitmel põh-

KALJUTAIDE SEMINAR KOTKAS 

Põhjala idapoole muistse jääajajärgse kal-
jutaidekultuuri ala hõlmab Järvistu-Soo-
me, kus kaljumaaling on tehtud värvimul
laga, ja Nõukogude Karjala, kus kaljusse 
on täksi tud või kraabi tud kujund, nn. kal-
jujoonis. Maalingud on tehtud järveäärse
tele püstistele kaljuseintele. Äänisjärve ja 
Valgemere kaldail teadaolevad joonised 
aga rõhtsatele kaljupankadele. Maalingu
tega kaljusid on leitud vaevalt poolsada, 
joonistega kaljusid on aga teada mitusada. 
Kaljujooniste uurimisel on tubli sajandi
pikkune ajalugu, kaljumaalingute avastus-
lugu, üht erandit arvestamata, algab alles 
I960, aastatega. Alguses uurisid kalju-
taiet Petroskoi ja Leningradi entusiastid, 
nüüd on uurimisind haaranud kaugemal-
olijaidki. Kaljo Põllu õigeaegne käesirutus 
Üleliidulise Astronoomia ja Geodeesia 
Ühingu Eesti osakonnale sooviga ühen
dada kunsti- ja teaduseharrastajate jõud 
on hakanud vilja kandma. Alates 1982. aas
tast lähevad Karjalasse teele osakonna eks
peditsioonid. Neid valmistab ette ja raken
dab töösse Väino Poikalainen, elukutselt 
elektroonikainsener. Välitöödel otsitakse, 
puhastatakse, fotografeeritakse, mõõde
takse ja kaardistatakse kaljujooniseid 
ning kontrollitakse varasemaid andmeid 
nende kohta. Suvel juuru ta t i Kultuurimä
lestiste Projekteerimise Inst i tuudi tööta
jate abiga ka stereofotogramm-meetria. 
Kogu see sihikindel töö pole märkamata 
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jusel pole lisa andnud ka diplomitöödest 
vormistatud artiklite avaldamine, sageli 
need ei kõlba või ei ole autoril huvi vasta
vat tööd ette võt ta . Lõpuks kutsus ta üles 
noori filolooge oma materjalidega toime
tusse pöörduma, paljugi olevat sellist, mis 
pole sinna üldse jõudnud. Linnar Pri imäe 
arvamust mööda tuleks aga diplomitööle 
kui žanrile esitatavaid nõudmisi tõsiselt 
kaaluda, sest kui diplomitöö ei kõlba eri
ajakirjas avaldada, mis suurem kasu te
mast siis saab olla. Ehk asendada filoloo
gide diplomitöö paraja pikkusega art ikl iga 
«Keeles ja Kirjanduses»? 

Mari Tarand rääkis kirjanduse ja raa
dio suhetest. Kirjandussaade peaks olema 
sedavõrd köitev, et kuulaja ei keeraks 
nuppu ära. Seda taset saavutada alat i 
ei osata. Paljud kirjanikud ei t aha raa
dios rääkida, vaid soovivad näha oma mõt
teid t rüki tuna . 

Lõpuks tegi Ain Kaalep ettepaneku, kas 
ei võiks infot kirjandussaadete kohta 
avaldada ka näiteks ajalehes «Sirp ja Va
sar», palju vaeva saatekava läbiuurimi
sega jääks vähemaks. A r u t a t i asp i ran tuur i 
(mitte)pääsemise probleemi, Karl Muru 
kutsus noori mehi idealistlikelt seisukohta
delt maale lähemale: pa ra tamatu l t jääb 
osa diplomitöid kappidesse ja kõik taht jad 
ei pääse aspirantuur i . 

Päras t mõttevahetust valiti uus juhatus , 
sedakorda neljaliikmeline: Peeter Olesk, 
Linnar Priimägi, Ene Paaver ja Kajar 
Pruul . 

I. Särg 

jäänud Soomeski, kus 1985 moodustati üle
maalise arheoloogiaseltsi juurde kaljutaide 
toimkond. Seda hoiab käigus kolme asja
huvilise energia. €rks neist on Kotka Ky
menlaakson Maakuntamuseo töötaja Timo 
Miettinen, kaljumaalingute peamine avas
taja ja kopeerija, teine Eero Autio Savost, 
r aamatu «Karjalan kalliopiirrokset» (1981) 
autor, ja kolmas akadeemik Matt i Kuusi, 
folklorist ja paleokultuuri suur entusiast . 

6. septembril 1986 kogunesid kaljutaide 
nautijad ja uurijad Kotkasse seminariks. 
Seminari taus ta kujundas V. Poikalaineni 
koostatud näi tus tema juhi tud ekspedit
sioonidel tehtud fotodest, jäljenditest hele
dal ja tumedal kopeerpaberil ning kipsis. 
Peale selle näi tas ta diapilte ja dokumen
taalfilmi. Kaljumaalingute endiga tutvu
sid osavõtjad järgmistel päevadel Kymen-
laaksos ja Savos. Leiti, et maalinguid tu
leks senisest tõhusamalt jäädvustada, sest 
kujutised on osaliselt juba kustunud. Puna-
värvi piltide eristamist segab ka kaljudest 
neile valguv hematii t . Vajalik tundub ole
vat maalingute spektraalanalüüs. Väärib 
märkimist, et Astuvansalmi hiigelpannoole 
on üks muistne kal jutaidur jä tnud koguni 
oma s ignatuuri — käelaba jäljendi. 

Seminari teoreetilisel keskustelul aru
ta t i põhiliselt seda, missugune sõnum võiks 
sisalduda kaljutaides. Kuigi kõik olid ühel 
meelel, et see pole pelgalt «kunst kunst i 
päras t» , mõistis sõnumit igaüks isemoodi, 
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sest esindatud olid väga erinevad alad, 
nagu muinasteadus (U. Salo, A. Siiriäi
nen), rahvaluule (M. Kuusi), loodusteadus 
(P. Thuneberg), ajalugu (E. Autio) ja tähe
teadus (allakirjutanu). 

Et matemaatikuid seminaril polnud (rah
vusvaheliselt tuntud soome paleomatemaa-
tik ja interdistsiplinarist Erkka Maula va
bandas puudumist terviseveaga), siis rää
giti paleomatemaatikast üpris sundima
tult . Lähtut i küsimusest, kas sümbolid kal
judel võiksid midagi loendada — näiteks 
päevi või ulukeid — ja kui, siis missuguse 
arvusüsteemi baasil. 

Kaljutaide uurimise metodoloogilise ret
septina pakkus Helsingi ülikooli professor 
Ari Siiriäinen oma üldarheoloogilisele 
kontseptsioonile vastava plokkskeemi: 
1) objekti kirjelduse analüüs; 2) sisu ana
lüüs ja 3) kultuuripildi rekonstruktsioon, 
kusjuures viimast ühendas tagasiside-nool 
eelviimasega. Tagasisidet objekti kirjeldu
sega, s. t. võimalust, et uurimistöö käigus 
võidakse andmeid objekti kohta täpsus
tada, polnud arvesta tud, seega alahindab 
skeem arheoloogia väliste distsipliinide ja 
võib-olla ka muinasteaduse enda võima
lusi. 

Konkreetsema mõttevahetuse a lgatas 
Soome akadeemik Matt i Kuusi, küsides, 
kas võiks kaljutaie kajastada totemismi. 
Niisuguseks probleemiseadeks on põhjust 
küllaga, sest näiteks luige kujutisi esineb 
üliohtral t , samal ajal kui karu kujutisi 
peaaegu polegi. Turu ülikooli professor 
Unto Salo soovitas võrdluseks appi võt ta 
koguni kaljutaide kul tuur i asulakohtade 
toidujäätmete faunistilise sorteerimise. 
Pent t i Thuneberg oli välja otsinud hulga 
niisuguseid põliseid Ida-Soome kohanime
sid, mis pais tavad kal jumaalingute juurde 

juha tava t ja võib-olla on nende sõnumi 
võtmed. Eero Autio osutas vajadusele sõ
numi võtmete otsinguil pöörduda senisest 
enam Uurali kaljujooniste ja üldse idapool
sete alade kultuuriloo poole. Ta tuletas 
meelde, et Uurali kaljutaiet hakat i jääd
vustama juba XVII sajandi lõpul. 

Paleoastronoomia soomepoolne esindus 
puudus, kuigi teadaolevalt on Lennart 
Mere «Hõbevalge» soomekeelne versioon 
mõnegi sealse teadlase «ära tanud». Alla
kirjutanu kutsus kohalolijaid üles neid 
mobiliseerima ja püüdis kuulajaid veenda 
selles, et ühel kaljul on kujuta tud taeva
kaar t (pidades ise väidet tõeseks tõenäo
susega 90%). Paleoastronoomiaga haakub 
Eero Autio kontseptsioon, milles kalju
jooniseid ja -maalinguid püütakse seostada 
kalendri r i tuaalidega. 

Seminar lõppes Soome Arheoloogia Selt
si ning Üleliidulise Astronoomia ja Geo
deesia Ühingu Eesti osakonna edasist koos
tööd tõhustava memorandumi koostami
sega. Peeti vajalikuks tugevdada sidemeid 
Petroskois varem aktiivselt tegutsenud 
asjahuvilistega. Lepiti kokku, et Kotkas 
eksponeeritud kaljujooniste koopiate kol
lektsiooni näidatakse teisteski Soome lin
nades. Seati sihiks avaldada ühiste jõu
pingutustega kaljutaide dokumentaalal-
bum. 

Kui traditsioonilise arheoloogia peaees
märk on materiaalse kul tuur i uurimine, 
siis kaljutaie oodatavasti annab mingi ette
kujutuse jääajajärgsest vaimukul tuur is t . 
Seega võiks kaljutaide uurimine viia ko
guni mõne uue dimensioonini paleokultuuri 
tundmises. Selles lootuses lahkuti semi
nari l t . 

H. Eelsalu 

NOORTE ARHIVISTIDE SÜGISSEMINAR 

Selle aasta mais asuta t i Noorte Arhivis-
tide Nõukogu, mille tegevuse eesmärkideks 
seati noorte spetsialistide osatähtsuse 
tõstmine arhiivinduses, erialaste teadmiste 
täiendamine, teadusliku uurimistegevuse 
laiendamine, t ihedate sidemete loomine 
vabariigi arhi iviasutuste, aga ka teiste 
teaduslike uur imisasutuste noorte spetsia
listide vahel Eestis ja väljaspool Eestit. 
11.—13. septembrini korraldas nõukogu 
Uulus ülevabariigilise noorte arhivistide 
sügisseminari . 

Pä rnu Linna Riikliku Arhiivi direktor 
Kalju Idvand rääkis Ivan Groznõi raa
matukogu otsingutest . 1824 aas ta l Tartu 
ülikooli kriminaalõiguse professoriks tul
nud Wal ter Friedrich Clossius hakkas ka 
siinmail haruldasi kreeka- ja ladinakeel
seid käsikirju otsima. Riia bürgermeister 
Franz Nyenstedti (1540—1622) kroonikas 
leidis ta teate pastor Johann Wetterman-
nist, kes koos teiste Tar tu kodanikega küü
ditat i Liivi sõja ajal Venemaale. Wetter-
mannile ja tema kolmele kaaslasele olevat 
Ivan IV näidanud oma raamatukogu ja 
teinud ettepaneku käsikirju tõlkida, kuid 
saanud eitava vastuse. Juhusl ikul t sa t tus 

Clossius veel oma kolleegi, tsiviilõiguse 
professori Cristoph Christian von Dabelow' 
artiklile, kus loetleti mõningaid juriidilisi 
käsikirju, mida olevat maini tud Ivan IV 
raamatukogu nimekirjas. Dabelow olevat 
saanud Pärnu linna arhiivist mapi, kus 
vihikute vahel oli kaks koltunud lehte 
paarikümne Ivan Groznõi raamatukogu 
teose nimetusega. Kui Clossius pöördus 
Pärnu arhiivi, ei teatud seal nimekirjast 
midagi. Ka päras t Clossiuse surma otsi
sid mitmed teadlased raamatukogu ja ni
mekirja, kuid tulemusteta. Avaldat i ko
guni kaht lust , kas raamatukogu on üldse 
olemas olnud ja kas pole ka nimekiri olnud 
võltsitud (S. A. Belokurov). Selle sajandi 
algul otsis arheoloog Ignat i Stelletski raa
matukogu Kremlis tehtud remonditööde 
ajal, ent jällegi tulutul t . Seejärel otsustas 
Stelletski üles otsida Dabelow' kasuta tud 
nimekirja. Nagu ta kirjutab, sõitis ta 
1913. a. Pärnu, leidiski selle ja tegi endale 
koopia. Enne kui leiust avalikkusele tea
tada, taht is Stelletski nimekirja ka pildis
tada, kuid siis puhkes Esimene maailma
sõda, seejärel revolutsioon ja kodusõda, 
kuuluta t i välja Eesti Vabariik. Stellets-
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kii jäi nimekiri pi ldistamata ja sünd
muste keerises kadus ka käsitsi tehtud 
koopia. 1920.—1930. aastatel jä tkas Stel-
letski raamatukogu otsinguid Kremlis. 
Päras t 1940. aas ta t kavatses Stelletski ni
mekirja Pä rnus uuesti üles otsida, kuid 
enne jõudis siia sõda. Ignat i Stelletski 
suri 1949. aastal . Päras t sõda andis Pärnu 
arhiiv vanemad materjalid üle praegu
sele Riiklikule Ajaloo Keskarhiivile. Peale 
arhiivitöötajate püüdis 1960. aastatel seal 
nimekirja jälile jõuda ka ajaloolane R. Pe-
resvetov. P ä r n u arhiivi tööaruannetest 
selgub, et 1957 kulutat i Ivan Groznõi raa
matukogu nimekirja otsingutele seitse 
päeva. Nimekirja vastu tundis huvi ka 
praegune Pärnu teatr i direktor Olav Esna, 
kes avaldas ülevaate senistest otsingu
test ajalehes «Pärnu Kommunist» (31. I — 
7. I I 1970). 

Arhiivide Peavalitsuse vanemarheo-
graaf Peep Pillak rääkis Austraal ia Eesti 
Arhiivist . 

Ülle Damasickiene tu tvustas Leedu ar
hiivindust. Arut let i noorte osa üle Eesti 
arhiivinduses, õh tu l vaadat i Filmi-, Foto
ja Fonodokumentide Riikliku Keskarhiivi 
dokumentide kasutamise grupi juhi Tiit 

kogunes oma võimeid ja võimalusi kaalu
ma 20. oktoobril Tar tu Kirjanduse Majja. 
Arutelu juhtis Tar tu NAK-i esimees Enn 
Lillemets, kes hindas kogu tööaasta pro
duktsiooni. J ä ä g u E. Lillemetsa hinnan
gud üksikautori te kohta siinkohal esita
mata, küll aga olgu kirjas mõned üldand
med ja -mõtted. 

Septembrist 1985 kuni septembrini 1986 
ilmus Tartu koondise liikmeil kaks luule
kogu (P. Beier, K. Kesküla); luuletusi «Sõ
nas» (K. Kesküla, J . Adamson, E. Lil
lemets, R. Mändmets), «Vikerkaares» (I. 
Hirv, A. Hansen), «Loomingus» (S. Kü
barsepp, A. Lintrop, H. Liivrand, J . Ma
lin), «Nooruses» (P. Beier), «Noorte Hää
les» (S. Kübarsepp); proosat «Vikerkaa
res» ja «Pioneeris» (P. Viires); retsensioo
ne (K. Kesküla, K. Pruul , P. Beier, H. Liiv
rand, P. Viires, U. Kahusk), ka filmi- ja 
tea t r ikuns t i alalt (H. Lindepuu, R. Laane
mäe, T. Kulmar) ; tõlkeraamat (T. Kul
mar) ; esietendun näidend (H. Lindepuu); 
«Sõnas» nr. 9 ilmunud manifesti autorid 
on samuti Tar tu NAK-i liikmed (K. Pruul , 
K. Kesküla). Tänaseks on H. Lindepuul la
vale jõudnud teine näidend, teise luuleko
gu käsikirjad on kirjastuses A. Hanse
nil ning S. Kübarsepal , esimesed Ilmar 
Särjel ja U. Kahuskil . Oluliseks tuleb pi-

HANS WÜHNER 150 

1. XI 1836 (v. k. j.) sündis Paistu kihelkon
nas Aidu vallas Moosi talu pidaja perekon
nas poisslaps, kellele oli määra tud järg
mise 50 aasta jooksul mängida üsnagi olu
list rolli eesti rahvuse väljakujunemisel. 
Vähe on neid möödunud sajandi tegelasi, 
kes sama aktiivselt oleksid osalenud prak
tiliselt kõigis tähtsamates rahvuslikes ette
võtmistes. Ta oli Eesti Aleksandrikooli 
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Noormetsa koostatud programmi eri aega
de Pärnumaa-ainelistest dokumentaalfil
midest. Järgmisel päeval külas ta t i Pä rnu 
Linna Riiklikku Arhiivi, mis alates 1907. 
aastast asub püssirohukeldrist ümberehi
t a tud ruumides Pühavaimu (Barbaruse) 
t. 19. 1893. aastal l innavalitsuse poolt asu
ta tud arhiivi koondati lisaks linnavalit
suse materjalidele ka seltside ja asutuste 
dokumente, millest vanimad pärinesid 
15. sajandist. Aastatel 1947—1973 ant i 
nõukogude-eelsed dokumendid üle Riik
likule Ajaloo Keskarhiivile n ing Oktoobri
revolutsiooni ja Sotsialistliku Ülesehituse 
Riiklikule Keskarhiivile. Praegu on Pärnu 
arhiivis üle 100 000 säiliku alates 1944. aas
tas t . Pärnu Koduloomuuseumi direktor 
Omar Volmer andis ülevaate Pä rnu linna ja 
Pärnumaa ajaloost muuseumi väljapane
kute põhjal. Kultuurimälest iste Riikliku 
Projekteerimise Inst i tuudi Pärnu grupi 
juht Rein Raie näi tas Pärnu arhi tektuur i -
mälestisi ja rääkis nende restaureerimisest . 
Seminari kolmandal päeval tu tvu t i rajooni 
kultuurimälestiste inspektori Urmas Sin-
keli juhatusel Loode-Pärnumaa kul tuuri
mälestistega. 

P. Pi l lak 

dada seda, et päras t aas tas t vaheaega, 
12. sept. 1986, avaldas TRU ajaleht taas 
NAK-i liikmete loomingut (samas on ka 
NAK-i möödunud hooaja tegevuse kroo
nika). Palju räägi takse praegu koolialma
nahhide taastamise vajadusest ja võima
lustest, siinjuures tasuks meenutada Tar tu 
ja Tallinna noorkirjanike kunagis t alma-
nahhikul tuur i . See teema seostub E. Lille
metsa koosolekusõnavõtus kõlanud «sil
dade hoidmise» motiiviga. Ka konkreetne 
õpetussõna oli edasi anda : tööle, endid 
harima, armsad sõbrad, nii iseendas, kui 
ka maai lmakul tuur i si lmas pidades. Na
tuke aateliselt pa isuta tud see üleskutse 
ehk oli, aga ju on selline pateetiline suhtu
mine kandmas tõepoolest olulisemaid 
väärtuskri teeriume kui seni domineerinud 
hoiakud. Kunagi olevat noored autorid 
vastu Kirjanduse Maja seina veinipudeleid 
muusikatakt is katki tagunud . . . Pole see 
muidugi ainuke pahe. 

Tartu NAK-i võeti kolm uut li iget: Avo 
Üprus, Mirjam Lepikult ja Eva Kont. Nüüd 
on liikmeid nimekirjas kokku ligi kolm
kümmend. 

NAK-i uus juha tus vali t i j ä rgmine : 
E. Lillemets (aseesimees), P. Viires, P. Beier, 
Indrek Särg (esimees), J . Malin. 

Т. Pruul i 

asutajaid, tegi teoks С R. Jakobsoni kava 
luua Eesti Kirjameeste Selts, asutas ning 
juhtis koore-orkestreid, rajas ühe esimese 
Eesti rahvaraamatukogu, tegutses aktiiv
selt põllumeesteseltsides, kirjutas kaas
tööd pea kõigile rahvuslikele ajalehtedele, 
korjas rahvaluulet ning vanu münte, osa
les palvekirjadeaktsioonis. Seda loetelu 
võiks veelgi jä tka ta . 
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J a ometi on H. Wühner tänapäeval prak
tiliselt unusta tud. Kalendrites on tema 
juubel küll kirjas, ka tema haud Nõo kal
mistul seisab riikliku kaitse all, kuid vää
rilist tähelepanu pole H. Wühneri le siiski 
pööratud. Ainsaks tõsisemaks katseks 
H. Wühner is t tervikl ikumat ülevaadet 
anda on tänini jäänud Mart in Lipu 1911 
i lmunud käsi t lus. 

Kuigi palju materjali H. Wühner i ise
loomustamiseks polegi. Paa r i arhiivikillu 
ning ajaleheartikli kõrval tulevad arvesse 
H. Wühner i enda poolt dikteeri tud elu
lookirjeldus ning Kirjandusmuuseumis säi
l i ta tav ulatuslik kir javahetus (J . Adam-
soniga, J . Hurdaga , J . Kapiga jt .). Noor
põlve on H. Wühner meenutanud nii : 
«Oma armsa ema voki kõrval õppisin r u t t u 
lugemise kä t te . Suvel oli eesosa sigade 
karjatamine ja kaheksa aas tas t saadik ela
jate karjas käimine. Talvel aga supi paja 
alla tule tegemine, väiksemate vendade ja 
õdede hoidmine jm. kus juures r aama tu t 
püüdsin lugeda.» Poja raamatuhuvi le pöö
rasid vanemadki tähelepanu. Poiss pandi 
külakooli, lasti ta l Tuhalaane mõisa aedni
ku juures saksa keelt õppida ning saadeti 
seejärel Viljandisse edasi õppima. Algul 
vaeslastekooli, mis «tema mustuse päras t 
ei meeldinud», siis kreiskooli. Mälestustes 
mainib Wühner , et koolis valitses tollal 
«kange venestuse tung» . H. Wühner kavat
ses maamõõtjaks hakata , kuid algav Krim
mi sõda ei lasknud plaanidel teostuda. 
Nimelt seisis Wühneri l ees nekrutiksmi-
nek, millest pääsemiseks ta nõustuski 
Pais tu pastori Hanseni et tepanekuga asu
da Pais tu kihelkonnakooli õpetajaks. 1854 
sooritas H. Wühner edukalt vas tava eksa
mi. J ä rgnenud aastatel puhus ta varjusur
mas olnud koolile eluvaimu sisse, sa t tus 
vastuollu kirikuõpetajaga, puutus lähe
malt kokku rahva viletsuse ning vaimu
pimedusega. Koik see ilmselt vormiski 
H. Wühner i s t rahvusl iku tegelase. Oma 
mõju avaldas tu tvus Pä rnu Ülejõe kool
meistri , tollal veel noore ja tundmatu 
J . V. Jannseniga , sidemed ärksate Paistu 
talumeeste ning koolmeistritega (J . Adam
son, M. Vares jt .). 

1856 siirdus H. Wühner koolmeistriks 
Tarvastusse. Esimesed aas tad kulusid enda 
maksmapanekuks sealses vana rahul iku 
elutempoga harjunud keskkonnas. J ä rgnes 
aga lausa tormiline tegevusperiood. 1860 
asuta t i H. Wühner i algatusel Tarvastu 
raamatukogu, uue hooga jätkusid juba 
Pais tus alguse saanud koolmeistrite konve
rentsid, kus kooliasjade kõrval ka rah
vuslikke küsimusi a ru ta t i . H. Wühner i 
algatusel «tõusis elusse» Tarvastu laulu
koor, millest peagi kindla eestseisusega 
lauluselts välja kasvas. Tõhus oli ka noore 
koolmeistri kaastöö «Pärnu Postimehele», 
mida ta üht lasi radikaalsemalt esinema 
püüdis õhutada. 29. X 1862 kirjutasid 
J . Adamson, M. Vares, J . Wühner ja 
H. Wühner Tarvastu köstrimajas alla ot
susele Eesti Aleksandrikooli asutamise 
kohta. «Meie alamal nimetatud, oleme õnd
sa keisri Aleksander I suur t armutööd, 
Eesti ja Läti r ahva priikslaskmist a. 1819, 
ära tundnud ja oleme armastusest aetud, 
seepärast endid kokku heitnud ja oma 
jõudu mööda raha kokku pannud, et selle 
kalli armutöö mälestuseks suure Keisri 
Aleksander I-le üks ausammas saaks ehi
t a tud ja Eesti rahvale üks priikool asu

ta tud . . . » Sellest tagasihoidlikust paberist 
algas rahvusl iku liikumise tähtsamaid üri
tusi, mis haaras kaasa kõige laiemaid 
rahvahulki ning mõjus ergutaval t rahvus
liku teadvuse levikule. 

Aleksandrikooli loomine oligi järgneva
tel aastatel H. Wühner i üheks peamiseks 
ettevõtmiseks. Pole juhus, et jus t Tarvastu 
köstrimajas vali t i suvel 1870 Aleksandri
kooli Peakomitee ning seega rahakorjami-
sele reaalne alus pandi. Aktiivsele ühis
kondlikule tegevusele lisandus põllumehe-
töö, eriti palju aega nõudis aga koolmeistri-
amet. H. Wühner i ajal tegutsesid Tarvas
tus kaks eeskujulikult korras kihelkonna
kooli, kokku ca 150 õpilasega. Temalt said 
õpetust vennad Adam ja Peeter Peterson, 
Mihkel Veske, Mart in Lipp, Ado Grenz
stein, J a a n Rennit, Aino Tamm, J u h a n 
Mielberg, Juhan Kurrik. Nii palju nime
kaid õpilasi pole olnud vist ühelgi teisel tol
lasel koolmeistril. 

1864 oli H. Wühner nn. palvekirjade-
aktsiooni aktiivne tagant tõukaja . Vallakir
jutaja ameti t pidava H. Wühner i kaudu 
muretset i Peterburi siirduvatele saadiku
tele passid. Sellepärast teht i H. Wühner i 
pool läbiotsimine ning ta viidi «kahe ka
saka vahel» Viljandi ülekuulamisele. Vint
sutused jätkusid järgmiselgi aastal , kui 
H. Wühner i t süüdistat i sakslaste solvami
ses Viljandi laadal. H. Wühner olevat 
nimelt kellegi l innasakslase oksjonil üle 
pakkunud, lisades: «Kus sakslane pakub 
kopika, annab eestlane viis.» Otsesest süü
distusest õnnestus H. Wühner i l siiski pää
seda, kuid «mässaja» maine jäi talle kind
lalt külge. Pastori te poolt keelustati ka 
H. Wühner i a lga ta tud Viljandimaa köst
r i te konverentsid. 

Rahvusl ikku liikumist ei suutnud see 
aga enam peatada. 1869 osalesid Tarvas tu 
lauljad H. Wühner iga eesotsas edukalt 
I üldlaulupeol. Peost saadud innustuse mõ
jul tekkis Tarvastus peagi ka puhkpilli
orkester. 1869 hakkas H. Wühner ajama 
Eesti Kirjameeste Seltsi (EKmS) asuta
mise asja. Muide, nime andis seltsile 
H. Wühner (C. R. Jakobson pani ette nime
tada ühing Vaimuvaranduse Seltsiks). 
Nii polegi imestada, et just H. Wühner 
1872 EKmS avakoosolekul Viljandis «mat
side» seltskonnale ennenägematut luk
sust — korvi vahuveini — tellis, pahanda
jatele uhkelt vas ta tes : «Kui sakslased või
vad Viljandis oma puiestee avamist vahu
veiniga tähis tada, miks ei võiks seda siis 
meie. Sest meie oleme enam teinud kui 
nemad.» 

1870. aastate l jä tkus H. Wühner i tege
vus esialgu endise hooga. Eespool maini
tud ür i tus te kõrval tasuks veel märkida 
osalemist Viljandi Eesti Põllumeeste Selt
sis, mille esimeheks ta ka mõnda aega oli. 
1870. aas ta te lõpul t aandus H. Wühner 
avalikust tegevusest. Põhjuseks oli ühelt 
poolt halvenev tervis, teisalt aga rahvus
liku liikumise eri t i ibade kasvavad lahk
helid. «Sakala» ilmumise algperioodil 
kuulus H. Wühner C. R. Jakobsoni kind
laimate toetajate hulka. Oma kirjades 
J . Hurdale ja teistele avaldab ta korduvalt 
põlgust J . V. Jannseni reetlikkuse üle. 
H. Wühner i agara tegevuse tulemusel 
kaotas «Eesti Postimees» Tarvastus pea 
kõik tellijad, «Sakalale» kogunes neid aga 
80. Esimeste lahkhelide tekkel püüdis 
H. Wühner neid igati mahendada, saates 
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Jakobsonile korduvaid palveid, et ta oma 
väljaastumised J . Hurda vastu tagas i võ
taks . Seda teatavast i ei juhtunud ning 
H. Wühneris t sai J . Hurda leeri üks innu
kamaid poolehoidjaid. Pä ra s t J . Hurda lah
kumist Eestist muutus H. Wühner sisu
liselt tema asetäitjaks Eesti Aleksandri
kooli Peakomitees. Kibestumus C. R. Ja 
kobsoni vastu paisus aina suuremaks. Le
pi tust ei toonud ka Jakobsoni ootamatu 
surm. Tülid muutusid pigem veel ägeda
maks (samas aga ka põhimõttelageda-
maks), kuni J . Hur t Eesti Aleksandrikooli 
üri tusest täiesti kõrvale tõrjuti . H. Wüh
neri õhutusel pöördus Aleksandrikooli ra
hade päras t kartev J . Hur t valitsusvõi
mude poole, kes soodsat juhust kasutades 
ettevõtmisele üldse lõpu tegid. 

1888 avat i Eesti Aleksandrikool vene
keelse koolina. Selleks ajaks oli H. Wüh
neri kibestumus «rahva äraandjate» vastu 
tõusnud har ipunkt i . Tema kirjad on täis 
ägedaid süüdistusi «ilatsejate», «mõrtsu
kate» ja «reeturite» vastu (mõeldud on 
С R. Jakobsoni järglasi), kes on rahva 
valele teele juht inud ning kogu ürituse 
vaenlastele kä t te mänginud. Venestusaja 
rasketes t ingimustes ei kaotanud H. Wüh
ner siiski lootust. Ta j4tkas energilise-
mate jõudude koondamist «Oleviku» üm
ber, pundis allakäiva EKmS asemele orga
niseerida uut seltsi. Peagi tõmbus mitmes 

ÜKS KÜMNEST 

HANS HEIDEMANNI MÄLESTUSEKS 

7. VI 1923 alustas oma tööd Eesti Vaba
riigi I I Riigikogu. Kümme kohta sajast 
kuulus selles Töörahva Ühise Väerinna 
saadikutele — seega oli töölisesindus poole 
suurem kui I Riigikogus. Peale A. Jan
soni, R. Veirami ja P. Keerdo olid töölissaa-
dikud alla 30 aasta vanad, «noorhärrad 
sealt vasakult», öeldi nende kohta, eel
kõige H. Allikut, R. Pälsonit, J . Reesenit, 
J . Read, J . Tompi, V. Kangur i t ja H. Heide
manni silmas pidades. 

Hans Heidemann sündis 9. X I 1896 Taa
gepera vallas kehviku perekonnas. Hari
duse omandas ta Taagepera vallakoolis ja 
Helme kihelkonnakoolis. 1913 sai ta Kad
rina kihelkonnas tööd Undla valla abikir-
jutajana, kuid oma pahempoolsete vaadete 
pärast vallandati ta järgmisel aastal . Töö
tas seejärel kirjutajana Taagepera alevis, 
sealt mobiliseeriti tsaarisõja väkke. 1917. a. 
pääses H. Heidemann kodumaale, järgnes 
teenistus eesti sõjaväes, algul Peipsi ran
nakaitse pataljonis, päras t selle likvidee
rimist Tar tus asuva 2. diviisi intendantuu
ris . «Tema enda jutustuse järgi olevat ta 
kodusõja algul olnud pahempoolselt mee
lestatud intelligent, kes oli palju lugenud 
ja jälginud elu negatiivseid nähtusi . Sõja
väeteenistusest koju tulles tõi ta kaasa 
sellise hulga rahulolematust ja viha, et ei 
olnud muud väljapääsu kui — «kas likvi
deerida ennast või püüda põhjalikult kõi
kuma lüüa laostuv kodanlik kord» (need 
on H. Heidemanni omad sõnad, kui ta iro
niseeris enda üle). Et lõpetada oma elu, 
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kaaslases (eriti A. Grenzsteinis) pe t tunud 
H. Wühner avalikust elust täiesti tagasi , 
pöörates peatähelepanu isikliku majapida
mise hooldamisele ning laste koolitamisele. 
1878 oli H. Wühner ostnud Nõo lähedal 
asuva Keeri mõisa, kuhu 1880 ka elama 
asus. 

Uue põlvkonna (V. Reiman, J . Tõnisson 
jt.) tegevusseastumisest t ingi tud ühiskond
liku aktiivsuse tõus haaras 1890. aas ta te 
keskel kaasa ka H. Wühner i . Ta lüli tus 
taas aktiivselt Tar tu Eesti Põllumeeste 
Seltsi töösse. Nõo kiriku eestseisjana han
kis ta T. Grenzsteinile ja J . Koortile telli
muse kiriku a l tar i valmistamiseks. Otsus
tav oli H. Wühner i osa Nõo Noorsoo Kas
vatuse Seltsi ellukutsumisel. Süvenev 
haigus ning vastuolud naabr iga (Luke mõi
sa rentniku C. Johansoniga) sundisid 
H. Wühner i elu lõpul Nõost siiski lahku
ma. 1908 müüs ta Keeri mõisa ja siirdus 
poja Theodori juurde Karula kirikumõisa. 
Seal t abas teda 3L VII 1911 surm. 

H. Wühner i elu ja tegevus väär ivad 
igal juhul põhjalikumat uurimist , temaga 
seotud paigad tähis tamist ning riikliku 
kaitse alla võtmist . Sel teel ei suuda me 
küll tasa teha võlga oma ajaloo suurkuju 
ees, aga siiski tõendada, et tollased aated 
pole meie keskelt veel täielikult kadunud. 

M. Laar 

selleks oli Heidemannil liiga palju elutahet 
ja elujõudu ning peale selle laialdaselt 
arenenud intellekt» (E. К г i š j a n - S õ-
š t š i k o v, Mälestusi Hans Heidemannist . 
«Edasi» 28. X 1956). 

Päras t sõjaväest vabanemist töötas 
Heidemann algul Vorbuse riigimõisas raa
matupidajana. Me leiame tema nime nende 
seast, kes 19. I I 1922 asutasid Vorbuses 
Eesti Iseseisva Sotsialistliku Tööliste Par
tei osakonna ja valit i selle juhatusse 
(EKPA, f. 140, nim. 1, s. 24, 1. 9). 

Märtsis 1922 võtt is ta osa EISTP I I I 
kongressist. Tema kandida tuur esi tat i ka 
Keskkomiteesse, kuid tä sai kõigest 16 
poolthäält, ju ta oli veel vähe t un tud 
(EKPA, f. 140, nim. 2, s. 6, 1. 22). Võib 
arvata , et selleks ajaks oli ta tulnud Tartu. 

1922 as tus Heidemann EKP liikmeks 
ning asus oportunistide vas tu suunatud 
võitluse etteotsa EISTP Tar tu osakonnas 
ja Tartu Ametiühingute Kesknõukogus. 
Tar tu ametiühingute liikmete arv hakkas 
1922. a. sügisest kasvama ning 1923 oli 
neis 2440 liiget (varasema 1100 asemel). 
1922. a. lõpul ja 1923, a. läks Tar tu Ameti
ühingute Kesknõukogus juht imine täieli
kult kommunistide kä t te . I I Riigikogu va
limiste ajaks mais 1923 oli Heidemann 
Tartu Amet iühingute Kesknõukogu ja 
Tar tu Maatööliste Liidu esimees n ing esin
das mõlemaid nende üleriiklikes keskorga-
neis (Eestimaa Töölisühingute Üldliidu 
Kesknõukogus ja Maatööliste Liidu Nõu
kogus). 
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16.—18. VI 1923, vars t i päras t I I Riigi
kogu kokkutulekut, peeti EISTP IV kong
ress. H. Heidemann valiti koos A. Hanseni 
ja P. Keerdoga kongressi juhatusse. Tema 
esitas EISTP Tartu osakonna aruande, mil
lest näh tub , et eelmise kongressi ajal (1922. 
aas ta märtsis) oli seal tegutsenud 5 EISTP 
osakonda (4 maal , 1 linnas) ning neis oli 
olnud 64 liiget, 1923. a. juuniks oli osakon
dade a rv kasvanud 19-le (18 maal , 1 linnas), 
liikmete arv aga 389-le (EKPA, f. 140, 
nim. 2, s. 14, 1. 6 ja 7), s. t. umbes '/з kogu 
par te i juurdekasvust viimasel aasta l tuli 
T a r t u s t ja Tartu ümbrusest . 

Revolutsioneerunud EISTP võtt is IV 
kongressil uue nime — Eestimaa Töörahva 
Parte i . 52 poolthäälega valit i H. Heide
mann kongressil Eestimaa Töörahva Parte i 
Keskkomiteesse. Temast sai paa r hääl t 
rohkem ainul t A. Hansen. 

Töörahva ühisrinde saadikuist Riigiko
gus kuulus tervelt 5 inimest (s. o. pool) 
Eestimaa Töörahva Par te i Keskkomi
teesse. 

26. juunis t 1923 jä tkas Töörahva Ühise 
Väerinna r i igikogurühm oma tegevust Ees
t imaa Töörahva Parte i r i ig ikogurühmana 
(taktikalistel kaalut lustel esines osa tema 
liikmeist väljaspool rühma) . Kasuta t i kõiki 
par lamentl iku tegevuse võimalusi: esi tat i 
arupärimise-ettepanekuid valitsusele, sa
mut i seaduseelnõusid, kuulu t i alaliste ko
misjonide koosseisu, esineti sõnavõttudega 
mitmesugustes küsimustes, võeti osa või ei 
võetud osa hääletamisest jne. 

I I Riigikogu kahe esimese is tungjärgu 
ajal 1923. a. esitas Eestimaa Töörahva 
Par te i r i igikogurühm kokku 17 arupäri-
mise-ettepanekut valitsusele. Hans Heide
manni allkiri on neljal neist. 

Esimene oli 28. VI koosolekul esi tatud 
arupärimise-ettepanek Tar tus 1. mail töö
liste rongkäigul sõjaväe poolt toimepan
dud vägivalla kohta. 

Sel ajal, kui töölisrongkäik siirdus lin
nas t Tähtvere parki, mis oli Tar tu tööliste 
traditsiooniline mütingupidamise koht, 
tul i neile Laia (Mitšurini) ja Jakobi (Kin
gissepa) t änava nurga l Tähtvere pargi 
poolt vastu täies relvastuses ratsaväeosa, 
kes tungis õtse rongkäigu sisse. Väeosa 
juht käskis osa loosungeid maha võt ta 
ning kui seda ei tehtud, kär is ta t i need 
puruks , hobused aeti inimestele peale ja 
kaks töölist areteerit i . 

Arupärimise põhjendamiseks sõna võt
nud H. Heidemann märkis, et ilmselt ta
heti töölisi h i rmutada . 

Eestimaa Töörahva Par te i riigikogu
rühm päris aru , mida vali tsus kavatseb 
ette võt ta selleks, et taolised vägivalla-
akt id tulevikus ei korduks, mida kavatse
takse teha kanna tanu te abistamiseks ja 
süüdlaste karistamiseks. 

Erandkorras võeti see arupärimise-ette
panek vastu, sest ka sotsiaaldemokraa
did, kes ise küll rongkäigust osa ei võt
nud, toetasid arupärimist . 

Arupärimisele vastav sõjaminister 
J . Soots ütles 26. VII 1923, et 1. mai on Ees
tis kuulu ta tud r i igipühaks ning sõjavägi 
korraldab siis oma esimest kevadist jalu
tuskäiku. Ametiühingute Kesknõukogu 
korra ldatud rongkäik oli kindla poliitilise 
värvinguga ning sellest võtsid peale töö
liste osa ka teised. Tema andmeil olnud 
eri t i rohkesti naisüliõpilasi väljas. Rong

käigud olevat kokku põrganud sellepärast. 
et töölisrongkäigu algus hilines ja lõi segi 
võimude plaanid, mille kohaselt sõjaväe 
rongkäik pidi hiljem läbima neidsamu 
uulitsaid, kust varem olid läbi käinud kom
munistid, sest ei peetud soovitavaks, et 
ühed uulitsad oleksid kommunistide, teised 
sõjaväe päral t . 

Oma vastuses sellele rõhutas Heidemann, 
et kokkupõrge ei olnud juhuslik, vaid ka
vatsetud, et siin näi tas kodanlik demokraa
tia taas oma teravaid hambaid. 1. mai on 
aga rahvusvaheliselt t unnus ta tud töölis-
püha ja töölised ei luba seda laadapala
ganiks muuta . 

H. Heidemanni allkirja leiame ka 5. VII 
1923 koosolekul esi tatud arupärimise-ette-
panekul riigi tagavarasse kuuluvate karja-
ja heinamaade jagamise kohta Hiiumaal 
Suuremõisa vallas. See viidi läbi nii, et 
suur osa maad hädast i vajavaist popsi
dest jäi sellest ikka ilma wõi sai kõlbma
tud maatükid, sest kõige paremad maatü
kid said kirikud, koolid, politseijaoskonna 
ülem, vallavali tsus, vallanõukogu liikmed, 
nende pojad, sõbrad ja tu t t avad . Ning 
Hiiumaa polnud selles suhtes mingi erand
lik maanurk Eestis. 

2. VI I I 1923 astus Heidemann Riigikogu 
kõnetoolil välja kai tsmaks Valga töölis-
organisatsioone, keda ahistas kaitsepo
litsei. 

Kord nõudis kaitsepolitseinik, et teda 
võetaks ka töölisorganisatsiooni liikmeks, 
kord nõuti , et töölisühisus oma lipu sei
nalt maha võtaks, segati töölisühisuse 
juhatuse koosolekut, mõjutat i majapere
meest, et see ühisusele ruumid üles üt
leks, korra ldat i läbiotsimisi ja areteeri-
misi jne. 

«. . . Ühinemise ja teised vabadused on 
ainult kurnajatele, kuna aga tööliste vaba
dused täiesti ä ra olenevad kaitsepolitsei 
armust,» ütles Heidemann (II Riigikogu, 
I is tungjärk. Protokollid nr. 1—20, vg. 
559). Ning esitas oma rühma nimel kaitse
politsei ärakaotamise nõude. 

Kui r i igivanem K. Pä t s Riigikogu järg
misel koosolekul 4. VI I I 1923 alustas valit
suse deklaratsiooni ettelugemist, kostis 
vahelehüüe: «Tere, kodanluse ülem vere
koer! » Koosolek katkestat i n ing selgitati 
välja, et hüüdja oli H. Heidemann. Riigi
kogu vanematekogu leidis, et tegemist 
on korrarikkumisega, mille karistuseks 
H. Heidemannil tuleb keelata osavõtt 
järgmisest 10 koosolekust. 80 kohalol
nud Riigikogu liikmest hääletas selle 
poolt 62. 

Juba 29. XI 1923 koosolekul tuli aga 
Riigikogus arutusele H. Heidemanni, 
V. Kangur i ja P. Keerdo arupärimise-
ettepanek sõdurite peksmise kohta I I jala
väerügemendis ja tagakiusamise kohta 
poliitilise meelsuse päras t P ä r n u garni
sonis. 

1923. a. juulis esitasid Riigikogu kom
munistidest liikmed J . Reesen, J . Tomp ja 
R. Veiram seaduseelnõu kaitsepolitsei ära
kaotamise kohta. Küsimus tuli Riigikogus 
arutusele 6. XI I 1923. Seaduseelnõu läbi-
vaadanud üldk^misjon tegi et tepaneku eel
nõu tagasi lükata. Eelnõu toetuseks tõi 
R. Veiram oma pikas kõnes hulga näiteid 
kaitsepolitsei näotust tegevusest. Temaga 
ühines H. Heidemann: «Need ettetoodud 
faktid näitasid selgesti, et kaitsepolitsei 
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ülesanne on peaasjalikult t aga kiusata töö
liste organisatsioone ja nende tegevust kat
suda halvata. Seda nimetatakse riikliku 
kuritegevuse jälgimiseks, kui kaitsepolit
sei töölisklassi esitajaid püüab türmidesse 
tassida, selleks põhjusi teeb ja meister
dab. Töölisklassile on lubatud organisee
rimise ja koosolekute vabadused paberi 
peäl, tegelikult aga likvideerib selle kaitse
politsei. Kaitsepolitsei peale visatakse sum
masid, mis iga aas taga suurenevad. [ ] 
Agentidega, tervelt 40-ga, on käesoleva 
aasta eelarves kaitsepolitsei aparaa t i suu
rendatud. Igatahes annab siseminister sel
le kohta seletust, kuid see ei tähenda veel 
seda, et need summad, mis kaitsepolitsei 
peale on visatud ehk saavad edaspidi töö
rahval t igasuguste maksude näol välja 
pressitud ja välja antud, et nende sum
made raiskamine on õigustatud. Pean tä
hendama, et see, et igas riigis niisugune 
nuhkide aparaa t olemas on, ei õigusta 
järjelikult seda, et see ka Eestis peab ole
ma.» Johannes Uibopuu Rahvuslik-vaba-
meelsest parteist, endine Viru kaitsepolit
sei ülema vanemabi, tuli oma vastukõnes 
välja provokatsioonilise väi tega: «Teie, 
hä r rad Veiram ja Heidemann, nimetate 
kaitsepolitseid kolikambriks, kus ainult 
kõlbmatud inimesed on. Ometi peab ütle
ma, et kõige suurem protsent on just teie 
seas neid, keda teie nii kõlbmataks isi
kuteks tunnistate , on 50% kaitsepolitsei 
agentideks ja nimelt teie eneste ridadest.» 
Sotsiaaldemokraat Aleksander Jõeäär pöö
ras aga selle väite kõneleja enda vastu. 
Kui kaitsepolitsei agentidest 50% on kom
munistid, siis on «selle politsei ümberkor
raldamist ka selleks t ingimata vaja, et 
kunstliku kommunismi sünnitamiseks riigi 
raha ilmaaegu välja ei antaks». Ta lisas: 
«Kõige ägedamad sotsialistide sõimajad 
tööliste koosolekutel, kõige ägedamad kom
munistide apostlid — on sagedasti kaitse
politsei agendid, — oma kogemuste järele 
kõnekoosolekutelt võin kinnitada, et idee
lised kommunistid ei ta rv i ta kunagi sarna
seid ägedaid sõimusõnu teiste töölisera-
kondade vastu, nagu need seal — müüda
vad hinged.» Kommunist Johannes Reesen 
märkis : «Ma ütlen ka, et kaitsepolitsei oma 
tegevusega selleks palju kaasa ai tab, ta 
loob sarnase meeleolu, mis praeguse riigi
korra vastu kasvab ja ta teeb seda pare
mini, kui meie seda teha suudaks.» Tema 
rühmakaaslane Aleksander Janson ühines 
temaga: «Seltsimees Reesen ütles, et teie 
kaitsepolitsei tegevus on vesi kommunistli
kule veskile. See on täiesti õige! Koik need 
luuletatud protsessid on kõige paremaks 
kihutustööks kommunismi kasuks.» Uuesti 
sõna võtnud H. Heidemann kordas: «Kait
sepolitsei on üks valusamatest paisetest 
koduneva kodanluse keha küljes. [—] 
Meie nõuame, et kaitsepolitsei ära kaota
takse. Kuid hä r ra Uibopuu ütleb, et seda 
enne ära kaotada ei saa, kui see nurk seal, 
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kus töörahva asemikud istuvad, tühi on. 
Ka hä r ra Gustavson ütleb, et kaitsepolitsei 
kaob ära siis, kui kommuniste enam ei 
ole. See on vastuoksa. Kaitsepolitsei kaob 
ä ra siis, kui töörahvas võimule pääseb ja 
ka teid härrasid siin ei ole» (II Riigikogu, 
II is tungjärk. Protokollid nr. 21—61, vg. 
1634—1711). Need olid Hans Heidemanni 
viimased sõnad Riigikogu kõnetoolist. 
Kaitsepolitsei ärakaotamise seaduseelnõu 
lükati hääletamisel nähtava enamusega 
tagasi . 20. XII 1923 läks II Riigikogu vahe
ajale. Kui ta 1924. aas ta l uuesti kokku tuli, 
oli see tagumine nurk, kus töölisesindajad 
olid istunud, tühi. 

21. I 1924 võttis kaitsepolitsei ette suure
joonelise aktsiooni — üle riigi rüüs ta t i ligi 
kolmsada töörahva organisatsiooni, 185 su
leti, nende seas ka Eestimaa Töörahva Par
tei. Areteerit i ligi 200 töölisliikumise akti
visti, nende seas pooled Eestimaa Töörahva 
Partei r i igikogurühma liikmed. Teistel õn
nestus varjuda põranda alla. Viimaste seas 
oli ka Hans Heidemann. 

Järgmised seitse kuud tegutses ta Tar tus 
illegaalselt. 1924 alustas Eestimaa Kom
munistlik Par te i ettevalmistusi relvasta
tud ülestõusuks. Nende ettevalmistuste 
üldjuht Tartus ja Lõuna-Eestis oli Hans 
Heidemann. 

Lõpuks sai kaitsepolitsei talle jälile. 
Heidemann areteeriti 18. IX 1924. Nn. 77 
protsess ehk Heidemanni protsess peeti 
Tartus «Bürgermusse» saalis 10.—25. VII 
1925. Heidemanni süüdistat i selles, et ta 
valmistas põranda all ette maksva riigi
korra kukutamist , milleks organiseeris 
lööksalku, ning lisaks salakuulamises Nõu
kogude Liidu kasuks. Heidemanni viimast 
sõna kohtuprotsessil on refereeritud nii : 
«Heidemann peatab pikemalt tema vastu 
tõstetud süüdistuste juures, kõneledes üs
na rahuliku ja asjaliku häälega kogu sele
tuste ajal. Kaebealune kri ipsutab muidugi 
alla, et käesoleva protsessiga olevat jälle 
«katsutud muda loopida tööliste klassivõit
luse ja üksikute isikute peale.» Eitab oma 
osavõtmist ja süüd lööksalkade organisee
rimises ning salakuulamises, samuti ka 
sellekohaseid asitõendusi, kuid ei salga, et 
on osa võtnud põrandaalusest kihutus
tööst maksva ri igikorra vastu» («Posti
mees» 22. VII 1925, nr. 194). Ehkki süüdis
tus t täielikult tõestada ei suudetud, mõis
tet i Heidemann surma mahalaskmise läbi. 
Tema viimased kirjad on avaldatud A. Sii-
vase raamatukeses «Lõpuni kindel» 
(««Loomingu» R a a m a t u k o g u » 1957, 
nr. 21), tema vanglapäevist ja viimasest 
lahkumisest on oma mäles tusraamatus kir
ju tanud A. Vaarandi . 

Hans Heidemann lasti maha 1925. aasta 
29. august i varahommikul Tar tus t 8 km 
kaugusel Inglimäel. 1941 maeti t a põrm 
ümber Tähtvere parki . 

E. Plotnik 
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Ma tunnen teda alates 1949. aas tas t kui 
l ihtvaataja ja alles 1956. aas tas t isiklikult. 
Meie tu tvus oli põgus, vahest kümmekond 
korda olime koos lava t aga kontsertide 
ajal. Koos esinesime koondprogramiffiSes 
Leningradi-päevil aastatel 1965—1966. J a 
ajavahemikul 1959—1960 ol !n tema teat
ris stažöör. 1962. aastal vaa tas ta Pär
nus minu estraadikava «Kusagil vist mi
dagi põleb», öeldes hiljem ühe lause: 
«Hea, et teete omamoodi», ja iga kord, kui 
külastasin tema uut estraadietendust 
(neid on ta l olnud minu arvestuse koha
selt ligi 20), astusin lava taha, et aval
dada maestrole tänu nähtu eest. Kord oli 
ta minu külalisena Tallinnas. Minu töötoas 
r ipub seinal tema foto pühendusega, kirja-
karbis on telegramm, mille ta mulle saa
tis viiekümnendaks sünnipäevaks: «Siiras 
käepigistus juubelipäeval — olen rõõmus, 
et pidasite vastu meie tsehhis.» Niipalju 
siis Raikini ja minu sidemetest. Kuid kogu 
estraadielutöö, mida hakkan vars t i lõpe
tama, olen ma võlgu ainult ühele eesku
jule, ühele fenomenile, ühele gigandile — 
Tema Majesteet Arkadi Raikinile. Süü
dis ta tagu mind epigoonluses, plagiaadis, 
kopeerimises, jäljendamises ja tont teab 
mis pahedes veel — ma olen suure ja 
sügava austusega kõik need 37 aas ta t 
kummardanud hallipäist võlurit , ühte 
maailma tunnus ta tumat näitlejat, kahtle
mata Nõukogude Liidu kõigi aegade pari
mat sõnakunstnikku estraadilaval. Raiki-
nist on ki r ju ta tud palju raamatuid , art ik
leid, on filmitud tema esinemisi, terveid 
estraadikavu, televiisoris korratakse ala
tasa tema programme, tuhandete kaupa 
müüakse tema heliplaate ja kassette. Ras
ke on tema juubeli puhul lisada midagi 
uut . 

Milles siis seisneb Raikini fenomen? 
Mille poolest ta erineb tuhandeist estraadi-
art is t idest Nõukogude Liidus ja välis
maal? Miks tahavad tema esinemisi näha 
kõik rahvakihid: kõrge intelligentsiga ja 
suur te nõudmistega kunst i tarbi jad ühelt 
poolt ja l ih t rahvas , töölised, noored teiselt 
poolt? Kui meil käivad tavaliselt estraa-
dietendustel inimesed, kes vaa tavad teat
ris rohkem operetti ja kergemaid tükke, 
keda aga ei kohta peaaegu kunagi sümfoo
niakontsertidel või ooperiteatris, siis Rai
kini Miniatuuri teatr i etendustel is tuvad 
saalis val i tumatest val i tumad. Akadee
mik ja kirjanik, parteitöötaja ja konser
vatooriumi õppejõud. Mulle tundub, et siin 
on asi isiksuses. Räikin on ääretul t tark , 
har i tud , suure sisemise kul tuur iga ini
mene. 

Tema esinemised konferansjeena 1938. 
aas ta l äratasid otsekohe huvi publikus, 
keda olid lõbustanud banaalsed ja eriti 
maitselagedad näitlejad. Kohtumisõhtutel 
Leningradi Teatr iühingus või Moskva 
Näitlejate Majas etendas Räikin hiljem sa
geli labast konferansjeed, kes on armunud 
oma kalambuuridesse. Saal rõkkas nae
rust . See oli nii täpne ja tabav, et nuku
tea t r i kuulus veteran S. Obraztsov kasu
tas seda kuju hiljem oma etenduses «Eba
tavaline kontser t», kus konferansjeed män
gis mitte vähem kuulus teatr i - ja filmi
näitleja Zinovi Gerdt. Mäletan, Leningra

dis esinesime koos es t raadi teat r is suurel pi
dulikul kontserdil . Ma konfereerisin. Teise 
poole lõpus esines A. Räikin. Z. Gerdt lõpe
tas oma nukunumbr i konferansjeena, vahe
peal laulis keegi ja siis ma teadustasin 
välja Raikini. Saal aplodeeris tormiliselt. 
Skandeerit i enne näitleja esinemist, nii
öelda avansina, naudingut ette aimates. 
Räikin astus paa r sammu publiku poole, 
tõstis käe — saalis oli täielik vaikus — ja 
lausus: «Kallid sõbrad! Tänan teid avans-
seeritud aplausi eest. Ma saan aru, et 
konkureerida sellise konferansjeega, keda 
siin enne mind esitas Zinovi Gerdt, ma ei 
suuda, aga ma võin näidata teile, kuidas 
ei tohi konfereerida meie estraadil.» J a 
siis esitas Räikin niisuguse galerii konfe
ransjeesid, et me kõik, kes olime lava taga , 
kogunesime lavale ja publikust hooli
mata jälgisime avasui suure meistri esi
nemist. Ma pole elus näinud sellist üm
berkehastumise oskust. See oli fenome
naalne. Meie silmade all möödusid 4—5 
erinevat konferansjeed. Uks pudistas 
teksti ja pühkis pidevalt kohmetusest 
higi. Teine deklameeris teksti, nagu oleks 
ta suure tsirkuse areenil. Kolmas ei tead
nud, kuhu panna käsi. Pistis nad kord 
taskusse, siis selja taha, siis kõhu ette, 
siis varjas käed var ruka te alla, näidates 
meile oma garderoobi ebatäiust . Teksti 
ta unustas pidevalt ja vaa tas mingit spik
ri t . Raikini meisterlikkus oli niisugune, 
et kir jutada sellest on võimatu. Seda pidi 
nägema. Võiks ehk võrrelda Charlie Chap-
liniga. Saal skandeeris ja ei t ah tnud näit
lejat ära lasta. Räikin kummardas tagasi
hoidlikult, siis tõst is käe ja üt les: «Nüüd 
selliseid konferansjeesid enam pole. See 
oli kurikuulsal 1913. aastal.» Saal rõkkas. 
Räikin vaatas minu poole ja lausus: «Pa
lun jätkake.» Kujutage korraks ette olu
korda, milles ma pidin kontsert i konfe-
reerima. Kogu ülejäänud aja laval olles 
tundsin ennast tudengina, kes ujub eksa
mikomisjoni ees. Iga li igutust, žesti, into
natsiooni kontrollides, et mit te kogemata 
meenutada Raikini parodeeritud konfe
ransjeed, lõpetasin ma tolle õhtuse kont
serdi. See oli kool, mis ületab kõik teatr i 
inst i tuudi ja lavakunsti kt.+ooHri näitle
jameisterlikkuse tunnid. 

1939. aastal , I üleliidulisel estraadiar-
tistide konkursil, sai Räikin laureaadi 
nimetuse. Zürii esimees, helilooja Isaak 
Dunajevski, ulatas talle hõbemedali (I koht 
jäi välja andmata) . Sellest päevast pea
le on Räikin t ruu estraadile, loobunud 
tööst teatr is , kinos, televisioonis. Neid, 
kes on ennast pühendanud ainult sõna
kunstile, on praegu estraadil vähe. Nõu
kogude Liidus on vahest G. Hazanov ainus, 
kes jä tkab järjekindlalt Raikini teed. Üle
jäänud ei väär i mainimist. Konferansjee-
žanr on peaaegu välja surnud ja need, kes 
sellega tegelevad, teevad seda alla igasu
gust a rvus tus t . Keegi ei taha riskida. 

A. Raikini juhitud Leningradi Riiklik 
Miniatuuri teater (asuta tud 22. XI 1939) 
ei sündinud «havi käsul». Aas ta te jooksul 
tuli võidelda väga paljude raskustega, 
läbi murda bürokraat l iku ja ideoloogilise 
juhmuse barjäärid. See oli raske ja südant 
valutama panev aeg. Sealt Raikini üha 
halvenev tervis ja infarktid, mis on teda 
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jä l i tanud viimased aastad. Ent ta on jon
nakal t pürginud kõrguste poole, oma ees
märgi poole — luua teraval t sotsiaalne, 
satiiriliselt salvav ja õpetlik teater . 

Räikin on mänginud alat i väga palju. 
Ta seisis laval õhtu jooksul peaaegu pool
teist tundi , ja nii keskeltläbi 16—20 eten
dust kuus. Peaaegu 50 aas ta t . Võimatu 
on endale ette kujutada selle inimese koor
must. Ainult tohutu enesedistsipliin, täp
ne päevarežiim ja vaba aja ratsionaalne 
kasutamine võimaldasid seda teha. Räi
kin ei suitseta, ta pole kunagi joonud roh
kem kui pokaal sampust erakorraliste 
sündmuste puhul. Iga päev võimleb ta 
tund-poolteist. Peab väga ranget dieeti. 
Ta elab ainult laval ja proovis. Koik muu 
on ta endale keelanud. Vastutus on liiga 
suur. Vastutus miljonite inimeste ees, kes 
õhtut i külastavad tema etendusi, vaata
vad teda televiisoris ja kuulavad raadios. 

Raikini loodu muutub folklooriks. Võt
kem või monoloog «Tehnika ajastu», ko
kutajast , vas tu tavas t töötajast, keda saa
detakse Pariisi näitusele demonstreerima 
nõukogude tehnikasaavutusi (M. Zvanets-
ki tekst, olen seda eesti keeles sageli esi
tanud ja plaadistanud). Leningradis oli 
hulk aega nii, et kui keegi taht is teist 
saata kaugele-kaugele, hakkas ta koku
tama ja ütles: «Sõida P-P-Pariisi n-näitu-
sele!» 

A. Räikin on satiirik. Võib-olla üks te
ravamaid ja salvavamaid Nõukogude Lii
dus. Ent Räikin oskab olla ka lüüriline. 
Stanislavski kõneles kuulsast vene koo
mikust Zivokinist, kes pani naerma tõsi
dusega. See iseloomustus sobib ka Raikini 
loomingu puhul. Matused. Kirstu juures 
on g rupp seltsimehi, kes räägivad amet
likku ju t tu . Rutiin. Koik vaa tavad kella 
ja ki irustavad koju. J a äkki ilmub rahva 
hulgast mees, keda mängib Räikin, ning 
hakkab kõnelema vaikselt, l ihtsalt ja sii
ral t . Me tunneme nende sõnade taga suur t 
austust lahkunu vastu. J a kirstu kaas 
tõuseb, kadunuke ronib välja, võtab lilled 
kaenlasse ja särasilmselt lahkub lavalt . 
Austus , hoolitsus ja inimlik suhtumine 
äratasid surnu üles. Sümboolika? Tundub 

KOLME AMEERIKLASE KOLM 

Need kolm ameerika kirjanikku on Nor
man Mailer, Joseph Heller ja Gore Vidal. 
Koik nad on ületanud kuuekümne künnise, 
1923. aastal sündinud Mailer ja Heller 
kolme aasta eest, 1925. aas ta l sündinud 
Vidal mullu oktoobris. Koik nad teeni
sid Taise maailmasõja päevil lühemat-
pikevaat ug* Ühendriikide relvajõududes 
ja kasutasid toonaseid kogemusi suurde 
kirjandusse tulekul edukalt ära. Koik nad 
kuuluvad nende kümne-kahekümne amee
rika juht iva prosaisti hulka (ma ei mõtle 
siinkohas ajaviitekirjanikke), kelle iga vä
hegi asjalikum töö ä ra tab kohe rahvus
vahelist tähelepanu, see tähendab, nende 
tõlkimine vähemasti paarikümnesse keel
de ja seega siis — oletagem — maailma-
mõju on enam-vähem automaatselt taga
tud. Neist kolmest on varem ainult Gore 
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ümberjutusta tuna võigas? Ent see on üks 
ilusamaid lüürilisi stseene, mida olen laval 
näinud. 

Raikini esinemise ajal ei ole saalis ühte
gi skeptikut peale nende, kelle üle ta nae
rab . J a kahjuks on Räikin ka elus pida
nud kokku puutuma «paksudega». 

Kümmekond aas ta t tagasi r ippus Mosk
va Estraadi teatr is kassaluugi ees si l t : 
«A. Raikini kontserdid jäävad ä ra näit
leja haigestumise tõttu.» 21 etendust oli 
ära muudetud ja 30 000 inimesele pileti
raha tagas ta tud . Hiljem selgus, et esi
etendusel viibis keegi NSVL peaprokuröri 
asetäit jatest , kellele ei meeldinud üks 
Raikini intermeedium, kus terava krii t ika 
osaliseks sai väikelinna prokurör. (Seda 
intermeediumi mängis Räikin hiljem veel 
5 aastat . ) Vastutav töötaja kaebas instant
sidesse, sealt pöörduti Kultuuriministee
riumisse ja Raikinil palut i see intermee
dium kavast maha võt ta . Näitleja sai esi
nemise päeval kuuldust südameataki ja ta 
viidi haiglasse. 30000-1 vaatajal jäi ära 
kohtumine suure näitlejaga. Süüdi oli 
juhm bürokraa t . 

Raikini populaarsus on erakordselt suur . 
Kord kohtumisõhtul Leningradi Teatri
ühingus ju tus tas Räikin maarajooni vilja-
lao valvurist , kes oli talle kir jutanud ja 
palunud aidata ä ra parandada viljaaida 
ka tus , mis laseb vet t läbi. «Süda valu
tab, sm. Räikin,» kir jutas maamees, «kui 
näen meie roiskunud vilja. Aidake, palun, 
rääkige sellest raadios! » Räikin pöördus 
vastava rajooni parteiorganitesse ja ka
tus parandat i ära. Natukese aja päras t 
tuli uus kir i : «Suur tänu, sm. Räikin. 
Katus on nüüd korras . Tänu teile on kõik 
tehtud nagu kord ja kohus, aga hiired 
ei lase elada. Aidake!» Räikin naera tas 
kelmikalt ja lausus: «Ma saatsin ka hiir te 
kohta kirja, a g a ma kardan , et vars t i 
saadab ta mulle uue kirja selle kohta, et 
tema naine petab teda!» Paljud tõesti 
oma naiivsuses arvavad, et Räikin on kõik
võimas. Ent kõikvõimas pole meil ükski 
satiirik, olgu ta kui populaarne tahes. 

E. Baskin 

AJALOOLIST ROMAANI 

Vidal tõsisemalt ür i tanud minevikku kir
jasõnas elama panna. 

Kui ma Norman Maileri teistest mõne
võrra kõrgemale koteerin, leian nii mõ-
neltki tema kodumaiselt asjatundjalt toe
tust . Ühe väite järgi , mida muide Mai
ler ka ise levitab (vt. tema intervjuud 
1985. aasta jaanuar ikuu «Inostrannaja 
Literaturas») , valitseb ameerika täna
päeva proosat t r iumviraa t Saul Bellow, 
Norman Mailer, John Updike. Valik ei ole 
ilmsesti väär ja iseloomustab küllalt ar
vestataval t tolle maa kirjanduse paremat 
poolt. Kirjanikke seatakse pidevalt pinge
r i t ta , küll aasta «parima» romaani välja-
sõelumisel, küll igasugu muude auhindade 
valimisel, läbimüüdud teoste arvu üleslu
gemisel. Iseenesest on see üsna tänama-
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tu ülesanne, ja kui me Bellow-Maileri-
Updike'i ühe või teise tunnuse jä rg i kil
bile tõs tame, ei tähenda see siiski, et a inul t 
nemad kujundaksid ameerika nüüdiskir-
janduse nägu või et igaüks peaks jus t 
neid oma lemmikuks. 

Nii või teisiti oli Norman Maileri algus 
si lmapaistval t edukas. J a mõjuka, huvi
tava , vastuolulise kirjaniku maine on tal 
säil inud si iamaani. «Alasti ja surnud» 
(1948) — isegi kui selle t ea tava t konst
rueeri tust , laenulisust ning tendentslik
kust mööname — kinni tas noore kirja
mehe erakordset andekust ja kuulub amee
rika sõjaromaani klassikasse. Romaanide 
kir jutamist jä tkas Mailer viiekümnen
datel ja kuuekümnendatel aastatel — mai
nida tasub eri t i «Hirveparki» (1955) ja 
«Ameerika unistust» (1965) —, aga juba 
siis ja veel rohkem seitsmekümnendatel 
aastate l nõudis järjest rohkem aega ning 
hoolt tema väga isikupärane, lööv ning ak
tuaalne publi tsist ika ja esseistika. Sageli 
esineb tema reportaažlikes teostes Nor
man Mailer ise — minategelane, kes ei tal
leta nähtu t -kuuldut mi t te kõrvalseisjana, 
vaid sekkub aktiivselt sündmuste kulgu ja 
nõuab lugejalt t ä i t tähelepanu ka oma 
vahetutele mõtetele, tunnetele, tegudele. 
Mitmesuguseid kogumikke või tervikraa-
matuid selles vallas on ta l i lmunud üle 
kahekümne. Need liiguvad oma teostuselt 
n ing sugestiivsuselt t ihtipeale ilukirjan
duse pi ir imaal ja kannavad vas tava t ala-
pealkirjagi: romaan kui ajalugu, ajalugu 
kui romaan («ööarmeed», 1968), romaan-
biograafia («Marilyn», 1973), tõsieluro-
maan («Timukalaul», 1979). Too viimati 
maini tu , üle tuhande lehekülje pikk best
seller, meenutab ülesehituselt ning sisultki 
Truman Capote'i «Külmavereliselt». Ka 
siin rekonstrueeri takse asjasse kaasatõm-
matu te kaasabi l üks täiesti mõt te tu mõr
valugu ja viiakse mõrtsukale — muide, 
tema enda tungival soovil — mõistetud 
su rmanuht lus tä ide. Samal ajal on «Ti
mukalaul» meeldivalt originaalne teos, 
sei tsmekümnendate aas ta te Ameerika te
gelikkuse omapärane kroonika. 

«Muistsed õhtud» (Ancient Evenings, 
1983) on Norman Maileril esimene pesu
ehtne romaan päras t 1967. aas ta t . Teos on 
dateer i tud aas ta tega 1972—1982, millest 
aga ei tule arusaadaval t järeldada, et 
kirjanik oleks need kümme-üksteist aas ta t 
pidevalt selle ühe r aama tu kallal tööta
nud. Honuian a lgab egiptuse noormehe 
Menenhetet Teise (või tema teisiku) pika 
virgumisega Niiluse-äärses Nekropolises. 
Tema hauakamber on rüüs ta tud , muumia 
v igas ta tud , aga siiski läheb ta l viimaks 
korda kokku koguda või ühendusse astu
da või l ihtsal t mäletama haka ta oma seit
set h inge/vaimu, va lgus t /var ju . Need on 
Ren, Sekhem, Khu, Ba, Ka, Khaibit , Sek-
hu (ma kasu tan mugavuse huvides Maileri 
pruugi tud , seega siis inglise keelele ko
handa tud transli teratsiooni) ehk tõlgi tul t : 
Nimi, Vägi, Ingel, Süda, Teisik, Vari ja 
Säilmed. Seitse oli egiptlastel oluline, 
maagiline arv ja seitse valitseb ka Mai
leri romaani . See on jaota tud seitsmeks 
raamatuks ja enamik raamatu id on jaota
tud seitsmeks või kaks korda seitsmeks 
peatükiks. Iga r a a m a t u ja selle pea
tükkide e t t e on pandud seitsme valguse ja 
varju üks hieroglüüf, nii et iga r a a m a t 
peaks kõige muu kõrval üht- või teistviisi 

eksponeerima egiptlase hinge ise t ahku või 
astet . 

Esimeses r aamatus , mis kannab peal
kirja «Ühe surnud mehe raamat» , saab 
surma suikunu tagasi oma nime või üldse 
identiteedi. Tema hauakambrisse on too
dud ka vanavanaisa muumia. Vanavana
isa oli samut i Menenhetet (järjekorras 
vas taval t Esimene). Surnukehade matu
seks et tevalmistamise pika kirjelduse 
ning kahe Menenheteti lühikese nägele
mise ning ära tundmise järel a lustavad 
nad üheskoos teekonda Surnutemaale . 

Teine r a a m a t — «Jumala te raamat» — 
tu tvus tab ja uur ib pikalt-laialt egiptlaste 
uskumusi, käibetõdesid, moraal ikäsi tust , 
võiks koguni öelda, seda ideoloogilist pa
gasit, mis juht is toonase inimese käitu
mist ning tegusid, andis talle sisemise 
kindluse, väe. õigupoolest on see egiptuse 
luiMiiislugude ning jumalamüüt ide ümber
ju tus tus . Maileri järgi valitses Egiptuse 
panteonis veel suurem segadus, vägivald 
ja t i i rasus kui kreeklaste jumalate juures. 
Ent iga rahva müütil ine maai lmakäsi tus 
peegeldab ühelt poolt ja vormib teiselt 
poolt argitegelikkust . J a nõnda pitserda-
vad ka seda vaaraode, õukondlaste, liht
inimeste igapäevast elu, mis Mailerile 
kangas tub , naudingute klaperjaht, libiido 
kummardamine , verepilastuse tavalisus, 
ohjeldamatu võimuaplus koos kõigi sellest 
johtuvate kur i ta rv i tus tega . 

Menenhetet Esimene, vanavanaisa , kelle 
ümber hakkab päras t n imetatud sisseju
ha tus i arenema romaani tegevus, on ela
nud saja kaheksakümne aas ta jooksul neli 
korda (kui mees suguühte ajal sureb või 
tapetakse, elab ta oma jus t s igi ta tud pojas 
edasi, säili tades varasema mälu). Esimeses 
elus teeb ta hii lgavat kar jäär i : l ihtsast 
talupoisist sõjavankrijuhiks, siis kindra
liks, edasi vaarao usaldusalusena mõju
kaks õukondlaseks ja vaarao haaremi 
ning lõpuks tema pärisnaiste «ülevaa
tajaks». Teises elus tõuseb ta oletatud 
vaaraopojana ülempreestriks. Kolmas elu 
a lgab lõbumajas, kuid sellegi lõpul on ta 
papüüruse valmistajana ning eksporti
jana rikas mees. Ka oma neljandas, viima
ses elus ronib ta võimu- ja jõukuseredelist 
üles. Tuleks mainida vahest sedagi, et kir
janik ei pööra võrdset tähelepanu Meni 
kõikidele eludele. Lõviosa romaanist kuu
lub esimesele inkarnatsioonile, teist ja 
kolmandat üksnes visandatakse mõneküm
nel leheküljel. Enamiku romaani mahust 
hõlmab Menenheteti mälestuste heieta
mine. Ta paja tab nimelt vaarao Ramses 
Üheksandale, oma nimekaimust lapselap
sele ja selle vanematele, mismoodi elati ja 
oldi Ramses Teise ajal. 

«Muistsed õhtud» rekonstrueerib laias 
laastus Ramseste aega, kui Uut Riiki va
litsesid 19. ja 20. dünast ia umbes aasta
tel 1300—1100 enne meie ajaarvamist . 
Selle perioodi alguses Egiptuse riik õit
ses ja laienes, aga vars t i järgnesid rahu
tused, segadus n ing allakäik. Ka massi
lised hauaröövid, mis andsid tunnis tus t 
tõsisest teoloogiakriisist, kuuluvad Ram
seste ajastu teise poolde. Romaanis domi
neerib Ramses II oma naistega, oma sise-
ja välispoliitiliste aktsioonidega, oma 
uskumustega. Kah te kulminatsioonigi 
võiks nimetada. Üks on sõjakäik prae-
gusse Palesti inasse ning Liibanoni hetii-
t ide vastu ja kaotusega võidetud Kadeši 
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lahing, teine vaarao esimese kolmekümne 
valitsemisaasta pidustused ning nende 
ettevalmistused. 

Menenhetet Esimese korduvad taassün
nid ja Menenhetet Teise võime teiste ini
meste mõtteid lugeda (eriti agar on ta oma 
vanavanaisa mõtetesse pugema ja vii
mase mälust välja kookima neid eluseiku, 
mida see ei vaevu või ei taha oma kuu
lajatele jutustada) on mõistagi efektne 
kirjanduslik võte, mis lubab kirjanikul 
ajabarjäärist hõlpsasti üle hüpata ja sise-
vaateid varieerida. Ent see müstilisuse 
ning irratsionaalsuse loor, mis romaani 
kohal lehvib, näikse omavat muudki tähen
dust . Esiteks usub Mailer nähtavast i , et 
vanad egiptlased nägid endid ja oma elu, 
selle mõtet just nimelt tema pakutud 
müstikaprisma läbi. Teiseks aga paistab 
ta — nagu tavaliselt ikka kirjanik, kes 
väljendab ennast kujundite, sümbolite, 
fantaas iamängu abil — tundvat tõsist põl
gust (või peaks ütlema — hirmu) meid 
ümbri tseva ülemäärase ratsionaliseerimise 
ees. Muidugi on võimalik, et Mailer siin
seal ka pihku muigab, kuid pilaromaan 
selles mõttes, nagu on Helleri oma, ei ole 
«Muistsed õhtud» mingil juhul. 

Norman Maileri kujutlusvõime on impo
neeriv. Pilt, mis meile maalitakse, on era
kordselt liikuv, vahel õtse uperpalli tav, 
hämmastava l t mastaapne, rabaval t suve
räänne oma nägemustes, tõlgendustes. J a 
siiski . . . Minuni ei ole jõudnud romaa
nile an tud hinnangud kirjaniku kodu
maalt , kuid oletada võib küll, et need ei 
ole olnud kaugeltki üksmeelselt soosivad. 
Maileri anne on alat i entusiastlikku vas
tukaja leidnud ja kindlasti sai «Muistsed 
õhtud» mitmeid ülivõrdes arvustusi . Ent 
samas ei ole raske ette kujutada nii luge
jate kui ka kri i t ikute hämmingut , rahul
olematust, võib-olla koguni pet tumust . 

Mailer on väga auahne kirjanik ja 
«Muistsed õhtud» tema senistest kirjan
duslikest üri tustest vist küll kõige auah
nem. Siin peab kaasa mängima kõik — 
puhtformaalsetest ко mpositsioonielemen-
tidest inimese süvapsühholoogilise ana
lüüsini. Ma olen liiga suur võhik, et suuta 
otsustada, kas ja kuivõrd arvestab kir
janik tänapäeva egüptoloogide saavutusi 
ning seisukohti. (Oletada võib küll — iga
tahes suudab Mailer niisuguse mulje jät
ta —, et ta on kirjeldatava perioodi olus
tikus, tavades, uskumustes, kogu mate
riaalses ja vaimses kul tuuris väga häst i 
kodus; kui midagi on vassitud, siis pigem 
taht l ikul t või kirjanduslikel kaalutlustel.) 
Ent iseenesest ei olegi see eriti täht is . 
Sest «Muistsed õhtud» on oma kavatsuselt 
palju enamat kui har jumuspärane ajaloo
line romaan. See on Norman Maileri uuri
mus, seisukohavõtt, isegi kohtuotsus ini
mese olukorrast üldse — enne ja nüüd. 
Tänapäeva paralleelid ei ole antud küll 
üheses vastavuses, kuid on ridade vahel 
täiesti ta jutavad, oma pealetükkivuses 
kohati häirivadki. Need on ju meie oma 
ajastu lõbujanu, võimuiha, taht l ikud ene-
sepetmised, südametu teiste ärakasuta
mine, mida Mailer kraamib suure uudis
himu ja väikese kohkumusega vanade 
egiptlaste juures päevavalgusele. J a kuna 
«Muistsed õhtud» on pandud esitama 
ning selgitama kirjaniku inimesekontsept
siooni, siis on see ka äärmiselt propagan
distlik raamat . Mida Mailer usub, seda 
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uskuma saada tahetakse i lmtingimata ka 
lugejat. Et seksuaalsus on Maileri järgi 
ühiskonna liikumapanev jõud ja iga sugu
line vahekord mehe-naise vahel ühelt poolt 
võit üksilduse ning abstraktsioonide üle, 
teiselt poolt enese taaslaadimine uuteks 
eluärplemisteks, siis pannakse Menenhe
tet neid talle vaid hetkelist rahuldust and
vaid kogemusi hankima sellise üksluise 
järjekindlusega, et asi kipub lõpuks tüü
tavaks ning naeruväärseks lui tuma. 

Uks mööndus siiski. Väga võimalik, et 
«Muistsed õhtud» nõuab laagerdamist ja 
vahest ehk ülelugemistki. Seda enam, et 
kirjaniku kinnitust mööda on tegemist 
planeeritud triloogia esimese osaga. Teine 
viivat meid ulmelisse tulevikku ja kol
manda tegevus peaks toimuma olevikus. 

* 

Joseph Heller jõudis kirjandusse Maile
rist ja Vidalist tunduval t hiljem. Esikro
maan «Lõks 22» ilmus alles 1961. aastal . 
J a produktiivne autor ei ole ta edaspidi
gi olnud. «Midagi juhtus» avaldat i 1974, 
«Kuldaväärt» 1979. Nii et «Jumal teab» 
(God Knows, 1984) on tema neljas romaan. 
Märga tava t lisa ei leia me ka teistest žan-
ridest: kümmekond (kogusse koondamata) 
novelli, mõned näidendid, stsenaariu
mid — neist näidend «Me pommitasime 
New Havenit» (1968) ilmus Paul-Eerik 
Rummo tõlkes 1973 ka eesti keeles —, ja 
ongi kõik, kui pi irduda selle paksema poo
lega, mida leksikonid vaevuvad regist
reerima. 

«Kuningas Taavet oli jäänud vanaks 
ja elatanuks, ja kuigi teda kaeti vaipa
dega, ta ei saanud sooja. Siis ütlesid ta 
sulased temale: «Otsitagu mu isandale 
kuningale tü tar laps , kes on neitsi, ja ta 
seisku kuninga teenistuses ning olgu tema 
eest hoolitsejaks. Ta magagu su süles, et 
mu isand kuningas saaks sooja!» Nad ot
sisid siis i lusat tü tar las t kõigist Iisraeli 
rajadest ja leidsid suunemlanna Abisagi 
ning tõid ta kuninga juure . Tütar laps 
oli üpris väga ilus; t a sai kuninga eest 
hoolitsejaks ja teenis teda; aga kuningas 
hoidus temast.» Nende sõnadega algab 
Esimene Kuningate raamat ja selle stseeni 
kirjandusliku eksplikatsiooniga a lgab Jo
seph Helleri romaan «Jumal teab». Ku
ningas Taavet on vana — liha poolest 
juba nõder, kuid vaimult veel virge, ja et 
järelejäänud päevi tä i ta , hakkab ta mee
nutama oma minevikku, tõusu karjapoi
sist kuningaks. Pealegi on lahendamata 
küsimus, kummale pojale — Adonijale 
või Saalomonile — jä t ta troon. Mõle
maga on omad hädad, eriti aga Batseba 
poja Saalomoniga. «Ta on ohmu, Batseba, 
ohmu,» kaebab Taavet. «Ta ei pea kunin
gana vastu. Tahab muudkui ehitada ja 
ehitada, tahab juutidele laevastikku luua! » 
J a vahekord Jumalagag i pole vanal kunin
gal päris korras — Helleri Taavet leiab 
nimelt, et Juma l pole temaga õigesti käi
tunud ja on talle vabanduse võlgu. 

Kui Iisraeli lapsed olid Egiptuse vangi
põlvest Kaananimaale jõudnud, seati koh
tumõistjad juhtideks n ing õigusetegijateks 
kaheteistkümne suguharu etteotsa. Saul 
oli esimene, kes põhjapoolsed suguharud 
liitis Iisraeli kuningriigiks. Taavet oli 
tema järglane. Ta alustas J u u d a kunin
gana, sai aga mõni aeg päras t Sauli sur-
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ma ka Iisraeli kuningaks ja Jeruusalem
ma jebuuslastelt äravõtmise järel Jeruu
salemma kuningaks . Veelgi enam: oma 
pika valitsemisaja jooksul võitis ta ena
miku naaberrahvaid ja kas liitis nende 
maa oma ri igiga või pani nende linna
desse oma garnisoni või muut is nende 
valitsejad Iisraelile andamit maksvateks 
vasallideks. See toimus kümnenda sajandi 
esimesel poolel enne meie a jaarvamist 
(Taaveti val i tsemisdaatumiteks märgitak
se tavaliselt 1000—962), ja kuna tollal ei 
olnud Vanas Maailmas — ei Egiptuses, 
ei Mesopotaamias, ei Väike-Aasias, ei Va
hemere põhja- ja lõunarannikul — ühtegi 
suurvõimu, võis Taavet, kelle riik ula tus 
Egiptusest Eufratini , pidada ennast täie 
õigusega oma aja vägevaimaks valitsejaks 
maailmas. Kuigi, jah, võrdlus annab siin 
huvi tava tulemuse. Heller laseb oma Taa
vetil öelda: «Ma olin uhke kui paabulind, 
sest ma olin üle võtnud Vermonti suuruse 
kuningri igi ja loonud impeeriumi, mis oli 
sama pirakas kui Maine'i osariik!» 

Taaveti lood on kirjas kahes Saamueli 
r aamatus , Esimese Kuningate r aamatu 
alguses ja oluliste väljajätete ning lisan
dustega Esimeses Ajaraamatus . Heller 
toetub neile ja seepärast meenutab vana 
kuningas , kuidas ta noore poisina isa lam
maste juurest ära kutsut i , et Saamuel 
saaks ta kuningaks võida, kuidas ta ku
ningas Saulile kannelt mängis , kui vii
masele kuri vaim peale langes, kuidas ta 
vilistite kahevõitleja Gati mehe Koljati 
l ingukiviga ära võitis, kuidas ta Sauli 
poja Joona tan iga igavest sõprust vandus 
ja Sauli tü t re Miikali eest mõrsjalunaks 
kakssada vilistite eesnahka tõi, kuidas 
psühhopaadist Saul teda taga kiusama 
hakkas (naised kõikides Iisraeli l innades 
tantsisid ja laulsid vas tas t ikku: «Saul lõi 
maha oma tuhat , aga Taavet oma kümme 
tuha t !» ) , teda tappa taht is ja kodumaal 
põgenikuks muutis . Edasi tulevad — Saul 
on vilistitele kaota tud lahingus enese 
mõõga õtsa kukutanud ja Taavet kunin
gaks tõusnud — võidud jebuuslaste, vilis
t i te , moabiitide, amalekkide, edomlaste, 
ammonlaste, süürlaste ja paljude teiste üle. 
Seaduselaegas tuuakse Jeruusalemma ja 
a lgab selle igaveseks ajaks juutidele val
lu ta tud kaljulinna ümberehitamine. Poeg 
Amnon naerab ära oma poolõe Taamari 
ja lemmikpoeg Absalom tõs tab isa vastu 
mässu n ing saab surma. Väepealikud 
omavolitsevad, õukond intri igitseb. Vahe
peal on hetii t Uurija kaunis naine Bat-
seba Jeruusalemma katusel kümmelnud ja 
valla pääs tnud häbitegude ning lembe-
õndsuste pika rea. Batseba sängitarkused, 
nende magus meenutamine ja võimatu 
tagasi ihkamine painavad paljudest nais
test oma elu jooksul rõõmu tundnud ku
ninga meelt surivoodiski. 

Teatava piirini jälgib Heller algallikaid 
üsnagi pedantselt . Kui Saamueli ja Aja
raamatud tunnevad nimepidi kaheksat 
Taaveti naist , siis suudab ka Helleri prota
gonist nimepidi meenutada ainult kahek
sat naist , ehkki ta kohe lisab — sedagi 
kooskõlas Vana Testamendiga: «Ja päras t 
Batsebat võtsin ma veel rohkem naisi ja 
liignaisi ja mulle sündis veelgi poegi ja 
isegi mõned tütred.» Mulle ei hakanud küll 
silma, et Heller oleks omalt poolt täien
danud Taaveti registreeri tud sõprade ja 
vaenlaste nimekirja või mõelnud talle uusi 

olulisi elujuhtumeid välja. «Jumal teab» 
läh tub teadaolevast. Samas on see aga 
sedasorti romaan, mis t un tu t täpsus tab ja 
ümber tõlgendab. Peategelane seletab ko
gu aeg, mismoodi asi tegelikult oli, ja see 
«tegelikult olemine» tähendab toonaste 
kroonikute ta l le ta tud seikadega vaba üm
berkäimist ning vahel koguni nende pea 
peale pööramist. Pilavale absurdile ehitas 
Heller üles oma kolm esimest romaani ja 
sellel põhineb ka neljas. 

Kolm tuha t aas ta t tagasi oli raud juba 
alustanud Palest i inas võidukäiku ja tea
tava piirini moodustab varasem rauaaeg 
ka Helleri romaani ainelise ning kul tuuri-
tasemelise taus ta . A g a ma pean jällegi 
rõhu tama: teatava piirini. Sest «Jumal 
teab» kubiseb anakronismidest. Mõis
tagi ei johtu see eri ajastute segiajamine 
kirjaniku teadmatusest või lohakusest, 
vaid on täiesti tahtl ik, võiks öelda koguni 
kunstikavatsuslik. Anakronisme kohtame 
romaani igal tasandil olustiku kirjeldami
sest peategelase käitumise motiivide leid
mise ning tema psühhoanalüüsini välja. 
Nii sööb Taavet kartulipannkooke ja 
taco't ( = liha, köögivilja või muu täidis 
maisileivatainas), oskab peale heebrea 
keele ladina keelt ja jidišit, on lugenud 
(või vähemasti tunneb) Miltonit ja Shel-
leyt, Nietzschet ja Freudi. Ta pahandab 
Michelangeloga, et see on pannud tema, 
juudi, pal jakskraabitud lõuaga ja ümber
lõikamata peenisega ihualasti kõigi maa
ilma inimeste vaht ida , ja Shakespeare'i-
ga, et see on Sauli ja tema tagant näpa
nud ja kokku keeranud viievaatuselisi 
käkke, mis on täis häl inat ja raevu ega 
tähenda midagi. J a nii edasi ja nii edasi. 
Korduvad seda laadi ütlemised, nagu : «Ta 
[Abisag] liigub kui baleriin — arvata
vast i on tüdruk mannekeenide koolis käi
nud», või: «Ma olin omas meeles lootnud, 
et minu kallis Jeruusalemma Unn puhkeb 
Lähis-Ida särava vaatamisväärsusena õit
sele sessamas ilus ning tähenduses mis 
säärased si lmapaistvad pealinnad nagu 
Kopenhaagen, Praha , Viin ja Budapest; 
tegelikult aga hakkas see, nagu Miikal oli 
kärme tähelepanu juht ima, sarnanema jär
jest rohkem Coney Islandiga.» (Coney 
Island, New Yorgi metropoli kuuluv saar , 
on kuulus lõbustusparkide ja muu tingel-
tangeli poolest.) 

Ent veel rohkem oma ajastust väljas 
ning prototüübile võõras on Helleri pea
tegelane. Ei ole tema Taavet osav poliitik 
ega verine väepealik, kes oma madalast 
seisusest hoolimata tõuseb vägevaks ku
ningaks tolleaegses maailmas. Ei ole tema 
Taavet — rangelt võetuna — ka see tant
sida a rmas tanud kandlemängija, kes 
leinab eleegilistes värssides oma sõpru 
t aga ja kelle nimega on seotud seitseküm
mend kolm psalmi, või J u m a l a t ülistav 
ning kar tev mees, kes oma patutegusid 
korduvalt ja hardast i kahetseb. «Jumal 
teab» peategelane on l ihtsalt järjekordne 
var ian t hellerlikust pooleksistentsialistli-
kust peiarist — üheaegselt nii eluhei-
dik, kes on paljude (või saatuse) lükata-
tõugata , kui ka elunautleja, kes on rõõm
salt valmis karjääriredelil ülespoole ro
nima. Selle varasemad inkarnatsioonid on 
John Yossarian («Lõks 22»), Bob Slocum 
(«Midagi juhtus») ja Bruce Gold («Kulda
väär t») . 

Selles avalduvadki Helleri romaani 
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nõrkused ja tugevused. Ajalooline koorik 
on täiesti olemas, paigut i koguni nii paks 
ja kõva, et lugeja, kes ei tunne Taaveti 
lugusid pinnapealseltki, võib selle järami
sel ja eriti päris- ning kohanimede vir
varr is ekseldes huvi kaotada. Aga ajaloo
list romaani, kus ür i ta taks möödanikku nii 
a jatruul t kui võimalik elustada, meile ei 
pakuta . 

Teisalt küll — keda vaimustavad must 
huumor (vahel valgekski pleekunud) ja 
eluparadokside näidustamine d la Joseph 
Heller, see saab lugedes rohkem kui üks 
kord naerda. Ilmselt on r idade vahelt või
malik välja lugeda sati ir i tänapäeva Iis
raeli ambitsioosse ideoloogia p ih ta : ab
surdne ja närune oli val i tud rahva mega-
lomaania ja laienemisüritused kolm tuha t 
aas ta t tagasi , absurdsed ja närused on 
need ka praegu. Omajagu vürts i — ja 
ehk kaalugi — lisab asjaolu, et naerja ei 
ole võõras, vaid suguvend, ameerika juudi 
kirjanik Joseph Heller. 

* 
Gore Vidal on olnud viljakas kirjamees. 
Ta alustas 1946. aas ta l romaaniga ja eelis
tab si iamaani muude võimaluste kõrval 
just belletriseeritud eneseväljendamise 
ning elu tõlgendamise moodust. «Lincoln» 
(Lincoln: A Novel, 1984) on tema üheksa
teistkümnes romaan. Veel on ilmunud viis 
näidendit, viis kogumikku publi tsist ikat 
ning esseistikat ja üks novelliraamat. 
Kolmest kirjanikust on ainult Vidal, nagu 
mainitud, ka varem har ras tanud ajaloolist 
romaani ning sellega tunnus tus t ja menu 
saavutanud. «Julianus» (1964) on sellesa
ma Rooma keisri «autobiograafia», kel
lega juba pikemat aega maid jagab Leo 
Metsar. «Loomine» (1981) viib lugeja He-
rodotose ja Confuciuse, Dareiose, Xerxese 
ja Periklese viiendasse sajandisse e. m. a. 
Kuna allpool tuleb pisut pikemalt ju t tu 
«Lincolnist», siis on vahest veelgi olulisem 
rõhutada kirjaniku kauaaegset ja püsivat 
huvi oma kodumaa ajaloo vastu. «Burr» 
(1973) portreteerib üht koloriitsemat seik
lejat ning poliitikut Aaron Burri (1756— 
—1836) Ühendriikide sünniaastatel ja 
kibestunud Burri silmade läbi mitmeid rii
giisasid noore vabariigi esimestelt aasta-
kümnetelt . «1876» (1976) on Ühendrii
kide sajanda aasta romaan (ilmunud kahe-
sajandaks juubeliks) ja president Ulysses 
S. Grant i (1822—1885) valitsemisaja lõpu 
poliitilise korruptsiooni kirjanduslik esit
lus. 

«Lincoln» paigutub ajaliselt «Burri» 
ja «1876» vahele. Sellessesamasse nn. 
Ameerika tsüklisse kuulub neljanda ro
maanina ka eesti keeles 1972. aastal ilmu
nud «Washington, Columbia ringkond» 
(1967). Kirjanik on endale ülesandeks 
seadnud läbi valgustada kodumaa mine
viku vali tud sõlmperioode ja ajaloo kulgu 
märga tava l t mõjutanud sündmusi ning 
isikuid. Viimase r aamatu ilmumise järel 
antud intervjuus lubas ta viia nende aja-
loolis-poliitiliste romaanide arvu vähe
masti kuuele ja vaadelda lähemalt kind
lasti veel XX sajandi algust ning nelja
kümnendate aastate lõppu. 

«Lincoln» on biograafiline romaan. Mõ
lemad sõnad vajavad täpsustamist . Teos 
keskendub konkreetse ajaloolise isiku, ni
melt Ühendriikide kuueteistkümnenda pre
sidendi Abraham Lincolni (1809—1865) 
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ümber, kuid ei hõlma mitte kogu tema 
elu, vaid viimast nelja aas ta t . Vihjed va
rem toimunule on sedavõrd harvad n ing 
juhuslikud (ehkki t ih t i autori üldkontsept
siooni teenistuses), et mingit tervikl ikumat 
pilti presidendieelsest Lincolnist ei teki. 
Tegemist on kaht lemata romaaniga. Seda 
tunnis tavad tegelaste ilukirjanduslik esi
tamine, ohter otsese kõne kasutamine, 
üksikute kas tervenisti või osaliselt (s. t. 
Vidal lisab liha ja verd isikule, kellest 
ajalugu mäletab ainul t nime või mõnda ük-
siktegu) väljamõeldud meeste-naiste lükki
mine faabula keerdkäikudesse. Samas peab 
rõhutama sedagi: ajalooeheduse aste — 
eriti peategelaste osas — on väga kõrge, 
kõrgem igatahes, kui tavaliselt läbilõike-
ajalooromaanis. See, mis Lincoln ja teda 
ümbri tsenud inimesed igas konkreetses si
tuatsioonis teevad või ütlevad, on kas otse
selt dokumenteeritav (tolleaegsete kirjade, 
ajalehtede, protokollide, päevikute, mäles
tuste jmt. ülestähenduste põhjal) või väga 
lähedane sellele, mis nad oleksid võinud 
teha või öelda. Tollele asjaolule juhib tähe
lepanu Gore Vidal oma lühikeses järelsõnas 
ja tema kinnituses ei pruugi kahelda. Mui
de, väljamõeldud süžeeliin, mis puudutab 
eelkõige lõunameelsete ühe vandenõu ette
valmistamist (ka tegeliku a tentaadiga on 
sellel põgus ühendus), lisab tollele üsnagi 
staatil iselt arenevale romaanile omapool
set lugemispõnevust. 

Raamat algab presidendiks val i tud 
Lincolni salajase (kardetakse mõrvakatse t 
teel) saabumisega pealinna veebruaris 
1861. Jä rgnevad ametisse astumine ja 
Valgesse Majja kolimine, kabineti moo
dustamine, kuhu ta valib nii konserva
tiive kui ka radikaale, nii oma poolehoid
jaid kui ka poliitilisi vastaseid, et eri 
fraktsioonidel silma peäl hoida, ja siis, Lin
colni mitmest kompromislikust üleskutsest 
ning žestist hoolimata. Kodusõja tegelik 
puhkemine sama aasta aprillis. See ei ole 
Vidali avastus , vaid häst i tun tud ajaloo
line tõsiasi, et Lincoln, kes ei saanud küll 
neegrite orjuses pidamist põhimõtteliselt 
õigeks kii ta ja oli kategooriliselt selle 
uutele territooriumidele laiendamise vas tu , 
soostunuks presidendina siiski uniooni 
säilitamise huvides, aga ka puhtmajan
duslikul kaalutlusel (Lõuna põllumajan
duse suhteliselt kõrge tase tulenes tollal 
eeskätt neegrite sunnismaisest tööst) or
juse säilitamisega ajalooliselt kujunenud 
piirkondades. Ka 1863. aas ta 1. jaanuar i s t 
jõustunud emantsipatsiooni proklamat
sioon oli paljus l ihtsal t sümboolne, sest 
vabasta t i neegrid, kes viibisid osariikides, 
mille üle föderaalvalitsusel puudus sel ajal 
kontroll. Teisalt aga, kui kokkuleppe leid
mise üritused nurjusid ja noor vabari ik 
oli kistud verisesse kodusõtta, tegi Lincoln 
kõik temast oleneva, et sõda võita ja liit-
riik säili tada. Seisnuks r i igi tüüri l mees, 
kellel puudunuks tema otsusekindlus, 
akti ivsus ning ettenägelikkus, oleksid sel
lel sisekonfliktil võinud olla lausa katas t 
roofilised tagajärjed. Romaan lõpeb — 
arves tamata otsi kokkusõlmivat mõnelehe-
küljelist epiloogi — Lincolni mõrvami
sega Fordi teat r is viis päeva pä ras t Kon
föderatsiooni vägede alistumist . Vidali 
järgi teostas a tentaadi väike g rupp fa
naatikuid, kuigi ta möönab ka radikaa
lide vandenõu võimalust. 

Abraham Lincoln on küllap kõige läbi-
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uuri tuni ja läbikir jutatum isik Ameerika 
Ühendriikide ajaloost. Seepärast kerkib 
keelele esimese küsimusena: mida uu t on 
Gore Vidalil sellesse lincolniaanasse lisa
da? Uut tõenäoliselt mit te midagi ja ega 
tema kirjutamislaadki uusavastusi ei 
nõua. Ta on silmapaistvalt erudeeritud ja 
poliitikast tõsiselt huvi ta tud kirjanik, kes 
on läbi töötanud tohutu hulga Lincolni 
viimaseid eluaastaid puudu tava t otsest 
ning kaudset materjali ja kujundanud 
selle põhjal oma nägemuse presidendist. 
See kordab teada olevaid (tihti ka vähe 
teada olevaid) fakte ning seiku ja erineb 
harjumuspärasematest käsitustest mõne 
rõhu muudetud asetuse ning mõne tõsiasja 
teisendatud tõlgenduse poolest. Vidali 
lugedes meenus mulle Isaac Asimov, kes 
on mitmel puhul vä i tnud umbes nii : ma 
loen läbi hunniku igavaid raamatuid ja 
kir jutan nende põhjal uue ja huvi tavama. 
Samas peab küll paika, et Lincoln kam
mitseb mõnevõrra Vidali fantaasialendu 
ja sati ir ikuajet . Aaron Burr andis kirjan
dusliku kujuna ja möödunu sapise meenu
tajana Vidalile tunduval t vabamad käed 
oma teravmeelsusi puis tata ja «ametlik
ke» versioone vabari igi nooruspäevist 
uhmata . 

Gore Vidali Lincoln on pisut mõista
tuslik endassesulgunud mees. Ümbri tsetud 
paljudest inimestest, ei näi ta l olevat siiski 
lähedasi sõpru oma kolleegide ega pere
konnaliikmete hulgas. Kirjanik, kes jälgib 
teda ikka kõrval t või teiste silmade kaudu, 
säi l i tab selle enigmaatilise hõngu romaani 
lõpuni. Ka Lincolni t raagil isust toonita
takse : rahupooldaja, kes peab sõdima, 
keskteel käia soovija, kes peab oma otsus
tes olema paha t ih t i äärmuslane, isa, kel
lelt surm röövib pojad, jms.). Mis aga kõige 
rohkem silma torkab — eriti Carl Sand-
burgi ja Edgar Lee Mastersi vastandlike 
Lincolni käsi tuste kõrval —, on Vidali 
tõsine soov portreteerida Lincolni selli
sena, nagu ta oli enne märtr ikrooni pähe 
saamist , enne kui müüdid ja legendid hak
kasid var jutama tegelikult elanud ini
mest. Lincoln oli oma eluajal siiski vaid 
mõõdukalt populaarne. (1860. aasta presi
dendivalimistel sai ta vähem kui neliküm
mend protsenti hääl test ; presidendi tegid 
temast valijamehed, sest vastasleer — 
demokraatl ik partei — oli lõhestunud. 
Aga ka 1864. aasta valimistel suutis ta 
George McClellanit edestada ainult nelja
saja tuhande häälega.) Loomulikult ajen
das Lincolni, nagu iga teist poliitikut, 
tegutsema hüpertrofeerunud võimuiha. 
Ent peamine ei ole see, vaid Lincolni aru
kas eneseohjeldamine nendes paljudes ekst-
reemolukordades, mida tema valitsemis
aeg nii rohkesti pakkus. Vidali respekt 
oma kangelase vastu püsib lõpuni, see 
tähendab, ta ei hakka teda pilama ka 
nendel puhkudel, kus sati iriku retušist 
loobumine näikse nõudvat kirjutajalt pea
aegu enesesalgamist. Kompromisse armas
tava Lincolni otsusekindlus kriitilistel 
hetkedel ja tema valmisolek teisi arvesta
da, vastaspoolt austada ka üsna räpastes 
polii t ikamängudes pais tavad avaldavat 
Vidalile kõige suuremat muljet. Washing-
tonisse saabunud Lincolni laseb Vidal 
hoiatada errumineva presidendi J ames 
Buchanani suu kaudu: «Ühendriikide pre
sidendi amet ei passi härrasmehele pi
dada.» 

Romaanis on palju, palju lehekülgi pü
hendatud kabineti istungitele, aga ka 
sisemistele nägelemistele. Nii mõnegi 
«kodumaa päästja» kõige rohkem ener
giat nõudvaks tegevuseks kipub jääma 
konkurentidele jala taha panemine ja 
isikliku kar jäär i eest heaseismine. Politi
kaanide väikluse ja väiksuse taus ta l dra-
matiseerub seda suuremaks Lincolni kuju. 
Kodusõja tegelikust käigust, lahingutest , 
laipadest, leinadest on r aamatus vähe 
ju t tu , küll aga jälgitakse huvi ning asja
tundlikkusega neid poliitiliste hoobade 
pööramisi, mis teevad sõja pidamise ja 
lõpuks ka sõja võitmise võimalikuks. 
Lincolni perekonnaelu var javat ebamäära-
suseloori kergi ta takse harva, ehkki Mary 
Todd Lincolni migreenseid peavalusid ja 
õtse haiglaslikku raha raiskamise kirge 
mainitakse korduvalt . Vidali tugev külg 
on argipoliit ika asjatundlik esitamine ja 
selle kerge karikeerimine. Ma oletan, et 
«Lincoln» võiks erilist huvi ning luge-
misnaudingut pakkuda asjasse mõningal 
määra l pühendatule. Vidal oskab panna 
vastandseisukohtade ning -taotluste esin
dajad oma erimeelsustes elama ja tema 
vaimukused ning rabavad rohu ümber
paigutused võivad mõnikord ärgi tada 
küllap ajaloolastki tu t tava id asju uues 
valguses nägema. Kellele too raamat on 
aga esimene kokkupuude Lincolni maa
ilmaga, kellel puudub eriline huvi Ühend
riikide kodusõjaaegse poliitilise malemän
gu finesside vastu, see lugeja võib kohati 
tõsist igavust tunda. 

Vidal annab Lincolnile võrra tu l t enam 
voli oma ajaloolist elu taaselada kui näi
teks Mailer Ramsesele või Heller Taave
tile. Vidal ei ole eriti pealekäiv kirjanik. 
Sellegipoolest lööb tal siingi täiesti hoo
mataval t välja see suhteliselt kitsas ini-
mesenägemus, mis iseloomustab kogu tema 
loomingut: inimene on lõplik, surelik, 
ainult ühel tasandil toimlev olend, kes 
elab tema saatuse suhtes ükskõikses maa
ilmas, universumis. 

* 

Ramses, Taavet, Lincoln. Ma ei söanda 
ega oskagi mingeid iseäralikke järeldusi 
teha. Et kolm enam-vähem ühevanust tun
nus ta tud kirjanikku pöörduvad kaheksa
kümnendate aas ta te algul ajaloo poole 
(kui ma oleksin «Lincolni» asemel võt
nud vaat luse alla Vidali kolm aas ta t va
rem i lmunud «Loomise», saaks öelda ko
guni : meie ajaarvamise eelse ajaloo poole), 
võiks ju millelegi vihjata — aga millele? 
Väide, nagu tähendaks minevikuga tege
lemine kirjaniku pagemist oleviku lahen
damatu te probleemide eest, on meelevald
ne ega pea nende teoste puhul paika. Kas 
või juba seepärast, et kõik kolm romaani, 
kaasa a rva tud kõige ajalootruum «Lin
coln», on ühte õtsa pidi tänapäevas kinni 
ja mineviku taus ta ning olustikku kasu
ta takse neis küllalt suurel määral sootuks 
üldisemate, a ja tumate asjade uurimiseks 
ning vaagimiseks. 

Lõpetuseks tahaksin ma aga teha hoopis 
teist laadi ju t tu . Mind häiris lugemisel, 
nagu on häir inud korduvalt varemgi, ro
maanide mahukus. Mailerilt on umbes 
47, Vidalilt umbes 45, Hellerilt umbes 25 
autoripoognat proosateksti. Kui r aamatud 
oleksid välja antud meie «Varamu» for-
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maadis ja reatihedusega, saaks «Muistsed 
õhtud» ligi 900, «Lincoln» ligi 850 ja «Ju
mal teab» ligi 475 lehekülge pikk. Põ
neva ajaviiteteose puhul võib paksus olla 
isegi voorus. Aga kui on tegemist ikkagi 
nn. tõsikirjandusega, sõna- ning mõtte
tiheda romaaniga, mis on kir jutatud tähe
lepanelikuks ning kaasaelavaks lugemi
seks, siis kurnavad need paljud sajad lehe
küljed su lõpuks päris ära . Inimese — 
lugeja puhtfüüsiline võime vastu võt ta 
mõtestatud teksti ( rääkimata igaühe aja
varudest) on piiratud ja para tamatu l t 
hakkab vaevama kar tus , et sul on vali
tud lugemiskiiruse juures jäänud võib
olla midagi olulist ning meeldivat raa
matus t kät te saamata. J a samal ajal mär

kad iga sääras t telliskivi studeerides tühje 
lauseid, lõike, isegi lehekülgi, märkad suu
rel hulgal kordusi, kusjuures ei kor ra ta 
mitte ainult motiive ja probleeme, vaid 
tea tava intervalli järel hakkavad tagas i 
tulema need tehnilised nipid, mallid, mille 
järgi näiteks ehitatakse üles stseen või joo
nistatakse välja karakter . Mulle on ikka 
tundunud, et kirjanik, kes ei suuda en
nast arukal t kontsentreerida, teeb ise
endale karuteene. Romaane, pahat ih t i sa
muti pakse romaane, mida on tarvis ja 
huvitav lugeda, kir jutavad ka teised. 
Mitte ainult Mailer, Vidal ja Heller. 

E. Soosaar 

HÄÄLE KANDJAD 

VISIOONE JÜRI ARRAKU ILLUSTRATSIOONIDEST HANDO RUNNELI KOGULE 

J ü r i Ar raku illustratsioonid Hando Run
neli luulekogule «Punaste õhtute purpur» 
on ühtaegu nii iseseisvad kunstiteosed kui 
ka raamatu tsüklite vaheliistud, eri osade 
vahelised visuaalsed sillad, mis loovad 
üleminekumeeleolu. Juba tiitellehe pildil 
on ühenduslüli järgnevaga — mäel istuv 
luuletaja paneb kirja algava luulekogu 
esimesi r idu. 

PILVE PI IRIL. Madal silmapiir (nagu 
ka mitmel teisel lehel). Maa kohal on fi-
guuride-lõustade pundar, mis dünaamili
selt kerkib, kiirust ja kõrgust pidevalt 
juurde võttes. Kolm oraatori t moodusta
vad väikese koori. Neis on mõndagi ühist, 
eriti ilmekad žestid ja uhke poos, kuid nad 
tõenäoliselt ei kuuluta üht ja sama. Liialt 
individualiseeritud on kõnelejate näod, 
milles avalduvad meeste karakterid, tun
ded, ideed ja eesmärgid. Kuid nad jäävad 
hüüdjaiks häälteks kõrbes, sest keegi ei 
kuule neid — maastik õhusolijate all on 
tühi ning tumm, ilma inimesteta, ilma 
loomadeta, isegi korstnaist ei tõuse suitsu. 
Elu paistab ehk vaid jõest (või on tegemist 
hoopis maanteega?), milles punkti i r täpid 
loovad nagu vee voolamise mulje. Kuid, 
mis veel olulisem, kõnemehed ei kuula ka 
üksteist, igaüks ajab oma jut tu , hüütakse 
välja o m a loosungid, t ah tma ta kedagi 
teist kuulata . Võib-olla nad kuulutavad 
midagi, mis ai tab meid ühtseks saada? 
Aga oraatorid teadagi ei armasta konku
rente ega vaevu aatekaaslasigi ära kuula
ma. Nii nad kolmekesi hüüavad ja hüüa
vad tummale maailmale oma tahet. «Kas 
see on tõesti valgus?» (Lk. 23.) 

Ent seda lehte võib veel teisiti tõlgen
dada. Nimelt on suu lahti ainult keskmisel 
kõnemehel, tema partnerid pigistavad 
oma suud kinni ning, mis kõige üllatavam, 
vasakpoolse figuuri käsi justkui prooviks 
sulgeda rääkija suud! Seega algab juba 
esimesest vaheillustratsioonist groteskne 
ja mõistukõneline mäng tõlgendamis
võimaluste mitmesusega. 

VIRU VANNE. Selle lehe meeleolu on 
veidi nostalgiline, meenutuslik. Legendaar
se Viru vande andsid kolm meest, siin 
on alles jäänud ainult kaks. Aimub tead

mine, et edasiminek on võimatu, kui ees 
seisab monoliitne müür . Leekides põlevad 
või lõkkest nähtavale i lmuvad kaks port
reelisele sarnasusele lähenevat näokuju 
on oma kolpade nurgelisuses irratsionaal
sed, ka muud kujundid (nahkhiire t i ivad, 
võib-olla verd tähis tavad tilgad) vi i tavad 
nende suurmeeste asetsemisele väljaspool 
meie reaalsust. Teine versioon: nende 
manu tagasiminek pole enam võimalik, 
kuid varemloodu kohustab pooleliolevat 
jä tkama. Sädemest tõuseb leek isegi siis, 
kui kollet ümbri tseb tihe sein. Eeskuju 
peab innustama. «Tuleks võt ta see tule-
tungal» (lk. 29). 

ISA ASI . Surma metafoorid on kujuta
vas kunstis ühed vanemad. Äraviija la
hendusi on kümneid ja sadu. Ar rak on 
kasutanud küllalt levinud lahendust — 
surm kui mitmenäoline lendav mask on 
kaduviku kujutamisel juurdunumaid . 
Uudsena mõjub lahtiste haudadega maa
pind. Haudade kõrval ei näe me mulla
hunnikuid, maakamar on puhas ja puutu
matu , hauaaugud on nagu iseenesest tek
kinud, kõik pole päriselt valmiski saanud. 
Küll aga paistavad silmapiiril mingid 
kuhjatised, mille kindel rütmil ine paigutus 
mõjub pahaendeliselt. Võimalik ka, et 
tegemist on mahajäetud haudadega, mil
lest varjuriiki vajunud hinged tõusevad 
maa peale uute seltsiliste järele. I l lustrat
sioonis on tunda sürrealismi mõjutusi, 
kuid selles laadis ei ole ta kõige parem. 

HALJAL AASAL. See on kõige vastu
olulisemaid tundeid teki tav pilt. Kahe 
armastaja kujus on midagi Romeo-Julia 
lugu meenutavat : pilk noorte silmis on 
pigem traagil ine kui armastav, kirge õh
kub keha hoiakust, käte survest. J a nagu 
ikka jälgib armastajaid kiibitsejate ning 
kadestajate luurav kar i , mis ihkab näha 
rohkem musta kui valget. Nad sekkuvad 
noore paari ellu, näib, et nende eest pole 
pääsu. Pildi fooniks on üldistatul t edasi 
antud loodus, skitseeriva joonega visanda-
tuna tasakaalus tab ta täpsema vormiga 
f igura alkompo sitsiooni. 

ÕHTUD. Näen selles lehes püha maga
maheitmise stseeni. Päev on olnud pikk ja 
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öö tõotab vabanemist päeva muredest. 
Väsimus haarab liha oma võimusse, aga 
vaim püsib valvas ning erk, veel pole 
maht i uinuda. Midagi on päeva jooksul 
kehast lahkunud, midagi on juurde tu lnud 
ja nii mõndagi on jäädaval t kristalli
seerunud. Kehas valitseb rahu . Ühte randa 
on jõutud, teine ootab alles ees . . . Naine 
mehe kohal kui rahu sümbol, käed kaits
val t laiali. Kui ema, kui Maria poega 
hoidmas . . . Pilt on erakordselt sugestiiv
ne. «Täna ma-luuletan läbi öö» (lk. 81). 

ILUS MAA. Päras t und tuleb ärka
mine. Horisondil tõuseb päike üle mere 
(kust siis mujal t?!) . Päikese viirg madala l 
merel, lained aeglaselt ja laisalt randa 
veeremas . . . Ning koos koiduga tõuseb 
uus plejaad, uus põlvkond. Kuid kas see 
tulek on heroiline? Tulijad pole üksteisest 
eraldi, nagu olid vanad kõnemehed, näod 
vaa tavad ühele poole, ilmed on tõsised ja 
mõtlikud, aimub tahe midagi ära teha. See 
on vist joonistusesarja kõige kujundlikum 
ning samas romantilisim pilt, omamoodi 
vastulause luulekogu pealkirjale «Punaste 
õhtute purpur» . 

Nii näeb ja kujutab Arrak oma gene-
ratsioonivenna maailma. Mitmenäolisena 
ja paradoksaalsena nagu poeetki, ja ühtla
si omamoodi. Ar raku universumis, mis 
seekord vähem irooniline kui muidu, leiab 
lõpuks siiski koha usk õigluse, lootuse 
riiki. 

Ar raku illustratsioone võib võt ta pildi
jadana (J . Lotmani mõttes), kuid iga pilt 
on naudi tav eraldi võetunagi . Oma kunst is 
on Arrak hiilgav meeleolu looja, puändi
kate ideede teostaja: ideed toetab läbi
tunne ta tud tehniline teostus (lito). Eri t i 
tähendusl ikud on Ar raku illustratsiooni
del silmad, mis mõjuvad vaatajale (luge
jale) lummaval t , annavad eheda emotsio
naalse n ing esteetilise laengu. Silmad olid 
kõnekad kunstilised kujundid ka Wiiral t i 
loomingus. 

Ar raku illustratsioonides nagu Runneli 
luuleski on esikohal inimene. Runnel 
kui sotsiaalne luuletaja kõrvutub Ar raku 
kui aktiivse ning ekspressiivse, a lat i prob-
leemirikka kunstnikuga. Mõlemad mõtisk
levad maailma asjade üle. Seepärast ta
hakski ühendada Ar raku illustratsioonid 
koondnimega «Hääle kandjad», mis kõlaks 
kokku Runneli eelmise kogu pealkirjaga 
«Kodu-käija». 

Niisiis Ar rak mängib, tõmbab vaata
jagi mängu kaasa, mängulisust teki tavad 
juba kasuta tavad sümbolid. Ent siin on 

ka tea tav vastuolu, sest Runneli luule 
on peal tnäha väga selge ja lihtne, Ar raku 
graaf ika aga väliselt keerulisem. A r r a k u 
kujud on seegi kord üheaegselt elamus
likud ja vahakujulikud. Ar rak loob fi
guurid kontuuridest , toonitades napilt 
keha kumerusi . Selle poolest tuletab t a 
meelde — kui tõmmata paralleele kauge
ma kunst iga — Goya «Kapriiside» sarja, 
ehkki hispaanlane on tunduval t grotesk
seni ja müstilisem. Ar rak aga pole siin 
müstiline (kuigi seda on ka tema puhul 
t ih t i täheldatud). Kuskil kumab läbi ka 
Chagalli. Reaalset keskkonda on A r r a k 
tä iendanud illusoorse maailma joontega, 
mis muudabki kujunduse suhteliselt auto
noomseks, mõjub aga luuletuste suhtes 
veidi pealetükkivana. Ar rak kaugeneb 
mõneti tekstist , luuletuste tun tav ümbrus
kond saab metafüüsilise ilme. Kunstnik 
eemaldub inspiratsiooniallikast, kuid jääb 
pa ra tamatu l t pidama sellest tulenevasse 
teemaderingi. 

Lihtne ja napp stiil annab häst i edasi 
kunstniku taotlusi, tema arusaama loetust. 
Lineaarne, joonest kantud kujutamislaad 
ei rõhuta joonistatu ruumilisust, ka tume
damad kohad tunduvad vaevalt varju
dena. Ette võiks heita koguni liigset pin
nalisust, kahemõõtmelisust. Või on see 
olnud taotluslik? Olendid õhus (või vaa
kumis?) on maapinna objektidest eraldi, 
horisondijoon jagab pildid erinevateks 
poolteks. Pildipooled on selgelt ühendatud 
üksnes «õhtute» pildil, mis on il lustrat
sioonide seas kõige «ruumilisem». Laadi 
poolest jä tkavad kõnealused i l lustrat
sioonid Ar raku 1970. aas ta te teisel poolel 
väljakujunenud groteskset graaf ikat , mis 
aga oli jämedam, jõulisem, tugevama ja 
sügavama joonega. Ar raku käekiri on 
muutunud lüürilisemaks ja lahtisemaks, 
võrreldes kas või 1978. aasta lehega «Män
gud ümber puu». 

On selge, et ilma Hando Runneli kaalu
ka koguta poleks sündinud ka kunstniku 
ki iduväärset tööd. J ü r i A r r a k u i l lustrat
sioonid kuuluvad 1980. aas ta te eesti raa-
matugraaf ika kordaminekute hulka kõr
vuti Kaljo Põllu (Betti Alveri «Lendav 
Unn»), Vive Tolli (Marie Underi «Mu süda 
laulab»), Tõnis Vindi ( Juhan Viidingu 
«Tänan ja palun»), Mari Kaarma ( Jaan 
Kaplinski «õhtu toob tagasi kõik»), Leon
hard Lapini (Paul-Eerik Rummo «Aja-
pinde ajab») töödega. 

H. Liivrand 

ÜLELIIDULISE AUTORIÕIGUSTE AGENTUURI TÖÖST EESTI 
K I R J A N I K E TEOSTE VÄLJAANDMISEL VÄLISMAAL 

Uldettekandes Eesti NSV Kirjanike Liidu 
IX kongressile ütles Vladimir Beekman: 
«Veelgi suuremate raskuste ees seisab 
autor, kui ta võtab ette kontrollida oma 
välismaale sõlmitud litsentslepingu välja
andmise tähtaegadest ja tasumäärades t 
kinnipidamist. Enamast i juh tub nii, et 
päras t lepingule al lakir jutamist ei tea 
autor r aama tu saatusest midagi, kuni 

teda ükskord, tavaliselt aas ta te pärast , 
kutsutakse autoriõiguste agentuur i autori
eksemplaride järele ja veel tükk aega hil
jem talle laekub anonüümne summa, mis 
ligilähedaseltki ei üht i arvestuslikuga 
lepingu järgi . Tõsi, tal on endal võimalus 
vahepeal as tuda kirjavahetusse väljaand
jatega, et selgitada, miks r aama t viibib ja 
millal i lmub, aga kahjuks pole iga autor 
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mitmel põhjusel selleks häst i võimeline. 
Teine tee on pöörduda asjakohase avaldu
sega VAAP-i poole — ja autori tasu küsi
mustes on see ainus viis tõe jälile jõuda, 
sest siin seisavad autor i ja kirjastaja va
hel veel kummagi maa autorikaitse orga
nid ning ümberarvestused käivad asjasse 
pühendamatule l ihtsalt üle jõu. 

Võib-olla poleks liiast soovida VAAP-i 
töö tä ius tamist selliselt, et tema vabariik
likus osakonnas peetaks oma tööpiirkonna 
kõigi jooksvate li tsentslepingute regist 
r i t — nende arv pole kindlasti nii hirmus 
suur — ning avaldusi ootamata jä lgi taks 
tähtaegadest kinnipidamist ja muude ko
hustuste täi tmist . Oma esindajate võrgu 
kaudu välismaal on agentuuri l hõlbus 
liigse bürokraat ia ta kirjastajatelt aru pä
rida. Vahendustasu võtab agentuur ju 
autorihonorari l t niikuinii.» («Looming» 
1986, nr. 6, lk. 799.) 

Üleliidulise Autoriõiguste Agentuur i 
(VAAP) Eesti Vabari ikl ikult Osakonnalt 
selgituseks järgmist . 

Üleliidulise Autoriõiguste Agentuur i 
põhifunktsioonid on: 

1) nõukogude autori te ja nende õigus
järglaste õiguste ning seaduslike huvide 
kaitse tagamine teoste kasutamisel välis
maal; 

2) vahetal i tus lepingute sõlmimisel ning 
lepingute (kontrahtide) sõlmimine välis
maa juriidiliste ja füüsiliste isikutega nõu
kogude autori te teoste välismaal kasuta
mise kohta; 

3) nõukogude autori te teoste välismaal 
kasutamise kohta üleliidulise Autoriõigus
te Agentuur i poolt vahetul t või tema va
hendusel sõlmitud lepingute (kontrahtide) 
alusel saadava autor i tasu vastuvõtmine ja 
kuuluvuse järgi väljamaksmine. 

Asjaajamine välismaa kirjastajatega 
käib VAAP-i Moskva vastavate osakon
dade kaudu, kus toimub kontroll ja arves
tus . Omalt poolt on VAAP-i Eesti Vaba
riiklik Osakond lepingute täi tmise kont
rolli hõlbustamiseks sisse seadnud žur-
naali , kuhu kantakse kõik päras t 1973. aas
t a t välismaale läinud kirjandusteosed ja 
artiklid. 

Kirjandusteoste kartoteek näi tab, milli
ses seisus on ühe või teise teose lepingu 
täi tmine. Lepingulistest tähtaegadest kinni
pidamist kontrollivad VAAP-i Moskva osa
konnad. Kord aas tas kontrollib seda ka 
VAAP-i EV Osakond, kuid ainult nende lit
sentslepingute osas, mille sõlmimisest on 
möödunud viis aas ta t . 

Miks just viis aas ta t? 
Asi seisab selles, et litsentslepingu keh

tivuse tähtaeg on enamasti viis aastat , 
kuigi r aamatu väljaandmise tähtajad või
vad olla ka lühemad. Mingeid erilisi sankt
sioone seks puhuks, kui r aama tu t õigeks 
ajaks välja ei anta, lepingud tavaliselt 
e t te ei näe. 

Nii tulebki välja, et lepingu tulemus 
selgub viie aasta pärast , selleks ajaks on 
raamat kas välja antud või lepingu täht
aja lõppemise tõ t tu ei tohi teda enam 
üldse välja anda. 

Kui r aamatu t selle aja möödudes pole 
ilmunud, autorieksemplare ja autor i and
meil raha pole tulnud (sest raha ei tule 
üldse VAAP-i EV Osakonnale), siis pöör
dume oma initsiatiivil VAAP-i Moskva 
osakondade poole selgitamaks, kas r aama t 
on ilmunud või ei. Isegi kui r a a m a t on 
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ilmunud, võtab autorieksemplaride jõud
mine autorini aega umbes pool aas ta t , 
sest need peavad kindlasti läbima VAAP-i 
Moskva osakonna, tihti ka välismaise 
autorikaitse organisatsiooni. Kui sealse 
kontrolli ja töötlemise ajale liita raama
tu te postis ja tollis oleku aeg, tulebki 
välja umbes pool aas ta t . Sellepärast po
legi mõtet enne selle aja möödumist häda-
kella lüüa. 

Asja rahalise poolega on enam-vähem 
sama lugu. Kõigepealt on võõrriigi kirjas
tusel ette nähtud teatud aeg, mille jooksul 
t a peab autor i tasu üle kandma välismai
sele autorikaitse organisatsioonile (sotsia
listlikes riikides on see aeg enamast i üks 
kuu), kes siis omakorda kannab selle üle 
VAAP-i arvele NSV Liidu Väliskauban
duse Pangas . Välismaiste autorikai tse 
organisatsioonidega on sõlmitud kokkulep
ped, millise aja jooksul nad peavad nende 
arvele VAAP-i jaoks laekunud summad 
üle kandma: mi t te harvemini kui üks 
kord kalendriaastas (kapitalistlike maade 
puhul), kuid mit te t ihedamini kui üks kord 
kvartal is , arvates r aama tu ilmumisest 
(seda põhiliselt sotsialistlike maade pu
hul). Kui siia liita aeg, mis kulub makse
dokumentide töötlemiseks, siis on selge, et 
paar kuud päras t r aama tu i lmumist pole 
veel midagi oodata. 

Mis puutub sellesse, et autorile laekub 
anonüümne summa, mis ligilähedaseltki 
ei üht i arvestuslikuga lepingu järgi , siis 
tuleb arvestada seda, et autor i tasu ja raa-
matukaubandussüsteem NSV Liidus eri
neb tunduval t teiste maade analoogilistest 
süsteemidest. 

Meil võib autor autoripoognate arvu, 
autor i tasu määra ja t i raaži suuruse järg i 
välja a rvu tada saadaoleva summa ning ta 
saab selle päras t r aama tu i lmumist kii
resti kät te . 

Välismaal moodustab au tor i tasu teatud 
protsendi r aamatu kaanehinnast . Sellest 
poleks veel midagi, aga autor i tasu maks
takse seal välja mit te kohe päras t r aama tu 
ilmumist, vaid vas taval t müüdud eksemp
laride arvule. Raamatu te käibe kiirus ei 
ole seal planeeritud paarile kuule, vaid 
aas ta te peale. Nii tulebki välja, et autor 
võib ühe r aama tu eest saada autor i tasu 
mitu aas t a t järjest väikeste summade kau
pa, mida kantakse üle enamast i kord aas
tas . Koik need summad kokku, millest on 
maha a rva tud veel vahendustasu, tulu
maksud ja lastetusmaks, moodustavadki 
lepingukohase autor i tasu. Laekuvate sum
made arvestust peetakse VAAP-i Moskva 
osakonnas, Eesti osakonnas pole seda või
malik korraldada, sest siia raha ei laeku. 
Vastavad teated summade kohta saadab 
VAAP-i Moskva osakond autorile kas va
hetult või vabariikliku osakonna kaudu. 
Andmed selle kohta, kas autor soovib auto
r i tasu kä t te saada sertifikaatides või «B» 
tüüpi arvele, on tavaliselt juba varem 
välja saadetud, mistõt tu sertif ikaadid saa
detakse Moskvast postiga autorile õtse 
koju, va luu ta aga kantakse NSV Liidu 
Väliskaubanduse Panga Tallinna osakonda 
autor i arvele. Isegi VAAP-i Moskva osa
kond ei saa alat i kontrollida rahade lae
kumist, sest autorid käivad välismaal, neil 
on seal kir jastustega otseseid isiklikke kon
takte . Tihtipeale makstakse neile VAAP-i 
loa alusel osa autor i tasus t kohapeal välja 
või loobub autor ise mingil põhjusel osast 
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autoritasust. Välismaalt saabudes autor 
aga unustab VAAP-i sellest täpselt infor-
meenrf.i. VAAP tegutseb kirinstamisasja-
des ainult autori volituse alusel. Kui 
VAAP alustaks asjade selgitamist ilma 
autori avalduseta, siis tekiks välismaiste 
organisatsioonidega palju ebameeldivaid 
arusaamatusi. Neid on ette tulnud isegi 
siis, kui autor on esitanud avalduse, s. o. 
volitanud VAAP-i asja ajama, sest mõni 
inimene unustab, et ta on välismaal juba 
osaliselt midagi saanud, ja nõuab seda, 
millele tal enam õigust ei ole. 

Sellepärast peaks iga autor eelkõige ise 
tegema märkmeid autoritasude laekumise 
kohta ja pöörduma VAAP-i poole alles siis, 
kui ilmneb, et midagi jääb puudu. VAAP-i 
Moskva osakonna kirjades autoritele küsi

takse, kuidas autoritasu soovitakse kätte 
saada, ja samas on enamasti märgitud ka 
teosed, mille eest laekub autoritasu, ja 
summad. Need kirjad tuleks alles hoida. 

Nagu näha, on süsteem suur ja võimas, 
kuid samal ajal küllaltki kohmakas. Et aga 
selliste lepingute sõlmimist ja täitmist 
käsitatakse väliskaubandusliku tehinguna, 
mis on riigi monopol, siis pole otseside
meid välismaaga võimalik sisse seada. 

Ülalöeldu kehtib nõukogude autorite 
teoste välismaal kirjastamise puhul, teoste 
kasutamisel avalikuks ettekandeks raadios 
või televisioonis on veel omad eeskirjad 
ning tähtajad on neil juhtudel veel pike
mad. 

A. Oberg 
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