
OOMING 
EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI 

Viktor Krivulin 
Vladimir Makanin 
Raissa Sarbi 
Juri Buida 
Schumann 
Reet Kudu 
Valeeria Villandi 
Aarne Ruben 
Artur Erich 
Uldis Berzipl 
Knuts Skujenieks 
Tomas Garrigue Masaryk 
Eero Medijainen 
Jaan Tõnisson 
M.H.R. 
Ann Must 
ARVUSTUSED 
RINGVAADE 

MÄRTS 1996 



A R M A S LDGEJA! 
P " — — — — — — — — ч 

K u i o l e d t u l u t u l t 
o t s i n u d 
mõnda 

S LOOMINGU S 
I või I 

j LOOMINGU RAAMATUKOGU j 
n u m b r i t , 

siis vaa ta 
k a u p l u s e 

»ÄHVARAAMAT 
( T a l l i n n , P ä r n u mnt . 1 O ) 
k i r jas tuse PERIOODIKA 

| v ä l j a a n n e t e 
m ü ü ^ i l e t t i 

j a 
Tar tus 

| Ü l i k o o l i k i r jas tuse m ü ü g i p u n k t i | 
Lossi t . 2 4 . 

LOOMINGU to imetuses 
CHarju t n . I ) 
o n saadava l I 

v a n a d e a a s t a k ä i k u d e 
ü k s i k u d 
n u m b r i d . 

Ш Л 



LOOMING 
EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI 

3 
1996 

ILMUB 1923. AASTAST 



. 

© „Looming", 1996 

ISSN 0134 —4536 

Г~EESTI 1 
RAHVUSRAAM, 



VIKTOR KRIVUUN 

ÖÖ MEREPIIRIL 

kalasoomuse hõbejas helk 
jõe tumedas suus 

teab piirilinnak et kuu tuleb kudema täna kell kuus 

siinne rahvas on säästlik nii oma sõnas kui soovis 
piiririkkujaid õngitseb säält 

kus on sügavam koht 
liivaribadel kuhu on kuhjunud elutu nukrus 

tundub aitab vaid sädemest, sõjal vist puudubki oht 

HOMMAGE TO ALEKSIS KIVI 
Paavo Rintalale 

velle viltuvajuv saunakene 
kus kord soome-ugri gogol 
hääbus mõistmatuse tumma lumma 
jättes meile seitsme venna ime 

sama hästi puust kui kaljurahnust 
võinuks sündida see kirjamees 
uus-meremaa linnumäärajas 
on ta nimi niikuinii sees 

ei ta kirjutada tahtnud rootsi keeli 
aktsendivabalt valdas kõiki linnukeeli 
et veel sajand hiljem 
mõne sov-skandinavisti 
juuksed tõtt legendist eraldada püüdes 
tõuseks püsti 

sääl, kus velle viltuvajuv saunakene 
kehvas pinnas õlgadeni sees 
tööstusliku paradiisi piiril 
elektroonilise kõne ääremail 

NEIL JA MEIL 

neil käidi kohut, kuid istuti meil 
kangelasedki said isemoodi 
neil advokaat õiendas šeikspiirseil teil 
vandeks Piibelgi mängu toodi 
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meil kaebealune pliiatsit palus 
kui ei antud siis kambriseina 
küüs kraapis teate et siin olen jalus 
nüüd vist võetakse tappi käima 

Ta elab, me tapetu, elab veel 
kuulu järgi küll sai Ta kuuli 
täna koridoris ma õhtu eel 
nägin Ta oli konvoi saatel teel 

taas kõndimas Ristikäiku ning 
mul vastu seina küll suruti rind 
kuid Tema pea ümber Nimbusering 
see selgesti valgustas mindki 

VENE TAASSÜND 
Jukka Mailisele 

ülestõusnud eitusjumal 
ümber ehitab või lükkab 
hellenisti paviljonid 
tselluloidist kraede sekka 

õgisid nad igaviku 
koht ei siiski täis saand söödud 
ei ma ootama neid tiku 
samba all mis ümber löödud 

Üleilmsest Inimesest 
vestsid žebelev, zelinski 
annenski ja siis veel keegi — 
kes on too tegelinski 

siin ta ongi, ennasttappev 
hiiglaslikult asjalik 
marmor kipsis otsalõppev 
äärmuseni täiuslik 

VENE MOODI LAHKUMINE 

üks vene vennikene 
kes ise sõnnikune 
teivasjaamast ühest 
veeremas on teise 



VIKTOR KRIVUUN 

leivakoorukest taskus 
ja suud lukus peab 
et suur tundub raskus 
hädapidurit veab 

raudruunake peatub 
ja veidike pruuskab 
tare uppi siis lööb 
ja minema nuuskab 

JUTUJÄTKUKS 

muudkui roomab 
kilpkonn teole vastu 
kuni mina mõden, vaen ja vastan 
loojub su küsimus 
ammendub teema 
ja sirel on süsimust 
öises tuules vaid kõigub antenn 
ega ei teagi, miks just 

HLEBNIKOVISOOKURG 

tõuketõdede tõttu 
tõuseb hlebnikovi sookurg 
roostenäljas konstruktsiooni seljas 
ruuduliselt lehelt 
puuduleht nokas mis mokas 

sajandi sajas sajatus 
olgu juuspeenelt öeldud 
sookure soovunelm on solaarium 
polaarjoone taga 
vat mann üdeb watman 
ja ulatab mannile vatti 

end jooksed jooksed jooksed 
nõnda kaugele kui lend 

VIIMANE RAAMAT 

mina küll vaikin kuid vaevalt see keskkonda muudab 
rahutuks endiselt siin jääb nii päeval kui ööl 

kui kooleb elekter 
ja gaasikraan kinni end keerab 
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WICTOR KRIVULIN 

tatsab tünnahi sisse 
sest unustet vana on uus 
käepärasest kaltsust ja tellistest 
midagi kokku 
annab keerata ikka 
kuid vaiksem ja puhtam ei saa 

tung väliköökide ümber 
tasuta puder ja leib 

kuuldus kannibalismist ja vaidlus 
mis oli enne? 

Sõna Küte või Söök? 
enne 

kui pimedaks läks 

tükk taevast siin katuste vahel on endiselt alles 
ärev ja räbalais, hirmsasti suitsuga koos 

On Raamatki alles 
kuldkirjades teos Quattrocento 

avan selle 
kuid lugeda hästi ei näe 
peagi kaotan ka mõistmise väe 

KIVI SUITS 

On surnud sündmused, jäänd pärimus ja tunne, 
mis lõkkegootikas kui kivi kirbe suits 
end üha taeva poole veab ja veab täis õnne. 

Oo hingegootika hea aimupõim kui loits, 
vaid oid on loid, ei kivi käsi soenda. 
Näe, õuel tuuleiili külm ja vahe väits, 

ei umbses kambris tuul mu koledusi loenda. 
Hing üle elanud on ka keskaja 
ja kõike mäletab, mis võtnud enda kanda. 

On väreleval kivil puudu keel, 
kuid lõukas kivistunud leegi kaja 
võib siiski mõne kauge elumärgi anda. 

Vene keelest tõlkinud OTT ARDER 

Peterburi luuletaja ja publitsist VIKTOR KRIVULIN (s. 1944), keda tema kodukandis 
1990. aastani maha vaikida püüti, on nüüdseks üks viljakamaid ja enim tõlgitud vene 
poeete, kelle loomingut avaldatakse nii Vene- kui ka Saksa-, Soome— ja Inglismaal 
ning USA-s. V. K. luule esmaeestindused ilmusid „Vikerkaare" 1995. aasta veebruari
numbris. 
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VLADIMIR MAKANIN 

KAUKAASIA VANG 

1 

S
oldatid arvatavasti ei teadnud, et ilu päästab maailma, aga mis 
see ilu on, seda teadsid mõlemad üldjoontes küll. Mägedes tun
netasid nad ilu (maastiku ilu) liigagi hästi — see heidutas. 
Mäekitsusest kargas äkki välja oja. Veel rohkem tegi mõlemat 
valvsaks avatud lagendik, mille päike oli silmipimestavalt 

kollaseks võõbanud. Rubahhin kui kogenum kõndis eespool. 
Kuhu mäed äkki kadusid? Päikesest üleujutatud maalapp meenutas 

Rubahhinile õnnelikku lapsepõlve (mida polnud olemas). Uhked lõunamaised 
puud (ta ei teadnud nende nimesid) seisid igaüks omaette. Aga kõige rohkem 
liigutas lausiku maa hinge too kõrge rohi, mis nõrga tuule käes hingas. 

„Pea õige kinni, Vov. Ära kiirusta," hoiatab Rubahhin vaikselt. 
Tundmatus lagedas paigas seista on sama hea kui olla kirbule võetud. 

Enne kui ta tihedast põõsastikust välja astub, viskab laskur Vovka karabiini 
palgesse ja veab toruotsa eriti aeglaselt vasakult paremale, kasutades optilist 
sihikut binoklina. Ta hoiab hinge kinni. Ta uurib nii päikeseheldet maalappi. 
Ta märkab künka jalamil pisikest transistorraadiot. 

„Ahaa!" hüüatab laskur Vovka sosinal. (Küngas on kuiv. Raadio läigatas 
päikese käes.) 

Lühikeste sörkjooksudega jõuavad kaks laigulistes soldatipluusides meest 
pooleldi valmis kaevatud (ja ammu maha jäetud) gaasijuhtme tranšeeni — 
roostepruuni sügisvärvides künkani. Nad keerutavad raadiot käes: selle tundsid 
nad juba ära. Kui jefreitor Bojarkov lakku täis oli, meeldis talle üksindusse 
tõmbuda, ja see vana transistor kaenlas, kuskile pikali visata. Kõrget rohtu 
laiali lükates otsivad nad surnukeha. Leiavad siitsamast lähedalt. Bojarkovi keha 
on kaetud kahe kiviga. Leidis oma õtsa. (Lähedalt tulistatud — ilmselt ei jõud
nud purjus silmigi klaariks pühkida. Põsed aukus. Väeosas arvati, et mees lasi 
varvast.) Ei mingeid dokumente. Tuleb ette kanda. Aga miks sõdalased tran
sistorit ei võtnud? Seepärast, et raadio on asitõend. Ei. Hoopis seepärast, et on 
liiga vana ja pläriseb. Asi või midagi. Toimunu pöördumatus (surm on ilmselge 
näide pöördumatusest) sunnib kiirustama ja tõukab vastu tahtmist takka: paneb 
mõlemad soldatid askeldama. Tarmukalt ja tõtlikult matavad nad surnu maha, 
kasutades lapikuid kive kui labidaid. Kühveldanud kiiruga kalmule mulla
hunniku (silmaga märgatava künka), lähevad soldatid edasi. 

Ja jälle — õtse kitsusest väljapääsu juures — kõrge rohi. Pole koltunud 
ega midagi. Hõljub tasakesi. Ja nii rõõmsalt hõiskavad taevas (puude kohal, 
mõlema soldati pea kohal) linnud. Võimalik, et selles mõttes ilu päästabki maa-
Владимир Маканин, Кавказский пленный. „Новый мир" 1995, nr. 4, lk. 3—19. 
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VLADIMIR MAKANIN 

ilma. Aina ilmutab ennast kui märk. Ei lase inimesel teelt kõrvale astuda. 
(Kõndides tema lähedal. Teda jälgides.) Sundides valvas olema, sunnib ilu 
mäletama. 

Aga seekord on päikesepaisteline lagendik tuttav ja ohutu. Mäed nihkuvad 
laiali. Ees on tasane tee, veidi kaugemal autodest siledaks sõidetud tolmune 
teerist, ja seal on juba väeosa lähedal. Soldatite samm läheb iseenesest kiiremaks. 

Paraku pole alampolkovnik Gurovit väeosas, ta on kodus. Tuleb minna. 
Minutitki puhkamata vantsivad soldatid sinna, kus elab alampolkovnik, kes on 
siin kandis, aga ka lähikondsetes (ilusates ja nii päikeselistes) kantides kõigist 
kõrgem. Ta elab koos naisega kenas maamajas, puhkamise tarvis on tal 
viinamarjaväätidesse mähkunud veranda, kõrval muu majapidamine. Lahtisel 
verandal istuvad alampolkovnik Gurov ja tema külaline Alibekov; lõunasöögist 
roidunud, tukuvad nad teed oodates kergetes korvtoolides. Rubahhin kannab 
kokutades ja natuke pabistades asja ette. Gurov silmitseb uniselt mõlemat 
pealaest jalatallani tolmust soldatit (tulid tema juurde kutsumata ja — mis 
samuti ei tule neile kasuks — näod on talle täiesti tundmatud); hetkeks muutub 
Gurov reipaks; järsku häält tõstes käratab ta, ei mingit abi mitte kellelegi, mis 
kuradi abi! — see ajab ju naeru peale, et tema peaks saatma oma soldatid 
päästma veoautosid, mis on omaenda lollusest kuristikus plindrisse jäänud!... 

Vähe sellest: niisama lihtsalt nad ei pääse. Südametäiega käsib ta mõlemal 
sõduril liiv ette võtta: tehku aga ausalt tööd ja aidaku majapidamises. Üm-
berrrpöörd ja sammu ...arsss! Et see liivahunnik seal värava juures oleks laiali 
loobitud. Et kõik teed — maja juurde ja köögiviljaaeda — oleksid liivatatud! — 
igal pool puha pori, mattide matt küll, ei pääse enam kuidagi läbi!... Alam
polkovniku naine, nagu kogu maailma perenaised, on rõõmus tasuta soldatikäte 
üle. Anna Fjodorovna, käised üles kääritud, porised lääpas meestesaapad jalas, 
ilmubki kohe köögiviljaaias nähtavale ja hüüab rõõmsalt: las nad, las nad 
aitavad mul peenraid kaevata!... 

Soldatid veavad kärudega liiva. Loobivad laiali, raputavad labida pealt 
teeradade peale. Ilm on palav. Aga liiv on niiske, ju siis õtse jõe äärest toodud. 

Vovka pani tapetud jefreitori transistori liivahunniku õtsa, kruttis hinge 
ülendava tümpsu välja. (Aga vaikselt. Iseenda huvides. Et mitte häirida Gurovit 
ja Alibekovit, kes veranda peäl juttu ajavad. Otsustades Alibekovi venitatud 
sõnade järgi, klanib too relvi — tähtis värk.) 

Transistor liivahunniku otsas tuletab Rubahhinile jälle meelde, kui ilusa 
koha oli Bojarkov oma surmasaamiseks valinud. Purjus lollpea, kartis metsas 
magada, ronis lagendikule. Künka juurde kah veel. Kui sõdalased jooksuga 
tulid, lükkas Bojarkov oma raadio (oma ustava sõbra) kõrvale, et see vajuks 
künkalt rohu sisse. Kartis, et võetakse ära — küll ma ise hakkama saan, aga 
seda ära ei anna. Vaevalt küll! Jäi lakku täis magama, raadio kukkus lihtsalt 
käest, libises natuke ja veeres kallakust alla. 

Läheda maa pealt lasti maha. Noored. Need, kes tahavad kiiresti oma 
esimest maha tappa, et maigu suhu saaks. Kas või magamise pealt. Raadio oli 
nüüd liivahunniku otsas, aga Rubahhin nägi toda päikesest üleujutatud 
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VLADIMIR MAKANIN 

roostepruuni küngast, mille põhjapoolsel nõlval kasvas kaks sitket põõsast. 
Hämmastavalt ilus koht, ja Rubahhin ei lase meelest (imeb üha rohkem endasse) 
seda nõlva, kuhu Bojarkov magama jäi, toda küngast, rohtu, põõsaste kuldseid 
lehti, ja nendega koos veel üht ellujäämise kogemust, mida miski ei asenda. Ilu 
teeb lakkamatult katset päästa. Ilu hõikab inimest tema mälus. Ilu tuletab 
meelde. 

Algul lükkasid nad kärusid läbi nätske pori, siis taipasid: viskasid lauad 
tee peale. Ees kärutab nobedalt Vovka, tema taga tõukab Rubahhin hiigelkäru, 
terve mägi peäl. Ta on end vööni paljaks võtnud, tema võimas, higist märg keha 
läigib päikese käes. 

2 

„Annan kümme kalašnikovi. Annan viis kasti padruneid. Kuuled, Alibek — 
mitte kolm, vaid viis kasti." 

„Kuulen küll." 
„Aga et proviant oleks esimeseks kuupäevaks..." 
„Petrovitš, ma olen harjunud pärast lõunat silma looja laskma. Sina ka, 

nagu ma tean. Ega Anna Fjodorovna meie teed ära ei unustanud?" 
„Ei ta unustanud. Ära tee pärast muretse." 
„Ikka muretsen!" naerab külaline. „Ega tee pole sõda, tee jahtub ära." 
Gurov ja Alibekov alustavad vähehaaval taas oma lõputut heietamist. 

Aga jutu loidus (nagu ka nendevahelise vaidluse teatud laiskus) on petlik — 
Alibekov tuli relvi saama, aga Gurovile, tema ohvitseridele ja soldatitele on 
hädasti vaja provianti, toidumoona. Vahetusfondiks on muidugi relvad; 
teinekord ka bensiin. 

„Et söögikraam oleks esimeseks kuupäevaks kohal. Ja et ei oleks neid 
lollakaid varitsemisi mägedes. Vein pole kohustuslik. Aga viina kas või pii
sake." 

„Viina ei ole." 
„Otsi, otsi, Alibek. Mina ju otsin sulle padruneid!" 
Alampolkovnik hõikab naist: kuidas seal teega on? Oh, millist suurepärast 

kanget teed nad kohe saavad! „Anja, kuidas siis nii? Sa hüüdsid meile 
peenramaalt, et panid juba tõmbama!" 

Teed oodates panevad mõlemad kiirustamata, pärastlõunaselt laisalt 
suitsud ette. Niisama laisalt hõljub suits jahedalt verandalt viinamarjaväätidesse 
ja — kihtidena — köögiviljaaia poole. 

Andnud Rubahhinile märku: lähen püüan joodavat hankida (kui me kord 
juba siia toppama jäime), taandub laskur samm-sammult varbtara poole. (Vov-
kal on alati kavalad märgid ja liigutused.) Teisel pool tara on noor lapsega 
naine, ja juba nad teevadki teineteisele silma. Nüüd kargab Vovka üle tara ja 
hakkab naisega juttu vestma. Tubli poiss! Aga Rubahhin muudkui lükaku 
liivakäru. Igale oma. Vovka on sihuke tragi soldat, kes ei kannata aeglaselt 
edenevat tööd. (Ja igasugust muud tööd samamoodi.) 
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VLADIMIR MAKANIN 

Kujutad sa ette: klapivadki omavahel! Ime küll, kuidas see noorik vastu 
tuleb — justkui olekski ainult oodanud soldatit, kes temaga lahket juttu teeb. 
Muide, Vovka on sümpaatne, naerusuine, ja kuhu ka hetkeks pidama jääb, 
ajab kohemaid juured alla. 

Vovka kaisutab naist, too taob talle vastu käsi. Tavaline värk. Nad on 
nähtaval, ja Vovka saab aru, et peaks ta majja meelitama. Vovka keelitab, 
proovib jõuga kättpidi tirida. Noorik tõrgub vastu: „Ega ikka ei ole!" — naerab. 
Aga samm-sammult nihkuvad mõlemad maja poole, kuumuse pärast koomale 
lükatud ukse poole. Ja siis ongi nad toas. Ukse kõrval mängib põngerjas kassiga 
edasi. 

Rubahhin aga kärutab. Kui kuskilt läbi ei saanud, võttis vanalt kohalt lauad ja 
pani jälle järjekuti maha, lükkas ettevaatlikult ratast mööda laudu, hoides liiva 
raskust tasakaalus. 

Alampolkovnik Gurov jätkab Alibekoviga pikaldast kauplemist, naine 
(pesi käed puhtaks, pani punase pluusi selga) tõi neile teed, kaks idamaiselt 
uhket teekannu — kummalegi oma. 

„Hästi teeb teed, oskab!" kiidab Alibekov. 
Gurov: 
„Mis asja sa tõrgud, Alibek!... Kui kõrvalt vaadata, oled sa tegelikult 

vang. Ära ikka unusta, kus sa oled. Sa istud minu juures." 
„Ei tea, miks mina sinu juures?" 
„Noh, kas või selle pärast, et need orud on meie omad." 
„Orud on teie, aga mäed on meie." 
Alibekov naerab: 
„Sa teed nalja, Petrovitš. Mis vang nüüd mina... Sina oled siin vang!" Ta 

näitab naerdes Rubahhini poole, kes raevukalt karu lükkab: „Tema on vang. 
Sina oled vang. Ja üleüldse on iga su sõdur vang." 

Naerab: 
„Just mina ei ole vang." 
Ja ajab jälle oma joru: 
„Kaksteist „kalašši". Ja seitse kasti padruneid." 
Nüüd naerab Gurov: 
„Kaksteist, hahaa!... Mis arv see sihuke olgu — kaksteist? Kust sa sihukesi 

arve võtad?... Ma saan veel aru, et kümme; arv nagu arv ikka, jääb meelde. 
Tähendab, kümme toru!" 

„Kaksteist." 
„Kümme..." 
Alibekov ohkab vaimustusega: 
„Tuleb täna alles ilus õhtu!" Ja laksutab keelt. 
„Õhtuni on veel hulk aega." 
Nad joovad tasapisi teed. Aeglane vestlus kahe vana tuttava ja teineteist 

austava inimese vahel. (Rubahhin veeretab uut kärutäit. Upitab kaldu. Ajab 
liiva maha. Pillub liiva labidaga laiali, silub tasaseks.) 
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„Tead, Petrovitš, mida meie vanamehed räägivad? Meil on külades ja 
auulides targad vanamehed." 

„Mida nad siis räägivad?" 
„Räägivad, et tuleks jälle Euroopasse üks trett teha. Oleks jälle aeg sinna 

minna." 
„Nüüd sa küll liialdad, Alibek. Euroopa!" 
„Kuidas nii? Euroopa on nagu Euroopa ikka. Vanamehed räägivad, et 

polegi kaugel. Vanamehed pole rahul. Vanamehed räägivad, et kuhu venelased 
ees, sinna meie järele — ja mispärast me üksteist kõmmutame?" 

„Eks sa siis küsigi oma kunakkide käest, et mispärast!" hüüatab Gurov 
kurjalt. 

„Ohoo, kus solvus. Joome teed, meel läheb lahedamaks..." 
Mõnda aega on nad vait. Alibekov arutleb taas, kallates teed kiirustamata 

kannust tassi: 
„...pole ta kaugel midagi. Aeg-ajalt peab ikka Euroopas käima. 

Vanamehed räägivad, et meil on siis kohe rahu käes. Ja elu, nagu elu peab 
olema." 

„Millal see veel tuleb. Oota aga!" 
„Väga hea tee. Oh, Anna Fjodorovna, tee meile veel. Palun südamest!" 
Gurov õhkab: 
„Õhtu tuleb täna tõesti imeilus. Selles on sul õigus." 
„Mui on alati õigus, Petrovitš. Hea küll, kümme „kalašši", olen nõus. Ja 

seitse kasti padruneid..." 
„Ikka ajad oma joru. Kust sa küll võtad sihukesed arvud — pole olemas 

sihukest numbrit nagu seitse!" 
Perenaine toob (kahes valges kastrulis) lõunasöögi jäägid, et soldatitele 

sisse sööta. Rubahhin vastab käbedalt — jaa! jaa! kas siis soldat ära ütleb?... 
„Ja kus teine on?" Nüüd peab kogelev Rubahhin rängalt luiskama: tema arvates 
on laskuril koht korrast ära. Järele mõelnud, lisab ta veidi usutavamalt: 
„Vaevleb, vaeseke." — „Äkki sõi liiga palju rohelist kraami? õunu?" pärib 
alampolkovniku proua kaastundlikult. 

Okroška on maitsev, muna sees ja vorstitükid sees; Rubahhin jääbki 
esimese kastruli kohale koogutama. Seejuures taob ta kõvasti lusikaga vastu 
kastruliserva, teeb lärmi. Märguanne. 

Laskur Vovka kuuleb lusikaga tagumist (ja saab muidugi aru). Ainult et 
söök teda praegu ei huvita. Noor naine kuuleb omakorda (ja saab samuti aru) 
hoovi pealt kostvat hüsteerilist kräunumist ja seejärel ärakriimustatud põnni 
kisa: „Em-me!..." Ju siis kiusas kassi. Aga naine on praegu tunnetest haaratud: 
janune hellituste järele, kaelustab ta rõõmsalt ja ahnelt laskurit, tahtmata head 
juhust mööda lasta. Laskurist ei maksa rääkidagi — soldat on soldat. Jälle lapse 
jonnakas kisa: „Em-meee..." 

Naine viskub voodist välja — pistab pea ukse vahelt õue, põrutab põnnile 
peale ja tõmbab ukse tihkemalt kinni. Paljaste jalgade tatsudes tuleb ta soldati 
juurde tagasi; ja läheb jälle justkui lõõmama. „Uh, küll sa oled tuline! Uh, küll 
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sa oled äge!" on Vovka vaimustuses, aga naine vajutab tal suu kinni: „Pst..." 
Vovka esitab talle sosinal sõdurpoisi lihtsa tellimuse: palub noorikut küla-

poes ära käia ja osta sealt nende rämpsu portveini, mundris soldatile ei anta, 
aga naisele on see tühiasi... 

Ta jagab naisega ka oma peamist muret: neile poleks praegu ühte pudelit 
vaja, neile oleks vaja terve kast portveini. 

„Mis te sellega teete?" 
„Anname maksuks ära. Meil pandi tee kinni." 
„Mis te siis alampolkovniku juurde tulite, kui teile on portveini tarvis?" 
„Lollid oleme, seepärast tulime." 
Noor naine puhkeb äkitselt nutma — räägib, kuidas ta hiljaaegu teelt 

eksis ja kuidas ta ära vägistati. Laskur Vovka imestab ja ajab vilet: on alles 
lugu! Tundes natuke kaasa, küsib ta (huvi pärast), kui palju neid siis oli — 
neljakesi olid, nuuksub naine, pühkides silmi linanurka. Vovka tahaks täpsemalt 
järele pärida. Aga naine tahab vait olla. Surub pea, suu vastu Vovka rinda: 
tahaks lohutussõnu kuulda; lihtne tunne. 

Ajavad juttu: jaa, pudeli portveini ostab ta Vovkale loomulikult, ainult 
kui laskur temaga koos poe juurde tuleb. Ta annab ostetud pudeli kohe üle. Ta 
ei saa ju pudeliga koju tulla, pärast seda, mis temaga oli juhtunud — rahvas 
teab, mida rahvas võiks arvata... 

Teises kastrulis on ka palju süüa: puder ja tükk konservliha — Rubahhin 
pargib kõik sisse. Ta ei söö kiiruga ega ahnelt. Joob kaks kruusitäit külma vett 
peale. Vesi võtab natuke lõdisema, ta tõmbab soldatipluusi selga. 

„Puhkame veidike," ütleb ta iseendale ja läheb tara manu. 
Ta heidab pikali; tukk tuleb peale. Kõrvalmajast, kuhu Vovka oli 

kadunud, kostab läbi lahtise akna tasast keelitamist. 
Vovka: „...ostan sulle kingituse. Ilusa rätiku. Või otsin sulle mõne salli." 
Naine: „Sa ju sõidad minema." Hakkas nutma. 
Vovka: „Eks ma siis saada sulle, kui ära sõidan! Mis siin kahelda!..." 
Vovka mangus naist pikalt, et ta püstijalu ennast urvakile ajaks. Mitte 

eriti pikka kasvu Vovkale (ta ei varjanud seda kunagi ja rääkis mõnuga 
soldatitele) meeldis suurt naist tagantpoolt kaissu kahmata. Miks ta ometi aru 
ei saa? Nii mõnus ju, kui naine on suur... Naine tõrkus, puikles vastu. Nende 
pika kuuma sosistamise saatel (sõnadest ei saanud enam aru) jäi Rubahhin 
magama. 

Poe juures, kohe kui on portveini naise käest kätte saanud, pistab Vovka pude
li soldatipükste sügavasse ja kindlasse taskusse ja tormab —jooksuga, jooksu
ga — Rubahhini manu, kelle ta oli maha jätnud. Noor naine on ta hädast välja 
aidanud, karjub nüüd, veidi kartlikult tänaval häält tõstes, karjub talle ette
heitvalt järele, aga Vovka rehmab käega, enam pole aega naisega semmida — 
aitab, aitab, kiire on!... Ta jookseb mööda kitsukest tänavat. Ta jookseb 
varbtarade vahelt, lõigates teed alampolkovnik Gurini maja juurde otsemaks. 
On uudiseid (ja milliseid uudiseid veel!) — laskur oli seisnud nende armetu 
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poepugeriku kõrval ja ringi vahtinud (oodates oma pudelit) ja kuulnud seda 
mööduvatelt soldatitelt. 

Tarast üle karanud, leiab ta magava Rubahhini üles ja nügib toda: 
„Kuule, Rubahha!... Tõsi mis tõsi: lentu Savkin läheb kohe metsa 

desarmeerimist tegema." 
„Ah?" vaatab Rubahhin talle uniselt õtsa. 
Vovka paristab kiiruga. Teeb tuld takka: 
„Desarmeerima lähevad. Kui saaks kaasa. Äkki saame kellegi kinni võt

ta — küll oleks uhke! Sa ju ise ütlesid..." 
Rubahhin on juba ärganud. Jaa, sai ara. Jaa. Klapib küll. Jaa, arvata võib, 

et meil seal veab — peab minema. Soldatid hiilivad tasa-tasakesi alampol
kovniku mõisast minema. Nad korjavad ettevaatlikult kokku oma santsukotid, 
oma relvad, mis seisid kaevu najal. Nad ronivad üle tara ja lähevad naabri 
väravast välja, et nood kaks seal verandal ei märkaks ja tagasi ei kutsuks. 

Neid ei märgatud; tagasi ei kutsutud. Istuvad edasi. 
Palav on. Ja vaikne. Alibekov laulab tasakesi, tal on puhas hääl: 

Loodus virr-guub taas koidu ee-eel... 

Vaikne on. 
„Inimesed ei muutu, Alibek." 
„Arvad, et ei muutu?" 
„Ainult vanemaks jäävad." 
„Ahah. Nagu mina ja sina..." Alibekov kallab peenikese joana teed tassi. 

Ta ei tahagi enam kaubelda. Meel on kurb. Liiati on ta kõik ära öelnud ja nüüd 
jõuavad õiged sõnad ise (oma aeglase loogikaga) tema vana sõbra Gurovini. 
Pole tarviski neid kuuldavalt välja öelda. 

„Hea tee on täiesti ära kadunud." 
„Olgu peale." 
„Tee läheb kallimaks. Söök läheb kallimaks. Aga aeg ei muu-uutu," 

venitab Alibekov sõnu. 
Perenaine toob parajasti eelmiste asemele veel kaks teekannu. Tee koha 

pealt sa rääkisid õigust. Läheb kallimaks jah. Aga kas ajad muutuvad või ei 
muutu, toidumoona tood sa, vennike, ikka kohale... mõtleb Gurov ja ei ütle ka 
oma sõnu kuuldavalt välja. 

Gurov teab, et Alibekov on temast targem, kavalam. See-eest on tema, 
Gurovi vähesed mõtted kindlad ja paljude aastate jooksul nii kirka selguseni 
läbi mõeldud, et need polegi enam mõtted, vaid tema enese keha osad, nagu 
käed ja jalad. 

Varem (ennemuistsel aal), kui varustamine lonkas või soldatimoon lihtsalt 
kuhugi toppama jäi, tõmbas Gurov kohemaid paraadmundri selga. Riputas 
rinnale oma ordeni ja medalid. Kitsega, armee GAZ-69-ga (millise hooga, nii 
et tolmujutt taga!) kihutas ta mööda käänulisi mägiteid rajoonikeskusesse, kuni 
jõudis lõpuks teatava sammastega hoone ette, kuhu ta sammu aeglustamata 
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(ootamisest ärapiinatud külastajatele ja abipalujatele pilkugi heitmata) sisse 
kõndis, otseteed kabinetti. Kui mitte parteikomiteesse, siis täitevkomiteesse. 
Gurov oskas oma osa kätte saada. Teinekord sõitis ise autoga baasi, andis alt
käemaksu, määris mõnikord, keda vaja, kena nimelise püstoliga (äkki kulub 
ära: Idamaa on Idamaa! Talle poleks pähegi tulnud, et tema lõmps kunagi tõeks 
saab). Aga praegu ei maksa püstol midagi, ptüi. Praegu on kümnest torust vä
he — lao kaksteist lagedale. Tema, Gurov, peab soldateid toitma. Vanemaks 
jäädes on inimesel järjest raskem muutustega harjuda, aga see-eest lähed 
inimlike nõrkuste vastu leebemaks. See loobki tasakaalu. Ennast peab ta ka ära 
toitma. Elu läheb edasi, ja alampolkovnik Gurov aitab elul edasi minna — ongi 
kogu lugu. Relvi vahetuskaubaks andes ei mõtle ta tagajärgede peäle. Mis see 
tema asi on?... Elu oli iseenesest kaldunud igasuguste vahetamistepoole (vaheta 
mida tahad mille vastu tahad) — ja Gurov muidugi vahetas. Elu oli iseenesest 
kaldunud sõja poole (ja missuguse lollaka sõja poole — ei sõda ega rahu!) —ja 
Gurov loomulikult sõdis. Sõdis ega tulistanud. (Ainult aeg-ajalt desarmeeris 
kasu korras. Või lõppude lõpuks tulistas teise kasu korras, mis tuli kõrgemalt.) 
Ta saab selle ajaga ka hakkama, ta kohaneb. Aga... aga muidugi igatseb taga. 
Igatseb taga toda nii arusaadavat aega, kui ta „gazikuga" kohale kihutas, sellesse 
kabinetti sisse marssis ja võis lõuata, mõnuga matte laduda ja alles seejärel, 
soostudes rahu sõlmima, visata ennast nahksesse tugitooli lösakile ja tõmmata 
parteikomitee mehega suitsu nagu vana sõbra ja semuga. Oodaku külastajad 
pealegi ukse taga. Ükskord ei saanud ta parteikomitee meest kätte ei kabinetist 
ega kodust: too oli ära sõimud. See-eest sai kätte tema naise. (Kui oli mehele 
koju järele läinud.) Siingi ei öeldud talle ära. Tollal alles vaevu hõbetama löönud 
nooruslikule major Gurovile andis naine kõik, mida võib anda igavlev 
naisterahvas, kes on suvel terveks nädalaks üksinda jäetud. Koik, mis suutis. 
Koik, ja isegi rohkem, mõtles Gurov (pidades silmas tohutu külmhoone number 
kaks võtmeid nende rajooni lihakombinaadis, kus värskelt suitsutatud liha 
hoiti). 

„Alibek. Mulle tuli praegu meelde. Ega sa mulle suitsuliha ei saa 
muretseda?..." 

3 

Desarmeerimisoperatsioon (Jermolovi aegadest saati kutsuti seda „hobuse
rauaks" ) seisnes selles, et sõdalased piirad sisse, aga päriselt rõngast ka kinni ei 
tõmmatud. Jäeti üksainuke väljapääs. Mööda seda rada kiirustades venisid 
sõdalased katkendlikku ahelikku, nii et varitsemispaigast — kas paremalt või 
vasakult — ükskõik keda neist kinni võtta, põõsastesse vedada (või rajale hüpa
tes järsakust alla lükata ja seal relvituks teha) oli kui just mitte lihtne, siis või
malik. Loomulikult käis kogu see aeg üle peade tihe tulistamine, mis hirmutas 
ja sundis neid piiramisrõngast lahkuma. 

Mõlemad sokutasid ennast nende sekka, kes desarmeerima läksid, kuigi 
Vovka nähti ära ja puksid kohe välja: lentu Savkin lootis ainult omade peale. 
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Lentu pilk libises üle Rubahhini võimsa kogu, aga ei jäänud temale pidama, ei 
kriimustanud, ja kähedat käsklust: „Kaks sammu ette!..." ei järgnenud — ju 
siis lentu ei pannud lihtsalt tähele. Rubahhin seisis kõige turskemate ja tu
gevamate soldatite hulgas, sulas nendega ühte. 

Niipea kui tulistamine algas, tegutses Rubahhin kärmesti ja istuski juba 
varitsuses; tõmbas mingi jefreitor Gešaga põõsas suitsu. Vanad soldatid mõle
mad, meenutasid neid, kes olid demobiliseerunud. Ei, nad ei tundnud kadedust. 
Mida sitta siin kadestada? Võta sa kinni, kus parem... 

„Kenasti kablutavad," ütles Geša ega vaadanud põõsastes vilksatavate 
varjude poolegi. 

Sõdalased jooksid algul kahe- ja kolmekaupa, traavides kära ja müraga 
mööda vana, põõsastesse kasvanud jalgrada. Mõnda üksinda jooksjat püüti 
juba kinni võtta. Karjatus. Madistamine... ja vaikus. („Said kätte?" küsis Geša 
Rubahhinilt ainult silmadega ja too vastas noogutusega: „Said küll.") Jälle kostis 
põõsastest raginat. Lähenesid. Tulistada nad veel hädapärast oskasid (ja tappa 
muidugi ka), aga läbi põõsaste joosta, relv käes, padrunitasku kaelas, pealegi 
tule all — see on muidugi vaevaline värk. Ärahirmunult, varitsejate tule õtsa 
põrgates, pöördusid sõdalased iseenesest teerajale, mis näis aina ahenevat ja 
neid mägedesse viivat. 

„See olgu minu oma — nõus?" ütles Rubahhin, ajas end püstakile ja hiilis 
kärmelt sinnapoole, kus põõsaste vahelt välgatas valgus. 

„Kivi kotti!" Geša jäi veel kiiruga suitsu lõpetama. 
Tuli välja, et „see" polnudki üksi, jooksid kahekesi, aga Rubahhin oli ju

ba põõsastest välja karanud ja tal ei olnud õigust neid minema lasta. „Se-eis! 
Se-eis!..." Ta tormas ähvardava kisaga neile järele. Rubahhini start polnud 
suurem asi. Lihasepundar ei saanud kohe kiirust kätte, aga kui oli hoo juba sis
se saanud, polnud tähtsust ei kõverikul põõsal, ei jalge all varisevatel kividel — 
ta lendas. 

Ta kihutas juba oma kuus meetrit sõdalasest tagapool. Aga esimene (see 
tähendab, kes eespool jooksis) oli nobedam, kippus ära minema. Teist (see oli 
juba päris lähedal) Rubahhin ei peljanud, nägi tolle kaelas ripnevat automaati, 
kuid padrunid olid kõik välja lastud (või oli sõdalane jooksu pealt laskmises 
koba?). Esimene oli ohtlikum, automaati ei olnud, tähendab, oli püstol. 

Rubahhin lisas kiirust. Kuulis tagapool jooksja sammumüdinat — ahaa, 
Geška katab teda! Kaks kahe vastu... 

Järele jõudnud, ei hakanud ta meest kinni krabama ega maha murdma 
(kuni kukkunuga õiendad, läheb teine kindla peale minema). Lõi tugeva 
vasaksirgega tolle jäärakusse, praksuvasse võssa pikali, hõikas Gešale: „Üks on 
kraavis! Korja üles!..." ja tormas esimesele, pikajuukselisele järele. 

Rubahhinil oli juba kõige kiirem käik sees, aga too oli ka kõva jooksja. 
Niipea kui Rubahhin hakkas talle järele jõudma, lisas ka tema sammu. Nüüd 
jooksid nad samas tempos, nende vahele jäi kaheksa või kümme meetrit. 
Põgenik pöördus, sirutas käe püstoliga selja taha ja tulistas — Rubahhin nägi, 
et ta on alles üsna nooruke. Tulistas veel kord. (Ja kaotas aega. Poleks tulistanud, 
oleks minema pääsenud.) 
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Ta tulistas üle vasaku õla, kuulid ei lennanud kuigi kaugele, nii et 
Rubahhin ei kummardanudki iga kord, kui sõdalane tulistamiseks käe tõstis. 
Aga kõiki padruneid ta ka välja ei lasknud, kavalpea. Hakkas eest ära minema. 
Rubahhin sai kohe aru. Ei raisanud enam aega, virutas oma automaadi talle 
vastu jalgu. Sellest muidugi aitas. 

Jooksja karjatas valust, võpatas ja pidi kukkuma, Rubahhin jõudis ühe 
hüppega tema juurde, vajus talle peale, haaras parema käega randmest, kus 
püstol. Püstolit ei olnud. Oli kukkudes maha pillanud, kah mul sõjamees!... 
Rubahhin rebis tal käed selja taha, väänas õlaliigesest, muidugi tegi haiget. 
Nooruk oiatas ja vajus lõdvaks. Ikka hoog sees, tõmbas Rubahhin taskust 
rihma, sidus käed kinni, pani nooruki puu kõrvale istuma, toetas jõuetu keha 
vastu tüve — istu!... Ja alles nüüd tõusis lõpuks püsti ja kõndis teerajal ringi, 
hinge tõmmates ja otsides rohu seest — juba tähelepaneliku pilguga — oma 
automaati ja jooksiku äravisatud püstolit. 

Jälle jooksumüdin — Rubahhin kargas rajalt kõrvale jändriku tamme 
alla, kus kinnipüütu istus. „Vakka!" käsutas Rubahhin. Ühe hetkega lippasid 
neist mööda mitu õnnelikumat ja välejalgsemat sõdalast. Nende järel jooksid 
soldatid ja ladusid matte. Rubahhin ei seganud vahele. Tema oli oma töö teinud. 

Rubahhin vaatas kinnipüütut: nägu pani imestama. Esiteks selle noorus, 
kuigi sihukesi noorukeid, kuueteist-seitsmeteistaastasi, oli sõdalaste seas tihti. 
Korrapärased näojooned, õrn nahk. Millegi poolest rabas kaukaaslase nägu 
teda veel, aga mille poolest? — ta ei jõudnud selgusele. 

„Läki," ütles Rubahhin, aidates tal (selja taha seotud kätega noorukil) 
püsti tõusta. 

Kui juba läksid, siis hoiatas: 
„Ja jooksu ei pane. Ära mitte mõtlegi. Maha ma ei lase. Aga peksa annan 

kõvasti — said aru?" 
Noor vang lonkas. Automaat, millega Rubahhin talle oli virutanud, oli 

jalale viga teinud. Või vigurdab?... Kinnivõetu üritab ikka enda vastu haletsust 
äratada. Lonkab. Või köhib kõvasti. 

4 

Relvituks tehtuid oli palju, kakskümmend kaks meest, ja ilmselt seepärast sai 
Rubahhin oma vangi kerge vaevaga ära kaitstud. „See on minu oma!" kordas 
Rubahhin kätt tema õlal hoides keset üldist märulit ja melu — tolles viimases 
saginas, kui vange üritatakse üles rivistada, et neid väeossa viia. Pinge ei tahtnud 
kuidagi alaneda. Vangid rüsisid summas, kartes, et neid kohe lahutatakse. 
Hoidsid üksteisest kinni, karjusid omas keeles üksteisest üle. Mõnel olid käedki 
kinni sidumata. „Miks sinu oma? Nii palju kui neid on — kõik on meie omad!" 
Rubahhin vangutas pead: need on meie, aga see on minu. Laskur Vovka ilmus 
lagedale, nagu ikka punktipealt ja õigel ajal. Tema oskas palju paremini kui 
Rubahhin nii tõtt rääkida kui ka kärbseid pähe ajada. „Meil on hädasti vaja! 
jäta järele! Kiri Gurovilt... Vangide väljavahetamiseks!" luiskas ta innukalt. 
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„Kanna siis lentule ette." — „Juba kantud. Juba kokku lepitud!" jätkas Vovka 
ühe hooga, alampolkovnik joob praegu kodus teed (mis oli tõsi), nemad 
kahekesi tulid just praegu sealt (kah tõsi) ja Gurov andis neile isiklikult kirja 
kaasa. Just, kiri on seal, komandopunktis... 

Vovka oli silmanähtavalt näost õtsa lõppenud. Rubahhin vaatas nõutult 
tema poole: pikajuukselise järele läbi põõsaste jooksis ju tema — tema sai ta 
kätte ja sidus kinni, tema higistas, aga Vovka lõppes õtsa. 

Vangid (lõpuks rivis) viidi autode juurde. Relvad toodi eraldi ja keegi 
pidas valjusti arvet: seitseteist kalašnikovi, seitse püstolit, kümmekond granaati. 
Tagaajamisel sai kaks meest õtsa, kaks haavata, meil on ka üks haavatu ja 
Korotkov sai surma... Presendiga kaetud veoautod venisid kolonniks ja 
hakkasid kahe soomustransportööri kaitse all (ninas ja sabas) möirates, järjest 
kiirust lisades, väeosa poole liikuma. Soldatid arudesid ägedalt ja käratsesid 
autodes. Koik tahtsid süüa. 

Kohale jõudes, vaevalt autost välja roninud, hoidsid Rubahhin ja laskur 
Vovka koos oma vangiga teistest eemale. Nende kallal ei noritud. Vangidega 
pole ju ülepea midagi peale hakata: noored lastakse vabaks, vanu hunte hoitakse 
paar-kolm kuud peavahis nagu vanglas, aga kui jooksu panevad, siis lastakse 
muidugi mõnuga maha... ikkagi sõda! Võib-olla lasid needsamad sõdalased 
Bojarkovi magamise pealt maha (või kui ta just ärgates silmad lahti tegi). Näol 
polnud ainsatki kriimu. Ja sipelgad roomasid. Kõigepealt hakkasid Rubahhin 
ja Vovka sipelgaid maha ajama. Kui nad keha ümber pöörasid, haigutas 
Bojarkovi seljas auk. Läheda maa pealt oli tulistatud; aga kuulid polnud jõud
nud laiali lennata ja põrutasid troppis rindu: roided sodiks peksnud, kiskusid 
kuulid mehel kogu sisikonna välja — maa peäl (maa sees) oli roiete segapuder, 
nende peäl maks, neerud, keerdus soolikad, kõik suures jahtunud vereloigus. 
Mitu kuuli oli jäänud toppama alles auravatesse soolikatesse. Ümberpööratud 
Bojarkov lamas, seljas hiiglasuur auk. Aga tema sisikond koos kuulidega lamas 
maas. 

Vovka pööras söökla poole. 
„...väljavahetamiseks võtsime. Alampolkovnik andis loa," ütles Vovka 

tõtlikult, ennetades vastutuleva Orlikovi rühma soldatite pärimisi. 
Kõhu täissöönud soldatid hõikusid talle: vii terviseid. Pärisid: kes on vangi 

langenud? Kelle vastu vahetame? 
„Lihtsalt vahetame," kordas laskur Vovka. 
Vanja Bravtšenko hakkas naerma: 
„Valuuta!" 
Seersant Hodžajev hüüdis: 
„Tublid poisid, see läks teil õnneks! Sihukesi armastatakse!... Nende 

ülemus", ta viitas peaga mägede poole, „armastab sihukesi hirmsasti." 
Et selgem oleks, hakkas Hodžajev laginal naerma, näidates oma tugevaid 

valgeid soldatihambaid. 
„Saad ühe vastu kaks, kolm, viis meest!" hüüdis ta. „Sihukesi armas

tatakse nagu tüdrukut!" Ja kui Rubahhiniga kohakuti jõudis, pilgutas talle 
silma. 
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Rubahhin mühatas. Ta sai äkki aru, mis teda vangilangenud sõdalase 
juures oli häirinud: noormees oli väga ilus. 

Vang ei rääkinud kuigi hästi vene keelt, aga sai muidugi kõigest aru. 
Tigedalt, kileda kurguhäälega hüüdis ta Hodžajevile midagi vastuseks. Põse
nukid ja nägu lõid õhetama, mistõttu oli veel selgemini näha, et ta on ilus — 
pikad, õlgadeni langevad mustad juuksed puutusid lõua all peaaegu kokku. 
Kauni joonega huuled. Kitsas, sirge nina. Eriti sundisid pilku peatuma tema 
pruunid silmad — suured, teineteisest kaugel ja veidi viltused. 

Vovka jõudis kokaga kiiresti kokkuleppele. Enne teeleminekut tuli kõvasti 
süüa. Pika laua ümber oli palju lärmi ja vähe õhku; väljas oli palav. Nad istusid 
lauaotsa ligidale — ja kohe tõmbas Vovka santsukotist välja pooliku portveini-
pudeli; andis selle vargsi laua alt Rubahhinile, et too pudelit põlvede vahel 
hoiaks, nagu kombeks, ja veini ära jooks, nii et teised ei näeks. „Täpipealt pool 
jätsin sulle. Pea lugu minu heast südamest, Rubahha!..." 

Ta pani taldriku ka vangi ette: „Ei taha," vastas too järsult. Pööras pea 
kõrvale, hõljutades musti lokke. 

Vovka nihutas taldriku talle lähemale. „Vähemalt liha pista pintslisse. 
Tee on pikk." 

Vang oli vait. Vovka hakkas pabistama, et äkki lükkab veel küünarnukiga 
taldrikut, ja siis on koka käest vaevaga väljalunitud lisaports otsaga põrandal. 

Ta kühveldas kolmanda portsjoni ruttu oma ja Rubahhini taldrikule. Nad 
sõid kõik ära. Oli aeg minema hakata. 

5 

Nad jõid oja ääres, järgemööda plastmassist topsikuga vett ammutades. Ilmselt 
vaevas vangi janu; ta astus tormaka sammu ja otsekui varises kokku, langes 
kiviklibu krabisedes põlvili. Ta ei jäänud ootama, millal käed lahti seotakse või 
antakse klaasist juua — põlvitades, kummargil kiiresti voolava vee kohal, jõi ta 
pikalt. Selja taha seotud, siniseks tõmbunud käed kerkisid sealjuures üles; paistis, 
nagu palvetaks ta mingis kummalises poosis. 

Siis istus ta liival. Nägu märg. Surudes põske vastu õlga, püüdis ta näole 
jäänud veepiisku käte abita maha pühkida. Rubahhin astus ligi: 

„Me oleksime sulle juua andnud. Ja käed lahti sidunud... Kuhu sul kiire 
on?" 

Vang ei vastanud. Rubahhin vaatas talle õtsa ja tõmbas käega ta lõualt 
vee maha. Nahk oli nii õrn, et Rubahhini käsi värahtas. Seda polnud ta 
oodanud. Ja ongi nii! Justkui tüdrukul, mõdes ta. 

Nende silmad kohtusid ja Rubahhin pööras kohe pilgu kõrvale, koh
metudes äkitselt peast läbi vilksanud mitte eriti ilusate mõtete pärast. 

Hetkeks tegi Rubahhinit valvsaks tuul, mis põõsastest läbi käis. Äkki on 
sammud?... Kohmetus kadus tagaplaanile. (Aga puges vaid peitu. Päris ära ei 
läinud.) Rubahhin oli lihtne soldat — ta ei olnud kaitstud inimliku ilu kui sellise 
eest. Ja jälle, salamahti, tungis peale uus ja temale tundmatu tunne. Muidugi 
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mäletas ta väga hästi, mida seersant Hodžajev oli hüüdnud ja kuidas silma 
pilgutanud. Nüüd tuli lausa näost näkku koos olla. Vang ei saa ise üle oja 
minna. Ümarad kivid ja kiire vool, aga ta on paljajalu ja jalg on pahkluu kohalt 
nii kõvasti paistes, et juba päris teekonna alguses pidi ta oma uhked botased 
(ajutiselt olid need Rubahhini santsukotis) jalast ära võtma. Kui ta ojast üle 
minnes paaril korral kukub, pole tast enam üldse asja. Veevool kisub ta lohinal 
kaasa. Valikut pole. Ja on selge, et Rubahhin, kes siis muu, peab ta ojast üle 
kandma: tema ju vangi kinni võttes ja oma automaadiga virutades tolle jalale 
viga tegi. 

Kaastunne aitas Rubahhinit; kaastunne tuli appi päris õigel ajal ja kusagilt 
kõrgemalt, otsekui taevast (kuid sealtsamast tuli ka teda taas haaranud 
kohmetus ja ühdasi sellest ohtlikust ilust uuesti teadlikuks saamine). Rubahhini 
segadus kestis vaid hetke. Ta krahmas noormehe sülle, viis üle oja. Too hakkas 
rabelema, aga Rubahhini käed olid võimsad ja tugevad. 

„Nonoh. Ära peruta," üles ta, ja need olid umbes samasugused roh
makavõitu sõnad, mida ta oleks niisuguses olukorras öelnud ka naisterahvale. 

Ta kandis; kuulis noormehe hingamist. See pööras näo meelega ära, ja 
ikkagi hoidsid ta käed (ülemineku ajaks lahti seotud) Rubahhinist kõvasti kin
ni — ta ei tahtnud ju vette, kivide õtsa kukkuda. Nagu igaüks, kes inimest süles 
kannab, ei näinud Rubahhin jalgade ette ja astus ettevaatlikult. Silmanurgast 
nägi ta ainult kiiresti voolavat oja ja mäsleva vee taustal noormehe profiili, 
õrna, puhast, ootamatult tursunud alahuulega, mis oli pahuralt pruntis justkui 
noorel naisterahval. 

Siinsamas oja kaldal tehti esimene peatus. Ohutuse mõttes läksid nad 
allavoolu, rajalt kõrvale. Istusid põõsastes. Rubahhin hoidis põlvedel lahtise 
kaitseriiviga automaati. Koht ei olnud veel tühi, aga vett jõid nad mitu korda. 
Külitav Vovka kruttis raadiot, see siristas vaevukuuldavalt, mulksus, näugus, 
prahvatas võõrast keelt. Nagu alati, lootis Vovka Rubahhini kogemusele, see 
kuulis kivi veeremise võõra jala all kilomeetri tagant ära. 

„Rubahha, mina magan. Kuuled. Mina magan," tunnistas ta ausalt, 
vajudes soldati põgusasse tukastusse. 

Kui terase silmaga lentu ta nende hulgast, kes desarmeerima läksid, mi
nema oli kihutanud, läks igavlev Vovka tagasi majja, kus elas noor naine. (Maja 
oli alampolkovniku maja kõrval. Ent Vovka oli ettevaatlik.) Loomulikult sõimas 
ja hurjutas naine soldatit, kes oli ta poe juures nii rutuliselt maha jätnud. Aga 
hetk hiljem olid nad jälle ninapidi koos ja veel hetk hiljem voodis. Nii et nüüd 
oli Vovka mõnusalt roidunud. Tee peäl sai ta veel hakkama, aga peatuste ajal 
murdis uni kohe maha. Rubahhinil oli lihtsam juttu alustada kiire käimise pealt. 

„...kui õigust öelda, siis mis vaenlased me oleme — me oleme omad. 
Olime ju sõbrad! Ei olnud või?" läks Rubahhin ägedaks ja koguni nagu käis 
peale, peites harjumuspärastesse (nõukogude) sõnadesse teda kohmetuks tegevat 
tunnet. Jalad tatsusid omasoodu edasi. 

Laskur Vovka turtsatas: 
„Elagu rahvaste murdmatu sõprus..." 
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Rubahhin tabas pilke muidugi ära. Aga ütles vaoshoitult: 
„Vov. Ega ma sinuga räägi." 
Vovka jäi igaks juhuks vakka. Aga ka noormees oli vait. 
„Ma olen samasugune inimene nagu sina. Ja sina oled samasugune nagu 

mina. Miks me peame sõdima?" rääkis Rubahhin kõigile tuttavaid sõnu, aga 
märki ei tabanud; tuli välja, et ta rääkis kulunud sõnu iseendale ja põõsastele 
nende ümber. Ja veel jalgrajale, mis oja taga tormas õtse mäest üles. Rubahhin 
oleks tahtnud, et noormees ükskõik kuidas talle vastu vaidleks. Oleks tahtnud 
häält kuulda, öelgu ometi midagi. (Rubahhin tundis, et läheb jäqest rahu
tumaks.) 

Laskur Vovka liigutas (käimise pealt) näppu ja raadio tema soldatikotis 
ärkas ellu, hakkas siristama. Vovka liigutas veel — leidis marsilaulu üles. Aga 
Rubahhin muudkui rääkis. Lõpuks väsis ära ja jäi vait. 

Ega ei ole lihtne käia kinniseotud kätega (ja viletsa jalaga), kui tõus on järsk. 
Sõdalasest vang komistas, kõndis vaevaliselt. Ühe tõusu peäl kukkus äkki maha. 
Ajas ennast kuidagimoodi üles, ei halisenud; aga Rubahhin märkas tema 
pisaraid. 

Rubahhin udes veidi liiga tuliselt: 
„Kui sa plehku ei pane, siis seon käed lahti. Anna sõna." 
Laskur Vovka kuulis ära (läbi raadiomuusika) ja hõikas: 
„Rubahha! Lolliks oled läinud või!..." 
Vovka kõndis ees. Kirus: no on rumalus. Aga raadio mängis samal ajal 

kõvasti. 
„Vov. Keera kinni... Ma pean kuulama." 
„Kohe." 
Muusika jäi vait. 
Rubahhin sidus vangi käed lahti — kuhu ta sihukese jalaga tema, Ru-

bahhini käest pääseb. 
Nad kõndisid päris kiiresti. Ees vang. Kõrval suigatav Vovka. Ja veidi 

tagapool vaikiv, tervenisti instinktide võimuses Rubahhin. 
Teha kellelgi kas või ainult käed lahti ja kas või ainult mineku ajaks — see 

oli mõnus tunne. Pani suhu kogunevat magusat sülge neelatama. Harukordne 
hetk. Magus magusaks, aga ta pilk ei jäänud töntsimaks. Teerada viis järsust 
nõlvast üles. Nad läksid ringiga mööda künkast, kuhu oli maetud lakkekauss 
Bojarkov. Imekena õhtupäikese valgust täis nurgake. 

Ööbimispaigas andis Rubahhin talle oma villased sokid. Ise jäi saabastesse 
paljajalu. Koik magama! (Lõkkes olgu ainult väike tuli!...) Rubahhin võttis 
transistori Vovkalt ära (öösel mitte piuksugi). Automaat põlvede peäl nagu 
ikka. Ta istus vangi kõrval, selg vastu puud, ammusest ajast armsaks saanud 
jahimehepoosis (hoiab valvsana, laseb aga ka veidi tukkuda), ö ö . Ta justkui 
magas. Ja samaaegselt magamisega kuulatas kõrval istuvat vangi —kuulatas ja 
tajus sedavõrd, et oleks silmapilk reageerinud, kui too oleks end kordki veidi 
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iseäralikult liigutanud. Aga too ei mõelnudki põgenemise peale. Too nukrutses. 
(Rubahhin tungis võõrasse hinge.) Nüüd vajusid nad mõlemad poolunne 
(usaldavalt), ja juba tajus Rubahhin, kuidas noormehele jälle tusk peale tuli. 
Päeval püüdis vang uljalt käituda, aga nüüd tegi hingepiin talle ilmselgelt liiga. 
Mispärast ta õieti muretses? Rubahhin oli talle juba päeval selgelt mõista 
andnud, et teda ei viida sõjaväevanglasse ega ole temaga muid kahdasi plaane, 
tahetakse vaid teda omadele üle anda — vastutasuks läbisõiduõiguse eest. Tühi
asi — omadele üle anda. Rubahhini kõrval istudes pole tal vaja muret tunda. 
Olgugi et ta ei tea midagi kuskil blokeeritud teest ega veoautodest, aga ta ju 
teab (tajub), et miski teda ei ähvarda. Vähe sellest. Ta tajub kindlasti, et on 
Rubahhinile sümpaatne... Rubahhin kohmetus jälle. Rubahhin heitis silma
nurgast pilgu. Vang nukrutses. Juba saabunud pimeduses oli tema nägu endiselt 
ilus ja nii kurb. „Nonoh!" ütles Rubahhin sõbralikult, tahtes teda julgustada. 

Ja sirutas aeglaselt käe välja. Kartes häirida poolpöördes näo asendit ja 
liikumatu pilgu ebatavalist ilu, puudutas Rubahhin sõrmedega ainult kergelt 
tema õrna põsenukki ja justkui sättis lokki, pikka juuksesalku, mis põse kõrvalt 
alla langes. Noormees ei tõmmanud nägu eest ära. Ta vaikis. Ja nagu paistis — 
aga see võiski ainult nii paista —, vastas vaevu tuntavalt, põsega, Rubahhini 
sõrmede puudutusele. 

Nii kui silmad kinni vajusid, elas laskur Vovka uuesti läbi noid magusaid hetki, 
mis seal külamajas nii kibekähku mööda olid lennanud. Üks hetk teise järel — 
killustatud ja nii üürike rõõm naisterahva lähedusest. Ta magas istudes; magas 
seistes; magas käigu peäl. Mõni ime siis, et ta jäi öösel raskelt magama (kuigi oli 
tema vahikord) ega pannud tähele, kuidas mingi loom lähedalt mööda jooksis, 
vist metssiga. Koik võpatasid ärkvele. Ragin põõsastes kestis piinavalt kaua. 
„Tahad, et meid ka une pealt maha lastakse?!" sakutas Rubahhin soldatit kõr
vast. Tõusis püsti. Kuulatas. Oli vaikne. 

Visanud lõkkesse hagu juurde, tegi Rubahhin väikese ringkäigu, seisatas 
orunõlval; tuli tagasi. Istus vangi kõrvale. Ehmatusest üle saanud, oli too ikka 
veel pinevil. Kössitas, õlad kühmus, ilus nägu täiesti pimeduse peidus. „Noh?... 
Kuidas sa end tunned?" küsis Rubahhin karuselt. Sellistel juhtudel on küsimus 
kõigepealt vangi ülevaatamine: ega ta tukastus pole petlik; ega pole kuskilt 
nuga kätte saanud; ega pole pähe võtnud teiste magamise ajal ööpimedusse 
kaduda (loll oleks — Rubahhin jõuaks talle kohe järele)? „Hästi," vastas too 
lühidalt. Mõlemad olid mõnda aega vait. Kukkus niimoodi välja, et küsimuse 
esitanud, jäi Rubahhin tema kõrvale istuma (ei saa ju iga minut lõkke ääres 
platsi vahetada). Rubahhin patsutas talle õlale: „Ära pelga. Ma ju ütlesin: nii 
kui kohale jõuame, anname su kohe omadele üle — said aru?" 

Too noogutas: jaa, ta sai aru. Rubahhin mühatas äkki naerda: 
„Aga sa oled tõepoolest ilus." 
Nad vaikisid. 
„Kuidas jalg on?" 
„Korras." 
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„Olgu, maga. Aega on vähe. Peab veel tsipa silma looja laskma, hommik 
on varsti käes..." 

Ja nüüd, justkui nõusse jäädes, et tuleb pisut tukastada, langetas vangist 
noormees oma pea aeglaselt paremale, Rubahhini õlale. Ei midagi erilist: 
niimoodi, teineteise vastu nõjatudes, teevadki soldatid oma lühikese uinaku. 
Kuid siis hakkas keha soojus ja koos sellega ihar värin (samuti lainetena) Ru-
bahhinisse tungima, valgudes — laine laine järel — noormehe toetatud õlast 
tema õlga. Ei või olla. Poiss magab. Poiss lihtsalt magab, modes Rubahhin, 
viirastust minema peletades. Ja tõmbus kohe pingule ja kõvaks kui puu, sest 
just samal hetkel tulvas tugev soojus ja ootamatu õrnuse voog talle õlga; ja 
vakatanud hinge. Rubahhin kangestus. Ja noormees—tajudes või aimates tema 
keskendumist — kangestus samuti valvsalt. Veel hetk — ja iharas oli nende 
puudutusest kadunud. Nad lihtsalt istusid kõrvuti. 

„Just. Tukume natuke," ütles Rubahhin eikuhugi. Udes, pööramata pilku 
lõkke väikestelt punastelt tulekeeltelt. 

Vang liigutas ennast, et pead mugavamalt tema õlale toetada. Ja otsekohe 
oli jälle tunda järeleandliku ja peibutava soojuse voogu. Rubahhin tajus nüüd 
noormehe vaikset värinat, kuidas siis nii... mis see siis olgu? — mõtles ta ähmis 
peaga. Ja tõmbus jälle endasse, hoidis end tagasi (juba peljates, et tema enda 
värin ta reedab). Aga värin on ainult värin, sellest saab üle. Kõige rohkem kartis 
Rubahhin, et kohe pöörab noormees pea vaikselt tema poole (kõik ta liigutused 
olid vaiksed ja selgelt meelitlevad, samas justkui ei tähendanud midagi — 
inimene liigutas end unes natuke, ja mis siis?...) — pöörab ennast tema poole 
just nimelt näoga, peaaegu puudutades, ja siis tajub ta möödapääsmatult noort 
hingamist ja huulte lähedust. Hetk aina kestis. Rubahhinit tabas nõrkushoog. 
Kogu ta elundite puntrast ei pidanud magu esimesena vastu niivõrd ebatavalisele 
tunnete ülekoormusele — tõmbus krampi ja vana soldati vats oli kohe kõva 
nagu pesulaud. Ja siis lõi hinge kinni. Rubahhin kukkus läkastades köhima ja 
heitunud noormees võttis pea ta õlalt ära. 

Laskur Vovka ärkas üles: 
„Komistad nagu kahurist — arast ära või!... poole kilomeetri pealt on 

kuulda!" 
Muretu Vovka jäi kohe jälle magama. Ja hakkas ise — justkui vastu

seks — norskama. Pealegi valju vilinaga. 
Rubahhin naeris — sihuke siis on mu relvavend. Muudkui magab. Päeval 

magab, öösel magab! 
Vang ütles aegamisi ja muigega: 
„Ma mõtlen, ta sai naisterahvast. Eile." 
Rubahhin imestas: vaata kuidas?... Tuletas meelde ja jäi kohe nõusse: 
„Sedamoodi paistab jah." 
„Ma arvan, eile päeval." 
„Täpselt! täpselt!..." 
Mõlemad naersid, nagu sel puhul mehed ikka. 
Aga seejärel küsis noormees (ja väga ettevaatlikult): 

Щ 310 



VLADIMIR MAKANIN 

„Aga sina — kas sina said naist ammu?" 
Rubahhin kehitas õlgu: 
„Ammu. Vaata et aasta tagasi." 
„Oli ta väga inetu? Naine?... Ma arvan, et ta oli inetu. Soldatid ei saa 

kunagi ilusat naist." 
Tekkis sihuke pikk raske paus. Rubahhin tundis, kuidas talle kivi turjale 

langes (ja pressib ja pressib...). 
Varahommikul kustus lõke päris ära. Läbikülmunud Vovka kobis ka 

nende juurde ja surus oma näo ja õla vastu Rubahhini selga. Ja külje kõrvale 
seadis end vang, kes oli öö läbi soldatit magusa soojalaiguga peibutanud. Nii
moodi kolmekesi, üksteist soojendades, venitasid nad hommikuni välja. Panid 
veega kateloki tulele. 

„Laseme teel hea maitsta," ütles Rubahhin teatava süütundega öiste 
ebatavaliste läbielamiste pärast. 

Kohe varahommikul oli tärganud see ebakindel, aga enam mitte peitu-
pugev süütunne: Rubahhin hakkas äkki noormehe eest hoolitsema. (Ta 
närveeris. Ta ei osanud seda endast kuidagi oodata.) Kätes kiheles kärsitus nagu 
tõbi. Tegi vangile kaks korda topsikus teed. Viskas suhkrutükid sisse, kõlistas 
lusikaga ringi, andis kätte. Jättis nagu alatiseks oma sokid talle — kanna, ära 
võta ära, lähed sokkides edasi!... — sihuke hoolitsemine lõi temas välja. 

Pealegi oli Rubahhin kuidagi sebima hakanud ja muudkui õhutas lõket, 
et tollel oleks soojem. 

Vang jõi tee ära. Ta kükitas ja jälgis Rubahhini käte liikumist. 
„Soojad sokid. Head," kiitis ta, pöörates pilgu oma jalgadele. 
„Ema kudus." 
„Ahaa." 
„Ära võta ära!... Ma ju ütlesin: lähed sokis. Küll ma keeran endale midagi 

jalgade ümber." 
Noormees võttis taskust kammi ja hakkas juustega tegelema: kammis 

neid kaua. Aeg-ajalt raputas uhkelt pead. Ja kammis jälle täpsete liigutustega 
juukseid õlgadeni välja. Tajuda oma ilu oli tema jaoks sama loomulik nagu 
õhku hingata. 

Soojades ja vastupidavates villastes sokkides liikus noormees palju 
kindlamalt edasi. Ta käitus ka muidu palju julgemalt. Enam polnud silmades 
tuska. Kahtlemata ta teadis juba, et Rubahhin on kohmetu nende vahel 
kujunenud suhte pärast. Võib-olla oli see talle meeltmööda. Ta vaatas vilksamisi 
Rubahhinit, tema käsi, automaati ja naeratas endamisi põgusalt, justkui oleks 
ta mängeldes saavutanud võidu selle suure, tugeva ja nii ujeda mehemüraka üle. 

Oja kaldal ei võtnud ta sokke jalast ära. Ta seisis ja ootas, millal Rubahhin 
ta sülle võtab. Noormehe käsi ei hoidnud kinni ainult pluusikaelusest nagu 
varem; häbenemata pani ta oma pehme käe läbi oja kahlavale Rubahhinile 
ümber kaela, mõnikord, olenevalt astumisest ja sammust, libistas käe talle pluusi 
alla — nii nagu mugavam oli. 

Rubahhin oli jälle laskur Vovka käest transistori ära võtnud. Ja andnud 
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kasu vait olla: tema juhtis; laiemaks läinud sissetallatud rajal ei usaldanud 
Rubahhin (kuni valge kaljuni) mitte kedagi. Kalju ja tuttav radade hargnemis
koht ond juba näha. Ohtlik paik. Aga ka kaitstud just seetõttu, et seal hargnesid 
(või ühinesid — oleneb, kuidas vaadata!) kaks kitsukest jalgrada. 

Kaljut kutsuti (soldatite lihtsameelsuses) Ninaks. Suur valge kolmnurkne 
kaljunukk liikus nende poole kui laevanina — ja kerkis üha kõrgemale. 

Nad ukerdasid juba mäejalamil, õtse kaljunuki all tokerjates põõsastes. 
See ei ole võimalik! käis mõte soldati peast läbi, kui ta kuulis sealt ülevalt 
lähenevat hädaohtu (nii vasakult kui ka paremalt). Mõlemalt poolt tulid kaljult 
alla inimesed. Võõras ja selline tihe, korrapäratu ja sage sammumüdin. Litsid. 
Et kaks võõrast salka niimoodi minutipealt kokku satuksid, pannes kinni 
mõlemad rajad — sihuke asi ei ole võimalik! Kalju just seetõttu oligi päästev, et 
seal oli võimalik kõike kuulda ja varakult teist teed valida. 

Enam ei jõudnud nad loomulikult minna ei vasakule ega paremale. Isegi 
mitte tormata kalju alt üle lagendiku tagasi metsa poole. Nad olid kolmekesi, 
üks oli vang; neid märgatakse kohe; nad kõmmutatakse silmapilk maha; või 
piiratakse sisse ja aetakse lihtsalt tihnikusse. See ei ole võimalik — piiksatas 
mõte kaeblikult juba kolmandat korda, justkui kõigest lahti öeldes. (Ja läks 
minema, kadus, jättis ta maha.) Nüüd jäi loota vaid vaistule. Sõõrmed haistsid 
uhkavat jahedust. Mitte ainult nende sammud. Pea täielikus tuulevaikuses kuulis 
Rubahhin, kuidas rohi end aeglaselt sirgu ajas rajal, mida mööda nad olid 
tulnud. 

„Pst." 
Ta surus sõrme suule. Vovka sai aru. Ja nooksas peaga vangi poole: kuidas 

temaga on? 
Rubahhin vaatas vangile õtsa: ka noormees oli kohe taibanud (oli 

taibanud, et tulevad omad), aeglaselt lõid ta otsaesine ja põsed õhetama, mis oli 
ettearvamatu käitumise märgiks. 

„Äh! Tulgu mis tuleb!" ütles Rubahhin iseendale, seades automaati kiiresti 
lahinguvalmis. Ta kobas varupidemeid. Aga ka mõte võidusest (nagu igasugune 
mõte ohu hetkel) astus kõrvale (jättis ta maha), tahtmata võtta vastutust enese 
peale. Vaist käskis kuulata. Ja oodata. Sõõrmeisse aina uhkas ja uhkas jahedust. 
Ja nii tähenduslikult hiljukesi sahises rohi. Sammud tulid lähemale. Ei. Neid on 
palju. Neid on liiga palju... Rubahhin vaatas jälle vangile õtsa, püüdes ta näolt 
lugeda ja mõista — kuidas temaga on? Mida ta teeb? Kas tõmbub endasse 
hirmust, et teda võidakse tappa, ja on vait (hea oleks) või tormab kohe rõõmuga, 
agarusest poolsegaste suurte silmadega ja (mis peamine!) karjudes neile vastu? 

Laskmata silmist vasakpoolselt jalgrajalt tulijaid (see salk oli päris ligidal 
ja läheb neist esimesena mööda), sirutas Rubahhin käe taha ja puudutas 
ettevaatlikult vangi. Too värises veidi, nagu väriseb naisterahvas enne intiimset 
kallistust. Rubahhin puudutas kaela, läks kompamisi üle näole ja pani pehmelt 
sõrmed ning peopesa ilusatele huultele, suu peale (mis peab vait jääma!); huuled 
tõmblesid. 

Rubahhin tõmbas noormeest aeglaselt endale lähemale (aga vasakult 
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rajalt, ahelikku hargnenud salgalt pilku ei pööranud). Vovka jälgis parempoolset 
salka: ka sealtpoolt võis juba samme kuulda, kivid veeresid alla ja keegi sõda
lane, automaat õlal, muudkui kõlksutas seda selja tagant tulija automaadi vastu. 

Noormees ei hakanud Rubahhinile vastu. Rubahhin pani käe ta õlgade 
ümber, pööras ta näoga enda poole — noormees (ta oli madalamal) sirutus 
juba ise tema poole, surus end tema vastu, vajutas huuled kuhugi ta habeme
tüükas lõua alla, unearteri kohale. Noormees värises ega saanud aru. „Ee-ee..." 
ohkas ta nõrgalt, täpselt nagu naisterahvas, kelle „ei" ei tähenda keeldu, vaid 
ujedust, samal ajal kui Rubahhin jälgis teda ja ootas (karjatust varitsedes). Ja 
kui suureks läksid ta silmad, mis püüdsid ehmunult Rubahhini silmadest mööda 
vaadata ja — läbi õhu ja taeva — omasid näha! Ta avas suu, aga ometi ei 
karjunud. Võib-olla ta tahtiski ainult sügavamalt sisse hingata. Aga Rubahhini 
teine käsi, mis oli lasknud automaadil maha kukkuda, pigistas kinni ta paokil 
ilusate huultega suu ja veidi võbiseva nina. „Ee-hm..." tahtis noor vang veel 
midagi öelda, aga ei jõudnud. Keha püüdis end vabaks rapsata, jalad tõmbusid 
pingule, aga jalge all tuge enam polnud. Rubahhin oli ta maast lahti rebinud. 
Hoidis teda kaisus ega lasknud tal jalgadega puutuda ei nõtkeid põõsaid ega 
kive, mis võiksid kolinal alla veereda. Sellesama kaisutava käe libistas Rubahhin 
kõri kinni litsudes ümber kaela. Pigistas; ilu ei jõudnudki ära päästa. Paar 
tõmblust... ja oligi kõik. 

Kalju alt, kus teerajad kokku jooksid, kostis aga peagi sõbralikke kurgu-
häälseid hõikeid. Salgad oli teineteist märganud. Oli kuulda tervitusi, küsimusi — 
kes? mis?! kuhu teie siis lähete?... (Kõige tõenäolisem küsimus.) Patsutasid 
üksteisele õlale. Naersid. Üks sõdalane otsustas, peatust ära kasutades, vett 
lasta. Ta jooksis kalju juurde, kus oli mugavam. Ta ei teadnud, et on juba 
kirbule võetud. Ta seisis kõigest paari sammu kaugusel põõsastest, mille taga 
lamasid kaks elavat (peitudes olid nad pikali heitnud) ja surnu. Ta lasi vett, 
luksatas, ja kehitanud pükse, kiirustas tagasi. 

Kui salgad olid minema läinud ja nende orgu kaugenevad sammud ja 
hääled päriselt vaibunud, kandsid kaks automaatidega soldatit surnukeha põõ
sastest välja. Nad viisid ta hõredasse metsa, siiasamasse lähedale ja mööda rada 
vasakule, kus, nagu Rubahhin mäletas, oli väike lagendik — kuiv paljak pehme 
liivase maaga. Kaevasid augu, kühveldades mulda lamedate kividega. Laskur 
Vovka küsis, kas Rubahhin võtab oma sokid tagasi, Rubahhin vangutas pead. 
Ja ei sõnagi inimesest, kellega nad ju üldiselt olid juba jõudnud ära harjuda. 
Pool minutit istusid vaikselt haua ääres. Mis sa siin istud, kui sõda käib!... 

6 

Ei mingit muutust: kaks veoautot (Rubahhin näeb neid kaugelt) seisavad sama 
koha peäl. 

Tee litsub ennast hooga kaljude vahele läbikäiku, aga kitsast kohta val
vavad sõdalased. Autosid on juba tulistatud, kuid ilma sihtimata. (Aga kui nad 
katsuksid kas või natuke edasi liikuda, lastaks nad lihtsalt sõelapõhjaks.) Autod 
seisavad juba neljandat päeva; ootavad. Sõdalased tahavad relvi — siis lasevad 
läbi. 
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„...me ei vea automaate! Meil ei ole relvi!" karjutakse veoautode poolt. 
Vastuseks kõlab kaljult lask. Või terve laskude rahe, pikk valang. Ja lisaks veel 
naer — ahahahahaa!... — sihuke rõõmus, energiline ja nii lapselikult võidutsev 
naer veereb kõrgendikult alla. 

Saatesoldatid ja sohvrid (kõik kokku kuus meest) on end sisse seadnud 
teepervel põõsastes, varjudes autode kerede taha. Nende rändurielu on lihtne: 
teevad lõkkel süüa või magavad. 

Kui Rubahhin ja laskur Vovka lähemale jõuavad, märkab Rubahhin va
ritsuse kaljul tuld, kahvatut päevast lõket — sõdalased teevad ka lõunat. Loid 
sõda. Miks ei peaks võimaluse korral kõhu täis sööma, kuuma teed lürpima? 

Muidugi nähakse üha lähemale jõudvat Rubahhinit ja Vovkat ka kaljult. 
Sõdalastel on terane silm. Ja kuigi nad näevad, et nii nagu kaks meest läksid, nii 
ka tagasi tulevad (midagi nähtavat kaasas ei ole), tehakse kaljult igaks juhuks 
pauku. Valang. Veel valang. 

Rubahhin ja laskur Vovka on juba omade juurde jõudnud. 
Vanem ajas vatsa õieli: 
„Noh?... Kas abi tuleb?" 
„Sitta ta tuleb!" 
Rubahhin ei hakanud seletama. 
„Ja vangi kah ei saanud?" 
„Ei." 
Rubahhin küsis vett, jõi ämbrist pikalt, nii et vesi loksus üle ääre õtse 

sõduripluusile ja rinnale, astus siis pimesi eemale ja varises kohta valimata põõ
sastesse magama. Rohi polnud veel ennast sirgu ajanud; ta lamas samal kohal 
kus kahe päeva eest, kui talle ribide vahele tonksati ja ta (Vovkat talle kaasa 
andes) abi järele saadeti. Ta vajus räsitud rohu sisse kõrvadest saati, kuulmata, 
mida see vanem seal kokku jahvatab. Tema sülitab kõige peale. Ta on väsinud. 

Vovka istus puu alla varju, ajas jalad laiali ja tõmbas mütsi silmadele. Pä
ris pilamisi sohvrite käest: mida te ise siis teinud olete? Polegi ümbersõitu leid
nud?... Tõsi jutt või?! „Ümbersõitu ei ole," vastati talle. Sohvrid lesisid kõrges 
rohus. Üks neist pika taibuga tegelastest keeras vilunult ajalehepaberist pläru. 

Vanem Beregovoi, tujust ära meeste käigu ebaõnnestumise pärast, üritas 
taas läbirääkimistesse astuda. 

„Hõi!" karjus ta."Kuula mind!... Hõi!..." karjus ta (enese arvates) usal
dusliku häälega. „Vannun, et autodes pole mitte midagi — ei relvi, ei 
toiduaineid! Me oleme plangid!... Las tuleb mõni teie mees ja vaatab järele — 
me näitame kõik ära, teda laskma ei hakka. Hõi! Kuule!..." 

Vastuseks kostis tulistamist. Ja lõbusat hirnumist. 
„Matt teile sinna kohta!" kirus vanem. 
Kaljult tulistamine oli korratu. Lasti nii pikalt ja nii mõttetult, et vanem 

vandus uuesti ja hüüdis: „Vov. Tule õige siia." 
Mõlemad rohus pikutavad sohvrid elavnesid: „Vov! Vov! Tule siia. Näita 

abrekkidele, kuidas peab laskma!" 
Laskur Vovka haigutas; kiskus laisalt selja puu küljest lahti. (Selle najale 

toetudes oli olnud nii mõnus istuda.) 
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Aga relva haaranud, asus ta käbedalt sihtima. Seadis end mugavamalt 
rohu sisse, tõstis karabiini, püüdis teest vasakul kõrguval kaljul sagivate meeste 
seast kord ühe, kord teise kogu optilisse sihikusse. Nad olid kõik kenasti 
nähtaval. Ta oleks ehk ilma optilise sihikutagi pihta saanud. 

Ja just siis hakkas kaljuveerel seisev mägilane mõnitavalt hassetama. 
„Vov. Sul on vist himu talle pihta saada?" küsis sohver. 
„Sitta mul temast," turtsatas Vovka. 
Vaikis ja lisas siis: 
„Mulle meeldib sihtida ja päästikule vajutada. Ma tean ilma kuulita kah, 

millal pihta läks." 
Võimatusest saadi sõnadetagi aru: kui ta laseks sõdalase maha, ei sõidaks 

veoautod enam kuskile. 
„Võid arvestada, et selle lõugaja olen ma ära koksanud," vajutas Vovka 

laadimata püssi päästikule. Ta tegi pulli. Sihtis ja klõpsatas jälle uljalt. „Võid 
arvestada, et selle kah koksasin ära!... Aga sellel võin pool perset tagant ära 
tõmmata. Maha lasta ei saa, ta on puu taga, aga pool perset — olge lahked!" 

Teinekord, nähes mõne mägilase käes midagi päikeses läikivat — vii
napudelit või (varahommikuti juhtus!) uhket hiina termost, sihtis Vovka hästi 
hoolega ja lasi silmapaistva asja kildudeks. Aga praegu polnud midagi huvi
tavat näha. 

Rubahhin magas sel ajal ärevalt. Peas jooksis (või kutsus rohu sisse pu
genud Rubahhin ise selle välja?) üks ja seesama painav, rahutuks tegev unenägu: 
vangist noormehe imekaunis nägu. 

„Vovk! Anna suitsu!" (Mis lõbu see kirbule võtmine küll pakub?) 
„Kohe!" Vovka aiva sihtis ja sihtis, juba mänguhasarti täis — ta vedis 

ristmikku mööda kalju siluetti: mööda kiviveert... mööda mägivõsa... mööda 
puutüve. Ahaa! Ta märkas kõhetut sõdalast; too seisis puu juures ja nüsis 
kääridega oma juuksesalke. Juuste pügamine on intiimne tegevus. Peegel läigatas 
ja andis märgi — Vovka laadis välkkiirelt püssi ja püüdis sihikule. Ta vajutas 
päästikule ja jalaka külge kinnitatud hõbedane loiguke lendas pisikesteks 
kildudeks. Vastuseks kostis needmisi, ja nagu ikka, korratut tulistamist. (Ja 
justkui kured oleksid tee kohal kõrguval kaljul hõiklema hakanud: guläl-kiläl-
läl-kiläl-snaiper...) Kujud kaljul hakkasid sagima — kisasid, lõugasid, 
halaliitasid. Ja siis (vist kasu peäle) jäid vakka. Mõnda aega ei andnud ennast 
näole (ja käitusid ülepea tagasihoidlikumalt). Muidugi arvasid, et nemad on 
varjul. Laskur Vovka nägi ära mitte ainult nende peitupugenud pead, kõri
sõlmed ja kõhud — ta nägi koguni nende särginööpe ja lõbustas end, vedades 
ristmikku ühelt nööbilt teisele... 

„Vovka! Jätta!" keelas vanem. 
„Juba jätsin!..." vastas laskur, kahmas karabiini kaenlasse ja seadis 

sammud kõrge rohu poole (peas seesama lihme soldatimõte: magada.) 
Aga Rubahhin kaotas pinna: noormehe nägu ei püsinud enam pikalt ta 

silme ees — vaevalt tekkinud, lagunes see koost. Nägu valgus laiali, kaotades 
isikupära ja jättes järele üksnes arusaamatu ja ebahuvitava ilu. Kellegi näo. 
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Unustatud näo. Kujutluspilt hajus. Otsekui hüvastijätuks (hüvasti jättes ja talle 
võib-olla andeks andes) sai noormees uuesti enam-vähem selged jooned (ja kui 
järsku see lahvatas!). Nägu. Ja mitte ainult nägu — noormees ise seisis ta ees. 
Tundus, et nüüd kohe ütleb ta midagi. Ta astus veel lähemale ja haaras hoogsalt 
Rubahhini kaela ümbert kätega kinni (nii nagu Rubahhin oli teinud tolle kalju 
juures), aga ta peenikesed käed olid pehmed nagu noorel naisel — tormakad, 
aga õrnad, ja Rubahhin (ta oli valvas) jõudis ära tunda, et nüüd võib keset und 
juhtuda mehelik õnnetus. Ta krigistas hambaid, tõrjudes kõigest väest nägemust 
eemale, ja ärkas kohe üles, tundes kubemes tuima raskust. 

„Saaks suitsu!" udes ta unisest peast kähedalt. Ja kuulis laskmist... 
Võimalik, et ta laskmise peale ärkaski. Automaadivalangu peenike triip 

— ta-ta-ta-ta-taa — peksis teele tardunud veoautode ümbert üles väikseid 
kruusakive ja tolmuebemeid. Veoautod seisid. (Rubahhinit see suurt ei lii
gutanud. Ükskord antakse neile ometi tee vabaks.) 

Laskur Vovka magas, karabiin kaisus, lähedal rohu sees. Vovkal on prae
gu kangeid sigarette (ostis külapoest koos portveiniga) — suitsud olid nähtaval, 
paistsid rinnataskust välja. Rubahhin võttis ühe. Vovka nohises vaikselt. 

Rubahhin suitsetas, tõmmates aeglasi mahve. Ta lamas selili — vaatas 
taevasse, aga vasakul ja paremal (külgedelt silmanägemisele rõhudes) kõrgusid 
needsamad mäed, mis teda siin ümbritsesid ja minema ei lasknud. Rubahhin oli 
oma aja ära teeninud. Iga kord, kui ta kavatses kõike ja kõiki kuradile saata (ja 
alatiseks koju, Doni taha steppi sõita), pakkis ta kiiruga oma kulunud kohvri 
ja... ja jäi paigale. „Ja mida siin siis nii erilist on? Mäed?..." ütles ta kuuldavalt, 
kuri mitte kellegi teise, vaid iseenda peale. Mida huvitavat on külmas kroonu-
kasarmus — ja mida huvitavat on nendes mägedes, mõtles ta tusaselt. Ja tahtis 
lisada: mitmes aasta juba! Kuid ütles hoopis: „Ja mitmes sajand juba!..." — 
nagu oleks ta midagi välja lobisenud; sõnad hüppasid varjust välja ja üllatunud 
soldat püüdis nüüd seda nõrka, sügaval teadvuses varjul olnud mõtet lõpuni 
mõelda. Hallid sammaldunud kuristikud. Vaesed ja räpasevõitu mägilaste 
majad, kokku kleepunud nagu linnupesad. Niisiis ikkagi — mäed?! Ümberringi 
nende kõrged päikesekollased tipud. Mäed. Mäed. Mäed. Kui mitu aastat on 
nad oma suursugususega, oma tumma ülevusega juba tema hinge osatanud — 
ja mida õigupoolest tahtis nende ilu talle öelda? Miks ta teda hüüdis? 

Juuni — september 1994 

Vene keelest tõlkinud REIN SALURI 
Toimetanud MARET KÄBIN 
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Sellel ööl, kus paistab just see kuu, 
võiksin võtta kallistusse su... 
Aga tööd mind peavad kari all. 
Sellest tööst mul juba pea on hall. 

Sellel ööl, kus paistab just see kuu, 
annad vahest teisele sa suud, 
kellel kõrge rind ja kulmukaar... 
Taktis tiksub südametepaar. 

Sellel ööl, kus paistab just see kuu, 
nukrus hoopis kaissu võtab mu... 

Hing, oh võida endas nukrus suur, 
võida valu, loo tast laul, mis uus! 

Sellel ööl, kus paistab just see kuu... 

Kaua olin sõudnud elujõel, 
lõpuks leidsin Jumala, Ta tõe: 
elu usuta on üksnes tühja täis... 
Täna olen kirikus ma käind. 
Püha Ema, püha Isa auks, 
püha ainusündind Poja auks 
panin põlema kolm küünalt ma: 
— Jumal, tee, et vabaks süüst ma saan! 
— Issand, minu hinge valgusta, 
ära lase mööda astuda 
armastusest, piinast, headusest. — 
Saab ükskõiksus surmapeatuseks. 

öös elutee 
ma jalgsi läbi käisin 
sünkhalba mõtet peletades: käi siit!... 
Kuis pojal, tütrel läheks emata? 
Kes teine aitaks nendel elada?... 



Kuis saabuks koju, kus mind pole ees, 
mu solvaja, mu abielumees? 
Nüüd — möödas sapivalamise tund — 
ta muigel sui näeb magusasti und... 
...Ma vaatan, vaatan nuga teravat 
kui mägilaskinžalli säravat. 
See aitaks vabastuse maisest murest leida. 
Ma võtan noa... 
ja lõikan viilu leiba... 

...Ma vaatan, vaatan nuga teravat... 
Oma luuletusest 

Mui pole õigust, pole kaua veel, 
et rahu saaksin elust haua sees. 
Veel pole täidetud mu maine kohustus, 
et seda hindaks taeva kohus, kus 
kõik vaetakse, mis tehtud, täpipealt. 
Veel puuda soola enne sööma pean. 
Veel ees mul tohutu 
maapealne kohustus, 
seal segi sõtkuda soomülgas rõhutu, 
maa puhastada jälgist jõõrast, 
ent nõudmata, et Jumal teeks mind rõõmsaks... 

Kõigekõrgema käes olen mängukann ma. 
Jumal näitab — 

see mees, mulle armas on ta. 
Seda tuleraud-meest vastu armastus 
minu ränikivi-hinge narmastab... 
Löögisädemed tõusevad laulude reaks, 
need on koirohu-mõrkjad ja meemagus-head. 
Säde-laulud on lõõm minu hinge sees, 
nendest lahvatab teistegi hinge leek... 

Kõigekõrgema käes olen mängukann ma. 
Jumal võttis ja kinkiski sinule ta. 



RAISSA SARBI 

• 

Näe, vargus ja vargus ja vargus... 
Sajad, tuhanded, miljonid, miljardid... 
kõik vargad ja sisse ei kuku. 
Ei ma varandust vaja. 
...Kas meie tõesti ei suuda 

varastada 
Igavikult kolme minutit 
kohtumiseks... 

Igavik küll ei märkakski 
kaotust — 
ta on ju nii rikas! 

Piiritu rikas. 
...Kadesta vargaid — 

nende süüme on varjul 
paksudes nahkrahataskutes. 

Vene keelest tõlkinud VALEERIA VILLANDI 
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Ülikool, mille lõpetas 1973. aastal. Järgnes tegevus lastekirjanduse toimetajana, Tšuvaši 
raamatukirjastuse kirjanduse osakonna juhatajana ja rahvuslikus nukuteatris. 

Praegu on Raissa Sarbi tšuvaši naisteajakirja „Пике" („Piiga") peatoimetaja. Ta 
on üleilmse Nežip Tažili nimelise türgi rahvaste luulepreemia laureaat. Luuletaja, 
näitekirjanik ja tõlkija, kelle loomingut on avaldatud paljudes keeltes. Sarbi kirjutab nii 
tšuvaši kui vene keeles, nii täiskasvanuile kui lastele. On avaldanud 17 raamatut. Siinsed 
tõlked on valitud raamatust „Слышу божий глаз" („Ma kuulen Jumala kutset"). 
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LÕBUS GERTRUD 

У
епе-Saksa rindel Stallupöneni lähistel tulistati 18. märtsil 1916 
välja üksainuke suurtükimürsk, mis langes ühe kõrvalise 
mõisahoone katusele. Sõpra vaatama tulnud porutšik Sergei 
Ivanovitš Lamenne andis just sel silmapilgul välgumihklist tuld 
suurtükiväevaatleja Miša Rogozini paberossile, kes juba 

mitmendat päeva igavles tolle mahajäetud maja pööningul käärpikksilma taga. 
Tundus, nagu oleks mürsk lõhkenud õtse nende pea kohal. Viimane asi, mida 
Sergei Ivanovitš nägi, oli Miša käsi, mis sirutus paberossile tuld võtma; järgmisel 
hetkel lõi poratšiku silmist pimedaks kuum kleepjas vedelik, mis purskas välja 
sealtsamast, kus äsja oli olnud Miša pea. 

Saksa välilaatsaretti toodi inimene, kes hoidis tulemasinat kramplikult 
pihus. Ta suu oli katusekivipuru täis. Nägu oli tal otsekui tumepunane mask, 
lõhkirebitud rinnakorvist tolknesid välja ribid ja kopsutükid. Teda opereeriti 
mitu korda. See inimene jäi küll ellu, kuid kaotas tükiks ajaks kõnevõime ning 
nägi ja kuulis kehvasti. Dokumente tema juurest ei leitud, pagunid oli plahvatus 
ära rebinud ning üksnes sineli- ja pesuräbalate järgi tehti kindlaks, et tegemist 
on ohvitseriga. Paari kuu pärast, kui mees oli õppinud iseseisvalt liikuma ja 
lihtsamatest korraldustest juba aru sai, viidi ta üle Wehlau linna lähistele 
sõjavangide laagrisse, mis paiknes Alle ja Pregeli jõeharus. 

Kaasmaalased püüdsid tumma rääkima panna, kuid nende katsed nur
jusid. Ta ei reageerinud ühelegi nimele, ühelegi auastmele, vastas üksnes põgusa 
naeratusega. Need, kes tema eest hoolt kandsid, väitsid, et ükspuha kui kaua ta 
oma pesu ka seljas ei kanna, ei lähe see iial mustaks. Ebausklikud sõdurid, kes 
olid enamalt jaolt endised talupojad, leidsid, et see asjaolu tõmbab tumma ja 
kõigi teiste vahele selge piiri. Pehme südamega sõdurid võtsid tedagi kaasa, kui 
nad nigelale laagritoidule lisa teenimiseks naabermõisatesse tööle läksid. Aga 
ohvitserist polnud peaaegu millekski asja, isegi kui ta püüdis kaaslastega sammu 
pidada. 

Häärberi — õigemini Wehlau äärelinnas asuva maja — perenaine krimp
sutas kaastundlikult nägu, kui ta vaatas ohvitseri, kes oskamatult labidaga maad 
sonkis. 

Proua Gertrud Kelleri mees uurmaaker Hugo Keller oli surnud Prant
susmaal kangelassurma ja jätnud lesele üpris tagasihoidliku majapidamise, 
tillukese tööriistadega värkstoa ja vaigistamatu soovi emaks saada. Lai otsa
esine, targad hallid silmad, pisut rõugearmilised pringid põsed, mille vahele jäi 
alati lahkeks naeratuseks valmis laitmatult vormitud suu — nii nägi välja proua 

Юрий Буйда, Весёлая Гертруда. „Знамя" 1994, nr. 3, lk. 147—150. 
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Gertrud, rahulik, kehaliselt tugev ja ilma suurema kalduvuseta võtta elu kui 
karistust pattude eest, kelle omad need ka poleks. Pärast mehe surma lakkas ta 
öösiti und nägemast — ta nägi seda nüüd päeval, silmad laialivalguvate 
nägemuste virvarrist ähmased. Mälu kaotanud ohvitseri moondunud nägu tegi 
Gertrudi meele härdaks ja ta püüdis mehe saatust kas või pisutki kergendada. 
Ta andis ohvitserile kerget tubast tööd, pakkus talle ersatskohvi ja kartuli-
kodette ning rääkis oma langenud mehest. Kord astus Sergei Ivanovitš ko
gemata kombel kambrisse, mis oli olnud kadunud Hugo Kelleri töökoda, 
puudutas nurgas seisva suure kappkella pendlit ja mõistis, et tahab jääda siia 
tuppa, siia linna, siia riiki. Gertrud leidis ta töökojast laua tagant. Mees pöördus, 
naeratas ja lausus vene keeli: „Kell. Aeg." 

Sõda sai läbi. Sergei Ivanovitš jäi Gertrud Kelleri juurde elama. Naabrid ke
hitasid küll õlgu, kuid ei tahtnud olla noore lese vastu üleliia karmid. Tema 
rahulik ja sõbralik olek sulatas üles isegi eelarvamuste jääkoorikuga kaetud 
südamed. Gertrud kutsus meest Mischaks. Ajapikku õppis mees sellele nimele 
vastama. Igal hommikul leidis ta voodipeatsist öökapilt helesinise taldriku 
mahlaka punase õunaga. Ta kadus terveteks päevadeks värkstuppa, nihutas 
luubi silmaauku ja püüdis kellavärgi peenest pitskoest sotti saada. Pikapeale 
õppis ta ameti nii selgeks, et korralikud pürjelid andsid oma kellad parandada 
ainult vene Mischale. Michaelile. Gertrudile tegi see rõõmu. Ta õpetas mehele 
saksa keelt ja nad lugesid üheskoos valjul häälel Schillerit. Gertrudil oli 
kaheteistköiteline Tübingeni väljaanne, mida mees värkstoas puhkehetkel, luup 
laubal, huulte liikudes veeris. 

1925. aasta algul sündis neile tütar, kelle nimeks pandi Luise. Isa meis
terdas tüdrukule üleskeeratavaid loomi. Michael ja väike Luise võisid istuda 
tundide kaupa värkstoas, üks tööd tehes ja teine vaadates, kuidas isa aega 
parandab. Mõnikord katkestas isa töö ja jäi pikalt tütart silmitsema. Niisugustel 
hetkedel ilmus värkstoa lävele tasahilju Issanda ingel, keda Luise selgelt nägi, 
kuid isa pahandada kartes ei julgenud end liigutada. 

Kahekümnendate aastate lõpus uuris Michaeli kuulus psühhiaater doktor 
Eberle-Hoffman, kes kirjeldas erialaajakirjades „Michael Kelleri fenomeni" 
retrograadse amneesia huvipakkuva näitena. „Mälukaotus on niivõrd täielik, 
et jääb arusaamatuks, kuidas pole see inimene oma emakeelt unustanud. Ehk 
küll asjatundjad väidavad, et tema keeleoskus on üpris napp... Aga kõige 
üllatavam on muidugi mõista see, et selle sõjast muserdatud ja kodumaa 
kaotanud inimese hinges on püsima jäänud mingi valgus, mingi ülim rõõm, 
mida Jumal üksnes äravalitutele kingib... Tema mõju patsientidele, kellel oli 
võimalus temaga läbi käia, oli jõu poolest lausa hämmastav. Neil, kes temaga 
mõned päevad ühes palatis viibisid, võis täheldada seisukorra järsku 
paranemist..." Professor Heidegger kirjutas sel puhul isiklikku päevikusse 
(millest hiljem kasvas välja kuulus teos „Aeg ja Olemus"): „Hea ja kurja olemine 
pole väljaspool kestvust, aega ja ajalugu mõeldav, aga Rõõm („Michael K. 
fenomen") ületab selle kestvuse ning esineb „head ja kurja endasse neelates" 



IMI BUIDA 

igaviku psühholoogilise atribuudina. See tähendab, et Michael K. eksisteerib 
ühtaegu ajas ja igavikus nagu kõik inimesed, aga tema eksistents realiseerub 
unenäo vormis, millel on eneseküllane sisu..." 

Pühapäeviti käisid Mischa, tema naine ja tütar kirikus, aga pärast lõunat, kui 
ilm lubas, sõitsid kolmekesi paadiga Pregelil. Gertrud nägi nüüd und, mida võis 
lausa käega katsuda, ja laialivalguvad nägemused jätsid ta rahule. 

Uurmaakritöö saladustesse tungides uuris Mischa üksikasjalikult seda, 
mida kellassepad nimetavad remontuaariks ja angrenaažiks, reglaažiks ja 
kadraktuuriks, õppis tundma Grahami süsteemi ja Schwarzwaldi ankrukäiku 
ning jõudis järeldusele, et kell on ruumi laps, mis inimeste tarvis simuleerib 
aega. Mõne kuu vältel püüdis ta konstrueerida seadeldist, mis aitaks tal 
minevikku pöörduda, ent ükskord üdesid ta närvid üles ja ta lõi kaadervärgi 
haamriga puruks. Ta taipas, et on ajas kaotsi läinud, ta taipas, et minevikku 
naasmine tähendaks jälile jõuda igaviku saladusele, mida pole mõista antud 
surelikule, kes laseb end petta tuleviku riugastest, nagu oleks olevik meie enda 
kätes. Tegelikult on meile antud üksnes minevik, tegi Mischa nukra järelduse, 
minevik, mis ongi ühtaegu meie olevik ja meie tulevik; tulevik on õigupoolest 
pettekujutelm, uni, ning ainult unes võime tungida tulevasse ajatusse, mis kisub 
kaasa nagu õnn — uni ja surm on sugulased nagu imelugu ja imeelukad, 
imettegev uni ongi ainus uks ajast igavikku... 

Igal hommikul leidis ta voodipeatsist öökapilt helesinise taldriku punase 
õunaga. Päeval uuris ta kellavärgi hõbedast joonterägu, öösel sirutas ta end 
tärgeldatud voodilinade vahel kergendusohkega välja ja hingas mõnuga Gert
ruda kummelilõhna. See oligi elu, see oligi õnn. 

1945. aasta märtsis istusid Mischa ja Gertrud laua taga, millel lebas õhurünnaku 
ajal juhuslikust killust surmasaanud Luise, käed risti rinnal, ja kuulasid igast 
küljest linnale lähenevat lakkamatut kanonaadi. Värkstoas tiksusid kellad. Gert
rud sosistas midagi. Varahommikul, kui nad kavatsesid surnuaiale minna, 
peatus nende akna all Vene tank. Luugist ronis välja jässakas linalakk poiss, 
kiiver peos. Ta tuli trepist üles ja koputas uksele, kuid Mischa ja Gertrud ei 
liigatanud. Puusärki nähes tankist kohmetus ja küsis sosinal: „Papi, kas sul tuld 
on?" Kellassepp läitis välgumihkli ja andis paberossile tuld. Venelane pani suitsu 
põlema, hakkas läkastama ja läks ust enda järel tasahilju kinni tõmmates mi
nema. Gertrud lausus: „Aeg on minna, Mischa..." — „Minu nimi pole 
Mischa," vastas mees. „Minu nimi on Sergei. Sergei Ivanovitš Lamenne. Mulle 
kingiti jõuluks helevalge lakaga hobune ja pärast läksime saaniga sõitma." Ta 
kartis, et hakkab kohe nutma, aga ei hakanud. 

Tütre maha matnud, läks ta minema. Gertrudi unenägude inimesed ja 
imeelukad kolisid nüüd tema päevasesse ellu, nii et mehe kadumist ta vist ei 
märganudki. Igal hommikul pani ta voodipeatsisse öökapile helesinise taldriku 
punase mahlaka õunaga, mis tõmbus krimpsu ja mädanes, enne kui Gertrud 
jõudis enda järel ukse kinni tõmmata. 

« 3 2 2 
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Kulunud palituga kurnatud vanatoi oli sadu kilomeetreid maha vantsinud, 
söönud santide seas andameid ja ööbinud kus juhtub, aga ühel keskpäeval 
lükkas ta lahti imekombel allesjäänud Lamennede raamatukogu ukse, kus isegi 
raamatud olid riiulitel reas — tõsi küll, need olid hoopis teised raamatud. 
Kaminasimsil seisis kell. Vanaätt vajutas salavedrule, võttis unkast võtme, keeras 
kella üles ja kell hakkas hõbehäälselt mängima Beethoveni kuulsa lõppmängu 
katkendit. Kuivetu tütarlaps, kes selles külaraamatukogus töötas, vaatas 
üllatunult vanamehenässi, kes pilgutas kamina kõrval silmi nagu poolpime. Taat 
päris kogeldes mõisahärra raamatukogu saatust. Tütarlaps kehitas õlgu ja avas 
toapugeriku, kuhu olid kuhjatud kuldsete ja lillade lõikeservadega raamatud. 
Sergei Ivanovitš valis raamatuvirnast eksimatult suurekaustalise köite. Lõi selle 
lahti ja luges: 

Freude, Freude treibt die Räde 
In der grofSen Weltenuhr...* 

Ja alles siis märkas ta tuhmunud pliiatsikirja. Ta sättis kellaluubi 
silmaauku ja tundis ära noorema õe Veera käekirja. Õde oli kirjutanud eikuhugi, 
adresseerides oma läkituse talle, Sergei Lamennele: „Kallis Serjoža, ma ju 
teadsin, et ükskord lööd sa Schilleri lahti just siit kohast ja loed mu kirja. Ema ja 
isa on juba hoovis lilleklumpide taga maha lastud. Mis minust, Katjast ja Ljubast 
saab, seda teab Jumal, aga vaevalt õnnestub meilgi... Kas mäletad, kuidas me 
neid värsse lugedes nutsime? Terve igavik on sellest möödas. Rumalukesed 
unistajad, rumalukesed gümnaasiumiõpilased! Ometi olen ma kummaliselt 
rõõmus ja usun, et Tema ei jäta meid, seda maad ega rahvast, Tema rõõm 
ühendab elavad ja surnud, süüdlased ja süütud ning maailm jääb kestma, jääb 
kestma, Serjoža! Jumalaga, Serjoža, jumalaga, mu kallis, palveta meie eest, nii 
nagu meie sinu eest Jumalat palume. Schiller tegi meid otsekui nägijaks ning 
hoidis meid ja meie usku tulevikule. Suudlen leheserva. Tundub, aeg on käes. 
Jumalaga." 

Järsku Sergei Ivanovitš mõistis, et tema ees avanenud aj asugavik on 
koletum kui igavikukuristik. Elu tundus talle niisama kauge ja inimvõõras nagu 
tema enda hing. Ta oleks tahtnud surra — otsekohe, jalamaid, viivitamata, ja 
valus oli aduda, et see pole võimalik. Ta suudles raamatulehe serva, kus põiki 
üle saksakeelsete sõnade jooksis prantsuskeelne pliiatsikiri. 

Raamat kaenla all, luup otsaees, läks ta majast välja; mõne tunni pärast 
oli ta kinni võetud ja maha lastud. Toimikule lisati asitõendina raamat ja Saksa 
isikutunnistus. 

Gertrud elas edasi keset imeelukaid, tiksuvaid kelli ja mädanevate õuntega 

*Rõõm, rõõm paneb liikuma rattad 
Suures maailmakellas... 
(Friedrich Schilleri ood „Rõõmule") 
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taldrikuid. Kogu tema elu kägardus üheksainsaks päevaks, mis veeres veel 
kolmkümmend aastat loojangu poole. Lõbustades uusi — vene — linnaelanikke, 
kes kutsusid teda Lõbusaks Gertrudiks, tantsis ta tundide kaupa ühes ja samas 
kohas ning laulis ühetooniliselt: „Seid umschlungen, Millionen..."* Ta elas 
unenäoliste inimeste ja imeelukate keskel ega märganudki seetõttu, kui surm 
avas talle ukse maailma, kus teda ootas Mischa, ootas Hugo, ootas Luise ja 
ootas ka rõõmujumal, kes ei õppinudki vahet tegema, mille poolest erinevad 
saksa ja vene unenäod... 

Vene keelest tõlkinud VILMA MATSOV 

JURI BUIDA, vene „uue proosa" üks huvitavamaid autoreid, on sündinud 1954. aastal 
Kaliningradi oblastis, endisel Ida-Preisimaal. Pärast ülikooli filoloogiateaduskonna 
lõpetamist õppis igaks juhuks ka kõrgemaks parteilaseks ning töötas aasta partei
komitees. Edasi, kuni tänaseni, on leiba teeninud ajakirjanikuna. Praegu on ta ajakirja 
„Novoje Vremja" vastutav sekretär. 

J. Buida prokuratuuri-uurijast emalt päritud soontes voolab laagriohvrist isa 
valgevene veri. Seega on igati arusaadav kirjaniku huvi saatuse siksakkide vastu. Suur 
osa vene kirjandusest ju tegelebki aiva saatuse ammendamatute probleemidega. 
Apokalüptilist hingust on läbi aegade peetud vene kirjanduse kindlaks tunnuseks. See 
on ka J. Buida proosa teema. Andeka loojana on tal oma nägu ja sõna. Kord aimub J. 
Buida probleemidest Ladina-Ameerika mahlakat märquezlikku maagilisust, kord 
Euroopa külma kafkalikku karmust. 

J. Buida loomingut trükivad vaheldumisi kaks paksu vene ajakirja — „Znamja" 
ja „Oktjabr". Nipet-näpet on ilmunud mujalgi. Debüüt toimus „eksperi-
mentaalajakirjas" „Solo" 1991. aastal augustiputši eelõhtul. Jutustus „Don Doomino" 
jõudis vene Booker Prize'i lõppnimekirja, kuue parema hulka. 

Arvo Pesti 

I 

"Kallistage üksteist, miljonid... 
(Friedrich Schilleri ood „Rõõmule") 
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LUULETAMINE ON 

Poes sõrmeküünega 
Vikatile nipsu anda 
Kuidas heliseb 

Kaenlas koju viia 
Varre õtsa kiiluda 
Kahe nurga all 

Kui kõrgele painard 
Pinnida ja luisata 

Niita on nii ilus 
Et see on juba etlemine 

PÕUD 

Simuna pool kaugel raba põles 
Anton alasti läks üle luha 
Heitis kuiva jõesängi pikali 

Varsti hakkas norskama 
Hobused tagaväljal korskama 
Tõmbasid ketid puruks jooksid koju 

Alma-nukuke läks üle luha 
Pööras mehe külje peale 
Mets ja maa olid suitsuvines 

TÜÖHUOS 

Astusin naela ropsti läbi jala isa rahustas: 
Äh põhja sõnnik! Ei sie tie häda! 
Patsivitsikud ammu ummuksesse surnd! 

Ja nigu ma oma isa muidu ei usuks 
Lõi õemies Hugo mulle tagasikätt 
Viel hargi tagumikku na et kõiksus 
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LÕUNE 

Ema nutab õuemurul pada külili 
Lõikas kapsapea mooris ajas segi 
Äädika- ja bensiinipudeli 

Sööme piima-leiba mannergu kiluga 

SISSEASTUMISEKSAM 

Rektor Starkopf üksi majas: 
Kust tuled? Ah Simunast! Mine õue 
Kuuris on savi ja mudel 

Vuolimine oli lapse mäng 
Savi sai Pedja kalda alt 
Jätsin külamehe sinise pia 
Kännu õtsa metsavälule 
Marjulised kiljusid koer ulgus 
Sie innustas 
Sugulasi juonistasin süega 
Iestua õueuksele mujale ei lubatud 
Naerdi armsaste 

Starkopf tuleb Ohta id: 
Mahatreijaid olen ennegi näind! 
Mõedab klupiga: 

Millimeetri pialt elusuurune! 
Kulla poja ei seda ole vaja! 
Mis su nimi on? 

326 



SCHUMANN 

KOOSOLEK 

Venemaalt sissetrüginud tudengid Daumier' süüdistajapoosis: 
Sa elasid Münchenis ja Pariisis! Sa oled formalist! 

Rektor Starkopf lahkub saalist sõidab ära Moskva 
Valab aastaid kipsvormi ühe leninitreija juures 

AMSTERDAM 
KUNSTIGALERII 

5ei°9st seina niit millele lükitud Ъо*«* ** 

Teadlasi 
Kogunemas 
Sümpoosionile 

EHA KUMAL PAJUD 

Külm hiilib ligi 
Tukk tükib peale 

Näe kui kaugele 
Jõudnud juba 

Kobin korupist välja 
Kain reeteel 

KONRAD MÄGI 

Maalida Saadjärve ja surra 
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J 

KOHTUMINE 

Jõhvi kiriku uksel 
Nagu kokku lepitud 
Händeli oratoorium 
Ükskord ometi läbi 

Orelimängija tuleb: 
Saage tuttavaks palun 
Kolleeg Saksamaalt 
Herr Schubert! 

Ulatan käe: Schumann 
Vari libiseb üle mehe näo 
Ümberringi kahin 
Ajaloo tiibade kahin 

2 0 - ЗДТЕМВЩ, 

Lähenevad Järvenpää poolt 
Üks lööb rivist lahku 
Teeb tuuri ümber Ainola 
Kutsub Sibeliuse kaasa 

Samal õhtul ta V sümfoonia 
Ettekande ajal ülikooli aulas 
Liblikas lendab ringi 

Juhatab sir Malcolm Sargentin 

Büst Charlottale 
Kel oli kaelas Kivi 
Kuid Kivi veeti ära 
Pandi lakka luku taha 
Vallalt ülalpidamiseks 
Aastas kott rukkijahu 
Kui Kivi lamas kirstus 
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Kooliveli joonistas teda 
Matuselised pead viltu 
Vaatasid ja pärastpoole 
Käänasid pildi õtse 

FINLANDIA TALO PUUPÜSTI TÄIS 

Antiikskulptuuride kipskoopiaid 
Silmad ilusti tolmust puhtad 

Mõni lubjaveega end valgendanud 
Samas unustanud maha käe 

Esimese rea toolidel hõõgvel 
Perekond Carrara marmorit 

Jukka Ammondt laulab 
Ladina keeles 

KAHE VANA PÕDRAPULLI LUUKERED 
SARVIPIDI TEINETEISES KINNI 

Oja kaldal ubalehed pajud 
Surra jannu ja nälga 

Kaitsesid oma au ja väärikust 
Värsikene põõsa taga kargas 

Soomlanna loeb pildist välja: 

Milleks üldse abielluda 
Riiklikust toetusrahast elab 
Laste kõrval ise ka ära 

SOO PEÄL 

Panu ütleb vastutulijale: 
Sina ei ole põhjapõder! 
Sina oled Lompsalu! (J. Aho) 
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Kati Murutar on 
Üks neist Harri Vasara 
Lauludest mis jäid 
Plaadistamata 

Kaigub vabalt ringi 

SIMUNA MIES VÕTTIS PÖIDLAKÜITI 

Jättis mu Avispial autusse uotama 
Jättis Avandusel uotama autusse 
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NAER NAGU POMMIPLAHVATUS 

I a nüüd olid nad siin. 
See tundus nii ebaõiglane. 
Kas selleks oli vaja reisida paar tuhat kilomeetrit, et taas 

kuulda kõige vastumeelsemat võõrkeelt? Nad sattusid alatasa mu 
ligidusse. Või tundus see mulle ainult nii? Siinsed kaks ei kruttinud 

oma näalt küll viimse võimaluseni, nagu punataks kärisevat ja ragisevat 
raadioloksu, et vähemalt heli tugevus kompenseeriks ragina. Nõnda tegid 
enamasti soomlased Viru tänaval — mu kodulinnas, Eestimaal. 

Ma vältisin Tallinna kesklinna. Aga see oli keeruline, sest mulle vajalikud 
ametiasutused kõrgusid ridamisi just vanalinnas — soome turistide lõbupaigas. 

Ma ei osanud oma kõnnakut ümber teha. 
Ei osanud. Ei tahtnud? 
Ma ei võinud alluda matsakate tossuliste naiste sisendusele, et õige on 

vaid nii: ikka raskelt ja tümpsudes. 
Aga nende naer oli mõnitavalt hukkamõistev. 
Neil oli ometi vabadus hukka mõista — teiselaadset riietust, kõnnakut, 

elustiili. Ja mul oli vabadus põgeneda. Oma kodulinna tänavatelt. Vanalinnast, 
kus ma alati olin armastanud jalutada, ringi lonkida, mõtteid koguda. Nüüd jäi 
mulle ainult tuuline merekallas ja park. Kui seegi? 

Oli äärmiselt tüütu omada tantsijatari kõnnakut linnas, mida enamik 
saabujaid peab vaid suureks lõbumajaks, ei muuks. Riik oli liiga kaua uhkus
tanud, et meile pole vaja ühtegi bordelli. See suurriik, mille lagunemine jättis 
järele uhiuued väikesed vabariigid, kus ometi kiideldi sajanditevanuse ajalooga. 
Aga ajalookõnedest polnud abi, sest naabrid nägid enamasti üksnes seda, mida 
nad näha tahtsid. Ja aegade algusest peale on kõik sissetungijad tahtnud 
rüvetada, häbistada ja vedada orjusse laastatud maa naisi. Võluvaid ja vähem 
võluvaid, noori ja üliküpseid. Naised on ikka ja alati olnud sõjasaak. Miks 
mitte siis ka selles uues Eestis, mis on äkki kogu maailmale valla? 

Ma tahtsin unustada. 
Ja nüüd olid nad jälle siin. 
Soomekeelne jutukõmin nagu pidev meeldetuletus. 
Saksamaa ühele kolkalikult kuurortlikule poolsaarele oli saabunud 

tõlkijaid kogu Euroopast. Jah, tõesti. Miks siis mitte ka Soomest? Oli mõttetu 
lasta sellel oma tuju rikkuda. Sama mõttetu nagu tõmbuda kössi soomlannade 
parastavaist naerurünnakuist Tallinna kesklinnas, minu kodulinnas. 

Nad ei naernud ju, need soomlased. Veel mitte. 
Ma teadsin ammu, et ma ei saa oma tantsijatarikõnnakut peita ka 
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madalates kingades ringi vantsides. Soomlannadele nii iseloomulik raske ja 
mehine astumine nõudis minult üleloomulikku pingutust, nagu esitaksin oma 
elu kõige keerukamat tantsunumbrit. Kord, kui selle kõnnaku omandamisega 
taas ametis olin, pakkus üks tuttav mulle abi. Kas ma tõesti ei ole jalga välja 
väänanud? See võivat olla isegi luumurd? Või lihaste kramp? Tantsijatele nii 
iseloomulik. Ma ei tohtivat endasse nii hooletult suhtuda! See valugrimass mu 
näol? Ja vigastusest moonutatud kõnnak... 

Puhkesin tookord taltsutamatult naerma. Peaaegu sama kiledalt kui mind 
pikalt ülalt alla mõõtvad välisturistid. Sellest abipakkumisest alates leppisin loo
tusetu paratamatusega, et mu kõnnak kuulub mu juurde sama lahutamatult 
nagu mu liiga suur ja liiga meelas suu. Liiga meelas? — see oli meestelt kuuldud 
määradus. Kõike, millel pilk peatus, tähistati viimasel ajal Eestimaal sõnaga 
„liiga". Ainult märkamatu, eristamatu, tänavapildis lahustuv, sulanduv, kaduv 
võis loota selle uue Eesti laastatud ajajärgu rahulikule üleelamisele. Õigemini 
olelemisele, hinges püsimisele. Keelel kaebused argipäeva viletsusest ja tuleviku 
haaramatusest. 

Minul ei olnud millegi üle kaevata, sest minu olemasolu iseenesest 
põhjustas juba teiste kaebusi. Tundsin ennast peaaegu õndsana, kui neid 
kaebusi, rünnakuid, etteheiteid oli vähem. „Tema, see tantsijatari kõnnakuga, 
tema on üks neist, kes naudib uue riigi hüvesid," lugesin ma möödujate 
pilkudest. „Nemad, need naised on Eestimaa häbis ja häbistamistes süüdi! 
Nemad, keda märgatakse, kui ometi enam ühtegi korralikku naist märgata ei 
tohiks, sest juba üksnes märkamine iseenesest on võimaliku kõlvatuse, enese-
rnüügi tempel. Rikkusest, mis neil käeulatuses ja kõigil ülejäänutel mitte. Ei 
orjavatel eesti meestel ega imetavatel eesti naistel, ei paksudel ega kõhnadel, ei 
pikkadel ega lühikestel, ei kellelgi ole seda võimalust, mille loodus ja eesti veri 
nendele iseenesest on kätte mänginud. Kantagu loori, istutagu kodus! Niisuguse 
välimusega..." 

„Ma ei ole ju ilus," olen alati tahtnud neile parastavatele naerurõkatajatele 
vastu hüüda. 

Nüüd otsitakse mind siit, sellel Saksamaa kolkakuurordi euroopalikul 
nõupidamisel ja leitakse vaid tunnuse järgi: „See ilus naine!" 

Ja imetleva sõnumi tooja ei mõista, miks ma nii sunnitult naeratan. Siin, 
Saksamaa kolkas, tähendab hellitav tunnusmärk „ilus naine" vist tõesti midagi 
muud, hoopis muud... Ja ometi ei suuda ma hoiduda ebameeldivast võpatusest, 
sisemisest vastikusvärinast neid sõnu kuuldes. Ja juba olen ma eemale peletanud 
lahke sõnumitooja, heasüdamliku sakslanna, kes lootis mind selle sõnapaariga 
rõõmustada, emalikult turgutada, seltskonda liita. 

Seltskonnas on jälle ees need soomlased. 
On peaaegu ebaviisakas, kui järsult ma nende pidulauda väldin ja ühinen 

täiesti võõraste inimestega, kes ei kuulu meie tõlkegruppi. Töö on toimunud 
rühmades. Ainult paar päeva, aga juba viibatakse ja hõigutakse üle suure saali 
tuttavlikult, nagu otsitaks kadumaläinud pereliikmeid. 

Ma eraldun. 
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See on paremal juhul imelik, halvemal juhul ülbe. 
Aga ma ei talu soome keelt oma läheduses. 
Vähemalt sellel viimasel pidusöögil enam mitte. 
Sitke ja kõhetu soomlane jääb ometi õtse mu ette. Üle kolme laua ja siiski 

õtse vastas. Iga kord, kui unustan, et just õtse ei peaks ma vaatama. Ei salatit 
süües ega kalatoidust luid välja uuristades. Ja magustoidu kirsikivi on kurku 
minemas, sest soomlane oli hetkeks meelest läinud ja ma tõstsin pea. 

Kael on krampis sellest viltu vaatamisest ja nüüd me põrnitseme ometi 
teineteisele õtsa, nagu ei tähendaks mu pikkade tõlkepäevade edukad mööda-
hiilimised mitte midagi. Me oleme ühes rühmas, aga meid ei ole tutvustatud. 
Meid vist ainsatena mitte. Millalgi ta nimi ju öeldi, aga ma ei mäleta, ei kavatsegi 
mäletada! 

Ja ometi on mul tunne nagu Viru tänaval. Seal, kus ei saa sammugi edasi 
ega tagasi ilma soomlaste häälekõla kuulmata. On võimatu, et kuuleksin seda 
neetult painajalikku keelt üle kolme laua. Miks pean ma ka kolkareisil Euroopa 
pärapõrgusse põrnitsema üht soomlast, kes võib nädalate ja kuude kaupa lugeda 
eestlaste kohta oma ajalehtedest õiglast kriminaalkroonikat. Petiseid nii ja nii 
palju, vargaid veel rohkem, kõrgharidusega prostituute varsü kogu Soomemaa 
täis. Enne eesti neide on pornofilmides esinenud tuhanded muust rahvusest 
naised. Paljude tee ekraanile ja tippu on alanud paljaste tisside ja pepu näita
misest. On alatu irvitada eesti kaunitaride üle, kui eesdannad on pornotähtedena 
alles oma tähelennu alguses? 

Aga nad irvitavad siiski. 
Talutades oma käevangus soota, tossudes ja puhvpükstes olendeid, ei 

suuda välisturistid jätta õelutsemata. „Kas kõik teie miniseelikutes neiud on 
prostituudid?" uurivad nad malbelt ajaleheveergudel. Neil oleks piinlik midagi 
sama jultunut ja solvavat uurida Pariisi naistelt, kelle miniseelikud on märksa 
enam pingul kui eestlannadel, kontsad kõrgemad ja puusad kõndides lii
kuvamad. Pariisis oleks nende küsimus provintslik nõmedus, Eestis üks kõik
võimalikke himuruse liike, mida on võimaldanud eesti enesemüüjate piirit
lematus. Eestimaal on õigupoolest piiritlematuks muutunud kõik: vaesus, 
rikkus, vale, alatus, pettus... Väike riik on õiglussõnadest üleküllastatud, õhk 
on neist paks ja need ei mõju enam. Inimene, kes räägib „alatusest", tundub 
lihtsameelse või petisena. Või lihtsameelse petisena? 

Kaunis naine, kes ilkuvatele soome turistidele kinnitaks, et mitte kõik 
eesti naised pole müüdavad?! Ta ei oleks õilis ega korralik, vaid lihtsalt nae
ruväärne. „Litsi välimusega ei tasu kippuda daamiks," arutles mu vanaema 
soomeugriliku otsusekindlusega. Miks loodan nüüd soome suguvendadelt 
vähemat otsusekindlust kõigi „liiga" võluvate eesti naiste mõõtmisel, lahter
damisel, ihaldamisel? Ja põlgamisel. 

Tõstan hajameelselt pilgu veiniklaasilt ja süüvin üle kolme laua kiir
gavatesse silmadesse. Need silmad püüavad välistada hinnangut, aga ei pöördu 
kõrvale. Pilgus ei ole avalikku himurust, mis Tallinna tänavail tuiavatele soom
lastele kohustuslik. Ei ole kutset, naeratust, suhet. Isegi mitte põlgust, eitust! 
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Ainult üks soomeugrilane võib naist nii suletult põrnitseda, nagu püüaks 
lahendada mõne tehnikaviguri isepäist saladust. Nii ei vaadata elusolendit?! See 
on ka eesti mehele nii omane vaatamisviis: rongides, lennukites, võõrastes 
pidulaudades. Nad on olemas ja neid ei ole ometi. Iga „liigne" küsimus paneks 
nad tõrjuva lühidusega vastama, eemale tõukama, jäädavalt sulguma — 
vähemalt selle küsija jaoks. 

Ma ei lase endal seda viimast õhtut ära rikkuda. 
Joon veiniklaasi põhjani, vabandan ja lahkun. Liiga vara? Mis parata. Pea 

lõhub valutada kõigist neist tõlkeseminaridest. Ja ma ei kavatse seekord peita 
oma tantsijatarikõnnakut. Olen liiga palju joonud punast ja hõrku veini, mis 
purju ei tegevat. Aga madala ja raske kõnnaku teesklemiseks peaksin täna õhtul 
olema täiesti kaine, sest mu jalas ei ole vanad, lääpatallatud kingad, vaid üle 
hulga aja tantsisklen ma kõrgetel kontsadel. Kui hea on neil üle põranda liuelda, 
peaaegu parketti puudutamata, ühegi tooli õtsa komistamata, neist kergelt 
mööda libisedes, kohmakaist tõusjatest mööda vääneldes, õõtsudes, paindudes. 
Ah, kui hea on tunda oma kehaliikmete kuulekust! See on peaaegu tants. 
Esimene tants üle hulga aja... Millal ma tantsisin viimati laval? 

Millal tõeliselt tantsisin?! See küsimus torkab end minusse nagu väike, õel 
ja häsd rihitud pistoda. Veel mererannas tajun meeleheidikku torget, mis mu 
hetkelise triumfi muudab ahastuseks. Seisan, õlg männi vastas, ja nutan. Aga 
pisarad uhuvad äkki välja teadmise, et mu saalist lahkumisele oli aplodeeritud 
ja tasakesi imetlevalt vilistatud. Üks vanem härra oli end mu teele komistanud 
ja ma libisesin temast ometi mööda: kukkumata, langemata, nagu seal, prožek-
torite säras, õige ammu... Lennata, püsida, kuni muusika kõlab. See polnudki 
ju nii ammu. See oli. 

Kuivanud pisarad meenutavad ennast ebameeldival moel. Lohistan ennast 
mereni, et silmi loputada. Miks ma õigupoolest enam ei tantsi? Et raha ei 
maksta?! Justkui varem oleks rohkem makstud. Ma ju tahan. Ma ei suuda, ei 
jaksa — olla tantsimata. Ma tahan, igatsen... Ja vean ennast tagasi hotelli-
müraka suunas, nagu poleks ma eales libisenud üle saalipõranda, poleks kunagi 
tantsinud. 

Kingad on liiva täis. 
Ma ei tantsi enam. Kas tõesti mitte kunagi? 
Kui longin lifti suunas, on mul täiesti ükskõik, et näen seal tavalises 

eraldatuses seismas neid kahte neetud soomlast. Neetud? Miks nad õieti olid 
neetud? Ma olen koos mereveega kõik mälust pühkinud, jäänud on ainult valu, 
igatsus, meeleheide. Ma olen kusagile poetanud selle liikumisõnne, mille pärast 
tasus elada. Ma ei tantsi enam, sest et „tossulised" peavad vaid tammumist 
õigeks tantsuks? Tantsimine ei tohi olla kütkestav, paeluv, magnetiseeriv, sest 
see on... kõlvatu? Nad ei ütle seda õtse välja, aga muigavad alavääristavalt ja 
viitavad soome kuulsatele moderntantsutruppidele. Ma olen neid kõiki näinud, 
ma tean. Naine ei tohi peljata „inetust", naine peab olema vaba võlumispüüdest, 
erootikast. Aga iga tants, mis ei ole „inetu", on paratamatult veidi erootiline. 
Nagu on isegi ülearu erootiline mõni eriline kõnnak keset ülejäänute rasket 
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astumist. Mitte igal baleriinil, mitte igal tantsijal pole lummavat käimismaneeri. 
Nagu on vähe võidujooksjaid, kes võidavad jooksu kaunilt, magnetiseerivalt, 
filigraanse jooksusammuga, mis tundub tantsuna. 

Lifti juures seistes meenuvad mulle kellegi sõnad: „Sa käid tantsides, sind 
on võimatu märkamata jätta." 

Ma ei mõtle enam, kas see oli meie uuel ajal kompliment või pilge. Ma 
mõtlen, kas tõesti on üle-saali-käimine ainus tants, mis mulle on jäänud. Üle
jäänu on soomlaste, sakslaste, ameeriklaste päralt. See naiste mehelikult jõuline 
ja „inetu" tantsustiil, mis teeb tantsija sama sootuks ja isikupäratuks nagu 
tsaariaegadest pärit balletikoolitus. 

Ma vaatan soomlasele väljakutsuvalt õtsa. 
Või oli neid kaks? Aga see teine jääb tüsedusele vaatamata — või just oma 

kogukuse pärast? — alati kuhugi varju ja tagaplaanile. Sellel ühel, keda ma alati 
näen, kuigi näha ei taha: tal on peened, kütkestavad, erootilised käsivarred. Just 
sõna „erootiline" on kõige õigem neid käsi iseloomustama. 

Sellel ühel ja ainsal on käed, mis sobiksid tantsijale. Ja juba üksnes nende 
käte pärast saadetaks teda nüüdses Eestis tuleriidale. Meelitataks ennast müü
ma, alatult ja salakavalalt. Aga soomeugrilikuna ei tea ta suguvendade enese-
müügist ometi midagi. Mida teab ta siis üldse? Tema, kelle keelest ma tahtmatult 
aru saan. Aga ma olen võimetu oma vastumeelsuse ees. 

Ja selle mehe käte ees. 
Käte ees, mis ei sobi põrmugi tõlgile, kirjutajale, laua külge needitud 

bürokraadile. 
Ma vaatan nende käte omanikule õtsa kogu oma soomeugriliku jonna

kusega. Ma usun temast kõike teadvat, sest eestlaste ja soomlaste vahel sageli 
muud ei olegi kui „kõikteadmine". Ja midagi enamat kumbki pool teada ei 
soovi. 

Siis taipan ma, et mind kõnetatakse. 
Miskipärast inglise keeles. 
Siin, saksa tõlkijate kokkutulekul? Kõigi nende päevade järel, kui kogu 

Euroopa tõlgid on püüdnud üksteist üle trumbata saksa keele nüansside 
tundmisega. See tantsijakätega mees kõnetab mind inglise keeles? 

Oma hämmastuseks kuulen ennast rääkimas soome keeles. 
Paar lauset küll, aga loomulikult ma ei kavatsenud... See veel puudus? 

Öises liftis, nutetud silmadega ja veinist kihevil. Kas tõesti on võimatu jätta 
suguvendadega vennastumata? Isegi pärast rahvuslikke verepilastusi, häbistusi, 
soomlaste bordellilaupäevakuid, nagu olid kord kuulsad stahhaanovlaste 
töölaupäevakud?! 

Ma olen iseendale tüütu. 
Ja mees on nii ehteestilikult tõsine ja sõnaaher. Või oli ta siiski soomlane? 

Aga miks tundub ta pärast neid lärmakaid sakslasi, vilistavaid kreeklasi, laulvaid 
hollandlasi...? Miks tundub ta nii koduse ja maavillase moega? Nä tuttavlik? 
Ka aupaklikult kummardades ja inglise keelt kõneldes? 

Ma olen liftis ühe suguvenna leidnud. 
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Mõni uudis, Tallinnas leiab neid Viru tänavalt iga päev. 
Ja ikkagi olen ma oma leiust rabatud. Ma leidsin... soomlase. Esimese 

tuttavliku soomlase. Või on nad alati sellised olnud, see sugulasrahvas. Ja ma 
ise olen midagi lootusetult ära rikkunud. Meie ise. Meie, kes me neid ju nüüd 
„põtradeks" narrime. Ärakadunud pojad ongi kõik kaduma läinud. Need soo-
meugri isad ja emad, vennad ja õed. Need, kes oleksid võinud olla ja jääda. 
Jäänud on vaid „põdrad". 

Ja see mees minu vastas — liftis. 
Näen sel ööl täiesti uue unenäo. 
See on hämmastav ja olen uneski hämmastunud. Kogu mu elu on vähe

malt unenäod olnud sarnased nagu ühe filmilavastaja toodang. Maailm mu 
ümber võib ju muutuda, aga midagi kodust on kaugustest ikka kaasas — mu 
unenäod. 

Inimkond ihaldab enamasti pilte, mina igatsen pilte vaid unes, et need 
tuletaksid mulle meelde mind ennast. On üks unenägu, mida ma hakkasin nä
gema sellest hetkest peale, kui suur orkester tõusis vaikselt ja aupaklikult püsti 
lapspianisti sisenedes. „Ta on ju laps! Miks nad püsti tõusid? Missugune liialdus! 
Laps jäägu lapseks!" sisistati mu ümber. Seda sisinat olen kuulnud hiljem läbi 
oma unede. Jäägu sinna, kus on ta koht. Laps jäägu lapseks, naine naiseks, juut 
juudiks, venelane venelaseks, neeger neegriks, vilets viletsaks, mõistmatu 
mõistmatuks, jäägu, jäägu, jäägu, jäägu, jäägu... soomlane soomlaseks. 

Aga soomlane istub ses iidses unenäoski mu kõrval. Ma ei tunne ära oma 
tuttavaid unepilte, kuigi on sama kontsert ja sama lapspianist. Ma ei kuule 
sisinat, ei näe igikorduvaid tuhme värve. „Nii palju prožektoreid," mõden ma, 
„lõpuks ometi on nad aru saanud, mida see laps suudab... kõik lapsed... 
naised... neegrid... juudid..." Pimestav valgus kiirgub mu silmadesse, tut
tavlikult tundmatu soomlane haarab õrnalt mu käe. Ja siis plahvatab muusika. 

Ja ma näen, kuidas kogu orkester tõuseb koos minuga, tõuseb publik, et 
tantsida... 

Tahan hüüda, et see on parim tants, mida maailm suudab pakkuda. 
Ärkan. 
Õtse mu silmades tundub olevat päike ja mu käes püsib kellegi 

soojusõrnus. Elan hotelli kümnendal korrusel ja päikeseketas surub end lausa 
vastu aknaklaasi, justkui nõudes sisselaskmist. 

Sööstan külma duši alla, et ometi kord pihust pesta veider õrnus ja soojus. 
Kummaline ja võimatu? Just ühes käes, küllap päike paistis peale. Aitab 
müstikast. Punane vein, kreeklaste imetlusvile, merelained ja saksakeelsed kõned 
on mind poolsegaseks teinud. Aitab. 

Loomulikult seisab soomlaste paar lifti juures, nagu oleks seal oodanud 
kogu öö. Püüan oma näoilmet kohendada argiseks, pühkida maha enneolematu 
unenäo jäänused... Ma peaaegu ei märka neid. Eriti üht: kõhetut, sitket ja väga 
tõsist, kes julges tungida mu unenäkku, et vormida ümber lapseeast tuttav 
unepilt. Missugune jultumus, sisendusjõud, soomeugrilik kangekaelsus!? 
„Soomlane jäägu soomlaseks," tahaksin ma hüüda. 
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Siis on mees kuidagi poolpõiki mu ees ja räägib ettevaatliku aland
likkusega taas midagi inglise keeles. Ühele soomlasele ei sobi ometi alandlikkus. 
Eriti eestlasega vesteldes ja veel kõige vähem — Soome ajakirjanduses igati 
häbistatud eesti naist kõnetades. Austus on nõme, silmakirjalik. Ja nii meeldiv. 

Tunnen unesoojust oma pihus, punastan, vihastan ja ründan meest soome 
keeles, mis on saksa sõnadega segiaetuna peaaegu arusaamatu. Aga mees ei 
kortsuta kulmu, ei palu korrata... Võib-olla uinub ta mõistus samuti nagu 
minu oma ja ta näeb ilmsi edasi vaid üht unepilti, mis tegelikult on ju võimatu. 

Jah, päris võimatu. 
Võimatu nagu rääkida soome keelt, kui on päevade kaupa harjutatud 

saksa kõnekäände. Nii püüan ma seletada oma seosetuid lauseid. 
Tüse soomlane teeb äkki suu lahti ja teatab, et ta on Berliinist. Soome keel 

olevat üks ta teenistusvõimalusi. 
Rõõmustan mõõdutundetult veidra soomlase ootamatu ümbermoon-

dumise üle päris tavaliseks idasakslaseks. Ah siis sellest tema venemaalik hõng 
— minu jaoks. Siis sellest täielik sobimatus soomeugrilaseks, kinniseks ja 
põikpäiseks soomlaseks. Või veel kinnisemaks ja jonnakamaks eestlaseks? 

Lobisen ümbermuundunuga saksa keeles, et mitte teha end lõplikult nar
riks punastava kogelusega sitke soomlase ees. Ma tean, et peaksin suutma 
taastada oma vastikustunde, mis pärit Viru tänavalt, Tallinnast, kodulinnast. 
Aga sõna „vastikus" jääb äkki tundelise katteta. Ma ei taju midagi, mida 
peaksin. Ainult soojust käes. 

Kus on mu naiseuhkus? 
Kus... vastikus? 
Söögisaalis põrkun soome keelt rääkivast paarist nagu kummipall, mis 

ometi leidnud õige põrgataja. Torman kreeklaste, sakslaste, inglaste juurde — 
kõige suuremasse hommikusöögilauda, mida olen alati vältinud. Ma naeran, 
naeran ja lobisen, valdan saksa keelt tujutõstvamalt sakslastest endist. Ei ühtki 
komistust, mu naljad on mõistetavad, kogu laud müristab naerda. Ja see on 
sama valgusküllane naer, nagu oli hommikune muusikaplahvatus. Ma tajun 
naeru vastupeegeldustes ammuunustatud tunnet, et olla „ilus naine" ei ole 
häbiasi. Ei olegi häbi?! Särada, köita, kütkestada. 

Ma turtsatan valel kohal ja see häälitsus on pigem sarnane nuuksega. 
Meie hommikulaud ei naera enam, sest pole naerutajat. Väldin soomlase silmi. 
Ikka on ta õtse mu ees, kuigi söögisaali teises nurgas. Püüan põlata meest ja 
jälestada ennast. 

Aga ma tunnen muud, tunnen kogu kehas hommikuse unenäo plahvatust. 
Ja ma tahan ära, vähemalt sellest rikkalikust hommikulauast. 

Heidan seltskonnale viimase nalja, kuulen viimast naerukoori kui hü-
vastijätuaplausi. Siis põgenen üle saali ja seekord pole mul vaja teeselda 
tümpsuvalt rasket, lohisevat kõnnakut. Vean ennast laudade vahelt läbi nagu 
surmavalt haavatud loom, kes vaid ise oma haavast teadlik. Raisakullid, need 
tiirutagu teadmatuses. Veel pole saabunud nende tund. Raipesööjate hetk, 
parastajate rõõmuratas, naeruvääristajate pidu. 
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Veel pole ma — „müüdud". 
Veel pole müüdud kogu Eesti, kuigi parastajad ja itsitajad püüavad seda 

oma elu triumfina kohale manada. Manatakse poliitikuid, manatakse kultuuri, 
manatakse eneseteostust. Püütakse porri tampida kõike, mida tampida annab, 
sest okupatsioon on justkui vaid selleks olemas olnud, et uut Eesti Vabariiki 
kõntsa uputada. „Rahvas" tegi kord kommunistlikku revolutsiooni, nõudes 
võrdsust ja intelligentsi hävitamist. Ja harjumust mööda nõuab „rahvas" 
võrdsust ka nüüd: võrdselt naisi, võrdselt peigmehi, võrdselt mõistust, andeid ja 
ilu. Või muidu algab uus mäss ja ülestõus, uus revolutsioon!! 

Ma ei ole eriti võrdne iseendaga, kui ma üle hommikusaali komberdan. 
Kui erinev on see saal võrreldes eilse peoga? On see üldse sama saal? 

Ma hiilin soomlasest mööda, pilk maas. 
Mui pole õigust teda põlastada, kuigi põlastamine on nakkav ja „põt

radeks" ei saada üleöö. Enne on olnud soomlaste matkad „kirpputorille" ja 
tuhanded kaunid eesti näitsikud, kes end rahumeeli müüvad, sest „hullemat 
okupatsioonist ometi pole", nagu kuulutavad kõige aatelisemad rahvus
kaaslased. Eestit on venelaste haardes tervikuna vägistatud ja meie neidude 
hooramislembus on vaid selle vägistamise avalik tunnistamine, et nüüd uues ja 
vabatahtlikus vägistamislaines vähemalt Soome markasid teenida. Sõna 
„okupatsioon" õigustab kõike ja mida haritum on naine või mees, seda parema 
eneseõigustuse ta enamasti leiab. 

Ma ei taha ennast enam ühegi soomlase ees õigustada. 
Ega süüdi tunda... 
Hiilin mööda lauast, kus peaks istuma soomlane. Ei vaata vasemale ega 

paremale. Ja ometi pidanuks ma vaatama, sest mees seisab hoopis lifti juures. 
On hämmastav, kui täpselt me viimasel ööpäeval teineteise sabas kõn

nime. Nagu jälitusmaanias või saatusliku lõngakeraga seotult. Kord on mees 
seal enne, siis — mina. Aga me seisame nagu soomeugrilikus auvalves. Meie, 
kaks ainsat tõelist ja verepuhast soomeugrilast, selles kirevas keeltepaabelis. 
Taas oleme auvalves lifti juures, justkui peaks meid taevalikesse kõrgustesse 
tõstetama. Mitte lihtviisil vedama, sellel endisel idasaksa territooriumil, kus on 
nii ida kui ka lääne poolt tulijaid. 

Aga tema tuleb ju õigupoolest põhjast. 
See soomlane. 
Tuleb Lapimaalt. Minu jaoks — peaaegu põhjapooluselt, sest temas ei ole 

midagi tavapäraselt „läänelikku". Seda vaevuaimatavat võõristust, et hoolimata 
seltskondlikult sujuvast jutuvadinast kuuluvad „läände" ja „itta" täiesti erinevat 
liiki inimloomad. „Läänlasele" võib loomulikult jätkuda püsivat huvi nagu 
loomaaias mõne eriti haruldase eksemplari ees. Aga puuri juurest tohib ometi 
järsult lahkuda ja sama järsult katkestatakse „idaga" vestlusi, lepinguid, 
naeratusi. Tema ei katkesta? Aiman ma. 

Ma olen harjunud vaevuaimatavat ette aimama. Tõeliselt avameelne saab 
olla väga väheste „läänlastega", ülejäänutele tuleb puistata söödaks nalju, 
teravmeelsusi, paradokse. Nagu puistatakse ründavatele tuvidele saiapuru. Või 
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varblastele. Või oravatele. Või olgu nad kas või luiged. Me suhtleme üksteisega 
nagu loomadega, sest et ühtne inimkeel puudub. Meie oleme „läänlastele" 
jätkuvalt puuriloomad, kes hoolimata lõvilikkusest või karulikkusest või pan-
terlikkusest eales ei ründa, ei välju, ei ole arvestatavad: võrdse partnerina, tead
jana, taipajana. „Puurilikuga" suheldes võib ka kõige ausam „läänlane" 
avastada endas salajase kalduvuse petturluseks, olgu või õige väikeseks 
sulitembuks. „Puurist" põrnitsev „lõvi" lihtsalt mõjub nii ja pärast on võimalik 
seda nimetada „Lääne" abiks, sest abi on see ju igal juhul — neile puurist 
tulnuile. Vähemalt suhelda vaba maailmaga. Ja seepärast sarnanevadki paljud 
vaba maailma elanikud minu jaoks nende ründavate „vabadega": varblased, 
tuvid, tihased, hakid ja lõppude lõpuks kaunid luigedki. Vabalt ligi tormates on 
nad harjunud oma tahtmist saama — lõbustage, naerutage, olge huvitavad! 
Milleks muidu on teid seal „idas" nii pikalt kinni hoitud: nüüd te peaksite 
olema vähemalt originaalsed ja natuke veidrad, et võiksime teid taluda, oma 
seltsi võtta. Ja loomulikult ma tean, kuidas olla „naerumasin", olla vastu
pandamatu. Ma tean, kui lühikesed, täpsed ja vaimukad peavad olema mu 
avalikud etteasted, et aplausi kestus oleks peaaegu võrdne kõnega. On see siis 
nii väike oskus? Tillukese rahva puhul on see aeg-ajalt ainuke, millel on tähtsus, 
mis veenab. Õigupoolest ainult kõnega võib „puurilooma" seisusest välja 
pääseda, end inimeseks kõnelda... Ja ehk seepärast põlastataksegi omakeskis 
just seda võimet. „Lobiseda oskab igaüks," ütlevad nad, need minu vapralt 
asised soomeugrilased — mu eesdased. 

Aga nüüd seisab mu vastas liftis see soomeugrilane ja tal on kuidagi liiga 
tõsine ilme. Jälle see sõnake „liiga"?! Me vahetame mõttetuid lauseid justkui 
vestlusõpikust, mida veel trükitud pole. Mulle on pandud Tartu ülikoolis soome 
keele ja kirjanduse eksamil kõrgeim hinne, mind on õpetanud Soome televisi
oon. Aga nüüd moodustan kõnekujundeid, mille sisu on ilmselt arusaadav ainult 
mu vastasseisjale, sest et ta mind sugugi ei kuula, vaid lihtsalt jälgib, silmitseb. 
Nõnda ei teeks ükski tõeliselt „läänelik" mees, kelle pilgust on enamasti näha, 
et ta minust ja üldse „ida" naistest kõike teab, mida tal teada vaja, ja ülejäänud 
suuliigutamine oleks vaid formaalsus, kuni mu esimese... naljani. Ja siis oleks 
kõik tavaskeemina paigas. 

Siin ei ole midagi paigas. 
Suhtlemine on kohalt nihutatud. Suur tõsidus ripub soomeugrilase kohal, 

kes ei ole eestlane ja on ometi kuidagi sugulaslikult lähedane, tuttavast tõust. 
Aga kohalt nihutatud tõsidus tõuseb lendu ja laskub minu peale raske musta 
pilvena, nii et ma unustan isegi eestikeelsed sõnad, millest soomlane väitis ometi 
aru saavat: lihtne kõne, liftivestlus, arudus ilmast. Aga midagi lihtsat ei ole 
kusagilt võtta, kui kitsukeses liftis üirutab ringi soomeugrilik sünge tõsiduse 
pilv, püüdes jõuda õtse mu olemuseni. 

Äkki lipsab mult ootamatult mälestus möödunud lustlikest ja edukatest 
päevadest: üks tabav saksakeelne naljatus. Mees naeratab ja naerams peletab 
hetkeks tõeraskuse kaugemale. Pilv teeb veel viimase rahulolematu tiiru meie 
peade kohal ja kaob. On vähe naeratusi, mis loovad inimese, nagu Jumal iõi 
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maailma. Soomeugrilasel on niisugune. Võib-olla on see just soomeugrilaste 
eelis kogu naeratleva ja vallatleva maailma ees? Nii vaikivad, tõsised, naeru-
varjuta, et naeratus sünnib lõpuks tõesti juba millestki enamast. Eestlasi võib 
pidada väga igavaks rahvaks, kuni ei ole nähtud üht nende haruldast naeratust. 
See võib äkki pakkuda end kõige ootamatumas kohas: mõne autojuhi, elektriku, 
teetöölise, kaubavedaja näol. Naeratus, millest ei ole õieti mingit tulu, millel 
pole otstarvet, mis lihtsalt on. Sellel süngel ja karmiilmelisel, aeglasel ja 
pikatoimelisel rahval on kummaliselt kelmikaid, sarmikaid, vastupandamatuid 
naeratusi ilmutamas end kõige erinevamates inimkihtides. Seepärast usun mina, 
et see on rahva omadus. 

Ja nüüd — vahtides ebaviisaka avalusega soomlase naeratust, mis muudab 
ta näo täiesti teiseks, uueks, kütkestavaks ja põhjatuks, olen äkki veendunud, et 
see on soomeugrilik omadus. Mulle meenub: ma pole ju varem eales näinud 
soomlasi naeratamas, ikka vaid Tallinna tänavail mürinal, kärinal, üleolevalt 
naermas. 

Komistan liftist välja ja unustan täielikult euroopaliku viisakuse, unustan 
hüvastijätu. 

Alles oma toas meenub mulle, et on ärasõidupäev ja tõenäoliselt ei näe ma 
seda... toda... keel tõrgub... meeled hakkavad vastu... Mu mällu ei ilmu sõna 
„soomlane", hoopis sõnad „soomeugrilane" ja „naeratus". Veel on vastuseis 
nii tugev, et „soomlane" seostub vaid räuskava pealinnaga, lõbutseva 
sadamaturistiga. Ma ei näe teda enam ja ongi hea! Nagu ma neid kõiki Tallinnas 
veel vähe näha ja kuulda olen saanud?! 

Millegipärast väljume hotellist täpselt ühel ja samal hetkel. Ronge läheb 
päev läbi, aga meie tahame tuuliselt poolsaarelt, neilt romantilistelt liivaluidetelt, 
mis meile pole põrmugi romantikat kinkinud — tahame siit kaduda täpselt ühe 
ja ei mingi teise rongiga. 

Mees suitsetab. 
Ilma naeratuseta on ta täiesti tavaline sitke soomlane, keda pole vaja ometi 

peljata. Ja veel vähem peaksin kartma tüsedat paarilist, kes polegi ju üldse soome 
sugu. 

Alustan oma viisakat euroopalikku hüvastijättu. Mis sellest, et vaid 
soomeugrilased omavahel. Nad sõidavad ära taksoga. Rajuse ja tuulise ilmaga 
tõesti parim variant! Pakun end rõõmsalt taksosse, sest kogu Euroopa naeru-
külluse järel tundub soomlase raskemeelne tõsidus lausa vennalik. 

Ja kohe kahetsen. Eesti naine? Ja tükib ligi... mida on neilt muud oodata? 
Soomlaste autodesse trügimist, taksodesse kippumist. 

Soomlane, kelle nime ma ikka veel ei mäleta, on kuidagi liiga ruttu päri. 
Jälle see sõna „liiga". Ja kui takso saabub, on ta taas liiga ruttu ja tõsiselt valmis 
koos minuga tagaistmele istuma, kuigi sakslane ei unusta oma „ida" päritolu ja 
pakub härrale lahedat paika eesistmel. 

„Miks te nii kummaliselt vait olete?" küsib ta korra tahapoole. 
Ma ei vasta, et küllap soomeugrilased on alati veidralt vait, kui nad kord 

millegi läbi on vaikseks ehmatatud. Ma võtan kokku oma viimase jõu ja paiskan 
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õhku veel paar vaimukust, et sakslase süda salku saaks ja ta selja pööraks. Et 
jaamas lõplikult mu elust kaduda. 

Soomlane ent ei kao kuhugi. Kuidas saakski üks soomlane nüüd veel 
eestlaste elust kaduda? Koik sõltub vaid kohast, mis tal edaspidi meie jaoks on. 
Kohast, naerust ja naeratusest... 

Mu vastas restoraniistmel naeratab ta üha sagedamini. 
Otsisime asjatult istekohti, kuni mees toppis oma rasked kohvrid resto-

ranilaua alla. Kohvrid nagu kavalpeal, kes peidab pangast röövitut. Nagu 
diplomaadil, kes veab salajasi riigipabereid. Või lihtsalt nagu soomlasel, kelle 
meeled on Lapimaa lihvinud arukaks, ettevaatlikuks ja natuke taiatundlikuks. 

Mina olen vist lihvinud midagi muud. Igatahes kohvreid mul pole, üksnes 
reisikott, millele ma ise uue luku peale olen õmmelnud. Ikkagi isalt päritud 
armsaim helesinine reisikott... Miks seda ühe lukurikke pärast minema visata? 
Tõelised daamid ei parandavat isegi sukki, sokke, ei õmblevat ammu enam 
kleite, aga mis sellest! Mina nuputan, parandan, õmblen... Kuid lihvinud olen 
ma muud, hoopiski mitte õmblemist. Kõneoskust. Ja rõõme. Ma tean, mis on 
rõõm ühest banaanist lõunasöögiks, sest uue raamatu ma lihtsalt pidin ostma. 
Rõõm soojast bussist. Rõõm ühest pähklist, mille maigust jätkunud vahel 
nädalaks. 

Need on vapustavad rõõmuallikad. Ja täiesti omad, sest ükski tõeline 
„Lääne" inimene ei suudaks niisugust rõõmustajat enam päris tõsiselt võtta. 

Ma vestlen, see ei ole soomeugrilik. Just seda olen ma lihvinud! 
Vestelda poolvõõraga? 
Kui soomlane aegamisi sõnu otsib, nagu oleks just talle soome keel 

võõrkeel, tahaksin mehele korraga seda õtse näkku öelda. „Te olete paljust 
ilma jäänud! Teid pole sunnitud lihvima oma suhtlemisvõimet, ei Venemaal ega 
Euroopas. Venemaa, see kärarikaste suhdejate ja pealiskaudsete naeratajate 
maa! Kui suudaksite end seal mõjuvaks ja kuulatavaks teha? Eestlastel ei ole 
espriid, ütlevad nad. Teil ei ole isegi sujuvaid lauseid, üdeksin ma. Aga ometi 
kuulatakse teid siin ja seal, sest te olete Soomest. Olla Soomest tähendab jäädagi 
kõnevõimetuks, kuni üks neetud okupatsioon pole teid paisanud kõnekunsti 
omandama. Olgu Vene- või Hiinamaale..." 

Ma võin oma mõtte lõpuni mõelda, kuni soomlane oma lauset vormib. 
Enam ei pelga ma vastamishetke. See avastus on rabav mu enda jaoks. Ja ometi 
vestlen ma ülikooliprofessoriga, kes loenguid peab, kõnesid ja ettekandeid 
koostab. Ma tean juba ette, et mu vastus saabub välkkiirelt, nagu ka kõigil 
avalikel esinemistel igasugustel Euroopa seminaridel, erinevates Euroopa 
kodudes. Ma pean haarama vaimukaid mõttesähvatusi lennult ja tabama 
nendega õtse kaasvestleja jutuveeretamise südamikku. Muidu ei oleks ma ammu 
enam Euroopas, mina mitte. 

Ja jälgides enda vastas istuvat soomlast, mõistan ma, kui vapustav, 
traagiline ja sügav see muundumine tegelikult on olnud. Jälgides professorit, 
kes isegi kutselise kõnelejana võib endale lubada nii aeglast ja üksluist 
kõnemaneeri. 
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Aga ma tean nüüd mehe naeratuste kaudu, et mu vastas istub soome-
ugrilane, kelles varjul ootamatuid avanemisvõimalusi. Üks soomeugrilane — 
teise vastas. Me teame teineteisest kõike ja veel mitte midagi. Mind teeb õnnest 
joobunuks teadmine, et ma ju õigupoolest soomlastest mitte midagi ei tea. 
Ajaleheklatš pole ometi teadmine, pole teadmine turusõim ega Viru tänava oma. 
Ma naeratan ja mu naeratus ei kustu, nagu oleks laualamp unustatud välja 
lülitada säravas päikesekiirguses. Kiirgab vist tema. Või on see hoopis valgus-
peegelduste veider koosmõju, mis üksnes taiatundjate soomeugrilaste puhul 
võimalik. 

• 

Ja ma olen taas tänaval — Tallinnas, oma kodulinnas. Taas tabab mind ühe 
soomlaste ringiluusiva kamba naerupurse nagu väike pommiplahvatus, mis Eesti 
pealinnas viimasel ajal nii tavaline. 

Ma võpatan, tõmban pea õlgade vahele, aga kuulen siis soome keelt ja see 
meenutab mulle seekord midagi... väga head. Selle meenutuse vastupeegelduses 
naeratan ma kambale õnnelikult vastu. Ülbitsev naer katkeb hoobilt. Me 
silmitseme üksteist vastastikku, naeratame hämmastunult, häbenedes ja puhtalt. 
Esimest korda üle hulga aja naeratan ma võõrastele vastu meie Tallinna 
peatänaval. Ja ehk nemadki? — esimest korda. Nii palju üllatust on meie kõigi 
pilgus, nii palju tundmatu tunnistamist. 
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Mida ma oskan, seda ma tunnen, 
mida ma otsin, seda ei tea. 
Ärkvelolust vaon unne kui lumme, 
selles on tõesti valge ja hea. 
Kus ma kord olin, ei mäleta hästi, 
mida kord tahtsin, on ununud nüüd. 
Üks ainult meenub: ma seda, mis kästi, 
alati kandsin kui orjuse rüüd. 

Ui-ui, kuidas mõtted uitavad 
mööda ei-tea-mis radu; 
segapudrus, kus sampus heeringaga 
ja nõukogude komandöri naine 
milaneesöösärgis 
peavad ühtsama pidu. — 
Oh seda mälu 
ja oh neid mõtteid 
päästjaist, kes päästsid meid 
päästjate käest, 
nii et me enam ei lootnudki pääseda. 
Ja kuhu me nüüdki oleme jõudnud: 
hamburgerit coca-colaga vitsutavate 
mikihiirte maailma. 
Kas see ongi uusima aja 
Paabeli torn? 
Kas sientistide ja New Age'i 
lunastus 
on parem nelja habemiku omast? 
Kas homo sapiens ei peaks 
homo religiosus'ena 
veidi arukam olema? 
Kas on õigust öelda: 
Oh, mis mina, kõik teised ju ka — 
kõik teised on ju samuti minad. 



ELULÕNG 

On maailmu tohutu palju 
koos ühel ainumal Maal, 
siin laiuvad meri ja kaljud, 
mäed, orud ja lausikmaad, 
ja pilkased koobastikud 
ja valgussärane päev, 
öö vari, mis pilvedes ripub, 
ning hõõguvad tulemäed. 
Mustmiljon on inimsaatust — 
nii olnuid kui tulevaid, 
neis kuhjaga eitust ja jaatust, 
nii kodu kui kodumaatust 
ja rõõmu- ning muremaid. 

Neil kõigil ja kõigel on ainus 
pikk/lühike elulõng 
ja olemas ollakse ainult 
kui alles on eluhõng. 

On maailmas tühjaks jäänd linnu, 
mis püsti veel surnustki peast, 
ja olendeid: süda rinnus, 
kuid tühjad nii õilsast kui heast. 
Kuis tuhanded pidasid taplust, 
see kirjas on piibliloos. 
Mustmiljoni taplus ja aplus 
ei mahu nüüd mõistusse koos. 

Kas uuesti Paabeli torni 
nüüd ehitab inimkond? 
Kõikmõistmise tänases vormis 
võib karta ka mõistmatut, morni, 
mis homme ehk saatuseks on. 

Koik oleme üheskoos loodus, 
meil ühine eluhõng, 
ja oleme niiviisi loodud, 
et koos katkeb elulõng. 
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DAAMI KÄE PORTREE 

B
aarimees läitis meie laual kaks küünalt. Mu vastas istus klassi
õde, viieline ja ihaldusväärne. Hoidsin oma luise käega tema 
kätt ja püüdsin talle silma vaadata. Tal oli igavust tundva 
inimese pilk. 

Ano oli kaheksateistkümne aastane, heast perekonnast 
tüdruk. Alguses oli meie vahel lihtsalt sümpaatia, jäime 

mõnikord vahetunnis teineteisega vestlema. Rääkisime taga ühiseid koolivendi, 
sest kooliõdesid mina ei tundnud. Olin suhtlemises ülbe, niipalju kui mu kasin 
jõud seda lubas. Vaid Anoga koos tundsin end astuvat pühadusetemplisse, sest 
temast kiirgas midagi. Sel „miskil" ei olnud meie kitsas koolimajas kohta, see 
pidi kunagi väljapoole tungima, ja ettearvamatult võimsalt. Tema helesiniste 
silmade pilk ütles seda... 

Huvitav oli teda jälgida teiste tüdrukute seas. Ta käitus väga julgelt nende 
noormeestega, keda peeti südametemurdjaks. Kui naine on silmapaistvalt ilus, 
pole tal ju peale perverssuse midagi karta. 

Ano pilk suutis väljendada kõike. Teised tüdrukud olid tagasihoidliku
mad, kuid oskasid vajaduse korral oma tundeid peita. See juhtus siis, kui lugu 
läks segaseks ja võis hakata neile kahju tooma. Suhetes ebapopulaarsete õpe
tajatega suutsid nad seda veel enam. Anol aga hakkasid ripsmed värisema ja 
peagi läigatas neil pisar. 

Tutvusime talvel Pirita bussist maha tulles. Mina olin just lõpetanud 
enesekaitsetreeningu purjespordikeskuses, tema aga tuli autonäituselt. Ta oli 
mõelnud, et tal peaksid kunagi olema juhiload. „Siis me ei peaks siin bussis 
trügima," ütles ta mahedal omapoisilikul toonil. Sel hetkel astus bussi paks 
joodik ning trügis mu daamile õtse peale. Anol tuli käsi toru küljest lahti ja ta 
kaotas tasakaalu. Võtsin joodikul õlast kinni ning raputasin, kuni mu prillid 
põrandale kukkusid. Joodik ehmus ja sukeldus nende otsimisse, see leevendas 
mu viha. Ano muigas mu meheliku otsustavuse üle. Märkasin, et näen ilma 
prillideta tunduvalt paremini, et mu nägemine on juba üsna korras. Sellest ajast 
peale ma enam prille ei kandnud. 

Pärast seda vahejuhtumit hakkasin temaga tihedamini kokku saama. Ta 
rääkis ikka veel „autost, mille me tulevikus ostame", justkui käiksime juba 
ühes. Ometi olime oma baarivestlustes alles äsja jõudnud mehe ja naise vaheliste 
suheteni. Selles vallas oli kõik mulle üllatuseks. Leidsin, et oleks igati parem, kui 
naine oleks „malbe", siis oleks minul endal rahulikum. „Kas ma pean olema 
malbe, kui mind vägistatakse?" küsis Ano provokatsiooniliselt. Mäletan seda 
selgesti. Ma arvasin, et ma ei tea sellest midagi, see on juba naise probleem. On 
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olukordi, mil tuleb olla mehine ja endast üle, ja ongi kõik. 
Niisiis, me nautisime seda romantilist baari ja mina hoidsin tema kätt. 

„Nautisime" on muidugi palju öeldud, sest just siis kujunesid meie sõnad 
teineteise vastu rängaks. Vastastikune seksuaalne külgetõmme oli tugeva 
kahtluse all, ka polnud julgust ja tarkust meie vahel alanud imelik suhe lõpe
tada. Minu süda oli juba võrku langenud ning võrgus olles haaras teda teatav 
enesepiitsutajalik tundmus, et too, kellele ma ülalt alla vaatan, otsustab kõik 
minu elus. Nagu tema ütleb, nõnda ka jääb, sest ta piht on nii peenike ja silmad 
nii selged. 

Minuga eelistas ta arutada kunstiküsimusi, sest pidas ennast ja mind sel 
alal asjatundjaks. Mina tahtsin talle pidevalt ette panna, et peaks „käima" 
hakkama. „Arveid" õiendas ta minuga kunstiküsimuste käsitlemise vahel, 
pannes mu suu kinni, lihtsalt ja julmalt. Ühel nädalal olime mõlemad käinud 
vaatamas Miloš Formani „Amadeust", hollywoodlikku lugu geniaalsusest ja 
kadedast keskpärasusest, Mozartist ja Salierist. Selles filmis andsid näitlejad 
endast parima, Murray F. Abraham mängis oma tapjaosa intellektuaalselt ja 
põnevalt, luues üliinimliku roimari enneolematu tüübi. Seda tüüpi Puškini Sa
lieri versioon ei sisaldanud. Puškini ja Murray F. Abrahami Salieridel on sama 
vastastikune suhe mis komöödial ja tragöödial. Komöödia on mõtete vaba 
mäng, tragöödiat aga piiravad lugematud reeglid. 

Mozart oli ohver. Tom Hulce Mozarti ja Elizabeth Berridge tema naise 
osas moodustasid ideaalse paari. Mängus oli väga ilus naine. Ütlesin Anole 
pimedust valgustavate küünaldega kohvilauas, et olen harjunud traagiliste 
filmidega, kus naine hävitab mehe või mees naise. Elus on võimalik, et inimesed 
teineteist hingeliselt piinavad. Ano vastas, et kõik oleneb sellest, kes millise rolli 
võtab. Tema pilk oli suunatud pimedusse. Õigemini, jätkas ta, kes end millise 
arhetüübiga samastab. „Seda filmi vaadates samastasid sa ennast kindlasti 
Mozartiga, mind aga selle naisega, kellega ta seal hullas." — „Aga, kulla Ano, 
see oli ju tema naine. Pealegi võin ma sulle öelda, et samastasin just sind 
Mozartiga ja ennast Salieriga. Sa oled minu jaoks nii vaimne olend, aga küllap 
on siin maailmas keegi, kelle jaoks sa oled ka füüsiline." — „Muidugi on. 
Soovitan sul tagasihoidlikum olla, sinu ülbus ei ole millegagi põhjendatud," 
sõnas Ano rangelt ja võttis lõpuks oma käe ära. „Ma ei mõista," jätkas ta, 
„kuidas on võimalik, et sina võtad endale Salieri rolli ja omistad minule Mozarti 
osa. Sa ei saa minu elu mitte millegagi ära rikkuda." — „Kui tahan, siis saan." 
— „Sa ei saa. Kui sa väidad, et saad, siis ütle, kuidas sa saad." — „Võin... võin 
näiteks organiseerida sinu koolist väljaheitmise. Või veel midagi." — „See „veel 
midagi" jääb ära," sõnas Ano toonil, mis enam sõbralikku jutuajamist ei 
meenutanud. „Sa ei ole selleks sobiv isik. Tuleta endale meelde tegelast ühest 
teisest Miloš Formani filmist, toda, kes armastas õde Ratchedit, vaimuhaigla 
valitsejannat, kellele allusid kõik haiged, muu hulgas ka õnnetu noormees, kes 
vesistas õe pärast silmi. Ta oli hell noormees, kui tema pilk välja arvata, polnud 
tal vigagi. Tihti on just pilk kõige tähtsam. Naistele maniakaalsed pilgud ei 
meeldi." — „Jah, mulle tuleb see tegelane meelde. Miks sa temast rääkima 
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hakkasid? Kas sa samastad ennast õde Ratchediga ja mind selle noormehega?" 
— „Ei, veel mitte. Aga kui sa mõtled jätkata samamoodi nagu seni, pole see 
mõte minust kaugel. Sa oled hull, palun ära kallista mind. Ei, sa oled niikuinii 
hull." 

Rohkem ma temaga rääkida ei tahtnud, valus oli. Pettusin, sest olin temas 
otsinud midagi, mida temas ei olnud. Siis jõudis kätte keskkooli lõpetamine. 

Lõpuaktus oli kavandatud soojale sumedale pärastlõunale, mil varjud olid 
veel lühikesed ja päike paistis armutult. Õpetajad sagisid koolimaja ees ringi, 
peod täis lilli. Fotograafid seadsid õpilasi päikesevalgusesse istuma. Sirelid 
lõhnasid selles kuumuses meeletult — kindel märk sellest, et järgmisel ööl 
paistab kuu ja kusagil puutuvad pilgud kokku. Mina peole ei läinud. Valus oli. 

Sel lõpuaktusel Ano naeratas mulle. Tüdrukute hulgas oli ta oma lühikese 
musta kleidiga kindlasti kõige elegantsem. „Oled kool," oli kellegi ulakas käsi 
kirjutanud meie koolimaja seinale ukse kohale. „Oled minu südame murdnud," 
võtsin julguse kokku ja kirjutasin kallile neiule kohe pärast lõpuaktuse lõppu. 
„Minul ei ole enam mingeid eesmärke, kuid ma võtan ennast kokku ja püüan 
elus jääda vaatlejapositsioonile." Sellele kurvale ja noore inimese jaoks 
erandlikule mõttele tulin hetkel, mil ta minust mööda daamilikult mõõdetud 
sammudega kevadesse astus. Et mitte enam naasta, nagu mulle näis. 

Ma ei läinudki kohe pärast keskkooli lõpetamist ülikooli nagu Ano. Ma 
läksin tööle. Õnnetu armastus oli mu elu tühjaks teinud ja mind ei huvitanud 
enam miski siin maailmas. Leidsin endale mehhaanilise töö limonaaditehases, 
et nüristuda ja mõtted õnnetuselt kõrvale juhtida. Suhtlemine heade sõpradega 
andis siiski energiat ja matsin selle oma keha treenimisse. Jooksin enne tööle
minekut pikki distantse, pärast tööd sulgusin aga treeningusaali. Minu mõtte
laad vajas füüsilist enesekindlust, mida ihaldab tunda iga mees. Minu treeningu 
intensiivsus oli võõras ja ootamatu isegi atleedist seersandile, kelle jaos ma 
järgmisel aastal aega teenisin. Universumis peitusid minu jaoks enneolematud 
raskused ja mind valdas ürgselt mehelik tung end nende üle maksma panna. 

Oma keha hoole ja armastusega treenides tuli mulle meelde üks vahe
juhtum kooli kehalise kasvatuse tunnist. Need tunnid olid toimunud suures ja 
lagedas võimlas, mis tavaliselt seisis tühi. 

Poistel ja tüdrukutel olid eri õpetajad, kes nõudsid erinevat, poistelt 
rohkem jõudu ja tüdrukutelt rohkem painduvust. Mõnikord harjutati koos. 

Hommik, mida ma edaspidise sporditegemise juures alati meenutasin, oli 
talviselt karge. Alles hiljuti olid olnud külmapühad. Võimla oli külm kui 
hundilaut ja pani inimesi üksteise kehadest sooja otsima. 

Olime Anoga esimestena võimlasse jõudnud. Nägin väga lähedalt tema 
värisevat keha. Ta hüples jalalt jalale, et sooja saada, tõmbas pea õlgade vahele 
ja pigistas silmad tugevasti kinni. Vaatasin tema suletud lauge. Need olid erksa 
suvise taeva karva, ja naeratamisel hoidusid silmanurgad allapoole. Nii peabki 
silmi värvima, nagu tema seda teeb, mõtlesin; silmade juures tuleb rõhutada 
seda, mida ühelgi teisel naisel ei ole. 

Siis saingi rahuldada halastajaõeliku vajaduse kedagi soojendada. Liiku-
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des minu soojendava käsivarre kumerusse, kahetses tüdruk, et tema käte
kõverdusi teha ei oska, siis saaks sooja niigi. Ma olin esialgu peaaegu et valmis 
leppima, et olen talle vaid üks tema paljudest sõpradest, sest minu armastuse oli 
ta tagasi lükanud, minu elu esimese, teadliku ja mõtestatud erootilise tundmuse. 
Külm oli sellegipoolest ja Ano tundus oma sinises, talle veidi suures särgis nii 
õrn mu käe vastas. Ta oli siis põgusa, möödavilksatava maailma põgus osa. 
Armusin temasse uuesti. 

Tunni ajal, kui õpetaja jättis meid omapead, leidis Ano endas jultumuse 
koos ühe poisiga saalist lahkuda ja minna õpetajate suitsetamisruumi. Pärast 
tunni lõppu astusin igaks juhuks selle ukse eest mööda. Ano oli end jälle riidesse 
pannud, ta istus ja luges raamatut ning poiss tema ees käis pikkade sammudega 
edasi-tagasi. 

Mui vedas, et ma õigel ajal Anost vabanesin ja võisin sõltumatult oma elu 
korraldada. Naise järele jooksmine ei ole täismehe tõeline elu. Olin tõmbunud 
mälestuste turvalisse maailma ja miski ei löönud mind, noort ja üha tugevnevat 
inimest, enam jalust maha. Kedagi teist ma ju nii kirglikult ei armastanud, 
seepärast oli kõik muu ükskõik. Keegi ei suutnud võtta eluraskusi nii külmalt 
kui mina ja seetõttu jäid mul paljud noorusrumalused tegemata. Tugev on ini
mene, kes armastab ja kellel on lootust armastatu kunagi endale võita. Unistuses 
seisab aeg. Unistaja peab vastutama vaid armastatu ees ning hetkeni x on ta 
oma tegudes vaba. Hetkel x on unistaja jõuvarud, enesekindlus ja manöö-
verdamisvõime jõudnud maksimumi, sel hetkel haarab ta telefonitoru, et 
helistada armastatule, keda ta aastaid pole näinud. Ta kutsub armastatu 
kohtamisele. 

Pärast keskkooli lõpetamist olin Anot näinud vaid ühe korra — läksime 
Mustamäel koos trolli peale. See tüdruk polnud muutunud. Tema juustes ja 
silmades olid endiselt kõik need pehmed toonid, mis on omased armastatud 
naisele. Tema kleenukestele õlgadele vabalt langevad heledad juuksed puu
dutasid ta luigekaela. Üldse näis selline soeng rohkem kuuluvat viieküm-
nendaisse, Simone de Beauvoiri, või siis veelgi varasemasse, Romeo aega. 
Igatahes sobis see minu vaatevälja, tumehalli hämarduvasse kivilinna. Kuid juba 
muutus see mu vaateväljas — minu pisarais silmad ei näinud teda, kui me 
trollist välja astusime. Ulatasin talle käe. Tema käed ajasid mind pööraseks. 
Parem käsi mu peopesal oli nii õhuke, et minu käe elujoon paistis sellest peaaegu 
läbi. See käsi sügispimeduses oli suursugune ja romantiline. 

Temast lahku minnes tundsin, et ta on igavesti teistele, mitte-kunagi-
mulle. Seepärast kordasin taas meelerahu reegleid, et temas mitte lahustuda. 
Väärikas samm. Rahulik hääl. Kindel käsi. Kainus. Otsustusvõime. Selge 
käekiri. Ma olen isiksus, kordasin endamisi. Mui on soove, mis ei sõltu sellest 
naisest. Ma olen absoluutselt rahulik. Ma soovin, et mu käsi kaaluks sama 
palju kui Romeo käsi, ja tunduvalt rohkem kui Simone de Beauvoiri käsi. Et 
minu ja Ano käe vahel tekiks harmooniline suhe. Igas naise keeldumises on 
nõusolekut ja igas tema nõusolekus keeldumist (Simone de Beauvoir) — see on 
kirjutatud kerge ja hoogsa käega, mida on hoidnud Jean-Paul Sartre, ja see 
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tähendab, et minu nõusolekus ei pea keeldumist olema. Esimene eesmärk siin 
elus on Ano väikese keeldumisega suur nõusolek, millele mina vastan suure ja 
jäägitu nõusolekuga. Või muidu ei soovi ma midagi saavutada, vaid jään elus 
vaatleja seisukohale. 

Kire saladus on androgüünsus. See on ka maniakaalsuse saladus. Naine, 
kes oskab olla ühteaegu nii kurtisaan, südamete valitsejanna kui ka intellektuaal, 
ei suuda enda poole võita kõiki mehi, keda ta tahaks. Halvim, kui ta ei suuda ka 
piisavalt mõjuda mehele, keda ta armastab. Teda vaid kasutatakse ära, sest 
oma intellektuaalsuse tõttu on ta ilmselt sotsioloogiast nii rikutud, et mõistetest 
„roll" ja „stereotüüp" on saanud ta lemmiksõnad. Selle võrra peetakse teda 
ebanaiselikuks, selle võrra on ta androgüünne. „Stereotüüp" kuulub enamiku 
Ano argumentide juurde, millele veel lisandub graatsiline käeliigutus — peopesa 
pöördub, ilmselt vestluskaaslase alateadlikuks võlumiseks, ettepoole ja peened 
sõrmed võtavad veidi ebaloomuliku suuna. Sellesse suunda paigutub kogu 
straatum, millega peetakse dialoogi — haritud valge mees oletab, et see on 
mehelikkus. Minu jaoks väljendab Ano liigutus tema androgüünset hoiakut 
ning lisab tema naissoolisusele ja naiselikkusele adjektiivi „fataalne". Pisiasjad 
on pisikesed vaid näiliselt, sest neist koosnevad inimsaatused. Küllap on igas 
kirjutajas peidus äärmuslikult rafineeritud estetism, seepärast märkab ta, kuidas 
liiguvad noore naise silmanurgad ning kuidas paneb äsja midagi väitnud noor 
naine lauale oma käe. 

Selle viie aasta jooksul jõudsin käia armees. Ka seal on inimene maailmast 
ära lõigatud. Sõdur on postil, ta mõtleb kodule (rääkisin sellest oma jaoülemaga 
seersandi auastmes). Tegelikult ei olegi see mõte niivõrd unistus kodust, vaid 
unistus Naisest. Sõjaväes teenides on ta lahutatud kõigist naistest ja näeb neid 
vaid rangelt limiteeritud linnaloa ajal. 

Siiski ei ole kasarm koht, kus inimese käitumine peegeldaks kogu 
võimalikku psühholoogiliste peensuste galeriid. Pigem on selleks kohaks armees 
vahtkond. Sõna „vahtkond" tähistab niihästi kaitseväelastest koosnevat rel
vastatud meeskonda millegi, näiteks laskemoonaladude kaitseks, kui ka paika, 
kus nad viibivad, söövad ja magavad. Aeg on vahtkonnas tükeldatud: kaks 
tundi postil, kaks ärkvel oleva varumehena vahtkonnaruumis, ja kaks und. 
Ülejäänud maailmast on vahtkond samuti eraldatud ja suhtleb välismaailmaga 
vaid vahtkonnaülema suu kaudu. Tunnimees on ülejäänud maailma suhtes 
täiesti marginaalne isiksus — ta võib oma postil jääkülmast taevast tähti lugeda 
või oma armastatu nime lumele kirjutada. Valge lumimütsi all nõtkuva pika 
laterna valgus muudab ta tabatavaks mis tahes suunast tulla võivale kuulile. 
Kuid seda kuuli ei tule niikuinii. Minagi olen teeninud vahtkonnas, vahepeal sai 
sellest isegi minu elustiil. Kõigi nende aastate jooksul, mis tormasid sellest 
vahtkonnast üle enne mind, minu ajal ja pärast mind, pole seda kordagi 
rünnatud — ilmselt ei huvita kedagi kümmekonnas valvatavas laos peituvad 
killuvestid ning sütikuga ühendamata võimsad granaadid Fl . Võib-olla 
mõtlevad need, kes kõigest sellest huvituda võiksid, et sütiku ja lõhkekehaga 
pole midagi peale hakata, tõenäoliselt aga peavad nad korraga kolmel postil 
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ladusid valvavaid tunnimehi ja usinaid vahtkondlasi täiesti ületamatuks ta
kistuseks. See vaateviis on teadmatusest tingitud absurd: tegelikult läheb vaht
konnaülem õhtul magama ja elu relvaladude ümber kulgeb nii, nagu jumal 
juhatab. Puhtast valgest soojast ja mõnusast vahtkonnaruumist on pakaselisel 
talveööl mõtet välja tulla vaid ühel tunnimehel — sellel, kes valvab, et korra-
pidajaohvitser määrustiku rikkumisele peale ei satuks. Ta haarab automaadi 
tugevamini kätte, kohendab oma salvekotti vöörihmal, tema salv teeb lumisel 
relvalaadimispukil relva külge kinnitudes paljutähendava ldiksu. Järgmised kaks 
tundi igatseb ta sooja kohvi, vahtkonnaruumi, mugavaid toole, ajalehti ja 
malendeid. 

Nagu öeldud, määrati vahel mindki postile, kus tunnimehe tegelik üles
anne oli logelevale vahtkonnale korrapidajaohvitseri tulekust kiiresti märku 
anda. See meeldis mulle. Kes armastab, soovib tihti üksindust. Ma läksin 
rõõmuga talveöhe, et seal relva puusal hoides aeglaselt edasi-tagasi käia, ikka 
mööda oma armastatu nimest, mille ma olin sinna kirjutanud, käia nimetähti 
tallamata, vaadates vaid, kuidas tuul neid sujuvamaks lihvib. Kristallselged 
jääpurikad huilgasid tuisus nagu flöödid. Mu mõtted olid siis juba kaugel. 
Vahtkonnale ei pruukinud enam mõelda. Mõtlesin, et mul peaks olema ainult 
üksindus, ainult armastatu pilt põues. Seda pilti sai vaadata ainult posti 
territooriumi varjulisimates kohtades ja sedagi siis, kui olin külmast kangete 
sõrmedega lülitanud sisse Iisraeli päritolu raadiosaatja kontrolltule. See heitis 
üksnes hetkeks valgust nõukogudeaegsele kopitanud lauale, radiaatorile ja 
fotole mu ees, mis kujutas heledapäist lepatriinumummulises seelikus neiut. 
Heldimusest, et kuskil on veel ilu ja loomulikkust, lülitasin oma saatja püüdma 
„Raadio 2" ning vahiputkas alustasid Tiit Vähi ja Raivo Järvi juttu suusatamise 
vajalikkusest. Panin pildi taskusse, sest äkki oli ruum täitunud valveauto tulede 
valgusest, mis kiirgas läbi akna minuni. Vahtkonna ja minu posti poole sõitis 
kontrollkäigul olev korrapidajaohvitser, kelle tulekust pidin mõnulevatele 
vahtkondlastele viivitamatult raadio teel teatama, et ka ülejäänud „tunnimehed" 
jõuaksid postile joosta ja nägu teha, et nad on viimase poolteise tunni jooksul 
usinasti riiki teeninud. (Kui nad näiteks garnisoniülemale vahele jäävad, siis ei 
saa ükski mees sellest vahtkonnast kuu aja jooksul koju.) Kui ohvitser lõpuks 
postile jõudis, tegin mina omakorda näo, nagu oleksin just hiljuti pingsalt 
uurinud külmast kummalistesse poosidesse jäigastunud lepapuhmaid, et 
ennetada vaenlase mitte iial tulevat rünnakut, kuigi tegelikkuses olin pisarsilmi 
uurinud mulle meeletuseni kallist pilti ja sisendanud endale, et mu armastatu ei 
ole mulle ei ajutine ega igavene vaenlane, et ta ei ole rakendanud oma keha ja 
vaimu, et minu hingele terroristlikult mõjuda ja ära pühkida kõike seda, millest 
inimene siin ilmas harilikult kinni hoiab... Et ta on minu hea tuttav, kes oleks 
meeleldi ka minu sõbranna, kui vaid mina oleksin valmis muutuma. Et põrmu 
paisatud mees ei ole naise jaoks üldse mingi mees — naistel on raske mehi 
rahustada, sest nood peavad nendele pakkuma turvatunnet, mitte vastupidi. 
Kui ma suudan vastu pidada vahtkonna tsüklilises ajas, arutlesin oma vahetuse 
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lõpul vahtkonnaruumile lähenedes, miks ma siis ei julge vaadata õtse silma 
sisse, kui ma teda, Anot, lõbusat ja mõtlikku, tänaval näen? Mis mind takistab? 
Takistavad teineteisele öeldud tarbetud laused, nagu „sina ci saa minu elu ära 
rikkuda, sest sa ei ole selleks vastav isik" või „kui jõuab kätte see jumalikult 
kaunis ja minu jaoks jumalikult õudne aeg, mil sinul on rinnalaps, siis mina 
sind enam ei tunne, sest see on mulle liiga valus". Midagi sellist ei tohiks 
tegelikult öelda. Ma ei tohiks ju sedagi endale korrata, et valus on — kas ma 
äkki just seepärast ei tunne seda nukrat meelerahu, et valus on (ja oli)? Kas ma 
tagantjärele ei tunne selle üle veel uhkustki, et valus oli? 

Tüdruk on 14—15—16-aastane, kui ta saab teada, et tema keha keel on 
väljendusvõimeline, et tal on võimalik oma keha nii kasutada, et see vas
tassugupoolele mõjub. Pärast teadasaamist ta kasutabki oma keha nii ja peab 
loomulikuks, et kui tema käsi usaldusliku jutuajamise käigus meeldiva meeste
rahva pihku mahub, siis see sinna ka läheb. See on tema jaoks täiesti enesest
mõistetav; ta isegi imestab, kui väike flirt tekitab suure armastuse. Temal ei ole 
„jaoülemaid", „vahtkonnaülemaid", „korrapidajaohvitsere" ega muud see
sugust, mis autoriteedile rõhudes võiks muuta tema elu „tsükliliseks" ajaks. 
Selle aja loob tüdrukule hoopis peatselt algav kuupuhastus ning siis on tema elu 
teistmoodi tsükliline. Alles ta oli väike tüdruk ja teadis vaid seda, mida ta 
vanemad talle õpetasid, kuid juba on ta kellelegi pöördumatult mõjunud; juba 
mõtleb keegi, et tema südames on nii turvaline olla, et tasub võidelda sinna 
pääsemise eest, arvates, et selle ideaali saavutamise pärast ei tasu taganeda mitte 
ühestki positsioonist. Inimene, kes taganeb, on endale sisendanud, et ta ei vääri 
seda, mis talle kallis on. Keskpärase mehe argus ei tohi mingil juhul kokku 
puutuda naiselikult kirgliku natuuriga — see ei muuda läbilõikeinimest 
paremaks, kui ta juba loomult on staatiline. Armastatu väärimise probleem on 
armastajale teravaim, sest see võibki muuta tema tunde õnnetuks. Mõtlesin 
seda eriti põhjalikult ühel vahtkonnaööl kell 2.06 — minu valvekorraaeg oli 
seega läinud kuue minuti jagu üle, vahtkonnaruumi uks aga oli endiselt suletud. 

Niisiis, mina olen tunnimees ja mina külmetan, hüpeldes jalalt jalale (pal
jas tammumine ei anna sooja). Kell on 2.06. Mui on oma positsioon ja selleks 
on valge lumehang külma seina varjus, kuhu aken kaarte taguvate inim-
siluettidega kätte ei paista. Taon jalaga vastu ust — lõpuks tulebki keegi jalgu 
järele vedades. „Kes on?" pärib ta, nagu poleks see veel selge. Uksesilm aurab 
tema hingeõhust. 

„Halloo, on seal mõni inimene?" 
„Inimene... on küll. Kuhu vahetus jääb?" 
„Aa, vahetus... Kas kell on juba niikaugel?"' 
„On küll." 
„Vahetus tuleb kohe." Ja minu äsjane vestluskaaslane lahkub. Koik jääb 

endiseks, ehkki kell on juba 2.07 ja külm muutub järjest krõbedamaks. 
Tundub, et ma olen oma äsjase vestluskaaslase jaoks liiga väärtuslik 

inimene — ta ei saa mulle öelda näiteks: „Kurinahk, miks sa postil ei ole? Mida 
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sa jõlgud siin vahtkonna maja juures? Mis siis, kui korrapidaja oleks just praegu 
tulnud? Mind ei huvita üldse, kui palju kell on. Kui vaja, siis sa oled kas või öö 
õtsa postil ja kõik." 

Nii ta loomulikult ei ütle, ehkki vahtkonnas ja üldse sõjaväes kuuleb seda 
kõike tihti. 

Mees vahtkonnast mõtles umbes nii: „No mis see õnnetu kuju muretseb, 
ega siis vahetus tulemata ei jää — on teine unine alles, kohmitseb veel ja otsib 
automaati taga." Ja tõesti — nelja ja poole minuti pärast vahetus tulebki. Lähen 
majja, panen relva kappi ja teatan mehele, kes ei märganud mind õigel ajal sisse 
lasta: „Selle eest, et sa oled nii loll, lähen mina nüüd magama, sina aga jääd 
edasi vahtkonnaülema abiks." Ja nii jääbki, nagu ma ütlen, sest mu rusikas on 
selleks piisavalt valus. Otsustava sõnaga on kindlam elada. 

Mina armastan vahtkonda väga. Seal on maitsvam kohv kui mis tahes 
kohvikus, puhtamad lauad kui mis tahes puhvetis ja tukk tuleb seal nii kergesti. 
Ja keegi ei saa keelata mind vahtkonna ukse taga külmetades mõttes konst
rueerimast näiteks sellist jutuajamist: 

Mina: „Ma olen kahekümne kolme aastane. Ma tunnen sind juba viis 
aastat. Hakka mind lõpuks ometi armastama, sa näed ju, et oled minu jaoks 
täiuslikult naiselik — ma ei saa enam õieti elada, teades, et maailmas on midagi 
sellist, nagu on igas sinu liigutuses, igas sinu väikseimaski sõnas või pilgus." 

Armastatu (ta on väga intelligentne ja ei ütle: „Pane oma suu kinni ja lase 
jalga!") ei tunne ennast pealegi maailmas nõnda kindlalt, et seda, mis meil on, 
sel kombel lasta tuulde lennata, ja tõenäoliselt vastab ta midagi niisugust: „Ma 
pole öelnudki, et mul ei ole sinusse usku." Ano räägib paradokside keelt, võib
olla mõtleb ta minust näiteks nii: „No mis ta muretseb, ega tal see võimalus 
tulemata ei jää, võimalus on lihtsalt unine alles, kohmitseb ja otsib automaati 
taga." Ja tõesti — kes teab — nelja ja poole aasta pärast ehk armastus tulebki. 
Tuleb, kui sa ainult oled mees ja oled vastu pidanud selle hetkeni. 

Vahtkond (ajateenistusest väljaspool seda ei ole mul mingeid erilisi 
mälestusi) polnud minu jaoks ainult vahtkond, vaid eelkõige eemalolek 
armastatust. Järelikult igatsus, valu, kirjeldamatult kaunis naine silmade ees, 
mis pidid nägema ainult potentsiaalse vaenlase asukohta pimeduses, katkend
likult liikumas võsa vahel. Vahtkond oli daami käe pöördsümbol. 

Unistused olid, nagu mulle tundus, täitumatud (muidu nad oleksid juba 
täitunud) ja nende puhul kehtis Psühholoogia Kuldreegel: 

Igal inimesel on õigus ja võimalus kellelegi armastust avaldada; kui naine 
ei ole meest viis aastat armastanud, siis ta ei hakkagi armastama. Kui naine 
tõesti meest armastab, väljendab ta oma tunnet esimesel või teisel võimalusel, 
mitte kunagi näiteks tuhandendal või tuhande esimesel, sest siis on õige aeg 
juba möödas. Pöördumatult. 

Vahtkond ise on unistuste riik, see ei ole tegelik elu (või kui on, siis väga 
tsükliline) ja selle kohta saab formuleerida Poliitika Kuldreegli: 

Poliitikud ärgu oma plaanidele riigi ja selle kaitsmise suhtes eriti lootma 
jäägu — meie rahulikku und valvab vaid üks tunnimees (nõutava kolme asemel) 
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ja seegi kaitseb seda põhiliselt... korrapidajaohvitseri eest. 
Valus on pikemat aega viibida inimeste hulgas, kes arvavad, et „las ta loll 

külmetab seal väljas — niikuinii elab ta oma maailmas, millest meie midagi ei 
tea". Tahaks lihtsalt öösse ära kaduda ning järgmisel hommikul leida armas
tatu üles ühest Tallinna neljast suurest raamatukogust. Ja öelda talle: ma ei 
loodagi enam sinu armastusele. Anna mulle ainult oma jumalik käsi, et ma 
võiksin veel kord tunda seda, mida sajad kilomeetrid lahusolekut ei tunne. Kui 
ma peaksin su kätt portreteerima, võtaksin kõigepealt need värvid, mille abil 
portreteeritakse liblikat, sest su käe kergus ja põgusus ei luba muud. Ometi ei 
lähe peale valge palju värve vaja. Ma lükkan ülejäänud värvid eemale. Maailma 
paljust ei seleta too, kes näeb vaid üht. Igatahes kestab valguse päev nägija 
jaoks igavesti. 

Nägin teda jälle hulk aega hiljem, soojal sügispäeval, mil Rooma paavst tuli 
visiidile meie riiki. Kell kaks pidi ta ilmuma Raekoja platsile. Nagu tradit
siooniks, oli kõrget väliskülalist tervitamas rahvahulk, kes seks pidulikuks 
puhuks varastatud Eesti ja Vatikani lippudega. 

Viis aastat tagasi olin ma oma armastatuga iga päev kohtunud kooli
klassis. Nüüd nägin teda uuesti. Ta laskis rahvavoolul end rahulikult kanda. 
Mind nähes jäi ta siiski paigale ja vaatas mulle lõbusal pilgul õtsa. 

Tundsin, et minus oli kõik muutunud. Minus ei olnud enam jälgegi arutust 
nõrgast noorukist, kes viis aastat tagasi veenide läbilõikamiseks žiletitera otsis, 
kuna naine, kes teda hülgas, tundus nii täiuslik. Ainult mu keha psühho
motoorsed funktsioonid olid jäänud samaks: võpatamine naise helesinise pilgu 
ees, tugevad südamelöögid. Armastus oli jäänud. Arstiteadus on välja uurinud, 
et mehe veri vahetub iga nelja aasta tagant, seepärast pole mehel suitsetamise 
mahajätmisega nii suuri probleeme kui naisel. Kuid vere funktsioonid jäävad. 

Ütlesin Anole, et tahan temaga rääkida, ja Ano vastas, et mu ettepanek 
sobib talle kolmekümne minuti pärast, siis kui ta on paavsti ära näinud. Mina ei 
saavat koos temaga paavsti vaatama tulla, sest mul puuduvat kutse, mille abil 
on võimalik turvateenistuse ahelast läbi murda. Ent kolmekümne minuti pärast 
me kohtusime tõesti. Võtab siiski jutule... mõtlesin — nüüd ma ilmselt vastan 
tema standardile. Läksin aegsasti meie kohtumispaika, baarikesse Raekoja 
platsil. 

Meie vestlus arenes algusest peale väga huvitavalt. Naine rääkis mulle 
oma elu raskeimast perioodist. Siis hakkas ta suitsetama, sest kõik näis nii 
lootusetu. Minult ei olnud tal lootustki saada sõbratuge, vaid ma tekitasin 
probleeme juurde, tõsi küll, kõrvalisi. Ütlesin talle, et see ei ole minu silmis 
mees, kes teistele alatasa probleeme valmistab. „Ma pole öelnudki, et sa oled 
mees," nentis ta kahetsevalt. 

See lõikus mulle valusasti hinge, kuid ma sundisin end täiesti rahulikuks. 
„Nüüd sa ütlesid küll midagi masendavat," julgesin vastu pomiseda. „Palun 
vabandust, kui sind solvasin, aga sa saad ju ennast minu eest kaitsta. Kui ei 
taha, ära minuga suhtle." — „Kas sa ei taha mulle veel ikka andeks anda, et ma 
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sind viis aastat tagasi nii näha tahtsin, et igal hommikul sinu maja ette tulin ja 
sind halli kivi juures ootasin?" — „Muidugi ma ei taha, see oli ju seksuaalne 
ahistamine. Kusagil peab olema mingi piir. Ma pidin igal hommikul sinu 
probleemidega tegelema, isegi mu külalised juba kartsid sind." 

Mu elus oli olnud tõepoolest nädal Ano maja ees — jalas kallid „Boy" 
džiinid, istusin Ano maja ees, jalad asfaldil ja tagumik murul. Ma võtsin päikest 
ja analüüsisin sügavat meelerahu teeseldes üht Botvinniku partiid. 

„Ma võtsin päikest ja analüüsisin sügavat meelerahu teeseldes üht 
Botvinniku partiid," ütlesin naisele. Mu häält valitses minu külm närv, mida 
ma kujutlesin olevat hingekultuuri teenistuses. „Kindlasti sa märkasid, et minu 
pükste värv oli täpselt sama tooni mis asfalt sinu maja ees. See tähendab, et ma 
ei olnud su maja ees juhuslikult ega „lantinud Naist", nagu su ema väitis, vaid 
elasingi seal," jätkasin vestluskaaslase imestusest hoolimata ülimalt häirimatult 
ja puhusin suitsu lakke. „Kas mäletad, kui sa mind ükskord koolist tulles jälle 
oma maja eest leidsid ja õlast puudutasid? Ma võpatasin ja sina küsisid väga 
õpetajannalikult, miks ma niimoodi ehmatan. Sa järeldasid, et küllap ma ootan 
Godot'd. Ja juhuslikud venelased, kellega sa minu probleemi arutasid, arvasid 
samamoodi. 

Ma olen õppinud ajakirjandust. Just ajakirjandus on välja töötanud 
elustiili idee. Ühel on üks elustiil, teisel teine — nii arutleb ajakirjandus. Life 
style on sagedasim väljend, mida ajakirjanikud kasutavad. Eksisteerimine sinu 
maja ees oli mu elu selle hetke stiil, midagi pole parata." 

„Nii et seksuaalset ahistamist pead sina oma elustiiliks?" küsis naine 
hämmeldunult. — „Sa ei öelnud kordagi, et sulle ei meeldi minu viibimine su 
maja ees halli kivi kõrval." — „Muidugi," oli Ano veel kord nipsakas. „Iga 
inimene võib olla, kus ta tahab. Peaasi, et ta minu eluruumi ei tungi. Ma vist 
ütlesin sulle ka, et sa võid seal passida, kui sul muud teha ei ole, mind see üldse 
ei huvita." 

„Vaat see on küll õige. Eestlane juba on kord selline individualist ja tänu 
oma individualismile püsib kindlasti õige kaua. Kas sina loobuksid minu pärast 
oma elustiilist?" — „Mitte iialgi." — „Ja ongi õige. Minul oli sel ajal elustiiliks 
sinu maja ees istumine ja see ei allunud mitte kellegi käskudele ega korraldustele. 
Kui mind oleks tulnud ära ajama mingi raske rusikaga noormees, siis oleks teda 
ilmselt tabanud mu elu kõige tugevam löök. Fanatismile jalgu jääda ma ei 
soovitaks kellelgi." — „Seda raske rusikaga noormeest poleks sinna iialgi 
tulnud. Ma ei talu, kui keegi minu pärast haiget saab." — „See näitab, et sa 
oled väga intelligentne." — „Ja sina oled meesšovinist." — „Mees... misasi?" 
— „Šovinist." — „Sa ei pea ju mind meheks." — „Seda ma pole küll öelnud. 
Pigem vastupidi." — „Millest su ootamatu meelemuutus?" — „See ei ole 
meelemuutus, sinu meelsus näitab seda." — „Milline meelsus? Fanatism? 
Botvinniku partiide analüüsimine?" 

„Ära päri kogu aja," pahandas naine. „Muide, malet ei ole mina viitsinud 
ära õppida, sest minu isa on niigi juba hea maletaja. Kui ma olin veel väga väike 
ja mängisin nukkudega, käisin vahel vaatamas, mida minu isa teeb. Nagu sa 
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isegi aru saad, huvitusin ma sellest väga. Alati istus ruudulise laua taga koos 
palju tähtsaid ja autoriteetseid onusid, kes kõik vaatasid ainiti lauda. Minu isa 
samuti. Mina tulin mängukaru käppapidi järele vedades sinna ja siis tegid need 
mehed mulle natuke ruumi. Muidugi mitte palju, sest nad olid süvenenud mängu 
ja vaatasid lauda. Nii ma hakkasingi arvama, et nende lauas ja üldse laudades 
on midagi väga erilist ja kordumatut, sest lauale saab panna pisikesi asju ja neid 
andunult vaadata. Ma leidsin, et laud ise ongi väga tähtis. Mida suuremaks ma 
sain, seda enam mulle lauad meeldima hakkasid. Mõnesid kirjutuslaudu 
armastasin nii, et pidin neid lausa kallistama." 

Temas ei olnud hiljutisest ärritusest enam jälgegi. Kuuldud jutt oli nii 
armas, et kutsusin neiu veel samaks õhtuks ööklubisse tantsima. „Ära ole nii 
hädaline selle asjaga," muheles tema ja tegi naljakat nägu. „Läheme homme." 

Kui me järgmisel õhtul uuesti kokku saime, vaatasin hoolega, et mõnd 
kirjutuslauda ette ei jääks, sest siis tegeleks ta niikuinii kirjutuslaua sarmiga ja 
minule ei jätkuks tähelepanu. Viis aastat ponnistusi oleks mul siis jälle tühja 
läinud ja asjatud. 

Järgnes mu elu ilusaim öö — sadu siidiseid puudutusi armastatud naiselt, 
sirgelt ja sihvakalt nagu mannekeen poeaknal. Me tantsisime kõikidest kõige 
kauem, sest tundsime muusikas viieaastase lahusoleku rütmi. Ano minu kate 
vahel oli soe ja habras, temast õhkus usaldust ümbritseva vastu ja elu. Ma olin 
väga õnnelik. Samas ei teadnud ma, mis oli tema äkilise meelemuutuse taga, ja 
olin mures. Ja ikkagi oli põhjust uskuda, et see kõik ei tähenda muud kui saatuse 
tahet mu unistusi teoks teha. 

Öö ümbritses tema säravaid silmi, ja need naeratasid mulle, naeratasid 
otsustavalt ja mina ei suutnud enam muud kui tõmmata ta pimedusse, 
suveööakna varju, mille klaasilt peegeldus langev täht. Et naise naeratus ikka 
veel kestis, et ta esimest korda mu elus ei vaadanud minust läbi, vaid mind, siis 
suudlesin teda, tema niiskeid punaseid huuli, tema valget rinda, tema käsi mu 
kaela ümber — kõike seda, millest ma hiljuti ei julgenud isegi unistada, kartes, 
et see viib mu rööpast välja. 

Mu raudne enesevalitsemine tõi mulle nüüdsest selliseid öid rohkesti. Kuid 
elus ei ole midagi ühest ja me otsustasime, et me ei ole ainult teineteise jaoks. 
Mina aga olin võitnud, sest lõpuks, pärast kümme aastat kestnud valu ja rõõmu, 
nukrust ja meelerahu olin saavutanud selle, mida tahtsin — väikese 
keeldumisega suure nõusoleku. See on parem kui vaatlejapositsioonil kalestuda 
või hulluks minna, ehkki sissejuurdunud mehelikkuse kriteeriumidega leidsin, 
et hulluksminek ei lähe kokku minu life style'iga, ei Botvinniku otsusekindlate 
partiide ega „Boy" teksadega. Nõnda siis seda ka ei juhtu. 

Maailm ei ole enam endine. Kui vaatan seda maastikku, mis on mind 
ümbritsenud kogu mu elu jooksul, tunnen võõristust, sest kunagi raamistas 
lapsepõlvest saati igiomane ümbrus minu lootusetust samavõrd, nagu see praegu 
õnne raamistab. Alles nüüd võin olla rahul, et ma olen sündinud just sellesse, 
minule antud aega. 
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Olen alati mõelnud eriolümpiamängude deviisile, püüdnud selgitada, kas 
seda lootusrikast mõtet saab kohandada ka armastuse tarbeks: 

Let me win. 
But if I cannot win, 
Let me be brave 
In the attempt. 

Ei, seda ei saa kohandada ennastohverdavaile ja armastusest kaitstud 
hingedele. Nende jaoks tuleb kirjutada hoopis uus luuletus: 

Las ma võidan. 
Kui ma seda ei suuda, 
siis pole mulle määratud suuta. 
Ma olen siis andnud endast parima, 
kuid ma ei taju seda, 
ehkki teised nii arvavad, 
sest ma tahan surra 
ja elan vaid selleks, 
et teised ei saaks osa 
minu piinast. 
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VÄLGUST TABATUD 
Romaanikatkend 

H elve oli oma ostud juba teha jõudnud ning tõttas nüüd, ise märg 
kui kass, tagasi kodu poole. Oleks pidanud Rolandi nõu kuulda 
võtma ja koju jääma, mõtles ta. Sahvrist oleks ehk midagi ikka 
tänaseks hamba alla leidnud. Külmavärinad kippusid peale, 
vaata et jää veel haigeks! Ülehomme aga on tööl tingimata vaja 

limiiditeatised välja saata, haigeks jääda ei tohi. Niigi oli ta Krislini tuule-
rõugetesse haigestumise pärast pidanud töölt ära olema ja tema töö oli jäänud 
teiste teha. Ja kellele see siis meeldib. Ei, haigeks jääda ei tohi, kordas ta mõttes 
ja võpatas äkki. Aeglaselt möödus temast tuttava numbrimärgiga beež 
„Pobeda" ja jäi samas seisma. 

Autouks avanes. Sealt vaatas talle vastu tumedate, meelekohtadelt pisut 
hallide juustega mees. 

Helve süda hakkas ootamatust kohtumisest vasardama. Ta kujutas endale 
kohe ette, milline ta välja näeb — sinirebasemüts, mille ta tänast ilma 
arvestamata pähe oli pannud, lonti vajunud ning selle alt lumelörtsist 
krussitõmbunud juuksed sorakana palitukrael. Ja vana kandekott toidu
kraamiga käes! Kes küll käskis teda sellise tuisuga turule tormata? 

„Hüpake sisse!" ütles mees ja lükkas autoukse veel rohkem lahti. Ning 
kordas valjusti Helve mõtteid: „Kes teid küll sellise ilmaga välja ajas?" Ervin 
Soidla tõsine tarmukas nägu tõmbus heatahtlikule muigele. 

Nagu sõnakuulelik kooliplika ronis Helve mehe kõrvale, tuues peale 
jaheda õhu endaga kaasa ka kohmetuse ja pahameele, et oli end puhkepäevalgi 
oma ülemuse ettepanekust nii silmapilkselt mõjutada lasknud. 

„Käisin turul," pomises ta ja mõtles, et mis see küll on, mis teda selle 
mehega kohtudes sisemiselt alati nii araks ja alandlikuks teeb, et hingaminegi 
muutub raskeks. Nii oli see siis, kui Ervin Soidla teda veel nende Wiedemanni 
tänava kodus hommikuti tööle minnes oma „Pobedaga" akna all tänaval ootas, 
ja nii oli see siis, kui ülemus teda oma kabinetti ühes või teises küsimuses aru 
andma kutsus. 

„Aga teie? Mida teie siinkandis teete?" sundis Helve ennast küsima. 
„Tuulutan veidi," muheles mees ja selgitas: „Tegelikult küll lähen naiseõe 

poole. Anti vastav korraldus. Meil on nimelt täna kodus väike tähtpäev ja sellise 
ilmaga pole bussisõit lastekarjaga just lõbuasi. Niisiis tuleb mul naiseõde koos 
lastega meile sõidutada. Noh, ütleme õtse välja — minu jõmpsikas saab juba 
kaheksaseks ja plaanis on väike lõunasöök sugulastele." 

„Oo, siis võib isale õnne soovida!" 
„Tänan! Kuhu ma teid viia tohin? Elate siin lähedal? Tegelikult küll kas 
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kaugel või lähedal — see polegi oluline, aega mul on ja ma sõidutaksin teid 
meeleldi koju." Mees heitis kiire pilgu randmekellale. „Jah, aega on!... 
Soojendage end veidi... oot, vaatame, mis raadiost ka tuleb!" 

Ervin Soidla kruttis pisut autoraadio nuppu ja vaatas Helvele tõsiselt 
silma. 

Helve pööras punastades pilgu ära. „„Fibichi poeem"," pomises ta 
raadiost tulevaid helisid tabades. 

„Poeem olete teie, Helve," ütles Ervin Soidla mõtlikult ja haaras naise 
niisked jahedad sõrmed oma pihku ja tema imestuseks ei tõmmanud Helve neid 
kohe ära. 

See naine polegi nii purunemiskindel, mõtles mees julgemaks muutudes. 
Hiljem ei suutnud Helve endale kuidagi andestada, et ta nii mõtlematult 

oli Ervin Soidla pakkumise vastu võtnud ja mehe autosse istunud. Sest vastasel 
korral olnuks ju kõik, kogu valu ja masendus, see, mis autost põgenemisele 
järgnes, olemata. Oli sel mehel tõepoolest eriline külgetõmbejõud tema jaoks? 
Küllap oli. Ja küllap taipas mees seda ka ise, mehed on üldse kerged mõistma ja 
tunnetama naise poolehoidu. Kui palju kordi oli Helve selles autos istunud, 
mehest hajuvat kalli kölni vee erutavat lõhna sisse hinganud ja oma süda-
mevärinat tagasi hoidnud — ta ei olnud kunagi ennast alandatuna tundnud, oli 
alati endale kindlaks jäänud. Tõsi küll, ega ka Ervin Soidla polnud enne midagi 
sellist üritanud, aga nüüd äkki, keset tänavat, keset päist päeva ja lumetuisust 
ilma, polnud ta korraga enam tema ise. 

Nagu läbi une tundis Helve kahte tugevat kätt ennast haaravat. Helve 
müts vajus jalge ette, hetke vältel tajus ta, et on möödapääsematult oma tun
netesse uppunud, mõte lakkas töötamast. Siis märkas ta mehe silmi, neis vaikus 
võitja iseteadvus, mehe suu otsis jultunult naise oma... 

Võpatades rebis Helve ennast Ervin Soidla haardest. Täis alandust ja viha 
iseenda vastu kummardus ta mahakukkunud mütsi järele ja surus selle ägedalt 
pähe. Terve talve püsinud alateadlik sümpaatia mehe vastu sulas korraga nagu 
lumeräitsak vastu aknaklaasi. 

„Helve," sosistas mees kähinal. „Te meeldite mulle pööraselt!", ning 
üritas alustatut korrata. 

Ent Helve oli juba jõudnud ukse avada ning tal õnnestus autost välja 
ronida, vaatamata sellele, et mees teda takistada püüdis. Hooga ust kinni lüües 
pistis ta nüüd läbi lumetuisu jooksma, mitte välja tehes Ervin Soidla vaban
davatest hüüetest. Veel kuulis Helve, kuidas automootor käivitus ning mees 
talle järele sõites tema kohal peatus ja valjusti vabandussõnu otsides Helvet 
uuesti autosse istuma keelitas. 

Helve aga oli juba jõudnud tänava ületada, ning kuigi koduni polnud 
enam palju maad, tormas ta segaduses vastassuunas sõitva autobussi peatusse 
ja astus samas ettesõitnud bussi. Ta lükkas lumelörtsi mantlikraea ja istus vabale 
pingile. 

Eksitust taibates otsustas Helve kohe järgmises peatuses maha minna. 
Roland ootab ja muretseb, mõtles ta. Või kui sõidaks siiski edasi, tabas Helve 
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end samas uuelt mõttelt. Kui kord sai bussi tuldud, võiks ehk minna isa-ema 
vaatama. Oodaku Roland pealegi, tuba on arvatavasti juba soojaks köetud, ka 
Krislin on kodus, nii et muretsemiseks pole põhjust. Pealegi tundus Helvele, et 
võib oma närvilisusega kodurahu rikkuda. 

Mida küll Soidla minust mõelda võis? Paras mulle, ise olen süüdi! sõitles 
ta mõttes iseennast ja vaatas, nüüd juba pisut rahunenult, bussiaknast välja. 
Sadu oli üle läinud. 

Siis tabas teda uus üllatus. 
„Helve! Just sinu peale ma praegu mõtlesingi," ütles rõõmus mehehääl 

õtse tema kõrva ääres. „Ma ei märganudki, millal sa peale tulid! Tere!" 
Helve tundis puudutust käsivarrel ja tõstis pilgu. 
„Tere, tohter!" Ja ruttas millegipärast kohe aru andma: „Tulin turult ja 

lähen isa-ema vaatama." 
Räni Karm heitis talle pisut mõistmatu pilgu. Küllap imestas, miks Helve 

sellise ilmaga nii suure ringi teeb, viis ju turu juurest buss õtse Mustamäele. Aga 
pärima ta ka ei hakanud, vaid kinnitas: „Igatahes täna sa minu käest nii kergelt 
ei pääse! Enne kuivatame su riided minu juures ära ja siis võid edasi minna. Nii 
palju kui ma tean, on bussipeatusest sinu vanemate koduni üks jagu maad, 
mina aga elan kohe peatuse juures. Nõus? Sa ei ole minu pool ju veel käinudki." 

Helve pani tähele, et mees sinatas teda. Praeguses olukorras aga ei tulnud 
talle korraga meelde, millal nad sellise kokkuleppe olid teinud, kuid see ei 
häirinud Helvet. 

„Kuidas ei ole? Olen. Ja isegi kaks korda." 
„See oli nii ammu, vaat et oma sada aastat tagasi! Sinu tütar oli siis veel 

üsna väike ja minu vend käis kodumaa õhku hingamas. Nüüd on Krislin juba 
suur tüdruk ja minu vend pole mitu aastat Eestis käinud. On ju nii?" 

„Ega see tulemine koos haige mehega nii lihtne olegi." 
„Ma ei mõtlegi Rolandit, ma mõden sind, Helve! Täna sa tuled, eks!" 
„Jah," vastas Helve endalegi ootamatult ja kinnitas: „Täna ma tulen." Ta 

tundis, et oli kiiresti vaja maha raputada autos kogetud piinlikud hetked, ega 
osanud aimatagi, mis see külaskäik talle maksma läheb... 

Terve ülejäänud sõiduaja ei rääkinud nad teineteisega sõnagi. Mõttes aga 
püüdis Helve end õigustada ettevõetud käigu pärast. Kas ma küll pole alati 
töölt kohe koju tormanud? Kas ma pole kõik õhtud ja puhkepäevad kodus 
istunud? Kas mul tõesti pole õigust kordki ise otsustada, millal ja kuhu ma 
lähen? Ega vist ikka ei ole küll, ohkas ta samas endamisi, mul on ju laps ja mees, 
peaksin siiski koju minema... Sisemine võitlus jätkus. 

Nagu aimates Helve mõtteid, haaras Räni kähku naise kandekoti järele, 
et kindlustada selle omaniku kaasatulekut. 

Üksi kodus olles püüdis Roland täita naise soovi ja toa soojaks kütta. Vähemalt 
puud tuleb ahju panna ja põlema süüdata, otsustas ta. Ahjusiibri kinnipanemine 
jäägu Helve mureks, selleks ajaks on naine juba kodus. 

Kapi kõrval asetsevate karkude abil õnnestus Rolandil end ratastoolist 
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püsti ajada ning ahjuni komberdada. Siin istus ta põrandale, haaras ahju kõrvalt 
pika roobi, lükkas eelmise päeva tuha veidi tahapoole ning püüdis Helve poolt 
valmispandud halge ja laaste ahju ukseavast sisse toppida. 

Kui puud juba mõnusa vuhinaga põlesid, surus Roland nende peale veel 
mõned turbatükid, lükkas ahjusuu kinni ning hingas kergendatult — nüüd puud 
enam ei kustu ja ahju võib omapead jätta. Kogu selle tegevusaja istus Krislin 
vaikselt isa kõrval, ulatades vajaduse korral kas puuhalu või turbatüki abivalmilt 
isa kätte. 

„Küll põleb raginaga," rõõmustas tüdruk. 
„Aita nüüd isa üles, ulata mulle kargud!" 
Saanud kargud, ajas Roland end nende ja tütre abil vaevaliselt püsti. Talle 

ei meeldinud eriti karkudega liikuda, siis tuli tal toetuda tervele jalale, aga sedagi 
ei võinud ta enam terveks nimetada, ka see tekitas talle valu nagu teinegi, ilma 
labajalata kont. 

Istunud uuesti ratastooli, jätkas Roland lapsele raamatu ettelugemist. 
Tunnid kulusid, ahjuuks oli juba ammu koomale lükatud ning hõõguvad 

söed selle taga ootasid alistunult siibri sulgemist. Roland vaatas närviliselt 
seinakella. Helvet polnud ikka veel... 

Lõunatund oli juba ammugi käes. Roland hakkas muretsema, et naisega 
on järsku midagi juhtunud. Polnud nagu Helve moodi nii kauaks kodunt eemale 
jääda. Roland tegi Krislinile võileibu ja näksis ka ise isutult üht-teist. Lõpuks 
soojendas eelmise päeva supigi üles, söötis seda lapsele ning sundis siis Krislinit 
lõunauinakut tegema — tütar oli lasteaias päevase puhketunniga harjunud. 

Kõigi nende toimetuste tegemisel tunnetas Roland oma saamatust. Tai
bates järjekordselt, kui palju vaeva ta naisele päevast päeva valmistab, otsustas 
Roland sellest kõigest naisega rääkida. Teadku Helve vähemalt, et mees oskab 
hinnata tema eneseohverdust. Kui tal ainult kedagi teist ei oleks! Wiedemannis 
elades põdes Roland alalist kiivustunnet Ervin Soidla autosõitude pärast. Nüüd, 
taevale tänu, on see mure kadunud — Nõmmele ei vaevunud Helve ülemus 
sõitma ja Helvel tuli laps hommikuti ise linna lasteaeda viia, ning Roland oli 
sellega rahul. Ta oleks olnud nõus ka ise tütrega kodus olema, aga laps nõudis 
hoolt ja sellega ratastoolis istuv isa enda arvates hakkama ei saanud. 

Rolandi mõtted keerlesid ja kütsid teda üles. Lõpuks ei pidanud ta närv 
enam vastu — mis siis, kui naisel oli mingi kohtamine? Miks Helve muidu 
sellise ilmaga nii kangekaelselt toidukraami otsima kippus? Mahasurutud 
kiivuse kõrvetav valu ja kuudepikkune kahtlus hakkasid uue hooga painama. 
Ei, mõtles Roland siis, nii see edasi kesta ei või, ma pean midagi ette võtma! 

Ta liikus ratastoolil riidekapi juurde ja avas selle. Vaatas ja soris ärritatult 
riideid, et näha, mis naine selga oli pannud, aga selgusele ei jõudnud. Helve 
garderoobist ei osanud ta leida ainsatki puuduvat kleiti. Tähendab, läks ikkagi 
koduse džempri ja seelikuga. Roland rahunes pisut. Sõitis siis kirjutuslaua 
juurde, avas laeka, võttis välja noa ja puutuki — ta oli hakanud ajaviiteks puust 
mänguasju voolima — ning asus tööle. See rahustas närve, pealegi sai valminud 
puunukkude, -loomade või -laevukestega tütrele rõõmu valmistada. Ent kaua 
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ta seda teha ei suutnud, jalg hakkas tuikama, valutunnetus aga pani noa käes 
võbisema. 

Korraga arvas mees kuulvat võtme keeramise klõpsatust. Kergendatult 
hingates viskas Roland noa ja poolelioleva puutöö lauale ning liikus esikusse. 
Ta silmitses ootusärevalt ust, see jäi suletuks. Äkki ei saa Helve ust lahti? mõtles 
Roland närviliselt, tarvis vaadata. 

„Helve!" hõikas ta valjult. „Helve, kas see oled sina?" 
Ma ei iide talle sõnagi, otsustas mees, peaasi, et ta tuli, ei või ju kunagi 

teada, mis võis naist kinni pidada. Jah, peaasi, et Helve lõpuks siiski tuli! 
Roland ootas veel väheke, ent uks jäi endiselt suletuks. Ärritatult liikus ta 

edasi, avas snepperluku ning tõmbas ukse hooga lahti. Vastu haigutas tühjus. 
Ägedalt veeretas Roland ratastooli üle piida trepikotta ning üritas 

sealolevast aknast välja vaadata, ehk on Helve õues. Ent ka seal polnud kedagi. 
Täis pettumust tahtis mees nüüd ratastooliga täispöörde teha, vajutas aga 

kogemata pedaalile, mille ta ise oli ratta käsitoe kõrvale monteerinud, ning 
jõudmata enam midagi mõelda, tundis äkki kõrvetavat valu jalgades. Roland 
haaras kätega rattast, aga oli juba hilja — ratastool veeres koos oma koormaga 
kolinal järsust trepist alla... 

„Siin ma siis nüüd olengi," udes Helve ja heitis nõutu pilgu esikupõrandale, 
kuhu õuemärg oma jäljed oli jätnud. 

„Pole viga, küll kõik saab korda!" rahustas mees ja muretses: „Sa ju lausa 
Iodised! Luba ma aitan sul mändi seljast ja siis lähed sa mul kohe sooja duši 
alla!" 

„Suur tänu, aga..." 
„Ei mingit aga! Pea meeles, see on minu kui arsti käsk! Soe vesi toob 

eluvaimu tagasi. Jajaa, ära vaidle vastu!" Ning asetanud naise mändi riidepuule, 
riputas ta selle esikuseinale kinnitatud põdrasarvede laiale harule. „Siin kuivab 
su mantel varsti ära, enne ma sind nagunii minema ei lase." 

Nad astusid elutuppa. 
„Oota üks hetk!" 
Räni kadus kiirustades toast ja naasis varsti koos suure sinise frotee-

rätikuga. „Tule, ma näitan sulle, kus asub vannituba! Ja ära mõtlegi vastu ha
kata!" Ta ulatas rätiku naisele. 

Nüüd valmistas olukord naisele juba nalja. Mees nähtavasti ei osanud 
aimatagi, et vannimineku mõte meeldis Helvele, et esialgne vastuvaidlemine tuli 
paljast kõhklusest ja kartusest näida ebaviisakas. 

Helve armastas vett, olgu siis meres ujumist, saunas või duši all käimist. 
„Kui mul oleks vann kodus, liguneksin seal igal õhtul," mõtles ta endamisi 
Mustamäe elanikke kadestades. Sellegipoolest võttis ta rätiku pisut ebaledes 
vastu. 

Vannitoas tõmbas Helve džempri hooga üle pea, astus välja seelikust ja 
kinnitas iseendale: „Räni Karm on meie perekonna kauaaegne tuttav ja selles 
pole midagi halba, et ma siin keset päeva tema külalislahkust kasutan!" 
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Riidest lahti, tundis ta suurt kergendust ja avas dušikraani. Soe vesi langes 
pahinal üle Helve jaheda keha. Ta tundis veepritsmeid näol ning taipas, et ka 
tema juuksed olid üleni märjaks saanud. Olgu, mõtles Helve mõnu tundes ja 
laskis soojal veel ennast kasta, otsekui lootes koos sellega maha uhta siiatulekule 
eelnenud ebameeldivuse. 

Helve oleks tahtnud veel kaua niiviisi nautida sooja vee voolamist oma 
ihul, aga mingi sisetunne ütles — aitab! Ning ta keeras kraani kinni. 

Elutuppa minnes sai Helve mehe imetleva pilgu osaliseks. „Nagu 
vesineitsi," pomises Räni. 

Helve näkku tõusis kerge puna. „Pea sai märjaks," vabandas ta ning istus 
pakkumist ootamata diivanile. „Kui kena kodu sul on!" ei saanud ta lisamata 
jätta. 

„Tõsi või?" oli mees meelitatud. „Aga nüüd kõigepealt valan ma sulle 
pitsi konjakit, muidu jääd mul veel haigeks! Oota, ma kohe... oleksin pidanud 
kõik valmis panema, aga keetsin kohvi, tead ju, poissmehe asi." 

„Kohvi joon ma küll, aitäh! Aga konjakit... Tegelikult polegi mul enam 
külm." 

Ent Räni avas juba baarikapi ust. Roosakas tuli lõi riiulid helendama ning 
selle valguses nägi Helve läikimas pudeleid, mitut sorti välismaised etiketid peäl. 

„Oo, nagu mõnes filmis kohe," udes Helve tunnustavalt. „Paistab, et siin 
majas on head tutvused mängus olnud." 

„Mõned haiged on pidanud vajalikuks mind omamoodi tänada," muigas 
mees. „Aga muide, see..." Ta võttis riiulilt musta pudeli ehtsat prantsuse 
konjakit „Camus" ja tõstis selle Helve silmade kõrgusele. „Selle tõi vennas 
viimane kord Eestis käies Moskva valuutakauplusest kaasa. Siit ma valangi 
sulle, see soojendab!" 

„Ja see polegi veel tühi? Uskumatu!" 
„Ma olen seda hoidnud ainult harukordsete külaliste jaoks. Ise ma just 

suur napsisõber pole, nagu ehk tead." 
Mees pani pitsid lauale ja peagi tõusis sädelevast kristallist nõrk aroom 

Helvele ninna. 
„Hea küll," ütles ta. „Aga ainult ühe pitsi." 
Nad tõstsid klaasid. 
„Peaks nagu toosti ka ütlema," arvas mees ning Helve muigas tahtmatult, 

kui Räni püsti seistes klaasi kõrgele tõstis ja ütles: „In vino Veritas!" 
Nad jõid klaasid põhjani. Siis istus mees Helve kõrvale ja vaatas talle õtsa. 

Helve aga, vältides Räni pilku, nihutas end veidi eemale ning tõusis. Tema 
tähelepanu oli köitnud kuldses raamis pilt mehe raamaturiiuli serval. Helve 
võttis pildi kätte. 

„Kust sa selle said?" küsis ta jahmunult. Pildilt vaatasid talle vastu kaks 
üpris ühesarnast naist — üks noor ja teine vanem. Foto oli värviline, naised 
pildil tuttavad. 

„Kuule, need oleme ju meie emaga!" 
„Olete jah," kinnitas Räni muiates. 
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„Kust sa selle said?" kordas Helve küsimust. 
„Kullo saatis Austraaliast. Mäletad, Tallinnas olles tegi ta ju hulganisti 

pilte." 
„Meile ta pole neid saatnud. Uskumatu, kuidas värvifoto inimest võib 

muuta! Ema on siin nii kena, et... paistab minust palju noorem välja!" 
„Ega siis muidu mu venna pilk ja süda temasse pidama poleks jäänud," 

naeris Räni. „Muide, minu arust te olete väga sarnased. Ja vaat mis ma veel 
tähele olen pannud — sinu tädi, Greta Jaari, on samuti sinu ema moodi." 

„Seda ütlevad paljud. Mu ema teised õed, tädi Alla ja tädi Olli — tema 
elab Chicagos, oled ehk kuulnud? — aga on hoopis teisest puust! Nemad ei 
sarnane meiega mitte üks põrm! Eriti just välimuselt mitte!" 

„Neid ma ei tunne. Aga tagasi tulles sinu ja su ema sarnasuse juurde võin 
öelda, et ma pidasin teid esimesel silmapilgul õdedeks. Sina muidugi 
imponeerisid mulle rohkem. Ma mäletan täpselt, milline sa meie esma
kohtumisel olid." 

„Ja milline ma siis sinu arust olin?" 
„Tahad ausalt teada?" 
„Loomulikult." 
„Noh, ausalt öeldes olid sa väga veetlev ja väga julm." 
„Julm?! Mis sa sellega mõtled?" oli Helve häiritud. 
„Julm olid sa oma ema vastu. Vähemalt minu arust. Ilmselt olid halvas 

tujus!... Tule istu tagasi!" 
Helve pani pildi vaikides oma kohale ja täitis Räni soovi. Kui hästi mees 

kõike mäletab, mõtles ta. Ka tema, Helve, mäletas päeva, mil doktor Räni Karm 
esmakordselt neile tuli, et teatada oma vennanaise Sylvia surmast. Helve abielu 
elas parajasti üle kriisi, samuti olid tema suhted emaga keerulised ning ilmselt 
peegeldus see kõik mingil määral Helve käitumises. Aga et julm? Kes teab, ise ei 
oska ju ennast kõrvalt vaadata. Ent tõmmates tookord paralleele Rolandi ja 
Räni vahele, oli Helve hetkel kadestanud Räni Karmi naist, kel oli nii sarmikas 
mees. Hiljem, kui Räni vend Eestisse tuli, sai Helve teada, et Räni polegi abielus. 

„Ma valan sulle veel!" ütles Räni samas häälega, mis ei lubanud vastu
vaidlemist. Ning valaski. Siis korkis ta pudeli kinni ja viis baarikappi tagasi. Tõi 
sealt aga kiirustades välja uue konjaki — armeenia viietärnilise. 

„Pane see kohe tagasi! Ma juba niigi õhetan," tõrjus Helve naerdes. 
Ent Räni ei teinud kuulmagi. Ning Helve pidi tahtmatult mõtlema mehe 

äsjastele sõnadele selle kohta, et ta ei ole napsisõber. Paistis, et siiski oli. Või 
püüdis mees uue klaasitõstmise taha peita erutust, mida võis välja lugeda 
mõlema näost ja mis selle päevase lõunatunniga kuidagi kokku ei sobinud. 

„Su koht on kindlasti tühi," taipas Räni äkki. „Mida ma sulle pakun? 
Oota, mul on külmkapis karp angerjat!" 

Või külmkapis, jõudis Helve mõelda, sellegi luksuse oli mees jõudnud 
endale muretseda! Nojah, arsti asi, nende haiglast käib ju läbi kõrgem seltskond, 
tutvustest pole puudust. Ja ilmselt ka mitte rahast. 

Helve ei öelnud ära. Angerjas polnud küll teab mis ime, aga ikkagi. Veel 

365 



ARTUR ERICH 

välgatas läbi Helve pea mõte, et nende kodus küll polnud tavaks süüa konjaki 
juurde angerjat. Aga noh, seda vääriskala liikus tõepoolest vähem kui aastate 
eest. Angerjas, nagu palju muudki, rändas lennukiga Moskvasse, see polnud 
saladus. Ning Helve arvas, et oleks lausa patt seda praegu maitsmata jätta. 

Varsti hakkas Helvel soe, käed ja jalad surisesid veidi, keha läks imeliselt 
kergeks, väsimus tuli peale, midagi lämmatavat kerkis kurku... 

Ning korraga tundis Helve, et mees on talle väga lähedale tulnud ja käsi, 
mis nagu kogemata Helve kätt riivas, lausa põletas. Samas kallutas mees end 
tema poole ja puudutas huultega naise niiskeid juukseid. 

Helve tõmbas pea eemale ning naeris endamisi kibedalt. Ka sina, Brutus, 
mõtles ta. Ning hakates äkki kahetsema oma siiatulekut, otsustas lahkuda. Ent 
midagi nagu naelutas teda paigale, keha tõrkus tõusmast ja ära minemast. 

„Mis minuga ometi on?" ahastas Helve, tajudes oma nõrkust. 
Mees aga surus end talle aina lähemale. Naise nõrk võrgutav lõhn lõi 

meelekohad tukslema, elu oli korraga nagu janu, mida võis kustutada ainult 
Helve. 

Sel hetkel vihkas naine ennast ja isegi Rolandit, kellest talle enam pikka 
aega meest ei olnud. Õhk oli äkki täis kuuldavaid südametukseid, eneseunustus 
sai võidu. Ning hetke pärast tajus ta, et veri pulbitseb neil ühtemoodi kuumalt. 

Uks sulgus Helve järel hammustava klõpsatusega. Ta oli palunud meest teda 
mitte saatma tulla. Isa-ema juurde minek ei tulnud enam kõne allagi. Hing täis 
kartust ja süütunnet, kiirustas ta bussipeatusse ning bussi niiskel pingil istudes 
otsis mõttes vabandussõnu, millega Rolandit maha rahustada. Ta poleks osanud 
aimatagi, et hetkeline unustus võib talle sellist hingepiina valmistada. Midagi 
asjalikku, niisugust vabandust, mis haiget meest ei erutaks, meelde ei tulnud. 
Mida küll öelda? Hea, kui saaks sellest vaikides mööda minna, nii et Roland 
pärima ei hakkaks ja ise ka midagi öelda ei pruugiks... Süda hakkas äkki nagu 
mingi ohu ootel tugevasti kloppima, kurku tekkis klomp, see lausa lämmatas 
ega lasknud hingata. Kui ainult lapsega midagi juhtunud poleks, mõtles Helve 
närveerides ja kiirustas bussilt pooljoostes kodu poole. 

Kui Helve avas välisukse, tundus talle, nagu oleks veri soontes seisma 
jäänud. Koridoris, kõige alumisel trepiastmel, pea alaspidi, ratastool üle rinna, 
lebas Rolandi sirguaetud keha. Mehe nägu oli rahulik, silmad, mis enam ei 
näinud, vaatasid leebelt Helve poole. Rolandi suu oli poolavatud, nagu tahaks 
ta naisele selle tulles öelda tere. 

Hirm nööris Helve kurku. Nuuksatades kummardus ta Rolandi kohale. 
Surm oli võtnud kõik, oli võtnud kogu Rolandi mure ja valu ning jätnud selle 
elavate kanda. 
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Jumalal vääratas keel: määramata ajaks lööb haljen
dama mu olemine — nurm, minu vaatest löövad punetama 
pilved, vastutusest vaba, ma trallallaa, ma pikal 
sammul, ma nagu marutuul, oi, ai, viivuks on ruum minu, 
ma paiskan kuradile: Jumalal vääratas keel! 

1981 

Maa seest olen kistud välja. 
Roostetan vikati halja. 
Möödub must härrade tõldu. 
Kerkin kui kivi kesk põldu. 
Teab mind vald ja on vakka. 
Igavik veel ei lakka. 

1972 

DAGLARCA MOTIIV 

Igal lusikas ees, kartulid saavad söödud. 
Igal järi. Kuhu jääb see, kes surnuks löödud? 

Ristumispunkt on kahel tinglikul kujund-sirgel 
metafoor-laua kohal tähel kõrgel ja virgel. 

Kas see minu pilk põrkab tühjuse põrgust kiiva, 
langeb maa peale, metsa all otsib liiva? 

Teisiti: tema pilk; tähe vastu see murdub — ja kuhu? 
Mulle sõrmile kukub, mu sööki täis suhu. 

1979 
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Ei tule tõde, ainult torkas kord pähe. 
Ei tule tõde, unes vaid näitas vähe. 
Ei tule tõde. 

Tea, kas otsida teisest perest, 
tähed kus kummuli. Aastasadade merest. 

Kes see ütles, et tõde peab olema vaba? 
Ongi ehk, nii et kioskist teda ei taba. 

Ei tule tõde. Valskus peast pistab silma. 
Ei tule tõde. Oled tast lahti ja ilma. 

1978 

KUIDAS OTSIDA 

Kuidas mul otsida sõnajalaõit (kuidas sinul otsida) kuidas. 
Otsida liivakastist otsida särava kuuse alt. 
Otsida padja alt hommikul. 
Otsida koolis pingi alt. 
Kooliatlasest otsida (merepõhjast ja mäetipust). 
Otsida raamatuist (lehte lehe järel lapates) hoida võtta mis on õitsenud 

saja aasta eest. 
(Oi piibel must ja põline mu vanaisa sõrmi sa tead sa talvi ja suvesid 

mäletad ja perenaisi vanu ja noori ristseid pulmi ja matuseid lehmade ja kurgede 
hääli jutusta võib-olla oli võib-olla tuli ükskord vara hommikul niidult jalad 
kastes pealaest jalataldadeni kastes — taevas kastes — kuid pihus oli ja säärane 
ähm ja kuhu peita piiblisse lõi lahti pani vahele üks ainuke kord võis see juhtuda) 
otsida. 

Otsida kus vanad mehed joovad usutada vahest keegi mäletab vahest on 
mööda läinud. 

Lastelt küsida lapsed teadvat kõiksugu asju. 
Küsida kooliõpetajalt las tuletab meelde vahest ehk meenub tõesti. 
Otsida ahjust mis kuumab otsida suust mis naerab läti muinasjuttudest 

otsida. 
Saksa keelt õppida ajalooraamatust otsida „sel ja sel aastal õitsesid metsas 

imelikud õied Jeesuse pisarad tol sügisel puhkes katk". 
Otsida kus sõjamehed sammuvad rood roodu järel rattad roomikud kes 

teavad võib-olla just kiuste ja kasvavad ja pole maha tallatud ja õitsevad. 
Otsida kus poodu maetud kus mahalastu magab kes teab võib-olla õhetab 
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sääl võib-olla murrab sääl välja maast võib-olla sääl õitseb. 
Otsida oma kodumaalt (sinu kodumaalt) teiste kodumaadelt. 
Otsida taevast (otsida maa kohalt) maa alt otsida. 
Kuidas mul otsida jaanilille (kuidas sinul otsida) kuidas leida. 
Otsida jaanuari lumest jää pealt aprillis porist palaval suvepäeval turult 

tomatite kalade ja lindude seast suveööl metsas lõhnade seast. 
Leida kuidas leida ei tea. 

1970 

Läti keelest tõlkinud HARALD RAJAMETS 

RISTIRÜÜTLITE PEETRUS 

Tumm 
kuulmata oma häält 
tallatud vagu 
käsi mida pole tõstetud 
riigi eest 
lange ja hävine 
aastatuhandeis 
jahvata mind põrmuks 

sinu lauluviis 
mädaneb kõrtsis 
sinu võtmed 
Peetruse käes 

1970 

KESKAEG 

Hing kisendab seebi järele, haiseb ligane põrand, saapas sügeleb jalg ja 
vahtu nõuab Jän. 

Riided õllega koos, seepi vajan suu mul must saatan sügab vastu kivi karu 
kratsib küüntega selga. 

Ratsuta kuningapoeg ja luba ühe untsi eest ära pool kuningriiki hei Jän 
hei Jän. 

Niriseb tallis virts õlad higistavad soola iga mänd paindub tuules külva 
suitsu Jän. 
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Härra kondid ma paneksin sulase särgi sisse täid mind söövad ja kivi ei 
vahuta hei Jän. 

Seisab Riia valgel künkal kärbsed lärisevad ja solk voolab Daugavasse ja 
vaevleb roiskuv kala hei Jän. 

Kerkib päike sinitaevasse juba üksteist lööb kell Saksamaal on keskaeg ja 
timukas otsib seepi. 

Võlla alla mind veetakse täi habemest põgeneb Jän. 

1972 

LIIVIMAA NELJAST VIIENI 

Vanas vaikuses kui hilpudes 
aed, pole raamatus kirjas, 
kuid tool oigab, palju näinud, 
vaikib kirikutorni kukk, 
ratsutab Jekabs hobuse
kronul, jasmiin ei vali teed, 
südametäiega, peatselt on 
käes Viies aasta, koidab 
põhjas, ja ärkab nende ihu. 
kel hukkuda soodes, kel 
armastada surma, sülitada 
hõõguvale rauale, pole 
raamatus kirjas, kuid juba 
kõmiseb mägede taga, 
ratsutab Jüris tublil hobusel, 
aasade juured võrsuvad, on 
suud täis eluhingust ja 
mõlemad rahvad suu-
rustavad, kuid ärkab nende 
ihu, kel antud surra sõimu
sõnadega, südametäiega, 
ratsutab Jänis kivihobusel. 

1974 
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EESTLASE MOTIIV 

Ma ei vaju looka õitseb kingul pärn 
elu vaevab südant rubla eest taskus ja 
s a k s a k u r a t . 

Kolistab pinkidega jalgadega kogudus 
kõlab mõlemas kõrvas küll pü
ha oi kui püha s a k s a k u r a t . 

Kel piigasid tantsitada kel maad 
äestada kel mulda puhuda et tõuseks 
keeris mis mind põrgusse paiskaks ja 
s a k s a k u r a t . 

Eins, eins õlg õla kõrval konarli
kel teedel ja alamrahva laul Jumal 
kõike näeb torgib saapas nael jalga 
ma reedan su nagunii ja s a k s a k u r a t . 

1973 

MUIGAB JA MUIGAB 

Rainise raiutud Rainise raiutud ei vaiki eales. 
Rainise raiutud sõnad seovad käe vatrab Rainis vatrab 

ja hunt kokku lepib karuga salvab rästik saba Rai
nis vatrab iga sõna kui koolmeistri püstine sõrm 
ülearu tark vatrab hei tudisev taat 

Rainise raiutud minu käsi juubeldab. 
Rainise raiutud Rainise rusikas muigab ja muigab. 

1970 

Läti keelest tõlkinud MATS TRAAT 
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ULDIS BERZIflŠIST 
Mõned mosaiigikiuid 

L
ldis Berzipši kolm vaala, millele tugineb tema poeetiline maailm, 
on Sõna, Aeg ja Ruum. Need pole ei teoloogilised ega filosoofilised 
abstraktsioonid, vaid elavad, vitaalset jõudu kätkevad mõisted. 

Kõigepealt Sõnast. Sõna selle filoloogilises tähenduses on 
Üldisele võimsaim innustuse allikas. Sõna foneetiline kõla, 

morfoloogiline ülesehitus, semantiline väli loovad tal ootamatuid ideid ja 
assotsiatsioone. Samal ajal ei või Üldise kirjutatut paigutada tema poolt ülistatud 
lingvistilisse poeesiasse: see pole keele imetlemine, pole tühi ekvilibristika. Kui 
koostaksime Uldis Berzipši luule sõnastiku, siis oleks see võib-olla kõige 
mahukam sõnastik kogu läti luules, alates indoeuroopa rekonstruktsioonidest, 
folkloorist ja Piiblist kuni ajalehežargooni, plangutekstide ja autori enda 
neologismideni. Sellisel sõnastikul oleks avar leksika-, ka grammatikaosa. 
Ammu surnud käändevormid elavad seal kõrvu fikseerimata, aktsepteerimata, 
kuid võimalike poeetiliste moodustistega. Ega Uldis ole asjata õpetatud filoloog. 
Peale meie igapäise balti filoloogia spetsialiseerus ta omal ajal Leningradis türgi 
keeltele. Peale suure hulga omal kael omandatud Euroopa keelte on ta 
intensiivselt veel tegev semitoloogia vallas. Aga kui keerulised ka ei oleks luulet
aja filoloogilised ekskursid, teenib sõna Üldist ja mitte Uldis sõna. See tekitab 
täiendavaid raskusi Uldis Berzipši teoste tõlkimisel teise keelde. Lisan, et Uldis 
on Lätis tuntud ka tõlkijana. Velimir Hlebnikov ja Snorri Sturluson, Czestaw 
Mitosz ja Saadi, Jorge Luis Borges ja Vana Testamendi Hiiobi raamat, Wystan 
Hugh Auden ja tšuvaši loitsud. Iga suurem Üldise tõlge elustab ja avardab läti 
kirjanduskeele ja poeetika silmapiiri. 

Ajast ei ole palju rääkida. Nagu igal laia amplituudiga luuletajal on Uldis 
Berzipšil kogu inimkonna teadlik aeg surutud ühteainukesse olevikku. Vanad 
oguusi või kõptšaki hõimud võitlevad ühel ajal afgaani mudžaheedidega. Sellesse 
olevikku on surutud ka tuleviku visioonid, isegi sellise tuleviku, mis kunagi ei 
tule. Üldise vaimusilmad on näinud liivi kooliõpikute kogu, kus on liivi keelde 
tõlgitud isegi nõukogude makulatuuri — Leonid Brežnevi „Väike maa" — 
„Piški mõ". See ainuke olevik on saanud mõõtmatult paljudimensiooniliseks. 

Samasugune on Uldis Berzipši Ruum. Veidi lihtsustatult võib öelda, et see 
on kogu maakera. Veel juurde arvestades taevast, põrgut ja paradiisi — nii 
nagu nad luuletajale paistavad. Kõigi kontinentide kuumad punktid elavad selle 
luule kontekstis koos vanaläti usundite ja inimkonna ürgmüütidega. Kuid need 
pole ei ajakirjaniku aktualiteedid ega ajaloolase ekskursid. Iga inimese 
vabaduseväljendus on isiklikult läbi elatud ja lülitub ereda kivikesena suurde 
eepilisse mosaiiki. Just see eepilisus tõstab Üldise esile lüürikute kooris ja annab 
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talle erilise, omanäolise koha. Väga kauge analoogiana võiks teda võrrelda 
Pablo Nerudaga, ainult et Uldis Berzipš on mitmeplaanilisem, konkreetsem ja 
tolerantsem. Oma luuletajaego ta kas sulatab jõuku või sulatab selle sealt välja, 
püüdes muutuda anonüümseks jutustajaks, folkloorilaulikuks, kaasosaliseks. 

Praegu võib juba rääkida Uldis Berzipši koolkonnast läti luules. Mõistagi, 
selliste globaalsete huvidega inimene ei seisa väljaspool elu ja konkreetset aega. 
Uldis Berzipš on juhtinud Läti Sotsiaaldemokraatlikku Töölisparteid, 
saavutanud leppimise vaenulike fraktsioonide vahel ja suunanud selle partei 
rahvusvahelisse ringlusse. Ta on aktiivselt teinud koostööd Läti minoriteetide 
kultuuriseltsidega, erilist muret tundes mustlaste hariduse ja kultuuri arengu 
pärast. Lätis on temast saanud esimene George Sorosi fondi „Kooskõlapreemia" 
laureaat. Balti assamblee preemia määramine Uldis Berzipšile pole samuti juhus: 
ta on alati asunud ühtses Balti ruumis — niihästi elus kui ka luules. 

See on fragmentaarne sissejuhatus Uldis Berzipši luule publikatsioonile. 
Lõpuks võiks pakkuda lühikesi bibliograafilisi andmeid, kusjuures kõik luuleta
ja teosed kuuluvad ühtsesse tervikusse: igas raamatus on kronoloogiline 
järgnevus lammutatud, ent see ei sega luule tajumist. Kogu Uldis Berzipši luule 
on ühtne Elu Raamat. 

Oma esimese raamatu ilmumist 1980. aastal ootas Uldis kümme aastat. 
See oli õhuke brošüür tähendusrikka pealkirjaga „Mälestussammas kitsele". 
Nii mitu korda, kui kits ronib taevasse, nii mitu korda lükkab Jumal teda tagasi 
maa peale. Siiski kits muudkui ronib ja ronib. 1984. aastal tuli kogu „Poetism 
valgevenelane". See Jumala väljavalitud rahva kõige tavalisem nimetus muutus 
poetismiks. Siis ilmus 1990. aastal „Olematud atentaadid", 1992. aastal — 
poeetiline kommentaar kujur Ojärs Feldbergise ekspositsiooni kataloogile (läti 
ja inglise keeles) — „Tavaline kivi". 1994. aastal, kui Uldis Berzipš sai 
viiekümneaastaseks — mitte enam noor, kuid ikka veel paljutõotav —, ilmus 
väike valikkogu „Putukasammud", ja kohe seejärel 1995. aastal teine valikkogu 
„Luule". Eraldi nimetagem Rootsis elava läti luuletaja Juris Kronbergsiga 
kahasse väljaantud dialoogiraamatut (pealkirjaga „Aeg"), mille 1994 avaldasid 
Stockholmi ja Riia kirjastus. Niipalju fakte. Ülejäänu on luule. 

Läti keelest tõlkinud ITA SAKS 

i 
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EUROOPA JA AMEERIKA ABI VENEMAALE 

V
enemaa on näljahäda tõttu nii ametlikult kui ka mitteametlikult 
pöördunud abi saamiseks; see abi on praegu väga hädavajalik, 
sest Venemaa ise ei suuda end aidata. Nälg on Venemaa 
allakäigu ainult üks akuutne sümptom; Euroopa ja Ameerika 
peavad langetama organiseeritud ja üleüldise abi andmise 

otsuse. Näljahädaliste abistamise aktsioon kestab pikka aega ja nõuab koostööd 
Vene valitsuse ning administratsiooniga; seega tekib kindlasti lähenemine, et 
kogu selle organiseeritud ning üleüldise abi vahendamist hõlbustada. 

Ja kuigi antav abi on ainult majanduslik, kerkivad koos sellega kõik 
kaasnevad küsimused, eeskätt poliitilised. Käesoleva memorandumi ülesanne 
ongi nendele küsimustele tähelepanu juhtida. 

1. MIDA VAJAB VENEMAA EUROOPALT JA AMEERIKALT 

Käesoleval hetkel vajab Venemaa eeskätt leiba, ent leib maksab raha. Tõe
näoliselt on kõige parem Venemaale vilja saata; ekspertide ülesanne on kindlaks 
teha, kas Venemaal leidub selle jahvatamiseks küllaldaselt veskeid, ja mis
suguseid muid toiduaineid (rasva jne.) on tarvis. Kindlasti on vaja ka 
loomasööta. Siis veel riideid jm. See kõik on ajutine abi, see on sümptomaatiline 
ravi, mõnevõrra ka ohtlik, sest õpetab venelasi võõrale abile lootma. Siinkohal 
pole vaja üksikasjalikult uurida, millisel määral on nälja põhjustanud Nõu
kogude valitsus. Ütleb ju vene vanasõna: „Viljaikaldus on Jumalalt, nälg 
inimestelt." Kuid nälga ei saa kustutada moraalijutluste ega kurtmisega; Vene
maa analüüsimine ja kogu tema olukorra tunnetamine on hädavajalik selleks, 
et organiseerida edasist konstruktiivset abi. 

Venemaa vajab abi, et taastada korrapärane majandus, ta vajab abi 
põlluharimise, karjakasvatuse ja tööstuse vallas. Niisiis vajab ta masinaid, 
kariloomi (seepärast ka loomasööta), tehaseid jne. 

Väga tähtis on Venemaal taastada liiklusvahendid, eeskätt rongikoos-
seisud, siis laevad. Kommunikatsioonide taastamine sõltub, muide, admi
nistratsiooni taastamisest. Praegu on käigus ainult mõned pearaudteed, nimelt 
Riia—Moskva ja Petrograd—Moskva. Seda pole palju, kuid tunnustagem seda; 
ühtlasi on see tõendus, kuidas Nõukogude Venemaa vaatab Euroopa poole. 

Venemaa vajab abi kogu oma administratsiooni taasloomiseks: Venemaa 
vajab peale asjade ka inimesi; töölisi ja muid kvalifitseeritud töömehi, kooli
õpetajaid, tehnikuid jt. Uue veduri andmisest Venemaale jääb vaheks. Minuni 
on jõudnud teateid, et juba mõne nädala pärast on see vedur töökõlbmatu, sest 
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inimesed ei oska masinaga õigesti ümber käia. 
Venemaal tuleb korda seada kaubandus. Niipea kui Nõukogude valitsus 

tunnustab eraomandust ja eraalgatust, võib Vene Nõukogude riik jätta 
kaubandusega tegelemise üldse; de facto ongi kaubandus juba teatud määrani 
vaba, ehkki seda sageli mõjutab korrumpeerunud altkäemaksusüsteem. 

Venemaal ei vajata üksnes materiaalset, vaid ka kultuurilist, moraalset ja 
vaimset abi. Nagu varemalt, nii ka nüüd peab Venemaa Euroopast peale 
kaupade sisse vedama ideid ja inimesi. Venemaa ja Euroopa vahekorra vanale 
probleemile (Venemaa euroopastumine) on sõda ja revolutsioon andnud uue 
vormi. 

Venemaa kritiseerimisel piirdutakse Euroopas küllalt sageli ühekülgselt 
sellega, et tõstetakse kilbile niinimetatud majanduslik materialism; Venemaad 
ei saa ravida ainult majanduslikult ja finantsiliselt: tsaariajal pärinesid seal 
Euroopast nii tooted kui ka raha, ja ometi ta varises kokku — Venemaad ei 
päästa Euroopa, ei päästa teda ainult leiva ja rahaga. Venemaa päästmine on 
Venemaas ja venelastes. Euroopa võib Venemaad vaid aidata. 

2. MIDA ANNAB VENEMAA EUROOPALE? 
KAS VENEMAA SUUDAB MAKSTA? 

Raske on ütelda, millega Venemaa võib maksta, kui palju ja mida ta suudab 
eksportida. Siin ja seal hoolitsevad ärimehed selle eest, et tehtaks kindlaks Vene
maa olukord, tema rikkused ja vahendid. Venemaa praeguse olukorra puhul ei 
maksa Euroopal temalt kuigi palju loota. Tunduval määral on (finantsilise) abi 
andmine Venemaale praegu investeeriva ja melioratiivse iseloomuga väljaminek, 
mille puhul võib oodata hilisemat kasu. 

Venemaa pakub Euroopale (Läänele) ka immateriaalseid väärtusi; tun
duvale osale eurooplastest ja ameeriklastest on bolševism teatud määral 
sümpaatne, tema režiimi, ideid ja kirjandust studeeritakse. Selle kõrval kestavad 
vanemad vene mõjud. Ja Venemaa poolt vaadatuna pole suhtumine Läände 
ainult majanduslik. 

3. LÄBIRÄÄKIMISED JA LEPINGUTINGIMUSED VENEMAAGA 

Igasugune läbirääkimine Venemaaga või Venemaa üle käiv arutelu peab toi
muma valitsuse vahendusel; mis tahes näljahädaga tegelev komisjon peab läbi
rääkimisi pidama valitsusega, sest too kontrollib liiklusteid ja garanteerib korra, 
kuivõrra see üldse on võimalik. 

Mis puutub küsimusesse, kas Nõukogude valitsust tunnustada, siis võib 
vastata nõnda: de facto on tunnustus antud juba sellega, et läbirääkimised 
bolševistliku Venemaaga käivad. Minu arvates aitab alguseks mõlema poole 
lojaalsest käitumisest. 

Euroopa riigid võivad Venemaalt nõuda, et ta loobuks propagandast ja 
agitatsioonist, küllap on Venemaa juba veendunud, et see propaganda ei aita 
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Venemaad ega aita kommunistlikke parteisid väljaspool Venemaad. Venelased 
pillavad raha tulutule üritusele; just see propaganda ei lase neil kogu tähelepanu 
pöörata oma sisepoliitikale. Bolševism kordab imperialismi vanu vigu ja im-
perialisdiku ekstensiivse poliitika vigu. Euroopa kommunistlikud parteid, mis 
saavad Venemaalt raha, demoraliseeruvad seeläbi. Me oleme võinud mitmel 
korral nentida, et ainult väike osa sellest Venemaalt tulnud rahast on jõudnud 
sihtkohta. Suurem osa varastatakse ära juba teel. Ma arvan, et Moskva on 
võinud asjade niisuguses seisus veenduda ja et ta järelikult lojaalselt loobub 
välismaisest propagandast, nota bene omaenda huvides. 

Kui seatakse sisse korrapärased kaubanduslikud ja kultuurilised sidemed 
Venemaaga, siis hakkavad mõlemad pooled teineteist vastastikku kontrollima. 
Moskva loobub propagandast, Euroopa riigid loobuvad interventsiooni-
plaanidest. Nõnda siis võib mõningase aja möödumise järel otsustada, kas 
Moskva valitsust on vaja ka de jure tunnustada. Minu arvates on sellel tun
nustamisel bolševismile Venemaal väiksem tähtsus, kui arvatakse; venelased, 
kuulugu nad missugusesse parteisse tahes, kritiseerivad valitsust ja 
administratsiooni nende tegude ning tagajärgede põhjal. Mõnevõrra suuremat 
mõju avaldaks tunnustamine kommunismile ehk väljaspool Venemaad, kuid 
see mõju oleks siiski ainult ajutine ja mööduv; kommunism, mis taotleb 
tunnustust antikommunismilt ja koguni hävingule ning hukkumisele määratud 
kapitalismilt, on üldse pentsik. Kuni bolševikud taunivad euroopalikke mõis
teid (demokratism, parlamentarism, evolutsiooniline sotsialism) nii jäigalt ning 
absolutistlikult, nagu nad on teinud senini, võivad Euroopa riigid Moskvale 
pakkuda üksnes sellist tunnustust, mis ei õigusta bolševistlikku režiimi. 
Bolševikud kinnitavad, et nende režiim on teaduslik — bolševismi õigustatuse 
küsimus oleks seega teaduse probleem; Euroopa valitsused ei ole teadusasutused, 
nad võivad Venemaaga sidemeid sõlmida ning neid tihendada ja mainitud 
sidemeid kahepoolsete lepingutega garanteerida. 

Euroopa riikidel on õigus Venemaa käest nõuda, et oleks tagatud vabadus 
eurooplastele ning ühtlasi Venemaa elanikkonnale. Ilma sellise vabaduseta pole 
eurooplastel võimalik Venemaal venelastega regulaarselt suhelda. Kuid siin on 
takistuseks asjaolu, et bolševikud (kommunistid) esindavad ainult tühist osa 
Venemaast, niisiis vaevalt 1,5 miljonit inimest. Koik ülejäänud parteid, kogu 
avalik arvamus on maha surutud. Selles ilmneb ühelt poolt fanaatiline 
veendumus bolševismi ja kommunismi absoluutsuses, kuid ühtlasi parteiline 
hirm kriitika ees. Kuid ilma kriitikata ja vabaduseta ei saa Venemaad üles 
äratada, Euroopa vastu suunatud Hiina müür tuleb lammutada ja anda 
arvamusvabadus kõikidele üksikisikutele, parteidele ja organisatsioonidele. See 
on Venemaa enda huvides, see pole poliitiline nõue. Venemaa taassünd eeldab 
energilist mõtlemist, kuid ilma vabaduseta pole see võimalik. Bolševism oma 
absolutismi ja sellest uhkava sallimatusega on viinud Venemaa Euroopa ja 
Ameerika suhtes olukorda, milles olid Aasia riigid (Hiina, Jaapan jt.) sajandite 
eest, mil nendega hakati suhtlema. Tollal seisid lepitamatult vastamisi Hiina ja 
Euroopa absolutism, sest tegemist polnud ainult kaubanduslike suhetega, vaid 
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võõrale religioonile ja võõrale kultuurile olid vastandatud ristiusk ning kogu 
kultuur tervikuna. Bolševism deklareerib samasugust eksklusiivsust, ta on 
kuulutanud sõja kogu läänemaailmale ja selle kultuurile, ja see takistabki 
korrapärast vaba suhdemist. Et see suhdus võimalikuks saaks, peab bolševism 
tunnustama sallivuse ja vabaduse põhimõtteid, mida tunnustatakse ja 
praktiseeritakse kogu maailmas. 

Vene emigrantidel tuleb lubada naasta kodumaale. Emigrantide massiline 
esinemine Euroopa üksikutes keskustes on kindlasti nukker nähtus, mis 
võõrutab Euroopat Venemaast ega aita teda. 

Venemaa plaanipärane abistamine põhineb sellistel inimestel, kes 
Venemaad edasi viivad: need on töölised, insenerid, keemikud, kooliõpetajad 
jne. 

4. VENE BOLŠEVISM 

Ma ei saa siin esitada oma vaateid bolševismile, ja seda pole vajagi; ma tahan 
ainult teatavaks teha oma sellekohase seisukoha, sest seda nõuab käesolev 
ülesanne. 

Bolševism on jätkuks revolutsioonile, mida alustasid märtsis 1917 
sotsialistid ja teised parteid. Selle revolutsioonini viisid sõjalised katastroofid, 
liigne ning mõttetu tsaristlik tsentralism varises ise kokku. 

Bolševism ei tekkinud ainult purustatud Venemaal, vaid samuti Saksamaal 
ja Ungaris. Juba see osutab iseloomulikul viisil tema päritolule, nimelt sellele, et 
ta pole too viimane loov sotsiaalne revolutsioon, mida kujutles Marx. Koguni 
Idamaadel ja mujal on sellel, mida seal bolševismiks kutsutakse, poliitiline ja 
sugugi mitte sotsiaalne ning sotsialistlik iseloom. See on Moskva poliitiline 
bolševistlik ja natsionalistlik propaganda. 

Vene bolševismiga võib märgistada meetodit, mida on kasutanud kom
munistlik partei. Kommunism on õpetus, bolševism aga selle elluviimise meetod. 
Väärib tähelepanu, et Venemaal endas hakkavad kommunistid juba ise loobuma 
bolševiku nimetusest. Ühe sõnaga võib bolševistiikku meetodit iseloomustada 
kui niinimetatud proletariaadi diktatuuri; see on vabadusetus, tsarismi ja tema 
absolutismi jätkumine. Moodsa demokraatia vanast ning ennast õigustanud 
deviisist: „liberte, egalite, fraternite" on bolševikud sootuks kustutanud 
vabaduse mõiste. 

Bolševismi nõrkus peitub vene masside ja kommunistide enda rõhuva 
enamiku harimatuses. Bolševikud kinnitavad, et nad on marksistid; Marx ja 
Engels nõudsid proletariaadilt haritust, teaduse ja filosoofia tundmist; vene 
proletariaadil puudub haritus, teadus ja filosoofia. Lenin ise tunnistab igas 
kõnes, et bolševikud tegid ja teevad vigu ja et nad peavad õppima ja õpivad 
vigadest. Kuid tänapäeval ei pea mitte keegi vigade najal õppima ühiskondliku 
ja poliitilise kooselu aabitsat, need vead on nõudnud tuhandeid ja tuhandeid 
inimelusid. Bolševismis võimutsevad harimatus, vägivald ja korruptsioon sellisel 
määral, et ideelised ja idealistlikud kommunistlikud taotlused pole rakendamist 
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leidnud. Praegu viib kommunistlik partei läbi puhastust, kohati visatakse välja 
kuni 60 protsenti selle liikmetest. Sellist puhastumispüüdu tuleb tunnustada, 
kuid ühtlasi on see süüdistus arutuses ning lühinägelikkuses, sest analfabeetide, 
julmade ning ebaausate inimestega ei saa üles ehitada uut riiki ja ühiskondlikku 
korda, mis bolševisdiku teesi järgi on kõrgeim, teaduslik ja lõplik. 

Kui venelased tahavad endale oma maneeris kommunistlikku režiimi, siis 
on see nende asi; kuid otsesõnu tsaristlik absolutism, vabadusetus ja jõhker 
inimeste hävitamine on juba inimkonna ja inimlikkuse asi. Siit ka vabaduse 
nõue. Kui nõuame vabadust venelastelt, siis peame nõudma vabadust ka 
venelastele. Küsimus pole kommunismis, vaid selle elluviimise laadis. Miks 
tahavad bolševikud Euroopalt ja Ameerikalt näljaabi? Et päästa inimelusid; 
samasuguse õigusega, inimlikkuse motiividest lähtudes, nõuame bolševikelt, et 
nad respekteeriksid vabadust ja omaenda kodanike elu. 

Seejuures juhin tähelepanu ühele asjale: bolševistlik valitsus koosneb 
kolmest jõust — tegelikult on siin kõrvuti kolm võimu: nõukogud, Tšekaa ja 
Internatsionaal. Need erisused raskendavad läbirääkimisi Venemaaga. 

Mina ei arvesta võimalusega, et lähiajal tuleksid bolševike asemele teine 
partei ja valitsus; arvan, et bolševikud muutuvad ja võtavad omaks läänelikud 
vaated. 

5. SAKSAMAA JA VENEMAA 

Euroopa avalik arvamus on suurelt osalt hõivatud Saksamaast ja tema suhetest 
Venemaaga; Saksamaad süüdistatakse, et ta tahab ebalojaalselt domineerida 
Venemaal teiste riikide arvel. 

Territoriaalne lähedus ja hõlbus ligipääs meritsi on ammust ajast tinginud 
Preisimaa ja Venemaa tiheda läbikäimise. Venemaa niinimetatud Läänemere 
provintsides elas palju sakslastest koloniste. Nende mõju Vene bürokraatias oli 
sageli otsustavalt suur. 

Pärast viimast sõda on need geograafilised ja ajaloolised tõsiasjad 
muutunud. Venemaa ja Saksamaa vahele on tekkinud mitu iseseisvat rüki: Eesti, 
Läti, Leedu, Poola ning siia kuulub ka Ukraina. Niisiis on Saksamaal ühendus 
Venemaaga säilinud nüüd ainult meritsi. 

Sõja tõttu käis sakslus Läänemere provintsides kõvasti alla. Sakslased, 
peamiselt linnakodanikud ning maa-gentry, said revolutsioonide ja maareformi 
tagajärjel tugevasti kannatada. Sellest hoolimata on saksa mõju veel suur. Seda 
mõju tugevdab asjaolu, et nende riikide noored käivad Saksamaal ülikoolis. 
Prantsusmaa ja Inglismaa on neile kauged, ja peale selle on Saksa valuuta neile 
soodsam. 

Saksa mõju kõrval on nendes riikides veel tugev ka vene mõju. Tunduv 
osa elanikkonnast oli juba enam või vähem venestunud ja kõik need riigid olid 
majanduslikult ja kaubanduslikult kasulikes sidemetes Venemaaga ja kalduvad 
seepärast Venemaa poole. Ei tohi unustada, et näiteks Riia oli vanal Venemaal 
vene teravilja kõige peamine väljaveosadam, jne. 
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Ka bolševistlik Venemaa jätkab kahtlematult vana poliitikat — et nimelt 
jõuda mere äärde: Läänemere äärde ja lõunas Musta mere äärde. Siit ka 
bolševike poliitika Ukrainas ja kõikides piiririikides; küsimus on ainult selles, 
kas Venemaa jõuab nende merede äärde heaga või kurjaga — lepingute teel või 
jõu kasutamisega. 

Preisi survet Venemaale võimendas enne sõda Austria-Ungari ja tema 
venevastane poliitika. Vana Austria piirnes Venemaaga, nimelt Ukrainaga, ja 
avaldas Ukrainale mõju. Et Austria-Ungari on nüüd kadunud ja tema asemele 
on astunud Poola ja Rumeenia, siis mõjutavad need kaks riiki Ukrainat ja seega 
kaudselt ka Venemaad, sest neile riikidele kuulub suuri osasid Ukrainast. 

Ukraina on senini veel ebastabiilne riik; ka muud piiririigid viimseni — 
niisiis Poola, Leedu, Läti ja Eesti — pole veel täielikult konsolideerunud. 

Euroopale on selline sõjajärgne poliitiline situatsioon tõsiasi ja ta peab 
sellega arvestama. Venemaa suundub läände ja lõunasse, Saksamaa — itta. 
Poola, suurim ning keskne piiririik, püüab samuti nendes riikides oma mõju 
maksma panna. Kas lepib Venemaa kokku Poolaga, et mõjutagu too põhja
poolseid piiririike (Leedut, Lätit), Venemaa aga mõjutab lõunapoolset 
(Ukrainat)? Selles mõttes on vähemalt mõlemad mainitud riigid diskuteerinud; 
kuid Poola ja Venemaa vahekord on liiga keeruline, et seda saaks üheainsa 
vormeliga tabada. 

Nii Poolale kui ka Venemaale on tähtis Ida-Galiitsia lahendamata 
küsimus (elanikeks on ukrainlased). 

Euroopat ja Ameerikat ei huvita nende piiririikide puhul niipalju polii
tilised küsimused, kuipalju eeskätt transiit Venemaale; kuid täielikult ei saa polii
tikat elimineerida. 

Meretee tõttu on Saksamaal Venemaa suhtes kaubanduslikult ja majan
duslikult kogu aeg väga soodne positsioon. Tal on ligipääs otseteed Liibavisse, 
Riiga, Tallinna ja Petrogradi ja samuti Helsingisse ja sealt Petrogradi; Saksamaal 
on lühem tee nendesse sadamatesse kui Inglismaal, Prantsusmaal jt. 

Soome kohta ütlen lisaks, et ka see uus riik kaldub majanduslikult Vene
maa poole; vanemast ajast on küllaldaselt majandussidemeid, mida nüüd uuen
datakse. Seepärast on Helsingi praegu kaubanduslikult tähtis. Pole palju öeldud, 
kui mainin, et ka Soomes nagu ülejäänudki piiririikides (erandiks on vahest 
ainult Poola) on russofiilsus kindlasti olemas. See tähendab, et seal on küllalt 
inimesi, kes peavad kasulikuks majanduslikku naabrust Venemaaga; kuid osa 
neid inimesi kujutleb vahekorda Venemaaga — kuigi veel ebaselgelt ja eba
määraselt — majandusliku või koguni mingisuguse poliitilise föderatsiooni 
kujul. 

Sellises olukorras on Saksamaal veel see eelis, et seal jätkub inimesi, kes 
tunnevad ja studeerivad Venemaad. See on väga hästi jälgitav Venemaad 
käsitleva saksa kirjanduse ja publitsistika põhjal. Saksamaal on palju neid, kes 
oskavad vene keelt, samuti on neil võimalik venelastega vahetult suhelda. 
Inglismaa ja Prantsusmaa on ses suhtes hoopis jõuetumad. Teisalt lisandub 
sellele asjaolu, et bolševikud (samuti ka ülejäänud parteid) on nii-ütelda kõik 
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saanud oma hariduse saksa kirjanduse kaudu ja elanud Saksamaal. Kui vanem 
vene generatsioon (ka revolutsionäärid ja sotsialistid) oli kiindunud Prantsus
maasse, siis noorim generatsioon, eeskätt sotsiaaldemokraadid (bolševikud), on 
saanud kasvatuse põhiliselt Saksamaal. Samuti märkan, et sakslased saadavad 
Venemaale paremini ettevalmistatud inimesi kui inglased ja prantslased. 
Sakslased lõikavad käesolevast ebastabiilsest olukorrast igal viisil üsna 
läbimõeldult kasu ja valmistuvad Venemaad majanduslikult ära kasutama. 

Seisukoht, et bolševikud on olnud algusest peale ja printsipiaalselt eran
ditult germanofiilid, ei ole õige. Tarvitseb ainult meenutada, kui vastumeelselt 
nõustusid bolševikud Brest-Litovski rahuga. Ja tänapäevani on juhtivate 
bolševike hulgas inimesi, kes suhtuvad Saksamaasse ja tema venesõbralikkusesse 
kriitiliselt. 

Saksamaa ja Venemaa vahekorra üle otsustamisel peab meenutama Saksa
maa majanduslikku seisundit enne sõda. Selle kohta on kirjutatud terveid 
raamatukogusid. Peamine selles seoses aga on järgmine asjaolu. 

Saksamaa majanduslik jõud avaldub tema ekspansioonis naabermaadesse. 
Ta müüs naabermaadesse kõige enam, ja kõige enam ta nendest ka importis. 
Venemaalt importis Saksamaa palju tooraineid, Venemaale eksportis suhteliselt 
vähe. Inglismaalt ja Indiast importis Saksamaa üsna palju ja palju eksportis ta 
ka Inglismaale. Prantsusmaaga oli majanduslik suhtlemine relatiivselt nõrk, 
nimelt nõrgem kui Hollandi ja Belgiaga (relatiivselt tähendab suhtes elanik
konna suurusega). Majanduslikud sidemed Itaaliaga olid enam-vähem 
samasugused kui Prantsusmaaga. Ühendriigid eksportisid Saksamaale palju 
tooraineid, samamoodi nagu Venemaagi; see on kooskõlas asjaoluga, et Saksa 
tööstus töötles ja eksportis nii palju välismaiseid materjale. Eksport Ameerikasse 
oli suhteliselt tagasihoidlikum. 

Ligikaudse ülevaate sellest sõjaeelsest olukorrast annab alljärgnev skeem: 

Venemaa 
Inglismaa 
India 
Prantsusmaa 
Austria-Ungari 
Ühendriigid 
Itaalia 

Holland 
Belgia 

Saksamaa importis: 
1425* 
880 
580 
580 
830 
1710 
320 

330 
340 

Saksamaa eksportis 
880 
1440 
160 
790 
1100 
710 
500 
390 (Aafrika) 
690 
580 

Koik arvud on miljonites Saksa markades — L. M. 
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Sõjajärgne olukord muutis Venemaa majandussidemeid kõikide riikidega; 
eriti Saksamaa ei saa Venemaalt enam küllaldaselt tooraineid hankida nagu 
varem, ja Venemaale saab ta eksportida ainult vähe kaupu. 

Saksamaa majanduslike jõudude hindamisel tuleb alati arvesse võtta 
elanikkonna arvukust, resp. tööliskonna ja kõikide kaubanduslike ning 
tööstuslike jõudude arvukust. Nagu juba enne sõda, nii ületab Saksamaa selles 
valdkonnas ka praegu kõiki ülejäänud riike; Saksamaa on Venemaa järel suurim 
riik Euroopas. Praegu on Saksamaal umbes 61 miljonit elanikku, Prantsusmaal 
vaevalt 40 miljonit, Inglismaal umbes 46 miljonit. Järelikult võib Saksamaa 
palju rohkem toota ja seega ka eksportida kui Inglismaa ja Prantsusmaa. Saksa
maa, võrrelduna Inglismaa ja Prantsusmaaga, võib Venemaale saata ka suurema 
osa töölistest, inseneridest, keemikutest ja kvalifitseeritud intelligentsist üldse. 

Aafrika ja teiste kolooniate kaotamine ei kahjustanud Saksamaa 
majandust. On ju teada, et Saksamaa pidi kolooniatele juurde maksma, ja see 
oligi kolooniavastaste parteide peamine argument Saksamaal. Täna tuleb 
kolooniatest ilmajäämine Saksamaale pigem kasuks, sest see võimaldab tal 
tähelepanu koondada Euroopas, ja eriti oma naabritele. 

Saksamaa, sõjas kannatanud ja rõhutud reparatsioonidest, pöördub 
loomulikult oma lähima naabri ning endise, sajanditevanuse liitlase poole. Ja 
on arusaadav, et Saksamaa rahuldub nii väikese kasumiga kui võimalik, et ainult 
oleks tööd ja saaks töölisklassi ära toita. 

Tema naaber ja endine liitlane Venemaa on teiselt poolt praegu sellises 
olukorras, et otsib abi kõikjalt ja iga hinna eest. Vene massid hakkavad juba 
taipama, et Venemaa vajab rahu, tööd ja abi; valitsemisvorm on neile 
ükstapuha, piisab, kui bolševikud käituvad nüüd leebemalt kui alguses. Nad ei 
igatse eriti teistsugust valitsust ega igatse nad ka teisi parteisid. Venelased ise 
ütlevad, et nad on „razpropagandirovanõ" ja tahavad rahu saada. Igasugune 
interventsioonipoliitika purustab vene talupoja mainitud poliitilise ning 
revolutsioonilise väsimuse. Selles punktis on temaga ühel meelel kogu 
täiskasvanud generatsioon, kellele kõik parteid (kaasa arvatud bolševikud) on 
võõrad. 

Niisuguses olukorras on ülejäänud riikide püüdeks ainult see, kuidas leida 
Venemaal rakendust Saksamaa kõrval. Teatavaks on saanud juba mõned 
ettepanekud: näiteks on Inglismaa pakkunud kapitali, Saksamaa tehnikat jne. 
Inglismaalt ja Saksamaalt seda Venemaale de facto eksporditaksegi. Ja 
arusaadavalt etendab selles kõiges silmapaistvat osa kaubandusliku mängu 
saladiplomaatia. 

Käesoleval hetkel peab järele mõtlema, kuidas kogu see majanduslik 
olukord avaldub valuutas väljendatult. Praegu näiteks ei suuda Inglismaa 
Saksamaaga konkureerida. Venemaa saab Saksamaalt kaupu odavamalt. Selle 
põhjuseks on kõik sõjajärgsed suhted, inglise ja saksa töölisklassi ebavõrdne 
elustandard jne., ja neid ei saa mitte mingisuguse diplomaatiaga joonde ajada. 
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6. VENEMAA PIIRIRIIGID JA VÄIKESED RIIGID 
SAKSAMAA JA VENEMAA VAHEL ÜLDSE 

Ülalmainitud piiririigid, mis enne sõda moodustasid ühtse Venemaa, on ainult 
osa tollest väikeste rahvaste ja riikide vööst, mis asub Saksamaa ning endise 
Austria ja Venemaa vahel. Me oleme maininud Soomet, Eestit, Lätit, Leedut, 
Poolat ja Ukrainat. Nende riikide hulka astuvad Tšehhoslovakkia, Rumeenia, 
Jugoslaavia, Kreeka, Bulgaaria, Albaania, Austria ja Ungari. Nagu väiksemad 
riigid ikka, nii püüavad nad loomulikult isekeskis kokku leppida. Nõnda on 
tekkinud niinimetatud Väike Antant. 

Tšehhoslovakkia, Jugoslaavia ja Rumeenia leppisid kokku, et abistavad 
üksteist väljastpoolt tuleva kallaletungi puhul. Ühdasi sõlmisid need riigid 
majanduskokkuleppe. Seesugune lepingute sõlmimine jätkub ning täiustub. 
Nimelt leppis Tšehhoslovakkia kokku Poolaga ja hiljuti ka Austriaga. Ka selle 
lepingu sisu on peamiselt majanduslik ning poliitiline, peamiselt senini, kuni 
tunnustatakse rahulepinguid ja nendest tulenevaid kohustusi. 

Ajal, mil loodi Väike Antant ja seda jätkav leping, tegid katseid kokku
leppe sõlmimiseks ka väikesed riigid, mis olid tekkinud endise Venemaa 
territooriumil. Möödunud aasta juulis tuli Helsingist sõnum, et Poola valitsus 
on kutsunud ühisele konverentsile Soome, Eesti, Läti ja Leedu. Konverentsil 
pidi arutatama nende riikide ühiseid huvisid. 

Mõnevõrra hiljem, oktoobri lõpul toimus Balti riikide ja Nõukogude 
Venemaa ühine konverents. Lepiti kokku ühise majanduskantselei loomises ja 
sõlmiti mitmesuguseid lepinguid, mis puudutasid peamiselt sidepidamist ning 
selle hõlbustamist. Võib oodata, et lähenemiskatseid tehakse üksikute riikide 
vahel ka Balkanil; praegu võib juba näha Jugoslaavia, Rumeenia ja Kreeka 
lähenemist üksteisele. 

Samasugused lähenemistendentsid ilmnevad nendes väikestes riikides, mis 
on tekkinud endise Venemaa idapoolsel äärel. Mullu juulis toimusid läbi
rääkimised Aserbaidžaani, Gruusia, Armeenia Vabariigi ja Kaukasusest põhja 
pool paiknevate riikide vahel. Selle kokkuleppe sisuks oli ühine kaitse bolševike 
vastu. 

Nende uute riikide katsed majanduslikult ja poliitiliselt üksteisele läheneda 
pole veel lõppenud. Katseid korratakse ja küsimust arutatakse. Tähtis on mõista, 
et peale Vene ja Saksa probleemi on meil probleem, kuidas organiseerida ja 
restaureerida Euroopat, ja tõsiseid probleeme on meil ka selle väikestest 
rahvastest ja riikidest koosneva suure vööga. 

Tugevam ja programmiliselt kindlam on esialgu Väike Antant; juhtiv osa 
selles reorganisatsiooni ja rahu poliitikas langeb Tšehhoslovakkiale, mis algusest 
peale on esinenud oma kindla programmiga: ei mingit vahelesegamist Venemaa 
asjadesse ja rahu tuleb seal tagada majandusliku konsolideerumisega. 
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7. EUROOPA ORGANISATSIOON TSENTRALISEERIMISE JA 
AUTONOMISEERIMISE PROBLEEMI VALGUSEL 

(Euroopa niinimetatud balkaniseerimine) 

Selle olukorra mõistmiseks on tähtis endale teadvustada, et sõda lõppes kolme 
suure monarhia — Venemaa, preisiliku Saksamaa ja Austria-Ungari — pu
rustamisega. 

Need monarhistlikud riigid olid absolutistlikud ja tsentralistlikud, 
kusjuures nende tsentralism oli liialdatud ja rõhus omaenda riigis mitmesuguseid 
vähemusrahvaid. 

Hiiglaslikku Venemaad suure hulga rahvastega, kes erinesid üksteisest 
kultuuriliselt ning ebavõrdsete majanduslike ja muude tingimuste poolest, 
valitseti ainukesest keskusest, Petrogradist. Samamoodi toimiti Austria-Ungaris, 
kus Viinist ja Budapestist valitseti ning rõhuti kõiki muid rahvaid ja provintse. 
Niisamuti Saksamaal: Preisist, Berliinist sai tsentraalne võim. Saksamaa koosnes 
küll muidugi eri riikidest, kuid sellest hoolimata oli preisi mõju kõikvõimas. 
Koik need kolm riiki rõhusid väikerahvaid. Venemaa venestas, Austria ja Preisi 
saksastasid, ungarlased ungaristasid. 

Tollele ajast ja arust tsentralismile tegi sõda lõpu. Loomuliku vastu
reaktsioonina sellele riikide üksikud osad autonomiseerusid. Too autono-
miseerumine avaldub eeskätt ülalmainitud uute riikide kujunemises. 

Saksamaa muutumine vabariigiks andis ka sealsetele üksikriikidele 
rohkem vabadust. 

Kuid täiesti omapärased, ja suuresti tähelepandamatuks on jäänud 
autonomiseerumistendentsid endisel Venemaal. Alates 1917. aasta märtsi
revolutsioonist on Venemaal ilmnenud õtse nälg autonoomia järele. Seepärast 
on tekkinud mitmed, koguni lokaalsed vabariigid: Kroonlinn, Tsaritsõn ja 
teised. Praegusel hetkel on Venemaal umbes 7 vabariiki (Ukraina ja teised), mis 
on föderaalsed või vähemalt liitu astunud; peale selle on umbes seitse 
autonoomset vabariiki, näiteks Tatari (Kaasan) jt. Lõpuks on autonoomsed 
territooriumid, näiteks Astrahani kalmõkkidel. Selliseid territooriume on 
vähemalt 11. Niisiis umbes 25 enam-vähem autonoomset üksust. Sel põhjusel 
on ilmnenud Venemaal täiesti omapärased suhted. Kommunikatsioonivahendite 
nappuse ning ebaküpsuse tõttu laguneb kultuurne Venemaa üksikuteks 
isoleeritud osadeks ja tegelikult eraldi seisvateks kogukondadeks. Kunstlik 
tsentralism on hävinud, ent kättejõudnud autonomiseerumisega on samal 
määral liiale mindud. Algul bolševikud soodustasid seda protsessi; viimasel ajal 
on asutud jällegi teatud tsentraliseerimise teele. 

Enne sõda oli Euroopa — nõnda võib seda asja formuleerida — liiga 
tsentraliseeritud. Poliitiliselt avaldus see ka selles, et aeg-ajalt ja vaheldumisi 
kerkis üks või teine suurvõim juhtpositsioonile. Viimasel ajal oli Saksamaa liidus 
Austria-Ungariga juhtiv riik Euroopas. Sellise tsentralismi vastu ilmnesid 
autonomiseerumistendentsid juba enne sõda ja vastukaaluks Keskriikidele 
tekkis Antant. Saksamaa tsentralistlikust, absolutistlikust juhtimisest sai Antant 
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jagu enne sõda. Suur sõda likvideeris Saksamaal tsentraliseeritud juhtimise ja 
tänane Euroopa püüab oma autonomiseerunud osasid ühtseks organi
satsiooniks muuta. Kuid autonomiseerumisprotsess on nii üleüldine, et avaldub 
isegi Inglismaal, täpsemalt uue Iiri riigi rajamises. 

On tähtis anda endale aru sellise omapärase poliitilise, etnoloogilise, 
majandusliku ja kultuurilise arengu tsentralisatsioonist ja autonomisatsioonist. 
Euroopas on vaja luua harmoonia tsentristlike ja autonomistlike jõudude vahel. 
Niisuguses harmoonias seisneb Euroopa ühtsus ja ühendus. Kuid ühtsus ei ole 
üksluisus. Euroopat iseloomustab etnoloogiline ja kultuuriline mitmekesisus. 
See mitmekesisus on Euroopas välja arenenud aastatuhandete jooksul, ja 
seepärast tuleb ka tema ühtsus organiseerida ühelt poolt historismi printsiibil ja 
peale selle olemasolevate rahvuslike ja muude loomulike erisuste alusel. 

Inglismaal ja Ameerikas ja muidugi ka Saksamaal räägitakse sageli ning 
põlastavalt Euroopa balkaniseerimisest ja pakutakse mitmesuguseid, tavaliselt 
vanu tsentristlikke retsepte Euroopa unifitseerimiseks. See näitab mõistmatust 
ning võhiklikkust Euroopa kontinendi suhtes. 

Inglastel ja ameeriklastel ei ole niisuguseid keelte ja rahvaste erinevusi, 
nagu need esinevad Euroopa kontinendil, ja seepärast on neil raske mõista 
ajaloolist protsessi, mis toimub praegu Euroopas. Kuid Inglismaa siiski taipab, 
ja koguni tema impeeriumis ilmneb seesama tsentralisatsiooni ja autono-
misatsiooni protsess. London säilitab ühtsuse ainult autonoomia andmisega 
üksikutele dominioonidele ja oma impeeriumi osadele. Viimasena on Inglismaa 
pidanud tunnustama Iirimaad. 

Ja ameeriklased unustavad samuti, et Ühendriikide ühtsus tähendab 
üksikute osariikide organisatsiooni. Ka Ühendriigid on „balkaniseeritud". 48 
osariiki, respective territories, moodustavad ühe terviku. Ehkki kõikjal 
räägitakse üht ja sama keelt, on üksikute osariikide autonoomsed hoiakud siiski 
küllalt tuntavad. Ja keeleline ühtsus ei hoidnud ära sõja puhkemist Põhja ja 
Lõuna vahel. 

Niinimetatud balkaniseerumine on loomulik ajalooline protsess; see on 
üksikute rahvaste ja maade püüdlus kogu oma poliitilist ja kultuurilist elu 
intensiivistada. 

Majanduslike suhete arutlemisel ja majanduslike plaanide kindlaksmää
ramisel peab asjade käesolevat seisu arvestama; eriti oluline on see lääneriikidele, 
kui nad tahavad edukalt kaubelda, eksportida ja importida, siis peavad nad 
neid suhteid teadma ja nendest juhinduma. 

8. EUROOPA JA VENEMAA 

Euroopa riigid pole nii rikkad, et nad suudaksid Venemaad hõlpsasti ning 
kiiresti aidata. Sõda hävitas rikkusi ning väärtusi kõikjal, nii kaotajate kui ka 
võitjate maal. Nüüd me oleme kõik vaesed ja kehvunud, kannatame kõik 
sedasama häda, mida kannatab Venemaa, kuigi vähemal kujul. 

Sõja tagajärjel on kõik riigid desorganiseeritud ja tuntaval määral 
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demoraliseeritud. Vanad autoriteedid on oma võimu kaotanud, suureks 
sirgunud põlvkond kannatab üleüldise desorganisatsiooni pärast. Haige pole 
üksnes Venemaa, vaid samuti Saksamaa, Prantsusmaa ja Inglismaa jne.; me 
peame aitama Venemaad, kuid ühdasi peame aitama ka iseennast. 

Niikaua kui on tegemist Venemaa aitamisega, on tingimata vaja kõikide 
riikide koostööd; üks ei suuda Venemaad aidata, isegi kui teised tal seda teha 
lubaksid. See koostöö nõuab kindlat plaani. Vene revolutsiooni puhkemisel 
polnud liitlastel Venemaa suhtes mingit plaani; nad tegid sageli õtse hüsteerilisi 
interventsioonikatseid, kuid neil polnud isegi sõjakava, majanduslikust plaanist 
rääkimata. 

Sellist plaani on praegu seda rohkem vaja, et nüüd astub aitajate hulka ka 
Saksamaa; ja teda pole võimalik selles takistada. Seda peavad arvestama 
Inglismaa, Prantsusmaa jt.; see tähendab, et orgaaniline abi Venemaale eeldab 
kokkulepet — tõelist kokkulepet — Inglismaa, Prantsusmaa ja teiste riikide 
ning Saksamaa vahel. 

Venemaa ei saa ilma Euroopata rahulikult areneda, kuid ka Euroopa ei 
saa ilma Venemaata rahulikult areneda. Sellega pole öeldud, et Venemaa võiks 
lähemas tulevikus Euroopale majanduslikult väga palju kasu tuua; majan
duslikud spekulatsioonid Venemaa arvel on praegu päris kriitikavabad ja 
fantastilised. 

Üldse nõuab Venemaa ja Euroopa tervenemine aega, kannatlikkust, 
rahulikku kaaludemist; me oleme veel ikka sõjajärgselt erutatud, ent erutus ei 
ole programm. Kurjus, mida me kõik tunneme, on kõikide riikide ja inimelude 
neli aastat väldanud hävitamise tagajärg, sõjamaterjali ühekülgse tootmise ja 
endiste kaubanduslike ja kultuuri suhete ning sidemete puruksrebimise tagajärg. 
Et erutatus ja rahulolematus pöörduvad nüüd sageli rahulepingute vastu, nagu 
oleksid need süüdi üleüldises vaesumises ja selle tagajärgedes, ja ehkki qui pro 
quo* seletub just selle erutatusega, ei ole arukas segamini ajada poliitikuid ja 
majandusmehi. 

9. SPETSIAALNE ABISTAMISAKTSIOON: 
TŠEHHOSLOVAKKIA NÄIDE 

Üksikud riigid võivad Venemaad aidata igaüks omal kombel. Tšehhoslovakkia 
on püüdnud algusest peale toimida plaanipäraselt. Poliitiliselt andsime oma 
leegionidele Venemaal kohe kasu interventsioonist hoidumiseks. Samaviisi 
toimime praeguseni. 

Et saaksime sealset häda leevendada, otsustasime oma vahendite 
tagasihoidlikkuse tõttu spetsialiseeruda abistamisaktsioonile. 

Seepärast saatsime abi vene teadlastele Petrogradi; hoolitseme teatud arvu 
vene laste eest. Siis organiseerime Prahas vene ülikooli. Oleme senini hoolt 
kandnud umbes 1400 üliõpilase ja 60 vene professori eest. Juhtivaks mõtteks 
on harjutada vene intelligentsi ja eeskätt noori jällegi süstemaatilise tööga, et 

* „kes kelle asemel", isikute ekslik äravahetamine, segadus, arusaamatus — L. M. 
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kohutava emigratsiooni demoraliseeriv mõju kaoks. Mõne aja pärast võiks suur 
hulk ettevalmistuse saanud vene intelligentsi Venemaale naasta. Võib-olla oleks 
võimalik tuua Prahasse kõik vene üliõpilased ülqäänud riikidest, kuid selleks 
me vajaksime finantsabi. 

Küllap teised maad saavad aidata teistviisi — me võime nendega selles 
suhtes lojaalselt kokku leppida ja töö plaanipäraselt ära jagada. 

Tšehhi keelest tõlkinud LEO METSAR 

TOMAS GARRIGUE MASARYKI memorandum „Euroopa ja Ameerika abi 
Venemaale" on kirjutatud 1922. aasta algul. Nimelt valmistus tollal kogu maailm 
Genua konverentsiks (see toimus 10. aprillist kuni 19. maini 1922 ja seUest võttis osa 
34 riiki), kus keskseks kujunes niinimetatud Vene küsimus. Esimene maailmasõda, kaks 
revolutsiooni, kodusõda, näljahäda ja bolševike võimuletulek — see kõik oli rängalt 
vapustanud eeskätt küll Venemaad, ent samuti ka Euroopat. Purunenud olid vanad 
majanduslikud ja kultuurisidemed, tekkinud uued riigid, uued probleemid ja uued 
suhted riikide vahel. Selliste uute riikide hulka kuulus ka Tšehhoslovakkia, mille loojaks 
tuleb suuresti pidada just Masaryki. Kuid tollel ajamomendil oli veelgi tähtsam see, et 
Euroopa poliitikutest oli ta kõige paremini kursis Venemaa olukorraga ja oskas 
kujunenud situatsiooni realistlikult hinnata. Sellal kui Antant lootis bolševike valitsuse 
kiiret kokkuvarisemist, koostas Masaryk juba 1918. aastal oma teekonnal Venemaalt 
Ameerikasse ulatusliku memorandumi Ühendriikide valitsusele olukorrast Venemaal. 
10. aprillil 1918 saatis ta selle Tokiost Ameerikasse. Selles ta rõhutas, et bolševikud 
püsivad võimul kauem, kui arvavad nende vaenlased, ja soovitas ameeriklastel mitte 
toetada sealset monarhistlikku kontrrevolutsioonilist liikumist, vaid alustada 
läbirääkimisi Nõukogude valitsusega ja saavutada poliitiline kompromiss, luua 
tingimused Venemaa tagasitoomiseks Euroopa rahvaste perre. Tollal jäi Masaryki 
memorandum hüüdjaks hääleks kõrbes, sest Antant valmistus just interventsiooniks, et 
bolševikud kukutada. 

1922. aasta alguseks oli olukord muutunud. Masarykil oli olnud õigus, 
bolševikud olid jäänud võimule. Tema suhtumine Venemaal kehtestatud bolševistlikku 
korda oli põhimõtteliselt ja täielikult negatiivne, sest nõukogulik proletariaadi dikta
tuuri poliitika käis risti vastu tema demokraatlikule programmile. Kuid samuti oli ta 
veendunud selles, et sõjaline interventsioon Nõukogude Venemaa vastu ei lahenda neid 
keerulisi probleeme, millega heitlevad nii Venemaa kui ka Euroopa. Ja et tuleb otsida 
rahumeelseid teid ning võimalusi, kuidas Euroopa ja Venemaa suhted normaliseerida. 

Tšehhi Vabariigis tegeldakse praegu intensiivselt Masaryki elu ja tegevuse 
uurimisega. Tehakse seda ajaloolistele uurimistele kohustusliku meetodiga — ad fontes, 
allikmaterjalide juurde. Ka käesolev memorandum on selline allikmaterjal. 
Tšehhoslovakkia diplomaadid tegutsesid väga laiaulatuslikult ja algatusvõimeliselt 
Genua konverentsi ettevalmistusperioodil. Kui aga seda Masaryki memorandumit 
praegu lugeda, siis selgub peagi, et see pole sugugi mingi arhiivitolmuga kaetud ürik. 
Vene küsimus on vägagi aktuaalne ka tänapäeval. Ja probleemid, millele Masaryk juhtis 
tähelepanu seitsmekümne aasta eest, pole praegugi paljus aktuaalsust kaotanud. 

L.M. 
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1989. aastal ilmus Oxfordis peamiselt tšehhi ja inglise-ameerika päritolu tead
laste, poliitikute ning ajakirjanike artiklikogumik pealkirja all „Kesk-Euroopa 
otsingutel". Üks selle autoreid oli Praha ja Bratislava ülikooli professor, tuntud 
teisitimõtleja Miroslav Kusy. Tema leidis, et Kesk-Euroopasse, mille Hitler 
hävitas ning Stalin endale võttis, kuulusid kindlasti nii tšehhid kui ka eesdased. 

Vist veelgi tuntum tšehhi kirjanik ning ühiskonnategelane Milan Kundera 
aga on samas kogumikus arvanud — „Kesk-Euroopa pole riiklus: ta on kul
tuur või saatus." (Central Europe is not a state: it is a culture or a fate.) See mõte 
on juba arusaadavam. Euroopa pole midagi alati olemas olnut ja olevat, see 
pole kivinenud aegruum, kuhu saab minna (liituda) ja siis seal mõnusalt olla. 
Euroopas olemine tähistab mõtteviisi ja tegutsemislaadi. Et just tšehhid nii 
arutavad, tundub täiesti mõistetav. Tegemist on vähemalt sajandivanuse 
nägemusega Euroopast. 

Vaid XX sajandi ajalukku jääb kahtlemata Kesk-Euroopasse kuulunud 
riik, mida pole olnud kunagi varem ja tõenäoliselt enam endisel kujul ei teki — 
Tšehhoslovakkia. Selle riigi sünniga seostub nimi, mida nüüdseks hakatakse 
juba unustama. 1920.—1930. aastatel oli see mees lugupeetumaid riigitegelasi 
Euroopas ja hinnatud ka Eestis. 

Publitsist B. Linde leidis 1933. aastal, et „tänapäeva Tšehhoslovakkia on 
neid väheseid õnnelikke maid, kus poliitiline ülemvõim on koondatud juba 
vabariigi alates rahva vaimse juhi kätte..." Tšehhoslovakkia presidendiks oli 
mees, kes oli üheaegselt Platonist mõjutatud filosoof ja teisalt järjekindel, 
demokraatia eest seisev poliitik. Tegemist oli tõenäoliselt kõige „euroopa
likuma" poliitikuga Ida- ja Kesk-Euroopas. 

Tomas (Thomas) Masaryk sündis 7. märtsil 1850 Määrimaal, tulevase 
Tšehhia ja Slovakkia piiril väikeses Hodonini (Gödingi) linnas. Isa Joseph oli 
kutsar Austria-Ungari riigimõisates, päritolult slovakk. Ta suutis omandada 
vaid vaevalise lugemisoskuse. Isast ligi kümme aastat vanem ema Therese 
pärines germaniseerunud tšehhi perest, olles koduabiliseks ja kokaks jõukamates 
perekondades. Ema oskas seetõttu ka enam hinnata hariduse väärtust. Tomas 
oli pere neljast lapsest vanim. Pärast esimesi aastaid tšehhi- ja saksakeelses 
rahvakoolis järgnes lühiajaline töö esmalt lukksepa ja hiljem pärissepa 
õpipoisina. Sepatöö olevat Tomäšele meeldinud, sellele olekski ta vahest 
pühendunud, kui mitte üks tema õpetajaid poleks teda sepikojas märganud ja 
soovitanud vanematel lasta poisil edasi õppida. 

Mõneks ajaks sattus Tomas katoliku preestri abiliseks, laulis kirikukooris 
ja õpetas väiksemaid külalapsi. Preester isa Francis polnud aga eriti tugeva mo-
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raali ning korralike eluviisidega. See ei jätnud ilmselt mõjutamata teismelist 
Tomast — poisi hinge istutati kahtlusi ning skeptitsismi. Sel ajal tutvus ta ka 
protestantliku kiriku ja kalvinistidega. 

Alates 1865. aastast järgnesid õpingud Brnos ja Viinis. Võimalikuks 
osutus see vaid tänu Tomäše lahtisele peale — temast sai Brno politseiülema 
poja ja ühtlasi koolikaaslase koduõpetaja. See tähendas priid lõunasööki ja 
minimaalset taskuraha. Sellest ajast pärinevad aga ka esimesed konfliktid 
Tomäše ja õpetajate vahel. Tegemist oli nooruki tõsise pettumusega katoliku 
usus ning samuti esimese armumisega. Et Tomas keeldus osalemast katoliku 
kiriku konfessioonis, pidi ta lahkuma ka gümnaasiumist. Konflikt kirikuga 
jõudis teatud lahenduseni, kui T. Masaryk loobus augustis 1890 katoliku usust. 

T. Masaryki päritolu takistas tal realiseerimast üht oma unistust — saada 
diplomaadiks, et palju rännata ning maailma näha. Tõenäoliselt oleks ta sellegi 
ametiga suurepäraselt hakkama saanud, kuid võimalik oleks see olnud vaid 
Austria-Ungari riigi esindajana. Siis kujunenuks aga Kesk-Euroopa ajalugu 
hoopis teistsuguseks... 

Takistustest hoolimata kaitses Masaryk juba 1876 ülikoolis filosoofia
doktori kraadi, kuigi ta oma kirjutist eriti tugevaks ei pidanud ja selle hiljem 
hävitas. Saatuslikuks sai 1877.—1878. aasta, mille Tomas veetis Leipzigis. Seal 
kohtas ta Göringite perekonnas oma tulevast abikaasat. Charlotte Garrigue 
õppis Leipzigis muusikat. Tegemist oli ühe New Yorgis asuva Saksa kindlustus
kompanii presidendi tütrega. Peatselt järgnesid Tomäše esimene sõit USA-sse ja 
abielu. Ameerika stiili järgi sai ta endale lisaks teisegi perekonnanime — 
Garrigue. 

1881. aastal valmis T. Masaryki esimene tõsine uurimus — „Enesetapp 
kui moodsa tsivilisatsiooni sotsiaalne nähtus". 1882 jagati Praha ülikool ka
heks — tšehhi- ja saksakeelseks. Tšehhi osas sai T. Masaryk endale ühe 
professuuri. Väikeste vaheaegadega jätkas ta samal kohal kuni Esimese 
maailmasõja alguseni. 

1880. aastatel sai Masaryk tuntuks ja peatselt ka populaarseks kui nn. 
realistliku revolutsiooni algataja tšehhi kirjanduses, filosoofias ja poliitikas. Ta 
püüdis luua midagi uut nii ähvardava germaniseerimisohu kui ka panslavismi 
ideede asemele. See aga ei saanud olla mingi pseudorahvuslus — rahvuslus iga 
hinna eest. T. Masaryk ei kartnud isegi rahvusluse reetja nime, kui küsimuse all 
olid ausus ja teaduslik lähenemine. Tema algatatud ajakirjas „Athenaeum" 
paljastati võltsingutena kaks sajandi algusest pärit käsikirja, mida tšehhi 
rahvuslik liikumine oli läbi XDC sajandi pidanud peaaegu oma pühakirjadeks. 
Neis räägiti tšehhide kangelaslikust võitlusest sakslaste, poolakate ja tatarlaste 
vastu DC—XII sajandil. Käsikirjad kujutasid tolleaegseid tšehhe eriti haritud ja 
kultuurse rahvusena. T. Masaryki põhiväiteks sai tees, et tšehhid ei tohi toetuda 
millelegi, mis ei kannata kontrolli ja tõestust. Tõde on olulisem kui miski muu. 
Mõned tšehhikeelsed lehed nimetasid teda selle eest koguni äraandjaks ja 
rahvuse reeturiks. Samast põhimõttest lähtus T. Masaryk aga ka siis, kui ta 
väga paljudele ootamatult asus kaitsma juute, keda Kesk-ja Ida-Euroopas XIX 
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sajandi lõpul mitmel pool süüdistati nn. rituaalmõrvades. Juutide kaitsmise eest 
üritasid ülikoolis mõned kolleegid ja tudengid kasutada tema vastu isegi boi
kotti ning ajasid nurja loenguid. 

1891. aastal liitus Masaryk noortšehhide ehk liberaalse parteiga ja ta valiti 
Austria parlamenti. Peatselt järgnes aga konflikt parteikaaslastega ning T. 
Masaryk asutas koos oma jüngritega uue — progressiivse ehk rahvapartei, mida 
tuntakse rohkem realistide partei nime all. Parlamendis sai Masarykist tšehhide 
ja üldse slaavlaste hariduse ning kultuuri eest võitleja. Ta süüdistas Austria-
Ungari valitsust passiivses allumises Saksamaale ja imperialistlikus poliitikas 
Balkanil. Nagu suur osa tšehhe oli ka tema mõjutatud panslavismi ideedest, 
kuigi T. Masaryk asus mõõdukamal seisukohal kui mitmed tema võitluskaas
lased salaorganisatsioonis „Maffia". Viimases oli näiteks väga aktiivne tulevane 
Tšehhoslovakkia peaminister Karel Kramär (Kramarsch). T. Masarykiga 
kokkupuutunud eestlased — J. Tõnisson ja B. Linde — meenutavad, et kuigi 
tulevane president lootis peamiselt Venemaa abile ja toetusele, suhtus ta mõist
valt Balti provintside ning soome rahva võitlusesse rahvusliku rõhumise ning 
venestamise vastu. 

Esimese maailmasõja algus tabas T. Masaryki siiski pisut ootamatult. Sa
rajevo atendaadile järgnenud neli otsustavat nädalat veetis ta hoopis Saksimaal 
ühes puhkekohas ega sekkunud kuidagi sündmuste käiku. Esialgu võttis ta 
kergesti omaks nägemuse, et alanud on suur võitlus germaanlaste ja slaavlaste 
vahel ning tšehhid peaksid lootma viimastele. 

Maailmasõja eel ilmunud raamatus „Uus Euroopa" kujutab T. Masaryk 
Austria-Ungarit kui uhkeldavat, aga samas korrumpeerunud, imperialistlikku, 
militaristlikku ja täiesti mõttetut keskaegset relikti. Ta kutsub üles maad 
põhjalikult moderniseerima, et luua eeskujulik paljurahvuseline riik. Kesk-
Euroopas tuleks Austria-Ungari asemel luua tugev sild germaanlaste ja 
slaavlaste vahele, mingi Doonau rahvaste föderatsioon. T. Masaryk ei 
välistanud, et tulevase kuningriigi troonile tõuseb mõni Romanovite esindaja. 
Võimalik olnuks ka Taani kuningasoost valitseja, kas või seetõttu, et Taani 
kuninganna Dagmar (XII—XIII sajand) pärines Tšehhiast. 

Esimese maailmasõja alguseks oli Masarykil üks osa elutööst juba tehtud. 
Üle 60-aastane mees oli lugupeetud õppejõud ja teadlane. Siis aga järgnes veel 
olulisem ajajärk, iseseisva Tšehhoslovakkia riigi rajamine. T. Masaryk ja tema 
parim õpilane ning kolleeg Edvard Beneš hakkasid käimasolevat sõda peagi 
nägema kui heidust kahe maailmavaate vahel. Nemad leidsid, et riik peab olema 
inimese jaoks, tema teenistuses ja kindlustama demokraatia arengu, mitte 
vastupidi. 

T. Masarykile tähendas uue riigi loomine intensiivset elu ja võitlust 
emigratsioonis Šveitsis, Prantsusmaal, Inglismaal, Itaalias, Venemaal ja USA-s. 
Jan Husi hukkamise viiesajandal aastapäeval 6. juulil 1915 kuulutas ta avalikult 
välja Tšehhoslovakkia loomise plaani. Tšehhi emigrantidest liidrid asutasid 
1916. aasta veebruaris Londonis Rahvusnõukogu, millest tegelikult kasvas välja 
riigi tulevane eksiilvalitsus. Kuigi ka Austria-Ungari impeeriumis tegutsesid 
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mitmed tšehhi aktivistid eesotsas K. Kramariga, loodi Tšehhoslovakkia riik 
tegelikult mujal — USA-s, Prantsusmaal ja Venemaal. Prantslastest ja inglastest 
sõprade mõjutusel võtsid Rahvusnõukogu liikmed sõja-aastail kasutusele müüdi 
uuest ühtekuuluvusest Euroopas — tšehhoslovakkia rahvusest. Eriti meeleldi 
uskus seda hiljem Prantsusmaa ja liitlassidemetest Kesk-Euroopaga sai 
lähemaks kahekümneks aastaks Prantsuse välispoliitika idee fixe. 

Uue riigi loomine polnud sugugi lihtne, sest liitlased, eeskätt Ameerika 
Ühendriigid, lootsid veel kuni 1918. aasta alguseni sõlmida separaatrahu 
Austria-Ungariga. Olukord muutus kardinaalselt Bresti rahu sõlmimisega ja 
Venemaa väljumisega sõjast. Nüüd kulusid ära kõik võitlusvõimelised väeosad. 
Eriti palju loodeti Venemaal tšehhi ja slovaki sõjavangidest ning ülqooksjatest 
moodustatud ligi 50 000-mehelisele korpusele. Neist väiksem osa eesotsas 
vahva sõduri Švejkiga pääses koju tagasi läbi Eesti. Enamik korpust asus aga 
koduteele läbi kogu Venemaa, soovides Vladivostokis asuda liitlaste laevadele. 
Retkest kujuneski peatselt konflikt bolševike ja tšehhide-slovakkide vahel. 
Viimased vallutasid juunis 1918 Vladivostoki ning desarmeerisid seal Puna
armee üksused. USA-1 tekkis nüüd lootus kasutada korpust nä bolševike kui ka 
jaapanlaste mõju võimaliku laienemise vastu Kaug-Idas. Ühtlasi peeti tšehhe ja 
slovakke ainukeseks arvestatavaks sõjaliseks jõuks, mis suudaks ära hoida 
Kesk-Euroopa nn. balkaniseerumise, lõhenemise vaenutsevateks piirkondadeks. 

T. Masaryk ise sõitis ligi 70-aastasena läbi Siberi ja jõudis sealtkaudu 
USA-sse. Juunis 1918 saavutas ta kaks väga olulist võitu, mis otsustasid riigi 
loomise. USA-s elavate tšehhide ja slovakkide ühisel kohtumisel Pittsburghis 
võeti vastu nn. Pittsburghi konventsioon, mis lubas slovakkidele tulevases riigis 
üsna suurt autonoomiat. Hiljem süüdistati T. Masaryki, et tegemist oli teadliku 
pettusega ja sellest lepingust ta kinni pidada ei kavatsenudki. Tegelik põhjus oli 
ilmselt küll mujal. Tšehhoslovakkia oli lääneriikidele ja eeskätt Prantsusmaale 
vajalik kui tugev tsentraliseeritud riik, mis suudaks vastu seista Saksamaalt läh
tuvale ohule ning seega Prantsusmaadki toetada. Slovakkia huvid jäid mõne
võrra tagaplaanile ka seetõttu, et Praha pelgas arvukat saksa vähemusrahvust 
oma riigis. Seepärast võetigi kasutusele mõiste tšehhoslovakkia rahvas või rah
vus. Slovakid leppisid sellega esialgu, peamiselt hirmust Ungari ning 
Habsburgide restauratsiooni ees. Rahvuslik liikumine ja poliitiline elu olid 
Slovakkias üldse nõrgemad kui Tšehhias. Tegelikult oli kahe sugulasrahva vahel 
palju lohestavat. Slovakkia tegeliku liitmise Tšehhiaga viisid läbi luterlased, kuigi 
vähemalt 2/3 sealsetest elanikest olid katoliiklased. Slovakkias andis enam tunda 
teiste slaavlaste mõju ning neid oli juba mitu sajandit madjariseeritud. Tšehhid 
olid andnud Euroopale Jan Husi ja tema reformaatorliku liikumise ja saanud 
vastu palju mõjutusi Läänest. Haritud slovakke — riigiametnikke — enne 
Esimest maailmasõda eriti palju ei olnud. Iseseisvumise järel asendasid endisi 
ungarlastest ametnikke tšehhid. See lõi pinnase uuteks konfliktideks. 

Ilma slovakkideta tundusid Böömi-ja Määrimaa jäävat liiga nõrgaks ning 
kergesti haavatavaks Ungari ja Saksamaa poolt. Tulevase Tšehhoslovakkia 
kolmandat osa — Karpaatia Ukrainat ehk Ruteeniat ei tahtnud aga esialgu 
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keegi uue riigiga liita. T. Masaryki nägemuse järgi pidi too rahvastikuarvult ligi 
Eesti-suurune territoorium minema Venemaale, et Tšehhoslovakkia saaks 
sellega ühise piiri. Plaani rikkusid ära bolševikud, neid ei ihalenud oma naabriks 
keegi. Ruteenia andmine Poolale või Ungarile ei tulnud samuti arvesse. Seetõttu 
venis tulevane riik ootamatult ja kunstlikult pikaks — Tšehhoslovakkiat hakati 
nimetama Euroopa pimesoolikaks. 

W. Wilson ja üldse USA süüdistasid Masaryki selleski, et too varjas ligi 3 -
miljonilise saksa vähemusrahvuse olemasolu Sudeetides, tulevase riigi olulises 
osas. Tegelikult olid Sudeetides elavad sakslased uue riigiga algul rahul. Neil oli 
toiduaineid, ravimeid ja muud vabamalt saada kui rahvuskaaslastel sõja 
kaotanud Austrias või Saksamaal. Pealegi eksisteeris 1918/19. aastal reaalne 
oht, et sakslased ning ungarlased lähevad sama teed mis vene bolševikud. 
Tšehhoslovakkias seda ohtu polnud. 

Juunis 1918 aga oli tulipunktis tšehhide-slovakkide korpus ja lootus seda 
ära kasutada. USA, Prantsusmaa, Inglismaa ja peatselt ka Itaalia tunnustasid 
tšehhide-slovakkide korpuse liitlaste poolel sõdivaks väeosaks ja Pariisis 
tegutsevat Rahvusnõukogu tulevase Tšehhoslovakkia riigi valitsusena. 

See moment oli tõenäoliselt otsustav ka Eesti saatusele. Eesti välisdelegat
sioon, mis sel ajal Euroopas riigile tunnustust ning abi hankis, nägi otsest 
eeskuju. Kui seni esinesid välisdelegatsiooni liikmed neutraalse riigi esindajatena, 
siis nüüd neutraliteedist loobuti. Tagajärjeks oli välisdelegatsiooni lagunemine, 
osa selle liikmeid teatas, et Eesti hakkab samuti looma Antandi riikide poolel 
sõdivat leegioni. Sellega valis Eesti poole ja lootis edaspidi nagu 
Tšehhoslovakkiagi vaid lääneriikide toetusele. 

Tšehhoslovakkia riigi iseseisvus kuulutati pidulikult välja 28. oktoobril 
1918. T. Masaryk ise oli sel ajal veel USA-s. Ta saabus Praha endisesse Franz 
Josephi nimelisse raudteejaama, mis nüüd kandis juba W. Wilsoni nime, alles 
kuu aega hiljem. Temast sai loomulikult uue riigi president ja samale kohale 
valiti Masaryk veel kord 1920, 1927 ning 1934. Kõrge vanus ja pingeline töö 
nõudsid aga oma. 

Kui ametisse määrati viimane Eesti Vabariigi saadik Tšehhoslovakkias 
Johannes Markus, siis oktoobris 1935 ei suutnud 85-aastane president tema 
volikirja vastu võttes enam vastukõnet pidada, kuigi Tšehhi ja Eestigi ajalehed 
kinnitasid vastupidist. Detsembris 1935 loobus president T. Masaryk ametist. 
Ta elas veel ligi paar aastat ja suri 14. septembril 1937. Enda loodud riigi lõppu 
täpselt aasta pärast ta õnneks enam näha ei saanud. 

Iseseisva Tšehhoslovakkia ning Eesti Vabariigi ametlikud suhted ei alanud 
eriti paljulubavalt. Vastastikune de jure tunnustus anti alles 1922. aastal. Kahe 
riigi esimestele kontaktidele oli sümboolne Eesti saadiku Pariisis K. R. Pusta 
ning E. Beneši kohtumine juulis 1918. Beneš sattus Pusta hotellituppa 
juhuslikult, sest uksehoidja olevat juhatanud teda valesti. Tegelikult pidi Beneš 
minema külla ühele vene kindralile. Eesti ja teiste Venemaast irdunud riikide 
tunnustamine Praha poolt venis. Hoolimata presidendi väidetavast sümpaatiast 
väikerahvaste vastu, ei tahtnud Tšehhoslovakkia näha Venemaa nõrgenemist. 
Endiste Vene poliitikute ja sõjaväelaste mõju Prahale oli tuntav. Ja pisut hiljem 
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võis märgata, et kuigi diplomaatiliste suhete sisseseadmine Tšehhoslovakkia ja 
N. Liidu vahel samuti venis, olid Masaryk ja Beneš selleks siiski valmis. Neid 
hoidis tagasi vaid oma liitlaste — Väikese Antandi riikide surve. 

Päris iseseisvate saatkondade asutamiseni Eesti ja Tšehhoslovakkia 
omavahel ei jõudnudki. Tšehhoslovakkia saadik Eestis (ja vastupidi) oli 
üheaegselt ametis mujal. Tšehhoslovakkia territooriumil tegutses ka kaks Eesti 
konsulaati, kuid kaubavahetus jäi suhteliselt pealiskaudseks. Omamoodi 
ärkamine leidis siiski aset 1930. aastate keskel. Vastastikku jagati aumärke ja 
külas käisid ametlikud delegatsioonid. Mitmel korral tähistati Eestis pidulikult 
T. Masaryki sünnipäeva ja riigi iseseisvuspäeva. Ilmselt võimaldas see Eesti 
opositsioonil näidata, millist presidenti nemad austavad. Aga K. Pätsile 
tõenäoliselt sobis Tšehhoslovakkia konstitutsioon, mis andis presidendile üsna 
laialdased volitused. 

Suhteliselt palju avaldati Eestis Tšehhoslovakkiat tutvustavat kirjandust. 
Mais 1935 sõlmiti koguni Balti ja Tšehhoslovakkia liit, tõsi küll, vaid 
ajakirjanike vahel ja seega pressiliit. Kuid arvestades täpselt samal ajal sõlmitud 
vastastikuse abistamise pakte Tšehhoslovakkia ja Prantsusmaa ning Tšehho
slovakkia ja N. Liidu vahel, oli sellelgi oluline tähendus. Teatud konsoli
deerumine Ida- ja Kesk-Euroopas tõepoolest algas. Kuid õigus on USA 
ajaloolasel Francis S. Wagneril, et protsessi rikkusid ära suurriigid. Nemad ei 
andnud Kesk-Euroopale võimalust reorganiseeruda ja toetasid iseseisvaid 
väikeriike. Need osutusid üksikuna aga liiga nõrgaks. Arvukad liitumisplaanid 
Ida- ja Kesk-Euroopas ei realiseerunud. 

Kahjuks jäi aeg liiga napiks nii Tšehhoslovakkiale kui ka Eestile. 
Münchenis 1938. aastal toimunu ajal ja järel püüdis Eesti kinni haarata 
viimasest võimalusest ja kuulutas end taas neutraalseks. Pärast Tšehhoslovakkia 
likvideerimist tunnustas Eesti kiiresti iseseisvat Slovakkiat ning keeldus edaspidi 
suhtlemast endiste Tšehhoslovakkia saadikutega. Nii käitusid välisministeeriumi 
heakskiidul ka Eesti peakonsul USA-s J. Kaiv ning ametnik E. Jaakson. Saatuse 
irooniana pidid mõlemad mehed hiljem aastakümneid võitlema Eesti iseseisvuse 
jätkuva tunnustamise nimel. 

Tšehhe ja eestlasi saab tõepoolest näha kui ühtse kultuuri ja saatusega 
rahvaid, kuid üksteise tundmaõppimiseks jäi kahe sõja vahel teha veel väga 
palju. Parimini võivad seda ilmselt tõestada Teise maailmasõja ajal „tšehhi 
põrgust" läbikäinud eesdased. 

Võimalik, et saatuslikuks sai just T. Masaryki elu ja tegevus. Tšehho
slovakkia riik kaotas liiga vara mehe, kes sümboliseeris riigi ühtsust ja evis 
suurt autoriteeti nii Idas kui ka Läänes. Pole välistatud, et T. Masaryki juhtimisel 
ja tema autoriteedile tuginedes oleks Kesk-Euroopas siiski tekkinud tugev riikide 
blokk, mida Esimese maailmasõja järel nii väga igatseti ja luua üritati. Euroopa 
suurriikide liit — Antant ja selle väike koopia Kesk-Euroopas oli üks võimalus 
uue maailmasõja vältimiseks. Niisugune riikide blokk olnuks tõenäoliselt 
piisavalt tugev nii Stalini kui ka Hitleri vastu. Tundub, et T. Masaryk sündis oli 
sündinud liiga vara. Teda olnuks Tšehhoslovakkiale, Eestile ja kogu Euroopale 
eriti vaja rasketel 1930. aastatel ja pisut hiljemgi. 
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ISIKLIKKE MÄLESTUSI 

$
ee oli 1901. a. üleilmsel karskuskongressil Viinis. 

Osavõtt kongressist oli enam kui elav. Üle 1000 inimese oli 
hiiglasaalis üldkoosolekutel koos. Eriti rohkesti oli osavõtjaid 
Austria-Ungarist, kuid suurel hulgal olid esindatud ka teised 
maad. Venemaalt oli peale karskusorganisatsioonide-delegaatide 

ilmunud veel eriline valitsuse esindaja krahv Skaržinsky oma staabiga. 
Eestist olin mina ainsaks esindajaks. 
Autoriteetsuse ja asjatundlikkuse poolest paistis üle kõikide silma vana 

professor dr. A u g u s t F o r e l oma paljude õpilastega ja 
kaastöötajatega Šveitsist ja Austriast. Ometi olid ka muud ettekanded üldiselt 
põhjalikud, läbirääkimised aga elavad ja huvitavad. Üksikul isikul ei olnud kerge 
selles kogus eriti esile tõusta. 

Siiski paistab kõigist kõnelejatest varsti iseäralikult silma prof. Th. G. 
M a s a г у к. Tema väline kuju oli õieti hapravõitu; seda enam tekitas tema 
olemine iseäraliku vaimsuse mulje. Liigutused elastilised ja elavad, kuid mitte 
rahutud. Avar otsaesine, välkuvad silmad, vaade tõsine, aga sõbralik. Nägu 
piiratud lüheldasest habemest. Kogu tema olemisest hoovas vastu harukordse 
intelligentsuse ja kultuursuse tunne. Kuulsid sa teda kõnelevat, siis ei puudunud 
tema sõnadel soojus; ometi oli kõne üldine elevus karge. 

Kongressi juhatuse tegelased kohtlesid prof. Masaryk'i nähtava tähele
panu ja lugupidamisega. Nagu minule hiljem kinnitasid Austria sakslasedki, 
nimetati prof. Masaryk'i üldiselt „der gebildetste Czech". 

Isiklikult ei puutunud mina esialgu prof. Masaryk'iga mitte kokku. Alles 
kongressi jooksul tutvunesime meie teineteisega, sellejärel kui mina olin Vene 
valitsuse esindaja ettekande puhul riigi viinamonopoli kohta arvustavalt sõna 
võtnud ja hiljem Eesti alkoholivastase võitluse seisukorrast ülevaatega esinenud. 
Meie tutvus arenes aga varsti sedavõrd, et prof. Masaryk väga sõbralikult kutsus 
mind külastama teda Prahas. — Andsingi lubaduse. 

Prof. Masaryk võttis mind Prahas vastu sõbraliku soojusega. 
Juba Viinis oli meil kõnet olnud sellest, kuidas tšehhi ja eesti rahvad 

ühesuguste raskuste ja ohtude all kannatavad. Nüüd arutasime põhjalikumalt 
meie rahvaste praegust olukorda ja tuleviku võimalusi. 

Prof. Masaryk kõneles teatava kibedusega Habsburgide absolutistlikust 
režiimist ja saksa vähemuse ülivõimust Austria-Ungaris, mis lõi muurahvastele, 
eriti tšehhidele, õtse väljakannatamatu seisukorra. Tuntud „Taaffe süsteemi" 

Väljavõte]. Tõnissoni artiklist „Thomas Garrigue Masaryk" („Akadeemia" 1937, nr. 
9, lk. 152—153) 
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riigitarkuseks oli tekitada sihilikult Austria-Ungari rahvaste vahel pinget, ajada 
teravaks vastuolusid ja süvendada keeletülisid, et siis rahvaid vastastikku 
väsitada ja nende jõudu halvata. See oli aga õtse enesetaplik riigile ja hädaohtlik 
rahvaste arengule ning nende tulevikule, mispärast Masaryk ei saanud leppida 
valitseva režiimiga. 

Niisama ei meeldinud Masaryk'ile ka vana-ja noor-tšehhide välispidine 
rahvuslik radikalism. Sellega ei võideta oma rahvale midagi, vaid kulutatakse 
rahvuslik energia viljatutele võidustele. Palju tähtsam oleks juhtida rahvuslikud 
püüded rahva kultuurilise, sotsiaalse ja majandusliku olukorra tõstmisele ning 
poliitilise seisukorra kõvendamisele. Vahekordi teiste rahvastega tuleks ter
vendada, et siis võidaks kõrvaldada absolutisdikku korda, mis viib paratamatult 
katastroofile. 

Neil kaaludustel oligi Masaryk loonud oma „realistide" partei, kes seadis 
endale sihiks Tšehhi rahvusliku reaalpoliitika. 

Omakorda pidin mina selgitama eesti rahvuslikke püüdeid ja tuleviku 
vaateid. Kuigi prof. Masaryk oli slaavi rahvaste õiguste kaitsjaks Austria-
Ungaris, siiski ilmutas tema täit arusaamist ja elavat sümpaatiat eesti võitlusele 
rahvusliku iseolemise eest vene survepoliitika ja panslavismi kallaletungi ning 
venestuse-voolu vastu. Meie poliitilistes vaadetes ei olnud mingeid vastuolusid. 

Lahkudes prof. Masaryk'i päikesepaistesest kodust võtsin mina kaasa 
kõige paremad muljed ja mälestused „kõige haritumast tšehhist", tema isiksusest 
ja mõtteilmast. 

Et ka prof. Masaryk sõbralikult mõdes meie tutvusele, võisin sellest näha, 
et tema saatis minule hiljem Tartu sõbraliku pühendusega oma trükisilmuvaid 
töid. 

Kahjuks olen mina elupäevad olnud halb kirjade-kirjutaja. Nii katkes ka 
meie kirjavahetus. 

Hiljem ei ole mina katsunud uuesti elustada meie vastastikust tutvust. 
Eriti veel siis, kui Th. G. Masaryk oli tõusnud Tšehhoslovakkia vabariigi 
presidendi kohale, oleks seda võidud võõriti mõista. 

Isiklikud mälestused Th. G. Masaryk'ist ei ole aga 36 aasta jooksul mitte 
kustunud; nii sügavalt mõjus minusse mees ja tema isiksus, kellest pidi saama 
iseseisva Tšehhi riigi looja ning oma rahva armastusest ja austusest kantud 
demokraadik juht rahvusvahelise tähtsusega. 

Niihästi tema gigantlik võitlus iseseisva Tšehhi riigi loomisel, kui ka 
filosoofi suveräänne objektiivsus, õiglus ja lojaalsus rahva õiguste vastu 
Tšehhoslovakkia vabariigi juhtimisel saavad meile õieti mõistetavaks, kui 
ligemalt silmas pidada Vabastaja-Presidendi kõlbla isiku suurust ja aulust. 

Nõnda seisatavad Thomas Garrigue Masaryk'i mälestuse ees aukartuses 
inimpõlved veel kauges tulevikus, kus on ammu mattunud unustuse tolmu alla 
kõik autoritaarsed juhid ja isehakanud võimutsejad, kes peavad endid kartlikult 
varjama oma rahva eest kuulikindlate kaitsete taga, sest et nemad ei suuda oma 
tahet ega jõudu rakendada selle teenistusesse, mida nõuab õigus, tõde ja üldine 
hää. 

Tartus, 27. sept. 1937. 
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MEEL JA MAAILM 

3 

MEELEOLUD JA MEELESEISUNDID 

ШШ ärkan inimest, kes juhindub seliest, et on olemas ainult maailm: 
• Ш V I tema enda teod on pelgalt tuimad vastused maailmale ja mõt-
I УИш I tedki maailma ettesosina tulemus. Ja selle põhjal, millest ta 

W juhindub, ei saa tal olla meeleolu — see on üksnes maailma 
• ^ ^ ^ tuju peegeldus inimeses. Kuigi meeleolu tal muidugi on. 

Märkan inimest, kes juhindub sellest, et on olemas ainult meel: ta kaotab 
tagasiside ja hulbib pidetult omaenda ulmades. Ja selle põhjal, millest ta juhin
dub, ei saa tal olla meeleolu — see on üksnes inimese viirastus ja unenägu. Kuigi 
meeleolu tal muidugi on. 

Mõlemal juhul teeb inimene maailma kohta eksliku otsuse ning tambib 
ringi nagu lehm põllupeenarde vahel, purustades väliseid asju, ent kokkuvõttes 
ennast. 

Aga kas ma ise olen teistsugune — vägagi sageli on mu meel segane! 
Ometi, mõnikord harva on meel ka selge ning seda selgust tahaksin veel ja veel, 
sest siis laabub kõik mu käes. Paraku ma ei tea, kuidas meeleselgus tekib ja 
kustkohast teda otsida, meeleolud vahelduvad omatahtsi, ma ei suuda kuigi 
edukalt sundida oma meelt heaks, õnnekombel mitte ka halvaks. 

Arvatavasti on viga selles, et ma ei tunne küllaldaselt oma meelt ja tema 
seost maailmaga. Ent mida ma märkan, kui püüan neid paremini tundma õp
pida? Vaatan ühest küljest ja leian otsatu nõiaringi — märkan, et meel on maa
ilma peegeldus ja maailm on meele peegeldus. Teisest küljest vaadates leian küll 
sirgjoone, kuid see osutub oma lõputuses niisama nõiduslikuks kui ring — mär
kan, et meel süüvib maailma, süüvib lõputult, ning maailm süüvib meelde, sa
muti lõputult. 

Kumbki arutlus meele ja maailma koostoimest suubub lõputusse, mis 
pigem kohutab kui loob selgust, väljapääs peab niisiis leiduma mujal kui 
arutluses. 

Ent kui keskendun sellele, mis kuulub minule — meelele —, ei muutu see selgeks, 
vaid segadus hoopis suureneb. 

Hing kinnitab: kuivõrd mina olen pidevalt mina ise, siis on meel pidev 
kulg. Samas kinnitab mõistus: kuivõrd ma märkan maailma iga hetk erinevalt, 
siis koosneb meel märkidest. 

Kuid kulg välistab märgid — sest märk on muust piiriga eraldatud, pideval 
aga ei ole piiri. Samas välistab märk pideva kulgemise — sest on seisatatud. 

Algus „Loomingus" nr. 2. 
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Kumba meelt ma peaksin eelistama: kas pidevat või märgilist, kas liikuvat 
või seisvat, kas piiritut või piiratut? 

Hing vastab: mõistlikku* otsides ei saa ma nagunii täielikult meelt pea
tada, sest muidu lakkab kulg ja meel laguneb — seda teed minnes kõnnin eksi-
rajal, sattudes aina uutele vastuoludele, ning mu meel muutub üha segasemaks. 
Mõistus vastab: hingelist otsides ei saa ma nagunii täielikult kulgeda, sest muidu 
lakkab maailma märkamine ja meel laguneb — seda teed minnes kõnnin 
eksirajal, sattudes aina uutele vastuoludele, ning mu meel muutub üha 
segasemaks. 

Pidevuses ei ole seisundit, sest seisund on seisatatud meel. Märgatus ei ole 
meeleolu. 

Kuulates korraga nii hinge kui mõistust, teen järelduse, et ma ei saa 
eelistada märgilist, seisvat ja piiritut ega ka pidevat, liikuvat ja piiritut, ilmselt 
on meele jaoks parim kesktee nende kahe vahel. See on kesktee ka kõigi hinge ja 
mõistuse vastuolu juurde kuuluvate vastanduste vahel. Väärtuslik on vältida 
äärmusi — neil hetkil, mil vastuolud taanduvad, tunnengi meelt selgena. 

Et jõuda keskteele, pean teadma, kus ma asun. 
Märkan, et suudan mõelda — seega võin väita, et asun mõistuse juures. 

Tõesti, ma suudan mõlgutada mõtteid, seejuures koguni selle üle, mil kombel 
püüda kinni siht, mille ennist välja mõtlesin: tarvitseb vaid raputada meelelt 
vastuolude kae ja leida vahetu, loomulik kokkupuude maailmaga, piisab kui 
otsida üles meelestus ületada meelestus, ja näe, juba jõuangi keskteele. 

Aga mida enam ma süvenen mõtlemisse, seda mõistusevastasemad kü
simused kerkivad ja meel muutub raskeks, mõistus häguneb, ma justkui ei asugi 
mõistuse juures. Kuidas on üldse võimalik jõuda keskteele, kui ei õnnestu leida 
lähtekohta — sest milleks vaevata end pettusega, et see koht on mõistus, kuna 
ka sügavaima arutluse ajal ei vabane ma hingest? Kuhu lähen, kui ma ei tea, kus 
asun? Pealegi, mis on meelestus ületada meelestus, kas üksnes paljad sõnad? 

Õigupoolest saan oma asukoha kohta väita vaid seda, et viibin oma mee
leolus. Viimane aga on mõistuse ja hinge koostoime—ja paratamatu, sest ta on 
meele olemasolu. Märkan, et meeleolu on kõrvalekalle keskteest: piisab ta, 
paratamatu, ületada, kui saavutan üksmeele ja asungi keskteel. Keskteel, mille 
olen samas küll samuti ületanud, sest puuduvad vastandid, mille keskel on tee. 
Niisiis võin rahumeeli loobuda enese asukoha märgi otsimisest, sest ka sihi 
asukohal ei ole märki, tee on kõigest kujutlus. 

Märkan sedagi, et ehk küll meeleolud erinevad, ei ole neil olulist vahet. 
Kui mul ka ükskord imelikul kombel veab, nii et mina hammustan maailma, 
aga tema paitab mind vastu, siis sellele ei saa rajada midagi püsivat, iga hetk 
võib õnn pöörduda: mina küll paitan maailma, aga tema hammustab mind 
vastu. Rõõmuhoo järel võin hakata ootama kurvameelsust ja vastupidi. Iga
sugune meeleolu on kae, mille ma tõmban enda ja maailma vahele, varjates 
üksmeele. 

* Siin: mõistlik = mõistuslik. 
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Ometi olenevad meeleolu jooned ja kae paksus meelestusest. Märkan, et 
kui ma meelestun üksmeelt piiridega läbi kriipsutama, siis saan maailmast segase 
ettekujutuse, mis võib küll aegajalt olla hea ja lõbus, kuid sama tihti halb ja 
ahistav, sest meeles jäävad tervikust järele vaid ebaloomulikud riismed. Siit tu
leneb, miks on inimeste hinnangud samale asjale või nähtusele sageli vastu
pidised. 

Ja märkan ka ravimit: kui ma tunnistan kooskõla maailmaga meele vas
tuoludest paremaks ning järgin kooskõla nõudeid, siis meeleolu paraneb, segane 
meel muutub selgemaks ja ma vabanen ettekujutustest. Kuigi ma ei saa teha 
asukohta kindlaks märgi kujul, sisaldub asukoht minu meele olekus ja väljendub 
selles, kuivõrd segane või selge on meel. Selgem meel on keskteele lähemal. 

Niisiis, kujutlusel teest on siiski väärtus: temas kätkeb ettekujutus eri tase
mete olemasolust ja seega arengut võimaldavast suunast — mis on ettekujutuste 
hulgas kõige väärtuslikum ettekujutus. Kuigi minu segane rõõm ja segane 
kurbus on võrdväärsed ning vahelduvad sihitult, ei ole seda selgus ja segasus. 
Suunatuse tõttu on nad minu jaoks erineva väärtusega meeleolud. Kusjuures 
võin nimetada selgust ka rõõmuks ja segasust kurbuseks, kui tahan — ja siis on 
rõõm väärtuslikum meeleolu kui kurbus, kuid see on teine rõõm kui kurbuse 
lihtne vastand. Võin kasutada mis tahes muidki sõnu, sest nagunii on meeleolu 
märkamine alati tinglik, kuna olen siis ise endal meeles ega asu mingil juhul 
keskteel. Sõnad on seda väärtuslikumad, mida paremini nad suunavad mind 
meelt selgitama, et muuta kaed õhemaks. 

Kuidas saan märgata, kui selge on meel? Selleks pean meele peatama, 
kujundades meeleolu ümber meeleseisundiks. Nõnda ei pääse ma kuidagi mõis
tuse osalusest, meeleseisund on mõistlik ettekujutus meeleolust — olgugi et meel 
seisatub üksnes näiliselt, mõistuse enda jaoks. Aga ma ei pääse ka hinge osalu
sest — mõistuse poolt vaadatuna väljendab hinge osalust meeleseisundi selgus. 
Kui ma järjestan meeleseisundid selguse alusel, siis kujuneb tee üksmeele suunas. 

Ometi on iga piir suvaline, iga meeleseisund samuti. Kes saavutab mõne sei
sundi, on selle samas juba ületanud — kes sünnib, on ületanud sünni, kes on 
täielikult olemas, on ületanud olemise. Ta ületab märkamatult piiri, mis asub 
ülenevate seisundite vahel, ning läheb ühelt tasemelt teisele, aga sõnad jäävad 
piiri taha. 

Misjaoks siis üldse mässata piiridega, mis ahistavad meelt, kui soov on 
hoopis vastupidine — üksmeel? Tõesti, kui meel on segane, võib ka parimat 
otsides tõmmata lõputu hulga piire, et püüda kinni kord, ja sellegipoolest jõuda 
korra asemel täielikku korratusse, kuni algselt pidevana tundunud muutusest 
jääb järele kivinenud muutusastmete hüppeline jada — mõistus on selleks suute
line. Segase meelega üldjuhul ei näe, kuhu ja kui palju on mõistlik piire tõmmata. 

Paraku muudab mõistus piirid paratamatuks. Isegi parimad vaimsed 
õpetused on piiride ja neist tulenevate märkide kogumid — nende osaks, kes 
veel ei ole saavutanud üksmeelt, on toetuda keset laukavett roigastele, mis neile 
heidetakse, ja õpetus on roigaste hulgast üks paremaid. Kuid selleks, et 
tükeldades muutust mitte muuta muutuse enda vastandiks, on otstarbekas 
panna tükeldamisele piir ja leida määr, mis võimaldaks kirjeldada muutust 
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küllaldase selgusega nii, et see oleks arusaadav, samas liigselt hajumata üksik
asjadesse. Kui meeles on viissada ahistavat piiri, aga õpetus räägib kõigest viiest 
piirist, mis pealegi vastavad meele seaduspäradele, siis õpetust järgides ahistus 
kahaneb. Kui ahistus kahaneb, meel korrastub. On võimalik, et meel korrastub 
sel määral, et märkab ka piirideta olemasolu võimalikkust. 

Kas saab üldse mõni piir vastata meele seaduspäradele? Siiski leidub piire, 
mis on samavõrd üldised kui inimese meele areng—kas või esimene piir, millest 
tulenevad järgmised: piiri tõmbamiseta meele ja maailma vahele ei ole mõistus 
võimalik. 

Seegi piir, niisama palju või vähe suvaline kui mõistus, on küll vaid ette
kujutus, kuid õige kasutamise korral on temast kasu inimese täiustumisele, tema 
abil on võimalik suurendada inimese ja maailma kooskõla — ja muu on põhk 
meele jaoks. Samamoodi on kõige arusaadavam õpetus, mis rajaneb üldiselt 
kasutusel olevatel piiridel. Kui sihiks on ületada mõistus mõistuse enda kaasabil, 
tasub modernise tasemed eraldada omavahel just selliste piiridega, mida kõik 
mõisdikud inimesed kasutavad. 

Niisugused leiduvad tõesti, vähemalt arvutamine ei oleks muidu võimalik. 
Mis muu saaks täpsemalt kirjeldada erinevaid tasemeid kui matemaatika, puhta 
mõtlemise eeskiri. 

Selgeimal juhul koosneb matemaatiline tehe kahest märgist ja nende seosest. 
Seose pidevuse — märkide ühtsuse, seega sisukuse — järgi saab eraldada nelja 
omavahel reastatud tehet, ja et tulemus oleks õige, peab kõrgemale tasemele 
kuuluva tehte sooritama tingimata enne madalama taseme tehet. Üldjuhul 
annavad eri tehted märkide seostamisel erineva tulemuse. 

Samal kombel saab sisukuse alusel eraldada ka neli üldist meeleseisundit. 
Kuivõrd mõttetegevuse eri tasemete puhul on meele seisatamise tulemus erinev, 
kuulub iga mõdemistaseme juurde isesugune meeleseisund. Nelja meeleseisundi 
eraldamine on väärtuslik eriti sellepärast, et siis on vaid neli määramatut piiri, 
muidu võib mõistus meeleparanduse teele püstitada neid lõputu hulga. 
Meeleseisundid on ka toeks õpetajale: siis on lihtsam koostada juhtnööre ning 
õpilastel lihtsam neist aru saada ja neid kasutada. 

Nagu mõistuse, nii on ka matemaatika ehituskiviks märk. Üksik märk on 
sisutu, omandades sisu alles siis, kui tema kõrvale panna teine märk ja nendega 
midagi teha. Tehtes kasutatavad märgid on kuju, tehe ise sisu ja tulemus 
tähendusväli, mida taas väljendab üksainus märk. Nõnda on võimalik kaht 
märki ja nende seost kujutada ühe märgi abil, mille saab omakorda seostada 
teiste märkidega, vähendades sel kombel märkide hulka. Samamoodi võib kir
jeldada meeleseisundi paranemist kui märkide hulga vähenemist meeles. 

Matemaatilise tehte kaks märki on maailma kohta saadava teate kaks 
külge, tulemus oleneb sellest, kui tihedalt, millise tehte abil on märgid omavahel 
seotud. Liitmine on kõige väiksema pidevusega seos, korrutamine ja asten-
damine on vahepealsed, ühitamise puhul on seos täielik. Samamoodi võib kir
jeldada meeleseisundi paranemist kui märkide aina tihedamat kokkusidumist 
meeles. 

Ka märkamisel on tulemus — tegu. Teo tähendus peegeldab meele ja 
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maailma kõrvutamise tihedust, ent samas on tegu ka uus märk, mida omakorda 
kõrvutada millegagi, seega eelhäälestus meele järgmiseks kokkupuuteks 
maailmaga. 

Kuigi tehteid ja tasemeid on neli, leidub viieski — üksik märk, ühik. Lõplik 
tulemus, millest enam midagi ei tulene. Niisugusel kujul kirjeldab matemaatika 
üleni mõistlikku taset, mille puhul puudub teine märk ja seos sellega. 

Kuid kas saab üldse olla täiuslikku märki, mis koosneks ainult temast 
endast ja piirist tema ümber? Ühik on jagamatu, seega peab ka märk olema 
jagamatu, tema osi ei saa omavahel vastandada, õigupoolest ei saagi tal olla osi, 
sest siis ei ole ta ühik. 

Kui märgil ei ole osi, on võimalusi kolm: ta on kas kuju, millel ei ole sisu, 
või sisu, millel puudub kuju, või on ta miski, mida ei saa lahutada sisuks ja 
kujuks. 

Kaks esimest võimalust on võimatud. Kuivõrd kujul on alati ulatus, 
koosneb ta paratamatult vähemalt kahest märgist, näiteks algusest ja lõpust. 
Lisaks lahutab neid kaht mingisugune vahemik, muutus kas ajas või ruumis. 
Vahemik, mis teeb võimalikuks märkamise ja tähenduse, on aga sisu, seega 
tuleb sisu puhul tahes-tahtmata tunnistada ulatust ja kuju. Sisuta kuju ega 
kujuta sisu ei saa märgata. Kuju ja sisu suhtuvad teineteisesse nagu mõistus ja 
hing, üks ei ole mõeldav teiseta. 

Kolmas võimalus, kus sisu ja kuju on lahutamatud, vastab meele ja maa
ilma üksmeelele — ent üksmeele taseme märk on märgitu, ta ei ole ühik, sest tal 
puudub piir ülejäänuga. 

Seega ei leidu märki, mis oleks kõigest sõltumatu ühik, ning puudub ka 
temale vastav seisund inimese meeles. Ometi märkan ringi vaadates imestusega, 
et too olematu seisund on tõsine ahvatlus. Paljud uurijad teevad meeletuid 
pingutusi, et suruda märgist välja sisu, mida nad nimetavad määramatuseks. 
Nende paleus on taandada asjad ja sündmused võimalikult ühetähenduslikeks 
märkideks, niisugusteks, mis on äärmuslikul kujul oma vastandmärkidest 
lahutatud — parimal juhul sedavõrd, et teine märk on vähemalt näivalt meelest 
välja tõrjutud. 

Määramatuse hävitamine ei ole kerge, sest eeskiri nõuab, et märki ei tohi 
seletada tema vastandi kaudu — aga siis ei saa märki ju üldse seletada. 
Sellepärast hoiduvad uurijad seletamast märki ainult märgi enese või tema otsese 
vastandi kaudu. Enamasti kirjeldavad nad märgi mingisugust erilist omadust, 
seades selle piiriks, mis lahutab ta teistest märkidest. Nõnda muudetakse märk 
vargsi mõisteks. 

Kuid ometi ei ole ka täielikult määratud märk nende siht! Märk on üksnes 
ehituskivi, mille abil laduda üles uurijaid huvitava nähtuse niisugune seletus, 
milles puudub määramatus. Veel enam, kui sobitada see märk kokku teiste 
omasugustega, saab ehitada mõttehoone, mis koosneb väga kõvadest kividest 
ega pragune kergesti. Ometi võib määramatus veel nüüdki sisse tungida — 
seoste kaudu. Et seda ei juhtuks, kasutatakse seostamiseks võimalikult ühetaolisi 
tehteid. 

Mida lihvitumad on kivid ja nende seosed, seda kindlamalt majad püsivad, 
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kuid seda tardunumad nad on, seda vähem jääb ruumi mõtteks, õigupoolest 
on iga selline maja nõiaring: kivi viib seose juurde, seos tagasi kivi juurde. 

Pragusid — vastuolusid — mõistagi leidub, kas või sellepärast, et märke 
asendavad mõisted, samuti sellepärast, et maja ehitamisel tuleb paratamatult 
kasutada seoseid, need aga eeldavad mitme märgi olemasolu, tühistades eelduse, 
et leidub vaid üksainus märk. Kuid praod on sedavõrd osavalt peidetud, et 
sageli ei suuda neid leida ka ehitajad ise. 

Alles siis, kui sisse tungib teistsugune, kivihauda mittemahtuv mõte, 
laguneb maja ja tema ümberlükkamiseks piisab õrnastki tuuleõhust. 

Sest mis juhtub inimesega, kelle arvates on selleks, et mõisdikku teada 
saada, tarvis hüljata selle asja vastand? Ta uurib asja ainult ühest küljest — 
tegelikult aga uurib hoopiski teist asja, millel on ainult see külg. Kusjuures 
ühekülgsus jääb talle ometi kättesaamatuks, sest sellelgi küljel on kaks õtsa — 
seega kaks külge. Ja kui ta taas hülgab ühe külje teise kasuks, uurides vaid seda, 
märkab ta peagi, et jälle leidub teine külg, nii lõputult. 

Mida paremini suudab selline uurija eraldada uuritava külje kõigest 
muust, seda vähem on tal tegemist asjaga, mida ta uurib — märk, mille ta leiab, 
on peaaegu sisutu ja näiv. 

Samamoodi on mõistusega: mida paremini suudab ta eraldada kõigest 
muust maailma ühe külje, seda vähem on tal tegemist maailmaga. 

Niisiis, kui hülgan ühe vastandmärgi, ei saa ma ka teise vastandi kohta 
midagi teada, vaid ehitan mõttemaja, millel on sisu vaid nii palju, kui märgis ja 
seostamises leidub määramatust — seega ei ole otstarbekas vastandit hüljata. 

Kui tahan midagi teada, peab olema vähemalt kaks märki ja nende seos, mille 
tulemuseks on tähendusväli. Aga kui palju teadmist sisaldab üks märk eraldi? 

Selleks loen järjest läbi kaks lauset ning seejärel püüan välja selgitada, kui 
palju üks mõjutab teise tähendust. Nimetan esimese märgi tähenduse tead
miseks, teise märgi tähenduse teadmatuseks, sest ta eksitab esimese märgi sisu 
märkamist, kuivõrd neil on ühine tähendusväli. 

Esimese meeleseisundi mõtteseos on liitmine. Liitmise tulemus — tä
hendusväli — piirdub nende kahe märgiga. 

Kui kujutada tähendusvälja ringina, siis jääb liidetud märkide vahele 
kindel piir, ühele lausele kuulub üks osa, teisele lausele teine osa ringist. 

Teise lause läbilugemine ei mõjuta minu arusaamist esimesest lausest. See 
ilmneb, kui teen liitmise vastandtehte: kahest lausest teise lahutamisel saan 
täpselt esimese lause. 

Teise meeleseisundi mõtteseos on korrutamine. Tähendusvälja moo
dustavad kaks märki ja teadmine, et nad on ühenduses. 

Kui kujutada tähendusvälja ringina, siis on küll üks märk ühes, teine märk 
teises servas, kuid vahepeal on nende ühisosa — teine märk annab esimesele 
märgile lisavärvingu. 

Teise lause lugemine täpsustab arusaamist esimesest lausest, üldine 
tähendusväli on suurem kui kummagi lause tähendus eraldi. 

Kui tahan teada, kui palju teadmist annab mulle esimene lause, siis teen 
korrutamise vastandtehte: kuigi ma otsin mõistusega teadmist esimesest lausest, 
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ütleb hing, et teadmist võib olla mitmesugust — kuivõrd osa teadmisest sisaldub 
ka kahe märgi ühenduses, ei saa teine märk koosneda ainult teadmatusest. 

Kolmanda meeleseisundi mõtteseos on astendamine. Avastan, et 
astendada saab kahel viisil: kumbki märk võib olla nii astme alus kui ka 
astendaja. Tähendusvälja moodustavad mõlemad märgid ja nende vastasmõju. 

Kui kujutada tähendusvälja ringina, tuleb teineteise peale sulatada kaks 
vastandlikku ringi. Puudub selge piir, kus asub üks märk, kus teine, nad on 
segamini. 

Loen läbi kaks lauset, ent mõlemad mõjutavad teineteist ja ma ei saa neid 
käsideda lahus, nad mõlemad on tähendusväljas tingimata vajalikud. 

Kui tahan teada, kui suur on teadmise hulk, mille saan eraldi esimesest 
lausest, siis märkan, et võin kasutada teadmise otsimiseks kaht eeskirja — võin 
juurida või logaritmida, olenevalt sellest, millisest tähendusvälja osast ma 
teadmist otsin. Ja saan selle kohta kaks täiesti erinevat märki. 

Mõistan, et teadmise ja teadmatuse vastandus ei kehti. Ma võin asendada 
teadmiseks peetu teadmatuseks peetuga, ning ikka saada sama tulemuse, 
puudub ühtne eeskiri nende eraldamiseks. 

Märkan, et kõigi kolme kirjeldatud taseme vältel muutub märk järjest 
määramatumaks, sisaldades üha rohkem tõlgendusvõimalusi — märk on 
terviku aina vähenev, aina vägivaldsemalt sisust väljarebitud väliskuju. Samal 
ajal muutub tähendusväli üha sisukamaks kujundiks ja minu meeleseisund üha 
määratumaks. Mida paremini ma märkan märkide ühtsust, mida terviklikumat 
kujundit suudan korraga haarata oma meeles, seda täielikum on ettekujutus, 
mille saan. 

Neljanda meeleseisundi mõtteseos on ühitamine. Ma võin ükskõik kummasse 
ühitaja õtsa paigutada ükskõik kumma märgi, kuid igal juhul saan tulemuseks 
hoopis midagi muud — algse kujundi, millest need märgid on pärit. Veel enam, 
ma saan lõputu hulga ühesuguseid kujundeid, mis erinevad omavahel üksnes 
asetuse poolest aegruumis. 

Kui kujutada tähendusvälja ringina, on see täis märkide ühtsust, mida 
väljendab arv üks. Aga et märke ei ole, on ring sama hästi ka tühi, mida 
väljendab arv null. 

Kaht lauset ei saa teineteisest eraldada, nad on üks tervik. 
Ma mõistan, et teadmise ja teadmatuse eraldamine tuleneb vaid 

meelestusest, mis lõhub tervikliku tähendusvälja osadeks ja riputab neile külge 
sildid. Kui mind ei sega eelhäälestus, ei teki ka vajadust tähendusvälja tükeldada 
ja eraldada sellest iseseisvat märki—ja siis leian vahetu teadmise, mis on samas 
tühi. 

Aga miks on aegruumis lõputu hulk erinevaid kujundeid, mis ometi on 
ühesugused — pealegi lõputu hulk märgi puudumise tõttu märkamatuid 
kujundeid, sellal kui erinevus kaasneb märkamisega? Kujundite vastuoksuslik 
nihestumine on lõiv selle eest, et ma vaatan üksmeelt maise taseme pinnalt ega 
suuda ületada piiri nende tasemete vahel, jäädes paratamatult seotuks aja ja 
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ruumi mõõtmete ning mitmekesisusega. Seetõttu näibki üksmeele tasemele 
kuuluv toiming ühtaegu tühi ja täis märkide ühtsust kogu aegruumiliselt 
märgatavas maailmas — ja see on lõputu toimimine toimimata. 

See on vastupidine kui maisele tasemele kuuluv toiming, mis on alati erinev 
ja muutlik ning täidab meele oma märkidega. 

Siiski saab välja arvutada ka erinevate algkujundite vahe, sest kui määrata 
kindlaks lõik, mille vältel algkujundist tulevad märgid seostuvad ühtmoodi, 
muutuvad selles lõigus kõik algkujundid ühtmoodi. Nende vahe leidmiseks tuleb 
teineteisest lahutada ühtse lõigu piirid. 

Niisiis, erinevuse tingib üksnes piiramine. Aga kui piire ei ole — ja 
üksmeele puhul neid ei ole —, siis ei leidu ka piirimärke ega saa õigupoolest 
väita, et algkujundid omavahel üldse erinevad. Määratud ühitaja eeskiri 
võimaldab enamatki: kuna algkujunditel ei ole vahet, saab nad vabastada 
aegruumi mõõtmete mõjust, sest nende vahe väärtus on alati null. Lisaks ilmneb 
tõik, et niisugune kujund on mõõtmise suhtes määramatu. 

Veel üht kinnitust otsides võin näiteks loobuda ringi kujundist joone 
kasuks ja võtta piirimärkideks lõputuse: kahe lõputuse lahutamise tulemus on 
samuti null, aga kui ma lõputused omavahel vastandan ning arvan, et leiduvad 
jaa-lõputus ja ei-lõputus, siis saan tulemuseks kas kaks jaa-lõputust või kaks 
ei-lõputust ehk samuti määramatuse, sest minu mõistus ei suuda käsitada 
kahekordset lõputust. Kahekordsuse ilmumine ise viitab sellele, et ma olen oma 
mõtetega alles maisel tasemel ja piiratud. 

Kui aga võtan piirimärkideks meele ja maailma ning lahutan nad 
teineteisest, saan arvu kujul teada nende vahe. Vahe tekib vaid siis, kui meel ja 
maailm erinevad — kui ei ole üksmeelt. Sel juhul võin saada lõputu hulga 
tulemusi, mis kõik erinevad üksteisest aegruumilistelt mõõtmetelt. 

Ka ühitamisel on vastandtehe — eraldamine, mille abil saab üksmeele seisundi 
märgitust tähendusväljast tuletada niisuguse märgi, mis asub maisel tasemel. 
Tuletades jätan vahele kõik muud, vahepealsed meeleseisundid—mis on paraku 
tõesti vaid meelevaldsed piirid pidevas kulgemises — ning paiskun õtse mõistuse 
põhja. Mis ma sealt leian? Viirastuse, sellesama täielikult märgilise seisundi, 
mida nii väga ihaletakse! Ja kummaline, nii nagu üksmeele taseme puhul ei ole 
algkujunditel vahet, on ka tuletised kõik ühesuguse väärtusega — alati üks. 

Aga kui ma sellest täielikult märgilisest seisundist lähtudes omakorda 
tuletan, milline on üksmeele tase, saan tulemuseks nulli, sest ühe tuletis on null. 
Mis tähendab üksnes seda, et see tase ei ole märgiline. 

Kuivõrd ma nõnda mõeldes ise asun mõnel vahepealsel tasemel — ühe ja 
nulli vahel — ning märkan, et igal märgil on vastand, siis saan ara nendestki, 
kes jõuavad mõtteni, et null väljendab keskteed vastandite vahel, sest null on 
keskmine arv, millesse suubuvad kõik vastandused kui üht neist pidada 
jaatuseks, teist eituseks. Ometi on tegu mõttemänguga. See null jääb para
tamatult ihaluseks, vähemalt mõistuse piires, sest matemaatika ei võimalda 
kirjeldada tasemete vaheldumist, piiri ületav muutus jääb märgatud maailma 
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piiri taha. Nõnda võin ma justkui lampi sisse ja välja lülitades tuletada 
vaheldumisi mõistusest üksmeelt ja üksmeelest mõistust, sest iga nulli tuletis on 
üks ja iga ühe tuletis on null. Olen jõudnud nõiaringi, milles vahelduvad 
tähenduslik märgitus ja tähendusega märk. 

Seetõttu pean olema tänulik, et lisaks mõistusele on mul hing, mis 
võimaldab siluda teed läbi meeleseisundite: hinge seisukohalt lähtudes on tee 
pidev, selles puuduvad seisundid ja tasemed. Tõsi, samas mõistan ma, et ka 
ainult hing, mille juures puudub mõistus, ei viiks mind sihile — pidev tee on 
lõputu. 

Nõnda kulgen mööda keskteed nõiaringi ja lõputuse vahel. Ja kõik 
vastandite paarid on minu jaoks ühesugused, pärit ühest juurest, ning kõik nad 
tuleb ühtviisi ületada. 

4 

ETTEKUJUTUSED MAAILMAST 

Ma märkan maailma asjade ja nähtuste kujul. Märkan sedagi, et asja juurde 
kuulub ruum, nähtuse juurde aeg. Sest asja osad erinevad omavahel asendi 
poolest ruumis ja kahe asja vahel on piir, mis jookseb läbi ruumi. Ning nähtuse 
osad erinevad omavahel asendi poolest ajas ja kahe nähtuse vahel on piir, mis 
jookseb läbi aja. 

Kas tõesti on ruum ja aeg teineteisest lahus? Siiski mitte! Nõnda saaks 
väita siis, kui õnnestuks asi ja nähtus teineteisest jäigalt eraldada, paraku on 
nad põimunud sedavõrd, et ei ole võimalik sedagi täpselt kindlaks määrata, kus 
lõpeb üks ja algab teine: liikuv asi on nähtus, sest kulgeb järjest läbi erinevate 
hetkede, samas avaldub nähtus igal üksikhetkel kui asi. 

Kuid asi ja nähtuski ei tundu äkki enam terviklikud, nende sees jooksevad 
piirid, mis samas libisevad eest. Sest igal asjal on otsad, igal nähtusel algus ja 
lõpp. Aga kui on otsad, siis kus täpselt algab vasak, kus parem, kus algab ülal, 
kus all? Ja kui on algus ja lõpp, siis kus täpselt algab tekkimine, kus ta lõpeb, 
kus algab lakkamine, kus ta lõpeb? Kus lõpeb üks koht ja algab teine, kus lõpeb 
varem ja algab hiljem? 

Ma ei suuda neile küsimustele vastata, märkan ainult, et piirid on kõikjal 
seal kus aegruum, jäädes ometi tabamatuks. Mitte midagi, isegi ulatust ruumis 
ja ajas, ei saa jäigalt eraldada. Kõiges märgatus sisaldub mingil kombel kogu 
aegruum ning oleneb vaid minu meelestusest, millist tema külge ma tõlgendades 
eelistan. 

Järsku märkan, et mina ise olengi piir. Olen hetk, mis tõmbab piiri mineviku ja 
tuleviku vahele. 

Kuid olemasolevat olematust eraldades ei asu ma keskel, vaid lõpus: 
kuivõrd mul on minevik, aga tulevikus ei saa ma olla kindel, ma ei tea sedagi, 
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kas olematu hulgast üldse veel midagi tekib. Ma tuiskan koos lõpuga lõputult 
edasi, muutes kõik selle, mis läbin, minevikuks — nii lõputult. Ent siiski mitte 
lõputult: aja jooksul ma vananen. 

Aga miks on äkki minu meelest minevik olemasolev, tulevik olematu? Kui 
olemasolev on hoopis praegune hetk ise, meele ja maailma vahetu kokkupuude! 

Taas kord avaldub kahekordsus: ma ei viibi ainult üksmeeles maailmaga, 
vaid ühekorraga nii praeguses hetkes kui minevikus. Koik see kokku on minu 
piiratud olemasolev, milles sisaldub ka varasem kogemus. Kuid piiriga eraldatud 
olemasolev on kõigest olemasoleva tuletis—aegruum on niisiis maailma tuletis, 
tehes võimalikuks selle, mida minu maailmast eraldunud meel märkab maailma 
asemel. 

Selles hetkes, mida meel märkab, ilmneb kogemuse mõjul veel teinegi, 
nähtuse ja asja kahekordsus: sellal kui ulatus ajas sisaldab alguse märki ja lõpu 
märki, mis kuuluvad erinevatesse hetkedesse, sisaldab ulatus ruumis kaht 
vastandmärki, mis avalduvad ühel ja samal hetkel. Ning mina? Ma olen nii 
mõistlik kui võimalik ja otsin keset seda kahestumist asjalikku märki. Aga kes 
on mõistlik, see püüab peatada hetke — seega asun ma lõpus. 

Kahekordsusest kujuneb lõpus asuja meeles tasakaalutus, suunatus: see 
hetk, mida ma praegu märkan, sisaldab kolme erinevat märki, mis on kaks 
ruumimärki ja üks lõpu märk — nii et ühest saab kolm —, ning ühe seose 
eelnenuga, sest algus jääb omaette. Nõnda muudan aja ja ruumi oma mõistlikus 
meeles teineteisest ka mõõtmete poolest erinevaks — sellal kui ruum on lõputu 
kõigis suundades, on aeg lõputu vaid ühes. Aja ühesuunalisus tingib ruumi 
kolmemõõtmelisuse. Ning toimub pidev vananemine, miski ei noorene, see on 
tasakaalutuse tagajärg. 

Olen kimbatuses: otsides teadmist maailma kohta, leppisin parema 
puudumisel tema tuletisega, milleks on aegruum, aga nüüd märkan, et see on 
nihestunud piiridega ja sisaldab määramatust, tasakaalutus on nii minu 
arusaamades kui ka kõikjal mu ümber. Ning kogu selle pulbitseva segaduse 
keskel asub meel nagu puri — oleneb meeleseisundist, kuivõrd ma tajun 
aegruumi või nihestatud aegruumi või aega ja ruumi eraldi, koguni eraldi ruumi 
mõõtmeid. 

Üks võimalus on ristata mõõk aegruumis sisalduva määramatusega ja püüda 
seda teadmisest välja heita. Siis saan õnnestumise korral märgi, mis on täis 
teadmist aegruumi kohta. Aegruume on üks ja ta on täielikult sellesse märki 
püütud — märgi väärtus on üks. Aga mis tingib määramatuse? Mõistagi minu 
meel, mis märkab aegruumi igal hetkel erinevalt. Seega, kui mul on täielik tead
mine aegruumist, siis meele mõju puudub — meele väärtus selles märgis on 
null. 

Aga ringi vaadates märkan, et erinevad teadlased uurivad aegruumi 
erinevast küljest: teine uurib seda, mis esimese arvates ei vääri tähelepanu, kol
mas hoopis muud. Nii võib tahtmise korral ehitada lõputu hulga mõttehooneid. 
Tulemuseks on teaduste pidev hargnemine, aegruumist püütakse eraldada üha 
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väiksemaid tükke, sest tundub, et mida väiksem on tükk, seda parem on leida 
teadmist ja vältida teadmatust. Paraku sugeneb nii lõpuks täielik teadmatus, 
sest aegruumi tükk kahaneb nõnda väikeseks, et selle põhjal ei suuda ka parima 
tahtmise korral midagi ette kujutada. Kui iga mõttehoone on määratud, siis on 
neid hooneid määratu hulk. 

Kõige üldisemal kujul uurib aegruumi märke füüsika, et neid kokku 
sobitades luua ettekujutus maailmast. Ning ma asun lootusrikkalt füüsika 
kallale: mida visamalt püüab keegi seletada maailma seaduspärasid, seda 
paremini võib tulemus seletada meele seaduspärasid, seega meel on üks ja 
maailm on null. 

Füüsikaid on kolm.* 
Esimene otsib üht märki. Teine otsib kaht märki, seda, mis on aeg ja 

ruum, ning vastandab nad. Kolmas otsib märgitut, ühendades aja ja ruumi 
aegruumiks. 

Esimene füüsika rajaneb seisukohal, et ruum on lõputu ja aeg igavene, aegruum 
ei teki ega hävi, vaid lihtsalt on olemas — maailm. Ta valib kahest vastand-
märgist tingimusteta ühe: maailm on üks. 

Maailma näeb ta asjade iseliikumatu ehitisena. Koik asjad koosnevad 
ainest ja on täielikult avaldunud, seega üks, muutudes ainult siis, kui teised 
asjad neid vahetult mõjutavad. Teistsugust, näiteks varjatud olekut — nulli — 
ei ole. Aine hulk on jääv, toimub vaid tema ümberpaigutumine asjadeks ja 
asjade vahel. 

Seesugune iseliikumatu ehitis ei vaja tegelikult üldse aegruumi, sest 
leiduvad üksnes otsesed ja rangelt põhjuslikud seosed asjade vahel ning ühtset 
muutumise välja ei teki. Aegruum asendatakse märgiliste tuletistega — aeg 
ajavahemikuga, ruum kaugusega — ning saadakse mõõdetavad suurused, mis 
on võrdväärsed kõigi teiste eeskirjades leiduvate suurustega, nagu kiirendus või 
raskus, ja mis ei esine pidevalt, vaid üksnes kohati. Neid saab koguni omavahel 
asendada. Lähteandmeid teades võib välja arvutada tuleviku: nii kogu ehitise 
kui ka — seda enam — mõne põhjusliku üksikahela arengu kuni lõpuni, sest 
alati järgneb põhjusele tagajärg, ja see omakorda osutub põhjuseks järgmisele 
tagajärjele. 

Nõnda tekib ületamatu piir asjade — seega märkide — ning neist asjadest 
moodustatud ehitise liikumist võimaldava aegruumi vahele. Kõike saab mõõta, 
üksnes aegruum jääb mõõtmatuks, seistes eraldi. 

Kuidas see ehitis liikuma läks? Väidetavalt andis algtõuke jumal. Seega 
pidi vähemalt ajal olema kunagi algus — teisal aga leidub väide, et aeg on 
igavikuline. 

Vastuolu püüab ületada teine füüsika, võttes asjade avaliku üks-oleku kõrval 
vaatluse alla ka nende varjatud null-oleku, mida ei märka. Ta jaotab aegruumi 
kohtadeks — ühel hetkel on koht täidetud, teisel hetkel tühi. Tekib valik, millele 

* Klassikaline mehhaanika, kvantmehhaanika ja relatiivsusteooria. 

405 



M. H. R. 

meelestuda: kas mõõtmatule tervikule, mis on vastandust ületav aegruum, või 
uurimiseks vajalikele mõõtmetele, mis tekitavad vastanduse, kas sisule või 
kujule. 

Aga selle suuna füüsikud otsustavad — meelestuda tuleb mõlemale. Seda 
ühendust kehastab algühik, mis hõlmab mõõtmete teljestikul üheainsa koha 
ega suuda oma vähese mahu tõttu jaguneda sisu ja kuju või mõne muu tunnuse 
alusel enam väiksemateks osadeks. See on nii väike asi, et tema omadusi saab 
kindlaks teha ainult tehete ja mõõteriistade abil. Ühel hetkel on ühik uuritavas 
kohas avalik, teisel hetkel varjatud. Koik ühikud on vastuoludeta, üks ei erine 
teisest, nad on märgid, millest saab laduda üles nii maailma kui ka selle osi 
kirjeldavaid mõttehooneid — kuid mis paraku põrkuvad samadele nõiaringide 
ja lõputuste kujul avalduvatele vastuoludele nagu teisedki suletud mõttehooned. 

Ühiku vastuoksus ilmneb eriti siis, kui tahan ennustada aegruumi 
tulevikuseisundeid. Seda õnnestub teha ainult ligikaudu, tõenäosuse piires: 
mingil tulevasel ajahetkel jääb osa praegu avalikest ühikutest arvatavasti 
varjatuks, mõne teisega on toimunud vastupidine muutus, aga ma ei tea, mis 
just kuidas muutub. Ühiku seisundi saan kõigi järgnevate ajahetkede jaoks välja 
arvutada siis, kui tean tema asendit mõõtmete teljestikul ja tõuget hetkel, millest 
algab arvutus. Kuid siis, kui tõuge on täpselt määratud, jääb ühiku asukoht 
määramatuks — ja vastupidi, kui asukoht on täpselt määratud, kasvab tõuge 
piiritult suureks, lõputuks. Asukoht iseloomustab osa, mis on märgiline, tõuge 
seevastu lainet, mis on pidev. Kui mõõdan ühiku asendit, ei saa ma mõõta tema 
tõuget ja vastupidi. Füüsikud üdevad selle kohta, et ühikul on korraga kahed, 
teineteisest sõltumatud omadused, mida ei ole võimalik üheaegselt mõõta. 

Tegu on jäiga kahestumisega: kas null või üks, ent mitte mõlemad korraga. 
Esimeste füüsikute selguse asemele tekib määramatus, põhjuslikku muutust 
asendab tõenäoline — iga asi saab vahetada olekut ja seega katkestada 
märgatavat ahelat. Määramatuse kahandamiseks on koostatud mõõtmiseeskiri, 
mis ütleb, et aegajalt tuleb teha ülesvõtteid ruumi taustal: nõnda saab koguda 
andmeid asja muutumise kohta. Mõni seni tühi koht on nüüd asja liikumise 
tõttu täidetud, teisega on juhtunud jälle vastupidi. 

Kahe pildistuse vahemik on õigesti valitud siis, kui ühe koha olek on 
muutunud. Ilmneb, et aeg ja ruum ei ole võrdväärsed — ruum, milles saab 
ühikuid loendada, peab olema, aeg võib olla, olles pealegi asendatud ajalisusega, 
sest pildistused ei pruugi toimuda korrapäraste vahemike järel, vaid vastavalt 
kohta täitva ühiku suvale. Liiati on mõlemad muudetud märgiliseks suuruseks: 
ruumi vaadeldakse tahvlite, aega vahemike kaupa, tegu, mis on vajalik küll osa, 
aga mitte laine uurimiseks. 

Ka vahemiku alguse ja lõpu saab märkida üles kahestades: null ja üks. 
Nõnda tekib nende vahele pinge ja vastuolu, hetk tagasi avaldunud olekus olnud 
koht ei tühjene ju silmapilkselt — vahepeale mahub kadumise olek, mis koosneb 
omakorda hetkedest. Pealegi võib ka märgatav koht muutuda veel märga
tavamaks. Niisiis, koht võib olla avaldunud mõlemal pildil, kuid erineva vä
gevusega. 
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Tahtmise korral saab ka väe märgistada. Koht, mille vägevus muutus, 
tükeldatakse osadeks ja väidetakse, et erinevad tükid avalduvad eri ajahetkel. 
Kui küllalt palju tükke on avaldunud, muutub koht märgatavaks. Ja kui veel 
rohkem tükke siirdub avaldunud olekusse, kasvab koha vägi. Vastupidine 
sünnib koha kadumisel. 

Paraku on omakorda kohtadeks — nendegi väetase kõikuv — tükelduv 
koht lõputult jagunev, alati leidub osakohti, mis on teistest erinevas olekus. 
Seega ei saavuta koht kunagi väe ülemmäära, pigem leiab küllalt suure vägevuse 
korral aset taseme muutus. 

Selle segaduse peegliks on füüsikute seletus, et maailma avaldumine algas 
suure pauguga, mis pani aluse aegruumile ja selle ühikutele. Millest tekkis pauk? 
Vastatakse, et kõige alguses olnud varjatud väest, tühjusest. Aga miks pauk 
tekkis? Põhjus jääb teadmatuks. Tekkimine jäetakse enamasti kõrvale, edasine 
on lihtsam: esmalt kiire ja halvasti jälgitav tekkimine, pärast aeglustuv ja aina 
paremini jälgitav areng, samasugune kui inimese enda areng. Kuid lihtsam on 
paisumine üksnes seetõttu, et rajaneb aluseeldusel — suurel paugul —, nõnda 
tekib seletuses nõiaring. 

Mõnikord seletatakse siiski ära ka paugu põhjus: tühjust olevat häiritud. 
Aga kuidas häirid? Siis tuleb võtta kasutusele uus aluseeldus — näiteks jumala 
mõiste —, mille äraseletamiseks peab nuputama omakorda järgmise eelduse, ja 
nõnda lõputult. 

Kui seletada maailma tekkimist suure pauguga, jääb mulje, et vaqatust 
kujuneb avalik — nullist saab üks. Ning kuna mõõteriistad näitavad, just nagu 
maailm paisuks, saab teha lihtsa järelduse, et avaldumine, varjatud oleku 
avalikuks saamine ei ole veel lõpule jõudnud. Paisumist võib kujutada kõverana, 
mille alguskoht on määratud, kuid lõpp määramatu — maailmal kui tervikul ei 
õnnestu kunagi saavutada täielikult avalikku olekut, kõverjoon läheneb sellele 
kui piirväärtusele lõputult. Ent kui täielikult avalik olek oleks siiski võimalik? 
Siis kaoks vägi: aegruum laguneks üksteisest lõplikult lahutatud kohtadeks, mis 
oleksid märgilised ja ilma sisuta ühikud — ajalised ja ruumilised mõõtmed 
kaoksid, jääksid vaid märgid, puhas aine, mis oleks kaos, sest puuduksid seosed. 

Niisugust kõverat iseloomustab toetumine ühele vastandile ja samas ihalus 
teise vastandi järele, mis jääb kättesaamatuks. Tegu on mõtteveaga. Väidetakse 
küll, et vastandid — null ja üks — on võrdväärsed, kuid kõvera enda põhjal 
selgub ometi, et ühele vastandile antakse teise suhtes eelis. Jääb mulje, nagu toi
muks suur pauk igal ajahetkel ja igas kohas, sest ikka ja jälle saab varjatust mi
dagi avalikuks. Vastuolu tekib sellest, et arv üks on ühene — avaldumine —, 
aga arv null kahetähenduslik: null on nii ruumi varjatus kui ka suure paugu 
eelne — aegruumi-eelne — seisund. 

Siin avaldub kahekordsus — korraga toimivad pidev, varjatud teadmine 
ja suhteline, avaldumiskõvera teadmine. Ehk nagu ütlevad füüsikud: ühikul on 
korraga määramatud omadused ja suhtelise täpsusega mõõdetud omadused. 

Kolmas füüsika püüab kahestamist ületada, tunnistades vastuolu suhteliseks. 
Kui seisukohta arvu kujul kirjeldada, siis paikneb mõlema vastandi väärtus 
vahemikus null kuni üks, vahemik ise on vastuolu ala. Avaldumine ja varjatus 
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on hinnangud vastuolule märgilisel kujul, aga vägi — mõttehoone nuhtlus — 
määrab vastandite asendi sellel alal ja on hinnang sisulisel kujul. Vägi on 
tegelikkuse paratamatu ja kirjeldamatu osalus kõiges, mida ma aegruumis 
märkan ja omavahel seostan, ta on märkide seos, näiteks side alammäära ja 
ülemmäära vahel. 

Ja kui ma märkan vägevust, siis variseb põrmu õpetus ühikust kui 
väikseimast, jagamatust osakesest, millele on üles ehitatud kõik keerulisemad 
moodustised. Kui sellised ühikud peaksidki leiduma, ei saa neid kunagi 
tuvastada, sest igaüks istub liikumatult oma pesas, hõlmates ühe koha 
aegruumis — aga märgata saab vaid liikuvat, millegi muuga seostatavat. 
Niisugune ühik ei ole minu jaoks vähimatki väärt, väärtuslik on hoopis mõista 
seoseid. 

Samuti on mõttetu eraldi uurida ruumi ja aega, sest siis võib jääda lõputult 
siplema osa ja laine, aga ka muude vastuolude rägastikku, samas kui tervik ei 
ole liitmise tulemus, osade lihdabane summa. Koik kaugusele ja kestvusele 
taandatu osutub suhteliseks, sest kumbagi neist ei saa pidada aegruumi 
iseseisvaks omaduseks, vaid nad on omavahel seotud — niivõrd kuivõrd selles 
seoses leidub väge. Sellised vastandused nagu hiljem—varem või kaugemal— 
lähemal on üksnes meelevaldsed suhted, olenedes toest, mille küljes rippudes 
ma vaatan ringi. 

Ma võin küll toeks võtta ka ülesvõtted ja märkida üles kõik ühikud, kuid 
see on viljatu tegevus, kui ma ei mõista nende arengut ega omavahelisi seoseid. 
Sellest saan aga aru vaid tänu liikumisele, mis seob omavahel vältimatult aja ja 
ruumi ega võimalda kunagi määrata täpseid ajalisi ja ruumilisi suhteid. Täiesti 
määratud oleks vaid aja, ruumi ja liikumise niisugune koostoime, mis väljendub 
aegruumis kui tervikus — kuid tervikut ei saa sõnades kirjeldada. Aga see 
koostoime oleks vägev. 

Märgates seost vastandite vahel, saan anda neile ka arvulised väärtused: 
kui avaldunu on üks, siis varjatu on miinus üks, vastandust ületav tase null. Ka 
sel kombel on võimalik maailma kujutada kõvera abil — õigupoolest on 
kõveraid siis kaks, üks asub ühel, teine teisel pool joont, mis on null. Kõverad 
sõltuvad teineteisest ja on võrdväärsed, nad ei pea tingimata kaugenema, sest 
neil ei terendu ees piirväärtust, mille poole püüelda. Nad ei ole meelestatud 
otsima lõputust, vaid on ise üks ja miinus üks, aga ka kõik muud vastandid. 

Nende kõverate olemasolu sõltub vastandumise olemasolust. Piisab kui 
ületada vastandus, ning saabub taas lähteseisund: see on ettekujutus paisuvast 
ja kokkutõmbuvast maailmast. 

Kui füüsik suudab olla üle ihast ühikute järele, siis kaldub ta kohe eitama 
ka nendega seotud omadusi. Näiteks kui esimese füüsika ajata ja ruumita 
liikumine on sirgjooneline, siis liikuvas aegruumis ei tohi see seda olla — tema 
meelest on aegruumilises maailmas kõverliikumine. Aga mõistuse abil saab 
kujutleda ka niivõrd väikest ruumi — esimest ruumi pärast suurt pauku —, 
kuhu kõverus ei mahu: just nagu oleks aegruumil esmalt puudunud terviklikkus, 
aeg ja ruum sündinud eraldi. Miks nad hiljem ühinesid, pealegi kõveralt? Teine 

408 J 



M. H. R. 

võimalus on, et alguses toimus sirgliikumine, mis muutus alles hiljem kõveraks. 
Sel juhul pidi kõigepealt tekkima esimese füüsika maailm. 

Kummalgi juhul ei õnnestu kõverliikumist seostada suure paugu alguse
ga — aegruumi tühjusega, üht maailma teisega. Pealegi saab suure paugu 
esmahetke lõputult tükeldada veel väiksemateks hetkedeks — selgub, et esimest 
hetke ei saagi märgata. Esimese puudumisel ei leidu aga ka sellele eelnevat 
nullhetke, tühjust. 

Märkan, et tegin mõttevea, kui arvasin, et mõlemad vastandid — nii üks 
kui miinus üks — tekivad nullist, mis on nende lähteolek. Vastandite vahe 
väärtus on küll alati null, ometi on mõttetu väita, et üks ja miinus üks on samal 
ajal ühtlasi null, paratamatult jääb vahe kummagi vastanduva kõvera ja 
nulljoone vahele, seega ka nende endi vahele. Maailma poolpaisunud, 
vastuolulise seisundi pinnalt ei õnnestu tuletada suurt pauku ega tühjust, 
aegruumi liikumise põhjal ei saa teha järeldust aegruumi tekkimise ja kadumise 
kohta — hetk aegruumis ja tühjus kuuluvad eri tasemetele. Ka kõverus ise on 
üksnes kujund. Kujund, mis sisaldab maisele tasemele kuuluvat ettekujutust 
ühtsusest ja selle puudumisest. 

Kõverad, vastanduvad märgid ja vahed sisalduvad vaid aegruumis: 
aegruumi puududes puudub vastandus ja piiritõmbamine. Piirid ei ole äärjooned 
maailma kaardil — nad ei ole ulatus, ajaline ja ruumiline lõplikkus ega lõpma
tus —, vaid toed, mille ümber kogunevad enesekesksed kujutelmad maailmast. 
Piiriks, nulliks vastandite vahel on minu tervikut tükeldav meelestus, mis 
hägustab mõistmist, piir asub minu sees, mitte ümber. 

Kui püüan saavutada üksmeelt maailmaga, siis saan kõvera kujul kujutada ka 
liikumist selle poole — see liikumine on minu meele areng vägevamate seisundite 
suunas. 

Kuivõrd minu võimuses on muuta vaid üht vastandeist — omaenda 
meelt —, siis võin piirduda ka üheainsa kõveraga: meelt selgitades on kasutu 
anda maailmale ükskõik milliseid omadusi, see viiks samasse vastuolude 
rägastikku, millest püüan väljuda. Las ma tõmban meelt maailmale lähemale, 
siis tuleb minu meelele samavõrd lähemale ka maailm! Vähemalt tohin ma 
nõnda uskuda. 

Niisiis, ma märkan, et üksmeel on null, mina olen üks. Järgneb kaks 
võimalust: kas paisumine on pidev, lõppedes laialipaiskumisega, või asendub 
see mingil hetkel kokkutõmbumisega. 

Esimesel juhul kujutlen oma teed sünnist surmani kui aina mõisdikumaks 
muutuvat joont, millel on küll algus, aga puudub lõpupiir — sel juhul 
moodustub piirväärtusele lähenev kõver, ma justkui liugleksin lõputult 
allamäge. Omandan üha uusi ja uusi märke, kuid midagi ei ühendu, sellest 
kõigest ei ole kasu, targemaks ei saa, pea osutub prügikastiks ja viimaks ajab 
üle. See on kadumine. 

Teisel juhul kujutlen oma teed sünnist surmani kui kõverat, mille alguseks 
on ürgne üksmeel, vahemaaks muutumine aegruumis ja lõpuks samuti üksmeel: 
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esmalt tõmban piiri, pärast lahustan selle. Ma usun, et tundsin sünni järel 
rohkem ühtsust kui mõistlikuks saades ning suudan saada tagasi puhtaks leheks. 
See on suubumine algolekusse. 

Viimane kõver meenutab kausi läbilõiget: servadeks on mittevastanduvad 
tasemed, algus ja lõpp, põhjaks vastanduv tase. Selle põhjal saab seisundeid 
liigitada kõrgemateks ja madalamateks — esimesed on vägevamad kui teised, 
kuivõrd vägi on seotud meele ja maailma kokkupuutega. Ent kausi vastas
külgedel näivalt samal tasemel asuvad meeleseisundid — need, mis eelnevad 
kõige märgilisemale, kõige mõistlikumale seisundile meele arengus, ja need, mis 
järgnevad sellele — ei ole võrdväärsed: esimestel on suund langusele, teistel 
suund tõusule, esimestes puudub põhjas viibimise kogemus, teistes see sisaldub, 
esimesed ei ole veel täielikku mõistust kogenud, teised ületavad mõistust, 
esimesed on lapsikud, teised küpsed seisundid. Nad on küll ühel tasemel, kuid 
sama hästi ka teineteise vastandid. Et tegu on arengukõveraga, avaldub kausis 
suunatud liikumine — esmalt langen põhja ja siis hakkan ukerdama sellest 
kuristikust välja, ise pidevalt vananedes. 

Ülimal juhul on arengukõvera kummaski otsas üksmeele tase, põhjas 
maine tase. Inimese elu saab kirjeldada kui kulgu maise taseme vahendusel 
tagasi meele ja maailma üksmeele tasemele, kust ta pärineb. 

Ent kuna kõik kirjeldused on vägivaldsed, taandades üksmeele taseme 
maiseks, ei tasu pidada ka arengukõvera kujundit erandiks! See on samavõrd 
suhteline kujund kui muu, mis on märkamise vili: kausil on kaks serva, aga 
üksmeele tasemeid on samas üksainus. Miks on servad teineteisest eemale 
nihkunud? Küllap sellepärast, et seda kujundit on puudutanud mõistuse toime, 
ta on nihestunud nagu kõik, mis sisaldab aja ja ruumi mõõtmeid. Arengukõver 
on paratamatult üksnes mõistlik ettekujutus, tema piiriks on ühe taseme 
muutumine teiseks, seda ta ei suuda. 

Ometi on arengukõverast kasu. Tema peamine väärtus on sisendus, et 
kuigi on toimunud langus vastuoludesse, on võimalik ka selle vastand — tõus 
üksmeele tasemele. Tõsi, alla tormasin ma peaaegu iseenesest ja isegi mõtlemata 
sellele, et olen teel, aga põhjast üles saan tõusta üksnes täiesti teadlikult: suure 
vaevaga ja pikkamisi. Ometi ei ole teerada pime, üldjoontes ma ju tean, mis ees 
ootab — sest kui olen oma meeleseisundiga jõudnud põhja, siis on mul kogemus, 
milline on meeleseisundite järjekord. Arengukõver ilmutab, et teel kõrgemate 
meeleseisundite poole tunnen ma aegruumi taas aina ühtsemana, kuni viimaks 
loobun piiride seadmisest ning suudan ühitada ruumi ja aja nii täielikult, et 
ületan aegruumi ja leian üksmeele. 

(Järgneb) 

« 4 1 0 



ANN MUST 

MINEVIKU-INIMENE JA TULEVIKU-INIMENE 

ЩГЩ^^ äägitakse inimestest, kes elavad minevikus, ja inimestest, kes 
Щ elavad tulevikus — või kelle pilk on suunatud minevikku või 

\^^Ш tulevikku. 
HflBk Minevik ja tulevik on teatavasti abstraktsioonid ja tegelik-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ kuses inimese jaoks „on ainult hetk, milles viibime praegu" — 
olevik. Kas tahetakse öelda, et too mineviku-inimene täidab oma oleviku 
minevikus olnuga ja too tuleviku-inimene tulevikus olevaga? 

Nendel kahel on aga subjekti jaoks üks otsustav vahe — üht ta teab või 
vähemalt justkui võiks täiesti teada, kui uuriks veel seda ja süveneks tollesse. 
Teisega pole tal aga muud mõistuslikku sidet kui oletused, millel tegelikkuse 
seisukohalt pole mingisugust väärtust. Ja et ta ei saa tulevikku teada, siis ei saa 
ta ka oma olevikku tulevikuga täita. Minevikuga aga saab. 

Igasugune mõistuslik teadmine pärineb subjekti minevikust, alates juba 
emakeelest, mõistetest, mille keel loob, ja abstraktsest mõtlemisest, mis on nende 
mõistetega manipuleerimine. Iga mõtlev inimene on mineviku-inimene. 

Mõista saab ainult seda, mida oled juba elanud, see tähendab, ainult 
tahapoole. Noor võib näiteks filosoofia ära õppida, võib õpituga hiilata, aga ta 
ei omanda seda tegelikult. Ta omandab selle kui märgusõna, et ükskord tüki aja 
pärast — olles läbinud teatud elufaasid — märgusõna taaskõlades tal 
plahvataks: Või nii! Siis seda see tähendaski. 

Mäletan, kuidas väga varases nooruses (ja ka mitte enam nii väga varases) 
olin koos mõne teise omasugusega totaalselt ja vastuvaidlemist mittesallivalt 
„suunatud tulevikku" — „kogu hingega", mis koosnes pöörasest instinktide, 
antroposoofilist tüüpi šarlataansuse, romantiliste klišeede, igavikujanu ja teab 
mille pudrust veel, kuid eelkõige olid need (tundmatuseni maskeerunud) 
instinktid. Retooriliseltki ei taha küsida, kas tulevik oli siis minu kui sellise 
päralt, kas sai olla. 

Aga nüüd igatahes on minu päralt minevik, see on nii kindel, kui üldse 
miski olla saab. Mida edasi, seda rohkem minevikku koguneb mu omandisse. 
Toonase minu-päralt-tulevikugi saan ma nüüd minevikuna kätte. Üha liituv 
minevik annab vaimsele olemisele elu — see ongi see rikkus, mida koi ei söö ja 
rooste ei riku, kuigi võibolla vaglake vitsutab. Muidugi ei pruugi inimesele see 
tema rikkus meeldida, kuid meeldimine ja mittemeeldimine on juba „liha"-
küsimused. 

Sest mõtlemine ja subjekt ei ole ometi kõik. Tuleviku, selle telje tühja õtsa 
poole veeretab meid mingi subjektieelne jõud (eluinstinkt, janu, tahe), ja seda 
liha veeremist saadavad tumedad, tõlkimatud džunglihääled. Elu tekkimisega 
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võrreldes tekkis arutlev mõtlemine alles väga hiljuti, ja võibolla nagu alguses, 
nii valitseb ka lõpus jälle džungel — nii et „mõtlemise ajastu" jääb kaduv-
lühikeseks. Võib ka olla, et džungel „seestpoolt" pole nii hirmus, kui ta väljast 
paistab. Me ei saa seda teada, sest sinna „sisenemine" tähendabki mõtle
misvõime lõplikku kadu. 

Kuid võibolla siiski on vaimul mingi loodust ületav/ühendav väärtus. 
Aga kas nii, teisiti või kolmandat moodi — tuleviku tegelikkuse 

seisukohalt pole neil oletustel tähtsust ja ei maksa oma olevikku mõnest neist 
nagu rinda tühjast õhust kummi tõmmata. 

Tegelikult kõik, mida ma öelda tahtsin, oli õiendada nende mõistete 
tähendust: mineviku-inimene peaks tähendama vaimu-inimest (või vaimset osa 
subjektis) ja tuleviku-inimene janude-inimest (või „liha" osa subjektis). Nii 
oleks korrektne. 
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andres ehin: „teadvus on ussinahk. 
luulet". 
„UusMeedia", Tallinn, 1995.139 lk. 

Ehinile on kinnistunud mingi paten
teeritud pullivenna roll meie muidu 
otsekui hirmus tõsimeelses luules. 
Kindlasti on ta ka ise sellele omajagu 
kaasa aidanud või vähemasti — mõ
nus, dialoogialdis ja vastutulelik mees, 
nagu ta on — sellega kaasa läinud. 

Juurdunud kuvand oleks just 
nagu adekvaatne, aga ei ole ka. Siin
kirjutajal on omad kahtlused vähe
malt mõne olulise rõhuasetuse, aga ka 
luuletaja just-niisuguseks-kujunemise 
asjaolude suhtes. 

Püüdes tagasi kanduda luuletaja 
Ehini embrüonaalsesse ja pre-emb-
rüonaalsesse perioodi, niisiis esikkogu 
ja sellele eelnenu juurde (muide, va
likkogus „Täiskuukeskpäev", 1990, 
on autor oma esimest kassetivihikut 
„Hunditamm", 1968, esindavasse 
tsüklisse lisanud hulga samaaegseid 
luuletusi, mis toona kirjastajaile ilm
selt kurku kinni jäid), leiame siit mää
rava tunnusena suure annuse värskeid 
meelelisi tajusid, mida on suudetud ka 
värskena vahendada. Nähtumuste 
maailma dekonstrueerimist ja üm-
berkonstrueerimist või omade ise
äralike tegelikkuste tegemist — toda 
Ehini hiljem kinnistunud ta varolii — 
tuleb hoopis vähem ette. Kui ku
jutleme modernismi kolmnurgana, 
mille üheks nurgaks on dada ja muud 
toredad tembutused, teiseks metoo
diline sürrealism oma jaheda kuu
musega ja kolmandaks imaži(ni)sm 
oma suundumusega aistitavusele ja 
ennakabstraktsioonide vältimisele, siis 
noores Ehinis domineerib viimane 
sedavõrd (ja annab end ka hiljem sa-
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geli tunda), et tahaks just seda pidada 
tema konstitueerivaks omaduseks: 

Palju vett kukub ülalt alla. 
See on juga, 
ja selle all tahan pesta oma pead. 
Siis tahan joosta üle muru, 
üle kahe purdepalgi, 
üle põdrasambla krudina 
ja männimetsa kuivas vaikuses 
tahan öelda sulle 
ühe imeliku asja. 
Ümbrus on täis kole heledat õhku. 
(„Hunditamm", lk. 55, „Täiskuu
keskpäev", lk. 12) 

Sellele praktikale vastab ka 
teooria, et mitte öelda programm. 
Ehin ei ole minu teada kuigi palju 
trükisõnas teoretiseerinud, kuid prae
gu mineviku jälgi ajades leidsin aka
deemilise kirjandusloo abiga tema tõe
liselt tähelepanuväärse essee „Kujund 
ja meeled" 1966. aasta „Loomingus" 
nr. 11. Ei mäleta seda kunagi varem 
lugenud olevat (vist olin tollal pa
rajasti Vene kroonus). „Kunsti spet
siifika ongi tema meelelis-aistilises 
väljenduslaadis," kirjutab Ehin, ja 
jätkab: „Täpsemalt öeldes: kunstile 
annab ainuomase ilme aistilis-mee-
lelise elemendi katkematu vastas
tikune seos mõtete või (mina ütleksin 
„ja" — P.-E. R.) tunnetega." Edasi 
räägib Ehin eideetilisest tunnetuslaa
dist, mis omane just kunstnikele: 
„Muljete kestvale värskusele ja säili
misele ei aita kaasa mitte niivõrd nä-
gemis- ning kuulmismälu, kuivõrd 
eideetiline tunnetus. Eideetiline feno
men ei tähenda mäletamist, vaid hoo
pis edasiaistimist." 

Niisiis tahan oletada, et kõik 
käibepruugis surri, dada ja absurdi 
alla topitav või sinna ka kuuluv (nen
de mõistete venitatus peaaegu tähen-
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dusetuks — mida edasi, seda hullem — 
on omaette teema) ei ole Ehinile mitte 
taotlus omaette, vaid teatud vahend 
värskuse säilitamiseks, kasutusele 
võetud siis, kui tegelikkus hakkas 
järjest hallimaks kätte minema ja selle 
aistiliselt täppis ja mõjus kujutamine 
teinuks asja veel topelt hulluks. Ka 
nimetab Ehin tsiteeritud essees või
malust, et eidetismivõime aastatega 
nõrgeneb — nõnda siis oleks sellegi 
kompenseerimiseks vaja teisi inten
siivseid värskusehoiu vahendeid. 

Kaudselt võiks seda hüpoteesi 
toestada ehk järgmine tähelepanek. 
Kõige oma eriskummalisuse kiuste 
(mida normatiivsematel aegadel vahel 
lausa äärmuslikkuseks tembeldati) ei 
tüki Ehin kuigivõrd keele süvastruk
tuuride kallale, ei kaldu lammutama 
süntaksit, väänutama rektsiooni ega 
muud selletaolist. Süütud sinilolli-
tamised ja müride või murede mühi-
semised on maksimum, mida ta en
dale sõnade kiusamisel lubab. Tema 
kujuduspildid või sõnaseosed võivad 
olla vägagi kummalised („reaalsu
sega" võrreldes), jäävad aga keele-
ehituslikult ikka normi piiresse, um
bes nagu too krestomaatiline lause 
kolmnurksetest ringidest, mis ma
gavad raevukalt või kuidas see oligi. 
Ei usu, et oma kange kujutlusvõime, 
hoogsa mõttelennu ja filoloogikoo-
lituse varal ei tuleks Ehin toime põhja
likumate vägi tükkidega; tegemist peab 
olema põhimõttelise hoiakuga. Pais
tabki, et ka oma kõige „sürrimate" 
palade puhul on luuletaja taotlus 
olnud esitada need nägelikult, luua 
neist täiesti mõeldava nähtumusliku 
maailma illusioon, mis keelekudede 
läbilõikamise korral oleks võimatu. 
Eks ilmne siingi Ehini meelelise 
plastilisuse eelistus. 

Sellisel juhul on tegelikult võrd-

^ 4 1 4 

lemisi ükskõik, kas kujutatakse ole
masolevat või kujutluslikku maailma: 
mõlemat nähakse ühevõrra selgelt. 
Miski — võibolla loomulik vajadus 
teatud pinge järele, võibolla seltskond
lik surve — aga on Ehinit pidevalt 
sundinud neid kahte teineteisele vas
tandama: ühel pool fantaasiaküllane, 
lõpmatute võimalustega „kukund", 
teisel pool aga hommiku-agatamisega 
algav tegelikkus, mis on pealegi val
davalt taandunud ja ahenenud üheks 
oma sfääriks — kantseleilis-bü-
rokraatlikuks. Pole raske aimata, 
kumma eestvõitlejana luuletaja esi
neb. Täiskuu/täiskuitunnile sekundee
rib kuutõbisus kui positiivne mõiste; 
autor kuulutab: „Kui me veel kuu
tõbised polnud, siis olime tõbised. 
Olgem kuutõbised, siis pole me 
tõbised" („Galguemada, codex som-
nambulicus", 1973), ja nõuab: „Möö
dugu aastaid, aga täiskuu paistku 
päevad läbi" (sealsamas). Võitluse 
sekka mõnikord lausa alandutakse, 
lootkem et irooniliselt, paluma vas
taselt luba oma loomule vastavaks 
olemasoluks: „Luba linnukesel väljas 
jaurata" raamatu pealkirjana. 1990. 
aastal ilmunud valikkogu pealkiri see-
eest tähistab võitu: „Täiskuukesk-
päev" on saavutatud, enam ei kuulu 
päevgi tõbisele vastasele. 

Ehini uus raamat oleks nagu 
selle võidu ära unustanud ja teeb veel 
kord ringi peale laias laastus neile-
samadele hoiakuile, vastandustele ja 
võtteile, mis varasemail aastakümneil 
välja kujunenud. Olgu, topelt ei kä
rise, kuigi osa „Ussinaha" heitlusi ja 
selgitusi mõjub täna juba lahtisest 
uksest sissemurdmisena. See pole 
etteheide, sest lugu ongi keeruline: kui 
pole normatiivset kaanonit, pole ka 
millegi vastu seista ega millestki 
erineda, ja kui üleilmne kuitund on 
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tulnud, siis on kõik kuutõbised ja 
näevad omi nägemusi — mis neil veel 
profi omadest... 

Aga siiski. Ehin on küll äsja oma 
kodukoha Rapla ajalehes vaimud, et 
ta ei tunne end oma raamatute läbi-
komponeerimises eriti kindlana — 
ehk tohib aga „Ussinaha" avateksti 
sellegipoolest võtta mitte kui koge
mata just sellesse positsiooni sattunut, 
vaid kui n.-ö. juhtkirja ning uute 
väljavaadete visandamist? Sellisel 
juhul saaks sealt ehk välja lugeda 
autori tüdimust obligatoorsest kuu-
tõbisusest ja ekstravagantsusest? Ja et 
just lapsed luuletuses selle teema üles 
võtavad, tähendab see ehk ees teren
duvat tagasipöördumist (uues kvali
teedis muidugi, nagu meile kunagi 
dialektikas õpetati) ilmsüütu värskuse 
juurde, mis maailma tõbisusele 
suuremat tähelepanu ei pööragi? 

Paul-Eerik Rummo 

„AEG PEATAS MUS 
LUULETAJA..." 

Tarmo Teder: „Taevatule valgel". 
„FC Boheem", Tallinn, 1995.136 lk. 

Siia on kogutud luuletusi peaaegu 20 
aasta jooksul loodute hulgast. Vali
kuga tutvumine tekitas nostalgilisi 
meeleolusid, eks me ole Tedrega ühe
ealised, mõneti sarnaste mälestustega 
ja ühesuguseid hoiakuid kogenud ini
mesed. Kaldun arvustama Tedre luu
let kui mälestusi, ent püüan sellest üle 
olla. 

Pole mingi saladus, et Teder 
tahtis luuleraamatuga välja tulla 
1980-ndatel, mil ilmusid ridamisi 
debütantide sarjad, kuid ta ei leidnud 

mingil põhjusel „Eesti Raamatus" 
omaksvõttu. Tema luulet siiski tunti, 
käsikirjaliselt ja ettekannete kaudu, 
ning see ei jätnud küll küündimatut 
muljet. Ei tõusnud esile ka uue, 
vapustava kvaliteediga. Sellises põgu
sas kontaktis ei taibanud päriselt, 
millise luuletraditsiooni järgijaks või
nuks Tetre pidada, ent sellest alamal. 
Teder mõjus tollal omaette hoidvana, 
vististi kahtlustati teda sedasorti 
isepäisuses, mida peeti riiklikule kir-
jastamissüsteemile sobimatuks. Te
mas oli märgata liiga palju under
ground'!. Ja samas nii tõsist kirjan
dusele pühendumist, et kui selle küm
nendi alguses ilmus temalt debüüdina 
novellikogu „Tumedad jutud", ei 
üllata kedagi, et nii mõnedki tema 
novellid kõlbaksid iseenesestmõis
tetavalt esinduslikku antoloogiassegi. 

Ent novellikogu tõi kaasa nn. 
tumedate eluhoovuste poetiseerija 
maine. Tedre juttudel on kindlasti 
realistlik põhi ja detailitunnetus, ta on 
olnud hea kuulaja ning on mõndagi 
kogenud. Leides oma teema, ei läinud 
Teder välja naturalistlike efektide 
kuhjamisele, tema grotesk ei taotlenud 
mänglevust. Tedre loomqõud pürgis 
katarsisesse. Ja jõudis sinna. Kuigi ka 
inimolemise probleemide väljatoo
mine põranda alt võiks olla tõsiselt 
võetav missioon, taotles Teder ometi 
tabada universaalset harmooniat. 
Tedre valitud aines rikastas tunne
tuslikus plaanis meie kirjanduse pilti, 
aga alles mullu ilmunud romaani 
„Kurat kargas pähe" puhul räägitakse 
Jumalast või selle puudumisest, Tedre 
loomingu vertikaalsest mõõtmest. 
Nõnda näib, et ühiskondlike ääre
maade kujutamine kammitses Tetre 
üksjagu, tema tekste loeti mingil ajal 
kui sotsiaalset allegooriat ridade va
helt ega hoolitud tema puhul üld-
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inimlikest pürgimustest. 
Olen kindel, et luulekogu vara

sem ilmumine avardanuks Tedre üm
ber kirjanduslikku ruumi, ta ehk tund-
nuks end vabamalt. On ju luuleko-
guski tõsiselt tunda ühiskondlikku än
gi, ent luulevalik annab siiski tunne
tuslikult avarama, liikuvama, elavama 
pildi. Pealkiri „Taevatule valgel" rää
gib iseenda eest, pikka kirjutamisperi-
oodi hõlmav valikkogu on juba print
siibina rännak, liikumiste summa. 

Tajun selles kogus olulisena in
tiimset tausta. Osa luuletusi viitaks 
just nagu seotusele New Age'i liiku
misega, selle kõrval ilmnevad ehk ere-
damaltki isikliku saatuse ja ühis
kondliku ahistatuse kujundid, mida 
luuletaja sihikindlalt seob vihjetega 
enesemääramise ja olemisvabaduse 
problemaatikale. Varasemad luuletu
sed lausa pakitsevad vaimsete pürgi
muste pingest, neis on tunda ummik
seisu ja lootusetuse meeleolusid. 
Varased luuletused mõjuvad ühtaegu 
ka naiivsemana, neis pole hilisemat 
kontsentratsiooni. Hiljem seostub 
selle teemaga üksjagu irooniat ja 
pühendusi konkreetseile isikuile. 

Mõneti üllatuseks oli mulle ära
tundmine, et luuletaja Teder tajub 
tundlikult looduses olemist. Sel pinnal 
sündinud luulet võiks iseloomustada 
kui aja kulgemisele avatud hetkeim-
pulsse, mille tähendus varieerub suju
valt, olenevalt sellest, millises konteks
tis või situatsioonis neid (taas) kogeda. 

Eelöeldu ei tähenda, nagu po
leks Tedre luules maiseid kirgi — on, 
ja kuidas veel. Ent nii kirelõõsas kui 
ka loomingut puudutavais luuletustes 
plingib rahuldamatuse motiiv või 
täiuse saavutamatuse valu. Kui siia li
sada blasfeemiliselt häälestatud pöör
dumised Jumala poole, kelles Teder 
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näeb ennekõike abstraktset universu-
mimärki, saab iseäranis nähtavaks 
luuletaja maailmaarmastamise tung. 

Üks üllatus sündis veel. Ma po
leks varem uskunud, et rahvuse mõiste 
võiks Tedrele nii oluline olla. Ta viitab 
suisa õtse ja veendunult rahvusele kui 
inimolemise kõrgemale seisundile, 
vaimsele tugipunktile suhtlemisel 
kõiksusega. Ilmselt on see hoiak 
seotud dissidentlusega, mida ma eriti 
ei tunne. Kuid rahvuse mõiste kaalu
kust tunnen küll. 

Niimoodi Tedre luulet vaadates 
hakkas mul koitma, et eesti luule kon
tekstis kaldub see suunda, mida kaht 
algust sidudes kõige markantsemalt 
esindab Henrik Visnapuu. Ka Tedre 
jaoks pole modernset kujundit kui 
eesmärki. Vanuigi tagasi mõeldes 
väitis Visnapuu, et tema taotlused 
luules ei saanud olla piiratud mood
sate sõnaseoste loomisega. Tajudes 
sellist lähedust, vaid mainin — aga 
siiski! — et ma ei pea Tarmo Tetre 
virtuoosseks luuletajaks, ei saa pida
da. Aga ma pean teda siiraks luule
tajaks, keda uskuda ja usaldada, kes 
on kontaktivõimeline ja tõsiselt võe
tav. Ma ei tahtnud teda tsiteerida, 
kuid lugesin meelsasti. Pealkirjaks va
litud mitmemõttelist tsitaati palun lu
geda nukra tõdemusena, et jälle kord 
on luuletajalt võetud lootusrikas 
noorus. 

Peeter Künstler 

P. S. Raamatukultuur pakkus taas 
õudse elamuse. Säilitage vähemalt trü-
kipildi ühtsus! Kui valitud tekst lehe
küljele ei mahu, siis parem võtke mi
dagi välja selle neetud sigrimigri ase
mel, mis mõjub haavavalt naeruväär
sena. 

P.K. 
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KUNINGAS, UDU JA VAIM 

Ott Raun: „Kuningas, kes tahtis olla 
narr. Romaan". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1995. 168 
lk. 

Mõni aasta tagasi oli Eesti kirjandus
pilt väga postmodernistlik. Paradig
masid ja kriteeriume oli niisama palju 
kui hindajaid ja kirjutajad ei teadnud, 
mida neilt oodatakse või kas üldse 
oodataksegi midagi. See aga ei kõigu
tanud nende enesekindlust. Ühed 
avaldasid vanu põrandaaluseid tekste 
(millest enamik põranda peäl tänu
väärseks arhiivimaterjaliks osutus), 
teised kribisid, hambad ristis, vana
moodi edasi, kolmandad üritasid kär
mesti kohaneda karmi turumajan
dusega, neljandad tõmbusid endasse, 
viiendad kadusid sootuks areenilt. 
Hea, et ilukirjandus Eesti ühiskond
liku elu prioriteetide edetabelis paar
sada kohta allapoole langes, muidu 
võinuks siit veel palju pahandust 
tõusta. Needki üksikud, kel raamatute 
lugemisest targemat teha polnud, 
leppisid kokku ainult peamises: kir
jandus kiratseb, paremad ajad on 
möödas ja/või ees. 

Nüüd paistab pilt selginema 
hakkavat. Nagu Eesti elus üldse, nii 
ka kirjanduses hakkavad mingid äh
mased kontuurid välja joonistuma. 
Võib siiski öelda, et ühiskondliku 
teadvuse struktuur stabiliseerub tasa
pisi. Nii vähe selleks aega kuluski. 
Veel paar-kolm aastat ja raamatud 
pealkirjaga „Üleminekuaeg", „Piiri
riik" jts. omandavad uusi väärtusi 
ajaloolises dimensioonis. Mõni pakub 
huvi veel vaid kroonika mõttes, mõne 
puhul lisatakse muude väärtuste 

loetellu „ajastu vaimu ülitäpne ku
jutamine". Ja uuel sajandil juba hoo
pis uued kombed. Kes oskaks arvata, 
mida üdeb 1995. aasta kohta 2010. 
aastal ilmuv Eesti Trükitud Kirjan
duse Ajalugu? Mis siis moes on? Kas 
siis enam kahel jalal kõnnitakse? Ons 
inimestel enam nina suuga risti? Ei tea 
seda keegi. 

Praegu see uue inimese, tema 
riigi ja muu hulgas tema kirjanduse 
formeerumise protsess käib, ehkki on 
esialgu ebamäärases staadiumis. Raa
matupoodidest leiab kõrvuti vanade ja 
uute klassikute igijäävate suurteostega 
ikka veel igasugu kurioosumeid nii 
kohalike kui ka välismaiste meeste-
naiste sulest. Ja nagu ühe enam või 
vähem korrastatud süsteemi puhul 
ikka, on eredamate tähtede (ükskõik 
mis mõttes) väljapaistmise eelduseks 
massi, suure halli udu olemasolu. 

Ott Rauna uus romaan „Kunin
gas, kes tahtis olla narr" räägibki 
peategelase OR-i seiklemistest sää
rases udus. Tõsi küll, väidetavasti 
toimub tegevus suuremalt jaolt hoopis 
läbi Euroopa Tartu poole kihutavas 
rongis nimega Lääne-Peipsi Ekspress, 
aga minu meelest on see rongisõit 
ainult üks udus viibimise allegooria. 
Pealegi jätavad kursiivkirjas algus-, 
vahe- ja lõpupeatükid lahtiseks 
võimaluse, et tegemist on unenäoga, 
jampsliku ja ebaloogilise uduga. 

Romaani süžee on lühidalt 
järgmine. OR istub Barcelonas rongi 
peale, et sõita Tartusse. Vaevalt 
sisenenud, kohtab ta saladuslikku 
meest, kes hoiatab OR-i jälitaja eest 
ning kirjeldab seda detailselt. Seejärel 
mees kaob. Järgneb pikk rongisõit, 
mille käigus OR kohtab lugematul 
arvul inimesi, kelle seast mõnega ta 
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astub seksuaalühendusse, mitmega 
kakleb, enamikuga vestleb või sõimleb 
tavatult kirjanduslikus keeles. Resto-
ranvagunis sunnitakse teda maksma 
kõigi külastajate eest, ent OR keeldub 
ja lööb kelneri pikali. Pariisis ootab 
teda tõld, et viia ta kohtuma Napo
leon Bonaparte'iga. Tõlda on end peit
nud Napoleoni õde Pauline Borghese, 
kes ihkab OR-iga armuvõlusid nau
tida. Lühikese vesduse järel Napoleoni 
endaga OR minestab. Teadvusele 
tulles leiab ta end taas rongis. Tema 
uueks kupeekaaslaseks on kroonik, 
kes jutustab OR-ile loo krahvinnast, 
kellel oli ilus vitt. Veel paar kohtumist, 
mille käigus jutustatakse lugusid, siis 
satub OR vagunikoridoris pealt kuu
lama kellegi eesti poeedi pere
konnatüli, mis hiljem osutub hoopis 
naishärjavõitleja jagelemiseks oma 
nohikust mehega. Koridoris kohtab ta 
veel noort eesti poliitikut, kellega tal 
on isiklikke arveid õiendada (too 
kirjutanuvat OR-i esimesele romaa
nile halva arvustuse), lõpuks lööb 
poliitik Rein Rõngas OR-il nina veri
seks ja põgeneb. Viinis väljub OR 
vastutahtsi rongist, kohe nimetatakse 
Viin ümber Prahaks ning kalender 
seinal näitab aastaarvu 1968. OR 
mobiliseeritakse luurajaks, riietatakse 
Nõukogude sõjaväe mundrisse ja 
aetakse kiilaks. Prahast sõidutatakse 
ta Willisega Varssavisse, kus ta taas 
rongi peale jõuab. Rongis mõnitavad 
teda ta mundri pärast eestlased. On 
aasta 1993. OR kaotab enesevalit
semise ja lubab kõik maha lasta. 
NATO kapten Wilhelm von Lübingen 
ja vanamooriks maskeeritud vene
lanna Ženja Devjataja koorivad OR-i 
rahva silme all alasti. Läbi häda õn
nestub tal kupeesse põgeneda, kus 
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inglannast daam talle narrikostüümi 
laenab. Veel paari jutuajamise ja piiri
valvuritega sekeldamise järel jõutakse 
Eestisse. Siin suundub OR koos järje
kordse tundmatu neiuga vedurisse, 
mis nad Tartust edasi Tallinna viib. 
Enne kojujõudmist joob OR veduri
juhi seltsis ära kaks või kolm pudelit 
viskit ja koju jõudes on tal suuri ras
kusi naisele selgitada, kust ta niimoodi 
varahommikul purjuspäi tuleb. Naise 
abiga selgub lõpuks, et jälitaja, kelle 
eest OR end hoidma pidi, on tegelikult 
OR ise. Naisest jääb mulje, et ta ei usu 
OR-i jutust sõnagi. OR läheb duši 
alla. 

Teksti raamistavad neli kursiiv
kirjas vahepala, milles autor pöördub 
isa ja ema poole, meenutab unenä
gusid ja lapsepõlve ning arudeb muu 
hulgas külma sõja aegse poliitilise 
situatsiooni üle. Viimases peatükis kõ
neldakse Johannese evangeeliumist, 
inimese vahekorrast Jumalaga ja sõna 
vaimust. Autori religioossete tõeks
pidamiste kohaselt on vigadega kirju
tamine parem kui ilma vigadeta ja 
teise vigade parandamine on lausa 
kurjast. Lõpuks soovitab autor lugejal 
võtta peegel ja lasta loetud raamat 
kallimale näkku. Kui kallim küsib: 
„Mis sa teed?", võib ajada poeetilist 
udujuttu. 

Niimoodi 414 sõnaga ümber-
jutustatuna jääb „Kuningast" mulje 
kui üsna põnevast, ehkki kaootilise
võitu loost. OR-ile langeb ühe tühi
palja rongisõidu jooksul rohkem seik
lusi kaela kui mõnele mehele terves 
elus. 

Õnneks pole asi siiski nä üle
kohtune, sest kogu lugu on ju ilm-
selgesti väljamõeldis, allegooria. Just 
nii — tegemist on žanripuhta alle-
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goorilise romaaniga ä la „Hingede 
öö", „Mõrv hotellis", Kafka või John 
Bunyan, mida ainult lihtsameelne 
sõnasõnalise jutustusena loeb. Tege
likult peitub kirjeldatud sündmuste 
taga või ka kohal mingi kõrgem, 
otsesõnu kommunikeerimiseks sobi
matu reaalsus. Aga missugune siis? 
Millest Raun nõnda ümbernurga 
pajatab? 

Tema projekt on üsna suure
jooneline ja samas elementaarne — 
„Kuningas" pakub huvi eelkõige oma 
hermeneutilise avatusega: ta ei räägi 
millestki muust kui Ott Rauna tead
vusest. Teadvusest mitte freudistlikus, 
alateadvusele vastanduva conscious
ness^ kitsas tähenduses, vaid tead
vusest kui mind'ist, filosoofilisest 
terminist, mis tähistab üleüldse kõike 
mittemateriaalset, mis inimese peas 
aset leiab. Kui „Kuningas" oleks 
ilmunud 700 aastat tagasi, ontoloo-
giliselt teistsuguses maailmas, võinuks 
temast saada teine „Jumalik komöö
dia", kogu maailmakõiksust hõlmav 
kirjatükk, nüüd aga tuleb lugejal lep
pida kõigest ühe kaaskodaniku hin
gesse vaatamisega. Jah, eks seegi või 
huvitav ning õpetlik olla, ent arvus
tamisele säärase raamatu mimeetiline 
tasand ei allu. Pole ometi minu ega 
kellegi teise asi avalikus meediumis 
Ott Rauna (või ükskõik kelle) perso
naalküsimust arutada. Kroonik Jean 
Elimenel ütleb romaani 55. leheküljel 
tüüpiliselt segase, aga siia vist sobiva 
lause: „...nagu parimad kirjanikud 
ikka, kirjutas ta totaalsele publikule, 
see tähendab iseendale." Küllap 
kehtib see ka Rauna kohta. 

Loomulikult võib „Kuningasse" 
sisse lugeda ka muud laadi allegoo
rilisust. Sõidetakse seal ju läbi Eu

roopa Eesti poole, väljutakse rongist 
erinevaisse ajaloo etappidesse, ko
hatakse kõikvõimalikest rahvustest 
naisterahvaid, kelle perekonnanimes 
kordub müstiline number 9 (Neuf, 
Nine, Devjataja, lõpuks lausa Ühek-
sanaine), OR-i kardetud jälitajaks 
osutub tema ise, jne. Ka rong peamise 
tegevuspaigana on ülimal määral 
sümboolne, seda enam, et klassikalise 
freudismiga vastuollu minnes avaldab 
Üheksanaine kindlat veendumust, et 
vedur on naissoost (lk. 149). Tähen
dusrikkust on romaanis liigagi palju, 
kujundid kipuvad üksteise õtsa kuh
judes hägustuma ning mõttetuks muu
tuma. Juhtivaks, midagi avavaks või 
avastavaks ei saa neist ükski, ja ega 
nad teab kui originaalsena kah mõju. 
Väga võimalik, et teadvus nõnda 
funktsioneeribki, aga sellisel juhul on 
Rauna romaan liiga realistlik, et 
midagi sisuliselt uut või huvitavat 
öelda. Sedasorti „realism" on tüütu. 

Vastukaaluks vanamoodsale 
kujundlikkusele räägib Raun siin-seal 
sootuks teises võtmes konkreetsetest 
ajaloolistest isikutest — informeeritud 
lugeja tunneb tegelaste seas ära Ivo 
Rulli, Peeter Novodi, juba „Kõrval-
tegelastes" (Rauna eelmine romaan) 
figureerinud Sergei Stadnikovi ja võib
olla veel kellegi. 

Kui „Kõrvaltegelased" juba 
jutuks tuli, siis „Kuningat" lugedes 
kummitas pidevalt tunne, et olen seda 
kõike juba näinud. Struktuuri (või 
struktuurituse), nartsislik-egoistliku 
sõnaohtruse ja veidralt puisevõitu 
keelekasutuse poolest sarnlevad need 
kaks romaani kui kaks tilka mingit 
piimjat vedelikku, samuti ka kiila-
nevad, teistele jalgu jääma kippuvad, 
ent omamoodi võluvad peategelased 
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Herman Lühike ja OR. Ilmselt on 
kirjanik Raun oma töös väga siiras, 
kuidas muidu seletada säärast sar
nasust kahe romaani vahel, mida 
teineteisest lahutab viis-kuus aastat. 
Ainus nimetamisväärne erinevus 
puudutab romaanides kujutatud 
maailmade struktuuri — kui Herman 
Lühike 8c sõbrad rähklesid kindlalt 
tsentreeritud impeeriumi provintsis, 
seega maailmas, millel oli oma 
keskpunkt, poolus ja telg, siis OR-i 
ümbritsev keskkond on märksa kaoo
tilisem ja virvendab otsekui rongiakna 
tagant möödalibisev piltide rida. 
Ilmekalt avaneb see nihe dehierarhi-
seerituse suunas ka romaanide peal
kirjades. Kõrvaltegelased on oma 
marginaalse staatusega leppinud ega 
püri kuhugi, usurpaatorist kuningas 
OR aga kipub narriks, s. t. ei ole ra
hul, ihkab midagi muud, on (või tahab 
olla) nomaad. Säärane kõnekas muu
tus pälvib kindlasti tulevaste Ott 
Rauna teadvuse uurijate tähelepanu. 
Muide, soovitus autorile: romaanide 
peategelaste nimed tuleks ühildada, 
Herman Lühikese võib ka lihtsalt 
OR-iga asendada. Hea skanneri ja 
tekstitöötlusprogrammiga arvuti abil 
kulub selleks paar tundi. Tulemuseks 
oleks kaks esimest osa 3000-lehekül-
jelisest suurromaanist Prousti moodi. 

„Kuninga" eelviimasel lehekül
jel esitab autor oma nägemuse sõna 
vaimust: „Ärge hetkekski unustage, et 
ka sõna on tegu! Inimene ei valda sõ
na — sõna on talle antud. Ja ometigi 
tuleb keegi ning ütleb, et see sõna on 
vale, aastaarv on vale, see nimi kirju
tatakse teisiti. Ja see keegi muudab 
kõik ära, tõmbab maha, kust arvab, 
ja ütleb: nüüd on kõik hea. Tema 
jaoks võib see nii ollagi. Aga see sõna, 
mis sulle oli antud, on ära võetud ja 
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vaimu ei helju enam kusagil. [---] 
Kaitske vigu, kaitske vaimu! [—] Ja 
komades ning trükivigades on mu 
kirjutamise vaim." Tõepoolest, autori 
süntaks logiseb kohati. Ent see pole 
midagi oskarkruusilike stiilipärlite 
kõrval: „Krahvinna ei olnud just ekst
ra pikajalgne, polnud aga ka lühikeste 
jalgadega" (lk. 58), „Kunagi oma 
kauges noorpõlves olin tundnud pik
ka vistrikulist naist, kes oma üliseksu-
aalsusega tahtis meestele kätte maks
ta, lootes nad surnuks nussida. Ome
tigi jäid kõik ta meespartnerid ellu" 
(lk. 53), „Olla oma saatuse vastu üks
kõikne on raske" (lk. 64) jne. Raunal 
on õigus — säärastes lausetes avaldub 
kirjutamise vaim üsna ilmekalt. Mis 
koma- ja trükivigadesse puutub, siis 
neid silma ei hakanud. 

Küll aga tahaksin lõpetuseks 
kurjuseks endaks kehastuda ja mõned 
eriti rämedad õigekirjavead ära paran
dada. Juba „Kõrvaltegelaste" üheks 
iseloomulikuks jooneks oli, et umbes 
pooled võõrkeelsed pärisnimed olid 
vigased. Sama tendentsi jätkab ka 
„Kuningas". Olgu Concourt'i (pro: 
Goncourt — lk. 77) ja Treson'iga 
(pro: Tresor — lk. 142) kuidas on, aga 
kui keegi istub rongis ja loeb ajalehte 
nimega „Süddeutsche Allemagne" 
(pro: Allgemeine — lk. 64), siis 
säärane pauk võib õrnahingelisema 
lugeja tükiks ajaks rööpast välja lüüa. 
Seepärast soovitaksin autoril järgmist 
romaani kirjutades kõigi võõrkeelsete 
sõnade ja nimede kirjapilt teatmeteo-
seist üle kontrollida. Vaevalt see teose
le kahjuks tuleb, sest isikupärane on 
Rauna keel niikuinii. 

Nüüd on kõik hea. Vaimu ei 
helju kusagil. 

Jaan Niilus 
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SEKELDAJA PRÜGIMÄE VEEREL 

Ave Alavainu: „Prügimägi". 
„Faatum", Tallinn, 1995.150 lk. 

Kuna Ave Alavainu, „Prügimäe" au
tor, ei tee vähimatki pingutust, et oma 
teose minategelasest distantseeruda, 
siis räägingi tollest minast kui Ala
vainust. Ja ka sellest elust seal kui Ala
vainu elust. Teisiti sealolevast rääkida 
ei saakski, sest kunstilist tervikut, 
millesse arvustajal võiks tekkida 
liigendav suhe, ei ole. On kõne kam
mitsema tu voolamine ja vohamine, 
kus kõik see ja üldse kõik, mis vähegi 
andis, on üles kirjutatud. 

Kirjutamisest on meil kujunda
tud mingi iseväärtus. „Kas sa kirjutad 
ka midagi?", „Kirjuta ometi midagi!" 
— vaevalt ma olen ainus, kes neid ja 
nendega sarnaseid lauseid kuuleb, 
niipea kui jutt terest kaugemale läheb. 
Enamikul juhtudel on tegu muidugi 
trükimasinavärki käigushoidvate 
ametnike murega. Aga vähemalt sama 
paljudel juhtudel tundub küsijast 
õhkuvat mingit painajalikku ebausku. 
Pole peaaegu üldse tähtis, millest ja 
kuidas sa kirjutad — kui see ei ole alla 
teatud tehnilist taset — ja kas oled 
üleüldse inimene, kellel o n midagi 
kirjutada kõige selle kõrvale, mida 
aastatuhandete jooksul on kirjutatud 
ja mis üha on loetav (kui lugemine 
selgeks õppida) — peaasi, et kirjutad. 
See justkui ise teeb sust juba midagi, 
loitsib sulle mingi erilise väärtuse. 
Näib tõenäoline, et kui religioon 
kanduks ikka veel suust suhu nagu 
kunagi ja kui poleks k i r 
j a s õ n a , mida kummardada, siis 
Eestis neid, kes end kristlasteks 
nimetavad, polekski. 

Pole ime, et nõrgemad iseloo
mud selle pettekujutelma ohvriks 
langevad. Nõnda on ka Alavainu pähe 
võtnud, et ta peab muudkui kirju
tama, kusjuures kirjanik-olemise ja 
kirjanikutöö-tegemise sõna või fraas 
sisaldab justkui juba üldmõistena 
mingit ülenduse ja lunastuse kvaliteeti. 
Lunastust sellest vabalt valitud 
prügimäest. Kuid see on enesepettus: 
raamatute tootmine ei lunasta prügi
mäest, mida autor kõikides valikutes 
jätkuvalt edasi valib. 

Suurimadki mehed on kõntsas 
püherdanud. Uku Masing kirjutab 
Gautamast („Budismist", lk. 136): 
„...ilmneb, et ta viimati on söönud 
ainult iga kahe nädala takka. On 
saanud niikaugele, et aastaid õtsa ei 
ole ennast enam pesnud. Kuid tal ei 
tule enam meeldegi, et ta võiks käega 
pühkida endalt midagi ära, või keegi 
teine võiks seda teha. [—] Ta sööb 
loomade ja iseenda väljaheidet, laseb 
lastel enda pääle seda toimetada ja 
kõrsi pista kõrvu, tundmata ühtki 
kurja mõtet nende vastu." 

Kuid järgmine lause on: „Ja 
ometi see ei aita." Järelikult oli see 
kõik mõeldud m i 1 1 e k s k i, jä
relikult oli see eneseületamine millegi 
nimel. 

Aga Alavainu ei pea end üle
tama — ta elab prügimäel, sest talle 
meeldib seal, see vastab tema maitsele. 
Sealse laga sees tunneb ta end koos 
kohalike peedivendadega nii mõnu
salt, et ei raatsi asjatoimetuste lõp-
pedeski lahkuda. Koju jõudnud, peseb 
ta enese värskendamise eesmärgil 
hambaid — kusega. Kuid olgu peäle: 
esteetilise meele puudumist tuleb võtta 
Alavainu eripärana nagu ka viina
viskamist rügemente tapvates kogus-
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tes. Kõige üllatavam kogu selle välise 
aplombi juures — kui lõpuks tai
pad — on Alavainu sekeldav tädilik-
kus. Erinevus klassikalisest väikeko-
danlastädist seisneb ainult selles, et ta 
ei õienda buduaarides, tööl kohvipau
si ajal jne., vaid prügimäel ja sellega 
harmoneerivates paikades ja vastavate 
isikutega. Selles seisneb ta prügimäeli-
sus, mitte esteetikas — ta ei lõdvene, 
ei lase endasse vaikust (puhtuse süno
nüümi), et oleks algatuseks taust, mil
lel midagi tajuda, et moodustada en
dale asjadest üldse mingi arusaam — 
ta on täielikult hõivatud (olemuselt) 
väikeste asjade möllust! Ta on nende
ga reostatud.*(Ometi on ta kirjutanud 
vähemalt ühe „reostuseta" jutustuse 
— „Rong katusel".) 

Tema tegelased on nagu üks te
gelane eri nimede all. Pole tunda min
git vahet Helduril, Ruudil või Jaanil, 
kuigi Alavainu kinnitab, et neil on va
he. Peale autori spontaanse kõnevoolu 
on teoses veel vanu anekdoote, igasu
gu seiku, mis kuskilt meenuvad, kli-
šeesid (Jaani ja tema koera lood), paar 
lehekülge täidab A. Wilsoni „Anglo
saksi pooside" põhifaabula ümberju
tustus, mida üks episoodiline tegelane 
räägib seal küll kui endaga juhtuvat, 
laotakse lagedale see, mida teatakse 
inglise keelest — igasugune täitema-
terjal on olnud äärmiselt teretulnud, 
sest tegevustik ise seisneb ainult pu
deli/klaasi kummutamises. 

Olgu siin näide kõnevoolust, 
mida Alavainu teoses põhilise autori
tekstina pruugib (lk. 116): „See, mida 
nad „kõigiks mugavusteks" nime
tavad on muidugi fiktsioon: soe tuba 
ja soe vesi on meil pisteliselt ning maja 
nimetan ma „korvelamuks", sest see 

* Sellise tädiliku reostuse tüüpiline 
haiguspilt on Penelope Lively 
„Kuutiiger". 
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on ehitatud kuidagimoodi, ning kõik, 
mida sai nähtamatult-märkamatult 
ära varastada (näiteks saepuru pöö
ningult ja soojendusmaterjalid seinte 
vahelt ning ukse- ja aknatihendid, 
isegi TV-võimendi koridorikapist) oli 
ära varastatud—igal ehitajal või tema 
sõbral ju maja pooleli!" 

Kõrvutuseks lõik väärtkirjandu
sest, samuti jutustav-olmeline ja 
samuti pikema, mitte väga sujusa 
lausega (Thomas Bernhardi „Külm", 
lk. 37; Toomas Vindi „Kojamehe 
naine" oleks ehk sobivam, kuid mul 
pole seda võtta): „Lõuna ajal kuulsin 
ma vestlust virtina ja raipenülgija 
vahel — viimane aitas virtinal õlut 
kannudesse lasta —, et tegu on tõe
poolest mehe kirjaga. Too tahab, et 
naine saadaks talle pisut raha, et ta 
saaks osta toiduaineid, kuna praegu 
olevat vangimajas toitlustamine väga 
vilets, pärast seda, kui lehtedes kirju
tati, et vangidel olla teistest kõikidest 
parem põli: pärast seda olevat tõhus-
tatud kõiki meetmeid. Naine saatku 
raha karistusasutuse kontorisse ühele 
teatud isikule, kes seejärel mehe nimel 
tegutsevat." 

Aeg-ajalt raksatab autoriteks
tina vahele kasutamata jäänud või 
kasutatud ajaleheartikli-lõike, nagu 
näiteks lk. 123 ilma igasuguse üle
minekuta lobedalt ja rohkete punk
tiiridega abikaasadevaheliselt dialoo
gilt: „Meie toit, meie ränkraske olme, 
meie stressid, aga ka naiste endi lais
kus—lohakus—mugavus ning laste-
toitesegude olemasolu — need on 
põhjuseks, miks meie noored emad 
väga ruttu oma tittedele rinna and
misest loobuvad. Nad ehk ei loo-
bukski, aga neil ei ole piima. Peale selle 
veel suitsetamine, alkoholism, lõbu
janu — ei saa ju kauemaks kui mõneks 
tunniks kodust ära minna ja last 



kellegi hooleks jätta, kui tissi andmise 
aeg peale tuleb. Kuigi piima isegi on." 
(Sisuliselt mõjub see lõik üldises 
kontekstis mingi võika naljana.) 

Viimasel leheküljel on saavuta
tud pinge tõus või intensiivistumine — 
see on minu arusaamise järgi ainus, 
mis raamatus on kunstkirjandusest. 
Võibolla tuleb see sellest, et täiesti ette 
hoiatamata joomine lakkab ja algab 
(füüsiline) liikumine, kuid võibolla on 
seal siiski midagi enamat, kes teab. 

Südametunnistuse rahustuseks 
pean lootma, et tegin raamatule head 
reklaami —juhuks, kui mõni eksemp
lar on veel müümata, mida ma aga ei 
usu. 

Ann Must 

KIRJUTAMISE LUST JA SUNDUS 

Madis Kõiv: „Kolm tamme. Studia 
memoriae Ш". 
„Ollu", Tallinn, 1995.160 lk. 

Kui kirjutav autor hakkaks selgitama 
oma tekstide tekkemehhanismi, kir
jutamise ajendeid ja taotlusi, ühe
sõnaga tegutseks usinasti iseenda ser
veerimisel, nagu seda ikka teevad 
mitteverbaalsete kunstide esindajad — 
kunsmikud, heliloojad jt. —, kaotaks 
lugeja küll palju. Kui Madis Kõiv nii 
teinud ongi, pole mulle õnneks midagi 
sellelaadset ette sattunud, sest muidu 
kaoks põnev küsimus: „Miks?" Ja ma 
peaksin Kõivu tekste tavapäraselt 
lugema hakkama nagu iga teist 
belletristlikku teksti, leppides sellega, 
mis on — rahulduks nii põnevuse kui 
igavusega, usutavuse ja jutujoruga, 
naudiks üht-teist, jätaks üht-teist 
vahele. Selle asemel et (peaaegu) 
kiretult jälgida kirjapandut, ja selline 
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kõrvaltjälgimine ei tohiks mõjuda 
hoolimatusena, pigem näidaku ikka 
huvi teksti vastu. Huvi e i 
t a a n d u küsimusele: „Miks 
autor selliselt kirjutab?", vaid huvi 
just j õ u a b selleni. Ei viitsi ju 
igasuguse oopuse puhul ennast see
suguse huvitatusega (mis ei pruugi 
sugugi teksti „huvitavusest" tulla, 
pigem vastupidi) vaevata, lugejat on 
ikka laisaks nautlejaks peetud ja seda 
rolli on nii hõlbus omaks võtta. 

Jätkuva „Studia" puhul tundub, 
et autor viib läbi katset iseendaga, 
nagu omal ajal arstid katsetasid enda 
peäl uusi, tundmatuid ravimeid, mis 
pakub küll katsetajale tunnetuslikult 
subjektiivset huvi, mis sest, et pole nn. 
puhas katse: katsealuseid on vähe, 
usaldatavus seega väike, võrdlus 
puudub ja ei ole võimalik. Kõiv on 
üles pannud üliinimlikult suurejoo
nelise katse. Ta uurib mälu usalda
tavust, memoreerimist kui sellist, ja 
trotsib samal ajal selle uuringu 
tavapärast kirjeldamist, võitleb line
aarse jutustamise vastu, väldib 
fantaasiat, väljamõeldist, kõik olgu nii 
kirjas, nagu kunagi läbi elatud sai. 
Selline maksimalism tekitab aupak
likku hirmu, nagu ikka, kui juhus
likkuses hakatakse korda looma. 

Ja korda autor armastab, lausa 
nõuab endalt. Teksti põhjal nõudis 
korda ja selgust ka too poisike kau
gete kolmekümnendate Valga linnas, 
aga see on juba „lugu" ise, antud 
juhul pole see oluline. Ehk teisiti 
öeldes — mulle on ükskõik, kas korda 
nõuab autor üheksakümnendail või 
tema „mina" lapsepõlves, sest ma ei 
saa ka teada, kui palju autor kirjeldab 
oma mälestusi n.-ö. tõetruult, kui 
palju viskab vimkat. Sest süsteemsust, 
korda või tegutsemise ja mõtlemise 
harmooniat taotleb arutlev filosoof, 
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paberile paneb need taotlused aga 
anarhistist kirjamees. 

„Ma ei saanud selgusele, aga pi
din saama, sest sellest olenes süda
merahu ja hingeõndsus." (Lk. 132.) 

Ja teisal: „Ma olen unustanud! 
Jumalad andku mulle andeks, aga 
olen!" (Lk. 65.) 

Lugeja hämarast ajust loivab 
juhuslikult, teadvustamatult esile 
ähmane meenutus Nietzsche süngelt 
lustlikest deemonitest, kes võivad ühel 
heäl päeval tulla ja küsida, kas tahe
takse kõike uuesti läbi elada, mis 
olnud, nii suurt kui väikest, läbi 
tunnetada igat viimast kui pisiasja, 
just seda kuuvalgust, mis paistis läbi 
puuokste just seal ja just siis? Kas 
selline tagasipöördumine on kaotatu 
ihkamine või ainult üritamine, enese 
proovilepanek — kas ma üldse oskan 
tagasi minna, kas ma saan sellega 
hakkama? (Jätkem igavese elu ihalus 
ära, see oleks ehk liiga lihtne.) 

Ja selle juhusliku, tahtmatu 
mäluvingerpussi peale (vist oli „La 
gaya scienza"?) tahaks lugeja lohu
tada iseennast (või autorit), et rahune 
maha, võta mälu kui paratamatust, 
kui aksioomi, mida pole vaja tõestada, 
liiati kui on öeldud: „Mäletan, sest 
mäletan..." (Lk. 9.) Kui see vaeva 
teeb, kui meenutuse deemonid kiusa
vad. Või ei kiusa, kiusab hoopis tar
vidus rääkida olnust, vastupandamatu 
tahtmine talletada läbielatut? 

Sest kirjutatud on: „Kollasest 
elektrivalgusest olen juba rääkinud, 
ka kollasest õhtuvalgusest üksikus 
kauges aknas lumise välja taga, aga 
ma pean rääkima veel, ma ei ole seda 
küllalt teinud, ei saa vist kunagi küllalt 
tehtud, sest kunagi ei selgu mulle, 
milles on asi. Rääkimiseloits on ainus 
lootus, kuid seni asjatu temagi." (Lk. 
94.) 
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Ja kirjas on, et „tähenduse 
tähendamatus tähendab" (lk. 94). 

See teeb tuska, kas teeb? Tahad 
ja pead loitsima, aga: „Ei ole ju 
võimalik vesta kõigest korraga, sest 
jutustuse needus on see, et ta on 
tüütult ja (tegelikult) koomiliselt 
lineaarne ja ühemõõtmeline, püüdes 
seejuures esitada ja esindada olemist, 
mis seda kindlasti ei ole." (Lk. 121.) 
Ega olegi, seepärast rahustab lugejat 
lootusrikkalt, kui öeldakse, et „jätan 
pooleli kõik katsed seletada transtsen-
dentsi muutumist immanentsi konk
reetsuseks (?) ja lähen sealtsamast 
rääkivatest seintest edasi..." Juba see 
küsimärk sulgudes lohutab, tänulikule 
lugejale piisaks väikelinna olemise 
piltide jadast, mis rahustaksid ja 
roiutaksid justkui tolmuses päike
sepaistes, ei jaksakski enam midagi 
juurde mõtelda või arutada. Piisaks 
nentimisest, et ühesugused mee
nutused kõik, olgu täpselt tõesed, olgu 
väljamõeldud. 

Üks teine kirjanik, J. D. Salinger 
nimelt, tegi oma 1965. aastal ilmunud 
loos „Hapworth 16, 1924" poisi
kestest kõiketeadjad, kes mõtlesid 
intellektuaalselt, täiskasvanute moodi, 
ja jäid ikka lasteks. Nii ilmselge 
fiktsioon või luiskamine jäi Salingeri 
viimaseks avaldatud tekstiks, juba 
kolmkümmend aastat on ta vaikinud. 
Ma ei usu, et keegi teaks, miks. Ja hea 
ongi. Võib-olla võitles ta lihtsalt oma 
võitlemised deemonitega ära. Või sai 
lustist küllalt, ka nauding väsitab. 

Ja teised muudkui kirjutavad 
edasi, kirudes loitsu ahvatlust ja 
jutustamise needust. Nii on see ikka 
olnud, on praegugi, ehk jääbki nii 
olema. Mis mõtet muidu? 

Rein Saluri 



KROONIKAT 

8. jaanuaril esitleti Tallinnas „Kloost
riaidas" Tõnu õnnepalu romaani 
„Hind" (kirjastus „Tuum"). 

9. jaanuaril kuulutati Soome 
Instituudi ruumides välja Eestis 
tegutsevate välismaa kultuuriesin-
duste ürituste sari TopTen, mille 
eesmärk on tutvustada osalejamaade 
uuemat kirjandust. Sarjas simese 
üritusena toimus 11. jaanuaril „Fin
landia" auhinna pälvinud Hannu 
Mäkelä romaani „Meister" tutvustus. 
Ettekande pidas kirjandusteadlane 
Maria-Liisa Nevala. 

18.—23. jaanuarini viibis Eestis 
Ene Mihkelsoni loomingu uurija sak
sa kirjandusteadlane Beate Biehl. 

20. jaanuaril esines Soome 
Instituudis soome feminisdik kirjanik 
Anita Konkka. 

24. jaanuaril toimus Kirjanike 
Liidu juhatuse koosolek. Kavas jooks
vad küsimused. 

28. jaanuaril tähistati Adsoni 
majas Elo Tuglase 100. sünni-aasta-
päeva. 

31. jaanuaril tutvustas Tallinnas 
Põhjamaade Nõukogu infobüroos 
oma maa uuemat kirjandust islandi 
kirjanduskriitik Thröstur Helgason. 

ÕNNITLEME 

7. märts — Aigar Vahemetsa 60 
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LEEDU PROOSA PROOSALINE 
TÄNAPÄEV 

Leedu Kirjanike Liidu kuukirjas „Me-
tai" on ilmunud asjatundjate 
arvamusi kodumaise kirjanduse prae
guse seisu ja arengutendentside kohta. 
Nendele ja ka isiklikult loetule 
(raamatuid pole kuigi hõlpus kätte 
saada) tuginedes ongi alljärgnevad 
read kirja pandud. 

Turumajanduse oludes on äge
nenud konkurents ka kirjanduslikul 
siseturul. Kirevate tõlkeraamatute 
uputuses on algupärandeil raske silma 
paista. Kui varem ilmus rohkesti 
keskpärast proosat, siis nüüd on laia 
tõlkeraamatute valikuga harjunud 
lugeja hakanud oma autoreilt nõudma 
kopsakamat lektüüri ning latt on 
kerkinud. Samas tekib mulje, nagu 
oleks kirjanikke vähemaks jäänud. 
Kriitik Solveiga Daugirdaite sõnul 
pole „selle nähtuse põhjused metafüü
silised — kirjutada enam „ei tasu", 
honorarid on viletsad, rahva ideaaliks 
pole Justinas Marcinkevioius, vaid 
pankur. Võib öelda, et vähemaks on 
jäänud pseudokirjanikke ja niisama 
„teekaaslasi"." 

Kahvatuvõitu ja tarduma 
kippuvat kirjanduselu hindab kirjan
dusteadlane Elena Bukeliene kui 
nüüdishetkele täiesti loomulikku. 
Paljudel tuleb otsast alata, ilma 
harjumuspärase abita ja üksnes omal 
vastutusel. Kas vanematelt kirjanikelt, 
kes viimastel aastakümnetel inten
siivselt kirjutasid, võib veel oodata 
otsustavat murrangut? Kui ka mitte, 
siis pole ometigi kahtlust, et nii Jonas 
Avyžiuse ja Jonas Mikelinskase kui ka 
Juozas Aputise ja Romualdas Gra-
nauskase (kõik meie lugejale tuttavad 
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nimed) põlvkonda kuulujailt ilmuvad 
raamatud ka edaspidi. Viimasel viiel 
vabadusaastal aga on leedu proosas 
ilma teinud postmodernistlikeks 
nimetatud autorid: Ricardas Gavelis, 
Jurgis Kuncinas, Jurga Ivanauskaite, 
Leonardas Gutauskas. Nende varju 
on jäänud Vytautas Bubnyse, J. 
Mikelinskase ja J. Avyžiuse uued, 
traditsioonilised romaanid. „Post
modernism (leedupärane!) võib 
meeldida või mitte," ütleb E. 
Bukeliene, „kuid tuleb tunnistada, et 
ainult õigel ajal sajandi haigused 
läbipõdenud inimene omandab 
immuunsuse ning on oma ülejäänud 
elu tervem ja vastupidavam." 

Leedu postmodernistide viimase 
aja populaarseimate raamatute tee
made ja probleemide ringi võib luule
taja ning kriitiku Valdas Kukulase 
arvates seletada kogu leedu kirjanduse 
üldise diagnoosiga, depressiooniga. 
Ka inimesega on nõnda: kui ta on 
ülepingutatult lõbus ja askeldav, siis 
viitab see psüühilisele ebakindlusele. 
Uudisromaanides ei sõida noored 
tegelased rongi või bussiga, vaid 
hääletavad ja puhkavad seejärel 
siivsates kuurortides, otsides armu
seiklusi; ilma igasuguste hingeliste 
kollisioonideta armastatakse ja armat-
setakse, manustades alkoholi, süstides 
narkootikume või lennates lennuki 
tualetis Pariisi; juuakse alalõpmata ja 
kõikjal — parkides, urgastes, metsa
serval, raha aga leitakse selleks 
raudteejaamas ööbides pingilt; abi
ellutakse eaka rikka juuditariga ja 
püütakse legaalselt välismaale emi-
greerida; peaaegu ükski romaani
kangelane ei pea vajalikuks töötada. 
Kogu see „edevuse laat" leiab aset 
kohati üsna värvikal, eluoluliste 
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üksikasjadega tihendatud taustal. 
„Ent ükskõik kuidas me ka teksti 
imetleksime," kirjutab V. Kukulas, „ei 
kao tunne, et midagi olulist on jäänud 
ütlemata, mõistmata, ning seepärast ei 
jää mällu kontseptsioonid, vaid 
värvikad boheemlikud detailid. 
Neidsamu liikumisi — pinna poole, 
ühekordse välise mulje suunas — on 
selgelt näha ka luules." 

E. Bukelienele tundub odava, 
labase ja maneerlikuna romaanides 
esinev seksomaania ja paljusõnalisus. 
„Freudistlikult käsitatud instinktide 
möllust üleküllastume R. Gavelise ja 
J. Ivanauskaite teostes. Võib-olla neile 
on selline enesepuhastamine terviseks, 
aga miks meie peaksime toituma 
puhastamissaadustest! Sõnakõlksu
tamise, teksti keeruliseks ajamise tõbi 
aga on tabanud paljusid." (Siinkohal 
meenub eraelus fantastiliseks armas
tajaks nimetatud Graham Greene, kes 
ei pidanud intiimsuhete üksik
asjalikku kirjeldamist tegelaste karak
teriseerimise seisukohalt üldse olu
liseks.) 

Pisut leebemalt suhtub asjasse S. 
Daugirdaite: „Genitaalne plahvatus 
meie proosas ei šokeeri, vaid teeb 
nalja, ehkki voodi ja voodialune ei 
anna teose väärtusele midagi juurde 
ega võta ka ära. Ent kui ma romaanist 
ei leia virnade kaupa rindu, siis hingan 
kergemalt, sest autor pole vähemasti 
selles suhtes moekutsele järele 
andnud." Kriitik toob siiski positiivse 
näitena J. Kuncinase romaani „Tula", 
kus ta pikantsetest stseenidest ei leia 
pikantsust, vaid loomulikkust. Tõe
poolest, selles Leedu Kirjanike Liidu 
preemia pälvinud teoses on os
kuslikult ühendatud kõrg- ja madal
stiil, autor saab alkoholilembese mi-



najutustaja ning ebapraktilise disai
nerist nimitegelase armastusloo ku
jutamisel elegantselt hakkama Vil
niuse elu kõige erisugusemate episoo
dide tervikuks seadmisega. Paraku 
häirib lugejat jutustaja paljusõnalisus, 
suutmatus õigel ajal pidurile vajutada. 
Just see peletas siinkirjutaja mõtte 
pakkuda seda romaani meie mitte just 
eriti leedusõbralikele kirjastajatele. 

Üks viimaste aastate esileküün
divamaid teoseid on L. Gutauskase 
romaan „Hundihambaist helmed", 
mis sai samuti Leedu Kirjanike Liidu 
preemia. Teoses on E. Bukeliene sõnul 
ohtralt kasutatud postmodernismi 
esteetika võtteid: teiste tekstide 
tsiteerimist, pateetilise ja küünilise 
väljenduslaadi ühendamist, auto
biograafiliste, pihtimuslike ning 
subjektiivsete mõtteavalduste seosta
mist üldisemate arutlustega ajaloo, 
kultuuri, rahvusliku kunstiloomingu 
olemuse üle. „Subjekt elab bio
graafilise (indiviidi, perekonna) ja 
üldise (rahva, inimkonna) ajaloo ja 
kultuuri mäluväljas ning fikseerib 
lõputult fragmente alateadvuslikest 
nägemustest, unenägudest, soni-
mistest, müstilistest ilmutustest, 
põlgamata luuleliste ja piiblitõdede 
deklareerimise kõrval ka vulgaar-
sevõitu stseene põhjakihtide elust," 
ütleb E. Bukeliene. „Meie ees on 
andeka ja vaba kunstniku tark tekst. 
Häda on vaid selles, et see tekst pole 
mitte ainult väga raske (vaevalt et meil 
leedu kirjanduses niisugust varem on 
olnud), vaid ka väga igav." 

Viimase aja skandaalseimaks 
romaaniks on Kati Murutarist pisut 
vanema, Vilniuse kunstiinstituudi 
graafika eriala lõpetanud J. Iva-
nauskaite „Nõid ja vihm", milles eri 

RINGVAADE 

ajastute naiste pihtimuste kaudu 
kõneldakse üsna lahtises laadis 
armuelu füsioloogiast, vägistamistest, 
meestele orjalikult alluvate, kirest 
pimestatud naishingede kannatustest. 
Vilniuse linnavalitsuse komisjon, mille 
mureks on pahaaimamatute kodanike 
kaitsmine erootika ja pornograafia 
eest (need mõisted pannakse ühte 
patta), kuulutas teose erootiliseks ja 
keelas selle müügi raamatupoodides, 
välja arvatud kolm erootikavälja-
annetele mõeldud müügikohta (teose 
hävitamist siiski ei nõutud). Muide, 
komisjoni ei kuulunud ühtki kir
janduse asjatundjat. Keelust suurt ei 
hoolitud, peale keskse raamatu
kaupluse „Vilnius" oli romaan kenasti 
igal pool letil. Ilmselt ei pahandanud 
katoliikliku maa komisjoni niivõrd 
erootika kui selline, vaid see, et nais
tegelaste seksuaalsete igatsuste ob
jektiks on tänapäeva katoliku 
preester, keskaegne pühamees ja 
koguni Jeesus ise. Tänu tasuta 
reklaamile müüdi romaani kaks 
trükki, kokku 60 000 eksemplari, 
kiiresti läbi. Eespool mainitud 
paljusõnalisus kahjustab sedagi teost, 
ent on olemas ka romaani lühem, nn. 
ajakirjavariant, mis kui markantne 
näide leedu nüüdiskirjanduse suun
dumustest jõuab loodetavasti eesti 
lugejani. 

Tabuteemade, tsensuuri kadu
mine on E. Bukeliene arvates 
kirjanduskriitikale ja publitsistikale 
olulisemgi kui kirjandusele endale. 
Paraku on sellega kaasnenud ka 
muutunud suhtumine kirjanduseetika 
ja üldse eetika raamidesse. „Täna
päeval võib keda tahes kui tahes täis 
teha. Tundlikele kirjanikunatuuridele 
sobis hästi see, et retsensendid polnud 

427 



RINGVAADE 

vabad kirjutama mida tahes, seepärast 
on praegu üpris raske selle vaba
dusega leppida. Ent on piinlik, kui 
eitavat või vähegi kriitilist retsensiooni 
võetakse isikliku solvanguna. See aga 
pole enam kirjandus-, vaid suhtle
miskultuuri küsimus." 

Kui 1923. aastal, viiendal Leedu 
iseseisvusaastat, oleks kirjanikelt 
küsitud, kus on teie šedöövrid, siis 
poleks midagi asjalikku vastata olnud. 
Ent hiljem, ajalise distantsi suurene
des, ilmusid paljud nüüd klassikaks 
saanud teosed. Sellele analoogiale 
tuginedes loodavad leedu kriitikud, et 
kirjandus oma praegusest rabedusest 
peagi jagu saab. Perspektiivikaid 
algeid nähakse nii mõnegi noorema 
autori (Marius Ivaškevicius, Renata 
Šerelyte) teostes, kus tunnetatakse 
sõna võimalusi, püütakse vaadata 
julgelt, vahel irooniliselt pealispinna 
alla, süvitsi. 

Mihkel Loodus 

\ 

0YSTEIN L0NN, PÕHJAMAADE 
ESINOVELLIST 

Põhjamaade Nõukogu hiljuti 
teatavaks tehtud kirjandusauhinna 
(350 000 maksuvaba Taani krooni) 
pälvis norra kirjanik 0ystein Lonn 
mullu ilmunud novellikoguga „Mida 
me täna teeme?" (Hva skal vi gjore i 
dagt). 

See on Lemni neljas novellikogu 
ja kaheteistkümnes raamat, millest 
kaheksa on romaanid. Ta on norra 
kirjanduskriitikute teada-tuntud 
soosik ja „kirjanike kirjanik". Kõrvuti 
Kjell Askildseniga peetakse 0ystein 
Lonni üheks nüüdis-Norra parimaks 
novellikirjanikuks. Lonni eelminegi 
novellikogu „Thrane meetod" 
{Thranes metode) äratas suurt 
tähelepanu ning tõi autorile Norra 
kriitikute ja Brage auhinna. 

0ystein Lonn on sündinud 
1936. aastal Norra lõunapoolseimas 
linnas Kristiansandis. Kaheksateist
aastaselt lahkus ta kodunt ning veetis 
järgmised kolmteist aastat välismaal, 
naastes üksnes siis, kui vajas tööotsa 
(oli autojuht, dokitööline, baarimees 
jne.), et teenida raha uuteks reisideks. 
Ta elas sel ajal põhiliselt Hispaanias ja 
oli otsustanud, et temast peab saama 
kirjanik. 

Kolmekümneselt, 1966. aastal, 
avaldas ta oma esimese raamatu, 
novellikogu „Protsessioon", ning 
järgmisel aastal asus elama Kristian-
sandi lähedale Hornnesi, kus elab 
koos abikaasa ja lastega tänini. 

0ystein Lorai on kirjutanud ka 
filmistsenaariume, töötanud aja
kirjanikuna ja pidanud loenguid 
Norra ja Taani ülikoolides. 

Lonn alustas modernistina ja oli 
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esialgu prantsuse uue romaani mõju 
all. Tema romaani „Hirtshals 
Hirtshals" peetakse norra 1970. 
aastate sotsiaalmodernistlikuks 
peateoseks. Pärast 1980. aastat 
hakkas ta kirjutama traditsiooni
lisema vormiga romaane, milles on 
varasemast ajast säilinud neutraalne, 
kirjeldav stiil. Suur osa on tema 
teostes monoloogidel ja dialoogidel 
ning nagu varem, nii on ka nüüd autor 
väga kasin kommentaare jagama. 

Sageli jääb lugedes mulje, et 
autor jätab midagi enda teada ega 
kasuta sõnu mitte olukordade 
selgitamiseks, vaid pigem varjamiseks. 
Niiviisi on ka tema kõige traditsioo
nilisemad tekstid mitmemõõtmelised, 
täis täpseid, konkreetseid tähele
panekuid. Autor on öelnud: püüan 
võtta mõne lõigu maailmast, nä nagu 
ma seda näen ja tajun, ja anda edasi 
täpselt, nii piinlikult täpselt, kui 
vähegi oskan. 

Lanni viimased romaanid 
„Bjanderi reis", „Tom Reberi viimane 
taandumine" ja „Thomas Ribe viies 
kohtuasi" tunduvad kokku kuuluvat 
ja käsitlevad tänapäeva elu ning 
agressiivsuse ja vägivalla seoseid, sest 
autori sõnul iseloomustavad just need 
kaks mõistet kõige paremini Lääne 
ühiskonda. 

Vasme auhinnateos „Mida me 
täna teeme?" koosneb üheksast 
novellist, millele on tunnuslik kee
leline perfektsionism, sündmustiku 
mõistatuslikkus, lõpuniütlematus ja 
labürindik, ärevust tekitav dialoog. 
Erinevalt paljudest teistest norra 
kirjanikest valdab 1лзпп täiuslikult 
teksti kärpimise kunsti ja tema keelgi 
on minimalistlik. L0nn on kirjanik, 
kes ei taotle niivõrd narratiivsust kui 
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piltlikkust ning kes on meister looma 
oma teostes painajalikku ja salapärast 
õhkkonda. Tema novellid on esma
pilgul argised lood tühistest asjadest, 
mis ometi kutsuvad lugema. Autor 
kruvib loo põnevaks, viib pinevuse 
viimasele piirile, ja jätab siis asja 
sinnapaika. See, mis neis novellides 
sünnib, on esmapilgul vägagi iga
päevane, näiteks keskealine abi
elupaar, kes sõidab bussiga, äsja 
lahutanud mees, kes püüab oma elu 
rööpasse seada, poiss, kes leiab järvest 
surnud vasika, vana tädi, kes sureb 
ühes kõrgklassi perekonnas. Aga siis 
korraga sünnib midagi, mis annab 
loole uue pöörde, muudab selle 
ebatavaliseks, mõistatuslikuks, isegi 
ähvardavaks. Ning see miski juhtub 
alati dialoogis. 

L0nni raamatud on päeva-
kajalised, sageli poliitilised. Kirja
nikku huvitab, kuidas inimene oma 
väikese eraeluga tuleb ühiskondlike 
probleemide rägastikus toime. Vii
mases novellikogus on märgata, 
kuidas need probleemid sedamööda 
paisuvad, mida enam heaoluühiskond 
degradeerub, nii et paljud inimesed 
seisavad silmitsi millegi uue ja 
ähvardavaga, mida nad veel sõnas-
tadagi ei mõista. Lenn oskab nii
sugused ebakindlad olukorrad 
äärmuseni pingestada ning jättagi nad 
lahenduseta, kuni mõni ootamatu 
repliik annab aimu, et probleem on 
hoopis avaram kui tööpuudus või 
isiklik kriis. Niisugusel kujul vastavad 
tema novellid Niis Johan Rudi 
žanrimääratlusele: „Novell on tekst, 
mis on iseendast suurem", ja ka Milan 
Kundera sõnadele: „Kõigis suur
teostes on midagi lõpetamatut." 

Žürii Norra-poolne liige 
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RINGVAADE 

Kjartan Flogstad esitles Lonni 
novellikogu järgmiselt: 

„0ystein L0nni proosa jätab 
vahel niisuguse mulje, nagu oleks teks
ti korduvalt edasi-tagasi tõlgitud pal
judest väga tundmatutest keeltest, en
ne kui see viimaks norrakeelsel kujul 
kirja on saanud. Nii puhas ja selge, nii 
neutraalseks stiliseeritud on ta stiil. 
Tema keeles puuduvad idiomaatilised 
väljendid, aga see on täis salalaukaid, 
pikki dialooge, mis on lihtsad ja samas 
mõistatuslikud. 0ystein Lorin on nor
ra keeles kahemõttelise dialoogi vaiel
damatu maestro. Sellesse teksti ja all
teksti vahelisse mängu põimib Lonn 
oma isikupärase nägemuse põhjamai
sest valgusest, värelevast suvelõõsast, 
lumevalgusest ja külmast." 

Teosed: novellikogu „Protsessi
oon" (Prosesjonen, 1966), romaanid 
„Kontinendid" (Kontinentene, 1967) 
ja „Arheoloogid" (Arkeologene, 
1971), novellikogu „Lugu" (Historie, 
1973), romaanid „Hirtshals Hirts-
hals" (1975), „Lu. Jutustus" (1977), 
„Tee Cordobasse" (Veien til Cordo
ba, 1981), „Bjanderi reis" (Bjanders 
reise, 1984), „Tom Reberi viimane 
taandumine" (Tom Rebers siste ret-
rett, 1988) ning „Thomas Ribe viies 
kohtuasi" (Thomas Ribes femte sak, 
1991) ja novellikogu „Thrane mee
tod" (1993). 

Seekordne Põhjamaade Nõuko
gu kirjandusauhind (Norrale kuues) 
tõstis 0ystein Lonni tema eelkäijate 
Tarjei Vesaasi, Johan Borgeni, Kjartan 
Flogstad', Herbjorg Wassmo ja Dag 
Solstad' väärikasse seltskonda. Novel
lide eest on sama auhinna enne Lonni 
pälvinud tema kaasmaalane Johan 
Borgen (Nye noveller). 

Sigrid Kangur 
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PÕHJAMAADE NÕUKOGU 
KIRJAND USA UHINNAD 

1962 Eyvind Johnson (Rootsi) 
1963 Väinö Linna (Soome) 
1964 Tarjei Vesaas (Norra) 
1965 William Heinesen (Fääri) 
1966 Gunnar Ekelöf (Rootsi) 
1967 Johan Borgen (Norra) 
1968 Per Olaf Sundman (Rootsi) 
1969 Per Olov Enquist (Rootsi) 
1970 Klaus Rifbjerg (Taani) 
1971 Thorkild Hansen (Taani) 
1972 Karl Vennberg (Rootsi) 
1973 Veijo Meri (Soome) 
1974 Villy Sorensen (Taani) 
1975 Hannu Salama (Soome) 
1976 Olafur Sigurdsson (Island) 
1977 Bo Carpelan (Soome) 
1978 Kjartan Flogstad (Norra) 
1979 Ivar Lo-Johansson (Rootsi) 
1980 Sara Lidman (Rootsi) 
1981 Snorri Hjartarson (Island) 
1982 Sven Delblanc (Rootsi) 
1983 Peter Seeberg (Taani) 
1984 Göran Tunström (Rootsi) 
1985 Antti Tuuri (Soome) 
1986 Roi Pätursson (Fääri) 
1987 Herbjorg Wassmo (Norra) 
1988 Thor Vilhjälmsson (Island) 
1989 Dag Solstad (Norra) 
1990 Tomas Tranströmer (Rootsi) 
1991 Nils-Aslak Valkeapää (Saami) 
1992 Frida A. Sigurdardottir (Island) 
1993 Peer Hultberg (Taani) 
1994 Kerstin Ekman (Rootsi) 
1995 Einar Mar Gudmundsson 

(Island) 
1996 Oystein Lonn (Norra) 



SISU 

291 Viktor Krivulin • Öö merepiiril / Hommage to Aleksis Kivi jt. luuletusi 
295 Vladimir Makanin • Kaukaasia vang 
317 Raissa Sarbi • *Sellel ööl, kus paistab just see kuu / *Kaua olin sõudnud 

elujõel jt. luuletusi 
320 Juri Buida • Lõbus Gertrud 
325 Schumann • Luuletamine on / Põud jt. luuletusi 
333 Reet Kudu • Naer nagu pommiplahvatus 
345 Valeeria Villandi • *Mida ma oskan, seda ma tunnen / *Ui-ui, kuidas 

mõtted uitavad / Elulõng 
347 Aarne Ruben • Daami käe portree 
359 Artur Erich • Välgust tabatud 
367 Uldis Berzipš» "Jumalal vääratas keel: määramata ajaks lööb haljendama 

/ *Maa seest olen kistud välja jt. luuletusi 
372 Knuts Skujenieks • Uldis Berzinšist 
374 Tonus Garrigue Masaryk • Euroopa ja Ameerika abi Venemaale 
387 Eero Medijainen • Tomas Garrigue Masaryk 
393 Jaan Tõnisson • Isiklikke mälestusi 
395 M. H. R. • Meel ja maailm 
411 Ann Must • Mineviku-inimene ja tuleviku-inimene 
413 Paul-Eerik Rummo • Ehini puhul 
415 Peeter Künstler • „Aegpeatas mus luuletaja..." 
417 Jaan Niilus • Kuningas, udu ja vaim 
421 Ann Must • Sekeldaja prügimäe veerel 
423 Rein Saluri • Kirjutamise lust ja sundus 
425 Kroonikat 
425 Mihkel Loodus • Leedu proosa proosaline tänapäev 
428 Sigrid Kangur • 0ysten L0nn, Põhjamaade esinovellist 
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