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DORIS KAREVA 

MÜSTEERIUM 

Ta päevade täiuslik pärlendav jada 
näib läiklevat — mõõdetult mööduv paraad —, 
ent närveldav nöör, kõikuv müür on sääl taga 
ja murede mõrk müriaad. 

Ah, kui tund tuleb, siis 
kõik suled, siidi ja sära, 
kõige sulnimad sulavad tunnid, 
võluvalitsuse — 
kõik valmis andma on ära 
ta silmapilk. 

Ainsaks vaid teda ei sunni. 

Ühtainsamat ära ei anna 
ta ka pääsemaks hirmsaimast. 

Hoiab kui armsamast 
sõnatult kinni ta piinast mõistetamatust; 
kangekaelsena aegade otsani kannab 
ta armastust, mis ränk arusaamatu rist — 
tumm 
tõe tera kinni ta rinnus. 

See teebki ta teiseks. 

See ongi 
ta seletamatu salajõud, lumm, 
ta leek ja läte ja linnus. 
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Iga ta suudlus on luuletus elukeelne; 
luuletus suudlus, kus väreleb 
leekveetlev varjatud mõistatus — 
armastussurm, 
hümn, ülestõusmine. 

Iga ta sõna on helkpilklev tulekaar; 
vaikuse tume vesi 
tuhatkordistab sõnumi: hoia 
elavat. 

Sõnatult tuksub 
ta rind, mida puudutand üksi 
truuduse sõrm. 

3 

Kelle jaoks olen loodud, neist olen ma lahutatud. 
Kivi igatseb; vastu klaasi kaardumas puud. 
Nagu meri on vaikne, mu süda on roheline — 
mõnikord. 

Mõtete põhi on mõneti mõistatus
lik. 

Olen uskunud niipalju unesid; rännanud niipalju teid, 
et mu süda on vermeis — mõnikord — 
ravitsematust rõõmust. 

Vihma-aastate vastu isegi valgus aeg-ajalt murdub, 
värelevana vajub, hingav, mu lõhedesse, 
mind täidab 
vikerkaar imepikk. 



DOR/5 KAREVA 

Merepõhjavärv, sa varjad seda suve, 
hõljuv, hele; loorber ja korall, 
loobumine, mirt, pärlmutter, vaik. 
Hõrk kauge helin 
kõrvu toob Su hääle, mahlase 
ja mõrkja. 

Joobnustava augustikuu all 
tsitrusmuusikasse nõrgub 
— Margarita, Margarita! — 
salakeelne suudlus, 
Meistri pühapaik. 

Loojuvusevärv, sa kuldad seda suve 
selgenäolist: loorber ja korall, 
lubamine, leeklemine, vaik, 
lõpmatusse lenduv lähedus 
kui täheookean; 
öö peegeldusi naerev tähendus. 

Meritähtedest moodustub mõnikord mõistatuslikkegi sõnu; 
meduuse ja mõõkkalu loob nende mõte, mis põhjast toob 
väikesi säravaid pärle. 

Helendav, tuhandeist täppidest tulvil pimedus roheline; 
hõljumimaailm, mis kannab tähendust jumalikku, 
õrnalt ja tungivalt ümbritseb, embab ja tõmbab 
sügavikku sind, embrüod tulnukasilmadega. 

Sest sa mõistad vaid seda, mis põhjatu nagu su enese süda. 
Sest sa armastad ainult võimast, mis lõpmatult voogab ja vaob, 
ilmub, kaob, tulvil ilu saladust 
tahtmatut, tabamatut. 
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KÄSI 

Väike õudusromaan 

1 

„Need tondid tulevad kaugelt maalt, adüü, adüü, adüü!" 
„Ja mis need tondid tahavad, adüü, adüü, adüü?" 
„Nad tahavad ühte lapsukest, adüü, adüü, adüü!" 

K
õigepealt oli reaalne tolmulõhn (diivani alt, vanast külg
kardinast?), siis tulid need read. Need tungisid ühel tinttumedal 
ja ritsikate sirinasse mässitud augustiõhtul kuidagi ootamatult, 
isegi agressiivselt mu teadvusse. Tegelesin parajasti suvekodu 
kamina süütamisega. Otsest tarvidust selleks polnud, ruum oli 

piisavalt soe: suvila põrandast kaldlaeni ulatuvad suured külgaknad avanesid 
läände ja õhtupäike oli avara toa paari tunni eest põhjalikult üle kütnud. Kamina 
süütamine oli pigem üks neid pooleldi alateadlikke rituaale, millega oli mõnus 
märgistada mingit murdehetke ajas: päeva lõppu või miks mitte ka sügise 
lähenemist. Aga täiesti võimalik, et selle näiliselt sisuka askeldusega lükkasin 
edasi mingit õhtu hoolde jäetud pakilist kirjatööd. 

Ja nüüd äkki tulid need read vanast lastelaulust. Enda teada polnud ma 
nende peale mitmekümne aasta jooksul kordagi mõtelnud. Mui polnud aimugi, 
et mingi mälulaegas oli need tallel hoidnud. Muuseas, teadsin samas sedagi, et 
need sõnad olid aja käes mõnevõrra moondunud, et tegelikult kõlab see 
ringmängulaul kuidagi teisiti. Adüü, adüü, adüü... mõtlesin ma ja jäin selga 
sirutades nurka vahtima. Miks just see prantsuspärane „adüü", millel pole ju 
nagu mingit sidet soomeugrilike ürgüminatega? 

Aimugi polnud! Elu oli täis saladusi nagu ikka. Raputasin pead, süütasin 
kiiresti kamina, seejärel sigareti. Tulle vahtides, otsekui mitte millelegi mõteldes 
tundsin äkki ninas mingeid ammu unustatud lõhnu. Hõreda laudpõranda, lub
jatud seinte, tolmu ja väikeste laste higi lõhna. Mis see oli? Jumal küll, muidugi! 
— see oli ühe väikese ja veidra sõjajärgse algkooli tolmune klassituba, ühtlasi 
ka saal. Vahetund ja ringmängud. Kaks viirgu käest kinnihoidvaid lapsi — pool 
tosinat ühes, pool tosinat teises rivis — astuvad matsuvas rütmis, sussitaldade 
plaksatades algul teineteise suunas, siis jälle tagurpidi tagasi. Korratult ja 
viisipidamatult alustatud ühislaul tõuseb mingil hetkel pingsaks ja kiledaks ja 
kõhedaks, paari pisema tüdruku lapselalinasse sugeneb hüsteerilisi võnkeid... 
„Need tondid tulevad kaugelt maalt!! Adüü! Adüü!! Adüü!!!" 

Proovisin meenutada, kuidas see laulumäng tegelikult käia võis, millised 
reeglid seda juhtisid. Aga vastust ei leidnud ma enam ühestki mälusahtlist. Või 
pigem: küllap ei leidnud ma õiget sahtlit üles. 

Jah, tõesti, mis sai sellest lapsukesest, kelle tondid endaga viisid? Ja siis lõi 
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ninna üks teine lõhn. See oli minu lapsepõlvekodu kasin, peaaegu askeetlik 
lõhn. Selles domineerisid tõsised ja muutumatud aluslõhnad: pliit oma raua, 
kivi ja saviga, kareda teki kirbe lõhn, naftaliinipuhang avatud riidekapist. 
Sügiseti lõhnasid laual lillakad astrid. Pidupäev lõhnas selles toas pannkookide 
järele. 

Sain jälle kinnitust, et mälu toetub lõhnadele. Lõhnad on kui mälu 
vundamenti siduv mört. Miks ka mitte, lõhn on kõige ürgsem aisting. Istusin 
lõdvalt madalal kaminapingil, silitasin hajameelselt sülle roninud kassi, lasksin 
lõhnasignaalidel oma mälus toimetada ja toimida. Tahtsin teada, kuhu nad 
mind juhivad. 

Nad viisid mu unustatud õuduse juurde. 

Kahekümnenda sajandi keskel tekkis Eestis täiesti uut tüüpi folkloor. Selle 
sünnitasid aeg ja impeerium. Kahjuks ei tunta seda ka pool sajandit hiljem eriti 
põhjalikult. Samas pole ju kahtlust, et tolle ajastu folkloori on piisavalt kogutud 
ja uuritud, aga arvatavasti tegid seda rahvaluulekogujatest edukamalt endise 
impeeriumi luureohvitserid. Ilmselt pole tänased etnograafid veel oma karto
teeke korda saanud. Veel pole süstematiseeritud vastavaid faile arvutites. Publi
katsioonide aeg on alles ees. 

Minule kangastub sajandi keskpaiga folkloor otsekui mingi suur ja 
tolmune, koidest näritud ja tindist rikutud lauasahtel, kuhu on laekumise järje
korras kuhjunud kiiruga täidetud, poolvargsi fikseeritud töölipikud või 
perfokaardid, aga ka täiesti tavalised vihikulehed. 

Ei, siiski mitte päris harilikud, vaid sissetrükitud helesiniste kaldjoontega 
lehed sõjajärgsetest koolivihikutest. Tollal pandi väga suurt rõhku kalligraafiale. 
Või siis nendesamade vihikute krobelised sinakad või rohekad sisekaaned. 
Viiekümnendate aastate koolivihikute tagakaasi kirjutamiseks tarvitada ei 
saanud, sinna oli tavaliselt ikka midagi kasulikku trükitud: kas siis korrutustabel 
või õpilase käitumisreeglid. Kõige efektsem oli see vihikuseeria, millele oli 
värvitrükis jäädvustatud ilus ja salakaval elukas, kartulipõldude surmavaenla
ne — imperialistlik koloraado mardikas. 

Ka koloraado mardikas on oluline süžee tolle ajastu folklooris. Koloraado 
mardikas võis saabuda iga hetk Ameerikast nagu dessantväeosa ja hävitada 
kogu vabariigi kartulisaagi viimse taimeni nii kolhoosipõldudel kui kodu
aedades! Väikese usaldava algkoolipoisina kartsin ma koloraado mardikat õtse 
paaniliselt, hiljem aga muutusin küüniliseks ja lakkasin tema olemasolusse usku
mast. Mitte keegi polnud iialgi näinud ainsatki sellist mardikat. „Koloraado 
mardikas" muutus ajapikku põlgust väljendavaks argoosõnaks, koolipoiste 
žargooniks, tähistamaks väiksema kaliibri blufivendi. Aga ei, see mardikas oli 
siiski olemas! 

1963. aasta suvel noppisin koos teiste kolhoosipõllule kamandatud 
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sõduritega neid ilusaid pruunide tähnidega kollakaid mardikaid katelokki. See 
juhtus Leedus, mere ääres, kauni kuurortlinna Palanga külje all. Mina ei tea 
tänini eitada või kinnitada versiooni, millega koloraado mardikate massilist 
ilmumist otsekui eikusagilt seletati. Meile näidati ka üht ülikergest metalli-
sulamist mahutit, mida nimetati mardikakonteineriks. Need konteinerid olevat 
paisanud rannaliivale läänetuul, kokkupuude maapinnaga aga avanud erilise 
laborikarastuse saanud putukatele luugid. Koik võib olla, maailmas käis juba 
üle kümne aasta külm sõda, alles hiljuti olid olnud Kariibi lahe ja Berliini kriis... 

Oli see diversioon või mitte, ja kui, siis millise salateenistuse oma, seda ma 
ei tea, aga mina olen tõepoolest koloraado mardikaid näinud ja neid sadade 
kaupa auklikuks söödud kartulilehtedelt noppinud. Hullemgi veel: 1995. aasta 
suvel kohtasin koloraado mardikaid Lõuna-Eestis. Aitasin neid noppida 
kirjanikust sõbral, kes juba aastaid tagasi taandus linnaelu eest lapsepõlvetalul 
ning elab ausat maameheelu. Nüüd olid ta sirged kartulivaod otseses hävi
misohus. Mardikaid korjates ja lömastades piinas mind veider süütunne, otsekui 
oleks nende massiline ilmumine mu isamaale mingil moel seotud ka minuga, 
otsekui leiduks mu nooruses või koguni lapsepõlves mingi laiduväärne või ette
vaatamatu tegu, mille tekitatud ahelreaktsioon on külvanud sõbra kartulivartele 
nüüd sadu õelaid koloraado mardikaid. Ma ei välistanud sedagi võimalust, et 
viimati manas need mardikad välja mu alustatud käsikiri: see oli mul igaks 
juhuks sõbra juurde kolkakülla isegi kaasa võetud. Pihtisin oma mured sõbrale 
ära; ta sai südamest naerda. Tema andmetel tulnud mardikas kartuliseemnega 
kas Poolast või Valgevenest. Muidugi, eks seegi ole mingi seletus. 

Igatahes olen kõige selle peale mõteldes peaaegu kindel, et nii, nagu on 
olemas täiesti reaalne koloraado mardikas, eksisteerisid kõik teisedki fantas
tiliseks peetud fantoomid ja tondid, hiiud ja monstrumid. Aeg ise on olnud 
nende looja ja sünnitaja. Igas ajas, täpsemini, igas konkreetses aegruumis sün
nivad ja elavad omad kordumatud peletised. Kust nad tulevad ja kuhu kaovad, 
seda ma muidugi ei tea. Aga küllap on needki asjad seletatavad: mõned 
fantoomid surevad asjaolude muutudes välja, teised heidavad talveunne või 
mähkuvad kookonirüüsse, et ärgata mingil soodsal hetkel ja juba uues kuues. 
Mõni peletis on loomulikult igavene ja surematu. Ja varem või hiljem satub 
mõni neist meile ette. Ja siis — adüü, adüü, adüü — tahavad nad jälle mõnda 
lapsukest... 

Neljakümnendate lõpul või viiekümnendate algul tekkinud folkloori salvedes 
peaks leiduma õige mitu varianti ühest näljaste aastate levinumast õudusjutust. 
See müüt räägib salajasest vorstivabrikust, kus inimlihast valmistatud sardelle 
ja vorstikange, mis siis turul maha müüdud. Nii ostnud üks naine keskturul 
vorstirõnga ja leidnud süües selle seest punaseks lakitud sõrmeküüne. Naine 
hakanud kriiskama ja läinud seejärel hulluks. 

Või siis selline hiliste õhtutundide verdtarretav pajatus: kellelegi hilja peale 
jäänud mehele pakutud äärelinnas lahkesti öömaja. Kutsuja olnud kena noorik, 
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kuidas sa jätad minemata. Teinud voodi üles ja lasknud ennast koguni natuke 
kaisutada. Aga näe, täpselt südaööl läinud naine korraks toast välja ega tulnudki 
enam tagasi. Mees olnud unetu, lamanud niisama avasilmi. Kuni kuulnud 
pimedas toas mingit tilkumisesarnast heli. Õnnekombel olnud tal taskulamp 
kaasas. Sügisene aeg, mis seal imestada! Ta avanud riidekapi, kust see heli 
kostnud, ja näinud ülesriputatud inimkeha, millel polnud käsi, jalgu ega pead. 
Selle kohutava lihakere all seisnud vereämber. Õnneks olnud tegu kange 
mehega, kes ei kaotanud teadvust, ei läinud hulluks ega hakanud appi karjuma. 
Tema hoopis teinud enda asemele teki alla patjadest nuku ja tõmmanud endale 
riided selga. Olnudki paras aeg, sest kohe kuulnud ta ukse taga saatuslikke 
samme ja summutatud hääli. Mees põgenenud akna kaudu öhe. Hiljem 
rääkinud ta asja küll miilitsale ära, aga ei suutnud kahjuks enam seda kohu
tavat maja üles leida... Tallinna variantides asusid põrandaalused vorsti-
vabrikud äärelinnas, kas Kloostrimetsas, Koplis või Lasnamäel. 

Kõige rohkem imelugusid oli muidugi metsavendadest. Need olid 
enamasti kangelassaagad ja neid räägiti edasi ainult sosinal. Metsavennad olid 
õilsad, nutikad ja võitmatud. Nad olid suured kui hiiud ja kavalad kui rebased. 
Näiteks säärane lugu: NKVD mehed püüavad üht kõige kuulsamat metsa
vendade pealikut. On täpselt teada, et ta istub ühel kindlal päeval ühes kindlas 
restoranis. Ta on ise sellest julgeolekumeestele kirja teel teatanud: et tulge, kallid 
seltsimehed, võtke mind kinni! Palun lahkesti! Määratud ajal on terve restoran 
hambuni relvastatud ohvitsere täis. Kõige kõrgem ohvitser vaatab puuriva 
pilguga saali. Aga seal on kõik omad mehed, operatsiooni edukuse huvides 
ülikondadesse pugenud ja lipsud kurgu alla sõlminud nagu ausad kõrtsikülalised 
ikka. Koik naisedki on NKVD agendid, püstolid käekotis. Kõige kõrgema 
ohvitseri lauas istub üks teisest linnast, kas mitte koguni Venemaalt spetsiaalselt 
kohalesaadetud julgeolekuohvitser, spetsialist bandiitide püüdmise alal ja 
läbilõhki eesti mees samas. Tema ei varja midagi, tal on koguni hea paraadvorm 
seljas ja ordenid ridamisi rinnas. Rindemees, selge pik! Kaks tähtsat meest ajavad 
suitsu pahvides asjakohast juttu. Kiruvad metsavendi, arutavad perspektiive. 
Nii möödub tund, seejärel teine ja kolmaski. Kui see luuremäng juba täiesti 
mõttetuks muutub, kutsuvad ohvitserid kelneri, annavad tellimuse ja hakkavad 
varsti sööma-jooma. Seapraadi hapukapsaga ja valget viina! Terviseks, seltsi
mees! Õhtu saabudes tõuseb mundrimees püsti, lööb kannad uljalt kokku, 
annab au ja läheb kergelt vaarudes minema. Läheb hotelli, et helistada oma 
ülemustele. Mõnes variandis Tallinna, mõnes teises Riiga või koguni Moskvasse. 
Pakutud autot ta ei vaja. Ta tahab jalutada, ennast natuke tuulutada, sest hotell 
pole kaugel. Mõnes variandis on hotelli asemel väike provintsivõõrastemaja. 
Sinna ei jõua ta iial. Sest tal polnud plaaniski hotelli või võõrastemajja minna. 
Ja varsti leiab üksijäänud kõrge ohvitser (mõnes variandis koguni kindral) oma 
praetaldriku alt kirjasedeli: „Tänan meeldiva seltskonna ja lahke kostitamise 
eest! Seesama mees, keda te täna kogu oma kõrilõikajate polguga jahtisite!" 
Tallinnas olla säärane asi juhtunud kas „Glorias" või „Nordis", Tartus aga 
restoranis „Volga". Olen hiljem kuulnud, et tegelikult olevatki midagi sellist 
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toimunud — aga hoopis Saaremaal, Kuressaare linna ainsas restoranis. See asus 
tol ajal madalas ühekordses puulobudikus keset väikelinna. Niimoodi narrinud 
kohalikke ja pealinnast tulnud julgeolekumehi legendaarne metsavend ja 
riukamees Ilbi Ants (kes hiljem küll kahjuks nii metsikuks läks, et saarlased ise 
teda kartma ja põlgama hakkasid). Oli see nii või mitte, ei saa siiski päris kindel 
olla. 

Mitte milleski ei saa liiga kindel olla. 
Ah, need viiekümnendate aastate pikad sügisõhtud, tuule soiud ja oiged 

akna taga, sosinad ja pausid tubade kahvatukollases poolhämaruses! Ja meie, 
hiirvaiksed lapsed, voodiserval istumas, silmad maas, kõrvad reetlikult punased. 
Sest me ei tohtinud midagi kuulda, teada, kellelegi edasi rääkida. Teadmine oli 
ohtlik, kuulamine oli kahjulik, rääkimine oli reetmine. Täiskasvanud heitsid 
enne uusi sosinaid ja pause meie poole umbuskliku pilgu. Meie ilmed oli kurdid, 
juhmakad ja kivised — just säärased, nagu meilt oodati. Aga tegelikult oli nii, et 
just meie, sajandi keskpaiga eesti lapsed, ootasime ja uskusime ehk kõige 
kirglikumalt Valget Laeva. Mitte et ta meid kuhugi viiks, vaid selleks, et teda 
lihtsalt ära näha. Ja just meie uskusime kõige siiramalt, et Ameerika president 
Truman on Saaremaa mees, kes ei saa meid ju ometi unustada. 

Meie lapsepõlv põimus ajuti väga tihedasti ajastu folklooriga. Mõnikord 
me lausa elasime selles, ilma et oleks seda märganudki. Me teadsime peaaegu 
kõike seda, mida teadsid hirmunud täiskasvanudki. Aga võib—olla teadsime 
enamatki. 

Muide, kes teab lugu kohutavast Kontkäest? 
Mina tean. 

3 

Ma läksin esimest korda kooli täpselt kahekümnenda sajandi keskel — 1. 
septembril 1950. aastal. 

Mu koolitee polnud kuigi pikk, aga vihmade saabudes väga porine ja 
paiguti isegi ohtlik. Kooliteed lõhestasid kaks jõe poole langevat järsku ojaorgu, 
kitsast jalgrada katkestasid kõrge raudteetamm, saksa sõjavangide poolt 
ehitatud lai maantee ja mitu sügavat kraavi. Üle ojade ja kraavide olid ehitatud 
purded, mis muutusid aja jooksul libedaks ja pudedaks. 

Mu esimene koolitee oli vaid napilt kilomeeter pikk, aga see oli raske ja 
põnev tee. Seda võis varieerida ja muuta. Võisin käia ka mööda jõeperve või 
sügava jõeoru servas, võisin teha mitmeid haake ja kõrvalepõikeid. Võisin alati 
peatuda, et enda jaoks jälle midagi uut avastada. Ema oli rangelt keelanud 
jõesildadel turnimise. Eriti ohtlikuks pidas ta raudteesilda. Sinna ei julgenud ma 
ka ise mitu aastat ronida. Laiadest liiprivahedest paistis selgesti all kärestikus 
vahutav tume vesi. Ja kahe silla vahel liivakivikaldas mustendas kohe koopasuu. 
Suuremad poisid väitsid, et see on vaid üks väike ja igav koobas, aga ma ei 
uskunud neid päriselt. Nad võisid vabalt valetada. Suured poisid nöökisid 
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minusuguseid alatihti. Vähemalt kaks ülekasvanud nelja-viieteistkümneaastast 
kolget nende seast tegid seda esialgu tihti ja lõbuga. Nad elasid üle jõe vanas 
mõisasüdames, tegid suviti rasket täismehetööd tallis ja põllul, aga sõja ning 
muude asjaolude tõttu oli nende haridustee hõredaks jäänud, nad käisid alles 
kolmandas klassis ega lõpetanud vist sedagi... Haa, mõtlesin ma: nad uinutavad 
mu valvsust, et ma siis koopasse läheksin ja seal ära eksiksin. Või millegi 
koledaga kokku puutuksin. Haa: miks nad ise kunagi sinna ei läinud? Mui oli 
elav fantaasia ja see koobas mõjus mulle ängistavalt. 

Küll aga vahtisin ma meelsasti sealsamas kõrval maanteesilla lähedal 
püstiseatud kipsist tennisetüdrukut. See suur, valge ja alati tolmune tüdruk oli 
tardunud toredasse tõrjepoosi. Ta huuled olid asjalikult torukil. Tal oli rätik 
kaelas. Üks rätinurk oli väga loomutruult õla suunas kooldus. Kipstüdruk oli 
loomulikult pioneer. Minagi tahtsin pioneeriks saada. Postamendi ümber, millel 
tennisetüdruk seisis, oli maapind kaetud eriti peeneks jahvatatud kruusapuruga. 
Kogu kompositsioon oli piiratud magesõstraheki ristkülikuga. Aeg-ajalt 
tennisisti valgendati. Rehitseti kruusa ja pügati hekki. Keegi sai selle töö eest 
palka. Üle tee teise peatusetulba taga seisis veel üks kipskuju, laia sarvelabaga 
põder. Teise sarve olid huligaanid ära murdnud. Mulle meeldisid mõlemad 
kipskujud. Minu meelest olid nad väga ilusad. Ega ma muid skulptuure palju 
veel näinud olnudki, kui mõned Leninid, Stalinid ja Gorkid välja arvata — neid 
valendas igas avalikus ruumis küllaga. Kooli kantseleilaual aga oli koguni 
Kreutzwaldi pea... 

Ah, mulle meeldisid veel paljud asjad: väga meeldisid iga poole tunni 
tagant laial maanteel linna poole või vastassuunas sõitvad liinibussid ZIS-154, 
diislid, nagu teadsid rääkida suuremad poisid; meeldisid värvilised poliitilised 
maakaardid klassiseinal või koduasula punanurgas ja kontoris; rändkino, mis 
tuli asulasse kaks korda kuus („asutusse", nagu ütlesime meie) „Tarzanit" või 
„Robin Hoodi" näitama. Oo, Tarzan! —seda ekstaasi oli koguni neli osa! Neli 
seeriat, nagu siis räägiti. 

Ja muidugi meeldisid mulle raamatud. Esialgu eranditult kõik. 
Polnud üldse oluline, sain ma loetust aru või mitte. Enda arvates sain aru 

peaaegu kõigest. Mulle meeldis ennekõike lugemine kui selline. Lugema õppisin 
tükk aega enne kooliminekut. Lugesin kõike, mida õnnestus hankida: 
muinasjutte, tootmisromaane, Stalini preemia laureaate, Nobeli preemia 
laureaate, poliitilist belletristikat, loomajutte, populaarteaduslikke brošüüre ja 
ajakirja „Kehakultuur". Vanem vend oli juba peaaegu täismees, käis tööl ja 
tõmbas suitsu, aga näe, ta näitas ükskord ometi hoobeldes oma poisipõlve 
salaraamatuid. Nende seas oli ka värviline fotoalbum Saksa sõjalennukitega. 
Pärast peitis vend oma varanduse ühte pimedasse ja peaaegu ligipääsmatusse 
salasoppi meie korruse suurel pööningul. Hiilisin sinna mõnikord venna 
raamatuid uurima, seda eriti ajal, kui tekkis erihuvi sõjalennukite vastu. Aga 
ükskord olid kõik raamatud kadunud. Vend ise oli siis juba Siberis sõjaväes. See 
kant oli mulle raamatute kaudu natuke tuttav, kusagil seal oli ju kõndinud ka 
jäljekütt Derzu Uzala, kes ei kartnud tiigreid. Vennast sai seal kaugel aja jooksul 
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seersant ja tankikomandör. Ta saatis koju lühikesi reipaid kirju. Neist õhkus 
mehist meelt ja kauguste romantikat. Sain teada, et vend küpsetab koos 
armeesõpradega lõkkes maapirne. Lootsin kunagi seda kummalist vilja 
proovida. Ema aga saatis igal sügisel Siberi poole teele kastitäie rohelisi tomateid 
meie aiamaalt. Vend kirjutas, et kohale jõudes olid tomatid juba punased, 
mõned koguni üleküpsenud. 

Ema töötas asutuses kokana. Üks päev tööl, teine päev vaba. Aga ta pidi 
nii mõnelgi õhtul koos teiste naistega (kokkade, köögitööliste, sanitaride, lao
hoidjate, raamatupidajate, meedikutega) käima punanurgas õppimas. Nemad 
ei õppinud kirjatehnikat ega aritmeetikat, vaid Jossif Vissarionovitš Stalini 
elulugu. Ka mina lugesin ükskord selle suurmehe eluloo tumepruunide kaantega 
raamatust läbi, kuigi ema ei tahtnud seda mulle millegipärast anda. Sain teada, 
et generalissimus Stalin on tegelikult vaese kingsepa poeg Soso Džugašvili. Pärast 
vaatasin fotosid — kaua ja keskendunult. Kõige rohkem meeldis mulle pilt 
kingsepa pojast, kes seisis uhke sõjalaeva pardal, valged riided seljas ja mustad 
sõdurisaapad jalas. Tema selja taga puhkas suur ja tume meri. See oli 
maailmakuulus Must meri. Stalin vaatas silmi kissitades ja hubaselt muiates 
mulle silma. Tal olid vahvad mustad vuntsid. Ta oli nagu suur sõbralik Saa
bastega Kass. Ma ei karmud teda üldse. 

Aga veel rohkem kui Stalin meeldis mulle üks teine vuntsidega Moskva 
ülemus: marssal Budjonnõi. Mind ühendas Budjonnõiga suur armastus hobuste 
vastu. Alles mõne aja eest olin hobuste järele lausa hull! Enne kooliminekut 
soovisin saada talumeheks või leivavedajaks. Või siis hipodroomisõitjaks. Ma 
tundsin kõiki asutuse ja lähima ümbruskonna tööhobuseid nimepidi. Vana hea
südamlikku Mikut pidasin oma lähedaseks sõbraks. Peale sõjaväest 
väljapraagitud Vetka ei kartnud ma ühtki hobust. Vetka oli sitiktume närviline 
mära, kes näitas alatasa vihaselt hambaid ja lõi takka üles. Tallimees rääkis, et 
Vetka vedas sõja ajal suurtükimoona ja kaotas närvid pärast seda, kui tema 
lähedal plahvatas miin. Vetka ei saanud eestikeelsetest käskudest aru, tallimees 
ei osanud aga vene keelt. Vetkale viskasin mõne kuiva leivakontsu üle okas
traadi. Teistele hobustele pistsin leivatüki õtse pehmete mokkade vahele. Ma 
silitasin nende sametisi ninaotsi. Ma vaatasin neile väga lähedalt silma. 
Hobusesilm oli põhjatult tumelilla, selle kumeral pinnal peegeldus naljakalt 
moonutatuna mu enese nägu. Hobused lõhnasid maguskirbelt ja salapäraselt. 
Nad tõid selle lõhnaga sõnumeid meie ühisest kaugest minevikust. Hobused 
olid sellega palju rohkem seotud kui meie. Nad näisid sinna tagasi tahtvat. 

Budjonnõi aga oli ratsaväemarssal. Ta olid väga pikad ja uhked kikkis 
vuntsid. Budjonnõi oli kõigi hobuste suurim sõber. Ükskord joonistustunni ajal 
ütles õpetaja aknast välja vaadates: ah, joonistage täna, mida ise tahate. Igaüks 
joonistagu seda, mida tahab! Väljas oli ilus ilm. Oli kas kuldne sügis või siis hele 
kevad. Olin teises või kolmandas klassis. Konkreetsel ajal polnud minu jaoks 
veel mingit tähtsust ega tähendustki, aeg ei kiirustanud mind tagant, aeg ei 
ängistanud. Aeg voolas sumedalt, tõttamatult, tolmukuldselt läbi klassitoa. Hele 
päikesepaiste pehmendas akna all seisva noore naisõpetaja nurgelisi õlgu. 
Klassiruumis kostis pliiatsite kribinat ja paberisahinat. Tüdrukud joonistasid 
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lilli ja kasse, poisid joonistasid autosid ja sõdureid. Mina aga joonistasin mingi 
ootamatu puhangu ajel õtse mängleva kergusega ratsaväemarssali näopildi. 
Vaid harva vaatasin ma põlvedel avatud lugemikku, kus seisis hobuste sõbra 
foto. Budjonnõi rind oli üleni ordeneid täis. Joonistasin ükshaaval üles ka need. 

Äkki seisis õpetaja mu selja taga. Kõigepealt haistsin kerget karamelli-
hõngu, niimoodi lõhnas ta parfüüm, siis tajusin õpetaja keskendunud pilku, 
aga ma ei tajunud veel midagi. Kogu mu olemus, väliselt vagur, kohmetu ja 
kuulekas, sisemiselt aga juba piisavalt edev ja enesekeskne, ootas kiidusõna. 
Ma olin väikese algkooli parim joonistaja. Koik need lihtsameelsed lapsepildid, 
kõik need kassid, majad ja sügislehed — see oli ju tühiasi, hah! Nüüd aga olin 
maha saanud tõelise pliiatsiportreega, seda hoolikalt varjutanud, vuntside 
karedat ja sõbralikku uljust rõhutanud... Ma ootasin teenitud tunnustust. 
Aimasin, et see pilt on uus etapp mu joonistajaelus. 

Pane see ruttu ära, ütles õpetaja tasa. Ta hääles oli midagi, millest ma 
üldse aru ei saanud. Tõstsin küsiva pilgu. Pane see nüüd kohe ära, eks, ütles 
õpetaja uuesti. Klass jäi vaikseks. Mitmed pilgud pöördusid meie poole. Jah, 
aga mul pole veel päris valmis, vastasin hämmeldusest käheda häälega. Midagi 
oli väga viltu. Õpetaja turvaline karamellihõng oli äkki kadunud ja kohe samas 
haistsin tugevat higilõhna. Minu õpetaja, see suurt kasvu, soe, hubaselt lohakas 
ja natuke nurgeline noor naine, eritas otsekui ainult minu jaoks, aga mulle 
täiesti arusaamatul eesmärgil tugeva higilaengu ning tulistas mind sellega. Kirbe 
pilve otsetabamus mässis korraks mu endasse, et kohe samas hajuda. Ma 
tõmbusin kössi. Mind valdas senikogematu kõhedus. Kohe seejärel imasid mind 
endasse õpetaja silmad — ja siis tuli hirm. Õpetaja hajameelselt sõbralikes 
sinihallides silmades oli äkki midagi absoluutselt uut. Algul näis, et see on raev. 
Või julmus. Alles palju hiljem mõistsin: tardunud tinakarva kuma ta silmapõh
jades ja teravalt lõhnav higipahvak tähendasid hoopis muud. See oli paanika. Ja 
loomulikult nakatas täiskasvanu paanika ka mind. Olin selletagi paras argpüks. 
Lõin joonistusvihiku äreva käeliigutusega kinni ja toppisin portfelli. 

Õpetaja seisis veel viivu mu juures, lõdvenes siis õlgadest ja hakkas taas 
aegamisi levitama turvalist karamellilõhna. Ta puudutas mu turritavaid kukla-
karvu ja ütles: niisuguseid pilte ei tohi joonistada. Ma noogutasin mõistvalt ja 
püüdlikult. Ma ei küsinud midagi. Ma uskusin teda. Mu sisikond võbeles 
vastikult. Oli tunne, nagu oleksin millestki saatuslikult halvast pääsenud. 

4 

Klassivend Leho oli külapoiss. Mina, nagu öeldud, elasin hoopis teises kan
dis — mina elasin asulas. Meie vahel polnud mitte ainult paar-kolm kilomeetrit 
— me elasime täiesti erinevas maailmas. Mõlemad olid küllalt sürrealistlikud, 
aga minu maailm oli eriti määratlematu, sest ma polnud ka mingi linlane. Meie 
asula, meie asutus oli selleks liiga spetsiifiline, et oleksin saanud ennast teiste 
seas linnapoisina tunda. 
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„Kaloos on propaganda!" 
Nii teatas Kauba Leho mulle ükskord kahe auguga kuivklosetis, selle 

väikese koolimaja ainsas paigas, kus sai vahetunni ajal ka neljasilmajuttu ajada. 
Lehol oli tugev hääl nagu poistekoori solistil, Leho sosingi tungis otsekui naha 
vahele. 

„Kolhoos," parandasin mina, kooli kirjatark ja parim joonistaja. Ma ei 
teadnud muidugi, mida see sõna päris täpselt tähendab, aga ma teadsin, kuidas 
seda kirjutada ja hääldada. Mui oli oma harituse pärast juba ebameeldivusi. 
Hiljuti oli teine õpetajanna (koolijuhataja koguni; kaks õpetajat nelja klassi 
peale kokku oligi) kirjutanud laulutunni ajal tahvlile helilooja nime: Tunajevski. 
Mina hüüdsin ärevalt ja õnnelikult: nõrk D, nõrk D, õpetaja, Dunajevski kirju
tatakse nõrga D-ga! Ta parandaski oma vea ära, aga pärast seda seika ei saanud 
ma terve nädala jooksul suure vahetunni ajal võileibade juurde kuuma teed, 
mida keetis kooli koristajamammi, kes oli omakorda juhataja ema. 

„Kuule, ega sa äkki punane ole?" küsis Leho. Ta ümar tedretähniline 
nägu muutus metsikuks, väikesed heledad silmad hakkasid torkivalt kiiskama. 
Ta oli minust turskem ja lootusetult tugevam. Kartsin, et ta hakkab kaklema, 
aga ma ei osanud ometi vastata. Ma ei saanud küsimusest lihtsalt aru. 

„Vist ei ole," vastasin viimaks kõheldes. 
„Vaata ette!" hoiatas Leho. 
Üldiselt aga oli Leho väga heasüdamlik poiss. Koolitükke ta pea küll ei 

võtnud, ent see asi polnud ju enda teha. Muidu oli ta teistest kangem — rahvas
tepallis, maadluses ja eriti kiviviskamises. Kõrgelt kaldalt visatuna lendas kõige 
kaugemale ikka ja alati tema kivi: enamasti poolde jõkke, mõnikord pisut kauge
malegi. 

Leho elas koolist läänekaares, paepealses hajakülas. Nende talu oli mu 
pinginaabri Vello kodust kohe järgmine. 

Vello oli meie väikeses klassis kõige pikem poiss, aga samas kuidagi kõ-
rendlik ja longus olekuga. Vellost oli algul raske aru saada, mida ta endast 
kujutab või mida tahab. Siiski saime temaga hästi läbi. Mõnikord oli Vello 
liigagi lõbus, itsitas, müksles ja keksis nagu kõhn kutsikas, teinekord muutus 
aga kinniseks, tegi äkilisi tegusid või vajus raskemeelsusse. Halvad hinded 
matemaatikas mõjusid nii, et Vello silmad valgusid märjaks. Mina seda valu ei 
mõistnud, sest mingi tühise rehkendamise pärast mu auahnus küll ei kanna
tanud. Velloga ühendas mind lugemiskirg. Vahetasime oma väheseid juturaa
matuid ja rääkisime nendest pikalt. Vello elas emaga kahekesi — nagu minagi, 
nagu väga paljud meist, sõjajärgsete aegade üksikud, isata lapsed. Minul oli 
vähemalt suur vend — tõsi, tema oli parajasti küll Siberis seersandiks. Vellol 
polnud aga kedagi. Nende maja oli sirelitesse ja kibuvitsadesse uppunud. Köögis 
ja tubades püsis mingi raske, kirbe ja kurb lõhn. Mäletan seda lõhna tänini. 
Võib—olla oli see vaesuse ja poolnälja, võib-olla lootusetuse ja allaandmise lõhn. 
Köögis oli lõhn iseäranis tugev. Kui mulle räägitakse, et sellise õtse mehhaanilist 
ängistust tekitava püsilõhna loob pikaajaline seakartulite keetmine, siis mina 
seda ei usu. Neil vist polnudki siga. 
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Mitte kunagi ei rääkinud Vello oma isast. Nii, nagu ei rääkinud oma isast 
ka mina. Isa oli luksus, millega said hoobelda vaid vähesed. Mina tundsin 
mõningat süümepiina sellegi pärast, et tegelikult oli mul isa olemas, aga ta elas 
kusagil mujal ja ajas mingeid muid asju. 

Vello ema oli kartlikult vilavate pungsilmadega kõhn naine. Tal olid sel
jas ilmetud ja kehvad riided, veel kehvemad kui tol ajal harilikult. Ta rääkis 
väga vähe. Hääl tuli kimedalt ja kartlikult kurgupõhjast ning hääbus kiiresti 
koos põgeneva pilguga. Ta ei tahtnud inimestele õtsa vaadata. Ma ei tea, mida 
ta kartis. Aga ta kartis. Ma ei tea oma pinginaabri emast rohkem midagi, aga 
jah — kui palju selliseid vilavaid, süüdlaslikke, kartlikke pilke olen ma sealt 
viiekümnendate algusest endaga kaasa toonud! 

Ometi leidus selles luitunud seintega pehkivas majas üks mõistatuslik ja 
hubane paik — otsekui vihje mingitele muudele võimalustele, mis millalgi käest 
lastud. See oli värviliste aknaruutudega (erkpunane, säravsinine, erekollane) 
ruumikas veranda, mille põrandal kuhjusid korralikes virnades vanad ja uued 
ajakirjad — „Eesti Naine", „Jutuleht", „Huvitav Zurnaal", „Pilt ja Sõna", 
„Kehakultuur", „Pioneer", „Stalinlik Noorus". Mõnelgi päikesepaistelisel sep-
tembripäeval istusime Velloga seal, närisime õunavisse (imelik küll, aga ka selle 
talu õunad olid väikesed, hapud ja kuidagi troostitud) ja uurisime tundide kaupa 
ajakirju. 

Lõpuks veel ühest lõhnast. Just selles vaeses kolhoosnikuperes kogesin ma 
mitmel korral üht kõige kuninglikumat lõhna maailmas. See oli siis, kui Vello 
ema küpsetas leiba. Köök, maja, isegi õu lõhnasid siis nagu pidu. Vello ema 
askeldas leivaahju ees, tavalisest nobedam ja isegi suhteliselt jutukas. Ta kon
dised põsenukid roosatasid kergelt. Vello käis ringi, nuhutas õhku ja hõõrus 
rõõmsas eellootuses käsi. Pärast lõigati meile ahjukuumi leivaviile. Pakuti võidki 
peale, aga seda ma eriti ei tahtnudki. Või tundus mulle liiga vänge. Ja kuumal 
leivakäärul sulas see kohe ära. Nii maitsvat leiba kui lapsena Vello pool pole 
ma enam kunagi hiljem saanud. 

Teisel pool põldu, piirikraave ja kivikangruid seisis Kaubade talu. Kokku 
oli seal oma pool tosinat toekat hoonet. Nende ümber tumendas võimas 
kuusehekk, viljaaed oli lookas saagi all. Mõnikord tõi Leho kooli kollaseid 
ploome, mis olid suured nagu kanamunad. Nende õuel jooksis tugeva kaelaga 
kuri hundikoer. Laudas elas paarkümmend kolhoosilehma. Pooled neist 
lehmadest olid varem Kaubadele kuulunud. 

Leho isast ei tehtud kulakut, sest ta oli korpusega sõjas käinud ja enne 
suurt küüditamist hakanud ühe esimese linnalähedase kolhoosi brigadiriks. 
Oma agaruse, võimuiha ja veidra lobisemishimuga oli see kaheklassilise kooli
haridusega mees lähikonnas üsna kurikuulsaks saanud. Eks ta ole: igaüks vaatas, 
kuidas toime tulla. See nutikas keskmik päästis enda ja oma pere lehmalauda 
ning brigadiriameti hinnaga. Võib-olla veel millegagi, mida mina ei tea. Mõni
kord jõi ta rängalt, mitu päeva järjest. Siis rääkis kõigile, ka külateel ettesattunud 
lastele, et kui ta poleks Velikije Luki all põrutada saanud, oleks ta kindlasti 
tõusnud ohvitseriks, võib-olla koguni polkovnikuks. 

591 



TEET KALLAS 

Leho elamist olin ainult üle lattaia silmitsenud, sest tema mind sisse ei 
kutsunud. Küllap oli tal keelatud külalisi tuua. 

Vello verandalt võis mõnikord päikesepaistelisel pärastlõunal näha 
heledaid välgatusi paekivist karjaaia taga. Nagu oleks seal süttinud mingi tuluke. 

Ma teadsin, mis see on. See oli Leho binokkel. 
Leho pidas vahikorda. 

5 

Lehol oli Saksa sõjaväe välibinokkel, mida ta nimetas Trofeeks. Leho lamas iga 
päev tund või kaks oma küüni või karjaaia varjus ning vaatles ümbrust. Pärast 
võttis ta vihiku, mille nimi oli „Päävik". Ta niisutas keelega tindipliiatsit ja 
kirjutas sinna: 

„17. sepptemper. Lamasin 2 tunti luures. Vatlesin ürnbrusd. Midaki 
kahdlasd poind." 

„18. sepptember. Vadesin ürnbrusd. Ei märgant midaki. Isa ütles et tappab 
varsdi siad ära." 

„19. sepptempber. Olin Trohve Pinukliga luurel. Kivilo teel sõitis auto 
Kass. Remmeli Vello ema tõi kaevusd vet. Peep käis Vellol külas." 

„20. sebtemper. Vatlesin pinnokeliga. Taewas lentas sõjalennuk Mik." 
Tean neid märkmeid sellepärast, et mõnikord andis Leho neid mulle 

saladuskatte all lugeda ja palus ühtlasi kirjavead ära parandada. Ta andis mõis
ta, et see päevik on mõeldud ajaloo jaoks. Ajalugu pidi välja nägema veatu ja 
kõik asjad seal kirjas olema. Mina olin küll kirjatark ja raamatuhull, aga 
päevikut ma millegipärast ei pidanud. Ajaloole mõtlesin vaid juhuslikult, 
enamasti mõne juturaamatu mõjul. Ajalugu tähendas Spartacust, Tasujat ja 
Budjonnõid, ajalugu tehti valge hobuse seljas ratsutades ja vaheda mõõgaga 
vehkides, aga mitte aia taga lösutades ja binokliga karjamaad jõllitades. Minu 
meelest oli ajalugu juba ammu ära olnud — ja nüüd oli niisama harilik elu. Aga 
muidugi parandasin ma ta kirjavead ära. Sedagi mõistsin täpsustada, et auto 
nimi pole Kass, vaid GAZ. Ainult lennukist Mik ei teadnud ma veel midagi. 

Leho andis mulle magusa sibulõuna ja vaatas mind pika kaalutleva 
pilguga. 

„Tead, ma ükskord võib-olla räägin sulle midagi," ütles ta palju
tähendavalt. „Aga ma pole veel otsustanud, millal." 

Selsamal hetkel kehastus ta ümber, haaras pihkudesse kujutletava juht-
raua, lõi parema tallaga kujutletavale starterile, muljus gaasipidet, hakkas 
kimava häälega põrrama ja kihutas järele möödatormavale poistepundile, kes 
parajasti käiguvahetust markeerides koolimaja nurga taha kurvi sööstsid. 

Oli september, olid viiekümnendad aastad, oli jahe ja päikesepaisteline 
vahetund ühe väikese algkooli õuel. Aga midagi sellesarnast toimus tollal vist 
kõikide Eesti koolide hoovidel ja platsidel. Koik eesti poisid mängisid 
mootorrattureid. Koik poisid kogusid oma ebajumalate fotosid — enamasti 
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küll lihtsalt ajaleheväljalõikeid. Ja ilusa ilmaga tabas Eestimaa koolipoisse 
totaalne motohullus: põristades, käunudes, möirates jooksid nad ringiratast, 
käed kujutletavail gaasipidemeil, sidureil ja käigukangidel, kõrvus tuhises tuul 
ja silmis säras hele meeletus. Rrrrr-kr-kõõõ — käik maha — kurv paremale — 
langus — veel üks kurv — krrr-kõõõ — käik sisse — Lükati sild — gaas põhja 
ja üles mäkke — krr-õõõõõõuuuuuu!!!!!!!... 

Ah, kui ilus oli see hullus! Kuidas me armastasime oma ringrajaässasid! 
Olime valmis nende eest elu andma. Olime valmis nende nimel surmapõlglikult 
ka kõige järsemasse kurvi sööstma. Me kinnitasime oma lapiliste tuulepluuside 
rinda joonistusvihiku lehe, millel musta värvipliiatsiga maalitud number. Leho 
oli tavaliselt Jaan Küünemäe (14), Vello oli Richard Laur (97), mina aga Felix 
Lepik (101). 

Vaatasin üles jahedasse sügavsinisesse taevasse. Tilluke hõbetäpp, hääletu 
reaktiivlennuk, vedas sinna laia valget joont. See oli veel uudne ja peaaegu müsti
line pilt, mida jäid vahtima paljud. Ka täiskasvanud. Nemad isegi ennekõike. 

Siis märkasin, et olen üksi jäänud, lõin raevukalt võistlushääled sisse ja 
tormasin teistele järele. 

6 

Uut lennuvälja oli salamisi ehitatud hulk aega. 
Meie teadsime seda suurt sõjasaladust siiski ammu, sest muud võimalust 

polnudki. Ümbruskonnas näisid askeldavat kurjad hiiud, kelle jaoks polnud 
võimatu ükski jõutükk ega hävitustöö. Näiteks saeti ainsa päeva jooksul viimse 
puuni maha ilus talukaasik minu koolitee ääres — selleks et laiendada lennukite 
maandumiskoridori vaatevälja. Teisal üle jõekääru veeti radade kattematerjaliks 
mitu kruusast künkanõlva linnuse vastas. Kõrged kaldaveerud kahanesid ja 
murenesid, otsekui oleks neist tükke neelanud mingi ablas ja täitmatu elukas. 
Kivijahuks hekseldati hulk hiiglaslikke rändrahne sealtsamast. Üks rähn polnud 
niisama kivimürakas, see oli iidsel ajal Soome Tuuslari poolt kiviks nõiutud 
naine, Kalevipoja ema. Õnneks jäi jõesilmusega piiratud ja kaitstud kõrge 
linnamägi ise puutumata. 

Ja ükskord sai see lennuväli lõpuks valmis. 
Algul andsid sellest märku ennekuulmatud lõvimöirged, õõnsad vilinad ja 

undamised seal taamal, hõreda metsatuka taga. Need oli reaktiivmootorid. Nad 
karjusid angaaride juures või stardirajal, nagu oskasid öelda minust natuke 
suuremad poisid, kes õppisid linnakoolides ja tundsid mitmeid tehnikauudiseid. 
Suurte poiste näod olid mehised, kinnised ja karmid. Nad jätsid mulje, et teavad 
rohkem, kui rääkida tohivad. Nad tundsid lennundust ja sõjaasjandust. Nad 
käitusid otsekui osalised. Samas jätsid nad nagu midagi ütlemata. Ma ci 
saanudki täpselt aru, olid nad nende lennukite poolt või vastu. 

Mina olin poolt, vähemalt algul. Reaktiivhävitajad olid nii ilusad hõbe
dased! Õige varsti nägime neid õhku tõusmas, lendamas ja maandumas: neid 
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saledaid, tagasisirutunud tiibadega reaktiivhävitajaid. Need olid tõesti ilusad ja 
samas ka jubedad lennukid. Mõnikord lendasid nad üksi, mõnikord kahekaupa. 
Nad kuulusid hoopis teise maailma — või koguni mingisse teise aega, mida 
meie veel ei tundnud. 

Lennuvälja tagaserv ulatus nüüd hõreda männisaluni asula külje all, sealt 
edasi minna me enam ci tohtinud. Teine äär aga sirutus lausa suurte linna
majadeni välja. See oli ju kohutavalt kaugel, oma kümme kilomeetrit! Jah, me 
teadsime juba, et ülikiired hävitajad vajavad pikki ja laitmatult siledaid radasid. 
Meie kandi paeväljad olid reaktiivhävitajatele otsekui loodud. Stardi-ja maan-
dumiskoridor kulges üle püsiprožektoritega markeeritud välja, millest suur osa 
jäi täpselt meie asula ja koolimaja vahele. Minu koolitee läks nüüd õtse 
lennukoridori alt. Hõbedased reaktiivhävitajad kihutasid madallennul üle mu 
pea. Nad möirgasid kõrvulukustavalt ja võidukalt. Ähvardavale mürale kaasnes 
kime vilin, mis üha kerkis ja kerkis, kuni kõrvades valus ja hinges õudne hakkas. 
Sulgesin kõrvad kätega ja vahtisin ammuli sui üles. Nägin oma pesadest välja
sirutuvaid rattaid, eristasin koguni keevituste õmblusrida lennuki all, selle veidi 
kaitsetuna mõjuval soomuskõhul. Nägin suuri punaseid viisnurki kaarjatel 
tiibadel, jätsin meelde musti numbreid ja tähti. Mõlema tiiva alla oli kinnitatud 
mingi sigarikujuline ese. Algul mõtlesin, et need ongi nüüd need pommid, võib
olla koguni kaks aatomipommi, hiljem sain muidugi targemaks: need olid vaid 
kütusepaagid. Ma tundsin õudu, aga tundsin ka vaimustust. Kui lennuk oli mu 
kurdiks möiranud ja õud ületas vaimustuse, hakkasin karjuma või laulma. 

Mida ma laulsin? Veider küll, kõige sagedamini laulsin ma traagiliselt 
sõjakat meremeestelaulu „Varjaag": 

„Nüüd dekile, seltsimees, ei oota aeg!" 
Öiste lennuharjutuste ajal ärkas kogu meie asula reaktiivmootorite põr-

gukarjetest. Aknaklaasid vibreerisid ja klirisesid ohtlikult. Kass hakkas urisema 
ja volksas voodi alla. Aga pikapeale harjusid nii inimesed kui kassid lennuvälja 
ja lennukitega ära. Kõige raskemini leppisid uute elutingimustega suuremad 
koduloomad. Asula naabruses Sambi talus, mis niigi oli jäänud ilma oma ilusast 
kasesalust, purustas lambakari aediku ja tormas laiali. Hiljem otsiti loomi mitu 
päeva taga. Üks lammas oli vanalt võssakasvanud sillajalamilt alla kukkunud ja 
surma saanud. Selles talus elas minust aasta noorem tüdruk Piia, kes nuttis 
kaua oma lammast taga. Hiljem ilmus ta heledatesse silmadesse sünge ja kinnine 
kõrvalhelk ega kadunud sealt enam kunagi. Temast sai hiljem ilus, ohtlikult 
vaikne ja salalik neiu. 

Muide, neid sillaotsi oli koguni kaks: üks asulas, teine jõe vastaskaldal. 
Silda ennast polnud nende vahel kunagi olnud, kuigi mõni oletas, et see on sõja 
ajal õhku lastud. Ning ühispeenramaa taga võsas seisid kaks kapitaalset 
betoonvundamenti, mida meie hüüdsime millegipärast varemeteks. Tegelikult 
polnud sillapead ega vundamendid mingid õiged varemed, vaid mälestus ühest 
suurest plaanist, mis jäi pooleli. Räägiti, et Vene tsaar olevat isiklikult käskinud 
siia ehitada vägeva raudtee, silla ja jaamahooned, aga siis alanud suur ilmasõda, 
see esimene. Nii jäi kogu töö pooleli. Meie ehitasime täismehest kõrgemate 
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vundamendirajatiste vahele oma osmikuid või mängisime talapostidel karates 
tagaajamist. See oli küllalt ohtlik mäng, alla kukkudes võis ennast pahasti 
veristada. Ja seda meiega aeg-ajalt juhtuski. 

Kogu mu lapsepõlvemaa oli täis monumentaalseid, kõhedaid või veidraid 
mälestusmärke kahest maailmasõjast. Teisel pool jõge, just forelli-ja silmurohke 
kärestiku joonel oli näiteks hea põldmarjakoht, kus seisid rivis kummalised 
poisikesekõrgused betoonpüramiidid. Need olid viimase sõja tankitõrjerajatised. 
Kuulsa linnamäe madalamal platool oli betoonkatusega ja mulda täisvarisenud 
laskeavadega blindaaž, aga kummast sõjast see pärines, ei tea ma tänini. Ühe 
ürgoru kõrgel kaldal seisid suure rahvamaja kummituslikud kivivaremed — see 
oli maha põlenud viimases sõjas. Ning uute, meie meelest lausa loomulike ja 
möödapääsmatute sõdade kiituseks möirgasid nüüd siinsamas oma laule need 
uhiuued hõbedased sõjalennukid. 

Veel midagi tuttavatest loomadest: must mära Vetka, suurt kasvu ja võõ
rast verd suurtükihobune, lahinguveteran, kaotas reaktiivmootorite rüma kuul
des närvid ning heitis vankri ees pikali. Rakend läks puruks ja tallimees lonkas 
pärast mitu nädalat. Vetkat ei saanudki enam usaldusväärse veoloomana 
kasutada. 

...Aga talvel tulid rängad külmad ja siis me nägime virmalisi. Õhk hakkas 
ümisema, lumeväli lõi vaikse ragina saatel helkima ja virmalised rullusid üle 
põhjataeva nagu helesinised hiigelkangad. Öö helises. Suurejoonelise, lummavalt 
ebamaise veikluse foonil hakkasid öötaevas lähenema hääletud värvilised 
tulukesed, millele tuli kohmakalt ja toorelt järele hilinenud heli — algul kostis 
prahvatus, siis kare mürin. Lennuk hakkas kiiresti maandumistulede suunas 
langema. Prožektorite pikk spaleer säras keset sinakasvalgeid lumevälju. 
Kõikvõimas reaktiivlennuk laskus ülalt virmaliste juurest minu väikesele 
kodumaale. 

Akendest langevas valgusekumas seisis hangedesse sahatatud teeristil 
härra Korkma, tüüakas ja kardetav vanamees. Ta tõstis kargu taeva poole ja 
sajatas. Ma ei kuulnud ta häält, aga teadsin niigi, et see on kahe ja põlglik. 
Sealsamas seisis kurttumm Anatoli ja jälgis teda andunud koerapilguga, et hetke 
pärast korrata kõiki liigutusi: temagi tõstis käe taeva poole ja raputas vihaselt 
rusikat. Anatoli raudhambad säratasid talveöös. Onu Korkma oli endisaegne 
miljonär, aga võib-olla ka pankur. Anatolist ei teatud muud, kui et ta on 
venelane, aga seegi polnud päris kindel, sest ta ei osanud rääkida üheski keeles. 
Kuidas sa määrad rahvust mehel, kel pole varuks ühtki sõna ükskõik millises 
keeles? Ainuke heli, mida ta tekitada oskas, oli terav keelenaksatus — „thõh-
thõh". Muidu oli Anatoli terve ja tugev noormees, peaaegu alati rõõmsas 
meeleolus. Kõige rohkem meeldis talle köögi juures ahjupuid raiuda. Miljonär 
Korkma ja kurttumm sõjasant Anatoli olid kaks selle asula kolmesajast või 
pisut enamast põliselanikust, kellele see oli tavaliselt ka viimane peatuspaik 
eluteel. 

Ülejäänud sadakond inimest oli teenindav personal (sanitarid, kokad, 
köögitöölised, kontorinaised, meedikud, talumehed, autojuht ja ülemused) ning 
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nende pered, enamasti noorukid ja lapsed. Neil oli muidugi lootust siit kunagi 
minema pääseda. 

Meie asula oli vanadekodu. Või invaliididekodu. Või varjupaik. Või 
koguni seek. Kuidas keegi seda nimetas. Meie poistepunt ütles: asutus. See kõlas 
kõige neutraalsemalt — või siis tähtsamalt. Mida suuremaks me sirgusime, seda 
keerulisemaks läks võõrastele seletada, kus me elame. Mäletan seda kõhelust 
tänini. Siis saigi öeldud: ah, ühes asutuses. On muuga kuidas on, aga loodus on 
seal ilus. 

Niisiis: oli kohutavalt külm talv, taeva ida- ja põhjakaares möllasid virma
lised. Koguni neid püüdsid oma isekuses kombata piirivalvurite suunapro-
žektorite võimsad valguskiired, meie lapsepõlvetaeva igaöised kontvõõrad. 
Neljateistkümne ruutmeetri suuruses kööktoas mängis lampraadio „Moskvits", 
sealt kostis Sergei Lemeševi kime tenor, ta laulis mingit raevukat aariat, vist 
süüdistas kedagi, aga paraku ei saanud ma veel vene keelest üldse aru. Ma 
ringutasin ja kukutasin enese aknalaua najalt kitsale kušetile. Pliidiuks praksatas 
kuumuses. Tuba lõhnas turbatule järele. Ema tõstis pilgu raamatult, lülitas 
raadio välja ja jäi midagi kuulama. Aga öö oli täiesti vaikne. Lennukid olid 
puhkama veerenud. 

Ema ohkas ja kustutas oma lambi. 
Ma lamasin tükk aega liikumatult. Uskudes, et ema on magama jäänud, 

süütasin laualambi, katsin selle kupli paksu salliga, sättisin valguspilu parajaks 
ja võtsin padja alt oma raamatu. Mis see võis olla? Ei mäleta. Neid peitus seal 
alati, peaaegu igal õhtul uus. Võib-olla oli see „Vanake Hottabõtš", võib-olla 
„Suvorovlase Krinitšnõi õnnelik päev", võib-olla Richard Rohu loomalood. 
Aga äkki oli see ajakiri „Pioneer", mille tehnikarubriigist olin leidnud põneva 
artikli Nõukogude Liidu rahumeelsetest reaktiivhävitajatest. 

7 

Aeg voolas, aastaajad vaheldusid. Aastaajad olid siis väga selged ja piiritletud. 
Talved olid külmad ja lumerohked, suved soojad ja päikeselised. Sügiseti sadas 
vihma, kevad tuli alati järsku. Ühel kevadel lõppes niisiis jälle kool. Mina 
lõpetasin teise klassi. Sain sel puhul kiituskirja, kuigi mu ilukirja hinne oli kõigest 
„kolm". 

Koolimaja taga rohtaias olid lõpupeoks kaetud mitu lauda. Heki taha jäi 
järsk jõeperv, sealt kostis kärestikumüha. Valgeid laudlinu sakutasid lõbusad 
tuulehood. Tühjad teeklaasid kiiskasid päikeses. Vorstiviilud higistasid rasva. 
Täiskasvanute poolel istusid laudade taga kaks naisõpetajat ja lapsevanemad. 
Nad oli vaiksed ja tähtsad. Nad vaatasid tõtt oma heeringapeadega. Nad tegid 
näo, nagu ei märkakski pudeleid magusa veiniga ja koguni likööriga, mis ometi 
seisid aukohal, kolme- või neljakaupa pundis. Lastele pakuti punast sõstra-
morssi, kartulisalatit, võileibu ja küpsiseid. 

Leho isa, kolhoosi brigadir, oli tähtis asjamees ka kooli juures. Komitee 
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esimees või midagi sellesarnast, aga meie asja vastu erilist huvi ei tundnud. 
Koolijuhataja oli meid aga hoiatanud, et peame tema kõne ajal korralikult 
käituma. 

Leho isa oli nagu kaks korda suurendatud Leho. Isa ja poeg olid väga 
sarnased, nende kohta sobis kõige täpsemini ütlus, et nad on tehtud ühest puust. 
See masajas, tugeva kaela ja jonnaka peahoiakuga maamees tõusis püsti, riivas 
kuklaga madalat õunapuuoksa, ta õlale langes paar roosakat õielehte, ta surus 
huuled kokku ja kammis vihaste liigutustega oma niigi peadligi liibuvaid 
leivakarva juukseid. Ta nägu värvus järsult punaseks. Eriti hakkas leekima ta 
tugev kael. Jälgisin seda vaatemängu vaimustusega. See oli ju täpselt nii nagu 
Leholgi, kui ta vihaseks läks või matemaatikatunnis jänni jäi. Küsimus oli vaid 
selles, kas vanem Kauba oli praegu vihane või oli ta jännis. Nüüd ajas ta jalad 
harki. Nii tegid kõik ülemused, keda olin näinud. Leho isal olid jalas laiad 
kalifeed ja säravad säärsaapad. Need asjad tähendasid ülemuseks olemist. Aga 
ta püksitagumik kotitas naljakalt ja see detail tekitas minus kergeid kõhklusi. 
Leho isa oli kahtlemata tähtis ülemus, aga ta polnud siiski täiuslik ülemus. 

Leho isa vaatas natuke aega kooliaia sellesse nurka, kus kuuseheki varjus 
asus pallimänguplats. Siis ta kivistus ja hakkas kõnet pidama. Teadsin juba 
üht-teist elust ja koosolekutest: neid peeti ka meie asulas kõigi riigipühade 
eelõhtul. Teadsin seda liigagi hästi, sest need, kes kõnesid ei kuulanud, 
rändkinno „Tarzanit" vaatama ei pääsenud. Sellepärast sain kohe aru, et Leho 
isa tunneb asja ja et see pole tema esimene peokõne. Ta hääl oli nüüd täiesti 
võõras ja ta sõnad olid seda samuti. Hääl oli ähvardav, sõnad olid kurjad. Nii 
see pidigi olema! 

„Seltsimehed lapsevanemad! Ja lapsed, meie helge tulevik! Ma ei taha teid 
siin tänasel ilusal kevadpäeval kaua oma kõnega kinni pidada, aga ma tahaksin 
ütelda, et tänu Suurele Oktoobrile ja „Aurora" kogupaugule on võimalik meie 
tööliste ja talurahva laste... nagu öeldakse, üleüldine harimine. Täiesti tasuta, 
ma ütlen! See on sotsialism, nagu öeldakse, pursuide ja kliki ajal oli kõik teisiti, 
ma ütlen, seltsimehed. Jah, ja tuleb teadmiseks võtta ka seda, et juba suur Le
nin! Aga ma ütlen nüüd ausalt ja puhtast südamest, et tänu Jossif Vissarionovitš 
Stalini isiklikule hoolitsusele on meie lastel küll tõesti jälle üks pikk samm tehtud. 
Tööliste ja talupoegade riik! Vene rahva kangelaslik! Jaa! Millest ma veel... No 
kurat, siin ilusas kevadises aias, nagu ütleb suur eesti luuletaja Anna Haava, 
tahaksin ma..." 

Natuke aega kõnelejat vahtinud, kiikasin ema poole. Tema istus teiste 
emade seas, valge siidpluus seljas, tõsine ja keskendunud. Võis arvata, nagu 
kuulaks ta hoolega. Ta isegi noogutas mõnikord kergelt kaasa. Ka kõigil teistel 
emadel oli nägu, nagu kuulaksid nad hoolega. Küllap oli neilegi öeldud, et nad 
viisakalt käituksid, mõtlesin ma. Mulle tikkus millegipärast naer peale. Olin 
mõnikord, kui hoog peale tuli, õtse kohutav lõkerdis. Mõned naised mudisid 
taskurätti või käekotilukku. Tuul tõi ninna emade lõhnu ja väheste meeste 
paberosside tomu. 

Kui täiskasvanud olid oma igava, aga möödapääsmatu ametliku osa 
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viimaks lõpetanud, kui kõik tohtisid sööma hakata, kui nende laudades hakkas 
kostma hõikeid ja naljatusi, kui Leho isa tõstis — nüüd juba oma loomuliku 
praaliva ja vembuka häälega naeru rõkatades — lauajala tagant välja 
viinapudeli, kui koolijuhataja tõi toast akordioni ja alustas „Saaremaa valssi", 
lõpetasime meie oma punase morsi, pühkisime küpsisepuru murusse 
sipelgaradadele ja jooksime mäest alla jõe äärde. Üheskoos ja korraga terve see 
kool! Meid oli nelja klassi peale vaid paarkümmend last. Tüdrukud hakkasid 
kohe omavahel sosistama ja itsitama, poisid aga jagunesid pooleldi alateadlikult 
kolme põhikampa. Need olid: asutus, hiljuti kolhoosiks tehtud küla ja mõis. 
Mõisalastel oli koolitee kõige lühem, seda eriti talvel, sest mõis asus joonelt 
teisel pool jõge vanade jalakate varjus, maanteesild jäi siiski mõnisada meetrit 
allavoolu. Muidugi, see polnud enam mingi õige mõis, vaid vanadekodu 
abimajand. 

Koik me teadsime, et enne sügist need kolm punti enam kuigi palju ei 
kohtu. Kõiki ootasid oma kodukambad. Meid ootas suvi ja see oli täiesti 
teistsugune aegruum. Meid ootasid täiesti erinevad marsruudid. Juhuslikel 
kokkupuudetel olime meie vaid ujedad suvised vahemehed, teistest väiksemad 
ja tühisemad algkoolikutid — aga õnneks mingeid ajaloolisi tülisid meie 
kampade vahel ei tekkinudki, nii polnud ka vaja neid sügise hakul kooli kaasa 
tuua ega edasi harutada. Mõis, küla ja asutus suhtusid üksteisesse jaheda 
ükskõiksusega, ent siiski mõistvalt. 

Me togisime saapaninaga niiskeid mättaid, vaatasime vee vahutamist kahe 
kärestiku vahel ja noorte kõrkjate kohal lendavaid kapsaliblikaid. Meie sõõrmed 
värelesid: me haistsime suve ja vabadust, millest meid eraldas veel vaid kasin 
tunnike. 

Me seirasime üksteist mingi uudselt kriitilise pilguga. Mõnel olid seljas 
pidulikumad kuued, ühel mõisapoisil oli kurgu all koguni kikilips. (Me andsime 
talle selle andeks. Tema isa oli abimajandi juhataja ja tema vanem vend käis 
linnas keskkoolis. Nagu hiljem selgus, polnud sellele poisile kuigi palju aega 
antud. Vaid mõne aasta sai ta noor olla, siis maeti ta mustaks söestunud jää
nused mulda. Ta põles selliseks äikese ajal ühes väikeses elektrijaamas, kus 
tudengipraktika korras valvet pidas.) 

Enamik poisse oli ikka oma ainsas lapilises tuulepluusis ja takustes 
pükstes. Leho, tema kandis pidupäeva puhul siiski uusi tumesiniseid treening-
pükse, laiu ja lotendavaid. See peegeldas edu ja head elujärge. Mina kannatasin 
hingepõhjas oma peenutseva välimuse pärast: ema oli jälle sundinud mind jalga 
tõmbama lumivalgeid põlvsokke ja tikandiga kaunistatud lühikesi rohelisi 
trakspükse. Ema nimetas neid tirooli püksteks. Mui oli veel rohelise sulega 
mütsike, mida ema nimetas jahimehekübaraks. Mütsi olin siiski osanud koju 
unustada. Niimoodi riietatult võis harvadel linnasõidupäevadel tõesti ju 
tundmatuna pargis jalutada ja munajäätist süüa, aga mitte klassivendade sekka 
tulla. Mui oli niigi juba paraja veidriku maine, eks ikka sellepärast, et olin 
kirjatark ja joonistaja. 

Ülalt rohtaiast rõkatas täiskasvanute hoogne ja disharmooniline ühislaul. 
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Üle teiste kerkis Leho isa hääl. 
„Selle peale vanad eestlased võtsid üks naps!" 
Leho heitis sinnapoole lühikese vaenuliku üleõlapilgu. Ta astus minu 

juurde ja ütles otsustavalt: 
„Lähme! On üks jutt." Ja kõigile teistele: „Me tuleme varsti. Peame ikka 

inimese moodi hüvasti jätma ka." 

8 

Vana toominga all oli jahe, hämar ja natuke jube. 
Maapinnal ei kasvanud ühtki rohuliblet. Tüve ümbrusse oli kontsentree

runud tume hämarusetsoon. Pea kohal kummus okstevõlv, mis meenutas kõrget 
koobast või kirikut. Kõrvaloksad kooldusid maani ja moodustasid 
läbipaistmatu seina. Kummalisel kombel polnud õiearoom siin puu all sugugi 
nii vänge kui päikesepaistel. 

Olime siia sisenenud kui salakambrisse. Mina seda kohta varem ei 
teadnudki. See oli üks Leho saladusi. Leho oli loomult luuraja. 

Ta vaatas mulle vannutavalt õtsa. Ta silmad olid liiga lähedal. Mui oli 
ebamugav. Aga ma ei julgenud ennast liigutada. Varsti hakkas mul külm ja 
õudne. Leho sosin oli intensiivne ja hüpnotiseeriv. Ta rääkis kohutavaid asju. 

„Sa oled oma poiss, Peep, ja sellepärast ma räägin sulle. Tead sa, ega see 
värk ikka niisama lihtsalt ka käi. Et muudkui teevad, mida tahavad. Mui on 
täiesti kindlad andmed! Tead, mees — nad lendavad küll, aga ainult teatava 
ajani." 

„Kes lendavad?" 
„Nemad," sosistas Leho ja näitas silmadega kuhugi üles, läbitungimatusse 

okstehämarusse. „Pole tähtis, kust ma seda teada sain. Mis sa mõtled, et ma 
binokliga niisama lolli mängin, et ma teiste ees poosetan? Ei! Ma ootan!" 

„Mida sa ootad?" 
„Kontkätt," sosistas Leho. Nüüd kõlas ka tema hääles hirm. 
„Mis on kontkäsi?" 
„Noh, on! On ja kõik, eks? Ära päri liiga palju, saad ruttu vanaks. No ma 

ei tea täpselt. Kuule, seda ei tea ju mitte keegi! Aga mina tahan ta ära näha, 
maksku mis maksab. Sellepärast ma sulle räägingi. Nii et kui juhtud kas või 
silmanurgast midagi nägema või kuulma, põruta kohe minu juurde ja anna 
märku. Ma annan sulle selle eest... ma annan sulle selle Inglismaa kuninganna 
margi, ausalt! Sa ju kogud marke, eks? Või tahad, annan jalgrattapumba! Mis 
sellest, et sul ratast pole — sa rendid pumpa teistele, teenid sellega roppu raha. 
Mui pole millestki kahju! Ja ma luban siis ka sinul binoklivaatlusi teha. Aga 
mõistad, mees, see on midagi... vägevat. See pole enam mingi Valge Laev." 

Valgest Laevast olin muidugi üht-teist kuulnud. Ma isegi ootasin seda, 
sest ta pidi ükskord kindlasti tulema. Aga minu meelest oli see üks hämar asi. 
Ma ei mõistnud, miks räägitakse mingist laevast ainult poolsosinal ja kartlikult 
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ringi vaadates. Olin juba hakanud aimama, et täiskasvanud vaqavad minu eest 
mitmeid asju. Et Leho, see läbi häda ja viletsuse kolm-miinustega klassi 
lõpetanud külapoiss, juba teadis täiskasvanute süngeid saladusi, tekitas minus 
veel suuremat segadust. Just nimelt — segadust ja hämmingut, ei kibedust ega 
kadedust. Aga veel tundsin ma, kuidas kuklanahk külmaks ja samas kuidagi 
väga hõredaks tõmbub. See tuli õudustundest. Ma oleksin sellest toominga-
koopast minema tahtnud. Ei, see on vale — ma tahtsin tunda veelgi suuremat 
õudust, ma tahtsin teada, kui palju ma seda välja kannatada suudan. See on see 
tunne, millest tead, et veel hetk, ja sured ta kätte. Aga sa ei sure ja ka hirmu ei 
mäleta sa juba mõne aja pärast üldse. Vaid mõnikord öösel ärgates meenub see 
sulle, aga see pole enam see, see tuleb rohkem niisama pimedusest. 

„Noh?" ütlesin ma kähedalt. 
„Mis noh? Hea küll, kuula. Üldiselt on see saladus. Aga sulle ma räägin. 

Noh, üldiselt on see nii, et mõnikord — ma ei tea, millal, ma ei tea, kus... aga 
siinkandis see on... kerkib kusagilt maa seest välja hiiglasuur käsi. See ongi see 
kontkäsi. Noh, selline nagu luukerel. Ainult palju suurem. See tõuseb üles..." 

„Kui pikk? Kaks meetrit?" 
„Ah, mine nüüd! Nalja teed? Kaks kilomeetrit! Aga võib—olla viis. Igatahes 

nii pikk kui vaja." 
„Tead, Leho, aga see pole ju võimalik," ütlesin hingetult. Ma pidin nii 

ütlema. Olin kooli kirjatark, minul tuli tõe eest hea seista. Aga minu veres ja 
eriti kuklasoontes vemmeldas juubeldav õudustunne. „See on ju niisama pikk 
maa kui siit linnapiirini! Või sinu kodust minu juurde! Ei, mõtle ikka ise. Nii 
pikka kätt küll olemas pole, usu mind!" 

„No ega mina ka täpselt tea... Nii vähemalt räägitakse. Sa kuula parem 
edasi. Sest nüüd tuleb kõige tähtsam. Ega Kontkäsi niisama naljaviluks jupsi. 
Tead sa, mida ta teeb? Ta püüab lennukeid." 

„Mida-mida?" 
„Harilikke sõjalennukeid, noh! Reisikaid ta ei puutu. Ta nopib Vene 

lennukeid, neid SSSR-e, noh! Reaktiive või mis nad on. Ei saa aru või? Lennuk 
muudkui lendab, lendur ei aima midagi, aga Kontkäsi korjab ta äkki koos 
raudlinnuga alla — naksti! Täpselt nii, nagu sina püüad kärbest. Selge? Nopib 
selle reaktiivi pihku, litsub laiaks, viskab vastu maad sodiks, saad sa aru, mees!" 

Leho vesiheledais silmis, mis olid ikka veel liiga mu näo lähedal, kumas 
nüüd kuri tuli. Tõmbusin tagasi. Märkasin koolivenna põsel küpsiseprügi. 

„Mõistad, mees?" 
Noogutasin tummalt. Mu juuksed seisid vist ammu püsti, iga karvake 

tugev kui haljas terastraat. Vaatasin küpsisekübemeid klassivenna suunurgas ja 
noogutasin masinlikult. Ma uskusin teda täiesti. 

Ükski poiss poleks suutnud seda mitte uskuda. 
Äkki kostis kusagilt ülalt ja samas väga lähedalt: 
„Poiss, kurrat... Leh-ho? Kuule, kui sa kohe ei... no ma veel vaatan... 

Ma olen korpuse polkovnik... Seda paati pole tehtud linnuluust, kaared ise 
painutasin tammepuust... Lööme laulu või ei löö? Tantsime polkat või ei tantsi? 
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Seltsimehed ja prouad, aga kus mu poiss on? Mina enne ei lähe, kui poiss...!" 
Leho isa ülemusehääl oli otsekui ära lagunenud, nüüd kostis vaid labast 

külajoodiku kuraasitamist. Tundus, et Leho isa seisab või vaarub kusagil õtse 
meie kohal kaldakõrgendikul. 

„Vanamees on juba apsat. Tal hakkab kergesti latva," ohkas Leho mu
relikult ja lõtvus. „Ah sa ramp jah, nüüd peame empsiga ta kahevahel ära kottu 
tassima. Mis seal ikka, magab välja ja ongi korras..." Ta vaatas mulle nüüd 
hoopis teistmoodi õtsa. Ta pilgus olid häbi, alandlik meel ja kõhklus. „Ära sa 
arva, ega mu vanamees siis tegelikult..." Ta lõi käega ja sosistas midagi, mida 
mina ei kuulnud. Mida mina ei pidanud oluliseks. Mina olin veel üleni värske ja 
ilusa õuduselamuse lummas. Ma olin selle õuduse vastne kaasomanik. 

„Ko-ohe tu-ule-en!" röögatas Leho oma nasaalse poistekoorihäälega, 
peod ruuporina suu ees. Ma võpatasin tagasi. Lumm pudenes koost. 

Ja siis tormasime okste raginal toomingapadrikust välja, ereda valguse 
kätte, inimhäälte, tüdrukute itsitamise, linnulaulu, mesilaste sumina sekka, me 
kihutasime jõe, puude, heinamaa, lillede ja lõhnade poole, hetke pärast kisen
dasime ja naersime koos teiste poistega mööda käänulist ja tolmust hobuteed 
üles mäkke kihutades: meie aeg oli tulnud, meie suvi oli alanud, meil tuli laiali 
minna. 

9 

Juba samal õhtul sukeldusime oma parimas ujumiskohas jõkke. See ei olnud 
niisama sumamine, see oli rituaal. 

Meie kambas oli läbi nende kaugete suvede ja talvede ikka viieteistkümne 
poisi ringis. Need asutuse poisid, öeldi meie kohta. Tüdrukud hoidusid omaette 
ja neid oli väga vähe. Mõnikord ilmus mõni poiss kusagilt juurde, mõni teine 
kadus aga märkamatult ära. Need liikumised ei sõltunud poiste tahtest. 
Mõnikord vahetasid nende emad töökohta ja kolisid mujale — kui hästi läks, 
siis linna. Kui mõni põngerjas oli küllalt suureks kasvanud, läksime tema akna 
alla ja lasksime näpuvilet. Olime ju kõik oma esimese vile ära oodanud ja 
teadsime hästi, mida see ühele väikesele poisile tähendab. Niimoodi sai kamp 
loomulikku täiendust. Põngerjaid jätkus, nad ukerdasid elumajade vahel murul 
ja liivakastides, nad piidlesid meie poole ja ootasid oma aega. 

Aga juhtus sedagi, et ühel päeval oli mõni igipõline kambaliige äkki 
suureks ja kohmakaks muutunud. Ta hakkas ebalema, oli kord tusane ja tujutu, 
siis jälle suureline ja pilkehimuline. Ta ei mahtunud enam hästi meie sekka ära. 
Ta rääkis naljaka jämeda häälega, mis poolelt lauselt murdus kiiksatavaks 
tiiskandiks, ta pilk oli imelik ja udune, ta muigas omaette ja näppis murelikult 
üleöö tekkinud lillakaspunased vistrikke laubal ja põskedel. Ja õige pea taandus 
ta vaikselt, ent lõplikult oma lühikesse murdeikka ja räigevõitu varanoorusse. 
Me vaatasime talle sõnatult järele, kui ta muutunud kõnnakul meist eemaldus, 
ühtaegu tähtis ja ebakindel. Meie vahele ei kerkinud vaenu ega kibestumist. Me 

601 



TEET KALLAS 

teadsime, et see on elu, ei muud. Elus sündis ikka paratamatuid asju, mille vastu 
polnud mõtet jonni ajada. 

Korralikku ülevaadet, ammugi siis mingit nimekirja kamba koosseisust 
meil muidugi polnud. Tavaliselt oli ka suuremate luuremängude või võrkpalli-
matšide ajal ikka mõni meist puudu, aga ka see ei sõltunud ju poistest endast. 
Meie emadel olid oma plaanid. Neil oli meid vaja. Meil tuli mehe eest olla. Me 
pidime tuhkkuivale aiamaale palju ämbreid vett kandma, peenraid rohima, 
pesupalisid jõe äärde tassima. Puukuurist turbapätse tooma. Emad olid meie 
perekonnapead. Isasid, nagu öeldud, kas polnudki või olid nad kusagil ära. 
Vaid vendadel Villemil ja Mardil oli isa, asutuse bussijuht onu Teo. 

Nii saime väga harva midagi täies koosseisus ette võtta, suurt tagaajamist 
mängida või taigu korras uut salaonni ehitada. Aga siiski, kümmekond poissi 
oli ka selle kevade esimeseks ühisujumiseks kokku vilistatud. Ja me tormasime 
sihitust rõõmust, rängast külmast ja veel millestki nimetust röökides auravasse 
vette. 

Ei, mitte vette — me hüppasime rõõmust karjudes oma lõputusse suvesse. 
Sellesse ja järgmisesse ja veel mitmesse suvesse. Alles hiljem tuli midagi muud, 
murdusid me hääled, muutusid me pilgud, tekkisid uued huvid ja uued 
saladused, meie ellu tulid võõrad tüdrukud, esimene raha, keerulised raamatud, 
raske töö, kibe viin... Ja uued poisid, uus pealekasvanud kambatuumik vaatas 
meile siis vaikides ja arusaavalt järele. Aga see aeg oli veel kaugel ees. Me ei 
tahtnud sellest midagi teada, me ignoreerisime seda maailma, kus olid tüdrukud, 
raha, töö, anekdoodid, viinavõtmine, pulmad ja matused. 

Me vist ei tahtnudki suureks kasvada, arvan ma. 
Villem, Mart, Tiit, Heinz, Tõnu, Harri, Raivo, Aks, väike Arvi, Erik, 

võib-olla veel Tiidu suurem vend Henn ja tema sõber Elmo, muidugi ka mina — 
arvan, et seekord oli meid seal jõekäärus just nii palju. Paiskusime kõik korraga 
aeglase vooluga ja küllalt sügavasse vette, jogi sai meist äkki ääreni täis, meist ja 
meie rapsivatest jäsemetest, meist ja meie taevani tõusvast rõõmukisast. Teisele 
kaldale ujunud, sealt kohe tagasi pööranud, röökides ja vett pritsides tagasi 
spurtinud, viskusime mudasele kaldale, õitsvate toomingate ja jahedate leppade 
alla. 

Muidugi oli vesi alles liiga külm. Aga meie tegu oli tehtud, kamba suvi oli 
sisse õnnistatud. Me huuled olid lillad, märjad juuksed katsid me silmi, meie 
kõhnad poisikehad olid üleni kananahal. Me väänasime ühel jalal karates ja 
ähkides aluspükse, kuni äkki keegi näitas näpuga teise suunas, see järgmise 
peale, seda seni, kuni kamp puhkes ohjeldamatult, kähedalt, huilgavalt naerma. 
Suuremate poiste silmis vilksas viivuks mingi võõrik ja ebameeldiv ilme. Mind 
see eriti ei puudutanud, sest ma ei pidanud oma keha saladusi veel kuigi 
oluliseks. Minu meelest polnud selles midagi tähelepanu- ega naeruväärset, et 
mõne poisi noku oli vees tõmbunud pisemaks kui näpuots. Teadsin juba, et see 
on loodusseadus, mille vastu ei saa keegi. 

„Ma vaatan, et sul on see talve jooksul poole pikemaks kasvanud," 
tähendas Heinz, tugevate õlgadega äkiline poiss, kelle koht kambahierarhias 
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polnud aga sugugi nii kindel. Tal oli riiukuke sant maine. Heinz muigas veidralt, 
ühe suunurgaga — vist isegi sõbralikult. 

Ma ei julgenud talle midagi vastata, aga ma vihkasin teda sel hetkel kogu 
südamest. 

Paraku toodi juba teisel priiusepäeval meie juurde suvitama sugulane Rein. 
Tema oli abitu linnapoiss, täielik põngerjas, kes ei käinud veel kooliski. Ujuda 
ta ei osanud ega tohtinud ka niisama supelda. Tal olid mingid tülikad kopsu-
näärmed, mille seisukorda kontrolliti kõrva tagant. Ka minul olid need 
salapärased näärmed olemas: pärast iga kergetki külmetust leidsin näpuotsaga 
kompides kohe üles kõrvade taha kerkinud muhukesed. See tähendas, et jälle 
keelati mul ujumine ja koguni paljajalu käimine. Püüdsin neid punnikesi ema 
eest varjata. Mõnikord läks see ka korda. 

Rein oli sentimentaalne laps, aga samas kuidagi väga intensiivne. Reinul 
oli läbilõikavalt hele hääl. Ta nõudis, et võtaksin ta kõikjale kaasa, vastasel 
juhul lubas mu emale kõik ära kaevata. Reinu tulek tekitas tuska ja probleeme. 
Ma kartsin põhjendatult, et see kileda häälega piripill paneb mu suvehaku täiesti 
nahka. Kõige sisukam tegu, mida lapsuke metsatukas või võsas mõistis teha, oli 
lillede korjamine. Kolm kullerkuppu peos, jooksis ta neid mu emale viima. Õtse 
hiigelsuurde kööki, kus ema keetis tervele asutusele kapsasuppi! Oli see üldse 
mingi õige poiss? Temaga sai asju ajada vaid vihmase ilmaga toas istudes. Siis 
joonistasin ja lõikasin välja paberist mootorrattaid ja võidusõitjaid. 

Minu ebajumal, nagu öeldud, oli jätkuvalt Felix Lepik, Reinul oli selleks 
millegipärast Karl Rinaldo. Hea, et need mehed võistlesid erinevates masina-
klassides: Lepik oli kõige populaarsemas, 350-kuubikuliste rataste klassis üks 
hulljulgemaid kihutajaid, keda paraku saatis tihe ebaõnn. Aga teadsin kindlalt, 
et tema tund on veel ees. Rinaldo oli külgvankrijuht. Vist juba päris vana mees, 
nagu mulle kusagil ajakirjas ta näopilti vaadates oli meelde jäänud. Minu silmis 
oli Rinaldo siiski kaunis hea kihutaja, seda enam, et just tema korvisõitjana 
(„kallutajana", nagu rääkisime meie) oli kunagi oma karjääri alustanud Lepik 
ise. Alles mõne aja pärast sain jälile, miks Rein just tema välja valis. See Rinaldo 
oli ükskord tema isaga tänaval juttu ajanud, nad olid vist põgusalt tuttavad. 
Teisi võidusõitjaid väikemees veel meeles pidada ei suutnud. Rinaldo kasuks 
rääkis ka asjaolu, et Reinu isal oli külgkorviga mootorratas M. See oli küll 
parajasti rikkis. 

Aga selle suve algul sattus linnapoiss vaimustusse reaktiivhävitajatest. Ta 
sai neid siin ju väga lähedalt näha. Selles polnud midagi imelikku. Kas leiduski 
poissi, keda lennukid oleksid ükskõikseks jätnud? 

Juhuslikult oli just samal ajal meil kodus asutuse raamatukogust toodud 
raamat, mille oli kirjutanud kuulus sõjalendur, kolmekordne Nõukogude Liidu 
kangelane Ivan Kožedub. Algul vaatas Rein sellest niisama pilte, siis aga nõudis, 
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et ma raamatu talle ette loeksin. Ta ei lubanud midagi vahele jätta, ka mitte 
neid kohti, millel polnud lendamisega mingit pistmist ja kus räägiti lapsepõlvest 
ning Ukraina steppidest. Ettelugemise vastu polnud mul eriti midagi. Tol ajal 
loeti üldse väga imelikke raamatuid. Mina olin talvel läbi lugenud kaheköitelise 
poliitilise paljastusteose „Sõjasüütajad", veel varem aga Makarenko „Peda
googilise poeemi". 

Reinu lennundushullus tõusis eriti pööraseks siis, kui olin talle selgeks 
õpetanud paberlennukite voltimise. Käisime neid kõrgelt kaldajärsakult lendu 
laskmas. Parimad paberlinnukesed liuglesid üsna veepiirini, enamik kadus nii
sama rohtu või kõrkjatesse. Aga üks eriti õnnestunud plaaner sai tuule tiibade 
alla ja liugles kaua-kaua vee kohal, tegi mitu ilusat ringi ja maandus siis pehmelt 
jõe linnusepoolsel kaldal. Pärastlõunal tõin selle Tõnu, Raivo ja Äksi juures
olekul ära ning poisid tunnistasid mu rekordi õigeks ja kehtivaks. Nemadki 
voltisid mõned päris head lennukid, aga üle jõe need siiski ei lennanud. 

Varsti valendasid noored kõrkjapuhmad all kalda ääres paberlennukite 
riismetest. Mina tüdinesin sellest mängust ära, Rein muidugi mitte. Ta nõudis 
aina uut toormaterjali oma lennukitööstusele. Selleks kulus kümneid vanu 
koolivihikuid ja koloraado mardika pildiga vihikukaasi. 

Ja siis hakkas paar päeva vaikinud lennuväli taamal jälle möirgama ning 
taevasse tõusid hõbedased pärislennukid. Pabertuvi peos, jooksis Rein mööda 
kitsast rada õtse kaldajärsaku serval, püüdes matkida hävitajate liikumist. Ta 
tegi reaktiivmootorit imiteerides kimedat lärmi. Aga see oli tühiasi. Mina olin 
lennukitega harjunud, nende lärmakad lennud meie katuste kohal olid 
muutunud argiseks elufooniks. 

Asi aga oli selles, et tahtsin lõpuks ometi kalale minna! Olin saanud ema 
kingitusena esimese ehtsa „Dünamo" spordipoest ostetud õngekomplekti: 
kartongist vabrikupoolile keritud veerohelise tamiili, mida me hüüdsime jõhviks, 
kümmekond mitmes suuruses tagavarakonksu, näputäie tinaplönne ja kaks 
punast korki. Aga Rein ei teinud mind kuulmagi. Ta kihutas piki teerada edasi-
tagasi. Nüüd oli ta juba ise lennuk. Ta käed olid voolujooneliste tiibadena selja 
taga sorakil ja ta tegi koledat häält. 

„Aitab küll. Mina lähen siit ära. Ma lähen kalale. Viidikaid püüdma. 
Äkki saan särje ka? Kuuled sa? Oled sa särge näinud? Ma olen sinust palju 
vanem ja sa pead mu sõna kuulma. Ja üldse, poiss, mina sain koolis kiituskirja. 
Tead sa, kui raske on kiituskirja saada?" 

„Mis see kiituskiri on? Ei mina tea. Mis mul sellest, mina hakkan 
lenduriks, hakkan lenduriks jah just, küll sa näed, õõõõõ-vüüüfi—zxzzzzz!" 

„Misasja nad karjuvad meie pea kohal? Need on saatana võltsingud 
taevas! Kaduge! Nad karjuvad kui põrgusigidikud ise! Kaduge Siit, kõss-kõss!" 

Mind rabas õõnes hirmusööst. Jalad muutusid nii nõrgaks, et ma polekski 
põgeneda suutnud. Alles hetke pärast taipasin, kust see kähisev ja sisisev sajatus 
tuli. Ega seegi olnud päris ohutu lugu, õnneks siiski täiesti seletatav. Koledat 
sisinat tekitas üks asutuse põliselanik, kõhn, kõver ja räpane vanamoor, kelle 
nime ei teadnud vist keegi. Teda peeti napakaks, sest ta podises oma hambutu 
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suuga midagi pidevalt endale nina alla. Tal olid seljas tumedad kroonuriided. 
Ta lõhnas ebameeldivalt, umbes nagu lahja hapukapsasupp. 

„Oh te lollid ja vastikud poisinagad! See asi ei lõpe niisama. Küll mina 
tean! Varsti tuleb Kontkäsi. Küll te siis saate hirmu tunda! Ilmalõppu näeme, 
ilmalõppu! Välja-välja, kõss-kõss!" 

Vanamoor polnud meist mööda tuisates isegi peatunud. Halb lõhn 
taandus koos temaga. Ma polnudki hetke pärast enam kindel, et just tema oli 
meid hurjutanud. Aga samas — kust see kuri sisin ikka tulla sai? 

„Ja sina, suurem poiss!" kuulsin ma äkki. „Ära sa jollita midagi! Sinul 
tuleb see asi äkki korda ajada!" 

Sellest ei saanud ma enam üldse ara. Ilmselt olin valesti kuulnud või endale 
midagi ette kujutanud. Vanaeit oli juba lumemarjapõõsaste varju kadunud. 
Hetke pärast vilksatas ta lotendav seelikusaba väga kaugel. 

All jõeorus hakkasid lärmama hallrästad, meie peenramaade kurjad 
vaenlased. Neid hüüti pasakateks. Ma hakkasin rahunema. 

„Ära karda, Rein, kõik on korras, eks?" ütlesin ma ennast suurema ja 
julgemana tundes, tegelikult küll ennekõike iseennast lohutades. Aga selgus, et 
rääkisin tühjusse. 

Reinu polnudki! 
Alles tüki aja pärast kuulsin ta häält. See oli traagiline kiljatus, mille järel 

vallandus vägevhele nuturöök. See kostis kusagilt padriku sügavusest, õtse 
kaldajärsaku alt. Hüppasin surmapõlglikult alla, käed põõsaste ja putkevarte 
järele haaramas, oksad nägu kriipimas. Viimaks leidsingi Reinu jõeäärselt kitsalt 
ja niiskelt mätastikult. Väike linnapoiss, põsed kriimud ja pluusikrae rebenenud, 
seisis poole reieni ulatuvas porises salamülkas — koos oma äraneetud 
külmakartlike näärmepunnidega, mis pungusid minu meelest just selsamal 
hetkel hirmust kahvatute kõrvade taga. Aga samal ajal pigistas mu töinav 
sugulane hellalt ja kramplikult vastu rinda kaht või kolme muljutud paber-
lennukit. 

„Kuidas sa siia said?" küsisin tobedalt. 
„Ise sa lükkasid! Ise lükkasid jah! Ma räägin kõik tädi Selmale ära! Nagu 

ma ei teaks, et sa tahad minust lahti saada! Aga ikkagi hakkan ma punalen-
duriks!" nuttis Rein. 

Tädi Selma oli minu ema. Ma ei hakanud väiksemaga vaidlema. Olin liiga 
jahmunud. 

„Kust sa need lennukid said?" küsisin nüüd. 
„Koik kohad on neid ju täis," viitas Rein. „Ise viskasime." 
Tal oli loomulikult õigus. 
Kui me siledamat rada otsides mäeküljest üles rassisime, lajatas õhk järje

kordse hävitaja ülelennu järel eriti rängalt ja ragisevalt. Ja äkki tundsin ma 
nende vahetpidamata möirgavate lennukite vastu tõsist vimma. Vist üsna 
esimest korda. 
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Juuni algul, kui jõevesi äkki väga soojaks muutus, hakkasid meie parimas 
ujumiskohas käima Vene sõdurid. Tavaliselt tulid nad kolme-neljakesi koos. 

Algul istusid niisama rohul ja vaatasid altkulmu ringi, rohmakates säär-
saabastes jalad harkis. Nende sigaretid haisesid vängelt. Villem ja Mart väitsid, 
et soldatid suitsetavad mahorkat. Nad saavat seda normi järgi. Meil polnud 
põhjust selles teates kahelda, sest vennad tegid ka ise salaja suitsu ning neil oli 
kodus suitsumehest isa, austatud ja kardetud bussijuht onu Teo. Vennad pidid 
seda asja tundma. 

Nagu juba öeldud, kellelgi teisel meie kambast isa ei olnud — või kui 
oligi, siis temast ei räägitud. Olime kas pisut enne sõda või selle ajal sündinud 
poisid, kes ei teadnud ega mäletanud paljusid asju ja kellele ei räägitud paljudest 
asjadest. 

Meie isad olid surnud. Täpsemini: nad olid sõjas surma saanud. Muidugi 
mitte kõik. Mõned vist siiski elasid, aga olid kusagil ära. Kus täpselt, selgus 
aastaid hiljem. Kes Kirovi oblastis, kes koguni Rootsis... See jõesilmusesse 
piiratud, lopsakate puudega varjatud linnatagune asutus pakkus rasket tööd, 
odavat korterit ja väikest palka paljudele üksikutele naistele, kellel oli väga 
erinevaid probleeme. Siia tuldi tihti otsekui maapakku. Mis minusse puutub, 
siis minul oli isa ju olemas, aga ma peaaegu ei mäletanudki teda enam. Just sel 
kevadel paotas ema vastumeelselt, et isa elab mingi suure järve taga teisel pool 
linna — seega väga kaugel. Ema oli kunagi ammu, ajal, mida ma peaaegu ei 
mäletanud, võtnud mind käe õtsa ja tema juurest ära läinud. Hädapäraseid 
pampe kandis mu vanem vend. Tegelikult oli minu isatuse lugu selle aja jaoks 
isegi liiga lihtne ja harilik, mõjudes just seepärast pigem erandlikuna. 

Algul tundsime Vene sõdurite suhtes võõristust. Aga siiski mitte enamat. 
Ja olgu öeldud, et mõne aasta pärast hakkasime poolsalaja hiilima lennuvälja 
ääremail seisvasse soldatikinosse. Ent see oli hiljem. See toimus juba teistsuguses 
aegruumis, siis kui tulid India filmid, kui tuli Raj Kapoori „Hulkur". See oli 
aeg, mil skandeeriti „hindi-russi bhai-bhai". Kuid see on juba üks hoopis teine 
lugu. Koik kokku aga on lõputu lugu meie hirmust ja umbusust, naiivsusest ja 
mälutusest, mõistmatusest ja harjumisest. 

Sõdurid rääkisid omavahel juttu. Lühikesed hakitud ja kurguhelilised 
laused, mille lõpetuseks kas sülitad, naerdi või vannuti. Sellest sai aru sõnadetagi. 
Nende hääled tundusid toored, nende naer kuri ja pilgud ohtlikud. Keegi meie 
seast ei osanud sedavõrd vene keelt, et oleksime saanud sõduritega suhelda. 
Nemad lösutasid omaette, meie külitasime tihedas tropis teisal, päevitustekid ja 
käterätid külje all. 

„Sinised pagunid, see on lennuvägi," õpetas Tiit. 
„Selge," noogutasime meie. Tiit oli kamba vaieldamatu liider. Ta oli pikk 

ja sitke poiss, helekollane juuksetukk uljalt silmil, helesinised silmad päevitunud 
näost rahulikult ja uurivalt vastu vaatamas. Tiidul oli lahe naeratus. Just 
sedasorti poisse nägime hiljem Ameerika filmides. Ja just seda laadi heleda pilgu 
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ja hea naeratusega poistest kasvasid Ameerikas senaatorid või koguni 
presidendid. Tiit oli natuke seda nägu, nagu võis olla mõni Kennedy poisipõlves. 

Viimaks kiskusid sõdurid saapad jalast, tolmused ja higised tööroobad 
seljast, püksid jalast ja lartsatasid üksteise järel vette. Mitte ükski neist ei 
mõistnud korralikult hüpata ega ujuda, aga ära ei uppunud ka keegi. Nad ujusid 
vett pritsides üle jõe ja tagasi, väänasid oma suured aluspüksid kuivaks ja läksid 
mõne aja pärast minema. 

Ükskord proovis Heinz sõdurite poolt rohtu visatud koni suitsetada. 
Paar mahvi tõmmanud, viskas ta selle pikas kaares minema. 
„Jõle sitt värk!" ütles ta. „Ma ütlen, mehed, et mahorka see küll pole. 

Mahorka on parem, ma olen proovinud. Teate, mis see on? See on „Pamiir". 
Mina küll sõjaväkke ei lähe." 

Heinz kaugenes kambast juba mõnda aega. Temagi oli suureks saamas, 
niisiis oli see loomulik. Aga tal oli juba siis probleeme. Need käisid temast üle. 
Mõne aasta pärast läks ta põhjalikult hukka. 

Seal ujumiskoha kaldanõos me need lämmatavad juuninädalad enamasti ela
simegi. Vesi oli nii soe, et isegi väikesel Reinul lubati põlvist saadik sisse minna. 
Ja õnneks viis tema ema, minu täditütar, kärarikka jõmpsika varsti linna tagasi. 
Taas võisin ma elada täisverelist kambaelu. 

Loomulikult ei kuulunud see parim ujumiskoht ju ainult meile. Pidime 
leppima, et sealt vooris päeva jooksul läbi väga palju inimesi. Tegelikult oli see 
isegi huvitav. Inimesi vaadates ei tüdineta niipea. Kui meil poleks huvitav olnud, 
oleksime mõne teise koha valinud. Jogi ümbritses asutust koguni kolmest 
ilmakaarest nagu silmus. Ujuda võis peaaegu kõikjal. 

Parimaks ujumiskohaks hinnatud paik jagunes mehekõrguse künkaga 
üsna loomulikul moel kaheks osaks. Teisel pool küngast oli vesi madalam ja 
läbipaistvam ning seal käisid suplemas aremad ja kohmakamad: mõned 
hoolealused, enamasti aga kööginaised, sanitarid, kontoritädid, plikad ja päris 
väikesed lapsed. Seal nad kilkasid, naersid ja riidlesid. Naised naersid ja titad 
nutsid. Igav argipäev, kuhu meil polnud asja. 

Noored sanitarid Erna ja Velli, kaks kajakana naeruhimulist sõbratari, 
ujusid aga meie poolel sügavas vees. Nad olid naisterahvaste kohta head ujujad 
ja tõmbasid konna paremini kui meist keegi. Aga me ei pidanud rinnulistiili 
mehevääriliseks: see ei viinud kuigi kiiresti edasi, olles seega üks niisama 
lõbuliuglemine, ei muud. Meie ujusime kas külili või krooli. Ja muidugi ujusime 
ka vee all. Parim sukelduja oli Mart. 

Erna ja Velli ilmusid ujumiskohta ikka kahekesi koos. Kes nad tegelikult 
olid, kust olid asutusse tulnud, kuhu aastate pärast kadusid, seda ei oska ma 
öelda. Nad polnud muidugi enam mingid muretud tüdrukud: mõlemal olid 
kodus väikesed lapsed, Ernal kaheaastane poeg, Vellil koguni kaks pisikest 
poisipõngerjat. Ikka poisid, nagu olnuks see asutuses reegliks! (Palju aastaid 
hiljem lahkusid nad sealt, nagu ma umbkaudu tean, sügavas keskeas naistena, 
mõlemal suured lastepered toita. Vellil oli siis kokku juba neli poega, Ernal 
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kaks poega ja tütar. Nende laste isasid ei teadnud keegi. Peale ühe — Erna oli 
lühikest aega elanud meeletult pummeldava, teda kolkiva, ühtejärge vanglasse 
sattuva ja endast palju noorema mehega. See mees polnud keegi muu kui Heinz.) 

Tööpäeviti varajasel pärastlõunal jooksid need kaks naist naeru lõker
dades alla tõrvalilledesse kasvanud nõlvalt, viskasid valged kitlid seljast ja tõt
tasid naljakalt käsi õõtsutades vette. Ükski naine, olgu ta ka korralik konna-
ujuja, ei mõistnud vette hüpata — nemad pidid sinna sammuma. Erksalillelised 
sitsist ujumisriided olid neil alati kitli all valmis. Velli oli lühem, tõmmum, no
bedam ja sõnakam, ta lõkerdas sumedalt, pildus vaimukusi ja välgutas oma 
pruune silmi nagu filminäitleja. Muide, ta oskas päris mõnusasti kitarri ti
nistada. Erna oli kogukam ja aeglasem. Tal olid suured ja nagu pilkumatult 
pärani silmad, millesse ma ei saanud üldse vaadata — mul hakkas sellest pilgust 
imelik. Otsekui küsitaks minult, väikeselt poisilt, midagi sellist, millele ma vas
tata ei oska, ja kui oskaksingi, ei saaks ma seda teha. Lühidalt — Erna pilk 
tekitas minus ähmaseid ja ebasündsaid virvendusi. Tal oli kume ja võnkuv hääl. 
Ta rääkis vähe. Kui Velli naeris, siis tema ainult naeratas. Kui Velli oli juba 
rinnuni jões, seisis Erna alles kaldal ja vaatas üksisilmi enda ette, tasane naeratus 
huulil. Velliga võis meie kamp mõnikord päris lahedasti lõmpsida, Ernaga ei 
läinud see korda. Erna vaikis või muheles salapäraselt. Mind valdas teda salamisi 
seirates rahutus. Ma mõtlesin, et see suur ilus Erna varjab mingit saladust. 
Kümmekond aastat hiljem Itaalia filme vaadates tundsin äkki lapsepõlves piiel-
dud Erna ära: peaaegu igas neorealistlikus süžees oli vähemalt üks selline rin
nakas, suurte silmadega ilus ja naiivne töölistüdruk, kes vaikse eemalseisjana 
vaatas ja ihales ilusat elu, vaatas ja ihales seni, kuni see lõplikult silmapiiri taha 
kadus. 

Päris loomulik, et asutuse kenamad sanitarid ei teinud meist oluliselt välja. 
Tavaliselt oli nii, et Velli soovis logarditele jõudu ja küsis, kuidas vesi on. Ja 
tavaliselt vastas kamp, et vesi on märg. Nii see suveelu meil käis. Aga mõnikord 
hakati meid — nagu ilma mingi põhjuseta — üsna valusalt aasima. Alles tükk 
aega hiljem märkasin seaduspära: meiega suheldi ja lõõbid siis, kui ujumiskohta 
oli sattunud mõni võõras mees. Võõrastusega märkasin ka seda, kuidas mu 
mehiste sõprade Tiidu ja Villemi hääl kekuks ja mänglevaks muutus, kuidas 
nende silmi ilmus mingi võõras labane helk. Mulle ei meeldinud need asjad. 
Aimasin, et sellised jutud ja pilgud ohustavad meie ilusat, aga tühise maailma 
ahvatlustele kindlalt suletud poistemaailma. 

Ükskord juhtusid nad tulema peaaegu ühel ajal — vaevalt olid Erna ja Velli 
vette saanud, kui tulid ka Vene sõdurid. Seekord oli neid vaid kaks, mõlemad 
sitked noored mehed, näod higised, saapad tolmused. Üht me juba teadsime. 
Tal oli suus mitu raudhammast. 

Oli isegi selle sooja suve kohta erakordselt kuum pärastlõuna. Koguni siin 
all, niiskes jõeorus tundus, nagu oleks kogu elav loodus saanud päikesepiste. 
Muld oli kuiv ja kuum. Linnud ei häälitsenud, ritsikad ei saaginud. Noored 
putkelehed vajusid longu ja tõmbusid kipra. Kõrkjate kohal tuiutas vaid mõni 
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üksik tumesinine jõekiil. Kalapüügist olime mitme päeva eest loobunud. Isegi 
ahned ogalikud ei näksinud enam sööta. Me olime juba kümmekond korda 
vees ära käinud. Parajasti mängisid suuremad poisid kaarte, ülejäänud vedelesid 
niisama. Mina lugesin, aga see läks vaevaselt: trükimustad leheküljed helendasid 
päikeses nagu peeglid. Panin raamatu kõrvale. 

Heinakõrt näksides jälgisin, kuidas vastaskalda kohale kooldunud 
toomingate alla ujunud naised, Velli ees ja Erna järel, äkki nagu kokkulepitult 
pead pöörasid, rinnuni ulatuvas vees püsti tõusid ja naerma puhkesid. See naer 
ei meeldinud mulle üldse. See oli vastik! 

Sõdurid rääkisid midagi valjul häälel ja hakkasid samuti naerma. Ka nende 
naer oli vastik ja räme. 

Lahti riietusid nad kiirustamata, poseerivalt, rindkeret sirutades ja 
käemuskleid pingutades. Nad ju näitavad ennast, mõtlesin vihaga. Raudhamba 
õlale oli tätoveeritud paljas naine, kellel jalgade asemel kalasaba. Teine sõdur 
oli kõhetum, ta keha oli piinlikult valge. Tal olid lühikesed tumedad juuksed. 

„Kuradi raisad, käivad siin muudkui..." pomises Heinz läbi hammaste ja 
pani kaardid käest. 

„Mängid või ei mängi?" küsis Tiit. 
„Ei viitsi enam," vastas Heinz. 
Nagu selgus, ei viitsinud keegi enam bismarki taguda. Kogu kamp jälgis 

nüüd väga tähelepanelikult sündmuste arengut. 
Konkreetse mängu iseärasuseks oli raske keelebarjäär. See tegi mõnegi 

põgusa suhtluse intensiivsemaks, andes sellele kõrvaltvaataja jaoks lausa 
sündmuse kaalu. Vene sõdurid püüdsid endast ja oma ujumisoskusest võima
likult paremat muljet jätta. Nad läksid vette palju soliidsemalt kui muidu, jättes 
lartsatava „kõhuka" sooritamata. Raudhammas ujus natuke aega ringiratast, 
tõmbas kopsud õhku täis ja sukeldus. Teine sõdur rammis veidras segastiilis 
ülesvoolu kaugemale. Erna ja Velli vaatasid muiates üle vee. Päike paistis neile 
näkku ja nad kissitasid silmi. 

Äkki tõmbus Erna suur ja rahulik nägu üllatuskrimpsu, seejärel karjatas 
ta vaikselt ja vihaselt. 

„Mis on, mis on?" päris Velli. 
Erna ei vastanud midagi, kehitas õlgu, turtsatas siis kõhklevalt ja ujus 

allavoolu eemale. Velli järgnes talle. Samal ajal ilmus jõe keskel pinnale 
sukelduja tume pea. Ta avas suu, raudhambad välkusid laias ja võidukas nae
ratuses. Sain alles nüüd aru, et mees tuli õtse vastaskalda alt. Kõva kutt, kui ta 
just kogu aeg ühes kohas ei kükitanud! 

Silmanurgast märkasin, et Heinz ja Raivo olid vahepeal kusagil ringi 
tuianud. Pilke vahetades tulid nad meie juurde tagasi. Heinz hoidis üht kätt 
selja taga. Aga see ei tähendanud tegelikult midagi. 

„Kuradi raisad," ütles Heinz. 
Varsti olid sõdurid kaldal ja viskasid ennast selili. Nad jäidki niimoodi 

poolde reide ulatuvais lohmakates tumesinistes aluspükstes vedelema. Kehad 
lõdvad, pead aga poolpüsti ja pilgud jõe poole suunatud. Oo, ma mäletan neid 
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jubedaid soldatipükse siiani! Need liibusid vastu meeste märga alakeha ja minu 
meelest oli see väga häbiväärne pilt. 

Ema ja Velli ujusid ikka veel vastaskalda all madalas sopis keset kõrkja-
lahvandust. Nad rääkisid vaikselt juttu. Siis kostis Velli meloodiline naerutriller. 

„Naera aga naera," vangutas Erna pead. „Oleks sulle endale..." 
Viimaks ujusid nad tagasi. See oli pikk ja omamoodi ilus tulemine. Me 

kõik jälgisime seda keskendunult: meie ühe, Vene sõdurid teise nurga alt. Kaks 
jõnksamisi lähenevat naisepead vaikselt voolava veepinna kohal. Oma 
tangilokid olid naised osanud täiesti kuivaks jätta. 

Meiepoolne kaldanõlv oli järsk, selle kõvaks tallatud muld libe. Naistel 
oli tegu sealt ülessaamisega, aga ometi läks see neil korda, ilma et nad seejuures 
naeruväärseks oleksid muutunud. 

„Pole siin maal enam ühtki meest, kes taipaks ka kätt anda," ütles Velli 
silmi välgutades. 

„No tead sa," ütles Erna. 
Paar minutit istusid nad sealsamas nõlvaserval. Nende kehad sätendasid 

soojadest veepiiskadest. Nad olid kaunid. 
Sõdurid lesisid kaugemal, ujumiskohta poolitava künka mõnusal kallakul. 

Naised heitsid neile pahaseid üleõlapilke. Raudhammas naeratas jultunult ja 
süütas järjekordse sigareti. Asi läks igavaks. See polnud enam sündmus, vaid 
harilik kekutamine. Sääraseid episoode võis meie jõe ääres hommikust õhtuni 
vahtida. Meeste ja naiste vahel toimus kogu aeg midagi, mis oli minu meelest nii 
tühine ja labane. Küllap see oligi see täiskasvanute elu. Milline õnn, et see ei 
puutunud minusse. Mina ei tahtnudki vist täiskasvanuks saada. 

Aga siis sündis midagi tavatut. Naised tõusid otsustavalt — algul Velli, 
seejärel Erna. Nad võtsid kuivanud rohukamaralt oma riidepambud ja tulid 
meie poole. Tulid ja kõndisid õtse meie tekkide, raamatute, mängukaartide, 
veemannergu, meie jalgade, käte ja pruunide selgade vahelt läbi. Õigemini — 
naised astusid meist üle. Nende liikuvad puusad, reied, põlved varjasid viivuks 
koguni päikese. Suuremad poisid tõstsid protestiüminat, Velli ühmas midagi 
naljakat ja nipsas nimetissõrmega Tiidu kukalt. Jõle äge nali, eks ole, õelutses 
Tiit, aga tema kohta kuidagi tuhmilt ja väheveenvalt. Ja juba olidki naised meist 
üle ja mööda saanud, juba tungisid nad oksi kahistades platsile, mida 
lagendikuks nimetada on suur liialdus. Ümberringi tihedad põõsad ja täismehele 
vööni ulatuvad raudnõgesed, mille keskel siledaks tammutud sõõris asus meie 
garderoob, kuhu ei ulatunud ükski kõrvaline pilk. Seda mulku põõsastes võis 
näha ainult linnusepoolselt kaldalt, ja sedagi kas vees seistes või tihedasse 
alusvõsasse trügides. Aga loomulikult avanes see täielikult meile, kes me lesisime 
või istusime vaid mõne sammu kaugusel teisel pool kitsast jalgrada. See plats 
kujutas nüüd tillukest teatrilava, kus hakkas toimuma ennenägematu etendus. 

Sest asutuse kaks kenamat sanitari hakkasid sealsamas, meist nelja-viie 
meetri kaugusel, riideid vahetama. 

„Kui ei lubata, siis ei lubata. Vene värk ja soldati asi, neil peab elu avalik 
olema. Ah, ega soldatile pole mõistust antud. Ha-ha-haa. Kuule, siin omad 
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eesti poisid, eks neistki pea ükskord mehed saama!" ütles Velli lõbusalt. „Noh, 
mis on, poisid? Pole enne näinud või?" 

Kamp jäi äkki väga vaikseks. Kambal polnud enam midagi ütelda. Ma ei 
vaadanud, kuidas reageerisid teised. Mui oli häbi teiste poole vaadata. Ja samas 
olin ma nii loll küll, et jäin ammuli sui naisi vahtima. 

Velli ise pööras meie poole oma nõtke ja päevitunud selja. Tema toimetas 
kiiresti. Ta oli üldse kiire, kaval ja naerune. Nägin vaid hetkeks ta valgete puu
sade välgatust ja juba oligi tal kleit üle pea alla lastud. Aga Erna, suur, lopsakas 
ja omamoodi ilus hiidnaine, keeras oma valge keha kogu selle jahmatavas rik
kuses eestvaates meie poole. Ma ei tea, miks ta nii tegi. Mida ta seejuures silmas 
pidas. Või kas üldse midagi silmas pidas. Igatahes toimetas ta seal säärase 
ürgrahuga, et see lihtsalt ei saanud midagi pahelist tähendada. Mitu ülipikka 
hetke seisis ta väljasirutatult meie ees, käed kuklas juukseid kohendamas, suured 
rinnad pingul, koht pingul, reied pingul. Ja veel: tihe ja tume, kohutav ja 
peibutav karvakolmnurk kergelt harkis jalgade kohal veepiiskades sätendamas. 
Ja see lõppes otsekui tillukeseks patsiks põimitud karvasabaga, millelt omakorda 
nõrgus helkivaid piisku. Ja veel — üsna selgelt aimus ka see kohutav eimiski, see 
nahalõhe kräsukarvade all just selles kohas, kus minul oli (ja hetkel seletamatul 
kombel aina paisus) hoopis midagi muud. Ma ei saanud pilku pöörata. Ma 
ahmisin seda kõike oma poisimällu. Nagu selgus, oli mul seda kohutavalt vaja! 

Siis puudutas Erna mõtlikult üht oma kikkis rinnanibu. Ta muigas 
seejuures kergelt. Ning tõstis siis käed ja — ringutas! Pärast hõõrus ta ennast 
kaua ning aeglaselt roosa käterätiga. Ja alles siis kummardus kuiva pesu järele. 
Ning just selle liigutuse ajal tajusin endal Erna tumesinist pilku. See oli nagu 
liiga kuum ja niiske puudutus. Mu rinnus jõnksatas, otsekui oleksin kusagilt 
kõrgelt alla kukkunud. Kummarduv Erna vaatas nüüd mulle õtse silma. Polnud 
enam mingit kahtlust, et nimelt mulle. Ja ma nägin ta silmis igasuguseid asju. 
Seal oli päikesesädelust ja laiska naeru ja leebet pilget ja kaastunnet — jah, ka 
seda, aga oli veel midagi, millest ma üldse aru ei saanud, millest ma ei võinudki 
aru saada. See tundmatu sõnum, teadmatu signaal alasti, lopsaka, häbitu naise 
silmadest hirmutas mind väga. Ja alles nüüd märkasin ma enda juures midagi 
nõnda piinlikku, et see sundis mind välkkiirelt küliliasendist kõhuli viskuma. 
Mu põskedesse tõusis kuum verelaine. Ilmselt kattus mu nägu alandava plekilise 
häbipunaga. Ja ka see polnud veel kõik. Erna hakkas vaikselt naerma. Ta naeris 
mind! Ma sulgesin silmad. Ma tahtsin vist surra. 

„P-ö-ö-ö-ö-ö," tõstis toibuv kamp üminal häält. See oli kommentaar, 
hinnang ja protest korraga. „Pööööööööööö!" hüüdis kamp. „Pööööööööööü" 
möirgas ta. 

„Pöööööööü!" röökisin ka mina kähedalt, küüned rohujuurtes ja kuivas 
mullas, kuumav pea käsivarte vahele surutud. 
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Järgmisel hommikul kohtasin õues tiirutavat Äksi ja nii tekkis minulgi ootamatu 
võimalus natuke rattasõitu harjutada. Selleks kõlbas Äksi ema sõjaeelne nais-
tejalgratas „Husqvarna", hoolega hoitud ja õlitatud sõiduriist, mille tagaratast 
ehtis ning kaitses mitmevärvilistest traadikestest punutud iluvõre. See jalgratas 
oli konstrueeritud tugevat konti tõsistele ja kokkuhoidlikele naisterahvastele — 
just säärane oli ka Äksi ema. Ühe poisinaga jaoks oli see raske, ebamugav ja 
isegi veidi ohtlik riist, eriti juhul, kui sa veel peaaegu üldse sõita ei osanud. Aga 
kuidagi ja millelgi me pidime sõitu ju õppima! Minu meelest polnud sel ajal 
vabakäiguga kaherattalisi lastejalgrattaid olemaski. Olin Äksi ema pühapäeva-
sõiduki pedaale paar korda varemgi tallanud. Meie peres jalgratast loomulikult 
polnud. Jalgratas oli nii kallis asi, et me sel teemal ei rääkinudki. Terve asutuse 
peale võis kokku lugeda kolm või neli sõidukõlblikku jalgratast. 

Aks, kamba üks nooremaid, mõjus nagu väike kibestunud täiskasvanu. 
Ta oli üdini pessimist, kes nägi kõikjal halbu endeid ja kartis ka kõige pisemaid 
pahandusi. Aks oli alati mures. Ta pilk vilas kartlikult ringi ja mõni arvas 
seepärast koguni, et ta on sündinud kõõrdsilm. Äksi pidev pabistamine mõjus 
lausa motoorselt, aga mina sain temast hästi aru. 

Väike Aks elas koos emaga kampri, joodi ja haavasalvide järele lõhnava 
ambulantsitoa taga. Ükskord vihmasaju ajal istusime Äksi pool ja ta näitas 
mulle väga paksu meditsiiniõpikut, vannutades enne, et ma sellest kunagi 
kellelegi ei kõssa. Raamat oli arusaamatu ja üldiselt igav, aga siiski — selles olid 
mõned värvipildid ja vahetahvlid. Algul vaatasin sääraseid, mis tekitasid 
meeldivat ärevust ja õtse sundisid ennast kauem uurima. Mäletan lihtsas stiilis 
joonistatud pildisarja sellest, kuidas naise kõhus kasvab laps — algul on titt 
nagu kalamaim, siis sirgub aina suuremaks ja suuremaks, kuni ongi äkki tilluke 
inimene. Aga kohe seejärel sattusin väga kohutavatele värvifotodele: ühel pildil 
oli mees, kellel suu asemel tohutu mädaauk, teisel seisis tobedalt alistunud 
näoilmega paks ja inetu alasti naine, jalad harkis. Ta paksude kintsude vahel 
punetas midagi mõistmatut, mis nägi välja nagu muljutud sõstrakobar. Süüfilis, 
lugesin pildi alt ja lõin paksu raamatu ehmunult kinni. Lahtise akna taga pladises 
vihm. Toas oli hämar. Mind seirasid Äksi kartlikud, kuid väga tähelepanelikud 
silmad. Ja ma mõistsin, et sellised kõhedad lõhnad naaberruumist, sellised 
hirmsad raamatud pesukapis võivad ükskõik kellest argpüksi teha. Aks teadis 
juba väga varakult, et elu on täis metsikuid ohte. 

Ometi ei takistanud loomupärane argus Äksil tegemast suuremeelseid või 
koguni hulljulgeid tegusid oma kamba ja sõprade heaks. Ta kahvatus näos 
peegeldus pidev siseheitlus. Nüüdki sörkis ta mu kõrval ja nurises nutuselt, et 
niimoodi vänderdades lõpetan ma varsti kraavis ja siis ta alles ema käest saab. 
Äksi ema oli kasina jutuga karm meditsiiniõde, kes oli aegade jooksul lappinud 
kogu meie kamba suuremaid ja väiksemaid lihahaavu. 

Ma vänderdasin tõepoolest ja väga kõvasti. Olin iga hetk kukkumas või 
millelegi õtsa kihutamas. Ma ju ei osanud veel peaaegu üldse sõita. Ma ei 
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teadnud sedagi, kuidas suurt ja rasket jalgratast pidurdada. See oli tegelikult 
juba tükk aega juhitamatu. Ratas sõitis üsna omapead, ta sõitis kiiresti, vihaselt 
ja kahjurõõmsalt sinna, kuhu ise tahtis. Minul polnud sellega rohkem asja kui 
kõik kaasa teha. Nii olid need sõiduproovid juba mitu korda läinud. Pigistasin 
silmad kinni ja andsin enese saatuse hooleks. Kraavi ma seekord ei vajunud, 
küll aga veeresin jalgteede ristmikul seisvasse inimsumma. Kui palju neid seal 
seisis, seda ma õnneks ei näinud — mu silmad olid ju kinni. Kukkumine toimus 
täielikus pimeduses. Olin seejuures hiirvaikne. Täiesti võimalik, et kaotasin 
viivuks ka teadvuse. 

Pudenesin pehmete lehtedega põõsasse, saades vaid paar tühist 
kriimustust. Natuke aega lamanud, avasin silmad. Vaatasin alt üles ja nägin 
veidras rakursis, kuidas jalgratta alt turnis välja ning hüppas jalule ümar ja 
rõõmsameelne Karla. Sealsamas ukerdas ka Elmar. Ta pruuskas nagu peru 
hobu, rappis oma kõverate käte ja jalgadega, leidis lõpuks kandadega maa
kamara üles ja tõukas enese püsti. Minu poole vaatamata, minust ülepea 
hoolimatagi surusid mõlemad ennast rahvasumma tagasi. 

Elmar ja Karla olid asutuse üldpildis päris noored mehed. Elmar oli 
põdenud lastehalvatust, ta liikus veidralt kareldes ja laskis alatasa kuuldavale 
koledaid hirnatusi; alatihti solvus ta millestki ning siis nähti teda metsikute 
ämblikuhüpetega kuhugi minema tormamas; Elmarit peeti lollikeseks, aga meie 
kambaga klappis ta päris hästi. Mina teadsin sedagi, et Elmar kirjutab luuletusi 
ja külajutte. Jutud rääkisid sulaste ja peretütarde keelatud armastusest. Olin 
paari sellist Elmari käest lugeda saanud. Ta nimetas oma vihikuid ja 
paberipakke käsikirjadeks. See lisas juttudele minu silmis millegipärast 
mõnevõrra väärtust. Jutud ise olid igavad. Nagu hiljem eesti kirjandusega 
lähemalt tuttavaks saades selgus, kirjutati umbes samalaadseid igavaid jutte 
peretütardest ja sulastest sajandivahetusel lausa massiliselt. Elmari jäljendused 
polnud originaalidest sugugi kehvemad. 

Lõbusa meeslapse Karlaga oli seotud mingi tume või koguni piinlik mõis
tatus. Ta oli paks ja tugev noormees, kes rääkis pugejaliku titehäälega nagu 
mõni viieaastane paiposs. Habet ei kasvanud ta siledatel põskedel üldse. Ta 
nägu oli alati roosa. Sellel püsis üllatusrõõmus ilme nagu lapsel, kes loodab 
täiskasvanult kiitust ja kommi. 

Nägin rahvasummas teisigi tuttavaid: härra Korkmat, kurttumma Ana
tolit ja endist tsirkuseakrobaati Ramiust. Ja veel seisid seal mõned selle asutuse 
tähtsamad vanadaamid: punase kindralmajori lesk, kodanliku laevaomaniku 
lesk ja endine kinokassiir. Seisatanud olid paar kontorinaist, köögitöölised ja 
sanitarid, teiste seas Velli, kelle sarnakal naerunäol oli nüüd ausalt osavõtlik 
ilme. Ta tihedad kulmud olid küsimärgina üles kerkinud. 

Aga keset tihedat sõõri seisis Vene sõdur ja nuttis kibedasti. Sõduri pea oli 
paljas ja see oli värskelt nullsiledaks pügatud. Sinakashallil kolbal võis selgesti 
näha veresoonte jõgikondi ja veritsevaid kriimustusi. 

Anatoli haaras mul varrukast ja häälitses hoiatavalt: thõh-thõh. Sõdur 
nuuksus ja ütles midagi vene keeles. Aks puhkis mu selja taga: mida ma ütlesin? 
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mida ma ütlesin? Ta haaras jalgratta juhtrauast ja sikutas ilusa sõiduriista 
õnnetuspaigast kaugemale. Oli just paras aeg: kaugemalt teeharult lähenes kiirel 
tippival sammul Äksi pikk, kõhn ja kondine ema, lumivalge kittel seljas, karmis 
piklikus näos veretamas tulipunaseks võõbatud huuled. 

Ma ei teadnud enam, millele keskenduda. Mida vaadata? Mida elult 
oodata? Paistis aga, et minuga polnud kellelgi aega riielda. Pugesin vaikselt 
rahva sekka. 

„Kas siis keegi ei oska veidigi vene keelt?" küsis härra Korkma käskima 
harjunud mehe toonil pahakspaneva imestusega. „Ise tegite seik töörahva riigi, 
aga näe, nüüd ei oska oma kaitsjaga rääkidagi. Mis tal ometi viga on? Miks 
sõdur nutab?" Korkma liigutas karku. Ta põlv krigises metalselt. Teadsin, et 
sellist heli tekitab protees. 

„Mina oskasin seda omal ajal küllaltki rahuldavalt, härra Korkma, aga 
ma kardan, et see oli üks teine vene keel, mida meile gümnaasiumis õpetati," 
lausus laevaomaniku lesk. 

„Tunnen kaasa, proua Uttobert," mühkas endine miljonär. „Paljud asjad 
olid siis teisiti, eks ju? Aga praegu tahaksin ma siiski teada saada, mis siin 
tegelikult toimub. Kuulge, äkki on nad alla andnud?" 

Elmar hirnatas nagu peru täkk. 
„Teie naljad on koledad," ütles punase kindrali lesk. 
„Ega teiegi omad kiita ole. Ma mõtlen üldiselt. Ma mõtlen seda, mida 

nad näiteks teie mehega tegid," lõikas Korkma. 
„Te olete küünik," salvas lesk. 
„Kui see aitaks," naeratas Korkma ja pööras pilgu ära. 
Sõdur nuuksatas, ütles jälle paar sõna ja tõstis märja silmnäo üles. Ta 

uppunud lootusetu pilk rändas näolt näole. Ja nüüd tundsin ma ta ära. See oli 
üks eilsetest suplejatest, väiksem ja tagasihoidlikum. Mäletasin kindlalt, et veel 
eile olid tal juuksed peas. Lühikesed sõduriharjased küll, aga siiski juuksed. Ja 
samal hetkel silmas Vene sõdur mind. Ta tõstis kiiresti käe ja näitas minu peale 
näpuga. See lausa värises erutusest. Ta hüüdis midagi. Hakkasin taanduma, 
kuigi ei teadnud ennast tema ees milleski süüdi olevat. 

„Kes siin vajab tõlki? Mina oskan vene keelt küll!" kostis äkki enesekindel 
poisihääl. Teadmata kust ilmus sõõri võõrapärastes pühapäevarõivais poiss, 
minust aasta või kaks vanem. Tal olid süsimustad kräsujuuksed ning plikalikult 
punased huuled. Ma polnud seda poissi varem näinud, kuid endast
mõistetavusest, millega auväärne seltskond talle teed tegi, järeldasin, et ta ei ole 
siin üldse juhuslikult. 

Poiss pöördus sõduri poole ja küsis nipsakal toonil midagi vene keeles. 
Sõdur vahtis võõrast poissi umbusklikult, pühkis siis nina, neelatas, võttis 

enese kokku ja hakkas murduva häälega, silpe neelates kiiresti seletama. Vahe
peal tikkus talle uuesti nutt peale. Võõras poiss lausus läbi hammaste midagi 
teravat. Ja varsti seletas ta meile kõigile: 

„See sõdur siin räägib niisugust asja, et eile varastasid mingid poisid temalt 
pilotka ära. Jõe ääres, ütleb ta. Pilotka on sõduri müts, noh. Suvemüts. See 
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sõdur räägib, et ta sai väga rangelt karistada. Pilotka kuulub riigile, see 
tähendab, on puhas kroonuvara või umbes nii. Ega mina tea, aga niimoodi ta 
räägib. Talle anti kolm tundi, et oma pilotka üles leida, muidu läheb ta 
sõjakohtu alla. Tribunali, saate aru? Ja siis viiakse dispatti. Vangi, noh." 

„Uskumatu lollus," mühatas isand Korkma ja krudistas proteesi. „Kuigi — 
miks ka mitte." 

Mu selja taga nohises Aks. Ta oli jalgratta koju viinud ja ema käest plehku 
pannud. 

Ütlesin talle tasa: 
„Kuulsid, Aks? Lippa nüüd ruttu jõe äärde! Räägi see lugu Tiidule ja 

teistele ära. Ma arvan, et pilotka on Heinzi käes. Võib-olla teab sellest midagi 
ka Raivo." 

„Miks mina, miks mina?" nurises Aks. Aga juba ta jooksis. Mina seda 
teha ei saanud — mu au oleks selle all kannatanud. Mind oleks valesti mõistetud 
ja põgenejaks peetud. Oli ju Vene sõdur minu peale näpuga näidanud. 

Ma ütlesin võõrale poisile: 
„Ütle talle, et las ootab. Ütle talle, et me uurime, ega mõned tuttavad 

poisid pole seda kogemata leidnud ujumiskohas rohu seest. Ütle talle, et eesti 
poisid küll igasuguseid pilotkasid ei varasta." 

„Hm?" Velli kulmud kerkisid veelgi kõrgemale, lausa juuksepiirini. Sa
nitar vaatas mind pika pilguga, pahvatas sumedalt naerma, vakatas samas, var
jates suu käega. Ta laskis mu laubale kerge sõrmenipsu ja tõttas siis mööda 
liivatatud teerada krudinal minema. Koos temaga eemaldus lõbus ja kerglane 
lõhnapilv. Me kõik vaatasime talle järele — igaüks omal moel. Härra Korkmal 
oli nägu, nagu lutsiks ta magushaput klaaskommi. Punakindrali lesk pilgutas 
kiiresti-kiiresti oma vesiseid silmi. Laevaomaniku lese suu tõmbus nõelpeeneks 
kriipsuks. Karla punastas. Sõdur pühkis nina ja jäi Velli tugevaid sääremarju 
vahtides väga mõtlikuks. Velli aga läks ja läks ning tal olid jalas lumivalged 
hambapulbriga puhastatud tenniskingad, nende sees veel valgemad sokid. Velli 
kõndis kiiresti, jalapöidasid väljapoole pildudes. Mulle tegi see nalja. Mui 
polnud aimugi, et sellist naljakat käimist nimetatakse baleriinikõnnakuks. 

Vene sõdur sai pilotka tagasi poole tunni pärast. Selle tõi ära Raivo. Sõdur 
tänas teda, surus mütsi kõrvadele ja hakkas kergel sammul lennuvälja suunas 
minema. Raivo sülitas, joonistas palja varbaga teetolmu mingi kriuka, võttis 
sisse poosi, mis tähistas motovõistluse stardiasendit, röögatas „trõnn-trõnn" ja 
silkas mängult gaasipedaali krattides ja käike vahetades minema, ilma et oleks 
kordagi minu poole vaadanud. 

Meie astusime koos võõra kräsupeaga läbi tumeda kuuseheki kalda-
kõrgendikule, kust avanes postkaardilikult kaunis vaade vanale linnamäele teisel 
pool jõge. 

„Mis su nimi on?" küsisin ma. 
„Seesama mis juhatajal," ütles ta. 
Ma ei saanud temast aru. Siis arvasin mõistvat ja küsisin aupaklikult: 
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„Stalin?" 
Võõras poiss kehitas õlgu ja ütles: 
„Ei, miks? Minu nimi on Sedler. Boris Sedler. Mu vanaema määrati siia 

juhatajaks." 
„Kas seesama..." 
„Kuule, jah, seesama jõle eit, kes käib ringi, meestepintsak seljas," hakkas 

Boris naerma. „Mina ka ei salli teda eriti, kui tahad teada, aga kuhu ma pää
sen? Mui vanemad ju veel Leningradis, mina aga elan nende Eestisse tulekuni 
vanaema juures. Kas sa ka tead, mida see minu pintsakus vanamoor eile välja 
mõtles? Haa! Ta laseb siit majade vahelt pargi maha saagida, et saaks konto-
riaknast jälgida, kuidas kokad ja sanitarid hernesuppi varastavad. Mine või 
lolliks, millised ideed!" 

Boris rääkis soravat, selget ja veatut eesti keelt; ta rääkis koguni sellist 
raamatukeelt, mida mina veel kuigi hästi ei osanud, aga mille poole ma 
püüdlesin ja mis pidanuks mulle seega meeldima. Aga ei meeldinud. Borisi laisal, 
plikalikult ilusal näol vaheldusid jutuaine muutudes mitmesugused ilmed: 
sünged, kurvad, klounilikud poolgrimassid. Ta silmad jäid seejuures kogu aeg 
ühesuguseks. Need olid ükskõiksed ja kuidagi reeturlikud. Kui oled poiss, siis 
polegi sul nä raske usaldada oma vaistu, et sääraseid asju ära tunda. Tõsi, ka 
mu enda südametunnistus polnud hetkel päris puhas. Raivo oli püotka pärast 
vist vihane. Aga see oli siiski midagi muud. 

Äkki katkestas Boris oma sorava loba ja ütles: 
„Ei julge sind rohkem kinni pidada. Paistab, et sind oodatakse, noor 

seltsimees." 
Pöördusin vaatama. Kuuse all seisis Leho. 
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Imelik küll, aga ma olin Leho mõne nädalaga peaaegu täiesti unustada jõudnud. 
Meelest oli lennanud kõik, mis kooliga seotud. Suvi oli mu jäägitult alla 
neelanud. Aga Lehole õtsa vaadates mõistsin, et tema tulek ei puutu üldse meie 
kooli ega meie veidralt jahedatesse süvistesse suhetesse. 

Kuid kõigepealt küsis ta juua. Viisin ta kiiresti koju. Tuppa, nagu meie 
ütlesime. Emal oli pikk tööpäev köögis, seega oli kodu ainult minu päralt. Võti 
oli koridoris esikukapi all. 

Leho jõi tühjaks terve kopsiku, pühkis nägu, vaatas meie kasinas toakeses 
ringi ja noogutas ebamääraselt. 

„Mui pole palju aega. Pean kohe tagasi minema," ütles ta riiulit silmit
sedes, võttis sealt pisikese värvilise põrsa ja uuris seda. „Ah soo, see on see 
martsipan, ma tean küll. See sul ju kivikõva. Kahju, ei kõlba enam süüa. Sa oled 
nagu mingi plika, hoiad martsipanist asju alles. Mina olen küll oma paarsada 
sihukest martsipanisiga nahka pannud, ausalt. Täitsa mehka." 

Istusin vaikides ja vaatasin ta tihedate tedretähnidega kaetud higist nägu. 
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Oli selge, et ta ei tulnud meie asutuse vahele niisama ajaviiteks kõndima. Asi 
polnud ainult mõnes kilomeetris. Sellised visiidid polnud meil suviti lihtsalt 
kombeks. Tal pidi olema minu jaoks mingi suur sõnum. 

Õhukese toaseina tagant kostis kobinat ja Leho muutus ärevaks. 
„Ah, see on ainult naabrite hundikoer. Jube sõbralik koer, aga nad 

hoiavad teda päevad läbi toas kinni. Vanadele ei meeldi koerad," seletasin ma. 
„Koer las olla," ütles Leho. „Rohkem seal kedagi kodus ei ole?" Ta tä

ristas näppudega lauaplaati, vaatas kahtlustavalt ringi ja kallutas siis oma pea 
minu kõrva äärde. Tema ruudulisest särgist pahvatas higi, kirburohu ja 
metsmuulukate lõhna. 

„Oled sa midagi kuulnud?" küsis ta nõudliku sosinaga. 
„Millest?" 
„No kuule! Millest me sinuga seal toominga all rääkisime?" 
Siis muidugi meenus kõik. See oli otsekui hele ja hääletu plahvatus 

alateadvuses. Külmavärinad jooksid üle selja ja ma ei saanudki aru, on see kole 
või hoopis meeldiv tunne. See oli vist midagi vahepealset. Ja siis rääkisin Lehole 
sellest, kuidas me mõne aja eest linnasugulase Reinuga jõekaldal mängisime, 
kuidas Rein äkki alla kukkus ja kuidas üks vanamoor oli meid kontkäega 
ähvardanud. Kontkäega, just nimelt. Aga siis polnud ma üldse Leho kohutava 
saladuse peale mõtelnud. Ma polnud tabanud otsest seost. Nüüd tabasin. Päris 
loomulikult ei rääkinud ma Lehole meie paberlennukivaimustusest kuigi pikalt. 

„No näed!" hüüatas Leho. Ta vakatas, vaatas jälle kahtlustavalt ringi ja 
hakkas siis poolsosinal rääkima. 

„On andmeid! Jaanipäeva paiku võib midagi juhtuda. Ma ei tea midagi 
täpset, ära küsi, niikuinii ei saa ma rääkida, aga... Võib-olla ei juhtu üldse 
midagi, aga... Passi peale, passi hoolega peale, vaat mis ma ütlen! Pagan seda 
kolhoosivärki (ta ütles „koloosi") võtaks, mina ju ei saa. Mis teil siin asutuses 
viga, käite ujumas ja peesitate päikese käes nagu mingid linnakad. Mina pean 
kolhoosikapsaid kõplama ja väetist valvama ja nüüd on heinaaeg ka varsti käes. 
Kodus kah kõik see värk... Oma talu tahab ju ka pidamist. Vanamees pani 
mulle säärase mahvi peale, ma ütlen! Nüüd pean ma veel meie orikat karjatama, 
sa saatan küll. Kui nii edasi läheb, toon binokli siia sinu kätte." 

„Eks sa ise tead." 
„Ei, ega ma ei jäta, ma teen vaatlusi edasi. Ma teen kas või öösel. Lühidalt, 

passi hoolega peale. Ma pean nüüd minema, muidu saan vanamehe käest kolki. 
Ega tema tea, kus ma praegu olen. Mind saadeti ju ainult hobust ära viima... 
Kas sa oma poisse usaldada võid?" 

„Küsid veel!" 
„Eks sa vaata. Rahvas räägib, näe, et siin teie kandis, tõsi küll, seal kusagil 

teisel pool jõge õtse idas... Muide, sa ikka oskad ilmakaari määrata, mees? Kas 
teil kamba peale üldse mõni kompass ka on? Olgu... Räägitakse, et kusagil seal 
lageda peäl on mingid koopad ja vanad maa-alused käigud ja mingid 
õhuavad... siit teie juurest fosforiidikaevanduse poole minnes, ma arvan. Mui 
on tunne, et seda tasuks uurida. Saatan küll seda põlluorja elu võtaks, ma uuriks 
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nad ise kõik läbi, aga ma ju ei saa! Ah jah, vaadake, mehed, et te nende koobaste 
ligida! pimeda peale ei jää! Kuule, saada mind natuke maad, eks? Ma ei tahaks 
praegu teie poistega pikalt õiendama hakata." 

Kui Leho asutuse piiril lopsaka lepavõsa vahele kadus, vajasin mina veel 
tükk aega üksindust. Hiilisin inimesi vältides vaiksele ääremaale, laugjalt lange
vale jõeveerele, toomingapadrikusse peitunud väikesele lagendikule, ronisin 
ainukese seal kasvava madala, ent jässaka ja tugeva männi õtsa. Ma istusin seal 
kaua. See oli minu puu. Teadsin peast männi sõbralikult harali okste iga 
mügarust ja mõhna. Minu meelest tundis puu ka mind. Ta ei teinud mulle liiga. 
Ta vaikis koos minuga. 

Kuulsin oma südame kloppimist. Tundus, nagu ei tuksukski ta rinnus, 
vaid kuulmenahkades. Surusin käe koguni rinnale. Ja muidugi põksus süda seal 
ja mitte kõrvades. Läks aega, aga viimaks oli minusse imbunud piisavalt sooja 
ja maguskirbet vaiguhõngu. See oli alati nii. See polnudki nagu lõhn, vaid midagi 
palju enamat — nagu puudutus või silitus. Varsti ei uskunud ma hästi enam 
isegi seda, et koolivend Leho oli mul külas käinud, rääkimata hingematvast 
ärevusest, mille ta endaga kaasa tõi. Mui hakkas palav. Ronisin puu otsast alla, 
silitasin hüvastijätuks ta tüve ja jooksin jõe äärde, kust juba tükk aega kostis 
hüüdeid, naeru ja veepladinat. 

{Järgneb) 
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ILUS ÕHTU, HÄRRA DANNFUSS... 

O htu oli oivaline. Leitsak, mis päeval võimutses, pannes õhu 
paakunud maa kohal värelema, oli taandunud ning teinud 
ruumi värskendavale jahedusele, mida kerge tuuleõhk 
mägedest kandis. Silmi sulgedes ja niiskeid puhanguid sisse 
hingates võis tunda mägiaasadel kasvava värske rohu vaevu 

tajutavat aroomi. Päike oli juba loojunud, kuid öö must mantel polnud veel 
maailma kinni katnud. Veel valitses see maaliline üleminek valguse ja pimeduse, 
päeva ja öö vahel; hetk, mil värvid sulanduvad ja nime kaotavad. Taevas, mille 
puna pikkamisi lillakaks tõmbus, küütles erinevates toonides ja selles purpurses 
õhetuses särasid läikivroosad pilved. 

Läbipaistva loorina laskus majale hämarus, mähkides ta tsikaadide 
sirinasse. Seinad, mis mäletasid veel päevast kuumust, võpatasid kergelt, 
tunnetades öö rõske hinguse lähenemist. 

„Ilus õhtu, härra Dannfuss," kõlas trepilt. 
Terrassil seisnud mees pöördus. Ta oli pikk ja kõhn, aristokraatliku 

hoiaku ja ikka veel sirge rühiga, kuigi ta meelekohad olid juba ammu aastatest 
härmas. 

„Aa, see olete teie, mister Holbrook," sõnas ta. „Jah, õhtu on tõesti 
suurepärane. Te vaadake vaid neid värve! Midagi sellist ei näe te enam kunagi, 
see on kordumatu!" 

„See on ju vaid loojang." Mister Holbrook päästis oma vanamoodsa kuue 
hõlmad lahti, paljastades moestläinud laiad traksid, mida keegi enam ammu ei 
kandnud, ning istus ägisedes trepiastmele. „Homme kordub see jälle. Ja 
ülehomme... Ja üleülehomme..." 

Härra Dannfuss raputas pead. 
„Ainult loojang... Jah, seda ta on. Kuid ta ei kordu, ei! Ta on alati uus, 

alati erinev. Ta muutub, Holbrook, muutub! Värvid, toonid, tunded, nüansid! 
Seda, mis oli täna, te homme ei näe. Seda, mis oli täna, te homme ei tunne. Seda, 
mis oli täna, ei saa enam tagasi, see on läinud. Igaveseks. Imetlege, Holbrook, 
jätke meelde. Te võite näha midagi sarnast, kuid ei kunagi enam täpselt seda 
mida praegu, selles on looduse kordumatu võlu. Alati midagi uut..." 

„Te oleksite pidanud hakkama luuletajaks, Dannfuss. Või kunstnikuks." 
„Ma olin. Kunagi." Härra Dannfuss vaikis mõne hetke. „See oli ammu." 
„Te pole sellest kunagi rääkinud. Mis juhtus?" 
„Ei midagi. Sel polnud mõtet. On ainult üks kunstnik, üks luuletaja," 

viipas härra Dannfuss jalutuskepiga, mille hõbenupp loojangu puudutusest 
roosakaks värvus, „loodus. Teised on vaid haledad jäljendajad." 
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„Teil võib isegi õigus olla," noogutas Holbrook. „Ma pole sellele varem 
mõelnud." 

Nad vaikisid. 
Neil polnud sõnu vaja. 
Kaks vana meest ja vana maja kesk lõputut voogavat vaikust. Nii oli see 

alati olnud. Ajad muutusid, maailm samuti, kuid nemad jäid samaks. Ikka ja 
jälle kohtusid nad oma lõpututel rännakutel mõnes mahajäetud majas, et sega
matult vaikuse värve vaadata. Vaid nemad kaks. Ja loojangud. Neid polnud 
veel ära rikutud. 

Nad vaikisid. 
Taevasse ilmusid kakaovärvi triibud. 
Maja, mis suure ja tummana nende selja taga oli seisnud, liigatas. Tema 

sisemusest kostsid sammud. Need olid rasked, asised jalaasted, mida saatis vana 
trepi kägin, kaeblik nagu häälestamata viiul. Tsikaadid vakatasid. 

Härra Dannfuss, kes oli rinnatisele toetunud, pöördus võpatades ümber. 
„Kas kuulsite?" päris ta Holbrookilt. Too oli püsti tõusnud ja silmitses 

hämmeldunult maja. 
„Keegi kõnnib," sosistas Holbrook. „Kuid seal pole ju kedagi!" 
Mehed vaatasid üksteisele õtsa. 
„Kummitus..." pomises härra Dannfuss lõpuks, mõeldes jälestusega neile 

tumedatele tihketele kogudele, kes õhku pööristena liikuma lüües lärmakalt 
ringi kolistasid. 

Kas tõesti ka siin? Kui nii, siis hüvasti, rahu ja vaikus; hüvasti, kaunid 
päikeseloojangud ja värvide mäng õhtutaevas. Nemad seda ei mõistnud; nad ei 
suutnud näha täiuslikku ilu ega hoolinudki sellest. Seda ei läinud neile vaja 
nende maisuses. Nad olid robustsed, isegi jõhkrad ja neid huvitas ainult nende 
enda isik, kõik muu suutsid nad ära rikkuda. Neid ilmus aina rohkem sellesse 
vaiksesse maailma, mis üha enam nende nägu muutus. 

„Nad tõrjuvad meid välja..." pomises härra Dannfuss. 
Holbrook tõstis pea. Tema silmad olid kusagil ära; võibolla otsis ta juba 

järgmist peatuspaika, võibolla... 
„Mis te ütlesite?" 
„Ei midagi," lõi härra Dannfuss käega. „Kurb on vaadata, kuidas kõik 

hääbub. Üksildasi, puutumata nurgakesi jääb aina vähemaks. Võtame või selle 
majagi. Kui kaua me pidime otsima, enne kui ta leidsime. Aastaid tühjalt 
seisnud, eemal kõigist ja kõigest... Me lootsime, et nii jääbki, kuid nüüd 
kummitab ka siin..." 

Mehed kuulasid majast kostvaid hääli. 
Holbrook ohkas. 
„Kahju, et see nii läks," sõnas ta lõpuks. „Mui on aeg." 
„Lähete ära?" 
„Jah. Ilus õhtu oli, härra Dannfuss. Nägemiseni." 
„Nägemiseni." 
Härra Dannfuss jälgis, kuidas mister Holbrook värelema lõi ja hommikuse 

uduna hajus; heitis siis viimase pilgu loojangutaevale ja imbus hääletult läbi 
lähima seina. 
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SÜNERGEETILINE 

Ivar Kulli mälestuseks 

Võimatu oli temast mööda minna. 
Tema vastusirutatud käsi avardas naeratus. 
Eluaeg otsis ta ühendusi, südamesoojuse energiat, 
mis kõigest koguks kokku mulla, vee ja eeskätt õhu 

sala tagavarad, 
ja nende abil liikuma kõik paneks 
ühise valguse poole. 
Ta oli hull. Temaga vesteldes, kella kiigates 

kiirustati 
tagasi mõistlike ringi. Mõnikord põigati 
temast kaugelt, kaarega mööda. Hiljem aga 
tunti: 
oli mööda joostud headuse 
abituist hämmeldunud silmist. 
Nõnda ta kadus. Rutuliste teel 
pole enam takistusi peale õhu. 
Nüüd tuleb ta meile vastu 
õhu helendusena. 
Veel kord oma vikati õtsa komistab surm. 
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HÕNG 

Üks vana räämas hoovinurk täis jorjenite hõngu 
ja ukse vahelt välja paiskuv lõhnade bukett 
kesköid algav kakofoonne häälitsuste põrgu 
mu uberiku juurde tõusev kääksuv tagatrepp 

Mu üksilduse paika pole külalisi loota 
ma ise olen külas selles hingematvas ruumis 
kus, vastu õhtut, lahkunute lõhnaatlast koostan 
mis lihvib maha ninakust ja avardab mu puuri 

Siin paremal on seisnud kassikast ja kassipojad 
veel enne aga küünaldega ärakoitand klaver 
üks poisslaps akna all saand alge soojas emakojas 
ja seinal rippus õlimaal, kui elu oli parem 

Siin esmaasukate eel on peitsitud parketti 
kuid hiljem vooland verd ja viint ja ohtralt silmavettki 
siin krimpsus eit on tervitanud surmasiluetti 
sest kõigest iga nurk ja pragu talletand on hetki 

Ma igal päeval linna minnes lõhnad võtan kaasa 
toon vastu vihjeid, puudutusi, igapäevast melu 
Kui maja alles püsib veel, siis keegi ükskord taastab 
mu lõhna järgi mõeldud mõtted, mahajäänud elu 

SEEGA SIIS 

Pimedal päeval 
seega siis talvel 
susside sahinal 
seega siis toas 
nahkköites kaaned 
seega siis raamat 
pottide kolin 
seega ka köök 
althäälne ümin 
seega siis naine 
muud ent ei ühti 

seega rutiin 
Vaatan et tuiskab 
seega siis aknast 
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linn sähvib tuledes 
elu virvarr 
krae tõstan üles 
seega siis välja 
tänavail tühjus 
seega kõik sees 
müts lendab minema 
seega siis vastutuul 
nina laeb punaseks 
seega ka külm 
pööran end ringi 
seega siis koju 
mantel on varnas 
seega taas toas 
vürtsised lõhnad 
seega söök valmis 
varvastes surin 
seega joon teed 
pea naise õlal 
seega siis õhtu 
kõik nagu ikka 
seega idüll 

OOD „00"-LE 

Oo, koht see ülem vara 
mis ripub nii kui tara 
selle totakalt tolkneva asja ees 
millest öeldakse ära võib tunda meest 

Oo, kergelt o-kõverad jalad 
see naistel ant hullutav pala 
mida kohates kohtlane naisekeel 
hüüab oiates: „Lits, kao meeste teelt eest!" 

Koht ja au... 
Sire säär ja kaup... 

Oo, saatuslik salm, kas oled mu haud? 
Moraalijüngritele tuleraud 
naisõiguslastele ehk lokulaud 
veel kellelegi ilmselt hingamise paus 
esteetidele halva maitse taud... 

Oo, mulle paradoksi ülemlaul 
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PÄRAST TÕUSU 

Pärast tõusu järgneb mõõn 
pärast mõõna langus 
Kallas põrmu variseb 
kaob kui mere kangus 
Saatus valib, kes meist vaob 
tõusulaine ootel 
kelle verepalsam väärt 
ringi käima soontes 

Sealpool sisemaal on mäed 
taeva tugikaared 
elukohaks pärjatuil 
tunnustuse haarem 

Mere pinnast varjatult 
sügavikuhauas 
vaikset surma suiguvad 
mehed, paadilauad 

Ainult kalda piiri peäl 
kinnisilmset riski 
leiab otsiv rändaja 
„See on elu," vist nii 
nimeks sellel tundmatul 
tõusval vetevallil 
mis võib tippu viia meid 
rahulolu talli 
või siis taanduv vahusein 
peitu võtab kaasa 
unustuse ihkajad 
jätab hauamaata 

Ainult kalda püri peäl 
tõusulaine ootel 
Saatus valib, kes meist teel 
mäe ehk mere poole 

624 



ALLEGOORIA ALLEGOORIALE 

Rist ja viletsus kangetel karkudel 
koigerdes kõmpisid uduses õhtus 
agulisillutis kajas ses piinas 
kõma lõi mõrasid hardunud õhku 

Linn seisis süütuna, puhas kui piiga 
neidis, kel jumalgi püstitaks samba 
nimbusekuma ta pea kohal õhkus 
kuni sest kumast sai punane mamba 
süütuse südames sündinud õudus 
varjatud keldritest pärinev lõust, kus 
väreles väändunud tapmise iha 

Rist ja ka viletsus seotuna pihast 
üheskoos ründasid pimedas vihas 
mõõkkargu otstega mürgimao silmi 
uss lõi ent saba kui niudevöö ringi 
siiami torge läks eesmärgist mööda 
sisse lõi sinna, kus neitsit ei lööda 

Pimestav oli see süütuse valgus 
mis purskus välja kui naiseea algus 
süüdates koidu ja ühises riidas 
ristipuu, kehvuse, mamba ja piiga 

VIHMAPÜHAL 

Siis kui mets on tühjaks tilkund 
oma läbivettind rüü 
kuskil lind teeb häält ja hüüab 
See ei ole minu süü 
et teil murekoorem kanda 
et teid vaevab mungarüü 
närbund liiderdaja kuulsus 
see ei ole minu süü 
Minulgi on mured kanda 
Mulgi hüüda oma hüüd 
Tulen siis kui alles lumi 
sulab teie akna all 
lähen siis kui juba lumi 
sulab teie akna all 



mured kõikjal kannan kaasas 
Kairos, Albertville'is, Vaasas 
ja ka tagurpidi teel 
kuni tiivas jaksu veel 
Alles selle järel langen 
teised laevad, minust kange 
kuldmust munder maha jääb 
ja vaid loodus hellib pääd 

Nii ka mina 
Nii ka mina 
laulan vastu õhinal 
Mina tean, et ühel päeval 
siis kui läbi särava 
valge lumetänava 
astun päiksetules metsa 
talveüksindustamtammid 
minu hinges täravad 
lahkumise väraval 



ÜLO MATTHEUS 

FILOSOOFI MAJA 

Kindel teadmine, et kõik seisab kirjas, 
teeb meid tühjaks ja viirastuslikuks. 
} . L. Borges, „Paabeli raamatukogu" 

E
ksivad need, kes arvavad, et kirjanik A on kuskile kadunud või et 
ta on surnud, lahkunud elavate kirjast. Surm on lai mõiste, kuid 
ometi ei tähenda see midagi lõplikku. Ühe tunnistaja sõnade 
kohaselt nähtud A-d aasta tagasi seismas Brandenburgi värava 
all ja vestlemas politseinikuga. Veidi enne seda tiirutanud ta 

sealsamas lähedal ümber Reichstag'i ja uurinud Teisest maailmasõjast 
Riigipäevahoonele jäänud haavu. „Siin on aeg peatunud," olevat ta omaette 
nina alla pomisenud. Hiljem rääkinud ta sellest kuskil raadios. Kirjandusloolane 
M, A sõber, on selle lindi tõepoolest üles tuhninud ja teinud lindist koopia 
kirjandusmuuseumi jaoks, kuigi niisugustel puhkudel kerkib ikka üles skeptiline 
küsimus, milleks seda kõike tarvis, sest lõppude lõpuks on igasugune kirjandus 
vaid väljamõeldis ja kaob koos ajaga. Eks ole ju A isegi kirjutanud: 

„Iga kirjanik muutub kord kummituseks Igaveses Raamatukogus, raa
matute surnuaial, kus ta teoste ristkülikud on nagu hauakääpad, mille pealdisi 
juhuslik mööduja võib-olla hajameelselt loeb, ilma et süveneks, mis on nende 
nimede ja epitaafide taga. Minugi surnuaial on kääpaid ja sarkofaage, 
hauakambreid ja unustatud kabeleid, millest ühes loeb keegi Tiibeti munk palvet 
OM MANI PADME HUM ning kuulab, kuidas hääl kabeli seinte vahel vastu 
vibreerib. 

Need, kes peale kommunistliku režiimi kokkuvarisemist sattusid juhtumisi 
Kerepesi surnuaiale Budapestis, saavad aru, millest ma räägin: seal seisis 
võssakasvanud haudadel viirastuslikke pronksskulptuure ja hüljatud kabelid 
põmitsesid möödujat puruksloobitud akendega; seal oli kirjas Ungari veel hiljuti 
ärapõlatud ajalugu, mille eest keegi polnud viiskümmend aastat hoolitsenud. 
Alles see oli, kui esimesed kääpad raiuti võsast puhtaks..." 

Keegi teine pealtnägija on absoluutselt veendunud, et nägi kirjanik A-d 
ühel äärmiselt kargel talvepäeval seismas Tallinnast Helsingisse suunduva 
praami lael (selles punktis Soome lahe keskel, kus korraga paistavad nii Helsingi 
kui Tallinn), vaatamas pikksilmast Tallinna poole, hundinahaga ääristatud 
kapuuts hingeõhust härmas. Kes teab, mida ta seal nägi. Võib-olla uuris 
kirikutorne või alati räämas reisisadama kaisid, kus ikka veel laaditi laevadelt 
maha Poolast toodud sütt. Ehk seisatas ta pikksilm mornil Patarei vanglal, kus 
ajast aega on hoitud eeluurimise all Eesti poliitvange, või endisel Vene 
sõjaväebaasil, mille solgitoru voolas õtse merre. Selgi hetkel lausus ta ehk 
needsamad sõnad: „Siin on aeg peatunud." Ning pööras järsu liigutusega oma 
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pikksilma Helsingi poole, enne seda masseerides silmalaugu, millele pikksilm 
oli jätnud ümmarguse punetava jälje. Jah, seal oli see linn, mida ta oli varemgi 
kümneid kordi külastanud ja uidanud selle tänavatel nagu kontvõõras ning 
teinekord äratundmisega hinganud endasse linna õhku, mille puuviljapoodide 
lõhn oli muutnud läägelt magusaks. 

Tolles raadiosaates ütles ta enam-vähem sedasama, mida oli pomisenud 
Reichstag'i ees: „Brandenburgi värav seisab aja piiril. Ühel pool on aeg 
viiskümmend aastat paigal tammunud ja otsekui nilbe kõver keerdunud 
iseendasse ning loonud veidraid moondeid, millele on antud nii- ja teistsuguseid 
nimesid. Mõned on kutsunud seda paremaks ühiskonnaks ja sellesse tõsimeeli 
uskunud (või uskunud iseenda kujutlustesse), teised aga mananud kõige 
õudsemaks terroririigiks, kus punased lohed, kes elasid luitunud marmor-
kaljudes, õgisid kedagi säästmata tonnide viisi inimliha ja -aju, eelistades ohvri-
tööl neid, kes Püha Jüri kombel olid söandanud tõsta oda nende puutumatu 
kolmainulise pea vastu, ühe nimeks Karl ja teise nimeks Friedrich..." 

Ta rääkis selles saates üht-teist veel, kuid hiljem tuli Brandenburgi värava 
juurde tagasi. „Teisel pool väravat suunduvad teed Tiergarteni pargi sügavusse," 
ütles ta, „ja mööduvad tollest marmorist atleedikujust (kuskil sealsamas Bran
denburgi väljaku läänepoolsel küljel), millelt mürsukild on murdnud käe ja 
lõiganud nina ning kõige ilgemal kombel jätnud ilma ka mehelikkusest. Küllap 
oleks see kuju juba ammu prügimäele saadetud, kui temas ei peegelduks 
möödunud sõja (ja ka kõikide teiste sõdade) kogu perverssus: kuskil mujal pole 
ilu aja poolt nii värdjalikuks moondatud. Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 
Lääne-Berliini südames on selle kuju kõrval oma kunstipäraste varemetega ja 
öös lillalt hõõguva kellatorni ning uue saaliga otsekui maagiline ehispärl, milles 
inimkonna valu on kirgastunud nägemuseks..." 

Ent on ka kolmandaid, kes on väitnud, et nägid A-d uitamas Pariisis 
Beauborg'i kitsastel tänavatel, sõitmas eskalaatoritega Pompidou keskuses ja 
Eiffeli torni kõrgusest vaatamas igatseval pilgul alla luitunudvalgele linnale. Ja 
neljandaid, kes on absoluutselt kindlad, et kohtasid teda Amsterdami Punases 
linnaosas heitunult põrnitsemas akendel istuvaid prostituute, kes teda välja
kutsuvalt ahvatlesid. Ja viiendaid, kes nägid teda hilisõhtustes tuledes Manhat-
tanil väljumas Carnegie Hall'i teatrist ja hiljem silmitsemas rekkampannood 
Times Square'il. Ja kuuendaid, kes kohtasid teda Ateenas imedemas akropoli, 
ning seitsmendaid, kes veetsid temaga päikeselisi päevi Jakarta kuumadel 
randadel... Maailm on nii väike ja kõikjal on tuttavaid. Isegi New Yorgi hiina 
linnaosas kohtunud A mõnede eestlastega, kes seal niisama uudistamas olid 
nagu temagi. „Jah, see oli A, me oleme kindlad, et see oli A," kinnitasid nad 
nagu ühest suust. 

Kirjandusloolast M-i ahvatleb siiski kõige enam kujutluspilt Brandenburgi 
väravast, mis nüüdseks uuesti korda klanitud ja kust Potsdami väljaku poole 
suundus buldooseriga siledaks aetud siht, millel varem seisis too lubjatud müür, 
mis eraldas Läänt Idast, Ühte Teisest, Musta Valgest. M-i kujuduses seisab A 
seal Musta ja Valge piiril ega tea, kummasse ta kuulub. Üht lahutab Teisest 
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pool sajandit. A on olnud paljudes maailma punktides, ta on olnud justkui 
kõikjal. Piirid on langenud, aga ometi pole tal õiget kohta ega teadmist, kes ta 
on, kus ta on ja milleks ta on. Kui ta astub läbi Brandenburgi värava lääne 
poole, neelab ajakõver ta ühtäkki endasse. Võib-olla see ehk oligi nii, et ta 
rääkis enne veel politseinikuga ja küsis, kas too teab juhatada mõnd säilinud 
juppi tollest saatuslikust Berliini müürist, mille peale politseinik küsib 
etteheitvalt: „Milleks sulle müür?! Unusta see ometi, seda pole kunagi olnud. 
Berliin on Üks." Sedasama ütleb politseinik ka Saksamaa kohta: Saksamaa on 
Üks. Must on Valge ja Valge on Must. Üks on Teises ja Teine on Ühes. 

Tolle ainsa tunnistaja sõnul, kes olevat juhtunut pealt näinud, haihtunud 
A äkitselt (või kadunud kuhugi Tiergarteni teederägastikku?), ja õhus olnud 
veel viivuks mingi kummalise nukruse maagilist lõhna, mis seostunud 
tunnistajale millegipärast ka üksinduse ja peataolekuga. Hiljem ütles kirjan
dusloolane M ühel konverentsil, et see ehk ongi see vähene, mida on oluline 
teada kirjanik A sellest eluperioodist, ühest Ida- (Põhja-? Kirde-?) Euroopa 
kirjanikust pöördelisel hetkel. Seda polevat M-i sõnul küll palju, aga ometi 
andvat see edasi meeleseisundi, mis võinud A-d vallata noil päevil, mil maailm 
ta ees avanes. „Maailm pole enam see mis enne," oli M veendunud. „Osa aja
loost ja kultuurist on heidetud prügikasti. Nii nagu sinna on heidetud ka suur 
osa kirjandust ja kirjanikke. Siiski on A väljaspool ohtu. Ta on ajatu (kuigi 
omas ajas tunnustatud), ja sellisena ehk mäletavad või unustavad ta ka tulevased 
sugupõlved..." 

• 

A vähesed sõbrad, nende hulgas kirjandusloolane M, kellega ta vahel harva 
kohtus, on väitnud, et A polnud leidnud seda, mida otsis, ja oli pidevalt rahutu. 
Sageli muutunud A eemalviibivaks ja unustanud oma vestluskaaslased sootuks, 
nagu oleks ta vaim kuhugi uitama läinud. Nii — just nagu mingis teises 
maailmas — võinud ta ära olla terveid minuteid ja koguni veerandtunde, kuid, 
nagu M teadis väita, neil puhkudel, kui A olnud üksi, olevat ta mõtteretked 
kestnud tunduvalt kauem. A enda sõnul olevat ta ära koguni terveid nädalaid, 
kuigi näiliselt sooritanud kõiki igapäevaseid toiminguid. 

Ühel päeval, kui A ekselnud sihitult raudteejaama ümbruses, tuletanud 
maailm talle end ootamatul viisil meelde: ühtäkki tunginud ta ninasõõrmeisse 
idamaise viiruki eksootilist lõhna, mis oli teda jälitanud kõikides võõrastes 
linnades. Raudteejaama tunnelis äritsenud kaks tõmmunahalist meest india 
lõhnaküünaldega ja olid klientide ligimeelitamiseks mõned neist süüdanud. 
Juuspeen viirukiniit haaras möödujaid ninast ja sikutas neid kui nöörist enda 
poole ning pani tunglema ümber moorlaste müügileti. Polnud maailmas paika, 
kus A poleks mõnda viirukimüütajat kohanud. Enamasti oli nende kaup 
jämedakoeline ja haises raskelt nagu vene mahorka, ja ega seal pakutavgi millegi 
poolest erinenud. Aga ikkagi oli nii ootamatu kohata viirukimüütajaid oma 
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kodulinnas. Ühtäkki seisnud terve maailm A silme ees nagu väike sätendav 
helmes. Maailm oli siinsamas. Koik, mida A oli otsinud, oli siinsamas. Võib
olla temas endas, mõne kinnise ukse taga, mida ta polnud söandanud avada. Ta 
sees oli maja täis tube ja salakambreid, täis ootamatuid treppe, keerdkäike ja 
nurgataguseid. See oli tõeline filosoofi maja oma loendamatute mõtete ja 
mõttekoridoridega, millest enamikku ta polnud lõpuni käinud. 

Ainus pisiasi muudab kõik, muudab tervet maailma. Võib ju tunduda 
küll, et tegelikult muutub maailm iga päev ja et ka see muutumine ise muutub 
harjumuspäraseks, aga ometi on mõnel tühisel asjal otsustav tähendus. 

A aeglustanud viirukimüütajate juures käiku ja heitnud neile uuriva pil
gu — need olid niisamasugused kaubitsejad nagu kõik teised, aga ometi milleski 
erinevad — ja läinud siis oma teed. Või mis tähendab „oma teed"? Seda „oma" 
polnud korraga enam olemas. Piisas põgusast pilgust moorlastele, et nende 
mustad silmad ja kakaopruunid näod söövitusid mällu (kuigi ta seda sugugi ei 
tahtnud) ning jäid teda jälitama. Nüüd oli neil just nagu ühine tee. A läinud 
trammi peale ja seda teinud ka moorlased; A põrnitsenud aknast välja ja siis 
näinud aknaklaasil ootamatult peegeldumas moorlaste nägusid. Ta pöördunud 
võpatades vaatama, kas nad ehk tõepoolest ei istu kõrvalpingil, aga seal neid 
polnud. A süda jäi veel kauaks puperdama, ta tundis end rahutuna, teda vaevas 
mõte meeltesegadusest — kas ehk äkitselt on see teda tabanud? Ta peas lahvatas 
tuhandeid kujutlusi, siis ühel hetkel oli ta lõplikult veendunud, et moorlased 
olid osa millestki suuremast — ei saanud ju nood üksi teda nõndaviisi endast 
välja viia. Küllap kandsid nad endas mingit laiemat tähendust, mingit märki, 
mida ajalugu oli ilmutanud inimestele varemgi nagu küllusesarvest. Nood 
moorlased olid saadikud Hommikumaalt, nad tõid endaga viirukit ja mürri, 
võõraid lõhnu ja teadmisi, aimdusi ristipuust ja ülestõusmisest. Või siis osutasid 
nad kellelegi, kellest ajalool oli veel õige vähe aimu, kellest oli levinud ehk ainult 
mõni ettekuulutus — et ükskord ta tuleb, ükskord saabub see päev. 

Nagu A hiljem M-ile seletas, sõitnud ta trammiga kesklinna, kus tundnud 
end nagu võõrsil: nii palju oli uut igal tänavanurgal — kohvikuid ja kauplusi, 
mida seal varem polnud või mida ta polnud lihtsalt märganud, ning kinodest 
olid saanud kaubamajad ja rõsketest keldritest baarid, kust vali diskomuusika 
ta kiiresti välja peletas. Ainus paik, mille ta tuttavana eest leidis, oli raama
tukogu, kus hõljus vanade aegade kopituselõhna ja toimekat vaikust, milles 
lugejate vilkad ajud imesid endasse raamatutarkust. Temagi oli istunud seal 
tunde, päevi ja nädalaid, mis olid möödunud viirastusliku kiirusega, ilma et ta 
oleks teada saanud seda kõige olulisemat. Aga ta ei saanudki seda teada saada, 
sest tal polnud aimugi, mida ta otsis. Ta oli lugenud sihitult ja juhuslikult, 
kompinud umbkaudu ridade vahelt ja üha vanematest köidetest, mille naha ja 
tolmu lõhn kõneles ammu unustatud saladustest. 

Ah, kuidas ta küll armastas raamatuid ja sõnu ja iga tähtegi, millest kõik 
raamatud koos seisid! Tähed olid kõikide saladuste algus, kuigi need ei viinud 
kunagi lõpuni: tähed jäid alati kuhugi peatuma, justkui oleks kirjutaja vaikinud 
poolelt sõnalt. Või siis viisid tähed eksiteele, viisid sinna seda kindlamini, mida 
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veendunum oli kirjutaja oma sõnade õigsuses. Enamik sõnu olid ekslikud: need 
püstitasid teooriaid ja hüpoteese, mis aja raskuse all kiunudes kokku varisesid, 
ja moodustasid üha uusi ja uusi sõnade varemeid, terveid välju täis rasusid, 
millel ta uitas varjupaika leidmata nagu kodutu. (Sest kus küll on aruka kodu ja 
teadja varjupaik?!) Sõnad olid moondunud erinevaiks monstrumeiks: mõned 
neist olid pikad ja lohisevad, teised keerdunud lahtiharatamatuiks spiraalideks 
ja kolmandad võikalt väändunud nagu murtud ihuliikmed. Ning taamal oli 
julmi kuhilaid, mis tuletasid meelde Auschwitzi surmalaagrit, kus vangid heitsid 
endalt rõivad — kingad ühte, kleidid-ülikonnad teise hunnikusse. Ning 
kolmandasse juuksed. Mida kõike olid inimesed kirja pannud! Mida kõike olid 
nad mõelnud ja kannatanud! Mida kõike eritanud maailma — verd ja higi ja 
sõnadevahtu langetõbistelt huultelt! Ja ainult vähesed sõnad jõudsid sihile, 
kuhugi ligilähedale sellele, mida targad on nimetanud nägemuseks. 

Raamatukogu hinganud nagu rauk ja nagistanud tervituseks oma 
kataloogikarpidega, mida loendamatud käed rebisid pesast välja ja lükkasid 
klõpsuga jälle tagasi. Nii vähe oli seal piilumas arvutite helendavaid silmi, seal 
oli käsitöö endiselt au sees ning mälu ei koosnenud megahittidest, vaid 
papitükikestest kataloogikastides, kus sõrmed siblisid edasi-tagasi. Kas veel 
kuskil Euroopas on aeg nõnda seisma jäänud? Nähtavalt ja tuntavalt, südant
soojendavalt? Kuigi juba ilutses sealgi üksikuid värvilisi ekraane ja valgeid 
klahvistikke, millel arvutineiude lakitud küüned toksisid tähti nagu rähnide 
teravad nokad. 

Palju rohkem huvitanud A-d need neiud kui ekraanid. Ta süüvinud ühe 
arvutineiu pilku kui naelutatult, süüvinud ta valgetesse juustesse, mis heidetud 
ühele küljele, ja hallidesse silmadesse, mis teda sõbralikult vaatasid, veidi 
uudishimulikult nagu muuseumieksponaati, sest oma pikkade juustega mõjus 
A sellaste siilipeade keskel isegi rohkem kui vanamoodsalt. Aga boheeme ja 
hullumeelseid liikus seal teisigi. Üks kidur vanamees istus raamatukogus hom
mikust õhtuni, ta oli otsustanud läbi lugeda kõik teosed, mis välja pandud 
avariiulitele. (Kunagi hiljem olla A teda kõnetanud. Kuid vanamees vaadanud 
A-d heitunult läbi paksude prilliklaaside ja jätkanud lugemist. Ta pilk kõnelnud 
hirmust aja kaduvuse ees, kõnelnud pelgusest, et tal ei jätku piisavalt aastaid, et 
oma töö lõpule viia ja kõik need raamatud ammendada — see hirm olnud kogu 
ta olekus, ta läbematus tõrjuvuses, ta kühmus seljas, millelt A pilk põrkunud 
tagasi nagu kummipall. Too kidur mees meenutas A-le janust kaamelit enne 
kõrbesse minekut — nii aplalt neelas vanamees sõnu ja lehekülgi, teadmata, 
millal tuleb kaameliajaja ja sunnib karavani teele, ja siis sõltub vanamees sellest, 
mida ta on suutnud endale varuda: tulevaseks eluks, igavikku? Kuhugi, mille 
nime ta ei tea?) 

Blond arvutineiu neelanud A oma silmade sügavikku ja A ei teadnud, 
mida öelda. Ta küsinud arvutineiult Pausaniase „Kreeka perigeesi", mis 
ilmunud 1898. aastal Londonis, ja vaadanud, kuidas arvutineiu küsitu 
masinasse toksis. A ütles hiljem M-ile, et ta nimetanud arvutineiule esimese 
pähetuleva teose, et sundida teda endaga tegelema. Isegi tagantjärele oli tal 
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raske taibata, mis pani teda nõndaviisi tollesse naisesse klammerduma. Võib
olla oli see üksindus, ahastus sihitult möödunud reisiaastatest, või siis lihtsalt 
soov kõnelda kellegagi üle pika aja oma emakeeles. Ta tundnud rõõmu kõige 
lihtsamatestki sõnadest, mida võimaldanud talle see dialoog arvutineiuga. „Jah, 
imeline küll," öelnud ta ja kuulanud oma hääle kõla — kuidas see tuhmilt 
sumbus raamatukogu lae alla. Seejärel öelnud ta veel: „Siin on nii palju 
muutunud... pärast seda, kui ma siin viimati käisin, aastaid tagasi..." Ilmselt 
mõtles ta seda komplimendina, küllap pidas ta silmas mõnda lisandunud arvutit, 
sest tegelikult oli kõik ju vanaviisi, nii ammusest tuttav. Arvutineiu tõstnud 
pilgu ja naeratanud, ta öelnud midagi niisama tähtsusetut: „Võib-olla tõesti, 
ma ei oska öelda..." A olnud kindel, et toda Pausaniase „Perigeesi" 
raamatukogus pole, aga mingil hetkel ilmunud otsitu ometi arvutiekraanile ja 
arvutineiu kritseldas selle tellimislehele, millele A pidi lisaks kirjutama oma nime 
ja koodi. Mõneks viivuks tundnud A end ummikus olevat, ent taipas siis, et ta 
on raamatukogus, kus on miljoneid köiteid, mille kohta võib esitada arvutineiule 
lõpmatult küsimusi. Ta nõudis välja veel Apollodorose „Peri tbeon'i" ja „Agni-
puräna" esimese köite ning seejärel Elkini „Austraalia aborigeenid", Koraani ja 
Piibli ning „Tuhat üks ööd", ning „Gäthä Yasna" ja Herodotose „Ajaloo". Ta 
peas keerles tuhandete raamatute nimesid, millest mõned ta oli läbi lugenud 
kaanest kaaneni ja teistest ainult pealkirju. Mida kõike küll leidus ta 
ajukurdudes, millest võinuks koostada lõputuid katalooge! Temas oli ühteviisi 
nii elavaid kui surnud teadmisi, millest enamikuga ei osatud juba ammu enam 
midagi peale hakata, ja vaevalt ta isegi arvata oskas, miks oli nimetanud just 
neid raamatuid. Küllap soovis ta raamatukogu proovile panna või siis üllatada 
arvutineiut, kes vaatas teda kui elluärganud fossiili. Milleks need teadmised, kui 
olid olemas arvutid oma paindliku mäluga, mille sügavusest kiirgas eredat 
valgust? Ka A ise põrnitsenud lummatult arvuti ekraani, millele nimed ja 
pealkirjad ilmusid nagu pisikesed elusrakud teadmiste ääretust plasmast, mis 
hingas kõikjal nende ümber, nendesamade raamatukogu seinte vahel, 
tänavasuitsus, ruumi pimeduses, tähtede siras. Nagu õhk, mida hingatakse sisse 
päevast päeva, seda endale teadvustamata, kuigi ilma teadmisteta ei sünni 
midagi ka nende jaoks, kes heitnud need teadmised prügikasti, sest nemadki 
tarbivad teadmiste tulemusi, seda kultuuri ja elu, mis on iga päev nende ümber. 
Teadasaamine on seesama mis oma hingamise jälgimine, oma olemasolu 
tõdemine; see on igapäevane mõtisklemine ja silmitsi seismine iseenda ja 
avarusega. 

Võib—olla just siis puudutas A esmakordselt arvutineiu kätt, seda habrast 
lakitud küüntega moodustist, mis liitis erinevad ajed arvutimälu mõtlikuks 
kraginaks. A teinud seda nii, nagu puudutatakse võõrast looma, mõnd sisalikku 
või nastikut, mis sisendab üheaegselt uudishimu ja pelgust. Arvutineiu käsi 
võpatanud tõesti nagu sisalik ja juba põgenenudki ta eest, jättes ekraanile sõnade 
lohiseva saba. Neiu tõstnud käe klahvidelt ja lükanud kõrvale laubale langenud 
juuksed ning siis vaadanud A-le õtsa — veidike arglikult, kuid mitte tõrjuvalt, 
pigem uudishimulikult. A oli astunud üle lubatud piiri, mida eeldanuks 
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kokkulepitud suhtlemine, ent veel oli võimalus taganeda, ta oleks võinud jätta 
mulje, nagu olnuks see puudutus juhuslik. Ta pidanuks poetama midagi 
vabanduseks, ja küllap oleks arvutineiu ta vabanduse vastu võtnud, ning nad 
jäänuksid edasi teine teisele poole piiri ja arvutineiu jätkanuks oma tööd, nagu 
poleks midagi juhtunud. A olnud ka ise ehmunud, aga see hetk oli nii ahvatlev 
ja väljakutsuv, ta ei suutnud jätta seda proovile panemata. Ta sirutanud käe 
uuesti välja ja siis nimetanud oma nime. See olnud ennastületav tegu, sest oma 
nime ei lausuvat A just kuigi meelsasti. Millegipärast ei sallivat ta oma nime 
kõla, võib-olla on see liiga snooblik ja germaanipärane. Pealegi võrduvat nime 
nimetamine A arvates õnnetuse esilemanamisega. Juba muistsetel aegadel püüti 
mõnedel puhkudel nime nimetamist vältida. 

Ent enam polnud pääsu. „Andreas," öelnud ta. „Andreas Bachmann." 
Ning tundnud oma nime pärast taas ebamugavust. Küllap väljendus see kerges 
näogrimassis, mida arvutineiu tõenäoliselt ei märganudki. Ta võtnud A käe 
vastu ja jätnud oma haprad sõrmed viivuks ta pihku, võib-olla pisut kauem, 
kui see olnuks sobilik. „Lydia," öelnud naine omakorda, ja ilmselt asendunud 
A ennistine grimass millegi naeratuse või muige taolisega, sest naine punastanud 
kergelt ja tõmmanud oma käe tagasi. Juba nii ammu ei pannud keegi 
tütarlapsele nimeks „Lydia". A teadnud veel vaid ühte Lydiat, ja too olnud 
ärkamisaegne eesti luuletaja. Ta elanud XIX sajandil. Aga ajad muutuvad, 
vanad kombed tõusevad uuesti au sisse. Ja kui palju on siis neid inimesi, kes on 
oma nimega rahul? Kes pole langenud vanemate veidra nimepaneku ohvriks. 
Lydia vanemad meenutanud ärkamisaega iseäralise härdusega, pealegi 
kuulunud Lydia Koidula nimi nende väheste koolitarkuste hulka, mida nad 
aastate järel veel meenutada suutsid. 

Selsamal päeval üürinud A endale lugemiskabiini ja seejärel külastanud ta 
raamatukogu iga päev, sest (nagu A tavatses öelda) „kas on siis veel midagi 
tõele lähedasemat kui raamatud ja neis sisalduvad teadmised". A arvates olevat 
elu näilik ja vaid teadmised aitavat seda näilikkust mõista. 

Neil päevil tutvunud A ka raamatukogu juhataja K-ga, kes olnud A 
teadmistejanust liigutatud. К korraldanud A-le ekskursioone raamatukogu 
ääretutes fondides, kus riiulid kõrgusid läbi kümne korruse ja neile ligi
pääsemiseks oli rajatud järskude treppidega rauast sildu, mis kõndijate jalge all 
õõnsalt kolisesid. K-le meeldis A-ga lobiseda, kiita raamatukogu rikkusi ning 
oma tohutut tööd, mis ühes õiges raamatukogus ei saavat iialgi õtsa. 

Kuid palju enam kui K-ga lobiseda meeldis A-le istuda oma lugemis-
kabiinis, millel polnud aknaid ja kus tuld kustutades valitses täielik pimedus. 
See oli parim viis jätta meelde kõik raamatuist loetu. Lõputult sõnu, lauseid ja 
lehekülgi kerkis ta mälus uuesti esile ning lõi üha uusi ja uusi kujutluspilte ning 
teinekord terveid maailmu, milles ta rahu leidmata uitas. Ta uuris kõiki nurki ja 
nurgataguseid ning lootis, et kuskilt ometi ilmub see, mida ta alateadlikult otsis. 
Ühel päeval hakanud A-d vaevama lause Viiendast Moosese raamatust, mis 
ütleb: „Sa ei mäletanud kaljut, kes sind sünnitas, ja unustasid Jumala, kes andis 
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sulle elu!" Midagi niisugust leidis A ka Jeremia ennustusteraamatust, kus 
preestrid ja prohvetid ütlevad puule: „Sina oled mu isa!" ja kivile: „Sina oled 
mind sünnitanud!" A-d jäänud vaevama küsimus, miks räägiti seal kaljust ja 
puust ja miks pidi just kivi teda sünnitama. 

Ilmselt just sel ajal hakkas ta huvi tundma arhitektuuri vastu ja tellis 
raamatukogu fondidest hulganisti mitmesuguseid ülevaateid. Ta kolas sihitult 
templeis, kirikutes ja vanades paleedes ning uudistas arkaade ja sammastikke 
läbi kõikide aegade. Seal olid Stonehenge ja Knossose palee, Panteon ja 
Borobudur... Kui palju küll on maailmas ehitisi ja kive nende müürides! 

Noil päevil külastas A ka oraakel Trophoniose kaljukoobast Herkyna jõe 
ääres. Ta ootas kaua sobilikku hetke, kuni korraga muutus pimedus ta 
lugemiskambris täiuslikuks ja Pausaniase sõnad tõid ta silme ette kauni templi, 
mis oli pühendatud Agathose Daimonile, Heale Vaimule, ja Agathe Tychele, 
Heale Õnnele. Kuskilt sealt lähedalt viis käik ta Trophoniose pühamusse, mille 
sissepääs oli vaid kaks vaksa lai ja üks vaks kõrge. Ta lasi redeli koopasügavusse 
ja õlilambiga teed valgustades astus alla mööda redeli naksuvaid pulki, 
kujutledes, et mõni neist võib murduda ja ta murrab oma luud või koguni 
hukkub, aga nii oli juhtunud vaid ühel korral kellegi Demitriosega, kes olnud 
ihukaitsja, sest Demitrios polnud järginud pühi rituaale, mis eelnevad oraakli 
külastamisele: ei olnud toonud jumalaile ohvreid ega puhastanud meelt templis 
ega pesnud ennast Herkyna jões ega joonud Lethe kirkast allikast, mis 
pühkinuks meelest kõik halva, mida ta iganes mõelnud, ega joonud ta ka teisest 
lättest, mille nimeks Mnemosyne ja mis aidanuks tal meelde jätta kõik oraakli 
juures nähtu ning kuuldu. Ja isegi kui oraakel ennustas talle kadu selsamal 
hetkel, unustas Demitrios selle kohe ega taibanud hiljem, miks oli tal ühtäkki 
surmariigi tee jalge all. 

Lõpuks jõudis A ometi õnnelikult adyton'i kitsukese avause ette ja sirutas 
oraakli poole käe kaasatoodud meekoogiga. Ning seejärel punnitas end avausest 
sisse ringikujulisse pühamusse, mille põrand oli valgest marmorist ja mille keskel 
asus väike pronkstarandik. Samal hetkel puhus tuul õlilambilt ruie ja A jäi taas 
täielikku pimedusse, tajudes vaid, et seal oli veel keegi, et selles pimeduses lõhnas 
inimene ja hingas vaevu kuuldavalt, ning juba ehk nägigi asju, mis tulid kohe ka 
A silme ette. 

„Kus on tõde, kus on aeg?" pomisenud Trophonios just nagu, kuigi A ei 
kuulnud ta häält. Või siiski — midagi ju kaikus kumedalt seal võlvide all, veidi 
õõnsalt ja pelgustki sisendavalt. Trophonios jätkas: „Seal, kus on aeg, pole 
tõde; kus on tõde, seal pole aega..." Ja siis A otsekui uinunud ja need pildid, 
mis tulid, võisid olla ühteviisi oraakli poolt esile manatud või unes nähtud. Ja 
see olnud umbes nii, et A näinud kogu oma elu algusest peale ja siis ühel hetkel 
polevat ta enam teadnud, kas sündmused, mida ta näeb, on juba toimunud või 
ei ole, sest ühelt poolt oli ta absoluutselt veendunud, et on need juba läbi elanud, 
sest need oli nii üliväga tuttavad, aga samas tärganud kuskil sisimas ometi 
kahtlus, et ei, ta ei ole siiski neid läbi elanud, see on alles tulevik, mille 
Trophonios ta silme ette tõi. Nii mõnelgi hetkel vallanud A-d täielik paanika, 
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tal olnud tunne, et ta on juba surnud ja näeb oma tulevikkugi tagantjärele. Ja 
isegi kui ta peab oma elu edasi elama, siis mis mõte on teha midagi, mis on juba 
ette teada, sest kui ta ka jätkaks oma füüsilist eksistentsi, toimiks ta nagu elutu 
masin. Ta teeks kõike seda, mida teevad teisedki inimesed: armastaks, sigitaks 
ja sureks... Ent samas taipas ta, et veel mitte kõik pole talle lõplikult selge, kas 
või toosama lause Moosese raamatust või Trophoniose enda sõnad, et seal, kus 
on aeg, pole tõde, ja kus on tõde, seal pole aega. Võib-olla andis Trophonios 
talle Universumi valemi, kirjeldas talle Kõiksust? Trophonios oli läbi näinud ta 
meeleheite ja jätnud talle alles ta elu mõtte? 

Küllap oli A-l külmahigigi laubal, kui ta viimaks lugemiskambrist väljus 
ja suundus õtse arvutineiu L-i poole, kes A-le lahkelt naeratas ega mõistnud, 
mis on juhtunud. A olnud tõepoolest mõnevõrra oimetu, ta ei taibanud ühtäkki, 
missuguses ajahetkes ta viibis ja kas ta oli L-iga oma suhteid alles loomas või oli 
L juba tema naine, nagu ta oli seda näinud Trophoniose koopas. (Näinud vai
mus? Kujutlenud? Välja mõelnud nagu hullumeelne?) L-i käitumine ei reetnud 
seda pikka aega. L olnud ülimalt sõbralik ega lasknud end vähematki häirida A 
juhuslikest puudutustest. A läks veelgi kaugemale, pani käe ümber L-i õla ja 
surus näo ta juustesse, aga siingi polnud piir veel käes, kuigi L ehk oligi veidi 
tõrges, sest lõppude lõpuks viibisid nad ju avalikus kohas. Võib-olla olid nad 
mõlemad seal kuskil Trophoniose koopas ja kõik, mis toimus, oli endiselt 
nägemus või siis peegelpiltide jada, kus tegelikust ajast polnud enam võimalik 
aru saada? Kui A oleks mööda seda jada naasnud algusesse, oleks ta pidanud 
jõudma hetke, mil ta oma lugemistoas kustutas tule ja lõi kujutluses Tropho
niose pühamu. Aga see naasmine polnud niisama lihtne, ta oli eksinud 
teederägastikku, kus peaaegu võimatu leida õiget rada. Ajakõverad olid nee
lanud A endasse ja ta ei teadnud enam, missugusesse ajahetke peaks ta väljuma. 
Tavamõistes oli ta ehk koguni teadvuse kaotanud, uinunud mingisugusesse 
teistsugusesse ellu, teistsugusesse maailma, mis kulges teisel ajatasandil. Ehk oli 
tal koguni võime nagu mööda treppi astuda ühelt astmelt teisele ja elada 
erinevates hetkedes, kord ette rutates, kord naastes, et parandada tehtud vigu. 

Kirjandusloolase M-i arvates võis A-d tõsimeeli kahtlustada meelte
segaduses. Ta peaaegu ei rääkinud inimestega, ta silmad põlesid kirglikult, mis 
kõneles palavikulistest protsessidest A sees. Ta elanud raamatute maailmas, mis 
põimus keeruliselt päriseluga ja võttis üha ootamatumaid vorme. See olnud A 
arvates unustamisele määratud maailm, ja just seetõttu kandnud ta seda endas 
nii kiivalt edasi. A oli veendunud, et kõige olulisemad teadmised olid juba kirja 
pandud ja need tuli vaid vanadest tekstidest üles leida. Ta olevat istunud nii 
paljudes maailma raamatukogudes, ja igaühest neist tulnud tal varem või hiljem 
kahetsusega lahkuda, sest ta aeg võõras riigis saanud õtsa, enne kui ta oleks 
suutnud seal sisalduvad teadmised ammendada. Siin, kodulinnas, muutis ta oma 
lugemiskambri ligipääsmatuks kindluseks, kus võis süveneda kõigesse, mis 
iganes leidus selle raamatukogu fondides. 

Viienda Moosese raamatu sõnade saladuse avastanud A kunagi hiljem, 
kui ta koos L-iga, kellega ta siis juba koos elas, külastas Tallinna Toomkirikut, 
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mille paepõrandas hakkas A-le silma iseäralikke fossiile. Ta silmad avanenud 
ühtäkki. Neis kivides oli peidus asjade algus, seal olid nood pisikesed loomad, 
kellest miljonite aastate pärast arenesid välja elu kõige keerukamad vormid. 
Järsku mõistis A, et temagi oli nende fossiilide järglane, temagi oli nende 
sünnitatud. Eks seepärast kummardanud iidsed rahvad kive, milles oli surnud 
loomi. Eks seepärast öeldud Viiendas Moosese raamatus: „Sa ei mäletanud 
kaljut, kes sind sünnitas, ja unustasid Jumala, kes andis sulle elu!", ja Jeremia 
ennustuste raamatus: „Sina oled mind sünnitanud!" Neis kivides oli peidus 
looduse hing. Neis oli peidus Jumal ise. 

Ent see teadmine ei leevendanud sugugi A rahutust. 
Mingil päeval võttis A ette retke Daidalose ehitatud labürinti, kus uitas 

metsik Minotauros. Võib-olla tahtis ta end kreeka kangelase Theseuse eeskujul 
proovile panna ja vaadata silma poolhärjale-poolinimesele, kes tormas talle 
vastu nagu raevukas saatus. Piisanuks vaid naasta oma lugemiskambri 
hämarasse rüppe, et vältida kõige hullemat, aga A, kes oli näinud ette oma elu, 
ei tundnud hirmu. Tegelikult oli see vaid üks paljudest nägemustest, millest ta 
teadis, et halvimal juhul jääb sellest ainult mõru mälestus. 

Kas oli midagi veel meeletumat kui seista silmitsi surmaga ja vaadata 
sinna kuhugi teisele poole? Ent sealt võinuks ju lõpuks ometi kumada teadmise 
selgust! Mõistagi polnud õige surma provotseerida — too band ei armasta 
naljatarnist —, aga ometi ei suutnud ta kiusatusele vastu panna. Ja juba 
sööstnudki Minotauros ta poole, silmad veretavad, sõnni pea ja sarved 
rünnakuks ette sirutatud, puhkimas sõõrmeist kuuma hingeauru, ning viivuks 
mõtles A, et Minotauros ongi Jumal: talle tundus korraga täiesti vastu
võetamatuna mõte, et Jumal lõi inimese oma näo järgi, sest miks ei võinud 
Jumalal olla hoopis härja nägu? Miks muidu seda palet nõnda kiivalt kaitsti ja 
selle nägemise eest surmaga karistati? Ja ei võinud ta ju ometi surra mingi 
lihtlabase sõnni sarvede otsas, selles hetkes pidi olema midagi rohkemat! Ning 
siis jõudis temani ka üks teine mõte — et tegelikult polegi tähtis, mis nägu on 
Jumal (ja võib-olla tal polegi nägu?), sest igal juhul ilmub ta kõikidele, kes 
iganes astuvad sinna teisele poole, sest too Teine Pool, see ongi Jumal, sööst 
eimidagi-olemisse, kust kõige õndsamad enam ei naase ja tagasi tulevad ainult 
rahuleidmatud, kelle elus jäi midagi olulist pooleli. Aga peaaegu kõikidel 
inimestel jääb elus midagi pooleli ja vaid mõned üksikud, mõned pühakud ehk 
ainult võivad elu lõpul kinnitada, et nemad on kõigega valmis saanud, neil ei 
ole enam probleeme ega pürgimusi peale igavese õndsuse. 

Samal hetkel, kui see teadmine A-ni jõudis, läbistasid Minotaurose sarved 
ta rindkere, ja A mõtles kergendustundega, et see ei ole päris surm ja tal on ees 
veel pool elu, millesse ta võib äsjakogetud teadmise kaasa võtta. Tal polnud 
vähematki pelgust Minotaurose sarvede ees, kuigi need tekitasid teda läbistades 
pöörast valu: ei, sel hetkel oli tal hirm, et ta elu jääb liiga lühikeseks ja ta ei 
jõuagi kõiki asju lõpetada ning vabastada end viimseistki kiusatustest. Ja 
samasugune hirm oli tal mõtte ees, et temas polegi tõelist vaimusuurust ja ta 
peab elama veel lõputuid rumalaid elusid mähkmetest hauani, enne kui temast 
saab arhat, täiuslik tark. 
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Sealsamas lugemiskambris tundnud A oma südames teravaid pisteid ega 
suutnud isegi kätt sirutada, et süüdata tuld, ning mõelnud, et võib-olla siiski 
pälvis ta oma jultunud teoga karistuse ega saagi kasutada oma väärtuslikke 
teadmisi. Ta kartnud sinna kongi päriselt surra, ja mine tea, millal ta ükskord 
sealt leitud oleks, sest oli kambri seestpoolt lukku keeranud. Küllap oleks 
arvutineiu L mõnda aega ta ukse taga kõpsinud ja siis võib-olla mõelnud, et A 
on lahkunud hüvasti jätmata, ja A oleks leitud alles järgmisel hommikul, või siis 
ülejärgmisel, piinarikkalt surnuna südamerabandusse... 

Aga A ei andnud alla, juba sööstis ta järgmisele retkele, välja sellest 
piinarikkast hetkest, ja samas ununesidki valud südames. Jaava kaunite palmide 
vahelt leidis ta Borobuduri, maailma suurima stuupa, mille platood, terrassid ja 
galeriid moodustasid keeruka mandala — pühapildi, millesse oli peidetud 
olemise saladus. Seal oli sadu budakujusid ja väiksemaid stuupasid, tuhandeid 
bareljeefe ja miniatuurseid figuure, mida ta unustas end vaatama lõpututeks 
tundideks, terveteks nädalateks, tõustes ühelt terrassilt teisele, aina kõrgemale 
ja kõrgemale, maistest sfääridest taevastesse, sansaarast nirvaanasse, olemisest 
olematusse, üles kõige viimasele ringterrassile, tühjuse maailma, kus asjadel 
polnud enam nime ja sõnadel tähendust ning aja kulg oli peatunud. Võib-olla 
siis esmakordselt hakkas ta kahtlema tarkade sõnade kõikvõimsuses ja 
raamatute ülevuses, ning ilmselt Jaava leitsese päikese mõjul, mis tegi ta raugeks 
ja väsinuks ning pani puhkama stuupa kuumadel kividel, mõtles ta, et see üdini 
tungiv soojus ja magus rammestus on midagi väga sarnast lõplikule vaibumisele, 
kui väsinud teadvus ei ihka enam midagi muud kui muutuda õndsaks uneks... 

• 

Lugemiskambri uks murti arvutineiu L nõudmisel maha järgmisel hommikul ja 
kirjanik A viidi haiglasse, kus ta umbes kolme päeva pärast teadvusele tuli. 
Tollelsamal kirjanduskonverentsil, kus kunagi hiljem A-st juttu oli, ütles 
kirjandusloolane M, kes nii mitmedki päevad istus A haigevoodi kõrval, et A-l 
on uskumatu kujutlusvõime ja et kõikidel noil reisidel, kus teda nähtud, polevat 
ta iialgi käinud. Need kohtumised võivat olla kollektiivse alateadvuse vili, A 
loomingust tulenenud sisendused. Eks ole ju nii, et kui inimene mingile asjale 
pidevalt mõtleb, siis hakkab ta seda lõpuks tõsimeeli uskuma. Samuti võivad 
kujutletud reisikirjad (mida A ju siin-seal ka publitseeris) ja kellegi kolmanda 
tegelikud reisimälestused mälu mõne vingerpussi tagajärjel põimuda, nii et 
kujutlus näib tõelisena. 

Noid mooramehi, kes müütanud raudteejaama juures viirukit, kohanud 
siiski ka kirjandusloolane M, kuigi tagantjärele ei ole temagi oma mälus enam 
kindel. Kuid kirjandusloolase M-i ettekanne kirjanik A-st oli nii mõneski mõttes 
müstifikatsioon, mis ei pretendeerinudki tõele. 
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NORUS 

e istusime Evaldiga puuladvas, mina üleval, Evald oksa võrra 
madalamal, mul on see nõnda selgesti meeles, just nagu oleks 
see sündinud täna. Kõrge, haruline pärn. Siin me kükitasime 
vastu taevast, tuule käes. Latv õõtsus tasakesi ja kiigutas. 

„Kuidas kured mõistavad oma pesasse tagasi lennata?" 
mõlgutas Evald. 

„Kured on talvel Aafrikas," teadsin öelda. 
„Aga tagasi nad tulevad," ütles Evald. 
„Kui koer viia kodunt kaugele, pika maa taha, siis tuleb ta tagasi. Lõhna 

järgi leiab kätte. Aga kass ei tule," seletasin. 
„Ega vist ei tule jah," kinnitas Evald. 
Mui oli hea meel, et on, mille üle arutada, ja et oleme ühel nõul. Küll oli 

siin üleval mõtlemine ikka lahe. 
„Ma olen näinud, kuidas tsepeliin linna kohal sõidab," kuulutasin ma 

korraga. 
„Kas tõesti!?" imestas Evald. 
„Tsepeliin on õhku täis pumbatud nagu õhupall, ainult et pikerguse kuju

ga," selgitasin. 
„Kas sa tahad ka kellegiks saada?" päris Evald. 
„Ikka tahan," seletasin. 
Me rääkisime oksal istudes, käsi ümber tüve, maad ja ilmad kokku. Tore 

oli siin niisugust tarka ja isiklikku juttu ajada. Sedamoodi tundus Evald mulle 
lähedasena, peaaegu sõbrana. 

Kui me alla ronisime, olin ma kõnelemisest päris väsinud ning maapinnale 
jõudes oli mu äsjane õhin vaibunud, kõrge taeva lumm juba olematu. Kõndisime 
kõrvuti ja vaikisime. 

Mui on aega ja ma võin nüüd täiesti rahulikult möödunut kaaluda, elatust 
tähendust otsida. Mui on selleks piisavalt aega ning keegi ei saa mind segada. 
See oli siis, kui olime Evaldiga puu otsas. Aga enne seda — oli see samal suvel? — 
lamasin selili rohus. Lamasin selili, sirtsud saagisid, ma vaatasin üles, silme ees 
kirgas avarus, ning ühtäkki sulasin ma laotusega ühte. Midagi hakkas helisema 
ja kumisema. Kuulsin viisitut muusikat. Tundsin seda kogu kehaga. Kaotasin 
aja ja koha taju. Polnud tavalisemat kui siin rohus niimoodi lamada ja taevast 
vahtida. Midagi selletaolist ei ole ma hiljem kogenud. Vahest oli see mu elu 
tipphetk, kõik, mille pärast tasub elada. Hetk, mil ei vaevanud tusk. Mitte tusa 
raasugi. 

m 
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Või siiski. Jõulud. Köögist imbub teravaid lõhnu, kord küpseva saia, pirukate, 
kord verivorsti omi. Külmal verandal hanguvad süldikausid. Sealsamas korv 
taliõuntega. Kuusk on juba tuppa toodud, kuid veel ehtimata. 

Mulle meeldis jõululaupäeva õhtupoolikul, kui hakkas hämarduma, 
mõnikord sadas lundki, linnas uidata. Äride vaateaknad olid ehteis, voorimeeste 
saanikellad tilisesid, kirikute uksed avali, tänavatel juba hõredamalt inimesi. 
Laternate süütamise aeg. 

Ma tiirutasin linnas kindla teadmisega, et mul on koht, kodu, kuhu jõulu
õhtul minna. Aga jälgides tõttavate vastutulijate äraseletatud nägusid, haaras 
mind mingisugune rahutus, ebamäärane teadmine oma piiridest ja saavuta
matust — kõike ümbritsevat jagada. Selles kõhkluses, millestki ilmajäämises, 
oli pisike annus tuskagi. 

Ent see tusatuju pühiti nagu käega jõulupuu all, kui sa said just selle asja, 
selle kingi, mida olid soovinud. Ja jõululaud, ning küünalde sära omaste 
silmades. Ma magasin söögitoas diivanil ning uskusin pimeduses nägevat kuuse 
piirjooni, tundsin tema mõrkjat lõhna. 

Esimesel pühal tulid meile külalised. Tulid ka Kopli Karla ja Liisi. Kopli 
Karla pani käe rinnale ja kuulutas: 

„Ma soovin teile kogu südamest häid jõulupühi." 
„Kas sa jätad oma vigurdamise!" käratas Liisi ja lisas, kätt rinnal hoides: 

„Ma soovin teile kogu südamest häid jõulupühi." 
Liisi-Karla külaskäik kuulus jõulutraditsioonide juurde. 
Esimese püha õhtul, kui külalised hakkasid lahkuma, sigines hinge eba

määrane nukrus, teadmine, et pühad ükskord lõpevad, et kõik muutub jälle 
argiseks oma hoole ja muredega, kuigi teine püha seisis veel ees — käidi külas, 
maitsti jõuluroogasid, lauldi jõululaule ja põletati säraküünlaid. 

Jõulukuusk pidas vastu kolmekuningapäevani. Vana-aastaõhtul säras ta veel 
täies hiilguses. Ent mul polnud kuuse jaoks mahti. Ma läksin piki Viru tänavat 
Raekoja platsi poole. Neid minejaid oli teisigi. Ikka ühes suunas. Neid vana 
aasta saatjaid ja uue vastuvõtjaid ootas juba ees. Peagi oli Raekoja plats rahvast 
tulvil. Kokkutulnud sumisesid ja ootasid. Oma paar tundi. Oodati, nagu peaks 
uue aasta saabumisega midagi tavatut sündima. Pudelid igatahes ringi ei käinud 
ja ka vindiseid ei olnud näha. Siis lõi Raekoja kell südaöötundi. Uus aasta oli 
käes. Mõni karjus hurraa, kuid peale sagimise suuremat lärmi ei kostnud. 
Põhjamaalane on tagasihoidlik. Mõned reipamad üritasid küll autot üles 
upitada, kuid see käis üle jõu. Aga politseinikku pillutan mitu ja mitu korda. 

Kui ma koju tagasi jõudsin, siis valasime õnne. Tükk vedelat tina külma 
vette, kus metall susisedes kompa kiskus. Minule valati ükskord kääridekujuline 
õnn. Isa arvas, et poisist saab rätsep, kuid rätsepat minust ei saanud. 

Uusaasta hommikul, kui ärkasin, vaatasin kohe aknast välja. Ma lootsin 
seal näha enneolematut. Ent hommik oli tavaline, sumune ja vaikne. Eilsest 
kondamisest oli peagi veel uimane ja uni tikkus kallale. 

Ma meenutan ja mõtlen. Nendes möödunud säravates päevades ja 
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mälestustes oli ja on ka kõige täiuslikumal rahulolu ja õnne hetkel midagi 
kaduvat, nukrat, koguni kurba. Kas see on alati nõnda, sünnib seda ka teistega, 
või on see tingitud minu isikupärast? Ma olen alati imestanud ja ka jälginud — 
kuidas uus aasta muutub tavaliseks aastaks. 

Ma ärkasin grammofonimängu peale. Igal aastal mängis grammofon ikka ühte 
ja sama lugu: „Kell kolm hommikul". Kell võis näidata küll hoopis hilisemat 
aega, kuid sellel polnud mingisugust tähtsust. Muusikapala andis mulle kindla 
suuna. Ma libisesin kärmelt teki alt põrandale, ei mallanud paljaste jalgade õtsa 
tuhvleidki torgata. Tõttasin öösärgis ja paljajalu laua juurde, kus olid värvilistes 
paberites pakid. Koorisin need läbematult lahti ning ohkasin, ohkasin vai
mustusest. Nõnda palju kingitusi! Siis alles märkasin maiustusi ja lillepotti. Ning 
samal ajal astusid uksest sisse isa ja ema, kallistasid mind, soovisid sünnipäevaks 
õnne. 

Pärast tulid külalised. Peamiselt lapsed, aga ka vanemaid inimesi, sugulasi. 
Teiste hulgas tädi Liisi ilma Karlata. Mäletan — see oli nõnda ammu —, et kord 
kinkis ta mulle tibu pildiga tassi, mis haavas mu poisilikku iseteadvust. Ma 
mäletan seda tibuga tassi, ent nüüd mõtlen sellele seigale muigamisi, kuna 
vähesed elu jooksul kogetud rõõmud minu praegust norgu ei leevenda. 

Lapse sünnipäev on laste pidu. Me pugisime ennast magusat viimase 
võimaluseni täis, nõnda et koht valutas, ning ajasime üksteist taga. Aga õhtul, 
kui külalised olid lahkunud ja ema tuba koristas, tundus mulle, nagu ootus 
poleks vastanud tegelikkusele, nagu midagi oleks jäänud saamata. 

Mui ei ole sellest lihavõttehommikust kuigi palju meeles, ning on hea, et ma 
rohkem ei mäleta. Muidu tuleks vahest meenutada pühadekurbust. Ma 
sompasin ema käekõrval värskes lumes ja seda lund tuli taevast laiade räitsa
katena lisa. Ilm oli soe, udune, imelikult hõre ja sinine ning mul oli ääretult 
kerge hingata. Nõnda kerge, et mulle ei tundunud päris võimatuna langeda 
koos lumega mändidele ja maha, jalge alla teele. Korraga hakkasid vene kiriku 
kellad pommima. Ma isegi ehmusin ja paistis, et see on kohatu, lihavõtterahu 
rikkumine. Nüüd vanuigi — ja ma pole kaugeltki venelaste sõber, venelikkuse 
mõistja —, kus ka Tolstoid loetud, saan ma võõrast tundest paremini aru, sellest, 
kui öeldakse kas või oma vaenlasele: Kristus on üles tõusnud! Ning tema vastab: 
Kristus on tõesti üles tõusnud! Võib-olla õnnestus mul tollel lihavõttehommikul 
midagi selletaolist läbi elada. 

Laupäev — pühapäeva eelõhtu — oli kõige vahvam. Siis lasti koolist priiks ja 
ees seisis pea kaks vaba päeva, justkui suurte pühade ajal. Kõikide võimaluste 
maa. Pühapäeva sai oodatud juba laupäeval. Eks see ootamine nagu ootamine 
ikka kõige haaravam olnudki. Laupäeval käidi isaga saunas ning ka pühapäeva 
hommik tundus veel suurepärane. Ema vaaritas munarooga singiga, sai oli 
ahjust võetud juba eelmisel õhtul. Isa oli kodus, luges, prillid ees, ajalehte. 
Pühapäevalt loodeti palju, aga ei teatud täpselt just, mida. Mida rohkem päeva 
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poole, seda õhemaks pühapäevameeleolu kulus. Homsest terendas taas hall 
argipäev ja rõõmud muutusid selle võrra poolikuks. Tammsaarel päästis 
karjapoisi vaba päeva hobuse seljas kihutamine. Minu pühapäeva lunastas kino, 
too liikuvate piltide rida. Missugune õnnis tunne, kui, kinoraha taskus, 
trammiga südalinna poole sõitsid. Kümne sendi eest võisid istuda madalal pingil 
esimeses reas, nina vastu lina. Aga nõndaviisi olid õtse sündmuste keskel, lausa 
osavõtja. Filmi vaatasin mitu ja mitu korda, ning kui lisana mõeldud lühifilmis 
liiga palju musutati, siis tõmbasin hinge kino koridoris, kuni filmikangelane 
oma tegudega otsast peale alustas. Koju jõudsin hilisõhtul ja sain võtta. 
Pühapäev oli läbi ning vastupidi filmikangelase võitudele kääris minus 
seletamatu kaotusekibedus, mingisugune mõrumaiguline päeva pära. 

Mui on aega mõlgutada, mitte keegi ei saa mind segada, ning ma märkan, et 
suurem osa mälestusist on lapsepõlvest ja noorusmaalt, nagu täisealiseks 
saamisega oleks mäletamist vääriv elu lõppenud, nagu valdavat osa elust 
tähistaksid märkamatud või koguni kadunud aastad, justkui täismehe elust ei 
leiakski märkimisväärset. 

Laual põles küünal. Kaks pooleldi joodud veiniklaasi. Me kükitasime laua all 
põrandal otsekui sajuvarjus. Mina vaatasin temale ja tema mulle õtsa. Olime 
õnnelikud. Me kükitasime kuni hommikuni laua all põrandal otsekui sajuvarjus. 

„Näeb hõretava 
ao vikerkaarset pilku. 
Õhk värisevaist varjest pehmub. 
Lind kastes nõretava 
puu otsast lendu ehmub 
ja poetab tilku. 

Täiselu rõõm ja jõud 
nii hoogsalt täidab südame kõik nõud 
ja üle äärte ajab, 
et hakkab hirm, kui tuleks miskit kaotada 
või varitseks sind mahajätt. 
Su käsi minu kätt 
siis äkki vajab, 
et seda vastu südant vaotada." 

Ma tõusin segipüherdatud voodist sooja keha kõrvalt, ning ma ei tead
nud — kas olen õnnelik või õnnetu. 

Mõtlen oma viimasele juubelile. Koik tundub tagantjärele võltsina. Tollal mitte. 
Mina, kellel oli juba siis hammaste asemel protees ja veritsev pärak, olin 
seltskonna keskpunkt. Põline semu, samasugune vana ja kulunud päss nagu 
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mina ise, tormas sisse ja kuulutas: „Kuidas kube käratab!?" Mui läks süda 
pahaks, ent manasin näole juubilarile omase naeratuse. Juubelimeeleolus ma 
peaaegu leppisin selle maotusega. Peeti kõnesid, sooviti sama palju aastaid 
juurde — tänan väga — ning lasti juubilaril elada. Söödi ja joodi. Hiljem, õhtu 
poole, muutusid pidulised normaalsemaks. Üha vähem tuletati juubilari meelde, 
lõpuks kiputi teda isegi unustama. Mõned, keevalisemad, kiskusid koguni riiule. 
See oli selle päeva kohta ainuke kord, kus ma tundsin puhast rõõmu. Ristige 
seda siis kahjurõõmuks või kes kuidas. Lõppude lõpuks oli see minu juubel, 
juubilari päev. Aga võib-olla hindan ma sündinut tänase pilguga. 

Uks avaneb, õigemini, see avatakse. Ukse avab vanem naine, kellel on käes 
kandik pudru, piimaklaasi, leiva ja võiga. Ta siseneb ettevaadikult ja tõmbab 
ukse enda järel kinni. Naine asetab kandiku madalale lauale. Laua kõrval tugi
toolis istub mees. Mehe liikumatu keha on kooldunud ühte, istuvasse asendisse. 
Naine kohendab istuja selja tagust patja. Mees ise on liikumatu. Muredest ja 
rõõmudest lage nägu. Kui ta tunneks valu ja teeks häält, siis oleks see hääletu 
kisa. Naine hakkab meest söötma. Võtab taldrikult lusikaga putru ja topib selle 
teisele poolvägisi suhu. Puder käib suus ringi, mees seda alla ei neela. Osa 
püdelast pudrust valgub lõuale ja sealt hommikumantlile. „See on tal täna teine 
toidukord," pomiseb naine. Vaevaliselt jonksatab kõrisõlm. „Teil on täna hea 
tuju," ütleb naine. Ta vaatab mehele õtsa. Mehe silmad püsivad liikumatuna, 
nagu märkaks ta sellist, mis ei luba pilku pöörata. 

Visby, detsember 94 
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TRAGÖÖDIAD LAVALAUDADELT VÄLJA 
ristikheinapõllule ristsetele 
ristiinimese argipäeva 
miks peaksid linnakodanikud 
põlluharijad komejandid 
mängima argipäeva sõda elu surma 
kehastama Hamletit Othellot 
Romeot Leari Medeiat 
kas ei oleks aeg 
lavalaudadel tõusta püsti 
Carmenil mängida kassiiri 
Solveigil lavatöölist 
Oidipusel lavastajat 
Beckettil inimkonda 

VANADUSES KESKEA KRIIS 
keskeas imik alles olin siis 
surma järel mõtlejana kondan 
kaalun elul kas mõtet on tal 
aga elu teadagi on libisenud käest 
imikuks siis püüdlen kõigest väest 
sündimist jah sündimist ma pisut kardan 
et ei paneks kohe pihta lastevargad 
imikuna olla ihaleks ehk vanamehest laip 
kui vaid lubaks kui vaid lubaks taip 

-

MINU SÜNNIKOHAKS KLAASIHÜTT 
toidupoolis lihapütt 
pääs ei ühtki karva 
aru üliharva 
enamasti otsin elujuurt 
naudin vabariiki suurt 
või väikest kuidas võtta 
kremli kelladega tõttan sõtta 
oma kella võtan käelt 
püssid aga sõjaväelt 



HILJAAEGU SELGEKS SAIN MA KIRJATÄHED 
ei tea miks kirjult jäid nad mulle pähe 
kui keegi ütles aa siis mina oo 
kui keegi vii siis mina too 
kui keegi liiga pikalt vakka 
siis mina laulujoru hakkan 
see ei loe et minul pole häält 
laulutunnis nina nuuskan kõigepäält 
ei tea kas kõiges süüdi horoskoop 
ilmakord või purjus naiskükloop 

LONDONI UDU TEGI SÄÄRED 
küünitas ennast üle ilmaääre 
ei meeldinud talle ei brüssel ega Washington 
ei buckinghami palee ega onu torni onn 
ookean paistis nii arutult tühi 
mäetippe kalliskiviks ära ei nühi 
õnneks oli koht millest päris aru ei saa 
vene linn ja eestlaste maa 
sinna ta kooriski maha 
kogu oma olematu naha 

AEG LIIGESTEST LAHTI 
liikmed lahti ajas 
NLKP liikmed ALMAVÜ liikmed ÜLKNÜ liikmed 
Keskkomitee liikmed Presiidiumi liikmed 
Poliitbüroo liikmed Täitevkomitee liikmed 
mida teevad nad ajas 
mida teeb aeg liikmetega 
liikmed seisavad paigal liikmed liiguvad edasi 
tagasi ülesse alla aega sisse 
ajast välja ajalukku sisse 
ajaga koos äraaetult koos 
ajades aega liigestest lahti 



OTT RAUN 

LEETRID PÕETUD HABE AETUD 
Eesti jälle vabariik 
tõed ja valed võrdselt praetud 
paradiisi sõidutab meid kiik 

EESTI ON VENE RIIK TÕLGITUD EESTI KEELDE 
vene valed ja vigurid eesti meelde 
vene unistused ja ulakused Ropka moodi 
vene litsid ja hing Pelgulinna kohvipoodi 
vene süda ja kirg kargamas Black Jacki 
eestlane vene kombel keeramas ligimesele käkki 

VENEMAAL SÜNNIVAD VALED 
mis meenutavad elu 
Venemaa virvendab silmis 
kumiseb kõrvus 
hingeldab hinges nagu vastik rumal vanaeit 
kelle podagravalu rütmis 
peab võnkuma maailm 
unustage ära taifuunid vulkaanid 
tuhat aastat on ta 
lebanud joobnuna põrandal 
võtke ja rullige vaibana 
see Venemaa kokku 
viige eideke värskesse õhku 
mängige balalaikat 
valede polkat armastuse valssi 
andestamise sümfooniat 
elu hümni 
elust sünnib vale 
ehk valest elugi 



HULLUDE AEG HULLUDE AEG 
tuul prahti sülitab jalge ette 
Mona Lisa härjasilmi praeb 
härg liuväljal teeb piruette 

Salto mortalet sooritab lääs 
pää taskus kukkudes itta 
tõde külmetab sügaval igijääs 
inimkond kummardab kalkunisitta 

LUGESIN NÄDALALEHEST 
et tähed on vanemad kui maailm 
olen alati arvanud 
et lõpp on lõputum kui lõpmatus 
vaikus valusam kui valu 
lapsed vanemad kui vanemad 
elu elutum kui heelium 
nägu näotum kui nägemus 
armastus armutum kui armid 
tuul tulisem kui tuli 



VANANEDA ON LÕBUS OI LÕBUS 
külm sõda soe supp on otsas 
silm on sinisem kui taevas 
süda taob lakka ronides 
kõvemini kui nooruses 
armastus on kättesaamatum 
kui koolipingis 
kaebupunnid ja pugejad 
istuvad parlamendis 
revolvrimänge mängivad 
maffiaonud üle maailma 
Eesti saab kahtesid 
ja pannakse nurka inimõiguste eest 
Venemaa kleebib oma õpetajatele 
sabasid taha 
ning viiakse klassist klassi 
klassivälise töö eest 
koolidirektor on purjus 
üllatest printsiipidest 
parim valetaja saab kiituskirja 



MARKO KOMPUS 

MÕNIKORD 

Vahel ma ytlen: „Sinine joon kuusemetsade 
kohal on mu kodumaa." 
Hämarasse lumme panen peod, 
et rahutus kylmaks. 
Jõgede helin vaikuse taga ei maga, 
seda joovad lepad ja sinakad kased. 

Vahel ma kysin: „Kuna mu lahti lased? 
Kuna paned täis apelsiniõisi mu uned?" 
Vaikid. Magavad möödunud lumed 
samblike laugude all. 

„Mida ma tegin?" öö kysib sosinal 
kirikukellade seest. 
Vahel ma vastan: „Mu lausete eest 
kinkisid söed oma sinisest leest." 
Nyyd tyhjus käib helinaga 
end otsimas linnunokkade keest. 

linn on mu sisse pandud 

murenevad tornid kollased tuvid väike tydruk 
istumas kõnniteel raudaed kuulutustulbad 
tolm treppidel ja kirikud õhus pyhapäev 
sinised laternad pooppuude lehed klaas ja raud 
varblased kerjuse õlgadel 

linnas ma surma saan 
linn sydame sööb huuled välja rebib näost 

linnas ma Sinu saan 
seal kaotan Su käest 
linnas Sa surma saad 
kurbuse vihm longib ringiratast 
porised käed niiske tuul 
kuu kõder rohevaid pragusid täis 
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PALAVIKU NÄGU 

seitsmendat õhtut november 
armas mu huultel on kylm 
lein kohiseb valjult ja hallilt 
armas mu huultel on kylm 

männilaevad kummukil soos 
rändavad ringiratast 

kymnendat õhtut november 
armas lumi sööb merd 
palavikus aed sonib valjult 
armas lumi sööb merd 

männilaevad kummukil soos 
rändavad ringiratast 

tahan yksinda olla kui mu surm kõnnib valgel mäel 

sarapuuõite pyha on sellal 
sinisel kellal 
peatuvad aja käed 

tahan yksinda vaadata pilvede ruudulist põldu 

surm kylvab 
surm lõikab seal 
jalad sygaval valges mullas 

tahan yksinda virguda valgel mäel 
suu magusaid sõnu täis 

18.04.1995 

649 



PRIIT RATASSEPP 

Minu ees seisab teokas inimene 
ja askeldab ilusal õhtupoolikul. 

Ma vaatan teda ja mõtlen, 
mida ta teeb, 

kes ta on, 
kust ta, põrguline, välja ujus, 

mis teda seob minevikuga. 
Ei miski. 

Mui on vähemalt käpikud 
lamba villasest lõngast, 

vanavanavanavanavanaema kootud 
salajased mustrid peäl. 

Soojad ja pehmed 
oi kui soojad! 

Naeran neisse ja hõõrun nina, 
mis külmund. 

Mui on vähemalt käpikud, 
kindakirjad peäl, 

salamärgid selgadel, 
aga mida, pagan, tema plaanib? 

Pildi peäl Maarja lapsega 
või mõni pühak, 

klaasi taga, küünal ees 
põlemas. 

Kirik. Jumalateenistus on läbi, 
vanad naised, rätikud peas, 

kõnnivad, teevad ristimärke, kõnelevad 
tasa 

ja õhetavad üleni nagu neitsid 
suveõhtuses valguses. 

Mina seisan ka seal, ühtaegu 
võõras ja üdini oma, 

ega tee midagi 
lihtsalt... 

Väljas tänaval teise ilma kära 
kuuldamatu 

keskendamatus kihutab ratastel 
ülim keskendumine 
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üks naine koristaja majahoidja 
kirikuteener 

ma ei tea 
seisab selle pildi ees 

ja puhastab lapiga klaasi 
hingab sooja hingeõhku peale 

ja puhastab niigi hiilgavat klaasi 
ülim keskendumus 

viimnegi meel pinnaksil 
pilk suunatud ainiti pilti 

äraolev 
käsi liikumas mööda klaasi... 
ümberringi vaikne jutukõmin. 

Minu naine töötab televisioonis, 
ta petab mind ühe jälgi diktoriga, 

öösiti ei ööbi ta kodus, 
jagan iseendaga kaheinimesevoodi rõõme, 

kõrvaltoas muidugi kustuv teler, 
minu unenägudeks on filmid 

ja seebiooperid. 
Alati näen unes üksnes teda! 

Minu unenäod kuuluvad tervenisti talle, 
ta seisab neis raamitud pildil 
ja armastab mind silmadega. 

Ükskord, kui saated olid ammu läbi, ärkasin, 
ja teler üksnes kahises laual, 

nägin neid äkki säbrusel erkaanil 
amelemas 

(milline vastik prantsuspärane sõna, 
ilmselt oli kaameramees unustanud 

kaamera tööle ja 
ise koju läinud hajameelselt). 

Kell pool kolm öösel 
stuudios täielik vaikus 

mina nagu täielik idioot 
ihuüksi helenduva ekraani ees 

pidžaamas 
võimetu nupulegi vajutama 
surres armastuse piinadest 

nautides nende kehade mängu 
jäädes alati teisele poole 

klaasi... 
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• 

Tundmatu autori luuletus tänavalt, 
mis mind tugevasti mõjustas: 

täna müügil 
värske leib, sai, 

õlu on meil väga 
odav, alkohoolsed 
joogid, magusad, 

küpsis. 
Klaastaara vastuvõtt. 

(Ilmselt ei luuletanud luuletaja 
oma emakeeles.) 

Ettevalmistus enesetapuks ei edene, 
ettevaatamatus unerohuga uinumisel, 
võimalike variantide vahel valimine, 
laetud püstoli hoidmine lauasahtlis 

pidevas käeulatuses, 
ikka see neetud julguse puudumine 

viskuda pea ees aknast alla, 
julgusetus pikeerida piki asfalti, 

suutmatus uppuda rahustavasse merre, 
täitmatus elu endasse ahmimisel, 

haiglane armastus elu vastu, 
lootusetu lootus loovuse järele, 

täielik ükskõiksus, 
hirmuäratav hajameelsus ja laiskus, 

lohakus, suutmatus anda 
endast midagi ära kättesaamatult. 

Ma olen otseses mõttes pehme inimene, 
kui keegi mulle midagi ütleb, 

siis ma enam ei mõtle, vaid kuuletun 
nagu heasüdamlik peni 

ja liputan oma rudimentaarset saba 
siirast heameelest heausklikult, 

üldiselt ma usaldan inimesi liialt 
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ja see on paha, ma tean, 
sest nad mässivad mind ümber oma 

näppude nagu nätsu 
ja kasutavad mind kurjasti ära, 

käsivad mul näiteks pea ahju pista, 
mida mina muidugi kohe õhinal ka teen, 

pärast on juuksed kõrbend 
ja nalja kui palju, 

isegi mina naeran koos teistega kaasa, 
sest on ju nii lõbus, 

mu pea on üleni villis, 
aga kui doktor Seppo salvi ruttu peale panna, 

siis ei jää isegi arme järele. 

Lausa ime, et ma olen ikka elus 
veel pole mind taband mõni õnnetus, 

auto alla pole ma jäänud, 
lennuk pole ka kukkunud pähe, 

lausa ime, juba kakskümmend neli, 
aga ikka eimidagi! 



KERSTI MERILAAS 

MILLEST A G A UNISTAME S URMALAPSED " 

Gustav Suitsule 

Kirkas usus aatemõõka, 
tõstnud kodu taeva all, 
asjatumalt otsind aga 
tunnustähte üleval. 

Võõraid võime, võõraid vaime 
teeks ja tõeks on kilgatud 
Eesti vaimu, Eesti võimu 
unistuseks pilgatud. 

Hädalippe, verelippe, vaata, 
löönd nad rippuma: 
sinimusta, sinimustavalget 
laulnud lippu sa. 

Küll me teame, sõnu „vabariik" 
kes toona mõistis julgeda, 
pöörderahva pöörasuses 
suud ei lasknud sulgeda. 

Päev on pilves, sajus suures 
tuhmund kaunis vikerkaar. 
Ennäe, laukal rabamättal 
marju jagab sortsipaar. 

Eemal seisad, juudarooga 
poolt ei võta kummaltki, 
küll meie teame, mis sina mõtled, 
mis sina ütled tummaltki. 

Lenda lootus, vii meid, kanna 
koidu kuldse hurmani, 
samas laulik, tões ja armus 
ustavuses surmani. 

1943 

* Luuletus on kirjutatud Gustav Suitsu 60. sünnipäevaks. 
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,KU1 SEE MU TUTTAV TULEKS". UUSI TÕLKEID 

Kuin se tuttuni tulisi 
enne nähtyni näkyisi, 
virstan vastahan mänisin 
venehell on vettä myöte 
suksill on saloo myöte 
aitoa ylentämään 
veräjeä purkamana. 
Ratkosin risuset aiat, 
aiat rautaset alennan. 
Miepä katta käpsäjäisin 
vaikka on käärmes kämmenellä, 
mie kaglalla kapusin 
vaikka on kalma kaglallani, 
mie suuta suihkovaisin 
vaikka ois suu suven veressä 
sekä vierehe mänisin 
vaikka ois vieru verta täynnä.* 

S
oome rahvalaul „Kui see mu tuttav tuleks" (Kuin se tuttuni tulisi) 
on erakordne selle poolest, et see on saavutanud suurema kuulsuse 
kui ükski teine rahvalaul. Selle kohta on kirjutanud mitmed 
silmapaistvad soome teadlased, kõige põhjalikumalt Viljo Tarki
ainen ja Matti Kuusi. 

Laulu esimene tutvustaja oli Henrik Gabriel Porthan teoses 
„De poesi Fennica" (1778). Porthan käsitles selles laule, mida laulavad naised 
käsikiviga jahvatades, vändates ülemist ümmargust kivi alumise vastu. Selle 
igava ning üksluise töö saateks, mida tehakse tunnist tundi ja päevast päeva, 
laulavad nad kas oma tööst või muist aineist, mis on lähedased nende südamele. 

Käsikivilaulude näitena esitas ta 49-värsilise lüürilise laulu, mis sisaldas 
osa „Kui see mu tuttav tuleks" värssidest, ja avaldas teise osa neist hiljem. 

Porthani õpilane Frans Mikael Franzen avaldas sellest laulust kaks tõlget 
rootsi keeles. Kui euroopa literaatide paar, rootsi kolonel A. F. Sköljebrand ja 
itaalia kirjanik Giuseppe Acerbi, käisid 1799. aastal Soomes, kohtasid nad 
Turus Franzeni ja said temalt kõnesoleva laulu. Mõlemad reisijad avaldasid 
selle oma reisimälestuste hulgas. D. Clarke, kes külastas ka Soomet, tõlkis laulu 
inglise keelde. Koik need tõlkijad olid vallatud romantilisest ihalusest 

* If the One I Know Came Now. Rmt.: The Great Bear. Toim. Lauri Honko, Senni 
Timonen, Michael Branch. Oxford & Helsingi, 1994, lk. 315. 

Vt. ka: H. N i i t, Ühe soome rahvalaulu lõunaeestikeelsest tõlkest. „Keel ja 
Kirjandus" 1985, nr. 1, lk. 49—53. Torni. 
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kirjaoskamatu maarahva luule vastu. Seda väljendab ilmekalt Acerbi: 
„Härra Franzen näitas mulle üht laulu, mille noor maatüdruk, (Kemi) 

kirikuõpetaja teenija, oli loonud oma armsama eemaloleku puhul. Laulu 
iseloomustab loomulik lihtsus, võimas tunne ja kujundite julgus, mida 
kultiveeritud intellekt pole võimeline saavutama... Väike laul, arvestades, et see 
on kirjaoskamatu tütarlapse looming, on imetlusväärne. Loomuliku andega 
poeet väljendab oma armastusest sugereeritud südamekäsud sõnades ja 
saavutab 'graatsia teispool kunsti piire'. Oma ebasõbralike lumelagendike keskel 
avastab see soome Sappho kogu Lesbose poetessi soojuse." 

Goethe leidis laulu „Kui see mu tuttav tuleks" Sköljebrandi reisiraamatust 
novembris 1810 ja tõlkis selle saksa keelde pealkirjaga „Finnisches Lied". 

Carl Gustav Zetterqvist, riigiametnik Stockholmis, hakkas möödunud 
sajandi keskel koguma kõnesoleva laulu tõlkeid. Üle 18 aasta kestnud töö 
tulemusena, mille jooksul ta saatis välja umbes 1400 kirja, kogus ta 467 tõlget 
kogu maailmast. Tõlgete antoloogiat hakkas trükkima Turus J. W. Lillja. Ent 
töö jäi seisma seetõttu, et ei saadud trükitähti eri keelte jaoks. Kuid paljud neist 
kirjanikest ja teadlastest, kes olid tõlkinud ja edaspidigi tõlkisid laulu eri 
keeltesse, avaldasid selle trükis, ja nõnda kandus laul Soome muusa esindajana 
kaugeile maile. 

Viljo Tarkiainen avaldas 1912. aastal uurimuse, mille aluseks on 65 
lauluteisendit, kogutud Soome mitmesugustest osadest. Rohkesti oli teisendeid 
Lääne- ning Põhja-Soomest ja Ingerist, üksikud Ida-Karjalast. Võrdleva 
värsiuurimuse teel rekonstrueeris ta laulu algvormi ja järeldas, et see oli loodud 
hiliskeskajal naise poolt, kes ootas igatsusega oma eemaloleva kallima 
tagasitulekut. 

Hilisemad laulikud on laulu mitmete lisanditega täiendanud. Sellised on 
laulu lõpposas: „Ennem ma jätan maiustoidud, / unustan pastoraadi praed, / 
enne kui jätan oma kallima." Need värsid leidusid ka Sköljebrandi ja Acerbi 
tõlkeis ja põhjustasid eelmainitud eksijärelduse, nagu oleks laulu loonud 
kirikuõpetaja teenija. Teenija oli ilmsesti selle laulja. Tõenäoliselt oli tema see, 
kes lisas laulule pastoraadi hõrgutavad toidud. 

Kesk- ja Põhja-Ingeris on laulu oluliselt muudetud. Siin ootab orbunud 
laps igatsusega oma isa, ema, venna ja õe tagasitulekut ja lubab igaühele neist 
suurepärase vastuvõtu. Nende hulgas esineb vahel ka peigmees. 

Viljo Tarkiainen kirjutas selle laulu kohta: 
„See on võimsaimaid armuavaldusi, mida üldse võib mõelda. Kirglik 

igatsus purskub kui verehääl lõhkevast rinnast. Laulu pildid viivad mõtte 
kaugeisse aegadesse, kus kiskjad loomad ja verised surmajuhud ei olnud 
haruldased. Nad äratavad tunde laante kuumaverelisest tütrest, kelle vaist on 
teinud valiku meeste hulgast. Selles laulus ei ole kübetki seda sentimentaalsust 
ja tundehella äiutamist, mida hilisem aeg on toonud ellu ja samuti luulessegi ja 
mida sageli on peetud vana soome lüürika tunnusmärgiks. Ei, vaid see on karm 
ja tavatult äge tundepuhang, täis loomulikku kire palangut ja fantaasia 
joovastust. On raske mõelda, mida sellest järk-järgult paisuvast värsside sarjast 
võiks kõrvaldada ja mida siia lisada." 

Kui C. G. Zetterqvist saatis soome laulu tõlkimiseks välja umbes poolteist 
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tuhat kirja, siis siinkirjutaja palus eestikeelset tõlget üksnes mõnelt luuletajalt. 
Saabus ainult kaks. Avaldame need allpool. 

KARIN SAARSEN: ARVED VIIRLAID: 

Kui see keda tunnen 
naaseks nüüd 
kui tema keda nägin ilmub 
kõnniksin kaugele vastu 
venega sõuaksin vetel 
tõstmaks eest tara 
suuskil läbiksin laane 
avamaks värati 
kisuksin tihniku piirid 
raudtalad tõmban maha 
katsuksin tema kätt 
kuigi peos tal peidus uss 
kargaksin talle kaela 
kuigi seal varitseb surm 
suudleksin tema suud 
kuigi sel' hundi veri 
ta kõrval ma võiksin astu 
kuigi ta külg oleks veres. 

Kui see mu tuttav tuleks 
varem nähtu kui ilmuks, 
versta vastu talle ruttaksin 
venel vett mööda, 
suuskadel salusid mööda, 
aedu ületades, 
väravaid avades. 
Kisuksin kadakast aiad, 
risuksin rauast aiad. 
Ta kätest ma haaraksin, 
kuigi rästik oleks ta kael; 
ta kaelast ma hoiaksin, 
ripuks või surm ta kaelas; 
ta huuli ma suudleksin, 
kuigi ta suu oleks hundi veres; 
ennast ta kõrvale heidaksin, 
olekski ta kõrval kõik verine. 
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ROOMA, PORTA MAGICA 

V ^ ^ ^ b oomast kirjutaja peaks enne muud endale teadvustama, et kõik 
Щ mis võimalik on temast ammu kirjutatud... „Rooma päevikud", 

\^^F „Jalutuskäigud Roomas" ja „Rooma eleegiad" on juba ammu 
H ^ ^ M k olemas. See, kes armastab värskust ja ihkab olla algupärane, ei 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ peaks sinna mitte matkama. Rooma on igivana, kulunud, 
räsitud, pleekinud, provintslik ja kaetud paksu paatinakihiga. Kuid tal on 
vastupandamatu võime alistada, lummata ja kütkestada, allutada inimesi sellele, 
mis on tõsikindel, ülev ja igavene ning suurem kui igaüks meist eraldi võetult. 
Rooma on maailma lõpp, kaugemale ei ole enam võimalik minna, kaugemal on 
veel vaid Jeruusalemm ja jumalariik. 

Neil, kes mainitud omadusi armastavad, kes otsivad väljapääsu meie 
argisest eksistentsist ning vajavad jalge alla kindlamat tugipunkti kui nüüdis-
maailm, kes ei pelga ammu olnu kordumist ja oskavad nautida äratundmis- ja 
taaskohtumisrõõmu, on Roomas hea olla. Ka emotsioonid, mis see linn äratab, 
on ammu tuntud ja kirja pandud. Eriskummaline on kogeda, et Rooma mõjub 
ikka veel nii nagu sada viiskümmend aastat tagasi, et kõik on nõnda, nagu 
loetud vanast raamatust. 

„Püha Peetruse kiriku interjöörile ei ole võrdväärset. Religiooni, mis 
niisuguseid asju sünnitab, peab imeks panema. Isegi pärast aastast viibimist 
Roomas seisin ma seal tundide kaupa, olles haaratud õndsusest. Roomas 
hakkab igav vahest ainult sealviibimise teise kuu lõpus, kuid ealeski mitte enam 
pärast kuuendat kuud. Kui seal on oldud kaksteist kuud, siis tekib mõte jääda 
sinna igaveseks." (Stendhal, Jalutuskäigud Roomas.) 

„Järgmisel päeval enne Gogoli külastamist läksin Peetri kirikusse. Kunagi 
räägiti, et kõik teed viivad Rooma, samamoodi võib öelda, et kõik teed Roomas 
viivad kas Kapitooliumile või siis Peetri kiriku juurde. Ma leidsin kergesti õige 
suuna, ületasin Tiberi silla, mida ehivad rahutud kujud, vaatasin Hadrianuse 
mausoleumi (Castel Sant'Angelot) [—] ja jõudsin otsejoones Peetri kiriku 
suurejoonelisse sammaskäiku, Peetri propüleedesse, ning sisenesin pühamusse, 
mis oli mõlkunud mu kujutluses juba ammu, kuid kujutlus oli olnud võimetu 
käsitama midagi sellesarnast. Kuigi pilastrite kaunistused olid saamatud, pärit 
maitselanguse ajast, joonistusid kiriku piirjooned äärmise selgusega välja juba 
esimesel sammul, tehes nende haaramise silmadega võimatuks — võlvid pea 
kohal olid nõnda kõrged, pilastrid toetusid maha kohutava raskusega ja 
kasvasid ülespoole, võttes enda kanda laevõlvid. Paljud mäletavad kahetist tun
net, mis haarab rändurit tollesse pühamusse sisenemisel — selle iidse kolossi 
taustal on inimene armetu, kuid samas tunneme uhkust inimmõtte vägevuse 
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üle. Niisugune kahetine, segane tunne valdab teid, kui lähete mööda pealöövi, 
mille võlvjas lagi hämmastab juba oma laiusega, vastu eestpoolt tulvavale 
valgusemassile ja astute õtse kupli alla ning hetkeks unustate enda sootuks 
hõlmamatus ruumis keset kivist Panteoni. Mõõtmed on nii tohutud, et käsitus 
neist kaob peaaegu täielikult; selleks et tekiks ettekujutus, on vaja midagi 
võrdluseks. Bernini hiigelbaldahhiin kupli all, apostli hauakambri kohal, tundub 
olevat nagu lehtla..." (P. Annenkov, N. V. Gogol Roomas 1841. aasta suvel.) 

Mina lähenesin Peetri kirikule esmakordselt paraku teisest suunast, Porta 
Angelica tänava kaudu, kuid 1995. aasta sügisel oli kõik täpselt nii nagu 1841. 
aasta suvel. Mu parim päev Roomas oli, kui ma Peetri kirikut vist juba 
kümnendat korda seljataha jättes kulgesin ülalkirjeldatud teed mööda 
vastassuunas, Sant' Angelo juurest üle silla, mööda kitsast ja hämarat, luksuslike 
antikvariaatidega ääristatud Via dei Coronarit Piazza Navonale ja sealt, aeg
ajalt suunda kaotades, läksin läbi kitsaste tänavate Palazzo Borghese esisele 
väljakule, kus asub vanade raamatute ja gravüüride laat. Seal lasksin endale 
kaela määrida vesivärvidega koloreeritud gravüüri Janiculumilt avaneva vaatega 
Vatikanile. Tänapäevase järeltrüki mõistagi, sest päris ehtne XVIII sajandi töö 
maksnuks vähemalt miljoni, ehtne Piranesi aga vähemalt viis miljonit. Ostnuks 
ma ka teise gravüüri — Monte Pinciolt üle Piazza del Popolo avaneva vaate 
kaugel silmapiiril kõrguva Peetri kirikuga, saanuksin tubli pizza võrra 
hinnaalandust. Vanadel gravüüridel lõpeb linn kohe Piazza del Popolol seisva 
egiptuse obeliski taga, Vatikan on keset lagedat välja. Edasi astudes ja 
kunstipoodide aknaid vaadates leidsin end ootamatult Hispaania treppide ja 
Trinitä dei Monti kiriku suunas mineva Via dei Condotti otsalt. Autod siin ei 
sõida, seda rohkem aga on peeni kauplusi ja peent pühapäevast publikut, kes 
kõik lähevad Hispaania väljaku suunas. Oli kirgas jõulueelne päev ja valgeks 
küüritud Fontana della Barcaccia ja trepid üle hulga aja rahvale jälle avatud. 
Siin on eriti kontsentreeritult tunda Roomale eriomast aurat... 

Ostsin Roomast itaalia orientalisti Elemire Zolla raamatud „Aure" ja 
„Archetipi", sellest kiusatus nende aineks olevaid termineid siinkohal 
pruukida... 

Teine tekst, millega seoses tahaksin sõnu „aura" ja „arhetüüp" kasutada, 
on ameerika kirjaniku N. Hawthorne'i romaan „Marmorfaun", mille kaudu 
juba õige ammu jõudis minuni kujutlus Rooma lummusest ja alistavast väest. 
Kui jätta kõrvale peategelastega seotud traagiline ja salapäraga läbipõimunud 
süžeeliin, siis tõuseb romaanis esile Igavese Linna ja iseäranis tema kunsti võim. 
Romaani üks tegelasi on noor ameeriklanna Hilda, kes on tulnud Rooma kunsti 
õppima. Tundliku natuurina satub ta vanade meistrite lummusse ja kaotab 
oma värske loomisvõime. 

„Kodumaal oli Hilda juures juba varakult ilmnenud see, mida asjatundjad 
nimetavad ehtsaks kunstiandeks. Kooliajal, mis polnud veel kuigi kaugel, oli ta 
joonistanud visandeid, mida kogujad omandasid käigult ja säilitasid oma 
mappides kui hindamatuid aardeid. [—] Jäänuks Hilda koju, oleks ta üpris 
tõenäoliselt loonud isikupäraseid teoseid, mis olnuksid väärilised rippuma 
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rahvusgalerii seinal. [—] Me ei oska öelda, kas ta Itaalia õpingute tulemust saab 
üldse pidada soovitavaks ja heaks. Kindel oli vaid, et kunstimaal viibides kaotas 
Hilda oma loomupärase ande, mis teda siia oli toonud. [—] Mida rohkem ta 
tutvus Rooma galeriisid täitva kunstiga, seda vähem pidas ta ennast loovaks 
kunsmikuks. [—] Tõenäoliselt on seda, mis juhtus Hildaga, juhtunud ka paljude 
teistega — tingituna haruldasest andest sisse elada kuulsate vanade meistrite 
teostesse, kaotas ta huvi omaenese algsete taotluste vastu. Ta austas neid imelisi 
mehi nii sügavalt, oli liialt tänulik neilt õpitu eest, liialt kuulekas ja alandlik 
nende keskel, et ei suutnud enam kujutleda end ühena nende hulgast. Kui ta 
mõtles nende loodud imelisele ilule, leidis ta, et maailmas on juba küllalt 
algupärast kunsti, ja ainus, mida veel saab teha, on muuta see unikaalne ilu 
kättesaadavaks võimalikult paljudele inimestele. [—] Ainus, mida ta edaspidi 
veel üritas, andumusega — et mitte öelda usulise agarusega, oli tabada ja edasi 
anda osagi särast, mille oli lõuendile võlunud vanade meistrite pmtslipuudutus. 
[—] Nii sai Hildast koopiate maalija." 

Oma soome pererahva raamatute seast leidsin Helsingi ülikooli ajakirja 
numbri artikliga, milles Soome Rooma Instituudi direktriss professor Päivi Se
tälä toob andmed, et 65 % maailma kunstist on Itaalias ja suurem osa sellestki 
Roomas. Seda võinuks olla lõputult rohkem, kui vanade kunstnike enese
armastus ja valitsejatest tellijate tujukus poleks teinud nii suurt hävitustööd. 
Antiigist on säilinud suures osas vaid see, mis oli peidus kultuurkihis. Muistne 
linn asus tänapäeva Roomast viis kuni seitse meetrit madalamal. Selle võrra 
olid kõrgemad ka Rooma künkad. Raamatukauplustes on muude kaartide 
hulgas saadaval suur piltkaart, mis kujutab Roomat esimeste kuningate aegu, 
see tähendab linna asutamise ajal enam kui kaks ja pool tuhat aastat tagasi: 
looklevast Tiberist vasakul on lagendik, millel seitse vulkaanilisest tufist 
aluspõhjaga küngast. Inimasustus hõlmab vaid küngaste lage, küngastevaheline 
ala on madal ja tühi ning osaliselt veega üle ujutatud. Latiinide Rooma sai 
alguse Kapitooliumilt ja Palatinuselt, kuhu Romulus ehitas oma linnuse. Nende 
vahel olevasse soisesse lohku rajati Forum, etruski kuningate linnamäed 
Quirinalis, kus praegu asub vabariigi presidendi loss, ja Esquilinus olid 
muinasaegse arusaama järgi neist üpris kaugel. Romuluse venna Remuse linnus 
asus Palatinuse kõrval Aventinuse künkal. Neid eraldanud lohku ehitati hiljem 
Circus Maximus, mis praegu on koerajalutajate ja harrastusjooksjate päralt 
olev lage rohumaa. Kui Remus oma venna linnusemüüri madaluse naeruks 
seadis, ei suutnud viimane pilget taluda ja lõi Remuse surnuks. Sedasi sai pime 
raev ja vennatapp Rooma riigi „arhetüübiliseks" müüdiks. Rooma teine 
arhetüübiline kujund oli hunt. „See, kes elab niisuguse müüdi meelevallas, peab 
olema karm, napisõnaline, asjalik, tõsine, tundetu, armastama välist efekti, 
ihalema kasarmuelu, olema verejanuline ning valvas. Põhimõtteline põlgus 
mugava elu vastu ja karmuse kultus oli Roomas ja seejärel ka Bütsantsis alati 
kiiduväärne; see kajastus hiljem tsistertslaste ja templirüütlite ordureeglites. 
Gladiaatorite kahevõitlus oli eriomaselt Rooma vaatemäng. Spartacuse ülestõus 
näitas, mis võib välja pursata gladiaatorite julmast kasarmuelust, kui areenil 
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enam ei korrata riigi rajamise müüti" („Archetipi", lk. 84). Rooma müüt neelas 
endasse ka ristiusu, sest alles siis kui kristlasi hakati käsitama kui Kristuse 
sõjamehi (miles Christi; Pauluse 2. kiri Timoteosele 2.3) ja Kristust ennast 
röövrüütlijõugu pealikuna, tunnistasid barbarid ta omaks. Surm veretun-
nistajana nagu kord Colosseumi areenil oli kristliku elu tipphetki ja seda on 
kristlased aina otsinud, pidades lõputuid sõdu paganarahvaste vastu (Franco 
Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, 1981; Keskaja rüütliseisuse 
juurtest, vene tõlge 1987, lk. 222—247). 

Kummatigi on hunt olnud kõikide suurte impeeriumide asutajate 
esivanem. Kolmanda Rooma ehk Moskva impeeriumis said kokku isegi kaks 
hundisuguvõsa — üks neist pärines esimesest Roomast, teine hundi ja emahirve 
pojast Tšingis-khaanist. Poliitiliste arhetüüpide loogika seisukohalt peaks olema 
loomulik, et Kolmanda Rooma taastajaks pärast leidlaps Moosese (impeeriumi 
asutamise müüdis esinevad tihti ka leidlapsed nagu Romulus ja Remus) rahva 
lahkumist Venemaalt saab uus hundist põlvnev hõim, kelleks on tšetšeenid. 
Impeeriumide lähteks olevad arhetüübid toimivad aastatuhandeid, „Troojast 
Jaltani", nagu väidab Elemire Zolla. Nende toimimine jätkub kahtlemata ka 
pärast Jaltat. 

Suur elamus — kui jätta tähele panemata tänavaliikluse müra — on 
kõndida Veneetsia väljakul asuva Isamaa Altari jalamilt mööda Via dei Fori 
Imperialit Colosseumi suunas. Tänav ise on pärit Mussolini ajast ja kulgeb läbi 
muinas-Rooma südame ja tema kultuurkihi, jättes ühele poole vana Forumi 
rajatised ning teisele poole keisrite foorumid. Mida edasi, seda kõrgemaks ja 
ähvardavamaks ning kogu vaatevälja hõlmavamaks muutub Colosseumi terve 
pool. Paavstid panid omal ajal Colosseumi laastamisele piiri, sest see on ka 
kristluse suuremaid monumente — kusagil mujal Roomas pole voolanud 
algkristlaste verd nii palju kui siinsel areenil. Colosseumi kõrval seisev Cons-
tantinuse võidukaar on hiiglasliku amfiteatriga võrreldes väetilt madal. 
Antiikmuististe varal jõuab meie teadvusesse ajasügavik, mille taustal piseneb 
olematuks mitte ainult üks inimene, vaid terved rahvad ja rahvapõlved. Inimeste 
müriaadid on seda linna ehitanud, kuid kadunud ise jäljetumalt. Mu kunstnikust 
sõber, minust kakskümmend aastat vanem, on mind mitu korda külla kutsunud 
Roomast rääkima, kuid kunagi pole me jõudnud kaugemale küsimusest, kas 
kunstil on mingi otstarve, kui kõik see, mis luuakse, kord kaob. Roomas on 
kunsti palju, aga paraku allub kõik maine hävimise seadusele. Mõned olulised 
monumendid nagu Peetri kirik on meeldivalt korras, kuid mitmed teised, nagu 
näiteks San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore ja apostel Pauluse 
hauakirik San Paolo fuori le Müra on talvises hämaruses ja rõskuses õige 
nukrad. Hinnad tõusevad halastamatult ja kunstiarmastus muutub ülejõukäivalt 
kalliks. Üüride tõus on teinud peaaegu tühjaks kuulsa kunstniketänava Via 
Margutta Hispaania treppide ja Piazza del Popolo vahel. 

Puhtalt paganlikest monumentidest Kirikuriigis eriti ei hoolitud. Panteoni 
muistsest pronksist valas Bernini Peetri kiriku väänlevate sammastega 
altaribaldahhiini. Marcus Aureliuse ratsakuju Kapitooliumil säilis, sest teda 
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peeti Constantinuseks, Marcus Aureliuse võidukaar põletati aga paavst Alex
ander VII käsul lubjaks, sest jäi ette luksustänava Via del Corso ümberehitusele. 
Corso ühel teljel on Piazza del Popolo obelisk, teisel lootusetult maitsetu Isamaa 
Altar. Kuid arhitektuuriliselt on ta täiesti omal kohal — ta suleb Veneetsia 
väljaku läänest, tehes sellest kinnise ja õdusa ruumi. Üldse on Rooma (siinkohal 
tuleks kõnelda vaid tema centro storico'st — ajaloolisest keskusest) ehitajail 
olnud taipu ja oskust luua terviklikku linnakeskkonda, rõhuv enamik muid 
linnu on vaid juhuslikult paigutatud majadega täidetud tühermaad. Lisaks 
muule tuleb nentida, et sellele linnale eriomast tihedust ja terviklikkust ei anna 
edasi ükski postkaart ega albumipilt, kõik nad moonutavad tegelikke 
ruumisuhteid tundmatuseni. 

Säilinud on Corso teljest veidi kõrvale jääv Marcus Aureliuse sammas. 
Selle vastas on üks praeguse Itaalia võimukeskusi Palazzo Chigi ja sellega külg
nev Palazzo Montecitorio, milles resideerib riigi parlament. Kui Montecitorio 
möödunud aasta novembris võttis vastu üpris jõhkra immigrantidevastase 
seaduse, hõivasid teisele poole Corsot jääva jalakäijate ala aafriklastest ja 
asiaatidest näljastreikijad. Samas asuv mitmeharuline jalakäijate tunnel Chigi 
tänavaristmiku all on ümber ehitatud raamatukaubamajaks. Õhtupoolikul 
koduteele asudes ei suutnud ma enamasti hoiduda kiusatusest laskuda sellesse, 
et sorida uutes ja vanades raamatutes ning gravüürides. Iseäranis pilkuköitev 
oli vana ja hiigelsuur — 2,5 x 1,5 meetrit — vasegravüür, millel oli kujutatud 
Janiculumi mäelt avanev vaade Roomale. Sama vaate tunduvalt väiksemat ja 
joonistuslikult vaesemat teisendit võis näha Soome Rooma Instituudile 
kuuluvas, renessansiajast pärit Villa Lantes. Selle Janiculumi nõlval asuva villa 
rõdult need motiivid ilmselt jäädvustatud olidki. Sest juba antiikajal oli teada, 
et parim vaade Roomale avaneb sellest punktist. Rooma luuletaja Martialise 
sõnul: 

Hinc septem dominos videre montes 
Et totam licet aestimare Romam, 
Albanos quoque Tusculosque colles. 

Siit on võimalik näha valitseja Rooma seitset mäge ja hinnata teda üleni 
Albanusest Tusculumi küngasteni. 

Rea sellest tekstist on ehitajad kivisse raiutuna paigutanud Villa Lante rõdu 
seinale. 

Janiculum on kitsas kivine seljandik, mis algab Vatikani külje alt. Ühel 
pool on Tiber ja selle vastaskaldal Rooma, teisel pool on suur ala tühermaade, 
parkide ja ülikute suveresidentsidega. Soome Rooma Instituudi ning Garibaldi 
ja tema emanda ratsamonumendi vastas on Venemaale kuuluv tohutu, 87 
hektarit hõlmav enklaav — Villa Abamelek. „Isegi Roomas oleme kõrvuti oma 
suure idanaabriga," nentisid soome antiigiuurijad. 
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Põgus läbirändaja ei peaks võõra linna ja tema elu kohta palju arvama. 
Selleks et tunda teda kodu-uurija tasemelgi, tuleks lugeda kõike, mis temast 
kirjutatud, seda aga on palju, kauplustes on loendamatul hulgal raamatuid 
kirikutest, kloostritest, palazzodest, müüridest, varemetest ja tornidest. On 
olemas isegi Rooma kummituste ja viirastuste entsüklopeedia. Ühte Roomale 
eriomast, käsitamatusse salapärasse suubuvat motiivi on kasutanud Ristikivi 
oma „Rooma päevikus". Kas on ta seda tajunud intuitiivselt või on see sündinud 
vananeva kirjaniku suutmatusest oma lugu ratsionaalse vormi piirides hoida? 
Romaan algab kainelt ja asjalikult, seda võib isegi reisijuhina kasutada. Kuid 
autor väldib baroklikke fantaasiaid, hoides sündmuste kulgu klassitsistliku 
selguse piirides. Ning see saab talle saatuslikuks, sest Rooma on üleni baroki 
vaimsuse produkt. Klassitsism vaatleb maailma ja kunsti kui tardunud ning 
tahkestunud kivi — olgu küll selle aluseks geomeetria ja harmooniasuhete 
seadused; baroki taju kohaselt on maailm elav ning kasvav taimestik, mis on 
täis kõike pingestavat ja muutvat kuuma energiat. Baroki filosoofia on alkeemia, 
milles oli kesksel kohal mediteerimine ülespoole püriva ja kõikide trans-
mutatsioonide tekitajaks oleva tule üle. 

Isegi itaalia keelel kui sellisel näib olevat eriomane seos baroki vaimuga. 
Bologna semiootikaprofessor Umberto Eco on oma uue romaani „L'isola del 
giorno prima" (1994; Eilse päeva saar) kirjutanud barokiaja keeles. „Paigutanud 
sündmustiku barokisajandisse, ei pääsenud ma mööda keeleküsimusest. Sedasi 
oli keel selle raamatu põhimure, millele ma raiskasin palju aega. Olles kord 
otsustanud, näiteks, kasutada ainult sõnu, mis olid olemas XVII sajandil, ku
lutasin kuus kuud, et võrrelda romaani teksti tolle aja sõnastikega," on ta öelnud 
ühes intervjuus. 

Selle linna loendamatute muististe hulgas on iseäralikemaid alkeemiale 
pühendatud Porta Magica. Kunsti seisukohast on ta küll tühine, kuid reisijuhid 
mainivad teda siiski, kui juttu tuleb Piazza Vittoriost ja selle turust, mis on 
kuulsamaid ja maalilisemaid terves Roomas. Linn ilma turuta ei eksisteeriks, 
või pigem — linn kui elusorganism on suuresti samane turuga; kui lõpetada 
kauplemine, siis muutub linn üpris ruttu varemeteks. Sotsialismis ei olnud 
kauplemist ning ka ehtsaid linnu ei olnud — olid vaid vabrikud, mida 
ümbritsesid töölisasulad, ja sõjaväekasarmud ilma linna elustava turuta. Turg 
tähendab raha, raha on rikkus, rikkuse varal on võimalik tõusta kõrgemale 
argivajadustest, unistada ja muuta unistused reaalsuseks ehk kunstiks. See on 
ainete transmutatsioon, millest kõneleb alkeemia. Pulbitsev toidu- ja pudi-
paditurg Vittorio väljakul hõlmab väljaku keskpaigas asuvat parki ümbritseva 
kõnnitee, pargi peaaegu inimtühjas sisemuses kõrgete palmide all on ebamäärase 
kujuga antiiksed varemed, mille taha tellisseina on müüritud kunagise Porta 
Magica valgest marmorist nelinurk; mõlemal pool väravat seisavad valgest kivist 
suurevatsalised soerdolendid. Valge marmor on murenenud, muude 
hieroglüüfiliste märkide seas on selgesti loetav vaid heebreakeelne kiri ruah 
elohim —Jumala vaim... 

Porta Magica ehitati 1680. aasta paiku ja tema esialgne asukoht oli markii 
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Massimiliano Palombara villa aias Esquilinuse mäel. Markii oli oma aja 
tuntumaid luuletajaid, roosiristlasi ja alkeemikuid, tal oli hermeetiline 
laboratoorium, kus ta tegi katseid tarkade kiviga. Tema sagedane kaaslane oli 
Rootsi kuninganna Kristiina, kes oma elu viimased kolmkümmend aastat elas 
enamasti Roomas, harrastades teadusi ja kunste. Värav sümboliseeris tarkade 
kivi ehk tarkust, mille kaudu sisenetakse aeda, mis on maise paradiisi võrdkuju. 

Alkeemiline natuurfilosoofia põhineb käsitlusel, et mitte ainult Piibel, vaid 
ka ürgloodus on Jumala sõna ja ilmutus. Looduseuurimine on identne Piibli 
uurimisega. Nagu piibliuurija kulgeb väliste ja ilmsete tähenduste juurest üha 
sügavamale varjatud ja müstiliste tähenduste poole, nii jõuab ka alkeemik oma 
loova kujutlusvõime varal looduse väliste aspektide juurest, tema sisemiste ja 
subtiilsete vormide üle mediteerimise kaudu lõpuks maisesse paradiisi, mida 
kujustab profaansete silmade eest peidetud aed, bortus conclusus. 

Niisugune filosoofiline unelemine, mille üks ilminguid on barokne Rooma, 
oli sadakond aastat hiljem sündinud inimpõlvele juba täiesti mõistetamatu. 
Valgustusajastu ja klassitsismiga koos oli tähelepanu keskmesse tõusnud 
antiikaeg. Antiigist sai võimule püriva kolmanda seisuse ideoloogia ning see 
nõudis distantseerumist vaimsusest, mis iseloomustas eelnevat ajastut. Kirikuriik 
ja selles valitsenud dominiiklased ning jesuiidid tehti vaimupimeduse ja kurjuse 
kehastuseks. Ka Karl Ristikivi „Rooma päevik" jutustab ümber seda vana 
valgustusaja müüti kristliku kaasaja kurjusest ja antiigi kaunidusest. 

Selline lõhenemine on olnud Itaalia aluseks alates möödunud sajandi 
keskpaigast: ühel pool on kõik see, mis kehastab feodaalset ja katoliiklikku 
minevikku, teisel pool kolmanda seisuse ideaalid. Viimaste käegakatsutavad 
märgid pidid olema hiiglaslik Õiguspalee Vatikani piiri ääres ja Isamaa Altar 
Veneetsia väljakul; kunstiajalukku ei ole neist paraku pääsenud kumbki. 
Kolmanda seisuse ideaalide vähem avalikustatud sümbol on olnud vaba
müürlus, mille juhi Garibaldi kuju, nagu öeldud, asub Rooma kõrgeimas 
punktis Janiculumil. Itaalia ühiskonna lõhenemislugu kujutab G. Tomasi di 
Lampedusa juba mõneti rahvuseeposeks kujunenud romaan „Il Gattopardo" 
(Gepard). Garibaldi sai Reformeeritud ja Omaksvõetud Šoti Riituse järgi toi
miva Itaalia Vabamüürluse juhiks 1862. aastal, samal aastal avaldas paavst Leo 
ХП1 oma vabamüürluse-vastase kirja Inimica Vis (Vaenulik jõud...) ning kaks 
aastat hiljem Pius IX samasisulise entsüklika Quanta Сига (Millise hoolega...) 
ja Syllahuse, mis sõnastab 80 punktis küsimused, milles valgustuslik, liberaalne 
ja demokraatlik kaasaeg eksib põhimõtteliselt. 

Järgmiseks lõhenesid kolmas seisus ja vabamüürlus juba ise ning Musso
lini on nende traagiliste lõhenemiste sümboleid. Itaallased on õnneks enamikus 
kompleksivaba rahvas, nad ei häbene oma minevikku ega ole Teise maailmasõja 
võitjatele meeldimiseks seda kuigi palju ümber kirjutanud. Olümpiastaadioni 
Foro Italico ees Tiberi kaldapealsel, mitte kaugel Ponte Milviost, mille kohal 
312. aastal ilmusid taevasse kogu Õhtumaa jaoks saatuslikuks osutunud rist ja 
kiri in hoc signo vinces (selle märgi all võidad), seisab valge obelisk kirjaga 
Mussolini Dux. Raamatukauplustes on saadaval mitu tõsiteaduslikku Musso-
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lini elulugu. Andeks ei anta talle ainult Itaalia paiskamist kodusõtta 1943. aastal. 
Tuletatakse meelde tema proletaarset päritolu (ta oli külasepa poeg) ja punast 
minevikku (oli sotsialistliku partei juhtivaid tegelasi). 1943. aastal lõi temas 
välja revolutsionäär, kes pööras selja traditsionalistlikule ja monarhistlikule 
Itaaliale ning rajas omaenese nukuvabariigi, millega lõhestas Itaalia lõplikult. 

Itaalia juhtiv traditsionalismi teoreetik ja muistse Rooma sõjamehe 
vooruste ihaleja Julius Evola kurdab oma memuaarides „Il cammino del 
cinabro" (1963; Kinaveritee), et tema teoreetilisi teoseid, millest olulisim oli 
„Rivoko contro il mondo moderno" (1935; Ülestõus nüüdismaailma vastu) ei 
lugenud fašistliku partei juhtkond iialgi. Ainus, mida tähele pandi, oli 
tellimustööna kirjutatud kompilatsioon rassiteooria aineil. Kuid ka seda ei 
loetud, sest vastasel korral oleks taibatud, et Evola rassiteooria on hoopis erinev 
saksa natsismi rassiteooriast. Teda on Itaalias tuntud vaid toda raamatut 
käsitlenud ajaleheretsensiooni järgi. Alles nüüd on hakatud Evola raamatuid 
märkama. Peaaegu kõik nad on raamatukauplustes saadaval ja viimastel 
aastatel on tema kohta ilmunud mitu akadeemilist käsitlust. Euroopa on 
vaimselt üllatavalt mitmekesine ja keeruline kontinent. See, mida massimeedia 
või võimulolevate parteide ideoloogia temast esile tõstab, on vaid suure jäämäe 
tipp. Üks osa temast puhutakse poliitilise reklaami varal suureks, teine jäetakse 
teadmatusest või ka täie teadmisega varju. Et seltskondlikult aktiivne olla, peab 
eurooplane kuuluma mingisse tsunfti, selle kuuluvuse tunnusmärgiks on muu 
hulgas raamatud, mida loetakse ja millest räägitakse ning mida ei loeta või 
millest vaikitakse. Kuid raamatuid ei keelustata ega hakita puruks nagu Eestis, 
kus olud on metsikud ja kirjastamisegi vallas ei osata tegutseda „täie 
teadmisega". 

Just samal jõulueelsel ajal, kui Tartus määrati hävitamisele eestikeelsed 
„Protokollid", ostsin ma parlamendi vastas asuvast esinduslikust raamatu
kauplusest Paest Nuovi mõjuka politoloogi Sergio Romano uue teose „I falsi 
protocolli" (234 lk.), mille lisaks oli mõistagi protokollide täielik tekst. Raamat 
on tähelepanuväärne veel selle poolest, et autor, omaaegne Itaalia saadik 
Moskvas, tõdeb: Lääne-Euroopas juudi- ja muudes küsimustes kujunenud 
hoiakuid ei saa automaatselt üle kanda Ida-Euroopasse ning Venemaale, mille 
ajalooline areng on kulgenud teist teed. 

Kõigest sellest märksa madalamal on poliitika rohujuure tasemel — kui 
lugeda kirju ja loosungeid, millega on kogu Rooma seinad ja müürid ära 
määritud, võib jääda mulje, et siin on olemas ikka ainult kaks poliitilist jõudu. 
Üks neist plätserdab seintele: comunisti bastardi — kommunistid on värdjad, 
käsib praegusel kompartei juhil d'Alemal vait olla ja laseb elada duce d'Italia% 
teine värvib selle loosungi mustaga üle ja väidab vastu — fasci topi di fogne — 
fašistid on peldikurotid. Üks nõuab comunisti al muro — kommunistid seina 
äärde, teine vastab samaga fasci al muro — fašistid seina äärde. 

Massimeedia elab oma murede maailmas: valitsev eliit on läbinisti 
korrumpeerunud ja maksumaksjate raha on aastakümneid kadunud nagu musta 
auku. Uuteks liidriteks pürivad vennad Berlusconid kuulutavad, et Itaalia vajab 
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täiesti uut poliitilist eliiti, kuid jäävad ise suurmahhinatsioonidega vahele. 
Läänelik õiguskord ei ole karvavõrdki suutnud juurduda camorra, 'ndrangheta 
ja mafia traditsioonidega Lõuna-Itaalias ja nõndanimetatud Lõuna ehk 
Mezzogiorno küsimus ripub Itaalia kaelas nagu veskikivi. Möödunud aasta 
novembris pidi paavst Itaalia kirikupeana reisima Palermosse, et sealse 
avalikkuse ees kõnelda ja manitseda — „ärge tapke". Samas võivad poliitikud 
otsesõnu väita, et Itaalias pole kunagi nii hästi elatud kui praegu. Sellele maale 
eriomane vaene rahvakiht on kadunud, kompartei on kaotanud senise 
toetajaskonna ja esindab nüüd uue nime all uusväikekodanlust. Kuid paraku 
on vana vaesuse asemele tulnud uus vaesus — hulkurid, vargad, töötud, 
mustlased, albaanlased ja lõputu vool immigrante kolmandast maailmast. Bussi
des, metroos ja jaamades hoiatavad kirjad varaste eest viies kohalikus keeles. 

Vaesus on mõne jaoks muutunud isegi vooruseks. KolkaküJade vaeste 
maatööliste maju ihkab endale suvekoduks põhjapoolsete maade hoopis jõukam 
ja maksujõulisem rahvas, kellele Itaalia on päikesepaisteline muinasmaa, kus 
saab kohalikku elufilosoofiat järgides ilusasti elada ning hästi süüa. Kohaliku 
elu varjupooled eose all' kaliana ehk itaallaste omavahelised asjad neisse palju 
ei puutu. Pealegi nõuab itaalia viisakus ja etikett, et oma hädadest teiste kuuldes 
ei kõnelda. 

Märts 1996 
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USUTLUS 

ANN MUST: Kuulsin Teid kuskil väitvat, et Teie ei mõtle loogika abil, ja 
kuidagi sellises toonis, nagu oleksite loogika peale vihane. 

HALJAND UDAM: Mõtlemine on ainult üks osa elamisest ja loogika on isegi 
mõtlemises sekundaarne. Mõtlemine peab soodustama ellujäämist. Nii võib 
öelda, et õige on see, mis on eluline. See, mis minu jaoks on eluline, on 
kuidagimoodi ka õige. Mõtlemine sealt lähtubki. 

Selgelt pragmaatiline seisukoht. 

Üldse mitte pragmaatiline, vaid eksistentsiaalne. Ärimees ja varas mõtlevad 
pragmaatiliselt, on kasu peäl väljas. 

Noh, aga ellu jääda on ju kasulik. 

Alati ei ole, valesti elamine ei ole. Kui ma oleksin filosoof, siis oleksin ilmselt 
eksistentsialist, ma mõtlen eksisteerimise, mitte loogika kategooriates. Kuid need 
ei ole omavahel vastuolus. 

Misasi on mõtlemine, ei tasu muidugi üldse küsida. Abstraheerivat mõtlemist 
käsitles Masing umbes nagu põhilist pattu, miks meid Eedenist välja löödi. 

Masingut olen natuke küll kuulanud, kuid mitte taibanud, kuidas tema 
maailmast aru sai. Ilmselt on igal inimesel see väga spetsiifiline ja intiimne ning 
sellest pole võimalik rääkida, sest niipea, kui rääkima hakata, kasutab inimene 
sõnu, mida kõik teised on juba varem kasutanud. Sellesse üldisesse lahustub 
inimese eriomane individuaalne kogemus ära. Ehk lähtuvad Masingu hirmud 
sellest. Tegelikult on juba iga sõna üldistus. Üldistamisega edasi minnes jõuab 
hierarhia välja kõige üldisemate üldistusteni, nimetame seda kas reaalsuseks, 
Jumalaks või kuidas tahes. Tühjusekoolkondade meelest (budismis näiteks) 
läheb asi nii üldiseks, et kaob käest ja öelda ei saa enam midagi ega ka kogeda. 
Harilikult kujutab inimene Jumalat ette mingis seoses kogemusega, budistidel 
on käsitus „tõest", mille varal saab edasi areneda. Esialgu me samastame „tõe" 
tunnetuse sihiga. Kui me sellele tõele enam mingit kuju ei vaja, siis olemegi 
tühjuses — või täiuses. Tühjus aga hirmutab — isegi müstikahuvilisi. 
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Mina jälle mõtlen selle sealpool-olemise seisundi peäle, et kas see pole mitte 
enesesisenduslik ekstaas. See on võibolla üks eriline nauding, mille kõrval kõik 
elupõletaja naudingud on köömes? 

See pole nauding ega emotsioon. Koik need on ammu ületatud, on vaid reaalsus, 
nii nagu ta on. Religioon on minu meelest ja mitte ainult minu meelest puhtalt 
intellektuaalse tunnetuse valdkond, kus inimlikud kujutlused seljataha jäävad. 
Jumal on teadmise valdkond, väljaspool igasuguseid inimlikke kujutlusi. Me 
lihtsalt teame, et ta on olemas. Aga kujutlused ja tunded, mida tavaliselt 
religiooniga seostatakse, pole ilmaasjata, vaid tunnetuslikud abivahendid. 

Kuidas me „lihtsalt teame", et ta on olemas? 

Me loeme seda Piiblist ja kuuleme kirikus. 

Kui Te usute, ega Te ei usu siis ometi sellepärast, et Piiblist loete? 

Kõige üldisemate asjade kohta, ka Jumala kohta ei saa me oma inimliku 
kogemuse põhjal midagi teada, seepärast peame paratamatult tuginema mingile 
autoriteedile. Näiteks ka korrutustabeli puhul tugineme autoriteedile. 

Aga ma näen, et korrutustabel elus kehtib. Ma ei näe aga, et Piiblis öeldu 
igapäevaelus kehtiks. 

Kehtib ju! Piibel on alati vastavuses mõistuse ja kogemusega. 

Kas me räägime praegu ikka ilmutusest? 

Jah. 

Mis alusel Te seda usute? 

See ei ole usu, vaid teadmise valdkond. Asi lihtsalt on niimoodi ja see tuleb ära 
õppida nagu korrutustabel. 

„Asi lihtsalt on niimoodi" on lihtsalt väide. 

Ilmutus on ka mu kogemusega kooskõlas. 

See on juba huvitav. Kuidas Te seda kogenud olete? 

Aga mis siis on olemas, kui Jumalat ei ole? 

Ma ei nimetagi seda kuidagi. Ma ütlen: on olemas x, ja kõik. 
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Olemine on reaalsuse — Jumala, tema loomingu — kõige üldisem määrang. 
Kui kõnelda autoriteetidest, siis inimene alustab õppimist koolis. Semiootika 
räägib mittepärilikust mälust, mis on kultuur. Seda õpitakse, see ei tule iseenesest 
ja oma tarkusest. Kui laps õppimist alustab, siis ei mõtle ta absoluutselt sellele, 
kas õpitav vastab tema enda kogemusele või mitte, vaid kuulab õpetajat. 
Kultuuri taga on tuhandeid inimpõlvi, järelikult ta siis ikka vastab. Kultuur 
toimib autoriteedi varal — inimene ei tuleta seda isiklikust kogemusest, vaid 
õpib selgeks. 

Teie tõlgitud Ibn Tufail ütleb sõnaselgelt, et jumalatunnetus pole autoriteediga 
seotud. Et autoriteedid on lihtrahva jaoks. 

Kuid meie siin ei ole Elava Ärganu pojad, vaid lihtrahvas. Ei ole öeldud, et 
autoriteedid eksitavad, küsimus on ju vaid sõnumi välises vormis. 

Kuidas siis nüüd ikkagi on? Kui sa usud Piiblit, siis sa toetud autoriteetidele? 

Pärimusele. Ega Jumal ei jandi iga inimese ja põlvkonnaga eraldi — ilmutus on 
meile antud valmiskujul kätte. Umbes samuti nagu kultuur on igale sündivale 
inimesele juba valmiskujul olemas. Too võtab omaks selle, mida vanemad ja 
õpetajad talle õpetavad. Pärast ta leiab, et õpitu vastab tõele. Seega kogemus ja 
autoriteet ei ole vastuolus, vaid kinnitavad teineteist. 

Minu kogemus ütleb, et kogu aeg ainult valetatakse. Küll kalkuleeritult, aga 
veel rohkem rumalusest või konventsionaalsusest või et oma elu mitte teha 
ebamugavaks või kujuteldava psühhoteraapia pärast või lihtsalt, et vale on nii 
ilus. Pole mingit põhjust arvata, et enne meid olid inimesed teistsugused. 

See on teie isiklik probleem. Valetajaid ja valeõpetajaid ei tuleks uskuda. Ka 
mina olen väga umbusklik ja aina tegelnud väljasõelumisega, mida uskuda ja 
mida mitte. Kuid minu õpetajad ei ole mulle valetanud. 

Kogu see asi nõuab pikaajalist järelkontrolli. 

Jah. Aga peabki ütlema, et teadust tegema mina eriti ei sobi — selline positivistlik 
akadeemiline mõtlemine kesk faktimerd on mulle võõras. Omal ajal ma muidugi 
üritasin seda omaks võtta. Aga siis hakkas ikkagi vastu, et näeme suurt vaeva, 
ajame tohutu hulga fakte kokku ja teeme siis mingid enamvähem lasteaia 
tasemel järeldused. Sellise järelduse oleks võinud teha juba paari-kolme fakti 
põhjal! Mui ongi alati selle pärast pahandusi olnud, et ma hüppan kohe 
järeldusteni. 

Vaja on, et oleks tõsikindel. 
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Eri inimeste jaoks algab tõsikindlus eri piiridest. Teaduses on muidugi 
kujunenud protseduurid, mille varal üks või teine väide tõsikindlaks 
kuulutatakse. Aga kui protseduur on teaduslik, siis ei tähenda see veel, et 
tulemus on õige, protseduurid ei ütle midagi lähtealuste kohta. Pealegi ei ole ju 
teadus elu valdkond, vaid omalaadne intellektuaalse kauba tootmine. Teadus 
on vaid väike saareke suures äriks ja poliitikaks nimetatud meestemängude 
meres. Mina olen kirjastuse toimetaja. „Eesti Entsüklopeedia" artiklid käivad 
minu käest läbi, muu hulgas ka filosoofilised tekstid. Kui filosoof on artikli 
kirjutanud, siis läheb see keeletoimetaja kätte. Keeletoimetaja ütleb, et on hirmus 
jäma, tuleb eesti keelde ümber panna. Kui tekst on eesti keelde ümber pandud, 
saab filosoof väga kurjaks ja küsib omakorda, mis jäma see on. Ilmselt on asi 
selles, et filosoofidel on tsunftisiseselt käibel oma släng, kui seda slängi 
räägitakse, siis on tegu filosoofiaga ja teadusega, aga kui sellest kõrvale 
kaldutakse, siis enam paraku ei ole. Olen teinud järelduse, et filosoofia ongi 
ainult tsunftiomane keelepruuk. Reaalsusest rääkimisega pole sellel üldse 
tegemist või on üpris vähe. Kui keegi on filosoof, siis tähendab, et ta on selgeks 
õppinud filosoofia keele — raamatutest ja teisi filosoofe imiteerides. Ta on 
omandanud erialase slängi ja müüb seda turul, teisisõnu, õpetab filosoofiat 
teistele. Teaduslik saavutus selles valdkonnas tähendab mõne moeks muutuva 
keelendi käikulaskmist. Siiamaani loeti meil filosoofiaks vene marksistlikku 
slängi, nüüd Oxfordi analüütilist keelepruuki. Marx ja Lenin on asendatud 
Wittgensteiniga. 

Kas teaduse tuimusele pole tasakaaluks mingit alternatiivset (ka teaduslikku) 
distsipliini või koolkonda, kus filosoofia ja intuitsioon oleksid ühendatud? 

See läheb tänapäeva keskmise valge inimese (kes ei tahaks praegu valge inimene 
olla) kogemusest ja vajadusest eemale — asjadel ei lasta üldse niikaugele minna. 

Keskmine mind ei huvita. Aga filosoofia- ja võibolla veel mõned korüfeed, kas 
nad üldse ei tunnista sellist intuitsioonide-asja? Kantki kasutab täiesti 
enesestmõistetavalt väljendit „intellektuaalne intuitsioon", teistest rääkimata. 

Aga Kant oli väga pahane Swedenborgi peale, sest too nägi nägemusi ja ajas 
igasugust jäma taevalagedest. 

Kas ta ei ajanud siis? 

Kuid Swedenborg oli samuti väga kuulus ja õpetatud mees. Tema intuitsioon ja 
kujutlusvõime andsid sellist toodangut. Tooksin näite — mina pean tootma 
entsüklopeedia teksti, kuid iga viie- või kümnerealise artikli kirjutamine on 
mulle suur vaev. Minusugusele kidakeelsele on täielik mõistatus, kuidas saab 
kirjutada paksu romaani. Ilmselt on kirjanikel peas mingi eriline 
jutumehhanism... kasutatakse sõna „anne". See on erilise vaimse võime 
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valdkond, mida võib nimetada intuitsiooniks. See mehhanism käivitub ja 
hakkab sünnitama iseenesest teksti, kujutleva pea ja kirjutava käe vahel tekib 
lühiühendus. Minu jaoks on see väga salapärane asi. Mõni kirjutab romaani 
tahtejõu varal — minul seda pole. Kuid hea romaan sünnib vabalt ilma 
omapoolse pingutuseta. 

Neid on vähe. Üldiselt tehakse ikka tööd. 

Kui niisugust iseenesest toimivat intuitsiooni või annet ei ole, siis ei ole kasu ka 
tööst. Muidugi on vaja see kujutlusvõime toodang paberile kanda, see on tõesti 
töö. Kuid hakkama nad saavad. Äärmuslikud vormid on grafomaania ja 
automaatkirjutamine. On juhtumeid, kus tuleb vaim ja dikteerib teksti. 

Kumma alla need jäävad? 

Näiteks „Urantia raamat", mis praegu moes, on pelk automaatkirjutamise 
produkt. Maailmas on palju kuulsaid raamatuid, mis on niimoodi sündinud. 
Autor on nagu meedium, tekst, mille ta kirja paneb, tuleb teadmata kust. 

Millise protseduuri põhjal Te vahet teete, kummad on grafomaanid ja kummad 
automaadid? Hegelit Te sõimasite siin enne grafomaaniks. Võibolla dikteeris 
ka talle vaim — kas või see Absoluutne Vaim? 

Vaimud enamasti tutvustavad ennast. 

Kas need ajaloolise moega üksikasjad, mida „Urantia raamatus" kirjeldatakse, 
on tõega vastavuses? 

See kõik on kujutlusvõime produkt, mitte ajalugu. Ka ajaloolised romaanid on 
vaid romaanid. Swedenborgi taevaastmestike kirjeldused on samasugune 
loominguline väljamõeldis. Kandle see sugugi ei meeldinud. „Vaimude nägijas" 
ütleb ta ilusti, et selles valdkonnas on ta nagu Sokrates Ateena turul — seal on 
nii palju asju, mida tal üldse vaja ei lähe. Iseäranis kultuuri ja elu valdkonnas on 
väga raske määratleda, mis on tõde. Ka väljamõeldis ja vale eksisteerivad 
objektiivselt ja mõjutavad inimesi ning paraku kogu ajaloo kulgu. Ajaloos on 
väga raske piiritleda, kus on reaalsed faktid ja kus kujutlused, me ei oska 
hoopiski öelda, mis toimub meie ümber praegu. Inimesed tegutsevad alati 
tulevikku silmas pidades, kuid tulevik ei ole faktide, vaid plaanide ja soovide 
valdkond. Humanitaarteadustes, inimese käsitlemisel võetakse aluseks 
keskmine. Uurima peaks aga just hälbimisi keskmisest, mis viitavad teistmoodi 
reaalsusele. Näiteks füüsikas on oluline mõõta mõnda efekti, mida seni ei ole 
täheldatud, mis hälbib tavalisest. Inimesega seoses aga on kõik hälbimised kohe 
kurjast. 

671 



HALJAND UDAM/ANN MUST 

Räägime lapsepõlvest ja kadunud noorusest. On Teil selliseid lapseea mälestusi, 
elamusi, mis on tervet Teie elu mõjutanud? 

Lapsepõlvest alates on eksisteerimine olnud väga piinarikas. Nüüd on parem 
olla, ainult suremine on veel jäänud. Koolmeistrid olid minuga hädas, mul oli 
ilmselt normist hälbiv pea. Kõige rohkem olid hädas võimlemisõpetajad — ma 
ei suutnud täita ühtegi VTK normi, nad ei saanud aru, mis mul viga on — kas 
ma olen laiskvorst või debiilik? Minust ei saadud aru ja mina hakkasin inimesi 
umbusaldama. 

Kust see geoloogia? 

Humanitaarteaduste juurde on noorelt raskem jõuda. Pealegi on teada, mis 
need olid pärast sõda. Polnud raamatuidki, millest äratust saada. Geoloogia oli 
siis puhas ideoloogiavaba teadus, meeleldi oleksin õppinud bioloogiat, kuid 
seal olid ees Mitšurin ja Lõssenko... Kui ülikool läbi sai, sai ka selgeks, et 
geoloogiagi ei ole pühapäev, vaid õige nahkne nõukogude argipäev, lisaks veel 
õige suurte rahade tuulde loopimine, inimesed elasid selle kõrval nagu sandid. 
Selgelt on meeles päev, kui istusin kusagil Kesk-Eestis kivil ja tundsin, et 
geoloogia kui positivistlik teadus on lootusetult võõras, on peast läinud. Aga 
geoloogi ametit õppides olin ma alustanud Hommikumaa rännakuid. 

Nagu ma aru saan, läheb väga suur osa Teie hingejõust olme fa keskpäraste 
inimeste ja muu selletaolise peale. 

Läheb paraku küll. Aga mingi sisemine energia mul on, mis ei ole mul lasknud 
hävineda. On vist liiga kõrge stiil, kui ütlen, et olen kogenud paljudes asjades 
ettehooldust. Esmalt tundub, et pole enam mingit võimalust eksisteerida, aga 
kui olen kogu lootuse Jumala peale pannud, ilmnevad uued võimalused. 
Mägimatkajad teavad hästi, kui raske ja vastik on alguses ronida, higi voolab ja 
ees on vaid tühi nõlv. Aga kui mäekurule on jõutud, jääb hing hoopis kinni — 
mäherdune senitundmatu ruum avaneb! Vaimset arengut, vaimse tunnetuse teed 
on alati võrreldud mägimatkamisega. 

„Elavas Ärganu pojas" öeldakse kategooriliselt, et looduse- (meelelist) maa
ilma ja ülemeelelist pole võimalik ühitada üheski hingeseisundis (lk. 74). 

Paraku ei ole ma nii kõrgel käinud. Kuid on ilmne, et inimene ei saa olla loll ja 
tark korraga, ei saa korraga käia lasteaias ja olla professor. Peate valima ühe 
neist seisundeist. J. L. Borges ütleb ühes oma essees, et Jumalal on kaks raamatut, 
milles ta end inimesele ilmutab: Loodus ja Piibel. Looduse uurimine on 
analoogne Piibli uurimisele. 
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Kristluse, budismi, islami ja veel saja õpetuse sisu on, et armasta ligimest, 
ohverda oma heaolu teise nimel jne. Aga looduses on risti vastupidi: kõik söövad 
kõiki ja tõmbavad üksteist sisse nii kuidas vähegi oskavad — see on põhireegel 
ja kui sellest kinni ei peeta, siis hukkutakse. Minu jaoks on siin ületamatu 
tunnetuslik kuristik. 

Kuristikku ei ole. Meid lihtsalt ei ole õpetatud nägema loodust kui üldist 
terviksüsteemi. XVIII sajandi natuurfilosoofia teadis, mis on Homerose Kuldne 
Ahel, praegu enam ei teata. Metsloomad söövad kõhu täis, mitte rohkem. 
Inimese ahnusel ja kurjusel aga pole loomulikku piiri, seepärast tuleb teda 
ohjeldada manitsuste, käskude ja keeldudega. Minu usuline maailm ei ole 
vastuolus loodusteadusliku haridusega. On toimunud liikumine nähtava ehk 
materiaalse looduse sfäärist nähtamatu ehk vaimse looduse sfääri, mis tegelikult 
on üks tervik. Indiviid on osa liigist ja keskkonnast, mis on üks süsteem. Inimene 
ei eksisteeri eraldi loodus- ja kultuurikeskkonnast. Ainult varas arvab, et tema 
on täiesti vaba ja sõltumatu. Algne on loodus kui tervik, inimene on selle osa. 
Inimkond on mõistusliku alge eksisteerimise viis. Inimene on bioloogiline olend, 
populatsiooni osa. Üksikindiviidi ei ole, ta on alati teistega koos, endistega, 
praegustega ja tulevastega. Suurim populatsioon on inimkond, ka rahvas on 
terviklik populatsioon (räägitakse aina inimõigustest, kuid rahva õigustest ei 
räägita — ometi on rahvas see, milleta pole ka üksikindiviidi). Vana aja 
traditsioonid vaatavad maaiimakõiksust kui ühte elavat tervikut, millel on keha, 
hing ja mõistus ehk universaalintellekt. Inimeses toimib seesama univer-
saalintellekt, ainult piiratuna kehalise eksistentsi võimalustega. Seetõttu pole 
inimeses ka harmooniat. Kuid seisund, milles inimene on, pole lõplik. Sellest on 
võimalik kui mitte päris terveks, siis veidi tervemaks saada ikkagi. 

Teie ei ole ju saanud. 

Natuke ikkagi olen. Alguses mõtlesin, et kõik peaks olema, nagu mina ette 
kujutan, nüüd näen, et pole mõtet nõuda. Mina ei ole maailma loonud, mina ei 
pea teda parandama. Jumal lõi, las tema parandab. 

Tulles valgustatuse — „peegeldamise" — seisundi juurde, millest olete palju 
kirjutanud — on see Teile endale tuttav olek? 

Ma ei tea midagi seisunditest või teadvuse kõrgematest seisunditest — nagu 
nüüd öeldakse. Aja jooksul sugeneb vaimne selgus. See ei tule ekstaasina ja ühe 
hetkega. Pigem tekib taip järk-järgult, kui märkad, et kõik on mõneti paigale 
saanud, on tekkinud püsivam ja ülevaatlikum arusaamine. Filosoofia ei ole 
maailma mudel või teaduslik teooria, vaid pigem abivahend kogemuse 
korrastamiseks. Hea on, kui inimene selle üle aeg-ajalt mediteerib, aja jooksul 
hakkab ta siis taipama, et see pole mitte ainult pelk konstruktsioon, vaid et asi 
tõesti ongi nii — see muutub reaalselt tajutavaks. 
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Kui ta on seda endale küllalt sisendanud. Mõnel puhul järgneb 
sellele ekstaas. 

Milleks sisendus? Või tõepoolest, sisendus on enesehüpnoos. Ja ekstaas samuti 
sellele järgnev hüpnootiline sundseisund. Kuid see ei ole filosoofilise ja veel 
vähem usulise tunnetuse valdkond, kus ollakse huvitatud asjadest nii, nagu nad 
on. On selline hommikumaine palve: „päästa meid eksikujutlustest ja lase näha 
asju nii, nagu nad on", ka kristlased palvetavad: „ära saada meid kiusatuse 
sisse, vaid päästa ära kurjast..." Aga ka kuri alge võib sisendada kohutava 
selguse ja veenvusega maailmapildi. „Kompartei manifest" on ära lummanud 
pool inimkonda. 

See näitabki, kui lihtne on ekstaasi sattuda. No mis vahe on poliilika-ekstaasi ja 
kujuteldava Jumala-ekstaasi vahel? Ma mõtlen ekstaase endid, mitte nende 
objekte. 

Kuni see kestab, siis vahet ei ole. Aga kui sellest välja tulla, hakkab ühel puhul 
piinlik. 

Nietzsche tuli 18-aastasena välja sellest teisest. Tal oli ka piinlik ja enamgi. 

Nietzschest tean ma vaid niipalju, et ta kirjutas kord plangule: „Jumal on 
surnud. Nietzsche." Mõni aeg hiljem oli selle kõrvale tekkinud teine kiri: „Nietz
sche on surnud. Jumal." 

Teil on nii võimsad argumendid, et midagi ei jää enam öelda. Vahest ehk ainult: 
palju õnne sünnipäevaks! 
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MESMERI RINGI" SAAMISLOOST 

Lahked kirjandussõbrad! 

...; ; B J | eie siinset programmi tutvustavas voldikus öeldakse, et mina 
I B V I räägin käesolevas esinemises oma vastvalminud romaani 
I j B I t e e m a d e s t . Hüva on. Aga ma mõtlen, et teemade 

W küsimusele lähenemiseks võiks, arvestades selle romaani 
• ^ ^ ^ olemust, valida tee, mis kulgeb läbi romaani tekkeloo. 

Rääkigemgi kõigepealt sellest. Teemad avanevad siis iseenesest. 
Tähendab, romaan on tõepoolest möödunud nädalal punkti saanud. Nii 

et ta on esialgu ainult käsikirjana olemas. Aga tekkelooliselt ulatub tema saamise 
punktiirjoon veerand sajandi, jah, täpipealt veerand sajandi taha: aastasse 1969. 

Mis aasta see Eestis, tollases Nõukogude Eestis, oli? 1994 ilmunud Sulev 
Vahtre Eesti ajaloo kronoloogias öeldakse selgelt ja napilt: üliõpilaste 
tõrvikrongkäigule Tartus järgnesid vahistamised ja ülekuulamised. Poliitilise 
sula aeg oli lõppenud. Brežnevi ajastu hakkas näitama oma nägu. See tähendas 
kõikvõimalike piirangute süvenemist, muuseas ka reisimisvõimaluste kokku
tõmbumist. Napid olid need võimalused isegi Hruštšovi aastatel olnud. Meie 
Elleniga olime pääsenud, meie vana Helsingi-sõbra magister Raili Kilpi kutsel, 
esimest korda — aga see oli viiendal katsel — Soome 1964. aastal. Aga me 
jätkasime meile välismaalt saadetud küllakutsete esitamist nn. viisade osakon
nale — kiusu ja spordi pärast. Ja siis, sügisel 1969 lubati meil sõita Rootsi. 
Ellenile oli see esmakordne Rootsi-sõit, mulle teine, vaheajaga üle 30 aasta. 

Meie kutsujaks oli seekord Stockholmis elav pagulaseesti luuletaja 
Raimond Kolk. Tema organiseeris meile südalinnas mõnusa korteri, tõstes 
selleks oma noorest sotsioloogist poja paariks nädalaks tolle poissmehekorterist 
kuskile oma sõprade juurde ümber. Et meil oleks häirimatult võimalik käia 
oma tuttavate juures või võtta neid meie pool vastu ning kontaktelda nendega 
telefoni kaudu. Ja helistasidki meile ju üsna mitmed inimesed. Ja ühel 
septembripäeval keegi eestlasest vanahärra, keda ma hääle järgi ära ei tundnud, 
aga kui ta nimetas oma nime, silmapilk mäletasin. 

See oli vanahärra Tarma, selle nime all esineb ta mu romaanis, enne sõda 
emakeeleõpetaja ühes Tartu gümnaasiumis, koolinõunik, väga tõsine, natuke 
koormavalt pedagoogiline härra, aga mu lähima ülikooliaegse sõbra isa. Aga 
sõber, Indrek Tarma, seda nime kannab ta romaanis, oli üllatavalt särav ja 
mitmekesine poiss. Neli aastat minust vanem, jurist, kes aasta või poolteise 
pärast lõpetas ülikooli, aga sealjuures 1938. aastal Eesti parimaks 

Esitatud Eesti nädalal Turus 21. IV 1995. 
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kergejõustiklaseks tunnistatud poiss. Aga mitte ju ainult seda, vaid oma 
üliõpilaspõlvkonna nõtkeim suupruukija — ja sulepruukija ühtlasi. Nagu nüüd 
öeldaks: läbini karismaatiline kuju. Ja pealegi tollases president Pätsi 
totalitaarsevõitu Eestis oma generatsiooni jaoks liberaaldemokraatliku opo
sitsiooni käilakuju. Muidugimõista rahvuslane läbi ja läbi. Nii et tema 
arreteerimine KGB poolt aprillis 1941 oli peaaegu et loodusseaduslikult 
paratamatu. 

Tema isal õnnestus saada niipalju teada, et poeg oli saadetud Tartu 
vanglast napilt enne seda, kui seal 192 vangi maha lasti ja vangla kaevu topiti, 
ära Venemaale ja nimelt Kirovi vanglasse. 

Kui sakslased kuu aega hiljem Tartusse jõudsid, oli vanahärra Tarma üks 
Tartu ZEVi peamisi organiseerijaid. Lühend ZEV tuli nimetusest Zentralstelle 
zur Erfassung der Verschleppten Esten ehk küüditatud eestlaste arvelevõtu 
keskasutus. Ainuüksi Tartust oli seal arvele võtta kaks ja pool tuhat inimest. Ja 
kõigi nende seast otsis härra Tarma esmajoones oma Indrekut — ainus poeg oli 
ta ju ka — või Indreku kohta käivat informatsiooni. Iga pisimat kui kübet. Aga 
ta ei kuulnud enam mitte midagi. Kuni ta koos oma naisega 1944 põgenes 
kalapaadiga Saaremaalt Rootsi, sest eelistas minna vabatahdikult 200 kilomeetri 
kaugusele Läände kui sundkorras jumal teab missugusele kaugusele — see võis 
ju olla kuni 12 000 kilomeetri kaugusele Itta. 

Ja nüüd oli seal telefonis üle kahekümne viie aasta tema muidugi 
vananenud, aga ikkagi rõõmuelevil hääl: 

„Kallis noormees! Te saate ju loodetavasti aru, kui väga ma tahan teiega 
kokku saada ja juttu ajada! Aga paraku ei saa ma teid külla kutsuda. Sest mul 
on see vastik hongkongi gripp, mis siin tänavu möllab. Nii et leppigem kokku: 
kohe, kui ma olen sel määral terve, et teid vastu võtta, helistan teile selsamal 
numbril ja te tulete minu juurde siia Brommasse." 

Mina ütlesin: „Tingimata, härra Tarma, mina olen ju veel kümme päeva 
siin."' 

Panin telefoni ära ja olin rõõmus, et saan vanahärraga kokku — tema 
naine, tähendab, mu kunagise sõbra ema, oli paraku mõne aasta eest surnud. 
Aga siis hakkasin kujutlema vanahärraga ees seisvat kohtumist. Tema esimene 
ja peamine küsimus on muidugi see: mida ma olen möödunud kolmekümne 
aasta jooksul kodumaal tema Indreku saatusest kuulnud? Ma p e a n ju 
olema midagi kuulnud! Isegi siin Rootsis on ta ju midagi kuulnud — ja see oli 
loomulik —, kui ta oli aastate jooksul võtnud kontakti kõigi Eestist Läände 
pääsnutega, kes võisid Indrekust midagi kuulnud olla. Need olid rääkinud, et 
kuulu järgi olevat Indrekule määratud Kirovis kuue aasta pikkune laagrikaristus 
— aga see teade pidi olema juba sellepärast vale, et Indrekule oleks väga 
tõenäoselt määratud hoopis rohkem — keset kõiki neid vähemalt kümneaastasi, 
aga valdavalt kahekümne viieseid karistusaegu! Teiseks oli vanahärra kõrvu 
ulatunud kuuldus, et Indrek olevat 1942. aastal vangilaagris — jumal teab, 
missuguses laagris — surnud. Aga näiteks Raoul Wallenbergi advokaadile olid 
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teadjad inimesed Moskvas hiljuti rääkinud, et Raouli pidi olema nähtud alles 
möödunud aastal mitmetes vanglates ja metsalaagrites. Nii et — tähendab, 
mingil olgugi ehk tillukesel määral l o o t i s härra Tarma ikka veel. Niisiis, 
mismoodi pidin mina temaga kohtumisel käituma? Kas ma võisin öelda, et ma 
ei ole mitte midagi kuulnud? Kolmekümne aasta jooksul?! Kui inimesi on 
kodumaal ometi tuhandete viisi kõikvõimalikest laagritest naasnud?! Ja kui ma 
ometi loomulikult pidin Indreku saatusest huvitatud olema, noh, mitte ju nii 
intensiivselt nagu ta isa, aga ikkagi sel määral nagu üks ta kunagisi lähemaid 
sõpru? Kas ma võisin piirduda vanahärra ees sellega, et kordan jahedalt 
sedasama, mida temagi on juba kuulnud? Jah, ka minule on räägitud kuuest 
aastast... Jah, ka mina olen kuulnud arvatavat, et ta 1942 seal kuskil suri? Või 
pean ma, tõe nimel, minema kaugemale ja võtma endale vana mehe lootuse 
purustaja rolli? Võibolla ma pean? Sest tegelikult ma ju t e a n, ja koguni 
üksikasjadeni — t e a n , kuidas Indrek seal oma metsalaagris plekilisse 
soetõppe suri. Tean seda põrguliku juhuse abiga. Kümne aasta eest, tähendab 
umbes 1960. aastal, külastas meid, Ellenit ja mind, meie kodus Elleni ammune 
sõbranna, kes oli hiljuti abiellunud, külastas meid koos oma arhitektist mehega. 
Ja konjakipudeli juures selgus: see mees oli viibinud peaaegu et Indreku surma 
juures. Ta oli näinud Indreku surnukeha. See oli olnud neljakümnekraadises 
pakases kange, nagu oleks ta saja meetri jooksu stardis ära jäätanud. Ja laagri 
surnumatjad olid tagunud seda kirvesilmaga sirgemaks, et seda servamata 
laudadest kirstu ära mahutada. Ja nii edasi. Võibolla pean lisama ka selle, mida 
too arhitekt lisas siis, kui naised olid siirdunud kööki uut kohvilaari keetma: et 
seal laagris plekilise soetõve taudi aegu, kui surnuid oli mitukümmend päevas, 
neid meetri sügavuseni külmunud maasse üldsegi matta ei jõutud ning et räägiti 
— ta polnud seda küll oma silmaga näinud: surnud loobiti lihtsalt hange. Ja 
valvuriteküla koerad kraapisid neid sealt välja ja järasid neid kevadeni. Enne 
kui nad kokku korjati ja enamvähem maha maeti. 

Kas ma pidin — tõe nimel — rääkima Indreku isale ära ka selle? Sest iga 
mahendamine oleks ju võltsing Indreku hingevõtjate kaitseks! 

Ühesõnaga, ma ei suutnud ei ühte ega teist. Ma helistasin kaheksandal 
päeval ise härra Tarmale: „Kallis härra Tarma, see hongkongi gripp, millest teie 
olete juba loodetavasti paranenud, on nüüd jõudnud mulle kallale karata. Ma 
olen haige. Ja sõidan homme hommikul taksoga sadamasse — ei—ei, ma olen 
liiga haige, et teid täna õhtuks enda poole kutsuda. Nii et me saame kohtuda 
alles mu järgmisel Rootsi-sõidul. Kõike head." 

See meie järgmine Rootsi-sõit toimus — meie tollaseid reisimisrütme 
arvesse võttes — alles 1979. aastal. Siis oli vanahärra Tarma — õnneks!! — 
juba mitu aastat surnud. 

1980. aastate algul tekkis mul mõte kirjutada sellest toimumata jäänud 
kohtumisest novell. See oleks pidanud esialgu teadmatuks ajaks sahtlisse jääma, 
aga seal oli nagunii teisigi enamvähem autobiograafilisi novelle juba ees. Ja 
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lisandus veelgi. Enne kui härra Tarma loo juurde asusin. Ja siis, kui olin kord nii 
kaugele jõudnud, jällegi tosin aastat hiljem, leidsin, et kavatsetud novell — 
härra Tarma telefonikõne mulle Kungsholmenile ja mu loobum ne õhinal 
kavatsetud kohtumisest — peaks õieti olema ainult raam, sest ongi ju tegelikult 
paljas raam —, aga pilt raamis peaks hõlmama Indreku, minu, meie 
saatuseaastaid hoopis laiemalt ja otsesemalt. Niimoodi kasvas novelli-
kavatsusest välja kujutlus romaanist Ja nüüd on see siin. Romaani pealkiri on 
„Mesmeri ring". Miks nimelt see, selgub teile, kui olete seda lugenud. 
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MARIE UNDER JA ARBUJAD 

arie Underi ja arbujate suhet pingestab küsimus, kuidas suhtub 
noorem kirjanikepõlv vanemasse, oma loomingulise tee ja 
tunnustuse küpsesse järku jõudnud kirjanikku. See suhe on juba 
loomu poolest ikka vastuoluline — ühelt poolt vanem kirjanik 
kui hinnatav eeskuju, noorpõlve iidol, teisalt aga lausa tõukuva 

või vastanduva mässu põhjus. 
„Arbujate" kogumiku ilmumise ajal 1938 oli Marie Under 54-aastane. 

Teda oli neli korda pärjatud Kultuurkapitali auhinnaga ja Riigivanema 
auhinnaga, viimane oli ametlikult kõrgeim tunnustus luuletajale. 1933. aastal, 
mil Under tähistas 50. sünnipäeva, ei ole tema kümnete kirjalike õnnitlejate 
hulgas veel ühtki hilisemat arbujat, kuid nende tervitusi ei leidu ka 60. 
sünnipäeva õnnitluste mapis. Isiklik kontakt, mis on erandlikult kirjaliku jälje 
jätnud, on tekkinud vaid „Arbujate" luulevalimiku koostaja ja ideoloogi Ants 
Orasega. August Sang õnnitles Marie Underit distantsi ja respektiga 1943. aasta 
„Eesti Sõna" veergudel. 

Ainus seni teadaolev isiklik pöördumine ühelt hilisemalt arbujalt on 
luulekogu „Kivi südamelt" ilmumise puhul Rakverest teeleläkitatud postkaart 
Aleksis Rannit-Dolgõševi ja Kersti Merilaasi allkirjaga. Tekst on kirjutatud 
Ranniti käega. 

Langeks kui kivi südamelt 
tulevad jõulud ja 
tõeks saab leegitsev kiri 
Juhib üle hallitund 
päevade rivi 
raamat Te „Kivi südamelt" 

A. Rannit-Dolgõšev 
Kersti Merilaas 

22.12. 1935 

Eesti perioodist on Kirjandusmuuseumis tallel vaid kaks Ants Orase kirja Marie 
Underile. Need pärinevad 1930. aastate lõpust. Esimene, väga aupaklik pöör
dumine, on dateeritud 27. novembril 1937 ja sisaldab ettepaneku nimetada 
Marie Under rahvusvahelise PEN klubi auliikmeks. Teine kiri 30. juulist 1939 
on kirjutatud seoses kavandatava ühissõiduga Rootsi Kuningriiki. 
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1994. aasta detsembris saabus Eestisse Ants Orase mahukas arhiiv, mille 
läbitöötamine on alles käsil, kuid üht võime juba kindlalt väita: Orase ja Unde-
ri—Adsoni suhted paguluses kujunesid väga südamlikuks ja tihedaks. Oras kü
lastas luuletajaid mitu korda Rootsis ja nende kirjavahetus oli väga ulatuslik — 
ainuüksi Adsoni ja Underi kirju Orasele on üle 300 lehekülje. 

Kahjuks ei tea me ikka veel, kui palju Orase kir j avastuseid sisaldab seitse 
aastat tagasi Paul Laane hoole alla usaldatud Underi—Adsoni Rootsi perioodi 
isiklik arhiiv Stockholmis. Siinsel uurijal on pärast kuueaastast lootusetut 
kirjavahetust tekkinud veendumus, et just selle kultuurilooliselt nii keskse ja 
olulise arhiivi õige koht oleks nüüd, pärast Eesti vabanemist ja Underi viimse 
järglase, tütar Dagmar Stocki surma 1994. aasta kevadel, siiski Tartus, kus 
säilitatakse ka Underi sõjaeelset mahukat arhiivi. Dagmar Stocki arhiiv saabus 
Eestisse pool aastat pärast tema surma, 1994. aasta detsembris. 

ANTS ORAS KUI MARIE UNDERI KRIITIK JA BIOGRAAF 

Ants Orasest kujunes pagulusperioodil Marie Underi loomingu kõige viljakam 
analüüsija ja tõlgendaja. Orase Underi uurimise kulminatsiooniks oli lühimono
graafia ilmumine 1963. aastal. Marie Under vastas pühendusluuletusega 
„Uneretk. Ants Oraselle", mis ilmus samal aastal ajakirjas „Mana" (nr. 1). 

Ants Oras asetab Underi loomingu otsekui peegliks, milles ta peegeldab, 
vaatleb, võrdleb ja hindab arbujate loomingut. Oras on see, kes seab Underi 
arbujatele eeskujuks ja mõõdupuuks. 

Esimest korda käsitles Oras Underi loomingut luulekogu „Õnnevarjutus" 
(1929) arvustuses („Looming" 1930, nr. 2). Sama kogu hindas ta kõrgelt ka 
luuleaasta ülevaates („Eesti Kirjandus" 1930, nr. 4). Järgnevad kümned 
arvustused ja artiklid, kus Oras arutleb „Siuru" ja arbujate, eriti aga Underi ja 
arbujate vahekorra üle, sihiks sõnastada uue põlvkonna tähendus ja soov 
paigutada nad kirjandusliku lähimineviku ja oleviku kaardile. 

Artiklis „Kirjanduslik situatsioon ja noorem luuletajate-põlv" („Aka
deemia" 1937, nr. 3) võrdleb Oras uusi andekaid luuletajaid „Noor-Eesti", 
„Siuru" ja „Kirjandusliku Orbiidi" esindajatega. „Vahe on ainult selles, et 
eelmainit rühmitised olid agaramad ennast avalikkuses propageerima. Uus vool 
on selles suhtes eluvõõram, kuid võib-olla seda kunstilähedaseni. See vist ongi 
õigem. Parem enne täiesti küpseda — mis hiljem saab, jäägu lahtiseks. „Siuru" 
äkiline menu hävitas mitmelgi selle liikmel täielikult igasuguse proport
sioonitunde. Oldi kindlad, et kõik, mis tehakse, on meisterlik (kuigi õnneks 
nähtavasti leidus ka mõningaid teisitimõtlejaid). Kui siis hiljem mõnel siurulasel 
algas kunstiline allakäik, keeldusid asjaomased seda uskumast." 

Marie Under oli siurulaste hulgas Orase hinnangul üks neid erandlikke 
teisitimõtlejaid, kelle meisterlikkus ja avarapilguline mentaliteet kujunesid pigem 
positiivseks õppetunniks: 

„On juba kasvamas uus loovandeline põlv, kellele nähtavasti on kasuks 
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tulnud meie äsjase mineviku kirjanduslikud õppetunnid. On nähtud, kui kiiresti 
enamikul siurulastest haihtusid esimesed ekstaasid ja kuidas ainult need on 
arenend kõrge meisterlikkuseni, kellel jätkus jõudu süvenemiseks ning oma 
vaatlusala avardamiseks ja kellel juba eeskätt oli kaasa antud tõelise kultuuri-
isiksuse mentaliteet. Lugedes Underit tajume sama selgesti nagu Suitsu puhul, et 
selle luule taga ei seisa kaugeltki ainuüksi meie rahvuslik olevik ja minevik, vaid 
samal määral ka Euroopa kultuur. Under ei ole mingis mõttes epigoon, kuid ta 
on ilmsesti juba maast madalast leidnud intiimse kontakti maailmakirjanduse 
suurvaimudega. Selle, mis tal neis tundus loomulähedasena, on ta assimileerind 
ja ümber kujundand väga originaalsel viisil." 

Oras viitab varakult arbujate seosele Underiga: „Midagi väga sarnast 
leiame andekaimatel noortel luuletajatel. Nende vaimne füsiognoomia on 
mõttekas, nad on raamatute kaudu pääsnud üle koduse kitsuse." 

Arusaama Underist kui rahvusvahelise vaimu kandjast arendab Oras edasi 
järgmises „Akadeemia" numbris (1937, nr. 4) ilmunud artiklis „Inglise luulest 
ja eesti mentaliteedist". Ta leiab, et temperamendilt seisab Under inglastele 
lähemal kui Suits, sest Underi „anne on spontaansem, tema elutundes on 
rohkem seda andumuse rõõmu, mida leidsime Shelleyl, Keatsil ja Shakespeare'il. 
„God's plenty", maailma jumalik küllus ahvatleb teda tugevamini." 

Kuid selles artiklis sõnastab Oras esmakordselt ka Underi ja arbujate 
põhilise erinevuse, isegi vastandlikkuse nende kunstilises meetodis: 

„Meie nooremate luuletajate tee — jätan vahele „eluläheduslased", näib 
esiotsa olevat teistsugune. Nemadki ei hoidu elu kontrastidest ega mitme
palgelisusest, kuid kunstiline meetod pole seesama. Talvik, Alver, osalt ka Sang 
ja Merilaas töötavad Baudelaire'i ja prantsuse Parnassi meenutaval viisil. Eriti 
kahel esimesel viirastub ilmsesti silme ees mingi väga raidkujuline luulenägemus, 
vormilt kindlakontuuriline ja selge, väga tihe ja väga plastiline, ilma ülevoola-
vuseta, kuid viimse piirini elamustega laetud. Epigrammaatilisus, mõtete 
sirgjooneline areng, olgugi vahel sümboolselt peidet kujul, sõnastuse suur puhtus 
ja täpsus — kõik osutab distsipliini ja tihenduse tahet." 

Oras arvustab karmilt lamedat ja lõtva kirjanduslikku maitset, mille 
taustal arbujate klassikalise puhta vormi taotlus oli paratamatu reaktsioon. 
Kriitik seostab kaasaegse kirjanduse puudusi ka huumoritunde vaegusega. Ta 
viitab inglise huumorile kui põlisele rahvuslikule aardele: 

„Selle tasemeni ei jõuta ilma heitlusteta, mis alles võimaldavad end 
tundma õppida. Inglise luules on selle ideaalseim esindaja Shakespeare oma 
viimse küpsuse perioodil. Meil on selle oma parimates teostes korduvalt 
saavutanud Under." 

Oras jätkab Underi tähenduse vaagimist veel mitmes poleemilises artiklis, 
millest mainigem „Elulähedusest, eriti luules" („Akadeemia" 1937, nr. 6) ja 
„Tüüpilisi võtteid ja vaateid kirjanduse kriitikas" („Akadeemia" 1938, nr. 3). 
Oras seab siin Underi noorematele otseseks eeskujuks. Ta rõhutab ühelt poolt 
Underi vaimset iseseisvust, kuid teisalt võimet kultuuri loovalt omandada ja 
assimileerida. 
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Otsese Underi ja Alveri võrdluse juurde jõuab Oras artiklis „Nais
kirjanikest mujal ja meil" („Looming" 1939, nr. 7). „Sama ilmsesti kui Underil 
on ka Betti Alveril oma isiklik laad, mida kuidagi ei saa pidada epigoonlikuks. 
See tuleb samal määral tema olemuse keskusest, on sama ehtne, kuigi üsna 
teistsugune. Ometigi on seda laidet ebanaiselikuks, selles on nähtud vahenditu, 
spontaanse tunde puudust, selles ei ole leitud küllaldast „südamlikkust" —kõik 
ebakohad, mida Haavale või Underile ei saa ette heita." Oras tunnistab, et 
konfessioonid ei ole Alveri eriala, „intellekt asub varem tunde ja väljenduse 
vahele kui Underil isegi ta hilisemas toodangus. Need „Siuru" aegu meenutavad 
omadused on talle võõrad. Ta luule ei muutu päevikuks." Lõppjäreldus on 
järgmine: „Kuigi Alveri looming pole iialgi olnud nii ilmselt pihtimuslik nagu 
Underil, on temagi areng läind samasuguses suunas — subjektiivsusest 
objektiveeringu poole. Ainult on tal protsess toimund palju kiiremini ja 
põhjalikumalt." 

AJveri-suguse luuletaja loomingu vastuvõtutõrgete põhjusi vaadeldes leiab 
Oras vea olevat peamiselt selles, et „liiga ühekülgselt ollakse ikka veel Underi 
Sonettide tüüpi naisluule sugestiooni all." 

Artikli lõpus teeb Oras taas ühe võrdluse Alveri kasuks: „Alveril näib iga 
rida olevat käind läbi tuliseima kriitika ääsi. Underil on olnud kriitikata üle-
voolavuse hetki, kuid need tulid nähtavasti pakitsevast jõuküllusest. Seda 
mõtlikumaks ja tihedamaks on ta muutund hiljem." Kokkuvõttes tõdeb Oras, 
et pärast „Underi suurepärast pioneertööd ei ole naistel enam raske end luules 
leida". 

Underi usaldus Ants Orase kui tema luule tõlgendaja vastu on olnud 
maksimaalne. Ta palus Orasel kirjutada eessõnad nii valikkogule „Ja liha sai 
sõnaks" (1936) kui ka kolmeköitelisele „Kogutud teostele" (1940). Ants Orase 
eessõna valis Under ka paguluses ilmunud „Kogutud luuletustele" (1958). Seda 
vaimset suhet pidas Under endale väga oluliseks. „Kogu mu loomingu kestel, 
esimestest värssidest saadik, on Teie aus ja peenetundeline vaim mind ergutand 
ja toetavalt saatnud. Nii kriitikuna kui sõbrana seisate mu paremal kael. 
Vaadates tagasi siiani, ei ole olnud vähimatki mõra meie vahekorras: nii ustavat 
sõpra mul teist ei olegi. Nii mõnes teises olen pettund, olen avastand kriukaid ja 
nõkse — Teie siiruses aga ei kahtle ma kunagi. Teie viimased tunnustavad read 
ja suuremeelsed hinnangud on vajutet mu südamepõhja alatiseks." (Kiri A. 
Orasele 15. 5. 1972.) 

Lisaks 1962 Floridas kirjutatud põgusale, kuid tollast Underi uurimise 
seisu kõnekalt kokkuvõtvale lühimonograafiale „Marie Under" (1963) tõlkis 
Ants Oras Underi luuletusi nii saksa kui ka inglise keelde, tutvustas tema isikut 
ja loomingut Soome ja Ameerika ajakirjanduses ja jätkas Underi luule väär
tustamist Välis-Eesti kultuuriväljaannetes kuni 1973. aastani. 
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UNDER ARBUJATE PILGU LÄBI 

Bernard Kangro esitab oma kujutluse Underi tähendusest arbujaile kahes mono
graafias („Arbujad" ja „Arbujate kaasaeg") ning arvukates artiklites. Kangro ei 
tõsta Underit eelmise põlve luuletajaist erandina esile, nagu tegi Oras. Tema 
hinnangu kohaselt ei olnud vanemas luules kuigi palju murrangulist märgata. 
Under koos Visnapuuga saavad oma kriitilise jao kätte koos teiste siurulaste ja 
nende epigoonidega. Siurulased ja nende järeltulijad olid arbujate arvates 
muutunud mõistlikeks ning taltsateks paigalisteks. „Nende pärast poleks 
maksnud kellelgi püssirohtu kulutada. Aga ometi kummitas mingi ummik, mis 
nõudis seisukohavõtmist." 

Valga koolipoisi Bernard Kangro ümberkirjutuste vihikus leidus valitud 
palasid Suitsu, Visnapuu, Enno ja Underi loomingust. Sonett kui 14-realine 
võõrkeelse nimega sinilind jõudis noore Kangro teadvusse esmakordselt õrnas 
eas K. Mattieseni trükikojas, kui juhataja andis noorele trükkaliõpilasele laduda 
Underi „Sonettide" käsikirja. 

1935 paneb Kangro kokku oma sonettide kogu käsikirja. 1937 teeb ta 
ühenduses oma sonetiuurimusega reisi Rakverre, et küsitleda Jakob Liivi. 
Vanahärra tahab teda tutvustada „Moorbergi plikaga" ehk hilisema Kersti 
Merilaasiga, kuid Kangro ei läbe kohaliku kirjaneitsi tööaja lõppu ära oodata. 
Kadrinast jätkab ta teekonda Tallinna, et rääkida Marie Underiga ta 
sonetivormi eeskujudest. 

„Kohtasin tookord Underit elus esimest korda. Sänna meest Adsonit olin 
varemini näinud... Nõmmelt tagasi sõites kiusas mind ühe Underi soneti lõpp 
(mis ime, olin sonettidega ju palju tegelnud!). Kuid siiski miks nii visalt? 

Ah, mina olen juba seda sugu, 
et iga meel mul iga ilu joob. 
Nii ahnelt tühjendan ma elulaeka 
kui surmamõistetu, kel vähe aega. 

Kui seda Rakveres kohtamatut kirjaneitsit Tartus kohtasin (ja ta luuletusi 
uuesti olin lugenud), tuli mul Underi sama sonett meelde — midagi ühist oli 
sellel meie uue sõpruskondlasega, Kerstiga, ta luulega," kirjutas Kangro arbujate 
raamatus, seostades Underi elujanu ja Merilaasi eluahnuse. 

Artiklis „Eelõitseng ja järelvalgus" kirjutab Kangro Underi kohta: „Juba 
pealiskaudne võrdlus kas või meie omade autoritega, kes kõik on suhteliselt 
optimistid, näitab, et tal puudub Suitsu vanitas vanitatum, Visnapuu umbra 
apocalyptica. Ta on muidugi erinev ka kahest järgnevast luuletajate generat
sioonist — eluläheduslastest ja arbujatest, kuigi tal on nendega ka teatud 
ühisjooni: eluläheduslastega vaatlemisrõõmu, arbujatega sügavusse tungi." 

1940. aastal arvustab Kangro Underi „Kogutud luuletusi" jäägitu 
tunnustusega („Looming" 1940, nr. 9). 

Underi 60. sünnipäeva puhul 1943 esineb Kangro juubeliartikliga 
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„Puhkuse ja elurõõmu" aprillinumbris, varjudes tagasihoidlikult nimetähtede 
B. K. taha. Paguluses saab aga just Kangrost Underi juubeliaktuste sisukaim 
kõneleja, olude sunnil ka tema jäägitu glorifitseerija. 

1948. aasta märtsis, Underi 65. sünnipäeval kinnitab Kangro ajalehes 
„Välis-Eesti", et Underi luule elab edasi. Underi 70. ja 80. sünnipäeval peab 
Bernard Kangro Stockholmi kontserdimajas kõned, kus ta ütleb, et „Marie 
Underi luule on eesti rahva südamehääl". 

Heiti Talvik on arvustanud ainult ühte Marie Underi luulekogu („Kivi sü
damelt"; „Eesti Kirjandus" 1935, nr. 12) ja ühte tõlkekogu („Izbrannõje 
stihotworenija", tõlk. Juri Sumakov; „Eesti Kirjandus" 1936, nr. 5). Ometi on 
just Talvik Underi hindamisel arbujaist kõige kriitilisem ja argumenteeritum. 
Tema arvustus torkab silma puuduste põhjendatud esitlusega kogu Underi 
retseptsiooni taustal. 

Põhihinnang on tunnustav. Talviku arvates on „Kivi südamelt" teos, „mis 
on võimeline rahuldama nõudlikemaidki lugejaid". „Kuigi esimesel pilgul vast 
jäigavõitu, avaneb tas lähemal tutvumisel väärtusi, millede kättevõitlemiseks 
m a k s a b elada," rõhutab arvustaja. Teose esteetilise külje puhul peab 
Talvik ennekõike silmas taseme ühtlust, sõnastuse loomulikkust ja riimide 
puhtust: „Ei tohi aga unustada, et Underi looming on aastate jooksul 
kristalliseerunud üha mõistuslikumaks, ja siin ähvardab mõnigi kord 
kuivalejooksmise oht. Kuidagi elutult ja puiselt mõjub valimiku alg- ja samuti 
selle lõppluuletus. Märgatavaid tühikuid vägagi võluvate stroofide kõrval 
sisaldab „Kaik valgusse". Komplitseeritud siseelamuste värsistamisel kaldub 
poetess end mõnikord sõnastikuliselt üle pingutama. „Hulguse laulus" mõjub 
häirivalt metafoor „vihmahoo lohisev pits", samas esineb ka riim — 
vettindrrätti. Üksikuid analoogilisi näiteid võiks tuua mujaltki. Üldiselt pole aga 
osaline üleminek ebapuhtaile riimidele Underi uudisteost kahjustanud. Siin
seal vilgatab üksikuid sarnasusjooni R. M. Rilke'ga („Püha Jüri", „Taaveti kan
nel"), hilisrilkelik on ka raamatu paigutine raskestimõistetavus." 

šumakovi Underi tõlgete kogu arvustamisel on Talvik kriitiline nii autori 
kui ka tõlkija suhtes, üldhinnang aga on taas tunnustav. Underile on etteheited 
järgmised: luuletus „Sant" on keskpärane juba poetessi sõnastuses, venekeelsena 
tundub see Talvikule veelgi hootum ja kobavam. „On võimatu Underi sageli 
ülekoormatud pildistikku üle kanda võõrasse keelde, lammutamata sealjuures 
luuletuste välisraame." „Originaali „liigliha" kõrvaldamisel on tal [Šumakovil] 
enamasti õnnelik käsi: luuletused muutuvad seetõttu sagedasti küll 
üldsõnalisemaks, võidavad aga kindlasti selguselt ja kontuuripuhtuselt." 

August Sang on arbujaist ainsana vaadelnud Underit kui tõlkijat. 1938 ilmus 
Marie Underi tõlkes Henrik Ibseni „dramaatiline luuleteos" „Peer Gynt" Eesti 
Kirjanduse Seltsi „Maailmakirjanduse" sarjas (nr. 3). August Sanga arvustuse 
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(„Eesti Kirjandus" 1938, nr . l l ) üldhinnang on soodne: „Sõnastus on enamasti 
üsna ladus ja ilmekas, mõnelgi puhul tõustes haaravuseni, mida vähemalt eesti 
suhteliselt väheviljeldud värsitõlkes kerge pole saavutada." Võrreldes kahe 
saksakeelse tõlkega leiab Sang, et Underi tõlge on võimalust mööda origi-
naalitrau, tõlkija sihiks on originaali täpne edasiandmine, mida on enamasti 
saavutatud. Puuduste loetelu on siiski üsna pikk: tõlge on kohati liiga 
originaalitruu; liiga kaine ja kiretu töö; vähem kontakti elava rahvakeelega ja 
kirjakeele päevaprobleemidega; tõlkija kasutab ebaõnnestunult teaduslikke 
termineid, leidub halvakõlalisi, ilmetuid, ärkamisaegseid keelendeid; mõnigi 
koht on tõlgitud ebamääraselt (vastupidine esimesele etteheitele!); mõnel puhul 
võib kõnelda riskantsest riimisunnist (riimuvad sufiksid, irdriimid), kaks 
riimitüüpi on esindatud segiläbi. Sang nimetab end ise ülinõudlikuks, kuid 
leebub lõpupoole: „Kui ülinõudlik arvustaja sooviks tõlkes näha kohati 
ladusamat, elavamat, pildirikkamat keelt kas või tõlke täpsuse arvel, siis ei saa 
eitada, et sedagi leidub. Mitmed kohad tõlkes jätavad otsegu originaali mulje." 

Artiklis „Mõtteid ja vaatlusi eesti värsitõlkest" („Looming" 1940, nr. 3) 
püsib Sanga kriitiline hoiak, kuigi ta paigutab Underi üldises tõlkekultuuri 
kontekstis kuue silmapaistvama tegija hulka: „Näiline kirevus tõlgitud autorite 
ja tõlkijate nimekirjas väheneb peagi, kui me sest loetelust vähemväärtusliku 
materjali, samuti enamvähem juhuslikud tõlkijad eemaldame. Siis jääb järele 
ainult kuus nime: Kärner, Under, Annist, Suits, Semper, Oras." Sang rõhutab, 
et Underi „Valik saksa uuemast lüürikast", esimesi iseseisvusajal eri raamatuna 
ilmunud värsitõlgete kogusid, oli kahtlemata tähelepanuväärne sündmus. „Kui 
me raamatukesele tänapäeva seisukohast mõningaid puudusi võime ette heita, 
siis on see samaaegselt tunnustuseks eesti värsi-ja värsi tõlkekultuuri kahekümne 
aasta jooksul tehtud edusammude kohta, milles Underil endal on küllalt 
teeneid." 

Kuid kõrvu keeleliste vääratustega, mida hilisemais tõlkeis Sanga hin
nangul enam ei esine, näeb ta siiski mõningaid nõrkusi, mis on Underi tõlgetele 
omaseks jäänud: värsivormi sunnil on mõned osad kaotanud oma loomulikud 
proportsioonid, on hävinud värsside loomulik rütm, rõhud langevad valedele 
kohtadele jne. Rütmi- ja riimisunnilised käigud muudavad mõned tõlked 
kohmakaks, mida Sang peab ka eesti originaalluule „kurdetud raskepärasuse" 
põhjuseks. 

„Neid vigu ei esine Underi vabavärsilistes tõlgetes, kuigi just riimimata 
värsse [on] kõige raskem hästi tõlkida. Nad meelitavad võimalikult täpselt 
tõlkima ja lasevad seejuures unustada need vaevaltmärgatavad sõnastuslikud 
nüansid ja rütmilised käänakud, milleta luuletus kaotab suure osa oma 
veetlusest, vahel isegi kogu oma olemasolu mõtte. Seepärast leidub meil vähe 
näiteid õnnestunud vabavärsitõlgetest." 

Underi teist suuremat tõlget „Peer Gynti" hindab Sang 1940. aasta artiklis 
märksa küpsemaks kui saksa ekspressionistide valikut. „Seal on terve rida 
hoogsaid lüürilisi kohti ja monolooge, kus autor originaalist taha ei jää ja mis 
eesti tõlkevärsi tippude hulka kuuluvad. Seevastu on dialoogides puudujäägid 
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tunduvamad. [—] Jääb mulje, nagu oleks tõlke värsikangas üksikuist tükkidest 
kokku traageldatud. Ta värsside läbimõeldud sõnastus on palju Wiedemannist 
õppinud, elav rahvakeel näib olevat Underile vähem tuttav. Vähemasti jääb see 
mulje ta tõlgetest. Sõnastuslikud võtted, mis ta algupärases loomingus sisuga 
tihedasti liituvad, tunduvad siin võõrkehadena. Temal, kelle luule Riike 
värssidelt mõndagi on õppinud, jääb isegi Riike värsse tõlkides vahel puudu 
seda Rilkele nii omast ja saksa keeles nii haruldast helinat." 

Vormisunni tõttu lisab Under luuletustesse ebaolulisi sugemeid, kuid 
teistega võrreldes hindab Sang Underit siiski üheks kõige meisterlikumaks, kelle 
paljud tööd kuuluvad eesti tõlkeluule tippude hulka. 

Paul Viiding on samuti arvustanud Underi kogu „Kivi südamelt" („Kevadik" 
1936, nr. 2). Põhimõttelise tunnustuse taga aimub rahulolematust ja kerget 
kriitilisust, ehkki see on esitatud üldsõnalisemalt ja vähem põhjendatult kui 
Heiti Talviku arvustuses. Kirjutises „Kahest luulekogust ja neljast romaanist" 
peatub Viiding põgusalt Underi luulekogul. Ta alustab ootustest, mida Underi 
tasemega autori uue raamatu ilmumine eeldab: küpsust ennekõike, kodusolekut 
omal alal ja üllatusi, uusi teemasid, millega Under varem on haaranud. Seekord 
peab ta üllatuse momenti vähem tähtsaks. Mõttelüürikas pakub Under raskesti 
arusaadavaid värsse, mille mõttekäike polevat arvustaja ka mitmekordse 
lugemisega suutnud tabada: „Kipud seda kahtlemata teadlikult viljeldud 
eneseanalüüsi abstraktsust ebavooruseks pidama." Meeleolulisemate luuletuste 
seas aga on Viidingu hinnangul endiselt ületamatult kauneid. 

Arvustades J. Šumakovi Underi tõlkeid („Postimees" 22. 2. 1936) teeb 
Viiding ühe olulise, ka Underi luulet iseloomustava etteheite: „Eelkõige tõlgete 
üldiseloom: ta kannatab selle vea all, mille all kannatavad peaaegu kõik seni 
ilmunud eesti luule venekeelsed tõlked, Severjanini omad kõige enam. See on 
nimelt tõlke allutamine vene moodsa (õigemini tsaariaja lõpu-aastate) 
luulekommetele, mille üheks oluliseks tunnuseks oli ülepingutatud musikaalsus. 
(Viimast muide kultiveerib Sumakov ka oma originaalsetes luuletustes.) Underi 
värss aga on erakordselt harva musikaalne, tema värsi kaal peitub visuaalseis 
kujutelmades ja abstraktsemais mõttekäändudes. Underile musikaalseid liialdusi 
külge pöökides saame vale-Underi." 

Šumakovi tõlgete puhul on Viidingu kriitika märksa konkreetsem, ta juhib 
tähelepanu mitmetele vääratustele, pannes rõhku isegi säärastele detailidele nagu 
näiteks Underi arhaismi asendamise prosaismiga (laegas pro kassa) jne. 
Originaaliga võrreldes nauditavaks peab Viiding Underi luuletuste 
„Kontvõõras" ja „Seek" tõlkeid. Eriti „Kontvõõra" puhul hindab ta ehtsa 
inspiratsiooniga ümberluulendust, mis on täpne ja täiuslik ning mis „tõestab 
tõlkija võimeid ja lubab oletada häid saavutusi edaspidi". 
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MARIE UNDERI LUULE MÕJU ARBUJATELE 

Underi luule mõjust arbujaile hakati rääkima juba 1930. aastatel, kuid 
sisulisema mõtestamiseni jõuti hiljem, aastate vahemaa tagant. 

Ants Oras kirjutab 1958 „Kogutud luuletuste" eessõnas Underi mõju koh
ta järgmist: 

„Siurulaste seas pole kedagi pääle Underi, kes kasvanuks võrreldavalt 
suureks isiksuseks ja avarsügavaks luuletajaks. Aastakümneid, eriti pärast Suitsu 
tummumist poeedina, jääbki ta eesti luules vaieldamatult keskseks kujuks. Koos 
Suitsu omaga kujuneb ta looming taustaks, mille vastu end vaatlevad ja millega 
end mõõdavad kolmekümnendail aastail esile tõusvad uued väljapaistvad ta
lendid. Need kaks otsingute, püüdluste, sügavate igatsuste ja vaimsusele andund 
elamustarmu suurkehastust meie uuemas luules õhutavad tugevasti Heiti Tal
vikut, Betti Alverit, Bernard Kangrot, ja küllap ka Uku Masingut, kelle kaudu 
toimub eesti lüürika veelkordne uuenemine. Juba sellemõõduliste kujude ole
masolust jätkus nende nooremate inspireerimiseks: oli loodud suur traditsioon, 
millest kas või alateadlikultki lähtudes võis ehitada edasi. Kuid nende eeskujude 
mõju ulatus kahtlemata veel palju kaugemale, kuni tehniliste detailideni. Talviku 
hoogne ballaad „Karidel" näiteks, nii isikupärane kui see ongi, olnuks vist 
mõeldamatu ilma Underi „Õnnevarjutuseta", ja Bernard Kangro värsimõõdud, 
keelekäsitlus ja pildistik on ilmsesti saand suuri äratusi Underilt vähemalt 
„Tuulelauludest" alates. Ka Alveri hilisem hingeline lahtisulamine, ta pöördu
mine rahvapärasematele motiividele ja keelele ei toimund vist ilma Underi 
kaasmõjuta." 

Oras rõhutab Underile ja Alverile ühist absoluutset andumuslikkust, re-
servatsioonitut vaimsuse heroismi. „On enam kui küsitav, kas uus idealistlik 
suund oleks kunagi saand areneda nii võidukana, kui poleks olnud Underi ülev-
dramaatilist eeskuju. Nooremate vormiideaalid olid mitmeti teissugused, lähe
mad klassikale, kuid Underi tõttu oli püsind aktuaalsena vaimu suurejoonelisus 
luules. Ta kuum inimsus sääljuures aitas noori hoiduda langemast jahedasse 
akademismi, mis reaktsioonina nn. „eluläheduslaste" lõtvusele olnuks mõel
dav." 

Underi sonettide eripärast ja tähendusest hilisemale luulele kirjutas lähemalt 
Bernard Kangro. Ema Siirak osutas Underi kui ballaadide looja mõju järel
tulijaile. „1930. aastate lõpul elavnes taas ballaadi viljelemine H. Adamsoni, 
aga ka Betti Alveri, J. Kärneri, M. Raua jt. loomingus. H. Visnapuu ballaadidest 
„Allikamägi" ja „Meretuli" („Mis kumab, mis kumab küll mere pääl, / see 
sinipunane tuli sääl?") kostaksid nagu underlikud kõlad." 

Kui aga otsida Underi ballaadide seost maailmakirjandusega, siis tuleks 
nimetada Goethet, kelle vaimses läheduses ta kasvas ja kujunes ja kelle ballaa-
diloomingut tundis juba nooruses. Under on tõlkinud kaks Goethe ballaadi 
(„Aardekaevur" ja „Thule kuningas") ning tšehhi luuletaja K. J. Erbeni „Paju" 
ja J. Neruda „Lasteballaadi". 
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Kersti Merilaasi esimese pikema luuleteose „Võõras laps", mis inspi
reeritud rahvasuus levinud ütlusest „Kui noorik läheb lõbutsema, tuleb kurat 
last kiigutama", kirjanduslikuks eeskujuks võib pidada Underi ballaadi „Va-
hetet laps". Sarnased on nii motiiv kui ka vorm (seitsmik-trohheus, kaherealine 
stroof). Underi ballaad „Vahetet laps" ilmus kogus „Õnnevarjutus^ (1929) ja 
Merilaas oli Underi loomingu hea tundja. Kuigi Underil on motiiv varieeruv, 
pikemalt ja värvikamalt välja maalitud, on mõni stroof üllatavalt samane: 

Under: 

Põlved vahel kinni jäid tal köidikute kurdu. 
Koerahuikeid küla vahel lajatamas murdu. 

Merilaas: 

Kastehein lõi põlve ümber, pidurdades ruttu, 
oleks nagu järel kaikund lapse unist nuttu. 

Sarnaseid motiive on teisigi, neist kunstiliselt kandvamaid on looja kui 
pillimängija, kelle mäng teeb ilma paremaks. See motiiv kannab Underi luuletust 
„Üksteisest pimesi me mööda käime", Alveri „Vilepuhujat", Merilaasi 
„Vilepuhujat" ja Paul-Eerik Rummo noorpõlveluuletust „Kingitused", millele 
Merilaas omakorda oma „Vilepuhuja" on pühendanud. 

Andres Langemets on tähelepanu juhtinud sellele, et Alveri ;,Viiepuhujas" 
kirjeldatakse kunstiloome loojapoolset külge, kunstile ärkamist, kunstnikuks 
kujunemist ja kunstnik olemist, kuid Underi sama motiiviga luuletuses pigem 
kunsti tajumist, hetke, mil inimene hakkab kunsti märkama ja sellest osa saama. 
Kuid kõiki neid luuletusi seob ühine põhimotiiv: üks heli, viis, vilepuhumine, 
flöödimäng. Merilaasi ja Paul-Eerik Rummo luuletustes avardub vilepuhuja 
motiiv armastuse ja valguse maailma loomiseni. 

Underi luule mõju arbujaile on niisiis täheldatav žanriliselt (sonett, 
ballaad), motiiviliselt (Alver, Merilaas), aga ennekõike on oluline tema vaimse 
hoiaku mõju (Oras). 

VAIKIV UNDER 

1920. aastail kirjutas Marie Under mõningaid artikleid, enamasti ees- või 
järelsõnu tõlkeautoritele, kuid ei võtnud kordagi avalikult sõna kaasaegse eesti 
luule hindamisel, vastates vaid lühidalt „Siuru" lagunemise järgses poleemikas 
oma parodeerijaile. 

Ka 1930. aastail ega hiljem ei kirjuta Under ühtki artiklil, arvustust ega 
tervitust uuele luulepõlvkonnale. See ei olnud tema vahend. Ta ei siruta Tamm
saare kombel kätt kui teatepulka, ei vali avalikult välja oma poeetilist järglast 
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ega ulata sümboolset sõrmust, nagu on olnud kombeks eesti suurtel 
naisnäitlejatel. See ei tähenda, et ta poleks kaasaegset kirjandust hoolega jälgi
nud. Kirjas Karin Rummole (12. 3. 1964) kirjutab Marie Under muu hulgas: 
„Loetud on kõiki omaaegseid (ja hilisemaid) eesti luuletajaid, samuti palju 
võõrkeelset luulet. Ka siin on nüüd võimatu mõjutusi osutada. Teadlikult pole 
kedagi jäljendatud." 

Kuid oma sümpaatiad olid tal arbujate hulgas siiski, nagu selgub kirjast 
Erna Siirakule (5. 2. 1972): „Väga kurvastasin Betti Alveri mehe äkilisest sur
mast. Vaene Betti! Ütelge talle paar head ja lohutavat sõna minu poolt; armastan 
ju ja imetlen tema luulet juba ta esmavärssidest saadik." 

Ühegi teise kaasaegse eesti luuletaja kohta ei ole Under säärast 
tunnustusavaldust teadaolevalt teinud. Paraku jõudis lohutav sõna Alverini 13 
aastat hiljem. Ta kirjutab oma päevikus 23. 3. 1983: „„KjK" märtsinumbris 
M. Underi kiri, kus ta ütleb (В. A. kohta): armastan ju ja imetlen tema luulet 
juba ta esmavärssidest saadik. (Kirjutatud 5. II 1972 — ja keegi pole mulle 
sellest midagi lausunud)." 

1980. aasta hilissügisel Marie Underi surma puhul kirjutatud Betti Alveri 
luuletus „Ei vaibu" jääb arbujate ainsaks pühendusluuletuseks oma eelkäijale. 

Miks ei sõnastanud Marie Under avalikult kunagi oma hinnanguid eesti luulele? 
Kas tähendas see loova vaimu põhimõttelist primaati kriitilise vaimu ees? Või 
koguni hävitavalt ignoreerivat hinnangut kaasaegseile? 

Sugugi mitte, nagu võime järeldada seni kättesaadavaist Underi kirjadest 
tõlkijaile ja pagulaskolleegidele (Ivar Ivask, Gustav Suits, Liidia Tuulse jt.). 
Küsimus oli pigem kontekstis. Under elas ja hingas ennekõike maailmakir
janduse kontekstis. Tema kriitiline vaim lähtus oma loomulikust püüdlusest ja 
tegelikust kuuluvusest sinna. Underi ilu- ja maailmanägemise janu avaldus juba 
juhuslikult säilinud noorpõlvemärkmetes ja 1920. aastate reisidelt saadetud 
postkaartides. 1930. aastate ja pagulaspõlve erakirjades süveneb üha enam ko
haliku kultuurikonteksti provintslikkuse, umbumise, seiskumise, suletuse tunne. 
Rootsi kirjades on seda isegi rohkem kui varasemates. Under vajas maailma
kirjanduse impulsse ja vaimu vaba liikumist ajas ning ruumis nagu õhku, kuid 
pagulaspõlves reisis ta tegelikult väga vähe. (Paar korda tütre juurde Saksamaale 
ja mõnel korral Soome, põhjuseks tõenäoliselt majanduslik kokkuhoid: kogu 
väikese sissetuleku ülejääk saadeti pakkides sugulastele okupeeritud kodu
maale.) 

Eriti kujukalt väljendub see vaimujanu Underi ja Adsoni ühistes kirjades 
Underi luule prantsuse keelde tõlkimise organiseerijale Aario Maristile. Neis 
kirjades kordub Adsoni sõnastuses üks ja sama teema: Under loeb iga päev 
õhinaga raamatuid, žurnaale ja ajalehti, mida Marist talle Prantsusmaalt saadab. 
13. 9. 1961 kirjutab Adson, et „Teie saadetud lehed ja raamatud on talle (s. t. 
Underile) suureks elutihenduseks". Adson on väga kriitiline nii pagulaslehtede 
kui ka rootsi kultuuriolu suhtes (kitsas, provintslik, kultuuriliselt maha jäänud, 
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eesti lehte nimetab Adson püsti vaeseks!). Tõenäoliselt jagas Under mingil 
määral Adsoni hoiakuid. 

Muidugi jäi Under alati eesti luuletajaks. Kui 1962. aastal oli päevakorras 
Underi prantsuskeelse luulevalimiku väljaandmine Rootsi PEN klubi abiga, siis 
teatab Adson Maristile (21. 8. 1962): 

„Üks asi on kindel, et M. Under ei nõustu mingil tingimusel, et tema 
värsid ilmuksid kuidagi seoses Rootsiga, ta soovib esineda ainult eestlasena. [—] 
Kui asi seni rootsi kodakondsuse sildi all liikunud on, siis raamatu ilmumisel 
peab täielikult esinema eestlase ja Eesti sildi all. See on peamine tingimus. Kui 
tahetakse teisiti toimetada ja Underit rootslasena näidata, siis jäägu kogu asi 
katki." 

31. 7. 1966 kirjutab Adson Maristile: „Alatine tänu meie mõlema poolt 
lakkamatu prantsuse kirjanduslike lehtede saatmise eest: need on ju tõeline 
kirjandusliku hingamise auk tänapäeva moodsa kirjanduse jääkatte sees, milline 
ka eesti noorte sulemeeste ja -naiste „loomingu" peale on nihkumas." 

25. mail 1967 kirjutab Bernard Kangro Lundist August Sangale: „Orase osa 
meie kriitikas ja seisukohtade kujunemises pole ju väike (näit. kas või Underi 
kuulsus, nii et isegi vana Jakob Liiv pahandas, et need Veljestö mehed, Oras jne. 
on Underi üles kiitnud)." 

Kokkuvõttes võikski tõdeda, et Marie Underi otsene mõju arbujatele ei 
olnud ehk nii tugev ja ülivõrdeliselt ühemõtteline, nagu seda 1930. aastate polee
milises tuhinas püüdis tõestada Ants Oras. Kuid vaimne seos oli kahtlemata 
olemas. 

Ühelegi teisele kaasaegsele luuletajale ei ole arbujad pühendanud nii palju 
tähelepanu kui Underile. Arbujate ja Underi suhe oli 1930. aastail mõõdukalt 
kriitiline (Talvik, Sang) ja mõõdetult tunnustav (Kangro, Alver, Viiding). Pagu-
lusperioodil muutus see suhe paratamatult dramaatiliselt ülistavaks ja 
glorifitseerivaks (Kangro, Oras). 
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MÄRKMEID NOVELLIST 

A
lata hoogsalt. Alata gongilöögiga. Intensiivsest vormist peab 
teatama esimene sõna, esimene silp. Ei passi mägra rähmased 
silmad ja unine nina nirgi näkku. Miniatuur on mutukas, teda 
peaaegu ei olegi, aga novell on pisike soobel proosa üldiselt 
kerekas ulukikarjas. Voolamine ja sööst on tema liikumis-

vormid. Vilksatus — kui teil oli mahti märgata. Edasi märkab tema teid: kaks 
elavat musta silma jälgimas kusagilt poolvarjust. Et siis vooderduseks järgmisse 
süžeesse paigutada mõni jooneke just teist. 

Lõpud ja pealkirjad ei ole sugugi kerged teha, sest nendes avaldab end kõige 
armutumal viisil see, mille puudumise korral ka kõiges muus täiesti laitmatu 
tekst sunnib meid õlgu kehitama ja küsima: „Jah, see kõik on väga kena, aga 
mis s i i s?" 

Võrdlus on tundmatu kujustamine tuntu toel. Temale viidates. Ja alus peab 
vastu pidama, olema kõigile hoobilt mõistetav, pärinema nõnda-öelda 
arhetüüpselt vundamendilt. 

Ja ometi on kirjanikke, kes oma ühe hetke fantaasia kujustavad oma mingi 
teise hetke fantaasia abil — ja lahti pole midagi. Me lepime sellega ega tõsta 
mässu. Iseendagi üllatuseks: 

„Mary saabus nagu alati täpselt, ta laskus meie juurde terrassile, sädelev 
ja lai, nagu mingisugune süsimustast obsidiaanist välja nikerdatud tohutu 
sitasitikas." 

Kui leivanuga novellisti liiga taga ajab — ja miks ta ei aja! — muutub novellist 
publitsistiks. Ta kirjutab täis ajalehtede veerud, kõneleb konverentsipuldist, 
raadiost, mäletab mälestusi. Ta kõneleb lakkamatult: mina, mina, mina. 

Koik mõtlevad: ta on edev. 
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Ta ei ole edev. Lihtsalt leivanuga ajab teda taga ja tal ei ole mahti peatuda, 
et leida vormi. Ning me süüdistame novellisti asjata. 

Leivanuga sähvatab nii kiiresti läbi õhu, et palja silmaga ja iseäranis 
kõrvalt teda ei näe. Pangamaja varjust ja turulaua baldahhiini alt, sealt mitte. 
Novellist peab kirjutama — Mina. Mina. Mina —, muidu nuga saab ta kätte. 

Ja mis see minagi siis lõpuks muud ära ei ole kui üks inimene... Üks neid 
paljusid, kellest kirjanik oma raamatud ju niikuinii kirjutab. 

Seda enam, et ta on novellisti hea tuttav. Räägitakse — kõtge parem. 

• 

Novellikujud, sinu tegelased. „Kirjuta, kuni neid nägema hakkad," kõlab üks 
õpetussõna. 

Aga kusagil pole öeldud, kuidas neid enam mitte näha. Pärast, kui neid 
enam tarvis ei lähe. 

Ainuke võimalus — kirjuta nad inimesteks. Nõnda et sa neid näha 
tahaksid. 

Juhuks kui ei lähe korda neid kaotada. 

• 

Kui novell tahab ennast ise kirjutada, las kirjutab. Ei maksa äratada 
somnambuuli! Siis saada kõik kompositsioonieeskirjad kus kolmkümmend. 
Kehtivad ju ka jumalikud kompositsioonieeskirjad. Ja lugedagi peale peab 
mõtlema. 

• 

On hea, kui nimed erinevad ja isegi näiliselt ei sobi omavahel. Tegelane peab 
meelde jääma, iga tunnusega, mis tal on. Ta on ju „mees tänavalt" — ilma 
teadaoleva eluloota, visiitkaardita, kuuevärvi, kinganumbri ja kehakasvuta 
tihtipeale. Olgu tal (neil) siis vähemalt nimed. Lui ja Madli. Panfuti ja Ra. 
Halekõrs ja Belials. Hea on, kui isegi ei sobi kokku. Iga kiskuv, ebamugavust 
külvav jõujoon on tuluks. Ja novellis on nii vähe ruumi! 

• 

Jäi kõrva juhuslikult kuuldud arvamus: teos on hea, sest autor ei kurna lugejat 
dialoogidega. 

Kas dialoog kurnab? 
Ei oska öelda. Nõrk, puine dialoog ehk tõesti. Ent kõnelejaii tuleb lasta 
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kõnelda, muidu see laps ei õpigi kõndima. Isegi kui kaldutakse kõrvale teose 
peateest. Esiteks ei pruugi me pealiini ise nii täpselt näha — ta ehk polegi sirge 
mänd, on hoopis jändak tamm, kohkvel koguni, millisega oma vägevaist 
oksaharudest tüve jätkata. Teiseks võib spontaanne repliik alati avada 
kirjutajale ootamatuid, üllatuslikke panoraame. 

• 

Eesti proosat, ka novelli, on nähtud tammuvana „nagu lammast ümber vaia". 
On see ehk liikumatu eesti iseloom, mis vaiast eemalduda ei lase? Tasane Eesti 
maa, mis mäeharjal seisjal keelab suusaninasid liikvele lükata? Mittenomaadlik 
eluviis, mis hoiatab: h east-par emast ära vaheta asuala, ära lase pinda libiseda 
jalge alti Ei tea. Igal juhul väärib see tähelepanu. Enne kui põlastust. 

• 

Kas inimene romaanist on seesama mis inimene novellist? Kui on, siis eristab 
neid ajahetk, milles neid nähakse — üht saadab päikese kogu päevateekond, 
teine ilmub vaid välkvalguses. Otsekui mööduja vaguniuksel, kes viivuks 
peatub, mõeldes, kas võtta sisse koht teie seltsis või minna edasi. Ja kui ta 
suudab end meelde jätta, luua mulje, et mitte üksi teie ei fikseerinud teda, vaid 
ka tema hõlmas ainsa pilguga kõige olulisema teist, siis jääb ta teie seltsi. Ka siis, 
kui läks edasi. Siis on ta inimene novellist. Siis on kogu dokumentatsioon tema 
käes. 

Novell peab töötama nagu süda — ilma vahekohtadeta. Millal on südame 
pühapäev? Millal ta jääb unelema? Kas tohib ta küsida, kui palju on talle antud, 
seitsekümmend või seitseteist? Sel hetkel, kui ta jääb mõtlema ja küsima, kukub 
ta kokku. 

Mõne inimese elu on tähendusrikkam kui teiste elu. Ta silmavaatel ja sõnadel 
on kaalu ja temaga kokkupuutujad tunnevad selle tähendusrikkuse 
ülekandumist enesele. Tal oleks kui teada mingi sündmuste ja olude varjatud 
algsiht, et toimib selle kohaselt. Ta elu ei saa tühistuda, isegi kui sel 
tavatähenduses peaks puuduma mõte. Isegi tema meeleheit on mobiliseeriv nagu 
võitlusbüüd. Teda kaitseb vorm ja eirab juhus. Tema seltsi otsitakse, sest temal 
on lepe igavikuga. Teda saadab ilu hingus ja õnnistab ta äpardusi. Ta on inimene 
novellist. 

Sõna sõna kuulama panna... Kirjaniku sõna on tegu. Tegudele, tegudele, ilmel 
valehäbita! 
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LAULU VÕIMU TÄIUS 
JA VILETSUS 
Ivar Grünthali luulet lehitsedes, 
mõttes kalmu rehitsedes 

Ivar Grünthal: „Neitsirike". 
„Ilmamaa", Tartu, 1995. 350 lk. 

Mulluse Eesti Vabariigi kirjandus
preemia said tohtrihärrad Ivar 
Grünthal (Göteborg) ja Vaino Vahing 
(Tartu). Nõnda siis mehed, kelle 
kirjandustegu tehtud põhitöö kõrvalt. 
Ajalehtede esikülgedele selline tühiasi 
nagu kirjanduspreemia ammu enam ei 
mahu, saati et auhinnasaaja pilt ära 
trükitaks. Eesti kirjandus elutseb juba 
mõnda aega (sise)paguluse ahtas urus, 
samal ajal kui „uhke ja hää" neljas 
võim ehk massimeedia hulbib val
davalt kriminogeenpoliitilise sini-
roosamanna lummuslikes voogudes. 

Vahetult pärast Ivar Grünthali 
koondkogu ilmumist võtsin kerge- ja 
samas rõõmsameelselt vastu „Loo
mingu" pakkumise „Neitsirikkest" 
midagi kirjutada. Siis tuli Ivar 
Grünthali surmasõnum ja mulle 
valmistab tõsist piina antud lubadust 
täita. Alljärgnev ei taha olla ei ret
sensioon ega Ivar Grünthali luule
loomingu ülevaade, pigem kimbuke 
remarke segi isiklike mälestuskildude 
ja tsitaatidega. 

Parem hilja kui mitte kunagi. Mida 
muud oskan öelda „Ilmamaa" 
esinduslikku Ivar Grünthali koond
kogu pihus hoides. Küllap on hea, et 
enne Ivar Grünthalit on kodumaise 
luulesõbra pagulasluulelist neitsi-
likkust jõudnud trükimustata Kalju 

Lepiku „Rukkilille murdmise laul", 
Raimond Kolga „Ütsik :äht", Ilmar 
Laabani „Oma luulet ja võõrast", 
Ilona Laamani „Mõttekriips" ja nii 
mõni koguke veel. Tore, et teose 
ilmutas just „Ilmamaa": nii Ivar 
Grünthali elu- kui luulekäik on Tartu 
linnaga väga tihedalt seotud. Nukrust 
sisendab tõdemus, et selline luuletellis 
ilmus ajal, mil eestlaste meelis ja 
mõtteis luulele üha vähem ruumi on 
jäämas. 

Innustatuna Hando Runneli, 
„Neitsirikke" koostaja (ja küllap ka 
ristiisa?!) poolt eessõnas äratoodud 
Ants Orase vihjest „Suitsu-taolise 
oskusega suudab Grünthal [—] 
drastiliselt realistlikesse, isegi 
naturalistlikesse sugemeisse valada 
poeetilist hõngu", võtsin käsile Gus
tav Suitsu koondkogu, mis üsna 
terviklikuna ju alles hiljuti (1989) 
Eestis ilmus. 

Kui Suitsu ja Grünthalit otilikult 
karusel moel (samas oraslikku ara-
besksust matkida püüdes) võrrelda, 
siis nii ajalises kui kajalises plaanis 
võib öelda, et ehkki Grünthali alles 
alustades hakkas Suitsu luulelooni 
juba hääbuma (ja G. oma suurimaks 
mõjutajaks Heiti Talvikut pidas), 
tõuseb siduvana vaieldamatult esile 
mõlema poeedi filigraanne vormitaju. 
Nende loodud luulemaastikud ei haju, 
tihke tunne tikub riimraamist 

* Muide, miskipärast on Suitsu raamatu 
frontispiss valepidi, „Neitsirikke" muidu 
hiilgavat kunstilist /л trükitebnilist 
teostust tumestab pisut siiski asjaolu, et 
autori nimi ümbrispaberi seljal on 
teistpidi trükitud kui tavaks, raamatu 
seljal aga puudub hoopis. Ilmar 
Kruusamäe vinjetid aga on oma 
lakoonilisuses ülihead. 
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lummava rütmi toel võimsalt esile. 
Põhiline erinevus aga näib seisnevat 
selles, et mitut puhku esitleb muidu 
suhteliselt hillitsetud Suits end otsekui 
tribüün, paljusid tema tekste on 
edukalt viisistatud, tulemuseks 
võimsad koorilaulud. Grünthali puhul 
midagi selletaolist ei adu. Tema on 
valdavalt kammerlik ja enesekeskne, 
asjaolu, millest Grünthal ise on üdini 
teadlik ega püüagi oma varjust üle 
hüppama hakata. Värssromaani 
„Peetri kiriku kellad" eessõnas 
kirjutab Grünthal: 

„Pärast puupaljana Rootsi 
jõudmist mihklikuul 1944 sai mu 
esimeseks isiklikuks varanduseks 
roheliste pappkaantega märkmik, 
mille esiküljel oli kuldtähtedega sisse 
pressitud P o e s i. Sinna peast oma 
vanu värsse üles tähendades lahmasin 
meelt süngevõitu põgenikelaagris 
Vikingshillis. Kaustiku eelviimast 
lehte alustasin aga uue pealkirjaga 
PEETRI KIRIKU KELLAD ja 
märkisin tiitli alla read: 

Ja kui nad tõusid pärast tantsu 
üksteise kõrval Peetri mäkke... 

Sinna — nende kahe rea ja 
kolme punkti juure jäigi kavatsetud 
poeem 16-ks aastaks. Tantsu motiiv, 
tõsi küll, sai keskse tähenduse mu 
esimese ja neljanda luuletuskogu 
avatsüklis. Kellahelin oli aga nende 
stroofide muusikaga võrreldes hoopis 
teisest helitõust. Peetri kellade kõla 
hakkasin kuulatama alles kevadel 
1960 kirjutades oma tollal valmiva 
viienda värsiraamatu jaoks 
poeemilaadilist „Tartu vaimu". 

Selle teose korrektuuri lugedes 
võtsin „Kellad" uuesti esile. Taga-

aetuna o m a s a g e l i l i i 
g a g i i s i k l i k u k s k u 
j u n e n u d l ü ü r i k a ob
jektiviseerimise vajadusest kavandasin 
taastärganud aine ümber romaaniks." 
(Minu sõrendus — О. A.) 

Ühendav Suitsu ja Grünthali 
puhul on muidugi ka mõlema mehe 
kirjandusliku pärandi mahukus. 

Võtsin ühendust Ottniell 
Jürissaarega, et küsida, mis Ivari tekst 
see oli, mille tema Soomemaal 
viisistas. Selgus, et laulu nimeks on 
„Põhjala kaunistus", see on 
pühendatud ühele tütarlapsele, kellega 
soomepoiss Ivar oma sõjameheteel 
tutvus. Laulu esitavat tänaseni nii 
Vello Orumets kui Voldemar Kuslap. 
Ühel kontserdil Stockholmi Med-
borgarhusetis ehk Kodanikemajas 
viibinud ka Grünthal ise. 

„Neitsirikke" koostaja, nagu 
mulle tundub, on lähtunud õige 
respektaablist printsiibist (autor ei 
saanud kehva tervise tõttu koos-
tamistööst enam osa võtta): kogu 
kogu järel — „Uni lahtiste silmadega" 
kuni „Mõõt on täis" — on tervikuna 
ära toodud; raamatu lõpposa on 
koostatud ja komponeeritud luu
letustest, mis mitmeid väljaandeid pidi 
hajali olnud. Rida-realt võrdlesin vaid 
viiendat kogu „Lumi ja lubi", ainsatki 
väljajätet või trükiviga leidmata. Miks 
just seda kogu? Just seda, sest minu 
omanduses oleva raamatu tiitellehele 
on kirjutatud pühendus: „Ott 
Arderile, hõimlasele ja ametivennale 
Apollos (ja Bacchuses), Gull-
marsfjordi ääres 6. lõikuskuupäeval 
1989 Ivar". See, arvult viies kogu 
ilmus 1960. aastal Endel Kõksi 
kujunduses ja illustratsioonidega (sari 
„Espaceionata") ja raamatu 
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eelviimaselt lehelt võib lugeda: „Seda 
raamatut on trükitud 270 num
merdatud ja autori poolt signeeritud 
ning 30 nummerdamata eksemplari. 
Nendest käesolev kannab numbrit 
122." 

Trükiarv ajab peaaegu nutma, 
kui mõelda, millistes tiraažides 
kuuekümnendail ENSV-s kõigi poolt 
armastatud Hugo Angervaksa (Ed. 
Pälli) või mõnda teist eesti kirjanduse 
suurkuju üllitati. Ivar ise püüdis 
jõudumööda jälgida küll kõigi, nii 
kodumaal kui võõrsil teotsevate eesti 
kirjanike loomingut, autori 
poliitilisest meelestatusest mingit 
numbrit tegemata. Selles suhtes oli ta 
äärmiselt tolerantne ja eel
arvamustevaba. Eriti meeldis talle Ene 
Mihkelsoni proosa. 

Muide, siinkohal ka kivike 
„Ilmamaa" kapsaaeda: biblio
graafilised andmed polnuks ka 
„Neitsirikke" juures kohatud, luu
lekogude loetelu koos ilmumisaastate, 
illustraatori, kirjastuste ja trüki
kodade äranimetamisega ei tundu küll 
ühegi koondkogu puhul liigne ballast. 
Aga see selleks. 

Minu vanaema Tatjana ja Ivari ema 
Vera olid õed, sestap olin, 
kullerkupukimp näpus, sadamas 
vastas, kui Ivar Grünthal ja tema 
abikaasa Virve mais 1989 Eestit 
külastasid. Too reis jäi Ivarile ainsaks 
põgusaks põkkumiseks kodumaaga 
kogu pagulaspõlve vältel. Otsene viide 
sellele külaskäigule sisaldub luuletuses 
„12. mail 1989" („Neitsirike", lk. 
330). Küllakutsuja, Keele ja 
Kirjanduse Instituut, oli korraldanud 
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nõnda, et Grünthalid saaksid käia ka 
Muhu saarel, aga Ivarile tundus pisut 
pentsik sõita vaid mõneks tunniks 
oma esiisade maale ja ta loobus 
lootuses kunagi põhjalikum ko-
duskäik ette võtta. 

Olen Ivarit ja Virvet Göteborgis 
külastanud kahel ja nende suvekodu 
Lysekillis ühel korral Kõigil kolmel 
korral jäin kohale õige mitmeks 
päevaks. Ivar oli sädelev ja 
erudeeritud vestluskaaslane, kellel oli 
fantastiline (mõnede arvates 
fotograafiline) mälu, Virve on 
hoolitsev pere- ja vanaema. Minu 
viimasel külaskäigul, kui tegime rõdul 
kahekesi suitsu, küsis Ivar ühtäkki: 
„Ütle nüüd, Ott, kas mind kodumaal 
ikka teatakse?" Pärast hetkelist 
pinevat sisepausi vastasin: „Eks need, 
kes sind Villem Grünthal-Ridalaga 
segi ei aja, ikka tea!" Vastus sai 
sedavõrd tobeammendav, et rohkem 
me tema isiklikust retseptsioonist ei 
rääkinud. 

Ometi, ometi,, see küsimus 
kummitab... „Neitsirikke" tellis on 
aukartustäratav küll, aga mitte vähem 
vajalik poleks valikkogu. Miks mitte 
„Väikese luuleraamatu" sarjas? 
Loodetavasti viibib see väärikas sari 
viimasel ajal kõigest varjusurmas ega 
ole lõplikult hingusele läinud?! 

• 

„Me suuri surnuid ei kamanda keegi," 
ütleb Alver. Ega kamanda jah. Kuigi 
pealetikkuv sugu ähvardab sõna
kunsti peaaegu tervikuna tümpsu alla 
matta, hellitan siiski veel lootust, et 
laulu lumm ja vägi ei kao. 

Katke Virve Grünthali kirjast 
Ilona Laamanile 6. III 1996: 



„Täna tuli ka Otilt kiri. Ivari 
matus oli 1. märtsil ainult lähemate 
perekonnaliikmete ringis, kokku 10 
inimest. Ärasaatmine oli ilmalik. 
Kirstu peale panime Ivari kogutud 
luuletused, mõned kirjad ja 10 
tumepunast roosi. Ann luges mõned 
rootsi luuletused ja pidas väikese 
tänukõne, siis luges Kristiina ühe Pär 
Lagerkvisti luuletuse. Selle järel mina 
Ivari luuletusi ja mõned read Ants 
Orase poolt eesti keelde tõlgitud 
keskaegsetest kirikulauludest. Ilm oli 
tol päeval väga ilus, taevas täiesti 
sinine. Matusekohvi oli samuti 
perekonnaringis meie kodus." 

Ja tunnistus siis kirstu talle pandi 
kus igas aines viied kevadeks 
ma tundsin nähes seda viimast andi 
et selg mul pikkamööda tõmbus 

higiseks 

(Jüri Üdi) 

• 

Jään kindlaks lõpuni ja lõpp on 
hämar mägi. 

Kõrgtundrul langend kuningat viib 
löödud vägi. 

Näo pöörab ära lõpmatusse liuguv 
hari. 

Maast tõuseb musti küüre, varju 
kõrval vari. 

Armee on õhtul. Sina kaob. Suits 
kulda tahmab. 

Pääd tõstev pimedus mäekülgi pihku 
kahmab. 

Kuu matab pilve oma kirve. Tähti 
närbub. 

Vahtkonna külmavõetud varbaid 
otsast kärbub. 
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Soo jääbki siia maale mitmesajaks 
aastaks, 

kus Raudpää roostetab, kes au ning 
hiilgust taastaks. 

(Ivar Grünthal, „Pikast valust" 3) 

Paljud Ivar Grünthali luuletused 
on nagu natuke liiga valmis. Väga val
mis. 

Tema artiklikogumikku kuul
davasti juba koostatakse. Värss
romaan „Laulu võim" aga on laiali 
mööda õige mitut „Mana". „Laulu 
võimu" autor ja „Mana" kauaaegne 
toimetaja on manalas. 

Puhka rahus, kulla veli! 

Ott Arder 
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KROSS TARTUS 

Jaan Kross: „Mesmeri ring. Roma-
niseeritud memuaarid (nagu kõik 
memuaarid ja peaaegu iga romaan)". 
„Kupar", Tallinn, 1995. 360 lk. 

Kõnealune romaan on järjekordne osa 
Jaan Krossi omaeluloolisest eeposest, 
keskendudes sedakorda Tartu Ülikoo
li üliõpilaste elule ja võitlusele Vaba
riigi viimastel aastatel, punasel aastal 
ja Saksa okupatsiooni alguses. See 
eeposefragment on huviga loetav aja-
pildistus, lisamata ometi õieti midagi 
uut kujutatava aja ega Jaan Krossi 
tundmisse. Või vahest siiski — üliõpi
laste vastupanuliikumise kohta pole 
ma lugema sattunud, kuigi enamik 
tolle ajastu sündmusi ja isikuid on ro-
maniseerimata mälestuste kaudu 
mõne aasta eest trükivalgust näinud. 
Ja piiri taga, vabas maailmas varemgi. 
Ning muidugi avardab raamat Jaan 
Krossi biograafia tundmist — pidasin 
ennist silmas, et me ei saa palju uut 
teada tema kui kirjaniku kohta. 

Midagi tunnetuslikult uut peaks 
romaan ometigi pakkuma, sest muidu 
poleks Kross seda kirjutama hakanud. 
Vahest on romaani algtõukeks selle 
sõnum: Mesmeri ring, kätest kinni 
hoidev ühtne, haritud, arukas ja edasi
püüdlik eesti rahvas, kes vaimujõuga 
(suureks vaimult, mitte arvult!) 
metsalist tõrjub. Autor naudib ja 
imetleb Westholmi poiste ja EÜS-i 
üliõpilaste korporatiivset ühiskonda, 
kus elasid härrad ja preilid. Tollaste 
härrasüliõpilaste moraal oli nii kõrge, 
et iga suudlus kujutas endast tõsist 
sündmust, seksimiseks tuli aga kerge
meelsete naiste juurde minna. Siin
kohal võiksin ma moralistlikult tõ-
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deda, et sügaval stagnaajal Tartu üli
õpilased küll lõbumajas ei käinud, ja 
avaldada imestust, et Jaan Kross sä
herdust harrastust eestiaegsete stu
dioosuste seas sugugi hukka ei mõista. 
Aga küllap kehastuksin ma siis Karl 
Muruks, kes Mati Undile „Võla" il
mudes noorsoo rikkumist ette heitis. 
Tollal, 1964, peeti vajalikuks koguni 
Vanemuise tänava ringauditooriumis 
koosolekul „konkreetsete faktide na
jal tõendada", et Mati Unt ja „Võla" 
peategelane ei ole üks ja seesama isik. 
Hea, et Jaan Krossil vanuigi säherduse 
tõestamise koormust ei lasu. 

Pealegi on Jaan Krossi põlvkon
na edasine elukäik möödunud ajal, 
kus reaalne litsilöömine asendus polii
tilisega, ning sel taustal ei saa vist pa
haks panna, et autor esimest — nagu 
kõike, mis eestiaegsesse Mesmeri ringi 
kuulus — mõnevõrra idealiseerib. 

Omaette teema on Jaan Kross 
üliõpilaselu kujutajana. Teatavasti 
valitses selle seltskonna kummaliste ja 
kurikuulsate kommete vastu juba eesti 
ajal suur ühiskondlik huvi, mida 
suudeti rahuldada paraku vaid kir
janduslikult väga kesiste teostega 
(Andres Pert „Sirp õites", August 
Kirsimägi „Puhastustuli", August Ja
kobson „Vana kaardivägi"). Viima
sed ajad seevastu on lisanud ühe kir
janduslikult auahne, aga ajastu doku
menteerimise seisukohalt segasevõitu 
romaani (Mait Ando Raun „Kollane 
maja"). Kross, teadagi, on nii fakto
loogiliselt kui kirjanduslikult tasemel. 

Mälestuste ja romaani (kui 
kunstilise väljamõeldise) vahekorrast 
sünnibki Krossi teose põhiline prob
leem. Kui need on mälestused, siis 
tahaksin ma uskuda, et elu ülikoolis 
ja üliõpilasseltsides käiski täpselt nii, 



ARVUSTUSED 

ja pseudonüümide asemel ootaksin 
tõelisi nimesid. Korra romaani vältel 
on Kross ise kah hoogu läinud ning 
kirjutanud: oh, mis Pruul, ütlen välja, 
et Kruus, s. t. ajalooprofessor Hans 
Kruus. Kangesti tahtnuks käesoleva 
romaani puhul Krossile soovitada 
Hindrey võtet. Nimelt alustas too 
„Minu elukroonikat" romaniseeritud 
mälestustena, aga lõi pärast paari
kümmet lehekülge käega: ma tüdi
nesin ära, ning kasutas edaspidi iga te
gelase kohta tema õiget nime. Ühesõ
naga, ei üritanud oma elu kirjandu
seks maskeerida, vaid arvas, et see on 
niigi kirjanduslik küll. Kross aga on 
korrektne, mitte säherdune mõnus 
egotsentrik nagu Hindrey, ning käitub 
nagu romanistile kohane, jättes endale 
kirjanikuvabaduse ja välistades reaal
sete isikute riivamise. Kõrvaltegelas-
tena, pildile õige koloriidi andjatena, 
esineb teoses ka maskeerimata inimesi 
ning nende ja kirjanduslike kujude va
hele piiri tõmbamisega on Kross min
gitest lugejatele aimatavatest kriteeriu
midest lähtudes lausa juuksekarva 
lõhki ajanud: näiteks on ta Max Laos
sonist teinud miskipärast Maossoni, 
aga enam-vähem samas positsioonis 
Kristjan Kure esineb oma nime all. 
Küllap seepärast, et autor on tema pu-
nasevõitu isiku varustanud asjakohase 
vabandusega „heatahtlik tobu". 

Olgu, tegemist on ikkagi ro
maaniga. Aga kui romaan, siis küsin 
ma: miks nii mälestustes kinni? Asjade 
väline käik on ju, nagu juba ütlesin, 
teada ning Jaan Krossi formaadiga 
mehelt oodanuksin pisut enamat. 
Oodanuksin uudset vaatenurka, üldis
tust, milleni muud veel pole küün
dinud. Faktoloogilise materjali ko
gumine ja publitseerimine on tänaseks 
päevaks jäänud ajaloolaste professio

naalseks tegevuseks, laiadele hulka
dele pole see enam teab kui huvitav. 
Küll aga oleks huvitav kirjaniku in
tellektuaalne eritlus või nägemuslik 
äratundmine sellest, mis juhtus, miks 
juhtus, kas pidi juhtuma jne. Kes on 
selleks suuteline? Kes veel kui mitte 
Kross? 

Võib-olla on nood seigad, suh
tumised, meelelaad, kõik see, mis tin
gis riigi ja tema rahva edasise saatuse, 
romaanis omal moel olemas. Vahest 
on siinkirjutaja liialt harjunud praegu
se ajaleheajastu kõva hääle ja räuska
va tooniga ega taju romaani sõnumi 
esitamise viisi ja ulatust? Aga kardeta
vasti on sama häda ka muude lugeja
tega. 

Kahtlemata ei ole rahvuslikku 
paleust kehastava märtri Indreku ja 
ürgnaiselikku (bioloogilist?) konfor
mismi esindava Riina duett juhuslik 
ega sümboolikavaba. Aga kuidagi vä
givaldne tundub sellele ka jõuliselt 
sümboolikat kuhjata. Kross on ome
tigi suur realist, kirjeldaja ja detaili-
meister. Bernard Kangro Tartu ro
maanide lüürikat ja müstikat, kaduvi
ku tolmunud kullaga kaetud nostal
giat oleks Krossilt vist kohatu nõuda. 
Kuid siinkirjutajas tekib siiski väike 
ihalus millegi harjumispäratu, mingi 
teise plaani järele. Jaan Krossi elu
tööd, aastaid ja positsiooni arvestades 
on „Mesmeri ring" igati ootuspärane 
teos ja asetub tema romaanide süs
teemis loogilisele kohale. Arusaadav, 
et Jaan Krossi olukorras on igati 
mõistlikum olla kroonik, klassik ja 
institutsioon kui poleemik ja eksperi
mentaator. Minu usk Jaan Krossisse 
aga on nii suur, et söandan teda ometi 
viimases suunas virgutada. 

Kalev Kesküla 
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KROSSI 
KONTSEPTUAL1SEERIMINE 

Ka eesti kirjandust võib vaadelda kui 
küklostest koosnevat. Meil on oma 
talupojaküklos (mõõduandvaks 
autoriks Tammsaare), mereküklos 
(Smuul, Hint, Mälk, Tuulik), 
sõjaküklos (liigendub sõjati ala-
küklosteks, Kivikas, Kuusberg jt.), 
sotsialistliku ülesehitustöö küklos 
(Rannet, Jakobson jt.), pagulasküklos 
(Ristikivi, Kangro), kunstnikuküklos 
(Tuglas, Gailit) jne. Säärast tee-
makeskset käsitlust pole vist seni kuigi 
põhjalikult kirjutatud ega läbi 
mõeldud, seepärast jagub siin 
probleeme kuhjaga — ennekõike 
muidugi küklose piiride küsimus. Aga 
ega kirjandushuviline pruugi end 
sellest heidutada lasta, vastupidi, 
kasutagu ära kaanoni puudumist ja 
struktureerigu jõudehetkedel eesti 
kirjanduse kaost enda jaoks ise, 
lähtudes oma lugemusest, eelistustest 
ja eelarvamustest. 

Ühte võimalikku nägemust 
mööda joonistuvad nimetatud kaoses 
selgesti välja kaks konkreetsete 
linnade ümber koonduvat ringi 
(KUKXOC;), Tallinna ja Tartu oma. Kui 
muudest linnadest kirjutamine on 
üksikute autorite eralõbuks jäänud, 
siis need kaks pealinna erutavad 
enamaid. Tallinnas elatakse, see 
moodustab mugavalt urbanistliku ja 
parasjagu amorfse tausta kõige 
erinevamate taotlustega inimeste 
töödele-tegemistele (suvaliselt pähe 
kerkinud autoreid: Bornhöhe, Risti
kivi, Kross, Vetemaa, Kallas, Sauter). 
Tartuga seevastu on kirjutajail suhe 
palju määratietum — mida muud seal 
teha on kui ülikoolis õppida. Linn ise 
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jääb siin vaid aima matefix. toitvaks 
taustaks, paratamatuks pealekauba 
saadud pikenduseks. Loomulikult ei 
tähenda see, et Tartu (Ülikooli) 
teemalised teosed kõik „ühesugused" 
peaksid olema. Võrreldagu näiteks 
Kangro Tartu triloogiat, Muti „Elu 
allikaid" ja Jakobsoni „Vana 
kaardiväge". 

Samuti on võimalik sedastada 
küklost, mis kirjeldab elu Eestis Teise 
maailmasõja ajal, võimude kiiret 
vaheldumist, küüditamisi, pakku-
minekuid ja selle kõigega kaasnenud 
eetilisi probleeme. Heaks näiteks on 
siin Valev Uibopuu „Keegi ei kuule 
meid" võijaan Krossi „Tabamatus". 

Krossi uusim romaan „Mesmeri 
ring" uut küklost ei loo, küll aga lööb 
olemasolevate seas mitu sääske 
korraga. 

Esimesel sadakonnal leheküljel 
jutustab Kross oma mesmeriseerival 
kroonikuhäälel Tartu üliõpilaste 
seltsielust (ja Eesti Üliõpilaste Seltsi 
elust) vaikiva ajastu viimastel aastatel, 
siis tulevad baaside leping, oku
patsioon, küüditamine ja sõda. 
Minategelasel Jaak Sirklil ja tema 
kahel akadeemilisel vennal õnnestub 
esialgu mobilisatsioonidest-depor-
tatsioonidest pääseda, nende ühine 
akadeemiline isa Indrek Tarma langeb 
esimesel nõuk. võimu aastal vangi 
ning viiakse enne sakslaste tulekut 
Venemaale. Alles palju hiljem, 1958. 
aastal kuuleb Sirkel Tarma trööstitust 
surmast. Romaani raamis, 1969. 
aastal on Sirkel Stockholmis ja 
meenutab seda kõike, sest peab 
kohtuma Tarma isaga, kes ei tea poja 
saatusest midagi. Sirkel seisab 
järjekordse eetilise dilemma ees: kas 
rääkida vanahärrale julma ajaloolist 
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tõde või salata see maha ning seeläbi 
otsekui õigustada vastikut ja vihatud 
režiimi. Lõpuks leiab ta kompromissi. 

Karmi ajaloolis—poliitilise reaal
susega rööbiti jookseb romaanis 
peategelaste isiklik elu. Sirkel on 
leigelt armunud Tarma pruuti 
Riinasse ega oska oma suhteid selle 
veetlevalt sinisukliku preiliga kuidagi 
määratleda. Jällegi eetiline probleem, 
mille sügavamaks mõistmiseks peab 
kuuluma mõnda akadeemilisse 
intiimorganisatsiooni: kas kõlbab 
pojal oma isa naisesse armuda? 
(Toomas Liiv on „Mesmeri ringis" 
muidki freudistlik-mütoloogilisi 
motiive leidnud, vt. „Eesti Ekspress" 
1. III 1996). Ja kõigele lisaks on Sirkel 
ka noor luuletaja, kes kirjutab teravalt 
opositsioonivaimulisi poliitilisi 
epigramme ja poeeme, koguni ühe 
satiirilise näidendi, mis üliõpilasseltsi 
„Amicus" (=EÜS) marditeatris maha 
mängitakse, kaasvõitlejate poolt 
heaks kiidetakse ja mis ülikooli 
poliitiliselt angažeeritud juhtkonda 
ärritab. 

Nii on näha, kuidas „Mesmeri 
ring" osaleb korraga mitmes kükloses: 
üliõpilaselu Tartus, eestlased Teises 
maailmasõjas, eestlased paguluses, 
noore poeedi eneseotsingud, põhja
maiselt kalkuleeriv armuvalu. Hea 
otsimise peale leiaks pindu, millel 
Krossi uus romaan kaasa kõneleb, 
küllap veelgi. Näiteks Eestis viimasel 
ajal mooditulnud „võtmeromaan", 
mis pajatab enam-vähem pseudo-
nüümistatud kujul ajaloolistest 
avalikumalt tuntud isikutest (näiteks 
M. Muti „Rahvusvaheline mees" või 
O. Rauna „Kõrvaltegelased"). Ka 
„Mesmeri ringis" saab Semperist 
Petkel, Kruusist Pruul, Paul Rummost 

Peep Rammo, Laossonist Maosson, 
Issakust Vellek jne. Iseloomulik, et 
„romaniseeritud memuaaride" puhul, 
nagu autor „Mesmeri ringi" žanri 
määratleb, saavad reaalsed inimesed 
endale väljamõeldud nimed, Krossi 
varasemate romaanide tegelased aga, 
kelle puhul kirjaniku fantaasia märksa 
vabamalt lennata võib, esinevad 
pärisinimeste nimede all. 

Muide, Krossi kirjandus
teoreetiline väide, et „Mesmeri ring" 
on „romaniseeritud memuaarid nagu 
kõik memuaarid ja peaaegu iga 
romaan", võib ikka veel intrigeerivalt 
mõjuda. Seda isegi (või eriti) 
tänapäeval, mil küsimused kirjanduse 
ja „elu" vahekorrast või žanri piiridest 
näivad pehmelt öeldes vanamoodsad. 
Kas „Kolme katku vahel" on ro
maniseeritud memuaarid? Aga Fried
rich Issaku „Nood rohtunud rajad"? 
Kui jah, siis mida üldse tähendab see 
„memuaarid"? Kas sellisel juhul on 
olemas raamatut, mis ei kva-
lifitseeruks „memuaaridena"? Ons 
„memuaarid" ja „kirjandus" süno
nüümid? Vanad kenad küsimused. 

Kui oletada koos Krossi ja 
heausksete memuaristidega, et tekst 
võib tõepoolest representeerida „elu" 
või vähemalt selle mingit kihistust, 
seega asetada tinglikult rõhk 
m e m u a a r i d e l e 
(sedapuhku romaniseerituile), on 
kahtlemata tegemist lugemisväärse 
raamatuga, mis pakub huvi nii EÜS-
lasele kui ka ENSV-lasele, Krossi 
kirjanikukuulsuse tõttu ehk ka mõnele 
EU-lasele, USA-lasele, AÜE-lasele, 
LAV-lasele ja SRÜ-lasele. Igasugusele 
poliitilisele-ajaloolisele-dokumen-
teeritud reaalsusele tuginemine tõuseb 
üha enam moodi, romantilise 
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esteetika ideaalid on enam-vähem 
surnud. Nii on Kross kõigele muule 
lisaks veel ka „moemees läbi ja läbi" 
kui kasutada tema enda ütlust ühe 
Wikmani poiste õpetaja kohta. 
Kirjutab asjadest, millel on inimeste 
teadvuses „katet" ja mis inimesi 
huvitavad. 

Teisalt aga võime targalt tõ
deda, et igasugune tekst loob oma 
võltsreaalsuse, mis pürgib repre
senteerima teisi reaalsusi. Kui me seda 
usume, teksti usaldame, on meil suur 
oht petetud saada (sest tegelikult 
kannab tekst alati oma ideoloogiat). 
Seega teeme paremini, kui võtame 
teksti nimelt tekstina ja mitte millegi 
muuna. „Memuaarid" on lihtsalt üks 
teksti olemasolemise viise, mis võib
olla iseäranis valjul häälel väidab, et 
tema räägib tegelikult millestki muust 
kui iseendast. Teksti hindaja lähtub 
mingitest tema peas asuvatest kri
teeriumidest, võib ka öelda, et 
seostest, mida antud tekst tema 
teadvuses aktiveerib. Muidugi võib 
tekst meis tekitada mõtteid „ajaloo" 
kohta (eeldusel, et me säärast nähtust 
üldse tunnistame), aga oluline on, et 
me ei ütle endamisi: ah nõnda see kõik 
siis oligi. Me teame, et me ei saa 
kunagi teada, kuidas miski oli või on. 
(Paradoks — me ju teame, et nii on.) 
Lihtsalt loeme ja mõtleme midagi. 
Mina näiteks küklostest. 

Kui nii, siis iseloomustab teksti, 
mis väidab end olevat kirja pandud 
autor Jaan Krossi poolt, võime 
genereerida lugeja peas mõtteid. Ei ole 
päris selge, kui palju see ütleb teksti 
enese kohta, aga mingisugune seos 
loetava teksti ja lugemisel pähe tulnud 
mõtete vahel ilmselt on. Me küll 
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teame, et tähendusi loome meie ise, 
ent oleks väiklane arvata, et näiteks 
„Tuhat üks ööd" või „Moby Dick" 
mõjutaks meie teadvust samuti kui 
„Mesmeri ring". Nii on võimalik 
sedastada raamatu teemasid. 

Teemad („millest raamat 
räägib") on ühelt poolt muidugi 
individuaalsed. Juba Tartu linn või 
nimed nagu „Riina" või „Petkel / 
Semper" loovad iga lugeja peas täiesti 
individuaalseid assotsiatsioone. Sää
rastest isiklikest „teemadest" pole aga 
kombeks avalikult rääkida, seepärast 
pööratakse pilk teatud üldistavate, 
laiema kõlapinnaga mõistete (grup
pide) poole. Need on kindlamad, 
ehkki tihtipeale igavamad. Neist saab 
vähemalt rääkida ja kirjutada. „Mes
meri ringi" puhul tuleksid kõne alla 
näiteks mõned eespool küklosteks 
tituleeritud väljad. 

Aga üldistame edasi — mis 
võiks olla see ü k s teema, millest 
Kross räägib? Mitte ainult „Mesmeri 
ringis", vaid üldse. Kross kui nii
sugune. Vastus oleneb muidugi 
vastaja eelistustest, aga vaevalt eksiks 
see, kes ütleks, et Kross räägib 
peamiselt Eestist. Eesti ajaloost, 
eestlase identiteedist, seeläbi ka Eesti 
tänapäevast, Eesti loodusest, eestlase 
eetikast, eestlase armastusest, kõik
võimalikest Eesti asjadest. Lugeja 
filosoofiline platvorm ei mängi siin 
kuigi olulist rolli. Kas me usume Eesti 
olemasolusse või mitte {ehk hakkame 
uskuma alles pärast Krossi lugemist), 
me võtame „romaniseeritud memu
aare" objektiivse ajaloolise tõe 
edastamisena või kõigest ühe tekstina 
teiste hulgas, millega on võimalik 
astuda intellektuaalsesse suhtesse, 
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Kross räägib ikka Eestist. Krossi 
tekstide raames, luuletuste puhul ehk 
küll vaieldavamalt, on Eesti mõistel 
oma tähendus olemas. 

Säärasena aga sobiks Kross väga 
hästi Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti 
Keskuse 4. aastanäitusele „Eesti kui 
märk", mis kuraator Ants Juske 
sõnutsi „püstitab küsimuse, milline 
võiks olla täna „Eesti" kui tähistatava 
nähtuse märgiline kate". Näiteks 
selline: Krossi proosatekstide esma-
väljaanded (igasugu keeltes) lauale 
ritta laotud. Või hoopis puruks 
rebitud ja helikopterilt lehthaaval üle 
Eestimaa laiali puistatud. Või Tal
linna—Tartu maanteel postide külge 
naelutatud. Või kuhugi lihtsalt laiali 
laotatud, Kunstihoonesse, Tallinna 
linna või Harju tänavale. Ja nagu 
viimaste aastate näitused on näi
danud, võib jääda ka idee tasandile 
ilma kombatava teostuseta. Seega 
palun käesoleva arvustuse lugejal 
teatavaks võtta, et tema ees on 
alternatiivkunsti teos. „Alternatiiv-" 
seepärast, et kuraatoriga koos
kõlastamata ja näituse ajalis-
ruumilistest raamidest väljas. 

Lõpuks ometi hakkab hägus-
tuma see atavistlik piir kirjanduse ja 
„kujutava kunsti" vahel! Lõpuks 
ometi viiakse Kross näitusesaali ja 
tuuakse Sorose KKEK „Loomingu" 
veergudele! 

Krossile endale tähendab 
säärane projekt muidugi eelkõige 
reklaami — esiteks hakatakse tema 
teoseid endisest veelgi innukamalt 
ostma-lugema ja teiseks seostub 
Krossi nimi tulevikus koguni kahe 
olulise vormiuuendusega. Kumb oli 
pöördelisem, vabavärsi tulek viie

kümnendatel või kunstisaali minek 
üheksakümnendatel, jääb tulevaste 
Eesti kultuuri uurijate-arheoloogide 
otsustada. 

Nii et võib-olla tasuks vana
meistril endal hr. Juskega ühendust 
võtta. Kui ta ikka tahab olla moemees 
ja ühtlasi kindlustada endale sure
matust Goethe moodi Milan Kundera 
romaanis „Surematus". Aga kui see 
raamatuvirnadega ringijahmerdamine 
talle ebamugav või perspektiivitu näib 
ja kõiksugu küklostest villand ei ole, 
võib Kross kindlasti ka tulevikus 
arvestada suurte rahvahulkadega, kes 
tema memuaare loevad. Olgu või 
romaniseerituid. 

Jaan Niilus 
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VAGA, GROTESKNE JA 
KEELELÕBUS MUINASJUTT 

Nikolai Baturin: „Ringi vangid". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1996. 216 
lk. 

Alates eelviimasest romaanist „Kartlik 
Nikas, lõvilakkade kammija" (1993) 
tundub mulle, et Baturini proosa stiil 
on lähenenud ladinaameerika ro
maani nn. maagilise realismi 
võttestikule. Erinevad ajatasandid 
seostatakse üheks toimivaks hetkeks, 
nõnda sündivaid episoode esitatakse 
lineaarse jutustusena, mis ometi on 
suletud ettemääratuse fataalsesse 
ringi, kus põhjuse ja tagajärje 
vahekorrad on rõhutatult am-
bivalentsed. Rõhutatud on ka 
inimliku ajamõõtme läbikasvamist 
looduse (tsükliliste) ajajaotustega, 
inimese ja looduse füüsilist ja tajulist 
ühisosa, viidatakse inimesest jäävale 
astraalsele jäljele taimse olemise ja 
esemete kaudu mitte kui kanoonilisele 
usule hinge kestmisest, vaid pigem kui 
energeetilisele fenomenile. Mõistagi 
on võimalikud ka nn. imed, para-
nähtustega seonduvad interpretat
sioonid jms. Tekstide lause on 
saagalikult aeglane ja allusioonide 
aimamiseks maksimaalselt avatud, 
keelekasutus kuni robustsuse ja 
tahtliku koomikani kõla- ja tä-
hendusseostega mängiv. Paratamatult 
aimab lugeja neid tekste lugedes 
müütide hõngu. 

Lugemislähedus Baturini 
loominguga tekkis mul õigupoolest 
alles 1985. aastal, mil ilmus romaan 
„Noor jää". Seal kujutatakse tütre-isa 
vahekorda kui avaramas mõttes 
tabusuhet, mis on eesti kirjanduses 

erandlik ja seetõttu iseäranis huvitav. 
Juba teema valik viitab aegade 
hämarusest pärinevale narratiivile. 
Müütilist hõngu aga on veelgi 
teravamalt tunda „Karu südames" 
(1989), mida võib julgesti pidada 
lähiaegade üheks õnnestunumaks 
romaaniks. Kuid neis teostes 
kujutatakse siiski üsna realistlikult 
tegelaste olevikulist aega, mida 
iseäranis „Karu südames" nähakse 
tänapäeva inimese ja traditsioonide 
vastuoluliste suhete pingeväljas. 
Loodus ja asjad hakkasid Baturinil 
pisitasa oma elu elama ja kõnelema 
ehk alles krimkas „Mõrv majakal" 
(1993) ja jõuliselt „Nikases". 

Viimane romaan „Ringi 
vangid" on tegelikult väga lihtne, 
võiks öelda isegi lapsemeelsust 
silmaspidavalt osutava moraaliga 
lugu. Ühtaegu mõistulugu ja moodne 
muinasjutt. Lõpu aimasin ära juba 
sõlmitust lugedes. Lugu algab 
lapsepõlve kujutamisega müütilises 
ajas, kus looduse, esemete ja inimeste 
piirjooned ühte sulavad ja põimuvad 
nagu ka saatuslikud seosed. Lap
sepõlve jääb armastusesuhte sõlmu
mine Mattese ja Teresa vahel, nende 
hingelise põhja hoogne väljakuju
nemine. Edasi kandub lugu ulme 
radadele, kusjuures Baturin detailides 
eriti ei pinguta, loomaks futuristlikku 
ühiskonnapilti, ta piirdub õige nap
pide ja pigem kentsakate seikade ja 
seostega. Paralleel nüüdisajaga on 
ilmne. Baturin pilab jõulise groteskiga 
kapitalistlikku tõusiklikkust. 

Romaani üheks väärtuseks on 
ääretult positiivse armastusesuhte 
kujutamine. Peategelased elavad 
ühises hingelises ajas, tundmata 
vähimatki vajadust tundeid ekspo-
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neerida ä la homo sentimentalicus. 
Muide, päris huvitav on siiski jälgida, 
kuidas tekst balansseerib jutustuse ja 
sisekõne piirimail, rääkida võiks ka 
sisekõne kujutamisest välise tegevuse 
kaudu, ent seda sissepoole, ala
teadvuse piiridele suunatuna. Baturin 
oskab seda suhet kujutada nii, et seal 
puudub rivaliteet, usaldamatus, 
armukadedus, häbi (aga ka kohustus) 
jumaldada jne. Elades ühiskonna 
tingimuste järgi, alludes lõppude 
lõpuks alati selle moraalile (inimene 
on kohustatud eetilisi kõhklusi 
hüljates igal võimalusel kasutama talle 
avanevat šanssi haljamale oksale 
jõuda), ei ole neil omas ajas ühis
kondliku olemisega asja. Süvenev 
hukatuslik eraldumine oma maailma 
on tegur, mis teeb nad kaitsetuks 
valitseva elulaadi ees. Ajendatuna 
soovist lubada teineteisele võimalikult 
rohkemat, kaotavad nad eetilise 
tundlikkuse ja nende ühesuunalised 
pürgimused sulguvad hävinguringi, 
millega kaasneb süütute hukkamine. 

Baturini romaani lugemise teeb 
meeldivaks keeleline mänglevus, 
assotsiatiivsus. Omajagu on siin ka 
kirjanduslikku tavanipitamist, nagu 
näiteks romaanis sedasama romaani 
ennetavalt kirjutav liftöör. Üsna 
ilmselt on autor siin kirjutamist 
nautinud ja seda kaugeltki mitte 
surmtõsisena. Baturin on ise mitmel 
pool rõhutanud, et tema veendumust 
mööda peab kirjanikul olema läbinisti 
iseloomulik, vaevata äratuntav 
keelekasutus, veelgi enam: kirjanik on 
õigustatud looma oma, kirjakeelest 
sõltumatut keelt. Selle püüdluse eest 
on ta kriitikuilt üksjagu nahutada 
saanud, aga talle on annetatud ka 
keelepreemia. Tagantjärele näib, et 

„Noores jääs" ja „Karu südames" 
viljeles Baturin nimme kirjakeele-
lähedast stiili, et siis ikkagi, silma
paistvast edust hoolimata, oma veend
umuse juurde jääda. Võib-olla on 
suhtumine kirjandusse viimasel ajal 
muutunud — või on tegemist 
reaktsiooniga eesti keele (üle)nor-
meeritusele, argikeele sõnavara lae
nudega risustumisele ja lamestumisele 
—, ent praegu mõjub keeleline 
„iseäratsemine" igatahes omaette (siin 
isegi ühe peamise) väärtusena. 

Peeter Künstler 
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JAKOB HURDA PORTREE ON 
NÜÜD SELGEJOONELISEM 

Mart Laar: „Raamat Jakob Hurdast". 
„Ilmamaa", Tartu, 1995. 224 lk. 

Kui välja arvata Friedrich Kuhlbars ja 
Mihkel Veske, siis on kõigi ärkamisaja 
kirjameeste kohta raamatuid 
avaldatud, enamasti isegi mitu ja 
vahel peale eesti keele veel teisteski 
(vene ja soome, hiljuti lisandus Madli 
Puhveli ingliskeelne raamat Lydia 
Koidulast). Niisiis ei pea õpetajad eesti 
kirjanduse käsitlemisel piirduma 
kooliõpikute ega akadeemilise 
kirjanduslooga, vaid võivad leida 
teisigi vaatekohti. 

Fr. R. Kreutzwaldist, С R. 
Jakobsonist ja L. Koidulast leidub 
rohkesti käsitlusi. Nüüd on 
likvideeritud ka Jakob Hurda 
varjujäämine ning temastki saab 
lugeda mitut uurimust: peale Jaan 
Roosi lühimonograafia sarjas „Eesti 
rahvuslikud suurmehed" (1936) ja 
Aleksander Mohrfeldt-Mäevälja 
biograafia sarjas „Suurmeeste 
elulood" (1934) on ilmunud Rudolf 
Põldmäe osaline monograafia „Noor 
Jakob Hurt" (1988) ning M. Laari, R. 
Saukase ja Ü. Tedre suur album „Ja
kob Hurt 1839—1907" (1989). Äsja 
jõudis lugejate kätte ka Mart Laari 
monograafia „Raamat Jakob Hur
dast", milles oli võimalik ühendada ja 
üldistada varasemate käsitluste 
materjali ja hinnanguid, ent muidugi 
lisada ka omapoolseid uuri
mistulemusi ja vaatekohti. M. Laari 
käsutuses on ju olnud peale 
ülalmainitute ka säärased faktirohked 
uurimused nagu Fr. Tuglase „Eesti 
Kirjameeste Selts", Hans Kruusi 
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„Eesti Aleksandrikooli Väina Mälgu 
„Eesti Kirjameeste Seltsi osa eesti 
folkloristika arengus", Ea Jannseni ja 
R. Põldmäe „Carl Robert Jakobson", 
rohkesti kasu näib olevat olnud ka A. 
Rõude-Veitmanni käsikirjalisest 
magistritööst „Jakob Hurda osa eesti 
rahvuslikus liikumises aastail 1863— 
1885". Peale selle leidub hulk lü
hemaid käsitlusi, mis on registreeritud 
M. Laari raamatut lõpetavas kasu
tatud allikate nimekirjas. 

Arhiivimaterjalidest on M. Laar 
esmajoones kasutanud Kirjandus
muuseumi Eesti Kultuuriloolise 
Arhiivi kirjavahetusi, eriti muidugi Ja
kob Hurda enda läkitusi teistele 
avaliku elu tegelastele ja pere
konnaliikmetele. Nähtavasti on M. 
Laar käinud ka Leningradis-
Peterburis lehitsemas tsensuuriarhiivi 
toimikuid. Kirjandusmuuseum on 
pakkunud talle andmeid J. Hurda ja 
teiste käsikirjadest, näiteks A. 
Mohrfeldti biograafia käsikiri on 
märksa ulatuslikum raamatutekstist: 
kirjastamisel on mitmeid üksikasju 
välja kärbitud. Üllatavalt vähe on M. 
Laar kasutanud C. R. Jakobsoni 
liitlase Mart Miti ulatuslikku 
autobiograafiat „Elu lugu, Aia luguga 
ühendatud viisil kirja panema 
hakatud", kuigi paar korda on 
viidatud sellelegi. 

Tuntud tõsiasjade ühendamine 
laiemaks biograafiaks on omajagu 
väärt, kuid M. Laar on lisanud palju 
uusi üksikasju ning mitut probleemi J. 
Hurda tegevuses senisest põhjali
kumalt käsitlenud või uudselt 
hinnanud. Kui nõukogude kirjandus
lugudes ühendati J. W. Jannseni ja J. 
Hurda võitlus üheks Jakobsoni— 
vastaseks klerikaalseks ja saksa-
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meelseks leeriks, siis M. Laar on 
näidanud ka seda, milliseid lahk
helisid eksisteeris ärkamisaja mainitud 
juhttegelaste vahel, samuti on veenvalt 
kujutatud Hurda muidki võitlusi. 

Just Hurda ja baltisakslaste 
vahekorra analüüsimisel on M. Laari 
saavutused kõige silmahakkavamad. 
Ka mõisnike suhtumine Hurdasse oli 
mitmesugune: Hellenurme ja teiste 
mõisate pooleestlasest omanik 
akadeemik A. T. v. Middendorff 
toetas mitmeti Hurta ning aitas tal 
saada Otepää pastoriks, peale selle 
avaldas märkimisväärset mõju meie 
suurfolkloristi teaduslike huvide 
arengule. Kuid tavalistele balti 
parunitele ei meeldinud hoopiski 
eestlaste rahvuslik võitlus, sealhulgas 
Hurda oma. Selle keeruka protsessi 
mõningaid võtteid pole ka praeguses 
monograafias valgustatud. Otepää 
olukordadega hästi kursisolev kodu-
uurijast kirjanik Yri Naelapea on 
pagulasajakirjas („Kauge Kodu" 
1946, nr. 3) avaldatud artiklis „Dr. 
Jakob Hurt ja ta saatustraagika" 
tõstatanud näiteks probleemi kor
poratsiooni „Livonia" rollist Hurda 
elukäigus. Naelapea arvates on just 
„Livonia" mõjutanud suuresti Hurda 
käitumist ning takistanud tal tegemast 
radikaalsemat kriitikat baltisakslaste 
aadressil. Naelapeal polnud paguluses 
aga arhiiviandmeid oma seisukohtade 
argumenteerimiseks, M. Laar ei ole 
kahjuks selle küsimuse vastu huvi 
tundnud. 

Hurda elu pöördepunkt oli 
lahkumine Otepäält ja asumine 
Peterburi. Tavaliselt on seda seletatud 
tema allajäämisega rahvusliku 
võitluse juhtimisel ning C. R. 
Jakobsoni suuna võidukäiguga. M. 

Laar toonitab ka baltisakslaste edukat 
võitlust Hurda vastu, mis võis samuti 
olla oluline põhjus. Kuid sellega 
põhjused ei piirdu, saatuslike sam
mude astumist surub peale tavaliselt 
mitmesuguste mõjutegurite kuh
jumine. M. Laar on ühe ebamäärase 
lausega (lk. 106) üle libisenud 1878. 
aasta tulekahjust Otepää kiriku
mõisas, millega Hurt kaotas oma 
hobused ja veokid, tema rentnik aga 
rohkemgi vara. Sellest on mõningaid 
teateid „Sakalas" 4. XI 1878 ja 
mujalgi. Igatahes suurenesid selle 
kurva sündmuse tõttu veelgi Hurda 
majanduslikud raskused. Ka ei 
tekkinud tulekahju lausa „salapärastel 
asjaoludel", vaid kirikumõis süüdati 
kättemaksuks. Kerkuvallaks kutsutud 
kirikumõisa talude elanikega oli 
Hurda vahekord üldse üpris vaenulik. 
Põhjus seisis selles, et Hurdal oli vaja 
raha, tasumaks üliõpilaspõlves tehtud 
võlgu, ning ta pidi senisest karmimaid 
ettekirjutisi tegema Kerkuvalla 
rahvale: „Ka tõstis Hurt kiriku valla 
rendi kõrgemaks, ei andnud neile 
enam mõisa mõtsast puid, nagu 
Kauzmann oli andnud, ja võttis neilt 
rüütlite eeskuju järele ka jahipidamise 
ja kalapüüdmise õiguse ära, sest kiri
kuvalla maa sees on paar järve 
lombikest ja ka kauniste mõtsa" 
(„Tartu Eesti Seitung" 19. V 1882). 
Nii tekkis talurahva hulgas Otepääl 
Hurda lahkumise puhul kaks leeri: 
ühed tundsid selle üle rõõmu, teised 
avaldasid kahetseva tänukirja 
„Olevikus" 18. VII 1883 (huvitaval 
kombel on tänuavaldajate hulgas ka 
minu sugulased Jaan ja Johannes 
Kruuse ning Johannes Kuusk). 
Igatahes lahkus Hurt Otepäält 
võlgadega, mida kinnitab ka tema 
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väimees Aleksander Mohrfeldt-
Mäevälja oma Hurda biograafia 
käsikirjalises variandis. 

Kuid ei Mohrfeldt, Laar ega 
keegi kolmas ole üritanud seletada 
dramaatilist olukorda, mis tekkis 
Tartus Hurta toetanud Oettelite 
perekonnas. Mitmel pool on 
mainitud, et Hurdale meeldis Oetteli 
teine tütar Ernestine. Kuid 
millegipärast ei antud Hurdale tema 
armastatut, vaid neiu pandi 
kiirustades mehele gümnaasiumi
õpetaja O. Hermansohnile. Viimase 
kohta puuduvad biograafilised 
andmed, kuid ta ei näi olevat jõukam 
Hurdast, rääkimata vaimuannetest. 
Miks Oettelid panid nende austatud 
Hurda südamevalu tundma? Kas 
Hermansohnil ja Ernestinel oli laps 
tulemas? Mohrfeldt oma käsikirjalises 
Hurda biograafias vihjab sinnapoole, 
kirjutades Ernestine kohta: „Ta suri 
lapsevoodis oma abielu üheksandal 
kuul." Kui nüüd M. Laar oleks 
vaevaks võtnud lehitseda Tartu 
kirikuraamatut, siis oleks ta sealt 
leidnud Ernestine Hermansohni 
surmakuupäeva ja tema lapse 
sünnikuupäeva. Võibolla saanuks 
neist midagi järeldada ja vastata, miks 
Hurdale anti naiseks Eugenie (Jenny). 

Arhiivid muidugi ei võimalda 
rekonstrueerida kogu inimese 
elukäiku, dokumentides on fikseeritud 
vaid selle ametlik, bürokraatlik külg. 
Erakirjavahetusest saab juba rohkem 
teavet, aga muidugi mitte kõike. 
Mõndagi võivad lisada kaasaegsete 
mälestused, kui need on õigel ajal 
kogutud. M. Laar on selle tänuväärse 
üritusega tegelnud, aga oma laia
haardelise poliitilise ja muu tegevuse 
tõttu pole tal nähtavasti jäänud aega 
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üles otsida kõiki Hurda kohta 
kirjapandud mälestusi ja muid 
kirjutisi. Vähemalt kasutatud kir
janduse nimekirjast ei leia O. 
Grossschmidti („Isamaa" kaasandes 
1907), J. Kurriku („Eesti Kirjandus" 
1922, nr. 6 ja 7) ja F. W. Ederbergi 
(„Tänapäev" 1939, nr. 6) memuaare. 
Geograaf Helve Anton on hiljuti 
avaldanud kirjutise „Jakob Hurda 
järeltulijaist" („Kultuur ja Elu" 1994, 
nr. 6). Väliseestlastest on Jakob 
Hurda kohta mõndagi huvitavat 
kirjutanud Artur Adson (1973. a. 
Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi 
Aastaraamatus I) ja avaldanud 
folkloristi mõrsja Eugenie Oetteli kirju 
(„Tulimuld" 1968, nr. 4), kuid ka 
Adsoni nime M. Laari raamatus ei 
kohta. Kas kasutatud allikate 
nimestikus mainitud J. Hurda 
perekondlik kirjavahetus sisaldab ka 
„Tulimullas" avaldatud kirju, see 
lugejale ei selgu. 

Eesti biograafilises uurimistöös 
valitseb üldse ühekülgne suund: 
arvatakse küll, et inimese käitumist 
mõjutab mõni läbilehitsetud raamat, 
kuid jäetakse tähelepanuta uuritavat 
iga päev ümbritsevad inimesed, isegi 
abikaasa. Nii toonitatakse isiku 
ametlikku poolust ega püüta luua 
kõigekülgset iseloomustust või 
koloriitset portreed. 

Kuid muidugi ei saa M. Laari 
raamatult nõuda, et ta kõigile 
küsimustele vastaks. Jakob Hurda 
uurimine peab ka pärast praegust 
üldistavat ülevaadet jätkuma. M. 
Laari „Raamat Jakob Hurdast" 
põhineb ju autori väitekirjal ning 
sisaldab ka vastava akadeemilise 
viitesüsteemi. Raamatu väljaandmist 
on küll mitmed isikud ja orga-
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nisatsioonid toetanud, kuid nähtavasti 
on M. Laaril tekkinud vajadus oma 
väitekirja kirjastamise jaoks lü
hendada. Nii ei leia me trükitud 
variandist isikunimede registrit, mida 
nõudlikumal lugejal siiski vaja läheks. 
Tihti on jutumärkidesse pandud ühe-
või kahesõnalisi väljendeid 
(„hoolsalt", „algupäraseid", „lapse
meelne", „Eksitus", „idapoliitika", 
„poliitika asjas" jne.), mille puhul ei 
saa aru, mida autor on niisuguse 
ortograafiaga taotlenud. Nende 
sõnade tavatähenduse muutmiseks ei 
näe enamasti põhjust. Ilmselt 
tähistavad jutumärgid tsiteerimist? 
Kuid nii lühikesed tsitaadid tekitavad 
hämmeldust, küllap on säärase 
teguviisi taga jällegi teksti lühen
damise püüd. Lugemist raskendab ka 
niisugune sõnade kokkuhoidmine, kui 
viites esitatakse vaid pool rida 
lühendeid, mis teevad teatavaks küll 
Kirjandusmuuseumi fondi ja mapi, 
kuid jätavad saladuseks, millega on 
tegemist (kirjaga? protokolliga? 
märkmetega?). Lühikese viite puhul 
pidanuks autor tekstis andma 
käsikirjalise materjali põhilise 
iseloomustuse, nüüd võivad M. Laari 
paljude argumentide veenvust kont
rollida vaid Kirjandusmuuseumi 
töötajad. Ka mõnigi tekstis mainitud 
isik vajanuks tutvustavat fraasi või 
lauset, näiteks lk. 56 nimetatud Jo
hannes Mielbergi puhul pole antud 
isegi eesnime, rääkimata daatumitest 
(1841—1894). 

Lõpuks tahaksin Mart Laari 
kiita selle eest, et ta teiste dissertantide 
kombel pole oma „Raamatut Jakob 
Hurdast" kirjutanud puises ja 
võõrsõnadest kubisevas akadeemilises 
žargoonis, vaid sõnastanud selle 

ladusas eesti keeles. Dissertatsioonid 
on üldse suur vaimse energia 
pillamine: kui palju väitekirju kolletab 
Tartu Ülikooli raamatukogus, kui 
vähe on neil olnud lugejaid! Tänan 
kirjastust „Ilmamaa", et ta on endise 
peaministri Mart Laari ülevaatliku 
käsitluse ühest eesti rahva juhist 
raamatuks teinud. 

Oskar Kruus 
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KAHE TUNNI JUTUD 

Maimu Berg: „Mina, moeaja
kirjanik". 
„Huma", Tallinn, 1996.248 lk. 

Maimu Berg on mulle kirjanikuna 
huvitav ennekõike kui ühe potent
siaalse romaani kirjutaja. See romaan 
jutustaks elust hullu geeniuse naisena 
ja läheks paljastustes ja pihtimustes 
lõpuni. Berg põikleb sellest teemast 
osavalt kõrvale, kriipides seda pisut 
pinnalt, edvistab sellega ja jätab lugeja 
niimoodi uudishimuga ootama järg
misi teoseid. Ehk kunagi ikka. Arvan, 
et kavala naisena teab Maimu Berg, 
mida teeb. 

Jutukogu pealkirjas kasutatud 
sõna „moeajakirjanik" sisaldab kaks 
piirangut sõnale „kirjanik". Aja
kirjanik on midagi vähemat kui 
kirjanik, tema väärtus on hetkeline, 
praeguses ajas. Moeajakirjanik on 
midagi veei vähemat, tühisemat, 
näiteks võrreldes poliitikakommen
taatori või majandusajakirjanikuga, 
kes ehivad ajakirjanike hierarhia 
tippu. Moemaailmas ei liigu Eestis 
veel raha ja seega pole seal tunda ka 
võimu magusat lähedust. Enda moe
ajakirjanikuks tituleerimine pealkirjas 
oleks seega justkui autori viide 
jutukeste tühisusele. Teisalt võib 
ajakirjanik tänapäeval olla ka ta
valisest ahnem kirjanik, kes ei malda 
elada toetustest või virelda ja läheb 
kergema vastupanu teed. Kas Maimu 
Berg kui moeajakirjanik on ahne ja 
tühine? Vaevalt et ta on ahnem ja 
tühisem kui mis tahes teine ajaga 
kaasaskäiv kirjutaja. Berg on lihtsalt 
aus. 

Tegelikult polegi need jutud — 
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väheste eranditega — nii tühised, kuid 
on piisavalt kerged, et neid kiiresti ja 
möödaminnes lugeda. Võimalikke 
rünnakuid tõsikriitikute poolt justkui 
ette kartes alustab Berg jutukogu 
looga „Mis see on?", kus õigustab 
oma kerglust, ja lõpetab järelsõnaga 
„Mängukirjanik", kus seletab veel üle 
oma suhte kirjandusega ja kirju
tamisega. 

Ilmselt on Bergil õigus, kui ta 
eristab Eestis päriskirjandust, mis 
sünnib higistades ja pusides ning 
kümneaastase eeltööga arhiivides 
koos tähelepanekute kataloogiga, 
ning mängukirjandust, mis visatakse 
kergelt valmis. Lõpptulemus ei pea 
muide olema üldse esimese kasuks, 
aga visa tööd on meil alati hinnatud. 
Kirjutamisse suhtumise tõsidus on 
hakanud alles viimasel ajal murduma. 
Kirjanik, kes ei tegele maa ja rahva 
saatusega, ei haara materjali pano-
raamselt ei ajas ega ruumis, ei saanud 
varem olla tõsiselt võetav. Bergi-
sugused said kirjandusse tulla alles 
mõned aastad tagasi, nagu ta ka ise 
on korduvalt märkinud. 

Kindla kompositsioonita jutud, 
mida ei saa liigitada laastudeks, 
novellideks, jutustusteks ja mis ei anna 
ka lühiromaani mõõtu välja, ei 
mahtunud ega mahu ka praegu 
päriskirjanduse lahterdustesse. Tõesti, 
sageli kirjutab Berg üles peaaegu kõik, 
mis pähe tuleb. Segi mälestusi, 
assotsiatsioone, arvamusi, eneseana
lüüsi. Nii nagu kirjutatakse ajalehte, 
kus lugu peab saama valmis paari 
tunni jooksul. Mõnest tema jutust 
võiks paljugi banaalset välja rookida. 
Paljudes on lõike, kus kirjeldatakse 
meie igapäevaelu nähtusi, ka neid, 
mida vähemalt praegu pole huvitav 
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lugeda, sest kirjeldatud tegelikkus on 
nii iseenesestmõistetav. Osa jutte, kus 
seletatakse nõukogude ja eesti olus
tikku üksikasjalikult nagu külalisele 
Põhjamaadest, on vist kirjutatud õtse 
tõlkimiseks. 

Kogumikust oleks kvaliteedi 
huvides võinud osa jutte väljagi jätta. 
Mis ajalehes, see ajalehes. Tulevikus 
muutuvad need lood ehk huvitavaks, 
nii nagu muutub huvitavaks mis tahes 
kümne aasta tagune ajaleht. 

Kuid ka nii võib kirjutada. Bergi 
julgus üles tähendada banaalne annab 
vahel rabavaid tulemusi. Näiteks 
„Eesti Ekspressile" kunagi kirjutatud 
kirjand „Kallis ja odav", kus kir
jeldatakse vaesust looga kõrva ro
ninud prussakast. Moelugudes 
„Scarpa" ja „Sophisticated lady" loob 
tekst tajutava visuaalse ruumi. 
„Meeste maailmas" on teravmeelne 
looke naiste ja tehnika teemal. 
Tüüpide ja juhtumuste ülestähen-
dajana on Berg osav. Tema reisi
muljeid on alati huvitav lugeda. 
Fabuleerimist kui üht mõnda aega 
tagasi veel päriskirjanduses kohus
tuslikku meetodit Berg peaaegu ei 
kasuta. Vaevalt et ta saaks hakkama 
näiteks detektiivromaani kirju
tamisega. Niipalju kui tema lugusid 
inspireerinud tegelikkuses midagi 
juhtub, niipalju on seal ka tegevust. 
Raamatus „Mina, moeajakirjanik" 
on tsükkel „Minu elu temaga", kus 
leidub lõpuks ometi jutte Temast ja 
ühtlasi seletuskatse, miks pole 
valminud see romaan, mida paljud 
pikisilmi ootavad. Ühes kohas lubab 
Berg vähemalt nekroloogi kirjutada, 
kui tal selleks võimalus avaneb. Selles 
tsüklis muutub muidu üsna küüniline 
ja vaheda sulega Berg ka romanti

liseks, kohati sentimentaalseks. 
Tundeid pole kirjanik oma sõnul 
kartnud. See on vaoshoitud Eesti 
vaimu taustal erandlik ja torkab 
silma. Maitse asi, kuid sarkastiline 
Berg meeldib mulle rohkem ja seda 
eriti armastuseteemalistes lugudes, kus 
tema kirjutamislaad murrab kindlasti 
eesti kirjanduses kehtinud kaanoneid. 

Kogumiku pikim, lõppu pai
gutatud lugu „Mürt" peaks nagu 
kuuluma päriskirjandusse. Lugu on 
kirjutatud 1990, siis oli aegki veel 
teine ja arvatavasti võttis Maimu Berg 
tollal oma kirjanikuks olemist 
tõsisemalt. Siin riivatakse poliitika
maailma, mis mingite standardite järgi 
muudab ka kehvemini kirjutatud loo 
otsekohe suureks. Siin on huvitav 
tüüp härra O, autorimina intrigeeriv 
suhe О naisega ja palju muud. 
Muidugi on tunda sama jutustamise 
kergust mida lühilugudeski, kuid miks 
peaks hea raskesti loetav olema? 

Maimu Berg on igal juhul üks 
uue, tühise aja tähelepanuväärsemaid 
kirjanikke. 

Barbi Pilvre 
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KROONIKAT PAUL SAAGPAKK 
2.IX.1010—23.11.1996 

2. märtsil anti Adsoni majas kätte 
järjekordsed Tuglase novelliauhinnad, 
mille seekord said Peeter Sauter 
(„Kõhuvalu") ja Mats Traat („Võimu 
rist"). 

20. märtsil kogunes EKL-i 
juhatus. Liidu liikmeteks võeti Aivar 
Kull, Peeter Urm ja Hannes Varblane. 

29. märtsil toimus Adsoni majas 
UTKK korraldusel Austria-Eesti 
kirjandussuhete seminar. 

29. märtsist 1. aprillini osales 
Budapestis Euroopa Kirjanike Kong
ressi juhatuse koosolekul Mati Sirkel. 

ÕNNITLEME 

8. mai — Haljand Udam 60 
9. mai —Helju Rammo 70 
21. mai —Ira Lember 70 

Kui kõneldav keel muutub kirja
keeleks, tekib vältimatu vajadus selle 
keele ehitust kirjeldada ja sõnavara 
seletada. Keele struktuure uurib ning 
analüüsib grammatika, keele leksikat 
koguvad ning defineerivad sõna
raamatud. 

Seletavaid sõnaraamatuid on 
kahte liiki. Esimesed määratlevad 
sõnade tähendusi oma keele vahendite 
abil. Tähendusi kirjeldatakse „teiste 
sõnadega" või avatakse mõisteliselt 
kokkulangevate sünonüümidega või 
antonüümidega. Eesti keele seni 
suurim saavutus selles vallas on 
Andrus Saareste neljaköiteline „Mõis
teline sõnaraamat". Teine mammut-
ettevõte on teoksil olev kuueköiteline 
„Eesti kirjakeele seletussõnaraamat". 

Ent sõnu saab seletada ka mõne 
teise keele abil. Esimese eesti keelest 
lähtuva põhjaliku kakskeelse sõna
raamatu pani möödunud sajandil 
kokku Läänemaa mees, Haapsalus 
sündinud Ferdinand Johann Wiede
mann. Tema „Eesti-Saksa sõna
raamat" kogus ja tõlkis saksa keelde 
suurema osa tollal kasutatavaid 
eestikeelseid sõnu. 

Kulus rohkem kui sajand, enne 
kui Wiedemann sai eesti leksiko
graafia panteonil enda kõrvale võrd
väärse kaaslase. Saaremaa mees, 
Mustjalas sündinud Paul Saagpakk 
tuli toime sellega, millega pole meie 
sajandil toime tulnud keegi teine. 

Tema „Eesti-inglise sõnaraa
mat" vahendab eesti leksikat ning 
fraseoloogiat inglise keelde nii suures 
ulatuses nagu ei ükski teine meie 
sõnaraamat ühessegi teise võõrkeelde. 
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Saagpakku saame võrrelda ainult 
Wiedemanniga. Seejuures on Paul 
Saagpaku opus magnum mahukam ja 
arusaadaval põhjusel tänapäevasem. 

Wiedemann, Aavik, Veski, 
Siivet, Saareste, Mägiste on need 
mehed, kelle hulka kuulub Paul 
Saagpakk. Langetades täna pea tema 
mälestuseks, tohime olla tänulikud. 
Suur töömees on erakordse visaduse 
ja andumusega püstitanud eesti 
keelele monumendi, mille tähendus 
ning tähtsus ületab tema sugupõlve 
ajalised piirid. 

Johannes Siivet, „Inglise-eesti 
sõnaraamatu" autor, on oma suur
teosega aastakümneid juhendanud ja 
koolitanud inglise keelest eesti keelde 
tõlkijaid. Paul Saagpakk on kõigi eesti 
keelest inglise keelde tõlkijate õpetaja 
ja juhendaja. Ta on kujundanud ja 
jääb pikaks ajaks kujundama iga 
olulisemat teksti, mis meie keelest 
inglise keelde vahendatakse. 

Enn Soosaar 

Poliitiliselt kuumadel 1988.—1989. a. 
päevadel püüdis „Looming" rajada 
nii isiklikke kui ka kirjasidemeid eesti 
pagulaskultuuri kandjatega. Ja toi
metuse avatud ustest hakkaski sise
nema mehi ja naisi, kellest Kodu-
Eestis oli vaid legendaarsemaiku kir
jalikke teateid või üksikuid läbilip-
sanud teoseid. Tulid Ilmar Külvet, Ivar 
Ivask, Raimond Kolk, Enn ja Helga 
Nõu, Ivar Grünthal ja Hellar Grabbi, 

pärast juba ka Kalju Lepik, Lauri ja 
Vootele Vaska, Ilmar Talve, Arvi 
Tinits, Karin Saarsen, Ilmar Laaban 
jne. jne. „Looming" oli taas eesti 
kirjanduse ühisajakiri. Lisagem 
eelnevale loendile needki, kes jäid või 
on jäänud peamiselt kirjakaas-
töölisteks — Bernard Kangro, Valev 
Uibopuu, Arved Viirlaid jmt. 

Aga seitse-kaheksa aastat on 
ikkagi ka väga pikk aeg ja täna peame 
mainima, et saatuse tahtel ei tule enam 
telefonikõnet Bernard Kangrolt ega 
Ivar Grünthalilt, ei astu uksest sisse 
Raimond Kolk ega Ivar Ivask, ega 
nüüd ka meie pikaajaline sõber ja 
omainimene Paul Saagpakk. 

Õtse Paul Saagpaku eel jõudis 
toimetusse toimetajale kingitud sõna
raamat, siis juba vanahärra ise oma 
heatujulisuses ja distingeeritud härras-
mehelikkuses. Ei olnud kahtlustki, 
kellega on peamiselt tegu — mitte kui
vavõitu leksikograafiga, vaid elu
kogenud õpetaja ja südamliku ning 
huumoriküllase sõbraga. Tema hiige-
lsõnaraamatu monumentaalsuse ta
gant ei paistnud alati ära, et Paul Saag
pakk oli kõik need aastakümned 
õpetanud üliõpilastele inglise kirjan
dust, suhelnud hulga eesti kirjamees
tega, kirjutanud suurel hulgal eesti 
kirjandust tutvustavaid artikleid ja 
arvustusi küll Ivar Ivaski ajakirjale, 
küll pagulasväljaannetele, küll Ühend
riikide ülikoolide publikatsioonidele. 
Olen neis arvustustes kohanud väga 
tundlikku lugejanärvi ja head mõtte-
väljendust. Ei ole ta olnud kriitika-
piitsa plaksutaja, vaid ikka heatahtlik 
ja tähelepanelik analüüsija ning tut
vustaja. Lõppude lõpuks on Saagpaku 
suur sõnaraamatki ju eesti keele 
põhjalik tutvustus ingliskeelsele 
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maailmaosale, sisaldades ka eesti keele 
grammatika ülevaate, J. Aaviku saate
sõnad ja kokkuvõtte eesti ainulaadsest 
keeleuuendusest. Paul Saagpakk on 
kogu aeg püüdnud laiale maailmale 
tutvustada eesti keelt, rahvast ja tema 
kultuuri, nii palju kui üks mees seda 
vähegi suutis. Seda kõike veendunud 
patriotismist ja eesti kultuuri armas
tusest. Ta oli elu lõppaastail valmis 
kaasa aitama isegi sellele, et eesti kilud 
pääseksid Ameerika turgudele ja et 
Saaremaale püstitataks tuulegene-
raatorid. 

Ainult emakeelt kõigest hingest 
armastav mees suudab seal näha nii 
palju väärtusi ja finesse, kui võib leida 
Saagpaku sõnaraamatust. Ja eks see 
ühine armastus sidunud Saagpakku 
ka Aavikuga, kelle ideed keele pare-
mustamisest ja keeleuuendusest ta 
kõigest väest toetas. Jäi lõpetamata 
uudiskeelendite sõnaraamat, mis 
pidigi koondama peaasjalikult oma-
kandimehe Aaviku loomingu. 

Paul Saagpaku pagulassõbrad 
küsisid ikka aeg-ajalt: kas on ka „va
na Saagpakku" näha olnud, mis „va
na Saagpakk" teeb? See oli juba siis, 
kui ta pikki aegu veetis kodumaal. Mi
na ise ei kasutanud kunagi väljendit 
„vana Saagpakk", tast sai omavahel 
õige kähku lihtsalt Paul. Aga tal endal 
oli komme asendada kõikmõeldavaid 
ameti- ja aunimetusi sõnaga „vana". 
Nii ütles ta „vana Meri", „vana Laar 
ise", „vana Rummo". Ja nagu mulle 
on öeldud, küsis ta aeg-ajalt minugi 
järele, et kas „vana Langemets on 
toimetuses". „Vana Langemets" on 
siin, jah, edasi, aga Paul Saagpakk ei 
pääse seda enam küsima. 

Andres Langemets 
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„MANA" TAASTULEK 

Vist juba mõned kuud on ka Eestis 
müügil olnud „Mana" 57, mis on 
pühendatud New Yorgi kultuuri
päevadele 1970—1990. Toimetaja 
Hellar Grabbi sõnul ilmus ajakiri juba 
möödunud aasta sügisel, kuid pandi 
paari siinsesse raamatukauplusse 
müügile veidi enne jõule. 

Olen uue „Mana" kitsast selga 
tõepoolest näinud kaupluse „Rahva 
Raamat" riiulil väliseesti kirjanduse 
hulgas, kuid alles pärast seda, kui 
teadsin, et ajakiri on ilmunud, mis
sugune on ta välimus ja et ta peab 
kusagil Tallinnas müügil olema. Uut 
„Mana" on seni ülilakooniliselt tut
vustatud vaid „Kultuurilehe" raa-
maturubriigis (9. II 1996), teistes 
lehtedes mitte. 

Tegelikult on „Mana" taastulek 
Ameerika mandrilt omaette kuri
oosum. Toimetaja Heüar Grabbi 
lootis mõned aastad tagasi ju ajakirja 
hoopis Eestisse tuua. Mäletan, kuidas 
ma temaga tookord vaidlesin, tões
tades, et see pole just hea mõte. 

Grabbi nii ei arvanud. „Mana" 
61/62, mille Eesti-poolseks toime
tajaks oli Andres Ehin, ilmus Tal
linnas „Faatumi" kirjastusel 1992 
ning sai kaunis rängalt kritiseerida. 
Millegipärast ei olnud selles üllitises 
midagi õnnestunud, ei kujundus, 
paber ega sisu. Ju said ka tegijad aru, 
et nii pole mõtet jätkata: esimene 
Eestis ilmunud „Mana" on ainsaks 
jäänudki. 

Nüüd on Hellar Grabbi otsus
tanud taas ise hakata „Mana" välja 
andma, täites kõigepealt vahelejäänud 
numbrite lünga. Neid oli kaks — 57 
ja 59. „Mana" 58 ilmus Grabbi enda 
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kokkupanduna-toimetatuna juba 
1988, „Mana" 57 jäi tookord 
millegipärast vahele. Numbrit 60 
kannab aga Rahvusraamatukogu 
poolt koostatud „Mana" koond-
sisukord, väga vajalik väljaanne aja
kirjas aastakümnete jooksul ilmunus 
orienteerumiseks. 

Muide, „Mana" 57 oli Grabbil 
omal ajal juba enam-vähem kokku 
pandud ja ta pidas koguni vajalikuks 
tutvustada selle sisukorda „Sirbi ja 
Vasara" lugejale: „On avaldatud 
Hannes Oja ja Peeter Ilusa luulet, 
proosast ilmub katkend Enn Nõu 
romaanist „Koeratapja". Avaldame 
Jaan Kaplinski näidendi „Nelja
kuningapäev" täieliku teksti. Rein 
Taagepera vahendab oma impres
sioone Eesti-külastuselt ja praegu 
Austraalias elav Kalle Mälberg esitab 
oma põlvkonna (sõpruskonna) aren
guloo. Teadlastest tutvustatakse 
meditsiinidoktor Ärgo Kõvameest. 
Kaas on Rutt Tulvingult ja samuti 
sisaldab ajakirja see number tema ja 
Osvald Timmase taieste reprosid. On 
veel arvustusi ja muud" (4. XI1988). 
Kuid „Mana" 58 oli juba tookord 
rohkem valmis ja ilmus peatselt. 
„Sirbis" tutvustatud „Mana" 57 aga 
ei saanudki päris trükivalmis. 

Nüüd siis sootuks uus „Mana" 
57, ilmunud 1995, koostatud USA-s, 
kujundatud Kanadas (Esto Type
setting Co.), trükitud Tallinna 
Raamatu trükikojas. 

Esimesel pilgul — kujunduse ja 
autorite poolest vana hea „Mana". 
Miks küll Eestis sellise kokkupanu ja 
valmistegemine ei õnnestunud? 

Kui lähemalt uurima hakata, siis 
on uus number meeldivalt nos
talgiline, minevikku süüviv, samal ajal 

ka manalikku rahvusvahelist kõrg-
vaimsust kandev. Praegusaja väliseesti 
kultuurisituatsioonis on üsna õige 
mõte koostada sellelaadilisi ühe 
kultuurisündmuse retrospektiivseid 
ülevaateid. 

Mitu uues „Manas" avaldatud 
autorit on juba mõnda aega surnud, 
nende kirjutised on kümne-kahe-
kümne aasta tagused, mõned artiklid 
on varem avaldatud. Bibliograafilisest 
järelmärkusest saame selle kohta ka 
mingi ülevaate: Endel Kõksi „Kilde 
kultuuripäevadelt" on ilmunud „Eesti 
Päevalehes" (25. III, 22. ja 29. IV, 2. 
V 1970), Paul Reetsi arvustus Merike 
Tumma näituse kohta „Vaba Eesti 
Sõnas" (28.V 1987), Mardi Valgemäe 
„Tuhkatriinu tulevahetus" „Balti 
Foorumis" (kevad 1985, avaldatud ka 
ajalehes „Reede" 1990. a.). Lisaks on 
mitu nüüd kultuuripäevade erinumb
ris trükitud kirjutist ilmunud 
„Manas" varem: Vootele Vaska 
„Arutlusi tõest ja inimese olemisest" 
1974 (nr. 41), Jaan Puhveli „Mõtteid 
võitlevast vabariigist" 1971 (nr. 38), 
Ivar Ivaski „Jüri Üdi luule mitte 
käegakatsutavast kujundlikkusest" 
1974 (nr. 41). 

Tavalisel lugejal pole sellest küll 
suurt midagi, sest kes meist teab ja 
mäletab, mis mitmel pool väliseesti 
ajakirjanduses on aastakümneid 
tagasi ära trükitud, eriti ajalehtedes. 
„Mana" ise, jah, on võibolla kõige 
hõlpsamini kättesaadav. Ta on kul
tuuriajakiri ja tal on korralik 
koondsisukord. Vootele Vaska ja Jaan 
Puhveli lugude pealkirjad olid siin
kirjutajale küll hästi meelde jäänud 
(sisuline mõttearendus muidugi 
ähmasemalt), kuid ma olen „Mana" 
üsna palju lugenud, sealjuures samuti 
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viimastel aastatel. 
New Yorgis kahekümne aasta 

jooksul peetud eesti kultuuripäevade 
kontekstis on ka kordustrükkide 
avaldamine „Mana" erinumbris igati 
omal kohal. Saamaks aimu vaimust, 
mis neil kokkutulekutel valitses, 
teemadest, mida seal arutati. 

Ehtsat vaba kõneluse hõngu on 
Mati Undi vestluses väliseestlastega 
1989. aasta kultuuripäevadel. Tun
dub küll, et see tekst on kupüürideta 
ja ka liiga siledaks toimetamata, 
sellisena võluv ja ehtne. 

Vestlus Mati Undiga on varem 
avaldamata, samuti Heino Ainso ja 
Paul Reetsi tagasivaatlikud kirjutised 
(„Kultuuripäevade organiseerimisest" 
ning „Kultuur ja päevad"). Kultuuri
päevadel aastate vältel toimunud 
kunstinäitustest kirjutavad Kaare 
Kolbre ja Epp Ojamaa-Kuhn, teatri
sündmustest väsimatu Mardi Valge
mäe. 

1970—1990 igal kevade hakul 
New Yorgis peetud kultuuripäevadest 
annab hea ülevaate „Kultuuripäevade 
kroonika". Lakoonilises teatmelises 
vormis on seal kirjas kõik oluline, mis 
nende päevade vältel toimunud, kes 
esinenud, mida rääkinud. See sisurikas 
andmestik mahub kümnele lehe
küljele. 

Ma arvan, et sellises tagasi
vaatavas ja ülevaatlikus laadis võiks 
Grabbi kokku panna veel nii mõnegi 
„Mana". Ka metsaülikoolides kõnel
du võiks ju tagantjärele kokku võtta? 
Veel midagi? 

Mall Jogi 
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LÄTLASTE IDENTSUSEST 

Olen aastaid jälginud Läänes Balti
maade kohta ilmuvat ajalookirjandust 
ja pidanud eriti silmas üldkäsitlusi. 
Seejuures olen kadestanud kolleege, 
kes tuntud faktidega opereerides ja 
olemasolevaid teadmisi uuesti või 
ümber organiseerides on suutnud luua 
teoseid, mis „müüvad" akadeemiliselt 
ja globaalselt. Kuigi niisuguste ühe 
mehe (või naise) kirjutatud ajalugude 
tase on üsnagi erinev, on nende 
ilmumine ajastatud õigesti, enamikul 
neist on mingi „point", mis teeb teose 
antud hetkel vajalikuks. 

Balti ajalookirjutuse akadeemi
list tipptaset Läänes esindab Iowa 
osariigi ülikooli Euroopa ajaloo pro
fessor Andrejs Plakansi raamat „Lät
lased. Lühiajalugu" {The Latvians. A 
Short History, 1995). Teose on ülli
tanud Stanfordi ülikooli juures asuv 
Hooveri instituut, mis annab välja 
sarja Studies of Nationalities (N. Liidu 
ajal kandis see nimetust Studies of 
Nationalities in the USSR). Varem on 
samas sarjas ilmunud ka Toivo Rauna 
„Eesti ja eestlased" (Estonia and the 
Estonians, 1987, II tr. 1991). Raa
matu tutvustuses öeldakse, et see on 
esimene ingliskeelne teos, mis viib Läti 
ajaloo XXI sajandi künnisele ning on 
autoriteetne postperestroika historical 
narrative. Kuigi käsitlus algab kivi
ajaga, on rõhk asetatud kahele vii
masele sajandile. 

Plakansi stiil on arutlev ja 
sellisena sümpaatne. Ta esitab roh
kesti küsimusi ja jätab mõnikord 
otsad kokku sidumata, andes mõista, 
et ajalookirjutaja pole Jumal ja aja
lugu ei saa kunagi valmis. Plakansi 
teeside aluseks on suurelt osalt Rootsis 
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„Daugava" kirjastuse poolt aastail 
1958—1984 publitseeritud 10-köi-
teline ja 7300 lehekülge sisaldav 
„Latvijas vesture", mis hõlmab 
aastaid 1500—1945. 

Punase joonena läbib Plakansi 
raamatut lätlaste identsuse küsimus, 
mis peaks huvitama ka eestlasi. Seda 
fenomeni jälgides on autori märk
sõnadeks „etnolingvistilised protses
sid", „ühiskonna eliit", „sotsiaalsete 
ja etniliste kihistuste suhete dünaa
mika". Plakans küsib: kas kohalikul 
rahval oli enne ristisõdijate saabumist 
mingi rühmaidentsus, mida nad 
soovisid alles hoida, või ei olnud seda 
üldse? Ja mida tähendas olla hilis-
keskajal lätlane? Kas ainult seda, et 
lätlane kõneles valitsevast ülemkihist 
erinevat keelt, või veel midagi? 

Plakans mängib läbi mitu etno-
lingvistiliste protsesside kulgemise 
võimalikku stsenaariumi keskaegsel 
Liivimaal, pannes rõhu asjaolule, et 
vana eliit asendus uue eliidiga. Ta 
leiab, et just periood 1300—1500 
etendas olulist rolli selles, et järg
nevatel sajanditel saab kõnelda läti 
rahvast. Umbes kümne põlvkonna 
(põlvkond = 25 aastat) vältel kustusid 
varasemad rühmaidentsused ja tärkas 
uus, lätilik teadvus. Omaette prob
leem on see, kui tugev see teadvus oli. 

Vana-Liivimaa poliitilist aja
lugu käsitledes nendib autor, et 
Liivimaa konföderatsioon oli seesmise 
lõhestatuse tõttu nõrk ja juba seetõttu 
atraktiivne ekspansionistlikele naab
ritele, keda tõmbasid ligi suhteliselt 
õitsev majandus ja head sadamad. 
Lätlaste seisukohalt polnud tähtis 
üksnes see, mis toimus maal, vaid ka 
see, mis juhtus linnas. Uus dünaamika 
Lääne-Euroopa majanduses andis 

uusi võimalusi ka Liivimaale, eriti 
viljaekspordi puhul. Teiselt poolt tõi 
see kaasa pärisorjuse elementide 
tugevnemise, sest mõisnik tahtis 
suurema tulu saamiseks laiendada 
oma valdusi. Liivi sõja alguseks oli 
Liivimaa rohkem „poliitiline vaa
kum" kui riik. See soodustas uue 
poliitilise jaotuse tekkimist. 

Nagu eesti ajaloolasi on ka läti 
kolleege paelunud mõiste undeutscb. 
Autor nendib, et Lõuna-Liivimaa ela
nikest XVI sajandil (neid oli 404 000) 
90—95 % olid „indigeensed inime
sed", kelle identsust pole võimalik 
täpsemalt määratleda. Termin un
deutscb ei osunda mingi ühise tead
vuse olemasolule „mittesakslaste" 
hulgas. Sel ajal defineeris inimene end, 
kui ta üldse seda tegi, tunnustatud ja 
aktsepteeritud grupi (päriliku) liik
mena. Keel ja rahvus polnud üldjuhul 
need tunnused, mis määrasid inimese 
staatuse ühiskonnas. Ent Liivimaal oli 
tõesti nii, et keelekoosluste piirid 
korreleerusid sotsiaalse dihhotoo
miaga kõrg- ja alamkihtide lõikes. 
Lätlane ei kuulunud kunagi kõrgkihti, 
ent kõrgkiht ei koosnenud üksnes 
sakslastest. Plakans leiab, et aega
mööda kujunes niisugune identsus, 
mis oli enam kui lihtsalt „mitte-
sakslane". Siin peab autor eriti olu
liseks lätikeelse tõlkekirjanduse 
ilmumist XVI sajandist alates. 

Plakans kirjutab, et 1850. 
aastateni respekteeris enamik lätlasi 
olemasolevat võimujaotust Balti 
provintsides. Olukord muutus, kui 
1850.—1860. aastail täiskasvanuks 
saanud eliidi põlvkond avastas, et 
lätlased on „ärganud" ja väärivad 
enamusrahvana suuremat osalust 
provintsi asjades. Neil kümnenditel 
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lakkasid lätlased olemast anonüümne 
hulk, neist said täielikult identifit
seeritavad ajaloo osalised ja tegijad. 
Kuigi, tõsi küll, nad ei saanud juhtida 
ajaloovoolu suunda, mille määras ära 
Peterburi imperiaalne poliitika. 

Lätlaste rahvuslik ärkamine 
XIX sajandil sarnanes eestlaste ärka
misega. Plakans peab tähtsaks rahvus
liku intelligentsi tekkimist. Nende 
hulgast võrsusid rahvuslikud akti
vistid, kes tulid välja läti rahva (tauta, 
sks. Volk) ideega. Eriti suur tähtsus oli 
lätikeelsetel ajalehtedel ja raamatutel. 
Samas ütleb autor, et „rahvuslike 
äratajate" arvu ja mõju hulkadele ei 
saa ülehinnata, kui kasutame terminit 
rahvuslik „liikumine", mis võib vii
data massilisele osavõtjaskonnale. 
Lätlaste ärkamise seletamisel ei hoia 
autor kinni mingist kindlast teooriast 
või skeemist. Ta tõstab esile saksa 
filosoofia mõju, kultuurirahvuslust ja 
eriti emakeelse kommunikatsiooni 
tähendust. Laiemaks taustaks on 
protsess, mida Lääne kirjanduses on 
märgitud moderniseerimise mõistega. 
Sellesse mahuvad ka sotsioökonoo-
milised nihked, mida autor ei 
tähtsusta üle. 

Läti kultuurist kõneldes kriip
sutab Plakans alla selle järjepidevust, 
liikumist traditsiooniliselt rahva
kultuurilt universaalsete väärtuste ja 
vormide kajastamise suunas, milleni 
jõuti alles iseseisvusajal. Autor peab 
oluliseks põlvkonna fenomeni. Eliidi 
põlvkondade vahetus on üks sotsi
aalsete muutuste tegureid. Põlvkonna 
hoiakuid kujundavad suurel määral 
haridus ja ambitsioonid, ka kujutlused 
ja eelarvamused. 

Lähem tutvumine Läti ajalooga 
viib taas tõdemusele, et lätlaste ja 
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eestlaste ajalooline saatus on väga 
sarnane. Paljud tähtsad protsessid ja 
sündmused on kulgenud üllatavalt 
sünkroonselt ja selles mõttes moo
dustavad kaks naaberrahvast teatava 
terviku, ja mitte üksnes geopoliitilise. 
Kahtlemata on olemas ka balti regio
naalne identsus, millest kirjutasin 
„Loomingus" möödunud aastal (nr. 
5, lk. 681—685). Samas peab ütlema, 
et pole olemas balti rahvuslust, millest 
mõnikord kirjutatakse nii Idas kui 
Läänes. Baltimaade rahvad on mõ
jutanud üksteise saatust vähe. 
Samaväärsete väikerahvastena on neil 
olnud üksteisele vähe pakkuda. See
tõttu on nad elanud pigem omaette ja 
üksteise kõrval kui üheskoos. Seda 
tõsiasja kinnitab ka kõnealune 
raamat. 

Toomas Karjahärm 

VEAVABANDUS 

Kahetsusväärse arusaamatuse tõttu 
on „Loomingus" nr. 2 ilmunud luu
letused lk. 209—211 („Unistus venna 
külaskäigust", „Kolm päeva voodi-
puhkust", „Veepiir" ja „Ei sugu-
tunnuseid ega muid iseärasusi"), mis 
pärinevad Carlos Stewali sulest, omis
tatud ekslikult Wallace Stevensile. 

A. Ehin 



SISU 

579 Doris Kareva • Müsteerium 
582 Teet Kallas • Käsi 
619 Veiko Belials • Ilus õhtu, härra Dannfuss... 
621 Jüri Talvet • Sünergeetiline 
622 Taivo Tabut • Hõng / Seega siis jt. luuletusi 
627 Ülo Mattheus • Filosoofi maja 
638 Andres Vanapa • Norus 
643 Ott Raun • Tragöödiad lavalaudadelt välja / *Vanaduses keskea kriis jt. 

luuletusi 
648 Marko Kompus • Mõnikord / *linn on mu sisse pandud jt. luuletusi 
650 Priit Ratassepp • *Minu ees seisab teokas inimene / * Pildi peäl Maarja 

lapsega jt. luuletusi 
654 Kersti Merilaas • „Millest aga unistame surmalapsed" 
655 Felix Oinas • „Kui see mu tuttav tuleks". Uusi tõlkeid 
658 Haljand Udam • Rooma, Porta Magica 
667 Haljand Udam/Ann Must • Usudus 
675 Jaan Kross • „Mesmeri ringi" saamisloost 
679 Sirje Kiin • Marie Under ja arbujad 
691 Asta Põldmäe • Märkmeid novellist 
694 Ott Arder • Laulu võimu täius ja viletsus 
698 Kalev Kesküla • Kross Tartus 
700 Jaan Niilus • Krossi kontseptualiseerimine 
704 Peeter Künstler • Vaga, groteskne ja keelelõbus muinasjutt 
706 Oskar Kruus • Jakob Hurda portree on nüüd selgejoonelisem 
710 Barbi Pilvre • Kahe tunni jutud 
712 Kroonikat 
712 Enn Soosaar • Paul Saagpakk 2.IX.1910—23.11.1995 
713 Andres Langemets • 
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» Loomingu" järgmises numbris in spe: 

Teet Kallase „Käsi" (järg) 

Jüri Ehlvesti „Didi" 

Hedda Maureri „Võibolla kõik võiks olla" 

Ira Lemberi „Con amore" 

Uku Masingu, Andres Aule, Priidu Beieri, 
Eha Lättemäe ja Halina Pošwiatowska luulet 

Jüri Saar kuritegevusest kui tsivilisatsioonide konfliktist 

Ülo Mattheus filosoofiast ja religioonist 

Andrus Kivirähk kirjandusest kui ajaviitest 

Sirje Olesk vaadeb Ain Kaalepi ja 
Olev Remsu Enn Vetemaa loomingut 

„Loomingu Raamatukogus" ilmumas: 

EUSTATHIOS „Hysmine & Hysminias" 

ASTRID IVASK „Lahekäärud" 

KJELL WESTÖ „Brausi juhtum" 

EDZARD SCHAPER „Maailma lõpp Hiiumaal" 
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