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DORIS KAREVA

MUSTEERIUM

Ta paevade tiiuslik parlendav jada

naib laiklevat — méodetult mooduv paraad —,
ent narveldav noor, kdikuv muir on sdal taga
ja murede mork miriaad.

Ah, kui tund tuleb, siis

koik suled, siidi ja sira,

koige sulnimad sulavad tunnid,
voluvalitsuse —

koik valmis andma on dra

ta silmapilk.

Ainsaks vaid teda el sunni.

Uhtainsamat éra ei anna
ta ka paasemaks hirmsaimast.

Hoiab kui armsamast

sonatult kinni ta piinast moistetamatust;
kangekaelsena aegade otsani kannab

ta armastust, mis rank arusaamatu rist —
tumm

toe tera kinni ta rinnus.

See teebki ta teiseks.
See ongi

ta seleramatu salajoud, lumm,
ta leek ja lite ja linnus.
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Iga ta suudlus on luuletus elukeelne;
luuletus suudlus, kus vareleb
leekveetlev varjatud moistatus —
armastussurm,

hiimn, iilestdusmine.

Iga ta sona on helkpilklev tulekaar;
vaikuse tume vesi

tuhatkordistab sénumi: hoia
elavat.

Sonatult tuksub
ta rind, mida puudutand uksi
truuduse sorm.

Kelle jaoks olen loodud, neist olen ma lahutatud.
Kivi igatseb; vastu klaasi kaardumas puud.

Nagu meri on vaikne, mu siida on roheline —
ménikord.

Maotete pohi on moneti moistatus-
lik.

Olen uskunud niipalju unesid; rannanud niipalju teid,
et mu siida on vermeis — monikord —
ravitsematust roomust.

Vihma-aastate vastu isegi valgus aeg-ajalt murdub,
virelevana vajub, hingav, mu I6hedesse,

mind tdidab

vikerkaar imepikk.
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Merepohjavirv, sa varjad seda suve,
haljuv, hele; loorber ja korall,
loobumine, mirt, parlmutter, vaik.
Hork kauge helin

kérvu toob Su hiale, mahlase

ja morkja.

Joobnustava augustikuu all
tsitrusmuusikasse norgub
— Margarita, Margarita! —
salakeelne suudlus,

Meistri pithapaik.

Loojuvuseviry, sa kuldad seda suve
selgendolist: loorber ja korall,
lubamine, leeklemine, vaik,
I6pmatusse lenduy lahedus

kui tiheookean;

060 peegeldusi naerev tahendus.

Meritdhtedest moodustub ménikord maistatuslikkegi sonu;
meduuse ja moodkkalu loob nende méte, mis pohjast toob
viikesi saravaid parle.

Helendav, tuhandeist tappidest tulvil pimedus roheline;
hdljumimaailm, mis kannab tahendust jumalikku,
ornalt ja tungivalt imbritseb, embab ja tombab
stigavikku sind, embriiod tulnukasilmadega.

Sest sa moistad vaid seda, mis pohjatu nagu su enese suda.

Sest sa armastad ainult voimast, mis |dpmatult voogab ja vaob,
ilmub, kaob, tulvil ilu saladust

tahtmatut, tabamatut.
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TEET KALLAS

KASI

Viiike oudusromaan

1

,»Need tondid tulevad kaugelt maalt, adiii, adi, adau!®
»Ja mis need tondid tahavad, adiii, adiii, adiii?“
»Nad tahavad tihte lapsukest, adui, adun, adii!®

oigepealt oli reaalne tolmulohn (diivani alt, vanast kiilg-

kardinast?), siis tulid need read. Need tungisid thel tinttumedal

ja ritsikate sirinasse massitud augustiohtul kuidagi ootamatult,

isegi agressiivselt mu teadvusse. Tegelesin parajasti suvekodu

kamina siiiitamisega. Otsest tarvidust selleks polnud, ruum oli
piisavalt soe: suvila porandast kaldlaeni ulatuvad suured kulgaknad avanesid
laande ja 6htupiike oli avara toa paari tunni eest pohjalikult tile kiimnud. Kamina
stititamine oli pigem iiks neid pooleldi alateadlikke rituaale, millega oli mdnus
mirgistada mingit murdehetke ajas: pdeva 16ppu voi miks mitte ka siigise
lahenemist. Aga tiiesti voimalik, et selle nailiselt sisuka askeldusega liikkasin
edasi mingit 6htu hoolde jaetud pakilist kirjatood.

Ja niiid dkki rulid need read vanast lastelaulust. Enda teada polnud ma
nende peale mitmekiimne aasta jooksul kordagi motelnud. Mul polnud aimugi,
et mingi milulaegas oli need tallel hoidnud. Muuseas, teadsin samas sedagi, et
need sonad olid aja kdes monevorra moondunud, et tegelikult kolab see
ringmangulaul kuidagi teisiti. Adiii, adiii, adiii... motlesin ma ja jdin selga
sirutades nurka vahtima. Miks just see prantsusparane ,,adui®, millel pole ju
nagu mingit sidet soomeugrilike tirgtiminatega?

Aimugi polnud! Elu oli tiis saladusi nagu ikka. Raputasin pead, stiitasin
kiiresti kamina, seejdrel sigareti. Tulle vahtides, otsekui mitte millelegi moteldes
tundsin dkki ninas mingeid ammu unustatud 16hnu. Horeda laudporanda, lub-
jatud seinte, tolmu ja véikeste laste higi [6hna. Mis see oli? Jumal kull, muidugi!
— see oli ithe viikese ja veidra sojajirgse algkooli tolmune klassituba, tihtlasi
ka saal. Vahetund ja ringmangud. Kaks viirgu kaest kinnihoidvaid lapsi — pool
tosinat iihes, pool tosinat teises rivis — astuvad matsuvas riitmis, sussitaldade
plaksatades algul teineteise suunas, siis jille tagurpidi tagasi. Korratult ja
viisipidamatult alustatud iihislaul tduseb mingil hetkel pingsaks ja kiledaks ja
kohedaks, paari pisema tiidruku lapselalinasse sugeneb husteerilisi vonkeid...
»Need tondid tulevad kaugelt maalt!! Adiii! Adiit! Adiaa!!te

Proovisin meenutada, kuidas see laulumang tegelikult kaw vois, millised
reeglid seda juhtisid. Aga vastust ei leidnud ma enam tthestki malusahtlist. Vi
pigem: killap ei leidnud ma 6iget sahtlit iiles.

Jah, tdesti, mis sai sellest lapsukesest, kelle tondid endaga viisid? Ja siis 16i
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ninna iiks teine Ihn. See oli minu lapsepdlvekodu kasin, peaaegu askeetlik
16hn. Selles domineerisid tosised ja muutumatud aluslohnad: pliit oma raua,
kivi ja saviga, kareda teki kirbe 16hn, naftaliinipuhang avatud riidekapist.
Stigiseti |6hnasid laual lillakad astrid. Pidupiev 16hnas selles toas pannkookide
jarele.

Sain jille kinnitust, et milu toetub 16hnadele. Lohnad on kui milu
vundamenti siduv mért. Miks ka mitte, I16hn on kdige tirgsem aisting. Istusin
l6dvalt madalal kaminapingil, silitasin hajameelselt siille roninud kassi, lasksin
|6hnasignaalidel oma malus toimetada ja toimida. Tahtsin teada, kuhu nad
mind juhivad.

Nad viisid mu unustatud 6uduse juurde.

2

Kahekiimnenda sajandi keskel tekkis Eestis tdiesti uut tiiiipi folkloor. Selle
stinnitasid aeg ja impeerium. Kahjuks ei tunta seda ka pool sajandit hiljem eriti
pohjalikult. Samas pole ju kahtlust, et tolle ajastu folkloori on piisavalt kogutud
ja uuritud, aga arvatavasti tegid seda rahvaluulekogujatest edukamalt endise
impeeriumi luureohvitserid. Ilmselt pole tinased etnograafid veel oma karto-
teeke korda saanud. Veel pole siistematiseeritud vastavaid faile arvutites. Publi-
katsioonide aeg on alles ees.

Minule kangastub sajandi keskpaiga folkloor otsekui mingi suur ja
tolmune, koidest naritud ja tindist rikutud lauasahtel, kuhu on lackumise jirje-
korras kuhjunud kiiruga tdidetud, poolvargsi fikseeritud toolipikud voi
perfokaardid, aga ka tiiesti tavalised vihikulehed.

El, siiski mitte paris harilikud, vaid sissetriikitud helesiniste kaldjoontega
lehed sojajargsetest koolivihikutest. Tollal pandi viga suurt rohku kalligraafiale.
Voi siis nendesamade vihikute krobelised sinakad voi rohekad sisekaaned.
Viiekiimnendate aastate koolivihikute tagakaasi kirjutamiseks tarvitada ei
saanud, sinna oli tavaliselt ikka midagi kasulikku tritkitud: kas siis korrutustabel
voi Opilase kiditumisreeglid. Koige efektsem oli see vihikuseeria, millele oli
virvitriikis jiddvustatud ilus ja salakaval elukas, kartulipéldude surmavaenla-
ne — imperialistlik koloraado mardikas.

Ka koloraado mardikas on oluline siiZee tolle ajastu folklooris. Koloraado
mardikas vois saabuda iga hetk Ameerikast nagu dessantvieosa ja havitada
kogu vabariigi kartulisaagi viimse taimeni nii kolhoosipoldudel kui kodu-
aedades! Viikese usaldava algkoolipoisina kartsin ma koloraado mardikat otse
paaniliselt, hiljem aga muutusin kiiiiniliseks ja lakkasin tema olemasolusse usku-
mast. Mitte keegi polnud iialgi nidinud ainsatki sellist mardikat. , Koloraado
mardikas“ muutus ajapikku polgust viljendavaks argoosonaks, koolipoiste
zargooniks, tdhistamaks vaiksema kaliibri blufivendi. Aga ei, see mardikas oli
siiski olemas!

1963. aasta suvel noppisin koos teiste kolhoosipollule kamandatud
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soduritega neid ilusaid pruunide tihnidega kollakaid mardikaid katelokki. See
juhtus Leedus, mere ddres, kauni kuurortlinna Palanga kilje all. Mina ei tea
tanini ecitada voi kinnitada versiooni, millega koloraado mardikate massilist
ilmumist otsekui eikusagilt seletati. Meile ndidati ka itht ulikergest metalli-
sulamist mahutit, mida nimetati mardikakonteineriks. Need konteinerid olevat
paisanud rannaliivale lidnetuul, kokkupuude maapinnaga aga avanud erilise
laborikarastuse saanud putukatele luugid. Kéik voib olla, maailmas kiis juba
iile kiimne aasta kiilm sdda, alles hiljuti olid olnud Kariibi lahe ja Berliini kris...

Oli see diversioon voi mitte, ja kui, siis millise salateenistuse oma, seda ma
el tea, aga mina olen tdepoolest koloraado mardikaid ndinud ja neid sadade
kaupa auklikuks s6odud kartulilehtedelt noppinud. Hullemgi veel: 1995. aasta
suvel kohtasin koloraado mardikaid Louna—Eestis. Aitasin neid noppida
kirjanikust sobral, kes juba aastaid tagasi taandus linnaelu eest lapsep6lvetallu
ning elab ausat maameheelu. Niiiid olid ta sirged kartulivaod otseses havi-
misohus. Mardikaid korjates ja Ilémastades piinas mind veider siititunne, otsekui
oleks nende massiline ilmumine mu isamaale mingil moel seotud ka minuga,
otsekui leiduks mu nooruses voi koguni lapsepolves mingi laiduvdirne voi ette-
vaatamatu tegu, mille tekitatud ahelreaktsioon on kiilvanud s6bra kartulivartele
nitiid sadu 6elaid koloraado mardikaid. Ma ei vilistanud sedagi voimalust, et
viimati manas need mardikad vilja mu alustatud kaisikiri: see oli mul igaks
juhuks sobra juurde kolkakiilla isegi kaasa voetud. Pihtisin oma mured sobrale
dra; ta sai sidamest naerda. Tema andmetel tulnud mardikas kartuliscemnega
kas Poolast voi Valgevenest. Muidugi, eks seegi ole mingi seletus.

Igatahes olen koige selle peale moteldes peaaegu kindel, et nii, nagu on
olemas tiiesti reaalne koloraado mardikas, eksisteerisid koik teisedki fantas-
tiliseks peetud fantoomid ja tondid, hiiud ja monstrumid. Aeg ise on olnud
nende looja ja siinnitaja. Igas ajas, tipsemini, igas konkreetses aegruumis siin-
nivad ja elavad omad kordumatud peletised. Kust nad tulevad ja kuhu kaovad,
seda ma muidugi ei tea. Aga killap on needki asjad seletaravad: moned
fantoomid surevad asjaolude muutudes vilja, teised heidavad talveunne voi
mihkuvad kookoniriiisse, et drgata mingil soodsal hetkel ja juba uues kuues.
Mbni peletis on loomulikult igavene ja surematu. Ja varem vai hiljem satub
moni neist meile ette. Ja siis — adiit, adiii, adiiii — tahavad nad jalle ménda
lapsukest...

Neljakiimnendate |6pul voi viiekiimnendate algul tekkinud folkloori salvedes
peaks leiduma Gige mitu varianti ihest naljaste aastate levinumast 6udusjutust.
See miiiit radgib salajasest vorstivabrikust, kus inimlihast valmistatud sardelle
ja vorstikange, mis siis turul maha miiidud. Nii ostnud iiks naine keskturul
vorstironga ja leidnud siities selle seest punaseks lakitud sormekiitine. Naine
hakanud kriiskama ja ldinud seejidrel hulluks.

Vaisiis selline hiliste 6htutundide verdtarretav pajatus: kellelegi hilja peale
jaanud mehele pakutud ddrelinnas lahkesti 66maja. Kutsuja olnud kena noorik,
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kuidas sa jatad minemata. Teinud voodi iiles ja lasknud ennast koguni natuke
kaisutada. Aga nie, tipselt siidaool ldinud naine korraks toast vilja ega tulnudki
enam tagasi. Mees olnud unetu, lamanud niisama avasilmi. Kuni kuulnud
pimedas toas mingit tilkumisesarnast heli. Onnekombel olnud tal taskulamp
kaasas. Stgisene aeg, mis seal imestada! Ta avanud riidekapi, kust see heli
kostnud, ja ndinud tlesriputatud inimkeha, millel polnud kisi, jalgu ega pead.
Selle kohutava lihakere all seisnud vereimber. Onneks olnud tegu kange
mehega, kes ei kaotanud teadvust, ei ldinud hulluks ega hakanud appi karjuma.
Tema hoopis teinud enda asemele teki alla patjadest nuku ja tdmmanud endale
riided selga. Olnudki paras aeg, sest kohe kuulnud ta ukse taga saatuslikke
samme ja summutatud hédali. Mees pogenenud akna kaudu 6he. Hiljem
radkinud ta asja kall muilitsale ira, aga ei suutnud kahjuks enam seda kohu-
tavat maja lles leida... Tallinna variantides asusid porandaalused vorsti-
vabrikud dérelinnas, kas Kloostrimetsas, Koplis voi Lasnamael.

Koige rohkem imelugusid oli muidugi metsavendadest. Need olid
enamasti kangelassaagad ja neid ridgiti edasi ainult sosinal. Metsavennad olid
oilsad, nutikad ja voitmatud. Nad olid suured kui hiiud ja kavalad kui rebased.
Naiteks sddrane lugu: NKVD mehed piitiavad iht koige kuulsamat metsa-
vendade pealikut. On tipselt teada, et ta istub iihel kindlal pieval iihes kindlas
restoranis. Ta on ise sellest julgeolekumeestele kirja teel teatanud: et tulge, kallid
seltsimehed, votke mind kinni! Palun lahkesti! Méératud ajal on terve restoran
hambuni relvastatud ohvitsere tiis. Kbige korgem ohvitser vaatab puuriva
pilguga saali. Aga seal on koik omad mehed, operatsiooni edukuse huvides
iilikondadesse pugenud ja lipsud kurgu alla s6lminud nagu ausad kortsikilalised
ikka. Koik naisedki on NKVD agendid, pustolid kaekotis. Koige korgema
ohvitseri lauas istub tiks teisest linnast, kas mitte koguni Venemaalt spetsiaalselt
kohalesaadetud julgeolekuohvitser, spetsialist bandiitide piiidmise alal ja
labilohki eesti mees samas. Tema ei varja midagi, tal on koguni hea paraadvorm
seljas ja ordenid ridamisi rinnas. Rindemees, selge pilt! Kaks tihtsat meest ajavad
suitsu pahvides asjakohast jurtu. Kiruvad metsavendi, arutavad perspektiive.
Nii moddub tund, seejirel teine ja kolmaski. Kui see luureming juba tdiesti
mottetuks muutub, kutsuvad ohvitserid kelneri, annavad tellimuse ja hakkavad
varsti sooma—jooma. Seapraadi hapukapsaga ja valget viina! Terviseks, seltsi-
mees! Ohtu saabudes tduseb mundrimees piisti, 166b kannad uljalt kokku,
annab au ja liheb kergelt vaarudes minema. Liheb hotelli, et helistada oma
iilemustele. Mones variandis Tallinna, ménes teises Riiga voi koguni Moskvasse.
Pakutud autot ta ei vaja. Ta tahab jalutada, ennast natuke tuulutada, sest hotell
pole kaugel. Mones variandis on hotelli asemel viike provintsivoorastemaja.
Sinna el joua ta iial. Sest tal polnud plaaniski hotelli v6i voorastemajja minna.
Ja varsti leiab iiksijadnud korge ohvitser (mones variandis koguni kindral) oma
praetaldriku alt kirjasedeli: ,, Tanan meeldiva seltskonna ja lahke kostitamise
eest! Seesama mees, keda te tdna kogu oma korilikajate polguga jahtisite!™
Tallinnas olla siidrane asi juhtunud kas ,,Glorias® voi ,,Nordis“, Tartus aga
restoranis ,,Volga®. Olen hiljem kuulnud, et tegelikult olevatki midagi sellist
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toimunud — aga hoopis Saaremaal, Kuressaare linna ainsas restoranis. See asus
tol ajal madalas ithekordses puulobudikus keset viikelinna. Niimoodi narrinud
kohalikke ja pealinnast tulnud julgeolekumehi legendaarne metsavend ja
riukamees Ilbi Ants (kes hiljem kiill kahjuks nii metsikuks laks, et saarlased ise
teda kartma ja polgama hakkasid). Oli see nii voi mitte, ei saa siiski paris kindel
olla.

Mitte milleski ei saa liiga kindel olla.

Ah, need viiekimnendate aastate pikad sugisohtud, ruule soiud ja oiged
akna taga, sosinad ja pausid tubade kahvatukollases poolhamaruses! Ja meie,
hiirvaiksed lapsed, voodiserval istumas, silmad maas, korvad reetlikult punased.
Sest me ei tohtinud midagi kuulda, teada, kellelegi edasi radkida. Teadmine oli
ohtlik, kuulamine oli kahjulik, radkimine oli reetmine. Téiskasvanud heitsid
enne uusi sosinaid ja pause meie poole umbuskliku pilgu. Meie ilmed oli kurdid,
juhmakad ja kivised — just sddrased, nagu meilt oodati. Aga tegelikult oli nii, et
just meie, sajandi keskpaiga eesti lapsed, ootasime ja uskusime ehk koige
kirglikumalt Valget Laeva. Mitte et ta meid kuhugi viiks, vaid selleks, et teda
lihtsalt dra ndha. Ja just meie uskusime koige siiramalt, et Ameerika president
Truman on Saaremaa mees, kes e saa meid ju ometi unustada.

Meie lapsepolv poimus ajuti viga tihedasti ajastu folklooriga. Ménikord
me lausa elasime selles, ilma et oleks seda marganudki. Me teadsime peaaegu
koike seda, mida teadsid hirmunud tiiskasvanudki. Aga voib—olla teadsime
enamatki.

Muide, kes teab lugu kohutavast Kontkaest?

Mina tean.

3

Ma liksin esimest korda kooli tipselt kahekiimnenda sajandi keskel — 1.
septembril 1950. aastal.

Mu koolitee polnud kuigi pikk, aga vihmade saabudes viga porine ja
paiguti isegi ohtlik. Kooliteed I5hestasid kaks joe poole langevat jarsku ojaorgu,
kitsast jalgrada katkestasid karge raudteetamm, saksa sojavangide poolt
ehitatud lai maantee ja mitu siigavat kraavi. Ule ojade ja kraavide olid ehitatud
purded, mis muutusid aja jooksul libedaks ja pudedaks.

Mu esimene koolitee oli vaid napilt kilomeeter pikk, aga see oli raske ja
ponev tee. Seda vois varieerida ja muuta. Voisin kiia ka mooda jGeperve voi
siigava joeoru servas, voisin teha mitmeid haake ja korvalepoikeid. Voisin alat
peatuda, et enda jaoks jille midagi uut avastada. Ema oli rangelt keelanud
joesildadel turnimise. Eriti ohtlikuks pidas ta raudteesilda. Sinna ei julgenud ma
ka ise mitu aastat ronida. Laiadest liiprivahedest paistis selgest all kirestikus
vahutay tume vesi. Ja kahe silla vahel liivakivikaldas mustendas kohe koopasuu.
Suuremad poisid viitsid, et see on vaid tiks viike ja igav koobas, aga ma ei
uskunud neid pariselt. Nad voisid vabalt valetada. Suured poisid nookisid
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minusuguseid alatihti. Vahemalt kaks iilekasvanud nelja-viieteistkiimneaastast
kolget nende seast tegid seda esialgu tihti ja l6buga. Nad elasid iile j6e vanas
moisasiidames, tegid suviti rasket tidismehetood tallis ja pollul, aga sbja ning
muude asjaolude tttu oli nende haridustee horedaks jaanud, nad kiisid alles
kolmandas klassis ega l6petanud vist sedagi... Haa, métlesin ma: nad uinutavad
mu valvsust, et ma siis koopasse liheksin ja seal dra eksiksin. Voi millegi
koledaga kokku puutuksin. Haa: miks nad ise kunagi sinna ei liinud? Mul oli
elav fantaasia ja see koobas méjus mulle dngistavalt.

Kiill aga vahtisin ma meelsasti sealsamas korval maanteesilla lihedal
pustiseatud kipsist tennisetiiddrukut. See suur, valge ja alati tolmune tiidruk oli
tardunud toredasse torjepoosi. Ta huuled olid asjalikult torukil. Tal oli ritik
kaelas. Uks ratinurk oli viga loomutruult 6la suunas kooldus. Kipstidruk oli
loomulikult pioneer. Minagi tahtsin pioneeriks saada. Postamendi iimber, millel
tennisetiidruk seisis, oli maapind kaetud eriti peeneks jahvatatud kruusapuruga.
Kogu kompositsioon oli piiratud magesostraheki ristkiilikuga. Aeg-ajalt
tennisisti valgendati. Rehitseti kruusa ja piigati hekki. Keegi sai selle t66 eest
palka. Ule tee teise peatusetulba taga seisis veel iiks kipskuju, laia sarvelabaga
poder. Teise sarve olid huligaanid dra murdnud. Mulle meeldisid mélemad
kipskujud. Minu meelest olid nad véiga ilusad. Ega ma muid skulptuure palju
veel ndinud olnudki, kui moned Leninid, Stalinid ja Gorkid vilja arvata — neid
valendas igas avalikus ruumis kiillaga. Kooli kantseleilaual aga oli koguni
Kreutzwaldi pea...

Ah, mulle meeldisid veel paljud asjad: viga meeldisid iga poole tunni
tagant laial maanteel linna poole voi vastassuunas soitvad liinibussid ZIS-154,
diislid, nagu teadsid ridkida suuremad poisid; meeldisid virvilised poliitilised
maakaardid klassiseinal vdi koduasula punanurgas ja kontoris; raindkino, mis
tuli asulasse kaks korda kuus (,,asutusse®, nagu iitlesime meie) ,, Tarzanit* voi
»Robin Hoodi“ nditama. Oo, Tarzan! — seda ekstaasi oli koguni neli osa! Neli
seeriat, nagu siis raagiti.

Ja muidugi meeldisid mulle raamatud. Esialgu eranditult koik.

Polnud iildse oluline, sain ma loetust aru voi mitte. Enda arvates sain aru
peaaegu koigest. Mulle meeldis ennekoike lugemine kui selline. Lugema 6ppisin
titkk aega enne kooliminekut. Lugesin kdike, mida onnestus hankida:
muinasjutte, tootmisromaane, Stalini preemia laureaate, Nobeli preemia
laureaate, poliitilist belletristikat, loomajutte, populaarteaduslikke brosiiiire ja
ajakirja ,,Kehakultuur®. Vanem vend oli juba peaaegu tdismees, kais t66l ja
tombas suitsu, aga nde, ta niitas iikskord ometi hoobeldes oma poisipdlve
salaraamatuid. Nende seas oli ka virviline fotoalbum Saksa sojalennukitega.
Pirast peitis vend oma varanduse ithte pimedasse ja peaaegu ligipdasmatusse
salasoppi meie korruse suurel pooningul. Hiilisin sinna monikord venna
raamatuid uurima, seda eriti ajal, kui tekkis erihuvi sojalennukite vastu. Aga
iikskord olid koik raamatud kadunud. Vend ise oli siis juba Siberis sojavaes. See
kant oli mulle raamatute kaudu natuke tuttav, kusagil seal oli ju kondinud ka
jaljekiitt Derzu Uzala, kes ei kartnud tiigreid. Vennast sai seal kaugel aja jooksul
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seersant ja tankikomandor. Ta saatis koju lithikesi reipaid kirju. Neist Shkus
mehist meelt ja kauguste romantikat. Sain teada, et vend kupsetab koos
armeesopradega 1okkes maapirne. Lootsin kunagi seda kummalist vilja
proovida. Ema aga saatis igal siigisel Siberi poole teele kastitdie rohelisi tomateid
meie aiamaalt. Vend kirjutas, et kohale joudes olid tomatid juba punased,
méned koguni ilekiipsenud. 4

Ema to6tas asutuses kokana. Uks paev todl, teine paev vaba. Aga ta pidi
nii monelgi 6htul koos teiste naistega (kokkade, koogitooliste, sanitaride, lao-
hoidjate, raamatupidajate, meedikutega) kaima punanurgas 6ppimas. Nemad
ei oppinud kirjatehnikat ega aritmeetikat, vaid Jossif Vissarionovits Stalini
elulugu. Ka mina lugesin itkskord selle suurmehe eluloo tumepruunide kaantega
raamatust labi, kuigi ema ei tahtnud seda mulle millegipdrast anda. Sain teada,
et generalissimus Stalin on tegelikult vaese kingsepa poeg Soso Dzugasvili. Parast
vaatasin fotosid — kaua ja keskendunult. Koige rohkem meeldis mulle pilt
kingsepa pojast, kes seisis uhke sojalaeva pardal, valged riided seljas ja mustad
sodurisaapad jalas. Tema selja taga puhkas suur ja tume meri. See oli
maailmakuulus Must meri. Stalin vaatas silmi kissitades ja hubaselt muiates
mulle silma. Tal olid vahvad mustad vuntsid. Ta oli nagu suur sébralik Saa-
bastega Kass. Ma ei kartnud teda iildse.

Aga veel rohkem kui Stalin meeldis mulle iiks teine vuntsidega Moskva
iilemus: marssal Budjonndi. Mind ithendas Budjonnéiga suur armastus hobuste
vastu. Alles mone aja eest olin hobuste jirele lausa hull! Enne kooliminekut
soovisin saada tallimeheks voi leivavedajaks. Vo siis hipodroomisoitjaks. Ma
tundsin koiki asutuse ja 1ihima iimbruskonna téohobuseid nimepidi. Vana hea-
sidamlikku Mikut pidasin oma lihedaseks sobraks. Peale sdjavaest
viljapraagitud Vetka ei kartnud ma iihtki hobust. Vetka oli sitiktume nirviline
mdra, kes nditas alatasa vihaselt hambaid ja 16i takka iiles. Tallimees razkis, et
Vetka vedas s6ja ajal suurtikkimoona ja kaotas nirvid parast seda, kui tema
lahedal plahvatas miin. Vetka ei saanud eestikeelsetest kiaskudest aru, tallimees
ei osanud aga vene keelt. Vetkale viskasin mone kuiva leivakontsu tile okas-
traadi. Teistele hobustele pistsin leivatiiki otse pehmete mokkade vahele. Ma
silitasin nende sametisi ninaotsi. Ma vaatasin neile viga lahedalt silma.
Hobusesilm oli pdhjatult tumelilla, selle kumeral pinnal peegeldus naljakalt
moonutatuna mu enese niagu. Hobused 16hnasid maguskirbelt ja salapiraselt.
Nad toid selle 16hnaga sonumeid meie iihisest kaugest minevikust. Hobused
olid sellega palju rohkem seotud kui meie. Nad niisid sinna tagasi tahtvat.

Budjonnoi aga oli ratsavaemarssal. Ta olid vaga pikad ja uhked kikkis
vuntsid. Budjonndi oli kdigi hobuste suurim sober. Ukskord joonistustunni ajal
titles 6petaja aknast vilja vaadates: ah, joonistage tdna, mida ise tahate. Igatiks
joonistagu seda, mida tahab! Viljas oli ilus ilm. Oli kas kuldne stigis voi siis hele
kevad. Olin teises voi kolmandas klassis. Konkreetsel ajal polnud minu jaoks
veel mingit tihtsust ega tihendustki, aeg ei kiirustanud mind tagant, aeg ei
angistanud. Aeg voolas sumedalt, tottamatult, tolmukuldselt labi klassitoa. Hele
piikesepaiste pehmendas akna all seisva noore naisopetaja nurgelisi olgu.
Klassiruumis kostis pliiatsite kribinat ja paberisahinat. Tiidrukud joonistasid
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lilli ja kasse, poisid joonistasid autosid ja sodureid. Mina aga joonistasin mingi
ootamatu puhangu ajel otse mingleva kergusega ratsaviemarssali niopildi.
Vaid harva vaatasin ma pdlvedel avatud lugemikku, kus seisis hobuste sobra
foto. Budjonnoi rind oli iileni ordeneid tiis. Joonistasin itkshaaval iiles ka need.

Akki seisis Opetaja mu selja taga. Kdigepealt haistsin kerget karamelli-
hongu, niimoodi l6hnas ta parfiiiim, siis tajusin dpetaja keskendunud pilku,
aga ma ei tajunud veel midagi. Kogu mu olemus, viliselt vagur, kohmetu ja
kuulekas, sisemiselt aga juba piisavalt edev ja enesekeskne, ootas kiiduséna.
Ma olin viikese algkooli parim joonistaja. Koik need lihtsameelsed lapsepildid,
koik need kassid, majad ja siigislehed — see oli ju tithiasi, hah! Niiiid aga olin
maha saanud toelise pliiatsiportreega, seda hoolikalt varjutanud, vuntside
karedat ja sobralikku uljust réhutanud... Ma ootasin teenitud tunnustust.
Aimasin, et see pilt on uus etapp mu joonistajaelus.

Pane see ruttu ara, utles opetaja tasa. Ta hailes oli midagi, millest ma
tildse aru ei saanud. Tostsin kiisiva pilgu. Pane see niiiid kohe ara, eks, iitles
opetaja uuesti. Klass jii vaikseks. Mitmed pilgud p66rdusid meie poole. Jah,
aga mul pole veel paris valmis, vastasin himmeldusest kiheda hialega. Midagi
oli vaga viltu. Opetaja turvaline karamellihong oli dkki kadunud ja kohe samas
haistsin tugevat higilohna. Minu 6petaja, see suurt kasvu, soe, hubaselt lohakas
ja natuke nurgeline noor naine, eritas otsekui ainult minu jaoks, aga mulle
tdiesti arusaamatul eesmirgil tugeva higilaengu ning tulistas mind sellega. Kirbe
pilve otsetabamus massis korraks mu endasse, et kohe samas hajuda. Ma
tombusin kossi. Mind valdas senikogematu kohedus. Kohe segjirel imasid mind
endasse dpetaja silmad — ja siis tuli hirm. Opetaja hajameelselt sobralikes
sinihallides silmades oli dkki midagi absoluutselt uut. Algul néis, et see on raev.
Vi julmus. Alles palju hiljem maistsin: tardunud tinakarva kuma ta silmapoh-
jades ja teravalt [6hnav higipahvak tihendasid hoopis muud. See oli paanika. Ja
loomulikult nakatas tdiskasvanu paanika ka mind. Olin selletagi paras argpiiks.
Lain joonistusvihiku dreva kaeliigutusega kinni ja toppisin portfelli.

Opetaja seisis veel viiva mu juures, l6dvenes siis dlgadest ja hakkas taas
aegamisi levitama turvalist karamellilohna. Ta puudutas mu turritavaid kukla-
karvu ja iitles: niisuguseid pilte ei tohi joonistada. Ma noogutasin maistvalt ja
piiiidlikult. Ma ei kiisinud midagi. Ma uskusin teda. Mu sisikond vobeles
vastikult. Oli tunne, nagu oleksin millestki saatuslikult halvast paasenud.

4

Klassivend Leho oli kiilapoiss. Mina, nagu 6eldud, elasin hoopis teises kan-
dis — mina elasin asulas. Meie vahel polnud mitte ainult paar-kolm kilomeetrit
— me elasime tdiesti erinevas maailmas. Molemad olid kiillale siirrealistlikud,
aga minu maailm oli eriti mairatlematu, sest ma polnud ka mingi linlane. Meie
asula, meie asutus oli selleks liiga spetsiifiline, et oleksin saanud ennast teiste
seas linnapoisina tunda.
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,»Kaloos on propaganda!

Nii teatas Kauba Leho mulle itkskord kahe auguga kuivklosetis, selle
vaikese koolimaja ainsas paigas, kus sai vahetunni ajal ka neljasilmajuttu ajada.
Lehol oli tugev hiil nagu poistekoori solistil, Leho sosingi tungis otsekui naha
vahele.

»Kolhoos,“ parandasin mina, kooli kirjatark ja parim joonistaja. Ma ei
teadnud muidugi, mida see séna piris tipselt tihendab, aga ma teadsin, kuidas
seda kirjutada ja hiildada. Mul oli oma harituse parast juba ebameeldivusi.
Hiljuti oli teine 6petajanna (koolijuhataja koguni; kaks Opetajat nelja klassi
peale kokku oligi) kirjutanud laulutunni ajal tahvlile helilooja nime: Tunajevski.
Mina hiiiidsin drevalt ja dnnelikult: ndrk D, nork D, Gpetaja, Dunajevski kirju-
tatakse norga D—ga! Ta parandaski oma vea ira, aga parast seda seika ei saanud
ma terve nidala jooksul suure vahetunni ajal vaileibade juurde kuuma teed,
mida keetis kooli koristajamammi, kes oli omakorda juhataja ema.

»Kuule, ega sa dkki punane ole?* kiisis Leho. Ta timar tedretdhniline
nagu muutus metsikuks, viikesed heledad silmad hakkasid torkivalt kiiskama.
Ta oli minust turskem ja lootusetult tugevam. Kartsin, et ta hakkab kaklema,
aga ma el osanud ometi vastata. Ma ei saanud kiisimusest lihtsalt aru.

,» Vist ei ole,* vastasin viimaks koheldes.

»Vaata ette!* hoiatas Leho.

Uldiselt aga oli Leho viga heasidamlik poiss. Koolititkke ta pea kiill ei
votmud, ent see asi polnud ju enda teha. Muidu oli ta teistest kangem — rahvas-
tepallis, maadluses ja eriti kiviviskamises. Korgelt kaldalt visatuna lendas koige
kaugemale ikka ja alati tema kivi: enamasti poolde jokke, monikord pisut kauge-
malegi.

Leho elas koolist ladnekaares, paepealses hajakulas. Nende talu oli mu
pinginaabri Vello kodust kohe jargmine.

Vello oli meie vaikeses klassis kaige pikem poiss, aga samas kuidagi ko-
rendlik ja longus olekuga. Vellost oli algul raske aru saada, mida ta endast
kujutab v6i mida tahab. Siiski saime temaga histi libi. Monikord oli Vello
liigagi 16bus, itsitas, miiksles ja keksis nagu kohn kutsikas, teinekord muutus
aga kinniseks, tegi akilisi tegusid voi vajus raskemeelsusse. Halvad hinded
matemaatikas mojusid nii, et Vello silmad valgusid marjaks. Mina seda valu ci
moistnud, sest mingi tithise rehkendamise parast mu auahnus kiill ei kanna-
tanud. Velloga ithendas mind lugemiskirg. Vahetasime oma vaheseid juturaa-
matuid ja rdakisime nendest pikalt. Vello elas emaga kahekesi — nagu minagi,
nagu vaga paljud meist, sdjajdrgsete aegade iiksikud, isata lapsed. Minul oli
vahemalt suur vend — t8si, tema oli parajasti kiill Siberis seersandiks. Vellol
polnud aga kedagi. Nende maja oli sirelitesse ja kibuvitsadesse uppunud. Kéogis
ja tubades piisis mingi raske, kirbe ja kurb 16hn. Miletan seda I6hna tédnini.
Vaib—olla oli see vaesuse ja poolnilja, voib—olla lootusetuse ja allaandmise 16hn.
Ko6gis oli Iohn isedranis tugev. Kui mulle radgitakse, et sellise otse mehhaanilist
angistust tekitava pisilohna loob pikaajaline seakartulite keetmine, siis mina
seda ei usu. Neil vist polnudki siga.
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Mitte kunagi ei raakinud Vello oma isast. Nii, nagu ei radkinud oma isast
ka mina. Isa oli luksus, millega said hoobelda vaid vihesed. Mina tundsin
moningat siitimepiina sellegi parast, et tegelikult oli mul isa olemas, aga ta elas
kusagil mujal ja ajas mingeid muid asju.

Vello ema oli kartlikult vilavate pungsilmadega kohn naine. Tal olid sel-
jas ilmetud ja kehvad riided, veel kehvemad kui tol ajal harilikult. Ta radkis
viaga vahe. Hadal ruli kimedalt ja kartlikult kurgupohjast ning haibus kiiresti
koos pogeneva pilguga. Ta ei tahtnud inimestele otsa vaadata. Ma ei tea, mida
ta kartis. Aga ta kartis. Ma ei tea oma pinginaabri emast rohkem midagi, aga
jah — kui palju selliseid vilavaid, siitidlaslikke, kartlikke pilke olen ma sealt
vilekiimnendate algusest endaga kaasa toonud!

Ometi leidus selles luitunud seintega pehkivas majas iks maistatuslik ja
hubane paik — otsekui vihje mingitele muudele voimalustele, mis millalgi kaest
lastud. See oli virviliste aknaruutudega (erkpunane, siravsinine, erekollane)
ruumikas veranda, mille pérandal kuhjusid korralikes virnades vanad ja uued
ajakirjad — ,,Eesti Naine*, ,Jutuleht®, ,Huvitayv Zurnaal®, ,Pilt ja Séna“,
»Kehakultuur®, ,,Pioneer®, ,,Stalinlik Noorus“. Monelgi piikesepaistelisel sep-
tembripdeval istusime Velloga seal, nirisime Gunavisse (imelik kill, aga ka selle
talu 6unad olid vaikesed, hapud ja kuidagi troostitud) ja uurisime tundide kaupa
ajakirju.

Lopuks veel iihest I6hnast. Just selles vaeses kolhoosnikuperes kogesin ma
mitmel korral itht kéige kuninglikumat 16hna maailmas. See oli siis, kui Vello
ema kiipsetas leiba. Kook, maja, isegi 6u Iohnasid siis nagu pidu. Vello ema
askeldas leivaahju ees, tavalisest nobedam ja isegi suhteliselt jutukas. Ta kon-
dised posenukid roosatasid kergelt. Vello kiis ringi, nuhutas 6hku ja hoorus
rodmsas eellootuses kisi. Parast [6igati meile ahjukuumi leivaviile. Pakuti voidki
peale, aga seda ma eriti ei tahtnudki. Vo6i tundus mulle liiga viange. Ja kuumal
leivakddrul sulas see kohe dra. Nii maitsvat leiba kui lapsena Vello pool pole
ma enam kunagi hiljem saanud.

Teisel pool poldu, piirikraave ja kivikangruid seisis Kaubade talu. Kokku
oli seal oma pool tosinat toekat hoonet. Nende iimber tumendas voimas
kuusehekk, viljaaed oli lookas saagi all. Monikord t6i Leho kooli kollaseid
ploome, mis olid suured nagu kanamunad. Nende ouel jooksis tugeva kaclaga
kuri hundikoer. Laudas elas paarkimmend kolhoosilehma. Pooled neist
lehmadest olid varem Kaubadele kuulunud.

Leho isast ei tehtud kulakut, sest ta oli korpusega sojas kiinud ja enne
suurt kiiiiditamist hakanud iihe esimese linnalihedase kolhoosi brigadiriks.
Oma agaruse, voimuiha ja veidra lobisemishimuga oli see kaheklassilise kooli-
haridusega mees lihikonnas iisna kurikuulsaks saanud. Eks ta ole: igatiks vaatas,
kuidas toime tulla. See nutikas keskmik padstis enda ja oma pere lehmalauda
ning brigadiriameti hinnaga. Voib—olla veel millegagi, mida mina ei tea. Moni-
kord joi ta ringalt, mitu paeva jirjest. Siis radkis koigile, ka kiilateel ettesatrunud
lastele, et kui ta poleks Velikije Luki all porutada saanud, oleks @ ximdlasu
tousnud ohvitseriks, voib—olla koguni polkovnikuks.
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Leho elamist olin ainult iile lattaia silmitsenud, sest tema mind sisse e
kutsunud. Kiillap oli tal keelatud kiilalisi tuua.

Vello verandalt vais monikord piikesepaistelisel parastlounal ndha
heledaid vilgatusi paekivist karjaaia taga. Nagu oleks seal siittinud mingi tuluke.

Ma teadsin, mis see on. See oli Leho binokkel.

Leho pidas vahikorda.

&

Lehol oli Saksa s6javie vilibinokkel, mida ta nimetas Trofeeks. Leho lamas iga
piev tund voi kaks oma kiiiini voi karjaaia varjus ning vaatles iimbrust. Pérast
vottis ta vihiku, mille nimi oli ,,Paavik*“. Ta niisutas keelega tindipliiatsit ja
kirjutas sinna:

»17. sepptemper. Lamasin 2 tunti luures. Vatlesin iimbrusd. Midaki
kahdlasd polnd.*

»18. sepptember. Vatlesin imbrusd. Ei margant midaki. Isa titles et tappab
varsdi siad dra.”

»19. sepptempber. Olin Trohve Pinukliga luurel. Kivila teel saitis auto
Kass. Remmeli Vello ema t6i kaevusd vet. Peep kiis Vellol kiilas.“

,»20. sebtemper. Vatlesin pinnokeliga. Taevvas lentas sojalennuk Mik.*

Tean neid mirkmeid selleparast, et monikord andis Leho neid mulle
saladuskatte all lugeda ja palus tihtlasi kirjavead dra parandada. Ta andis mois-
ta, et see paevik on moeldud ajaloo jaoks. Ajalugu pidi vilja nagema veatu ja
koik asjad seal kirjas olema. Mina olin kull kirjatark ja raamatuhull, aga
paevikut ma millegipdrast ei pidanud. Ajaloole motlesin vaid juhuslikult,
enamasti mone juturaamatu mojul. Ajalugu tdhendas Spartacust, Tasujat ja
Budjonnoid, ajalugu tehti valge hobuse seljas ratsutades ja vaheda moogaga
vehkides, aga mitte aia taga losutades ja binokliga karjamaad jollitades. Minu
meelest oli ajalugu juba ammu édra olnud —ja niiud oli niisama harilik elu. Aga
muidugi parandasin ma ta kirjavead ira. Sedagi mdistsin tapsustada, et auto
nimi pole Kass, vaid GAZ. Ainult lennukist Mik ei teadnud ma veel midagi.

Leho andis mulle magusa sibulouna ja vaatas mind pika kaalutleva
pilguga.

»Tead, ma ikskord véib-olla raigin sulle midagi,“ iitles ta palju-
tahendavalt. ,,Aga ma pole veel otsustanud, millal.*

Selsamal hetkel kehastus ta iimber, haaras pihkudesse kujutletava juht-
raua, 161 parema tallaga kujutletavale starterile, muljus gaasipidet, hakkas
kimava hédilega porrama ja kihutas jarele moodatormavale poistepundile, kes
parajasti kdiguvaherust markeerides koolimaja nurga taha kurvi s66stsid.

Oli september, olid viiekiimnendad aastad, oli jahe ja piikesepaisteline
vahetund ithe viikese algkooli 6uel. Aga midagi sellesarnast toimus tollal vist
koikide Eesti koolide hoovidel ja platsidel. Koik eesti poisid mingisid
mootorrattureid. Koik poisid kogusid oma ebajumalate fotosid — enamasti
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kall lihtsalt ajaleheviljaloikeid. Ja ilusa ilmaga tabas Eestimaa koolipoisse
totaalne motohullus: poristades, kdunudes, moirates jooksid nad ringiratast,
kded kujutletavail gaasipidemeil, sidureil ja kiigukangidel, kdrvus tuhises tuul
ja silmis séras hele meeletus. Rrrrr—kr—k666 — kiik maha — kurv paremale —
langus — veel iiks kurv — krrr-k6606 — kiik sisse — Liikati sild — gaas pdhja

Ah, kui ilus oli see hullus! Kuidas me armastasime oma ringrajaissasid!
Olime valmis nende eest elu andma. Olime valmis nende nimel surmapolglikult
ka koige jarsemasse kurvi soostma. Me kinnitasime oma lapiliste tuulepluuside
rinda joonistusvihiku lehe, millel musta vérvipliiatsiga maalitud number. Leho
oli tavaliselt Jaan Kiitinemie (14), Vello oli Richard Laur (97), mina aga Felix
Lepik (101).

Vaatasin iiles jahedasse siigavsinisesse taevasse. Tilluke hébetipp, hddletu
reaktiivlennuk, vedas sinna laia valget joont. See oli veel uudne ja peaaegu miisti-
line pilt, mida jdid vahtima paljud. Ka tdiskasvanud. Nemad isegi ennekoike.

Siis mirkasin, et olen iiksi jaanud, 16in raevukalt voistlushéiled sisse ja
tormasin teistele jirele.

Uut lennuvilja oli salamisi ehitatud hulk aega.

Meie teadsime seda suurt sojasaladust siiski ammu, sest muud voimalust
polnudki. Umbruskonnas niisid askeldavat kurjad hiiud, kelle jaoks polnud
voimatu iikski joutitkk ega havitust66. Niiteks saeti ainsa paeva jooksul viimse
puuni maha ilus talukaasik minu koolitee ddres — selleks et laiendada lennukite
maandumiskoridori vaatevilja. Teisal iile joekéddru veeti radade kattematerjaliks
mitu kruusast kiinkanélva linnuse vastas. Korged kaldaveerud kahanesid ja
murenesid, otsekui oleks neist tilkke neelanud mingi ablas ja tditmatu elukas.
Kivijahuks hekseldati hulk hiiglaslikke rindrahne sealtsamast. Uks rahn polnud
niisama kivimiirakas, see oli iidsel ajal Soome Tuuslari poolt kiviks ndiutud
naine, Kalevipoja ema. Onneks jii joesilmusega piiratud ja kaitstud korge
linnamigi ise puutumata.

Ja tikskord sai see lennuvili 6puks valmis.

Algul andsid sellest marku ennekuulmatud 16viméirged, 66nsad vilinad ja
undamised seal taamal, héreda metsatuka taga. Need oli reaktiivmootorid. Nad
karjusid angaaride juures véi stardirajal, nagu oskasid 6elda minust naruke
suuremad poisid, kes dppisid linnakoolides ja tundsid mitmeid tehnikauudiseid.
Suurte poiste niod olid mehised, kinnised ja karmid. Nad jatsid mulje, et teavad
rohkem, kui ridkida tohivad. Nad rundsid lennundust ja sdjaasjandust. Nad
kiitusid otsekui osalised. Samas jitsid nad nagu midagi utlemata, Ma e
saanudki tapselt aru, olid nad nende lennukite poolt voi vastu.

Mina olin poolt, vihemalt algul. Reaktiivhavitajad olid nii ilusad hébe-
dased! Oige varsti nagime neid 8hku tdusmas, lendamas ja maandumas: neid
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saledaid, tagasisirutunud tiibadega reaktiivhavitajaid. Need olid tGesti ilusad ja
samas ka jubedad lennukid. Manikord lendasid nad tiksi, ménikord kahekaupa.
Nad kuulusid hoopis teise maailma — voi koguni mingisse teise aega, mida
meie veel el tundnud.

Lennuvalja tagaserv ulatus nitiid hdreda minnisaluni asula kilje all, sealt
edasi minna me enam ci tohtinud. Teine didr aga sirutus lausa suurte linna-
majadeni vilja. See oli ju kohutavalt kaugel, oma kiimme kilomeetrit! Jah, me
teadsime juba, et iilikiired hivitajad vajavad pikki ja laitmatult siledaid radasid.
Meie kandi paeviljad olid reaktiivhavitajatele otsekui loodud. Stardi- ja maan-
dumiskoridor kulges iile pissiprozektoritega markeeritud valja, millest suur osa
jdi tidpselt meie asula ja koolimaja vahele. Minu koolitee liks niiid otse
lennukoridori alt. Hobedased reaktiivhavitajad kihutasid madallennul ile mu
pea. Nad moirgasid korvulukustavalt ja voidukalt. Ahvardavale miirale kaasnes
kime vilin, mis tiha kerkis ja kerkis, kuni korvades valus ja hinges 6udne hakkas.
Sulgesin korvad kitega ja vahtisin ammuli sui iiles. Nagin oma pesadest vilja-
sirutuvaid rattaid, eristasin koguni keevituste 6Gmblusrida lennuki all, selle veidi
kaitsetuna méjuval soomuskohul. Nagin suuri punaseid viisnurki kaarjatel
tiibadel, jatsin meelde musti numbreid ja tahti. Molema tiiva alla oli kinnitatud
mingi sigarikujuline ese. Algul motlesin, et need ongi niiid need pommid, voib-
olla koguni kaks aatomipommi, hiljem sain muidugi targemaks: need olid vaid
kitusepaagid. Ma tundsin 6udu, aga tundsin ka vaimustust. Kui lennuk oli mu
kurdiks moéiranud ja 6ud tletas vaimustuse, hakkasin karjuma voi laulma.

Mida ma laulsin? Veider kiill, kdige sagedamini laulsin ma traagiliselt
sojakat meremeestelaulu ,, Varjaag®:

»Niitid dekile, seltsimees, ei oota aeg!*

Oiste lennuharjutuste ajal drkas kogu meie asula reaktiivmootorite por-
gukarjetest. Aknaklaasid vibreerisid ja klirisesid ohtlikult. Kass hakkas urisema
ja volksas voodi alla. Aga pikapeale harjusid nii inimesed kui kassid lennuvilja
ja lennukitega dra. Koige raskemini leppisid uute elutingimustega suuremad
koduloomad. Asula naabruses Sambi talus, mis niigi oli jddnud ilma oma ilusast
kasesalust, purustas lambakari aediku ja tormas laiali. Hiljem orsiti loomi mitu
paeva taga. Uks lammas oli vanalt vossakasvanud sillajalamilt alla kukkunud ja
surma saanud. Selles talus elas minust aasta noorem tiidruk Piia, kes nuttis
kaua oma lammast taga. Hiljem ilmus ta heledatesse silmadesse siinge ja kinnine
kérvalhelk ega kadunud sealt enam kunagi. Temast sai hiljem ilus, ohtlikult
vaikne ja salalik neiu.

Muide, neid sillaotsi oli koguni kaks: iiks asulas, teine jGe vastaskaldal.
Silda ennast polnud nende vahel kunagi olnud, kuigi moni oletas, et see on sdja
ajal ohku lastud. Ning uthispeenramaa taga vosas seisid kaks kapitaalset
betoonvundamenti, mida meie hiiidsime millegipédrast varemeteks. Tegelikult
polnud sillapead ega vundamendid mingid 6iged varemed, vaid malestus ithest
suurest plaanist, mis jdi pooleli. Raagiti, et Vene tsaar olevat isiklikult kdskinud
siia ehitada vigeva raudtee, silla ja jaamahooned, aga siis alanud suur ilmasada,
see esimene, Nii jdi kogu t66 pooleli. Meie ehitasime tdismehest korgemate
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vundamendirajatiste vahele oma osmikuid voi mangisime talapostidel karates
tagaajamist. See oli kiillalt ohtlik ming, alla kukkudes vois ennast pahasti
veristada. Ja seda meiega aeg-ajalt juhtuski.

Kogu mu lapsepélvemaa oli tdis monumentaalseid, kéhedaid voi veidraid
malestusmarke kahest maailmasajast. Teisel pool joge, just forelli-ja silmurohke
kérestiku joonel oli nditeks hea poldmarjakoht, kus seisid rivis kummalised
poisikesekorgused betoonpiiramiidid. Need olid viimase sja tankitorjerajatised.
Kuulsa linnamde madalamal platool oli betoonkatusega ja mulda tiisvarisenud
laskeavadega blindaaz, aga kummast sdjast see parines, ei tea ma tinini. Uhe
tirgoru korgel kaldal seisid suure rahvamaja kuammituslikud kivivaremed — see
oli maha p6lenud viimases sojas. Ning uute, meie meelest lausa loomulike ja
moodapadsmatute sédade kiituseks moirgasid niitid siinsamas oma laule need
uhiuued hobedased sojalennukid.

Veel midagi ruttavatest loomadest: must mira Vetka, suurt kasvu ja voo-
rast verd suurtitkihobune, lahinguveteran, kaotas reaktiivmootorite riima kuul-
des nirvid ning heitis vankri ees pikali. Rakend liks puruks ja tallimees lonkas
parast mitu nadalat. Vetkat ei saanudki enam usaldusviirse veoloomana
kasutada.

...Aga talvel tulid ringad kiilmad ja siis me nigime virmalisi. Ohk hakkas
umisema, lumevili |6i vaikse ragina saatel helkima ja virmalised rullusid iile
pohjataeva nagu helesinised hiigelkangad. O6 helises. Suurejoonelise, lummavalt
ebamaise veikluse foonil hakkasid 66taevas lahenema hadletud varvilised
tulukesed, millele tuli kohmakalt ja toorelt jirele hilinenud heli — algul kostis
prahvatus, siis kare miirin. Lennuk hakkas kiiresti maandumistulede suunas
langema. Prozektorite pikk spaleer siras keset sinakasvalgeid lumevilju.
Koikvoimas reaktiivlennuk laskus iilalt virmaliste juurest minu viikesele
kodumaale.

Akendest langevas valgusekumas seisis hangedesse sahatatud teeristil
harra Korkma, titiiakas ja kardetav vanamees. Ta tostis kargu taeva poole ja
sajatas. Ma ei kuulnud ta hiilt, aga teadsin niigi, et see on kihe ja polglik.
Sealsamas seisis kurttumm Anatoli ja jilgis teda andunud koerapilguga, et hetke
parast korrata koiki liigutusi: temagi tostis kie taeva poole ja raputas vihaselt
rusikat. Anatoli raudhambad sératasid ralveds. Onu Korkma oli endisaegne
miljonir, aga voib-olla ka pankur. Anatolist ei teatud muud, kui et ta on
venelane, aga seegi polnud piris kindel, sest ta ei osanud raikida iheski keeles.
Kuidas sa miirad rahvust mehel, kel pole varuks {ihtki sona iikskoik millises
keeles? Ainuke heli, mida ta tekitada oskas, oli terav keelenaksatus — ,,thoh—
thoh“. Muidu oli Anatoli terve ja tugev noormees, peaaegu alati r66msas
meeleolus. Koige rohkem meeldis talle k66gi juures ahjupuid raiuda. Miljonir
Korkma ja kurttumm so6jasant Anatoli olid kaks selle asula kolmesajast voi
pisut enamast poliselanikust, kellele see oli tavaliselt ka viimane peatuspaik
eluteel.

Ulejadnud sadakond inimest oli teenindav personal (sanitarid, kokad,
koogitoolised, kontorinaised, meedikud, tallimehed, autojuht ja tilemused) ning

595



TEET KALLAS

nende pered, enamasti noorukid ja lapsed. Neil oli muidugi lootust siit kunagi
minema padseda.

Meie asula oli vanadekodu. Voi invaliididekodu. Voi varjupaik. Voi
koguni seek. Kuidas keegi seda nimetas. Meie poistepunt titles: asutus. See kolas
koige neutraalsemalt — vo6i siis tahtsamalt, Mida suuremaks me sirgusime, seda
keerulisemaks liks voorastele seletada, kus me elame. Miletan seda kdhelust
tanini. Siis saigi deldud: ah, iihes asutuses. On muuga kuidas on, aga loodus on
seal ilus.

Niisiis: oli kohutavalt kiilm talv, taeva ida- ja pohjakaares mollasid virma-
lised. Koguni neid piitidsid oma isekuses kombata piirivalvurite suunapro-
zektorite voimsad valguskiired, meie lapsepolvetaeva igadised kontvoorad.
Neljateistkiimne ruutmeetri suuruses kooktoas méangis lampraadio ,, Moskvits*,
sealt kostis Sergei LemeSevi kime tenor, ta laulis mingit raevnkat aariat, vist
siiiidistas kedagi, aga paraku ei saanud ma veel vene keelest uldse aru. Ma
ringutasin ja kukutasin enese aknalaua najalt kitsale kuSetile. Pliidiuks praksatas
kuumuses. Tuba |6hnas turbatule jirele. Ema tostis pilgu raamatult, litlitas
raadio vilja ja jai midagi kuulama. Aga 66 oli taiesti vaikne. Lennukid olid
puhkama veerenud.

Ema ohkas ja kustutas oma lambi.

Ma lamasin titkk aega litkumatult. Uskudes, et ema on magama jadnud,
sititasin laualambi, katsin selle kupli paksu salliga, satrisin valguspilu parajaks
ja votsin padja alt oma raamatu. Mis see vois olla? Ei mileta. Neid peitus seal
alati, peaaegu igal 6htul uus. Véib—olla oli see ,,Vanake Hottabots“, voib-olla
»ouvorovlase Krinit§ndi onnelik paev®, voib—olla Richard Rohu loomalood.
Aga dkki oli see ajakiri ,,Pioneer*, mille tehnikarubriigist olin leidnud poneva
artikli Noukogude Liidu rahumeelsetest reaktiivhivitajatest.

7

Aeg voolas, aastaajad vaheldusid. Aastaajad olid siis viga selged ja piiritletud.
Talved olid kiilmad ja lumerohked, suved soojad ja piikeselised. Siigiseti sadas
vihma, kevad tuli alati jdrsku. Uhel kevadel 16ppes niisiis jalle kool. Mina
I6petasin teise klassi. Sain sel puhul kiituskirja, kuigi mu ilukirja hinne oli koigest
Hkolm®,

Koolimaja taga rohtaias olid Iopupeoks kaetud mitu lauda. Heki taha jai
jarsk joeperv, sealt kostis kirestikumiiha. Valgeid laudlinu sakutasid 16busad
tuulehood. Tithjad teeklaasid kiiskasid paikeses. Vorstiviilud higistasid rasva.
Tiiskasvanute poolel istusid laudade taga kaks naisdpetajat ja lapsevanemad.
Nad oli vaiksed ja tahtsad. Nad vaatasid tott oma heeringapeadega. Nad tegid
ndo, nagu ei markakski pudeleid magusa veiniga ja koguni likoériga, mis ometi
seisid aukohal, kolme—- voi neljakaupa pundis. Lastele pakuti punast sostra-
morssi, kartulisalatit, vaileibu ja kiipsiseid.

Leho isa, kolhoosi brigadir, oli tdhtis asjamees ka kooli juures. Komitee

596



TEET KALLAS

esimees voi midagi sellesarnast, aga meie asja vastu erilist huvi ei tundnud.
Koolijuhataja oli meid aga hoiatanud, et peame tema kéne ajal korralikult
kdituma.

Leho isa oli nagu kaks korda suurendatud Leho. Isa ja poeg olid viga
sarnased, nende kohta sobis kdige tipsemini iitlus, et nad on tehtud ithest puust.
See masajas, tugeva kaela ja jonnaka peahoiakuga maamees tousis piisti, riivas
kuklaga madalat 6unapuuoksa, ta 6lale langes paar roosakat Gielehte, ta surus
huuled kokku ja kammis vihaste liigutustega oma niigi peadligi liibuvaid
leivakarva juukseid. Ta nidgu virvus jarsult punaseks. Eriti hakkas leekima ta
tugev kael. Jalgisin seda vaatemangu vaimustusega. See oli ju tapselt nii nagu
Leholgi, kui ta vihaseks laks voi matemaatikatunnis janni jai. Kisimus oli vaid
selles, kas vanem Kauba oli praegu vihane voi oli ta jannis. Niid ajas ta jalad
harki. Nii tegid koik tilemused, keda olin ndinud. Leho isal olid jalas laiad
kalifeed ja sdravad sadrsaapad. Need asjad tihendasid tilemuseks olemist. Aga
ta pitksitagumik kotitas naljakalt ja see detail tekitas minus kergeid kohklusi.
Leho isa oli kahtlemata tahtis tilemus, aga ta polnud siiski tdiuslik iilemus.

Leho isa vaatas natuke aega kooliaia sellesse nurka, kus kuuseheki varjus
asus pallimidnguplats. Siis ta kivistus ja hakkas konet pidama. Teadsin juba
iiht-teist elust ja koosolekutest: neid peeti ka meie asulas koigi riigipithade
eelohtul. Teadsin seda liigagi hasti, sest need, kes konesid ei kuulanud,
randkinno ,, Tarzanit“ vaatama ei padsenud. Selleparast sain kohe aru, et Leho
isa tunneb asja ja et see pole tema esimene peokone. Ta hail oli niid téiesti
vooras ja ta sonad olid seda samuti. Haal oli dhvardav, sonad olid kurjad. Nii
see pidigi olema!

»Seltsimehed lapsevanemad! Ja lapsed, meie helge tulevik! Ma ei taha teid
siin tdnasel ilusal kevadpieval kaua oma konega kinni pidada, aga ma tahaksin
titelda, et tinu Suurele Oktoobrile ja ,,Aurora“ kogupaugule on voimalik meie
tooliste ja talurahva laste... nagu oeldakse, tileiildine harimine. Tdiesti tasuta,
ma utlen! See on sotsialism, nagu oeldakse, pursuide ja kliki ajal oli koik teisiti,
ma iitlen, seltsimehed. Jah, ja tuleb teadmiseks votta ka seda, et juba suur Le-
nin! Aga ma iitlen niiiid ausalt ja puhtast stidamest, et tinu Jossif Vissarionovits
Stalini isiklikule hoolitsusele on meie lastel kiill toesti jalle iiks pikk samm tehtud.
Tééliste ja talupoegade riik! Vene rahva kangelaslik! Jaa! Millest ma veel... No
kurat, siin ilusas kevadises aias, nagu itleb suur eesti luuletaja Anna Haava,
tahaksin ma...“

Natuke aega konelejat vahtinud, kiikasin ema poole. Tema istus teiste
emade seas, valge siidpluus seljas, tosine ja keskendunud. Véis arvata, nagu
kuulaks ta hoolega. Ta isegi noogutas monikord kergelt kaasa. Ka koigil teistel
emadel oli nigu, nagu kuulaksid nad hoolega. Killap oli neilegi 6eldud, et nad
viisakalt kiituksid, matlesin ma. Mulle tikkus millegipérast naer peale. Olin
monikord, kui hoog peale tuli, otse kohutav lokerdis. Moned naised mudisid
taskuritti voi kiekotilukku. Tuul t6i ninna emade 16hnu ja viheste meeste
paberosside tomu.

Kui tdiskasvanud olid oma igava, aga moddapdasmatu ametliku osa
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viimaks I6petanud, kui koik tohtisid séoma hakata, kui nende laudades hakkas
kostma hdikeid ja naljatusi, kui Leho isa tostis — niiid juba oma loomuliku
praaliva ja vembuka hiilega naeru rokatades — lauajala tagant vilja
viinapudeli, kui koolijuhataja t5i toast akordioni ja alustas ,,Saaremaa valssi®,
|dpetasime meie oma punase morsi, puhkisime kupsisepuru murusse
sipelgaradadele ja jooksime maest alla joe adrde. Uheskoos ja korraga terve see
kool! Meid oli nelja klassi peale vaid paarkiimmend last. Tiidrukud hakkasid
kohe omavahel sosistama ja itsitama, poisid aga jagunesid pooleldi alateadlikult
kolme pohikampa. Need olid: asutus, hiljuti kolhoosiks tehtud kiila ja méis.
Moisalastel oli koolitee koige lihem, seda eriti talvel, sest mois asus joonelt
teisel pool joge vanade jalakate varjus, maanteesild jai siiski manisada meetrit
allavoolu. Muidugi, see polnud enam mingi 6ige mdis, vaid vanadekodu
abimajand.

Koik me teadsime, et enne siigist need kolm punti enam kuigi palju ei
kohtu. Koiki ootasid oma kodukambad. Meid ootas suvi ja see oli tdiesn
teistsugune aegruum. Meid ootasid tiiesti erinevad marsruudid. Juhuslikel
kokkupuudetel olime meie vaid ujedad suvised vahemehed, teistest viiksemad
ja tithisemad algkoolikutid — aga dnneks mingeid ajaloolisi tiilisid meie
kampade vahel ei tekkinudki, nii polnud ka vaja neid siigise hakul kooli kaasa
tuua ega edasi harutada. Mois, kula ja asutus suhtusid iiksteisesse jaheda
tikskoiksusega, ent siiski moistvalt.

Me togisime saapaninaga niiskeid mattaid, vaatasime vee vahutamist kahe
karestiku vahel ja noorte korkjate kohal lendavaid kapsaliblikaid. Meie s66rmed
virelesid: me haistsime suve ja vabadust, millest meid eraldas veel vaid kasin
tunnike.

Me seirasime iiksteist mingi uudselt kriitilise pilguga. Manel olid seljas
pidulikumad kuued, ithel maisapoisil oli kurgu all koguni kikilips. (Me andsime
talle selle andeks. Tema isa oli abimajandi jubataja ja tema vanem vend kiis
linnas keskkoolis. Nagu hiljem selgus, polnud sellele poisile kuigi palju aega
antud. Vaid mone aasta sai ta noor olla, siis maeti ta mustaks soestunud jii-
nused mulda. Ta péles selliseks dikese ajal tihes viikeses elektrijaamas, kus
tudengipraktika korras valvet pidas.)

Enamik poisse oli ikka oma ainsas lapilises tuulepluusis ja takustes
piikstes. Leho, tema kandis pidupdeva puhul siiski uusi tumesiniseid treening-
piikse, laiu ja lotendavaid. See peegeldas edu ja head elujirge. Mina kannatasin
hingepohjas oma peenutseva vilimuse pirast: ema oli jille sundinud mind jalga
tombama lumivalgeid polvsokke ja tikandiga kaunistatud lithikesi rohelisi
trakspitkse. Ema nimetas neid tirooli piiksteks. Mul oli veel rohelise sulega
miitsike, mida ema nimetas jahimehekiibaraks. Miitsi olin siiski osanud koju
unustada. Niimoodi riietatult vois harvadel linnaséidupaevadel toesti ju
tundmatuna pargis jalutada ja munajaatist siiia, aga mitte klassivendade sekka
tulla. Mul oli niigi juba paraja veidriku maine, eks ikka sellepirast, et olin
kirjatark ja joonistaja.

Ulalt rohtaiast rokatas tiiskasvanute hoogne ja disharmooniline tihislaul.
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Ule teiste kerkis Leho isa haal.

»Selle peale vanad eestlased votsid tiks naps!

Leho heitis sinnapoole lithikese vaenuliku uledlapilgu. Ta astus minu
juurde ja titles otsustavalt:

»Lahme! On tiks jutt.“ Ja koigile teistele: ,Me tuleme varsti. Peame ikka
inimese moodi hiivasti jatma ka.“

Vana toominga all oli jahe, hamar ja natuke jube.

Maapinnal ei kasvanud tihtki rohuliblet. Tuive imbrusse oli kontsentree-
runud tume hamarusetsoon. Pea kohal kummus okstevolv, mis meenutas korget
koobast voi kirikut. Korvaloksad kooldusid maani ja moodustasid
labipaistmatu seina. Kummalisel kombel polnud 6iearoom siin puu all sugugi
nii viange kui paikesepaistel.

Olime siia sisenenud kui salakambrisse. Mina seda kohta varem ei
teadnudki. See oli itks Leho saladusi. Leho oli loomult luuraja.

Ta vaatas mulle vannutavalt otsa. Ta silmad olid liiga lahedal. Mul oli
ebamugav. Aga ma ei julgenud ennast liigutada. Varsti hakkas mul killm ja
6udne. Leho sosin oli intensiivne ja hiipnotiseeriv. Ta rdikis kohutavaid asju.

,»S2a oled oma poiss, Peep, ja selleparast ma raagin sulle. Tead sa, ega see
vark ikka niisama lihtsalt ka kai. Et muudkui teevad, mida tahavad. Mul on
taiesti kindlad andmed! Tead, mees — nad lendavad kiill, aga ainult teatava
ajani.”

»Kes lendavad?*

»Nemad,“ sosistas Leho ja nditas silmadega kuhugi tiles, labitungimatusse
okstehdmarusse. ,,Pole tihtis, kust ma seda teada sain. Mis sa motled, et ma
binokliga niisama lolli mangin, et ma teiste ees poosetan? Ei! Ma ootan!*

»Mida sa ootad?“

,Kontkitt,“ sosistas Leho. Niitid kolas ka tema haales hirm.

»Mis on kontkasi?“

»Noh, on! On ja kdik, eks? Ara piri liiga palju, saad ruttu vanaks. No ma
ei tea tipselt. Kuule, seda ei tea ju mitte keegi! Aga mina tahan ta ara naha,
maksku mis maksab. Sellepirast ma sulle raagingi. Nii et kui juhtud kas voi
silmanurgast midagi nigema voi kuulma, poruta kohe minu juurde ja anna
miérku. Ma annan sulle selle eest... ma annan sulle selle Inglismaa kuninganna
margi, ausalt! Sa ju kogud marke, eks? Voi tahad, annan jalgrattapumba! Mis
sellest, et sul ratast pole — sa rendid pumpa teistele, teenid sellega roppu raha.
Mul pole millestki kahju! Ja ma luban siis ka sinul binoklivaatlusi teha. Aga
moistad, mees, see on midagi... vigevat. See pole enam mingi Valge Laev.“

Valgest Laevast olin muidugi ttht—teist kuulnud. Ma isegi ootasin seda,
sest ta pidi iikskord kindlasti tulema. Aga minu meclest oli see tiks hamar asi.
Ma ei moistnud, miks radgitakse mingist laevast ainult poolsosinal ja kartlikult
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ringi vaadates. Olin juba hakanud aimama, et tdiskasvanud varjavad minu eest
mitmeid asju. Et Leho, see libi hidda ja viletsuse kolm-miinustega klassi
l6petanud kiilapoiss, juba teadis tidiskasvanute siingeid saladusi, tekitas minus
veel suuremat segadust. Just nimelt — segadust ja hammingut, ei kibedust ega
kadedust. Aga veel tundsin ma, kuidas kuklanahk kiilmaks ja samas kuidagi
vaga horedaks tombub. See tuli Gudustundest. Ma oleksin sellest toominga-
koopast minema tahtnud. Ei, see on vale — ma tahtsin tunda veelgi suuremat
dudust, ma tahtsin teada, kui palju ma seda vilja kannatada suudan. See on see
tunne, millest tead, et veel hetk, ja sured ta kitte. Aga sa ei sure ja ka hirmu ei
mileta sa juba méne aja pirast iildse. Vaid monikord 66sel drgates meenub see
sulle, aga see pole enam see, see tuleb rohkem niisama pimedusest.

»Noh?* iitlesin ma kihedalt.

»Mis noh? Hea kiill, kuula. Uldiselt on see saladus. Aga sulle ma riagin.
Noh, iildiselt on see nii, et monikord — ma el tea, millal, ma e: tea, kus... aga
siinkandis see on... kerkib kusagilt maa seest vilja hiiglasuur kasi. See ongi see
kontkisi. Noh, selline nagn luukerel. Ainult palju suurem. See touseb iiles...“

»Kui pikk? Kaks meetrit?*

»Ah, mine niiid! Nalja teed? Kaks kilomeetrit! Aga voib—olla viis. Igatahes
nii pikk kui vaja.“

»Tead, Leho, aga see pole ju voimalik,* utlesin hingetult. Ma pidin nii
iitlema. Olin kooli kirjatark, minul tuli tGe eest hea seista. Aga minu veres ja
eriti kuklasoontes vemmeldas juubeldav 6udustunne. ,,See on ju niisama pikk
maa kui siit linnapiirini! Vi sinu kodust minu juurde! Ei, morle ikka ise. Nii
pikka katt kiill olemas pole, usu mind!*

»No ega mina ka tapselt tea... Nii vihemalt radgitakse. Sa kuula parem
edasi. Sest nuiiid tuleb koige tahtsam. Ega Kontkisi niisama naljaviluks jupsi.
Tead sa, mida ta teeb? Ta piitiab lennukeid.“

»Mida-mida?*

»Harilikke sdjalennukeid, noh! Reisikaid ta ei puutu. Ta nopib Vene
lennukeid, neid SSSR—¢, noh! Reakriive voi mis nad on. Ei saa aru voi? Lennuk
muudkui lendab, lendur ei aima midagi, aga Kontkisi korjab ta dkki koos
raudlinnuga alla — naksti! Téapselt nii, nagu sina piiiiad kirbest. Selge? Nopib
selle reaknivi pihku, litsub laiaks, viskab vastu maad sodiks, saad sa aru, mees!*

Leho vesiheledais silmis, mis olid ikka veel liiga mu ndo lihedal, kumas
nuiid kuri tuli. Tombusin tagasi. Mirkasin koolivenna pasel kiipsisepriigi.

»Maoistad, mees?“

Noogutasin tummalt. Mu juuksed seisid vist ammu plisti, iga karvake
tugev kui haljas terastraat. Vaatasin kiipsisekitbemeid klassivenna suunurgas ja
noogutasin masinlikult. Ma uskusin teda téiesti.

Ukski poiss poleks suutnud seda mitte uskuda.

Akki kostis kusagilt iilalt ja samas viga lihedalt:

»Poiss, kurrat... Leh-ho? Kuule, kui sa kohe ei... no ma veel vaatan...
Ma olen korpuse polkovnik... Seda paati pole tehtud linnuluust, kaared ise
painutasin tammepuust... Loome laulu voi ei 1662 Tantsime polkat voi ei tantsi?
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Seltsimehed ja prouad, aga kus mu poiss on? Mina enne ei lihe, kui poiss...!“

Leho isa tilemusehail oli otsekui dra lagunenud, niitd kostis vaid labast
kilajoodiku kuraasitamist. Tundus, et Leho isa seisab voi vaarub kusagil otse
meie kohal kaldakargendikul.

,»Vanamees on juba apsat. Tal hakkab kergesti latva,” ohkas Leho mu-
relikult ja [6tvus. ,,Ah sa ramp jah, niitid peame empsiga ta kahevahel ira kottu
tassima. Mis seal ikka, magab vilja ja ongi korras...* Ta vaatas mulle niiiid
hoopis teistmoodi otsa. Ta pilgus olid hibi, alandlik meel ja kohklus. ,Ara sa
arva, ega mu vanamees siis tegelikult...“ Ta 16i kdega ja sosistas midagi, mida
mina ei kuulnud. Mida mina ei pidanud oluliseks. Mina olin veel iileni varske ja
ilusa Guduselamuse lummas. Ma olin selle Guduse vastne kaasomanik.

»Ko-ohe tu-ule~en!“ roogatas Leho oma nasaalse poistekoorihailega,
peod ruuporina suu ees. Ma vopatasin tagasi. Lumm pudenes koost.

Ja siis tormasime okste raglnal toomingapadrikust valja, ereda valguse
kitte, inimhailte, tidrukute itsitamise, linnulaulu, mesilaste sumina sekka, me
kihutasime joe, puude, heinamaa, lillede ja 16hnade poole, hetke parast kisen-
dasime ja naersime koos teiste poistega modda kidnulist ja tolmust hobuteed
tiles mikke kihutades: meie aeg oli tulnud, meie suvi oli alanud, meil tuli laiali
minna.

9

Juba samal Ghtul sukeldusime oma parimas ujumiskohas jokke. See ei olnud
niisama sumamine, see oli rituaal.

Meie kambas oli libi nende kaugete suvede ja talvede ikka viieteistkiimne
poisi ringis. Need asutuse poisid, 6eldi meie kohta. Tudrukud hoidusid omaette
ja neid oli vdga vahe. Monikord ilmus méni poiss kusagilt juurde, moni teine
kadus aga mirkamatult dra. Need liikumised ei soltunud poiste tahtest.
Ménikord vahetasid nende emad téokohta ja kolisid mujale — kui histi liks,
siis linna. Kui méni pongerjas oli kiillalt suureks kasvanud, liksime tema akna
alla ja lasksime nidpuvilet. Olime ju kdoik oma esimese vile dra oodanud ja
teadsime histi, mida see iihele viikesele poisile tihendab. Niimoodi sai kamp
loomulikku tdiendust. Pongerjaid jatkus, nad ukerdasid elumajade vahel murul
ja liivakastides, nad piidlesid meie poole ja ootasid oma aega.

Aga juhtus sedagi, et iihel pdeval oli méni igipoline kambaliige akki
suureks ja kohmakaks muutunud. Ta hakkas ebalema, oli kord tusane ja tujutu,
siis jille suureline ja pilkehimuline. Ta ei mahtunud enam hésti meie sekka éra.
Ta radkis naljaka jimeda hiilega, mis poolelt lauselt murdus kiiksatavaks
tiiskandiks, ta pilk oli imelik ja udune, ta muigas omaette ja nappis murelikult
iile66 tekkinud lillakaspunased vistrikke laubal ja poskedel. Ja dige pea taandus
ta vaikselt, ent I6plikult oma lithikesse murdeikka ja rdigevoitu varanoorusse.
Me vaatasime talle sénatult jarele, kui ta muutunud kénnakul meist eemaldus,
iihtaegu tihtis ja ebakindel. Meie vahele ei kerkinud vaenu ega kibestumist. Me
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teadsime, et see on elu, ei muud. Elus siindis ikka paratamatuid asju, mille vastu
polnud métet jonni ajada.

Korralikku iilevaadet, ammugi siis mingit nimekirja kamba koosseisust
meil muidugi polnud. Tavaliselt oli ka suuremate luuremingude voi vorkpalli-
matside ajal ikka moni meist puudu, aga ka see el soltunud ju poistest endast.
Meie emadel olid oma plaanid. Neil oli meid vaja. Meil tuli mehe eest olla. Me
pidime tuhkkuivale aiamaale palju ambreid vett kandma, peenraid rohima,
pesupalisid joe ddrde tassima. Puukuurist turbapitse tooma. Emad olid meie
perekonnapead. Isasid, nagu oeldud, kas polnudki v6i olid nad kusagil éra.
Vaid vendadel Villemil ja Mardil oli isa, asutuse bussijuht onu Teo.

Nii saime vaga harva midagi tiies koosseisus ette votta, suurt tagaajamist
méngida voi talgu korras uut salaonni ehitada. Aga siiski, kiimmekond poissi
oli ka selle kevade esimeseks ithisujumiseks kokku vilistatud. Ja me tormasime
sihitust ro6must, rangast kilmast ja veel millestki nimetust rédkides auravasse
vette.

Ei, mitte vette — me hiippasime rodmust karjudes oma I6putusse suvesse.
Sellesse ja jargmisesse ja veel mitmesse suvesse. Alles hiljem tuli midagi muud,
murdusid me hdiled, muutusid me pilgud, tekkisid uued huvid ja uued
saladused, meie ellu rulid voorad riiddrukud, esimene raha, keerulised raamatud,
raske t60, kibe viin... Ja uued poisid, uus pealekasvanud kambatuumik vaatas
meile siis vaikides ja arusaavalt jirele. Aga see aeg oli veel kaugel ees. Me el
tahtud sellest midagi teada, me ignoreerisime seda maailma, kus olid tiidrukud,
raha, t66, anekdoodid, viinavétmine, pulmad ja matused.

Me vist ei tahtnudki suureks kasvada, arvan ma.

Villem, Mart, Tiit, Heinz, Ténu, Harri, Raivo, Aks, viike Arvi, Erik,
voib-olla veel Tiidu suurem vend Henn ja tema séber Elmo, muidugi ka mina —
arvan, et seekord oli meid seal joekédarus just nii palju. Paiskusime koik korraga
aeglase vooluga ja kiillalt siigavasse vette, jogi sai meist akki ddreni tdis, meist ja
meie rapsivatest jisemetest, meist ja meie taevani tousvast roomukisast. Teisele
kaldale ujunud, sealt kohe tagasi pooranud, rookides ja vett pritsides tagasi
spurtinud, viskusime mudasele kaldale, Gitsvate toomingate ja jahedate leppade
alla.

Muidugi oli vesi alles liiga killm. Aga meie tegu oli tehtud, kamba suvi oli
sisse onnistatud. Me huuled olid lillad, mirjad juuksed katsid me silmi, meie
kohnad poisikehad olid iileni kananahal. Me vaanasime iihel jalal karates ja
ahkides aluspiikse, kuni akki keegi nditas napuga teise suunas, see jargmise
peale, seda seni, kuni kamp puhkes ohjeldamatult, kihedalt, huilgavalt naerma.
Suuremate poiste silmis vilksas viivuks mingi voorik ja ebameeldiv ilme. Mind
see eriti el puudutanud, sest ma ei pidanud oma keha saladusi veel kuigi
oluliseks. Minu meelest polnud selles midagi tihelepanu- ega naeruvairset, et
méne poisi noku oli vees tombunud pisemaks kui nidpuots. Teadsin juba, et see
on loodusseadus, mille vastu ei saa keegi.

»Ma vaatan, et sul on see talve jooksul poole pikemaks kasvanud,“
tahendas Heinz, tugevate dlgadega dkiline poiss, kelle koht kambahierarhias
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polnud aga sugugi nii kindel. Tal oli ritukuke sant maine. Heinz muigas veidralt,
ithe suunurgaga — vist isegi sobralikult.

Ma ei julgenud talle midagi vastata, aga ma vihkasin teda sel hetkel kogu
stidamest.

10

Paraku toodi juba teisel priiusepieval meie juurde suvitama sugulane Rein.
Tema oli abitu linnapoiss, tiielik pongerjas, kes ei kdinud veel kooliski. Ujuda
ta ei osanud ega tohtinud ka niisama supelda. Tal olid mingid tiilikad kopsu-
naarmed, mille seisukorda kontrolliti korva tagant. Ka minul olid need
salaparased ndarmed olemas: parast iga kergetki killmetust leidsin ndpuotsaga
kompides kohe iiles kérvade taha kerkinud muhukesed. See tihendas, et jille
keelati mul ujumine ja koguni paljajalu kdimine. Pitiidsin neid punnikesi ema
eest varjata. Monikord liks see ka korda.

Rein oli sentimentaalne laps, aga samas kuidagi vaga intensiivne. Reinul
oli labildikavalt hele hail. Ta noudis, et votaksin ta koikjale kaasa, vastasel
juhul lubas mu emale koik dra kaevata. Reinu tulek tekitas tuska ja probleeme.
Ma kartsin péhjendatult, et see kileda haalega piripill paneb mu suvehaku téiesti
nahka. Koige sisukam tegu, mida lapsuke metsatukas voi vosas moistis teha, oli
lillede korjamine. Kolm kullerkuppu peos, jooksis ta neid mu emale viima. Otse
hiigelsuurde kooki, kus ema keetis tervele asutusele kapsasuppi! Oli see tldse
mingi dige poiss? Temaga sai asju ajada vaid vihmase ilmaga toas istudes. Siis
joonistasin ja l6ikasin vilja paberist mootorrattaid ja voidusoitaid.

Minu ebajumal, nagu éeldud, oli jatkuvalt Felix Lepik, Reinul oli selleks
millegipdrast Karl Rinaldo. Hea, et need mehed voistlesid erinevates masina-
klassides: Lepik oli kdige populaarsemas, 350-kuubikuliste rataste klassis iiks
hulljulgemaid kihutajaid, keda paraku saatis tihe ebadnn. Aga teadsin kindlalr,
et tema tund on veel ees. Rinaldo oli kiilgvankrijuht. Vist juba piris vana mees,
nagu mulle kusagil ajakirjas ta naopilti vaadates oli meelde jadnud. Minu silmis
oli Rinaldo siiski kaunis hea kihutaja, seda enam, et just tema korvisoitjana
(»kallutajana®, nagu raikisime meie) oli kunagi oma karjaari alustanud Lepik
ise. Alles mone aja pirast sain jalile, miks Rein just tema vilja valis. See Rinaldo
oli itkskord tema isaga tinaval juttu ajanud, nad olid vist pogusalt tuttavad.
Teisi voidusoitjaid vdikemees veel meeles pidada el suutnud. Rinaldo kasuks
radkis ka asjaolu, et Reinu isal oli kilgkorviga mootorratas M. See oli kiill
parajasti rikkis.

Aga selle suve algul sattus linnapoiss vaimustusse reaktiivhavitajatest. Ta
sai neid siin ju viga lihedalt niha. Selles polnud midagi imelikku. Kas leiduski
poissi, keda lennukid oleksid tikskoikseks jatnud?

Juhuslikult oli just samal ajal meil kodus asutuse raamatukogust toodud
raamat, mille oli kirjutanud kuulus s6jalendur, kolmekordne Noukogude Liidu
kangelane Ivan Kozedub. Algul vaatas Rein sellest niisama pilte, siis aga noudis,
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et ma raamatu talle ette locksin. Ta ei lubanud midagi vahele jitta, ka mitte
neid kohti, millel polnud lendamisega mingit pistmist ja kus raagiti lapsepolvest
ning Ukraina steppidest. Ettelugemise vastu polnud mul eriti midagi. Tol ajal
loeti uldse vaga imelikke raamatuid. Mina olin talvel labi lugenud kahekaitelise
poliitilise paljastusteose ,,Sojastiiitajad“, veel varem aga Makarenko ,,Peda-
googilise poeemi*.

Reinu lennundushullus tousis eriti pooraseks siis, kui olin talle selgeks
opetanud paberlennukite voltuimise. Kaisime neid korgelt kaldajarsakult lendu
laskmas. Parimad paberlinnukesed liuglesid tisna veepiirini, enamik kadus nii-
sama rohtu voi korkjatesse. Aga iiks eriti onnestunud plaaner sai tuule tiibade
alla ja liugles kaua-kaua vee kohal, tegi mitu ilusat ringi ja maandus siis pchmelt
joe linnusepoolsel kaldal. Parastlounal téin selle Tonu, Raivo ja Aksi juures-
olekul dra ning poisid tunnistasid mu rekordi Gigeks ja kehtivaks. Nemadki
voltisid méned paris head lennukid, aga ile joe need siiski ei lennanud.

Varsti valendasid noored korkjapuhmad all kalda dares paberlennukite
riismetest. Mina tiidinesin sellest mangust dra, Rein muidugi mitte. Ta noudis
aina uut toormaterjali oma lennukitoéstusele. Selleks kulus kiimneid vanu
koolivihikuid ja koloraado mardika pildiga vihikukaasi.

Ja siis hakkas paar paeva vaikinud lennuvili taamal jalle moirgama ning
taevasse tousid hobedased parislennukid. Pabertuvi peos, jooksis Rein mooda
kitsast rada otse kaldajarsaku serval, piiiides matkida havitajate hikumist. Ta
tegi reaktiivmootorit imiteerides kimedat larmi. Aga see oli tithiasi. Mina olin
lennukitega harjunud, nende lirmakad lennud meie katuste kohal olid
muutunud argiseks elufooniks.

Asi aga oli selles, et tahtsin [opuks ometi kalale minna! Olin saanud ema
kingitusena esimese echtsa ,,Dilnamo® spordipoest ostetud ongekomplekti:
kartongist vabrikupoolile keritud veerohelise tamiili, mida me hiiidsime johviks,
kiimmekond mitmes suuruses tagavarakonksu, naputdie tinaplonne ja kaks
punast korki. Aga Rein ei teinud mind kuulmagi. Ta kihutas piki teerada edasi—
tagasi. Niiiid oli ta juba ise lennuk. Ta kied olid voolujooneliste tilbadena selja
taga sorakil ja ta tegi koledat hailr.

»Aitab kiill. Mina lihen siit dra. Ma lihen kalale. Viidikaid piiidma.
Akki saan sirje ka? Kuuled sa? Oled sa sirge niinud? Ma olen sinust palju
vanem ja sa pead mu sona kuulma. Ja iildse, poiss, mina sain koolis kiituskirja.
Tead sa, kui raske on kiituskirja saada?“

»Mis see kiituskiri on? Ei mina tea. Mis mul sellest, mina hakkan
lenduriks, hakkan lenduriks jah just, kiill sa nied, 66066—viitin—zzzzzzz!

»Misasja nad karjuvad mecic pea kohal? Need on saatana volwsinglid
taevas! Kaduge! Nad karjuvad kui porgusigidikud ise! Kaduge siit, koss—koss!*

Mind rabas 6ones hirmuséiost. Jalad muutusid nii norgaks, et ma polekski
pogeneda suutnud. Alles hetke parast taipasin, kust sce kihisev ja sisisev sajatus
tuli. Ega seegi olnud paris ohutu lugu, onncks siiski taiesti seletatav. Koledat
sisinat tckitas iiks asutuse poliselanik, kohn, kover ja rapane vanamoor, kelle
nmime ¢ teadnud vist keegi. Teda peen napakaks, sest ta podises oma hambutu
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suuga midagi pidevalt endale nina alla. Tal olid seljas tumedad kroonuriided.
Ta Iohnas ebameeldivalt, umbes nagu lahja hapukapsasupp.

»Oh te lollid ja vastikud poisinagad! See asi ei 16pe niisama. Kiill mina
tean! Varsti tuleb Kontkasi. Kiill te siis saate hirmu tunda! llmaléppu nieme,
ilmaloppu! Vilja-valja, kdss—kass!“

Vanamoor polnud meist mooda tuisates isegi peatunud. Halb 16hn
taandus koos temaga. Ma polnudki hetke pérast enam kindel, et just tema oli
meid hurjutanud. Aga samas — kust see kuri sisin ikka tulla sai?

»Ja sina, suurem poiss!“ kuulsin ma ikki. ,Ara sa jéllita midagi! Sinul
tuleb see asi dkki korda ajada!“

Sellest ei saanud ma enam tildse aru. Ilmselt olin valesti kuulnud voi endale
midagi ette kujutanud. Vanaeit oli juba lumemarjapddsaste varju kadunud.
Hetke parast vilksatas ta lotendav seelikusaba viga kaugel.

All joeorus hakkasid larmama hallrastad, meie peenramaade kurjad
vaenlased. Neid hitiiti pasakateks. Ma hakkasin rahunema.

»Ara karda, Rein, kéik on korras, eks?“ iitlesin ma ennast suurema ja
julgemana tundes, tegelikult kiill ennekoike iseennast lohutades. Aga selgus, et
raikisin tithjusse.

Reinu polnudki!

Alles tiiki aja parast kuulsin ta hailt. See oli traagiline kiljatus, mille jarel
vallandus vagevhele nuturook. See kostis kusagilt padriku siigavusest, otse
kaldajarsaku alt. Hippasin surmapdlglikult alla, kded poosaste ja putkevarte
jarele haaramas, oksad nagu kriipimas. Viimaks leidsingi Reinu joeddrselt kitsalt
ja niiskelt matastikult. Vaike linnapoiss, posed kriimud ja pluusikrae rebenenud,
seisis poole reieni ulatuvas porises salamilkas — koos oma draneetud
killmakartlike nadrmepunnidega, mis pungusid minu meelest just selsamal
hetkel hirmust kahvatute korvade taga. Aga samal ajal pigistas mu toinav
sugulane hellalt ja kramplikult vastu rinda kaht voi kolme muljutud paber-
lennukit.

»Kuidas sa siia said?“ kiisisin tobedalt.

»Ise sa lukkasid! Ise liikkkasid jah! Ma raagin koik tadi Selmale dra! Nagu
ma ei teaks, et sa tahad minust lahti saada! Aga ikkagi hakkan ma punalen-
duriks!“ nuttis Rein.

Tadi Selma oli minu ema. Ma ei hakanud vaiksemaga vaidlema. Olin liiga
jahmunud.

»Kust sa need lennukid said?* kusisin nuiid.

,»Koik kohad on neid ju tiis,* viitas Rein. ,,Ise viskasime.*

Tal oli loomulikult digus.

Kui me siledamat rada otsides maekiiljest tiles rassisime, lajatas 6hk jarje-
kordse hivitaja iilelennu jérel eriti rangalt ja ragisevalt. Ja dkki tundsin ma
nende vahetpidamata moirgavate lennukite vastu tosist vimma. Vist usna
esimest korda.
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11

Juuni algul, kui jGevesi dkki viga soojaks muutus, hakkasid meie parimas
ujumiskohas kdima Vene s6durid. Tavaliselt tulid nad kolme-neljakesi koos.

Algul istusid niisama rohul ja vaatasid altkulmu ringi, rohmakates sdar-
saabastes jalad harkis. Nende sigaretid haisesid vangelt. Villem ja Mart viitsid,
et soldatid suitsetavad mahorkat. Nad saavat seda normi jargi. Meil polnud
pohjust selles teates kahelda, sest vennad tegid ka ise salaja suitsu ning neil oli
kodus suitsumehest isa, austatud ja kardetud bussijuht onu Tec. Vennad pidid
seda asja rundma.

Nagu juba oeldud, kellelgi teisel meie kambast isa ei olnud — voi kui
oligi, siis temast ei radgitud. Olime kas pisut enne s6da voi selle ajal sindinud
poisid, kes ei teadnud ega miletanud paljusid asju ja kellele ei razgitud paljudest
asjadest.

Meie isad olid surnud. Tdpsemini: nad olid sdjas surma saanud. Muidugi
mitte koik. Moned vist siiski elasid, aga olid kusagil dra. Kus tapselt, selgus
aastaid hiljem. Kes Kirovi oblastis, kes koguni Rootsis... See joesilmusesse
piiratud, lopsakate puudega varjatud linnatagune asutus pakkus rasket t66d,
odavat korterit ja vaikest palka paljudele tiksikutele naistele, kellel oli viga
erinevaid probleeme. Siia tuldi tihti otsekui maapakku. Mis minusse puutub,
siis minul oli isa ju olemas, aga ma peaaegu ei maletanudki teda enam. Just sel
kevadel paotas ema vastumeelselt, et isa elab mingi suure jarve taga teisel pool
linna — seega viga kaugel. Ema oli kunagi ammu, ajal, mida ma peaaegu ei
miletanud, votnud mind kie otsa ja tema juurest dra ldinud. Hidaparaseid
pampe kandis mu vanem vend. Tegelikult oli minu isatuse lugu selle aja jaoks
isegi liiga lihtne ja harilik, mojudes just seepérast pigem erandlikuna.

Algul tundsime Vene sodurite suhtes vooristust. Aga siiski mitte enamat.
Ja olgu 6eldud, et mdne aasta pirast hakkasime poolsalaja hiilima lennuvilja
daremail seisvasse soldatikinosse. Ent see oli hiljem. See toimus juba teistsuguses
aegruumis, siis kui tulid India filmid, kui tuli Raj Kapoori ,,Hulkur®. See oli
aeg, mil skandeeriti ,,hindi-russi bhai-bhai“. Kuid see on juba tiks hoopis teine
lugu. Kaik kokku aga on I6putu lugu meie hirmust ja umbusust, naiivsusest ja
malutusest, moistmatusest ja harjumisest.

Sodurid rdakisid omavahel juttu. Lithikesed hakitud ja kurguhelilised
laused, mille I6petuseks kas siilitati, naerdi voi vannuti. Sellest sai aru sonadetag;.
Nende hailed tundusid toored, nende naer kuri ja pilgud ohtlikud. Keegi meie
seast ei osanud sedavord vene keelt, et oleksime saanud sdduritega suhelda.
Nemad losutasid omaette, meie kiilitasime tihedas tropis teisal, paevitustekid ja
kiteritid kiilje all.

»oinised pagunid, see on lennuvigi,* 6petas Tiit.

»Selge,“ noogutasime meie. Tiit oli kamba vaieldamatu liider. Ta oli pikk
ja sitke poiss, helekollane juukserukk uljalt silmil, helesinised silmad paevitunud
néost rahulikult ja uurivalt vastu vaatamas. Tiidul oli lahe naeratus. Just
sedasorti poisse nigime hiljem Ameerika filmides. Ja just seda laadi heleda pilgu
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ja hea naeratusega poistest kasvasid Ameerikas senaatorid véi koguni
presidendid. Tiit oli natuke seda niigu, nagu vois olla méni Kennedy poisipdlves.

Viimaks kiskusid sodurid saapad jalast, tolmused ja higised to6roobad
seljast, piiksid jalast ja lartsatasid iiksteise jirel vette. Mitte iikski neist ei
mdistnud korralikult hiipata ega ujuda, aga dra ei uppunud ka keegi. Nad ujusid
vett pritsides iile joe ja tagasi, vddnasid oma suured aluspiiksid kuivaks ja laksid
mone aja pdrast minema.

Ukskord proovis Heinz s6durite poolt rohtu visatud koni suitsetada.

Paar mahvi tdmmanud, viskas ta selle pikas kaares minema.

»Jole sitt vark!“ tles ta. ,Ma iitlen, mehed, et mahorka see kiill pole.
Mahorka on parem, ma olen proovinud. Teate, mis see on? See on ,,Pamiir®.
Mina kiill sojavikke ei ldhe.“

Heinz kaugenes kambast juba monda aega. Temagi oli suureks saamas,
niisiis oli see [oomulik. Aga tal oli juba siis probleeme. Need kaisid temast iile.
Mone aasta pirast liks ta pohjalikult hukka.

Seal ujumiskoha kaldandos me need lammatavad juuninidalad enamasti ela-
simegi. Vesi oli nii soe, et isegi vaikesel Reinul lubati p6lvist saadik sisse minna.
Ja onneks viis tema ema, minu tadititar, kararikka jompsika varsti linna tagasi.
Taas voisin ma elada taisverelist kambaelu.

Loomulikult ei kuulunud see parim ujumiskoht ju ainult meile. Pidime
leppima, et sealt vooris paeva jooksul ldbi viga palju inimesi. Tegelikult oli see
isegi huvitav. Inimesi vaadates ei tiudineta niipea. Kui meil poleks huvitav olnud,
oleksime mone teise koha valinud. Jogi imbritses asutust koguni kolmest
ilmakaarest nagu silmus. Ujuda vois peaaegu koikjal.

Parimaks ujumiskohaks hinnatud paik jagunes mehekorguse kiinkaga
iisna loomulikul moel kaheks osaks. Teisel pool kiingast oli vesi madalam ja
libipaistvam ning seal kiisid suplemas aremad ja kohmakamad: moned
hoolealused, enamasti aga kdoginaised, sanitarid, kontoritddid, plikad ja piris
viikesed lapsed. Seal nad kilkasid, naersid ja riidlesid. Naised naersid ja titad
nutsid. Igav argipdev, kuhu meil polnud asja.

Noored sanitarid Erna ja Velli, kaks kajakana naeruhimulist sobratari,
ujusid aga meie poolel siigavas vees. Nad olid naisterahvaste kohta head ujujad
ja tombasid konna paremini kui meist keegi. Aga me ei pidanud rinnulistiili
mehevidriliseks: see ei viinud kuigi kiiresti edasi, olles seega tiks niisama
l6buliuglemine, ei muud. Meie ujusime kas kilili voi krooli. Ja muidugi ujusime
ka vee all. Parim sukelduja oli Mart.

Erna ja Velli ilmusid ujumiskohta ikka kahekesi koos. Kes nad tegelikult
olid, kust olid asutusse tulnud, kuhu aastate parast kadusid, seda ei oska ma
oelda. Nad polnud muidugi enam mingid muretud tidrukud: mélemal olid
kodus viikesed lapsed, Ernal kaheaastane poeg, Vellil koguni kaks pisikest
poisipongerjat. Ikka poisid, nagu olnuks see asutuses reegliks! (Palju aastaid
hiljem lahkusid nad sealt, nagu ma umbkaudu tean, siigavas keskeas naistena,
molemal suured lastepered toita. Vellil oli siis kokku juba neli poega, Ernal
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kaks poega ja tiitar. Nende laste isasid ei teadnud keegi. Peale ithe — Erna oli
lithikest aega elanud meeletult pummeldava, teda kolkiva, iihtejirge vanglasse
sattuva ja endast palju noorema mehega. See mees polnud keegi muu kui Heinz.)

Toopaeviti varajasel parastlounal jooksid need kaks naist naeru loker-
dades alla torvalilledesse kasvanud nélvalt, viskasid valged kitlid seljast ja tot-
tasid naljakalt kisi 6otsutades vette. Ukski naine, olgu ta ka korralik konna-
ujuja, ei moistnud vette hiipata — nemad pidid sinna sammuma. Erksalillelised
sitsist ujumisriided olid neil alati kitli all valmis. Velli oli lithem, témmum, no-
bedam ja sdnakam, ta lokerdas sumedalt, pildus vaimukusi ja valgutas oma
pruune silmi nagu filminditleja. Muide, ta oskas paris monusasti kitarri ti-
nistada. Erna oli kogukam ja aeglasem. Tal olid suured ja nagu pilkumatult
parani silmad, millesse ma ei saanud iildse vaadata — mul hakkas sellest pilgust
imelik. Otsekui kiisitaks minult, viikeselt poisilt, midagi sellist, millele ma vas-
tata ei oska, ja kui oskaksingi, ei saaks ma seda teha. Lithidalt — Erna pilk
tekitas minus dhmaseid ja ebastindsaid virvendusi. Tal oli kume ja vonkuv haal.
Ta raakis viahe. Kui Velli naeris, siis tema ainult naeratas. Kui Velli oli juba
rinnuni jOes, seisis Erna alles kaldal ja vaatas tiksisilmi enda ette, tasane naeratus
huulil. Velliga véis meie kamp monikord piris lahedasti 16mpsida, Ernaga ei
ldinud see korda. Erna vaikis voi muheles salapiraselt. Mind valdas teda salamisi
seirates rahutus. Ma motlesin, et see suur ilus Erna varjab mingit saladust.
Kiimmekond aastat hiljem Itaalia filme vaadates tundsin dkki lapsepélves piiel-
dud Erna idra: peaaegu igas neorealistlikus siizees oli vihemalt iiks selline rin-
nakas, suurte silmadega ilus ja naiivne to6listiidruk, kes vaikse eemalseisjana
vaatas ja ihales ilusat elu, vaatas ja ihales seni, kuni see |6plikult silmapiiri taha
kadus.

Piris loomulik, et asutuse kenamad sanitarid ei teinud meist oluliselt valja.
Tavaliselt oli nii, et Velli soovis logarditele joudu ja kiisis, kuidas vesi on. Ja
ravaliselt vastas kamp, et vesi on marg,. Nii see suveelu meil kais. Aga monikord
hakati meid — nagu ilma mingi pohjuseta — iisna valusalt aasima. Alles titkk
aega hiljem mirkasin seaduspdra: meiega suheldi ja 166biti siis, kui ujumiskohta
oli sattunud moni vooras mees. Voorastusega markasin ka seda, kuidas mu
mehiste soprade Tiidu ja Villemi haal kekuks ja minglevaks muutus, kuidas
nende silmi ilmus mingi vooras labane helk. Mulle ei meeldinud need asjad.
Aimasin, et sellised jutud ja pilgud ohustavad meie ilusat, aga tithise maailma
ahvatlustele kindlalt suletud poistemaailma.

Ukskord juhtusid nad tulema peaaegu iihel ajal — vaevalt olid Erna ja Velli
vette saanud, kui tulid ka Vene sodurid. Seekord oli neid vaid kaks, molemad
sitked noored mehed, niod higised, saapad tolmused. Uht me juba teadsime.
Tal oli suus mitu ranudhammast.

Oli isegi selle sooja suve kohta erakordselt kuum parastlouna. Koguni siin
all, niiskes joeorus tundus, nagu oleks kogu elav loodus saanud piikesepiste.
Muld oli kuiv ja kuum. Linnud ei hailitsenud, ritsikad ei saaginud. Noored
putkelehed vajusid longu ja tdmbusid kipra. Korkjate kohal tuiutas vaid moni
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iiksik tumesinine joekiil. Kalapiiiigist olime mitme pdeva eest loobunud. Isegi
ahned ogalikud ei niksinud enam s66ta. Me olime juba kiimmekond korda
vees dra kainud. Parajasti mangisid suuremad poisid kaarte, iilejaanud vedelesid
niisama. Mina lugesin, aga see liks vaevaselt: trikimustad lehekiiljed helendasid
paikeses nagu peeglid. Panin raamatu korvale.

Heinakort niksides jilgisin, kuidas vastaskalda kohale kooldunud
toomingate alla ujunud naised, Velli ees ja Erna jarel, dkki nagu kokkulepitult
pead poorasid, rinnuni ulatuvas vees pisti tousid ja naerma puhkesid. See naer
ei meeldinud mulle ildse. See oli vastik!

So6durid radkisid midagi valjul haalel ja hakkasid samuti naerma. Ka nende
naer oli vastik ja rime.

Lahti riietusid nad kiirustamata, poseerivalt, rindkeret sirutades ja
kiemuskleid pingutades. Nad ju niitavad ennast, métlesin vihaga. Raudhamba
olale oli tatoveeritud paljas naine, kellel jalgade asemel kalasaba. Teine sodur
oli kohetum, ta keha oli piinlikult valge. Tal olid lihikesed tumedad juuksed.

»Kuradi raisad, kaivad siin muudkui...* pomises Heinz libi hammaste ja
pani kaardid kiest.

»Mingid voi ei mangi?“ kiisis Tiit.

»El viitsi enam,* vastas Heinz.

Nagu selgus, ei viitsinud keegi enam bismarki taguda. Kogu kamp jalgis
niiiid vaga tahelepanelikult siindmuste arengut.

Konkreetse mangu isedrasuseks oli raske keelebarjdar. See tegi monegi
pogusa suhtluse intensiivsemaks, andes sellele korvaltvaataja jaoks lausa
sindmuse kaalu. Vene sodurid piiiidsid endast ja oma ujumisoskusest voima-
likult paremat muljet jatta. Nad ldksid vette palju soliidsemalt kui muidu, jattes
lartsatava ,,kohuka® sooritamata. Raudhammas ujus natuke aega ringiratast,
tombas kopsud 6hku tiis ja sukeldus. Teine sodur rammis veidras segastiilis
tilesvoolu kaugemale. Erna ja Velli vaatasid muiates ule vee. Piike paistis neile
nikku ja nad kissitasid silmi.

Akki tdmbus Erna suur ja rahulik nigu tllatuskrimpsu, seejirel karjatas
ta vaikselt ja vihaselt.

»Mis on, mis on?“ piris Velli.

Erna ei vastanud midagi, kehitas 6lgu, turtsatas siis kohklevalt ja ujus
allavoolu eemale. Velli jirgnes talle. Samal ajal ilmus joe keskel pinnale
sukelduja tume pea. Ta avas suu, raudhambad vilkusid laias ja voidukas nae-
ratuses. Sain alles niiiid aru, et mees tuli otse vastaskalda alt. Kova kutt, kui ta
just kogu aeg iihes kohas ei kiikitanud!

Silmanurgast mirkasin, et Heinz ja Raivo olid vahepeal kusagil ringi
tuianud. Pilke vahetades tulid nad meie juurde tagasi. Heinz hoidis iiht kérr
selja taga. Aga see ei tahendanud tegelikult midagi.

»Kuradi raisad,* titles Heinz.

Varsti olid sodurid kaldal ja viskasid ennast selili. Nad jaidki niimoodi
poolde reide ulatuvais lohmakates tumesinistes aluspiikstes vedelema. Kehad
l6dvad, pead aga poolpiisti ja pilgud j6e poole suunatud. Oo, ma maletan neid
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jubedaid soldatipiikse siiani! Need liibusid vastu meeste mirga alakeha ja minu
meelest oli see viga habivadrne pilt.

Erna ja Velli ujusid ikka veel vastaskalda all madalas sopis keset korkja-
lahvandust. Nad raikisid vaikselt juttu. Siis kostis Velli meloodiline naerutriller.

»Naera aga naera,” vangutas Erna pead. ,,Oleks sulle endale...”

Viimaks ujusid nad tagasi. See oli pikk ja omamoodi ilus tulemine. Me
koik jalgisime seda keskendunult: meie ithe, Vene sodurid teise nurga alt. Kaks
jonksamisi lahenevat naisepead vaikselt voolava veepinna kohal. Oma
tangilokid olid naised osanud téiesti kuivaks jatta.

Meiepoolne kaldanélv oli jarsk, selle kovaks tallatud muld libe. Naistel
oli tegu sealt tilessaamisega, aga ometi ldks see neil korda, ilma et nad seejuures
naeruvaarseks oleksid muutunud.

wPole siin maal enam iihtki meest, kes taipaks ka katr anda,* iitles Velli
silmi vilgutades.

»INo tead sa,” ltles Erna.

Paar minutit istusid nad sealsamas nolvaserval. Nende kehad sdtendasid
soojadest veepiiskadest. Nad olid kaunid.

Sodurid lesisid kaugemal, ujumiskohta poolitava kiinka monusal kallakul.
Naised heitsid neile pahaseid iiledlapilke. Raudhammas naeratas jultunult ja
stititas jarjekordse sigareti. Asi liks igavaks. See polnud enam stindmus, vaid
harilik kekutamine. Sairaseid episoode vdis meie joe ddres hommikust htuni
vahtida. Meeste ja naiste vahel toimus kogu aeg midagi, mis oli minu meelest nii
tithine ja labane. Kiillap see oligi see tdiskasvanute elu. Milline 6nn, et see el
puutunud minusse. Mina ei tahtnudki vist tdiskasvanuks saada.

Aga siis siindis midagi tavatut. Naised tousid otsustavalt — algul Velli,
seejdrel Erna. Nad votsid kuivanud rohukamaralt oma riidepambud ja tulid
meie poole. Tulid ja kondisid otse meie tekkide, raamatute, mangukaartide,
veemannergu, meie jalgade, kite ja pruunide selgade vahelr libi. Oigemini —
naised astusid meist iile. Nende litkuvad puusad, reied, polved varjasid viivuks
koguni piikese. Suuremad poisid tostsid protestiiminat, Velli thmas midagi
naljakat ja nipsas nimetissormega Tiidu kukalt. Jole 4dge nali, eks ole, elutses
Tiit, aga tema kohta kuidagi tuhmilt ja viaheveenvalt. Ja juba olidki naised meist
itlle ja méoda saanud, juba tungisid nad oksi kahistades platsile, mida
lagendikuks nimetada on suur litaldus. Umberringi tihedad podsad ja tdismehele
vooni ulatuvad raudnogesed, mille keskel siledaks tammutud s65ris asus meie
garderoob, kuhu ei ulatunud iikski korvaline pilk. Seda mulku podsastes vois
ndha ainult linnusepoolselt kaldalt, ja sedagi kas vees seistes voi tihedasse
alusvosasse triigides. Aga loomulikult avanes see tiielikult meile, kes me lesisime
vOi istusime vaid mone sammu kaugusel teisel pool kitsast jalgrada. See plats
kujutas niiiid tillukest teatrilava, kus hakkas toimuma ennendgematu etendus.

Sest asutuse kaks kenamat sanitari hakkasid sealsamas, meist nelja—viie
meetri kaugusel, riideid vahetama.

»Kui el lubata, siis ei lubata. Vene virk ja soldati asi, neil peab elu avalik
olema. Ah, ega soldatile pole maistust antud. Ha-ha-haa. Kuule, siin omad
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eesti poisid, eks neistki pea iikskord mehed saama!* iitles Velli l6busalt. ,,Noh,
mis on, poisid? Pole enne ndinud voi1?«

Kamp jai dkki vaga vaikseks. Kambal polnud enam midagi iitelda. Ma ei
vaadanud, kuidas reageerisid teised. Mul oli hibi teiste poole vaadata. Ja samas
olin ma nii loll kiill, et jiin ammuli sui naisi vahtima.

Velli ise pooras meie poole oma notke ja paevitunud selja. Tema toimetas
kiiresti. Ta oli tildse kiire, kaval ja naerune. Nigin vaid hetkeks ta valgete puu-
sade valgatust ja juba oligi tal kleit tile pea alla lastud. Aga Erna, suur, lopsakas
ja omamoodi ilus hiidnaine, keeras oma valge keha kogu selle jahmatavas rik-
kuses eestvaates meie poole. Ma ei tea, miks ta nii tegi. Mida ta seejuures silmas
pidas. Voi kas iildse midagi silmas pidas. Igatahes toimetas ta seal sdirase
tirgrahuga, et see lihtsalt ei saanud midagi pahelist tihendada. Mitu tilipikka
hetke seisis ta valjasirutatult meie ees, kded kuklas juukseid kohendamas, suured
rinnad pingul, koht pingul, reied pingul. Ja veel: tihe ja tume, kohutav ja
peibutav karvakolmnurk kergelt harkis jalgade kohal veepiiskades satendamas.
Ja see loppes otsekui tillukeseks patsiks poimitud karvasabaga, millelt omakorda
norgus helkivaid piisku. Ja veel — tisna selgelt aimus ka see kohutav eimiski, see
nahalGhe krisukarvade all just selles kohas, kus minul oli (ja hetkel seletamatul
kombel aina paisus) hoopis midagi muud. Ma ei saanud pilku péérata. Ma
ahmisin seda koike oma poisimallu. Nagu selgus, oli mul seda kohutavalt vaja!

Siis puudutas Erna métlikult itht oma kikkis rinnanibu. Ta muigas
seejuures kergelt. Ning tostis siis kded ja — ringutas! Pirast hoorus ta ennast
kaua ning aeglaselt roosa kateratiga. Ja alles siis kummardus kuiva pesu jarele.
Ning just selle liigutuse ajal tajusin endal Erna tumesinist pilku. See oli nagu
liiga kuum ja niiske puudutus. Mu rinnus jonksatas, otsekui oleksin kusagilt
korgelt alla kukkunud. Kummarduv Erna vaatas niiiid mulle otse silma. Polnud
enam mingit kahtlust, et nimelt mulle. Ja ma nagin ta silmis igasuguseid asju.
Seal oli paikesesddelust ja laiska naeru ja leebet pilget ja kaastunnet — jah, ka
seda, aga oli veel midagi, millest ma iildse aru ei saanud, millest ma ei voinudki
aru saada, See tundmatu sénum, teadmatu signaal alasti, lopsaka, hibitu naise
silmadest hirmutas mind viga. Ja alles niiiild mirkasin ma enda juures midagi
nonda piinlikku, et see sundis mind valkkiirelt kililiasendist kohuli viskuma.
Mu pdskedesse tousis kuum verelaine. Ilmselt kattus mu nigu alandava plekilise
hibipunaga. Ja ka see polnud veel koik. Erna hakkas vaikselt nacrma. Ta naeris
mind! Ma sulgesin silmad. Ma tahtsin vist surra.

»P—0—0—0—0-0, tostis toibuv kamp tminal hailt. See oli kommentaar,
hinnang ja protest korraga. ,,P6666666006006!“ huudis kamp. ,,P66660666606!!“
moirgas ta.

»P0000066!!! “ rookisin ka mina kdhedalt, kiitined rohujuurtes ja kuivas
mullas, kuumav pea kisivarte vahele surutud.
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Jargmisel hommikul kohtasin 6ues tiirutavat Aksi ja nii tekkis minulgi ootamatu
voimalus natuke rattasoitu harjutada. Selleks kolbas Aksi ema sojaeelne nais-
tejalgratas ,,Husqvarna*®, hoolega hoitud ja 6litatud soiduriist, mille tagaratast
ehtis ning kaitses mitmevirvilistest traadikestest punutud iluvore. See jalgratas
oli konstrueeritud tugevat konti tosistele ja kokkuhoidlikele naisterahvastele —
just sadrane oli ka Aksi ema. Uhe poisinaga jaoks oli see raske, ebamugav ja
isegi veidi ohtlik riist, eriti juhul, kui sa veel peaaegu tildse soita ei osanud. Aga
kuidagi ja millelgi me pidime s6itu ju dppima! Minu meelest polnud sel ajal
vabakiiguga kaherattalisi lastejalgrattaid olemaski. Olin Aksi ema pithapdeva-
soiduki pedaale paar korda varemgi tallanud. Meie peres jalgratast loomulikult
polnud. Jalgratas oli nii kallis asi, et me sel teemal ei radkinudki. Terve asutuse
peale vois kokku lugeda kolm voi neli sdidukalblikku jalgratast.

Aks, kamba iiks nooremaid, mojus nagu vaike kibestunud tiiskasvanu.
Ta oli iidini pessimist, kes nagi koikjal halbu endeid ja kartis ka koige pisemaid
pahandusi. Aks oli alati mures. Ta pilk vilas kartlikult ringi ja moni arvas
seeparast koguni, et ta on sindinud koordsilm. Aksi pidev pabistamine mojus
lausa motoorselt, aga mina sain temast hasti aru.

Viike Aks elas koos emaga kampri, joodi ja haavasalvide jarele Iohnava
ambulantsitoa taga. Ukskord vihmasaju ajal istusime Aksi pool ja ta niitas
mulle vaga paksu meditsiiniopikut, vannutades enne, et ma sellest kunagi
kellelegi ei kossa. Raamat oli arusaamatu ja tildiselt igav, aga siiski — selles olid
moned virvipildid ja vahetahvlid. Algul vaatasin sddraseid, mis tekitasid
meeldivat drevust ja otse sundisid ennast kauem uurima. Maletan lihtsas stiilis
joonistatud pildisarja sellest, kuidas naise kohus kasvab laps — algul on titt
nagu kalamaim, siis sirgub aina suuremaks ja suuremaks, kuni ongi dkki tilluke
inimene. Aga kohe seejarel sattusin vdaga kohutavatele varvifotodele: ithel pildil
oli mees, kellel suu asemel tohutu midaauk, teisel seisis robedalt alistunud
ndoilmega paks ja inetu alasti naine, jalad harkis. Ta paksude kintsude vahel
punetas midagi moistmatut, mis nagi vélja nagu muljutud sostrakobar. Suiifilis,
lugesin pildi alt ja 16in paksu raamatu ehmunult kinni. Lahtise akna taga pladises
vihm. Toas oli hamar. Mind seirasid Aksi kartlikud, kuid viga tahelepanelikud
silmad. Ja ma moistsin, et sellised kohedad |6hnad naaberruumist, sellised
hirmsad raamatud pesukapis voivad tikskoik kellest argpiiksi teha. Aks teadis
juba viga varakult, et elu on tais metsikuid ohte.

Ometi ei takistanud loomupirane argus Aksil tegemast suuremeelseid voi
koguni hulljulgeid tegusid oma kamba ja soprade heaks. Ta kahvatus nios
peegeldus pidev siseheitlus. Niiudki sorkis ta mu korval ja nurises nutuselt, et
niimoodi vanderdades 16petan ma varsti kraavis ja siis ta alles ema kéest saab.
Aksi ema oli kasina jutuga karm meditsiiniode, kes oli aegade jooksul lappinud
kogu meie kamba suuremaid ja viiksemaid lihahaavu.

Ma vinderdasin toepoolest ja vaga kdvasti. Olin iga hetk kukkumas voi
millelegi otsa kihutamas. Ma ju el osanud veel peaaegu tldse soita. Ma el
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teadnud sedagi, kuidas suurt ja rasket jalgratast pidurdada. See oli tegelikult
juba titkk aega juhitamatu. Ratas soitis iisna omapead, ta soitis kiiresti, vihaselt
ja kahjur6omsalt sinna, kuhu ise tahtis. Minul polnud sellega rohkem asja kui
koik kaasa teha. Nii olid need sdiduproovid juba mitu korda ldinud. Pigistasin
silmad kinni ja andsin enese saatuse hooleks. Kraavi ma seekord ei vajunud,
kiill aga veeresin jalgteede ristmikul seisvasse inimsumma. Kui palju neid seal
seisis, seda ma 6nneks ei ndinud — mu silmad olid ju kinni. Kukkumine toimus
tdielikus pimeduses. Olin seejuures hiirvaikne. Tiiesti voimalik, et kaotasin
viivuks ka teadvuse.

Pudenesin pehmete lehtedega pOdsasse, saades vaid paar tithist
kriimustust. Natuke aega lamanud, avasin silmad. Vaatasin alt iiles ja nigin
veidras rakursis, kuidas jalgratta alt turnis vilja ning hiippas jalule iimar ja
roomsameelne Karla. Sealsamas ukerdas ka Elmar. Ta pruuskas nagu peru
hobu, rappis oma kéverate kite ja jalgadega, leidis 16puks kandadega maa-
kamara iiles ja toukas enese piisti. Minu poole vaatamata, minust iilepea
hoolimatagi surusid moélemad ennast rahvasumma tagasi.

Elmar ja Karla olid asutuse tildpildis paris noored mehed. Elmar oli
podenud lastehalvatust, ta liikus veidralt kareldes ja laskis alatasa kuuldavale
koledaid hirnatusi; alatihti solvus ta millestki ning siis nihti teda metsikute
amblikuhiipetega kuhugi minema tormamas; Elmarit peeti lollikeseks, aga meie
kambaga klappis ta paris histi. Mina teadsin sedagi, et Elmar kirjutab luuletusi
ja kiilajutte. Jutud raikisid sulaste ja peretiitarde keelatud armastusest. Olin
paari sellist Elmari kiest lugeda saanud. Ta nimetas oma vihikuid ja
paberipakke kisikirjadeks. See lisas juttudele minu silmis millegipdrast
monevorra vddrtust. Jutud ise olid igavad. Nagu hiljem eesti kirjandusega
lahemalt tuttavaks saades selgus, kirjutati umbes samalaadseid igavaid jutte
peretiitardest ja sulastest sajandivahetusel lausa massiliselt. Elmari jiljendused
polnud originaalidest sugugi kehvemad.

Labusa meeslapse Karlaga oli seotud mingi tume voi koguni piinlik méis-
tatus. Ta oli paks ja tugev noormees, kes riadkis pugejaliku titehddlega nagu
maoni viieaastane paiposs. Habet ei kasvanud ta siledatel poskedel iildse. Ta
nigu oli alati roosa. Sellel piisis iillatusr66mus ilme nagu lapsel, kes loodab
tdiskasvanult kiitust ja kommi.

Nigin rahvasummas teisigi tuttavaid: hirra Korkmat, kurttumma Ana-
tolit ja endist tsirkuseakrobaati Ramiust. Ja veel seisid seal moned selle asutuse
tihtsamad vanadaamid: punase kindralmajori lesk, kodanliku laevaomaniku
lesk ja endine kinokassiir. Seisatanud olid paar kontorinaist, koogitoolised ja
sanitarid, teiste seas Velli, kelle sarnakal naeruniol oli niiiid ausalt osavotlik
ilme. Ta tihedad kulmud olid kiisimargina ules kerkinud.

Aga keset tihedat s6ori seisis Vene sodur ja nuttis kibedasti. Soduri pea oli
paljas ja see oli virskelt nullsiledaks piigatud. Sinakashallil kolbal véis selgesti
niha veresoonte jogikondi ja veritsevaid kriimustusi.

Anatoli haaras mul varrukast ja hailitses hoiatavalt: thGh—théh. Sodur
nuuksus ja iitles midagi vene keeles. Aks puhkis mu selja taga: mida ma titlesin?
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mida ma utlesin? Ta haaras jalgratta juhtrauast ja sikutas ilusa s6iduriista
onnetuspaigast kaugemale. Oli just paras aeg: kaugemalrt teeharult lahenes kiirel
tippival sammul Aksi pikk, kohn ja kondine ema, lumivalge kittel seljas, karmis
piklikus ndos veretamas tulipunaseks v66batud huuled.

Ma ei teadnud enam, millele keskenduda. Mida vaadata? Mida elult
oodata? Paistis aga, et minuga polnud kellelgi aega riielda. Pugesin vaikselt
rahva sekka.

»Kas siis keegi ei oska veidigi vene keelt? kiisis harra Korkma kiskima
harjunud mehe toonil pahakspaneva imestusega. ,,Ise tegite selle toorahva riigi,
aga nie, nitid ei oska oma kaitsjaga raikidagi. Mis tal omet: viga on? Miks
sodur nutab?*“ Korkma liigutas karku. Ta polv krigises metalselt. Teadsin, et
sellist heli tekitab protees.

»Mina oskasin seda omal ajal kiillaltki rahuldavalt, hirra Korkma, aga
ma kardan, et see oli iiks teine vene keel, mida meile giimnaasiumis Gpetati,*
lausus laevaomaniku lesk.

» Tunnen kaasa, proua Uttobert,“ miihkas endine miljonir. ,,Paljud asjad
olid siis teisiti, eks ju? Aga praegu tahaksin ma siiski teada saada, mis siin
tegelikult toimub. Kuulge, akki on nad alla andnud?*

Elmar hirnatas nagu peru takk.

»Teie naljad on koledad,* iitles punase kindrali lesk.

»Ega teiegi omad kiita ole. Ma métlen ildiselt. Ma métlen seda, mida
nad néiteks teie mehega tegid,“ 16ikas Korkma.

,» Le olete kiiiinik,“ salvas lesk.

»Kui see aitaks,“ naeratas Korkma ja p6oras pilgu ira.

Sodur nuuksatas, utles jalle paar sona ja tostis mérja silmnao iiles. Ta
uppunud lootusetu pilk rindas niolt ndole. Ja niiid tundsin ma ta dra. See oli
iiks eilsetest suplejatest, viiksem ja tagasihoidlikum. Miletasin kindlalt, et veel
eile olid tal juuksed peas. Liihikesed soduriharjased kiill, aga stiski juuksed. Ja
samal hetkel silmas Vene sodur mind. Ta tostis kiiresti kde ja naitas minu peale
nipuga. See lausa virises erutusest. Ta hiitidis midagi. Hakkasin taanduma,
kuigi e teadnud ennast tema ees milleski sinadi olevat.

»Kes siin vajab t6lki? Mina oskan vene keelt kiill!“ kostis akki enesekindel
poisihdal. Teadmata kust ilmus sd0ri voorapirastes puhapaevarowais poiss,
minust aasta voi kaks vanem. Tal olid siisimustad krasujuuksed ning plikalikult
punased huuled. Ma polnud seda poissi varem nidinud, kuid endast-
moistetavusest, millega auviirne seltskond talle teed tegi, ]'iireldasin, et ta ei ole
siin aldse juhuslikult.

Poiss poordus soduri poole ja kiisis nipsakal toonil midagi vene keeles.

Sodur vahtis voorast poissi umbusklikult, pithkis siis nina, neelatas, vottis
enese kokku ja hakkas murduva hialega, silpe neelates kiiresti seletama. Vahe-
peal tikkus talle uuesti nutt peale. Vooras poiss lausus labi hammaste midagi
teravat. Ja varsti seletas ta meile koigile:

wSee sodur siin radgib niisugust asja, et eile varastasid mingid poisid temalt
pilotka dra. J6e ddres, iitleb ta. Pilotka on soduri miits, noh. Suvemiits. See
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sodur radgib, et ta sai vaga rangelt karistada. Pilotka kuulub riigile, see
tahendab, on puhas kroonuvara voi umbes nii. Ega mina tea, aga niimoodi ta
raagib. Talle anti kolm tundi, et oma pilotka iiles leida, muidu liheb ta
sojakohtu alla. Tribunali, saate aru? Ja siis viiakse dispatti. Vangi, noh.“

»Uskumatu lollus,“ miihatas isand Korkma ja krudistas proteesi. ,,Kuigi —
miks ka mitte.“

Mu selja taga nohises Aks. Ta oli jalgratta koju viinud ja ema kaest plehku
pannud.

Utlesin talle tasa:

»Kuulsid, Aks? Lippa nuid ruttu joe adrde! Réddgi see lugu Tiidule ja
teistele dra. Ma arvan, et pilotka on Heinzi kdes. Voib-olla teab sellest midagi
ka Raivo.*

»Miks mina, miks mina?* nurises Aks. Aga juba ta jooksis. Mina seda
teha ei saanud — mu au oleks selle all kannatanud. Mind oleks valesti maistetud
ja pogenejaks peetud. Oli ju Vene sédur minu peale nidpuga naidanud.

Ma titlesin voorale poisile:

»Utle talle, et las ootab. Utle talle, et me uurime, ega méned tuttavad
poisid pole seda kogemata leidnud ujumiskohas rohu seest. Utle talle, et eesti
poisid kiill igasuguseid pilotkasid ei varasta.*

wHm?“ Velli kulmud kerkisid veelgi korgemale, lausa juuksepiirini. Sa-
nitar vaatas mind pika pilguga, pahvatas sumedalt naerma, vakatas samas, var-
jates suu kdega. Ta laskis mu laubale kerge sormenipsu ja tottas siis mooda
liivatatud teerada krudinal minema. Koos temaga eemaldus 16bus ja kerglane
I6hnapilv. Me koik vaatasime talle jarele — igatiks omal moel. Harra Korkmal
oli ndgu, nagu lutsiks ta magushaput klaaskommi. Punakindrali lesk pilgutas
kiiresti—kiiresti oma vesiseid silmi. Laevaomaniku lese suu tombus néelpeeneks
kriipsuks. Karla punastas. Sodur piihkis nina ja jai Velli tugevaid saiaremarju
vahtides viga motlikuks. Velli aga liks ja laks ning tal olid jalas lumivalged
hambapulbriga puhastatud tenniskingad, nende sees veel valgemad sokid. Velli
kondis kiiresti, jalapoidasid valjapoole pildudes. Mulle tegi see nalja. Mul
polnud aimugi, et sellist naljakat kdimist nimetatakse baleriinikonnakuks.

Vene sodur sai pilotka tagasi poole tunni pirast. Selle toi dra Raivo. Sodur
tinas teda, surus miitsi kdrvadele ja hakkas kergel sammul lennuvilja suunas
minema. Raivo siilitas, joonistas palja varbaga teetolmu mingi kriuka, vottis
sisse poosi, mis tihistas motovoistluse stardiasendit, roogatas ,,tronn-tronn® ja
silkas mangult gaasipedaali kruttides ja kaike vahetades minema, ilma et oleks
kordagi minu poole vaadanud.

Meie astusime koos voora krasupeaga labi tumeda kuuseheki kalda-
korgendikule, kust avanes postkaardilikult kaunis vaade vanale linnamaele teisel
pool joge.

»Mis su nimi on?“ kiisisin ma.

»Seesama mis juhatajal,” iitles ta.

Ma ei saanud temast aru. Siis arvasin moistvat ja kiisisin aupaklikult:
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»Stalin?

Vaoras poiss kehitas 6lgu ja utles:

»Ei, miks? Minu nimi on Sedler. Boris Sedler. Mu vanaema mairat siia
juhatajaks.

»Kas seesama..,”

»Kuule, jah, seesama jole eit, kes kaib ringi, meestepintsak seljas, hakkas
Boris naerma. ,,Mina ka ei salli teda eriti, kui tahad teada, aga knhu ma paa-
sen? Mul vanemad ju veel Leningradis, mina aga elan nende Eestisse tulekuni
vanaema juures. Kas sa ka tead, mida see minu pintsakus vanamoor eile vilja
motles? Haa! Ta laseb siit majade vahelt pargi maha saagida, et saaks konto-
riaknast jalgida, kuidas kokad ja sanitarid hernesuppi varastavad. Mine voi
lolliks, millised ideed!*

Boris riikis soravat, selget ja veatut eesti keelt; ta radkis koguni sellist
raamatukeelt, mida mina veel kuigi hasti ei osanud, aga mille poole ma
piitidlesin ja mis pidanuks mulle seega meeldima. Aga ei meeldinud. Borisi laisal,
plikalikult ilusal ndol vaheldusid jutuaine muutudes mitmesugused ilmed:
siinged, kurvad, klounilikud poolgrimassid. Ta silmad jaid seejuures kogu aeg
ithesuguseks. Need olid iikskoiksed ja kuidagi reeturlikud. Kui oled poiss, siis
polegi sul nii raske usaldada oma vaistu, et sairaseid asju ara tunda. Tosi, ka
mu enda siidametunnistus polnud hetkel paris puhas. Raivo oli pilotka parast
vist vihane. Aga see oli siiski midagi muud.

Akki katkestas Boris oma sorava loba ja iitles:

,»Ei julge sind rohkem kinni pidada. Paistab, et sind eodatakse, noor
seltsimees.“

Poo6rdusin vaatama. Kuuse all seisis Leho.

13

Imelik kiill, aga ma olin Leho méne nidalaga peaaegu téiesti unustada joudnud.
Meelest oli lennanud koik, mis kooliga seotud. Suvi oli mu jaagitule alla
neelanud. Aga Lehole otsa vaadates maistsin, et tema tulek ei puutu iildse meie
kooli ega meie veidralt jahedatesse suvistesse suhetesse.

Kuid koigepealt kiisis ta juua. Viisin ta kiiresti koju. Tuppa, nagu meie
iitlesime. Emal oli pikk t66paev koogis, seega oli kodu ainult minu paralt. Vot
oli koridoris esikukapi all,

Leho joi tithjaks terve kopsiku, piihkis nigu, vaatas meie kasinas toakeses
ringi ja noogutas ebamaaraselt.

»Mul pole palju aega. Pean kohe tagasi minema,” utles ta riulit silmit-
sedes, vottis sealt pisikese virvilise porsa ja uuris seda. ,,Ah soo, see on see
martsipan, ma tean kiill. See sul ju kivikéva. Kahju, ei kélba enam suiia. Sa oled
nagu mingi plika, hoiad martsipanist asju alles. Mina olen kiill oma paarsada
sihukest martsipanisiga nahka pannud, ausalt. T4itsa mehka.“

Istusin vaikides ja vaatasin ta nhedate tedretdhnidega kaerud higist nagu.
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Oli selge, et ta ei tulnud meie asutuse vahele niisama ajaviiteks kondima. Asi
polnud ainult mones kilomeetris. Sellised visiidid polnud meil suviti lihtsalt
kombeks. Tal pidi olema minu jaoks mingi suur sénum.

Ohukese toaseina tagant kostis kobinat ja Leho muutus drevaks.

»Ah, see on ainult naabrite hundikoer. Jube sobralik koer, aga nad
hoiavad teda paevad l4bi toas kinni. Vanadele ei meeldi koerad,“ seletasin ma.

»Koer las olla,“ titles Leho. ,Rohkem seal kedagi kodus ei ole? Ta ti-
ristas nappudega lauaplaati, vaatas kahtlustavalt ringi ja kallutas siis oma pea
minu korva ddrde. Tema ruudulisest sdrgist pahvatas higi, kirburohu ja
metsmuulukate I6hna.

»Oled sa midagi kuulnud?“ kiisis ta noudliku sosinaga.

»Millest?“

»No kuule! Millest me sinuga seal toominga all radkisime?

Siis muidugi meenus koik. See oli otsekui hele ja hailetu plahvatus
alateadvuses. Kiilmavarinad jooksid iile selja ja ma ei saanudki aru, on see kole
voi hoopis meeldiv tunne. See oli vist midagi vahepealset. Ja siis radkisin Lehole
sellest, kuidas me mone aja eest linnasugulase Reinuga joekaldal mangisime,
kuidas Rein dkki alla kukkus ja kuidas itks vanamoor oli meid kontkiega
dhvardanud. Kontkaega, just nimelt. Aga siis polnud ma iildse Leho kohutava
saladuse peale motelnud. Ma polnud tabanud otsest seost. Niiiid tabasin. Piris
loomulikult ei rdakinud ma Lehole meie paberlennukivaimustusest kuigi pikalt.

»No nded!“ hiiiiatas Leho. Ta vakatas, vaatas jille kahtlustavalt ringi ja
hakkas siis poolsosinal rddkima.

»On andmeid! Jaanipieva paiku voib midagi juhtuda. Ma ei tea midagi
tipset, dra kiisi, niikuinii ei saa ma raikida, aga... Voib—olla ei juhtu tldse
midagi, aga... Passi peale, passi hoolega peale, vaat mis ma utlen! Pagan seda
kolhoosivirki (ta ttles ,,koloosi“) votaks, mina ju ei saa. Mis teil siin asutuses
viga, kdite ujumas ja peesitate paikese kdes nagu mingid linnakad. Mina pean
kolhoosikapsaid koplama ja véetist valvama ja niiiid on heinaaeg ka varsti kaes.
Kodus kah kéik see virk... Oma talu tahab ju ka pidamist. Vanamees pani
mulle sddrase mahvi peale, ma iitlen! Nuid pean ma veel meie orikat karjatama,
sa saatan kiill. Kui nii edasi liheb, toon binokli siia sinu kitte.

,Eks sa ise tead.*

,El, ega ma ei jdta, ma teen vaatlusi edasi. Ma teen kas v6i 6osel. Lithidalt,
passi hoolega peale. Ma pean nitiild minema, muidu saan vanamehe kaest kolki.
Ega tema tea, kus ma praegu olen. Mind saadeti ju ainult hobust édra viima...
Kas sa oma poisse usaldada void?“

»Kiisid veel!®

,»Eks sa vaata. Rahvas rizgib, nde, et siin teie kandis, tosi kiill, seal kusagil
teisel pool joge otse idas... Muide, sa ikka oskad ilmakaari maarata, mees? Kas
teil kamba peale iildse méni kompass ka on? Olgu... Raagitakse, et kusagil seal
lageda peal on mingid koopad ja vanad maa-alused kaigud ja mingid
ohuavad... siit teie juurest fosforiidikaevanduse poole minnes, ma arvan. Mul
on tunne, et seda tasuks uurida. Saatan kiill seda p6lluorja elu viotaks, ma uuriks
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nad ise koik l4abi, aga ma ju ei saa! Ah jah, vaadake, mehed, et te nende koobaste
ligidal pimeda peale ei jaa! Kuule, saada mind natuke maad, eks? Ma ei tahaks
praegu teie poistega pikalt diendama hakata.“

Kui Leho asutuse piiril lopsaka lepavosa vahele kadus, vajasin mina veel
tikk aega iiksindust. Hiilisin inimesi viltides vaiksele daremaale, laugjalt lange-
vale joeveerele, toomingapadrikusse peitunud vaikesele lagendikule, ronisin
ainukese seal kasvava madala, ent jassaka ja tugeva manni otsa. Ma istusin seal
kaua. See oli minu puu. Teadsin peast manni sobralikult harali okste iga
miigarust ja mohna. Minu meelest tundis puu ka mind. Ta ei teinud mulle liiga.
Ta vaikis koos minuga.

Kuulsin oma siidame kloppimist. Tundus, nagu ei tuksukski ta rinnus,
vaid kuulmenahkades. Surusin kie koguni rinnale. Ja muidugi poksus siida seal
ja mitte korvades. Laks aega, aga viimaks oli minusse imbunud piisavalt sooja
ja maguskirbet vaiguhdngu. See oli alati nii. See polnudki nagu I5hn, vaid midagi
palju enamat — nagu puudutus voi silitus. Varsti ei uskunud ma hésti enam
isegi seda, et koolivend Leho oli mul kiilas kdinud, rddkimata hingematvast
arevusest, mille ta endaga kaasa t6i. Mul hakkas palav. Ronisin puu otsast alla,
silitasin hiivastijituks ta tiive ja jooksin joe darde, kust juba titkk aega kostis
hiiideid, naeru ja veepladinat.

(Jérgneb)
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ILUS OHTU, HARRA DANNFUSS...

htu oli oivaline. Leitsak, mis pieval véimutses, pannes 6hu
paakunud maa kohal virelema, oli taandunud ning teinud
ruumi virskendavale jahedusele, mida kerge tuuledhk
migedest kandis. Silmi sulgedes ja niiskeid puhanguid sisse
hingates vois tunda maégiaasadel kasvava virske rohu vaevu
tajutavat aroomi. Paike oli juba loojunud, kuid 66 must mantel polnud veel
maailma kinni kamud. Veel valitses see maaliline iileminek valguse ja pimeduse,
pdeva ja 66 vahel; hetk, mil virvid sulanduvad ja nime kaotavad. Taevas, mille
puna pikkamisi lillakaks tombus, kiiiitles erinevates toonides ja selles purpurses
ohetuses sirasid laikivroosad pilved.

Labipaistva loorina laskus majale himarus, mahkides ta tsikaadide
sirinasse. Seinad, mis miletasid veel pdevast kuumust, vopatasid kergelt,
tunnetades 60 roske hinguse lahenemist.

»llus &htu, hirra Dannfuss,“ kolas trepilt.

Terrassil seisnud mees poordus. Ta oli pikk ja kéhn, aristokraatliku
hoiaku ja ikka veel sirge rithiga, kuigi ta meelekohad olid juba ammu aastatest
hdrmas.

»Aa, see olete teie, mister Holbrook,” sonas ta. ,,Jah, 6htu on toesti
suureparane. Te vaadake vaid neid virve! Midagi sellist ei nde te enam kunagi,
see on kordumatu!“

»See on ju vaid loojang.“ Mister Holbrook péastis oma vanamoodsa kuue
hélmad lahti, paljastades moestlainud laiad traksid, mida keegi enam ammu ei
kandnud, ning istus dgisedes trepiastmele. ,,Homme kordub see jalle. Ja
ilehomme... Ja iileiilehomme...*

Harra Dannfuss raputas pead.

»Ainult loojang... Jah, seda ta on. Kuid ta ei kordu, ei! Ta on alati uus,
alati erinev. Ta muutub, Holbrook, muutub! Virvid, toonid, tunded, niansid!
Seda, mis oli tina, te homme ei nie. Seda, mis oli tina, te homme ei tunne. Seda,
mis oli tdna, ei saa enam tagasi, see on ldinud. Igaveseks. Imetlege, Holbrook,
jatke meelde. Te voite niha midagi sarnast, kuid ei kunagi enam tapselt seda
mida praegu, selles on looduse kordumatu v6lu. Alat midagi uut...“

,» Te oleksite pidanud hakkama luuletajaks, Dannfuss. Vi kunstnikuks.“

»Ma olin. Kunagi.“ Harra Dannfuss vaikis mone hetke. ,,See oli ammu.“

» e pole sellest kunagi radkinud. Mis juhtus?“

»Ei midagi. Sel polnud métet. On ainult itks kunstnik, ks luuletaja,”
viipas hirra Dannfuss jalutuskepiga, mille hobenupp loojangu puudurusest
roosakaks virvus, ,loodus. Teised on vaid haledad jiljendajad.”
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»Teil voib isegi digus olla,“ noogutas Holbrook. ,,Ma pole sellele varem
moelnud.“

Nad vaikisid.

Neil polnud sonu vaja.

Kaks vana meest ja vana maja kesk Idputut voogavat vaikust. Nii oli see
alati olnud. Ajad muutusid, maailm samuti, kuid nemad jaid samaks. Ikka ja
jalle kohtusid nad oma lopututel rannakutel mones mahajaetud majas, et sega-
matult vaikuse varve vaadata. Vaid nemad kaks. Ja loojangnd. Neid polnud
veel dra rikutud.

Nad vaikisid.

Taevasse ilmusid kakaovirvi triibud.

Maja, mis suure ja tummana nende selja taga oli seisnud, liigatas. Tema
sisemusest kostsid sammud. Need olid rasked, asised jalaasted, mida saatis vana
trepi kagin, kaeblik nagu hailestamata viiul. Tsikaadid vakatasid.

Hirra Dannfuss, kes oli rinnatisele toerunud, péordus vopatades timber.

»Kas kuulsite?“ piris ta Holbrookilt. Too oli piisti tousnud ja silmitses
himmeldunult maja.

»Keegi konnib,“ sosistas Holbrook. ,,Kuid seal pole ju kedagi!“

Mehed vaatasid iiksteisele otsa.

»~Kummitus...“ pomises hirra Dannfuss |6puks, moeldes jalestusega neile
tumedatele tihketele kogudele, kes 6hku pooristena liikuma lutes larmakalt
ringi kolistasid.

Kas toesti ka siin? Kui nii, siis hiivasti, rahu ja vaikus; hiivasti, kaunid
paikeseloojangud ja virvide ming chtutaevas. Nemad seda ei moistnud; nad ei
suutnud niha tiiuslikku ilu ega hoolinudki sellest. Seda ei liinud neile vaja
nende maisuses. Nad olid robustsed, isegi johkrad ja neid huvitas ainult nende
enda isik, koik muu suutsid nad 4ra rikkuda. Neid ilmus aina rohkem sellesse
vaiksesse maailma, mis itha enam nende nagu muutus.

,»Nad torjuvad meid vilja...“ pomises hiarra Dannfuss.

Holbrook tastis pea. Tema silmad olid kusagil dra; voibolla otsis ta juba
jargmist peatuspaika, voibolla...

»Mis te utlesite?“

»Ei midagi,“ 16i hdrra Dannfuss kiega. ,,Kurb on vaadata, kuidas koik
haibub. Uksildasi, puutumata nurgakesi jdib aina vihemaks. Votame voi selle
majagi. Kui kaua me pidime otsima, enne kui ta leidsime. Aastaid tiihjalt
seisnud, eemal koigist ja koigest... Me lootsime, et nii jaabki, kuid niiad
kummitab ka siin...“

Mehed kuulasid majast kostvaid haali.

Holbrook ohkas.

»Kahju, et see nii liks,* sdnas ta 16puks. ,Mul on aeg.©

»Lahete dra?*

»Jah. Ilus 6htu oli, hirra Dannfuss. Nagemiseni.“

»Ndgemiseni.”

Hiirra Dannfuss jalgis, kuidas mister Holbrook varelema 16i ja hommikuse
uduna hajus; heitis siis viimase pilgu loojangutaevale ja imbus haéletult labi
lahima seina.
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SUNERGEETILINE

Tvar Kulli malestuseks

Voimatu oli temast médda minna.

Tema vastusirutatud kisi avardas naeratus.

Eluaeg otsis ta tihendusi, siidamesoojuse energiat,
mis koigest koguks kokku mulla, vee ja eeskatt 6hu

salatagavarad,
ja nende abil liikuma koik paneks
thise valguse poole.
Ta oli hull. Temaga vesteldes, kella kiigates
kiirustati

tagasi moistlike ringi. Monikord poigati
temast kaugelt, kaarega mooda. Hiljem aga
tunti:

oli mooda joostud headuse

abituist himmeldunud silmist.

Nonda ta kadus. Rutuliste teel

pole enam takistusi peale 6hu.

Niiiid tuleb ta meile vastu

ohu helendusena.

Veel kord oma vikati otsa komistab surm,
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HONG

Uks vana raamas hoovinurk tiis jorjenite héngu
ja ukse vahelt valja paiskuv I5hnade bukett
keskoiti algav kakofoonne haalitsuste porgu

mu uberiku juurde tdusev kazksuv tagatrepp

Mu uksilduse paika pole kiilalisi loota

ma ise olen kiilas selles hingematvas ruumis
kus, vastu 6htut, lahkunute I6hnaatlast koostan
mis lihvib maha ninakust ja avardab mu puuri

Siin paremal on seisnud kassikast ja kassipojad
veel enne aga kiiiinaldega drakoitand klaver

itks poisslaps akna all saand alge soojas emakojas
ja seinal rippus 6limaal, kui elu oli parem

Siin esmaasukate eel on peitsitud parketti

kuid hiljem vooland verd ja viint ja ohtralt silmavettki
siin krimpsus eit on tervitanud surmasiluetti

sest koigest iga nurk ja pragu talletand on hetki

Ma igal paeval linna minnes I16hnad votan kaasa
toon vastu vihjeid, puudutusi, igapaevast melu

Kui maja alles piisib veel, siis keegi iikskord taastab
mu 16hna jargi méeldud motted, mahajdinud elu

SEEGA SIIS

Pimedal pieval
seega siis talvel
susside sahinal
seega siis toas
nahkkoites kaaned
seega siis raamat
pottide kolin
seega ka kook
althailne iimin
seega siis naine
muud ent ei iihti
seega rutiin
Vaatan et tuiskab
seega siis aknast
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linn sahvib tuledes
elu virvarr

krae tostan ules
seega siis valja
tanavail tithjus
seega koik sees
miits lendab minema
seega siis vastutuul
nina laeb punaseks
seega ka kulm
pooran end ringi
seega siis koju
mantel on varnas
seega taas toas
vurtsised 16hnad
seega sook valmis
varvastes surin
seega joon teed
pea naise Olal
seega siis Ohtu
koik nagu ikka
seega idull

0OOD ,00“-LE

Qo, koht see tilem vara

mis ripub nii kui tara

selle totakalt tolkneva asja ees

millest eldakse dra voib tunda meest

Oo, kergelt o-kdverad jalad

see naistel ant hullutav pala

mida kohates kohtlane naisekeel

hiiiiab oiates: ,,Lits, kao meeste teelt eest!™

Koht ja au...
Sire sdar ja kaup...

Qo, saatuslik salm, kas oled mu haud?
Moraalijingritele tuleraud
naisoiguslastele ehk lokulaud

veel kellelegi ilmselt hingamise paus
esteetidele halva maitse taud...

Oo, mulle paradoksi ulemlaul
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PARAST TOUSU

Pérast tousu jargneb moon
parast moona langus

Kallas pormu variseb

kaob kui mere kangus
Saatus valib, kes meist vaob
tousulaine ootel

kelle verepalsam vaart

ringi kdima soontes

Sealpool sisemaal on mied
taeva tugikaared
elukohaks parjatuil
tunnustuse haarem

Mere pinnast varjatult
sugavikuhauas

vaikset surma suiguvad
mehed, paadilauad

Ainult kalda piiri peal
kinnisilmset riski

leiab otsiv randaja

»oee on elu, vist nii
nimeks sellel tundmatul
tousval vetevallil

mis voib tippu viia meid
rahulolu talli

voi siis taanduv vahusein
peitu votab kaasa
unustuse ihkajad

jatab hauamaata

Ainult kalda piiri peal
tousulaine ootel

Saatus valib, kes meist teel
mie ehk mere poole
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ALLEGOORIA ALLEGOORIALE

Rist ja viletsus kangetel karkudel
koigerdes kompisid uduses 6htus
agulisillutis kajas ses piinas

koma 161 morasid hardunud 6hku

Linn seisis stiiituna, puhas kui piiga
neidis, kel jumalgi pustitaks samba
nimbusekuma ta pea kohal 6hkus
kuni sest kumast sai punane mamba
stiiituse sudames siindinud 6udus
varjatud keldritest parinev I6ust, kus
vireles vaandunud tapmise iha

Rist ja ka viletsus seotuna pihast
ttheskoos riindasid pimedas vihas
modkkargu otstega miirgimao silmi
uss 161 ent saba kui niudevéo ringi
siiami torge laks eesmirgist mooda
sisse 161 sinna, kus neitsit ei |166da

Pimestav oli see suutuse valgus
mis purskus vélja kui naiseea algus
siitidates koidu ja tihises riidas
ristipuu, kehvugger=——thmirjaimnza

TTnu suie

1 I 1
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mured koikjal kannan kaasas
Kairos, Albertville’is, Vaasas
ja ka tagurpidi teel

kuni tiivas jaksu veel

Alles selle jarel langen

teised ldevad, minust kange
kuldmust munder maha jaib
ja vaid loodus hellib paad

Nii ka mina

Nii ka mina

laulan vastu 6hinal

Mina tean, et ithel paeval
siis kui labi sirava

valge lumetinava

astun pdiksetules metsa
talveiiksindustamtammid
minu hinges tiravad
lahkumise viraval
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FILOSOOFI MAJA

Kindel teadmine, et koik seisab kirjas,
teeb meid tiihjaks ja viirastuslikuks.
J. L. Borges, ,,Paabeli raamatukogu*™

ksivad need, kes arvavad, et kirjanik A on kuskile kadunud voi et
ta on surnud, lahkunud elavate kirjast. Surm on lai méiste, kuid
ometi ei tihenda see midagi 5plikku. Uhe tunnistaja sonade
kohaselt nahtud A-d aasta tagasi seismas Brandenburgi varava
all ja vestlemas politseinikuga. Veidi enne seda tiirutanud ta
sealsamas ldhedal umber Reichstag’i ja uurinud Teisest maailmasojast
Riigipdevahoonele jadnud haavu. ,,Siin on aeg peatunud,“ olevat ta omaette
nina alla pomisenud. Hiljem radkinud ta sellest kuskil raadios. Kirjandusloolane
M, A sober, on selle lindi téepoolest tiles tuhninud ja teinud lindist koopia
kirjandusmuuseumi jaoks, kuigi niisugustel puhkudel kerkib ikka iiles skeptiline
kiisimus, milleks seda kéike tarvis, sest Ioppude 16puks on igasugune kirjandus
vaid viljamdeldis ja kaob koos ajaga. Eks ole ju A isegi kirjutanud:

»lga kirjanik muutub kord kummituseks Igaveses Raamatukogus, raa-
matute surnuaial, kus ta teoste ristkiilikud on nagu hauakaipad, mille pealdisi
juhuslik mé6duja voib—olla hajameelselt loeb, ilma et stiveneks, mis on nende
nimede ja epitaafide taga. Minugi surnuaial on kaipaid ja sarkofaage,
hauakambreid ja unustatud kabeleid, millest iihes loeb keegi Tiibeti munk palvet
OM MANI PADME HUM ning kuulab, kuidas hail kabeli seinte vahel vastu
vibreerib.

Need, kes peale kommunistliku reziimi kokkuvarisemist sattusid juhtumisi
Kerepesi surnuaiale Budapestis, saavad aru, millest ma raagin: seal seisis
vossakasvanud haudadel viirastuslikke pronksskulptuure ja hiljatud kabelid
pornitsesid moéddujat puruksloobitud akendega; seal oli kirjas Ungari veel hiljuti
arapolatud ajalugu, mille eest keegi polnud viiskimmend aastat hoolitsenud.
Alles see oli, kui esimesed kaapad raiuti vosast puhtaks...*

Keegi teine pealtnigija on absoluutselt veendunud, et nigi kirjanik A-d
ithel ddarmiselt kargel talvepaeval seismas Tallinnast Helsingisse suunduva
praami lael (selles punktis Soome lahe keskel, kus korraga paistavad nii Helsingi
kui Tallinn), vaatamas pikksilmast Tallinna poole, hundinahaga aaristatud
kapuuts hingedhust hiarmas. Kes teab, mida ta seal nigi. Voib-olla uuris
kirikutorne voi alati ridmas reisisadama kaisid, kus ikka veel laaditi laevadelt
maha Poolast toodud siitt. Ehk seisatas ta pikksilm mornil Patarei vanglal, kus
ajast aega on hoitud eeluurimise all Eesti poliitvange, v6i endisel Vene
sojavaebaasil, mille solgitoru voolas otse merre. Selgi hetkel lausus ta ehk
needsamad sdnad: ,,Siin on aeg peatunud.” Ning poo6ras jarsu liigutusega oma
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pikksilma Helsingi poole, enne seda masseerides silmalaugu, millele pikksilm
oli jatnud iimmarguse punetava jilje. Jah, seal oli see linn, mida ta oli varemgi
kiimneid kordi kiilastanud ja uidanud selle tdnavatel nagu kontvodras ning
teinekord dratundmisega hinganud endasse linna 6hku, mille puuviljapoodide
16hn oli muutnud laagelt magusaks.

Tolles raadiosaates iitles ta enam-vihem sedasama, mida oli pomisenud
Reichstag’i ees: ,Brandenburgi virav seisab aja piiril. Uhel pool on aeg
viiskiimmend aastat paigal tammunud ja otsekui nilbe kover keerdunud
iseendasse ning loonud veidraid moondeid, millele on antud nii-ja teistsuguseid
nimesid. Moned on kutsunud seda paremaks iihiskonnaks ja sellesse tosimeeli
uskunud (vai uskunud iseenda kujutlustesse), teised aga mananud kdige
dudsemaks terroririigiks, kus punased lohed, kes elasid luitunud marmor-
kaljudes, dgisid kedagi sadstmata tonnide viisi inimliha ja —aju, eelistades ohvri-
to0l neid, kes Piiha Jiiri kombel olid séandanud tdsta oda nende puutumatu
kolmainulise pea vastu, ithe nimeks Karl ja teise nimeks Friedrich...“

Ta riikis selles saates itht—teist veel, kuid hiljem tuli Brandenburgi varava
juurde tagasi. ,, Teisel pool vdravat suunduvad teed Tiergarteni pargi siigavusse,
utles ta, ,,ja moédduvad tollest marmorist atleedikujust (kuskil sealsamas Bran-
denburgi viljaku laanepoolsel kiiljel), millelt miirsukild on murdnud kae ja
1diganud nina ning koige ilgemal kombel jitnud ilma ka mehelikkusest. Kiillap
oleks see kuju juba ammu prigimaele saadetud, kui temas ei peegelduks
moddunud soja (ja ka koikide teiste sodade) kogu perverssus: kuskil mujal pole
ilu aja poolt nii virdjalikuks moondatud. Kaiser-Wilbelm-Gedichtniskirche
Léaane-Berliini siidames on selle kuju korval oma kunstipdraste varemetega ja
60s lillalt hooguva kellatorni ning uue saaliga otsekui maagiline ehispirl, milles
inimkonna valu on kirgastunud nigemuseks...“

Ent on ka kolmandaid, kes on vaitnud, et nigid A—d uitamas Pariisis
Beauborg’i kitsastel tdnavatel, sbitmas eskalaatoritega Pompidou keskuses ja
Eiffeli torni kérgusest vaatamas igatseval pilgul alla luitunudvalgele linnale. Ja
neljandaid, kes on absoluutselt kindlad, et kohtasid teda Amsterdami Punases
linnaosas heitunult pornitsemas akendel istuvaid prostituute, kes teda valja-
kutsuvalt ahvatlesid. Ja viiendaid, kes nigid teda hilishtustes tuledes Manhat-
tanil valjumas Carnegie Hall'i teatrist ja hiljem silmitsemas reklzampannood
Times Square’il. Ja kuuendaid, kes kohtasid teda Ateenas imetlemas akropoli,
ning seitsmendaid, kes veetsid temaga piikeselisi pdevi Jakarta kuumadel
randadel... Maailm on nii vaike ja koikjal on tuttavaid. Isegi New Yorgi hiina
linnaosas kohtunud A monede eestlastega, kes seal niisama uudistamas olid
nagu temagi. ,,Jah, see oli A, me oleme kindlad, et see oli A, kinnitasid nad
nagu ithest suust.

Kirjandusloolast M-i ahvatleb siiski koige enam kujutluspilt Brandenburgi
viravast, mis niiiidseks uuesti korda klanitud ja kust Potsdami viljaku poole
suundus buldooseriga siledaks aetud siht, millel varem seisis too lubjatud miiir,
mis eraldas Laant Idast, Uhte Teisest, Musta Valgest. M—i kujutluses seisab A
seal Musta ja Valge piiril ega tea, kummasse ta kuulub. Uht lahutab Teisest
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pool sajandit. A on olnud paljudes maailma punktides, ta on olnud justkui
koikjal. Piirid on langenud, aga ometi pole tal diget kohta ega teadmist, kes ta
on, kus ta on ja milleks ta on. Kui ta astub libi Brandenburgi virava liine
poole, neelab ajakover ta iihtikki endasse. Voib—olla see ehk oligi nii, et ta
radkis enne veel politseinikuga ja kiisis, kas too teab juhatada mond sailinud
juppi tollest saatuslikust Berliini miiiirist, mille peale politseinik kiisib
etteheitvalt: ,,Milleks sulle miiiir?! Unusta see ometi, seda pole kunagi olnud.
Berliin on Uks.“ Sedasama iitleb politseinik ka Saksamaa kohta: Saksamaa on
Uks. Must on Valge ja Valge on Must. Uks on Teises ja Teine on Uhes.

Tolle ainsa tunnistaja sonul, kes olevat juhtunur pealt ndinud, haihtunud
A akitselt (voi kadunud kuhugi Tiergarteni reederdgastikku?), ja 6hus olnud
veel viivuks mingi kummalise nukruse maagilist 16hna, mis seostunud
tunnistajale millegiparast ka iiksinduse ja peataolekuga. Hiljem iitles kirjan-
dusloolane M iihel konverentsil, et see ehk ongi see vahene, mida on oluline
teada kirjanik A sellest eluperioodist, ithest Ida~ (Pohja-? Kirde-?) Euroopa
kirjanikust poordelisel hetkel. Seda polevat M—i sonul kiill palju, aga ometi
andvat see edasi meeleseisundi, mis voinud A—d vallata noil paevil, mil maailm
ta ees avanes. ,Maailm pole enam see mis enne,“ oli M veendunud. ,,Osa aja-
loost ja kultuurist on heidetud priigikasti. Nii nagu sinna on heidetud ka suur
osa kirjandust ja kirjanikke. Siiski on A viljaspool ohtu. Ta on ajatu (kuigi
omas ajas tunnustatud), ja sellisena ehk maletavad voi unustavad ta ka tulevased

sugupdlved...“

A vihesed sobrad, nende hulgas kirjandusloolane M, kellega ta vahel harva
kohtus, on viitnud, et A polnud leidnud seda, mida otsis, ja oli pidevalt rahutu.
Sageli muutunud A eemalviibivaks ja unustanud oma vestluskaaslased sootuks,
nagu oleks ta vaim kuhugi uitama ldinud. Nii — just nagu mingis teises
maailmas — voinud ta dra olla terveid minuteid ja koguni veerandtunde, kuid,
nagu M teadis viita, neil puhkudel, kui A olnud iiksi, olevat ta motteretked
kestnud tunduvalt kauem. A enda sénul olevat ta dra koguni terveid nadalaid,
kuigi nailiselt sooritanud koiki igapaevaseid toiminguid.

Uhel pieval, kui A ekselnud sihitult raudteejaama timbruses, tuletanud
maailm talle end ootamatul viisil meelde: iihtakki tunginud ta ninasormeisse
idamaise viiruki eksootilist 16hna, mis oli teda jalitanud koikides voorastes
linnades. Raudteejaama tunnelis aritsenud kaks tommunahalist meest india
I6hnakiiinaldega ja olid klientide ligimeelitamiseks méned neist siiidanud.
Juuspeen viirukiniit haaras méodujaid ninast ja sikutas neid kui noorist enda
poole ning pani tunglema iimber moorlaste miitigileti. Polnud maailmas paika,
kus A poleks monda viirukimiiiitajat kohanud. Enamasti oli nende kaup
jimedakoeline ja haises raskelt nagu vene mahorka, ja ega seal pakutavgi millegi
poolest erinenud. Aga ikkagi oli nii ootamatu kohata viirukimiiiitajaid oma
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kodulinnas. Uhtikki seisnud terve maailm A silme ees nagu viike sitenday
helmes. Maailm oli siinsamas. Kdik, mida A oli otsinud, oli siinsamas. Véib-
olla temas endas, mone kinnise ukse taga, mida ta polnud sdandanud avada. Ta
sees oli maja tiis tube ja salakambreid, tiis ootamaruid treppe, keerdkiike ja
nurgataguseid. See oli tdeline filosoofi maja oma loendamatute matete ja
méttekoridoridega, millest enamikku ta polnud Iopuni kdinud.

Ainus pisiasi muudab koik, muudab tervet maailma. V6ib ju tunduda
kiill, et tegelikult muutub maailm iga péev ja et ka see muutumine ise muutub
harjumusparaseks, aga ometi on monel tithisel asjal otsustav tahendus.

A aeglustanud viirukimiiiitajate juures kéiku ja heitmud neile vuriva pil-
gu — need olid niisamasugused kaubitsejad nagu koik teised, aga ometi milleski
erinevad — ja ldinud siis oma teed. Vo1 mis tihendab ,,oma teed*“? Seda ,,oma*“
polnud korraga enam olemas. Piisas pogusast pilgust moorlastele, et nende
mustad silmad ja kakaopruunid ndod so66vitusid millu (kuigi ta seda sugugi e
tahtnud) ning jéid teda jalitama. Niiid oli neil just nagu thine tee. A ldinud
trammi peale ja seda teinud ka moorlased; A pornitsenud aknast vilja ja siis
nainud aknaklaasil ootamatult peegeldumas moorlaste nagusid. Ta poordunud
vopatades vaatama, kas nad ehk tepoolest ei istu korvalpingil, aga seal neid
polnud. A siida jdi veel kauaks puperdama, ta tundis end rahutuna, teda vaevas
mote meeltesegadusest — kas ehk dkitselt on see teda tabanud? Ta peas lahvatas
tuhandeid kujutlusi, siis ithel hetkel oli ta I6plikult veendunud, et moorlased
olid osa millestki suuremast — ei saanud ju nood iiksi teda néndaviisi endast
vilja viia. Kiillap kandsid nad endas mingit laiemat tahendust, mingit mérki,
mida ajalugu oli ilmutanud inimestele varemgi nagu kullusesarvest. Nood
moorlased olid saadikud Hommikumaalt, nad t6id endaga viirukit ja miirri,
vooraid [6hnu ja teadmisi, aimdusi ristipuust ja tlestousmisest. Vi siis osutasid
nad kellelegi, kellest ajalool oli veel 6ige vihe aimu, kellest oli levinud ehk ainult
moni ettekuulutus — et iikskord ta tuleb, iikskord saabub see piev.

Nagu A hiljem M-ile seletas, soitnud ta trammiga kesklinna, kus tundnud
end nagu voorsil: nii palju oli uut igal tdnavanurgal — kohvikuid ja kauplusi,
mida seal varem polnud v6i mida ta polnud lihtsalt marganud, ning kinodest
olid saanud kaubamajad ja résketest keldritest baarid, kust vali diskomuusika
ta kiiresti vilja peletas. Ainus paik, mille ta tuttavana eest leidis, oli raama-
tukogu, kus héljus vanade aegade kopituselohna ja toimekat vaikust, milles
lugejate vilkad ajud imesid endasse raamatutarkust. Temagi oli istunud seal
tunde, pdevi ja nddalaid, mis olid méodunud viirastusliku kiirusega, ilma et ta
oleks teada saanud seda kaige olulisemat. Aga ta ei saanudki seda teada saada,
sest tal polnud aimugi, mida ta otsis. Ta oli lugenud sihitult ja juhuslikult,
kompinud umbkaudu ridade vahelt ja itha vanematest koidetest, mille naha ja
tolmu 16hn kéneles ammu unustatud saladustest.

Ah, kuidas ta kiill armastas raamatuid ja s6nu ja iga tahtegi, millest koik
raamatud koos seisid! Tihed olid kaikide saladuste algus, kuigi need ei viinud
kunagi l6puni: tihed jiid alati kuhugi peatuma, justkui oleks kirjutaja vaikinud
poolelt sonalt. Voi siis viisid tihed eksiteele, viisid sinna seda kindlamini, mida
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veendunum oli kirjutaja oma sénade digsuses. Enamik sonu olid ekslikud: need
pustitasid teooriaid ja hiipoteese, mis aja raskuse all kiunudes kokku varisesid,
ja moodustasid itha uusi ja uusi sonade varemeid, terveid vilju tiis rususid,
millel ta uitas varjupaika leidmata nagu kodutu. (Sest kus kiill on aruka kodu ja
teadja varjupaik?!) Sonad olid moondunud erinevaiks monstrumeiks: moned
neist olid pikad ja lohisevad, teised keerdunud lahtiharutamatuiks spiraalideks
ja kolmandad véikalt vddndunud nagu murtud ihuliikmed. Ning taamal oli
julmi kuhilaid, mis tuletasid meelde Auschwitzi surmalaagrit, kus vangid heitsid
endalt roivad — kingad iihte, kleidid-iilikonnad teise hunnikusse. Ning
kolmandasse juuksed. Mida koike olid inimesed kirja pannud! Mida kaike olid
nad moéelnud ja kannatanud! Mida kéike eritanud maailma — verd ja higi ja
sonadevahtu langetobistelt huultelt! Ja ainult vihesed sonad joudsid sihile,
kuhugi ligilahedale sellele, mida targad on nimetanud nagemuseks.

Raamatukogu hinganud nagu rauk ja nagistanud tervituseks oma
kataloogikarpidega, mida loendamatud kied rebisid pesast vilja ja likkasid
klopsuga jalle tagasi. Nii vahe oli seal piilumas arvutite helendavaid silmi, seal
oli kdsit6o endiselt au sees ning milu ei koosnenud megabittidest, vaid
papitiikikestest kataloogikastides, kus sormed siblisid edasi-tagasi. Kas veel
kuskil Euroopas on aeg nonda seisma jaanud? Nahtavalt ja tuntavalt, sidant-
soojendavalt? Kuigi juba ilutses sealgi tiksikuid virvilisi ekraane ja valgeid
klahvistikke, millel arvutineiude lakitud kiiiined toksisid tihti nagu rihnide
teravad nokad.

Palju rohkem huvitanud A-d need neiud kui ekraanid. Ta siiiivinud iihe
arvutineiu pilku kui naelutatult, siitivinud ta valgetesse juustesse, mis heidetud
thele kiiljele, ja hallidesse silmadesse, mis teda sobralikult vaatasid, veidi
uudishimulikult nagn muuseumieksponaati, sest oma pikkade juustega mojus
A sellaste siilipeade keskel isegi rohkem kui vanamoodsalt. Aga boheeme ja
hullumeelseid liikus seal teisigi. Uks kidur vanamees istus raamatukogus hom-
mikust Shtuni, ta oli otsustanud labi lugeda koik teosed, mis valja pandud
avariiulitele. (Kunagi hiljem olla A teda konetanud. Kuid vanamees vaadanud

A-a néirunuit labi'paksuae prinikiaasiaeja jatkdnua thgenust, 13 puk'kdriemba '
hirmust aja kaduvuse ees, kdnelnud pelgusest, et tal ei jatku piisavalt aastaid, et
oma t66 [opule viia ja kéik need raamatud ammendada — see hirm olnud kogu
ta olekus, ta libematus térjuvuses, ta kithmus seljas, millelt A pilk porkunud
tagasi nagu kummipall. Too kidur mees meenutas A-le janust kaamelit enne
korbesse minekut — nii aplalt neelas vanamees sonu ja lehekiilgi, teadmata,
millal tuleb kaameliajaja ja sunnib karavani teele, ja siis soltub vanamees sellest,
mida ta on suutnud endale varuda: tulevaseks eluks, igavikku? Kuhugi, mille
nime ta ei tea?)

Blond arvutineiu neelanud A oma silmade siigavikku ja A ei teadnud,
mida oelda. Ta kiisinud arvutineiult Pausaniase ,Kreeka perigeesi®, mis
ilmunud 1898. aastal Londonis, ja vaadanud, kuidas arvutineiun kiisitu
masinasse toksis. A ltles hiljem M-ile, et ta nimetanud arvutineiule esimese
pihetuleva teose, et sundida teda endaga tegelema. Isegi tagantjirele oli tal
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raske taibata, mis pani teda nondaviisi tollesse naisesse klammerduma. Vo6ib—
olla oli see iiksindus, ahastus sihitult méddunud reisiaastatest, voi siis lihtsalt
soov kdnelda kellegagi iile pika aja oma emakeeles. Ta tundnud r66mu koige
lihtsamatestki sonadest, mida voimaldanud talle see dialoog arvutineiuga. ,,Jah,
imeline kiill, delnud ta ja kuulanud oma hiile kola — kuidas see tuhmilt
sumbus raamatukogu lae alla. Seejdrel Gelnud ta veel: ,,Siin on nii palju
muutunud... parast seda, kui ma siin viimati kiisin, aastaid tagasi...“ Ilmselt
médtles ta seda komplimendina, kiillap pidas ta silmas ménda lisandunud arvutit,
sest tegelikult oli koik ju vanaviisi, nii ammusest tuttav. Arvutineiu tostnud
pilgu ja naeratanud, ta 6elnud midagi niisama tahtsusetut: ,,Voib—olla toesti,
ma ei oska delda...“ A olnud kindel, et toda Pausaniase ,Perigeesi®
raamatukogus pole, aga mingil hetkel ilmunud otsitu ometi arvutickraanile ja
arvutineiu kritseldas selle tellimislehele, millele A pidi lisaks kirjutama oma nime
ja koodi. Moneks viivuks tundnud A end ummikus olevat, ent taipas siis, et ta
on raamatukogus, kus on miljoneid koiteid, mille kohta véib esitada arvutineiule
lopmatult kiisimusi. Ta noudis vilja veel Apollodorose ,,Peri theon’i* ja ,,Agni-
purana“ esimese koite ning seejirel Elkini ,, Austraalia aborigeenid“, Koraani ja
Piibli ning ,, Tuhat itks 66d“, ning ,,Gatha Yasna“ ja Herodotose ,,Ajaloo“. Ta
peas keerles tuhandete raamatute nimesid, millest moned ta oli ldbi lugenud
kaanest kaaneni ja teistest ainult pealkirju. Mida kéike kill leidus ta
ajukurdudes, millest vdinuks koostada loputuid katalooge! Temas oli tihteviisi
nii elavaid kui surnud teadmisi, millest enamikuga ei osatud juba ammu enam
midagi peale hakata, ja vaevalt ta isegi arvata oskas, miks oli nimetanud just
neid raamatuid. Kiillap soovis ta raamatukogu proovile panna voi siis iillatada
arvutineiut, kes vaatas teda kui elluarganud fossiili. Milleks need teadmised, kui
olid olemas arvutid oma paindliku maluga, mille siigavusest kiirgas eredat
valgust? Ka A ise pornitsenud lummatult arvuri ekraani, millele nimed ja
pealkirjad ilmusid nagu pisikesed elusrakud teadmiste daretust plasmast, mis
hingas koikjal nende imber, nendesamade raamatukogu seinte vahel,
tanavasuitsus, ruumi pimeduses, tihtede siras. Nagu 6hk, mida hingatakse sisse
pdevast pdeva, seda endale teadvustamata, kuigi ilma teadmisteta ei siinni
midagi ka nende jaoks, kes heitnud need teadmised priigikasti, sest nemadki
tarbivad teadmiste tulemusi, seda kultuuri ja elu, mis on iga paev nende imber.
Teadasaamine on seesama mis oma hmgamise }alglmme, oma olemasolu
tddemine; see on igapdevane motisklemine ja silmitsi seismine iseenda ja
avarusega.

Voib-olla just siis puudutas A esmakordselt arvutineiu kitt, seda habrast
lakitud kiitintega moodustist, mis liitis erinevad ajed arvutimalu matlikuks
kraginaks. A teinud seda nii, nagu puudutatakse voorast looma, mand sisalikku
voi nastikut, mis sisendab tiheaegselt uudishimu ja pelgust. Arvutineiu kasi
vopatanud tGesti nagu sisalik ja juba pdgenenudki ta eest, jdttes ekraanile sdnade
lohiseva saba. Neiu tostmud ke klahvidelt ja likanud korvale laubale langenud
juuksed ning siis vaadanud A-le otsa — veidike arglikult, kuid mitte torjuvalt,
pigem uudishimulikult. A oli astunud iile lubatud piiri, mida eeldanuks
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kokkulepitud suhtlemine, ent veel oli voimalus taganeda, ta oleks voinud jitta
mulje, nagu olnuks see puudutus juhuslik. Ta pidanuks poetama midagi
vabanduseks, ja kiillap oleks arvutineiu ta vabanduse vastu vétnud, ning nad
jadnuksid edasi teine teisele poole piiri ja arvutineiu jitkanuks oma t66d, nagu
poleks midagi juhtunud. A olnud ka ise ehmunud, aga see hetk oli nii ahvatlev
ja valjakutsuv, ta ei suutnud jitta seda proovile panemata. Ta sirutanud kie
uuesti vilja ja siis nimetanud oma nime. See olnud ennastiiletav tegu, sest oma
nime ei lausuvat A just kuigi meelsasti. Millegiparast ei sallivat ta oma nime
kola, vaib-olla on see liiga snooblik ja germaanipirane. Pealegi vorduvat nime
nimetamine A arvates onnetuse esilemanamisega. Juba muistsetel aegadel piititi
monedel puhkudel nime nimetamist viltida.

Ent enam polnud péisu. ,,Andreas,“ éelnud ta. ,,Andreas Bachmann.“
Ning tundnud oma nime parast taas ebamugavust. Kiillap viljendus see kerges
naogrimassis, mida arvutineiu toenioliselt ei marganudki. Ta votnud A kie
vastu ja jatnud oma haprad sormed viivuks ta pihku, voib-olla pisut kauem,
kui see olnuks sobilik. ,,Lydia,“ delnud naine omakorda, ja ilmselt asendunud
A ennistine grimass millegi naeratuse voi muige taolisega, sest naine punastanud
kergelt ja tommanud oma kie tagasi. Juba nii ammu ei pannud keegi
titarlapsele nimeks ,,Lydia“. A teadnud veel vaid ithte Lydiat, ja too olnud
arkamisaegne eesti luuletaja. Ta elanud XIX sajandil. Aga ajad muutuvad,
vanad kombed tGusevad uuesti au sisse. Ja kui palju on siis neid inimesi, kes on
oma nimega rahul? Kes pole langenud vanemate veidra nimepaneku ohvriks.
Lydia vanemad meenutanud arkamisaega isedralise hardusega, pealegi
kuulunud Lydia Koidula nimi nende viheste koolitarkuste hulka, mida nad
aastate jarel veel meenutada suutsid.

Selsamal pdeval iiiirinud A endale lugemiskabiini ja seejarel kilastanud ta
raamatukogu iga piev, sest (nagu A tavatses Oelda) ,kas on siis veel midagi
tdele lihedasemat kui raamatud ja neis sisalduvad teadmised. A arvates olevat
elu niilik ja vaid teadmised aitavat seda niilikkust moista.

Neil pievil tutvunud A ka raamatukogu juhataja K-ga, kes olnud A
teadmistejanust liigutatud. K korraldanud A-le ekskursioone raamatukogu
ddretutes fondides, kus riiulid kdrgusid labi kiimne korruse ja neile ligi-
paidsemiseks oli rajatud jirskude treppidega rauast sildu, mis kondijate jalge all
oonsalt kolisesid. K-le meeldis A—ga lobiseda, kiita raamatukogu rikkusi ning
oma tohutut t66d, mis Ghes Giges raamatukogus ei saavat iialgi otsa.

Kuid palju enam kui K—ga lobiseda meeldis A-le istuda oma lugemis-
kabiinis, millel polnud aknaid ja kus tuld kustutades valitses taielik pimedus.
See oli parim viis jatta meelde koik raamatuist loetu. Loputult sonu, lauseid ja
lehekiilgi kerkis ta milus uuesti esile ning 16i tiha uusi ja uusi kujutluspilte ning
teinekord terveid maailmu, milles ta rahu leidmata uitas. Ta uuris koiki nurki ja
nurgataguseid ning lootis, et kuskilt ometi ilmub see, mida ta alateadlikult otsis.
Uhel pieval hakanud A—d vaevama lause Viiendast Moosese raamatust, mis
iitleb: ,,Sa ei miletanud kaljut, kes sind stinnitas, ja unustasid Jumala, kes andis
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sulle elu!* Midagi niisugust leidis A ka Jeremia ennustusteraamatust, kus
preestrid ja prohvetid iitlevad puule: ,,Sina oled mu isa!“ ja kivile: ,,Sina oled
mind siinnitanud!“ A—d jadnud vaevama kiisimus, miks radgiti seal kaljust ja
puust ja miks pidi just kivi teda siinnitama.

Imselt just sel ajal hakkas ta huvi tundma arhitektuuri vastu ja tellis
raamatukogu fondidest hulganisti mitmesuguseid tlevaateid. Ta kolas sihitult
templeis, kirikutes ja vanades paleedes ning uudistas arkaade ja sammastikke
labi kdoikide aegade. Seal olid Stonehenge ja Knossose palee, Panteon ja
Borobudur... Kui palju kiill on maailmas ehitisi ja kive nende muiirides!

Noil paevil kiilastas A ka oraakel Trophoniose kaljukoobast Herkyna joe
aidres. Ta ootas kaua sobilikku hetke, kuni korraga muutus pimedus ta
lugemiskambris tdiuslikuks ja Pausaniase sonad t6id ta silme erte kauni templi,
mis oli pithendatud Agathose Daimonile, Heale Vaimule, ja Agathe Tychele,
Heale Onnele. Kuskilt sealt lihedalt viis kiik ta Trophoniose pithamusse, mille
sissepads oli vaid kaks vaksa lai ja iiks vaks korge. Ta lasi redeli koopasiigavusse
ja olilambiga teed valgustades astus alla mooda redeli naksuvaid pulki,
kujutledes, et moni neist voib murduda ja ta murrab oma luud voi koguni
hukkub, aga nii oli juhtunud vaid tihel korral kellegi Demitriosega, kes olnud
ihukaitsja, sest Demitrios polnud jarginud puhi rituaale, mis eelnevad oraakli
kiilastamisele: ei olnud toonud jumalaile ohvreid ega puhastannd meelt templis
ega pesnud ennast Herkyna joes ega joonud Lethe kirkast allikast, mis
pithkinuks meelest koik halva, mida ta iganes mdelnud, ega joonud ta ka teisest
littest, mille nimeks Mnemosyne ja mis aidanuks tal meelde jatta koik oraakli
juures nihtu ning kuuldu. Ja isegi kui oraakel ennustas talle kadu selsamal
hetkel, unustas Demitrios selle kohe ega taibanud hiljem, miks oli tal ithtakki
surmariigi tee jalge all.

Lopuks joudis A ometi onnelikult adyton’i kitsukese avause ette ja sirutas
oraakli poole kie kaasatoodud meekoogiga. Ning seejirel punnitas end avausest
sisse ringikujulisse pithamusse, mille pérand oli valgest marmorist ja mille keskel
asus viike pronkstarandik. Samal hetkel puhus tuul 6lilambilt rule ja A jii taas
tdielikku pimedusse, tajudes vaid, et seal oli veel keegi, et selles pimeduses 16hnas
inimene ja hingas vaevu kuuldavalt, ning juba ehk nagigi asju, mis tulid kohe ka
A silme ette.

»Kus on tode, kus on aeg?“ pomisenud Trophonios just nagu, kuigi A ei
kuulnud ta haalt. Vi siiski — midagi ju kaikus kumedalt seal volvide all, veidi
oonsalt ja pelgustki sisendavalt. Trophonios jatkas: ,Seal, kus on aeg, pole
tode; kus on tode, seal pole aega...“ Ja siis A otsekui uinunud ja need pildid,
mis tulid, voisid olla ithteviisi oraakli poolt esile manatud voi unes nihtud. Ja
see olnud umbes nii, et A ndinud kogu oma clu algusest peale ja siis iihel hetkel
polevat ta enam teadnud, kas sindmused, mida ta nieb, on juba toimunud vai
ei ole, sest ithelt poolt oli ta absoluutselt veendunud, et on need juba labi elanud,
sest need oli nii ulivaga tuttavad, aga samas tirganud kuskil sisimas ometi
kahtlus, et ei, ta ei ole siiski neid libi elanud, see on alles tulevik, mille
Trophonios ta silme ette t61. Nii monelgi hetkel vallanud A—d diielik paanika,
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tal olnud tunne, et ta on juba surnud ja nideb oma tulevikkugi tagantjirele. Ja
isegi kui ta peab oma elu edasi elama, siis mis méte on teha midagi, mis on juba
ette teada, sest kui ta ka jatkaks oma fiiiisilist eksistentsi, toimiks ta nagu elutu
masin. Ta teeks koike seda, mida teevad teisedki inimesed: armastaks, sigitaks
ja sureks... Ent samas taipas ta, et veel mitte koik pole talle I6plikult selge, kas
vOi toosama lause Moosese raamatust voi Trophoniose enda sonad, et seal, kus
on aeg, pole tode, ja kus on tode, seal pole aega. Voib-olla andis Trophonios
talle Universumi valemi, kirjeldas talle K6iksust? Trophonios oli labi nainud ta
meeleheite ja jamud talle alles ta elu motte?

Kiillap oli A-1 kiilmahigigi laubal, kui ta viimaks lugemiskambrist viljus
ja suundus otse arvutineiu L-i poole, kes A-le lahkelt naeratas ega méistnud,
mis on juhtunud. A olnud tdepoolest ménevorra oimetu, ta ei taibanud thtakki,
missuguses ajahetkes ta viibis ja kas ta oli L-iga oma suhteid alles loomas v6i oli
L juba tema naine, nagu ta oli seda ndinud Trophoniose koopas. (Niinud vai-
mus? Kujutlenud? Vilja méelnud nagu hullumeelne?) L-i kditumine ei reetnud
seda pikka aega. L olnud tilimalt s6bralik ega lasknud end viahematki héirida A
juhuslikest puudutustest. A liks veelgi kaugemale, pani kide timber L-i dla ja
surus ndo ta juustesse, aga siingi polnud piir veel kies, kuigi L ehk oligi veidi
torges, sest loppude 16puks viibisid nad ju avalikus kohas. Voib-olla olid nad
molemad seal kuskil Trophoniose koopas ja kéik, mis toimus, oli endiselt
nagemus voi siis peegelpiltide jada, kus tegelikust ajast polnud enam voimalik
aru saada? Kui A oleks mooda seda jada naasnud algusesse, oleks ta pidanud
joudma hetke, mil ta oma lugemistoas kustutas tule ja 16i kujutluses Tropho-
niose pithamu. Aga see naasmine polnud niisama lihtne, ta oli eksinud
teederdgastikku, kus peaaegu voimatu leida oiget rada. Ajakoverad olid nee-
lanud A endasse ja ta ei teadnud enam, missugusesse ajahetke peaks ta valjuma.
Tavamoistes oli ta ehk koguni teadvuse kaotanud, uinunud mingisugusesse
teistsugusesse ellu, teistsugusesse maailma, mis kulges teisel ajatasandil. Ehk oli
tal koguni voime nagu mooda treppi astuda iihelt astmelt teisele ja elada
erinevates hetkedes, kord ette rutates, kord naastes, et parandada tehtud vigu.

Kirjandusloolase M—i arvates vois A—d tosimeeli kahtlustada meelte-
segaduses. Ta peaaegu ei radkinud inimestega, ta silmad polesid kirglikult, mis
koneles palavikulistest protsessidest A sees. Ta elanud raamatute maailmas, mis
poimus keeruliselt pariseluga ja vottis itha ootamatumaid vorme. See olnud A
arvates unustamisele mairatud maailm, ja just seet6ttu kandnud ta seda endas
nii kiivalt edasi. A oli veendunud, et koige olulisemad teadmised olid juba kirja
pandud ja need tuli vaid vanadest tekstidest iiles leida. Ta olevat istunud nii
paljudes maailma raamatukogudes, ja igaiihest neist tulnud tal varem véi hiljem
kahetsusega lahkuda, sest ta aeg vooras riigis saanud otsa, enne kui ta oleks
suutnud seal sisalduvad teadmised ammendada. Siin, kodulinnas, muutis ta oma
lugemiskambri ligipddsmatuks kindluseks, kus vois siiveneda koigesse, mis
iganes leidus selle raamatukogu fondides.

Viienda Moosese raamatu sonade saladuse avastanud A kunagi hiljem,
kui ta koos L-iga, kellega ta siis juba koos elas, killastas Tallinna Toomkirikut,
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mille paepdrandas hakkas A-le silma isedralikke fossiile. Ta silmad avanenud
iihtdakki. Neis kivides oli peidus asjade algus, seal olid nood pisikesed loomad,
kellest miljonite aastate parast arenesid vilja elu koige keerukamad vormid.
Jarsku moistis A, et temagi oli nende fossiilide jarglane, temagi oli nende
siinnitatud. Eks seepirast kummardanud iidsed rahvad kive, milles oli surnud
loomi. Eks seepirast deldud Viiendas Moosese raamatus: ,,5a ei maletanud
kaljut, kes sind siinnitas, ja unustasid Jumala, kes andis sulle elu'“, ja Jeremia
ennustuste raamatus: ,,Sina oled mind stinnitanud!“ Neis kivides oli peidus
looduse hing. Neis oli peidus Jumal ise.

Ent see teadmine ei leevendanud sugugi A rahutust.

Mingil pdeval vottis A ette retke Daidalose ehitatud labiirinti, kus uitas
metsik Minotauros. Véib—olla tahtis ta end kreeka kangelase Theseuse eeskujul
proovile panna ja vaadata silma poolharjale-poolinimesele, kes tormas talle
vastu nagu raevukas saatus. Piisanuks vaid naasta oma lugemiskambri
hamarasse riippe, et viltida koige hullemat, aga A, kes oli ndinud ette oma elu,
ei tundnud hirmu. Tegelikult oli see vaid iiks paljudest ndagemustest, millest ta
teadis, et halvimal juhul jaib sellest ainult moru milestus.

Kas oli midagi veel meeletumat kui seista silmitsi surmaga ja vaadata
sinna kuhugi teisele poole? Ent sealt véinuks ju 16puks ometi kumada teadmise
selgust! Moistagi polnud Gige surma provotseerida — too Isand ei armasta
naljatamist —, aga ometi ei suutnud ta kiusatusele vastu panna. Ja juba
soostnudki Minotauros ta poole, silmad veretavad, sénni pea ja sarved
rinnakuks ette sirutatud, puhkimas sdormeist kuuma hingeauru, ning viivuks
motles A, et Minotauros ongi Jumal: talle tundus korraga tiiesti vastu-
voetamatuna mote, et Jumal 161 inimese oma ndo jargi, sest miks ei voinud
Jumalal olla hoopis hirja nagu? Miks muidu seda palet nonda kiivalt kaitsti ja
selle nagemise eest surmaga karistati? Ja ei voinud ta ju ometi surra mingi
lihtlabase s6nni sarvede otsas, selles hetkes pidi olema midagi rohkemat! Ning
siis joudis temani ka iiks teine mote — et tegelikult polegi tahtis, mis nigu on
Jumal (ja voib—olla tal polegi nigu?), sest igal juhul ilmub ta kéikidele, kes
iganes astuvad sinna teisele poole, sest too Teine Pool, see ongi Jumal, so6st
eimidagi-olemisse, kust koige 6ndsamad enam ei naase ja tagasi tulevad ainult
rahuleidmatud, kelle elus jai midagi olulist pooleli. Aga peaaegu kaikidel
inimestel jadb elus midagi pooleli ja vaid moned uksikud, moned pithakud ehk
ainult voivad elu I6pul kinnitada, et nemad on koigega valmis saanud, neil ei
ole enam probleeme ega piirgimusi peale igavese Gndsuse.

Samal hetkel, kui see teadmine A-ni j6udis, labistasid Minotaurose sarved
ta rindkere, ja A motles kergendustundega, et see ei ole piris surm ja tal on ees
veel pool elu, millesse ta voib dsjakogetud teadmise kaasa votta. Tal polnud
viahematki pelgust Minotaurose sarvede ees, kuigi need tekitasid teda ldbistades
poorast valu: ei, sel hetkel oli tal hirm, et ta elu jaib liiga lithikeseks ja ta ei
jouagi koiki asju ldpetada ning vabastada end viimseistki kiusatustest. Ja
samasugune hirm oli tal motte ees, et temas polegi tdelist vaimusuurust ja ta
peab elama veel 16putuid rumalaid elusid mahkmetest hauani, enne kui temast
saab arhat, tdiuslik tark.
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Sealsamas lugemiskambris tundnud A oma siidames teravaid pisteid ega
suutnud isegi kitt sirutada, et siiiidata tuld, ning moelnud, et vaib—olla siiski
pélvis ta oma jultunud teoga karistuse ega saagi kasutada oma viirtuslikke
teadmisi. Ta kartnud sinna kongi piriselt surra, ja mine tea, millal ta itkskord
sealt leitud oleks, sest oli kambri seestpoolt lukku keeranud. Kiillap oleks
arvutineiu L monda aega ta ukse taga kopsinud ja siis véib—olla méelnud, et A
on lahkunud hiivasti jatmata, ja A oleks leitud alles jargmisel hommikul, vai siis
tlejargmisel, piinarikkalt surnuna stidamerabandusse...

Aga A el andnud alla, juba soostis ta jargmisele retkele, vilja sellest
piinarikkast hetkest, ja samas ununesidki valud siidames. Jaava kaunite palmide
vahelt leidis ta Borobuduri, maailma suurima stuupa, mille platood, terrassid ja
galeriid moodustasid keeruka mandala — piihapildi, millesse oli peidetud
olemise saladus. Seal oli sadu budakujusid ja viiksemaid stuupasid, tuhandeid
bareljeefe ja miniatuurseid figuure, mida ta unustas end vaatama lépututeks
tundideks, terveteks nidalateks, toustes tihelt terrassilt teisele, aina korgemale
ja korgemale, maistest sfaidridest taevastesse, sansaarast nirvaanasse, olemisest
olematusse, iiles koige viimasele ringterrassile, tiihjuse maailma, kus asjadel
polnud enam nime ja sonadel tihendust ning aja kulg oli peatunud. Véib-olla
siis esmakordselt hakkas ta kahtlema tarkade sonade koikvoimsuses ja
raamatute iilevuses, ning ilmselt Jaava leitsese piikese mojul, mis tegi ta raugeks
ja visinuks ning pani puhkama stuupa kuumadel kividel, matles ta, et see tidini
tungiv soojus ja magus rammestus on midagi vdga sarnast Ioplikule vaibumisele,
kui vasinud teadvus ei ihka enam midagi muud kui muutuda 6ndsaks uneks...

L]

Lugemiskambri uks murti arvutineiu L ndudmisel maha jargmisel hommikul ja
kirjanik A viidi haiglasse, kus ta umbes kolme pdeva pdrast teadvusele tuli.
Tollelsamal kirjanduskonverentsil, kus kunagi hiljem A-st juttu oli, utles
kirjandusloolane M, kes nii mitmedki paevad istus A haigevoodi korval, et A-
on uskumatu kujutlusvoime ja et koikidel noil reisidel, kus teda nahtud, polevat
ta iialgi kdinud. Need kohtumised voivat olla kollektiivse alateadvuse vili, A
loomingust tulenenud sisendused. Eks ole ju nii, et kui inimene mingile asjale
pidevalt matleb, siis hakkab ta seda 16puks tosimeeli uskuma. Samuti voivad
kujutletud reisikirjad (mida A ju siin—seal ka publitseeris) ja kellegi kolmanda
tegelikud reisimilestused malu mone vingerpussi tagajarjel p6imuda, nii et
kujutlus niib toelisena.

Noid mooramehi, kes miiiitanud raudteejaama juures viirukit, kohanud
siiski ka kirjandusloolane M, kuigi tagantjirele ei ole temagi oma malus enam
kindel. Kuid kirjandusloolase M—i ettekanne kirjanik A-st oli nii moneski mottes
miistifikatsioon, mis ei pretendeerinudki toele.
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NORUS

e istusime Evaldiga puuladvas, mina iileval, Evald oksa vorra
madalamal, mul on see nonda selgesti meeles, just nagu oleks
see siindinud tdna. Korge, haruline parn. Siin me kikitasime
vastu taevast, tuule kaes. Latv 66tsus tasakesi ja kiigutas.
»Kuidas kured moéistavad oma pesasse tagasi lennata?“

molgutas Evald.

»Kured on talvel Aafrikas,* teadsin delda.

»Aga tagasi nad tulevad,” utles Evald.

»Kui koer viia kodunt kaugele, pika maa taha, siis tuleb ta tagasi. Lohna
jargi leiab kitte. Aga kass ei tule, seletasin.

»Ega vist ei tule jah,* kinnitas Evald.

Mul oli hea meel, et on, mille iile arutada, ja et oleme iihel ndul. Kiill oli
siin iileval métlemine ikka lahe.

»Ma olen niinud, kuidas tsepeliin linna kohal soidab,* kuulutasin ma
korraga.

»Kas toesti!?“ imestas Evald.

» I'sepeliin on 6hku tdis pumbatud nagu 6hupall, ainult et pikerguse kuju-
ga,” selgitasin,

»Kas sa tahad ka kellegiks saada?* piris Evald.

»lkka tahan,“ seletasin.

Me raikisime oksal istudes, kisi umber tiive, maad ja ilmad kokku. Tore
oli siin niisugust tarka ja isiklikku juttu ajada. Sedamoodi tundus Evald mulle
lihedasena, peaaegu sobrana.

Kui me alla ronisime, olin ma konelemisest paris vdsinud ning maapinnale
joudes oli mu dsjane 6hin vaibunud, korge taeva lumm juba olematu. Kéndisime
korvuti ja vaikisime.

Mul on aega ja ma v6in niitid tdiesti rahulikult méodunut kaaluda, elatust
tahendust otsida. Mul on selleks piisavalt aega ning keegi ei saa mind segada.
See oli siis, kui olime Evaldiga puu otsas. Aga enne seda — oli see samal suvel? —
lamasin selili rohus. Lamasin selili, sirtsud saagisid, ma vaatasin tles, silme ees
kirgas avarus, ning ithtiakki sulasin ma laotusega tihte. Midagi hakkas helisema
ja kumisema. Kuulsin viisitut muusikat. Tundsin seda kogu kehaga. Kaotasin
aja ja koha taju. Polnud tavalisemat kui siin rohus niimoodi lamada ja taevast
vahtida. Midagi selletaolist ei ole ma hiljem kogenud. Vahest oli see mu elu
tipphetk, koik, mille parast tasub elada. Hetk, mil ei vaevanud tusk. Mitte tusa
raasugi.
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Vai siiski. Joulud. K66gist imbub teravaid 16hnu, kord kiipseva saia, pirukate,
kord verivorsti omi. Kiilmal verandal hanguvad siildikausid. Sealsamas korv
taliduntega. Kuusk on juba tuppa toodud, kuid veel ehtimata.

Mulle meeldis joululaupdeva Shtupoolikul, kui hakkas himarduma,
monikord sadas lundki, linnas uidata. Aride vaateaknad olid ehteis, voorimeeste
saanikellad tilisesid, kirikute uksed avali, tinavatel juba horedamalt inimesi.
Laternate siiiitamise aeg.

Ma tiirutasin linnas kindla teadmisega, et mul on koht, kodu, kuhu joulu-
ohtul minna. Aga jalgides tottavate vastutulijate draseletatud nagusid, haaras
mind mingisugune rahutus, ebamiirane teadmine oma piiridest ja saavuta-
matust — koike iimbritsevat jagada. Selles kohkluses, millestki ilmajaiamises,
oli pisike annus tuskagi.

Ent see tusatuju plhit nagu kiega joulupuu all, kui sa said just selle asja,
selle kingi, mida olid soovinud. Ja joululaud, ning kitinalde sira omaste
silmades. Ma magasin soogitoas diivanil ning uskusin pimeduses nigevat kuuse
piirjooni, tundsin tema morkjat I6hna.

Esimesel pithal tulid meile kiilalised. Tulid ka Kopli Karla ja Liisi. Kopli
Karla pani kie rinnale ja kuulutas:

»Ma soovin teile kogu stidamest hiid joulupiihi.

,»Kas sa jitad oma vigurdamise!* kdratas Liisi ja lisas, katt rinnal hoides:
»Ma soovin teile kogu siidamest haid joulupiihi.“

Liisi-Karla kiilaskaik kuulus joulutraditsioonide juurde.

Esimese pitha ohtul, kui kilalised hakkasid lahkuma, sigines hinge eba-
miirane nukrus, teadmine, et pithad iikskord l6pevad, et kdik muutub jille
argiseks oma hoole ja muredega, kuigi teine piiha seisis veel ees — kaidi kiilas,
maitsti jouluroogasid, lauldi joululaule ja poletati sarakiiinlaid.

Joulukuusk pidas vastu kolmekuningapaevani. Vana-aastadhtul saras ta veel
taies hiilguses. Ent mul polnud kuuse jaoks mahti. Ma laksin piki Viru tinavat
Raekoja platsi poole. Neid minejaid oli teisigi. Ikka ithes suunas. Neid vana
aasta saatjaid ja uue vastuvotjaid ootas juba ees. Peagi oli Raekoja plats rahvast
tulvil. Kokkutulnud sumisesid ja ootasid. Oma paar tundi. Oodati, nagu peaks
uue aasta saabumisega midagi tavatut sindima. Pudelid igatahes ringi ei kdinud
ja ka vindiseid ei olnud niha. Siis 16i Raekoja kell sidagotundi. Uus aasta oli
kides. Moni karjus hurraa, kuid peale sagimise suuremat lirmi ei kostnud.
Pdhjamaalane on tagasihoidlik. Mdned reipamad iiritasid kill autor iiles
upitada, kuid see kiis iile j6u. Aga politseinikku pillutati mitu ja mitu korda.

Kui ma koju tagasi joudsin, siis valasime onne. Tikk vedelat tina kiillma
vette, kus metall susisedes kompa kiskus. Minule valati iikskord kdaridekujuline
onn. Isa arvas, et poisist saab ritsep, kuid ratsepat minust ei saanud.

Uusaasta hommikul, kui drkasin, vaatasin kohe aknast vilja. Ma lootsin
seal niha enneolematut. Ent hommik oli tavaline, sumune ja vaikne. Eilsest
kondamisest oli peagi veel uimane ja uni tikkus kallale.

Ma meenutan ja métlen. Nendes méodunud siravates pdevades ja
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milestustes oli ja on ka kdige tdiuslikumal rahulolu ja 6nne hetkel midagi
kaduvat, nukrat, koguni kurba. Kas see on alati nonda, siinnib seda ka teistega,
voi on see tingitud minu isikupdrast? Ma olen alati imestanud ja ka jalginud —
kuidas uus aasta muutub tavaliseks aastaks.

Ma irkasin grammofonimingu peale. Igal aastal mingis grammofon ikka iihte
ja sama lugu: ,,Kell kolm hommikul“. Kell vois ndidata kiill hoopis hilisemat
aega, kuid sellel polnud mingisugust tahtsust. Muusikapala andis mulle kindla
suuna. Ma libisesin kdrmelt teki alt porandale, ei mallanud paljaste jalgade otsa
tuhvleidki torgata. Tottasin 60sargis ja paljajalu laua juurde, kus olid virvilistes
paberites pakid. Koorisin need labematult lahti ning ohkasin, ohkasin vai-
mustusest. Nonda palju kingitusi! Siis alles mérkasin maiustusi ja lillepotti. Ning
samal ajal astusid uksest sisse isa ja ema, kallistasid mind, soovisid sinnipaevaks
onne.

Parast tulid kiilalised. Peamiselt lapsed, aga ka vanemaid inimesi, sugulasi.
Teiste hulgas tadi Liisi ilma Karlata, Miletan — see oli nonda ammu —, et kord
kinkis ta mulle tibu pildiga tassi, mis haavas mu poisilikku iseteadvust. Ma
miletan seda tibuga tassi, ent niiid motlen sellele seigale muigamisi, kuna
vihesed elu jooksul kogetud r66mud minu praegust norgu e¢i leevenda.

Lapse stinnipdev on laste pidu. Me pugisime ennast magusat viimase
voimaluseni tdis, nonda et koht valutas, ning ajasime iiksteist taga. Aga ohtul,
kui kiilalised olid lahkunud ja ema tuba koristas, tundus mulle, nagu ootus
poleks vastanud tegelikkusele, nagu midagi oleks jainud saamata.

Mul ei ole sellest lihavottehommikust kuigi palju meeles, ning on hea, et ma
rohkem ei mileta. Muidu tuleks vahest meenutada pithadekurbust. Ma
sompasin ema kaekorval virskes lumes ja seda lund tuli taevast laiade riitsa-
katena lisa. Ilm oli soe, udune, imelikult hore ja sinine ning mul oli ddretult
kerge hingata. Nonda kerge, et mulle ei tundunud piris voimatuna langeda
koos lumega mandidele ja maha, jalge alla teele. Korraga hakkasid vene kiriku
kellad pdmmima. Ma isegi ehmusin ja paistis, et see on kohatu, lihavétterahu
rikkumine. Niiiid vanuigi — ja ma pole kaugeltki venelaste sGber, venelikkuse
moistja —, kus ka Tolstoid loetud, saan ma voorast tundest paremini aru, sellest,
kui teldakse kas voi oma vaenlasele: Kristus on tiles tousnud! Ning tema vastab:
Kristus on toesti iiles tousnud! Voib-olla 6nnestus mul tollel lihavottehommikul
midagi selletaolist 1abi elada.

Laupdev — piithapaeva eelohtu — oli kaige vahvam. Siis lasti koolist priiks ja
ees seisis pea kaks vaba pieva, justkui suurte pithade ajal. Kaikide voimaluste
maa. Pithapideva sai oodatud juba laupideval. Eks see ootamine nagu ootamine
ikka koige haaravam olnudki. Laupéeval kiidi isaga saunas ning ka piihapieva
hommik tundus veel suurepirane. Ema vaaritas munarooga singiga, sai oli
ahjust voetud juba eelmisel dhtul. Isa oli kodus, luges, prillid ees, ajalehte.
Pithapievalt loodeti palju, aga ei teatud tipselt just, mida. Mida rohkem pieva
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poole, seda 6hemaks piithapaevameeleolu kulus. Homsest terendas taas hall
argipdev ja roomud muutusid selle vorra poolikuks. Tammsaarel pdistis
karjapoisi vaba paeva hobuse seljas kihutamine. Minu pithapieva lunastas kino,
too liikuvate piltide rida. Missugune 6nnis tunne, kui, kinoraha taskus,
trammiga sudalinna poole saitsid. Kimne sendi eest voisid istuda madalal pingil
esimeses reas, nina vastu lina. Aga néndaviisi olid otse sindmuste keskel, lausa
osavotja. Filmi vaatasin mitu ja mitu korda, ning kui lisana méeldud luhifilmis
liiga palju musutati, siis tdmbasin hinge kino koridoris, kuni filmikangelane
oma tegudega otsast peale alustas. Koju joudsin hilisohtul ja sain vortta.
Pithapdev oli labi ning vastupidi filmikangelase voitudele kairis minus
seletamatu kaotusekibedus, mingisugune mérumaiguline paeva pira.

Mul on aega molgutada, mitte keegi ei saa mind segada, ning ma mirkan, et
suurem osa malestusist on lapsepdlvest ja noorusmaalt, nagu taisealiseks
saamisega oleks maletamist vairiv elu 16ppenud, nagu valdavat osa elust
tahistaksid markamatud vo1 koguni kadunud aastad, justkui tdismehe elust ei
leiakski markimisvaarset.

Laual poles kitinal. Kaks pooleldi joodud veiniklaasi. Me kiikitasime laua all
porandal otsekui sajuvarjus. Mina vaatasin temale ja tema mulle otsa. Olime
onnelikud. Me kiikitasime kuni hommikuni laua all porandal otsekui sajuvarjus.

,»Ndeb horetava

ao vikerkaarset pilku.

Ohk virisevaist varjest pehmub.

Lind kastes noretava

puu otsast lendu ehmub

ja poetab tilku.

Taiselu r6om ja joud

nii hoogsalt taidab sidame kéik noud
ja tile darte ajab,

et hakkab hirm, kui tuleks miskit kaotada
vol varitseks sind mahajatt.

Su kasi minu katt

siis akki vajab,

et seda vastu siidant vaotada.“

Ma tdusin segipitherdatud voodist sooja keha korvalt, ning ma ei tead-
nud — kas olen 6nnelik véi onnetu.

Motlen oma viimasele juube]ile. Koik tundub tagantjiire]e voltsina. Tollal mitte.

Mina, kellel oli juba siis hammaste asemel protees ja veritsev parak, olin
seltskonna keskpunkt. Poline semu, samasugune vana ja kulunud pass nagu
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mina ise, tormas sisse ja kuulutas: ,Kuidas kube kiratab!?“ Mul liks siida
pahaks, ent manasin ndole juubilarile omase nacratuse. Juubelimeeleolus ma
peaaegu leppisin selle maotusega. Peeti konesid, sooviti sama palju aastaid
juurde — tidnan vdga — ning lasti juubilaril elada. S66di ja joodi. Hiljem, htu
poole, muutusid pidulised normaalsemaks. Uha vihem tuletati juubilari meelde,
I6puks kiputi teda isegi unustama. Moned, keevalisemad, kiskusid koguni riiule.
See oli selle pieva kohta ainuke kord, kus ma tundsin puhast roému. Ristige
seda siis kahjuroomuks voi kes kuidas. Loppude lopuks oli see minu juubel,
juubilari pdev. Aga voib-olla hindan ma stindinut tdnase pilguga.

Uks avaneb, digemini, see avatakse. Ukse avab vanem naine, kellel on kaes
kandik pudru, piimaklaasi, leiva ja voiga. Ta siseneb ettevaatlikult ja tdmbab
ukse enda jarel kinni. Naine asetab kandiku madalale lauale. Laua korval tugi-
toolis istub mees. Mehe litkumatu keha on kooldunud iihte, istuvasse asendisse.
Naine kohendab istuja selja tagust patja. Mees ise on liikumatu. Muredest ja
roomudest lage nagu. Kui ta tunneks valu ja teeks haalt, siis oleks see hailetu
kisa. Naine hakkab meest s66tma. Votab taldrikult lusikaga putru ja topib selle
teisele poolvagisi suhu. Puder kaib suus ringi, mees seda alla ei neela. Osa
piidelast pudrust valgub l6uale ja sealt hommikumantlile. ,,See on tal tina teine
toidukord,“ pomiseb naine. Vaevaliselt jonksatab korisélm. ,, Teil on tana hea
tuju,“ iitleb naine. Ta vaatab mehele otsa. Mehe silmad piisivad liikumatuna,
nagu mirkaks ta sellist, mis ei luba pilku poorata.

Visky, detsember 94
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TRAGOODIAD LAVALAUDADELT VALJA
ristikheinapallule ristsetele
ristiinimese argipdeva

miks peaksid linnakodanikud
polluharijad komejandid

méngima argipdeva soda elu surma
kehastama Hamletit Othellot
Romeot Leari Medeiat

kas ei oleks aeg

lavalaudadel t6usta piisti

Carmenil mingida kassiiri

Solveigil lavat6olist

Oidipusel lavastajat

Beckettil inimkonda

VANADUSES KESKEA KRIIS

keskeas imik alles olin siis

surma jarel motlejana kondan

kaalun elul kas motet on tal

aga elu teadagi on libisenud kaest
imikuks siis putidlen koigest viest
stindimist jah stindimist ma pisut kardan
et ei paneks kohe pihta lastevargad
imikuna olla ihaleks ehk vanamehest laip
kui vaid lubaks kui vaid lubaks taip

MINU SUNNIKOHAKS KLAASIHUTT
toidupoolis lihapiitt

paas ei uhtki karva

aru uiliharva

enamasti otsin elujuurt

naudin vabariiki suurt

voi vaikest kuidas votta

kremli kelladega t6ttan sotta

oma kella votan kielt

pussid aga sojaviaelt

643



OTT RAUN

HILJAAEGU SELGEKS SAIN MA KIRJATAHED
ei tea miks kirjult jaid nad mulle pahe

kui keegi utles aa siis mina oo

kui keegi vii siis mina too

kui keegi liiga pikalt vakka

siis mina laulujoru hakkan

see ei loe et minul pole hailt

laulutunnis nina nuuskan koigepaalt

ei tea kas koiges stiudi horoskoop

ilmakord v6i purjus naiskukloop

LONDONI UDU TEGI SAARED

kiitnitas ennast iile ilmaaare

ei meeldinud talle ei briissel ega washington
ei buckinghami palee ega onu tomi onn
ookean paistis nii arutult tiihi

maetippe kalliskiviks ara ei niihi

onneks oli koht millest paris aru ei saa

vene linn ja eestlaste maa

sinna ta kooriski maha

kogu oma olemaru naha

AEG LIIGESTEST LAHTI

litkmed lahti ajas

NLKP litkmed ALMAVU liikmed ULKNU liikmed
Keskkomitee liikmed Presiidiumi litkmed
Poliitbuiroo litkmed Taitevkomitee litkmed
mida teevad nad ajas

mida teeb aeg liikmetega

litkmed seisavad paigal litkmed liiguvad edasi
tagasi iilesse alla aega sisse

ajast vilja ajalukku sisse

ajaga koos draaetult koos

ajades aega liigestest lahti
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LEETRID POETUD HABE AETUD
Eesti jalle vabariik

toed ja valed vordselt praetud
paradiisi soidutab meid kiik

EESTI ON VENE RIIK TOLGITUD EESTI KEELDE
vene valed ja vigurid eesti meelde

vene unistused ja ulakused Ropka moodi

vene litsid ja hing Pelgulinna kohvipoodi

vene siida ja kirg kargamas Black Jacki

eestlane vene kombel keeramas ligimesele kakki

VENEMAAL SUNNIVAD VALED
mis meenutavad elu

Venemaa virvendab silmis

kumiseb karvus

hingeldab hinges nagu vastik rumal vanaeit
kelle podagravalu riitmis

peab vonkuma maailm

unustage dra taifuunid vulkaanid
tuhat aastat on ta

lebanud joobnuna porandal

votke ja rullige vaibana

see Venemaa kokku

viige eideke varskesse ohku
mangige balalaikat

valede polkat armastuse valssi
andestamise sumfooniat

elu humni

elust stinnib vale

ehk valest elugi
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HULLUDE AEG HULLUDE AEG
tuul prahti silitab jalge ette

Mona Lisa harjasilmi praeb

harg liuviljal teeb piruette

Salto mortalet sooritab laas

paa taskus kukkudes itta

tode kiilmetab sugaval igijads
inimkond kummardab kalkunisitta

LUGESIN NADALALEHEST

et tihed on vanemad kui maailm
olen alati arvanud

et |6pp on l6putum kui l6pmatus
vaikus valusam kui valu

lapsed vanemad kui vanemad
elu elutum kui heelium

nagu ndotum kui nagemus
armastus armutum kui armid
tuul tulisem kui tuli
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VANANEDA ON LOBUS OI LOBUS
kiilm s6da soe supp on otsas

silm on sinisem kui taevas

siida taob lakka ronides

kovemini kui nooruses

armastus on kattesaamatum

kui koolipingis

kaebupunnid ja pugejad

istuvad parlamendis
revolvrimange mangivad
maffiaonud iile maailma

Eesti saab kahtesid

ja pannakse nurka inimdiguste eest
Venemaa kleebib oma Gpetajatele
sabasid taha

ning viiakse klassist klassi
klassivilise to0 eest

koolidirektor on purjus

uillatest printsiipidest

parim valetaja saab kiituskirja
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MONIKORD

Vahel ma ytlen: ,,Sinine joon kuusemetsade
kohal on mu kodumaa.*

Hamarasse lumme panen peod,

et rahutus kylmaks.

Jogede helin vaikuse taga ei maga,

seda joovad lepad ja sinakad kased.

Vahel ma kysin: ,,Kuna mu lahti lased?
Kuna paned tiis apelsinidisi mu uned?“
Vaikid. Magavad moodunud lumed
samblike laugude all.

»Mida ma tegin?“ 66 kysib sosinal
kirikukellade seest.

Vahel ma vastan: ,Mu lausete eest
kinkisid sted oma sinisest leest.
Nyyd tyhjus kaib helinaga

end otsimas linnunokkade keest.

linn on mu sisse pandud

murenevad tornid  kollased tuvid  vaike tydruk
istumas konniteel raudaed kuulutustulbad
tolm treppidel ja kirikud 6hus  pyhapaev

sinised laternad  pooppuude lehed  klaas ja raud
varblased kerjuse dlgadel

linnas ma surma saan
linn sydame soob  huuled vilja rebib niost

linnas ma Sinu saan

seal kaotan Su kaest

linnas Sa surma saad

kurbuse vihm longib ringiratast
porised kded niiske tuul

kuu koder rohevaid pragusid tiis
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PALAVIKU NAGU

seitsmendat 6htut november
armas mu huultel on kylm
lein kohiseb valjult ja hallilt
armas mu huultel on kylm

mannilaevad kummukil soos
randavad ringiratast

kymnendat 6htut november
armas lumi s6ob merd
palavikus aed sonib valjult
armas lumi so6b merd

mannilaevad kummukil soos
randavad ringiratast

tahan yksinda olla kui mu surm kénnib valgel mael
sarapuudite pyha on sellal

sinisel kellal

peatuvad aja kied

tahan yksinda vaadata pilvede ruudulist poldu
surm kylvab

surm loikab seal

jalad sygaval valges mullas

tahan yksinda virguda valgel mael
suu magusaid sénu tiis

18.04. 1995
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Minu ees seisab teokas inimene
ja askeldab ilusal 6htupoolikul.
Ma vaatan teda ja motlen,
mida ta teeb,
kes ra on,
kust ta, porguline, valja ujus,
mis teda seob minevikuga.

Ei miski.

Mul on vihemalt kapikud
lambavillasest longast,
vanavanavanavanavanaema kootud
salajased mustrid peal.
Soojad ja pehmed
o1 kui soojad!

Naeran neisse ja h6orun nina,
mis killmund.

Mul on viahemalt kapikud,
kindakirjad peal,
salamargid selgadel,
aga mida, pagan, tema plaanib?

Pildi peal Maarja lapsega
vOi moni pithak,
klaasi taga, kiitinal ees
polemas.

Kirik, Jumalateenistus on labi,
vanad naised, ratikud peas,
konnivad, teevad ristimarke, konelevad
tasa
ja ohetavad tleni nagu neitsid
suvedhtuses valguses.
Mina seisan ka seal, tihtaegu
vooras ja udini oma,
ega tee midagi
lihtsalt...

Viljas tdnaval teise ilma kadra
kuuldamatu
keskendamatus kihutab ratastel
iilim keskendumine
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tiks naine koristaja majahoidja
kirikuteener
ma ei tea
seisab selle pildi ees
ja puhastab lapiga klaasi
hingab sooja hingeohku peale
ja puhastab niigi hiilgavat klaasi
tlim keskendumus
viimnegi meel pinnaksil
pilk suunatud ainiti pilu
araolev
kasi lilkumas mooda klaasi...
imberringi vaikne jutukomin.

Minu naine tootab televisioonis,
ta petab mind iihe jalgi diktoriga,
oositi el 00bi ta kodus,
jagan iseendaga kaheinimesevoodi rédme,
korvaltoas muidugi kustuy teler,
minu unenagudeks on filmid
ja seebiooperid.
Alati nden unes tiksnes teda!
Minu unendod kuuluvad tervenisti talle,
ta seisab neis raamitud pildil
) ja armastab mind silmadega.
Ukskord, kui saated olid ammu labi, arkasin,
ja teler iiksnes kahises laual,
nagin neid dkki sabrusel erkaanil
amelemas
(milline vastik prantsusparane sona,
ilmselt oli kaameramees unustanud
kaamera toole ja
ise koju lainud hajameelselt).
Kell pool kolm 66sel
stuudios taielik vaikus
mina nagu tiielik idioot
ihutiksi helenduva ekraani ees
pidzaamas
voimetu nupulegi vajutama
surres armastuse piinadest
nautides nende kehade mangu
jaddes alati teisele poole
klaasi...
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Tundmatu autori luuletus tinavalt,
mis mind tugevasti mojustas:
rana muugil
virske leib, sai,
olu on meil viga
odav, alkohoolsed
joogid, magusad,
kiipsis.

Klaastaara vastuvott.
(Ilmselt ei luuletanud luuletaja
oma emakeeles.)

Ettevalmistus enesetapuks ei edene,
ettevaatamatus unerohuga uinumisel,
voimalike variantide vahel valimine,
laetud piistoli hoidmine lauasahtlis
pidevas kieulatuses,
ikka see neetud julguse puudumine
viskuda pea ees aknast alla,
julgusetus pikeerida piki asfald,
suutmatus uppuda rahustavasse merre,
taitmatus elu endasse ahmimisel,
haiglane armastus elu vastu,
lootuseru lootus loovuse jirele,
taielik tkskoiksus,
hirmuiratav hajameelsus ja laiskus,
lohakus, suutmatus anda
endast midagi 4ra kattesaamatult.

Ma olen otseses mottes pehme inimene,
kui keegi mulle midagi ttleb,
siis ma enam ei motle, vaid kuuletun
nagu heasiidamlik peni
ja liputan oma rudimentaarset saba
siirast heameelest heausklikult,
tldiselt ma usaldan inimesi litalt
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ja see on paha, ma tean,
sest nad massivad mind imber oma
ndappude nagu nitsu
ja kasutavad mind kurjasti ara,
kasivad mul néiteks pea ahju pista,
mida mina muidugi kohe 6hinal ka teen,
parast on juuksed korbend
ja nalja kui palju,
isegi mina naeran koos teistega kaasa,
sest on ju nii 16bus,
mu pea on iileni villis,
aga kui doktor Seppo salvi ruttu peale panna,
sils ei Jaa isegi arme jarele.

Lausa ime, et ma olen ikka elus
veel pole mind taband méni 6nnetus,
auto alla pole ma jaanud,
lennuk pole ka kukkunud pahe,
lausa ime, juba kakskiimmend neli,
aga ikka eimidagi!
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WMILLEST AGA UNISTAME SURMALAPSED*
Gustav Suitsule

Kirkas usus aatemooka,
tostnud kodu taeva all,
asjatumalt otsind aga
tunnustihte iileval.

Vooraid voime, vooraid vaime
teeks ja toeks on kilgatud
Eesti vaimu, Eesti voimu
unistuseks pilgatud.

Hadalippe, verelippe, vaata,
l6ond nad rippuma:
sinimusta, sinimustavalget
laulnud lippu sa.

Kiill me teame, s6nu ,,vabariik®
kes toona madistis julgeda,
poorderahva poorasuses

suud ei lasknud sulgeda.

Paev on pilves, sajus suures
ruhmund kaunis vikerkaar.
Ennie, laukal rabamadttal
marju jagab sortsipaar.

Eemal seisad, juudarooga
poolt ei vota kummaltki,
kiill meie teame, mis sina métled,
mis sina iitled tummaltki.

Lenda lootus, vii meid, kanna
koidu kuldse hurmani,
samas laulik, tdes ja armus
ustavuses surmani.

1943

* Luuletus on kirjutatud Gustav Suitsu 60. siinnipievaks.
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KUI SEE MU TUTTAV TULEKS*, UUSI TOLKEID

Kuin se tuttuni tulisi

enne nahtyni nakyisi,

virstan vastahan manisin
venehell on vetta myote

suksill on saloo myote

aitoa ylentamaan

verdjed purkamaha.

Ratkosin risuset aiat,

aiat rautaset alennan.

Miepa katta kdpsajaisin
vaikka on kdirmes kammenella,
mie kaglalla kapusin

vaikka on kalma kaglallani,
mie suuta suthkovaisin

vaikka ois suu suven veressa
sekd vierehe manisin

vaikka ois vieru verta taynna.*

oome rahvalaul ,,Kui see mu tuttav tuleks® (Kum se tuttuni tulisi)
on erakordne selle poolest, et see on saavutanud suurema kuulsuse
kui iikski teine rahvalaul, Selle kohta on kirjutanud mitmed
silmapaistvad soome teadlased, koige pohjalikumalt Viljo Tarki-
ainen ja Matu Kuusi.

Laulu esimene tutvustaja oli Henrik Gabriel Porthan teoses
»De poési Fennica“ (1778). Porthan kasitles selles laule, mida laulavad naised
kasikiviga jahvatades, vandates ulemist tmmargust kivi alumise vastu. Selle
igava ning uksluise 106 saateks, mida tehakse tunnist tundi ja pdevast pdeva,
laulavad nad kas oma t60st voi muist aineist, mis on lihedased nende siidamele,

Kaisikivilaulude niitena esitas ta 49—virsilise luiirilise laulu, mis sisaldas
osa ,Kui see mu tuttav tuleks* virssidest, ja avaldas teise osa neist hiljem.

Porthani opilane Frans Mikael Franzén avaldas sellest laulust kaks tolget
rootsi keeles. Kui euroopa literaatide paar, rootsi kolonel A. F. Skoljebrand ja
itaalia kirjanik Giuseppe Acerbi, kaisid 1799. aastal Soomes, kohtasid nad
Turus Franzéni ja said temalt konesoleva laulu. Molemad reisijad avaldasid
selle oma reisimalestuste hulgas. D. Clarke, kes kiilastas ka Soomet, t6lkis laulu
inglise keelde. Koik need tolkijad olid vallatud romantilisest ihalusest

* If the One I Know Came Now. Rmt.: The Great Bear. Toim. Lauri Honko, Senni
Timonen, Michael Branch. Oxford & Helsingi, 1994, lk. 315.

Vt. ka: H. N i i t, Ube soome rahvalaulu lounaeestikeelsest tolkest. ,Keel ja
Kirjandus“ 1985, nr. 1, k. 49—53. Toim.
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kirjaoskamatu maarahva luule vastu. Seda viljendab ilmekalt Acerbi:

»Harra Franzén niitas mulle itht laulu, mille noor maatadruk, (Kemi)
kirikudpetaja teenija, oli loonud oma armsama eemaloleku puhul. Laulu
iseloomustab loomulik lihtsus, voimas tunne ja kujundite julgus, mida
kultiveeritud intellekt pole voimeline saavutama... Viike laul, arvestades, et see
on kirjaoskamatu tiitarlapse looming, on imetlusvdaarne. Loomuliku andega
poeet viljendab oma armastusest sugereeritud siidamekasud sonades ja
saavutab ‘graatsia teispool kunsti piire’. Oma ebasobralike lumelagendike keskel
avastab see soome Sappho kogu Lesbose poetessi soojuse.

Goethe leidis laulu ,,Kui see mu tuttav tuleks“ Skéljebrandi reisiraamatust
novembris 1810 ja tolkis selle saksa keelde pealkirjaga ,,Finnisches Lied .

Carl Gustav Zetterqvist, riigiametnik Stockholmis, hakkas moodunud
sajandi keskel koguma konesoleva laulu tolkeid. Ule 18 aasta kestnud t66
tulemusena, mille jooksul ta saatis vilja umbes 1400 kirja, kogus ta 467 tolget
kogu maailmast. Tolgete antoloogiat hakkas triikkima Turus [. W. Lillja. Ent
to0 jai seisma seetottu, et ei saadud tritkitahti eri keelte jaoks. Kuid paljud neist
kirjanikest ja teadlastest, kes olid tolkinud ja edaspidigi tGlkisid laulu eri
keeltesse, avaldasid selle triikis, ja nonda kandus laul Soome muusa esindajana
kaugeile maile.

Viljo Tarkiainen avaldas 1912. aastal uurimuse, mille aluseks on 65
lauluteisendit, kogutud Soome mitmesugustest osadest. Rohkesti oli teisendeid
Ladne- ning Pohja-Soomest ja Ingerist, uksikud Ida—Karjalast. Vordleva
varsinurimuse teel rekonstrueeris ta laulu algvormi ja jireldas, et see oli loodud
hiliskeskajal naise poolt, kes ootas igatsusega oma eemaloleva kallima
tagasitulekut.

Hilisemad laulikud on laulu mitmete lisanditega tdiendanud. Sellised on
laulu 16pposas: ,,Ennem ma jatan maiustoidud, / unustan pastoraadi praed, /
enne kui jitan oma kallima.“ Need virsid leidusid ka Skoljebrandi ja Acerbi
tolkeis ja pohjustasid eelmainitud eksijarelduse, nagu oleks laulu loonud
kirikudpetaja teenija. Teenija oli ilmsesti selle laulja. Taenioliselt oli tema see,
kes lisas laulule pastoraadi horgutavad toidud.

Kesk- ja Pohja—Ingeris on laulu oluliselt muudetud. Siin comab orbunud
laps igatsusega oma isa, ema, venna ja e tagasitulekut ja lubab igaiihele neist
suurepdrase vastuvotu. Nende hulgas esineb vahel ka peigmees.

Viljo Tarkiainen kirjutas selle laulu kohta:

»See on vdimsaimaid armuavaldusi, mida uldse voib moelda. Kirglik
igatsus purskub kui verehdil 16hkevast rinnast. Laulu pildid viivad motte
kaugeisse aegadesse, kus kiskjad loomad ja verised surmajuhud ei olnud
haruldased. Nad aratavad tunde laante kuumaverelisest titrest, kelle vaist on
teinud valiku meeste hulgast. Selles laulus el ole kiibetki seda sentimentaalsust
ja tundehella diutamist, mida hilisem aeg on toonud ellu ja samuti luulessegi ja
mida sageli on peetud vana soome litiirika runnusmargiks. Ei, vaid see on karm
ja tavatult dge tundepuhang, tiis loomulikku kire palangut ja fantaasia
joovastust. On raske moelda, mida sellest jark—jargult paisuvast varsside sarjast
voiks korvaldada ja mida siia lisada.“

Kui C. G. Zetterqvist saatis soome laulu tolkimiseks vilja umbes poolteist
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tuhat kirja, siis siinkirjutaja palus eestikeelset tolget iiksnes monelt luuletajalt.
Saabus ainult kaks. Avaldame need allpool.

KARIN SAARSEN:

Kui see keda tunnen
naaseks niiiid

kui tema keda négin ilmub

konniksin kaugele vastu
venega souaksin vetel
tostmaks eest tara
suuskil labiksin laane
avamaks virati

kisuksin tihniku piirid
raudtalad tdmban maha
katsuksin tema katt
kuigi peos tal peidus uss
kargaksin talle kaela
kuigi seal varitseb surm
suudleksin tema suud
kuigi sel” hundi veri

ta korval ma voiksin astu
kuigi ta kiilg oleks veres.

ARVED VIIRLAID:

Kui see mu tuttav tuleks
varem nahtu kui ilmuks,
versta vastu talle ruttaksin
venel vett mooda,

suuskadel salusid mooda,
aedu iiletades,

vdravaid avades.

Kisuksin kadakast aiad,
risuksin rauast aiad.

Ta kitest ma haaraksin,
kuigi rastik oleks ta kael;

ta kaelast ma hoiaksin,
ripuks voi surm ta kaelas;

ta huuli ma suudleksin,

kuigi ta suu oleks hundi veres;
ennast ta korvale heidaksin,
olekski ta korval koik verine.
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ROOMA, PORTA MAGICA

oomast kirjutaja peaks enne muud endale teadvustama, et koik
mis voimalik on temast ammu kirjutatud... ,Rooma pievikud®,
wJalutuskiigud Roomas® ja ,,Rooma eleegiad® on juba ammu
olemas. See, kes armastab virskust ja ihkab olla algupirane, ei
peaks sinna mitte matkama. Rooma on igivana, kulunud,
rasitud, pleekinud, provintslik ja kaetud paksu paatinakihiga. Kuid tal on
vastupandamatu voime alistada, lummata ja kiitkestada, allutada inimesi sellele,
mis on tosikindel, iilev ja igavene ning suurem kui igaiiks meist eraldi voerult.
Rooma on maailma lopp, kaugemale ei ole enam véimalik minna, kaugemal on
veel vaid Jeruusalemm ja jumalariik.

Neil, kes mainitud omadusi armastavad, kes otsivad viljapddsu meie
argisest eksistentsist ning vajavad jalge alla kindlamat tugipunkt kui niiudis-
maailm, kes ei pelga ammu olnu kordumist ja oskavad nautida dratundmis— ja
taaskohtumisrdomu, on Roomas hea olla. Ka emotsioonid, mis see linn dratab,
on ammu tuntud ja kirja pandud. Eriskummaline on kogeda, et Rooma méjub
ikka veel nii nagu sada viiskimmend aastat tagasi, et koik on nénda, nagu
loetud vanast raamatust.

»Pitha Peetruse kiriku interjoorile ei ole vordvairset. Religiooni, mis
niisuguseid asju sinnitab, peab imeks panema. Isegi parast aastast viibimist
Roomas seisin ma seal tundide kaupa, olles haaratud ondsusest. Roomas
hakkab igav vahest ainult sealviibimise teise kuu 16pus, kuid ealeski mitte enam
pdrast kuuendat kuud. Kui seal on oldud kaksteist kuud, siis tekib mate jaada
sinna igaveseks. (Stendhal, Jalutuskdigud Roomas.)

wJargmisel paeval enne Gogoli kiilastamist ldksin Peetri kirikusse. Kunagi
raagiti, et koik teed viivad Rooma, samamoodi voib delda, et kdik teed Roomas
viivad kas Kapitooliumile vai siis Peetri kiriku juurde. Ma leidsin kergesti oige
suuna, iiletasin Tiberi silla, mida ehivad rahutud kujud, vaatasin Hadrianuse
mausoleumi (Castel Sant’Angelot) [--] ja joudsin otsejoones Peetri kiriku
suurejoonelisse sammaskadiku, Peetri propiileedesse, ning sisenesin piithamusse,
mis oli mélkunud mu kujutluses juba ammu, kuid kujutlus oli olnud voimetu
kasitama midagi sellesarnast. Kuigi pilastrite kaunistused olid saamatud, périt
maitselanguse ajast, joonistusid kiriku piirjooned ddrmise selgusega vilja juba
esimesel sammul, tehes nende haaramise silmadega voimatuks — vélvid pea
kohal olid nonda kérged, pilastrid toetusid maha kohutava raskusega ja
kasvasid tlespoole, vottes enda kanda laevolvid. Paljud maletavad kahetist tun-
net, mis haarab rindurit tollesse ptihamusse sisenemisel — selle iidse kolossi
taustal on inimene armetu, kuid samas tunneme uhkust inimmortte vigevuse
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iile. Niisugune kahetine, segane tunne valdab teid, kui lihete mééda pealéévi,
mille volvjas lagi himmastab juba oma laiusega, vastu eestpoolt tulvavale
valgusemassile ja astute otse kupli alla ning hetkeks unustate enda sootuks
holmamatus ruumis keset kivist Panteoni. Méotmed on nii rohutud, et kisitus
neist kaob peaaegu tiielikult; selleks et tekiks ettekujutus, on vaja midagi
vordluseks. Bernini hiigelbaldahhiin kupli all, apostli hauakambri kohal, tundub
olevat nagu lehtla...“ (P. Annenkov, N. V. Gogol Roomas 1841. aasta suvel.)

Mina lahenesin Peetri kirikule esmakordselt paraku teisest suunast, Porta
Angelica tanava kaudu, kuid 1995. aasta siigisel oli koik tapselt nii nagu 1841.
aasta suvel. Mu parim pdev Roomas oli, kui ma Peetri kirikut vist juba
kiimnendat korda seljataha jattes kulgesin tlalkirjeldatud teed mooda
vastassuunas, Sant’ Angelo juurest iile silla, m66da kitsast ja hamarat, luksuslike
antikvariaatidega daristatud Via dei Coronarit Piazza Navonale ja sealt, aeg-
ajalt suunda kaotades, laksin labi kitsaste tinavate Palazzo Borghese esisele
viljakule, kus asub vanade raamatute ja graviiride laat. Seal lasksin endale
kaela madarida vesivirvidega koloreeritud graviiiiri Janiculumilt avaneva vaatega
Vatikanile. Tanapédevase jareltritki moistagi, sest péris ehtne XVIII sajandi t66
maksnuks vihemalt miljoni, ehtne Piranesi aga vihemalt viis miljonit. Ostnuks
ma ka teise graviiiri — Monte Pinciolt tle Piazza del Popolo avaneva vaate
kaugel silmapiiril korguva Peetri kirikuga, saanuksin tubli pizza vorra
hinnaalandust. Vanadel graviiiridel 16peb linn kohe Piazza del Popolol seisva
egiptuse obeliski taga, Vatikan on keset lagedat vilja. Edasi astudes ja
kunstipoodide aknaid vaadates leidsin end ootamatult Hispaania treppide ja
Trinita dei Monti kiriku suunas mineva Via dei Condotti otsalt. Autod siin e
soida, seda rohkem aga on peeni kauplusi ja peent pithapaevast publikut, kes
koik lihevad Hispaania viljaku suunas. Oli kirgas joulueelne paev ja valgeks
kiitiritud Fontana della Barcaccia ja trepid iile hulga aja rahvale jille avatud.
Siin on eriti kontsentreeritult tunda Roomale eriomast aurat...

Ostsin Roomast itaalia orientalisti Elémire Zolla raamarud ,,Aure® ja
»Archetipi®, sellest kiusatus nende aineks olevaid termineid siinkohal
pruukida...

Teine tekst, millega seoses tahaksin sonu ,,aura® ja ,,arhetiitip® kasutada,
on ameerika kirjaniku N. Hawthorne’i romaan ,Marmorfaun®, mille kaudu
juba 6ige ammu joudis minuni kujutlus Rooma lummusest ja alistavast viest.
Kui jitta korvale peategelastega seotud traagiline ja salapdraga labipéimunud
siizeeliin, siis touseb romaanis esile Igavese Linna ja isedranis tema kunsti voim,
Romaani iiks tegelasi on noor ameeriklanna Hilda, kes on tulnud Rooma kunsti
oppima. Tundliku natuurina satub ta vanade meistrite lummusse ja kaotab
oma virske loomisvoime.

,»Kodumaal oli Hilda juures juba varakult ilmnenud see, mida asjatundjad
nimetavad ehtsaks kunstiandeks. Kooliajal, mis polnud veel kuigi kaugel, oli ta
joonistanud visandeid, mida kogujad omandasid kiigult ja siilitasid oma
mappides kui hindamatuid aardeid. [---] Jadnuks Hilda koju, oleks ta tipris
toendoliselt loonud isikupiraseid teoseid, mis olnuksid vidrilised rippuma
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rahvusgalerii seinal. [--] Me ei oska 6elda, kas ta Itaalia pingute tulemust saab
iildse pidada soovitavaks ja heaks. Kindel oli vaid, et kunstimaal viibides kaotas
Hilda oma loomupirase ande, mis teda siia oli toonud. [--] Mida rohkem ta
tutvus Rooma galeriisid tditva kunstiga, seda vihem pidas ta ennast loovaks
kunstnikuks. [---] Téenioliselt on seda, mis juhtus Hildaga, juhtunud ka paljude
teistega — tingituna haruldasest andest sisse elada kuulsate vanade meistrite
teostesse, kaotas ta huvi omaenese algsete taotluste vastu. Ta austas neid imelisi
mehi nii siigavalt, oli liialt tdnulik neilt &pitu eest, liialt kuulekas ja alandlik
nende keskel, et ei suutnud enam kujutleda end ithena nende hulgast. Kui ta
motles nende loodud imelisele ilule, leidis ta, et maailmas on juba kiillalt
algupdrast kunsti, ja ainus, mida veel saab teha, on muuta see unikaalne ilu
kattesaadavaks voimalikult paljudele inimestele. [---] Ainus, mida ta edaspidi
veel {iritas, andumusega — et mitte 6elda usulise agarusega, oli tabada ja edasi
anda osagi sdrast, mille oli I6uendile volunud vanade meistrite pintslipuudutus.
[---] Nii sai Hildast koopiate maalija.“

Oma soome pererahva raamatute seast leidsin Helsingi tilikooli ajakirja
numbri artikliga, milles Soome Rooma Instituudi direktriss professor Piivi Se-
tald toob andmed, et 65 % maailma kunstist on Itaalias ja suurem osa sellestki
Roomas. Seda voinuks olla 16putult rohkem, kui vanade kunstnike enese-
armastus ja valitsejatest tellijate tujukus poleks teinud nii suurt hdvitustood.
Antiigist on siilinud suures osas vaid see, mis oli peidus kultuurkihis. Muistne
linn asus tdnapdeva Roomast viis kuni seitse meetrit madalamal. Selle vorra
olid korgemad ka Rooma kiinkad. Raamatukauplustes on muude kaartide
hulgas saadaval suur piltkaart, mis kujurab Roomat esimeste kuningate aegu,
see tahendab linna asutamise ajal enam kui kaks ja pool tuhat aastat tagasi:
looklevast Tiberist vasakul on lagendik, millel seitse vulkaanilisest tufist
aluspohjaga kiingast. Inimasustus hlmab vaid kiingaste lage, kiingastevaheline
ala on madal ja tithi ning osaliselt veega iile ujutatud. Latiinide Rooma sai
alguse Kapitooliumilt ja Palatinuselt, kuhu Romulus ehitas oma linnuse. Nende
vahel olevasse soisesse lohku rajati Forum, etruski kuningate linnamaed
Quirinalis, kus praegu asub vabariigi presidendi loss, ja Esquilinus olid
muinasaegse arusaama jargi neist tipris kaugel. Romuluse venna Remuse linnus
asus Palatinuse korval Aventinuse kiinkal. Neid eraldanud lohkn ehitati hiljem
Circus Maximus, mis praegu on koerajalutajate ja harrastusjooksjate paralt
olev lage rohumaa. Kui Remus oma venna linnusemiiiri madaluse naeruks
seadis, ei suutnud viimane pilget taluda ja 161 Remuse surnuks. Sedasi sai pime
raev ja vennatapp Rooma riigi ,arhetiiiibiliseks* miiidiks. Rooma teine
arhetiitibiline kujund oli hunt. ,,See, kes elab niisuguse miiiidi meelevallas, peab
olema karm, napisonaline, asjalik, tdsine, tundetu, armastama vilist efekti,
ithalema kasarmuelu, olema verejanuline ning valvas. P6himatteline polgus
mugava elu vastu ja karmuse kultus oli Roomas ja seejirel ka Biitsantsis alati
kiiduvddrne; see kajastus hiljem tsistertslaste ja templiriiitlite ordureeglites.
Gladiaatorite kahevaitlus oli eriomaselt Rooma vaateming. Spartacuse iilestdus
niitas, mis voib vilja pursata gladiaatorite julmast kasarmuelust, kui areenil
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enam ei korrata riigi rajamise miiiiti“ (,, Archetipi, lk. 84). Rooma miiiit neelas
endasse ka ristiusu, sest alles siis kui kristlasi hakati kdsitama kui Kristuse
sojamehi (miles Christs; Pauluse 2. kiri Timoteosele 2.3) ja Kristust ennast
roovruitlijougu pealikuna, tunnistasid barbarid ta omaks. Surm veretun-
nistajana nagu kord Colosseumi areenil oli kristliku elu tipphetki ja seda on
kristlased aina otsinud, pidades 16putuid s6du paganarahvaste vastu (Franco
Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, 1981; Keskaja riiiitliseisuse
juurtest, vene tolge 1987, lk. 222—247).

Kummatigi on hunt olnud koikide suurte impeeriumide asutajate
esivanem. Kolmanda Rooma ehk Moskva impeeriumis said kokku isegi kaks
hundisuguvdsa — iiks neist parines esimesest Roomast, teine hundi ja emahirve
pojast Tsingis—khaanist. Poliitiliste arhetiiiipide loogika seisukohalt peaks olema
loomulik, et Kolmanda Rooma taastajaks parast leidlaps Moosese (impeeriumi
asutamise miitidis esinevad tiht ka leidlapsed nagu Romulus ja Remus) rahva
lahkumist Venemaalt saab uus hundist polvnev hoim, kelleks on tSetSeenid.
Impeeriumide ldhteks olevad arhetiiiibid toimivad aastatuhandeid, ,, Troojast
Jaltani“, nagu viidab Elémire Zolla. Nende toimimine jatkub kahtlemata ka
parast Jaltat.

Suur elamus — kui jatta tdhele panemata tanavalitkluse miira — on
kondida Veneetsia valjakul asuva Isamaa Altari jalamilt mé6da Via dei Fori
Imperialit Colosseumi suunas. Tanav ise on parit Mussolini ajast ja kulgeb labi
muinas-Rooma siidame ja tema kultuurkihi, jattes ithele poole vana Forumi
rajatised ning teisele poole keisrite foorumid. Mida edasi, seda korgemaks ja
dhvardavamaks ning kogu vaatevilja holmavamaks muutub Colosseumi terve
pool. Paavstid panid omal ajal Colosseumi laastamisele piiri, sest see on ka
kristluse suuremaid monumente — kusagil mujal Roomas pole voolanud
algkristlaste verd nii palju kui siinsel areenil. Colosseumi korval seisev Cons-
tantinuse voidukaar on hiiglasliku amfiteatriga vorreldes vietilt madal.
Antitkmuististe varal jduab meie teadvusesse ajastigavik, mille taustal piseneb
olematuks mitte ainult iiks inimene, vaid terved rahvad ja rahvapolved. Inimeste
miuriaadid on seda linna ehitanud, kuid kadunud ise jiljerumalt. Mu kunstnikust
sober, minust kakskiimmend aastat vanem, on mind mitu korda kiilla kutsunud
Roomast ridkima, kuid kunagi pole me joudnud kaugemale kiisimusest, kas
kunstil on mingi otstarve, kui koik see, mis luuakse, kord kaob. Roomas on
kunsti palju, aga paraku allub kéik maine havimise seadusele. Moned olulised
monumendid nagu Peetri kirik on meeldivalt korras, kuid mitmed teised, nagu
niiteks San Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore ja apostel Pauluse
hauakirik San Paolo fuori le Mura on talvises hamaruses ja roskuses Gige
nukrad. Hinnad tousevad halastamatult ja kunstiarmastus muutub iilejoukaivalt
kalliks. Uiiride tous on teinud peaaegu tithjaks kuulsa kunstniketinava Via
Margutta Hispaania treppide ja Piazza del Popolo vahel.

Puhtalt paganlikest monumentidest Kirikuriigis eriti ei hoolitud. Panteoni
muistsest pronksist valas Bernini Peetri kiriku vdinlevate sammastega
altaribaldahhiini. Marcus Aureliuse ratsakuju Kapitooliumil siilis, sest teda
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peeti Constantinuseks, Marcus Aureliuse voidukaar poletati aga paavst Alex-
ander VII kisul lubjaks, sest jii ette luksustinava Via del Corso iimberehitusele.
Corso ithel teljel on Piazza del Popolo obelisk, teisel lootuserult maitsetu Isamaa
Altar. Kuid arhitektuuriliselt on ta taiesti omal kohal — ta suleb Veneetsia
viljaku ladnest, tehes sellest kinnise ja 6dusa ruumi. Uldse on Rooma (siinkohal
tuleks konelda vaid tema centro storico’st — ajaloolisest keskusest) ehitajail
olnud taipu ja oskust luua terviklikku linnakeskkonda, rohuv enamik muid
linnu on vaid juhuslikult paigutatud majadega taidetud tithermaad. Lisaks
muule tuleb nentida, et sellele linnale eriomast tihedust ja terviklikkust ei anna
edasi iikski postkaart ega albumipilt, kéik nad moonutavad tegelikke
ruumisuhteid tundmatuseni.

Séilinud on Corso teljest veidi korvale jaav Marcus Aureliuse sammas.
Selle vastas on iiks praeguse Itaalia voimukeskusi Palazzo Chig ja sellega kiilg-
nev Palazzo Montecitorio, milles resideerib riigi parlament. Kni Montecitorio
moodunud aasta novembris vottis vastu tipris johkra immigrantidevastase
seaduse, hoivasid teisele poole Corsot jiava jalakaijate ala aafriklastest ja
asiaatidest naljastreikijad. Samas asuv mitmeharuline jalakiijate tunnel Chigi
tanavaristmiku all on iimber ehitatud raamatukaubamajaks. Ohtupoolikul
koduteele asudes ei suutnud ma enamasti hoiduda kiusatusest laskuda sellesse,
et sorida uutes ja vanades raamatutes ning gravuirides. Isedranis pilkukoitev
oli vana ja hiigelsuur — 2,5 x 1,5 meetrit — vasegraviiiir, millel oli kujutatud
Janiculumi mielt avanev vaade Roomale. Sama vaate tunduvalt viiksemat ja
joonistuslikult vaesemat teisendit vois niha Soome Rooma Instituudile
kuuluvas, renessansiajast parit Villa Lantes. Selle Janiculumi nélval asuva villa
rodult need motiivid ilmselt jaddvustatud olidki. Sest juba antitkajal oli teada,
et parim vaade Roomale avaneb sellest punktist. Rooma luuletaja Mardalise
sonul:

Hinc septem dominos videre montes
Et totam licet aestimare Romam,
Albanos quoque Tusculosque colles.

Siit on voimalik naha valitseja Rooma seitset mége ja hinnata teda iileni
Albanusest Tusculumi kiingasteni.

Rea sellest tekstist on ehitajad kivisse raiutuna paigutanud Villa Lante rodu
seinale.

Janiculum on kitsas kivine seljandik, mis algab Vatikani kiilje alt. Uhel
pool on Tiber ja selle vastaskaldal Rooma, teisel pool on suur ala rihermaade,
parkide ja iilikute suveresidentsidega. Soome Rooma Instituud: ning Garibaldi
ja tema emanda ratsamonumendi vastas on Venemaale kuuluv tohutu, 87
hektarit hdlmav enklaav — Villa Abamelek. ,,Isegi Roomas oleme korvuti oma
suure idanaabriga,“ nentisid soome antiigiuurijad.
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Pogus labirdndaja ei peaks voora linna ja tema elu kohta palju arvama.
Selleks et tunda teda kodu-uurija tasemelgi, tuleks lugeda koike, mis temast
kirjutatud, seda aga on palju, kauplustes on loendamatul hulgal raamatuid
kirikutest, kloostritest, palazzodest, miiiridest, varemetest ja tornidest. On
olemas isegi Rooma kummituste ja viirastuste entsitklopeedia. Uhte Roomale
eriomast, kasitamatusse salapirasse suubuvat motiivi on kasutanud Ristikivi
oma ,,Rooma péevikus“. Kas on ta seda tajunud intuitiivselt voi on see siindinud
vananeva kirjaniku suutmatusest oma lugu ratsionaalse vormi piirides hoida?
Romaan algab kainelt ja asjalikult, seda voib isegi reisijuhina kasutada. Kuid
autor vildib baroklikke fantaasiaid, hoides siindmuste kulgu klassitsistliku
selguse piirides. Ning see saab talle saatuslikuks, sest Rooma on iileni baroki
vaimsuse produkt. Klassitsism vaatleb maailma ja kunsti kui tardunud ning
tahkestunud kivi — olgu kiill selle aluseks geomeetria ja harmooniasuhete
seadused; baroki taju kohaselt on maailm elav ning kasvav taimestik, mis on
tiis koike pingestavat ja muutvat kuuma energiat. Baroki filosoofia on alkeemia,
milles oli kesksel kohal mediteerimine iilespoole piiriva ja koikide trans-
mutatsioonide tekitajaks oleva tule iile.

Isegi itaalia keelel kui sellisel ndib olevat eriomane seos baroki vaimuga.
Bologna semiootikaprofessor Umberto Eco on oma uue romaani ,,L’isola del
giorno prima* (1994; Eilse paeva saar) kirjutanud barokiaja keeles. ,,Paigutanud
sindmustiku barokisajandisse, ei piisenud ma mooda keelekiisimusest. Sedasi
oli keel selle raamatu pdhimure, millele ma raiskasin palju aega. Olles kord
otsustanud, niiteks, kasutada ainult sonu, mis olid olemas XVII sajandil, ku-
lutasin kuus kuud, et vorrelda romaani teksti tolle aja sonastikega,” on ta Gelnud
ithes intervjuus.

Selle linna loendamatute muististe hulgas on isedralikemaid alkeemiale
pithendatud Porta Magica. Kunsti seisukohast on ta kiill tithine, kuid reisijuhid
mainivad teda siiski, kui juttu tuleb Piazza Vittoriost ja selle turust, mis on
kuulsamaid ja maalilisemaid terves Roomas. Linn ilma turuta ei eksisteeriks,
voi pigem — linn kui elusorganism on suuresti samane turuga; kui lopetada
kauplemine, siis muutub linn {ipris ruttu varemeteks. Sotsialismis ei olnud
kauplemist ning ka ehtsaid linnu ei olnud — olid vaid vabrikud, mida
timbritsesid toolisasulad, ja sdjaviekasarmud ilma linna elustava turuta. Turg
tihendab raha, raha on rikkus, rikkuse varal on voimalik tousta korgemale
argivajadustest, unistada ja muuta unistused reaalsuseks ehk kunstiks. See on
ainete transmutatsioon, millest koneleb alkeemia. Pulbitsev toidu- ja pudi-
paditurg Vittorio valjakul hlmab valjaku keskpaigas asuvat parki iimbritseva
konnitee, pargi peaaegu inimtithjas sisemuses korgete palmide all on ebamaarase
kujuga antiiksed varemed, mille taha tellisseina on miiiritud kunagise Porta
Magica valgest marmorist nelinurk; mélemal pool viravat seisavad valgest kivist
suurevatsalised soerdolendid. Valge marmor on murenenud, muude
hierogliriifiliste mirkide seas on selgesti loetav vaid heebreakeelne kiri ruah
elobim — Jumala vaim...

Porta Magica ehitati 1680. aasta paiku ja tema esialgne asukoht oli markii

663



HALJAND UDAM

Massimiliano Palombara villa aias Esquilinuse mael. Markii oli oma aja
tuntumaid luuletajaid, roosiristlasi ja alkeemikuid, tal oli hermeetiline
laboratoorium, kus ta tegi katseid tarkade kiviga. Tema sagedane kaaslane oli
Rootsi kuninganna Kristiina, kes oma elu viimased kolmkiimmend aastat elas
enamasti Roomas, harrastades teadusi ja kunste. Virav simboliseeris tarkade
kivi ehk tarkust, mille kaudu sisenetakse aeda, mis on maise paradiisi vordkuju.

Alkeemiline natuurfilosoofia pshineb kisitlusel, et mitte ainult Piibel, vaid
ka iirgloodus on Jumala sona ja ilmutus. Looduseuurimine on identne Piibli
uurimisega. Nagu piibliuurija kulgeb viliste ja ilmsete tihenduste juurest itha
siigavamale varjatud ja mistiliste tihenduste poole, nii jouab ka alkeemik oma
loova kujutlusvdime varal looduse viliste aspektide juurest, tema sisemiste ja
subtiilsete vormide ile mediteerimise kaudu 16puks maisesse paradiisi, mida
kujustab profaansete silmade eest peidetud aed, hortus conclusus.

Niisugune filosoofiline unelemine, mille iiks ilminguid on barokne Rooma,
oli sadakond aastat hiljem siindinud inimpélvele juba tiiesti moistetamatu.
Valgustusajastu ja klassitsismiga koos oli tihelepanu keskmesse tousnud
antiikaeg. Antiigist sai voimule piiriva kolmanda seisuse ideoloogia ning see
noudis distantseerumist vaimsusest, mis iseloomustas eelnevat ajastut. Kirikuriik
ja selles valitsenud dominiiklased ning jesuiidid tehti vaimupimeduse ja kurjuse
kehastuseks. Ka Karl Ristikivi ,Rooma paevik® jutustab iimber seda vana
valgustusaja miiiiti kristliku kaasaja kurjusest ja antiigi kaunidusest.

Selline Iohenemine on olnud Itaalia aluseks alates méédunud sajandi
keskpaigast: ithel pool on koik see, mis kehastab feodaalset ja katoliiklikku
minevikku, teisel pool kolmanda seisuse ideaalid. Viimaste kiegakatsutavad
mirgid pidid olema hiiglaslik Oiguspalee Vatikani piiri dires ja Isamaa Altar
Veneetsia valjakul; kunstiajalukku ei ole neist paraku pidsenud kumbki.
Kolmanda seisuse ideaalide vahem avalikustatud siimbol on olnud vaba-
miiiirlus, mille juhi Garibaldi kuju, nagu 6eldud, asub Rooma kérgeimas
punktis Janiculumil. Itaalia ithiskonna l6henemislugu kujutab G. Tomasi di
Lampedusa juba moneti rahvuseeposeks kujunenud romaan ,,Il Gattopardo®
(Gepard). Garibaldi sai Reformeeritud ja Omaksvéetud Soti Riituse jargi toi-
miva Itaalia Vabamutirluse juhiks 1862, aastal, samal aastal avaldas paavst Leo
XTI oma vabamiiiirluse-vastase kirja Inimica Vis (Vaenulik joud...) ning kaks
aastat hiljem Pius IX samasisulise entsiiklika Quanta Cura (Millise hoolega...)
ja Syllabuse, mis sonastab 80 punktis kiisimused, milles valgustuslik, liberaalne
ja demokraatlik kaasaeg eksib pohimatteliselr.

Jargmiseks IGhenesid kolmas seisus ja vabamiiiirlus juba ise ning Musso-
lini on nende traagiliste I5henemiste siimboleid. Itaallased on 6nneks enamikus
kompleksivaba rahvas, nad ei hibene oma minevikku ega ole Teise maailmasoja
voitjatele meeldimiseks seda kuigi palju timber kirjutanud. Olimpiastaadioni
Foro Italico ees Tiberi kaldapealsel, mitte kaugel Ponte Milviost, mille kohal
312. aastal ilmusid taevasse kogu Ohtumaa jaoks saatuslikuks osutunud rist ja
kiri in hoc signo vinces (selle margi all voidad), seisab valge obelisk kirjaga
Mussolini Dux. Raamatukauplustes on saadaval mitu tositeaduslikku Musso-
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lini elulugu. Andeks ei anta talle ainult Itaalia paiskamist kodusétta 1943. aastal.
Tuletatakse meelde tema proletaarset piritolu (ta oli kiilasepa poeg) ja punast
minevikku (oli sotsialistliku partei juhtivaid tegelasi). 1943. aastal 16i temas
vilja revolutsiondir, kes pooras selja traditsionalistlikule ja monarhistlikule
Itaaliale ning rajas omaenese nukuvabariigi, millega |15hestas Itaalia 15plikult.

Itaalia juhtiv traditsionalismi teoreetik ja muistse Rooma sdjamehe
vooruste ihaleja Julius Evola kurdab oma memuaarides ,,Il cammino del
cinabro® (1963; Kinaveritee), et tema teoreetilisi teoseid, millest olulisim oli
»Rivolto contro il mondo moderno* (1935; Ulestous nitiidismaailma vastu) ei
lugenud faSistliku partei juhtkond iialgi. Ainus, mida tdhele pandi, oli
tellimustoona kirjutatud kompilatsioon rassiteooria aineil. Kuid ka seda ei
loetud, sest vastasel korral oleks taibatud, et Evola rassiteooria on hoopis erinev
saksa natsismi rassiteooriast. Teda on Itaalias tuntud vaid toda raamatut
kasitlenud ajaleheretsensiooni jargi. Alles nutd on hakatud Evola raamatuid
markama. Peaaegu koik nad on raamatukauplustes saadaval ja viimastel
aastatel on tema kohta ilmunud mitu akadeemilist kasitlust. Euroopa on
vaimselt iillatavalt mitmekesine ja keeruline kontinent. See, mida massimeedia
voi voimulolevate parteide ideoloogia temast esile tostab, on vaid suure jaamae
tipp. Uks osa temast puhutakse poliitilise reklaami varal suureks, teine jaetakse
teadmatusest voi ka tiie teadmisega varju. Et seltskondlikult aktiivne olla, peab
eurooplane kuuluma mingisse tsunfti, selle kuuluvuse tunnusmargiks on muu
hulgas raamatud, mida loetakse ja millest rdigitakse ning mida ei loeta voi
millest vaikitakse. Kuid raamatuid ei keelustata ega hakita puruks nagu Eestis,
kus olud on metsikud ja kirjastamisegi vallas ei osata tegutseda ,tdie
teadmisega“.

Just samal joulueelsel ajal, kui Tartus maarati hdvitamisele eestikeelsed
»Protokollid“, ostsin ma parlamendi vastas asuvast esinduslikust raamatu-
kauplusest Paesi Nuovi méjuka politoloogi Sergio Romano uue teose ,,1 falsi
protocolli (234 lk.), mille lisaks oli moistagi protokollide tiielik tekst. Raamat
on tihelepanuviirne veel selle poolest, et autor, omaaegne Itaalia saadik
Moskvas, todeb: Lidne-Euroopas juudi- ja muudes kisimustes kujunenud
hoiakuid ei saa automaatselt iile kanda Ida—Euroopasse ning Venemaale, mille
ajalooline areng on kulgenud teist teed.

Koigest sellest marksa madalamal on poliitika rohujuure tasemel — kui
lugeda kirju ja loosungeid, millega on kogu Rooma seinad ja muirid ira
mddritud, voib jadda mulje, et siin on olemas ikka ainult kaks poliitilist joudu.
Uks neist plitserdab seintele: communisti bastardi — kommunistid on virdjad,
kasib praegusel kompartei juhil d’Alemal vait olla ja laseb clada duce d’Italia’l,
teine virvib selle loosungi mustaga iile ja viidab vastu — fasci topi di fogne —
fasistid on peldikurotid. Uks nduab comunisti al muro — kommunistid seina
dirde, teine vastab samaga fasci al muro — faSistid seina darde.

Massimeedia elab oma murede maailmas: valitsev eliit on labinisti
korrumpeerunud ja maksumaksjate raha on aastakiimneid kadunud nagu musta
auku. Uuteks liidriteks piirivad vennad Berlusconid kuulutavad, et Itaalia vajab
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tdiesti uut poliitilist eliiti, kuid jadvad ise suurmahhinatsioonidega vahele.
Laanelik diguskord ei ole karvavordki suutnud juurduda camorra, ‘ndrangheta
ja mafia traditsioonidega Louna-Itaalias ja nondanimetatud Louna ehk
Mezzogiorno kisimus ripub Iraalia kaelas nagu veskikivi. Moodunud aasta
novembris pidi paavst Itaalia kirikupeana reisima Palermosse, et sealse
avalikkuse ees konelda ja manitseda — ,,arge tapke“. Samas vdivad poliitikud
otsesonu viita, et Itaalias pole kunagi nii hésti elatud kui praegu. Sellele maale
eriomane vaene rahvakiht on kadunud, kompartei on kaotanud senise
toetajaskonna ja esindab niiiid uue nime all uusvaikekodanlust. Kuid paraku
on vana vaesuse asemele tulnud uus vaesus — hulkurid, vargad, t6otud,
mustlased, albaanlased ja I6putu vool immigrante kolmandast maailmast. Bussi-
des, metroos ja jaamades hoiatavad kirjad varaste eest viies kohalikus keeles.

Vaesus on mone jaoks muutunud isegi vooruseks. Kolkakiilade vaeste
maatooliste maju ihkab endale suvekoduks pohjapoolsete maade hoopis joukam
ja maksujoulisem rahvas, kellele Iraalia on piikesepaisteline muinasmaa, kus
saab kohalikku elufilosoofiat jargides ilusasti elada ning histi sitiia. Kohaliku
elu varjupooled cose all’ italiana ehk itaailaste omavahelised asjad neisse palju
ei puutu. Pealegi nouab itaalia viisakus ja etikett, et oma hadadest teiste kuuldes
ei konelda.

Mdrts 1996
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USUTLUS

ANN MUST: Kuulsin Teid kuskil viitvat, et Teie ei motle loogika abil, ja
kuidagi sellises toonis, nagu oleksite loogika peale vibane.

HALJAND UDAM: Motlemine on ainult itks osa elamisest ja loogika on isegi
motlemises sekundaarne. Motlemine peab soodustama ellujazimist. Nii voib
oelda, et Oige on see, mis on eluline. See, mis minu jaoks on eluline, on
kuidagimoodi ka dige. Motlemine sealt ldhtubki.

Selgelt pragmaatiline seisukobt.

Uldse mitte pragmaatiline, vaid eksistentsiaalne. Arimees ja varas métlevad
pragmaatiliselt, on kasu peal viljas.

Noh, aga ellu jidda on ju kasulik.

Alati ei ole, valesti elamine el ole. Kui ma oleksin filosoof, siis oleksin ilmselt
eksistentsialist, ma matlen eksisteerimise, mitte loogika kategooriates. Kuid need
ei ole omavahel vastuolus.

Misasi on métlemine, ei tasu muidugi ildse kiisida. Abstraheerivat motlemist
kdsitles Masing umbes nagu pohilist pattu, miks meid Eedenist vilja 166di.

Masingut olen natuke kiill kuulanud, kuid mitte taibanud, kuidas tema
maailmast aru sai. Ilmselt on igal inimesel see vdga spetsiifiline ja intiimne ning
sellest pole voimalik radkida, sest niipea, kui raakima hakata, kasutab inimene
sonu, mida kaik teised on juba varem kasutanud. Sellesse iildisesse lahustub
inimese eriomane individuaalne kogemus 4ra. Ehk lihtuvad Masingu hirmud
sellest. Tegelikult on juba iga sona iildistus. Uldistamisega edasi minnes jouab
hierarhia vilja koige iildisemate ildistusteni, nimetame seda kas reaalsuseks,
Jumalaks voi kuidas tahes. Tiihjusekoolkondade meelest (budismis néiteks)
laheb asi nii tildiseks, et kaob kaest ja Gelda ei saa enam midagi ega ka kogeda.
Harilikult kujutab inimene Jumalat ette mingis seoses kogemusega, budistidel
on kasitus ,,toest”, mille varal saab edasi areneda. Esialgu me samastame ,,toe*
tunnetuse sihiga. Kui me sellele tdele enam mingit kuju ei vaja, siis olemegi
tithjuses — voi tdiuses. Tiihjus aga hirmutab — isegi miistikahuvilisi.
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Mina jille métlen selle sealpool-olemise seisundi peale, et kas see pole mitte
enesesisenduslik ekstaas. See on voibolla iks eriline nauding, nille korval koik
elupoletaja naudingud on ksomes?

See pole nauding ega emotsioon. Kdik need on ammu iiletatud, on vaid reaalsus,
nii nagu ta on. Religioon on minu meelest ja mitte ainult minu meelest puhtalt
intellektuaalse tunnetuse valdkond, kus inimlikud kujutlused seljataha jaavad.
Jumal on teadmise valdkond, viljaspool igasuguseid inimlikke kujutlusi. Me
lihtsalt teame, et ta on olemas. Aga kujutlused ja tunded, mida tavaliselt
religiooniga seostatakse, pole ilmaasjata, vaid tunnetuslikud abivahendid.
Kuidas me ,libtsalt teanme*, et ta on olemas?

Me loeme seda Piiblist ja kuuleme kirikus.

Kui Te usute, ega Te ei usu siis ometi selleparast, et Piiblist loeteg

Koige iildisemate asjade kohta, ka Jumala kohta ei saa me oma inimliku
kogemuse pohjal midagi teada, seeparast peame paratamatult tuginema mingile
autoriteedile. Naiteks ka korrutustabeli puhul tugineme autoriteedile.

Aga ma nden, et korrutustabel elus kebtib. Ma ei nie aga, et Piiblis eldu
igapdevaelus kebtiks.

Kehtib ju! Piibel on alati vastavuses maistuse ja kogemusega.
Kas me rédgime praegu ikka ilmutusest?

Jah.

Mis alusel Te seda usute?

Sec ei ole usu, vaid teadmise valdkond. Asi lihtsalt on niimoodi ja see tuleb 4dra
oppida nagu korrutustabel.

WAsi libtsalt on nitmoodi™ on libtsalt véide.

Ilmutus on ka mu kogemusega kooskalas.

See on juba buvitav. Kuidas Te seda kogenud olete?
Aga mis siis on olemas, kui Jumalat ei ole?

Ma ei nimetagi seda kuidagi. Ma iitlen: on olemas x, ja kéik.
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Olemine on reaalsuse — Jumala, tema loomingu — kéige iildisem mairang.
Kui konelda autoriteetidest, siis inimene alustab Gppimist koolis. Semiootika
raagib mittepirilikust malust, mis on kultuur. Seda dpitakse, see ei tule iseenesest
ja oma tarkusest. Kui laps 6ppimist alustab, siis ei motle ta absoluutselt sellele,
kas Opitav vastab tema enda kogemusele voi mitte, vaid kuulab Gpetajat.
Kultuuri taga on tuhandeid inimpdlvi, jarelikult ta siis ikka vastab. Kultuur
toimib autoriteedi varal — inimene ei tuleta seda isiklikust kogemusest, vaid
opib selgeks.

Teie tolgitud Ibn Tufail sitleb sonaselgelt, et jumalatunnetus pole autoriteediga
seotud. Et autoriteedid on libtrahva jaoks.

Kuid meie siin ei ole Elava Arganu pojad, vaid lihtrahvas. Ei ole éeldud, et
autoriteedid eksitavad, kiisimus on ju vaid sonumi vilises vormis.

Kuidas siis nitiid ikkagi on? Kui sa usud Piiblit, sifs sa toetud autoriteetidele?

Parimusele. Ega Jumal ei jandi iga inimese ja polvkonnaga eraldi — ilmutus on
meile antud valmiskujul katte. Umbes samuti nagu kultuur on igale siindivale
inimesele juba valmiskujul olemas. Too votab omaks selle, mida vanemad ja
opetajad talle Spetavad. Pirast ta leiab, et 6pitu vastab toele. Seega kogemus ja
autoriteet ei ole vastuolus, vaid kinnitavad teineteist.

Minu kogemus iitleb, et kogu aeg ainult valetatakse. Kiill kalkuleeritult, aga
veel robhkem rumalusest voi konventsionaalsusest voi et oma elu mitte teha
ebamugavaks voi kujuteldava psiibboteraapia pérast voi libtsalt, et vale on nii
ilus. Pole mingit pohjust arvata, et enne meid olid inimesed teistsugused.

See on teie isiklik probleem. Valetajaid ja valedpetajaid ei tuleks uskuda. Ka
mina olen vdga umbusklik ja aina tegelnud viljasdelumisega, mida uskuda ja
mida mitte. Kuid minu opetajad ei ole mulle valetanud.

Kogu see asi nouab pikaajalist jirelkontrolli.

Jah. Aga peabki titlema, et teadust tegema mina eriti ei sobi — selline positivistlik
akadeemiline métlemine kesk faktimerd on mulle v66ras. Omal ajal ma muidugi
iiritasin seda omaks votta. Aga siis hakkas ikkagi vastu, et ndeme suurt vaeva,
ajame tohutu hulga fakte kokku ja teeme siis mingid enamvahem lasteaia
tasemel jireldused. Sellise jarelduse oleks voinud teha juba paari—kolme fakti
pohjal! Mul ongi alati selle parast pahandusi olnud, et ma hippan kohe
jareldusteni,

Vaja on, et oleks tosikindel.
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Eri inimeste jaoks algab tdsikindlus eri piiridest. Teaduses on muidugi
kujunenud protseduurid, mille varal iks v6i teine viide tosikindlaks
kuulutatakse. Aga kui protseduur on teaduslik, siis ei tihenda see veel, et
tulemus on Gige, protseduurid ei iitle midagi lihtealuste kohta. Pealegi ei ole ju
teadus elu valdkond, vaid omalaadne intellektuaalse kauba tootmine. Teadus
on vaid viike saareke suures iriks ja poliitikaks nimetatud meesteméingude
meres. Mina olen kirjastuse toimetaja. ,,Eesti Entsitklopeedia® artiklid kaivad
minu kiest libi, muu hulgas ka filosoofilised tekstid. Kui filosoof on artikli
kirjutanud, siis liheb see keeletoimetaja kiitte. Keeletoimetaja titleb, et on hirmus
jama, tuleb eesti keelde iimber panna. Kui tekst on eesti keelde iimber pandud,
saab filosoof viga kurjaks ja kiisib omakorda, mis jama see on. Ilmselt on asi
selles, et filosoofidel on tsunftisiseselt kidibel oma slang, kui seda sldngi
raagitakse, siis on tegu filosoofiaga ja teadusega, aga kui sellest korvale
kaldutakse, siis enam paraku ei ole. Olen teinud jirelduse, et filosoofia ongi
ainult tsunftiomane keelepruuk. Reaalsusest radkimisega pole sellel aldse
tegemist voi on iipris vahe. Kui keegi on filosoof, siis tdhendab, et ta on selgeks
oppinud filosoofia keele — raamatutest ja teisi filosoofe imiteerides. Ta on
omandanud erialase slingi ja miiiib seda turul, teisisonu, dpetab filosoofiat
teistele. Teaduslik saavutus selles valdkonnas tihendab mone moeks muutuva
keelendi kiikulaskmist. Sitamaani loet meil filosoofiaks vene marksistlikku
slangi, niitd Oxfordi analiiiitilist keelepruuki. Marx ja Lenin on asendatud
Wittgensteiniga.

Kas teaduse tuimusele pole tasakaaluks mingit alternatiivset (ka teaduslikku)
distsipliini v6i koolkonda, kus filosoofia ja intuitsioon oleksid iihendatud?

See ldheb tinapdeva keskmise valge inimese (kes ei tahaks praegu valge inimene
olla) kogemusest ja vajadusest eemale — asjadel ei lasta iildse nitkaugele minna.

Keskmine mind ei huvita. Aga filosoofia— ja voibolla veel moned koriifeed, kas
nad tildse ei tunnista sellist intuitsioonide-asja? Kantki kasutab tdiiesti
enesestmoistetavalt viljendit , intellektuaalne intuitsioon®, teistest ridkimata.

Aga Kant oli vdga pahane Swedenborgi peale, sest too nigi nigemusi ja ajas
igasugust jama taevalagedest.

Kas ta ei ajanud siis?

Kuid Swedenborg oli samuti viga kuulus ja 6petatud mees. Tema intuitsioon ja
kujutlusvoime andsid sellist toodangut. Tooksin ndite — mina pean tootma
entsiklopeedia teksti, kuid iga viie- voi kiimnerealise artikli kirjutamine on
mulle suur vaev. Minusugusele kidakeelsele on tdielik méistatus, kuidas saab
kirjutada paksu romaani. Ilmselt on kirjanikel peas mingi eriline
jutumehhanism... kasutatakse sona ,anne“. See on erilise vaimse vdime
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valdkond, mida voib nimetada intuitsiooniks. See mehhanism kaivitub ja
hakkab siinnitama iseenesest teksti, kujutleva pea ja kirjutava kie vahel tekib
lihiithendus. Minu jaoks on see viga salapirane asi. Moni kirjutab romaani
tahtejou varal — minul seda pole. Kuid hea romaan siinnib vabalt ilma
omapoolse pingutuseta.

Neid on vibe. Uldiselt tehakse ikka t66d.

Kui niisugust iseenesest toimivat intuitsiooni v0i annet ei ole, siis ei ole kasu ka
toost. Muidugi on vaja see kujutlusvoime toodang paberile kanda, see on toesti
t66. Kuid hakkama nad saavad. Airmuslikud vormid on grafomaania ja
automaatkirjutamine. On juhtumeid, kus tuleb vaim ja dikteerib teksti.

Kumma alla need jidvad?

Niiteks ,,Urantia raamat®, mis praegu moes, on pelk automaatkirjutamise
produkt. Maailmas on palju kuulsaid raamatuid, mis on niimoodi siindinud.
Autor on nagu meedium, tekst, mille ta kirja paneb, tuleb teadmata kust.

Millise protseduuri pohjal Te vabet teete, kunimad on grafomaanid ja kummad
automaadid? Hegelit Te soimasite siin enne grafomaaniks. Voibolla dikteeris
ka talle vaim — kas voi see Absoluutne Vaim?

Vaimud enamasti tutvustavad ennast.

Kas need ajaloolise moega iiksikasjad, mida ,, Urantia raamatus* kirjeldatakse,
on toega vastavuses?

See koik on kujutlusvéime produkt, mitte ajalugu. Ka ajaloolised romaanid on
vaid romaanid. Swedenborgi taevaastmestike kirjeldused on samasugune
loominguline viljamaeldis. Kantile see sugugi ei meeldinud. ,,Vaimude nagijas“
iitleb ta ilusti, et selles valdkonnas on ta nagu Sokrates Ateena turul — seal on
nii palju asju, mida tal iildse vaja ei lihe. Isearanis kultuuri ja elu valdkonnas on
viga raske mairatleda, mis on tode. Ka valjamoeldis ja vale eksisteerivad
objektiivselt ja mojutavad inimesi ning paraku kogu ajaloo kulgu. Ajaloos on
viga raske piiritleda, kus on reaalsed faktd ja kus kujutlused, me ei oska
hoopiski oelda, mis toimub meie imber praegu. Inimesed tegutsevad alati
tulevikku silmas pidades, kuid tulevik ei ole faktide, vaid plaanide ja soovide
valdkond. Humanitaarteadustes, inimese kisitlemisel voetakse aluseks
keskmine. Uurima peaks aga just halbimisi keskmisest, mis viitavad teistmoodi
reaalsusele. Niiteks fiiisikas on oluline moota monda efekti, mida seni ei ole
tiheldatud, mis hilbib tavalisest. Inimesega seoses aga on koik hilbimised kohe
kurjast.
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Ridgime lapsepolvest ja kadunud noorusest. On Teil selliseid lapseea malestusi,
elamusi, mis on tervet Teie elu mojutanud?

Lapsepolvest alates on eksisteerimine olnud vaga piinarikas. Niriid on parem
olla, ainult suremine on veel jiinud. Koolmeistrid olid minuga hidas, mul oli
ilmselt normist hilbiv pea. Kdige rohkem olid hidas voimlemisépetajad — ma
ei suutnud tiita iihtegi VTK normi, nad ei saanud aru, mis mul viga on — kas
ma olen laiskvorst voi debiilik? Minust ei saadud aru ja mina hakkasin inimesi
umbusaldama.

Kust see geoloogia?

Humanitaarteaduste juurde on noorelt raskem jouda. Pealegi on teada, mis
need olid parast soda. Polnud raamatuidki, millest dratust saada. Geoloogia oli
siis puhas ideoloogiavaba teadus, meeleldi oleksin 6ppinud bicloogiat, kuid
seal olid ees MitSurin ja Lossenko... Kui ilikool ldbi sai, sai ka selgeks, et
geoloogiagi ei ole pithapaev, vaid dige nahkne noukogude argipdev, lisaks veel
oige suurte rahade tuulde loopimine, inimesed elasid selle korval nagu sandid.
Selgelt on meeles pdev, kui istusin kusagil Kesk-Eestis kivil ja tundsin, et
geoloogia kui positivistlik teadus on lootusetult vooras, on peast ldinud. Aga
geoloogi ametit 6ppides olin ma alustanud Hommikumaa rannakuid.

Nagu ma aru saan, libeb v i g a suur osa Teie hingejoust olme ja keskpiraste
inimeste ja muu selletaolise peale.

Laheb paraku kull. Aga mingi sisemine energia mul on, mis ei cle mul lasknud
hdvineda. On vist liiga korge stiil, kui iitlen, et olen kogenud paljudes asjades
ettehooldust. Esmalt tundub, et pole enam mingit voimalust eksisteerida, aga
kui olen kogu lootuse Jumala peale pannud, ilmnevad uued voimalused.
Maigimatkajad teavad histi, kui raske ja vastik on alguses ronidz, higi voolab ja
ees on vaid tithi nolv. Aga kui miekurule on joutud, jaib hing hoopis kinni —
miherdune senitundmatu ruum avaneb! Vaimset arengut, vaimse tunnetuse teed
on alan vorreldud magimatkamisega.

wElavas Arganu pojas“ éeldakse kategooriliselt, et looduse- (meelelist) maa-
ilma ja tilemeelelist pole voimalik iihitada sibeski hingeseisundis (1k. 74).

Paraku ei ole ma nii korgel kdinud. Kuid on ilmne, et inimene ei saa olla loll ja
tark korraga, ei saa korraga kiia lasteaias ja olla professor. Peate valima ithe
neist seisundeist. J. L. Borges titleb ithes oma essees, et Jumalal on kaks raamatut,
milles ta end inimesele ilmutab: Loodus ja Piibel. Looduse uurimine on
analoogne Piibli uurimisele.
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Kristluse, budismi, islami ja veel saja opetuse sisu on, et armasta ligimest,
ohverda oma heaolu teise nimel jne. Aga looduses on risti vastupidi: kbik séovad
koiki ja tombavad diksteist sisse nii kuidas vibegi oskavad — see on pobireegel
ja kui sellest kinni ei peeta, siis hukkutakse. Minu jaoks on siin iiletamatu
tunnetuslik kuristik.

Kuristikku ei ole. Meid lihtsalt ei ole Gpetatud nigema loodust kui iildist
terviksuisteemi. XVIII sajandi natuurfilosoofia teadis, mis on Homerose Kuldne
Ahel, praegu enam ei teata. Metsloomad sé6vad kohu tiis, mitte rohkem.
Inimese ahnusel ja kurjusel aga pole loomulikku piiri, seeparast tuleb teda
ohjeldada manitsuste, kaskude ja keeldudega. Minu usuline maailm ei ole
vastuolus loodusteadusliku haridusega. On toimunud liikumine nihtava ehk
materiaalse looduse sfaarist nahtamatu ehk vaimse looduse sfairi, mis tegelikult
on iiks tervik. Indiviid on osa liigist ja keskkonnast, mis on iiks siisteem. Inimene
ei eksisteeri eraldi loodus— ja kultuurikeskkonnast. Ainult varas arvab, et tema
on téiesti vaba ja soltumatu. Algne on loodus kui tervik, inimene on selle osa.
Inimkond on maistusliku alge eksisteerimise viis, Inimene on bioloogiline olend,
populatsiooni osa. Uksikindiviidi ei ole, ta on alati teistega koos, endistega,
praegustega ja tulevastega. Suurim populatsioon on inimkond, ka rahvas on
terviklik populatsioon (razdgitakse aina inimoigustest, kuid rahva oigustest ei
radgita — ometi on rahvas see, milleta pole ka tksikindiviidi). Vana aja
traditsioonid vaatavad maailmakoiksust kui iihte elavat tervikut, millel on keha,
hing ja moistus ehk universaalintellekt. Inimeses toimib seesama univer-
saalintellekt, ainult piiratuna kehalise eksistentsi voimalustega. Seetottu pole
inimeses ka harmooniat. Kuid seisund, milles inimene on, pole 16plik. Sellest on
voimalik kui mitte péris terveks, siis veidi tervemaks saada ikkagi.

Teie ei ole ju saanud.

Natuke ikkagi olen, Alguses motlesin, et koik peaks olema, nagu mina ette
kujutan, niiiid nien, et pole motet nduda. Mina ei ole maailma loonud, mina ei
pea teda parandama. Jumal 16i, las tema parandab. '

Tulles valgustatuse — ,,peegeldamise” — seisundi juurde, millest olete palju
kirjutanud — on see Teile endale tuttav olek?

Ma ei tea midagi seisunditest voi teadvuse kdrgematest seisunditest — nagu
nitiid deldakse. Aja jooksul sugeneb vaimne selgus. See ei tule ekstaasina ja iihe
hetkega. Pigem tekib taip jark—jargult, kui markad, et koik on moéneti paigale
saanud, on tekkinud piisivam ja iilevaatlikum arusaamine. Filosoofia ei ole
maailma mudel voi teaduslik teooria, vaid pigem abivahend kogemuse
korrastamiseks. Hea on, kui inimene selle iile aeg—ajalt mediteerib, aja jooksul
hakkab ta siis taipama, et see pole mitte ainult pelk konstruktsioon, vaid et asi
tdesti ongi nii — see muutub reaalselt rajutavaks.
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Kui ta on seda endale kiillalt s i s e n d a n u d. Monel pubul jirgneb
sellele ekstaas.

Milleks sisendus? Voi téepoolest, sisendus on enesehiipnoos. Ja ekstaas samuti
sellele jargnev hiipnootiline sundseisund. Kuid see ei ole filosoofilise ja veel
vihem usulise tunnetuse valdkond, kus ollakse huvitatud asjadest ni1, nagu nad
on. On selline hommikumaine palve: ,,paasta meid eksikujutlustest ja lase naha
asju nii, nagu nad on®, ka kristlased palvetavad: ,ara saada meid kiusatuse
sisse, vaid padsta dra kurjast...“ Aga ka kuri alge voib sisendada kohutava
selguse ja veenvusega maailmapildi. ,,Kompartei manifest* on dra lummanud
pool inimkonda.

See nditabki, kui libtne on ekstaasi sattuda. No mis vabe on poliitika—ekstaasi ja
kujuteldava Jumala—ekstaasi vabel? Ma motlen ekstaase endid, mitte nende
objekte.

Kuni see kestab, siis vahet ¢i ole. Aga kui sellest valja tulla, hakkab ithel puhul
piinlik.

Nietzsche tuli 18-aastasena vilja sellest teisest. Tal oli ka piinlik ja enamgi.

Nietzschest tean ma vaid niipalju, et ta kirjutas kord plangule: ,,Jumal on
surnud. Nietzsche.“ Moni aeg hiljem oli selle korvale tekkinud teine kiri: ,,Nietz-
sche on surnud, Jumal.©

Teil on nii voimsad argumendid, et midagi ei jad enam Gelda. Vabest ebk ainult:
palju onne siinnipievaks!
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»MESMERI RINGI“ SAAMISLOOST

Lahked kirjandussobrad!

eie siinset programmi tutvustavas voldikus oeldakse, et mina

raagin kdesolevas esinemises oma vastvalminud romaani

teemades t Hiva on. Aga ma motlen, et teemade

kiisimusele lihenemiseks vaiks, arvestades selle romaani

olemust, valida tee, mis kulgeb labi romaani tekkeloo.
Riikigemgi koigepealt sellest. Teemad avanevad siis iseenesest.

Tihendab, romaan on téepoolest méodunud nadalal punkti saanud. Nii
et ta on esialgu ainult kisikirjana olemas. Aga tekkelooliselt ulatub tema saamise
punktiirjoon veerand sajandi, jah, tipipealt veerand sajandi taha: aastasse 1969.

Mis aasta see Eestis, tollases Noukogude Eestis, oli? 1994 ilmunud Sulev
Vahtre Eesti ajaloo kronoloogias oeldakse selgelt ja napilt: iiliopilaste
torvikrongkaigule Tartus jargnesid vahistamised ja Glekuulamised. Poliitilise
sula aeg oli loppenud. Breznevi ajastu hakkas nditama oma nagu. See tihendas
koikvoimalike piirangute siivenemist, muuseas ka reisimisvoimaluste kokku-
tombumist. Napid olid need voimalused isegi HrustSovi aastatel olnud. Meie
Elleniga olime paisenud, meie vana Helsingi~sobra magister Raili Kilpi kutsel,
esimest korda — aga see oli viiendal katsel — Soome 1964. aastal. Aga me
jatkasime meile vilismaalt saadetud kiillakutsete esitamist nn. viisade osakon-
nale — kiusu ja spordi parast. Ja siis, siigisel 1969 lubati meil séita Rootsi.
Ellenile oli see esmakordne Rootsi-soit, mulle teine, vaheajaga iile 30 aasta.

Meie kutsujaks oli seekord Stockholmis elav pagulaseesti luuletaja
Raimond Kolk. Tema organiseeris meile siidalinnas ménusa korteri, tostes
selleks oma noorest sotsioloogist poja paariks nidalaks tolle poissmehekorterist
kuskile oma soprade juurde iimber. Et meil oleks hiirimatult voimalik kiia
oma tuttavate juures voi votta neid meie pool vastu ning kontaktelda nendega
telefoni kaudu. Ja helistasidki meile ju isna mitmed inimesed. Ja tihel
septembripieval keegi eestlasest vanahirra, keda ma haile jargi 4ra ei tundnud,
aga kui ta nimetas oma nime, silmapilk maletasin.

See oli vanahirra Tarma, selle nime all esineb ta mu romaanis, enne soda
emakeeledpetaja tihes Tartu giimnaasiumis, koolinounik, viga tosine, natuke
koormavalt pedagoogiline hirra, aga mu lihima iilikooliaegse sobra isa. Aga
sober, Indrek Tarma, seda nime kannab ta romaanis, oli illatavalt sirav ja
mitmekesine poiss. Neli aastat minust vanem, jurist, kes aasta voi poolteise
parast lopetas ilikooli, aga sealjuures 1938. aastal Eesu parimaks

Esitatud Eesti nidalal Turus 21. IV 1995.
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kergejoustiklaseks tunnistatud poiss. Aga mitte ju ainult seda, vaid oma
iiliopilaspdlvkonna nétkeim suupruukija — ja sulepruukija tthtlasi. Nagu niiiid
oeldaks: libini karismaatiline kuju. Ja pealegi tollases president Pitsi
totalitaarsevditu Eestis oma generatsiooni jaoks liberaaldemokraatliku opo-
sitsiooni kailakuju. Muidugimdista rahvuslane labi ja libi. Nii et tema
arreteerimine KGB poolt aprillis 1941 oli peaaegu et loodusseaduslikult
paratamatu.

Tema isal Gnnestus saada niipalju teada, et poeg oli saadetud Tartu
vanglast napilt enne seda, kui seal 192 vangi maha lasti ja vangla kaevu topiti,
ara Venemaale ja nimelt Kirovi vanglasse.

Kui sakslased kuu aega hiljem Tartusse joudsid, oli vanaharra Tarma iiks
Tartu ZEV’i peamisi organiseerijaid. Lithend ZEV tuli nimetusest Zentralstelle
zur Erfassung der Verschleppten Esten ehk kiiditatud eestlaste arvelevotu
keskasutus. Ainuiiksi Tartust oli seal arvele votta kaks ja pool tuhat inimest. Ja
koigi nende seast otsis harra Tarma esmajoones oma Indrekut — ainus poeg oli
ta ju ka — vo6i Indreku kohta kaivat informatsiooni. Iga pisimat kui kubet. Aga
ta ei kuulnud enam mitte midagi. Kuni ta koos oma naisega 1944 pogenes
kalapaadiga Saaremaalt Rootsi, sest eelistas minna vabatahtlikult 200 kilomeetri
kaugusele Liaande kui sundkorras jumal teab missugusele kaugusele — see vois
ju olla kuni 12 000 kilomeetri kaugusele Itta.

Ja nitiid oli seal telefonis iile kahekiimne viie aasta tema muidugi
vananenud, aga ikkagi roomuelevil haal:

»Kallis noormees! Te saate ju loodetavasti aru, kui viga ma tahan teiega
kokku saada ja juttu ajada! Aga paraku ei saa ma teid kiilla kursuda. Sest mul
on see vastik hongkongi gripp, mis siin tinavu méllab. Nii et leppigem kokku:
kohe, kui ma olen sel miiral terve, et teid vastu vorta, helistan teile selsamal
numbril ja te tulete minu juurde siia Brommasse.

Mina fitlesin: ,, Tingimata, harra Tarma, mina olen ju veel kiimme pieva
sin.*’

Panin telefoni dra ja olin r66mus, et saan vanahirraga kokku — tema
naine, tahendab, mu kunagise sobra ema, oli paraku méne aasta eest surnud.
Aga siis hakkasin kujutlema vanahirraga ees seisvat kohtumist, Tema esimene
ja peamine kiisimus on muidugi see: mida ma olen méodunud kolmekiimne
aasta jooksul kodumaal tema Indreku saatusest kuulnud? Ma pean ju
olema midagi kuulnud! Isegi siin Rootsis on ta ju midagi kuulnud — ja see oli
loomulik —, kui ta oli aastate jooksul votnud kontakti koigi Eestist Lainde
padsnutega, kes voisid Indrekust midagi kuulnud olla. Need olid rddkinud, et
kuulu jargi olevat Indrekule madratud Kirovis kuue aasta pikkune laagrikaristus
— aga see teade pidi olema juba sellepirast vale, et Indrekule oleks viga
toendoselt mairatud hoopis rohkem — keset koiki neid vihemalt kiimneaastasi,
aga valdavalt kahekiimne viieseid karistusaegu! Teiseks oli vanaharra kérvu
ulatunud kuuldus, et Indrek olevat 1942. aastal vangilaagris — jumal teab,
missuguses laagris — surnud. Aga niiteks Raoul Wallenbergi advokaadile olid

676



JAAN KROSS

teadjad inimesed Moskvas hiljuti riikinud, et Raouli pidi olema nihtud alles
moodunud aastal mitmetes vanglates ja metsalaagrites. Nii et — tdhendab,
mingil olgugi ehk tillukesel mazral | o o t i s harra Tarma ikka veel. Niisiis,
mismoodi pidin mina temaga kohtumisel kaituma? Kas ma voisin 6elda, et ma
el ole mitte midagi kuulnud? Kolmekiimne aasta jooksul?! Kui inimesi on
kodumaal ometi tuhandete viisi kdikvoimalikest laagritest naasnud?! Ja kui ma
ometi loomulikult pidin Indreku saatusest huvitatud olema, noh, mitte ju nii
intensiivselt nagu ta isa, aga ikkagi sel mairal nagu itks ta kunagisi lahemaid
sopru? Kas ma voisin piirduda vanahirra ees sellega, et kordan jahedalt
sedasama, mida temagi on juba kuulnud? Jah, ka minule on ridgitud kuuest
aastast... Jah, ka mina olen kuulnud arvatavat, et ta 1942 seal kuskil suri? Voi
pean ma, toe nimel, minema kaugemale ja votma endale vana mehe lootuse
purustaja rolli? Voibolla ma pean? Sest tegelikult ma ju t e a n, ja koguni
tiksikasjadeni — t e a n, kuidas Indrek seal oma metsalaagris plekilisse
soetoppe suri. Tean seda porguliku juhuse abiga. Kiimne aasta eest, tihendab
umbes 1960. aastal, kiilastas meid, Ellenit ja mind, meie kodus Elleni ammune
sobranna, kes oli hiljuti abiellunud, kiilastas meid koos oma arhitektist mehega.,
Ja konjakipudeli juures selgus: see mees oli viibinud peaaegu et Indreku surma
juures. Ta oli ndinud Indreku surnukeha. See oli olnud neljakiimnekraadises
pakases kange, nagu oleks ta saja meetri jooksu stardis dra jaatanud. Ja laagri
surnumatjad vlid tagunud seda kirvesilmaga sirgemaks, et seda servamata
laudadest kirstu ara mahutada. Ja nii edasi. Voibolla pean lisama ka selle, mida
too arhiteke lisas siis, kui naised olid siirdunud kooki uut kohvilaari keetma: et
scal laagris plekilise soetdve taudi aegu, kui surnuid oli mitukiimmend pievas,
neid meetri siigavuseni killmunud maasse tildsegi matta ei joutud ning et radgiti
— ta polnud seda kiill oma silmaga ndinud: surnud loobiti lihtsalt hange. Ja
valvuritekiila koerad kraapisid neid sealt vilja ja jdrasid neid kevadeni. Enne
kui nad kokku korjati ja enamvihem maha maeti.

Kas ma pidin — toe nimel — raikima Indreku isale dra ka selle? Sest iga
mahendamine oleks ju voltsing Indreku hingevotjate kaitseks!

Uhesdnaga, ma ei suutnud ei iihte ega teist. Ma helistasin kaheksandal
paeval ise harra Tarmale: , Kallis harra Tarma, see hongkongi gripp, millest teie
olete juba loodetavasti paranenud, on niiiid joudnud mulle kallale karata. Ma
olen haige. Ja sdidan homme hommikul taksoga sadamasse — ei—ei, ma olen
liiga haige, et teid tana ohtuks enda poole kutsuda. Nii et me saame kohtuda
alles mu jargmisel Rootsi—soidul. Koike head.“

See meie jirgmine Rootsi—soit toimus — meie tollaseid reisimisriitme
arvesse vottes — alles 1979. aastal. Siis oli vanahirra Tarma — 6nneks!! —
juba mitu aastat surnud.

1980. aastate algul tekkis mul méte kirjutada sellest toimumata jaanud

kohtumisest novell. See oleks pidanud esialgu teadmatuks ajaks sahtlisse jadma,
aga seal oli nagunii teisigi enamvihem autobiograafilisi novelle juba ees. Ja
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lisandus veelgi. Enne kui hirra Tarma loo juurde asusin. Ja siis, kui olin kord nii
kaugele joudnud, jallegi tosin aastat hiljem, leidsin, et kavatsetud novell —
hiarra Tarma telefonikdne mulle Kungsholmenile ja mu loobumine Ghinal
kavatsetud kohtumisest — peaks Gieti olema ainult raam, sest ongi ju tegelikult
paljas raam —, aga pilt raamis peaks hélmama Indreku, minu, meie
saatuseaastaid hoopis laiemalt ja otsesemalt. Niimoodi kasvas novelli-
kavatsusest valja kujutlus romaanist, Ja niiiid on see siin. Romaani pealkiri on
»Mesmert ring". Miks nimelt see, selgub teile, kui olete seda lugenud.
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MARIE UNDER JA ARBUJAD

arie Underi ja arbujate suhet pingestab kiisimus, kuidas suhtub

noorem kirjanikepolv vanemasse, oma loomingulise tee ja

tunnustuse kiipsesse jarku joudnud kirjanikku. See suhe on juba

loomu poolest ikka vastuoluline — tihelt poolt vanem kirjanik

kui hinnatav eeskuju, noorpélve iidol, teisalt aga lausa toukuva
vo1 vastanduva massu pohjus.

»Arbujate® kogumiku ilmumise ajal 1938 oli Marie Under 54—aastane.
Teda oli neli korda pirjatud Kultuurkapitali auhinnaga ja Riigivanema
auhinnaga, viimane oli ametlikult kérgeim tunnustus luuletajale. 1933. aastal,
mil Under tdhistas 50. sinnipaeva, ei ole tema kiimnete kirjalike onnitlejate
hulgas veel iihtki hilisemat arbujat, kuid nende tervitusi ei leidu ka 60.
sunnipdeva onnitluste mapis. Isiklik kontakt, mis on erandlikult kirjaliku jalje
jatnud, on tekkinud vaid ,,Arbujate® luulevalimiku koostaja ja ideoloogi Ants
Orasega. August Sang 6nnitles Marie Underit distantsi ja respektiga 1943. aasta
»Eesti Sona“ veergudel.

Ainus seni teadaolev isiklik poordumine ihelt hilisemalt arbujalt on
luulekogu ,,Kivi suidamelt® ilmumise puhul Rakverest teelelakitatud postkaart
Aleksis Rannit-Dolgosevi ja Kersti Merilaasi allkirjaga. Tekst on kirjutatud
Ranniti kaega.

Langeks kui kivi siidamelt
tulevad joulud ja

toeks saab leegitsev kiri
Juhib tile hallitund
paevade rivi

raamat Te ,,Kivi siidamelt*

A. Rannit-Dolgdsev
Kersti Merilaas

22.12.1935

Eesti perioodist on Kirjandusmuuseumis tallel vaid kaks Ants Orase kirja Marie
Underile. Need parinevad 1930. aastate l6pust. Esimene, vaga aupaklik poor-
dumine, on dateeritud 27. novembril 1937 ja sisaldab ettepaneku nimetada
Marie Under rahvusvahelise PEN klubi auliikmeks. Teine kiri 30. juulist 1939
on kirjutatud seoses kavandatava tihissdiduga Rootsi Kuningriiki.
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1994, aasta detsembris saabus Eestisse Ants Orase mahukas arhiiv, mille
libitootamine on alles kasil, kuid itht voime juba kindlalt viita: Orase ja Unde-
ri—Adsoni suhted paguluses kujunesid vaga siidamlikuks ja tihedaks. Oras kii-
lastas luuletajaid mitu korda Rootsis ja nende kirjavahetus oli vaga ulatuslik —
ainuiiksi Adsoni ja Underi kirju Orasele on iile 300 lehekiilje.

Kahjuks ei tea me ikka veel, kui palju Orase kirjavastuseid sisaldab seitse
aastat tagasi Paul Laane hoole alla usaldatud Underi—Adsoni Rootsi perioodi
isiklik arhiiv Stockholmis. Siinsel uurijal on parast kuueaastast lootusetut
kirjavahetust tekkinud veendumus, et just selle kultuuriloolisele nii keskse ja
olulise arhiivi dige koht oleks niiiid, parast Eesti vabanemist ja Underi viimse
jarglase, titar Dagmar Stocki surma 1994. aasta kevadel, siiski Tartus, kus
sdilitatakse ka Underi sojaeelset mahukat arhiivi. Dagmar Stocki arhiiv saabus
Eestisse pool aastat pdrast tema surma, 1994. aasta detsembris.

ANTS ORAS KUI MARIE UNDERI KRIITIK JA BIOGRAAF

Ants Orasest kujunes pagulusperioodil Marie Underi loomingu koige viljakam
analuiisija ja tdlgendaja. Orase Underi uurimise kulminatsiooniks oli lithimono-
graafia ilmumine 1963. aastal. Marie Under vastas pithendusluuletusega
»Uneretk. Ants Oraselle®, mis ilmus samal aastal ajakirjas ,Mana“ (nr. 1).

Ants Oras asetab Underi loomingu otsekui peegliks, milles ta peegeldab,
vaatleb, vordleb ja hindab arbujate loomingut. Oras on see, kes seab Underi
arbujatele eeskujuks ja moéadupuuks.

Esimest korda kasitles Oras Underi loomingut luulekogu ,,Onnevarjutus®
(1929) arvustuses (,Looming™ 1930, nr. 2). Sama kogu hindas ta korgelt ka
luuleaasta ilevaates (,,Eesti Kirjandus® 1930, nr. 4), Jargnevad kiimned
arvustused ja artiklid, kus Oras arutleb ,,Siuru® ja arbujate, erit: aga Underi ja
arbujate vahekorra iile, sihiks sonastada uue polvkonna tihendus ja soov
paigutada nad kirjandusliku ldhimineviku ja oleviku kaardile.

Artiklis ,Kirjanduslik situatsioon ja noorem luuletajate-polv* (,,Aka-
deemia* 1937, nr. 3) vordleb Oras uusi andekaid luuletajaid ,,Noor-Eesti®,
»oiuru® ja ,Kirjandusliku Orbiidi® esindajatega. ,,Vahe on ainult selles, et
eelmainit rithmitised olid agaramad ennast avalikkuses propageerima. Uus vool
on selles suhtes eluvooram, kuid voib—olla seda kunstilahedasem. See vist ongi
oigem. Parem enne taiesti kiipseda — mis hiljem saab, jaagu lahtiseks. ,,Siurn®
dkiline menu havitas mitmelgi selle liikkmel tiielikult igasuguse proport-
sioonitunde. Oldi kindlad, et koik, mis tehakse, on meisterlik (kuigi onneks
nahtavasti leidus ka méningaid teisitimotlejaid). Kui siis hiljem ménel siurulasel
algas kunstiline allakiik, keeldusid asjaomased seda uskumast.*

Marie Under oli siurulaste hulgas Orase hinnangul tiks neid erandlikke
teisitimotlejaid, kelle meisterlikkus ja avarapilguline mentaliteet kujunesid pigem
positiivseks Gppetunniks:

»On juba kasvamas uus loovandeline polv, kellele nahtavasti on kasuks
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tulnud meie asjase mineviku kirjanduslikud Gppetunnid. On nihtud, kui kiiresti
enamikul siurulastest haihtusid esimesed ekstaasid ja kuidas ainult need on
arenend korge meisterlikkuseni, kellel jatkus joudu siivenemiseks ning oma
vaatlusala avardamiseks ja kellel juba eeskatt oli kaasa antud tdelise kultuuri-
isiksuse mentaliteet. Lugedes Underit tajume sama selgesti nagu Suitsu puhul, et
selle luule taga ei seisa kaugeltki ainuiiksi meie rahvuslik olevik ja minevik, vaid
samal maaral ka Euroopa kultuur. Under ei ole mingis mottes epigoon, kuid ta
on ilmsesti juba maast madalast leidnud intiimse kontakti maailmakirjanduse
suurvaimudega. Selle, mis tal neis tundus loomuldhedasena, on ta assimileerind
ja imber kujundand viga originaalsel viisil.“

Oras viitab varakult arbujate seosele Underiga: ,,Midagi viga sarnast
leiame andekaimatel noortel luuletajatel. Nende vaimne fiisiognoomia on
mottekas, nad on raamatute kaudu paasnud iile koduse kitsuse.*

Arusaama Underist kui rahvusvahelise vaimu kandjast arendab Oras edasi
]argmlses »Akadeemia* numbris (1937, nr. 4) ilmunud artiklis ,,Inglise luulest
ja eesti mentaliteedist”. Ta leiab, et temperamendilt seisab Under inglastele
lahemal kui Suits, sest Underi ,,anne on spontaansem, tema elutundes on
rohkem seda andumuse ro6mu, mida leidsime Shelleyl, Keatsil ja Shakespeare’il.
»God’s plenty“, maailma jumalik kiillus ahvatleb teda tugevamini.“

Kuid selles artiklis sonastab Oras esmakordselt ka Underi ja arbujate
pohilise erinevuse, isegi vastandlikkuse nende kunstilises meetodis:

»Meie nooremate luuletajate tee — jdtan vahele ,,eluliheduslased®, niib
esiotsa olevat teistsugune. Nemadki ei hoidu elu kontrastidest ega mitme-
palgelisusest, kuid kunstiline meetod pole seesama. Talvik, Alver, osalt ka Sang
ja Merilaas téotavad Baudelaire’i ja prantsuse Parnassi meenutaval viisil. Eriti
kahel esimesel viirastub ilmsesti silme ees mingi vaga raidkujuline luulenigemus,
vormilt kindlakontuuriline ja selge, vdga tihe ja viga plastiline, ilma iilevoola-
vuseta, kuid viimse piirini elamustega lactud. Epigrammaatilisus, motete
sirgjooneline areng, olgugi vahel siimboolselt peidet kujul, sénastuse suur puhtus
ja tapsus — koik osutab distsipliini ja tihenduse tahet.*

Oras arvustab karmilt lamedat ja 6tva kirjanduslikku maitset, mille
taustal arbujate klassikalise puhta vormi taotlus oli paratamatu reaktsioon.
Kriitik seostab kaasaegse kirjanduse puudusi ka huumoritunde vaegusega. Ta
viitab inglise huumorile kui pélisele rahvuslikule aardele:

»Selle tasemeni ei jduta ilma heitlusteta, mis alles voimaldavad end
tundma Gppida. Inglise luules on selle ideaalseim esindaja Shakespeare oma
viimse kiipsuse perioodil. Meil on selle oma parimates teostes korduvalt
saavutanud Under.*

Oras jatkab Underi tahenduse vaagimist veel mitmes poleemilises artiklis,
millest mainigem ,,Elulihedusest, eriti luules (,,Akadeemia® 1937, nr. 6) ja
,» Tuiipilisi votteid ja vaateid kirjanduse kriitikas® (,,Akadeemia® 1938, nr. 3).
Oras seab siin Underi noorematele otseseks eeskujuks. Ta rohutab ihelt poolt
Underi vaimset iseseisvust, kuid teisalt voimet kultuuri loovalt omandada ja
assimileerida.
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Otsese Underi ja Alveri vordluse juurde jouab Oras artiklis ,,Nais-
kirjanikest mujal ja meil* (,,Looming“ 1939, nr. 7). ,Sama ilmsesti kui Underil
on ka Betti Alveril oma isiklik laad, mida kuidagi ei saa pidada epigoonlikuks.
See tuleb samal mairal tema olemuse keskusest, on sama ehtne, kuigi iisna
teistsugune. Ometigi on seda laidet ebanaiselikuks, selles on nahtud vahenditu,
spontaanse tunde puudust, selles ei ole leitud kiillaldast ,,siidamlikkust“ — koik
ebakohad, mida Haavale voi Underile e saa ette heita.“ Oras tunnistab, et
konfessioonid ei ole Alveri eriala, ,intellekt asub varem tunde ja valjenduse
vahele kui Underil isegi ta hilisemas toodangus. Need ,,Siuru® aegn meenutavad
omadused on talle voorad. Ta luule ei muutu paevikuks.“ Loppjdreldus on
jargmine: ,,Kuigi Alveri looming pole iialgi olnud nii ilmselt pihtimuslik nagu
Underil, on temagi areng ldind samasuguses suunas — subjektiivsusest
objektiveeringu poole. Ainult on tal protsess toimund palju kiiremini ja
pohjalikumalt,“

Alveri-suguse luuletaja loomingu vastuvotutorgete pohjusi vaadeldes leiab
Oras vea olevat peamiselt selles, et ,liiga tthekiilgselt ollakse ikka veel Underi
Sonettide tutipi naisluule sugestiooni all.*

Artikli 16pus teeb Oras taas ithe vordluse Alveri kasuks: ,,Alveril niib iga
rida olevat kdind labi tuliseima kriitika adsi. Underil on olnud kriitikata iile-
voolavuse hetki, kuid need tulid nihtavasti pakitsevast joukiillusest. Seda
motlikumaks ja tihedamaks on ta muutund hiljem.* Kokkuvottes todeb Oras,
et parast ,,Underi suureparast pioneertood ei ole naistel enam raske end luules
leida*.

Underi usaldus Ants Orase kui tema luule télgendaja vastu on olnud
maksimaalne. Ta palus Orasel kirjutada eessonad nii valikkogule ,,Ja liha sai
sonaks® (1936) kui ka kolmekaitelisele ,,Kogutud teostele® (1940). Ants Orase
eessona valis Under ka paguluses ilmunud ,,Kogutud luuletustele* (1958). Seda
vaimset suhet pidas Under endale vaga oluliseks. ,,Kogu mu loomingu kestel,
esimestest varssidest saadik, on Teie aus ja peenetundeline vaim mind ergutand
ja toetavalt saatnud. Nii kriitikuna kui sobrana seisate mu paremal kiel.
Vaadates tagasi siiani, ei ole olnud vihimatki mara meie vahekorras: nii ustavat
sopra mul teist i olegi. Nii mones teises olen pettund, olen avastand kriukaid ja
nokse — Teie siiruses aga ei kahtle ma kunagi. Teie viimased tunnustavad read
ja suuremeelsed hinnangud on vajutet mu siiddamepchja alatiseks. (Kiri A.
Orasele 15. 5. 1972.)

Lisaks 1962 Floridas kirjutatud pogusale, kuid tollast Underi uurimise
seisu konekalt kokkuvotvale lihimonograafiale ,Marie Under* (1963) tolkis
Ants Oras Underi luuletusi nii saksa kui ka inglise keelde, tutvusias tema isikut
ja loomingut Soome ja Ameerika ajakirjanduses ja jiatkas Underi luule vdir-
tustamist Vilis-Eesti kultuuriviljaannetes kuni 1973. aastani.

682



SIRJE KIIN

UNDER ARBUJATE PILGU LABI

Bernard Kangro esitab oma kujutluse Underi tdhendusest arbujaile kahes mono-
graafias (,,Arbujad“ ja ,,Arbujate kaasaeg®) ning arvukates artiklites. Kangro ei
tosta Underit eelmise polve luuletajaist erandina esile, nagu tegi Oras. Tema
hinnangu kohaselt i olnud vanemas luules kuigi palju murrangulist mirgata.
Under koos Visnapuuga saavad oma kriitilise jao kitte koos teiste siurulaste ja
nende epigoonidega. Siurulased ja nende jareltulijad olid arbujate arvates
muutunud méistlikeks ning taltsateks paigalisteks. ,Nende parast poleks
maksnud kellelgi pussirohtu kulutada. Aga ometi kummitas mingi ummik, mis
néudis seisukohavotmist.

Valga koolipoisi Bernard Kangro iimberkirjutuste vihikus leidus valitud
palasid Suitsu, Visnapuu, Enno ja Underi loomingust. Sonett kui 14-realine
voorkeelse nimega sinilind joudis noore Kangro teadvusse esmakordselt 6rnas
eas K. Mattieseni triikikojas, kui juhataja andis noorele tritkkaliopilasele laduda
Underi ,,Sonettide“ kisikirja.

1935 paneb Kangro kokku oma sonettide kogu kasikirja. 1937 teeb ta
ithenduses oma sonetiuurimusega reisi Rakverre, et kiisitleda Jakob Liivi.
Vanahirra tahab teda tutvustada ,,Moorbergi plikaga“ ehk hilisema Kersti
Merilaasiga, kuid Kangro ei libe kohaliku kirjaneitsi to6aja 16ppu ara oodata.
Kadrinast jatkab ta teekonda Tallinna, et radkida Marie Underiga ta
sonetivormi eeskujudest.

»Kohtasin tookord Underit elus esimest korda. Sanna meest Adsonit olin
varemini ndinud... Nommelt tagasi soites kiusas mind ithe Underi soneti 16pp
(mis ime, olin sonettidega ju palju tegelnud!). Kuid siiski miks nii visalt?

Ah, mina olen juba seda sugu,

et iga meel mul iga ilu joob.

Nii ahnelt tithjendan ma elulaeka
kui surmamaéistetu, kel vihe aega.

Kui seda Rakveres kohtamatut kirjaneitsit Tartus kohtasin (ja ta luuletusi
uuesti olin lugenud), tuli mul Underi sama sonett meelde — midagi thist oli
sellel meie uue sopruskondlasega, Kerstiga, ta luulega,“ kirjutas Kangro arbujate
raamatus, seostades Underi elujanu ja Merilaasi eluahnuse.

Artiklis ,,Eelditseng ja jarelvalgus® kirjurab Kangro Underi kohta: ,,Juba
pealiskaudne vordlus kas voi meie omade autoritega, kes koik on suhteliselt
optimistid, niitab, et tal puudub Suitsu vanitas vanitatum, Visnapuu umbra
apocalyptica. Ta on muidugi erinev ka kahest jargnevast luuletajate generat-
sioonist — elulaheduslastest ja arbujatest, kuigi tal on nendega ka teatud
ithisjooni: eluldheduslastega vaatlemisr6omu, arbujatega siigavusse tungi.“

1940. aastal arvustab Kangro Underi ,Kogutud luuletusi® jadgitu
tunnustusega (,,Looming® 1940, nr. 9).

Underi 60. siinnipdeva puhul 1943 esineb Kangro juubeliartikliga
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»Puhkuse ja elurdému* aprillinumbris, varjudes tagasihoidlikult nimetihtede
B. K. taha. Paguluses saab aga just Kangrost Underi juubeliakiuste sisukaim
kdneleja, olude sunnil ka tema jagitu glorifitseerija.

1948. aasta mirtsis, Underi 65. sinnipdeval kinnitab Kangro ajalehes
,» Vilis—Eesti“, et Underi luule elab edasi. Underi 70. ja 80. siinnipdeval peab
Bernard Kangro Stockholmi kontserdimajas koned, kus ta ttleb, et , Marie
Underi luule on eesti rahva siiddamehaal “.

Heiti Talvik on arvustanud ainult ithte Marie Underi luulekogu (,,Kivi sii-
damelt®; ,Eesti Kirjandus® 1935, nr. 12) ja iihte tolkekogu (,,Izbranngje
stihotworenija, tolk. Juri Sumakov; ,,Eesti Kirjandus“ 1936, nr. §). Ometi on
just Talvik Underi hindamisel arbujaist koige kriitilisem ja argumenteeritum.
Tema arvustus torkab silma puuduste péhjendatud esitlusega kogu Underi
retseptsiooni taustal.

Pohihinnang on tunnustav. Talviku arvates on ,,Kivi siidamelt® teos, ,,mis
on voimeline rahuldama néudlikemaidki lugejaid“. ,,Kuigi esimesel pilgul vast
jaigavoitu, avaneb tas ldhemal tutvumisel viirtusi, millede kittevaitlemiseks
m a k s a b elada,“ rohutab arvustaja. Teose esteetilise kiilje puhul peab
Talvik ennekdike silmas taseme iihtlust, sonastuse loomulikkust ja riimide
puhtust: ,Ei tohi aga unustada, et Underi looming on aastate jooksul
kristalliseerunud iiha mdistuslikumaks, ja siin Zhvardab monigi kord
kuivalejooksmise oht. Kuidagi elutult ja puiselt majub valimiku alg- ja samuti
selle l6ppluuletus. Margatavaid tihikuid vigagi véluvate stroofide korval
sisaldab ,Kiik valgusse“. Komplitseeritud siseelamuste virsistamisel kaldub
poetess end monikord sonastikuliselt iile pingutama. ,,Hulguse laulus“ méjub
hairivalt metafoor ,vihmahoo lohisev pits“, samas esineb ka riim —
vettind:ritti. Uksikuid analoogilisi niiteid voiks tuna mujaltki. Uldiselt pole aga
osaline tileminek ebapuhtaile riimidele Underi uudisteost kahjustanud. Siin—
seal vilgatab iiksikuid sarnasusjooni R. M. Rilke’ga (,,Piiha Jiiri“, ,, Taaveti kan-
nel“), hilisrilkelik on ka raamatu paigutine raskestiméistetavus. “

Sumakovi Underi tdlgete kogu arvustamisel on Talvik kriitiline nii autori
kui ka tolkija suhtes, tildhinnang aga on taas tunnustav. Underile on etteheited
jargmised: luuletus ,,Sant“ on keskpirane juba poetessi sonastuses, venekeelsena
tundub see Talvikule veelgi hootum ja kobavam. ,,On voimaru Underi sageli
tilekoormatud pildistikku tile kanda voorasse keelde, lammutamata sealjuures
luuletuste vilisraame.* ,,Originaali ,,ligliha“ korvaldamisel on tal [Sumakovil]
enamasti onnelik kisi: luuletused muutuvad seetottu sagedasti kiill
uldsonalisemaks, voidavad aga kindlasti selguselt ja kontuuripuhtuselt.*

August Sang on arbujaist ainsana vaadelnud Underit kui tolkijat. 1938 ilmus
Marie Underi tolkes Henrik Ibseni ,,dramaatiline luuleteos® ,,Peer Gynt“ Eesti
Kirjanduse Seltsi ,,Maailmakirjanduse sarjas (nr. 3). August Sanga arvustuse
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(»»Eesti Kirjandus“ 1938, nr.11) iildhinnang on soodne: ,,Sonastus on enamasti
tsna ladus ja ilmekas, monelgi puhul tustes haaravuseni, mida vihemalt eesti
suhteliselt viheviljeldud virsitolkes kerge pole saavutada.“ Vorreldes kahe
saksakeelse tolkega leiab Sang, et Underi tolge on voimalust mooda origi-
naalitruu, tolkija sihiks on originaali tipne edasiandmine, mida on enamasti
saavutatud. Puuduste loetelu on siiski iisna pikk: tolge on kohati liiga
originaalitruu; liiga kaine ja kiretu t60; vahem kontakti elava rahvakeelega ja
kirjakeele pdevaprobleemidega; télkija kasutab ebadnnestunult teaduslikke
termineid, leidub halvakélalisi, ilmetuid, drkamisaegseid keelendeid; monigi
koht on tolgitud ebamiiraselt (vastupidine esimesele etteheitele! ); monel puhul
voib konelda riskantsest riimisunnist (riimuvad sufiksid, irdriimid), kaks
riimitiitipi on esindatud segilibi. Sang nimetab end ise ulinéudlikuks, kuid
leebub l6pupoole: ,Kui iilinbudlik arvustaja sooviks tolkes nidha kohati
ladusamat, elavamat, pildirikkamat keelt kas voi tolke tapsuse arvel, siis ei saa
eitada, et sedagi leidub. Mitmed kohad tolkes jatavad otsegu originaali mulje.*

Artiklis ,,Motteid ja vaatlusi eesti virsitolkest” (,,Looming® 1940, nr. 3)
pusib Sanga kriitiline hoiak, kuigi ta paigutab Underi iildises tolkekultuuri
kontekstis kuue silmapaistvama tegija hulka: ,,Nailine kirevus t6lgitud autorite
ja tolkijate nimekirjas viheneb peagi, kui me sest loetelust vahemvairtusliku
materjali, samuti enamvihem juhuslikud tolkijad eemaldame. Siis jadb jarele
ainult kuus nime: Karner, Under, Annist, Suits, Semper, Oras.” Sang rohutab,
et Underi ,,Valik saksa uuemast liiirikast®, esimesi iseseisvusajal eri raamatuna
ilmunud virsitolgete kogusid, oli kahtlemata tdhelepanuvaarne sindmus. ,,Kui
me raamatukesele tinapieva seisukohast moningaid puudusi voime ette heita,
siis on see samaaegselt tunnustuseks eesti virsi—ja virsitélkekultuuri kahekiimne
aasta jooksul tehtud edusammude kohta, milles Underil endal on kiillalt
teeneid.

Kuid korvu keeleliste vddratustega, mida hilisemais tdlkeis Sanga hin-
nangul enam ei esine, nieb ta siiski méningaid norkusi, mis on Underi tolgetele
omaseks jaanud: virsivormi sunnil on méned osad kaotanud oma loomulikud
proportsioonid, on hdvinud virsside loomulik riitm, r6hud langevad valedele
kohtadele jne. Riitmi- ja riimisunnilised kdigud muudavad moned tolked
kohmakaks, mida Sang peab ka eesti originaalluule ,,kurdetud raskepédrasuse®
pohjuseks.

»Neid vigu ei esine Underi vabavirsilistes tolgetes, kuigi just riimimata
virsse [on] koige raskem histi tolkida. Nad meelitavad voimalikult tapselt
tolkima ja lasevad seejuures unustada need vaevaltmirgatavad sonastuslikud
niiansid ja riitmilised kddnakud, milleta luuletus kaotab suure osa oma
veetlusest, vahel isegi kogu oma olemasolu motte. Seepdrast leidub meil vihe
naiteid 6nnestunud vabavirsitolgetest.”

Underi teist suuremat tolget ,,Peer Gynti hindab Sang 1940. aasta artiklis
marksa kiipsemaks kui saksa ekspressionistide valikut. ,,Seal on terve rida
hoogsaid litiirilisi kohti ja monolooge, kus autor originaalist taha ei jaa ja mis
eesti tdlkevirsi tippude hulka kuuluvad. Seevastu on dialoogides puudujaagid
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tunduvamad. [--] Jadb mulje, nagu oleks tolke varsikangas tiksikuist tikkidest
kokku traageldatud. Ta vérsside libimdeldud sonastus on palju Wiedemannist
oppinud, elav rahvakeel niib olevat Underile vihem tuttav. Vihemasti jadb see
mulje ta tolgetest. Sonastuslikud votted, mis ta algupirases loemingus sisuga
tihedasti lituvad, tunduvad siin voorkehadena. Temal, kelle luule Rilke
virssidelt mondagi on 6ppinud, jiib isegi Rilke virsse tolkides vahel puudu
seda Rilkele nii omast ja saksa keeles nii haruldast helinat.”

Vormisunni tottu lisab Under luuletustesse ebaolulisi sugemeid, kuid
teistega vorreldes hindab Sang Underit siiski iiheks koige meisterlikumaks, kelle
paljud t66d kuuluvad eesti tolkeluule tippude hulka.

Paul Viiding on samuti arvustanud Underi kogu ,,Kivi siidamelt* (, Kevadik*
1936, nr. 2). Pohiméteelise tunnustuse taga aimub rahulolematust ja kerget
kriitilisust, ehkki see on esitatud iildsonalisemalt ja vihem pohjendatult kui
Heiti Talviku arvustuses. Kirjutises ,,Kahest luulekogust ja neljast romaanist*
peatub Viiding pogusalt Underi luulekogul. Ta alustab ootustest, mida Underi
tasemega autori uue raamatu ilmumine eeldab: kiipsust ennekoike, kodusolekut
omal alal ja tllatusi, uusi teemasid, millega Under varem on haaranud. Seekord
peab ta ullatuse momenti vahem tihtsaks. Motteluiiirikas pakub Under raskesti
arusaadavaid virsse, mille mottekdike polevat arvustaja ka mitmekordse
lugemisega suutnud tabada: ,Kipud seda kahtlemata teadlikult viljeldud
eneseanaliiisi abstraktsust ebavooruseks pidama.* Meeleolulisemate luuletuste
seas aga on Viidingu hinnangul endiselt iiletamatult kauneid.

Arvustades J. Sumakovi Underi tolkeid (,,Postimees* 22. 2. 1936) teeb
Viiding ithe olulise, ka Underi luulet iseloomustava etteheite: ,,Eelkoige tolgete
uldiseloom: ta kannatab selle vea all, mille all kannatavad peaasgu kaik seni
ilmunud eesti luule venekeelsed tdlked, Severjanini omad koige enam. See on
nimelt tolke allutamine vene moodsa (6igemini tsaariaja lopu-aastate)
luulekommetele, mille iiheks oluliseks tunnuseks oli iilepingutatud musikaalsus.
(Viimast muide kultiveerib Sumakov ka oma originaalsetes luuletustes.) Underi
virss aga on erakordselt harva musikaalne, tema virsi kaal peitub visuaalseis
kujutelmades ja abstraktsemais mottekdandudes. Underile musikaalseid liialdusi
kiilge pookides saame vale-Underi.“

gumakovi tolgete puhul on Viidingu kriitika marksa konkreetsem, ta juhib
tahelepanu mitmetele vdaratustele, pannes rohku isegi sdarastele detailidele nagu
niiteks Underi arhaismi asendamise prosaismiga (laegas pro kassa) jne.
Originaaliga vorreldes nauditavaks peab Viiding Underi luuletuste
»Kontvooras® ja ,,Seek* tolkeid. Eriti ,,Kontvoora® puhul hindzb ta ehtsa
inspiratsiooniga iimberluulendust, mis on tdpne ja tdiuslik ning mis ,,tGestab
tolkija voimeid ja lubab oletada hiid saavutusi edaspidi“.
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MARIE UNDERI LUULE MOJU ARBUJATELE

Underi luule mojust arbujaile hakati raikima juba 1930. aastatel, kuid
sisulisema motestamiseni jouti hiljem, aastate vahemaa tagant.

Ants Oras kirjutab 1958 ,,Kogutud luuletuste® eessonas Underi moju koh-
ta jargmist:

»oiurulaste seas pole kedagi paile Underi, kes kasvanuks vorreldavalt
suureks isiksuseks ja avarsiigavaks luuletajaks. Aastakiimneid, eriti parast Suitsu
tummumist poeedina, jaabki ta eesti luules vaieldamartult keskseks kujuks. Koos
Suitsu omaga kujuneb ta looming taustaks, mille vastu end vaatlevad ja millega
end méodavad kolmekiimnendail aastail esile tousvad uued viljapaistvad ta-
lendid. Need kaks otsingute, piitidluste, siigavate igatsuste ja vaimsusele andund
elamustarmu suurkehastust meie uuemas luules dhutavad tugevasti Heiti Tal-
vikut, Betti Alverit, Bernard Kangrot, ja kiillap ka Uku Masingut, kelle kaudu
toimub eesti laiirika veelkordne uuenemine. Juba sellemooduliste kujude ole-
masolust jatkus nende nooremate inspireerimiseks: oli loodud suur traditsioon,
millest kas voi alateadlikultki lahtudes vois ehitada edasi. Kuid nende eeskujude
moju ulatus kahtlemata veel palju kaugemale, kuni tehniliste detailideni. Talviku
hoogne ballaad ,Karidel“ niiteks, nii isikupdrane kui see ongi, olnuks vist
méoeldamatu ilma Underi ,,Onnevarjutuseta®, ja Bernard Kangro virsimdodud,
keelekisitlus ja pildistik on ilmsesti saand suuri dratusi Underilt vihemalt
» Tuulelauludest® alates. Ka Alveri hilisem hingeline lahtisulamine, ta p6ordu-
mine rahvapirasematele motiividele ja keelele ei toimund vist ilma Underi
kaasmojuta.*

Oras rohutab Underile ja Alverile tihist absoluutset andumuslikkust, re-
servatsioonitut vaimsuse heroismi. ,,On enam kui kiisitav, kas uus idealistlik
suund oleks kunagi saand areneda nii véidukana, kui poleks olnud Underi tilev-
dramaatilist eeskuju. Nooremate vormiideaalid olid mitmeti teissugused, lahe-
mad klassikale, kuid Underi t6ttu oli piisind aktuaalsena vaimu suurejoonelisus
luules. Ta kuum inimsus sddljuures aitas noori hoiduda langemast jahedasse
akademismi, mis reaktsioonina nn. ,eluliheduslaste® lotvusele olnuks mael-
dav.©

Underi sonettide eripirast ja tihendusest hilisemale luulele kirjutas lahemalt
Bernard Kangro. Erna Siirak osutas Underi kui ballaadide looja mdju jarel-
tulijaile. ,,1930. aastate lopul elavnes taas ballaadi viljelemine H. Adamsoni,
aga ka Betti Alveri, J. Karneri, M. Raua jt. loomingus. H. Visnapuu ballaadidest
»Allikamigi“ ja ,Meretuli“ (,Mis kumab, mis kumab kiill mere piil, / see
sinipunane tuli s3al?“) kostaksid nagu underlikud kolad.*

Kui aga otsida Underi ballaadide seost maailmakirjandusega, siis tuleks
nimetada Goethet, kelle vaimses liheduses ta kasvas ja kujunes ja kelle ballaa-
diloomingut tundis juba nooruses. Under on tolkinud kaks Goethe ballaadi
(,»Aardekaevur® ja ,, Thule kuningas®) ning tSehhi luuletaja K. J. Erbeni ,,Paju®
ja J. Neruda ,,Lasteballaadi.
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Kersti Merilaasi esimese pikema luuleteose ,,Vooras laps®, mis inspi-
reeritud rahvasuus levinud titlusest ,,Kui noorik laheb 10butsema, tuleb kurat
last kiigutama“, kirjanduslikuks eeskujuks voib pidada Underi ballaadi ,,Va-
hetet laps“. Sarnased on nii motiiv kui ka vorm (seitsmik—trohheus, kaherealine
stroof). Underi ballaad ,,Vahetet laps® ilmus kogus ,Onnevarjutus® (1929) ja
Merilaas oli Underi loomingu hea tundja. Kuigi Underil on metiiv varieeruv,
pikemalt ja virvikamalt vilja maalitud, on méni stroof iillatavalt sarnane:

Under:

Polved vahel kinni jaid tal koidikute kurdu.
Koerahuikeid kiila vahel lajatamas murdu.

Merilaas:

Kastehein 161 polve imber, pidurdades ruttu,
oleks nagu jarel kaikund lapse unist nuttu.

Sarnaseid motiive on teisigi, neist kunstiliselt kandvamaid on looja kui
pillimangija, kelle mang teeb ilma paremaks. See motiiv kannab Underi luuletust
., Uksteisest pimesi me mooda kaime®, Alveri ,Vilepuhujar®, Merilaasi
»Vilepuhujat® ja Paul-Eerik Rummo noorpolveluuletust ,,Kingitused“, millele
Merilaas omakorda oma ,, Vilepuhuja“ on pithendanud.

Andres Langemets on tihelepanu juhtinud sellele, et Alveri ,,Vilepuhujas“
kirjeldatakse kunstiloome loojapoolset kiilge, kunstile arkamist, kunstnikuks
kujunemist ja kunstnik olemist, kuid Underi sama motiiviga luuletuses pigem
kunsti tajumist, hetke, mil inimene hakkab kunsti mirkama ja sellest osa saama.
Kuid koiki neid luuletusi seob iihine péhimotiiv: iiks heli, viis, vilepuhumine,
floodimang. Merilaasi ja Paul-Eerik Rummo luuletustes avardub vilepuhuja
motiiv armastuse ja valguse maailma loomiseni.

Underi luule mdju arbujaile on niisiis tidheldatav zanriliselt (sonett,
ballaad), motiiviliselt (Alver, Merilaas), aga ennekdike on oluline tema vaimse
hoiaku m6ju (Oras).

VAIKIV UNDER

1920. aastail kirjutas Marie Under méningaid artikleid, enamasti ees— voi
jarelsonu tolkeautoritele, kuid ei votnud kordagi avalikult séna kaasaegse eesti
luule hindamisel, vastates vaid lithidalt ,,Siuru® lagunemise jargses poleemikas
oma parodeerijaile.

Ka 1930. aastail ega hiljem ei kirjuta Under tihtki artiklit, arvustust ega
tervitust uuele luulepdlvkonnale. See ei olnud tema vahend. Ta ¢i siruta Tamm-
saare kombel kirt kui teatepulka, ei vali avalikult vilja oma poeetilist jirglast
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ega ulata simboolset sérmust, nagu on olnud kombeks eesti suurtel
naisnditlejatel. See ei tahenda, et ta poleks kaasaegset kirjandust hoolega jilgi-
nud. Kirjas Karin Rummole (12. 3. 1964) kirjutab Marie Under muu hulgas:
»Loetud on koiki omaaegseid (ja hilisemaid) eesti luuletajaid, samuti palju
voorkeelset luulet. Ka siin on niiiid véimatu méjutusi osutada. Teadlikult pole
kedagi jéljendatud.“

Kuid oma siimpaatiad olid tal arbujate hulgas siiski, nagu selgub kirjast
Erna Siirakule (§. 2. 1972): ,,Viga kurvastasin Betti Alveri mehe dkilisest sur-
mast. Vaene Betti! Utelge talle paar head ja lohutavat sona minu poolt; armastan
ju ja imetlen tema luulet juba ta esmavarssidest saadik.”

Uhegi teise kaasaegse eesti luuletaja kohta ei ole Under siirast
tunnustusavaldust teadaolevalt teinud. Paraku joudis lohutav sona Alverini 13
aastat hiljem. Ta kirjutab oma paevikus 23. 3. 1983: ,,,,KjK* martsinumbris
M. Underi kiri, kus ta iitleb (B. A. kohta): armastan ju ja imetlen tema luulet
juba ta esmavirssidest saadik. (Kirjutatud §. II 1972 — ja keegi pole mulle
sellest midagi lausunud).“

1980. aasta hilissiigisel Marie Underi surma puhul kirjutatud Betti Alveri
luuletus ,,Ei vaibu® jaib arbujate ainsaks piihendusluuletuseks oma eelkaijale.

Miks ei sonastanud Marie Under avalikult kunagi oma hinnanguid eesti luulele?
Kas tahendas see loova vaimu pohimottelist primaati kriitilise vaimu ees? Voi
koguni hdvitavalt ignoreerivat hinnangut kaasaegseile?

Sugugi mitte, nagu voime jireldada seni kittesaadavaist Underi kirjadest
tolkijaile ja pagulaskollcegldele (Ivar Ivask, Gustav Suits, Liidia Tuulse jt.).
Kiisimus oli pigem kontekstis. Under elas ja hingas ennekoike maailmakir-
janduse kontekstis. Tema kriitiline vaim ldhtus oma loomulikust puiidlusest ja
tegelikust kuuluvusest sinna. Underi ilu- ja maailmanédgemise janu avaldus juba
juhuslikult sailinud noorpolvemirkmetes ja 1920. aastate reisidelt saaderud
postkaartides. 1930. aastate ja pagulaspdlve erakirjades siiveneb itha enam ko-
haliku kultuurikonteksti provintslikkuse, umbumise, seiskumise, suletuse tunne.
Rootsi kirjades on seda isegi rohkem kui varasemates. Under vajas maailma-
kirjanduse impulsse ja vaimu vaba liikumist ajas ning ruumis nagu 6hku, kuid
pagulaspolves reisis ta tegelikult viga vihe. (Paar korda tiitre juurde Saksamaale
ja monel korral Soome, pohjuseks tdendoliselt majanduslik kokkuhoid: kogu
viikese sissetuleku iilejadk saadeti pakkides sugulastele okupeeritud kodu-
maale.)

Eriti kujukalt viljendub see vaimujanu Underi ja Adsoni tihistes kirjades
Underi luule prantsuse keelde tolkimise organiseerijale Aario Maristile. Neis
kirjades kordub Adsoni sdnastuses iiks ja sama teema: Under loeb iga pdev
ohinaga raamatuid, Zurnaale ja ajalehti, mida Marist talle Prantsusmaalt saadab.
13. 9. 1961 kirjutab Adson, et ,, Teie saadetud lehed ja raamatud on talle (s. t.
Underile) suureks elutihenduseks*. Adson on viga kriitiline nii pagulaslehtede
kui ka rootsi kultuuriolu suhtes (kitsas, provintslik, kultuuriliselt maha jdanud,
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eesti lehte nimetab Adson piisti vaeseks!). Toendoliselt jagas Under mingil
mairal Adsoni hoiakuid.

Muidugi jai Under alati eesti luuletajaks. Kui 1962. aastal oli paevakorras
Underi prantsuskeelse luulevalimiku viljaandmine Rootsi PEN klubi abiga, siis
teatab Adson Maristile (21. 8. 1962):

,»Uks asi on kindel, et M. Under ei noustu mingil tingimusel, et tema
virsid ilmuksid kuidagi seoses Rootsiga, ta soovib esineda ainult eestlasena. [—]
Kui asi seni rootsi kodakondsuse sildi all liilkunud on, siis raamatu ilmumisel
peab tiielikult esinema eestlase ja Eesti sildi all. See on peamine tingimus. Kui
tahetakse teisiti toimetada ja Underit rootslasena niidata, siis jaagu kogu asi
katki.“

31. 7. 1966 kirjutab Adson Maristile: ,,Alatine tinu meie molema poolt
lakkamatu prantsuse kirjanduslike lehtede saatmise eest: need on ju toeline
kirjandusliku hingamise auk tinapdeva moodsa kirjanduse jadkatte sees, milline
ka eesti noorte sulemeeste ja —naiste ,,loomingu® peale on nihkumas.“

25. mail 1967 kirjutab Bernard Kangro Lundist August Sangale: ,,Orase osa
meie kriitikas ja seisukohtade kujunemises pole ju viike (ndit. kas voi Underi
kuulsus, nii et isegi vana Jakob Liiv pahandas, et need Veljesto mehed, Oras jne.
on Underi iiles kiitnud).

Kokkuvattes voikski todeda, et Marie Underi otsene maju arbujatele ei
olnud ehk nii tugev ja tilivordeliselt ihemétteline, nagu seda 1930. aastate polee-
milises tuhinas puidis tdestada Ants Oras. Kuid vaimne seos oli kahtlemata
olemas.

Uhelegi teisele kaasaegsele luuletajale ei ole arbujad pithendanud nii palju
tahelepanu kui Underile. Arbujate ja Underi suhe oli 1930. aastail méddukalt
kriitiline (Talvik, Sang) ja mdédetult tunnustav (Kangro, Alver, Viiding). Pagu-
lusperioodil muutus see suhe paratamatult dramaatiliselt iilistavaks ja
glorifitseerivaks (Kangro, Oras).
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MARKMEID NOVELLIST

lata hoogsalt. Alata gongilGgiga. Intensitvsest vormist peab
teatama esimene sona, esimene silp. Ei passi mégra rabmased
silmad ja unine nina nirgi nikku. Miniatuur on mutukas, teda
peaaegu ei olegi, aga novell on pisike soobel proosa iildiselt
kerekas ulukikarjas. Voolamine ja séost on tema litkumis-
vormid. Vilksatus — kui teil oli mabti mérgata. Edasi mirkab tema teid: kaks
elavat musta silma jilgimas kusagilt poolvarjust. Et siis vooderduseks jirgmisse
stizeesse paigutada moni jooneke just teist.

Lopud ja pealkirjad ei ole sugugi kerged teha, sest nendes avaldab end koige
armutumal viisil see, mille puudumise korral ka koiges muus tisesti laitmatu
tekst sunnib meid 6lgu kehitama ja kiisima: ,,Jah, see kbik on viiga kena,a g a
WIS 51 §8E°

Vordlus on tundmatu kujustamine tuntu toel. Temale viidates. Ja alus peab
vastu pidama, olema koigile hoobilt moistetav, parinema nonda—oelda
arbetiiiipselt vundamendilt.

Ja ometi on kirjanikke, kes oma iibe hetke fantaasia kujustavad oma mingi
teise hetke fantaasia abil — ja lahti pole midagi. Me lepime sellega ega tosta
miissu. Iseendagi tillatuseks:

»Mary saabus nagu alati tipselt, ta laskus meie juurde terrassile, sidelev
ja lai, nagu mingisugune siisimustast obsidiaanist vilja nikerdatud tobutu
sitasitikas.

Kui leivanuga novellisti litga taga ajab — ja miks ta ei aja! — muutub novellist
publitsistiks. Ta kirjutab tiis ajalebtede veerud, koneleb konverentsipuldist,
raadiost, miletab mdlestusi. Ta koneleb lakkamatult: mina, mina, mina.

Koik motlevad: ta on edev.
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Ta ei ole edev. Libtsalt leivanuga ajab teda taga ja tal ei ole mahti peatuda,
et leida vormi. Ning me siisidistame novellisti asjata.

Leivanuga sihvatab nii kiiresti libi ohu, et palja silmaga ja isedranis
korvalt teda ei nie. Pangamaja varjust ja turulaua baldabbiini alt, sealt mitte.
Novellist peab kirjutama — Mina. Mina. Mina —, muidu nuga saab ta kdtte.

Ja mis see minagi siis I6puks muud dra ei ole kui iiks inimene... Uks neid
paljusid, kellest kirjanik oma raamatud ju niikuinii kirjutab.

Seda enam, et ta on novellisti hea tuttav. Rédigitakse — koige parem.

Novellikujud, sinu tegelased. , Kirjuta, kuni neid nigema hakkad,” kolab iiks
Opetussona.

Aga kusagil pole 6eldud, kuidas neid enam mitte niha. Parast, kui neid
enam tarvis ei lihe.

Ainuke voimalus — kirjuta nad inimesteks. Nonda et sa neid niha

tabaksid
Jubuks kui ei libe korda neid kaotada.

Kui novell tahab ennast ise kirjutada, las kirjutab. Ei maksa dratada
somnambunli! Siis saada kdtk kompositsioonieeskiriad kus kolmkiimmniend.
Kebhtivad ju ka jumalikud kompositsioonieeskirjad. Ja lugepagi peale peab
motlema.

On bea, kui nimed erinevad ja isegi néiliselt ei sobi omavahel. Tegelane peab
meelde jadma, iga tunnusega, mis tal on. Ta on ju ,mees tinavalt™ — ilma
teadaoleva eluloota, vistitkaardita, kuuevirvi, kinganumbri ja kehakasvuta
tibtipeale. Olgu tal (neil) siis vihemalt nimed. Lui ja Madli. Panfuti ja Ra.
Halekors ja Belials. Hea on, kui isegi ei sobi kokku. Iga kiskuv, ebamugavust
kiilvav joujoon on tuluks. Ja novellis on nii vibe ruumi!

Jéi korva jubuslikult kuuldud arvamus: teos on hea, sest autor et kurna lugejat
dialoogidega.

Kas dialoog kurnab?

Ei oska 6elda. Nork, puine dialoog ehk toesti. Ent konelejail tuleb lasta
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konelda, muidu see laps ei opigi kondima. Isegi kui kaldutakse korvale teose
peateest. Esiteks ei pruugi me pealiini ise nii tipselt niba — ta ebk polegi sirge
mdnd, on hoopis jandak tamm, kobkvel koguni, millisega oma viigevaist
oksaharudest tive jitkata. Teiseks voib spontaanne replitk alati avada
kirjutajale ootamatuid, dillatuslikke panoraame.

Eesti proosat, ka novelli, on nibtud tammuvana ,,nagu lammast iimber vaia*.
On see ehk litkumatu eesti iseloom, mis vaiast eemalduda ei lase? Tasane Festi
maa, mis mdeharjal seisjal keelab suusaninasid litkvele liikata? Mittenomaadlik
eluviis, mis hoiatab: beast-paremast dra vabeta asuala, dra lase pinda libiseda
jalge alt! Ei tea. Igal jubul viirib see tibelepanu. Enne kui polastust.

Kas tnimene romaanist on seesama mis inimene novellist? Kui on, siis eristab
neid ajabetk, milles neid nihakse — iibt saadab paikese kogu paevateeckond,
teine ilmub vaid vilkvalguses. Otsekui méoduja vaguniuksel, kes viivuks
peatub, moeldes, kas votta sisse kobt teie seltsis voi minna edasi. |a kui ta
suudab end meelde jitta, luua mulje, et mitte iiksi teie ei fikseerinud teda, vaid
ka tema holmas ainsa pilguga kdige olulisema teist, siis jidb ta teie seltsi. Ka siis,
kui liks edasi. Siis on ta inimene novellist. Siis on kogu dokumentatsioon tema
kaes.

Novell peab téétama nagu siida — ilma vahekobtadeta. Millal on siidame
piihapdev? Millal ta jiaib unelemas Kas tohib ta kiisida, kui palju on talle antud,
seitsekiimmend voi seitseteist? Sel betkel, kui ta jaidb motlema ja kiisima, kukub

ta kokku.

Mone inimese elu on tihendusrikkam kui teiste elu. Ta silmavaatel ja sonadel
on kaalu ja temaga kokkupuutujad tunnevad selle tihendusrikkuse
itlekandunust enesele. Tal oleks kui teada mingi siindmuste ja olude varjatud
algsibt, et toimib selle kohaselt. Ta elu ei saa tihistuda, isegi kui sel
tavatihenduses peaks puuduma maote. Isegi terma meelebeit on mobiliseeriv nagu
voitlushiitid. Teda kaitseb vorm ja eirab jubus. Tema seltsi otsitakse, sest temal
on lepe igavikuga. Teda saadab ilu hingus ja onnistab ta dpardusi. Ta on ininiene
novellist.

Sona sona kuulama panna... Kirjaniku sona on tegu. Tegudele, tegudele, ilma
valebibita!
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LAULU VOIMU TAIUS

JA VILETSUS

Ivar Griinthali luulet lehitsedes,
mottes kalmu rebitsedes

| Ivar Griinthall: ,Neitsirike®.

LJmamaa®, Tartu, 1995, 350 lk.

Mulluse Eesti Vabariigi kirjandus-
preemia said tohtriharrad Ivar
Grunthal (Géteborg) ja Vaino Vahing
(Tartu). Nonda siis mehed, kelle
kirjandustegu tehtud pohitéé kérvalt.
Ajalehtede esikiilgedele selline tithiasi
nagu kirjanduspreemia ammu enam ei
mahu, saati et auhinnasaaja pilt dra
tritkitaks. Eesti kirjandus elutseb juba
monda aega (sise)paguluse ahtas urus,
samal ajal kui ,,uhke ja hdi“ neljas
voim ehk massimeedia hulbib val-
davalt kriminogeenpoliitilise sini-
roosamanna lummuslikes voogudes.

Vahetult péarast Ivar Griinthali
koondkogu ilmumist votsin kerge- ja
samas roomsameelselt vastu ,,Loo-
mingu® pakkumise ,,Neitsirikkest*
midagi kirjutada. Siis tuli Ivar
Grinthali surmasénum ja mulle
valmistab tosist piina antud lubadust
taita. Alljargnev ei taha olla ei ret-
sensioon ega Ivar Griinthali luule-
loomingu ilevaade, pigem kimbuke
remarke segi isiklike malestuskildude
ja tsitaatidega.

Parem hilja kui mitte kunagi. Mida
muud oskan delda ,Ilmamaa*
esinduslikku Ivar Griinthali koond-
kogu pihus hoides. Kiillap on hea, et
enne Ivar Grinthalit on kodumaise
luulesobra pagulasluulelist neitsi-
likkust joudnud tritkimustata Kalju
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Lepiku ,,Rukkilille murdmise laul*,
Raimond Kolga ,,Utsik tdht*, Ilmar
Laabani ,,Oma luulet ja voorast”,
llona Laamani ,,Mottekriips“ ja nii
moni koguke veel. Tore, et teose
ilmutas just ,Ilmamaa®: nii Ivar
Griinthali elu— kui luulekédik on Tartu
linnaga vaga tihedalt seotud. Nukrust
sisendab todemus, et selline luuletellis
ilmus ajal, mil eestlaste meelis ja
motteis luulele itha vahem ruumi on
jddmas.

Innustatuna Hando Runneli,
»Neitsirikke* koostaja (ja killap ka
ristiisa?!) poolt eessonas dratoodud
Ants Orase vihjest ,Suitsu-taolise
oskusega suudab Grinthal [---]
drastiliselt  realistlikesse, isegi
naturalistlikesse sugemeisse valada
poeetilist hongu®, vorsin kisile Gus-
tav Suitsu koondkogu, mis tisna
terviklikuna ju alles hiljuti (1989)
Eestis ilmus.

Kui Suitsu ja Grinthalit otilikult
karusel moel (samas oraslikku ara-
besksust matkida piiides) vorrelda,
siis nil ajalises kui kajalises plaanis
voib delda, et ehkki Griinthali alles
alustades hakkas Suitsu luuleloom
juba hddbuma (ja G. oma suurimaks
mojutajaks Heiti Talvikut pidas),
touseb siduvana vaieldamatult esile
molema poeedi filigraanne vormitaju.
Nende loodud luulemaastikud ei haju,
tihke tunne tikub riimraamist

* Muide, miskipdrast on Suitsu raamatu
frontispiss valepidi, ,,Neitsirilkke® muidu
hiilgavat kunstilist ja triikitebnilist
teostust tumestab pisut siiski asjaolu, et
autori nimi iimbrispaberi seljal on
teistpidi triikitud kui tavaks, raamatu
seljal aga puudub hoopis. llmar
Kruusamde vinjetid aga on oma
lakoonilisuses iilibead.



lummava ritmi toel voimsalt esile.
Pohiline erinevus aga niib seisnevat
selles, et mitut puhku esitleb muidu
suhteliselt hillitsetud Suits end otsekui
tribuun, paljusid tema tekste on
edukalt wviisistatud, tulemuseks
voimsad koorilaulud. Griinthali puhul
midagi selletaolist ei adu. Tema on
valdavalt kammerlik ja enesekeskne,
asjaolu, millest Griinthal ise on iidini
teadlik ega puiiagi oma varjust ile
hiipppama hakata. Virssromaani
wPeetri  kiriku kellad“ eessonas
kirjutab Griinthal:

»Pdrast puupaljana Rootsi
joudmist mihklikuul 1944 sai mu
esimeseks isiklikuks varanduseks
roheliste pappkaantega mirkmik,
mille esikiiljel oli kuldtdhtedega sisse
pressitud P o e s i. Sinna peast oma
vanu varsse iiles tihendades lahutasin
meelt singevoitu pogenikelaagris
Vikingshillis. Kaustiku eelviimast
lehte alustasin aga uue pealkirjaga
PEETRI KIRIKU KELLAD ja
mirkisin tiitli alla read:

Ja kui nad tousid parast tantsu
itksteise korval Peetri mikke...

Sinna — nende kahe rea ja
kolme punkti juure jiigi kavatsetud
poeem 16-ks aastaks. Tantsu motiiv,
tosi kill, sai keskse tihenduse mu
esimese ja neljanda luuletuskogu
avatsiiklis. Kellahelin oli aga nende
stroofide muusikaga vorreldes hoopis
teisest helitoust. Peetri kellade kola
hakkasin kuulatama alles kevadel
1960 kirjutades oma tollal valmiva
viienda varsiraamatu jaoks
poeemilaadilist ,, Tartu vaimu®.

Selle teose korrektuuri lugedes
votsin ,,Kellad® uuesti esile. Taga-
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aetunaoma sageli lii-
gagiisiklikuks ku-
junenud litdrikaob-
jektiviseerimise vajadusest kavandasin
taastarganud aine imber romaaniks.“
(Minu sorendus — O. A.)

Uhendav Suitsu ja Griinthali
puhul on muidugi ka mélema mehe
kirjandusliku parandi mahukus.

Votsin  ithendust  Ottniell
Jiirissaarega, et kiisida, mis lvari tekst
see oli, mille tema Soomemaal
viisistas. Selgus, et laulu nimeks on
»Pohjala  kaunistus®, see on
pithendatud iihele titarlapsele, kellega
soomepoiss Ivar oma sojameheteel
tutvus. Laulu esitavat tidnaseni nii
Vello Orumets kui Voldemar Kuslap.
Uhel kontserdil Stockholmi Med-
borgarhusetis ehk Kodanikemajas
viibinud ka Griinthal ise.

»Neitsirikke“ koostaja, nagu
mulle tundub, on lihtunud o6ige
respektaablist printsiibist (autor ei
saanud kehva tervise tottu koos-
tamistoost enam osa votta): kogu
kogu jarel — ,,Uni lahtiste silmadega®
kuni ,,Mo6t on tiis“ — on tervikuna
ara toodud; raamatu lopposa on
koostatud ja komponeeritud luu-
letustest, mis mitmeid viljaandeid pidi
hajali olnud. Rida—realt vordlesin vaid
vilendat kogu ,,Lumi ja lubi*, ainsatki
viljajatet voi tritkiviga leidmata. Miks
just seda kogu? Just seda, sest minu
omanduses oleva raamatu tiitellehele
on kirjutatud pithendus: ,Ott
Arderile, hdimlasele ja ametivennale
Apollos (ja Bacchuses), Gull-
marsfjordi ddres 6. loikuskuupaeval
1989 Ivar®“. See, arvult viies kogu
ilmus 1960. aastal Endel Koksi
kujunduses ja illustratsioonidega (sari
»Espaccionata®)  ja raamatu
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eelviimaselt lehelt voib lugeda: ,,Seda
raamatut on trikitud 270 num-
merdatud ja autori poolt signeeritud
ning 30 nummerdamata eksemplari.
Nendest kidesolev kannab numbrit
122"

Tritkiarv ajab peaaegu nutma,
kui moelda, millistes tiraazides
kuuekiimnendail ENSV-s koigi poolt
armastatud Hugo Angervaksa (Ed.
Palli) voi monda teist eesti kirjanduse
suurkuju ullitati. Ivar ise puidis
joudumooda jalgida kill koigi, nii
kodumaal kui voorsil teotsevate eesti
kirjanike ~ loomingut,  autori
poliitilisest meelestatusest mingit
numbrit tegemata. Selles suhtes oli ta
ddrmiselt tolerantne ja  eel-
arvamustevaba. Eriti meeldis talle Ene
Mihkelsoni proosa.

Muide, siinkohal ka kivike
»llmamaa®“ kapsaaeda: biblio-
graafilised andmed polnuks ka
»Neitsirikke“ juures kohatud, luu-
lekogude loetelu koos ilmumisaastate,
illustraatori, kirjastuste ja triki-
kodade dranimetamisega ei tundu kiill
tthegi koondkogu puhul liigne ballast.
Aga see selleks.

Minu vanaema Tatana ja Ivari ema
Vera olid d&ed, sestap olin,
kullerkupukimp nipus, sadamas
vastas, kui Ivar Grinthal ja tema
abikaasa Virve mais 1989 Eestit
kiilastasid. Too reis jai Ivarile ainsaks
pogusaks pokkumiseks kodumaaga
kogu pagulaspolve viltel. Otsene viide
sellele kilaskaigule sisaldub luuletuses
»12. mail 1989% (, Neitsirike“, lk.
330). Killakutsuja, Keele ja
Kirjanduse Instituut, oli korraldanud
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nonda, et Griinthalid saaksid kiia ka
Muhu saarel, aga Ivarile tundus pisut
pentsik soita vaid moneks tunniks
oma esiisade maale ja ta loobus
lootuses kunagi péhjalikum ko-
duskiik ette votta.

Olen Ivarit ja Virvet Goteborgis
kitlastanud kahel ja nende suvekodu
Lysekillis ihel korral. Kaigil kolmel
korral jdin kohale Gige mitmeks
paevaks. Ivar oli sidelev ja
erudeeritud vestluskaaslane, kellel oli
fantastiline  (ménede  arvates
fotograafiline) malu, Virve on
hoolitsev pere- ja vanaema. Minu
viimasel kiilaskaigul, kui tegime rodul
kahekesi suitsu, kiisis Ivar iithtakki:
,Utle niitid, Ott, kas mind kodumaal
ikka teatakse?*“ Pirast hetkelist
pinevat sisepausi vastasin: ,Eks need,
kes sind Villem Griinthal-Ridalaga
segi ei aja, ikka tea!® Vastus sai
sedavord tobeammendav, et rohkem
me tema isiklikust retseptsioonist ei
raakinud.

Ometi, ometi, see kiisimus
kummitab... ,,Neitsirikke* tellis on
aukartustiratav kiill, aga mitte vihem
vajalik poleks valikkogu. Miks mitte
»Viikese luuleraamatu® sarjas?
Loodetavasti viibib see véarikas sari
viimasel ajal koigest varjusurmas ega
ole laplikult hingusele lainud?!

»Me suuri surnuid ei kamanda keegi,
itleb Alver. Ega kamanda jah. Kuigi
pealetikkuv sugu dhvardab séna-
kunsti peaaegu tervikuna tiimpsu alla
matta, hellitan siiski veel lootust, et
laulu lumm ja vagi ei kao.

Katke Virve Grunthali kirjast
llona Laamanile 6. IIT 1996:



»Tana tuli ka Otilt kiri. Ivari
matus oli 1. martsil ainult lihemate
perekonnalitkmete ringis, kokku 10
inimest. Arasaatmine oli ilmalik.
Kirstu peale panime Ivari kogutud
luuletused, moéned kirjad ja 10
tumepunast roosi. Ann luges moned
rootsi luuletused ja pidas viaikese
tanukone, siis luges Kristiina ithe Par
Lagerkvisti luuletuse. Selle jarel mina
Ivari luuletusi ja moned read Ants
Orase poolt eesti keelde tolgitud
keskaegsetest kirikulauludest. Ilm oli
tol paeval vdga ilus, taevas tdiesti
sinine. Matusekohvi oli samuti
perekonnaringis meie kodus.“

Ja tunnistus siis kirstu talle pandi

kus igas aines viied kevadeks

ma tundsin nahes seda viimast andi

et selg mul pikkamooda tombus
higiseks

(Jiéri Udi)

Jaan kindlaks l6puni ja 16pp on

hamar magi.

Kérgtundrul langend kuningat viib
[66dud vagi.

Naio poorab idra lopmatusse liuguv
hari.

Maast touseb musti kiire, varju
korval vari.

Armee on 6htul. Sina kaob. Suits
kulda tahmab.

Paad tostev pimedus maekilgi pihku
kahmab.

Kuu matab pilve oma kirve. Taht
narbub.

Vahtkonna kiilmavoetud varbaid
otsast karbub.
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Soo jaabki siia maale mitmesajaks
aastaks,

kus Raudpaa roostetab, kes au ning
hiilgust taastaks.

(Ivar Griinthal, ,,Pikast valust“ 3)

Paljud Ivar Griinthali luuletused
on nagu natuke liiga valmis. Viga val-
mis.

Tema artiklikogumikku kuul-
davasti juba koostatakse. Virss-
romaan ,,Laulu v6im* aga on laiali
mooda Gige mitut ,,Mana“. ,,Laulu
voimu* autor ja ,Mana“ kauaaegne
toimetaja on manalas.

Puhka rahus, kulla veli!

Ott Arder
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KROSS TARTUS

Jaan Kross: ,Mesmeri ring. Roma-
niseeritud memuaarid (nagu koik
memuaarid ja peaaegu iga romaan)*,
»Kupar®, Tallinn, 1995. 360 lk.

Kénealune romaan on jarjekordne osa
Jaan Krossi omaeluloolisest eeposest,
keskendudes sedakorda Tartu Ulikoo-
li ulidpilaste elule ja voitlusele Vaba-
riigi viimastel aastatel, punasel aastal
ja Saksa okupatsiooni alguses. See
eeposefragment on huviga loetav aja-
pildistus, lisamata ometi Gieti midagi
uut kujutatava aja ega Jaan Krossi
tundmisse. Vi vahest siiski — iiliopi-
laste vastupanuliikumise kohta pole
ma lugema sattunud, kuigi enamik
tolle ajastu siindmusi ja isikuid on ro-
maniseerimara malestuste kaudu
mone aasta eest tritkivalgust ndinud.
Ja piiri taga, vabas maailmas varemgi.
Ning muidugi avardab raamat Jaan
Krossi biograafia tundmist — pidasin
ennist silmas, et me ei saa palju uut
teada tema kui kirjaniku kohta.
Midag; runnetuslikult uut peaks
romaan ometgi pakkuma, sest muidu
poleks Kross seda kirjutama hakanud.
Vahest on romaani algtoukeks selle
sonum: Mesmeri ring, kitest kinni
hoidev ithtne, haritud, arukas ja edasi-
puudlik eesti rahvas, kes vaimujouga
(suureks vaimult, mitte arvult!)
metsalist torjub. Autor naudib ja
imetleb Westholmi poiste ja EUS—i
uliopilaste korporatiivset tithiskonda,
kus elasid hirrad ja preilid. Tollaste
hirrasiiliopilaste moraal oli nii korge,
et iga suudlus kujutas endast tosist
siindmust, seksimiseks tuli aga kerge-
meelsete naiste juurde minna. Siin-
kohal voiksin ma moralistlikult t6-
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deda, et siigaval stagnaajal Tartu iili-
opilased kiill 16bumajas ei kiinud, ja
avaldada imestust, et Jaan Kross si-
herdust harrastust cestiaegsete stu-
dioosuste seas sugugi hukka ei moista.
Aga kiillap kehastuksin ma siis Karl
Muruks, kes Mati Undile ,,Vola® il-
mudes noorsoo rikkumist ette heitis.
Tollal, 1964, peeti vajalikuks koguni
Vanemuise tdnava ringauditooriumis
koosolekul ,,konkreetsete faktide na-
jal toendada®, et Maa Unt ja ,,Véla“
peategelane ei ole iiks ja seesama isik.
Hea, et Jaan Krossil vanuigi saherduse
toestamise koormust ei lasu.

Pealegi on Jaan Krossi polvkon-
na edasine elukiik moodunud ajal,
kus reaalne litsiloomine asendus polii-
tilisega, ning sel taustal ei saa vist pa-
haks panna, et autor esimest — nagu
koike, mis eestiaegsesse Mesmeri ringi
kuulus — ménevorra idealiseerib.

Omaette teema on Jaan Kross
uiliopilaselu kujurajana. Teatavasti
valitses selle seltskonna kummaliste ja
kurikuulsate kommete vastu juba eesti
ajal suur ithiskondlik huvi, mida
suudeti rahuldada paraku vaid kir-
janduslikult viga kesiste teostega
(Andres Pert ,,Sitp oGites®, August
Kirsimégi ,,Puhastustuli“, August Ja-
kobson ,Vana kaardivagi“). Viima-
sed ajad seevastu on lisanud uhe kir-
janduslikult auahne, aga ajastu doku-
menteerimise seisukchalt segasevoitu
romaani (Mait Ando Raun ,Kollane
maja“). Kross, teadagi, on nii fakto-
loogiliselt kui kirjanduslikult tasemel.

Malestuste ja romaani (kui
kunstilise viljamoeldise) vahekorrast
stinnibki Krossi teose pohiline prob-
leem, Kui need on milestused, siis
tahaksin ma uskuda, et elu iilikoolis
ja uliopilasseltsides kiiski tdpselt nii,



ja pseudoniiiimide asemel ootaksin
toelisi nimesid. Korra romaani valtel
on Kross ise kah hoogu ldinud ning
kirjutanud: oh, mis Pruul, iitlen vilja,
et Kruus, s. t. ajalooprofessor Hans
Kruus. Kangesti tahtnuks kiesoleva
romaani puhul Krossile soovitada
Hindrey votet. Nimelt alustas too
»Minu elukroonikat® romaniseeritud
malestustena, aga 161 parast paari-
kiiommet lehekiilge kdega: ma tudi-
nesin 4ra, ning kasutas edaspidi iga te-
gelase kohta tema Giget nime. Uheso-
naga, ei iiritanud oma elu kirjandu-
seks maskeerida, vaid arvas, et see on
niigi kirjanduslik kill, Kross aga on
korrektne, mitte siherdune ménus
egotsentrik nagu Hindrey, ning kaitub
nagu romanistile kohane, jittes endale
kirjanikuvabaduse ja vilistades reaal-
sete isikute riivamise. Korvaltegelas-
tena, pildile dige koloriidi andjatena,
esineb teoses ka maskeerimata inimesi
ning nende ja kirjanduslike kujude va-
hele piiri tombamisega on Kross min-
gitest lugejatele aimatavatest kriteeriu-
midest lahtudes lausa juuksekarva
16hki ajanud: nditeks on ta Max Laos-
sonist teinud miskipdrast Maossoni,
aga enam-vihem samas positsioonis
Kristjan Kure esineb oma nime all.
Kiillap seepirast, et autor on tema pu-
nasevoitu isiku varustanud asjakohase
vabandusega ,,heatahtlik tobu*.
Olgu, tegemist on ikkagi ro-
maaniga. Aga kui romaan, siis kiisin
ma: miks nii malestustes kinni? Asjade
viline kiik on ju, nagu juba iitlesin,
teada ning Jaan Krossi formaadiga
mehelt oodanuksin pisut enamat.
QOodanuksin uudset vaatenurka, iildis-
tust, milleni muud veel pole kiiin-
dinud. Faktoloogilise materjali ko-
gumine ja publitseerimine on tanaseks
pievaks jadnud ajaloolaste professio-
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naalseks tegevuseks, laiadele hulka-
dele pole see enam teab kui huvitav.
Kiill aga oleks huvitav kirjaniku in-
tellektuaalne eritlus v6i nagemuslik
dratundmine sellest, mis juhtus, miks
juhtus, kas pidi juhtuma jne. Kes on
selleks suuteline? Kes veel kui mitte
Kross?

Voib-olla on nood seigad, suh-
tumised, meelelaad, koik see, mis tin-
gis riigi ja tema rahva edasise saatuse,
romaanis omal moel olemas. Vahest
on siinkirjutaja liialt harjunud praegu-
se ajaleheajastu kdva haale ja rauska-
va tooniga ega taju romaani sénumi
esitamise viisi ja ulatust? Aga kardeta-
vasti on sama hada ka muude lugeja-
tega.

Kahtlemata ei ole rahvuslikku
paleust kehastava madrtri Indreku ja
tirgnaiselikku (bioloogilist?) konfor-
mismi esindava Riina duett juhuslik
ega sumboolikavaba. Aga kuidagi va-
givaldne tundub sellele ka jouliselt
simboolikat kuhjata. Kross on ome-
tigi suur realist, kirjeldaja ja detaili-
meister, Bernard Kangro Tartu ro-
maanide liiiirikat ja miistikat, kaduvi-
ku tolmunud kullaga kaetud nostal-
giat oleks Krossilt vist kohatu néuda.
Kuid siinkirjutajas tekib siiski vaike
ihalus millegi harjumisparatu, mingi
teise plaani jarele. Jaan Krossi elu-
160d, aastaid ja positsiooni arvestades
on ,Mesmeri ring* igati ootusparane
teos ja asetub tema romaanide siis-
teemis loogilisele kohale. Arusaadav,
et Jaan Krossi olukorras on igati
moistlikum olla kroonik, klassik ja
institutsioon kui poleemik ja eksperi-
mentaator. Minu usk Jaan Krossisse
aga on nii suur, et soandan teda ometi
viimases suunas virgutada.

Kalev Keskiila
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KROSSI
KONTSEPTUALISEERIMINE

Ka eesti kirjandust voib vaadelda kui
kiitklostest koosnevat. Meil on oma

talupojakiklos  (modduandvaks
autoriks Tammsaare), merekiiklos
(Smuul, Hint, Milk, Tuulik),

sojakiiklos (liigendub sojati ala-
kiiklosteks, Kivikas, Kuusberg jt.),
sotsialistliku ulesehitustoo kiklos
(Rannet, Jakobson jt.), pagulaskiiklos
(Ristikivi, Kangro), kunstnikukiiklos
(Tuglas, Gailit) jne. Sdirast tee-
makeskset kasitlust pole vist seni kuigi
pohjalikult kirjutatud ega libi
moeldud, seepdrast jagub siin
probleeme kuhjaga — ennekaike
muidugi kitklose piiride kiisimus. Aga
ega kirjandushuviline pruugi end
sellest heidutada lasta, vastupidi,
kasutagu dra kaanoni puudumist ja
struktureerigu joudehetkedel eesti
kirjanduse kaost enda jaoks ise,
lahtudes oma lugemusest, eelistustest
ja eelarvamustest.

Uhte voimalikku nidgemust
mooda joonistuvad nimetatud kaoses
selgesti vilja kaks konkreetsete
linnade imber koonduvat ringi
(xuxdog), Tallinna ja Tartu oma. Kui
muudest linnadest kirjutamine on
iiksikute autorite eraldbuks jdanud,
siis need kaks pealinna erutavad
enamaid. Tallinnas elatakse, see
moodustab mugavalt urbanistliku ja
parasjagu amorfse tausta koige
erinevamate taotlustega inimeste
toodele~tegemistele (suvaliselt pahe
kerkinud autoreid: Bornhohe, Risti-
kivi, Kross, Vetemaa, Kallas, Sauter).
Tartuga seevastu on kirjutajail suhe
palju maédratlerum — mida muud seal
teha on kui tlikoolis 6ppida. Linn ise
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jadb siin vaid alma mater’it toitvaks
taustaks, paratamatuks pealekauba
saadud pikenduseks. Loomulikult ei
tahenda see, et Tartu (Ulikooli)
teemalised teosed koik ,ihesugused*
peaksid olema. Vorreldagu niiteks
Kangro Tartu triloogiat, Muti ,Elu
allikaid“ ja Jakobsoni ,Vana
kaardivige“.

Samuti on voimalik sedastada
kitklost, mis kirjeldab elu Eestis Teise
maailmasdja ajal, voimude kiiret
vaheldumist, kiiditamisi, pakku-
minekuid ja selle kdigega kaasnenud
eetilisi probleeme. Heaks niiteks on
siin Valev Uibopuu ,,Keegi ei kuule
meid“ voi Jaan Krossi ,, Tabamatus®.

Krossi uusim romaan ,,Mesmeri
ring“ uut kiiklost ei loo, kiill aga l16ob
olemasolevate seas mitu sdiske
korraga.

Esimesel sadakennal lehekiiljel
jutustab Kross oma mesmeriseerival
kroonikuhiilel Tartu iilidpilaste
seltsielust (ja Eesti Ulidpilaste Seltsi
elust) vaikiva ajastu viimastel aastatel,
siis tulevad baaside leping, oku-
patsioon, kiiiditamine ja soda.
Minategelasel Jaak Sirklil ja tema
kahel akadeemilisel vennal dnnestub
esialgu mobilisatsioonidest—depor-
tatsioonidest pidseda, nende thine
akadeemiline isa Indrek Tarma langeb
esimesel nouk. voimu aastal vangi
ning viiakse enne sakslaste tulekut
Venemaale. Alles palju hiljem, 1958.
aastal kuuleb Sirkel Tarma troostitust
surmast. Romaani raamis, 1969.
aastal on Sirkel Stockholmis ja
meenutab seda koike, sest peab
kohtuma Tarma isaga, kes ei tea poja
saatusest midagi. Sirkel seisab
jarjekordse eetlise dilemma ees: kas
raakida vanahirrale julma ajaloolist



tode voi salata see maha ning seelibi
otsekui digustada vastikut ja vihatud
reziimi. Lopuks leiab ta kompromissi.

Karmi ajaloolis—poliitilise reaal-
susega roobiti jookseb romaanis
peategelaste isiklik elu. Sirkel on
leigelt armunud Tarma pruuti
Riinasse ega oska oma suhteid selle
veetlevalt sinisukliku preiliga kuidagi
mddratleda. Jallegi eetiline probleem,
mille siigavamaks moistmiseks peab
kuuluma moénda akadeemilisse
intiimorganisatsiooni: kas kolbab
pojal oma isa naisesse armuda?
(Toomas Liiv on ,,Mesmeri ringis“
muidki  freudistlik-miitoloogilisi
motiive leidnud, vt. ,,Eesti Ekspress*
1. 11 1996). Ja koigele lisaks on Sirkel
ka noor luuletaja, kes kirjutab teravalt
opositsioonivaimulisi poliitilisi
epigramme ja poeeme, koguni ithe
satiirilise ndidendi, mis uliopilasseltsi
»Amicus®“ (=EUS) marditeatris maha
mangitakse, kaasvoitlejate poolt
heaks kiidetakse ja mis ulikooli
poliitiliselt angaZzeeritud juhtkonda
arritab.

Nii on niha, kuidas ,,Mesmeri
ring“ osaleb korraga mitmes kiikloses:
uliopilaselu Tartus, eestlased Teises
maailmasdjas, eestlased paguluses,
noore poeedi eneseotsingud, pohja-
maiselt kalkuleeriv armuvalu. Hea
otsimise peale leiaks pindu, millel
Krossi uus romaan kaasa koneleb,
kiillap veelgi. Naiteks Eestis viimasel
ajal mooditulnud ,,v6tmeromaan®,
mis pajatab enam-vihem pseudo-
niitimistatud  kujul  ajaloolistest
avalikumalt tuntud isikutest (nditeks
M. Muti ,Rahvusvaheline mees® voi
O. Rauna ,Korvaltegelased”). Ka
»Mesmeri ringis“ saab Semperist
Petkel, Kruusist Pruul, Paul Rummost
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Peep Rammo, Laossonist Maosson,
Issakust Vellek jne. Iseloomulik, et
wromaniseeritud memuaaride® puhul,
nagu autor ,Mesmeri ringi* Zanri
madratleb, saavad reaalsed inimesed
endale viljamoeldud nimed, Krossi
varasemate romaanide tegelased aga,
kelle puhul kirjaniku fantaasia marksa
vabamalt lennata voib, esinevad
parisinimeste nimede all.

Muide, Krossi kirjandus-
teoreetiline vaide, et ,Mesmeri ring®
on ,,romaniseeritud memuaarid nagu
kéik memuaarid ja peaaegu iga
romaan®, voib ikka veel intrigeerivalt
mojuda. Seda isegi (vOi eriti)
tdnapdeval, mil kiissimused kirjanduse
ja ,elu* vahekorrast voi zanri piiridest
niivad pehmelt 6eldes vanamoodsad.
Kas ,Kolme katku vahel“ on ro-
maniseeritud memuaarid? Aga Fried-
rich Issaku ,,Nood rohtunud rajad“?
Kui jah, siis mida iildse tahendab see
»memuaarid“? Kas sellisel juhul on
olemas raamatut, mis ei kva-
lifitseeruks ,,memuaaridena®? Ons
»memuaarid® ja ,kirjandus® siino-
nitiimid? Vanad kenad kiisimused.

Kui oletada koos Krossi ja
heausksete memuaristidega, et tekst
voib toepoolest representeerida ,,elu
voi vdahemalt selle mingit kihistust,
seega asetada tinglikult rohk
memuaaridele
(sedapuhku romaniseerituile), on
kahtlemata tegemist lugemisvéirse
raamatuga, mis pakub huvi nii EUS-
lasele kui ka ENSV-lasele, Krossi
kirjanikukuulsuse tottu ehk ka monele
EU-lasele, USA-lasele, AUE-lasele,
LAV-lasele ja SRU-lasele. Igasugusele
poliitilisele-ajaloolisele-dokumen-
teeritud reaalsusele tuginemine tGuseb
itha enam moodi, romantilise
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esteetika ideaalid on enam-vihem
surnud. Nii on Kross koigele muule
lisaks veel ka ,,moemees ldbi ja labi“
kui kasutada tema enda iitlust iihe
Wikmani poiste Opetaja kohta.
Kirjutab asjadest, millel on inimeste
teadvuses ,katet® ja mis inimesi
huvitavad.

Teisalt aga voime targalt 16-
deda, et igasugune tekst loob oma
voltsreaalsuse, mis plirgib repre-
senteerima teisi reaalsusi. Kui me seda
usume, teksti usaldame, on meil suur
oht petetud saada (sest tegelikult
kannab tekst alati oma ideoloogiat).
Seega teeme paremini, kui votame
teksti nimelt tekstina ja mitte millegi
muuna. , Memuaarid“ on lihtsalt iiks
teksti olemasolemise viise, mis voib-
olla isedranis valjul haalel viidab, et
tema radgib tegelikult millestki muust
kui iseendast. Teksti hindaja lahtub
mingitest tema peas asuvatest kri-
teeriumidest, voib ka oelda, et
seostest, mida antud tekst tema
teadvuses aktiveerib. Muidugi voib
tekst meis tekitada motteid ,,ajaloo*
kohta (eeldusel, et me sdirast nahtust
tildse tunnistame), aga oluline on, et
me ei {itle endamisi: ah ndnda see koik
siis oligi. Me teame, et me ei saa
kunagi teada, kuidas miski oli véi on.
(Paradoks — me ju teame, et nii on.)
Lihtsalt loeme ja métleme midagi.
Mina naiteks kiiklostest.

Kui nii, siis iseloomustab teksti,
mis viidab end olevat kirja pandud
autor Jaan Krossi poolt, voime
genereerida lugeja peas motteid. Ei ole
paris selge, kui palju see utleb teksti
enese kohta, aga mingisugune seos
loetava teksti ja lugemisel pahe tulnud
motete vahel ilmselt on. Me kiill

teame, et tahendusi loome meie ise,
ent oleks vaiklane arvata, et naiteks
»Tuhat itks 66d* voi ,,Moby Dick*
mojutaks meie teadvust samuti kui
»Mesmeri ring“. Nii on voimalik
sedastada raamatu teemasid.

Teemad (,millest raamat
raagib®) on iithelt poolt muidugi
individuaalsed. Juba Tartu linn voi
nimed nagu ,Rima“ voi ,,Petkel /
Semper* loovad iga lugeja peas taiesti
individuaalseid assotsiatsioone. Sia-
rastest isiklikest ,,teemadest® pole aga
kombeks avalikult riikida, seeparast
pooratakse pilk teatud tldistavate,
laiema kolapinnaga moistete (grup-
pide) poole. Need on kindlamad,
ehkki tihtipeale igavamad. Neist saab
vahemalt riakida ja kirjutada. ,Mes-
meri ringi* puhul tuleksid kone alla
naiteks moned eespool kitklosteks
tituleeritud valjad.

Aga iildistame edasi — mis
voiks olla see it k s reema, millest
Kross radgib? Mitte ainult ,,Mesmeri
ringis®, vaid iildse. Kross kui nii-
sugune. Vastus oleneb muidugi
vastaja eelistustest, aga vaevalt eksiks
see, kes iitleks, et Kross raigib
peamiselt Eestist. Eesti ajaloost,
eestlase identiteedist, seeldbi ka Eesti
tanapdevast, Eesti loodusest, cestlase
eerikast, eestlase armastusest, koik-
voimalikest Eesti asjadest. Lugeja
filosoofiline platvorm ei mingi siin
kuigi olulist rolli. Kas me usume Eesti
olemasolusse voi mitte {ehk hakkame
uskuma alles parast Krossi lugemist),
me votame ,romaniseeritud memu-
aare“ objekrivse ajaloolise toe
edastamisena voi koigest uhe tekstina
teiste hulgas, millega on voimalik
astuda ingglle'- -t e



Kross radgib ikka Eestist. Krossi
tekstide raames, luuletuste puhul ehk
kiill vaieldavamalt, on Eesti maistel
oma tihendus olemas.

Sdarasena aga sobiks Kross viga
hasti Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti
Keskuse 4. aastanditusele ,,Eesti kui
mark®, mis kuraator Ants Juske
sonutsi ,,piistitab kiisimuse, milline
voiks olla tina ,,Eesti“ kui tahistatava
nihtuse margiline kate®. Niiteks
selline: Krossi proosatekstide esma-
viljaanded (igasugu keeltes) lanale
ritta laotud. Voi hoopis puruks
rebitud ja helikopterilt lehthaaval ile
Eestimaa laiali puistatud. Voi Tal-
linna—Tartu maanteel postide kiilge
naelutatud. Véi kuhugi lihtsalt laiali
laotatud, Kunstihoonesse, Tallinna
linna voi Harju tdnavale. Ja nagu
viimaste aastate naitused on nai-
ilma kombatava teostuseta. Seega
palun kiesoleva arvustuse lugejal
teatavaks votta, et tema ees on
alternatiivkunst teos. ,,Alternatiiv—"
seepdrast, et kuraatoriga koos-
kolastamata ja ndituse ajalis—
ruumilistest raamidest viljas.

Lopuks ometi hakkab higus-
tuma see atavistlik piir kirjanduse ja
ykujutava kunsti® vahel! Lopuks
ometi viiakse Kross nditusesaali ja
tuuakse Sorose KKEK ,,Loomingu®
veergudele!

Krossile endale tdhendab
sddrane projekt muidugi eelkdige
reklaami — esiteks hakatakse tema
teoseid endisest veelgi innukamalt
ostma-lugema ja teiseks seostub
Krossi nimi tulevikus koguni kahe
olulise vormiuuendusega. Kumb oli
poordelisem, vabavirsi tulek viie-
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kiimnendatel v6i kunstisaali minek
tiheksakiimnendatel, jadb tulevaste
Eesti kultuuri uurijate-arheoloogide
otsustada.

Nii et voib-olla tasuks vana-
meistril endal hr. Juskega Ghendust
votta. Kui ta ikka tahab olla moemees
ja tihtlasi kindlustada endale sure-
matust Goethe moodi Milan Kundera
romaanis ,,Surematus®. Aga kui see
raamatuvirnadega ringijahmerdamine
talle ebamugav voi perspektiivitu niib
ja koiksugu kiklostest villand ei ole,
voib Kross kindlasti ka tulevikus
arvestada suurte rahvahulkadega, kes
tema memuaare loevad. Olgu voi
romaniseerituid.

Jaan Niilus
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VAGA, GROTESKNE JA
KEELELOBUS MUINASJUTT

Nikolai Baturin: ,Ringi vangid“.
,Eesti Raamat*, Tallinn, 1996. 216
k.

Alates eelviimasest romaanist ,,Kartlik
Nikas, lovilakkade kammija“ (1993)
tundub mulle, et Baturini proosa stiil
on lihenenud ladinaameerika ro-
maani nn. maagilise realismi
vottestikule. Erinevad ajatasandid
seostatakse itheks toimivaks hetkeks,
nonda siindivaid episoode esitatakse
lineaarse jutustusena, mis ometi on
suletud ettemdiratuse fataalsesse
ringi, kus pohjuse ja tagajirje
vahekorrad on réhutatult am-
bivalentsed. Rohutatud on ka
inimliku ajamo6otme labikasvamist
looduse (tsiikliliste) ajajaotustega,
inimese ja looduse faiisilist ja tajulist
ithisosa, viidatakse inimesest jadvale
astraalsele jiljele raimse olemise ja
esemete kaudu mitte kui kanoonilisele
usule hinge kestmisest, vaid pigem kui
energeetilisele fenomenile. Moistagi
on voimalikud ka nn. imed, para-
nahtustega seonduvad interpretat-
sioonid jms. Tekstide lause on
saagalikult aeglane ja allusioonide
aimamiseks maksimaalselt avatud,
keelekasutus kuni robustsuse ja
tahtliku koomikani kéla- ja ti-
hendusseostega mingiv. Paratamatult
aimab lugeja neid tekste lugedes
miiiitide hongu.

Lugemislahedus Baturini
loominguga tekkis mul digupoolest
alles 19835. aastal, mil ilmus romaan
»Noor jaa“, Seal kujutatakse tiitre-isa
vahekorda kui avaramas mottes
tabusuhet, mis on eesti kirjanduses
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erandlik ja seetdtru isedranis huvitav.
Juba teema valik viitab aegade
hdmarusest parinevale narratiivile.
Muiitilist hongu aga on veelgi
teravamalt tunda ,Karu sidames®
(1989), mida voib julgesti pidada
lahiaegade itheks onnestunumaks
romaaniks. Kuid neis teostes
kujutatakse siiski tisna realistlikult
tegelaste olevikulist aega, mida
isedranis ,,Karu sudames® nidhakse
tdnapieva inimese ja traditsioonide
vastuoluliste suhete pingeviljas.
Loodus ja asjad hakkasid Baturinil
pisitasa oma elu elama ja kénelema
ehk alles krimkas ,,Morv majakal®
(1993) ja jouliselt ,,Nikases*.
Viimane romaan ,Ringi
vangid“ on tegelikult vaga lihtne,
voiks oelda isegi lapsemecelsust
silmaspidavalt osutava moraaliga
lugu. Uhtaegu méistulugu ja moodne
muinasjutt. Lopu aimasin idra juba
solmitust lugedes. Lugu algab
lapsepolve kujutamisega miiiitilises
ajas, kus looduse, esemete ja inimeste
piirjooned iihte sulavad ja péimuvad
nagu ka saatuslikud seosed. Lap-
sepolve jadb armastusesuhte sdlmu-
mine Mattese ja Teresa vahel, nende
hingelise pohja hoogne viljakuju-
nemine. Edasi kandub lugu ulme
radadele, kusjuures Baturin detailides
eriti el pinguta, loomaks futuristlikku
ithiskonnapilti, ta piirdub dige nap-
pide ja pigem kentsakate seikade ja
seostega, Paralleel niiiidisajaga on
ilmne, Baturin pilab joulise groteskiga
kapitalistlikku tousiklikkust.
Romaani iiheks vaartuseks on
aaretult positiivse armastusesuhte
kujutamine. Peategelased elavad
ithises hingelises ajas, tundmata
vahimatki vajadust tundeid ekspo-



neerida a la homo sentimentalicus.
Muide, piris huvitav on siiski jalgida,
kuidas tekst balansseerib jutustuse ja
sisekone piirimail, raakida voiks ka
sisekone kujutamisest vilise tegevuse
kaudu, ent seda sissepoole, ala-
teadvuse piiridele suunatuna. Baturin
oskab seda suhet kujutada nii, et seal
puudub rivaliteet, usaldamatus,
armukadedus, hibi (aga ka kohustus)
jumaldada jne. Elades tihiskonna
tingimuste jargi, alludes loppude
l6puks alati selle moraalile (inimene
on kohustatud eetilisi kéhklusi
hiiljates igal voimalusel kasutama talle
avanevat Sanssi haljamale oksale
jouda), ei ole neil omas ajas iihis-
kondliku olemisega asja. Stuvenev
hukatuslik eraldumine oma maailma
on tegur, mis teeb nad kaitsetuks
valitseva elulaadi ees. Ajendatuna
soovist lubada teineteisele voimalikult
rohkemat, kaotavad nad eetilise
tundlikkuse ja nende ithesuunalised
piirgimused sulguvad havinguringi,
millega kaasneb suutute hukkamine.

Baturini romaani lugemise teeb
meeldivaks keeleline manglevus,
assotsiatiivsus. Omajagu on siin ka
kirjanduslikku tavanipitamist, nagu
niiteks romaanis sedasama romaani
ennetavalt kirjutav liftoor. Usna
ilmselt on autor siin kirjutamist
nautinud ja seda kaugeltki mitte
surmtdsisena. Baturin on ise mitmel
pool réhutanud, et tema veendumust
mooda peab kirjanikul olema labinisti
iseloomulik, vaevata Adratuntav
keelekasutus, veelgi enam: kirjanik on
oigustatud looma oma, kirjakeclest
soltumatut keelt. Selle puudluse eest
on ta kriitikuilt iiksjagu nahutada
saanud, aga talle on annetatud ka
keelepreemia. Tagantjarele ndib, et
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»Noores jdas“ ja ,, Karu siidames®
viljeles Baturin nimme kirjakeele-
lahedast stiili, et siis ikkagi, silma-
paistvast edust hoolimata, oma veend-
umuse juurde jaada. Voib-olla on
suhtumine kirjandusse viimasel ajal
muutunud — vO6i on tegemist
reaktsiooniga eesti keele (iile)nor-
meeritusele, argikeele sonavara lae-
nudega risustumisele ja lamestumisele
—, ent praegu mojub keeleline
sisedratsemine® igatahes omaette (siin
isegi ithe peamise) vddrtusena.

Peeter Kiinstler
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JAKOB HURDA PORTREE ON
NUUD SELGEJOONELISEM

Mart Laar: ,Raamat Jakob Hurdast*.
wIimamaa®, Tartu, 1995. 224 k.

Kui vélja arvata Friedrich Kuhlbars ja
Mihkel Veske, siis on koigi drkamisaja
kirjameeste ~ kohta  raamatuid
avaldatud, enamasti isegi mitu ja
vahel peale eesti keele veel teisteski
(vene ja soome, hiljuti lisandus Madli
Puhveli ingliskeelne raamat Lydia
Koidulast). Niisiis ei pea dpetajad eesti
kirjanduse kasitlemisel piirduma
kooliopikute ega akadeemilise
kirjanduslooga, vaid voivad leida
teisigi vaatekohti,

Fr. R. Kreutzwaldist, C. R.
Jakobsonist ja L. Koidulast leidub
rohkesti  kasitlusi. Nuud on
likvideeritud ka Jakob Hurda
varjujiamine ning temastki saab
lugeda mitut uurimust: peale Jaan
Roosi lithimonograafia sarjas ,,Eesti
rahvuslikud suurmehed® (1936) ja
Aleksander Mohrfeldt-Maievilja
biograafia sarjas ,Suurmeeste
elulood® (1934) on ilmunud Rudolf
Poldmie osaline monograafia ,,Noor
Jakob Hurt* (1988) ning M. Laari, R.
Saukase ja U. Tedre suur album ,,Ja-
kob Hurt 1839—1907¢ (1989). Asja
joudis lugejate kitte ka Mart Laari
monograafia ,Raamat Jakob Hur-
dast“, milles oli voimalik ithendada ja
uldistada varasemate kasitluste
materjali ja hinnanguid, ent muidugi
lisada ka omapoolseid uuri-
mistulemusi ja vaatekohti. M. Laari
kdsutuses on ju olnud peale
tlalmainitute ka sadrased faktirohked
uurimused nagu Fr. Tuglase , Eesti
Kirjameeste Selts*, Hans Kruusi
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wEesti Aleksandrikool, Vaina Milgu
»Eesti Kirjameeste Seltsi osa eesti
folkloristika arengus®, Ea Jannseni ja
R. P6ldmaie ,,Carl Robert Jakobson®,
rohkesti kasu niib olevat olnud ka A.
Roude-Veitmanm  kisikirjalisest
magistritoost ,,Jakob Hurda osa eesti
rahvuslikus litkumises aastail 1863—
1885%. Peale selle leidub hulk lu-
hemaid kasitlusi, mis on registreeritud
M. Laari raamatut lopetavas kasu-
tatud allikate nimekirjas.

Arhiivimaterjalidest on M. Laar
esmajoones kasutanud Kirjandus-
muuseumi  Eesti  Kulmuriloolise
Arhiivi kirjavahetusi, eriti muidugi Ja-
kob Hurda enda ldkitusi teistele
avaliku elu tegelastele ja pere-
konnalitkmetele. Nahtavasti on M.
Laar kidinud ka Leningradis—
Peterburis lehitsemas tsensuuriarhiivi
toimikuid. Kirjandusmuuseum on
pakkunud talle andmeid J. Hurda ja
teiste kasikirjadest, nditeks A.
Mohrfeldti biograafia kasikiri on
mirksa ulatuslikum raamatuteksust:
kirjastamisel on mitmeid iiksikasju
vilja kirbitud. Ullatavalt vihe on M.
Laar kasutanud C. R. Jakobsoni
liitlase Mart Min  ulatuslikku
autobiograafiat ,,Elu lugu, Aia luguga
thendatud vusil kirja  panema
hakatud“, kuigi paar korda on
viidatud sellelegi.

Tuntud tésiasjade ithendamine
laiemaks biograafiaks on omajagu
védrt, kuid M. Laar on lisanud palju
uusi iiksikasju ning mitut probleemi J.
Hurda tegevuses senisest pohjali-
kumalt kisitlenud  voi  uudsele
hinnanud. Kui ndukogude kirjandus-
lugudes tihendati J. W. Jannseni ja J.
Hurda voitlus itheks Jakobsoni—
vastaseks klerikaalseks ja saksa-



meelseks leeriks, siis M. Laar on
nididanud ka seda, milliseid lahk-
helisid eksisteeris drkamisaja mainitud
juhttegelaste vahel, samuti on veenvalt
kujutatud Hurda muidki véitlusi.

Just Hurda ja baltisakslaste
vahekorra analiiiisimisel on M. Laari
saavutused koige silmahakkavamad.
Ka méisnike suhtumine Hurdasse oli
mitmesugune: Hellenurme ja teiste
moisate pooleestlasest omanik
akadeemik A. T. v. Middendorff
toetas mitmeti Hurta ning aitas tal
saada Otepadd pastoriks, peale selle
avaldas markimisvadrset moju meie
suurfolkloristi teaduslike huvide
arengule. Kuid tavalistele balti
parunitele ei meeldinud hoopiski
eestlaste rahvuslik voitlus, sealhulgas
Hurda oma. Selle keeruka protsessi
moningaid vorteid pole ka praeguses
monograafias valgustatud. Otepai
olukordadega histi kursisolev kodu-
uurijast kirjanik Yri Naelapea on
pagulasajakirjas (,Kauge Kodu*
1946, nr. 3) avaldatud artiklis ,,Dr.
Jakob Hurt ja ta saatustraagika®
tostatanud nditeks probleemi kor-
poratsiooni ,,Livonia“ rollist Hurda
elukdigus. Naelapea arvates on just
»Livonia® mojutanud suuresti Hurda
kaitumist ning takistanud tal tegemast
radikaalsemat kriitikat baltisakslaste
aadressil. Naelapeal polnud paguluses
aga arhiiviandmeid oma seisukohtade
argumenteerimiseks, M. Laar ei ole
kahjuks selle kiisimuse vastu huvi
tundnud.

Hurda elu poordepunkt ol
lahkumine Otepailt ja asumine
Peterburi. Tavaliselt on seda seletatud
tema allajaimisega rahvusliku
voitluse juhtimisel ning C. R.
Jakobsoni suuna voidukdiguga. M.
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Laar toonitab ka baltisakslaste edukat
voitlust Hurda vastu, mis vois samuti
olla oluline pohjus. Kuid sellega
pohjused ei piirdu, saatuslike sam-
mude astumist surub peale tavaliselt
mitmesuguste mojutegurite kuh-
jumine. M. Laar on ithe ebamiirase
lausega (lk. 106) iile libisenud 1878.
aasta tulekahjust Otepdd kiriku-
moisas, millega Hurt kaotas oma
hobused ja veokid, tema rentnik aga
rohkemgi vara. Sellest on méningaid
teateid ,Sakalas“ 4. XI 1878 ja
mujalgi. Igatahes suurenesid selle
kurva siindmuse téttu veelgi Hurda
majanduslikud raskused. Ka ei
tekkinud tulekahju lausa ,,salapirastel
asjaoludel®, vaid kirikumois siiidati
kattemaksuks. Kerkuvallaks kutsutud
kirikumdisa talude elanikega oli
Hurda vahekord iildse tipris vaenulik.
PGhjus seisis selles, et Hurdal oli vaja
raha, tasumaks iiliopilaspolves tehtud
volgu, ning ta pidi senisest karmimaid
ettekirjutisi  tegema  Kerkuvalla
rahvale: ,,Ka tostis Hurt kiriku valla
rendi korgemaks, ei andnud neile
enam mdisa motsast puid, nagu
Kauzmann oli andnud, ja vottis neilt
rittitlite eeskuju jirele ka jahipidamise
ja kalapiiiidmise diguse dra, sest kiri-
kuvalla maa sees on paar jirve
lombikest ja ka kauniste motsa“
(»Tartu Eesti Seitung® 19. V 1882).
Nii tekkis talurahva hulgas Otepiil
Hurda lahkumise puhul kaks leeri:
ithed tundsid selle iile r6omu, teised
avaldasid  kahetseva tdnukirja
,»Olevikus® 18. VII 1883 (huvitaval
kombel on tinuavaldajate hulgas ka
minu sugulased Jaan ja Johannes
Kruuse ning Johannes Kuusk).
Igatahes lahkus Hurt Otepailt
volgadega, mida kinnitab ka tema

707



ARVUSTUSED

vaimees Aleksander Mohrfeldt-
Maievilja oma Hurda biograafia
kasikirjalises variandis.

Kuid ei Mohrfeldt, Laar ega
keegi kolmas ole uritanud seletada
dramaatilist olukorda, mis tekkis
Tartus Hurta toetanud Oettelite
perekonnas. Mitmel pool on
mainitud, et Hurdale meeldis Oetteli
teine  tiitar  Ernestine.  Kuid
millegiparast ei antud Hurdale tema
armastatut, vaid neiu pandi
kiirustades mehele giimnaasiumi-
opetaja O. Hermansohnile. Viimase
kohta puuduvad biograafilised
andmed, kuid ta ei nii olevat joukam
Hurdast, rdaikimata vaimuannetest.
Miks Oettelid panid nende austatud
Hurda siidamevalu tundma? Kas
Hermansohnil ja Ernestinel oli laps
tulemas? Mohrfeldt oma kisikirjalises
Hurda biograafias vihjab sinnapoole,
kirjutades Ernestine kohta: ,Ta suri
lapsevoodis oma abielu itheksandal
kuul.“ Kui niitd M. Laar oleks
vaevaks vornud lehitseda Tartu
kirikuraamarut, siis oleks ta sealt
leidnud Ernestine Hermansohni
surmakuupdeva ja tema lapse
siinnikuupideva. Vaibolla saanuks
neist midagi jireldada ja vastata, miks
Hurdale anti naiseks Eugenie (Jenny).

Arhiivid muidugi ei voimalda
rekonstrueerida  kogu  inimese
clukiiku, dokumentides on fikseeritud
vaid selle ametlik, burokraatlik kiilg.
Erakirjavahetusest saab juba rohkem
teavet, aga muidugi mitte koike.
Mondagi voivad lisada kaasaegsete
malestused, kui need on oigel ajal
kogutud. M. Laar on selle tinuviirse
uritusega tegelnud, aga oma laia-
haardelise poliitilise ja muu tegevuse
tottu pole tal nahtavasti jadnud aega
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iles otsida koiki Hurda kohta
kirjapandud milestusi ja muid
kirjutisi. Vahemalt kasutatud kir-
janduse nimekirjast ei leia O.
Grossschmidti (,,Isamaa* kaasandes
1907), J. Kurriku (,Eesti Kirjandus*
1922, nr. 6 ja 7) ja E. W. Ederbergi
(»Tanapdev* 1939, nr. 6) memuaare.
Geograaf Helve Anton on hiljuti
avaldanud kirjutise ,,Jakob Hurda
jareltulijaist® (,,Kultuur ja Elu“ 1994,
nr. 6). Viliseestlastest on Jakob
Hurda kohta mondagi huvitavat
kirjutanud Artur Adson (1973. a.
Eesti Keele ja Kirjanduse Instituudi
Aastaraamatus 1) ja avaldanud
folkloristi morsja Eugenie Oetteli kirju
(., Tulimuld“ 1968, nr. 4), kuid ka
Adsoni nime M. Laari raamatus ei
kohta. Kas kasutatud allikate
nimestikus mainitud J. Hurda
perekondlik kirjavahetus sisaldab ka
» Tulimullas® avaldatud kirju, see
lugejale e selgu.

Eesti biograafilises uurimistéos
valitseb uldse ihekilgne suund:
arvatakse kiill, et inimese kaitumist
mojutab méni labilehitserud raamat,
kuid jaetakse tihelepanuta uuritavat
iga paev umbritsevad inimesed, isegi
abikaasa. Nii toonitatakse isiku
ametlikku poolust ega piiiita luua
koigekiilgset iseloomustust  voi
koloriitset portreed.

Kuid muidugi ei saa M. Laari
raamatult nouda, et ta koigile
kiisimustele vastaks. Jakob Hurda
uurimine peab ka pdrast praegust
tldistavat ilevaadet jatkuma. M.
Laari ,Raamat Jakob Hurdast®
pohineb ju autori vaitekirjal ning
sisaldab ka vastava akadeemilise
viitesiisteemi. Raamatu viljaandmist
on kill mitmed isikud ja orga-



nisatsioonid toetanud, kuid ndhtavasti
on M. Laaril tekkinud vajadus oma
viitekirja kirjastamise jaoks li-
hendada. Nii ei leia me triikitud
variandist isikunimede registrit, mida
noudlikumal lugejal siiski vaja laheks.
Tihti on jutumarkidesse pandud iihe-
voi kahesonalisi viljendeid
(»hoolsalt“, ,algupdraseid“, ,lapse-
meelne®, ,,Eksitus“, ,idapoliitika®,
wpoliitika asjas® jne.), mille puhul e
saa aru, mida autor on niisuguse
ortograafiaga taotlenud. Nende
sonade tavatahenduse muutmiseks ei
nide enamasti pohjust. Ilmselt
tahistavad jutumargid tsiteerimist?
Kuid nii lithikesed tsitaadid tekitavad
himmeldust, killap on saarase
teguviisi taga jallegi teksti lihen-
damise puud. Lugemist raskendab ka
niisugune sonade kokkuhoidmine, kui
viites esitatakse vaid pool rida
lithendeid, mis teevad teatavaks kill
Kirjandusmuuseumi fondi ja mapi,
kuid jatavad saladuseks, millega on
tegemist (kirjaga? protokolliga?
mirkmetega?). Lithikese viite puhul
pidanuks autor tekstis andma
kisikirjalise materjali pohilise
iseloomustuse, niiid véivad M. Laari
paljude argumentide veenvust kont-
rollida vaid Kirjandusmuuseumi
tootajad. Ka monigi tekstis mainitud
isik vajanuks tutvustavat fraasi voi
lauset, niiteks lk. 56 nimetatud Jo-
hannes Mielbergi puhul pole antud
isegi eesnime, riakimata daatumitest
(1841—1894).

Lopuks tahaksin Mart Laari
kiita selle eest, et ta teiste dissertantide
kombel pole oma ,Raamatut Jakob
Hurdast® kirjutanud puises ja
voorsonadest kubisevas akadeemilises
zargoonis, vaid sonastanud selle
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ladusas eesti keeles. Dissertatsioonid
on iildse suur vaimse energia
pillamine: kui palju viitekirju kollerab
Tartu Ulikooli raamatukogus, kui
vihe on neil olnud lugejaid! Tanan
kirjastust ,Ilmamaa“, et ta on endise
peaministri Mart Laari tlevaatliku
kisitluse ihest eesti rahva juhist
raamatuks teinud.

Oskar Kruus
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KAHE TUNNI JUTUD
Maimu Berg:
kirjanik“,

»~Huma®, Tallinn, 1996. 248 lk.

»Mina, moeaja-

Maimu Berg on mulle kirjanikuna
huvitav ennekdéike kui ithe potent-
siaalse romaani kirjutaja. See romaan
jutustaks elust hullu geeniuse naisena
ja ldheks paljastustes ja pihtimustes
lopuni. Berg poikleb sellest teemast
osavalt korvale, kriipides seda pisut
pinnalt, edvistab sellega ja jatab lugeja
niimoodi uudishimuga ootama jirg-
misi teoseid. Ehk kunagi ikka. Arvan,
et kavala naisena teab Maimu Berg,
mida teeb.

Jutukogu pealkirjas kasutatud
sona ,,moeajakirjanik“ sisaldab kaks
piirangut sonale ,kirjanik“. Aja-
kirjanik on midagi vdhemat kui
kirjanik, tema viddrtus on hetkeline,
pracguses ajas. Moeajakirjanik on
midagi veel vihemat, tithisemat,
nditeks vorreldes poliitikakommen-
taatori vdi majandusajakirjanikuga,
kes ehivad ajakirjanike hierarhia
tippu. Moemaailmas ei liigu Eestis
veel raha ja seega pole seal tunda ka
voimu magusat ldhedust. Enda moe-
ajakirjanikuks tituleerimine pealkirjas
oleks seega justkui autori viide
jutukeste tiihisusele. Teisalt voib
ajakirjanik tdnapdeval olla ka ta-
valisest ahnem kirjanik, kes ei malda
elada toetustest voi virelda ja liheb
kergema vastupanu teed. Kas Maimu
Berg kui moeajakirjanik on ahne ja
tithine? Vaevalt et ta on ahnem ja
tithisem kui mis tahes teine ajaga
kaasaskiiv kirjutaja. Berg on lihtsalt
aus.

Tegelikult polegi need jutud —
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viheste eranditega — nii tithised, kuid
on piisavalt kerged, et neid kiiresti ja
moodaminnes lugeda. Voimalikke
riinnakuid tosikriitikute poolt justkui
ette kartes alustab Berg jutukogu
looga ,Mis see on?“, kus Gigustab
oma kerglust, ja l6petab jarelsonaga
»Mangukirjanik®, kus seletab veel iile
oma suhte kirjandusega ja kirju-
tamisega.

Iimselt on Bergil oigus, kui ta
eristab Eestis pariskirjandust, mis
sunnib higistades ja pusides ning
kiimneaastase eeltdoga arhiivides
koos tihelepanekute kataloogiga,
ning mangukirjandust, mis visatakse
kergelt valmis. Lopptulemus el pea
muide olema iildse esimese kasuks,
aga visa t66d on meil alati hinnatud.
Kirjutamisse suhtumise tdsidus on
hakanud alles viimasel ajal murduma.
Kirjanik, kes ei tegele maa ja rahva
saatusega, ei haara materjali pano-
raamselt ei ajas ega ruumis, ei saanud
varem olla tosiselt véetav. Bergi—
sugused said kirjandusse tulla alles
moned aastad tagasi, nagu ta ka ise
on korduvalt markinud.

Kindla kompositsioonita jutud,
mida el saa liigitada laastudeks,
novellideks, jutustusteks ja mis ei anna
ka lihiromaani méétu vilja, ei
mahtunud ega mahu ka praegu
pariskirjanduse lahterdustesse. Toesti,
sageli kirjutab Berg iiles peaaegu koik,
mis pahe tuleb. Segi milestusi,
assotsiatsioone, arvamusi, eneseana-
latisi. Nii nagu kirjutatakse ajalehte,
kus lugu peab saama valmis paari
tunni jooksul. Mdnest tema jutust
voiks paljugi banaalset vilja rookida.
Paljudes on loike, kus kirjeldatakse
meie igapdevaelu nahtusi, ka neid,
mida vidhemalt praegu pole huvitav



lugeda, sest kirjeldatud tegelikkus on
nii iseenesestmaistetav. Osa jutte, kus
seletatakse noukogude ja eesti olus-
tikku iiksikasjalikult nagu kiilalisele
Pohjamaadest, on vist kirjutatud otse
tolkimiseks.

Kogumikust oleks kvaliteedi
huvides voinud osa jutte viljagi jatta.
Mis ajalehes, see ajalehes. Tulevikus
muutuvad need lood ehk huvitavaks,
nii nagu muutub huvitavaks mis tahes
kiimne aasta tagune ajaleht.

Kuid ka nii voib kirjutada. Bergi
julgus iiles tihendada banaalne annab
vahel rabavaid tulemusi. Naiteks
»Eesti Ekspressile“ kunagi kirjutatud
kirjand ,,Kallis ja odav®, kus kir-
jeldatakse vaesust looga korva ro-
ninud prussakast. Moelugudes
»Scarpa“ ja ,,Sophisticated lady* loob
tekst tajutava visuaalse ruumi.
»Meeste maailmas®“ on teravmeelne
looke naiste ja tehnika teemal.
Tuupide ja juhtumuste tlestihen-
dajana on Berg osav. Tema reisi-
muljeid on alati huvitav lugeda.
Fabuleerimist kui itht mdonda aega
tagasi veel piriskirjanduses kohus-
tuslikku meetodit Berg peaaegu ei
kasuta. Vaevalt et ta saaks hakkama
nditeks detektiivromaani  kirju-
tamisega. Niipalju kui tema lugusid
inspireerinud tegelikkuses midagi
juhtub, niipalju on seal ka tegevust.
Raamatus ,,Mina, moeajakirjanik*
on tsitkkel ,Minu elu temaga®, kus
leidub 16puks ometi jutte Temast ja
iihtlasi seletuskatse, miks pole
valminud see romaan, mida paljud
pikisilmi ootavad. Uhes kohas lubab
Berg vihemalt nekroloogi kirjutada,
kui tal selleks voimalus avaneb. Selles
tsitklis muutub muidu tisna kiitiniline
ja vaheda sulega Berg ka romanti-
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liseks, kohati sentimentaalseks.
Tundeid pole kirjanik oma sénul
kartnud. See on vaoshoitud Eesti
vaimu taustal erandlik ja torkab
silma. Maitse asi, kuid sarkastiline
Berg meeldib mulle rohkem ja seda
eriti armastuseteemalistes lugudes, kus
tema kirjutamislaad murrab kindlasti
eesti kirjanduses kehtinud kaanoneid.

Kogumiku pikim, 16ppu pai-
gutatud lugu ,,Miirt“ peaks nagu
kuuluma piriskirjandusse. Lugu on
kirjutatud 1990, siis oli aegki veel
teine ja arvatavasti vottis Maimu Berg
tollal oma kirjanikuks olemist
tosisemalt. Siin riivatakse poliitika-
maailma, mis mingite standardite jargi
muudab ka kehvemini kirjutatud loo
otsekohe suureks. Siin on huvitav
tutip hirra O, autorimina intrigeeriv
suhe O naisega ja palju muud.
Muidugi on tunda sama jutustamise
kergust mida lithilugudeski, kuid miks
peaks hea raskesti loetav olema?

Maimu Berg on igal juhul iiks
uue, tithise aja tdhelepanuvidrsemaid
kirjanikke.

Barbi Pilure
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KROONIKAT

2. mirtsil anti Adsoni majas kitte
jarjekordsed Tuglase novelliauhinnad,
mille seekord said Peeter Sauter
(,Kohuvalu“) ja Mats Traat (,,Voimu
rist®).

20. martsil kogunes EKL—i
juhatus. Liidu liikkmeteks voeti Aivar
Kull, Peeter Urm ja Hannes Varblane.

29. martsil toimus Adsoni majas
UTKK korraldusel Austria-Eesti
kirjandussuhete seminar,

29. martsist 1. aprillini osales
Budapestis Euroopa Kirjanike Kong-
ressi juhatuse koosolekul Mati Sickel.
ONNITLEME
8. mai — Haljand Udam 60

9. mai —Helju Rammo 70
21. mai —Ira Lember 70

712

PAUL SAAGPAKK
2.1X.1010—23.11.1996

Kui koneldav keel muutub kirja-
keeleks, tekib valtimatu vajadus selle
keele ehitust kirjeldada ja sonavara
seletada. Keele struktuure uurib ning
analiiiisib grammatika, keele leksikat
koguvad ning defineerivad sona-
raamatud.

Seletavaid s6naraamatuid on
kahte liiki. Esimesed mdaratlevad
sonade tahendusi oma keele vahendite
abil. Tahendusi kirjeldatakse ..teiste
sonadega“ voi avatakse moisteliselt
kokkulangevate stinonuiimidega voi
antonuumidega. Eesti keele seni
suurim saavutus selles vallas on
Andrus Saareste neljakoiteline ,, Mois-
teline sonaraamat®. Teine mammut-
ettevote on teoksilolev kuuekoiteline
»Eesti kirjakeele selerussonaraamat®.

Ent sénu saab seletada ka mone
teise keele abil. Esimese eesti keelest
lahtuva pohjaliku kakskeelse sona-
raamatu pani moodunud sajandil
kokku Liaanemaa mees, Haapsalus
sundinud Ferdinand Johann Wiede-
mann. Tema ,Eesti-saksa sona-
raamat® kogus ja tolkis saksa keelde
suurema osa tollal kasutatavaid
cestikeelseid sonu.

Kulus rohkem kui sajand, enne
kui Wiedemann sai eesti leksiko-
graafia panteonil enda kéorvale vord-
vadrse kaaslase. Saaremaa mees,
Mustjalas siindinud Paul Saagpakk
tuli toime sellega, millega pole meie
sajandil toime tulnud keegi teine.

Tema ,,Eesti-inglise sonaraa-
mat* vahendab eesti leksikat ning
fraseoloogiat inglise keelde nii suures
ulatuses nagu ei tikski teine meie
sonaraamat uhessegi teise voorkeelde.



Saagpakku saame vorrelda ainult
Wiedemanniga. Seejuures on Paul
Saagpaku opus magnum mahukam ja
arusaadaval pohjusel tinapidevasem.

Wiedemann, Aavik, Veski,
Silvet, Saareste, Migiste on need
mehed, kelle hulka kuulub Paul
Saagpakk. Langetades tina pea tema
malestuseks, tohime olla tinulikud.
Suur t6omees on erakordse visaduse
ja andumusega piistitanud eesti
keelele monumendi, mille tihendus
ning tdhtsus uletab tema sugupolve
ajalised piirid.

Johannes Silvet, ,Inglise—eesti
sOnaraamatu® autor, on oma suur-
teosega aastakiimneid juhendanud ja
koolitanud inglise keelest eesti keelde
tolkijaid. Paul Saagpakk on koigi eesti
keelest inglise keelde tolkijate opetaja
ja juhendaja. Ta on kujundanud ja
jaab pikaks ajaks kujundama iga
olulisemat teksti, mis meie keelest
inglise keelde vahendatakse.

Enn Soosaar

Poliitiliselt kuumadel 1988.—1989. a.
pdevadel piiiidis ,,Looming® rajada
nii isiklikke kui ka kirjasidemeid eesti
pagulaskultuuri kandjatega. Ja toi-
metuse avatud ustest hakkaski sise-
nema mehi ja naisi, kellest Kodu—
Eestis oli vaid legendaarsemaiku kir-
jalikke teateid voi iiksikuid labilip-
sanud teoseid. Tulid Ilmar Kiilvet, Ivar
Ivask, Raimond Kolk, Enn ja Helga
No6u, Ivar Griinthal ja Hellar Grabbi,
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pdrast juba ka Kalju Lepik, Lauri ja
Vootele Vaska, llmar Talve, Arvi
Tinits, Karin Saarsen, Ilmar Laaban
jne. jne. ,,Looming“ oli taas eesti
kirjanduse uhisajakiri. Lisagem
eelnevale loendile needki, kes jaid voi
on jiinud peamiselt kirjakaas-
toolisteks — Bernard Kangro, Valev
Uibopuu, Arved Viirlaid jmt.

Aga seitse—kaheksa aastat on
ikkagi ka viga pikk aeg ja tana peame
mainima, et saatuse tahtel ei tule enam
telefonikdnet Bernard Kangrolt ega
Ivar Griinthalilt, ei astu uksest sisse
Raimond Kolk ega Ivar Ivask, ega
niid ka meie pikaajaline sober ja
omainimene Paul Saagpakk.

Otse Paul Saagpaku eel joudis
toimetusse toimetajale kingitud sona-
raamat, siis juba vanahirra ise oma
heatujulisuses ja distingeeritud hérras-
mehelikkuses. Ei olnud kahtlustki,
kellega on peamiselt tegu — mitte kui-
vavoitu leksikograafiga, vaid elu-
kogenud &petaja ja siidamliku ning
huumorikiillase sobraga. Tema hiige-
Isénaraamatu monumentaalsuse ta-
gant ei paistnud alati dra, et Paul Saag-
pakk oli koik need aastakiimned
opetanud ulidpilastele inglise kirjan-
dust, suhelnud hulga eesti kirjamees-
tega, kirjutanud suurel hulgal eesti
kirjandust tutvustavaid artikleid ja
arvustusi kiill Ivar Ivaski ajakirjale,
kiill pagulasviljaannetele, kiill Uhend-
riikide iilikoolide publikatsioonidele.
Olen neis arvustustes kohanud viga
tundlikku lugejanirvi ja head matte-
viljendust. Ei ole ta olnud kriitika-
piitsa plaksutaja, vaid ikka heatahtlik
ja tihelepanelik analiiiisija ning tut-
vustaja. Loppude I6puks on Saagpaku
suur sonaraamatki ju eesti keele
pohjalik tutvustus ingliskeelsele
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maailmaosale, sisaldades ka eesti keele
grammatika iilevaate, J. Aaviku saate-
sonad ja kokkuvotte eesti ainulaadsest
keeleuuendusest. Paul Saagpakk on
kogu aeg piitidnud laiale maailmale
tutvustada eesti keelt, rahvast ja tema
kultuuri, nii palju kui iiks mees seda
vihegi suutis. Seda koike veendunud
patriotismist ja eesti kultuuri armas-
tusest. Ta oli elu l6ppaastail valmis
kaasa aitama isegi sellele, et eesti kilud
padseksid Ameerika turgudele ja et
Saaremaale pistitataks tuulegene-
raatorid.

Ainult emakeelt koigest hingest
armastav mees suudab seal naha nii
palju vaartusi ja finesse, kui voib leida
Saagpaku sonaraamatust. Ja eks see
ithine armastus sidunud Saagpakku
ka Aavikuga, kelle ideed keele pare-
mustamisest ja keeleuuendusest ta
koigest vdest toetas. Jdi lopetamata
uudiskeelendite sonaraamat, mis
pidigi koondama peaasjalikult oma-
kandimehe Aaviku loomingu.

Paul Saagpaku pagulassobrad
kiisisid ikka aeg-ajalt: kas on ka ,,va-
na Saagpakku® niha olnud, mis ,,va-
na Saagpakk® teeb? See oli juba siis,
kui ta pikki aegu veetis kodumaal. Mi-
na ise ei kasutanud kunagi viljendit
»vana Saagpakk®, tast sai omavahel
oige kihku lihtsalt Paul. Aga tal endal
oli komme asendada koikmoeldavaid
ameti— ja aunimetusi sdnaga ,,vana“.
Nii iitles ta ,vana Meri®, ,,vana Laar
ise”, ,,vana Rummo”. Ja nagu mulle
on oeldud, kiisis ta aeg-ajalt minugi
jarele, et kas ,,vana Langemets on
toimetuses”. ,Vana Langemets“ on
siin, jah, edasi, aga Paul Saagpakk ei
paase seda enam kiisima.

Andres Langemets
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wMANA“ TAASTULEK

Vist juba moned kuud on ka Eestis
miiigil olnud ,Mana“ 57, mis on
pithendatud New Yorgi kultuuri-
péaevadele 1970—1990. Toimetaja
Hellar Grabbi sonul ilmus ajakiri juba
moodunud aasta sugisel, kuid pandi
paari siinsesse raamatukauplusse
miiiigile veidi enne joule.

Olen uue ,Mana“ kitsast selga
toepoolest ndinud kaupluse ,Rahva
Raamat® riiulil viliseesti kirjanduse
hulgas, kuid alles pérast seda, kui
teadsin, et ajakiri on ilmunud, mis-
sugune on ta valimus ja et ta peab
kusagil Tallinnas muugil olema. Uut
»Mana“ on seni ililakooniliselt tut-
vustatud vaid ,Kultuurilehe® raa-
maturubriigis (9. II 1996), teistes
lehtedes mitte.

Tegelikult on ,Mana* taastulek
Ameerika mandrilt omaette kuri-
oosum. Toimetaja Hellar Grabbi
lootis moned aastad tagasi ju ajakirja
hoopis Eestisse tuua. Maletan, kuidas
ma temaga tookord vaidlesin, tdes-
tades, et see pole just hea mate.

Grabbi nii ei arvanud. ,,Mana®
61/62, mille Eesti-poolseks toime-
tajaks oli Andres Ehin, ilmus Tal-
linnas ,Faatumi® kirjastusel 1992
ning sai kaunis riangalc kritiseerida.
Millegipirast ei olnud selles tllitises
midagi onnestunud, ei kujundus,
paber ega sisu. Ju said ka tegijad aru,
et nii pole matet jatkata: esimene
Eestis ilmunud ,,Mana“ on ainsaks
jaanudki,

Niiiid on Hellar Grabbi otsus-
tanud taas ise hakata ,Mana“ vilja
andma, tiites koigepealt vahelgjainud
numbrite liinga. Neid oli kaks — 57
ja 59. ,Mana*“ 58 ilmus Grabbi enda



kokkupanduna-toimetatuna juba
1988, ,Mana“ 57 jii tookord
millegipdrast vahele. Numbrit 60
kannab aga Rahvusraamatukogu
poolt koostatud ,Mana“ koond-
sisukord, vaga vajalik viljaanne aja-
kirjas aastakiimnete jooksul ilmunus
orienteerumiseks.

Muide, ,,Mana“ 57 oli Grabbil
omal ajal juba enam-vihem kokku
pandud ja ta pidas koguni vajalikuks
tutvustada selle sisukorda ,,Sirbi ja
Vasara“ lugejale: ,On avaldatud
Hannes Oja ja Peeter Ilusa luulet,
proosast ilmub katkend Enn Nou
romaanist ,,Koeratapja“. Avaldame
Jaan Kaplinski nididendi ,,Nelja-
kuningapdev® tdieliku teksti. Rein
Taagepera vahendab oma impres-
sioone Eesti-kiilastuselt ja praegu
Austraalias elav Kalle Milberg esitab
oma polvkonna (s6pruskonna) aren-
guloo. Teadlastest tutvustatakse
meditsiinidoktor Argo Kdvameest.
Kaas on Rutt Tulvingult ja samuti
sisaldab ajakirja see number tema ja
Osvald Timmase taieste reprosid. On
veel arvustusi ja muud® (4. XI 1988).
Kuid ,Mana“ 58 oli juba tookord
rohkem valmis ja ilmus peatselt.
»Sirbis“ tutvustatud ,Mana“ 57 aga
ei saanudki piris tritkivalmis.

Niiiid siis sootuks uus ,Mana“
57, ilmunud 1995, koostatud USA-s,
kujundatud Kanadas (Esto Type-
setting Co.), tritkitud Tallinna
Raamatutritkikojas.

Esimesel pilgul — kujunduse ja
autorite poolest vana hea ,,Mana®.
Miks kiill Eestis sellise kokkupanu ja
valmistegemine ei 6nnestunud?

Kui [ihemalt uurima hakata, siis
on uus number meeldivalt nos-
talgiline, minevikku siiiiviv, samal ajal
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ka manalikku rahvusvahelist korg-
vaimsust kandev. Praegusaja valiseesti
kultuurisituatsioonis on iisna oige
mote koostada sellelaadilisi iihe
kultuurisindmuse retrospektiivseid
tilevaateid.

Mitu uues ,,Manas“ avaldatud
autorit on juba mdnda aega surnud,
nende kirjutised on kiimne-kahe-
kiimne aasta tagused, moned artiklid
on varem avaldatud. Bibliograafilisest
jarelmirkusest saame selle kohta ka
mingi iilevaate: Endel Koksi ,,Kilde
kultuuripdevadelt® on ilmunud ,,Eesti
Pievalehes® (25. III, 22. ja 29. IV, 2.
V 1970), Paul Reetsi arvustus Merike
Tumma niituse kohta ,,Vaba Eesti
Sonas® (28.V 1987), Mardi Valgemie
» Tuhkatriinu tulevahetus® ,Balti
Foorumis* (kevad 1985, avaldatud ka
ajalehes ,,Reede” 1990. a.). Lisaks on
mitu niitid kultuuripdevade erinumb-
ris trikitud kirjutist  ilmunud
»Manas* varem: Vootele Vaska
»Arutlusi toest ja inimese olemisest®
1974 (nr, 41), Jaan Puhveli ,,Matteid
voitlevast vabariigist® 1971 (nr. 38),
Ivar Ivaski ,Jiiri Udi luule mitte
kaegakatsutavast kujundlikkusest®
1974 (nr. 41).

Tavalisel lugejal pole sellest kiill
suurt midagi, sest kes meist teab ja
madletab, mis mitmel pool viliseesti
ajakirjanduses on aastakiimneid
tagasi dra tritkitud, eriti ajalehtedes.
»Mana“ ise, jah, on voibolla koige
holpsamini kittesaadav. Ta on kul-
tuuriajakiri ja tal on korralik
koondsisukord. Vootele Vaska ja Jaan
Puhveli lugude pealkirjad olid siin-
kirjutajale kiill hdsti meelde jaanud
(sisuline maottearendus muidugi
dhmasemalt), kuid ma olen ,,Mana*
usna palju lugenud, sealjuures samuti
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viimastel aastatel.

New Yorgis kahekiimne aasta
jooksul peetud eesti kultuuripaevade
kontekstis on ka kordustriukkide
avaldamine ,Mana“ erinumbris igati
omal kohal. Saamaks aimu vaimust,
mis neil kokkutulekutel valitses,
teemadest, mida seal arutat.

Ehtsat vaba kaneluse hongu on
Mati Undi vestluses viliseestlastega
1989. aasta kultuuripdevadel. Tun-
dub kiill, et see tekst on kuptiiirideta
ja ka liiga siledaks toimetamata,
sellisena voluv ja ehtne.

Vestlus Mati Undiga on varem
avaldamata, samuti Heino Ainso ja
Paul Reetsi tagasivaatlikud kirjutised
(,,Kultuuripdevade organiseerimisest
ning ,,Kultuur ja paevad“). Kultuuri-
pievadel aastate viltel toimunud
kunstinditustest kirjutavad Kaare
Kolbre ja Epp Ojamaa—Kuhn, teatri-
stindmustest viasimatu Mardi Valge-
mae.

1970—1990 igal kevade hakul
New Yorgis peetud kultuuripdevadest
annab hea iilevaate ,,Kultuuripievade
kroonika“. Lakoonilises teatmelises
vormis on seal kirjas koik oluline, mis
nende pievade viltel toimunud, kes
esinenud, mida rdikinud. See sisurikas
andmestik mahub kiimnele lehe-
kiiljele.

Ma arvan, et sellises tagasi-
vaatavas ja ulevaatlikus laadis voiks
Grabbi kokku panna veel nii ménegi
»Mana“. Ka metsatlikoolides konel-
du voiks ju tagantjarele kokku vorta?
Veel midagi?

Mall Jogi
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LATLASTE IDENTSUSEST

Olen aastaid jilginud Ladnes Balti-
maade kohta ilmuvat ajalookirjandust
ja pidanud eriti silmas tldkasitlusi.
Seejuures olen kadestanud kolleege,
kes tuntud faktidega opereerides ja
olemasolevaid teadmisi uuesti voi
tamber organiseerides on suutnud luua
teoseid, mis ,,miitivad“ akadeemiliselt
ja globaalselt. Kuigi niisuguste ithe
mehe (voi naise) kirjutatud ajalugude
tase on iisnagi erinev, on nende
ilmumine ajastatud oigesti, enamikul
neist on mingi ,,point®, mis teeb teose
antud hetkel vajalikuks.

Balt ajalookirjutuse akadeemi-
list tipptaset Ladnes esindab lowa
osariigi uilikooli Euroopa ajaloo pro-
fessor Andrejs Plakansi raamat ,,Lit-
lased. Lithiajalugu® (The Latvians. A
Short History, 1995). Teose on iilli-
tanud Stanfordi iilikooli juures asuv
Hooveri instituut, mis annab vilja
sarja Studies of Nationalities (N. Liidu
ajal kandis see nimetust Studies of
Nationalities in the USSR). Varem on
samas sarjas ilmunud ka Toivo Rauna
»Eesti ja eestlased* (Estonia and the
Estonians, 1987, 1I tr. 1991). Raa-
matu tutvustuses oeldakse, et see on
esimene ingliskeelne teos, mis viib Liti
ajaloo XXI sajandi kiinnisele ning on
autoriteeme postperestroika historical
narrative. Kuigi kasitlus algab kivi-
ajaga, on rohk asetatud kahele vii-
masele sajandile.

Plakansi stil on arutlev ja
sellisena siimpaatne. Ta esitab roh-
kesti kiisimusi ja jatab monikord
otsad kokku sidumata, andes maista,
et ajalookirjutaja pole Jumal ja aja-
lugu ei saa kunagi valmis. Plakansi
teeside aluseks on suurelt osalt Rootsis



»Daugava® kirjastuse poolt aastail
1958—1984 publitseeritud 10-koi-
teline ja 7300 lehekiilge sisaldav
»Latvijas vésture“, mis holmab
aastaid 1500—194S.

Punase joonena labib Plakansi
raamatut latlaste identsuse kiisimus,
mis peaks huvitama ka eestlasi. Seda
fenomeni jilgides on autori mirk-
sonadeks ,etnolingvistilised protses-
sid“, ,,ithiskonna eliit, ,sotsiaalsete
ja emiliste kihistuste suhete diinaa-
mika“. Plakans kiisib: kas kohalikul
rahval oli enne ristisodijate saabumist
mingi rithmaidentsus, mida nad
soovisid alles hoida, voi ei olnud seda
iildse? Ja mida tihendas olla hilis-
keskajal litlane? Kas ainult seda, et
litlane koneles valitsevast iilemkihist
erinevat keelt, voi veel midagi?

Plakans mangib ldbi mitu etno-
lingvistiliste protsesside kulgemise
voimalikku stsenaariumi keskaegsel
Liivimaal, pannes rohu asjaolule, et
vana eliit asendus uue eliidiga. Ta
leiab, et just periood 1300—1500
etendas olulist rolli selles, et jirg-
nevatel sajanditel saab konelda lari
rahvast. Umbes kiimne pélvkonna
(polvkond = 25 aastat) viltel kustusid
varasemad rithmaidentsused ja tirkas
uus, létilik teadvus. Omaette prob-
leem on see, kui tugev see teadvus oli.

Vana-Liivimaa poliitilist aja-
lugu kasitledes nendib autor, et
Liivimaa konfoderatsioon oli seesmise
Iohestatuse tottu nork ja juba seetotru
atraktivne ekspansionistlikele naab-
ritele, keda tombasid ligi suhteliselt
oitsev majandus ja head sadamad.
Latlaste seisukohalt polnud tihtis
tiksnes see, mis toimus maal, vaid ka
see, mis juhtus linnas. Uus diinaamika
Liine-Euroopa majanduses andis
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uusi voimalusi ka Liivimaale, eriti
viljaekspordi puhul. Teiselt poolt 61
see kaasa pirisorjuse elementide
tugevnemise, sest moisnik tahtis
suurema tulu saamiseks laiendada
oma valdusi. Liivi sdja alguseks oli
Liivimaa rohkem ,poliitiline vaa-
kum*® kui riik. See soodustas uue
poliitilise jaotuse tekkimist.

Nagu eesti ajaloolasi on ka lati
kolleege paelunud moiste undeutsch.
Autor nendib, et Louna—Liivimaa ela-
nikest XVI sajandil (neid oli 404 000)
90—95 % olid ,indigeensed inime-
sed“, kelle identsust pole voimalik
tipsemalt maidratleda. Termin un-
deutsch ei osunda mingi iihise tead-
vuse olemasolule , mittesakslaste®
hulgas. Sel ajal defineeris inimene end,
kui ta iildse seda tegi, tunnustatud ja
aktsepteeritud grupi (pariliku) liik-
mena. Keel ja rahvus polnud iildjuhul
need tunnused, mis miarasid inimese
staatuse ithiskonnas. Ent Liivimaal oli
toesti nii, et keelekoosluste piirid
korreleerusid sotsiaalse dihhotoo-
miaga korg- ja alamkihtide 16ikes.
Latlane ei kuulunud kunagi korgkihti,
ent korgkiht ei koosnenud iiksnes
sakslastest. Plakans leiab, et aega-
mooda kujunes niisugune identsus,
mis oli enam kui lihtsalt ,,mitte-
sakslane“. Siin peab autor eriti olu-
liseks litikeelse tolkekirjanduse
ilmumist XVI sajandist alates.

Plakans kirjutab, et 1850.
aastateni respekteeris enamik ldtlasi
olemasolevat voimujaotust Balti
provintsides. Olukord muutus, kui
1850.—1860. aastail tdiskasvanuks
saanud eliidi pélvkond avastas, et
litlased on ,idrganud® ja viirivad
enamusrahvana suuremat osalust
provintsi asjades. Neil kiimnenditel
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lakkasid litlased olemast anonutimne
hulk, neist said tdielikult identifit-
seeritavad ajaloo osalised ja tegijad.
Kuigi, tosi kiill, nad ei saanud juhtida
ajaloovoolu suunda, mille mairas édra
Peterburi imperiaalne poliitika.

Latlaste rahvuslik arkamine
XIX sajandil sarnanes eestlaste drka-
misega. Plakans peab tihtsaks rahvus-
liku intelligentsi tekkimist. Nende
hulgast vorsusid rahvuslikud akti-
vistid, kes tulid valja lati rahva (tauta,
sks. Volk) ideega. Eriti suur tahtsus oli
latikeelsetel ajalehredel ja raamatutel.
Samas iitleb autor, et ,rahvuslike
dratajate” arvu ja moju hulkadele ei
saa tilehinnata, kui kasutame terminit
rahvuslik ,liikumine®, mis voib vii-
data massilisele osavotjaskonnale.
Latlaste drkamise seletamisel ei hoia
autor kinni mingist kindlast teooriast
voi skeemist. Ta tostab esile saksa
filosoofia moju, kulturirahvuslust ja
eriti emakeelse kommunikatsiooni
tahendust. Laiemaks taustaks on
protsess, mida Ladne kirjanduses on
margitud moderniseerimise moistega.
Sellesse mahuvad ka sotsioékonoo-
milised nihked, mida autor ei
tahtsusta ile.

Liti kultuurist koneldes kriip-
sutab Plakans alla selle jarjepidevust,
litkumist traditsiooniliselt rahva-
kultuurilt universaalsete vddrtuste ja
vormide kajastamise suunas, milleni
jouti alles iseseisvusajal. Autor peab
oluliseks palvkonna fenomeni. Eliidi
polvkondade vahetus on iiks sotsi-
aalsete muutuste tegureid. Polvkonna
hoiakuid kujundavad suurel mairal
haridus ja ambitsioonid, ka kujutlused
ja eelarvamused.

Lahem tutvumine Liti ajalooga
viib taas todemusele, et litlaste ja
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cestlaste ajalooline saatus on viga
sarnane. Paljud tahtsad protsessid ja
sindmused on kulgenud ullatavalt
siinkroonselt ja selles mottes moo-
dustavad kaks naaberrahvast teatava
terviku, ja mitte iiksnes geopoliitilise.
Kahtlemata on olemas ka balti regio-
naalne identsus, millest kirjutasin
»Loomingus“ méodunud aastal (nr.
5, Ik. 681—685). Samas peab iitlema,
et pole olemas balti rahvuslust, millest
monikord kirjutatakse nii Idas kui
Lidines. Baltimaade rahvad on mé-
jutanud iiksteise saatust vahe.
Samaviirsete viikerahvastena on neil
olnud iiksteisele vihe pakkuda. See-
tottu on nad elanud pigem omaette ja
iiksteise korval kui tiheskoos. Seda
tosiasja kinnitab ka konealune
raamat.

Toomas Karjahirm

VEAVABANDUS

Kahetsusviirse arusaamatuse tottu
on ,,Loomingus* nr. 2 ilmunud luu-
letused lk, 209—211 (,,Unistus venna
kilaskidigust®, ,Kolm pdeva voodi-
puhkust®, ,,Veepiir® ja ,Ei sugu-
tunnuseid ega muid isedrasusi®), mis
parinevad Carlos Stewali sulest, omis-
tatud ekslikult Wallace Stevensile.

A. Ebin



SisU

579 Doris Kareva ® Miisteerium

582 Teet Kallas ® Kasi

619 Veiko Belials ® Ilus 6htu, hirra Dannfuss...

621 Jiiri Talvet  Sunergeetiline

622 Talvo Pabut » Hong / Seega siis jt. luuletusi

627 Ulo Mattheus * Filosoofi maja

638 Andres Vanapa * Norus

643 Ott Raun » *Tragoodiad lavalaudadelt vilja / *Vanaduses keskea kriis jt.
luuletusi

648 Marko Kompus ® Monikord / *linn on mu sisse pandud jt. luuletusi

650 Priit Ratassepp * *Minu ees seisab teokas inimene / *Pildi peal Maarja
lapsega jt. luuletusi

654 Kersti Merilaas » ,Millest aga unistame surmalapsed*

655 Felix Oinas * ,Kui see mu tuttav tuleks“. Uusi tolkeid

658 Haljand Udam * Rooma, Porta Magica

667 Haljand Udam/Ann Must * Usutlus

675 Jaan Kross ® ,,Mesmeri ringi“ saamisloost

679 Sirje Kiin ® Marie Under ja arbujad

691 Asta Poldmiie ® Markmeid novellist

694 Ott Arder ® Laulu v6imu téius ja viletsus

698 Kalev Keskiila ® Kross Tartus

700 Jaan Niilus ® Krossi kontseptualiseerimine

704 Peeter Kiinstler  Vaga, groteskne ja keelelobus muinasjutt

706 Oskar Kruus = Jakob Hurda portree on niitd selgejoonelisem

710 Barbi Pilyre ® Kahe tunni jutud

712 Kroonikat

712 Enn Soosaar ® Paul Saagpakk 2.IX.1910—23.11.1995

713 Andres Langemets ®

715 Mall Jogi ® ,,Mana“ taastulek

717 Toomas Karjahdrm e Litlaste identsusest

718 A. Ehin ® Veavabandus
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»Loomingu* jargmises numbris in spe:
Teet Kallase ,,Kiasi“ (jirg)
Jiari Ehlvesti ,,Didi“
Hedda Maureri ,,Véibolla koik voiks olla“
Ira Lemberi ,,Con amore®

Uku Masingu, Andres Aule, Priidu Beieri,
Eha Lattemde ja Halina Po$wiatowska luulet

Juri Saar kuritegevusest kui tsivilisatsioonide konfliktist
Ulo Mattheus filosoofiast ja religioonist
Andrus Kivirdhk kirjandusest kui ajaviitest
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