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MINNI NURME

Kogu 66 tilguvad raiastad vabanemist vabanemist
kogu 66 tilguvad raastad kevadet

piisk-piisalt tund-tunnilt

arkvel hoiab vabastusmeloodia

piisk-piisalt tund-tunnilt

koputus akna taga

arkvelolek

uue siind

Rohelises

Niiiid hilbud tiihjendavad tengelpungad,
ei keegi vilja nie kui keldriidu,
keeb kirevus, ka mehed pole mungad,

nad liiast 6llejoomisest ei kidu
ning vapralt lihvad siddskedega sotta,
ja ketist pasdsnud koertelgi on pidu,

eks linnast ohinal kéik vilja totta,
kus varskelt rohetama loonud muru,
voib viigilehetagi piikest votta,

aas lilledega iile trumpab turu,

siin peagi sbomaaega peavad pered —
maas praht ja lindudele leivapuru;

lai kajakate laat kaib iile mere,
ja igamehe kontides on sooja,
ning kontski paikse kées on réomsalt ere,

piev virve pillab nagu kunstnik-looja.
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Hauakaevajate labidad viilguvad
mulda iihtviisi mulda
kiskjakiiiined kiskjahambad
lomastatud pead murtud ribid
sojamasinad ja kargud

traataiad ja roostes raudtrellid
soestunud tukid peen filigraan
voolitud savi koltunud l16uendid
koredakoelised hamed

emade juuksed isade habemed
mulda iihtviisi mulda

vanast lahti vana ei ela edasi
habe ei kasva hauast vilja
juuksed ei lehvi kuluheinas
Lahti aga me siidamed ei saa lahti
me siidameil on juured
mullapohjas hauapohjas

maa ja mere pohjas

juured vanas vanas

*

Seisan silm silma vastu luupainajaga kodukiijaga
Utlen mine dra kummituste ajad on miodas
lapsedki ei karda enam kolle

Kodukiija ei liigu paigast

Hiiiian tahan elada kui ootad mu surma
tuleb sul oodata kaua

Kodukiija ei liigu paigast

Hiiiian surelikud on surematud

su hammas ei hakka kellegi peale
Aratuskella kukelaul kuulutab koitu

Piihin laubalt hirmuhigi

Lapsemeelne karjapiiga
pandi lovisid karjatama

ei tema teadnud vahet teha
lamba ega 16vi vahel
lovikutsikaid mingitas
emalovisid taltsutas
pokslema ajas isalovid
isalovid ldksid kurjaks
jooksid metsa moirates
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OSVALD TOOMING

Kaks juttu ,Metsade raamatust®

Moura

algindmme metsavahi Mihkel Séstra kaks hagijat tostsid
valju ldrmi, kui sinise-hallikirju buss nagu suur mardikas
porisedes Ouele roomas. Selle tiksiku metsamaja nelja-
jalgsed olid kiill juba ammu mootorimiirina ja bensiini-
vinguga harjunud, kuid sddrast tdmbininalist kasti polnud
nad veel ndinud ja kiratsesid seepidrast ning kolistasid kettidega, nagu
keerleks parv jidneseid otse nina ees.

Juhikabiinist hlippas vélja noor mees ja heitis tagantkétt ukse laksa-
tades kinni. Koérvikmiits kuklas, jopih6élmad lahti, randitud taldadega
kummikud ldikimas, ruttas ta kindlal ja kodusel sammul maja poole.
Trepil tuli talle vastu metsavaht ise, hall néelutud kiilinarnukkidega
kampsun seljas ja vanad kalossid villastel sokkidel.

«Tere varahommikust, Mihkel.»

Mihkli koérval torkas eriti silma, kui sile ja roosapéseline, kui vilgas
ja kérsitu, kui noor ja poisikeselik niis veel Andrus Pangodi, Rimmeldi
metsaiilem, vana Mihkli {ilemus. Mis seal imet. Oli ju Mihkel oma elu-
teel Andrus Pangodist rohkem kui poole maad ette joudnud, sambla-
hallidesse silmadesse rahuliku elutarkuse ning ndkku siigavad vaod
kogunud ja turjast veidi, tGepoolest ainult iisna veidi kithmu vajunud.

«Tere, metsaiilem.»

Moblema mehe kidesurve oli tugev ja kindel. Metsalilema salli alt piilus
edevalt véilja tdhniline lips ja metsavahi kési téusis ning koéristas kamp-
suni tombluku kandilise kérisélmeni kinni.

«Toin sulle jahimehi pealinnast,» {itles metsaiilem ja tahtmatult
piiiidis madalama kurguhiidlega endale mehekaalu ning aastatekoormat
juurde manada. «Paberid-load neil kéik tipp-topp korras, ma vaatasin
jarele.»

«Padrale?»

«Jah. Nagu meil juba jutt oli, teeme tdnavu lopu Mourale ja tema
tempudele. Kurat, {ihe pddrapulli pdrast nirv nonda must et... Oled
sa viimasel ajal teda nainud?»

«Alles eile ragistas Kéddnisjirve tammikus.»

«Uksi?»

«Lehm kahe mullikaga sorkis kannul.»

5
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«Vasikate juurest lehma muidugi mitte puutuda. Noh, sind pole tarvis
opetada, mida ja kuidas.»

«Kas sa ise ei jaagi?»

«Pole aega. Lillikveres jouab tdna kuivenduskraav otsapidi jokke,
pean kohal olema. Linnameeste buss viib mind edasi, teie ldhete ju
siit jalgsi. Niisiis Moura peale — kivi kotti!»

«Seda pole ma veel kuulnud, et podrad kohe nimepidi kirjas!» naeris
pikka kasvu linnamees, kellel oli saarmanahast kraega palitu seljas ja
kes toimetamist-talitamist mooda ndis olevat kogu selle seltskonna
ninamees. «Meil, tott-delda, tikskéik, kas Moura vo6i Joura, peaasi, et
oleks rohkem sarvi.»

Ja rohkem liha, siigelesid Mihkli sonad keeleotsal, kuid ta surus
hambad 6igel ajal kokku ja poérdus tuppa tagasi. See oli lameda pilpa-
katusega, vdikeste akende, madalate, kuid avarate tubade ja suure kivi-
ahjuga vana maja, nonda vana, et teda enam ei lapitud ja paigatudki,
sest tuleval suvel ehitatakse Palgindmme metsavahile tee dirde uus
korge viiluga ja suurte akendega maja. Kojauksel porkas Mihkel kokku
oma Miiliga, kes, nagu naisad ikka, paokil ukse vahelt meeste juttu pealt
kuulatas.

«Kellele meie Moura jalgu jii, et ta tapaloomaks margiti?»

Miili ei plitidnudki h&ilt tasandada, nii et teda ka voorad korvad
kuulsid.

«See meie Moura koos oma karjaga on istandikkudes nagu kits kir-
neriks,» surus Mihkel vana pragulise nokaga vormimiitsi pahe.

«Metsloom silte lugeda el oska, kust tema teab, mida sina istutasid
vOi mis ise tdrkas.»

«Perenaisele podrad armsad kui oma koduloomad,» naeris linnamees
ja kolksatas tiiliaka pudeli lauale.

«Milleks see!» kurjustas Mihkel.

«Et pédrast jahti oleks kiilmarohuks votta...»

Mihkel kohmis pikkamisi end riidesse. Uuris kaua sddrikutalda, mis
tihest kohast oli justkui irvakil, sorteeris kapiriiulil kindaid, mis kui-
dagi ei sobinud paariviisi kokku, ning ka nagi juures ndudis arupida-
mine aega, kas vatikuub voéi kergest villasest riidest palitu on tédnase
ilma jaoks see oige. Lopuks jdi Mihkel podrasarvede alla seisma. Metsa-
vahi arsenalis kolkus kolm miiristajat, kuid Mihkel ei kaalunud, millist
votta; peamurdmist valmistas hoopis, kas ilildse end relvaga koormata.
Uheraudne podrajahile ei kolba, kaheraudne, ramp, visitab 6la ara,
kuigi see ohukeseks kulunud raudadega belglane on praeguseaegsete
piisside korval kerge nagu kuivanud pajukoor. Nooremad jahimehed
monikord nokkisid Mihklit selle vana loksu pérast, sest ajahammas
oli isegi rauda nérinud, konelemata laest, mis oli mustunud, kulunud
ja kriimuline. Mihkel ei pahandanud, narritagu peale — ma ise ka vana,
lihme koos hauda. Ei tea, mis néo linnamehed teeksid, kui 14heks nende
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kahe- ja kolmeraudsete moodsate iselaskjate hulka koguni oma eest-
laetava tortsuga?

Mihkel muheles ja jdtkas arupidamist, kas votta piiss v6i minna nii-
sama.

«Suur valge juba kdes...» kiirustas 6uest tagasipoorduv linnamees
viisakalt metsavahti. Too oli juba tdies lahinguvormis — saarmanahast
kraega palitu asemel roheline presentkuub seljas, nikerduste-naker-
dustega kaunistatud kolmeraudne 6lal, vdlkuvate silmaaukudega kiiker
kaelas ja viimase kui auguni padruneid tédistuubitud vo6 iile kéhu. «Meil
on koéik kombes, mehed instrueeritud ja kiittideks ning ajajateks jao-
tatud, hakka kas v6i seesama minut jahiga pihta...»

Oijah, ohkas Mihkel, kolmkiimmend kaks meest ootavad mind! Vottis
plissi, libistas kolm kuuliga laetud padrunit taskusse ja ldks vilja.

Metsavaht astus ees, mehed hanereas tema jarel, Pikk linnamees kalp-
sas korval, kuigi rada oli kitsas ja mittad ning kdnnud piiiidsid alatasa
teda jalust maha tommata.

«Nii et potru ikka liikvel on?» tahtis ta teada.

«Eks ikka ole kah...»

«Peatumiskohad teil muidugi teada?»

«Ega nad koies ole — kord siin, kord seal.»

«Aga see Joura, kellest metsalilem radkis?»

«Mitte Joura, vaid Mdéura. Tema samasugune metsade loom...»

Linnamehe pédrimised tiilitasid Mihklit ja ta lisas sammule Kkiirust.
Milleks rutata, jahipidamine pole tamkamaing, et ruudud koik ette joo-
nistatud, aina tésta nuppe. Metsloomad on osavad, kavalad ja vdledad.
Kui oled neist osavam ja kavalam — viledam pole sa iialgi —, jaad
voidumeheks, muidu vantsid niikuinii pika ninaga koju tagasi.

Pikks#ddr tolgendas metsavahi torksatoonilisi vastuseid ja visa vaiki-
mist omamoodi.

«Ma saan aru kiill — teile ei meeldi, et teie vahtkonnas loomi kiiti-
takse. Ma olen palju metsamehi ndinud, enamasti on nad kéik nagu tihe
vitsaga 166dud. Moni iitleb, et kadedad, hoiavad enda jaoks, aga mina
seda kiill ei usu. Igaiiks tahab teistest rikkam olla, muud midagi. On ju
pagana tore uhkeldada, et minu vahtkonnas elab kakskiimmend pdtra,
kolmkiimmend kitse, viisteist siga, kuuskiimmend janest. Psiihholoogi-
liselt on looduse vara nagu iseenda oma hoidmine usutav ja arusaadav,
sellele ei vaidle ma {ildsegi vastu, kuid meie peale pole siiski pohjust
viha kanda. Surmatunnistus on vélja kirjutatud — jdtame meie paugu
tegemata, tulevad teised mehed ja itsitavad: kiill olid lollid.»

Mihkel kuulatas tihe korvaga metsahéili, teisega enda korval kalber-
dava mehe jutujuga ja moétles: kiillap vaesekesel on linnas niisuke amet,
et ei saa keelt pruukida. Voéib-olla teadusemees, véib-olla suurte ehi-
tuste plaanide joonistaja, vGib-olla oskab koguni savist niisuguse kuju
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vélja voolida, et igaliks imestab: Mihkel mis Mihkel, ah mis ma niitid —
hoopis rohkem kui Mihkel, lausa ime. Ainult miks ta mulle koérvale
tikub. Murrab rdsmus veel oma peened sdédretorud, tassi teist siis...

Siht puuris end ldbi noorest segametsast. Suvisest harvendusraiest
mustas siin veel okstehunnikuid ja késivarrejameduste kaigaste riitu.
Nagu pestud tiivedega kased, oma edevusekoormast juba vabanenud
hallikad haavad ja morntosised sanglepad seisid justkui noored tiidru-
kud, kes orkestrilt esimest tantsutakti oodates on kohtadele tardunud.

Linnamees lahkas ikka veel metsameeste ja metsloomade hingeelu.

«Vaadake!» viipas Mihkel korvale.

Ta motles noori haabu, millest paljud olid kérgemalt kui inimene
kollakalaigulised. Nagu oleks keegi ldinud ldbi metsa ja suure lusikaga
tommanud kaaps ja kaaps iile pehmekooreliste tiivede. Kui oli viitsi-
mist ja suutidis maitsev, kaapis puu koguni imbertringi paljaks, loigates
1dbi magusate mahlade ringvoolu.

«Ohhoo!» justkui ré6mustas naaber.

«Seal tagapool, kus lagendik kumendab, on noor minniistandik. Neli
aastat tagasi pistsime pisikesed taimed vagudesse, praegu on nad juba
ilusad nagu kohevil rebasesabad. Ainult et igal neljandal-viiendal on
latv karbitud.» :

«Podrad!» noogutas linnamees teadjalt.

«Noneh. Pole ju peale podra teist looma, kellele noored ménnikasvud
oleks kompveki eest.»

«Killl on parasiidid! Ise ei kiilva ega istuta, aga mekkima on usin
poiss. Mittetoisest tulust elava inimese paned kuidagi toole, aga mis sa
sarvekandjaga peale hakkad!»

«Kihutasin neid istandusest kaikaga vélja. Selleks korraks sorkisid
eemale, jargmisel 606l olid aga jalle platsis. Moura muidugi ninamehena
€es.»

«Moura nime kuulen juba mitmendat korda. Kuidas te {iht pétra
teisest eraldate?»

«See pole raske. Méural on turjal suur hele laik. Juba kaugele paistab
silma. Ta on tugev, julge ja kaval. Justkui moéistusega. Ta teab, kus on
suuparast votta, ja juhib oma karja alati sinna.»

«Oo, lihtsalt verivaenlane. Too Mdéura on palga kuhjaga vilja tee-
ninud.»

Linnamees piitidis Mihkli poolehoidu ja soosingut voéita. Metsavaht
voib kiitte pdev 1dbi méoda metsi jolgutada, nii et ei nde potrade pabula-
hunnikutki, v6ib aga juba esimese ajuga karja keskele juhtida. Linna-
mees teadis seda, ta oli igasuguseid metsavalvureid ndinud. Jadgu vana-
mehele tema usk, kuid jutt pédrapulli erilisest kavalusest ja moistusest
on muidugi tithipaljas fantaasia. Ta oli meeste juures, kelle elukutse
neid aastateks metsaga paari pani, varemgi tdhele pannud kalduvust
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anda loomadele, lindudele ja isegi puudele-podsastele inimlikke jooni.
See on ju vidga kaunis, poeetiline ja romantiline, kuid . .. lapsik.

Mihkel ei vaadanud tagasi. Ta ei ndinud, kuidas kdndudel ja métastel
hiiplemisest védsinud binoklikandja tema selja taga holmad avas ja salli
kaela tiimbert lahti keerutas, ei ndinud, et moénigi mees karvamiitsiga
otsmikult higi aigas. Mihkel ldks oma tavalist kdiku ja motles potradele,
kes kusagil vidikesel lagendikul véi tihnikus puhkavad ja midagi ei
aima. Metsade uhkus, kes on paiguti muutunud metsade nuhtluseks,
nagu iitleb metsaiilem Pangodi. Tal on oigus. Oigus nagu alati, sest
metsalilem on Gpetatud mees, kes palju teab. Ja ka palju teeb, et metsad
kasvaksid.

«Kas on veel kaugel?»

«Tihiasi.»

«Kui vahendaks kiirust... Vanemad mehed ei jaksa sammu pidada.»

Mihkel peatus. Piki sirget ja laia sihti lookles héredalt meesterivi,
viimased eelmise kvartaliposti juures. Keegi hoikas midagi ja Mihkel
krimpsutas nidgu.

«Justkui jédnesejahil .. .»

«Jutt jatta!» andis ninamees summutatud hddlel kaskluse.

Nad seisid ja ootasid. Maapind oli siin kérgem, {imberringi kossitas
kivimiirakaid, paljud neist tumeda samblakasuka all peidus. Otse pea
kohal laiutas vddnlevaid oksi tamm, millel lipendas kollaseks kuivanud
sakilisi lehti. Kirjusulelised, nagu end peole ehtinud pasknéirid lendasid
drevalt kréddksudes ringi. Siin-seal oli maapind metssigade kérssadest
pahupidi songitud. Mihkel rdadkis nagu iseendale:

«Sellel kiinkaveerul kasvas kunagi tammik. Kui ma karjapoisipiikse
kandsin, kidisime siin torusid korjamas. S6ja-aastail tegid saag ja kirves
oma t66. Proovisime siia uut tammikut rajada... Kas teate, kui palju
vaeva on torust noore tammekese kasvatamisega? Seda peab ise proo-
vima, ega muidu ei aima. Mitmel aastal istutame siia noori tammi, kuid
ikka tuleb Moura oma kambaga ja kdrbib puukesed nudiks. .. »

Meestesaba oli end kokku kerinud ja Mihkel liikus edasi.

Mihkel Sostra siindis Palgindmmel, sirgus siin noormeheks, vottis
isalt iile metsavahimiitsi. Niilidseks oli ta toostaaz kolmkiimmend tiheksa
aastat. Koik siinsamas Palginémmel vélja teenitud. Pérast soda, kui
kaader oli pilla-palla, pakuti Mihklile metsniku kohta. Ta ei vétnud
jarelemotlemiseks aegagi, vaid litles jalamaid &ra.

Mihkel maéletas padikeserikkaid raiestikke, kus ta poisikesena oli kor-
janud suuri l6hnavaid maasikaid ning tapnud kerrakiskunud usse. Veel
paarkiimmend aastat, ja sealtsamast kostab taas langevate mindide
tumedaid miitsatusi. Jah, suur osa Palgindmme metsadest on kasvanud
koos Mihkliga, suure osa kiilimisel ja istutamisel oli tema juhatajaks,
opetajaks ja kdttenditajaks. Kui paljud neist uhketest méandidest ja kuus-
kedest, mis juba seinapalgi jaimeduse vélja andsid, olid tema s6rmed
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mulda pistnud, ettevaatlikult ja hellalt, nagu aednik istutab roose,
liiliaid ja k#okanne. Mihklilt kiisida, kas ta oma hoolealust metsa tun-
neb, oleks vana metsavahi solvamine — ta tundis iga puud. Ta teadis,
kus hiilisid ringi visimatud nugised ja millises metsatukas véis kohata
kergejalgseid kitsi. Ta teadis, kuhu kogunesid kevadiseks pulmatralliks
tedrekuked ja kuhu kippusid pesa ehitama kullid. Ta teadis tédpselt.
kui palju pdtru elas vahtkonnas ja mitu vasikat oli iithel v6i teisel
podralehmal. Ning niitid ldks ta otse ja kohklematult Kédénisjdrve poole,
sest just seal ja ei kusagil mujal peatub praegu Moura oma tdnavuse
abikaasa ja kahe mullikaga.

Ajajad pandi piki sihti liinile, ddrmistele meestele nididati kompas-
sidel suund kitte, lepiti kokku kellaajas, millal mehed litkuma hakka-
vad, ja Mihkel ruttas tilejadnud kittidega vastaspoolele. Mees mehe
jarel pudenes niitid ka kiittiderivi liithemaks., Mihkel lidks koige ees. Ta
teadis, et tema wvaritsuskohaks jaab kultuurheinamaa nurk, kuhu pétru
oodata pole. Voib muretult istuda, oma motteid heietada, salamahti
isegi piibu tlihjaks popsutada, kuigi see on patt jahireeglite vastu. Ja
oodata, oodata, kuni kélavad paugud. ..

Ainult pikakoivaline linnamees oli veel ta korvale jaddnud. Soeh, tema
pugegu sellesse kuusesidbrikusse.

«Nii et pullil on valge laik kiitirul?» sosistas kiitt.

«Valge laik kiilirul, paistab juba kaugele.»

«Tulgu vaid, vabastan teid sellest egiptuse nuhtlusest.»

Metsavaht noogutas tummalt ja marssis liksinda edasi.

Kidur mets 16ppes ja algas uudismaa, millest poikasid tile kraavikal-
daile kokkuliikatud mulla, kdndude ja juurikate vallid, nagu valmis-
tutaks siin tankivastaseks lahinguks. Mihkel polnud péllumees, selle-
pérast ei tombunud ta siida valust kokku raisatud maa pérast. Siin oli
tema kuningriigi piir, teispool miitiri oli juba kolhoos peremeheks.
Kinnurdsmust oli vaid niipalju halba, et selle eest tdnasid rebased
ja kdhrikkoerad. kellel oli siin monus koopaid uuristada ja oma noori
kiskjandgusid tiles kasvatada. ..

Veel viis minutit. Mihkel seadis enda po6sa taha, nii et linnamees teda
el ndinud, ja toppis aegamisi piibu tdis. Kodus popsis ta enamasti pabe-
rossi, sest Miili ei kannatanud piibupigi haisu, metsas tossutas aga
koveravarrelist tobi, mida oli mugav ka kustunult hambus veerctada.
Esimesed mahvid pédrast pikka pausi maitsesid monusalt, ent mingi sele-
tamatu rahutus, imelik kibelemine rinde all ei andnud ometi jarele.
Nagu oleks midagi tegemata jddnud vo6i koguni valesti tehtud, kuid
mis just, ei suutnud Mihkel meenutada. Just selles Kadnisjarve tukas,
mille ta meestega sisse piiras, peaksid podrad tdna puhkama, just seda
lodupealset mooda, kus on mudale-tallatud pédratrepid ja kuhu ta kis-
kis jatta kindlama kée, tdpsema silma ja paremate plissidega kiitid,
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peaksid pddrad vialja tulema. Koigega oli arvestatud, mitte midagi ei
jddnud kahe silma vahele, ring Moura timber oli sulgunud. Nii nagu
kiskis metsalilem, nii nagu too sarviline paharet on ammu &4ra teeni-
hud'; .

Ja ikkagi ei kustunud kibelus rinde all. ..

Egas ometi Miili, oma naise pédrast? poikasid Mihkli métted kodustele
radadele. Miili on isekas naine, ta ei méelnud Mihkli kui ametimehe
védrikusele, kui hommikul karja vooraste meeste kuuldes virama pistis.
Kiillap need niilid usuvad, et Palginomme metsavahil on tulehargist
naine majas. Uskugu, ega nemad tea, et paremat naist kui Miili pole
maailmas olemas. Ta on vali ja tragi, ménikord krillib ja loikab terava
keelega, kuid ometi on nad ligi neliklimmend aastat iiksmeeles ja teine-
teise moistmises elanud ja oleksid valmis veel teist nelikiimmend elama.
Ténane tusatuju haaras Miilit muidugi Moéura pédrast. Ta hoiab seda
lauguga ilmbertraavijat, nagu oleks see tema enda laudast périt...
Unustab hoopis dra, kui palju lisat6éd on pull metsavahile toonud, kui
palju puid tema parast poevad voi on péris dra kuivanud.

Pasuna r66mus tuut-tuut-tutu-lutu-luu kuulutas aju algust. Mihkel
kopsis piibu tithjaks ja libistas taskusse. Siinsamas oli juurikaline kind
nagu sadul seljakil ja istet vottes muheles Mihkel: vdhemalt niipalju
neist maaparandajaist kasu!

IIm polnud teab mis selge. pigem sombune, kuid héilte kontsert kostis
ometi selgesti siia. Vasakult ddrmine mees poristas kogu aeg mehisel
bassil oh-hoo, oh-hoo! Kusagil keskel haukus keegi koerana, kord vii-
kese toandhvitsana, siis aga vasikakorguse ouepenina. Uks lasi head
vilet, teine justkui naeris kogu aeg ah-ah-haa, ah-ah-haa! Las kisavad,
pumpavad kopsud linna suitsust, tolmust ja tahmast puhtaks.

Mugav ja hea oli istuda: selg toetus vastu juurikat nagu tugitoolis,
silmad uitasid laisalt ringi ja motted karglesid igasugusel tiihjal-tdhjal.
Just tiihjal-tdhjal, mitte potradel ja valge laiguga Moural . . . Kui room-
salt kidratsevad mehed, tiikeldatud Méura vahepuudes, Palgindmmele
tagasi poorduvad, ei rddgi Miili minuga kindlasti mitu pédeva, voib-olla
mitu nadalat sonagi. Sest kui Miili tahab oma pahameelt avaldada, siis
ta vaikib, vaikib nagu liikuv muumia. ..

Hadled ldhenesid ja Mihkel muutus tdhelepanelikumaks. Ajajate
ithtne rinne lagunes, vasak tiib nihkus ette, vilistaja ning koerana kléh-
vija kaldusid aga paremale. Vaat kus jahimehed, nonda jatavad rinde
keskelt vabaks. Imet siis, kui pédrad ringi pdérduvad ja ajajate vahelt
rahulikult tagasi sorgivad. Loomad ju armastavad minna vastutuult,
sest meeleorganitest usaldavad nad nina koige rohkem. ..

Mihkel vopatas akki ja tardus siis, nagu oleks ta osake kidnnust,
millel istus. Selgesti kostis eestpoolt raginat, seejirel vee solpsumist.
Nénda suure ragina ja solpsumisega liiguvad meil ainult podrad!

Siis Mihkel négi neid. Lehm sorkis koige ees, tema jidrel kaks mulli-
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kat. Kevadised vasikad, need hoiduvad veel ema kiilje alla. Emapdder
lingutas korvu, plitides vooraid hadili, millest alati nii rahulik ja tuttav
mets dkki rokkama oli 166nud. Ta ei kiirustanud, et mullikad maha ei
jadks, ent ometi oli ta samm kiire, vetruv ja notke.

Podrad moodusid Mihklist paarikiimne sammu kauguselt. Metsavaht
el pooranud pead, ta pilgud olid suunatud ette. Seal oli ju veel ks,
astumist oli selgesti kuulda. Praegu ta vist seisis poosaste taga, kuulatas,
vedas ohku oma laiadesse s6ormetesse ja uudistas umbusklikult lage-
dat, mis oli nénda ligidal.

Selja tagant ldhenes ldrmakas hiddaoht, poder oli seetottu vihem
tdhelepanelik selle vastu, mis ootas ees, ja otsustas oma perele jirg-
neda. See oli uhke loom, haraliste sarvedega pea korgele iiles tostetud,
nagu nditaks koigile: hei, vaadake, millist metsade valitseja krooni ma
kannan! Sihvakad valged jalad vélkusid poosaste vahel, nagu kénniks
seal kaks alusplikstes meest.

Niitid joudis loom lagedale ja Mihkel nigi podra keha.

Valge laik! Kiihmjal turjal, kus podral on koige pikemad karvad,
oli selgesti ndha piklik valge laik.

Moéura!

Pikkamisi, vaevumaéargatavalt tousis Mihkli piiss. Naksatas iiks, siis
teine kukk. Méura ei kuulnud neid proksatusi, ta ldhenes aeglase,
sujuva, kerge traaviga. Ta ei kiirustanud, ei aimanud surmaohtu. Voi
siiski? Kas kandis tuuleéhk talle ninna inimese — ainsa olevuse, keda
ta kartis — 16hna? Kes teab. Voib-olla tahtis ta lihtsalt kuulatada, kui
kaugele on jddnud ldarmakas hadaoht selja taga. Mis ka iganes pdhjuseks
oli, pogenemise asemel Moura dkki peatus.

Jdi seisma kaheklimne viie sammu kaugusel metsavaht Mihkel Sost-
rast, kelle plissiraudade ots oli just temale suunatud. Poder seisis kiil-
jega metsavahi poole, pea uhkelt plisti, kithmjas paks mokk tasakesi
tukslemas. ]

Valge laik turjal. Kdmbla vorra allapoole tuleb saata kuul, siis tungib
see otse siidamesse.

Piissi kirp peatus kdmbla vorra allpool valget laiku. ..

Pader kuulatas, raputas nagu rahurikkujate iile pahameelt avaldades
pead ja traavis pikkade ning kergete sammudega oma perele jirele.

Kui ajajad ndhtavale joudsid, jooksis binokliga linnamees Mihkli
juurde.

«Miks te ei tulistanud?» hiilidis ta juba kaugelt.

«Keda?»

«Potra. Kas te ei ndinud?»

«Ema kahe mullikaga sorkis médda. .. »

«Aga pull tuli kohe tagant jdrele. Seesama valge laiguga. Isegi seisis
siinsamas, otse teie kiilje all. Justkui ootas pauku.»
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«Ei voi olla...»

«BEga ma pime ole. Tulge, ma néitan jdlgi.»

Uuriti maapinda. Neljad mis neljad.

«Vanamees kukkus verest vilja,» irvitati Mihkli selja taga. «Nonda
suur loom, ja dkki otse kdega katsuda, eks see mojub seedimisele.»

«Mis te neilt metsarottidelt paremat ootate,» toetas keegi. «Hoiavad
loomi enda jaoks.»

«Niisugune voimalus maha magada!» pahandas binokliga linnamees.
«Ega me teid ilma oleks jatnud...»

Mihkel toppis piipu ja kui sumin veidi vaiksemaks jii, litles:

«Ajada voiks ikka jahimehe viisi, aga teil jooksid koik servadele
hunnikusse kokku. Kas liigume edasi?»

«Ei meie neid enam leia.»

«Ega need ole ainukesed...»

Miili kédistas sel ohtul rodémsalt nagu harakas ja seda oli hoopis
veider ning harjumatu kuulda. Mihkli tusatuju see ei leevendanud. Aina
vahtis iiksisilmi aknast vdlja ja krapsis iihe paberossi peale pool toosi
tikke 1dbi. Siitiagi vaid mekkis, kuigi Miili oli keetnud head hapukapsa-
suppi, milles ujusid pannil pruuniks lastud pekitiikid, Odsel rohkem
vahkres kui magas ja jargmisel hommikul ei oodanud pédevavalgetki
dra, vaid vantsis hamarikus metskonda.

Nagu alati, olid uudisel kiiremad jalad — metsalilem juba teadis.

«Mis sul seal eile 6ieti juhtus? Kas téepoolest 16id vedelaks?» Mbistis
ise kohe oma viljenduse sobimatust ja lisas kdhku: « Miks sa sellel
porgulisel dra lasid joosta?»

«Kaebamas kiisid?»

«Kas on tosi, et seisis kahekiimne sammu peal?»

«Kaheklimne viie.»

«Meel ldks haledaks?»

«Nad said oma podra.»

«Aga mitte Moura.»

«Tollest vanast ahtrast lehmast polnud ka enam asja.»

«Seda muidugi. Kuid Méura tassib endiselt oma karja meie kultuuri-
desse. Kevadeks on noorest tammeistandusest jille vaid riismed jarel.
Ah, kasvatasid endale hdda ja risti kaela.»

«Ta oli ju nii viike ja vieti.»

«Ega ma selle kohta midagi. Muidugi oli sinust ja su naisest ilus, el
te mahajdetud podravasika koju tassisite ja iiles kasvatasite. Aga loo-
mal pole aru ega tidnutunnet, niitid on ta pesueht réovel. Elusse tuleb
suhtuda kainelt, arukalt.»

Mihkel istus metsaiilema suure laua vastas ja ei tea mitmendat korda
libisesid ta silmad iile loosungi: «Hoidke metsi — meie ilu ja uhkust!»
Loosungi kohal laiutas voimsaid tiibu lumekakk, all olid aga reas kitse-
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sarved — aastase pulgakestest vana jdidra haralise peaehteni. Koiki neid
on ta sada korda ndinud, osa sarvedest on tema enda leitud, ometi uurib
ta praegu iiksisilmi trofeesid. Metsaiilemal on ju 6igus, tuhat korda
oigus. Tal on alati 6igus, peaaegu alati, ta pole ilmaasjata nonda palju
oppinud. Tammeistandust on mitmel korral uuendatud, ja Méura nih-
tavasti usub, et metsavaht teeb seda selleks, et temal ja ta perel oleks
alati suupidrane toit k#epédrast. Nii nagu seesama metsavaht ja tema
naine toppisid talle siis, kui ta pikad naljakad jalad veel iisna norgad
olid, piimapudeli luti suhu ja hiljem hoolitsesid, et tal virsketest lehise-
vihtadest, puukoorest ja viljavihkudest puudust ei oleks. Oma aiamaal
kasvatas metsavaht korgeid ja mahlakaid s6odakapsaid, metskonna pol-
lul kaera ja kartuleid. Moura harjus Palgindmme metsamajaga. Harjus
kiill, kuid ometi ei kustunud temas périskodu — metsa — kutsehail,
ja kui ta oli peaaegu tdiskasvanud, jidrgnes ta sellele kutsele. Ent ei
unustanud oma lapsepdlvekodu, ei inimestest kasuvanemaid. ..

«Ma lugesin iiht raamatut . . .» drkas Mihkel motteist. «Seal oli mitme-
suguseid opetusi. Kui oige katsuks nende. .. repellidega...»

«Mis asjadega? Ah repellentidega. Kes, kurat, nendega jahtida jouab.
Meil pole noéri, meil pole vedelikke, meil ei jatku téojoudu.»

«Mujal maailmas tehakse nonda. Uks tark mees kirjutab, et kui néor
histi dra haisutada ja see parajas kérguses timber kultuuri vedada, siis
podrad hoiavad eemale ... Meil kodus paslikku né6éri mitmed puntrad.
Kiilanaistel oli iiksvahe kange kaltsudest pérandavaipade kudumise
haigus kiiljes ja eks siis meie Miili t6i ka 16imed koju ... Mis té6joudu
seal nonda tarvis, kiill ma ise panen koik paika. Eit aitab ka ... Proovida
ju voiks, ega sest hullemat tule, eks ju?»

«Kui just nonda, et noédr on ja arvad, et tuled omal joul toime. ..
Kisud endale ise t66d ja vaeva kaela.»

«Mis sest t00st ja vaevast, peaasi, kui aitab...»

Kodus ei suutnud Miili dra imestada, kuidas seesama kapsasupp, mis
eile koik jdrele jéi, tdna Mihklile nonda imehésti maitses, et ei joudnud
ette tosta.

Karu, keda hiititi Otuks
1

Metsavaht Mihkel kutsus teda Otuks. Ka kiilarahvas harjus selle
nimega, nii et siis, kui Mihkel taipas, et nimeks oleks sobinud hoopis
Mai voi Kai, oli hilja viga parandada. Karu oli rahuarmastava loomuga
ega tiilitanud kedagi, ent ometi hurjutasid naised aeg-ajalt Mihklit,
et see Otut Palgindmme mailt minema ei kihuta. Hirmulood marjanaisi
hullutavaist mesikdppadest on ju kiired levima ja visad piisima.
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«Ei te sellest vaesemaks jéi, kui Otu mone korvitdie marju kiimniseks
nouab,» naeris Mihkel vastu ega méelnudki Otut piissiga kimbutama
minna. Too oli ju ainus karu terves metskonnas. Et ta enda pea-elu-
paigaks oli Palginomme vahtkonna valinud, tegi Mihkli pisut uhkekski.

Eks Otu ikka veidi kahju ka tegi, ent naistel ei tulnud meeldegi seda
trumpiéssa vilja méngida, sest kannatajaks oli kolhoos, mitte nende
endi aiamaa. Eelmisel stiigisel sagis Otu kolhoosi kaerapdllu metsa-
poclse nurga nonda dra, et kombaini polnud moétet peale saatagi. Mihkel
tahtis ndha, kuidas iiksainus loom p6éllu nii hullusti dra voib riiiistata,
ja ehitas tiheda kuuse vorasse viikese varitsuslava. Istus seal kaks
006d, kolmandal ndeb: karu ilmub metsaveerele, kuulatab terve minuti
ja naljakalt iilejala kalpsates traavib pollule. Istub maha, kahmab esi-
képpade vahele nii palju korsi, kui neid sinna pidama jiib, ja hakkab
hammastega teri dra rebima. Tombab kaeraripsmed hammaste nagu
piide vahelt ldbi, matsutab valjusti ja nohiseb moénust ning heamee-
lest. Nonda vahe voib ettevaatusest hoolida ainult loom, kes tunneb oma
karujoudu ja kes ei tea, mis on hirm.

Enda arvates sliletdie puhtaks rapsinud, nihutab Otu end edasi ja
kahmab uue sliletdie kidppade vahele. Ahaa, niiviisi tagumiku peal aeru-
tades sa pollu na mullale hoorudki, r6d6mustas Mihkel. Kiillap su kint-
sudel on karvad sama kulunud kui minu vanal ldkilakil . ..

Mihkel miigistab iilal kuuse otsas tasakesi naerda, karu aga rohmitseb
kaerapollul. Raiskab rohkem kui hammaste taha saab, kéhutdie kogu-
mine votab palju aega ja puude kohal 166b taevas juba ohetama, kui
lopuks metsa sorgib. Niitid pddseb ka Mihkel kuuse otsast alla, eba-
mugavast istumisest ja 66jahedusest kange nagu rannamehe soolasilk.

«Mis sa seal ometi nii kaua kiikkisid,» pahandas Miili. «Kiillap pliksid
soelusid puiili, ei julgenud enne alla tulla.»

Nojah, imestas ka Mihkel ise, eks ma oleks tdepoolest voinud karu
eemale hirmutada ja varem koju tulla. Aga Otul oleks siis s6Omaaeg
pooleli jadnud... Modtles, ja ise puhkes muginal naerma, sest talle
meenus ks vana isalt kuuldud lugu. Karu riilistanud ja sasinud kaera-
poldu, hiljem hakanud ka kirbiseid laiali pilduma. See oli juba liig,
ja isa moelnud: oot-oot, Opetan sind veidi. Pugenud kaerakirbisesse.
Oosel tulebki karu ja siilitsi sama auna kallale, kus isa sees. Temal aga
nuga kaasas ja sutsti! karule kohtu. Ettevaatlikult, et viga ei teeks, kuid
parasjagu valus oleks. Karu roogatanud hirmsa haidlega ja plaganud
metsa. Nilid saab su’st ometi rahu, réomustanud isa ja hakanud koju
minema. Ei joudnud kuigi kaugele, kui metsast kostev ragin ta peatuma
sundinud. Ja mis ta ndeb! Karu vantsib tagasi, raske roigas olal, ja
hakkab materdama kiérbist, mis teda nonda valusasti kohust hammus-
tas. Materdas nii kaua, kui maa oli must. Kasu oli 6ppetunnist siiski —
sellel aastal mesikdpp oma nédgu p6llul enam ei ndidanud.

Talvel polnud Otust midagi kuulda, kevadel oleks tema nahk aga
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peaaegu turule toodud. Tougu Leeni lambad kihutasid {ihel 6htul koju,
nii et sabad 16id taga lipsu. Sabalipsutajaid oli ainult kaks, kolmas leiti
metsast koledasti drajdratuna. Kohe leidus neid, kes kuulutasid, et nad
on hunti nidinud, teised kinnitasid, et ilves oli platsis, kuid pikkamisi
kaldus enamus nende poolele, kes pidasid kurjategijaks karu. Mihkli
Otut, nagu nad ttlesid. Nouti verist ja halastamatut kittemaksu. Mihkel
uuris tapatalgu tallermaad ja kiskis korjuse metsa jatta. Varahommikul
lasi ta siit kaks hundisuurust koeravolaskit, keda keegi omaks ei taht-
nud tunnistada.
Otu nahk oli sedapuhku paistetud.

2

Otu oli noor, alles nelja-aastane karu. Ta nosis marju, napsis p66-
sastelt pungi ja, nagu kuulsime, kulutas kaerapollul vaat et piiksid libi.
Leides sipelgapesa, asus jalamaid seda lammutama, sest pehmed sipelga-
munad votsid siilje jooksma. Nagu koik karud maailmas, joobus ka Otu
meeldhnast ja kaevas vilja iga kumalasepesa, kuigi neist saadud mee-
tilk oli nii viike, et selle 6ige maitse kadus mulla, sambla ja pesakaits-
jate kibedate noelatorgete sekka 4ra. Ega Otu poleks lihastki dra titel-
nud, kuid kéik loomad olid liiga viéledad, osavad ja ettevaatlikud, et
nende tagaajamisele joudu ja aega kulutada, ilvese moodi varitseda aga
Otu ei osanud. Ja ei viitsinud. Liiati et vdrske liha jarele suurt ei isu-
tanudki, poolpehmeks kadrinud raibe oli hoopis suuparasem. Peamiselt
olid need ilvese toidulaua jaatmed, mida ta koristas.

Aastat poolteist tagasi sattus ta kord parasjagu kitse murdnud ilve-
sele. Vere ning viarske liha 16hn ahvatlesid ja Otu traavis silmnéolt
ldhemale, justkui ei mérkakski kurjalt turtsuvat saagi peremeest. Otu
oma lihtsameelsuses uskus, et metsade suur kass pogeneb tema eest
nagu koik teised loomad. Ent ilves oli vana, ahne ja tige. Kiillap ta
moistis, et kutsumata kiilaline on noor ning vilumatu, ja nagu hall vilk
soostis karule kérri. Riinnak oli ootamatu ja metsik, nad prantsatasid
mélemad lumme ja karu tundis hirmuga, kuidas halastamatud hambad
end ta kori iimber koomale ning koomale vajutasid.

Nad rullusid maas nagu tohutu pruunikashall kera, siis sai Otu oma
tagumise képa korraks ilvesele kdhu alla ja toukas kogu joust. Kiilined
rebestasid vastase nahka, ta kiunahtas valust, lasi Otu kori lahti ja
pogenes.

Lahing oli voidetud, aga silme ees keerlesid mitut virvi réngad ja
koris pitsitas nii, et kadus isu kitseprae jdrele. Otu puges ldhemasse
kuusikusse, kus pdonas lihtejdrge seitse 066d ja seitse pédeva. Tervis
tuli tagasi, haavad kaelal kasvasid kinni, kuid ilvesest kiis ta niilidsest
peale laias kaares ringi.

Siigis oli marjarohke, kaerapdllul lasti rahulikult nosida, nii et Otu
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kogus kasuka alla paksu rasvapolstri. Seetottu oli ka uni siigav ja pikk
ning ta ei teadnudki, et pakane paukus sellel aastal kaua ja vihaselt,
et lumi ulatus potradelegi poolde kintsu, et sulailmale jargnenud kiilm
kaanetas lume terava koorikuga, mis juba poolekilomeetrise jooksmise
jarel raspeldas kitsede keppjalakesed verele. Neid metsade kaunitare
suri sel talvel nagu kérbseid. Nii et kui Otul oma koopas 16puks palav
hakkas ja ka koht end meelde tuletas, ootas teda véljas rikkalikult
kaetud einelaud: pehmeks haudunud kitseliha maitses suurepéaraselt ja
lume alt véljasulanud hapukasmagusad pohlad olid justkui selle s00-
maaja juurde salatiks loodud.

Elu oli muretu ning lahe ja talvel draseeditud rasvakiht hakkas
uuesti paisuma, aga ometi muutus Otu péev-pdevalt pahuramaks. Isu
kadus ja uni samuti, nii et ta isegi pdevavalges sihitult siia-sinna hul-
kus. Kuni see ekslemine sirgjooneliseks ridnnakuks muutus. Suunaga
Palgindmme metsadest eemale.

Kuhu ta ruttas? Kes teda kutsus?

Kust vois Otu seda teada. Ta pidi minema ja ta ldks. Ujus iile joge-
dest, sumpas rabades, murdis ldbi tihnikust. Vaid harva neelas mone
ettesattuva pala, peaaegu unustas magamise. Kutse, millele ta jargnes,
ldmmatas kéik muu.

Olid maikuu viimased pdevad. Soojad tuuleiilid kiilvasid maapinna
iile toomingate dielumega, 66bikud hoiskasid konnadega voidu ja muna
voorasse pessa sokutanud kédgu kidhistas kahjurdomsalt. Koik pakatas,
pulbitses, lausa naksus ning ragises émblustest, ja see elu kdéikemurdev
joud kandis endaga ka Otut, kuni ta dkki juhmilt kohale tardus ja nina
vérskelt tdrganud rohusse pistis.

Lohn, milline 16hn!

Poiki tile Otu tee oli ldinud — teine karu.

Ei méodunud palju aega, kui nad kohtusid. Isakaru oli Otust suurem,
kuid lahja ja tortiskarvaline. Uks korv oli tal kakluses 16hki kiristatud
ja iile koonu jooksis sligav, veel dralangemata koorikuga arm. Uhe-
sonaga — ta nédgi kole vélja. Otu ei mirganud seda. Tema meelest oli
see ilus karu, isegi viga ilus isakaru. Sdidrase parast oleks ta kohkle-
matult veel teist sada kilomeetrit maha vantsinud. . .

Ta vantsis need sada, kuid mitte edasi, vaid tagasi. Koduselt kutsu-
vate Palginomme metsade poole. Isakaru sorkis ta kannul. See oli lahja,
tortiskarvaline, nirestatud-korvaline, inetu karu ja Otu paljastas iga
kord hambad, kui too volask talle laheneda piitidis. Mingu juba oma
teed!

Isakaru ei jddnud maha ja ta viikeste silmade kaval-luurav pilk niis
konelevat: sa oled end nii kenasti trullakaks nuumanud — ma tahan
nidha, mismoodi su jahimaad vilja néevad. ..
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Suve jooksul polnud Otust kippu ega koppu ja Mihkel oli juba mures,
et kas mone salakiiti piiss karu elupéevi ei 1opetanud. Uhel siigisepool-
sel pdeval pidas aga kolhoosi esimees oma «Villise» metsavahi vdravas
kinni. See oli priuh-prauh mees ja ka niitid poristas ilma sissejuha-
tuseta:

«Kui sa oma peletist dra ei korista, teeme ta ise vagaseks.»

«Ei mul ole miskit peletisekasvandust ... »

«Ara méangi inglit. Véi sa téepoolest pole veel kuulnud?»

Kolhoosi noorloomad elasid 66d-pédevad koplis. Kui karjane ldks hom-
mikul joogikiinasid tditma, imestas ta, et miks kiill kéik mullikad aia-
nurka kokku on jooksnud. Hektor ajas karvad turri ja pistis kurjalt
kldhvides metsa poole, kuid péordus varsti vingudes tagasi, saba jalge
vahel. Karjane dsas aialati 6lale ja ldks asja uurima. Karu sorteeris
parajasti mullika rupskeid. Segajaid ndhes ajas end tagajalgadele piisti,
seisis nagu voitlusevalmis mees, kuni tal nérv iiles litles ja kolm-neljat
tihnikusse kadus.

«Kes mullika vdlja maksab, sina voi riik? Ah ei kumbki? No siis
160me kuulid rauda, torusid meil jatkub.»

«Kui puutud, oled salakiitt. Lobustusmaks on seitsesada rubla.»

«Kill on kord! No pea meeles, mina olen hoiatanud, jargmise maha-
murtud looma noéuan sinult kas voi kohtuga sisse.»

«Seaduseraamatutes sdidrast paragrahvi pole...»

Paragrahvi kiill pole, arutas Mihkel hiljem endamisi, aga kolhoosil
on iga mullikas arvel. Karu on loll loom, arvepidamisest ei tea ta
midagi, tema elab oma, metslooma seaduste jirgi. Kord sai vérske liha
ja vere meki suhu, niitid v6ib temast koige hullemat karta. Otu kohta
kirjutatakse jahipidamise eriluba vilja, teiste sonadega — tehakse
surmaotsus. Aga kui see oli ainult juhus? Kui rumal mullikas koperdas
" ise karule kidppade vahele? Peaks veidi ootama. ..

4

Otu muidugi ei teadnud midagi metsavahi muredest ja kohklustest. Ja
ta oli mullika surmas sama vidhe siitidi kui Mihkel v6i kolhoosi esimees.
Otule piisas marjadest, poolkiipsenud kaerast, sipelgamunadest, siit-
sealt leitud ja&nustest. Ta oli jdlle rahulik, veidi flegmaatiline karu,
kes aeglaselt oma toimetusi 6iendas ja keda mingi rumal kihk ega
moistmatu drevus kuhugi ei meelitanud. Ta polnud hulkur nagu vana
isakaru, kes aina tuli ja ldks.

Niitid ldikis ka isakarul tumepruun karv nagu siid ja abaluud olid
liha alla peidetud. Ta oli toepoolest tugev ja ilus isakaru. Kohtudes
nuusutasid nad teineteist. Kiillap neile meenus hullutav kevad, kuid see
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ei dratanud mingeid ornu tundeid. Kui isakaru harjumusepéraselt ta-
gasihoidlikke ldhenemiskatseid tegi, paljastas Otu kurjalt ja ebaviisakalt
hambad. Sellega koéik perekondlikud sidemed loppesid.

Toosama hulkur ka kolhoosi mullika elupdevad lopetas. Oli see alles
pidustomaaeg! Sellest peale ei maitsnud talle enam marjad ega kaer,
vaid ta luusis modda karjamaid, kus nonda toredasti l6hnas looma-
sonnikust. Saaki tabada aga ei onnestunud — kunas oli karjane oma
vastikult lirmaka Hektoriga ldhedal, kunas taipasid lollid mullikad
digel ajal tuhatnelja eemale kapata. Onn naeratas hoopis siigaval met-
sas. Ja péris juhuslikult.

Ehk kiill suur ja tugev, hoidus karu podrakarjadest eemale. Ta ei
unustanud, mis juhtus paar aastat tagasi, kui ta podraperekonnale kur-
jade motetega juurde hiilis ja pullilt sddrase matsu vastu kiilge sai, et
hing ja meelemirkus alles pikkamisi kehasse tagasi péordusid. Nuud
aga sorkis liks noor mullikas muretus kergemeelsuses otse karu nina
alt labi. Kiusatus oli suurem eelmise Oppetunni hoiatusest ja karu
riindas. Hambad ei tabanud kohe eesmirki, kori asemel rebisid mullika
olast suure tiiki liha lahti. Poder oli vile tousma, kuid selle asemel, et
pogenemisega elu péista, ta hirmust meeletuna hoopis riindas. Kiillalt
edukalt, sest ta esijala hoop laksatas karule péhe, otse silmade vahele.
Péder oli noor, valust ja hirmust poolsegane, ja hoobis puudus joud
ning teravus. Poolpimestatud karu réogatas ja hiippas uuesti pédrale,
paisates ohvri jalust maha. See oli lopp, sest isakaru raskuse alt poder
end enam viélja rabelda ei jaksanud.

Mihkel leidis voitluse tallermaa. Jédljed ja pooleldi risuhunniku alla
peidetud poédrakorjus jutustasid kéigest, mis siin oli toimunud. Ohtul
ldks Mihkel metsaiilema juurde.

Nédala pérast olid klaperjahi mehed platsis. Tuulasid pdev ldbi met-
sas ringi, kuid ei nidinud karu sabaotsagi.

«Ega karu koies ole . .. » arvas Mihkel. «<Hakkavad juba talveks pesa-
paika otsima, luusivad laialt ringi...»

5

Otu polnud veretoddes siitidi, kuid ta sai hakkama vembuga, mis ini-
meste pahameelt karude vastu dgedasti paisutas.

Karud on ko6ik meemaiad, Otu oli magusa jirele lihtsalt hull. Mee-
lohna oli maailm tiis, aga ikka levitasid seda ainult kas lilled v6i hoovas
see kumalaste rusikasuurusest kiarjetombust, millest piisas parasjagu
isu dratamiseks.

Ja dkki naeratas Otule suur 6nn.

Ta revideeris parajasti kaerapdldu, kui tuulehoovus dkki meel6hna
ninna paiskas. Nii puhast ja tugevat meeléhna, nagu ta veel kunagi
oma elus polnud tundnud. Nina vastutuult hoides liikus Otu. edasi.
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Lohn tugevnes, kuid koos sellega paisusid ka inimese ebameeldivad ja
hirmuédratavad lohnad. Vaid samm-sammult nihkus Otu edasi, kuni
nédgi majade tumedaid kogusid.

Otu istus ja kuulatas kaua. Oli vaikne ja pime, ning selles vaikuses
l6hnas mesi nii tugevasti, et Otu ajas suu pédrani ja limpsas keelega
ohku.

Karu kiis suures kaares iimber maja.

Koik jai rahulikuks.

Ringiratast ldhenes Otu ettevaatlikult hoonetele.

Ei ilihtki kobinat, mis ohtu kuulutaks. Otu muutus julgemaks. Lohn
juhtis ta kohmaka kandilise kastini, mille kitsast praost kostis mesi-
laste vaikset suminat.

Siis tegi Otu, mida enne teda olid teinud paljud karud: kahmas taru
siille ja koorma all raskelt kahele poole vaarudes tatsas lihedal musta-
vasse méannikusse. Peaasi — inimestest kaugemale. Manniku all viskas
koorma prantsatades maha, nii et sellel katus pealt eemale lendas ja
erutatud mesilased tigeda vurinaga o6hku tousid. Uhe kidpaga nina
kaitstes kiithveldas Otu mett suhu.

Oli see alles kohutdis, mida kleepuv ja karvadesse takerdunud mesi-
laste pirisemisest laulev Otu seedima sorkis.

6

Otu oli kurjategija. Otut kiruti ja manati. Otut dhvardati omakoh-
tuga. Kuna aga karistav kési siilidlaseni ei ulatunud, langes pahameel
metsavahile.

Stititéendid olid rdngad ja Mihkel ei vaielnud vastu. Niipaljukest
siiski poetas:

«Mis te tast nonda hirmsasti materdate... eks metsloom on mets-
loomaks siindinud.»

«Nii et tapku ja riilistaku pealegi?»

«Kas ma niiviisi titlesin... ?»

Mihkel kahtles. Muidugi, hunt siinnitab hundi, jidnes jinese ja karu
karu, ent on piir, millest nad iile ei tohi astuda. Inimeste téGmmatud
piir. Kui seda rikutakse, muutub inimene halastamatuks. Karu tappis
inimeste mullika, limpsis tlihjaks inimeste mesipuu, siin pole tfarvis
kohut ega targutamist, otsus on iiks — surmanuhtlus. Koike seda Mihkel
teadis, ja ta pidas sddrast elukorraldust oigeks. Ta kahtles hoopiski
muus.

Juba aastaid elas Palginomme metsades ainult iiks karu ja keegi ei
teadnud, et niifid oli neid kaks. Ka Mihkel mitte. Ent oli mitmeid mois-
tatuslikke mirke, mida ainult Mihkel tdhele pani, mis temas imestust,
hiljem kahtlust dratasid. Ta lasi karjusel mitu korda jutustada, kuidas
mullika murdnud koletis valja ndgi. Nagu kriminaaluurija méoétis ja
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joonistas ta files iga karujidlje, mille kuritéopaikades voi metsasihtide
pehmes mudas leidis. Kellelegi ta neid kritseldusi ei ndidanud, kellelegi
oma kahtlustest ei iitsatanud. Tuleks lund, igatses Mihkel, palja maa
pealt kuigi palju vilja ei loe. Kui aga lumi kaua viivitab ja sajab parast
pikka pakast, poonab karu juba oiglase und. ..

Ilmataat justkui moistis Mihkli slidamevalu ja métsis paksu valge
korra piris sulale maale. Igaiihele oli selge, et seda lund pole kauaks.

Mihkel kadus valgehakul ja tagasi joudis pédris pimedas. Labi ligu-
nenud ja nénda visinud, et hulk aega konutas pliidi ees jdril, enne kui
hakkas kummikuid jalast dra sikutama.

Palgindommelt oli metskonna kantseleisse teed mooda viisteist kilo-
meetrit, otse 1ldbi metsa kiimme. Kuna metsavahil telefoni polnud, pidi
Mihkel jargmisel pdeval need kiimme maha vantsima. Nii kui akna-
ruudud kumama 16id, oligi jélle teel. Joudis bigeks ajaks, metsalilem
toppis juba pabereid portfelli. Noore, energilise, edasipiilidliku mehena
oli ta mitut laadi kohustustega koormatud. Nii kui Mihklit négi, hiiliatas
roomsalt:

«Tuled nagu kutsutud! Mis sa arvad, kas jouame selle lumega karule
kohtu dra moista?»

«Réadstad juba sorisevad.»

«Kahju, Mis parata, ootame siis paristalve, Ma juba andsin Tallinnas
marku, mehed lubasid padrunid valmis laadida.»

«Ma eile vaatasin pisut ringi. Ega sellest karujahist nonda huupi ja
robinal midagi vélja ei tule. Asi nidis ammu kahtlane, niitid aga on
kindel, et kui enne oli ainult Otu, siis nliid on teine karu juurde ilmu-
nud. See on vagev loom, jdljed teisel nagu suure mehe pastlad. Ta on
isane. Ma arvan, et kiillap Otu ta suvel enda jdrel siia meelitas.»

«Hi-hi-hii!» turtsatas raamatupidajast plika. «Kuidas sa, Mihkel, seda
nii tédpselt tead?»

«Eks kusemisest on selgesti néha... »

«Hi-hi-hii!» pistis raamatupidaja nina kirjutusmasinasse.

«Arge niitid liksikasjadesse laskuge,» naeris metsaiilem kaasa. «Kui
kaks, siis kaks, seda mehisem jaht tuleb. Kui lumi maas ja magamiskoht
kies, teata mulle. Annan siis Tallinna jahisignaali, Aga pea meeles —
neid mehi tithjalt hulgutada ei tohi.»

«Utleme, et nuhin koopa tiles. Aga kuidas kindlaks teha, magab selles
Otu voi see teine?»

«Mis tdhtsust sellel on? Karu on karu.»

«Mina usun, et pahategijaks oli see hulgus. Karistada v6ib ainult
stitidlast.»

«Sa laiendad kriminaalkoodeksit ka metsloomadele,» ironiseeris
metsatilem.

«Kuna meile tuli kiilla just isakaru,» jatkas Mihkel rahulikult, «vGib
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Otult viikseid karumémme oodata. Nii et enne jahti peab selge olema,
kumma karu piissitorudega sisse piirame.»

See viide oli kaalukam, ja metsalilem vaikis hetke. Siis vajutas ener-
gilise proksatusega portfelli lukud kinni.

«See ei loe. Kui tabame poegadega karu, on kasu mitmekordne —
teeme loomaaiale toreda kingituse. Veel kord, sina vastutad, et seekord
tuleme metsast, karu vahepuus.»

«Ega ma saa nii suurt looma kéide panna... Kui jahiénn naeratab,
nakkab, kui ei...»

«Saidrane filosoofia unusta dra. Selge?»

Selge, miks ta selge ei olnud. Metsalilem on noor, hakkaja ning ette-
votlik, ta sihib paremat ametikohta. Linnale, lilemustele ja suurematele
rahadele ldhemale. Noor inimene peabki korgemale piitidma, kuid
kas sellega nii tuli taga on, et jadgu vo6i karupojad orvukesteks? Looma-
aiast on inimestele 16bu laialt, aga eks loomadele ole ta siiski vangi-
laagriks . ..

7

Otu valis sel sligisel hoolikalt ja kaua. Revideeris oma eelmiste tal-
vede magamiskoopaid, kuid tikski ei meeldinud talle enam. Suvel murdis
torm palju puid maha, moneski kohas kéristasid juurikad laiu lahma-
kaid {iles, moodustades hiid varjupaiku ja urge. Otu nuhkis need liks-
teise jdrel 1dbi, ta ragistas ka okstes, kuid peatuma ei jaanud. Lumi
sadas ja sulas jidlle, ilmad piisisid suviselt soojad, sorteerimiseks ja
ninakirtsutamiseks aega jatkus.

Kui aga iithel 661 ohk jarsku jdiseks muutus, nii et hingedhk halli
koonlana nina ees lehvis, polnud enam aega raisata. Otu poordus tagasi
kuusikusse, kus kolme mahapaisatud puu juured moodustasid peaaegu
suletud, seest kiillalt avara koopa. Otu réhus juuri ja mittaid madala-
male ning tassis kiiljealuse soojendamiseks sammalt, pikka kuluheina
ja oksi kokku. Oligi viimane aeg, sest mone pdeva pirast algas tihe
lumemdll, mis kiiresti koik jdljed kustutas ja Otu talvekorteri kenaks
lumemiitsakuks vormis.

Veebruaris stinnitas Otu kaks tillukest karu-otti. Ta tundis, kuidas
viikesed tombukesed sooja otsides end tema vastu surusid, tundis, kui-
das nad imeda luutsisid. Kiillap oleks tahtnud neid nédhagi, ent koopas
valitses pilkane pimedus. Pimedus ja vaikus, ainult aeg-ajalt praksa-
tasid pea kohal puud — kas lumekoorma all murdudes v6i pakase kies
lohenedes.

8

Selle talve paks ja kohev lumekiht oli vaevaks ning nuhtluseks iga-
lihele, kes pidi metsas ringi sompsima. Mihklil olid omatehtud haava-
puust suusad, laiad ja lithikesed: need ei vajunud péhjani sisse ja puude
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ning poodsaste vahel oli nendega kerge mandéverdada. Abi neist oli, ent
ohtuti joudis mees ikkagi surmvisinuna koju. :

Vana isakaru talvekorteri leidis ta kdhku kitte, kuid Otu omaga nagi
kurja vaeva. Lopuks teadis ta moélema mesikdpa puhkepaika. Kummas
aga podnutab Otu, kummas vooras isakaru, ta dra aimata ei osanud.

Piike tousis palju kordi ja ldks jdlle looja ning Mihkel hellitas juba
lootust, et karujaht on pédevakavast maha kriipsutatud. Siis tuli aga
metskonnast kdsk: pilihapdevaks olgu karujahiks kéik valmis. Kui Mih-
kel magamispaiku ei leia, korraldatakse ajujaht, nuhitakse samm-
sammult 1dbi iga urgas ja risuhunnik.

Oh Otu, arutu loom, ohkas Mihkel, et sa oma kavaleri siiamaile mee-
litasid! Onnetuseks endale, ristiks mulle. . .

Laupdeva hommikul oli ménus soojapoolne talveilm ja Miili imestas
seepdrast viga, kui Mihkel, kes armastas metsapidi kerges riietuses
ringi liikuda, kahele villakampsunile vana lambanahkse kasuka peale
ajas, vildid jalga tombas ja karvakdpikud taskusse toppis. Ka lidkildki-
dest valis ta koige sdbarakarvalisema vilja.

«Kas sind kutsuti pohjanabareisile?»

Mihkel justkui ei kuulnudki pilkenooti elukaaslase hédles, juba uksel
seistes iitles vaid:

«Kui juhtub, et tsipa kauemaks jddn, dra siis oota ja aina aknast
vilja kiika.»

«Ena peigmeest, keda kiikama peaks...»

Mihkli plaan oli lihtne: selgeks teha, kus kumbki karudest pdénab,
et Otu kuulide maéarklauaks ei jddks. Ta teeb iihel karukoopal miirtsu
ja midinat, nii et loom &drkab ja end néditab. Kui on isakaru, algab
homme jaht sealtsamast — kiill ta jdlgi modda iiles leitakse. Kui satub
Otule, on veidi halvem. Kiillap tal on juba pojad, need saavad tuulu-
tada. Kuid elu eest pole viike kiilmetus ja nohu liiga kérge hind. Pesast
nad vaevalt vilja tulevad ja Otu poeb pirast vdikest jalutuskédiku nende
juurde tagasi. Aga kiittide tee viib siis otse vana isakaru risuhunnikule.

Et sddrane ettevotmine just kekskastimdng pole, Mihkel muidugi
teadis. Unine karu on ohtlik, poegadega karu kolmekordselt ohtlik.
Kuid mesikdpp on aeglasevéitu loom. Seni, kui ta okste ja rdmpsu alt
vélja poeb, jidb aega eemale joosta. Mihkel valis oma eksperimendiks
kolme kuuse juurte vahele ehitatud koopa. Siin kasvas ldhedal suuri
puid. Kui {isna maapinnalt algavaid oksi veidi horedamaks laasida, on
kerge orava kombel hddaohutusse korgusesse ronida.

Mihkel ragistas kuidas oskas ja kopsis kirvesilmaga vastu tiive, nii et
laas helises.

Ei vihematki elumérki.

Jalgu jidrel lohistades vooris metsavaht kuuse ja koopa vahet, kuni
lumme jéi stigav vagu. Koik oksad, mille otsa vdis komistada, kangutas
ta vidlja ja heitis eemale.
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Karukoopa lael ei liikunud ainus lumehelves.

Mihkli turi juba auras. Ta lilkkas puutiivelt lume maha ja istus, et
hinge tommata ning moni so6m piipu popsida. Otike on kindlasti ammu
arkvel, kikitab korvu ja nuhib ninaga ringi, et kes kiill seal nii hirm-
sasti miidistab. Aga vilja tulla ei raatsi. Voi ei viitsi. Egas midagi, peab
sind veidike kdéditama. ..

See on meeletus, téreles Mihkel endaga. Rumal kangekaelsus, loll elu
ja tervisega riskeerimine. Vo6ib-olla on karu minust hoopis viledam?
Akki komistan lumes ja prantsatan kohuli, siis on elupédevad loetud.
Hea veel, kui lepib sellega, et tombab peanaha kuklast silmadele, nagu
oli teinud Tuule Joosepiga. Joosep oli kaval, mingis surnut, ja karu
mattis saagi risuhunnikusse hapnema. Sealt siis Joosep koju jooksnud
ja eluaeg kdinud ringi nagu skalpeeritud indiaanlane. See v6ib ju puhas
luulelugu olla, aga ega ta mind paitama kiill ei hakka. ..

Ennast manamise ja hirmulugudega julgustanud, kinnitas Mihkel
hoolikalt kasukaholmad, sihtis veel kord kuuske ja liikkas raudora
tasahiljukesi juurikate vahele. Otse karu pessa. Keerutas varrast siia-
sinna, kuni selle tomp ots millegi pehme ja vetruva vastu porkas.

Lumekuhik paiskus laiali. Mihkel négi karu pruunikat kasukat, ndgi
looma tigedate silmade vilgatust ja pistis punuma. Ta toimis instink-
tiivselt, millelegi matlemata, ja kui end jdlle kogus, markas imestusega,
et oli pooles puus. Hoopis korgemal oksast, mille oli varem istmeks val-
mis vaadanud. Ikka hea, kui inimene tksi liigub ja tegutseb, muheles
ta. Pole nédgijaid-kuuljaid, ei kogune toitu keeleloksutajaile.

Mihkel laskus allapoole ja seadis end jamedale oksale istuma.

Karu justkui polnudki segamise iile viga pahane, igatahes ei kiirus-
tanud tagaajamisega. Voi oli ta oma saagis nonda kindel? Pikkamisi
sorkis ta rada mooda kuuse alla, nuuskis tiive iimber ja sihtis koonu
ladva poole. Ta tundis inimese 16hna, négi okste vahel tumedat tompu
ja urahtas dhvardavalt. Kuna see ei aidanud, ajas end tagakidppadele
pilisti.

Niitid hakkab ronima, kohkus Mihkel. Ora jii alla. Onneks on viike
jahikirves v66 vahel, viimases hiddas voib sellega riindajale nina pihta
kopsata. Kui ikka on oige, et karul on nina koéige hellemaks kohaks.
Isa armastas jutustada lugu karjapoisist, keda karu kimbutanud ja kes
surmahirmus puu otsa poégenenud. Mesikdpp kribinal-krabinal jarele.
Poisil oli kogemata leivakannikas taskust vilja libisenud ja kopsti! otse
karule vastu nina. Vanaott oli nagu viljakott alla rantsatanud ja jalad
sirgu ajanud. Igaveseks.

Esimene &hmihoog méodus ja Mihkel painutas oksi kérvale, et pare-
mini naha. Karu kiikitas lumes. Otu, peaaegu hiiliatas Mihkel, péris
kindlasti Otu! Oigele pesale sattusin, homme véin jahilised isakaru
koopa juurde viia, ja keegi ei saa teada, et enne Oiget aega mesikippa
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torkimas kédisin. Kui ta niitid ainult rutem renimisharjutused lopetaks.
Viidab minu kallist aega ja pojad voivad kangeks kiilmuda . . .

Otu proovis end iiles hiivata. Ent oksi oli liiga tihedasti, paks keha
ei mahtunud vahelt ldbi. See vihastas karu ja ta tombas kiilintega iile
tiive, 16hestades kooresse pikad ning sligavad, kaugele valendavad haa-
vad. Proovis veel moned korrad, siis istus lumme, nagu peaks aru, kui-
das vaenlast puu otsast alla tuua.

Looma kannatus on pikk, saaki varitsedes v6i end varjates on ta
oppinud tundide kaupa liikumatult lamama. Praeguses duellis olid liiati
koik eelised Otu poolel: temal oli litkumisvabadus, Mihklil aga soonis
oks ikka valusamini istmikku, kded ja jalad kangestusid ning 6htu eel
teravnev pakane pani nina ja posenukid kirvendama.

Otu kasutaski oma eeliseid: traavis puu all madne ringi, néris tigedalt
jdmedat oksa, mis iilesronimist segas, ja istus siis jdlle lumme. Et mone
aja pérast sama protseduuri korrata. Vihasoost, mida ebaviisakas torge
tekitas, asendus ebakindlusega. Puu otsas kiikitas ju olevus, kes sisen-
das koikidesse metsloomadesse aukartust ja hirmu. Mitte kunagi ei
otsinud Otu kohtumist inimesega, vaid porkas aupaklikult korvale, kui
kuulis voi haistis selle aeglase ning kohmaka olevuse ldhenemist. Ta
oleks pogenenud ka praegu, kui monekiimne sammu kaugusel poleks
teda oodanud kaks viikest juntsut. Otu kuulis, kuidas pojad ema otsides
ringi krabistasid ja aeg-ajalt tasakesi niutsusid. Instinkt, mis sunnib
kaitsma poegi, iikskoik kui kohutav hddaoht ennast dhvardaks, tombas
Otut pesa poole. Paaril korral kéis ta koopa juures, kuid péoérdus kihku
tagasi. Vaenlane vois ju uuesti riinnata. . .

Ent inimene puu otsas istus vaikselt, polnud mingit marki, mida
voiks dhvarduseks voi ohuks lugeda. Pojad aga hiilitsesid ikka wvalje-
mini ja kaeblikumalt.

See kutse oli tugevam koigest, ja uue ringiga pesa ldhedale joudnud.
puges Otu poegade juurde.

Otu kiditumine oli ootamatu. Mihkli arvestust méoda pidi karu, olgu
ta Otu voi vodras sisserdndaja, ju pogenema. Mis niitid teha? Voib-olla
on Otu nonda kaval, et varitseb momenti, millal ma alla ronin, ja tor-
mab siis tdie hooga kallale? Poolkangestunud inimene on kohmakas ja
abitu, akkriinnak lopeb arvatavasti edukalt . ..

Metsavaht ootas. Mitte midagi ei juhtunud. Otse pea kohal tegi dkki
orav tsuk-tsuk!, tormas siis nagu hall viirastus korgemale ja metsa-
vahile lumetolmu krae vahele puistates hiippas naaberpuule. Must tomp
kuuse ladvas oli siis ikkagi orava pesa, motles Mihkel. Praegu pole
seda ndha. Ohtu on kées, varsti on nii pime, et ei nde piipu suhu tor-
gata. Metsloom aga tabab pimedas sama tédpselt kui valges. Kui riskee-
rida, siis on selleks viimane aeg. ..

Mihkel hakkas tasahilju slla ronima. Inimese korva jaoks hiidletult,
Otu kuulis aga iga kropsu ja krobinat. Mihkel teadis seda, ta pliidis
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hoiduda ainult jirsematest liigutustest ja valis hoolikalt oksi, millele
astuda, et ootamatu praksatus karu ei kohutaks.

Metsavaht libistas end viimaselt oksalt lumme ja hakkas otsekohe
astuma. Eemale karukoopast, kaugemale kahest tdhelepanelikult kuula-
tavast korvast. Jargmise kuuseni oli paarkiimmend meetrit — kiillalt
pikk maa, et riindavale karule kiilinte vahele jdada. Jalad kippusid
jooksma, aga Mihkel sundis end aeglasele kénnakule, et mesikipale
jddks mulje: iiks inimene ldheb rahulikult oma teed, tal pole mingeid
kurje kavatsusi.

Selja taga jai koik vaikseks.

Mihkel jalutas peatumata paarsada meetrit, vottis siis 1akildki peast
ja digas kindaga iile niiskunud otsaesise.

Jaht jargmisel pédeval oli lithike ja voidukas. Vana isakaru laiba kohal
komatas saluut ja linnamehed polnud metsavahi kiitmisega kitsid. Eks
seda oli korval magus kuulata. Kuid veelgi muhedamalt muheles vana
Mihkel, kui iithe kevadhommiku hidmaruses nidgi mullusel kaerapdéllul
kolme tumedat miitsakut: suurem keskel, vdiksemad temast kahel pool.
Mihkel oli valmis vanduma, et keskmine, see koige suurem, viipas talle
oma kohmaka képaga.

Aga kiillap see ainult niis talle nii.
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AIN KAALEP

N eegritar sigaretiga
Novell virssides
I

On kirge peidus igas inimloomas,

ent ainult iiks kord armus nagu narr
mu erupritsimehest onu Toomas:

kui neegertantsitar Susannah Warr
kiis esinemas meie kodulinnas.

Mees ise on (ja oli!) tuim kui kinnas
ja ainult 6htul ollelaua man

sa aru saad, et tal on siida rinnas —
kui joodud juba dige mitmes kann,
siis hakkab Toomas ennast avaldama.
Ma pole kiill just meister kavaldama,
kuid igatahes selle tasiloo,

mis jirgneb, nonda viilja meelitasin,
et toesti olle abil keelitasin

Ma lisasin veel miilestused omad

ja punktid, semikoolonid ja komad —
nii valmiski seesama viike teos,

mis praegu sul, oh lugeja, on peos.

II

Aeg: miodanik. Mu onu teatris tootab.
Te teate ju, et teater vajab meest,

kes kaitseks teda tulekahju eest —
noh, see on Toomas. Igal 6htul vostab
ta enda laia védga, nagu peab,

ja votab nagist kiivri, pihe seab,

siis asjalikul sammul liheb todle.

Ei ole kommet hiljaks jaada tal!

Piev viibib ammu silmapiiri all,

kui teater, nikku vilistades oole,

teeb lahti oma imeviravad.

Seal hakkab elama niiiid ebatdelus,
seal olematud silmad siravad

ja vorke punub olematu Gelus.

Seal kummitab. See loss on néialoss:
seal void sa ndha surnuriigi varje

ja tonte; Caliban, see juhm koloss,

su korva kiiikudesse poetab karje,
mis luu ja liha noana libistab;
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seal Hamlet siiiidistab ja hibistab

ja Harpagon teeb laeka pirast kisa.
Voi lihemalt: noor Miirt seal palub isa,
et vana mulk ei oleks nonda julm,

kuid kange hing on peremehel kangel.
Siis sekka moni miivis «Tootsi pulm»
ja moni totter import-tingeltangel,

kus lauljataril peig on aadlisoost . ..
Briis helisid sind jérsku rabab jalust.

Ja siis sa nutad olematust valust

voi naerad olematust roémuhoost:

su ees on traagilises poosis Tosca

voi Carmen, kes end keelata ei oska,
Tannhiuser, Rigoletto, Figaro

ja teised lihaks-vereks saanud varjud ..
See elu, mida Demiurg ei loo,

on elust elavam! Saad haiget, karjud,
kui lased sellel ennast puutuda

ja olematuks ise muutuda

ei suuda ka.

Senaator vanas Roomas
vois vaevalt olla kiill nii kiilm kui Toomas.,.
kes seisab lava taga, karm kui toik,
suu kohal rahulikud paksud vurrud,
suu iimber kategoorilised kurrud.

Mis siinnib laval — talle iikstakaoik.

III

Tal linna déres asub viike maja

ja aed, kus valmib kobgiviljasaak.

Tood jatkub: kiill on porsast séita vaja,
kiill kanasid, kiill harida kloaak,

kiill uurida, kas libi laed ei saja,

kiill votta kartuleid, kiill kaevata,

sest midagi ei saada vaevata.

Ka iiiirilisega on aina mure —

kas maksab seekord v6i on jille plank.
See Elmar Jupp ei ela ega sure;

kord sobrad aitavad, kord aitab pank;
on iildse ime, et ta kitsad olad

on joudnud dra kanda koik need volad,
ent poiss on réd6msas tujus ikkagi.
«Need tudengid,» nii vahel raigib Toomas,
«ehk tdaitsamehed on kiill viina joomas,
muus asjas aga ... Vaevalt kikkagi
neist moni vankri peale tosta jouab!»
Ja Tooma kohta iitleb Elmar Jupp:

«Sel pritsimehel piris puust on nupp!
Ei mingeid huvisid! Vaid iiiiri néuab
see vanapoisist kodanlasemait!»

«Ja kui sa maksad?» — «Noh, siis jaib ta vait...»
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v

Ja kuidas kortsis Toomaga on asi?
Kord isegi ta kortsi joota lasi —

see loomulikult ainsaks korraks jii:
mees oli seekord voitnud tuhat krooni.
Ei, liiga helde sealgi ta ei nii,

ta loomus pole priiskamise jooni.

Ta juua armastab, kuid prassida

ei armasta ta mitte: kogub raha

ja iisna vihe sellest joob ta maha.
Kui enesele peale passida

ta lauakaaslased ei enam jaksa,

siis laseb rahulikult neil ta maksa.
Talt laenata sa dra proovigi —

ta hivitab sul laenusoovigi.

Ent kui sa iitled: «Sina mind ei aita,
ma lihen pankal», siis ta kiiruga

teeb koik mis voimalik, et panka laita:
«Eli, dra jinda selle siiruga —

see pank on vargapoiste eluase!»

Kie paneb taskusse siis tiiruga

ja paidstab hidast vaese sugulase.

Siis on tal tdesti valitseja poos!

Ta lihtne mehike on tavaliselt,

ka siis, kui voetud juba paras noos.
See teatrimees ei kiitu lavaliselt,

ta hingele on vooras praaliv Zest:

ta pistab poidlad vesti kaenlaauku
voi avab noobi, kui jaab kitsaks vest
voi krae — ja koik. Ta ranget juukselauku
ei ole sassis nihtud eal. See mees
jaab samaks, kas voi seitse liitrit sees!

A Y

Susannah Warr ... Need viljamiiiidud majad!
Turneed maailma koigis mais! See tung!

Need hinnad, nii et dgab rahapung!

Need tormilised lehevastukajad:

MUST VEENUS TANTSIB /| NEEGRI SEX APPEAL!
Kuid omavahel, poole suuga: «Toorus!
Metsrahva pornograafia!» Et noorus

ldks polema kui tuules siitemiil,

on selge muidugi, sest dige voorus

on ikka rohkem varemetetaim.

Reklaamiks muutus peale muu ka laim,

sest ridgiti nii mondagi Susannah’st,

mis polnud tema nahast vihem must. ..

(Kas iial monest tuntud tantsijannast

siis ongi rafgitud kui piihakust?)

Afisid terves linnas maratsesid —

neilt naeris, iimberringi virviming,
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Susannah vastu. Hinges mingi éng,
ma vaatasin, kuis massid kiratsesid
piev enne esinemist kassa ees —

kiill kuuldus tédnitamist, naeru, vilet,
ning onneseen, kel napus oli pilet,

see seisis voitja moega fuajees.

Kuid #kki paris palvepoosi tardus

me linna jultunuimgi asukas,

iiht limusiini silmitses, niol hardus —
see peatus, sellest valges kasukas
daam vilja astus. Piiha taevavigi!

Nii minu silmgi esmakordselt nigi

eht neegrit. Ornas, hinnalises kraes

ta uudishimulikult ringi kaes —
mustvalge nigemus, ja siit maailmast,
siit kindlasti! Pilk mitmestsajast silmast
ei hiirinud, nii niis, kiill sugugi

ta meelt, tal polnud sellest lugugi.

VI

Kui oma sona titelnud on kahur,

kui miinipilduja on kiirkinud

ja lennukid paar fakti mirkinud,

siis ootav sodur, narviline, pahur,

peast jalatallani elektrit tais,

ei lausu midagi, sest ootab tegu.

Ka teater rindejoone moodi niis.

Peas mitmest tundest kummaline segu,
eesriide taga asjamehi kiis —

ei olnud jutuks kellelgi niiiid mahti,
koik olid ootel: kohe liheb lahti!
Kulissile kuid laisalt toetas end
Susannah Warr, kohn, must, peaaegu paljas.
Uks dige tiise krisupiine vend,

pruun nagu leivakoorik eesti kaljas,

ta korval seletas ja seletas.

Niiiid tantsitar ta poole viipas kiega —
see Zest mulati vaidlematu viega

ta juurest otsekohe peletas.

Eesriie tousis. Peale viikest pausi

vois kiilaline nautida aplausi,

mis koélas nagu troopiline torm.

Veel mitte miskit oodatavast teades,
koik tundsid meski ki#imist juba peades.. .
Mees, kellel seljas tuletorjevorm,

kiis lava taga, tosine ja hoolik —
kontrollis vahendite paigutust.

Koik oli korras: kirved, redel, voolik. ..
Mees varjas peoga kerget haigutust.
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VII ot

Ma olin sellal 6ige noor ja haljas,

kuid enda meelest juba elumees

ning iisna selgelt mul on silme ees,

kuis tantsitar, kohn, must, peaaegu paljas,
meid vaatas etenduse alguses

ja meie teda ka justkui hiipnoosis.

Must panter seisis rambivalguses

voi jube madu hiippevalmis poosis!

Kohn, must . . . Kaks silma nagu kauged 66d .
Juus ligi pead end tommanud on krussi . ..
Kaied, jalad ... Rinnad ... Pilgu maha l66d
ja vaatad jille seda kaunist ussi. ..

Mis, ainult vaatad? Silmadega sod6d!

VIII

Susannah Warr ... Noh, parem ma ei salga,
et nonda tantsima kiill véarsijalga

ei suudaks naljalt panna ka Verlaine,

kui tema jalad tantsisid see ohtu.

Jah, tee mis tahad, iisna vait ma jdédn

ja tema tuharaid ja musta kohtu

niisama meenutan. ..

Uks turd hiidan
kuu poole ulgus oudses saaginiljas.
Ah, liialdan . .. Lips kukla tagant valjas
ja silmad koobastest, see paks mulatt
vaid tagus klaverit kui hull. See hullus
ka meie koigi peale lahti rullus
kui primitiivne pilliroogne matt.

Siin oli naine, absoluutne naine,

siin oli igavese naise hing!

Ning selle kiilge aheldatud aine
meid oma jouga kiagistas kui ling.
Koik oli moistetavam, varvilisem,
koik oli lihtsat, rasket tervist tiis. ..
Kuid jirjest rahutum ja nirvilisem
aplausi vaimustunud miirin niis —
see nagu mingit vastust oleks noudnud
ja visalt périnud, et kuhu joudnud
me oleme siis 6ige oma teel

voi pole kuhugi me joudnud veel ...

IX
Nii magusalt ja hirmutavalt rohus
kes teab mis meid ja tiirles saalichus

pea kohal nagu suur ja kirev lind . ..
Siis vaheaeg. Pool kava oli 14bi.
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Me #rkasime, hinges teatud hibi,

ja mina ehmusin, kui hiiiiti mind.

Vaid Elmar Jupp mind tuli eksitama,
niol ihar naeratus, ja iitles nii:

«Kui iga piev peaks nonda keksitama,
siis teeks me kolblus varsti avarii.

Ja millekski need valelikud loorid

ja romantismi 66bikutekoorid!

Las kiia!» Veelgi samal tasemel

ta mootis oma méttelennu korgust,

siis nilbelt hiiiiatas: «Sa kurat porgust,
kui voiks vaid pritsimehe asemel

seal lava taga ndha teda ennast!

Tead, ligidalt, paar hilpu ainult iill ...
Vist esmakordselt seda Toomast-vennast
pean oma elus kadestama kiill!»

X

Ma vabanesin 1opuks Elmar Jupist.

Uks tuttav lastearst mu tabas siis —

ta riddkis mulle leetreist, valekrupist

ja mingist haigest lapsest, kel on kriis.
Mis kena mees! Kuid motted omasoodu
mu piitsutatud ajus kihasid,

ma tundsin nimedeta ihasid

ja vaikset vasimust. Koik eespool-toodu
mus sidemeta pilte tekitas —

kord nigin kaltsus sodurite roodu,

kord meest, kes keisriaeda hekitas,
kord purjus filosoofi hiilidmas: «Loodu,
sind valitseb mu geniaalne vaim!»,

siis don Quijotetki, siis massulippe

ja Fausti keset Harzi tiihje tippe,

siis hoopis olematust tekkis aim . ..

Oh hida! Sest kui kuumad silmad suled,
ei nide sa muud kui teda — Musta Naist:
iiksainus jultumus, iiksainus vaist,
kostiiiimiks ainult jaanalinnusuled . . .
Mis doktorile sahkasin, ei tea,

suu jii tal igatahes nagu valla,

kui tulin iiksi garderoobi (alla)

ja vastu akent vajutasin pea.

Lund vaatasin. Peaaegu hakkas hea.

XI
Tuisk tuisu jarel. Jalas raskeid vilte
ja hinges haritlasespliini pead.

Kiilm tuul ja hanged. Raagus puude read.
Ei kuskil, kuskil kirevamaid pilte.
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Ent kui siis 16puks alateadvusest,
prii sidemeist ja etteseadvusest,
kord touseb atavismi hiiglajouga
suur, paganlik ja hoolimatu miss,
siis noorusega — kauge vennatouga
taas loitsud seovad. Trummiporin. Dzass.
Susannah Warr! See nimi nagu hiiliab
ja hoiskab, karjatab ja kumiseb,
see nagu miirgikirbes sumiseb
ja kaob.

Ent lava taga veenda piitiab
Ants IThastu, noor, dge dramaturg,
direktorit, et teatri tillas maine
on kannatanud sellest, et see naine
siin tantsib. Naerab vaid direktor Kurg:
«T#is maja. Igat seltsi rahvast tungil
ja kassa lohkiminekuni pungil!
Kui teie kunst taissaali tagada
ei saa, mis siin siis maid veel jagadal»
«Taissaali? Palgake siis o6lokaali
see daam, las taidab teile sealset saali,
kuid muusadele kuulub siin see paik!»
Ta hakkab kurjalt suuga puhelema,
just nagu oleks keelel paha maik,
ja paneb puusa kiied. Peab muhelema
direktor, sile, isalik ja paks:
«Noor sober, kunsti méodupuid on kaks.
Uks — odige, éilis, tuttav suuris joonis:
see umbes see on, mida kaitsete.
Kuid saja aasta pirast maitsete
ja niete koike hoopis teises toonis.
See teine moodupuu on praegu €os,
ta norme veel ei lahka iikski teos,
kuid ometi ta sinder tunda annab
end juba koikjal — kaéikjal ta on ees:
poiss kriminulle koolikotis kannab
ja neegri kohutantsu naudib mees.
Ei ole mingi ennustaja mina,
kuid juba kassaseisust tunneb nina
(mis kassaseis on muud kui plebistsiit!):
must tantsitar on tulevik!» — «Kuid siit,
kuid siit, me Lidnemere paeselt rannalt
ei ole midagi tal otsidal!»
veel Thastul on isu trotsida:
«Te votke asja siis iikskoik mis kannalt —
vaid komu rahva siia kokku toi.
Nad muigavad, ja raiskamata sonu
voib oelda: hibi tunnevad, ei monu.
Hoim, kes veel eile kaerakilet soi,
ei ela teie neegritele kaasal»
Direktor naeratab: «Ei ela v6i?
Noh, Toomas-poiss, kas aru sest ei saa sa,
mis raigib siin see Dramaturgi-Ants?
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Sa iitle talle: kuidas meeldis tants?»
Jah, Toomas seisab samas lava taga,

seal nurgas on tal oma viaike urg.

Kuid himmastuma peab direktor Kurg:
mis on tal nitid? kas dkki mees ei maga?
Et ta ei kuulnud, see on voimatu.

vaid iihelt jalalt teise peale tammub

ja vastuseks paar segast sona ammubh.
Direktor kiega 166b, ei vihastu

ning voitjana poseerib Thastu.

XIX

Voiks delda lihtsalt: elujoud. Kui palju
kiill vanal jumalal on nimesid!

Sest alusmiiiirina peab usu kalju

veel ikka toetama neid imesid,

mis selgest arust iile ulatavad.

Kui piiksekiired lume sulatavad

ja hirmus rutt on suliseval veel,

kui lahti l66vad sinilillenupud

ja valged tilased ja kullerkupud,

siis elujoust me suurt ei riasgi veel.
Kuid see, mis sellel 6htul missas Toomas,
kes vaevalt enam iimbritsevat hoomas,
see oli toesti mingi imejoud.

Selg vastu seina, nagu vajaks titsi

v0i mine tea mis toetusabindu,

ta seisis, silmis ehmatuse oud

ja siida meenutamas mootorpritsi.

Just nagu Mambirima katarakt

ta soontes jahe eesti veri kohas,
umbjirve kogunedes teatud kohas,

mis loodud seks, et eeldustest saaks fakt.

XIII

Jah, armastus — see tuleb nagu varas,
kui olukord ja silmapilk on paras;

ta hiilib, kuni ikki saak on kies.

Ta tuleb viima (véga harva tooma),

ta paneb ahastama, ennast pooma —
koik mured idanevad tema vies.

Oo julma véimutsejat! Vaese Tooma
ta vottis vangi nagu iga muu. ..

Eks ole, hirmus ette kujutada!

Kuid Pedjagi voib iile ujutada,

kui tuleb tormakas aprillikuu. ..

Kui ndgemust ta nigi vaimus akki:
Susannah Warr — must, valge pollega,
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ja tema — traksides ... Nad soovad kakki,
keeli kastes Allekoki ollega . ..

Siis, hammustanud suure tiiki saiast,

ta radgib mesipuist ja ounaaiast

ja mirgib: «Lounaks oli maitsev supp!»
Susannah’ niiol on naeratus nii mahe ...
Koik on nii perekondlik, hea ja lahe. ..
Kui dkki ilmuma peaks Elmar Jupp,

siis hoikaks Toomas: «Uiir!» Ja asi tahe.
Susannah aga, tehes talle pai,

ehk sosistaks: «No niiiid see tudeng sai!»

XIV

Taas laval seisab tume tantsijanna,
nii kohutav, nii kiitkestav ja kohn,
ning rahu meie Toomale ei anna
ta samm ja naeratus ja higilohn.
See 16hn! Kui algul liiga metsik paistis
ehk Toomalegi tantsu kirglik sead,
siis, kui ta seda Iohna ainult haistis,
ei miski enam vaevanud ta pead.
Nii pidi olema: koik liigutused,
koik puusade ja kohu kiigutused,
see liiga lahkelt paljastatud pou,
need ldikivad kui mustast puidust olad
ja dziassi kummalised ebakolad —
need olid diged koik.

Tée volujou
see neegritar on teatrisaali toonud.
Euroopa! Viirastus, maailmast kao,
kui volujoogist etteniihtud jao
kord oled aimamata sisse joonud!
Nie Toomast seismas — toeks on talle sein,
iiks mote vaevab teda nagu paise:
«Pean kitte saama selle musta naise!»
Kas, valged emased, teid ootab lein?

XV

Kes seda uskunuks kiill Elmar Jupist:

ta tantsitarile buketi viis.

Kui teda nookisin, ta iitles siis:

«Kuid pritsimees! Kas teatri tantsutrupist
ei ole kiillalt siis va jaarale!

Tont votku seda inimkonna vaenlast!

Ta haarab lihtsalt roosid minu kaenlast —
need vastavat kuuiiiiri miérale,

ta moodaminnes mulle delda jouab

ja uhkelt garderoobi poole séuab.

Kas pole sigadus! Kuid oli onn,
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et iiiirist maksid roosid vihem siiski. ..
Noh, kiega 10in. Ja nonda vana sonn
mu roosid neegridaamile siis viiski.»
Susannah puhkas. Niitid mulati kord
on klaveriga rahvast erutada.

Mis sest, et siida vottis perutada,

kuid Toomas kiitus nagu ehtsaim lord:
kraendoibi elegantselt kinni toppis

ja histi viisakalt ja vaikselt kloppis.
Ning siis? Oo Mosambiik ja Keenia —
talt roosid vastu vottis teenija!

XVI

Lopp laheneb. Aplausi hirmus kiira.
Direktoril on silmis roomusira,

las korval korrutada dramaturg:
«Kuid, hidrra Kurg, see on ju turg mis turg!»
Veel moirgav publik lisa nouab, kisib,
niikaua kuni tantsijanna visib

ja loobub, naeratades laial suul.

Saal tiihjeneb. Ja Aafrika aroomi

viib dra ventilatsiooni tuul.

Ei Ihastugi enam Kurge noomi —

ta keeleoskust sobrad vajavad,

kes summas lava taha sajavad.
Susannah Warr kulissile end toetab

ja meelitusterea eest pilke poetab,

mis Antsu vere kiiima ajavad,

ja nii ta vaevalt ennast valitsedes

seal seisab komplimente salitsedes.
Niiiid tuleb katastroof! Nie: peos etiii,
sealt sigaretti votmas on Susannah,

et valget pulka musta nikku panna, —
kust tema teab, et see on surmasiiii!
Tuld igamees niiiid ulatada piitiab.

Ta ténab . .. Moned mahvid neelatud . ..
Sealsamas karmil hiélel Toomas hiiiiab:
«Suits kustutada! See on keelatud!»
On jille kindel koik, mis oli ohus:
toest tugevam on teenistusekohus!

Ja Tooma hingest kadus lummutis,

mis teda terve pika ohtu vaevas.

Ta rahulikult jélle aias kaevas

ja hoidis raha kodus kummutis.

EPILOOG
Kuid Elmar Jupp? Ja mina? Meie kired,

ma arvan, olid 16ppeks ainult nired,
mis kosega ei vordlust kannata.
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Aeg-ajalt esimese suhu siilge

ju ikka kogus ka Susannah’ta,

ja asja filosoofilistki kiilge,

mis huvitas, kui nii véib telda, mind,
vois vaadelda ka hoopis teisel baasil.
Vaid Tooma suhtes veel on olleklaasil
see voim, et vahel drkab vana ind

ja tunnikeseks avab keelepaelad.
Susannah ise? Soda méodus ju

ja palju aastaid, kaik on hoopis muu,
on teised tihed ja programminaelad.
Eurocopa? Mis me oma agulist

muud delda voime kui «kes teab» ja «vist».

APPENDIX

Euroopa, lisan hoopis hiljem, samaks

ei ole jiaind; ehk tema aguliks

ka meie ei. On teine teema, miks

koik muutub Aafrikamaks, Aasiamaks
ja miks on koik niitid muutuma nii viks.

Kirjutatud 1956
Leebelt redigeeritud 1968
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KALJU SAABER

Vanamehed ja sodurid”

I

el hilisohtul, kui sédurid tulid esimest korda, istus Vana-
mees taanlasest alevikaupmehega laua taga. Neil oli kolm-
veerandine «padaemand» ees, teine, «kaksikvennaks»
hiititu, samuti kolmveerand &ra, ootas truult lauajala var-
jus jarge.

«Neetud soda! . .. Uldse koik sittama moodi neetud!» mo-
mises Vanamees kiretul hailel ja kaunis tihti. See oli iiks krobe 1943.
aasta kiitinlakuu 6htu, mil taevas oli tihedalt tdhti tdis ja Linnutee
lundpiihkiv sabaots segunes eemal alevi tulesilmadega. Vanamehe sonu
saatis rohmakavoitu kdmmal, pannes kohuka «padaemanda», singi,
leivakéddru, sibulad, soolakurgid ning kellukataolised vaskpeekrid tant-
sima.

«Volgu lakuvad, kuramused!» rddkis taanlane Erik Johanson ehk Jo-
hansoni Eeri oma.

Alevikaupmehe higipérleis nidgu oli pikapeale dra visinud, nonda t6l-
lakile valgunud, et teda, Erik Johansoni ehk Johansoni Eerit, poleks kiill
keegi ristiinimene nikku tundnud, kui need kaks — Vanamees ja eit —
ei miletaks selgesti, et ta juba valguse surres nende tarre kobis, pude-
lid kaenlas. Ent &ra-unusta-mind silmad, veel poisilikud ning kaunis
siititud, keskendusid kord mustavail kiilinealustel, kus kéntsaréoned olid
eriti laiaks muutunud, kord, jah, méistagi kéhukal «padaemandal», see-
peale Vanamehe rootsakil hallpeal. Eeri silmis pesitas otsekui mingi
rahutu sundus, mis ei lubanud neil kuhugi kauemaks tunnistama jddda.
Ka higi nérgus Eeri nédolt rohkem kui tavaliselt, siis, kui «padaemand»
kisil ja «kaksikvend» truult jirge ootamas. See punasetriibuline koti-
riidest taskuratt, millega ta kogu aeg virgeldas, oli ilmatu suur nagu
voodilina, oleks kolvanud asja eest surnu juurde palgatud nutunaisele.
Sedasi métles ka Eeri ise, aga see ei teinud talle pérmugi nalja.

Kas nad taipavad midagi? kartis ta, juues nonda Vanamehest mirksa
tihemini. Aga puskar ei vdhenenud. Ta on tildse visa vdhenema, kui
stiimulit pole, ja selle iile voib igatliks tunnistust anda.

Oeldakse, et inimesel ei ole mdtet hibeneda kaotatud kuulmist-nige-
mist, amputeeritud katt voi jalga, aga lohenevaid motteid kui dratitle-
mata suurt kuritegu piitiab ta ometi, maksku mis maksab, vooraste pil-
kude eest eemale nihutada. Pole siis imestada, kui Erik Johanson alevist
istub Vanamehe pool, istub otse tema vastas ning motleb: Kas nad tai-
pavad midagi? Voib-olla on neile koik selge, nagu see on selge teistele

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1967. a. novelliviistlusel II pree-
miaga auhinnatud teos.
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iimbruskonna inimestele, ja nad usuvad seda, nagu usuvad teised, kes
temast, Eerist, enam aru ei saa? Ka poisi ema on niiiid nende killas, kes
oskavad teda, Erik Johansoni Moenilt, tiksnes vihata, miks siis mitte
Vanamees ja eit, need kaks koige kaugemal alevist, kes peaksid elama
kuulujuttudest?

Arvabki Vanamehe Miili kiilalist méistvat, kui oleks Eeri, aastates
vanapoiss, veel mingi solkimata ning neitsilik allikas — v6i jogi, millest
miitaga kalu ei piitita. Surmkindlate prognooside meistrina jilgib ta
monda aega ponevil, kuidas Eeri dra-unusta-mind silmad, veel poisili-
kud ning kaunis siilitud, siia-tdnna poorlevad — tode, mis vajab seda
enam tdhelepanu, et alles nidalat paar tagasi selles majakeses kiill mi-
dagi sellist ei méargatud; kuidas tugev, laupdeva 6htuks miskipirast ra-
seerimata loug upub lihikese kaelajuurika tottu otse viljaveninud
pulloverikaelusesse, mille siseserv — essus, sa vaid viila! — on péris
pigitatud kohe; kuidas metsakohin «padaemandast» liksnes hingamisi
viheneb nagu raisatud armastus. .. Selge, et piinleb, on Miili arvamine
koigutamatu, ja veel selleski, et parast seda, kui ta vardad Eeri kamp-
sunist vélja sai, pole seda pestud. Muidu tohiks kiill delda, et Eeri on
igati tubli ja puhas poiss, mitte sinnapoolegi nagu enamik eludnnest
ilmajadanud liisuvendi. Vanamehe Miili jouaks Eerit kiita, sest ta pole
ealeski sonadega kitsi olnud, aga praegu ei voi ta seda teha, sest Eeri
pulloverikaelus on otsekui pigitatud ja tema &ra-unusta-mind silmad
niikse terava valu kies pélevat, mis teatab, et ta ei saavuta neile kunagi
rahu ja stititust, mida ta ka ei teeks voi tahaks. Aga Miili jadb oma surm-
kindla prognoosi juurde, et moelda nonda:

Ons ristiinimesel ka arunatukest peas! Omal peakolu hiilgab nagu
randlase silgukoorem sisemaale joudes, aga sellest ei lihti! Votku ometi
noorik majja, ja asi kamskuut, nagu Vanamees iitleb. Nooriku vétmise
kohta ta seda, tosi kiill, ei iitle, aga ta titleb kamskuut, ja see pidada
tihendama, et elamine on tipp-topp, mured murtud nagu piimahambad.
Eeri jo muidu tark poiss, koik maailma otsad 12bi rdnnand, ja kui to-
gida paras nael igasse maailma otsa, kus ta kiinud on, siis koo kas pee-
nikest sdrgi- voi inglisriiet. Aga seda ta ei méista, et kamskuut tihen-
dab hea, ja Vanamees pole sugugi seda sona oma rumala peatohluga
valmis moeld, sest Vanamehel ei ldigi ta nénda nagu Eeril, vaid on kar-
vane nagu vanapaganal, ning sarvigi lasi monikord asja ees, teist taga
pihe teha. Olgu kuidas on, kamskuut tdhendab igal pool hea, ja téhen-
dab seda ka siis, kui leivad iihte kasti pannakse, sest elu tuleb elada ini-
mese moodi. Milleks ennast nuhelda, tule taevas appi?! On séjad ja puha,
elu 166b niigi viilikirjad peale ega kasuta alati selleks looja poolt nénda
ettendgelikult valmismoeldud krunti. ..

Eerile titleb ta lausa, et too peab nooriku vétma. Kus see sedasi kol-
bab! — Keel ei loksu suus iseenesest, kui tal sértsakat elujoudu taga
pole, taipab Eeri 6igel ajal muiata.

«Poissmehel priius, naisemees on tihti riius!» ndhvab Eeri laulvalt
vastu, agg kori tombub tal seejuures krampi. Eit ei tea sellest midagi,
nagu ta ei tea Eeri isedraliku olemise toelist pohjust. Ma ei madista, mis
minuga on, moétleb alevikaupmees tosiselt imestades, kui ta koris nagu
pihklitange tunneb. Rumal heldimus. Vist viinast. Ldhen veel enne
loppu ogaraks. Loppu? Aga eks siis ole 16pp kergem, kui ogaraks ldhed.

Erik Johanson Mdenilt neelatas valjusti, piilides pitsitavat tundmust
tagasi suruda, nagu oleks neelutorust alla minnes salasoppe, kuhu iga-
sugused koripitsitused lékitada-matta.
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Sedaaegu jouab Vanamehe Miili jdreldusele, et see priius pole niiiid
kiill tea mis kelkimise vaart. Teine asi, kui Eeril kdo kombed ... Aga ei!

Eeri 166biks veel. Aastaid korratud vastused ténini hambuni relvas-
tusena varuks, ent tdna tuleb tal muud ette. Tdna on temaga teisiti ja ta
ei vabane narritamisega méttest, et kord elus voiks ju ka sellelaadilisele
meeldetuletusele nagu kord ja kohus vastata. See mote rohub kiill Eerit,
aga ta on isegi roomus, et see talle péhe tuli. Miks ka mitte? Ent niipea
kui ta riddkima ldheb, hoivab motteid ja keha poorane erutus, millest ta
kogu ohtu jooksul ei suuda vabaneda. Selle kiitkes on kaunis rahuldav
olla ning Eeri ei hakka midagi teistsugust tahtma. Eks ole ju nagu
Siraki tarkuse raamatus: «Kus ep ole aeda, seal raisatakse pollu wili
ira; ja kus naest ep ole, seal hulgub inimene ja ohkab.»

«Praegu kiib soda, Miili-maadam,» iitles Eeri. «Aga kui sdda lopeb,
kui unteritest pole meil enam essugi, eks siis ole aega valida ... Tlusa
votan, Roosa nagu Miekiila koor ja juuksed peavad tal olema nagu ing-
lil, nagu . .. Somaalimaa kohvioad . . .»

«Inglitel ikka valged juuksed.. .»

«Maitseasi. Igatahes ilusa votan. Prinkide reitega.»

Joudis see Eeri huumor lopukorrale. Tuli riiiibata tubli s66m puska-
rit, silmad vidus. Ja kui viin oli 1dbi kdinud, vaatas Eeri juba veidi rahu-
likumalt Miili kraasilistele, mis olid koheva virnana olgedest kiibara-
kartongis. Miks just Somaalimaa kohvipruunid? Aga ta oli kord sedasi
oelnud, ja polekski nii imelik, kui see mote jadks, sest poisi emalgi on
seda varvi juuksed.

«Voi ilusa?» momises Vanamees.

«Prinkide reitega?» kordas eit ebalevalt, et naeratada omaette helki-
vatele kraasipiidele, mis uutena kurjalt villa katkusid.

«Miks ei?» digustas Eeri. «Ma tdidan kohust. Inimesi kutsutakse alati
ilule ldhemale, seda maitsma ja looma ... Mina luua ei oska. Eks ma siis
maitsel»

«Voi ilule?» naeris Vanamees kélatut naeru. «Ja nad tulevad. .. need
inimesed...?»

«3inagi oled inimene.»

«Mis mina ... Mina olen vana mutt! Pime mutt. Sest iiksnes pimedad
saavad seda rahumeeles kannatada, mis praegu paeva kies slinnib.»

«Eemal oled sa tdesti,» tunnistas Eeri. «Et sinu juurde jooma tulla,
peab joehobuse janu olema.»

«Eks siis pritsime kahepoolseid,» iitles Vanamees, aga ei olnud joe-
hobuse janu kummalgi.

«Nonda, et pole naisevaotuga kiiret .. .7» podrdus Miili vana jutuotsa
kobama. «Parem vaata kah ise, mihuke sa oled. Lohakas aastates vana-
poiss! Arvad sa pirast soda veel korralikku naist saavat? Nirutud kassi
saad! Lapsega tlidruku — neid ju niilid kill ja kill. Prinkide reitega
neiud hiippavad soduritele kaela, kui need tagasi tulevad, sest nemad on
kangelased. Aga sina... sina...»

Ning Miili kraaside igapdevases raginas on kibedustki. Kust ta seda
votab? Kas Lepiku Maie toodud kohualusevillast, mida on kiill ohtrasti
tuhaleelises solgutatud — kauem ei voinud, dra s66b —, kuid mis on
ikka veel pankas ning kusekarva kollane? Oli kah Maiel aru sdirast
villakraami tuua, védhemalt hibenema oleks pidanud. Aga ei! Muudkui
mustlast: et Miili-tddi, ole pai, kraasi dra! Maiel polevat aega, mees
lédheb metsatoole ja képikuid hédasti vaja. Kiiliti soites vétnud ohjad
teise paari 1dbi, hea, et mirtsis enam kiititi ei nouta. Kuid mine tea, niitid
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ju igasugused valved ja puha. Kardavad. «Nojah, ma siis lippan,» 16pe-
tas Lepiku Maie tookord. «Lapsuke-maimuke Virve-viisike jdi magama,
teeb drgates kohe mirjaks — ta meil selle peale meister, et kohe mar-
jaks...» Muidugi, muidugi — nagu Miili-t4di kraasimise peale! Eks
temal ole need va terved nidpud, et seda Lepiku Maie sonnikut raspel-
dada! Nonda on siis Miili kraasides kibedustki.

Seda ta kuulis niiiid kiill, kui Eeri kaunis iikskoikselt sonas: «Hea-
kene, Miili-maadam.» Kiillap sai seekord kiusukarikas kuhja peale, aga
Eeriga on sandisti kiill. Ei austata teda, porgulist, enam. Piiliab preemia-
punktide eest suhkrugi vélja anda, kuid vastutasuks saab aina laimu
ning poélgust.

«Kuda nende inimestega jadb?» parib Miili. «Ja iluga?»

«Inimesed . .. on inimesed, mitte loomad. Peale inimese enese ei saa
keegi olla humanist.»

Vanamees ei taipa paris selgesti, mida Eeri delda tahtis, sest Erik Jo-
hanson Moéenilt oli kdinud koikides maailma otstes, ja kui need oma-
vahel ithendada niielongadega, siis koo voi peent sédrgiriiet.

«Mis selles siis kentsakat on?» kiisib Eeri voitlusvalmilt. «Sada ei
hévita ilu maoistet, Vana! Mina kiill -tahan seda uskuda. Koik jaidb alles,
ja mis alles ei jaa, see luuakse uuesti, sest inimesed vajavad ju ilu. Soda
ei kesta otsapidi igavikku.»

Vanamees kergitab visinud lauge. Hall rdsujuus kleepub laubale, sil-
mad, mis nende alt alevikaupmeest seiramas kdivad, on juustega iihte
karva, veidi terasema ldaikega ja sugugi mitte kainelt sébralikud: péris
tosi, ta voib kihama minna nagu suhkruvalus 6lu.

«Kuule sa, Eeri-poiss!» iitleb. «Rddgid nagu must mees torre sees. Sa
jalle... noh...»

«Filosofeerin, tahtsid delda?»

«Just-just,» naerab Vanamees taas kolatult, peaaegu tahtevabalt, kuid
ta naer katkeb jiarsku. «Justament seda — vilosoveerid! Viloosus oled,
mitte mees . .. No leidsid alles aja!»

Viimased sonad heidab Vanamees oskuslikult siiljega tuhaauku.

«Jumalavallatu!» tdnitab Miili voodiservalt. «Vaata sa! Suu mingu sul
xdrna!»

«Porandale ei saand, ise pesid dra...»

«Reduta aga, redutal»

«Kui meie {imber on pori ja ebadiglus, ei tdhenda see, et seal kiilitama
peaks,» lausub Eeri tusatsedes ja hakkab piipu toppima. Tema rasvased
kied virisevad.

«Ah, kiilitame koik!»

«See pole tbsi!» hiitiab alevikaupmees.

«Mis sa karjud?» tuleb Vanamehelt. «Istu paigal. Ega sinagi ingel
pole. Kallad tilga 6li kaevu — kogu vesi mokas.»

«Arimehed pole kunagi inglid, eriti nliid.»

«Mis sa siis arvad? Sina aga oled tobe.»

Erik Johanson noogutab tummalt ja kummardub piipu lditma.

«Ara pane teda tdhele,» {itleb Miili. «Esialgu hakkab talle pihe, pi-
rast annab jargi.»

Eeril oli lithikese kovera varrega raske piip, sugugi mitte Hollandi
paritoluga. Sealsed piibud on sulgkerged, peened, lumivalged v6i hele-
sinised voi jdlle roosad nagu vastsiindinu kannikad — ning sirge var-
rega. Eerile sellised ei meeldinud, ehkki ta arvas, et ilmatu pikka sirget
piibuvart véib talvel ranna paljastel luidetel rebasejahil olles holpsasti

841



piissivarda ette pruukida. Johansoni Eeri piip oli ldikivmust, lithike ning
raske nagu Set$i kasakatel, ja pidi vist igati ebameeldiv olema, sest ta
rebis omaniku suunurga kagusuunas alla. Seetottu kandis Eeri tahtmata
mingit arlekiinimaski, mis tema senist eluréomu iiksnes viliselt havitas.
Sellest teadlik, pigem ehk kirgliku piibutossutajana, rippus too seltsi-
line alati alevikaupmehe wvasakus suunurgas, varjates enda tekitatud
viga, nagu seda inimesedki teevad.

Niitid otsib Eeri oma piibult abi. Kambri sigines vaikus. Ainult vanalt
koutsilt, kes 6oritas sligava kiindumusega meeste jalge timber, tuli mu-
retut ja tihetasast laulukorinat. Ta kuulus siia, meesperre. Ja voib-olla
just seepédrast ilmutas ta vabameelsust: kraapis vigasest lauajalast tuult,
rebides ahtad, aga teravate hammastega louapédrad naksatusega lahti,
monutundest aetuna kiiiisi siigavamale ja sligavamale koitanud moobli-
tiikki surudes.

«Kott! Va midand! Hiired sddvad voi silmad peast, aga tema 16hub
mooblit!»

Nojah, niitid tulid pahandused kiilakuhja, sest igaiiks ehmatab, ja siis
ldhevad koik asjad timber ja katki. Vanamehed tardusid hirmust, kuul-
des jdrgeootavat «kaksikvenda» kolksatamas. Sa mait! Oligi triumviraa-
dil 16pp: kass ei pakkunud enam oma tundeid ning poolehoidu, kuna ta
hingep6hjani solvus; mehed poleks temast suurt hoolinud nagu varem,
kui veel lootust oli. Ja nuhtlushirmust kasukat vodistav kouts pages
keravidlguna sovemiilirile, jaddes luurama lopnud kesikust vaaritatud
seebilaari taha, kus ka 6elusega laetud fosforsilmad paratamatult kinni
vajuvad. Aga unes ndeb ta, et on kambris, kus paarikiimne laua taga
istub paarkiimmend vanameest, ja iihegi lauajala taga pole iihtegi
«kaksikvenda», mis voiks iimber voi katki minna. K6ik vanamehed on
paljajalu ja nende varbavahed lehkavad lakkudes iithtemoodi.

«Terve!l» pomises Vanamees, kes oli dhkides «kaksikvenna» jarele
kummardunud.

«Need on viirt pudelid,» tlitles Eeri. «Ei need katki ldhe, 166 voi sirbi-
killule hambaid peale voi tee puntimistood.»

«Kaksikvend» sai aukoha laual ja niitid kuulati Miili kraaside teravat
ragistamist. Kell tiksus iiks-kolmat, see vana petis, aga tema tiksumist
pandi alles siis tdhele, kui Miili tombas hinge v6i uue kraasilise jaoks
vottis villu, Lambiolisse kastetud tiivasulg virises tema kdes ja Eerile
meenus polev kanala, mida ta s6ja algusaastail oli nidinud.

«Neetud soda...» pomiseb Vanamees. «Sittama moodi neetud. . .»

«Utle sina, Vanamees, iitle mulle, mis kurja séda sulle on teinud, ah?»

Erik Johansonile Moenilt torkas péhe, et ta on kogu elu olnud Robin-
soniks, kuid sellist rahu, mis neil vanadel siin tagaheinamaade rajal va-
litseb, pole ta maalt ega merelt leidnud. Siin pole iihtegi purustust, isegi
kaskedel pole heinamaal miirsukilde mahlarenniks.

«Kurja? Et mis kurja?» osatas Vanamees. Ta raputas rootsakil hall-
pead, kibeduse tomblev laine péskedel.

«Egas soda mulgi mooda kintsusid alla nirise. Ma pole — hani! Voéi...
arvad sa seda, Eeri?»

«Ei, ma ei arva midagi,» lausus alevikaupmees peekreid tédites. «Ma
métlesin, et sul on siin nii vaikne...» Kogu ohtu jooksul polnud Eeri
nonda kdrmas viina ning sénadega. Arvaku Vanamehe Miili veel, et
maérjuke viheneb hingamisi nagu raisatud armastus! Midagi pole raisa-
tud! Ammukski tdnane ohiu. Ent Vanamees sumises hiiritud mesipuuna
edasi:
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«Inimesi tapetakse, aga sina, poiss, ajad tédna piris pahna ja suitsu
suust vdlja nagu laadaveiderdaja. Keda sa sellega #4 volud? On sul aga-
nad peas? Voi eided? Aina rehkendad ja rehkendad. Vélgu, volgu laku-
vad!? Kiillap see kuulub ilu juurde. .. Eks sa ise tea .. .»

Vanamees liigutas puiselt, et riiiibata kellukataolisest peekrist, et
kummutada see juba kord tilgatumaks. «Kas lendva-lits 16i 1dbi?» kiisis
ta pilgates. «Ajad raha kokku ja peidad ennast kusagile ilusale Kap-
rile...»

«Mul ei ole vaja peita,» titles Eeri. «Ei Kaprile ega Kapri taha.»

«Eks sa ise tea. Heas kirjas sa meil enam pole.»

«Tean seda,» litles Eeri. «Tean iga pédev leti taga, tean uneski.»

«Mis sa siis, kurat, méangid!»

«Vanamees!» iitles Miili vahele. «Arge te mul turritama kippuge,
mehesugu.» Miili tundis oma Vanameest. Kunagi oli Vanamees kakel-
nud. Ta oli olnud maadleja ja murdnud kideluu, mispirast Miili, lapsega
tiidruk, ta iildse kitte sai. Vanamees ise arvas alati, et Miili-tiihi ei oleks
temale ligi pédédsenud, kui mitte see «makaron poleks pindu ajama haka-
nud».

«QOlge mureta, maadam,» naeratas Johansoni Eeri lepitavalt.

Vanamehel on tuline 6igus, motles ta. Seda ma tahtsingi teada. Olen
markitant, kel onneloosiks soda. S6jas peab markitant olema nagu kala
vees, nagu omas kodus. Muud kodu sul polegi... Hea kiill, aitab iroo-
niast, see ei muuda micdagi. Tegelikult pole ma kedagi reetnud ja minu
ainukeseks varanduseks on must kitseniru, see kahe tissiga lojus, kes ei
lase end vodrastel liipsta — kohe tagajalgadel piisti ja seina mooda tiles!
Isegi eite pole mul. Imelik on iiks — miks Vanamees mind talub? Miks
ta mind vilja ei viska? Kardab? Siis poleks ta Vanamees, motles

ERIK JOHANSON MOENILT

Koloniaalkauplus, kus Eeri miiiis, asetses otse alevi stidames. Vihese
kauba tottu olid peale katusekambri ja sirmiga eraldatud koodgi Eeri
valduses samuti kaupluse tagumised ruumid, kuhu ménikord Eeri séb-
rad, peaasjalikult kiill viinasobrad, kokku tulid, nonda et neli-viis vaha-
varvi pleksiklaasiga kaetud lauda nagu mone irahteri moodustasid, kui
Eeril to6pédev ldbi ja luugid valguskindlalt suletud. Heal soprusel olevat
rohkem hinda kui laevatéiel puskaril, aga selles majas oli kiill nonda. et
Eeri viinal, millega ta hangeldas, oli soprusest kaunikesti rohkem vige
ning voimu, sest tema see sopruste kooshoidja oligi. Toolid oli peremees
laudade juurde ise pununud, mispédrast ta palus nendega viisakalt iim-
ber kiia, sest enda punutud toolid on ikka midagi muud kui poekraam.
Peab iitlema, et nii punumist kui tisleritéod Eeri tundis ning austas, ja
kiillap oli ta seda mujal varemgi teinud, sest ega kohe nii hiid toole saa,
millele alevikaupmees oma sdbrad istuma seab. Jah, sonaga koik selle,
mis Eeri poole sisenedes niha oli — kirjeldatud lauad, toolid, tema ma-
gamisnari, aga ka kaupluse osas kaks letti, iiks majatarvete, riide ja
muu pudi-padi tarvis, teine, samuti pleksiklaasiga kaetud, et parem ka-
sida oleks, toiduainete tarvis —, olid Johansoni Eeri téntsakad sormed
lihalikuks muutnud.

Eeri kauplus asetses maanteede 1oikumisel, postkontori vastas, ja nagu
meil kombeks, mitte kaugel kirikust. Karjase elamine paistis siia tile
valge kiviaia, oli pélispuude all, koja allapdikest oleva seina taga. Uued
alevivoimud viibisid seal sagedaste kiilalistena. Eeri tundis juba algusest
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peale kahjuréomu: kiillap saabub see pdev, mil karjase «prantsuse kel-
der» umbahtraks jddb, mil ta 166b unteritega viimase klaasi originaal-
benediktiini kokku, tehes seda nende voidu nimel, ja kui ta just veest
viina onnistada ei oska, siis saabub veel pdev, kus unterid tulevad iile
tdnava, otsivad Eeriga kontakti, istuvad tema punutud toolidele, mis
muidu lihtsodurite péralt on. Ning tema, Johansoni Eeri Méenilt, iitleb
neile, nagu kaigile oma klientidele stidamele paneb, et nad tema modéb-
liga inimlikult iimber kiiksid, sest ta 16i kogu selle vargi téntside nédp-
pudega ega kannata pealt vaadata, kuidas seda asjata 1ohutakse.

Ja see pdev oli ootamisetagi saabunud.

Sestpeale istus Eeri kindlana salaviinamiiiija ohtlikul troonil, véanas
oma paksu keha ja tiitis trehtliga kilaliste anumaid. Séduritele vbib
sojast kiill saada, viinast aga mitte kunagi, sest kuni on s6da, millest on
kiill saanud, peab viina veelgi rohkem olema.

Erik Johanson Mbenilt vihkas s6da nagu iga teine, vihkas ka siis, kui
sellest juhtumisi kasu sai. Niisugusest nirusest kasust oli voimatu elada,
kuid ta ei jitnud oma tegevust, vaid piitidis selle varal sopru leida, mis
iisna kasutu oli, sest isegi nende lahkudes, keda ta austas ja oma toelis-
teks sopradeks pidas, kes tema olukorrast ja meelendrkusest pidid aru
saama nagu apteeker Kliimann ning moéned metsakohustuslased timb-
ruskonnast, tundis ta ennast veelgi liksildasemana ning dratéugatumana
kui varem. Ta ei hoolinud sissetulekust, mida nii ohtlik tegevus ja viina
kokkuostmine metsataludest oleks pidanud Gigupoolest andma, vaid joo-
tis peale metsakohustuslaste monikord isegi sodureid muidu, mida ta
siis ainult purjus peaga kahetseda vois.

Oli jalle 6htu, mil metsakohustuslaste reed seisid Eeri hoovil, mérsid
pooltithjadena valjastel. Eeri tditis lugupidamisega visinud téomeeste
klaase ja vidntas grammofoni.

«Jooda neid, jooda,» sosistas keegi jopiga mees, kes oli teistega koos
sisse astunud. «Mitte meile, aga sakslastele on sooje sarvi vajal»

Eeri piidles teda.

«Mul teeb veel viisteist tihu,» r#ikis iiks metsakohustuslane nende
korval, hoides klaasi torvast mustas peos.

«Eberti naine jédi puu alla,» itles teine. «Rinnakorv olevat sees.»

«Siis ta enam ei jdi.»

«Ka Ebert teadis seda, ega ta muidu Voigu ja reega otse rongile vastu
ajand. Radgitakse, et naine olnud tal rase, ootasid esimest...»

«Mis ta sellest hullumeelsusest sai?» kiisiti.

«Peab siis midagi saama, kui enam midagi hoida ega paasta ei ole?»
vastas metsakohustuslane kibedalt ega unustanud seekord klaasi.

Aga mitte korvalt kostev jutt ei kdinud Eerist 14bi.

«Mis . ..?» pomises Eeri. Ta ajas oma tontsaka kaelajuurika oieli, vot-
tis isegi piibu suust. Heliplaat §laagriga jooksis valjult kdidksudes maha.
Keegi piilidis seda seada, aga ei saanud masinavirgist jagu.

«Pane méangima,» litles vooras.

Eeri pani. Hall talvepdev oli teda vist petnud?

Aga ei, mees raagib:

«See on ainus, mida sina teha void, vana paks. Oleme sulle méelnud,
aga sa leidsid ise lahenduse. Targasti tehtud ... Pitsike pole kurjast?»

«Ega ta, sindrivaim, jah...»

Eeri kallas voorale «midagi paremat», kallas endalegi. Nad kloksuta-
sid klaasid hooletult kokku, nagu poleks neil klaasidel rohkemat tihtsust
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kui teistel, mis Eeri pool 6htu jooksul dra juuakse, et siis sonatult lah-
kuda.

«Mida sa tahad?» kiisis Eeri.
«Seda, mida iitlesin . .. Vota siis kokku, peremees!»

Vaoras ei vaadanud talle kordagi otsa, tithjendas klaasi, asetas raske
kédega lauanurgale, maksis nagu poes, aga see «Vata siis kokku, pere-
mees!» ei tdhendanud enam laialiveerevaid okupatsioonimiinte, vaid ti-
hendas, ehkki Eeri seda kohe ei taibanud ja vimma kiskus, raske talvise
pideva 16ppu. Aga sel 6htul suleb ta enne drklikorrale minekut kaupluse
v0Oi baari — niiiid vist baari — hoopis teistsuguste tundmustega, ning kui
ta tallis musta kitse liipsab, nutab ta selle rokasesse habemesse.

Nonda toimis Eeri sel saatuslikul pdeval, mis ta uute kahtlustega téi-
tis. Ta tahtis vooralt veel palju kiisida, kuid too tegi juba minekut.
Lauale no6jatunud alevikaupmees kuulis, kuidas ta hoovi viivas esikus
viimast Slaagrit imises, seda, mis jooksis maha, kui Eeri polnud temast
veel aru saanud. Eeri arvas, et jopimees on alajaama mehaanik, kuid ta
polnud kindel, sest oli viimast ainult korra méédumisi ndinud. Eeri ei
standanud metsakohustuslaste kéest pirida, kelle reel ta soidul oli, sest
parem oli lildse sellest asjast mitte midagi teada-taibata. Pealegi kéitus
vooras nagu tdbras, mitte aga kiilaline; vastik oli vaadata tema lauale
visatud raha. Kiillap kooritasid ka Eeri s6brad seda teatava eelarvamu-
sega, sest nad valmistusid tihtejdrge lahkuma, nagu oleksid nad midagi
tegemata unustanud. Koik klappis, ainult see raha mitle, sest ndonda
oeldi Eerile otse nikku: «Voib-olla sa teed kiill midagi, mis meile kasu-
likuks saab, aga me oleme sinuga alati tasal!» Eeri saatis mehed trepile
ja vaatas, kuidas need kitsas hoovis ringi keeravad. Kui viimane kila-
mees hoovist valja s6itis, poonatas ta vidrava ning silmitses veidi aega
naabermaja drklitoa punakalt valgustatud akent, lapse ja naise siluetti,
mis seal toimetasid. Seepeale ldks ta rusutuna tiithja kaupluse tagaruumi,
et stilidata kustunud piip. Kusagil seina vahel, poe osas, piiksatas hiir.
Raha oli lauda mdédda laiali. Eeri siilitas. Ta istus kolmejalgsele troonile,
mis tal muidu leti taga oli, pdoras poole rasvunud kehaga ja vintas
grammofonivedru katkemiseni {iles.

Hiljem ta plitidis moelda, et vooras ei ldinud talle iildsegi korda voi
siis ainult niipalju, et viis oma teguviisiga kirjeldatud 6htul viimased
Eeri sobrad, aga nonda ta niiiid ometi toimis. Ja oli, mida anda, kui s6du-
rid otsima tulid. Arvate, et Johansoni Eeril kerge oli? Koik paigad, mida
selle tdhe all tunti, kuivatas juba esimene okupatsiooniaasta; ise ta nad
161, ise ka kuivatas. Kuid Eeril leidus seevastu ikka midagi, otsekui must
kits, ainuke koduloom, keda alevikaupmees pidas ja vidga armastas,
oleks pdevad ldbi piimast sootuks kangemat lipsnud.

Viimastléppu jooksis metsakohin, mida sai muretsetud metsataludest.
Eriti héasti teadis neid asju apteeker Kliimann, kes kiisis 6htuti, kas
Eeril ehk juba nappus kitte ei tule. Tal pidi omal seda va meditsiinilist
olema, aga ikka meeldis talle Eeri poole tulla, sest eks olnud ju Eeriga
nonda, et ta torkas ménikord suusad alla ja porutas jdlle Vanamehe
poole, nagu muutuks seal viin magusamaks voi nonda. Vanamehega olid
nad tuttavaks saanud sedasi, et Vanamees oli koige umbusklikum ostja
poekraami vastu, ja ega Eerigi seda vdhest suisa kiitnud, mis kaartidega
vilja andis. Apteekriga polnud motet kiilmas kaupluse tagaruumis is-
tuda, seda ainukest sdpra vottis Eeri {ileval toapugerikus vastu, ning
vana Kliimann, kel oli raske treppidest kiia, ei p6lanud toda peadpdori-
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tavat taevatreppi, mis Eeri enesesse sulgenud lahkuse ja metsakohina
juurde viis.

«Saarkiila Andrusel peaks olema ... Tead, kus Saarkiila asub? Piiili-
veski juurest keera alla,» juhatas apteeker.

«Eks ma ilikspédev kii dra,» arvas Eeri.

«Kindlasti kohe!» iitles apteeker Kliimann, pilgutas silma oma kuld-
raamide taga: «Koik allikad pole omad, aga tankida voib neist ometi.»

«Minul on peaasi &ri,» {itles Eeri sapiselt.

«Ari, ikka &ri, kuidas sa muidu sakslastel sarvi soojas hoiad?» muhe-
les apteeker Kliimann ja tundus Eerile tolle vooraga sedavord sarnane
olevat, et alevikaupmees isegi vopatas.

«Muretsed minu dri eest liiga palju, hea proviisor!» iitles Eeri vdhese
naljaga kahasse.

«Minu to6 ei vaja nii suurt operatiivsust,» vastas apteeker Kliimann.
«Kokaiin ja preservatiiv pole mingi probleem.»

Eeri rassis mingi tunnistamatu lobuga, et oma salaari laiendada, kuigi
alevirahvas motles: mees teab, kust 16ikab! Operatsioonid salaviinaga
olid tublisti hddaohtlikud, aga Eeri toimetusi ei méargatud suurt, sest
mida Eeri tegi, oli ainuliksi sakslastele keelerdomuks. Saarkiila And-
rustki sai kiilastatud. Kui Eeri rahapunga lagedale t6i — aga ta ei teinud
seda enne, kui plekk reel —, naeris metsatalu peremees laia: «Sinu Seff
maksis ette! Jumal keelab seda pattu, ehkki mul raha vastu...»

Ta ei 16petanud. Aga Erik Johanson Moenilt oli maistnud nii seda kui
teist.

«Kurat!» turtsatas Eeri solvudes nagu tookord, kui vooras oli raha
lauale visanud kaupluse tagaruumis, mida Eeri pidas nagu piithaks pai-
gaks. Seal vois ta kuni voora tulekuni soprade vastu helde olla, arist
ning maailmamuredest eemal viibida, sest kaupluse tagaruumi joudnud
maailmamured olid oma reaalsuses vésinud — see oli nagu metalli visi-
mus. Sedapuhku oli tema hingeuhkusele jarjekordne teotus, ent 6htul
apteekri vanadesse tarkadesse silmadesse vaadates minetas ta selle hélp-
samini kui esimesel korral, kallas klaasi ja {itles: «Saarkiila Andruse ter-
viseks, muidu muutub viin veeks.»

«Koik allikad pole omad, aga tankida voib neist ometi!» kostis aptee-
ker kavalalt.

Ning Eeri pidi moistma, et maailmamure ja see kummaline &ri, mida
ta sestpeale ajab, on temas troostitult seotud.

Kolm oli neid metsakutsikaid, kes talle kallale tungisid, kolm paari
teravate puremishammastega lougu, kolm paari néljast pigem leebuvaid
kui kurje silmi. Tulid teised ldbi noore haaviku, astudes iiksteise jédlge-
desse, iihel noul, nagu iiks mees; nagu inimene, kellel pole kéik veel
iikstapuha. Noh, Johansoni Eeri Mdéenilt, sinu tunnike on l66nud, motles
mees reel, aga imekombel ei meenunud talle iihtegi palvesona, ei metsa-
penide ega muu vastu, ei usklikku ega ebausklikku, ja ta vandus. Hundid
kuulasid, kuidas mees vannub; pea viltu, kuulasid nad tema kangeid
sonu, jahedaid ja keevalisi, loristades kannatlikult, kentsaka naudin-
guga, nagu tunneksid nad saagist suuremat heameelt — heameelt sellest,
et Eeri nendega nonda réddkima vaevub. Kiillap polnud nendega tikski
inimloom korralikult rddkinud, nii suurtes ja viikestes metsades kui nad
ka kolanud olid. Ikka visati tina silme vahele v6i poorduti jumala poole,
mis metsapenisid pohjendatult viga imestama vois panna. See siin aga
vandus, ja nonda oli kontakt loodud.

Hobune kippus pehmes lumes komistama, otsekui oleks metsaalune
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salakive tdis. Viimaks noksatas ruun esimestele polvedele, nagu voiks
tema toitmise iile nuriseda. «Soo?» imestas Erik Johanson reel. See oli
ka marguandeks huntidele — nad tulid. Sugugi mitte s6ostes, vaid rahu-
likult nagu varem ldbi haaviku. «So0?» kordas Eeri, kes oskas karta
ainult hobuse pérast (ruun oli laenatud). Ta pistis kde vaiba alla, kus
viinapleki juures heintes hakkas pihku vana kolmetahuline tddk, mida
sai kasutatud jd&tunud ree puhastamisel, ronis maha ja astus suitsete
juurde. Hobune oli endiselt pélvili — ta ootas. Surma? Ta teadis seda;
siitkandi hobused teadsid seda varsaeast peale, kus temagi teisiti. Eeril
polnud aega loomaga jandamiseks. Tadk piisti kées, varrukas rullis, sil-
mitses ta kiskjaid, eriti nende silmi, kus oli veel omajagu noutust.

Ja siis see juhtus. Mees oli kuklal tundnud kogu aeg hobuse sooja
hingeohku, mis oli kui palve. Ja hobune teadis ka, millal nad hiippavad.
Loomad moistavad iiksteist paremini kui inimesed. Kuid vosavillemid
ei joudnud soolasambaks tardunud ruunale ja teda kaitsvale mehele
korri karata, sest pidev automaadivalang niitis neist kaks lumme, kol-
mas pogenes karva suitsedes otse loojuvasse piikesesse. Punane lobja-
kas pritsis siplevate metsapenide 16ugade vahelt laiali. Uks huntidest oli
hammustanud oma jalga. Eeri méistis téddki rekke visates, et tuleb ko-
guda julgust apteeker Kliimanni tarkadesse silmadesse vaatamiseks, sest
see on ainus, mis talle tema tegelikkuses lubatud on. Nagu selle lepingu
kinnitamiseks heitis ta ka iihe vosavillemitest reele, et teda kodus niil-
gida ja tosisemalt jarele moelda.

Uhel 6htul komatas plahvatus alevi idaserval asetsevate garaazide
poolt. Klaasid varisesid, korgemad pitsid kukkusid riiulil tmber, ning
Eeril oli kahju, et nemad just puruks kukuvad, need head soome pit-
sid — niisugune kahjutunne oli Eeril.

«Oli see plahvatus?» kiisis sakslane, kelle vilipudelit Eeri parajasti
trehtliga tiitis.

«Ei tea mina! Pole sdjamees,» vastas Eeri. «Mida need noorsddurid
kédrtsutavad?»

Viljas kostis sagimist ja ruttu.

«Néete, ikkagi plahvatus,» mairkis sédur. Poole tunni eest litles ta, et
oli enne soda Dresdenis ja Halles matemaatikadpetaja.

«Ma kordan veel: pole sGjamees,» litles Eeri.

Alevis hakkas iiks donnerwetter peale. Uksnes kaupmees siilitas jiise
rahu, peale purunenud klaaside polnud enam millestki kahju. Aga neidki
polnud enam o&ieti tarvis, sest sdbrad olid ta hiiljanud. Eeri juhatab kiill
sodurite hingede keerdteed wiina manu, kuid tema rahutus urgitseb
ussina hinges, seda ei vota ka viin enam. Nonda on Eeriga, kes leiab
mérke konelemas ldhenevast rindest. Vo6i seegi, et kuulutati vélja iild-
mobilisatsioon, mis vétab kiilad vaigutatuks v6i sunnib pégenema. See-
pidrast vist ongi, et hiljem radgib ta oma musta kitsega, seda poikpead
tallis luipstes: «Aga kui tuleb 16pp, vaikus, mida igatsen, mis siis...?
Kui noutakse: mida sina, alevikaupmees, tegid? Lao aga lagedale! Lase
tulla!»

Eeri tajus, et keegi seisab tema selja taga. Ta jattis kitsega rddkimise,
sest el saa ju radkida kitsega, kui sind pealt kuulatakse. Talli hdmaruses
valendas kohn lapsenigu, kési sirutus vaikides kruusiga ette.

«Sina?»

Eeri vaatas seda kéhna nigu, tal oli tihtlasi valus ja heameel. Valus
seepédrast, et likski tédielik usaldus pole voimeline taastuma, kui seda
miski riivanud on.
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«Ema ei luba enam piima votta,» sonas poiss tasa.

«Utles ta, et ma liipsan mustalt?»

«Ei, ema litles, et ma ei tohi sinult piima votta. Muud ei 6elnud.»

Eeri vaikis, sest poisi seletus tegi olukorra tahtmatult valusamaks.
Aga kust vbis poiss teada, et Eeril sedasi valusam on?

«Onu Eeri, ma tulin salaja. Ema ei saa seda teada, kui sina dra ei rdigi,
eks ju?»

«Jah, kiillap ma talle ei rddgi,» pomises mees, surudes pea kitse sooja
kubemesse. «Aga see teeb su ju terveks!»

Poiss kehitas dlgu. Eeri pdoras vanal dmbril ringi ning kallas viike-
mehe kruusi pilgeni téis. Valged piimatilgad nirisesid sonnikule. Poiss
joi védga ahnelt. Tema kruus oli naapoli kollane ja alati oli tal sama
kruus, kui ta piima jérele tuli. Lastel on ikka oma kruus, millega nad
piima jédrele tulevad.

«See meeldib sulle?»

Poiss ei vastanud.

«See kruus?»

«Ma pean ta ise dra pesema, muidu olen sees. Ema saaks viga kur-
jaks, kui leiab. et kruus on jille piimane. Ma armastan ema ja ma pean
selle kruusi ise dra pesema.»

«Jah, nénda see meiega on,» litles Eeri ndgu dra poorates. Ta silmitses
tattnina punakat leeki. Leidis siis, et peab pudelisse torgatud tahti kir-
pima.

«Kas piim enam vastik ei ole?»

«Ei ole,» litles poiss. « Aga homme ma enam ei tule.»

«Ja-ah, me oleme teda kuradima palju petnud. Sul on déigus, ei voi
enam. Aga tead mis?»

«Mida?» Poiss vaatas Eerit iimmarguste silmadega.

«Ma kingin Mustangi sulle, mis? Ja heinad ka. Ja hundinaha, millel
me mustlast maadlesime. Siis pole meil vaja teda enam petta, eks ju?»

Eeri oli sel hetkel viga onnelik; talle néis, et ta on saavutanud onne,
millest rohkemat ei vaja, mida oleks raske korrata voi iiletada. Aga poiss
vaikis.

«Sa ei taha seda Mustangi? Te olete ju suured sobrad. Kevadel lihete
kirikuaia taha karja.»

Poiss raputas pead.

«Ema ei luba,» ftles ta kindlalt.

«Tead, mind see kiill ei hdiri. Minu ema ta ei ole ja naine kah mitte. . .
Voin oma Mustangi kinkida, kellele tahan, ja ma kingin ta sulle. Sa jood
tema piima ja saad terveks.»

«Jah... aga ema ei luba mul sinult midagi votia, ta ttleb...»

«Mind ei huvita, mida su ema minu kohta iitleb! Ta iitleb seda mis
teisedki eided, voib-olla titleb rohkemgi — tal on selleks tiielik 6igus —,
aga see ei huvita mind praegu. Kiillap ta ise teab, mida teeb...» Eeri
h&il muutus teravaks. Ta vottis poisi ahtast dlast. «Piim teeb su ter-
veks. See neetud Mustangi piim. Sa pead seda jooma.»

«Jah,» sosistas poiss hirmunult.

«See teeb su terveks. Katsu sa mind alt vedada. Sinu emaga . .. ja-ah,
temaga tuleb mul sénakeetmine ... Ta peab sellest aru saama, sest ta
armastab sind ... Sdh, pane veel iitks kruusitdis pintslisse ... Sooh, lase
niiiid varvast, kiilmetad enese éra...»

Eeri jitkas vihaste tommetega liipsi, et kitski pidi taipama tema paha-
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meelt, sest enam ei saanud ta selle mehe norkust ndha. Kui ta 1opetas,
seisis poiss alles ebaledes talliuksel. Oues sirasid tdhed.

«Mis kuulub?»

«Ma tahan terveks saada,» iitleb poiss.

«Ma teadsin seda. Tubli poiss! Me koik tahame terveks saada.»

«Onu Eeri, oled sa siis haige?» kiisib poiss.

«Eks ikka .. .»

«Piima jood?»

«Joon kill.»

«Vastik ei ole?»

«Ei ole. Aga see ei aita.»

«Minule on. .. natukene...» pihib poiss.

«Harjud dra. See teeb su terveks.»

«Sind ei tee?»

«Ei tee.»

«Mis sind terveks teeb?»

«Ma ei tea,» iitleb Eeri, sest ta ei tea, nii tdesti kui tema nimi on Erik
Johanson Moenilt.

«Ma kiisin ema kéest.»

«Sa &dra riaagi sellest.»

«Hea kiill,» ohkab poiss. «Ainult emale?»

«Sa ei raigi sellest mitte kellelegi, said aru!l»

Eeri nohiseb kurjalt.

«Miks? Sa ju pole?»

«Misasi?»

«See, mis ema litleb. Ega ju? Ema iitleb seda vihahoos, aga siis ei raégi
ta tott, ma tean. Ta ise litleb ka, et nirvid on vussis ja soolasin ile ja
koik pole hoopiski nii padstmatult sandisti.»

«Hakka niilid minema,» kisib Eeri vaikselt.

«Onu Eeri.. .»

«Mis veel?»

«Kas sa ennist . . . pauku kuulsid. . .7»

«Kuidas siis! Kuulsin.»

«Kova pauk oli!» iitleb poiss, kaob pimedusse.

Ta kaob pimedusse. Ja Eeri, vaene mees, rdagib edasi oma musta kit-
sega, kelle koveraid sarvetohlusid ta nagu pihtide vahele surub.

Sel hiliséhtul, kui sodurid tulid esimest korda, istus Erik Johanson
Moenilt Vanamehega laua taga. Vanamees oli «kaksikvenna» lauale
tostnud ja Eeri oli stigavas mottes. Vanamees ei kirunud enam sbda ja
alevikaupmees oli unustanud, et teda juuakse paljaks.

Peale Eeri ei kdinud neid kahte kéndu siin tagaheinamaade serval
suurt keegi vaatamas, seepirast tundus Miilile veidi imelikuna, et nii
hilja peal veel nende uksele klopitakse. Miili umbusaldas oma meeli —
oli ta ju selleks ka kiillalt vana — ja lasi kraasid riippe. Vanamees ja
Johansoni Eeri istusid laua dédres ega teinud asjagi.

«Vanamees . .. klopitakse...»

«Mine niiiid . ..» urises Vanamees silmi tostmata. Ta jilgis, kuidas
ristdmblik akna all modda seina ronib. See oli suur, inetu elajas ning
Vanamees oli tema peale verine. Kolmveerandine oli kiill kéde ulatuses,
kuid tolles hingas veel kaunikesti sees, ja mine sa tea, mis Eeri ja eit
iitlevad, kui ta seda tegema peaks.

Kuid kloppimine sai toeks, ei suutnud seda varjata Miili kraaside
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kéhkvel ragin. Kloppimine muutus jarsku sedavord noudlikuks, et Vana-
mees ja eit taipasid otsemaid, kellega tegemist. Eerigi virgus ning tai-
pas, et need on sédurid, sest niimoodi klopivad ainult sédurid. Klopiti
karabiinidega.

Vanamees sligas end kaelusest ning tema hingamist saatis vooras ro-
gin. Erik Johanson Mdenilt ei liigutanud ennast. Miili aga tundis endas
olevat hapraid linnuluid ja ta oli valmis oma voodiservalt otse 6hku
téusma, tegema ja toimetama, nagu ta pole veel kunagi teinud ega toi-
metanud.

«Eks lase kiilalised sisse, eit .. .»

Aga Miili linnuluud polnudki sedavord kerged, et ta kohe tousta voiks,
ja Vanamees tuli ise liles ning tatsas dgisedes ning tuult lastes hdarmas
eeskotta, et tougata poora. Alevikaupmees jilgis teda hdmmastusega,
ehkki ta oli Vanamehe toimetustes varemgi kadakaviina kibedust tdhel-
danud, kuid mis olid need varasemad tdhelepanekud selle vastu, kuidas
Vanamees tdna tousis, dgises ja tuulutas? Vanamehe ténast olekut ei
suutnud Erik Johanson Mdenilt nagu moistagi, ehkki ta oli médda maad-
ilma laialt ringi paristanud. Kiillap ei suutnud seda Miili-maadamgi,
kuid temale polnud praegu Vanamehe olemise 4raseletamine sedavérd
tahtis. Miili-maadamil oli tegemist oma linnuluudega, mis teda ometi
sdngiservale istuma jétsid, kui Vanamees tousis ning tuult lastes poora
toukama liks, seepédrast pidi ta kiill millelegi ilusale ja heale métlema,
et kargust, mida kiilaliste tulekul perenaisel héddasti wvaja on, tagasi
saada.

Kuigi eeskojast tulev kiilmahingus polnud veel kunagi nonda hibe-
matult jalust haaranud — aga voib-olla just seepdrast Miili liikumis-
voime taastus —, liks eit kdrmesti-kdrmesti laua juurde ning kohendas
lehmaketist kompaveetud sérmedega kolmeliinilise tahti, mille otsa oli
eelnenud tardumuses tublisti siitt kogunenud. Johansoni Eeri vaatas
Miili-maadami ettevotlikkust hajameelsel pilgul. Eeri sinisilmad viibisid
kusagil eemal, ainult tema lodev maine keha, mis vois olla samavord
totsakas ja sitkegi, kui seda just tarvis ldks, vedeles siin, Vanamehe
pool. Niisugune oli Eeri sel 6htul, kui sédurid tulid esimest korda, kui
Vanamees léks kiilalistele ust avama ning eit kudis sidngiservalt lambi-
tuld ergutama. Kiillap teadis temagi, et kiilaliste tulles keeratakse koige-
pealt tuli suuremaks ja alles siis vaadatakse, mis edasi saab. Aga Eeri ei
delnud Miili-maadami esimese sammu peale midagi, ei delnud sedagi, et
niilid kéastakse petrooleumiga kokkuhoidlik olla, nagu ollakse kokku-
hoidlik tikutoosi viidvliga, seebikivi ja muu kraamiga, ja eit oli solvu-
nud, kui alevikaupmehelt mingit lohutussona tulemas polnud. Nénda
pidi ta ise oma kartust ilmutama:

«Eeri . .. mida nad meist tahavad?»

«Ma ei tea, Miili-maadam, ei tea.»

«Hea ,et sina siin oled, Eeri. Oskad keelt ja. .. iitle, et oled alevikaup-
mees. Jatavad ehk rahule. Voib-olla nad tunnevad sind.»

«Kiillap tunnevad, Miili-maadam,» sénas Erik Johanson Moenilt. «Ma
joon ju nendega.»

«Mina seda ei usu,» titles Miili tosiselt. «Paljugi, mis radgivad, aga
mina ei usu... Ei usu Vanameeski, aga tema muutub kiuslikuks. Tea,
mida nad seal esikus nii kaua...?»

Eit muutus rahutuks, piilus aina esiku poole, aga sealt polnud midagi
niha. Vanamees pidi soduritega trepil olema. Miili silmitses hirmatisega
kaetud ukselinki ning tundis, et tema kidbedus vannub taas hirmu ahel-
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davale tirgjoule alla. See suur ja muidu tundmatu véoras oli end juba
paljudel kordadel tutvustamas kéinud, segipaisatud toa v6i 6ues maha-
lastud pereisa ndol visiitkaardigi tallu jitnud. Seepérast ei saanud teda
ealeski usaldada, ei saanud Miiligi usaldada, ehkki neid polnud varem
lausa kimbutamas kdidud. Vallamajast soitis kiill kdskjalg ratsa kohale,
lubas sakslase sisse panna, kuid too sakslane pdlgas Vanamehe ja Miili-
maadami lthe kambriga sauna dra. Vaatamagi ei tulnud, kuigi eit tuha-
leelisega porandat kiiliris, akna ja lae iile vottis ning soemiiiiri kohale
luitumata sitskardinad riputas. Ei kimbutatud neid ka siis, kui Vanamees
Piira sillale valvesse minnes enne Eeri poole sisse astus, nossi téis trim-
pas, et teda, vana meest, tiilitati, nagu oleks ta moéni omakaitsejomm,
sillal mingite linnukestega mingima hakkas ning libud tema piissi staapi
viisid. Tookord oli Miili alevikaupmehe ldbi séimanud, vist esimest ja
viimast korda, sest mis on piissita sédur vahipostil? Vanamehe péistis
tema vanadus. Niiiid, kui Vanamees soduritega kauemaks trepile jédib,
tuletas eit alevikaupmehele tema stiiid meelde, nonda et Eerigi peab
iikskoiksusest lile saama ning moistma, et Vanamehel ja eidel polegi siin
tagaheinamaade veerel nii rahulik elu, nagu ta arvanud oli.

«Eeri, mine vaata, mis nad Vanamehega teevad .. .» palus Miili.

«Otsivad, kas relva pole.»

«Heldeke, kus Vanamehel relva! Ara rédigi patujuttu... Sa oled pur-
jus, Eeri.»

«Ei, Miili-maadam, olen téiesti kaine. Nemad on aga pedandid. Tead
ka, mis on sakslase pedantsus? Ei, sa ei tea seda, Miili-maadam. See on
itks hirmus asi. Sellepérast, nde, voib viingi dra liisuda. . .»

«Vota moistust, Eeri! Nad lasevad ta sedasi maha!» ahastas Miili, sest
talle néis, et iga hetk voib kuulda wviljast lasku. Miili drevus kasvas
sedavord suureks, et polnud enam voimalik eristada — kardab ta seda
lasku, voi ootab ... Nonda on inimese drevusega monikord, kui ta {iles
aetakse; aga siis hakati vélistrepil liikuma ning Vanamees tuli esimesena
kotta. Eeri noogutas rahulikult, nagu oleks ta seda kogu aeg oodanud,
ning kallas peekrid tédis. Miili tombas kde lambi kruvist eemale, sest
alles niiid tundis ta, kui kuumaks oli see ohtu jooksul ldinud. Eit vaa-
tas ainult Vanamehele silma ega niinud tiikil ajal sodureid, vaatas see-
pérast, et lasukartus ja -ootus olid temas nonda imelikult segamini.

«Kas ma toon... topse juurde...?» kiisis Miili peamast iseendale
miéirkamatult.

«Seda veel vaja!» iimises Erik Johanson Mdéenilt. «Niigi lakuvad volgu,
kuramused!»

Erik Johanson Méenilt slititas tuhakirmes raske kivipiibu ning vahtis
soduritele tikskoikselt otsa.

« Vanamees, meil jdi ju pooleli,» kurtis ta.

«Peab vist vahet tegema,» sénas Vanamees sama tooniga.

Eerile meeldis sedasi méangida ja kiillap Vanamees taipas seda, kuid
Miili ei saanud kergenduse juurde sedavord rutakalt, sest alles tal olid
lasukartus ja -ootus segamini ning ta ei voinud endale purjus vana-
meeste lustakust lubada. Miili oli niitid jélle perenaine, kelle pilk enne
kiilalistele langemist oma pesakeses tiiru teeb. Kamber oli parast lambi-
tahi kohendamist muutunud maérksa heledamaks. Valgus joudis sédngi
alla, ndidates 6lgmustriga vana kiibarakartongi longaotste ja -mugula-
tega, joudis soemiitirilegi, kus rivistusid toobised plekktoosid kéémne-,
pirnadie-, vehvermensi-, mustaséstra- ja maasikateega, jahvatatud
kohvi ja korvetatud siguritega. Samas pilutati rohelisi silmakilde, mis
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kiskusid miskipédrast pélglikuks triibuks. Vastasseinas pornitses must
aknaruut nagu mingi ohtlikult ldikima 166dud mote. Aga Miili ei saanud
koutsile omast polglikkust ilmutada, sest niitid olenes koik temast, kui-
das purjus vanameeste ning soéduritega toime saada. Ta pidi olema pi-
gem too ldikivmust aknaruut, millel vubises kolmeliinilise valgus.

Ja siis négi ta sodureid.

Miili négi, kui noorte ja virilate nigudega nad olid, otsekui oleks
keegi neile niitidsama liiga teinud. Sédurpoiste korvad 166skasid nagu
igal teisel, kes veebruaripakase voimusest sooja kambri astub. Miili sii-
dant kimbutas viivuks loomulik hellus, ehkki ta oli hetk tagasi oma
Vanamehe pirast kartnud, kui nad nii kauaks trepile jdid ja Johansoni
Eeri midagi ette ei votnud. Kuigi seda emalikku tunnet ei lubatud Mii-
lile kauaks, tuleb see ikkagi dra markida, sest siin elustusid seosed, mil-
lest Vanameeski pidi aupaklikult eemale hoidma, Johansoni Eerist rai-
kimata. Alevikaupmees ei teadnud neist. asjadest oieti midagi, kuna ta
pidas Vanameest ja eite iiksildasteks ning oma iiksindusele siin lisa nou-
tamas kiiski; Vanamees teadis, sest ta oli votnud Miili vo6ora onnega,
aga ta ei tuletanud seda kunagi meelde, nagu ta ei tuletanud ka noorus-
pdevi linnas meelde, seda, et oli maadelnud, Lurichi ehk rahva suus
Luuri endaga monigi kord rinnad vastamisi seadnud. Olid nad ju pea-
mast ilihekandi mehed. Aga Vanamees vildib oma mélestusi, nagu ei
austakski ta Lurichit voi peaks tema vastu mingit vimma.

Karl oli lapse nimi. Ja kui niilid kaks poisiohtu sédurit Vanamehe
tarre astusid, karabiinid kées, korvad maasikatena punamas, olid nad
vordlemisi sarnased Karliga sellel koltunud fotol, mis Miili pesukapil
seisis. See oli ainukene foto siin iliksildases tares ning valitses tuba nagu
keiser Napoleon ise. Vanameeski tundis, et see on nonda, kuid tema
tahtmine oli, et Karl jddks nende juurde ning hakkaks pollumeheks,
ehkki ta oli norga kondiga ja ilmselt mitte maadlejate soost. Kuid Karl
el jadnud, ja nonda ei teadnud Vanamees sellest voorast pildistki midagi
arvata. Vanad ei teadnud kumbki, et: «Kodanik, valides ohvitserikutse,
votab endale suured kohustused tdésta oma isiku védartus tasemeni, mis
teeb tema vastuvoetavaks ohvitserkonnas, ja edaspidi piitida ldheneda
sellele ideaalkujule, millena tahavad ohvitseri ndha ajalootraditsioon ja
kaaskodanik.» Vanad ei teadnud, et Karl pidi kandma fil d’ecosse voi
villaseid sokke, sest muidu oleks Miili kohe vardad kidiku lasknud, ei
teadnud, et Karl ei voi daamiga tihes kupees soites kraehaake avada, et
visiitkaardi méotmed on 610 sm ja Tallinnas voib kiilastada «Kuld
Lovist» «Hipodroomini», Rakveres «Nordi», Tartus «Segerlini» ja Vil-
jandis isegi «Pollumeeste Kodu».

Niiviisi meenutas end tile aastate Miili poeg Karl, kui siin tares jille
mundris noormehi néhti.

Aga soduritel olid karabiinid. Neil oli peos tiikk metalli ja see pani
neid kiirelt, kuivalt ning kaskivalt rddkima. Vanamees kuulas sédureid
huviga, kuigi Erik Johanson Méenilt oli ainuke, kes neist siin tares vois
aru saada. Ent paistis sedasi, et ka temal on arusaamisega suuri raskusi,
sest ta konutas tundetuna laua taga, popsis oma kéverat piipu ning lasi
koik sénad korvust mooda, nagu polekski neil mingit tdhendust tares-
olijate suhtes. Miili ei voinud sellega leppida, sest kui sddurid kellegagi
juba niiviisi rddgivad, siis peab kiill nende sénadel iiks tésine tdhendus
olema. Ta kartis Eeri ning Vanamehe pérast ette, piilidis tabada sédurite
silmi, kuid neil nagu polnudki silmi, vahtisid aina tiithjusesse, nagu
oleksid mahajdetud majja juhtunud, kus pole hingelistki. Aga Miili ar-
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vates oli hingelisi kiill. Vanamehed voiksid naerdagi, kui mitte olukord
sedasi poleks, ja Miiligi voiks, sest ega rindade turgutamiseks voetud
punnsuutais tithja olnud.

«Mida's nad mogisevad?» kiisis Vanamees alevikaupmehelt.

«Uurivad, kes oleme,» vastas Erik Johanson Moenilt piipu suust vot-
mata. Ega tal seepdrast Vanamehe vastu midagi olnud. Kord, kui nad
kolmekesi siin tares hoopis réomsamas tujus olid, 166pis Miili-maadam:
«Egas Eeri musugi aal vota piipu suust, liikkkab ainult vihe korvale . . .»

Vanamees noogutas Eeri sénade peale halli pead ning puistas:

«Eks iitle neile, Eeri, et Vanamees eidega ja sina, alevisaks. Utle neile,
et ega nad dkki pimedad ole.»

«Pea suu, Vanamees,» loikas Miili sekka. «Utle neile, mis tarvis. Vana-
mehe loba dra kuula. Sind nad peaks ju tundma.»

«Need on noorsddurid, ega niisugused minu kliendid ole. Niisugused
ei tunne alevis kedagi, kes neidki tunda tohib!» muigas Eeri. «Neile juba
aru pihe ei pane, sest nad on veel sojast vasikavaimustuses, loodavad
niha uusi perspektiive ja voimalusi ega anna endale aru, mis selle taga
on. Need, kes minu kliendid on, need juba annavad aru. Puskariotsijatel
hakkab juba moistus tagasi tulema. Seda nad litlevad ise ka vahel, seda
pean minagi kinnitama, kui ma ei taha maailma meeletuks tembeldada.»

Ja see tolkimine liks Erik Johansonil Moenilt nagu jutuajamine Vana-
mehega: piibuga suunurgas, valgete irooniliste kipradega silmis.

«Mida's nad veel?» péris Vanamees, kui sédurid olid taas jarsul too-
nil riddkinud, pealegi nonda lithidalt, et see Eeri arutlustele vaevalt min-
giks moistlikuks kostmiseks v6is olla. Ta muutus sutike rahutuks, nihe-
les, kuid mitte hirm ei pugenud taati muhelevat iileolekut asendama,
vaid solvang — tema maja oli teotatud. Oli ju Vanameest segatud piiha
toimingu juures, mil «kaksikvend» alles truult jdrge ootas; vélisuks oli
aga hoopis pérani jaetud, nagu oleks siin lambalaut, mitte reumahaigete
vanade kamber. Kiillap on niisuguseid lambalautugi, uhkemaidki vahest,
aga see ei tdhenda, et Vanamees ei voi hinges vihad kuuma vette valmis
visata.

«Ah, ei midagi huvitavat! See kiis minu kohta. Késivad piisti tousta,
kui nendega ridigin. Einoh, uhke veri! Ja niitid kasivad nad mul wvait
olla. Aamen!»

«Eks katsu suud pidada, kui siilg kihvtiseks muutub. V6i mina pean
oma tares suud pidama?» osatas Vanamees kisi ristates. Vois uskuda, et
ta oli nendega Lurichi vastas pusinud, temast v6is niiid koike uskuda.
Niisuguse vanamehe karval oleks ju muretu péli, ainult Miilil ei ole
seda, sest tema kohendab niiiid koiki {itlemisi, astumisi ja poose.

«Kiill pead! Sina, Eeri, tutle neile, et oled alevikaupmees. Nad usuvad
sind. Saksa keelt usuvad nad alati, vihemast motlevad viivu, enne kui
paris hulluks ldhevad. Kui mina mujal maailmas eesti keelt kuuleks, see
oleks mulle kohe muusika . .. Ja kui nad muusikast lugu ei pea, siis iitle,
et oled kaupmehesaks. Utled sa seda? Utle, et oled taanlane. See on ju
peaaegu sakslane. Mis neil siis veel, title ainult viira...» Erik Johanson
muigas, Miili aga pidi opetussonu tédiendama: «Kaupmehi usub pool
maailma, mis neilgi siis on. Opetajaproua pidi alati titlema, et tema usub
linnas ainult neid kaupmehi, kes saksa keeli rdédgivad. Kui praegu on
nonda, et ka saksa keeli rddkivaid kaupmehi ei panda mikski, siis iitle
neile . . .» — Miili ndgu oli iileni pingul — «. . . iitle, et mul on poeg Karl,
Ta on saksa sGjavies suur asjamees...»
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«Teil on poeg?» imestas Eeri, ja nagu imestamise peale ikka, vottis
imepiibu suust.

Vanamees #gises pisut ning kohmetus: «Seda pole vaja. Ainult seda
mitte!»

«Jah, see on minu poeg seal kummutil, mitte 6epoeg, nagu varem tiitle-
sin... Minu Napoleon...» raikis Miili nagu tagasi tombudes. «Utle
neile, iitle, mida ise tahad ... Pole aeg mokka imestusest tollakile aada.»

«Hea kiill, Miili-maadam,» sonas alevikaupmees silmi pildilt naisele
poorates, aga tal ei lastud enam sonakestki 6elda, nonda et Miili Napo-
leon ja saksa keelt raakiv alevikaupmees pidid sinnapaika jadma. «Kési-
vad vihem lobiseda ja seina dérde,» andis Eeri teada.

«Seda on nédha jah,» urises Vanamees vehklevaid karabiine tunnis-
tades. «Egas midagi, sakstel rohkem ruumi...»

«Nad nouavad ainult kohta piikese all,» iitles Erik Johanson Mdenilt.
«Muud midagi.»

Vanamehed astusid vaikides seina dérde. Neil ei lubatud ringi poorata,
mispérast alevikaupmees pomises: «Ole nagu Loti naine!» Nende vahelt
laikis must aknaruut ja ristiga dmblik kiikitas endisel kohal. «Teeskleb
sindrivaim, et on surnud,» motles Vanamees. Kambris oli ootamatult
vaikne, liksnes kell tiksus iiks-kolmat, see vana petis, ja kéuts vidutas
soemiitiril rohelisi silmakilde. Kuid vanamehed ei nidinud teda, sest nad
olid nédoga seina poole ja sellele vdga ldhedal. Ehkki Eeri neid sédureid
isiklikult ei tundnud, moistis ta nende talitusviisi histi. Sodurid tulid
majja, mis oli selleks liiga tédhtsusetu, et neil voiks hiljem végivallatse-
mise pdrast ilitlemist tulla. Porguméest pidid nad kiill suures kaares
mooduma, sest Porgumae Elmur on vallavanem, siin el anna aga midagi
tunda, et sellest perest moni suur asjamees vorsunud oleks. See, kes
Miili kummutil praegust olukorda pealt vaatab, ei iitle ju Gigupoolest
midagi. Kiillap on Vanameeski ta selleks kaugeks ja kiretuks tunnista-
jaks lugenud, kelle nime asjata suhu ei voeta. Et seda ka praegu ei tehta,
ei paistnudki Eerile nii trodstituna ning ta oli Vanamehest vaimustatud.
«Vanamees ei karda surma,» moétles ta lugupidamisega, ehkki on nénda,
et igaiiks sureb omaette, ja mingi rehnut peab temal, alevikaupmehelgi,
olema, kui ta selle kaasa teeb ning selgitust ei kisenda, sest ta ei saa
arvestada noorte marodooridega, kel on asja lapule viies pohjendusedki
olemas. Eeri tundis endas selgitusevajadust aina vidhenemas, ehkki ta ol
Vanamehe ja Miili p&rast mures. Vanamehes oli see parinisti vaibunud,
seda nagu polnudki, sest ta talitas liksnes nénda, nagu ei tahaks ta nii-
suguse seina #didres surra, millel konutab vistdmblik: kisi kiis wastu
krohvi ning hdérus vastikustundest vérisedes vastu kalevist plikse. Se-
dasi oli tal hoopis rahulikum olla.

Vanamees ja Eeri ei ndinud seda — aga kiillap nende pérast oligi —,
et Miili langes tuhaleelisest lehkavale porandale ning kobas sinelinurga
jérele. Riie oli peen, Miili hoidis sellest niilid takjanupuna kinni. Ta
anus:

«Pojad, mis teil arus...?!»

Miili ei uskunud ikka veel. Ta oli ju kavatsenud topse lauale lisaks
tuua, kui Eeri oleks ainult lubanud, jah, oleks kiibarakarbis nididanud
kraasilisigi, mis venivad ketramisel virske pdrmiga tehtud saiataignana.
Miili métles, et sodurid tunnevad huvi tema t66 vastu nagu Johansoni
Feri, kui ta esimest korda Vanamehe poole tuli.

Kuid Miili tougati karabiiniga eemale, nagu ei tohiks ta nonda peent
sineliriiet puudutada. Eit kukkus vastu Johansoni Eeri jalgu ning jai
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viivuks porandale lebama. Karabiinitbuge oli ta hingetuks votnud. Ta
kuulis, kuidas Vanamees titles:

«Ad sittu anu, eit!»

Johansoni Eeri aitas Miili jalule ning talutas ta 6rnalt sdngiservale,
kiisides: ega tal vidga valus ole? Kogu selle aja jooksul ei vaadanud Eeri
sodurite poolegi. Siis tuli ta tagasi ning seisis Vanamehe koérvale, kel oli
veidi piinlik, et ta ei osanud oma eite porandalt iiles korjata ning sangi-
servale viia.

Sodurid veendusid arvatavasti, et kaks poolpurjus vanameest ei ku-
juta neile mingit ohtu, ja hakkasid ringi tuustima. Uks neist kiis p66nin-
gul dra ning tuli tagasi kambri, rapsides kdisele liibunud d&mblikuvorku.
Tal olid peened valged nahkkindad.

«Mis neil siit vaja?» imestas Vanamees.

«Voib-olla punaseid?»

«Punaseid? Ei tea, kus need peaks olema?» kasvas Vanamehe imestus.
«Minusugune vanamees tahab ainult rahu, muud midagi.»

«Sellest piisab, et sinu juurest punaseid otsida.»

Vanamees 16i pahaselt kdega.

«Neid vaiks nad sama hésti sinu juurest otsida. . .»

«Nad ei tule selle peale,» titles Erik Johanson Moenilt. Ta imes lopuni
polenud piibust viimast pigipisarat ja oli taas likskoikne.

Vanamees ei saanud rahu. Veelgi raskem oli Miilil, kes seda tuustimist
ihusilmaga vaatas. Aga peagi tuli tal singiservalt laua ddrde kobida, sest
sodurid loikasid nisudlgedega tédidetud aluskoti 16hki ja rebisid séngi-
otste kiiljest treitud nupud é&ra, et nende alla vaadata! Kiillap olid nende
vanaemad jutustanud, et sellised iliksikud kédnnud, nagu need siin, on
pahatihti pdratu rikkad, oma kulda hoiavad péitsis voi kaminas. Ja va-
nad head saksa muinasjutud olid neil alles virsketena meeles: nad asusid
pliidikummi 16hkuma, nagu onnestuks neil sellega midagi ponevat elus-
tada.

«Seda pesa otsitakse esimest korda lédbi,» teatas Vanamees kélatult,
mis ei tdhendanud sugugi head. «Kas sa neilt téhte kiisisid, Eeri...?»

«Kiisisin, kiisisin — ei voetud jutule.»

«Aga ikkagi on see esimene kord . . .»

«Esimene kord fuleb ikka, pole midagi teha,» titles Eeri, kuid ta ei
uskunud niisugusesse lohutusse. Ta moistis, mida see Vanamehele tihen-
dab, kuid naljatas siiski: «Laste roomuks! Ja ega see sult tlikki kiiljest
ara vota? Monda meest otsitakse eluaeg labi, harjub pérast dra. Moodu-
nud nidalal puistati apteeker Kliimanni ja koolmeistri pool.»

«Paistab, et just voetakse...» litles Vanamees noustumata.

Sel hetkel langes pliidikumm miirinal kokku. Sédurid taganesid ning
lasid pruunil savitolmul alla vajuda. See vottis tiikk aega ja sdodurid ei
ldginudki enam rusuhunniku juurde.

Miili tundis, et kui ta peaks veel porandale varisema, siis enam mitte
palveks, sest Vanamees oli éelnud: «A# sittu anu, eit!» Vanamehe uhkus
murdub nagu kodusepa vikat kannast, kuid Miilil on ammu raskusi, et
kord selle uhkuseni jouda. Tea, kas tal see kunagi on 6nnestunudki?

«Mis meist saab...?» sosistab ta pisarsilmil Vanamehele, kes seljaga
tema poole seisab. Ja kui Vanamees ennast kohe ei liiguta, tunneb Miili
imelikku iiksindust. «Utle ometi midagi, Vanamees,» mangub ta nagu
tidruk.

«Sulatan hommepédeyv savi ja laon iles,» lubab Vanamees. Rohkem ei
oeinud ta selle kohta midagi, nagu polekski nende kambris teab mis
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hivitustood tehtud. Ja mida ta oskaski oma eidele 6elda? Aga juhtus just
sedasi, et Miilile jidtkus tema sonadest mitmeks ajaks, sest eidel polnud
ettegi tulnud, et tal on nii asjalik Vanamees.

Sédurid valmistusid lahkuma, unustades majarahva ja saksa keelt ko-
neleva alevikaupmehe sootuks. Neil ei olnud niitid nendega miskit tege-
mist, sest nii vagurate vanameestega pole ju huvitav. Ning Johansoni
Eeri taipas, et nad polnud muud kui virilad marodoorid, kes pettusid
ammustes muinasjuttudes. Oh, neid ilusaid saksa muinasjutte kaminate
ees! Illusioonide katteks korjasid nad molemad kolmveerandised —
jdrgeootava ja pruugitava, kus teab mis mainimisviéirset enam sees pol-
nud. Eeri, kes séandas niitid hdbematult iile 6la vahtida, ei tahtnud nagu
selle viimasega leppida, ehkki ta oleks pidanud klientide ilmumise puhul
roomu tundma. Eeril oli cotamatult lausa sogedakstegevalt kahju «kak-
sikvennast» ja «padaemandast», aga oli rohkem nonda, et ta ei tahtnud,
et need muinasjuttude kiitkes lapsendod tema viinast targaks saaksid,
sest tema viin oleks vahest esimest korda raisatud ning kurjast. Sedasi
ta Vanamehele kiilge miiksaski:

«Vaata, Vanamees, need lapsukesed teevad meie pudelid sisse ... Ega
mul vaga kahju olegi, kuid puskar pole sel raskel ajal lortsida: puska-
riga on nonda, et ta peab praegu moistuse stidametunnistuse kaudu koju
kutsuma, mitte seda viima. Neil viib ta sellegi, mis veel on, piris dra
viib. Et Moeni troll neid 6giks! Sedasi ei saa iikski tare ega pliiddikumm
neile kindel olla. Onnetu 66 iimbruskonnale!»

«Tosi voi?» pomises Vanamees nagu uneuimast virgudes.

«Minu viinast see kiill slindida ei tohi,» iitles Erik Johanson Méenilt,
sest tema viinal oli nahkjopiga mehe ilmumisest saati oma kindel ees-
mark.

Vanamees pooras ringi ning jéi sdédureid pornitsema. Nahkkinnastega
suitsetas, teine korkis «padaemandats ja «kaksikvenda», rebides «Eesti
Pildilehest» paberisiile rohelise pilditriikiga. Miili oli uuesti voodi juurde
kobinud ning seisis sambale toetudes. Sedasi v6ib ainult siis seista, kui
arvatakse, et koik on juba mdéddas, ehkki ei tea, kust otsast uuesti alus-
tada, kuhu kied koigepealt kiilge panna. Kas korjata modda poérandat
voi voodialust vedelevad kraasilised kokku, sest Lepiku peremees vajab
metsatool sooje kipikuid, voi ajada 6led kotti? Kamina * lubas {iles teha
Vanamees, kelle taret otsiti esimest korda ldbi ja kes ringi poéras, et
vaadata, kuidas pudeleid sinelitaskutesse peidetakse. Vanamehe pilk
libises vaid hetkeks eidele, aga sellest sai kiill, et ndha, kuidas Miili
koike iileelatuks peab. Ta piitiab uuesti alustada, seistes nénda, nagu
peseks endalt mingit ristimisvett, kuid Vanamees tunneb, et tema ei voi
sedasi vaikides alustada, kuni pole vanadesse asjadesse selgust saanud.

«Neid peab opetamal» siilgas Vanamees porandale ja hoorus sokikan-
naga hoolega laiali, ehkki kambri vastasseinas vedeles inetu savi-, noe-
ja kivilasu ning puhtast, laupdevadhtusest porandast polnud juttu. Erik
Johanson vaatas Vanamehele otsa — ta oli sellega lipris péri.

Need kaks vanameest ajasid end seal seina déres sirgu. Enne, kui Miili
ja sodurid paha aimata véisid, oli see juba juhtunud.

«Eks ole tattninad?» timises Vanamees, kui nad votsid pudelid, kara-
biinide kassetid ja tostsid «lapsukesed» Gue kiilma kitte.

Need vanamehed ei ldinud piihasse hiide ega tdusnud vooremaéele viru
vannet andma, nende patriotismiga oli hoopis lihtsamini; neid lihtsalt

* Siin — plildikummi tdhenduses.
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segati napsitamise ajal, ja ei voinud see kuidagi nuhtlemata jadda. Need
kaks vanameest olid sokis ja paljapii, nad vaatasid kaua soduritele ji-
rele, kui viimased tile rudiseva lume ja ldbi kahvaturohelise kuuvalguse
teele lonkisid, vihapisarad silmis, taga pikad lummavad varjud nagu
nende unustamatud teod. Kilomeetrit kaks eespool, seal, kuhu langes
Linnutee harali sabaots, kumas alev, nende kants.

Ehkki vanamehed olid rdhklemise peale tubli l6uatdie dra teeninud,
ei ldginud nad kohe tuppa, vaid seisid trepil. Eeri métles, et sakslased
titlevad kiill nagu laulvalt: «Es geht alles voriiber,» kuid see nii lihtsasti
ei 1ope. Ning ta ei teadnud, kas olla onnelik selle iile, et tema viin ei
saanud tUmbruskonnale hukatuseks. Kaugenevaid sodureid jidlgides oli
ta huvitatud rohkem nende varjudest, mis libisesid iile lume ja matsid
kohati enda alla lumekristallide noidusliku sdra. Ta motles, et inimene
on nagu sabaga tdht, kes veab endaga siinnist hauani kaasa elus tekita-
tud tolmuosakeste voogu, mis ongi tema varjuks. See saba on ménikord
viga ropp — monel rohkesti tolmu, ménel makulatuuri, ménel murtud
siidameid, ménel tiihje pudeleid ja konservikarpe ... Aga nii noorelt nii-
sugust varju omada nagu need poisid, see on juba enam kui kurjast.
Nonda sédurite varje silmitsedes sai alevikaupmees ikka rohkem ja roh-
kem teadlikuks ka enese omast, mida poisigi ema oli 6igel ajal mérga-
nud. Mis aitavad siin vana Kliimanni targad silmad ja tema jopimehe
leiutatud «eesmérgiga salaviin», kui pole enam armastust?

Erik Johanson Méenilt asetas raske kde Vanamehe pihale ning Vana-
mees sirutas harali sormedega kidmbla vélja. Eeri tahtis seda tugevasti
suruda, nagu kavatseks ta kohe dra minna, ent siis ndgi ta mingit tuhmi
asjakest ning vopatas:

«Kust see vilja tuli...?»

Eeri uuris hoolega viikest pustolit. Kuukiir viskus pidemelt iiles, ja
sedamooda, kuidas Erik Johanson Vanamehe kiel lebavat relva silmit-
ses, tuli tema rahu ning asjalikkus tagasi, nagu poleks ta sellest kunagi
ilma olnud.

«Tollelt kinnastega?» kiisis ta.

«Too mul ette jai...»

«Arvatavasti perekonna miélestusese,» ttles alevikaupmees.

«Kas neil on nonda, et isad parandavad poegadele tapariistu?»

«Kiillap ka nonda,» titles Erik Johanson ja lisas: «Anna see mulle.»

«Vota, kui sulle niisugused asjad meeldivad. Mis mina ta'ga...»

Ja Vanamees andis piistoli Erik Johansonile.

Seepeale viskasid nad kétt kiillmetavad karabiinide kassetid lumme,
ning Vanamees lausus sosinal, et kambris. voodiserval seisev eit ei kuu-
leks:

«Tagasi tulevad, sigitised . ..»

Ja tulid.

II

Sel 661, kui sdédurid tulid teist korda, lamas Vanamees eidega vaiba
all. Und antakse nende eas teelusikaga ja Gigupoolest ikka piisavalt. Ei
tea, et Vanamees ja Miili oleksid seepidrast kordagi nurinat téstnud, et
uni teeb neile iilekohut ning unustab nad dra nagu jéuluvana pahad lap-
sed. Unega on nii, et algul tellid, aga padrast harjud kurva saatusega, ja
mure on niisuguse paratamatuse juures iiksnes selleks, kuidas palakate
vahel seda ilmatu pikka aega, mis 16peb alles Ehatdhe loojumise paiku,
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mobdda saata. Juba ammu oli nii, et eite-taati ei hoolinud hullamisest
suurt, ja nonda nad lamasid ka sel 66l, kui sodurid tulid teist korda. Aga
kui neil oleks ka midagi 16buhimulist péhe tulnud, poleks Vanamees
seda voli endale lubanud, kuna ta kiis pédeval Erik Johansonile Moenilt
kolme peotdit viskamas. Kiillap oli Miili-maadamilgi Eeri vastu oma-
laadne austus, sest tema esimesed sonad olid: «Elada ei osanud, lollpea,
vaat mis!» Aga Vanamees pidi métlema, kuidas Eeri oli nii lihtsalt Gel-
nud: «Anna see mulle.» Nagu: «Anna mu piibule tuld.» Ta leiti oma
viaikesest drklitoast, kaupluse pealt, mida ta alles hiljuti nonda agarasti
laiendanud oli, et rahvas motles: «N&e, kaupmehesaks tahab rikkaks
minna!» Kuuliauku ei leitud kohe kitte: see oli viike lilla mirk nagu
ussi hammustus, ent puhaste servadega, nagu oleks lastud liabi vérske
leiva. Aga kui lastakse nonda nagu Erik Johanson Mdenilt, siis pole
enam desertéoride kavalus tarvilik, siis kiill mitte.

Koster mattis, sest opetajahirral ei sobinud poepidajat matta, kuna
viimane tegeles leiva, seebi, petrooleumi, suhkru, kohvi, viina ja muu
seesuguse miiligi voi hangeldamisega. Kuid inimesed teadsid rdakida,
et neil olnud muidki pahandusi peale Eeri patuste elukommete ja -kutse.
Kirikuaial juhtus siiski nonda, et neid teadjaid oli avatud haua tmber
horedalt, ja kui nad oleksidki koik auguservale kokku astunud, et muld
oleks tagasi suvendisse varisenud, poleks nad suutnud iihekordset ron-
gastki selle iimber sulgeda. Niimoodi 16ppes Erik Johansoni maine tee,
kes noore mehena oli kunagi lahkunud Mobeni saarelt, nagu lahkuti
Eestimaalt ja mindi Ameerikasse v0i Austraaliasse, nagu lahkuti Iiri-
maalt ja mindi Ameerikasse voi Islandilt ja mindi Uus-Islandisse.

Koster ei votnud polata Eerit ega tema patust drimeheametit, sest ta
luges kiirustades sdnad ara ning ldks tle tdnava Eeri poole, kus keegi
surnu patuse elukutse oli ajutiselt omaks tunnistanud, grammofoni vén-
tas ning kahanevatest tagavaradest klaase tiitis.

Kirikuaias oli samal ajal valge, tksnes ristid ja raagus puud olid
varesehallid. Leinakaskedes pesitses tuul, pugedes aina oma mustadesse
stingetesse raokubudesse. Vanamees ei tundnud siin seisjatest peale ap-
teeker Kliimanni kedagi. Nonda oli ta teistest veidi eraldi nagu tavaline
uudishimulik selle talituse juures. Ja keegi ei teadnud, et too vana kiila-
mees oli tiks vidheseid Eeri allesjddnud sopradest, ja kiillap arvati siingi,
et Eeri suri tidiesti iiksikuna. Aga Vanamees seisis teistest veidi eemal,
sest tema tundis ennast Eeri sobrana ja mértsukana. Oma peotdied tuli
ja viskas temagi, ning keegi ei kiisinud, miks ta seda teeb. Vanamehed
en tihti veidrikud. Kui just eit oleks kaasas olnud, kiillap oleks ta as-
jasse selgust toonud, aga eite ei olnud sel teel alevisse Vanamehe kérvale
reekorupile toetumas, sest sodurite esimene tulek oli ta tublisti podu-
ramaks muutnud. Kui Vanamees viimaks vabanes mottest, et ta oli and-
nud Eerile soduritelt voetud piistoli, mis jattis vdikese lilla mérgi, nagu
oleks lastud ldbi virske leiva, astus ta koheldes naise juurde, kes siin
lapsega seisis, ning kiisis areldi, kas jutusobitamiseks voi tosisest uudis-
himust:

«Kelle plats see on, kuhu Eeri maeti?»

«Meie . . .» iitles naine ning vaatas alla poja poole. «Matsime ta minu
lapsena surnud venna peale.»

«Olete Eeri sugulasi voi...?» kiisis Vanamees.

«Jah,» vastas naine tasa ning kohendas musta salli kindlamalt imber
olgade.

Vanamees vongutas pead ning ootas, et naine midagi kiisib, kuid ei
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tahtnud see naine Eerit kellegagi jagada. Teda ei huvitanud see, et vii-
mastléppu kobis Eeri peamast alati valguse surres Vanamehe tarre taga-
heinamaade serval, «padaemand» ja «kaksikvend» kaenlas, nagu oleks
talle alevist kiill saanud.

«Onu Eeri kinkis mulle kitse,» iitles poiss. «Ja hundinaha, millel me
mustlast maadlesime.»

«Sooh,» muheles Vanamees.

«See on must kits, Mustang nimi. Tahad, ma niitan sulle teda? Kui
ukse lahti jétad, tuleb ta kohe tuppa ja kargab sdogilauale. Ta on tditsa
kasvatamata kits... Meil on temaga igavene tegemine.»

«Paulike, praegu pole sellest ilus radkida .. .»

«Ei, mispérast...?» litles Vanamees. Ta tahtis, et poiss rédagiks te-
maga, sest tee mis sa teed, jita verepatt kus see ja teine, poiss oli osake
Eerist, keda Vanamees tundis ju rohkem «padaemanda» ja «kaksik-
venna» juures istudes.

«Ma joon piima ja saan terveks. Onu Eeri iitles, et ma saan terveks,
kui joon Mustangi piima.»

«Hea kiill, Paulikene, sina saad kindlasti terveks,» iitles ema.

Siis ldksid nad modda jalgrada kirikuaia vérava poole, kahel pool va-
nad raagus pédrnad ja tuulepesadega leinakased. Nad ldksid — kuueaas-
tane kopsuhaige poisike, kelle saatus pole veel teada, ja mustas suurritis
noorepoolne naine, kelle ellu oli miski tulnud ja sama ootamatult kadu-
nud. Aga kiillap olid need jéljed hoopis stigavamad kui esimesed selle
naise elus, sest miks muidu maeti Eeri siia platsile, ja kui naine ei séan-
daks seda niiiid tunnistada, teeb seda poiss, ehkki esimesega oli tal vere-
side, sest temal on niilid Mustang, see Eeri must kitselontrus, kellega
ta kevadel kirikuaia taha karja tuleb. Poiss joob Mustangi piima ja ta
saab kindlasti terveks. Ja kui késtrit, surnuaiavahti voi muud asjameest
nidha pole, saab ta veel sellega hakkama, et laseb kitse vargsi kiriku-
aeda, sest pole Erik Johansonile Moenilt suuremat heameelt, kui nad
kahekesi teda siin vaatamas kiivad.

Nonda mdotles Vanamees kadunud sobrale, kui Miili pilitiidis teda
kambri tagasi tuua, sosistades:

«Porgumaie koerad hauguvad. . .»

«Las hauguvad. Elmuril kiib igasugu asjamehi, joovad poole &oni.»

«Aga mis teie Eeriga siin tegite?»

«Meie joime seepirast, et elu on vastukarva. Nemad aga joovad see-
pérast, et elu on ilus nagu viiuliméng. Vallasakste asi! Aga koerad, nie,
eilepi...»

«Pole seal Elmuri pool tiikil aal kedagi old,» iitles Miili ning keeras
ennast vastu Vanameest.

Vanadel ei tulnud nagu ette, et Porgumaie koerad siidatol asjatult ei
16rise, kui just Elmuril kiilalisi pole, ja ka kuud austavad nad teisiti —
" pika ja valulise ulgumistseremooniaga. Siis saab kindlasti keegi siitkan-
dist otsa, aga praegu haukusid nad teisiti, ning Vanamehel ja eidel oleks
pidanud sest 6igupoolest kergem olema.

Taiskuust valgustatud tareaken o6itses muinasjutulise triiphoonena,
mida katab puhtast kristallist raamistik, téis helkivaid tahti. Kui padjal
veidi pead nihutada, kustuvad vanad tdhed, slittivad sajad uued. Miiliga
oli hida: nondapea kui linna v6i alevisse sai, vahtis aina vdorastesse
aedadesse, et hakkas hidbi. Hiljem vatras varavalgest pimedani, kuidas
seal triiphooned, lavad ja lillepeenrad vilja nidevad. Lopuks sodis
Vanamehelt viikese kurgilava, mis klaasiti aastate jooksul péranda alla
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kogunenud ruudutiikkidega, aga unistas samas tulpide, nelkide ja eriti
rooside kasvatamisest. See oli pisut imelik siinkandis, kus rohuaias ta-
valiselt peale kapsa- ja murulaugupeenra suurt polnud. V6i siis reinvar-
red koogi- ja kambriakna all. Vanamehe saunal oli aga iiks aken, mis
tundus Miilile singis lamades muinasjutulise triiphoonena, kus kasva-
vad isegi palmid, tosi kiill — kiilmapalmid. Aga niisugust palmiliiki
vist ei tunta, seepirast on targem vaikida.

Vanamees ajas end raskelt iiles ja laks janu kustutama, ehkki ta pol-
nud alevis tilkagi votnud ning Miili ei pannud lauale midagi soolase-
mat peale kurgi. Kamber oli jahedavéitu, vesi kiillm. Kui Vanamees
dmbri juurde astus, tuli kouts, nagu oleks temalgi iiks korralik janu
rahuldada. Aga see polnud vee nurumine, vaid puhas lipitsemine, mida
Vanamees muidu kangesti pahaks pani. Kuid tdna lasi Vanamees isegi
varbavahet lakkuda. «Sa ei magagi, vanapoiss?» radkis ta kassi rohelis-
tesse silmakildudesse. «Porgumie penid &dratasid meie vanapoisi iiles,
mis? Voi oled sa kiima ldind? Nonoh, kannata édra, vanapoiss, varsti 14-
hevad p6llud paljaks, kergem ehale minna, saab kuiva jalaga ldbi...»
Ning Vanameées tostis looma hopsti! soemdiiiirile, lisades: «Mine, pddona
seal, muidu rotid tassivad seebi viimase killuni ara...»

«Joo kohvi,» joudis Miili kdsk Vanamehele jdrele, ja kui viimane
kangekaelselt veedmbri juurde jii, sonas eit: «<Kohv on veel leige, kuu-
led? Ma olen tiidind su ilmlopmatust roginast.»

Vanamees andis seekord eidele alla, joi kannukaelast morkjat kohvi
ning tuli tagasi voodi juurde. Aga kui ta lile kaltsudest vaiba astus, kos-
tis tema korvu imelik rudin, nagu polekski porandal kaltsudest vaip,
vaid koéva lumi. Sedasi pidi Vanamees seisma jddma ning imestunult
kuulatama. Eit oli ajanud end séngil istuli ning vahtis aknasse, kus si-
rasid ikka veel mitmevérvilised tihed ning kasvasid kiilmapalmid.

«Liumi . . . krigiseb . . .» kihises eit.

«Jah, nad tulevad tagasi...»

«Seda need Porgumie koerad haukusid.»

Lume krigin valjenes jarsku — see oli paljude astumine. Siis see lak-
kas ning akna taha siginesid varjud. Seal oli kiill vana pappel oma
hiiglavoraga, aga need varjud ei seisnud paigal, vaid loivasid hulkuvate
penidena, kes tostavad aeg-ajalt rdibaseid koone, et haista saaki. Uks
neist surus enda vastu klaasi, aga ta ei ndinud midagi, sest ta tombus
otsekohe, vahest veidi peljates tagasi. Elav hingeaur jattis klaasile
ovaalse laigu, mis puistati silmanidhtavalt sillerdavate tédhekestega iile.
Need tdhekesed ei erinenud poérmugi teistest, mis juba varem ruudul
sdrasid ja mida Miili uneootel vahtis.

«Sigitised,» urises Vanamees. «Kes niisuguseid elajaid sigitab?»

«Vahest lahevad edasi...»

«Kuhu neil edasi? Oleme viimased siin teeotsal.»

Niitid tuli ka eidele ette, et nad on viimased, viimased ja péris tiksi.

«Vahest Porgumaie kiilalised, purjus teised .. .»

«Ei, need on sodurid. Nad tulid tagasi.»

«Mu jumal, dra vota seda suhu! See ei saa tosi olla. Vaiki... Vai-
kime, oleme histi tasa ... Ehk ldhevad dra...»

Vanamees vaatas teda — oma eite, kes oli kaame nagu vahanukk
joulukinkide seas. Péris vana ja inetu. «Oleme me tdesti juba nii vanad,
pédris sddrased?» motles Vanamees. «Siis peaks ju koik olema iiksta-
puha...?» Aga eidele polnud ilikstapuha, tema lootis, kartis ja vérises.
Temas oli veel nonda palju inimlikke tundeid ja norkusi, et nende juu-
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res ei saanud veel miski iikstapuha olla. Niisugusena nigi Vanamees
norgas kuuvalguses oma eite keset sdngi, aga sellest kartusest, rippu-
vate rindade vobinast 60sdrgi haigutavas kaeluses, soonte tukslemisest
. vois minna hulluks.

«Jéata, eit!» lausus Vanamees peaaegu karkides.

«Mida nad meist tahavad...?»

«Revanssi,» lausus Vanamees alevikaupmeest jdljendades ning tal oli
tuline kahju, et Eerit kdepédrast polnud, — niisugune kahjutunne kiis
stidamest oimudele. Jah, Eeriga nad kahekesi juba hitta ei jiddks, olgu
vOi ots, sest kui peaks tulema ots, ei ole see ju enam héttajddmine. Ja
Eerilgi oleks see voinud teisiti tulla, mitte nii narrilt — nagu niitid ar-
vatakse — alevirahva polguse ja lihe lehtsaba pérast.

Kuid Miili moétted ei rutanud veel selle juurde. Ta sidus soonilised
késivarred, sitked kui kadakavitsad, imber Vanamehe niiske kaela ja
raakis:

«Ma kardan, vdga kardan... védga... Ma pole kunagi kartnud, aga
sodureid kardan ma alati. Nad ei teagi, kuidas neid kardetakse. Nad on
sodurid. Nad ei oska tavalise inimese nahas olla. Moistad sa seda, Vana-
mees? Anna andeks, et ma vérisen, kuid ma ei saa selle vasta. Tavalised
inimesed vérisevad ikka sédureid ndhes, kuni nad on sdja méargiks. Ma
ei kartnud, kui siinnitasin, ehkki see oli mul vidga raske ja pidi viima-
seks jddma. Ma kaotasin siis palju verd, paaride viisi vérvisin pééste-
armeelase preili Lindebergi linu, kes mind oma juure vottis, kuid niiiid
ei raatsiks ma kuidagi verest tithjaks joosta. Niimoodi on minuga. . .»

«Hea kiill, eit, jah...»

«Me oleksime pidanud staabikapteni-hédrrale teada andma, et meiega
siin nonda tehti. Sa oleksid viinud need pagana kassetid neile tagasi
ja voib-olla oleks koik korras olnud. . .»

«Uhed reod koik,» tuli Vanamehelt.

«Koikide piisside kassette ei joua sa lumme visata,» ttles Miili. «EI-
mur oleks meid kindlasti aidanud, vihemalt temale oleks pidanud réé-
kima. Jidme ots ju niitid tema kies, ikkagi oma poiss.»

Aga Vanamees vaikis péris sogedana.

«Elmur oli ju Karli lapsepolvesober. Kas sa teda toesti ei usalda?»

«Paljuke sa Elmurit tunned? Paljuke ta su’ga rédidkinud on? Kas sa
tead, mis sai Rebo Karlast?»

Nad olid iiksi oma saatusega, taiesti iiksi, need kaks vana kéndu taga-
heinamaade piiril. Ja sodurid 1ohkusid karabiinidega nende vilisuksel.

«Ara mine!» hoiatas eit uuesti. «<Ehk jatavad jirgi, ei maksa tuld iiles
votta.»

«Ei nad seekord jata. Seekord ldheb 16puni vilja.»

«RAagime veel, Vanamees . . .» palus Miili.

«Meil pole enam aega,» iitles Vanamees, kuid jai siiski viivuks oma
eide juurde. Miilil oli vasak rind libisenud sédrgikaelusest vilja ja rip-
pus nagu saiataigen iile mohe ddre. Vanamees pornitses seda hetke nagu
hull, nagu kavatseks ta oma eite votta, ehkki sédurid peksid karabiini-
dega uksele ja ta oli pdeval visanud Erik Johansonile Moenilt kolm
peotiit. Seepeale poetas ta eide rinna hellalt sédrgikaelusesse tagasi,
kuigi eit oli teda nagu omajagu julgustanud.

«Sa aita mind.»

«See on lopp,» ohkas Miili.

«See on 0igus,» sdnas
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VANAMEES

Kas pole kummaline kokkusattumus, et sénu Gigusest korratakse nagu
armastusestki?

Vanamees on pannud mind moétlema, sest ta iitles enese cigustamiseks
ju nii vihe: «See on o6igus.» Kuid mul on tema pirast muref olnud,
nonda siis soovin, et niisuguste sonade Iﬁhkamise_l, mis radgivad oigu-
sest ja armastusest, puhkeks ahelreaktsioon, toeline ja see, mida voiks
nimetada «iroonia varinguks», sest Vanameeski ei pidanud neid kolme
sona paljuks. Seda enam, et seisan tihti siin, tema tare kaduval jiljel.
Ma ei iitle: ahervare. See oleks maottetult kurb. Koik on kuiv. Kassi-
tappude kallistus. Keldriauk varises ammu liiva tdis, sama ammu lahku-
sid keldrislivendist ning kaevu roostesest pdhjast konnad: nad laksid
kalpsates tagaheinamaadele, kust olid seekord tulnud. Heinamaad aga
olid toona tiiki ldhemal . .. Sa peaksid seda teadma. Aga mis sellest, mis
tookord oli? Ma ei kavatse siin vdljakaevamisi teostada, kuigi mu arheo-
loogist s6ber wviitis iihel 6htul, et iiksnes esemete tdpse kirjeldamise
ning méotmisega suudetakse ajalugu restaureerida usutavalt ning
ajastupuhtalt. Me olime uue internaadi viiendal korrusel, tuba viissada
millegagi, lamasime kollastel ja punastel baikatekkidel. Hea kiill, ma
leian need kassetid iiles, mis vanamehed lumme viskasid (siit peaks vist
alustama?), mis sinna jiid, kuigi Miili vanameeste trofeesid aeg-ajalt
lauta voi kaevule minnes hirmunult silmitses, ja mis jargnevate siind-
muste ajendiks said, sest kassettide kaotamine ei tihendanud kahele
marodoorile sugugi head. (Pudelid viis Erik Johanson endaga ilusasti
kaasa ja teab kes neisse ploome vekib vdi koduveine villib ja kuidas
neid niitid kutsutakse.) Ja edasi, kui ma peaksin rdadkima asjadest? Mois-
tagi teen kindlaks relvaliigi (teatavasti olid need sojaviekarabiinid, ar-
vatavasti laialt levinud K-98), tehase, mis so6lmis kuratliku sobingu
natsistliku riigiga, selle asemel et toota oma firmamirgi all niiteks
jahirelvi, millega kirjanik Hemingway Aafrikas pithvleid kiittis; teen
kindlaks kassettide mahu — surma tollipuu. Relvadega on ménes suh-
tes lihtne nagu muude viljakaevatud leidudega, ehete v6i réivajdanus-
tega. Aga kui ma leiaksin néditeks pealuu? Oh ei, ma ei soovi kedagi hir-
mutada, ja ka seda mitte, et siit Vanamehe looga kohe mingeid jdrel-
dusi tehtaks. Sinna jouame. Praegu iitlen niisama, fakte tuleb ju lahti
motestada, kuni me ei tea, mis nende taga on. Oo, ma pole nii vohik
ja tunnen su kohe édra, kolp. Olid piraatide laeva mustal lipul ja prii-
muse silitaja pudelil, siis viskas su keegi punasest portveinist chetav
mees hauakambrist vilja, desinfitseeriv «Sever» hammaste vahel, et
sa teda 0osel painama ei liheks, ja pédlvis kooliekskursiooni hirmunud
lugupidamise neidude meeldivate kiljatustega: viimastloppu hoidis sind
hullumeelne Hamlet. Niisugusena tunnen sind, kolp. Antropoloog meel-
dib sulle kindlasti enam, sest tema taastab vélurina su néaojooned, ja kui
sa oled isiksuseks muutunud, kui sa pole enam asi, siis sind kardetakse
miskipédrast vihem. Antropoloog nimetab seda koélavalt rekonstrukt-
siooniks. Kiillap see nonda ka on. Ehkki ma olen nidinud samblast, kis-
nast ja plastiliinist mittemidagitlitlevaid makette, tsiviilkaitse kabinetis
liivakastis takkudest aatomiseent, mis iithel vahetunnil salapirastel asja-
oludel dra poles, vaatan antropoloogi rekonstruktsiooni huviga. Utlen:
see juba liheb mulle. Muutun leplikumaks, aga nondapea kui kistakse
kolpa moota, tundub mulle, et too mineviku ilmutus, millel pole kiill
teiste esemete hulgas silmapaistvamat védartust ja ilu, variseb sérmede
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vahel tolmuks, ja ma voin iikskoik missugused arvud paberile mér-
kida, peaasi, et jidvad usutavuse piiridesse. Mu ees on sidlkamata puhas
perfokaart, mu kées on valge pastapliiats ja ma ei métle, kui kaugel sel-
lest koigest olen. Nonda rumal ma ka pole, et kirjutan kolba iimber-
mooduks 225 sm (professor motleks: vaene noormees on saanud péikese-
kie!), ikka kuhugi 50—60-ne piiresse torkan #ra. Ma ei tea, miks, aga
ma voin vaevata kindlaks teha, mis numbri gaasimask tollele kolbale
laheb, ja ma ei motle, kas ta seda vajab ja mispdrast mul niisuguseks
idiootsuseks kalduvus on. KOIKIDELE KOLPADELE GAASIMASKID!
On see reklaam? Aga maailmas on nii palju ohte. Muidugi, pole vaja.
Nagunii jookseb liiv silmakoobastest vélja nagu eidekese mahapillatud
liivakellast fiisioteraapiakabinetis. Pisargaasil pole siit midagi votta.

Kuid ma ei kavatse midagi valja kaevata ja unustan metamorfoosi kol-
lastel ning punastel tekkidel, toas viissada millegagi, kuhu tuuakse
tiihja konjakipudeliga iihiskoogist vett, kus on teatmeteosed, «Welt-
geschichte», «Lexikon der Weltliteratur», sonaraamatud, TA toimetised,
sotsioloogiaalased uudisteosed ja «Euroopa rauaaeg». Olen Vanamehega,
kes jii kaitsma 6igust — aga see ei kuulu minu teada asjade maailma —
ja kelle tarel oli ainult iiks aken, mis niilid isegi kasuks tuli.

Praegu kasvavad Vanamehe tare kohal peamast siillakérgused paju-
lilled, mis oGitsevad rahulikult kogu napivoitu, kuid mitte just pohja-
maiselt lithikese suve, mis on kui kukesamm. Ladvas puhkevad uued,
palavusest rippuvate tolmukatega roosakaslillad 6ied ja samas, moned
tollid allpool, plaksuvad kuivusest k#garduvad kaunaussid, et poetada
kirjeldamiseks liiga tiihine seemneraas léikheina néelavkuuma riippe.

Nien: igal aastal voetakse sahatdis sest virtnakujulisest maasiilust
keset polde, mis on veel jddnud iimber Vanamehe tareaseme, igal aas-
tal. Kunagi ei saa siin midagi vahele jdida; see pole enam mattetus, kui
sahal niisugune tahtmine. Ja siis — tahan ma voi ei taha — kasvab siin vili,

Muudatus.

Vanamees oli harjunud reeglitega, aga voitlus, mis sodurite teistkord-
sel tulekul puhkes, toimus kohtunike ja l6pugongita. Vanamees vaatas
sargikaelusest viljalotendavat Miili rinda, poetas selle siis tagasi ja
tousis. Kas poleks see niilid ilus olnud? métles eit nagu kahetsusega,
aga oli ndnda, et hiljem polnud neil aega teineteisele hellitusi jagada;
need jédid viimasteks. Vanamees andis sestpeale vaid karme ja napisona-
lisi kiske, nagu oleks ta vallateenistuses, ja Miili tditis need nonda ruttu
kui suutis, aga ka noénda ruttu kui see vajalik oli, sest olid need kidsud
nii arukad kui olid, piilidsid nad kaht vanainimest mingil moel kaitsta
sodurite kdttemaksu eest, kes tahtsid niiiid rohkem kui ainult kassette
tagasi, voi piistolit, seda tundmata perekonna maélestuseset, mis jattis
Eerile ainult lilla mérgi, nagu oleks lastud 1dbi virske leiva. Nad tahtsid
rohkem kui «padaemandat» ja «kaksikvenda», aga isegi neid poleks
Vanamees andnud, sest nonda opivad nad loputult tahtma. Lootus abi
jérele tuli motetes maha vaikida nagu vale. Vanamehel ei tulnud kor-
dagi ette, et mingi abi voiks viljastpoolt saabuda — kust siis?! Miili
mottes piisis kiill esiotsa visalt Porguméie Elmur, aga temagi leidis, kui
asjatu on Elmurit sellisesse olukorda seada-témmata. Elmuril on siin
vihe valida, kiillap ta seepirast ei tulegi, lasku sédurid nii kovasti kui
oskavad. Kui Elmur tuleb, siis alles hommikul, kui kéik on moddas.

Sedasi juhtuski, et nad di hakanud vé&heseid allesjadnud minuteid
lootusele-tithjale raiskama, vaid asusid iiksmeelselt raske hodvelpingi
juurde, mille Vanamees talviseks nokitsemiseks kuuri alt tuppa oli kel-
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gutanud. Voéib-olla on see liialdus? Kas toesti lootusetu vastuhakk rel-
vastatud soédurite jougule, kes tulid verega tasuma kunagist solvangut,
et neid oli siin tares koheldud nagu huligaanitsevaid pongerjaid, kallas
Vanamehe soontesse verekihu nagu kuuma veini, nagu elavhobeda, mis
on samavord miirgine kui poorane, vottes seks korraks 6lult aastad, kin-
kides surematuse? Vdimalik ka, et Vanamees polnud sellises olukorras
enam suuteline tegude eest vastust andma ja oma lootust kiillaldaselt
selgitama; iiksnes Erik Johanson Modenilt oleks sellega toime tulnud,
ainult lootusega mitte, sest tema oskas need asjad kenasti dra delda,
mida Vanamees endale hoidis kas kinnisest iseloomust v6i saamatusest.
Aga lastes raske hoovelpingi Miili toodud aluskotiga vastu jadkristalli-
des akent, kus irvitas ikka veel sissepiiluja koonujilg, soovis ta, et kuu
ldheks juba sinises hommikuhakus looja. Nende aken oli vastu hom-
mikukaart, mispérast selle tare sisemus elas iga uue pideva mahasaami-
sele kaasa. Nonda métles Vanamees hidvelpinki tostes: «Peaks ma hom-
mikuni vastu pidama.» Ning tal oli kahju, et peab kinni katma tare
ainukese akna, kust pdev muidu méarku annab. Hodvelpingile sobis toeks
pink, millel Johansoni Eeri tavaliselt soeseina dires magas, kui ta hilja
peale jdi. Hoovelpink oli kohati neljatolline saarepakk, ning kui alus-
kott juurde arvestada, vois Vanamees pomiseda: «Siit nad 1dbi ei lase —
vaat nonda!» Need olid tema esimesed sonad péarast konelust sdngi dérel,
kuid Miili oli, nagu ei huvitakski see teda, kas lasevad sodurid alus-
kotist ja hoovelpingist 1dbi voi mitte. Miili oli oma valges maani 66-
sargis tumm,; kiillap ta motles, et see maani 66sdrk saab talle suriklei-
diks ning voiks veidi viisakam olla. Kui neid leitakse, ei hakata enam
hilpusid vahetama ja kovale pesulauale kangutama. Ainult seda ei
moelnud enam Miili, et ta peaks sddurite jaoks.ennast koige paremate
riietega ehtima, nagu ehitakse koduseks armulauaks. Kiillap on Miilil
moned sbled ja klaaspidrlidki kummutisahtlis alles, aga téna ei kuulu
need asja juurde nagu lambitahi kohendamine ja lisatopside lauale too-
mine. Miili oli otse sdngist Vanamehele appi rutanud, oli teinud seda
ithegi sonata, ja ta ei tea, miks peaks ennast 06sédrgis hibenema, kuigi
sellest rinnad vilja kipuvad, kuigi surikleidiks on see narrivoitu. Vana-
meest ei huvitanud suriréivad, ta pidi veel vilis- ja kojaukse kuidagi-
moodi barrikadeerima. Kloppimine, mis oli vaibunud trotslikuks ootu-
seks, puhkes niiiid uue raevuka purskena. Vanamees teadis, et podora
pole niimoodi kunikski, ehkki uks ise on tugev, pealt niisketel ilmadel
veidi hallitavatest, kuid seest vastupidavatest arukase plankudest. Klop-
pimine tuli isegi kasuks: Vanamees vois julgelt kotta minna, Miili lahu-
tamatuna kannul. Vilisukse horedate plankude vahelt imbus rohelist
valgust ja seal seisis hulk dhvardavaid varje. Silma vastu rappuvat ust
surudes oleks voinud ndha sodureid, helklevaid mundrinéope, uksele
langevaid karabiine ja kinnastes kési, oleks &dra tundnud eelmised kiila-
lisedki, «Mardi varbad valutavad, Mardi kiilined kiilmetavad...» Jah,
laske sisse Marti! Aga vanad ei vaadanud kumbki, missugused need
sodurid on; paistis, et nad neid juba tundsid. Kui Vanamees hetkeks
plaani pidas, surus Miili talle midagi kiilma pihku, mispeale Vanamees
pomises nagu roomust segane, tombas reeaisa kirstu tagant vidlja, mootis
aisa ja koja pikkust, surus puu uksepdona ning lavepaku vahele. Vana-
mees arvestas mottes koiki voimalusi. Talle meenus voi seegi, et ta oli
ikka dues vedeleva koli hoolsalt katuse alla varju kogunud, mistéttu
soduritel polnud kdepidrast muud l66giriista peale kergete karabiinide
ja veelgi kergemate 16hutud halgude pinumaal. Miili aga méletas Vana-
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meest kojas just sellisena, kuidas too tihe stigistormi ajal lauda katuse
pdrast voitles, mis dhvardas tuule alla koguda, oli nagu hooguvétva
metsluige tiib. Kuna alumise p&ona alla pandud ais jai pikaks, tostis
Vanamees lahtise porandalaua iiles, et suruda teine ots vastu alusmiiiiri.
Porandalaud oli siin kojas sestsaati lahti, kui nende kouts, siis veel arg-
lik ja samavord tige karvakera, maja alla puges ega osanud enam vilja
tulla. Siit sai Vanamees selle trallitaja kitte, aga praegu toetab ta siia
reeaisa, nagu oleks porandalaud seepirast lahti voetud, et siia reeaisa
suruda, mis uksele langevad sodurite 166gid vastu votab.

Sellest ajast, kui nad tulid, olid mé6dunud vaid moned lithikesed mi-
nutid, kuid paistis, et nende kannatus joudis lopukorrale, sest vaevu
said Vanamees ja eit tuppa, kui raksatas esimene kuulivalang 1dbi valis-
ukse; samas téariseb teine aknasse. Need kaks ust ei pea hésti kuule, kuid
aken on esialgu kindel, surm ei tule sealt nii ootamatult ja nihtamatult
kui ldbi ukse. Miili pole varem niisugust laskmist kuulnud, mis sedasi
ihusse loikab. Kui rinne iile veeres, oli 6hus ainult mingit salapérast vi-
hinat kuulda. Igaks juhuks soovitati siiski silmili visata ja Miili oli need
soovitused alati tditnud. Et Méetoa Kutt oma 6uel surma sai, pidi kiill
imeonnetu juhus olema. Rahvas arvas matuselauas, et poleks vana Mée-
toa oma maja nii korgele kiinkale ehitanud, oleks Kutt elus ja lobus-
taks peielisi kandlepolkaga. Praegune laskmine on midagi teist, mil
Vanamees oma suure kdmbla ja kogu kisivarrega Miilit ahju vahele
surub, nagu oleks vanaeit kana, kes sinna vahele kinni jididdes peab
surema. — See oli liks 6nnetu pesuvalge noor kana, kes viljapeksumasi~
nasse ronis, et seal teri nokkida; ime kiill, vajutas oma kanaraskusega
mingi volli paigast, jai kinni ja tuli alles hiljem pohkudega vilja, sinine
ja murtud luudega. Aga Vanamees peab eide ahju vahele suruma, sest
uksed ei ole tule all kindlad. Ja eit motleb seal telliskivivingus, et ka
nemad on tithel masinavirgil mingi volli paigast ajanud ja see purustab
nad, teeb niilid paris pihuks ja pormuks.

Kui Vanamees piiliab valangu loppedes suurt riidekappi ukse ette
liikata, on Miili taas kdrmelt abiks; see kohn vanamutike teeb ebainim-
likke pingutusi. Suur riidekapp, mida andis Vanamehel Eeriga Miili-
maadami viimase tujuka iimberkorraldamise ajal rebida, millest ometi
tdnaseks kasu oli, sest kapp sai uksele tiiki ldhemale, prantsatab niiiid
seljaga vastu ust ja Vanamees imestab, et ta juba paigal on. Kapp on
pakil riideid téis, et koirohtu ka enam vahele raputada ei anna, aga Miili
topib lisaks padjad, laudaskdimise riided, poérandavaibad — topiks ehk
pliidinartsudki, kui mitte uus laskmine teda kapist eemale ei peletaks.
Aga niib, et Miili rabelemisest tuleb tublisti kasu, sest pimeduses tun-
dub, et niilid jddvad kuulid lopuks ometi kuhugi pidama. Vanamees toe-
tab hingetombeks kukla vastu seina ja rabab iile ndo. «Nad pole veel
vilisust sisse murdnud,» pomiseb ta.

Ei ole. Aga varsti murdub ka vilisuks. Vanamees oli seda pingsalt
kuulanud, sest vilisukse murdudes lakkas aknasse tulistamine. Kuuldus
optimistlikke hiilideid ja k&ik sodurid koondusid nédhtavasti ukseava
juurde, et pimedasse kotta piiluda. «Teil on niilid nagu péris sojas,»
motles Vanamees teispool kojaust ja suurt pungil riidekappi. «Olge on-~
nelikud, tattninad!» Vanamees tundis, kuidas ta neid pooljumalaid vih-
kab, aga peale vihkamise kosus temas vastikuse ning himmelduse peale-
triigiv kainus. Ja kui tal tuli pliidisuust kirves votta, keeras ta libedat
vart kohmakalt peos, nagu poleks ta seda kunagi hoidnudki; ta ei tead-
nud kaua, kumma poolega tuleb tal liitia. Aga selle kirvevarre oli ta ise
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maérgitud kasehalust vilja voolinud, et oleks kiepdrasem. Kui tal mo-
ned minutid hiljem tuli siiski liilia, kui see paratamatu oli, polnud enam
mingeid probleeme.

Ukse murdmine tegi Vanamehe rahutuks, nagu oleks tal veel mingi
kartus stidamesse kinni hakanud. Varem seda nagu polnud. Vanamees
tombus seinast eemale, komberdas Miilit otsides iile toa, haaras eidel
olast ja tassis sona lausumata akna juurde. Seejirel viskas Vanamees
Miilile ratiku pahe ja sosistas vandenéulikult:

«Ma tostan pingi sutike eemale ... Kui kedagi kambri taga pole, roni
vilja, hoia puuriida varju... Jookse &ra, lippa, eit! Jookse iikskoik
kuhu, jookse voi Porgumaele . . . Kiill mina neid siin .. .»

Vanamees nihutas hédvelpingi aknast eemale.

«Pole vist kedagi ... Vaatal»

Aga Miili ei tahtnud vaadata. Miili seisis kahvatuna sulavas kuuval-
guses ja tema ndole oleks nagu mingi hdbematu naeratuski libisenud.

«Noh...7»

«Mis sa mind &dra ajad, Vanamees?» kiisis Miili kérsitult. «Mis ma
sulle teind olen?»

«Teind?» Vanamehe kded lotvusid ja pink miirtsatas vastu akent.
Seegi valgus kustus, mis oli, aga praegu oli nonda, et polnud tarvis
enam mingit valgust.

Vanamees ja eit seisid ikka veel serviti asetatud hdovelpingi juures,
kui sédurid 16bustasid end uue valanguga.

«Niitid tdkivad me hilbud séelapohjaks,» torises Vanamees, liikudes
piki seina pliidi juurde.

«Jah, su lambanahkne kasukas,» {itles Miili.

Esimeseks ohvriks sai keegi kolmas, kes endast tiikil ajal mingit
méarku polnud andnud. Niitd sittisid tema vihased silmakillud soe-
miiiiril — kiillap vihastasid teda ahjukiiljel plaksuvad kuulid. Koutsil ei
vedanud. Niipea kui ta soemiilirilt alla hiippas — liigutus, mida ta tu-
handeid kordi teinud oli —, tabas teda ldbi kapi tunginud kuul, tabas
otse ohust, nonda et ta veeres kiljudes Vanamehe jalge vahele, vajutas
surmakrampides kiitined-hambad, niipalju kui tal neid oli, oma pere-
mehe sddrde. Teises olukorras oleks sel loomal haprasti ldinud, kuid
niitid pani Vanamees kirve kolksudes pliidirauale ja harutas iikshaaval
koutsi kiitined sddre kiiljest lahti, pomisedes nonda: «Egas mina siis,
rumal loom ... Neile tuleks kiilined sdirde liiiia. Neile!» Kass langes
lodvalt porandale — ta oli Vanamehe séddrel rippudes hinge heitnud.
Vanamees pani ta kuhugi kérvale, et pimedas mitte korjusele peale as-
tuda. Vanamees oli eluajal palju lambaid, vasikaid ja sigu veristanud,
kuid koutsi surm tundus talle koige vastikumana ning moéttetuna. Vana-
mees piihkis kleepuva kide vastu pliksisddrt puhtaks ega julgenud sel-
lega oma niigu enam puudutada; kassi veri lehkas.

Jargmisena 16id sodurid iihe uksepaneelidest sisse, suur riidekapp
hakkas koikuma. Vanamees toetas 6la vastu kappi, mispeale kostis vi-
hane roogatus ning saksakeelne sonadevalang. Siis piiiiti uuesti kappi
uksest eemale liikkata, kuid Vanamees tihtis selle taas paigale. Niisugune
oli esimene vastupanu, mida sédurid kohtasid ja mis rdikis sellest, et
inimesed pole majast lahkunud.

Ei, nad ei lahkunud. Ja eitki oli siin; sedasi seisis see riidekapp ukse
ees, oleks teab kaua seisnud, kui mitte Vanamees poleks tundnud, et
piirast jarjekordset laskmist vajub Miili 16dvana tema turja vastu. Miili
peened sormed libisevad mitmel korral Vanamehe higiselt pihalt tuge
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leidmata alla, kuid ta ajab need uuesti iiles, kuni klammerdub mehe
juustesse, rebides ta pea selga.

«Said sa... pihta vo6i?...» kidhiseb Vanamees imestunult. Miili ei
vasta, tema sdormed on nirvilised nagu armunul véi uppujal.

Kambris oli tdiesti pime ja Vanamees hoidis suurt riidekappi, mille
koitanud tagaseina sodurid l6hkusid. Ta teadis, et méne minuti jook-
sul on koik 16ppenud, niikaua aga tuleb veel vastu panna. See ei maksa
midagi, aga surra saab siis hoopis teise tundega, hoopis paremaga. Nii-
suguse tunde eest tahab Vanamees viimastel minutitel hoolitseda, tahab,
et eidelgi see oleks. Kui ta oleks suutnud seal pimeduses eite nidha, siis
ta oleks saanud oma kiisimusele vastuseks vaid pearaputuse, millega
kaasnes meeleheitlik katse midagi Gelda.

«Saad sa sdngi... minna...7»

Miililt ei tule ka seekord iihtegi séna, kuid ta laseb kuulekalt Vana-
mehe juuksed lahti, piiliab sammukese astuda ja prantsatab maha.

«Said ikkagi pihta. . .» litleb Vanamees.

Ta kummardus lile eide. Miili vGttis tema kide ja juhtis selle oma keha
moodda allapoole. Vanamees tundis, et kési saab sel ohtul juba teist
korda mingist salapédrasest vedelikust mairjaks. Kui palju ta pidi sel-
lega niilid kokku puutuma! Vanamees rabas eide jéarsu liigutusega po-
randalt siille, kuid Miili ei oianud, nagu ei puutukski see enam temasse,
mida Vanamees teeb v6i kuidas sdduritega on. — Miili oli niitid jalle
hulk aastaid tagasi heinamaal, oli vist nende esimene siinoleku aasta.
Ta sidus sinisetdpilise rdtikukolmnurga pihe, sest péike oli ohtlikult
looskav, vois juba keskhommikul jalust maha rabada. Kui ta ritikut
kinnitas, kippus Vanamees teda kddistama ja musitama, ja titles, et sel
siigisel tuleb palju pdhkleid. Siis joid nad pddsa vilus olnud vett ja tae-
vas oli piimaplekiski sinine ja tiis laulu — ——

Vanamees pani Miili séngile, rebis sdargisabast pika siilu, tostis sérgi
iiles ning piilidis oma kohmakate kitega eide sooja kubeme timber min-
git sidet teha. Nonda ei kdlvanud sidrk enam surikleidikski ja Miili pidi
vastu pidama. Vanamees surus oma néo eide kramplevale kdhule, mis
noretas higist ja kuhu oli verdki valgunud, ning témbas talle vaiba
peale.

«Jouame veel surra,» litles Vanamees kapi juurde tagasi rutates. «Ma
iitlen sulle, kui suren. Ja sina piitia seda mulle telda. Ega see nii raske
olegi.»

Hetkel niis, et saatus on neist veelgi kdrmem. Sodurid piihitsesid teist
voitu: kapp langes miirinal pimedasse tuppa. Vanamees oli rahulik ja
valvas, ta hiilis piki ahju ja soemiitiri, tdombudes tuppa ldkitatud valan-
gute puhul ahju vahele, kuhu ta oli varem Miili surunud. Paistis, nagu
oleks ta niilid eidegi unustanud, kes polnud temaga lihtegi sona rdiki-
nud, kes ei oianudki, ainult juustes siblis ja vaikides koigega nous oli.
Vanamees nigi, kuidas sodur piiiidis 1dbi ukseava pugeda, kuid see oli
viiksevoitu ja nad 16id veel {ihe paneeli sisse. Vanamees vaatas jarsku
hardunult ukse suunas, sest alles niiiid taipas ta, et viljast tulev nork
valguskuma, milles sodurid voidukalt méaratsesid, kuulub uuele péevale.

Sodurid lobisesid omavahel nagu papagoid. Nad ei lasknud enam,
nende voit oli téaielik. Lopuks iiritas iiks neist sisse pugeda. Ta pani jala
1dbi ava ning kojast oeldi talle midagi naljakat — nonda saadeti see
mees oma voitu tile vaatama. Aga ei olnud seekord Vanamehe juurde
pddsemine nii holbus: alles teine jalg ukseavas, joudmata veel sirgugi
ajada, langes ta Vanamehe kirveloogist kokku. Soduri karabiin varises
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Vanamehe jalale. «Eeri eest!» pomises Vanamees, sest olid need Erik
Johansoni isiklikud asjad kuidas olid, tema surmas olid siitidi ikkagi
sodurid — nii need, kes oma vilipudelid Eeri kitte tidita viisid, kui need,
kes siin marodeerisid, kel polnud veel aru kuskilt loota. Ehkki kirves oli
Vanamehele kidepdrasem, loobus ta sellest, nagu inimesed on loobunud
paljudest tooriistadest masina kasuks, haaras karabiini ja liibus aasta-
tega iihtimatu kiirusega vastu seina. Kamraadi ootamatule lépule oli vas-
tuseks instinktiivne laskmine, alles siis jdrgnes segadus. Senini oli vist
arusaamine, et Vanamees ja Erik Johanson Moenilt kiikitavad o6iglast
kohtuotsust oodates kambrinurgas, kuid kirvehoop kummutas selle.
Veelgi enam: iilesédrritatud soédurid, verelohnast hirmunud noorukid,
kes polnud toelist soda ndinud, kaldusid uude &ddrmusse, sest karjuti
midagi partisanidest. Nad olid kuulnud seda sona vanematelt sdduri-
telt, veteranidelt, kes tulid Idast. Aga oli nii, et selle sona dudne tdhen-
dus pidi niilid neilegi selgeks saama, veel enne kui nad Itta liksid, sest
moni hetk hiljem négid nad ukse lahtipaiskumist, ning pikka turjakat
vanameest valgeis veriseis doriietes, karabiin kédes. Tema terashallid tur-
ris juuksesalgud hakkasid otse laubalt, nendest allpool olid sajad elu-
ja vihakortsud iile ujutatud higist, kulmupuhmad liikusid ning ajasid
ules nagu pajupddsad pérast lahvavett, lihav nina tungis johkralt ette
nagu mohnane lougki. Sellel lihaval ninal polnud prillivorpe, ja kiillap
vist sellepédrast ndisid ta silmad teravatena nagu snaiperil ja polevatena
nagu puugil. Oli, nagu valitseks too vanamees musta maagiat; koik, mis
sodurid sestpeale tegid, oli nii hdbivdirselt saamatu, et lapsed oleksid
voinud neid alevi peatédnaval poriga pilduda ja kingseppadeks hiilida.

Sellele 6ole, kui sodurid tulid teist korda, jdrgnes selge hommik.
Vanamees seisis taltsana sinises hommikuhakus duel, tithjaks tdristatud
karabiin rippus vastu jalgu. Umberringi oli imelikult vaikne ja Vana-
mees polnud ndhtavasti marganudki, millal see vaikus tema ouele ja
nelja seina vahele sigines. Kiillap oli see juba ivake varem, kui kara-
biin tithjaks tédrises, aga Vanamees polnud seda méirganud ja ta pidi asja
lopule viima. Niilid oli siis nii vaikne. Ja ta ei hingeldanud enam; ta
oli juba tiikk aega sedasi seisnud. Hommik elas sisse, aga Vanamehel
olid seda néhes juba uued moétted. Kuigi ta arvas, et see hommik jaib
viimaseks, pidi ta ikkagi tunnistama: «Usu v6i ennast, vanamees. Sa
voitsid. Nad polegi voitmatud, kui liks vanamees neid dra voitis.»

Uhtaegu uhkust ning 6udust soetas tema voit. Uhtegi sédurit polnud
niha nii kaugele kui silm kiilindis; Vanamees ei teadnud, kustkaudu nad
pogeneda voisid ja kas neist lildse keegi pogenes. Voi oligi neid neli?
Alevisse suunduval teel polnud nidha peale hobuse viljaheite midagi.
Kes ouel olid, olid laibad, aga laipadel polnud enam mingit viaartust,
nad on tublisti tiiliks. Ja kiillap olid nad seda tahtnud, et neil mingit
vadrtust pole. Seepérast ei saanud Vanamees neile méelda. Ta oli oma ja
voora verega koos. Omast polnud lugu, see ei tekita santi tunnet, iiks-
nes naised voivad sest krambid saada, aga vooras tuli dra pesta, sest see
nagu polnudki veri, vaid kellegi joodiku sapivesi, kes teda markamatult
kallistas ja niitid tuju dra rikub. Seepérast pesi Vanamees sel hommi-
kul kaevu dires, nagu oleks juba suvi, pesi lahmides, surudes aina néo
peopesadest kokkupandud hiigelruhmikusse, pesi nonda, et linane séark
tileni marg. Jah, sel hommikul ammutab Vanamees kaevust vett, nagu
oleks tal terve hobusekari joota. Alles seepeale meenuvad haavatud eit
ja pérani tareuks. Ule due minnes jdib ta veel korraks seisma, heidab
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terava pilgu Porgumie hoonete peale, mis on nii elutud hirmas kaskede
all, nagu polekski veel aeg kaevuvinna kriuksumiseks ja talliukse pau-
kumiseks. «Siis nonda .. .» pomiseb Vanamees oma 6uel, iileni mirg ja
hiarmas. «Ei taht vahele segada? Noh, ega old tarviski.»

Vanamehel tuli teha toauksel ruumi, tougata purustatud seljatagu-
sega kapp uksest eemale ja tirida porandariidega kaetud laip jalust dra
oue. Kui ta tagasi tuli, méirkas ta laes valgeid ajupritsmeid, mis olid
nagu kohupiimapuru laual. «Kui rumalasti te surite, poisid,» motles
Vanamees. «Veelgi rumalamini kui Johansoni Eeri. Aga mina arvasin,
et Eerist enam rumalamini surra ei anna.» Tea miks, aga Vanamees liks
toidukapi juurde ja joi kulinal teab mis ajast seisvat poletatud viina,
ja Miili ei keelanud teda, ei keelanud talle seda imelikku janu.

Miili jélgis Vanamehe askeldamist suurte palavate silmadega. Piarast
seda, kui Vanamees vilja tungis, oli ta koige rohkem kartnud saabunud
vaikust, nagu oleks tal midagi {ihist Erik Johansoniga Méenilt, kes kar-
tis samuti vaikust, soja loppu. Kuid Vanamees polnud hiilidnud, millal
sureb. Ta elas!

«Kuidas sinuga on .. .?» kiisis Vanamees sangi ette astudes.

Miili vaikis ja tunnistas teda hooguvate silmadega, siis tuli vahane
kiési vaiba alt vilja ja konksus sormed kutsusid endale ldhemale. Vana-
mees kummardus kuulekalt, vaikis, voorastas. Eit oli viga muutunud.
«Seekord vist ldheb . ..» kartis Vanamees. Aga Miili sormed asusid taas
tema juuste kallale, ja see ei olnud enam nii nagu 6osel. Miili haare oli
oosel olnud kuidagi etteheitev, nagu utleks: «Sina tapsid mu. Pea seda
meeles! Olen su hingel,» ehkki Vanamees kiskis tal 14bi akna pogeneda
ja selleks hoovelpingigi seinast kaugemale tdstis. Niilid olid nad selle
unustanud ja eit otsis Vanamehe kitelt koik kriimustused tles.

«See pole midagi,» iitles Vanamees solvunult. «On sul parem?»

Miili noogutas pead ega podranud silmi.

«Ma vaatan haava iile,» ltles Vanamees, tombas vaiba tagasi ja ni-
hutas sidrgi ettevaatlikult eide rindadele. Sark oli mitmest kohast ihu
kiilge paakunud, kuid verd enam ei tulnud. «Vanal ei tule seda verd
palju,» motles Vanamees. «Aga surijal muutub veri veeks.»

Miili oli kuum, kéhn ja luitunud nagu kehra papp. Ta pooras che-
tava ndo vastu seina ja ootas alandlikult, kuni Vanamees tema hidbeme
kinni katab.

«See on lihahaavy. On sul kiillm?»

Jélle noogutas Miili, aga et ka midagi ttleks! Miili, kes varem nii palju
lobiseda armastas, et Vanamees pidi tunnistama, et niisuguse eidega, kel
suu asemel haisupomm, voivat pahandusteta elada vaid siin, tagaheina-
maade serval, vaikis niilid kangekaelselt, nagu leinaks taga neid motte-
tult surnud poisse; Miili, kes varem Johansoni Eerile hingele kiis, et
miks too naist ei vota, on ta impotentne v6i, avas kiill monikord sisse-
kiskuva suu, kuid peale hidletute liigutuste ja térjuva grimassi ei saa-
nud Vanamees tema né#dolt midagi selgituseks kétte. Miili jdi vaikimi-
sele truuks, ja Vanamees pidi teda tiikk aega pornitsema, enne kui séan-
das oelda:

«Sa ei saa ... enam rddkida?»

Miili silmad viljendasid kohutavat nousolekut, olid nii pruunid ja
alandlikud, ning péordusid l6puks luitunud krohviga seinale. Ta oli del-
nud, et kardab sodureid, vériseb neid ndhes ja ei saa sinna midagi
teha. Nuiid oli ta tumm, ja ka siin polnud midagi teha.
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«Sa ehmatasid,» kohmas Vanamees huupi. «See ldheb iile. Ma soidan
alevisse arsti jarele.»

Kui Vanamees nonda réikis, teadis ta juba, et Miili kaotas konevoime
varem, siis, kui pihta sai ja Vanamees ta sidngi kandis. Vanamehele mee-
nusid Miili viimased sonad: «Jah, sinu lambanahkne kasukas.» Niiiid
kattis ta selle kasukaga kiilmetava eide, t6i kappi topitud padjad uuesti
sangi. Imelik, Vanamees, kes kannatas Miili jutukuse nagu kéhuvalu
all, ei saanud enam kuidagi rahu, et sel viimasel péeval, kuni talle pole
veel jdrele tuldud, kuni nad oma igapéevast elu elavad, peab ta leppima
eide pearaputamise voi noogutamisega, tingliku «jah-i» ja «ei-ga». See
tundus talle dudsemana surmast, mingi jumalate karistusena, kitte-
maksuna veretéo eest. Mida ta siin tares ka korrastamiseks ei teinud,
ikka oli meeles vaid iiks: eit on tumm! Imelik oli ka see, et Miilile tema
hida valu ei teinudki; ta tundis ennast rohkem kurjategijana, kui tege-
likult oma tummust hdbenes. Kui ta pea dra pboras, siis iiksnes see-
péarast, et mitte ndha Vanamehe valu suurust.

Vanamees pani ahju tule, 16i katkised paneelid vineeritiikiga kinni.
Aknal oli ainult iiks ruut terve, too jdigi tuba valgustama. Eidel tousis
palavik, ta palus kédeviipega juua. Hirmunult 6ppis Vanamees Miili uut
«koneviisi» tundma, sama hirmunult ja arglikult, kui Miili uusi véljen-
dusvahendeid omaks vottis ja neid kasutas. Vanamees ruttas sahvrisse,
et eidele mahla tuua, aga siin oli keegi séduritest tulistanud ldbi palgi-
laiuse akna pilu ning enamik purke-pudeleid oli purustatud.

«Ma siis niitid ldhen...» litles Vanamees viimaks. «Ratsa kédin ruttu
ara. Arstil on saan. Kui ma seda lontrust kodust kitte el saa — raagi-
takse, et ta pummeldab tihti linnas vo6i on eitede juures —, siis ldhen
apteekri jutule. Ta on kadunud Eeri séber, surnuaiaski oli, ja pole ars-
tist sugugi lollim; vaata, et arukam, sest tohter on meil sita pealt riisu-
tud! Olen varsti sinu juures tagasi, tulgu siis mis tuleb. . .»

Miili oli senini koéigega pdari, kuid nendele sénadele raputas ta fge-
dalt pead. Vanamees ei saanud temast aru, piihkis haige laupa ja kiisis:

«Sa ei taha, et ma tagasi tulen?»

Miili raputas pead.

«Mispérast?» kiisis Vanamees. «Kas nende pirast?» Ta viipas kidega
oue suunas, kus lumel lebasid kiilmuvad sédurid.

Aga ei saanud Miili sellele vastata.

«Ma tulen tagasi,» pomises Vanamees otsustavalt. «Kuhu mul minna?
Olen liiga vana metsas redutamiseks, ja miks peaksin seda tegema?
Témmaku pealegi oksa, aga siia tulen ma tagasi, kui mind juba alevis
kinni ei nabita. Siin on mu kodu. Ja sina oled siin, eit... Arstile titlen,
et sul on paise, muidu tostab see «Tooma tohter» kohe lidrmi ja ma ei
teagi, kuidas su'ga jadb.»

Vanamees ajas riided selga, surus karbuse juustele. Niiiid oli ta jal-
legi oma Oige vanusega — suur, dgisev ning kohmakas. Moondumine
oli juba ammu loppenud. Kui ta ukse poole ldks, muutus Miili sdngis
rahutuks, tegi abituid liigutusi ning néitas valust moonduva nioga
kummuti suunas. Vanamees modistis, astus aeglaselt kummuti juurde
ja keeras Karli pildi nénda, et Miili vbis seda tema &raolekul pead po66-
ramata silmitseda. Véib-olla tahtis Miili Karli pilti oma kéatte, kuid
Vanamees tottas juba vilja. Ahju kuma langes hidmaras toas haigele
ning kummutinurgal nii iiksikuna seisvale fotole kahekiimnendatest
aastatest. Noor, teravate nidojoonte ja kitsa veretu suuga ohvitser toetub
korvtoolile, mis on kiill peenem kui Johansoni Eeri kétet6o alevikortsis.
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Karli vasakul 6lal ripub mingi kiskja nahk pika klantsiva karvaga, tema
taga védanlevad mooda marmorsambaid metsikud roosid. Inglid puhuvad
tileval nurgas pasunaid ja Miili tunneb, et ahi hakkab pikapeale soo-
jendama. Aga selle kummutinurgal seisva foto ja haige vahel on mitu
jalga viarvimata pérandat. Ja seal mustab Miili veri.

Vanamehe koérb ruun oli imestunud, kui talle 16hkisest kaeratiinnist
mingi sadulaniru selga otsiti, aga ta vois olla lihtsalt hommiku-eelsest
laskmisest ikka veel heitunud, sest pole ta mingi lahingu-, vaid kiinni-
loom. Ja lumes silmitavatest s6duritestki kappas ta rabedalt modda,
hirmu valge tuluke kaena peegelsilmis. Korvi kapjade alt paiskus iiles
veriseid lumeklomme. Péike tousis.

Neljakiimne kolmanda aasta napp lumi lubas Vanamehel otse iile
poldude, kraavide ja heinamaanurkade ratsutada, seepirast ta ei nii-
nudki, et Pérgumée kaskede alt hiilis vdlja saan kolme-nelja mehega.
Aga seda sini-must-valge korupiga s6idukit oleks ta pidanud tundma.
Saani peremees Elmur hoidis ohjad trammil, teised kclm — kaks oma-
kaitsemeest naabruses olevast metsakiilast ja vallapolitsei — olid valv-
sad nagu ilvesed. Saan jéeti talli taha ja iiks meestest seisis hobuse suu-
liste korvale, teised astusid Vanamehe ouele. Mehed seisid viivu lai-
pade ees; see polnud lein ega midagi.

Kui nad tuppa astusid, oli seal ainult kdrvanud kass, mille vallapolit-
sei kiidevasse ahju viskas, ning hingevaakuv eit, kes tegi grimasse ega
lausunud {iihtegi s6na.

«Kus Vanamees on?» kiisis Porguméae Elmur.

Miili vaikis. Elmur tundis ennast sandisti ning moétles, et omade juu-
res on seda lausa piin teha.

«Oleksin pidanud ootama, millal ise klaarivad, niiiid haruta ja anna
aru.» Kiisimusele, keda Vanamees 66sel varjas, ei vastanud eit samuti
midagi. Metsakiila mees, eelfordi komandant, siilitas ja astus vihasena
lahemale, nonda et Elmur pidi ta maha rahustama.

«Pole vaja,» titles Elmur. «Eit on téepoolest tumm.»

Elmur ei tahtnud, et tema juuresolekul seda vanainimest pekstakse.
Ta oli sellelt naiselt kommi saanud, tema kootud kindaid ja kampsu-
neid kandnud, iihe suure dikese ajal pea tema poue peitnud, mis on niiiid
tublisti sisse langenud. Ta oli lapsepolvesober selle naise pojale, kes on
temast kindlasti tohutult kaugemale joudnud ja voib igal ajal tulla ning
nouda: «Mis te mu emaga tegite?» Tema oli ainult kanakull, Karl aga
kotkas.

«Sa ei taha delda, Miili, et Vanamees seda iiksinda tegi?» kiisis Porgu-
mie Elmur peaaegu ahastades.

Miili aga vaikis, nagu ei tunneks ta Elmurit. Uldse kiitus ta viiga
imelikult, ja v6is arvata, et ta on poole aruga. Mehed nigid, kuidas ta
kaelasoonte pingutades pead nihutas, nonda, et padjaptitiris tuli nahta-
vale korbenud servadega kuuliauk. Siis ajas ta kde iile pea, kobas valu
kdes nigu moondades padjas ja tombas sulgedega koos ithe kuuli vilja.
‘See oli saksa karabiini kuul, voib-olla K-98. Selle kuuli ulatas ta jah-
munud vallavanemale, kes taganes sangist eemale.

«Meil pole siin enam midagi teha,» sosistas Elmur ukse poole tuiku-
des. Kui mehed paigale jiid, ptoras ta ringi ja tema priskele, hea-
stidamlikule rebasendole vajus jouetu raev.

«Ara minna!» karjus ta.

Elmur sulges ise ukse.

Ja siis juhtus seal tares midagi kummalist. Miili ké&si oli endiselt
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kuuliga valja sirutatud ning tema vahased sérmed veeretasid seda kol-
lakaspunast eset, mis helkles ahjust paistvas kumas. Siis négi ta kum-
mutiserval poja fotot. Noor ohvitser, veretud huuled, kiskjanahk, met-
sikud roosid sammaste iimber... Miili silmitses fotot tardunult,
eelarvamusega, palavikuliselt, ning ahnus, mis muidu tema silmis oli
seda fotot ndhes alati pilisinud, ei tulnud enam tagasi. Veelgi enam —
Miili kési joonistas 6hus kaare, paisates padjast voéetud kuuli foto suu-
nas, mis paar aastakiimmet oli siin tares valitsenud nagu Napoleon, nagu
uhkuse, au ja edasijoudmise, nagu armastuse ja lootuse stimbol.

Moni pédev hiljem toimetati Vanamees piissikandjate vahel iihe korge
ilemuse juurde. Ta viidi iile mingi Gue punaste telliskiviseinte vahel.
Lumi oli pimestavalt valge ja soe. Niisugune valge lumi votab teinekord
ninas kipitama, paneb aevastamagi.

Tuba, kuhu Vanamees tougati, oli pehme maoobliga sisustatud, 16hnas
kiimme korda paremini kui opetajaproua apteeki sisenedes. Vanamees
el olnud kunagi nii avaraid aknaid nidinud, isegi koolimajal polnud nii-
suguseid, olid kiill {isna veidi korgemad, kuid kitsad nagu kirikul. Vana-
mehel oli heameel, et see soe ja valge lumi siia paistab; teda oli paar
korda pekstud ja ta oli tiidinud kongi pruunidest seintest.

Ol veel keegi, kes imetles lund, mille kiillm sdra vahetus viimaste
paevade jooksul soojusega. Korge iilemus seisis akna all, hoidis kar-
dinaserva peente tindiste sormede vahel. Ta nidis suure akna ees liihi-
kesena ja kidurana, ta pea oli tugevalt paljas ja korvade juures sidde-
les rohkesti hobedat. Kui Vanamees keset tuba astus, pooras iilemus
hairituna ringi.

Vanamees vaatas talle otsa.

«Karl?»

Akna all seisja noksatas, pooras silmad ruttu lumele ja vaatas uuesti
Vanameest. Siis viipas ta plissimeestele, kes sulgesid enda taga pols-
terdatud tiibuksed.

«Sina, Vana?»

Vanamees vaikis.

«Ma ei ole su toimikut veel ndinud (tulin tdna o6osel), aga mulle on
sinust joutud juba raidkida. Keerasid alles vanal polvel lolluse kokku!
Mis sind torkas? Enne elasid nii rahulikult .. .»

«Enne musse ei puutunud keegi.»

«Sa riadgid mulle koik idra, eks ole?» iitles Karl. «Oo, su kded on rau-
dus? Istu. Padstan nad kohe lahti... Voin ma sulle veini valada? Pu-
nast?»

«Kas sa koikide vangide vastu nii armas oled, Karl?»

«Koiki ei voi usaldada,» iitles kasupoeg.

«Ara usalda ka mind,» ltles Vanamees ja jidi voimsana keset tuba
seisma, raudus kided ees, nagu ta oli sisenenud. «Kas sa ema kohta ei
taha kiisida?»

«Pédrastpoole, Vana. Jouab veel koigest rdadkida... Ega sa ei taha
oelda, et sa seda tiksinda tegid? Neli noorsodurit. Miks sa selle koik
enda peale votad?»

«Pérast mind enam pole,» iitles Vanamees. «Enne radgime emast. Kas
sa tead, mis ta praegu teeb? Mina ei tea. Sa nutad nelja sdduri pérast,
Karl? Need neli sodurit tahtsid su ema tappa. Need neli sodurit olid
juba siis surmale maéiratud, kui neid vérvati. Ainult nii inetult poleks
neil kiill surra maksnud. Sa tahad, et ma sind aitaksin? See on sinu
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edasijoudmisele tarvilik, eks ole? Sa ei taha oma emast rdaikida? Voib-
olla pood meid koos. Sinu ema aitas ju mind.»

Vanamees seisis dhvardavalt keset tuba.

«Mida sa tahad?» kiisis Karl ahaste huulte virisedes, kuna Vanamees
teda silmitses, heatahtlikkus ja kaastunne néol.

«Ei midagi,» tlitles Vanamees peaaegu lapseliku naiivsusega. «Sinult
ja sdduritelt — ei midagi.»

«Sa panid mind raskesse olukorda, Vana. Moatle ise. Saatus pilkab
niigi . .. Me pole ligi kiimme aastat ndinud. Me peame rédikima. .. kokku
leppima. . .. teineteist tundma 6ppima ... Ma olen alati kandnud mund-
rit ja olnud seaduse poolt, ma pole kunagi olnud anarhist. Sa pead mi-
nust aru saama . . .»

«Ma ei tea, mis see anarhist on. Aga ma arvan, et sa oleksid sama lol-
liks jadnud kui selles olukorras, millesse sa ennast ise pannud oled ja
mille parast niilid mulle ette heidad.»

«Sa pole mind kunagi armastanud,» titles Karl.

«Sa pole selleks pohjust and. Ja ometi keerasin su pildi kummutil
ringi, et su haavatud ja tumm ema voiks sind nii palju vahtida kui stida
lustib, kuni ma arsti jiarele ratsutan. Niilid oleks aeg see tagasi keerata.
Ema véib oma poja pirast ainult kord verest tiihjaks joosta — siis, kui
slinnitab; hiljem on see juba kuritegu.»

«Ma ei taha sind tappa!» dgestus Karl. «Meil on siin moned linnast
pogenenud loodrid, kellel pole dokumendid péris korras — keegi kunst-
nik ja... Moistad? Sul tuleb neile ainult otsa vaadata, muud midagi.
Utled, et nemad. Ka ema haavasid nemad. Nied, kui lihtne. Olemegi
omadega viljas! Ulejddnu korraldan koik ise. Ja teie tare lasen dra pa-
randada — see on kindlasti viga vana ja lohutud, oli juba siis vana, kui
mina seal olin. Elage nagu muinasjutus ... Sa ei kuulagi mind, Vana?»

«Kiillap kuulan. .. Ja elavad ténaseni, kui pole veel dra surnud? Sa
oskad naerda, poiss!»

«Ma tahan sind péédsta. Sina aga ei taha 6elda, kes need olid, kaevad
endale ise auku. Mis mottega? Voi tahad sa 6elda, et tegeled poliitikaga,
nii vana nagu sa oled?»

«Sind kummitavad ikka need ...?» kiisis Vanamees.

«Ikka need ... Ma arvan, et sean sind hulgustega vastamisi ohtul, kui
oled vilja puhanud.»

«Voiks kohe,» {itles Vanamees. «Valetada on ju nii kerge. Selleks ei
ole vaja puhata.»

Karl Rebo mootis Vanameest kahtlustava pilguga nagu ikka vange ja
helistas.

Kolm meest toodi sisse.

Vanamees astus neist esimese juurde ja kiisis: «Miks sa siia tulid?»

«Kevadet maalima,» ltles pikk sarvprillidega noor mees. «Ma olen
iga aasta kdinud.»

«Kuulsid, Karl, ta tuli kevadet maalima. Ja mina peaksin teda sodu-
rite tapmises siitidistama, ehkki olen kindel, et ta oleks need raiped maha
nottinud, nagu mina seda tegin.»

Vanamees ei vaadanud kasupoja poole, astus teise mehe ette, kes pol-
nudki éieti mees, vaid torjuvate hundisilmadega nooruk.

«Noh, iitle taadile, miks siis sind kinni voeti?»

Poiss oli vihane ja umbusklik, aga kohmas siis: «Mind? Jooksin
munsterkomisjonist dra, teadagi...» Ja lisas irvitades: «Mis sul, vana-
mehel, viga — sind votab Liiva-Annus, meid kuul!»
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«Ega ma ilmasambaks jai, jah nonda. .. Oled siis nii vana?»

«Eks ikka.»

«Kuulsid, Karl, ta ei taha soduriks saada ega tapma hakata nagu sina,.
mu poiss. Olgu taevas sulle armuline. Voib-olla tahab ta kunstnikuks:
saada ning kevadet maalida? Miks meie kevadet ei maali, Karl?»

Vanamees astus kolmanda ette. See oli keskealine mees ja hoidis pead
viltu,

«Mis su’ga siis juhtus?»

Mees niitas suule.

«0Oled tumm? Ka minu eit on tumm, jidi tummaks, kui sédurid sisse
murdsid. Aga sellest pole midagi, et sa tumm oled, kiill me raigitud
saame. . .»

Sel hetkel tirises kell, valvurid tormasid sisse, piirasid vangid imber,.
toukasid need ukse taha. Vanamees jdi Karliga tiksi. Karl Rebo oli rin-
nutsi laual ja sérmitses hiirekella, mis ainult suurtel sakstel ja tilekuu-
lajatel laual on. Karl Rebo oli iilekuulaja, kiillap ka muidu suur asja--
mees, sest vallavanemgi tunnistas, et ta on kaugele joudnud.

«Milleks seda palagani vaja oli?» kiisis Karl.

«Tahtsin inimesi nidha,» litles Vanamees. «Ma ju ei nde neid enam.»

«Jah, nad lastakse nagunii maha. Niilid peaks sul selge olema, mida:
ohtul tegema pead, kui tunnistajaid rohkem on?»

«Sa tead, poiss, et ma seda ei tee.»

«Ma ei taha sind tappa,» kordas Karl Rebo.

«Seebimullipaikaja. Sa pead!»

Ulekuulaja Karl Rebo lidks tuikudes iimber suure vanaaegse kirju—
tuslaua akna alla. — Mis ajast see on, et valge lumi kaotab kiilma sa—
tenduse ja muutub soojaks nagu piimasupp?

«Karl, luba mulle iiht,» litles Vanamees.

«Karli ei ole enam,» pomises paljaspdine, viieklimne ldhedal mees:
akna all visinud irooniaga. «Sa unustad ennast, Vana.»

«Sedasi on parem,» sonas tosiselt Vanamees, kes oli ammu méistnud,
et Karl Rebot ei ole, on ainult surmamasina kruvi, keda tabas niilid esi—
mene masinapurustaja vasaralook. «Sedasi on tublisti parem,» kordas.
Vanamees. «Luba mulle, et lased oma emale edasi telda, kui ta veel
elama peaks, et ta su pildi kummutilt dra koristab...» Jah, kui Vana-
mees oleks aimanud, mida Miili arsti oodates 1dbi elas, poleks tal sedagi
vaja soovida, sest kui apteeker Kliimann pirale joudis (arsti ei saanud
muidugi kétte ja Elmur oli Vanamehe tagasiteel vahistanud), magas
Miili 6igustatud haavatu-und.

Molemad — Vanamees ja sédur — vaatavad aknast vilja, kus martsi-
péikesest kirgendav 6hk on tulvil vett ja sulava maa rinnast imbuvat
suitsu. Vesi on ka lumes, kogu maa peseb oma kéomast pead, pdike 166b
neil pdevil ainsa pilguga hanged vahule. Keegi metsatdtline soidab
modda, jatab lumele hallid reejidljed nagu terasest réopad, mis aegamisi
valgeks tombuvad. Kuna sédur ei liiguta ennast, kuna polsterdatud
uksed ei avane veel vangi viimiseks, kuna ko6ik venima kipub nagu kiil-
lastunud uneluses — tostab Vanamees jdrsku pea, liikkkab tugeva loua
ette ja sonab valju kiskiva hédidlega, mida iiksnes tema vaib siin toas
delda: «Ulekuulamine on loppenud. Viidagu mind dra.»
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ARVI SIIG

Tudimus

Kenakesena korva mul siristab
poetess nagu hiline kuldnokk.
Silmad p6lemas konjakikollaselt,
kriitik uurib mind, ootel kui buldog.

Kiige porgu te kdik + napakad
tsitaadid nagu grammofoniplaadid!
Liheb ohku ja vabadust hingama
oma ajastu nipernaadi!

Vaotan kitte ja autostopita

hulgun ldbi koik Eestimaa kolkad.
Laupéeviti rahvamajades

Seigi asemel tantsin polkat.

Teemajas, mida rahva seas hiiiitakse
nagu ikka «Roheliseks Konnaks»,
nitsket voileiba 6gin ma isuga

nagu prantslane praetud konna.

Vanal varjukal, rohtunud kalmistul
vaatan riste ja obeliske.

Koigil kiilateil kattpidi teretan
Eesti kuulsamaid traktoriste.

Joon poeediks end metsakohinast
keset sambla ja sdidskede kultust.
Joon kapaga «metsakohinat»
metsatooliste man nagu hulkur.

Hallaaegade tulekul kangestun
kuskil tee veeres papliks voi parnaks.
Tostku siis oma jalga mu peale penid,
kellel koon juba siinnilt on kirnas!

Talv mind koigile meeldivalt riietab
oma valgesse pehmesse hirma.
Lumes metsad mu iimber on hiiena
Jja mu meelehiarm on siis hirmas.
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Kord siis tulevad mehed ja maha mu
ja halgudeks parajaiks saevad,

juba nautides ette, kuidas nendele
minu tulel naised kalkuneid praevad.

Refriin

Augustitode kummaline kuu.

Need vanad okastraadid iimber kapsaaia.
Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks.

Tee veeres iimisemas Gosse pihlapuud:

jiljed kirjutavad teele
minekut

kaob see siidamest mis meelest
muutub nimetuks

Need vanad okastraadid iimber kapsaaia.
Augustitode kummaline kuu.

Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks.

Ja Gosse limisemas sitked pihlapuud:

tormiteedel on jirsakad kddnud
aastad jilil need maanteedeks kdinud

see kes tulnud pole see kes ldinud
see kes oodand pole ootamajddnu

Vaik-vaikselt iimisemas 6¢des pihlapuud.
Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks.
Need vanad okastraadid iimber kapsaaia!
Augustioode kummaline kuu.
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MANIVALD KESAMAA

Ikka nien sind palgest palge

Ikka nien sind palgest palge,
muretume, dnnevalge.
Riindab meri kaldavalli,
kevadselget, siigishalli.

Kiviaed ja luitund tare.

Paev on ere, kiilmast kare.
Pahkund kimmal. Notkuv turi.
Kiigub vilja ruuge puri.

Ikka nien sind palgest palge,
siigistume, kevadvalge.
Room ja valu. Naer ja nutud.
Ohakad ja kullerkupud.

Eestimaa leib

Ule néeldhnaliste parte,

taldadest kovaks kulutatud rehetoa porandalt
tuled mu juurde 1dbi aegade,

Eestimaa leib.

Tuled mu juurde

iile mureliku maa, kitsi ja helde,
poudadest poletatud, vihmadest leotatud,
isade oma.

[sad 6nnistasid lapsi sinu nimel,
jarglastest jiarglasteni, polvest polve.
See polnud alandlik palve,

vaid inimlik soov.

Rahupiev on sind soojendanud,
sojatuli poletanud,
télplus su sekka visanud ohakaid.

Aga ikka oled sa tousnud nagu hiid

ahervarte ja tukkide vahelt,
vaenlastest Araneetud viljadelt
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pisarate asemele,

kevadiste linnulaulude keskele,
tarkuse, piikese ja toe poole,
kuldkollased korred uute tuulte siiles.

Kummardan su ette,
Eestimaa leib.

Pcipsil

Lai Peipsi drkab. Ringutab ja hingab
kui vigilane, avarused eel.

On pannud péike jalga kevadised kingad
ja konnib jarve siniselgel veel.

Ju piaasulinde lendab kaldakaljust,
und piihib silmist drkav rannajoon.
Vaid tarenurgas piihalikku valjust
ja nukrust laotab tolmune ikoon.

Taat habemik l6ob vaikselt risti ette,
suul endal kelmivéitu salanaer.

On sulakevad. Vorgud saavad vette,
ja vastu laineid laksub pdevaaer.

Tuul paate iile jirvepinna kannab,
piev enda onnistuse kaasa annab.

Nomm

Maas roheline sammal. Kanarbiku lilla.
Kui kirju péll septembripiikses haab.
Ei imelisi oisi loodus siia pilla,

némm varvikuue argipidevalt saab.

Mastsirged minnid. Krobeline lihtsus.
Alt juurtest kinni hoiab ahnelt liiv.
Tohtjalgsed kased, nende nétkepihtsus.
Tee sihitu, kes teabki kuhu viiv.

Kes teabki kuhu? Polegi mul ruttu.
End pingiks pakub vana, pehkind kind.
Nomm puhub korvu oma vaikset juttu,
pea kohal pilvede ja tuulte rind.

Ei ole rikas ta. Ei leegi oitekiillas.
Ka vaene mees vdib olla hea ja iillas.
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AIRA KAAL

Veeuputuse aegu

1

uba sadu ja kiimneid aastaid oli meri meie rannikul taga-
nenud. Ja alati oli meil kahju seda vaadata. Vois toesti sil-
. maga niha ja kdega katsuda, kuidas see toimus. Meri tom-
bus tagasi, maa tungis peale. Vahetevahel aga niis, et meri

ﬂ ise jark-jargult maaks muutub.

Heinamaa sees oli suur kivi, mille iimber mu isa oli poisi-
polves lootsikuga séudnud, niitid aga, neli-viiskiimmend aastat hiljem,
vihtus ta seal oma lasteperega heina niita. Kivi iimber kasvas paks tu-
der. Voiks ju arvata, et selles peitub majanduslik kasu — saab rohkem
heina! Jah, heina kiill . .. aga kalapiilik ja hanede pidamine ldksid jille
tagurpidi.

Karjamaal kuivasid dra Jaani saueauk ja Kareli 16pp. Pole enam
hanedel kohta ujumiseks, radkimata sellest, et ise voiksid seakiinas ringi
soita.

Uksteise jirel loobusid meiekiila mehed ka suvisest «mérdade leota-
misest» vdinas. Sest mis sa tiihja jahid! Saad mdne havi ja kogre ja...
vahel laheb angerjas sisse, vahel pardipoeg. Aga midagi kindlat ei ole.
Kindel oli esialgu veel kevadine piiligihooaeg, kus koik heinamaakraavid
kaladest kubisesid. Aga pérast hooaega riputa mérrad heaga aidalakka
vanade nootade korvale, mis tolknesid seal nagu imelised pitskardi-
nad — vist kiill juba vdinatammi ehitamisest saadik.

Eriti palju oli kevadel kraavides haugi, seda va réovikut. Siis pidi jille
kala puhastama. Vahel olid tal marjad kohus, vahel teised kalad ja va-
hel isegi omasugused pisemad ... Naer tuleb peale, kui méelda, kuidas
me tollal havimarja-kaaviari soime. Seda nimetati kahverjaniks. Ja seda
oli rohkesti. Oh kui rohkesti!

Ukskord juhtus, et isa ostis lihavétteks suure sinisekirju pesukausi.
Kobik vaatasid ja imetlesid uut asja, aga varsti oli kauss kadunud. Pra-
gati lastega, kuid mis meie — me olime siilita kannatajad. Alles teise
pitha hommiku!l tuli kauss vélja. Vanaemm kandis ta lauale. See oli
tal kahverjani tdis. Soola ja sibulaga tehtud, paar pieva keldris kiilma
kées seisnud — ndnda on kahverjan koige parem. Ja siis on ta just hea
palava kupat tuhli ehk runnakaga siilia, nagu meie seda tegime.

Kiill see vanaemm on kaval, et ta oma kahverjani salajas hoidis! Pa-
ras toit pérast raskeid lihastoke ja «leikid-koapsuid», mida esimesel pii-
hal igas peres keedeti ja isegi nagu kohustuslikuks peeti... Sest ehkki
meie, luterlased, suurel nidalal ei paastunud, pidi meie lihavéttelaud
voistlema veneusuliste omaga. Nemad ei tohtinud ju kuskilt otsast pare-
mad olla kui meie! Oh heldus, ei! Mu vanaisa iitles ikka, et paastumine
on «iiks kaunis vélispidine komme», aga hingele ei anna ta midagi. Ja
jumalal on iikskoéik, kas sa paastud voi mitte. Hm, jaa — sé6mine on
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muidugi «seespidine komme», nagu te koik teate. Aga vanaisa oli ka
selle koha pealt tark. Ta fitles, et see kiib kokku kolmanda kédsuga:
«Sina pead piihapieva piihitsema.» Ja nii me siis piihitsesime.

Olgu peale, kombed kommeteks! Aga kas te arvate, et vanaemm oma
leidlikkuse eest kiita sai? Vastupidi, ta sai kausi peitmise parast «kuu-
letada». Isa ja vanaisa kuuletasid, et kas ta ei tea, misjaoks pesukauss
majas olemas on, ja nonda edasi. Ema vaikis, aga mina olin koguni dnne-
lik. Sest vahel pandi ka meid, lapsi, kahverjani valmistama. Ja see oli
titlitu to6, kuna igal havimarjal on kile timber, mis tuli nédpuvahel &ra
noppida. Pealegi ldks sibul silma ja iildse... Niilid oli kahverjan meie
jaoks laual, ilus sinisekirju kauss leitud ja lapsed siitist priid.

Vanaemm imestas, et mees ja poeg temaga «kalli pithaba omingu riid-
levad», ning hurjutas neid pisut. Nemad aga lidksid isegi nii kaugele, et
kinnitasid, nagu oleks savivaagnas valmistatud kahverjan parema mait-
sega. Seepeale litles emm uhkelt, et eks ostku siis rohkem savikausse!
«Rahakott teite taskus.» Sellest sonavahetusest oleks ehk jatkunud, kuid
vanaemm arvas teisiti. Tema ei saanud kunagi rahule jddda enne, kui
oli end tileni dra Gigustanud ja siis veel vasturdakijad nurjatustes siitidi
mobistnud. Sellepédrast alustas ta uuesti, et «kéik sauevaanad olid teiste
toitude all kindi». Tema arvanud nii ja naa... Siinjuures tegi emm
veel iihe triki. Ta iitles, et ta sinisekirju pesukausi otsimisest midagi ei
kuulnud. Seda oli raske uskuda ja meie hakkasime naerma. Siis hiitidis
emm: «Mis asja te nurisete? SOdge ja tédnage jumalad, kes kalad lasi
kasudal!» Vottis suurrdti iimber ja ldks toast vilja.

Sellega oli tiili 1dbi. Sest kesse vanaemme vastu ikka saab! Pealegi
taheti lauas ka midagi 16busamat réadkida. Ma tookord ei saanud sellest
aru, kuid tédnapédeval on mulle selge, et likski enesest lugupidav meeste-
rahvas ei taha lauast lahkuda ilma daame lébustamata. Seekord oli
daamiks minu ema oma seitsme lapsega. Nii isa kui vanaisa tahtsid teda
naermas naha ja tahtsid talle pakkuda voimalust ka omalt poolt midagi
jutustada. Ema oskas seda ilusasti. Aga lapsed segasid . .. Meid ju ei kis-
tud lauas vaikida. Niisugust asja peeti «vanaaegseks kombeks», kuid
vahel kiill — kui suuremad poisid liiga enesekindlalt esinema kippu-
sid, tuletati meelde, et «laps raégib siis, kui kana kuseb». Seepeale tek-
kis paus, kus igaliks seda tilekohtust fraasi seedis, aga varsti liks jille
sddinaks. .

Niisiis tuligi, et stogiajad venisid meie majas pikaks ja kéiksugusemad
jutud said rennilaua taga &dra rasgitud. Kuid kahverjani jii laual ikka
viahemaks ja 16puks kadus ta hoopis. Praegu ndib see uskumatu nagu
lapsep6lve muinasjutt, et kord oli teda terve sinisekirju pesukausi tiis,
ning selle asemel, et kiita, sai vanaemm veel kirada. ..

Muidugi voite meiekandis ka niitid igal kevadel kalu 6ues tarjadel
kuivamas naha. Rdimed, sdrjed, sdinad, havid, vahel ka lestad, Kuid need
on siit-sealt kokkuostetud kalad. Kuivatada tuleb nad histi varakult —
enne kirbseid... Aga kala kuivatama peab, sest nii kuiva-maa-inime-
sed me kah veel ei ole, et seda unustada!

2
Heinamaakraavid kasvasid umbe. Koduse kahverjani asemel vbdis

poest osta Volga-didrset kaaviari — kui varustajad olid helded, ja kui
seda va rahapuru juhtus olema. Mis aga heinamaadesse puutub, siis —
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kesse neidki enam nii tosiselt vottis! Kui sealt ei saa saaki kdtte harilike
normipédevadega, jidgu parem sooti! Mullikate karjamaaks ikka kélbab.

Terve suve miittab seal niilid karjane ning teistel pole sinna palju asja.
Va pehme, mida maa. Korralik inimene hoiab end sihukesest kohast
eemale. Ja mis ta peakski otsima siia roordmpsu sisse «jalavarjusi lort-
sima» ja «riidid kiskuma». Jahimehed vahel kdivad... Ja moni kisib
sovhoosilt heinatiikki individuaaliks — kui just paremat paika enam
saada ei ole.

Jah, meri taganeb. Aga jdtaks ta siis jirele ilusa kuiva maa! Ei ta seda
ka raatsi. Niisugune isemoodi pinnas. Pilliroogne, tudrane. .. Paras lin-
dudele pesitsemiseks ja rebdstele luusimiseks.

Oli aeg, kus loodus oma pohjata helduses jagas ka meile neid rikka-
likke ande — kiill kiivemune, kiill hanemune, r#éidkimata pardi- ja
kosklapesadest . .. Ja egas kiilarahvas nende peale tormi jooksnud! Va-
hel harva, ja enamasti oli see heinamaa laastamise p#eval, kui mune
koju toodi.

Laastamine? Jah, tdpsemalt Geldi kiill «loastamine», mis tdhendas ke-
vadist heinamaade puhastamist. See toimus titheainsa ilusa pdeva jook-
sul. Riisuti kokku rooréddi, nopiti dra lahtised kivid, tassiti iihte hunni-
kusse siigisese luitunud hobusonniku lasud. Koristati roikad, traadijupid,
loigati virskelt maasse oma arbade numbrid, kui need olid kustunud
voi kinni kasvanud. Ja on tdiesti arusaadav, et selliste t66de juures ka
linnupesad koéige paremini silma puutusid. Muidu niisama kondides ei
leia sa neid pooltki nii palju. Isegi siis ei leia, kui sa just selleks vélja
ldhed, et neid otsida!

... Ma siin enne meenutasin lihavéttelauda, kuid unustasin munadest
radkimata. Poleks nagu midagi erilist 6elda, sest munade varvimine oli
meile vaid postkaardilt tuttav. Seda peeti «sakste kombeks». Vahel méni
epakam sober toi ja kinkis. Isa titles siis, et lakitud muna on ilus kiill,
kuid ta siitiakse ju kohe édral «Meie niiviisi mddima ja toiduga jiandama
ei hakka!» Seda kenamad néisid meile heinamaalt toodud munad oma
varvivarjundite poolest. Pealegi olid nad igal linnul erinevalt vooli-
tud...

Tegelikult ei oska ma isegi enam litelda, kas olid need hilised liha-
votted voi varased nelipiihid, aga likskord meil kodus sihuke degustee-
rimine toesti toimus. Miéletan, et kiivitaja ehk kiive munad olid vérd-
lemisi vesise maitsega, kuid vilimuselt meeldisid nad mulle. Pisikesed,
iitks ots terav, teine hésti lai, tileni kaetud pruunide tedretdhnidega.
Oot — meil ei kutsutud neid hoopiski tedretéhnideks! Vastupidi —
tedretéhnilist ndgu hiititi ju «kiivekirjaliseks» ... Nii et pigmenditipi-
kesed ninal kui ka kiivemunal olid tihtviisi «kiivekirjad». Samuti nagu
rouged olid rubid ja «rougearmilist» meest kutsuti «rubeliku ndoga»
meheks.

Lauas aga valitses tol hommikul kiill eriline ponevus. Isa tahtis, et
koik pidid koéike proovima — justkui oleks ta teadnud, et sddrane ju-
hus enam ei kordu.

Otsustasime siis, et sinaka koorega pardimuna oli «just nagu kana-
muna» ... Kosklamuna oli kollaka koorega ja veidi rammusam. Aga

koige maitsvamad ja teistest hulga suuremad olid helevalged hane-
munad...

Niiiid on looduskaitse képa peale pannud. Tédnapdeva inimene ei oska
ju piiri pidada. Koike tehakse massiliselt, isegi looduse riitistamist.
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Tollal oli m66dukus moes. Inimene suhtus loodusesse omamoodi mo-
raaliga. Just heinamaade laastamise ajal paningi téhele, et mitte koike,
mis kitte saadi, kaasa ei voetud. Vanemad inimesed teadsid histi, mitu
muna tohtis #dra viia, ilma et lind oma pesa maha jataks. Nemad —
eriti just vanad mehed — olid nii targad ja kindlad ning ootasid, et sa
neilt nou kiisid. Ja kesse tahtis loll olla! Igaiiks taipas, et kui kiivel on
juba neli-viis muna pesas, siis on saabunud haudumise aeg ja sliiia need
enam ei kdlba . .. Aga kui pesas on liksainus muna, siis ei tohi seda miski
hinna eest dra votta. Sest: «Mis morsukas sa siis oled! Kas tahad, et
vaene taevaalune lind sinu pédrast oma pesa &i polgab?» Ei — pesa-
muna pidi jadma, see oli nagu mingi piithadus. Aga niipata paari-kolme
hulgast iiks, seda kiill vois, sest seda ei pane lind tdhelegi... Onneks
oli neid kiivepesi ka kole palju. Peaaegu igal sammul — vaata, et peale
ei astu!

Saime teada, et hani muneb vidhe. Aga koskel ehk koslas seevastu —
temalt andis votta ja jétta, sest tema pesitses kiilinis voi kivivares ja
munes «virnade kaupa» — mitukiimmend muna iihel hooajal. Mida roh-
kem sa &ra viid, seda rohkem ta neid juurde muneb; kuid loppude 16puks
pead ise aru saama, et ka tema on jumala loom ning ta voimetel on pii-
rid,

Ma ei tea, kas see koik oli puhas téde, mis meile 6petati, kuid igal
juhul ohjeldas see meie aplust ja hasarti ning tostis «munaotsimise»
meie silmis «moéistusega t66de» hulka.

3

Heakene kiill. Aga ma ei tahaks ka tdnapdeva inimesele varju heita.
Alles niiidsama, mone aasta eest jidi sila randa pesitsema kithmnokk-
luikede paar. Juhtus siis nii, et kaks luigemuna olid kolm korda &ra
varastatud ja kolm korda pessa tagasi viidud, ning luik haudus neist
pojad kah veel viljal

Esimesel korral oli seda kummalist jahisaaki ndhtud Orissaare
Internaatkooli poiste kies, pédrast Keskkooli opilaste kédes ja 16puks side-
tooliste kdes, kes sittisid Viina tammil korgepingeliini. Kuid né&ete
isegi — alati leidus keegi, kes selle eest hoolitses, et munad luikedele
tagasi viidaks. Tédnapéeva looduskaitse on ju teadlik ja teaduslik. Aga
vanasti oli see mingi segu usust, ebausust ja moraalist. Vanasti oli ka
neid loomi ja linde, keda rahvas koéigest hingest vihkas ning taga kiu-
sas. Hunti meil enam ei olnud. Aga votkem kas vo6i rebane, rastik ja
vares — nende peale ei halastatud! Teised linnud ja loomad olid enam-
vihem kindla moraalse kaitse all kui «taevaalused linnud», «jumala
loodud loomad» v6i nagu monikord Geldi — «vaesed keeleta loomad».
Sest toepoolest ... neil puudus vaid oskus inimkeeli konelda. Véi siis
jélle oli inimene kaotanud véime moista linnu- ja loomakeelt? Oli aeg,
kus ta seda oskas. Oh, kindlasti oli see aeg!

Ja veel varem oli aeg, kus siin neid linnupesi ega rebaseradu pol-
nudki. Oli siligistormides tujukalt lainetav vesi, mis néudis inimohv-
reid ... Sest Viike viin vo6ttis iga aasta rohkem elusid kui Suur viin,
teadsid riaikida vanemad inimesed. Need, kes olid teda niinud enne
tammi ehitamist. Siin saarte vahel ta kees nagu katlas, iitlesid nad.

Aga veel varasemail aegadel olid siin mereteed ja sadamasillad. Silla
asegi on selgesti nidha. Kivirida on veel paigal ja vdike korgem seljan-
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dik, mis laskub Sillamdielt alla Silla l6ppe — enam-vdhem Karjassaare
suunas. . .

Imelik moételda. Ja mida enam motled, seda enam hakkab vaevama
kiisimus — kui kaugele see mere taganemine ja maapinna kerkimine
siis l16ppude 16puks ldheb?

4

Kui kaugele ta edaspidi voib minna? Kes seda teab! Teooriaid on
mitu. Kui mina olin veel algkooli juts, rdikis meile meie 6petaja Juhan
Kivi, et meri taganeb koigil Eesti rannikuil, ja... voib-olla muutub see
maakoht tikskord kérbeks? Oli kiill hirmus neid sonu kuulda, ent mis
sa teha v6id, kui niisugune teooria on vilja moeldud! Sest vaadake, jdi-
ajal on maakoor meie aladel alla vajutatud ja niiiid ta touseb jark-
jiargult oma endisesse asendisse tagasi. Touseb tagasi ja viskab iile
daregi?

Olen ka teisi teooriaid kuulnud. Niiteks sellist, et maakoor lainetah
pidevalt. Uhes kohas, iitleme Eestis, touseb, teises kohas, iitleme Vahe-
mere #idres, vajub. Ja see komme olevat tal lildine, hoolimata jddajast
voi muudest «<minevikuiganditest».

Aga viimasel ajal voite kuulda ka niisugust teooriat, et maakera tem-
peratuur touseb (inimese tegevuse tagajiarjel) — umbes 1,1° saja aasta
kohta. Kui see asi nonda edasi ldheb, jatkub kolmest-neljast sajandist,
et pooluste lumemiitsid hakkaksid sulama, Siis paisuvad ookeanid ja vesi
ujutab {ile mitte ainult meie rannad!

Veider kiill, oma isikliku nahaga tunneme pigem temperatuuride lan-
gust ja kurdame iiksteisele, et talved on ldinud kiilmemaks ja pooled
suved takka peale.. .

Inimesi on mere taganemine ira tiilidanud. Uks Muhumaa mees, keda
meiekandis «Vanaks Pallaseks» hiilitakse, on viimast teooriat «Eesti Loo-
dusest» lugenud, seda tosiselt kaalunud ja sellele oma fantastilise jutu
rajanud. Ta laseb kliimal soojeneda ja merel tousta, kuid ei lase Saare-
maad siiski dra uppuda, vaid kaitseb tema randu tammidega. Ja kuna
kliima on troopiline, siis kasvavad meil kadakate vahel ka palmi-
puud ... Ulejadnud osa jutust kisitleb autori seiklusi tuleviku tiitar-
lapsega, kusjuures nad haruldaselt histi sobivad. Nagu néha, valis Vana
Pallas valja endale koige meeldivama variandi. Kuid mitte see pole téh-
tis. Tdhtis on, et ma sain tema lugu lugeda padrast veeuputust. Kirja
pandud oli see aga enne veeuputust. Ja sellist kokkusattumist ei
juhtu iga pédev!

Kuid jatame niilid teooriad rahule. Mu teadmised sel alal on pisike-
sed — nagu «sdése sitt Suures vdinas». Peale selle on meil teooriate
poolest nagunii vaba voli — téielikust Sahaarast kuni taieliku Atlan-
tiseni... Ning mis veel tdhtsam: nad kédivad ko6ik kauge tuleviku
kohta, ja selle vastu on meil aega valmistuda. Aga veeuputus, mida mina
tahan kirjeldada, tuli dkki nagu varas o6sel — koos suure tormiga, ja
nimelt 1967. aasta 18. oktoobri varahommikul.

5
Mis siis koik juhtus, ei oska rédikidagi. Aga moned asjaolud tahaks

siiski kirja panna.
Vesi ujutas iile tuttavad maastikud. Kareli 16pp, kus me muiste ha-
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nesid ujutasime, oli jille vett tdis. Silla 16pp Tornimée all lainetas kui
meri. Meie vanad heinamaad muutusid uuesti laidudeks, aga vidiksemad
neist vajusid vette, nagu poleks neid kunagi olnudki. Inimesed ftitlesid
«veeuputus», ajasid silmad suureks ja vaatasid ponevusega ringi. Oo!
Ko6ik nad riikisid sellest, et nii- ja niisugune maanukk, mis nende mé-
letades alati kuival seisis, on niiiid vee all . . .

Sadu ja kiimneid aastaid oli meri maa eest taganenud, ja dkki iihel
hommikul tuleb ta tagasi oma endisesse paika! Kuid keegi ei oota teda
enam.

... Kaldurannas, Kakunal drkas sadamavaht sellest, et vesi oli tungi-
nud aluskotti. Mees kobis voodist vilja ning ronis esimese hooga pliidi
peale, mis tema onnis alati koige kuivem koht oli olnud. Kuid vesi tun-
gis ka pliidi alla. Pliidiraud muutus jalge all jube kiilmaks, ja Varese-
vana — nii oli sadamavahi nimi — sai veel 6igel ajal kiiresti laua peale
hiipata.

Siis liikkas veesurve ukse lahti ja sisse ulpis paat. See oli nagu jumala
sorm. Varese-vana asus paati, ja pesuviel, nagu ta oli, ilmus varsti
oma brigadiri Lahe Arri ukse ette.

Lahe rahvas oli viga imestanud, et Varese-taat sellisel kiilmal siigis-
hommikul paljajalu ja aluspiikstes séandas vilja tulla. Aga kui nad ta
dra kuulasid ja veidi iimbrust silmitsesid, said nad aru, et veeuputus oli
tabanud ka neid endid. Vaata, et enam ei saa oma talust viljagi — vesi
koik teed iile ujutanud. Puusani kalurisaabastes vois veel moodda naabri
pollu aiaddrt kuidagi. Mis siis ikka — tuli kohe minna paate ja morra-
kuure paédstma.. .

Korkveres, Paerannas oligi iiks mootorpaat juba pohja ldinud. Laine
16i ta liiva tdis, ja valmis oligi. Sest ega siis sadamasild tormi eest
kaitse. Seal nad hiiplevad ja peksavad end puruks ja upuvad ka.

... Sel hommikul said iile kihelkonna kuulsaks «Soépruse» kolhoosi
sead. Nimelt oli vesi ka sigadelauta funginud. Koéikide imestuseks aga
nditasid sead iiles ootamatut tarkust. Nad seisid tagumistel jalgadel,
esijalgu vastu seina toetades, kiirsad piisti vee seest viljas nagu roosad
oied.

Rahvas polnud harjunud sigadele maistust omistama ja moned piliiid-
sid asja naljaks k#didnata. Esimees olevat oma sigu histi instrueerinud,
niipea kui raadios esimene tormihoiatus anti. Aga teised jidlle olid si-
gade poolt ja titlesid, et tormihoiatus kiill anti, aga ega siis igale tor-
mile veetous jargne! Augustitorm niditeks viis Saaremaal mered kui-
vaks. Ent oktoobritorm t6i veeuputuse. Oleneb tuulest. ..

Kui te seda muidu ei usu, siis jutustan teile loo, mille riikis iiks
Kuressaare kiilanoukogu mees kohalike paadiomanike muredest.

Suvise tormi ajal jii tema sobra paat kuivale — paarsada meetrit
merest. Sest tolle tormi ajal meri taganes. Kuid ka padrast tormi ei suut-
nud sober oma «laeva» iiksinda vette llikata. Proovis kiill, aga jattis
paadi poolele teele ja liks abi kutsuma.

Vahepeal oli ilm 16plikult soikunud ja meri tuli tagasi oma asemele,
viies kruusale lebama jéetud paadi kaasa. Sober oli sunnitud teiste
paadimeeste abiga oma hilbivat soiduriista merelt piiiidma.

Niitid, oktoobritormi ajaks, oli ta oma paadikese juba varakult talve-
korterisse paigutanud ja kaugele pilliroo taha kaldale vedanud. Aga meri
téusis niilid sinnamaale ja rohkemgi ning viis paadi jille dra. «Oh sa
kureherne-karva-kirju kurat!» vandus vaene mees. Veel kord pidi ta
teisi appi paluma. Lopuks olevat ta paadi kiill kétte saanud, kuid nii-
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suguse héda ja vaevaga, et viha paadi vastu oli suurem kui leidmise
room. Siis olevat see mees oma paati pliksirihmaga peksnud ja kiskinud
tal edaspidi sonakuulelikum olla. .. Néete niiiid ise, kui viihe on vahen-
deid halva méngu juures head négu teha!

6

Meri tousis ja tousis. Laane-vesikaare tuul oli ta Taani védinadest sisse
peksnud. Veepind kerkis umbes kahe meetri vorra. Ta ujutas iile ka
vainatammi. Mis pidid siis tegema autojuhid, kes sellal juhtusid tammil
viibima?

Sellest oli isegi Saaremaa lehes paar sona. Tosi kiill — alles 20 pdeva
pirast veeuputust, ja nii muuseas, kuid siiski oli.

Uhe autojuhi jutustuse jédrgi tousis vesi tammil nonda kérgele, et
laineharjade vahelt paistsid vaid piirdepostide otsad. «Mootor suri vilja.
Oli tunne, nagu viibiks paadiga merel,» ttleb ta. «Ootasin lainetava
veevilja keskel seni, kui ik «MAZ» mind iile postide vahele kogu-
nenud rookuhjade teisele kaldale tiris.»

See oli kuulsa «Saare Kaluri» auto — Nasvalt.

Ka meiekandist oli iiks autojuht véina sillal veetéusu kitte sattunud
ja parast seda mitu nddalat kopsupéletikku podenud.

Meri aga tembutas mis oskas. Ta nilpsas Orissaarest kaupluse uste
tagant ja laidudele rajatud baasidest tiihje taarasid, o&livaate, ouna-
kaste ja muud rdmpsu ning loksutas neid iile vaina silla.

Saapa kargelt uhtus ta randa uppunud jédneseid. See pisike laid oli
orissaarlastel asustatud kiitilikutega. Need vaesekesed said kéik otsa.

Rannapoolsed teed olid kadunud, mitmest kohast 1ldbi loigatud voi
sarnanesid rohkem jogedele. Orissaare asfaldil aga paiskasid masinad
ohku valgeid veeseinu ja veesambaid nagu mones merelahingus. Igal
pool tiksainus moll ja mass ja sagimine.

Rahvas kiis vainatammilt ja Kiibassaarest rooriddi koju vedamas.
Aluspohuks kolbab! Ja siis kuulsimegi Kakuna meeste kaest, et Kiibas-
saares oli meri iithe iidse kruusavalli kalda alt iiles metsa tostnud. ..
Koik see juhtus méne hommikutunni jooksul, umbes kella kuue ja
kiimne vahel. Siis hakkas meri jille pikkamisi taanduma. Kuid selle
mone tunniga joudis ta palju... Koige tosisemat to0d tegi veeuputus
vist siiski Sorves, kus ta minema viis Kaunispea kalurite sadamasilla.
Peale selle pillutas ta nende paadid laiali ja kandis kaheksakiimmend
tihumeetrit palke ldbi ménnimetsa. Oleksin kiill ndha tahtnud, kuidas
ta seda tegi! Kas poiki voi pikuti, aga kuidagi suunas ta palgid tiivede
vahelt 1dbi, rullis iile madalamate latvade, ja tont teab, mil viisil veel,
aga hakkama ta sellega sai.

Ja kes teab, kui palju kortereid merevesi rikkus? Nii linnas kui maal
oli kuulda, et monele on vesi hommikul kiilje alla tulnud, teisel jalle
ulatanud kirjutuslaua iilemise laekani . . .

«Kiill aab meri rampsu vilja!» See oli meil kunagi kiilapoiste ttlu-
seks — kui teine liiga palju loras ja sina talle muud parajat vastust ei
leidnud . ..

Vahel lisati sellele veel: «Saunaski ei pese puhtaks!» Ning téepoo-
lest, tormi ramps on Gudne. Igasugu konts ja praht ja limukad ja...
Kuid pérast saab sellest réddipeenar ja loodus lahendab need kiisimu-
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sed ise. Piaike kuivatab &ra, rohi kasvab labi ja teinekord sirguvad ran-
nal sellest veel eriti lopsakad koirohud, sinerdikad ja muud tore-
dused.

Rahvas muidugi viskas nalja, sest tema ju tormiga maadles ja temal
oli seda nalja vaja otseseks raskuste iiletamiseks. Aga vaatlejad ja and-
mete kogujad? Kas peavad nemad samade naljadega piirduma voi tohiks
neilt midagi tosisemat oodata?

Nii on meie fantaasial jalle kord vaba voli, seda enam et samal hom-
mikul ujutas meri iile ka poole Pirnu linna. Sanatooriumis koliti hai-
geid alumistelt korrustelt iilemistele. Torm tostis lendu moéningad katu-
sed, murdis maha suure hulga puid... Oeldakse, et see, mis juhtus
Saaremaal, oli veel tithiasi vorreldes Piarnuga. Jah, vahel on tiithiasjad
kasulikumad kui suured asjad!

7

Kummaliselt mojub minusse liks foto, mis veeuputuse ajal tehtud.
See kujutab Tornimie oigeusu kirikut mere kaldal. Nii ei ole ma teda
kunagi ndinud! Sest ikka on teda merest lahutanud kilomeetrit pool-
teist kuiva maad ja peale selle paks, lopsakas pillirookiht — Silla lopp
ehk Uuemdoisa roolaht.

Ometi tundub see pilt mulle kuidagi tuttav. Vist olen teda kiillalt
selgesti kujutlenud. Nonda pidi see maakoht vilja nagema kaks-kolm-
sada aastat tagasi. Oigeusu kirikut siis kiill polnud. Kuid siinkohal seisis
tema asemel muinasjutuloss. Koik teavad, et see loss oli tornidega, sest
needsamad pidid kord Tornimédele tema nime andma. ..

Veeuputus joonistas vanad rannad meile uuesti silme ette. Ja koik
meie laidudenimelised heinamaatiikid muutusid jédlle toelisteks mere-
laidudeks! «Pitka lao migi» kui koige korgem koht paistis niitid silma
selle poolest, et sovhoosi mullikad veetousu eest sinna taganesid. Su-
rudes end tihedalt iiksteise ligi, seisid nad seal kiilg kiilje vastas vaik-
selt ja piithalikult, kuni hadaoht moodas.

Veeuputuse puhul meenutas kohalik rahvas kadunud Kiibassaare
Vasseli jutustust sellest, kuidas rootslased kord oma laevaga vanade
merekaartide jdrgi pltdsid ldbi péiseda juba ammu umbekasvanud
lahesoppidest . .. See oli kodanlikul ajal. Nad tahtsid Ardla Sombist
1&dbi soita. Kiudult Sompi kais vana laevatee . . .

«Ei, kulla mehed,» 6elnud Vassel neile, «sealt te merele ei piise, seal
ju majad ees!»

Nemad aga nédidanud talle kaardilt, el rootslaste sojalaevad sealt-
kaudu veel paarsada aastat tagasi olid litkunud. Ja imestanud viga, et
kuidas siis meri nii dkki on maaks muutunud!

Kaks-kolmsada aastat on viike aeg. Veeupuiuse korral sobiks ehk
ajaloos kaugemale minna?

Vanu saarlasi on korduvalt nimetatud mereroovliteks. Heatahtlik
Luce iitleb, et seda, mis meri randa ajas, peeti saatuse kingiks. Teine-
kord aga mindi ka laevade kallale ja vOorasse randa, et tasa teha seda,
mis «saatus neile volgu oli jddnud». Visby linn Gotlandil, iitleb ta, oli
saarlaste turuplats, kus nad oma kaupu miilisid ja vahetasid. Ka siis,
kui Gotlandil juba ristiusk valitses ja kirikud ning kloostrid olid raja-
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tud, sobis kohalik rahvas Saaremaa paganatega histi, mida saksa risti-
soitjad neile, muide, viga pahaks panid. ..

Skeptilisel J. B. Holzmayeril on vanade saarlaste paturegister, mis si-
saldab «20 rodvkéaiku ja kokkuporget». Ta nummerdab neid nii: 1) 1203 —
roovkidik Taanimaale, 2) 1204 — voitlus saksa laevadega Eesti ranni-
kul, 3) 1206 — kuningas Valdemar tuleb kittemaksuretkega Saare-
maale, 4) 1211 — s6it mooda Koiva joge Turaidasse ja selle piiramine,
5) 1213 — saarlased mdningate laevadega Koiva suudmes, 6) 1215 —
s6it Daugavpilsi ja selle piiramine, 7) 1215 — afddr Uues sadamas Saare-
maal, 8) 1216 — sakslased tungivad iile j4i Saaremaale, 9) 1216 — sdit
«Salisesse» kuni Asti jarveni, 10) 1217 — Odempé piiramine koos vene-
lastega, 11) 1217 — so6it Metsepolesse, 12) 1218 — ro66vsoit Diidinal,
13) 1220 — saarlased vallutavad Lihula ja votavad ta dra rootslastelt,
14) 1220 — tasuretk Jarvamaale, 15) 1221 — saarlased Tallinna all, 16)
1222 — Taanilossi piiramine ja hdvitamine Saaremaal, 17) 1223 — saar-
lased Tallinna piiramisel koos teiste eestlastega, 18) 1223 (sligisel) —

saarlased piiravad Tallinna koos venelastega, 19) 1226 — roovkiik
Rootsi, 20) 1227 — saarlaste viimased vo6itlused oma vabaduse eest
saarel.

Need polnud ainukesed ega ainult «roovkidigud» ja «kokkuporkeds,
kuid ... Praegu huvitab mind eelkdige, kas moni neist toimus ka siin-
ses rannas? Voib kiill olla. .. Vétame niiteks afddri Uues sadamas 1215.
aastal. Oletame, et meie Sillaméagi ongi tolleaegse Uue sadama asupaik,
ja vaatame, mis siin siis sel juhul siindis?

Oli torm . .. Kas just niisugune veeuputusega nagu niiiid, ei tea. Aga
see torm ajas sadamasse varju otsima iiheksa ristisditjate laeva, mis
tahtsid Riiast Saksamaale purjetada, kuid olid sunnitud tuules triivima
ja kurssi muutma. Saarlased arvasid, et paganate vigevaim vaenlane
piiskop Albert ise asub pardal, ja piitidsid laevu pélema siitidata. Kaua
manooverdasid vastaspooled. Saarlaste laevad olid viiksed ja kiired,
sakslaste omad aga korged ja ligipddsmatud — kogi-tiilipi purjekad.

Siititamise otstarbel lasid saarlased vette parvesid, millel péles looma-
rasvaga tilevalatud kuiv puu. Vaeti tarvitusele vibu ja nooled. Laht oli
tais polevaid parvi ja laevu, sajatamist .ja jumalapalumist. Paarsada
roovpaati varitses oma saaki. Kuid seekord pédédses sakslaste laevastik
siiski minema.

Ja niitid on meri siinkohal ammu maaks muutunud. Alles veeuputuse
ajal, kui lained méneks tunniks oma vanu kaldaid taga otsimas kéisid,
n&hti neid kangastusi jélle. . .

Niiviisi méodus veeuputus.

Kas jadb see viimaseks? Kes seda teab. Koéik, mis veel juhtunud ei
ole, vdib juhtuda. Siiamaani ei olnud meil ka taolisi metsalaastavaid
torme nagu lidinud aastal ... Erakordsed pakased, maavérinad, ootama-
tud temperatuuri vaheldused piiravad meid. Maakera atmosfdir on héi-
ritud. Voéib ainult delda, et seekordsel veeuputusel meie rannas oli
happy end — ta ei kestnud kaua ega néudnud inimohvreid. Olgu siis
happy end ka minu lool. Kasutan juhust otsekohe lopetada, enne kui
moni uus ja hullem lugu juhtub.

Salakesi tahan aga loota, et meri meie rannas igavesti ei tagane ning
et me korbealaks ei muutu. Jah — ja seepeale vanad saarlased joid 6lut,
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arvate teie? Voib kiill olla, aga enne seda kiisid nad siiski saunas &ra.
Sest ...

Aga saun oli ka meil iiks vigev asutus, ehkki just rooma saunaga vor-
relda ei saa. Koosnes ta tegelikult kahest ruumist — saun ehk «lam-
mastesaun» ja eesruum ehk «sauna vaa». Arusaadavalt oli saunas ke-
ris ja laudu ehk lava ja aken ja koéik, mis tarvis, aga talveks pandi sinna
veel lambad sisse elama. Sauna vaa seevastu seisis tithi. Vahel mdni
raand voi lipsik, vahel siiletdis heinu voi leheoksakimp vedeles seal, ja
paar-kolm ilusat pikka pinki. Aga tildiselt oli see riietumise ruum ja
seinad olid varnu téiis.

Saabus saunapédev. Lambad viidi dra rehalasse, saunas aga tehti poh-
jalik timberkorraldus. Porand kaeti paksult virskete olgedega, laudu
kiitiriti puhtaks, keris kdeti kuumaks. Tundi poolteist vingutati ja auru-
tati, nii et kadakasuits kiis uksest ja aknast vilja... Uldse aga koeti
saunaahju kaua. Moni proovis ka «vingu vihelda».

Vahepeal tidideti toobrid sooja ja kiilma veega. Kasevihad toodi aida-
lakast alla ja pandi hauduma. Ning l6puks, kui ruumis levis see dige
16hn, mindi naabreid sauna kutsuma. Aga see 6ige saunaldhn oli 16ikus-
kuise nisupoéllu ja suvise kasemetsa 16hn, millesse Gige kergelt imbus
kadakasuitsu peent aroomi. Te voisite isegi eraldada tuttavat héngu,
nagu oleks kummelitee varskelt témbama pandud . . .

Oma pere ja kaks naabriperet kutsuti korraga sauna. Laternate valgel
pesime ja vihtlesime seal ko6ik iiheskoos, nii mehed, naised kui lapsed.

Niisugune oli see meie suitsusaun voi Olesaun ehk «sdnnikusaunvy,
nagu mu vanaisa Utles. Tema suus kélas see hellitavalt, sest ta ei pida-
nud tildsegi lugu neist uuema aja saunadest, kus sa tsementporandal
puurestide otsas pead komberdama ja kus puudub voimalus pehmetel
olgedel astuda, istuda voi kiilitada.

Saunapdevi tegime kolme pere peale. Eks ta liks suur rassimine olnud,
aga noh... seekord sina, jirgmisel laupideval kiitab naaber, ja nénda
ringiratast . .. Meid, lapsi, saadeti harilikult «saunakésku» viima. «Olge
te tuhandest terved!» {itlesid naabrid ja pistsid sulle teinekord pihku
védrske saiaviiluka vo6i Gunapunni. See oli kéige kindlam tunnus, et
«kask» neile meeldis.

Taolist sauna enam jarele teha ei saa. Koigepealt pole selliseid kuld-
seid 6lgi kuskilt votta. Mitte harilik peksumasinast ldbikdinud pahn ja
sasi, vaid sirbiga osutud ja késitsi vardatud pikad, sirged lopsakad kor-
red iiksipidi vihkudesse koidetud, ldikivad kui metall. Oh! Isegi lilleke-
sed olid seal sdilinud — nagu raamatu vahel. Méletan, kord Gsusime ja
oigasime, et kiill on raske t60, et milleks neid 6lgi nii palju tarvis li-
heb? Vanemad inimesed taplesid siis ja titlesid, et muiste tehti kogu t66
nonda dra, mis see raasuke teitel! ...

Aga ma tean, et seda ei hakka keegi enam tegema! Saunavihta vahest
veel ... Aga needki olid meil tollal lopsakamad ja Gigel aastaajal val-
mistatud ning oigel viisil kuivatatud. Mitte pédikese kdes, vaid vilus ja
tuuletdmbuses.

Pole tdnapideva inimestel ka lambaid ega kerisega lammastelauta.
Muud loomad oma haisudega aga saunaviirukiks ei sobi... Pole isegi
«linust» sdrki ihu peale panna, mis sind lahedalt puudutaks nagu
kompress haiget kohta. Ja 1oppude lopuks pole inimesedki endised.
Tanapédeval kidituvad mehed ja naised, nagu oleksid nad ise endid val-
mis teinud (justkui Volli Panso kuulus Hiiumaa «eerpull»!). Aga tollal
oli kombeks 6elda, et koigil on lihe ja sama vanajumala loodud ihu, pole
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seal midagi hdbeneda ega arvustada ega uhkeldada. «Nagut ta sind val-
mis vorpis, pead sa kélbama!»

Ja ongi koik. Vaata, et seep silma ei liheks ja et sa 6igel ajal laudult
maha saad...

Parast seda vois sauna vaas 6lut juua. See tdhendab — istuda, ennast
jahutada ja riilibata 6lut voi taari, sest mingit joomaaega sinna rahvale
ikka toodi.

Olen vahel mételnud, miks see pesemine just «lambasaunas» pidi toi-
muma? Oleks ju lambad véinud kogu talveks rehalasse voi ddrmisel
juhul sauna vaasse panna. Jah, ja saun ise tithi hoida? Oi kullakesed,
kardan, et see polnud siiski paljas juhus. Mis te arvate, mis voimalust
oli meie talupojal tolleaegse ehitustehnika juures mond téiesti sooja
porandaga ruumi tles liitia? Aga laudasonnik oma kidédrimisprotsessiga
annab kuumust. Ja kuigi see paksu 6lekihiga isoleeriti, jai ta ikkagi sinna
«kiidema» nagu porandaalune soojusepatarei. Ja just seda poranda soo-
just oligi tarvis, sest lae all héljusid paksud kérvetavad aurud. ..

Niisugust sauna muidugi enam ei tehta, tulgu voi veeuputus!

1968 Tsiiklist . Kodunurga laastud*
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JEDIDA SAARD

Lahkuminek

Ei kumbki enam tea, mil tekkis mora —
nieb vairiti niitid koike peegliklaas.
Uks arusaamatus toob servitise sona
— ja korraga nii kitsas tundub toas.

Siis tahmakeerud ladestuvad hinge,
ei saa neid hajutada iikski tuul!

Siis motteis sdrtsab iiha tousev pinge
— elektrit tidis on kogu eluruum.

... kus pluss, kus miinus .. . ei saada aru,
sest vooras keeles radgib kumbki neist.
Kui hetketigi selgub meeltemaru,

nad nagu riieteta ndevad teineteist.

Paar vaikib. Konelevad iiksnes asjad
kord Giguste-, kord miilestustekeelt,
ja nende kunagised sidrasilmsed ostjad
ei suuda muuta teineteisel meelt.

Jaib tithjaks korter. Tundub suur ja kéle.
Laes kolgub pleekind armatuur,

mis talveohtuil kodusoojalt poles . . .

Ja nurgis ringi roidab nukker tuul.

Halih-halih-haliluu. ..

Viike olgedel lamav poiss
kahekiimneaastase pea,
kuuekiimneaastase motliku nio
ja suurte lapsesilmadega —

viike olgedel lamav poiss.

Jarvekohin korvus,

jarvevee siddelus silmis,
saapad meeles — ilusad, kollased saapad! —,
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«Linnukese mure» peas,
otsatu hulk kiisimusi huultel.
Tume mets kohna poisikese ja silmapiiri vahel.

Viike olgedel lamav poiss
jarvekohinaga korvus.

Kastes margunud jalaritid,

pastelde katkenud paelad ja tirkmed.
Vanemate puhta kiega loigatud leivakiir.
Vaimutiidrukute laul:

Ikka, ikka louna poole . . .

iile mere ka ...

Ule mere — mina ka?
Halih-halih-haliluu-haliluu!

Tume mets kohna poisikese ja silmapiiri vahel.
Vari ajal ja inimestel,
vari maal ja paikesel
— vari merelgi.

Halih-halih-haliluu ...

Ule aegade ja mere, libi siidamete vere
meie murepidevadesse — tema ka. Halih-haliluu.
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PAARN HINT

Polaar6o

Barentsi meri, Koola pohjarannik.
Kitsad siigavad fjordid, iimber kaljude ring.
Loéikav meretuul huilates vantides nutab,
kivirahnudel murdub lainete rind.

Ja lumised sopkad, mille kivised harjad
tuul nagu luuaga paljastand on.

Nad tumedalt pornitsevad iilevalt alla,
kus raevutseb meri, nii véimas ja morn.
Ja pdev on pime, polaaréo pdevad,

ei péikest, ei valgust, vaid lumi ja tuul,
keskpievalgi pilvedest helkimas kuu.

Touseb torm ja vilistab, ulub,
trossid ja koied sikutab puruks.
Hullunud penid ja armunud kass:
miratsev, miaratsev, raevunud mass,
rokatav, lihasse tungiv miirin.
Lained tostab poorane hoog,
piiskade tuisust saab vahune loor.
Teras on lookas kui pillirookepid,
pingule kistud ankruketid:
moirgab, sapine, meeletu, kurat.
Vihaks muutub sinilaiuste vall.
Hullus voidutseb laotuse all.
Lendleb tuisk ja soolane vaht,
valges pimeduses keerleb laht.
Lumetormi moirgavas marus
kaovad pievad, kaob kauguse taju.

Lo06b taevas selgetel todel sarama
ja tahti pimestab virvide mang.
SUUR RAHUTUS musta vaikust 1abistab,
ja pakases tardub, kui muinasjutt naib
see aurav meri, rahne timbritsev udu,
jdine rahu ja virmaliste helk.
Kaiib héiletu kiilm méoda pohjala radu,
mioda lumiseid valju ja sopkasid, merd.

06 ja 66. O6 pohjatu kaev,

ja lainelt lainele 66tsuv laev.
Ja silmapiiri salahelid:
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mere ja tuule nukrutsev helin,

Ja kaljud ja rannale paiskuv torm —
kas toesti olin ka mina seal kord?
Voi on mu suletud silmade pildid
nigemus vaid, vaid kujutlus mingi?
Aeg tuleb, liiheb ja kaob,

aeg soelub, mis jaib, mis vaob,

kuid tagasi votta ta enam ei saa

mu tuulte koledat konnumaad.

1962—1966

®

kord siiiitab tuled

tdnavate tunnelis

kord kustutab neid

ta tujutsev roosk

ja pimedus kihutab jaburas hoos
katusel trambib ja

sikutab traate

veeretab kividel tiihje vaate
koiguvad seinad

aknaklaaside klirin

magaja tekki koomale tirib
katega vehkides

vilksatab kuu

lehvides modda lendavad puud
oi tuul oi tuul

mis segaseid sonu sa

keerutad 6os

kortsunud linadel rahutult vihkreb
ootsuva siigavuse kollane sirm
halva unenio uppunud silm

oi hirm oi hirm

uinu riivatu hing

need mdotete tondid

sind soovad kui vaglad

jittes jarele kondid

ja meeleheide

too labidamees

kaevu kaevab lootuses

et kord joob

puhast vett ta kahtluse mulksuvast soost
oi kas joob kas joob
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AUGUST PALM

Hﬁvastij ate NN estoriga

Milestuskilde akadeemik J. V. Veskist tema 95. stinnipieval

=
| N\
1 Tema peatiéoks oli eesti kirjakeele ja eriti oskuskeele
arendamine. Sel téoalal meil otseseid kokkupuuteid ei

olnud; minu maélestustes on ta jdddvustunud peamiselt iilikooli Gppe-
jouna, ajakirja «Eesti Kirjandus» toimetajana ja inimesena. Juhuslikke
ja perioodilisi ldabikédimisi J. V. Veskiga on mul olnud enam kui 45 aasta
kestel, eriti tihedasti aga suhtlesime viimasel paaril aastal enne ta
surma.

sja séngitasime Tartus Raadi kalmistul maamulda toelise
Nestori teadlaste peres, kes oma sugupolvekaaslasi elu-
aastate poolest kaugelt iiletades korge vanaduseni ustavalt
ja viljakalt tegev oli meie kultuuri loomisel.

Juba keskkooliaastail Tallinnas (1916—1921) hakkasin kaasa elama
eesti kirjakeele arendamisele, peamiselt ajakirja «Eesti Kirjandus» va-
hendusel. Olin niivord huvitatud selle ajakirja kriitikaosast ning kir-
janduslikest ja keelelistest artiklitest, et juba 1919. a. muretsesin endale
ajakirja taieliku komplekti 1906. a. alates. Monel aastakédigul olid kaasas
Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekute sonavottude protokollid, kus jillegi
viga ponevalt kajastusid kirjandus- ja keelekiisimused. Nende mater-
jalide varal sain mingil mé&dral tuttavaks niihésti keelekorralduse kui
keeleuuendusega. Muidugi imponeeris mérksa rohkem viimane. Olin
lausa kaasa kistud Johannes Aaviku keelelistest toodest, mis ilmusid
«BEesti Kirjanduses» aastail 1912, 1913 ja 1914 ning t6id enneolematu
virskuse keelekilisimuste kisitlusse: «Keele kaunima koélavuse poole»,
«Koige suurem germanismus Eesti keeles», «Ilusa keele kolaline inetus»,
«Soome sonad Eesti keeles», «-line ja -lik kiisimus», «Nominatiivsed
liitumised». Lisaks ostsin Aaviku tolgitud pénevusjutte uuendatud
keeles sarjast «Hirmu ja ouduse jutud», brosiilirid «Kas uuendada voi
mitte?», «Eesti rahvusliku suurteose keel» jm. Aavik oskas keelekiisi-
mused nii iildhuvitavaks teha, et tema «QOigekeelsusliku grammatika»
algusosad leidsid avaldamist isegi «Pédevalehe» joonealustena 1919—1920.
Minust sai Aaviku keeleuuenduse veendunud pooldaja. Niiiid tagasi vaa-
dates tundub koguni, et minu kooliaastate tiheks siigavamaks elamuseks
«Toome helvete», «Felix Ormussoni», «Siuru» albumite, «Sonettide» ja
«Amorese» korval oli Aaviku keeleuuendus.

Ka J. V. Veski kui keelemehe nimi sai «Eesti Kirjanduse» ja Eesti
Kirjanduse Seltsi protokollide kaudu mulle tuttavaks. Seal oli lugeda,
et Veski oli juhtivalt tegev olnud juba a. 1908—1911 keelekonverentsi-
del, et ta 1914, a. alates oli Eesti Kirjanduse Seltsi teaduslik sekretir
ja 1915. aastast «Eesti Kirjanduse» toimetaja. Lugesin sealt tema artik-
lit «Eesti keele praegune arenemise jirg» ja mulle néib, et juba siis puu-
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tus mulle nidppu ka koguteos «Voog» (1913), kus ilmus Veski program-
miline kirjutus «Eesti kirjakeele edasiarendamise-teedest». Aga tema
tood ei suutnud avaldada sellist emotsionaalset moju kui Aaviku omad.

Kui siis 20-ndate aastate algupoolel mul kujunesid sidemed Tartuga,
leidsin sealt hulgaliselt eest Aaviku jlingreid. Eeskitt tuleks mainida
filoloogilise kallakuga iili6pilasseltsi «Veljesto», kelle liikmeil oli isik-
likke kontakte J. Aavikuga ja kuhu ta astus vilistlaseks. Seal oli tooni-
andjaks Veski Gepoeg Julius Migiste, hilisem keeleprofessor, kes oli
eriti dge aaviklane. Aaviku poole hoidis tollal kirjanike enamik Tugla-
sega eesotsas. See oli aeg, mil inimese edumeelsust hinnati tet-16pu ja
y-téhe jérgi.

Alles aegambdda oppisin oigemini hindama seda rahulikku, siistemaa-
tilist keelekorraldust66d, mida algusest peale tehti Eesti Kirjanduse
Seltsis, millest J. V. Veski kaudselt voi otseselt osa vottis ja mille vil-
jana 1918. a. valmis «Eesti 6igekirjutuse sGnaraamat», mis pani pdhja
normeeritud kirjakeelele. Vétnud 1920. a. vastu EKS-i {ilesande ette val-
mistada selle teose uus triikk, alustas Veski sellega oma keelelist suur-
loomingut. Aaviku keeleuuenduse iimber tekkinud elevus vihehaaval
vaibus, liialdused taandusid, aga tema pohilised uuendused leidsid iil-
dise tunnustuse — ka J. V. Veski poolt, kes niiiid oli tousnud eesti keele
peanormeerijaks. Igatahes oli noil aastail imponeeriv kaasa elada kahe
keelevigilase todle ja voitlusele. Kaks loovat tendentsi meie keelekor-
ralduses J. Aaviku ja J. V. Veski ndol — iiks revolutsiooniline, teine
evolutsiooniline — need kaks tendentsi kahe haruldaselt algatusrikka
mehe teostuses ja vastastikuses moéjutamises olid eriti viljakad, viisid
meie kirjakeele paarikiimne aastaga hiigelsammu vorra edasi. Just see
oli meie kirjakeele seisukohalt eriliselt 6nnelik situatsioon, et kaks eri-
palgelist keelegeeniust tootasid korraga. Selliseid keeleloojaid ei siin-
nita iga polvkond. Seepérast ei maksa imestada, et tdnapédeval pole ker-
kinud uusi Veskeid ega Aavikuid. Veski ise ka ei olnud oma keeletoo
périjaist kuigi kérgel arvamusel, mida dokumenteerigu méned katken-
did tema helilindijutustusest:

«Aga peab iitlema, et ega paariklimne viimase aasta jooksul meil siin
keeles midagi muutunud ei ole. On nii stagneeruma jaanud. Ei ole mi-
dagi nagu edu poole sammumist ndha olnud. See, mis eduks on osutu-
nud, see on enne seda siindinud, 20—30-ndate aastate sees. .. [Viimased
aastakiimned] on keele elus olnud Gieti paigaltammumise, osalt isegi
vahikdigu ajad ... Nii on grammatika alal monesuguseid segavaid kat-
setusi labi elatud... sammub keele elu tagurpidi ka sdénavara tundmi-
ses. Aegamdodda vaesub keel just sonavara poolest . . . teooria ei ole prak-
tikaga seotud . .. vaesumine kajastub nii kirjas kui ka kones. On kahju,
et meie keeleelu juhtijad kdivad nii arust jiddnud pohimétte jirgi, ja
see pohimote tundub mulle olevat, kui seda ladina keeles iitelda: quieta
non movere. Et mis juba kord on keeles rahulikult plisima jddnud, las
ta elab, kuigi ta on vigane, las ta elab edasi, drge puutuge teda. Aga elu
meie limber kiib teist rada — koik voolab — panta rhei. Ja see joon
peab keeleteaduses ka elustuma. Muidu jd&b meie keel ikka tukkuma
sellesse vanasse rappa. Mirke selle kdige voolavuse poole kahjuks meil
praeguse keele alal ei leidu.»

Esimene isiklik kokkupuude J. V. Veskiga oli mul 1921. a. siigisel, kui

pooleks semestriks iilikooli pidsesin ja tolle aja korra kohaselt kiisin
opiraamatusse allkirju votmas oppejoududelt, kelle loenguid kavatse-
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sin kuulata. Veski oli siis alles kaks aastat eesti keele lektorina téota-
nud. Tema loengukoormus oli 5 tundi nadalas, sellest kaks tundi «Eesti
kirjandusloo peajooni» ja kolm tundi «Tegelikku Eesti keele kursust».
Loengud peeti 3. ja 5. auditooriumis, mis olid suurimad, ja kuulajaid oli
nii palju, et osa pidi seisma piisti. Sest eesti keele lektorikursuse eksa-
mid olid kohustuslikud mitte ainult filosoofiateaduskonna, vaid ka ma-
jandusteaduskonna {iliopilastele, ja ehkki loengute kuulamine tollal
kohustuslik polnud, kididi Veskit hoolega kuulamas, sest sobiv opik
puudus.

Loengute iilestdhendustest ndhtub, et olen ca 2 kuu jooksul kuulanud
3 kirjanduse- ja 15 keeleloengut. Veski kirjandustunnid ei pakkunud ori-
ginaalset: neid ta pidas peamiselt Kampmaa «Peajoonte» pohjal. See-
tottu polnud kirjanduse kui eriaine oppijail suuremat huvi lektori loen-
gutel kiia, kiill aga olid nad virgad prof. G. Suitsu kuulajad. Veski
keeleloengud seevastu olid algupédrased, elavad, huvitavad. Koigest oli
tunda, et ta ainet meisterlikult valdab. Eriti veenev oli see, et ta gram-
matikalisi kategooriaid ja keelelisi vditeid dokumenteeris kiilluslike néi-
detega tegelikust keelepruugist voi esitas rohkesti variante koige ots-
tarbekohasema vormi valimiseks. Moénusad olid ka ta rahulik esine-
mine, paras tempo, selge sona ja eeskujulik kiri mustal tahvlil.

Niitena voiks tuua loengu 27. X 1921, kus ta pohjalikult kasitles
instruktiivkddnet eesti keeles. Ta nigi selles kaddndes olulist keelerikas-
tamise allikat ja puistas otsekui kiillusesarvest kirjakeelseid, rahva-
paraseid ja nende analoogial konstrueeritud niiteid: palja jalu, iiksi
sonu, piki silmi, vanu igi, valju hddli, 6hetavi pdsi, kdigi paigu, tulisi
jalu, purjus pdi, terve lui, suuri nuie jne. Ta niitas, et kddne on pruu-
gitav ainult mitmuses ja et ainsuses on kiibel koigest iliks sona: (kondis)
jala.

Uhel teisel loengul selgitas ta semantika méistet ja avaldas oma pohi-
motted keelerikastamise teede suhtes. Semantikast radkides t6i ta nii-
teid sonadest, millel on mitu tdhendust, nagu miirk (4 tdhendust), hunt
(3 tdhendust) jne., ja vastupidi, kuidas iiht méistet viljendatakse mitme
eri sonaga: eesmirk — siht — otstarve. Ta piilidis igale neist sonadest
oma tdhendusvarjundi anda. Keelerikastamiseks mainis ta nelja allikat:
1) murdesdnad, 2) unarusse jddnud sonade elustamine, 3) héimukeeled
(eeskidtt soome), 4) internatsionaalsed sonad. Nagu nideme, ei maini-
nudki Veski uute sénade loomist tuletamise teel, millisel alal ta hiljem
suureks meistriks tousis, samuti sonade kunstlikku moodustamist.

Neid loengumirkmeid sirvides kerkib tosine kiisimus. See, kuidas
J. V. Veski 25 aasta jooksul (1919—1944) Tartu iilikoolis keelt ja kir-
jandust opetas, muutub varem véi hiljem oluliseks uurimisteemaks. Aga
otsest materjali selle kohta sédilinud ei ole, sest s6jatules hévisid kéik
Veski loengumaterjalid. Ses olukorras omavad loengute iileskirjutused
suurt dokumenteerivat vaartust. Veskil oli sadu, koguni tuhandeid 6pi-
lasi ja voiks arvata, et loengumédrkmeid moningal mé&dral on siilita-
tud. Lugu on analoogiline G. Suitsu originaalloengute (eriti ta ulatus-
liku poeetikakursuse) hdvimisega. Ka siin molgutati juba 1943. a.
loenguméarkmete kogumist Gpilastelt, aga asi seisab surnud punktis
tdnapdevani.

Paari aasta parast uuesti iilikooli tulnud, tegin 1924. a. siigisel Ves-

kile lektorikursuse eksami, ilma et ma tema loenguid rohkem oleksin
kuulanud. Eesti kirjanduslugu tuli vastata kirjalikult. Kirjand peal-
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kirjaga «Arkamisaja pyyete kajastus eesti kirjanduses» on séilinud
(7 1k.). Kirjandis kasutasin Aaviku keelendeid, nagu pealkirigi niitab.
Veski oli salliv ega teinud parandusi. Eksam keeles oli suuline. Et ma
Veski keelekursusest ainult murdosa olin kuulanud, siis jdin mondagi
volgu ja iiksnes tdnu 6nnestunud kirjandile mérkis Veski mu 6piraama-
tusse: «hea (4)».

Tihedamad kokkupuuted kujunesid mul J. V. Veskiga kui ajakirja
«Eesti Kirjandus» toimetajaga. Need algasid 1927 ja kestsid 7 aastat,
kuni ta toimetajakohalt lahkus.

«Eesti Kirjandus» ilmus Eesti Kirjanduse Seltsi viljaandel. Seltsi
asemikekogu poolt oli valitud tihiskondlik 10-liikmeline toimkond tun-
tud tegelastest, kuid selle toimkonna osa ajakirja toimetamisel oli tii-
hine. Tegelikult ttdtas ajakirja ainutoimetajana J. V. Veski (nagu
deldud) juba 1915. a. alates ja oli selleks ilma {imber valimata ligi 20
aastat. Toimetustod ei kainud mitte seltsi ruumides, vaid J. V. Veski
kodus Tartus Vabriku 5. Veski oli selle maja 1920. a. omandanud («Olen
palju oma silmadega tootanud, korrektuure lugenud... sellega lunas-
tasin omale maja») ja s6ja jdlgedest pohjalikult remontinud. See oli pal-
jude korteritega kahekorruseline puumaja, mille keldrikorruselgi olid
korterid. Veski enda 8-toaline korter oli teisel korrusel. Koridorist
minnes esimene tuba paremat kitt, aknaga lounasse Vabriku tidnavale,
oli Veski téokabinet. Siin vottis ta vastu «Eesti Kirjanduse» kaastoolisi,
siia tulid korrektuurid. Veski avas kiilastajaile ukse alati isiklikult ja
juhtis nad oma kabinetti. Ikka oli ta korralikus iilikonnas, lips ees, kuid
liikkus pehmelt toatuhvlites. Kabinet oli vdheldane, {ilejddnud korterist
eraldatud. Akna all seisis suurem sahtlitega kirjutuslaud. Koigis sein-
tes olid riiulid ja kapid raamatutega (neid vois tal olla tuhandet neli).
Seal kirjutuslaua otsas sal lugematuid kordi istuda ja kaastdo parast
nou pidada.

Alustasin oma kaastood retsensioonidega, millele paaril korral jarg-
nes poleemika asjaosalistega. Varsti hakkasin talle viima ka artikleid.
Veski ei jaitnud midagi avaldamata ega teinud mingeid sisulisi muuda-
tusi voi karpimisi, lisna teravad poleemikadki kaasa arvatud. Mulle
ndis koguni, et ta just poleemikat meeleldi avaldas, neid esines pea-
aegu igas aastakdigus. Kas avaldusid selles vana ajakirjaniku veri ja
«Teataja» toimetuse praktika? Muide, ka Veski ise oli agar polemisee-
rima keelelistes kiisimustes. See joon piisis temas elu 1opuni.

Minu esimene {iliopilase poleemika arenes nimekate vastastega —
professorite M. J. Eiseni ja V. Andersoniga — eesti miitoloogia uuri-
mise kiisimuses. Piilidsin vapper olla, ei tahtnud otseses vbitluses taga-
neda ega alla anda, seda vihem et vana Eisen minu vastu jumalamehe
kohta lausa uskumatu, otse kriminaalse tembuga hakkama sai. Asi oli
nii. Veskil oli kombeks teravama Kkriitika puhul kisikiri asjaosalisele
lugeda anda, et siis kirjutus koos vastusega avaldada. Seekord andis ta
minu késikirja lugeda Eisenile, Eisen aga omakorda V. Andersonile, et
teda appi kutsuda. Molemad kirjutasidki wvastuviited, millele mina
omakorda sealsamas vastasin. Ent alles korrek{uuris méarkasin, et minu
kirjutusest oli pikemaid ja lithemaid léikusid vilja jéddnud. Juhtisin
sellele toimetaja tdhelepanu, aga tema oli silitist puhas. Kisikirja vaa-
deldes selgus, et Eisen oli sellest terve lehekiilje korvaldanud ja ka mu-
jalt moned 16igud nii hoolikalt kustutanud, et neid véimalik polnud
taastada. Et prof. V. Anderson oli mu késikirja lugenud enne «kirpi-
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mist», siis t61 ta oma viitluses ka selliseid tsitaate ja motteid, mis minu
kirjutuses ilmumata jdid. Kinnistasin Eiseni omavoliakti poleemikas (jat-
tes kiill ta nime nimetamata) ja 1oppsonas refereerisin kdrvaldatud lehe-
kiilje sisu.

1929. a. moodustati toimkonna asemele kitsam toimetus ajakirjas esin-
datud peamiste alade esindajaist (Tuglas, Kruus, Loorits, Linnus), kel-
lega Veski siitpeale kaastoo ja iildse toimetamistod suhtes konsulteeris.
1933. ja 1934. a. tegutses kaastoimetajana seltsi teaduslik sekretir
D. Palgi, kuni 1935. a. toimetamine tiiesti tema kéatte ldaks ja Veski toi-
metajatdost vabastati.

Kui Veskile mone kisikirja viisin, siis soris ta harilikult toimetusele
saadetud raamatute virnas, et mulle midagi arvustamiseks leida. Aga
seal el olnud kunagi algupirast ilukirjandust. Noored mehed K. Ehr-
mann, A. Raag, A. Roose olid nobedad algupédrandeid eest dra nip-
sama ja nende kohta kirjutama. Ma votsin vastu, mis Veski pakkus. Nii
jdingi ma peamiselt télkekirjanduse retsensendiks.

Meie ajal peaks toimetusemehi juba see {illatama, et Veski «Eesti Kir-
janduse» toimetamisega, koos keeleliste ja tehniliste korrektuuridega,
iiksipdini hakkama sai (saades tasu 10 krooni trikipoognast). Aga mis
delda veel siis, kui kuuleme, et koik see ei néudnudki temalt tédit t66-
joudu, vaid oli talle ainult vdike korvalharrastus! Oli ta ju samal ajal
tidie koormusega lektor tlikoolis, suure digekeelsus-sonaraamatu koos-
taja, oskussonade komisjonide juhtiv joud, kuni 1929. aastani ka Treff-
neri glimnaasiumi eesti keele opetaja jne. Kas ei rdédgi see otse feno-
menaalsest todkusest ja toovoimest?

Veski perekonnaliikmeid (abikaasat, tiitart) nadgin haruharva. Uks
juhtum on siiski eredalt meelde jadnud. Kui ma iihel pieval jédlle Veski
kabinetis istusin ja tiikk aega juttu olime ajanud, avas Veski abikaasa
jarsku ukse ja lutles kérsitul toonil: «Sa ei olegi veel riides! Me jddme
teatrisse hiljaks!» Veski jdi kiilmavereliseks nagu alati. Mina aga vaban-
dasin ja lahkusin rutem kui muidu.

Eesti keele lektori t66 korval oli Veski iilesandeks 1923. a. alates olnud
ka keskkooli eesti keele ja kirjanduse dpetajate metoodiline ettevalmis-
tamine {ilikoolis. Pedagoogilist eriharidust Veskil endal polnud, éppe-
tooga iilikoolis ja keskkoolis ning sonaraamatutéo ja muuga iilekoor-
matuna polnud tal ilmselt mahti didaktika teooriasse siiveneda; ei paist-
nud tal ka olevat isikupédraseid pedagoogilis-metoodilisi po&himoétteid.
Kiill oli tal tegeliku koolit66 praktikat juba vanast Treffneri giimnaa-
siumist alates ja ta téitis sellegi {ilesande korralikkuse piirides, nagu ta
elus kdike korralikult tegi. Kuid toelisest didaktilis-metoodilisest juhen-
damisest tundus jddvat vajaka.

Votsin oppeaastal 1928/29 osa didaktilis-metoodilisest seminarist. Tol-
lal kehtisid kutselise ettevalmistuse kohta jirgmised ndéuded: 50 tundi
koolides pealt kuulata ja seminari istungeil iiheskoos 1dbi arutada; 3
kuulatud tunni kohta kirjalik kava koostada; 2 proovitundi anda; teo-
reetiline referaat kirjutada; kooliraamatuid tundma oppida. Didakti-
lis-metoodilisest seminarist tuli osa votta kahe semestri viltel a 2 t.
nidalas.

Maletan, et monedki aspektid seminari t66s mind pikapeale ei rahul-
danud. Tundide kuulamisest nii rohkel arvul polnud suuremat kasu.
Jargnenud arutelul margiti kas tillukesi pisiasju voi esitati iildisi mul-
jeid. Me ei osanud tabada olulist, polnud ka teoreetilisi vaatekohti, mil-
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lest ldhtudes tundi hinnata ja analiilisida. Kahest proovitunnist ei sel-
gunud kiillaldaselt pedagoogilised voimed, ja kui halvasti need ka anti,
labi ei kukutatud kedagi. Referaadi suhtes polnud obligatoorne, et see
oleks kirjutatud metoodilisel teemal, vaid vois olla ka kirjanduslooline
v6i keeleline. Viimast voimalust kasutades valisin minagi kirjandus-
loolise teema, kirjutades {lisna laialdase kirjanduse pohjal zanriajaloolise
t60 «Jooni romaani ajaloost» (antiikajast kuni XVIII sajandini). Tugevat
rohku pandi seminaris opperaamatute tundmisele. Igaiiks pidi teatava
arvu opikutega tutvuma ja nende kohta seminari istungil karakteristika
andma. Siin tundus liialdamist, sest pidime tundma 6ppima ka ammu
kédibelt kadunud 6pikuid, samuti algkooli oppekirjandust.

Votnud kahe semestri jooksul osa didaktilis-metoodilise seminari
toost, kogunes mul kriitilisi motteid ja soovitusi dpetajate teadusliku ja
metoodilise ettevalmistuse paremaks korraldamiseks Tartu iilikoolis
ning tekkis kiusatus neid iihel viimaseist seminari istungeist ette kanda.
Veski oli nous. Ettekanne kujunes pikaks ja kutsus esile elava diskus-
siooni. Lopetasin ettekande lepitava lausega: «Loodan, et ka hérra Veski
mitte pahaks ei pannud minu viikesi eriarvamusi meie seminari téokava
kohta». Kuid Veski jii otsekui korvalseisjaks, laskis iliopilastel vaielda,
aga ise ei rdidkinud poolt ega vastu. Mulle jdigi teadmata, mida ta toe-
liselt arvas. Aga mulje kiill jdi selline, et ridgkige mis te ridgite, tema
astub oma rada edasi. Kevadel kirjutas Veski mulle opiraamatusse:
«Eesti keele did.-met. seminar arvestatud» ja meil ei olnud pérastpoole
enam kokkupuutumist sel alal. Aga moni aasta hiljem lugesin lehest, et
Haridusministeerium on Tartu pedagoogide ettepanekul pidevakorda
tostnud Opetajate ettevalmistamise otstarbekama korraldamise Tartu
tilikoolis. Kuidas seda tehti, ei tea.

Ootamatu ja erandliku peatiiki J. V. Veski elus moodustab tema siigav
konflikt Eesti Kirjanduse Seltsiga «Eesti digekeelsuse sonaraamatu» as-
jus. 30-ndate aastate algul rdigiti sellest mitmel EKS-i asemikekogu
koosolekul.

Veski tootas sonaraamatu kallal suure sitivenemisega ja teos paisus
ithe koite asemel kolmekéiteliseks, aga ilmumine venis enam kui kiim-
nele aastale ja 16ppu polnud ndhagi (I kéide 1925, II kéide — r-tdheni —
1930). Koolid, ametiasutused ja muud keeletarvitajad olid kimpus, selts
avaliku arvamuse risttule all, suur kapital seisis pooliku t66 suure tiraazi
(15000 eks.) all kinni. Avaliku arvamuse ja néudmise pinge lahendati
16puks sellega, et selts tellis E. Muugilt paralleelselt «Viikese digekeel-
suse sonaraamatu» késikirja, mis ilmus 1933 ja levis massiliselt iiha
uutes ning uutes triikkides. Selle roomustava lahendusega roobiti aga
kujunesid tosised komplikatsioonid suure sénaraamatu lopuleviimisega.
Seltsi aruandes Geldi, et juhatus ja kirjastuskomisjon on aastail 1929—
1932 asja enam kui 40 korda arutanud ja autoriga ldbirddkimisi pida-
nud, mille kdigus 1931. a. s6lmiti kiill leping, mis négi ette III koite ilmu-
mise 1933. aastal, ent ometi katkestas Veski t66 sonaraamatu kallal
s-tdhe keskel ja Muuk pidi sellegi 166 16pule viima.

Konflikt oli seda iillatavam, et tegemist oli erakordselt soliidsete
partneritega. Ei voi ju EKS-i poolt oletada mingit pahatahtlikkust oma
teenelise tegelase, auliikme ning tunnustatud teadlase vastu. EKS-i
juhatuses olid pealegi Veski enda todkaaslased-oppejoud iilikoolist, esi-
meheks iilidelikaatne Fr. Tuglas. Asja aeti kollektiivselt, informeeriti
korduvalt asemikekogu, kes juhatuse tegevuse heaks kiitis. Korvalt-
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vaatajana jdi mulje, et selts asja omalt poolt takti ja kannatlikkusega
ajas. Teisel pool aga seisis niisama soliidne partner, Kes oli iildtuntud
oma siligava oiglustunde, tasakaalukuse ja lepliku meelega. Tema motii-
vide kohta ei saanud kiillaldast selgust. Kahtlemata pidid need olema
viga tugeva mojujouga, et Veski neid nii resoluutselt kaitses. See vastu-
olu avab vihetuntud joone Veski iseloomus. Igatahes kibestas see asi
teda elu 16puni, Oma 1958. a. magnetofonilindile jutustatud mélestustes
margib ta tiili péhjusena honorari mittesaamist: «Ja on siis tasu tildse
saamata jddnud. See t66 on mul tehtud thiskondlikus korras kingitu-
seks eesti rahvale.» Ja teises kohas: «Mina olin oma lepingu péhjal kaéik
taditnud, aga nende poolt tditmist ei olnud.» Nii lihtne see asi muidugi
ei voinud olla.

Selle episoodi ldhemast uurimisest ei pdase Veski elulookirjutaja
mooda. Et EKS-i arhiiv on sédilinud, siis peaks kirjavahetuste ja proto-
kollide péhjal asja olemusele lihedale pddsema. Ka on elus mitmed as-
jale ligidal seisnud isikud.

Aastal 1943 seisis ukse ees Veski 70. siinnipdev. EKS-i tegelaste poolt
algatati koguteose koostamine selle tihtpdeva tdhistamiseks. Kes just
motte algataja oli, ei mileta, see voisin ka mina olla kui EKS-i too-
kordne juhatuse liige ja varade hooldaja. Igatahes toimusid eelt66d Kir-
jandusmuuseumi hoovimajas bibliograafiaosakonna ruumides. Ja on sii-
linud EKS-i juhatuse liikkme R. Kleisi kédekirjas piihendusteksti projekt:
«Oma end. teaduslikule sekretidrile, kuukirja toimetajale ja viljakale
kaastoolisele Seltsi tegevusaladel, Seltsi auliikmele lektor dr. phil. h. c.
Joh. V. Veskile ta 70. siinnipdeva puhul pithendab kédesoleva koguteose
tdnu ja austusega Eesti Kirjanduse Selts», mis aga lopuks korvale jéeti,
ja koguteos pithendati J. V. Veskile «kaasttolisilt ja opilasilt». Kaast6od
lubas 12 autorit-keeleteadlast mitmesuguste keelekiisimuste kohta. Minu
iilesandeks jdi koostada Veski todde bibliograafia, milles mind abistas
juubilari tiitar Asta Veski, keda kavatsusse piihendasin. Tegelikult lae-
kus kaastood viahemalt 7 isikult (J. Aavik, P. Ariste, K. Leetberg, V. Nii-
lus, A. Raun, V. Tauli, A. Palm). Et triikkimisevoimalust s6ja tottu pol-
nud, andsime juubilarile {ile masinakirjas eksemplari ilukdéites.

Enne soja l6ppu tabas Veskit ja ta perekonda rdnk kaotus. Ohuriin-
naku tagajédrjel Todstuse (praegu Anna Haava) tdnaval tekkinud tule-
kahjus poles maha ka Veski maja (kus ta ligi 25 aastat oli elanud) koos
eluaeg kogutud vallasvaraga. Hévisid koik késikirjalised materjalid
(selle hulgas Ansomardi kirjanduslik pérand) ja suur raamatukogu
(selle hulgas raamatukaupmees M. Varese triikised). Onneks olid Veski
sonavarakogud koos Kirjandusmuuseumi késikirjaliste materjalidega
oigel ajal evakueeritud Aru maisa.

Viaheste kimpsude-kompsudega siirdus pere niilid Elva. Ent seal sel-
gus, et nende suvilasse olid majutatud s6japogenikud, ja hddavaevu 6n-
nestus neil leida ajutist ulualust vooraste juures. Suvila kiill vabanes
hiljem ja nad voisid sinna kolida, aga rinne juba ldhenes ja anti kisk
evakueeruda. Peatustega Tartus, Voldis ja Tallinnas joudsid nad séja-
pogenikena 16puks Haapsallu.

Tegelesin noil nidalail Kirjandusmuuseumi ja Tartu Ulikooli Raa-
matukogu evakueeritud varade iimberpaigutamisega ohutumasse hoiu-
kohta, nimelt Suure-Lahtru koolimajja Léinemaal. Veetes pideva
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(22. sept.) Haapsalus, kohtasin seal Veskit, kes oma perega oli peavarju
leidnud sugulaste pool iisna jaamahoone kiilje all viikeses puumajas
(Kraami t. 5), kuhu ta mindki kutsus 66bima. Ohtul levis drev jutt, et
00si on oodata jaamahoone 6hkulaskmist sakslaste poolt. Sel juhul oli
karta, et kannatada saab ka meie peavari. Leidsime kotgi porandas
luugi. Trepp viis alla ruumikasse keldrisse. Seal olid riiulitel terved ri-
vid moosipurke ja muid hoidiseid. Tukkusime osa 66d keldris, aga jaam
jdi onneks ohku laskmata.

Jérgmine juhuslik kohtumine oli Tartus V. Kingissepa tédnaval tilikooli
voimla ees 7 aastat hiljem, 1951. a. kevadel. Niilid juba 78-aastane Veski
paistis viliselt endine olevat. Paris mu tervise jarele, informeeris mit-
mete oma Opilaste, meie iihiste tuttavate elust ja saatusest ning iitles
endal rohkesti hoolt ja muret olevat represseeritud omaste perekondade
abistamisega. Mulgi oli pohjust talle tdnu elda, sest et ta ka minu peret
oli aidanud. Siis ma juba hakkasin aimu saama, kui heatahtlik ja abival-
mis inimene ta téeliselt oli. Hiljem kuulsin seliest rohkem.

See kohtumine jai iiksikuks. Alles 1958. a. alates, kui jélle statsionaar-
selt Tartusse olin voinud jddda ja oma katkenud uurimisteemad taas
kéasile votnud, hakkasid kokkupuuted sagenema ja muutusid jérjest
viljakamaks, kusjuures saaja pool olin mina. Veski elas jille sealsamas
Vabriku 5, kuhu vanale paigale oli piistitatud individuaalelamu akadee-
miku palgarahadega. Kiisin teda usutlemas peamiselt Ed. Vilde suhtes,
hakkasin iiles kirjutama tema mélestusi «Teataja»-péevist, saatsin talle
kirjalikke jireleparimisi, et saada tema oma kdega kirjutatud vastuseid,
transportisin tema juurde «Teataja» koiteid, et ta desifreeriks neis leidu-
vaid pseudoniiiime ja anoniiiime (ta joudis ldbi vaadata 1901. ja 1902. a.
numbrid ja lubas seda t66d Arhiivraamatukogus jatkata, kuid ei leid-
nudki selleks mahti), saatsin aeg-ajalt lugeda valmivate artiklite kasi-
kirju, mis késitlesid Vilde kirjanduslikku tegevust «Teataja»-paevil,
paludes temalt korrektiive. Kuni {ihel pdeval — see oli 16. XII 1964 —
Veski helistas mulle Kirjandusmuuseumi, et ta ei saa mu Kkisikirja
(«Eduard Vilde ja «Teataja Naljalisa»») lugeda, sest silmanidgemine on
napiks jddnud. Tulgu ma ja arutagem kaésikirja liheskoos. Kiisingi samal
pdeval.

Siis ja hiljem oli juttu tema silmadest. Selgus, et viimased 40 aastat
tal iiksainus négija silm oligi. Selle silmaga oli ta teinud oma elu téhtsa-
mad t36d ja see oli nii tubli silm, et ei vajanud prille kuni 90. eluaastani,
kuni talle hakkas peale kasvama kae. Teine silm oli kaotanud nigemise
1927. aastal porutuse tagajérjel.

Kaotanud oma viimase négija silma, oli J. V. Veski siitpeale niisama
histi kui t66voimetu. See oli talle suur traagika. Ta elusisuks oli olnud
t60, ja nimelt t66 silmade varal. Mahukamate tdodena pidid pooleli
jédma suur vene-eesti sbnaraamat ja memuaarid pikalt eluteelt. Eriti
stidamel olid tal memuaarid ja ta kahetses, et oma viimased aastad oli
kulutanud s6naraamatutoole, selle asemel et kirjutada maélestusi.

Oli teisigi, kes Veski milestuste parast juba aastaid siidant olid valu-
tanud, ning viimase kiimne aasta jooksul tegi Veski ise ja tegid teised
mondagi dra, nii et me 6nneks ei seisa tiithja koha ees. Juba a. 1958 ja
1961 kais A. Vinkel Kirjandusmuuseumi téotajana (E. Ertise ja A. Na-
gelmaa assisteerimisel) laialdase kiisimuskavaga J. V. Veskit usutlemas
ja vottis jutuajamise 9 eri pikkusega lindile. 1959. a. kéis Veski Kirjan-
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dusmuuseumis jutustamas milestusi Ed. Vildest ja teistest kahele lin-
dile. A. 1964—1966 organiseeris Emakeele Selts (H. Ahven) eesti keele
kateedri doppejoudude (A. Veski, J. Peegel, H. Ritsep) kaastegevusel siis-
temaatilisema lindistamise. Veski jutustas 21 lindile suurema osa oma
eluloost lapsepdlvest alates. Ka on Veski oma kidega iiht-teist joudnud
kirja panna: «Kaasiku talu ja ta pere kujunemine», méilestusi Miina Héar-
mast, Ed. Sormusest, A. H. Tammsaarest, Anna Haavast, sajandivahetuse
radikaalsest rithmitusest Tartus jm. Monda on ka triikis ilmunud, mil-
lest koige olulisem «Maélestusi Eesti kultuuriloost» («Keel ja Kirjandus»
1961).

Need materjalid aga olid hajali, tervikuks koondamata, liinklikud,
lindid enamasti litereerimata, kogu ainestik tihendamata ja sisuliselt
kontrollimata, seega koik kokku rohkem toormaterjal kui triikivalmis
memuaar. Kuidas viimast saavutada, see oli muutunud olukorras Veskile
endale pidevaks murekiisimuseks. Sonaraamatu poolelijaamisega oli ta
juba leppinud. See oli pealegi kollektiivne t66 ja koostté kollektiivis
polnud laabunud just eriti hiisti. Aga memuaarid tahtis ta koigest hooli-
mata 1opule viia. See pidi olema ta viimne t66. Seda rohutas ta oma
televisiooniesinemises Suure Oktoobri 50. aastapideva puhul, avaldades
samas lootust, et teda selle t66 juures abistatakse.

Minu kokkupuutumised ja jutuajamised Veskiga kujunesid 1967. a.
algusest peale senisest tihedamaks, kuid esialgu ilma kindlama kavata.
Jétkasin tema abil nende kiisimuste lahendamist, mis mul uurimistoo
kdigus olid kerkinud. Aga kui négin, et Veskil oli raske oma aega tdita,
et ta meeleldi vGttis vastu kiilastajaid, vajas jutukaaslast, et ta hea mee-
lega jutustas just minevikumalestusi, siis kujunes peagi nii, et tema ju-
tustas ja mina kirjutasin. Et mitte korrata seda, mida ta juba mitmes
variandis lintidele oli radkinud, piiiidsin vestlust juhtida senikédsitlemata
teemadele. Et ta oli milestuste jaddvustamisest huvitatud, siis oli temaga
kerge téotada. Ta oli alati «loogivalmis», toomeeleolus, tema vanaduse
kohta oli ta vaim vérske ja ka fiiiisiliselt oli ta kiillalt reibas, tundi kolm
t66d ei paistnud teda visitavat. Monda asja palusin korduvalt jutustada,
esitades detailiseerivaid kiisimusi, ja mérkasin, et see tasus &ra, sest iga
kord lisandus méni oluline detail voi tdpsustus. Killalt sageli tuli tema
miélu ebatédpsusi korrigeerida, aga ta ei solvunud sellest, vaid oli tdnu-
lik. Meie jutud riivasid viga paljusid isikuid ja asju ilma kindlama siis-
teemita.

Nende jutuajamiste véltel tuli korduvalt kone alla tema malestuste
triikikolvulisse korda seadmise kiisimus. Seks otstarbeks ta enesele abi-
list sooviski ja oli arvamusel ning ootel, et selle annaks Emakeele Selts.
Tiitar Asta kill tootas tema mailestuste redigeerimise kallal ja minu
arvates oli tema selleks t6oks koigist koige sobivam, aga et ta oli viga
koormatud iilikoolis ja koduses majapidamises, eeskitt isa eest hoolitse-
misel (muuseas viis teda kaks korda niddalas kohvikusse, rooli hoides
soidutas teda oma «Pobedal» ka kaugemale linnast vilja — nii kéisid
nad 1967. a. septembris Udernas, kus kohtusid Tuglastega), arenes tema
t66 malestuste kallal liiga aeglaselt. See tegi Veski rahutuks ja ta kordas
ikka aeg-ajalt oma vaikseid muremotteid. Kaebas, et Emakeele Seltsis
oli lindistamine paari aasta eest pooleli jddnud (ta ei méiletavatki enam
histi, kuhu jéarg jai); lindid seisvat, nende kallal keegi edasi ei téotavat,
ja ka tema s6navaramaterjalide vastu ei tuntavat huvi. Emakeele Seltsi
koosolekuil olevat tema mailestuste kiisimus kiill rohkem kui iiks kord
paevakorras olnud, aga lootus, et talle kedagi appi saadetakse, pole téi-
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‘tunud. Hea meel oli tal selle iile, et dots. E. Véiri ja 6petaja G. Kaljuvee
omal algatusel olid 1967. a. teisel poolel temaga t66d alustanud keelelis-
tel teemadel, kuigi mitte just puht-memuaarilises plaanis.

1967. a. detsembris oli Veski meeleolu lausa appihiitidev. Ta otsekui
poles soovist anda endast veel, mis tal vdhegi on. End abituna tundes
soovis ta tungivalt, et temaga kiiremini tootataks. Ta nagu aimas, et teda
kauaks ei ole («Olen juba viga vana»). Olin omalt poolt piiiidnud sellega
kaasa aidata, et litereerisime Kirjandusmuuseumis olevad Veski lindid
(loviosa vaeva nédgi A. Nagelmaa), et olin pikema aja viltel omal alga-
tusel teinud iileskirjutusi, et olin valmis neid, samuti Veskilt saadud
kirju kasutada andma. Aga et loodetud abimeest kustki ei ilmunud ja
asi el kannatanud enam oodata, siis ma kiisisin, kas ta ehk mind ei
tahaks enesele abimeheks votta. Veskit nais pakkumine roomustavat ja
ta haaras sellest o6lekérrest kinni.

Niiviisi alustasime siis 1968. a. jaanuaris (kaheteistkiimnendal tun-
nil) tihist slistemaatilist t66d. T66plaan kujunes selliseks, et koigepealt
kokku koguda koik olemasolevad mailestusmaterjalid (lintidelt litereeri-
tud tekstid, minu tileskirjutused, Veski enda kisikirjad ja kirjad, triikis
ilmunud memuaarid), rohked variandid uueks redaktsiooniks {ihte sula-
‘tada ja tihendada, see redaktsioon Veskile ette lugeda ja ldabi arutada
{autoriseerida), 16puks kontrollida faktid ja seada kasikiri triikivalmis.
Et Asta Veskil oli pooleli Treffneri kooli aeg, siis votsin késile jirgmise
perioodi — Veski Tallinna-aastad 1901—1914 —, pannes peardohu «Tea-
“taja» juures tootamisele (1901—1905). Koostasin selle pericodi koond-
teksti ja hakkasime selle kallal tédle. Arutasime risti-poiki 1dbi «Tea-
‘tajar-aastad. Siiveneva kiisitlemise tulemusena kogunes iisna palju
uusi andmeid ja korrigeerisime vanu. Paistis, et selline to6viis end 6igus-
‘tas. Aga seda ei jatkunud kauaks. Viimast korda tootasime 4. mirtsil.
Arutasime ldbi «Teataja» kaastodliste nimekirja. Veski oli heas t66hoos.
Toéotasime tundi kolm ja leppisime kokku, et jirgmisel korral toon kaasa
«Teataja» 1901. a. koite, et ajalehe sisu varal milestusi virskendada.

Kui ma 7. mértsi hommikul, «Teataja» kiide kaenlas, Veski poole 1ldk-
sin, oli ta voodis. Ta oli 5. mértsi hommikul haigestunud ja voodisse jaa-
nud. Diagnoos: aju veresconte ahenemine. Liihike vestlus voodi juures
niitas, et ajutddsse oli tulnud tunduv tokestus. Lootsime siiski, et héire
‘on ravitav ja et varsti voib t60 jétkuda. Niiski, et jirgmise niddala jook-
sul olukord pisut paranes. Ta tousis aeg-ajalt voodist ja liikus toas. Valu-
sid ei olnud. 18. mairtsil tegime katset mottevahetust jatkata. Veski tou-
sis, kondis kindlalt oma tootuppa, aga ei ldinud kirjutuslaua taha, vaid
vottis istet diivanil. Utles tundvat end nagu ennegi, ainult pea ei olevat
nii varske, aga see tulevat sellest, et viimasel ajal on puudu olnud vilis-
©hust ja piikesest. Las tulevad kevad ja suvi, siis saab vilja ja asi para-
neb. Jutustas siis, kuidas tal iiks korv lapsest saadik oli hakanud kuul-
mist kaotama ja pikapeale lisna kurdiks jdéanud (teisega kuulis elu 16puni
normaalselt). Viimaks tahtis rddkida tithest asjast, mis tal eelmisest kor-
rast siidamele oli jdédnud, nimelt teose «Eestlane ja tema isand» tekke-
Tloost. Aga kui ta pool tundi oli korrates ja kobades selle kiisimuse timber
Tingiratast rddkinud, ilma et {ihtki selget motet oleks suutnud arendada,
moistsin, et meie iithist66 on loppenud. Néddalapdevad hiljem seisukord
halvenes kiiresti, tekkis osaline halvatus ja paari pdeva parast (28. III)
jérgnes surm.
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Aula valgete sammaste all seistes kuulasin hiivastijatvaid sénavotte
ja kinniaetud haua juures kiimneid jirelehiilideid. Igaliks tostis esile
mingi iseloomuliku tahu kadunu t66s ja olemuses. Need sonavotud moo-
dustasid kogumuljes nagu J. V. Veski isiksuse ja elutéé mitmekiilgse
iildkokkuvatte.

Koiges eelnevas piiiidsin minagi esile tésta selliseid kokkupuutumisi
J. V. Veskiga, mis teda lihest voi teisest kiiljes iseloomustavad. Niiiid
veel moned tildistavad muljed temast kui inimesest, nii nagu mina teda
moistsin.

J. V. Veski polnud aktiivne avalik tegelane, ta oli kabinetiteadlane. Ta
ei 166nud kaasa iithiskondlikes litkumistes ja jdi parteituks elu 16puni.
Kultuuriasutuste t66st vottis ta nooremas eas kiill lisna elavalt osa
(«Taara», «Karskuse Sober», «Kalev», Eestimaa Rahvahariduse Selts),
kuid hiljem piirdus Akadeemilise Emakeele Seltsiga (resp. Emakeele
Seltsiga). Isegi Eesti Kirjanduse Seltsi liikmeks astus ta alles siis, kui
ldks sinna teaduslikuks sekretiriks. Ta ei olnud ka silmapaistev oraator.
Harva laiema publiku ees esinedes tegi ta seda lihtsalt, viheste Zestidega,
selge, tasasevoitu, kuid ilmeka hiilega.

Ometi polnud ta teadusemehena kiilm, endassesulgunud erak, vaid
stidamlik ja tundekiillane inimene. Ta tundis elavat huvi omaste ja tut-
tavate kiekdigu vastu, s6brunes kiiresti ja sai histi 14bi koigiga, suhtles
sobralikult ka nendega, kellega ta keelelised vaatekohad lahku liksid
(Aavik, Saareste, Nurm). Temas polnud vilist uhkust ega pretensioo-
nikust, ta jai igas olukorras lihtsaks ja tagasihoidlikuks. Ta iseloom pol-
nud teravnurkne. Ta nirvid olid terved kuni surmani, kunagi ei nédinud
ma teda kaotavat enesevalitsemist. Viiklus ja intrigeerimine olid talle
olemuslikult voorad. Ja vaiks otse ridamisi loetleda voorusi, mida tal
veel oli: et teda vois pidada aususe etalooniks, et ta oli abivalmis, peene-
tundeline, innukalt ja tiidimatult tockas, ustav oma soprade, tookaas-
laste, oma perekonna vastu, tdpne sonapidaja, korrektne ja korralik nii
elus kui t66s. Ei olnud ta ka suitsu- ega viinamees. Veski korralikkust
iseloomustab koige eredamalt ta haruldane, kalligraafiliselt selge ja
isikupéraselt ilus kaekiri. Sellist esineb meie ajal iiliharva, niiteks veel
Fr. Tuglasel ja E. Elistol. Kunstidest oli ta harrastuseks lapsepdlvest
peale muusika.

Uhes meie viimastest jutuajamistest ta moénis, et on elus liiga vihe
oma huvide eest seisnud, oma vaadete eest sodinud; talle olevat ette
heidetud, et alistub liiga teiste mojule. Loetletud altruistlike iseloomu-
omaduste tottu oli see kiill teataval mééral paratamatu, aga sel alistu-
misel oli kindel piir — kuni see ei porganud kokku ustavusega oma elu
ja t66 pohiprintsiipide vastu. Kes Veskit tundis, see teab, et ta polnud
tuulelipp, vaid mees, kes ldbi kogu oma pika elu suutis iseendaks jdéada
ja vajaduse korral tdie resoluutsusega oma seisukohti kaitses.

Tema elufilosoofia ei olnud keerukas. Tema mote ei tegelnud mitte
niivord probleemidega kui tliksikmoistete ja liksiksonadega; tema ele-
mendiks oli sonade maailm, leksikoloogia. (Veel moni niddal enne surma
utles ta kord lahkumisel, kui ta parast meie moénetunnilist té6tamist
itksinda koju jdi ja ma kiisisin, mida ta iiksi jaddes tegema hakkab:
«Niilid ma aina motlen. Muud ei saa teha. Loon moéttes uusi sonu. Aga
ei saa uusi vanadega vorrelda, mis mul kartoteegis on ... Ei saa ka iiles
kirjutada. Proovin, proovin, aga tulevad varesejalad ja tihe s6na kirju-
tan teise peale.») Vastavalt sellele oli tal tugev milu kéige konkreetse,
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faktilise meelespidamiseks. Tema mélestusedki ei tirita tungida inimeste
olemusse ega moéttemaailma, vaid on rohkem vilised, piirduvad konk-
reetsete faktidega ajas ja ruumis. Tugeva kohamélu tottu on tal histi
meeles plisinud, kus ta teatavate inimestega kokku puutus, kus see voi
teine inimene elas, kes olid ta omaksed, milline oli ta vdlimus, kellega
suhtles jne. Patriotismgi polnud tal programmiline, wvaid sisuline: see
viljendus kogu ta olemuses ning konkreetses keelearenduse t66s oma
rahva vaimse kultuuri hiivanguks.

Tal ei paistnud olevat praktilisi kalduvusi, aga see-eest oli ta abikaasa
silmapaistvate majanduslike voimetega, mistottu Veski vois tdielikult
piihenduda oma huvialadele.

On silmis lektor Veski markantne kuju Tartu tédnaval loengule totta-
mas: pikk tume mantel, kaabu, pisut kithmus kehahoid, parem 6lg nagu
natuke ees, portfell kide otsas, ndos asjalik tésidus ja iseloomulikud pi-
kad vurrud.

Gustav Raud on Veskit 6nnestunult maalinud ja kirjutuslaua ees
akna korval seisab Veski skulptuur elusuuruses (Blumbergsi t66). See
kuju on monegi lithinageliku kiilastaja (ja minugi) dra petnud: talle on
kummardusi tehtud ja kidtt pakutud. Niitid on kirjutuslaua tool tiihi, aga
koik muu on endine ning maal seinal ja kuju akna korval elustavad
tugeva jouga alles vidrskeid madlestusi lugupeetud ja armastatud
Nestorist.

Mida teha J. V. Veski poolelijadnud malestustega? Materjal on kiillalt
suur (umbkaudu arvestades 30 autoripoognat). Selle kallal tuleks edasi
tootada: variandid liita, faktid kontrollida, vdheolulised osad ja ebakind-
lad faktid korvale jdtta. Arvatavasti jddks vdhemalt 10 autoripoognat
tdisvadrtuslikku teksti, mis tuleks triikis avaldada. Lindid koos litereeri-
tud tekstidega tuleks Kirjandusmuuseumis sdilitada, samuti tema oma
kdega kirjutatud maélestuste kisikirjad.

Ent roobiti sellega tuleks otsekohe asuda koguma mélestusi Veski
kohta ja tema 100. siinnipdeva téhistamiseks 1973. aastal avaldada kahe-
poolne teos: Veski miélestusi teistest ja teiste mélestusi temast.
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USBEKI LUUEET

TURAB TULA

Kuis Sor-Darja

Kuis Sor-Darja mu elu mooda lieb,
kuis Sor-Darja nii voolavad mu aastad,
kuis Sor-Darja ma arevile jain,

saan onnes, mures osa isamaasi ma.

Kui ka ei suuda ma kuis Sor-Darja
maarinda voimsaid vetevooge lasta,
veenirekesena ma siiski saan

ja tahan teda terve elu kasta.

Las nire nimetuna tunduda,

ma voolan tema avarasse iiska.
Kui liivades ei pea ma umbuma,
siis suuremat ma ihata ei oska.

Ei stepiiiksildusse hajuda

ma taha, voi et siigavik mu neelab.
On parem kodujokke vajuda
niitpeene eluloova lidtteveena.

UIGUN
Arokk

Tema hetkegi puhkust ei igatse teel.

Nagu nool, mille rada kiib sirgjoone teed,
minu ees laheb voolates, voogudes toftt,
libi poldude toimekas, tookas arokk.
Joodab tasaseid vilju tiis tousmete merd,
lisab maapinna soontesse viljakat verd,
temalt eluvett pold saab ja aed, igauks, —
pungad oiteks teeb, ditest saab puuvili kiips.
Ise tahaksin saada seks ruttavaks veeks,
visaks, elavaks, koiki mis nooremaks teeks,
kevadoitele annaksin kasvamishoo,

virske kastena lehtesid joodaks mu voos.
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MIRTEMIR

Lambur

Ojavulin. Kuuvalgus. Ja vaikne on koik.
Uksik lamburionn. Uksik 16ke seal ees.
Tukub valvsana koer, kaitsel huntide eest,
iga mitas on niha ja karjamaaloik.

Ulub kauguses keegi . .. Ons 66kull v6i hunt?
Oleks tikkegi! Lammaste kaitsja on leek.
Karjus 16kke man pihusid soojemaks teeb,
maéagikotkana vaatab, ei tunne ta und.

Uksik loke. Ta paistel seal lamburit nied.
O6d on kiilmad. Ja kiilmad ning kaledad veed.
Kari und nieb. On terve ta, kaitstud ta teed.
Kari stepis ndeb und. Korgel magavad maéed.

Laheb keema kumgan *. Aurab tuline supp.
Heintel lambanahk. Kirveski kiepirast ooks.
Tubak korvitsakoores. Kover nuga on vool,
torbas leivad ja juust, teed on lapi sees nupp.

Stepikamaras vai, ripub raadio sdil:
poora nuppu — ja sinuga on kogu Maa.
Laia maailma laulud siin konelevad,
stepivaikuses kajama 166b nende hail.

Arglik iiksindusvari siis korraga kaob,
tundub sulle, et oled sa poegega koos.
Peavad praegu nad kodumaa piiridel hoolt,
homset pieva nad kaitsevad sinugi jaoks.

Pieval lapselast — karjuse lootusekiirt —
valge eesel kiSlakist rdndlaagrisse veab.
Steppi armastab poiss, selle radasid teab,
ieiba, tubakat taadile jéarele viib.

Uksik lamburionn. Uksik loke seal ees.
Vaikselt karjane tukub kesk vaikusevaod.
Kari und nieb. On terve ta, kaitstud ta 66.
Siniudus on avarus koidiku eel.

* Kumgan — kauss, mis asendab karjustel teekatelt.
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DZUMANIJAZ DZABBAROV

*

Kae tormavat vett,
tuleb liustikelt ta:

siit elustav room
kuuma liiva jaoks saab.
Ta turgutab juurt
kevadvorsetel maas,
kroonlehtede silmad
166b sddelema.

Ent pori, mis keeb
rabalaugaste roos,
teed kuskilt ei leia,
mis orgu ta toob.
Ja siidames siingi
kord endale loob
vaid lumise tipu
kristallpuhas vool.

ZULPIJA
Motted

Kas teeb kiirustades mulle tottu
niihtud pideva kiillalt raske 6ppus?
Voi mul ldbikiidud teede sund
korvus kolab iga pédev ja tund?

Kas kord elu visa emana —

kuis kiill moéista tahaks teda ma —

iitleb mulle: «Palusid sa 6nne —

otsi teda, otsi alati!»

Vo6i mu siida jouetuks jaib enne,

nagu liite, milles vett vaid palati:

kedagi ei jootnud nagu vaja ta,

kuivas — ei tast miilestust jaind kajama.
Kisklus «Téotal» kolab mulle koigelt poolt,
pean siis kirjutades ahnelt koiges hoolt.
Visalt torgin oradega maad ma head:

litte elava ma kitte saama pean!

Kui ma mirkan siis, et maad ei valgeks tee
onnehelgid minu siidamest,

ise loitma l66n — ja keda kohtan teel,

see saab leegi minu sidemest.
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8—6

Enda joule sona jou saan lisaks,
jou saan tidhe kustumatult vielt,
uhkelt ahelikult, korgelt mielt —
hallipiiselt nagu minu isa —

joe nii tugevate vete kiest,

mille hiilgus igas piisas viireleb...

Ei mus jaa see polev janu jirele,

milles vaevleb korb, mis kastmist ootab.
NHib: voin sdarast joudu endast loota,

et ma kergelt tosta suudaks Maad.

Imeviidgrne teadus kosmost véitev:
Kuuga olen sugulaseks saand,
nagu lapselapse ratsa soites —
kesk planeete, mis kui kodumaa —
votan ta ja tostan ola paile!

Kallid siidamele inimhailed,
korjan sonu, kuulan koigi keelt, —
tilgad kogunevad litteveeks

ning neist solmub rahva saatusahel.
Sellest littest joon ja jagan koost
tilgakaupa end, et vorsuks voos
ning et minu maa ei oleks aher.
Kui ma laulan, vabalt hingab rind,
kirjutada aitab kodupind!

Linnuna kord lendan laotust miéida,
kord kui mesilind ma oitel kiin.
Seni kui on siida valmis 166ma,
teen ka inimeste tarbeks tood ma
ja ei ohka siida:
«Ell‘l lﬁind Y

Tolkinud V. VILLANDI
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JAAK RAHESOO

Hemingway’ esteetilisest ja eetilisest
ideaalist

emingway’ teostest puuduvad eesti keeles praegu iiks esmajirguline
romaan («Kellele kella liliiakse»), kaks vihem olulist («Kellel on ja
- kellel mitte», «Ule joe ja puude vahele»), niidend «Viies kolonn»
ning rida pisemaid asju. Kiita voib tolgetest ainult kahte — «Ja
F piike touseb» (V. Raud) ning «Pidu sinus eneses» (E. Soosaar), tin-
gimisi ehk ka «Aafrika haljaid kiinkaid» (J. Lohk), kus intonat-
siooni téusud-langused on kiill veidi nuditud ja 10. peatiiki I6pp seletamatul kom-
bel kaotsi liinud. Kogus «Francis Macomberi iiilirike onn» (J. Lohk) tulevad nimi-
jutustus ja veel paar lugu korralikult viilja, enamik juite aga saab mingi vestelise
tooni. Puudub see kerge stiliseerifus, mis annab Hemingway’ proosale ranguse ja
pinge, «Vihem on rohkem,» kuulutas arhitekt Mies van der Rohe, ja Hemingway
tostabki vahendite miinimumi libi nende erikaalu, toob esile pisimagi muutuse.
Teisalt niitab valimik «Mehed ilma naisteta» (J. Seppik), et liialt sonasonaline tdlge
mojub puiselt ja afekteerifult. «Jumalaga, relvad» (J. Variste), «Vanamees ja meri»
(E. Laane) ning jutustus «KilimandZaaro lumi» (L. Rajandi) jifivad neist tundu-
valt allapoole.

Pilt on seega lohutum, kui ainuiiksi nimetuste hulga jirgi voiks arvata. Kuid
siiski on eesti lugejal Hemingway’st parem ettekujutus kui enamikust kaasaja juh-
tivatest kirjanikest, ja see vahest Gigustab ka kriitilise iildistuse katset.

Hemingway' esteetilise ja eetilise ideaali all méistame vastavalt tema teoste
kunstilise iilesehituse prinisiipe ning hinnangut maailmale ja inimese seisundile.
Piirdume niisiis ainuiiksi loominguga. Selline taotlus vbib ju tunduda liialt kitsana,
sest kas ei peitu loomingu tihendus just seoses looja isikuga? Mingil miiral kind-
lasti, Kuid praegu ei suuda me seda seost veel miiliratleda. Teame vaid niipalju,
et see voib voita viga erinevaid vorme. Looming véib viiljendada autori «tava-
list» eluhoiakut, ent véib ka kehastada tema «tdiend-mina», «vastand-mina» voi
midagi veel kaudsemat. Seda tiilipi argumentatsioon, mille abil enamasti kirjaniku
elu ja loomingu «ithisust» tuletatakse, pakub alles iisna ftillukese tdeniosusega
tochiipoteese.

Hemingway' puhul teeb asja keerulisemaks see, et tema isik on saanud ilheks:
kaasaja «populaarse miitoloogia» kujuks, ja et tema teoseidki tavaliselt loetakse
«miiiidi» ithest voi teisest variandist lihtudes. «Miilit» ise on suures osas pirit
komulehtedest, ja nende labased Sabloonid on iisna selgesti nihtavad. Et neid libi
arutada, kuluks terve hulk lehekiilgi, ja kui tulemusena saakski selgeks Heming-
way’ isikule antud hinnangute pealiskaudsus, ei maksa loota, et «tema ise» seelibi
16puks kiitte leitakse.

Ometigi on kirjandusteosel iseseisev, autori biograafiast sdltumatu viirtus. «Ju-
malaga, relvad» vdi «Vanamees ja meri» ei muutu sellest paremaks ega halvemaks,.
kui teame, milliseid sojaseiklusi Hemingway libi elas voi kui palju ta kalu piiii-
dis. Teose viirtuse miirab esmajoones selles kujutatud maailmapildi enda tihen-
dusrikkus, ja alles mingis kaugemag jirjekorras see, millist osa kujutatud maa-
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ilm etendas autori elus. Uhtlasi on selge, et iga veidigi arvestatav kiisitlus kirjaniku
isikust peab suutma seletada tema teoste kogu keerukust. Ja kui meil niiiid dnnes-
tuks jirgnevas niidata Hemingway' loomingu tihendusrikkust, siis tohiks see juba
iseenesest osutada tema isiku kohta kilivate pealiskaudsete versioonide paikapida-
matust, ilma neid otseselt puudutamatagi, ning mingil miiiral vahest valmistada
ka teed toepirasemale ettekujutusele.

Et seda tihendusrikkust pohjendatult esitada, ei piisa iildistest mirkustest loo-
mingu kui terviku iile, Maailmapildi keerukus saab ilmsiks vaid teoste konkreet-
ses kehastuses, Iga teos, mida voib nimetada silmapaistvaks, peab olema suures
osas kordumatu, terviklik maailm. Sellepidrast piiiiame jirgnevas voimalikult tip-
selt analiliisida neid pooltosinat raamatut, millega Hemingway meie arvates maa-
ilmakirjandusse jidib, ning alles seejiirel iiritame tervikhinnangut. Loomulikult
tulep iiksikteoste kiisitlemisel kasuks, kui neid aeg-ajali korvutada., Selline lihe-
nemisviis on muide Hemingway’ puhul jillegi suhteliselt ebatavaline: sagedamini
on iiksikteosed huvitanud kriitikuid wvaid niipalju, kuivord need pakkusid tuge
mingijle iildkontseptsioonile, Ent just selliste (tihtipeale vastakate) kontseptsioo-
nide iildsonalisus ajendab meid siin jirgima teistsugust teed. Muidugi ei ole nii-
teks Ameerikas, kus Hemingway on pideva kirjandusliku arutluse objektiks, krii-
tikul iga kord tarvidustki iiksikasjaliku vaatluse jirele. *

* K ¥

Koigepealt siiski monest iildisest joonest.

Kdige laiemalt véetuna kujundavad teost materjali valik ja kunstilised vahen-
did, mis materjali organiseerivad, Mélemais viilijendub hinnang nii maailmale kui
ka kirjanduslikule traditsioonile.

Hemingway on oma vahendeid rangelt piiranud. Puuduvad niiteks autoripool-
sed tutvustused, arutlused, iildistused. Tegelasi esitab ta, vihemalt wvarasemal
perioodil, vilise kiifumise ja otsese kone kaudu. Selles kdiges on nihtiud tema
«anti-intellektualismi», Selle sonaga on aga miirgitud mitmesuguseid asju, ja nonda
pole sellest ilma tiipsustuseta kasu.

Romaanis «Jumalaga, relvad» koneleb peategelane jirgmist: «Mul oli alati ime-
lik kuulata sonu «piiha», «kuulus», «ohver» ja viiljendit «mitte asjata». Me olime
neid kuulnud monikord vihma kies seistes ja hiileulatusest viiljas, nii et ainult
sonad, mida karjuti, meieni joudsid, ja lugenud neid proklamatsioonides, mida
kleepijad laksatades vanade proklamatsioonide peale 16id, ja nonda juba ilmatu
pikka aega, aga midagi piiha ei olnud ma niinud, ja kuulsates asjades ei olnud
midagi kuulsat, ja ohvrid meenutasid Chicago tapamaju, ehkki liha maeti siin liht-
salt maha. Paljusid sonu ei suutnud sa enam taluda ja lopuks jii ainult kohanime-
dele mingi viilirikus. Ja veel minedele numbritele ning kuupievadele, ja need koos
kohanimedega olid koik, mida veel delda vois ja mis midagi tihendasid. Abstrakt-
sed sonad nagu «kuulsus», «au», «vaprus» ja «piihitsetud» kolasid rovedalt konk-
reetsete kiillanimede, teenumbrite, joenimede, riigemendinumbrite ja kuupievade
korval.»

Hemingway’ silmis diskrediteeris soda kogu abstrakise métteviisi, Arutute jou-
dude vastu abitu, oli see ka liialt jiik seletamaks inimeste kiditumist, ning soodus-
tas kitsarinnalisust ja enesepettust, Hispaania kodusdja ajal Hemingway' hoiak
kiill moneviorra muutus, Romaanis «Kellele kella liiliakse» on vabadus ja ohver
Robert Jordanile vigagi konkreeised asjad. Ent teatav reserveeritus jiddb alati
piisima, Jordan teab, et toimuvat saab moista ainult vabana eelarvamustest. Vai

* Kompetentse iilevaate Hemingway’ kriitilisest kisitlusest Ameerikas voib leida
I. Finkelsteini sulest «Voprosso Literaturd» 1965, nr. 4.
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teine niide. El Sordo salga hukkumisel korrutab nooruke Joagquin meeleheitlikult
loosungeid, mis antud olukorras on absurdsed, lennuriinnak aga liilitab tema aju
iimber «Ave Maria» tuttavatele ridadele. Lohe tegelikkuse ja valmisvormelite
vahel, mis siin kannab traagilise iroonia pitserit, ilmub teisalt koomilisena Fer-
nando viirikates sonavottudes. -

Veendumusest, et abstraktsed skeemid ei suuda kirjeldada tegelikkust, tulenevad
Hemingway' kunstikreedo ja tema kangelaste ellusuhtumine, Aafrika-raamatus
vordleb ta abstrakisioonides elavaid kirjanikke pudelisse suletud vihmaussidega,
«kes kokkupuuteist iiksteise ja pudeliga piiiiavad teadmisi ja toitu hankida. Mdni-
kord on pudeliks kunst, monikord majandusteadus, ménikord usuks saanud majan-
dusteadus. Aga kui nad kord juba pudelis on, siis nad sinna ka jddvad», Hirja-
voitluse-traktaadis «Surm pirastlounal» leidub muude vahemiirkuste hulgas vastus
Aldous Huxley' viiitele, et Hemingway esindab uut moepoosi, kus «arukad ja hari-
tud inimesed ei sdiista pingutusi, et nidida rumalatena ja varjata oma haridust»,
Hemingway kirjutab: «Ma usun, et kiisimus on rohkemas kui kultuuri voi kultuu-
rituse simuleerimises. Romaani kirjutades tuleb luua elavaid inimesi; inimesi, mitte
kirjanduslikke kujusid. Kirjanduslik kuju (character) on karikatuur. Kui kirjanik
suudab panna inimesed elama, siis vahest jiiibki raamat ilma suurte kujudeta, ent
voib-olla saab ta kestma kui tervik, kui efav olend, kui romaan, [...] Proosa on
arhitektuur, mitte sisedekoratsioon, ja baroki aeg on miodas. Kui kirjanik topib
omy intellektuaalsed arutlused, mida ta véiks esseedena odava hinna eest maha
miiiia, kunstlikult konstrueeritud tegelaste suhu ja peab kasutoovamaks kujutada
seda kui romaani inimestest, siis teeb ta voib-olla head iiri, aga mitte kirjandust.»

Vestes «Vana lehemees kirjutab» (1934) miirgib Hemingway, kui iganenud tun-
duvad «S6ja ja rahu» arutlused ja kui virske ning aegumatult tihendusrikas on
inimeste ja siindmuste kujuius: «Koik head raamatud on iithes suhtes sarnased.
See, millest neis koneldakse, tundub tdelisemana kui siis, kui see tegelikkuses oleks
juhtunud, ja kui te olete 16puni lugenud, siis tundub teile, et see kdik juhtus teie
endiga, ja nii jidb see teiega alatiseks — hea ja halb, vaimustus, kurbus ja kahet-
sus, inimesed, maakohad ja milline ilm seal oli. Kui te suudate inimestele koike
seda anda, siis tihendab, te olete kirjanik, Sest seda on koige raskem teha.»

Kuidas aga vahendada otsest kogemust? Trakiaadi «Surm pirastlounal» alguses
koneleb Hemingway oma esimestest kirjanduslikest katsetustest: «Ma tegin tol ajal
katset kirjutamisega ning leidsin, et koige raskem, selle kdrval, kuidas teada saada,
mida sa toeliselt tundsid ja mida sa ainult eeldasid end tundvat v6i mida sind oli
dpetatud tundma, oli kirja panna seda, mis toeliselt mingis tegevuses juhtus —
leida, mis tegelikult kutsus esile tunde, mida sa kogesid. Ajalehele kirjutades sa
jutustasid, mis juhtus, ja andsid iihe vdi teise frikiga edasi vastava tunde, abiks
too ajakajalisus, mis annab teatava tooni igale jutustusele millestki samal pieval
toimunust. Ent peamine, see liikumise ja asjade jirgnevus, mis kutsub esile tunde
ja kehtib ka aasta vdi kiilmne aasta piirast, ja kui sul on onne seda kiillalt puhtalt
kujutada, siis igavesti, oli mulle kittesaamatu, ja ma todtasin kovasti, et seda
tabada.»

Siin on koos mitmed olulised asjad. Esiteks. Tihtis on ainuiiksi empiiriline tode,
«tunne» (emotion). Kui iildvormelid kaotavad viirtuse, jiib see ainsaks moddu-
puuks, «Mis puutub moraali,» loeme edasi, «siis tean ainult niipalju, et moraalne
on see, mille jirel sa end hiisti tunned, ja ebamoraalne see, mille jirel end hal-
vasti funned.» Ent kuidas vdib taoline «tunne» pretendeerida enam kui individuaal-
sele kehtivusele?

Siit teine samm,. «Ehtne» on ainult see tunne, mille otseselt midrab viline «liiku-
mise ja asjade jirgnevus», Kui korvaldada hiired, kehtiks see «igavesti». Isikliku
kontrollita omaksvdetud arvamused enamasti varjavad vdi moonutavad seda. Kir-
janikul aga peab olema «absoluutne siidametunnistus, niisama muutumatu nagu
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Pariisis siilitatav algmeeter, et kdike voltsi viiltida». Ja nii tuleb tunnistada sedagi,
mida ei peeta iildiselt vastuvoetavaks.

Siiski ei arva Hemingway, et kogu probleem on ainult pealesurutud eelarvamuste
korvaldamises, Kaasa antakse vaid eeldused, mida tuleb arendada. Selle sammuga
heidame korvale need reaktsioonid, mis kogemuste puudumisel ei taba «liikumise
Ja asjade jirgnevuses» olulist. Vohiklus soodustab eelarvamusi ning tiihja tund-
lemist, ning nende joonte iile ironiseerides vastandab Hemingway neile asjatund-
likkuse ja kogemuse. Siit peaaegu kiisiraamatulik tipsus kirjeldustes, Hirjavéitlu-
sel tuleb niiteks teada, kus on tegu toelise ja kus ainult néilise hidaohuga. Vohiku
emotsioon, mis laseb end trikkidest petta, on viirtusetu.

Seega niieme kahte teineteist tiiendavat vastandust. Esimesel plaanil vastandub
abstraktsele métlemisele ja vormelitele vahetu kogemus, «tunnes, Selles méttes on
Hemingway’ hoiak anti-intellektuaalne. Teisel, vahetu kogemuse plaanil aga vas-
tandub puht-emotsionaalsele reakisioonile konkreetne teadmine, asjatundlikkus.
«Ootuse ja tiditumise, eletuse ja fakti, kavatsuse ja teo, Geldu ja kuuldu, asjade
arvatava ja tegeliku olukorra vahel haigutav irooniline 16he — see on algusest peale
Hemingway’ suur teema,» kirjutab E. M, Halliday sisukag essees «Hemingway’s
Ambiguity: Symbolism and Irony». Kuivord mingi emotsioon tugineb teadmisele,
niivdord on see «objektiivne», iilleindividuaalne. «On asju, mida ei saa kiihku tundma
oppida ja mille eest tuleb maksta ringalt ajaga, ainukesega, mis meie piiralt on.
Need on koige lihtsamad asjad, ja et kogu inimelu kulub nende &ppimiseks, siis on
see tilluke osa uut, mida igaiiks elust saanud, viga viiirtuslik, ja ainuke pédrand,
mis temast jiib» («Surm pirastlounal»).

Empiirilisel teadmisel on aga oma piirid, Ja sellepirast jiidb ikkagi paljudes asja-
des miidravaks ainuiiksi individuaalne «tunne», «teisiti ma ei saa» hoiak, mida voib
deklareerida, mitte aga pohjendada. Erinevate hoiakute pdéhjusi nidikse voimatu
selgitada. Hemingway’ arvates on niiiteks inimeste siiras reaktsioon hirjavéitlu-
sele tiiesti ettearvamatu. Neist, kes seal siiralt kannatasid, kdneleb ta tidie respek-
tiga. Tosisemad probleemid kerkivad seoses sbja ja viigivallaga. Nii todeb Robert
Jordan, et iihed vihkavad tapmist ja peavad seda «patuks», teised jille naudivad.
«Mis veri see kiill on, mis inimese siiiraseks teeb?» lopeb iiks novell jutustaja nor-
dinud hiiiiatusega. Vastust ei tule.

See lihtepunkt miirab ka suhtumise religiooni. Siiras ja fanatismist vaba usk
pilvib Hemingway' kangelaste lugupidamise, kuid ei tee neist endist usklikke. Jake
Barnes («Ja piiike touseb») palvetab kirikus ja kahetseb, et on halb katoliiklane,
«kuigi teadsin viiga hiisti, et ma ei saa sinna midagi parata, vihemalf esialgu, aga
voib-olla mitte iialgi, sellegipoolest leidsin, et katoliku usk on vdimas usk, ja soo-
visin, et suudaksin muutuda hardaks, ja véib-olla jirgmine kord see onnestub».
Jake tunnistab kristliku moraali suurust, aga selle omaksvitmine ndéuab algset
sanktsiooni «tundelt», mis jiibki tulemata. Ka «Vanamehes ja meres» palub San-
tiago taevalt abi otsekui «igaks juhuks» — et kui miski suudab, siis aidaku. Ise
aga tunnistab, et ei ole usklik, ja teisal lisab: «Ara motle patu iile. Niiiid on juba
liiga hilja, ja on teisi inimesi, kellele makstakse, et nad sellest matleksid. Las
nemad siis motlevad. Sina siindisid, et olla kalamees, nagu kala siindis, et olla
kala.» See ei ole sinu jaoks, ehkki voib olla hea teistele — selline kriteerium vilis-
tab Hemingway’l paljud maailmavaated, millesse ta muidu suhtub respektiga. Tea-
tav agnostitsism ja isikliku koodeksi suvalisus on poéhilisi momente tema kan-
gelaste traagilises stoitsismis.

Vaatame niiiid, millised kitsamalt esteetilised jireldused tulenevad sellest «liiku-

mise ja asjade jirgnevusest, mis kutsub esile tunde», Kui tabada see «dige» jirgne-
vus, kaob vajadus kirjeldada tunnet ennast. Siit Hemingway' «objektivism» ja «bi-
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heviorism», Ta ei kasuta psiihholoogilist analiiiisi, vaid piiiiab panna lugejat kan-
gelase eest tundma.

Flaubert’i jiingrina uskus Hemingway, et koigi sonade hulgast tuleb valida see
iiks, mis on antud kohal ainuke. Ja kui mingi «liikumise ja asjade jirgnevuse»
jaoks on tipne vormel leitud, siis jiib see «igavesti» digeks, ja lisada pole enam
midagi, Hemingway koneles korduvalt, et kirjutada tuleb sellest, mida veel keegi
pole kirjeldanud, voi siis astuda klassikute vastu seal, kus on lootust neist paremini
kirjutada. «Vanamehe ja mere», iitles ta kord, oleks voinud arendada paksuks
romaaniks koigist kalurikiila elanikest, ent seda olevat teised juba teinud. Kui
Hemingway' avaldused kokku panna, niieme dialektilist suhtumist, mis arvestab
saavutatut ja iihtlasi selle piire. Siia konteksti on koige digem paigutada ka tuntud
vordlus jiimdiega: «Iga Oigesti kirjutatud romaan on panus iildisesse teadmiste
hulka, mis on jireltuleva kirjaniku kisutuses, aga jireltulevalt kirjanikult nou-
takse alati teatavat maksu kogemuse niiol, et ta voiks moista ja omandada seda,
mis on tema seaduslik piirisosa. Kui kirjanik tunneb kiillaldaselt seda, millest ta
kirjutab, siis voib ta vahele jiitta palju asju, mida ta teab, ja kui ta tdesti koigest
oigesti kirjutab, siis on need asjad lugejale sama tugevasti tunda kui siis, kui nad
oleksid kirja pandud. Viirikus, mis on jdimiie liikumises, tuleb sellest, et ainultl
iiks kaheksandik temast on iilalpool veepinda. Kirjanik, kes jitab asju vahele selle-
pirast, et ta neid ei tunne, jitab oma raamatusse lihtsalt tithjad kohad.»

-Valiku moment on kirjanduses moistagi alati. «Uus pole mitte see, et Hemingway
nditab ainult iihte kaheksandikku kodigest voimalikust. Uus on see, kuidas ta iihest
kaheksandikust niihtavast tootmisvéimsusest koik kaheksa viilja pressib,» kirjutas
I. Kaskin. Oma 1935. a. kirjutatud teedrajavas artiklis («Ernest Hemingway: A Tra-
gedy of Craftsmanship») miirkis Kaskin, et kahtlus sonades viis Hemingway' «ran-
gelt sonastatud vihje» meetodini, milles «ithinevad tipsus ja lakoonilisus, demi-mot
Jja mot juste; siin on seaduseks tostetud tihendusrikas moistaandmine, mis viildib
nii maailma tédielikku eitust kui ka kindlat jaatust». KaSkin osutas samuti, et vas-
tukaaluks «objektivismile» toob Hemingway sageli sisse omapirase juhtmotiivi,
«vdtmelause», «refrifini». Koik see koos korduste ja parallelismiga teeb tema proosa
iilesehituselt lihedaseks luulele. Harry Levin, kes kirjutas hiljem spetsiaalse essee
Hemingway' stiilist, peab selle pohitunnuseks jirjekindlat lineaarsust: Hemingway
«esitab mingi meeleliste kujundite jada, kus iga element haarab liihikeseks het-
keks lugeja jagamatu tihelepanu oma vdéimusesse, saavutades sel kombel iseloo-
muliku virvikuse ja voolavuse».

Niisiis on Hemingway'l alati tegu empiiriliste niihtustega, mingi kindla «liiku-
mise ja asjade jirgnevusega», mis kutsub esile mingi kindla tunde. Siit voiks jirel-
dada tema maailma teatavat atomaarsust. «Selles hotellitoas ma otsustasin, et kir-
jutan igast asjast, mida tean, iihe jutu,» meenutab ta Pariisi-raamatus. «Surm
parastlounal» piiidib kuuelehekiiljelise loeteluga asjadest, mis peaksid leidma
ruumi «toelises raamatus» Hispaania kohta. Ent 16peb loetelu sonadega: «Las need,
kes tahavad, pdista maailma, aga sinu asi on niha teda selgesti ja tervikuna. Siis
esindab iga kujutatud osa, kui see ainult digesti tehtud on, ithtlasi tervikut.» Maa-
ilma pidstmise suhtes muutis Hemingway hiljem oma seisukohta, aga terviku niige-
mine jii endiselt tihtsaks. Ka «jiimigi» ning «neljas ja viies dimensioon proosas»
eeldavad laiemat konteksti. Hemingway’ konkreeisetes situatsioonides on iildiselt
eos konfliktid, mis Iohestavad kogu maailma, irooniline objektivism ja mitmetihen-
duslikud siimbolid loovad aga «avatud siisteemi», kuhu lugejal tuleb liilitada oma

kogemus tervikuna.
T T

Poordume niiiid siis konkreeisete teoste poole.
Oluliselt kaardistas Hemingway' maailma juba «Meie pievil» («In Our Time»,
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1925). Vahepeatiikke ja novelle korvutades piiiidis kirjanik siin «anda iildpilti ter-
wvikust selle iiksikosade uurimise vahel. Nii nagu midagi, niiteks rannajoont séidu
peal, palja silmaga ja siis 15 x binokliga jilgida. Voi veel tipsemini — midagi vaa-
«lata ja siis minna ning ise selles elada ja jillegi sellest eralduda ja seda eemalt
vaadata» (kiri E, Wilsonile).

Avanovell «Indiaanlaste laager» oleks nagu sissejuhatuseks, Nick Adams on alles
pealtvaataja, omamoodi tabula rasa, kelle asukohast me kdike nieme ja kuuleme.
«Objektiivne» esituslaad peab tagama lugejale otsese kogemuse. Samas libib kogu
novelli siimboolne parallelism. Indiaanlaste juhtimisel alustavad Nick ja isa pime-
duses teed; Nicki himaras teadvuses valitseb alles diferentseerumata usaldustunne.
Isa vastu toetudes kiisib ta tee sihfi ja votab vastuse muretult teatavaks. Kanna-
tus ja surm ilmuvad ootamatult, irratsionaalsete joududena, mida ei saa allutada
ega seletada. Nad suruvad inimese passiivsesse seisundisse: siinnitaja abitus, kar-
jete eest pakkutombunud mehed, enesetapp kui 1oplik leobumus. Miks ta enda tap-
pis, kiisib Nick. «Ma ei tea, Nick. Ta vist ei suutnud vilja kannatada,» on isa eba-
miidrane vastus. Siimboolselt esindavad surma ja siinni teema inimelu piire, surma
ja kannatuse kogemine saab aga indiviidi teadvuse siinniks. Ka drkav hommik on
siimboolne paralleel Nicki teadvusele, Samas vastandub selle iikskdikne ilu inim-
kannatustele: dsjatoimunu tundub irreaalsena ja Nick ei suuda moista surma
voimu, Et taasleitud usaldus jiidb iliirikeseks, osutab jutustaja ja Nicki «asukoha»
vaheline distants, mille viimasesse iausesse toob aja- ning kohamiiruse kordamine
Jja tipsustamine (tolkes kaotsi ldinud).

Ka novellis «Poksimeister» ilmuvad iihvardavad joud ootamatult, Kohe alguses
provotseerimata lidgiga rongilt maha paisatud, jitkab Nick iiksikuna pimeduses
teed. Poolearulise eks-tSempioni Ad Francise kiitumine on ettearvamatus ise. Ava-
novelli indiaanlane oli nii surma ohver kui tobriist, tapja ja tapetav. Ka Ad on
ithelt poolt ohver, Nicki saatusekaaslane, kes dpetab, kuidas kurjale tasuda. Samas
nieme temas pimeda vasturabelemise perspektiivi — muutuda ise viigivalla aru-
tuks toodriistaks, «Ta sai liiga palju klobida,» seletab neeger, ja kui Ad ei taha
uskuda, et Nick pole kunagi hull olnud, kélab lohutu ennustus: «Tal tuleb veel
mondagi niha.» «Tapjates» (kogust «Mehed ilma naisteta») meenutavad gangsterid
vilimuselt ja kiditumiselt vodevillinditlejaid, ometi pole Ole Andresonil lootustki
nende kuuli eest piddseda. Nii voi teisiti véidavad siin alati vaenulikud ja irrat-
sionaalsed joud. Nende ilmumisel kaotavad tavalised kiditumisreeglid kehtivuse ja
Nick on jille tabula rasa, mis ainult registreerib oudust ja kannatust.

Teatraalne moment on ka novellis «<Doktor ja doktori naine»: Dick Boulton saa-
bub, asub kohe tiili norima, et ebameeldivast kohustusest piiseda, ja kui etendus
onnestub, lahkub viidrikalt, Doktori naine aga ei usu, et keegi nii alatult voiks
kiituda, Temal on iithingu «Kristlik Teadus» kdéigutamata vormelid. Nick ei viibi
iildse siindmuste juures, ja novell lopeks nagu tiihja. Kuid see, et ta isaga kaasa
liheb, saab antud kontekstis laiema wvaliku ekvivalendiks. See on valik kahe maa-
ilmasuhtumise vahel, mis miifiratleti novelli pohiosas: Nick on teadlik maailma vas-
tuoludest ja valmisvormelite tarbetusest.

Kaudseid ekvivalente rakendavad samuti «Millegi 16pp» ja «Kolm pideva raju».
Nicki armuloo 16ppu ei seletata, antakse ainult analoogid: esimeses loos metsatoos-
tusalev, mis jdeti maha, sest ilthel aastal ei olnud enam palke, teises — siigisraju,
mis piihib endise minema, Millegi lopp on paratamatu. Vastuolu ilmneb niiiid
Nickis eneses — eeldatud ja tegelik tunne lihevad lahku. Kuigi Marjorie'ga niiis
koik libi, ei ole ka ilma temata hea. Jiiib kiill lootus, et «alati on mingi piiiisetee»,
«Rajus» loob Hemingway otse fiiiisiliselt tajutava ja samas siimboolse atmosfiiri,
poimides vastandlikke kujundeid ja motiive, Poiste vestlus riivab paljusid asju.
luues nii analoogi maailmale, kus «iga asja taga on alati hoopis rohkem, kui meie
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teame», Alguse tuulele ja avarusele jirgneb toa kaitstud soojus, 16pus viljume uuesti
«laia maailma». Looduse rahuliku ringkidigu kérval tunduvad Nicki mured tiihised.

Novellid Nickist vaheldusid kogu aeg sdjavinjettidega. Kuues vahepeatiikk ithen-
dab need liinid. Tabamus selgroogu on kdigi eelnevate lookide kokkuvétteks, ja
tulemusena keeldub Nick kohustustest maailma vastu — teeb «separaatrahu». Selle
hoiaku arenduseks on «Saduri kodu», kus peategelane tahab olla vaba tagajirgede
ja sidemete koormast, Erinevalt enamikust Hemingway’ kangelastest aktsepteerib
Krebs maailma mdttetuse ilma traagikata. Erandlik on ka hoiaku otsene stnastus.

Teistest sojajirgse maailma kujutustest kélab «Mr, ja mrs. Elliot» paroodiana
heakodanlikele onneliku 16puga lugudele, «Viga lithike juti» aga patrieotilisele
sojaliteratuurile. «Kass vihma kiies» ja «Keeluajal» fikseerivad inimeste traagilise
eraldatuse, iiksinduse, akommunikatiivsuse. Lugeja oleks nagu vodoraste inimeste
vestluse tunnistajaks, ja novellide mote on mitte situatsiooni seletamises, vaid fira-
tundmises, Kui lihemalt silmitseda, vdib kdiges meie iimber niiha morasid — ko-
laks nende «tunnetuslik printsiip». Midagi jdib neis alati seletamata, ja seegi on
akommunikatiivsuse viljendus, Tihtis on konflikt ise, inimeste vdimetus sellest
jagu saada, mitte konkreetne pohjus voi lahendus. Ka «Minu Vana» jutustab ini-
mesest, kes jiib olukorrale alla ja 16puks hukkub, aga samuti viikese poisi maa-
ilma kokkuvarisemisest.

Raamatu lopus ilmub Nick uuesti, «Suusakross» ja «Suur kahepalgeline jogi»
niitavad teda tihiskonnast eemal. Looduse rahu ja suvaline sportlik koodeks on
jddnud ainsateks tugipunktideks vankuvas maailmas. Tugevad need toed just ei
ole. Tkka tuleb tagasi poérduda sundtegude ja tagajirgede maailma, keegi ei saa
valida, kus voi kuidas oma elu veeta («Suusakross»). Kaksiknovellis vahendab
monotoonne kirjeldus pingutavat piiiiet mitte mdelda libielatud kurjast, kesken-
duda ainult antud momendile. Tulekahjus hivinud linnast (fsivilisatsiooni huku
siimbol) alustab Nick oma «palverinduri teekonda», iilesmige, piikesest juhituna.
«Seney oli maha polenud, maa iimberringi oli polenud ja muutunud, aga see ei
tihendanud midagi. Kogu maa ei saa ira pdleda. Selles oli ta kindel.» Jogi on elu-
andev vesi, aga tema keerised annavad mirku ka elu ohtudest. Tiites tipselt dige
kalapiiiigi reegleid, end viisitamata voi erutamata, piiiiab Nick taas saavutada sise-
mist tasakaalu. Nii situatsioonis, kujundites kui suunitluses on siin, samuti kui ro-
maanis «Ja piike touseb», puutepunkte T. S. Elioti kuulsa poeemiga «Tiihermaa».

Uhtekokku kujuneb iisna siinge pilt. 1930. a. lisatud «Autori sissejubatus»
(«Smiirna sadamas») miirab algusest peale juhttooni — maailmas valitsevad surm,
védgivald, kannatused. Jutustaja bravuurne asjalikkus niitab, et jubedused on
muutunud igapievaseks. Julmus on pohjusetu ja iildine: Tiirgi komandérile pakub
roomua tundmatut meremeest taga kiusata; kreeklased, ise viigivalla ohvrid, vala-
vad oma jouetu viha koormaloomadele. Seda teemat jitkavad sojavinjetid. Kuues
vahepeatiikk (sojas haavatud Nick) ithendab iildise ja individuaalse ning saab
raamatu kulminatsiooniks, Siit hargnevad kaks teed: kas pidepunktita triivimine
kaoses (neis novellides ei esine Nick, vaid teised tegelased) voi piiiie leida tuge
end allutab (Nick 1oppnovellides). Kas see piiiie onnestub voi mitte, jidb lahtiseks.
Hemingway’ jaoks on see paratamatu vajadus, mis ei vaja oigustust ega soliu tule-
mustest, Novelle saatvad vinjetid hirjavoitlusest jitkavad iihelt poolt vigivalla
teemat, teisalt lasevad juba aimata rituaalset analoogi inimese ohustatud seisun-
dile ja stoilise rahu eeskuju. «Loppstroof» (L’ Enwvoi) lisab viimase iroonilise niiansi:
kukutatud kuningas, vana korra kehastus, loodab leida rahu Uues Maailmas, kus
Nicki aina piirasid surm ja vigivald.

Nick Adams, kelle nimes mitmed uurijad nidevad vihjet kaotatud paradiisile
ning hea ja kurja tundmise kibedatele viljadele, esindab kogu Hemingway’ loo-
mingu pohikangelast — tundlikku, vaenulikest joududest nurka surutud, haava-
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tud inimest. Tema seisund kurja iilevéimu vastu on valdavalt passiivne, s.t. sei-
sundi miirab eeskiitt see, mis temale juhtub, mitte see, mida ta ise ette votab.
Tema ideaaliks on vastupidavus, kannatuste stoiline talumine, sisemine kindlus
keset kaost. Uldistesse viirtustesse usu kaotanud, kehtestab ta endale reeglid, mis
on tema jaoks ainuvoimalikud, iimbritseva maailma suhtes aga suvalised.

Novellid kogust «Mehed ilma naisteta» («Men Without Women», 1927) liiguvad
iildiselt sama maailma piires, kujutades lahendamata konflikte ja arusaamatuid,
vahel irooniliselt, vahel voikalt veidraid asju. «Véoral maal» kinnitab, et inimene
peab leidma midagi, mis ei saa hivida, aga majori sonadele on traagiliseks kont-
rastiks tema enda kaotus, ja ta kilib ikka korrapiraselt ravil, millesse tal ei ole
usku. «Viiskiimmend tuhat» ja «Véitmatu» lisavad novellitiiitbi, kus kangelased
toetuvad lihtsale koodeksile, mille pohipunktiks on vastupidavus, «aus ming»
I6puni. See annab neile moraalse voidu ja eneseviirikuse isegi kaotuses. P. Young
nimetab neid «koodeksikangelasteks» (code hero), kellele vastandub kannatav ja
traumeeritud «Hemingway' kangelane», Viimane nieb «koodeksikangelases» ees-
kuju, on aga liialt komplitseeritud, et saavutada selle lihtsust. Liitlased vaenuliku
maailma vastu, on nad siiski erinevad inimseisundid. Klassikaline paar — Jake
Barnes ja Pedro Romero.

Siigavaima pessimismi perioodist tdusnud «Vditja ei saa midagi» («Winner Take
Nothing», 1933) ei jita peaaegu mingit lootust. Valitsevad surm, lagunemine, laos-
tumine, Ka «koodeksikangelase» vditlus niib madttetu. «Puhas, viiga valge koht»
jouab koéige eituses nihilistliku palveni, kus «Meie Isa» sonu asendab iiksainus «ei-
miski», Veidi helgemad on ainult kolm viimast novelli. «Wyomingi veini» vaoshoi-
tud nukrus vidrvib ka mdtisklusi «Isades ja poegades». Nick Adamsi elu ilmub siin
liillina pdlvkondade vaheldumises, aga oma siigavamaid elamusi ei saa ta edasi
pirandada, Ka «Mingur, nunn ja raadio» kasutab sisemonoloogi, métisklusi, mida
Hemingway varem viiltis. Minguri lihtsast koodeksist ei piisa enam ja mr. Frazer
tunnistab juba abstraktse motlemise vajalikkust, ehkki samas kiibevormelite iile
ironiseerides.

Hemingway’ romaanidest on «Ja piike téuseb» («The Sun Also Rises», 1926) vist
tihedaim ja stiililt iihtlasim. Siindmused ja tegelased on selgesti nihtud, alati usu-
tavad ja tihendusrikkad, ent peaaegu sama raskesti iihesele tdolgendusele alluvad
kui tegelikkus.

Kahesus avaldub juba motodes. G. Steini lausele «kadunud sugupdlvest» viitis
Hemingway hiljem vastu, et see polvkond polnud rohkem kadunud kui teised. Viide
Koguja raamatule kdoneleb inimpiiiidluste tiihisusest ja asjade lopmatust ringkiii-
gust, aga ka maast, mis jiib seisma igaveseks ajaks.

Romaan ise ei ole libinisti optimistlik ega pessimistlik, temas kehtib dramaa-
tiline tasakaal meeleheite ja meelerahu, moraalse kindluse ja kaose vahel. See ei
kujuta niivord inimsaatuste arengut kui kérvuti eksisteerivaid eluhoiakuid. Mina-
jutustaja on vaid iiks tegelasi teiste vordsete hulgas. Seisundid on rangelt olevikus;
minevikust saame ainult paar nappi joont. Seda laadi vdib ka psithholoogiliselt
pohjendada: Jake'i haav asetab ta piiriseisundisse, kus koik eelnev kaotab viiirtuse.
Tuleb leida uued kiitumisreeglid, ja iiks neist oleks voimalikult hoiduda oma saa-
tusele motlemast. Haav oli «teenimatu», selles suhtes pdéhjendamatu, ja mingite
arutlustega ei saa olukorda parandada. Kui Jake'i motted kontrolli alt vabanevad,
hakkavad nad viljapdisutult tiirlema. Et iikski seletus ei ammenda inimeste vas-
tuolulist kiitumist, eelistab Jake ka teisi kujutada «bihevioristlikult». Erandiks
on Cohn, Et teda saab iseloomustada kiiibesonaliste otsehinnangutega, viitab tde-
lise isikupira puudumisele, Tema suhtumised tulevad wvalmiskujul raamatutest,
mitte isiklikust kogemusest. Cohni maailm on ebatdeline, ta ei suuda objektiivselt
hinnata ennast ega teisi, niha asjade tegelikku viilirtust. Ometi ei suhtuta temasse
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ldbinisti negatiivselt, Ta on olukordade ohver, «takerdunud arengu niiide». Aga
veel enam niiide, kuidas isegi selles halvas maailmas ei tohi kidituda. Solvatud ene-
searmastus areneb tal krooniliseks alaviirsuseks, moraalse kindluse asemel otsib
ta tuge poksist, Cohn ei mdista, et romantilised viiirtused on surnud, ja emotsio-
naalset niilga masohhistlikes kannatustes rahuldades kaotab ta loplikult enese-
viidrikuse.

Teised tegelased tunnistavad maailma kaootilisust ega otsi kannatusi, mis niikui-
nii tulevad. Ent selle iihtsuse piires nieme erinevusi. Mike on igas suhtes pankro-
tis. Viidrikust annab talle veel ainult teadmine, et kui tema seltskonda ei soovita,
oskab ta lira minna. Brett elab samasugust tithja elu, kuigi tal on sellest korini.
«Ma ei saa ju kogu aeg purjus olla. [...] Ma pean tegema midagi, mida ma toeli-
selt teha tahan. Olen kaotanud lugupidamise enda vastu.» Voib-olla, métleb Jake,
tuli nende armastuski sellest, et Breit ihaldas midagi kiittesaamatut, «Ma ei ole
kunagi end taltsutada suutnud», «ma ei suuda midagi muuta», iitleb Brett. Nonda
ka kirega Romero vastu, mis niiib talle vahepeal andvat mingi motte. Sisimas ta
teab, et see kirg viiks ainult hukatusse, ja kui ta 1opuks Romerost loobub, annab
see tahteavaldus viimase tugipunkti, «midagi, mis meile jidb jumala asemele». Ent
kuigi tal on pirast tehtud otsust hea tunne («ja see ongi moraalsus», kordab Jake),
ei suuda ta ennast enam pifsta, vaid liheb tagasi Mike'i juurde, kes on talle «paras
paar»,

Jake’'i kiindumus on lootusetu ja samas vastupandamatu, Ta vididab kiill, et on
muretsemisest iile saanud, aga tegelikult ei piise «luupainajalikust uneniost, kus
koik kordub» aina uuesti. Hemingway’ kangelased ei saa kaoses rahulikult vegetee-
rida. Krahv Mippipopolouse teevad haavad «omaks poisiks», aga tema elunaufi-
mise filosoofia kohta iitleb Brett: «Pole teil mingeid viirtusi. Surnud olete ja kéik.»

Jake'i olukord sunnib teda otsima mingit vadrtusmiinimumi — midagi, mis ei saa
kunagi hiivida. Romaani teises osas toob Bill Gorton sisse terve huumori noodi, see-
jdrel viib «palverinnak» eluandvate vete ja igavese maa juurde, See on emotsio-
naalne korgpunkt, hetk harmoonias, Tosi-koomilise rituaaliga austavad ja pruugi-
vad rindurid maa ande.

Pamplonas satume uuesti vastuolude vorku. Nende eest ei saa jidddavalt poge-
neda. Fiesta on kaose ritualiseeritud analoog, milles tavalised viirtused kaotavad
kehtivuse, ja «lopu peale muutus kdik kuidagi ebareaalseks ja niis, et millelgi ei
saa olla tosiseid tagajirgi», Voib kaosesse sukelduda ja seda nautida, aga viimaks
saab sellest jille luupainaja. Fiesta vallandab stiihia, mis ei vali ohvreid: see tihen-
dus on hiirgade ette jiiinud juhusliku inimese surmal. Ent ritualiseeritud on ka
juhtnéorid, kuidas sellises maailmas vasiu pidada. Neid kehastavad hirjavéitlus
ja Pedro Romero. Hiirja miiratsevale joule véib matadoor vastu seada ainult dist-
siplineeritud oskuse. Seejuures jiib tema otsustada, kas miingida riskantset «ausat
miéingu» vai petta trikkidega.

Nii areenil kui kokkuporkes Cohniga saab Romerost meelekindluse eeskuju.
Kuivird see on olemas, ei jii romaan pessimistlikuks, Kas Jake suudab selleni
tousta, ei selgu. Lopus nieme teda uuesti péordumas lihtsa harmoonia poole, aga
Bretti telegramm kisub ta jiille eemale, ning viimaks toob ring meid tagasi sinna,
kus olime alguses, Puiinteeritud 16pp jitab koik lahtiseks. «Piike» fikseerib maa-
ilma ja inimese seisundi ning vajaduse leida tugipunkt. Kas keegi seda suudab véi
mitte, on juba teisejirguline kiisimus.

Romaani «Jumalaga, relvad» («A Farewell to Arms», 1929) esituslaad on sama-
sugune, ainulf mina-jutustaja veidi suurema erikaaluga. Jille kohtame eelnevaga
sidumata seisundit. Kas Frederic Henry sattus sotta vooral maal koélavate loosun-
gite voi seiklushimu ajel, jiib ebaselgeks. Mifirab antud olukord, mitte kangelase
eelney elukiiik. Surma ja viigivalla tandril saab esmaseks vajaduseks elama jadda.
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‘Hohati vihjavad tegelased tapatalgu pohjustele, ent mis iithiskondlikud joud selle
ka valla piidstsid, niiiid nidib see tegutsevat iseenesest, kosmilise stiihiana.

Romaani areng ldheb libi illusioonide jirkjirgulise purunemise, Algusest peale
kordub vihma pahaendeline motiiv — ka loodust valitsevad siin kurjad joud. Fred
votab algul stoilise korvaltvaataja hoiaku: «Olin kindel, et mind ei tapeta. Selles
s0jas mitte, Minuga ei olnud sellel mingit pistmist, See ei tundunud mind ennast
rohkem ohustavati kui soda filmides.» Ootamatult saab ta aga raskesti haavata. Nii
hivib isikliku puutumatuse illusioon. Korvaltvaataja hoiak osutub ka inimese enda
-sisejoudude suhtes petlikuks, Fredi suhe Catherine’iga algab kui igavusest ajen-
datud ming, uuesti Catherine’i niihes tunneb ta aga, et «koik minus podrdus kor-
raga pahupidi». Muutus on jille potamatu ja niiiliselt pohjusetu, Niilidsest on Fredi
saatus seotud iihelt poolt séja, teiselt poolt Catherine’iga. Siingi on kaose ja har-
moonia poolused, kuid erinevalt «Pidikesest» jiib kolama veendumus, et kurjad
joud voidavad lopuks alati. «Minu elus oli varem nii palju igasuguseid asju. Niiiid
aga, kui sind ei ole, siis pole mul enam midagi maailmas,» iitleb Fred Catherine’ile.
Armastus on nende religioon. «Me oleme ainult kahekesi, aga maailm — see on
koik need feised. Kui miski meid lahutab, siis on koik libi ja me oleme neil kies.»
1diilli saadab algusest peale traagiline alatoon, sest kaks inimest on nérk joud umb-
isikulise «nende» vastu. «Nad ei saa meid kiitfe,» julgustab Fred. «Sa oled selleks
liiga vapper. Vapratele ei juhtu midagi.» — «Surevad nad ikkagi.» — «Ainult iiks
kord,» viiidab Fred, kuid Catherine ei usu sedagi. «Kui inimesed tulevad siia maa-
dlma sellise vaprusega, siis peab maailm nad tapma, et neid murda, ja nonda ta siis
tapabki. Maailm murrab iga inimese ja piirast on paljud murtud kohtadest tuze-
vad. Aga neid, kes ei taha murduda, ta tapab. Ta tapab need kdige paremad, koige
Wwrnemad ja koige vapramad, kedagi sidiistmata.»

Algul arvab Fred, el kaotus on veel halvem kui soda, ja et sellepiirast tuleb voit-
Tust jiatkata, See veendumus kaob. Preester loodab, et mélemad pooled katkesta-
wvad voitluse, ta tahaks uskuda millessegi enamasse kui voit voi kaotus. Fred sel-
lesse ei usu. Sojas kehtivad ainult kaotus vdi voit, ja kumbki ei nidi pakkuvat
Tahendust, «Millesse te siis usute?» kiisib preester. «Unesse,» vastab Fred, naljaks
ja tosiselt, Murede ajutine lakkamine on viiljapiisuta olukorras ainuke lohutus.
Fred sodib veel ainuiiksi «aumehelikust kohusetundest» rindekaaslaste vastu: kui
juba korra liksid kaasa, siis mine 1opuni. Selle tunde hiivitab viilikehtu ebadiglus.
Deserteerimine on siin isiklik, mitte iildine lahendus.

INiiib, et Sveitsi pogenedes leiavad armastajad l6puks harmoonilise varjupaiza.
Catherine’i surm tiihistab sellegi illusiooni. Vahel on selles niihtud séja siimboolset
ohvrit. Oigem oleks delda, et soda ja surm on siin mélemad kurjade kosmiliste
Jjoudude viljenduseks. Ja raamat koneleb sellest, et nende joudude jaoks ei ole
«separaatrahu».

«Ma arvasin, et olin juba kdige eest maksnud. [...] Lihtne viiirtuste vahetus. Sa
annad midagi dra ja saad midagi vastu. Voi tootad millegi eest. Nii voi teisiti mak-
sad sa koige eest, mis midagi viidrt on. [...] Ehk oli siiski voimalik midagi oppida.
M™ul oli iikspuha, kas maailmal on métet voi mitte. Koik, mis ma teada tahtsin, oli,
kuidas selles elada, Vdib-olla, kui sa leiad tee, kuidas selles elada, siis moistad
iihtlasi, mis mote sellel koigel on.» Nonda Jake. Fredile ei jid kumbagi lootust.
‘Mirkigem, et siingi esindab rahulikku elumaitsmist vana aristokraat krahv Greffi.
Nii tiitlid kui rahu kuuluvad endisesse, korrapirasesse maailma. Fredi kogemus
niiitab, et inimene ei saa jiida rahulikuks vaatlejaks. Paratamatult haarab ta keset
kaost millestki kinni ja kui ta seelibi leiabki moneks ajaks onne, siis on see puru-
mema miiratud ja tema kannatused veelgi suuremad. Ei ole mingif viirtuste vahe-
tust, koige eest tuleb maksta ringimat hinda. «Niiiid oli siis 16ks kinni langenud.
Seda siis said inimesed selle eest, et nad teineteist armastasid,» motleb Fred. «Sa
surid. Sa surid, teadmata, mispidrast. Sulle ei antud aega seda teada saada. Sind

923



liilkati mingu sisse, loeti reeglid iiles, ja niipea kui sa komistasid, 166di sind ilma.
pikemata maha.» Ja surev Catherine kordab: «See on ainult riipane trikk.» Mi-
lestus puuhaluga tulle sattunud sipelgatest saab fatalistlikuks kokkuvotteks.

Moistagi ei kannustanud selline eluvaade iihiskondliku voitlusega liituma., Kui
paljude ameerika kirjanike sotsiaalse aktiivsuse dratas 1929. a. kriis, siis Heming-
way viivitas Hispaania kodusojani. «Aafrika haljad kiinkad» («Green Hills of
Africa», 1935) riigib korduvalt, kui dnnelikuna ta end tunneb, ent tegelikult on
see ainult iiks ebapiisiva harmoonia oaasike. Ja ehkki Golfi hoovus, kuhu jilje-
tult kaovad tsivilisatsiooni jiitmed, kinnitab usku looduse igikestvasse jousse, ilmu-
vad teisalt nukrad motisklused sellest, et tsivilisatsiooni tulekul kontinendid vana-
nevad ja muutuvad korbeteks. «Ameerika oli hea maa, kuid me oleme selle neetult.
vussi ajanud, ja niiiid tuleb mul minna kuhugi mujale, nagu meil alati on olnud:
digus kuhugi mujale minna ja nagu me alati oleme lidinud. Tagasi tulla voib igal
ajal, Las Ameerikasse lihevad teised, kes ei tea, et nad on sellega hiljaks jiinud.
Meie esivanemad nigid Ameerikat ta parimas eas ja viitlesid tema eest, kui ta seda.
veel viilirt oli. Niitid lihen ma kuhugi mujale.» Reisikirjeldusena kuulub raamat
zanri tippklassi, laiemas kontekstis on aga eskapism ilmne. Samas loobub Heming-
way sisemonoloogide sissetoomisega (ka juttudes «Francis Macomberi iliirike onn»
ja «KilimandZaaro lumi») osalt «objektivismi» printsiibist. Mingil miiral taastab-
Aafrika-tsiikkel usu harmooniasse ja koodeksi viirtusesse. Surm tabab Macom-
berit ootamatult, Harry hukutab tiihine kriimustus, ja kumbki ei saa maitsta vast-.
leitud meelekindluse vilju. Ometi ei tee saatuse iroonia nende eneseleidmist mat-
tetuks, vaid hoiatab, et see voib tulla liiga hilja.

Varem kujutas Hemingway inimesi, kellel polnud muud valikut kui stoiliselt
kannatada. Aafrika-juttude elud oleksid vdinud ka teisiti kulgeda, siin oli teatav
valikuvoimalus. Sisemonoloog saab arupidamiseks iseendaga, vastutuseks oma.
tegude eest. Aktiivse osa kasvades ei piisa enam vahetust «tundest».

Ule saanud fatalismist, peab Hemingway varsti tunnistama sedagi, et ainuke-
véimalus harmooniat piisivamaks muuta on hea tahte inimeste tthenduses. Kiillap-
niitas majanduskriis temalegi, et paljusid kannatusi suudaksid inimesed voita.
Romaan «Kellel on ja kellel mitte» («To Have and Have Not», 1937) rajaneb oma-
moodi vastupidisel toestuskiigul: vaatamata «koodeksi-inimese» Harry Morgani
vaprusele on tema iiksikvéitlus nurjuma miiratud, Et perekonda toita, peab ta
omaks votma dZungliseadused, asuma kuritegelikule teele, ent 16puks tabab teda
ikka hukk. Sureva Harry katkendlikke sonu «Inimesel iiksinda ei ole. Mitte kellelgi
praegu iiksinda, Olgu kas vdi tiitsa iiksinda, ei ole mitte kuraditki lootust» saa-
dab kommentaar: «tal kulus pikka aega, enne kui ta selle 6eldud sai, ja tal oli kulu-
nud kogu elu, et seda teada saada». Pohiteema viib Hemingway 1dbi siindmusi «ob-
jektiivselt» fikseerides, tipselt ja siiistlikult. Ilmselt sotsiaalse foonina kavatsetud!
korvalliinid jdivad ndrgemaks, vilja arvatud jouline pilt sdjaveteranide palga-
pievast. Need vigastatud ja hiiljatud, lootusetus olukorras loomastunud inime-
sed on ringaks siliidistuseks iihiskonnale. Kui aga nende ja Morgani saatusele vas-
tandatakse ainuiiksi jahtlaevaomanike perversne bukett ja konjunktuurikirjanik.
Richard Gordon, siis madaldub sotsiaalne konflikt melodramaatiliseks, Seepiirast.
ei saa romaani tiiesti kordaliinuks pidada.

Teosed Hispaania koduséjast kujutavad teistsuguse olukorra probleeme. Esmalt
visandusid need mitte eriti 6nnestunult niidendis «Viies kolonn» («The Fifth Co-
lumn», 1938), seejirel leidsid kiipse kiisitluse romaanis «Kellele kella [liiiiakse»-
(«For Whom the Bell Tolls», 1940). Romaani motoks on XVII sajandi «metafiiiisi-
lise poeedi» John Donne’i sonad: «Ukski inimene ei ole Saar, iseeneses tervik; iga~
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diks on tiikike Kontinendist, osake mannermaast; kui Meri uhub ira Mullakemaka,
<on Euroopa sedavord viiksem, nagu oleks viiksem ka Neem, nagu oleks sinu sop-
rade voi sinu enda Mois; iga inimese surm teeb mind vihemaks, sest mina kuulun
Inimkonda; Ja sellepirast ira iial saada kiisima, kellele kella liiiiakse; Seda liliilakse
sinule.»

Reaktsioonilise kriitika eitavad hinnangud on mdistetavad, enamik siiiidistusi
wvasakult johtub aga moodalugemisest voi lihtsustava tendentsi noudest. Viide-
d4akse niiteks, et kolme pideva ja iihe partisanisalgaga piirdumine annab ahenda-
tud ja moonutatud pildi kodusdjast., Kuid siin ei olegi kavatsust uurida ajalooliste
siindmuste arengut. Raskuspunkt langeb indiviidi eetilistele probleemidele. Ees-
kitt koneleb romaan ameeriklasest, kes tunnetab enda lahutamatust inimkonna
saatusest ja tuleb seepiirast voitlema vabariiklaste poolel; vastutusest ja raskus-
test, mida see otsus kaasa toob.

Robert Jordan peab vabariiklaste pealetungi ajal hivitama vaenlase tagalas silla.
‘Partisanide juht Pablo keeldub abist, kuid salga «matrooni» Pilari truudus vaba-
riigile toob partisanid Jordani poole., Aga mida edasi, seda halvem niib olukord.
Hukkub El Sordo salk, kellelt loodeti abi. Selgub, et faSistid on riinnaku vastu val-
‘mistunud ja silla purustamine ei tooks enam kasu. Aga muuta ei joua enam mi-
dagi. Pealetungi alates laseb Jordan silla 6hku, saab lahkumisel raskesti haavata
ning jidb maha, et enne surma vihegi pidurdada jdlitajaid.

Niisiis jillegi kindel, ajaliselt piiratud olukord. Usna himaralt visandub tee, mis
toi Jordani sotta. Algusest peale on tema valik tehtud: «Me oleme ainult instru-
mendid, et tidita oma kohust.» Tema probleemiks on, kuidas seda kdige paremini
teha. Vastutus maailma eest eeldab, et mingil miiral on asju voimalik seletada ja
etfe niha. Kandvaks saab sisemonoloog, pidev aruanne iseenesele maailma seisun-
dist ning oma tegude tagajirgedest.

«Tunne» otsustas algse valiku: et ei tohi jiida korvalseisjaks, kui pannakse toime
kuritegusid. «Milleks muuks me siindisime, kui et iiksteist aidata?» kiisib Pilar
retooriliselt, «<Me koik oleme vennad,» kinnitab Jordan. Aga samas on inimesed, kes
naudivad tapmist ja viigivalda, Neile tugineb faSism, kuid leidub neid ka vaba-
riiklaste ridades, Inimsuse nimel voideldes tuleb tunnistada, et see ei ole kaasa-
siindinud loomnulik omadus, See varasemast tuttav «tunde» (siin iihiskondliku
ideaali) suvalisus kujundab romaani esimese traagilise dilemma.

Teine dilemma on selles, et harmoonia ja onne nimel voitlusse astudes peab ini-
:mene ise neist loobuma. Muidugi, kui ei saa minna «kuhugi mujale», siis peab
varem voi hiljem voitlusse astuma. Kui seda aga teha nimelt varem, véib inimene
hoopis kiiremini isiklikult koik kaotada. Selles suhtes on oluline, et peategelaseks
saj voora maa vabatahtlik, Hispaanlasel ei oleks valikut, kas vdidelda v6i mitte.
Jordanit innustab veendumus, et loplikku kaotust on véoimalik viiltida, aga ta
‘feab ka, et koik voib veel nurjuda, Talle on kiillaltki selge, et Hispaanias jidivad
nad alla, ja et voitlusel on mote vaid kogu maailma seisukohalt. «Pea meeles, et
niikaua kui me suudame vastu pidada, hoiame me faSiste siin kinni.» Soodsa ju-
huse alatine lootuskiir sunnib Jordanit ette votma toenioliselt mottetut riinnakut,
mis maksab tema ja mitme partisani elu. «See sild voib saada punktiks, millest
soltub inimkonna tulevik. Nagu see vdib soltuda igast asjast, mis juhtub selles
s0jas,» motleb ta. Surma eel, kui «niiiid, viimaks ja 16puks, ei olnud enam mingeid
probleeme; mis ka oli juhtunud ja mis ka edaspidi juhtuks, niiiid ja tema jaoks
€i olnud enam mingeid probleeme», kui ainuke moistlik tegu niib lopetada elu,
keeldub Jordan sellest. «Niikaua kui sa tead, mida veel suudad, pead sa seda te-
gema, Niikaua kui sa veel miletad, mis see on, pead sa selleks valmis olema, [...]
Ja kui sa ootad ja suudad neid isegi viihekeseks kinni hoida, kas véi ainult ohvit-
serile pihta saada, voib sellest soltuda kéik.» Siin ei ole enam mingit isikliku tasu
lootust. «See maailm on tore koht, mille eest tasub vdidelda, ja mul on viiga raske
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temast lahkuda.» Jordani saatus niitab, kuidas see, et maailma eest tasub voidelda..
voib sundida siit enneaegselt lahkuma.

Jordani ohvris ei ole enesehaletsust vioi -imetlust. Sest sundis teda sisemine para-
tamatus, «teisiti ma ei saa», Ent kuigi ohver on algusest peale akisepteeritud, ei
ole see kerge, eriti pirast seda, kui Jordan kohtab partisanisalgas Mariat. Jordan
sodib selle nimel, mis kehastub nende armastuses, aga samas teeb soda armastuse
edasikestmise voimatuks. «Ta teadis, et tema ise ei olnud midagi ja et surm ei ol-
nud midagi, See teadmine oli nii toeline, kui miski iildse olla sai. Paari viimase
piieva jooksul oli ta aga tundma Oppinud, et tema ise koos teise inimesega voiks
olla kaik. Kuid sisimas ta teadis, et see oli erand.» Armastus kehastab siin suuri-
mat onne, ning erootilist orgasmi kirjeldab Hemingway sonadega, mida kasutati
religioonis korgeima miistilise iithenduse tarvis. Selles katkeb aja vool ja jddb-
ainult igavene «niiiid», milles hiivib iga «miks». «Ja kui ei ole enam midagi taolist
nagu kaua aega, voi illejdinud elupievad, vdi niiildsest peale, vaid ainult niiiid,
siis on niliid see, mida tuleb kiita, ja ma olen selles viga onnelik.» Seitsekiim-
mend tundi asendavad seitsetkiimmend aastat, ja tunde intensiivsus peab tasa te-
gema kestvuse. «Sa lihed niiiid fira. Aga mina liihen koos sinuga. Niikaua kui iiks.
meist elab, oleme mélemad olemas,» veenab Jordan Mariat, kes tahab koos temaga
maha jiiida. Ise aga kahtleb sellise kestvuse voimalikkuses,

Ja kolmas dilemma. Maailma keerulisus ja ebakindlus, soodsate voi ebasoodsate
juhuste voimalus jidtab alati kahtluse, et ka parimate kavatsustega teod vodivad
osutuda kahjulikeks, ning sunnib tegema seda, mida muidu ei saa oigustada. «Sa
tegid nonda tiie teadmisega sellest, mille eest sa voitlesid. Sa voitlesid just nimelt
selle vastu, mida sa ise praegu tegid ja mida sa olid sunnitud tegema mingisugu-
segi voiduvoimaluse nimel.» Nii motleb Jordan inimeludest, mida ta peab votma
instrumentidena séjalises iilesandes. Tema ideaalid piirinevad kodanlike revolut-
sioonide pievilt, ta usub, et «inimesed tuleks rahule jitta ja keegi ei tohiks teiste
asjadesse vahele segada», Kuulutanud, et marksistide planeeritud iihiskond ja.
dialektiliseq maottekiiliinud ei ole tema jaoks, tunnistab Jordan siiski kommunis-
tide distsipliini, «sest nad olid ainuke partei, kelle programmi ja distsipliini sel-
les sdjas ta vois respektiga votta», Et Hemingway' kangelase jaoks kehtib ainult
isikliku kogemuse tdde, ei saa ta iihtegi ideoloogiat valmiskujul vastu votta. «Siin
sojag tiditis ta teenistuskohuseid, ja tiitis neid absoluutse truudusega ja nii hiisti
kui voimalik. Aga tema madtted ei olnud kellegi piralt, ei olnud ka vdoime niha ja
kuulda, ja kui ta peaks oma otsused langetama, siis teeb ta seda tagantjirele.»
Oleks vale niha siin ainuiiksi intelligendi individualismi, Vastutus inimkonna
saatuse eest ndéuab Jordanilt koigi sonade ja tegude pidevat kontrolli. Tegelikku-
ses ei ole rangelt must-valget jaotust, ja see, et Jordan voitleb koos vabariiklas-
tega, teeb teda eriti tundlikuks koige halva suhtes, mis sellele poolele langeb. Naguw
vana Anselmo, loeb ka Jordan inimese tapmist «patuks», ja kuna jumalat enam
ei ole, «peab inimene niliid iseenese ees vastust andma», «Sest kui sa ei ole oma
mdotetes absoluutselt aus, siis pole sul mingit digust teha asju, mida sa niiiid teed,
sest need koik on roimad, ja kellelgi pole digust votta teiselt elu, kui ta just ei
vildi sellega midagi veel halvemat teistele inimestele.» Ja samuti: «Sul ei ole digust
millegi ees silmi sulgeda véi vihimatki asja unustada voi pehmendada véi muuta.»
Alguse naiivne «ristisija-tunne» asendub teadmisega, «kuidas asjad tegelikult
kiisid, mitte kuidag neid arvati olevat», Kirjanikuna niieb Jordan sBjas vilirtus-
likku dppetundi, «Sellest saab piiris korralik haridus, kui see kord lopeb. Selles
sbjas Opid paljugi, kui vaid kuulata.» Ainult aususega, mis on muutumatu nagu
algmeeter, voib omandada neid lihtsaid asju, mida ei saa kihku tundma oppida.

Vihe pohjendatud on ka siiiidistused, et Pablo poolt korraldatud veresaunale ei:
ole vastu seatud kiillaldaselt faSistide metsikusi. Jordani humanism ja hindamis-
viime on lugejale piisav tagatis, et ta on valinud Gige poole, ja jutustus hukka-
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misest ei koiguta Jordani veendumust. «Ma tean, et ka meie tegime neile jube-
daid asju. Kuid see oli sellepiirast, et me olime harimatud ega maistnud seda pare-
mini seada. Aga nemad tegid ndnda etiekavatsetult ja selge teadmisega.» FaSismi
inimvaenulikkus on algusest peale postuleeritud, sellepidrast piisab paljast vihjest
selle kuritegudele. Mitte sama ilmne pole, et ka dilsatel eesmiirkidel alanud voit-
lus voib valla paddsta tumedad joud ja ise nende ohvriks langeda. Seda tuli nii-
data, et teada, mida viltida.

Need «maailma piidstmise» missioonist viljakasvanud pohidilemmad — et iildise
onne ideaal ei ole midagi koigile kaasasiindinult loomulikku voi pdhjendatavat;
et isiklikult tuleb dnnest vdib-olla loobuda; et véitlus voib kaasa tuua hoopis soo-
vimatuid asju — annavad romaanile iildise eetilise tihenduse. Uhtlasi on ta isegi
oma piiratud baardes kodusoja mojukas jdddvustus. Korvaltegelased on reljeef-
selt viilja Jjoonistatud, so6ja mitmed keerdkiisimused siivenenult analiiiisitud. Va-
rasemaga vorreldes on siin tugev eepiline kallak.

Alles 1950, a. avaldas Hemingway uue romaani «Ule joe ja puude wvahele»
(«Across the River and into the Trees»). Romaan kujutab kolonel Richard Cant-
welli elu viimaseid pievi noorusmiilestuste linnas Veneetsias, kus ta kohtab oma
«viimast ja ainsat ja toelist armastust». Jillegi saatuse traagiline iroonia: koloneli
suur kiindumus iirkab siis, kui ta seisab juba surma livel. Jillegi tuleb stoiliselt
paratamatusega leppida ja piiiida jirelejiinud aega voimalikult histi kulutada.
Siin aga hiilivad vahel sisse sentimentaalsed ja melodramaatilised noodid, ning
koloneli vestlused kodlavad ajuti nagu Hemingway’ dialoogi paroodia. Poolik on ka
sojavielase «kurva elukutse» kiisitlus. Cantwell vihkab neid, kes isikliku kasu
ajel s6ja valla piistavad, neab kindralitest politikaane, kes rumalusest ja auah-
nusest hukutavad parimaid mehi. Teda masendab, et ta peab alati kiiskudele
alluma, ja et isegi kui ta jutustaks koigist jubedustest, ei suudaks see uut vere-
valamist peatada. Kuid ilmselt ei tohtinuks siin piirduda ainult antud olukorraga.
Sest Cantwelli elukutse on mingil miiiiral valitud, ja ainult valiku motiividest hin-
natuna voiks nididata nende probleemide tiit tidhendust. Praegu aga madaldub
Cantwelli professionalism sageli «abstraktseks huviks» sdjateaduse vastu ja kolama
jdib lihtsustav viide, et «kui juba voitled, siis tuleb ka voita: see on ainuke tih-
tis asi».

Jutustuse «Vanamees ja meri» («The Old Man and the Sea», 1952) pohikavatsu-
sest lausus autor: «Ma piiiidsin luua toelist vanameest, toelist poissi, toelist merd
ja kala ja haisid. Aga kui see mul kiillalt hiisti ja toepiraselt korda liks, tihenda-
vad nad paljusid asju.» Ometi on siin tahetud anda rohkemat kui mingi siind-
muse toetruud kujutust, Uksikasjade konkreetsusele vaatamata liiheneb iildlaadi
rohutatud siimbolism juba mdéistujutule. Ning selline laad eeldab esiteks, et oleks
selge, milliseid «loo» elemente votta ainult realistlikul ja milliseid ka siimboolsel
tasapinnal, ning teiseks, et siimboolne tihendus oleks pohiliselt iihene, Neid ndu-
deid jutustus piriselt ei tidida. Erinevaid «loo» elemente giimboolselt tdlgendades
voib jouda erinevatele loppjireldustele, Ja kuna jutustus tahab miiiratleda ini-
mese kohta maailmags iildse, jiib see suur probleem paljuski lahendamata.

Mboistujutule omaselt taandub olukord kéige algsematele seostele. Vanamees ja
meri, inimene ja kosmiline stiihia. Meri on «helde ja viiga ilus. Aga ta voib ka viga
julm olla ja see juhtub viiga idkitselt», Ometi koneleb vanamees merest armastu-
sega. Tema jaoks on see naissoost la mar, mis «kas pakkus oma armu voi keeldus
sellest, ja kui ta vahel liks metsikuks voi tegi kurja, siis sellepirast, et ta ei saa-
nud teisiti», mitte el mar — rivaal, teenistuskoht voi isegi vaenlane. Ookeani vastu
on koik olendid norgad, aga seegi on paratamatus. Koik peavad siin «vditlusse
astuma ja saatuse riskile vastu minema». Nende koigi suhtes tunneb vanamees end
vennana, Koos nendega on ta osake stiihiast ja samas selle miingukann.
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Aastad on vanamehe vabastanud kirgede ja soovide koormast. «Ta ei nidinud
enam und ei tormidest, ei naistest, ei suurtest siindmustest, ei suurtest kaladest, ei
voitlustest, ei joukatsumistest, ei enam oma naisest. Niiiid niigi ta unes ainult
maakohti ja lovisid rannal.» Kéik muu on kaotanud tihenduse, jiivad ainult hele-
valge kallas ja noorte kassidena minglevad 1ovid — unelm muretust, siiiitust pa-
radiisist, kus pole surma ega viigivalda.

Kuid tegelikult elab vanamees maailmas, kus «igaiiks igaiiht tapab», kus iga
tegu voib olla «patt», ja soidab merele, et piiiida «oma venda kala», keda ta «armas-
tab, viiga austab ja tapab», Just vanamehe-kala-haide pohikolmiku suhtes kerki-
vadki probleemid. Kiisimus on vanamehe vastutuses — valikus voi paratamatu-
ses, Voib anda tdlgenduse, mille kohaselt tapmine oli paratamatu («Sina siindisid,
et olla kalamees»), ehkki mingi digustus seda iiles ei kaalu («Ei ole kedagi, kes
oleks viirt sboma kala, kellel on selline kiditumine ja vidrikus»), Kui paratama-
tus sunnib ndonda oma vendadega toimima, voib toesti nukralt onne tinada, et ei
tule tappa ka tihti, piikest ja kuud. Voib-olla vabandab inimest ainult see, et te-
magi sellisele saatusele nurisemata alistub («Sa tapad mu, kala, motles vanamees.
Aga sul on selleks digus. [...] Mul on iikspuha, kumb kumma tapab»). Ta peab
tapmist vitma mitte uhkusega, vaid alandlikkusega, suhiuma ohvrisse austusega,
tunnistama, et ainult 6nne ja trikkide libi on ta voitluses iile. Ning oma professio-
naalse koodeksi ja vastupidavusega andma vditlusele kohase viiiirikuse. Paratama-
tuks voib arvata ka iiksildust («Keegi ei tohiks vanul pievil iiksi olla, mdtles ta.
Aga see on viltimatu»), mis jitab vanamehe haide, alati valvel vaenulike joudude
meelevalda. Kui haid temalt pingutuste vilja on riéévinud, jiib vanamehele ainult
teadmine, et ta tegi, mis vdéimalik — eneseiiletamise moraalne vdit. Ja lopplau-
seks oleks: «Inimene ei ole loodud kaotama. Inimest vdib hiivitada, aga mitte
voita.»

Ent on voimalik votta ka teistsugune rida. Soites kaugele merele miirab vana-
mees end iiksikvéitlusele suure kalaga, keda ta on aina ocodanud, et sellega joudu
proovides oma vidrtust téestada. «Ma tegin valiku ja liksin kaugele, et leida teda
eemal koigist inimestest. [...] Niiiid oleme me kokku koidetud.» Kui nende kahe-
voitlus 16pule jouab, vanamees harpuuni kala siidamesse surub, ja kala agoonias
otse miiiitilise olendina tema kohale kerkib ning merre langeb, siis on langenud
ka vanamehe liisk, «Hai ei olnud juhus.» Ookeani laialivalguv wveri vallandab
vigivalla ahelreaktsiooni. «Sa ei tapnud kala ainult selleks, et ennast elus hoida ja
teda toidu vastu maha miiiia, motles ta. Sa tapsid ta uhkusest ja sellepiirast, et
oled kalamees.» Siin ei kéla elukutse enam paratamatusena, vaid valikuna, Vana-
mehe voitlus tema enda poolt viljakutsutud kosmilise karistuse vastu on méttetu.
Niiiid soovib ta, et kala oleks uneniigu, ja kahetseb, et liks liiga kaugele. Loobu-
nud lopuks véitlusest, ei ole tal enam «ei motteid ega mingisuguseid tundeid. Ta
oli niiiid kodigest lahti», Ainsaks sooviks on koju jouda, ning kala raskusest vaba-
nenud paat ujub niiiid kergesti. «<Kerge on olla, kui oled liiiia saanud, motles ta. Ma
ei teadnud veel kunagi, kui kerge see on. Ja mis sind siis 16i, motles ta. «Mitte
midagi,» iitles ta valjusti, «Liksid vaid liiga kaugele.»» Siiski midagi, ja see mi-
dagi tuli enese siiii libi.

Nii ei jouagi vanamees loplikule otsusele inimese vastutuse suhtes. Ainuke tee
nende tolgenduste ithendamiseks oleks just seda traagilist otsustamatust votta pohi-
teemana. Umbes nii: inimene on mingukanniks Fortuna kies, kes vdib teda helli-
tada voi purustada. Talle ei ole antud niha oma tegude pohjusi-motiive (valik voi
paratamatus) ega tagajirgi (karistus voi ebadnn). Tuleb teha nii, nagu kiisib sise-
tunne, ja ometi voivad need teod loppkokkuvdties olla kuriteod ning koigi hidade
pohjus. Kaudselt tunnistabki seda vanamehe manitsus mitte motelda patust, mida
niikuinii ei suudaks méista. Lopus jidiib tema elu mdtteks pirandada poisile oma
oskused, teadmised ja — teadmatus. Nii vdiks siin niha kokkuvétet Hemingway’
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maotisklustest sisetunde traagilise suvalisuse iile, sellest, et viiljaspool inimest ei
ole tollel mingit garantiid. Ja see, pluss «loo» tipsus ja tihedus, lubab jutustuse
siiski arvata tema saavutuste hulka, Kuid ainult tingimisi, sest siimboolika eba-
kindlus tunnistab, et see tddemus ilmub otsekui kobamisi.

* ¥ *

Veel pole avaldatud Hemingway' kéiki kiisikirju, Aga mida nad ka ei lisaks, ra-
dikaalset muutust tema maailmapildis voi kirjanduslikus laadis ei tule vist oodata.
Mbolemad on kiillalt selgesti defineeritud, et juba praegu hinnata nende tihendust.

Oma parimates teostes suutis Hemingway edasi anda paljusid lihtsaid asju,
mida ei saa kergesti tundma &ppida, ja mis niiiid on muutunud otsekui osaks meie
endi vahetust elamusest. Need kogemused on iildinimlikult tihisad, ja samas
ilmuvad nad alati aja, koha ja iiksikasjade tipses miiiratluses. Nii jitkab tema
looming nende meisirite tood, keda kirjanduslugu nimetab realistideks (selle
maoiste kitsamalt ajaloolises tihenduses): ameerika klassikutest Twain, Henry
James, Stephen Crane, prantslastest Stendhal, Flaubert, Maupassant, venelastest
Turgenev, Tolstoi, Dostojevski, TSehhov. Viiga iildiselt (ja muidugi puudulikult)
vioiks neid iihendavate joontena mainida abstraktsusest loobumist vahetu koge-
muse kasuks, selle kogemuse esitamist viilise «liikumise ja asjade jirgnevuse»
kaudu, ning siit esituse teatavat objektiivsust ja iiksikasjade hoolikat valikut. Oma
dialoogis ja kirjeldustes viib Hemingway «representatiivse detaili meetodi» tdiu-
sele, loob siimboolse vihjega «avatud siisteemi» ja sunnib vormi piiratud rangu-
sega pisimatki muutust arvestama.

Pohivastanduseks on Hemingway'l inimene ja maailm, iiksikisik ja vilised joud.
Seda iiksikisikut nieme ainult teatavat tiiiipi situatsioonides, Puuduvad terved
inimelu sfiddrid. Piritolu, kujunemise, arengu niidid, mis seovad inimest mingi
kindla sotsiaalse miljodga, on nagu viilistatud. Hemingway’ kangelased viibivad
enamasti «vdoral maal». Selles on niihtud kas juuretut kosmopolitismi vdi kesken-
dumist iildinimlikele probleemidele, Teisalt on Hemingway’ tihtsust nihtud just
selles, et tema looming koige jirjekindlamalt eitab nn. «Ameerika unistust», mille
kohaselt inimest elus ootavad piiramata voimalused, kui ta vaid jirgib h#id ins-
tinkte, ning Hemingway' traagikat tuletatud selle illusiooni kokkuvarisemisest.

Viiga moéddaminnes puudutab Hemingway selliseid tdnapideva suuri probleeme,
nagu elu standardsus, iiksluisus, siivenev mdistmatus ja vaimne niirinemine, Tema
kangelane leiab end tavaliselt mingis kriitilises piirisituatsioonis, iikilise surma ja
vigivallaga vastamisi, Muidugi, just vigivald on miiliranud XX sajandi nio, ja
sellest Hemingway’ tihtsuski.

Vastandus iiksikisik—maailm on absoluutne selleski suhtes, et dhvardus inime-
sele Iihtub alati viiljastpoolt, Hemingway' kangelane ei viitle iseeneses tumedate
joudude, lahendamatute vastuolude vdi hukutavate tungidega, Ta teab, et sise-
tunde kiisud-keelud on kaootilises maailmas suvalised, tema jaoks on nad aga
ainuvéimalikud ja moistlikud. Sellepirast valitseb temas «kodurahu», puuduvad
sitiitunne ja siiddamepiinad. Inimene voib eksida ja teha kavatsetule risti vastu,
ning sellepiirast peab ta alati valvel olema, kuid eksimustes on «siiiidi» eeskiitt
maailma keerulisus ja ettearvamatus, Et koodeks ei ole pohjendatav, on selle dig-
sust lihtsalt eeldatud. Hemingway' raamatud on adresseeritud lugejale, kelle «loo-
mulik arusaamine» heast ja kurjast, digest ja viirast tema omaga kokku langeb.
Oma seisukoha voib ta iildse iitlemata jitta, sest siindmuste «digest» esitusest peab
sellisele lugejale piisama, et esile kutsuda kas heakskiitu voi hukkamoistu. Heming-
way eeldab ilmselt, et suurema osa inimesie sisetunne langeb tema omaga kokku
(jilgitagu, et vihegi arvukamas tegelaskonnas on iilekaalus siimpaatselt kujuta-
tud inimesed), ja see annab tema teostele midagi XVIII sajandi «loomuliku ini-
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mese» ideaalist, Kui vorrelda tema maailma niiteks Faulkneri omaga, kus inimesi
jubivad miljit ja arengu konfliktidest determineeritud pimedad tungid, siis voiks
peda nimetada isegi mones suhtes «ratsionalistlikuks», kuna Hemingway’ kange-
lane on oma tegudest fisna teadlik, Et aga «viillismaailma» valitsevad irratsionaal-
sed kaootilised joud, ei saa inimene kunagi kindel olla oma tegude tagajirgedes.
Selles moites liigub ta otsekui pimeduses. Keset valdavat kurja on harmoonilisi
oaase, kas igavesti kestva looduse riipes vii armastuses, Sinna sattuda on Onne-
juhug (inglise keeles «luck» — kiillalt tdhiis sona Hemingway’ teostes), mis iga
hetk voib pborduda ebadnneks, Sellest Hemingway’ kangelaste peaaegu ebausk-
lik suhtiumine ennetesse, Onn nagu kuulutaks ette tulevast onnetust, tema eest
tuleb alati maksta, ja lIopparve kujuneb iildiselt inimese kahjuks. Et sellises maailmas
mingitki tuge, midagi muutumatut ja piisivat leida, jiib inimesel lile kiia ainult
sisetunde vankumatute reeglite jirgi, neid reetmata, tulgu mis tuleb. Ja kui tuleb
vastu votta kaotus, siis kanda seda vidrikalt. Sellelt individualistlikult stoitsis-
milt liigub Hemingway pikkamtdda mdttele hea tahte inimeste iihendusest, mis
vbiks anda kindlama toe ja kesivama onne. Kui tema kangelane lopuks iihisesse
voitlusesse astub, siis teeb ta seda tidie teadmisega ohust ja vastuiusest, mida sel-
line eotsus kaasa toob. Belles peitub voib-olla Hemingway' loomingu kui tervikm
olulisim tihendus.

Ei maksa arvata, et Hemingway’ maailm piirdus sellega, millest ta oma raama-
tutes kirjutas. Juba alguses oli juttu, et ta pidas vajalikuks kirjutada ainult sel-
lest, mida varem ei olnud iildse voi ei olnud tema arvates kiillalt histi jiddvus-
tatud. Nende hulgas, kes teda on mdjutanud, nimetas ta mitmeid kirjanikke,
kunstnikke, heliloojaid, kes niiikse temast dige kaugel seisvat, nagu Gongora, Hie-
ronymus Bosch voi Mozart. Ise uuris ta itht kindlat situatsioonide ringi, kasutades
itht kindlat viilljendusvahendite siisteemi, mis talle selleks iilesandeks kéige sobi-
vam tundus. Ja kuigi {ema looming on mingis suhtes vastus maailmale kui tervi-
kule, jiib see ikkagi «osavastuseks», On asju, mida tuleb otsida teiste kirjanike
juurest. Aga on neid, mida saab ainult Hemingway'lt, ja sellega on talle kindlus-
tatud koht inimkonna kogemuses.
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ERNA SIIRAK

Ruumi ja aja kaugusest

Aleksander Aspelile moteldes

UJUTLUSPILT 1. Eesti kirjanduselu kahe- ja kolmekiimnendate

aastate murdejoonel. Teravnev maailmavaateline difereniseeru-
‘ mine, Siiveneva majanduskriisi pitsitus koos mitmesuguste wvilis-

mojude ja kirjandusesisesie nihtustega on taas esile kergitanud
kirjandusliku elulihedusndude, Seekord hoogsamalt ja program-
milisemalt, eriti seoses uue kirjandusliku po6lvkonna miingutule-
kuga, Kaasaja valusad probleemid on teravdanud kirjaniku huvi iihiskondliku
tegelikkuse vastu. Vaieldakse pro ja contra rahvusliku omapiira ja Euroopa moe-
voolude kiisimustes. Teiselt poolt hakkab oma mdju avaldama internatsionaalne
progressiivne mote, levinema sotsiaal-eetiline suunavott.

Sellel ajaekraanil kohtame kirjanduslikes viljaannetes ikka sagedamini Tartu
itllikooli romaani filoloogia ja kirjanduse iiliopilase Aleksander Aspeli nime, Alek-
sander Aspel on 1929, a. detsembris ilmuma hakanud «Kirjandusliku Orbiidi» vil-
jaandjate ja kaastoiliste hulgas, kes elulihedusnoudluse 14bi lcodavad kirjandus-
elu uuendada. Aspeli hooleks on reportaaZ viiliskirjanduste, eriti prantsuse kirjan-
duse kohta, Aratavad tihelepanu Aspeli piiiidlused mdista meie elulihedusliiku-
mist avaramal foonil, iihises vereringes Euroopa teiste maade kirjandustega. IIm-
selt on talle lihedane H. Barbusse oma 1928, aastal rajatud nddalalehega «Monde»,
kus iiheks juhtlauseks oli lihenemine elule ja tiddtavale rahvale. Aspel juhib kiit-
valt tihelepanu «Monde’i» internatsionaalsele ilmele: niidalalehte juhtivas komi-
tees olid mitme maa esindajad, nagu H. Barbusse, A, Einstein, U, Sinclair, M. Gorki,
M. Ugarte, M. de Unamuno jt. Aspel refereerib meeleldi Emmanuel Berle'i séna-
votte, mis kuulutasid kodanliku mdtte surma ja iihtlasi kirjanduse kadu, kui kir-
jandus ei suuda ithineda rahva enamusega.

See varajane sotsiaal-eetiline tundlikkus iseloomustab ka Aspeli esimesi ulatus-
likumaid kirjandusekiisitlusi — ta «Ulevaadet prantsuse kirjandusest» (1933), sa-
muti raamatut «Prantsusmaa ja Euroopa» (1935). Me leiame siin juhtjooni G. Suitsu
kirjanduseopetusest. Prantsuse revolutsiooni ja selle viljastavat moju kultuuri aren-
gule humanismi vaimus kiisitleb noor kirjandusteadlane eriti vaimustunulf,

Juba neil kirjandusliku trepi esimestel astmetel selgub Aspeli vaimsuses viga
iseloomulik joon: eetilise ja esteetilise tihe péimlus, tung moista ning hinnata
kunsti selle objektiivses ja subjektiivses tihenduses ja tiiuses. Aspelile saab lihe-
daseks elu- ja vaimuldheduse liit, voi tipsemini iiteldes: eluliheduse maoiste sisus-
tamine vaimulihedusega, nagu see villjendus ka Semperi selleaegsetes kirjandus-
likes arupidamistes, See joon juhib Aspelit eemale eluliheduslaste — materialis-
tide ja lameda positiivsuse harrastajate juurest. «Kirjandusliku Orbiidi» viimas-
tes, 1930, aastal ilmunud numbrites me ei leia enam Aspeli nime toimetuskollee-
giumis, nihtavasti siivenenud vastuclude t6ttu. Lahkhelid orbiitlaste eneste, nen-
dele kaasatundjate ja nende vastaste vahel kujunevad peagi suureks, Eriti see-
totiu, et eluliheduse maistet tolgitsetakse viiga erinevalt, Puudub iihine maailma-
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vaateline alus elu nigemisel ja hindamisel. Véib arvata, et ka G. Suitsu iiliterav
pilge orbiitlaste teatava osa aadressil eemaldab Aspelit nende viljaandeist.

Aleksander Aspeli kirjandusliku biograafia selles esimeses peatiikis aga on juba
fikseeritud suunad jirgnevaks: humanistliku wvaimsuse omaksvott, tung elu ja
kunsti pohitédede tunnetamise poole.

KUJUTLUSPILT 2. Sojaeelne Pariis, kolmekiimnendate aastate lopul. Rahvus-
vaheline poliitiline pinevus on nakatanud ka naerusuist prantslast. Mis siis rii-
kida vee! raskemeelsest pohjamaalasest. Kirjandusajakirjadki toovad vastu harju-
musi artikleid poliitilis-sotsiaalsete probleemide kohta. Vastikult kéhedavéitu on
viillismaalasel, Iga hetk voib sojamiiiir 18igata tee koju. Koju? Sel sonal on tumma
kiisimiirgi kuju. Kirjanduslik hooaeg algab nagu tavaliselt oktoobris, voi seekord
ehk pisut hiljem. Aga kunsti loomise ja nautimise kérval kasvab tund-tunnilt kius-
likult korgemaks kunsti kaitsmise probleem. Isegi Paul Valéry kirjandusloengud
Collége de France'is on kuidagi tuhmimad. Vi ei ulatu nende kiilm ilu enam kuu-
laja murevarjutatud siidameni?

Niisugusest ebatavalisest Pariisist saadab kodumaale kirjanduse-, kunsti- ja
teatrikirju Aleksander Aspel. Monikord tundub, et ta otsib kunsti maagiast unus-
tust vastuseta kiisimustele, Teinekord hindab ta mureliku suuga olukorda, kus fa-
Sism oma voika survega on peale tungimas Euroopa humanistlikule kultuurile. Ei,
murelik must pole sugugi Aspeli hingeline pohiviirv, kuid neil pidevil l6hestavad
ka tema esteetilisi vaatlusi motisklused voimu dhvardustest vaimule.

Nende] painavatel pievadel mieldakse tavalisest sagedamini suurtele inimsuse-
kaitsjatele. Demokraatlikus ajakirjanduses meenutatakse rahvusvahelist juuni-
kongressi 1935. aastast Pariisis, kus maailma kirjandussuurused kutsusid iiles voit-
lema kultuuri nimel séja ja faSismi vastu, rahvusliku, rassilise ja poliitilise réhu-
mise vastu kdige laiemas mottes. Sellel «Clarté»-vaimulisel kongressil, millest vot-
sid osa ka noukogude kirjanikud, jiid lootust lubavalt kélama humaansusekaits-
jate suured nimed: Henri Barbusse, Maksim Gorki, Romain Reolland...

Barbusse suri 1935. aasta siigisel Moskvas. Johannes Semper kirjutas sel ajendil
luuletuse «Uhe surma puhul», ning juba 1937, aastal ilmus eesti keeles Barbusse’i
sojaromaan «Tuli» — Aleksander Aspeli ja Marta Sillaotsa tolkes. Aspel oma sis-
sejuhatavas essees tostis mojukalt esile Barbusse’'i loomingu siigava tihenduse
kaasaja viga tosisies olukordades, «Tuli» kui haaravaim dokument maailmasdjast
vapustatud inimkonna kohta viljendas Aspeli arvates kaasaegse inimliku inimese
tahte: et moddunud tapatalgud jiiiksid viimseiks ja puhastaksid maailma iilekoh-
tust, milles nad siindisid.

Iseendastmoistetavalt oli ka Rolland ulatunud noore Aspeli métteviiljale. 1936.
aastal, Rolland’i 70, siinnipdeva puhul esines Aspel antifaSistlikus kogumikus
«Ring» ulatusliku esseega Rolland’i kohta. Ta oli vajalikuks pidanud selle suure
inimsusekaitsja meeldetuletusi ajal, mil reakisioonilised ringkonnad katsusid Rol-
land’i surnuks vaikida, Rolland oli 1935. a. kiilastanud Moskvas Gorkit. Nad olid
iihise keele leidnud humanistliku motte tasandil, s6ja vihkamises. Aspelit kiitkes-
tas Rolland’i juures ta siigavalt libielatud inimviiirtuse ideaal, mille Aspel vil-
jendab karakteristikas: «Jirjekindlusega, mille ainsaks juhiseks oli elu enda
kui pohiviidrtuse austus, hillgas ta kdik poolikud lahendused ja joudis
ainsa oiglaselt véimaliku hinnanguprintsiibini, milleks oli inimvidrtuse
t 6 us vabas ja kultuurilises inimkonnas.»

Aga kidik see meenub idikese-eelses Pariisis. Vaevab mdte: kuidas kiill elu on
tuhandekordselt keerulisem koikidest teooriatest, Jahmatama panevad cotamatu-
sed naeravad vilja kavatsusi ja sonu nende imber. Aspel on nii Barbusse'i kui ka
Rolland’ji vaimse tuumiku kokku vétnud sonas humanité, Selle valgusele lootis ta
kindlalt kolmekiimnendate aastate 16pu Pariisis, Humanité — kapritSod!! On olu-
kordi, kus tahaks dra pdletada koik sonad.
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ELULOOLISTE FAKTIDE JUTT. Aleksander Aspel on niiild kuuekiimne-aas-
tane. 10. juuni 1908 — tema siindimise kuupiev, Keskharidus Tallinnas Vestholmi
giimnaasiumis, Korgem haridus Tartu iilikoolis 1927—1933: romaani filoloogia ja
kirjandus. Seejirel Pariis, Sorbonne 1934—1935. Magistrikraad Tartu iilikoolis 1938
romaani filoloogia ja kirjanduse alal, Asus 1938 Pariisi, tootas eesti keele lektorina
Idakeelte Instituudis. Omandas 1946 Sorbonne’is doktorikraadi uurimusega Cha-
teaubriand’i proosa riitmi kohta. Siirdus 1946 Ameerika Uhendriikidesse, kus tét-
tab tinini Yowa City’s Towa riikliku iilikooli prantsuse keele professorina ja ka-
teedrijubatajana. On olnud kiilalisprofessoriks Besanc¢oni iilikoolis 1950, suviti
1952—1957 Pariisis Sorbonne’is ja Colorados 1961. Esinenud etiekannetega paljudel
keele- ja kirjandusteaduslikel konverentsidel nii Euroopas kui Ameerikas.

MONI MULJE ASPELIST KUI ESSEISTIST. Eesti esseistika ja kirjanduskrii-
tika arengus on Aspelil osa, millest eriti 30-ndate aastate kirjandusekiisitleja ei saa
tunnustuseta modduda, Neil aastail kasvas ja tousis Aspel kiiresti Fr. Tuglase,
J. Semperi jt. eesti demokraatlike literaatide korvale.

Aspelil olid loomupirased onnelikud eeldused just essee viljelemiseks, millele
J. Semper kui «Loomingu» selleaegne toimetaja erilist tihelepanu osutas nii tol-
kelises kui ka Zanriteoreetilises plaanis. Notke, eelarvamusteta ja tode otsiva vai-
muga olid liitunud viga tundlik kunstimeel, erk psiihholoogiline sissetundmine eri
stiilidesse ja elutunnetustesse. Libi kiinud prantsuse humanistliku vaimsuse koo-
litusest, oli Aspelile vastumeelt koik vidgivaldne ning dogmaatiline, mis eitas iga-
kiilgset dialektilist eritlust, Niisugune elutunnetus aga on essee kasvupinnaseks,

Aspeli varasem esseistika, kaasa arvatud ka raamatuteni ulatunud pikemad kul-
tuuri-, kunsti- ja kirjandusloclised esseed, on meelde jiinud oma sooja inimlikku-
sega ning esteetilise tundlikkusega. Ses osas pole pShjust vastu vaielda tema kaas-
aegsele biograafile Aleksis Rannitile, kes Aspeli ela ja loomingulist kirjandustege-
vust vaatleb humanismi ja esteetika raamistuses ning rohutab tabavalt, et Aspeli
vaates on «ilumdiste avardunud inimliku toe héimamiseni».

Aspeli esseistisule alla ulatuvad mitmed prantsuse klassikud, nagu Voltaire,
Moliére, Racine, ja kunstnikest Eugéne Delacroix, Viimase pingeline heitlus kaooti-
lise ainega, miiss klassitsistlikult moddetud rahu vastu ning tung inimhinge siiga-
vustesse on Aspelit eriliselt kiitkestanud. Ta ei piiiiagi Delacroix'd lahterdada
kunstiajalooliselt, vaid ta tahab tabada selle looja hinge struktuuri elulises liiku-
vuses, inimlikkuses, Ka universaalsele Voltaire’ile liheneb Aspel eeskiitt psiihho-
loogilise vaatenurga kaudu, Aspeli arvates on pateetilist ideaalpilti anda alandav
nii suure isiku puhul kui Voltaire, «kes ei vaja tdoe «puhastamist» neist virvikaist
varjundeist, mida nimetatakse pahedeks». Aspeli esseed prantsuse vaimusuurustest
korvuti Semperi esseedega prantsuse uuemast kirjandusest olid kaasajal mitmeti
meie kirjandusepilti rikastavad. Eriti kui tuletame meelde, kuidas meie kirjanduse-
koorem 30-ndate aastate teisel poolel juba vordlemisi ithemotteliseli hakkas vee-
rema «positiivsete» noudluste suunas.

Oma varasemas esseistikas puudutab Aspel ka mitmeid laiemaid kirjanduslikke
probleeme, Ta analiiiisib notkelt Tuglase novellisiisteemi ning pakub selles seoses
tinaseni kaalukaks jiddinud seisukohti novelliZanri mdoistmises. RomaaniZanri ja
kirjaniku méttesiisteemi vahekordi arutab Aspel prantsuse kirjanduse foonil, seo-
ses omaaegse tuntud poleemikaga J.-P, Sartre’i ja Fr. Mauriac’i vahel. Teatavasti
tostis J.-P, Sartre «Nouvelle Revue Francaise'i» 1939, a. veebruarinumbris viga
teravalt iiles kiisimuse: kes on dige romaanikirjanik? Toetudes suurtele romaani-
kirjanikele (Balzac, Dostojevski jt.), defineeris Sarire romaani pohiseaduseks aja
kestvuse idee, mis tihendab, et saabuvaks peavad olema koik teed lahti, lugeja ei
tohi tunda ettemiiratust, Ta siiiidistas Fr. Mauriac’i, et viimane on votnud oma
tegelaste suhtes n.-o. kdikteadja seisukoha, mis hiivitab remaanipiirase hinge. Nii
esitas Sartre puhta romaani tingimused. Aspelile tundusid need siiski kit-
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saina, et mahutada endasse koike, mida oleme harjunud kutsuma romaaniks. Ta
pidas Sartre’i noudeid pohimatteliselt kiill digeks, kuid lisas, et kirjandusliigid ta-
luvad ka iileminekuvorme, sest nad on liikuvad nagu elu isegi.

Kiimnendi alguse eluliheduslasena on elu ja kunsti vahekorra probleemid ka
hiljem Aspelil siidamel, Prantsuse eluliheduslust vaagides hindab Aspel siin eriti
momenti, et kirjandusse piiiiti haarata ka madalamate ja réhutud kihtide elu,
Hinnates kiill Bourget’ ja Proust’i peent psiihholoogilist eritlusvéimet, lisab Aspel
ometi nende iihekiilgsusena, et nad oisisid hinge ainult joukate eluringis, «mille
hingatay dhk muutus aina horedamaks, kuni ehisate Gite asemel hakati pakkuma
paberist 1illi, vdi 1obustuti afekteeritud erandlikkuste vaatlustega». Seejuures jiib
aga Aspel korgelt hindama isikupiirast eluinterpretatsiooni, mille vabadust ei tohi
piirata koolkondade loosungid. Nii niiib Aspeli selle perioodi kirjanduslikuks ideaa-
liks olevat noudlik, motestatud realism, kus viljendub inimlik elutode nii vilistes
ithiskondlikes seostes kui ka inimhinge silizavustes.

ILUKIRJANDUSLIKU STIILI UURIMISEL. Aspeli varane esseistika niitas, et
siin on tegemist kunstikisitlejaga, kes piiiiab tungida kunstiteose siigavamatesse
kihtidesse, sisse elada teoses viljenduvasse pohilisse elutundesse. Sel teel paelusid
teda ilukirjandusliku stiili nihtused, mis paindlikul eritlusel voisid anda rohkesti
informatsiooni kunstiteose olemusest. Eesti noores kirjandusteaduses olid kahe- ja
kolmekiimnendatel aastatel kiillalt tooniandvad saksa, osalt ka vene Formalistlike
koolkondade mdjud, Ilukirjanduslikku stiili kisitleti ainuiiksi vormi aspektisi ja
sinastuselementide mehaanilise registreerimisega ei saavutatud viiljapaistvamaid
tulemusi. Muidugi oli formalistlikel koolkondadel ka teine kallak, kus andekas
uurija vormielemendi interpreteerimisel joudis tiihtsate funktsionaalsete seosteni,
kuid neid juhtusid esines meil vihem, Vastukaaluks eriti saksa formalistlikele
eeskujudele hakati meie kirjandusteaduses 30-ndatel aastatel tihelepanu osutama
ka prantsuse kirjandusteadlaste metoodilistele eeskujudele. Pariisi korgemates
oppeasutustes lugesid 30-ndatel aastatel kirjandusteooriat viljapaistvad teadlased,
kes ei tunnistanud omaaegse klassikalise stilistikadpetuse raame. Meil tutvustas
Aspel 1935. a. prantsuse teoreetikuid, kelle kirjanduskiisitlused holmasid ka stiili-
analiiiisi, Kanoonilise poeetika tardunud stiilifiguuride kokkulugemise asemel piiiiti
tabada kunstiteose kordumatut individuaalset ilmet ja tolgitseti ilukirjanduslikkn
stiili kui erilist hoiakut, mis viiljendus nii sisu- kui vormielementides. Selles ava-
ramas raamistuses omandas ka sonastusstiili analiiiis sunrema tihendusrikkuse,
Niiiteks tegi Collége de France'i vordleva kirjandusajaloo professor P. Hazard
sonastusstiili eritluse pohjal suuri iildistavaid jireldusi eri maade luulelaadi kohta.

Prantsuse stiilinurimise eeskujusid rakendasid oma téiis J. Semper ja A. Aspel.
Nad toid meie proosastiili uurimisse uudsena meotiivianaliiiisi. Nii ei kuulunud
stiilivaatluse alla iilksnes sonastuslaad ja kompositsioon, vaid juba iihe voi teise
aine valikus ja motiivi kordumises niihti stiilitunnuslikku.

A, Aspeli stiilikiisitlus «Fr. Tuglas stilistina», samuti «Lihtekohti Kreutzwaldi
stiili iseloomustamiseks», kus ta stiililisest aspektist analiiiisib «Kullaketrajaid», on
kiill esseistlikud liithivaatlused ega pretendeeri ammendavusele, neid on v6imalik
mitmest kiiljest tiiendada. Kuid ikkagi tuleb siin hinnata autori kiisitlusviisi
paindlikkust ja ilukirjandusliku stiilimbiste senisest siigavamat motestamist. Meie
stiilinurimises oli uudne, et piiiiti fikseerida uuritava kirjaniku peamisi kujutlus-
ringe, nendega seotud motiiviriihmi ja siin viljenduvaid mdtte- ja tundekomplekse,
mis omakorda lubasid sisse vaadata autori maailmavaatelisse siidamikku.

PARAST SODA. Aleksander Aspeli sdjajirgsest kirjandusteaduslikust ja esseist-
likust tegevusest on nende ridade kirjutajal liinklikud teadmised. Ilmselt on Aspeli
too keskmeks praegu prantsuse kirjanduse uurimine., Ta on kisitlenud kiisimusi
prantsuse kirjandusliku stiili ajaloost ja kaasaegsest luulest., Prantsuse proosa
riitmi uurijana esines Aspel 1956. a. ameerika kirjandusteadlaste kongressil.
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Eesti kirjasonaga seotud huvialal{ vdiks mainida, et Aspel om kirjutanud eesti
keelt ja kirjandust kiisitlevad osad mitmesse prantsuse entsiiklopeediasse. Ta on esi-
nenud prantsuse ajakirjas «Comoedia» A, H. Tammsaare proosa ja «Arbujate»
luule tutvustajana. On rohutatud, et tema Tammsaare-kiisitlus oli toukeks «Toe ja
diguse» avaldamisele prantsuse keeles, Eestikeelses esseistikas on Aspel viimastel
aastakiimnetel liikunud vist peamiselt Iuulehuvide ringis. Ta on avaldanud esseid
Alveri, Talviku, Ranniti, Laabani jt. luulest. Aspeli enda tunnistuse jirgi on teda
luuletunnetuses eriti mojutanud Sorbonne’i filosoofiaprofessor Gaston Bachelard
oma loengutega ainest ja kujutlusest, Kui otsustada mone luuleanaliiiisi jirgi, siis
nilib, et Aspelile on aastate kestel ikka lihedasemaks saanud Ch. Baudelaire, meie
sajandi luule eelkiija, Baudelaire'i luulenigemusel «Correspondances» («Vasta-
vusi») vaiks olla seoseid Aspeli elutundega.

Betti Alveri luule on Aspelit juba aastate eest paelunud. 1937. aastal eritles ta
«Telmu ja tuld», hindas selle luule uhket vaimsust, selle sisemist iilevust, kuid
mirkis lira ka mbningase toelisusekauge kiilmuse, Ilmselt igatses Aspel siia roh-
kem inimlikku soojust, mida Alveri hilisluule on ka andnud. Kakskiimmend aastat
hiljem Alveri juurde poérdudes rohutab Aspel Alveri luule ithe hinnalisema joo-
nena ta hiile kokkukola meie rahvaluule kdige puhtamate toonidega, Vooramai-
sest kaugusesi paistab Aspelile, et Alveri luules me tunneme Hra «need hinge-
lise ja sOnalise energia tagavarad, mida meie rahvas on joudnud talletada. Voor-
sil, oma keele ehtsust segava paabeli sumas, leiab meie lugeja Alveri luules kindla
pbhja, kuhu kinnitada oma keeletunde ankrut .. .»,

Aspeli iiks viimaseid raamatuid on «Contemporary French Poeiry» («Kaas-
aegne prantsuse luule», Ann Arbor, 1965)., Aspeli valikul esinevad siin 14 kaas-
aegset pranisuse poeeti, Neid iseloomusiab lisaks sissejuhatav essee. Kes teab,
voib-olla vilgub siit libi ka Aspeli enda moni praegune niojoon. Kuidas siis pais-
tab ingliskeelses rakursis kaasaegne prantsuse luule? Valimikus esineb poeete, kes
on varem otseselt osa votnud siirrealistlikust kunstisuunast (nagu René Char jt.).
Nende korval nooremaid (nagu Jacque Dupin jt.), kes siirrealismist on médda lii-
nud. Aspeli tihelepaneku jirgi — mida kinnitavad ka valitud virsid — otsib prant-
suse luuletajate noorem polvkond viirsket kontakti meid iimbritseva toelisusega.
Kuid seda eriliselt, intuitiivselt siivenevalt, elu viiliste nihtuste kaootilisest paljusest
libitungivalt, nihtuste sisemisi seoseid otsivalt. Uldistatult on nende laadi kokku
voetud moistega realism in depth, eesti keeles ehk: siivarealism. Aspeli iseloomus-
tuse jiirgi need pole masenduse ega ka kiillastuse laulikud, vaid otsijad, lihenejad
elu alg- ja pohitdodedele, Niisiis: uus intuitiivne lihenemine reaalsusele. Mitte po-
genemine toelisusest, vaid selle luuleline omandamine ammendavamalt,
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HILJA LINDEBERG

Karl Eduard S66t ungari-eesti
kultuurilis-kirjanduslike suhete
uurijana ja arendajana

tédunud sajandi 80-ndate aastate keskel alustas Karl Eduard Soot
oma liiiirikuteed. Oma loomingulise té6 korval oli luulefaja
tuntud ka aktiivse ithiskonna- ning kultuurilegelasena. Ta kuulus
«Vanemuise» teatrihoone ehitustoimkonda, oli tegev Tartu Eesti
Pollumeeste Seltsi juhatuses, Eesti Kirjanduse Selisis ja ka iiks
nendest, kes andsid oma panuse Eesti Rahva Muuseumi asutamisel.

Kiiesoleva sajandi 20-ndatel ja 30-ndatel aastatel kirjutas K. E. Stot kultuuri-
ja kirjandusloolisi artikleid, kusjuures tal oli voimalus kasutada rohkesti miles-
tusi isiklikest kokkupuudetesti meie vaimse eln tegelastega.

Umbes =samal ajal hakkas K. E. Siot uurima ja voimalusie piirides arendama
eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslikke suhteid. Eesti-ungari kultuurisuhete har-
rastamine toimus neil aastail natsionalistliku hoimuliikumise raamides. See liiku-
mine taotles vormilisel{ soome-ugri rahvaste lihemat koostédd Ialtuurikiisimus-
tes, samaaegselt piiiidis aga soome-ugri rahvaid isoleerida teiste kultuuride mdju-
dest, Tosi kiill, héimuliikumine Eestis mainimisviirset kolapinda ei leidnud, kuid
selle raamides sai siiski teoks moningane Ungari tutvustamine Eestis ja eesti kul-
tuuri ning kirjanduse tutvustamine Ungaris, Uheks teenekaks téimeheks sel alal
oli K. E, Siit.

Vaatamata sellele, et K. E. Sttt ei olnud ise Ungaris kiiinud ega moistnud ka
ungari keelt, kujunes ta aktiivseks sidemeheks Eesti ja Ungari vahel. Konesoleval
pericodil ei olnud peaaegu iihtegi eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslikke suhteid
puudutavat iiritust, millest K. E, Séét poleks osa votnud.

Ungarlastega puutus K. E. 866t kokku Eestis, Soomes ja 1923. aastal ka Berlii-
nis, kus ta tutvus Berliini iilikooli ungari keele ja kirjanduse professori dr. Ro-
bert Graggeriga — sealse Ungari Teadusliku Instituudi asutaja ning juhatajaga.

Jitkuvas isiklikus kontaktis ja hiljem kirjavahetuses oli XK. E. Stiét ungarlaste
Elemér Virdnyi, St. v. Csekey ning Aladdr Biniga. Kaks esimest ungari kirjandus-
huvilist teadlast ja kultuuritegelast toiétasid Gppejoududena ka Tartu iilikoolis.
Aladir Bdn aga kiitlastas Eestit mitmel korral, mil K. E. S66dil avaneski vdéima-
lus temaga isiklikult kohtuda. Elemér Viranyi (siind. 1897, a. Louna-Ungaris) puu-
tus 1922, a. kevadel Ungaris kokku eesti iiliopilastega, kes viibisid seal prof. Pald-
rocki juhatusel, Sellel kokkupuutel olid omad tagajirjed: E. Virdnyi ofsustas rei-
sida Eestisse, et tulvuda sugulusmaa ja -rahvaga. Tartus kandideeris noor dpetlane
iilikooli ungari keele lektori kohale, kuhu ta 1922. a. siigisel valitigi. Ulikoolilinnas
sugenesid E, Viranyi ja K. E. Stidi vahel sobralikud suhted, mis kestsid kuni Teise
maailmasoja alguseni.

E. Virinyi korraldas oma Tartus viibimise perioodil eesti-ungari iiliopilaste va-
hetamist ja saavutas iihele eesti filosoofiafakulteedi iiliopilasele voimaluse dppida
Edtvis'i Collegiumis (alates 1924, aastast).

1928. aastal lahkus E. Virinyi Tartust, kuid jidtkas edaspidi Ungariski oma Ees-
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tis alustatud to6d eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslike suhete uurimise ning aren-
damise alal ja koostiod K. E. Soodiga. Viimane saatis talle pidevalt eesti kultuuri
ja kirjandust puudutavaid materjale, E. Virinyi likitas omakorda Eestisse artik-
leid ja kirjutusi Ungari kirjanduslike ning kultuuriliste pievasiindmuste kohta,
mis K. E. S66di vahendusel avaldati nii ajalehtedes kui ka «Eesti Kirjanduse»
lehekiilgedel, K. E. Séot tegi Viranyile ettepaneku hakata «Postimehe» kaastdioli-
seks ja saata artikleid ka «Eesti Kirjandusele», et eesti lugeja oleks informeeritud
sellest, mis Ungari ajakirjanduses eestlaste kohta ilmub.' Loomulikult ndustus Vi-
ranyi selle ettepanekuga ning alates 1929. aastast saatis ta «Postimehele» tea-
teid Ungari siindmuste kohta juba ametliku kaastdilisena.

1930, aastal sai E. Virdnyi Szegedi iilikoolis lektoriks, millega seoses ta palus
K. E, Sioti korraldada eestikeelse kirjanduse saatmist Szegedi iilikooli scome-ugri
keelte seminarile, Et Séit oli oma siidameasjaks votnud eesti kirjanduse tutvus-
tamise Ungaris ja eesti keele oppimise tohustamise seal, potordus ta ametliku kir-
jaga Eesti Kirjanduse Seltsi poole: «Szegedi soome keele lektor dr. E. Virdnyi
palub mind jirele kuulata, kas on lootust, et E. K. 8. voimalduks annetada Szegedi
iilikooli soome-ugri seminarile mingisuguse kollektsiooni oma kirjastatud raama-
tuid. Dr. Virdnyil tuleb oma lektori kursustel lugeda ka eesti keelt edasijoudnud
iiliopilastele.» *

Ettepanek rahuldati ja nii saigi Szegedi iilikool S66di kaasabil iisna koguka paki
Eesti Kirjanduse Seltsi poolt kirjastatud raamatuid, mis olid tohusaks abiks prak-
tilise eesti keele omandamisel ja teiselt pooli aitasid eesti kirjandust tutvustada
ungari tiliopilasringkondades.

Siiot piiiidis igati kaasa aidata Eesti tutvustamisele ungari laiemale publikule ja
osutada igakiilgset abi eestiaineliste kirjutuste avaldamiseks Ungaris. Kui niiteks
E. Virdnyi palus K. E. Séddilt andmeid Eesti haridusolude kohta, saatis viimane
talle viivitamatult prof. P. Pollu artikli «Usupuhastus ja rahvakool», kus leidub
andmeid Eesti kooliolude kohta 1524.—1924, a.® So6di poolt saadetud ja soovitatud
materjalide pohjal avaldas Virdnyi kirjutuse, milles tutvustas ungarlasi Eesti kooli-
korraldusega.

Et E. Virdnyi tegeles Eesti koolielu probleemidega, palus K. E. Soit teda vilja
selgitada, kes ungarlastest oli XIX saj. 70-ndatel aastatel huvitatud eesti rahvus-
liku keskkooli asutamisest. Nimelt oli ta Eesti Aleksandrikooli kolmandast aru-
andest (triikitud 1881. a.) leidnud miirkuse, et «Ungaris oli kuni 31. detsembrini
1878. a. kokku pandud meie rahvusliku esimese keskkooli asutamise otstarbeks ja
Eestisse saadetud 53 rbl. 17 kopikat.., Kes Ungaris tol ajal meie rahvuslikkude
ideaalide vastu huvi tundis, pole teada. Voib-olla Hunfalvy ja Béla Vikdr.» 4 Kies-
oleva kirjutuse autoril ei onnestunud leida E. Virdnyi vastust Eesti Aleksandri-
kooli asutamise ungaripoolse annetuse organiseerijate kohta. Oletada aga voib, et
siin oli toepoolest tegemist kas P. Hunfalvyga, kes esimesena ungarlastest kiilas-
tas Eestit juba 1869. aastal — Eesti I laulupeo ajal, voi Béla Vikdriga, kes umbes
konesglevatel aastatel tundis huvi eestlaste ja eesti kirjanduse vastu (1884 ilmus
tema tolkes «Kalevipoja» I laul).

Et K, E. Stot oli tihedalt seotud «Vanemuise» teatriga (oli teairihoone ehitus-
toimkonna liige), katsus ta teatrilava kaudu tuivustada eestlasest teatrikiilastajale
ungari draamatocdangut. 1930. aastal palus K. E. Stot «Vanemuise» teatritoim-
konna nimel Virdnyit nimetada ja saata moned ungari nididendid, mida tasuks
teatri jaoks eesti keelde tdlkida. Teatripubliku huvi ungarlastest suguvendade kir-

! K. E. So6di kiri E. Virdnyile 7. I 1929. KM KO, F 173, M 57: 1.

* K. E. Stodi kiri Eesti Kirjanduse Seltsile 12. ITI 1930. KM KO, F 173. M 57: 1.

3 Vt. eelmine, K. E. S66di kiri Eesti Kirjanduse Seltsile 7. IV 1930. KM KO, F 173,
M 57: 1.

* K. E. 866di kiri E. Virinyile 25. IV 1930. KM KO, F 173, M 57: 1.
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janduse vastu stimuleeris «Vanemuist» vétma kavva ménd ungari niidendit. Seda
enam, et «Vanemuises» juba lavastatud Herczegi «Gyurkovicsi seitse tiitart» oli
saanud kaunis hea menu osaliseks. «Kuuldavasti olevat samalt autorilt ka «Gyur-
kovicsi seitse poega». Kui selline niiidend olemas, siis sobiks vististi seegi tolkimi-
seks ja mingimiseks» ° kirjutas K. E. Sé6t E. Virdnyile.

Nagu K. E. Soddi ja E. Virdnyi kirjavahetusest selgub, ei piirdunud huvi sugu-
lusmaade kirjanduse vastu ainult eestipoolse osaga. Ka ungarlased, vihemalt md-
ned haritlasringkonnad, olid huvitatud Eesti kultuurielu probleemide joudmisest
ungari lugejani, Nii kavatses E. Virdnyi 1930. aastal kirjutada mdned artiklid
heksameetri kasutamise kohta eesti luules, samuti eesti talupojaromaanide kohta.
Abi saamiseks poordus ta jillegi K. E. Sé6di poole ja sai viimaselt 1930. aasta 16pul
kirja koos lubadusega vastavate materjalide saatmiseks, Si6t tditis oma lubaduse
ja E. Virdnyi sai tarvilikud materjalid.

Peale iilevaadete avaldamise eesti kirjandusest ja kultuurist tegeles Virdnyi ka
eesti ilukirjanduse tolkimisega ungari keelde, kusjuures ta teoste valiku kiisimu-
ses poordus taas Soodi poole, kes talle saatiski eesti romaanide, novellide ja noor-
sooraamatute nimekirju, Missuguseid raamatuid S66t soovitas, pole Onnestunud
kindlaks teha.

Peale selle tegi K. E. Soit ithes 1932, aastal Virdnyile saadetud kirjas omalt poolt
ettepaneku koostada Ungaris eesti novellide ja muinasjuttude antoloogiad ning
«hr. Kner’il kirjastada «Eesti muinasjutud lastele»», ©

Eesti kirjanduse tolkimisel siilitas E. Virdnyi pideva kontakti K. E. Soddiga ja
kasutas seda soprust ka praktilise tolketté — tundmatute sénade ja raskelt tolgi-
tavate viiljendite — kiisimuste lahendamiseks.

Si6di kaasabil avaldati Ungaris Virdnyi tolkes 1933. aastal Tuglase «Saatus» ja
valimik Gailiti jutustusi pealkirjaga «Meri», Umbes samal ajal, nagu vdib niha
E. Virdnyi ja K. E. Stddi kirjavahetusest, tegeles Virdnyi Gailiti «Purpurse surma»
eestindamisega, mille juures ta sai tdhusat abi K. E. Stodilt.

Viranyi reageeris ka Sidodi etlepanekule avaldada eesti muinasjuttude valimik,
mis ilmuski 6 raamatus Aladir Béni ja Elemér Virdnyi tdlkes Kneri kirjastusel
1933. aastal. Selle teose ilmumisest kirjutas K. E. Siit teate «Postimehele».” Tun-
des huvi, kuidas ungarlased neisse raamatutesse suhtuvad, palus ta Virdnyilt selle
kohta teateid.

Nagu selgub, jilgis K. E, Stit koiki Eestis ilmuvaid ungariainelisi materjale.
Niitena voiks esitada S66di reageeringu 1928. a. «Eesti Kirjanduses» nr. 8 avalda-
tud F. Pettai (Tartu iilikooli iiliopilane, hiljem Valgas opetaja) artiklile «Petofi
luuletiste tolkeid ja tolkijaid eesti keeles». Selles leidis K. E. S66t rohkesti puudu-
jiike, «,..F, Pettai artiklist «Petofi luuletiste tolkeid ja tolkijaid eesti keeles»
moned tolked on jiinud mainimata, mis minule on aja jooksul iihes ja teises kir-
jandustootes silma puutunud. Nende poolest voin ma F. Pettai kirjutist tiiendada,
kuid eeldusega, et see siiski veel mitte 16plik ei ole,» kirjutas ta Virinyile.® Ta ka-
vatses avaldada «Eesti Kirjanduses» artikli F. Pettai andmete tiienduseks, enne aga
poirdus selgitavate andmete saamiseks E. Virdnyi poole. Petdfi luuletuste esime-
seks eestinduseks pidas Stot Harry Jannseni télgitud «Laulu», mis oli ilmunud
1879. aasta «Eesti Postimehe» kalendris. Kuigi luuletuse tdlkijaks oli mirgitud
ainult H, J., viidab K. E. Siit, et «selle luuletuse télkija on kahtlemata Harry
Jannsen, kes oli tol ajal Tartu iilikooli iilidpilane ja iihtlasi ka oma isa abiline
«Eesti Postimehe» toimetuses. «E. Postimehe» 1879. a. kalender — esimene... suu-
rem eestikeelne tihiraamat — ilmus tema [Harry Jannseni] toimetusel, varustatud

5 K. E. S66di kiri E, Viranyile 25, IV 1930.
f K. E. Séodi kiri E. Virdnyile 3. IT 1932.
" «Postimees» 1933, nr. 302.

8 K. E. S66di kiri E. Virdnyile 7. T 1929.
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tema poolt allakirjutatud eessdnaga».? K. E. Stit teadis veel mitmeid teisigi S. Pe-
tofi luuletuste eestindusi, mis puudusid F. Pettai artiklist, Niiteks Juhan Liivilt
pirineb Petdfi «Hobuvargar tolge («Olevik» 1892, nr. 9). 1926. a. Fr. Tuglase poolt
redigeeritud «Juhan Liivi luuletustes» leidub 24-stroofiline laul «Emale» (lk. 19—
22), mille neli esimest stroofi K. E. S66di andmetel pidrinevad S. Petifilt. Selle
Iuuletuse on J. Liiv 1892, a. vabalt eestindanud mingisugusest saksakeelsest aja-
lehest ning ungari laulikust inspireerituna samas viirsivormis veel 20 stroofi omalt
poolt lisanud, K, E. S6it paluski Virdnyit selgitada, missugune Petifi luuletus on
olnud J. Liivi «Emale» algupirandiks. Ka Mihkel Veskelt avastas K. E. 866t iihe
F. Pettai artiklis mainimata jdiinud luuleidlke, mis on avaldatud kogumikus
«Dr, Weske Laulud» (k. 127). Luuletus algab stroofiga:

Kaugelt reisilt koju poole
Terve tee peal motlin ma.
Ammu ei saand ema niha
Kuidas ridfigin temaga.

M. Veske eestindusel puudub pealkiri, kuid Jaan Parv on hiljem sama luuletuse
tolkinud pealkirja «Jilleniigemine» (algupiirandis «Fiistbement terv») all. Et
M, Veske tolke viirsimooduks on trohheus, Parvel aga jamb, palus K, E, Siot
Virdnyilt teateid, kumb virsimdédtudest on algupidrandile lihedasem, Juba veeb-
ruari algul 1929 sai K. E. Soot E. Virdnyili vastuse: «Teine Veske-tolk: «Kaugelt
refsilt...» on téepoolest «Fiistbement terv», vormiliselt truuilt télkitud...»'? 1900.
aasta «Rahva Lobulehest» leidis K, E. S6ot F. Karlsoni (Tartu vandeadvokaat,
kes tegeles ka asjaarmastaja sulemehena) tolkes S. Petifi «Koerte laulu» ja «Hun-
tide laulu» ning A. Orase tolkes Petifi «Neljahirjavankri».

E. Virdnyi ei olnud ainuke ungarlane, kellel olid nii tihedad sidemed K. E. Sitd-
diga, Nagu eespool mainitud, oli K. E. Soidil kokkupuuteid ka dr. jur. Stephan
Csekeyga (siind. 1889), kes 1923.—1931, aastal tidtas Tartu iilikoolis administratiiv-
diguse ja -protsessi korralise professorina. 1923. a. asutati Csekey algatusel Un-
gari Haridusministeeriumi toetusel Tartu iiliXooli juurde Ungari Instituut, Tartus
sugeneski koostot St. Csekey ja K. E. Stiodi vahel, mis ei katkenud ka pirast
St. Csekey lahkumist Tartust 1931, aastal, Ungarisse tagasi joudnud, pidas Csekey
Kecskemétis ja Szegedis ettekande «Meie eesti hoimurahva kultuurisuhetest».'!
Peale ungarlastele Eestit tutvustavate artiklite avaldas St. Csekey iisnagi mahu-
kaid uurimusi eesti kultuuri, ajaloo, kirjanduse jne. kohta. Tohusat abi osutas
talle sealjuures K. E, Stdt, 1931. aasta 1opul teatas Csekey Soddile, et «. .. hiljuti on
minu sulest ilmunud «Eesti ajalugu maailmasdja jdrele»., Praegu tdlgin ungzari
keelde Lutsu «Vanad teerajad», mis ilmub minu poolt viljaantud eesti romaanide
seerias.» 12 Nimelf valmis Ungaris 1933, a. Csekey organiseerimisel ja toimetusel
ning dr. A. Bini ja dr. E. Virdnyi kaastegevusel kuuekiiteline kogu eesti romaane
ja novelle (nende seas 0. Lutsu «Vanad teerajad», Fr. Tuglase «Popi ja Huhuu»,
A, Gailiti jutustused jt.), mis andis hea kokkuvéiliku iilevaate eesti romaani- ja
novellikirjandusest, K. E, S66di osa selle tolkekogu valmimisel ei olnud viike.
Eesti luuletaja piiiidis ungarlastest sopru aidata nii tolgitavate raamatute valikul
kui ka vahetult télkimisel.

K. E. Stot oli pidevalt kursis Ungari kultuuri- ja kirjanduseluga, omalt poolt
varustas ta ungarlasi andmetega Ungarit tutvustavatest iiritustest Eestis.

Vastavalt Soodi palvele saadeti talle ungari ajalehti, miiles esines mirkmeid

% K, E. So6di kiri E. Viranyile 7. I 1929,

0 B, Virinyi kiri K. E. Sosdile 3. II 1929,
M St. Csekey kiri K. E. Sddile 19. IX 31.
12 St, Csekey kiri K. E. Sttdile 24, XII 31.
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voi teateid Eesti kohta. K. E. Stodi ettepanekul hakkas Arhiivraamatukogu juha-
taja R. Anfik koguma ungari ajalehtede numbreid, viljaldikeid jne., mis sisaldasid
andmeid ja teateid Eesti kohta.!® Nihtavasti muutus eestiaineliste ungari mater-
jalide kogumine ja talletamine Arhiivraamatukogus pidevaks, sest 1935. aastal
kirjutas K. E, Soot Virdnyile: «Uhtlasi teatan, et ma need ungari ajalehed ja aja-
kirjad, mis Eesti ja eestlaste kohta teateid toovad, ja mis mulle on kitte saadetud,
annan edasi meie kultuurajaloolisele Arhiivile, kus nad erikoguna siilitatakse.»

Nagu iilaltoodust nihtub, viiirivad K. E. So6di kokkupuuted ja kirjavahetus
E. Virdnyi ja St. Csekeyga erilist tihelepanu, kuna need kaks eestihuvilist ungar-
last on selle tutvuse ning koostio viltel tohusalt arendanud kultuurilis-kirjandus-
likke suhteid Ungari, Eesti ja Soome vahel. Nende korval ei voi aga nimetamata
jidtta ka ungari teadusemeest ning luuletajat Aladir Béani. Eesti suhtes on Bdni
kirjanduslikud ja etnograafilised t66d suure tihtsusega, samuti vidrib hindamist
tema propagandategevus, mille eesmiirgiks oli tutvustada ungari kultuuri Eestis
Ja eesti kultuuri Ungaris. Eriti suured teened on Aladir Bdinil eesti kirjanduse
tutvustamisel, Tinu tema pingelisele ja vaevanoudvale tioble joudis 1929. a. ungari
lugejateni «Kalevipoeg» eri raamatuna. Tosi kiill, «Kalevipoja» tolkimist oli alus-
tanud juba Béla Vikidr, kes 1884, a. avaldas eepose I laulu. Lipetas selle suure 166
aga Aladar Bin. Oma vihemais toodes ja artiklites ning rohkearvulistes ettekan-
netes on A. Bin konelnud Eestist ungari haritlasringkondadele. Samuti on ta pi-
danud eestlastele loenguid Ungari maa ja ungari kultuuri ning kirjanduse iile.

K. E. S6odiga tutvus A. Bin Eestis, kui ta 1911. aastal pidas Tartus Eesti Kir-
janduse Seltsi koosolekul loengu «Kalevipoja» ungari keelde t6lkimise probleemide
kohta, Pirast seda kiilastas A. Bin Eestit veel mitmeidki kordi. Niiteks 1922, aas-
tal esines ta «Vanemuises» konega Petofi 100 aasta juubeli puhul.

Kui «Kalevipoeg» ungari keeles ilmus, kirjutas ka K. E. S6ot lithikese artikli, mis
avaldati koos tolkija pidevapildi ja elulooliste andmetega. Viimaste saamiseks pdor-
dus K. E. S6ot kirjaga A. Bini enda poole ja saigi temalt tarvilikud teated.

A. Bini ja K. E, S6odi vahel olid vastastikused kultuurihuvid. A, Bian kui ungari
hoimuajakirja «Turin» toimetaja palus oma ajakirjale sageli ka K. E. Soodilt
kaastiod. Niiteks tegi A. Ban 1930. a. Soddile ettepaneku kirjutada midagi ungari
kunstniku Zichy ja Koleri vahelise sopruse kohta. !> Juba poolteise kuu pirast val-
mis K. E. Stddi sulest kirjutus «Eesti-ungari kunstnikkude héimusébralistest suhe-
test», mille ta saatis ajakirjale «Turdn», kus see ilmus 1932. a. viimases vihus, Ar-
tikkel avaldati ka 1933, a. «Loomingus» nr, 5, pakkudes eesti Iugejale senitundma-
tut materjali ungari kunstniku M. Zichy koostiost ja soprusest eesti kunstnikuga.

A, Béini eestvedamisel korraldati «Turdni» seltsis mitmeid Eestit tutvustavaid
ohtuid ja peeti eestiteemalisi ettekandeid. A. Bin ise tolkis moningad eesti luule-
tused, eeskiitt K. E. So6di laule. K. E. Siiot omakorda eestindas ungari liilirikat,
kaasa arvatud ka A. Bani luulefusi. Et A, Bdn korraldas Ungaris Eestit tutvusta-
vaid iiritusi, palus K. E. Soit Eesti Kirjanduse Seltsi eestseisuse liilkmena teda,
«...et neil puhkudel, kui Ungaris, eriti Budapestis midagi juhtub, mis Eestisse
puutub voi meid huvitab — lahkesti feataks meie kuukirja «Eesti Kirjandus» toi-
metusele.., Ka oleks «Postimehe» toimetus tinulik, kui temale... sidlt teateid
tuleks.. .»'%, Nii organiseeris K. E. Sdiot «Eesti Kirjandusele» veel iihe kirjasaatja
Ungarist.

K. E. Stodil oli sidemeid veel Otmir Feigleriga — Bratislava iilikooli soome keele
oppejouga ja «Toldy» kirjandusseltsi sekretiiriga. Otmdr Feigleriga ftutvus

¢ K. E. So66di kiri E, Virinyild 12. I1I 1930,
1 K. E. Soodi kiri E. Virdnyile 27. XII 1935,
5 K. E, Soddi kiri Kr. Rauale 29. X 1930.

' K. E. So6di kiri Aladdr Banile 19. IT 1926,
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K. E. Séot kirjavahetuse teel, nende isiklik kohtumine toimus alles Helsingi soome-
ugri kultuurikongressil 1931, a.

Juba 1926, aasial palus K. E. Séot Vilisministeeriumi saata Poshonyi «Toldy»
kirjandusseltsile Eestit tutvuastavaid raamatuid ninz broSiiiire eestiteemaliste
ohtute jaoks. Uhtlasi kasutas K. E. S66t juhust saata Vilisministeeriumi kulul raa-
matuid Aladir Bdnile ning Elemér Virinyile (brosiiiirid «Die Republik Eesti» ja
«Eesti Maa ja rahva kultuur»), Kirjas vilisminister Fr. Akelile esitas K. E, Siot
Poshonyi «Toldy» kirjandusseltsile saadetavate raamatute nimekirja, mis hdlmas
umbes 10 teost (sealhulgas Kreutzwaldi «Kalevipoeg» eesti ja saksa keeles, Albert
Saareste «Eesti, eestlased ja eesti keel», L. Vesterise «Viron-kirja» jne). Lisaks
soovitas ta diapositiivide valmistamiseks saata ka Eesti linnade ja maakondade
piltpostkaarte. " K, E. S66di palve rahuldati ning juba 16. aprillil 1927 vdis Saé6t
Fr, Akelile teatada, et «20. mirtsil kandis hr. Otmdr Feigler ette «Toldy» seltsis
ettekande Eesti ajaloo ja kirjanduse arengu iile»."®

Tédnutiheks raamatute eest, mis voimaldasid korraldada ungarlastele sisukaid
ettekandeid Eesti kohta, saatis dr. Jankoviecs «Toldy» kirjandusseltsi nimel sdbra-
likuks vastukingituseks Tartusse paki ungari raamatuid. Nende seas oli kolm teost
miiratud Vilisministeeriumile, kuid K. E. Séit palus enda ja E. Virdnyi nimel
Vilisministeeriumi anda need raamatud kasutamiseks Tartu iilikooli juures olevale
Ungari Instituudile '°, millega ka noustuti.

0. Feigler kasutas mitmesuguseid vdimalusi, et ungarlastele eestlaste kultuuri
ja kirjandust lihemale fuua, Ta avaldas ka teaduslikke artikleid Eesti iile (nii-
teks ilmus tema sulest 1929. a. «Hirado's» kirjutus «Eesti rahvalaul»).

Ka K. E. Soit saatis 0. Feiglerile materjale eestiteemaliste artiklite ja referaa-
tide kirjutamiseks. 2

Et O. Feigler oli Ungaris eesti kirjanduse ja kultuuri tuntud populariseerija,
pidas K. E. S66t vajalikuks teda tutvustada ka Eestis. Sel eesmiirgil avaldas ta
«Postimehes» artikli «Hoimusober tutvusiab Bratislava iilikoolis oma kuulajaid
eesti keele ja kirjandusega»?'.

Peale eespool mainitud kultuuritegelaste oli K. E. S66dil kontakte ja kokkupuu-
teid veel paljude teistegi eestihuviliste ungarlastega, Pikemat aega oli ta kirja-
vahetuses noore opetaja Maria Tanzigiga, kes Soddi abistamisel ja juhtimisel Gppis
eesti keelt ning tegeles ka Eesti tutvustamisega Ungaris, korraldades eestiteemalisi
ohtuid K. E. S8idilt saadud materjalide pohjal.

K. E. Soodi tegevus ungari kirjanduse ja kultuuri tutvustamisel ei piirdu ainult
eespool esitatuga. Viga suure té6 on meie lunletaja teinud S. Petofi laulude eestin-
dajana. Arvukalt ilmus tema tolkes Petofi luuletusi eesti ajalehtede ja ajakirjade
veergudel, kuid suurem osa, umbes 80 luuletust, on jiiinud kisikirja. Et St
ungari keelt ei osanud, kasutas ta saksakeelseid tolkeid, ent konsulteeris pidevalt
St. Csekeyt, E. Virdnyit ja Fazekast (Tartu iilikooli hilisem ungari keele lektor),
kes aitasid ungari suure liiliriku Iuulet digesti vahendada eesti lugejale. Paraku
ei onnestunud K, E, Soidil oma tolkeid avaldada, kuigi ta seda korduvalt iiritas.

K/O «Kultuurkoondis» hoidis kiisikiria kaua enda kies ja Iopuks saatis siiski
tagasi, mille kohta luuletaja kibestunult iitles: «Kui ma kiesoleva aasta alzul kisi-
kirja esitasin paarile kirjastajale, ei leidnud see nende poolt mitte wvastuvattu,
kuna teos kirjastamise puhuks neile dritegemiseks soovitavat viilljavaadet ei pak-
kunud.» ** Ei onnestunud So6dil oma kiisikirja anda ka Riiklikule Hukirjanduse

7 K. E. So6di kiri Fr. Akelile 7. XII 1926.

18 K. E. S6odi kiri Fr. Akelile 16. IV 27.

19 Sealsamas.

20 K. E. Soddi kiri Q. Feiglerile 28. IV 1934,

2l ¢«Postimees» 1933, nr. 10.

2 K. E. Soddi kiri Riiklikule Ilukirjanduse ja Kunsti- ning Muusikateoste Kir-
jastusele 1940. a.
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ja Kunsti- ning Muusikateoste Kirjastusele, kuigi ta ise iitleb: «... Teatavasti on
Petifi antoloogiaid juba 1849. a. alates ilmunud koigis euroopa keeltes, aga isegi
ka Jaapani keeles. Soomekeelne teos valmis Otto Mannise poolt 1923. a. Petofi 100-
siinniaasta milestuseks 45 lunletusega ... Praegune ajastu voiks kiillalt sobivat me-
menti pakkuda Ungari suure vabadus- ja armastuslauliku luuletuste ilmutamisega
hakatust teha eestigi keeles.» 1943. aastal ilmunud Séddi «Kogutud luuletu-
sed» sisaldasid kiill 21 S, Petifi luuletuse tdlget, kuid see moodustab ainult vii-
kese osa Soddi poolt tolgitud Petdfi lauludest. Suurem osa avaldamata t6lkeid on
siilinud kisikirjas ENSV TA Kreutzwaldi-nimelise Kirjandusmuuseumi fondides.

Nagu iilalesitatust selgub, on K. E. Sié6dil mitmesuguseid teeneid eesti-ungari
kultuurilis-kirjanduslike suhete arendamisel ja kontaktide pidamisel Eesti ja
Ungari vahel, Kuigi K. E. Stidi ja ungari teadlaste-literaatide suhilemine toimus
pohiliselt natsionalistlikn hoimuliikumise raamides, aitas K. E. Séiodi aktiivne
tegevus siiski kaasa ungari kultuuri ja kirjanduse lihendamisele eestlastele, samuti
eesti kultuurisaavutuste tutvustamisele viljaspool.

Ei tohi unustada ka S6o6di suurt t66d ungari lauliku S. Petifi luule tolkijana.
Ilmselt on K, E. SHit ise juba iisna varakult saanud mdéjutusi S, Petofilt, sest tema
luuletuskogu «R60m ja mure» ilmumise puhul leiti: «R00mu tujus on aga St Eesti
Petifi. Ta votab samuti kui Petofi elust naljatades oma luuletuste aine. Ja nalja-
kujud igapievasest elust on Siddil histi onnestunud.»

Tinapiieval tuntakse K. E. Si$ti peamiselt liiiirikuna, kahe silma vahele on aga
jiinud tema muud harrastused, sealhulgas ka tegevus ungari-eesti kultuurisuhete
arendajana ja unurijana, millel kultuuriajaloolisest aspektist vaadates on kiillaltki
suur tihtsus.
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NIGOL ANDRESEN

Soome kirjanduse viimane poolsajand

iimase peolsajandi eraldamine soome kirjanduses ei ole ainult

B Soome iseseisvuse tihistamine, Uue epohhi algust tunnetas histi

’ v, Juhani Aho, kirjutades 1918. aasta alguses punases Helsingis pieva-

raamatusse: «Ja mina arvan, et ei kesta kaua, kui meil on kirjan-

duses iisna teine vaim kui praegu. Me, vanemad, ehk ei loo enam

uut, aga kui mitte meie, siis teevad seda kindlasti noored.» Aho

ja Eino Leino, senise kirjanduse suurimad, surid varsti. Kirjandus aga oli siis uue
arengu alguses.

Selle kirjandusliku poolsajandi iildpildi annab doktorant Kai Laitinen oma raa-
matus «Suomen kirjallisuus 1917—1967», Ta annab kiisitletavale ajale sissejuba-
tuse, Kirjandus niiiidisaegses mottes siindis Soomes XIX sajandil. Selle kirjan-
duse iiheks aluseks oli rahvaluule kogumisest ja uurimisest vérsunud «Kalevala»
(1835, 1849). Teiseks aluseks oli Johan Ludvig Runeberg (1804—1877) oma rootsi-
keelsete teostega, Soomekeelse kirjanduse tdeliseks rajajaks oli Aleksis Kivi
(1834—1872). Nii pole soome kirjandus mitte palju vanem eesti kirjandusest. Vii-
mase aja iilldtunnustatud pohimottena on rakendatud selleski teoses soome- ja
rootsikeelse kirjanduse kooskiisitlemine.

Raamatu deskriptiivne osa jaguneb kolmeks peatiikiks. «Sojaeelne sugupolvs
(lk, 24—55) esitab neid kirjanikke, kes olid astunud kirjandusse enne ajaloolist
murrangut, kuid jitkasid loomingut ka pérast. Siin on esikohal suur humanist
Arvid Jirnefelt, Enesekriitilise rahvakujutamisega paistavad silma Joel Lehtonen
ja Ilmari Kianto. Enesekriitikat kujutamise ees rohutavad rootsikeelsed prosaistid
Runar Schildt ja Jarl Hemmer. Inimest nieb looduse seisukohast F. E. Sillanpii.
Minevikku otsib oma viimastes teostes Volter Kilpi. «Miiiitilise rahvakujutami-
sena» iseloomustab autor Aino Kalda teoseid. Esiotsa on luules vaieldamatu tun-
nustusega V., A, Koskenniemi, kuid Otto Manninen, eluajal liiga vihe miirgatud
luuletaja, on viimastel aastakiimnetel iiha korgemalt hinnatud. Rootsikeelseist
Iuuletajaist Arvid Mérne eemaldub iithiskondlikest kiisimustest, avaldub aga edasi
loodusetunnetajana ning motisklejana.

Kisitletaval perioodil kirjandusse astujate «Uus sugupélv» (lk, 56—123) algab
noorte rootslastega, kes 16id kirjandusse uue elutunde — luules olid need eelkoige
Edith Sodergran ja Elmer Diktonius, proosas Hagar Olsson., Osalt nende toetusel
astusid ellu noored soomekeelsed luuletajad, kellest koos prosaistidega kujunes
riithm «Tulenkantajats., Selle rithma andekaist luuletajaist on tuttavaimad Uuno
Kailas ja Katri Vala, prosaistidest Mika Valtari. Nendega iihtaegu arenes kaks
viilljapaistvat prosaisti, Pentti Haanpiii iihiskonnakriitiline meel tegi ta mitmeks
aastaks koguni triikikdlbmatuks. Toivo Pekkanen kujunes toéliskirjanikuks, «kelle
sonu kuulati ka iile klassipiiride». Kolmekiimnendail aastail kujunes «Kiila» rithm
marksismi ideede alusel — selle rithma luuletajaist vididrivad eriti tihelepanu Viljo
Kajava, Arvo Turiiainen ja Jarno Pennanen, prosaistidest Elvi Sinervo,
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Peatilkk «Sojajirgne aeg» (lk. 124—196) esitab hulga uusi nimesid, kuid ka eel-
nevast perioodist erinevat vaimsust.

Uut ajajirku valmistasid fihel voi teisel viisil ette Eila Pennanen, Olavi Siippai-
nen, rootsikeelsed Mirjam Irene Tuominen, Walentin Chorell ja Eva Wichman. Uusi
tundetoone toi liilirikasse Aila Meriluoto oma «Klaasmaaliga», Lauri Viita alustas
litiirikuna, kuid veelgi suuremat méju avaldas ta romaanidega, Viiekiimnendate
aastate suursiindmuseks oli Viint Linna «Tundmatu sodur» ning kaaluka triloogia
algus. Varsti joudis suure tunnustuseni Veijo Meri, tema kannul Antti Hyry. Tou-
sis rida viljapaistvaid liiiirikuid, nagu Eeva-Liisa Manner, Paavo Haavikko ja
rootsikeelne Bo Carpelan, Kuuekiimnendail aastail astus kirjandusse rida uusi an-
deid. Uue litiirikutelaine harjale tousevad Viind Kirstinii, Pentti Saarikoski ja pro-
testilaulude ning «Lapua-ooperi» autor Arvo Salo, Prosaistide viesalga ees olgu
mainitud Hannu Salama, rootslased Anders Cleven ja Christer Kihlman.

Enne konesolevat poolsajandit oli soome kirjandus suurte rahvusvaheliste side-
metega. Kahekiimnendail ja kolmekiimnendail aastail jii valdav osa soomekeelsest
kirjandusest iisna teadlikult eemale eurcopa kirjandusest. Pirast Teist maailma-
soda on aga kirjandusele iseloomustav rahvusvaheliste huvide ja kontaktide suur
tous, mis avaldub nii télgetes kui kirjanike ideestikus ja viiljendusvahendites. On
tolgitud paljudesse keeltesse kirjanikke, nagu Sally Salminen, Mika Valtari,
Martti Larni, Viindé Linna, Veijo Meri, Paavo Haavikko, Antti Hyry ja Pentti
Saarikoski.

Viimastel aastate]l on soome kirjandust meil tolkes ilmunud, seda on suhteliselt
palju ka originaalides loetud, Soome mélemakeelse kirjanduse iildise arengu jil-
gimist voimaldab Kai Laitise raamat hiisti. Selle raamatu jirele oleks meil vaja-
dus, ja kui see tdlkes ilmuks, soodustaks see meie kirjanduslike sidemete avarda-
mist pohja suunas.

944



BIBUOGRAAFA

Fooniks ja karussell

Arvo Valton: «Kaheksa jaapanlannat».
«Perioodika», Tallinn, 1968. 84 lk.
Arvo Valton: «Luikede soo. Karussell».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 200 lk.

A, Valton joudis oma teise raamatuga
«Rataste vahel» viga védljapaistva ning

isikupédrase kunstikiipsuseni «viaikese
inimese» — hea wvo0i halvema, sageli
natuke lihtsameelse, enamasti natuke

naljaka — sttivival realistlikul kujuta-
misel. Seega taiuseldheduse ohtlikku
tsooni, kus enesekriitilise loovisiku ette
kerkib fooniksiprobleem. Tema kolm uut
teost, «Karussell», «Luikede soo »ja «Ka-
heksa jaapanlannat», mis ilmusid kah-
tede kaante wvahel (jdrjekordne néide
meie moningasest popslikkusest monin-
gate asjade ajamisel!), wveenavad, et
autor on suutnud taassiindida uuene-
nud iseendana.

«Luikede soo», Valtoni esimene pikem
kompositsioon, ootas kaua triikkimis-
jdrjekorras ja esindab autori loomingu-
biograafias ilmselt selja taha jddnud
etappi. See ei ole iihe noormehe arengu-
lugu, nagu meil neid {isna mitu on
ilmunud. Mirt Elat opib kill paremini
tundma iiht ja teist tegelikkuse kiilge,
kuid kogetu veenab teda jd@ma truuks
oma arusaamadele ja teostama ennast
sellisena, nagu ta oli juba lithiromaani
alguses. Teose probleemistik oleks vai-
nud aastat poolteist tagasi meie proosa
iildpildis uudselt md&juda. Niilid enam
mitte: reaalsuse ja unistuste vastuolud,
akommunikatiivsuse traagika on muu-
tumas moeprobleemideks. Mardi lugu,
eriti aga Mardi-Marianne lugu siigavalt
traagiliseks ei kujune, sest need kaks on
vaga vastandlikud, Mariann viaga tii-
hine. Rikka siseeluga, mediteerivat ja

10—6

unelevat Marti vastandatakse rohuta-
tult, isegi iileolevalt, toakaaslaste
labiloiketudenglikule  ellusuhtumisele.
Selle erandinimese kujutlusteluik Ma-
riann osutub vananevaks baleriiniks,
kutsumuseta inimeseks, kes on pealis-
kaudne koiges, isegi armukesepidajana
ja armukadetsejana. Nende suhteid on
kujutatud n.-6. elu tdiuses, sealjuures
uisna puhtalt. Mardi armumisloo on
autor ponevustanud otse romantiliseks.
Aga samal ajal on selles midagi sala-
sentimentalistlikku, radkimata juba tri-
viaalsest krahhist teose 16pus. Seda, et
armastus on midagi orgaaniliselt elu
juurde kuuluvat (muidugi mdista ka
poeetilist), sellist rahulikku loomulikku
suhtumist ootame-otsime siitki — nagu
muide tervest kaasaja eesti proosast —
asjatult.

Psiihholoogiline eritlus on «Luikede
soos» empiiriliselt seletav ja detailne:
molema tfegelase hingeelu tehakse otse
tolmpeeneks pulbriks. Selle menetlusega
on saavutatud kiill tihetihenduslik am-
mendavus, kuid jdetud vastuvitja ilma
kaasaloomise 16budest. Mis siis ikka,
lahustuv kohv on ka kohv. Eripreten-
sioone kutsub wvilja Marianne kuju.
Temataolist tiithja tilipi pikema teose
kandvaks tegelaseks teha on riskantne,
kuid mitte lootusetu ettevote. Rikas hin-
geelu on iseenesest huvitav, vaese esi-
tamine kunstiliselt huvitavana néuab
eriti suuri voimeid. Pole parata, Ma-
rianne rohked lamedad repliigid ei
«estetiseeru», tema puhul sageli kasu-

945



tatavad otsese iseloomustamise sbnad
(suure esinemissagedusega «edev», «epu-
tavs, «volts» jt.) aga viitavad autori
kdhklemisele kujutuse veenvuses. Vul-
gaarse Ellu puhul pole iildse ndha seda
niiansirikast psiihholoogi, kellena Val-
ton esineb paljudes liihijuttudes.

Hingeeluvaatluste korval kompen-
seerib romaani tegevusvaesust (see ei
ole etteheide) noore pélvkonna toeks-
pidamiste ja kriteeriumide, samuti mit-
mesuguste autori mdotete. esitus popu-
laarbelletristlikus v6i publitsistlikus
vormis. Teost ldbiv antiurbanistlik
hoiak, kuigi monevorra naiivne ja sB-
jakalt deklaratiivne, kuigi kaasaja kir-
janduses juba kergelt automatiseeru-
nud, kuulub igatahes Mirdi maailma-
tunnetusse ja on sellisena omal kohal.
Samuti vaenulikkus monede massi-
meediumide suhtes. Kui aga klassifit-
seeritakse #drelinna restoranide kiilas-
tajaid, paar lehekiilge edasi kolmanda
kategooria néitlejaid ja veel tosin lehe-
kiilge edasi noori vihaseid mehi, koiki
iihetaolises pedantses punktitamissiis-
teemis (lihed, teised, kolmandad), siis
kisub see probleemistiku ja teose ha-
rali. Niisugused korvalepdikavad métte-
arendused on Gigustatud ning naudita-
vad juhul, kui nad on toesti huvita-
vad.

Niisiis pika proosa autorina Valton
esialgu midagi silmapaistvalt
vadrtuslikku olemasolevale ei lisa. Kill
aga teeb ta seda liihiproosas.

Valtoni wvarasemat laadi esindavad
vaid kolm-neli lihijuttu, nende seas
suurepédrane, vaga humaanne «Muuseu-
mis», «Igavese» vidrtuse — siligavalt
dialektilise inimkujutuse kérval on sel-
lel teosel tdnuvidrne funktsioon kaas-
aja jaoks. Valton toob oma tegelased 14-
hedale heade, siimpaatsete, natuke traa-
giliste ja iihtlasi naljakate, viga inim-
like inimestena.

Liihijuttude valdavas enamikus mér-
kame olulisi nihkeid. Probleemistik on
muutunud sotsiaalselt ja filosoofiliselt
avaramaks, inimkujutus plastilisest ning
konkreetsest iildistavamaks, ménel méi-
ral abstraheerivaks, ainekdsitlus tingli-

uut ja-

kumaks, kujund intensiivsemaks ja mit-
meplaanilisemaks (needsamad jooned
ilmnevad ka mone feise noorema pro-
saisti paari viimase aasta teostes).

Laiahaardelise ning tdpse karusselli-
kujundi alla mahub peaaegu tdies ula-
tuses Valtoni uute raamatute liithijutu-
looming.

Mees hiitidnimega Dotsent tassib koju
mahakantud aurukatlaid. Teine, Anton,
mdétleb vilja ning saadab korda idioot-
likke pisihuligaansusi — naabri kiusa-
miseks, Kolmas, Heinrich, aitab eelmisi
nende tegevuses. Uhes poes vaidlevad
miitija ja kaks ostjat, eemalduvad jér-
jest enam wvaidluse objektist ja ldhene-
vad pohimdttele «minule peab jédima vii-
mane sona», Kalamees Joap toimetab
oma spinningute ja lantidega p#ev ldbi
vaksasiigavuses lombis, kus ei ole ega
saa iialgi olema kalu. Kaheksat jaapani
tantsijannat veetakse fanaatilise plaani-
kindlusega mdoda keemiatehase tseh-
he; toostusmaastik ei lase ilu oma haar-
metest lahti enne, kui see on muserda-
tud, nirtsitatud, likvideeritud. Uks mees
poeb vabatahtlikult pilitinisesse, kuigi tal
oleks kahekiimnest voimalusest liheksa-
teist seda mitte teha. «Mille pdrast ta
illdse seda tegi? Tobedast uudishimust?
Kihust riskida? Hasardist tajuda midagi
teravat?» Ja nii edasi ja nii edasi. Mot-
tetu tegevuse kujundiliste mudelite eks-
positsioon on «esemeliselt» rikkalik ja
kirev,

Uksteisest erinevad need ka kunsti-
lise deformatsiooni astmelt. Liihijutus
«Karussell», mis on «Loomingus» ilmu-
mise aja jérgi otsustades iiks varase-
maid, teostub see peaaegu fotorealismi
aluselt. Aron ja Inga, papa ja mamma
tegutsevad kultuuri- ja puhkepargis
nagu tavalised selle asutuse kiilastajad.
Ka tegevuspaiga reaalide kirjeldus vas-
tab tegelikkusele, kusjuures «kunst-
likult» mojub ainult selle kavakindel
inetamine, samuti taas ja taas vii-
tamine karussellile. Salajane lddtsede
slisteern véddnab aga normaalse puhke-
tegevuse sisutuks nomedaks tiirutami-
seks. Téiesti kindla kidega, didaktilise
ballastita, rakendatakse analoogilist me-
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netlust «Eleegias»., Veel {iks mees on
maetud, ja vddrikad inimesed etenda-
vad sel puhul leina vb6i vidhemalt vaik-
set kurbust, vottes oma tegevust ja ise-
endid &ddretult tosiselt. Autor nihutab
jalle koéike parasjagu niipalju paigast,
et paljastub selle viliselt igati asja-
kohase kombetalituse valts manguline
sisu. «Hea inimese» tegelaste k&ditumi-
ses on absurdielement juba olemas, kui-
gi mitte nii ilmselt kui «Kalamehes».
See lugu voib tunduda venitatuna, aga
mingi tekstiosa iilearususele, vélja ar-
vatud kaherealine 16ppléik, ei oskaks
osutada. Vististi on siin midagi sellist,
mida Tuglas nimefas kunstikavatsusli-
kuks igavusmeetodiks («Marginaalias,
Tallinn, 1966, 1k, 34—35). Situatsioonis
peituv koomiline konflikt tuleb eriti
efektselt esile vahest just selletotfu, et
ongitsejal lastakse oma absoluuiselt loo-
tusetu tegevuse juures piinlikult kinni
pidada koigist kalaplitidmiskunsti reeg-
litest ja rituaalidest ning kirjeldatakse
seda {iilima iiksikasjalikkusega. Joapi
motetesse ja toimingutesse on siirdistu-
tatud dht-teist ka kulunud kalamehe-
anekdootidest, aga sellisel viisil, et tule-
museks on kunstiline informatsioon {iild-
inimliku kalduvuse kohta teadlikuks
enesepettuseks. «Silmuse» napp siind-
mustik jouab reaalsuse ja fantastika
piirile. See, samuti nagu «Kalamees»,
pole allegooria, wvaid «lihtsalt iiks
jutt» — taas arutust, ent viga inimese-
pérasest tegutsemisest.

On aeg esitada kiisimus, mida kirja-
nik oma absurdsuste paraadiga «delda
tahab». Kus on positilvne programm?

Selle otsimine nouab omajagu ette-
vaatust: kergeusklikku kriitikut on va-
ritsemas iitha wuued irooniakihistused,
milleks osutub muuseas monigi néiliselt
tosimeelne opetlik passaaZz. Vahest tu-
leks midagi Oppida salmonelloosikaht-
laselt Heldur Sahalt, kes sodib mot-
tetuse

vastu  mottetusega niisama
tulemusrikkalt, nagu moned tehted
kahe miinusmérgilise arvuga anna-

vad plussmirgilise resultaadi? Aga te-
ma on kahe raamatu kohta ainuke, kelle
etteviote onnestub. Rohelise seljakotiga
mees paneb oma rabavalt uudse alga-

tusega tiithikdigul funktsieneerima terve
rihmiilekannete siisteemi, kuid lahkub
siis areenilt niisama dkki, nagu ta sinna
ilmuski. Ametnik Selleri revoldikatse
bilirckraatia vastu lopeb alistumisega, ja
péeva 1opul on tal pohjust restimeeri-
da: tahtevabadus — see tdhendab vaba-
dust antud momendil teritada vai mitte
teritada pliiatseid. Nagu seesama teisal
tdhendab wvalikuvabadust iihe ja kahe
tingpastlapaari vahel, karussellisdidu ja
kiilkumise vahel jne. Seal, kus Anto-
nius oma Opetussénu «roomlastele» iiles
iitleb, kostaks nagu ldbi ka autori h&él:
«...maailmaparandamine on tdsine t&o
ning koik teevad seda joudumddda. Nii
et naerda pole siin midagi — voib-olla
on see ainuke, mis meid koiki maailma-
ga seob.» Aga pudndiga («Parim jook
on kolmetérniline armeenia konjaks)
keeratakse hundijutuks ka see kena
peaparanduskone,

Arvatavasti oleme niitid juba nii kau-
gele joudnud, et keegi ei hakka enam
Valtonit stitidistama Saalomoni plagiee-
rimises, nagu juhtus alles kaks aastat
tagasi. «Lobusa eksistentsialisti» Tom-
mikese lugu, mis oli paigutatud «Ra-
taste wvahel» 1oppu ja milles tookord
nihti peaaegu et sadistlikku irvitamist
koigi paremate plirgimiste iile, tundub
tdnase silmaga vaadates ehk hoopis ava-
taktina kirjaniku loomingu evolutsioo-
ni praegusele etapile. Ja kui lritada
tolkida «Karusselli» ja «Jaapanlanna-
de» «paatost» utreeritud loosungite keel-
de, tuleks ehk vilja midagi selletaolist:

Argem ajagem taga oma saba — kitte
nagunii ei saal

Argem kogugem vanu katlaid,
nendega pole midagi peale hakata!

Kui kavatseme ronida silmusesse, siis
vaadakem, et ldheksime sinna asja ette!

Argem séitkem karussellil: pea hak-
kab ringi kiima ja paigast ei péise!

Kui juhtub, et piiliame kalu sealt, kus
neid ei ole, siis &rme vidhemalt méngime
nende praadimist ja sdomist!

Argem tagugem tadrikuid: maailmas
on kolinat isegi kull!

Argem tostkem tiili tithja pérast, sest
«ka tark jdeb lolliks, kui ta rumalaga

sest
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piab kaua vaidlema» (Mats Tonisson,
Rahva piibel, Tallinn, 1912, lk. 272)!

Eks ole voimas positiilvne programm.
Kui me sellest marku votaksime, oleks
maailma elu tiikk maad kergem, ilusam
ja moistlikum. Muide, karussell, nii na-
gu Valton seda néeb, ei ole mitte ainult
oma telje timber masendavalt niiri rin-
gililkumise vahend. Karussellilikud on
ka niiteks «Viike idamaine unelm» ja
«Musu» — kaks viikest tilemeelikut lus-
tis6itu. Esimeses vahelduvad ritmiliselt
kolm plaani: idamaise linna kéaratsev-
kirju pancraam, korgromantiline ood
Giilnarale ja bakuulanna realistlik port-
ree. Ilusad valelikud sdnad ja véhem ilus,
kuid mitte wvastik toelisus segunevad
1obusaks tohuvabohuks, milles kiisi-
tava esteetilise vidrtusega on vaid iiksi-
kud detailid («praadinud kastanite klee-
piv saast» jms.). «Musus» segatakse po-
nevaks rosoljeks inimese materiaalse
olemise ja fiisioloogia ebapoeetilisus
ning tundetalitluse eeterlikkus. Séna- ja
detailikulu ldheb asja ette ja tulemu-
seks on humoristlik-groteskne &ratom-

me armunud inimesest — naljakast,
juhmist ja toredast.
Oma loomingu vaadeldaval arengu-

etapil on Valton eriti rohkesti viljel-
nud kaht titpi lohijutte, mida voiks
ehk tinglikult nimetada miiiditiiiibiks
(«Silmus», «Kalamees», «Musuy, «Tort»
jt.) ja foljetonitliiibiks («Kaks paari
pastlaid», «Uks tund vaitleva ateistiga»,
«Mees teeb, mis mees tahab» jt.). Ei iiks
ega teine ole péris vooras ka varasemale
Valtonile: esimese ndideteks vdiksid olla
«Uudishimu» ja «Tommi», teisel —
«Avaldus» ja «Sludistuskone». Molemas
tiitibis tulevad esile autori erakordne
leidlikkus situatsiooni loomisel ja mo-
ningane abitus slindmustiku arendami-
sel. Deformatsioon suundub miiidi-
tilibis enamasti absurdi, foljetonitiilibis
groteski rakendamisele. Esineb ka kahe
tiitibi hubriidseid vorme, samuti esinda-
tuid varasemas loomingus («Uksi puhas-
tamas»). Sellelt pinnalt, féljetonlike
elementide ristamiselt belletristikaga,
kerkivad méned kunstilise kvaliteedi
probleemid. Valtoni suutlikkust kirju-
tada tiltipilisele fdljetonlikule stizeele

head ilukirjanduslikku lihiproosat on
juba esile tostetud (E. Tennov, «Keel ja
Kirjandus» 1966, nr. 9, lk. 574); jarje-
kordseteks néideteks sobivad siia «Sal-
monellar ja «Kaheksa jaapanlannat».
Mitte niisama &nnelik ei ole autori kési
aga seal, kus ta kannab foljetonlikke
liialdusi «vididrikama» pohikoega lithi-
juttudesse (seda teeb ta aga lisna sa-
geli). Siis ldheb lahti wvaimutsemiseks
sellises maneeris, mis on ohtlikult sar-
nane meie reafoljetonistide stiilile. Just
midagi niisugust on rohelise seljakotiga
meest jdlgivate komisjonide moodusta-
mise ahelreaktsioonis, olgu see iseene-
sest ka Kkuitahes «terav» ja «julges.
«Kaheksa jaapanlanna» teksti topitud
poolvaimuka makaronikeelse repliigi
(«Jo-te-kjero-ihh-liibe-dihh
vajalikkust ei pohjenda #ra ka selle
irooniline kommenteerimine «vditma-
tuks tiraadiks». Samataoliste «foljetonis-
mide» hiipertroofia kahandab mitme
teisegi hea jutu maju.

Valton ja iroonia on ilmselt lahuta-
matud, ja wvaltonlik iroonia on kujune-
nud meie kriitikakeeles kindlapiiriliseks
moisteks. Uutes raamatutes aga hai-
rib — ja mitte vidga harva — iroonia-
kramp. Milleks demonstreerida oma
korget tlileolekut niiteks vaese ateisti-
kirvemehe suhtes, kelle lollus on na-
gunii igaiihele paevaselge («Sain temast
aru, tsiteerimine on hea ja kindel asi»;
«Mabistsin, et meie ateistlik propaganda-
t60 on kindlates kétes» jms.).

Et foljetonitiilipi lihijutt on néhta-
vasti Valtoni kbdige hilisem arengu-
suund (need domineerivad «Kaheksas
jaapanlannas», mis, ilmunud kuill va-
rem, on koostatud hiljem kui «Karus-
sell»), tasuks ehk autoril oma vastavate
vahendite arsenal iile vaadata.

On teisigi selliseid asju, mis ootavad
kirjaniku enesekriitilist pilku. Varasem
arvustus rdakis palju haid sonu Valtoni
stiili 6konoomsusest. Praegu seda kii-
tust enam korrata ei saa. Nidhtavasti on
kirjanduslik iimbrus nii palju kosunud,
et Valton, kes nditeks autoripositsiooni
vidljendamisel tundus tagasihoidlik ja
taktitundeline, osutub niiiid kohati ag-
ressiivselt didaktiliseks. «Sébrannade»

— e =)
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esimesel lehekiiljel suunatakse karistav
sorm jdargemdooda porandavaibale, tele-
viisori lakitud kiiljele, pildile, «mis so-
bis tapeediga ilusasti kokku», laiale
puuvoodile, ookapile, riidekapile, puh-
vetile — esemetele, mis uustdusikluse
siimbolitena joudsid kiillastada juba
60-ndate aastate alguse virssides ning
olukirjelduses. (Ja iildse — «kirglikku-
sega ei veena», nagu Oigesti arutleb
«Luikede soo» peategelane Mirt Elat.)
Torkab silma ka inetu detail, eriti olus-
tikudetaili rohke harrastamine. Nende
esteetiline moju kahaneb voi kaob, sest
neid kuhjatakse pealetiikkiva kavatsu-
sega objekt histi vastikuks teha: «Aron
ja Inga keerlesid ja keerlesid, tegid se-
da piiiidlikult ja raskelt. Nende kehad
kattusid kleepiva higiga. [— — —] Kui
nad olid iisna dra vidsinud ja end tant-
supbranda tolmu tdis ahminud, Ildksid
nad edasi, [— — —] Nad ldksid putka
juurde, mida nimetati kohvikuks ja
kus miilidi vahatatud papitopsides vas-
tikut piimaga keedetud kohvi ja saia
vahel kuumi viinereid. [— — —] Aron
ja Inga kugistasid &ra oma kuiva ja
laialipudeneva saia ning lédksid rahul-
olevatena edasi.» Moned eriti sagedasti
korduvad epiteedid (n#it. monus, kind-
lameelne) on muutumas autori isiklikeks
stampideks. Dialooge lahjendavad iihe-
tooniliselt kommenteerivad remargid:

««Mis maik tal siis on?» uudishimut-
ses niilid neiu.

«Viga ebameeldiv,» titles miilija jar-
sult.

«Qlete te seda ise soonud?» Kkiisis noor-
mees johkralt.

Miiija kahvatas kergelt.»

Niaib, nagu ei usaldaks autor repliigi
enese viljendusvoimet.

Valtoni kalduvusele kujundeid iile se-
letada on juba viidatud (A. Schmuul,
«Sirp ja Vasar» 1967, 17. II). See ten-
dents on progresseerunud. «Kaasautori»
jaoks on selline menetlus mitte ainult
ebavajalik, vaid ka lausa segav, sest nii
surub autor monikord oma mitme-
plaanilisele teosele peale iiheainsa 1dl-
gitsemisvoimaluse (ndit. «Taldrikulo-
ja»), monikord pisendab hea avara ku-
jundi kitsaks literatuurseks siimboliks

(ndit. paralleel Meeri Rikendorfi ja te-
ma koidest puretud, viasinud uljusega
kargava palli vahel, voi kitsehabemega
kitse ja kitsehabemega mehe korvuti-
seadmine).

Aitab. Oli ju juba juttu sellest, et
fooniks alles tousis tuhast. Ime siis, kui
tal veel moned suled sassis ja lennu-
kaar mitte alati kiillalt elegantne. Viga-
de inventuur vaib tunduda eriti véaik-
lane selletdttu, et Valton, kelle looming
ja talent olid seni tunnustust leidnud
eeskitt kirjanduslikes ringkondades,
voitis «Kaheksa jaapanlanna» ilmumi-
sega tohutu populaarsuse ka véljaspool
«gurmaanide» ringi. On pealt kuuldud
jutuajamisi, kus umbes sellistel puhku-
del ja sellise intonatsiooniga, nagu ta-
vatsetakse delda, et «vaat kui kirjutan
raadiole (~ ajalehele)», #@hvardatakse:
«Vaat kui rdédgin Valtonile!l» Téiesti aru-
saadav. Kirjutab ju Valton kaasaegse-
test elulistest nidhtustest ja probleemi-
dest, pealegi teravamalt kui iikski teine
meie prosaist. Aga ikkagi: iihiskonna-
kriitiline teravus ja ilmumisaegne mas-
siline menu ei ole veel teose kunstilise
korgevaidrtuslikkuse tagatiseks. Enamik
«Kaheksa jaapanlannas juttudest on
kirja pandud néhtavasti vdhem kunsti
kui idee nimel. Ja arvustajad, kes seda
raamafut jddgitult kiidavad — samuti
idee nimel —, sotsiologiseerivad, clgugi
pahupidi, vorreldes 1950. aasta kriitikaga.

Ka «Karusselli» tase on liiga ebatiht-
lane. Terviklike, tdiesti voi peaaegu 10-
puni viimistletud kunstitédde («Kala-
mees», «Eleegia», «Silmus», «Hea ini-
mene», «Musu») korval Ileidub isna
norku, lohakalt, karjuvate iilepakku-
mistega kirjutatud, isegi igavaid lugu-
sid («Mees teeb, mis mees tahabs»,
«Seltskonna hing», «S6brannad», «Maa-
ilmavalu»). Just Valton ei peaks rahul-
duma péevakajalise menuga, selis-
konna hinge méngimisega, sest on ole-
mas ka niisuguseid asju, mis on lubatud
hérjale, aga mitte Jupiterile. Just Val-
tonilt oleme &igustatud ootama peatset
astumist «absoluutsemasse» kirjandusse,
kuhu meil suudavad nagunii hirmus
vihesed astuda.

Maie Kalda
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Poeedi silmad

Unep Laht: «Ingel liheb apieeki... Korralikus seltskonnas».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 168 1k.

Publitsistlik luuletaja on enam kui
teised seotud ajakajaliste momendi-
probleemide ja kidibetodede kiirelt muu-
tuvate vairtustega, Tédnane erutav ja
aktuaalne vdib homme ndida tédhtsuse
minetanud iiksik- v6i juhufaktina. Vii-
mase tasemele jaab ka nahtuse kunsti-
line interpretatsioon, kui sellele peale
pelga pédevakajalisuse, nidhtuse iseenda
pole seatud iildinimlikumat, slinteesiva-
mat eesmirki. Teosed, mis loodud vaid
mone omaaegse argiprobleemi kirjan-
duslikuks illustreerimiseks, kaotasid
kaasaloova tdhenduse koos selle kdibe-
noude muutumise (v6i kadumisega),
mille propageerimise voi eitamise funkt:
sioone nad teenisid. Ka siis, kui need
(teosed) oma slinnihetkel voib-olla séra-
kiiinlatulega tdhelepanu suutsid koita.

Publitsistliku  kirjaniku positsioon
oma keskkonnas on dieti vastuoluliselt
kahepaikne. Uhelt poolt tdidab ta klii-
ma kujundaja, atmosfddri osoneerija
tdnuvddrset iilesannet, teisalt tuleb tal
alati arvestada olukorda, kus «ilmad ei
tee enam ilma ise...», kus «looduse tai-
bukas tasakaal — interregnum» seab
ohtu seniste prognooside padevuse. Kui-
das leida potentsiaalset vastukaja muu-
tunudki aja- ja olusuhetes?

Kunstile annab elujou pidev uuene-
mine ja teisenemine, kaasaegsus, mis ei
piirdu tksiktodede fikseerimisega, vaid
otsib ajastu tendentside iildisi seoseid,
kujundilisus, mis suudab ndhtusi maé-
testada avaramalt kui iihe konkreetse
faktitde illustreerimine.

Uno Laht tuli kirjandusse autorina,
kelle kihelevad piimahambad ihalesid
kriitilises meeles kinni hakata dige mit-
metest kaasaja elundhtustest, mille ole-
mus mahub télpluse ja biirokraatia kur-
vastavalt avarate iildmoistete alla. Hea
tahtega trotsida rahvasona, mis viidab,
et ega ilma joua soojaks kiitta, tegi Laht
oma toopollul palju kasulikku. Hooli-
mata sellest, et ta vaimukatest, tookord
populaarsetest  vidrsspublikatsioonidest

enamasti ei kujunenud antoloogialuule-
tusi. Oleks iilekohtune teha nende «oma
aja laste» siinnilugu ja edasine saatus
soltuvaks ainuiiksi autorist.

Paljude kunstiteoste modduv péeva-
kajalisus oli mitmete pohjuslike seoste
tottu meie kunstipoliitika iildisi nahtusi.
Olukord, kus teost hinnati mone kitsalt
praktitsistliku, olgugi voi olulise funkt-
siooni vaateveerult, ei soodustanud
kunsti loomist, millel konkreetse ees-
mérgitaotluse korval olnuks ka aegu-
matum, «iile maade ja merede» sdiliv
vadrtus. Maksab meenutada, et alles
viimastel aegadel oleme méonnud: kaua-
aegne voitlus abstraktse humanismi
vastu «voitleva kirjanduse» nimel viis
absoluutsete vididrtuste korvaletérjumi-
seni, kunsti iildspetsiifika ahendamiseni.
Pealegi — autori loomingulist enese-
teostust piirava lokaalsuse koérval pi-
sendas paljude kunstitddede mdjujdudu
nende tagantjdrele-targa-positsioon.
Nii oli (ja on veelgi) tavaks. Illustreeriti
nii- voi naasugust parajasti paevakorral
olevat taunitavat voi eelistatavat prob-
leemi (teesi) pérast seda, kui n#htust
muude kanalite kaudu oli juba tuli-
punkti seatud. Kunsti tarbijale ei sisal-
danud sellised teosed enamasti uut,
kaasamotlemisele ja -loomisele ajenda-
vat informatsiooni, sest tema seisukohad
olid (mdttes) vilja kujunenud juba va-
rem. Sest eks pakitse erutavad, lahen-
dust néudvad probleemid rahva hulgas
ammu enne, kui joutakse n.-6. ametliku
reageerimiseni. Aga kiillap kuuluks just
kaasajast publitseeriva autori pohiiiles-
annete hulka néue — olla eelkéija, otsi-
ja ning avastaja, mitte kKommenteerija-
konstateerija rollis,

Ei ole eelnenuga tahetud epistlit lu-
geda Uno Lahele, poeedile, kes ikka on
olnud maétterutiini ja stagnatsiooni
dge taunija, muutuv, lilkkuv ja silivenev
luuletaja. Aga on ju nii, et noutakse
enamat just temasugustelt. See pole
paradoks, vaid loogika. Vanaisa Krolovi
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meenutades on  kirjanduseski omad
joed ja tiigid. Mida ndudagi viimastelt,
kelle eksistentsi loppresultaat on ette
teada?

U. Laht on neid autoreid, kes ei ra-
huldu elust kergelt, tantsisklevalt iile-
libiseva kunstikisitlusega. Eks ole ta
kinnitanud:

See juurte probleem
on suurem kui naib —
tal on isegi taevaga seos.

Ning teisal:

Varjud koos meiega elavad,
kuni on valgust.

Viimases virsikogus «Ingel ldheb ap-
teeki... Korralikus seltskonnas» wvara-
semast selgemini ilmnevat siivenemis-
tendentsi olulisema ja iildisema suunas
on kasitletud kui lahtirebimist senisest
(pulmatola) maskist. Eitamata nimeta-
tud maski olemasolu, keelitaksin hoi-
duma selle funktsiooni {iiletédhtsustami-
sest, Lahe puhul isedranis. Julgeksin
arvata, et me koik oleme kandnud ja
kanname mingil miidral mingit maski.
Meie koik, kes me oleme astunud «ldbi
rutiinide kadalipu». Kas pole nii, et me
vaid tunnetame neid maske erinevalt,
eriastmelistelt tasanditelt. Saltuvalt
polvkondadest, soltuvalt praktiliste ko-
gemuste hulgast, voéib-olla sb6ltuvalt
isiksusest ja temperamendist. Olenevalt
tie tunnetamise teedest.

Tanast ei oleks, kui elaks me eilse
kultuurita.
Siindmused, kohad ja isikud — koik
olgu uuritav.

Argem leppigem, kuid mésngem ometi,
et maskid ja rollid on olnud nii eilses kui
tdnases. Erinevus on maski kandjates.
Uks niiteks 166b kodukiila sotsialismist
sdraval tdnaval tantsu Zagladaga, teine
piirib trotslikult lendu téusta ka korbe-
nud tiibadega. Erinevad maskid, erine-
vad liikumissuunad. Erinevus selleski,
et iihel juhul pole mask kandjast eral-
datav, teise taga seisab isiksus.

Mote kui vdrvuke vuhiseb rapsides
peost —
oska vaid margata koltunud faktide
seost.

Sellal, kui Lahe siun sarjas Maarja-
maa uusasiseid voi pédevakajalisusega
védrskemaks turgutatud Sofia Apelsinov-
na Serstennajat, heideti autorile ette, et
ta «satiiri kujundite hulgast tikub iile-
aru esile tarbeesemete butafooria».
Oige muidugi — nii see oli. Péranda-
lambile, karusnahksele kasukale vai
isiklikule autole osutamine kallutas
rohuasetuse peamiselt — vastuolu inter-
joori ja seda asustava vaimuvaesuse va-
hel — korvale. Ent olgem otsekohesed.
Defitsiidist v6i hinnast johtuvalt olid
need (voi moned muud) igapdevased
esemed meie tingimustes ju ometi mitte
tarbe-, vaid luksus artikliteks, mil-
lele «lihtne ndukogude inimene» naljalt
ligi ei pddse(nud). Igatahes mitte seda-
vord kui eldoraado mitut-setut tougu
asukad.

Seepérast ei vorsunud Lahe sarkasti-
lised detailikommentaarid mitte tead-
matusest, et esemed ei middra nende
omanike hinge- ja elulaadi. Nad olid ob-
jektiivse tegelikkuse peegeldamise pro-
duktid, millest Lahe-tiilipi luuletaja
mdoda ei pddsenud. Sest ka pisipahede
paljastajana on Lahe satiir olnud ikka
ettepoole  wvaatav, tulevikusuunaline,
védikekodanliku mistahes avaldusvormi
dge antipood. On muidugi ise kiisimus,
mil médédral see kdik toda objektiivset
tegelikkust mojutas véi muutis.

Aga sellega, et Lahe probleemiasetu-
sed tekitasid elavat resonantsi, oli {iht-
lasi kinnitatud autori taotlus uudsemalt,
paremini kujundada ja viidrtustada
timbritsevat keskkonda. Ja juba ainu-
iiksi tolles taotluses, rahulolematuses
maailmaga (ja iseendaga), peituvad
kunsti arengustiimul ja perspektiiv,
igatsus miilitilise sinilinnu jérele.

«Ingel ldheb apteeki...» esindab iiht-
aegu nii uut kui vana Lahte. Ja selles
ongi raamatu koige olulisem viirtus.

Endine on Laht muu seas seski mot-
tes, et viimaseski kogumikus on tugeva-
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te korval jarsult kesisemaid wvérsistusi
(«Nukrad laulud blues'id», moned lem-
be- wvoi lorilaulud, ka Sveamaa valk-
votted). Norgaks jddvad nad ka siis, kui
nende esitamist pohjendada kontrasti-
printsiibiga — et kandvad luuletused
seda rohkem esile touseksid. Moistagi,
alati pole suure ahvena piev, ja palju-
kest neid piitidjaid siis on, kes priigi-
kala sootuks korvale jatavad. Et olgu
nad siis pealegi... kassi jaoks. Teisal
laseb autor end kaasa kiskuda kombi-
neerimislustist, on sdnaohter ja kerge-
meelne asjade puhul, mis on naljast
kaugel. Motlen oopust «Ei nédputoo ole
naiste téo». Juurte probleemini pole siin
ilmselt iritatudki jouda. Nailiselt pre-
tensioonitum «Moosipurgid» naiteks kat-
keb endas palju avaramat (ldistust.

Ei pdase mooda ka monest pdevakaja-
lisuse probleemist. Mitte kiull ses mot-
tes, et tegemist on mocduvalt ebaoluliste
seikadega (kuigi nait. iseenesest siim-
paatne «Lamav viiger» vdiks siia kuu-
luda). Métlen neid virsse, mis teadjate-
tundjate iisnagi piiratud ringis kihi-
nat-kahinat tekitavad, enamikule aga
allteksti tabamatuse tottu kaugeks voi
sootu késitamatuks jadvad. Muidugi
teeb aeg nende kallal veel oma té6 —
kasuteguri vihendamise mdttes. Kurb
jdreldus — kas ka paratamatu? Hésti
hea «Eks seegi monumentums» on ju sa-
mast mastist lugu!

Ei saa piriselt nousse jéddda monede
probleemide interpretatsioonist tulene-
vate seostega. «Jdrglastega wvdrreldes»
on t@sine ja karm luuletus. Meie, jarg-
laste probleeme mitte nédha tdhendaks
kanapimedust, ent kas pole praegu taht-
matult héiritud ka eilsete tundmatute
sodurite rahu. Nendel ju polnud veel
plastmassist Zetoone sodurimundri all
Ja mis peamine: «meil ei ole silda sinna»
(vt. 1k, 91).

Kolme siivenenult loodud portreega
meie vanameistritest pole korvutatav
«Péarastlounak Pasternakiga». Siin on
midagi pohimotteliselt viltu. Ja nimelt
vordlusalustes. Kunstiga spekuleerija-
tele seal vastandatakse kunsti moist-
jad ja hindajad siin. Ometi on samas
luuletuses todetud:

Viarsside maistmine vabaimas riigiski
lame on,
kui seda teeb moni agar, kuid piiratud
ametkond.

Killap sobib siinkohal meenutada ka
vana prostituudi mdotiskluste ikka veel
aktuaalseid toeteri (lk. 27) voi «Muda-
se dialoogi» ridu.

Nendes ja veel paljudes teistes Iuule-
tustes on U. Laht joudnud uue kvali-
teedini, universaalsemale kunstitasan-
dile. «Kolmanda Reich’'i kangastused»
paistavad sel avaral foonil eriti iseloo-
mulikult silma. Késitledes nihtusi, mille
«kéma tdnaseni kestab», v6i imelikke
noorsoojuhte deviisiga: «Kes pole meie
poolt, on meie vastul», paneb ta lugeja
kaasa motlema mitte ainult nimetatud
véarssidele aineks olnud reaalidele, vaid
ka verbaalidele, Mitte vahemat motte-
koormust ei kanna (teadlikult?) segase-
voitu sbnastusega «Ood» kodakondsust
eitavatele koidele, kes, nagu selgub,
voivad nuhtluseks olla ka militaarsetele
esteetidele.

Niisiis, vastses varsiraamatus ei piir-
du Uno Laht enam ilksnes ironiseerimi-
sega keskmiselt suure K-tdhega Kodani-
ku télbi koduse status quo iile. Maa-
ilmakodaniku positsioonile  senisest
mérksa ldhemale joudes piiliab ta kii-
duvéadrselt avardada maailmambistmise
keerukaid voimalusi, tabamaks kaasaja
eluhoovuste iildomaseid palgejooni. Kor-
dame juba deldut (P.-E. Rummo): see on
stivenemise tee. Ja vajab edasist stiven-
damist.

Kas tbesti on siin ilmas omal kohal
koik, millest peame lugu me?

See kiisimus jaab paevakorda. Jadvad
pdevakorda need kisimused, mis leidu-
vad vaadeldud raamatu tipmises luu-
letuses «Keskaja viimane kirjanik?»,

Millal saabub péev, et lausuda:
. ma kiidan renessanssi
ja laulan talle vaérikat koraali.

Aeg annab arutust?
A. Eelmie
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RINGVAADE

Turismiretkel Rootsis ja Norras

17.—29. maini kiis grupp eesti kir-
janikke, kriitikuid ja tolkijaid (V. Alt-
toa, A. Beekman, V .Beekman, V. Gross,
M. Kalda, R. Kaugver, H. Kiik,
P. Kuusberg, R, Parve, L. Promet,
A. Ravel, R. Rimmel, V, Saar, O. Sam-
ma, J. Semper, R. Sirge, H. Suislepp,
A, Tamm, L. Vaher, I. Viiding jt.) Nor-

ras ja Rootsis turismireisil. Viibiti Os-
los, Bergenis, Goteborgis ja Stokholmis.
Bergenis vottis grupi vastu kohaliku
ajalehe «Bergens Tidende» toimetus,
Goteborgis ja Stokholmis oli grupi liik-
metel kohtumisi sealsete eesti kirjanike
Ivar Griinthali, Kalju Lepiku ja Arvo
Méiega.

Siindmus Leedu kultuurielus

13, mai kujunes tahelepanuviirseks
pdevaks Leedu NSV kultuurielus. Ni-
melt saabus sel pdeval Vilniusse Leedu
rahvakirjaniku Rojus Mizara lesk Eva
Mizariene, tuues kaasa oma abikaasa
pormu — rahvakirjaniku viimne soov
oli. el ta maetaks kodumulda.

Rojus Mizara siindis 15. mail 1895
talupoja perekonnas. 1913. aastal emi-
greeris ta USA-sse, kus 1933. aastal sai
Mizarast ajalehe «Laisve» («Vabadus»)
toimetaja, ja sellel ametikohal tegutses
ta elu 16puni, olles sageli taga kiusatud
ameerika reaktsiondiride poolt.

Kirjanduslikku tegevust alustas
R. Mizara 1916. aastal. Ta kirjutas ter-
ve rea romaane, millest tuntuimad on:

«Pavilas Jurka» (1935), «Udud» (1938),
«Algis Luzbise seiklused» (1958). Nende
peamine teema on USA-s elavate leedu
emigrantide elu ja tdslisliikumine. Mi-
zara romaanid paistavad silma keeru-
lise ja terava intriigi ning dramaati-
liste konfliktide poolest. Kirjanik on ka
paljude jutustuste, nididendite ja essee-
de autor,

1965. aastal omistati R. Mizarale
Leedu rahvakirjaniku nimetus. 1967. a.
kiilastas ta kodumaad, et votta vastu
audiplom. Kirjanik suri 1967. aasta sep-
tembris, tema pérm aga maeti auaval-
duste saatel 23. mail k. a. R. Mizara
siinnikohta — Alytuse rajoonis Sevilio-
nise kiilas.

Kultuurielu pudemeid Soomest

Soome Akadeemia vastav komisjon
otsustas pérast akadeemik Alvar Aalto
pensionileminekut vabaks jainud aka-
deemikukohale esitada skulptor Aimo
Tukiaise. — Akadeemikud nimetab ko-
hale vabariigi president. Skulptor Tu-
kiainen keeldus aga temale osutatud
aust, pohjendades presidendile saadetud
kirjas oma keeldumist sellega, et kogu
riigis ei saa skulptorid vajalikul méas-
ral toetust ega toGvoimalusi. Ta pani
ette akadeemiku palgasummade arvel
edendada loomingulist t66d vabariigis.

Kirjanike ja kunstnike iihing «Kiila»
avaldas skulptor Tukiaisele tédnu ja
tunnustust tema julge sammu eest
keelduda akadeemikukohast. «Kiila» on
nimelt algusest peale wvastu seisnud
akadeemiasiisteemile tema praegusel

kujul ja olnud samadel seisukohtadel
millel skulptor Tukiainen, nimelf et
kunsti ei toetata korgepalgaliste aka-
deemikukohtade kinnimaksmisega, kui
toovoimaluste organiseerimine kunstni-
kele iildse on tdielikult hooletusse jde-
tud.

Hiljuti sai 70-aastaseks luuletaja ja
filosoofiadoktor Toivo Lyy.

Toivo Lyy siindis 1898. aastal Joen-
suus ja lépetas keskkooli 1918. aastal.
Juba kooliajast peale tundis Toivo Lyy
suurt huvi soome keele ja selle kirjan-
dusliku viljelemise vastu. Mdned aas-
tad téotas ta kirjastamise alal (1924—
1929), kuid hakkas siis tegutsema vaba-
kutselise kirjanikuna ja tolkijana.

Toivo Lyy sulest on ilmunud luule-
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tuskogud  «Teispoolt  Tuomivaarat»
(1926), «Klaas» (1935), «Nagu Hellase
héimud» (1940), «Rahe» (1944), «Ood

niidu rohtudeles (1950) ja «Ood olim-
piatunglale» (1953) ning luulevalimikud
«Metsa poeg ja Gulliver» (1964) ja
«Toive Lyy kauneimad luuletused»
(1958).

Toivo Lyy on vormivaldaja looduse
armust ja esindab soome kirjanduses
kaunis haruldast moistusepédrast liini.
Tunded ja mbistus, puhtliiliriline mee-
leolu ja mehine vditlustahe moodusta-
vad temas modjusa terviku.

Aastakiimnete jooksul on Toivo Lyy
olnud ka parimaid soome luuletdlki-
jaid. Tema tolkes on ilmunud kolm va-
limikku Umar Hajjami luulet, Tope-
liuse luuletusi ja virssdraamasid, saks-
laste rahvuseepos «Nibelungide laul»,
Creutzi «Atis ja Camilla», ungarlase
Imre Madachi draamaeepos «Inimese
kurbméng», suur osa Schilleri vérss-
draamadest ja poeemidest ning Chau-
ceri «Canterbury lugusids.

Filosoofia audoktoriks promoveeriti
Toivo Lyy 1964, aastal Helsingi {ili-
koolis,

Soome noorscokirjanduse tase on
vorreldes moodunud aastaga tagasi 1di-
nud niihésti oma kvaliteedilt kui ka
hulgalt, kuigi iilesannete ja ka vBima-
luste maht on kasvanud. Seda konsta-
teeris noorsookirjanduse hindamise ko-
misjon oma koosolekul, kus mé&érati ka
kirjanikele preemiaid.

Kirjanik Kaarlo Merimaa sai Tope-
liuse-nimelise preemia kogu oma noor-
soole médratud loomingu eest (tema
esimene poisteromaan «Tagadues» ilmus
juba aastal 1931). Teised auhinnasaajad
olid B.-L. Joutsen ja O. Ojala.

Igal aastal antakse Soomes vilja
nn. Agricola preemia parima eelmisel
aastal ilmunud wvHirtusliku ilukirjan-
dusliku proosatecse scome keelde 1561-
kimise eest. Ténavu sai selle Aarno
Peromies Franz Kafka novellivalimiku
«Uhe koera uurimusi» eest, Nagu iitles
Soome Talkekirjanike Uhingu esimees
L. Halmberg, rohutab preemia loovu-
tamine Agricola siinnipdeval seda, et

soome kirjakeele loojad ja rikasta-
jad — kirjanikud ja tolkijad sellega
austavad Agricola maélestust, mehe ma-
lestust, kes pani aluse soome kirjandu~
sele,

Rootsi Lidngmani Kultuurikapital
médras 5000 krooni suuruse preemia
spome-rootsi kirjanikule Oscar Parlan-
dile teoste eest, mis suure psiihholoogi-
lise notkuse ja hiilgava kirjeldamis-
oskusega kujutavad kadumas olevat
omamoodi rahvusvahelist miljosd.

Tahtsamaid kirjanduslikke auhindu
Soomes on praegu Eino Leino Seltsi
kirjanduspreemia. Selleaastase auhin-
nakomisjoni, kuhu kuulusid Mirjam
Polkunen, Pekka Suhonen, Veijo Meri
ja Max Rand, otsusel sai 1968. aasta
Eino Leino preemia ajalehe «Kansan
Uutiset» vestekirjanik Kerttu Kaunis-
kangas (Juorkunan Jussi) oma polii-
tiliste foljetonide eest. Nagu auhinna-
komisjoni otsuses deldakse, on K. Kau-
niskangas auga edasi viinud Eino Leino
poliitilise veste traditsiooni.

Soome tuntuim marksistliku filosoo-
fia uurija Tuure Lehén nimetati
Moskva iilikooli audoktoriks. Soomlas-
test on varem see tiitel antud ainult
president Urho Kekkosele (6igusteaduse
doktori kraad).

Doktor Tuure Lehén on avaldanud
tile 100 raamatu, loengu ja artikli mark-
sistliku filosoofia ja todlisliikumise
ajaloo alalt.

Teoreetilise téo korval on T. Lehénil
seljataga ka huvitav ja mitmekiilgne
tegevus rahvusvahelise toolisliikumise
eri Ioikudes. Aastal 1918 oli ta punase
valitsuse rahvadelegatsiooni sekretér.
Klassisoja kaotusega loppedes oli T. Le—
hén sunnitud siirduma Noukogude Lii-
tu, kus ta astus Punaarmeesse ja sai
peagi ohvitseriks. Hiljem todtas ta Ko-
minternis, vottis vabatahtlikult kindra-
lina osa Hispaania kodusojast. Pérast
viimaseid sodu vois T. Lehén jidlle oma
kodumaale tagasi minna. Teda tuntakse
niihésti Soomes kui ka vilismaal mark-
sismi eelarvamusteta uurijana ja aren-
dajana.

Uusi eesti kirjanduse tutvustajaid Soomes

Aastaid oli eesti noukogude kirjan-
duse vahendajaks soome lugejaile vaid
kirjastus «Kansankulttuuri». Viimastel
aastatel on hakanud meie kirjanduse
vastu huvi tundma ka kirjastus «Tam-
mi» ja koige viimasel ajal kirjastus

Werner Soderstrom Osakeyhtio., Soome
suurimalt kirjastuselt WSOY ilmus aas-
tavahetusel Ellen Niidu «Pille-Riini
lood» (Kati Parviaise tolkes) ja soome
kultuuripdevade ajaks Eestis wvalimik
«Soome lahe tagant» («Suomenlahden
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takaa»). Alapealkiri tdpsustab: «Uut
eesti proosat». Selleks uueks, mis siia-
ni Soomes tundmata oli ja niilid seal-
sete lugejateni joudis. on (sisukorra
jdrjekorras) Mati Undi «Valg», Arvo
Valtoni «Karussell», «Heeringad»,
«Silmus» ja «Rohelise seljakotiga mees»
ning Enn Vetemaa «Pillimees», Raama-
tu télkijateks on Eva Hyvidrinen, Aino

Haruldane kirjanduslik

Jaanuaris 1965 alustati kohtuprotsessi
Hannu Salama vastu jumalateotuse pé-
rast ta jutustuses «Jaanidhtu tantsupi-
du»,

Stilidistuse aluseks on {ldiselt wva-
nanenuks tunnistatud seadus. Nuid tegi
Ulemkohus 16pliku otsuse: jitta jousse
karistus autorile — kolm kuud vangis-
tust tingimisi, «Otava» kirjastuse juha-
tajale 2000 marka rahatrahvi ning kir-
jastuse ja autori koosvastutusel 46 000
marga suuruse «ebaseadusliku tulu» ta-
sumine, Ulemkohtu iiks liige pooldas ka-
ristamata jdtmist; kohtu presidendi ar-
vates jutustuse iihe tegelase viljendu-
sed ei anna kogu teosele tendentsi, mis
oleks karistatav. Tema arvates oleks

Kaasinen ja Kirsti Paukkunen. Seega
on peale kasvamas ka uus eesti kirjan-
duse soomendajate polvkond (E. Hyvi-
rinen ja K. Paukkunen; esimene on
koos Leena Nivankaga varem tolkinud
soome keelde Boris Kaburi nédidendid
«Rops» ja «Rops aitab koéiki»). Valimiku
«Soome lahe tagant» toimetajad on Eva
Hyvérinen ja Endel Mallene.

kohtuprotsess Soomes

jatkunud 750 marga suurusest rahatrah-
vist autorile.

Ulemkohtu otsus on tekitanud rahul-
olematust, esmajoones kirjanike hulgas.
Pentti Saarikoski ja Jorma Ojaharju
esitasid kohtuministrile avaliku kirja,
kiisides, kas Scome on oma kirjandust
vadrt, Arvo Turtiainen, Brita Polttila ja
Lassi Sinkkonen titlevad oma protesti-
kirjas: «Oleme masendunud, kuid ka
valvel. Me ei ndustu ega vaiki iihegi
diguse ja inimsuse haavamise puhul, kui
see puudutab kedagi soome loovat isi-
kut.»

Sama kiisimust riivas Turtiainen ju-
ba varem luuletuses «Palve Hannu Sa-
lama eest» («Looming» 1967, nr. 6).

Meie mehed Oklahomas

Oklahoma tlikoolis toimetatav «Books
Abroad» tutvustab 1927. aastast saadik
kogu maailmas ilmuvat ilukirjandust ja
kirjandusteadust. Igal aastaajal triiki-
takse iiks umbes kahesaja-lehekiiljeline
number kahel veerul, mis maksab pool-
teist dollarit ja sisaldab paar pikemat
monograafilist esseed ning hulgana
annotatsioone-retsensioone  keelealade
kaupa. Praegu on viljaande peatoime-
tajaks eesti soost mees — prof. dr. Ivar
Ivask. Tema ajal on sagenenud ja siis-
tematiseerunud eesti (nii sisemise kui
vilimise) kirjanduse tutvustamine,

Nagu viljaandele iildse, nii ka siit-
raamatute kohta kéivatele sdnumitele
on iseloomulik asjalik-tunnustav, vahel
ka kergelt apologeetiline hoiak. Paneb
imetlema, kuidas Gige lihikeses kirju-
tuses osatakse anda kdike olulist ilmu-
tav 14bildige vaadeldavast: raamatu sii-
zeeline ja mottearenduslik kiaik, tege-
laste ja autori wvahekorrad, stiililine
omapédra (tihti koos viikese ilmeka
tekstinditega), teose koht antud autori
loomingus ja iildises Kkirjanduslikus
ning iihiskondlikus protsessis. Eriti vii-
mane on oluline, Ukski raamat, iikski
autor ei jdd4 omaette. Niiteks on ti-
navuses kevadnumbris Ivar Ivaski kir-

jutused Mati Undi kolmest pikemast ju-
tustusest (mida kéisitletakse kui auto-
biograafilise romaani kolme peatiikki)
ja Enn Vetemaa «Pillimehest» (fagasi-
vaatena ka «Monumendist»). Neid vaa-
deldakse nii eraldi kui ka omavahelises
vordluses. Undi peategelast nimetatakse
idealistiks, kes peab kiisitavaks vane-
mate moraalistandardeid, ning wvottes
proovikiviks aususe, uurib seaduse ja
vabaduse vahekordi, sattudes aeg-ajalt
ka metafiiiisilise spekulatsiooni sfddres-
se. Vetemaa teostes seevastu tdhelda-
takse ennekoike metafiitsilist pinget
hea ja kurja, siilituse ja siili wvahel.
Undi lemmikstimboliks peetakse akent
ning vorreldakse ka ta oma stiili vérs-
kelt pestud wvoi lahtipaisatud aknaga,
kust avaneb vaade igapdevasele Tartu-
le oma noore elanikkonnaga voi Pidrnu
mereavarusele; Vetemaa eetiliselt tund-
like siilimevaatluste taustaks nendi-
takse vana Tallinna kivilabiirint 6htu
voi doga, lume vo6i vihmaga, ilma ai-
muta mere vabastavast ldhedusest.
Vetemaa stiili nimetatakse maagiliseks
realismiks, Undi oma aga stereomeet-
riliseks realismiks (erinevate jutusta-
misperspektiivide kaleidoskoopilise
korvutamise tottu). Malemale olevat elu
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ja kunst diinaamilisteks néhtusteks,
kuid «Vetemaa nédeb nende wvoolu ti-
navates nagu vanades joesdngides, Un-
dile aga ilmub elu mere tousus-moonas
voi planeetide liikumises. Vetemaa loo-
dib siigavuse ja pimeduse seesmisi
sfaére, Unt eelistab tousta héljuma kos-
mose ja valguse méadaramatusse avarus-
se». Kokkuvdtteks arvab Ivar Ivask, et
voib-olla pole Undist oodata suure siin-
teesiva Tartu-romaani autorit, aga
Vetemaast dramaatilise, dostojevskiliku
Tallinna-romaani autorit kiill.

Peale sellise korvutusmeetodi vaadel-
dakse meie kirjandust kui protsessi ka
niisuguste kokkuvotlikkude raamatute
kaudu nagu August Sanga «Sada laulu»
(talinumbris 67, I. Ivask), Betti Alveri
«Tdhetund» (sligisnumbris 67, 1. Ivask),
antoloogia «Eesti luule» (kevadnumber
68, Ilse Lehiste Ohio iilikoolist). Alveri
ja Sanga néitel ilmutatakse pilt iihe
rahva- ja luuletajaspdlve saatuskadigust.
Pérast pikka vaikimist (ja «Onegini»
t6lkimist, mille tulemus hinnatakse sel-
le  wvérssromaani parimaks 16lkeks
iildse) uute luuletustega esinenud Al-
verist eraldi koneldes deldakse, et
«kolmekiimnendate aastate monevérra
iroonilisest neoklassitsistist on saanud
eesti luule tdeline klassik, keele, riitmi
ja kujundi vorratu meister». Uhel rah-
val kahe sellise naisluuletaja nagu Al-
ver ja Under olemasolu arvatakse ai-
nulaadseks juhuks, millele kogu XX
saj. Euroopast leitakse ainus ligilihe-
dane paralleel venelaste Anna Ahma-
tova ja Marina Tsvetajeva nédol. August
Sanga vaikusejirgsete luuletuste puhul
nenditakse tema erakordset ausust ning
usutavat suhet optimismi ja reaalse

pilgu wvahel; tema luulet nimetatakse
inimliku  eneseteadvuse ja eetilise
tundlikkuse  silivenemise  esindajaks

napisonalisuse, lahke tarkuse ja wahel
ka tapva satiiri vaimus. Luuleantoloo-
giast kirjutades heidetakse ette enam-
vidhem neidsamu ebajdrjekindluse voi
liigse jarjekindluse avaldusi autorite ja

luuletuste wvalikul, mis siinseski kriiti-
kas. Tuntakse roomu Heiti Talvikust ja
puudust Uku Masingust, vélisautoritest
soovitatakse wveel vdhemalt Aleksis
Rannitit, Ilmar Laabanit, Raimund
Kolki ja Ivar Ivaskit, kusjuures vihja-
takse, et praeguses wvalikus on vilis-
eestlaste korral eelistatud lootusetust ja
meeleheidet viljendavaid toone. Kul-
tuuriloolisest vaatepunktist ldhtudes
peetakse teretulnuks kahekiimnendatel-
kolmekiimnendatel aastatel Noukogude
Liidus tegutsenud eesti luuletajate
esindamist. Noorima p6lvkonna (siinni-
aasta 1940-nda ringis) puhul koneldak-
se luulerenessansist ja ndhakse lootus-
rikkaid perspektiive. Lopuks nimeta-
takse Jaan Kaplinski korgetasemelise
«Tolmust ja wvérvidest» ilmumist kui
nende lootuste tagatist. Kaplinski raa-
mat omaette on vaatluse all tdnavuses
talinumbris. Ivar Ivask kirjutab, et loo-
duses Kkoigi selle ilmingutega leiab
Kaplinski «surma korval Kkosmiliste
mootmetega taassiinni, igavese reaal-
suse, kus elu ja surm on harutamatult
iihte pdimunud herakleitoslikus wvoola-
mise ja faasuuenemise maailmas. Sel-
line elundgemus annab poeedile ajuti
sisemise wvabaduse rdédmu, mis aitab
teda iile surmahirmust». RH#dgitakse
Kaplinski maailma avarusest nii ajas
kui ruumis ning tunnustatakse tema
head toimetulekut oma visiooni vahen-
damisega nii sirrealismildhedaste ku-
jundipdimingute kui zen-budistlike pa-
radokside, nii riimiliste salmide kui
vabavéirsside kaudu. Tema meditatsioo-
nide metafiitisilist tundlikkust voidakse
eesti luules vorrelda vaid Uku Masingu
omaga. Tutvustaja l6petab wveendumu-
sega, et see luule saaks kahtlemata laia
rahvusvahelise vastukaja osaliseks, kui
ta tolgitaks monesse lddne suurematest
keeltest.

Olgu seesama meeldiv veendumus
kokkuvotteks ka sellele tutvustuste tut-
vustusele.

«Ameerikate Maja» kirjandusauhinnad 1967

Havannas tegutsev rahvusvaheline
kultuuriorganisatsioon «Casa de las
Ameéricas» («Ameerikate Maja») on juba
seitse aastat korraldanud kirjandus-
voistlusi, auhinnates ja #dra mérkides
tecseid viies Zanris (romaan, luule, liihi-
proosa, essee, draama). Voistlustest vota-
vad autorid osa hispaaniakeelsete kési-
kirjadega anoniiiimselt, kusjuures au-
hinnale tulnud enamasti ikka on kiillalt
tuntud Ladina-Ameerika kirjanikud ja
literaadid. Iga Zanri teoseid hindab viie-

liilkmeline rahvusvaheline (tihti ka
Euroopa maade esindajaid hélmav) Zi-
rii, mis valitakse tunnustatud spetsialis-
tide seast. 1967. aasta voistluse hinda-
jaist voiks nimetada niiteks meiegi lu-
gejaile «Antillide luule» raamatu kaudu
tuttavat kuuba poeeti José Lezama Li-
mat (muide viimase kiimne aasta kuu-
ba proosa iihe esindusteose, palju t6lgi-
tud romaani «Paradiis» autorit), uuema
t§iili Iuule nimekat esindajat Enrique
Lihni ja tSehhi hispanisti Lumir Civr-
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nyt. (Méargime veel, et 1966. aasta voist-
luse iihte Zuriisse kuulus ka noor prant-
suse publitsist Reégis Debray, kelle are-
teerimine ja kohtuprotsess Boliivias Che
Guevara hukkumise tihe jdrelloona mul-
lu suurt tdhelepanu ja iilemaailmseid
protestiavaldusi pohjustas.)

Millised olid siis seekordsest vaistlu-
sest osavitjate saavutused?

Romaani alal auhinnati argentiinlast
David Viiast, kelle teos «Mehed sadu-
las» («Los hombres de a caballo») on pii-
hendatud Ladina-Ameerika maades vi-
ga olulisele sgjavide probleemile, uurides
pohjusi, mis on viinud biirokratiseeru-
misele gelle traditsioonipiraselt suure
iihiskondliku ja poliitilise jou. Ara méir-
giti kahe kuubalase, Luis Agiiero ja
Manuel Granadose romaanid.

Luuleauhinna sai erakordselt poeet
vidljastpoolt Ladina-Ameerikat, nimelt
hispaanlane Félix Grande Lara oma ko-
guga «Blanco spiritualss (ingliskeelne
pealkiri, mis eesti keelde niisama vihe
tolgitav kui hispaaniagi omasse — blan-
co on valge mees hispaaniakeelseil mail,
spiritual aga teatav wvaimulik neegri-
laul). Grande Lara on iks neid noori
hispaania poeete, kes neorealistlikus
stiilis avaldavad oma sotsiaalkriitilist ja
demokraatlikku elutunnet. Tema kérva-
le astub &dramérgituna (auhindamist
pooldasid kaks zuriiliiget kolme wvastu)
oige hasti tuntud haiitilane René De-
pestre, keda meie teame jillegi oma
Antillide antoloogia kaudu. Prantsuse
keeles kirjutava autorina on ta oma ké-
sikirja lasknud tolkida meile ikka sa-
mast allikast tuttaval kuuba luuletajal
Heberto Padillal, ja nii on see niiiid il-
munudki hispaania keeles pealkirjaga
«Vikerkaar kristlikule Lidnele» («Un
arcoiris para el occidente cristianos).
See liiliriline poeem kdneleb fantastilis-
grotesksest situatsioonist, mis tekib {ihe
Alabama rahukohtuniku majas, kuhu
dkki ilmuvad haiiti poolpaganliku vo-
duu-usundi jumalad. Ara mérgiti veel
kolm kuubalast, kelleks on Miguel Bar-
net, Manuel Diaz Martinez (ka mitte
meile vooras nimi) ja Excilia Saldafa.

Lithiproosa alal tulid auhinnale kuu-

Jarjekordne J.

Iga-aastaste kirjandusauhindade ja-
gamine on meil juba mone aja véltel
kujunenud heas mottes elevust tekita-
vaks traditsiconiks. Aprillikuu viimasel
paeval toimus Alatskivi keskkoolis ak-
tus Juhan Liivi sunnipdeva tdhistami-
seks, kus iihtlasi tehti teatavaks ka au-
tor, kellele vastav zurii, mille esimeheks
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balase Antonio Benitezi fantastilised,
dudusjutupdrase koega novellid; &ra
margiti nelja argentiinlast: Ricardo Pig-
liat, Vicente Battistat, Tununa Mercadot
ja Carlos Alberto Beguet. (Tuleb iildse
oelda, et «Ameerikate Maja» vdistlused
on eriti populaarsed Argentiinas
muidugi peale Kuuba.)

Esseistikast védris auhinda venetsuee-
la dpetlase Federico Brito Figueroa uuri-
muslikku laadi teos «Venetsueela XX
sajandils («Venezuela siglo XX»); éra
margiti Tsiilist saadetud Yerko More-
tic'i kéasikiri, mis pliihendatud suure pe-
ruu  esseisti, Peruu Kommunistliku
Partei iihe looja José Carlos Mariategui
realismi-kontseptsioonile.

Eriti omapérane teos tundub olevat
see, mida auhinnati draamakésikirjade
seast. Tegemist on argentiinlase Dalmi-
ro Sdenzi esikndidendiga, mille taieli-
kuks pealkirjaks «Qwertzuiop... Hip...
hip... Ufa!». Autor ise arvab, et «voib-
olla on meil praegu loomise kuues paevs,
leides nimelt, et meie ke el on veel eel-
ajaloos. Sonade «teist tdhendust» taba-
da piilides seisab ta ilmselt mingil jalal
absurditeatriga; semantikaprobleemide-
ga tuleb muidugi seostada ka pentsikut
dakttilograafilis-interjektsioonilist peal-
kirja. Aramirgitud dramaturge on viis:
kuubalased Enrique Sosa ja José Mi-
lian, argentiinlane Francisco Urondo,
uruguailane Hiber Conteris ja kolumb-
lane Enrique Buenaventura.

Vaistlusele oli seekord saadetud iildse
434 kisikirja (1966. a. 394), nii et ziiriide
toorohkuse téttu ei ole tulemuste aval-
damise hilinemine (veebruarini 1968)
ehk taunitav. Seda vdhem, et méartsi-
kuus teatas «Ameerikate Maja» Kkir-
jastus lugejaile, et juba on ilmu-
nud koik auhinnatud teosed,
lisaks neile ka dramirgitute seast viis,
kolm luuletuskogu muudest kasikirja-
dest veel pealekauba. See on tdepoolest
dige! Ja ometi olevat ladina-ameeriklas-
te lemmikviljendiks maiana, «<homme»
— vastupidi ulivirkade eestlaste seas nii
levinud iitlemisele «tdnasida toimetusi
ara viska homse varna».. .

Liivi preemia

oli vanameister Fr. Tuglas, maédras
1968. aasta Juhan Liivi nimelise kirjan-
dusauhinna. Seekordseks, jarjekorras
neljandaks laureaadiks osutus luuleta-
jate noorema pélvkonna esindaja Jaan
Kaplinski, kellele anti laureaadidiplom
kogu «Tolmust ja varvidest» avaluule-
tuse eest. Peale diplomi anti laureaadile
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tile veel Juhan Liivi luuletuse «Kui
tume wveel kauaks...» unikaaltriikis
K. Péllu kujunduses.

Pidulikule aktusele olid saabunud
kiilalised nii Tartu linnast ja rajoonist
kui ka Tallinnast, Koosolijaile esitati
Juhan Liivi ja Jaan Kaplinski Iuulet,
kusjuures esitajaiks olid naitlejad L.
Rummo ja I. Parker, Jlavakunstika-
teedri jdrjekordse lennu diplomandid

T. Kukli ja A. Roo ning Alatskivi kesk-
kooli &pilased. Aktuse 15pul siirdus
koik koosolijad Alatskivi kalmistule,
kus Kirjanike Liidu ja kohalike kodu-
uurijate esindajad asetasid pérjad luu-
letaja kalmule. XKirjaniku vennapceg
Arnold Liiv esines kalmistul liihikese
sdnavotuga, mis oli piihendatud suure
luuletaja mélestusele.
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JUTA KAIDLA

Eesti noukogude kirjandus on saanud valusa kaotuse osa-
liseks. 9. mail 1968. aastal lahkus pirast rasket haigust meie
hulgast luuletaja Juta Kaidla.

Juta Kaidla siindis 25. veebruaril 1923. aastal Tallinnas
toolisperekonnas. Ta oppis Tallinna 12. algkoolis, 3. reaal-
koolis ja sojajargseil aastail kaugoppe-keskkoolis.

Kirjanduslikku tegevust alustas Juta Kaidla 1947. aastal,
vottes osa «Noorte Haidle» luulevaistlusest. Sellest ajast peale
avaldas ta luuletusi vabariigi perioodikas ja hiljem erikogu-
dena. Juta Kaidlalt on ilmunud virsikogud «Siida nouab
laule» (1960) ja «Ule mie ja miiiiri» (1963). Tema luule on
litiirilise alatooniga, sisaldades pingsaid ja tundehelli métisk-
lusi inimese kohast elus, kodumaast, rahust, loodusest jne.
Suur osa Juta Kaidla loomingust on piihendatud lastele.
Tema esimene lasteraamat, 1956, aastal ilmunud vérssjutus-
tus «Laanerahva talvepidu», on tolgitud ka vene keelde.
Peale virsikogude on Juta Kaidla lasteluuletusi rohkesti
avaldatud «Sidemes», «Pioneeris», «Tihekeses» ja «Nouko-
gude Naises». Juta Kaidla uutest lasteraamatutest on peat-
selt ilmumas «Valgete liblikate aeg» (auhinnatud laste- ja
noorsookirjanduse voistlusel) ja «Kui maa on valge». Juta
Kaidla pidas tihedat kontakti lasteaedadega, mis aitas teda
siiveneda laste tegude ja motete maailma ning tagas tema
luuletustele siidamliku vastuvotu laste hulgas. Juta Kaidla
on samuti tolkinud vene ja teiste vennasrahvaste luulet.

Hoolimata norgast tervisest piiiidis Juta Kaidla aktiivselt
osa votta kirjanikkonna iihisiiritustest.

Meile jadb Juta Kaidlast kestev milestus kui optimistli-
kust, visast ja teotahtelisest inimesest.

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT
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N. Kormasov
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