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H A N D O R U N N E L 

Olen mina piiga pilliarmas 

Olen mina piiga pilliarmas, 
kõpsub konts ja välgub varvas. 
Kallis kleit on enne narmas 
kui on lustang lõppenud. 

Olen mina tütar tantsumaias. 
Eit mind hoiaks köies-vaias, 
taat mind keelaks kopliaiast 
kaugemale kiikamast. 

Juba on kaasik hiirekõrvas, 
kuu ei kõnni taevasõrvas — 
vähkren maiöö mustas tõrvas, 
hing ei anna uinuda. 

Aru pole ammu suurel Hiinal, 
õtsa ega äärt mu hiina piinal — 
siis kui lepapuud on piimal, 
hing on hell ning nõrkemas. 

Hääve (pro iive) 

Töölistüdruk sai haridust . 
Vedas hälli heinamaale, 
tühja kiige kesa peale. 

Korter kitsas. 
Armud otsas. 

Tegi tutvust ilmamoega, 
kasvas kokku kohvipoega, 
kus saab keelt kergitada, 
kus ehk meelt kergendada, 
petutada pepuga. 

Miks veel väeteid sünnitada, 
kussutada, kõnnitada, 
enda rinda rikkuda. 

Peig kah põdur 
vaimusõdur. 

Polegi pere pidajat. 
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Seatapu lugu 

Ei tohi veel 
ei tohi veel 
ei tohi veel nüüd torgata 
Las kasvab ta ja rasva ka 
veel kintsudele kasvatab 

Augustikuul 
augustikuul 
ei sünni siga soolata 
On targem veidi oodata 
jah targem veidi oodata 

Augustikuu 
on liiga kuum 
Kuid ükskord kalli nääri eel 
me käised üles käärime 
Siis väitsad ära määrime 

Ei tohi veel 
ei tohi veel 
ei tohi veel nüüd torgata 
Las kasvab ta ja rasva ka 
veel kintsudele kasvatab 

NOOR NAINE JA VANA MEES 
läksid kirikupühal riidu. 
Mispärast, ei mina tea, 
ei mõistnud ma nende riidu. 

See oli hommiku-aeg, 
olid loomad väljale viidud, 
nad tulid tanumateed 
ja külani kostis riidu. 

Noor naine ja vana mees. 
Kes teadiski nende riidu, 
on üksühe kannul või ees 
kõik kabelimäele viidud. 
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NOO, RUUNAKE, NOKUTA MIND 
veel viimne kord kirikuaeda. 
Mind hoiatas surmalind, 
veel tahaksin ise kaeda, 
kus on see püha paik, 
kuhu saab mu savine ase, 
kui kur tub mu kõrvade vaik, 
kui maa oma lapsi ei lase 
ka siis, kui on tahtmine suur, 
kui kätele langeb kaste, 
kui silmi ei sulata tuul 
ega häda tee ükski astel. 

JÄLLE TAPETAKSE HÄRGI, OINAID JA SIGU, 
tuleb maarahvas kokku, algab lõikusepidu. 
Minu isa oli kulak, kui ta sattus Siberisse. 
Täna jälle on ta siin, astub peosaali sisse. 

Ah, ma eksisin praegu. Minu isa oli vaene. 
Suri siin, ja ta aukki sai madal ning paene. 
Taga kabelit kalm justkui Toonela taba. 
Elumured seal murtud, kõigest prii, kõigest vaba. 

Koik on koos, kõik on hoos, paisub laul, paisub pidu. 
Ainult mina vist siin häirin lõbusaid ridu. 

Üle roogade mäe näen ta varju, see püsib, 
kuid ta sõnad on muld, ja ei tea mis ta küsib. 
Ei ma söö, ei ma joo, vahin varjude-ilma. 
Äkki Juudas mu ees sihib kahvliga silma. 

Tüki tüsedat taid variserlikult valin, 
laulu hüüatan ka, aga laulust saab halin. 
Laula, vend, kogu end, löögu tund mida tahes. 
On ju salvedes saak, kõik ei hukkundki rahes. 

JAHVATAB, JAHVATAB VESKI MÄE PEÄL. 
Veskit veeretab tuul . 
Kolusse pandud on aeg ja igavus, 
tõde ja vale ja luul. 
Siin oma hädasid hüüdmas käib rahvas 
sajal ning tuhandel suul. 
Järavad, käravad kivised hambad. 
Tööd jä tkub möldril t ruul . 
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Ühega võtab ja teisega annab. 
Märgid on margapuul. 
Osakest ootavad sant ja sulane, 
pagar ja õllepruul. 
Lasinas kõrvuti isandat hirnub 
hobune, eesel ja muul. 
Kõigile midagi veski jahvatab. 
Nii nagu tõukab tuul. 
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T E E T K A L L A S 

Märgutulede süütamise aegu 
Ebateaduslik fantastika anno 196 . . . 

1 

damskist . . .!» 
«Adamskist? Küllap olete temast viimastel kuudel palju 

kuulnud ja lugenud, vaevalt mul midagi lausa uut õnnes­
tub lisada. Noh, nagu teada, väitis see poola päritoluga 
lõuna-ameeriklane, et ta olla suhelnud olenditega UFO-

delt, veel enam — võtnud osa nende kosmilistest l endudes t . . . » 
«Kas vastab tõele kuuldus tema surmast?» 
«Jah, Adamski suri h i l ju t i . . . Niisiis, mõndagi selle mehe jutus, mida 

peeti mõõtutundmatuks šarlataansuseks, muutub viimaste sündmuste 
ja faktide pa i s t e l . . . » 

«Hallo, Adamski väitis, et Maad ümbritseb kolm radioaktiivset tsooni, 
kas pole? Ta tegi seda enne sputnikute orbiidilesaatmist, eks ju?» 

«Täpselt. See räägib tema kasuks. Samuti ka fotod . . . » 
Ruumis oli väga kärarikas. 
Virve Laam istus munaja tugitooli serval, kõndiste põlvedega jalad 

kõvasti kokku surutud. Ta ei söandanud end liigutada, sest pahameel oli 
aegamööda raevuks muutumas. Virve Laam tegi kõik ja pisut enamgi, 
et vaos ning vakka püsida. 

Ants Kännusaar aga naeratas tagasihoidlikult. Iga fraas kõlas kui 
mõistaandmine: see pole veel midagi, küllap kuulete varsti alles tõelis­
test sensatsioonidest! Tal oli ilus hääl ja kadestamisväärne diktsioon. 

Nende pilgud kohtusid juhuslikult, ja Virve Laam oli veendunud, et 
Kännusaar heitis talle edeva väljakutse. See mõjus väga halvasti. Aga 
är r i tuda olnuks siin ebakohane ja vist natuke naeruväärnegi, teadis 
Virve Laam aimamisi. 

Ta mõtles: see kergemeelne ja odav isiksus on ometigi teataval mää­
ral teadusele ohtlik! Need noored ia usaldavad inimesed, kes on valmis 
kõike uskuma, ega neid ei saa milleski süüdistada! Kuidas ta ometi to­
hib, kuidas saab seda lubada?! Lendavad taldrikud, külalised teistelt 
planeet idel t . . . Milleks nad seda küll vajavad? Miks on neil tarvis sel­
liseid asju uskuda? 
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Silma tükkivat paberossisuitsu eemale lehvitades oleks Virve Laam 
peaaegu kukkunud. Idiootne tool! Kellele võis küll näida, et see on mu­
gav? Leenile ei toetunud Virve Laam põhimõtte pärast. Ants Kännusaar 
istus oma toolil mugavalt röötsi, jalad lohakalt välja sirutatud. Jus t 
sellepärast ei lubanud Virve Laam endale leeniletoetumist. Üldse ei või­
nud ta neid uusi ja liiga moodsaid asju sallida. Koik need olid liiga üma­
rad, vooljad, ebausaldatavad. Kiirrongid, laualambid, toolid — kõik! 

Ta kustutas suitsu tuhatoosi, mis mahutas ainult paar koni ja oli sa­
muti munajas. Köhatas ja ütles koredalt: 

«Tohin m a . . . Minu «oponent», kui see asi kord juba niimoodi välja 
kukkus . . . jah, mis ma nüüd tahts ingi . . . mitte minu süü t õ t t u . . . » 

Mitmed imestunud ja millegipärast tusased silmapaarid. Muidugi, 
«oponent» oli liiast. Tegemist oli kõigest noorteklubi kohtumisõhtuga. 
Mispärast ta üldse nõustus siia tulema? Ah, mis seal keerutada, ta tea­
dis seda küll. Ennekõike Ants Kännusaare, selle kuldlektori pärast. 
Tema lennukate ja pseudo-objektiivsete artiklite pärast. Lõpuks •— tõe 
ja teaduse pärast, kui juba samas vaimus jätkata! Ta köhatas uuesti 
ning sõnas otsustavalt: 

«Adamski. . . Mis puutub Adamskisse. . . ma ei kahtle, et ta oli tõe­
poolest šarlatan . . . Radioaktiivsed tsoonid aga . . . see on juhuslik . . . 
ausalt öeldes ei tõesta see veel midagi . . . Aga fotod, millest räägiti, 
tähendab. . . neid pole raske fabritseerida. Räägiti siin veel kellestki 
kirjaoskamatust taksojuhist, kes olla vestelnud nii-öelda «tulnukatega 
teiselt planeedilt» . . . tähendab . . . Kuulge, miks me oleme nõus us­
kuma . . . sellist kahtlast informatsiooni. . . aga nelipühalased või karga­
jad . . . või kes . . . on üks selline usulahk. . . need näevad Jeesust Kris­
tust . . miks me neid ei usu? . . . Vaat niimoodi.» 

Virve Laamil oli raske ja halb rääkida. Ta ei osanud. Ta pidas end, 
muide, läbinisti teoinimeseks. Praegu oli üks neist harvadest kordadest, 
mil ta kahetses, et tal pole raasugi vestlusoskust. Ta oleks tahtnud liht­
salt, inimlikult ja mõistetavalt rääkida asjust, mida ta kalliks pidas, mis 
olid saanud tema elu sisuks ja mida ta lihtsalt ei tohtinud lasta kellelgi 
ära labastada. Ka Ants Kännusaarel mitte. Omal ajal, aastat viisteist 
tagasi, oleks seesama Kännusaar oma kergemeelse lobisemise pärast 
äärepealt ülikoolist välja heidetud. Terve kursus, sealhulgas ka tema, 
Virve Laam, käis Kännusaare eest palumas. Mis oli ilmselt täiesti liigne. 

Ta oleks vist tahtnud rääkida sellestki, kuidas tema, lihtsa väikese­
palgalise teenistuja tütar, vaatamata teatavale majanduslikule kitsiku­
sele järjekindlalt kõrgema hariduse omandas (leidus pahatahtlikke, kes 
arvasid tal raske pea olevat ja nimetasid teda tuupijäks; rumalad — 
talle lihtsalt meeldis õppida), kuidas ta end jäägitult valitud erialale 
pühendas, kuidas ta arvatavasti ka oma parimad noorusaastad ohverdas 
(tal oli kunagi tõepoolest austaja; igal pühapäeval jõid nad teed ja käi­
sid jalutamas; austaja oli suure pea ja niiskete silmadega sõnaaher 
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noormees; vaikselt ja märkamatult kadus ta mõne aja pärast silmapii­
rilt), kuidas ta nüüd uurib sputnikute liikumist, kui vajalik see on, mil­
list rahuldust ta sellest saab . . . Ta oleks tahtnud ütelda niimoodi: Ini­
mene on looduse kuningas, ainult inimene on võimeline looma, jah, ini­
mene on kõikvõimas ja meie ühiskond on loonud talle kõige soodsamad 
võimalused . . . Kuidas te ometi ei taipa? Milleks te vajate neid pentsi­
kuid ja kahtlasi väljamõeldisi? 

Kõike seda tajus ta endas kibelemas, ja see oli mõru tunne. Pole mi ­
dagi vihastamapanevamat, kui et inimene juba peaaegu näeb, kuidas ta 
ladusalt, kannatlikult, heatahtlikult, targalt, veenvalt ja veel igal moel 
end selgeks räägib — ja kui ta ometi selleks täiesti võimetu on. Ta oli 
kindel, et kui ta suudaks ladusalt, kannatlikult, heataht l ikul t . . . tekiks 
vajalik meeleolu. Taltunud ja mõistev. Tarbetu elevus asenduks asja­
liku, range ja selge arusaamisega. 

Aga ta ei osanud. Ei osanud, ja see täitis teda kuuma pahameelega. 
Ägeda liigutusega süütas ta uue paberossi, tajudes seejuures paljude 
silmade tähelepanelikkust. Ta võttis prillid eest ja näod valgusid laiali. 
Oligi hea. Üldse, kogu see j a n t . . . Ja ta kohmas: 

«Koik see kokku on . . . jäma.» 
Ta oli aus. See oli tema veendumus. 
Virve Laamil oli erakordselt tugevasti arenenud vaist, mida ta eks­

likult pidas südametunnistuseks. Asjad, mida ta ei mõistnud, täitsid 
teda algul näriva rahutusega, hiljem aga süngepärase vihkamisega. Nii 
võib ütelda, et viimastel aastatel piinas südametunnistus teda peaaegu 
lakkamatult . Teadusesse murdsid sisse igasugused kerglaste nimetus­
tega uustulnukad — küberneetika, geneetika, telepaatia, futoroloo-
gia . . . Seni, kuni «tema alal» püsis suhteline rahu, pidas ta oma sü­
dametunnistuspiinu enda teada. Siis aga tulid «lendavad taldrikud», ja 
enan: ta ei saanud. Ta tundis, et on kohustatud võitlema. 

Ta jõudis prillid ette panna, et näha, kuidas kusagil keskmistes r ida­
des algas sigin-sagin ning selle seast pikk heledate juustega tüdruk püsti 
venis. Virve Laam aimas halba, ja nii see oligi. 

Tüdruk luges selgelt ja monotoonselt, vilunud deklamaatori oskus­
likkusega: 

Kõikide kirikute kellad kumisesid. 
Kõikide Kristuste näod olid tardunud. 

Vaadake ketserit, vaadake ketserit 
pentsikus nõiarüüs! 
Peltsebul ise on ta metalses pilgus. 

Kõikide kirikute kellad kumisesid 
ja päikest 
ei olnud sel päeval Rooma kohal. 
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Mida ta ütles, mida ta ütles? 
Oh püha lihtsameelsust! olevat kuulnud 
need, kes riidale lähemal. 
Ja üle väljaku levis lainena: 

. . . oh püha lihtsameelsust. . . 

. . . oh püha l ihtsameelsust . . . 

. . . oh püha lihtsameelsust. . . 

Kõikide kirikute kellad kumisesid, kumisesid. 
Tardunud olid kõigi Kristuste näod, 
väljakul löödi risti ette 
ja murt i hagu. 

Oo kuumad südamed, te süttite kergesti 
ja põlete heleda leegiga! 

Kaugetel tähtedel öeldi sel päeval: 
«Märgutuli süüdati. Varsti nad asuvad teele.» 

«Mis see siis veel olgu?» jõudis Virve Laam mõtelda, kui tüdruk 
selge häälega ütles: 

«Paul-Eerik Rummo. «Giordano Bruno tuleriit».» 
Hetk vaikust. Siis kostis sealt, kuhu tüdruk istus, hõre, ent väga ilme­

kas aplaus. Keegi naeris. Ants Kännusaar teeskles erapooletust. 

Ja Virve Laamil läks silme ees mustaks. Sõna otseses mõttes. 

2 

Oli ilus kesksuvine õhtupoolik. Teel bussipeatusse lobises Ants Kännu­
saar sõbralikult ja rahulikult, laskmata end Virve Laami täiesti ühe ­
mõttelisest vaikimisest põrmugi eksitada. Ta rääkis kalalkäimisest 
Haapsalu kanti, naeris vastuuimerdavaid pikalakalisi moepoisse, peatu­
ses palus aga kenasti suitsetamisluba. Klubiõhtust mitte sõnagi. See oli 
temast kena. 

Virve Laam mõtles: ei, tegelikult pole asi Antsus. Asi oli hoopis sel­
les, et need, keda tema pidas naiivseteks ja usalduslikeks, polnud seda 
hoopiski. Nad olid sootuks teistsugused. Naiivne oli tema ise. Naiivne ja 
usalduslik. Isegi oma elulugu oli ta valmis neile jutustama. 

Neis aga olid eos hoopis teistsugused asjad. Mis nimelt, ei osanud ta 
aimata. Aga ta tunnetas ohtu, suurt ja ahistavat. See arusaamatu enese­
kindlus, viisakas jultumus, mingi seletamatu järjekindlus. Kuidagi liiga 
targad olid nad kõik . . . 
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. . . Jah, aga ikkagi polnud ta suutnud harjuda. Räägitagu mis tahes, 
kuid noil aegadel oli vaieldamatuid eeliseid. Nii igapäevases elus kui ka 
teaduses. Tõsi, oleks võidud ju toimida mõnevõrra paindlikumalt, vä­
hema karmusega, ent lõppkokkuvõttes teenisid kõik abinõud üht selget 
eesmärki. Riigi ja rahva heaolu, vaat mida! Koik oli määratletul t selge, 
l ihtne ja range. Polnud mõttetut pulbitsemist, rahmeldamist, lobise­
mist. Ka nendel aegadel räägiti «lendavatest taldrikutest», kuid just 
seal, kus selliste jaburduste koht — ajalehtede poliitilise satiiri veer­
gudel! See'oli ameeriklaste sõjapsühhoos ja mitte midagi muud. Ta mä­
letas väga selgesti üht karikatuuri hullusärgis senaatorist, kes «taldriku-
hirmus» pilvelõhkuja aknast alla hüppas. Ta meenutas seda karikatuuri 
nagu tagasitulematut noorusaega. 

Bussi astudes võttis Ants Kännusaar automaadist kaks piletit. 
«Tänan sind!» sõnas Virve Laam leebudes. Oli see Ants kes ta oli, 

ikkagi kursusekaaslane . . . 
Kursusekaaslane istus ta kõrvale ning ta põlv toetus — muidugi täiesti 

juhuslikult — vastu naise põlve. Virve Laam ei tõmbunud eemale. Min­
giks lühikeseks silmapilguks tuli läbi aeglaste pulsilöökidena tuikava 
pahameele tema juurde väga põgus, väga kauge ja väga ebaselge mäle­
tamine. Meenus sõnaaher noormees. Mitte midagi konkreetset. Lihtsalt 
see, et ta kunagi oli. Võib-olla kevadel, võib-olla ta lve l . . . 

Sel puhul öeldakse tavaliselt: tal hakkas natuke kurb. Virve Laam 
rapsas mäletamise mõttest, nagu rapsatakse tüütut kärbest, ja pöördus 
Ants Kännusaare poole: 

-«Kuule, Ants, räägime otsekoheselt.» 
«Räägime,» naeratas mees hajameelselt. 
«Olen ma väga inkvisiitori moodi?» 
«Oled . . . aga mitte väga.» 
«Kuidas seda võtta — kas naljana või tõena?» 
«Võta tõena, Virve.» 
«Niimoodi siis . . . » ümises Virve Laam ega vihastanudki. Ainult jalad 

tõmbas ta küll mehest eemale. «Niimoodi siis. . . Aga miks?» 
«See on pikk jutt, Virve. Ja tulutu.» 
Buss peatus. Inimesi läks maha ja tuli peale. Ants Kännusaar silmit­

ses neid uudistavalt. Kui buss liikuma hakkas, ütles ta: 
«Vaata. . . Kujuta endale korraks ette. Või vähemalt püüa seda. Sa 

lähed mööda metsaserva. Äkki näed — tee peäl seisab UFO. Ja-jah, see­
sama UFO, mida pole, mida sa ei usu, aga sa kujuta siiski ette! Ma ju 
tean, et sa lugesid mu joonealused läbi.» 

«Noh, lugesin.» 
«Ja vihaga, eks? Kännusaar on vastutustundetu lobamokk . . . ?» 
«Oled jah!» 
«Hea küll, aga kuula nüüd edasi. Tähendab, UFO . . . Selle kõrval aga 

seisavad väikest kasvu inimesed . . . On sul siis tõesti nii raske seda kor-
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raks ette kujutada? Kas sa tõesti ei näe kunagi unenägusid? Pisikesed 
helerohelised inimesed. Üks neist viipab sulle käega. Umbes niimoodi. . . 
Mida sa teeksid?» 

«Jäma. Ma olen astronoom, Ants. Olgu peale, et nii-öelda reatöötaja. 
Sina oled rohkem poeet.» 

«See'p see on,» ohkas Ants Kännusaar lõbusalt. Virve Laam teadis, 
et Kännusaar ei võta teda tõsiselt. Ah, sõitku ta seenele — tema tegi 
vajalikku tööd, kuigi tõepoolest peaaegu kunagi unenägusid ei näinud. 
Virve Laami tööga oldi rahul ja peaaegu iga kvartali lõpul sai ta p ree ­
miat. Tema arvutused olid veatud, kes teab, milline neist võis olla alu­
seks mõnele teaduslikule üldistusele. Ümber helesinise planeedi t i i ru ta­
sid mõistlikud sputnikud ja Virve Laam oli nendega väga harjunud. 

Aga siis meenus uuesti solvang. Giordano Bruno tuleriit! Milline tot­
rus, milline ohtlik totrus! See heleda peaga plika, ta oli vist üsna k e ­
nake . . . Ja ometi ei aitaks siin arvatavasti muu kui tubli keretäis. 

«Ma tean!» hüüatas Ants Kännusaar. 
«Mida?» võpatas Virve Laam. 
«Seda, mida sa teeksid, kui need UFO omad sulle viipaksid. Juhul , 

kui sul ripuks si in. . .» ta plaksas Virve Laamile heledalt vastu reit, 
« . . . üks tubli püstol, haaraksid sa selle kabuurist ja põmmutaksid si l­
magi pilgutamata kõik kuus kuuli nende pihta. Trahh- t rahh- t rahh! 
Trahh-trahh-trahh! Vana tutvuse poolest võin ütelda, et see oleks küll 
uhke ja ilmekas eneseväljendus, kuid ilmselt tulutu. Halvimal juhul ta ­
baksid need kuulid sind ennast . . . Näed, ongi minu peatus. Homseni!» 

Kurjalt maha vaadates püüdis Virve Laam oma järjekordselt ära-
narri tud enesetunnet kosutada. Alles järgmiseks peatuseks suutis ta 
meenutada, et Kännusaarel oli ametiühingumaks kahe kuu eest õienda­
mata. Seda saab talle öeldud. Ning seda, et ärgu käperdagu. 

3 

Virve Laam elas aedlinna serval kaugete sugulaste majas üürilisena. 
Bussi lõpp-peatusest oli sinna kaks kilomeetrit idüllilist nõmmeteed. 
Paari teekäänaku lõpul valendasid mõned hooned, kaugel mändide taga 
mürisesid elektrirongid, kuid need olid ka ainsad märgid suure l inna 
lähedusest. Punane õhtuvalgus imbus männilatvadesse, tüved värvusid 
vaskseks ja sammal tumedaks. Üsna pea kohal kukkus kägu. Paar korda, 
kõhklevalt. Siis kostis tiivarabinat. Kägu lendas minema. 

Kiirustamata läks Virve Laam mööda sihti. Kingadesse tükkis liiva ja 
okkaid. Ta peatus, võttis kingad jalast ja raputas need ükshaaval t ü h ­
jaks. 

Ta mõtles: need noored seal . . . 
Ei. Ta mõtles: see tüdruk seal . . . 
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Või ei. Ta mõtles: Ants . . . 
Ei, ei. Ta mõtles: 
Koik oli väga halvasti. Vaist, mida ta pidas südametunnistuseks, valu­

tas. Ta ei saanud aru, kuid tundis ohtu. Talle ei tulnud pähegi, et see 
oht, mida ta täiesti õigustatult tunnetas, ähvardas ennekõike teda en­
nast ja seda, et ta polnud lihtsalt võimeline paljudest asjadest aru 
saama. Oht, teadis ta, ähvardas kaudselt ja otseselt, viis pealiinilt kõr­
vale, oh ühiskonna- ja riigivastane. See kõik käis mingi ahendava järje­
kindlusega ja algas kaugelt enne ülemaalise maisikampaania väljanaer­
mist. (Võib-olla ei olnud selle maisiga tõepoolest kõik nii nagu oleks 
pidanud, ta taipas põllumajandusest üldiselt väga vähe. Aga sellised 
kampaaniad, olgu siis käsil uudismaad või suurehitused, vanametalli 
kogumine või elektrienergia kokkuhoid, mõjusid tema patriotisminär-
vile väga tugevasti. Päevil, mil ajalehed olid vastavasisulisi kirjutusi 
täis, valdasid teda uhkus ja pidulik meeleolu, samuti teotahtelisus. 
Aasta-aastalt muutusid sellised suurpäevad aina harvemaks.) Mis kõige 
arusaamatum ja masendavam — midagi oli inimestega juhtunud. Nad 
rääkisid kuidagi teisiti kui oleksid pidanud, naersid teisiti, mõtlesid 
teisiti — nad sisendasid ohutunnet. 

Kui Virve Laam kingad uuesti jalga torkas ja rajale astus, nägi ta 
õtse enda ees, umbes saja meetri kaugusel keset sihti UFO-t. Huvitav, 
e t ta kohe esimesel silmapilgul teadis, et see on UFO. 

Umbes sama kõrge kui keskmine autobuss, seisis tuhmilt helkiv ketas 
l i ikumatult punaste puutüvede vahel. Nii pentsik kui see ka polnud, 
mõjus UFO kuidagi koduselt. Võib-olla sellepärast, et ta tõepoolest mee­
nutas taldrikut. Õigemini kaht teineteise peale asetatud taldrikut. 

Virve Laam ei tundnud ehmatust, üllatust, ka ei tardunud ta soola­
sambaks. Ta ei tundnud absoluutselt mitte midagi. Lihtsalt vaatas ja 
teadis, et see on UFO. 

Kägu kukkus nüüd kaugemal ja hoopis julgemalt. Üks, kaks . . seitse 
korda. Siis oli jälle väga vaikne. 

UFO küljele tekkis roostevärvi triip. Nüüd sarnanes ta veidi mängu-
vurriga. Virve Laam nägi halvasti, ent talle tundus, et tri ibu taga võis 
a imata mingit liikumist. 

Ta tundis jalgade juures nõrka soojust, nagu oleks leige tuuleõhk üle 
sambla hinganud. Siis tõusis UFO käratul t üles, riivas mändide latvu, 
Virve Laamini jõudis okaste nõrka krabinat millegi metalse vastu. J ä rg ­
misel hetkel oli UFO kadunud. 

Mõne minuti seisis Virve Laam liikumatult paigal. Siis võttis käe­
kotist «Belomori», mudis selle pehmeks ja tõmbas tikku. Pabeross näp­
pude vahel, hakkas ta astuma. Ei kiiresti ega aeglaselt. 

Seal, kus oli seisnud UFO, nägi ta nelja üsna sügavat auku. Need olid 
nelinurksed ja võisid viia mõttele, nagu oleks siin kõrgete mändide all 
seisnud laud. Pära tu suur laud. Orashele rohi oli veidi kooldus, siin-
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seal kargasid tugevamad kõrred otsekui toibudes sirgu. Ka sammal t u n ­
dus pisut muljutuna. 

Virve Laam seisis kujutletava hiigellaua kujutletavas keskkohas. Ta 
jalad olid mehelikult harkis ja kulm kipras. Paberossist tõusis laisku 
suitsupahvakuid. 

Virve Laam ei tundnud ikka veel midagi. Ta oli eneselegi arusaama­
tult rahulik. Nagu polekski see tema ise, kes seal seisis. Ja nagu poleks 
seegi tema ise, kes seda seismist teadis. Mõtles ainult: «Kännusaarel pol­
nud õ i g u s . . . Ma poleks tulistanud.» 

Viimaks pani ta käekoti korralikult maha, viskas koni minema ja as­
tus sihilt natuke kõrvale. Mõõtis hulk aega, siis kummardus, lükkas 
sõrmed sügavalt niiskesse samblasse ning sikutas. Ta oli kohmakas ja 
tugev. Paarist kamalutäiest samblast piisas, et täita esimene auk. Ta 
tampis selle hoolega kinni. Korjas oksakesi ja varjas nendega kanna jäl­
jed. Tehtut üle vaadates ilmus ta näole isemoodi muie, mis ei lahkunud 
sealt hulgaks ajaks. 

Teise augu juures hakkas ta juba kergelt hingeldama. Juuksed klee­
pusid higiniiskele laubale. Ta lükkas need tagasi. Nägu sai veidi mu l l a ­
seks. 

«No ei, no e i . . .» pomises ta endamisi ja naeratas. 
Kolmandal augul trampis ta eriti kaua ja põhjalikult. See oli ni iske­

mas kohas. Kusagilt nõrgus isegi pisut vett. 
«Ei, e i . . . Ei!» pomises Virve Laam. 
Ta sirutas selga ja raputas pead. 
«No ei!» ütles ta. «Ei! Seda ei saa me lihtsalt lubada.» 
Nüüd läks ta sihist üsna kaugele, sest muidu oleks äraräsitud sammal 

liialt silma torkama hakanud. Viimase augu jaoks tõi ta terve sületäie 
sammalt. 

«Ei mingeid . . . «lendavaid taldrikuid» . . . Mõistate? Külalised . . . 
teistelt planeetidelt . . .? Absurd! UFO-d? Absurd. Me ei saa lihtsalt lu­
bada . . . Ei saa!» 

Siis oli kõik. Ühtlaselt pillutud oksaprügi varjas viimasegi. Koik oli 
nii nagu alati. 

Pikkamisi ja justkui vastumeelselt lahkus iseäralik muie Virve Laami 
näolt. Ta oli jälle neljakümnele liginev ilmetu näoga naine. Hooletu lii­
gutusega tõmbas ta mullajälje näolt. Riided puhtaks kloppinud, süütas 
ta uue paberossi. 

««Lendavaid — taldrikuid» — pole olemas,» ütles ta pikkamisi. Roh­
kem Virve Laam omaette ei rääkinud. Aga just sel silmapilgul ilmus 
ta näkku mingi täiesti uus ilme, 

koondus lõuapäradesse 
ega lahkunud sealt enam kunagi. 
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J A A N K R O S S 

On 

On seal kuskil 
on seal kuskil 

teispool paatumust ja tüütust 
teispool saatust äranaervat sest et ise äranaerdud 
süütust 
teispool kibeduse parka 
teispool muiet teravtarka 
mis kui nuga 
lapse pihus 
teispool vaimu puitumust 
ja tuimust ihus 

on seal kuskil 
on seal kuskil 

teispool kannatada püütud 
häbiuhka 
teispool pilgu luitumust ja väsimuse 
hingesoojast vaevuleiget 
tuhka 

on seal kuskil 
on seal kuskil 

teispool tehisrahu 
meeleheitemeelist 
teispool peidus hoitud vastikusevapet 
teispool leppimise libeliimjat leelist 
teispool alanduse silmisöövitavat hapet 

on seal kuskil 
on seal kuskil 

teispool silmi 
tuimi tuimi tuimi tuimi puha 
millest enam silmavett ei voola 
millest värsked pisarad ei uha 
iial ära möödunute 
kuiva soola 

1615 



teispool silmi pimedaid kui hingepäevaöised ilmad 

on seal kuskil 
on seal kuskil olnud 
kõigi kõigi kõigi kõigi inimeste 

lapsesilmad. 

1967 

Hetk 

Lihtsalt olla 
lihtsalt olla 
lihtsalt seista kinnisilmi kuulatades 
teineteise südant 
paljad varbad kivil rahnul saarel 
suure halli voolamise keskel 
paljad varbad pilvel vikerkaarel 
hiiglasuure voolamise kohal 

Lihtsalt olla 
kuulatades teineteise südant. 

1967 

Hinge sünd 

Issand ringutas, ümberringi 
öö ja tühjus. Poolunes mingi 
kumin kumises: J e h o a a h . . . 
l õ h u t ä i u s ! J a m i s k i k i n g i ! 
O l l a s e l l e t a s i n d e i v õ i g i ! 
Ning ta sirutas käe ja lõigi 
üles taeva ja alla maa. 

Aga oleva hämar algus 
uppus öhe, mis taevast valgus 
alla — nagu must ookean lai. 
Issand naeratas: S a a g u v a l g u s ! 
Värin riivas maailma telge. 
Vaikus mõranes ning ta selge 
hüüde helinast valgus sai. 

Tühjad veed. Riba randa paljast. 
Kole taevas. Ei ühtki haljast 
laiku, kuhu teeks pesa silm. 
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Pettunult oma loomisnaljast 
Issand pahuralt parda silus: 
nii ei olnud küll kuigi ilus 
äsjasündind kalkhall maailm. 

Oma rüült lõi ta, huulil ohe, 
igavikkude tolmu . . . Kohe 
sai neist inglite müriaad. 
Laulud puhkesid. Ning tal tohe 
tuju põgenes meelest hoopis 
ning ta kinkiva käega loopis 
täis juveele nii veed kui maad. 

Issand naeris ja naerul suuga 
läitis laotuse laia kuuga 
roosapilviseks kuldkameeks 
ning lõi maailma teljepuuga 
kesköötaevasse Põhjanaela 
hoidma helkivat helmepaela, 
mida hüütakse Linnuteeks. 

Noorte inglite rõõmsas killas 
Issand kõikjale küllust pillas. 
Puhkev maailm sai tulvil täis. 
Esmahommiku müütlik-lillas 
aurus möirgasid rusked härjad, 
ümber sarvede haljad pärjad 
sünniniiskeis ja jahmund päis . . . 

Valmis! . . . Miski meid vist ei veena, 
kuivõrd hiilgava pärlpaleena 
pilved koondas ta käskiv viip. 
Seal siis tekkis tal kiindideena 
soov kord maa pealgi ringi kaeda. 
Ning ta laskus maa noorde aeda, 
trepiks päikese kiirtetriip. 

Mere sinine laine uhas 
rikast randa, mis õitsevpuhas. 
Lilli hõljutas tuulevirv. 
Linnud laulsid. Oliivjas luhas, 
aimamatagi mingit ohtu, 
musta karuga kõrvu rohtu 
nilpas punasest vasest hirv. 

« . . .Koik on hea . . . Aga p a r i m? 
Mille 

päralt kõrgeim on koht? Kas lille? 
Ei! Mu loomingul puudub tipp!» 
Kuulamata lõo uljaid trille, 
ru t tu voogava rüü ta rehvis 
ning ju tagasi taeva lehvis 
Jahve valgete juuste lipp. 
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«Ärgu ainuski inglihulgus 
nüüd mind segagu!» Klõmmdi! sulgus 
taeva kõmisev pilvportaal. 
Uudishimus ent juurdub julgus: 
peagi akende ümber kiilus 
inglisülem, kes sisse piilus: 
mida varjab see taevasaal?! 

Issand kujuta savikambast 
voolis samba. Ta kätes sambast 
peagi aimahtles miskit u u t . . . 
Aknail kelmlevast inglikambast 
kuuldus sosinaid. Kaelad kiivas, 
sisse vahiti. Juba riivas 
ruute võbelev t i i v a p u u t . . . 

«Mis ta teeb?» — «Oma kaksikvenda!» 
«Ei! Ta mullast teeb iseenda!» 
«Jah! Ma valmivaid õlgu näen!» 
«Las ma kaen!» — «Ära ette lenda!» 
(Jahvet, loodule tippu loovat, 
i l u l t löönuksid kõik Canovad, 
e h t s u s e l t ainult ehk Rodin . . . ) 

Terve päeva ta modelleeris, 
taandus, silmitses ja takseeris, 
kahtlus suunurgis, i n i m e s t . 
Vormis lauba ja korrigeeris 
kulme . . . Veel veidi i l u r a v i . . . 
«Nõnda. Polnud küll peenim s a v i . . . 
Olgu. Nüüd siis on valmis — k e s t.» 

Vaevalt ilmus Jehoova vari 
uksel, kui kogu inglikari 
lendas aknailt kui tuvisumm . . . 
«Eeh, neid kelme . . . Nad pälviks 

k a r i . . . » 
Aga — mure näos mahalöödus, 
Issand peitunud ingleist möödus, 
sihiks pilvemäe hõõguv kumm. 

Mõttes sammus ta mäkke, eha 
laubal väreldes: «Kuidas teha 
endataoliselt üllaks ning 
heaks see ärkamist ootav keha . . . ?» 
Ning ta istus mäel öö — ja virgus, 
alles palgeil ao püha kirgus — 
hüüdes: «Tarvis on luua h i n g ! » 

Taevas uimeldi alles sellal, 
kui ju laotuse klaasist kellal 
serva murdis klirr! tark Jehoa . . . 
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Siis ta õhinal hõõguvhellal, 
tõstnud helkiva peeglikillu 
vastu vurrude hõbevillu, 
hingas sellele sooja joa . . . 

Habras udukirm kattis kalli 
taevakillu kui jääkristalli 
riivand liblika tiivatolm. 
Koidu rõõmsasse roosahalli 
tähed vajusid seadsalt looja, 
aga vallatult vilkus Looja 
vana silm — ja siis üks-kaks-kolm 

tuli toime suur imetehe: 
udukirme, mis õrn ja ehe 
nagu peenima ehte kard, 
rullis t e m a kui valge lehe 
kokku — muigava pilgu heitis 
selja taha — ja ru t tu peitis 
rulli lainetav lumipard. 

Mööda kohavaid taevalaasi 
tulvil helinaid ja ekstaasi 
kõndis luuletav Elohiim. 
Seadis riimi veel viimast fraasi. 
Ülim teos oli peagu valmis. 
Ainult voorustest laulvas salmis 
vagal meelel veel puudus riim . . . 

Samas, valgetes pilvehiites 
tumetusaselt aega viites 
kõndis Lucifer kirkas rüüs. 
Eemal, helinal Loojat kiites, 
laulis taevane koor kantaate. 
Aga pääingli uhke vaate 
kiskus kipra üks kuri küüs . . . 

Kaamelt sosistas külmal suul ta: 
« . . . Olla r o h k e m kui hõiskav huul ta 
kiidukooris, kui laulev h ä ä l . . . » 
Äkki teerajal oli kuulda 
justkui samme — ja tõrksal pingel 
pilvepõõsaid jäi kaema ingel: 
«Neetud . . . jah: ta on ise sääl!» 

Hinge ürik peos, kärsitumal 
sammul lähenes talle Jumal , 
põsil häirivalt agar rõõm. 
Inglil pöörduda olnuks rumal 
ning ta kummardus taandund poosi 
murdma aiateelt musta roosi, 
silmis mürgiselt lämbuv lõõm . . . 
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«Näe! Ta h i n g ! Siia just loon oodi, 
ilusaimat, mis iial loodi!» 
« . . . Minus . . . suurem ehk on poeet!» 
«Sa ei kõnele ingli moodi! 
Millal laine on targem tuulest!?» 
«Igav helgus teab vähe luulest!» 
«Vaiki! Vaiki! Sus räägib reet!» 

Ingel kargas — kui panter kargaks — 
jah, kui panter, kui välk, kui narr — 

kaks 
asja hääles: lõõm, lõõm ja põrm: 
«Sa kas tahad, et saaksin vargaks — 
või ma s a a n sult ta hinge-aarde!» ' 
Mõttest kiirema tegi haarde 
õrna lehte ta leekiv sõrm — 

Issand tõukas tend vasakuga, 
hüüdes: «Nuhtluse leekiv nuga 
löögu isekust juba eos!» 
Ingel langes kui mustav juga 
Ent ta naeru metalseist ringest 
taevas värahtas: i n i m h i n g e s t 
ainult p o o l oli Jahve peos! 

1947 
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V A I N O V A H I N G 

Etüüd 

õitsime Ilonaga teisel mail Taevaskotta. Mui oli vähe raha 
ja see oli kõik, mis me endile lubada võisime. Ma olin 
Taevaskojast lapsena läbi sõitnud ega mäletanud enam, 
kummale poole raudteed jogi jääb. Ilona ei olnud Lõuna-
Eestis kordagi käinud, ta rääkis midagi Ahja jõest ja selle 

kulurohust. Läksime õngemeeste kannul ja sattusime nii kauplusse. 
Ostsime asuniku valget viina, pool pätsi leiba ja kakssada grammi tee-
vorsti — kõik lisaks linnast kaasavõetud saiakestele ja «Kellukese» joo­
gile. Kaupmees ütles, et jogi on teisel pool raudteed, ja me läksime ju­
hatatud suunas. Alevi vahel oli Ilona mu vastu eriti armas, riputas 
ennast mulle kaela ja kippus pooleldi suudlema. Suudlesin teda metsa 
vahel paar korda, enne kui jõe poole keerasime. Laskusime alla orgu ja 
olimegi Väikeses Taevaskojas. Nüüd juhtus Ilonaga minu arvates mi­
dagi imelikku. Ta võttis rätiku peast, viskas nailonmantli seljast ja 
hakkas kepseldes minu ees jooksma. Korjasin rätiku ja mantli üles, 
pistsin need portfelli ja lonkisin ta järel, otsides kohta, kus oleks hea 
istuda ja keha kinnitada. Kohtasime koolilaste gruppi, kes sagisid 
kaldaliivale paisatud väikeste elukate ümber. Tahtsin neid maimukesi 
lähemalt vaadata, aga Ilona ei lasknud, vedades mind kättpidi eemale. 
Ma pidavat lapsi segama. Nii pooljoostes jõudsime Suurde Taevaskotta. 
Ma ei saanud veel kottigi murule panna, kui Ilona ütles: 

«Ah, kuidas tahaks üksi olla!» 
Olin seda oodanud, kuid mitte sellisel kujul. 
«Mine!» ütlesin talle. 
Ilona jooksiski metsa. 
«Ära enam tagasi tule!» hõikasin talle järele. Ta kadus sõnatult 

puude vahele. Laotasin mantli maha ja laadisin produktid murule. Jõin 
suutäie limonaadi ja selle peale suure lonksu viina. Hammustasin siis 
vorsti, ja nii kaks-kolm korda. Mui hakkas mõnus ja heitsin selili nagu 
vana fess päikesepaistel. Ilona jäi kauaks ära. Mõtlesin koguni, et hüs-
teeritsen ja lähen ära. Jä tan mantli ja rubla. Otsustasin siiski oodata 
ja vaadata, mis saab. Ta tuli naeru lõkerdades. Küllap tahtis ta mulle 
midagi naljakat jutustada. Tõusin püsti ja paiskasin ta midagi lausu­
mata pikali. Laskusin siis põlvili ja peksin teda lahtise käega näkku. 
Ilona ei saanud sõnagi suust. Koik tuli nii ootamatult. Ta ainult ägises 
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vihast ja püüdis tõusta. Väsisin rabelemisest ja tal õnnestus tõusta ja 
veidi eemale joosta. Tormasin talle järele ja paiskasin ta uuesti jõhk­
ralt pikali. Ta vandus ja rabeles püsti ning tormas mulle kallale. Tal 
on pikad käed ja üks rusikahoop tabas mulle kõhtu. Silmade ees läks 
korraks mustaks ja ma tõmbusin kägarasse. Samal hetkel sain teise 
löögi näkku. Ilona oli vihast keeletu, ta ainult urises. Ma karjatasin 
haledalt ja lausa vajusin talle peale. Surusin käega ta kaelale. Ta ham­
mustas mu kätt ja kasutades minu ehmatust, pistis jooksu. 

«Lähen ära, igaveseks, võta mantel ja singitükk endale mälestuseks!» 
Jooksin talle järele ja surusin oma kehaga ta vastu maad, hoides ta 

mõlemaid käsi vasaku käega. Paremaga toppisin talle suhu kulurohtu 
ja kuivanud sammalt. Ilona puristas, kuid ei nutnud. Lasksin tal tõusta. 
Ta jäi paigale ja langetas pea. Seisnud tükk aega vaikides, puhastasin 
tal selja prügist ja silusin juukseid. 

«Ma armastan sind,» ütlesin talle ja panin ta hellalt oma mantlile. 
«Miks sa ei nuta?» küsisin. 

«Pisaraid ei ole, juba pikemat aega ei ole. Anna mulle ka midagi 
süüa.» 

Sõime ära vorsti ja singi ja jõime tühjaks asuniku. Veerand tundi 
puhanud, läksime raudteejaama. Kohe tuli ka rong ja me sõitsime Tar­
tusse tagasi. 
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V I K T O R T Õ N I S S O O 

Mehed 

aevas vilasid tinased pilved. Laguneva sadamakai pool-
pehkinud männiplangud olid öisest tormist märjad ja libe­
dad. Koik oli siin segamini räsitud. Peaaegu kümme tundi 
lõõtsunud läänetuul pildus laiali tünni virna ja viis minema 
vana rüsakuuri katuse. See hulpis meres keset igasugust 

r ibu- rabu — tünne, kaste ja oksi. Nüüd tulid inimesed kaile vaatama, 
kuidas vanemtuuker sukeldub. Raske punakaskollase tuukrikiivri alt 
seiras neid kaks kärsitut silma. 

«Lasteaed,» ühmas tuuker endamisi. 
Tema rinnal r ippuvat tinaraskust kohendav mees küsis: 
«Mis sa ütlesid?» 

• «Vaata, et signaalots oleks vaba!» kostis tuuker tigedalt. 
Küsija hakkas õhetama, kuid noogutas mõistvalt ja keeras i l luminaa-

ior i kinni. Läbi selle ümara klaasi nägi ta veel tuukr i sutsivat suud ja 
muheles. Sõimu kuulis vaid telefonidel istuv säbrus juustega poiss. See 
"tegi küll korraks hobusenaeru, ent vaikis kohe, kui tuuker kirumisjär­
jega temani jõudis. 

Tuuker astus mööda kitsast laskumistreppi alla, haaras signaalotsa 
pihku ja kadus vette. Pinnale kerkisid hõbedased õhumulliread. 

«Vähem õhku!» kordas poiss valjusti pumpajatele määratud käsklust 
ning küsis omakorda mikrofoni: «Kuidas sa ennast tunned?» 

«Ära plära. Ühenda mind kohe Karlaga!» kõlas vastus. 
Võikastil istuv poiss keeras korraks kommutaatorilülitit . 
«Karla, Ets tahab sinuga rääkida!» hõikas poiss, kes kartis, et Karla 

enam ei vasta. 
Inimesed kail tunglesid ümber võikasti. 
«Arvasin, et oled juba taevas,» rääkis Ets. 
«Veel ei ole,» vastas Karla. 
«Olen varsti seal.» 
«Oleks tore.» 
Telefonid vaikisid. 
Märul oli ajanud muulikividele ka ühe seineri. Varahommikul jum-

mis laev kividel, ahter vastu merd, vöör püsti, kuid siis libises maha ja 
tühjad klüüsiaugud kadusid vette. Pleekinud alus võttis poosi, nagu 
kavatseks veel imet teha ning sadamasse tagasi sõita. Seda ei juhtunud. 
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Imet pidid tegema sadamas tormipüha pidavad cuukrid. Keskpäeval 
tüütas neid osaliste halin niivõrd, et löödi ilmale käega ning Karla pu­
ges tuukriülikonda. Ent seni, kuni ta vee all laeva vigastust hindas, tegi 
tursapütt rumala nalja — vajus ootamatult ühele küljele. 

Koik toimus nii äkki, et tuuker ei jõudnud kõrvale põigata ja lamas 
praegu kahe raudkivilahmaka vahele surutuna laeva põhja all, selg lii­
vas. 

Telefonid rägisesid. Kail seisjad jäid kuulama. 
«Kuidas sul on?» hingeldas Ets. 
«Ta istub mul õtse kõhu peäl!» 
«Kes?» 
«Laev, loomulikult,» ähkis Karla ja vandus kurja. 
Üleval toimus samal ajal pumpajate vahetus. Kahe taevasiniseks võõ­

batud tuukri jaama juures töötas korraga kaheksa meest, kummagi 
pumba peäl neli. Nende päevitunud nägudel pärlendas higi. Iga kahesaja 
vändapöörde järel sai puhata. Üle anti pöörlevad hoorattad ja vastu­
tasuks saadi hõõguvad suitsud, mis võeti õtse suust. Aplalt suitsu pah­
vides istuti kaiservale, kus silmitseti eemalseisvat laeva, mille parda-
ümaruste all lamas tuuker. 

«See praatsmagu jõngutab, nagu kavatseks veel kuhugi sõita,» lisas 
Karla vandumise järel. 

Uudishimulikud kaldal ootasid. Telefonist kostis kaua aega ainult 
kahe tuukri rasket hingamist. 

«Võin ennast liigutada, kui käul ei litsuks paremale jalale,» teatas 
Karla äkki. Tal oli hirm, kuigi ta püüdis teha kõik, et see ei tuleks. Ta 
lamas selili kivide vahel, käed vastu ligedat laevakeret, ning jälgis 
õudusega lainete löökide käes vappuva laeva igat väherdust. Sügavale 
liiva sisse mattunud jalg tugevas tuukrisaapas oli ragiseva hiiglaraskuse 
all vangis ning ta ei saanud teha muud kui oodata, millal laev jala lö­
mastab. 

«Palu jumalat!» soovitas kähisev hääl vee alt. 
«Idioot! Ma pole ristitud.» 
«Rahu!» kähvas vanemtuuker tigedalt. Olles mööda pehmet settemuda 

üle sadamapõhja kahlanud, vajus ta nüüd hingetuna põlvili. Kõrvetav 
higi peletas silmi ning need olid peaaegu pimedad. Pealegi ajas iivel­
dama — nad olid ta õtse söögilauast siia sadamasse toonud! Ütlesid, et 
Karla läks omal kael vee alla ja nüüd sureb seal, kui tema kohe ei tule. 
Ta tuli kohe, kuna siin kõrvalises rannakolkas, kus ta oma brigaadiga 
sadamakaid kohendas, jõudis taevasse ja põrgu kiiremini kui lähimasse 
sadamasse. 

«Kuradi puudik,» sõimas tuuker mõttes sadamat. 
«Miks sa seisad, mis juhtus?» hüüdis hääl ülevalt. 
«Lasen vett,» irvitas Ets irooniliselt vastu ja ajas enese püsti. Teda 

ärritasid lollid küsimused, eriti see tolgus telefonil. Selle oli neile kaela 
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/ 
määrinud üks kohalik vanaeit, kes tahtis oma uduhabemele ametit õpe­
tada. Ning nüüd tuli temal sellest kördist mees teha. 

«Noh, teate, kui te veel kaua seda soolikat trügite, siis . . . » Karla ei 
jõudnua lauset lõpetada. Laev vappus ähvardavalt ja kusagilt a l t ' hak­
kas tuukriülikonda voolama vett, mis pressis ennast mööda selga üles. 

«Ole va i t . . .! Ma tulen!» 
Ets tiris õhuvooliku vabaks, kallutas keharaskuse ette ja surus ennast, 

külg ees, läbi vee nii kiiresti kui suutis. 

Ilm polnudki enam nii sünge — jtuul puhus taevasse augu. Sealt pais­
tis hellitav päikesekiir. Meri säras ning mehed kail rääkisid kalast. 

Keegi hüüdis: «Kohal!» 
Ju t t vaikis. 
Kaiserval tegevusetult istuv vanamees sülitas suitsuotsa merre, vah-

ti^ vidusilmi muuli suunas ja kratsis seejärel konksus sõrmega muhk-
jat kukalt. Nüüd nägi ka tema laeva kõrval tuttavaid õhumullide plah­
vatusi. 

«Vaata rajakat, juba seal,» kädistas vanamees rõõmsalt. Kaks kollast 
hambatüügast olid ainsad ehted vanamehe suus. Ta pööras end ringi ja 
lubas kõigil neid imetleda. 

• «Vintske poiss,» tähendas vanamehe kõrval seisev turd kalur. Mees 
võttis käe taskust ja kraapis ägedalt peenikest t ikupuru vastu niisket 
toosi, püüdes uuesti läita vesist suitsu. 

«Näen sind,» kostis hetk hiljem telefonist. 
Ets seisis laeva juures ja silmitses nõutuna peaaegu lootusetut olu­

korda. Ta laskus põlvili ning piilus laeva alla. 
«Priske vaatepilt, mis?» püüdis Karla ükskõikne olla. 
«Närune.» 
«Mida kavatsed teha?» 
«Ei midagi erilist. Lähen tagasi, ütlen sinu daamile, et jääd ööseks, ja 

siis hakkame pidu pidama.» 
«Mui on hirmus kahju, et niimoodi juhtus. Ma oleksin pidanud t o r m i ' 

ära ootama,» ütles Karla. Ta aimas, et Ets on vihane, ent mis oli, seda 
enam muuta ei saanud. 

«Sul on noor naine, Karla.» 
«Keri põrgu!» Karla ägestus, ja seda Ets sooviski. Viha annab jõudu. 
«Muidugi oleksid sa pidanud tormi ära ootama.» Etsi hääl muutus lee­

bemaks. Ta tõusis uuesti püsti. 

«Mida sa ikkagi teha kavatsed?» 
«Jalg tuleb põlvest maha võtta.» 
«Irvitad,» kogeles Karla. 
«Ei. On veel üks võimalus.» ' 
Ets läks korraks ära, kõndis ümber laeva ja tuli siis kivide vahel la­

mava tuukri juurde tagasi. 
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«Seda võimalust ei ole. Laev istub nii kõvasti kinni, et tuleb laud-
haaval laiali lammutada, alles siis pääsed tulema.» 

«Lõbus lugu — tähendab, et jalg?» pigistas Karla läbi hammaste. 
«Jah. Kuid arvan, et sul veab. Sul on ju kuradi noor naine, Karla.» 
«Mine sitale!» 
«Ma olen kindel, et sul veab . . . Oled sa valmis? Ma ei kavatse siin 

kaubelda seni, kuni see käul meid mõlemaid laiaks litsub. Seda teeb ta 
üsna pea, kui tääv kivilt maha libiseb.» 

Vaikus. 
«Oled sa valmis?» 
«Ma juba ütlesin.» 
«Nii meeldid sa mulle r o h k e m . . . Poiss, kas kuulad pealt?» hüüdis 

Ets seejärel üles. 

«Ei kuula,» valetas kommutaatori juures istuv volask segadusse sat­
tudes. Koik nad kuulasid, mitte ainult tema. 

«Seadke end valmis, me sikutame ta siit välja. Kamanda kuus meest 
signaalotsale ja neli voolikut vedama. Andke niipalju õhku kui võima­
lik. Selge?» käsutas vanemtuuker järsult. Oli aeg tegutseda. 

«Selge!» 
«Midagi ei ole sul veel selge! Kui olen tal noaga jala läbi nüsinud ja 

hüüan: viira!, tuleb teil seal teha kähku. Ja kui Karla teel ära upub, • 
kas sa tead, mis ma siis sinuga teen?» 

«Tean,» vastas telefon tasa. 
«See on hea, et sa vähemalt sedagi tead. Kuid nüüd andke õhku!» 
Kail seisid kuus meest signaalotsal ja neli hoidsid kramplikult kinni 

õhuvoolikust, valmis seda iga hetk vedama. Nad seisid sõnatult lõõtsuva 
tuule käes ja ootasid käsklust. Õhupumbad hakkasid kiiremini sahisema. 
Pumpajate seljad õõtsusid nagu lainetav meri. 

Poisinolk jäi telefoni juurde üksi. Ka need, kellel polnud midagi teha, 
hoidusid eemale. Nad vaatasid kaugelt nooruki kriitvalget nägu, kes 
istus endiselt võikastil, mustad klapid peas, ja näppis närviliselt kamp-
sunilõime. Istuja tõstis pea. Kommutaatorinupp klõpsatas kinni, ta lüli­
tas lisatelefonid välja ja keegi peale tema ei kuulnud enam tuukreid. 

Kajakad! 

«Viira!» karjatas poiss, hüppas kastilt püsti ja rebis telefonid peast. 

Laeva kõrval tõusis korgina veepinnale õhust ümaraks paisunud hele­
roheline tuukrisärk ja hakkas kiiresti laineharjadel hüpeldes ning aeg­
ajalt vaatajate pilkude eest vee alla kadudes kai poole libisema. Mehed 
kail töötasid nagu unes. Kui tuukri raske kiiver vastu sadamakai puust 
kaitseprusse kolksatas, sirutusid välja kümned abivalmis käepaarid ja 
rebisid merest raske kere kaldale. Vahedate kalapuhastusnugadega ha-
kiti tuukrisärk ribadeks, verekaotusest teadvusetu mees kooriti paljaks, 
jalakönt mässiti konservitsehhist toodud valgesse töökitlisse . . . 
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Sadamakapten lennutas jonnakalt vaikiva linnatelefoni läbi aknaruu­
tude merre. Hetk hiljem leiti juhuslik auto. 

Tuuker tõsteti isekallutaja veokasti. Sinna ronis ka kohalik velsker. 
Auto viis maanteele kihutades endaga kaasa kinnivajunud sadama-

värava. 
Selles ärevuses unustati teine tuuker, kes vee all õhupuuduse kätte 

lämbudes ja hambaid kiristades mööda signaalotsa üle merepõhja sada­
masse tagasi roomas. Tuuker meenus neile alles siis, kui too laskumis-
redelist üles tuigerdas ning käsipuudele rippu vajus. Kuidas ta sealt 
tulema sai, jäi kõigile mõistatuseks. Mehed jõllitasid teda kui ilmutist, 
ent siis ärkasid tardumusest ja tormasid rüsinal pumba juurde. 

Õhul oli maagiline jõud: tuuker avas silmad ning nägi enda ümber 
naeratavaid nägusid. Keegi askeldas kiivri kallal ja ta tundis, kuidas 
tõmmati ülikond seljast. Siis kadus painajalik jõrm. Talle meenus kõik. 
Tuuker tõstis vabanenud käe ning raske rusikas lajatas volaskile näkku. 
Poisi nägu venis nutuseks. 

«Vait! Kes lubas sul telefoni juurest lahkuda?» kähistas Ets raevuselt. 
Rohkem ta ei suutnud. Kogukas keha vajus kaile. 

«Kui tõusen, saad veel,» sosistasid mehe veretud huuled. Ta lebas 
maas, põsk vastu tormimärga männiplanku, ja nuttis. 

«Ptüi, kurat! Mehed töinavad, mis siis eitedel teha jääb,» ühmas ham­
butu vanamees valjusti. Ta vaatas veel korraks maaslamaja poole, pöö­
ras siis sadamale ja merele selja ning tegi minekut. Siin ei olnud enam 
midagi vaadata. 
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A I N K A A L E P 

Cide Hamete Benengeli 

Romansid Don Quijotest 

1 

Don Quijote auks te võite 
mälestusmissasid laulda, 
kuid ühtki pole, kes oskaks 
öelda ta jäljetut hauda. 

Kas olete kõik ka valmis 
haarama rändurisaua 
või mõõka siduma vööle 
ja moona panema pauna, 

et läbi otsida mõnda 
mäestikutippu, mis aurab, 
ja mõnda päikses ja põuas 
laiuvat lämbinud lausmaad? 

Küllap mõnd käepärast kääbast 
või rajale näha rauna 
nõustute puistama üle 
pärgade priiskava auga! 

Kui tee peäl kohtate mehi 
sedagi liiki ja launa, 
kel rist omaenda hinges 
võiks kanda ta nimelauda, 

kes nagu tema on talla 
kord toetanud jalarauda, 
raudkämblal rahutut ratsut 
ka laksanud vastu laudjat, 

ent jõudnud sinna, kus ennast 
on pandud endasse hauda, — 
siis nende auks pole vaja 
mälestusmissasid laulda. 

2 

Rändrüütleid siiski on olnud 
ja siiski olema saab, 
sest samal arvul, kui sureb, 
neid ilmale tuleb taas. 
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Üks langeb lahinguväljal, 
verd purskamas värske haav, 
suul võrratu nimi, mida 
kannab ta südamedaam. 

Teise kõrri viimse ohke 
summutab silmuse aas, 
kui võllast peab argumendiks 
mõni kuningas või tsaar. 

Kuid naeruga surnuks lüüa 
ei saa neid mitte üks raas, 
sest naeruväärsus ju ongi 
kangelastegude kaal. 

Rändrüütleid sureb ja sünnib 
ja iga sünd on kui näas, 
sest õuduseks õelatele 
jääb nende isetu traav. 

Hea kannupoistele maitsku 
kõik pakutav sööm ja saam 
ja olgu lääniks neil vahel» 
mõni väike maa või saar! 

Rändrüütleid ikka on olnud, 
neid teab iga ilmakaar. 
Ei kuulu nendele miski. 
On kõik nende pärismaa. 

3 

Teravmeelne don Quijote 
veel käis oma maiseid matku, 
kui talgi nõrkusehetki 
mõnikord olema sattus. 

«Oh püha isa Guillermo, 
sa kinnita minu jaksu, 
sest jälle mind kiusab miski 
ja jälle mu meel on vankuv. 

Olen läinud lausa lampi 
ja sattunud suisa sampsu: 
hiiglaste asemel lihtsalt 
tuulikud tulevad vastu, 

ja mu Dulcineal pihud 
seasoolamisest on rakkus, 
ja on verdtarretav tunne, 
et mu armastuski lahtub. 
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Oh püha isa Guillermo, 
ära kaob mu kõlblas vaprus, 
kui tõest ja ilust mu ümber 
näib äkki nii rohke nappus. 

Oh püha isa Guillermo, 
ma tean, et langesin pattu, 
ja et heaks see jälle teha, 
võin kanda ükskõik mis raskust!» 

«Teravmeelne don Quijote, 
sinu patt on andeks antud, 
sind Kõigevägevam kaitsku 
ja Kurat sind lahti lasku!» 

4 

Teravmeelne don Quijote, 
La Mancha rüütli te rüütel, 
oma õilsa elu jooksul 
sai näha kõiksugu tüüpe: 

küll kirikuliste voore, 
küll sunnitööliste küüte, 
kus ühtedel puudus voorus 
ja teistel vähimgi süüke. 

Teravmeelne don Quijote, 
La Mancha rüütl i te rüütel, 
nägi teie tarka mõistust 
vaagivat saake ja püüke, 

nõuks võtvat tõsidustahte 
või siivsusesoovi süütel 
küll enese orjaksoste, 
küll enese vabaksmüüke. 

Teravmeelne don Quijote, 
La Mancha rüütli te rüütel, 
ei tüdinud teist ja teie 
tarkuse tüütuste-tüütest: 

oma soomusrüült ja relvilt 
ta nühkis rooste ja rüüste, 
kuni kõik säras ja siras, 
kuni kõik klantsis ja küütles, 

ja tegi seda, miks teda 
suud mööda austate nüüd te — 
truult teie vastugi kaitses 
teie endi hulle müüte. 
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A N D R E S O T T E N S O N 

Vanad kellad 
i 

odust taksoga surnuaeda sõites tuleb arve nelikümmend 
kopikat. Ma ei ole siiani ühestki matusest osa võtnud ja 
terve kalmistu peäl on vaid üksainus haud, mis minus mõ­
ningal määral tundeid võib äratada. Esimest korda 

käisin ma siin kaks nädalat tagasi. Siis polnud veel musta 
risti väikese plaadikesega, kust võib lugeda kadunu nime daatumitega 
1883—1967, ja kalmu ääristavat kitsast mururant i . Ent kuulake, kui teil 
tahtmist on, ma jutustan teile selle loo. — «Tuleta meelde ennemuist­
seid päevi, pane tähele aastaid põlvest teise.» (5. Moosese raamat 32, 7.) 

Kristiine N. oli tõepoolest hea naine. Usun, et tema vooruslikkus oli 
tingitud siirast usust pühakirja ja kõige muu sinnakuuluva vastu. Nägin 
ma teda peamiselt kirikus. Tal oli alati hea meel ja iial ei unustanud ta 
mulle tähendamast: 

«Palu ikka, et jumal sulle tervist ja tarka meelt annaks.» 
Ent nagu teada, ei tee Issand Jumal kunagi seda, mida inimesed palu­

vad. Ükskord, kui ma teda jõulujumalateenistuselt saatsin, sõnas täta 
(nii me teda kutsusime): 

«Mine nüüd koju, laps,» ja lisas nukralt: «Mina lähen ära oma 
kongi — hiiri tapma.» 

Ta ütles seda nii vaikselt, et ma seda rohkem tajusin kui kuulsin. Täta 
oli väga kurb, kui ta naeratas. See polnud vana naise irooniline muie, oh 
ei, see oli lapse naeratus pärast nuttu, kes on leidnud tänavalt surnuks-
aetud linnu, selle taskupõhjas koju toonud ning salamahti liivakasti 
matnud, õnnelik oma naiivsetes lootustes. 

Võtsin tal käest ja läksime nii kahekesi läbi linna. Minu ema oli väga 
lahke ning see on üks ilusamaid õhtuid minu elus. Ja-jah, ärge naerge, 
noor poiss vananaiste seltskonnas. Olen olnud paljudel omaealiste olen­
gutel, kus lõbustatakse end karjumisega. Ma ei liialda, kui ütlen, et tol 
jõuluõhtul olime me õnnelikud. Veidi vinti jäänud, hakkas täta laulma. 
Sõnad olid vanad, kiriklikud, ent südamlik meloodia ja küünlavalgus 
mõjusid kõigile meeldivalt. Tundus, nagu oleks mingi raske koorem 
temalt võetud, vist kaua polnud ta nii rõõmus olnud. Või näis see mulle 
ainult nii, ma ei tea. Igatahes pärast, kui olin ta koju viinud, naeris ta 
ja istus õtse lumme. Aitasin ta üles, avasin ukse ja soovisin head ööd. 
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«Mõnda ööd nüüd veel või,» vastas ta, pilk taevas, kus ikka alles ku -
mendasid raketid. 

«Mitte ainult kannatused,» mõtlesin, «vaid ka rõõmud omavad tä­
hendust. Isegi üsna väikesed rõõmud.» 

2 

Võib ju olla, et tolle õhtu mälestused, nii nagu paljud teisedki või 
koguni terve elu, millest pole jäänud muud mälestusmärki kui haua-
küngas ülematmiskvartalis, osutuvad lihtsalt mõttetuks, sest lõpuks saab 
ju ikkagi mõõt täis. Aga mõte surmale sarnaneb kiriku rituaalidega, mis 
näivad küll absurdsetena, kuid vormivad inimesi. 

Ent kuulake, edasi läheb kõik loomulikult, nii loomulikult, et see 
enam tõepärasena ei näi. 

Kui ma ühel õhtul roidununa töölt tulin, unistades ainuüksi kuumast 
vannist ja õhtusöögist, leidsin oma postkastist sedeli, millega mind lähe­
mal ajal paluti notari juurde •— kod. Kristiine N. pärandusasjus — sisse 
astuda. Hoidsin ümbrikku näpu vahel, oskamata midagi teha. Ma ei nut­
nud, nagu sellistel puhkudel tavaks on, ma ei tundnud isegi leina ega 
valu — ainult mahedat igatsust, millel pole nime. 

Järgmisel päeval, kui olin end töölt vabaks küsinud ja tundide viisi 
mööda kõikvõimalikke instantse ning ametiasutusi jooksnud, sain üht­
teist teada. Kuid see pole eriti huvitav. Üksinduse sõnad olid avanud 
mulle oma tähenduse. Tema keldrikorterist leidsin ma järgmise pühen­
dusega piibli: 

«Südamest armastatud tü t re Kristiinele leeritamise aja mälestuseks 
tema vanemate Antoni ja Juulia poolt kingitud.» 

Ja edasi Luuka evangeeliumi tsitaadi («Laske lapsukesed minu juurde 
tulla» jne. 18, 16) all: 

«Kaasimir: sünd. . . . 1909. a., rist. . . ., surn. . . . 1909, maet. . . . 
Boris: sünd. . . . 1921, rist., surn. . . . 1921, maet. . . . 
Arkadi: sünd. . . . 1927, rist., teadmata kadunud 1944.» 
Võtsin kaasa selle piibli ja kaks kella, sest muud sealt võtta polnud, 

ühe rooma numbritega köögi seinalt, teise katkise vedru ning saksakeelse 
kirjaga öökapikeselt. Mõlemaid oli hoolega puhastatud, isegi õli oli 
tunda, ja ammuilma koristamata ruumis näisid need puhtusesaarekesed 
kummalistena. Nõnda imelistena, nagu varjaksid nad endas viimse tun­
nistajaga hauda kaasaviidud suurt saladust. 

3 

Täta haua peale tellisin ma kalmistuvahi käest üsna lihtsameelse 
puust risti, müttasin, et kalmule veidigi meeldivust anda, ja läksin siis 
preestri juurde. Jah, ta saavat tulla küll; ma teinud väga õigesti, et tema 
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juurde tulin. Täta hing saavat ainult siis rahu, kui jumalateenistus pee­
tud. Ent õieti ei tea ma isegi, miks ma seda tegin. Mui oli lihtsalt tunne, 
et pean seda tingimata tegema, lõpule viima asja, millesse mul pole vä­
himatki usku, kuid mis minu kätesse on usaldatud, isegi mõttetuse. 

Õhtul puhastasin ära oma «Remingtoni» ja tippisin kutsed mõnele tu t ­
tavale ning koguduseliikmele, kes tätat olid tundnud. Toiming rahustas 
mind väheke, kuid süütunne säilis. Mitte meie ei vali oma aega, nagu 
lapsed ei vali oma vanemaid. Nüüd ma tean, et mitte mina, vaid täta 
aeg ja inimesed, kes vormisid seda aega, olid süüdi. Meie vastutame oma 
aja eest, oma masinavärgi eest ja selle eest, et keegi hammasrataste 
vahele ei jääks. 

«Jehoova Jumal, kelle päralt kättemaksmised on, paista ette. Tõuse 
üles, sina maailma kohtumõistja, maksa kõikidele kätte, mis nemad 
väär t on.» (Lauluraamat, 94.) 

Tseremoonia kalmistul andis mulle suure elamuse. Iial pole ma näi­
nud midagi nii rabavalt tobedat, ent samal ajal usust ja lootusest hoo­
vavat. Preestri lühinägelikud silmad (ta ei kandnud prille) olid muut ­
nud oma kuju, tema tige raisakullinägu põrnitses leinalindikesega küün­
laid, kui ta laulis suurt ekteeniat: 

«Halleluuja, halleluuja, halleluuja. Kiidetud oled sina, Issand, õpeta 
mulle oma seadmis i . . . » 

Jumalateenistus kestis kõvasti üle poole tunni. Naised nutsid. Prees­
ter talaaris oli võimas nagu tamm. Tahtsin väga suitsetada ja kannata­
sin, tõtt öelda, ainult selle all. ' 

Lahkudes surusin millegipärast kõigil kätt. Preester oli vahetanud 
oma talaari nailonmantli vastu, tema nägu ja hääl olid jälle tavalised. 
Minu tumma küsimuse peale vastas ta tasa, et teised meid ei kuuleks: 

«Millessegi peab ju inimene uskuma.» 
Siis keeras ta järsult selja ja kõndis minema, üle keskea mees, nailon-

mantel seljas ja portfell käe otsas. Ent ainult mina teadsin, et see peidab 
endas musta talaari. 
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P Ä Ä R N H I N T 

Ämblik 

li umbne. Toa nurgas sõi hallitus kärisenud ja määrdunud 
lillelist tapeeti ning hiiglasuur ämblik ratsutas läbi oma 
tolmunud võrgu. Need olid järjekordselt tühjad, kuna 
viimane kärbes oli kaks päeva tagasi hinge heitnud. Keset 
tuba laual lebas pesemata taldrik koos rohekaks tõmbu­

nud leivakoorikuga. Vaid hambajäljed leivas rääkisid inimesest, kuid 
võimalik, et ka ämblik oli sealt närimas käinud. Polnud ju seegi või­
matu. Mida nad üldse söövad peale tolmu ja ühe kärbse aastas? Need 
ämblikud? Hööveldamata laudadest kokkuklopsitud voodil lebas tühi 
pudel. Pudelis valendas tükike paberit. Astusin lähemale ja urgitsesin 
paberi välja. Sellel oli kiri: 

«Ära mind otsi. Olen voodi all.» 
Vaatasin voodi alla, kuid peale tuhvlite polnud seal midagi.. Lõin 

ukse enda järel paukudes kinni ja läksin kohvikusse. 
Kohvikus oli umbne. Suured aknad olid pärani lahti, aga õhku ei 

olnud. 
«Andke mulle õhku!» palusin ma, kuid Alfred tõmbas mind käest 

ja osutas toolile. 
«Istu,» ütles ta. «Istu ja joo konjakit!» 
Istusin ja jõin. Alfred uuris mind sõbralikult: 
«Läks paremaks?» 
«Olen voodi all. Ära mind otsi,» ütlesin talle ja hakkasin itsitama. 
Alfred tegi suured silmad, vaatas ringi ning küsis: 
«Mis sinuga lahti on? Lips on ka viltu.» 
«See pole lips. See on jupp neljanda korteri pesunöörist,» seletasin 

talle ja valasin konjakit. 
Läks järjest umbsemaks. Pani hingeldama. 
«Õhku!» palusin uuesti. 
Alfred pani mulle käe õlale ja vaatas õtse silma: 
«Aitab sulle. Mine maga ennast normaalseks!» 
Ma ei kannatanud pilku välja, langetasin pea, tõusin püsti ja lon­

kisin minema. 
Tänaval tuli mulle meelde, et olin . . . 
«Tšao!» hüüdis keegi. Tõstsin pea. See oli kunagine klassiõde Rita 

oma koerakesega. 
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«Hellou, Rita!» tervitasin viisakalt. «Jalutad oma peni?» 
«Sa oled ikka samasugune,» arvas ta. 
«Jah. Olen endine,» olin nõus ja hüppasin eemale, sest peni nuusu­

tas kahtlaselt mu püksisääri. 
«Hellou!» lehvitas Rita ning järgnes penile, kes uut ohvrit haistis. 
«Tšao,» pobisesin omaette ning läksin igaks juhuks üle tänava. 
Jõudsin tagasi parajasti enne vihma. Esimesed piisad krabisesid leh­

tedel. Müristas. Avasin ukse ja astusin sisse. Toas oli ikka umbne ja 
ämblik rippus laest just leivatüki kohal. 

Veeretasin tühja pudeli teise nurka ning heitsin voodile. Vaevalt sain 
uinuda, kui ämblik hakkas rääkima. Ta jutustas mingisugustest mängu­
toosidest ning laulis refrääniks: 

«Kui on sinul tuba, kus ei küsi sa luba, 
üks asjake sinna siis too. 
Keset ääretut merd on sulle siis vend 
see mängude, imede toos.» 

Ja ma seisin sinise mere ääres ning hoidsin peos laulvat kivikest. Ki­
vike oli üleni roosa ja lainetest siledaks uhutud ning ta tuksus mu sõr­
mede all nagu haavatud kajakas. 

Meri mühises ja lainevaht imbus liivasse. 
Kivike helises ja helid hajusid mere mühinasse. 
Ma tõusin ja tõusin, et lennata ära koos helidega, kuid ämblik haa­

ras mul jalust ning karjatas: 
«Mitte kuskile sa ei lähe! Mitte kuskile!» 
Avasin silmad. Ämblik rippus endiselt leivatüki kohal, kuid vihm 

oli üle jäänud. 
Mööda pesemata aknaid jooksid alla puhtad triibud. Võtsin paberi­

tüki ja kirjutasin selle teisele küljele: 
«Voodi all on vaid tuhvlid. Kumb neist oled sina? Tulen esmaspäeval 

uuesti. Võib-olla oled siis juba kodus? 
Nägemist. 

12. juuli 1968. 
Ämblik on lurjus.» 
Tõin teisest toanurgast pudeli, torkasin kirja sinna sisse ja asetasin 

pudeli lauale. Just ämbliku nina alla, et las loeb, kui aru saab. 
Lõin ukse paukudes enda järel kinni ja läksin välja. Hingata oli va­

bam ning astusin kohvikusse. Suured aknad olid suletud, aga õhk oli 
kerge. Alfred istus lauas ja viipas käega. 

«Ära mind otsi,» itsitas ta. «Olen voodi all.» 
«Ole pealegi,» urisesin vastu ning sirutasin ennast toolil. 
«Üks tomatimahl, palun!» 
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Vennaksed 

Siit alt, järvelt, tundus linnake otsekui peopesal olevat. Samuti nagu 
järv ülevalt linnast vaadatuna. 

Linnapoolsel kaldal hakkas keskpäevane elevus vaibuma. Suplejate 
päid ja murul peesitajaid jäi vähemaks. Vetelpäästejaama valjuhääl­
dajaist venitas üks kodumaine estraadilaulja oma närimiskummina ve­
nivat häält. Tuulehoog pani veepinna virvendama ja tõi ümberkaudse­
telt heinamaadelt niidetud rohu ning õite lõhnu. Lõhnad jäid kauemaks, 
aga tuul kadus kohe ja kuumus kleepus tagasi higise naha külge. 

Mõlemad vennaksed lebasid selili paadis ja vahtisid üksisilmi õrn-
sinist õhtusse vajuvat Mulgimaa taevast. 

ö ö jooksul ei jõudnud maa veel eilse päeva soojusest jahtudagi, kui 
juba uus päike hommikuks tõusis. 

Nägu kavalal muigel, seisis lillelises kleidis tüdruk toa lahtisel lävel 
ja vaatles und teesklevaid vennakseid. 

«Poisid,» ütles ta. Aga poisid surusid näod patjadesse ega teinud 
kuulmagi. 

«Poisid. Ma toon vett!» ähvardas ta. Aga vastuseks kostis vaid sü­
dantlõhestav oigamine. 

«Poisid. Ma panin teile söögi valmis,» meelitas ta ja tabas märki. 
«Vanamees. Kas kuulsid? Ta ütles «süüa»,» tõstis noorem pea. 

«On see võimalik? Ega sa valesti ei kuulnud?» kergitas ennast va­
nem ja viskas tüdrukut padjaga. Tüdruk naeris nii, et päiksekiired 
lõid põrandal värelema, ning lennutas lennust püütud padja tagasi. 

«Käterätid on köögis. Kaev on aias,» teatas ta ja kadus. 

Vennaksed ujusid. Järve roheline vesi oli soe ja kallistas nende pruu­
niks põlenud, hõõguvaid kehasid. Nad tunnetasid seda ning sukeldusid 
voogudesse, mis hõljusid kui hiigelnäki laialikammitud juuksed. Nagu 
suured konnad tiirutasid nad vetikate vahel. Ehmatasid kalu ja lasid 
mullikesi. Tõusid siis uuesti pinnale, ahmisid õhku, puristasid ning 
ujusid edasi. 

Trossidel rippuv sild üle sügava vallikraavi kõikus hädaohtlikult. 
Vennaksed seisid keset silda ja kiigutasid. Lauad kägisesid, trossid võ-
bisesid ja inimesed ei julgenud üle minna. Aga lillelises kleidis tüdruk 
tuli naerdes mööda võnkuvat silda ning viis poisid varemeid vaatama. 

«See oli siin vangikong teiesuguste jaoks. 
See siin oli kaev 
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ja see salakäik seal 
viis kaugele, kaugele metsade taha,» 

jutustas ta. "Vennaksed noogutasid päid ning loopisid kivikesi kaevu. 

Maantee lookles linnast välja. Nende paigatud püksid püüdsid tolmu 
ja läbi luitunud särkide põletas päike õlgu. 

Künkal vennaksed seisatasid ja vaatasid tagasi. 
Linna piiril seisis lillelise kleidiga tüdruk. Nad lehvitasid talle ning 

tüdruk lehvitas vastu. Ka järgmisel künkal lehvitasid nad tüdrukule, 
kes jälle vastu lehvitas. Aga kolmandalt künkalt vaadatuna oli linnake 
neelanud lillelise tüdruku ja ka vennaksed ise kadusid pikkamisi ro­
heliste väljade rohelusse. 

* * 
* 

pikk mees 
mõni veel 
varblane ja 
mina ka 

Ekraan lõi helendama ja pikk mees naeratas ning ütles: 
«Tere, see olen mina.» 
Ta ei öelnud meie, ei öelnud nemad ega teie. Ta tuli ja ütles l iht­

salt: 
«Mina.» 
Siis ta lonkis edasi-tagasi. Jutustas oma veidraid lugusid. 
Siis laulis, plõnnis kitarri ja kehitas oma tugevaid õlgu. 
Lõpuks lehvitas käega, naeratas jälle ja pilgutas vandeseltslaslikult 

paremat silma. Pilgutas silma ja läks ära. 
Ekraan kustus, kuid mitte päriselt. Tuhmil klaasil haigutas põlglikult 

pisike kadedus. Ja 'vee l üks ja veel ja veel. Pisike kadedus paisus, pun­
sus ja polnudki enam pisike, vaid normaalne, igapäevane inimlaps. Ta 
näpistas ennast heameelest tagumikust ning viskas ülemeelikult ku­
kerpalli. Oleks juba aknast välja tänavale sülitanudki, kuid märkas õn­
neks postimilitsionääri. 

Seejärel ta rut tas kohvikusse ja tellis kolm kohvi järjest. Istus kir­
jutuslaua taha ja kirjutas ajalehele. Lõpuks kuivatas taskurätiga higis­
tavad sõrmed ja ronis kõnepukki. 

«Meie,» ütles ta paljutähendavalt. 
«Kõigi meie nimel,» ütles ta lootusrikkalt. 
«Meie sünnipärase tagasihoidlikkuse. 
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Meie toreda kultuuri. 
Meie korraliku kasvatuse. 
Meie algupäraste miniseelikute nimel,» ütles ta nelja hingetõmbega 

ja hakkas hüsteeriliselt hõiskama: 
«Nüüd! 
Nüüd on ta meil peos!» hüüdis ta. 
«Ei! 
Jalgade all maas,» parandas ta närviliselt ja viibutas kaua ning püüd­

likult rusikat ilmakaare suunas, kuhu too pikk mees oli kadunud. See 
oligi kõik, sest rohkem polnud tal midagi öelda. 

Läksin õue. Oli esimene aprill. Õhtu oli sombune ja igav. Akendest 
vaatas tume pimedus. Tahmane vesi solises rentslis ja üks hilisõhtune 
varblane nautis kevadet. 

Mina ka. 

Nägu 

HOIDKE RAHA HOIUKASSAS! Ja kohe selle all vihikuleht teatega: 
LEITUD PEENRAHAKOTT KOOS VÄHESE RAHAGA. KÜSIDA 
KASSAST. 

Poiss luges ja kehitas õlgu. 
«Juhtub,» mõtles ta. «Maailm on suur. Maailmas juhtub mõndagi.» 
Päike aga paistis lagipähe ja poiss eemaldus linnakese autobussijaa­

mast. Ootavad reisijad osutasid ta narmendavaks kulunud pükstele ning 
ütlesid, et paha, et need lõngused ei kao. Poiss viskas pambu üle õla. 
Tagasi ta ei vaadanud. 

Poiss käis linnakese supelrannas ujumas, sõi iseteenindavas sööklas 
taldrikutäie suppi ja astus uksest välja. Nii ta sattuski linnakese pea­
tänavale. Ajalehekioskist ostis ta kaks ajalehte ning istus madalale kivi­
müürile. 

Nägu vaatas aknast. Koik pärastlõunad järjest. Kui sadas, siis läbi 
klaasi. Kui mitte, siis läbi lahtise akna. Täna oli aken lahti. Rongkäike 
ja matuseid oli siit mööda voorinud. Pasunakoore, laulupidulisi ja sõdu­
reid. Igasugust inimliku sagimise sigri-migrit. Nägu aga vaatas ja rüü­
pas pitsitäie punast marjaveini. Rüüpas veini ja süütas kobavate sõrme­
dega kustunud paberossi. 

Poiss jättis ajalehed müürile ning lonkis eemale. Ta sammus mööda 
autobussijaamast, kus istusid uued reisijad, kes talle samuti järele osu­
tasid. Ta sammus mööda viimastest majadest ja aedadest linnakese pii­
ril. Seal tõstis ta kätt, kuni viimaks auto peale sai, ning sõitis järgmisse 
linnakesse. 
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Ka selles linnakeses osutati talle järele ja öeldi, et küll on ikka paha, 
et neist lõngustest lahti ei saa. Ja poiss viskas jälle pambu üle õla ega 
vaadanud tagasigi. Nii ta astus mööda linnakese tänavat, kuni äkki sei­
satas. Siis pöördus ringi ja hakkas tagasi minema. Alguses käies, siis 
joostes ja ikka kiiremini, kiiremini. Ta tormas mööda mitmest sõitvast 
autost ning hüppas siis ühele neist hoo pealt kasti. Sinna ta jäigi hingel­
dades lebama ja oma südamelööke kuulatama. 

Nägu aga vaatas. See vanaeide ärajoodud nägu väikelinna peatänava 
teise korruse aknal. 

1639 



P A U L H A A V A O K S 

Seto jutt 

Kausi-Karia pajatusi 

1 

Meil, Saarõpäl, om samavari 
ja Tsätski kandih tsässona. 
Ka Peipsi pääl om urna kari — 
mõnt ajava õks nässo nä. 

Ma kai: õi inämp vii pääl müllä, 
las lainõ laisalt nõrisõs! 
Nii vallast valda, külast külla 
mu vana vankõr põrisõs. 

Mokk oli mul voh! Ja küll ma kitse, 
käeh poripott vai kummõ kauss: 
«Õi olõ joht mul piinit pitse, 
a tuugiperäst kaup om aus! 

Kae, näitsik — seo õi olõ lori, 
kae esi — seo õi olõ lõõp: 
kuuh saksa savi, preisi pori, 
hüä seto sehvt ja vinne võõp!» 

Ma palio paki, vähä tinge — 
mis tost! Las kaubal linnata! 
Ku nago miildü, muidu kinge, 
ku kõik, sis anni hinnata . . . 

Üü õtsa mõnõh kööginulgah 
ai jut tu külma ahjoga. 
Must mõtõ möiräs töiste hulgah: 
«Jäi', veli, kauplõd kahjoga!» 

Müü liud vai inglikroonidõga, 
a justkui juudast saat sind laim. 
Päiv mässa vai ikoonidõga, 
a tiid õks juht üits paha vaim. 

Küll kiusas ta ja näütäs näksõ, 
õt seeh mul painus süämepars. 
Koisk rõõmu suurdõ mõtsa käkse: 
rao tiid, mu vaenõ roosavars! 
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Sääl paremb pajukuurt ma kiso, 
tii pilli mitmõ keelega. 
Mu tuhhin om üits eloiso, 
ma elä sündsa meelega. 

2 

Oi lilli, mis ma ära löüdse, 
oi lehti, varsi, idusi; 
noid hõhvu, keda panni köiidse, 
noid härgi, keda sidusi! 

Noid paharette, kelle tar rõ 
ma risti tei ja itsiti; 
noid nõidu, kelle luvvavarrõ 
ma piuta poolõs pitsiti! 

Õh, nakaku nä õigõ hõlma, 
ku õdagus saa peräle! 
Ma laisa ruuna sapa sõima 
ja päi tse põimi märale! 

3 

Potikuurma, potikuurma lätsiva nä kraavi. 
Olli nuur ma, olli suur ma, mudkui lasso traavi. 

Vana võik mul, vana võik mul herk kui tulõkuma. 
Mõtli: ükstäkõikmulpuha, kaatsa omma uma. 

Anni piitsa, anni piitsa niidävõrd kui jaksi. 
Kõtt mul tänüt: kõõtsa-kiitsa! Minä mudkui kaksi. 

Puhmu kaiva, puhmu näiva: põrgumüll käü püteh! 
Ku ka uhja jalgu jäivä, rüükse esi üteh . . . 

Tei ma hüppit, tei ma kukke kohe kiäki näüdäs, 
silmä sattõ savitükke, suuhtõ tsilksõ täüdäs. 

Hobõsõga . . . hobõsõta! Tuisas tolm ja v e s i . . . 
Kiäki ullüst är õs võta, ullis jäi ma esi. 

Kuri kai mu silmäkortsost, siia lats täus ja ahnõs: 
poig jäi ilma leeväportsost, hindäl kurk sai kahrõs. 

Potikuurma, potikuurma püürsevä nä sassi. 
Hõiksi: poiss, süü supp ja suurma! Esi körpse kvassi. 
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4 

Las käü ju t t sis ütehvaloh, ku om miilt ja mokka. 
Hummogul ma üteh taloh ruunalÕ tei rokka. 

Vahtsõ-sihtse ümbre nulga: hoosõl jano kangõ. 
Torbast löütü võhrujulga leie kaivopangõ. 

Sis ma, sis ma sama huuga lätsi jauhulat tu . . . 
Peremehe margapuuga roka vihtsõ vattu. 

Ütli: hopõn, kullo kipõn, jätä suitsõravva! 
Tulõ, juu, mu tulõkipõn, sõita saat viil kavva! 

Nõtsku lats täi sälävirgõs, nõssi hannavõrgõs . . . 
(Olli sääne häste kirgõs luum ja veidü tõrgõs.) 

Puul tä jei. A puul jäi järge. (Puul om palio hüvast.) 
Küll pei plaani, küll ma märge, mis saa tollõst üväst? 

Õt oli hinnah õga terä nigu seto nali, 
tollõperäst rokaperä täütätünnü vali. 

Sis ma seie saiakantsu. Nakka ratt i t määrmä, 
kuulo: pütt lüü kuurmah tantsu! Kae, sääl rokk lats k ä ä r m ä . . . 

Seni, koni asjo klaarsõ, pütt kos lahki põmaht! 
Ruun mul hirnsõ, esi naarsõ nii, õt katus kõmaht! 

Vanaroisk, küll võtas tuud ja muudki naarunälgä! 
Kagisiva rooviruudja, katus sopsti! sälgä . . . 

Nii ma, nii ma ogal aol jo jäi sääl pinne hauku: 
külarahvas . . . tä om jaol jo kohe peräst pauku! 

Ogast perrest, ogast talost saibas kaala sattõ. 
Võik, sa vahid varjoalost! 

Kos mu kuurma kattõ?! 

* * 

Üks naaber kõrvetas sind naerul suuga, 
et vastu kopsu raksas küljekont, 
ja teine naaber 

musta tollipuuga 
takseeris sind: kas oled hiid või tont? 

Või lihtsalt lihtsaks peetud inimene, 
või eesel, igavene künnihärg . . . 
Läks üle lahe sinu sinivene, 
lipp plaksus vardas, mastis lillepärg. 
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Oh lembelaule, õilsaid inimesi, 
kui huvitaks neid ainult töö ja taip! 
Nüüd selili 

siin kase all sa lesid, 
pea all on piits 

ja katteks muruvaip. 
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V Ä I N O I L U S . 

Kutse 

i 

õunavahes tuli arvestaja Ainile ütlema, et ta kohe 
kaadriosakonda Soikkoneni juurde läheks. Ain oli teiste 
remondimeestega parajasti lori j ut tu puhunud, ja polnud 
rahul: 

«On mul praegu vaba aeg või ei ole?» 
«Ja mis mina sellest tean,» vastas nende tsehhi paksuke 

arvestaja nipsakalt ja läks, oma punastesse treeningpükstesse hädavaevu 
mahutatud istmikku kahele poole hüpitades. Ain ajas ennast vastu taht ­
mist, nimme aegapidi püsti, otsis lapi, pühkis käed puhtamaks ja veni­
tas: 

«Ülemuste käsk on vanem kui meie.» 
Turbatööstuse peakontor ei asunud remonditsehhist silmsihis võttes 

kuigi kaugel, aga valvevärava kaudu tuli sinna veidi pikem tee. Keva­
dine päike oli kõik kohad lompe täis sulatanud, nende vahel tuuri tamine 
võttis oma aja. Poiss vilistas meeldetulnud viisikest ja arutas ise, mil­
leks teda nii äkki vaja pidi minema. 

Kaadriosakonna juhataja Soikkonen ootas teda, olles ruumis üksi­
päini. Soikkonen oli siia tulnud mereväest, kandis seniajani juba kauni­
kesti võidunud ohvitserimundrit, mille vasakut taskupealset ilustas 
kahekordne rida kirevaid lindikesi. 

Soikkonen käskis Ainil ukse sulgeda, alles siis ütles: 
«Maakonna komsomolikomiteest helistati ja kästi, et sina oleks neil 

seal homme kell üheksa. Vot nii. Said aru?» 
«Täitsa,» vastas Ain. «Miks see . . . » 
«Sina oota, kui mina räägin. Las mina räägin sulle kõik ära. Sulle on 

veel üks sadaanije. Kui rahvakaitsele. Kassapidaja peab homme pangast 
raha tooma. Sina saadad teda.» 

Maiaga linna! Noh, õige maru! 
«Selge!» Ain lõi end vahvasti sirgeks. «Valvata, et kassapidajat ära ei 

varastataks.» 
«Mis sa vigurit teed. See on tõsine sadaanije. On olnud. . . noh, napa-

deenijeid. Pead olema valvel. Õhtul annan sulle nagaani. Nii, vot. Kel­
lelegi ei tohi rääkida. Kassapidajat tunned?» 

«Natuke ikka.» Ainil oli tegemist, et muiet maha suruda. Või tema ei 
peaks Maiat tundma! 

«Siis räägi temaga kokku, kus teie kokku saate hommikul, ja kõik. 
Päev makstakse sulle välja.» 

«Kunas ma siis selle . . . müristaja järele tulen?» küsis Ain asjalikult. 
«Enne seitset õhtul. Ja kellelegi ei näita. Kui küsitakse, kus sõidad, 

ütled, et linna, muud midagi. Bandiitidel võivad svjäsi olla.» 
Ain kinnitas, et ei ta räägi kellelegi midagi. 

WMJ 
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Palgarahade järel käis Maia harilikult ikka kahe või kolme vindimehe 
saatel, sest mine sa tea. Metsavennad olid niisuguste nooside peale 
maiad, ja valvesse valiti sõjas kuuli kuulnud mehed. Poisikesi ei pee­
tud sinna parajaks. Praegu palgapäeva paraku polnud, need rahad, 
mida Ain saadeti valvama, pidid pisemad olema. Aga noh, ega paarisaja 
kulli pärast kah kas või ühtainukest kaitsjat välja saadeta. Ain tundis 
ennast igatahes tähtsalt. 

Kontori koridoris kõõritas ta suletud kassaruumi poole. Äkki istub 
Maia seal, oma plekiga ülelöödud ukse varjus? Vaevalt. Maia armastas 
sööklas lõunatamas käia. 

Nende väikeses asulas oli iga vähegi püsivama elaniku kohta kollek­
tiivsete pingutustega koostatud üpris üksikasjalikud suulised ankeedid, 
ja selle põhjal teadis Ain Maiast üht ja teist juba enne oma natuke äkki 
tulnud ligilöömist. Selle ankeedi poiste suus liikuvas variandis seisis, 
et Maia on täitsa tüdruk, aga ainult teatud maani: tissikatsumiseni on 
temaga jõutud, kaugemale mitte. Aga ta kodupaigast järelejõudnud and­
med täiendasid, et Maia enne turbatööstusse tulekut ühele sellile lausa 
järele jooksnud, ja sellele polevat miskit keelatud. 

Maia oli Ainist ligi kolm aastat vanem, ja üheksateistkümneaastasele 
poisile paistis see vahe nii suurena, et oma esimestel siinelamise kuudel 
tundis ta kassapidaja järele igatsust ainult palgapäevade eel. Nõnda see 
oli, kuni Ain paar kuud tagasi tantsuõhtul Maia põrandale võttis. Täitsa 
juhuslikult . Tegelikult heitis Ain silma ühele priskele külatotsile, sest 
Ainile meeldisid millegipärast just priskepoolsed. Aga too õitsev isend 
ilmus kohale koos turske kavaleriga. Säherdusega ei maksnud hakata 
rinda pistma. Ja et esimese tantsu ajal just Maia sattus lähedal ja vaba 
olema, siis võttis Ain tema. Maia oli väheldast kasvu, kõhnapoolne, pea­
aegu et kondine, ja vähemalt Ainile ei pakkunud ta silmarõõmu. Aga 
tantsis ta pagana kergelt, laskis ennast ligi suruda, ta käed olid pehmed 
ja soojad, ja Ain taipas õige peatselt, et matsakate pimesipäine eelista­
mine on olnud eelarvamuslik eksimõte, mille heakstegemisele ta ennast 
sellelsamal õhtul nii põhjalikult pühendas, et ainult paariks tantsuks 
jättis Maia vabaks. Mõistagi oli tema see, kes Maia koju saatis. Tüdru­
kute ühiselamul oli justkui nimme nirgeti-nurgeti tehtud eeskoda, kus 
vajaduse korral võis varjulise paiga leida. Maia ja Ain suudlesid seal 
kaua ja isukalt. Sellest õhtust peale olid nad nüüd juba küllalt t ihti 
ennast üheskoos näidanud, et neid võidi paarikeseks nimetada. — 

Poiss väljus kontorihoone trepile, vaatas söökla poole, mis metsa 
ääres barakis paiknes. Lõunavahe pidi lõpule lähenema, aga Maiat pol­
nud näha tulemas. Ain otsustas teda siinsamas oodata. 

Alles nüüd turgatas meelde, et ta linnas peab komsomolikomiteesse 
minema. Nagu mõni asjamees . . . Mis paganat nad temast tahta võivad? 
Eks sõitnud ise siia, kui ta neile äkki tarvilikuks muutus . . . 

Sellel hetkel nägi Ain Maiat söökla uksest välja jooksvat ja kontori 
suunas silkavat. Ta polnud palitut ega rätt i ümber pannud, oli kamp­
suni väel, ruugevõitu pikad juuksed hüplesid iga sammu juures nagu 
suurest heameelest, et said jälle päikese ja õhu kätte. Lompide pärast 
pidi tüdruk hoolega jalge ette vahtima, selletõttu märkas ta Aini alles 
siis, kui juba trepi ette kuiva jpeale jõudis. 

«Tere kah, sa meie õnnistegija,» ütles poiss sõnad, millega kassapida­
jat noorema rahva hulgas tavatseti tituleerida. 

«Oeh,» tegi Maia, tõmbas sügavasti mitu korda hinge, siis ütles: 
«Kuule, ma jään tööle hiljaks.» 
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«Mui on ametlik jutt,» vastas poiss salapäraselt, vaatas ringi, alandas 
häält. «Mind on sulle homseks saatjaks määratud.» 

«Mis saatjaks . . . Ah nende nelja tuhande pärast!» hüüatas Maia val­
justi ja põlastusega. «Noh, jumal tänatud, et vähemalt sina sattusid.» 

«Siis hommikuse rongiga, eks?» küsis Ain. 
Maia võbistas õlgu, enne kui vastas, et tema mõtles sedakorda vahel­

duse mõttes õhtusega sõita, et saab linnas kinno minna või midagi muud 
ette võtta. 

«Aga kus sa ööd oled?» 
«Mui tädi linnas, tema juurde hädapärast mahub,» ütles Maia. 
«Äkki võtad mind kah kaasa?» pakkus poiss. «Läheksime, tead, resto-

raani ja tantsusaali. Mis?» 
Maia arvas asjalikult, et ega see laita mõte ole, ainult et tädi juurde 

teda küll viia ei saa. 
«Tead mis,» lisas ta otsustunult. «Üks võimalus on. Kui tahad, tule.» 
«Iga kell!» oli Ain hakkamas. 
Pärast lõunat tegi ta vajalikke ettevalmistusi: otsis viiskümmend 

rubla laenuks, ühiselamukaaslase käest kauples triiksärgi, sest ta enda 
ainus oli liialt kulunud. Natuke enne seitset oli ta uuesti Soikkoneni 
juures, kes talle seifist ilma kabuurita nagaani pihku pistis ja kuhugi 
laskis alla kirjutada. 

«Pea meeles, kolm padrunit on, üks on rauas. Vaata, et mingit hul i -
ganstvot ei hakka tegema. Oota,» taipas ta sealsamas. «Kas sa oskad 
lasta?» Ja kui poiss ei-d ega jaa-d ei vastanud, korraldas lühikese inst­
rueerimise. «Vaata, siin pole midagi, lükkad selle . . . noh, selle . . . predo-
hraniteli, noh, näed, alla, ja muudkui pauk tuleb. Kui vaja läheb. Nii 
vot.» 

Ain kinnitas, et talle on laskmisekunst selge, pistis relva põuetas­
kusse ja läks läbipääsuputka juurde, kus nad pidid Maiaga kokku saama, 
et õigeks ajaks jaama jõuda. 

2 

Linnas võttis Maia nagu iseenesest algatuse enda kätte. Oli küll te­
magi maalaps nagu Ain, aga praegune amet sundis teda alatihti linna-
reise ette võtma ja ta tundis ennast siin oma kavalerist kodusemalt. 

Kõigepealt, ütles ta, käivad tema tädi juures ära. Pikemat midagi 
seletamata hakkas Maia ees astuma, Ain lonkis sammu võrra tagapool 
talle järele. Oli juba pime, elektrit paistis ainult kesklinnale jätkuvat, 
veidi edasi võis kardinate vahel näha vaid tuhmi lambi- või küünla-
kuma. Nad kõndisid kaua mööda kühmlikke, libedaid tänavaid, kuni 
lõpuks kahekordse puumaja ees kästi poisil ootama jääda ja kaoti ise 
väravast sisse. Ootamine venis nii pikale, et Ain juba kärsituks muutus, 
ja kui lüdruk uuesti ilmus, pidi etteheiteid kuulama. 

«Loll,» ütles Maia vastuseks. «Ega ma saanud ainult üle ukse tere 
ütelda ja kohe võtit küsida.» 

«Mis võtit?» päris Ain. 
«Öömaja võtit.» 
Aga rohkem Maia ei seletanud. 
Restoran, kuhu nad otsemaid tädi juurest tüürisid, ei petnud nende 

lootusi. Oleks ainult raha rohkem olnud! Kuid niigi tundis Ain, kui nad 
viimaste kundede hulgas tublisti pärast keskööd tänavale jõudsid, en-
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nast üpris kuraasikalt ja laul kippus kohe vägisi peale. Kurat, ilmuks 
nüüd mõni tülinorija lagedale, pistaks talle tuki nina alla, näis, mis näo 
t eeks . . . Poiss kobas vaba käega põue, kus nagaan, kolm padrunit sees, 
mugavasti käepärast oli. Aga tänavad olid tühjad ja vaiksed ja kellelgi 
ei paistnud tahtmist tekkivat tukki nina alla saada. 

«Kuhu pärgli kohta me päriselt lähme?» muutus Ain peatselt jälle 
kärsituks. «Sa ise ikka tead,«kuhu sa mu viia mõtled?» 

«Ole mureta, ma seal ennegi ööd mööda saatnud,» vastati. 
«Kellega?» nähvas Ain armukadedalt . 
«Tahad palju teada. Noh, võin sulle siiski öelda, et siiamaale üksinda. 

Aga pea meeles — see koht, kuhu me läheme, on artelli kontor. Mu tädi 
on seal koristajaks, tädil on endal kitsas, sellepärast olen vahel seal ma­
ganud. Pole viga, diivan on päris hea. Ainult tuld ei tohi süüdata ja kella 
kuueks peab õhk sinust puhas olema, tädi tuleb poole seitsme ajal. Tema 
on kombekas inimene, tema ulaelu ei salli. Koik sai sulle selgeks?» 

«Justament.» 
Uksel, mille ees nad peatselt peatusid, oli mingi silt, aga pimedas ei 

näinud sealt midagi välja lugeda. Kui Ain olekski viitsinud. Aga ta ei 
viitsinud. Kas pole lõpuks ükspuha, mis nimega artelli diivanile sa hei­
dad! Maia tilistas tükikese aega võtmetega, kuni nad lõpuks sisse pää­
sesid. Ruumides lõi vastu rõskunud paberi hõng. Huvitav, mõtles poiss, 
millest see küll tuleb, et kõik kontorid lõhnavad ühtemoodi. 

«Ei, kõrtsid kah,» täpsustas ta valjult. 
«Mis asja?» ei saanud Maia aru. 
«Ma ütlen, et kõik kõrtsid ja kontoorad haisevad ühteviisi.» 
«Mh,» tegi Maia ainult ja seisatas järjekordse, sedapuhku lukustatud 

ja polsterdatud ukse ees. Kui Maia selle avas, pääsesid nad ruumi, mis 
oli teistest soojem ja lõhnaski teistmoodi. 

«See on esimehe kabinet ja siia me ennast sisse seamegi,» teatas Maia 
poolihääli, nagu kuulajaid kõrvu kartes. «Ära ainult, jumala pärast, mi ­
dagi segamini aja, säh, siin on sulle tool, ma lähen toon asemeriided.» 

«Kust sa neid tooma lähed?» imestas Ain. 
Maia seletas teisest toast, et vahel sõidab platsi mõni Tallinna asja­

mees, ja kui võõrastemajja parajasti ei mahu, siis pannakse ta siia tu­
duma ja ilusat und nägema. 

Maia ilmus varsti tagasi. «Tule, tõstame diivani seljatoe maha, saab 
laiemaks,» käsutas ta. Poiss kuuletus laisalt. «Mida kitsam, seda parem,» 
ütles ta mõistaandvalt, aga tegi, mis kästi. Siis hakkas Maia linasid ja 
tekki laotama, poiss ta kõrval ei läbenud oodata, haaras tüdrukul ü m ­
bert ja hakkas oma niisket suud kuhugi ta kõrisõlme ligidale suruma. 
Maia seadis parajasti patja, tõrjus poissi vaid niipalju, et asemekorral-
damist saaks jätkata, aga siis ajas ennast niivõrd hoogsalt sirgu, et veidi 
ebakindla seismisega kavaler pidi peaaegu selili lendama. 

«Vaata, mis kell juba näitab, magama on aeg heita,» ütles Maia. 
Ain vahtis ringi, märkaski kirjutuslaual kella helendavaid numbreid. 

Lühem osuti pidi kuskil kahe ringis olema. Noh, need järelejäänud tun­
nid kuluvad küll muuks kui magamiseks! Poiss oli eneses ja oma välja­
vaadetes kindel. Egas teda siia nii lahkesti poleks kaasa lastud, kui süü­
tut kavatsetakse edasi mängida! 

«Tule aita mul säärikud jalast ära,» -öeldi laua juurest tugitoolist. 
Maia kandis moekohaseid kroomsäärikuid, mis muidugi olid õmmeldud 
nii kitsad kui vähegi võimalik. Poisil andis päris tirida. Kui ta hakkama 
sai, küsis ta valmisolevalt, kus tal veel abiks olla. 
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«Katsu, et ise endaga hakkama saad ja magama, mis valvur sa uni­
sest peast mul oled,» vastati. 

«Pole viga, peame vastu,» pomises poiss, aga asus oma kingapaelte 
kallale. 

Parajasti siis, kui ta särki seljast kiskus, hüppas väheldane hele kogu 
diivanile, mis selle kerge koorma ühegi kaebehääleta vastu võttis. Aini 
raskusele reageeriti hoopis ebasõbralikumalt. 

«Täitsa vahva õhtu oli,» ütles Maia, oma kõhnapoolseid paljaid käsi­
varsi üle pea mõnuledes välja sirutades. 

Ain mõtles: «Püüame samas vaimus edasi,» võttis tüdruku pea oma 
kaissu ja nad hakkasid suudlema. Ain tajus, kuidas Maia hetketi üleni 
pingule tõmbus, ja sai sellest veelgi julgust. Ent kõigi ootuste ja loo­
tuste vastaselt lükkas Maia poisi liikvele läinud käe otsustavalt lähte­
positsioonile tagasi ja niisama otsustavalt ütles: 

«Need asjandused jäta rahule.» 
Tõrje osutus sedavõrd ootamatuks, et Ain äkilises solvangus istuli 

kargas. 
«Mis, kurat! Mis ma su'ga siis üldse käin^ kui sa nagu su rahakapp 

ennast ainult väljastpoolt vaadata lased!» 
«Kui ei meeldi, ära käi,» vastati viivitamisi, aga kindlalt ometi. 
«Ei meeldi . . . Ära k ä i . . . Oleks veel midagi hoida. See ju teada, kui­

das sa kodumail ühega tõmbasid. Aga mina ei kõlba, eks ole?» 
Ain, ikka püha viha täis, läks taskutest suitsu otsima. Kuni ta pabe­

rossi üles leidis ja tule sinna õtsa sai, ei kostnud Maia midagi. Alles 
kui poiss hakkas suitsu pahvides mööda kabinetti ringi marssima, kuu­
lis ta: 

«Noh, tõmbasin, või nimeta seda kuidas tahad. Aga see oli teine. Seda 
meest ma armastasin. Aga ilma armastuseta on see patt.» 

«Mis ma kuulen!» Ain püüdis irvitada. «Kunas sa palveõeks oled ha­
kanud, miks sa mulle seda kohe ei öelnud?» 

«Ei ole ma kellekski hakanud. Aga et ennast pärisel t . . . Selleks peab 
armastama.» 

«Tule jah seletama, et see sell sind kangesti armastas.» Ainil vilksa­
tas mõte, et kaine peaga ta vist nõnda ei räägiks, aga praegu ta tahtis 
Maiat nimme solvata — kättemaksuks, eneserahustuseks. 

Kuid tüdruku hääl jäi rahulikuks: 
«Tema mind küll mitte, aga mina teda.» 
See vastus mõjus Ainile korraga kui kainestusrohi. Ta otsis kir jutus­

laualt käsikaudu tuhatoosi, kustutas paberossi ja prantsatas sinna­
samasse tugitooli. 

«Noh ja mis sellest paremat tuli,» kohmas ta, püüdes vähemalt hääle­
toonis sõjakust säilitada. «Vedas sind ninapidi, sai mis tahtis, ükskama-
kõik.» 

Tüdruk ei vastanud. Ja poisil hakkas äkki häbi. 
«Sa ju kah meeldid mulle . . . » pomises ta juba areldi. 
«See, mis meie vahel, pole mingi armastus,» öeldi nüüd tasaselt, üks­

kõikselt. «Kui sa seda armastuseks pead, siis sa ei tea sellest midagi.» 
«Millest sa nii kindel oled?» 
«Seda tunneb. Seda ei saa järele teha. Ma tean.» 
Nüüd ei osanud poiss enam midagi öelda. Nad vaikisid. Kaua. Lõpuks 

Ain tõusis ja hakkas riietuma. Kui Maia taipas, mida ta teeb, küsis ta 
veidi ärevalt: 

«Kas sa ei mõtlegi magama tulla?» 
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«Ei.» 
«Ja mis sa kavatsed teha?» 
«Paar tundi vähem või kauem jaamas konutada, eks see ole ükspuha.» 
«Ma teadsin, et nii see meil ükskord lõpeb,» lausus Maia. 
«Olen ma seda öelnud? Lihtsalt, tead, teeb närvi mustaks, kui nii­

moodi. Noh, niisama ühe teki all olla. Parem juba jaamas.» 
«Ära ole pahane, aga ma ei saa,» ütles tüdruk peaaegu anuvalt. 
«Selge. Ega ma enam . . . Tead, viina kah võtnud.» 
«Miks sa nii vara jaama peaksid minema,» asus tüdruk nüüd teda 

veenma. «Ma võin endale tugitoolidele aseme teha.» 
Poiss oli kõhklevalt seisma jäänud, pintsak näpus. Siis laskis ta selle 

langeda, läks diivani juurde tagasi ja laskus Maia kõrvale tekile selili. 
Nad ei vahetanud enam ainustki sõna. 
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Ain mõtles, et ega ta nagunii magama jää, aga ometi oli ta õige ru t tu 
uinunud. Ta virgus äkki ei tea kust tekkinud eredast valgusest, hüppas 
poolehmumisi püsti. Ukse juures, käsi alles lülitil, seisis vananenud 
Maia. Aga ei, Maia oli sealsamas ja kammis juukseid. 

«Ärka üles, noorhärra, aitab põõnamisest,» ütles tulesüütaja vahest 
ainult natuke pahuralt , aga lausa kurjustamisi mitte. Selge, taipas 
poiss — nad olid sisse maganud ja Maia tädi oli neid siit tabanud. Kuid 
Maia ei paistnud sugugi ähmitsevat, kammis aina oma ilusaid juukseid. 
Ta oli juba riides. 

«Noh-noh, ära jollita midagi,» käsutas Maia tädi. «Sina, tüdruk, võta 
padjalt püür maha, pane linadega kokku, peab puhtaks pesema. Noor­
härra toob mulle öömaja tasuks mõlema ahju jaoks sületäie puid. Maia, 
kui voodi ära teed, siis mine näita.» 

Tädi silmitses kabinetti, märkas koni tuhatoosis ja seletas noomivalt: 
«Vaata n ü ü d . . . Kui ma seda siin näinud poleks, oleks meie esimehel 

kohe selge olnud, et siin on tema äraolekul käidud. Tema ise ei suitseta, 
konisid ei salli mit te silmaotsaski.» 

«Küll ma oleksin selle ise ära koristanud,» ütles Maia. 
«Oleksid. . . Oleksid sa mulle ütelnud, et sa siia tahad poisiga m a ­

gama tulla . . . » Tädi jättis paljutähendavalt lõpetamata. 
«Teate, te ärge pahandage, mind saadeti talle konvoiks kaasa, kuskil 

pidi ju ööd olema,» püüdis Ain seletada. 
«Konvoiks, j a h . . . Kümne sammu peale tunda, kus te enne siiatule-

kut käisite. Ega te ometi siin edasi tr imbanud? Pudelit pole kuskile nurka 
peitnud?» 

«Jäta juba, tädi,» ütles Maia tüdinult. «Käisime, jah, restoranis. Mis 
siis sellest. Ega me enam koolilapsed ole.» 

«Ei see su noormees saa palju aega õpetaja hoole alt ära olla,» lausus 
tädi Aini silmitsedes. Aga poisski sai aru, et see noomimine oli rohkem 
kombetäitmiseks mõeldud. 

«Lähme, Ain^ toome puid,» käskis Maia. Tädi ütles talle järele, et 
andku ta oma noormehele esikukapist kittel peale, muidu määrib ennast 
ära. 

Väljas oli selge, külmetanud, hahetas. 
«Magasime sisse,» pomises poiss süüdlaslikult. 
«Ei.» 
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«Mis — ei?» 
«Ma ei hakanud sind üles ajama. Muidu veel mõtled, et ma tõesti 

kardan.» 
«Noh, ja arvad — su tädi usub tõega, et me niisama tudisime?» tek­

kis Ainil jälle norimisisu. 
«Uskugu või mitte, tean ise, mis teen,» vastati juba puukuuri luku 

kallal õiendades. 
Am viis säärase sületäie, et tädi ahhetas ja arvas, et aitab sellest ühest 

küll. Ain võttis kitli seljast, tammus natuke jalalt jalale ja pomises siis 
Maiale poolküsimisi, et ta läheb pealegi. 

«Palju kell juba on?» Maia vaatas üle ukse esimehe kabinetti, mis 
nüüd, valguse käes, kiiskas lakist ja kirendas vaipadest, ütles: «Ma pean 
kah enne kaheksat panga ukse taha sappa jooksma.» 

Ain ütles Maiale alles nüüd, et peab kell üheksa «kuskil olema». 
«Oh, ega ma enne kümmet nagunii hakkama saa,» vastas Maia, tund­

mata selle «kuskil» kohta lähemat huvi. «Tule siis panka, seal saame 
kokku.» 

«Vaadake, et te riigi rahadega uuesti kõrtsi ei lähe,» pistis tädi oma 
hoiatuse vahele. «Kas sinusuguseid plikasid vähe sellepärast on vangi 
läinud.» 

«See raha, mis ma pangast toon, on minu jaoks sama hea kui muu 
paber,» vastas Maia solvumata. 

4 

Kui uurmaakri te aknale seatud ajanäitaja kolmveerand üheksale ligi­
nes, hakkas Ain komitee sihis lonkima. Teed sinna ta teadis — kui teda 
talvel komsomoli võeti, käis ta seal bürool. 

Noh, aga tookord polnud midagi teadmatut ootamas. Tänane minek 
oli just selle teadmatuse pärast kuidagi ebameeldiv. 

Kui ta pärale jõudis, nägi ta, et komitees töö juba käis. Alumisel 
korral suures toas oli laudu mitmeid, igaühe, taga istus keegi, kirjutas 
või seletas midagi telefoni. Ja lõhn oli siin seesama mis tolles artelli 
kontoris. Ain seisatas ukse juures, ja alles tükikese aja möödudes päriti 
temalt lähema lava tagant, mida ta tahab. 

«Ei mina taha midagi, teil pidi minule midagi öelda olema,» vastas 
Ain iseteadvalt. Küsija, umbes tema iga, aga lühem ja igati nigeram 
noormees, uuris Aini nagu midagi meenutades, siis küsis: 

«Kutsuti? » 
«Noneh.» 
«Vimb?» 
«See mu nimi.» 
Nüüd tõusti laua tagant, pisteti harali hoitud sõrmedega käsi Aini 

sihis. «Tere. Kaljapulk.» 
Nimi oleks muiet väärinud, aga või sa niisuguses tähtsas paigas sed'a 

tohid. 
«Tule.» Kaljapulk väljus toast, lippas üle-astme-sammuga teisele kor­

rale ja seal ütles ukse ees, mille tähtsust rõhutas samasugune pruun 
polster kui artelli esimehe omalgi: 

«Oota natuke. Esimene sekretär tahab sinuga kõnelda, ma vaatan, 
kas tal aega on.» 

Kaljapulk kadus ukse taha, õige rut tu paotas selle ja tegi peaga sisse-
kutsuva liigutuse. 
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Kui Ain kül j etsi kabinetti kobis ja oma tere ära kohmas, ei vastanud 
laua taga istuv laiaõlgne mees talle esialgu üldsegi. Ta vahtis poissi puu­
rivalt, nagu temast läbi vaadata püüdes. Ka Kaljapulk ei teinud suud 
lahti, juhtis Aini laua juurde istuma, ise toetus ühele seina äärde seatud 
rohketest toolidest. 

«Noh, kuidas elu ka läheb?» küsis sekretär äkki ja õige omamehe­
likult — Ain oli valmistunud millegipärast hoopis kurjemaks pärimi­
seks. 

«Mis tal ikka . . . » pomises Ain kohmetult. 
«Nii.» Sekretär tõusis, hakkas, käed seljal vaheliti, laua ja akna vahet 

mõõtma. Ta kandis harilikkude pükste õtsa pistetud säärikuid, ja see 
alandas Aini silmis otsekohe tema autoriteeti — õige mees kannab ju 
säärikuid ikka ainult kalifeedega! 

«Organisatsioonis oled juba veebruarist peale.» Sekretär seisatas, toe­
tus kätega lauale, uuris jällegi Aini hoolega. Ain vaikis, tundis ennast 
selle pilgu all ebamugavalt. «Pidasime siin aru, ja otsustasime — aeg on 
sind edutada komsomolitööle. Valimiste ajal näitasid üles häid organi -
saatorlikke võimeid, oled rahvakaitserühma liige. Niiviisi. Muidugi, 
staaž on sul alles väike, kogemusi napivõitu, aga pole viga, kohapeal 
vanemad seltsimehed aitavad. Nii et — oled nõus?» 

«Aga kuhu?» Muud ei mõistnud Ain otsemaid küsida ega kosta. 
«Öigei» Sekretär naeris ja lõi peoga endale otsaette. «Selle kõige 

tähtsama unustasingi. Oleme otsustanud sind saata Oorgu valda 
komsorgiks.» 

«Ma ei tea, kus niisugune vald asubki,» pomises Ain. 
Sekretär päris, kust Ain ise pärit on, ja kui kuulis, et Ain on turba-

tööstusse tulnud hoopis naabermaakonnast, ütles, et pole midagi, Oor-
gus elavad samasugused inimesed kui mujalgi ja Ain kui maapoiss har ­
jub seal kärmesti. 

«Ma ei t e a . . .» pomises Ain. «Talvel käisin traktoristide kursustel, 
suvel lubati masin anda . . . See mind huvitab . . . » 

«Vot kui hea, et tehnikat tunned!» hüüatas sekretär tunnustavalt . 
«Sest mis on suurema osa komsomolikaadri viga? Tehnikat ei tunne! 
Raske on. Ise tean oma kogemustest. Jah, see on väga hea, et t raktori t 
tunned,» noogutati uuesti. «Praegu, kui läheneme massilisele kollektivi­
seerimisele, otsustab tehnika külas kõik.» 

«Ma tahaks ikka ise . . . masina peale . . . Suvel lubati, kui uusi t rak­
toreid juurde saadakse.» 

Sekretär silmitses teda mõne viivu ja ta nägu väljendas kannat­
likkust. 

«Vaata seda noormeest seal seina ääres,» viitas ta. «Seltsimees Kalja­
pulk, meie orgosakonna juhataja. Tunneb suurt huvi ajaloo vastu. Tahtis 
ülikooli minna. Aga meie ütlesime talle: siin on sind praegu rohkem 
vaja. Meie töö on ühtlasi ka komsomoliülesande täitmine. Niisugused 
on lood.» 

See oli argument, millele ei võinud leiduda mingit vastuütlemist — 
selliselt kõlas see sekretäri suust. Seni vaikinud Kaljapulk tõusis äkki 
ja tuli kiiresti laua juurde. 

«Ma tahan veel niipalju sulle öelda,» pöördus ta Aini poole, «et Oorgu 
ei ole harilik vald. Banditism on seal alles likvideerimata. See, kelle ase­
mele sa sinna läheksid, tapeti kahe nädala eest. Lasti rahvamajas 
maha.» 

«Noh,» naeris sekretär, «ega sa, Kaljapulk, seda meest argpüksiks 
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pea? Sa vaata talle ikka õtsa, sina aga vahid ainult pabereid.» Sekretär 
jätkas kalgil häälel: «Jah, see pole mingi saladus, et klassivõitlus külas 
on terav ja nõuab ohvreid. Aga ärgu need saatanad lootku, et kommu­
nistlikud noored araks löövad!» 

Ta põrutas rusikaga lauale. 
«Ma tahtsin, et Vimb tõelist olukorda teaks,» ütles Kaljapulk, ja 

Ainile tundus, et jonnakalt. 
«Värisevale vennikesele poleks me niisugust ettepanekut tegema ha­

kanudki,» sõnas sekretär. Ta muutus korraga ametlikumaks, kui küsis 
Ainilt: «Noh, kas oleme rääkinud? Oled nõus?» 

«Võib-olla tahab Vimb enne järele mõelda,» ütles orgosakonna juha­
taja ruttu. 

«Ma . . . jah . . . mõtleks järele,» pomises Ain. 
Sekretär puuris uuesti oma oherdilise pilgu temasse, ja Ain tundis 

ennast äkki läbipaistvana, ja uskus, et sekretär näeb selgesti tema 
hirmu — hirmu selle tundmatu, ähvardusterohke Oorgu ees. 

Ain pidas värisemist iga asja pärast põlastusväärseks mõttetuseks. 
Ela, kuni hing sees, küll ots tuleb nagunii! See oli paslik põhimõte. Kuid 
nüüd, kui temalt nõuti, et ta ise omal tahtmisel läheks ohtu, hakkas 
kogu ta olemus tõrkuma. Ta kartis. Ja seda endagi ees salgama tuli 
appi mõte: «Mis pagana p ä r a s t . . . » 

Ta vaatas maha, ta peitis oma silmi sekretäri uuriva vaate eest. 
«Mõelda tahad,» kordas sekretär lõpuks aegamisi. «Mis ikka. Mõt­

lema peab. Aga meie olime sõja ajal just sinuvanused, kui meid, kom­
munistlikke noori, välja kutsuti ja küsiti: «Oled nõus sakslaste tagalasse 
minema?» Kas arvad, et me ei teadnud, mida see tähendab? Teadsime 
väga hästi. Aga mõtlemisaega me ei vajanud. Meie jaoks oli mõeldav 
üksainus vastus.» 

Ain ootas lausa igatsusega, et Kaljapulk nüüdki midagi ütleks, mis 
tema kõhklemist õigustaks. Kuid Kaljapulk vaikis. Ja kui see üldine 
vaikimine juba õige kaua, Aini meelest päratult kaua oli kestnud, lausus 
sekretär aegamisi, oma sõnadele kaasa noogutades: 

«Noh, mis ikka . . . Nähtavasti on Vimb pikema mõtlemisega, kui ar­
vata oskasime. Olgu siis. Me ei hakka praegu meelde tuletama, mida 
tähendab päriselt komsomolidistsipliin, me anname sulle aega aru pi­
dada. Oorgu peab seni ilma komsorgita olema, aga mis teha. Sina, Kalja­
pulk, oled sellega kindlasti päri?» 

Kaljapulk ei vastanud seegi kord. Sekretär silmitses mõlemat poissi 
nii nagu täitsamees lapsi, siis ütles otsustunult: 

«Teeme nii, Vimb — kolme päeva pärast ütled oma sekretärile, mis 
sa välja mõtlesid, ja tema teatab meile. Oled nõus?» 

«Hea küll,» pomises Ain ja vaatas ringi, nagu küsides, kas ta nüüd 
võib tõusta ja minna. Sekretär ulatas talle käe. 

«Loodan, et jääme nägemiseni.» Kui Kaljapulk Aini kannul lahkuda 
tahtis, sõnas: «Sina jää natukeseks siia.» 

5 

Tänavale jõudes ütles Ain valjult iseendale: 
«Jäma.» 
Ja hakkas linnasüdame sihis tagasi lonkima. 
Säh sulle lõbusõitu. . . Äsjaolnu ja öine liitusid mingiks vastikult 

ahistavaks seguks. Piinavalt häbi oli nüüd meenutada, kuidas ta öösel 
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kedagi laetud tuki ette ihkas, kuidas Maiat sõimas . . . Ja sekretäri juu­
res, ütle mis sa ütled, lõi ta lihtsalt vedelaks. 

«Jäma!» veenis ta ennast kähku. «Mis häda minul sinna ronida, eks 
mingu ise.» 

See rahustas teda veidike. 
Aga kas see, kelle asemele teda saata tahetakse, oli kohalik poiss, või 

kah sinna saadetud? . . . 
Huvitav — kui ta kolme päeva pärast «ei» ütleks, kas siis haka­

taks teda päriselt sundima sellesse kuradima Oorgu? Või hakataks Mat-
rossovist ja «Noorest Kaardiväest» rääkima? Heake küll, komsomoli ta 
astus, nõukogude võimu poolt tema on, aga ennast selle pärast ära lasta 
koksata ta siiski ei kavatse. 

Märkamatul t oli Ain pangahooneni jõudnud, läks raskest uksest 
sisse, ronis teisele korrale, kus operatsioonisaal asus. Siin oli rahvast 
paksult ja Ain vaatas abitult ringi, aga juba haarati tal käisest. 

«Pimedaks oled jäänud või — ma jõllitan sulle õtsa, sa ei tee väl­
jagi.» Maia naeris, siis seletas, et nende sõit osutus asjatuks. Kassaplaan 
olevat ümber tehtud ja neid ilma jäetud. Kuid Maiat ei paistnud see 
sugugi kurvastavat. 

«Ma ootasin sind kui hingeõnnistust,» vadistas ta. «Ei julgenud enne 
ära minna kui sa tuled, ja koht läks kole tühjaks. Nüüd kõigepealt 
sööme kuskil.» 

Meenus Ainilegi, et täna oli pala alles suhu saamata. Kuid oma nõus­
olekut väljendas ta üpris ükskõikselt. 

«Või käisid sa juba?» oletas Maia. 
«Ei ma ole kuskil käinud,» kohmas poiss tusatujuliselt. 
«Ikka veel vihane, jah?» osatas tüdruk. 
«Mille peale . . . » 
«Teada, mille peäle,» muigas Maia, kül j etsi trepist alla laskudes. 
«Eks sa öelnud kohe, et n i i . . . põhimõtteline oled,» vastas Ain ikka 

tusatsedes. «Ah noh, jätame selle,» lisas ta sealsamas nagu tüdinult. 
Maia seiras teda veidi imestunult, aga ei öelnud midagi. Nad jõudsid 

mõni maja edasi asuvasse sööklasse, istusid nurka. Ain otsis menüü, 
ulatas selle tüdrukule ja ütles, et tema ei taha muud, kui joob pudeli 
õlut. 

«Tohoh, kas need mõnisada grammi sulle tõesti nii rängasti mõju­
sid?» pilkas Maia. 

«Ei taha lihtsalt. Mis kell meie rong läheb?» 
«Kaksteist kümme. Aega meil on. Mõtlesin ajaviiteks mõnesse poodi 

minna. Mis muud ikka teha.» 
Poiss urgitses laudlina külge kuivanud toiduplekki. 
«Kuule,» küsis ta äkki, «sa tead Oorgu valda?» 
«Oorgut?» kordas Maia imestades. «Miks ma ei tea, Oorgu on meie 

kõrval vald, ma olen sealses rahvamajas peolgi käinud.» 
Poiss peaaegu võpatas, kui rahvamajast kuulis. 
«Mis see Oorgu sind äkki huvitama hakkas?» tahtis Maia teada. 
«Inimene peab oma maakonda ometi tundma. Täna tuli äkki välja, et 

mina ei tea, kus sihuke paik üldse asub.» 
«Kui soovid, tule mulle киЦа, viin sind sinna kohe ninapidi sisse.» 
«Seal oli komsorgile ots peale tehtud. Ega sina seda poissi tundnud? 

Oli ta teie kandi poiss?» päris Ain nagu kogemata. 
«See oli üldsegi tüdruk, minu iga,» vastas Maia ja haigutas äkki. «Ei 

lasknud inimest magada! Tüdruk, hästi musta verd.» 

1655 



«Oli ta kohapealt tüdruk?» kordas Ain oma küsimust. 
«Ei. Kust ta tuli, seda ma ei tea, minul temaga mingit pistmist pol­

nud. Pidi ta, loll, sinna ronima.» 
Ain mõtles: see tüdruk, keda nüüd enam pole — küllap kutsuti teda 

niisamuti komiteesse, ja Kaljapulk juhtis ta trepist üles, kabinetti, ja 
seal ta kuulis, kuhu teda saata tahetakse. Kas pidi Kaljapulk ka temale 
seletama, mis koht see Oorgu on? . . . Ja missuguste sõnadega t e m a 
seal vastas? 

Ain oleks ei tea mida andnud, et tänane päev olematuks muuta. Aga 
see päev o l i . Oli — järsk, nõudev, selgimatu . . . 

«Saad sa aru . . . » Poiss oli tahtnud endamisi mõelda, aga sõnad tulid 
kuuldavale. Maia silmitses teda küsivalt. 

«Mis asja sa täna sedaviisi mõmised?» tahtis ta poissi nokkida. 
«Saad sa aru, kes on meist see loll, kes tark,» lõpetas Ain oma mõtte. 
«Naljakas oled t äna . . . Pole sa enne sedaviisi heast peast targutama 

hakanud,» noris Maia ühtsoodu. 
«Ju ma hakkan kah lolliks minema,» vastas Ain, ega muianud. 
«MLmoodi siis sina?» kihistas Maia, aga sealsamas otsustas pista: 

«Kuidas mina põrunud olen, seda sa mulle öösi seletasid.» 
«Siis sa oskasid tõsine olla, nüüd millegipärast enam ei oska,» ütles 

Ain. 
«Selle-eest oled sina äkkS nii tõsine, et hoia kohe. Sa pole üldse enda 

moodi täna, mis sinuga õieti lahti on?» küsis Maia ja vaatas poisile tun­
nistades õtsa. 

«Elumured,» vastas Ain. Ta püüdis nüüd muiet näole manada. 
«Kust need nõnda äkki sulle kaela sadasid?» 
«Ülepea oleks vist parem olnud aastat kümme hiljem sündida,» sõnas 

Ain nagu endamisi. 
«Oleks kena küll, ma oleks siis alles kaheteistaastane, noorus hak­

kaks otsast uuesti pihta,» lõõpis Maia, kuid lisas juba naljata: «Kas 
seda päris parajat elamiseaega tulebki.» 

Sellest ütlemisest läks Aini meel ühekorraga kergemaks, nagu oleks 
ta leidnud mingi enda jaoks üliväga tähtsa tõe. 

«Eh, ükspuha, tulgu või hullem,» ütles ta valjult, väljakutsuvalt ja 
otsustunult. Ja tühjendas suurte sõõmudega õlleklaasi. 

Kahekümneks aastaks katkestatud kõnelus 

Arnold Tiinits leidis oma kupee vaguni keskpaigas, kuid sisse ta sinna 
ei pääsenud — kirjus puuvillases kampsunis noor venelane seisis pool­
suletud uksel ja tegi Tiinitsale teatavaks, et tema naine annab parajasti 
lapsele rinda ja seltsimees peab väheke kannatama. 

See tähendas haledat sissekukkumist. Parem sõita juba üldvagunis 
kui jagada titaga pehmet kupeed. Kääks-vääks, kuss-kuss, pissised lapid 
ja tissiandmised . . . Kurat, oleks seda ette teadnud! 

Arnold Tiinits jäi seisma nii, nagu teda noor perekonnaisa oli pea­
tanud — vasak jalg kupeelävel, kohver ühe, portfell teise käe otsas 
kõikumas. 

Perekonnaisa soovitas armulikult: 
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«Kui sumadan raske on, pange seniks maha. Ega meil väga kaua 
lähe.» 

J a Arnold Tiinits täitis selle soovituse kuulekalt. Noormees nõjatus 
uksepiidale ja päris: 

«Kaugele te sõidate?» 
«Tallinna,» ühmas Arnold Tiinits. 
«Siis on meil üks tee. Me sõidame samuti Tallinna.» Tiinits pidi seda 

kuulma nagu rõõmusõnumit. 
«Muide, lapsega oleks lastevagunis parem,» tähendas Tiinits. 
«Muide, sellel rongil ei olegi lastevagunit. Pealegi võiks lastevagunis 

kõiksugust nakkust saada.» Papa vaatas üle õla, päris hoolitsevalt: 
«Kas saad varsti?» 

Kupeest kostis kärsitult: 
«Ära seleta nii valjusti, ta jääb just magama.» 
«Tss!» tegi papa ehmunult , poolihääli. «Kuulsite, Njurka jääb kohe 

magama. Tuleb veel kannatada.» 
Ta käitus lihtsameelse enesestmõistetavusega, nagu seisaks oma kodu 

uksel ja hoiaks tagasi kutsumata külalist. 
Rongi väljumiseni jäi vaid mõni minut; neist trügiti mööda, kiruti, 

kiirustati. Arnold Tiinitsal hakkas palav, ta kobas parajasti taskuräti 
järele, kui kuulis enda selja tagant rahulikku, korrektset häält: 

«Noormees, te võiksite väga hästi seltsimehe pagasi ja üleriided ise 
kupeesse panna, siis oleks ka temal oma lunastatud platsist mõningat 
kasu.» 

Arnold Tiinits vaatas üle õla ja nägi täidlusele kalduvat, aga alles 
noorepoolset väga hästi istuvas ülikonnas meest. Ta seisis neist paari 
sammu kaugusel, toetus seljaga vastu akent ja suitsetas. 

«Tõepoolest!» taipas noor papa, kahmas sealsamas Tiinitsa kohvri ja 
portfelli, käskis mütsi ja mantli talle järele ulatada. 

«Vihastada selle selli peale pole mingisugust mõtet,» öeldi Tiinitsale 
akna juurest, nüüd juba eesti keeles. «Poiss sõidab nähtavasti esimest 
korda pehmes vagunis, hindab selle fakti tähendust raasike üle. Mui­
dugi pole kuigi meeldiv jagada kupeed sülelapsega, aga lohutame endid 
teadmisega, et juba homme enne lõunat oleme Tallinnas.» 

Arnold Tiinits astus oma kõneta j a kõrvale. 
«Oleme siis saatusekaaslased,» konstateeris ta. 
«Tuleb välja.» 
«Aga äkki saab mõnda teise kupeesse?» 
«Lootusetu. Ma juba kuulasin järele. Vagun on viimase kohani välja 

müüdud.» 
Kupeeuks tõmmati hiljukesi lahti, aga nüüd ei jäänud papa valve­

postile, vaid astus samuti akna juurde. 
«Te, tõsijutt, ärge pange pahaks, plika jääb kohe magama, varsti 

võite sisse minna,» hakkas ta uuesti, sedakorda vabandavaltki seletama. 
Küllap oli oma teisepoole käest juhtnööre saanud ja püüdis neid algaja 
abielumehe püüdlikkusega täita. «Tohib üks suits?» 

Tiinits ulatas talle oma pakist, poiss asus ahnelt pahvima. 
«Varsti peaksime liikuma,» teatas ta. 
«Väga võimalik,» vastas Tiinitsa kupeekaaslane. 
«Kohal oleme homme kell kaksteist nelikümmend üks.» 
«Nähtavasti.» 
«Te ärge muretsege — kui meie plika kord magama jääb, siis põõ-
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nab ta mitu tundi järjest. Ja öösel ei kuule temalt niuksugi. Muudkui 
põõnab. Jumala tõsi.» 

«Mis kiire asi sundis teid nii väikese lapsega nii ebasobival aasta­
ajal reisima?» küsis Tiinits. 

«Elama lähme sinna.» 
«Kuhu?» 
«Noh, sinna, Tallinna.» 
«Mis teid siis Moskvast ära ajab?» 
«Ega me Moskvas elanudki, me elasime oblastis. Ma ise olen, teate, 

Uraalist, aga Moskva ligidal ma teenisin aega, seal sain oma Niinaga 
tuttavaks, noh, pärast demobiliseerimist abiellusime, jäingi sinna elama, 
tuba anti meile, käisin tööl. Aga vend kirjutas Tallinnast, et tulgu 
tema juurde, ta saanud korteri, ruumi esialgu jätkub, ja vorsti on poes 
missugust tahad. Meil aga oli ainult ühte sorti vorsti.» 

«Ja teie armastate mitut sorti vorsti,» ütles Tiinitsa kupeekaaslane. 
Ta rääkis mõlemat keelt täiesti loomutruult, ja Tiinitsal oli raske tai­
bata, mis rahvusest ta õieti on. 

«Vorsti, j a . . .» Noormees pilgutas silma, laskis kõri pihta nipsu. 
«Kas selle kauba sortiment kah teil soovida jättis?» 
«Viina mõtlete? Ei, seda kraami jätkus sealgi,» naeris noormees 

kambamehelikult. 
«Meil on veel väga hea kainestusmaja, ja miilitsatel on kumminuiad,» 

tähendas Tiinits süütu häälega. Kuid nüüd asendus noore papa usal-
duslikkus altkulmuvaatamisega. 

«Mind te ära ei ehmata, mina, teate . . . » Ta toppis sigareti seinal r ip­
puvasse tuhatoosi, ajas õlad iseteadlikult taha ja kadus soldatisammul 
kupeesse. 

Tiinitsa kaaslane puhkes vaikselt kõhistades naerma. 
«Jumal tänatud, lõpuks ometigi taipas,» ütles ta rahuldatult . «Mind 

on alati niisugused minutipealt sõbrameheks tikku j ad tüüdanud.» 
«Asi ei ole sõbramehelikkuses,» pomises Tiinits. 
«Ahah. Saan aru.» Aga ta ei seletanud, millest sai aru. Rong hakkas 

nii märkamatul t liikuma, et esialgu tundus — see on hoopiski perroon, 
mis tagasi nihkub. 

Tiinitsa reisiseltsiline kustutas omakorda sigareti ja astus enesest­
mõistetava rahuga kupeesse. Ukse jättis ta poolavali. Tiinits, veidi kõ­
helnud, järgnes talle. 

Kupees tundus soojem kui koridoris. Noor perekond oli ennast vasa­
kule istmele sisse seadnud. Rohelisse tekki mässitud laps magas akna 
all, tema kõrval istus kõhnake, sisenejaid veidi ebalevalt silmitsev 
nirginäoga naine, keda teises olukorras kohates oleks alaealiseks või­
nud pidada. Mees istus ukse kõrval nurgas. Ta oli käed taskutesse top­
pinud ja püüdis endast kõigiti iseteadlikku muljet jätta. Tiinits märkas, 
et tema kohver oli pakiruumi tõstetud, portfell aga laua alla pandud. 
Ta asus sealt jaamas ostetud raamatut otsima. 

Päike seisis alles kõrgel, vilksis alatihti mööduvate majade vahelt 
vaguniaknast sisse. Tiinits hakkas lugema, kuid jälgis nagu võõrkeelset 
teksti, millest vaid üksikud sõnad ta teadvusesse jõudsid. Ta püüdis loe­
tavasse süveneda, aga midagi ei tulnud sellest välja. Lõpuks pani raa­
matu kõrvale. 

Ta naaber oli seda justkui oodanud. 
«Teate mis,» ütles ta vaikselt. «Hoopis mugavam oleks meil restoran-

vagunis istuda. Saaks inimese moodi jut tu ajada.» 
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«Restoran on vist alles suletud.» 
«Ma tean. Aga kui sinna hiljem minna, ei leia me enam kohta. Võime 

natuke ka tambuuris oodata.» 
Tiinits tõusis nõusoleku märgiks ja nad hakkasid võetud sihis läbi 

vagunite trügima. Pärale jõudsid nad just parajaks ajaks, neil tuli vaid 
mõni minut ukse taga oodata. Kui nad olid kõrvuti kohad sisse võt-
nudj arvas Tiinitsa kaaslane, et on ülim aeg tutvust teha. Ta ulatas Tii-
nitsale sooja, kuiva käe, ütles oma nime: 

«Mark. Virgo Mark.» 
«Tiinits,» pomises Tiinits. 
«Kas teil pole mingit tähtpäeva või muud sündmust, mida oleks põh­

just märkida?» küsis Mark ja selgitas: «Ilma võtmiseta ei peaks me siin 
kuigi kaua vastu, aga selleks peab ometi mingi põhjuse leidma, eks?» 

«Noh,» arvas Tiinits, «võtta võib ju kas või selle puhul, et koju ta­
gasi saame.» 

«Sellega on, kuidas vaadata. Mina nimelt peaksin siis selle peale 
pitsi tõstma, et kodust minema sõidan. Mina nimelt elan Moskvas.» 

«Ah nii,» ütles Tiinits poolküsivalt. 
«Kui tudengiaastad juurde arvata, siis juba kolmteist aastat.» 
Tiinits väänutas pead. 
«Raske on ette kujutada. Ma olin kolm nädalat kodunt ära, ja kohe 

kisub tagasi.» 
«Harjumuse asi,» vastas Mark, seadis hoidjas liialt logiseva õlle­

pudeli paremini paigale. 
«Võib-olla,» vastas Tiinits ebamääraselt. 
Nüüd Mark muigatas. 
«Te nähtavasti usute nostalgia olemasolusse.» 
«Mille?» ei taibanud Tiinits. 
«Teisiti öeldes — haiguslikku kodumaa-igatsusse.» 
«Lapsena olin sõja ajal tagalas,» ütles Tiinits arupidavalt. «Ligi neli 

aastat. Siis küll ei läinud mul koduigatsus üle.» 
«Sõda oli eriolukord,» väitis Mark. «Elu oli siis raske, ja see, mis 

rahuajal oli, tundus kõik kangesti ilus ja ihaldusväärne.» 
«Kä seda muidugi,» möönis Tiinits, ikka arupidavalt. «Aga needki 

kolm nädalat, mis ma nüüd kodunt ära olen olnud, tegid peaaegu et 
närviliseks.» 

«Te olete muidugi perekonnainimene?» küsis Tiinitsalt ta jutukaas­
lane. 

«Olen küll, jah.» 
«Arusaadav. Ka mina hakkaksin, kui kodunt kolm nädalat eemal 

oleksin, oma perekonna juurde tagasi tahtma. Aga siiski, ma olen nõus, 
alguses on võõras kohas raske. Kui ma Moskvasse alles tulin, ei leid­
nud endale kuidagi asu. Mui läks see siiski võrdlemisi rut tu üle.» Mark 
naeratas. «Kujutage ette, mis oleks ületamatu nostalgia inimkonnale 
maksma läinud! Praeguse Ameerika tsivilisatsiooni asemel oleks heäl 
juhul kari poolmetsikuid riigikesi, Austraalias peaksid endistviisi abo­
rigeenid kiviodadega jahti. Ja kui kaugemale ajalukku minna, siis 
peaksime kurbusega nentima, et kui meie kauged esivanemad oleksid 
samuti psüühilise kinnismaisuse all kannatanud, ei oleks meil, nende 
järglastel, põhjust laulda seda Mihkel Veske ilusat laulu: «Kas tun­
ned maad, mis Peipsi rannalt», vaid me istuksime edasi kuskil Araali 
või Uraali kandis.» 

«Sealsamas, kust pärineb meie reisikaaslane.» 
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«Nagu te ise näete, on mõnel kodanikul, jah, kodupaigatunne üpris 
atrofeerunud, seda asendavad palju pragmaatilisemad arusaamad.» 

«Paraku,» ütles Tiinits. 
Mark puhkes tasakesi naerma. 
«Kuulge,» ütles ta. «Ma siiski ei tahaks, et te minust niisama mõtlek­

site kui sellest vorstihimustajast. Ma vist pean teile natuke lähemalt 
seletama, miks ma oma sünnimaale tagasi ei ole pöördunud.» 

« M a . . . » alustas Tiinits protesteerivalt, ja natuke vabandamisi, aga 
väga rahuliku käežestiga võttis ta vestluskaaslane tal sõnad suust. 

«Ei-ei, ega ma ei solvunud. Informatsiooni mõttes. Pean teile tunn is ­
tama, er ülikooli minnes mul polnud mitte mõtteski Moskvasse jääda. 
Olin siis päris keskmine natsionalist. Ei ma seda kannatanud, kui eest­
lase kohta midagi ebameeldivat öeldi. Teiste kohta ütlesin ise küll. 
«Eesti, Eesti über a l l e s . . . » Aga aegamööda muutus see kõik ikka täht ­
susetumaks ja — vabandage — lapsikumaks. Õppisin seda, tollal veel 
õnnetut, bioloogiat, ja teaduslikud probleemid tõrjusid peaaegu kõik 
muu kõrvale. Kui ülikool läbi sai, jäeti mind aspirantuuri, spetsialisee-
rusin viirustele, töötan nüüd juba hea mitu aastat instituudis. J a öelge 
nüüd — kas ma kitsalt mõistetud rahvustunde pärast tõepoolest olek­
sin pidanud need suurepärased uurimistingimused sinnapaika jä tma ja 
ilmtingimata kallile Maarjamaale tagasi plagama? Kus, olgu öeldud, 
siiani puuduvad minu erialal tõsisemalt võetavad võimalused teadus­
likuks tööks.» 

«Me räägime praegu lihtsalt teineteisest mööda,» ütles Tiinits. «Teie 
ja tolle meie kupeekaaslase-perekonnaisa vahel pole ometi midagi 
ühist.» 

«Siiski,» vaidles Mark. «Ühist on meie vahel niipalju, et me mõle­
mad jätsime oma sünnimaa sügavamat otsides sinnapaika.» 

Sellel hetkel astus ligi kelner ja Mark palus tuua pudeli konjakit, 
sidrunit ja kohvi. Kui kelner läks, seletas Mark Tiinitsale, et saja 
grammi kaupa tellida pole mingit mõtet, sest nagunii peavad nad siin 
kaua istuma. 

Õigust öelda oli see loogiline põhjendus. Üleüldse, Margi ülalpida­
mise ja mugavusearmastusele vihjava välimuse poolest oleks teda pa­
rajam olnud pidada mõneks esindusametnikuks, mitte teadlaseks. Tii-
nitsas ei äratanud ta sümpaatiat. Temas tundus midagi tehislikku. 
Praegugi esitas ta agarasti argumente enda vastu, kuid sealjuures tu­
letas meelde maletajat, kes nimme valekäigu teeb, et siis seda selge­
malt oma üleolekut maksma panna. 

Kui ta oli kelnerile antud tellimise ära kommenteerinud, tuli ta kohe 
sellesama oma söödaväite juurde tagasi: 

«Muidugi,» ütles ta, «ma võiksin ju öelda, et elan võõrsil olude sun­
nil ja igatsen kangesti oma kodumaad taga. Aga häda on selles, et ma 
õigust öelda just väga ei igatsegi.» 

Tiinits ei võtnud pakutud ohvrit vastu. Ta kostis üsnagi kuivalt: 
«Siis elate täiesti harmooniliselt. Soovin seda teile edaspidisekski.» 
«Harmooniast on iga vähegi arenenud tänapäeva-inimene kaugel,» 

lausus Mark selle peale. «Kuid minu disharmooniad on teises valdkon­
nas. » 

«Niipalju kui mina olen võinud tähele panna, kohaneb eestlane teiste 
rahvaste hulgas päris kenasti,» ütles Tiinits. 

«Tuleb välja, et ma polegi mingi erandnähtus?» Mark pani pea na­
tuke viltu, teeseldes pettunut. 
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«Üldiselt arutan ma diletandina,» manööverdas Tiinits. «Mingeid ül­
distavaid fakte mu käsutuses pole, et oma väidet kinnitada. Nii et teil 
ei maksa mu sõnu väga südamesse võtta.» 

«Vastupidi. Need võidsid mu hinge. Sest teate, kui ma mõne rahvus­
kaaslasega kokku saan, siis ikka nagu midagi kratsib siin, selle koha 
peäl. (Mark koputas sõrmeotstega vastu vasakut pintsakuhõlma.) Nagu 
midagi süütundetaolist. Mõistus vaidleb küll sellele vastu, aga mis see 
aitab. Oleme oma emotsioonide orjad.» 

«Võib-olla nõnda annabki ennast teie juures tunda nostalgia?» tegi 
nüüd ka Tiinits peibutuskäigu. 

«Ei. See on midagi muud. Ju on oma rahvuse tunne mingil moel ka 
atavistlik karjatunne, ja see süüta ju tulenebki sellest, et tunnen ennast 
karjast lahkulöönuna. Ei tea.» 

«Aga kui teile näiteks Tallinnas pakutaks samasuguseid töötamisvõi­
malusi kui teil praegu Moskvas on — kas te siis tuleksite tagasi?» 
otsustas Tiinits äkki ise ründekäigu teha. 

«Otsekoheselt öeldes — ei tea. Või kui päris otsekoheselt, siis — vae­
valt, vaevalt. Meil on välja kujunenud hea teaduslik kollektiiv, ja peale 
selle . . . keskkonna vahetus pole tühiasi. Mu naine on moskvalanna, 
temale tähendaks Tallinna ümberasumine juurtega väljakiskumist.» 
Mark tegi käega abitu liigutuse. «Näete, nii kui teile seda rääkima hak­
kasin, on see pagana süütunne kobe platsis.» 

«Laske tal olla,» ütles Tiinits ruttu. «Halb on, kui keegi oma rah­
vusega nagu rusikaga vehib, aga parem pole see, kui ta selle hoopiski 
unustab.» 

«Hea küll,» muigatas Mark ja pöördus kogu kehaga oma vestlus­
kaaslase poole. «Aga nüüd esitan ma teile omakorda provokatsioonilise 
küsimuse.» 

«Laske tulla.» 
«Sõja ajal olite te siinpool rinnet, nagu ma teie jutust aru sain?» kü­

sis Mark. 
«Olin, jah.» 
«Kus kohal, kui tohib küsida?» 
«Oh, õige mitmel pool. Poisikese asi, sai omapead jäädud ja ringi 

huigutud.» 
«Noh, siis te nägite kindlasti igasuguseid inimesi, nõnda-öelda nende 

loomulikus olekus, öe lge — kui te saaksite uuesti sündida ja ise oma 
rahvust valida, kellena te siis tahaksite ilmale tulla? Kas ikka uuesti 
eestlasena, või kellegi teisena?» 

«Vahelduseks kindlasti kellegi teisena. Ainult siis juba kõvasti tei­
sena. Noh, kas või kasahhina. Ma elasin ühe suve nendega koos, paist­
sid hästi huvitavad inimesed.» 

«Kuramuse kaval olete. Vahelduseks!» Mark hakkas naerma ja pead 
vangutama. 

«Ei mingit kavalust,» vaidles Tiinits, natuke hasarti sattudes. «Te ju 
pakkusite uuestisünni võimalust. Kui te oleksite küsinud, kas ma 
praegu, selles elus mõnesse teise rahvusesse tahaksin nõnda-öelda üle 
minna, siis ma vastaksin ilma pikemata eitavalt. Rahvus ei ole ülikond, 
seda ei saa vahetada. See ei tähenda, et me peaksime oma rahvust ainu-
väärtuslikuks pidama. Mina igatahes ei näe mingit põhjust ka eestlast 
idealiseerida, tal on samuti omad head ja omad vead nagu igal teisel 
rahvusel.» 

«Missugused need headused on, seda olen ma küllalt kuulnud — töö-

1661 



kus ja visadus ja nõnda edasi, aga vead?» tegi Mark järjekordse sööda-
manöövri. 

«Kes oma vigadest ikka armastab rääkida. Noh, aga kui minu arva­
mist küsitaks, siis ma ütleksin, et eestlases on individualismiprotsent 
suhteliselt kõrge.» 

«Kuulge,» tõstis Mark kulme, «ega te äkki psühholoog ole?» 
Tiinits hakkas naerma. 
«Ei. Olen tehases vanemkonstruktor. Tahtsin teadlasega teaduslikku 

keelt kõnelda.» 
Tellitu ilmus lauale, Tiinits valas klaasidesse ja nad tühjendasid 

need asjalikult. 
Mark sõi sidruniviilu ja pomises: 
«Individualismi suhteliselt kõrge protsent, h m . . . » Ta pani pea viltu, 

nagu kuulatas nende sõnade resonantsi. «Ei kõla just halvasti, teate. 
Aga kui olla järjekindel oma väidetes, ei peaks ka suur vanem vend 
ilma plekkideta olema, mis te arvate?» 

See oli selgekujuline, varjamatu ettemängimine, ja Tiinits tegi vas­
tuseks ratsukäigu: 

«Täiesti õige. Ma ainult eelistan siingi enesekriitikat. Soovitan lu­
geda ühe ammu elanud tohtri, nimega Tšehhov, kirju. Seal ta on oma 
rahva kohta mõndagi armuta, aga ausalt öelnud. Õn ka sõnad, mida 
meie noorel reisikaaslasel poleks paha teada. Viina juua, ütleb Tšehhov, 
paistab mõnele inimesele palju meeldivama tegevusena kui karja kasva­
tada ja kalu püüda. Ta kasutab seal natuke hullemaid sõnu, aga neid 
ma ei hakka kordama.» 

«Kuid millegipärast tsiteeritakse seda tohtrit ikka teistsugustes seos­
tes,» torkas Mark. 

«Ilmaasjata,» pareeris Tiinits. 
Restoranvagun oli juba tulvil, nende vastas olid istet võtnud kaks 

lennuväeohvitseri. Nad kaalusid parajasti valjuhäälselt, kas tellida 
kolmsada grammi või kah korraga terve pudel. 

Pärast järjekordset pitsitõstmist hakkas Mark arutama: 
«Teate teie ütelda, mis asi on üldse rahvustunne? J u ta omajagu on 

ka ühtekuuluvustunne. Aga kas peaasjalikult pole tegemist ühte keelt 
kõnelevate ja ühte päritolu inimeste üleolekutundega teistsuguste suh­
tes? Ja sellele üleolekutundele otsitakse toitu kõikvõimalikest allika­
test, kas või illusoorsetest. Minult on iga kord, kui Eestis käin, päritud, 
kas akadeemik Tamm on eestlane. Ja peaaegu nõutakse, et ma jaatak­
sin. Ma olen alati vastanud üht ja sama: kas pole see ükskõik, on ta 
eestlane, venelane või juut. Peaasi — ta on kõva teadlane.» 

«Ja mina kavatsesin teilt just sellesama kohta küsida,» tunnistas Tii­
nits kurvahäälselt. «Ikkagi oleks meeldiv kuulda, et eestlane on nii 
üle-ilma-mees.» 

«Teile oleks see lihtsalt meeldiv. Aga mõni vend otsib tähtsaid kaas­
maalasi ainult selleks, et oleks rohkem põhjust teisitikõnelejate peale 
paksemalt sülitada. Ometi on rahvus objektiivselt võttes üsnagi vähe­
tähtis, pigem emotsioonide valda kuuluv eksistentsikülg. Tänapäeval 
peab inimkond iga hinna eest püüdlema leplikkuse poole. Seda ei saa­
vutata, kuni õhutatakse ja õilistatakse nõndanimetatud rahvuslikku 
uhkust. Meil ei maksa unustada — mõlemad meie sajandi suured sõjad 
lõid lõkkele nimelt sallimatusest teisekeelsete vastu.» 

«Noh . . . » alustas Tiinits, kuid tal ei lastud seekord jätkata: 
«Tean väga hästi, et tahate mulle meelde tuletada imperialismi vastu-
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olusid ja muud seesugust. Kena, ma ei eita neid kui sõja tõelisi põh­
jusi. Aga seda ei maksa unustada, et soldat paugutas rindel oma rahva 
auks ja uhkuseks. Kui teda poleks suudetud rahvuslikult meelestada, 
poleks kedagi sõdima saata olnud.» 

«Peale šovinismi ja rassismi on olemas veel kodumaa-armastus,» tä­
hendas Tiinits. 

«Oige, jälle õige,» tegi Mark armuliku taandumiskäigu. «Aga te öelge . 
mulle, kus on see armastuse ja noh, kas või šovinismi vaheline ületa­
matu piir? Niisugust pole ega saagi olla. Võtke või Ameerika. Sinna 
kogunes omal ajal inimesi igast ilmakaarest, täielik internatsionaal. 
Aga ei olnud palju aega tarvis, kui see segavereline mass kääris jän­
kideks ja hakkas kogu muule maailmale üleõla vaatama.» 

«Teie loogika järgi peaks lahti ütlema ka mehe ja naise vahelisest 
armastusest. Kas siitki võib vähe näiteid tuua, kuidas sellest on kur i ­
tegusid sündinud.» 

«Suguline armastus on inimsoole möödapääsmatult vajalik, toogu ta 
kuitahes palju draamasid kõrvalproduktina endaga kaasa,» vaidles 
Mark. «Rahvuslikud tunded aga tegelikult tarbetud. Kui nad oleksid 
lihtsalt inertne ballast inimeste hingedes, aga nad muutuvad aasta­
aastalt aina ohtlikumaks. Selles on asi.» Esimest korda selle kõneluse 
kestel tuli Margi häälde kaasaelamine oma sõnadele, isegi midagi eru-
tusetaolist. Ta jätkas ühe hooga: «Paraku on vähemalt üheksaküm­
mend protsenti inimesi nii loodud ja häälestunud, et neile see, mis ek­
sisteerib praegu, paistab igavesena ja ainuvõimalikuna. Aastasadade 
jooksul, mis inimesed üksteisest tsivilisatsiooni puudulikkuse tõttu la­
huta tud olid, eraldusid nad paratamatuse sunnil erinevateks rahvas­
teks, aga nüüd on olukord radikaalselt muutumas. Inimkond ühendub 
uuesti, peab ühenduma, muidu tabab teda varem või hiljem katastroof. 
Aga inimese teadvus jääb ju maha tema olemisest, seda me mäletame 
koolipingist väga hästi. Teadvus hoiab kinni vanadest et tekujutus­
test . . . >' 

«Nii et ainus väljapääs oleks — elagu maailmakodanik?» katkestas 
Tiinits natuke piikaniisi. 

«Miks nõnda pateetiliselt.» Mõne hetke jooksul oli Mark suutnud 
oma tavalise jaheda analüütilise hoiaku tagasi saada. «Lihtsalt — elagu 
inimene. Ilma hüüumärgita, pidage silmas.» 

«Igav,» ütles Tiinits ja tühjendas üksinda oma klaasi. 
«Mis asi — olla lihtsalt inimene?» 
«Nimelt. Pagan võtaks, miks ma peaksin hakkama tahtma, et inime­

sed ühesuguseks nuditaks. Hoopis huvi tavam on kuulda teistsuguseid 
keeli kui ise räägid, näha igas ilmanurgas isesuguseid nägusid.» 

«Pange tähele — ma pole sõnagi öelnud rahvuste kui niisuguste ära­
kadumisest,» tõstis Mark sõrme. Talle pakkusid ilmsesti rahuldust 
need kombinatsioonid, millesse ta oma lauakaaslase tõmbas. «Sinna 
kulub veel sadu, ma kardan, võib-olla tuhandeid aastaid. Makroajaloo 
mõõtmetes pole küll see teab kui päratu aeg. Aga praegu ei maksa sel­
lest veel praktilises plaanis mõelda. Mina rääkisin rahvustunde hü­
pertroofiast. Kas meilgi seda vähe on! Ajage mõne kaukaaslasega juttu, 
proovige! Ta laob sulle kohemaid ette oma rahva minevikukannatused 
ning hakkab siis oma suuri ja väikesi naabreid sõimama. Seda seadu­
sega ära ei kaota. Selleks peab igaüks hakkama endas nägema kõige­
pealt mitte eestlast, venelast, armeenlast või juuti, vaid üht miljardite 
omasuguste seas. Sellel teel, uskuge mind, vabaneks inimühiskonnal 
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tohutu vaimne energia tõeliseks progressiks. Praegu kulub see mõtte­
tute vaheseinte püstihoidmiseks. Ütleksin, et nagu keskajal usk, nii on 
tänapäeval rahvuslus kõige suuremaks arengu tõkestajaks. Muide, ma 
ei taha üldsegi muljet jätta, et räägin praegu midagi originaalset. Need 
vaated on maailmas juba laialt levinud.» 

«Ma tean,» vastas Tiinits ülearu hooletult. «Kui ma mõne aasta eest 
Rootsis käisin, sain paari noorema põlve eestlasega kokku. Nemad kõ­
nelesid umbkaudu sedasama, mis praegu teie.» 

«See on . . . mõistaandmiseks öeldud?» küsis Mark veidi aja möödu­
des, irooniliselt. 

«Mitte põrmugi. Ma ainult tahtsin möönda, et teil on tõepoolest mõtte­
kaaslasi. Kui palju just, seda ma ei tea, aga on. Ainult ärge tehke nii­
sugust nägu — ma ei näe neis vaadetes midagi reaktsioonilist. Üksnes 
vägivaldset.» 

«Taga targemaks.» Mark teeskles imestust. «Mulle tundus just vastu­
pidi. » 

«Vaadake. Teie olete ratsionalist. Ratsionaalsus on hea ja vajalik 
põhimõte, aga ikkagi teatud piirini. Kui inimese mõttemaailma tahe­
takse ratsionaliseerida, talle nõnda-öelda teaduslikult ette kirjutada, 
mida ta peab tundma ja mida mitte, siis see ongi vägivaldsus. Minu mee­
lest olgu see meie mõttemaailm pigem aegunud ja ebaratsionaalne.» 

Mark mõtles hetke. Nähtavasti ei näinud ta otsekohe võimalust kom­
binatsiooni jätkamiseks. Aga ta leidis selle kiiresti: 

«Teie loogika järgi peaks siis ka šovinismile armu andma? Kuidas sa 
ikka marurahvuslaste arusaamiste kallal vägivalda hakkad tarvitama, 
neile teaduslikke ettekirjutusi tegema. Mh?» 

Tundus, et Mark oli selle taktikalise löögiga väga rahul. 
«Ma ei räägi šovinismist,» taganes Tiinits kaunikesti segadusselöö-

duna. v 

«Kuid mina rääkisin. Ma ju küsisin: kus on piir, mis ei lase kauni ni­
mega isamaa-armastust pahaks marurahvusluseks üle kasvada? Aga 
selle libeda piiri peäl balansseerib isamaa-armastus alati. Sellepärast 
ma olengi veendunud, et mida vähem me kõik mõtleme oma rahvusele 
ja rohkem inimkonnale kui ühele perele, seda parem.» 

«Ja tuleks ikkagi välja üks suur ülemaailmne nudimine,» väitis Tii­
nits uuesti. 

Nad olid jõudnud käikude kordamiseni. Ja Mark oli see, kes pakkus 
viiki: 

«Kahju, et me ei saa sellelsamal teemal oma vestlust jätkata, ütleme, 
kahesaja aasta pärast. Usutavasti mõistaksite siis mind sootuks pare­
mini. Aga kes teab, võib-olla aitab ka kahekümnest aastast? Mis te 
arvate — kui saaksime kahekümne aasta pärast uuesti kokku ja vaidlek­
sime siis edasi? Aga praegu jätaksime kõik need šovinistid ja kosmopo­
liidid sinnapaika ja telliksime midagi tõhusat hamba alla? Mis te arvate 
karbonaadist? » 

Tiinits ütles, et ta on ettepanekuga täiesti päri. 
«Ärge siis imestage, kui teid kahekümne seitsmendal märtsil, tuhat 

üheksasada kaheksakümmend kuus üles otsin. Loodame, et see võima­
lus mul avaneb.» 

Tiinits kinnitas, et ta on ka selle ettepaneku poolt. 
Siis jäid nad kelnerit ootama. 
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Põliskodu 

Kiri juhatas neile tee väga selgesti kätte: pärast viiekümne kolman­
dat kilomeetriposti pööras Richard Karindosk vasemale. Tiheda, ha r -
vendamata kuusiku vaheline tee oli nii kühmlik, et auto ähvardas 
põhjapidi kinni jääda. Aga metsa jätkus vaid paarisajaks meetriks, siis 
jõudsid nad lagedale ja nägid õtse enda ees, teise paarisaja meetri kau­
gusel oma sõidu sihti — pikka õlgkatusega taluhoonet, mida ümbri tse­
sid kõrged lehtpuud. Paremat kätt, piki vastaspoolset jõeveert, paistis 
veel üks maja, kuid kirjas antud seletuse järgi pidi just see omaette sei­
sev koht naljaka nimega Etskae talu olema. 

Richard Karindosk peatas auto ja Laine küsis, miks ta edasi ei sõida. 
«Vaatame enne siitsamast, kuidas paistab,» lausus mees. «Äkki sulle 

koht ei meeldi, mis me siis ilmaasjata lähme inimest segama.» 
«Kui sa ei soovi sinna tulla, ma võin üksi minna, võid siia jääda,» 

vastas naine näpsakalt. 
Richard Karindosk nagu ei kuulnudki, ta ütles äkki tekkinud huvi-

varjundiga: 
«Sa vaata — see peaks olema päris ehtne tüüp-rehetare. Jõepoolses 

otsas elutuba, keskel rehetuba, siis rehealune ja kõige otsas tall. Ja 
paistab, et ümber ehitamata. Jus t see, mida sa taga igatsed.» 

Naine käskis sõita. Mees tõmbas käigu sisse ja «Volga» kiikles mööda 
tasapisi tõusvat ja liivaseks muutuvat teed edasi. Nüüd nägid nad, et 
jogi, mille serval tare asus, oli laialuhaline, aga ise kitsuke, midagi 
jõe ja oja vahepealset. Vastaskaldal tuli mets õtse luhaservani, siin­
poolsel jäi ta poolkaarena talust eemale. 

Mingit väravat ega tara maja ümber polnud, nad sõitsid õtse õue. 
Pooimetsistunud aia servas seisis laia räästaalusega, paljastunud sari­
katega ait ja veidi eemal paistis läbi nõgeste ning takjate maakividest 
vundament, millel kunagi oli nähtavasti laut seisnud. 

Rehevärava alt hüppas lagedale must pikakarvaline koerarakats ja 
tegi nii vihast häält, et autosistujad paremaks pidasid oodata, kuni 
keegi teda vaigistama tuleb. Koera järel ilmuski rehealusest nähta­
vale võidunud vihmamantlis väikest kasvu, kuidagi tõrjuva näoga 
keskealine naine. Laine Karindosk püüdis neile saadetud kirja lõpust 
siitperenaise nime meelde tuletada. Ah jah — Vilgats, ja niisamuti 
Laine nagu tema ise . . . 

Koer läkitas pärast keelamist auto sihis veel paar niutsatusetaolist 
haugatust ja lippas siis keksimisi oma käskijanna juurde ning istus 
seal maha, nagu ikka oma kohuse täitnud asjaline. 

Linlased liginesid perenaisele, kelle näkku ei i lmunud külalislahkuse 
varjugi. 

«Oleme me ikka õiges kohas?» päris Richard Karindosk natuke kaht­
lemisi. «Teie olite, kes tahab maja müüa?» 

«Ah jah,» taipas Vilgats vist alles nüüd, misjaoks need autosaksad 
tema õue ilmusid. «Sai, jah, lehte kuulutus saadetud, ja teie olite, kes 
huvi tundsid.» 

Laine Karindosk oli jõudnud ringi vaadata ja ütles: 
«Eemalt ei paistnud see koht nii kenana kui siit näeb. Jõeke kohe 

maja all, ja hästi omaette elamine.» 
«Jah,» ütles Laine Vilgats juba lahkemini. «Ega siin suvel viga pole, 

ja looma on siin hea pidada.» Taipas lisada: «See vist teid ei huvita.» 
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«Loomapidamine tõesti mitte,» naeratas Richard Karindosk nagu va-
bandamisi. «Me ei taha muud kui endale suvist elamisekohta.» 

«Eks siis vaadake, kas meeldib,» lausus Laine Vilgats. Richard Ka­
rindosk tundis huvi, kunas see rehielamu on püsti pandud. 

«Minu isa oli sellal alles poisike,» arutas perenaine meenutamisi. «Ta 
ikka rääkis, et käinud meestega kaasas metsast palke vedamas. Eks see 
aastasadade vahetusel kunagi pidi olema.» 

«Nii ma umbes arvasin,» noogutas Richard Karindosk. «Lõuna pool 
nii hilja rehielamuid enam ei püstitatud, aga siinkandis hoiti vanast 
ehitusrutiinist kauemini kinni.» 

«Nõnda jah on siin elatud,» ütles Laine Vilgats selle peale. «Isa ikka 
enne sõda pidas plaani, et vaja ümber kohendada, aga rohkemat ei 
jõudnud kui välisukse lasi uue teha.» 

«Ja rehetuba on vanaviisi jäänud?» päris Laine Karindosk põnevu­
sega. 

«Mismoodi — vanaviisi? Ah noh . . . Eks tulge ja vaadake, sinna pää­
seb siitsamast.» Perenaine viis ostjad läbi rehealuse paksudest lauda­
dest ukse juurde ja lükkas selle pärani. Vastu lõi jahe nõelõhnaline 
õhk. 

«Oodake, nii ei näe te midagi, ma teen eeskojapoolse ukse kah lahti, 
siis saab valgust juurde.» 

Mõne hetke pärast võis juba kahe ukseava kaudu rehetuppa pää­
seva päevavalguse käes harjumatagi silm seletada nõgimusti kõrgeid 
palkseinu, suitsunud parrelatte, kogukat ahju ja igasugust koli, mida 
siia laotud oli. 

Laine Karindosk peaaegu jooksis reheahju suu ette ja hüüatas sealt 
lapseliku rõõmuõhinaga: 

«Riks, tule vaata, isegi pajakonks on alles!» 
Mees läks Lainele aegamisi järele, katsus sepitsetud raudkonksu 

näpuga, nagu selle ehtsuses veenduda püüdes, ja lausus: 
«Niisuguses koldes on meie rahva mitu põlve kogu oma kõhutäite 

valmistanud.» 
«Siia saaks toreda šašlõkiküpsetamise koha,» tegi ta naine juba prak­

tilisi plaane. «Siia ukse kõrvale panna vanaaegsed pingid ja laud, ja siis 
küünlavalgel . . . jube tore!» 

Richard Karindosk nägi silmanurgast, et perenaine seisab eeskoja-
ukse kõrval ja kuulab, ning pidas paremaks oma naisele vastamata 
jätta. Ta pöördus perenaiselt küsima: 

«Ega vist teie ajal pole siin enam tuld tehtud?» 
«On küll, pärast sõda veel panime lademe maha, katuse jaoks oli pikki 

õlgi vaja.» 
«Kas praegu on katus ikka terve?» huvitus Richard Karindosk. 
Perenaine vastas, et muidu peab, ainult kui pärast pikka kuiva äkiline 

valing juhtub tulema, siis on rehe kohalt läbi andnud. Lõpetas üt lemi­
sega: 

«Eks oleks ammu aeg olnud eterniit või laast asemele panna, kuni 
ema elas, pidasime ikka plaani, aga kole suur see katus, nii palju oleks 
maksma läinud, sai aastast aastasse venitatud.» 

«Oh, aga õlgkatus on ju nii kena,» sõnas Laine Karindosk peaaegu 
et etteheitvalt. 

Selle peale ei öelnud Laine Vilgats midagi, ja kui linlased olid veel 
natuke aega rehetuba silmitsenud, kutsus neid ka eluruume vaatama. 
Eeskoja kaudu astusid nad päratusse kahe pisukese aknaga kööki, mille 
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kirvega tahutud seinapalgid ja lagi olid vist õige ammu üle lubjatud. 
Köögist viis hingedelt äravajunud uks maja ainsasse kambrisse, mis 
sügava sopina venis rehetoa ja välimise seina vahele. 

«Täielik tüüpprojekt,» ütles Richard Karindosk, naise meeleheaks 
ilmse sümpaatiaga. Naisele meeldis siin algusest peale kõik, välja ar ­
vatud see, et köök lupjamisega rikutud oli, ja ta tundis huvi, kas 
kambri seinu ja lage katva tapeedi all on samuti kunagi värvitud. 
Laine Vilgats kinnitas, et siin olnud enne esmakordset tapeetimist pä­
ris paljas puu. Ta pidas oma kohuseks tähelepanu juhtida, et põrand 
on juba õige kulunud. 

«Põranda saab alati uue teha,» heitis Richard Karindosk hooletult. 
«Seda jah,» kinnitas ka perenaine, aga justkui sunnitult, kaasa kiita 

püüdes. Richard Karindosk mõtles, et on nemad siin küll imelikud kau­
bitsejad: ostja rohkem kiidab ja müüja kipub pigem maha laitma. 
Moepärast tonksis ta seina ääres alumist palki kinganinaga ja veendus, 
et see on niisama kõva kui oli seina sattudes. 

«Ja palju te siis küsite?» tahtis ta teada. 
Perenaist tabas see hinna pärimine ootamatult, ta kohmetus ja po­

mises: 
«Oskan ma küsida v õ i . . . » 
«Maja kuulub teile, eks te peaksite tema väärtust ja siinseid hindu 

paremini teadma,» julgustas Laine Karindosk, nagu kartes, et Laine 
Vilgats äkki müümisemõttest hoopiski loobub. Richard Karindosk sai 
aru, et naine oli omas peas ostmise kasuks otsuse juba langetanud, ja 
tõtt öeldes see antipaatia, millega tema siia oli sõitnud, oli samuti lah­
tunud. 

Kui naine hakkas talvel peale ajama, et nad aianduskrundi asemel, 
«kus üks karp on teises kinni ja kartulid-porknad ümberringi», otsiksid 
kuhugi maale omaette elamise, polnud mees sellest ideest eriti süt t i­
nud. Ta arvas, et sellel oleks vaid siis sügavamat mõtet, kui nad nagu 
mõned vabakutselised võiksid terve suve läbi linnast eemal olla. Aga 
see Etskae polnud osutunud harilikuks ulualuseks, see oli midagi see-
võrd ehtsalt talupoeglikku, et ta tundis: siin ta tahab olla. 

«Eks neid ole mitme hinnaga müüdud, kes müüa on tahtnud,» aru­
tas perenaine vahepeal. «Varematel aastatel olid odavamad, siis polnud 
ostjaid kuskilt leida, nüüd on kallimad. Aga ega ma niipalju hinna pä­
rast müü, ma rohkem sellepärast, et tahaks, et isakodu püsti jääks, 
ma se l l epäras t . . . » 

«On teil siis midagi, miks te enam ise siin edasi elada ei saa?» päris 
Laine Karindosk. 

Laine Vilgats seletas, et kolhoos ehitas keskusse uue maja ja temale 
kui vanale olijale anti seal korter. 

«Ah n õ n d a . . . Ma mõtlesin, et tahate linna, kuhugi kaugemale.» 
«Ei mul ole kaugele kuhugi minna, aga teiste inimeste hulka tahan 

küll,» vastas Laine Vilgats. «Kogu eluaja pidanud siin seda metsa 
vahtima.» 

«Näete, ja meie jälle kadestame, et siin on nii vaikne ja omaette,» 
naeratas Laine Karindosk. 

«Suviti elaksin mina kah siin edasi, aga ega aastas ainult suvekuud 
ole,» ütles Laine Vilgats natuke kui õigustamisi. «Ma olen kolhoosis 
raamatupidaja, iga päev pean väljas olema, kontorisse tuleb siit üle 
kolme kilomeetri maad. Sügisel pimedaga ja talvel kohe kole siin olla. 
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Seni, kuni ema hinges oli, sai veel kuidagi, aga sellel talvel jäin päris 
üksipäini.» 

«Kuid niiviisi läheb teie perekonna põline koht võõraste katte,» tä­
hendas Laine Karindosk kaasatundvalt. 

«Koht nüüd . . . Kohta pole enam ammu, ainult see maja vee l . . . 
Kaua mina teda valvan. Aga laguneda kah oli kahju lasta, sellepärast 
ma ostjat otsima hakkasingi.» 

«Oli talukoht niisama vana kui maja, või vanem?» tahtis Richard 
Karindosk teada. 

«Vanem, tükk aega vanem. Minu vanaisa ostis selle jõekääru mõisa 
käest. Tema kaudu kohal see nimigi — vanaisa öelnud iga asja kohta 
ikka «etskae», ja parun pannudki talule niisuguse nime. Ega siinne pa­
run muidu maid müünud, ainult ääre pealt, viletsamaid siile. Sedaviisi 
see koht siia sai.» 

«Ma vaatasin —• ümberringi siin päris puhas liiv, kus siis teie põllud 
olid?» päris Laine Karindosk. 

«Eks sellesama liiva peäl nad olid, niipalju kui neid oli,» kostis Laine 
Vilgats. «Maja ümber on vähe mullaseni, siia vedas isa jõest muda 
peale. Iga aasta tahtis see põld sõnnikut, aga kui kuiv aeg juhtus, ei 
siis olnud suuremat midagi saada. Üks nälja nüpeldamine, nii mu isa 
ikka ütles.» 

«Aga ära te elasite,» tähendas Richard Karindosk. «Nüüd, nagu pais­
tab, pole siin enam rohkem põldu järel kui kartulimaa.» 

«Kolhoosi ajal jäi. Alguses ikka künti ja külvati siin edasi, aga sõnni­
kut enam polnud võtta, midagi siin ei kasvanud. Ja kaugel, üle silla 
ringi nii pikk maa, et ei tasu masinaid selle nelja-viie liivahektari pä­
rast edasi-tagasi sõidutada. Nüüd otsustatud männid peale istutada. Et 
nagunii siia midagi külvata ei tasu, korraliku maa pealt saab sootuks 
väiksema vaevaga mitu korda rohkem.» 

Laine Vilgats kõp.eles seda ükskõikselt, mis Richard Karindoski 
imestama pani. Ta ütles: 

«Kui niimoodi seal kuskil kontoris arutada, siis küll. Aga kui teie 
isa ja vanaisa näeksid-kuuleksid, mis nende töövaevast on arvatud, ei 
nad siis küll rõõmu tunneks.» 

«Nemad küll jah ei tunneks,» ütles Laine Vilgats, aga seegi kord 
suurema kaasaelamiseta, ja kartes, et mees seda perenaisele pahaks pa­
neb ja talle midagi sobimatut ütleb, sekkus Laine Karindosk kärmesti 
jutusse: 

«Eks ole õige, et metsa ka vaja, metsale peab ka ruumi andma. Me 
hakkasime nüüd ajalugu arutama, aga oma hinda te ei nimetanudki.» 

«Mis hinda v õ i . . . » kordas Laine Vilgats jälle, sedakorda nagu juba 
lausa piinlikkust tundes, et üldse midagi säherduse muinsuse eest kü­
sida söandab. «Kolmsada rubla v a s t . . . » ütles ta siis areldi. 

«Kolmsada,» kordas Richard Karindosk arupidavalt, kuid märgates 
perenaise piinatud olekut, ütles ruttu: «Kui ausalt öelda — kolmsada 
ei ole palju.» 

«Noh, ja räägitakse, et ostumaks jäävat ostja kanda,» muutus Laine 
Vilgats sellest mööndusest kohe söakamaks. 

«Palju see ikka on, olgu peäle,» ruttas Laine Karindosk nõustuma. 
Ja sellega oli kaup niisama hästi kui koos. 
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Kui linlased pärast ligemale ümbrusele pilgu heitmist majja tagasi 
jõudsid, oli neid kui teine inimene ees ootamas: Laine Vilgats oli ennast 
puhtalt, päris maitsekalt riidesse seadnud, juuksed soenguks kohen­
danud, ja nüüd paistis ta mitte üksi nooremana, vaid ka sõbralikumana. 
Köögiski oli hädapärast korda loodud ja perenaine tahtis kaubasobita-
jaid lausa vägisi kostitada kodusingi, linnaleiva ja kolhoosipiimaga. P i ­
digi ostjarahvas kombegi pärast lauda istuma ja pakutavat maitsma. 
Laine Karindosk oli nüüd see, kes jutu möödunule keeras, aga oma­
moodi: on perenaisel ka vendi-õdesid või lapsi? 

«Ei ole mul kedagi,» vastati, aga nõnda, nagu vastab inimene, kes 
tahab varjata, et teda hellast kohast puudutati . Richard Karindosk 
tabas selle kohe ära. Südames kirudes naist uudishimutsemise pärast, 
tahtis ta teada saada, kas siinkandis võib veel sellist meest leida, kes 
ilusat õlgkatust mõistab teha. Ta seletas, et kahju oleks hea proport­
sioonitundega ehitatud vana aita maha lammutada, ja nad tahaksid 
sinna uue katuse peale lasta panna. 

«Mõistja mehe peaks leidma,» vastas Laine Vilgats, «aga kust ko­
hast te selle jaoks õlgi saate? Nüüd võetakse kogu rukis kombainiga, 
ja selle sasiga ei tee midagi.» 

«Siis ei aita muud kui sirbiga rukkisse minna,» naeris Richard Ka­
rindosk. «Sefluse korras kolhoositalurahvale appi. Mis te arvate, kui 
ikka tõsiselt rääkida — kas teie esimees meid napakaks ei pea, kui sä­
herduse sooviga ta palge ette läheksime?» 

«Mis nüüd seda,» ütles Laine Vilgats natuke kõhklemisi. «Aga siis 
vaja ju tera kah käsitsi välja lüüa, ega lõikamine üksi. Kuskil peaks 
küll rabamispink alles olema.» 

«Issand, kujuta ette!» Laine Karindosk sattus vaimustusse. «Panek­
sime rehetoa küdema, rukki üles parsile, ja siis hakkaksime rukist ra­
bama. Nagu muiste.» 

Siitperenaine tähendas asjalikult, et ega see töö polegi raske. 
«Peaasi on rukis kolhoosilt välja kaubelda,» arutas Richard Karin­

dosk. «Pole viga, kui esimees muidu ei anna, lubame talle mõne pro­
jekti teha. Teil ju ehitus käib kõvasti?» küsis ta Laine Vilgatsilt, ja 
see vastas omakorda küsimisega, mis veidi imestamisi kõlas: 

«Olete teie siis arhitekt?» 
«Nimelt, et oleme. Mõlemad.» 
«Ja miks te siis niisugusesse vanasse majasse tahate tulla, te võiks 

ju . . .» Laine Vilgats ei lõpetanud. 
Nüüd seletas Laine Karindosk: 
«Kivide vahelt tahaks ära, kogu selle betooni ja industriaalsuse 

mant.» 
«Ei oska see inimene ka kuskil päriselt rahul olla,» ütles Laine Vil­

gats, püüdes säilitada kõrvaltvaataja hoiakut. «Ise ehitate linna uhkeid 
maju, kus kõik hea käepärast, aga mis mugavusi siin, rehetares. Ei ole 
mit te eiektritki.» 

Richard Karindosk vastas selle peale: 
«Meie abikaasaga oleme küll mõlemad linnas sündinud, aga meie 

isad või vanaisad on ükskord samasuguse madala ja lihtsa tare uksest 
välja astunud ja maailma läinud, ja ju siis mälestus meie rahva põlis-
kodust on meisse pesitsema jäänud ja kutsub, kui nii võib öelda, enda 
juurde tagasi.» 

See kõlas natuke ülemäära pateetiliselt. Richard Karindosk taipas 
seda kohe ka ise. 
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«Ei varematel aegadel olnud märgata, et kellelegi oleks neid vanu 
tareuberikke tarvis läinud,» ütles Laine Vilgats. 

«Inimesed õpivad,» vastas Richard Karindosk. «Õpivad ja saavad 
isegi targemaks. Linnamugavused paistsid meilegi, meie põlvele pea­
aegu ainsalt midagi väärt olevat, aga nüüd saame aru, et need ei asenda 
midagi väga tähtsat, mis siia, meie rahva põliskodusse, paratamatul t 
pidi maha jääma. Nagu musta leiba ei asenda mingid peenemad road.» 

Laine Vilgats kuulas seda arutlust väga tähelepanelikult, siis lausus 
rohkem kui iseendale: 

«Minu kadunud isa rääkis ikka, et ei sel inimese rabelemisel ole 
põhja ega määra, nagunii ei jää ta kuskil ega miskiga rahule. Selle­
pärast — nõnda ta rääkis — elagu igaüks kuidas elab, mis seda teist­
sugust taga ajadagi. Et kas see, mis kaugelt parem paistab, seda ongi. 
J a kui nüüd teie siin nõndaviisi rääkisite, sellest põliskodust ja mustast 
leivast, tulid need ta sõnad mulle meelde.» 

Richard Karindosk laiutas käsi. 
«Oleme, need tänapäeva inimesed, tõesti kui eeslid kahe heinakuhja 

vahel. Mugavus ja lihtne, looduselähedane elu — mõlemad on meile 
armsad, aga paraku üks kipub teist välistama.» 

«Jah, aga ometi kõige suuremadki loodusesõbrad eelistavad ikkagi 
linnakorterites istuda ja sealt maaelu võlusid kiita,» torkas Laine Ka­
rindosk. Tema abikaasa oli harjunud oma naise kombega heast peast 
iseendale kas või vastu rääkida. Sellepärast ütles ta nokkimisi: 

«Mida on kirikuõpetajad juba ammu öelnud oma sõnade ja oma te ­
gude k o h t a . . . » 

«Nemad, tuleb välja, on siis otsekohesemad.» 
«Noh, olgem siis meie ka otsekohesed,» sõnas Richard Karindosk nae-

ratamisi. «Tunnistagem siis, et ega meiegi siia igatse oma linnamuga-
vuste juurest ära rohkemaks kui mõneks nädalaks aastas.» 

«Mina olen samuti mõelnud — ega mu isal selle ta jutuga õigust kuigi 
palju põlnud,» tähendas Laine Vilgats nagu vabandamisi. 

«Kuigi palju polnud, aga kuigi palju kindlasti oli,» ütles Laine Ka­
rindosk selle peale omakorda. Nüüd tundis tema tungi vaielda. «Ma 
just praegu mõtlesin — et meie oleme võib-olla veel see kõige õnne­
likum inimeste. põlvkond. Jah-jah!» kinnitas ta jonnakalt, kui märkas 
mehe näol naeruvinet. «Siin pole midagi naljakat. Tehnikaajastu annab 
meile juba küllalt palju hüvesid, aga samal ajal on meie jaoks säilinud 
veel ka seda siin.» Laine Karindosk tegi käega enese ümber ringi. «Noh, 
muidugi, võidaks öelda, et tulevikus teeb tehnika inimese elu veel palju 
mugavamaks kui see praegu on. Kes vaidleb, aga siis on see ka kõik. 
Ainult lage komfort, muud mitte midagi. Mina igatahes ei kadesta 
järelpõlvi!» Laine Karindosk lõpetas, häält kategooriliseks moduleeri-
des. 

«Oh meid, neid kõigi aegade kõige õnnelikumaid.» Richard Karindosk 
pöördus nüüd Laine Vilgatsi poole: «Aga mida teie sellest õnnest ar ­
vate?» 

«Mis minul a rva ta . ..» Kuid ta ütles siiski otsapidi välja, mida ta ar­
vas: «Eks ma siit nüüd sellepärast ära tahangi, et neist hüvedest, mil­
lest teie proua rääkis, raasike rohkem osa saada.» 

«Ja te ei karda, et pettute ja igatsete siia tagasi?» 
«Ei.» Vastus oli isegi järsuvõitu. 
«Jälle üks ajastu konflikte,» laiutas Richard Karindosk teatraalselt 

käsi. «Inimesed ei suuda üksteist mõista. Räägiksid kui ise keeli.» 
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«Oh, ei maksa kohe sedaviisi,» ütles Laine Viig ats. 
«Õigus, kulla perenaine, õigus!» Richard Karindosk hakkas naerma. 

«Meie, linnainimesed, satume kole kergesti targutama, te ärge seda 
üleliia tõsiselt võtke.» Ta tegi otsustava pöörde tagasi argiellu: «Meil on 
teiega ühes asjas alles kokku rääkimata — millal minna notari juurde, 
ja kunas võime siinsed võtmed nii-öelda üle võtta.» 

Seda nad kolmekesi arutama hakkasidki. 
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V A L E E R I A V I L L A N D I 

Kutse 

Küll tema nägu ma tean, 
tänaval tere võin öelda. 
Hinge kinni küll pean, 
aga ei nime saa öelda 
ega ta peale saa mõelda 
hallide mõtete reas. 

Kord nagu oli mul käes, 
hoidsin kinni ta kuuest, 
hoidsin kogu mu väest, 
ent mulle jättis vaid kuue. — 
Taas teda ulmades luues 
päevale lisandub päev. 

Nime ma öelda ei või, 
kuid tema kutsumist kuulen. 
Mõtete heideist saab lõim, 
värten, su vurinat kuulen: 
kuskil vist puhuvad tuuled, 
tärkab ja kärbub taas luule, 
lehed puhkevad puule, 
sõnad sulge ja suule, 
aga kus peitub seks võim, 
kust tulles kuhu kaob lõim, 
seda ma öelda ei või, 
kuigi ta tunneksin ära. 

Lapsepõlve unenäod 

Ma kukkusin põrandast läbi 
ja teisest ja järgnevast, 
võõraid tänavaid läbin ja läbin, 
olen üksi ja mul on häbi, 
häbist käbina veeren ma läbi, 
ikka sammule järgneb ast. 

Olen üksi ja teised on võõrad, 
olen üksi ja hirmudes. 
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Võõrad vaatavad nimetus jõõras, 
mina häbist ja kartusest hõõgan. 
teiste jõõrast ma hõõgan ja võõras 
on kõik mulle virgudes. 

Või üksinda linnas ma hulgun, 
hulgun tühja ja lohutult, 
hulgun justnagu viimane hulgus, 
seismajäämiseks puudub mul julgus; 
tulgu mis tahes tuleb, ma hulgun, 
süda raske on tohutult . 

Koik asjad, mis iganes puutun, 
purukummina venivad, 
puutun näiteks ma toaakna ruutu, 
puud või t rammi — kõik venivaks muutub, 
nõnda kokku ma kleepun, kui puutun, 
iga pulstunud peniga. 

Ma kukun ja kleepun ja käärid 
mu pihudes vinguvad. 
Aiva kukun ja lõikan, end määrin, 
käärid kleepuvad lõigatu ääris, 
käte küljes on määrivad käärid, 
kuidas ennast ka pingutan, 
senimaani ei virgu ma. — 
Üksi. Kukun. Ja käärid ed lõika. 
Koik venib kõikjal. 

Kui sa kukud, siis taevast näed 

Humalaväädid jäid jalgu kinni, 
jalg jäi humalavääntesse. 
Kinni on lahti 
ja lahti on kinni — 
vaikus sugeneb häältesse. 

Koik nii noorusmaisena tut tav — 
lehed, lõhnad ja ritsikad. 
Ruttav on tut tav 
ja tu t tav on rut tav, 
päevad ja ööd vaid on kitsimad. 

Pärnad on varsti täis mõdulõhna, 
kodulõhnast kõik ogarad. 
Äkki paisuvad 
tunded kõhnad: 
oleme ogarad kobarad. 
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Humalaviha ja mahe mesi, 
sügis teid pärib ja talve viib. 
Jumalaviha 
me pahekesi 
tabab. Kas kerkib siis palvegi? 

Humalaväädid jäid jalgu tõkkeks —* 
kui sa kukud, siis taevast näed. 
Tõrked ja tõkked 
me läidame lõkkeks, 
tule ees puhkavad vaevast käed. 

Humal ja angervaks, päike ja männid, 
kirbe lõkkesuits, mereliiv. — 
Oleme nännid 
või oleme jännis — 
tuikab oimudes vere pün. 

Jalg on vedelas asfaldis kinni, — 
ööbik — luuluri metafoor. 
Kinni on lahti 
ja lahti on kinni. 
Kuhu näitab see semafor? 

Vaikelu 

Päike. 
Pilved. 
Ja ristikuaas. 
Mesimumm. 
Liblikas. 
Sipelgarada maas. 

Haugatus. 
Kaevukriiks. 
Lõokese lõõr. 
Kummel lõhnab. 
Maailm on suletud sõõr. 

Vaikusevainu 
vaob lennukimürin kui kraav. 
Mumm. 
Kummel. — 
Hing haigutav haav. 
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I L M A R S I K E M Ä E 

Laululood 

iano pianissimo 

Sellest pidi tulema kaunis jutt, meeleolukas ja südamlik. 
Kõigepealt oli eriline meeleolu, habras-õhuline ja tasane 

nagu kauge oja vulin. 
Siis tuli pealkiri: 

TÜDRUK, TUUL JA ÕHUPALL 

On varasuvi ergava päikese ja maheda tuulega. Väike tüdruk läheb 
mööda pargiäärset kõnniteed, punane õhupall paelaga käes. Ei ole pidu­
lik paraadipäev, on päris tavaline igav päev. Tüdruk läheb kergel sam­
mul ja tuul hüpitab õhupalli. Tuleb tugevam tuulepuhang, rebib palli 
ja lehvitab tüdruku kirevat kleiti. Ja tundub, nagu tahaks tuul tüdru­
kut koos palliga õhku tõsta. Inimesed vaatavad ja jäävad seisma: nüüd-
nüüd lendab õhupall puude kohale ja tõuseb koos lapsega pilvede 
vahele. Ning kõiki minetab argipäevane ükskõiksus ja kõigil on kui­
dagi lõbus, erutav ja ülev tunne. 

See reibas püt püsis kaua silme ees, sööbis ja süvenes. Aga siis hak­
kas meeleolu laiali valguma, hõrenema ja vaibuma. 

J a äkki valdas meeli sootuks teistsugune püt, vägivaldne ning ängis­
tav. 

Vanamees seisis suure üürimaja pikas koridoris, toetus seljaga vastu 
seina ja mängis viiulit ning laulis. Koridoris lehvis hämaraid varje. 
Rauga kortsus näol ja sorgus habemel väreles süngeid laike. Viiul kaeb-
les ning soigus. Vanamehe lauluhääl kähises karedalt: 

«Juba kui ma karjas käisin, 
oli mul üks armuke: 
piigakene valge peaga, 
sinisilmä neiuke.» 

Tühi mütsilott vedeles vanamehe jalge ees põrandal. 
Siis tuli üks ja teine ja poetas mütsi vaskse krossi. Tulijate hulgas oli 

vanu kahvatuid naisi. Nad tulid sõnatult ja muigasid endamisi: olid 
nemadki olnud valgepäised ning sinisilmsed. 

Jä i püsima nukker-valuline meeleolu ja väreles meeltes nagu kaja 
tumetusaste metsamüüride vahel. 

See kaebleva viiuli ja karedalt laulva vanamehe püt tõrjus kõrvale 
lehviva kleidiga tüdruku, kel õõtsus käes punane õhupall. 

Kaunis ja meeleolukas jut t ongi kirjutamata. 
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Doloroso 

Pidulaud. Paarkümmend inimest. Jutusumin. Kurblik ühislaul. 

«. .. me, latse, nagu essind linnu 
kik ilma laanen laiali.. . 
Kuid mälestus ei meelest läe . . .» 

«Lapsepõlv ja lapsed, ähh!» ütles vanem daam ja krimpsutas huuli. 
«Ja rahva tulevik! Igav jutt.» 

«Miks igav?» küsis daami lauanaaber, viisakas keskealine mees. 
«Mis lapsed need tänapäeval kasvavad,» kurtis daam. «Koik, ministri 

ja koristaja, akadeemiku ja poemüüja lapsed ühes-samas koolis ja klas­
sis . . . » 

«Koristajad ja müüjad on ühiskonna vajalikud liikmed,» väitis laua­
naaber. 

«Olgu nad kuitahes vajalikud, aga nende jõmpsikad rikuvad teised 
lapsed ära,» pahandas vanem daam. 

«Kuidas siis?» 
«Õpetavad teisi kõva häälega karjuma, kaklema ja vanduma.» 
«Noo!» 
«Ja liiderlikuks õpetavad ka.» 
«Noo! Kas müüjad ja koristajad ja nende lapsed ongi need kõige lii— 

derlikumad?» 
«M i n u lapsed ja räpased tattninad üheskoos — ainult see mõte, 

teate . . . » 
« T e i e lapsed ei ole ju enam tattninaealised.» 
«Ma üldistasin veidi. Tänu taevale,\ minu lapselapsed kasvavad ja õpi­

vad teistes tingimustes, sest minu tütar, lubage tähendada, asus tol 
segasogasel ajal pisut kaugemale elama.» 

«Teised tingimused, jaa. Aga kas teie, armuline proua, ei jooksnud 
kord samuti paljajalu ja vesise ninaalusega ringi?» 

«Mina? Teate, lugupeetud seltsimees, minul olid pitsidega taskurät i ­
kud ja nohu ei olnud mul üldse, sest mamma juba oskas hoida ja hoo­
litseda. Jaa, paljajalu küll, aga ainult Narva-Jõesuu liivarannal, kus 
oli liiv nagu suhkur, ja villa «Concordia» õues, kus oli muru nagu 
samet.» 

«Muru nagu inglise lordide tenniseväljakuil.» 
«Jaa-jaa, täpselt. Ja võtke arvesse, et ma õppisin prõua Lenderi era­

algkoolis ja eragümnaasiumis.» 
«Siis te olite üks hellitatud preili. Küll teie mehel oli teiega risti ja 

viletsust.» 
Daam tõstis imestunud pilgu ja küsis: 
«Miks risti ja viletsust? Ma vaatan, te olete pahatahtl ik inimene. 

Võtke arvesse, meil oli teenija.» 
Jutuajamine katkes. Alustati uut laulu: 

«Sööge saia, sööge liha, 
jätke jonni, jätke viha! . ..» 
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Alla mar cia 

Filmis oli marssimist ja marsirütmi. 
Aga ilus naine ütles rõhutatult: 
«Ma tapsin nad.» 
Enamik vaatajaid võttis selle stseeni vastu üpris tõsiselt. Ent keegi 

mees hakkas muginal naerma. Ta taipas otsekohe, et naeris ebaõigel 
kohal, ja piilus ringi — kas mõni naaber märkas. 

Sõda ja surm, ennastohverdav sangarlus ja reetmine, närused hinged 
ja alandused . . . Miks too inimene irvitas? Mingi vastik seos, mingi 
võigas mälestus? 

Kui õige küsiks temalt. Hakka'nd võhivõõrast tülitama. Aga miks 
mitte. 

«Sünge film.» 
«Jaa-ah.» 
«Ma istusin teie kõrval. See stseen kõlvatu naisega, mäletate, kui ta 

ütles, et tappis . . . See tundus teile imelikuna, et ta üles tunnistas? 
Te hakkasite naerma.» 

«Vist hakkasin. Teate, ma olen näitleja, ja mulle tundus, et see oli 
võlts, vale, ebausutav.» 

«Tähendab, ta oleks pidanud vaikima, jä tma enese teada?» 
«Ei, seda mitte. Aga toon, kuidas ta seda ütles, oli vale. «Ma tapsin 

nad.» Raiuva rõhuga, peaaegu et marsitaktis. Lollilt teatraalne. Mina 
oleksin seda lausunud teisiti. Vaikselt, poolihääli, ühetooniliselt, nagu 
hakkaksin ise surema. Mis teie arvate?» 

«Ei tea. Te ütlete, et marsitaktis. Vist tõesti. Aga ehk oligi nõnda 
kavatsetud. Võib-olla oli kogu film marsitempos.» 

«Ei usu, et oli kavatsetud. Päris realistlik, ei midagi tinglikku. Liht­
salt harjumus, stamp. See lühike lause ja nõnda paisutatud — lihtsalt 
rumal.» 

Mees vaikis hetke ja hakkas siis rutates kõnelema: 
«Sellest on palju aastaid möödas. Oli mingi keskpärane näidend, ma 

mängisin selles pentsikut vanameest. Juhtus, et improviseerisin stseeni, 
mida autoril üldse polnud. Tollal juhtus taolisi vigurdamisi. Hakkasin 
laulma tõsist laulu: 

«Surmalaps on inimene, 
liha on kui lilleke . . .» 

Aga saal rõkkas naerda. Ma olin purutõsine, ei veiderdanud, ei moonu­
tanud nägu ega häält. Aga inimesed naersid. Naersid sellepärast, et laul 
tuli ebakohasel ajal ja kohal. J a täna naersin ma ise sellepärast, et kena 
filmidiiva ütles oma tõsise ütlemise väga ebalikult. Ega jah alati nalja 
pärast naerda.» 

Moderato 

Üks ütles: 
«On olemas kandilised pead, vahel paistavad nad lopergused ja mõni­

kord ka nurgelised. Nad ei ole ilusad, ei ole meeldivad ega viisakad. 
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Neil enestel on raske ja nendega läbi saada on samuti raske. Aga neid 
tuleb taluda.» 

Teine lausus: 
«Ma söandan arvata, et inimeste pead on tõeliselt pikergused.» 
Esimene õiendas: 
«Sa oled ebatäpne. Kandilise pea vastand on ümarpea. Olgugi ta veidi 

pikergune, ikkagi on ilma kantide ja nurkadeta. Ümarpead veerevad 
ladusalt üle tõkete ja läbi elu. Veerevad, veerevad ja aina veerevad.» 

Teine noogutas nõustuvalt ja esimene jätkas: 
«Ümarpeadel on ümarsilmad, ümarkõrvad, ümarninad, ümarlõuad ja 

muidugi ümarsuud, mis lobisevad ümarat jut tu ja itsitavad ümarat 
naeru.» 

Teine küsis vahele: 
«Nad mõtlevad ümaraid mõtteid, eks ole?» 
Esimene vastas: 
«Seda ma tahtsingi öelda. Aga kandilised-nurgelised mõtlevad kandi­

liselt ja nurgeliselt. Nad mõtlevad ebatavaliselt. Nemad viivad mõtle­
mist edasi.» 

Teine naeratas ja sõnas: 
«Nii, nii. Kenake teooria. Vaata peeglisse ja oledki selgusel, kuhu sa 

jõuad, kui vähegi sõuad. Teiste sõnadega: ära pinguta ega trügi, vennas, 
juba algusest peale on sinul kas poeedi- või idioodipaberid taskus. Ent 
kas kantispead mõtlevad alati kandiliselt ja nurgeliselt ja kas m õ n i 
ümarpea ei mõtle mõnikord k a kandiliselt?» 

Seda kahtlust oli esimene targutaja otsekui oodanud ja hakkas vastu­
seks laulu trallama: 

«Ei me ette tea, 
mis mõtleb küll m õ n i pea . . .» 

S e nz a sordino 

Unes nähakse kentsakaid asju. Oli seal tunglemist ja tõuklemist. Pidi 
mängitama Juhan Smuuli kõige värskemat näitemängu. Ning pidi olema 
nõnda, et läheb kirjamehi ja -naisi suurel hulgal etendust vaatama j a 
takseerima. 

Volli Panso tatsas seal sagina hulgas ringi, õõtsutas oma lõukoera-
lakka, muheles ja lausus: 

«See on kangesti ilus ja vagade kena, et kirjarahvas m e i e teatr i ­
tegemist ära ei põlga.» 

Ralf Parve tõstis pika nimetissõrme ja ütles tähendamissõna: 
«Kui kutsutakse, siis tullakse. Me oleme kutselised, mitte isetegevus­

lased.» 
Aga siis suunas Panso oma läbitorkava pilgu selle unenägija poole ja 

hüüdis: 
«Kuulge, kuulge, teid ei ole kutsutud, ei ole kirjas!» 
«Kui teised on, peaksin mina ka olema,» arvas unenägija. 
Panso vaatas küsivalt Smuuli poole (oli temagi teiste kambas). 
Smuul naeratas nagu vagur talleke: 
«Ju ta ise ei tahtnud tulla ega vaadata.» 
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«Pole niisukest rääkimist olnud,» õiendas too unenägija. «Aga võib­
olla ei pandud kirja hoopis sellepärast, et olen madalat kasvu ja kõh­
nade küünarnukkidega, ei paista eriti silma.» 

«Ei paista silma!» kordas Smuul, muigas kavalalt ja pöördus Egon 
Ranneti poole, kes seisis mõtlikult tema kõrval: «Kas sa seda lugu 
tead: «Ma paistsin silma!»?» 

«Sa paistad hästi silma,» lõõpis Rannet. «Praegu kah, kõik näevad 
sind.» 

«Ega ma endast,» kirtsutas Smuul suunurka ja lisas häält, et kogu 
kogudus kuuleks: «Ma tahtsin natike Mihklist, seilest Muhumaa mehest, 
ju t tu puhuda. Mihkel — ta ise kõneles —, kui ta veel noor ja rumal 
olnud, käinud ikka vahetevahel kirikus, et seal nagu vabam olemine; 
kodus ole vanemate silma all ja muudkui kästakse, et tee seda ja too 
seda ja teist. No siis ema öelnud: «Kuule, mis sa tühja selle kiriku vahet 
seerid, sa ei paista jo silma. Voata, Üleõue Villem, kui tema oma toru 
hüüdma paneb, kohe jäävad kõik suu lahti voatama ja kuulama.» Mih­
kel pidanud siis aru ja võtnud kah vanainimese jutust õpetust. Ja ühel 
pühapäeval siis kiitnud: «Täna ma paistsi kirikus küll kenaste silma. 
Ma torkasi pii tsavarre krae vahele. Nagu lipuvarras püsti. Koik voata-
sid. Kratsis jagusalt seljakonti, aga mis sellest.»» 

Naerdi. Ju tu tõttu ja viisakuse pärast ka. 
«Jutumees sa o l e d . . . » kiitis Rannet ja meelitas: «Sul, Juhan, pidi 

üle küla häälematerjal olema, laula õige!» 
Smuul siis õiendas kaela ja paisutas rinda ja laulis täiest kõrist: 

«Mina see olen, see Ala-Härma poiss, 
see Jukk, kes ei tunne nalja. 
Kaksteist korda on pussiga löödud, 
aga hing pole läinud välja!» 

Laulurõkatus pühkis une minema. 
Riia rong tormas mööda oma röögatu joruga. 
Oli 28. augusti öö, lämmi ja sumune nagu Tuglase hiiglaneitsi kaisu­

tus. 
. . . Unenägija mõtles unenäo üle ja arutas läbi. Ja tuli järeldusele: 

võidan pesumasina või saan ametikõrgendust. 

Mezzo forte 

Tütarlast hakkas piirama ja painama imelik tuju või meeleolu. Ta ei 
saanud rahu ja asus kirjutama. Ta kirjutas ja kirjutas ja märkas siis, 
et oli saanud hakkama luuletusega. 

See oli tütarlapse esimene luuletus. See veeres-veerles kergelt otsekui 
pall ja tekitas ometi raskemeelseid mõtteid. 

See oli ilus luuletus: 

«Elu keerleb nagu kera 
üles-alla pilla-palla 
meelitab ja keelitab 
armastab ja karvustab 
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õpetab ja juhatab 
alustab ja lõpetab 
killustab ja sillutab 

• ühendab ja pillutab 
sütitab ja jahutab 
rahustab ja erutab 
kudrutab ja perutab 
märatseb ja luilutab 
pikka unne uinutab 

Elu keerleb elu veerleb 
sünnist surma surmast sündi» 

See oli ilus luuletus ja tütarlaps otsustas selle ajakirja toimetusele 
saata. 

Nädala pärast tuli tütarlapsele toimetusest kiri. Selles saadeti luule­
tus tagasi. Juurde oli pandud heatahtlik arvustus: 

«Aitäh huvitava luuletuse eest! Teie luuletusest õhkub elu dialektilise 
vaatlemise ja tunnetamise meeleolu. (Tütarlaps luges ja noogutas: tar ­
gad inimesed, oskavad ilusasti ära seletada.) Olete leidnud oma laulule 
ühtlasi omapärase vormilahenduse. Tuleb tunnistada, et Teil on vaat le-
misoskust ja vormitaju, mis aga ei ole veel välja arenenud. Ühtlasi 
jätab psühholoogiline sügavus tublisti soovida. Kunsti seisukohalt on 
Teie esimene luuletus veel algeline ja ebaküps. 

Kuigi Teie luuletus lõpeb optimistliku «sünd»-sõnaga, jääb sellest 
kahjuks pessimistlik kogumulje. Millest säärased «pika une» sünged 
meeleolud?! Noorel inimesel seisab ju elu alles ees! 

Üldkokkuvõttes: ebaõnnestunud katsetus. Ootame Teie ande sügava­
mat kujunemist. 

Ärge heitke siiski meelt! See on ikkagi Teie esimene luuletus, nagu 
Te ise ütlete. Küllap teised õnnestuvad paremini. Õnne ja edu!» 

Tütarlaps luges ja luges. Sõnad, sõnad. Palju sõnu ja üpris kasinalt 
mõtet. 

Tütarlaps vaatas kirja ja kohmas: 
«Külm nagu koera nina.» 
Ja hakkas poolihääli laulma: 

«Külmad sõnad ja kained pilgud, 
kained pilgud ja külmad sõnad —• 
nendest tühiseid mõtteid vilgub, 
nendest tilgub vastikut mõna'.» 

Ümises laulda ja ütles kõvasti: 
«See on minu esimene ja viimane luuletus.» 
Ta rebis luuletuse tükkideks ja lennutas tükid ükshaaval õhku. 

Arvustuse aga viskas tulle. 
Tütarlapsest ei saanud luuletajat. Kahju. 
Temast sai korralik lüpsja. 
Toimetajadki joovad mõnuga piima. 
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F и г г o s о 

«Mängime täna kukke-капа,» ütles Ants. 
«Ei, mängime kassi-hiirt,» vastas Olli loiult. • 
Imelik, ta naerab ja vaatab minust mööda, mõtles Olli. Ei ole mõtet 

temaga jändama hakata. 
Koik on möödas . . . 
Alles see algus oligi, kui nad hulkusid mööda varakevadist Merivälja 

randa ja Ants mühises nagu karjapasun: 

«Ahoi, meie kapten, 
ahoi, julge kapten 
sõidab mitme mere vees, 
kodusadam ootab ees.» 

Siis tulid nad Olli tuppa, tädi Amanda, korteriperenaine, oli väljas, 
ja Ants tõstis tema sülle ja käis temaga õrnalt ringi nagu kalli pam­
buga, pani tema diivanile ja hakkas vallatult nööpe a v a m a . . . j a pärast 
lobises ja vadistas «Moskvitšist» ja uuest laiast voodist, televiisorist ja 
kahest nösuninaga põngerjast, kel on Olli rosin-silmad, Antsu enese 
lohuga lõug ja kõva hääl nagu laevavile, ning Olli kuulas raugelt ja 
lootusrikkalt, aga päevad kadusid ja kuud läksid, Ants tul i vahetevahel 
ja ütles, et mängime õige kukke-капа, ja läks varsti jälle, ja Olli ise 
ostis televiisori, vaadati seda kui uudisasja, ent Ants jäi ru t tu tukkuma, 
ja «Moskvitšist» ei tehtudki enam juttu, ja siis nägi Olli Antsu ühe 
punapeaga mööda kõndivat ja lasksid nad mõlemad laia naeru, siis küsis 
Olli Antsult tõredalt, et kuidas laia voodiga jääb või on see tollel lõbu­
sal kaunitari l enesel, ja Ants naeris ja vastas, et ärgu uurigu ja urgit­
segu, vaid tundku rõõmu tänasest õhtust, aga Olli ütles, e t pea lõhub 
valutada, ja Ants läks nohinal minema, ja oligi läbi see rõõmus õhtu. 

Nüüd küsis Olli pilgates: 
«Kuidas lugupeetud punapea elab?» 
«Ma jutustan sulle kõik,» lubas Ants. 
«Jäta mind rahule!» 
«Ta on mulle õ h k . . . » 
«Selge see, et õhk. Õhku ju hingatakse sisse.» 
«Ja puhutakse välja.» 
Olli laulis vaikselt: 

«Ahoi, julge kapten 
sõidab mitme mere vees . . .» 

«Tahad minust lahti saada?» päris Ants ja haigutas. 
Haigutab, mõtles Olli. On teine niisuke hulkur mehetükk, tuleb, ütleb 

paar ilusat sõna, silitab pisut, mudib veidi ja tüdineb, leiab varsti teise, 
hakkab seda silitama ja mudima, tuleb veel vahelduseks natuke sindki 
katsuma, kui oled loll ja ei ole teda veel tundma õppinud; oled jah 
loll olnud ja leidub teisigi lolle, sest naine on juba nõnda loodud, et 
igatseb mehe järele ja lepib tihtipeale esimese ettejuhtuva tüükaga. 

Nii mõtles Olli ja ütles: 
«Ma haletsen lolle, kes isegi ei tea, et on purulollid.» 
Ants vaatas mõistmatult Ollile õtsa. 
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«Ma lähen ära,» ütles ta. 
«Sa ju alles tulid.» 
«Ikka ja alati tullakse, et jälle ära minna.» 
«Lase jalga!» hüüatas OÜi, tahtis veel midagi öelda, tahtis midagi 

käredat lisada, ent haigutas ainult. 
Ants naksutas sõrmi ja läks. Lahkus sõnatult. 
Olli ohkas: oli torm ja ei olnud ka. Oleks pidanud talle, sellele kap­

tenile, küüned näkku lööma, et ta tunneks ja mäletaks. Aga ei tihanud. 
Ikkagi teda enda lähedal hoitud ja väheke hellitatud. Ikkagi nagu 
armas inimene. 

C o n amor e 

Armastus . . . Küllap vist kõige ilusam ja kõige valusam sõna. 
Ta mäletab: nad, kaks tüdrukupirtsu, hädavaevu kaheteistkümnesed, 

istusid kahekesi hämaras toas ja ajasid tasa-tasa põnevat salajuttu. 
Tema, Maie: «Armastus on ilus, kui on õige armastus.» 
Tiiu: «Millal ta on õige?» 
Tema: «Ma ei t e a . . . ma ei ole v e e l . . . » 
Tiiu: «Ütle, kas sa seda tead, millal see . . . » 
Tema: «Kui keegi tuleb ja ütleb: sa oled ilus, sa oled võluv, sa oled 

kõige ilusam ja kõige võluvam.» 
Tiiu: «Kui ta midagi ei ütle, kas siis ei ole . . . armastust?» 
Tema: «Siis v i s t . . . ei ole . . . » 
Nad kõnelesid sellest ärevalt ja sosinal nagu suurest elu mõistatusest. 

Nüüd on Tiiul vägev poisipõngerjas ja tema, Maie, on leidnud mehe, 
kellest saab kindlasti elukaaslase — kindlasti. 

Ta mäletab veel seda: sõitis rongis ja kuulas kogemata ning tah tma­
tult, kuidas kaks aasta kolmekümnest naist mehi kirusid. 

Esimene (õelalt): «Mehed on elajad.» Teine (põlastavalt): «. . . sead.» 
Esimene (vähem õelalt): « . . .põrsad.» Teine (üleolevalt): « . . .notsud.» 

Kuid täna kibeles keelel küsimus oma tulevasele mehele. 
Mõnikord küsitakse seda, mõnikord ei küsita üldse. 
Maie oli endale päris kindel ja küsis: 
«Kas oled sa paljusid armastanud?» 
Noormees vaatas neiule õtse näkku, kogus ennast ja vastas: 
«Olen. . . Esimene armastus oli tädi Meeta, sest ta küpsetas hästi k rõ ­

bedaid pannkooke. Teine armastus oli tüdruk kõrvalmajast. Ma olin 
siis kaheksa-aastane, tema oli veidi noorem. Ta naeratas armsalt; aga 
kui tema jonnimist kuulsin, kadus kogu võlu paugupealt. J a kolmas 
armastus — armastus esimesest pilgust — naeratas ja lehvitas mulle 
mööduva vaguni aknast, vist pidas mind kellekski teiseks. Tal olid 
rõõmsad silmad ja kenad pruntis põsed. Siis tulid sina ja need teised 
armastused on kahvatud varjud sinu kõrval.» 

Maie naeratas. Tema silmad helkisid ja hing laulis. 
«Aga sina . . . keda sina oled armastanud?» küsis noormees. 
Maie vastas: 
«Kõige rohkem armastasin tädi Leidat sellepärast, et ta minuga alati 

vallatas ja lõbusalt naeris. Ema oli tõsine ja isa natuke karm; nad olid 
armsad küll, aga tädi Leida tundus kuidagi armsam. Siis armastasin 
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matemaatikaõpetajat, ta oli viisakas ja puhas ja isesuguse sugereeriva 
häälega. Ja siis läksin «Estoniasse» ja armusin Georg Õtsa tema mehise 
rühi ja köitva naeratuse tõttu; hääl, kuigi ilus ja mahe, mingipärast ei 
võlunud. Ja siis tulid sina. Sa ei ole matemaatik ega Georg Ots, sa 
oled . . . lihtsalt minu mees.» 

Embavad pilgud . . . 
Maie hakkas õhinal jutustama: 
«Sa tead väga hästi, kuidas me kohtusime. Aga seda sa küll ei tea, 

kuidas see tegelikult algas. Ma nimelt ootasin . . . Tütarlapsed võtavad 
mõnikord pentsikuid mõtteid pähe. Istusin ja ootasin, et midagi juhtub, 
et keegi tuleb, kes ütleb tähendussõna, kes annab juhtlause. Kedagi ei 
tulnud. Telefon helises. «Halloo!» ütlesin. «Kas piletikassa?» küsis 
mehehääl. Panin telefonitoru hargile. Kas see oligi tunnussõna? Pileti­
kassa! Minna jaama ja osta pilet ja astuda rongile. Aga kuhu sõita? 
Läksin jaama. Esimene rong sõitis Keilasse. Ja ma sõitsin Keilasse. Keila 
jaamas komistasin õnnetult, sa ruttasid juurde ja . . . nõnda see tuligi. 
Juhus, saatus, müstika, telepaatia?» 

«Õnn,» arvas noormees. 
«Õnn,» kordas Maie. «Aga ükskord ümises ema sõnatut laulu. Ma 

küsisin, mida ta ümiseb. Siis laulis ta sõnadega ja ütles: «See on kõige 
ilusam armastuslaul.» Ma ei küsinud, miks. Ei söandanud küsida. J a 
praegu, kus me kõneleme asju, mida ei ole enne kõnelnud, laulan ma 
sulle laulu, millest ema ütles, et see on kõige ilusam armastuslaul. 
Kuula siis: 

«Tilullalla, lullalla, lullaa! 
Kui tahad kuuga mängi 
või tähtedega tantsi, 
siis toon ma sulle nad ... » 

G r andio s о 

Südasuvise turu nägu oli jumekas. Värve, lõhnu, hääli ja voogavat 
sagimist. Valge maja katusel ütles tusane reproduktor suveloide päeva­
uudiseid. 

Keegi mees torises: 
«Te andsite mulle kümme kopikat vähem.» 
«Kas tõesti! Ei või olla,» hädaldas naine, kes müütas värskeid kurke. 
«No vaadake ise! Lugege üle!» 
«Kuidas ma's!» 
Mees — tugev-turske näo ja iseteadva pilguga — tõstis häält ja noo­

mis: 
«Teil kolm prisket kotitäit, müüte paarilesajale inimesele ja . . . ja kui 

tüssate igaühte kümne kopikaga . . . see on kokku kaks tuhat kopikat, 
kakskümmend rubla.» 

«Ega ma meelega.» 
«Kas ma räägin valesti?» 
«Ei rääg i . . . Mis te nii kõvasti! . . . Ma o l e n . . . ei ole vilunud 

müüja . . . » Ja ümariku, päikesest ja tuultest pargitud näoga naine lan­
getas alandliku pilgu. Ning mees märkas, et naisel on noored ja nukrad 
silmad. 
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Mees tammus jalalt jalale, püüdis mõtteid koguda ja midagi öelda, 
pöördus siis ja lahkus kibekiiresti. 

Läks ja sekeldas lillenaiste juures. Tuli varsti tagasi ja pani kurgi -
müüja ette turulauale purgi veega ning üheainsa pakatava roosiõiega. 

Naise silmad vilkusid ehmunult ja kortsud suunurgis tõmbusid imes­
tunult sirgu. 

«Teile j a h . . . » ühmas mees. «Vabandage . . . so lvas in . . . koge­
mata . . . » 

«Mis te nüüd!» 
«Palav ilm, rüüpasin õlut j a . . . noh, tuli nihuke ägedus peale.» 
«Turu asi,» leidis naine öelda ja vaatas mehele lahkelt õtsa. 
Naise pilgust nagu süttinud, muutus mees jutukaks: 
«Turul j a h . . . juhtub . . . Teisel turul kord . . . no mitu head aastat 

tagasi . . . kalamammi kutsub, hüüab: «Kalale, kalale, värske kalale, 
noormees!» Ma vaatan, räimed puha punaste peadega. Ütlen siis: «Need 
värsked kalad paras prügiauku visata.» J a eit vastab mulle pahaselt: 
«Jutt või hundi sitt!» Tükk aega oli näru tuju selle eide pärast. Muidugi, 
tühja temast. Kiitis oma kaupa, mõtles, loll ei tunne asja.» 

«Turul juhtub.» 
«Muidugi.» 
Ja siis hakkas reproduktor laulma, hakkas laulma Artur Rinne 

kumeda häälega: 

«Süda tuksub: tuks, tuks, tuks! 
Mine lahti, uks, uks, uks . . . » 

«Kuulete?» küsis mees, kes oli õlut rüübanud. 
«Kuulen,» ütles noorte ja nukrate silmadega naine. 
«Noorus on ilus a e g . . . » ütles mees ja muheles. 
«Ilus a e g . . . » kordas naine ja naeratas. 
«Selle lauluga . . . lubage soovida . . . kõike head! . . .» ütles mees kui­

dagi kiirustades, võttis kandami ja kadus tururahva hulka. 
Naine vaatas talle järele, nuuskas nina ja ohkas. 

S mo r z an d о 

Sügis. Õhtu. Pargitee. Tasane uitlev tuul. Inimene. Pea paljas, hõl­
mad lahti. Tuul puude okstes ja lehtedes. Tuul mehe hõlmades, juustes 
ja mõtetes. 

— Inimene peab elama. Et elada, peab sööma. Aga söömine teeb pak­
suks ja tigedaks. Sellepärast peab jooma ka. Täna on Hilda sünnipäev. 
Vüekümnes. Hildale ei meeldi joomine, aga oma sünnipäeval lubab. 
Natuke lubab. 

Elasime ühes majas, eks ole? Ammu, päris ammu. Kas meil mara ­
krat t juba oli? Muidugi oli. Villu ei joo, väga hea. Hommikul võtsin, 
üksinda, veidi. Nüüd käisin Villu juures, ütlesin, võtame pitsi. Emal on 
sünnipäev. Viiekümnes, juubel. Juubel, ausõna! 

Elasime ühes majas . . . Hilda oli tore naine, rõõmus ja hakkaja, eks 
ole? Ei oskagi öelda, missugune ta õieti oli. Tapet i . . . Miljonid tapeti. 
Ajalugu. Kirjutatakse raamatuid ja õpetatakse koolides. Nad olid ometi 
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inimesed! Mis on raamatud inimeste kõrval?! Inimesed . . . silmad, suud, 
juuksed, käed, naeratused . . . Pandi kinni neljakümne kolmandal. April­
lis. Viidi Patareisse. Mille eest? Oli lahtise suuga, valiti komiteesse. 
I lus lauluhääl oli, üle teiste. Saadeti ära neljakümne neljandal. Märtsis. 
Nelikümmend eestlast. Ei teadnud, kuhu. Pärisin, ei vastatud. Sõda 
lõppes. Ajalugu! . . . Hilda ei tulnud tagasi. Sain teada, et oli saadetud 
Ravensbrücki. Vüekümne esimesel kirjutati lehes naisest, kes oli seal­
samas olnud. Naine elas Tartus. Kirjutasin talle. Vastas: Hilda hukkus 
kuuendal jaanuaril neljakümne viiendal aastal. Olnud seal noored, ilu­
sad ja jõhkrad naisvalvurid. Valvur löönud Hildale nuudiga näkku. 
Hilda virutanud jalaga vastu. Valvur tulistanud pähe. See naine, kes 
tagasi tuli, kirjutas: kahju Hildast, oli tragi ja vahva. Vahva! Mõni teine 
oleks ära kannatanud, ei oleks vastu löönud ja oleks ehk ellugi jäänud. 
Ma tunnen Hildat, ei tema jätnud. Surnud jäävad nooreks. Hilda jäi 
nooreks, nooreks ja tugevaks. Siis, sügisel, oleks ta kolmekümneseks 
saanud. Täna on tema viiekümnes sünnipäev. 

Mõni ütleb: sõida Ravensbrücki. Ei sõida. Ega see sõitmine südant 
kergemaks tee . . . ega ajalugu muuda. Mõni teine ütleb: mine ja kõnele 
selle naisega Tartus. Mis ma lähen võõrast inimest tüli tama ja nutu-
tama. Mis ta mulle räägiks? Hildast? Ma ise tunnen Hildat paremini. 

Hilda ei pane pahaks, kui ma tema sünnipäeval natuke viina pruu­
g i n Kui ta kinni ja ära oli, siis pidasin kainet joont. Ei võtnud tilkagi 
viina, mõtlesin, et temal pole ehk ivagi suhu pista. Neljakümne viienda 
sügisel sain teada, et viidi koonduslaagrisse. Tema järgmisel sünnipäe­
val võtsin ja jõin ja lootsin, et võib-olla elab ja jõuab kord koju. 

K o d u . . . Meil on üksainus poiss. Praegu juba kahekümne seitsmene. 
Naisemees, kaks mudilast teisel. Kevadel juhtus, et meestemaias tüd­
ruk — lihtsalt silmamoondaja — võrgutas poisi ära. Sain tüdruku aad­
ressi teada, läksin, poiss oligi seal. Andsin poisile vastu kõrvu, ütlesin: 
«Tahad, virutan ema eest kah. Mine koju, hulgus!» Poiss kadus. Tüdruk 
sädistas nagu varblane: «Me armastame teineteist.» Ma küsisin: «Kas 
teie teate, et Villu ema tapeti saksa koonduslaagris ja et mina olen ol­
nud talle ka ema eest?» — «Villu ei ole rääkinud,» ütles tüdruk. «Minu 
naine oleks teil kõrvad tuliseks teinud,» ütlesin. «Jätke Villu rahule ja 
minge Tallinnast ära.» Tulin tulema. Kolmandal päeval sain kirja, tüd­
ruk kirjutas: «Ma sõidan ära.» Kolm sõna ja kaks nimetähte all. 

Rohkem poisiga sellest tüdrukust pole ju t tu olnud. Ei poolt sõnagi. 
Tobu oli. Et keegi tüdruk keerutab seelikusaba, see pole veel õnn ega 
õndsus. 

Täna hommikul kuulsin raadiost, oli mingi saade «Mitmesugust meilt 
ja mujalt». Imelik lugu. Jutustasin ka Villule. See juhtus vist Poolas, 
l inna nimi ei jäänud meelde. Nojah, mehed lammutasid maja ja leidsid 
müür i seest pudeli veini ja kirja. Kirjast lugesid: «Vein on määratud 
meestele, kes kord lammutavad selle maja. Las nad joovad veini selle 
maja ehitajate terviseks.» Mehed jõid veini ära, kirjutasid uue kirja ja 
panid koos uue veinipudeliga uue maja alusmüüri. Saja, saja viiekümne 
aasta pärast peetakse neidki mehi hea sõnaga meeles. See vana maja, 
mis maatasa tehti, oli ehitatud 1838. aastal. Aasta jäi sellepärast meelde, 
et Villu on sündinud 1938. aastal. Ajalugu. . . Inimesed sünnivad ja 
surevad. Paljud unustatakse, mõnda üksikut peetakse meeles. Ja täna 
ütlesin ma oma poisile, Villule, kui me s e a l . . . sellesama üheainsa napsi 
võtsime . . . ütlesin: «Hoia oma ema nime . . . ja las lapsed hoiavad . . . 
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põlvest põlve! . . .» Ja see ongi ajalugu, see ongi minu jaoks kogu aja­
lugu . . . 

Mees sammus aeglaselt edasi. Tuul sasis mehe juukseid ja mõtteid. 
Mees hulkus üksinda ja laulis: 

«Mets kohab ja pilved jooksvad ruttu, 
kaugel kuulda on lahingut. 
Oh ütle, kelle peale mõtled, 
oh ütle, sõber, sa!» 

Mees kaugenes. Laul vaibus. 
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S O O M E LÜÜRIKAT 

E E V A - L I I S A M A N N E R 

Maailm on minu tunnetuste luule 

Väljakud, kihutavad autod, puud, tolmune rohelus 
saavad hingestuse minult: 
maailm on minu tunnetuste luule, 
mis lakkab, kui ma suren. 
See lähedus, see peatuv hetk, ihu pehme 
tundlikkus on vaid minus eneses, ainult kujutelm 
või raam mu meelte unistuste ümber. 
Kui laenan sinult objektiivse silma, 
näen (nagu tagurpidi pöördud kiikri läbi), 
kuidas lähed piki vilkuvaid tänavaid 
kahekesi, aknatulede valguses, 
oled kauge, üha kaugem, üha 
oled, kuid hääbuvalt väike. 

P A A V O H A A V I K K ® 

Vanadel nimedel on tuha maik 

Olen näinud et aasta õitses oli küps ja õõnes 
ja täis pimedust pime selles õõnsas puuviljas 

ja puuvili: see on aeg ja koht 
ning siinkandis sada aastat tagasi mu Isaisa 

kordas oma sugu jätkamist nõnda kui on kombeks 
ja tema oli ehk öökull tolle aja talves 

ja lendas pimedas. 

Lehti on kuhjatud hunnikusse mu mitmekordse hinge 
katteks. 

Kuluheinas mina olen haljas. 
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T U O M A S A N H A V A 

Taeval on tiivad, plekk-katus kumab, 
õuekurus vaher, varjuta puu, 
poetab maha tuuldunud lehed. 
Paljas väänkasv sõrmitseb 
paljast telliskiviseina. 

Märg, külm tuul pühib näod tühjaks. 
Linnud lendavad paikselt, paratamatult . 
Hauakarva maa aeglustab jalaasted. 
Õõnsad rajud 
sõita põristavad mööda öist linna. 

Aasta-aastalt maailm on üha tõelisem. 
Kõike meenub, kõike juhtub. 
Mis tahes, 
kõik on suurel määral samasugune kui sügispäike, 
porikuu valgus, või mere soojus sügaval. 

E E V A S A L O 

Temal on hea kuulmine viga pole selles 
ja meeleldi ta osutab tähelepanelikkust 
Arvan et ta ongi terane 
aga tal on raske korda pidada raske leida aega 
isegi selleks et järjestamist alustada 
Ja ta ütles mulle: Mu sõber järjestä sina need sõnad 
need hõõruvad mu peas ja ma ei tea mida teha 
neid tuleb kogu aeg juurde ja on 

nii kui mu juustes käiks torm 
ja juukselahk poeks ajudesse 
Ent mina ei teadnud mida vastata 
sest tema sõnad olid kui liiv ja tema pea 
hakkas silmanähtavalt paisuma kuni see oli suur nagu maailm 
see oli maailm ja mina ei teadnud mida teha 
ja nii ma siis muutusin asjalikuks ning laususin: 

Raketid jah aga tähtis on metsa täis istutada kõnnumaad 
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L A U R I T A R K I A I N E N 

Mina tahaksin olla nii aus 
inimene, et iga minu sõna 
oleks usaldusväärne, täis argipäeva 
hoolt ja muret , ühesõnaga elu 
nõnda nagu see on. 
Tungil trammivaguneid, tööd 
ja eksimist, rohkesti eksimist 
enese ja teiste suhtes, 
sellist eksitust nagu vales peatuses mahaminek 
ja juhmilt ringivaatamine. 

P E K K A L O U N E L A 

Tänavad on selleks tehtud, et majad paistaksid, 
et poed saaksid avada silmad valgusesse, 
et turistidel oleks maapõhi jalgade all, 
et taevas laotuks ülal. 

Tänavad on tehniline eripärasus, 
omane just linnadele, 
niisamuti inimenegi. Nad kuuluvad ühte, 
nad kulutavad teineteist. 

Tänavad on tehtud, et valgustada ööd ja varjata päeva, 
paaritada valgust varjudega, sünnitada peegeldusi, 
lähendada inimest inimesele, 
viia teda ära. 

Mööda tänavaid jooksen mina mappi tassides, 
mappi täis pabereid, paberite mees, 
kerge sujuv mõttevälgatus, 
peaaegu pidin jääma auto alla. 

P E N T T I S A A R I T S A 

Kas olen mingit lõbu otsimas 
ometi saabuvad hetked mil paljalt luud 
veel takistavad haihtumast kurvana 
maailmast 
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Kui olen pimeduses ja pimedus 
mu pimedate silmade kojaks 
ning liigun aeglaselt ja liiguvad 

mälestused ja must 

minul on nii palju mälestusi ja seoseid ja leina 
millega ma enam midagi ei tee 
ja tunnet mida üri tan levitada nagu õhku 
nõnda et kogu linn 

hingaks 
seda 

välja ja sisse minust minusse 
kui palju kohinat tõuseb kõrvu 

komistamist ja hommikust valgust 
sellist värsket koha mida võib tagasi hoida viiskümmend 

aastat 
ja igaühele peaksin ma midagi tegema 

avama silmad 

A S S I N U M M I 

Eleegia 

Linnad. Ulgumered. 
Udusumus. Tüüned. Kui paistma hakkavad, 
peegeldavad teineteist. Kui 

tervikuna peegeldavad, kaovad silmist. Kui 

üle vette uppunud 
müüri , värava ja torni pildi 
kerkib seintele, tänavatele, teedele 
mere püt — hall, elutu, hääletu, 

on kõik nähtud. Isegi nägemine 
on nähtud. Oled valmis. 
Võta oma m a n t e l . . . ei muud kui vaid: mine. 

Ä I N Ö K I R S T I N Ä 

Pihlapuu koputas 

Pihlapuu koputas aknale roheliste sõrmedega 
ja kuulatas lehekõrvadega. 
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Mina mõtlesin surematule hingele, 
jõin veini ja peagu et astusin ühendusse Hingega, 
mina unustasin hea ja kurja. 

Ingel tõi mulle käekotis pudeli veini, 
me käona kukkusime, kuni tukkusime, ja kogu aja 
tundsin end olevat äratuskella, 

ei mäletanud otsemaid lutikaid, mis mind söövad, 
ei ka me publikumi. 

Sõin palju väikesi laule, vana lüürilist rämpsu 
ja jälle mõtlesin surematule hingele 
ja ristitud veljele, keda kohtasin seal ülal 
Saturni kuupaistes. 

Mina magasin vaibal, jalad tähistaevas, 
ja tass ajas kogu aja peale, et võta veel üks, 
ja läbi une mäletasin naisega ühtimist 
ja surnud tuttavaid ja malet, mida meil mängitakse. 

Ratsutasin kõrgel hobuse seljas 
j a mind pesti alkoholiga seest ja pealt. 

Roos 

Maailma on puhkenud 
roos, 
heast juurest . 
See roosipuu on lausa emasse 
ja sellest on võrsunud õieke. 

Lapsemaimu nägu on kirgas 
kui peegel leegi paistel. 
Tema toob meelerahu, südamlikkuse. 
Seda last, kes nii väiksekene, 
peab tasakesi kiigutama 
ja lahkesti vaatama silma. 

Väike lapseraas, 
me kiigutame, kiigutame. 
Siin on sinule 
taeva ja öö ehted. 

Kui kirkalt sätendab koidutäht. 

i Tõ lk inud M. NURME 
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A A D U H I N T 

Ennustus 

Näidend neljas vaatuses 

T E G E L A S E D : 

ENNUSTAJA — vanem mees. 

HAGEJA — peatselt neljakümneaastane Kai Naaber (endises abielus 
Rääk), sisearhitekt. 

KOSTJA — aasta neljakümne neljane Kristjan Naaber, arhitekt. 

Hageja volinik advokaat MART MORTAL — 50-aastane. 

Kostja volinik advokaat PRIIDU AALTO — hageja volinikust veidi 
noorem. 

Tunnistaja LEENA METSKÜLA — Naabrite perekonna koduabiline. 

Tunnistaja ILSE PALLAS — sisearhitekt. 

VÕÕRAS NAINE, kes kunagi ammu esitas hagi Kai Naabri vastu. 

JUHAN RÄÄK — Kai Naabri esimene mees. 

HUBERT SILLAMÄGI — noor arhitekt. 

LAURA TURBAN — rahvakohtu eesistuja. f 

MIHKEL MAAKER — kohtukaasistuja, tööline-pensionär. 

REET LEPIK — kohtukaasistuja, keskkooliõpetaja. 

Rahvakohtu sekretär — keskealine naine. 

Pealtkuulajaid kohtusaalis. ; 

T e g e v u s a e g — 1954. 

T e g e v u s p a i k — üks Eesti NSV teise suurusejärgu linn. 
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E S I M E N E V A A T U S 

Rahvakohus. Poodiumil tüsedusele kalduv eesistuja Laura Turban, 
tast vasakul noorepoolne, kleenuke ja prillidega kaasistuja Reet Lepik 
(keskkooliõpetaja), paremal kaasistuja tööline-pensionär Mihkel Maa-
ker. Põrandal vasakul hageja Kai Naaber koos oma advokaadi Mart 
Mortaliga, paremal nende vastas kostja Kristjan Naaber oma advokaadi 
Priidu Aaltoga. Kohtusaalis publikut. Kohus on juba alanud, protsessi 
alguse formaalsused täidetud. 

EESISTUJA: Kohtu ülesandeks on kõigepealt abielupooli lepitada. 
Asja esmakordsest arutamisest on möödunud kaks kuud. See pole pikk 
aeg, kuid teie, hageja, olete vahest asja uuesti kaalunud. Kas olete nõus 
hagi tagasi võtma ja oma abikaasaga leppima? 

KAI NAABER (vaikselt, nukralt, nagu sordiini alt, ent kindlalt): Ei. 
EESISTUJA (suutmata varjata ohet): Miks? Te olete mõlemad har i ­

tud inimesed, olete mõlemad arhitektid, koos kavandate oma kaaskoda­
nikele kauneid kodusid. Miks tahate te oma kodu ära lõhkuda? Teil .on 
alaealised lapsed — neile on nii ema kui isa vaja. Mõtelge oma laste 
peale! 

KAI NAABER: Just laste peale mõeldes tulebki lahku minna. 
EESISTUJA: Te siis arvate, et teil on neid kergem ilma isata kasva­

tada? 
KAI NAABER (tagasihoidlik ja vaikne, ent visa): Jah, loodan, et ker­

gem. 
(Pikk vaikus.) 

EESISTUJA: Aga kui kohus mõistab lapsed isa kasvatada? 
KAI NAABER: Nõukogude kohus on õiglane. Niisugust asja ei sünni 

iial. (Vaatab kinnitust otsivalt oma esindaja poole.) 
EESISTUJA: Nii et te olete järele mõelnud ega ole nõus leppima min­

gil tingimusel? 
KAI NAABER: Ei. 
EESISTUJA: Võite istuda! (Edasi kostja poole.) Kostja Kristjan Naa­

ber, kas oleksite nõus oma abikaasaga leppima? 
KRISTJAN NAABER (peadligi kammitud heledate juustega, kasvult 

hõlkjavõitu mees, kes näib siin kohtusaalis olevat vastu tahtmist; tõuseb 
aeglaselt, ja olgugi ta vastus jaatav, tundub ses ometi varjatud kõhk­
lust): Jah. 

EESISTUJA: On teil olnud suhteid väljaspool abielu? 
KRISTJAN NAABER (vastumeelselt): Paar aastat tagasi . . . 
EESISTUJA: Aga nüüd? 
KRISTJAN NAABER (vaikib, vaatab maha): Praegu — ei. 
EESISTUJA: Praegu . . . Tähendab, tunnistate siiski ennast süüdi. 

Kuidas te ise arvate — kas teie abikaasal on võimatu teiega koos elada 
või on teie arvates siiski veel leppimine võimalik? 

KRISTJAN NAABER (nüüd kindlamalt): On küll võimalik. 
KAI NAABER (istudes, veendunult): Ei ole võimalik. Palun lahutust. 
EESISTUJA (tusasevõitu, et lepitusest asja ei saanud, vaatab nõu-

küsivalt kaasistujate poole; vahetab kaasistuja Lepikuga paar sosinal 
sõna, sorib hetke pabereid, nagu neilt nõu otsides; ent hageja ilmet sil­
mitsedes veendub, et lepitusest ei tule midagi, ja ütleb): Jä tkame asja 
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sisulist arutamist. Hageja Kai Naaber saatis rahvakohtule järgmisesisu-
lise avalduse: «Palun lahutada minu, Kai Naabri ja Kristjan Naabri abi­
elu, sõlmitud Pärnus 20. septembril 1940. aastal. Kuna kooselu Kristjan 
Naabriga osutus võimatuks, olin sunnitud koos lastega Kristjan Naabri 
juurest ära kolima. Tegelikult elame aga juba üle aasta lahus. Kolm ala­
ealist last palun jät ta minu kasvatada ja Kristjan Naabrilt laste kasva­
tamiseks seaduses ettenähtud elatusraha välja nõuda.» Kas pooltel on 
kohtule taotlusi? 

ADVOKAAT AALTO (leebevõitu, advokaadina mitte eriti kuulus, 
ometi visa, kes Naabrite perekonna sõbrana püüab seda perekonda koos 
hoida, vähemalt kohtulikku lahutust igati vältida): Kostja volinikuna 
palun tunnistajana üle kuulata Naabrite koduabiline Leena Metsküla, 
kes on pikemat aega elanud koos pooltega ja tunneb nende perekond­
likku olukorda. % 

EESISTUJA: Kas tunnistajad on kohal? Iise Pallas? 
ILSE PALLAS (aasta kolmekümne viiene, nii sõnas kui välimuses ele­

gantset lihtsust taotlev arhitekt): Siin. 
EESISTUJA: Kodanik Metsküla? 

.;. (Keegi ei vasta.) 
EESISTUJA (korrates): Kodanik Metsküla! 
ADVOKAAT AALTO (püsti tõustes, eesistujale): Tunnistaja Mets ­

küla on raske kuulmisega. (Valjusti üle saali.) Tunnistaja Metsküla! 
Kohtunik kutsub teid. Palun tõuske püsti! 

METSKÜLA (aasta kuuekümnene, lihtsalt riietatud, tõsise, ometi 
lahke, meeldiva näoga, juba hallinevate siledaks kammitud juustega 
naine, tõuseb kohtusaalis — teatrisaalis — viibivate pealtkuulajate hul­
gas püsti): Jah, ma olen siin. 

EESISTUJA (õige valjusti): Tunnistajad Metsküla ja Pallas! Palun 
lähemale astuda. 

METSKÜLA: Ah soo. . . (Kohtuniku sõnade mõte pole aga siiski päri­
selt temani ulatunud, mis paneb teda nõutult ringi vaatama.) 

EESISTUJA (veelgi valjemini): Palun astuge lähemale! 
METSKÜLA (nüüd taibates rajab kiiruga teed kohtulaua poole). 
EESISTUJA: Kodanikud Pallas ja Metsküla! Kriminaalkoodeksi para­

grahv 95 alusel hoiatan teid valeütluste eest. Kohtus tunnistajana esine­
des tuleb teil midagi varjamata rääkida ainult õigust. Palun selleks anda 
oma allkirjad. 

PALLAS (annab kähku allkirja). 
METSKÜLA (kohmetult): Mina ka? 
EESISTUJA (kõva häälega): Kuulsite, mis ma ütlesin — teil tuleb mi ­

dagi varjamata rääkida kohtule ainult õigust. Kohus hoiatab teid Kr imi ­
naalkoodeksi paragrahv 95 alusel valetunnistuse eest. Palun selle kohta 
anda siia oma allkiri. 

METSKÜLA (annab allkirja). 
EESISTUJA (Metskülale): Nüüd palun teid kohtusaalist lahkuda! 

Oodake esikus. Kohus kuulab kõigepealt üle hageja tunnistaja. 
METSKÜLA (lahkub saalist, uksel nagu kõheldes vaatab veel kord 

eesistuja poole). 
EESISTUJA: Ja-jah! 
METSKÜLA (suleb enese järel ukse). 
EESISTUJA: Tunnistaja Pallas! Teie ees- ja isanimi? 
PALLAS: Iise, Rudolfi tütar, sündinud 15. jaanuaril 1916. 
EESISTUJA: Elu- ja töökoht? 
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PALLAS: Suur-Sadama tänav 14—2, töötan kalkulaatorina «Ehitus­
projektis». 

EESISTUJA: Abielus või vallaline? 
PALLAS: Vallaline. 
EESISTUJA: Kas olete hageja või kostja sugulane? 
PALLAS: Ei. 
EESISTUJA: Tunnistaja Pallas! Palun rääkige, mida teate hageja ja 

kostja perekonnaelust. 
PALLAS: Aastaid tagasi elasid väga hästi. Viimasel ajal aga on nende 

elu muutunud täiesti võimatuks. 
EESISTUJA: Milles see «võimatus» avaldub? 
PALLAS: Kui mehel on suhted väljaspool oma perekonda, siis ei saa 

rääkida enam korralikust perekonnaelust. Kui mees kasutab oma füüsi­
list üleolekut, vägivallatseb, siis mõistagi peab naine lahutust nõudma. 

EESISTUJA: Ni i . . . Vägivallatseb . . . Kus ja millal? 
PALLAS: Nende oma kodus. 
EESISTUJA: Nägite pealt? 
PALLAS: Ei. Aga sellest räägib kogu linn. 
EESISTUJA: Kellelt teie seda kuulsite? 
PALLAS: Kõigepealt Kai Naabri enese suust. Kui mitu korda tuli ta 

tööle nutetud silmadega. Töötame koos — meie töölauad on kõrvu. 
EESISTUJA: Kas võite nimetada kedagi, kes hageja kodust vägival­

latsemist otseselt pealt nägi — ja milles see vägivallatsemine seisis? 
PALLAS: Niisugused asjad sünnivad vist harilikult omavahel, aga 

kaudseid kanaleid mööda imbub midagi ka naabrite ja tut tavate kõrvu — 
ja nüüd räägib sellest kogu Unn. 

EESISTUJA (advokaat Mortali poole): Kas hageja esindajal on tunnis­
taja Pallasele küsimusi? 

MORTAL (kes juba kodanlikul perioodil oli Eestis väga kuulus advo­
kaat): Kas tunnistaja Pallas võiks mõne sõnaga iseloomustada, kuidas 
Kristjan Naabri käitumine on mõjunud tema abikaasa töövõimele? 

PALLAS: Kai Naaber oli alles kaks aastat tagasi «Ehitusprojekti» 
sisearhitektuuri-osakonna parim töötaja. Teda premeeriti korduvalt. Ka 
nüüd töötab ta veel hästi, kuid kodused lahkhelid mõistagi . . . 

MORTAL: Mis te arvate — kas perekonnas valitsevate lahkhelide kao­
tamine, see tähendab l a h u t u s , suudaks taastada sisearhitekt Kai 
Naabri endise töövõime? 

PALLAS: Kindlasti suudaks. 
MORTAL: Mui praegu rohkem küsimusi ei ole. 
EESISTUJA: Kas kostja esindajal on tunnistajale küsimusi? 
AALTO: Kas tunnistaja Iise Pallas teab midagi hageja Kai Naabri ja 

arhitekt Hubert Sillamäe suhetest? 
PALLAS (elektriseeritud pausi järel näilise ükskõiksusega): Normaal­

sed suhted kolleegide vahel. (Kehitab õlgu.) 
AALTO: Kas tunnistaja Pallas teab, et 17. aprillil vastu 18. aprilli 

veetsid Kai Naaber ja Hubert Sillamägi öö tema, tunnistaja Pallase enda 
korteris? 

PALLAS: 17. aprillil olin Moskvas komandeeringus. 
AALTO: Te sõitsite komandeeringusse, jättes Kai Naabri kätte oma 

korteri võtme. Parajasti siis, kui Hubert Sillamägi saatis Kai Naabri teie 
korterisse, tahtis ka Kristjan Naaber teie korterisse sisse astuda. 

PALLAS: Mitte sisse a s t u d a , vaid vägivaldselt s i s s e t u n g i d a ! 
AALTO: Tunnistaja Pallas, esitan teile täiendava küsimuse: te olite 
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komandeeringus — kuidas te saite näha, kas Kristjan Naaber tahtis teie 
korterisse koos oma naise ja sõbraga sisse «astuda» või sisse «tungida»? 

PALLAS: Seda teab ju kogu Unn, et Kristjan Naaber tol õhtul minu 
korteri ukse taga skandaalitses. 

AALTO: Tunnistaja Pallas, palun öelge konkreetsemalt, mida või keda 
te mõtlete «kogu linna» all? 

MORTAL (tõuseb püsti): Juhin lugupeetud kohtu tähelepanu asja­
olule, et kostja esindaja on õigustatud tunnistajale esitama ainult asjasse 
puutuvaid küsimusi. Antud küsimus on provotseerivat laadi ega puutu 
siia. 

EESISTUJA (läheb advokaat Moriali sõnadest vaikides mööda). 
MORTAL (istub uuesti). 
AALTO: Tahaksin tunnistaja Pallasele esitada veelgi ühe «provotsee­

rivat laadi» küsimuse. Mis teie arvate, tunnistaja Pallas, kui te i s e 
oleksite Kristjan Naabriga abielus ja teil oleks temaga mitu last — kas 
te taotleksite lahutust? 

PALLAS: Siis küll, kui ta mind samuti kohtleks nagu oma senist abi­
kaasat. 

AALTO: Aga mõnes erakõneluses olete avaldanud vastupidist arva­
must, e t . . . 

PALLAS: Naljatoonis võib paljugi öelda. 
AALTO: Kas tuleb teie sõnu nii mõista, et teile ei ole abielulahutus 

mingi tõsine probleem? Aga kolm alaealist last •— neli alaealist last, sest 
Kai Naabri tü tar ta esimesest abielust on ju ka ema ja kasuisa Kristjan 
Naabri kasvatada. 

PALLAS (kehitab õlgu). 
EESISTUJA (advokaatide poole): Kas on veel tunnistaja Pallasele kü­

simusi? Ei. Palun kutsuge saali tunnistaja Metsküla. 
(Keegi saalisviibijatest — näitleja — läheb ja kutsub saali Leena Mets­

küla, kes kohmetult kohtunike lauale läheneb.) 
EESISTUJA: Teie ees- ja isanimi? 
METSKÜLA: Leena Metsküla. 
EESISTUJA (kõva häälega): Isanimi? 
METSKÜLA (kohmetult): Kas nõnda, kuidas passi peäl? 
EESISTUJA: Aga kuidas siis!? 
METSKÜLA: Maie tütar. 

(Paarihetkeline vaikus.) 
EESISTUJA (pärast vaikusi samuti vaiksemalt): Sünniaeg? 
METSKÜLA: Kuidas? Pärisisa nimi? 
EESISTUJA: Ei! (Valjusti.) Teie sünniaeg? 
METSKÜLA: Kolmas oktoober 1893. 
EESISTUJA: Elukoht? 
METSKÜLA: Väike-Sadama üheksa. 
EESISTUJA: Elukutse? 
METSKÜLA: Majateenija. (Parandab.) Koduabiline. 
EESISTUJA: Kas hageja või kostja on teile sugulased? 
METSKÜLA (kes ilmselt närveerib ja seetõttu veelgi halvemini kuu­

leb): Kuidas? Hagi — hagijas? 
EESISTUJA (iga silpi rõhutades): Kas ha-ge-ja, see tähendab — kas 

Kai Naaber, ja kostja — see tähendab Kristjan Naaber, on teile sugu­
lased? 

METSKÜLA (raputab pead): Ei, ei ole sugulased. 
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EESISTUJA (aeglaselt ja iga sõna selgesti hääldades): Kui kaua te 
tunnete Naabrite perekonda? 

METSKÜLA: Sestsaadik, kui nende juures teenin. Teenija — noh, 
koduabiline, öeldi, et see aeg käib ka pensioni alla. (Otsib välja ameti-
ühinguraamatukese ja ulatab selle eesistujale.) 

EESISTUJA: Mis ajast alates? 
METSKÜLA: Kohe pärast seda, kui ma laagrist lahti sain. 
EESISTUJA: Hmm. Aga miks te laagris olite? 
METSKÜLA: Ei jõudnud maksusid ära maksta. Talu ei teinud välja. 
EESISTUJA: Nii et varem olite taluomanik. Miks te kolhoosi ei astu­

nud? 
METSKÜLA: Mõtlesin, e t . . . mees oli ka ära . . . ja . . . (Alandlikult.) 

Selle karistuse olen juba ära kandnud. Lasti enne aega priiks •— töö ja 
hea ülalpidamise eest. 

EESISTUJA: Ma ei küsi s e l l epä ras t . . . Nii et olite . . .? 
METSKÜLA: Olin taluteenija, siis sain sinna naabertallu lesele pere­

mehele. Ikka pulmad ja . . . 
EESISTUJA: Ja kuidas te pärast laagrit hageja ja kostja juurde sat­

tusite? 
METSKÜLA (kogeldes): . . . Ah soo, nende juurde? Läksin kuulutuse 

peale. 
EESISTUJA: Rääkige, mis te teate Naabrite perekonnaelust. 
METSKÜLA: Ei oska midagi öelda. Munad veerevad ka pesas. 
EESISTUJA: Rääkige konkreetsemalt! 
METSKÜLA (kõrva kohtuniku poole õiendades): Kuidas? 
EESISTUJA (häält tõstes): Rääkige üksikasjalikumalt! On perekonnas 

tülisid? 
METSKÜLA: Abielurahva asi. Munad veerevad ka pesas. 
EESISTUJA: Kuidas need munad pesas veerevad? Kas on olnud sõim­

lemist? Kas kumbki abielupooltest on tõstnud tooni? 
METSKÜLA: Tooni? 
EESISTUJA (selgitavalt): On olnud ärri tatud . . . tõstnud häält? 
METSKÜLA: Võib ju olla, et vahel on juhtunud, aga ma olen nõrga 

kuulmisega. 
EESISTUJA (heatahtlikult)- Kui te kaks aastat tagasi Naabrite juurde 

teenima tulite, missugune mulje jäi teile pererahvast? 
METSKÜLA: Elasid ilusasti. Lapsed hakkasid mind kohe hoidma . . . 

Kuidagi ei tahaks, et vanemad lahku lähevad — kuidas need lapsed ilma 
isata . . . 

EESISTUJA (advokaatide poole): Kas kostja esindajal on tunnistaja 
Metskülale küsimusi? 

AALTO: Tunnistaja Metsküla, te ütlesite, et lapsed hakkasid teid 
omaks pidama. Mis te arvate, kuidas mõjuks lastele isa ja ema lõplik 
lahkuminek? 

METSKÜLA: Mis seal arvata — lapsed ripuvad mõlemate küljes, isa 
ja ema küljes. 

AALTO: Tunnistaja Metsküla, kas vastab tõele, et Kai Naaber, teie 
perenaine, viis lapsed ja vallasvara perekonna senisest ühisest kodust 
ära sel ajal, kui Kristjan Naaber oli kodust eemal, komandeeringus? 

METSKÜLA: Oli jah sedamoodi. Maja jäi päris tühjaks. 
AALTO: Miks te laste ja perenaisega kaasa ei läinud? Miks te jäite 

edasi teenima peremehe juurde? 
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METSKÜLA: Ma mõtlesin, e t . . . munad veerevad, e t . . . ju lepivad, 
ja perenaine toob lapsed jälle tagasi. 

AALTO: Mui ei ole rohkem küsimusi. 
MORTAL (iga sõna rõhutades): Tunnistaja ütles, et kaks aastat tagasi 

elasid hageja ja kostja (külma irooniaga) «ilusasti». Kas tunnistaja Mets­
küla arvates elavad kostja ja hageja praegu paremini või halvemini? 

METSKÜLA: Einoh . . . esiteks oli proua ikka hea inimene . . . 
MORTAL (vahele ja pahaselt iga sõna rõhutades): Ma küsin teilt, kas 

praegu elavad kodanikud K a i Naaber j a K r i s t j a n Naaber p a r e ­
m i n i või h a l v e m i n i kui kaks aastat tagasi? 

METSKÜLA (kõheldes): Ju ikka . . . halvemini. 
MORTAL: Mispoolest halvemini? 
METSKÜLA: Siis polnud nüsugust kohtuskäimist. Lapsedki praegu 

kodus omapead . . . 
MORTAL: H m . . . Tunnistaja Metsküla! Kas olete kuulnud, et Krist­

jan Naabril olid väljaspool abielu s u h t e d ühe oma naistuttavaga? 
METSKÜLA: Missugused . . . suhted? 
MORTAL: Tunnistaja Metsküla, te mõistate väga hästi, missuguseid 

suhteid ma mõtlen. Tunnistaja Metsküla, kas olete kuulnud, et Kristjan 
Naaber rikkus pärast sõda abielu? 

METSKÜLA: Sõjaaeg . . . ja vallalisi naisi oli rohkem kui mehi. Ma ei 
tea, kuidas just siin see asi oli, aga Siberis . . . 

MORTAL (pahameelt varjates, püüdes olla rõhutatult asjalik): Tun­
nistaja Metsküla, kas te mäletate, missuguse paragrahvi alusel teid omal 
ajal karistati? 

AALTO: Protesteerin säärase küsimuse esitamise vastu. Tunnistaja 
Metsküla omaaegne ja juba kantud karistus ei puutu käesoleva asja aru­
tamisse. 

MORTAL: Siiski, eelnev karistus iseloomustab tunnistajat, eelneva 
karistuse põhjal on kohtul kergem hinnata tunnistaja praegusi ütlusi. 

EESISTUJA (kes seesmiselt ei soovi Naabrite abielu lahutada, silmit­
seb oma kaasistujaid ja esitab neile poolsosinal paar küsimust, siis): 
Kohus arvestab kostja esindaja protesti, tunnistaja ei pruugi hageja 
esindaja viimasele küsimusele vastata. Kas hageja esindajal on tunnis­
tajale veel küsimusi? 
(Poolsosinal öeldud, ometi kuuldava protestinoodiga naisehääl saa­

list: «Üks küsib, mida tahab, teine ...») 
EESISTUJA (koputab hoiatavalt segajale ja kordab): Kas hageja esin­

dajal on tunnistajale muid küsimusi? 
MORTAL: H m . . . Tunnistaja Metsküla jutust selgus, et ta oli omal 

ajal taluteenija. Miks tunnistaja Metsküla kui taluteenija abiellus lese 
ja temast küllap palju vanema taluomanikuga? 

METSKÜLA (õiendab jälle kõrva): Kuidas? Et mispärast ma mehele 
läksin? (Imestunult.) Koik tüdrukud tahavad mehele. 

MORTAL: Aga miks te just lesele ja enesest palju vanemale mehele 
läksite? 

METSKÜLA: Polnud teist võtjat. 
MORTAL: Tähendab, te ei abiellunud mitte armastusest, vaid 

o m a n d i k i r e s t . 
METSKÜLA (kuulmata või taipamata advokaadi viimase sõna tähen­

dust): Mis — mis — kirge? 
MORTAL (silphaaval): O - m a n - d i - k i r g ! Abiellusite o-man-di-

kirest! 
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METSKÜLA: Polnud seal miskit kirge, ikka rohkem nagu armastuse 
moodi. Ta oli juba vanem, leseks jäänud mees, lapsed aga alles noored, 
abi tarvis. Mina jälle teenija inimene, ühest talust teise — sain ka oma 
katuse pea peale. 

EESISTUJA: Hageja esindaja, on teil tunnistaja Metskülale veel küsi­
musi? 

MORTAL (järsult): Ei. 
EESISTUJA: Kas pooltel on veel millegagi kohtulikku uurimist 

täiendada? 
MORTAL (tõuseb püsti): Ei, ei ole. 
AALTO (tõuseb samuti): Ei ole. 
EESISTUJA: Sõna on hageja esindajal. 
MORTAL (püsti tõustes): Nagu minu volitaja oma avalduses kohtule 

kirjutab ja nagu mõlemad tunnistajad seda kinnitavad, elavad hageja 
ja kostja lahus. Juba terve aasta jooksul on hageja ja kostja vahel puu­
dunud igasugused abielulised suhted — nad on muutunud teineteisele 
võõraks. Kostja tunnistaja Metsküla loodab, et Kai Naaber tuleb koos 
lastega Kristjan Naabri juurde tagasi, kuid säärasel lootusel ei ole reaal­
set kaalu, seda enam et säärast lootust haub juba varem kohtu poolt ka­
ristatud isik. Kostja omavolitsemiste tõttu oli hageja koos lastega sun­
nitud abielupoolte endisest ühisest kodust lahkuma, kuna kooselu kostja 
süü tõt tu oli muutunud t a l u m a t u k s . Nimelt kostja süü tõttu ta lu­
matuks. Ka kostja i s e ei salga, et tal olid suhted väljaspool abielu. 
Hageja ja kostja seaduslikust abielust sündinud kolm last, kellest vanim 
on kaheteistkümne-, noorim kaheksa-aastane, soovivad jääda ema 
juurde. Kõike eeltoodut arvestades palun rahvakohut kindlaks määrata 
Naabrite abielulahutuse motiivid ja anda Kai Naabrile õigus pöörduda 
selle abielu lahutamiseks kõrgemalseisvasse kohtusse. Lapsed jät ta ema 
kasvatada. Kostjat kohustada lastele seaduses ettenähtud elatusraha 
maksma. 
(Kohtusaalist kostab heakskiidusosinat ja poolvalju öeldud tunnustus­

sõnu Mortali aadressil, nagu: «Õige! Tubli!») 
MORTAL (istub järsult ning otsustunult nagu inimene, kes teab, et ta 

on võidelnud tõe ja õiguse eest). 
EESISTUJA (kellele saalisistujate vahelesegamine küll ei meeldi, rea­

geerib sellele praegu siiski ainult hoiatava pilguga): Sõna on kostja esin­
dajal. 

AALTO: Vastupidi eelkõnelejale palun Naabrite abielu mitte lahu­
tada. Lastel, eriti poistel, on nii isa kui ema vaja. Pealegi on ju Naabri­
tel mitte kolm, vaid neli last — Kai Naabri tü tar ta esimesest abielust, 
kuueteistkümneaastane Karin Rääk, on ju ka alles laps. Nii minu voli­
taja Kristjan Naaber, veel enam aga mina, kes ma juba mõnda aega 
Naabrite perekonda tunnen, oleme veendunud, et paari-kolme kuu pä­
rast võib ehk Naabrite abielu juba jätkuda. Kohtulik lahutus aga ainult 
süvendaks lõhet laste isa ja ema vahel. Nii hageja kui kostja on haritud, 
intelligentsed inimesed, uue elu ehitajad. Arhitekt Kristjan Naaber on 
palju kaasa aidanud meie linna kaunimaks ja hubasemaks muutmisel, 
paljud meie linna kodanikud on asunud uutesse korteritesse, mille sisus­
tuse on kujundanud andekas sisearhitekt Kai Naaber. Oleks suur eksitus 
lõhkuda nende inimeste eneste kodu, kuigi neist üks seda praegu näib 
soovivat ja minu kolleeg advokaat Mortal väga innustunult selleks oma 
abi pakub. 

Kohus on püüdnud välja selgitada objektiivseid põhjusi, mispärast 
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arhitekt Kai Naaber on oma abikaasa siia kohtulaua ette kutsunud, kuid 
p e a p õ h j u s t ei ole seni kahjuks keegi puudutanud. P e a p õ h j u s 
ei seisa mitte minu volita j as Kristjan Naabris, vaid haavas, p s ü ü h i ­
l i s e s t r a u m a s , mis löödi Kai Naabri e n d a hinge, löödi sinna 
j u b a k u u s t e i s t a a s t a t t a g a s i , kuid ei löödud sinna mitte minu 
volitaja Kristjan Naabri poolt. 

MORTAL: Palun kohut mitte lubada kostja volinikul arutada minu 
volitaja eelmist abielu. Kai Naaber tutvus kostja Kristjan Naabriga 
neliteist aastat tagasi. Ka kostja volinikul tuleb jääda ainult nende aas­
tate piiridesse. 

EESISTUJA: Milles asi seisab? 
{Mõlemad advokaadid tahavad kõnelda. Nende jutt seguneb hetkeks, nii 

et kohtunikul tuleb vahele öelda.) 
EESISTUJA: Advokaat Aalto, mis traumast te kõnelete? Ja on see 

tõesti tarvilik? 
AALTO: Kui ma kindlasti teaksin, et kohus minu volitaja abielu ei 

lahutaks, ei kõneleks ma sellest. Aga kuna advokaat Mortal nii väga 
taotleb Naabrite abielu lahutust ja ma kardan . . . 

MORTAL: Lugupeetud kohus! See, mis minu volitajaga kuusteist aas­
tat tagasi sündis, ei puutu siia. Ja oleks lausa kuritegelik uuesti lahti 
kiskuda minu volitaja juba armistunud haava, pealegi kui see pole käes­
oleva asja arutamisel mingil kombel vajalik! 

EESISTUJA (sosistab kaasistujatega, ja nähtavasti nendega mitte ühi­
sele otsusele jõudes ütleb saali poole): Kohus kuulutab vaheaja. 

Vaheaeg 

T E I N E V A A T U S 

Jälle kohtusaal, aga nii, et laval jätkub ruumi ka minevikus toimunud 
sündmustele. 

RAHVAKOHTU SEKRETÄR: Palun püsti tõusta! Kohus tuleb! 
(Ilmuvad kohtunikud, istuvad. Vastavalt rahvakohtu sekretäri käsklu­
sele algul tõusevad ja eesistuja märguandele istuvad hageja ja kostja, 
nende advokaadid ja rahvas kohtusaalis — saalis. See tähendab, et tõu­
sevad ja istuvad mõned näitlejad, keda saali publiku sekka on paiguta­
tud esindama «kogu linna» suhtumist käesolevasse protsessi — peaaegu 

eranditult hageja ja selle voliniku Mortali toetajad.) 
EESISTUJA: Kohus oma nõupidamisel lükkas tagasi hageja esindaja 

advokaat Mortali taotluse. Kohus jätkab kodanik Kai Naabri hagi aru­
tamist Kristjan Naabri vastu abielulahutamise asjas. Sõna on kostja esin­
dajal advokaat Aaltol. 

AALTO (tõuseb): Lugupeetud kohus! 1938. aastal, kuusteist aastat ta­
gasi, oli tolleaegne kodanlik valitsus kehtestanud korra, mida võimu juu­
res olijad ise nimetasid «distsiplineeritud demokraatiaks», rahvas iseloo­
mustas aga seda perioodi nimega «vaikiv olek». 

MORTAL (pahaselt, tõredalt, ise taskukella vaadates): On see kohtu­
istung või ajalooloeng? 

EESISTUJA (Mortalile): Jätke vahemärkused! 
AALTO: Ainult paari hädavajaliku joonega see taust, milles praegu-
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sed hageja ja kostja tollal viibisid ja mis nimelt hageja saatust mõjutas. 
«Vaikiv olek» ei tähendanud ju kõigile vaikimist. Kõnelesid ja kirjuta­
sid need, kes ise võimul olid, kõnelesid ja kirjutasid need, kellele võimul­
olijad palka maksid, või ka need, kes ilma otsese palgata, oma kasu või 
mingil muul põhjusel võimulolijate poole hoidsid. Vaikival ajal keelati 
ametlikult ka ennustajate, nurgahiromantide ja kaarditarkade tegevus. 
Võimulolijad võtsid nende funktsioonid endale — hakkasid oma kõne­
des ja artiklites ise rahvale en gros õnnelikku tulevikku ennustama. 

Kuid keelatud vili on magus ja eraviisilised ennustajad tegutsesid 
kroonuhiromantide kõrval salamahti tasapisi edasi. 

MORTAL (põlglikult): Mis on sel kõigel tegu praeguse protsessiga? . . . 
AALTO: Praegune hageja oli tol ajal paar aastat tagasi abiellunud 

noor naine. Ta mees, hageja eelmine mees — hageja tolleaegne mees 
Juhan Rääk oli väikesepalgaline ametnik ühes kindlustusseltsis. Ka 
tolleaegse algaja sisearhitekti Kai Räägu, nüüdse Kai Naabri teenistus 
oli tookord juhuslik ja mehe omast veelgi väiksem. Elati peost suhu — 
pealegi oli tulnud peresse uus väike suu juurde, keda ema alles rinnast 
toitis. 
(Pärast neid advokaat Aalto sõnu tuleb laval nähtavale puhas, vaese­
võitu, ent maitsekalt sisustatud tuba. Praegune hageja Kai Naaber, too­
kordne noor ema Kai Rääk, istub seljaga saali poole ja toidab rinnaga 

last, ümisedes seejuures hällilaulu.) 
KAI RÄÄK: Uinu, mu oalehekene, 

väikene väsinud tütrekene — 
kasvad suureks, kasvad kauniks, 
ema toeks, isa . . . 

(Koputatakse, kuid ema on niivõrd süvenenud oma esiklapse hoidmisse, 
et ta algul ei pane koputust tähele. Koputatakse uuesti ja kõvemini. 
Nüüd jääb Kai Rääk kuulatama ja emainstinkti kohaselt teeb tahtma­
tult käega maimukest varjava liigutuse. Järgneb uus ja juba nõudvam 

koputus.) 
KAI RÄÄK: Kes seal on? Sisse! 

(Siseneb pikk kõhn naine, ja jõudmata enese järel veel päriselt ust sul­
geda, jääb üksisilmi last vahtima. Siseneja pilk on nii pinevil, et Kai 
Rääk kummardub sügavalt lapse kohale, seejuures õlga ette lükates, et 
last sisseastuja pilgu eest varjata — nagu vahest muiste meie esiemad 
omi maime võõra «kurja silma» eest varjasid. Võõras naine astub lähe­

male ja just ta pilk ongi see, mis Kai Rääku kõige enam hirmutab.) 
KAI RÄÄK: Mis te vahite? Mis te mu lapsest tahate! 
VOORAS NAINE (kes nüüd isegi taipab, et ta silmad tõepoolest liiga 

varjamatu huviga ainult last on vahtinud): Vabandage . . . aga ma ei 
saa . . . (Sõna «teisiti» jääb tal päriselt välja ütlemata.) See on minu tü ­
tar. 

KAI RÄÄK (hirmunult ja nüüd juba seljaga last võõra eest varjates 
kordab omaette): Issand jumal! See on ju hull! Täiesti hull! (Siis last ra­
hustades, kellele ema hirm on külge hakanud.) Kussu-kussu! Kussu-
kussu! Linnutüdu isa tuleb varsti koju! 

VÕÕRAS NAINE (ennast kogudes): Ei, ma ei ole hull. Teile tuleb asi 
täiesti ootamatult, seepärast võib teile tunduda . . . Peate mind vaban­
dama, aga sisse astudes ei saanud ma silmi oma lapselt ära. 

KAI RÄÄK (end samuti kogudes, ja siis juba otsuslunult): Olge te kes 
tahes, aga palun lahkuge nüüd! (Laps teeb jälle häält.) Kussu-kussu! 
(Võõrale.) Palun lahkuge, lahkuge nüüd ometi! 
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VÕÕRAS NAINE: Kannatage pisut! Ma ei ole saanud teile midagi 
selgitada! 

KAI RÄÄK: Ma ei taha teie selgitusi kuulata! (Väga kategooriliselt 
ukse poole vihjates.) Palun lahkuge! 

VÕÕRAS NAINE: Kuulge nüüd ometi! Me sünnitasime seltsis, ühes 
haiglas, ainult teine teises palatis. Teile toodi imetada minu laps — 
õdede hooletus —, minule toodi see, kes teistest üle jäi. Ma kohe algul 
arvasin, aga olin veel nõrk ja . . . 

KAI RÄÄK (pärast vaevumärgatavat kõhklusevarjundit, siis aga võõ­
rast nagu tõelist haiget kohtlema hakates): Kui teie laps haiglas ära 
vahetati, siis tuleb seda ka haiglas rääkida. Näete, siin ei ole haigla, siin 
on erakorter. (Lapsele, mis ometi on aga võõrale määratud.) Kussu-
kussu, tudu, ära nuta, tädi läheb kohe ära! (Ent kuna võõras veel ei 
mõtle minekule, kui võõrast naist omakorda nagu salaniitidega tõmbab 
Kai Räägu süles olev laps, siis ütleb Kai Rääk äkki teravalt.) Te lahkute 
siit jalamaid, või ma kutsun kordniku! 

VOORAS NAINE: Võib veel kuidagi aru saada, et te mind ei mõis­
ta — ma ei saanud mahti ennast tutvustada, silmad hakkasid kohe lihast 
last taga nõudma. Aga see on imelik, et t e i e i s e o m a l i h a s e 
l a p s e v a s t u n i i ü k s k õ i k n e o l e t e — t e i e l a p s o n j u 
m i n u j u u r e s ! 
(Võõra naise viimased sõnad löövad Kai Räägu viivuks segamini. Hetke 
murdosa on ta silmad jahmunud. Siis heidab ta pilgu oma süles olevale 
lapsele, pistab sellele uuesti rinna suhu ja astub seinal rippuva vana­
moelise telefoni juurde. Paneb käe telefonile, et järgmisel hetkel kõne-

toru võtta, ent otsustab korraks siiski veel heaga katsetada.) 
KAI RÄÄK: Palun lahkuge, vqi ma tõepoolest helistan jaoskonda! 
VÕÕRAS NAINE: Väga kahju, et*te mu jut tu ei taha lõpuni ära kuu­

lata. Veelgi imelikum, et te nii vähe huvi tunnete iseenda lihase lapse 
vastu. Mui pole teist teed, kui pean oma tütre veel teie juurde jätma. 
Hea seegi, et te mu lapse eest hoolitsete ja teda rinnaga toidate — mul 
kadus piim rinnast juba teisel kuul, nii et teie tü tar peab minu juures 
ainuüksi lehmapiimaga leppima. Aga me saame veel kokku — kui mit te 
mujal, siis kohtulaua ääres, ja ükskord veel tänate mind, et te oma lihase 
lapse, õige lapse kätte saate. Head aega! (Lahkub.) 

KAI RÄÄK (vaatab pisut aega kergendatud ilmel võõrale järele, siis 
lapsele): Oh sa mu linnupojuke, mu kullatükike — või võõras haige tädi 
tahab tüdut ema käest ära viia! Ema ei anna oma väikest t ibu ei kelle­
legi, ei iialgi! Kui mu neiuke on juba suur, s i i s . . . siis (nukraks muu­
tudes) läheb ta ise ära ema juurest, ses t . . . «seepärast jätab mees oma 
isa ja oma ema maha ja hoiab oma naise poole» . . . (otsustunult) . . . aga 
igale poisile ema sind ka ei anna! See poiss peab ilus olema, virk olema, 
tark olema, kes ükskord meie lapse endale saab! (Ühe käega edasi last 
hoides ja teisega hargilt kõnetoru võttes.) Palun 28-71. Juhan? Kuule, 
kallis, tule kohe pärast tööd nii kähku koju kui iganes saad! . . . Ei, mi­
dagi ei ole pahasti, aga üks hull käis mind hirmutamas. Muudkui vahib 
last —- nagu kodukäija! On võtnud endale pähe niisuguse udu, et meie 
laps olla tema lapsega haiglas ära vaheta tud . . . Hull, muidugi hull! . . . 
Alles siis, kui ähvardasin politsei kutsuda, läks minema. . . (Lapsele.) 
Kussu-kussu! (Uuesti telefoni.) Nojah, ole nii kähku kodus kui iganes 
saad — eks sa ise või jaoskonda või hullumajja helistada, ma ei taha 
selle vaimuhaige peale mitte enam mõeldagi — kohutaski äkki piimale 
põletiku sisse . . . Laps on rahutu . . . 
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(Advokaat Aaltole langeb valgus, ta tahab oma juttu jätkata.) 
AALTO: Aga nagu hiljem selgus, polnud see võõras naine hoopiski . . . 

(Kohtusaalist kostab Kai Rääk-Naabri nuukseid.) 
MORTAL: Humaansuse ja Nõukogude kohtu eetika nimel avaldan 

protesti kostja voliniku säärase sõnavõtu pärast. Advokaat Aaltol ei ole 
mingit põhjust avalikus kohtus lahti rebida minu volita j a ammumöö­
dunud isiklikku elu — juba austusest nelja lapse ema vastu. Kõigel sel­
lel, mida advokaat Aalto rääkis ja arvatavasti kavatseb edasi rääkida, 
ei ole käesoleva abielulahutusprotsessiga midagi ühist. 

(Saalist kostab Mortali sõnu saatev heakskiidusumin.) 
AALTO: Ka mina ühineksin kolleeg Mortali taotlusega ega räägiks 

edasi, kui oleks kaalul ainult nelja lapse e m a saatus. Siis oli hagejal 
üks laps, nüüd on neid kolm juures uuest abielust. Ja just n e l j a 
l a p s e pärast, kellele nende ema uus lahutus võib lüüa sama raskeid 
või veelgi raskemaid haavu, nagu see sai omal ajal osaks tookordsele 
Kai Räägule, juba täiskasvanud inimesele — just murest nelja lapse 
tuleviku pärast palun lubada mul edasi rääkida. 

EESISTUJA (pärast hetkelist pinevat vaikust on kuulda, kuidas ees­
istuja tasa ja nagu vastu tahtmist ütleb): Palun jätkake. 

AALTO: Ometi tuli praegusel hagejal Kai Naabril, tolleaegsel Kai 
Räägul, veel korduvalt selle võõra naisega, keda ta esimesel nägemisel 
hulluks pidas, tegemist teha, seista temaga vastamisi tõepoolest kohtu­
laua ees — nagu Kai Rääk-Naaber täna oma teise mehega kohtulaua ees 
seisab. Ka tookord, viisteist aastat tagasi, rääkisid advokaadid, kuulati 
vande all üle tunnistajaid, aga lisaks neile olid kohtusse kutsutud veel 
eksperdid — kujurid ja arstid. Kujurid kõhklesid, arstid aga võtsid mõ­
lemalt lapselt ja nende vanematelt vereproovid ning ütlesid, et vere 
järgi olla ilmne, et lapsed on sünnitushaiglas ära vahetatud. 
(Kai Rääk-Naabri tasastele, vaoshoitud nuuksetele on lisandunud tun­

nistaja Iise Pallase hoopis valjemad nuuksed.) 
MORTAL (teeb Aalto suunas ägedalt tõrjuva, Aaltot vaikima sundiva 

liigutuse). 
AALTO: Tookordne Kai Rääk, tänane hageja Kai Naaber, oli meele­

heitel. Kuid ta ei kaotanud päriselt lootust. Ta apelleeris edasi ühest 
kohtuinstantsist teise kuni Riigikohtuni välja. Ja kui Riigikohus eel­
miste otsused kinnitas, ei andnud ta ka nüüd last käest •— see võeti 
kohtutäi turi poolt ta käest seadusliku võimuga. Talle jäeti tuppa teine 
laps, kelle eest paraku polnud seni hoopiski sama suure emaliku õrnu­
sega hoolitsetud, nagu tema oli hoolitsenud oma Karinikese eest, keda 
ta oma esisündinuks pidas. Ta süüdistas oma selleaegset meest, et see-
lapse ja oma pere eest seista ei oska . . . 
(Uuesti näeme laval Kai ja Juhan Räägu puhast, vaesevõitu, ent maitse­
kalt sisustatud tuba aastat viisteist tagasi. Toa ühes nurgas lapsevoodi, 

mille juures Kai Rääk õlgade vappudes tasakesi nutta nuuksub.) 
JUHAN RÄÄK (keskmist kasvu, aasta kolmekümnene, tagasihoidlik, 

sümpaatne mees kulunud koduses ülikonnas, läheb vaikselt naise kõr­
vale, otsib naise käe oma pihku ja ütleb rahustavalt, hellalt): Kai, ar­
mas! Aga võib-olla oli kohtul siiski õigus . . . Võib-olla just nüüd olemegi 
oma p ä r i s lapse, l i h a s e lapse tagasi saanud . . . 

KAI RÄÄK (ei vasta, ohkab, raputab pead ja nuuksub vaikselt edasi). 
JUHAN RÄÄK: Suur haigla, mitukümmend ema ja last korraga 

sees . . . see pole ju võimatu, et niisugune asi võis siiski juhtuda . . . Mu 
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ema rääkis, et ta sünnitas mind saunas, seal ei saadud last kellegi teisega 
ära vahetada. Nüüd aga . . . 

KAI RÄÄK (nuuksete vahele): Sind, Juhan, ongi ära vahetatud. Enne 
sa hoolisid minust ja lapsest, nüüd aga . . . 

JUHAN RÄÄK (ikka hellalt): Aga mida ma sinu arust peaksin t e ­
gema? Lapse tagasi röövima ja sinu ning mõlema lapsega ära välismaale 
põgenema? Aga ma pole ju mingi röövel. Ja kui ma ka röövel oleksin, 
isegi siis ei teeks ma niisugust asja, sest see teine naine on ju ka e m a. 

KAI RÄÄK: Kas mina siis sinu arust ei ole õige ema? . . . Kui lapsel 
oleks olnud ainult õige isa, kes lapse eest seista oskaks . . . 

JUHAN RÄÄK: Aga see laps siin on ju ka laps. Ka see laps tahab ema 
hoolt ja armastust. Ja ma arvan, et sa pole ka ise päris surmkindel, et 
see pole meie laps, pole meie liha ja ve r i . . . 

KAI RÄÄK (nuuksete vahele): Kui ta oleks m e i e liha ja veri, siis 
poleks sa nii ükskõikne! Liha ja ve r i . . . Aga kas sina oled last üheksa 
kuud oma rinna all kandnud ja oma verest toitnud, kas sina oled lapse 
valuga ilmale sünnitanud ja teda piimaga oma rinnast jootnud! Ise­
enda liha ja ve r i . . . Sul polegi isa liha ega verd, sa oled külm nagu kala. 
Iseenda naine või võõras naine, iseenda laps või võõras laps — sulle on 
see kõik ükskõik . . . 

JUHAN RÄÄK: Aga kuule, Kaiekene, kuidas sa niiviisi, ma ju ar­
mastan sind. Saalomon . . . 

KAI RÄÄK (pahaselt): Mis sa sest Saalomonist veel siia meie va­
hele . . . Sinu armastus ilma tegudeta on . . . surnud armastus . . . 
(Uuesti näeme toimuvat kohtuprotsessi. Advokaat Aalto jätkab oma 

kõnet.) 
AALTO: . . . Ja et mehel oli võimatu talle last tagasi tuua, tundus talle 

võimatu mehega jagada ühist voodit. Ta võttis lapse, kes talle oli jäe­
tud, ja kolis paar maja edasi vana üksildase naise juurde, kes oli käinud 
ta tuba koristamas. Äga ümberkolimine ja mehest lahkuminek ei too­
nud talle ta hingerahu tagasi, olgugi et ta mingil kombel hakkas küll 
hoidma ka seda last, kes talle jäeti. Laps oli kõhnuke, täitingud peas . . . 

(Kohtusaalist kostab nördinud reageeringuid.) 
MORTAL (järsk vahelehüüe Aaltole): Küllalt! Aitab! 
AALTO (jätkab suhteliselt rahulikult): Kai Rääk püüdis küll hoolit­

seda ka selle lapse eest, aga kui ta mõtles, et kus on ta o m a väike tü­
tar, keda ta seni oma rinnast oli jootnud, sattus ta uuesti meeleheitele. 
Kas ei jäta see võõras naine last niisamuti ilma hoolitsuseta nagu selle 
lapse, kes Kai Räägule lõppeks jäeti? Kui ta aga «oma» last selle võõra 
naise juurde tahtis vaatama minna, ei lastud teda kartuse pärast uksest 
sisse. » 
(Uuesti sumin kohtusaalis. Paar naist tõusevad ja lahkuvad protestiks 

kiiresti saalist, ust enda järel paukudes kinni tõmmates.) 
EESISTUJA: Palun rahu! 
AALTO: Alguses ei mõistnud ta lapsele, kes ta kätte toodi, anda õiget 

nimegi. Aga et igal lapsel peab nimi olema, hakkas ta ka seda last Ka­
riniks hüüdma. 

KAASISTUJA REET LEPIK: Ja võib-olla oli võõral naisel, vereproo­
videl ja kolmel kohtul lõppeks siiski õigus — võib-olla olid lapsed haig­
las siiski ära vahetatud? 

AALTO: Kai Rääk ei suutnud seda uskuda. Nimi ei teinud last veel 
t e m a lapseks. Tema «õiget». Karinikest kutsuti nüüd võõras peres aga 
Veeraks. 
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Siis rääkis see vana naine, kelle toanurgas ta nüüdsest peale lap­
sega elas, h i romandis t . . . 

MORTAL (teeseldud, tigeda, põlgliku naeruga): Hi-hi-hiromandist! 
Kelleks te minu volitajat peate?! 

AALTO (visalt edasi): Kolleeg Mortal küsis, kelleks ma tema volitajat 
Kai Naabrit pean. Tunnen Kai Naabrit, Kristjan Naabrit ja nende lapsi 
juba mitu aastat ja kuni käesoleva protsessini on mul olnud selle pere­
konnaga kõige sõbralikum läbisaamine. Suhtun ka praegu Kai Naab­
risse suure lugupidamisega — mul endal on kodus sisearhitekt Kai 
Naabri projekti järgi valmistatud mööbel — ja soovin, et Kai Naabri 
enese kodu ja perekond säiliks. Austan teda kui hari tud ja tarka ini­
mest. Teadlikult ei uskunud Kai Naaber siis ega usu ka nüüd ei kaardi -
tarku ega hiromante. Kuid hädas, meeleheites haarab uppuja ka õle­
kõrrest kinni, kuigi ta teab, et see õlekõrs teda päästa ei suuda. Ja n i i . . . 

MORTAL (püsti tõustes): Lugupeetud kohus! 
EESISTUJA: Advokaat Aalto! Kas tõepoolest on vaja seda kõike, seda 

vana musta pesu . . . 
(Saalis — kohtusaalis — kohtuniku sõnu saatvad haledus- ja heakskiidu-

nuuksed.) 
AALTO: Ma tean, et panen kohtu kannatuse kaalule, tean, et hageja 

Kai Naabril on kõike seda valus kuulata, aga . . . sellest laste vahetamise 
protsessist kirjutasid ka tolleaegsed ajalehed. (Ulatab kohtunikele aja­
lehe, ise aga jätkab.) Hiromant, kes nimetas ennast professor Astro-
Hiroks, avaldas ajalehtedes kuulutusi, nagu arstid ja advokaadidki tol 
ajal endid ajalehtede kaudu reklaamisid ja nagu mu kolleeg Mortal 
seda hästi mäletab . . . 

MORTAL (tõuseb jälle püsti, sunnib ennast rahulikuks, otsustavalt 
iga sõna raiudes): Lugupeetud kohus! Silmas pidades Nõukogude juris-
prudentsi, Nõukogude kohtupraktikat ja Nõukogude kohtu eetikat, pa­
lun Eesti NSV territooriumil kehtiva Tsiviilprotsessi koodeksi para­
grahv 95 alusel käesoleva asja arutamine kuulutada kinniseks. 

EESISTUJA (Mortalile rahulikult): Palun istuge! (Siis vaikselt kaas­
istuja Lepikule.) Kas kuulutame istungi kinniseks? 

KAASISTUJA REET LEPIK (kehitab õlgu): Võiks ju ka . . . 
EESISTUJA (samuti vaikselt teise kaasistuja poole): Mis teie arvate? 
KAASISTUJA MIHKEL MAAKER: Milleks? 
EESISTUJA (vaatab pisut nõutult kord ühele, siis teisele kaasistujale, 

lõppeks otsustunult): Kohus kuulutab mõneminutilise vaheaja. 
(Kohtunikud lahkuvad oma poodiumilt ja alles nüüd puhkeb kohtu­
saalis — saalis — päriselt valla protsessi jälginud »kogu linna» eruta­
tud sumin, mis muutub üha valjuhäälsemaks. Osa publikut — need näit­
lejad, kes »kujundavad» publiku — valmistub omavahel rühmiti aru­
tades samuti saalist lahkuma, ent nähes, kuidas advokaat Mortal astub 
advokaat Aalto juurde ja viimasele pärast äsjaseid plahvatusi suhteli­
selt rahulikult midagi ütleb, jäävad saalist lahkujad ustele kuulatama.) 

MORTAL: Lugupeetud kolleeg, vabandage minu ägedust, kuid . . . As­
tuksime siia kõrvalruumi — praegu seal vahialuseid ei ole —• ja püüak­
sime asja arutada nagu kolleegid omavahel. 

AALTO: Milleks, kui te nii üleolevalt enesekindel olete! 
(Ometi näeme mõlemat advokaati paari hetke pärast väikeses, üheainsa 
trellitatud aknakesega tühjas ruumis — vahialuste toas, milles peale 
lihtsa pingi pole mingit muud eset. Mortal pakub Aaltole paberossi, mille 

Aalto ilmselt kõheldes vastu võtab.) 
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MORTAL (pärast paberosside süütamist näiliselt rahulikult): Vaban­
dage mu endist ärritust — aga see oli tõeline, mitte näiline, nagu meie, 
advokaadid, mõnikord kohtunike mõjutamiseks . . . 

AALTO: Aga miks t e i e ärritute? M i n a peaksin ärri tuma. Koik 
olete minu vastu, olete mu väikeste sõprade vastu, Naabrite kolme poisi 
j a tüdrukukese vastu. Koik olete meie vastu — teie, teie volitaja, isegi 
mu oma volitaja. 

MORTAL: Kuidas? Teie oma volitaja Kristjan Naaber on teie vastu?! 
AALTO: Kas mul oli teda kerge veenda, et ta lahutusega m i t t e ei 

nõustuks? Esialgu kavatses ta ju ise kohtusse lahutuse nõudmise sisse 
anda. Mees on solvunud, ta naisel on armsam. Vanasti kutsuti võistleja 
duellile, nüüd lahutatakse abielu. Duellil tapeti üks pooltest, lahutami­
sega tapetakse perekond, piinatakse ära laste hinged. Ja kui te objek­
tiivselt suhtuksite protsessi käiku, siis märkaksite, et ma kaitsen mitte 
ainult oma volitaja, vaid ka t e i e v o l i t a j a h u v i s i d ! 

MORTAL: Teate, me oleme praegu mitte ainult juristid omavahel, vaid 
ka mehed omavahel. Elus juhtub nii ja teisi t i . . . Tänapäeval, kahe­
kümnenda sajandi keskpaiku ja Nõukogude riigis, ei saa ometi pere­
konda kunstlikult noaaegse moraaliga koos hoida. Elame ajal, mil kõik 
meie ümber imekiiresti muutub, inimestel tekivad samuti kogu aeg uued 
huvid, uued suhted . . . 

AALTO: H u v i d . . . Kui võtta pisutki kaugemas perspektiivis, siis 
minu ega teie volitaja e i o l e t õ e l i s e l t h u v i t a t u d abielu­
lahutusest. Lapsed . . . 

MORTAL:. Lapsed, nagu teie isegi mõnes varasemas protsessis olete 
korduvalt rõhutanud, ei ole ju abielus mitte kõik. Sünnib küllalt ja kül­
lalt lapsi ka tuhandetel vallalistel emadel. Meie, Nõukogude seaduste 
järgi on neil samasugused õigused kui abielus sündinud lastel. Peamine 
abielus — jälle tsiteerin teid ennast — on ju mehe ja naise vastastikune 
armastus, usaldus, huvide ühtsus. Need on teie omad sõnad, kolleeg 
Aalto, ühel eelmisel protsessil aasta tagasi, kus just teie oma volita-
jale taotlesite abielulahutust, mina aga püüdsin abielu koos hoida. 

AALTO: Seda enam peaksite mõistma, et ma Naabrite abielu ei kaitse 
mingi väikekodanliku moraali pärast. Kui palju on olnud abieluvorme — 
ainuabielu, mitmenaisepidamine, mitmemehepidamine, grupiabielu, 
nagu see viimane veel praegugi faktiliselt mõnes teatrikollektiivis esi­
neb. Koik muutub, liigub, kõik on suhteline. Ainult see ei kõlba minu 
arust kuhugi, kui inimesed kas siis p ü s i v a d abielus või l a h u t a ­
v a d abielu — r u m a l u s e pärast. 

MORTAL: Kas a r m a s t u s abielulahutuse motiivina on teie mee­
lest r u m a l u s ? 

AALTO: Te ei taha ometi väita, et teie volitaja minu volita j aga omal 
ajal ilma armastuseta abiellus? 

MORTAL: Muidugi mitte. 
AALTO: J a kuhu see armastus siis kadus? 
MORTAL: Miski ei ole siin maailmas igavene. 
AALTO: Arvatavasti siis mitte ka teie volitaja uus «suur» armastus, 

mille pärast ta oma praegust abielu lahutab. 
MORTAL: Seegi võib juhtuda . . . seegi võib olla . . . 
AALTO: Aga l a p s e d ta eelmisest abielust, eelmistest abieludest 

ometi o n, mitte «võib olla», et on. Ka isa- ja emalind hoiavad seni 
kokku, kuni pojad on pesast välja lennanud. 

1706 



MORTAL: Te ei taha ometi inimesi loomade ja lindudega võrdsus­
tada? 

AALTO: Niipalju kui inimene on osa loodusest, tuleb tal arvestada 
looduse seadusi; niipalju kui inimene on osa inimühiskonnast, tuleb tal 
oma elu inimühiskonnaga kooskõlla viia. 

MORTAL: Naabrite abielu lahutades viimegi nende isikliku elu inim­
ühiskonnaga kooskõlla. 

AALTO: Te ei tunne lähemalt seda inimühiskonna algrakku, seda 
perekonda, mina aga tunnen. Kristjani, poiste ja Kariniga käime seltsis 
kalal, spinningut loopimas, ja peaksite teadma, kuidas Karin hoiab oma 
isa . . . kasuisa. Lõhkuda perekonda mingi hiromandi ennustuse pä ras t . . . 

MORTAL: Ma tean, kuhu te tüürite. Mu volita j al on teada, millised 
kaardid te kavatsete veel välja käia. 

AALTO: Ja kui asi nõuab, käimegi välja —• sest kas olete mõelnud, 
kui palju on hiromandid mitte ainult üksikisikuile, vaid ka kogu inim­
konnale kannatusi toonud! Mõelge kas või ainult viimasele sõ ja le . . . 

MORTAL: Teine maailmasõda — ja hiromantia? No lubage-. . .! 
AALTO: Aga Hitleri ja Goebbelsi kõned! Mis need olid? Kas mõist­

likud, targad, teaduslikud prognoosid tuleviku kohta üldiselt arukale 
saksa rahvale — või poliitiliste hiromantide horoskoobid eelmises sõjas 
peksasaanud, aga seda saagihimulisemale fašistile? 

MORTAL: Teie mõttekäik, lugupeetud kolleeg, on minutaolise, tava­
lise juristi jaoks liiga lennukas. Mis on kapral Hitleril, kääbus Goebbel-
sil ja saksa rahval tegu käesoleva abielulahutusega? 

AALTO (iga sõna rõhutades): Kai Naabril tuleb ennast samuti lahti 
öelda hiromandi ennustusest, nagu saksa rahval tuli lahti öelda sõjaeel­
sete ideoloogide horoskoopidest! 

MORTAL: No teate, kui te tõepoolest julgete Nõukogude kohtu ees 
oma hiromandilobaga välja tulla, siis on ka meil vastukäik varuks. 

Vaheaeg 

K O L M A S V A A T U S 

RAHVAKOHTU SEKRETÄR: Palun püsti tõusta! Kohus tuleb. 
(Ilmuvad kohtunikud, istuvad. Saalis toimub umbes seesama, mis teise 

vaatuse alguses.) 
EESISTUJA: Kohus jättis hageja esindaja taotluse — kuulutada 

kohtuistung kinniseks •—• rahuldamata ja jätkab kodanik Kai Naabri 
hagi arutamist Kristjan Naabri vastu. Sõna on kostja esindajal advo­
kaat Aaltol. Jätkake, aga palun tehke lühemalt — ja ainult faktid. 

AALTO: Ja Kai Rääk, nüüdne hageja Kai Naaber, ühel õhtul kopu-
t a s k i . . . 
(Ennustaja tuba — kõige sellega, mis sinna juurde kuulub. Kirjutus­
laud, millel suur läikiv klaaskuul, metronoom ja muid hiromantia abi­
riistu, seinal suured parema ja vasaku käe peopesade (käejoonte) skee­
mid. Moodsat kunsti meenutavad hieroglüüfid, aga ka palju pakse raa­
matuid. On ju tegu «rangelt teadusliku» ennustajaga. Raamatuid, aja­
kirjade ja ajalehtede kokkuköidetud mappe, kaarte, diagramme on ka 
kõik kapid, riiulid ja seinad täis. Eraldi ühes nurgas seinal nagu kont­
rastiks aga kõige tavalisemaid puutööriistu: paar höövlit, mõned saed, 
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kaks kirvest, peitleid, puure, vaaderpasse, puupeaga haamreid. Laua 
taga musta habemega, lokkis mustade juustega keskealine prille kandev 
mees. Koputust kuuldes jääb mees kuulatama ja paneb kõrvale paksu 
raamatu, mida ta parajasti on uurinud ning millest märkusi teinud.) 

ENNUSTAJA (madala, kõmiseva häälega): Sisse! 
KAI RÄÄK (astub aralt sisse ja vahib hetke jahmunult musta habe­

mega meest ning selle kummalist tuba): Tere! Kas ma sattusin õigesse 
kohta? Te olete professor Astro-Hiro? 

ENNUSTAJA (püsti tõustes ja väärikalt kummardades): Ei. Ma olen 
kodanik Artur Seeberg. Ma tegelesin kunagi tõepoolest hiromantiaga, 
aga kuna see nüüd Eesti Vabariigi sisekaitseülema 1937. aasta 16. veeb­
ruari määrusega on keelatud, ei tegutse ma enam sel alal. 

KAI RÄÄK: Jah, ma tean . . . Kuid lootsin, e t . . . 
ENNUSTAJA (vaikselt): Ei. • l 
KAI RÄÄK: Te olite mu viimane lootus. 
ENNUSTAJA: Kahjuks . . . 
KAI RÄÄK: Te viimati kardate, e t . . . Ei! Mitte iialgi! Need seal te­

gid mulle niisugust ülekohut, e t . . . 
ENNUSTAJA: Ülekohut? 
KAI RÄÄK (nutma puhkedes): Nad võtsid mult lapse! Viisid ära m u 

tütre* 
ENNUSTAJA: Võtsid ära teie lapse? 
KAI RÄÄK (ahastades): Võtsid ära . . . mu väikese Kar in i . . . tõid ase­

mele teise, kellel olid . . . täid seljas! 
(Pildi sisse kuuldub ebamäärast kohtusaali suminat — magnetofoni-
lindilt lastuna —, millest pisut selgemalt kostab Mortali hääl: «Lugu­

peetud kohus .. . Minu volitaja nimel . . .») 
ENNUSTAJA: Rahustuge! Palun istuge! Palun — ma^ riputan teie 

mantli! (Aitab Kai Räägul mantli seljast ja riputab selle varna.) Rahus­
tuge, rahustuge! (Pärast pikka vaikust, mille sekka kostavad üksnes Kai 
Räägu nuuksed.) See olete vist teie . . . oli kohus . . . sellest kirjutati aja­
lehes? (Võtab riiulilt ajaleheväljalõigete kausta ja leiab sealt artikli 
kätte.)... Te olete . . . proua Rääk, arhitekt Rääk? 

KAI RÄÄK (pealetükkivat nuttu neelates): Jah. Ma ei tea enam, kuhu 
minna. Ma ei ole ebausklik, ma ei usu reedet ega kolmeteistkümnendat 
kuupäeva, ma ei ole iial varem käinud hiromantide juures . . . Aga kui 
mult võeti laps . . . kui kohus oma ü l e k o h t u g a mult lapse võttis . . . 

ENNUSTAJA (rahulikult, vähemasti näiliselt rahulikult): Ma püüan 
teid mõista, aga palun, püüdke mõista ka mind. Teid solvati rängalt, 
aga mõelge, kas te ise . . . praegu . . . ei solva mind . . .? Te teate, et 
mina . . . et minu tegevus on seadusega keelatud, te ise peate telepaatiat 
ja hiromantiat ebausuks, ja siiski tulete minu juurde. Milleks? 

KAI RÄÄK (vaikib). 
ENNUSTAJA (pärast pikka pausi — on näha, et teise ahastus ei jäta 

teda siiski ükskõikseks): Kes teid siia saatis? 
KAI RÄÄK: Proua Saga. 
ENNUSTAJA: Missugune proua Saga? 
KAI RÄÄK: Proua Saga, Põhjamuuli tänavalt. 
ENNUSTAJA: Ma ei tunne ühtegi niisugust proua Saga. 
KAI RÄÄK: Aga tema ju tunneb teid. Liisa Saga — Põhjamuuli 18, 

kojanaine. Ta käis teie juures koristamas. Käis ka meie juures koris­
tamas, kui me veel mehega koos elasime. Ta kinnitas, et olete teda aida­
nud. . . et te ei ole petis. 
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ENNUSTAJA: Nojah, Liisa Saga. See on ju koristaja. 
KAI RÄÄK: Liisa Saga on hea inimene. Kolisin tema juurde, mul ei 

olnud mujal kohta. Ta kinnitas, et olete teda aidanud. 
ENNUSTAJA: Ei, ta aitas ennast ise. Iga inimene on ise oma saatuse, 

oma õnne sepp. Minu abi on seisnud — kui ma veel omal alal tegutse­
s in — üksnes selles, et olen aidanud inimesi neis enestes selgusele jõuda, 
neid õigele arusaamisele viia, mis nende õnneks tarvis läheb. Nagu iga 
inimese iseloom väljendub ta käekirjas — see on grafoloogide uurimis-
väli —, niisamuti väljendub inimese karakter inimese käejoontes (pöö­
rab oma peopesa ülespoole), mille uurimisele paljud kuulsad teadlased 
kogu oma elu on pühendanud. Ei ole kogu maailmas kaht täpselt ühe­
sugust saatust, ei ole kogu maailmas kaht ühesugust sõrmejälge. Seda 
aabitsatõde teavad ju peale meedikute ka kriminalistid ning kasutavad 
seda oma praktikas. Ka mina töötasin käejoonte uurimise alal üle kümne 
aasta — näete, olen kogunud statistilist materjali (vihjab skeemidele 
ja raamatuvirnadele). Kuid mul ei ole ametlikult arsti, psühhoterapeudi 
pabereid, ma ei ole ka kriminalist ega kohtunik, minu tegevus on pan­
dud keelu alla ja seepärast e i t o h i ma teid aidata. 

KAI RÄÄK (anudes): Palun kõige nimel, mis teile püha on — öelge 
mulle tõtt. Ma tasun teile r ikkal ikul t . . . Ma kas või laenan . . . 
(Jälle magneto j onilindilt kajana sekka kohtusaali suminat. Mortal: «Au­

lik kohus . . .» Eesistuja: «Teie protest tagasi lü . . .») 
ENNUSTAJA: Tasu . . . Jälle räägite nii, nagu oleks salapolitsei teid 

saatnud! Aga te tulite ju oma murega. Tasu! Mui ei ole perekonda, ma 
teenin oma igapäevase leiva suvekuudel nendega (vihjab puutööriista-
dele). Inimesi aga aitasin siis, kui see oli veel seadusega lubatud, ilma 
tasuta. Ja kui keegi mulle midagi jättis, mida ma ilma abitahtjat sol­
vamata ei saanud tagasi anda, siis kasutasin seda uute raamatute ja va­
hendite muretsemiseks, mis mind ilma ja inimesi paremini mõista aita­
sid. Praegu aga, saate ju aru, ei tohi ma teid aidata. Palun pöörduge 
mõne arsti, mõne diplomeeritud psühhiaatri poole. 

KAI RÄÄK: Ma ei räägi eluilmas enam ühegi arstiga. Just arstid 
olidki need, kes mulle õnnetuse kaela saatsid. Esiteks haigemajas ja pä­
rast siis kohtus . . . 

ENNUSTAJA: Aga nende hulgas on ka ausaid inimesi. 
KAI RÄÄK: Võib olla, kuid mina ei julge enam ühegi arsti poole pöör­

duda. 
ENNUSTAJA: Te siis lõppeks isegi kahtlete . . . 
KAI RÄÄK: Kui nad kõik nii ühest suust kinnitama hakkasid — ars­

tid ja kõik need eksperdid . . . ja kui kohus mõistis . . . Aga ei, ma siiski 
ei usu. Ma tean, mu emasüda ütleb, et mu laps, mu liha ja veri kisti 
mu käest ja anti asemele võõras. Palun teid, palun, nagu ainult ema võib 
paluda — öelge mulle t õ t t ! 

ENNUSTAJA: Austatud proua! Ma mõistan teie hingepiina, aga ma 
oleksin petis, kui ma hakkaksin rääkima seda, mida ma ei suuda teada. 
Kui vana teie tü tar on? 

KAI RÄÄK: Kaks aastat ja kaks kuud. Enne kaht aastat ei võtnud 
nad lastelt vereproove — nad ütlesid, et enne seda veri veel gruppe ei 
näita —, ja sellepärast ongi mu pün kestnud . . . igaviku. 

ENNUSTAJA: Näete, enne kahte aastat ei ütle veri midagi, enne vüt 
aastat ei ütle käejooned midagi selget — lapse käejooned on alles liiga 
i lma vormita. 

KAI RÄÄK: Vaadake minu kätt. Mu käejooned on selged. 
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ENNUSTAJA: Austatud proua, see on seadusega keelatud. 
KAI RÄÄK: Te siis usute seda seadust!? Te olete siis selle seaduse­

andjatega ühel nõul?! 
ENNUSTAJA: Ei, proua. Kuid ma olen Eesti Vabariigi kodanik ja al­

lun selle riigi seadustele. 
KAI RÄÄK: Te ei usalda mind?! 
ENNUSTAJA: Ma näen teie kõhklusi ja piinu. Ma usaldan teid. Ma 

usaldan ka Liisa Saga, kes teid minu juurde juhatas, ta on hea, puhas 
inimene. Ei tema ega teie lähe minu peale politseisse kaebama. Aga kui 
ma teile midagi ennustan, räägite sellest oma sõbratarile, see omakorda 
oma sõbratarile — ja mu väike tuba on varsti abitahtjaid täis. Elu, 
proua Rääk, ei ole kerge, ja inimesed loodavad, et neid vähemasti kas 
või aastate pärast parem tulevik ees ootaks. Selle maja kojanaisele on 
aga antud käsk mind valvata, ühel päeval on politseikordnik siin, mulle 
määratakse t rahv ja mind saadetakse linnast välja. Riigimeeste võimu­
ses on linnad ja maa, nende võimuses on raadio ja ajakirjandus, ja ne­
mad, kuigi nendel vastava profiiliga eriharidus puudub, ennustavad 
ise rahvale tulevikku — ega salli minusuguseid eraviisilisi ennustajaid 
enda kõrval. 
(Nähes, et ennustaja ei taha teda aidata, valguvad Kai Räägul silmad 

pisaraid täis.) 
ENNUSTAJA (seisab Kai Räägu kõrval ja silub aeglase, rahustava 

liigutusega selle juukseid): Proua Rääk, teie olete alles noor, mina aga 
juba keskealine inimene —• ka mina olen aastate jooksul näinud maa­
ilma kurjust, rohkem kui teie seda oskate arvata. Ma ütlesin, et mind 
riivab valusasti valitsuse määrus, mis mu senisele tegevusele oma eri­
alal kriipsu peale tõmbas — ma loodan, et ajutiselt tõmbas —, kuid tei­
salt oli valitsusel selleks ka õigus. Meie hulgas, eraviisiliste ennustajate 
hulgas oli palju neid, kes ei omanud selleks vastutusrikkaks tegevuseks 
ei talenti ega eriharidust. Muidugi, ka riigijuhtide ja võimumeeste hul ­
gas, kes eraviisilise hiromantia ära keelasid ja ise hiromantiaga tegele­
vad, o n . . . 

KAI RÄÄK (anuvalt): Miks te mind ometi kardate! Vannun, ma ei 
reeda teid! 

ENNUSTAJA (seisab paar hetke liikumatult, siis astub oma maast 
laeni ulatuva raamaturiiuli juurde, võtab ühe paksu köite ja hakkab seda 
lehitsema): H m m . . . 

KAI RÄÄK (kelles on tekkinud lootus): Te ju ei saada mind ilma 
abita minema? 

ENNUSTAJA: Ma küsin raamatutelt nõu, mida teiega teha. 
KAI RÄÄK: Kas kõik need räägivad teie erialast — ennustamisest, 

selgeltnägemisest, hiromantiast? 
ENNUSTAJA: Nii või teisiti — kõik. Siin on üht-teist ka hiromantia 

abiteaduste — nagu ökonoomika, ajaloo, filosoofia, psühholoogia, sot­
sioloogia ja teiste seda laadi abidistsipliinide kohta. 

KAI RÄÄK (elavnedes ja hetkeks nagu oma suurt muret unustades, 
samas oma kutsehuviga ka ennustaja usaldust võita püüdes): Aga arhi­
tektuuri kohta? Kas arhitektuur ei kuulu teie eriala abidistsipliinide 
hulka? 

ENNUSTAJA: Arhi tektuur kuulub rohkem kunsti valdkonda — ja 
kunstidega ma ei tegele. 

KAI RÄÄK: Kui lubate, siiski oleks huvitav vaadata . . . 
ENNUSTAJA: Siin riiulitel (vihjab käega ja siis näitab mõnd raama-
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tut) on saksa autorite tööd, siin on aga üht-teist inglise, prantsuse, h is ­
paania ja vene keeles. Ka maakeeles on paar raamatukest välja antud. 
Mõnda aega i lmub meil Eestis juba ajakiri «Vaimsuse Ideoloogia» — 
olen seal omapoolse panusena avaldanud paar kitsalt erialast uurimust 
vasaku käe elujoone ja nimetissõrme relatsioonist seoses ennustuse tõe­
näosusega feminiinse persooni algava klimakteeriumi puhul pärast nelja­
kümne kolmandat eluaastat. Palun — valdate muidugi võõrkeeli — siin 
Brandler-Pracht , «Geheime Seelenkräfte». Dr. Kemmerich näiteks ü t ­
leb oma raamatu eessõnas: «Kohtlesin ennustamist kui keskaja jäänust, 
millest peab vabanema. Kuid uurimused ja kaalukad argumendid muut ­
sid mind aja jooksul Saulusest Pauluseks.» 

KAI RÄÄK: Ja need tabelid? Hieroglüüfid? 
ENNUSTAJA: Ka neid on vaja mõista. Kuigi ma praktilise hiroman­

tiaga ei tohi enam tegelda, pühendun seda agaramalt teooriale. Kulutan 
kõik selle, mis ma oma väikesest hooajatöölise palgast suudan kokku 
hoida, välismaalt vastavasisuliste raamatute tellimiseks. 

KAI RÄÄK: Aga perekond? Kas te ei mõtlegi endale perekonda soe­
tada? 

ENNUSTAJA: Ei. Pühendan oma elu jäägitult teadusele, hiroman­
tiale, sellele teaduste teadusele. 

KAI RÄÄK: Te olete palju uurinud, palju näinud — öelge mulle tõtt! 
Ma ei lähe siit enne, kui te olete mulle t õ t t öelnud! 

ENNUSTAJA: Tõtt, viimast tõtt ei tea keegi, ei tea arstid, ei tea ka 
mina mitte. Aga kui te tõesti nii väga soovite, proovin üht-teist lugeda 
teie käejoontest. 
(Kai Rääk seisab vaikselt, alandlikult, pea maas. Pärast säärast «tea­
duslikku sissetöötamist», mis ohtras külluses langes ta traumale, ja pä­
rast «seadusest põhjustatud tõrkumist» on tema, õlekõrrest kinnihaaraja 
usk ennustaja võimetesse ometi tuge saanud. Ennustaja raamatuidki sir­
vis ta äsja ju mitte üksnes ennustaja usalduse võitmiseks, vaid ka ala­
teadlikust lootusest võida enesele kinnitada, et ta pole mingi tavalise 

soolapuhuja juurde abi otsima tulnud.) 
ENNUSTAJA: Palun istuge siia, istuge ilma pingutuseta. Nii. Laske 

keha vabaks, veel vabamaks. Nii. Vaadake üksisilmi klaaskuuli. N ü . . . 
(Keerab metronoomi käima.) Ni i . . . Nüüd sulgege poolenisti silmad, 
aga nii, et te klaaskuuli helki siiski veel näete . . . n i i . . . kuulake metro­
noomi t iksumist . . . Iga selle sekund on igaviku samm, igaviku tagasi-
pöördumatu s a m m . . . Hingake rahulikult ja tundke, kuidas õhk teie 
kopsudesse voolab ja sealt ära voolab . . . Me elame õhumeres, me oleme 
õhuema lapsed, nagu kalad on vee-ema lapsed . . . Meie saatus on tuhan­
dete niitidega seotud sellega, mida me iga hetk hingame . . . Kuivab 
meri — jäävad kuivale kalad, voolab aga merre jõgedest värsket vett — 
saavad elada kalad. Me oleme maa, vee, õhumere ja igaviku lapsed, iga­
viku tagasipöördumatu samm on üks jalaaste meie elus. Igavik, õnnista 
ja seleta mu silmi, õnnista ja seleta mu sõnu . . . Maa, vee, tule ja õhu­
mere laps, ma võtsin su käe ja loen, mis sinna on kirjutatud . . . Elu-
joon . . . südamejoon . . . saatusejoon . . . õnnejoon . . . Saatusejoon lõikab 
läbi õnnejoone . . . aga ometi ei jää uus õnn tu lemata . . . Maa, vee, tule 
ja õhumere laps . . . Sa oled palju kannatanud ja sul seisab veelgi kan­
natusi ees . . . Valgetes riietes naised ja mehed . . . mustades talaarides 
m e h e d . . . Tu l i . . . tulekahjud . . . Suur jõud, seleta mu silmi! On see ehk 
viimati sõda? . . . Aga siis, viimaks ometi! Maa, tule, vee ja õhumere 
laps, kes sa oled kokku pandud aatomitest, enne neljakümmend eluaas-
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tat tuleb su saatuses suur, otsustav pööre, tuleb su ellu suur õnn •— siis 
abiellud sa mehega, kes võiks aastate poolest su väimees olla. Enne 
neljakümmend eluaastat abiellud sa mehega, kes võiks aastate poolest 
su väimees olla . . . 

KAI RÄÄK (ärgates ja oma kätt ära tõmmates): Mis! Mis te ütlesite! 
Enne neljakümmend eluaastat algab mul suur õnn — ma abiellun me­
hega, kes on alles nii noor, et ta võiks aastate poolest mu väimees olla . . . 
Te olete hull! Neljakümneaastane naine ja nooruke mees — mis õnne 
võib sellest tulla! Aga laps, kelle pärast ma teie juurde tulin? Missugune 
neist on mu õige tütar? 

ENNUSTAJA: Selle kohta ei mõistnud ma teie käejoontest midagi 
välja lugeda. Aga ärge süüdistage mind — ma ju ei tahtnud teie käe jooni 
lugeda! Te ise palusite, peaaegu et sundisite mind selleks! 

KAI RÄÄK: Teine meist ei ole küll mõistuse juures! Ja te veel kar t -
site, et ma teie pool käimisest kellelegi räägin! Ma ei julge teie jutust 
hiirtelegi piiksatada! 

(Uuesti kohtusaal.) 
AALTO (kellele langeb valgus ja kes jätkab oma juttu): Kai Rääk, 

praegune hageja Kai Naaber, ei uskunud ennustaja sõnu ega rääkinud 
neist isegi mitte inimesele, kes teda ennustaja juurde oli juhatanud. 

MORTAL (vahele): Kui minu volitaja ei rääkinud sellest, mis ennus­
taja talle ütles, isegi mitte inimesele, kes teda tol korral ennustaja 
juurde juhatas, mis allikast siis kostja volinik seda teab? Ega ometi 
kostja volinik ise ennustajate juures käi nõu küsimas? 

AALTO: Arvan, et hageja volinikul ei ole sünnis minu, s. o. kostja 
voliniku suhtes tarvitada säärast pilkavat tooni. Siiski vastan tema 
kohapealt esitatud küsimusele: hageja rääkis sellest ennustaja jutust 
palju aastaid hiljem oma mehele — tähendab oma uuele mehele Krist­
jan Naabrile. 

MORTAL (vahele): Hageja usaldas oma meest. Aga mees r e e t i s ta 
usalduse. Abielu, kus ei ole enam usaldust, abielu, kus valitseb reet­
mine, ei ole enam abielu! 

(Hääli kohtusaalist: «Õigus! Õigus!») 
AALTO: Kai Naaber rääkis seda mõned aastad tagasi, kui arvas en­

nast sellest kõigest juba ammu üle olevat, perekonnaringis ja nalja­
toonis — ka minule. 

MORTAL (kohalt vahele): Ja nüüd puhute eraviisil, juhuslikult kuul­
dud naljasääsest kohtus mingi tõeelevandi! 

EESISTUJA (koputab valjult). 
AALTO: Lugupeetud kohus, palun luba jätkata. Kui ma käesolevas 

protsessis advokaadina ei esineks, siis peaksin praegu ometi kui Naab­
rite perekonna tut tav ja sõber siin tunnistajana esinema. Loen seepärast 
tunnistajate kohta kehtivat Kriminaalkoodeksi 95-ndat paragrahvi käes­
olevas protsessis ka e n e s e k o h t a m a k s v a k s ja räägin m i d a g i 
v a r j a m a t a a i n u l t s e d a , m i d a m a t e a n . Loodan, et Nõu­
kogude kohtul, keda alati on rohkem huvitanud asja sisuline tuum kui 
väline vorm, jätkub kannatust mind lõpuni kuulata. 

EESISTUJA: Palju te siis veel aega vajate? 
AALTO (silmitseb oma märkmikku): Viie, kõige enam seitsme minuti 

ulatuses — kui mind vahelehüüetega ei katkestata. 
EESISTUJA: No jätkake, kuid palun tõesti püsida antud asja sisulise 

arutamise juures. 
AALTO: Kuigi hageja Kai Rääk-Naaber viisteist aastat tagasi ja hii-
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jemgi ennustaja sõnu narruseks pidas, vähendasid need tol korral siiski 
mingil kombel ta muret. Ta kaotas söödikud lapse juustest, hoolitses 
lapse heaolu eest. Laps on siiski laps, iga laps vajab emalikku hellust, 
igale emale on seda lapse jaoks juba looduse poolt varuks antud ja ema 
tahab seda lapsele jagada. Ja kõhklemine «oma lihase tütre» pärast vä­
henes aegapidi. Voolav aeg teeb ju imet — seda enam veel järskude 
muudatustega, kärestikuline aeg. 1939. aasta, eriti selle teine pool, oligi 
suurte muudatuste aeg. 1939. aasta 23. augustil kirjutati Moskvas alla 
hitlerliku Saksamaa ja Nõukogude Liidu mittekallaletungi leping, 
1. septembril tungisid saksa väed üle Poola piiri, algas Teine maailma­
sõda. 

MORTAL (naerab põlastavalt): No öelge ometi, mis ühist on sel kõi­
gel tänase abielulahutusprotsessiga?! 

AALTO (jätkab): 1940. aasta suvel kehtestati Eestis nõukogude võim. 
Koos sellega muutus abielulahutus tol ajal äärmiselt lihtsaks: ühel poo­
lel tarvitses ainult astuda perekonnaseisuaktide büroosse ja öelda, et ta 
ei soovi enam oma senise abikaasaga koos elada — ja abielu oligi lahu­
tatud. Seda teed kasutas ka praegune hageja. Ta lahutus oma senisest 
mehest Juhan Räägust ja abiellus kohe uuesti oma praeguse abikaasa 
Kristjan Naabriga, kes aga täna, neliteist aastat hiljem, seisab siin 
kostjana kohtulaua ees. Laste õnneks ei ole abielulahutus Nõukogude 
Liidus enam nii lihtne kui neliteist aastat tagasi. Selleks peavad olema 
mõjuvad põhjused. Abielulahutus ei saa enam toimuda ülepeakaela ega 
oleneda ainult ühe poole tujudest. Veel vähem võib abielulahutus ole­
neda ennustusest,' mis keegi hiromant viisteist aastat tagasi lausus. 

EESISTUJA: Kas ei saaks . . . asjalikumalt. 
AALTO: Olen kokkulepitud seitsmest minutist kulutanud ainult kolm. 

Kai Naaber rääkis imelikust ennustusest tõesti oma uuele mehele Krist­
jan Naabrile . . . 

MORTAL (vahele): Ja teil on ju seegi teada, kuidas ta ise sellesse 
suhtus! 

AALTO: Tõsi, Kai Naaber koos oma uue mehega, hiljem isegi sõp­
raderingis naeris selle üle, kui loosi õnnenumbritest, õnnetuse- ja õnne­
päevadest, horoskoopidest, amulettidest, talismanidest ja muust säära­
sest ju t tu tuli. Kuid vanad usu- ja eriti ebausulademete jäänused asu­
vad kusagil veelgi sügavamal meie hinge põhjas, kui me ise sellest tead­
likud oleme või seda enestele tunnistada tahame. Kai Naaber küll nae­
ris «oma ennustuse» üle, ometi oli ta aga jälginud, et mõned ennustaja 
sõnad olid ka nagu märki läinud. Sõda . . . Reisimine — Kai Naabril tuli 
koos perekonnaga teise linna asuda. Seal haigestus raskesti Kai Naabri 
üks lastest — Kai Naabril tuli uuesti teha tegemist valgetes kitlites ini­
mestega. Sõda lõppes, Kai Naaber pöördus tagasi kodulinna — reisimise 
osas oli ennustaja nagu tõtt öelnud. Aga et Kai Naaber võiks veel kord 
uuesti abielluda, seda ei uskunud tema ise ega uskunud ka ta mees. Nad 
elasid suhteliselt vägagi õnnelikus abielus. Neid seob peale ühise pere­
konna ja kodu ka ühine elukutse. Ent kui Kai Naabrile hakkas lähe­
nema ta neljakümnes eluaasta, rääkis ta üha sagedamini, üha närvilise­
malt ja samas ka üha tõrjuvamalt imelikust ennustajast ja selle lausa 
võimatust ennustusest. 

«Kas võib veel suuremat lollust välja mõelda — ja see olla kirjutatud 
mu käejoontele!» rääkis Kai Naaber. «Pole ime, kui juba kodanlik va­
litsus omal ajal mõned säärased käetargad trellide taha pani!» 

MORTAL: Ma loodan, et need sõnad kohtuprotokolli kantakse. 
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AALTO: Aga lähenes ja lähenes Kai Naabrile neljakümnes elu­
aasta — ning siis ilmus silmapiirile . . . 

MORTAL: Lugupeetud kohus! Minu volitaja nimel! 
EESISTUJA: Hageja esindaja, ärge katkestage kõnelejat! 
AALTO: Noh, mõned aastad vanem, aga ka ennustaja oli ju öelnud — 

«umbes sama vana, kui võiks olla su tulevane väimees . . . '». Samuti a rh i ­
tekt, sümpaatne noormees, kes tihti käis Naabrite kodus oma vanema­
telt kolleegidelt nõu küsimas. Kristjan Naaber pidas teda oma nooreks 
sõbraks. Kai Naaber tahtis — ja ei tahtnud selle noormehega kohtuda. 
Ta tahtis — ja ei tahtnud teda näha. 

MORTAL (vahele): Ei kostja ega järelikult ka kostja volinik võinud 
teada, mida Kai Naaber tahtis või ei tahtnud. See on müstifikatsioon. 

EESISTUJA (kelles mingil määral, hoolimata oma vastutusrikkast 
ülesandest, on ärganud naiselik uudishimu, Aaltole): Jätkake! 

AALTO: Ja ühel päeval pidi Kai Naaber enesele tunnistama, et ta 
veel ei kedagi kogu oma senise elu jooksul pole armastanud nii kui seda 
noormeest. Kai Naaber oli uue, võimsa, tulise, ainulaadse armastuse 
eest, nagu öeldakse, valmis andma kas või oma elu, sest — nagu kõlab 
Kai Naabri ühe südamesõbratari käibetõde — «parem üks suudlus suure 
armastusega kui miljon suudlust . . .». 

ILSE PALLAS (ennast unustades, vahele): Tõesti — parem üksainus 
suudlus t õ e l i s e armastusega kui miljon leiget! 

AALTO: Nojah, ja selgus, et ka noormees polnud mitte leige — kui tar ­
vitada tunnistaja Pallase äsjast väljendust. Selle nõndanimetatud tõe­
lise armastuse ees seisis ja seisab ainult üks takistus — Kai Naabri abi­
elu Kristjan Naabriga. Praegu taotlevad hageja ja ta volinik ka selle 
ametliku takistuse kõrvaldamist juba ennustaja poolt et tekuulutatud 
ainulaadse armastuse teelt, armastuse teelt, mis on võimeline ohver­
dama kõik — ka perekonna, ka lapsed, kui need suure armastuse teele 
ette jäävad. Kuid just laste pärast palun kohut mitte rahuldada Kai 
Naabri hagi, palun v e e l m i t t e l a h u t a d a Kai ja Kristjan Naabri 
abielu. Lõpetasin. 
(Valgus langeb Kai Naabrile щ advokaat Mortalile. Mortal vaatab oma 
volitajat — see noogutab, võtab käekotist ümbriku ja ulatab Mortalile. 

Viimane läheb ja ulatab selle kohtu eesistujale.) 
MORTAL: Minu volitaja palub kohut selle tõendi sisu teatavaks 

võtta ja kohtuliku asjaajamise a m e t l i k u dokumendina arvestada. 
EESISTUJA (võtab ümbrikust tõendi, loeb seda, suutmata varjata 

oma imestust, ning laseb siis ka kaaasistujatel tõendit lugeda; lõppeks): 
Kohus kuulutab vaheaja. 
(Laval näha kohtusaali eesruum-koridor. Samad tegelased, kes ennist 

kohtusaalis. Siin-seal rühmiti summutatud juttu.) 
KRISTJAN NAABER (seisab ilmselt murelikuna kohtusaali ukse 

kõrval, istub hetkeks ukse lähedal olevale toolile, samas tõuseb, astub 
paar sammu edasi-tagasi ning jääb uuesti kohtusaali ukse kõrvale sees­
miselt närveldades seisma. Väliselt püüab ta oma närveldamist varjata. 

Kristjan Naabrist jalutavad omavahel tasakesi vesteldes mööda Kai 
Naaber ja advokaat Mortal, ilma et nad talle ainustki pilku heidaksid. 
Ka peaaegu kõik teised selles ruumis viibijad näivad Kristjan Naabrist 
mööda vaatavat, mida ta ise väga hästi tunneb. Siis tuleb advokaat 
Aalto, ruttab esimese hooga samuti Kristjan Naabrist mööda, peatub, 
pöördub ringi ja astub tema juurde.) 
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AALTO: Mis dokument see niisugune oli, mis Mortal kohtule andis? 
Miks seda meile ei näidatud? See on kohtukorra rikkumine! 

KRISTJAN NAABER: Kui dokument kinnitab, e t . . . kostja on ilma 
aruta, siis arukas kohus ei usalda niisugust dokumenti kostjale näi­
data — ilma aruta kostja läheb viimati kohtus marru . . . 

AALTO: Kostja ilma aruta?! Sina lähed marru?! Sina seisad siin kogu 
aeg vait nagu sukk, ainult mina rabelen, nagu kaitseksin ma oma, mitte 
sinu perekonda! 

KRISTJAN NAABER: Tuleb välja, et tegingi õieti, et kogu aeg vait 
olin. Oleksin ma siin kohtus sinu kombel rabelnud, oleks neil üks selge 
t rump kohtu mõjutamiseks minu vastu peos olnud. 

AALTO: Aga meie kokkuleppe kohaselt pidid sa mulle kui oma sõb­
rale ja volimehele k õ i k oma kaardid avama ja rääkima k õ i k , millega 
vastaspool võib välja tulla. 

KRISTJAN NAABER: Et Kai sellega välja tuleb, seda ma ei usku­
nud. 

AALTO: Paljugi mis usutakse! Sajad miljonid on surmtõsiselt usku­
nud neitsist sündimise imet — vaevalt keegi neist sellepärast veel taeva­
riiki sissesõiduks viisa sai. Usk on vilets abimees, eriti abielus ja kohtu-
asjanduses. Milles lugu seisab? Ükskõik kuidas see tänane otsus ka tu­
leb, vahest saame veel Ülemkohtus midagi ära teha. Astume siia vahi-
aluste tühja tuppa. 
(Astuvad samasse vahialusle tuppa, kus Aalto ja Mortal varem oma­

vahel kõnelesid.) 
KRISTJAN NAABER (vaatab ringi, kõhklevalt): Ei t e a . . . siin suitse­

tada tohib? 
AALTO: Vahialused ei tohi, aga (naljatada püüdes) me ei ole j u veel 

vahialused. 
KRISTJAN NAABER: Nojah — v e e 1. . . 
AALTO: Noh, tänane kohtumäärus, ükskõik milline see ka tuleks, ei 

pane meid kah veel trellide taha. 
KRISTJAN NAABER: Tänane jah, aga mõned aastad tagasi . . . 

(Pakub advokaadile paberossi ja paneb ka enesele suitsu ette. Vaatab 
uuesti ruumis ringi.) 

AALTO: Räägi! 
KRISTJAN NAABER: Nojah, mis siis ikka . . . Pealegi teil, advokaa­

tidel, on ju ka omad ametisaladused, mida te peate hoidma. 
AALTO: Eraelu suhtes — jah. Kui aga tulevad arvesse ühiskonna ja 

riigi huvid, siis . . . Nii e t . . . ma ei sunni ega meelita. 
KRISTJAN NAABER (pärast veelkordset enesega arupidamist, otsus-

tunult): Olgu. Seda lugu ei tea peale mu enese ja Kaie päris põhjani 
keegi. Sina oled siis nüüd kolmas. 

. . . Nagu mõni inimene on värvipime, niisamuti ei saa mina ennast 
poliitikas nägijaks pidada. Ma ju polnud ka esimesel nõukogude aastal 
mingi tegelane, aga noh, paistis, et arhitektidele võisid avaneda ü le­
liidulised perspektiivid — Tallinnast Vladivostokini. «Viisnurga» toime­
taja juhtus kord Tallinnast siia sõitma, käis õhtul minu pool. Olime t e ­
maga juba ammust aega tuttavad, tuli jut tu mitmest kandist — ja ta 
palus minult ajakirja jaoks artiklit. Ma pole ju kirjamees, aga paaril 
korral olin siin-seal oma eriala kohta sõna võtnud. Mis siis ikka, sain 
artikli valmis, lugesin Kaiele ja siinsetele sõpradele ette ning saatsin 
Tallinna. Aga enne, kui artikkel ilmuda jõudis, algas sõda ja varsti olid 
ka sakslased üle Eesti piiri. Kai kandis last, mina ei teadnud enesel säks-
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laste ees mingit suuremat süüd olevat, ja nõnda ei hakanud me ka ku­
sagile põgenema. Paar kuud ei puutunud mind keegi, siis äkk i . . . 

AALTO: Gestaaposse? 
KRISTJAN NAABER: Nojah. Tuli välja, et mu avaldamata artikkel 

oli siiski uute võimumeeste kõrvu ulatunud. 
AALTO: Kuidas? 
KRISTJAN NAABER: Ei tea. Ei tea siiani. Nagu räägiti, oli ajakirja 

toimetaja koos perega ära Nõukogude Liidu tagalasse evakueerunud, 
«Viisnurga» arhiiv võis aga mingil kombel uute võimude kätte sattuda 
ja nii ei hakanud ma oma käsikirja salgama. Mõtlesin: puhtsüdamlik 
ülestunnistus, kergem karistus. Aga asi oli päris hull. Anti valida: kas 
seina äärde — või hakka . . . nuhiks. Muidugi, peenem nimi — agendiks, 
aga . . . 

AALTO (kohkunult): Fašistide nuhiks! Sa hakkasid nuhiks!!! Aga 
miks just nuhiks? 

KRISTJAN NAABER: Täiendasin ennast omal ajal ühe aasta Berlii­
nis, saksa keel suus — tahtsid proovida, kuidas see nende kasuks . . . 
Nägid, et värisesin — paras selle ameti jaoks . . . 

AALTO: Ja hakkasid . . . (ei söanda seda põlastusväärset sõna oma 
sõbra kohta suhu võtta). 

KRISTJAN NAABER: Hakkasin. Hirmuga. Lasti ju sel ajal inimesi 
maha, kel isegi kommunisti lõhna juures polnud, mina aga mitte üksnes 
selles artiklis, vaid neljakümnendal aastal tõesti lootsin . . . ja olin üht ­
teist ka kommunistide poolt rääkinud . . . Nüüd võtsin hirmuga selle 
«ameti», pidin hakkama . . . (Ka tal enesel on sõna «nuhk» raske üle huul­
te tulema.) Aga mu keel ei hakanud, ka mu saksa keel ei hakanud. Ka 
käsi ei hakanud. Kui mitu korda sundisin endale sulepea pihku, aga sõr-. 
med ei hakanud ettekannet kirjutama — raiu või otsast. Ise tahad, ise 
sunnid ennast kirjutama, aga käsi ei kuula sõna. Mitte ainust rida, mitte 
üht sõna kellegi kohta, aga ometi olin ma ju agentide nimekirjas — kui 
nende kohta nimekirja peeti. 

AALTO: Noh, ja siis? 
KRISTJAN NAABER (pikkamööda, kõheldes): Hullumaja aitas. 
AALTO: Mis? Mängisid hullu? Simuleerisid? 
KRISTJAN NAABER: Kaduda metsa — siis oleksid nad hakanud 

Kaie kimbutama. Põgeneda koos perega üle mere Rootsi — Kai polnud 
nõus, mul polnud ka kalurite seas tutvusi, pealegi kardan merd rohkem 
kui mõni naine. Ma pole kangelane, pole iialgi olnud mingi kangelane. 
Kolisime teise linna, aga siingi tajusin iga rakuga, kuidas rõngas mu 
ümber koomale tõmbus. Kunagi tundsin huvi meditsiini vastu, kavat­
sesin ju kord pärast keskkooli lõpetamist isegi Tartusse arst i teadus­
konda astuda, ja see mu kunagine armastus saigi mu päästjaks. On ni­
melt paar vaimuhaiguse liiki, mida ei ole raske simuleerida — näiteks 
tagakiusamismaania. Aga mind ju kiusatigi taga. Oli tarvis eneses ainult 
seda tunnet utreerida, paisutada. Pidasime Kaiega nõu kokku, ta kut­
sus arsti. Ei, arst ei teadnud midagi, keegi peale mu enese ja Kaie ei 
teadnud midagi — sina oled siis nüüd kolmas. Kui arst aga midagi 
aimas, siis on see tema asi. Arst pani kõigi meditsiini reeglite kohaselt 
diagnoosi, ja ühel päeval olingi hullumajas. 

AALTO: Kuidas sa sealt jälle välja said? 
KRISTJAN NAABER: Üpris lihtsalt. «Paranesin» — küll mitte päri­

selt, aga mõnevõrra. Oli põhjust paraneda: minult ei nõutud aruan­
deid — mis sa hullult hullude kohta aru pärid! Kuu-poolteise pärast 
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olin uuesti kodus. Mu õemehel oli Järvamaal talu, otsest nälga polnud 
karta. Lootsin, et küllap kunagi ajad muutuvad, töötasin vaikselt ka 
mõne suurema projekti kallal. Ja ajad muutusid tõepoolest — ning näed. 
nüüd olen omal alal jälle otsitud mees. Tõsi, ma pole kangelane. Aga 
elus koer öeldakse olevat rohkem väärt kui surnud lõvi. 

AALTO: Ja mis lõvi sa seepärast veel oleksidki olnud, kui sind i lma 
igasuguse süüta oleks seina äärde seatud. Kuid ma ei t a ipa . . . Ega sa 
ometi arva . . .? 

KRISTJAN NAABER (mõtlikult ohates): Arvan k ü l l . . . Nuhkide 
nimekirjas seismise kohta pole vist mingit paberit — pärast sõda oleks 
ses asjas mind ammu uuri tud —, arvan, et ta haigemaja arhiivist minu 
kohta mingi paberi välja tõi. 

AALTO: Seda enam oleksid pidanud sellest kõigest mulle juba varem 
rääkima. 

KRISTJAN NAABER: Mis siin ikka enam rääkida. Kõige parem 
olekski, kui saaks asjad ühele poole. Elame niikuinii lahus. Tal ilus noor­
mees . . . 

AALTO: Noormees! Inimene, mõtle oma laste peale! Läheb see tuhin 
tal mööda, aeg annab arutust, ja elate jälle . . . 
(Aalto ja Kristjan Naaber väljuvad tagasi kohtusaali, kuhu paari hetke 

pärast ilmub ka kohus. Rahvas tõuseb püsti.) 
EESISTUJA ("püsti seistes): Arstliku ekspertiisi saamiseks lükkab ko­

hus asja arutamise veelkordselt määramata ajaks edasi. 

Vaheaeg 

N E L J A S V A A T U S 

Noore arhitekti Hubert Sillamäe tööruum, poissmehetuba. Arhitekt 
seisab joonestuspuldi juures ja teist silma kinni hoides hindab enda ees 
olevat projekti. Uksekella helin. Sillamägi kuulatab, kohendab kampsu­
nit ja läheb mitte eriti kiirustades avama. Siseneb Kai Naaber. 

KAI NAABER (pärast lühikest vaikust): Hubi, sa ei olegi õnnelik? . . . 
SILLAMÄGI: Olen küll, aga mul parajasti projekt lõpetamisel, mõt­

ted selle küljes. (Silmitseb hindavalt, vahest ka aja võitmiseks ja enese 
kogumiseks projekti.) Ikka tõesti andsid sulle lahutuse? 

KAI NAABER: Annavad. 
SILLAMÄGI: Tähendab, täna veel ei andnud . . . 
KAI NAABER: Täna veel ei andnud, aga annavad! 
SILLAMÄGI: Tead sa seda nii kindlasti ette? 
KAI NAABER: Hubi, mis sul ometi on? Varem ootasid, õtse nõudsid 

lahutust, nüüd aga, mil lahutus peaaegu käes, nüüd . . . 
SILLAMÄGI: Aga lahutus ei ole ju veel käes •— ainult p e a a e g u 

k ä e s . . . 
KAI NAABER: Ja sellepärast oled sa siis ka ainult p e a a e g u õn­

nelik, mitte päris õnnelik. 
SILLAMÄGI: No kuule, sa ju tead, ma armastan sind, aga . . . 
KAI NAABER: . . . aga muretsed ka mu laste pä ras t . . .! Jus t sinu ja 

laste pärast ma ju tahangi lahutust. Ma pole mingi rongaema — tütar 
on juba kuusteist, olen teda ette hoiatanud, et kui ta kasvab, ta ainult 
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armastuse pärast abielluks. Üksainus suudlus . . . (Suudlevad.) Ja mina 
ju armastan sind ja sina armastad mind, seepärast ei saa puhtamat, õige­
mat abielu enam üldse olla kui meie abielu. 

SILLAMÄGI: Aga me ei ole ju veel abielus. 
KAI NAABER: Kuidas — ei ole abielus! Minu sünnipäevaks oleme ka 

s e a d u s l i k u s abielus. 
SILLAMÄGI: Aga kui kohtus tekib viivitus? 
KAI NAABER: Mortal kinnitas, et enam ei teki mingit viivitust. 
SILLAMÄGI: Mui on mõnikord ausalt öeldes pisut kohe. 
KAI NAABER: Sul ei olnud kohe Kristjanit petta, aga nüüd, kui kõik 

on selge, nüüd, kui me abiellume, nüüd on sul kohe! Hubi, mis sinuga 
on juhtunud?! Oled kellelegi teisele . . .? 

SILLAMÄGI: Midagi ei ole juhtunud. Ma ainult ei ole kindel, et. 
k o h u s . . . 

KAI NAABER: Ükski kohus ei sunni mind hulluga abielus olema. 
SILLAMÄGI: Hulluga?! 
KAI NAABER: Muidugi hulluga! Ma olen ju sulle rääkinud, et ta oli 

sakslaste ajal poolteist kuud hullumajas. 
SILLAMÄGI (kohkudes): Kas sina tulid nüüd selle hullumajja mine­

kuga kohtus välja? 
KAI NAABER: Aga muidugi! Mis sest salata, kui see nagunii kellegi 

saladus pole! Seda teab ju kogu linn. 
SILLAMÄGI (hakkab mööda tuba käima.) 
KAI NAABER (samuti tõustes ja Sillamäele paar sammu lähemale 

astudes): Ta ju o l i hull — on praegugi hull. Kui ta oleks terve mõis­
tusega, siis annaks ta vabatahtlikult lahutuse ega teeks niisugust skan­
daali, nagu ta nüüd oma advokaadil laseb teha. 

SILLAMÄGI: Sa võtsid sellest hullumaja-haiguseloost ärakirja ja tor ­
kasid selle kohtule ette? 

KAI NAABER: Ja mis siis? Ilma selleta nad ju lahutust ei anna! Sea­
dus ei sunni üht inimest teise hulluga paaris olema . . . 

SILLAMÄGI (poolvalju): . . . teise hulluga . . . 
KAI NAABER: Sa tahad öelda, et ka mina . . .? 
SILLAMÄGI (vaikib). 
KAI NAABER (vaikib samuti, siis aga muutub vaikus nuuksumiseks): 

Ja kui ma olengi hull, siis olen hull — armastusest sinu vastu! Mitte 
kunagi, mitte iialgi elus ei ole keegi veel mind nii oma ligi kiskunud 
nagu sina. Kevad, suvi, kuldne sügis . . . Hubi, ilma sinuta on mul ainult 
talv, talv . . . otsekui surm. 

SILLAMÄGI: Vanadel roomlastel oli palju patte ja iga patu võis 
jumalatele ohvrit tuues ka andeks saada. Oli ainult üks patt, millel pol­
nud andeksandmist — sõbra reetmine. 

KAI NAABER: See käis meeste kohta. Naisel on ainult armastus, 
vihkamine või — ükskõiksus. Naisel pole sõpra, seetõttu ei saa naine ka 
sõpra reeta. 

SILLAMÄGI: Aga lapsed? 
KAI NAABER: Kui sa armastad mind, siis armastad sa ka mu lapsi. 

Ja sa ju tead, kuidas ma unistan, et ka m e i l oleks laps, kui me abi­
ellume. Ma ei ole ju veel nii vana . . . Mida sa ennist tegid, kui ma tu ­
lin? 

SILLAMÄGI: Lõpetasin lambalauda projekti. 
KAI NAABER (heldides): Oh sa mu vaene lambakarjus, kuidas sa 

oma tallekesed küll lauta saad! On neil su laudas ka soe, mugav, 

1720 



valge? . . . Kuid mida hubasem neil seal on, seda pehmemat villa nad 
kasvatavad ja seda ru tem nad pügatakse! (Pärast pikka vaikust.) Kuule, 
vana roomlane, oled sa siis selle paberi pärast, mis ma kohtusse andsin, 
ikka tõega päris kuri? Ma tegin ju seda üksnes meie armastuse ja õnne 
nimel! 

SILLAMÄGI: Sõprust ei reedeta. 
KAI NAABER (silmitseb noormeest pikalt ja, ärevalt): Ma kõlbasin, 

sulle ainult niikaua, kuni ma olin Kristjani naine, niikaua, kuni sa ise 
Kristjanit r e e t s i d . Nüüd aga . . . nüüd . . . (Haarab noormehe õlga­
dest, veab ta tagasi diivani juurde ja katab noormehe oma suudlustega.) 
Ma ei loovuta sind iialgi, mit te iialgi! Ei loovuta sind mitte kellelegi, 
olgu ta teab kui noor, ta rk ja — omast arust ilus! Ma armastan sind, ar­
mastan, nagu ma veel iialgi kedagi pole armastanud! 

(Peaaegu täiesti pime ruum. Kõhklev, ometi uuesti korduv uksekella 
helin, millele tükil ajal üldse ei reageerita. Siis süttib laual nõrgajõu-
line elektrilamp ja laval hakkavad selgima kunagise ennustaja toa kon­
tuurid, milles aga nüüd kõik on juba vana, tuhmunud, luitunud — nit 
tuba kui ka kunagine ennustaja ise. Näib, et just siin, ennustaja juures, 
on ajahambal olnud kõige enam puremist. Klaasmuna laualt ja hiero­
glüüfid seintelt on kadunud, raamatud riiulitel on kattunud tolmukor­
raga, ennustaja enese kunagised mustad juuksed ja habe on läinud üleni 
halliks. Üksnes höövlid, saed, puutööriistad nurgas seinal on sama või 
enamgi korras kui viisteist aastat tagasi. 

Üha edasi uksekella helin. Kunagine ennustaja kohendab kortsunud 
pükse ja pintsakut, tõmbab sõrmedega läbi halli juuksepahma ning 
vastu tahtmist ja aeglasel vanamehesammul läheb ja avab ukse. 

Siseneb Kai Naaber. Väliselt on ta habras ja melanhoolne. Seesmist 
ahastust aga varjab suurendatud uudishimu maski taha.) 

KAI NAABER: Tere õhtust! 
ENNUSTAJA (otsib taskust prillid ja seab need ninale): Mis? Kus? 

Kes te olete? 
KAI NAABER: Aga mina tunnen teid. (Leebelt naeratades.) Ainult 

halliks olete läinud. 
ENNUSTAJA: Ja mida te sellelt hallilt mehelt soovite? 
KAI NAABER: Ei midagi. Ainul t . . . uudishimu. Astusin juhuslikult 

mööda ja mõtlesin, et vaatan, kas ikka elate siinsamas, kus kunagi 
ammu enne sõda. 

ENNUSTAJA: Sõda jättis mind puutumata. Elan juba veerandsada 
aastat samas paigas. Aga kui tohib küsida — kes teie olete? 

KAI NAABER: Olen üks neid, kellele te kunagi ammu . . . pisut enne 
sõda . . . veidrat jut tu rääkisite. 

ENNUSTAJA: Veidrat jut tu . . . mina teile? 
KAI NAABER: Noh . . . a rvatavas t i . . . naljaks. 
ENNUSTAJA: Ei mäleta, mitte ei mäleta, et ma teiega iialgi mingit 

tegemist oleksin teinud — olgu tõe või nalja pärast. 
KAI NAABER: Aga te ju tegutsesite kunagi hiromandina, kuuluta­

site koguni ajalehes. Ma ei ole ebausklik, aga noh, l ihtsal t . . . uudishimu. 
Te ennustasite mulle: «Enne neljakümmend eluaastat algab sul õnne-
aeg, siis abiellud noormehega, kes on umbes sama vana, kui võiks olla 
su tulevane väimees . . . » 

ENNUSTAJA: Väimees? Missugune väimees? Mui pole omateada üh ­
tegi väimeest! On küll kusagil teises maailma otsas poeg, aga ta pole 
iialgi olnud minu passis ega nime peä l . . . 
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KAI NAABER: Ma ei räägi teie pojast, aga mul e n d a l . . . Ma lihtsalt 
tahtsin küsida . . . noh . . . miks te mulle tol korral rääkisite niisugust 
veidrat, võiks isegi öelda — rumalavõitu nalja? 

ENNUSTAJA: Ma ei tegutse juba enam viisteist aastat sel alal, juba 
sestsaadik, kui Eesti Vabariigi sisekaitseülem Kaarel Eenpalu erahiro-
mantia ära keelas. Aga enne seda, noh, siis polnud see keelu a l l . . . kuid 
et ma nalja — rumalat või tarka . . . Ei, ma püüdsin inimesi aidata: 

KAI NAABER: Ma ei tea teie tookordseid motiive — tahtsingi nüüd 
neid teada —, aga mu väike tütar kisti tol korral mu käest ära ja anti 
teine . . . kellel olid täid seljas. Ja siis tulin teie juurde, sest mul polnud 
enam kusagile minna . . . Ja siis te vaatasite mu kätt ning ütlesite: «Enne 
neljakümmend eluaastat algab sul õnneaeg . . . » 

ENNUSTAJA (aeglaselt oma mälu põhjas sorides): Oli vist j a h . . . 
midagi niisugust. . . ühe naisega, kelle laps oli haigemajas ära vaheta­
tud. Ta oli meelt heitmas ja ma mõtlesin, e t . . . paneb vi imat i . . . paela 
k a e l a . . . ja . . . Siis oli eraviisiline hiromantia juba keelu all, aga ma 
mõtlesin, et noor inimene ja elu ees ja . . . küll aeg haavad parandab — 
kui sest esimesest murest kuidagi üle saab. Noh, see lugu ilmus ju lehes, 
ja ma ütlesin, jah, et enne neljakümmend e l u a a s t a t . . . J u olin lugenud 
kuningas Oidipusest. Või mis see kreeklaste Oidipus — see ju igaühel 
teada, et vanemad naised tahavad noori mehi ja vanad mehed sihivad 
noori naisi. Isegi ei tea, kuidas need sõnad mu suhu kukkusid. Niipalju 
kuulsin hiljem tuttavate käest küll, et nagu oleks aidanud. Ei pannud 
paela kaela . . . Ja teie siis oletegi seesamane naine, kes, nagu te nüüd 
ütlete, mu «rumalavõitu naljast» abi sai. Aga nüüd jälle mingi uus häda? 
(Otsustunult.) Ei! Nüüd ei ütle ma teile enam ei ii-d ega aa-d. 

KAI NAABER: Aga miks te siis ütlesite?! 
ENNUSTAJA: Ma tahtsin teid aidata! Ja teil on hing sees! 
KAI NAABER: Hing sees, kuid . . . (Kogemata ennast reetes.) Ta abi­

ellus teisega. 
ENNUSTAJA: Kes «ta»? Teie hing? Või teie mees? 
KAI NAABER (vaikib). 
ENNUSTAJA: Või oli teil enesel mõni noormees valmis vaadatud, 

kes teise võttis? Kui vana te praegu olete? 
KAI NAABER: Nelikümmend. 
ENNUSTAJA: Ja ikka tõega läksite mehest lahku? 
KAI NAABER (vaikib). 
ENNUSTAJA: Lapsi ka oli? 
KAI NAABER: Kolm. (Väsinult.) Neli. 
ENNUSTAJA: Nii see naiste abielulahutus harilikult käib . . . Ühe 

mehega muretsetakse lapsed valmis (irooniliselt) ja uues, «õnnelikus» 
abielus, «suure armastuse» abielus hakatakse siis neid teise mehega kas­
vatama . . . Ja ega mehed paremad ole: kust tuul, sealt meel — kuidas 
karbid, nõnda kaaned . . . Kui ma seda oleksin teadnud, et te mu tookord­
seid lohutussõnu nii pikalt peas peate, oleksin pidanud teile ust näitama. 

KAI NAABER (kehitab õlgu, vaikib). 
ENNUSTAJA: Aga te ju palusite, palusite kõige nimel, mis teile püha 

oli. J a mis ma pidin tegema? Tohtrid ei aita, advokaadid ei aita •— ja 
siis sina, väike eraviisiline hiromant, kellel üleüldse ennustamine keela­
tud, pead teda aitama, salamahti a i tama. . . Ning nüüd, viisteist aastat 
hiljem, ka veel tikute mu «rumalavõitu nalju» kuulama! Aga nüüd ei 
üt le ma sulle enam ii-d ega aa-d. 
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KAI NAABER: Nüüd olete Pilatus . . . Nüüd pesete oma käed puh­
taks . . . 

ENNUSTAJA: Aga mu käed ongi puhtad! Valite omaenda õ n n e -
k ä e g a oma õ n n e n u m b r i , aga loteriipilet ei võida — loosiratas 
must, loosiratas süüdi! 

KAI NAABER (nukralt): Ma ei pea teid loosirattaks ja . . . ma ei tu l ­
nud teid süüdistama. Tahtsin ainult teada, miks te mulle tookord nii­
viisi ütlesite? Minu koorem on praegu . . . 

ENNUSTAJA (vahele): . . . on veelgi raskem, kui ta siis oli. Ja nüüd 
tahad, et ma sulle ütleksin: mine oma mehe juurde tagasi — kui ta sind 
veel tagasi võtab . . . (Räägib vaheldumisi «sina» ja «teie».) Aga nüüd 
enam ei ii-d ega aa-d, ei tarka ega «rumalavõitu» nalja . . . 

Nagu mäletan, olete haritud, kooliskäinud inimene? 
KAI NAABER (noogutab). 
ENNUSTAJA: Jah, nii ta on — ei aita haridus ega seisus. Üks ülikooli 

läbiteinud noor tohter kirjutas päris tõsise näoga hiljuti lehes, et keegi 
mees olla kuupäeva pealt viimase sõja lõpu ette kuulutanud . . .! See 
ettekuulutaja pidi siis ju targem olema kui Delfi oraakel! Mina ise olen 
väike eraviisiline oraakel olnud ja tean, mis üks oraakel v õ i b t e a d a 
ja mida ta mitte e i t e a . Noh, Mussolini pani itaalia eraviisilised oraak­
lid trellide taha ja mõnitas neid, et kuulutasite klientidele tulevikku, ise 
aga ei teadnud sedagi ette, et nüüd kongis istute. Aga kas duce seda ette 
teadis, et ta ise kord jalgupidi üles puuakse?! 

Minusugustel väikestel erahiromantidel-oraaklitel polnud ei raadiot 
ega trükipressi, meie ei surunud ennast inimestele peale, ainult lehe-
sabas väikesed kuulutused, et inimesed teaksid, kus sa elad. Aga mitte 
mina ei otsinud ei siis ega ka nüüd teie, vaid teie otsisite minu ust! 

KAI NAABER (vaikselt): Ei, praegu tahtsin ainult teada, miks te 
mulle küll tookord niiviisi ütlesite? 

ENNUSTAJA (laotab oma vanamehekäsi): Mida muud sain ma öelda! 
Arste ja kohtunikke te ei uskunud, sest et need olid teile tõtt öelnud. 

KAI NAABER: Ja siis te valetasite . . . 
ENNUSTAJA: Valetasin . . . Kui tõde on inimesele talumatu, siis tuleb 

tal le valetada, anda lootus, kas või umbmäärane lootus. Või tohtridki 
seda haigele kuulutama ruttavad, kui nad ta maksast vähi on leid­
nud . . . 

KAI NAABER: Ja siiski oleks karm tõde valest parem olnud. 
ENNUSTAJA: Seda ütlete nüüd! Aga siis! Siis te õtse kisendasite 

lohutuse järele! Nüüd tahate alasti tõde, jah, aga kuipalju te veel 
nüüdki seda tahate . . . Aga nüüd ei ütle ma teile enam ii-d ega aa-d — 
isegi kui ma sulle midagi öelda teaksin. Inimeste elu on liiga keeruline, 
et minusugune suudaks neile nõu anda. Tuuled-tormid, sõjad kus ja 
kellega — kes suudab neid päeva pealt ette arvata! Võib-olla kauges 
tulevikus tekib mingi päris tõsine teadus, mis juba matemaatika abi l . . . 
Aga seks ajaks olen mina ammu põrm. Praegu, nagu näete, on mul veel 
hing sees ja teen juba mitu aastat vanarahva tarkust mööda: ära anna 
teisele nõu, sest ta rk ei taha ja loll ei oska nõu järgi talitada. 

KAI NAABER (juba veidi rahunenult, kuid nukralt): Kumba liiki te 
mind arvate? 

ENNUSTAJA: Hoopis erilisse liiki — «teise noorusikka» jõudnud 
naiste liiki. Oi! Andke andeks, ma ei pidanud enam ütlema ii-d ega aa-d. 
Aga pea see patune ei libise . . . 

(Jälle kohtusaal.) 
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EESISTUJA: Viimasel kohtuistungil, mis toimus Kai Naabri ja Krist­
jan Naabri abielulahutuse asjas, esitas hageja Kai Naaber kohtule doku­
mendi, mille alusel võis tekkida kahtlus kostja vaimses tervises. Kohus 
lasi teha kostja Kristjan Naabri kohta kohtuarstliku ekspertiisi, millest 
selgus, et kostja on terve ega põe praegu ühtegi vaimuhaigust. (Ulatab 
ekspertüsiaruande kohtukirjutaja kaudu advokaat Mortalüe.) 

Hageja, kuidas jääb teie taotlusega? 
KAI NAABER (tõuseb, kuid ei leia sõnu). 
EESISTUJA: Kas võtate oma hagi tagasi või jääte oma taotluse 

juurde? 
KAI NAABER (nagu uimane, ei suuda ikka vastata). 
EESISTUJA: Kodanik Kai Naaber, kas jääte oma taotluse juurde ja 

soovite, et kohus abielu lahutab? 
KAI NAABER (kogeldes): Ma ei tea . . . Alguses . . . 
MORTAL (Kai Naabrile, mis ometi samas on määratud kohtule): Tin­

gimata nõuate endistviisi lahutust! 
KAI NAABER (vaatab nõutult, abiotsivalt ringi — lõppeks peatub ta 

ahastav pilk pikemalt advokaat Aaltol). 
EESISTUJA: Kostja Kristjan Naaber! Teie taotlus? 
KRISTJAN NAABER (otsustunult): No mis siis ikka. Seda asja on pi­

kalt ja laialt arutatud. Ega vägisi saa kedagi sundida teisega koos 
elama . . . 

AALTO (vahele, Kristjan Naabrile): Aga sinu abikaasa, nagu ma 
praegu aru sain, on siiski ehk ümber mõelnud ja võtab hagi tagasi?! 

KRISTJAN NAABER (kibestunult): Kuidas ta ikka . . . (äärmise ki­
bestumisega) . . . hulluga . . . 

EESISTUJA (tõustes): Kohus läheb tegema määrust abielulahutuse 
motiivide tuvastamise kohta. 

LEENA METSKÜLA (kes hoolimata oma vähesest kuulmisest on 
püüdnud viimasel kohtuistungil tabada iga lausutud sõna — vahel isegi 
kõrvalistujate käest poolsosinal küsides: «Mis ta ütles?» —, nüüd, aima­
tes, et lahutus siiski teoks saab, südamest tuleva ahastusega): Aga lap­
sed?! 

Eesriie 
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O S K A R K R U U S 

Lambakarja tulek mägedest 

Jalad, jalad, jalad . . . 
Kiviklõbin, koerahauge. 
Jalad-jalad-jalad . . . 
Neli tuhat jalga 
tolmupilves kaugel 
rändu alla algab. 

Jalad, jalad, jalad . . . 
Nagu jogi mööda nõlva 
kari alla valgub. 
Jalad-jalad-jalad . . . 
jalad-jalad-jalad . . . 
Oi neid sõrgu, oi neid põlvi, 
oi neid nõtkeid jalgu! 
Küll need jalad kõrgel käinud, 
käinud teispool pilvi! 
Taevast silmast silma näinud 
on need hallid uted. 
Villa neil on kinni jäänud 
päikse takjanutid. 

Džetõ-Oguz, 26. IX 1962 

Issõki järv 

In memoriam 

Nagu puhkeva tütarlapse silmad 
-vaatavad läbipaistvad allikad 
vastu mägede naeratavast näost. 
Kõrgetelt kaljudelt kukkuvad kosed 
laulavad võiduka armastuse hümni. 
Ja seal sa piilud 
kaskede kuldkollaste eesriiete vahelt 
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peoõhtu ilusaima tüdrukuna 
ning lõpuks oled sa mu ees, 
uhke ja kütkestav, 
helesinine nagu — igatsus. 
Sihvakad tjan-šani kuused 
seisavad peiupoistena su ümber, 
et sa võiksid nende ringis 
särada mõrsjana. 

Ma armusin sinusse esimesest pilgust 
ja olen õnnetu, 
et sind nii hilja kohtasin. 

Kolm kuud hiljem teatasid ajalehed, 
et sa oled saanud õnnetut surma 
maalihke ja rusuvoolu tõttu. 

Issõk 1962 — Tallinn 1963 

Gagra 

Mägede rinnal ripuvad majad, 
nõlvule liibunud puud. 
Magnoolia lehti kiilgama ajab 
palmi latva liibunud kuu. 
Üksteise kaelas ripuvad suvitajad, 
suu külge liibunud suu. 

Gagra, 23. IX 1965 
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P E E T E R V I H A L E M M 

Isiksus ja müüt 

änapäeva maailma üheks olulisemaks tunnusjooneks on asjaolu, et 
inimene astub oma kõige tavalisemaski elus järjest keerukamatesse 
ühiskonnasuhetesse ja tegevustesse. Ja ometi, hoolimata suhtlemise 
üldisest kasvust, kestab sealjuures ka olukord, et inimesel jääb 
saamata palju sellisest informatsioonist ja suhtumisest, mida ta 
vajab ning ootab. Suur osa sellest läheb temast lihtsalt mööda ja 

jätab ta ükskõikseks, suurele osale vastatakse pealispinnaliselt ja kohustusliku 
raamides. Lõpptulemuseks võib kujuneda oht, et inimene kaotab väga palju sel­
lest, mis tema tegevuse erinevaid külgi ühendab ja ta elule mõtte annab. Et ana­
lüüsida neid teatud tendentse isiksuse psüühikas, et selgitada eelnimetatud vaja­
tavat ning oodatavat maailmaga suhtlemisel, seda «ühist nimetajat», mis inimese 
tegevust mõtestab, mida ta oma käitumisega püüab teostada ja mille kajastumist 
ümbritsevas maailmas leida, ongi tarvilik käsitleda «müüdi» mõistet kaasaja mark­
sistlikus humanitaarteaduses ja esseistikas. 

Sissejuhatavalt tundub olevat vajalik peatuda ka mõnel eksistentsialistide poolt 
väljendatud mõttel (hoidudes sealjuures eksistentsialismi kui filosoofilise kool­
konna üldisemast analüüsist või kriitikast), sest eksistentsialism kui «inimese filo­
soofia» on pööranud erilist tähelepanu just elu mõtestamise ja isiksuse individuaal­
suse probleemidele. Inimest kui indiviidi ja isiksust vaatlevad eksistentsialistid 
eelkõige olevusena, kes toob oma elu ohvriks sellele, milleks ta tunneb 
end olevat määratud. Inimene ei ole võimeline elama, pühendamata mil­
lelegi oma elu. See tuleb ilmsiks eriti siis, kui senised sotsiaalselt püsi­
vad väärtused purunevad ja inimene otsib endale väärilist koormat nagu 
igapäevast leiba. Inimese «mina» transtsendentaalne struktuur seisab tingimatu, 
igal juhul ja just tema jaoks kehtiva soovis, püüdes end pühendada tingimatule. 
Kierkegaard eristab seejuures kahesugust tõde: teadusliku teooria objektiivset 
tõde ja eluvaate subjektiivset ehk eksistentsiaalset tõde. Eluvaade on tõde sellele, 
kes on selle tõe endale valinud ja kes kogu oma olemusega kiindub sellesse. 

Kaasaega iseloomustavad eksistentsialistid maailmana, kus tingimatut on raske 
leida, sest religioossed sümbolid on kaotanud oma tähenduse, «jumal suri» ja teda 
ei saa ellu äratada. Usu mõistusesse ja sotsiaal-ajaloolistesse utoopiatesse hävitas 
maailmasõda. Tühja, kõrbetaolise maailma ees haarab inimest ontoloogiline hirm 
(Angst), et ta ei leia seda, mille eest ta võiks ohverdada oma elu ja hüve­
dega. ' 

Tundub, et eksistentsialistid on õpetusega tingimatust, mis mõtestab materiaal­
set ja juba olemasolevat, puudutanud inimloomuse vägagi olulist külge. Nähtavasti 
vajatakse alati peale elu ja tegevuse üksikuid külgi puudutavate (ja reguleeri­
vate) püüdluste ja väärtuste kõiki neid külgi läbivaid ja ühendavaid, ühtseks süs-

1 Vt. näit. Э. Ю. Соловьев, Экзистенциализм. «Вопросы философии» 1966, 
nr. 12, lk. 81—83. 
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teemiks liitvaid ning millegi objektiivse, püsiva, endast suuremaga siduvaid püüd­
lusi ja väärtusi. Võib oletada isiksuse «tuuma» olemasolu, mis ühendab isiksuse 
erinevaid tahke, nõuab teatud isiksuseomaduste arenemist ja teatud käitumisviisi, 
juhib «tujunemisvõimalused ühte suunda, neutraliseerides teiste suundade ja või­
maluste olulisust. 

Seda «tuuma» me olemegi tinglikult «müüdiks» nimetanud. 
Mõiste «müüt» assotsieerub nähtavasti eelkõige usuga millessegi üleloomulikku 

ja illusoorsesse: religioossed müüdid, müütilised olevused, müüt aarialaste tõulisest 
üleolekust, müüt Mao ideede ja isiku võitmatust jõust jne. Siinjuures tuleb eris­
tada «sotsiaalset müüti», mis suunab ja reguleerib antud ühiskonna elu teatud 
perioodil ja selle kajastumist konkreetses inimeses, «individuaalset müüti» tema 
elu suunajana ja reguleerijana. Ja selleks tuleb eelkõige selgusele jõuda küsimu­
ses, millel põhineb «individuaalne müüt». Nähtavasti ei ole müüdi olulisim tunnus 
mitte illusoorsus ja teadvuse pimestamine, kuni kogu rahva teadvuse pimestami-
seni, kuigi viimane on teatud tingimuste juures täiesti võimalik. Müüdi kõige oluli­
semaks tunnuseks võib lugeda vastuolude ületamist, pealegi niivõrd oluliste vastu­
olude ületamist ja neutraliseerimist, et kui mitte kõik, siis suurem osa elust ja 
tegevusest muutub mõtestatuks, õigustatuks ja paratamatuks.2 Müüt kujundab 
inimeste ühtsuse, likvideerib indiviidi isoleerituse, teostab tema tegevuste koordi­
natsiooni. Müüdi teiseks iseloomulikuks tunnuseks tuleb arvata tema absoluutsus 
inimese ja maailma suhete reguleerimisel, inimese ühendamine ajast ja üksikisi­
kust sõltumatult kehtivaga, tema «mina» piiratuse ja lõplikkuse ületamine. 

Väga pikka aega olid «individuaalsed müüdid» suures osas ühtsed kõigile antud 
ühiskonna liikmetele, ühiskond määras otseselt, isiksusepoolset valikut võimalda­
mata, maailmanägemise ja -mõistmise. Müüdina esines tugevasti religiooniga seo­
tud ja sotsiaalset aktiivsust välistav, kõige ümbritseva kõrgemalt poolt korralda­
mist ja juhtimist ning kõige ümbritseva pühitsetud tähendust kuulutav müüt. 

Iga religioosne süsteem asetab inimeste elu mingisse seosesse erilise religioosse 
maailmaga, milles on kujutatud reaalsete asjade religioosne tähendus ja milles 
on fantastilises vormis ületatud inimese elu ja mõtlemise eluliselt tähtsad vastu­
olud: võimatu osutub võimalikuks, juhuslik paratamatuks, impersonaalne isikli­
kuks, mööduv igaveseks. Vastuolude religioosne «lahendamine» toimub teistsugu­
ses süsteemis kui see, milles need vastuolud reaalselt ilmnesid. Religioossed süstee­
mid esinevad juba lahendatud maiste vastuolude süsteemina, tegelikkuse reli­
gioosne täiendamine, vastuolude ületamine religioosse süsteemi kaudu tähendab 
religioossesse maailma lülitumist, igapäevases elus selle kajastuse (kui reaalse 
maailma tegeliku tähenduse) nägemist. 

Siinjuures on iga religioosne süsteem sotsiaalne, kõik tema konstruktsioonid 
vahendatud ja mõnes mõttes tekitatud teatud sotsiaalsete vormide poolt. Faktiliselt 
väljendavad, sümboliseerivad, sanktsioneerivad religioossed ideed ja tunded inimese 
suhete maailma (kaasa arvatud tema suhtumine iseendasse). Kultuslikud suhted 
«ei ole inimeste suhted ideedega ega suhted ideede vahel, vaid i n i m e s t e suhted 
ja seosed üksteisega, mis on väljendatud kultuslike tegevuste ja neile vastavate 
kujutluste, hinnangute, elamuste k a u d u».3 

Sotsiaalset aktiivsust välistavat müüti vajavad ja sünnitavad need sotsiaalsed 
struktuurid, need suhtlemisvormid, milles on tegevad kultuuri, ühiskondliku koge­
muse edasiandmise «rutiinsed» vormid. Käitumine ja suhtlemine põhinevad tra-

. 2 Müüdi toimimist vastuolude lahendajana on rõhutanud paljud uurijad, ühe 
huvitavamatest käsitlustest on andnud A. M. Pjatigorski. Vt. A. M. Пятигорский, 
Некоторые общие замечания о мифологии с точки зрения психолога. Ученые 
записки Тартуского Гос. Университета, вып. 181, Труды по знаковым систе­
мам II, Тарту, 1967. 

3 Ю. А. Л е в а д а , Социальная природа религии, М.. 1965. lk. 123—124. 
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ditsioonidel, otsustav motiveering, esimene ja viimane argument mingi tegevusviisi 
kasuks on viitamine esivanemate ja eelnevate põlvkondade tavale. Tegevuse indi­
vidualiseerimise, individuaalsete motiivide, hinnangute, tähenduste puudumise 
korral ei ole inimesel vaja asetada ennast küsimuste ette, miks ta nii käitub, on see 
hea või halb jne. Sellest tuleneb traditsiooniliste käitumisvormide äärmine konser­
vatiivsus. Sellises (muidugi idealiseeritud, äärmusena esitatud) olukorras osutub 
traditsioonilise tegevusviisi väiksemgi muutus mingis valdkonnas kõigi ühiskonna 
tugede lammutamiseks, mistõttu toimib tugev tendents igasuguste muutuste välis­
tamisele. 4 

Tootlike jõudude areng on toonud ja toob kaasa väga suuri muutusi sotsiaalse­
tes struktuurides. Kaasaegset tootmist ja suhtlemist iseloomustab eelkõige kiire 
arenemise, muutumise tempo, ei ole enam võimalik kujunenud suhete, harjumuste, 
maitsete, vajaduste lihtne edasine jätkamine, ei ole enam võimalik toetuda ainult 
traditsioonile, sest ka veel mõni aasta tagasi õige olnu võib osutuda lootusetult va­
nanenuks. Seetõttu on vajalik, et üksikisik valdaks küllalt suurt hulka inimkonna 
poolt kogutud teadmisi, seda aktiivselt kasutaks ja pidevalt täiendaks, võtaks ette 
muudatusi nii tootmise kui suhtlemise viisides. «Traditsiooniliste» eluvormide ku­
junemine kaasaegseteks tähendab teaduslike meetodite, lähenemis- ja liigendamis-
viiside omandamist üha suurema hulga inimeste poolt ja toob endaga kaasa «indi­
viduaalse» müüdi otsese ja ühetähendusliku ühiskonna-poolse («sotsiaalse» müüdi 
poolse) määratletuse vähenemise. Nii «sotsiaalses» kui «individuaalses» müüdis 
väheneb pöördumine üleloomulikult absoluutsete (kultuslike) motiivide, stiimulite, 
sanktsioonide poole. 

Asjaolust, et «individuaalne» müüt ei ole otseselt seotud mingi üldkehtiva, «kõr­
gemalt poolt» etteantud müüdiga, tuleneb «kaasaegse» müüdi kaks põhilist tun­
nust. Esiteks «kaasaegne» müüt kujuneb ümbritsevatest suhetest olenevalt, indi­
viduaalse kogemuse baasil, läbielatu ja läbitehtu tulemusena ja seetõttu on erine­
vused «eluvaate», tähtsaimaks peetavate ideede, püüdluste, elusuundade vahel ühe 
põlvkonna piirideski väga suured. Teiseks ei ole «kaasaegne» müüt sotsiaalselt 
«suletud», ei välista sotsiaalset aktiivsust, ei kuuluta olemasolevaid sotsiaalseid 
suhteid puutumatuiks ja pühitsetuiks. Eluliselt tähtsaid vastuolusid ei ületata lüli­
tumisega reaalsusega mitteseotud süsteemi, kus need vastuolud on juba ületatud, 
vaid püüdlemisega nende vastuolude ületamise poole reaalsuses. Just viimast pee­
takse «kaasaegse» müüdi kõige olulisemaks tunnuseks. J. Hajek kirjutab, et «ole­
mas ei ole ainult müüdid, mis säilitavad vanu elukäsitusi ja suhteid . . . [«väärad 
müüdid» — P. VJ. See müüt [«kaasaegne müüt» — P. V.] ei väida, et nii on olnud, 
nii on ja jääb, vaid vastupidi, ütleb inimestele, et kõik olemasolev on küllalt väärt, 
et seda muuta ja võita.» 5 R. Garaudy eristab oma raamatus «XX sajandi mark­
sism» «suletud» müüte (mythes clos) ja «avatud» müüte (mythes ouverts). «Sule­
tud» müüdid väljendavad vaid soovi, tõlgitsevad soovi, «avatud» müüdid esine­
vad aga töö momentidena, loomingu vajalike etappidena, «ainsate autentsete müü­
tidena». 6 Arvatavasti «avatud» müüte silmas pidades kirjutas Garaudy oma eel­
mises raamatus («Piirideta realism», 1963), et müüt on konkreetselt kehastatud 
teadmine sellest, mis on puudu, mida tuleb veel teha seni alistamata looduse ja 
ühiskonna osades.' 

4 Ю. А. Л е в а д а , Социальная природа религии, M., 1965, lk. ПО—112. 
5 J. H ä j e k , Sosialistisen kirjallisuuden käsite. «Kansan Uutiset» nr. 21, 

26.1 1966. 
6 Vt. P. Abraham, Roger Garaudy et les portes de 1'espoir [Retsensioon R. Ga­

raudy raamatule Marxisme du XX-e siecle. La Palatine, 1966]. «Les Lettres 
frangaises» nr. 1155, du 3 au 9 novembre 1966. 

7 Vt. Р. Гароди, О реализме без берегов, M., 1966, lk. 201. 
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Ometi ei kohta me kaasaegses maailmas mitte just palju selliseid sotsiaalselt 
«avatud» müüte, eriti seal, kus see on võimalik ja vajalik — noorte ja intelligentsi 
hulgas. Üha tõsisemaks probleemiks kujuneb noorte ühinemine gruppidesse, kes on 
küllalt antiühiskondlikud ja kelle käitumist vanem põlvkond ei suuda mõista; ning 
intelligentsi endassesulgumine ja pessimism, mis näivad põhinevat traagilisel vahel 
sisemaailma ja selle realiseerimisvõimaluste vahel, õigekspeetavate ning igatseta­
vate suhete ja reaalse ümbritseva vahel. Nähtavasti hõlmab «avatud» müüt kui 
inimese aktiivsuse mõtestatus ainult selliseid tegevuse sfääre, kus inimest ümb­
ritsevad tingimused olenevad tema enda tegevusest, kus ta tunneb oma tegevuse 
olevat tagajärjeka, kus teda ümbritsevate suhete areng reaalselt sõltub tema init­
siatiivi astmest. Selline sfäär võib kitseneda suheteni vaid mõne lähedase inime­
sega, armastuse ja koduni. 

Eeltoodu viib mõttele, et «kaasaegse» müüdi kõige olulisemaks tunnuseks võib 
olla tema seotus eneseteostusega. Võib oletada, et müüt kui kogu maailmatunne-
tust läbiv, ühtseks siduv süsteem kujuneb olukordade ümber, mis põhjustavad 
(nõuavad) isiksuse olemuse avaldumist ja selle avaldumise tunnustamise kaudu 
seovad teda millegi temast suurema ja tähtsamaga, muutes tema selle esindajaks 
ja väljendajaks, teostajaks oma tegevuses. Võib oletada, et ülejäänu inimese psüü-i 
hikas korraldub selliste eredate elamuste järgi. Kord läbielatud täiuslikkus, enese-
avalduste kuulumine millessegi enesest suuremasse ja püsivamasse «objektiiv­
sesse», kooskõla selle «objektiivsega» toob püüde sama olukorda veel ja veel kord 
tagasi saada ning põhjustab teiste olukordade nägemist läbi selle täiusliku. 

Võib-olla põhineb Saint-Exupery suur mõju sellel, et ta näitab, et meis kõigis 
peituvad vastukäivate sõnade taga ühed ja samad taotlused. «Kui teatud usk, tea­
tud kultuur, teatud väärtuste määr, teatud tegevuse vorm ja mitte teistsugune, 
soodustab inimeses täiuslikkuse tunnet, vabastab temas võimsuse, mille olemas­
olu ta ei teadnudki, siis just see väärtuste määr, see kultuur, see tegevuse vorm 
ongi inimese tõde.» «Selle jaoks, kes ei kahelnud, et temas uinub midagi tajuma­
tut, ja tundis kord selle ärkamist kuskil anarhistide keldris Barcelonas. . . , selle 
jaoks on veel vaid üks tõde: anarhistide tõde. Kes on kord seisnud valves, et kaitsta 
väikesi ärahirmutatud põlvitavaid nunnasid kuskil Hispaania kloostris, see on val­
mis surema kiriku eest.» Saint-Exupery kirjutab avaruse tundest, mis on tema 
jaoks otsekui kõigi inimeste kõigi püüdluste ühine nimetaja: tajuda oma tihenda­
tust maailmaga, võimete ja tegevuse mõtestatust, seotust teiste inimestega, tunnus­
tamist. 

Sellistele tugevatele elamustele, mis mõtestavad olnut ja olevat ning viivad välja 
harjumuslikest seostest, tavaks saanud olemise kestast, on mõnevõrra lähedane 
piirsituatsiooni mõiste. Selle all mõistetakse eelkõige surma palge ees ole­
mist, hirmu, lunastamatut süüd. Piirsituatsioonis vabaneb inimene oma iga­
päevaste murede koormast («käesolevast maailmas-olemisest») ja oma vaimsetest 
huvidest ning teaduslikest ettekujutustest tegelikkuse kohta. Ta ees avaneb tema 
enese sügava olemise maailm, «eksistentsi valgustus» (Existenzerhellung) ja ta 
tunnetab transtsendentset. Eksistentsi — lõpliku ja lõpmatu, subjekti ja objekti 
ühtsust — ei ole võimalik tabada mõtte abil, temani saab jõuda piirsituatsioonis, 
erilise elamuse, intuitsiooni kaudu, mida Marcel nimetab «eksistentsiaalseks koge­
museks», Heidegger «mõistmiseks», Jaspers «eksistentsi valgustuseks». Mistahes 
ratsionaalne maailmapilt on vaid olemise šiffer ja vajab alati tõlgendamist. Piir­
situatsioonis puruneb šiffer (kest — Gehäuse) ja maailm muutub inimesele «intiim­
selt lähedaseks». 

Inimene ei vaata maailma enam kui välist objekti, oma teadvusele vastanduvat, 
vaid «omandab» teda, lülitab omaenese olemise piiridesse. Eksistentsi tunnetamine 
on akt, mille kaudu mitte ainult et mina lülitun maailma ja teostan seal ennast, 
vaid mille kaudu ma saan aru välismaailma inertsetest ja absurdsetest asjadest 
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ning nähtustest, annan neile mõtte ja tähenduse, ületan subjekti ja objekti vas­
tandlikkuse. 

Eksistentsi tunnetamine esineb kui reaalsuse vahetu haaramine, läbielamine; 
väärtust iseloomustab elamuse jõud, intensiivsus, väärtus esineb kui inimese ole­
misse lülitumise totaalsus elamuste kaudu, milles ta väljendab end kõige täieliku­
malt. s 

Eeltoodust9 tuleneb kaks tähtsat asjaolu. 
Esiteks. Erinevused «individuaalsete» müütide, maailmakäsituste vahel näivad 

põhinevat eksistentsi tunnetamise tingimuste erinevustel. Eksistentsi tunnetamine 
võib siinjuures toimuda tõelises «piirsituatsioonis», sõjas või muudes eluohtlikes 
olukordades, elu pöördemomentidel; või ka «igapäevasemas» suhtlemises, kokku­
võttena erinevatest suhetest ja suhtlemisvormidest, mis juhib inimese elu talle 
kõige enam elamuslikkust, enda ja maailma süsteemsuse ning täiuse tunnetamist 
võimaldanud suhetesse. Seda elusuunda, neid «ehtsaid» suhteid ja elamusi kannab 
inimene endaga kõikjal kaasas, peab tähtsaimaks elus, alati allesjäävaks ja ole­
masolevaks, vastupidamist ja kannatusi väärivaks. 

Teiseks. Väljakujunenud «individuaalne» müüt ei muutu enam oluliselt, maa­
ilmakäsituse alusena ta vaid areneb ja täiustub, olenevalt olukorrast on tal ühe-
või teistsugused konkreetsed väljendumisvormid suhtumise ja käitumise näol. Ini­
mene otsib ja eelistab informatsiooni, mis on müüdiga kooskõlas, ning väldib ja 
seisab vastu sellele, mis tema õigsust ja otstarbekust kahtluse alla seab. Võib ar­
vata, et kõige raskem on üle elada müüdi purunemist, sest see tähendab kogu 
olnu, oleva ja ka kavatsetava mõttetuks muutumist. 

On palju ühesugusest keskkonnast pärit ja küllalt sarnaste kujunemisvõimalus-
tega inimesi, kelle edaspidine elu on neid viinud erinevatesse sotsiaalsetesse suhe­
tesse, erinevatesse keskkondadesse või koguni teine teisele poole rindejoont. Võib 
arvata, et üheks peamistest põhjustest, miks nad elu lõpuni jäävad erinevateks 
inimesteks, kes maailma küllalt erinevalt näevad, sündmusi erinevalt mõistavad ja 
teineteisest tihtipeale vähe on võimelised aru saama, on nende tingimuste erine­
vus, milles nad tunnetasid maailma mõtestatust ja enda Uhendatuse viise sellega. 
Müüdi kujunemine on tagasipöördumatu protsess, väljakujunenud müüdi puhul on 
teatud määrani muutunud võimatuks maailma teisiti näha ja elusuunda muuta. 
Läbielatud, elus kohatud täius on kindlaks määranud igatsetava ja kalliks peetava 
konkreetsed avaldumisvormid, millest väljapoole inimene ei ole nähtavasti võime­
line minema. 

Lõpetuseks sobiks mõni katkend Tammsaarelt, kes kogu eeltoodut meie kirjani­
kest vist kõige teravamini on tunnetanud. 

«Iga mätas, iga küngas, iga kask, mänd, kadakas ja põõsas oli teiseks saanud, isegi 
teatud sadakoore-perekonda ei leidnud ta sealt, kust läks teda otsima. 

Päike kaldus juba õhtu poole, kui Indrek jõudis kuhugi välja äärde, ilma et ise 
oleks õieti teadnud, mis koht see on. Pärast selgus, et ta on Hundipalul, ning ime-

8 Piirsituatsiooni ja eksistentsi tunnetuse kohta vt.: artikleid kogumikus 
Современный экзистенциализм, M., 1966, lk. 14 ja 21, 73, 113, 136—137, 286, 346; 
О. Г. Дробницкий, Т. А. Кузьмина, Критика современных буржуазных этиче­
ских концепций, М., 1967, lk. 270; Э. Ю. Соловьев, Экзистенциализм и науч­
ное познание, М., 1966, lk. 149; П. П. Гайденко, Экзистенциализм и проблема 
культуры, М., 1963, lk. 12 jj.; Filosoofia leksikon, Tallinn, 1965, lk. 94, 180, 324; 
T. Künnapas, Suured mõtlejad, Lund, 1966, lk. 239—240. 

9 Eeltoodu ei kujuta endast piirsituatsiooni ja eksistentsi tunnetuse kui eksis-
tentsialismifilosoofia kategooriate analüüsi, seetõttu me ei käsitle nende kohta 
filosoofilises süsteemis ega arutle nende paikapidavuse üle marksistliku filosoofia 
seisukohalt. Nimetatud mõisted huvitavad meid nendes antud tugevate, olnut ja 
eesseisvat integreerivate, ümbritseva ja iseenda sügavamat tähendust kehastavate 
elamuste tähtsuse analüüsi aspektist. 
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selgena meenus talle, kuis ta paljude aastate eest istus Tiiduga kord kasepakul ja 
arutas suuri ja tähtsaid isamaa-asju. 

Nüüd ei ole Tiitu enam Hundipalul ja tema järeltulijadki on siitmailt viimseni 
lahkunud. Siingi on kõik võhivõõras, nagu soos ja rabaski. Esimest korda tundis 
Indrek sellise selgusega, milline illusioon on elu ja kuivõrd õudselt üksikuna ini­
mene seisab maailmas.» 

«Nõnda jäi Indrek üksi kääksuva kaanega kirstu juurde, millel pidi olema veel 
Vargamäe Krõõda aegne lõhn. Indrek polnud seda Krõõta kunagi näinud, sest ta 
suri enne, kui Indrek sündis, aga tema nime ja mälestusega puutus ta igal pool 
kokku, kui liikus Vargamäel. Indrekul endal polnud temast mälestusi, vaid tema 
mälestas ainult teiste mälestusi, temal oli nii-öelda mälestuste mälestus. Ja äkki 
tundus talle siin kirstu ääres seistes, et kogu elu polegi muud kui ainult mäles­
tus või mälestuste mälestus, kõik ülejäänu on nii tühine, et selle võiks rahuli­
kult loovutada. Kogu inimkondki terve oma elu ja hädadega, võitluste ja valuga 
on pisinatuke täppekene mälestuste kõrval.» 

«Ta mõtles oma elu üle, nii et ta vaevait teise kõrvaga kuulis, mis Tiina rää­
kis. Kui imelik! Teed elust mingi narrimängu, aga samal ajal usub ja ootab sinO 
mõni tüdruk, kellele sa jalad alla pannud, võib-cMa isegi südame sisse teinud. 
Võib isegi nõnda olla, et kogu see tüdruk on sinu .tnäa, loodud ja sina oled tema 
jumal, tema looja, aga ometi oled selle unustanud, nagu jumal on unustanud 
inimese maailmas, saagu ta endaga siin toime ükskõik kuidas. Aga ta ei saa 
endaga toime, ta tuleb ja seisab keset sauna õue su ees, pamp seljas, nagu oleks 
ta teel juba ammust aega.» 
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A U G U S T A N N I S T 

Gustav Suits kui kirjandusteadlane 

i 

agu luuletajaid, nii on ka teadlasi mitut laadi. On puht-intel-
Iektuaalseid koguja- ja süstematiseerijatüüpe, kes võivad mõnel 
alal olla väga väärtuslikud töömehed, teisel aga vahel vaimutud 
täpitargad. Rohkem hindame siiski loovteadlasi, kes oskavad fak­
toloogilist!? pisiasjade hulgast tabada olulist, iseloomulikku suur-
joont. 

Seesuguste loovate teadlaste hulka kuulus ka Gustav Suits. Pole kahtlust, et 
tema juures ja tema alal on maitsekat olulisenägemist, sünteesivõimet ja väär-
tusehindamist eriti soodustanud just ta paralleelne luuletajatöö. 

G. Suitsu kui kirjandusteadlase tegevus ja areng algaski koos tema ilukir­
jandusliku loominguga. Viieteistkümneaastase esimene trükis avaldatud töö pole 
mitte luuletus, nagu võiks arvata, vaid kriitika. Arvustatavaks on album «Lõbu 
ja teadus» I, avaldamiskohaks «lia? Aeg» 18. XII 1898. Juba siin leidub mitmeid 
noore Suitsu hilisemalegi stiilile omaseid jooni, näit. kõlakujundeid («elukatega 
ja olekutega»), siin on taotletud kogu meie kirjandusturu ülevaadet ja suunit-
levat, veel vanamoelist manitsemist, et «iga tähtsamatest töödest lugupidaja on 
kohustatud nende väljaandmist ostmise läbi toetama». Umbes samaaegselt algab 
Suitsu arvustav ja õhutav tegevus ka teise suure harrastuse — teatrikultuuri 
alal. Samas lehes («Uus Aeg» 12. II 1899) tutvustab ta oma piltlikus stiilis, kui­
das ««Vanemuises» helistati «Korneville kellasid»» ja nöökab üliõpilasi, kes tüki 
sisustki aru ei saanud, kuid oma rõõmu «nii metsiku kisaga avaldasid, et pane 
kõrvad kinni». Ka siin on tegemist arvustajaga, kes ainult ei konstateeri olevat, 

k, vaid eitab või jaatab kõike oma normide ja ideaalide seisukohast — just nagu 
hilisemgi Suits, 

i Et nooruki ettevõtlikkus polnud ainult sõnaline, vaid käis koos ta enda tegu­
dega, seda näitavad juba koolipõlves toimetatud albumid «Kiired» I—III. Neiski 
on arvustuste osa silmapaistev ega puudu toimetaja enda sõnavõtud. Enamasti 
on need küpsemadki kui ta tolleaegsed luuletused. Albumis «Kiired» II (1901) 
ilmunud « L e h e k e n e K o i d u l a v i i e t e i s t k ü m n e n d a s u r m a -
a a s t a m ä l e s t u s e k s » on Suitsu esimene, oma aja kohta üsna asjalik kir­
janduslooline sõnavõtt. Albumis «Kiired» III (1902) toob tulevane professor ära 
ka oma esimese kirjandusteoreetilise programmi «Mis nõutakse praeguse-aja 
romaanilt». Muidugi on see veel ebaühtlane, sisaldab vahel ebasuitsulikke lame-
dusi ja Iapsusi, kuid on tolleaegses Eestis ometi üsna haruldane väliskirjanduse 
tundmise ja rakendamise poolest (allikaina tsiteeritud teoste hulgas on 
G. v. Ompteda «Wie entsteht ein Roman», A. Bartelsi «Deutsche Dichter der Ge-
genwart», E. Aspelini «Kirjailijain muotokuvia» ja R. Prölszi «Ästhetik»). Kõi­
giti tundub autor olevat pigem mõnda aega selle küsimusega tegelnud üliõpilane 
kui gümnaasiumi VI klassi õpilane, kes vaevalt 18-aastaseks saanud. 

Spetsialiseerumine kirjandusele ja kirjandusteadusele peamiselt tõstiski noore 
Suitsu üle ümbruse vähenõudliku taseme. Meie vaevalt linnastunud intelligents 
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oli seni veel nii hõre, et üks ja seesama isik pidi sõna võtmai kõigis võimalikes 
küsimustes. Andeka gümnasisti ja üliõpilase erihuviline filoloogiline haridus ja 
maitse olid seega juba iseendast nii suur eeldus, et selle omaja varsti iga uue 
sammuga võis saada uudismaade avastajaks. 

Spetsialiseerumisest kõnelevad ka noore Suitsu kriitilised sõnavõtud aastail 
1903—1905. Eriti puutuvad silma kirjutused soome kirjanike (näit. A. Järne-
felti) ja nende uudistoode (J. Aho «Helsingisse», A. Kalda «Mere tagant»), samuti 
balti-saksa kirjanduse («Heimatstimmen» I) kohta. 1905. a. «Linda» toob Suitsu 
esimese pikema teoreetilist laadi artikli «Naeru ajaloost» — peamiselt antiik- ja 
keskaja koomilisest kirjandusest. Poleemiline artikkel «Meie Schiller» (1905) 
annab tunnistust juba ehtsast, täisealisest Suitsust. 

Tuntud nõue «eurooplasteks saamisest» tähendas 1905. a. kõigepealt kõrgemate 
kultuurinõuete rakendamist mitte ainult moraaliõpetuslikes, vaid ka esteetilistes 
kriteeriumides. Koguteoses «Võitluse päivil» samuti kui «Noor-Eesti» I albu­
mis eraldab Suits oma kirjandusteoreetilisi seisukohti selgelt niihästi vana idea­
listliku moralismi kui ka tolleaegsete käremeelsete omast, mida praegu võiksime 
nimetada juba vulgaarmaterialistlikeks. Noor Suits toonitab küll palju enam kui 
«vanad» kirjanduse s õ l t u v u s t majanduslik-ühiskondlikust arengust, aga ta 
ei pea viimast ainumääravaks. Ta peab küll vajalikuks luuletaja kaasalöömist 
ühiskondlikus võitluses, aga seejuures on luule iseseisev kunstiväärtus ja luule­
taja südametunnistus ta kirjandusteooria peanõue. 

«Noor-Eesti» endagi traagika oli just kirjandust küllalt mõistva ühiskondliku 
kandekihi kitsus ning kehvus. Ja ometi seisis tagantjärele vaadates nii Suitsu 
kui ka teiste tolleaegsete nooreestlaste kriitiliste ja teoreetiliste kirjutuste pea-
tähtsus eeskätt kunsti ja poeetika põhitõdede populariseerimises. Just esteetilise 
kasvatuse seisukohalt tuleb hinnata ka tolleaegse «estetismi» ümber sündinud 
poleemikat. Suits oma kaaslastega ei pidanud seda võitlust mitte ainult kirjan­
duse, vaid ka teiste kunstialade eest. Siin on tähelepandavamad tema artiklid 
«Meie kunstnikkude eluküsimus» («Postimees» 1911) ja «Elust, kunstist, näite­
kunstist» («Teatri raamat», 1913). 

2 

G. Suitsu kirjandusteoreetiliste seisukohtade kujunemist oleks vaja uurida 
üksikasjalikumalt. Igatahes oli Suitsul juba 1905. a. selge, et kui ta kirjandus­
teaduse alal tahab tõsisemalt tegutseda, ei ole tal palju õppida Tartus, s. o. Jur-
jevi ülikoolis К. A. Hermanni, Lautenbachi ja Petuhhovi juures. Niisiis: Tartu 
ülikoolis õpib Suits ainult ühe semestri. Helsingi ülikoolis on Suitsule kõige 
lähem Euroopa nüüdiskirjanduse õppetool, kus töötas vana professor E. Aspelin-
Haapkylä ja dotsendina dr. Yrjö Hirn, esteetika alal juba Lääne-Euroopaski 
tuntud nimi. Hirni hea stiil, kriitiline vaim ja psühholoogilisel sissetundmisel 
põhinev meetod on arvatavasti mõneti mõjutanud ka noore eestlase kirjandus-
•käsitiise kujunemist. Teistest ainetest õpib Suits soome keelt ja kirjandust prof. 
E. N. Setälä' ja soome rahvaluulet prof. K. Krohni juures. Juba need soome 
teaduse suurnimed kõnelevad elavast vaimsest tegevusest Helsingi ülikoolis, 
rääkimata Soome kirjanduselust, mida tol ajal juhtisid Eino Leino" ja Juhani 
Aho. 

Siitpeale omandavad ka Suitsu kirjandusteaduslikud käsitlused rohkem aka­
deemilist soliidsust, kuigi säilitavad esseistliku stiilivärskuse. Esimene tüsedam 
töö on «Juhani Aho», kirjaniku ja tema loomingu iseloomustus. Eesti keeles 
on see avaldatud raamatus «Sihid ja vaated» (1906), soome keeles Soome Kirja­
nike Liidu albumis «Liitto» (1906). Sellele järgnes essee «Aino Kallas novellin-
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kirjoittajana» ajakirjas «Valvoja» (1909), hiljem täiendatult ka ajakirjas «Noor-
Eesti» (1910). 

Iseseisva uurimuse väärtus on ka Suitsu varasemal artiklil «Eesti kirjanduse 
algul» («Sihid ja vaated», 1906), eriti Kr. J. Petersoni kohta käival osal. Kr. J. Pe­
tersoni mõned laulud ja eluloo avaldas küll juba V. Reiman, kuid nende laulude 
tõelist väärtust oskas õigesti hinnata alles Suits. Esimest artiklit täiendasid hil­
jem Kristjan Jaagu laulude ja proosa publikatsioonid («Noor-Eesti» II, III ning 
ajakiri «Noor-Eesti» 1911, nr. 5/6). 

Helsingis kirjutas Suits ka suurema ülevaate eesti kirjanduse ajaloost («Die 
estnische Literatur»). 

Ka koostas Suits koos K. E. Söödiga 1910. a. oma klassikalise värsiantoloogia 
«Eesti luule». Suitsu tolleaegseist kriitilistest ja kirjandusloolistest artiklitest 
olgu ühe tähtsamana mainitud «Kalevipoeg rahvaeeposena ja kunstitööna» («Eesti 
Kirjandus» 1911), kus esmakordselt püütakse skitseerida meie eepose kunstilist 
iseloomu tema algupära arvestades ühepoolse ülistuse ja teispoolse mahatege­
mise vahel. See töö on säilitanud väärtuse kuni tänaseni. 

Edasi on mainitavad hea essee «Björnstjerne Björnson» (ajakiri «Noor-Eesti» 
1911), «Eesti luulekirjanduse aastaülevaade 1910. a. kohta» (Eesti Kirjanduse 
Seltsi aastaraamat III) ja esimene sellesarnane tõlkelaenude analüüs «Lenan 
Viru lauliku lauludes» («Eesti Kirjandus» 1914). Viimasega pandi alus Kreutz­
waldi ja üldse meie vanema kirjanduse algupära uurimisele. 

Samaaegselt eesti kirjanduse paremate lehekülgede tutvustamisega nii soome 
kui ka eesti lugejatele tuleb kõrgelt hinnata Suitsu koostatud «Eesti lugemise­
raamatut» (I köide 1916, II — 1919), mis oli mõeldud eesti keele õppijate käsi­
raamatuks Helsingi ülikoolis, sai aga hiljem ka Eestis keskkooli ning ülikooligi 
esimeseks õpperaamatuks. Seegi polnud mitte tavaline kompilatsioon, vaid kõigi 
teiste seda taadi õpikute teerajaja ja teatud määral ka algupärase stiiliajaloolise 
väärtusega töö, mille täit asendajat pole ilmunud praeguseni. Mainigem sedagi, 
et teos toob rohkesti näiteid iga ajajärgu esseistlik-publitsistlikust proosast, 
mille meie hilisemad lugemikud täiesti on unustanud. 

3 

Kohe Tartu eesti ülikooli rajamisel 1919. a. on selge, et selles tuleb asutada 
õppetool ka eesti ning üldise kirjandusloo jaoks ja et sellele pole teist eriharidu­
sega kandidaati kui G. Suits. Nii kinnitatakse Suits professori kohusetäitjaks 
17. XI 1919. Nõutava teadusliku kvalifikatsiooni saamiseks oli aga vaja veel suurt 
tööd. Selleks võis Suits jääda Helsingisse kuni 1920. aasta lõpuni. Ta täiendas 
oma teadmisi seni kõrvalisemaks jäetud aladel (näit. slaavi kirjandused). Alles 
4. veebruaril 1921 asus Suits oma ametikohuste täitmisele. 

Kirjandushuvilisi üliõpilasi oli Tartus palju, hiljem vahel 300—400, aga abilisi 
Suitsul ei ühtegi. Juba eesti rahvuskirjanduse õppetooli koormamine üldise kir­
janduse, esteetika ning kirjandusteooria õpetamisega oli ebatavaline. Suitsu ette­
panek (30. VIII 1920), et loodaks juurde vähemalt üks õppekoht üldise kirjan­
duse jaoks, samuti nagu Helsingis, ei leia pooldamist, niisamuti ta korduvad 
ettepanekud hiljem. 

Üldse näikse luuletajale ümberkasvamine regulaarseks ülikoolitööks olevat 
veel kaua hiljemgi raskeks sunniks. Seda kajastab ka luuletus «Seestumus»: 

Kolm lööki! Tund haarata mappi, 
rutt üles ju tarkuse mäest. 
Oh muusad! Teid anuksin appi, 
et halliks ei läheks kõik käest. 

1735 



Saand seestumus päevade proosaks, 
lamp kaua küll kumanud ööst. 
Õnn neile, kel põsed jäänd roosaks 
veel errugi minnes sest tööst. 

Kuus tundi nädalas loenguid või seminare pidada oleks olnud naljaasi, kui 
korrutada juba valmis üldkursust, ainult pisut põhjalikumalt kui keskkoolis. 
Suitsul aga oli õtse põhimõtteks, et iga tema loeng, iga lausegi peab olema 
midagi uut ja isikupärast nii sisult kui ka vormilt. Seega tähendas loengute 
ettevalmistamine üsna suurt tööd, eriti eesti kirjandusloo alal, kus põhjaliku­
mad eeltööd üldse puudusid. Neis raskustes kujuneski Suitsul omapärane meetod. 
Ta koondas oma loengud peamiselt väheste teemade ümber, käsitles neid süven­
datult ja isikupäraselt, kuid selle-eest mitme semestri vältel. Nii luges ta prant­
suse uuemat kirjandust järgemööda neli semestrit (1922. a. II — 1924. a. I), 
saksa Märtsirevolutsiooni-eelset kirjandust kuus semestrit (1922 II — 1925 I), 
Strindbergi ja tema ajajärku neli semestrit (1925 II — 1927 I), hollandi ja flaami 
kirjandust kolm semestrit (1931 II — 1932 II), uuemat skandinaavia kirjandust, 
viis semestrit (1933 — 1935) jne. 

Kõigepealt võttis Suits oma püsivaks loengu- ja siis ka uurimisteemaks kir­
jandusteaduse metodoloogia ja eesti poeetika küsimused. Ta käsitles neid mõnin­
gate variatsioonidega umbes seitsme ja poole aastal vältel (1922 I — 1929 I). 
1929. aasta sügisest peale algas loenguseeria eesti vanemast kirjandusest, mis 
1933. aasta II semestril jõudis Kreutzwaldini, ja peatus sellel ja tema kaasaeg­
seil veel neli semestrit. Lühemaid, ühe- ja kahesemestrilisi loenguseeriaid oli 
vähem, peamiselt 1930-ndate aastate lõpul (näit. eesti kriitika arengust 1935, 
ajaloolisest romaanist 1936, vene kirjandusest 1936, uuemaist vooludest poeeti­
kas 1938 jne.). 

Üldse olid Suitsu loengud määratud tema isiklike uurimuste edasiandmiseks, 
üliõpilastes huvi äratamiseks ja kirjandusvaatluse meetodi harjutamiseks ning 
süvendamiseks vähemalt mõnel üksikalal. Süstemaatiliste teadmiste hankimiseks 
nõutava üldkursuse eksami jaoks tuli üliõpilastel kasutada õppekavas juhata­
tud erikirjandust. Väga umbkaudselt arvestades nõudis Suits ülemastme (ma­
gistri) eksami jaoks umb. 12 000 lehekülje läbitöötamist, doktorikraadi taotlemi­
sel suulise eksami jaoks veel vähemalt poole enam. Isikliku töö tulemusi kont­
rolliti eksameil, mis Suitsu juures olid teatavasti erakordselt pikad ja põhjali­
kud, kestes algastmel pool tundi, keskastmel tund kuni kaks, ülemastmel tava­
liselt üle kolme tunni. «Gutenbergi kunst on leiutatud juba sajandeid tagasi,» 
toonitas Suits korduvalt. «Ei ole tähtis, et teile kõik ette loetaks nagu keskajal, 
tähtis on, et te võimalikult palju ise loeksite ja läbi töötaksite.» 

Muide, oma loengute eesmärke ja laadi on Suits ise karakteriseerinud ülikoo­
lile esitatud Curriculum'is 6. V 1931 järgmiselt: 

«Oma õppetegevuses olen erilist tähelepanu pööranud neljale pääpunktile: 
1) K i r j a n d u s a j a l o o m e t o d o l o o g i a rõhupanekuga luuleteoste kui 

kunstiteoste uurimisele; 2) e e s t i p o e e t i k a , s.o. eesti luulekunsti teooria 
arendamine; 3) eesti kirjanduslikkude mälestusmärkide t e k s t i - j a a l l i k a -
k r i i t i k a ; 4) eesti k i r j a n d u s a j a l o o l i n e a r h i i v u u r i m i n e . Üldise 
kirjanduse alal olen lugenud: 1) valitud päätükke õppekavas ettenähtudj täht­
samaist autoritest; 2) korraldanud kursusi niisuguste autorite ja teoskondade 
läbimiseks, mis selle õppetooli ümber kogunenud üliõpilaste enamikule oleks 
valmistanud keelelisi raskusi; 3) olen vahetevahel korraldanud ka populaarse­
mate loengute seeriaid uuemast väliskirjandusest (ja on liiatigi viimatimaini­
tud loenguist osavõtmine olnud rohkearvuline).» 

Palju tähtsamaks kui loengud tuli Suitsu juures arvata seminarid. Alles siim 
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rakendati mujal omandatud teadmised iseseisvasse analüüsimisse või uurimis­
töösse, alles siin õpiti nii teoreetiliselt kui ka harjutustöid tehes või teiste töid 
arvustades kätte meetod, mis laseb kõnelda kirjandusteaduslikust käsitlusest. 
Et selle nõuded olid Suitsu juures küllaltki ranged ja et ka allikmaterjal tuli 
üliõpilasel enamasti ise otsida, viibis mõnigi osavõtja siin ühe-kahe semestri 
asemel kolm-neli või veel enam. Kui aga viimaks ta kirjanduslooline küpsustöö 
valmis, polnud see mitte ainult pedagoogilise väärtusega harjutus temale endale, 
vaid tähendas midagi edasiviivat ka kogu eesti kirjandusloole. Selliseid küpseid 
seminari- ja magistritöid ilmus kümmekond Akadeemilise Kirjandusühingu 
toimetistes, esimene neist «Lisandusi Kristjan Jaak Petersoni tundmaõppimi­
seks» 1927 Suitsu enda otsese kaastööga. Veel mitu korda enam oli neid töid 
tagavaraks käsikirjas. Kahjuks hävis neist suurem osa Tartu suures sõjapõlemi-
ses 1941, samuti nagu professori enda loengukäsikirjad. 

Erilise peatükina tuleb Suitsu õppetegevuses hinnata s t i i l i k u r s u s e sisse­
seadmist 1927. aastal ja esialgu ka selle juhatamist. See Lääne-Euroopa pare­
mate ülikoolide eeskujul tehtud uuendus aitas tunduvalt kaasa tulevaste eesti 
keele õpetajate ja literaatide praktiliseks harjutamiseks kirjandusliku väljendus­
oskuse ning stiiliväärtuste õppimisel. Ühtlasi oli see tarvilik ettevalmistus õpi­
laste kirjandite juhendamiseks koolis. Peamiseks õppemenetluseks oli siin väik­
semate harjutustööde kirjutamine, näit. kirjeldavas, jutustavas, arutlevas või 
muus stiililiigis, tõlkimisõpetus, trükikorrektuuri tegemise õpetus, stiilivahendite 
analüüsimise oskus jm. 

4 

On arusaadav, et rohke ülikoolitöö kõrval ei jäänud Suitsul palju aega üle 
suuremate uurimuste jaoks. Ometi on ülikooli-ajajärgul ka Suitsu kirjandus­
teaduslike artiklite arv üsna suur. 

Algul valmisid mõned monograaf ilised artiklid väliskirjanikest, nii L. H о 1-
b e r g i s t («Looming» 1923) ja M о 1 i ё r e'ist («Looming» 1924 ja 1925). Siis 
koondus Suitsu tähelepanu ikka enam eesti kirjandusloole. Tähtsamatena olgu 
mainitud uurimused rahvalaulude skandeerimisest («Looming» 1924 ja 1925), 
E. Vilde noorusteostest («Looming» 1925), Koidula ja Kreutzwaldi luulest ühen­
duses nende kogutud luuletuste uute trükkide toimetamisega (1925, 1926), «Permi 
Jägo unenäo» kriitika («Eesti Kirjandus» 1927), «Lätist leitud Kreutzwaldi kirjad 
Schultz-Bertramile» («Looming» 1927), «Tammsaare tee ja töö» («Looming» 1928). 
Siitpeale alustab Suits meie vanema kirjanduse pidevat uurimist, millele lisan­
duvad ka rohked artiklid uuemast kirjandusest, M. Underist, A. H. Tamm­
saarest — nende loetlemise asemel olgu siin üksnes viidatud A. Palmi koostatud 
bibliograafiale Kirjandusmuuseumis. 

Tähelepandavaks kirjanduslooliseks tööks on neilt aegadelt ka «Eesti nüüdis­
lüürika-» (1929) uuema luule valimikuna. Eriklassi G. Suitsu antoloogiaist kuu­
lub (koos M. Lepikuga toimetatud) «Eestil kirjandusajalugu tekstides», millest 
ilmus ainult esimene osa (1932). See on kõrgemaidki tekstikriitilisi nõudeid 
täitev valimik meie kõige vanemast kirjandusest, mille tekste seni ka asjahuvi­
lised tundsid üsna puudulikult. Võib ütelda, et selle kogu tõttu pikenes meie 
kunstkirjanduse ajalugu enam kui ühe sajandi võrra; varem tunti üksnes kuivi 
filoloogilisi andmeid, nüüd aga nägid kõik, et neiski kohmakais katsetes on 
teadlikku kunstitaotlust ja seega nende autorite ning ajajärgu hinge. (Oleks 
ammu aeg, et see teos ilmuks uues, täiendatud trükis.) 

Eriti paistavad 1930-ndail aastail silma Suitsu rohked artiklid Kreutzwaldi 
noorpõlve ja tema kirjandusliku tegevuse esimeste aastakümnete kohta (ilmu­
nud peamiselt «Loomingus» ja «Eesti Kirjanduses» 1931—1935). Liidetuna anna-
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vad need pikema monograafia «Noor Kreutzwald», millesse on kogutud harul­
dane hulk materjali meist nii kaugele jäänud miljöö kohta, kusjuures selle 
läbitöötamine on erakordsel tasemel. Eesti omaaegse kirjandusmiljöö põhjaliku 
kasutamise ning rohkete arhiiviuurimuste abil on siin osatud esile manada 
paarisaja-leheküljeline elulugu, mille sisust meil varem oli kindlaid teateid 
ainult väheste lehekülgede ulatuses. 

Omaette vaatlust nõuaksid G. Suitsu poolelijäänud teosed. Et tema, ühtaegu 
teadlane ja luuletaja, nõudis igalt oma vähemaltki artiklilt nii sisulist põhja­
likkust kui ka vormilist viimistlust (veel enam — stiilikujunditega küllasta­
tust), siis on arusaadav, et ta kirjutas väga «raskelt» ja pikkamisi. Ta vajas ka 
oma uurimuste kirjutamiseks teatud inspiratsiooni ega võinud seda teha) igas 
meeleolus. Et ta aga peaaegu kogu oma elu oli mingis kutsetöös ja peale selle, 
kõigest vastupuiklemisest hoolimata, laskis ennast ka professorina meelitada 
mitmest organisatsioonist ja üritusest osa võtma, siis kujunes õtse paratamatuks, 
et ta pikemad tööd jäid pooleli või ei jõudnud kaugemale materjali kogumise 
astmest. i 

Selliste torsode hulka kuulus ulatuslikum eesti kirjanduse ajalugu. Juba enne 
Esimest maailmasõda oodati selle valmimist. Hiljem seisis see korduvalt mitme 
kirjastuse töökavas, kuid jäi ikka ilmumata, kuni 1941. a. tulekahju tegi oma töö 
ka selle materjaliga. Teiseks murelapseks oli Suitsul uurimus madaam Krüde-
nerist («tema ümbrus, isik ja teosed»). Sellegi jaoks oli korjatud materjale juba 
enne Esimest maailmasõda. Avalikkuseni on jõudnud vähe, peale muu mõned 
Viitina mõisa ümbrusest saadud rahvamälestused («Madame Krüdener dans la 
tradition populaire estonienne», Prantsuse Teadusliku Instituudi «Annuaire 1935», 
Tartu, 1936). 

13. märtsil 1923 ülikoolile teatatud väitekirja teemaks oli «Pääprobleemid 
kirjandusajaloo metodoloogias». Viimasega tegeles Suits ka tolleaegseis loenguis, 
kuid mingit pikemat teost sellest ei sündinud. 
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Kuidas iseloomustada G. Suitsu kirjanduskäsitluse m e e t o d i t ? Muidugi ei 
saa siin juttu; olla ainult mingist ühest kitsapiirilisest menetlusest, sest nagu 
iga teine nüüdisaja kirjanduseuurija kasutas Suitski neist tarviduse järgi kord 
ühe, kord teise paremusi, s. t. rakendas neid koos sünteetiliselt, kuid mitte 
eklektiliselt. Kindlale filoloogilise meetodi alusele jäädes ei unustanud ta ei sotsio­
loogilist ega vaimuajaloolist, s. o. ideoloogilist tausta, ei väliste mõjude vaatle­
mist, ei ka autori biograafilis-psühholoogiliste tegurite arvestamist. Oma üli­
koolitöö algul lähenes Suits suurel määral G. Brandese esteetilis-kultuuriloolis-
biograafilisele käsitlusviisile, tuues autori isiku väljamaalimiseks rohkesti aja­
loolist ning kultuuriajaloolist materjali, isegi anekdoote jne. Seminarides olid 
tol ajal päevakorral enamasti mitmesuguste välismõjude analüüsid. 1920-ndate 
aastate keskel oli tunda püüet seda uurimisviisi täpsustada formaalsete stiili­
vahendite detailanalüüsi abil, kusjuures õpetajaiks olid Lehmanni «Deutsche 
Poetik» ja R. Meyeri «Deutsche Stilistik», kuid peale muu ka vene formalistid 
ja neile lähedal seisvad uurijad (Šklovski, Žirmunski, Tomaševski), osalt ka 
viimaste eeskujuks! olnud saksa ja prantsuse stiilianalüüsijad (Walzeli hilisem 
koolkond, Bally jt.). Et Suitsu poeetika ja stilistika õpetus tol ajal toetus 
eriti vene uurijaile, seda näitab juba ta käsitlus stiili ja stiiliuurimise olemu­
sest, mis on lähedane Viktor Šklovski meetodile. Selle järgi on kunsti üles­
andeks näidata elu nagu esmakordselt, tavalisest eredamalt ja iseloomulikumate 
joontega. Inimese tajumisvõime tülpib liiga kergesti, eriti tavalise argikeele 
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tarvitamisega nagu ajalehes; ajakirjanduse stiil peab seepärast asju näitama 
ikka mingist uuest, värskest küljest, peab need asjad tegema silmapaistvamaks, 
neid vabastama kulunud, klišeelikest väljenditest, välja kiskuma nende tavali­
sest ümbrusest, kulunud sümbolitest, kunstilistest konventsioonidest, igiaegsetest 
figuuridest. Mida realistlikum on mingi teos, seda enam on ta stiil «tehtud», 
õpetab Suits, samuti kui Šklovski. Uued, värsked, isikupärased stiilikonvent­
sioonid vanade ja kulunute asemel ongi, mida peab nägema ja esile tõstma 
ka stiiliuurimine, sest need moodustavadki autori i s i k l i k u stiili, ta kunsti­
võtete ja nende* kasutamise süsteemi. Autori stiilivõtete taga õpetas ta ometi 
nägema ka autori ja ajajärgu ideelist põhihoiakut, kirjaniku elutundelist lähte­
kohta. 

1930-ndail aastail, ühenduses Suitsu enda uurimistöö keskendumisega eesti 
vanemale kirjandusele ja Kreutzwaldile, taandusid need kitsapiirilisemad 
ineetodikatsetused. Nõudis ju aine mitte niivõrd esteetilise kui filoloogilise 
materjali kogumist, biograafiliste, kirjandus- ja kunstilooliste andmete ning 
sidevussuhete avastamist. Seda kirjandus- ja vaimuajaloolist suunda esindavad 
magistritöödes L. Tohveri uurimus Kreutzwaldi väliskirjanduslikust eruditsioo­
nist (1932) ja S. Holbergi oma Kreutzwaldi usundlikust maailmavaatest (1933). 

1930-ndate aastate teisel poolel seisis Suitsu loenguis kui ka seminarides esi­
kohal kirjanduse uurimine üksikute kirjandusliikide ja žanride järgi. Siia kuulu­
vad Suitsu enda loengud meie ajaloolisest romaanist ja kriitika ajaloost, 
B. Kangro magistritöö eesti soneti ajaloost (1938) ja E. Laugaste uurimus «Eesti 
kirjandus karikatuuris» (1939). Kogu aja kestis vanemate autorite allikakriitika, 
niivõrd kui selleks materjali leiti. 

Uusaegseisse äärmuslikesse meetodeisse (näiteks freudismi) suhtus Suits kriiti­
liselt. Ainult teatud määral kasutas ta vahel ka süvapsühholoogilisi teooriaid 
(näit. Adleri oma noore Kreutzwaldi alaväärsustunde tõlgitsemisel). 

Üldiselt võib Suitsu kirjandusteadusliku tegevuse sihiasetusest ütelda, et see 
oli üha enam suunatud võimalikult täpsete andmete taotlemisele, osalt ka eesti 
vanema kirjandusega tegelemise tõttu. Suitsu käsitlusmeetodile jäi sobival juhul 
alati omaseks püüd hinnata ja selgitada kõige olulisemana kirjandusteost ennast 
ja nimelt kui kunstiteost. Teiseks suureks vooruseks Suitsu juures oli ta suur 
intellektuaalne pagas, erakordselt suur lugemus ja vastavalt ka teadmised nii 
ilukirjanduse kui ka kirjandusteadusliku literatuuri alalt. See oli voorus, mis oli 
küll väga kallilt ostetud, s. o. määratu palju aega võtnud ja teadlase enda 
produktsiooni vähendanud. Kuid kindlasti on see ka väga palju kaasa aidanud 
Suitsu uurimuste ja kogu Tartu ülikooli kirjandusõpetuse püsimiseks kõrgel 
tasemel. 

Nagu kõiges, nii soodustas Suitsu tema isiklikus suhtlemises lääne-euroopa 
teadlaste ja kirjanikega ta haruldane keelteoskus: mitte ainult meil tavaliste 
võõrkeelte, vaid ka prantsuse ja rootsi keele täielik valdamine, kõnelemata 
inglise, hollandi ja teiste keelte passiivsemast mõistmisest. 

Alles kõike siia-sinna laialipaisatud tööd üheskoos vaadeldes märkame, kui 
ulatuslik see on olnud. Kui arvestada, et ainsaks üksnes kirjandusteadusele 
pühendunud isikuks Tartu ülikoolis oli G. Suits, siis peab imestama, et tema, 
kes oli ikkagi ühtlasi luuletaja, et see luuletajaTprofessor suutis ka kirjandus­
teaduse alal töös olla ja paljugi korda saata. 

Igatahes püüdsid Suits ja ta kaastöölised ka kirjandusteaduse alal täita neid 
«jooksvaid ülesandeid», mida arenev teaduslik ja kultuurielu nende ette aseta­
sid. Nii tuli põhjalikult uuendada kirjandusloo õpetust keskkoolides, tuli vas­
tavate osade eest hoolitseda ühistes suurteostes, nagu «Eesti biograafiline lek­
sikon», «Eesti entsüklopeedia», «Eesti ajalugu», Õpetatud Eesti Seltsi bibliograafia 
aastaaruanded jne. Samuti olid kirjandusloolaste õlgadel enamasti Eesti Kirjan-
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«Juse Seltsi ja «Loomingu» kriitilised aastaülevaated ja üldse «Loomingu» ja 
«Eesti Kirjanduse» kirjandusteadusliku osa täitmine, rahvusvahelise kirjandus­
loolise bibliograafia jaoks eesti andmete kogumine, meie mineviku ja oleviku 
kirjandusväärtuste tutvustamine, aktuaalsema väliskirjanduse tutvustamine, 
kõnelemata üksikuurimustest. Et kõige selle töö hulk paisus paarikümne aastaga 
mitmekordseks ja selle tasegi tõusis senisest palju kõrgemaks, see oli kindlasti 
suurel määral ülikooli kirjandusõpetuse ja seega G. Suitsu otsene või kaudne 
teene. 

Pärast Eestist lahkumist suutis Suits oma artiklid Kreutzwaldi kohta läbi 
vaadata ja üheskoos avaldada soome keeles («Nuori Kreutzwald», Helsinki, 1953). 
See on kahtlemata Suitsu sisurikkaim ja kõige rohkem vaeva nõudnud teaduslik 
teos Kreutzwaldi kõige andmevaesemast elujärgust. Faktid pole välja nopitud 
ainult kirjavahetustest, kus neid suurel määral on tarvitada vananeva Kreutz­
waldi puhul, vaid enamasti ammutatud palju kaudsemaist allikaist. Siin võime 
täpsemalt jälgida ka Suitsu professoriaegset uurimismeetodit. Peajoontes jätkab 
see meetod omaaegset Georg Brandese kultuuriajaloolist käsitlust, aga seda on 
täiendatud uuemate vaatlusviisidega. Ilmselt lähtub Suits alati ühiskondlikust 
tagapõhjast ja klassivahekordadest. Kõige olulisemana jälgib ta noore Kreutz­
waldi arengumiljöö tegureid, nii selle materiaalseid kui ka ideoloogilisi kompo­
nente, kõigepealt aga noore kingsepapoja enda individuaalseid püüdlusi ja 
meeleolusid. Ta näeb nooruki raskel haridusteel tekkinud hüpohondria- ehk 
raskemeelsuse-komplekside tekkimist ja nende mõju Lauluisa hilisemas hoiakus. 
Muidugi ei puudu selles Suitsu teoses kuivemaid, puhtfaktoloogilisi kohti, näit. 
Tartu tolleaegsete õppejõudude biograafiates. Aga üldiselt on see elav mono­
graafia. Ja selleks aitab kaasa suitsulik stiil, kus iga sõna toob lausesse midagi 
uut. Igatahes on «Noor Kreutzwald» neid Suitsu töid, mis kindlasti vääriks 
uuesti avaldamist koos mõne teise artikliga Kreutzwaldi hilisemast tegevusest. 

Juba 1930-ndate aastate lõpul pidas Suits vaheldumisi loenguid ja avaldas 
artikleid eesti 'kirjanduse varasemaist aegadest. Töö tulemused ilmusid alles 
hiljem: Eesti kirjanduslugu, I köide. Algusest kuni ärkamisaja lõpuni. Lund, 
1953. 255 lk. 

Nüüd, kui vahepeal on ilmunud suure eesti kirjandusloo I köide, ei saa Suitsu 
töö enam anda kaugeltki seda uut, mis tal olnuks öelda omal ajal. On palju, 
mis mõlemas teoses on ühist ning mis on nõudnud kummaltki poolt paralleelset 
tööd. Aga kindlasti pakub naudingut ka see Gustav Suitsu viimane raamat oma 
tabava mõtterikkusega ja stiilisäraga, omaaegsete võimunarruste vastu sihitud 
nöökenooltega ja kadunud autorite liiga inimlike joonte kaastundliku esile­
tõstmisega. Igatahes ei anna teos oma põhiliselt sisult alust etteheiteiks. Koidula, 
Kreutzwald, Veske ja paljud teised mineviku suurkujud on käsiteldud küllalt 
isikupäraselt ja elavalt. 

Võime kindlasti ütelda, et alles Suitsu ajal tõusis kirjandusteaduslik tegevus 
Tartu ülikoolis nii kvantitatiivselt kui ka kvalitatiivselt euroopalikule tasemele — 
esmakordselt selle ülikooli ajaloos ka eesti kirjandusloo alal. Ja laiemas mõttes 
võib sedasama ütelda ka meie kirjandusteadusliku kultuuri kohta üldse — kogu 
Eesti ajaloos. 

Koik need Gustav Suitsu siin loendatud teened on loomulikult ainult kõige 
silmapaistvamad, millega liitub terve rida vähemaid. Ja ikka jälle tuleb tooni­
tada, et suur osa neist Suitsu teeneist on olnud algatava ning põhjapaneva 
tähtsusega, esmakordsed, kus tuleb kõrgeks hinnata ka väliselt nappe tulemusi. 
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Armastus Turgenevi jutustustes 

van Sergejevitš Turgenev (1818—1883), kelle saja viiekümnendat 
sünnipäeva kogu kultuurimaailm tänavu tähistab, kehastas oma 
elutöös ja isikus parimat, mida oli andnud vene kultuur: filosoo­
filist ja poeetilist ellusuhtumist, siirast poolehoidu kõigele progres­
siivsele ja humaansele, täiuslikku ilu- ja loodusearmastust. . . Ta 
ise oli «aadlipesade» võsu, armastas kultuuri üle kõige; ta oli 

venelane ning suurimaid vene sõnameistreid, aga ta oli saanud ka eurooplaseks 
selle mõiste kõige kõrgemal tasemel. «Ühtki teist vene kirjanikku ei loetud kogu 
Euroopas nii innukalt kui Turgenevit,» konstateeris Georg Brandes. Lenin, arvus­
tades Turgenevi poliitilist mõõdukust, hindas samaaegselt kõrgesti tema kunsti, 
armastas lugeda Turgenevi loomingut ja kasutas sageli tema loodud kujusid ning 
väljendeid oma töödes. 

Tohutult suur on turgeneviana, Turgenevi loomingule pühendatud dissertatsioo­
nide, monograafiate, artiklite, retsensioonide arv. Tema romaan «Isad ja pojad» 
ulatus maailmakirjandusse, ta «Küti kirjad» (1852) aitasid kaasa pärisorjuse kao­
tamisele Venemaal, ta õigeaegselt ja meisterlikult kirjutatud ühiskondlikud prob-
leemromaanid on meile kõigile tuttavad. Tagasivaates oma loomingut hinnates 
kirjutas Thomas Mann: «Erilist poolehoidu tundsin Turgenevi suhtes.»1 Turgenevi 
mõju on ilmne Thomas Manni esikromaanis «Buddenbrookid» (1901) ja edas­
pidigi. 

Romaaniajalukku jääb Turgenev püsima oma hiilgava jutustamismeisterlikkuse 
poolest ja tema looming püsib elavana läbi aegade. Turgenev ja Thomas Mann ei 
piirdunud nimelt perekonnalugude pajatamisega, vaid nad panid need perekonna­
lood moodsate eepostena elama, mis said peagi kogu kultuurimaailma vaimseks 
varaks. Isegi Hiinas ja Aafrikas kõneldakse praegu «isade ja poegade» probleemist — 
see romaani pealkiri on saanud lendsõnaks. Meie kodumaal on Turgenevi kujud 
tuntud igale haritud inimesele ja nad elavad edasi meie vaimses elus. 

Aga siiski ei tunne Turgenevit need, kes on lugenud a i n u l t Turgenevi kooli­
klassikaks muutunud ühiskondlikke probleemromaane, sest koguni uuemasse kolme-
kümneköitelisse kogutud teoste väljaandesse ei mahu kõik, mis see sõnameister 
on kirjutanud. Ning isegi ülalmainitud kooliklassikat oleme pigemini «läbi võtnud» 
kui tähelepanelikult ja avara silmaga lugenud ning mõistnud. Sest möödunud 
aegade klassikute vahetu mõistmine on peaaegu võimatu. 

Selline järsk väide nõuab pisut selgitust. Jah, me ei mõista enam adekvaatselt 
klassikuid, kes ju kirjutasid oma ajastule, mitte meile. Me ei suuda neid enam 
õigesti lugedagi, sest meie retseptsiooni taust on sootuks teine. Isegi sellised suur-
kunstnikud nagu L. Tolstoi või Balzac olid küll võimelised o m a generatsiooni 
lugejais tekitama illusiooni, et nad peegeldavad tõelust, kuid oleks ekslik arvata, et 

1 Dank an die grosse russische Literatur. «Tägliche Rundschau». Berlin, 4. VIII 
1949, nr. 180, lk. 7. Üksikasjalikumalt vt. raamatus: Th. Mann und die Welt der 
russischen Literatur. Berlin, Akademie-Verlag, 1967. 
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nad nõnda mõjuvad igavesti. Kuna igaüks hindab kõike ainult omalt taustalt, siis 
muutuvad möödaniku klassikudki kas igavaks või hoopis legendiks. Mida ütleb 
meie ajale Dante, Euroopa keskaja suurim kirjanik? Ma pole veel kohanud üliõpi­
last, kes oleks läbi lugenud ta «Divina commedia» — seda ei saagi lugeda ilma põh­
jaliku kommentaarita. Ka Shakespeare'i tunneme pigemini teatriinstseneeringute 
ja kinofilmide järgi, milles Shakespeare'i on säilinud üsna vähe. Ja palju me oleme 
lõpuni lugenud isegi L. Tolstoi ja Balzac'i teoseid? Suurem osa mineviku autoreist 
kaotab oma võlumisvõime hilisemaile põlvkondadele, nii nagu aatomiajastu noor­
tele on kõik keskaja madonnad ainult võõrapäraste naisolendite pildid, mis või­
nuksid ka olematud olla. Isegi Tammsaare «Tõe ja õiguse» kohta tunnistas mulle 
üks siiras noorkirjanik: «Pole seal midagi erilist, aga ta võtab nii pikalt, et lõpuni 
lugeda ei jõua.» Pidagem siis meeles: ainult selle loeme «lõpuni», mis meid haarab, 
fastsineerib. Meid haaravad autorid, kes meie tähelepanu võidavad, kes sunnivad 
meid ühte sulama oma kangelaste hingehäälestusega, kes meid õnnestavad, meid 
hingestuslaenguga rikastavad, suurte tundmuste või ideaalidega nakatavad. Meid 
paeluv autor on meile otsekui Kolumbus, ainult et ulgumeri, kuhu me koos temaga 
purjetame, asub enamasti meie enda hinge sügavustes. 

Keda ei huvita armastus? Aga kes meist tõesti teab, mis see on? Lausa teeskleja 
on igaüks, kes väidab end seda teadvat. Ükski armastus ei teostu ju ilma fantaa­
siata. Ainult mõned üksikud kirjanikud või teadlased on seda aimanud ning osali­
selt välja öelnud. Sest täit tõtt pole selle saladusliku jõu kohta veel keegi lausu­
nud. 

On küll põgusalt kõneldud Turgenevi naistüüpidest. Väljend «тургеневская де­
вушка» vilksatab koguni mõnes akadeemilises monograafias, aga kas keegi teab 
selgesti, mis seisab sellise terminoloogia taga? Tahaksingi siinkohal pisut vaadelda 
Turgenevi «igaveselt naiseliku» ilminguid, peamiselt tema armastusjutustustes.* 

Turgenevi armastusekontseptsiooni järgi on lemme midagi saatusliku haiguse 
taolist, igal juhul on see võimas, deemonlik loodusjõud, mis surub mehe põlvili ja 
orjastab teda. Turgenev ei tunne partnerite võrdsust armastuses: üks armastaja on 
tal alati ori, teine — orjastaja. Enamasti on aktiivseks ja alistavaks pooleks naine, 
kuulus «turgenevlik» naine. Kui võrrelda omavahel kõiki Turgenevi armastustee­
malist jutustusi, siis näeme, et ta naiskujud on loodud ikka sama mudeli järgi, mis 
ei muutu autori surmani. 65-aastase Turgenevi kujundatud Klara Militš sama­
nimelisest jutustusest sarnaneb põhiliselt ta esimesele sellelaadilisele naistüübile — 
Marja Pavlovnale (1854. aastal kirjutatud jutustusest «Vaikne nurgake», originaa­
lis «Затишье»). Klara on «uhke», «kõva kui kivi», tõearmastaja, tulihingeline, ainult 
armastusele anduv ja armastuses võimutseja. «Встречу . . . возьму,» ütleb ta armas­
tatu kohta. Ka Marja Pavlovna on «uhke», «metsik», jõuline. Ellu ja armastusse 
suhtub ta tõsiselt, pole nõus elu «läbi naljatama». Nii tema kui ka Klara Militš 
lõpetavad elu enesetapmisega, kui armastus nurjub. See on teema, millele ainult 
sõnameistri realistlik karakteri kujundamise oskus annab ikka värskeid variante. 
Teema pole uus, tunneme seda juba Balzac'i loomingust — hiljem püüab Bernard 
Shaw seda eluliselt mõtestada oma Zi/e-force'i-teooriaga, mille järgi naises (Ann 
Whitefield «Inimeses ja üliinimeses») kehastub põline ning igavene elujõud. 

Turgenevi loomingu küpsel perioodil on see — ütleksin — bioloogiline jõud kõige 
veenvamalt kehastatud Ася kujus samanimelisest jutustusest (1857). Minamäles-
titse vormis näitab Turgenev noort, tervet, rikast, muredeta meest, kes satub 
välismaise huvireisi ajal kokku 17-aastase veetleva, temperamentse, värske neiu 
Aca'ga ja — hirmunud tõelisest armukirest — taandub üpris ebaheroiliselt lembe-

* Materjalina olen kasutanud peamiselt Turgenevi eestindatud jutustusi, mis lei­
duvad raamatus: Ivan T u r g e n e v , Jutustused. Tallinn, 1966. Tõlkinud V. Linask, 
ja M. Sillaots. 
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äikese eest. Ася kuju on joonistatud väga peene karakteroloogilise oskusega, ta 
mõjub nii realistlikult, et lugeja lausa näeb seda tundeküllast poisitari («Tema 
mustad, poisi kombel pöetud ja kammitud juuksed langesid suurte kiharatena kae­
lale ja kõrvadele»), kord väljakutsuvalt kepslevat, kord naiseliku lihtsusega õmb-
lustööle anduvat. See veetlev neiupungake on inimesena väga siiras, tõearmastaja, 
aus. Tal on tõsi taga eneseteostusega, mida ta näeb suures ja siiras armastuses. 
Tundmus tekib tas nii ootamatult ja vastupandamatult nagu äikesehoog. Selle taga 
aimab autor jõudu: «Tundmused väljendusid tas haruldase jõuga.» See on Turge-
nevile iseloomulik. Oma naistüüpide portreedes kasutab Turgenev sageli väljendit 
«jõud» ja selle karakteroloogilisi sünonüüme, mis asuvad jõumõiste semantilisel 
väljal. Selle tõestamiseks toogem mõned näited, mis hakkavad silma Turgenevi 
teoste põgusalgi lehitsemisel — kronoloogilises järjestuses, läbi peaaegu kolme 
aastakümne, mis kõneleb Turgenevi domineeriva naisideaali püsivusest: 

Marja Pavlovna («Vaikne nurgake», 1854) «kätes tundus jõudu olevat», ütles te­
masse armunud Pjotr Veretjev. Vera Jeltsova («Faust», 1855) on «kõva nagu kivi», 
julge ja kirgliku temperamendiga, mis päritud esivanematelt. «Nõrkus äratas 
Jelenas («Eelõhtul», 1859) meelepaha», ta on julgem isegi Insarovist. Zina Zasseki-
nat («Esimene armastus», 1860) iseloomustab «mänglev jõud», vaimne ja kehaline 
uljus. Anna Odintsova jõulist keha imetleb isegi Bazarov («Isad ja pojad», 1861). 
Irina Ratmirova («Suits», 1867) oli «emalõvi», iseloomult «võimukas ja tormaka 
peaga», Litvinovit embab ta «mittenaiseliku jõuga». Ka Susannas («Õnnetu», 1868) 
on seda jõudu-aktiivsust: ta «otsekui ründas» meespartnerit. Marja Polozovast 
(«Kevadveed», 1871) kiirgas «võimsat, ühest küljest venepärase, teiselt poolt must­
lasliku, õitseva naisekeha veetlust», ta olemus oli «jõuline ja kõva». Marianna 
(«Uudismaa», 1876): «kogu ta olemusest õhkus midagi jõulist ja uljast, midagi hoog­
sat ja kirglikku» . . . 

Vaevalt küll võiks veenvalt väita, et kõnealustes iseloomustustes on väljenda­
tud just naisolevuste t ü ü p i l i s i omadusi, kuigi ka need Turgenevi kangelannad 
on joonistatud elavalt ja realistlikult. Meenutagem kas või Marx'i «Pihtimust», 
kus ta vastas ankeediküsimusele, milliseid väärtusi ta inimestes kõige enam hin­
dab, poolnaljatlevalt: «mehes — jõudu, naises — nõrkust».2 

Kuid see polnud mitte ainult füüsiline, bioloogiline jõud, vaid ka vaimne. «Mind 
kütkestas mitte ainult ta poolmetsik veetlus, mis tulvas kogu ta haprast kehast, 
mulle meeldis ka tema hing,» tunnistab «Ася» minakangelane NN. Ася vend 
Gagin kinnitab, et Ася nagu Puškini Tatjanagi «vajab kangelast, erakordset ini­
mest». Ta tahaks kasvada koos sellega («mind peab ümber kasvatama, olen väga 
halvasti kasvatatud»), «koos lendu tõusta», kusjuures «kogu ta olemus püüdles tõe 
poole». «Pugemist ja argust» pidas ta «kõige halvemateks pahedeks». 

Ася oli väga terviklik iseloom, nagu kõik Turgenevi naistüübid. «Ükski tund­
mus polnud tal poolik.» Mees taandub Ася kire ees, nagu taandub ka Rudin Na­
talja ees. Juba kaasaegne arvustus pidas sellist meest naeruväärseks, nõrgaks, 
isegi alatuks. Tšernõševski tsiteeris arvamust, et peakangelase karakter ei olevat 
välja peetud, kogu jutustuse olevat rikkunud ootamatult taanduv mees, kes algul 
paistis Romeona, hiljem aga osutus näruseks inimeseks. Tšernõševski pidas sellist 
kangelast tolleaegse ühiskonna õigeks eksponendiks. Aga selline tõlgendus läheneb 
siiski vulgaarsotsioloogiale. Tõsi küll, ka Turgenevi probleemromaanides «Rudin» 
ja «Aadlipesa» kontrollitakse peakangelast naispartneriga suhtlemise kaudu. Sel­
les on palju tõtt, aga täistõde on siiski keerulisem. Turgenevi «nõrga mehe» üle 
kohut mõistes (jätame seekord kõrvale «liigse inimese» probleemi, mille üle on 
juba tuhat ja üks tööd kirjutatud) ei tohi me seisma jääda ainult esimese kohtu-

2 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. Москва, 1957, II kd., lk. 577. 
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mise-katsumu.se astmele. Teatavasti algab tõsine «romaan» alles abielus, enamasti 
pärast lapse sündimist, perekonna tingimustes. 

Seitsmeteistkümnekevadese Ася portree ei anna meile veel aimu sellest, milline 
ta oleks viie- või kuuekümneaastasena. Ka Turgenevi nõrkade meeste «Iembeeksa-
mil» läbikukkumist hinnates tuleb arvestada, et nad jäid hiljem eluks ajaks poiss­
meesteks nagu autorgi. Armastusel ei ole mitte ainult bioloogiline ja esteetiline 
aspekt, vaid ka sotsiaalne. Seda Turgenev ei näe, võib-olla ta ei saanudki seda 
näha oma isikliku elukogemuse piiratuse tõttu. Ärgem nõudkem aadlipesade lau­
likult võimatut: et ta meile koolmeistrina õpetaks elamise ja armastamise rasket 
kunsti. Nautigem ta armastusjuttude poeetilist veetlust, nagu naudime Leonardo 
da Vinci «Gioconda» saladuslikku naeratust, ilma seal kujundatud naiskodaniku 
ankeeti nõudmata. 

Naine on Turgenevil peaaegu alati aktiivsem pool, kes vaistlikult teab, mida ta 
tahab. Somnambuuli kindlusega pürib ta kõhklusteta oma sihi poole, kuna mehele 
olevat omane «kõhklev hoiak» (kui kasutada Viini süvapsühholoogi Alfred Adleri 
terminoloogiat). 

E s i m e s e armastuse motiiv on haruldase poeesia ja realistliku kujundusvõi­
mega kirja pandud jutustuses «Esimene armastus» (1860). 16-aastase noormehe 
esmaarmastuse peeglis näidatud Zinaida Zassekina kuulub küll samuti energiliste, 
jõuliste naiskarakterite hulka, aga ta armub üsnagi naiselikul viisil täismehesse, 
kelle autori jutustuskunst esialgu tagaplaanile jätab. Sellise võtte abil näitab Tur­
genev esmakohtumise ja tõelise kaksiduse dialektikat veenval, realistlikul tasemel, 
ühtlasi näidates ka üleoleva neiu arengut alistuvaks naiseks, kes on valmis taluma 
armastatu poolt isegi valu ja alandamist. Noormees nägi Zinaidas ainult üleoleku-
taotlusi, pilget, julmustki. «Iga austaja oli tal vajalikuks inimeseks», «ta armastas 
neid oma tujude järgi keerutada (tema nimetas seda inimeste üksteise vastu kop-
simiseks)», aga see oli ainult seesmise vabaduse ja suveräänsuse vajadus, oma­
moodi kaitsemüür, mis kadus tõsises suures armastuses «ideaalse mehe» vastu. 
Tõeliselt on ta tundeelu vägagi naiselik: «Ei, ma ei armasta inimest, kellele mul 
tuleb ülalt alla vaadata. Ma vajan niisugust, kes mind ise murraks.» Minajutus­
tajat ta lihtsalt ei võta tõsiselt, pidades teda mitte meheks, vaid poisikeseks, kes 
«ei saa ju millestki aru». Siingi võlub selle targa naise veetlus kõiki ürgjõuna, mis 
on talletatud iseloomu tundesügavustes, võlub too iseloomu selgus, mida autor ni­
metab «vaikuseks». Selles on nii küpse naise realiteeditunnet kui ka pürgimist 
«enam kui mina» poole. Zinaida hindab tõelist luulet kõrgesti: «Näete, mille poo­
lest luule hea on — ta räägib meile, mida pole olemas, ja vähe sellest: luule on 
tegelikkusest parem ja sealjuures tõelähedasemgi.» Kui mitte tüüpe taga ajada, 
vaid elavaid inimkaraktereid, siis kuulub Zinaida maailmakirjanduse lembegalerii 
surematute kujude hulka. 

Turgenevi hilisloomingu aktiivse, tundejõulise naise pilt kahestub: tempera­
mentse mõrsjatüübi kõrval kujundab ta ka küpse ja lembes kogenenud naise 
karakteri, mis XX sajandi kahekümnendail aastail vallutas lääne kinokunsti ja 
kirjanduse («vamp», Marlene Dietrichi «Blauer Engel», «Lulu» jt.). 1881. aastal 
Badenis kirjutatud pikem jutustus «Kevadveed» näitab mõlemaid naistüüpe kõr­
vuti: Šanin jätab maha hea, targa, kauni ja puhta 19-aastase Gemma — oma 
elu suure õnne —, alistudes vulgaarse võimutseja Marja Nikolajevna Polozova 
võrgutustele, kes teda ainult korraks endale soovib. Pärast jõulist armumis-
situatsiooni, mis on kirjeldatud üpris romantilises stiilis («On pääsenud valla uljad 
jõud. See ei ole enam hobust galoppi ajav amatsoon: ratsutab noor naiskentaur, 
pooleldi loom ja pooleldi jumal»), jääb Šanin teda vallutanud matrooni tingimus­
teta tundeorjaks: ««Ma sõidan sinna, kus oled Sina, ja jään Sinuga, kuni Sa mind 
ära ajad,» vastas Šanin meeleheitel ja surus näo oma valitsejanna kätesse. Marja 
Nikolajevna vabastas käed, asetas nad tema pea peale ja vajutas kõik kümme 
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sõrme tema juustesse. Ta sõrmitses ning keerutas pikkamisi neid alistuvaid juuk­
seid, ajas end sirgu, ta huultel väreles võidurõõm, silmades aga, päraniaetud 
valkjates silmades oli vaid halastamatu tuimus ja küllastus võidust. Kanakullil, kes 
küüntega rebib kinnipüütud lindu, on niisugused silmad.» 

Samast liigist, kuigi mitte nii vulgaarne nagu ainult oma füüsilisele sex-appeaVile 
tuginev Polozova, on ka Irina romaanist «Suits», kes ajutiselt röövib Litvinovi 
ta mõrsjalt Tatjana Sestovalt, healt, naiselikult, kõikeandestavalt inimeselt. Kisk­
jalik Irina Ratmirova mõnitab ja valitseb oma abikaasat, «hiilgavat kindralit». Ta 
vallutab ka Litvinovi «kiire pealetungiga», kuid ei raatsi armastuse pärast loobuda 
oma auahnusest, rikkusest, positsioonist, kuigi temas pesitseb ka ehtne lembe-
kirg. 

Kui aga Turgenevi traagilisest lembekontseptsioonist hoolimata ta naistüübid 
püsivad alati realismi raamides, kajastades elulisi karaktereid, siis 1881. aasta suvel 
Turgenevi pärusmõisas kirjapandud «Laul võidutsevast armastusest» pole enam 
realistlik. Siia talletatud lembekontseptsioon on «poolfantastiline, poolfüsioloogi-
line» (see on Turgenevi enda väljend ta kirjast kirjastaja L. Pietschile), ja kuigi 
ka siin leidub veel peent psühholoogilist analüüsi ja flobäärlikku sõnastuskunsti, 
mõjub see stilisatsioon võõrkehana suure vene realisti loomingu panoraamis. Seda 
huvitavam on, et just seda novelli on korduvalt eestindatud (1885, 1901, 1906. 1924 
ja 1947). Kuid see on juba teine, Turgenevi retseptsioonisse puutuv küsimus, mille 
seletamiseks tuleks sukelduda meie oma kultuuriajalukku. Faktiks jääb igatahes 
see, et tänini tulvab Turgenevit lugedes huvitavaid probleeme nasu küllusesar­
vest. 
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V I L L E M G R O S S Mõtteid ja märkmeid 

Isiklikud lüürikaosakonnad 

õnikord võib tabada elatud elu üksikuid kilde erilise selgu­
sega. Need viskuvad meie ette kusagilt ootamatult, sele­
tamatus seoses silmapilguga. Nagu langev täht pilkases 
tühjuses — ainult välgatus, mis niisama ilus kui hooma-
matugi. 

Ise neid kilde välja kutsuda vist ei saa, ei tellida ega 
oodata. Sest kuhu jääks siis ootamatus? 

Täna, 3. oktoobril kell 18.30 istusin laua taha, et ära kirjutada ammu 
mõeldud asi toimetusele. Laual oli kaks raamatut, millest kavatsesin 
veidi tsiteerida, uhmrikujuline tuhatoos, pakk «Tourist'i», tikud ja naise 
jäetud sedelike: «Täna kell 14.00 Filmistuudio kunstinõukogu» (kuhu 
ma ühes teises nõukogus istumise tõttu ei jõudnudki). 

Sulepea käes, valge paber ees, mõtlesin esimese lause sõnastusele, 
pilk libisemas hajameelselt üle esemete. Ja siis äkki, ainult murdosa 
sekundi vältel — üks elatud elu kild: 

Olen kaugel maa-algkoolis. Väljas tuiskab. Koolijuhataja kabinet 
vanas mõisahäärberis on hästi köetud, pruun ahjuglasuur õtse sulatab 
pikast saanis istumisest läbikülmunud keha. Tuline lõhnav tee paneb 
näo õhetama ja lahkesti pakutud võileivad koduse suitsusingiga kinni­
tavad südamealust. 

Kas tõesti midagi niisugust on kunagi olnud? Vahel saab õige mõiste­
tavaks Gorki «äkki polnudki poissi», mis tal «Kiim Samginis» ühe 
tegelase kinnisküsimusena esineb. 

Oli. Koik see muidugi oli. 1941. aasta talvel tuli nii mõnelgi korral 
sõita ja vantsida mööda maad, et mõned uued kommunistliku noorsoo­
ühingu ja pioneeride algrakukesed võiksid kanduda maakonnakaardile. 
Abistasime komiteed. Nagu kindlasti seegi kord. õigus! Korteripere­
naine sundis ju siis veel oma mehe suured vildid jalga panema, sest ilm 
oli kare. Kaheksateistaastane koolipoiss instrueeris elatanud pedagoogi 
klassivälise tegevuse alal. Jaa! 

Aga see on juba praegu ainult teadmine, lahus killukesest endast, mis 
vilksas läbi mälukoridori värvilisena, lõhnavana, kombitavana ja, nagu 
näha, mu esialgset teemat väljalülitavana. Oli kindlasti üks niisugune 
tuisust sooja tulemise õhtu, mis nüüd siin sõnadega läbitorgatuna ja 
lamedaks litsutuna kaotaks igasuguse tähenduse, kui ta ei tuletaks 
teadatahtjate küsimusi. 

Miks viskus sel hetkel just see killuke esile? 
Kindlasti mitte laualambist. Mui on see momendil kollase varjuga, 

seal siis aga tasakesi sahisev õlilamp rohelise kupliga, millest tekkisid 
suured varjud seina tumedatele paneelidele. Tuhatoos? Vaevalt küll 
võis sellel rohelise kaleviga kaetud vanaaegsel kirjutuslaual olla midagi 
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uhmritaolist. Ja kas tasubki alati otsida esemeist äkilise ülekande sala­
teesid? Tagatipuks pole vastus kuigi kasulik. Mui on tunne, et see, kes 
suudab igal ajal kergitada oma alateadvuse poti vibreerivat kaant, jääb 
varsti kiduraks nagu mingi salatõve põdeja. 

Tähtsam on küsimus, kas neist kildudest saab inimene ka kasu kau­
belda? 

Kasu! Mis kaine sõna! Aga on ju õrnemad lüürikaraamatudki esialgu 
ikka kaupluseletil ja nende kättesaamise puhul teeb kassamasin nii­
samasugust kuiva raginat nagu ükskõik mis elutarbelisemas poeski. 
. Sellega on välja öeldud, et need ootamatult elu mägede ja küngaste 

tagant sähvivad killud pole midagi muud kui inimese mälu lüürika-
osakonnad, mille lahtioleku aja määrab keegi, kes on kapriisne. On uks 
lahti, sünnib silmapilkne luuletamine ja selle äratarvitamine. 

Nüüd võib tähelepanelik lugeja — aga missugune lugeja ei oleks 
neis asjus tähelepanelik — muigel sui küsida, mis luuletamine see 
minul, nende ridade kirjutajal, siis nii õige oli sel 3. oktoobril jne. 
Mäletada üht olemist tuisusel õhtul koolijuhataja kabinetis vanas 
mõisahäärberis pottahju juures ja kõik muud sõnad. 

Jah, just sõnad ongi need vaenlaste rivistused, mis käsutatakse kel-
legi-millegi märguandel kirjatüki kirjutaja vastu, kui ta kudusid ter­
vikusse tahab põimida. Ta peab neid tapma tuhandeid, maha murdma 
miljoneid, üksikuid üle meelitama. Ületulijaid, väejooksikuid ei või alati 
usaldada. Kirjatüki kirjutajal tuleb teha sedagi, sest mis jääb tal üle 
ses materjali vastupanu lahingus. Sõnamaagi tonnid. Liiga tuttav jutt, 
et jätkata. 

Sellepärast — tagasi oma isiklikku lüürikaosakonda kildude järele! 
Neid peaks seal olema tosinate kaupa. Valime välja mõne kaunima ja 
proovime siin näiliku õppevahendina sõnadesse valada. Nüüd juba nii, 
et tekiks teisteni kanduv ringlainetus, et sõna oleks sillaks minu ja 
sinu vahel. 

Suletud. No muidugi. Osakond suletud. 
Mis teha? Kas jääda ootama oma isikliku lüürikaosakonna ootamatut 

ukseavanemist? Narr tegevus, kuigi, jah, iga elukutse nõuab ohvreid. 
(Paus.) Näib, et täna enam midagi välja ei tule. Aeg on tõesti hiline. 
Harju tänaval liiklevad jõuvankrid paiskavad juba öise vabakiiruse 
piitsutavat müha Posti tänava kitsasse kanalisse, kuhu vaatavad mu 
korteri aknad. Kõrtsmikud lõpetavad oma inimest ümberkujundavat 
tegevust, tulemused on kuuldavad. Nõutakse kellegi Therese allatule-
kut öö ilu vaatlemise otstarbel. Kusagil põmmib võtmeta mees vastu 
lukustatud välisust. 
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Tuglase lühimonograafiat lugedes 
Nigol Andresen: «Friedebert Tuglas». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1968, 164 lk. 

Juba pikemat aega on sari «Eesti kir­
jamehi» tutvustanud nii meie minevik­
ku kui ka kaasaega ulatuvat kirjasõna 
ja selle loojaid. Nende nn. lühimono­
graafiate peamiseks kirjutamise j endiks 
on sisuliselt olnud ikkagi kirjaniku loo­
ming ja selles avalduvad väärtused. 
Puhtbiograafilise elemendi protsent on 
kõikunud, olles kord üsna väike, teine­
kord aga ka ulatudes kogupildi peami­
seks tooniandjaks. Sarja väljaannete 
hulgas leidub publitsistliku töötlusega 
populariseerivaid kokkuvõtteid varase­
matest käsitlustest, ent ka uudsel uuri­
muslikul ja üldistaval tasemel põhine­
vaid töid, mida on lahedalt saadud kas 
täielikult või lisamaterjalina arvesta­
da autorile teadusliku kraadi andmi­
sel (näit. H. Siimiskeri «Tammsaare», 
H. Peebu «Barbarus»). Mõnikord on 
autori kirjanduslik kujundamisanne või­
maldanud analüüsitavat materjali lisaks 
omapoolse kujutlusrikkusega vormida 
ning anda lugejale inimlikult lähedane 
portree (näit. E. Nirgi «Kreutzwald», 
R. Parve «Alle» jt.). 

Seega pole sarja väljaanded sugugi 
ühesuguses univormis ega peagi olema, 
sest tegelikult pakub iga kirjaniku elu 
ja looming juba ise omalt poolt erine­
vaid võimalusi aspekti valimiseks. Sari 
küll, kuid võtmed ei pruugi olla ühe­
suguse keelega. 

Lühimonograafiatesse ulatunud kirja­
meeste valik on olnud võrdlemisi juhus­
lik. Kirjandusteadlaste vähesuse ja koor­
matuse tõttu pole veel lugejani jõud­
nud ei pikka ega lühikest monograafiat 
niisugustest väljapaistvatest, meie luu­
let, proosat ja esseistikat vorminud 

kirjanikest, nagu J. Semper, M. Under, 
A. Jakobson, D. Vaarandi, B. Alver, 
A. Hint, R. Sirge jt. J. Smuuli osas 
on venelased meist juba ette jõudnud 
ning jõuavad peatselt vist ka A. Hindi 
osas. Võib küsida, kas ongi otstarbekas 
ja objektiivselt võimalik kirjutada mo­
nograafiat kaasajal elavast ja loovast 
kirjanikust. Siiski on, kui kirjaniku osa 
kirjanduslikus protsessis on saanud ju­
ba küllalt selged äärjooned. Ja peab, kui 
kirjanik on jõudnud juba kõrgesse ikka. 
Kaasaegne võib näha kaasaegset nende 
varjunditega, mis hilisemale vaatlejale 
pole enam nähtavad ja jäävad nõnda 
igaveseks kaotsi. 

Lõpuks võib ütelda sedagi, et sari 
«Eesti kirjamehi» on appi tulnud juu­
bilaride puhul. Kui klassikust ei saa 
valmis suurt monograafiat, siis sarja 
«Eesti kirjamehi» abil on ikka olnud 
midagi lauale panna (V. Alttoa «Vilde»). 

Friedebert Tuglas monograafia objek­
tina pakub kirjutajale rikkalikku ma­
terjali, kuid esitab ühtlasi komplitseeri­
tud nõudeid. Tuglase nimega on seotud 
mitmed sõlmpunktid meie uuema kir­
janduse ajaloos, tema puhul kerkivad 
esile paljud tähtsad kirjandusproblee-
mid nii ajaloolisest kui ka teoreetilisest 
aspektist vaadatuna. Lisaks sellele on 
Tuglase kirjanduslik isiksus ikka olnud 
erilise nakatava säraga, mis pole tuh­
munud ka poleemilistes kiirtepildudes 
ning on inspiratsiooni pakkunud nii es­
seistile, teadlasele kui ka puht-ilukir-
janikule. Kahjuks ei kirjutata meil ro-
maniseeritud biograafiaid. Oma Emil 
Ludwigit pole meil veel olemas. 

Kahtlemata on N. Andresenil mitmed 
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eelised Tuglase loomingu käsitlemiseks. 
Staažika, erudeeritud ja süvenemist ar­
mastava kirjandusteadlasena, Tuglase-
ga ühte maanteed käinud, ühiskondli­
kult teritatud pilguga kaasaegsena on 
N. Andresenil võimalik olnud interpre­
teerida Tuglase kirjanduslikku loomin­
gut mõnestki tahust uudsena, analüüsida 
selle esteetilisi kihistusi, näidata seoseid 
ajaga ning väliskirjandusliku taustaga. 
Kui ka siin ruumi on jäänud juurde-
mõtlemiseks ja mõnikord teisitimõtle-
misekski, annab see esimene ulatusli­
kum käsitlus Tuglasest huvitava sisse­
vaate tema loomingusse. Järgnevad 
täiendamishimulised sooviavaldused ei 
tohiks seda üldmuljet kahandada. 

Esimeseks probleemiks N. Andrese­
nil on arvatavasti olnud: kuidas anda 
monograafiliselt ülevaatlik pilt Tugla­
sest kümmekonnal poognal. See on ma­
hult sama palju, kui oli kasutada Ernst 
Peterson-Särgava käsitlejal, ning ainult 
kroom rohkem kui Juhan Kunderi auto­
ril. Kahtlemata oleks praegusel korral 
vajalik olnud ruumikam elamispind, 
mida ehk oleks Õnnestunud ka saada 
ulatuslikuma käsikirja olemasolu korral, 
sest kirjastus ju vist eriti halastamatult 
ei limiteeri mahtu ning arvestab teata­
val määral ainestikust tingitud vajadust 
ja nõudmist. Ja seda eriti Tuglase puhul. 

N. Andreseni peamine tähelepanu 
koondub Tuglase loominguloole. Bio­
graafiline element on hädavajalikus 
miinimummõõdus, mis ei põhjusta eriti 
vastuväitlust, kuna Tuglas ise informat-
siooniküllastes mälestustes on juba joo­
nistanud pilte oma eluloost. Tuglase loo­
mingust ulatub vaatluse alla selle ilu­
kirjanduslik pool, ainult üldistes refe-
reerivates joontes on puudutatud esseis-
tikat ja kriitikat. Sellisel, siin parata­
matult poolitatud Tuglasel on oma 
plussid ja miinused. Ruumi on võidetud 
Tuglase proosaga seotud probleemide 
vaatlemiseks, kuid kahjuks need prob­
leemid on eriti Tuglase puhul mitmest 
küljest sügavalt seotud ka tema kriiti-
lis-esseistliku loominguga. Pealegi on 
essee juba žanriliselt vähemalt ühte tii­
ba pidi ilukirjanduses. Seetõttu kanna­
tab kohati monograafiline ülevaatlik­

kus. Näiteks sümbolismi probleemi kä­
sitlemisel oleks vaja põhjani vaadelda 
ka Tuglase esseistikat. Esseistika on 
avaraks peegeldusruumiks paljudele 
Tuglase ilukirjanduslikust loomingust 
kerkivatele probleemidele. Kuid lisada 
võiks ka seda, et Tuglase puhul selline 
poolitus on üldiselt siiski veel mõeldav, 
nagu N. Andreseni töö ka näitab. Sem-
peri puhul aga oleks ilmselt võimatu 
anda monograafilist käsitlust, haara­
mata ta loomingu mõlemaid poolu­
seid •— tervikkujutlus kirjanikust kah­
justuks. 

Kirjanikumonograafia üheks tunnus­
jooneks ongi kirjanikust mingi tervi­
kulise kujutluse või kujutluste and­
mine. Selle huvides tahaks, et ristlevad 
vaatlused N. Andreseni töös tõstaksid 
Tuglase üksikteosed ühtlasemalt esile 
kui elavad kunstilised organismid. Kui 
ühe ja sama teose juurde pöördutakse 
mitmesugustes seostes, siis sellele järg­
nevalt tahaks lahkamistulemuste ter­
viklikumat, võib-olla filosoofilisematki 
kokkusulatust, et kujutlus kunstiteosest 
ei pihustuks detailidesse. 

N. Andresenit on juba pikemat aega 
köitnud meie sajandi esimeste kümnen­
dite kirjandusprobleemid. Ta on neid 
vaadelnud mitmest küljest, tungides 
ajastu vaimsusesse sügavuti. Seetõttu 
langeb käesolevagi monograafia raskus­
punkt noore ja varasema Tuglase käsit­
lusele. Tuglase ilukirjanduslik looming, 
sündinud 1905. a. revolutsiooni kumas, 
sellele järgnenud reaktsiooni hirmus ja 
Esimese maailmasõja masenduses, leiab 
N. Andreseni poolt huvitavat ja ajaga 
tihedalt seostatud analüüsimist. Tajume 
revolutsioonilootustest eostatud atmo­
sfääri, tõmbetuuliste maapao-aastate 
kuidagi valusalt värvikaid, sageli kat­
kevaid lõimi, mis veiklevad Tuglase 
kunstisõnas. Näeme loomingulisi edasi­
minekuid ja pause, otsimisi ja leidmisi. 
Sel ajal formeeruvad Tuglasel mitmed 
motiivide kompleksid, mis hakkavad 
korduma teosest teosesse. N. Andresen 
on seda tajunud ja tähele pannud, li­
saks sellele on uurijal närvi psühholoo­
giliseks filigraantööks ja mitmed leiud 
rõõmustavad siingi. 
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Tuglas tõusis kirjanduses esile «Noor-
Eesti» nimega seotud väljaannete kau­
du. «Noor-Eestüe» kui rühmitusele pü­
hendab N. Andresen sisuka lõigu, kus 
on kokku võetud oluline seoses selle 
kultuuriliikumisega. Nii juhib N. And­
resen tähelepanu asjaolule, et selles 
kultuuriliikumises «noorte kirjanike ja 
kunstnike erksate ühiskondlike huvide­
ga osal, kelle hulka kuulus ka Tuglas, 
oli eesmärgiks kultuurilise arenemise 
vabadus, mida nad lootsid saavutada 
järgnevas revolutsioonis». Kuigi noor-
eestjased hiljem poliitilistelt vaadetelt 
diferentseerusid, säilis siin siiski rühm, 
kes jätkas oma demokraatlikku tege­
vust. 

Väärib tunnustust N. Andreseni väsi­
matu hool Tuglase lugemuse ja ka ku­
jutava kunsti toiteallikate jälgimisel, 
mis pole meie kirjandusekäsitlustes su­
gugi igapäevane nähtus. Maapao-aastad 
pakuvad rohket materjali, mis on ku­
jundanud Tuglase vaimsust. Muidugi 
pole lühimonograafias koht kõikide mõ-
jukihistuste läbikaevamiseks, kuid rõõ­
mustab seegi, kui tööga algust on teh­
tud. Pole ülearused ka kommentaarid, 
mis korrigeerivad käibearvamusi, näi­
teks Fr. Nietzsche puhul. Ei vaidle vas­
tu d'Annunzio iluideaali paistele Tug­
lase proosas, kuid siin tahaks meenuta­
da ka Baudelaire'i ilukäsitust («Ilu on 
alati kummaline . . . See on tema tun­
nusmärk, tema loomus!»), mis on ime-
lähedane Tuglase ilukäsitusele. Õigesti 
on hinnatud Flaubert'i meisterlikkuse 
mõju. Eks õpetanud Flaubert asju nagu 
seestpoolt vaatama, aine «terav-peent» 
hinge tabama. Ilmselt on see noorele 
Tuglasele suurt muljet avaldanud, mida 
ta on meenutanud oma arupidamistes 
kirjanduse üle. Tugevad jäljed Tuglase 
vaimsusesse on surunud Goya graafika. 
Oleks oodanud, et N. Andresen seda sü­
gavamalt vaatleb. Goya õudkujutlustest 
on ehk mõndagi sadestunud ka Tuglase 
õudustunde kujutusse, millel N. Andre­
sen korduvalt peatub. 

Nii märgib N. Andresen palju peeni ja 
otsekui salajasi sidemeid Tuglase ja 
maailmakunsti vahel. Need on rohkem 
küll nagu intuitiivselt tabatud kui ana­

lüüsiga vastuvaidlematult kinnitatud, 
kuid ilmselt teevad taolised oletuslikud-
ki tähelepanekud käsitluse vaimselt 
õhurikkamaks. Mõjutuste ja allikate jäl­
gimisel, teoste geneesi uurimisel on 
N. Andresenile muidugi suureks abiks 
Tuglas ise oma informatsioonirikaste 
mälestustega ja teoste saamislugudega, 
mis on üksikasjalikud ja mõnikord nagu 
mininovellid omaette. Tuglas on ise ava­
nud oma laboratooriumi ukse, mida mõ­
ne teise kirjaniku puhul uurijal tuleb 
lahti muukida. 

Nagu öeldud, annab monograafia 
psühholoogilise tervikku j ütluse päris 
noorest ja varasest Tuglasest. Me taju­
me revolutsiooni dünaamikat, mis siin 
on arengu põhimustriks. Soov maailma 
ümber valada, sest vana enam ei kõlba, 
ja intensiivsed õppetunnid maailma­
kunsti imedeaias suruvad jälgi selleaeg­
se Tuglase loomingusse. 

Seevastu juba Veebruari- ja Oktoob­
rirevolutsiooni aegne ning eriti hilisem 
Tuglas on antud ebamäärasemalt, siin 
on tegemist rohkem konspektiga kui 
läbituntud tervikliku pildiga. On tõsi, et 
Tuglase ilukirjanduslikus loomingus 
tekkis väliselt seisak juba kahekümnen­
datel aastatel, kuid see ei tähendanud 
kaugeltki sisemist tardumist. Vastupidi. 
Tuglase kui kirjaniku selleaegne psüh­
holoogiline siseajalugu on eriti pingeline 
ja selle näitamiseks on kahtlemata vaja 
jälle appi kutsuda kirjaniku esseistikat. 
Uute kirjanduslike arusaamade peale­
tung, elu kontrastid ise keerutasid kok­
ku probleemidesõlmi. Kuigi Tuglas ei 
väljendanud oma seisukohti parteiliselt 
nagu mitmed teised kirjanikud, ei tähen­
danud see, et endine ühiskondlik Tuglas 
oleks nüüd kaotanud sotsiaalse nägemi­
se ja kuulmise. Ka Tuglast ja «Tara-
pitat» maksaks põhjalikumalt vaadata. 
oli ju Tuglasel «Tarapitas» üks keskse­
maid osi. Siin kerkib monografisti ette 
keerulisi küsimusi, mida lühimonograa­
fias lõplikult lahendada ei saagi, kuid 
millest ka mööda ei saa. Suured mater-
jalilademed Tuglase selleaegse sisearen­
gu jälgimiseks ja kujutamiseks on tema 
kirjavahetustes, mida pole keegi veel 
ammendavalt kasutanud. Tuglase tee-
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kõnd uue eepilise stiili leidmiseni, mille 
välja tõi «Väike Illimar», polnud mingi 
väline vormivõtete vahetamine, vaid sü­
gav, isegi dramaatiline sisemine prot­
sess, sest Tuglas on ju kunstiveendu-
musi alati eluküsimustena võtnud. Üht­
teist on N. Andresen siin ütelnud, kuid 
öeldut pole sulatatud terviklikuks pil­
diks. 

Lühike nagu protokoll on Tuglase kä­
sitlus 1940-ndast aastast alates. Aga see 
hõlmab ligi kolme aastakümmet. Proto­
kolli üksikute punktide vahele mahuks 
palju elu, kirjanö^usprobleeme, vastu­
olusid, rõõmu ja muret, arupidamisi 
elust ja kunstist, mis päris tänapäevase 
Tuglase inimlikult lähedale tooks. Luge­
jal on õigus seda soovida, sest vähe on 
ju neid, kes Tuglasega isiklikult kokku 
puutudes teavad, kuidas kirjandusprob-
leemid Tuglasele on täna niisama elu-
vajalikud kui nad on olnud ikka ja ala­
ti, ja kuidas elu on omalt poolt vormi­
nud kirjanduslikke veendumusi. 

Vaagides üksikasjalikumalt informat­
siooni, mida pakub Tuglase lühimono­
graafia, näeme, et teoses üheks'huvita­
vamaks tahuks on Tuglase novelli käsit­
lus. Kuigi siin mõnikord ka liigselt on 
sisu refereerivat elementi, antakse selle 
kõrval teada mõndagi paikapidavat ja 
tähtsat. N. Andresenil on poeesiat nä­
gev ja sellest rõõmu tundev silm, mille­
ga kaasneb ergas ajataju. Õigusega peab 
autor «Inimese varju» Tuglase üheks 
elusügavamaks novelliks. Poeetiline ilu, 
mis väljendub näiteks poega ootava ema 
kujutluspiltides, liitub nõtkelt sõjavas­
tase ideega, nagu N. Andresen teraselt 
tähele paneb. Novelli «Maailma lõpus» 
tõlgitsus on kaugel mõnikümmend aas­
tat tagasi esinenud luulepimedast di­
daktilisest versioonist, mille järgi novell 
pidi hoiatama hukutava meelelise ar­
mastuse eest. Siin väljendub Tuglas kui 
müüdilooja, ta lopsakale fantaasiale po­
le vaja utilitaristlikku argumentatsioo­
ni. «Kuldne rõngas» oma suure inimliku 
resonantsi ja poeetilise unenäolise võlu­
ga oleks küll võinud saada sügavama, 
ka põhilisemaid kihte avava analüüsi 
osaliseks, kuid õigesti annab N. Andre­
sen Tuglase novellile kõrge hinnangu. 

1 

Tuglase siseareng uue stiililise hääles­
tuseni «Väikeses Illimaris» on käsitluses 
jäänud võrdlemisi varjatuks. «Väikest 
Illimari» aga analüüsib N. Andresen eri­
lise soojuse ja nõtkusega. Ilusa vinjeti­
na jääb meelde teadaandmine, et Illi­
mari mälestuses esinev peenenäoline 
karjapoiss võis olla Gustav Suits. Ei tun­
du mingit ülepakkumist N. Andreseni 
hinnangus, kui öeldakse, et «Väikeses 
Illimaris» on Tuglas jõudnud klassika 
küpsuseni. 

Sõbralikult diskuteerida tahaks auto­
riga ilukirjandusliku stiili mõiste käsi­
tuse ümber. N. Andresen puudutab mit­
metes seostes Tuglase proosastiili. On 
muidugi võimalik kõnelda niisuguste 
suurte ja ikkagi üldiste kategooriatega 
nagu realistlik ja romantiline stiil, na­
gu N. Andresen teeb, kuid seejuures 
tahaks rohkem tähelepanu kirjaniku in­
dividuaalse stiili kategooriale, mille 
konkreetsem fikseerimine võimaldab 
kujutlust saada kirjaniku kui kunstniku 
kordumatust omapärast. Tuglase indi­
viduaalsest proosastiilist on juba varem­
gi kirjutatud. J. Semper ja A. Aspel on 
andnud siin huvitavaid sissevaateid, 
P. Viires käsitlenud seda pikemas uuri­
muses. Seda tehtud tööd summeerides 
või siis mõnest uuest tahust vaadates 
oleks autoril võimalus olnud ka oma 
sõna ütelda. Tuglase enda ütlemise järgi 
on ta mõnikord harrastanud mitme-
põllusüsteemi, s. t. käsitlenud ühel ja 
samal ajal eri aineid, mis on määranud 
erineva meetodi ja toonud kaasa erine­
va stiili tunnuseid. Kuid sellest paistab 
ikkagi läbi kirjaniku individuaalne stiil, 
nagu jõe vooludes jõe põhi. Võib-olla 
oleks nendes seostes ka kohta leidunud 
stiilimõiste küsimustes Tuglase kui teo­
reetiku seisukohtade äramärkimiseks. 
Nad on meil mõnigi kord õgvendanud 
kiivakiskuvaid arusaamisi ilukirjandus­
likust stiilist. 

Tuglase puhul kerkivad esile muidugi 
ka kirjandusvoolude küsimused. Kir­
jandusvoolude iseloomustamine on kir­
jandusteaduses üks keerukamaid üles­
andeid, kui tahetakse rohkem ütelda kui 
pakub didaktiline koolimudel. Mõistan 
N. Andreseni valitud teed. eriti lühi-
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monograafia piiratud võimaluste juures, 
kui ta pearõhu asetab kirjandusteoste 
eneste vaatlusele, esialgu mööda minnes 
rangest vooluloolisest paigutamisest. Vä­
he tulu on andnud vaidlused selle üm­
ber, missugusesse «ismi» me teose peak­
sime lahterdama ja mis nimega seda 
«ismi» nimetama, vähemalt seni, kuni 
kirjandusteoste teaduslik strukturaalne 
analüüs on veel üsna poolikus astmes. 
Aadu Hint on ütelnud hästi, et need «is­
mide» mõõdurihmad on mõnikord kum­
mina venivad, teinekord aga kisuvad 
kokku nagu pooltoores piitsanahk kui­
vas kohas. N. Andreseni enda põgus, vä­
ga vajalik ekskurss näiteks sümbolismi 
probleemidesse näitab hästi, kuivõrd 
palju on siin uurimata küsimusi. Tugla-
se nimega ikka ühenduses seisnud este­
tism kui kunstisuund on meie ajaloo­
lises situatsioonis sisuliselt erinev selle 
terminiga tähistatud suunast vanade 
kultuurrahvaste väsimusperioodidel. 
Meil hõlmas estetism ka kunstiväärtus­
likkuse nõude, mis siin polnud veel nii­
sama iseenesestmõistetav kui ortograa­
fia tundmine. See on meie estetismi esi­
mene kihistus, alles selle teises kihistu­
ses hakkavad märku andma elumahla­
de kuivamisest tekkinud väsimusjooned. 

Monograafia üheks huvitavamaks ül­
distavaks lõiguks on käsitlus: Fr. Tug-
lase osa eesti kirjandusloos, kusjuures 
esitatakse ka võrdlevat materjali. Võib 
nõus olla sellega, kui N. Andresen Tug-
last ka kui l u u l e t a j a t vaatleb, lii­
gitades rea väikepalu ja «riimitud proo­
sa» «kitsendavate reegliteta luuleks». 
Kahtlemata peab Tuglase nimi esinema 
meie luuleantoloogiates. Võib-olla on 
veidi pingutatud ka marginaalidest luu­
letuste väljanoppimine, kuid igatahes 
N. Andresen tõstatab siin rea žanriteo-
reetilisi küsimusi, mida edasi arendada 
saaks ulatuslikumas uurimuses. Tuglase 
novelli eesti kirjanduse kogupildis vaa­
dates juhib N. Andresen teraselt tähele­
panu Tuglase novellistika humaansetele 
ideedele ja soovitab uurida nende mõju 
eesti kirjandusloos. Võiks vaadelda põh­
jalikumalt Tuglase ja orbiitlaste vahe­
korda ning arutada siin esinenud kon­
fliktide tõelisi põhjusi. 

Vist J. Semperilt on pärit mõte, et on 
kirjanikke, kelle teos kasvab kui puu,, 
teistel on see jälle nagu majaehitamine. 
Tuglas on ilmselt kirjanik-majaehitaja. 
Ta võtab seda suure vastutustundega, 
võitlus elumaterjali, aine ja vormi va­
hel, püüd tabada käsitletava aine sisi­
mat olemust, aine «terav-peent» hinge — 
see heitlus läbib kogu Tuglase loomin­
gut ja me kuuleme sellest korduvalt ta 
kriitilises sõnas. Loomulikult on siin 
õnnestumisi ja vähemõnnestumisi, mõni 
aine allub kergesti ja majaehitus edeneb 
ruttu, majast saab eluase; teist on vaja 
kaua tundma õppida ja aine hinge ei 
tabagi. Seda aine ja vormi vahelist pin­
get (mida tavaliselt on nimetatud sisu 
ja vormi vaheliseks, kui kirjandusteose 
sisu kategooriat käsitatakse laialt ja üht­
lasi ebamääraselt) ning selle tulemust, 
s. t. juba konkreetset sisu, oleks mono­
graafias võinud vaadata kohati julge­
minigi, kartmata riivata Tuglast kui 
suurt kirjanikku valguse ja varju efekt­
sema käsitlusega. On ju tark ja oma­
jagu edev Voltaire lausunud elukoge­
nult, et suure kirjaniku käsitlemisel 
oleks isegi solvav «tõde puhastada» sel­
listest võrratutest varjunditest, nagu on 
seda inimlikud komistused, isegi eksi-
käigud ja pahed. Ainult tibatillukesele 
oleks see vajalik. Voltairea parimad 
uurijad on seda hoolsasti silmas pida­
nud. 

Monograafia ilme määravad objekt ise 
ja selle käsitleja. N. Andresen, kunagine 
M. Gorki «Ema», K. Marxi «Kapitali» 
(I) ja F. Engelsi «Kommunistliku partei 
manifesti» eesti keelde panija, pühit­
seb varsti ise oma auväärt juubelit. 
N. Andresen on palju mõtisklenud elu 
ja kirjanduse vahekordade üle, ülikrii­
tilise vaatlejana ning isegi enfant ter-
ribte'ina on ta eriti viimasel aastaküm­
nel käsitanud kirjandust kui väga mit­
mepalgelist tõsiasja. Ta enda stiilijoon 
eriti ulatuslikumais käsitlustes on üldi­
selt kuiv. mõnikord ka mõõdetult soe, 
tihti kerge iroonia keerdudega. Võib kü­
sida, kuidas mahub maaliline Tuglas 
N. Andreseni stiiliraami? Mahub, võib­
olla mitte täiesti, kuid huvitavalt. Oma 
monograafiaga on N. Andresen Tuglase 
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uurimist kahtlemata edasi viinud ning 
andnud kaasaegsele lugejale esimese 
ulatuslikuma, kokkuvõtteid tegeva, 
ülevaatliku käsitluse Tuglase ilukirjan­
duslikust loomingust. Jääme ootama 
Tuglase suurt monograafiat, kus esineks 
juba kogu Tuglas oma ilukirjandusliku 
ja kriitilise mõtte liidus. Eriti aga nii­
sugust monograafiat Tuglasest, nagu 
Tuglas kirjutas Juhan Liivist. 

Alustasin selle retsensiooni kirjuta­
mist rahulikult, aga järk-järgult on mi­
nus nördimus tõusnud. Eriti ärritab 
mind mu lause «jääme ootama». Tuglas 
ja Semper on meie keskel elavad v a n i ­
m a d kirjanikud, kes on isiklikult kaasa 
teinud meie kirjandusliku kultuuri 
arengu käesoleval sajandil. On tegemist 
mingi tuimuse, loiduse, laiskuse või mõt-

Kirjandust nimetatakse tihtipeale sõ­
nakunstiks. Väga sageli nimetatakse. Ja 
tundub, et liiga harva süvenetakse nii­
viisi ütlemisel, mis selle taga on ja olla 
võiks ja olema peaks. Võib-olla seetõttu 
süvenemegi nii harva, et me liiga tihti 
seda kordame. Sest kui napilt ikkagi on 
selles määratus, iga päevaga paisuvas 
trükisõnas, mida kirjanduseks nimeta­
takse, eredat s õ n akunsti. 

Ott Kangilaski «Jutulõnga» raamatu­
kese keralt mahakerimist tuleks alusta­
da just sellestsamast sõnast. Sõnast, mil­
lest sünnib sõnakunst, aga mis võib üh­
teaegu olla aluseks ka kunsti antipoodi­
le — kantseleikeelele näiteks. 

Kolm aastat tagasi ilmus «Keele ja 
Kirjanduse» lehekülgedel («Diletandi 
nurgas») Ott Kangilaskilt läbi mitme 
numbri «Väike seletav sõnaraamat», 
mille sissejuhatuses autor muuhulgas 
ütles: «Oleme harjunud nähtusi, asju, 
inimesi ja ka sõnu nägema ainult ühest 
aspektist. Aga pruugib vaid vaatenurka 
veidi avardada või seda muuta, ja meile 

lematusega, et me nii kõrgeealistest ja 
meiega veel tänapäeva jagavatest kir­
janikest pole jõudnud (õigem: pole viit­
sinud) kirjutada suuri, ammendavaid 
monograafiaid, samal ajal jõudu raisa-
tes tühjale-tähjale. 

Õigupoolest on piinlik ja kohe nii Tug­
lase kui Semperi puhul välja tulla 
l ü h i monograafiaga. Ma olen küsinud 
võõraste maade inimestelt, kas neil on 
nii eakaid elavaid suuri kirjanikke ja 
nendest veel mittetäielikke monograa­
fiaid, ja minu peale on imestusega, otse­
kui naljategija peale vaadatud ning 
üteldud, et niisugust unustamist ei saa 
ju ollagi. Aga meil saab. Ja nähtavasti 
on see meie omapära, et me ärkame ik­
ka liiga hilja, nagu seda varemgi on 
juhtunud. 

E. Siirak 

avanevad hoopis uued, seni tähele pa­
nemata jäänud väärtused.» Sellessamas 
«Väikeses seletavas sõnaraamatus» ja 
nüüd «Jutulõngas» ongi vaatenurka — 
niihästi nähtuste, olukordade, inimeste 
kui ka sõnade suhtes — püütud nii 
avardada, et meile tõepoolest avaneksid 
uued (eba)väärtused. «Sõnastikus» sele­
tatakse: j u h m i s t u m i n e koosolek 
(< juhm + istumine); t i p p m a m s e l 
eriti kõrgetasemeline mamsel, esindus-
mamsel; t r a g i k o m ö ö d i a eriti sü­
dikas ja t e m p о küllane komöödia. 
Hoopis rohkem ja mitmekülgsemaid 
võimalusi, kui selles «Jutulõnga» eel-
harjutuses kolme aasta tagant, avaneb 
tal sõnamänguks süžeeks arendatud 
tekstis. «Jutulõnga» lugudes ekspluatee­
rib ta sõna eriti, rohkem kui seda on 
meil harjutud tavaliselt tegema. On 
«Murdja» oma murdmistega, «Keelte 
keetmine» oma mitmete keeltega, «Kon­
nade riik» oma konnadega selles riigis 
ja «Asjalik jutt» kõige sellega, millega 
asi iseeneses asja eest võiks olla: asja-

SÕNAKUNST — Ott Kangilaski keelepruugis 

Ott Kangilaski: «Jutulõng». 

««Loomingu» Raamatukogu» 1968, nr. 30. 52 lk. 
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mees, asjatundja, asjaarmastaja, asja­
ajaja ja asjaosaline, asjust rääkima, as­
ja eest võitlema, asja edasi viima ja as­
ja ajama. Rikkus ja vaesus ühteaegu. 

Ott Kangilaski kasutab ja mõtestab 
seda, mängib ennekõike sellega, mis on 
meie kõigi silmade all iga päev — meie 
väljendusvahendite vaesusega, keeleliste 
stampidega. Aga kui ta hoogu satub, lä­
heb käiku analoogia ja sünnivad ka tu­
letised, selle vaesuse ja kidakeelsuse loo­
gilised edasiarendused. Kui on autode 
äraajamine, miks siis mitte ka järve 
äraajamine («Rändav järv»). Kui on 
üksikud puudused, miks siis mitte ka 
kaksikud puudused («Ehitustegevus»). 
Ja kui on kogemuste vahetamine, miks 
siis mitte pärast kogemuste äravaheta­
mist mehele veel peotäit peenemaid ko­
gemusi pealekaubagi anda («Teekäija»). 

«Jutulõngas» tehakse huumorit val­
davalt sõnaga. Aga Ott Kangilaski nae­
ru ei saa kuidagi ahendada üksnes sõ­
nakoomikaks. Peaaegu alati kaasneb 
sellega ka situatsioonikoomika. Mõelda­
gu rahvajuttudele (kui uskuda autori 
sissejuhatust) või vestetele (kui uskuda 
tiitli määrangut) nagu «Suur Peeter ja 
Väike Peeter» ning «Kangelased» ning 
«Vahtmeister» ning «Kaks venda». Kui­
võrd ongi mõttelaiskus (ja siit sündiv 
keeleline rutiin) lahutatav rutiinist ja 
formaalsusest tegutsemises, igapäevases 
käitumises?! On sedagi, et loole annab 
sisu ja meki ainuüksi situatsioonikoo­
mika, nagu see on «Rosoljes». 

Kunagi Juhan Peegli «Saaremaa mo­
tiive» arvustades («Sirp ja Vasar» 1964, 
nr. 48) leidis Ott Kangilaski, et see koos­
neb mõttekriipsudest ja et ennekõike 
need autori sisulised mõttekriipsud tee­
vadki selle kaantevahe tõsiseltvõeta-
-vaks kunstitööks. Sest see, tsiteerides 

üht omaaegset kooliraamatut, lubab lu­
gejat «esi edesi mõtelde». Ka oma «Ju­
tulõngas» on ta lugeja vastu lugupida­
mist üles näidanud. Kõige enne sellega, 
et ta lugejatki austab, jätab talle või­
maluse endamisigi olla ja endamisi 
naerda. Ja tõsiseks jääda. Sest «Jutu­
lõnga» koomika eesmärgiks pole üksnes 
nalja teha ega publikut ämmanaljade-
ga lõbustada. See on huumor, mida 
autor on võtnud tõsiselt, mida luge j ai­
on mõtet tõsiselt võtta ja mis naerualu-
seidki tõsiselt võib pahandada. Soom­
lane Veijo Meri, kes oma hiljaaegu il­
munud artiklitekogus läinud sajandi 
klassikutest kõige kaasaegsemaks kir­
janikuks peab Gogolit, on sealsamas 
öelnud mitte üksnes seda, et huumor on 
tõsine asi, nii tõsine, lisab ta, et diktaa­
torid on parimate naljade eest tasunud 
surmanuhtlusega, vaid ta on juhtinud 
tähelepanu sellelegi, et «huumor on saja­
protsendiliselt õnnestunud kurbmäng». 
Ja veel, et see on viis kujutada tege­
likkust intensiivselt, kokkusurutult ja 
temporikkalt. 

Erni Krusteni Mau. Voldemar Panso 
Lepa Anna. Juhan Smuuli monoloogide 
puhujad Mardi Riste, Ärni ja Mihkel. 
Koik kaitsmas ja ilmestamas seda, mis 
on igas inimeses ainukordset. Igavene 
noorus ja aastate kogemused. Igaühel 
oma sõnad ja ütlemised. Oma elu- ja 
sõnakunst. Märkame kirjanduseski se­
da üha rohkem ja oleme sellest üha 
enam lugu pidama hakanud. Sedamöö­
da, midamööda ilmas kõik üha sarna­
semaks ja ühetaolisemaks muutub, mi­
da vaesemad me sellest oleme. Ja koos 
Ott Kangilaskiga märkame kõike seda 
ja hakkame sellest küllap veelgi enam 
lugu pidama. 

E. Mallene 
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10. oktoobril peetud Kirjanike Liidu 
partei-algorganisatsiooni aruandekoos-
•olek valis uue parteibüroo koosseisu 
V. Beekmani, V. Grossi, M. Kesamaa, 
I. Sikemäe ja H. Suislepa. 

Büroo oma esimesel koosolekul valis 
algorganisatsiooni sekretäriks Ilmar Si­
kemäe ja asetäitjaks Harald Suislepa. 

Kirjanike Liidu ametiühingukomitee 
korraldas oma liikmetele kuu algul ka­
hepäevase ekskursiooni sügisvärvidest 
kirjatud Mulgimaale. Mõnusaks vahel­
duseks kujunes kuum soome saun Lina­
järve metsaonnis, mis järgnes kirjan­
dusõhtule Viljandi Kultuurimajas. Oma 
loomingu ja sõnavõttudega täitsid kir­
jandusõhtu kava Debora Vaarandi, Va-
leeria Villandi, Heljo Mänd, Rudolf 
Rimmel, Paul Rummo, August Sang. 
Endel Mallene jt. 

Järgmisel päeval tagasiteel peatuti 
mõneks tunniks Kurgjal. 

18. oktoobril otsustas juhatuse pre­
siidium taotleda «Loomingu» tradit­
sioonilise novellivõistluse korraldamist 
1969. aastal. Samuti kinnitas presiidium 
kirjanduslike kolmapäevade eeloleva 
kava, millest leiame lastekirjandust las­
tele ja mudilastele, Gustav Suitsu 
85. sünnipäeva, kalendrisabade huumo­
rit, valmidest hoovavat õpetlikkust, kir­
jandusliku Tallinna saladusi ja mõnda 
muudki huvitavat. 

Põhjalikumalt arutas presiidium koos­
ta j ate-toimetaj ate osavõtul kirjastusele 
«Eesti Raamat» esitatud «Kirjanduse 
sirvilaudade» käsikirja, mille koostamis-

Laekus 33 tööd. Žürii koosseis: 
M. Kalda, A. Eelmäe, V. Villandi, 
I. Saks, V. Rajasaar, K. Reinsoo, 
H. Runnel, A. Siig. Konkurentsis kerki-, 
sid teistest kõrgemale kolm tööd, nen­
dest kaks kuulusid täiesti uutele ja 
verinoortele autoritele. Auhinnad ja-

printsiipi ja mõnede artiklite sisusse 
soovitati teha muudatusi. 

28. oktoobril tuli kokku ENSV Kir­
janike Liidu juhatus, kes valis uueks 
juhatuse sekretäriks Vladimir Beek­
mani. Organisatsiooniline küsimus ker­
kis seoses Paul Kuusbergi asumisega 
«Loomingu» peatoimetaja kohale. 

«Sirp ja Vasar» nr. 42 intervjueeris 
meie möödunud kuu külalistest Ozaki 
Hotsukit ja Okuno Takeot Jaapanist. 
Kirjanike Liidul olid veel külas Bulgaa­
ria esindajad, sedapuhku ajakirja «Sep-
temvri» («September») peatoimetaja Ka-
men Kaitsev ja tema asetäitja prof. Dan-
tšev. Vestlus Kirjanike Majas hõl­
mas peaasjalikult vastastikuse tõlkimise 
probleeme eesti ja bulgaaria uuemast 
kirjandusest. 

Poola kirjanikest oli Eestis Andrzej 
Brycht. Ajalehes «Noorte Hääl» ilmu­
nud lühiintervjuus rääkis ta oma vii­
mase aja loomingust ja põgusalt ka poo­
la kirjanduselust. 

Nõukogude kultuuri päevadel Saksa 
Demokraatlikus Vabariigis viibisid no­
vembri algupäevil teiste meie vabariigi 
kultuuritegelaste hulgas ka kirjanikud 
Aadu Hint, Paul Kuusberg, August 
Sang, Jaan Kross ja Ellen Niit. 

Kultuuripäevade kava oli mitmekülg­
ne ja hõlmas peale Berliini mitmeid 
linnu. Weimaris külastati muuhulgas ka 
Goethe maja, mille ekspositsioon täie­
nes «Fausti» eestikeelse väljaandega. 

gati: II preemia õppurielust kõnelevale 
jutule «NB» — autor Viljandi C. R. Ja­
kobsoni nim. Keskkooli õpilane H a 1-

, 1 a r L i n d : veel II preemia, psühholoo­
gilise kallakuga jutustuse «Tundeline 
teekond Tartust Vilniusse» eest V a i n o 
V a h i n g u l e ; III preemia Tallinna 

«Nooruse» k i r j a n d u s v õ i s t l u s e l t 
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Merekooli kasvandikule J a a n K e l l o -
1 e külaainelise teose «Meil aiaäärses 
tänavas» tasuks, mis struktuurilt lähe­
neb romaanile novellides. Ergutusau-
hinnani küündisid Ülo Tuulik («Ini­
meste vahel on midagi ilusat») ja Kalju 

tõi Taškendis toimunud Aasia ja Aaf­
rika maade kirjanike sümpoosioni järel­
lainetus ka Eestisse. 

Neeger kirjanik Jean F. Brierre viibis 
Tallinnas 8.—11. oktoobrini. Tal oli mit­
meid kohtumisi eesti kirjameestega, kel­
le hulgas andsid tooni saarlased. Küllap 
sellepärast leitigi kohe ühine keel, sest 
Senegali esindajana sümpoosionil vii­
binud kirjanik on tegelikult ka pärit 
saarelt — Haiitilt. Nooruses on ta igat­
senud nagu kõik rannapoisid kaugete 
randade ja mereavaruste järele ja soov 
Eestit külastada oli seotud ühe helge 
lapsepõlveelamusega: kunagi heitnud 
kirjaniku kodulinna Jeremie' reidil ank­
russe suur valge kolmemastiline purje­
kas, sellelt tulnud paadiga maale suur 
ja sõbralik valge mees, käinud poistega 
turul, laulnud ja viinud nad lõpuks lae­
vagi vaatama, mis olnud eesti laev. 
Haiiti poeeti vaimustas meie sügise me­
lanhoolne ilu ja inspireeris isegi luule­
tusi kirjutama, millest üks on pühenda­
tud Lydia Koidulale, kelle haual küla­
line käis. 

Vestlus keerles peamiselt haiiti ja Se­
negali kirjanduse, aga ka neegrikirjan-
duse ümber üldse, sest eks ole ju selli­
seid väljakujunenud neegrirahvusi nagu 
Haiitil maailmas suhteliselt vähe. Aafri­
ka rahvused on ju alles kujunemisstaa-
diumis, ühe ja sama hõimu esindajad 
kunstlike riigipiiridega sageli lahutatud 
või siis vaenutsevad rahvad üheks rii­
giks liidetud. Suuremad kultuurikesku­
sed puuduvad, kolonialismilt päritud 
haridustase on kujuteldamatult madal. 
Kõige selle, aga suurelt osalt muidugi 
ka neegrite suhtes tänini eksisteeriva 
rassilise diskrimineerimise tõttu ei te­
gele neegerkirjanikud mitte niivõrd rah­
vuskirjanduste loomisega kui just nn. 
neegerluse (prants. k. nigritude) prob­
leemiga üldse, mis on teatavasti alguse 
saanud just Antillidel ja Ühendriiki­
des, kus leidub rohkesti neegerharitlasi. 

Ka Jean Brierre (sünd. 1909) kuulub 
vanemasse, n.-ö. ärkamisaegsesse nee-
gerharitlaste põlvkonda, kes selle sajan­
di kahekümnendail-kolmekümnendail 
aastail need küsimused tõstatas. Ta on 
kirjutanud mitmeid värssdraamasid 
Haiiti rahva vabadusvõitluse teemadel, 
tema luuletuskogud ja pikemad poee­
mid aga käsitlevad just nn. lätteid või 

Saaber («Gravitatsiooniseadus»). Huvi 
pakkusid veel mõnedki tööd. Ehkki 
võistlus ei toonud esile šedöövrit, tuleb 
nentida kirjutamisoskuse üldiselt ra­
huloldavat taset. 

juuri, oma mina ja olemuse valulisi ot­
singuid (katkend pikemast poeemist 
«Black Soul» on ilmunud eestikeelses 
antoloogias «Antillide luulet», Tallinn, 
1966, kus leidub ka lühiülevaade Jean 
Brierre'i loomingust, kuid ta nimi esi­
neb vääras kirjutusviisis — Briere).; 

Ka praegu väitis neegerkirjanik, et 
kolonialism on neegritelt röövinud nen­
de olemuse, «uhtunud» välja nende isi­
kupära ja enesest lugupidamise, ning 
arvas, et esmajärjekorras tuleb just see 
taastada. Ühtlasi aga ütles ta, et nüüd 
on juba üle saadud omal ajal väga levi­
nud õtse haiglasest eitamismaaniast, 
kõige selle hülgamisest, mis ükskõik mil 
viisil on seotud valgetega. Kurioosumi­
na mainis ta isegi seda, et kui Picasso jt. 
kunstnikud käesoleval sajandil avasta­
sid neegrikunsti rikkused ja hakkasid 
neid Euroopas tutvustama, siis olevat 
paljud neegrid pidanud seda oma esi­
vanemate pärandi teotamiseks, ning jär­
jekordseks koloniaalrööviks. Praegu on 
see etapp juba seljataga ja enam ei põ­
lata kõike väärtuslikku, mis teised, 
soodsamais tingimustes arenenud rah­
vad ning rassid on loonud. 

Edasi tuli kõne alla Senegali kultuuri­
elu, kus esialgseks probleemiks on mit­
te niivõrd kirjaoskuse levitamine kui 
kirjakeele loomine. Kuigi rahva enamik 
kõneleb volofi keelt, olevat kohalikke 
keeli ja murdeid alla kolme miljoni 
elanikuga riigis üheksa, pluss prantsuse 
ja araabia keel. Äsja olevat Dakari üli­
koolis mitmeaastase töö järel valminud 
Aafrika keeltele sobiv ühtne tähestik 
(põhiliselt ladina alfabeedi baasil koos 
üksikute araabia tähtedega). Seda ka­
vatsetakse esialgu kasutada peamiselt 
algkoolides, kuna suuremates linnades 
asuvais kesk- ja ülikoolides jääb õppe­
keeleks esialgu prantsuse keel, mida ka 
enamik kirjanikke kasutab. Üksnes luu­
let kirjutatavat kohalikes keeltes aasta­
aastalt ikka rohkem ja luuleõhtutel ole­
vat sellel kõige suurem menu. 

Analoogiline on olukord ka Haiitil, kus 
enam kui poolteise sajandi pikkusest 
iseseisvast arengust hoolimata pole rah­
vakeelel (nn. kreooli keel) ei ühtlusta­
tud ortograafiat ega grammatikat, sest 
kirjandus ja kooliharidus on prantsus­
keelsed. Ka Jean Brierre näis seepärast 
üpris skeptiliselt suhtuvat nn. võsakeel-

K a u g e i d kü la l i s i 

1756 



te tulevikuperspektiividesse (see, mida 
meie romantiliselt džungliks nimetame, 
on Aafrika kolonisaatorite keelepruugis 
lihtsalt võsa — prantsuse brousse ja ing­
lise bush). Eesti kirjanikud, ühe ajaloo­
lise kogemuse võrra rikkamad, tegid 
talle selgeks, et oma kirjandust ja kul­
tuuri saab arendada ainult oma keeles. 
Eks olnud veel sada aastat tagasi suhtu­
mine eesti keelesse ja selle tulevikku 
niisama pessimistlik . . . Küllap just selle 
keelelise murrangu tõttu pole ka maa­
ilmakirjandusse küündiva praeguse Se­
negali presidendi Leopold Sedar Seng-
hori ja teiste vanema põlve kirjanike 
prantsuskeelse loomingu kõrvale veel 
midagi omakeelset seada, eriti proosas. 
Alles tekkivas rahvuslikus teatris ela­
takse veel rahvusromantika tähe all. 
Oma sünnimaa kirjandusest ei tahtnud 
külaline palju rääkida, sest isegi La-
dina-Ameerika kohta enneolematult 
julm diktaator Duvalier on tapnud või 
pagulusse kihutanud peaaegu terve ha­
ritlaskonna. Napisõnaliselt jutustas 
Brierre oma sõbra Jacques-Stephen 
Alexisi surmast: Kuuba revolutsioonist 

vaimustunud andekas kirjanik (eesti 
keelde on osaliselt tõlgitud tema novelli­
kogu «Romansse tähtedele» — ««Loo­
mingu» Raamatukogu» 1961, nr. 47) tah­
tis paari mõttekaaslasega väikesel paa­
dil illegaalselt Haiitisse sõita, randus 
aga vales kohas, sattus Duvalier' polit­
sei kätte ning hukati. Praegu on pea­
aegu kogu Haiiti kirjanikkond pagulu­
ses, kes teistel Antilli saartel, kes Aaf­
rikas, Ühendriikides ja eriti paljud Ka­
nadas, kuhu on koondunud ka peamine 
kirjastustegevus. Uudseks ja oluliseks 
pidas Jean Brierre seda, et keelebarjää­
ride kiuste hakkab praegu ilmet võtma 
üldine Antilli Kirjanike Ühendus, mil­
lest ta loodab väga palju. 

Oma viimase aja loomingust nimetas 
ta inimkonna progressi iidsetest aega­
dest kuni tänapäevani käsitlevat poeemi 
«Avastamine» ja poeemi «Lenin», mis 
peaks varsti vene keeles ilmuma. Parii­
sis on kirjastamisel ka novellikogu. Kõi­
ge lõpuks sündisid õtse meie silme all 
Eestile pühendatud luuletused, millega 
ehk varsti võime ajakirjanduses tutvu­
da. 

K a r j a l a kee l t j a r a h v a l a u l u u u r i m a s 

Kuu aega viibisid Nõukogude Karja­
las teaduslikul uurimisreisil Helsingi 
ülikooli professorid Väinö Kaukonen ja 
Pertti Virtaranta. Kaks esimest nädalat 
möödus teadlastel Karjala kõige põhja­
poolsemas piirkonnas — Uhtual, Jyvä-
lahtil, Vuokkiniemil ja Pirttilahtil Kale­
vala rajoonis. 

Professor Väinö Kaukonen on «Kale­
vala» uurija ja seepärast huvitas teda. 
kui palju on Karjalas veel ehtsat rahva­
luulet ja millisel viisil seda esitatakse. 
Kalevalas kohtasid külalised kaasaeg­
seid rahvalaulikuid ja jutuvestjaid ning 
kogusid materjale juba lahkunud lauli­
kute kohta. Nii vesteldi Kalevalas Hilip-
pä Huotarise 70-aastase tütre Tatjana­
ga, kes pajatas palju huvitavat isast ja 
teistest Akonlahti ümbruse endistest 
laulikutest. Reisi teine pool möödus 
teadlastel Aunuses. Seal võeti helilindi­
le nutulaule ja muinasjutte. Kotkajär-
vil kohtuti muinasjuttude vestja Maria 
Gormaniga. Pyhäjärvil Prääsä rajoonis 
vesteldi ühe küllap kõige silmapaistva­
ma leelotajaga — Anna Tšesnokovaga. 
Aastal 1966 võeti temalt kuuldud leelo­
sid ja pärimusi helilindile mitmekümne 
tunni kestel. Sel puhul tegi Soome Ka­
levala Selts otsuse autasustada leelota-
jat «Kalevala» juubelimedaliga. Nüüd 
andsid naabermaa teadlased selle me­
dali Anna Tšesnokovale üle. 

Kokku vestlesid külalised Kalevala 
rajoonis ja Aunuses rohkem kui saja 
inimesega. Koik nad on eakad, alla 
60-aastasi rahvalaulikuid peaaegu enam 
ei leidu. Seetõttu võib märkida, et tõe­
line rahvalaul on mõlemal pool riigi­
piiri kadumas. 

Prof. Pertti Virtaranta, kelle harras­
tuseks on karjala keele uurimine, kogus 
näiteid karjala keele murretest. Heli­
lindile võetud materjalist tehti koopiad 
NSV Liidu Teaduste Akadeemia Karjala 
Filiaali Keele, Kirjanduse ja Ajaloo Ins­
tituudi jaoks. Alates 1955. aastast on 
Helsingis koostamisel «Karjala keele sõ­
naraamat» ja prof. Pertti Virtaranta 
selle peatoimetajaks. Sõnaraamatu esi­
mene osa ilmub käesoleva aasta lõpul 
ja reisil kogutud materjalid sinna enam 
ei mahu. Kuid sõnaraamat tuleb kuue­
osaline ja järgmistes osades on vast-
kogutud materjalid heaks täienduseks. 
Soome ülikoolide ja Petroskoi teadlaste 
suurenev koostöö ja vastastikune suht­
lemine on väga rõõmustav nähtus. On 
isegi üllatav, et Kalevala piirkonnas 
polnud teadlased Soomest käinud Esi­
mese maailmasõja lõpust alates. 1967. a. 
suvel toimus Joensuus Soome ja Nõu­
kogude Liidu teadlaste seminar Karjala 
teemadel. Nõukogude Karjalast viibi­
sid seminaril folklorist Unelma Konkka 
ja kirjanik Antti Timonen. Avaldati 
soove, et taolised sündmused toimuksid 

1757 



iga aasta, kordamööda Petroskois ja 
Joensuus. 

Peale Helsingi ülikooli tegeldakse 
Karjala ajaloo, looduse ja keele uuri-

Tänavune Nobeli preemia läks Aasias­
se, jaapani kirjanikule Yasunari Kawa-
batale. See 69-aastane kirjanik (sünd. 11. 
juunil 1899) on tuntud eelkõige proosa­
meistrina. Mitmed ta romaanidest on 
soojalt vastu võetud ka Euroopas («Lu­
mine maa», «Tuhat kurge»). Kirjandus­
maailmas on Kawabata Yasunari nimi 
tuntud (ning jaapani kirjanduse uuen-

8. septembril suri rootsi kirjanik 
Jan Fridegärd, üks nn. «moonameeste 
koolkonna» esindajaid (nagu Ivar Lo-
Johansson ennast ja teisi maaproleta-
riaadi elu käsitlevaid autoreid 30-ndail 
aastail nimetas). 

Kirjanik sündis 14. juunil 1897 ja de­
büteeris 1931 luuletuskoguga «Must 
kannel» («Den svarta lutan»). Pärit 
mõisamoonaka perekonnast, leidis ta sa­
jandialguse maatööliste elust ka oma 
esimeste proosateoste ainestiku. 1933 
ilmus lühiromaan «Ühel juuliööl» («En 
natt i juli»), milles põllutööliste streigi 
taustal mõneti naturalistlikult jälgitak­
se pika juhusteahela läbi mõrtsukaks 
saanud noore moonakapoisi saatust, ning 
aastail 1935—1936 lugejate poolehoiu 
võitnud Lars Hardi seeria (nimikange­
lase järgi) kolm esimest raamatut: «Mi­
na, Lars Härd» («Jag, Lars Härd»), «Ai­
täh taevaredeli eest» («Tack för him-
lastegen») ja «Halastus» («Barmhärtig-
heten»). Neiski jutustatakse väliselt 
hoolimatu, sisemiselt hellatundelise 
maapoisi kokkupõrgetest ühiskonna­
ga. Südamelähedase kangelase elukäigu 
juurde tuli kirjanik ka hiljem tagasi, 
avaldades pärast pikemat vaheaega veel 
kaks Lars Hardi romaani: «Siin on mu 
käsi» (Här är min hand», 1942) ja «Lars 
Härd läheb edasi» («Lars Härd g | r vi-
dare», 1951). Viimaseid iseloomustab 
peategelase leplikum suhtumine ühis­
kondlikku masinavärki, nagu oleks noo­
ruslik mässumeelsus nii autorilt kui ka 
tema kangelaselt maha kulunud. 

40-ndail aastail pöördus Frideg|rd uue 

misega veel Turus, Tamperel, Jyväsky­
läs ja Oulus. Teadusliku töö rinne laie­
neb edaspidi ka Joensuule, kus avab 
uksed uus ülikool. 

damisel osa mänginud) juba üle nelja­
kümne aasta. 

Teadmine, et suur india mees R. Ta-
gore oli aasialastest seni viimane (ja 
ainus) Nobeli preemia saaja (1913), an­
nab lugejale ehk veelkordse ettekuju­
tuse kõrvuseisvate kontinentide ku l -
tuurikaugustest. 

ainevalla — paljuülistatud Rootsi mu i ­
nasaja, viikingiperioodi poole, ülla­
tades lugejaid 1940. aastal romaaniga 
«Puujumalate maa» («Trägudars land»),, 
millele järgnesid «Koidurahvas» («Gry-
ningsfolket», 1944) ja «Ohvrisuits» («Of-
ferrök», 1949). Erinevalt oma eelkäijatest 
(Frans G. Bengtsson jt.) ei kirjelda Fri­
degärd neis lopsaka stiiliga, peaaegu 
seiklusromaanile omase põneva süžeega 
raamatutes, mis loovad usutava pildi 
selle kauge ajastu inimeste elust, riikli­
ku poliitilise aupaistega ümbritsetud 
laastamisretki ja suurte sõdalaste vägi­
tegusid. Tema sümpaatia kuulub siingi 
alandatutele ja solvatutele. Teose pea­
tegelane on orjast sepp Holme, kelle 
katsumusi ja kannatusi, lõputuid vägi-
kaikavedamisi ilmalike ja vaimulike 
võimukandjatega autor noorusliku seik-
luslustiga jälgib. 

Viimase loominguperioodi teostes — 
romaanides «Rootsi sõdur» («Svensk 
soldat», 1959), «Sõdurinaine» («Soldat-
hustru», 1960), «Sõduri armastus» («Sol-
datens kärlek», 1962) jt. — käsitleb kir­
janik Rootsi lähema mineviku vallutus-
sõdu ja nende kajastumist oma kodu­
leani Upplandi talupoegade elus, tulles 
sellega nagu oma ajaliselt ulatusliku 
teemaderingi lähtekohta tagasi. 

Peale romaanide on Fridegärdi sulest 
ilmunud ka kolm novellikogu, nende 
hulgas «Moonapäev» («Kvarnbudet», 
1944) ja «Naistepuu» («Kvinnoträdet», 
1950), mille ainestik vahest kõige enam 
õigustab tema arvamist «moonameeste 
koolkonda». 

Nobe l i k i r j a n d u s p r e e m i a 

J a n F r i d e g ä r d 
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S o o m e m a a l t 

Hiljuti pühitses 75 aasta juubelit 
soome rootsikeelse kirjanduse üks täht­
samaid esindajaid H a g a r O l s s o n . 
Hagar Olsson sündis Helsingis 16. sep­
tembril 1893, õppis Helsingi ülikoolis; 
tegutses mitmete rootsikeelsete ajaleh­
tede ja ajakirjade toimetustes kirjan­
dusliku kaastöölisena. Ta on avaldanud 
arvukalt romaane ja novellikogusid, mil­
lest mitmed on tõlgitud ka soome keelde 
(«Mr. Jeremias otsib illusiooni», 1927, 
«Lumesõda, 1939, «Karjala rändur», 1941, 
«Siidimaaling», 1954 jne.). 

Eriline kaal on Hagar Olssonil teo­
reetikuna, sest oma isikupäraste, tuliselt 
võitlevate esseedega sai temast 20-ndail 
aastail soome-rootsi modernismi üks esi­
mesi teerajajaid ja uue luulekäsitluse 
eestvõitlejaid. Pärast Esimest maailma­
sõda esileastunud noorte soome-rootsi 
kirjanike plejaadis (Edith Södergran, 
Elmer Diktonius, Gunnar Björling, Rab­
be Enckell, Henry Parland ja Hagar 
Olsson) on juubilaril tähtis koht, ja tä­
napäevalgi on tema teostele osutatud 
enamgi tähelepanu kui aastakümnete 
eest nende ilmudes. 

19. septembril sai 60-aastaseks M i k a 
W a 11 а r i, üks soome proosasuurmeist-
reid. Omal ajal 17-aastase noorukina 
kirjanduses debüteerinud, lõi ta mõni 
aasta hiljem hiilgavalt läbi romaaniga 
«Suur illusioon» (tõlgitud ka eesti k.). 

Mika Waltari kuulus noorte kirjanike 
rühmituse «Tulenkantajat» esiridadesse, 
peagi kujunes temast selle põlvkonna 
üks silmapaistvamaid prosaiste. Teos 
järgnes teisele. Ajaloolises Helsingi-tri-
loogias «Isast pojani» (1933—35) kä­
sitleb Mika Waltari lähiminevikku, 1945. 
aastal ilmunud suures romaanis «Sinu­
he, egiptlane» haarab ta aga ajas hoo­
pis kaugemale tagasi. Viimatimainitud 
romaan ja mitmed teisedki sellele järg­
nenud teosed kujunevad rahvusvahelis­
teks bestselleriteks ja teevad Waltarist 
tuntuima soome kirjaniku väljaspool 
kodumaad. 1957. aastast alates on Mika 
Waltari Soome Akadeemia liige. 

Waltari laiahaardelistest ajaloolistest 
romaanidest kõrgemalt hinnatakse asja­
tundlikes ringkondades tema pikki no­
velle, milles kirjaniku parimad küljed 
veel selgemalt ilmsiks tulevad (näit. 
«Fine van Brooklyn», 1931. «Kuu maas­
tik», 1953 jmt.). Waltari on enese kohta 
ütelnud: «Kui ma pärast kõiki oma ko­
gemusi ja pettumusi raamatuis ridade 
vahel katsun esitada mingit programmi 
või tendentsi, siis võiks see kristallisee­
ruda sõnadeks: indiviidi vabadus, inim­
sus ja tolerantsus.» 

50-aastaseks sai kirjanik K a a r l o 
I s o t a l o (sünd. 20. sept. 1918), kes ära­
tas 1960. aastal tähelepanu oma esikro­
maaniga «Telakka» («Dokk») ja sellest 
ajast alates on avaldanud üldse 13 
teost — romaane, novelle ja luuletusi. 
Kaarlo Isotalo on tuntud objektiivse, 
üksikisiku eluvõimalusi vaagiva ühis-
konnakujutajana. Ta jätkab ligikaudu 
Toivo Pekkase mõtisklevat romaanitra-
ditsiooni. Ta vaatleb inimühiskonna häi­
reseisundeid, käsitleb ahistatud, um­
mikusse sattunud inimesi, kes võitlevad 
oma olemasolu eest endist vägevamate 
jõududega (romaanid «Maantee» 1961. 
«Maa rebeneb» 1962, «Lähim omane» 
1963 jt.). 

Kirjastus «Tammi» määras oma täna­
vuaastase tõlkijapreemia (tuhat Soome 
marka) kirjanik Matti Rossile tunnustu­
sena tema töö eest hispaaniakeelse proo­
sa ja luule soomendamisel. 

Matti Rossi, kes on alles 34-aastane 
mees, on jõudnud soome keelde tõlkida 
juba rohkesti maailmakirjandust. Nime­
taksime näiteks mahukat antoloogiat 
«Kolmas maailm» ladina-ameerika no­
vellistikast, valikkogu Garcia Lorca luu­
lest ja Allen Ginsbergi luule tõlkeid. 
Rossi on soome keelde tõlkinud ka klas­
sikute näidendeid: Shakespeare'i «Ri­
chard III», Schilleri «Röövlid» jm. Mat­
ti Rossi on tõlkinud ka soome luulet 
hispaania keelde. 
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