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J U T A K A I D L A 

Sünnipäevalaul 

Kuula, mu laps — 
maa täna veel oigab 

mineviku haavades! 
Kuula, mu laps — 
maa kohal täna veel taob 

mineviku hädakell! 
Näed sa, mu laps — 
üks ammune hommik koidab: 
värsked pommilehtrid väljadel 
otsekui maa tühjaksjooksnud silmad, 
ja mürsuorgude põhjast 
tõusevad suitsuna surijate hinged: 
ellujääjad, minge! 
Minge ja kaitske neid, 
kes täna tulevad ilmale! 

Sel heinakuu hommikul 
õmbles su ema 
sinu esimest tanu. 
Otsekui oma südamest läbi kiskus t a 
iga nõelapistega 
sõttamineja elu 
ilmaletulija külge. 
Valu oli kaksipidine: 
lahkuja pärast 
ja saabuja pärast — 
kumbki ühtaegu ligines. 
Aga Tallinna taevas oli sini-sinine, 
Tallinna laht oli mureveeline, 
ja rannas hilpasid paljad lapsed, 
muretud ja pruunid kui kakaosse kastetud. 

Paar päeva veel. Paar ainukest — 
ja isa ning mees 
läheb raskele sõduriteele. 
Ei teadnud maimuke 
nooriku südame all, 
et hüvasti jätmise päev 
on nõnda lähedal. 
Oi, kuidas su väikesed käed 
küll koputasid tugevasti, 
nõudes päikesevalgust, u, 
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sinist taevast üle sinise lahe 
ja oma päevade algust. 

Aeh, neid algavaid tuhusid! 
Omake, oota veel puhu, 
et kahe valuhoo vahel 
saaks pakkida sõduripauna. 
Sokipaar ja leivakäärak 
imesid endasse silmapisara — 
kes naistest ja lastest 

olid määratud 
jääma leseks 
ja isata? 

Ja juba puhusid häiresignaalid. 
Seniitkahurid pöörasid pikad kaelad 
surmakullide vastu, 
et need ei sõtkuks puruks 
sinu hingeõhu habrast paela. 

Noore ema pooled pisarad 
said piiskadeks laubale. 
Siis selleks ta hoidiski neid, 
kui pakkis sõduripauna. — 

Enam ei suuda! Enam ei saa 
sulgeda sinu eest keegi 
päevade väravat. 
Mis see loeb, 
et taevas õitsesid surmalilled. 
Mis see loeb, 
et maa hingas suitsu ja tuld. 
Ei põlev muld 
ega põlev taevas 
saanud elu vastu. 
Ja üle häirekisa 
kuulutas oma elluastumist 
koitroosa lapsesuu. 

Mis koletut saluuti 
pidid sa kuulma! 
J a mis õudne kaetsilkäija — 

sõda — 
koogutas su kohal! 
Huilgas esimest hällilaulu, 
undas koletut unelaulu 
sellest, et rindele valmistuv sõdur 
võib-olla ei tulegi enam. 
— Ära mõtle nii! 
See on vale! 
sibas särav päevakiir 
üle su ema vaevatud pale. 
— Sina üksi ei jää! 
Omake orvuks ei jää! 
Võitjad tulevad tagasi. 
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Keegi ei teadnud siis, 
et ootajaiks pidite jääma 
rohkem kui tuhat päeva. 

Alarmihääl ühtlaselt undas 
ja tütretaimeke magas 
esimest und 
purunend aknaklaaside taga. 

Maga, maimuke! 
Uinu, ainuke, 
memmega kahekesi. 
Tema varjata 
jäid sa, marjake, 
sõdurinaise silmavesi. 

Kuula, mu laps — 
mineviku päevad oigavad 

täna veel! 
Vaata, mu laps — 
tunased varjud tõusevad 

täna veel! 
Kuula, m u laps — 
mineviku hädakell ahistab 

täna veel! 
Täna — 
kahekümne viie aasta pärast 
vannutavad need varjud, 
hoiatavad need hommikud: 
ühelegi ilmaletulijale 
ei tohi laulda koletut hällilaulu 
häiresignaal! 
Kõigile ilmaletulijaile 
peab särama vastu pärlpuhas laotus 
üle viljasünnitava maa! 

Kas nõnda ka mind 

Kas nõnda ka mind 
ükskord 
maetakse: 
kuuselaudadest kast 
mullaga kaetakse? 

Kas nõnda ka mind 
ükskord leinatakse: 
peierahvas loeb metsa all 
olle- ja veinikaste? 
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Kas nõnda ka mind 
ükskord meeles peetakse: 
haua-asemelt muru 
tantsuplatsile veetakse? 

* * 
* 

Kui inimene vanaks jääb, 
siis käib ta tihti kalmuaial; 
neid radu pidi kõnnib sääl, 
mis viivad kord ta mullast majja. 

Sel kevadel, nii mulle näib, 
liig sageli mu memm laeb sinna. 
Ma temalt küsida ei täi, 
mis hääl küll käsib teda minna. 

Võib-olla tütremaim või poeg, 
kel pooleli jäid lapsemängud; 
võib-olla lilled päevasoe 
on kääpail närtsitanud längu. 

Ma selgelt näen, kuis läheb memm, 
seab kastekannu pumba alla; 
kuis helevalge õielemm 
pea kohal toomelt pääseb valla. 

Ja juuksed emal räti all 
on peagu toomeõite värvi; 
ja päiksehelki täis on tal 
head silmad nagu kastepärlid. 

Sel kevadel, nii mulle näib, 
memm, liiga tihti lähed sinna. 
Ma sinult küsida ei täi, 
mis hääl küll käsib sinul minna. 

Võ ib -o l l a . . . 
Ei! Ei, mitte see! 
Mis mõte meeletu lõi pähe!? 
Viid lihtsalt lilledele vee — 
sel kevadel on vihma vähe. 
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E L L E N N I I R M A N 

Moonika ja meie1 

J Z ^ Ä J sa ja ema olid otsustanud sel suvel lõunasse sõita. Koik 
* ^ M i ° ^ hästi; m a ei ulgunudki enam. Nad olid sellest minekust 

Wgmjffjm kogu talve kõnelnud, nii et ma olin oma mahajäetusega 
Н В З - ^ ? ^ i u b a harjunud. Raha oli neil ka — ema oli reisi pärast uue 

kasuka ostmisest loobunud. Ainsaks mureks oli see, kuhu 
mind nii kauaks jätta. «Riina juurde,» ütles ema ettevaatlikult isale, «sa 
tead, kuidas Riina Peetri t hoiab.» 

«Miks ma seda ei tea,» ütles isa. «Kui me tagasi tuleme, on poiss enda 
kas maiustustest lõhki söönud või ta on laiskusest nii raisus, et sellest 
üldse enam jagu ei saa.» 

Riina oli ema õde ja isa ei sallinud, et ta vahetpidamata magusat sõi. 
Ma ise oleksin kookide ja kompvekkide pärast küll Riina juurde jäänud, 
aga mulle ei meeldinud, et ta mind paitada ja kallistada tahtis. Ta 
oli teiste ju tu peale kujutlema hakanud, et ma olen palju rohkem tema 
kui oma ema nägu, ja ta mäletas nähtavasti seda aega, millal ma teda 
oma emale eelistasin. Väiksena meeldis mulle ta süles olla; see oli 
pehme, soe, kommidest lõhnav ase, mis minuga koos õrnalt kahele poole 
õõtsus. Tädi Riina käsivars mu pea all oli nagu valge vetruv siidpadi, ja 
seda kõike ei saanud võrrelda ema kitsa süle ning kiitsakate kätega. 
Aga nüüd olid need asjad mulle vastumeelt. Ma olin paar korda ööseks 
tädi Riina juurde jäänud, ma teadsin, kuidas seal oli. Hommikul tuli ta 
m u voodi juurde rullbiskviidi ja aurava kakaotassiga. See oli temast 
muidugi kena, aga enne kui ma sööma sain hakata, suudles ta mind 
vähemalt pealaele. Ja kui ma sõin, istus ta mu juures ja vaatas mind 
säärase näoga nagu kass, kes hakkab silmapilk oma poega lakkuma. Nii 
et maiustuste väljavaatest hoolimata teatasin isale, et ma tädi Riina 
juurde ei taha jääda. 

«Näed, isegi lapsed saavad aru, et magusa sisseajamisel on piir,» ütles 
isa ja kaalutles, kas meie ajutine koristaja võiks kuu aega meie korteris 
elada ning minu eest hoolitseda. 

«Issand!» hüüatas ema. «Sa tahad lapse sel umbsel suvel kuuks ajaks 
linna jätta! Kui sa seda kavatsed, siis ma müün ka oma vana kasuka 
maha ja ostan Peetrile pileti lõunasse. Las see üheksa aastat plaanitse-

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel III au­
hinna saanud töö. 
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tud pulmareis jääb siis tavaliseks reisiks, kokkuhoiu ja kõigega. Ja las 
ma jään eluks ajaks ilma kasukata.» 

Isa hakkas teda totsutama ja patsutama nagu viieaastast ja lubas talle 
uue kasuka osta. Ema ütles, et ta ei taha mingisugust uut kasukat, nut­
tis natuke isa õla najal ja kinnitas, et kõik, mis ta tahab, on see, et ta 
laps oleks heades kätes. 

«Kuradi lugu,» ütles isa, «et see naisevõtmine just nüüd pidi tulema, 
kui poiss pioneerilaagrist tagasi on. Kui läheks räägiks ikka noorikuga.» 

«Ei, ei!» ütles ema. «Inimestel on mesinädalad ja sellel Moonikal on 
niigi kaks last karjatada.» 

Ma istusin ja ainult ootasin, kuni nad oma jutuga sinna jõuavad, siis 
ma ütlesin nagu iga päev, et ainus koht, kuhu ma tahan jääda, on Tiida 
ja Reeda juures. 

«Peetrikene,» ütles ema kannatlikult, «praegu ei sobi sul sinna 
minna.» 

Tiidu ja Reeda isa oli mu onu ja elas kolhoosis. Ma olin igal suvel 
onu juures olnud, sest ajast saadik, kui ma mäletama hakkasin. Onu 
naine oli juba nii ammu surnud, et ma temast midagi ei teadnud, ja 
vanaema oli Tiidule ning Reedale emaks. Aga just nüüd, enne isa-ema 
lõunassesõitu, oli onu uue naise võtnud. 

«Ma tahan ainult Tiidu ja Reeda juurde,» ütlesin ma sellest päevast 
alates, kui mulle öeldi, et mul sel suvel nende juurde ei sobi minna.. 
«Kui ma sinna ei saa, jään ma siia üksi elama.» 

«Peetrikene,» ütles ema, «sul poleks seal võib-olla enam nii heagi kui 
varem. Vanaema pole enam seal.» 

«Aga Tiit ja Reet on ju seal,» ütlesin ma. «Kas neil on siis nüüd halb?» 
«Oh jumal!» hüüatas ema. «Miks neil halb peaks olema? Tädi Moo-

nika on ju endine lasteaednik ja peale selle armastab ta Tiitu ning 
Reeta.» 

«Aga miks ta mind ei armasta?» küsisin ma. «Kui ta lasteaednik on, 
siis . . .» 

«Praegu on ta su onu naine, kas sa sellest aru ei saa?! Peeter, mu pea 
hakkab valutama.» 

Tegelikult mul polnudki selle onunaise pärast iga-aastast maale-
minekuvaimustust, aga isa ja ema olid mul niiviisi peos. Mida lähemale 
ärasõidupäev jõudis, seda süngemaks nad muutusid. Ma olin juba päris 
kindel, et nad mu lõunasse kaasa võtavad, kuid siis sõitis isa ilma emale 
teatamata kolhoosi. 

Kui ta tagasi tuli, oli ta väga heas tujus, sasis mu pead ja ütles, et onu 
tuleb mulle ülehomme järele ja et Tiit ning Reet mind ootavad. 

«Ei mingit pealesurumist,» ütles ta emale, kes ainult pead raputas, 
«rahustu, kallis. Moonika ise tegi ettepaneku. Ta teadis, et Peeter on 
suviti Ennu juures olnud. Muide, ta oli väga kena. Ainult registreerimi­
sel tundus ta tõesti pisut jäik.» 
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«Nagu kivitükk,» ütles ema. «Muidugi, noor ja kenakene on ta küll ja 
ma ei jõua ära imes t ada . . . » Ta märkas mind ja ütles: «Nojah, oli nüüd, 
kuidas oli, pressisid sa neile Peetr i peale või mitte, kuid see asi on 
lahendatud. Ma sõidan ise Peetriga kaasa — helista neile. See veel puu­
duks, et Enn sellepärast oma aega raiskaks.» 

Ta hakkas mu pesu ja sokke otsima ja küsis, kas ma olen nüüd rõõ­
mus. Mui ei jäänud muud üle kui pead noogutada, sest ma nägin, et mu 
t rump oli läinud. Ja Tiitu tahtsin ma muidugi näha. 

Õhtul, kui ma hästi tasa õuest kööki hiilisin, et Jür i Tontule na tuke 
viina viia, räägiti elutoas parajasti Sorvali Riksist. Riks oli onu kolhoo­
sis raamatupidaja ja isa käis tema juures koduõlut joomas, kui ta oli 
mind suviti külastamas. «Ma ei usu, et Riks selle loo välja mõtles,» ütles 
isa ja ma jäin kuulatama, mis lugu see oli. «Ta on küllalt ilus ja oma­
pärane naine, et mõni mees tema pärast oma perekonna maha jätaks. 
Riks ütles, et mees oli poolhull ta järele ja iga silmapilk valmis l ahu ­
tama. Neil polnud mingit tüli.» 

Ema ütles: «Noh, kui Riksi jut t tõele vastab, siis ma saan sellest veel 
vähem aru. Jõukas mees, kes enese vabaks teeb, suur armastus, tül i ei 
o l e . . . Ja siis kõik sinnapaika, minna, asja ees, teist taga, maale, võtta 
võõrad lapsed ja elada vananeva mehega — issand!» 

«Tönt neist naistest mõnikord aru saab,» ütles isa. 
Ma ei saanud ka mitte midagi aru ja viina olin ma juba tasakene 

klaasi niristanud. Alles siis, kui me Jüriga viina koerale sisse olime vala­
nud ja parajasti ootasime, mis Tontu nüüd tegema hakkab, turgatas 
mulle äkki pähe, et see naine, kellest toas räägiti, võis olla mu onu uus 
naine. 

Päev hiljem sõitsime me emaga onu juurde. Tiit ja Reet olid meil 
bussi juures vastas ja nende taga seisis kollaka kleidiga noor naine. 
Ema läks kohe ta juurde, võttis ta mõlemast käest kinni, tänas teda 
millegipärast ja hakkas alles siis imestama, kui suureks Tiit ja Reet on 
kasvanud. 

«Ja see siis on minu Peeter,» ütles ta ja tõukas mind Tiidu selja tagant 
välja. «Püüdke temaga kuu aega leppida. Peeter, siin on Reeda ja Tiidu 
uus ema, kelle sõna sa pead samuti kuulama kui minu oma. Tädi Moo-
nika.» 

Onunaine pani oma käed mu õlgadele ja naeratas. Tal oli p ruun nägu, 
mustad juuksed ja pikad mustad kulmud. Koik oli temas tume ja ilus. 
«Küllap me hakkama saame,» ütles ta. «Peeter on vist Tiiduga ühe­
vanune, samuti kaheksa?» 

«Peeter on kolm kuud vanem,» ütles ema ja vaatas tähelepanelikult 
seda Moonikat. 

Me läksime jaama taha puude alla, sest ema pidi järgmise bussiga. 
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tagasi sõitma. Aega oli ainult kolmkümmend viis minutit. Ema ja onu­
naine istusid suure vahtra alla pingile; meid kästi mängida. 

«Noh,» ütlesin ma Tiidule, kui me jaama ette tagasi läksime ja ma 
neile komme andsin, «kuidas see uus ema ka on?» 

Tiidul oli esimestest hammastest vasakpoolne ära ja ma ootasin, et ta 
läbi selle mulgu sama osavasti sülitab nagu nääride ajal, kui ta parem­
poolne hammas ära oli 

Aga Tiit ei sülitanud üldse. Ta vahtis taevasse ja ütles: «Ta oskab 
hiiglahead šokolaadikooki teha.» 

«Mitte h i i g 1 ahead, vaid v ä g a head,» ütles Reet. «Kas sa ei mäleta, 
mis Moonika ütles.» 

Reeda patsidest oli alati üks lahti hargnenud. Nüüd tal polnud patse 
olemaski, kõik ta juuksed olid mingist sinisest rõngast läbi pistetud 
ja rippusid pealaelt nagu hobusesaba alla. Üldse olid nad Tiiduga mõle­
mad imepäraselt klanitud; Tiidul olid isegi küünealused puhtaks kraabi­
tud. 

«Moonika on väga hea ja tal on nii ilusad riided,» ütles Reet. «Ja ta 
oskab igasuguseid mänge.» 

See meenutas mulle eelmise suve rõõme ja ma ütlesin Tiidule: «Õhtul 
hakkame natuke jalgpalli taguma. Mui on pall kaasas.» 

Tiit virutas mulle rõõmsalt selga, aga siis pistis ta keeleotsa hamba-
mulgust välja ja tõmbus tõsiseks. «Ei tea, kas täna saab,» ütles ta. 
«Moonika tahtis, et me õhtul metsast tomatikeppe toome.» 

«Pärast, kui me ära oleme toonud.» 
«Ei tea, kas siis enam jõuab,» ütles Tiit. «See võtab tükk aega ja me 

läheme nüüd varakult magama. Moonika ütles, et see on hea meie ter ­
visele. » 

Need jutud hakkasid mulle juba närvidele käima. 
«Mis pagana Moonika,» ütlesin ma. «Kõige ehtsam võõrasema.» 
Siis hakkas Reet seletama, et see Moonika on neile vanemaks õeks ega 

taha üldse võõrasema olla, sest võõrasema nimetusel on Moonika arva­
tes halb maik. Ta õiendas ja õiendas, nii et ta hobusesaba kahele poole 
lendles, kiitis, mis oskas, ja ütles, et Tiidule võib see ükskõik olla, sest 
Tiidul on juba õde, aga temal ei ole seni olnud. 

Väike maabuss sõitis jaama. Üksainuke neegriks põlenud mees tuli 
sellest välja ja põldude vahel jooksis lumivalgete juustega tüdruk ning 
lehvitas talle kätt. Ma polnud varem külas säärast plikat näinud ja 
tahtsin just küsida, kes ta on, aga siis tulid ema ja see tädi või õde Moo­
nika. 

«Siin te oletegi, tibukesed,» ütles mu ema. «Buss tuleb kohe ja mul 
pole aega teid õieti vaadatagi . . . Kui me lõunast tagasi tuleme, siis . . . 
Peeter, kas sa pakkusid Reedale-Tiidule ikka kompvekke? Jumal, jah, 
Reet läheb juba varsti kooli! . . . Siin on maiustusi, lapsed . . . Moonika, 
siin on Peetri pesu. Ei mingit pesemist, ta saab nendega kuu aega läb i . . . 
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Issand, buss tulebki! Peeter, ma kirjutan iga paari päeva j ä re l . . . 
Moonika, me jääme teile igavesti tänu võlgu . . . » Ta kaisutas meid kõiki 
ja sosistas mulle kõrva: «Tädi Riina tuleb sind külastama!» — ja oligi 
läinud. 

Moonika seisis rahulikult mu kõrval ja lehvitas bussile; kui buss 
tolmupilvesse kadus, pöördus ta sama rahulikult ja korjas kõik maius­
tused meie käest ära. 

«Komme me enam ei söö,» ütles ta naeratades, «sest lõunaks peab 
meil olema hea, r ikkumata isu. Nüüd kinnitame kohvrid rattale, siis 
pole isal vaja järele tulla.» 

Me panime kohvrid jalgrattale, mille Tiit kustki välja tõi, ja Moonika 
aitas neid kinni siduda. Siis me hakkasime põldude vahel minema, Moo­
nika Reedaga ees, Tiit ning mina jalgrattaga järel. Ma pärisin Tiidult 
üht kui teist, kõigepealt seda, mis ta isa teeb. Tiit ütles, et ta pole isa 
sestsaadik peaaegu näinudki, kui kolhoosi esimees kopsusanatooriumi 
läks ja isa teda asendama hakkas. 

Kui Reet ja Moonika Sorvali juures kodulähedasele maanteele pöör­
dusid, tuli onu neile vastu. Eluaeg ei olnud keegi onu ja mu isa venda­
deks pidanud, sest isa oli pikk ning tõmmu, onu aga tüsedavõitu, peh­
mete heledate juustega; pealegi oli ta mu isast kümme aastat vanem. 

Nad seisatasid kõik kolmekesi, et meid Tiiduga järele oodata. Moonika 
seisis onu kõrval. Ta oli onust poole kõhnem, näis nüüd hästi noor, ja 
ma ütlesin Tiidule: «Ausõna, ega keegi võõras seda Moonikat su võõras­
emaks küll ei pea.» 

«Peetrus!» hüüatas onu. Seda ma olin oodanud. Ma jätsin Tiidu ra t ­
taga sinnapaika, pistsin traavima ja hõõrusin tükk aega oma nina onu 
käise vastu. Midagi polnud võrreldav selle lõhnade seguga, mida onu 
endast alati minu arvates levitas: selles oli tubaka, mulla, maa, hobuste 
ja heinte lõhna. See oli onuga kaasas ka talvel, kui ta vahel linna tuli, ja 
igakord äratas see lõhn mälestuse suvest ning kujutluse millestki väga 
mehelikust. Onu sügas oma suure kämblaga mu kukalt, naeris põrinal, 
ütles ainult «No Peetrus, Peetrus!» ja ma sain neist hobustest aru, kes 
vahel oma mokkadega onu nägu puudutasid, kui ta neid patsutas. 

Me hakkasime edasi liikuma ja onu, Reet, Tiit ning mina rääkisime 
kõik läbisegi. Moonika korjas tee äärest karikakraid, ta ei rääkinud 
midagi. Kolhoosi keskuse kontori juures ütles onu, et ta jääb nüüd siia, 
kuid tuleb õhtul varakult koju. Uksel pööras ta aeglaselt pead ja ma 
tahtsin talle juba kätt lehvitada, aga nägin, et ta vaatas ainult Moonikat. 
Ta vaatas teda tükk aega ja mulle näis, et ta niikaua ainult teeskles, 
nagu ei saaks ta kontoriust hästi lahti. Moonika ei näinudki, et onu oli 
uksele seisma jäänud. Ta läks karikakrakimpu seades kontorist mööda 
j a ma vaatasin, et ta oskas priimalt käia — sirgelt nagu tikk. 
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Onu elutoa uksel jäin ma hämmeldunult seisma — kõike oli nagu 
nõiakepiga puudutatud. Uus mööbel, värskelt värvitud põrand, ei ühelgi 
toolil Tiidu pükse või Reeda sokke, ei ühelgi laual ajalehtede virna, 
köömnevarsi, pärnaõisi või muid kuivavaid taimi nagu vanasti. Kõige 
enam üllatasid mind aknad: need olid täiesti lagedad oma kõrvaletõm-
matud kardinate vahel. Ei ainsatki fuksiapotti, mitte ühte potti türgi 
pipraga, mis kasvatasid samal ajal allpool oma pikki helepunaseid 
kaunu, kui nad ladva pool õitsesid. Neid kasvas varem igal aknal; Reeda 
kass Katariina käis nende vahel ennast päikesepaistel soojendamas. Ja 
kuski ei paistnud seda pudelit, mille põhjas lamas punane piprakaun 
viina all ja millest vanaema siis endale klaasikese valas, kui ta koht 
valutas. 

Kui ma õues hakkasin Tiidule nende moonutatud toast rääkima, nägin 
ma äkki Katariinat, kes teritas oma küüsi vastu redelipulki. Mui jäi suu 
lahti, sest kaks pisikest karvast kera mängisid ta sabaotsaga. «Tontide 
tont,» ütlesin ma, «kas Katariinal on siiski pojad?» See kass oli juba 
peaaegu kolmeaastane, kuid tal polnud iial ühtki poega; onu jutu järgi 
ei toonud ta neid laiskuse pärast. 

«Jah, Katariinal on pojad,» ütles Tiit, «mine vaata neid.» 
Ma jooksin kasside poole, aga nagu silmamoonutusega olid pojad 

kadunud, kas õhku või maa sisse, sest redeli ümbrus oli lage, seal polnud 
isegi rohtu. Ainult Katariina istus keset seda lagedust ja lakkus, silmad 
pilukil, oma käppa. 

«Olid neil jutid seljal?» küsis Tiit, kui ma tagasi lonkisin, ja ma vas­
tasin, et see mind ei huvitanud. «Meid huvitab küll,» ütles Tiit. «Ega 
me pole neid lähedalt näinud. Katariina ei saa enam tuppa ja sellepärast 
on ta pojad nagu metskassi pojad.» Ma vaatasin Tiidule õtsa. Kuigi Tiit 
kõneles kassidest, tundus mulle millegipärast, nagu oleks ta ütelnud: 
«Meid ei lasta enam. tuppa.» 

Onu tuli varakult koju ja me sõime õhtu eel väga head lõunat, mille 
valmistamisel me Moonikat olime abistanud: Tiit ajas liha läbi hakk-
masina, meie Reedaga koorisime kartuleid. Ma polnud varem kartuleid 
koorinud; ütlesin, et ma ei oska, ja tahtsin ära minna. Kuid Moonika 
naeratas mingil kummalisel viisil ja näitas rahulikult, kuidas seda 
tehakse. 

Ta liikus köögis kiiresti, kuid mõjus nii, nagu teeks ta kõike aeglaselt 
ja põhjalikult. Ta ainult ütles, mis meil teha tuleb, ja me tegime: Tiit 
kloppis mune, mina hõõrusin võid, Reet kuivatas nõusid. Tiit tõi peen­
ralt sibulapealseid ja Reet lõikas neid katki, mina tõin kuurist puid, 
Tiit ja Reet katsid lauda . . . Ja meie vahel liikus paindlikult Moonika, 
kuni ta oma köögikitli kollaka kleidi vastu vahetas ja meid sööma kut­
sus. 

Lauas istus ta onu vastas, kammitud, puhas ja korralik; keegi poleks 
võinud ütelda, et ta äsja köögis askeldas. Kui ta onule taldriku supiga 
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ulatas, ütles onu «aitäh!» ja kui ta järgmiseks mulle suppi tõstis, ütlesin 
ma samuti aitäh, kuigi see tundus mulle ülearune. Me sõime linaga kae­
tud laua ääres nagu varem ainult Tiidu või Reeda sünnipäeval ja Tiit sõi 
hoopis teistmoodi kui vahariidega kaetud laua ääres — aeglaselt, korra­
likult, kogu aeg taldrikusse vahtides. Onu oli heas tujus nagu alati. Ta 
küsis, kuidas mul koolis läks, rääkis, et kolhoosi on veel üks keskhari­
dusega lüpsja tulnud, kellelegi Marele seltsiks, ja lõpuks teatas ta, et 
Millule on varss sündinud. 

Kõneldes vaatas onu peamiselt Moonika poole. Moonika naeratas pisut 
ja ütles: «Varsad on kenad. Reedakene, aga nüüd sa ajasid oma vaimus­
tuses kastet lauale.» 

Reet punastas ja ma mõtlesin, et see kastmeasi ei juhtunud varsa, 
vaid Moonika enda pärast, sest Reet vaatas teda hardunult iga suutäie 
juures. Ta seadis oma kahvlit ja nuga täpselt Moonika noa ning kahvli 
järgi, murdis ilusasti leiba ja püüdis kõiki asju Moonikale ulatada. «Sel­
lest kastmetilgast pole siiski midagi,» ütles Moonika ja patsutas ta kätt, 
aga Reeda suu värises. Lihtsalt sellepärast, et ta jumaldas oma võõras­
ema ja tahtis talle hirmsasti meeldida. 

õigust öelda vahtisin ma ise ka Moonikat laua ääres, sest alati 
oli selle koha peäl vanaema istunud. Ja ma uurisin seda ka, mis trikk 
see oli, et igakord, kui ta sulle õtsa vaatas, oli natuke kohe. Lõpuks sain 
ma jälile: see oli ta silmade pärast. Kui ta maha vaatas, oli kõik ta juu­
res tume — juuksed, kulmud, ripsmed, isegi nahk, ja sellepärast sa nagu 
ootasid, et ka ta silmad on tumedad. Aga kui ta laud tõstis, olid nende 
all nii heledad silmad, et inimesel veider tunne tekkis. Mulle näis, et ka 
onu oli seda märganud, sest õhtul, kui Moonika talt millegi kohta küsis: 
«Aga miks sa seda varjasid?», tõusis onu ja surus naeratades ta mõle­
mad laud kahe sõrmega alla. 

Pärast sööki läks kõik jälle nööri mööda: me kandsime nõud laualt 
kööki, Tiit pesi neid, mina loputasin, Reet ja Moonika kuivatasid. Ei 
mingit virisemist ega vastuhakkamist nagu vanaema päevil. Alles siis, 
kui me köögi nii puhtaks olime teinud nagu ehtekarbi, jooksime varssa 
vaatama. 

«Nüüd teil on küll kaunis vähe aega jäänud tomatikeppide toomi­
seks,» ütles Moonika meie juurde talli tulles. «Aga te teete ju ruttu ja 
see on suur rahuldus, kui plaani pole vaja muuta.» Niisiis sibasime 
Tiiduga varsa juurest kiiresti metsa ja meil polnud aega teineteisega 
kõneldagi, kui me parajaid keppe otsisime. Alles koduteel hakkasin ma 
jalgpallist rääkima. Tiit vaatas päikest, mis oli kaunis madalal, ja rapu­
tas pead. 

«Nüüd tuleb loomad koju ajada, piima juua, ennast pesta, hambaid 
pesta. . .» 

«Tohoh pagan,» ütlesin ma. «Kaua sa neid jalgu või hambaid pesed!» 
Tiit sülitas esimest korda läbi hambamulgu. «Kaunis kaua. Ega ainult 
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jalgu. Üleni. Sa pead sedasama tegema, muidu lähevad pesu ja voodi ­
riided kohe mustaks.» 

Kui me saunast välja tulime, vajus päike parajasti metsaviiru taha. 
«Jube hilja,» ütles Tiit, «katsume, et me lakka saame. Reet magab 

juba ammu.» 
Reet magas muidugi toas, sest ta kartis, et lakas mõned putukad ta 

peale ronivad. Ma ei teadnud ühtki inimest, kes niiviisi putukaid oleks 
kartnud nagu Reet. Vahel, kui me tahtsime tast lahti saada, püüdsime 
kuskilt mõne ämbliku, ja Reet läks, nagu oleksime koera ta kallale 
ässitanud. 

Ma mõtlesin sellest lakas, mille luugist paistis roosa kuma. Mui pol­
nud mingit tahtmist magada. 

«Tiit,» ütlesin ma, «püüame Katariina pojad kinni. Kas sa tead, mis­
suguses lakas nad on?» 

Tiit vilistas. «Äh, lakas! Ma arvan, et nad on hoopis metsas. See kass . 
on kavalaks läinud nagu rebane.» 

Ma teadsin, kuidas Reet oma kassi hoidis, ja küsisin, mis ta nüüd 
ütleb, kui Katariina oma poegi ei näita. 

«Algul ta töinas jõledal kombel, aga Moonika tegi talle selgeks, miks 
kasse ei või tuppa lasta, ja nüüd Reet ei tee Katariina poegadest väl ­
jagi.» 

Ma tahtsin teada, miks Katariinat ei või enam tuppa lasta. 
«Kassid püüavad ju hiiri,» seletas Tiit. «Aga oma hiirtejahil ronivad 

nad igasugustes räpastes kohtades. Ja hiired ja rotid kannavad igasugu­
seid haigusi ja Katariina tassib neid haigusi niiviisi tuppa.» 

Ma mõtlesin oma ema peale, kes ka ei tahtnud, et kass ööseks tuppa 
jääb, — mitte haiguste, vaid kõrisõlmede pärast. Ta oli kustki kuulnud, 
et kassid hakkavad mängima inimeste kõrisõlmedega, kui need unes lii­
guvad, ja tapavad niiviisi inimese ära. Siin oli kass igal öösel Reeda j a l ­
gade peäl maganud. 

«Tiit,» ütlesin ma, «teil on siin kõik hiiglamoodi teiseks läinud.» 
Tiit tõusis istuma. Vastu lakaluugi õhetust näis ta tedretäheline nina 

kenasti sirge. «Ma pean sööma hakkama,» ütles ta, «ma tunnen, et sedasi 
ma magama ei jää.» Ta ronis käpuli kuhugi nuka alla ja tuli paberi t 
krabistades tagasi. Ma mõtlesin, et tal on seal mõned biskviidid või 
kompvekid, kuid tundsin lõhnast, et ta sööb kotlette või muud tõsist 
kraami. Ja äkki meenusid mulle kõik tigedate võõrasemade lood Tuhka­
triinu võõrasemast alates; ma tõusin krauhti istuma ja sosistasin: «Kas 
sind peetakse näljas?» 

«Ah mis näljas,» ütles Tiit kartulit hammustades, «aga seal laua ääres 
õienda nende nugade ja kahvlitega, nii et söömiseks üldse aega ei jää.» 

Söogikommete pärast oli Tiidul küll varemgi isa ja vanaemaga tege­
mist olnud, kuid nälga polnud ta iial tundnud. Mui hakkas tast kahju, 
ja sel ajal, kui ta sõi, lõbustasin ma teda igasuguste linnalugudega, et 
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ta ei tarvitseks mõelda, kuidas ta siin lakas peab külmi kartuleid ja 
liha sööma. Tiit lõpetas söömise; me lamasime ja kõnelesime ühest ning 
teisest, kuni Tiit enam ei vastanud. Kui ma juba uskusin, et ta magab, 
ütles ta äkki: «See on tore, et sa jälle siin oled.» 

Niipea kui ta need sõnad lausus, hakkas mind vaevama tunne, et me 
oleme küll head sõbrad, kuid kõige tähtsam oleks nagu rääkimata. Ma 
kloppisin oma padja kohevile ja ütlesin: «Kuule, sul on nüüd palju keh­
vem elu kui vanaema ajal.» 

Tiit oli natuke aega vait. «Ei ole,» ütles ta siis. «Võib-olla ainult see, 
et oled kogu aeg nagu koolis.» 

Ma ootasin, et ta veel midagi ütleb, kuid Tiit vaikis, ja mõne aja 
pärast veendusin, et ta tõesti magab. 

Järgmisel hommikul oli Tiit kadunud; lakaluugil haigutades kavatse­
sin ma teda just hõikama hakata, kuid siis hüüti alt mind ennast. 

All oli õu heledas päikesepaistes ja keset seda sära istus Moonika 
pihlaka all ja poetas herneid; kanakari kõketas ta ümber. Ma vaatasin 
seda kõike nagu ilmutust, sest magades olin ma Moonika ära unustanud. 

«Palun tule alla, Peeter,» ütles Moonika ja ma läksin silmapilk alla. 
Ma seisin seal pihlaka all täiesti virgena ja Moonika rääkis, et ta on 
lasknud mind magada, teades, et ma olen teise režiimiga harjunud, kuid 
et mul edaspidi tuleb nende režiimiga kohaneda. Söök olevat praeahjus, 
ja kui ma olen söönud ning laua koristanud, vahest ma lähen siis aeda 
ja abistan Tiitu ning Reeta, kes rohivad kurgipeenraid. 

Ta kõneles seda kõike niimoodi, et sellele oli võimatu midagi vastu 
ütelda. Ma vaatasin herneid, mis Moonika süles nagu polnudki tavalised 
herned, vaid pärlid, ja tundsin, et ma hakkan kõike tegema, mida t a 
tahab. 

Nurisemata ja isegi omavahel kaebamata toimetasime me Tiidu ja 
Reedaga kogu päeva; me keerlesime nagu vurrid, pandud liikuma sää­
rase jõu poolt, mille vastu oli võimatu seista. Meid valitses sama seleta­
matu seadus, mille põhjal sa õpetajale koolis ei öelnud, et sa õppida ei 
viitsi, või mille põhjal sa keset teatrietendust ära ei läinud, kuigi kogu 
lugu sulle ei meeldinud. 

«Isegi sina, Peeter, oled nii töökaks läinud, et lust vaadata,» ütles 
onu. Ma kiskusin nõgeseid kurkide vahelt välja ja naeratasin kõrveta­
tud kätest hoolimata, sest teispool peenart seisis Moonika ja naeratas. 

Emalt ja isalt saabusid kirjad. Ema kirjutas muuseas, et talle on algu­
sest peale mu jalgpalli maaleviimine vastumeelt olnud. Küllap me män­
gime Tiiduga kogu aeg palli ja lõhume taimi. See kiri meenutas mulle 
palli, mis seisis lakas ja mida me ainult ühel õhtul olime mänginud. Isa 
kirjutas, et ta seal Musta mere ääres kujutleb, kuidas me Tiidu ja Ree­
daga Sorvali tiigi ääres jälle mereröövleid mängime. Ta manitses, et me 
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keset tiiki ei läheks ja et ma vahel võiksin mingit nipet-näpet tööd 
teha. 

See kiri sundis mind nii väga Sorvali tiiki igatsema, et ma Moonika 
juurde läksin ja küsisin, kas me tohime õhtul Sorvalile minna. 

«Muidugi,» ütles Moonika. «Pühapäeva õhtupoolikul. Täna on reede. 
Täna nopime marju ja teeme aia korda. Homme õhtupoolikul teeme 
suure tubade puhastamise. Õhtul on saun. Niisiis pühapäeval.» 

Pühapäeval olime me pärast lõunasööki vabad, kuid vihma valas nagu 
ämbrist. Me vaatasime Tiiduga läbi akna sajus kähisevaid puid ja otsus­
tasime siis peitust mängida, tingimusel, et ei tohi end majast väljapoole 
peita. Onu oli kodus, mida sel suvel tõesti harva juhtus; ta aitas meid 
üksteise eest peita ja kord varjas ta Reeta oma suure koguga nii, et ma 
enda hulluks pidin otsima. 

Kui minu kord peita oli, tuli mulle hea mõte: ma hüppasin esikus 
onu säärsaabastesse, panin nende kohal rippuva vihmakuue nööbi kinni 
ja pugesin kuue sisse. Ma sain just liikumatuks jääda, kui onu ja veel 
keegi läbi esiku tulid; üks neist riivas mind, kuid ei märganud midagi. 
Tiit oli juba « . . .kakskümmend — nüüd!» hõiganud ja tubades algas 
jooks. Mulle tundus mu peidupaik suurepärasena; ma kuulsin onu häält 
päris lähedal, ta oli mind isegi puutunud, kuid ometi polnud tal mingit 
aimu, et ma siin olen. Ta seisis arvatavasti trepikojas, ainult mõni samm 
minust eemal, ja rääkis mingit segast lugu sellest, mis inimesed ükstei­
sele võivad tähendada. Ta ütles, et üks inimene pidi teisele vahel usku­
matult palju tähendama, ja et teineteise najal pidi saama igasugusest 
porist välja tulla, ja kui inimesed porist välja tulevad, siis ei tohi teised 
neid tagasi lükata, ja et «Ühistee» kolhoosi esimees on tema arvates 
piiratud mõistusega miilits. Ma tahtsin just vaadata, kellega onu kõne­
leb, aga toauks tõmmati lahti, Reet tormas esikusse, peatus hetkeks, läks 
trepikotta ja hõigates: «Siin teda pole!» jooksis tuppa tagasi. 

«Kolmas kolhoos ja mehel kolmas naine,» ütles Moonika. Nüüd ma 
sain aru, et onu kõneles trepikojas Moonikaga. «Ja kas sa seda tead, et 
tüdruk maksis sundkorras kaks aastat? Nii nagu see mees oma naisele 
alimente.» 

Onu oli pisut aega vait ja ütles siis aeglaselt: «Tähendab sellepärast 
nad ongi nii vaesed, kuigi nad hästi teenivad.» 

«Enn!» hüüatas Moonika võõra häälega. «Nende jaoks on sul igasugu­
seid vabandusi. Sulle nagu ei tähendaks lapsed ega perekond midagi! . . . 
Sa ütled, et naine jookseb igal pool ja maksab ainult kätte. Aga tal on 
õigus — need kaks hävitasid ta elu.» 

«Aga mina ei söanda neid kahte porisse tagasi lükata,» ütles onu. 
«Kui me ükski neid ei aita, ma ei imestaks, et nad valivad endise tee.» 

Siis tuli Tiit esikusse ja ma hoidsin hinge kinni. Tiit sahistas otsmisi 
mantleid varnas ja ma tundsin, et ta nõutult trepikoja lävel seisatas. 

«Tiit, pane uks kinni!» hüüdis Moonika talle järele, ja siis ütles onule, 
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e t ta pole päris kindel, kas Tiit selle naise jut tu pealt ei kuulanud. «See 
kõik oli lõpmata must ja räpane,» ütles Moonika. «Naine karjus ja oli 
endast väljas, ta tarvitas nii inetuid sõnu . . . Hirmus ja vas t ik . . . Kuid 
m a kuulasin teda siiski lõpuni, sest tal oli õigus.» Ja siis ta rääkis Ree­
dast, et Reet olevat ingli moodi, ja tema hoidnud pärast seda jut tu Reeta 
tükk aega enda vastas, et jälle puhtaks saada. 

Onu hakkas millegipärast Moonika nime kordama. Ta ütles mitu 
korda: «Moonika! Moonika!» säärase häälega, et ma teda näha tahtsin. 
Ma tõmbasin mantlihõlma pisut tagasi ja nägin, et onu Moonika 
ümbert kinni hoidis. Moonika vaatas üle ta õla vihmasadu, kulmud 
kokku tõmmatud. Onu nägu ma ei näinud ega kuulnud, mis ta tasakesi 
rääkis. Aga Moonika nägu muutus ja ma mõtlesin, et ta hakkab kohe 
nutma. «Muidugi on nad õnnelikud,» ütles ta, «ma olen neid näinud.» 
Ta rabeles onu käte vahelt lahti. «Aga mis õigusega? Mis õigusega see 
tüdruk õnnelik on?» 

Siis ta võttis oma vihmamantli ja ütles trepilt: «Südame järgi? Kui 
me kõik südame järgi teeksime, ei tunnustaks me ühtki abielu ega 
ühtki perekonda ja iga teine naine oleks libu.» 

Ma kuulsin, kuidas Moonika läbi pori minema jooksis, ja tõmbasin 
pea tagasi. Mu süda hakkas nagu kloppima; ma kartsin, et onu tuleb 
oma mantli t võtma ja avastab mu. Mulle tundus, et me kumbki seda ei 
taha, sest1 siis me peame mõlemad mõtlema, kuidas onu «Moonika! Moo­
nika!» ütles, ja meil oleks naljakas tunne. 

Aga onu ei tulnud mantlit võtma. Ta seisis liikumata; lõpuks ohkas ta 
pikalt, tõmbas t iku põlema ja läks kerget suitsulõhna levitades tuppa 
tagasi. 

Paar päeva hiljem läksime Tiiduga kapsausse tapma. Me olime need 
väikesel põllulapil kolhoosi lauda taga avastanud ja onu ütles, et usse 
pole palju ja et me võiksime need ära korjata. Meil oli plekktopsik kaa­
sas ja me arutasime minnes, mida kõike nende ussidega teha saaks. Reet 
sörkis meil sabas, ta tahtis varssa näha. 

Kui me Mägedi karjamaale jõudsime, kust tee vinka-vonka alla lauda 
poole viis, nägime üht meest ja valgete juustega tüdrukut . Nad astusid 
karjamaa serva pidi metsa all ja hoidsid nagu lapsed teineteise käest 
kinni. 

Mulle meenus, et ma seda linalakka juba oma saabumispäeval olin 
näinud; ma küsisin Tiidult, kes ta on. 

«See!» ütles Tiit. «Libu.» 
«Mis asi see libu on?» küsis Reet. «Mare on ju lüpsja. Mis asi see libu 

on?» 
Tüdruk ja mees olid seisma jäänud. Tüdruk võttis maast mingi ta ime-

varre ja mees sidus sellega ta juuksed kuklasse kokku. 
«Vaata, mis Anti tegi,» ütles Reet. «Marel on nüüd ka hobusesaba.» 
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Tiit sülitas läbi hambamulgu. 
«Varas. Istus kolm aastat raharaiskamise pärast vanglas.» 
See oli mu meelest põnev paar. Ma pärisin, kumb neist vanglas istus. 
«Mõlemad. Seal vanglas Mare meelitas Anti ära oma lapse juurest. 

Libu. Anti naine käis siin ja rääkis.» 
Ma hakkasin taipama, et me Tiiduga mõlemad sellest loost teame, 

kuid ma vaikisin, sest me olime mehele ja plikale lähedale jõudnud. Kui 
me tervitades möödusime, vaatasin ma neid kiiresti. Tüdruk polnudki 
enam mingi plika, ta oli ainult kõhn ja väike; mehel oli kongus nina ja 
ta päikesest põlenud nägu oli sünge nagu ikka röövlitel. 

«Reet, kuhu sa lähed?» küsis tüdruk ja naeratas. Naeratades oli t a 
päris kena, ja Reet seletas talle viisakalt, kuhu me läheme. Me olimegi 
juba kapsaste juures. Aga kui me Tiiduga põllule läksime, hakkas Reet 
igavusest jorutama: «Mis asi see libu on? Kuulge, Tiit ja Peeter, mis asi 
see libu on?» 

Me tapsime juba usse ega viitsinud talle vastata; Reet ütles siis, et 
ta küsib Moonikalt. 

«Katsu sa seda Moonikale rääkida!» ütles Tiit. «Libu on paha naine, 
ja ole nüüd vait.» 

Ja mina ütlesin: «Kui sa kodus kõike seletad, mis me omavahel rää­
gime, siis me paneme sulle kapsaussid krae vahele.» 

Aga Reedale oli nagu saatan sisse läinud. Ta keerles ja veerles seal 
kapsamaa ääres ja muudkui hakkas ja lõpetas, hakkas ja lõpetas: «Küll 
Moonika räägib mulle, miks Mare libu on! Küll Moonika ütleb mulle, 
miks Mare paha naine on!» 

Ta taipas väga hästi, et me ei taha Moonikaga sellest asjast rääkida, 
ja sellepärast ta meid kogu aeg nüviisi õrritas. 

Lõpuks käis ta õiendamine meile nii närvidele, et Tiit ta juurde hüp­
pas ja teda nii kaua kinni hoidis, kui ma peotäie ussidega tulin. Mui pol­
nud üldse kavas neid kapsausse talle selga panna, me tahtsime teda 
ainult natuke hirmutada. Aga kui Tiit ta kleidi kuklast eemale tõmbas, 
tõstis Reet nii järsku oma käe selja taha minu käe vastu, et ussid kuk-
kusidki ta särgi ning selja vahele. Tagasi me neid enam võtta ei saanud, 
sest Reeda käitumine tegi meid juhmiks. 

Alguses karjus ta, nagu kistaks teda tükkideks, ja vehkis käte ning 
jalgadega. Siis hakkas ta end küüru tõmbama ja jälle sirgeks ajama, ja 
seda tehes hakkas ta üksikuid koledaid sõnu ütlema, mida me iial ta 
suust polnud kuulnud. «Raisad,» ütles ta ja tõmbas ennast küüru. 
«Kurat!» karjus ta end sirgeks ajades. «Lojus!» 

Esialgu olid meil suud üllatusest lahti, siis me naersime nü, et maas 
vähkresime, aga kui Reet ikka jubedamaid sõnu hakkas ütlema, sai 
meile järsku selgeks, et ussid olid Reeda hulluks ajanud. Me nägime-
nüüd, et ta oli näost päris valge, ja mul käis külm judin üle selja. Tiit 
pani rabinal kapsastesse ja karjus nii valjusti, kui nutt lubas: 
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«Appi! Tulge appi!» 
Alles nüüd märkasin ma, et lauda juures oli inimesi, kes pidid kõike 

kuulnud olema. Mare oli päris lähedal, ta tuli hüpates üle kapsaste 
ja radapidi ruttas Moonika meie poole. Reet küürutas parajasti kinni­
silmi; kui Mare ta juurde jõudis, ajas ta enda sirgu, avas silmad ja kar­
jus: «Libu!» Mui jäi hing kinni, kuid tüdruk võttis Reeda ta rabelemi­
sest hoolimata sülle, sosistas talle midagi kõrva ja Reet kiljus: «Ussid 
liigutavad mu seljas! Ussid liigutavad mu seljas!» 

Mare tõmbas kiiresti Reeda kleidi lahti ja pistis käe särgi vahele. Ta 
hoidis usse oma väikesel parkunud peopesal, vaatas meile Tiiduga õtsa 
ja küsis, kas meil häbi ei ole. Siis viskas ta ussid rohtu ja ütles Reeda 
ette kükitades: «Polnudki rohkem kui üks väike ilus uss, teised olid 
kapsalehtede tükid.» 

Sel hetkel jõudis Moonika meie juurde. Ma olin tal teel pisut ees ja 
ta lükkas mu lihtsalt kõrvale. Ta näol oli kummaline põlglik ilme ja ma 
mõtlesin, et ta mind ja Tiitu rängasti karistab. Aga kui ma Reeta vaata­
sin, tundus mulle igasugune karistus tähtsuseta; peaasi, et Reet oli oma 
mõistuse tagasi saanud. Ta nägu oli jälle roosa ja Moonikat nähes hak­
kas ta täiesti normaalselt nutma ning sirutas oma käed ta poole. 

Moonika seisis, käed kleidi taskus, ja vaatas ainiti Reeta oma heledate 
silmadega. 

«Ja niisugune on siis Reet,» ütles ta aeglaselt ja tema näol oli ilme, 
nagu näeks»ta midagi väga vastumeelset. 

Reet hakkas nuuksuma ja Moonika kordas: «Ja niisugune rikutud laps 
on siis Reet!» 

Mare oli püsti tõusnud. Ta hõõrus oma kätt vastu pleekinud sitskleidi 
külge, vaatas Moonikale õtsa ja ütles, et Reet on hea tüdruk, aga kui 
ussid teda puudutasid, siis ta tundis end seest ja väljast räpasena. Ja 
ta ütles veel, et kui inimene end räpasena tunneb, siis ta võib sellest 
mõnikord päris hulluks minna. 

«Tõesti?» ütles Moonika ja mulle tundus, et ta Maret pilkas. «Näib, et 
te neid asju hästi teate. Aga see ei õigusta ühtki inimest, ka Reeta 
mitte.» 

Ta seisis ikka, käed taskus, ja ütles Reedale, et Reedal on siis küllalt 
aega nutta, kui isa teda karistab. 

«Ma ei usu, et isa Reeta karistab,» ütles Mare. «Esimees on arusaaja 
inimene.» Ta silitas Reeda pead, ja mulle tundus äkki, et see Mare on 
täitsa tore tüdruk. 

Aga Reet ei teinud Marest enam väljagi; ta muudkui nuuksus ja 
vaatas Moonikale üksisilmi näkku. Niimoodi ta vahtis ükskord talvel 
meid ka, kui me Tiiduga endile valgest paberist maskid ette panime ja 
liikumata istusime. Seisis nagu nõiutult meie ees, vahtis ja sosistas läbi 
nutu: «Võtke need näod ära, te ei tohi mind hirmutada, võtke need näod 
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ära!» Ta oli seekord ka ikka nii endast väljas, et me võtsimegi mõne 
minuti pärast maskid maha. 

Moonikal polnud mingit maski ära võtta, aga ma mõtlesin, et ta võiks 
Reeta paar korda silitada. Kuid ta ei silitanud; ta ei vaadanudki enam 

^Reeta, vaid pöördus kannal ja käskis meid kõiki koju tulla. 
Me läksime hanereas Marest mööda. Kõige ees Moonika, luksuv Reet 

'ta kannul, siis tuli Tiit, pea maas; viimane olin mina. Ma vaatasin, kui 
rsirgelt ja kergesti Moonika kitsal põllupeenral astus, ja äkki meenus 
mulle, et tädi Riina pidi mind järgmisel pühapäeval külastama. Riina 
kerkis mu silme ette nii, nagu ta oli — ümmargune, naeratav, säravate 
hammastega — ja ma tundsin millegipärast rõõmu, et ta tuleb. Ma mõt­
lesin, et ta on üldiselt hiiglahea, ja kui me Mägedi karjamaale jõudsime, 
•mõtlesin ma isegi seda, et kui ta nii väga tahab, siis ma lasen end püha­
päeval natuke kaisutada. 

1812 



J A A N K R U U S V A L L 

Rahumäe 

Siin on tänav, 
kus üksik latern nutab 
igavese päeva järele. 

Vasemal pool väikesed majad 
meeste, naiste ja lastega. 
Paremal pool manala. 

Liiga lühike tee 
mulla ja mõtete vahel. 
Üksik latern nutab 
päeva järele. 

* 

Paljust olen jätnud enda ilma, 
et võhivõõras linnas, 
kus vaid üksik perroon on tut tav, 
seista tummade tähtede all 
ja lasta mööduda 
valgetel rongidel kahele poole. 

Võib-olla keegi ei tea seda tunnet. 
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UNO L A H T 

SVEAMAA VÄLKVÕTTEID 

Me otsime parkimispaika 
I, a stranger and afraid 
In a world I never made... 

A. E. Housman 

ESIMESEL VIISMINUTIL 

Oo Unga Greve, Malmö, Lund, 
kus aiaäärsel tanumal 
võid alla sõita kanu sa 
— Kungsgatanil on tõusutund! 

Eks proovi, vend, parkeerida 
— see pole suur Ameerika, 
vaid väike Stokholm-city . . . 

Käib igal fiilil biililaat, 
kõik otsivad siin oma saart, 
kus vaba koht, seal silt: privaat. 
Nokk lahti, saba kitis! 

VEERANDTUNNIL 

Maailmas nõnda on seatud, mnjaa, 
tahad sa kusagil peatuda 
— olgu sul parkimispaik . . . , 

Raudlinnuks keegi ei kohane. 
Teed viivad alati kohale, 
leival kus kodusem maik. 

Võõrsil et üles end rüsida, 
ikka veel endana püsida 
— olgu sul parkimispaik! 

. . . nägusas elamus kalju peäl, 
maale ja raamatuid palju seal, 
läve ees muruvaip. 

. . . TV-programm, mis sind huvitaks 
talvel, kui Türgis ei suvita 
— olgu sul parkimispaik. 

. . . Söed juba kaminas tuhmuvad, 
mida võiks elus veel juhtuda? 
— soovid kui sulanud vaik. 

. . . Stokholmi kajakail tuju hea, 
paitavad kuninga kujul pead 
— neil on seal parkimispaik. 
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KRIITILISEL KOLMEKÜMNENDAL 

Bensiinilõhnad suus ju on, 
keel paks, et vanti vinnata. 
Linn pöörleb antilinnana 
Kui Moodsa Kunsti Muuseum. 

Linn tuuleklaasil hiiri poob, 
lõks tiirleb nagu vur rkann just. 
Siin maalib Püha Urbanust 
Chagall, Dali + Chirico. 

Ei praegu platsi loovutaks 
kuitahes top-pop missile. 
Viiks vaesed lapsed pissile, 
jooks coke'i, nii et joogutaks; 

või ajaks jalad harki ka, 
teeks Unnas liiklusseisaku . . . 
Koik laevad lipud heisaku 
— meil õnnestub vist parkida?! 

ÜLEMLAUL PARKOMEETRILE 

Sa, ta rk parkimiskarbike, 
lood südames kindlusetunde. 
Kuis ka inimkond ringleb ja tungleb 
— peatumiskohti ta tarbib v e e l . . . 

Hüva sõna eest, kõlksuva mündi eest, 
autokummide a l l a . . . või mõtte jaoks? 
Kui palju piduripõtkimist kaoks 
mõtte-parkimiskarpide sündides! 

Oleks riigid kõik r ikkamad hunnitul t 
neist praegu hajukil ideedest, 
mis parkimatult , võidu sunnikud 
sööstavad me ajude ringteedel. 

ANKRUKETI VIIMNE L Ü L I . . . 

(hoiab kinni ankrupelist) 

Otsad kail veel, backa vaim! 
Kes on pähh, näeb kakat v a i d . . . 

Ausal laulul viisi kaks 
— kumba ma striptiisitaks? 

Kohvrid pungil, seljad prügis, 
t rügis kuningriiki sügis . . . 
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. . . rehnung õige, ehk siis nailon 
tõestab neh, kui kehv siin mail on. 

Kurejutt või pohlapett, 
koltub niigi koklaleht; 

vanal prikil tuuled vanad 
— uued kiprid, uued manad: 

poudid itta, halss on väär, 
loovid läände, ees on skäär; 

Rootsi skäär on lootsi nöök 
— mulle maitses rootsi köök. 

Mõtlen hambaid pestes t ruule 
kaunitar fru Vesterbrole, 

kes seal embab kallast kaht, 
endal voodis vallaslaht, 

sillakaartel tulevööd 
— valged öödki üle lööb. 

. . . Sinine siin troonikalev. 
Selle maa sotsiaalne pale 

paadub pealt ja laabub alt 
üpris tasakaalukalt. 

Liigsöömisest ei pühha 
— riik säästab taljet, juhid ka . . . 

. . . Silinder peas või soni, 
saad üldist pensioni. 

Kui oled ise traksim vaid, 
võid lisaks müüa aktsiaid . . . 

Koolmeistritest, ma õrnalt märgin, 
streikis proua E r l a n d e r g i . . . 

Ja see kõrgelt-lõikav SAS 
streikis kah, nii tõikas TASS . . . 

Vett on sahtlis, toksas lood. 
Vint lööb vahtu, otsas ood: 

Sveamaa, hea maa, 
tuhka sinust tean ma! 
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Pärastlõunak Pasternakiga 

Rootsi riiulilt võtsin ameerika köite. 
Huvitav, kuidas te neile läänemaades ka näite? 

Monograafiad teist silma siin tükivad sageli. 
Fotod on sügavtrükis, üpriski viisakal paberil. 

Profiil seesama, pilgus teil mõtlikku pinget. 
Huvitav, kas nad on püüdnud teid mõista ka hingelt? 

Värsside mõistmine vabaimas riigiski lame on, 
kui seda teeb mõni agar, kuid piiratud ametkond. 

Otsisin vilju sealt raamatust pärastlõunakul. 
Soovunelmad rippusid kenasti reas nagu õunapuul. 

Polnud antoonovkad, läikimas kollased paled. 
Rippusid suured ja väikesed kollased valed. 

Polnud seal hangede siniseid varje, mis nõtked on märtsis.. 
Läänes teid loetakse märtr iks, kes mõttetult närtsis. 

Nobelist loobumist peetakse tohutuks ohvriks . . . 
Miks te ei loobunud Venemaast, auahnus kohvris!? 

Elaksite ehk Šveitsis, võib-olla Chicagos, 
näeksite talvemoode ä la doktor Živago. 

Nüüd aga, mõelda vaid, kolme koduse kase all 
Venemaa mullas ja süda on endiselt vasemal. 

Kevadel, siis kui hiirekõrvad on värskemad, 
tulevad noored poeedid, loevad seal teie värsse nad. 

Neid, mis ka raudteevagunis kuulduna pähe jäid. 
Boriss Leonidovitš — olete neile üks lähemaid. 

Mitte küll moodne — härmatist langeb te salmidest 
just nagu metsast, mis alati vaikne ja talvine. 

Olete suitsunud lagi, kui lakke vahin ma. 
Põlete laual kui küünal, tuikava tähiga. 

Või nagu steppide tuhanded tuisuviiulid. 
Venemaal 

teie laulud 
ei seisa riiulil. 
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L I L L I P R O M E T 

Kes levitab anekdoote? 

i 

Ш Бее kostis voodist. Anna Mai ei tahtnud, et Max ära 
«Mjau!» näugus Anna Mai kurblikult. Ta nägi kuusteist 

välja, aga tegelikult oli ta kahekümne ühe aastane. Kaks 
kuud tagasi tutvus ta Maxiga Voorimehe tänava pagari-

poes, selle maja kõrval, kus pruugitud raamatuid müüdi. Ka Anna Mai 
oli oma kooliõpikud sealt ostnud ja hiljem sinna jälle tagasi müünud. 

Ta oli korralik tüdruk ja numbritubadest ei saanud juttugi olla. Ta 
ütles Maxile kohe, et ta võõrastemajja temaga mitte ilmaski ei lähe. J a 
Max muretses Anna Maile korteri kesklinna uude majja. See oli laia 
aknaga ilus tuba, vaatega teatrile ja turuplatsile. Ning see Üksainukene 
tuba maksis rohkem kui kolmetoaline korter mujal. Vann oli põranda 
sees, mustad kahhelseinad ja köök nagu välismaa ajakirjades. 

Isa ütles, et iga inimene peab ise teadma, mis ta teeb, ainult ema soo­
vis vaikse häälega: 

«Katsu temaga abielluda.» 
«Ah mamma,» ütles Anna Mai, «nüüd on ju kõik teistmoodi kui sinu 

ajal.» 
Mamma oli papaga küll altari ees käinud, aga mis sest paremat — 

ainult üks igavene viletsus ja igal aastal laps. Anna Mai tuli kodunt ära, 
elumuutuse-rõõmust purjus. Ta ei pruukinud enam kunagi pöörduda 
tagasi süa, kus köögis magasid nooremad põngerjad, toas isa-ema ja õde, 
ning kus öösiti häda või janu peale tulles pääses magamisraamide vahel 
turnides ämbri juurde. 

«Ma pean nüüd minema,» ütles Max särki selga tõmmates. 
Anna Mai hoolis tast hullusti. Võib olla küll, et mees oli tema jaoks 

vana, juba üle neljakümne, ent tal oli ilus kuju, tal oli pestuse, heade 
riiete ja kalli tubaka lõhn. Max oli Anna Mai unelmate-mees. Kuid koos 
ei nähtud neid kusagil. Maxi vanem tütar õppis ülikoolis juurat, 
noorem käis Lenderi gümnaasiumis ja naine oli tal ka ilus blondiin. 
Täiesti harmooniline perekond. Sellepärast läks Anna Mai süda alati 
raskeks, kui Max hakkas ta juurest ära minema. Ta püüdis teda tagasi 
hoida. 

«Ole veel natuke,» ütles ta sel puhul. Max naeris, piip hambus, vahel 
jäi ka, vahel läks ära. Ka täna ütles Anna Mai: «Ole veel natuke.» 

Aga Max hoidis lõuga püsti ja sidus peegli ees juba kaelasidet. Anna 
Maile näis, et Max ilmutab tüdimusmärke, ja et tuleb midagi teha, et 
teda uuesti köita. Pisarad ei mõjunud, see oli juba ära proovitud. 

Anna Mai arvas õieti. Max suhtus tüdrukusse nagu järjest mitu korda 
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nähtud filmi, kus kõik ette teada, mis tuleb. See, kuidas Anna Mai silmi 
langetab ja pilgu üles lööb, õige aeglaselt lahti riietub, et Max jõuaks 
imetleda ta noort keha, kuidas ta nagu kass liikmeid ringutab, ja kõik 
need käed-ümber-kaela-heitmised olid igavaks muutunud. Ent ta ei saa­
nud ka tulemata jätta, eemal olles igatses ta tüdruku järele. 

Rääkida polnud neil teineteisele midagi. Anna Mai küsis vahel, kus 
Max lõunat käis söömas, mida sõi ja missuguseid uusi filme on kinodesse 
oodata, sest Max tegeles aktsiaseltsi Metro-Goldwyn-Mayer filmikon-
tori asjadega, ehkki ta peamised tulud tulid muudest ettevõtetest. Max 
ei rääkinud Anna Maile kunagi oma eraelust ja Anna Mai ei soovinud 
samuti oma koduasjadest jutustada. 

Anna Mai võis ilu ja olekuga pilkusid püüda, seista üks jalg ees ja 
puus väljas, kehitada kõrgelt õlgu, heita pea kuklasse ja tõrjuda hooletu 
käeliigutusega juuksed tagasi, ning ehkki tal oli vähe riideid, äratas kõik 
tema seljas tähelepanu. Ta seisis mõnikord kaua,peegli ees ja küsis: 

Kas ma näen sedamoodi välja, et mu papa on jahuagent ja mamma 
kodune sukakuduja, ning et need kod j äkad, kes igal pühapäeval korda­
mööda täikal sukki müüvad, mu õed-vennad on? 

Ei! ütles peegel. Ei, mitte iialgi ei võiks seda arvata. 
Mõni aeg tagasi läks isa teise töö peale, jalad ütlesid agendiametis 

üles. Seda oli inetu pealt näha, kuidas sinised jämedad sooned sääri 
rikkusid. Nüüd käis papa Rotermanni leivatõllaga turul. 

Oma uues elus ostis Anna Mai leiba Malmströmi pagariärist Kullas­
sepa tänavas ja ainult kord nädalas lippas ta üle trammitee turgu papa 
juurde. — Parem juba seal käia, kui et nemad terves koosseisus tema 
poole tulevad. Ja ometi oli Anna Mai süda miskipärast raske, kui ta 
tagasiteed läks, papa juurest ostetud päts korvis. 

Papa istus enamasti tõlla kõrval viini toolil, valged varrukakaitsmed 
küünarnukkideni ja põll ees. Ta küsis ettevaatlikult: 

«Kuidas sul läheb?» 
Anna Mai ütles: 
«Hästi. Kuidas sul läheb?» 
Ja papa vastas: 
«Nagu mudamasinaga.» See oli tema nali. Ta rüüpas pooleliitrisest 

plekktoobist sooja kohvi; oli lõuna aeg ja ajaleht lebas tal põlvedel 
laiali lahti. Papa rääkis, mis ta sealt oli lugenud. Et üks taani kauba­
laeva kapten leidis põhjaläinud inglise ristleja vrakilt ohvitseri kajutist 
vihmavarju ja torukübara, mis olid üle saja aasta vee all olemisega ära 
kivistunud. Ja meremees tuli hiilgavale mõttele need asjad Chamber­
lainile kinkida. 

Anna Mai ootas, et papa kodustest ka midagi ütleks, aga papa rääkis 
hoopis sellest, kuidas Tartu postkontoris avastati postikotis kass kuue 
vastsündinud pojaga. Ning ta arutas pikalt ja laialt, kuidas nad sinna 
sisse said. 

Anna Mai teatas, et peab minema, ja papa noogutas. 
Viimane kord oli papa ümber turukonverents ja peeti ägedaid vaid­

lusi. Räägiti Stahhanovist. See olla mees, kes venelase tööle pani, nagu 
üks kurgimüüja ütles. Kalakaupleja jälle teadis rääkida, et sealsed nor­
mid olla nii tühised, et Stahhanovil oli naljaasi neid kümnekordselt üle­
tada. 

Ühed uskusid, teised jälle sõimasid kalakaupmeest valelikuks. Jutt 
jooksis sealt edasi sellele, et eesti piim läheb Leningradi, iga päev neli 
vagunit, ja vastuvõtmisel olla kõva kontroll. 
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Anna Mai haaras leiva kaenlasse ja tegi, et minema sai. Nüüd pole ta 
juba hulk aega papat vaatamas käinud. Peaks ükskord siiski mine­
ma . . . 

Anna Mai käis üldse harva väljas. Ta ei raatsinud lahkuda oma ilusast 
toast ja ilusatest asjadest. Ta armastas lamada ruumi keskele asetatud 
laial tahtaal, läikival kollasel siidtekil. Vahel keeras ta niisama lustiks 
vannikraani lahti 

• Hämmastus ja paanika Skandinaavias 9 «Põhjala läheb vastu dra­
maatilisele saatusele,» arvatakse Stokholmis • Saksa väed Taanis ja 
Norras • Oslo vallutatud lahinguga • Taani kuninga Kristian X prok­
lamatsioon. Kogu Taani pime • Norra uus valitsus kutsub lõpetama 
vastupanu sakslastele • Taani peaminister loodab «inimlikku okupat­

siooni • 

ja püüdis sooja vett pihku. Aga kui nukrus ja kartus hinge koormasid, 
istus ta aknalauale ja vahtis turgu. See oli kirev, rõõmus ja liikuv. 

Mõnikord tundis Anna Mai väljast tulles ja lifti astudes jahmatama-
panevat hirmu, et tema korterit pole enam olemas, või polegi ehk 
kunagi olnud? Et ta avab sneprivõtmega noobli musta lakkukse tüh­
jusse, eimittekuhugi. 

Anna Mai sirutas end üle voodi ääre, et põrandale kukkunud kammi 
üles tõsta. Ta kammis end alatasa, koolutas juukseotsi sissepoole. Oli 
moes paažisoeng, lihtne küll, aga nõudis hoolt ja tugevaid juukseid. 
Ning Anna Mai harjas neid ühtelugu, et nad tugevad oleksid. 

Anna Mai tõusis voodis istuli ja lina libises maha. 
«Max.» 
Anna Mai koolutas juukseotsi ja kaalus, mida peaks edasi rääkima. 
«Kas tead, mida ma mõtlen?» 
Mees naeratas. 
«Ah, sa ainult naerad, kui mina tahan tõsiselt rääkida,» solvus tü tar­

laps ja vahtis meest läbi juuksesalkude. 
«Palun, räägi.» 
«Anna mulle üks sigaret,» ütles Anna Mai. «Sigaretid on mu käekotis. 

Seal!» 
Max ulatas Anna Maile käekoti. Näis, et tüdrukule oli miski meelde 

tulnud, võib-olla see, millest ta rääkida oli kavatsenud. 
Ta sundis Maxi istuma aseme äärele. 
«Loe, kui naljakas,» lausus tüdruk ning ulatas Maxile kaks vihiku-

lehte. 
Max jälgis alasti istuvat ridiküliga tüdrukut ning võttis kuue seljast. 

Siis andis ta sigaretile tuld. Ta silitas suitsetavat tüdrukut ja kiskus 
lipsusõlme lahti. 

Anna Mai huulte vahelt tuli suitsujuga. Max heitis vihikulehed 
põrandale, võttis tüdruku sõrmede vahelt sigareti ja kustutas tuhatoosis. 
Anna Mai sulges silmad. Ta ütles veel: 

«Ma igatsen, et me kogu elu koos oleksime,» ning Max vastas selle 
peale: 

«Ära ole nii pessimistlik.» 

Pärast, hiljem, tulid Anna Maile vihikulehed uuesti meelde. 
«Sa ei lugenudki. Loe,» ütles Anna Mai. «Ai! Käsi suri ära.» Ta nih­

kus Maxist eemale ja hakkas juukseid kammima. 
Kahel vihikulehel oli neli anekdooti: 
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Saksa Riigiteatri nädala-mängukava 

Esmaspäeval: «Maskeraad» (Göringiga). 
Teisipäeval: «Kummitused» (Rosenbergiga). 
Kesknädalal: «Valel on lühikesed jalad» (Goebbelsiga). 
Neljapäeval: «2X2 = 5» (Schachtiga). 
Reedel: «Kaamel läheb läbi nõelasilma» (Ribbentropiga). 
Laupäeval juudi hingamispäeva tõttu suletud. 
Pühapäeval: Kell 3 «Pühak ja tema narr» (Adolf Hitleri ja Leni Rie-

fenstahliga). Kell 8 «Röövlid» (kogu ansambli osavõtul). 

Saksa sõjaköögi toiduretseptid 

Võta lihakaart ja prae võikaardiga hästi pruuniks. Võta kartulikaart 
ja juurviljakaart ning hauta neid. Kastet paksenda jahukaardiga. Siis 
võta kohvikaart ja soojenda seda söe ostu loaga, mille järel kasta leiva-
kaart kohvikaardisse. Pärast söömist pese käed seebikaardiga ja kuivata 
tekstiilipunktidega. 

Hitleri kõne aastal 1945 

«See pole mingi ime, et ma täna Inglismaa troonist kõnelen. Siitpeale, 
kus Göring on Venemaal tsaariks, Inglismaa ja Prantsusmaa kujutavad 
endast Saksa provintse ja Ameerika on meie asumaaks, pole mul üle­
jäänud maailma suhtes territoriaalseid nõudmisi. 

Sieg Heil! 
Gauleiter Daladier tõlgib mu kõne teie jaoks prantsuse keelde.» 

Ja viimane anekdoot oli Saksa riigi uuest põhiseadusest, see kõlas 
nõnda: 

1. Saksa riik koosneb ühest juhist ja kaheksakümnest miljonist juhi­
tavast. 

2. Juht paneb ametisse ja laseb oma ministrid maha isiklikult. 
3. Saksamaa rahvusterviku moodustavad Hitleri ajuk e d r u s, dr. 

Goebbelsi valedevõrk, pa r te ina rud ja saksa rahva n i i d i otsas rip­
puv kannatus. 

4. Saksamaal on kaotatud kõik seisused: 
a) der Wohlstand 
b) der Anstand 
c) der Verstand, 

ainult Notstand on alles jäetud. ' 

See sõnademäng oli eesti keelde tõlkimatu. 
Anna Maile näis, et Max luges huviga. 
«Vaimukas,» tunnistas Max. «Kust sa nad said?» 
Anna Mai oli kuulnud, räägiti, et Saksamaal tulid sel kevadel müü­

gile tuhanded ühtmoodi kübarad ja saksa naised proovivad neid pähe 
ainult paraja suuruse leidmiseks. Aga südsukkadele koovad nad alla 
vastupidavast materjalist pöiaosa. 

«On see tõsi?» küsis Anna Mai. 

1 Saksa keeles tähendab Stand peäle kõige muu ka seisust. Tõlkes: a) heaolu, 
jõukus, b) komblus, c) aru, mõistus; Notstand — viletsus, kitsikus. 
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«Ju vist,» arvas Max piipu popsides. 
«Kes on Schacht?» küsis Anna Mai. 
«Saksa pankur.» Max teadis kõike, mida Anna Mai iganes küsida 

oskas. 
«Kuule, kui sa peaksid valima venelase või sakslase vahel, kelle sa 

valiksid?» küsis Anna Mai. 
Max teadis ka seda. 
«Parem, kui poleks vaja ei ühte ega teist valida. Suurriikide suhtu­

mine väikestesse on teada: Ma tulen teile ja anna mulle, siis oleme 
alati sõbramehed.» 

«Aga kui peab valima?» 
«Kui just peab, siis venelase,» ütles Max. Ta pani vihikulehed toolil 

lebava kuue tasku. 
«Ma näitan teistele ka,» lausus ta. «Kust sa nad said?» 
«Sõbranna käest.» 
«Missuguse sõbranna käest?» 
«Sa ei tunne teda nagunii.» 
Max vaatas väga tähelepanelikult tüdrukule õtsa; näis, et ta teda ei 

uskunud. 
«Aga süski?» 
Võib-olla Max oli armukade? Anna Mai kavatses selle otsekohe välja 

selgitada, tegi ebamäärase näo, nagu ei sooviks või ei saaks ta antud 
asjast enamat rääkida ja varjaks midagi Maxi eest. Et Maxi süda valu­
taks teadmatuse pärast, kuidas ja kellega Anna Mai oma päevi mööda 
saadab. 

Tegelikult oli ta tõtt rääkinud. 
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Ühes vanalinna kiivas seintega majas tegi meister London oma kahe 
õpipoisiga fiiberkohvreid. Esimeses ruumis käis puutöö, kohvriraamid 
lõi meister ise kokku, tagatoas aga liimisid, vooderdasid, pressisid, kin­
nitasid lukke ja käepidemeid kaks noort selli. 

Ainult firmamärgi «London» Big Beni tornikujutusega pani tume-
punastele ja pruunidele kohvritele külge meistri tütar Eneken omaenda 
väikese valge käega. Ja kui ta parajasti just seda ei teinud, siis istus ta 
niisama tagatoas lauanurgal, kõigutas jalgu ja vahtis nooremat selli 
Ossit. Pealegi polnud kusagil nii huvitav kui töötoas. Üks hambairv käis 
siin hommikust õhtuni, kõik maailma vägevad võeti läbi ja tehti nae­
ruks. 

Lõunaks tõi Eneken kõrvalmaja söögipoest töötuppa sellidele pangega 
klimbisuppi. See oli peremehe poolt, nii-öelda muidu, aga sellid kutsu­
sid Londoni firmasuppi mölakaks ja vandusid äralagunenud klimpe. 

Paar korda nädalas pani meister London lipsu ette ja tegi küünealu­
sed puhtaks ning läks raamatukauplustele ja kirjatarvete äridele oma 
kaupa pakkuma. Aga meister Londonile polnud inglase välimust antud 
ja ta taipas õigel ajal palgata endale läbimüügi protsentidega rahulduv 
ülikooliharidusega ja eurooplase näoga kaubapakkuja. Esindusliku väli­
musega noormees, kolm kohalikku keelt suus, ütles igal võimalikul 
juhul ilusa naeratusega: 

«Hässti.» 
Kaks essi meeldis tohutult. Nüüd jäi meistri enda hooleks vaid kohv-
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reid äride ette kärutada, käe otsas või turjal sisse kanda. Aga selle tööga 
tuli ta toime. 

Mõni aasta tagasi, kui ta püüdis rikastuda ja hakkas kodusel viisil 
panni peäl koorekompvekke tootma, ei pidanud ta suurte firmade kon­
kurentsi välja. Kohvrid aga läksid ludinal, sest välismaine värk näis 
ostjate meelest ikkagi midagi muud kui kodumaine mannetus. Ja oli 
saabunud aeg, kus kohvreid osteti miskipärast rohkem kui koorekomp­
vekke. 

Ühel kevadpäeval istus Eneken jällegi värkstoas ja vaatas pealt, kui­
das sellid klimpe taga ajasid. Kogu majarahvas hüüdis Londoni poisse 
põrgusigitisteks. Aga nad ise pidasid end eeskujulikeks võrukaeladeks, 
kelleks saanud pärast seda, kui nad korra ühe Võru linna tundmatu 
luuameistr i konstrueeritud võru olid endale kaela proovinud. 

Kuid meister London ei teinud nende supi üle nurisemisest mitte väl­
jagi, vaid seadis parajasti toanurka hiirelõksu, või hiiresadamat, nagu 
tema seda kutsus. Selgus, et närilised olid öösel purgitäie kliistrit nahka 
pannud ja mitu tahvlit liimi ära viinud ning meister Londoni firmale 
kahju tekitanud. 

Selles kiivava j unud majas pidas iga üürnik hiirtega oma arveid. Näi­
teks üleajateenijal Albert Kirjutajal närisid nad frentšile augud sisse. 
Mees oli tohutult löödud, sest vorm on ju see väline tunnus, mis teeb, 
kõlbliku meeskodaniku sõjaväelaseks. 

Aga siis tuli otsekui heldest taevast lohutav sõnum, et sõjaväevorm 
läheb ligemal ajal muutmisele. J a oli öeldud ka, et vormi küsimuste 
lahendamisel rakendatakse nõndasama palju põhjalikkust kui relvade 
soetamisel. Ning uue mundri saamise lootuses läks Kirjutaja elu jälle 
rööpasse ning igal hommikul tõstis ta avatud akna all hantleid. 

Teisel korrusel elas eratundide andja Kollman ja Londoni sellid tead­
sid jutustada, et sellest ajast peale, kui hiired Kollmani sõnaraamatu ära 
sõid, räägib ta oma õpilastele, et sepp on vene keeles кузнец, sepa naine 
кузница, sepa poeg кузнечик. Papa on папа ja papa naine on папаха, 
indiaanlane on индеец, indiaani naine индейка. Ühekandimees on зем­
ляк, tema naine землянка ning tema tü tar земляника. 

Kollmani vastaskorteris elav vana saksa preili Gudrun Baldesport aga 
läks igal varahommikul väärikalt ja kõrgilt üle munakivise õue solgi-
augu poole, kühvlil hallid hiirte laibad saksa korralikkusega reas, sabad 
üle kühvli ääre. 

Ainult ühe korra nägid Londoni sellid preili Gudrunit meelt heitmas 
ja arvasid kohe, et hiired olid ta füüreri pildi kallal käinud. Kuid see ei 
pidanud paika, sest kui preili veel viimast korda hommikul kühvliga hii­
red prügikasti viis ja viimasele laevale «Der Deutsche» tõttas, et oma 
isade maale sõita, ja kui teised tema rahvuskaaslased, hõberebaste kim­
bud kaelas, tolli peäl oma kulda ning hõbedat kaalusid, seisis preili Gud­
run sadamas, tagasihoidlik varanatuke käe otsas. Ja kui teised koeri 
ja kasse süles hoidsid, astus preili Gudrun Baldesport laeva, füüreri pilt 
kaenla all. 

Hiirte kuritegevuse üle kaebas ka lesk Taissa alumise korruse korte­
rist. Lesk mängis viimasel ajal meister Londoni elus esmaklassilist osa. 
Meister oli ilusast lesest niivõrd pimestatud, et tal silmi polnud tähele 
panna, kuidas tühipaljas sellipoiss Ossi ta tü t re Enekeni ümber amuuri -
tas. 

Lesel olid süsimustad juuksed, mõni kuu natuke heledamad, siis mõni 
| aeg jälle tumedamad, ning helepunast värvi suu. Iga kord, kui lesk 
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värkstuppa tuli, hakkasid sellid isekeskis seda lugu arutama, kuidas 
mustlased tegid Noarootsi talunikult varastatud hobusele iluravi, vär­
visid ta laka vankrimäärdega süsimustaks ja tegid hobuse ülemise moka 
huulepulgaga punaseks. 

Ah, kuidas siis lesk vihastas. Kuidas ta iga kord uuesti vihastas! Aga 
lepituseks õpetasid Londoni sellid leske, kuidas võidunud mängukaarte 
lauasoolaga nühkides jälle puhtaks ja uueks saab, ning kiitsid Rinaltu 
Rinaltiini, Мог antu Мог antuni ja Pinkertuni vahvustükke, sest lesele 
meeldis hirmsasti, kui temaga kirjandusest räägiti. 

Ent pärast seda, kui Lüganuse valla villaveski tööline näinud unes 
numbreid, nende järgi loosipileti ostnud ja saanud loterii peavõidu, hak­
kasid leske unenäod ja Pabsoni loengud rohkem huvitama kui kirjan­
dus. 

• Hollandi kuninganna Wilhelmine vaatab oma vägesid üle • Oslost 
evakueeriti arhiivid, kuld ja pangatähed 9 Saksamaa kaotused Taani 
okupeerimisel 10 haavatut ja 1 langenu, Taanil 10 langenut • Inglise 
miiniväljad Balti meres # Nõukogude Liidu — Saksa kaubavahetus suu­

renenud # Sõda Norra mägedes • 

Kevad oli nii kaunis, aga kiire kaduma, sellest pidi osa saama, enne 
kui ta lopsakaks suveks jõuab muutuda. Ning meister Londoni tütar 
Eneken pani end pühapäevaselt lippu, et minna oma isa selliga Kadri­
orgu jalutama. 

«Ütle, kas siis ka, kui me juba abielus oleme ja kui me juba vanad 
oleme, hakkame ikka käest kinni käima nagu praegu?» küsis Eneken 
armsalt. 

«Muidugi,» vastas poiss. 
Aga sellest tunnistusest ei piisanud nõudlikule tüdrukule. 
«Kas ka siis, kui me tudikesed oleme?» pinnis ta poissi. 
«Jah, isegi kui me neljakümnesteks saame,» tõotas poiss pühalikult. 
«Ossi, aga kui miski meie vahele tuleb?» ütles neiu. 
«Mis asi?» 
«Kui sõda tuleb.» 
«Sõda ei tule.» 
«Oled sa kindel?» küsis Eneken. 
«Muidugi. Venemaa ja Saksamaa on ju sõbrad.» 
«Kas siis ei tule sõda?» 
«Ei saa tulla.» 
«Sina nüüd tead! Ära ole ilmaski nii kindel, kõik võib juhtuda,» ohkas 

tüdruk, sest siinkohal pidas ta silmas hoopis truudusemurdmist . 
«Näha kohe, et su pea lõikab,» pilkas poiss. Tüdruk rebis käe solvu­

nult ta peost lahti, aga Ossi ütles lepitavalt: «Ole nüüd!» ning läks kau­
gemalegi: «Millal ma su siis ära rõngastan?» 

Eneken oli seda ammugi juba oodanud, nüüd aga kehitas tujukalt 
õlgu ja püüdis olla veel edasi solvunud. Siis aga võttis Ossi tagumisest 
püksitaskust väikese raamatu, rebis sealt talongi ja ulatas armsamale, 
alandlik nägu peas. Neil oli kummalgi oma tšekiraamat. Eneken ise tik­
kis õmblusnõelaga ärarebimiseaugud sisse. Mõlema tšekiraamatus oli 
kakskümmend viis musutalongi. Need said valmistatud käibelolevate 
petrooleumi- ja suhkrutalongide eeskujul. 

«Paluks vüs musu,» ütles Ossi ja ulatas talongid. 
Eneken ei suutnud naerule vastu panna ja keeras näo ning pruntis 

huuled poisi poole. 
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«Kellelgi pole sihukesi ilusaid mänge nagu meil,» ütles Eheken suud-
lemiste vahele. Nad jalutasid puiestatud teedel ning viskasid leivatükke-
tiiki, valgele luigepaarile. Need olid omal ajal presidendi poolt Pärnu 
linnale kingitud luikede otsesed järeltulijad ja nende pilte trükiti aja­
lehes. 

Aga siis juhtus, et Ossi tõmbas taskust koos leivatükiga välja ka 
mingisugused kirjalehed ning Eneken krabas need kohe enda pihku. Ta 
läks näost valgeks ja nõudis seletust. 

«Mis need on? Ah?» 
Poiss ei jõudnud veel midagi seletada. 
«Või sa ei tea?» hüüdis Eneken peaaegu nuttes. «Aga mina teadsin1 

juba ammu, et sa teistega käid!» Ning Eneken lõi arvatavate armastus­
kirjadega poisile kaks korda üle näo. 

«Said sa nüüd!» hüüdis ta ja asus seejärel kirju lugema: Saksa Riigi-
teatri nädala-mängukava . . . Saksa sõjaköögi toiduretseptid . . . Hitleri 
kõne aastal 1945 . . . Saksa riigi uuest põhiseadusest. . . 

«Mis jäma see on?» küsis Eneken tormijärgse lahkuse ja ehtnaiseliku 
imestusega. «Kust sa need said?» 

«Ma leidsin need preili Gudruni toast pärast seda, kui ta juba Saksa^-
maale oli sõitnud,» ütles Londoni sell. 
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Väikeses vabariigis pole sugugi igav elada, ja niisugust päeva pole-
olnudki, kus midagi ei juhtuks. 

Väga ilus ilm oli, kui ristipäeva leerilapsi konfirmeeriti. Hästi läksid 
korda kodukaunistamise hooaja avamine ja emadepäeva puhul kaitse­
liidu staabis korraldatud lõunasöök kehvadele emadele. Pandimaja ees., 
mida rahvas «vaeste pangaks» kutsus, oli lõputu järjekord: algas talve^-
palitute pantimine — ilmad läksid ju soojaks! 

Suur hulk poola haritlasi saabus Eestisse põllutöödele, Viljandis: 
müüdi tervet tänavat, mis kuulus parun von Ungern-Sternbergile, ja 
majaomanikud kinkisid Tallinna volikogule eebenipuust vasara. Armas 
jumal! See, et oksjonile läheb haamrit vaja, seda teab igaüks, aga midai 
volikogu vasaraga teeb? 

Uudiseid oli veel küllalt. Algas Eesti Kinnise Klubi tõukoerte näitu­
sele registreerimine J. Freybachi kaupluses Rataskaevu tänaval. Lähe­
mal ajal lubati Balti riikide jaoks välja anda endise «Revalsche Zei­
tunga» asemel uus saksa ajaleht. Ka oli kuulda, et Toompea ning all-
linna vahele asutakse rajama maa-alust käiku, mis täidaks ühtlasi ka 
pommivarjendi osa. Väga ilusaid inglise kupongiga moekaupu saabus 
«Fa Noblesse'i» ärisse. Et hästi riides käia, pole vaja sugugi välismaale 
sõita. 

Oleks ülekohtune kurta ka õhtuse meelelahutuse üle. Härra Eesti 
Telegraafi Agentuurist käis oma vabadel õhtutel istumas dancingus 
«Pariis». Talle meeldis baaridaam Ellen, aga too polnud vaba. ETA-
mees tegi tavaliselt ainult mõned napsid ja läks viisakal ajal ära koju, 
sest kui ta ei läinud, tuli ema, peas kübar aastast 1830, et oma viieküm­
neaastast poissi korrale kutsuda. 

Täna istus ta poiss vasakpoolses peegliloožis naistearst Moseliga, nad 
olid tennisepartnerid. Dr. Moselit peeti siin omaks inimeseks, ta hüüdis 
kelnereid eesnime-pidi ja sinatas neid. Tal oli usalduslik vahekord kaba— 
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Teeartistidega ning mõnikord kutsus ta nad vastu hommikut kõik enda 
jpoole. Ta oli poissmees nagu ta sõber, ETA tölkki, elas kesklinna vanas 
j a suures korteris ning oli kole uhke oma kodusele veinibaarile ja öistele 
-klimm-bimmidele. 

«Sekser ja karahve valget viina,» tellis dr. Mosel. Kelner Jaanipuu jäi 
hetkeks täiendavat käsku ootama, sest här ra oli seltersi arvatavasti 
unustanud. Doktor võttis pakist sigareti ja otsekohe süttis tema võimsa 
ninakonksu alla tikutuli. Jaanipuu kummardas täie lugupidamisega ja 
eemaldus. Ta pidas kelneriametit juba paarkümmend aastat, kandis 

'suurepäraseid ülikondi, kübaraid ja kindaid, mitte nagu keigar, vaid kui 
Wales'i prints. 

Kui sekser ja viin lauale toodi, tulid tüdrukud. 
«Tohib?» 

"«Istuge, tüdrukud,» ütles dr. Mosel lahkelt. 
Tül i ja Mirr istusid. 
«Mida teile tellida?» 
«Süüa,» ütles Mirr häbelikult. 
«Koht on hele,» tunnistas Tüli ausalt. 
Need olid noored armsad lapsed, heleda peaga Ottilie ja tume Mirjam, 

ühtviisi ilusad ja ühepikkused ka. 
Dr. Mosel kutsus Jaanipuu. 
«Too tüdrukutele . . . » 
«Karbonaadi,» ütles Mirr kähku ning Tüli noogutas. 
«Ei, Mirr,» ütles dr. Mosel. «Te laostate mu. Tellige midagi odava­

mat. » 
Tüdruk noogutas. 
«Seapraad hapukapsaga,» ütles ta ja Tüli hõikas Jaanipuule järele: 

«Tee kähku, me peame riidesse panema!» 
Dr. Mosel hakkas naerma. 
«Tüli, sa tahtsid öelda, et teil on aeg riidest lahti võtta?» 
Tüdrukud muigasid armsasti. Muidugi oli aeg riidest lahti võtta, dok­

t o r ei teinud sugugi mitte kahemõttelist nalja. Ta polnud nagu kõik, ta 
oli inimlik, mõistis teiste häda ja aitas, kui sai, ning vahel pidas Tülile 
j a Mirrile komblusloengut, et nad hukka ei läheks. Ainult ETA-mehele 
ütles ta nukralt: 

«Lähevad nagunii.» 
Sest kui ta kord küsis, kelleks Mirr tahaks saada, kui see tema teha 

oleks, vastas tüdruk, et ta ei tea seda, aga ta tahaks õhtu pealt rohkem 
teenida. 

Praadi oodates kõigutas Mirr laua all kinga jalas ning jutustas ETA-
mehele, et nad teenivad õhtu pealt kumbki viiskümmend senti. 

«Kõigest?» imestas ETA-mees. 
«Eks ole!» noogutas Mirr. «Aga Kala teenib meie pealt poolteist 

"krooni.» 
See kala oli Hants Forell, kes tüdrukutele grammofonimuusika saatel 

mõned tantsusammud kätte õpetas, hankis neile «Pariisi» tööotsa ja 
lavahilbud olid ka tema poolt. Tüdrukud tantsisid päris armetult , tõstsid 
vaid muusika taktis jalgu ja näitasid noort ilusat ning vähekaetud keha. 
A g a ikkagi oli julm õhtu pealt ainult viiskümmend senti saada. 

Jaanipuu tõi prae. 
«Sööge, tüdrukud,» ütles dr. Mosel. ETA-mees tahtis neile viina 

walada, aga Mirr raputas pead. 
"«Töö ajal me ei tohi,» ütles Tüli. 
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«Aga pärast?» küsis ETA-mees. 
«Jäta nad rahule,» keelas dr. Mosel, «nad on head tüdrukud!» 
Tüli ja Mirr kugistasid aplalt liha, tõusid siis rutakalt lauast, tegid 

härradele niksu ja tänasid söögi eest. 
«Kif-kif,» ütles Mirr hüvastijätuks doktoripapile ja ETA-mehele 

ning Tüli lehvitas käega. 
Sel hetkel ilmus saali õige väikest kasvu erariides kindral, mees, keda 

kõik tundsid ta kummalise harjumuse tõttu. Kindral jäi laudade vahele 
seisma ja vaatas teraselt ringi, nagu otsiks kedagi. Tegelikult ei otsinud 
ta keda kuraditki. Õhtu jooksul käis ta kõik lokaalid ja kohvikud sedasi 
läbi, seisis mõni aeg uksel, lasi silmadel ringi käia, võtmata üheski p a i ­
gas istet. 

Dr. Mosel naeratas: 
«Näe, kindral tuli end näitama.» 
Lühinägelik ETA-mees pani prillid ette, aga 

• Briti Vahemere-laevastik löögivalmis • Rahvaste kaitseks on Caroli 
liin, Horthy liin, Metaxase liin ja Dardanellide kindlused • Churchillile 
laiemad võimupiirkonnad • Sakslased ei lase norralasi liitlastega ühi­
neda • Kuningas Gustav pöördus Hitleri poole erapooletuse asjus Ф-
Rootsi valitsus rekvireerib kõik kaeratagavarad ja ehitab sõjalaevu • 
Chamberlaini ministritööl kõigub. Valitsusse nõutakse uusi mehi • 
Churchill valgustab Norra operatsiooni nurjumise põhjusi • Uus mobi­

lisatsioon Inglismaal • 

väike kindral oli juba läinud. Jaanipuu asetas lauale raskeid fajanss-
tasse, tõi piirituslambiga kohvimasina ja murakalikööri. ETA-mehel 
said suitsud õtsa ning Jaanipuu läks «Evat» tooma. 

«Millega see kõik lõpeb?» küsis dr. Mosel ja ETA-mees vastas loiult:: 
«Eks vaatame.» 
«Oh, me ainult vaatame. Millal me ükskord nägema õpime?» ja dr.. 

Mosel heitis lootusetult käega; jut t oli neil sõjast ja et neutraliteedist 
katastroofini on ainult üks samm. 

Nad jälgisid foksivaid paare tantsupõrandal, jätsupoiss Uugu kantsel­
das klaverit nagu kauboi mustangi. Siin oli öökannikesi, kes tulid tuntud 
ärimeeste, advokaatide ja juveliiride pärast, ning auväärseid seltskonna-
daame, kes istusid siin ainult itaallase Pepito pärast. 

See lühikest kasvu sümpaatne poiss tutvus eesti mondään-akrobaat i -
lise tantsupaariga oma kodulinnas Milaanos ja armus kõrvuni ja veel 
rohkemgi põhjamaa naisesse, valgesse kui lumepilv. Mis sest, et temast 
pikemasse ja vanemasse. Pepito lahkus skandaaliga oma jõukate v a n e ­
mate juurest ning järgnes blondile Melindale. Natuke raha ja pikk reis 
said lõpuks õtsa. Koik ootasid, et armastusega seesama juhtub, aga: 
Pepito oli uskumatult t ruu ja peale selle avastas ta, et võib elu sees -
hoidmiseks laulda sama hästi kui iga teine makaronisööja. Ning tal oli. 
tõepoolest suur menu. 

Aga tänaõhtune eeskava algas vastu ootust parterakrobaatide n u m b ­
riga. See oli ilus töö ja vennad Osirised pälvisid suuremat aplausi kui 
need mõned üksikud plaksud. Dr. Mosel kummardus ETA-mehele l ä h e ­
male ja ütles, et tal on vaimukaid anekdoote Hitlerist. 

Kelner Jaanipuu seisis serveerimislaua juures ja pidas neid silmas, et 
kutse korral sedamaid kohal olla, anda suitsule tuld, vahetada tuhatoos 
ja täita uusi käske. Ta ilme oli kiiresti vahelduv: jooke soovitades jä re le -
mõtlik, nagu lahendaks riiklikke küsimusi; kainetega oli ta ettevaatlik;. 
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nendega, kes juba pudelisse kukkunud, ladnalt kodune, naerdes 
vähenaljakatele naljadele kaasa, nii et suu kõrvuni kärises. 

Üks osa härraseid tasus hästi, kui neid asjalikult ja mõõdutundega 
teeniti, teine liik saksu maksis vaid siis heldelt, kui nende soove küüru­
tades täideti. Jaanipuu vihkas kõiki ühtviisi ja vahet tegemata, eriti 
pärast seda, kui poja päevik ta kätte sattus. See oli Jaanipuu surma­
otsus. Poiss, keda ta inglise kolledžis koolitas, kannatas raskesti isa elu­
kutse pärast ja hoidis seda oma sõprade eest saladuses. 

«Olgu mu isa ametnik, olgu või erialatööline vabrikus, aga kelner . . .» 
•usaldas noor džentelmen päevikule. Ta pihtis, et häbeneb isa seltsis ava­
likes kohtades käia, ning ta on ära piinatud aastatepikkusest diplomaa­
tiast, alalisest ebasiirusest ja teesklemisest, et isa ta tunnete jälile ei 
saaks. 

«Ta on hea inimene, kuid ma vajun iga kord maa alla, kui ta mu kooli­
vendi teretades küürutab.» 

Jaanipuud pures sestsaadik miski niisugune nagu kreeps, mis juuri 
laotab, ja ta tundis kergendust ainult siis, kui tal hetkekski aega ei jää­
nud enesesse vaadata. Jaanipuu jälgis, kuidas dr. Mosel piirituslambi 
süütas, et jahtunud kohvi üles soojendada, ETA-mees aga vehkis midagi 
innuga kirjutada. 

Dr. Mosel tõstis likööriklaasi, aga ütles siis hoopis midagi muud: 
«Sul on vist aeg ära minna.» 
ETA-mees keeras end toolil ringi ja ohkas. Laial trepil seisis vana 

daam, kübaras aastast 1830. 
Kui kelnerid vastu hommikut laudu koristasid, leidis Jaanipuu veini­

kaardi tagaküljelt mingi pika kirjajoru. Ta istus laua taha, rohkem küll 
selleks, et jalgu puhata, ning hakkas veinikaarti uurima. 

«Mis see on?» küsis klaverimängija Uugu. 
«Kust mina tean. ETA-mees kirjutas ja unustas maha,» vastas Jaani­

puu tujutult. Siis võttis Uugu veinikaardi enda kätte, luges, naeris, 
mtles, et need on kuradima head lood Hitlerist, ja pistis siis tasku. 

Petseris oli leinapäev. Aasta tagasi toimus purjus puutöölise Saša 
* Teraskihhi läbi selle linna suur maani mahapõlemine. Nüüd hüüdis sel­
lest uuesti võimas kelladekoor. Kloostri Mihhaili peakiriku ja Püha 
"Neitsi Maarja koguduse Varvara kiriku heleda kellakõlina sekka kõmi­
ses Peetri pühamu sügav pimm-pomm, kutsudes leinajumalateenistusele. 

Rahvast tulvas lähedalt ja kaugelt, uhkesti ehitud setu naised, krõllid 
ja keerdkeed kaelas, astusid paljajalu. Nad sidusid käekompsu alles 
.kloostri väraval lahti ja panid kirikusaapad jalga. 

Eralt jõudis Petseri leinapäevalt koju tagasi sama päeva öösel, vastu 
laupäeva. Aga ta oli teel loksuda saanud ja leinajoodu märulit polnud 
ika võimalik vältida. Kodus heitis ta kohe magama, ja kogu öö läbi lõhku­
sid ta peas Petseri liikva ja Petseri kirikukellad. 

Hommikul ajas ema ta üles: 
«Sind küsitakse.» 
Eralt hoidis raasike aega unesegasena pead käte vahel, tõmbas siis 

treeningpüksid jalga ja tuli eestuppa; see oli kardinaga poolitatud vane­
mate magamiskohaks ja söögiruumiks. Võõras mees seisis akna all ega 
tahtnud pakkumise peale istet võtta. 
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«Mui on teie juurde asja,» ütles ta, ei viitnud enam aega, võttis vesti­
taskust märgi ja lisas veel igaks juhuks juurde: «Poliitilisest politseist.» 

Mis kurat? mõtles Eralt. 
«Te varjate oma korteris riigi välissuhteid halvustavaid lendlehti,» 

teatas mees poliitilisest politseist. 
«Mina?» Eralt naeris. 
«See on meile teada.» 
«Võib-olla küll,» ütles Eralt, «aga mismoodi need lendavad asjad välja 

näevad?» 
«Hüva,» noogutas mees. Ta oli just seda vastust oodanud, pistis pea 

aknast välja ja tegi sõrmega märkuandva nipsu. 
Majade vahele surutud munakivisel siseõuel kastani all seisis lordi 

välimusega härrasmees. Hallid juuksed, nõelasilmast ülikond, kõva ran­
diga kübar, pimestav klantssärk, raskest siidist lips ja rinnataskust välja-
vahtiv rätikunurk. Lord tuli sõrmenipsu peale puu tagant välja ja astus 
majja. Ta kummardas ja tutvustas end: 

«Ruubel.» 
«Väga rõõmustav,» ütles Eralt. 
Politseimees asus asja juurde. 
«Me oleme sunnitud toimetama läbiotsimise. On teil omaette tuba?» 

küsis ta. 
«Jah,» ning Eralt näitas teed. 
Kaasüüriline Armilde kutsuti tunnistajaks. Lord pani oma kõva ran­

diga kübara laua ääre peale ja teadis kohe, millest tööd alustada. Kirju­
tuslauast muidugi. Ta sõrmed lehitsesid käsikirju ja kirjavahetust nii­
sama hoolikalt, nagu emad otsivad laste päid, kui sinna putukad sigine­
vad. 

Lendlehti ei leitud ka raamatuköidete vahelt. Ema seisis uksel väga 
tõsisena, Armilde oli vihane, et teda mingisse riigikukutamise loosse 
segati, ja kahetses kibedalt, et juhtus kodus olema. Eralt võttis toolilt 
suure valge riidetüki, millega ema oli kavatsenud voodilina lappida, 
ning ulatas selle Armudele pisarate pühkimiseks. 

Armilde kirjutas meelepahaga protokollile alla ja läks oma tuppa 
nutma. Eraltile anti aega riidesse panna ning paluti siis kaasa tulla. Ema 
ulatas talle puhta särgi, aga poiss arvas, et must käib küll. Ema tahtis 
rääkida, aga küsimisteks polnud juhust. Eralt noogutas talle, pomises lo­
hutavad sõnad ning väljus koos kahe mehega. Väravast vasakul seisis 
«Chevrolet», ehkki Pagari tänavale oli kõigest ümber nurga minna. 

«Palun,» andis lord talle eesõiguse. 
«Ma tänan,» kummardas Eralt vastu ja astus autosse. Autojuhi tundis 

Eralt kohe ära ja imestas — see oli endine jalgpallimees Heeringa Ets. 
«Tere, tere,» ütles Eralt. 

• Saksa väed marsivad Belgiasse • Inglismaa okupeeris Islandi • 
Saksa väed läksid üle Hollandi piiri • Churchill uus peaminis­
ter • Sõda kandus Prantsuse pinnale • Maginot' liin läbi murtud • 
Holland alistatud • 12 000 prantslast langes vangi Ш London tunnistab: 
Läänerindel olukord tõsine • Saksa on võitnud esimese ringi • Sõda 
Inglismaa ukse ees • Soomes inimese peale 300 grammi leiba päevas • 

Ning järsku hakkas talle midagi koitma, ehkki sel polnud otsest seost 
Heeringa Etsiga. Talle tuli meelde, et kolm päeva tagasi kohtas ta Rae­
koja platsil jalgpalli väravavahti Miksonit. 

«Kuule, sul pidi olema hiiglavahvaid anekdoote Hitleri kohta?» ütles 
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Mikson. Eralt oleks pidanud ta kuu peale saatma, aga ta ütles kuradi 
mõtlematult: 

«Mui praegu ei ole.» 
Sellega oli ta end Miksonile kohe kätte mänginud. Et Mikson polii­

tilises politseis teenis, see polnud saladus, vaid üldiselt teada, aga Era l -
tile ei tulnud see siis, kui vaja, meelde. 

«Ahah,» ütles Mikson ladusalt. «Reedel on jalgpallivõistlus, võta 
kaasa.» 

Taganeda oli hilja, Eraltile ei jäänud muud üle kui lubada. 
«Ära siis unusta,» hoiatas Mikson. Aga reedel sõitis Eralt Petserisse 

ja kogu see jäma uppus liikvasse. 
Poliitilisse politseisse viis nurgauks Pagari tänavalt. See oli kõige 

silmapaistmatum maja, kõige silmapaistmatuma trepikoja ja eesruu­
miga, kus valveametniku klaasist putka ees pingil ootas juba Mikson j a 
tõusis Eraltile vastu. 

«Miks sa eile ei tulnud?» küsis ta kurjalt. 
«Petseris olin,» vastas Eralt. 
«Kas nüüd on anekdoodid kaasas?» 
«Mis anekdoodid?» tahtis Eralt teada. 
Mikson näitas rusikat. 
«Ära mängi lolli.» 
Kuid Eralt kavatses kõik tagasi ajada, läbiotsimisel ei leitud ju m i ­

dagi! Eralt viidi läbi koridori tühja ruumi ja saaturkond lahkus. Värni t­
saga immutatud põrand nagu kooliklassis, akna all ühe sahtliga laud ja 
ukse kõrval nahkkušett — niisuguses toas lasti Eraltil mõnda aega pine­
vust tunda. Alles siis tuli vanemassistent, viskas üle laua Eralt i e t te 
kokkumurtud lehekese ja küsis, kas see on talle tut tav? 

Eralt vaatas ja raputas pead. 
«Kas tõesti?» 
«Tõesti,» ütles Eralt. 
«Ahah? Hea küll.» Ja vanemassistent marssis minema, ust praokile 

jättes. 
Eralt tõmbas viimase poolpakki suitsu ära, kuid ikka veel ei tulnud 

kedagi. Küll aga olid kuulda helistamised kõrvaltoast, kus küsiti aad­
ressbüroost karja inimeste elukohti. Uksest käisid mööda mõned linna 
peäl üldtuntud tegelased ja kohvikus kohatud, Eraltile nägupidi meelde­
jäänud tüdrukud. Ning mitu oma toimetuse meest ja masinakirjutaja-
preili. 

Eralt tundis ära Metro-Goldwyn-Mayeri esindaja Max Valteri. Tema 
naise foto ilmus «Õhtuste Uudiste» lihavõttenumbris: ilus blond daam 
silitab vaeslaste päid. 

Kas siis tõesti iga teine inimene on poliitilise politsei agent? mõtles 
Eralt ja ta tuju hakkas purjesid alandama. See oli asjatu, sest need. keda 
Eralt ukse vahelt nägi, polnud agendid, neid kuulati lihtsalt üle. Aga 
kust Eralt võis seda teäda, temal polnud varem politseiga rohkem koge­
musi kui kord koolipoisina. 

Oli sedasi, et pinginaaber läks pandimajast oma viiulit välja ostma, 
Eralt tegi ka koolist poppi ning tuli kaasa. Raha jäi viiuli väljalunasta-
misest just niipalju üle, et poisid said põse täis kompvekke ja voori­
mehega sõita. Kui nad Narva maanteele jõudsid, tuli parajasti t ramm ja-
poisid hoiatasid voorimeest. Aga see oli täitsa ohmu ja naeris ainult: 

«Jõuab!» 
Ning t ramm panigi müksu ära. Aisad murdusid raginal ja poisid len-
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dasid peadpidi lumehange. Lugu ilmus isegi politseikroonikas ja neil tuli 
jaoskonnas, kodus ja koolis seletusi anda. 

Aeg jõudis õhtusse, Eralt istus üksijäetuses juba kaksteist tundi ja 
ootas ei tea mida. Valveputkas oli raadio viimse peale lahti keeratud ja 
sealt tulid ägedad miitingukõned Moskvast. 

Habe kasvas, suitsud said ammugi õtsa, soolikad vingusid ja särk oli 
Petseri saaberlongist peale vahetamata. Eralt ei teadnud, et isa käis 
vahepeal siin talle süüa ja paberosse toomas, ja et pakki vastu ei võetud. 
Ema ei teinud Eraltile hommikul mingeid etteheiteid, oli ainult kurb, 
aga mida mõtleb isa? 

Isa polnud Eraltiga rahul. Poisile sai vaevaga pärast keskkooli lõpe­
tamist koht muretsetud, aga poiss ei pidanud seda miskiks ja tuli sealt 
kodustega nõu pidamata juba enne esimest palgapäeva tulema. Aga mis 
ausa inimese töö see nüüd oli — käia kohvikutes, spordivõistlustel, koerte 
näitusel, oksjonitel ja üüritud frakiga heategevusballidel, et siis kõigest 
sellest tobedusest maailmale kuulutada? 

Kuid Eralt sai juba kakskümmend täis, elas oma elu ja isa tundis, et 
oli ohjade pinguletõmbamisega hiljaks jäänud. Töös oli küll kõva mees, 
aga pojale kõva sõna ütlejat tast polnud. Mis sinna parata, kui inimene 
on klaasipuhuja ja üldsegi mitte jutupuhuja. 

Armilde nuttis lakkamatult oma toas, et pidi riigikukutamise pärast 
allkirja andma, ja isa mõtles tema ninanuuskamise muusika saatel ilma­
elu asjadest. 

Imelik noorus, mida ta teadis maailmast? Ise, oma käega polnud ta 
veel midagi maailma heaks korda saatnud, aga juba ta seisis sellega vae­
nujalal, tahtis teda parandada, irvitas ta üle ega olnud millegagi rahul. 
Kui see maailm senini oli inimestele kõlvanud, siis kõlbas ta ka taolis­
tele kahekümneaastastele nokkadele. 

Jah, nõnda oli kunagi ka tema isa temale rääkinud . . . 

Õhtu oli käes ja kell juba kümme läbi, kui vanemassistent teist korda 
tuli ja ütles: 

«Palun, tulge kaasa.» 
Eralt järgnes talle vabanemisrõõmuga kõrvaltuppa ja nagu kasu peale 

lõppes vali kisa raadiost. Nüüdne ruum oli täpselt samasugune nagu eel­
minegi, ainult kušetti asendas tugitool ning uurija laua vastas seinal rip­
pus plakat küsimustega: KES? MIS? KUS? MILLEGA? MIS OTSTAR­
BEL? KUIDAS? MILLAL? 

«Istuge,» lubas vanemassistent. Eralt istus ja küsimused jäid ta selja 
taha. Uurija laual ootas logu kirjutusmasin ja laest valgustas plekk-
koonusega kaetud elektripirn kollaste tapeetidega tuba. 

Vanemassistent teatas Eraltile, et tema kolleegid toimetusest on kõik 
üle kuulatud. Nad tunnistasid, et olid anekdoodid Eraltilt saanud. 

«Salgamine on täiesti mõttetu,» ütles vanemassistent ja pani Eralti 
ette uuesti sellesama keskelt kokkumurtud lehekese mis ennegi. Ja küsi­
mus oli ka seesama: 

«Tunnete seda?» 
«Tunnen küll,» vastas Eralt. 
«See on hoopis teine jutt,» kiitis vanemassistent, ta tegi pisut teist­

moodi oma tööd kui Mikson. Ta süvenes mureliku näoga määruse luge­
misse, mis nõudis administratiiv juurdluse alustamist. Ses oli öeldud, et 
Tallinnas levib viimasel ajal anekdootide lendleht, mis mõnitab Saksa 
riigi korda ja juhti; et «Õhtuste Uudiste» toimetuse liige Eralt Uus on 

1833 



•seda aktiivselt levitanud ja paljundada lasknud, ning et säärane tege­
vus rikub Eesti välissuhteid ja on karistatav Sisekaitseülema sundmää-
ruse nr. 11 (RT 1933, 76, 562) järgi. 

Vanemassistent pani määruse käest, keeras kirjutusmasinasse paberi-
poogna ning ütles: 

«Nüüd siis hakkame rääkima.» 
Ta küsis just nõnda, nagu plakat seina peäl nõudis: KES? MIS? KUS? 

MILLEGA? MIS OTSTARBEL? KUIDAS? MILLAL? ning toksis 
Eralti vastused masinasse. MIS-i juures jäid nad toppama. 

«Mis selle härra nimi oli?» 
«Missuguse härra?» 
«Kes teile anekdoodid andis?» 
«Ei mäleta.» 
«Noor mees, tuletage meelde.» 
«Ei tea.» 
«Kuidas?» Eralt ei tea inimese nime, kellega ta koos kohvikus käib? 
«Ta tuli mu lauda sellepärast, et teist vaba kohta polnud.» 
«Ja andis teile kohe anekdoodid?» 
«Mispärast kohe,» ütles Eralt. «Niisugust keeldu pole olnud, ja mina 

ka ei teadnud, et Hitleri kohta ei tohi midagi öelda.» 
Vanemassistent sellele ei reageerinud. 
«Te väidate, et ei tea selle härra nime?» 
«Ei tea,» vastas Eralt. 
«Ja edasi?» 
Siis näitas Eralt anekdoote toimetuse rahvale. Enamik oli samu nalju 

juba varem kuulnud, aga sellegi poolest lasti tippmamsel Valentiinel 
hulk eksemplare lüüa. Ja preili Valli lõi hiljem veel mitmel korral neid 
juurde. 

Vanemassistent andis protokolli Eral tile läbi lugeda ja alla kirjutada. 
Siis juhatas ta noormehe esimesse tuppa tagasi ja soovitas magada. Ei 
tekki, ei patja. Eralt küsis ilusasti, just nagu kaasüüriline Armilde, kus 
«kemmergiine» asub, ja vanemassistent juhatas üle koridori. 

Eralt viskas end pikali, pani käed pea alla ja mõtles oma kooliven­
nast, keda hüüti kusipeaks ja kotiniisutajaks. Isegi need, kellele ta kae­
bamas käis, ei sallinud teda. 

Oli ehk Eralt vanemassistendile midagi üleliigset rääkinud? Ei vist. 
Enda teada polnud ta kedagi sisse vedanud ja oma tuttava, Lutheri 
vabriku poleerija nime ta ka ei öelnud. Kuid alles hommiku eel, kui ta 
väljakurnatud aju enam midagi ei jaganud, jäi ta magama. 

Ta ärkas õige varsti, valveputkas oli raadio jälle viimse peale lahti 
keeratud. Algas tema teine päev selles majas, mis rõkkas vene kõnest, 
mida keegi ei näinud kuulavat. Kõrvaltoas jätkusid telefonilised järele­
pärimised aadressbüroosse, aga neid, kes täna siin oma seletusi käisid 
andmas ja Eralti kinnisest uksest mööda kõndisid, neid ei saanud ta 
näha. 

Terve pühapäevase päeva oli ta lukustamata toa vang. Alles esmas­
päeva hommikul ilmus vanemassistent ja teatas, et küsimus on selgi­
tatud. 

«Võite koju minna.» 
Eralti koht korises valjusti. 
«On see nüüd kõik?» küsis ta. 
«Ei, muidugi.» Asi läheb sisekaitseülema kätte, kellel on õigus 

-ka kohtuta karistust määrata. 
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«Ja palju selle eest paistab?» küsis Eralt. 
«Üks kuu või sada krooni,» arvas vanemassistent. See lõi poisi tum­

maks. Vanemassistent pani käe talle õlale ja ütles sõbralikult: «Kuulake 
mu nõu ja ärge tegelge poliitikaga. Tehke sporti! Või käige laulukooris. 
Kas te eksliibriseid kogute?» 

«Ei,» ütles Eralt süngelt. 
«Aga marke või münte?» 
Eralt raputas pead. 
«Kahju,» ütles vanemassistent. Ja siis lubas Eralt talle, et hakkab 

liblikaid kollektsioneerima, ning raputas tuliselt vanemassistendi kätt. 
«Jumalaga,» ütles Eralt. 
«Nägemiseni,» vastas vanemassistent jahedalt. 
Kodus ei võtnud Armilde teretki vastu, ema oli välja läinud, arva­

tavasti turgu. Eralt sõi köögis püstijalu, mis kapist katte sai — külmi 
kartuleid, leiba ja marineeritud räimi. Pesi end mõnuga, ajas habet, 
vahetas särgi ja lipsu ning läks «Harju» kohvikusse, sest kodus joodi 
ainult viljakohvi. 

Eralt teretas rõõmsalt ettekandjat, kel kombinee kleidi alt välja paistis. 
«Täna on sul öö päevast pikem!» hüüdis Eralt ning tüdruk jooksis 

end kardina taha korraldama ja sidus õlapaeltele sõlmed sisse. 
Toimetuses oli vahepeal niipalju uudist, et naistenurga toimetaja 

proua Piperson sai postipakiga mingi ebameeldiva lõhnaga jahukänkari, 
millele oli lisatud nördinud lehetellija kaaskiri: «See on teie retsepti 
järgi küpsetatud!» 

Proua Piperson kaitses ennast suure energia ja pisaratega ning hak­
kas lõpuks selles jäledas pakisaatmises oma toimetuse inimesi kahtlus­
tama. Võib-olla oli tal selleks ka alust ja võib-olla oli toimetuse rahval 
selleks ka põhjust. 

Teine nördinu oli nende kunstnik Bekk, kes pidas liialt siniseid päevi, 
ja kui ta siis jälle enam-vähem selge peaga ajalehe lahti lõi ning oma 
nime all mingeid täiesti algelisi lapse kritseldusi nägi, oli kogu päev 
paksult tuliseid kuradeid täis. 

Kui Eralt toimetusse jõudis, käis seal üleüldine siunamine. Koik olid 
üle kuulatud, ka taskud kobati läbi, aga daamid hädaldasid nõnda, nagu 
oleks neil viigileht eest ära kistud. Ajalehe peadirektor sattus marru, 
käskis Eraltil kodinad kokku korjata, toimetuse liikmekaardi kontori 
poolel ära anda ja välja võtta oma saadaolevad «pennikesed. Eralt arvas, 
et sedasama oleks võinud ilusamini öelda. 

Ka kolleegid vandusid: Päts seisis hulk aastaid riigi eesotsas, kuid 
anekdoote polnud tast kuuldagi. Niipea aga, kui ta autoritaarse riigi­
korra maksma pani, hakkasid anekdoodid robinal tulema. Ei olnud toi-
metusemehed saksa ega vene pooldajad, olid lihtsalt kõrini diktatuurist 
ja neile ei meeldinud, kui tabalukk mokkade küljes rippus. 

Eraltit püüti lohutada — mõni asi! Hakaku teistele ajalehtedele kaas­
tööd tegema. Ainult toimetuse kunstnik ei öelnud midagi, ta joonistas 
ajalehele suve algust tähistavat esikülge. See kujutas raskeis sõdurisaa-
pais jalgu, mis läksid üle lilleaasa. 

Eralt ütles, et peab istuma minema, tal pole kusagilt sadat krooni 
võtta. 

«Rasmus Kangro-Pool istus ka,» lausus nüüd kunstnik ja Eralt tun­
dis ise samuti, et see asi oli juba otsustatud. Ta tõmbas oma kirjutuslaua 
laekaid välja, üks oli lukus. Eralt avas ta ja leidis teiste paberite vahelt 
veel kuus eksemplari anekdoote. 
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Igat päeva tuleb uuesti alustada. 
Veranda äratas oma vanema poja Aabeli. Vanuse järgi teine poeg 

Karli käis ka vabrikus tööl, aga tema ei pruukinud tõusta kell viis hom­
mikul. 

Veranda askeldas särgiväel mööda tuba ja astus üle nooremate poe­
gade, kes põrandal nüüd rahumeeli magasid. Tavaliselt oli Ruudi see 
rahutu, vähkres öösiti voodikotil ja tülitas oma nooremat venda Riksi, 
kes talle jalahoobiga vastas. Verandal oli siis tegemist, et uniseid ja sõ­
gedaid poisse lahutada ning maha rahustada. 

Ta leidis tikutoosi ja läks trepikotta priimust pumpama. Pööningule 
viiva redeli astmel istus magav mees, ta enda laulatatud mees Ottomar, 
keda Veranda ööseks tuppa ei lasknud. Ottomar magas rahulikult, must 
palitu seljas ja must kübaralodu üle silmade, vuntsid sorgus ja pea ripa­
kil. Ta ei ärganud priimuse kahina peale, ei kuulnud teekannu kolksu-
mist ega naise kähedahäälset kamandamist. 

Veranda hoidis oma kahe kõhna rinna vahel leivapätsi ja lõikas viilu­
kaid, tõi margariini vahapaberi sees lauale ja valas plekk-kruusi teed 
oma vanemale pojale. 

Aabel oli tugev paks poiss, Verandal olid nad kõik tugevad ja paksud 
poisid, ja ehkki sõid tee juurde ainult leiba margariiniga, häda polnud 
neil kellelgi, isegi mitte nohutõbe. Ometi armastas Veranda nuriseda. 
Aabel istus voodi äärel ja hõõrus silmi, kui ema talle ütles: 

«Oled nii kõhnaks jäänud. Ainult suured kõrvad laperdavad peas.» 
«Noh,» vastas vanem poeg, «j ä ä g i sellega rahule. Kas sa siis ei näe, 

et mu kõrvad on kosunud.» Seejärel tõmbas ta püksid jalga ja kavatses 
nägu pesta. 

«Mutt, kus vesi on?» 
Õigus jah, nõu oli kuiv. Veranda tõmbas sinise kitli selga, haaras 

ämbri ja jooksis keldrisse vett tooma. Majaperenaine pidas liialt kulu­
kaks veevärki korteritesse tuua; pealegi keegi selle üle ei nurisenud, 
sest majas polnud nii peeni inimesi, kellel vesi pidi tingimata toakraa-
nist tulema. 

Veranda jooksis täis ämbriga üles, ilma et see teda hingeldama oleks 
pannud, valas Aabelile vett silmapesukaussi, lõikas sinisekirju seebi 
küljest tükikese ning pani ülejäänu tagasi pliidi siibrile. 

«Seepi kulub niisama palju kui margariini,» imestas Veranda. 
Kui Aabel oli vabrikusse läinud, jooksis ta särgile tõmmatud kitli väel 

tänavat pühkima ja kastma. See käis ta käes kärmesti ja hoopsasti nagu 
kõik teisedki tööd, mida Veranda ette võttis. J a kui kõrvalmajade koja-
naised välja tulid, oli Veranda juba ammugi oma järgmisesse töökohta 
jooksnud. 

Täna tuli väravaesist harjaga pesta, sest joodikud olid seda märganud 
ja kõnniteel haises õllene okse. Seejärel jooksis Veranda vanuse järgi 
teist poega Karlit äratama. Temaga oli viimane rist. Ütles küll: «Jah-
jah, mutt, ma kuulsin!», kuid magas norinal edasi. Ja kui Veranda teda 
raputas, sai poiss vihaseks: «Mutt, ära jäma!» ning tõmbas teki üle pea. 
Aga kui Veranda tekki hakkas pealt ära kiskuma, läks Karli mar ru ja 
viskas teda saapaga. Muidugi, hiljem oli tal sellepärast endalgi paha. 

Karli oli Veranda poegadest kõige ilusam ja ema oli piiritult uhke, et 
plikad Karlile järele jooksid. 
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«Vaata ja vali,» õpetas ta. «Näe, kuidas su vend Aabel haledasti sisse 
kukkus.» 

Aabeli pruudil Millal oli nii lai ja püstine tagupool, et Veranda tun­
dis piinlikkust ülejäänud poegade pärast, kes sellelt silmi ei saanud ära 
pöörata. Pealegi oli Milla oma peigmehest kuus aastat vanem. Aga see 
ka ei lugenud, Aabel oli kui pimedusega löödud, nad käisid Millaga 
käsikäes, ei rääkinud peaaegu sõnagi, vahtisid ainult kohtlaselt naerata­
des teineteisele õtsa. 

«Mutt, mis asja nad kogu aeg naeravad?» küsis noorem poeg Riks. 
«See ongi armastus,» ütles vanuse järgi kolmas vend Ruudi. 
«Vait olge, või ma teen teile tuupi!» lubas Veranda. Ta ei pidanud 

kunagi vihavingu, kuid oli lahtise käega, kerge lööma, ja kui tõotas tuupi 
teha, siis tegi kah, kolkis väikeste rusikatega oma kerekaid poisse, kes 
selle togimise peale ainult naersid. 

«Mutt, ära kõtista!» hirnus Ruudi, see tegi talle ilmatult palju nalja. 
Ilus poeg Karli kandis kodus juuksevõrku peas ja hoolitses pakandite 

eest, mis kõrva äärest peaaegu suhu kasvasid. Ta pressis pükse ise ja 
ihnas oma riideid vendadele laenata, palugu või põlvili. Õhtuti seadis 
ta end mitu tundi, enne kui välja läks, ning Veranda kõhutas aknalaual 
ja vahtis talle kaua imetlevalt järele. 

«Mutt, sa kukud aknast välja,» hädaldas Riks. 
Poistest oli kõige heasüdamlikuni Ruudi, vanuse järgi kolmas poeg. 

Ta oli ka ainuke, kes emal tänavat aitas kasta ja kasida ega häbenenud 
hobusejunne üles korjata. Ka tema läks ja tuli ema kombel joostes, nii 
et jalad kuklasse lõid. Ruudi oli pärinud küll Veranda väikesed talle-
hambad, kuid vaikse hinge oma isalt Ottomarilt. 

Kui noorem vend Riks kippus Ruudiga sokkima, jäi Riks peale ja ema 
andis Riksile alati õiguse. See oli tema lemmiklaps, ehkki üks igavene 
sänikael. Verandal tuli tema pärast ühtelugu õpetajate toas jutul käia, 
sest Riks saatis korda ikka jälle midagi vapustavat. 

Aga Veranda sai kõigi oma poegadega hakkama. 
Kui Karli oli ka teed joonud, leiba ja margariini söönud ning tööle 

läinud, võttis Veranda kitli seljast, pesi silmi, kammis juukseid ja kee­
ras need kuklasse sõlme, pani väljaveninud kummidega roosad lapitud 
püksid jalga, tõmbas kleidi selga ja kükitas tenniskingi paelama. 

Riks ja Ruudi magasid alles. Ta jättis nende jao leiba ja margariini 
lauale ning kavatses kalaranda minna, sest sealt sai räimi mõnevõrra 
odavamalt. Aga sel hetkel tuli Ottomar tuppa, ta oli oma une j ao 
kätte saanud. Ottomar ei võtnud palitut seljast ega kübaralodu peast, 
vaid läks otsejoones veeämbri juurde ja jõi nagu hobune, mõni tilk jäi 
veel põhja. Siis pühkis ta vurrud üle ja jäi alandlikult Veranda kisa 
ootama. 

Ottomar oli ennegi pööninguredelil maganud, sest Veranda ei lask­
nud teda purjus peaga tuppa. Ses suhtes oli ta range, ka oma pojad nuu­
sutas Veranda iga kord üle, kui nad peolt juhtusid tulema. 

«Noh!» kamandas ta ja lasi neid talle näkku hingata. 
Juba kümme aastat võttis Ottomar viina ja Veranda rääkis nagu leier­

kast kõik need aastad järjest ühte ja sedasama, et tal rahast kahju on, 
ja et selle eest, mis Ottomari kõrist alla läheb, võiks poistele midagi osta. 

Ottomar ootas ikka alles Veranda kisa ja imestas, et seda veel ei tul­
nud. Ise ta ei rääkinud suurt üldse, tal polnudki vajadust rääkida, sest 
Veranda ütles alati kõik ise ära ja Ottomaril ei jäänud midagi täiendu­
seks juurde lisada. Naine pidas teda laiskelajaks, kes ei viitsinud mitut 
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kohta pidada, vaid viilis Sihvaldi väikeses töötoas võtmeid ja leppis selle 
vähesega, mida elamiseks oli napilt, suremiseks palju, aga viina jaoks 
just parasjagu. 

Ottomaril endal polnud vähemaidki soove, ta ei tülitanud kedagi ning 
Verandal polnud tast sooja ega külma — oma asi, kus sõi või magas. 
Koos ei maganud nad juba ammugi. Ainult pühal jõuluõhtul ja veel 
mõnikord lasi Veranda vanamehe enda kõrvale voodisse tulla. 

Nüüd olid ka nooremad pojad ärganud. 
«Mutt, kus mu puusärk on?» küsis Riks. Nõnda hüüti importsärke, 

mis tulid Saksamaalt, olid tehtud puust, nagu rahvas teadis, ilusad ja 
hästi odavad. 

Veranda jooksis nagu orav mööda redelit pööningule ning tõi Riksi 
ja Ruudi särgid alla. 

«Mutt, mis sa mu puusärgiga oled teinud!» karjus Riks ja lennutas 
selle emale tagasi. 

«Mu jumal!» kohkus Veranda. Need polnud, jah, pärast esimest pesu 
enam mingid särgid. Milline alatu pettus! Säh sulle peent saksa värki! 

See oli suur löök, aga Verandal polnud nüüd enam aega oiata ning ta 
pistis tulistjalu randa kalaturgu. Seal oli täna palju paate ja vähe naisi. 
Veranda tingis ägedalt ja innuga, kuni sai lõpuks kaubale ja ostis ämbri­
täie räimi. Vähemast poleks jätkunud, kala ju kerge toit, käis kõhust 
kiiresti läbi, ja kui poisid seda ka veel jaopärast said, siis oli neil õige 
varsti jälle leivakannikas peos. 

Tanguputru ei võinud ka nii sagedasti keeta. See andis küll tõhusa 
tunde, nagu oleks koht telliskive täis laotud, aga see-eest tuli öösiti otse­
kui lahinguväljal magada. Poisid lasid põmmu, iga teki alt käis kärts! 
ja purts! 

Riks armastas leiba suhkruga süüa. Ta lõikas suure kääru, raputas 
paksult suhkruga üle ja läks pööningule mugima. Pärast sülitas ta sealt 
tuvidele selga, kuid enamasti vihastasid inimesed. Veranda andis talle 
kõik andeks, sest Riksil oli lahtine pea, nii et ta ka endast vanema Ruudi 
koolitükid vaevata ära tegi. 

Mõlemad poisid said kumbki kui vaese rahva lapsed kooli hoolekogu 
poolt iga päev suurel vahetunnil väikese pudeli piima ja kaks võimsat 
võileiba. Riks pistis need kinni, aga Ruudi pani alati ühe võileivapoole 
taskusse ja tõi koju emale. Ning Veranda kiitis jumala õiglust: 

«Mu poistel on kõike parasjagu. Abel on töökas ja vagur, Karli ilus, 
Ruudi heasüdamlik, Riksil jälle mõistust rohkem kui ta kolmel vennal 
kokku.» 

Veranda jumaldas poegi, jooksis päevad läbi oma kolme kojamehe-
koha vahet, korjas hobusepabulad üles, suitsukonid ja kompvekipaberid, 
uhtus joodikute okset väravaalustes ning pesi kõnnitee kivid valgeks 
nagu söögilaua. Üksainukene kord sai ta politseilt protokolli piimave-
daja hobuse junnide pärast. 

Veranda armastas puhtust ja pidas oma poegadega suured lahingud 
maha, kui need pesemata jalgadega magama heitsid. Kas või keset ööd 
tiris ta nad üles, ja kui muidu neist jagu ei saanud, ladus laksud tagu­
mikkudele. 

# Briti, Belgia ja osa Prantsuse armeed ümber piiratud • Võitlused 
Boulogne'i juures # Saksa läbimurre Flandrias • Saksamaa tõotab ülla­

tada uute relvadega • 
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Ühel päeval kuulis Veranda, kuidas kõrvalmaja kojanaine nende^ 
hoovi kingsepaga maailma asju arutas. 

«Jüripäev oli külm,» ütles kojamutt. «Rahvatarkuse järgi tuleb külm 
suvi.» 

«Lora!» vastas kingsepp. «Kus see külm tuleb, kui maailm on tuld 
täis!» 

Veranda pani luua käest ära, vastu maja seina, ja tuli küsima: 
«Kas midagi on juhtunud?» 
«Oled sa kuu pealt kukkunud?» ütles kingsepp. «Sõda ümberringi.» 
«Juba jälle sõda?» imestas Veranda. Ja tema polnud sellest veel mi­

dagi kuulnud! Ajalehed maksid ju raha ja kellel neid aega oli lugeda. 
Õhtul küsis Veranda oma vanema poja käest: 

«Kas sina tead, kes see jälle sõdib?» 
«Eks Saksamaa ikka,» vastas vanem poeg. 
«Või Saksamaa?» imestas Veranda. Ta oli pojast vaimustatud. — Näe, 

teab maailma asju, polegi ilmaaegu koolis käinud! Ja kohe järgmisel 
päeval rääkis ta õmblejaprouale, kelle aknad olid tänava poole: 

«Saksamaa muudkui sõdib. Aabel ütles.» 
Kui Veranda sattus kellegagi juttu rääkima, siis sündis see alati 

käigupealt, sest niisugust hetke päeva jooksul ei juhtunud olemagi, kus 
võis mokalaata pidada. Ja kui Veranda käigupealt rutuga omad lood ära 
jutustas, siis olid need ikka-alati tema poegadest. — Et Karli määrib 
juukseid briljantiiniga ja et Riks tahab saada miljonäriks, sest miljo­
närid võivad iga päev vorsti ja kompvekke süüa, limonaadi juua ja 
autoga sõita. Ning Veranda naeris laginal. 

Kord õhtul tuli Ottomar koju hiljem kui tavaliselt. Nooremad poisid 
magasid norinal, ainult Aabelile ei tulnud und. Ta oli täna õige kaua 
trepikojas Millaga musutanud ning kahetsusega tast lahkunud. 

Uks oli juba riivis, kui Ottomar koputas. Veranda lamas voodis ja vai­
kis. 

«Kuule! Ma pole purjus!» palus Ottomar sisselaskmist, ent Veranda ei 
uskunud teda ja ust lahti ei teinud. — Ajab veel oma koperdamisega 
poisid üles. Ottomar komistas alati üle põrandal magavate Riksi ja 
Ruudi. 

Koputust ei korratud. Veranda tõstis pea padjalt ja kuulatas teraselt: 
ahah, Ottomar istuski pööningutrepile. Väga hea, las magab pea välja. 
Veranda tõmbas vaiba kõrvuni ja raske uni tuli kohe. 

Hommik algas nagu alati. 
Aabel ütles: 
«Mutt, mis kombed need on, et vesi jälle otsas!» 
«Ma kohe toon,» lubas Veranda, võttis kärmesti sinise kitli õlgadele, 

haaras jalapingilt ämbri ja lükkas ukse eest riivi. Ottomar istus pöönin­
gule viival redelil, mustas palitus, kaabulodu peas, vuntsid sorakil. 

Veranda ruttas paljajalu trepist alla keldrisse, täitis ämbri veega ja 
jooksis üles, kahte trepiastet korraga võttes. Aga nüüd ta märkas, et 
Ottomari jalge ees oli vereloik. Veranda pani ämbri maha ja hüüdis 
tasakesi: 

«Otto! . . . Otto!» 
Ottomar ei vastanud ja Veranda tõstis ta pea üles. Mehe suunurkades 

mustas hangunud veri ja Ottomar oli juba surnud. 
«Otto! Otto!» hüüdis Veranda nõnda kaeblikult, heitunult, kahetsust 

ja süüd tundvalt. Ning vanema poja Aabeli abiga kandis Veranda oma 
mehekese tuppa ja pani nende abieluvoodile. Ta ei hoolinud enam põr— 
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mugi valgest linast, mis sai määritud Ot toman tuhat korda lapitud 
saapakolakatest. Veranda võttis tal ainult kaabulodu peast ja pani na­
gisse. See ei jäänud pidama, veeres põrandale, ja siis pani Veranda ta 
kummutile kahe pika klaasist lillevaasi vahele. 

Pärast lahkamist sai Veranda teada, talle öeldi, et Ottomar suri kopsu-
verejooksust. 

«Millest see tuli?» küsis Veranda, kes ise polnud kunagi ühtki haigust 
põdenud. Kord tegi Riks nalja, kui Veranda ta kooliõpiku vastu huvi 
tundis, ja näitas talle sealt mingit pilti. 

«Näe, mutt, mismoodi su põrnapisikud välja näevad!» 
«Päris ilusad,» jäi Veranda oma põrnapisikutega rahule, need olid 

kenad, nagu räimed õlis. 
«Kas te siis ei teadnud, et tal tiisikus oli?» küsiti Verandalt Ottomari 

kohta. 
«Ei,» ütles Veranda. «Ta ei käinud kordagi arsti juures. Ta polnud ku­

nagi haige, ainult köhis vahel.» 
Ottomar maeti palitus, tal polnud ülikonda. Oli särk ja püksid olid, 

aga ülikonda polnud, sest Ottomar ei võinud ette arvata, et tal kunagi 
prakki vaja läheb. Veranda harjas hoolega ta musta palitut, võttis plekid 
välja, aurutas ja pressis seda, ning Ottomar nägi kirstus ilus välja. Nägu 
oli tal rahulik, noor ja ääretult muhe. Just niisugune nagu siis, kui nad 
Verandaga käima hakkasid ja Ottomar küsis: 

«Aulik preili, kuidas teie nimi on?» 
«Veranda,» ütles Veranda ja ootas, et noormees naerma hakkab. Aga 

Ottomar ei olnud niisugune. 
Täpselt ei teadnud keegi, aga oli mitmesuguseid kahtlusi, arvati, et 

kirikuraamatusse sattus lapsukese nimesse eksitav viga. Räägiti ka, et 
Miina jäänud rinnapõletikuga voodisse, aga Madisel läks kirikuteel lapse 
nimi meelest ära. Õpetaja pool oli see küll jälle, ent juba pisut teisiti 
meelde tulnud. Oli ka veel kolmas versioon. Et Miina pani lapsele ni­
meks Veranda, selle ilusa sõna tähendust tundmata. Veranda ise ei tei­
nud oma nimest numbrit — oleks ju väiklane hakata vahet tegema Mi­
randa, Fernanda või Veranda vahel. 

Veranda elas Ottomari surma väga raskesti üle ja nuttis õhtuti voo­
dis, kui pojad juba magasid. Ta tõstis padjalt pea, kuulatas ja kuulis, 
kuidas Ottomar ukse taga palus: 

«Lase sisse, ma pole purjus.» 
Tegelikult oli Ottomar sel korral öelnud ainult: «Kuule! Ma pole pur­

jus!» Veranda südant koormas raskesti see, et Ottomar tegi eluaeg kõi­
gile võtmeid, aga ise, näe, tuppa ei pääsenud . . . 

Ent päevadel oli oma tavaline algus. Veranda pidas nagu ennegi kolme 
xnaja kojanaise-kohta, tal oli vaja keeta toitu, pesta särke, kraamida ja 
poisse kamandada. Ei möödunud nädalatki Ottomari surmast, kui vanem 
poeg Aabel teatas, et Millal on laps tulemas ja on aeg naist võtta. 

«Kuhu te siis lähete?» küsis Veranda sõjakalt. 
«Kuidas kuhu?» imestas Aabel. «Kuhu meil siis minna on?» 
«Ega sa ometi siia teda mõtle tuua?» küsis Veranda. 
«Kuhu siis?» 
Veranda oli vihane ja sõimas poega, aga õhtul kohtas õmblejaprouat 

ja kiitis talle: 
«Aabel võtab Milla ära. Neil on titt tulemas.» Ta naeris heast meelest, 

•et saab varsti oma perre juurde veel ühe poisslapse. Ja ta lubas Riksile 
tuupi teha, kui see tulevase lapse kohta ütles: 
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«Varsti toob Milla oma pingviini meile!» 
Isast ei tehtud ema ja poegade vahel juttu, ent kõik tundsid ta puu­

dumist ja hommikul tööle minnes või õhtuti tulles vahtisid pojad pöö-
ninguredeli poole mingis valusas lootuses. Aga ei tulnud siia enam 
istuma mustas palitus meest, vana kaabulodu peas, keda oleks väga 
tahtnud kutsuda: 

«Tule tuppa, isa.» 
Juhtus hoopis midagi muud. 
Riks leidis ühel hommikul postkastist õige imeliku paki. Keegi ei 

mäletanud, et Ottomar ja Veranda oleksid kunagi ühtki kirja saanud ja 
ajalehte nad ka ei tellinud. Kirjakast jäi eelmisest kojamehest ukse 
peale rippuma ning Veranda meelest polnud sel muud otstarvet, kui et 
jättis inimestele hea mulje. Ja nüüd oli neile järsku kiri tulnud. 

Kui Riks ümbriku avas, leidis ta kirja vahelt pabersead. Kirjas seisid 
naljad Hitleri kohta, mida Riks suurt ei jaganud. Aga sead olid vahvad. 
Nende kokkukeeramisel tuli täiesti ootamatult välja terava ninaga ja 
tukaga nägu. Kuna kedagi ei juhtunud kodus olema, läksid Riks ja 
Ruudi sigade kombinatsiooni kingsepale näitama, kes lõi parajasti hä r ra 
Immervaar i saapale pooltalda alla. 

Kingsepp jättis här ra Immervaari saapa parandamise pooleli ja ütles: 
«Ohoo! Hitleri lõust!» ning tahtis maksku mis maksab seavigurit en­

dale saada. See ei tulnud kõne allagi! Aga ta tingis üsna kibedalt, samal 
ajal kui hiir kingsepa toolil istus ja isukalt härra Immervaari saabast sõi. 

«Kui tahad, võta need,» ütles Riks viimaks ja andis kingsepale sigade 
kaaskirja, needsamad naljad, millest Riks aru ei saanud. 

Töölt tulnud Aabel tundis kohe Hitleri ära. 
«Kingsepp ütles ka, et Hitler,» noogutas Riks. «Kes see Hitler on?» 
«Saksa riigi juht,» ütles Aabel. 
«Miks ta siga on?» küsis Riks. 
«Miks ta ei ole, kui ta sõda peab ja hävitust toob,» ütles ühtäkki Ve­

randa. 
Riks ja Ruudi rüüstasid õhtu õtsa oma koolivihikuid, mis läksid kõik 

sigade nahka, ning söögilaud sai lõpuks kuhjaga sigu täis. Riks toppis 
need hommikul koolikotti ja viis minema, aga õhtul tegid nad Ruudiga 
jälle uusi sigu juurde. 

«Nad on mul väga osavad,» kiitis Veranda oma nooremaid poegi õmb-
lejaprouale. Aga kui majaperenaine Verandale kaebas, et Riks ja Ruudi 
ulakust teevad, mingeid sigu, siis lõi Veranda kaks kätt kokku: 

«Heldus! Mis sellest halba on?» 
«Aga need on ju Hitleri pihta!» seletas kartl ik majaperenaine oma 

rumalale kojamutile. 
«Mis siis?» imestas Veranda. «Aga kas Hitlerile see loeb, et naistel on 

pojad? Aga minul on neli poega.» 
J a Veranda sai vihaseks. 

6 

Aasal, suurte puude vahel lendasid liblikad. Oli niisugune pühapäeva 
hommikurahu vanas pargis, mis meelt liigutas. Võililledel olid pead 
maha niidetud ning nelja lotiga ja rippuvate põskedega pruun buldog 
vaatas igatsevalt seda toredat muru. 

«Sa ju tead, Marco, et sinna ei tohi,» ütles vana daam. Ent buldog 
vahtis sellest hoolimata üksisilmi aasa poole. 
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«Ära vahi liblikaid, Marco,» noomis vana daam. «Las nad lendavad. 
Parem on, kui sa neid tähelegi ei pane. Ega kõike ilusat elus nagunii 
kätte ei saa. Sa oled vana kah, ega sa ei jõuagi enam ühtki liblikat kinni 
püüda. See on sul ainult ettekujutus, et sa võid liblikaid taga ajada. 
Maailmas ei sünni imesid.» 

Vana daam soovis siit kiusatusse viivast paigast ära minna. 
«Lähme mere äärde, Marco.» 
Koer kortsutas laupa, vaatas vanale daamile õtsa ja ohkas. 
«Kui sa tahad, võid vette minna,» lubas daam ja hakkas tihedalt nõe-

lutud kindaid kätte panema. Ta kohendas veel väikest mustast õlest, 
lillekimbuga ehitud kübarat ning tõusis pingilt. 

«Kas lähme?» 
Koer kuuletus. Nad läksid kõrvuti mere poole, mis sinas allee lõpus ja 

kus ingel oli maast lahti, taevasse tõusmas, rist väljasirutatud käes. 
Vana daam käis vaevaliselt ja mõistvate inimsilmadega buldog astus 
raskelt lõõtsutades ta kõrval rihma otsas. 

Aga veidike eemal, põõsastest varjatud pingil istusid poiss ja tüdruk, 
ja tüdruk hoidis rusika ümber mähitud oheliku otsas suurt valge-musta-
kirjut saksa dogi, kes oli püsimatu ega andnud võimalust noortel oma­
vahel rahulikult kõnelda. 

«Vastik elajas,» ütles neiu. «Ma ei suuda temaga enam ringi joosta-
Jalatallad õtse põlevad.» 

«Sööb ta palju?» küsis poiss. 
«Ikka sööb. Liiter suppi päevas j a . . . istu ilusasti,» käratas tüdruk, 

kurjalt. «Nad söödavad talle kõiksugu häid asju.» 
«On ikka elu!» naeratas poiss. 
«Oh, ära parem räägi,» naeratas tüdruk vastu. 
«See on vist küll kallis koer,» ütles poiss. 
«Mina ei tahaks teda, isegi kui peale makstakse,» vastas tüdruk. «Ära 

nihele! Ei lähe ma sinuga enam kusagile!» 
«Keegi rääkis, et näitusel olla just niisugune koer hobuse hinda m a k s ­

nud,» lausus poiss. 
«Võib küll olla,» vastas tüdruk huvitult. «Mis kell on?» 
Noormees tõstis varrukasuu kõrgemale ja ütles aja. 
«Ma võin veel natuke olla. Räägi siis midagi,» nõudis tüdruk. 
Aga ega jutt siis jookse, kui rääkima peab. Ning hulga aja pärast 

küsis poiss lõpuks: 
«Mis ta nimi on?» 
«Kelle nimi?» 
«Noh, tema nimi,» osutas poiss dogile. 
«Hamlet,» vastas tüdruk. 
Koer tõstis kõrvu. 
«Saab aru,» sõnas poiss imetlusega ja sirutas käe, et koera silitada. 

Aga dogi põrnitses teda vaikselt, kuid vaenulikult ning poiss tõmbas käe-
tagasi. 

Jälle sigines ebamugav sõnatus. 
«President on lossis,» ütles siis poiss. 
«Kust sina tead?» 
«Lipp on mastis.» 
«Kas siis on president lossis?» 
Poiss noogutas. Ta vaatas huviga roheliste aknaluukidega roosa lossi, 

poole, mille seinu ilustasid naiste näod peast väljakasvavate sulgedega 
ning habemega meeste näod, kellel suud ammuli nagu surnud kaladel.. 
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Puud sahieesid ja purskkaevu vesi sahises, dogi lamas pingi ees liival ja 
kuulatas valvsalt, kõrvad püsti. 

«Oled sa presidenti näinud?» küsis tüdruk. 
«Jah.» 
«Mina olen ka,» ütles tüdruk. 
«Aga minu isa on näinud liivlaste kuningat,» lausus poiss. «Kuningas 

Uldrik Esimest.» 
«Kohe päris, päris kuningat? Kuldkrooniga?» 
«Ei,» ütles poiss. «Tal oli valge habe ees, läkiläki peas, säärsaapad ja­

las ja ümber oli tal villane suurrätik.» 
Tüdruk hakkas naerma. 
«Ära naera,» keelas poiss. «Ta oli kange mees. Ta ei lubanud oma po­

jal sundaega teenima minna ja Läti võimud olid temaga hädas.» 
Hamlet lõksutas lõugadega tühja, ta ei saanud kärbest kätte, kes teda 

tüütas. Tütarlaps tahtis uuesti kellaaega teada ja avas seejärel mahuka 
kulunud käekoti. See liigutus erutas dogi, ta tõstis täpilise pea käppadelt 
ning, pilk ja isu koti küljes, kargas püsti. 

«Oota!» käskis tüdruk, ning alles siis, kui koer sõna kuulas ja uuesti 
maha istus, asus ta toitu paberrättidest lahti lappima. Neis olid kana­
koib, kotletid, suur tükk vorsti, ja kõik ilusasti eraldi pakitud. 

Koer niutsus ootusärevusest, keha pingul, silmad needitud toidu 
külge, mis asetses tüdruku ja poisi vahel pingil. Tüdruk ulatas ühe kot­
leti poisile ja võttis teise endale. Nõnda jäi kummalegi veel üks. Dogi 
kiunatas, neelas sülge ja hakkas maad kraapima. 

«Kuule, ta mur rab meid maha,» ütles poiss ja tüdruk pistis käe kotti, 
otsis sealt midagi ja viskas dogi lõugadesse tüki leiba. Koer ei taibanud 
pettust enne, kui leib lonksuga kõrisse kadus, aga siis läks vihast sini­
seks ja hakkas haukudes oma õigust taga nõudma. Kuid tüdruk naeris ja 
käris tas toredate valgete hammastega kanakoiva küljest liha. Koer vah­
tis talle õtse suhu ja haukus kannatamatusest. Ta rabas paljaks näritud 
kondi õtse lennult, see raksus tal kõigest paar korda hammaste all just 
nagu mitte midagi. 

«Aitab sulle küll!» ütles tüdruk. 
«Kas saad iga kord nii head toitu kaasa, kui jalutama lähed?» küsis 

poiss. 
«Rumal, ega seda minule anta. See on Hamleti jaoks.» 
Poiss punastas miskipärast. 
«Proua imestab alati, kui me koju tuleme, miks koer näljane on. Ja 

ma ütlen siis talle, et see on värskes õhus jooksmisest.» 
Ta pigistas toidupaberid rusikasse ja tõusis. 
«Teeme ühe tiiru veel tiigi ääres, siis teavad proua tut tavad talle ette 

rääkida, et on mind siin koeraga näinud.» 
Nad tõusid. Tüdruk viis paberid prügikasti, koer jõi purskkaevust 

lõrra-lõrra, nii et lõuad veest nirisesid, ning kaks inimlast ja dogi kõn­
disid lossiväravast välja, mille postide otsas seisid heledad vaasid peene 
jalaga ja nupuga kaanel nagu suhkrutoosid. Oh, siin oli kõik nii 
ilus! 

Ent kaunid naised ja peened koerad tegid just vastupidi — nad kõndi­
sid lossi eest mööda mere poole alles pärast väikest eel jalutust tugi 
ääres. Seal kohtusid kõik ammugi omavahel tut tavad inimesed, kes ei 
teadnud üksteisest 
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• Stokholmis kaetakse äride aknaid laudade ja liivakottidega. Tšeki-
süsteem laieneb. Gaasivarjend kuningalossis 9 Minister Farinacci 
ütles: «Itaalia koht on Hitleri kõrval» 9 Belgia kuningas Leopold III ja 

armee alistusid 9 Eesti ja Läti raamatuparaad Moskvas 9 

vahest ainult seda, missuguses kleidis keegi pühapäeva hommikul parki 
tuleb. Kes võis arvata, et raualao omaniku abikaasa i lmub kahe lumi­
valge tuulekoeraga, seljas must kostüüm! Vaidlematult oli seda rabavalt 
ilus näha, ja võib-olla just sellepärast kõneldigi, et must riie tõmbab 
kõige paremini päikest ja koerakarvu ligi. 

Hetkeks koondas endale tähelepanu koolinõuniku seitsmeteistkümne­
aastane tütar Helmes, kes möödunud aastal lõikas endal õnnetu a rmas­
tuse pärast käe veresooned läbi. Tema rõõmsaruuduline šoti seelik vilk­
satas puie vahel ning valges kindas käsi hoidis punase paela otsas pisi­
kest ahvpinšerit Jane'i . 

Siin oli vaatamiseks nii palju ilusaid naisi, ja Tuvide Armastajate 
Seltsi esimees härra Eile teadis väga hästi, kuidas toimub ja palju mak­
sab nende täiuslike kunstiteoste viimistlus. Ta seisis vana ärisõbra Sim-
mermaniga päikesekella juures ja ootas oma naist. See lubas parki tulla 
kohe, kui riietumisega valmis saab. 

«Sa kavatsevat välismaale sõita?» küsis Simmerman. «Aga igal pool 
käib ju sõda.» 

Härra Eile heitis käega ja naeris: «Selleks ajaks, kui minu naine 
riidessepanemisega valmis saab, on sõda ammu möödas!» Ta polnud siin 
ainuke mees, kes koera pidi kõnnitama. Ka tantsuõpetaja härra Kaer, 
keda koolilapsed Kaerajaaniks hüüdsid, tegi foksterjeriga paar ringi 
ümber tiigi ja suundus lossi poole. Härra Eile tundis tantsuõpetajat v 

sellest ajast, kui paaritas oma Ladyt tema koera juures. 
Neile lähenes imekspandava kübaraga daam, väike malta koer süles. 

Ei paistnud sel karvatuusti l silmi olevat, ei pead ega tagupoolt. Härrad 
kummardasid ja daam ulatas neile käe. 

«Kuidas see Itaalia ka on?» küsis härra Eile, aga daam ainult naeratas. 
«Kas te Milaano messil ka käisite?» küsisid mõlemad härrad ühest 

suust. 
«Aga kuidas siis!» hüüdis daam. «Eesti esineb seal ju ainsa põhjarii-

gina. Eesti paviljoni külastas isegi Itaalia troonipärija. Ma sõitsin ära, 
aga ma tean, et oodati ka Mussolinit.» 

«Kas te avalikult oma reisimuljeid kavatsete jagada?» küsis härra 
Simmerman. 

«Esialgu ainult kitsamas ringis,» vastas daam. «Me korraldame pime­
datele perekonnaõhtu.» 

Koer hakkas ta süles järsku üleni tõmblema, ta oli märganud dober-
mannpinšerit ning tahtis tema juurde. Daam rahustas karvatuust i ning 
jättis härradega kiirustades hüvasti. 

«Kas te nägite? Julie lasi jalga! Ta värdjas on õtse hull selle pinšeri 
järele, aga ta ei ulata j u . . . » 

Seda teadis rääkida koloneliproua proviisorile. Nad istusid siinsamas 
tiigi ääres pingil ning noogutasid möödujatele tuttavatele. 

«Miks teie oma Herzogi magama panite? See oli ju haruldane albiino,» 
ütles proviisor. 

«Me ei saanud tast jagu,» vastas koloneliproua. «Ta oli psühhopaat. 
Juba algusest peale. Teda käidi Kennel-klubist mõõtmas, tal jäi pikku­
sest kolm sentimeetrit puudu.» 
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«Kuidas seda mõõta tuleb?» 
«Peast sabani.» 
Koloneliproua pani raske käe proviisori põlvele ja ütles, et Herzogi 

hukkamine ei sündinud loomulikult mitte kolme puuduva sentimeetri 
pärast. 

«Aga ta haukus ainult omade peale. Võõraid ta kartis, värises nagu 
loll ja puges laua alla.» 

Koloneliproua pidas vahet ja pani siis jälle raske käe proviisori põl­
vele. 

«Herzog ei õppinud seda ka ära, et kättenäidatud kohas asjal käia. 
Igale poole kükitas, ainult mitte sinna, kuhu peab. Vahel sittus õtse 
paraadukse ette!» 

Parajasti möödus Max Valteri blond naine noore lustliku kokkerspan-
jeliga ning koloneliproua vaatas neile mõõtes järele. 

«Ta ei teagi, et Maxil on üks noor tüdruk,» ütles siis. 
«Aga milleks tal on seda teada vaja?» vastas proviisor. 
Ent koloneliproua jälgis pilguga juba väikest saledat naist, kes luiki 

imetles. Need paterdasid kaldal, sirutasid aeg-ajalt kaela ja otsisid oma 
sulekasukast putukaid. 

«Kes see on?» küsis proviisor. 
«On üks teatr i balerunn,» vastas koloneliproua. «Vangutab rääkides 

ühtelugu pead, nagu oleksid valjad suus. Seksapiilitab oma arust. Aga 
mina küll ei leia, et see ilus on.» 

Koloneliproua tõusis ja puistas luigepaarile küpsisepuru. Põõsa vilust 
ajas end ringutades ja haigutades üles ta vaikne sabatu rottveiler Nero. 
Oli aeg liikuda lossi poole. Ka Lamberti leivatehase ja kino «Hermes» 
omaniku proua läksid juba oma taksidega siit ära. 

«Lamberti eit näeb tagantpoolt välja nagu noor plika, aga vaatad 
näkku — muuseum!» ütles koloneliproua. 

Nüüd jäid tiigi äärde edasi istuma ainult kolm koerata vanameest, 
kes siin juba ammu enne koloneliprouat istusid. 

«Linnaisad lubasid panna neid, kes kuulujuttude tolmu üles keeru­
tavad, tänavaid pühkima,» ütles Haridusliidu konsultant Mirka. 

«Oh, sõda on igast jutust kiirem,» arvas teine mees, Georg Oskar, all-
kirjaõiguslik pangaametnik. 

«Aga joodikutega ei tehta kunagi midagi,» nurises kooliõpetaja ning 
karskustegelane Jaan Katulski ja joonistas jalutuskepiga midagi pingi 
ette liivale. 

«Ole mureta! Need, kes viina ja õlut joovad, need pannakse tänavaid 
kastma,» lohutasid teda sõbrad. 

Mirkal tuli järsku meelde küsida, kas ta vana koolivend Georg Oskar 
tõi kaasa anekdoodid, nagu oli lubanud. 

«Õigus jah,» ütles Georg Oskar, lõi endale vastu laupa ja hakkas põue­
taskust kobama. Aga anekdoodid olid tal hoopis välistaskus. 

Mirka pani teised prillid ette, luges, naeris ja andis masinal t rükitud 
lehekese Katulskile. See sattus vaimustusse, luges kaks korda järjest 
läbi ja tahtis siis endale saada. 

«Meie masinapreili lõi mulle neli eksemplari, aga see üks on veel jä­
rele jäänud.» 

«Kuule, las lööb mulle ka,» nõudis Katulski ning Georg Oskar lubas 
masinapreiliga rääkida. 

«Natuke piinlik küsida, ta on neid mulle juba kolmel korral löönud,» 
tunnistas ta. 
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Vanamehed avastasid järsku, et aeg on lubamatult edasi läinud. Tiigi-
äärne oli nüüd kummaliselt vaikne ja pargitee lõpul läks üksik vana 
naine ning lillekimp värises ta kübaral. Kas ta kõneles midagi oma 
pruunile buldogile või iseendale, sellest ei võinud aru saada. Ta ütles, et 
maailmalt pole enam midagi head loota. 

Aga ometi ju seisid pargi ees trammipeatuses poiss ja tüd ruk vasika-
suuruse valge-mustakirju dogiga, ning poiss ütles tüdrukule lootuses: 

«Millal me näeme?» 

PAGARI 2 

Neil kolmel koerteta vanamehel oli õigus: aeg tõttas lubamatult , nii 
et keegi ei märganudki suve tulekut. Mai lõpul maeti suure rahvahulga 
osavõtul saja-aastane mustlane Juula Mitrovsky ja Sangaste krahvi val­
lasvara läks oksjonile, kõik sada viis põdrasarve osteti ära. Siis algasid 
koolinoorte sõjalised õppused ja parimast laskurist lubati teha portree­
maal. Perenaised aga ostsid suurel hulgal makarone tagavaraks, sest oli 
oodarta sõjakuulutust Roomast. 

Tuvide Armastajate Seltsi esimehel här ra Eilel tuli huvitav mõte kor­
raldada tuvide vahetust. Et õlipuuoksad võttis möödunud talvekülm 
ära, süs ennustasid kurjad keeled ka härra Eile tuvikestele vairdasurrna. 
Ja nõnda polnud rahul mingit võimalust enam maa peäle tulla. 

Aga nagu selle loo kuuendas peatükis on juba öeldud, lubasid ära-
vihastatud linnaisad panna neid, kes kuulujuttude tolmu üles keeruta­
vad, tänavaid pühkima. Ent tegudeks need ähvardused siiski veel ei saa­
nud. Verandale ei tulnud mingit abiväge ja ta pühkis endiselt iga päev 
trotuaare ning korjas sõiduteelt üles hobusejunne. Aga Veranda tundis 
rõõmu sellest, et räimed maksid mai lõpul viisteist senti kilo, tema aga 
sai nad kalaturul kümnega Jtätte. 

Verandal oli vähemalt, mille pärast mai teisel poolel rõõmu tunda, 
aga poliitilise politsei vanemassistendil polnud miskit head. Mai lõpul 
tuli muudele muredele lisaks ka veel 28. kuupäeva «Pravda» artikkel, 
mis tegi Pagari tänava rahutuks. Artikkel puudutas poliitilisi meele­
olusid Eestis, kus osa intelligentsi olevat Saksamaa vastu vaenulikult 
meelestatud ning levitab kuuldusi, nagu oleks lepe Saksamaa ja Nõu­
kogude Liidu vahel mittepüsiv ja lühiajaline, ning et sõda mõlema riigi 
vahel on vältimatu, tuues kaasa kannatusi eesti rahvale. 

Vanemassistent kutsuti ülemuste juurde ja küsiti, kui kaugel on 
juurdlused ja Hitleri-vastaste anekdootide levitajate lõplik väljaselgi­
tamine, sest Saksa saadik Frohwein oli igasuguse kannatuse kaotanud 
ja asi ähvardas saada väga tõsiseks poliitiliseks konfliktiks. 

Päevad läbi tassiti siia anekdootide levitajaid, saadi üha uute ning 
uute lõualõksutajate jälile ja nõnda polnud juurdluste lõppu võimalik 
ette näha. 

Juuni alguses tuli seletusi andma ja vabandama «Õhtuste Uudiste» 
vastutav toimetaja. 

«Ma kinnitan teile,» ütles toimetaja kät t südamele pannes. Aga ta oli 
paks mees ja paksud mehed ei peaks kunagi kät t südamele panema. 
«Meie ajaleht pole tahtnud võimudega vastuollu minna.» Ja ta kinnitas 
veel kord: «Just vastupidi.» 

«Mis te selle all mõtlete?» küsis vanemassistent hajameelselt, sest 
vabandused teda ei huvitanud ega viinud asja edasi. 
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«Mina?» kohkus toimetaja. «Ei midagi!» 
«Siis on hea,» ütles vanemassistent, et ju t tu lõpetada. Ent toimetaja 

polnud veel kõike südamelt ära rääkinud. Ning vanemassistent lasi tal 
seletada. 

«Viimasel ajal,» ütles toimetaja, «on mitmeid teisi ajalehti vastutusele 
võetud, «Õhtusi Uudiseid» aga mitte. Ja me oleme oma lehes Deutsches 
Nachrichtenbüro teated alati esiküljel trükkinud.» 

Toimetaja ohkas, ta ei öelnud, et rahvas Saksa Teadetebürood Deut­
sches Narrenburo'ks nimetab. Ka ei tuletanud ta meelde pahandust, mis 
toimus siis, kui nende lehes ilmusid ühe lollpea tõttu sellised aforis­
mid: 

«Kui on jut tu mõttevabadusest, näeb vaimusilm suunanäitajad, kui 
juhtivast isikust, siis võõrapärast nime, ja kui põlevkivikaevandusest, 
siis umbkeelset meistrit.» 

Las muliseb, mõtles vanemassistent ja arutas endamisi edasi San­
gaste krahvi vallasvara oksjoni asju. KES ostab selle müümata jäänud 
maali, MIS kujutab feldmarssal Bergile korraldatud atentaat i Varssa­
vis 1864. aastal? 

Vanemassistendi küsivale pilgule vastas toimetaja rutates: 
«Kavatsen ka tulevikus oma ajalehte nõnda toimetada, et see oleks 

täies kooskõlas valitsuse sihtide ja soovidega.» Ta tõmbas püksitaskust 
n inarä t i ja pühkis nägu. Ta kavatses veel mittetahtlikke eksitusi andeks 
paluda, sest mis puutus Saksamaa olusid pilkava sisuga anekdootidesse, 
siis oli neid praegusel ajal nii rohkesti liikumas, et sinna enam midagi 
parata ei saanud. 

KUS ma ta panen? murdis vanemassistent pead. MILLEGA seda põ-
raikat seinale riputada, nöör teda ei pea. 

«Ma võtan osa igareedesest pressikonverentsist Välisministeeriumis,» 
ütles toimetaja. «Ja tean väga hästi, kui ebasoovitavad on igasugused 
anekdoodid. Ma rääkisin seda ka oma toimetuses.» 

MIS OTSTARBEL maaliti atentaat? arutas vanemassistent. Jahipilt 
oleks etem. 

Toimetaja ei teadnud enam, mida vanemassistendi tungivalt küsi­
vale pilgule vastata. Ta oli kõik olulise juba ära rääkinud, lakkus kee­
lega huuli ja lausus jälle sedasama, millega oli ennist oma seletust alus­
tanud. 

«Kui üksikud toimetuseliikmed on rikkunud seda hoiakut, siis palun 
ajalehte selles mitte vastutavaks teha,» ütles ta. 

KUIDAS ma ta uksest sisse saan? muretses vanemassistent. Ja MIL­
LAL ta järele sõita? 

Toimetaja pühkis rusikasse nätsutatud taskurätiga nägu, tal polnud 
tõesti enam midagi juurde lisada. Ning ta pani vanemassistendi ette 
lauale kirja. 

Poliitilise politsei komissarile, Pagari 2 

Käesolevaga teatame, et meie lehe kaastööline Eralt Uus on toimetu­
sest kõrvaldatud poliitilise politsei poolt toimetatud juurdlusega seoses 
olevate asjaolude tõttu. 
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Pärast toimetajat püüdis vanemassistent end keskendada ja kuulas 
üle majandusteadlase, allkirjaõigusliku pangaametniku Georg Oskari. 
Vanamees rääkis kogu aeg naeratades ja vanemassistent tundis end sel­
lest kuidagimoodi nagu riivatuna. Justkui teeks ülekuulamine vaname- ' 
hele ainult nalja. 

««Saksa sõjaköögi toiduretsepti» kuulsin tänavu kevadel Leipzigi 
messil käies,» ütles Georg Oskar naeratades. «Seda räägiti nii mitmel 
pool ja nii mitmes variatsioonis, et ma enam täpselt ei või öelda, kes, 
kus, millal, kuidas jutustas. «Saksa Riigiteatri nädala-mängukava» 
kuulsin juba 1937. aastal Berliinis. Selliseid anekdoote liigub viimastel 
aastatel väga palju ja mina olen neid kõiki riigisakslastelt kuulnud. See­
pärast pole mul säärast mõtetki pähe tulnud, et nende levitamine võiks 
olla lubamatu või karistatav.» 

Ning Georg Oskar naeratas jälle. 
Naistearst Mosel seletas, et ta oli sigade kombinatsiooni, mille 

kokkukeeramisel tuleb välja Saksa riigi juhi Hitleri nägu, leidnud oma 
postkastist. 

«Mui on üldse kombeks kummalisi esemeid alal hoida,» ütles dr. Mo­
sel. «Aga mis anekdootidesse puutub, siis saatsin ma need Eesti Rahva­
luule Arhüvile.» 

• Sakslased pommitasid Marseille' sadamat • Pariisis 200 pommiohv-
rit • Leedu peaminister Moskvas • Sakslased Rouen'i eeslinnades • 
Sõjakuulutus Roomast 9 Saksamaa ja Itaalia — relvavennad • Norra 

lõpetas vastupanu. Norra kuningas ja valitsus asusid Inglismaale • 

Sel päeval kuulas vanemassistent üle veel «Siegeli» firma töölise An­
nuse. 

«Kus te need anekdoodid saite?» küsis ta. 
Tööline veeretas kübarat käte vahel ja katsus meelde tuletada. 
«Saunas,» vastas ta. 
«Saunas?» 
«Jah.» 
«Kus saunas?» 
«Luha tänava saunas,» ütles tööline kõrge häälega ja imestunult, et 

politsei ei teagi, kus saunas Annus käib. 
«Ja kes teile need andis?» 
«Kust mina tean,» kehitas mees õlgu. «Mui ei jäänud meelde. Alasti 

mehed kõik ühesugused.» 
Sealt ei tahtnud ju t t edasi nihkuda ja vanemassistent küsis: 
«Miks te neid söepaberil paljundasite?» 
«Mina ei paljundanud. Kontoris paljundati.» 
«Aga teie andsite need sinna?» 
«Nojah.» 
«Mis nojah! Selgemalt. Kas andsite või ei andnud?» 
«Andsin.» 
«Miks te andsite?» 
«Et teised ka nalja saaksid,» ütles mees. 
Viimasena kuulas vanemassistent üle dancingu «Pariis» klaverimän­

gija. 
«Nimi?» 
«Uugu Martin.» 
«Martin on eesnimi?» 
«Ei, Uugu.» 
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«Sündinud?» 
«1917.» 
«Elukoht?» 
«Tallinnas. Väike-Ameerika 6, korter 4.» 
«Haridus?» 
« Gümnaasiumi.» 
«Elukutse?» 
«Orkestrant.» 
«Kellelt te need anekdoodid saite?» 
«Mitte kelleltki,» vastas noormees. «Ma leidsin nad pärast restorani 

sulgemist ühelt laualt. Nad olid kirjutatud veinikaardile.» 
«Ja edasi?» 
«Üks tüdruk lõi nad masinal ümber.» 
«Mis tüdruku nimi on?» 
«Ma tean ainult eesnime.» 
«Muidugi, muidugi!» 
«Olen temaga alles vähe tuttav,» lisas noormees. 
«Ja siiski, mis ta nimi on?» 
«Aino.» 
«Kus ta töötab?» 
«Kusagil kontoris.» 
«Teie ei tea muidugi, kus kontoris?» tähendas vanemassistent sapiselt. 
«Ei tea.» 
Vanemassistent noogutas pead. 
«Kus ta elab?» 
«Kusagil Kopli kandis.» 
«Maja te ka ei tea, eks ole?» 
«Ei tea,» nõustus noormees. «Ma olen teda ainult üks kord koju saat­

nud, õhtul pimedas.» 
«Noormees, asjad on pahad,» ütles vanemassistent. «Teil tuleb vas­

tust anda.» 
«Ma ei teadnud, et selles midagi halba on,» vabandas orkestrant. 

«Prantsuse ja šveitsi ajakirjad on täis niisuguseid anekdoote. Ma mõtle­
sin, et meil võib ka vabalt rääkida.» 

Vanemassistendil käis pea ringi. Ta käskis ukse taga ootava juudi 
naise Reise Zuckermani koju minna ja järgmisel päeval uuesti kohale 
ilmuda. 

Murelik Reise Zuckerman, suur korv käevangus, vaatas talle kartl ikul 
pilgul õtsa, sest ta ei suutnud ära arvata põhjust, miks teda oli poliiti­
lisse politseisse kästud tulla ja lastud siis pool päeva muidu oodata. 

Järgmisel päeval kutsus dancingu «Pariis» peremees kõik oma teeni­
jad kokku. Ta kõneles «Pravda» 28. mai artiklist, kus oli ju t tu meele­
oludest Eestis, ütles, et suurriike ei tohi pahandada, ning ähvardas need, 
kes poliitikaga tegemist teevad ja anekdoote räägivad, oma restoranist 
kohe välja kihutada. 

Uugule andis ta seekord andeks. 
«Ega sa politseis mind sisse ei tõmmanud?» uuris kelner Jaanipuu. 

Oli näost näha, et ta seda väga kartis. 
«Ei,» ütles Uugu. «Sinust polnud juttugi.» 
«Kas sa ütlesid, et ETA-mees jättis anekdoodid lauale?» 
«Miks ma pidin seda neile rääkima?» lausus klaverimängija põlg­

likult. «Las nuhivad oma jõududega. Mille eest neile makstakse?» 
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Reise Zuckerman polnud sugugi veel vana. Aga ta oli vormist väljas, 
tal olid halvad hambad, alati murelik nägu ning ta soengust langesid 
ühtelugu salgud sünnimärkides kaelale. Ja ta ei pannud ka seda tähele, 
et kingad olid tolmused ja sukad jalas keerdus ning et ta kandis aasta 
läbi õmblustest kärisenud ja heledaks higistatud kaenlaalustega musta 
värvi kleiti. Iganes kuhu ta läks, oli tal korv käevangus. 

Reise vaatas oma pruunide silmadega armastuse ja õrnusega Looja 
maailma ning ta põhimõtteks oli, et inimene peab iga päev teisele ini­
mesele midagi head tegema. Ning kui ta õhtul Jossi, oma mehe kõrvale 
sängi heitis, väsinud ja ärajooksutatud, palus ta jumalat: 

«Ole meile armuline.» 
Aga jumal ei ilmutanud oma armu niisugusel määral, kui see hea 

naine oleks väärinud. Neil oli alaline rahahäda, sest Jossi ei teeninud 
vihmavarjude parandamisega peaaegu midagi nimetamisväärset ja kogu 
perekond elas Reise ettevõtlikkusest. 

Muresid oli veel teisigi. 
Zuckermanide esiklaps ja ainuke poeg Levi abiellus viis aastat tagasi 

teisest soost naisega. Reise leppis kohe Levi valikuga, kui nägi poja 
ingelilusat ja malbet pruuti. Sellegi poolest nuttis ta öö õtsa kurbusest, 
aga järgmisel hommikul ärgates ütles ta Jossile otsustavalt: 

«Ma pean nüüd Merikest kogu hingest armastama ja hoidma, sest kui 
ema ütleb miniast lahti, siis kaotab ta ka oma poja.» 

Näis, et Levi elas oma naisega käsikäes ja armastuses, ent jumal ei 
õnnistanud seda sidet, ei andnud neile last. 

«Võib-olla sa ei hoolitse ta eest küllalt hästi,» usutles Reise poega. 
«Võib-olla on ta sul verevaene?» Ning Reise leidis päeva jooksul alati 
sellise vaba hetke, et joosta linna teise õtsa Levi poole ja viia miniale 
kanapoeg või neid õunu, mida Merike armastas. 

Aga ka see polnud Reise ainsaks mureks. Tal oli veel kaks tütart ja 
meheõde Zeneide. Reise imestas jumala tahtmise üle, kui ta ühe loob 
rikkaks, ilusaks ja targaks, teise selliseks õnnetusehunnikuks nagu 
meheõde Zeneide. Jumal oleks just nagu tema kallal proovida tahtnud, 
mismoodi ta kätetöö võiks välja näha, kui luua see kurttummaks, teha 
küürakaks ja kui tiisikus ka veel ta puusast vigaseks pureb. 

Ent jumal unustas Zeneide hingega eksperimenteerida; aga võib ka 
olla, et tal puudus selleks huvi. Seepärast ehk oligi tumm Zeneide kau­
nishing, ja kuna ta nõnda looduna end sõnades avaldada ei saanud, siis 
näitas ta oma hinge tegude kaudu — pidas hoidlikult maja ning kasva­
tas üles oma venna Jossi ning vennanaise Reise poja Levi ja mõlemad 
tüdrukud. 

Ta elas perekonna muredele afektiivselt kaasa ja katkus juukseid, et 
oma ahastust mõistetavaks teha. Ta ootas akna all istudes pereliikmeid 
ükshaaval koju ega võtnud ivagi suhu, enne kui kõik olid jälle ta silma 
all koos. 

Vahel tüütas Zeneide plikasid oma hoolitsusega ja nad muutusid ta 
vastu jämedaks. Siis tuli Reise meheõde lohutama ja vaigistama, aga kui 
ta tüdrukuid karistada kavatses, läks Zeneide lausa marru ega luba­
nud neid näpuotsagagi puutuda. 

«Sa oled nad ise ära rikkunud,» ütles Reise ja Zeneide säras nagu 
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päike, sest vennanaise sõnad mõjusid tunnustusena tema piiritule ar­
mastusele. 

Kui Zuckermanid juhtusid kõik korraga kodus olema, muutus lärma­
kaks. Argipäeva rutus ei püsinud nad nagu kord ja komme istudagi, vaid 
leibasid laua ääres seisujalu, suu sööki ja juttu täis. Väike Zeneide püh­
kis laua alt raasukesed, kalauimed ja visplid kühvlile, ja kui ta seda 
mõnikord ei märganud õigel ajal teha, siis tassiti need jalgadega mööda 
tube laiali. 

Ainult Jossi oli vaikne ja leplik mees. Vahel aga, kui ta mõnda asja 
arutada tahtis ja keegi selle vastu huvi ei ilmutanud, hakkas Jossi jon-
nima. 

«Minuga keegi ei räägi,» arutas ta valjusti omaette. «Tähendab, on 
nõnda, et kedagi pole kodus. Kui kedagi kodus pole, mis asja siis minagi 
siin üksipäini istun? Mui on igav üksi kodus olla.» 

Pigimütsiga Jossi pani kübara pähe, et välja minna, ja olekski läinud, 
kui tütred talle kaela poleks langenud. 

Reise soovis Jossit energilisena ja edukana näha, kuid ta ei 
söandanud iial teha talle muud märkust, kui ütles vahel voodis: 

«Jossi, sa oled hirmus kondine.» 
Jossi aga oleks teinud kõik, et oma perekonda paremini kindlustada, 

kuid talle polnud sündides kaasa antud seda pealehakkamisemeelt, mis 
inimese haljale oksale tõstab. Jossi kuulus oma perekonnas vihmavarju-
tegijate kolmandasse põlvkonda; nii vanaisa kui isa pidasid seda ametit, 
olid vaesed mehed, abiellusid vaeste neiudega, ja sinna polnud midagi 
parata. Reise oli ju ise tahtnud Jossile minna ning teadis juba siis, et 
Jossi midagi muud ei saagi tegema kui parandama vihmavarjusid. 

Kuid Reisel oli jõukas vend, suure kivimajaga poissmees, ning Reise 
ütles vahel tütardele: 

«Kui mu vend Leib ära sureb, pärandab ta oma maja teile.» 
Nõnda oli Leib ise kord Reisele lubanud. Ja ehkki Reise seda oma 

plikadele üsna sageli meenutas, jumal hoia! — ta ei mõelnud kordagi 
tahta või oodata Leibi surma. Vanatoi oleks võinud küll oma õde roh­
kem toetada, ent Reise leppis, sellega, et vaesust ei saa aitamisega nagu­
nii majast välja. Leib maksis nende korteriüüri kinni, kinkis tüdruku­
tele pianiino, andis paar korda aastas rahalist toetust ja pidas õe pere­
konnaliikmete sünnipäevi meeles. Tänu talle sellegi eest. 

Kõige rohkem muret kandis Reise oma tüdrukute pärast. Kuueteist­
kümneaastane Saari käis juudi gümnaasiumis, aga Raeel sai juba kaks­
kümmend üks. Ta lõpetas kuidagimoodi kuus klassi, sest teda vaevasid 
koletumad peavalud ja ükski arst, ei doktor Leibernicht ega doktor 
Feffe, ei saanud aidata, kui Raeelil jälle need hood peale tulid. 

Ja Reise emasüda valutas väga Raeeli pärast, kes oli lapsest saati 
tujukas ning ohjeldamatu. Tüdrukul puudus mõõdutunne, ta läks nal­
jast kaugemale ja lõbus tuju lõppes enamasti märatsuse või nutuga. 

Raeel ei viitsinud klaveritundides käia, aga vähem andekas Saari õp­
pis äärmise hoolega. Raeel pruukis ainult korra etüüdi pealt kuulata, 
kui võis seda otsekohe mälu järgi ette mängida. Aga ta armastas tun­
dide viisi hoopis seda mängida, mis sõrmede alt sundimatult, iseenesest 
tuli, ning Raeel ei võinud sinna parata, kui ta sedasi tuju härdaks või 
halvaks mängis, ega osanud ka seletada oma suure erutuse põhjusi. 

Kuid ka noorem tütar pani ema muretsema. 
Juba mitmed Saari kooliõed olid ära sõitnud ja paljud kavatsesid jää­

davalt Palestiinasse välja rännata. 
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«Meie võiksime ka,» rääkis Saari. «Mis meid siin kinni hoiab?» 
«Aga kellele onu Leibi maja siis jääb, kui me ära sõidame?» vastas 

Reise tütrele. Ta pidas Saarit liiga nooreks, et mõista kõiki põhjusi, mis 
tema vanemaid siin kinni hoidsid. 

Millist tõotatud maad oskas Reise tahta ja taga otsida? Ta oli siin 
tänaval sündinud ja tema lapsed olid siin tänaval sündinud ning iga 
eesti proua sel tänaval ütles talle igal hommikul: 

«Tere, proua Zuckerman.» 
Nad laenasid üksteisele raha, kui häda käes oli, ning andsid vastas­

tikku head nõu, kui nende lapsed haigeks jäid. Ja kõigi lapsed mängisid 
koos õuedel. Pühade puhul kutsus Reise eesti prouasid külla, et jagada 
nendega toitu ja rõõmu, ning Raeel ja Saari krõbistasid oma sõbranna­
dega õuel maiustusi. Aga pühal ööl kutsuti jällegi Reise tüdrukud jõulu­
puule vehverkooke sööma. 

Ainult üks kord ütles eesti proua laps Reisele: 
«Mina olen inimene, aga sina ei ole inimene.» 
«Kes mina siis olen?» küsis Reise. 
«Sina oled juut,» ütles poisike. 
Ta oli kõigest nelja-aastane ja rumaluke, ning eesti proua vabandas 

Reise ees: 
«Uskuge, proua Zuckerman, meil kodus pole kunagi sellist asja rää­

gitud. Ei tea, kust laps seda on kuulnud.» 
Reise uskus teda täiesti, rahustas eesti prouat ja ütles, et see pole 

kõneväärt asi, sest poisike on ju kõigest nelja-aastane ega tea, mis rää­
gib. Aga eesti proua karistas last siiski, ja see oli ka ainuke taoline lugu 
sel tänaval, kus Reise sündis ja kus tema lapsed sündisid. Reise uskus 
inimestest alati head, ja kui ta kurtis, siis ainult vaesuse üle. 

«Sa oled rumal naine, Reise,» ütles Jossi. «Praegu tehakse maailmas 
palju kurja.» 

«Olgu pealegi,» vastas Reise. «Minule pole veel keegi kurja teinud.» 
«Kuula ainult, mis juutidega Saksamaal tehakse!» 
«Jossi, seda on nii raske uskuda,» vastas Reise mõtlikult. 
«Ma ütlen ju, et sa oled rumal juudi naine,» kordas Jossi hellalt. 
«Ma ei ole rumal, Jossi. Ma olen ainult optimist,» vaidles Reise. «Ja 

ma usun jumala armu. Ma palvetan iga päev kõigi õnnetute eest.» 
«Palved on palved,» arvas Jossi. «Ja elu on hoopis midagi muud.» 
Ent oma nooremale tütrele, kui see jälle Palestiinasse sõitmise jutuga 

tuli, ütles Reise: 
«Milleks uut maad minna otsima? Vaene on vaene igal pool ühtviisi. 

Jumal on nõnda seadnud.» 

Viimasel ajal Raeeli peavalud sagenesid. Kui Zeneide kuumad pea-
mähised ka enam ei aidanud, ajas Raeel tädi toast välja, barrikadeeris 
ukse voodiga, ei lasknud kedagi sisse ega võtnud midagi kuulda. Need 
rasked päevad tõid perele ka unetud ööd. Zeneide istus valvates Raeeli 
ukse taga ja ta traagilised silmad võisid liigutada isegi kivisid. 

Kui tervis käes, muutus tüdruk jälle endiselt rõõmsaks ja lärmakaks, 
seltsis teiste noortega ega püsinud kodus. Aga tasakaalutu oli ta ikka ja 
tõmbas endale tähelepanu, kui nii valjult ja vähemagi põhjuseta nae­
ris. Ka ei olnud ta noormeeste suhtes just tagasihoidlik, sest ta armus 
kergesti ja tuliselt ega osanud seda kombekski varjata. Niisugune tor­
makus peletas poisid tast eemale, nad kartsid teda natuke. 

Möödunud aastal üüris Reise tüdrukutele suvekuuks toa ning sõitis 
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neid pühapäevadel vaatama, korv täis tomateid, rediseid ja kurke, prae­
tud kanapoegi, küüslauku ja magussaiu. Ja ta emasüdant rõõmustas see, 
et tüdrukud nägid välja nii kenad ja värsked, ja see ka, kuidas nad korvi 
kallale sööstsid. Nad hüppasid ringi, nagu oleksid veel alles k i rbusuu-
rused, ning kummalgi värske kurk peos, kiitsid täis suuga magusa lõh­
naga suitsusilku. 

Samal suvel armus Raeel ses kosukohas kenasse noorukisse. Ka Raeel 
näis poisile meeldivat ja igal õhtul tuli ta nende õuele koroonat män­
gima, mida taoti isu täis saamata. Priidu oli vaikse loomuga ja tagasi­
hoidlik ning punastas ühtelugu, kui Raeel teda tuliste silmadega puuris, 
ja iga kord, kui ta pilk puutus Raeeli kleidi all värisevaid rindu. 

Raeelil olid juba siis rinnad põues, kui ta teiste laste hulgas mängis, 
just nagu väike naine, ja Reise muretses natuke selle varajase küpsuse 
üle. Juba siis vahtis Raeel poisse tuliste silmadega ja Reise häbistas 
teda, ehkki tüdruk ei teadnud, mis ta kurja oli teinud. 

Raeeli tõmmu nägu oli väljendusrikas ja elav, silmad rahutud, ham­
bad säravad, juuksed pigem sinised kui mustad ning kõik kehavormid 
püüdsid mõjule pääseda ja ahvatleda. Saari oli hoopis teine ja kahvatu 
jumega, tumm Zeneide riivis talle talved läbi porgandimahla, aga isegi 
suvel jäi Saari kahvatuks. 

Õed armastasid teineteist väga, kuid ei talunud teineteise seltskonda. 
Nad tülitsesid sageli naeruväärt tühiste asjade pärast ja leppisid siis 
jälle kuni järgmise korrani, mis ei lasknud ennast kaua oodata. 

«Saari käib mulle närvidele,» kaebas Raeel emale. 
«Ta on peast ära!» ütles Saari. 
See ajas Raeeli kõige rohkem marru. Reise teadis seda ja hakkas alati 

Saari peale karjuma, kui too nõnda õe kohta ütles. 
Varsti oli selge, et Priidu käis Raeeli pärast koroonat mängimas. Lap­

sed seisid neil karjas ümber, sest kui kaks suvitajatüdrukut ning valge 
peaga poiss tahtsid vahepeal korvtoolides ekutada, lubati ka nagaman-
nidel mänguosavust proovida. 

Aga just samal ajal, kui Raeel võidukalt viimase litri kepiga korvi 
lükkas, kostis üks ebaviisakas hääl, ja pealegi nii vali, et keegi ei saanud 
teeselda, nagu poleks seda kuulnud. Raeeli laup ja ülahuul lõid higi-
helmesse. Ta vangutas pead ja noomis väikest tüdrukut: 

«Vuih, Riina!» 
Tüdruk oli ise samuti kohkunud, kuid tuli järsku hiilgavale mõttele 

äpardus teise kaela ajada. 
«Ega mina ei teinud seda. Sina tegid!» 
Häbistatud Raeel läks marru ja tormas tüdrukut karistama. 
«Sina tegid! Sina tegid!» hüüdis põgenev plika üle kogu õue. Õnn, 

et väike valetaja pääses. Ei tea, mis Raeel oleks muidu talle teinud. 
Veel samal õhtul panid õekesed asjad kokku ja sõitsid koju tagasi. 

Raeel lükkas voodi uksele ette ega tulnud mitmel päeval toast välja. 
Reise mangus sisselaskmist ja palus, et tü tar puljongit ning täidetud 
kala maitseks, kuid Raeel ainult nuttis. 

Mõni aeg tundis Raeel end rusutuna, aga elurõõmus meel võitis ning 
varst i viskus ta kaela vananevale maalikunstnikule. Ent too oli au­
mees ega pahatanud ära kergesti süttivat ja silitushimulist tüdrukut . 

J a nüüd oli Raeel jälle haige, tal käisid talumatud peavaluhood ja ta 
ütles, et need viivad mõistuse peast. Reise kutsus arsti. Mitte dr. Lieber-
nichti, aga dr. Feffe oli ära sõitnud. Ta kutsus dr. Moseli. Arst vaatas 
haige üle, püüdis asjata oma küsimustele vastust saada ega hakanudki 
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Raeeli pinnima. Neiu lamas kinnisilmi ja doktor imetles ta ripsmeid. 
Isegi juudi lastel kohtas harva niisuguseid. 

Ta tuli tagasi salongi, kus mur tud ja äranutetud näoga Reise teda 
ootas, ning teise ukse taga kuulatas ärevil Zeneide, kes ju midagi ei või­
nud kuulda. 

See polnud midagi muud kui lihtsalt puhas tuba, aga salongiks teda 
kutsuti. Seal seisid pianiino, türgi düvan, toolid ja laud ja laual kristall­
vaas kompvekkidega. Akna all kastis kasvas priske kummipuu, iga le­
heke tolmust pühitud, ning seinad olid tihedalt täis perekonnapilte. Poeg 
Levi pilt sellest ajast, kui ta veel kodus elas, ja Zuckermanide noorema 
poja fotosuurendus, kes kuue-aastaselt sarlakisse suri. Seal olid veel 
kolme põlve vihmavarjutegijad, nende naised ja lapsed ning Reise isa, 
mütsitegija Movša Dubrovkin, ema Kittel ja nende lapsed. 

Väikestena magasid Raeel ja Saari tumma Zeneidega ühes toas. Hil­
jem hakkas Raeel kurtma, et tädi talle närvidele käib, ning Reise pak­
kus meheõele nende vähekasutatavat elutuba. Zeneidet poleks sinna 
isegi väevõimuga sundida saanud, sest tema nõudis, et majas peab i lm­
tingimata olema salong, üks puhas ilutuba, ning kolis kööki. Aga Reise 
tundis end otsekui häbitulbas, et meheõde seal magab. 

Zeneide salong, see ainuke alati ikraamitud tuba, kus tüdrukud ü k s ­
nes pianiinot käisid mängimas, oli hele, kahe aknaga tänava poole. 
Dr. Mosel seisis püsti ja vaatas välja, ridanevaid väikesi halle puuma j u . 

«Kes teil klaverit mängib?» küsis dr. Mosel. 
«Mõlemad tüdrukud mängivad,» ütles Reise. 
«Kes andekam on?» 
«Raeel,» vastas Reise, seda pidi ta ausalt tunnistama. «Aga ta ei viitsi 

õppida ja mängib ainult kuulmise järgi peast.» 
Dr. Mosel noogutas. 
«Millal tal esimest korda reegelung tuli?» küsis siis. 
«Kaheteistkümneaastaselt,» ütles Reise. 
«Kas tal sageli näole vistrikke tuleb nagu praegu?» tahtis arst teäda.. 
«Vahetevahel.» 
«Kas siis, kui tal on peavaluhood?» • 
«Vist küll,» ei suutnud Reise kindlalt meelde tuletada. 
Arst esitas veel mitmeid küsimusi, mis ei tohtinud Reise arust üldsegi 

asja juurde kuuluda, kuid vastas siiski aupaklikult seda, mida teadis. 
Ta vaatas arstile piinatud silmadega õtsa ja tahtis teada, kas asi on 
väga tõsine. 

«See tuleb sellest,» ütles dr. Mosel, «et Raeel on küps ja on vaja t a 
mehele panna nii pea kui võimalik.» 

Reise haaras peast kinni. 
«Kust võtta talle mees, dr. Mosel?» ütles ta lõpuks. «Me oleme vaesed 

inimesed ja meil ei ole anda kaasavara ühele ega teisele tütrele enne, 
kui minu vend Leib pole ära surnud.» 

«Proua Zuckerman,» küsis arst selle peale, «kas te saite aru?» 
Jah, Reise sai vihjest aru küll, kuid armas jumal, see oleks ju patt! . . . 
Dr. Mosel pani parajasti kuuldetoru väikesesse kohvrisse, kui Zeneide 

sisse astus ja ärevate liigutuste abil nõudis, et vennanaine arst ihärrat 
kostitaks. Ja sellest algas vali sõnadepööris — Reise püüdis dr. Mose-
lile terve vaasitäie kompvekke kaasa anda, see aga punnis õnnetu näoga 
vastu. 
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Peale perekonnahädade olid Reisel ka tööasjad halvad. Iga kord", kui 
ta, korv käevangus, koduteed läks, tundis ta tohutut väsimust. Selja­
taha jäid pikk päev ja jooksmised poeputkade vahet. Ta oli viletsa 
kompvekitööstuse agent ning suutis hädavaevaga «Bostoni» tooteid 
väikepoodidele kaela määrida. Neid ei tahetud kusagil hea meelega 
müügile võtta ning kõik hädaldasid ühtviisi: 

«Proua Zuckerman, seda rämpsu ei osta keegi. Ma pole veel eelmisest 
partiist lahti saanud, aga juba te pakute uut.» 

«Maitske ometi,» palus Reise. «Ma ei hakka ju oma alalistele kunde­
dele rämpsu kaela määrima!» Ja ta ketras senikaua, kui talt midagi ikka 
telliti. Poemehed hädaldasid, et Reise nad laostab, Reise aga rõõmustas: 
«Jumal õnnistagu teid, hea inimene,» ning asutas end minekule, kommi-
proovidega korv käevangus. Ta tuli koju alles poodide sulgemise 
aegu, aga siis kandis ta korvis perele toidukraami. 

Inimesed armastasid Reise Zuckermani. Ta oli seltsiv ja osavõtlik. Ta 
tundis kõigi perekonnalugusid, päris vanaemade, haigete ja laste järele 
ning palus oma juudi arste, dr. Liebernichti või dr. Feffet, tema tu t ta ­
vaid ilma rahata ravida. Ta istus arsti eestoas murelikuna, korv käe­
vangus, või kui häda ei kannatanud, siis tungis otseteed kabinetti. 

«Pai dr. Mosel, tehke jumalale meelepärane tegu, aidake proua Hein­
maad, ta elab meie tänaval. See on üks väga hea naine.» 

Ja Reisele ei öeldud ära, seda olnuks piinlik teha, sest Reise ei palu­
nud ju enda pärast. 

Sel kevadel oli «Bostoni» kaubast eriti raske lahti saada. Peremees sei­
sis pankroti lävel, töölistele kaaluti saadaoleva rahapalga asemel komp­
vekke, kästi maiustada või teha nendega, mida keegi heaks arvab. Töö­
lised pidid olukorraga leppima, sest kui ettevõte kinni pannakse, jäävad 
nad sellestki näljakohast ilma. Aga nad lootsid, et peremees olukorrast 
välja rabeleb ja magusa elu periood siiski heaga lõpeb. Tuli kannatada. 

Ka Reise kartis seda viletsat tööotsa kaotada, ka tema sai oma agendi-
tasu kompvekkide näol ega teadnud, mis nendega peale hakata. Tüdru­
kud ei võinud kompvekke enam nähagi, need seisid salongis suures 
kristallvaasis, ja keegi ei vaadanud sinnapoolegi. 

Mõnikord, kui Reise juhtus üksi köögis istuma, sõi ta ohates ja mait­
set tundmata šokolaadi. Igatahes leib see ei o lnud. . . Milline õnn, et ta 
vend Leib nende korteriüüri kinni maksis, sest mida Jossi Zuckerman 
küll teeks, kui ta iga kuu peaks nelikümmend krooni välja panema. 
Ning Reise tänas jumalat ja palus Leibile õnne ning pikka iga, ehkki oli 
alles eile Raeeli lohutanud: 

«Küll meil ka hästi läheb, kui onu Leib oma maja teile pärandab.» 
Reise ei ihanud mingi rahapunn olla ega tahtnud rohkemat kui 

natuke kergema vaevaga elada seda rasket elu. Et tütred mehele panna, 
et temal Jossiga oleks vanas eas peavari ning jätkuvalt leiba ka jaga­
miseks sellega, kes juhtub nende uksele koputama. 

Nõnda mõtles Reise, kui ta üksipäini köögis kompvekke sõi. Ja veel 
mõtles Reise selle üle, mis Jossi oli talle eelmisel õhtul fašistidest rää­
kinud ja mis tema oli Jossile öelnud. 

«Aga kui venelane tuleks, siis võetakse Raeeli ja Saari maja ära ja 
meil pole enam mingit väljavaadet veel kunagi jalgu alla saada.» 

«Reise,» ütles Jossi kannatlikult, «kuidas nad saavad ära võtta maja, 
mida meil pole?» 

Aga Reise pidas seda Jossi ju t tu kiusuajamiseks, sest niisugune-
täpsus oli nüüd küll juuksekarva lõhkiajamine. 
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«Olgu pealegi,» vastas Reise Jossile. «Aga Leibilt võetakse maja ära!» 
Sellega oli Jossi nõus, kuid ütles siiski: 
«Ei tea kunagi, milleks miski hea on. Võib-olla see just ongi hea, kui 

pole midagi kaotada. Kui midagi hinge taga pole, siis on elu raske, ja 
kui midagi on, siis veelgi raskem.» 

Reise pidi nõustuma, kuid valis ikkagi selle viimase Jossi poolt paku­
tud võimaluse, öeldes: 

«Olgu siis raskem.» 
Mees vangutas pead. 
«Sa vist ei taipa, mismoodi maailma asjad praegu on? Või peidad sa 

pead nagu jaanalind?» 
«Mui pole aega arutada, Jossi, mul on nii palju muid muresid. Sinu 

hooleks on vihmavarjusid parandada ja maailma asju teada, minu kae­
las on aga kaks tütart ja majapidamine.» 

Selle vastu Jossi ei vaielnud ja nõnda jäi Reise sõna peale. 
Jossi sõi püstijalu laua ääres suitsuheeringat õtse paberi seest. 
«Oh Jossi, mu pea on nii segi,» vabandas Reise ja tõi kapist taldriku. 

Nõud seisid kõige alumisel riiulil, et väike meheõde Zeneide ulatuks 
neid võtma ja panema. 

Ent Jossil ei läinud enam taldrikut vaja, ta sai juba söönuks. ' 

Järgmisel hommikul käis Reise jälle kompvekke pakkumas ning jäi 
lõpuks kaupmees Arkippuse poekeses jalgu puhkama. 

«Teate, proua Zuckerman, teeme õige üks naps,» ütles Arkippus teda 
tagaruumi kutsudes, sest naine nägi rammetu ja näost halb välja. 

«Pai härra Arkippus, mina viina ei joo,» sõnas Reise. «Aga kohvist 
ma ära ei ütle, see annab jõudu.» 

Arkippuse poekese tagapoolel oli kohvikann tõepoolest tulel, Reise 
teadis seda. 

«Kah õige mõte,» rõõmustas kaupmees. «Te olete tubli naisterahvas. 
Joome kohvi.» 

Vend Leib andis kord Reise pealekäimisel Arkippuse vekslile žiiro ja 
mees pidas seda ikka meeles, Reise aga pidas Arkippusest seepärast 
lugu, et ta vapsiks ei läinud nagu teised poodnikud. 

Reise tõstis korvi põlvedelt põrandale ja nad hakkasid kohvi jooma. 
Ikka veel polnud ühtki ostjat poes käinud. Arkippus näis Reise mõtteid 
lugevat, sest ta ütles: 

«Ei meil pole kerge kellelgi.» Tänase päeva jooksul ostsid koolilapsed 
ta poest ainult lakkumislabidaid. 

Reise noogutas. Ta ei öelnud, mis ta Arkippusest arvas, aga ta arvas, 
et mehel polnud annet poodi pidada, sest ta oli Jossi sorti mees. 

«Kas joome veel üks tass kohvi, proua Zuckerman?» küsis Arkippus. 
«Joome pealegi,» arvas Reise. Kohvi võis ta ilmlõpmata palju sisse 

lõrpida, nii et pärast käies koht loksus. 
«Teil oleks õigem Palestiinasse sõita,» ütles Arkippus. «On väga 

kahju, kui teiega midagi juhtuks.» 
«Mis meiega võib juhtuda, härra Arkippus? Me oleme vaesed juudid 

ning pole kellelegi kurja teinud.» 
«Fašistid hävitavad kõiki, aga juute siiski esimeses joones,» ütles poe­

mees. 
«Oh härra, meie ei sõida kuhugi, häda ajal peab inimene kodus 

olema,» vastas Reise ja alles seejärel päris lähemaid teateid. «On siis 
maailma asjad tõesti nii hullud, nagu Jossi räägib?» 
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«Sõda tuleb päris kindlasti, proua Zuckerman. Ja on õigem, kui te 
ära sõidate.» 

«Koik on jumala käes,» vastas Reise vapralt. 
«Ma ei tahtnud teid kurvastada,» kahetses Arkippus. «Oodake, ma 

näitan teile midagi.» Ta läks poeruumi ja Reise kuulis, kui ta rahasahtel 
lahtitõmbamisel kriiksus. 

Arkippus tuli tagasi, paberileht käes, ja ulatas selle Reisele. 
«Lugege, vahvad naljad liiguvad ringi.» 
«Pai härra Arkippus, mul pole lugemiseprille kaasas,» kurtis Reise 

ja keerutas kahetsusega paberilehte sõrmede vahel. Selle peale luges 
Arkippus talle ette neli anekdooti. Reise kuulas tähelepanelikult, kuid 
ei saanud kõigest täpselt aru. Ta polnud kursis teatri eeskavaga, kuna 
ta oma elus veel kordagi polnud jalaga teatrisse saanud. Pärast seda, 
kui tema lemmikute Conrad Veidti ja Liane Haidi filme enam ei jooks­
nud, käis Reise isegi kinos väga harva. 

«Kas te lubate, ma näitan neid lugusid Jossile,» küsis Reise ja Arkip­
pus lubas. Aga Reise ei näidanud neid ainult Jossile ja Leibile, vaid pea­
aegu kõigis väikepoodides, kus ta kompvekke käis pakkumas. 

Ühel õhtul, kui ta poeg Levi juurest saabus, oli ta nii õnnelik ja ju­
mes, nagu Jossi polnud teda juba ammust ajast näinud. 

«Jumal võttis mu palvet kuulda,» ütles Reise. «Levi saab poja.» 
Jossi oli hea teate üle samuti rõõmus, aga ikkagi pidi ta ajama kiusu, 

kui ta Reisele ütles: 
«Ega siis jumal üksi! Levi oli ise ka tubli.» 

9 

Need kuulutused ilmusid nii sageli ajalehtedes, et nad pähe kulusid. 
Üks oli: 
«Mineraal-pesamuna võõrutab kanalt halva munanokkimisekombe ja 

hoiab kanapesast eemale rotid, tuhkrud ja haigusepisikud.» 
Ning teine kõlas nõnda: 
«Alati saadaval leinapärjad elavaist ja kunstlilledest, valmistatud 

välismaal õppinud eriteadlase poolt.» 
See oli proua Bettina lilleäri reklaam. Väike kauplus asus käidavas 

kohas ja oli tulukas. Proua Bettina pidas kõigest ühte abilist, üliõpilast, 
kes endale kooliraha teenis ja keda proua Bettina Filliks hüüdis, sest 
tüdruk oli stud. phil. 

Tema neid pärgi õieti tegi, sest proua Bettina esindas oma äri ja pidas 
kassat. Ta oli silmapaistev naine, liikus kohvikuis, käis esietendustel, 
eriti aga poksivõistlustel. 

«See on ju nii kole!» ütles stud. phil. 
«Sugugi mitte!» väitis proua Bettina. «Tõeliselt arenenud mehi näeb 

tänapäeval ainult poksiringis.» 
Proua Bettina oskas igal pool andekalt tutvusi luua, jättis kõikjale 

oma nimekaardi ja tuletas end abivalmilt meelde, kui kellelgi laps sün­
dis, kui kellelgi keegi suri, kihluste, juubelite, leeride ja pulmade puhul, 
sünnipäevadest rääkimata. Ta oli kõikide sündmustega kursis ja teadis 
jutustada uudist, et kusagil Vaokülas oli sündinud vasikas, kel organid 
neerude alt välja kasvasid ja saba õtse jalge vahelt. 

«Missugused lilled ma saadan?» küsis hajameelne stud. phil. 
Proua Bettina pööritas silmi ja heitis käega. Ta vihastas kergesti ja 
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kees üle kui piimasupp, aga õige natukeseks ajaks, sest ta ei kanna ­
tanud kaua vait olla, mis vihapidamise juures hädavajalik on. 

Tänane hommik algas oivaliselt — esimene ostja oli mees. Ebausklik 
Bettina rõõmustas sellise hea märgi üle, kuigi noormees ei näinud nü 
välja, nagu see proua Bettinale oleks meeldinud. Aga ta tuli noormehele-
leti tagant armastusväärse naeratusega vastu ja püüdis mitte märgata 
tema töörüdeid. 

Noormees polnud keegi muu kui kohvritegija Londoni sell. Kukkus 
nõnda välja, et meister London pidi lõpuks oma tü t re Enekeni ta l le 
naiseks andma, kuna sellega ei võinud nüüd enam sugugi viivitada. 

«Aga töökojast pühi suu puhtaks,» tõotas meister London. «Igaüks 
olgu ise oma õnne sepp. Ei mingit pärandust!» 

Nüüd tuli Ossi pruudililli tellima ja esmakordselt elus oli ta suu 
vett täis. Proua Bettina püüdis lahkelt oma abi pakkuda. 

«Mis lilled need peaksid olema?» 
Sell kehitas õlgu. 
«Pange minupärast võililledest ja sihvkapeadest punt kokku, peaasi,, 

et hästi palju saaks ja et see mitte väga kallis ei tule,» ütles ta. 
«Kas te pruut on blond või brünett» küsis proua Bettina. 
Pika ja vaevase meeldetuletuse peale arvas peig: 
«Säärane ebamäärast karva.» 
«Selge,» noogutas proua. «Kas teeme buketi roosidest või nelkidest?" 

Roosid on kallimad.» 
«Sitikas pole liha ja kopikas pole raha,» ütles Londoni sell suuremeel­

selt ja tellis siis odavama kimbu. 
Hommikul osteti veel mõned üksikud roosid ja liiliaid kahe ja kolme 

kellukesega varrel. Aga pärast lõunat oli täielik vaikus. Proua Bettina 
luges igavusest ajakirju ja stud. phil. tegi lillekorvidele tagavaraks 
laastulehvikesi. Vaimustatud proua Bettina ei saanud loetut üksipäini 
nautida, vaid jutustas sellest omaenda sõnastuses: 

«Naised peavad alati sellele mõtlema, et mehed pole jumalad, vaid 
inimesed. Ei maksa neid taga ajada, sest muidu jooksevad nad minema. 
Peame olema kavalad kui maod, aga see ei tohi välja paista.» 

Proua Bettina lõikas need õpetused ajakirjast välja, pani ümbrikku ja 
saatis tütrele Tapa linna. Aga otsekohe pärast seda, kui ta kirja t änava­
nurgal oli postitanud ja ärri tagasi jõudis, helises telefon. Tütar keelitas 
nutuhääli ema tema juurde sõitma. Tulgu, ja kõik! 

Iga kord, kui proua Bettina pikemaks ajaks ära kadus, käskis ta stud, 
phil-i kõigile klientidele öelda, et ta sõitis välismaale uu te pär jamude-
litega tutvuma või lillenäitusi külastama. Tegelikult käis ta Tapa vahet, 
tütre juures, kel olid alatasa igasugused hädad — kord sündis laps, 
kord miski muu viga, nagu proua Bettina seletas. 

Ta rääkis telefoni tuliseks ja otsustas siis veel tänase rongiga minna. 
«Kas sõidate välismaale, või tulete varsti tagasi?» küsis stud. phil. 
«Välismaale,» vastas proua Bettina. 
«Kui keegi küsib, kuhu te sõitsite, mis ma siis ütlen? Londonisse 

praegu ei saa, Pariisi ka ei saa, Kopenhaagenisse ei saa, Oslosse ja Ams­
terdami ei saa.» 

«Miks ei saa?» imestas proua. 
«Aga sõda on ju.» •' 1 ч 
«Ah jaa. Õigus,» ütles proua. «Aga kas Riiga saab?» 
«Saab küll,» vastas stud. phil. 
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«Noh, siis Riiga,» nõustus prõua ja kirjutas linna nime meelespea-
märkmikku. 

Ja nõnda siis oli stud. phil. juba teist päeva proua Bettina ärijuhiks. 
Selle aja sees maksid mitmed tuntud härrad lillekimbud kinni ja stud, 
phil. viis need pärast äri sulgemist nimetatud aadressil kätte. Härrad 
võisid kindlad olla, et proua Bettina äris osatakse saladust hoida. Nüüd 
oli ajuaeg, naised-lapsed suvitasid ja mehed elasid omapead. 
Ning stud. phil. tegi palju avastusi. Kolonel saatis punased 
roosid arvake kellele? — Metro-Goldwyn-Mayeri esindaja Max Val­
teri blondile abikaasale. Pastor Priimus saatis kimbu Ville de Paris ' 
roose dancingu «Pariis» baaridaamile Ellenile ning Tuvide Armastajate 
Seltsi esimees härra Eile ostis nelke tantsuõpetaja Kaerajaani naisele. 

Proua Bettina äraolekul valmistas stud. phil. mitu kopsakat pärga. 

• Itaalia lennukid ründasid Maltat • Prantsuse valitsus lahkus Parii­
sist • Sakslased 20 kilomeetrit Pariisist • 20 000 prantslast alistusid • 

Londonist evakueeritakse 12 000 last • Kolm mandrit sõjatules • 

Ta palmis neisse nelke ja õhulist asparaagust ning ootas igatsusega 
krüsanteemide aega. Stud. phil. pidas krüsanteemidest kõige rohkem 
lugu — nendega polnud mängimist, nad olid suured kui kapsapea ja 
neid ei läinud ühte pärga rohkem kui kolm või neli õit. 

Noor aednik tõi värskeid lilli, seisis kui põranda küljes naelaga kinni 
ning vaatas imetlusega, kuidas õpetatud neiu neid vaasidesse jaotas. 

«Kas vanamoor on välismaal?» küsis noor aednik. 
«Välismaal,» vastas stud. phil. 
Poiss kaalus hetke ja ütles siis: 
«Lähme Pirkale.» 
«Hull oled,» naeris tüdruk. «Kes ärisse jääb?» 
«Lähme siis pärast.» 
«Millal pärast?» 
«Noh, pärast. Ma tulen siia, või kammi sina meile.» 
«Kui täna lilleviimisi ette ei tule ja pärgi ka vaja ei lähe, siis võib 

küll,» nõustus tüdruk. Seejärel kadus ta tagaruumi ja noor aednik läks 
järele. Ning keset kuuse- ja tammeoksi, tühje lillekorve, igat värvi 
laastulehvikesi ja krepp-paberi rulle, musti ning valgeid pärjalinte 
suudlesid ägedalt noor aednik ja stud. phil. 

Stud. phil. nõudis hingetõmbamiseks vaheaega, ja kui poiss ta järele 
uuesti kahmas, juhtus väike kohmakus — pärg kukkus seinalt alla. 
Kahju polnud väga suur, aga siiski — kolmel šaboo nelgil tul i pea 
otsast ära. 

«Vaata, mis sa nüüd tegid!» pahandas stud. phil. 
«Surnul ükspuha, mitu õit ta krantsi sees on,» lohutas aednik. 
«Ära seda ütle,» vaidles stud. phil. ja raputas pead. Taolisi oli küllalt, 

kes enne surma täpselt teada tahtsid, kuidas neid mat ta kavatsetakse. 
Hauaplats on neil juba hulk aastaid ette valmis ostetud, hauasammas 
paika pandud, nimi ja sünniaeg kuldtähtedega välja raiutud ja ainult 
surmapäev lahtiseks jäetud. 

Kui koolinõuniku tütar oma käe veresooned läbi lõikas, tegi ta enne 
seda maniküüri ja püsilokid pähe, et kirstus ilus välja näha. Ta päästeti 
ära ja püsilokid pidasid kõvasti üle poole aasta vastu; veel nüüdki küsiti, 
kus ta need teha lasi. 

Keegi tuli ärisse. Stud. phil. kohendas juukseid ja kleiti niisuguse 
{ näoga: vaata nüüd, mis sa minuga tegid! ning läks eesruumi. j 
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Aa, see oli vana koolipreili, proua Bettina alaline kunde. 
«Mis ma tohin teile pakkuda, preili?» küsis stud. phil. lahkesti. Kuid 

ostja ei suutnud otsustada. 
«Roosid toodi just praegu.» Ning stud. phil. läks roosinõu juurde ja 

hakkas igat üksikut õit eraldi näitama. 
«Kollane Los Angeles,» nimetas stud, phil., «väga ilusa õiega.» 
Kuid preili kõhkles. 
«See on Ulrich Brünner, hästi ilusa pungaga. Teeroosidest on meil 

Marechal Niel. Väga kaunis õis.» 
Lõpuks valis preili Ville de Paris', kui stud. phil. mainis, et pastor 

Priimus ostab alati just neid roose. 
«Kas teate,» ütles preili sel ajal, kui stud. phil. õit paberisse pakkis, 

«Saksamaal nimetatakse tüdrukut, kes sõja ajal sõduriga lapse saab, 
prouaks.» 

Stud. phil. ei saanud aru, kas preili seda heaks kiitis või taunis, see­
pärast tegi ta ainult paljutähendava näo, mis kõlbas mõlemal puhul, 
ning preili jäi sellega rahule. Sest ta lisas täienduseks veel juurde, et 
saksa sõdurinaise võrgutaja saab kaksteist aastat sunnitööd. 

«Mis te räägite!» imestas stud. phil. 
Preili noogutas ja stud. phil. ei saanudki teada, oli seda karistust 

preili arvates vähe või palju. Aga sellega seoses meenusid noorele 
aednikule anekdoodid, mis linna peäl liikusid, ja ta andis pärast preili 
lahkumist stud, phil-ile lehekese. 

«Säh, loe, aga mitte praegu, vaid siis, kui ma ära lähen.» Ning nad 
ruttasid uuesti tagatuppa. 

Elul oli hoopis teine minek, kui proua Bettina välismaal viibis! 

Veel enne äri sulgemist, mida stud. phil. nii kannatamatult ootas, et 
noore aednikuga Piritale päevitama minna, tuli pärga tellima veel üks 
proua Bettina alaline lilleostja, keegi härra ETA-st, kes oli tõlk ja tea­
dis väga palju võõrkeeli. 

«Tere, Filli,» ütles ETA-mees. «Mis te naerate?» 
«Ma naeran neid anekdoote,» ütles tüdruk ja sirutas ETA-mehele 

lehekese. Too heitis masinakirjaridadele vaid põgusa pilgu. 
«Ma tean neid,» ütles ta pisut pettunult. «Linna peäl liigub sigade 

kombinatsioon. Ega teil seda pole?» 
«Ei,» vangutas stud. phil. kahetsusega pead. «Kui ma peaksin saama, 

siis ütlen teile. Astuge tihemini meie poole sisse.» 
ETA-mees noogutas. 
«Filli,» ütles ta siis, «tehke üks väga ilus ja suur pärg. Mu ema suri.» 
«Oo,» lausus neiu otsekohe kurva näoga. «Tunnen kaasa. Mis temaga 

juhtus?» 
Midagi. Päris tavaline vanadussurm. Aeg sai täis. Ainult üks asi oli 

ebatavaline. Oma surma eelõhtul ütles ta: 
«Rein, ma pean uue kübara ostma.» 
Nüüd oli nende väike korter talumatult kole. Rein istus kogu möö­

dunud öö dancingus «Pariis» ja vahtis ainiti sissekäigu poole, oodates 
vana daami ilmumist, kübaraga aastast 1830. See väike kange naine oli 
pidanud palju rasket tööd tegema, et talle, oma Reinule, head haridust 
anda. 

«Filli,» ütles ETA-mees surutud häälel, «see kaotus on raske.» 
Siis andis ta pärjalindi jaoks andmed. Stud. phil. niisutas tindipliiatsit 

suus ja kirjutas üles: Louvisa Agathe Haamer (sünd. Rosenup). 
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Alguses tundis Anna Mai end oma vanematekodus peaaegu võõrana. 
Ka nooremad õed-vennad pelgasid teda, sest Anna Mai käis neid harva 
vaatamas. Aga täna joodi Anna Maist noorema õe Liina kihlusi. Ta istus 
mõtlikuna ega märganud peigmehe kõrvalpilke, kuni see end tema poole 
kallutas ja ütles: 

«Ma loen su mõtteid!» 
Pruu t võpatas ja lausus andekspaluvalt: 
«Ära ole mulle pahane.» 
Vastus läks pisut viltu ja papa hakkas peiule õlut kallama. Aga too 

kattis klaasi kahe käega. 
«Õllel on hapu vimm sees,» ütles ta. 
«Kust sa seda võtad?» imestas papa, aga ei julgenud teist korda enam 

pakkuda. See rikkus ta rõõmu ära, sest õlletegemine nõuab omajagu 
jändamist, tuju ja tahtmist. Kuid lapsed jõid seda hea meelega ja nõud­
sid lärmates lisa. 

Tuba oli pidupäevaselt lagedaks kraamitud, õde Liina voodi halli 
tekiga kaetud ja istumiseks kohandatud, teiste asemekotid ja padjad 
kapi taha, vanemate sängile kuhja laotud ning sukakudumisemasin 
tõstetud kööki. Nüüd oli ruumi ja pikendatud söögilaud seisis üksipäini 
kesk põrandat. 

Mamma kihlusesöök oli tore. Vaagnal mahlane lambakints pruunide 
ahjukartulitega ja kaalikaviiludega, marineeri tud kõrvitsat oli ja peeti, 
heeringat koore ja sibulaga, papa muretsetud viina, peigmehe toodud 
õunaveini ja omatehtud õlut, millest lapsed kõhud punni jõid. 

Anna Mai lõi papaga klaasi kokku ja ta süda hellus — papa oli talle 
kole armas. Anna Mai naeratas talle, aga see ei tulnud kuigi rõõmsalt 
välja ning Anna Mai vahtis kurgirattakest katkiste harudega kahvli 
otsas, et pisaraid ripsmetelt märkamatul t maha raputada. 

Mamma tõstis peigmehele lambapraadi, valis kaua kõige ilusamat 
tükki, aga peigmees ütles: 

«Ei. Lambaliha ma ei söö. See võtab mul kõhu lahti.» 
«Aga mida sa siis süüa võid?» hüüdis mamma. 
«Piimasuppi kõrvitsa ja mannaga.» 
Mamma jäi esialgu sõnatuks, ja kui ta kõnevõime tagasi sai, hakkas ta 

oma praadi kaitsma. 
«Nii ilus noor loom,» ütles ta ja jutustas hingega, kuidas ta tu ru l oli 

seda valinud. 
«Ära käi peale, kui inimene ei taha,» keelas papa. Pruudile tõsteti 

käntsakas ette ja ta hakkas ihaga sööma. 
«Kas sina ka ei taha?» noris papa. 
«Mina tahan,» vastas talle Anna Mai. Nad jõid papaga veel ühe pitsi 

viina ja Anna Mai hellus uuesti papat vaadates. Nad olid vanad sõbrad 
ja ka nüüd polnud nende vahele müüri kasvanud. Anna Mail hakkas 
papast kahju. Ta oleks väärinud häid väimehi ja paremaid tütreid, aga 
nõnda ei juhtunud. 

Lapsed lõid ühtelugu oma väikesi õllega kruuse kokku, sõid kahe suu­
poolega, nii et nägu rasvast hiilgas ning kahvel vaikus käes. Ja mamma 
kartis kogu aeg, et nad silmi välja ei torkaks. Tal endal polnud maht i 
süüa, ta lõikas aina l ihatükke juurde ning varsti oli vaagnal järel üks­
nes omaette paljas kont. 
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«Mamma, Viilip tahab morssi,» ütles pruut ja mamma kallas peiule 
magusat jõhvikajooki. 

«Mamma, Viilip tahab pissile!» ütles järsku üks põnnidest ja sai 
mammalt otsekohe vastu kukalt, kuid see ei peatanud enam üldist nae­
rulaginat. 

Anna Mail hakkas järsku hea kodutunne. 
«Ära pane pahaks, Viilip,» vabandas mamma. «Lapsed on juba pur­

jus.» Ta tõstis praekondi endale ette ja hakkas seda paljaks närima. 
«Rohi on rammus põõsa ümber, liha kondi ümber magus,» vabandas ta 
kondinärimise pärast. 

Teised tegid söömisele väikese vahe, pruut läks koridori ühise maja-
kraani alla käsi ja nägu janutama ning Anna Mai tahtis õega rääkida. 

Liina kogus vett pihkudesse. 
«Oled sa õnnelik?» küsis Anna Mai. 
«Muidugi. Kas sa siis ei näe?» 
«Ta on vana.» 
«Ta on sama vana kui Max.» 
«Viilipit ei saa Maxiga võrrelda.» 
«Ei saa jah. Viilip võtab mu ära,» lausus Liina ja keerutas sõrmust 

vasakus sõrmes. 
Anna Mai kustutas sigareti ja hakkas juukseid kammima. Liina läks 

ja istus peigmehe kõrvale lauda, kus see papaga juttu ajas. 
«Möödunud aastal sain ma sellelt raudtee-äärselt ribalt 307 kapsa­

pead,» ütles peig. «Sel aastal tuli 318 kapsast üles.» 
«Aga palju sa ülemöödunud aastal said?» küsis seepeale papa. 
Peigmees viis silmad lakke ja luges mõttes oma saaki üle. 
«241 kapsapead. Viis tükki viidi öösel ära, muidu oleks 246 kapsast 

olnud.» 
• Saksa väed Pariisis • Algas Maginot' liini ründamine • Leedu sise­
minister ja politseiülem kohtu alla • Vahejuhtum Läti ja Nõukogude 

piiril • Nõukogude Liit nõuab Leedus uut valitsust • 

«Ja palju sa tuleval aastal loodad saada?» küsis papa. 
«350 tahaks saada,» vastas peig. Tal tuli vastus kohe, sest ta oli seda 

juba mitmel korral varemgi mõtelnud. 
«Kas tuleb alati nii palju kapsaid, kui sa tahad?» noris papa. 
«Jah, kui ussid ära ei näri.» 
«Mis sa tast pinnid!» hüüdis igavlev Liina. 
Ometi just tema oleks pidanud oma peiu varanduse vastu huvi 

tundma. Viilip kui raudteevaht pidas pikka kapsapeenart ja teist pikka 
liivast riba kartulimaad. Veel oli tal kaks magusa viljaga kreeki, mõned 
kanad ja kukk, sest vahimaja seisis taludest eemal. Tal oli ka lehma 
ostmiseks raha koos ja küttepuud sai riigi poolt. Kui mõistlik olla, saab 
läbi. Ja Viilip oli mõistlik. 

Kuni läinud kevadeni tegeles majapidamisega Viilipi ema. Ta suri, ja 
Viilip kahetses, et ema ei saanudki näha sügisest kapsasaaki. Nõnda 
tuligi Vülipil endal kapsad sisse teha, aga läks tal siis miskit viltu, va­
las ehk liiga palju vett neile, igatahes varsti kobrutasid tünnid vahtu üle 
ääre ja kapsad lõid korraga hirmsa haisuga lakke. See oli Viilipile suur 
löök, ta oli talv läbi murtud mees, aga kevadel pani kapsataimed uuesti 
maha, endal süda sügise pärast juba ette valutamas. Ja kapsataimekesi 
kastes tuligi Viilipile naisevõtmise mõte. 

Viilipi arust võis ta pruudivalikuga põhiliselt rahule jääda. Liina pol-

1862 



nud see mis Anna Mai, kes end kogu aeg kammis, istus, suits suus ja 
põlved paljad, nii et Viilip ei teadnud, kuhu silmi panna. Liina oli just 
säärane, nagu lihtsate inimeste laps peab olema, ta tuleb tingimata 
toime kapsaste ja muude töödega, kui ta ainult söögiga liiga hellitatud 
pole? Igatahes praed unustagu kohe ära, niisugune priiskamine ei tule 
kõne allagi, isegi siis mitte, kui nad küülikuid hakkavad pidama. Viili-
pil oli täna õhtul õige ebameeldiv pealt vaadata, kuidas tulevane ämm 
konti paljaks näris. Niisugust asja Viilip oma majas teha ei luba. 

Mamma pani kondi käest ning lubas teed ja saia pakkuda. Omatehtud 
rosinasaia! Viilip nimetas teda mõttes õudseks pillajaks, tema arvates 
oligi see vaesuse põhjuseks. Ka lapsi oli ülearu ja nad sõid palju. 

Lapsed jõid teed, ninad kruusis ja suured saiatükid peos, millest rosi­
nad kõik juba välja torgitud. Kuidas neile veel miski sisse mahtus, aga 
näe, mahtus! Ent kohe pärast teejoomist muutusid nad kiusakaks, sest 
uneaeg oli ammugi käes, asemekotid aga seisid kõrges lasus mamma-
papa voodil ja Liina peigmees ei läinud ära. Seepärast ütles kõige pisem 
laps silmi hõõrudes: 

«Mamma, millal peigmees kodu läheb?» 
Koik tegid näo, nagu poleks nad küsimust kuulnudki, ja seepärast 

kordas laps õtse kisades: 
«Mamma, millal peigmees kodu läheb?» 
«Ära pane pahaks, Viilip,» vabandas mamma. «Lapsed on unised.» 
Ennegi, kui Viilip õhtul neile teed jäi jooma, mõtlesid kõik: ei tea, 

millal ta minema hakkab? Siis tõusis Liina ja läks Viilipit rongile 
saatma. Ka nüüd tegi Liina sedasama ja läks Viilipit saatma, mamma 
aga keeras jõupaberisse peigmehele kaasa suure lahmaka saia. 

«Hakkad ka minema?» küsis mamma Anna Mailt. 
«Ei, ma olen veel papaga natuke.» 
Papa nägi väsinud välja ja ta pidi hommikul väga vara vabrikust 

leivad tooma, et turule sõita. Tänane päev oli tema jaoks liiga pikk ja 
vähe rõõmu pakkuv, ning Anna Mai teadis, et kui isale naps pähe ei 
hakka, siis istub mure tal hinges. 

«Papa, Liina on veel väga noor,» ütles Anna Mai. 
«On,» nõustus papa. «Aga ta tahab omaette elamist. Näed, et tuba 

lapsi täis.» 
Just täpselt samad sõnad ütles Anna Mai isale, kui ta ise omal ajal 

kodunt ära läks. 
«Papa,» lausus nüüd Anna Mai. «Kui Liina ära läheb, jääb ta voodi 

vabaks.» 
«Jääb,» noogutas papa. «Kui kitsast olemist ei kardeta, siis on ruumi 

alati küll.» 
Nõnda oli Anna Mai koju tagasitulek otsustatud. Papa muutus järsku 

rõõmsaks ja jutukaks, Anna Mai tahtis härdusest ulguda, aga hoidis 
end tagasi. Papa üksi teadis, et olgu tüdrukul pealegi suits suus ja põl­
ved paljad, ometi jääb Anna Mai papale tema armsaks lapseks ning 
miski ei saa Anna Maid tema silmis halvaks teha. Ta tundis oma tütart 
ja uskus mitte seda, mida nägi, vaid seda, milles ta veendunud oli. 

Anna Mai aitas emal nõusid koristada, vahelaud tõmmati välja ja 
suure pere söögilaud muutus jälle väikeseks. Pidu oli otsas. Lastele tehti 
asemed üles, nad olid unised ja näost rasvased. 

«Peaks neid pesema,» naeris mamma. Aga kes jõudis neid nüüd veel 
pesta, kui nad käte vahel täiesti nässu vajusid. Ning mamma pühkis 
laste näod märja käterätikuga üle. Anna Mai istus papa kõrvale tagasi, 
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kes valas klaasi täis, jõi ära ja ta põsed valgusid roosaks. Siis meenus 
talle miski, ta läks kummuti juurde, tõstis pitslina üles ja võttis selle 
alt mingi õhulise söepaberilehe. 

«Üks leivategija andis.» 
«Ma tean neid,» ütles Anna Mai anekdoote ära tundes. 
«Tähendab, neid liigub?» 
«Oh jaa,» noogutas Anna Mai. 
«Või isegi nõnda?» imestas papa. «Küll rahvas, jah, teab, mida ta nae­

rab. » 
«Papa, kas sa usud, et sõda tuleb?» küsis Anna Mai. 
«Mis seal uskuda,» vastas papa ebamääraselt. 
«Aga rahvas ei taha ju sõda.» 
«Kes rahvalt seda enne küsinud on?» 
«Papa, kas Hitler võtab siis kogu maailma ära?» 
«Võib olla, et võtabki,» arvas papa mõtlikult. «Aga lõhki ta läheb. 

Seda on ahnete ja ennast-täis suurriikidega ennegi juhtunud.» 
«Kas me täna magama ei lähegi,» torises mamma. Ta oli väsinud, istus 

voodil ja võttis haigutades pluusi seljast. 
Ta võib veelgi lapsi saada, mõtles Anna Mai ema vaadates, kes oli 

valgete täis rindadega, mitte sugugi närtsinud veel. 
«Ma hakkan siis minema,» ütles Anna Mai tõustes. «Head ööd, papa. 

Head ööd, mamma.» 
Papa tuli teda uksele saatma ja Anna Mai ütles veel kord: 
«Head ööd, papa.» 

Tänavad olid tühjad ja valged. Selle asemel, et koju minna, tõusis 
Anna Mai mööda treppi ülalinna, hulkus kerge südamega, märkamata 
magavaid kiivas maju ja lühikeste tänavate kõverusi. Ta vältis mõtle­
mist, sest kartis häirida endas vabanemise ja kerget maast lahti oleku 
tunnet. 

Kui ta tuppa astus, põles tuli. Max lamas riietes voodil ja põrandal 
maas lebas kuhi ajalehti. 

«Ometi!» hüüdis Max talle lahkesti. «Kus sa nii kaua olid?» 
«Kodus. Õde pidas kihlusi.» 
Anna Mai möödus tast ja läks vannituppa, keeras vee jooksma ja 

võttis kleidi seljast. 
«Ma ootan sind juba ammu,» ütles Max, jälgides tüdruku käimisi üle 

toa. 
«Ma ei teadnud,» vastas Anna Mai. Ta otsis käekotist sigaretipakki, 

sest vanniga läks veel pisut aega. Ta suitsetas sigareti ära, siis võttis 
pesu seljast ja tõmbas valge froteemantli ümber. 

«Tule siia,» kutsus Max. 
Anna Mai tuli, istus voodi äärele ning Max pani käe talle ümber. 

Anna Mai lasi end suudelda. 
«Sul on viinalõhnad juures,» naeratas Max. 
«Papa tegi õlut.» 
Ta tõmbas mantlisiilud koomale. 
«Ma käin vannis ära.» Ja Max lasi ta vastu tahtmist lahti. 
Anna Mai astus sooja vanni. Ta heitis pikali ja lamas liikumatult vees 

nagu vaiba all. Lõpuks tõusis ta üles, lasi veel mööda keha alla nõr­
guda ja kuivatas ennast kaua. Ta raputas oma pikki, otstest märjaks 
saanud juukseid, pani selga froteemantli ja nautis mõnu. Max oli juba 
voodis, kui Anna Mai peegli ette istus ja juukseid hakkas kammima. 
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«Sa magad nad nagunii sassi,» naeris teda Max. 
Ma pean temaga rääkima. Aga mitte täna, mõtles Anna Mai ja võttis 

pesusahtlist öösärgi, range ning pikkade käistega. Max ütles kord, et see 
särk talle ei meeldi, niisuguseid kannavad ainult abielunaised, ja Anna 
Mai mõtles nüüd sellele, kui voodisse heitis. 

Max oli teda väga kannatlikult oodanud. 
«Ma olen väsinud,» ütles Anna Mai. «Ma tahan magada.» 
Max vaatas talle uurivalt õtsa, nihkus eemale ja pani piibu põlema. 

Ta näis väga keskendunud. Anna Mai tundis end süüdlasena, oli ju Max 
alati ta vastu hea olnud. 

«Mis sul on?» küsis Max. «Või petad sa mind?» 
«Ma pole sind petnud,» vastas Anna Mai lakke vahtides. 
« V e e l ei ole,» ütles Max. 
«Jah,» vastas Anna Mai. 

11 

Kui Pärnu linnas peeti mai lõpul poole tuhande aastase hotelli ja 
Kaarel XII võõrastemaja matuseid, siis sõitis vanemassistent lammuta­
mise ajaks kohale, et sealt mõnda asja oma erakogule hankida. Ta ei 
saanud küll midagi huvipakkuvat, kõigest ühe talapuu, ja nüüd, kus see 
tal kartoteegist läbi oli kantud ning nummerdatud, otsis vanemassistent 
talle kohta oma korteris. 

See oli ruumikas nagu kõigis keskaegsetes majades, kõrged aknad 
paksus müüris, viguritega ehitud laed, suured kahhelahjud, väikesed 
raskete linkidega uksed ja laudpõrandad. Vanemassistent ei suutnud 
ette kujutada, kuidas võib elada moodsate karpmajade väikekorterites, 
eriti aga siis, kui oled kirglik muinsusasjade kollektsionäär. 

Aastate jooksul oli ta omandanud oksjonitel, juhuse tõttu ja mitmel 
viisil hangitud esemeid, mis kunagi olid kuulunud parunite Riesen­
kampff i, Benkendorffi, Witte, Lieveni, Dellingshausen! ja Pahleni sugu­
puule. Aga kogu selle aja, kui sakslased Baltimaadelt lahkudes oma 
vallasvara likvideerisid, elas vanemassistent otsekui palavikus. Ta ostis 
kokku nende pragunenud maale, balustervaase, suguvõsavapiga portse­
lani, siivutuid nippasju, pildiraame ja üksikuid mööbliesemeid. 

Seepärast ei maksa imestada selle suure korteri kummalist sisustust, 
kus pärlmuterdas jaapani kapike musttuhande sahtliga, oli kõrge kor­
juga toole, mille istmepatjadest vahtisid välja vedrud ja mererohukar-
vad, Pirita kloostri varemetest väljakaevatud sinine klaaspudel, Nigu­
liste kiriku kivireljeefi tükk, Lüübeki puufiguur Püha Jüri roosaks 
värvitud lohega, ainuke, tugeva sääremarjaga ilmekas jalg ja palju 
muud väga väärtuslikku, millele lisandus hiljuti Sangaste krahvi esi­
vanema maal, mis kujutas atentaati. 

Sel juunikuu pühapäeva hommikul tahtis vanemassistent end õnne­
likuna tunda ja segamatult olla oma vara keskel. Ta oli ära vaevatud 
anekdootide jahtimisest, millele ei tulnud lõppu ja mis hulluks ajas. 
Viimastel päevadel valitses tööl mingi plahvatuseelne pinge ja vanem­
assistent kartis, et ta närvid üles ütlevad. Täna tahtis ta end kõigest 
välja lülitada, rahuneda ja mitte millelegi mõtelda. 

Ta istus laua taga, ees liimipudel, lakk, pintslid ja tööriistad, ning 
parandas keskaegse istepingi külgleeni nuppu, mis kujutas mingit 
pärani lõugadega elajat. Puukoid olid selle läbi tikkinud ning vanem-
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•assistent püüdis päästa, mis päästa andis, sest elukal oli ka veel keele 
otsast tükk ära ja üks tinast silmamuna välja urgitsetud. 

Hetkel, kui vanemassistent kulbi sees uue silma jaoks t inatükki sula­
tas, tuli uksele kammimata, hommikukleidi väel naine ja hüüdis teda 
nutuselt: 

«Musike!» 
«Mis on?» 
«See sääremarjaga jalg kukkus seinalt maha.» 
«Mis sa tast siis kiskusid?» ärri tus vanemassistent. 
«Ma pole teda üldse puutunud,» kaitses end naine. 
«Ega ta ometi ise ei saanud seinalt maha astuda.» 
Naine kehitas õlgu. «Ta kukkus mulle voodisse.» 
«Hea küll,» ütles vanemassistent ja käskis jala seniks kusagile ära 

panna, ta ei tahtnud tülitsemisega seda hommikut rikkuda. 
Naine kadus ukse vahelt, kuid tuli varsti jälle tagasi. 
«Musike!» 
«Mis on?» 
«Kuhu ma selle jala panen?» 
«Jäta mind rahule!» kaotas mees kannatuse. Ka t inatükk polnud paras 

ja veeres eluka silmast välja. 
Naine kadus ukse taha, mõni aeg valitses rahu, siis lõikas läbi ruu­

mide nut t nagu pritsiauto sireen. Vanemassistent proovis elukale uut 
silma pähe ega lasknud end millestki enam häirida. Seekord klappis 
kõik hästi ning mehe tuju läks kohe teiseks. Ta heitis veel viimase 
rõõmsa pilgu eluka pealuusse pidama jäänud tinasilmale ja läks siis 
magamistuppa naist rahustama. 

Poldi istus sirmi taga voodil ja nuttis luksudes, tema kõrval vaibal 
lamas tugevasääreline, pisut kõver jalg. Naine oli kolust ümber piira­
tud, see õtse tungis ta peale ja ainult sirm kaitses teda veel selle vaenu­
liku ammusurnud maailma eest. 

Vanemassistent andis talle palderjani ja pani jala padja peale, et 
naise kõrvale istuda. 

«Musike,» kaebas naine nutujärgselt värisedes. «Ma ehmatasin nii 
koledasti, kui ta voodisse kukkus.» 

«Sa oled liiga närviline,» ütles mees. «Tahad, ma toon veel palder­
jani?» 

Naine raputas pead. 
«Aga kui sulle jalg voodisse kukuks?» halises ta. 
«Ma viin ta söögituppa,» lubas mees. 
Söögituba oli pime. Vanemassistent tõmbas nöörist ja portjäärid läk­

sid kahele poole lahti. Akna ette tõusid rusked, valgete harjadega katu­
sed, helesinised ja valged tuvid räästa all. Teisest aknast paistis meri. 
Niisugusel suvehommikul sõitsid logelejad randa, aga vanemassistent 
otsis murelikult jalale kohta, sest kõik neli seina, toa nurgad ja põrand 
olid juba täis tema kallisasju. 

Puhvetkapi õtsa ei mahtunud ka enam midagi, sinna oli paigutatud 
juba pool kahurikuuli ja saksa rüütl i soomusrüü üksikud osad — tükk 
raudsärki ja sääreturvised. Ei jäänud muud üle kui seinalt maha võtta 
mõned gravüürid ja mõisa vitsakimp, mille ehtsuses ta oli ammu kahel­
nud, ning nende arvel vaba ruumi teha. 

Vanemassistent tõi haamri. Kole raske oli naela seina lüüa, kivirnüür 
tuli vastu ja nael käändus kõveraks. Ta raiskas kallist aega, aga seda 
kulub alati, kui tööd põhjalikult tahetakse teha. 
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Lõuna eel tuli naine söögituppa. 
«Musike,» ütles ta. «Passija küsib, mida ta peab lõunaks tooma?» 
Sestsaadik kui Kaarel XII võõrastemaja tala põiki köögis seisis, tõi 

passija hommikukohvi pagariärist ja lõunasöögi hotelliköögist Dunkri 
tänava poolelt. 

«Mui ükspuha, vali ise,» vastas vanemassistent. 
Naine kadus ja ilmus uuesti. 
«Passija ütles, et täna on kolm suppi. Mida ma valin, kas konsomee?» 
«Ära sega, sa näed, et ma tööd teen!» hüüdis vanemassistent. 
Naine sulges tasa ja mõistvalt enda järel ukse, kuid varsti pidi ta 

uuesti tagasi tulema. 
«Musike, ära vihasta, aga konsomeed täna ei ole.» 
Neil pühapäevadel, kui vanemassistent tööl polnud, lõunatasid nad 

a la t i kell kaks. Ka täna istuti samal ajal lauda. Naine tõstis makaroni­
suppi, teist toitu polnud, oli magustoit — lumepallid kisselliga. 

Vanemassistent lõrpis suppi ning muutus järsku valvsaks, ta nuusutas 
lusikat. 

«Mis on, Musike?» küsis naine. 
«Lusikal on mingi lõhn.» 
Naine kehitas õlgu — mida neilt alumiiniumlusikatelt saabki nõuda! 
«Teist toitu polegi?» küsis mees. 
«Ei,» vastas naine vaikselt. 
Aga lumepallide ajal torkas mehele silma, et Poldi ühtelugu kart l i ­

kult seina poole vaatab. 

• Maginot' liin läbi murtud • Verdun vallutatud • Vastastikuse abis­
tamise pakti alusel algas Nõukogude Liidu uute vägede saabumine 
Eestisse • Leedus uus valitsus. Justas Paleckis peaministriks • Prant­

susmaa pani relvad maha • 

«Mis sa sellest jalast passid? Ta ei saa enam kuidagi alla kukkuda,» 
ütles mees ja tõusis, et seda naisele tõestada. Ta tõstis korraks jala sei­
nal t maha, haaras jämedast naelast kinni ning isegi rippus hetkeks kogu 
keha raskusega selle küljes. See oli kaalukas tõend, et nael vastu peab, 
ent naine kahtles ometi. 

«Eelmine kord ütlesid sa sedasama,» meenutas ta. 
Nad lõpetasid magustoidu ja vanemassistent ütles: 
«Täna sai üht-teist ära tehtud. Aeg pole kaotsi läinud.» 
Ajalehtede lugemise lükkas ta edasi, et pikendada seda muretu t 

päeva. Ta lehitses ajakirja, otsides naljanurka. 
«Kuula,» ütles ta naisele ja hakkas ette lugema. 
«Suur trio on trio, väike trio on triolett, väike ball on ballett, väike 

sigar on sigarett, väike mina on minarett , väike puder on pudret t (ha-
ha-haa!), väike ooper on operett, väike tank on tankett, väike rakk on 
rake t t ja väike kabi on kabinett.» 

Vanemassistent naeris ja vaatas üle ajalehe naisele õtsa. 
«Musike,» ütles naine äraolevalt. «Aga millal sa selle palgi köögist ära 

viid?» 
Mees raputas pead. Seda ei saanud enne teha, kui Sangaste krahvi 

maal saab paika pandud. J a vanemassistent läks oma töö juurde tagasi. 
Ta mõtles ega teadnud veel, mis teha eluka keelega, mille otsast tükk 
ä ra on. 

Naine kadus vaikselt magamistuppa sirmi taha. Ta oli halvasti maga­
nud, uinuti mõjus kõigest pooleks ööks, ta lamas ärkvel hommikuni, 
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tundes ennast sissepiiratuna lõustadest, koonudest, roosaks värvitud 
lohest. Ta tundis südant ja õhupuudust, ning kui ta ärapiinatuna lõpuks 
siiski uinus, äratas teda jalg, mis seinalt alla kukkus. 

Ka pärastlõunal ei saanud ta magada. Pealegi tuli passi j a ütlema, et 
ta sööginõud kaasa võtab ja kodus ära peseb. Köögis oli ju palk, sinna 
ei pääsenud ligi. 

«Hea küll, proua Gustavson,» ütles Poldi sirmi tagant voodist. Ta 
lamas teki all värvituks pestud flanellist hommikukleidis ja nukrad mõt ­
ted ei lasknud teda lahti. 

Nende voodipesu oli häbi pööningule riputada, seda pole abielu jook­
sul kordagi uuendatud. Käterättidest olid räbalad järel, lauahõbe ammu 
rahaks tehtud ning alumiiniumist lusikad ja kahvlid asemele oste­
tud. Ta ei mäletanud enam, millal ta viimati endale mantli ostis, vaid 
ainult, et ta seda jälle ja jälle ümber pöörata või värvida lasi ning vana 
kübarat uuesti vormis. 

Millekski polnud raha, isegi lõunasöögi jaoks pidi kuu lõpul passi j alt 
laenama. Ka täna tuli Poldil viisteist senti puudu. 

«Ma panen omast käest. Kui saate, maksate ära,» ütles mutike. 
«Aitäh, proua Gustavson,» pomises Poldi häbiga. «Ma maksan ära. 

Kui mu mees järgmine kord palka s a a b . . . » 
Kogu Poldi kaasavara oli vana sakste kolu alla maetud ja Püha J ü r i 

lohe õgitud, aga Albert ihkas aina uusi asju omandada ning otsis üles 
endised mõisavalitsejad, kes sakste varandusi hooldades mõndagi olid 
kõrvaldanud. Kõige muu vastu puudus Albertil huvi ja ka enesesse ei 
lasknud ta vaadata. 

Poldi oli õnnetu ning ta armastas Albertit võib-olla sellepärast, et 
kartis maailma hoopis üksi jääda. Ta abiellus küll hilja, aga ta oleks 
võinud vabalt lapsi saada. Poldi teadis naisi, kes isegi neljakümne viie 
aastaselt sünnitasid, aga Poldi sai kolmkümmend kuus, kui mehele läks. 
Koik need kümme aastat tahtis ta last, aga võib-olla oligi hea, et teda 
polnud. Siia, sirmi taha, poleks nad Kert tuga ju mahtunud. 

Kert tu oli ta sündimata tütre nimi. 
Poldi ei nimetanud teda kunagi lapseks, vaid Kert tuks. Ker t tu oleks 

siin kõike kartnud, isegi magada. Ja kuhu oleks saanudki panna ta voodi 
ja vanni ja nukud, sest siis poleks kohta aukudega puukolakale, mis pidi 
olema maakiriku häbipakk. Ka igasuguste tsunftide t inakannudele 
poleks ruumi jäänud. 

Ja mille eest oleks Poldi oma Kert tule valged saapakesed ostnud? 
Naine silmitses voodis lamades sirmil kujutatud pikajalgseid kurgi, 

seisvaid ja lendavaid, mis maksid palju raha. Albert oli rõõmu pärast 
arust ära, kui ta selle sirmi suhtes endise mõisavirtinaga lõpuks kau­
bale sai. Poldi arvas, et Albert purjus on, aga see oli hoopis rõõmuhul-
lus, ja Poldi aimas sel hetkel, mismoodi kirg välja näeb ja missugune 
Albert võiks olla, kui see kolu neid ei lahutaks, vaid kui ruumis seisaks 
ainult voodi. Voodi, ja muud midagi. 

Olgu ses voodis paljad õled, aga kõik muu olgu tõeline. Ja olgu ses 
toas palju ruumi, et Kert tu saaks siin käima õppida. 

Poldi nuttis hääletult. 
Aga kõrvaltoas helises telefon. Albert lasi ennast kaua kutsuda ning 

võttis siis vastu tahtmist toru hargilt. 
Seda kõnet oli ta hommikust peale oodanud ja kartnud. Helistati polii­

tilisest politseist, kästi viivitamatult kohal olla. 
«Kas anekdootide asjus?» küsis vanemassistent. 
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«Need muidugi ka. Levivad kui metsatulekahju. Nad on otsaga nüüd 
Tartusse ja Pärnusse jõudnud. Kuid asi ei seisa selles.» 

Oli juhtunud midagi parandamatut . 
«Poldi! Poldi!» hüüdis vanemassistent oma naist ning läks lõpuks ise 

ta juurde magamistuppa. 
«Ma lähen. Mind kutsuti välja.» 
«Millal sa tuled?» küsis naine. 
«Seda ma ei tea. Keegi ei tea midagi,» tõrjus mees ja tahtis kohe 

minna. 
Naine tõusis sängist ja läks talle läbi tubade järele. 
«Ma ei taha üksi olla,» ütles ta ja haaras paluvalt mehe varrukast 

kinni. «Ma ei taha üksi olla,» kordas ta tasa, silmad pisaraist pimedad. 
«Võta ennast kokku, Poldi, ära ole rumal.» 
Aga naine ei lasknud tal minna. 
«Poldi,» ütles mees, «midagi hirmsat on sündimas.» 
Aga naine raputas uskmatult pead, sest mis võis veel hirmsamat olla 

kui oodata selle sirmi taga, kuni kõik asjad ta peale tulevad? 
«Poldi, kõik lendab kuradile,» ütles mees ja vabastas järsult käe. 
Aga nüüd tõstis naine silmad. 
«Kas tõesti?» küsis ta lootusrikkalt. 

KÜLGENÖÖBITUD LOPP 

Igat päeva tuleb uuesti alustada. 
Kaks noort inimest kohtusid juba hommikul ega suutnud enam kogu 

päeva jooksul teineteisest lahkuda. 
«Kas sulle käib närvidele, et ma ühtelugu end kammin?» küsis tüdruk. 
«Mui ei käi midagi sinu juures närvidele. Mulle meeldib kõik,» vas­

tas poiss õrnusega. 
«Kas tõesti?» naeratas tüdruk rõõmsalt. 
«Tõesti,» vastas poiss. 
«Kui sulle ei meeldi, siis ma püüan sellest harjumusest lahti saada,» 

lubas tüdruk. 
«Oh, misjaoks. Mulle meeldib,» kinnitas poiss ja tüdruk naeratas 

jälle. 
Nad astusid kõrvale, mingisse väravaalusesse, et suudelda. 
«Ma mõtlesin meile kogu öö,» tunnistas poiss. 
«Mida?» küsis tüdruk hinge pidades. 
«Igasuguseid asju.» 
«Mida?» küsis tüdruk väga ettevaatlikult. 
«Nüüd ei tea ma seda enam-isegi.» 
Nad suudlesid jälle, aga siis lasi poiss järsku tüdruku lahti. 
«Mis on?» 
Neiu vaatas üle õla tagasi. Teisel pool tänavat seisis mees. 
«Lähme,» ütles poiss. 
«Kuhu sa jooksed, Eralt?» küsis tüdruk. 
«Ma ei jookse,» vastas poiss. «Ma nüsama.» 
Rüütl i tänaval jäi Eral t seisma, tõmbas hinge ja vaatas veel kord üle 

õla, siis haaras ta tüdruku käe. 
«Anna Mai, Anna Mai,» lausus ta ainult, väga armunult ja rahutult . 
Nad seisid, seljad vastu Niguliste kiriku kabeliseina, ja Anna Mai 

hingeldas õige veidi. Eralt lükkas tal juuksed kõrva taha. 
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«Istume kusagil. Tahad kohvi?» küsis ta. 
Anna Mai tahtis. Ta vaatas poisile õtse silma. 
«Täna on sul rohelised silmad,» ütles Eralt. «Aga eile olid nad hallid.» 
«Nad on alati hallid,» vastas tüdruk. 
«Ei, praegu on nad täiesti rohelised.» » 
Tüdruk ei kannatanud poisi pilku välja ning võttis käekotist peegli, 

et oma silmi uurida. Aga ta pani selle kähku jälle tagasi kotti ning ütles: 
«See mees tuleb.» 
«Ma pärast räägin,» lubas poiss ja nad hakkasid kiiresti minema, 

jõudsid Harju tänavale ja tormasid kohviku trepist üles. 
Ühtegi vaba lauda ei olnud. Anna Mai kammis end peegli ees. Eralt 

seisis uksel ja noogutas tuttavatele. Ühe samba juures istus «Õhtuste 
Uudiste» kunstnik. Eralt läks ees ja Anna Mai tuli talle järele. 

«Kas võib su lauda istuda?» küsis Eralt ja kunstnik noogutas. Ta loi­
vas end püsti, kui Eralt Anna Maid tutvustas. Kunstnik polnud j u tu ­
mees ega seltsiv, ta hoidis hammaste vahel piipu ja vahtis inimesi. L õ ­
puks küsis ta, millal Eralt istuma läheb. 

«Homme.» 
«Jahah,» noogutas kunstnik võrdlemisi osavõtmatult, aga siis võttis 

ootamatu ägedusega piibu suust ja kärkis: «Anekdoodid on tõde rahva 
suust, ja see võim, mis kardab anekdoote, on üks vilets ja mäda võim. 
Preili, palun arve,» kutsus ta ettekandja ning otsis taskust peenraha. 

«Autoriteet! Mis on autoriteet? See on kas terror või oma vanast ras ­
vast elamine.» Ja ta pani piibu suhu, mis tähendas, et ta enam rääkida, 
ei kavatse. 

Anna Mai liigutas suhkrut kohvi sees, ta ei võtnud jutust osa ja vaa­
tas tuimalt ukse poole. 

«Mis toimetus teeb?» küsis Eralt. 
«Väriseb,» vastas kunstnik. 
«Ikka uued ja uued vene väed tulevad üle piiri,» tähendas Eralt. «Mis-

sellest arvata?» 
«Elame, näeme,» kehitas kunstnik õlgu. Mis temagi targemat öelda 

võis. Vaadaku Eralt ise, kuidas kõik need inimesed siin istuvad ja pead 
murravad. Eralt vaatas. Aga inimestel olid silmade ees kardinad, mil­
lest läbi ei tungi, ja mõned nägid välja nagu surimaskid. 

«Midagi peab paratamatult hukkuma ja midagi sündima,» ütles kunst­
nik. «Ma olen teid kusagil näinud,» lausus ta Anna Maile. 

«Võib-olla,» vastas tüdruk vastu tahtmist. Ta võttis huultega pakist 
sigareti ja kunstnik ulatas tuld. 

«Kas te olete Max Valteri tütar?» 
«Ei,» ütles Anna Mai jäigalt. 
«Ei ole,» kinnitas ka Eralt. 
Kunstnikul oli kavatsus ära minna, aga Eralt tahtis talle midagi usal­

dada. 
«Bekk, mulle on nuhk külge nööbitud. Käib igal pool järel.» 
Kunstnikku see ei üllatanud. 
«Mis siis, las käib. Las näeb vaeva. Kas ammu?» 
Eralt kehitas õlgu. 
«Võib-olla ammu. Mina märkasin teda alles eile.» 
«See mõni mure.» 
Kunstnik läks ära, tal oli toimetuses töö pooleli. 
«Me istume veel,» ütles Eralt. «Eks ole, Anna Mai?» Kõnelus kunstni­

kuga oli ta südant kergendanud. «Terve see päev on meie oma, oleme-
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rõõmsad,» ütles ta, otsis kõik taskud läbi ja pani raha laua peäle. 
«Tahad, ma ostan kogu selle raha eest sulle kooke?» 

Anna Mai vangutas naerdes pead. 
«Eralt, mida sa öösel meist mõtlesid?» küsis ta. 
«Kuidas ma vangist välja tulen.» 
«Ja siis?» 
«Kuidas ma hakkan elu sisustama.» 
«Kuidas sa seda sisustad?» 
«Ilusasti,» vastas poiss. «Ma ostan nikkelnuppudega raudvoodi.» 
Tüdruk oli pettunud. 
«Ei! See pole veel kõik!» hüüdis Eralt. «Ma ostan seinale luigevaiba 

ja kummuti peale pikad klaasvaasid, kaksteist elevanti ja kipsist kassi. 
J a me hakkame sinuga raha koguma, iga kuu laseme kassi keresse viis 
senti. Seda teeme me nii kaua, kuni me väga rikkaks saame.» 

«Ja siis?» 
«Siis ostame oma lastele madruseülikonnad.» 
Kuna tüdruk selle peale midagi ei öelnud, küsis Eralt: 
«Sulle ei meeldi?» 
«Meeldib,» ütles tüdruk. 
«Lähme siit ära, Anna Mai,» palus Eralt. 
«Kuhu?» 
«Kusagile . . . Ükskõik kuhu. Ma tahan sind suudelda.» 
Kui nad kohviku trepist jälle alla tänavale jõudsid, pigistas Anna Mai 

Eralt i kätt. 
«Ta on siin.» 
Teisel pool tänavat seisis toosama mees. 
«Jah, ma näen,» lausus Eralt. Nad läksid tagasi raekoja poole ja k e e ­

rasid Saia kangi alt Pikale tänavale. 
«Katsume tast lahti saada,» ja Eralt lisas kiirust. Kui Anna Mai tagasi 

vaatas, oli mees neil õtse kannul. Eralt jäi ootamatult seisma ja pöördus 
tema poole. 

«Vabandage, härra, kas te võiksite öelda õige aja?» 
Sellega sai meest ainult hetkeks rabada. Ta ütles, mis kell on. 
Eralt raputas kaheldes pead. 
«Mulle näib, et te aeg valetab,» ütles ta ja jäi tüdrukuga juveelide 

vitriini vaatama, kuldkäevõrusid ja kaelaehteid mustast sametist alu-
•seil, kust sirasid sinised safiirid ja punased rubiinid ja topaasid nagu 
mesi. 

«Kui ilusad kivikesed,» ütles Anna Mai. 
«Homme ostame,» lubas Eralt. «Mui pole täna oma miljonit kaasas.» 
Nuhil ei sobinud enam kauemaks nende kõrvale jääda ja ta lontsis 

edasi ning jäi neist mõne maja kaugusel teise vitriini ette seisma. 
«Aurame ära,» ütles Eralt. «Luppe hoovist saab Laiale tänavale. Kas 

sa nende kingadega joosta saad?» 
«Küll ma saan,» arvas Anna Mai. 
Nad möödusid nuhist ja panid jooksma. Oli lausa ime, kuidas mees 

oma peenikeste harudega neile järele jõudis, aga kui ta kannule sai, jäi 
Eral t äkki seisma ja nüüd pidi nuhk juba tahes- tahtmata neist möö­
duma. Sel hetkel haaraski Eralt Anna Mai käest ja tiris ta klaveriparan-
daja Luppe sildiga hoovi. Nad seisid ligistikku ja hingeldades ukse var ­
jul peidus ning panid siis padinal üle hoovi, kuni jõudsid välja Laiale 
tänavale. Eraltil oli plaan trammile istuda ja siis edasi Piritale põru-
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tada. Anna Mai käänas pead ja vaatas ringi, aga näis, et nad olid nuhist 
lahti saanud. 

Tüdruk naeris tasakesi. 
«Mis sa naerad?» 
«Niisama. Ma ei teadnud, et meil inimesi jälitatakse. Eks ole, ma olen 

rumal?» 
«Väga paljud ei tea seda,» vastas Eralt. 
Pärast ülekuulamist nägi ta rahva hulgas igal sammul Pagari tänava 

mehi. Ja mis kõige kummalisem — ta oli neid ennegi igal pool kohanud 
ja tundis kõiki lõustu, ainult et varem ei teadnud ta seda, mis töö peäl 
nad väljas olid. 

«Kurat nendega,» ütles Eralt. «Olgu see ainult meie päev, et mul van­
gis istudes oleks, millele mõtelda.» 

Nad jõudsid suure ringiga Viru väljakule, istusid trammi ja kui see 
juba liikus, heitis Anna Mai pilgu aknasse ning nägi mahajäänud nuhki. 
Ta hakkas naerma ja näitas talle pikka nina. Nad tulid kinopeatuses 
maha, lehvitasid võlvi all järgmisele mööduvale trammile järele ning 
läksid siis Viru väljakule tagasi, et bussiga Piritale sõita. 

Bussis hoidis Eralt Anna Mai ümbert kinni. 
«Kas me paadiga ka sõidame?» küsis tüdruk. 
«Sõidame, kui sa tahad,» lubas poiss. 
«Kui ma väike olin, siis käisime papaga jalgsi Pirital, ja kui ma tagasi­

teel ära väsisin, võttis papa mu kukile,» rääkis Anna Mai. Hetkeks pani 
«Russalka» oma laiad tiivad nende silmade ette. 

«Meri!» hüüdis Anna Mai ja puutus sõrmega vastu aknaklaasi. 
«Kas sul olid siis juba pikad juuksed?» küsis Eralt. 
«Millal siis?» 
«Kui sa papaga Pirital käisid?» 
«Ei. Suveks aeti lastel pead paljaks, ja kui ma rannas pükste väel 

jooksin, peeti mind poisiks.» 
«Kahju, et me tuttavad põlnud,» ütles Eralt. «Kus tänaval sa elasid?» 
«Vana-Kalamajas.» 
«Ma olen seal küllalt käinud. Miks ma ei näinud sind?» 
Anna Mai naeratas. 
«Kas sul soome kelk oli?» 
«Oli,» noogutas Anna Mai õhinaga. «Papa ise tegi.» 
«Mui oli ka,» ütles Eralt. 
Nad hoidsid teineteisel käest kinni ja siis ka, kui Pirital bussist maha • 

tulid ning jõe poole astusid. Ainult korra lasi Anna Mai Eralti käest 
lahti, et sõidupiletit rahakotti panna. 

«Mälestuseks sellest päevast,» ütles ta ja andis oma käe Eraltile tagasi. 
Paadid õõtsusid jõel kui tühjad koored. Eralt sai vahilt mõlad ja 

untervitsi-habemega vanamees tuli ise paati valima, sest tema üksi 
teadis, missugune neist vett pidas ja missugune läbi lasi. 

Seelik oli ülimalt kitsas ja kontsad liiga kõrged, kuid Anna Mai sai 
siiski paati. Uudishimulikud viidikaparved sihkasid nende ümber, Eralt 
haaras mõlad ja eemaldus kaldast. Anna Mai pistis sõrmed jõkke ja 
rehitses vett. 

«Eralt,» ütles ta, «see nuhk läks mul vahepeal hoopis meelest ära.» 
«Mui ka,» vastas Eralt. 
Anna Mai sirutas kitsa ja lühikese seeliku alt jalad pikalt välja, need 

olid erutavalt ilusad, ja ta jäi huviga ootama Eralti pilku. Ta ju teadis, 
kuidas mehed jalgu vaatavad, kuid Eralt jälgis madalaid rohelisi kal-
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daid õtse lapse rõõmuga. Ta lips rippus lõdvalt kurgu all ja pea oli 
sassis, ning Anna Mai tundis järsku häbi, et oli nõnda oma jalgu välja 
pakkunud, ning põimis käed ümber põlvede. 

Kajakas laskus nii madalale nende kohale, et teda oleks võinud käega 
puudutada, ja kadus siis mere poole. Üksikuid paate ja süstasid sõudis 
neile vastu ja möödus, valged ja pruunid kehad võtsid päikest ning lap­
sed solistasid vees. 

Anna Mai kammis paadis juukseid. 
«Nagu näkk,» ütles Eralt ta kohta. 
«Järsku olengi ja viin su põhja.» 
«Vii,» tahtis Eralt. 
Nad sõitsid tagasi ja andsid paadi ära. Eralt oli selle kõigest üheks 

tunniks üürinud, ees oli pikk päev ja vähe raha. Anna Mai vaatas end 
väikesest taskupeeglist, ta nägu paistis kahvatu, päike oli ainult nina 
põletanud. 

«Ma viin su nüüd kloostrisse,» ütles Eralt. 
«Milleks?» 
«Sa ootad seal, kuni ma vangist välja tulen.» 
Nad läksid läbi kloostri valgete väravate ja olid kohe muust maa­

ilmast eraldatud. Nende ees avanes väike nelinurk maad, õitsvad põõsad 
ja kohmakad kiviristid. 

«Kuula, linnud laulavad,» ütles Anna Mai hämmastusega, sest linnud 
laulsid kirglikult, nagu arust ära. 

Kloostrimüüridelt võis lugeda nimesid ja kuupäevi, nunnakongides 
vedeles koolilaste vihikulehti ja seal oli asjal käidud. 

«Oota!» hüüdis Eralt, jooksis Anna Mai juurest ära ja kadus müüri-
avausse. Anna Mail hakkas tõmbetuule käes külm, tema jalge ette rohtu 
tardus üheainsa tagukoivaga rohutirts ja kiviplaadil soojendas end rohe­
line sisalik. Alles siis nägi Anna Mai kõrgel kloostrimüüril, sinises tae­
vas Eraltit. 

Ta tahtis teda keelata, tagasi hüüda, kuid seisis keeletult ja vahtis 
ainult pärani silmi üles. 

«Ma olen vürst Gabriel!» karjus Eralt kõrgelt kloostrimüürilt alla. 
«Ma olen vürst Gabriel!» 

Kui ta alla jõudis ja üle kloostri rohtunud kooriruumi Anna Mai 
juurde jooksis, hoidis tüdruk käsi näo ees ja nuttis. 

«Mis sul on? Anna Mai!» 
Kuid tüdruk nuttis ega suutnud vastata. Eralt haaras ta ümbert kinni 

ja hoidis teda tugevasti. 
«Ära nuta,» palus Eralt. «Miks sa nutad?» 
«Ma kartsin,» vastas Anna Mai ja vabises nagu lind. 
«See on ju kõnniteelaiune müür, ma olen seal küllalt roninud.» 
«Ükskõik,» vastas Anna Mai. «Sa ei tohi sinna ronida.» 

Meri mõõnas, kajakad olid laisad, punased inimesed läksid mööda 
mudast lõhnavat merekallast tagasi linna. Õhtu oli salalikult vagur, 
sellelt võis oodata veel kõiksuguseid meelemuutusi. 

Aga pärisõhtu seisis alles ees, sest pummeldajad polnud Rummi kõrtsi 
veel saabunud. Eralt ja Anna Mai võisid valida mistahes toa alumisel 
või teisel korrusel. Nad läksid trepist üles ja istusid viletsasse laud­
põrandaga ning lutikalõhnalisse tühja tuppa. Aga ses armetus teeäärses 
kõrtsis oli kõike saada — igat marki likööri, ungari tokaid ja Lucher-
Mathieseni veine. 
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Eral t tellis võileibu ja valget viina. Anna Mai naeris, ja mida enam ta 
väsimust tundis, seda rohkem tahtis ta naerda. Nad oleksid veel söönud, 
aga rahast tuli puudu, Eralt võis tellida veel ainult kummalegi pokaali 
veini . 

«Bussiraha ei ole. Me peame jalgsi koju minema,» ütles Eralt . 
«Mis siis,» vastas Anna Mai. Ta maitses veini väikeste lonksudega ja 

Eralti le tundus aeg-ajalt, et Anna Mai kaob ta eest ära. 
«Sa vaatad must mööda. Mida sa mõtled?» küsis poiss. «Tahad, ma 

Jau lan sulle?» 
«Laula,» lubas tüdruk. 

>«Ma laulan sulle seda laulu, kuidas Eralt istus vangitornis, aeg oli 
igav ootes . . . » Poiss pani küünarnukid lauale ja küsis: «Kas sa jääd 
mind ootama?» 

«Jah,» ütles Anna Mai selgelt. «Kui sa ainult ise tahad, et ma sind 
tõotan.» 

«Anna Mai. Armastus on haruldane, ja sellepärast ei usugi inimesed 
•seda.» 

Tüdruk kuulas poissi näljaselt, igat tema sõna armastusest. Maxiga 
oli ta ju ainult maganud. 

«Kas inimesele saab kõike andeks anda?» küsis Anna Mai. 
«Kas sinule on seda vaja?» küsis Eralt. 
Anna Mai viivitas. 
«Jah,» ütles ta siis. «Aga ma ei taha sellest täna rääkida. Kui tagasi 

tu led , siis ütlen.» 
Alt, baarileti juurest kostis kraaklemist ja hüüdeid, aga ülemisel kor­

rusel olid nad ikka veel päris üksi. 
«Ma kaotasin oma peegli,» kurtis Anna Mai. 
«Mis siis. Vaata mulle õtsa, ja ma ütlen sulle, kuidas sa välja näed.» 
Anna Mai jättis peegli otsimise ja vaatas usaldavate silmadega Eral­

t i l e . 
«Sa oled maailma ilusam tüdruk,» ütles poiss. 
Kui nad jalgsi ja teineteise ümbert kõvasti kinni hoides mööda mere 

ää r t l inna poole läksid, oli kõik udus ja puud Maarjamäe nõlval venisid 
õtse taevasse. 

«Ongi meie päev läbi,» õhkas tütarlaps. Poiss jälle arvas, et igat päeva 
tu leb uuesti alustada. 

• Kinod, kohvikud ja restoranid kell 23 sulgemisele • Paavsti nuntsius 
monsignore Antonio Arate andis üle paavst Piuse ordu suurristi Kons­

tantin Pätsile • Võšinski Riias • 
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J A A N P A A V L E 

Kanarbik 

Emale 

Tillukeses klaasis 
su kummuti l 
õitseb kanarbik. 
Vesi klaasist 
on ammu kuivanud, 
aga kanarbik 

õitseb. 
Aeglaselt, 

aeglaselt 
lund langeb 

akende taga . . . 

Vaikus tubades hiilib. 
Toas su kummutil 
läbi pimeduse 
lõhnab kanarbik. 

Meenutades Juhan Liivi 

i 

Nad võtsid oma külmade käte vahele 
su põleva näo 
ja lõõtsusid tuulehoosõnu sust üle. 

Siis võtsid nad oma külmade käte vahele-
su südame 
ja küsisid: 

M i s asi see on? 

II 

On ikka hall nukrus su hinges. 
Eks õhtutuulis ju ka. 
Hall nukrus, hall nukrus su hinges 
ja lauludes on ta ka. 

Küll tee helevalgeks veel joondus 
all hämara taevalae. 
See tee helevalgeks kuis koondus 
kui tähtede silme ees kae. 
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Üks o h a k a s . . . Tema küll vestaks 
ehk muistseid lugusid veel. 
Onn üürike koguni kestaks. 
Ent varjud, need varjud on t e e l . . . 

III 

1 

Lõkkesse lehed 
leegi värvi tulevad. 
Aga rohelisi tähti põletavkülmi 
koos niitude veega jood. 

Kuni magad, 
veeloigud su jälgedes külmuvad kinni. 
Homme hommikul 
tallad jääkirmesse uued. 

2 

Venih ja venib 
kurgede kolmnurk üle sügisemaastiku. 
On aeg. On aeg! 
Väsinuna lähed. 
Lumekirbeid on õhus. 
Kuhu? — küsivad su silmad. 
Kuhu? 

3 

Talv on. 
Otsid tööd. 
Otsid öömaja. 

Vaikides vaatad pilvi. 
Ikka pilvi. Rändureid. 
Tähed on kõrged 

ja võõrad 

ei mäletagi sind. 

4 

Tük kõntsalämbuv roheline 
viimse päevakiire joob. 
Must kivi krobeline. 
Kaua istud sellel. 
Kaua. 
Jäl le lähed. 

AH sureva õhtukella 
on tee nii pikk, 
on pikk. 
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M I N N I NURME 

Imede avastajale 

B. Alverile 

Laps pilvisel õhtul pimedust kartes 
lambi valgel raamatut uurib. 
Kirjatähed — taevatähtede väikesed vennad — 
lugedes taas ja taas imesid avastab silm. 
Uneski virvendab veel 
silma ees tähtede tants. 
Hommikul laps jookseb õue: 

kuldset põrnikat majutab rohututt , 
tigu kolib koos kojaga ringi, 
kutsub kumalast külla häitsmenutt — 
maa on soe, pole tarvis mul kingi. 

Kingad pärisin õelt, kes hauda läks, 
temal polnud neid manalas vaja, 
need on tugeva tallaga, pealiski paks, 
võib joosta, et kajab maja. 

Paljajalu on parem, tuhk ja tolm, 
lillepeenarde vahel loovin. 
Kuid üks habemik toriseb: «Üks-kaks-kolm, 
välja aiast, marss, mängi hoovil!» 

Lipsan väravast läbi ja maanteele kaon, 
nagu kammitsast pääsnu ma lähen, 
põues raamat, seal sees on kõik maailmajaod 
mulle avatud enam-vähem. 

Siin ei piira mind kitsas hooviplank. 
Vabalt unistan — mägedest, kõrgõhku hingan, 
tippu teel olen, jala all kaljupank! 
Aga meenub, et koju jäid kingad. 

Meenub muretsev ema, tal valukurd suul, 
riided tumedad, leinarätt õlul. 
Nopin teepervelt lilli, tolmu pühib neilt tuul, 
kakrad emale liiliaiks võlun. 
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Omaksed 

Su jooksvavalu 
sügissadude halluses, 
su rasked sammud 
kangeks kiskuvate põlvedega; 
su sõlmjas-soonised käed, 
kulutanud leivaväitse, 
kulutanud kirvevarre, 
mitmed-setmed vikatid, — 
su sõlmjas-soonised käed, 
su rasked sammud 
kodumullaga kokku kasvanud, 
lahutamatud. 

Roopilli lood 

I 

Noored pillirood tärkavad kulust, 
hõljutavad neid tuulehood. 
Linnupesadele varjuks 
noored nõtked pillirood. 

Juured vees ja päikeses ladvad — 
suplemises on suverõõm —, 
tiivuliste laulude rõkkest 
helgib iga õhusõõm. 

Seda avarust ümberringi, 
merd ja jõgesid, luhtadevööd! 
Õisi pillavad pikad päevad — 
peaaegu et polegi ööd. 

Roosse haudujad peidavad munad, 
kõrred sulguvaks kardinaks ees. 
Tulikollane päikesekera 
kuldmunana peegeldub vees. 

II 

Pikal sügisööl puhkab pere 
rookatuse koduse all 
roomattidest majas, kus kambris 
ema voodi ees õõtsub häll. 
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Ema lapsele ümiseb laulu, 
seina taga tuhiseb tuul, 
vastu katust krabiseb sadu, 
unemagusus lapse suul. 

Merekohin tuppa on kuulda, 
rannalagendik hallajääs. 
Valvab rookatus, et ta varjus 
pesa soojaks ja armsaks jääks. 

III 

See laul on roopilli lugu. 
Kord roopilli puhus Paan, 
ta mängis kaunilt. Ma lihtsa 
hääle pillile sisse saan. 

Me pilliroo sugulane 
kauge hõim on suhkruroog, 
ja teises maailma otsas 
joodab teda džunglijõe voog. 

Seal mustanahalised 
on istandikkudes tööl 
ning looduslapse veri 
neil südames mässama lööb. 

Nad ikkest end võitlevad vabaks 
ja peremeesteks on maal , 
neid tervitab ärganud ranna 
palmisalu kui sammassaal. 

IV 

Roorästa laul on kare, 
kuid laulab ta ööbiku eest, 
sest ööbikut roos ei ole. 
Roolind lugu peab päiksest ja veest, 

Roorästas ei kohku, ei lahku, 
kui pesa suurvee alla jääb, 
ta samasse ehitab uue, 
ning püsib ja kõrgendab häält. 

Ta laulab, ei suveöil uinu, 
sest lauluaeg pole ju pikk, 
ta kumedast häälest kajab 
rooluhtade lagendik. 

Roorästa laul on kare, 
kuid laulab ta ööbiku eest, 
sest ööbikut roos ei ole. 
Roolind lugu peab päiksest ja veest. 

1881 



J U H A N KAHK 

Puujalaga Joosepi varandus 

1784. aasta augustis rääkis üks Breemeni advokaat J. W. Krau-
sele, kes parajasti oli teel Liivimaale: «Sajad meie kodanikud, kelle 
hea käekäik siin on kõikuma löönud, siirduvad sinna ja neil läheb 
seal hästi; vaesed aadlikud on seal saanud rikkaks ja lugupeetuks.» 

J. W. Krause mälestused, «Baltische Monatsschrift» 1900. a. 

1808. aastal Dresdenis. «Minu emale oli selle pärisorja kunagi 
sünnipäevaks kinkinud tema isa.. . Tema käsi käis meie juures 
hästi, ja muide, kui see nii poleks olnud, siis oleks tal Saksimaal 
alati võimalik olnud end vabaks teha, sest ta seisis siin seaduste 
kaitse all, mis orjusest midagi ei teadnud... Imelikul kombel loo­
bus ta aga kõigest ja. tal oli vaid üks ja ainukene soov — Eesti­
maale tagasi pöörduda, kus ta uuesti pärisorjaks oleks muutunud 
ja kus tal polnud isegi sugulasi, sest ta oli Ojasoo mõisa sattunud 
kui vanemateta orb. Leena oli lihtsalt koduigatsusse haigestunud ja 
teda ähvardas oht lõppeda selle igasuguste mõistlike kaalutluste 
vastase igatsuse kätte, mis on seda tugevam, mida vähem tal on 
alust, ja mis haarab eeskätt metsikute ning viljatute maade 
elanikke.» 

Wilhelm v. Kügelgen, Jugenderinnerungen eines alten Mannes, 
Berliin, 1885. 

uba teisel päeval pärast Travemündest väljumist torma­
sid hommikukaartest kohale lennanud tuuled «Marie-
Caroline» taglase kallale ja sundisid abitult loovivat pur ­
jekat Rootsi ranna poole taganema. Meri kat tus hallide lai­
netega, mis õela hundikarjana laevale tormi joostes vihase 
sisinaga laevatekile oma vahtu puistasid. 

Väikeses tekipealses kiprikajutis lamas tulevane kirikuõpetaja 
Christoph Kramer, kuulas laeva küljelaudade raksumist ja mõtles 
järele oma olukorra üle. Ta oli enda juba täiesti tühjaks ja nõrgaks 
oksendanud ega tahtnud praegu sõrmegi liigutada. Mõtted aga voolasid 
peas rahulikult ja kindlalt. Varsti pärast laeva väljumist oli kipper talle 
kompassi näidanud ja Christoph oli siis otsustanud eeskujuks võtta 
selle külma sinise säraga väikese noole, mis ei hoolinud millestki tema 
ümber toimuvast ja ikka visalt oli suunatud oma salapärase eesmärgi 
poole. Tal polnud varemgi kombeks olnud kulutada aega viljatule nur i ­
semisele saatuse üle. Hea küll — temale polnud elus antud krahvi päris-
poja, vaid ainult toaneitsiga soetatud sohipoja osa. Aga siiski oli ta saa-
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mid paljugi sellest, mis oli praegusel ajal vajalik elus edasijõudmiseks — 
hea hariduse, külma mõistuse ja tugeva tahtejõu. 

Uus pööritusehoog surus Christophi sisikonna vastu ribikonte. Mööda 
söögitoru ja kurku tõusis pähe kuum vähk ja koos sellega hetkeks, kuigi 
õige väikeseks hetkeks, kahtlus. Kui ta oleks ette teadnud, et teda oota­
vad säärased vintsutused, kas ta oleks siis teele asunud? Kuid kohe 
ilmusid nagu paraadharjutusi sooritades täpselt ja kaalutletult sammu­
vad asjalike mõtete rivid jälle kohale. Mis ta siis oleks pidanud tegema? 
Koju jääma, kus ta päritolu vari oleks kogu elu tumestanud. Või oleks 
ta pidanud otsima õnne mujal Saksamaal, mis kubises noormeestest, 
kel oli täpselt sama p a l j u edasipüüdlikkust kui v ä h e neil oli maist 
vara. Või ookeani taha Ameerikasse palkonne ehitama ja punanahka­
dega võitlema minema? Ei, ka see polnud tema maitse. Hoopis palju­
tõotavamad olid teated Liivimaa kohta. Sellel metsikul maal elasid 
peale mingite vähetuntud pärismaalaste ka saksa mõisnikud. Need 
mõisnikud aga vajasid oma lastele kooliõpetajaid ja alamatele kiriku­
õpetajaid. Tema emast, kellele praegu kõik üleõla vaatasid, saaks kiriku­
mõisa emand! Talumehed paljastaksid talle vastu tulles pea ja tal oleks 
kirikus oma koht härraste poolel. Noor Weitling, kes oli pärit nende 
linnast, kirjutas, et ülikooliharidusega mees võivat seal päris kindlasti 
loota kirikuõpetaja kohta. Pidavat ainult mõisnikega hästi läbi saama. 

Kajuti laes rippuv tormilatern kõikus metsikult edasi-tagasi. Hüple­
vad varjud võisid tundmatuseni ära moonutada ka kõige tuttavamad 
esemed. Hetkeks tundus Christophile, et ta ei tunne tema koiku kohale 
kummarduvat nägu. Sellisena oli ta väikese poisina ette kujutanud 
metshaldjaid. Sügavate kortsudega lõhestatud, kare näonahk oli nagu 
männikoor, mida halli samblana katsid pulstunud habe ja silmile lange­
vad juuksed. Christoph andis peaga märku, et ta vett ei soovi, ja vajus 
uuesti mõtetesse. Ta oli kokku sattunud tõepoolest veidra välimusega ja 
isegi veidi salapärase kaasreisijaga. 

Sügistormide ajal merele sõites keeldus kipper tekialuseid reisijaid 
peale võtmast. «Marie-Carolinel» oli ainult üks päästepaat ja ta ei taht­
nud riskida. Koht kipri kajutis koos kostiga maksis aga neli tukatit. 
Kaks aravõitu Lüübeki kaupmeest olid pärast kipri juttude ärakuula­
mist otsustanud siiski valida postmaantee. Kui Christoph parajasti kip­
rile sõiduraha maksis, oli nende juurde astunud seni tuimalt kõrval seis­
nud puujalaga vanamees ja sõna lausumata neli tukatit ulatanud. Jah­
munud kipper polnud sel korral palju rääkinud. Oma kajutis tõmbas ta 
aga koiku üles ainult Christophi jaoks, käskides vanamehel endale 
aseme teha seina ääres olevate köite ja kottide peale. 

Hommiku poole tuul nõrgenes ja kipril läks korda mööda loovida 
metsavaesest Bornholmi saarest. Kuid mida kõrgemale tõusis sügisene 
pleekinud päikene, seda tugevamaks paisus uuesti tuul, mis aga nüüd 
hakkas puhuma õhtukaartest. Lennates oma täispuhutud purjedega 
nagu lind Läänemere madalatel ja teravatel lainetel, ruttas «Marie-
Caroline» mööda Ojamaast, öösel paisus tuul uuesti tormiks ja sel ööl 
kaotas Christoph suurema osa oma rahast ja oleks peaaegu kaotanud 
ka oma elu. 

Algas kõik sellega, et puujalaga habemik pakkus talle mingit püssi­
rohust ja piiritusest valmistatud äraproovitud sõdurirohtu, mis pidi 
olema hea kõigi haiguste vastu. Nähtavasti oli tema tarvitamiseks vaja 
aga teatud ettevalmistust. Vaevalt oli Christoph võtnud esimese lonksu, 
kui kogu tema sisikond nõudis kutsumata külalise eemaldamist. 
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Lõug vastikusest võbisemas, veeretas ta enda kähku üle koiku ääre 
ja tormas tekile. Vaevalt oli ta kajuti uksest väljunud, kui ta hirmust 
õtse kangeks jäi. «Marie-Caroline», mille purjed olid rehvitud või üle 
parda läinud, tundus veemägede vahel tantsivat nagu tükk puukoort. 
Inimtühjal laevatekil — kipper ja madrused olid varjul roolikambris — 
võimutsesid lained. Kord neelasid nad oma halli kurku terve laevanina, 
kord ronisid tekile üle parda, ja laksutanud võidukalt hambaid mastide 
ümber, taandusid ainult vastu tahtmist merre tagasi. Üks sellistest üle 
teki rulluvatest lainetest haaras oma embusse ka Christophi. Ta tundis 
veel ainult kellegi käsi oma õlgade külge klammerdumas ja siis libises 
ta mööda kaldpinda alla tuule ning veepritsmete nõiakatlasse. Nad jäid 
peatuma alles päris laevateki serval. Keha värisemas kogu sisikonda 
pahupidi pööravais oksehoogudes, tundis Christoph, kuidas nad koos lae­
vaga kord kõrgusesse lendasid ja siis jälle kuhugi põhjatusse langesid. 
Ja kogu selles vilistavate tuulehoogude ning piitsutavate veesagarate 
maailmas olid jäänud alles ainult kaks kindlat pidepunkti — temast 
kramplikult kinnihoidvad käed ja tubakast haisev habe, mille vastu ta 
hirmunud poisikesena oma nägu surus. 

Kui nad vaevaliselt roomates tagasi kajutisse jõudsid, oli õnnetus juba 
toimunud. Kajutiuks oli lahti vaid paar hetke. Aga sellest piisas laine­
tele. Nad olid alla neelanud ja endaga kaasa viinud kõik, mis polnud just 
põranda külge naelutatud või seotud. Muu hulgas ka Christophi pauna, 
milles oli olnud suurem osa ta rahast. 

Hommikul vaibus torm ja kaugele ulgumerele paisatud «Marie-Caro-
line» võttis uuesti kursi Domesnäsi kurja kuulsusega tipu poole. Chris­
tophi merehaigus muutus aga üha tugevamaks. Ta lamas viletsana oma 
koikus ja loobus otsustavalt sellisest peenetundelisusest nagu reelingu 
äärde jooksmine. Lained olid niikuinii põrandal puhta töö teinud ja kip­
per ei käinud peaaegu üldse kajutis. Pealegi kasis tema eest õtse ennast­
salgavalt hoolitsev vanamees kõik. Nähtavasti vaevas teda südametun­
nistus selle pärast, et Christophil oli halvem hakanud just peale tema 
poolt pakutud arstirohu tarvitamist. Sel päeval sai Christoph lõpuks 
ka teada, kes ta kaasreisija õieti oli. Istudes ühe nurgas seisva tünni 
põhjal, nikerdas vanamees midagi väikesest puupulgast. Murtud, aga 
siiski arusaadavas saksa keeles jutustas ta, et ta nimi on Joosep ja ta on 
Eestimaalt pärit sõdur. Sõjas Preisi vastu oli ta ühes lahingus pommiga 
jala pihta saanud. Oma puujala oli ta endale meisterdanud hospidalis 
ise. Pärast seda oli teda peetud staabi juures ja ta oli härradele ohvitse­
ridele nikerdanud jalutuskeppe, piipe ja ratsapiitsade käepidemeid. Kui 
aga rahu tehti ja polgud tagasi Venemaale hakkasid minema, oli polgu-
ülem müünud ta ühele preisi ohvitserile. Tollele olid nimelt väga meel­
dima hakanud Joosepi nikerdustööd. 

Vanamees rääkis kõigest sellest rahuliku, heietava häälega, nagu 
kõneldakse sündmustest, millega seotud tunded on ammu kadunud 
kuhugi läbitud aastate rägastikku. Ainult siis, kui ta hakkas rääkima 
oma elust Saksamaal, muutus ta veidi elavamaks. Preisi ohvitser oli 
kohe pärast sõja lõppu erru läinud ja Joosepi oma mõisas aiavalvuriks 
ning puunikerdajaks teinud. Tal oli olnud väikene majakene ja ta võis 
selle ümber marjapõõsaid ning viljapuid kasvatada. Muld oli olnud väga 
rammus, suved pikad ja inimeste elu kerge. 

Pool päeva pidi «Marie-Caroline» ristlema Kuramaa rannikul, ooda­
tes sobivat tuult Väina suudmest sissesõitmiseks. Christoph, kelle enese­
tunne hakkas juba veidi paranema, leppis sel ajal oma kajutikaasla-
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sega kokku edasise reisi suhtes. Joosep kinnitas, et talumehi küüdimees­
teks kasutades saavat Liivimaal palju odavamalt reisida kui postitõlda-
dega. Mõistes, et sellest rahast, mis tal taskus oli olnud ja alles jäänud, 
ei jätku enam postitõllaga liikumiseks, otsustas ka Christoph nii edasi 
sõita. Küüdimeestega reisimisel oli aga vaja kaaslast, kes tunneks koha­
likke keeli ja olusid. Puujalaga, kerjust meenutava vana soldatiga koos 
reisimine polnud küll kellegi auasi. Ent ühtlasi oli niiviisi vähem karta 
varaste ja röövlite kätte sattumist. 

Esialgu näis Christophi ettepanek vana soldatit veidi segadusse vii­
vat. Lõpuks jäi ta aga nõusse. Pealegi asusid mõis, kuhu Christoph pidi 
koduõpetajaks sõitma, ja Joosepi kodukoht teineteisele õige lähedal. 

Kui laev lõpuks otsustavalt nina Väina suudme poole pööras, tuli ka 
Chris toph tekile. Kitsa faarvaatri kõrval kobrutas meri kurjalt mada­
like kohal. Nagu kõike unustades tormasid vahupealised murdlained 
oma viimasele hüppele ja purunesid suurtükimürina-taolise kära saatel 
vahupritsmete pilveks. Vaadates üha lähemale nihkuvat murdlainete 
viirgu, mõtles Christoph, et ka tema läheb praegu võib-olla oma elu 
otsustavale hüppele ja peab sellejuures olema sama hoolimatu ning 
tugev kui murdlained. 

4. oktoobri hommikul väljus Riiast võrdlemisi ebatavaline reisiselts-
kond. Hobust juhtis lambanahkses kasukas ja allalangenud servadega 
mütsilodu kandev pikakasvuline läti talupoeg. Vankri keskel kössitas 
noor mees, kes end hoolikalt oli mantlisse mässinud. Ta oli lükanud oma 
reisikübara kuklasse ja tema väikene, naiselikult õrn kitsa lõuaga nägu 
paistis peaaegu ära kaduvat kõrge luise lauba all. Teisel pool tee servas 
pidas vankriga sammu oma puujalaga mehiselt kõmpsiv sõdurisinelis 
vanamees. Alles siis, kui Peetri kiriku kullatud kuppel hakkas juba 
majade katuste taha vajuma ja nad jõudsid vene juurviljaaedade vahele, 
istus ka tema vankripärale. 

Kuna Christoph ei tahtnud oma viimaseid veeringuid ära kulutada 
linnaöömajade peale, siis otsustasid nad hoiduda linnadest ja peatuda 
mõisates, kus sakslasest reisija võis alati saada tasuta öömaja. Õige 
varsti veendus Christoph, et oht sattuda linnade peale oli sellel maal 
üldse väike. Kolm päeva logisesid nad juba talumehevankritel mööda 
poriseid teid ja olid selle aja jooksul läbinud ainult kaks tibatillukest 
linna. 

Ta polnud osanud ette kujutada, et see maa nii tühi on. Tundide ja 
tundide viisi lohises neist mööda sügiseselt määrdunud ja kole maastik 
ilma ühegi eluasemeta. Ainult harva ilmusid mõned õlgkatusega osmi-
kud ja needki seisid teineteisest kaugel ning põrnitsesid oma ukseava­
dega kahtlustavalt mitte ainult neist mööduva tee, vaid ka üksteise poole. 

Metsi oli siin palju rohkem kui Christophi kodumaal. Need olid veid­
rad, lohakusse jäetud metsad. Sügisvihmadest vettinud puuseened ja 
samblad katsid puude pahklikke tüvesid nagu suured haavakorbad. 
Vana pragunenud koor, kuivanud ja murdunud oksad, mingid väänlevad 
kasvud ja viimased lipendavad lehed andsid puukroonidele lohutu ning 
kasimatu ilme. Siin ja seal olid tuulest mur tud puud, leidmata ruumi 
mahalangemiseks, teiste kätele lamama jäänud. Kord ilmusid metsa-
rüpest nähtavale mädaneva kanarbikuga kaetud nõmmed, kord sood, 
mille mätaste vahel liikumatult varitsesid t intmusta vee loigud. Paaril 
korral möödusid nad metsajärvedest. Siinmaal polnud järvedel kaldaid. 
Üle üksteise ronides surusid veepeeglile aplalt peale kanarbik, samb-
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lad, võhumõõgad ja pilliroog ning nagu lõpliku võidu ettekuulutajad 
olid järvepinnale ujuma läinud väikesed metsasaarekesed. 

Siis aga lõppes mets ja jälle algasid tühjad ning kurvad liiva või 
hõreda madala rohuga kaetud lagendikud, millel väikeste salkadena 
kerkisid kleenukesed kased või küürakad männid. 

Looduse nukrat välimust vabandas Christoph oma mõttes aastaajaga. 
Mis aga teda õtse masendas ja rõhus — see oli taevas. Selles taevas pol­
nud rahulikke ja ümaraid pilvi, millega ta oli harjunud oma kodumaal. 
Nende asemel oli see kaetud mingite ebamääraste, alati ruttavate ja 
muutuvate süngete varjudega. Christophile tundus, et taevalaotusel 
vaheldus üks võigas ja ähvardav irvitus teisega. Ja kui tuul eriti õelalt 
üle väljade galopeeris, näis taevatelk hädiselt plagisevat ning kärisevat. 

Nad sõitsid läbi vaikuse ja süngete mõtete maailma. Lagedal väljal 
lõid inimesed silmad maha, et tuul neile näkku ei puhuks. Metsades jäi 
pilk juba mõne sammu järel puuderägastikku kinni ja ka seal polnud 
põhjust edevalt ringi vahtida. Neil teedel kohtas vähe inimesi ja kõik 
nad vaatasid altkulmu, olid kinnised, umbusklikud ning sõnakehvad. 

Mõnikord tulid neile vastu pikad voorid. Väikesed sassis hobused 
vedasid kõike jõudu pingutades puuvankreid, millele olid köitega seo­
tud tohutud vaadimürakad. Vankrite kõrval vantsisid pikkades pori-
pritsmetega kaetud mustades kuubedes või pealt mahahõõrdunud kar­
vadega kasukates mehed. Nad ruttasid hobuste ette ja sikutasid neid 
päitsetest, lükkasid vankreid tagant, ajasid mitmekesi õla mõnele vaa­
dile alla, et see ebatasasel teel veoriista ümber ei kallutaks. Kogu sel­
line mitmekümnest vankrist koosnev voor rügas porisel põhjatul teel 
edasi tohutute ponnistustega. Käed rebisid päitseid, õlad surusid vaatide 
küljelaudadesse, seljad kumerdusid pingutustes, inimesed libisesid, 
komistasid, vajusid põlvili ja tõusid jälle. «Viinavoorid lähevad Riiga,» 
ütles Joosep. 

Kuigi nad päevade viisi vankril koos istusid, rääkisid nad omavahel 
vähe, veel vähem kui laeval. Puujalaga vana sõdurit oli vallanud mingi 
imelik rahutus. Esimesel päeval pärast Riiast väljumist oli ta istunud 
seljaga sõidusuunas. Kuid teisest päevast alates lesis ta vankripäras 
küljetsi, toetus vasakule küünarnukile, vahtis ette ja köhis — köhis 
halastamatult, rögastades ning hingeldades. Christoph hakkas vahepeal 
juba kahetsema, et oli otsustanud koos temaga reisida. Laeval polnud 
see koha nii silma torganud. Aga teiselt poolt pidi ta tunnistama, et 
sellisest teekaaslasest väga palju kasu oli. Christophil endal polnud 
küüdimeestega mingit muret. Igal hommikul ja pealegi õige vara oli 
mõni talumees oma hobusekronuga nende öökorteri ukse ees. Nad soo­
ritasid pikki päevateekondi, maksid nende eest aga vähe. Joosep tasus 
alati, ilma et oleks tarvis olnud peale käia, poole küüdirahast, õngitsedes 
kuldmünte oma reisikoti põhjast, kus riiete ja pesu vahel võis näha 
mitmesuguseid teravaid puutöönugasid ning isegi üht suurt kaunilt 
nikerdatud käepidemega püstolit. 

Sõnakehvaks muutus aga ka Christoph ise. Tal ei tahtnud ega tahtnud 
meelest minna üks iseenesest tühine vestlus kõrtsitoas. 

Kolmanda päeva õhtul, kui nad olid alles äsja läbinud Valga, tuli pea­
tuda kõrtsis. Järgmisesse mõisa oli tee olnud liiga pikk. Veidi saksa keelt 
purssida oskav kõrtsmik oli kasutanud iga võimalust, et kõrtsitoas konu-
tavaile talumeestele näidata — ta oskab Christophiga rääkida. Kui Joo­
sep koos ühe talumehega väljus, et minna külasse uut küüdimeest 
otsima, oli kõrtsmik kavalalt silma kissitades ukse poole noogutanud ja 
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küsinud: «Ega säärase teekaaslasega röövleid vist karta pole?» Kui 
Christoph nõutus arusaamatuses talle õtsa vaatama jäi, oli kõrtsmik 
jutustanud pika loo oma esimesest kohtumisest Joosepiga. See oli olnud 
juba mitukümmend aastat tagasi, kui Joosep kord õhtul kinniseotuna 
nende kõrtsi oli toodud. Ta olnud ühest põhjapoolsest mõisast sõduriks 
müüdud, aga enne Riiga jõudmist ära põgenenud ning metsadesse ja 
soodesse varjule läinud. Pärast seda, kui ta aasta õtsa oli jooksus olnud, 
võeti ta just siin ümbruses uuesti kiinni. «Need väejooksikud on 
kõige hullemad vargad ja röövlid,» seletas kõrtsmik innukalt, «nemad 
just röövivadki teekäijaid. Kord võeti üks väejooksik 'kinni, kes 
kaksteist aastat seda ametit oli pidanud. Tal oli kakssada taalrit kasuka 
sisse õmmeldud.» Suure saladuskatte all oli kõrtsmik Christophile kin­
nitanud, et tema arvates sai ka Joosep oma metsas elatud kuudel kind­
lasti tuttavaks ümbruskonnas hulkuvate röövlite ja varastega. Võib-olla 
oli ta isegi nende kambamees ja tundis nende salasõnu. Inimesel aga, 
kes neid salasõnu ja -märke teadis, polnud teeröövlite poolt midagi 
karta. 

Esialgu ei olnud Christoph kõrtsmiku jutule suurt tähelepanu pöö­
ranud. Aga järgmisel hommikul meenus see talle uuesti ja äkki torkas 
pähe mõte, et küllap vist Joosep on teel oma kokkuröövitud varanduse 
järele, mis tal kuhugi siia metsadesse maha on maetud. Esialgu oli ta 
selle mõtte kui liiga veidra kõrvale heitnud. Kuid juba mõne tunni 
järel hakkas teda uuesti vaevama küsimus: mille pärast see vana puu­
jalg ometi nii pika reisi ette võttis? Ja murdes selle probleemi üle poo­
leldi hirmunult, pooleldi ärevalt pead, oligi ta sõnakehwaks muutunud. 

Neljandal õhtul peatusid nad nagu tavaliselt ühes mõisas. Kuigi kell 
polnud veel isegi kümme, avati härrastemaja uks alles pärast pikka 
koputamist. Joosep ja neile avanud unine teener olid läinud Christophi 
reisikasti ära viima. Oodanud tükk aega keldrina külmas ning pimedas 
eeskojas, vihastas Christoph lõpuks ja hakkas pikas koridoris ise koba­
des edasi liikuma. Avanud ühe ukse, seisis ta ootamatult suures elutoas 
Kaminas hõõguv söehunnik täitis tuba enam varjude kui valgusega ja 
selles hämaruses magasid kõikjal inimesed. Kõrge leeniga kiiktoolis, pea 
uhkelt tagasi heidetud, lahtine raamat põlvedel ja sõrmed peaaegu 
põrandat puudutamas, magas keegi vanaproua. Väikesel türgi diivanil 
magasid teineteise käest kinni hoides noor mees ja naine. Kaugemal 
seina ääres tukkusid kõrgeil puutoolidel kaks pikka ning kõhna tressi-
dega livreedes teenrit, kuna vanaproua kiiktooli varjust paistsid naistee-
nija tanu ja pikad sukavardad. Muidugi ärkasid kõik juba Christophi 
esimese köhatuse peale väga kiiresti ja viisakalt üles. Õhtu kujunes õige 
hubaseks, sest saksa keelt kõneleva reisija saabumine oli kõigis mõisates 
teretulnud vahelduseks. 

Veelgi omapärasemaks kujunes saabumine parun Löwensterni lossi. 
Christoph oli juba tee peäl kuulnud, et seda vanapoolset parunit, kelle 
naine aastate eest ühe rändava muusikamehega ära oli põgenenud, peeti 
veidrikuks. Seepärast ei imestanud ta eriti selle üle, et enamik härraste­
maja aknaist uppus pimedusse ja ainukese elava olendina võttis neid 
vastu vaikiv vana teener. Toatuhvlite lohisedes liikus see kõrgete vim­
mas õlgadega mees ta ees, hoides vasakus käes kolmeharulist küünla-
jalga, mis heitis nende pikad värelevad varjud koridoride ja trepiko­
dade seintele. Lõpuks jõudsid nad kõrgesse nurgatuppa, mille seintelt 
vahtisid alla tolmunud ämblikuvõrgud. Asetanud küünlajala kamina-
servale, istus Christophi saatja äkki kirjutuslaua taha. Alles siis sah 
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Christoph aru, et see sünge näoga, hommikumantlis mees oli tegelikult 
lossi omanik. End kiiresti kogunud, hakkas Christoph tagasihoidlikult 
ning kombeliselt jutustama endast ja oma reisist. Parun Löwenstern 
kuulas teda vaikides ja poolsuletud silmadega. Äkki avas ta oma kortsu­
lise suu ning hambutusest susisev hääl nagu hiilis pimedusse, millest 
kamin ja küünlajalg suutsid välja lõigata ainult väikese valguseringi. 
«Kas kuulete, kuidas ta jälle ulub?» küsis parun. Surunud maha kerge 
võpatuse, pani Christoph tähele, et selles toas kostis tuule ulumine tõesti 
erakordselt kõvasti. Neist vasakul oleva kõrge teravakaarelise akna 
klaas isegi värises tuule survest. Hetkeks tundus Christophile, et tuul 
litsub tuhandete külmade ja märgade koonudega vastu akent ning ulub 
meeleheitest, et teda kamina juurde ei lasta. Kuid ainult lühikest aega 
kõlas tuule ulumine alandliku kaebusena. Käheda vihakarjatusega pai­
sus ta võimsaks ja nõudlikuks, et siis mõne aja pärast jälle jõuetuks ha­
lamiseks hääbuda. 

Kui parun midagi enam edasi ei rääkinud ja toas valitsev vaikus juba 
piinlikuks hakkas muutuma, jätkas Christoph püüdlikult oma jutustust. 
Vaevalt oli ta aga hakanud kõnelema oma kavatsusest leida Eestimaal 
kirikuõpetaja koht, kui parun teda uuesti katkestas. Tõusnud laua ta­
gant üles, astus ta paari aeglase sammuga akna juurde ja kutsus Chris-
tophi käeliigutusega enda kõrvale. Läbi akna avanes kuuvalgusesse 
uppuva maastiku pilt. Kogu see maastik oli aga sama kahvatu, surnud ja 
määrdunud nagu teda valgustav taevakeha. Nii kaugele kui silm ulatus, 
vaevles oma leherüüst paljaks rebitud mets teda sasivate vihma- ja 
tuulehoogude käes. Väikesed madalad pajud ja lepad näisid väänlevat, 
et tuule pealetükkivaist kaisutustest vabaneda. Pikad kased sirutasid 
meeleheites halavate naistena oma käsi taeva poole. Christoph väristas 
õlgu — siin akna juures oli ka tunduvalt jahedam. 

«Ma olen palju aastaid lõunas elanud,» susistas krahv tema kõrva 
ääres. «Seal on selge vahe — päeval on valge ja öösel ei näe selle-eest 
midagi. Siin neetud maal valitseb aga kolmveerand aastat midagi, mida 
ei oska ööks ega päevaks nimetada. Ühesugune hall on kogu aeg. Ma 
olen sageli imestanud selle üle, noormees, miks inimesed seda maad pole 
veel maha jätnud. Ma ei mõtle muidugi meid. Noorena oleme me välis­
maal või sõjaväes ja vanale inimesele on ahjud ühtviisi soojad kogu 
maailmas. Kuid talupojad? Te pole vist veel näinud siinseid põldusid. 
Saksamaal ei kasutaks ettevaatlik talumees säärast maad karjamaakski, 
kartes, et loomad võivad teravate kivide peäl oma sõrgadele häda teha. 
Meil aga külvatakse sinna rukist. Ja vihmad . . . Ma olen näinud, kuidas 
sinna vasakule, kus on talumeeste heinamaad, tekib väikene meri, millel 
ujuvad ringi heinakuhjad. Aga sinna metsa taha laugastesse on neil 
kombeks saanud vedada kevadeks nälga lõppenud loomi. Ja teie tahate 
siin pastoriks hakata. Jä tkub teil kannatust neis porijõgedes, mida siin­
kandis teedeks nimetatakse, aasta aasta järel ringi sõita ning nälga ja 
muredesse surevaile inimestele kinnitada, et Kristus on armuline?» 
Ootamatult pöördus parun ümber ja läks tagasi laua juurde. 

Järgmisel päeval hakkas Christoph Joosepilt pärima, miks ta õieti 
Eestimaale tagasi sõidab. Pilk taevarannale suunatud, kus metsatippude 
kooljahammaste kohal irvitas laotuse lootusetult hall tühjus, vastas Joo­
sep napisõnaliselt ja katkendlikult Christophi küsimustele. Ei, ta ei 
teadnud, kas mõni sugulane teda siin veel ootab. Isa oli surnud varsti 
pärast seda, kui mõisnik nende käest talu ära võttis. Ema peaks ka juba 
ammu surnud olema. Oma kaht venda oli ta näinud väga vähe. Kui ema 
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popsisauna elama läks, andis vald vennad peredesse kasulasteks. Kui 
aga Christoph lõpuks küsis, mida ta siin siis õieti otsib, jäi Joosep vait. 

Kuuenda reisipäeva õhtul, kui nad jälle ühes kõrtsis peatusid, hakkas 
Christoph eneselegi märkamatult Joosepit jälgima. Selle asemel, et 
minna saksatuppa, jäi ta istuma kõrtsiruumi. Ta ei mõistnud seda mõni­
kord kumisevat ja mõnikord kuivalt rabisevat keelt, mida talupojad 
rääkisid. Kuid polnudki vaja aru saada sõnadest selle mõistmiseks, et 
talupojad suhtusid Joosepisse suure lugupidamisega, vahest isegi teatud 
hirmuga. Pika puulaua taga käsipõsakil istudes kuulasid nad hinge 
kinni pidades Joosepi jutte. Sel õhtul näis Joosep tema jaoks pidevalt 
täidetava plekk-kruusi sisu olevat maitsnud tavalisest rohkem. Ta näol 
oli iseteadev, koguni julm ilme. Ja polnud mingit kahtlust, et ta seekord 
rääkis tapmisest. Käega vehkides kujutas ta mõõga või kirvega löömist 
ja lõpuks kiskus ta oma reisikotist välja isegi püstoli. Aukartlikult ula­
tasid talumehed seda ringi. Kõrtsmikult telliti uus pooletoobiline. Vaiku­
ses, mida segas vaid suures ahjus põlevate puude praksumine ja kõrvalt 
sara alt kostev hobuste tammumine, vestis Joosep edasi. 

Järgmisel päeval pidi nende ühine teekond lõppema. Joosep jõudis 
oma kodupaika, Christophile pidi aga Risti kõrtsi juurde vastu sõitma 
tulevase leivaisa tõld. 

Inimese mõtted on mõnikord nagu sillaehitajad. Vaevalt on üks neist 
esimese palgi üle teadmatuse kuristiku heitnud, kui kõik teised õhinal 
juurde ruttavad ja kribinal-krabinal uhkete tugikaarte ning kaunite 
käsipuudega silla valmis ehitavad. Nii oli see ka Christophi mõtetega. 
Eneselegi märkamatult oli ta uskuma hakanud, et tema taga vankril 
konutav vana soldat oli kunagi röövel olnud ja praegu teel suure peide­
tud varanduse järele. Ja selle arvamuse kinnituseks kandis ta mõistus 
kokku üha uusi lisaargumente, hakates ühtlasi selle alusmüüri peale 
rajama suuri ning keerulisi plaane. 

Võib-olla olid kõik Joosepi lood sõjaväes teenimisest hoopis välja 
mõeldud, arutas Christoph, ja ta oli Saksamaale sattunud lihtsalt jälita­
mise eest põgenedes? Kuid miks pöördus ta siis tagasi siia, kus teda ei 
näinud ootavat midagi muud peale ohu ära tuntud saada ja karistuse 
alla langeda? Kas tõesti tuli ta siit midagi üles otsima? 

Metsade ja pilvekatuse vahel oli vaid kitsas riba heledamat taevast. 
Äkki ilmus sinna hommikune päikene ning sügisest loodust valgustas 
hetkeks tema kurb naeratus, öösel sadanud vihmast männiokstele rip­
puma jäänud veepiisad hakkasid klaaspärlitena särama. Vankriroobas-
tesse kogunenud veeloigud peegeldasid kelmikalt valgust ja isegi pori 
omandas rõõmsama pruunika värvi. Heites pilgu kõrvale, nägi Chris­
toph, et midagi säras ka vana sõduri silmanurkades. Olid need tõesti pi­
sarad? 

Ei, seda vanameesit karta polnud põhjust, mõtles Christoph. Kui ta 
oleks tahtnud teda paljaks röövida, siis oleks selleks ju laeval olnud, 
suurepäraseid võimalusi. Mis oleks olnud hõlpsam kui teda seekord 
lasta üle laevaparda libiseda. Kui asja õige täpselt võtta, siis oli vana­
mees tookord ta elu päästnud. 

Päikene kadus õige kiiresti. Ta oli arvatavasti veel praegugi olemas, 
aga mitte selle halli pilvekatuse all elavate inimeste jaoks. Raskelt 
langema hakanud uduvihm mähkis kogu looduse oma rõskesse loori. 

öö ei tulnud siin pikkade hülivate varjudega nagu Christophi kodu­
maal. Siin ja seal olid maastikus tumedamad kohad — künkad, puude-
salud, põõsasagarikud. Nende ümber hakkas pimedus tihenema, ja levi-
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des sealt laiali, haaras varsti oma embusesse kogu ümbruse. Ja mida p i ­
medamaks läks ümbrus, seda süngemaks muutusid Christophi mõtted. 

Mida hakkab see vanamees oma varandusega peale? Ta on ju juba 
ühe jalaga hauas ja teist jalga pole tal enam ammugi. Kogu see raha 
voolab arvatavasti põletatud viinana kõrist alla. Aga arvatavasti ta ei 
jõuagi kõike seda läbi prassida. Sureb mõnda kõrtsi maha ja keegi ju ­
huslik teekäija või täitanud kõrtsmik ajab raha oma kaukasse. 

Ja kui hädasti oleks temal, Christophil, seda raha vaja. Teekond oli 
teda õige tublisti väsitanud. Ta oli hakanud juba igatsema varjualuse ja 
tubase soojuse järele. Aga kui pikk tee on tal veel ees, enne kui saab 
nautida o m a ahju soojust. Kui oleks alustamiseks väikene rahasumma 
ja saaks rentida pisikesegi mõisa. Räägiti, et viinapõletamine annab siin 
muinasjutulisi kasusid, kui ainult talupoegadele täpselt peale passida. 
Ta saaks ema võib-olla juba õige pea siia tuua. Aga muidu jõuab ema 
seda vaevalt ära oodata. 

Kui hiilida vanamehele järele ja vaadata, kas ta tõesti läheb peidetud 
varandust otsima? Ja nõuda siis paljastamise ähvardusel pool raha en ­
dale. Ta pole arvatavasti nõus, ja pealegi on tal püstol. Kui aga hiilida 
selja tagant märkamatul t juurde ja haarata komps püstoliga enda kätte, 
või üldse vanamees enne pikali paisata ja alles siis rääkima hakata. 

Christoph tundis, et üle keha jooksid närvilised võbinad. Ta ei suut­
nud aga otsustada, kas põhjustasid neid vankri pidev rappumine, üdisse 
tungiv rõske külm või palavikulised mõtted. Hambaid kokku surudes 
kinnitas ta endale, et tõenäoliselt ei juhtu üldse midagi erilist. Ta liht­
salt hiilib vanale puujalale järele. Oleks mõttetu seista nii lähedal ühele 
saladusele ja mitte katsuda seda lahendada. 

Üha sügavamaks ja rohkearvulisemaks muutusid teed lõhestavad 
vankriroopad. Vankrirattad visklesid ühest roopast teise nagu lootuse­
tult õiget teed otsivad rahutud mõtted. 

Lõpuks peatus vanker ristteel seisva pika ja madala kõrtsihoone ees. 
Kahekesi koos Joosepiga kandsid nad reisikasti saksatuppa. Nende 
jumalagajätt kujunes õige kohmetuks. Oli selgesti näha, et Joosep suure 
vaevaga valitses oma ärevust ja kiirustas lahkuma. Christophil aga käis 
pea ringi ja talle ei tahtnud meelde tulla tavalisemadki lahkumissõnad. 

Kui vana sõdur kõrtsi nurga taha kadus, järgnes Christoph talle, alis­
tudes mingile endast tugevamale jõule. 

Joosep käis väga kiiresti ja kindlalt. Talle näisid olevat tut tavad iga 
kivi ja põõsas. Mõlemal pool teed olid pikad kiviaiad, nagu neid Saksa­
maal ainult surnuaedade ümber leidus. Siis keerasid nad teelt ära pare­
male ja hakkasid minema õtse üle põllu, mille servas hirmunult oma 
lehti väristasid juudapuud. Äkki nägi Christoph ahervaremeid, mille 
kõrval etteheitva sõrmena taeva poole sirutus kaevukook. Ta ei jõudnud 
veel hakata pead murdma selle üle, kust said need varemed äkki põl­
dude keskele, kui märkas, et nende teekond oli lõppenud. Umbes kolm­
kümmend sammu temast eespool oli Joosep äkki põlvili langenud. Kä­
hinal hingeldades ja kurgus peksva südamega hiilis Christoph lähemale. 

Tuul oli viimased pilved laiali ajanud ja kogu ümbrus uppus hele­
dasse kuuvalgusesse. Ning nüüd nägi Christoph selgesti, et maas põ lv i ­
tava vanamehe kummargil keha värises tagasihoidmatus nutus. Tundes, 
kuidas ta üleni nõrgaks läks, unustas Christoph, et ta pidi end varjama., 
ja vajus samuti maha. Nüüd äkki mõistis ta kõik. Vana puujalaga soldat 
oli tulnud koju surema. Ta oli kõik selle pika teekonna vintsutused tei— 
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nud läbi ainult selleks, et tema väsinud ja köhast piinatud keha saaks 
kunagi puhata siia kivisesse ning porisesse pinda kaevatud augus. 

Külmas ebamaises kuuvalguses nägi Christoph, et Joosepi peod olid 
täis musta kleepuvat mulda, mis on isesugune maakera igal ruutmeet­
ril, sest igal pool on ta väetatud eri inimeste higi ja verega. Sel hetkel 
tundis ta, et oli ka oma käed kokku määrinud. Kuid see ligane ollus, mis 
minu sõrmedele pidama on jäänud, on pori, mõtles Christoph, mis on 
täiesti ühesugune maailma kõigis maanteekraavides. 

Enne maavärisemist 
«Rahvas on lakanud olemast koerana or ja l ik . . . Ta on tiiger, 

kes vaikses raevus oma kette närib ja igatsusega ootab hetke, mil 
ta saab need purustada ning oma häbi verega maha pesta. Arvutud 
tunnused kuulutavad seda ette nagu maa-alune mürin algavat 
maavärisemist. Ma ise kuulsin ühel reisil hirmuga, kuidas üks 
Uue-Laitse talupoeg kõrtsis heakskiitvalt pealtkuulavale rahvahul­
gale rääkis: «Mis härrad? See, kes on kõrgel taevas, ja too, kes on 
Peterburis — need on õiged härrad. Meie omad on aga ainult seda 
väärt, et nad teibaga maha lüüakse ja tee äärde koertele' närida 
visatakse.» Selle tõendamiseks, et see polnud mitte mõnede joob­
nud inimeste hooplemine, vaid rahva hääl, piisab, kui ma mee­
nutan pearaharah utusi.» 

G. Merkel, Die Letten vorzüglich in Liefland am Ende des philo-
sophischen Jahrhunderts, Leipzig, 1797. 

Vaevalt oli reisija end välisuksest sisse poetanud, kui tuulehoog selle 
uuesti paukudes kinni lõi. Komistanud oma külmast ning kauasest saa­
nis istumisest kangeks jäänud jalgadega vastu kõrget ukseläve, kom­
berdas väikesekasvuline ja veidi tüsedusele kalduv noor reisimees läbi 
peeruga valgustatud rehetoa saksakambrisse. Ta märkas rahuldustun­
dega, et peale ühe ahju ääres konutava ja midagi puust nikerdava mehe, 
nähtavasti kõrtsimehe sulase, rehetoas kedagi polnud. Ega praeguse 
lumetormiga tule talumehedki välja, mõtles reisija. Seda suurem oli 
aga tema imestus, kui ta väikesel laual põleva rasvaküünla poolt valgus­
tatud saksakambris leidis eest teise teelise. Varem saabunu oli end sel­
les kambrikeses, mis tihedalt sulguva uksega oli kaitstud rehetoas hõl­
juva suitsu eest, juba õige mugavalt sisse seadnud. Mõnusat soojust 
õhkava soemüüri äärde ehitatud laiale magamislavatsile oli ta laotanud 
oma musta lambanahkse kasuka. Ta jäi mugavalt lesima k# pärast 
kõrtsimehe ja uue reisija sisseastumist. 

Lavatsil olev kasukas meenutas noorele reisimehele tema saanitekiks 
olnud lambanahka. Kasutades käeliigutusi ja kõige lihtsamaid saksa­
keelseid sõnu, tegi ta kõrtsimehele selgeks, et saanitekk tuleb sisse tuua, 
ahju ees põhjalikult ära kuivatada ning soojendada ja siis saksakamb­
risse tuua. Selle, mille poolest teie oma rikkuste ja sugupuudega ees 
olete, pean mina oma peaga tasa tegema, mõtles noor reisija ja tundis 
head meelt oma nutikuse üle. Reipalt istus ta pikutava võõra kõrvale 
lavatsile. 

1891 



Madalal laual hubisev küünlaleek heitis lavatsil lebaja näole sügavaid 
varje. Need varjud muutsid näo piirjooned kumeraks ja ebamääraseks 
ning oma pikalt ettepoole kaarduva nina, järsult taha kumerduva lauba 
ja väheste, tihedalt vastu pead hoidvate juustega meenutas see puhta­
verelise hurdakoera pead. 

Vilunud ning sundimatu vestlejana alustas noor reisimees juttu sel­
lest, kui hea see on, et halb ilm ka talumehed oma kodudesse oli sulge­
nud ja neil selletõttu pole karta, et lällamine seina taga neid pool ööd 
magada ei lase. 

Pööranud pea tema poole, nii et laupa kündvad sügavad mõttekortsud 
äkki teravalt nähtavale tulid, küsis võõras äkki ilma mingi tutvustuse 
või sissejuhatuseta: «Tahate, ma jutustan teile, kuidas need talupojad 
mind ükskord niisuguses kõrtsis vastu võtsid?» 

Oli kuulda, kuidas rehetuppa tulnud inimesed seal oma jalgu kopsisid. 
Tundes, et tal juba õige soe ning mugav hakkab, laskis noor reisimees 
end küljeli, toetas põse käele ja vaatas ootavalt vestluskaaslase poole. 

«Teie olite sel ajal vist veel õige noor,» jätkas võõras, «ja pealegi ela­
site vist linnas. Linnades ei pandud sel suvel arvatavasti palju midagi 
tähele, seda enam elasime aga üle meie, oma mõisates. Linnades teati 
ainult seda, et keisrinna oli sisse seadnud pearahamaksu, aga lollid talu­
pojad olid sellest valesti aru saades hakanud igasuguseid mõttetusi 
nõudma. Kuid meie teadsime juba ammu, et eesti talupojal võib olla 
mitte eriti terav mõistus, aga seda tugevamad on ta käsivarred. Elada 
tuli meil aga nende sooniliste käte haardeulatuses ja meid ei lahutanud 
küladest mitte linnamüürid, vaid ainult iluhekid ja lillepeenrad. Peab 
ütlema, et ega me keegi o m a talupoegi eriti ei kartnudki. Nad olid kõik 
meile nägupidi tuntud, teadsime hästi, kes neist on tasane, kes sünge ja 
kes riiakas. Teine lugu oli aga võõraste talupoegadega. Kardeti, et kustki 
kaugelt ilmuvad võõraste talupoegade jõugud, näod ees nagu kirved, sil­
mis tapaiha, õlgadel teibad ning jahipüssid. 

Ma ise olin sel ajal alles kaheteist- või kolmeteistaastane, isa rõõmuks 
tugev ja terve poiss ning hea ratsamees, ema suureks südamevaluks aga 
õige vallatu ja seiklushimuline. Kuigi mind sel ajal muidugi kõigisse 
vanainimeste toimetustesse ning saladustesse ei pühendatud, mõistsin ka 
mina, et kodus olid kõik ärevuses ja hirmul. Mäletan selgesti, kuidas 
meie koduõpetaja härra Hermann, kes sel suvel minuga ühes toas pidi 
magama, igal õhtul enne magamaheitmist suure pärlmutrist käepide­
mega püstoli oma padja alla pistis. 

Kaks korda sel suvel põgenesime Tartusse. Esimene kord enne jaani­
päeva. Riia poolt tulid äkki segased sõnumid läti talupoegade kohuta­
vast vandenõust, kes olid otsustanud jaanipäeva öösel kõigis mõisates 
härrastemajad ümber piirata, uksed ja aknaluugid väljastpoolt kinni 
lüüa ning saksad — või nagu nad olevat öelnud, kõik nööbi- ja pandla-
kandjacb— sisse põletada. Eesti talupoegade kohta ei osatud midagi 
kindlat öelda. Aga me teadsime liigagi hästi, et ka nemad igal jaani­
päeva ööl oma paganlikke tulesid põletavad. Ka paljud teised mõisnikud 
olid ettevaatuse mõttes Tartusse sõitnud ja me veetsime seal väga meel­
diva nädala. 

Teist korda sõitsime Tartusse pärast seda kurba lugu Karula kiriku 
juures, kus mitu tuhat ümbruskonnast kokkukogunenud talupoega sõdu­
rite käest vabastasid kaks vangi ja maakonna politseiülema poolsurnuks 
peksid. Sel korral lahkusime mõisast veel suurema kiirusega. Sest kui 
esimesel korral olid liikunud ainult kuuldused, siis seekord märatsesid 
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mitte kaugel metsade ja küngaste taga juba tõelised lihast ja luust ini­
mesed. Ja me kartsime, et Riiast maanõunik Manteuffeli juhtimisel ko­
hale marssivad roodud võivad meie juurde saabumisega hilineda. 

Muide, seekord polnud me enam päris kindlad ka oma talupoegadele. 
Mitte sellepärast, et nad oleksid midagi ähvardavat ette võtnud. Aga 
nad tegid veel hullemat. Nad kadusid hoopis. Neid polnud enam näha 
ei mõisas, külas ega põldudel. Ja mõisa ümber kasvavad kõrged kuu­
sed muutusid meile äkki ähvardavaiks hiiglasteks. Igaühe all neist võis 
seisita talupoeg ja pihus teivast surudes vaadata himukate silmadega 
mõisa aitade ja viinakeldri poole. 

Nagu ma juba ütlesin, lahkusime me õige kiirustades. Ja alles Luunja 
parve juures märgati, et perekonna ehtekastike kõigi kuldesemete ja 
kalliskividega oli maha jäänud. Ema oli kindel olnud, et isa selle kaasa 
võttis. Isa aga oli pannud oma lootused ema peale. Oli selge, et selle jä­
rele ei saanud saata mitte kedagi, kes otseselt perekonda ei kuulunud. 
Isegi valitseja jaoks võis kiusatus liiga suureks osutuda. Ja isa oli just 
viimasel jahil jalga vigastanud, haav oli mädanema läinud ja ta ei saa­
nud mõeldagi hobuse seljas istumisele. 

Muide, ema poleks mind vist mingil juhul lubanud üksi ehtekastikese 
järele ratsutada. Isa leppis minuga kokku ema selja taga. Ja täis pöörast 
uhkust oma esimese tähtsa ning kõigele lisaks veel ohtliku ülesande üle, 
kihutasin ma ratsa minema.» 

Kõrtsmik ja küüdimees olid vahepeal sisse tulnud. Küüdimees laotas 
paksu lambanaha noorema reisija jaoks lavatsile. Poolarglikult nihutas 
kõrtsmik lauale kaks savist õllekruusi. Oma talumeheviina nad saksa-
tubades üldse pakkuda ei julge, mõtles noorem reisija, paremat viina ja 
veini aga selles urkas muidugi pole. Õlu osutus aga päris maitsvaks. 
Pealegi oli kõrtsmikul mõistust jätkunud seda enne saksatuppa toomist 
veidi soojendada. 

Kui nad end pärast õllekannude tühjendamist uuesti lavatsile olid 
seadnud, jätkas vanem teeline oma jutustust. 

«Pole midagi hirmsamat kui elutu vaikus, mis valitseb karistussalkade 
hirmul tühjaks jäänud maakonnas. Mõisate õued, kus muidu vahetpida­
mata käib sagimine, on tühjad. Külades, põldudel ja karjamaadel ei 
kuule ühtki loomahäält, selle-eest aga kostavad üksikud reetlikud koera-
haugatused ja lehmade ammumised metsadest, kuhu talupojad varjule 
on põgenenud. Ma olin rõõmsalt vilistades ratsutama hakanud, kuid isegi 
minusugusele muretule poisijõnglasele oli see vaikus lõpuks masenda­
valt mõjunud ja ma sõitsin edasi vaikides. 

On arusaadav, et ma tundsin suurt rõõmu, kui äkki ühe suure kivist 
kõrtsi ees nägin inimesi. Ronisin hobuse seljast maha ja läksin kõrtsi, 
et küsida, kas läheduses pole nähtud mässulisi talupoegi. . . ning sattu­
sin õtse nende sekka. 

Neid polnud eriti palju. Kõrtsi ees seisis ainult neli tolmunud vankrit. 
Kuid kõrtsis ja selle ees askeldavad jahipüssidega mehed olid õtse hul­
lumeelsuseni täis sünget viha. Sest vankritel lebasid kaiks verist laipa, 
ilmselt kokkupõrkel sõduritega surmasaanud mässajad. Peale meeste 
oli seal ka kaks vanemat naist. Ja see mu päästiski. 

Nagu hiljem selgus, olid nad pärit kustki Karula lähedusest. Man­
teuffeli sõdurid olid ootamatult nende külasse tunginud ja põgenevate 
inimeste pihta kohe laskma hakanud. Hoolimata kõigest uskusid need 
pöörased inimesed ikka veel kaljukindlalt sellesse, et neil õigus on. 
Sel hetkel, kui õnnetu saatus mind nendega kokku viis, olid nad para-
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jasti teel keisrinna poole, et sellele sakste ülekohtu peale kaevata. Kar­
tes, et neid teel takistada püütakse, olid nad jahipüssid kaasa võtnud. 

Sellest poleks õieti midagi olnud, sest igasugused käskjalad talupoe­
gade palvekirjadega olid juba ammu Peterburi mineva tee auklikuks 
käinud ja sellele ei pööratud ammugi enam suuremat tähelepanu. Õnne­
tuseks aga oli nende hulka sattunud üks usuhull, nagu neid pärast hern-
huudi preestrite tulekut Liivimaa küladesse õige palju on siginenud. 
Millegipärast oli see eriti vaimustusse sattunud vana testamendi sellest 
loost, kus prohvet Joosua tapab Paali preestrid. Ja nüüd liikusid nad 
Peterburi poole kindla kavatsusega kõik neile kätte sattuvad sakslased 
kui jumala poolt äraneetud kuradiriigi esindajad ära tappa. 

Peab aga tunnistama, et nad ei näidanud oma ettevõtte selle osa 
täideviimisel üles erilist innukust. Seniajani olid nad kõigist mõisatest, 
mis, tõsi küll, enamasti olid inimtühjad, aupakliku ringiga mööda läi­
nud. Minu äkiline ilmumine kõrtsi viis neid esialgu isegi segadusse. 

Mui on praegu veel silme ees see vana talumees, kes istus kõrtsi taga­
seinas oleval pingil. Kõrtsi langes valgust ainult uksest ja seetõttu oli 
enamikust ruumis viibijaist näha ainult ebamääraseid, halle varje. Aga 
vanamehe rinnale langev suur valge habe näis valgust kiirgavat ta 
näole, millest süngelt ja liikumatult vaatasid karmid silmad. 

Enne kui ma jõudsin midagi taibata, oli pimedusest keegi mu kõrvale 
i lmunud ja mind suruti toorelt põlvili. Vanamees hakkas rääkima. Ta 
rääkis häält tõstes ja langetades, täpselt nii, nagu on kombeks rääkida 
köstritel ja kahjuks ka paljudel pastoritel. Minu eesti keele oskus pol­
nud sel ajal veel kuigi suur, aga õige pea hakkasin ma mõistma, et ta 
räägib piiblitekste. Vanamees rääkis peast, hetkegi kõhklemata ja sõnu 
otsimata. Nagu ma nüüd tean, polnud selles midagi eriti imestamisväär-
set. Vanematel eesti talumeestel on sageli pool piiblit peas. Ühtlasi aga 
märkasin ma, et vanamees rääkis väga palju tapmisest ja verest. Ning 
siis haaras mind ängistav hirm. Alguses vaikselt, siis kõvasti hakkasin 
ma kogu kehast värisedes nutma. 

Ootamatult ilmus jälle keegi mu kõrvale. Seekord oli see üks naine, 
kes mu kõrvale põlvili laskis. Ma tundsin ta kohe ära. See oli minu 
amm. Ma olin küll õige rahutu ja vallatu laps, aga oma amme olin ma 
osanud armastada. Ta polnud selline amm, kes kogu aeg räägib muinas­
jut te ja sussutab oma kasvandikku. Rääkis ta nimelt üldse vähe. Aga 
ta hoidis mind väga, ja lapsesüda, mis võib-olla paremini kui vanaini­
mese oma mõistab teise südame kõnet, oli sellest aru saanud. Kui ma 
sain kümneaastaseks ja ema otsustas mu kasvatuse täiesti oma kätte 
võtta, oli isa amme ära müünud. Mäletan, et kui sain sellest teada, pidin 
end hulluks nutma. 

Ja nüüd oli ta jälle minu kõrval. Unustades selle, et ma end oma kol­
meteistkümne eluaasta pärast tavaliselt juba täismeheks pidasin, puge­
sin ma tema käte vahele. Kõike nüüd järgnevat ma nägingi tema käte 
vahelt. Palju jäi mulle sel hetkel arusaamatuks, palju seletas amm 
mulle hiljem. Sel hetkel mõistsin ma ainult ähmaselt, et talupojad kõ­
vasti vaidlesid ja vaidlesid minu pärast. Ja ma tundsin, et see, kelle käte 
vahele ma end surusin, astus minu kaitseks välja. 

Valge habemega talumees tõusis püsti. Ta rääkis väga ägedalt ja tõstis 
isegi käe üles. Vana patr iarh nõudis minu, «selle väikese Paabeli kut­
sika» surma. Seotud peaga talumees, kes hoidis jahipüssi käes, astus 
tema kõrvale. Ta ütles ainult paar sõna, aga kui ta nende järel põran­
dale sülitas, välgatasid ta hambad nagu hundil. Minu amm aga nõudis 
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mulle armu sellepärast, et tema oli minu üles kasvatanud. Teised talu­
pojad hurjutasid teda ja kogu kõrts kajas ägedatest sõnadest. 

Siis tõusis amm üles ja mind vasaku käega enda vastu hoides ütles 
midagi, mille peale kõik korraga vait jäid. Nagu ta hiljem mulle rääkis, 
oli ta tegelikult öelnud ainult seda, et ta on mind oma piimaga üles kas­
vatanud. See avaldas ootamatut mõju. Isegi usuhull vanamees vajus 
ilmselt mõtteisse. Siis langetas ta pea ja hakkas õige vaikselt, õtse pool­
sosinal rääkima. Ta olevat rääkinud sellest, et isegi ta rk kuningas Saa-
lomon oli andnud õiguse emale, kes oma last armastas.» 

Väikeses kambris valitses lühikest aega jällegi täielik vaikus. Noorem 
reisija tabas end mõttelt, et ta kaaslane jutustab tõesti väga huvitavalt. 
X u i d ta oli juba varemgi märganud, et erakordsed sündmused võivad 
isegi kõige tavalisemate inimeste kujutlusvõimesse vajutada nii sügava 
jälje, et nende jutustused kujunevad kaasakiskuvaks. 

Vanem mees oli aga äkki muutunud kuidagi tujutuks ja väsinuks. 
«Edasi polegi enam õieti millestki rääkida,» ütles ta. «Mind lasti mi­
nema. Muidugi ei läinud ma enam ehtekasti järele (selle leidsime, 
muide, hiljem mõisa tagasi jõudes puutumatul t omal kohal), vaid pöör­
dusin kohe vanemate juurde. Kui me enne Luunja parve olime kiiresti 
kihutanud, siis pärast seda tormasime. Esimene asi pärast linna jõudmist 
oli hoolitseda selle eest, et ka Tartu poolt sõdurid välja saadetaks. 

Nad võeti õige pea ja hõlpsasti kinni. Koik saadeti Siberisse peale ühe. 
Ema pealekäimisel saavutas isa minu ammele armuandmise ja ta elas 
kuni oma surmani meie vallas ühes popsisaunas.» 

Laual võbisenud küünlatuli kustus äkki terava sisinaga. Kirudes oma 
tähelepanematust, tõusis noorem reisijaist laudsilt ja kobas teed ukse 
juurde, et kõrtsmikult uut küünalt nõutada. 

Kõrtsisulane oli nähtavasti alles äsja käinud hobuseid vaatamas. Ta 
seisis kummargil ahjuukse ees ja soojendas tulepaistel käsi. Suurtest 
halgudest olid tuleasemele jäänud ainult pikad söekangid. Kõige peäl 
lamava söestunud halu pinnale joonistasid hõõguvad ja kustunud söed 
omapärase vöödilise mustri . Hetkeks meenutas see nooremale reisijale, 
kes oli enda unustanud tuld vaatama, hüppevalmis vöödilist tiigrit. Aeg­
ajalt nilpsasid söestunud halgusid laisalt tulekeeled ja nende valguses 
näisid tule poole sirutatud soonilised käed, mida külm väljas nähtavasti 
kõvasti näpistanud oli, nagu verre kastetuina. 

Kui kõrtsmik talle küünla ulatas, ärkas noorem reisija võpatades mõt­
teist. Varjates ühe käega küünalt tuuletõmbuse eest, läks ta tagasi 
saksakambrisse, kus ta oma reisikotist kohe üles otsis väikese taskuraa-
matu. Tolle lehekülgedele oli ta üles tähendanud .palju andmeid selle 
kohta, kui julmalt mõisnikud talupoegadega ümber käisid ja kui kibeda 
vihkamisega talupojad sellele vastasid. Palju mõtteid ja palju tundeid 
ning elamusi oli seotud selle safianköites raamatukesega. Kuid see, mis 
ta oli täna kuulnud, erutas teda tavalisest rohkem. Ja äkki tõusis talle 
uuest i silme ette pilt lahtisest ahjusuust, hõõguvatest vöödilistest halgu­
dest ja tugevatest kätest, mis olid punased, nagu oleksid need verre kas­
tetud. Kiiresti kirjutas ta taskuraamatu puhtale leheküljele: «Rahvas 
on tiiger, kes vaikses raevus oma kette närib ja igatsusega ootab hetke, 
mil ta saab need purustada ning oma häbi verega maha pesta. Arvutud 
tunnused kuulutavad seda ette nagu maa-alune mürin algavat maa­
värisemist. » Kui ta taskuraamatu sulges, paistis esimesele kaanele kin­
ni ta tud hõbeplaadikene, millele oli peenes kirjas graveeritud «Garlieb 
Helwig Merkel». 
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N I K O L A I T I H H O N O V 

Laul sõduri puhkusest 

Ümber pataljoni sahises kõrkjalaas. 
Ülem mõtlikult kõngutas pead. 
«Tahad koju, sest naine on suremas maas? 
Teda korra veel nägema pead? 

Aga sinuta rivis on vähem üks mees. 
Ei saa lubada. Ees on öö 
ja öösel on otsustav võitlus ees. 
Lähed siis, kui on tehtud su töö!» 

. . . Kuulipilduja haugatab kähedalt, 
põrgu lahti ka tiibadel on. 
Üksteist korda surma põlgavalt 
rünnakule läks pataljon. 

ö ö möödus ja kätte sai päeva järg. 
Sada kakskümmend meest oli maas. 
Ja tardunud pihku, mis verest märg, 
oli viimane tubakaraas. 

Ülem, põskedel laigud, hõõguva päi 
jalul püsima sundis end. 
Iga langenu ees tema seisma jäi 
ja ütles: «Aitüma, vend!» 

Ja kestis kaua see hüvastijätt. 
Ta tänas iga üksikut meest 
ja kareda käega ta surus neil kätt 
ülesnäidatud vapruse eest. 

Ja olgugi et nende aeg oli täis, 
pihku tardunud püssilaad, 
kuid ikka veel harjunud moel, nii näis, 
valveseisangu võtsid nad. 

«Denissov, Ivan! Nagu sõduri mood 
sa lõpuni kaasa lõid. 
Käskkirja su kohta on saanud rood: 
sa koju minna võid.» 
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Ei tõstnud pead ükski sõdureist. 
Tuul penina niuksus all mäe. 
Jäid liikumatuks sada üheksateist, 
üks aga tõusis — ennäe! 

Inimhäälel kaarnad kraa-kraatasid 
alla laskudes ähvardavalt . 
Silmad tarre tul t hange vaatasid 
t inaraskete laugude alt. 

Ja hobused muutusid rahutuks 
nagu teelemineku eel. 
Silmi tõsta ei söandanud mit te kui üks. 
Kuid sõdur — see kaugeneb teel. 

Ei lumel ta jalajälgi näe, 
ei kaigu ta sammu trah-trahh. 
Ütles pataljoniülem, pannes põsele käe: 
«Näib, olen vist haavatud. Jah.» 

1919—22 

Viin 

Bensiinijaam. Reklaamid ringi. 
Töökohal, kilbi ees 
noor neiu, kandev kulund kingi — 
kui postil tunnimees. 

Ja samas, keset tuld ja pori, 
just nagu märgiks, et 
kõik on reklaami, raha ori — 
madonna statuett . 

Ma tunnen rõõmu piiga rühist, 
näen tuld, mis põlemas 
madonna näos, ja äkki ühist 
neis leian mõlemas. 

Nad seisavad seal õdedena. 
Üks neil on pilgus pün. 
Uus tulemõõk lööb näkku, ena: 
uus saabus limusiin. 

Koik suur, kõik peen, kui vaatad väljast. 
See panoraam kui naps 
turisti joobnuks teeb — ent näljast 
on purjus tütarlaps. 

All autolaternate leegi 
üks soov: kui saaks siit priiks! 
Ükskõik mis moel, kui ainult keegi 
ta minema siit viiks! 
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On tulvil valgust kui ka varje 
kesköine metropol 
ja näib, et lämmatatud karje 
on ümber igal pool. 

Ja näib, et kõikjal luurab kadu. 
J a pääsu — pääsu ei! 
Nii öösel enne tuhasadu 
võis välja näha Pompeii. 

1935 

Delegaadi jutustus rahukongressil 

Isa tuppa tuli, käes värske post, 
ja raadio avas. 
Üks sensatsioon kõlas raadiost, 
üks jut t oli lehtedel kavas. 

Ja küljeluule lausus mees, 
keda masendus rõhus: 
«Tõepoolest, õudne aeg on ees, 
häda-aimus on õhus. • 

Kui lahti läheb, oh taeva arm, 
siis nummerda kondid. 
Siis tuhk ja põrm on meie farm, 
me lõõmame kui londid. 

Kui taevast alla potsab pomm, 
see ohvreid ei vali. 
Ka põrgu programm — ta väävlipogromm 
seal kõrval on süütu nali. 

Kui taevast alla sajab katk 
ja kooleraseeme, 
on läbi me kõigi maine m a t k . . . 
Oh, mis me кЩ1 teeme!» 

Seda pealt kuulis tütreke, armas ja kraps, 
kes lähedal mängis. 
Ja terve öö siis vaene laps 
viskles rahutul t sängis. 

Ja ema kurgu all tihkus siis nii: 
«See kõik on nii kole! 
Oh mamma, palun, mind sinna vii, 
kus taevast ei ole!» 

1950 Tõlkinud A. SANG 
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A A R E K O P P E L 

Tunnetuse kaasaegsest haardest ja 
poeetilise sfääri piirimärkidest 

Mõtteid teadusest ja selle mõjust kunstile 

ma «Marginaalias» kirjutab Friedebert Tuglas: «Tõenäoliselt 
elame praegu l äb i . . . murrangulist järku. Me kutsume seda lapi­
daarselt aatomiajastuks, kuigi see hõlmab kolossaalset avastuste 
ja leiutuste komplekti.» Ja ta jätkab: «Igatahes on kindel, et sää­
rase materiaalse murrangu järel ei või ka inimkonna vaimne nägu 
endiseks jääda.» 

Tõepoolest — meid saadab tänapäeval inimkonna vaimse palge pidev muutu­
mine. Saavad teistsuguseks inimeste ühiskondlikud, eetilised ja esteetilised aru­
saamad, muutub inimeste mõtteviis, muutub elu- ja maailmatunnetus. Koik see 
kajastub nii kunstiloomingus kui ka ühiskondliku teadvuse teistes vormides. 

Inimkonna vaimset nägu kui «pealisehitust» kaasajal muutvate peamiste tegu­
ritena tunnetame eelkõige tormilisi muutusi inimkonna materiaalse elu sfääris — 
tehnika kiiret arengut, tehnika poolt avatud uusi võimalusi, tehnilise progressi 
poolt sünnitatud tõsiseid sotsiaalseid probleeme, üldist ühiskondlikku progressi. 

On aga arengu seaduspärasus, et muutused pealisehituses jäävad üldiselt maha 
muutustest baasis. Inimeste sisemaailm, maailma- ja elutunnetus, mõtteviis ei 
suuda alati koos astuda aja sammuga. Paljugi muutub meie ümber kiiremini, kui 
suudame seda jälgida. Paljutki uut ei suuda me kohe tähele panna, paljut ei 
suuda esialgu ka mõista. 

Vist kõige enam ilmneb see tänapäeva tunnetusliku loodusteaduse osatähtsuse 
ja mõju tajumises ning mõistmises. 

Tunnetuslik loodusteadus kui Boris Kaburi sõnade järgi «sügavuti liikuv tea­
dus» kogub uusi fakte, teeb kindlaks nende faktide vahelisi senitundmatuid seo­
seid, avastab uusi loodusnähtuste valdkondi ja uusi loodusseadusi ning kõige 
sellega annab aluse tehnikale — «rakendavale ja reprodutseerivale teadusele». 
Olles vundamendiks tehnilisele progressile, on loodusteadused (ja just esmajoo­
nes täppisteadused) vundamendiks kogu kaasaegsele hiiglaslikule murrangule 
inimkonna materiaalse elu sfääris. Nii kujundavad loodusteadused inimkonna 
vaimset palet kaudselt, materiaal-olustikulise miljöö vahendusel. 

Ent teiselt poolt muudavad tunnetusliku loodusteaduse uued saavutused para­
tamatult ka o t s e s e l t inimkonna maailmataju, teevad rikkamaks meie ette­
kujutusi maailmast, kujundavad ajastu uut mõttetaset. « . . . Uued teaduslikud 
avastused muudavad paratamatult inimeste mõtlemist, avaldavad mõju kultuu­
rile, aga järelikult mõjutavad ka poeesiat ja kunstiloomingut,» on öelnud itaalia 
poeet Salvatore Quasimodo. Ja õieti ongi kaasaegne teaduslik mõttetase, kaasaja 
teaduse maailmapilt üks osa tänapäeva inimkonna vaimsest näost. Teaduse tun­
netuslikud väärtused kuuluvad lahutamatult inimkonna üldisesse vaimukultuuri. 

Inimkonna üldine vaimne pale sõltub ka suurel määral sellest, kuidas m õ i s -
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t e t a k s e tunnetusliku loodusteaduse vahetut osatähtsust inimühiskonna elus, 
tema mõju teistele ühiskondliku teadvuse vormidele, tema uute saavutuste ole­
must; sellest, milliseid järeldusi tehakse loodusteaduse uutest tõdedest elu- j a 
maailmatunnetuses kõige laiemas, üldrahvalikus ulatuses; sellest, kui laialdane 
on uusimate loodusteaduslike tõdede levik ühiskonnas. 

Et autor on füüsik ja tunneb seetõttu kõigist loodusteadustest kõige paremini 
füüsikat, siis on siinses probleemikäsitluses seatud eesmärgiks vaadelda, mis­
sugune on just füüsika kui tänapäeva loodusteadustest kõige laiahaardelisema, 
kõige fundamentaalsema ning seejuures ka ühe revolutsioonilisema teaduse osa­
tähtsus kaasaegse elu- ja maailmatunnetuse ning kaasaegse kunstiloomingu 
v a h e t u mõjutajana. 

Tuleb üldse märkida, et tänapäeval leiame üha sagedamini mõtteavaldusi 
kunsti ja teaduse vahekorra kohta. Kunsti ja teaduse ühiskondliku osatähtsuse 
kõrvutamine, nende omavaheliste sügavate seoste tunnistamine ja mittetunnis­
tamine on saanud paljudegi tuliste diskussioonide aineks. Muidugi pole kunsti ja 
teaduse vahekorra probleem kaugeltki uus probleem. Ent peetakse ju sageli veel 
tänapäevalgi kunsti ja teadust kaheks täiesti ise asjaks, kaheks inimtegevuse 
valdkonnaks, mis mõlemad on küll inimkonnale vajalikud, aga mis oma sisult 
ja funktsioonidelt on täiesti erinevad ning teineteisest eemal seisvad. 

Ometi tuleb just tänapäeval ilmsiks Uha rohkem kunsti ja teaduse vastastikuse 
mõju uusi ja huvitavaid aspekte ning saab selgeks järjest uusi võimalusi tea­
duse ja kunsti liiduks, mistõttu muutub kindlasti paljukordselt rikkamaks üleva 
ning kauni sfäär meie elus. 

KAASAEGSE FÜÜSIKA POPULAARSUS JA «MÜSTILISUS» 

Nõndanimetatud «füüsikute-lüürikute» vaidluses sai just «füüsika» üldmõisteks 
tänapäeva reaalteadusele üldse. «Füüsikud on tänapäeva Kolumbused,» väidab 
üks armeenia filmi «Tere, see olen mina!» peategelasi, lisades poolhumoorikalt-
poolirooniliselt, et «tänapäeval annavad emad tütreid füüsikutele naisteks, küsi­
mata isegi palga suurust». 

Tugevasti ligitõmbavaks magnetiks on nii füüsika rakenduslik kui ka teoreeti­
line sfäär. Ja eriti noortele elluastujatele. Näiteks neist keskkooli medaliga lõpe­
tanuist, kes tänavu Tartu Riiklikku Ülikooli astusid, soovis umbes kolmandik 
pääseda just füüsikaosakonda. Ka tänapäevale iseloomulik suur huvi kübernee­
tika ning elu kõige sügavamatesse peensustesse tungiva bioloogiateaduse vastu 
põimub tavaliselt asjade sisemise olemuse tõttu huviga füüsika vastu. 

Suurt huvi tuntakse kaasaegset füüsikat populariseerivate raamatute vastu. 
Nii on meie vabariigis laialdase tunnustuse võitnud Harri Õiglase suurepäraselt 
kirjutatud «Vestlus relatiivsusteooriast» ja «Mikromaailma sügavusse» — raa­
matud, mis annavad ülevaate kaasaja füüsika kui tunnetusliku loodusteaduse 
kõige olulisematest saavutustest. 

Seega on füüsika teadusena tänapäeval küllaltki populaarne, ja nii on ka tema 
tunnetuslikud väärtused ja nende levik ühiskonna vaimset palet ühel või teisel 
viisil kujundavaks teguriks. 

Tuleb aga paraku tõdeda, et «üldrahvalikus» ulatuses kipub füüsika 
s t i i h i l i n e mõju inimkonna vaimse palge kujundamisel jääma ikkagi veel 
ilmseks müstifitseerivaks jõuks. Tuglaski nimetab: «Aatomiajastu füüsika mõis­
teid: mikroaeg, millest lühemat, ja mikroruum, millest vähemat enam ei või­
vat olla — vastandina «ääretule» ajale ning ruumile». Ja lisab: «Võtab aega, 
kuni mittespetsid nende mõistete reaalse tajumiseni jõuavad. Seniks mingi 
müstiline sõnademäng, täppisteaduslik metafüüsika.» 
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Tõepoolest — ühelt poolt on inimesed hakanud tänapäeva füüsika vägevust 
tajuma, on olnud sunnitud konstateerima inimvõimete piiride laienemist 
tänu füüsika eksperimentaalvahendite abile, on mõistnud füüsika hiiglaslikku 
osatähtsust tänapäeva sotsiaalse ja poliitilise arengu tegurina. Teiselt poolt on 
aga siiski füüsika uued ideed, uued teooriad, uued ettekujutused — lühidalt: 
kaasaegse füüsikalise maailmapildi o l e m u s — jäänud arusaamatuks mittefüü-
sikute enamikule. 

Mikroaja ja -ruumi mõistete kõrval tegeleb ju XX sajandi füüsika ka kvantide ja 
kvarkidega, antiosakeste ja antiainega, vaakuumi füüsikaliste omadustega ja väl­
jadega, väga suurtel kiirustel esinevate kummaliste nähtuste ja neljamõõtmelise 
maailmaga, kosmiliste kiirte ja kõvera ruumiga. Üheks kaasaegse füüsika alus­
sambaks on kvantteooria oma määramatuse printsiibiga, mikroosakese tra­
jektoori olemasolu mittetunnistamisega ning ülimalt keerulise matemaatikaga. 
Ja teine alussammas on relatiivsusteooria pikkuste ja ajavahemike relatiivsusega, 
kiirusest sõltuva massi ja energia ning massi ekvivalentsuse seadusega. Erineb 
see siis palju kõige müstilisemast abrakadabrast mittespetside jaoks? 

Muidugi ei ole füüsikud siiski mingid tänapäeva «üliinimesed», kes nagu suu­
daksid kuhugi lihtsurelikele täiesti kättesaamatusse maailma tungida. Kaasaja 
füüsikas pole tegelikult midagi põhimõtteliselt ülemõistuslikku ja temast ei 
pruugiks mingit müstilist ettekujutust tekkida. Koik seisab ainult selles, kas ja 
kuidas on korda läinud füüsika kaasaegsete saavutuste tähendust ning olemust 
kas või kõige üldisemaski plaanis mõista. Meenutagem, et paljudki asjad, mis 
praegu kõigile kõigiti mõistetavad on, olid varem tundunud inimestele ülemõis-
tuslikena. Toogem siin kas või Puškini sõnad: 

«Ведь каждый день пред нами солнце ходит, 
Однако ж прав упрямый Галилей.» 

Tõepoolest — kas siis ettekujutus Maa pöörlemisest ja tiirlemisest ei paistnud 
algul hullupööragi pöörasena! 

Inimtunnetuse piiride laiendamine teaduse poolt on esialgu alati pisut üle-
mõistuslikuna tundunud — kõigi teaduste kõigil uutel arenemisastmetel. Ent kui 
me suudame teaduse poolt kättenäidatud ja looduse olemust sügavamalt avavad 
vaatekohad, kujutlused ja mõisted omaks võtta — põlgamata ära selleks sageli 
vajaminevat küllalt tõsist vaimupingutust — ning nendega harjuda, siis kaob 
kogu ülemõistuslikkus ja «müstilisus». Sest paljud uued loodusteaduslikud tõed, 
uued mõisted ja teooriad tunduvad ainult seetõttu arusaamatutena, et neist 
püütakse vanade, h a r j u m u s l i k e k u j u t l u s t e abil aru saada. «Tänase 
maailma mõistmiseks kasutame eilse maailma jaoks loodud keelt,» kirjutab 
Antoine de Saint-Exupery oma «Inimeste Maas». 

Suhtumine teaduse uutesse saavutustesse on analoogiline sageli esineva suhtu­
misega uudsetesse kunstiteostesse, millest kirjutas Uno Laht «Sirbis ja Vasaras» 
Rummo ja Vetemaa kaksik-luulekogu puhul. Ka siin ei suudeta sageli «ületada 
tõket, mis paratamatult kerkib meis juurdunud tõekspidamiste (kontseptsioo­
nide, käibetõdede) ja senitundmatu vahel», ei eeldata «asjaolu, et kõik, mis 
koheselt ei mahu meie harjumuslike arusaamade lahtritesse, nii või teisiti lööb 
meile n ä k k u . . . Lausa füüsiliselt!». Ka teaduse tõdede puhul kiputakse mõni­
kord enneaegselt otsustama, analoogiliselt luulehuvilisega, kes väites: ««Ähmased, 
ebamäärased värsid — ma ei saanud neist aru!» s u l e b . . . raamatu just siis, kui 
tal olnuks põhjust hakata põhjalikult süvenema.» 

Nii ka kõik see «ülemõistuslikkus» ja «müstilisus», mis näib kaasaegse füüsikaga 
seotud olevat, tähendab tegelikult ainult meie esialgset võõrastust ja nõutust 
meile täiesti uute, senitundmatute loodusnähtuste valdkondade avanemise ees; 
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vajaduse ees luua uusi teooriaid, võtta kasutusele uusi mõisteid, luua uut keelt 
uuelaadilise maailma mõistmiseks. 

XX sajandi füüsika on avanud inimestele täiesti uudse, üliväikeste ruumi­
liste pikkuste ja ajavahemike aatomisisese maailma — mikromaailma koos selle 
uuelaadiliste ning ainult seetõttu kummalistena näivate omadustega. Järelikult 
pidi ta ka selle kirjeldamiseks andma uuelaadse teooria (kvantteooria). Meie 
sajandi füüsika on inimesi tutvustanud ka väga suurte kiiruste maailmaga ning 
koos sellega näidanud ruumi, aja ja liikumise mõistete suurt sisemist rikkust ning 
keerukust. See põhjustas kaasaegse õpetuse tekke ruumist, ajast, liikumisest ja. 
gravitatsioonist — relatiivsusteooria. 

«Minu ea jooksul 
on teadmise helesinine liilia, 
helesinine liilia Andromeeda udukogust õiega, 
kasvanud Maa mullakübemelt 
ruumi 
kümnetuhandekordse valguse kiirusega.» 

Neid Jaan Krossi värsse võime vaadelda kogu XX sajandi teaduse ja sealhulgas 
eriti kaasaegse füüsika olemust sümboliseerivatena. Meie sajandil on toimunud 
inimteadmise tõeliselt hiiglaslik sööst kaugusse ja sügavusse, looduse keerukus­
tesse ja peensustesse. On saanud tuntuks õige tohutul hulgal mateeria ehituse 
kõige «intiimsemaid» saladusi, on saanud tuntuks füüsikalised objektid ja füü­
sikaseadused ka kosmose miljardi-valgusaastastes avarustes. Ja mis eriti tähtis — 
kõige selle juures on tulnud eredalt ilmsiks, et ümbritsevas maailmas on tohu­
tult palju sellist, mida me ei saa tajuda v a h e t u l t m e e l t e g a ; palju sellist, 
millega me tavalises mõttes kokku ei puutu, mis aga siiski on tunnetatav ja 
mis kõik siiski looduses äärmiselt tähtsat osa etendab. 

KUNSTNIK JA AEG 

Ajastu teaduslik maailmapilt, tema mõttetase on alati vajutanud oma pitseri 
tõeliselt kaasaegsele kunstile. Teaduse poolt inimkonnale avatud uued loodusnäh­
tuste valdkonnad, eriti u u e d t u n n e t u s l i k u d v õ i m a l u s e d on alati 
rikastanud inimesi ümbritsevat tegelikkust. Need uued valdkonnad, uued tunne­
tuslikud haarded on olnud ühtlasi uuteks inimkonna elutegevuse aladeks. Järeli­
kult on nad pidanud ka tõeliselt kaasaegses kunstis kui kaasaegse tegelikkuse 
peeglis avalduma. 

Austria silmapaistvast näitlejast Josef Kainzist, kelle suur tõus algas koos 
elektriajastuga, kirjutab Voldemar Panso raamatus «Töö ja talent näitleja loo­
mingus»: «Elektrilamp pimestas silmi, elektrist laetuna ilmus lavale uus näitleja-
tüüp, ajastu närvleva tuksega, värelev, tuline, piksena raksatav. Elektriajastu oli 
alanud ja Josef Kainz oli selle poeg. «Dünaamiline», «laetud», «elektriseeriv» — 
uued mõisted kanti üle teatrikeelde, et iseloomustada Kainzi mängustiili.» 

Sajandivahetuse suur muusikanovaator Claude Debussy märkis, et aeronau-
tikaajastul on õigus omadele, just talle spetsiifilistele meloodiatele. 

On muidugi selge, et meie kosmonautika- ja aatomiajastu õigused pole väik­
semad. Pigem vastupidi. Ka meie kaasaeg vajutab o m a spetsiifilise pitseri kuns­
tile. Oma osa peab selles olema samuti kaasaegsel teaduslikul maailmatunnetusel. 

Voldemar Panso kirjutab: « . . . on olemas ajastu — XX saj. teine pool. See 
ajastu on täis jahmatavaid sündmusi, tormilist arengut ja äärmuseni kruvitud 
seesmist pinget. Ta ootab tegusid kõigilt, mis oleksid vastavuses ajaga.» Vastavu-
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ses olla ajaga — selleks on kindlasti vaja kõiki muutusi meie ümber näha ja 
tunda, nii inimestevahelistes suhetes ja ühiskonna elus kui ka teaduslikus maa­
ilmapildis. Ja neid muutusi «peab mõistma ainult tõlkida oma kunstikeelde». 
Panso rõhutab: «Maailm on XX sajandil muutunud rohkem kui võib-olla kõigil 
sajandeil kokku. Küllap peab olema siis palju muutusi ka selle sajandi peegelda­
jas — kunstis.» 

Meil on muidugi põhjust paljudegi seni loodud suurepäraste ning kaasaja 
hingusest kantud kirjandus-, kujutava kunsti ja muusikateoste üle tõelist rõõmu 
tunda. XX sajandi elu- ja maailmatunnetuse paljud aspektid pole võõrad meiegi 
väikse sünnimaa tänapäevasele kunstile. Ent ei ole vist eriti suur norimine, kui 
väita, et paraku tundub ikka veel päevakajalisena ka vene poeedi Boriss Slutski 
tuntud luuletus «Füüsikud ja lüürikud», millest toome siin katkendi Jaan Krossi 
tõlkes: 

« . . . leidmata on jäänud 
mingid tähtsad tõed me teostel, 
liiga vagusad on käänud 
meie magusail trohheustel 
ning me ratsud näivas kaoses 
tiivust väetid on mis kole . . . 
Sestap füüsikud on au sees, 
sestap lüürikud ei ole.» 

On vist vastuvaidlematu tõde, et mida sügavamalt tajub kunstnik aja vaimu, 
mida põhjalikumalt ta tunneb oma aja mõttelaadi, seda suurem on tema loo­
mingu jõud ja laeng kaasaegsete jaoks. Stanislavski loetleb «talendi õige toidu» 
hulgas kunstiliste muljete ja ülendavate huvide kõrval ka teadmisi teaduse val­
last. John Bernal kirjutab raamatus «Teadus ühiskonna ajaloos»: «Mida suurem 
on inimene, seda rohkem haarab teda tema aja vaim, ainult nii saab ta sellest 
küllalt avara ettekujutuse, mis võimaldab tal tunnetamise ja tegutsemise laadi 
põhjalikult muuta.» 

Kindlasti tuleb kaasaja kunstnikul arvestada, et «rohkem kui kunagi varem 
vajab publik tänapäeval . . . mõtiskluste kaaslast ajastu keerulistes probleemides, 
mikro- ja makrokosmosesse avardunud maailmapildis» (V. Panso). Tänapäevalgi 
tuleb kunstnikul olla «aja koondatud, lühike kroonika», nagu on öelnud Hamlet. 
Ja ka kaasaegse teadusliku maailmamõistmise osas. 

On toimunud ka huvide olulisi nihkeid tänapäeva kunstipublikus. On ju mär­
gatavalt suurenenud teaduse, sealhulgas ka füüsika ja teiste reaalteaduste alal 
töötajate erikaal nende hulgas, kes vajavad kunsti. Uute, kaasaja teaduslikust 
maailmapildist hingestatud teemade, mõtteniitide ja loominguliste impulsside 
ilmumine kunsti huvitab neid väga. Neid huvitab kunstis kaasaegne elutunnetus 
kõige sügavamas ja kõige täielikumas mõttes. 

Kas ei ole ka kirjanduse ja üldse kunsti üheks ning seejuures ühiskondlikult 
vägagi tähtsaks eesmärgiks (teiste kõrval) sisendada vaimuvärskust, erksust, vir­
gutada mõtet tööle, teritada mõtet otsivaks? Läheb ju igapäevases elus ja töös 
kõigil seda vaja. Kas ei oleks tänapäeval siis vaja ikka enam kunstiteoseid, mille 
puhul on hädavajalik mõttetöö, mille puhul esteetiline nauding on seotud vaim­
sete pingutustega? Tänapäeva teaduse ja sealhulgas füüsika mõttemaailma tund­
mine annaks aga suurepäraseid loomingulisi impulsse selliste teoste loomiseks. 

Muidugi on vaja kaasaegset teadust väga hästi tunda, et temalt loomingulisi 
impulsse saada, et originaalseid mõtteassotsiatsioone tabada, et kaasaegse tea­
duse ja tema poolt antud maailmapildi hõng kunstiloomingusse tuua. Ei saa läbi 
sellise suhtumisega teadusesse, nagu näiteks võib lugeda J. Jevtušenko «Autobio-
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graafiast»: «... я не способен понять, что такое электричество и откуда оно 
берется.» 

Kunstiinimeste vajadust tunda kaasaegset loodusteadust rõhutas juba Maksim 
Gorki. Loetlenud terve rea teaduslikke raamatuid, märkis ta ühes kirjas: «Need 
raamatud juhivad Teid kaasaegse katselise teaduse kõige huvitavamasse ja revo­
lutsioonilisemasse valdkonda — mateeria ehituse uue õpetuse valdkonda. Just 
selle distsipliini tundmine on fundamentaalset laadi teadmine, mis on meie ajastu 
mõtlevale inimesele täiesti vajalik.» Aga kas XX sajandi teisel poolel ei peaks 
kunsti looma just mõtlev inimene? 

Füüsikute-lüürikute vaidluse puhul kutsus poeet Pavel Antokolski teisigi poeete 
üles omandama seda laia silmaringi, mida «meie ajal annab üksnes loodusteadus, 
ainult täppisteadus». Ja ta lisas, et « . . . kui meie aja poeedi jaoks ei kõla muusika 
ja rütmina Herakleitose voolav Universum ja märgitud aatomite liikumine vere­
ringesüsteemis, siis tähendab see, et ta ei ole veel meie aja poeet. Kui ta ei ole 
veel veetnud unetuid öötunde, püüdes . . . tungida mateeria saladustesse, mida on 
avanud XX sajandi füüsikud, kui kogu see valdkond pole köitev poeedi jaoks, siis 
järelikult ta pole üldsegi poeet.» 

Ent kui kunstnik on ühel või teisel viisil inspireeritud kaasaja teaduslikust 
maailmapildist, siis kehtib tema kohta ülimal määral ka Ernest Hemingway' üld­
tuntud «tähendamissõna» jäämäest. «Kui jätad välja selle, mis sa tead, siis jääb see, 
mille sa välja oled jätnud, ikka alles ja avaldub sinu töös. Kui aga kirjanik 
jätab välja selle, mida ta ei tea, siis on tühikud selgesti nähtavad . . .» Nii on ka 
kaasaja teaduse sünnitatud «jäämägi» kunstiteoses seda tugevam, mida rohkem 
kunstnik teab teosest väljajäänud ainest. Teadmatusest väljajätmine toob parata­
matult kaasa augu tekke teosesse. Analoogilist mõtet arendab Voldemar Fanso, 
kui ta kirjutab näitlejaisiksuse kohta, et see peab olema kui «miljonist killust 
loodud mosaiik, v a i m s e t a g a m a a ja oskuste kokkuvõte, igavesti muutuv ja 
igavesti kujunev» (minu harvendus — А. K.). 

On olnud vägagi meeldiv kogeda, et tänapäeva kunsti, eriti tänapäeva kirjan­
dusse ja filmikunsti on juba mitmete tõsiste saavutustega astunud kaasaegsest 
teadusest inspireeritud teemad, probleemid, loomingulised impulsid, mõtteassot-
siatsioonid. Nii on see olnud maailma ja üleliidulises mastaabis. Ja suuresti rõõ­
mustavalt ka eesti kunstiloomingus. 

Pakub tõsist heameelt lugeda, et nii mõnelgi meie kirjamehel, kui Mats Traadi 
sõnu kasutada, 

« . . . peas kui ravimatu vähk 
kummitab kaunis Galaktika», 

et ka kunstirahvas on valmis hüüdma: «Teie terviseks, maserid, laserid, sünkro-
fasotronid, robotrobinsonid!» 

Väärivad tähelepanu nende kunstiinimeste pingutused, kes tõsiselt tahavad 
kaasaegse teaduse mõttemaailma tõelist olemust tundma õppida ning sellega 
endale huvitavaks kunstiloominguks vajalikku «vaimset tagamaad» ja «jäämäe» 
kujundamise võimalust luua, olgugi et pole kerge kaasaja teaduse kõigist saa­
vutustest aru saada, tänapäeva teaduslikku maailmapilti täiuseni tundma õppida. 
Aga keegi ei peaks kahetsema selleks kulutatud vaeva. Sest nagu ütleb Wait 
Whitman oma suurepärases «Laulus maanteest»: 

«• •. on alguses 
looduski karm ning arusaamatu, 

ära julgust kaota, pea vastu, on olemas jumalikke asju, 
hoolega varjatuid, 

usu mind, on jumalikke asju, kaunimaid, kõigest 
kaunimaid.» 
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FÜÜSIKA JA UUED TEEMAD NING MÕTTELAENGUD KUNSTIS. 
ILUSA SFÄÄRI LAIENEMINE 

Avades kaasaja füüsika ja aktuaalsete ühiskondlike probleemide sügavaid seo­
seid, jutustab aatomifüüsikute elust ja tööst M. Rommi ja D. Hrabrovitski poolt 
loodud ja üks viimase aastakümne tugevamaid filme «Ühe aasta üheksa päeva». 
Laialt on tuntud Danil Granini romaan füüsikutest-äikeseuurijatest ja selle 
alusel tehtud film «Ründan äikest». (Et see romaan ja film jutustavad mitte 
ainult äikese kui loodusnähtuse ründamisest füüsikute poolt, vaid ka põhimõtte-
kindlast ning äikeselist atmosfääri mittekartvast võitlusest konservatismi ja 
karjerismi vastu, siis minu arvates oleks pealkirja «Иду на грозу» tõlge «Lähen 
äikesesse» ammendavam käibelolevast.) 

Noorte füüsikute elust, tööst ning püüdlustest räägivad veel vaatamist vääri­
vad filmid «Newtoni tn. 1» ja «Tere, see olen mina!». Hiljuti meie hulgast lah­
kunud Nõukogude Liidu rahvakunstniku Nikolai Tšerkassovi loominguliseks 
testamendiks kujunes füüsiku osa — akadeemik Dronovi roll sügavalt tähendusliku 
pealkirjaga filmis «Koik jääb inimestele». Füüsikal ja astrofüüsikal, nende tea­
duste suurel sisemisel poeesial on suur osa Vadim Korõstõljovi romantilises 
draamas «Brigantiin» ja selle peategelase, füüsikaõpetaja Lavrovi saatuses. 

«Füüsikateemaliste» kunstiteoste siintoodud kaugeltki mitte täielikku loetelusse 
(on piirdutud ainult nõukogude autorite mõningate kõige tuntumatega) kuulub 
paraku ka astrofüüsikutest ja nende tööst rääkida tahtev eesti superfilm «Super­
noova». (On küll väga kurb, kui just selle filmi alusel kujuneb meie laiemal üldsu­
sel ettekujutus Tõravere observatooriumist, seal tehtavast tööst ja sealsetest noor­
test astrofüüsikutest.) 

Nii on füüsikud, nende mõttemaailm ja neid huvitavad probleemid, füüsikute 
köitev, kuid sageli väga raske töö, füüsika sotsiaalne aspekt juba mitmete kunsti­
teoste aineks. Kahtlemata peegeldab see füüsika suuresti kasvanud osatähtsust 
tänapäeva inimkonna elus ja väljendab tema poolt inimkonna vaimsele näole 
avaldatavat mõju. Siin avaldub ka füüsika tänapäevane populaarsus. Samal ajal 
on sellised kunstiteosed muidugi aidanud ka füüsikat veelgi enam populariseerida, 
füüsikute tööd ning kaasaja füüsika eksperimentaalvahendite arsenali tutvus­
tada. 

Kuidas on aga seni lood olnud kaasaja füüsika, tema poolt avatud uute näh­
tuste valdkondade ning uute tunnetuslike võimaluste s ü g a v a m a m õ j u g a 
kunstiloomingule? 

Tänu kaasaja füüsikale tunneme loodust palju sügavamalt. Ja kindlasti on meil 
siis ka võimalik looduse ilu sügavamalt tajuda. Uute loodusnähtuste valdkondade 
avanemisega, inimtunnetuse uute võimaluste tundmaõppimisega peab laienema 
ka ilusa sfäär. 

Jaan Kross kirjutab: «Olen matemaatikuid mitmel puhul mõne valemi kohal 
kuulnud rõõmustavat: kui ilus valem! Kas rõõmustavalt ilusa sfäär on siis nende 
jaoks nende valemite võrra kitsam? Muidugi mitte. Avaram on ta. Ja ses leius 
on kübeke lootust avardumisele ka mu enese jaoks.» 

Hutiinne, millest võib osa saada valemite puhul, on hästi tuttav ka füüsikutele. 
Just füüsikas võib tajuda, kuidas kõige keerulisemaid ja mitmepalgelisemaid loo­
dusnähtusi on võimalik kirjeldada harmooniliste ning elegantsete matemaatiliste 
võrrandite ja teooriate abil, just siin võib tunnetada matemaatika heuristilisest 
jõust sünnitatud suurt esteetilist naudingut, kui «sumisev elektronaju püüab 
integraali kõvera konksuga teadmatusest siputavaid saladusi», nagu on piltlikult 
matemaatika osa kohta teaduses öelnud Enn Vetemaa. Ilu ja esteetilise rahulduse 
tunnet võimaldab ka füüsika poolt ilmsiks toodud looduse sügav seesmine har-
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moonia, seda võimaldab «kujutlematu kujutlemine» mikromaailmas ja «haara­
matu haaramine» kosmose avarustes. 

Tee kunsti peavad leidma samuti kaasaja füüsika poolt avaldatud loodusetun­
netus, uued tundmaõpitud nähtuste valdkonnad. On ju loodus alati olnud kunst;. 
objektiks. Sest « . . . ookean väärib samuti kirjeldamist nagu inimenegi», on öel­
nud Ernest Hemingway. Tee kunsti peavad leidma füüsika tänapäevasest maa­
ilmapildist, füüsika uusimatest saavutustest genereeritud loomingulised impulsid. 
mõttelaengud, assotsiatsioonid. See annaks kunstile veel palju rikkust juurde. 

Eesti kaasaegsest kirjandusest võib juba nii mõnegi näite leida kaasaegse loo­
dusteaduse, sealhulgas ka füüsika poolt avardatud loodusetunnetuse mõjust j a 
uute loodusnähtuste valdkondade poeetilisest kujutamisest. On kirjutatud inspi­
reerituna kosmosest ja kunstlikest kuudest, Kassiopeiast ja antimaailmadest, val­
guse olemuse seesmisest dialektikast ja aatomituuma kätketud jõust. 

Meenutagem siin huvitavat laboratooriumipilti Enn Vetemaa tekstist Arvo-
Pärdi oratooriumile «Maailma samm», milles avaneb kaasaegse keemialaboratoo­
riumi poeesia ja romantika, kus on sündimas uued ained. Ja ons see siis tõepoo­
lest nii kuiv ja igav, ons see tõesti poeesiale ebasobiv ainevald, kui « . . . retordis-
mänglevad kvantide kiirgustes lahtirebitud valentssidemete otsivad käed . . .» , 
kui « . . . ühel hetkel, mida iial varem pole olnud, süsinik püüab vesiniku rabele­
vad sõrmed ...» ning siis « . . . rahunenud aatomite read rivistuvad pikkadeks ahe­
likeks . . .» , kus «. . . süsinik ja vesinik, hoides üksteise käsi, on häbelikud ja. 
õnnelikud kui noorpaar»? 

Ei, kuiv ja igav pole see kahtlemata. Ning kindlasti ka mitte poeesiale kõlb­
matu ainevald. Meie igapäevaste tundmuste sfäärist on aga see temaatika 
ainult seni eemale jäänud. Ta on lihtsalt esialgu võib-olla harjumatu ja võõras. 
Kuid Vetemaa on siin siiski osanud midagi uut poeesia jaoks näha ja niiviisi 
rikastanud poeesia ainevalda. Ja sama tõdeme Jaan Krossi, Mats Traadi, Jaan 
Kaplinski puhul. 

Kaasaegne füüsika on oluliselt rikastanud aja, ruumi, kiiruse, energia ja teisi 
mõisteid. Ent neil mõisteil on tähtis koht ka kogu kaasaegses elu- ja maailma-
tunnetuses. Kaasaja teadusliku maailmapildi poolt antud mõtteimpulsid võivad" 
viia paljudegi probleemide üleskerkimisele vägagi mitmekesiste mõtteassotsiat-
sioonide läbi. 

«Noorte Hääles» avaldati hiljuti kirjanik Danil Granini poolt püstitatud küsi­
mus ajaprobleemi tekke kohta kaasaegses kirjanduses. Ja tõepoolest — kas neis 
faktides, et «romaani tegevus aheneb ühe päevani, mõne tunnini, minut ini . . .» , 
et « . . . olevik seguneb mineviku ja tulevikuga, ajamastaabid muutuvad vabal t . . .» , 
et « . . . aeg muutub diskreetseks», ei kajastu omapärasel (ja muidugi mitte alati 
kõige vahetumal) viisil kaasaegse füüsikalise maailmapildi mõju kunstile? Kas 
need asjaolud, et nii mõneski romaanis või novellis «tänapäeval me enam ei 
liigu, me lihtsalt kukume ühest maailmast teise, me saame järsku uue tegelikkuse 
tunnistajaiks», pole mitte omapärasteks mikromaailmale omaste kvanthüpete ole­
masolu poolt tekitatud mõtteassotsiatsioonideks? 

Kaasaja teaduse poolt võimaldatud kiirused ja kaugused virgutasid 1959. aastal 
Voldemar Pansot «Sirbi ja Vasara» veergudel kirjutama kosmoseraketi ja teatri 
vahekorrast. Ta rõhutas, et «11,2 tuleb arusaadavaks teha, lahti mõtestada, 
kujutlusvõimega laadida. . .» Ja esitas küsimuse: «Maailmapildi ja «mängu­
välja» avardumine, kiiruse, kauguse ja energia, aga sellega ühtlasi ka aja uued 
mõisted, kas see kõik ei löö segi meie teatri praeguse mänguvälja. . .?» 

Kaarel Ird on kirja pannud järgmise mõttemõlgutuse: « . . -mida kõrgemale 
ja kaugemale kosmosesse jõuavad inimese viia need insenerid, kes tegelevad t eh -
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nikaga, seda sügavamale inimhinge peavad tungima need insenerid, kes tegele^ 
vad inimhingega.» 

Voldemar Panso veenab meid oma näitleja loomingut käsitlevas raamatus 
samuti selles, et rakett ja laser — need kaasaja füüsika lapsed — pole sugugi 
nii kaugel kunstist. Raketiga on Panso võrrelnud teatrietenduse sündi, markii­
des seejuures, et just «rakett on ajastu sümbol». Laseriga on ta leidnud analoo­
giat näitleja töös. «Kui teadlased tõendavad, et valguskiirega võib keevitadä 
metalli ja lõigata läbi sambaid (kogu asi on energia tiheduses), miks ei või siis 
näitleja, kes oskab oma energiat tihendada ja kindlasse suunda paisata, mõju­
tada inimesi, panna mõtlema ja kujutlema nii,' nagu tema tahab.» Lisagem siin? 
vaid: ja samuti teised kunstimeistrid!? 

«Kassiopeias» annavad Mats Traadile rikkalikku materjali mõtteassotsiatsioo-
nideks tähtede plahvatused, neutriinoa, «tavalise» maailma ja antimaailma 
sümmeetria, mitteloodusliku iseloomuga kosmiline raadiokiirgus ja veel palju* 
teisigi asju kaasaegsest füüsikalisest maailmapildist. Traati Inspireerib 

«see meeste mõttemõõkade tants 
võimatu võimaliku piiril», 

mida tunnetame tänapäeva füüsikas ja küberneetikas. Traat püüab näidata, ev 
tõepoolest «uus mõtlemine, uus dialektika kasvab võitmatult peale nagu rohi. 
ja et «vanade mõtete põlenud palgiotsad lükkab teelt elektronbuldooser». 

On muidugi täiesti omaette küsimus, kas Vetemaa «Laboratooriumis», Traadi 
«Kassiopeia» ja teised nende sarnased on šedöövrid oma poeetilise jõu ning kuns ­
tiliste väärtuste poolest või kas nad ka teaduse küllalt sügavast tundmisest kõne-* 
levad. Küllap on neis paljugi vaieldavat j a nende puhul võib üles kerkida mõ­
nigi küsimus. Kas näiteks Mats Traat «Kassiopeias» ei kasuta siiski mõnikord 
liiga vabu, liiga meelevaldseid, liiga nõrgalt seostuvaid assotsiatsioone? Kas isa 
liiga kergekäeliselt ei käi ümber teaduslike mõistete ja kaasaegse loodusetunne­
tuse saavutustega? Jne. Sellised probleemid vajavad muidugi analüüsi ja vaid­
lemist. Ent kõigele vaatamata on selliste teadusest inspireeritud luulepalade ilmu--
mine ikkagi rõõmustav ajamärk. 

Üldse on vägagi raske ja komplitseeritud probleem, kuidas kunsti ainevalla* 
laienemine kaasaegse teaduse v a h e t u l mõjul just konkreetselt peaks välja 
nägema, millised teed oleksid siin kõige viljakamad. Enesestmõistetavalt peavad1 

sellised uuelaadilised kunstiteosed sündima kunsti seesmiste seaduste ja estee­
tika seaduste kohaselt. Seejuures aga teaduse vaimu ignoreerimata, teaduse-
tõdesid labastamata. 

Oma kirjutuses «Sisust, vormist ja kaasaegsusest kunstis» ajalehe «Sirp j a 
Vasar» veergudel (5. juulil 1963) ütles Kalju Uibo: «Meil on avaldatud mõtteid, 
et kaasaja teaduse avastused mikrokosmoses ja kosmiliste kauguste vallutamine 
avab kunstile uue valdkonna, laiendab tunduvalt kunsti sisu s fää r i . . . Siin ore 
ilmselt tegemist kunsti ja teaduse objekti ning funktsiooni segiajamisega.» Kas 
ei mõista ta selles kirjutuses kunsti valdkonna laienemist aga väga kitsalt ja väga 
otseselt? Muidugi tuleb nõustuda, et «värvilaikude ja joonte juhuslikud kombi­
natsioonid või lihtsalt virr-varr ei tähenda veel elementaarosakeste, ruumi, aja 
jt. mõistete kaasaegse mõistmise kujutamist» ja et «abstraktsionistide» teoste 
pealkirju, nagu «Neljamõõduline maailm», «Kontiinuum»,.. . jne. võib uskuda nii­
sama palju kui nimetust «Elevant känguru puuri kohal». Ent kui kunsti vald­
konna laienemist kaasaegse loodusteadusliku maailmapildi ajendusel mõista 
mõnevõrra laiemalt ja mitte nii väga otseselt? Kui seda ainevalla laienemist 
mõista nii, nagu oli juttu eespool? 

Jaan Kross on kirjutanud samuti «Sirbi ja Vasara» veergudel (19. juunil 1964^ 
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« . . . kui ajalehed, mis levivad päevast päeva kümneis tuhandeis eksemplarides, 
räägivad päevast päeva gammadefektoskoopidest ja raadioteleskoopidest, siis on 
j u küll ammu hilja arvata, et karjakellad ja sepaalasi on poeetilise sfääri piiri­
märgid». Ja järgides neid mõtteid, on tahetud käesolevaski kirjutuses kutsuda 
kunstirahvast üles vabanema kohmakusest ja kunstipublikut laiskusest selles 
«suures ühises võitluses, mida kaasaegne luule [loe: kunst — A. K.] on pidamas 
intellektuaalselt aina vallutatava ruumi poeetiliseks hõivamiseks». 

KAASAEGNE FÜÜSIKA JA OPTIMISM 

Toetudes idealistlikule filosoofiale, on sageligi püütud kaasaegset füüsikat ära 
kasutada pessimismi ja kindlusetuse meeleolude loomiseks, dekadentliku kunsti 
seaduspärase tekke põhjendamiseks. Nii kirjutab ameerika kunstiteoreetik Peter 
Blanc: «Tänapäeval tõendab meile teadus, et me elame varjude maailmas, nii­
võrd abstraktses maailmas, et on võimatu kujundada mingit mõttelist pilti sel­
lest, mis tegelikult t o imub . . . Võrreldes sellega oli XIX sajandi materiaalne 
maailm inimese jaoks heaks ja mugavaks ümbruseks. . . . Tänapäeval ei ole enam 
mitte midagi järele jäänud mateeriast, ja igasugune püsivuse aspekt on muu­
tunud illusiooniks.» Siit järgnevad edasi vähelohutavad perspektiivid kaasaegse 
inimese ja kaasaegse kunsti jaoks: « . . . Tänapäeva kunsti paradoks seisab selles, 
et see, mida seni tunti realismi nime all, kujutab endast tegelikult eemaldumist 
reaalsusest . . . Inimese seos Universumiga ei saa enam mitte kunagi lähedase­
maks, kui on see karmilt poolreligioosne usklikkus, mis tänapäeval iseloomustab 
nii paljude kunstnike ja õpetlaste mõttelaadi. . .» 

Füüsikutel kui juba oma elukutse tõttu tõelistel materialistidel ja dialektikutel 
on üpris nukker lugeda sääraseid mõttea4'aldusi ja järeldusi, mis liiatigi öel­
dakse saadud olevat kaasaegse teaduse, esmajoones just füüsikateaduse põhjal. 

On tõsi, et kogu füüsika (nagu üldse kogu teaduse) arengulugu on olnud ka tõe­
line «ideede draama», nagu seda nimetas Albert Einstein. Siin on olnud paljugi 
«kslemisi ja kibedaid pettumusi, siin on inimesed ajutiselt paljusidki kordi tun­
netanud oma jõuetust. Ent varem või hiljem on loov inimgeenius leidnud tee 
ka edasiminekuks, saanud teadlikuks oma jõu suurendamise viisidest ja alista­
nud endale ikka uusi looduse valdkondi, järjest laiendanud tunnetatav» sfääri. 

On tõsi, et XX sajandi teadus ja esmajoones füüsika on eredalt ilmsiks toonud 
inimese meelte suhtelise piiratuse. Me teame, et inimene suudab oma meeltega 
vahetult tajuda ainult murdosa looduse mitmekesisusest. Aga seejuures on teadus 
relvastanud inimesi ka täiesti uuelaadiliste looduse tunnetamise vahenditega, mis 
täielikult korvavad meie meelte puudujäägid. Inimesi aitavad fotoemulsioonid, 
termopaarid, fotoelemendid, transistorid, ostsilloskoobid, loendajad, udukambrid, 
raadioteleskoohid, elektronmikroskoobid ja terve rida teisi tarku seadmeid. Kaas­
aja füüsika tehniliste vahendite abil võib inimene tähtede temperatuuri mõõta, 
Kuu tagumist külge uurida, mikroosakeste muundumisi jälgida, nii mikromaailma 
üliväikestest ruumipiirkondadest kui ka kosmose ülikaugetest regioonidest infor­
matsiooni hankida. Kõige selle tõttu suudame loodust hoopis ulatuslikumalt ja 
täiuslikumalt tajuda, kui seda võisid meie sajandi alguse inimesed. Ja tunnetuse 
tee ei peagi olema ainult otsene. 

«Looduse tunnetamise protsessis on inimene võimeline ennast lahti rebima 
oma kujutlusvõimest, on võimeline avastama ja tunnetama isegi seda, mida ta 
pole võimeline ette kujutama,» on öelnud nõukogude füüsik Lev Landau. 

Kaasaegne füüsika on näidanud, et ka siis võib tegelikkust tunnetada, kui tuleb 
paratamatult aprioorsetest piltlikkuse ja «silmanähtavuse» nõuetest loobuda ning 
kui olukordi pole enam võimalik ette kujutada. 
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Seejuures on tunnetuslikust aspektist suur osatähtsus matemaatikal, mida 
tänapäeval õigusega võib ka füüsikute (teadlaste) «kuuendaks meeleks» nimetada. 
On ilmne, et «matemaatika on meie kirjaoskuse loomulikuks ja kaasajal ka tin­
gimata vajalikuks jätkuks», et «matemaatiliste valemite abil saab inimene kirja 
panna niisuguseid mõtteid, mida sõnades väljendada oleks väga raske, kui mit te 
päris võimatu», et «osata matemaatikat, see ei tähenda mitte lihtsalt arvutus­
oskuse vaid oskust tunda uut ning väga rikast keelt» (Harry Õiglane), et ilma 
selle keeleta oleks looduse tunnetamine tänapäeval täiesti võimatu. 

Füüsika on õpetanud paradoksaalsetenagi tunduvate faktide ees h i rmu 
ületama ning selliseid paradoksaalseid fakte harmoonilisse maailmapilti lülitama. 
Mis sellest, et mõnelgi juhul on tulnud hakata loodust n.-ö. meeletute teooriatega 
tõlgendama. Mis sellest, et on tulnud luua selliseid kontseptsioone, mis esialgu 
näivad täiesti pöörastena ja vasturääkivatena «ilmsetele» loogilistele skeemidele, 
«tervele mõistusele» ning vaatluste «silmanähtavatele» tulemustele. See on olnud 
sageli lihtsalt ainuvõimalikuks teeks tundmatute loodusseaduste olemuse avasta­
misel. 

Tänapäeva füüsika on näidanud mitte üksnes inimtunnetuse hiiglaslikku jõudu», 
vaid ka tema tõeliselt piiramatuid võimalusi. «Ma olen sügavalt veendunud selles, 
et tase, mille füüsika on saavutanud tänapäeval, on üleminekutase, s. t. ta ÖE 
ainult Uks aste meie loodusteadusliku maailmapildi evolutsioonis, ning tuleb 
oodata, et see evolutsioon ei peatu, nagu ei peatu bioloogiline evolutsioon,» kir­
jutas 1963. aastal meie sajandi üks suuremaid füüsikuid Paul Adrien Maurice 
Шгас. «Võib täiesti kindlalt arvata, et paljud olemasolevad probleemid lahenda­
takse alles pärast olulisi muutusi meie fundamentaalsetes ideedes.» 

Seega muutub meie füüsikaline maailmapilt tulevikus kindlasti veelgi r ikka­
maks ja täielikumaks. Avastatakse uusi põhiprintsiipe ja luuakse uusi teooriaid, 
mis kirjeldavad loodust senisest veelgi sügavamalt. Muidugi ei heida füüsika 
edasine areng seejuures üle parda seniseid, vanu teooriaid. Ta ainult näitab ä ra 
nende kehtivuse piirid. Füüsika areng tähendab vaid inimtunnetuse tõusu veelgi 
kõrgemale kvalitatiivsele tasemele, see kujutab endast A. Einsteini ja L. Infeldi 
sõnade järgi «uut mäkketõusu, kus avanevad uued ja avaramad vaated». 

Niisiis mitte inimvaimu mannetus, vaid inimvaimu triumf, mitte maailma tun­
netamise võimatus, vaid potentsiaalne võimalus tunnetada ka looduse kõige süga­
vamaid saladusi, mitte pessimism ja dekadentlikud meeleolud, vaid optimism j a 
usk inimgeeniuse jõusse — need on järeldused, mis tulenevad kaasaegse loodus­
teadusliku maailmapildi tõsisest ning mitmekülgsest analüüsist. Tänapäeva teadus, 
on meid veennud, et tõepoolest 

« . . . pole kapla 
ega vaia, 
mis me teadmisteapla 
ja jultunud vaimu 
veel kinni peaksid . . .» . 

(J. Semper) 

Kaasaegne teadus kui inimese mõistuse ja käteosavuse hiigelsaavutustega püst i ­
tatud hoone on saanud ilusaimaks kinnituseks Hamleti sõnadele: «Milline meistri­
teos on inimene, kui ülev mõistuselt, kui piiritu võimeis, kujus ja liigutustes, kui 
sihiteadlik ja imetlusväärne tegudes, kui sarnane inglile mõistmiselt, kui sar ­
nane jumalale: maailma ilu, kõige elava tipp .. .» 

Hinnates kaasaja teaduse saavutusi, lõpetab väljapaistev ameerika astronoom 
Harlow Shapley oma raamatu «Tähtedest ja inimestest» sõnadega: « . . . veel kunagi 
varem pole arengut tõkestav ebausk tänu inimese mõistusele nii laial rindel 
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taandunud. Mõtlemine asendab usku üleloomulikesse jõududesse. Mõistus on 
.haaranud paljud eelpostid meie paratamatult kestvas võitluses Tundmatu türan­
niaga. Niisuguste probleemide lahendamisel, nagu elu tekkimine, nukleonide 
seostungid, tähtede liikumine täheparvedes, mõtlemisprotsessi elektrokeemiline 
dünaamika või mõne materiaalse maailma põhientiteedi olemus, ei tarvitse me 
enam abi otsida väljastpoolt loodust. Kõigile niisugustele küsimustele võime lähe­
neda mõistuse positsioonidelt.» 

Milliseks tugevaks aluseks võimsa mõttejõuga optimistlikule kunstile võib seega 
olla kaasaegne teaduslik loodusetunnetus kui suurepärane tõestus inimtunnetuse 
j a inimvõimete mitte kunagi lõppevale avardumisele! Teadmine, et looduses on 
^olemas palju enam, kui silmaga näha ja käega katsuda saab, suunab meid uute 
võimaluste ja ideede otsingutele ka kunstis. Uusi mõttelaenguid võivad anda 
kunstile kaasaja teaduse paradoksid ja nende veelgi paradoksaalsemaina näivad 
lahendused, tänapäevasele teaduslikule maailmapildile omane sügav dialektika 
j a «ühendamatu ühendamine». 

Voldemar Panso kirjutab oma «individuaalsest ideest» — Inimesest. «Mida suu­
remad avastused, seda enam olen imetlenud inimest — kõige kummalisemat, 
kõige vastuolulisemat ja kõige võimsamat ning kõige keerulisemat orgaanilise 

-•elu v o r m i . . . Ja kui minus elustub see «individuaalne idee», ma süttin, elavnen, 
põlen, avardun mõttelt ja pulbitsen energiast.» Ning kõik, mis puudutab seda 
«ideed» ükskõik mis aspektist, äratab « . . . loomingulise fantaasia ja energiaküllu­
sest võin saada enda jaoks ebatavalise loomingujõu». Kuivõrd haaravalt aga puu­
dutab sellist «ideed» kaasaja teaduses kehastunud inimlik geenius! Ja just seda 
teaduse võimet, mis aitab kinnitada optimistlikku usku inimmõistuse võimsusse 
ja loomingujõudu, tahakski pidada kaasaegse tunnetusliku loodusteaduse kõige 
inimlikumaks ja väärtuslikumaks mõjuks inimkonna vaimsele näole. 

Paratamatult on samuti seotud tänapäeva teaduse mõjuga inimeste maailma-
j a elutunnetusele kaasajale omane inimese tegude ja nende tagajärgede, inimtun-
nete, aga samuti looduse inimestest n.-ö. võõrandumise probleem. Ka tänapäeva 
teaduse puhul inimesed nagu lakkaksid Uha enam olemast oma maailma tsentriks, 
nagu langeksid üha enam sõltuvusse aparaatidest ja seadmetest. Inimese osatäht­
sus looduse tunnetamisel näib muutuvat üsnagi tühiseks, sest ikka keerukamaks 
muutuvad tunnetuskanalid, ikka rohkem käsitleb teadus looduse valdkondi, mil­
lest pole enam mingit vahetut kogemust. Teadus näib inimesele üha enam kinni­
tavat, et elame tõepoolest «sel õudselt külmal ajastul, millal kõige üle valitsevad 
masin ja matemaatiline valem», nagu on kirjutanud «Kaluri pojas» Vilis Läcis. 

Nähes teadust ainult sellises valguses, suutmata mõista kaasaja teaduse osa ini­
mesele tõeliselt tänapäevase erilise jõu andjana, võib «võõrandumistunne» mui-
<dugi viia ettekujutusele inimese mahajäetusest ja mannetusest, võib sünnitada 
"pessimismi ja resignatsiooni. Nii võib teaduse ja tehnika progress tõepoolest näida 
vaid inimvaimu rõhuvana ning kõike ilusat ja vaimset tapvana. 

Ent kas siis kaasaegne loodusteadus tõepoolest «võõrandab» inimest loodusest 
j a tema enda tegevuse viljadest? Kas pole inimese seos loodusega tegelikult veelgi 
-tihedamaks muutunud? Kas muutudes üha rohkem Kõikemõistjaks, vallates Uha 
täiuslikumaid tunnetusvahendeid, ei või Inimene end tegelikult ikka rohkem loo­
duse lahutamatu osana tunda? Antoine de Saint-Exupery on kirjutanud: «Algul 
?iäis, et masin eemaldab inimese loodusest, kuid ta allutab inimese veel tugeva­
mini looduse suurtele probleemidele. . . . Masin ei ole ju eesmärk. . . . ta on töö­
riist . . . Tööriista taga või tema kaudu leiame uuesti vana looduse, aedniku, 
meresõitja või poeedi looduse.» 

See suur prantslane on samuti märkinud: «Targa aparaadi käsitsemine ei ole 
3-einud sinust kuiva tehnikut. Mulle tundub, et need, keda kohutab liialt meie 

1910 



tehniline progress, ajavad segi eesmärgi ja abinõu.» Ja nii on muidugi ka tunne­
tusliku loodusteadusega. Iga meie uus edusamm tunnetusvahendite täiustamisel 
on vaid abinõu, et teha teadus Uha sügavamalt inimlikumaks ja anda inimesele 
võimalusi tajuda üha kõikehaaravamalt seda poeesiat, mida kätkeb endas loodus. 

Käesolevas kirjutuses on kogu aeg olnud juttu peamiselt loodusteaduse v a h e ­
t u s t osatähtsusest inimkonna vaimse palge kujunemisel. Ka tema optimismid 
andvast jõust on räägitud looduses ja inimeses peituvate seesmiste võimaluste 
aspektist. 

Kahtlemata võib aga kaasaegse füüsika mõningate tehniliste rakenduste aspekt 
olla märksa tõsisemalt pessimismi allikaks. 

«Ma elan Vesinikupommi all 
nagu kõik teisedki, 
uus damoklese mõõk ripub kõigi peade k o h a l . . . 
. . . leinan elu, üksipäini oma hirmuga nagu kõik teised, 
üksikuna nende seas, kes põgenevad oma hirmu eest . . .» 

kirjutab Artur Lundkvist. 
On tõepoolest koletislik oht, kui kaasaegse füüsika saavutused asuvad kuritege­

likes kätes, — oht, mille tegi võimalikuks aatomituumas kätkevate hiiglaslike 
jõudude avastamine füüsikute poolt. Ent kas selle pommilennukite ja rakettide 
abil inimkonna kohale riputatud damoklese mõõga puhulgi pole siiski õigem 
olla rohkem optimist kui pessimist? Sest ikkagi 

«nüüd otsustab käte puhtus, 
südame sinine sinusoid . . . 
kas jätkub ioonide Odüsseia 
või kordub kohutav Kassiopeia ...» 

•nagu on kirja pannud Mats Traat. 
Muidugi seisavad kõigil meie planeedi hea tahtega inimestel, inimkonna õnne 

ja progressi kaitsvatel jõududel veel ees titaanlikud pingutused, et kaasaegne tea­
dus, kaasaegne füüsika saaksid inimkonnale ainult kasu toojateks, et teadus 
poleks enam kunagi surma ja hukatuse isaks. Aga kas loov inimgeenius, nii 
"paljude looduse saladuste väljaselgitaja, seda siis tõesti ei suuda? 

Ja tundes end mitte üksikuna meie planeedil ja kohutavate hävitusjõudude 
poolt fataalselt hävingule määratuna, vaid tunnetades end Inimeste Maa täie­
õigusliku ning täiekohusliku asukana, ühena neist miljonitest, kes töötavad ja 
võitlevad tuleviku nimel, on siiski kõige inimeseväärsem kanda veendumust, et 
vaatamata kõigele ka sajandite pärast inimesed võivad «kirjutada kantaate ja 
mõõta Linnuteed» (A. de S.-Exypery). Sest tõepoolest, nagu on lausunud M. Traat 
«ma poeemis, 

« . . . milleks ennustada surma, 
kui elu on võimsam ja ülevam». 
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N A F T O L I B A S S E L 

Inimene sõjas 
Võrdlusjooni eesti ja teiste vennasrahvaste kirjanduse vahel 

heks iseloomulikumaks jooneks kaasaegse nõukogude kirjanduse 
arengus on nõukogude rahvuskirjanduste vastastikune lähenemine. 
Selle lähenemisprotsessi omapära seisab aga selles, et ta ei toimu 
mitte ühe või teise kirjanduse rahvusliku spetsiifika nivelleeri­
mise arvel, vaid üheaegselt nende õitsenguga. Kahjuks ei peeta 
seda dialektikat alati silmas kõnesoleva protsessi konkreetsel 

uurimisel. Siin varitsevad uurijat kaks hädaohtu: kas liigne deklaratiivsus või 
«mõjutuste teooriaga» liialdamine. 50-ndate aastate esimesel poolel ilmunud" 
uurimustes seletati rahvuskirjanduste vastastikuse toime keerukaid protsesse 
ainuüksi vene kirjanduse mõjuga, arvestamata seda, et kaasajal, kõrgelt arene­
nud rahvuskirjanduste eksisteerimise ajajärgul, «muutuvad nõukogude rahvus­
kirjanduste vastastikuste seoste vormid üha intensiivsemaks ja peenemaks, mitme­
külgsemaks, tekivad uued seaduspärasused»,' et otsene mõjutamine kui kirjan­
duslike seoste algelisem vorm ei etenda tänapäeval nii suurt osa kui rahvuskir­
janduste tekkimise ajal. «Arenenud sotsialistlike kirjanduste vastastikusel lähe­
nemisel ja rikastumisel tekkivate uute seaduspärasuste» uurimist nimetab 
G. Lomidze kirjandusteaduse tähtsaks ülesandeks.2 

Kahjuks pole kaasaegne eesti kirjandus siiamaani olnud taoliste uurimuste 
objektiks. Tõsi küll, üleliidulise kirjandusprotsessi uurijad KS'Zelinski, G. Lomidze, 
V. Piskunov jt. on juba hakanud vähehaaval eesti autorite teoseid kõrvutama 
samaaineliste teostega teistest rahvuskirjandustest,3 kuid iseenesestmõistetav 
on, et kogu paljurahvuselist nõukogude kirjandust käsitlevates töödes ei 
saagi kuigi põhjalikult süveneda eesti kirjanduse teoste spetsiifikasse. Eesti 
kriitikud (O. Jogi, E. Nirk, K. Kääri, L. Remmelgas) puudutavad küll ülal­
mainitud probleeme oma artiklites, kuid enamasti «möödaminnes», kirjandus­
like seoste dialektikasse süvenemata. Ei saa aga kurta antud aspektist huvi­
pakkuva ainestiku vähesuse üle kaasaegses eesti kirjanduses. Rääkimata 
J. Smuuli lüürilisest proosast, mis on juba pikemat aega «käibel olnud» mitmetes 
üleliidulist kirjandusprotsessi käsitlevates uurimistöödes, kuuluvad siia ajaloolis-
revolutsiooniline romaan, kaasaegne sotsiaalpsühholoogiline draama, noorte luule 
ja mitmed teised ainevallad. Suurt huvi pakkuv ainestik on ka Suure Isamaa­
sõja teema kaasaegses kirjanduses, eriti sellepärast, et mainitud teemat peetakse 
õigustatult nõukogude kirjanduse üheks kõige i n t e r n a t s i o n a a l s e m a k s 
teemaks. Edaspidi püüamegi välja selgitada selle teema k a a s a e g s e l käsit-

1 Г. Л о м и д з e, Чудесный сплав (Об интернациональном и национальном в 
литературах народов СССР). «Дружба народов» 1964, № 6, 1к. 250. 

2 Sealsamas, lk. 251. 
3 Vt. К. З е л и н с к и й , Проблемы стиля в социалистическом реализме. — 

Kgt: «Социалистический реализм в литературах народов СССР». М., Изд. АН 
СССР, 1962, lk. 80—112; Г. Л о м и д з е , Единство и многообразие. М, «Сов. п и ­
сатель», 1960. lk. 155—159. 
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lemisel eesti ja teiste vennasrahvaste kirjanike poolt avalduvaid ühisjooni, 
piirates ainestikku žanriliselt (kaasaegne sõjaromaan ja -jutustus) ning problee-
miliselt (inimene sõjas). Vaatluse alla tulevad eesti rahvuskorpuse võitlusteed 
kujutavad esimesed eesti sõjaromaanid, mille autoriteks olid Hans Leberecht ja 
Paul Kuusberg. 

Eesti nõukogude sõjaromaan jätkas uuel arenguastmel 1945.—1954. a. eesti sõja-
ainelise proosakirjanduse parimaid traditsioone, mille hulgast ideeliselt ja kuns­
tiliselt tugevamaks oli August Jakobsoni ja Eduard Männiku sõjajuttude tradit­
sioon. Teatavasti oli nende autorite teostes mõjule pääsenud heroilis-patriootlik 
kontseptsioon, mis oli iseloomulik kogu nõukogude sõjaainelisele kirjandusele nii 
sõja ajal kui esimestel sõjajärgsetel aastatel. Ei läinud Jakobson ja Männik 
mööda ka Balti liiduvabariikidele vägagi spetsiifilisest inimese ümberkujunemise 
probleemist möödunud sõja taustal (A. Jakobsoni «Ärkamine», Ed. Männiku 
«Suurtükikomandör»), kuid vaatlesid seda vaid sõja ühe aspektina, keskendades 
peatähelepanu ideeliselt küpse rindevõitleja kangelaslikkusele. O. Toominga, 
R. Sirge jt. okupatsiooniainelistes teostes oli «pruuni katku» ikke all kannatava 
inimese «ärkamine» tähtsamaks probleemiks, kuid kangelane oli nõrgalt seotud 
kogu rahva võitlusega ja tema ümberkujunemist ei vaadeldud keeruka sotsiaal­
psühholoogilise protsessina, nagu see tegelikus elus oli (erandina saab mainida 
üksnes O. Toominga «Pruuni katku aastail», 1950). Eesti nõukogude sõjaromaan 
kujunes aga üheaegselt romaaniks eesti rahvuskorpuse võitlusest fašismi vastu 
ja võitlejate ümberkujunemisest nõukogude patriootideks Suure Isamaasõja kee­
rises. Täpsemalt — lugu inimese uuekskujunemisest sõjas oli «sisse joonistatud» 
eesti korpuse kangelaslikku sõjateesse, ümberkujunemine ise on aga näidatud 
keeruka sotsiaalpsühholoogilise protsessina. Tekib küsimus: kuidas seostub eesti 
sõjaromaanile omane spetsiifika nõukogude sõjaainelise kirjanduse üldpildiga? Et 
vastata sellele küsimusele, tuleks heita pilk üleliidulisse kirjandusprotsessi, selles 
50-ndate aastate keskpaiku toimunud nihetele. 

Teatavasti domineeris sõjaainelises kirjanduses pikemat aega (kuni 50-ndate 
aastate keskpaigani) sünteetiline printsiip, millel olid nii omad plussid kui ka mii­
nused. Sõjajärgsetel aastatel tekkis vajadus nõukogude rahva suure kangelas­
likkuse ja sõja üldpildi suuremastaabilise üldistamise järele, millest oligi tingi­
tud laiahaardelise panoraamvormi tekkimine 40-ndate aastate lõpul ja 50-ndate 
aastate algul (O. Gontšari, I. Ehrenburgi, V. Grossmani, V. Läcise sõjaromaanid). 
Kuid sõjasündmusi üldistades läksid mõningad romaanikirjanikud mööda inim­
saatuste keerukusest: näidates rahva kangelaslikkuse sotsiaalseid põhjusi, ei val­
gustanud nad kangelasteo moraalseid ja psühholoogilisi eeldusi; keskendades 
tähelepanu faktidele ja sündmustele, käsitlesid vähe võitleja sisemaailma prob­
leeme jne. Ei tulnud kasuks kirjanduse arenemisele ka normatiivse kriitika 
püüdlused absolutiseerida panoraamvormi kui nõukogude sõjaromaani ainuvõima­
likku eksisteerimisvormi. Sellistes teostes, nagu näiteks film «Berliini langemine», 
keskendati peatähelepanu väljapaistva kangelaslikkuse faktidele, jättes varju 
tavalise rindevõitleja vaevarikka töö ja «märkamatu» kangelaslikkuse. Kuid selle 
perioodi parimates teostes (V. Nekrassovi «Stalingradi kaevikutes», 1946, E. Kaza-
kevitši «Täht», 1947, V. Panova «Teekaaslased», 1946, jt.) on kesksel kohal just sõja 
«märkamatud» kangelased, nende mõtted ja tunded, inimlikkus ja tugevus. 
B. Polevoi («Jutustus tõelisest inimesest», 1946), näidates väljapaistvat kangelas­
likkust, ei tõsta oma kangelast koturnidele, vaid kujutab Aleksei Meresjevit 
inimlikult veenvana, psühholoogiliselt tõepärasena. 

Tõeliseks pöördepunktiks nõukogude sõjaainelise kirjanduse arengus sai 
1956/1957. a. vahetusel «Pravdas» avaldatud M. Šolohhovi «Inimese saatus». 
Selles, nagu mõni aasta hiljem ilmunud J. Bondarevi, G. Baklanovi, У. Bõkovi 
K. Simonovi jt. teosteski, oli tunda seda uut, mida tõi meie elusse NLKP XX kong-
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ress. Algas uus etapp Suure Isamaasõja teema käsitlemises, mis kestab täna 
päevani. Algul saab domineerivaks analüütiline printsiip, laiahaardelist pano-
raamromaani asendab jutustus «inimese saatusest» sõjas. Hiljem, 60-ndatel aas­
tatel, algab uue sünteesi periood, kuid see pole vana kordamine, vaid uus kvali­
teet, mille olemust praegu veel uuritakse. Sellegipärast võib kindlalt öelda, et 
kaasaegne nõukogude sõjaromaan on analüütilisest käsitlusprintsiibist rikastatud, 
see on romaan «inimsaatusest — rahva saatusest», ta näitab sõda kogu tema kee­
rukuses, tungib sügavalt rahva elusse selle kõige dramaatilisemal perioodil 
(1941—1945)4 jne. Viimase aastakümne sõjaainelistes teostes on eriti tugev h u-
m a n i s t l i k i n i m e s e - k o n t s e p t s i o o n . 

Ei tarvitse mõelda, et selline kontseptsioon on sündinud esmakordselt ainult 
viimase aastakümne nõukogude kirjanduses. Kogu maailmas tuntakse nõukogude 
kirjandusklassika revolutsioonilist humanismi, mille juured peituvad «Vaikses 
Donis» ja «Kannatuste rajas», «Linnades ja aastates» ja «Kaotuses» ning palju­
des teistes 20—30-ndate aastate revolutsiooni- ja kodusõjaainelistes teostes. Need 
traditsioonid arenesid edasi ka parimates sõjaainelistes teostes, mis ilmusid Isa­
maasõja päevil ja esimestel sõjajärgsetel aastatel, nagu A. Tolstoi «Vene ise­
loom», A. Fadejevi «Noor Kaardivägi», A. Tvardovski «Maja tee ääres», E. Kaza-
kevitši «Täht» jt. Võimsalt kõlab humanistlik teema ka sellistes eesti kirjanike 
teostes, nagu A. Jakobsoni «Tuleviku nimel», «Esimene armastus», «Ema», 
Ed. Männiku «Maja jaama taga», «Minu palat» jt . Nõukogude kirjanduse uusimal 
arenguetapil kõlab see eriti võimsalt — partei XX kongressi ja sellele järgnenud 
suurte ümberkujunduste vaimust kantuna, leninlikust ja gorkilikust armastusest 
inimese vastu mõjutatuna. Püüamegi järgnevalt välja selgitada, kuidas see aval­
dub Suurt Isamaasõda käsitlevates kirjandusteostes. 

1956. aastal ajakirjas «Zvezda» avaldatud ja järgneval aastal eesti keelde tõl­
gitud Hans Leberechti romaan «Sõdurid lähevad koju» saigi esimeseks eesti 
nõukogude sõjaromaaniks. Leberechti teos ei äratanud lugejate ja kriitikute 
tähelepanu mitte niivõrd laia haardega sõjasündmuste kirjeldamisel kuivõrd 
süvenemisega lihtsa rindemehe karakterisse, sest autori põhieesmärgiks oli näi­
data eesti sõjameeste ü m b e r k u j u n e m i s t teadlikeks nõukogude võitlejaiks 
Isamaasõja käigus, seega keerukat sotsiaalpsühholoogilist protsessi, mida teisiti 
kui analüütiliselt polnudki võimalik näidata. Üleliiduline kriitika võttis romaani 
tunnustavalt vastu kui sõjaainelise kirjanduse üldpilti t ä i e n d a v a teose 5, eesti 
kriitikud andsid talle kõrge hinnangu kui esimesele eesti sõjaromaanile 6. Kuid ei 
ühed ega teised näinud H. Leberechti sõjaromaanis küllaltki olulisi uusi tendentse 
sõja käsitlemise printsiipide osas. Tõsi küll, vene nõukogude kirjanduses oli 
varemgi ilmunud teoseid inimese karakteri k u j u n e m i s e s t sõjas (B. Gorba-
tovi «Aleksei Kulikov, võitleja», 1942, M. Aleksejevi «Sõdurid», 1951—1953); psüh­
holoogilise analüüsi erikaal kujunemisprotsessi käsitlemises on aga eriti suur 

4 Ei maksa siiski arvata, et nõukogude sõjaainelise kirjanduse uusimal arengu­
etapil ei esine üksikuid vigu ja puudujääke. Nii näiteks V. Nekrassovi jutustuses 
«Teine öö» (1960) ja B. Okudžava jutustuses «Ole terve, koolipoiss!» (1961) pääse­
sid mõjule abstraktse patsifismi tendentsid, mõningates 1941. aasta taganemist 
käsitlevates teostes näidatakse selle perioodi traagilisi, kuid kangelaslikke sünd­
musi liiga mustades toonides jne. Kriitika on korduvalt rõhutanud, et Isamaa­
sõja kujutamises peab olema r a n g e l t t õ e t r u u ning ei maksa ühest äärmu­
sest kalduda teise. Nõukogude sõjaainelise kirjanduse ü l d i s t arengutendentsi 
võib aga iseloomustada kui olemuselt tervet ja ideeliselt tugevat. 

5 Vt. näiteks В. П и с к у н о в , Предисловие. — R m t : Г. Леберехт, Солдаты 
идут домой. М., Гослитиздат, 1960, lk. 3—15; Л. Ф о м е н к о , А. Н и к и т и н , 
Образ советского воина в худож. литературе. М., Воениздат., 1963, lk. 78—80 jt. 

6 J. P e e g e l , Romaan eesti korpuse sõjateest. «Keel ja Kirjandus» 1958, nr. 2, 
lk. 116—118; L. R e m m e l g a s . Esimene eesti romaan Suurest Isamaasõjast. 
«Sirp ja Vasar», 21. II 1958, jt. 
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1954. aastal ilmunud Leonid Sobolevi jutustuses «Roheline kiir», mida mõned 
uurijad peavad isegi uue etapi alguseks nõukogude sõjaainelises kirjanduses7 . 
Mainitud teoste taustal vaadatuna paistab Leberechti romaan eriti silma kui teos 
inimeste ü m b e r k u j u n e m i s e s t sõjas. Kuid nähtavasti ei saa juhinduda 
ainult sellisest kriteeriumist kui psühholoogiline käsitlusviis, arvestamata inimese­
kontseptsiooni; viimane aga tuleb kvalitatiivselt uudsena alles M. Solohhovi teo­
sesse «Inimese saatus». Kui vaadelda esimest eesti sõjaromaani sellest aspektist, 
selgub, et tegemist on n.-ö. «üleminekuromaaniga» sõja uue lahtimõtestamise 
juurde. Milles see avaldub? 

Hinnatav on muidugi see, et Leberechti ei huvita mitte niipalju sõjasündmuste 
kirjeldamine kui sissevaadete tegemine lihtsa rindemehe mõtte- ja tundemaa­
ilma. Nii saab eriti veenvalt näidata Nõmmiku, Vagura jt. võitlejate ümberkuju­
nemisprotsessi sõja käigus. Hinnatav on samuti see, et Leberechti rindemehed 
on kõik eripalgelised — mitte ainult sotsiaalselt, vaid ka psühholoogiliselt. Täh­
tis on ka kõlbeliste, intellektuaalsete ja emotsionaalsete külgede rõhutamine rinde­
mehe elus, kuigi esimeste käsitlemine on Leberechtil palju paremini korda läinud 
kui viimane (romaani tegelaste armastuslood on märksa nõrgemad kui Nõmmi­
kuga seotud kõlbelised kollisioonid või Vagura intellektuaalsed arupidamised). Kõi­
ges selles avaldubki kirjaniku humanism — eriline tähelepanu inimliku vastu 
inimeses. See avaldub ka kogu romaani läbivas mõttes, et õiglase Isamaasõja 
käigus võivad paremaks muutuda isegi sellised ühe jalaga alles minevikus seis­
vad inimesed nagu Nõmmik; veelgi rohkem — et iga selline inimene, kui ta on 
aus ja armastab oma kodumaad, on võimeline kangelasteo sooritamiseks. See on 
vahest kõige väärtuslikum Hans Leberechti inimese-kontseptsioonis. Antud juhul 
aitasid eesti kirjaniku taotlus ja vaatevinkel välja jõuda mõningate uute 
printsiipide juurde üleliidulises mastaabis (ega juhuslikult ei vaatle sõja-
ainelise kirjanduse uurijad L. Fomenko ja A. Nikitin Leberechti sõjaromaani 
E. Kazakevitši romaanide järel, kuid J. Bondarevi ja G. Baklanovi jutustuste 
eel!)8. Nagu kirjutas Olev Jogi 1957. aastal, on Leberechti romaan hinnatav selle 
poolest, et «pompöösse heroismitaotluse» asemel näitab ta rindeelu raskeid argi­
päevi, lihtsate võitlejate vaevarikast tööd ja «märkamatut» kangelaslikkust9. Ta 
näitab ka, et sõda on raske, et inimese surm on kohutav jne. Kuid Leberecht ei puu­
duta veel paljudele eesti korpuse võitlejatele nii «valusat» maailmavaatelise ümber­
kujunemise probleemi, ainult läheneb sõjateema traagilisele küljele (seoses Oleski 
tapmise looga) jne. Sellel olid omad subjektiivsed kui ka objektiivsed põhju­
sed (romaan ilmus 1956. aastal, enne Solohhovi «Inimese saatust»). Sellegipoolest 
on tähtis Leberechti panus nõukogude sõjaainelise kirjanduse uude kontsept­
siooni. Dialektilisemalt kui tema eelkäijad eesti kirjanduses käsitleb Leberecht 
sotsiaalsete ja psühholoogiliste tegurite vahekorda inimese karakteris: kuigi 
sotsiaalne jääb määravaks, osutub siiski võimalikuks ka Nõmmiku-taolise väike­
omaniku ümberkujunemine nõukogude patrioodiks. Teiselt poolt — inimese 
«nägijaks» muutumine ei paista enam «plahvatusena», kuna juttu on ümber-
k u j u n e m i s p r o t s e s s i s t , mis kulgeb seaduspäraselt eesti korpuse tüüpilistes 
oludes. See, et nõukogude sõjaromaani keskpunkti on võetud inimeste ümber­
kujunemise probleem (mitte ainult lahingute kirjeldamine), kõlas aga uudsena 
üleliidulises mastaabis ja näitas meie sõjaainelise kirjanduse järkjärgulist huma­
niseerumist. Ja sellepärast — kuigi on raske leida otseseid paralleele Leberechti 

7 Vt. «История русской советской литературы», том III. M., Изд. АН СССР, 
1961, lk. 114—116. 

8 Vt. Л. Ф о м е н к о , А. Н и к и т и н , Образ советского воина в художест­
венной литературе. М., Воениздат, 1963, lk. 78—80. 

9 О. J o g i , Eesti nõukogude kirjandus 1956. «Looming» 1957, nr. 3, lk. 440—441. 
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sõjaromaanile vennasrahvaste kirjandusest, kuulub temale päris kindel koht 
nõukogude sõjaainelise kirjanduse n.-ö. «vertikaalses» arengusuunas. 

Kõige väljaarenenumal kujul avaldub humanistlik inimese-kontseptsioon Paul 
Kuusbergi romaanis «Enn Kalmu kaks mina» (1960), ning see seobki teda 
kõige rohkem viimaste aastate nõukogude sõjaainelise kirjandusega. Selles 
romaanis käsitleb Paul Kuusberg vägagi spetsiifilist probleemi — inimese maa­
ilmavaatelist ümberkujunemist möödunud sõjas, mis oli iseloomulik Balti liidu­
vabariikidele ja Ida-Euroopa sotsialismimaadele, kuid iseenesestmõistetavatel 
põhjustel ei võinudki enam esineda vene ja teiste vanemate liiduvabariikide 
kirjanduses. Sellegipoolest omab just «Enn Kalm» kõige rohkem kokkupuute­
punkte teiste kaasaegsete sõjateemaliste teostega vennasrahvaste kirjandusest. 
K. Kääri nägi neid kokkupuuteid vaid sõja kujutamise printsiipides ja stii­
lis I0, ometi ei piirdu asi ainult sellega. Meie arvates tuleks lähtuda eelkõige 
just inimese-kontseptsioonist, ülejäänu peaks sellest loogiliselt järelduma. 

Mida võiks siis humanistliku inimese-kontseptsiooni kohta öelda? Mihhail 
Solohhovi suur humanism avaldub tema «Inimese saatuses» kõigepealt selles, et 
ta näitab Andrei Sokolovi suurt i n i m l i k k u s t , mida sõda ei suutnud murda ja 
mis aitas sellel lihtsal vene sõduril ületada kõik ebainimlikud kannatused, mis 
langesid talle osaks möödunud sõjas. Teiselt poolt dh ilmne, et Sokolovile orgaa­
niliselt omase k a n g e l a s l i k k u s e t a ei oleks ta sõjas vastu pidanud ja 
fašismi võitnud. Samad motiivid kõlavad ka Oless Gontšari romaanis «Inimene 
ja relvad» (1960), Juri Bondarevi jutustuses «Viimased kogupaugud» (1959) ja 
paljudes teistes tänapäeva sõjaainelistes teostes. Olles ühtsed peamises — 
sotsialistliku humanismi vaimust kantud inimese-kontseptsioonis —, aren­
davad nõukogude kirjanikud seda kontseptsiooni mitmes suunas, eri vor­
mides, vastavalt iga kirjanduse rahvuslikule spetsiifikale ja iga kirjaniku loomin­
gulisele omapärale. Ühtseks aga jääb humanistlik lähtepunkt, võitlevalt huma­
nistlik hoiak, mis ei nõua mitte ainult kaasatundmist sõjas kannatavale inime­
sele (seda võib leida ka Lääne kirjanduse patsifistlikes teostes), vaid eelkõige 
kannatuste mehist ületamist sotsiaalselt sihikindla tegevusega. Kaasaegse nõu­
kogude sõjateemalise kirjanduse parimate teoste iseloomulikumaks jooneks ongi 
humanismi orgaaniline seos h e r o i s m i g a , kannatuste mehise ületamise paatos, 
milleta ei saa ette kujutada ei Andrei Sokolovi ega Gontšari, Bondarevi, Simo-
novi jt. kangelasi. 

Paul Kuusbergi humanism avaldub eelkõige tema kindlas veendumuses, et 
Enn Kalmu teine, parem mina t i n g i m a t a võidab. Selle eelduseks on Enn 
Kalmu sisemine ausus ja kodumaa-armastus. Et aga see osutuks võimalikuks, et 
sõjakeerises äraeksinud inimese hinges pääseksid võidule tema paremad, inim­
likumad iseloomujooned, mis raudse paratamatusega viivad ta välja ideelisest 
ummikust ja toovad sotsialismi eest võitlejate ridadesse, on tarvis u s a l d a d a 
Enn Kalmu. Usaldus inimese vastu etendab üldse väga tähtsat osa kaasaegse 
nõukogude kirjanduse humanismi-kontseptsioonis. Kui näiteks Vilis Läcis oma 
romaanis «Uuele rannale» (1952) tõstis küsimuse usaldusest kulakuperes üles­
kasvanud Aivar Lidumsi vastu, kes oli siiski pärit ausa tööinimese perekonnast 
ja läks rindele juba tõelise nõukogude patrioodina (sellegipoolest sai Läcise 
romaan omal ajal «normatiivse» kriitika hoopide osaliseks)", siis Kuusberg 
käsitleb märksa keerukamat juhtumit. Enn Kalm on küll sündinud ja üles kas­
vanud töölise perekonnas, kuid kodanluseaegne kool ja propaganda on tema 
hingesse nii tugeva pitseri vajutanud, et ideelisele selgusele jõuab ta alles sõja 

10 Vt. K. K ä ä r i , Eesti romaan 1960. aastal. «Keel ja Kirjandus» 1961, nr. 3, 
lk. 142. 

11 Tugevaks vastulöögiks sellele oli «Pravdas» avaldatud lugejate kiri — v t 
По поводу романа В. Лациса «К новому берегу». «Правда», 25, II 1952. 
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viimasel aastal; seegi ei tule lihtsalt, vaid raskete siseheitluste tulemusena. Kas 
võibki usaldada nii kõhklevat inimest, nagu seda oli Enn Kalm? Kuusberg vastab 
siiski jaatavalt, kuigi pidepunkte sääraseks usaldamiseks ei olnud esialgu kuigi 
palju (subjektiivne ausus, armastus Eestimaa vastu, proletaarne päritolu). Selles, 
kuidas Paul Kuusberg käsitleb usalduseprobleemi, avaldub ilmekalt humanismi-
mõiste avardumine partei XX kongressile järgnenud aastail. Selles osas on eesti 
kirjanikul häid eelkäijaid ka vennasrahvaste kirjanduses, nagu P. Nilin («Kar­
mus», 1956), E. Kazakevitš («Maja väljaku ääres», 1956), K. Simonov («Elavad 
ja surnud», 1959) jt. Usalduse aspektid on muidugi erinevad — Nilin tõstab küsi­
muse usaldusest valgete poolel sõdinud Siberi talupoja Lazar Baukini vastu, keda 
kommunist Malõšev oli ümber veennud; Kazakevitš räägib usaldusest võidetud 
Saksamaa rahuliku elanikkonna vastu; Simonov — usaldusest ausa nõukogude 
patrioodi Sintsovi vastu, kes on sõjas kaotanud kõik oma dokumendid ja sidemed 
väeosaga; Kuusberg — Enn Kalmust, kelle esimene mina oli meelestatud Nõu-
kogude-vastaselt ja keda sellepärast oli vahest kõige vähem põhjust usaldada, 
kuid kellel oli ka t e i n e mina, aus j a patriootlik. Kui võrrelda «Enn Kalmu 
kahte mina» sama probleemi käsitlevate teostega vennasrahvaste kirjandusest, 
näeme, et Kuusbergi romaanis esineb usalduseküsimus sotsiaalpoliitiliselt palju 
teravamalt, mis on ka täiesti arusaadav ajaloolist ja rahvuslikku spetsiifikat 
arvesse võttes. Probleem lahendatakse kõigis mainitud teostes ühtsest huma-
nismi-kontseptsioonist lähtudes. Sealjuures ei ole tegemist mitte endiste pattude 
andeksandmisega, vaid nõudliku, võitleva humanismiga, mis usaldab inimest — 
isegi niivõrd äraeksinut nagu Enn Kalm — mitte paljast ligimesearmastusest, 
vaid nõudes inimeselt talle osutatud usalduse õ i g u s t a m i s t praktilise tege­
vusega. Seda nõuab Simonov Sintsovilt, seda nõuab ka Kuusberg Kalmult. 

Kuusbergi humanism avaldub veel selles, et autor koos romaani tegelastega 
võitleb Kalmu e e s t , et temast saaks täisväärtuslik nõukogude inimene ja võit­
leja. Selgub aga, et parema, inimlikuma mina lõplik võidulepääs Enn Kalmus 
ei saa teoks enne, kui lõplikult kaob esimene mina. Et aga see vabatahtlikult 
oma kohta ei loovuta, on tarvis ta hävitada. Ning Gorki võitleva humanismi 
printsiipi — «kui vaenlane ei alistu, ta hävitatakse» — arendabki Kuusberg kahes 
suunas: nii Kalmu esimese mina kui ka elusa vaenlase Mati Reinopi vastu. Kuni 
maa peäl elavad Reinopid, ei saa, ei tohi rahuneda Kalmude südametunnistus — 
selles avaldubki teise eesti sõjaromaani v õ i t l e v humanism. Ent kui tõsised ka 
on Kalmu varasemad eksimused, ta ei vääri nende eest siiski nii ränka karistust, 
nagu määras talle autor romaani esimeses variandis12. Teose finaali ümber­
tegemisega süvendas kirjanik oma humanismi-kontseptsiooni, andes sellele 
optimistlikku kõla, avades ellujäänud kangelasele (kelles teine mina oli nüüd 
lõplikult võitnud) tee tulevikku. Arusaadav, et selles osas (Kalmu siseheitlused, 
Kalmu ja Reinopi konflikt) me ei leia paralleele kaasaegses sõjaainelises nõu­
kogude kirjanduses, kuid siin areneb edasi sotsialistliku realismi üks» tugevamaid 
traditsioone — võitlev humanism. Mis puutub finaali muutmisse autori 
poolt, siis selles avaldub tänapäeva nõukogude kirjandusele vägagi iseloomulik 
humaniseerumise tendents. Väites oma romaaniga, et õiglase Isamaasõja käigus 
võivad ümber kujuneda (ja kujunevadki ümber) i s e g i Kalmu-taolised inimesed, 
avardab Kuusberg tunduvalt meie sõjaainelise kirjanduse humanismi-kont­
septsiooni. Võrreldes Leberechtiga oli see suureks sammuks edasi eelkõige 
inimese-kontseptsiooni osas — mitte ainult Nõmmikud, vaid isegi Kalmud võivad 
ümber kujuneda, ja mitte ainult kõlbeliselt, vaid ka m a a i l m a v a a t e l i s e l t . 

Teise eesti sõjaromaani humanism avaldub ka inimese tragöödia humanistlikus 
käsitlemises. Kui esimese sõjajärgse aastakümne kirjanduses oli domineerivaks 

12 Vt. P. K u u s b e r g . Enn Kalmu kaks mina. «Looming» 1960, nr. 12, lk. 1869. 
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õiglase ürituse eest elu ohverdava kangelase traagika (Aleksander Matrossov, 
noorkaardiväelased, Ed. Männiku «Südamete proovi» ja «Kuuenda pealetungi» 
kangelased), siis kaasaegsel etapil on traagilise diapasoon nõukogude kirjan­
duses tunduvalt laienenud. Vene ja teistes vanemates rahvuskirjandustee on 
viimastel aastatel laialt levinud niinimetatud «olukordade traagika», mille tüüpi­
liseks näiteks on Andrei Sokolovi tragöödia jutustusest . «Inimese saatus» . и 

Nõukogude sõjaromaani uurija L. Plotkin väidab, et Isamaasõja-ainelises kirjan­
duses ei saagi enam esineda sotsiaalsete eksimuste traagika, u kuid kriitik ei 
võtnud arvesse Baltimaade kirjandust, kus ajalooline olukord ise oli tinginud 
sõja-aastail nii sotsiaalseid eksimusi kui sellest tulenevaid tragöödiaid. Enn 
Kalmu tragöödiat võibki tuua sotsiaalse eksimuse ereda näitena. Milles see 
avaldub? Kõigepealt Kalmu siseheitlustes, tema kõikumistes kahe mina vahel, 
romaani lõpus aga kõhklevas suhtumises Mati Reinopisse, mille eest tuli maksti 
vägagi ränka hinda. Enn Kalmu tragöödiat võiks selles suhtes võrrelda näiteks 
poola kirjaniku J. Andrzejewski romaanis «Tuhk ja teemant» (1948) kirjeldatud 
traagilise looga, mille peategelaseks on kahe mina vahel kõikuv kodanlik-natsio-
nalistliku põrandaaluse armee võitleja Macei Chelmicki, kes ei leiagi väljapääsu 
suletud ringist. Arusaadav, et kaasaegses vene nõukogude kirjanduses ei ole 
võimalik leida midagi taolist, kuid eesti kirjaniku romaani ühendab tänapäeva 
nõukogude sõjaromaaniga tema sügavalt o p t i m i s t l i k tragism, mis on ise­
loomulik nii O. Gontšari «Inimesele ja relvadele», J. Bondarevi «Viimastele 
kogupaukudele», V. Bõkovi «Alpi ballaadile» (1963) kui ka paljudele teistele 
sõjaainelistele teostele. 

Humanistlik inimese-kontseptsioon avaldub ka selles, kuidas käsitletakse nõu­
kogude võitlejat lahinguolukorras. Iseloomulik on see, et kirjanikud keskendavad 
tähelepanu möödunud sõja kõige raskematele lahingutele, näidates, kuivõrd raske 
hinnaga võit saavutati. Varjamata sõja koledat palgepoolt, tuuakse esile nõu­
kogude võitlejate suurt inimlikkust ja mehisust, mille poolest nõukogude sõja-
romaan erinebki samaainelistest Lääne kirjandusteostest (E.-M. Remarque'i 
«Aeg antud elada, aeg antud surra», 1954; H. W. Richteri «Ära tapa!», 1955; 
H. Bolli «Kus olid sa, Aadam?», 1951, jt.), kus valitseb bioloogiline hirm sõja 
koleduste ees ning põhikontseptsiooniks on inimese absoluutne v õ i m e t u s sõja 
fataalsete jõudude vastu (selle kontseptsiooni järelkajasid võib leida näiteks 
B. Okudžava jutustuses «Ole terve, koolipoiss!», mille «kangelane» tunneb muret 
vaid selle üle, kuidas pääseda eluga sellest koledast sõjast, miski muu teda ei 
huvita). Ka P. Kuusbergi kirjeldatud Tehumardi lahingut võib nimetada koledaks 
veresaunaks, nagu neidki lahingustseene, mida näitab Juri Bondarev «Viimas­
tes kogupaukudes» või Vassil Bõkov «Kolmandas raketis» (1961). Kuid nõukogude 
võitleja jääb Inimeseks ja kangelaseks ka kõige verisemas heitluses. Rääkimata 
Täägerist, ilmutavad suurt mehisust ja inimlikkust isegi sellised nagu Viies; 
Kalm ei suuda endale andeks anda, et lahinguväljal valitsenud kottpimeduses 
sööstis surnukeha kallale ning hakkas seda kägis tama. . . Juri Bondarevi kirjel­
datud lahingustseenist jääb kõige rohkem meelde kapten Novikovi suur inim­
likkus ja kangelaslikkus. Ei kaota oma kõrgeid moraalseid omadusi ka Ivan 
Laznjak, V. Bõkovi «Kolmanda raketi» kangelane, jne. 

Nii et tänapäeva nõukogude sõjaainelistes teostes on heroism humanismist 
lahutamatu. Iseloomulik on see, et kirjanike tähelepanu keskpunktis on lihtsate 
rindevõitlejate igapäevane, märkamatu, kuid sellegipoolest väga väärtuslik 
m a s s i l i n e kangelaslikkus. Kriitikas on kuulda olnud hääli selle kohta, et 
kujuneva kangelase võtmine peamiseks kujutamisobjektiks eesti nõukogude sõja-

13 Vt. Л. П л о т к и н , Подвиг народа. «Звезда» 1964, nr. 2, lk. 196—197. 
14 Sealsamas, lk. 196. 
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romaanis tähendab justkui sõja p o s i t i i v s e kangelase varjujätmist.15 Tõsi 
küll, Mõttuse ja Männa taolised kangelased on Nõmmiku ja Kalmu taolistest 
märksa kahvatumad, kuid Leberechti ja Kuusbergi peaeesmärgiks oli ju näidata, 
kelleks viimased välja arenesid, — ja see oli ülimal määral tähtis. Olgu 
veel juurde lisatud, et nii Leberechti kui Kuusbergi sõjaromaanide k o l ­
l e k t i i v s e k s kangelaseks on siiski «inimesed sõdurisinelis», kes annavad 
summaarselt välja Isamaasõja p o s i t i i v s e jõu. Selge on see, et lugejad ootavad 
ka p o s i t i i v s e p e a t e g e l a s e g a eesti sõjaromaane; et selline kangelane 
võib ühtlasi olla ka sõjas karastuv ja arenev kangelane, seda tõestab ilmekalt 
kas või Oless Gontšar oma romaaniga «Inimene ja relvad». 

Humanistlik inimese-kontseptsioon avaldub Kuusbergi romaanis rohkem kui 
Leberechtil psühholoogiliste, kõlbeliste, intellektuaalsete ja emotsionaalsete 
külgede esiletoomises sõjas viibiva inimese elust. Kuusberg (nagu mõned vene 
kirjanikudki, näiteks A. Kalinin, J. Piljar, S. Zlobin) tunneb huvi kõige keeru­
kamate inimsaatuste vastu sõjas, ta tungib julgelt sääraste inimeste psüühilise 
elu sügavustesse (Enn Kalmu kahe mina sisedialoog). Nagu Bondarev ja Bõkov, 
käsitleb ta äärmiselt teravaid eetilisi kollisioone, nagu näiteks Kalmu vahekorrad 
Kirsti, Männa ja Reinopiga. Nagu O. Gontšar, J. Jarmagajev, V. Rosljakov jt., 
näitab ta rindevõitlejaid intellektuaalselt arenenud isiksustena. Tähtsat osa eten • 
dab Kuusbergi romaani põhikontseptsioonis «eetilise primaadiga» 16 Kirsti armas­
tus Kalmu vastu, mis äratas Kalmus inimese. Armastuseteema humanistlik käsit-
lusprintsiip on omane ka paljudele vennasrahvaste teostele sõjast, näiteks 
V. Bõkovi «Alpi ballaadile» (1963), kus fašistlikust koonduslaagrist põgenenud 
nõukogude sõjamehe Ivan Tereška armastus itaallanna Julia vastu on samuti 
eetilise primaadiga ning aitab kaasa ka tütarlapse maailmavaatelisele küpse­
misele. 

Mis puutub sõja kujutamisse, siis näeme Kuusbergi sõjaromaanis analüütilist 
käsitlusviisi veelgi väljaarenenumal kujul kui Leberechtil — kuni peategelase 
hinges toimuva siseheitluseni kahe mina vahel. Kaasaegses nõukogude sõjaaine­
lises proosas leiame vägagi erinevaid psühholoogilise analüüsi vorme (eriti huvi­
tavad on selles suhtes L. Pervomaiski «Metsmesi», 1964, ja A. Ananjevi «Tankid 
liiguvad rombina», 1965), kuid väljaspool kahtlust on, et analüütiline lähenemis­
viis on 60-ndate aastate alguse sõjateemalise kirjanduse üks iseloomulikumaid 
ühisjooni. 

Teiselt poolt iseloomustab Kuusbergi sõjaromaani niivõrd karm, ilustamata tõe­
truudus sõja kujutamises, et see muutub kohati isegi mõnevõrra naturalistlikuks. 
Võib ju vaielda, kas üks või teine naturalistlik detail on ühel või teisel juhul 
esteetiliselt kõige otstarbekohasem, kuid tegemist on tänapäeva nõukogude sõja-
proosa vägagi iseloomuliku tendentsiga — selles suhtes on Kuusberg eriti lähe­
dane sellistele vene kirjanikele, nagu J. Bondarev, G. Baklanov, K. Vorobjov. 
Kuid ei tahaks jällegi antud stiilimaneeri absolutiseerida. Tuletagem meelde kas 
või O. Gontšari eredalt romantilist stiili («Inimene ja relvad»), G. Tšuhrai 
ja V. Ježovi kristallpuhast lürismi («Ballaad sõdurist») jne. 

Nagu võisime veenduda, ei ole tänapäeva eesti nõukogude kirjanike teostel 
sugugi vähe kokkupuutepunkte samaaineliste teostega vennasrahvaste kirjandu­
ses, vaatamata neile kõigile nii omasele rahvuslikule spetsiifikale. Tegemist on 
enamasti ühtsetes sotsiaalsetes oludes sündivale ja ühiseid või lähedasi teemasid 
käsitlevale kirjandusele nii omase ja täiesti seaduspärase t ü p o l o o g i l i s e 

15 Vt. L. R e m m e l g a s , Palun sõna! Tallinn, «Eesti Raamat», 1964, lk. 152—155. 
16 Vt. N. A n d r e s e n , Ühe aasta kunstilisest proosast. «Looming» 1962, nr. 4, 

lk. 618. 
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sarnasusega. Peab nõustuma patjude tänapäeva uurijate arvamusega, et asi 
pole mitte Üksikutes kokkulangemistes, üksikutes süžeeliinides, situatsioonides 
jne., vaid milleski palju sügavamas ja olulisemas — kirjandusteoste ideelis-kuns-
tilistes kontseptsioonides. Sõjaaineliste teoste puhul oli selleks oluliseks k o n t ­
s e p t s i o o n i n i m e s e s t s õ j a s , milles võisime veenduda ülaltoodud vaatluste 
käigus. 

Need vaatlused kinnitavad ka seda mõtet, et tänapäeva rahvuskirjanduste 
seoste vormid muutuvad üha mitmekesisemaks ja peenemaks, nad ei allu kau­
geltki ühele šabloonile. Samal ajal aga muutuvad nad iga aastaga intensiivse­
maks, lähendades üksteisele veelgi rohkem nõukogude rahvaid. 
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ÜLO T Õ N T S 

nõukogude kirjanduskriitikast 
1950. aasta gaiku 

i 

irjanduse ja kriitika suhted on muutlikud. Kui kirjanduse olukord 
on soodne, kui kirjandus tuleb oma ülesannetega toime, pannakse 
kriitikat ja tema osa kirjandusprotsessis vähem tähele. Ning küllap 
see on ka põhjendatud, sest kriitika osatähtsus, eriti aga tema vas­
tutus sellistel puhkudel ilmselt väheneb. Teisiti on lugu, kui kir­
janduse areng takerdub: kriitika vastutus kasvab — nii sisuliselt 

kui) ka avaliku arvamuse silmis. Loomulik, et tagantjärele tekib vajadus selgitada, 
missugune on kirjanduse arenemise eri etappidel olnud kriitika osa kirjandus­
protsessis. Kuidas suutis kriitika abistada kasvuraskuste ületamisel, kui hästi aitas 
võidelda arengut segavate tegurite vastu? Kas kriitika jäi häirimatuks kõrval­
seisjaks või hakkas omaltki poolt pidurdama ja tagasi kiskuma? 

Sõjajärgsed aastad — 1940. aastate teine pool j a järgneva kümnendi algus — 
moodustavad eesti nõukogude kirjanduses väga komplitseeritud ja vastuolude-
rikka arengujärgu. Põhiline oli nendel aastatel kardinaalne maailmavaateline ja 
kunstiline pööre — samm-sammult toimunud üleminek sotsialistliku realismi loo­
mingulise meetodi rakendamisele. Niisugused murdekohad kirjanduse arengus on 
seotud paljude vältimatute raskuste ja keerdsõlmedega — nagu ikka üleminek 
uuele kvaliteedile. Kuid loomulike, kirjanduse enda arengust tingitud kasvu­
raskuste kõrval andsid noil aastail tugevasti tunda häirivad mõjud väljastpoolt — 
isikukultuslik mõtlemine ning sellele vastav ühiskondlik praktika. Nende aastate 
täpsem kirjanduslooline uurimine on alles ees, kuid mitte enam kaugema tuleviku, 
vaid lähemate aastate ülesandena. Seni tehtud uurimiskatsetes on sõjajärgsete 
aastate kirjandust vaadeldud lahus kriitikast ning omaaegse ühiskondliku mõt­
lemise atmosfääri kuigivõrd arvestamata. ' Tulemused näitavad, et niisugune liht­
sustav menetlus ei saa anda veenvat arengupilti. 

Järgnev lühikäsitlus, mis tahab olla väikeseks eelmõtiskluseks eesti nõukogude 
kirjanduse ajaloo süvendatud tundmaõppimise lävel seistes, on tekkelt kirjan­
duslooline. Oli vaja uurida Rudolf Sirge loomingut, kaasa arvatud selle keerukas 
sisemine arengujoon sõjajärgsetel aastatel. Kirjaniku loomingu täpsemal jälgi­
misel ilmnesid olemasolevate ülevaatekäsitluste ebajärjekindlus ja pealiskaudsus. 
Tekkis vajadus selgitada kriitika ja üldse ajajärgu teoreetilise mõtlemise iseloomu 
ning nende mõju kirjanduslikule loomingule. Selliselt kogunesid järgnevad tähele­
panekud ning kujunesid arvamused. 

Kirjandusloolise sihiseade kõrval on sellel käsitlusel ka teine, vahetumalt kaas-

1 Tõsi küll, üks rõõmustav erand on juba olemas: R. Lindströmi dissertatsioon, 
mille kaitsmine toimus käesoleva aasta mais; selle väärtusliku uurimuse 
tulemused on aga seni ainult osaliselt publitseeritud. 
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ajaga seotud aspekt. Dogmaatiline ja lihtsustav mõtlemine, mida kirjanduse mine­
viku seletamisel ja oleviku suunamisel 1950. aasta paiku juurutati , ei kao ilmselt 
niisama kiiresti, kui taandusid selle taga olnud ühiskondlikud põhjused. Oli ju 
tegemist laialdase mõtlemissüsteemiga, mis hõlmas filosoofiat, poliitikat ja estee­
tikat ning ulatus praktiliste rakenduste kaudu kõigile elualadele. Pealegi on mõt­
lemine inertne, palju inertseni, kui me sellest endale sageli aru anname. Kui me 
ei orienteeru kindlalt minevikus, mõistame vähem ka olevikku ning oleme abi­
tumad selle probleemide ees. Just niisugusest vaatepunktist on kriitika ja kir­
jandusliku mõtlemise minevikku ja olevikku, 1950. aasta ümbrust ja tänapäeva 
seostatud vene nõukogude uuemas kriitikakirjanduses. Huvitavalt arendatakse 
neid küsimusi näiteks V. Laksini artiklis «Kirjanik, lugeja, kriitik». 2 Autori kasu­
tada on olnud suuretiraažilise ning autoriteetse ajakirja lugejate kirjad, nendes 
väljaöeldud arvamused. Ta seab tänase kriitika nende nõudliku kohtu ette: kas 
ja kuivõrd lugeja arvestab kriitikat? Otsus on küllaltki karm: kriitikal ei ole lu­
geja silmis veel vajalikku autoriteeti, ning peamiselt seepärast, et ei ole suudetud 
täiesti vabaneda sõjajärgsetel aastatel juurdunud dogmaatilise mõtlemise koor­
mast. 

Käesolev teema on mõistagi väga lai ning paljuprobleemiline. Kirjanduse ning 
kirjanduselu juhtimine, kirjanduslugu (mis nendel aastatel taandus peaasjalikult 
kirjanduspärandi ümberhindamise katsetele), uudisteoste kriitika ja kriitika osa 
kirjandusprotsessis — kõik need on võimalused omaette ulatuslikeks käsitlusteks 
ning kõik need probleemid vajavad üksikasjalikumat uurimist. Alljärgnevas on 
keskendutud viimatinimetatule: kriitika iseloom, kriitika ja kirjanduse vahekord 
sõjajärgsetel aastatel. 

2 

Kriitika osale sõjajärgsete aastate kirjanduses on juba korduvalt hinnanguid 
antud. Missugusest aspektist seda ühel või teisel juhul ka poleks tehtud, on nendel 
käsitlustel üks ühine joon: kriitikat ja kirjandust on vaadeldud enam-vähem 
lahus. On nenditud kirjandusliku mõtlemise eksikäike ja kriitika halbu mõjusid 
kirjandusele. On aga nagu täiesti unustatud, et mõlemad, nii kirjandus kui krii­
tika, allusid samadele mõjudele. 

Juba 1953. aastal kirjutati ajakirjas «Looming»: «Kirjandusteoreetilise mõtte 
areng vabariigis kulgeb läbi kõikumiste, on üsna ebakindel. Suurt kahju tegi eesti 
kirjanduse arengule tüüpilisuse küsimuse ebaõige, vulgaarne mõistmine ja sellega 
seotud konfliktituse «teooria», mis tingis elu vastuolude kinnimätsimist ja elu­
tegelikkuse tarbetut ilustamist ning lakeerimist. Koik see viis elutõe moonuta­
misele, elutõest eemaldumisele. Konfliktituse «teooria» oli tõsiseks kammitsaks 
kirjanike ja kriitikute jalus, elas tugevasti kirjanduslikus praktikas ning murdis 
sisse ka väljastpoolt kirjandust nende inimeste nõuetena, kellel kirjanduse suh­
tes oli vahel rohkem administratiivset sõnaõigust kui arusaamist kirjandusest.» 3 

Kirjanduse ja kriitika vahekorrast konkreetsemalt mõtiskles Juhan Smuul Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liidu III kongressi järel, tehes seda just kirjaniku vaate­
vinklist: «Kui me vaatame meie luule arengut peale 50. aastat, seda, kuidas luule 
hakkas tammuma paigal, kuidas osa luuletajaid läks proosa peale, kuidas 
kängusid suured eepilised vormid, kuidas luules löödi kord majasse (kui me mõis­
tame korra all vaikust), siis võime öelda, et selliseil kriitikuil pole selleks vähe 
teeneid. Säärane kriitika lõi eeldused elu lakeerimiseks, vastuolude kinnimätsimi-

2 В. Л а к ш и н , Писатель, читатель, критик. «Новый мир» 1965, nr. 4, lk. 222— 
240; 1966, nr. 8, lk. 216—256. 

3 Eesti nõukogude kirjanike võitlusülesandeid. «Looming» 1953, nr. 12, lk. 1413. 
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seks, pressis luulele peale eluvõõraid stampe, kitsendas igati luuletajate temaati­
list haaret, sellises kriitikas ei lähenetud luulele kui kunstile, mis on kaunis. Ja 
kui selles räägiti elu kujutamisest, siis polnud peaasi tõetruudus, vaid need nor­
matiivid, mis valmisid kriitiku peas.»4 Kriitikat, mida J. Smuul siin iseloomus­
tas, nimetas ta «printsipiaalsusest ragisevaks». Selle ilmeka, publitsistliku into­
natsiooniga kujundi sisu mõistmiseks peaksid kaasa aitama ka järgnevad põgusad 
vaatlused. 

Analoogilisi väljakirjutusi süüdistuskokkuvõtetest sõjajärgsete aastate eesti 
nõukogude kirjanduskriitika kohta võiks esitada veelgi. Konkreetne vaatlus ja 
analüüs on see uus aste, milleni tuleb nende üldiste etteheidete juurest jõuda. 
Miks kriitika lihtsustas, miks ahendas kirjanduse vaatevälja, kuidas ta seda tegi. 
Konkreetset analüüsi on vaja sellekski, et selgitada, kas nonde aastate kriitikas 
kõik oli nii halb, nagu esitatud katkendite järgi võib paista. Positiivse, edasiviiva 
osa väljaselgitamine nonde aastate kriitikas peab näitama, et oleks väär k õ i k e 
negatiivset tuletada kirjandusvälistest tingimustest ja mõjudest. Küllalt palju 
olenes igast inimesest endast, tema mõtlemise selgusest, inimlikust vastutustun­
dest ja teistest kodanikuväärtustest. 

On mõistetav, et me ei ole oma järelhinnangutes rahul 1950. aasta paiku aval­
datud eesti nõukogude kirjanduskriitikaga. Raskemini mõistetav ja esimesel pilgul 
üllatav on, et rahul ei oldud selle kriitikaga ka ilmumise ajal. 1947. aastast alates 
võib nimetada pika rea juhtkirju ja artikleid, meenutada Kirjanike Liidu juhatuse 
pleenumeid Moskvas ja nõupidamisi Tallinnas, kus üsna ühtelangevates formulee­
ringutes nenditi, et kriitika ei tule oma ülesannetega toime. Nendes artiklites j a 
kõnedes oli palju õigeid põhimõttelisi lähtekohti ja praktilisi tähelepanekuid, kuid 
nende soodsat mõju kahandas tunduvalt üks üldkäibiv väärarusaamine: kriitika 
tehti peaaegu et ainuvastutajaks kirjanduse kõikide puuduste — tõeliste ja juurde-
mõeldute — eest. Kriitika olukord ei paranenud — kõigist rünnakutest hoolimata» 
Just neid aastaid silmas pidades kirjutab V. Laksin: «Kriitiliste artiklite ja retsen­
sioonide ideeline ning kultuuriline tasapind langes katastroofiliselt, ja olid aastad, 
mil intensiivselt ühisele nimetajale taandatud kriitika paksudest ajakirjadest pea­
aegu täiesti kadus.»5 

3 

Missugune oli eesti nõukogude kirjanduskriitika baas 1940. aastate teisel poolel ja 
1950. aastate algul? Millised olid tookordse kriitika sotsiaalsed lähtekohad, kirjan-
dusteoreetilised alused j a metodoloogia? 

Kõigepealt tuleb muidugi meeles pidada, et eesti nõukogude kirjanduskriitika 
oli esimestel sõjajärgsetel aastatel alles välja kujunemata, kaader — kogemusliku 
aluseta, vähese ning ebaühtlase ettevalmistusega. Esimesel nõukogude aastal oli 
julgelt ja usaldavalt toetutud varasema demokraatliku kirjandusarvustuse koge­
mustele ja traditsioonidele. Pärast sõda annab aga varsti tunda püüd kriitilise 
realismi traditsioonidesse ulatuvaid sidemeid võimalikult rangelt vältida, alus­
tada algusest ja täiesti uutmoodi. Marksistliku esteetika tundjaid oli vähe ja 
needki vähesed said tookord kirjanduskriitikale anda ainult osa oma tööjõust: 
spetsialistide koorem oli mitmekordne. Kriitika nõrkusest kõneldi vabariigis pärast 
1946. aastal ajakirjade «Zvezda» ja «Leningrad» kohta avaldatud Partei Kesk­
komitee otsust peaaegu igas üldisema iseloomuga kirjnduslikus artiklis. Õigete 
konstateeringute kõrval on nendes käsitlustes liialdatud etteheiteid, kriitika ja 

4 J. S m u u l , Kongressi]argseid mõtteid. «Sirp ja Vasar» 11. II 1955, nr. 6. 
5 В. Л а к ш и н , Писатель, читатель, критик. «Новый мир» 1965, nr. 4„ 
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kirjanduse tõeliste arenguprobleemide ignoreerimist. Korduvalt väidetakse, et 
kriitika puudused on peamiseks takistuseks kirjanduse arengule. Kuskil 1947.— 
1948. aasta paiku võibki tähele panna, kuidas äsja peaaegu alles olematuks tunnis­
tatud kriitika on äkki enamasti muutunud äärmiselt iseteadvaks, resoluutseks, 
õpetavaks. Kirjanduse ja kriitika vahekorra väline pilt kangastub paljude tolle­
aegsete retsensioonide üldistusena küllaltki kummaliselt, ligikaudu järgmiselt. 
Kriitik on valvas, printsipiaalne ja nõudlik inimene. Kogu oma väsimatu print­
sipiaalsuse rakendab ta rangelt arvustustesse. Nendest arvustustest selgub, et pal­
jud kirjanikud on ideoloogiliselt ja poliitiliselt üsna puuduliku kirjaoskusega, 
mistõttu nende teosed on täis vigu, «tegelikkust moonutavaid», nagu tol ajal har­
jumuspäraselt kirjutati (elutõe kriteeriumi erilist tähtsust rõhutas kriitika pide­
valt). Veel võis arvustusest sageli järeldada, et ka seda, kuidas romaani või jutus­
tust üles ehitada, milliseid inimesi kujutada, missugust ainestikku kasutada — 
kõike seda oskas kriitik kirjanikust paremini. 

Millest siis niisugune vastuoluline situatsioon: ühelt poolt kriitika iseteadvuse 
ja enesekindluse järsk tõus, otsuste ja hinnangute kategoorilisus, teiselt poolt 
aga samal ajal lõppematud etteheited kriitika aadressil — mitte kirjanikelt, nagu 
võiks arvata, vaid järelkriitikutelt, kirjanduse üldolukorra hindamise resultaa­
dina. Väga paljuga tolleaegses kriitika kriitikas ei saa nõus olla. On ju aloogi­
line näha loovkirjanduse hädade põhjust kõigepealt kriitika nii- või teistsuguses 
tasemes. Ning samal ajal süveneb materjali tundmaõppimisel arusaamine, et krii­
tika ei suutnud aastate jooksul tõepoolest tõusta oma ülesannete kõrgusele. Miks? 

Kõigepealt seepärast, et kriitika sotsiaalse mõtlemise aluseks kujunes niinime­
tatud konfliktituse teooria. Viimane mõiste tuli käibele alles hiljem, 1952. aastal, 
ja kriitilises tähenduses, ometi iseloomustab konfliktituse teooria kui termin hästi 
seda sügavat vastuolu, mis isikukultuse nähtuste kõrgaastatel tekkis sotsiaalse 
tegelikkuse ja selle teoreetilise ning kunstilise peegelduse vahel. Elutõest kõneldi 
ja kirjutati tol ajal palju. Elutõest kinnipidamist loeti nõukogude kirjanduse ran­
geks põhinõudeks. Just nendel aastatel muutus kriitikas üldkasutatavaks ning 
omandas purustava jõu fraas: «Elus nii ei ole.» Elutõe kriteeriumi rakendades 
ei lähtutud aga tegelikkusest. Teoses esitatud elupildi tõepärasuse mõõdupuuks 
võeti skeem, mille järgi tõsisemad raskused olid nõukogude ühiskonnas juba üle­
tatud, ning vastuolud olid siin üldse minetanud arengut stimuleeriva rolli. Ka 
muutus üsna tavaliseks esitada soovitavat juba olemasolevana. Õpetliku näite 
sellest, missuguste mõttekäikudega seda tehti, pakub kriitik Tarassenkovi artikkel 
«Elu tõest». Selle autor kinnitab, et eksivad kõik, kes nõuavad elu ilustamist, sest 
meie elu ja inimesed on nii üllad, et mingit paremakstegemist pole vaja. Tõesta­
vaks näiteks on toodud Tutarinovi kuju Babajevski romaanist «Kuldtähe kava­
ler». 6 Kaks numbrit hiljem avaldatud artiklis kinnitatakse koguni: «Kirjanduse 
praegust arenemisetappi iseloomustab kriitilise elemendi tugevnemine.»7 Kui 
tegelikkuse mõistmine ja hindamine oli kord juba selliselt vildak, ei olnud raske 
elutõe moonutamist tegelikkuse kunstiväärtuslikuks peegelduseks tunnistada. 

Konfliktituse teooria autoreid ei nimetatud selle hukkamõistmise järel ja pole 
seda tehtud ka hiljem. Ja kust neid nimesid leida? Tegemist ei olnud ühe või teise 
teoreetiku väljamõeldud süsteemiga, vaid isikukultusliku atmosfääri vastupee­
geldusega kirjanduses ja kunstis. Teooria praktikasse rakendamise tagajärjed olid 
aga kirjandusele niivõrd kahjulikud, et teooria ise paljastati enne kui selle baa­
siks olnud nähtused. 

Konfliktituse teooria tõestuslikuks nurgakiviks sai tüüpilisuse mõistele antud 

6 A. T a r a s s e n k o v , Elu tõest. «Sirp ja Vasar» 4. XII 1948. nr. 49. 
7 Tänapäeva kirjanduse jooni (J. Kovaltšiki järgi). «Sirp ja Vasar» 18. XII 1948, 

nr. 51. 
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uus käsitus. Küsimus tüüpilisest oli eesti nõukogude kirjandusele tol ajal, sotsia­
listliku realismi meetodile ülemineku aastatel, äärmiselt tähtis nii praktiliselt kui 
teoreetiliselt. Igasugune teoreetiline vassimine kajastus loomingulises praktikas, 
mida iseloomustas uue otsimine ning sellega seotud ebakindlus. Seda ohtu ei suu­
detud vältida. Nõukogude elule ja kirjandusele ainutüüpiliseks tunnistati posi­
tiivne, mille osa elus määrati konfliktituse teooria skeemide järgi. Niisuguse aru­
saamise kohta leiame 1950. aasta paiku näiteid suurest enamikust kirjandusküsi-
muste teoreetilistest käsitlustest.8 

Niiviisi jäeti väljapoole kirjanduse aineala suur hulk inimesi ja elunähtusi, mis 
ei olnud küllalt konfliktivabad, küllalt «valmis», küllalt tüüpilised tollal kehtiva 
arusaama järgi. Need inimesed aga, kes raamatutesse pääsesid, pidid sellesama 
tüüpilisuse nimel loobuma paljudest elavalt inimlikest joontest. Range kontroll 
algas juba kirjandusteose tegelase ankeedist. R. Sirge jutustuses «Teine töö» on 
möödaminnes märgitud, et peategelane — nõukogude ettevõttes ausalt töötav noor 
naine — on kaupmehe tütar. Kriitika leidis, et kirjanik on sellega teinud vea, 
«minnes . . . klassivahede lepitamise, rahuliku sissekasvamise jutlustamise ohtli­
kule teele».9 Kuidas nimelt oli vaja positiivset peategelast, «tüüpilist nõukogude 
inimest» kujutada, seda iseloomustab repliik ühest arvustusest E. Krusteni raa­
matule «Rahu nimel». Raamatu nimijutustuse peategelasel tuleb isiklikus elus 
läbi teha väga tõsiseid katsumusi. Tema Nõukogude armees võitlev mees saab 
rindel raskesti vigastada ega anna endast seejärel tükil ajal elumärki. Nende olu­
kordade peegelduse kohta Meeta Kriistali elamustes kirjutas kriitik: «Peakange­
lasele Meeta Kriistalile on autor asjata külge pookinud omadusi, mis ei ole ise­
loomulikud eesrindlikule nõukogude inimesele. Autor omistab talle nõukogude 
inimesele võõrast alaväärsustunnet ja hingelist lõhestatust.» I0 

Esitatud näited iseloomustavad 1950. aasta paiku rakendatud tüüpilisusenormist 
lähtuvaid kitsendusi, mis andsid väga valusasti tunda just karakteriloomingus. 
Samal ajal saame siit aimu tolleaegse kriitika metodoloogiast. See oli järsult sot-
siologiseeriva kallakuga. Hüljatud või üsna vaeslapse osas kõrvale tõrjutud oli 
suur osa esteetilisi ja kirjandusteoreetilisi põhimõisteid, ignoreeriti inimpsühho­
loogia põhitõdesid. Opereeriti eeskätt poliitiliste ning üldfilosoofiliste kategooria­
tega. Väga primitiivselt ja kitsalt mõisteti sageli kirjanduse ühiskondlikku väär­
tust ja mõju. Nii leidis A. Tulik, et E. Krusteni esimeses nõukogude-aegses novelli­
kogus «Pöördepunktid» on väga vähe ühiskondlikult-kasvatuslikult väärtuslikku 
«peale mõningate kodanlust paljastavate mõttekäikude «Noores aednikus» ja üksi­
kute töörõõmupiltide «Õnnestunud külvis». Sellest ilmselt ei piisa.»11 

4 

Missugused olid tolleaegse kriitikapraktika iseloomulikud jooned, mis määrasid 
kirjanduse ja kriitika vahekorra ning kriitika mõju kirjanike loomingule? 

Sõjajärgsete aastate kriitika voorusena on mõnikord esile tõstetud printsipiaal­
sust, võitlevat iseloomu. Formaalselt võttes see oligi nii, kuid sisuline analüüs vee-

8 Vt. näit. A. U i b o , Marksistlik-leninlik filosoofia — nõukogude kirjanike loo­
mingu maailmavaateline alus. «Looming» 1950, nr. 9, lk. 1090; J. T a r m u , Tüü­
pilisuse probleemist kirjanduses. «Edasi» 10. I 1950, nr. 8; H. T o b i a s , Sotsialist­
liku realismi põhijooni. «Looming» 1951, nr. 1, lk. 115. 

9 K . K i v i , V. R a u d s e p p , «Loomingu» teine poolaasta. «Rahva Hääl» 
25. I 1950, nr. 21. 

10 H. L u m e t , Raamat rahulikust loovast tööst. «Rahva Hääl» 16. X 1951, 
nr. 244. 

11 A. T u l i k , Abi, juhtimist, tihedamat sõela. «Sirp ja Vasar» 1. III 1947, nr. 9. 
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nab, et kiitmiseks pole põhjust. Ei ole seetõttu, et just printsipiaalsuse lipu all toi­
mus sageli nõukogude kirjanduse parteilisuse printsiibi moonutamine, mis on teki­
tanud kirjandusele kahju nii otseselt kui ka hilisemate retsidiivide näol. Miks me 
veel tänapäevalgi nii harva ja ettevaatlikult kõneleme tüüpilisusest kirjanduses? 
Kas ei ole üheks põhjuseks selle mõiste omaaegne moonutamine ja diskrediteeri-
mine, mille järelmõju end ikka veel tunda annab? 

Kas tollal siis hoopiski ei kirjutatud ega ilmunud sisukat, edasiviivat kriitikat, 
kus kirjandust oleks mõistetud kui kunsti, kus oleks lähtutud inimeste ja elu 
mitmepalgelisusest? Muidugi kirjutati ja avaldati, kuid niisugused arvustused jäid 
hulga poolest ilmselt vähemusse. Kriitikutest kõneldes tuleb heas mõttes esile 
tõsta mitmeid O. Urgarti ja tollal kriitikuna alles debüteerinud E. Nirgi retsen­
sioone ja artikleid. Kõige rohkem kirjutasid tollal aga asjalikke ja kasulikke ar­
vustusi kirjanikud ise. Eeskätt tuleb nimetada Aadu Hinti, Rudolf Sirget, Paul 
Viidingut. Tingimused ei olnud nende jaoks teistsugused, ometi suutsid nad ilmu­
nud uudisteostele anda asjatundlikke ja tasakaalukaid hinnanguid. Kriitika üld­
ilme määramiseks sellest küll ei piisanud. Kuid nendel kirjanikel ja kriitikutel on 
suuri teeneid eesti nõukogude kirjanduskriitika väärtuslike traditsioonide raja­
misel. Ühtlasi annavad nende tolleaegsed kirjutused meile väärtusliku mõõdupuu 
vulgariseerivate ja printsipiaalsusemõiste kuritarvitajate tegevuse hindamiseks. 

On oluline tähele panna, et tolleaegsetes arvustustes on küllaltki sageli tunda 
kriitiku sisemist rahulolematust — nii tema enda poolt rakendatava või vähemalt 
silmaspeetava «ajavaimulise» metodoloogiaga kui ka arvustatava teose puudus­
tega, mis sellesama metodoloogia tollipulgaga mõõtes ei olnudki puudused. Nii­
suguse poolvarjatud kriitilise hoiaku elemente võib eriti märgata tolleaegse kir­
janduse ühe üldisema puuduse — inimeste ühekülgse, vaesestatud kujutamise 
suhtes. Otsese väljenduseni jõudis see aga harva. Näiteks osutas R. Sirge 1950. 
aastal O. Toominga «Rohelist kulda» arvustades, et autor on püüdnud peategelasi 
esitada vähimagi puuduseta, nagu kriitika seda soovib, kuid et see ei ole karakte­
ritele kasuks tulnud.12 Selles mõttekäigus on sõnaselgelt ära märgitud ajavaimu-
Iise kriitika üks halvemaid ebakohti. 

Järgnevalt vaadeldava etapi kriitikapraktika mõnest üldistavast joonest, mis 
nende aastate kirjanduse uurimisel esile kerkivad. 

1. Temaatiline lähenemine kirjandusele, teema üle tähtsustamine. Temaatika, 
pealegi ilukirjanduse spetsiifikat lihtsustavalt käsitava temaatika muutmine üheks 
tähtsamaks hindamiskriteeriumiks. Selle kohta võib esitada ulatusliku loetelu suu­
navate artiklite pealkirjadest ä la «Kirjanike ülesanded maaparandustööde läbi­
viimisel Eesti NSV-s» !3 või siis teese nendest artiklitest: «Teaduse ja tehnika 
probleemid peavad muutuma meie kirjanduse üheks põhiteemaks.»и Ilmekaid 
näiteid sisaldavad ka retsensioonid. Nii kirjutati H. Leberechti jutustuse «Teel» 
kohta: «Jutustuse «Teel» teemaks on üks tähtsamaid külgi meie vabariigi elus: 
kolhoosikorra edasine tugevdamine külas, eesrindliku tehnilise varustuse kasutu­
selevõtmine ja grandioossed maaparandustööd eesti rahvale ammusest ajast 
nuhtluseks olnud soode kuivendamiseks.» 15 Niisugune sissejuhatus arvustusele 
näitas, et kriitik hindab arvustatavat teost kõrgelt. 

2. Eelnevaga on tihedalt seotud kriitika normatiivsus. Ma mõtlen normatiivsuse 
all kriitikas tavaks saanud ja üldkäibivaid otsustusi selle kohta, mida kirjanik 
oleks pidanud antud teoses kujutama — mida lisama, mida ära jätma —, ja kui-

12 R. S i r g e , Ääremärkusi «Rohelise kulla» puhul. «Õhtuleht» 13. IX 1950, 
nr. 217. 

13 «Sirp ja Vasar» 3. IX 1949, nr. 36. 
14 Kirjandus ja teadus. «Sirp ja Vasar» 1. VI 1946, nr. 22. 
15 I. F r e s k o , «Teel». «Noorte Hääl» 15. VIII 1951, nr. 191. 
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•das, missugusena oleks tulnud inimesi ja sündmusi näidata. Kriitik näis täpselt 
teadvat, milline oleks olnud arvustatava teose parim variant. Kui kaugele võis 
arvustaja niisuguste soovituste ja nõudmiste esitamisel minna, seda näitab üks 
Ed. Männiku raamatule «Viisteist sammu» kirjutatud retsensioone. Kriitikut ei 
rahuldanud, et kirjanik oli kujutanud ainult reakoosseisu kuni seersantideni. Ta 
soovis lugejate nimel «ka meie stalinlike väejuhtide näitamist koos nende pide­
vate faktoritega, mis meile võidu tõid».I6 Järgneb nimetatud faktorite üksikasja­
lik loetelu. Seejärel pöördub arvustaja Suure Isamaasõja aegse tagala tähtsuse 
juurde ja avaldab soovi, et kirjanik kujutaks ka tagalaelu. 

Unustada ei saa ka normatiivsuse administratiivset varianti, mille puhul krii­
tika soovid esitati konkreetsete parandusettepanekutena ja nõudmistena. Viimaste 
aktsepteerimisest sõltus teose ilmumine (näiteks novellikogude puhul). 

3. Väärtuskriteeriumid ähmastusid, kriitika muutus nivelleerivaks. Niisugune 
oli kirjanduse kunstiväärtuse hindamisest loobumise tagajärg. Raske on tolle­
aegse kriitika varal võrrelda eri teoste väärtust ja tähtsust kirjanduse üldpildis. 
Kriitikas ei peegeldunud peaaegu üldse kirjanike suutlikkus ja kunstiline oma­
pära. Andest ja andekusest tollal ei kõneldud. Kriteeriumsõnaks sai meisterlikkus, 
mida käsitati kui täies ulatuses õpitavat. 

4. Nivelleerus kriitika ise. Stiilis, keelepruugis, isegi retsensiooni kompositsioonis 
lõid läbi stambid. Nii kiitust kui laitust jagati valmisretseptide järgi. Sellele lisaks 
kohanes kriitika ka kvantitatiivselt. Arvustused muutusid küll koletu pikaks (just 
üldiste tõdede väsimatu kordamise ning teose sündmustiku laiutava ümberjutusta­
mise tõttu), kriitikat kirjutati aga vähe. Lisaks sellele võib leida rohkesti sisu­
liselt täiesti kattuvaid retsensioone. A. Fadejevi poolt 1949. aastal Moskva ja 
Leningradi kriitikute ning kirjandusteadlaste kohta esitatud arvudest selgub, et 
olevikukirjandusega tegelejate hulk oli viimasel ajal märgatavalt vähenenud.17 

«Põgeneti» minevikku, kirjandusteadusse, kus — pean silmas vene nõukogude 
kirjandust — vulgariseerivate põhimõtete pitsitus polnud nii äge. Võib arvata, et 
kirjanduse taseme langemine ning kirjanike viljakuse vähenemine (viimane oli 
eriti tuntav proosas) kahandasid samuti kriitikute huvi oma töö vastu. Aastate 
jooksul tuli kriitikasse ainult üksikuid niisuguseid uusi inimesi, kes jäidki sellele 
alale. 

5. Palju defitsiitset kriitikaenergiat kulutati ebaökonoomselt kampaaniate 
läbiviimiseks ja pendeldamiseks. Kampaaniate käigus kanti mujal esilekerkinud 
probleemid mehaaniliselt ja vägivaldselt üle eesti kirjandusse. Selliselt desorien-
teeriti nii kirjanikke kui ka kriitikuid. Kirjanduselu normaalset kulgu häiri­
sid ka mitmed kriitilise mõtte suunamise katsed. Nii sattus kodanliku ideoloogia 
vastu peetava võitluse käigus põlu ja kahtluse alla suur osa eesti progressiivsest 
kultuuripärandist. See aga tähendas, et noor eesti nõukogude kirjandus isolee­
riti ajutiselt oma kasvupinnast — rahvusliku kirjanduse traditsioonidest. 

6. Eelnevat kokku võttes tuleb ühe kõige negatiivsema momendina märkida, 
et kriitika kaotas tol ajal tunduvalt oma võimest näha ja toetada tõeliselt uut 
ning väärtuslikku, mis kirjanike loomingus ilmsiks tuli ja mille varal toimus 
eesti kirjanduse areng sotsialistliku realismi kvaliteedi poole. Kriitik õpetas 
kirjanikku kõikvõimalikes asjades, asjalikku nõu ja abi suutis aga anda harva. 
1949. aastal ilmus «Loomingus» R. Sirge pikem jutustus «Otsustav pöörak», mil­
lest selgesti nähtub, kui suuri edusamme oli kirjanik sotsialistliku realismi mee­
todi rakendamisel juba teinud. Jutustuse sügavamat analüüsi kriitikas aga ei 
järgnenud. Ei selgitatud teose tähendust autori loomingus ega eesti nõukogude 

16 H. L u m e t , Raamat neist, kes sammusid võidule. «Sirp ja Vasar» 21. II 1948, 
ш . 8. 

17 A. F a d e j e v , Kirjanduskriitikast. «Sirp ja Vasar» 1. X 1949, nr. 40. 
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kirjanduse üldpildis. Küll aga leiti jutustusest tõsiseid patustusi normatiivsete 
kaanonite vastu ja niiviisi jäigi teos, mis on oluliseks eelastmeks kirjaniku 
liikumisel «Maa ja rahva» monumentaalse eepika suunas, aastateks «Loomingu» 
kaante vahele. 

5 

Missugune võis kujunenud olukorras olla kirjanduse mõju kriitikale? 
Oleks muidugi ühekülgne kujutleda tolleaegset kirjanduselu selliselt, et kri i­

tika oli ainuaktiivne, ründav pool, kirjanduslik looming aga passiivne kriitika 
omavoli all kannataja. Suure osa isikukultusliku ideoloogia pärssivatest mõju­
dest võttis kirjandus vastu õtse, ilma kriitika vahenduseta. Samade mõjude vai­
mus väljapeetud kriitika ülesandeks jäi kontrollida, et kirjanikud tõepoolest 
ikka püsiksid etteseatud raamides, samuti nende raamide teoreetiline põhjenda­
mine. Kuivõrd kirjandus ajajärgu sotsiaalse mõtlemise otsemõju ja normatiivse 
kriitika surve all arengus takerdus, nivelleerus, kahanes ja kadus muidugi ka 
reaalne pind kriitilise mõtte arendamiseks. Kuid kaugeltki mitte sellisel määral, 
et kriitikal oleks võimatu olnud edasi minna. Eesti nõukogude kirjanduse areng 
jätkus, ja selle tõhusad tulemused on meile hästi teada. Just läbi nende aastate 
kirjutasid end sotsialistliku realismi kirjanikeks Hint, Krusten, Männik, Raud, 
Tooming. Jõudsalt läksid edasi mitmed sõja-aastail kirjandusse tulnud noored luu­
letajad. Kriitikal oli, millele toetuda ja mida toetada, kuid sageli oli ta liiga 
küündimatu seda tegema. 

Kas kirjanikud hakkasid kriitika kaudu esitatud ebamõistlikele nõudmistele 
vastu? Loomingus tuli nendel autoritel, kes ausalt taotlesid elu ja inimese tõe­
pärast ning sügavat kujutamist, küllalt sageli astla vastu lüüa. Oli ka n.-ö. põhi­
mõttelisi väljaastumisi kriitika tõeliste puuduste vastu. Näiteks heitis R. Sirge 
1950. aasta dekaadi järgses sõnavõtus meie kriitikale, mis «seni kunagi polnud 
õieti võimeline orienteeruma või autoreid juhtima», ette «ahtrat dogmatismi, raa­
matust õpitud printsipiaalsust» l s. Nende ränkade sõnade taga ei olnud kriitika 
ebaõiglusest hingepõhjani solvatud autor, vaid kirjanik, kes läbi ebamõistlike kit­
senduste liikus visalt oma teise kirjandusliku küpsuse poole. Praktilist tulu nii­
sugusest südamepuistamisest vaevalt oli, aga ühe olulise joone kirjanduse ja krii­
tika, loomingu ja loomingut suunama seatud normide vahekorrast fikseerib see 
ometi. 

Eesti nõukogude kriitika ei suutnud 1950. aasta paiku anda kaasaegsele kirjan­
dusele usaldusväärset hinnangut. Eksiti peamiselt kahes suhtes: nivelleeriti ja hin­
nati üle. Konfliktituse teooria üheks avaldumisvormiks oli siin nagu mujalgi puu­
duste mahavaikimine, arenguraskuste ignoreerimine. Kui eesti kirjanduse ajaloo 
uurimisel jõutakse nõukogude kirjanduse juurde, on vaja paljutki uuesti kaaluda 
ja mõõta. Muidugi tuleb seejuures hakata kirjanike loomingut vaatlema tihedas 
seoses ajajärgu kriitika ja kõikide nõudmistega, mis tollal kirjandusele esitati. 
Küllap saame siis senisest hoopis tõepärasema pildi eesti nõukogude kirjanduse 
olulisest arengulõigust, mille vältel juurdus sotsialistliku realismi loominguline 
meetod. 

R. S i r g e , Edasi, veelgi viljakamale tööle. «Looming» 1950, nr. 6, lk. 668—671. 
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V A L M A R ADAMS 

•i 

Karamzin dialektilises vaatluses 

1. KIRJANDUSLOOLINE KOHALEPANEK 

LÄHTESITUATSIOON: KLASSITSISMI KRIIS 

enemaal on kaheksateistkümnenda, nn. filosoofiasajandi saabu­
mise tunnuseks Peeter I poolt teostatud kultuurirevolutsioon: selle 
«vaskratsaniku» eestvedamisel asetati Venemaa põhimõtteliselt 
üldeuroopalikku arengusse, mis andis uue suuna ka vene kirjan­
dusele. Murrang tekkis ajastul, mil Euroopa kirjanduses üritati 
reglementeerida kogu kirjanduslikku loomingut. Nii tekkisid klas­

sitsistlik esteetika ja klassitsistlik poeetika, mis ka vene uuemas kirjanduses 
kehtima hakkasid. Vaimulikku kirjandust ikka enam väljatõrjuv ilmalik klassit­
sistlik sõnakunst tuli Venemaale reeglite, eeskirjade ja printsiipide seostatud 
kompleksina, mis meenutas pigemini teaduslikku süsteemi kui loomingulise vaimu 
virvendusi. Väljendusvahendeid tuli, nagu uusi riietuse tegumoodisidki, esialgu 
laenata Läänest ja parukais autorid täitsid oodi või klassitsistliku näidendi alal 
omad kirjanduslikud kohustused aadlikirjanduse traditsioonilistes raamides. 

Ka revolutsioonijärgse, uuema vene kirjanduse filosoofiliseks ja esteetiliseks 
baasiks oli XVIII saj. valitsenud klassitsism. Prantsuse suurest kodanlikust revo­
lutsioonist tulenevad tegurid asetasid päevakorrale kunsti ja tegelikkuse vahe­
korra probleemi, mis on keskseks jäänud tänapäevani. Filosoofiliste süsteemide 
ja ideaalinormide sajand oli kehtestanud kirjanduse jaoks reeglite ning normide 
etalooni, mis uues, revolutsioonijärgses olukorras hakkas muutuma juba tõsiseks 
takistuseks edasisele arengule. Klassitsismi keelud ja eeskirjad, lubatud ja soo­
vitatud väljendusvahendid vastasid aadlikirjanduse tarvidustele, kuid nad või­
maldasid demokraatlikuma, realistlikuma kirjanduse tekkimist ainult sel määral, 
kuivõrd autorid nende rangust lõdvendada või hoopis ületadagi suutsid. 

Sentimentalismi sissetung sajandivahetusel avardas lugejaskonna teadvust ja 
viis kirjandusliku loomingu mõnevõrra lähemale realiteedile, kuigi teemade 
repertuaar ja väljendusvahendite arsenal horisonti omakorda kitsendasid. Siiski 
tõi sentimentalism, mille esileküündivamaks autoriks Venemaal oli noor Karam­
zin, esimese suure murrangu maitsetes. 

HUMANITAARTEADUSED ON KEERUKAMAD KUI FÜÜSIKA 

Kirjandusvoolude iseloomustamine kuulub kirjandusteaduse kõige keerukamate 
probleemide hulka. Kriteeriumid, definitsioonid, isegi nimetuste tähendused eri­
nevad eri aegadel ja eri leerides. Möödus aastakümneid, enne kui õpiti ajalooli­
selt eristama sentimentalismi romantismist, millega tal on palju ühiseid tunnu­
seid: vabanemine klassitsismi reeglitest, loodusearmastus, emotsionaalsuse esile-
nihutamine jms. Tänapäeva kirjandusteaduses on arvessevõetavaid autoreid, kes 
üldse eitavad sentimentalismi olemasolu Euroopa eelromantilise kirjanduse are-
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nemises. Meie jääme siin traditsioonilise terminoloogia juurde, laskumata ajaloo­
lise poeetika keerdkäikudesse, sest täpselt võttes ei tohiks ju ka realismist reser­
vatsioonideta kõnelda, nagu see on kombeks. 

Isegi lihtsa auto skeemi või selle käimapaneva mehhanismi — bensiinimoo­
tori — kirjeldamise puhul võib informeeritav mõista näiteks väntvõlli olemust 
alles siis, kui ta ka kolbide, ventiilide, karburaatori ja paljude, paljude teiste 
osakeste mõttest on aru saanud ning mõistab nende koostoimet. Inimene ja inim­
konna areng on aga palju komplitseeritum transpordimasinast. Einsteini arvates 
on psühholoogia palju keerukam kui füüsika' — mida siis öelda ajalooprotsessi 
ammendava mõistmise kohta? 

«Sentimentalism», «romantism» ja «realism» modelleeritakse kirjandusajaloo­
lise protsessi kujunemisel lihtsa järgnevusena ainult didaktilise koolimudeli tar­
beks, kui aga asuda algmaterjali juurde, osutub pilt palju komplitseeritumaks. 
Selle reservatsiooniga asume oma teema kirjandusliku tausta käsitlemisele. 

Uuema vene kirjanduse tekkimisel kehtisid klassitsistlik esteetika ja poeetika 
kõigis kirjandust kontrollivais instantsides (kriitika, avalik arvamus). Sellel taus­
tal tungisid sajandi lõpul «tundeline» jutustus ja luuletus sentimentalismi lähte-
maalt — Inglismaalt — mandrile ning Venemaalegi. Sentimentalismil polnud 
Venemaal pikka iga, ta ei sobinud ju üldse kokku tsaaririigi elutavade ega ka 
seal valitseva pärimusliku vaimsusega. Aga siiski aitas see «tundelisuse» sisse­
tung kaasa lugejaskonna teadvuse avardamisele ja sai võitluses tegelikkuse õige 
peegeldamise eest mõneks ajaks edasiviivaks teguriks. 

Selles mõttes oli progressiivne ka haritud kirjamehe ning eduka keeleuuendaja 
Nikolai Karamzini (1766—1826) mitmeti novaatorlik tegevus. Psühhologiseeritud 
reisikirjelduse, tundelise jutustuse, olukirjelduse, psühholoogilise etüüdi, kultuuri­
loolise artikli, koguni karakterromaani ja belletristliku ajaloovaatluse (tinglikult 
öeldes) «esmaleiutajalt» ning julgelt keeleuuendajalt õppisid uue sajandi geniaal­
sed noored; tema teoste najal kasvas emakeelne lugejaskond. Karamzini võib kro­
noloogilises vaatluses vististi suurema õigusega tituleerida vene uue kirjanduse 
rajajaks kui tema geniaalset õpilast A. Puškinit, kes oma võimsa sõnakunstiga 
Karamzini algatused lõplikule võidule viis. Vulgaarsotsioloogilistest kontseptsioo­
nidest mõjutatud ettekujutust Karamzinist kui kesisest ning tagurlikust kirja­
mehest tuleb vastavalt faktidele ja ajaloolise tausta teaduslikule mõistmisele põh­
jalikult korrigeerida.2 

Seda ei saa muidugi teha nõnda, et me hinnangu «reaktsiooniline» korrigee­
rime niisama staatiliselt mõistetud «progressiivseks». Need mõisted iseenesest 
pole küllalt dialektilised ja muutuvad kergesti välispidisteks etikettideks. Eba-
dialektilises või materjalist irdunud vaatluses nad kas ei funktsioneeri üldse või 
jäävad üsna viljatuks. Nad omandavad mõtte ainult reaalselt eksisteerivas olu­
korras, konkreetses ajaloolises situatsioonis. Aga selle reaalse olukorra mõtesta­
mine sõltub omakorda ka meie teadvuse küllaldasest avarusest. Juba sellepärast 
me ei saa leppida ei Karamzini 100 aasta juubeli (1866) puhul kehtinud kontsept­
sioonidega (kuigi neil oli suur mõju o m a ajastule), ega ka näiteks meie sajandi 
neljakümnendail aastail käibel-olnutega — siis ei olnud nende mõistete käsitle­
mine küllalt dialektiline. Uute uurimuste valgusel ning meie enda teadvuse 

1 Einsteini ütlus Jean Piaget'le, mida viimane tsiteeris XVIII rahvusvahelisel 
psühholoogide kongressil Moskvas. Vt. Moskva Riikliku Ülikooli rotaprint-välja-
andes: Jean P i a g e t , Psychology, interdisciplinary relations and the system of 
sciences. Moscow, 1966, Ik. 12. 

2 Karamzini loomingu evolutsiooni mõistmiseks pean tähtsaiks J. Lotaani pal­
jusid sellekohaseid töid, mis on ilmunud TRÜ Toimetistes. Samas vaimus on kir­
jutatud ka P. N. Berkovi ja G. P. Makogonenko eessõna Karamzini valitud teos­
tele väljaandes: H. M. К а р а м з и н , Избранные сочинения в двух томах. М.-Л., 
1964. (Edaspidi tsiteeritud tekstis leheküljele viitamisega.) 
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uuelt tasandilt peame ümber hindama ka Karamzini koha ajaloolises protsessis — 
arvesse võttes tema vaadete p o l ü f o o n i l i s u s t ja arengut (varajase ja hilise 
Karamzini erinevus). 

Kui uurida Karamzini loomingut retseptsiooniajalooliselt (s. o. «lugejalt auto­
rile» suunas), siis selgub, et Karamzin vastas valitsevast reeglisundusest vabaneda 
ihaldava XVIII saj. vene lugeja lugemisnäljale. Samasugune pöörak maitseis tek­
kis teistelgi kunstialadel, ka maalikunstis ja isegi aianduses; viimane asendas 
rangelt sümmeetrilise «prantsuse» aia vabalt kujundatud «inglise» aiaga. 

Karamzini jutustamisstiili iseloomustavad kiirus ja kirevus, ütleksin filmilik­
kus, kusjuures autori tundetoon vaheldub kergesti lüürilisest irooniliseni, ilma et 
sellest toonimuutusest igakord eelnevalt märku antaks. 

Allpool vaatleme mõningaid valitud lõike Karamzini loomingust, pannes pea­
rõhu vähem tuttavale, eriti sellisele produktiivsele ning hübriidirikkale alale, 
nagu on reisikirjeldus. 

2. MIS ON JA KUST TULI «TUNDELINE TEEKOND»? 

UUS KVALITEET — «TUNDELISUS» 

Reisikirjeldus on kõige mitmekesisem, eripalgelisem, tabamatum žanr kirjandu­
ses. Sellepärast oleks reisikirjelduste teoreetiline klassifitseerimine kas või Xeno-
phoni «Anabasisest» kuni Juhan Smuuli «Jäise raamatuni» kirjandusajaloo prob­
lemaatilisemaid ülesandeid. Samal ajal võib julgesti ütelda, et see žanr nagu 
luulegi liigub oma suure ning populaarse informatiivsuse tõttu kirjandusliku 
protsessi avangardis. Siin käib uute maade «avastamine» käsikäes uute väljen­
dusvahendite rakendamisega. Ka on reisikirjelduste retseptsioon eriti kiire ja 
laiaulatuslik. Selle žanri kirevas arengus tekkis XVIII saj. keskpaiku uus, väga 
produktiivne alaliik — nn. tundeline teekond. 

Tundelise teekonna isaks võib tinglikult pidada inglast Lawrence Sterne'i, võr­
ratut ja ainulaadset stiilimeistrit. Sterne viibis a. 1761—64 Prantsusmaal, a. 1765— 
66 Itaalias ja kirjutas oma elamustest võrratu ž a n r i l o o v a raamatu («Senti­
mental Journey», 1768), mis kuni tänapäevani mõjutab järelsalklasi ja ttmber-
ütlejaid. Tema püsimatu pilk ei fikseeri maid ega rahvaid, Sterne valgub laiali 
tundmustesse ja pilgetesse, ta püüab lugejaile sisendada, et matkamine ise on 
tähtsam kui lõppeesmärk, sest tee tingib liikumise ja liikumine ongi matkamise 
päriseesmärgiks. Tema stiilivõteteks on jutuheide sagedane katkestamine ja kõr­
valepõiked, vihjamine, tunnete valangud ja tunnete tagasivõtmised. Ta annab 
mõista, et reisib oma unistustes ja soovunelmates, et ta sõnanooled on taidurliku 
mängukire manifestatsioonid ja taotlevad vabanemist kehtivaist kirjutamisreeg-
leist. Voltaire'i-naeratusega jumalakartmatu vaimulik, kiirarmuja ja kohetaan-
duja ei näita meile ei Prantsusmaad ega Itaaliat, vaid ainult nähtu kajastusi oma 
minas. Tema romaanis jäävad ju kõik otsad lahti, ütleks moodne kirjandusdog-
maatik. Ent Sterne oskas võita ka Marxi ja Engelsi poolehoiu.3 

Koos Rousseau'ga kuulub Sterne vana korra kukutajate ja uue ajastu 
algatajate avangardi Euroopa kirjanduses. Klassitsismi mõistusekultus pidi nüüd 
esikoha loovutama uuele kriteeriumile, mida inglased nimetasid «sensibility», 
prantslased «sensibilite», sakslased «Empfindsamkeit», venelased «чувствитель­
ность», G. Suits oma loenguis «tundelisuseks». 

Karamzin laulis sellest värssides ja kummardas seda proosas: «Oo, armas 

3 Vt. väljaandes: К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с об искусстве, I kd., lk. 375, 
II kd., lk. 454—456. Kirjavahetuses on veel teisigi viiteid Sterne'ile. 
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tundelisus, kõige kallimeelse läte,» deklareeris ta korduvalt. Goethe arvas: «Iga 
haritud inimene peab olema lugenud Sterne'i.» Ta ise ehitas sellele uuele kvali­
teedile oma «Wertheri», kes valab alatasa pisaraid ja lõpetab suure armastuse 
ajel enesetapmisega (aja moemotiiv, mis esineb korduvalt ka Karamzini reisi­
kirjades). Selle XVIII saj. «bestselleri» — «Noore Wertheri kannatuste» — mõju 
kogu maailma kultuurielule (tõlked, jäljendused, isegi pildid kohvitassidel ja 
daamide lehvikuil) oli uue suurmoe sümptoomiks. 

Kujunes sentimentalistlik stiil. Südant ja inimlikkust kanti nähtaval kohal 
nagu ilurätikut. Inglise eelromantikud tõid ilukirjandusse kuupaiste ja levita­
sid oma «kalmistuluules» demokraatlikke mõtteid kõikide inimeste võrdsusest. 
Tundelised poeedid kiitsid täiel häälel vooruslikku elu, rikkumatut loodust ja 
«looduselähedast» inimest. 

Uue maailmatunde etteküündivaks kuulutajaks Venemaal oli Karamzin, kes 
tõi kirjandusse kaasa hea maitse ja menuka keeleuuendaja eelised. 

«VENE MATKAJA KIRJAD» 

Karamzini esimese suurema teosena ilmusid 1791/92 «Vene matkaja kirjad». 
Sellega olid vene pinnasesse istutatud «tundelise teekonna» traditsioonid eeskätt 
Sterne'i järglaste Dupaty, K. Ph. Moritzi jt. eeskujul, kuigi Karamzini reisikir­
jadel on täiesti algupäraseid jooni. 

On kahju, et seda lugemisväärset teost, mida veel XIX saj. teisel poolel kasutati 
Tartus koolilektüürina4, meie tehnokraatliku ajastu kirevais argipäevaaskeldus-
tes enam ei loeta. Ükski kultuuritahteline lugeja ei paneks enne põhjalikku sir­
vimist raamatut käest — nii värske, huvitav ja informatsioonirohke on see osalt 
tundeline, osalt õpetatud, osalt valgustuslik reisikirjeldus. Karamzin ühendab rei­
sil nähtud vaatamisväärsuste täpse kirjelduse alati erksa vaatleja tundmustega. 
Aga oma aja kohta tähendas Karamzini reisiraamat veel palju enamatki: Karam­
zin andis piltiderikka, vaimuka ja paljudele mahavaikimistele vaatamata üsnagi 
tõetruu ning ülevaatliku ettekujutuse elust Lääne-Euroopas, tutvustas vene luge­
jaile kriitiliselt teiste kultuurrahvaste kombeid ja eluviise, kasvatas omakeelset 
lugejaskonda. Noore kirjaniku suurest lugemusest kõnelevad otsesed ja kaudsed 
viited tolleaegsetele kultuuritegelastele. Saksamaalt läbi sõites külastab ta 

Immanuel Kanti Königsbergis (tõsi küll, Kanti filosoofiat ta õigesti ei mõist­
nud), kohtub uue, antiklassitsistliku kirjandusvoolu silmapaistvate esindajatega: 
Fr. Nicolaiga Berliinis (jutt keerles jesuiitide ümber), Karl Philipp Moritziga, kelle 
«Uhe sakslase reisid Inglismaal» oli üks Karamzini eeskujusid, tolleaegse saksa 
«kirjanduspaavsti» prof. Wielandiga jt. Ta kuulab Leipzigis prof. Platneri estee-
tikaloenguid, käib Dresdeni kunstigaleriis, Pariisi teatrites, Inglise kohtutes ja 
hullumajas. Ta oli õhinal lugenud Ossiani, Goethe «Wertherit», Sterne'i, Pariisis 
neelab Schillerit, korduvalt mõtleb ta Liivimaalt pärit tormtunglejale. Goethe 
sõbrale Lenzile, kaua ning visalt uurib ta tollal uudse distsipliini — füsiognoo-
mika — võimalusi kõnelustes ja kirjavahetuses selle looja Lavateriga. 

Karamzini «Vene matkaja kirjade» vorm jäi Venemaal veel kauaks reisi­
kirjelduse standardiks, nii et selle teose alusel oleks võimalik konstrueerida tun­
delise teekonna tüüpmudelit. Alustatakse lahkumissentimentidega, sellele järgneb 
«kirjade» vormi valatud jutustus, mida kogu aeg katkestavad põgusad kõrvale­
põiked, lüürilised vahepalad, napid, kuid tundeküllased dialoogid, sissepõimitud 
vaimukused, anekdoodid, autori enda värsid, avalikud ja varjatud tsitaadid (nagu 
Thomas Mannil — sapienti sat). Lõpetatakse obligatoorse rõõmuavaldusega kodu­
maale saabumise ja vene keele jällekuulmise puhul («võõrsil hea, kodus parem»). 

4 Русская классная библиотека для Дерптского учебного округа. Выпуск III. 
Карамзин. Письма русского путешественника. Дерпт, 1872. 
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Lühilugude, jutuepisoodide ja ajalooliste reministsentside sissemonteerimine 
annab reisipäevikule vajaliku sügavuse. Leidub ka alltekstilisi vihjeid. Sõitnud 
läbi Eesti, meenutab Karamzin mõisnikelt kuuldud kaebusi maarahva laiskuse 
üle ja lõpetab küllaltki kahemõttelise lausega: «niisiis on vajalik, et neid 
{töötavat talurahvast — V. A.] kangesti sunnitakse, sest nad töötavad väga palju 
ja mužikk Liivi- või Eestimaal toob härrale neli korda rohkem sisse kui meie 
oma Kaasani või Simbirski kubermangus» (I, 19). Mõista ise, armas lugeja, kas 
ja keda siin nöögitakse! Ja veel teine näide. Karamzin oli kindlasti kiriku kuu­
lekas liige, aga Mainzis keeldus muidu nii uudishimulik matkaja siiski huvi 
tundmast «püha Bonifatiuse sisikonna» vastu, mida säilitati ühes kohalikus 
kirikus (lk. 197). 

«Vene matkaja kirjad» ei saanud omal ajal ilmuda täielikult, sest ei «valgus­
tatud» Katariina II ega jõhkra Paul I ajal, kes inimesi roodude kaupa laskis 
külmale maale küüditada, ei tohtinud keegi punaseid prantslasi meenutada. Aga 
seegi, mis ilmus, oli lugejaile avatud aknaks avaramasse maailma, aidates oma­
jagu kaasa Paul I isiku kultuse aastate masendava õhkkonna vaimsele leeven­
damisele. 

Lugejale uudse maailma avab Karamzin kord kobamisi, kord julgelt ja haara­
valt, valades oma muljeid elegantsesse, teemat selgesti artikuleerivasse keele­
lisse vormi, kusjuures ta leiab sobiva sõnastuse nii oma vabamüürlikule inim-
vennastuspaatosele (I, 594) kui ka nä i t eks . . . saksa ja vene sõimutavade võrdlu­
sele (I, 140). Jälgides ta sorava stiili leebet lainetust, tunned ometi, et autori 
kavatsuseks oli anda enamat lihtsast kirjeldusest, et siin toimub uute väärtuste 
loominguline omandamine sõnakunsti kaudu. 

Sellepärast kuulub Karamzini teos reisikirjelduste žanri «kõrge kunsti» vald­
konda, oma kirjandusajalooliselt tähtsuselt reastub see K. P. Moritzi, Dupaty, 
Goethe reisikirjelduste kõrvale. Võrdleksin Karamzini reisikirju prantsuse 
impressionistide maalidega (Claude Monet' peisaažidega) ja M.-K. Ciurlionise mitte­
sümbolistlike pastellide ja temperatega (tal on ka selliseid). Kui kirjandusajaloo-
lasel oleks lubatav segi paisata ajaloolisi stiilikategooriaid, nagu seda tehakse 
igapäevases keeles («ta on sentimentaalne tüdruk», «romantiline noormees» jms.). 
Monet'd meenutab ka Karamzini looduspiltide «seeriasüsteemsus».5 

Mis puutub Karamzini teose kuuluvusse «tundelise teekonna» žanri, siis see 
liigitus osutub arusaadavaks alles kõrgemal üldistustasandil. Väliselt ei sarnane­
nud see üldse Sterne'i «Sentimental Journey'ga». Tundeliseks teekonnaks võib 
pidada iga reisikirjeldust, kus konkreetne informatsioon on organiseeritud autori 
emotsionaalse suunitlusprintsiibi järgi. 

See oli Sterne'il teadlikult rakendatud novaatorlik võte, mis tema järglaste 
teostes omandas väga erineva kuju: ühtedel prevaleerib valgustuslik või õpeta­
tud informatiivsus (alates Karamzinist kuni kas või Marietta Šaginjanini), teistel 
sotsiaalne protest (Radištševi revolutsiooniline «Teekond Peterburist Moskvasse»), 
kolmandail «sterniseerimine» (Jean Paulist kuni H. Heineni). Enamik hilisemaist 
«tundelistest teekondadest» kuulub segatüüpidesse. 

Ka meie Juhan Smuuli «Jäine raamat» on mõningal määral «tundeline tee­
kond», kuigi autor võib-olla pole tuttavgi vana Sterne'iga. Sest kirjanduslike 
«mõjude» (retseptsiooni) tee on väga keeruline. 

Karamzin imetleb Sterne'i ja tsiteerib teda alatasa, ta tunneb teda viimsete 
pisiasjadeni, kuid ajalooline situatsioon andis Karamzini «tundelisele teekonnale» 
hoopis teise vormi ja suunitlusegi. 

Eesti kirjandusse tuli «tundeline teekond» hoopis teisi kanaleid mööda. Vene 
kirjandusloos andis «Vene matkaja kirjade» ilmumine lähtekohti ja perspektiive 
uuteks tundelisteks (ja intellektuaalseteks) teekondadeks. 

5 W. B a l z e r , Der französische Impressionismus. Dresden [1958], lk. 29. 
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3. VAENE LIISA — VALGUS JA VARJUD 

Vene sentimentalismi tähtteos «Vaene Liisa» toi Karamzinile lugejaskonnas 
suure populaarsuse. See on hale lugu talutüdrukust, kes armus aadli-noorhärrasse. 
Aga kergemeelne elumees jätab lihtsa looduselapse peagi maha, et abielluda rikka 
lesega. Kui «vaene Liisa» oma võrgutaja õiget palet näeb, uputab ta enese linna-
lähedasse järve. 

««Vaese Liisa» ilmumine (1792) tähistas vene psühholoogilise jutustuse sündi,» 
konstateerib uusim autoriteetne akadeemiline kirjanduslugu.6 

Sellel pisaraterohkel ja tänapäeva aspektist naiivsena näival lool oli Vene­
maal samalaadne mõju kui «Noore Wertheri kannatustel» Saksamaal. Kuigi Liisa 
traagikat käsitleti siin mitte sotsiaalses, vaid psühholoogilises ja moraliseerivas 
plaanis, jäi kõlama kiiresti populaarseks saanud teose humanistlik paatos, mis on 
formuleeritud lööksõnas «ka talunaised suudavad armastada». Vaese Liisa kuju 
on antud ajastu meeleliigutust-harrastavas vaimus. Maaelu idülliline käsitlus ei 
ulatu kusagil üle aadlikirjanduse Iamburiluule konventsioonide: sotsiaalsed konf­
liktid vaikitakse maha, sotsiaalseid vastuolusid püütakse lepitada «tundelisuse» -
kultusega. Karamzinil pole ega saagi olla sellist sügavat analüüsi, nagu näeme 
samasuguse konflikti kujundamisel L. Tolstoi «Ülestõusmises», kus Nehljudov 
otsustab tema poolt võrgutatud Katjuša Maslovale järgneda Siberisse — kusjuu­
res selgub, et konflikt sellegagi ei lahene. 

Siinkohal huvitab meid eelkõige Karamzini osatähtsus vene kirjanduse arengu 
protsessis. Karamzini novaatorliku jutustamiskunsti mõju võiks piltlikult võrrelda 
esimese auto ilmumisega hobuveokite hulka. Jutu traditsiooniline, kuid samal 
ajal eluline süžee aadliku armastusest talutütre vastu saab Karamzini sule all 
mitte ainult emotsionaalse värvingu ning humanistliku suunitluse, vaid näitab 
meile ka Karamzini kui jutustaja meisterlikkust. 

Ka tänapäeva lugejat võib kaasa kiskuda tema jõuline ja elav süžeearendus, 
lakooniline ja selge sõnastus, mis kantud sellistest kujundusvõtetest, nagu loo-
dusekirjelduste kasutamine «saatemuusikana», tunderikas dialoog ja jutustaja 
sekkumine tegevusse (hilisemas kirjanduses kasutavad seda võtet näiteks A. Gide 
ja Th. Mann; vahepeal oli kaua nõutav, et autor oma tegelaste selja taha jääks). 
Sealjuures sünnivad tähenduste ümberkodeerimised ühest aspektist teise j u t u s ­
t u s t k u i t e r v i k u t kahjustamata, sest autor toimib otsekui mingisuguse 
«lugeja-mina» ülesannetes. 

Üksainus näide paljudest illustreerigu seda väidet. Erasti kaunist meeleliigu­
tust kirjeldades kasutab Karamzin tolle aja bukoolika russoolikku aspekti: «Eras-
tile näis nüüd, et ta on leidnud Liisas tolle, keda ta süda on ammugi otsinud» ja 
«Loodus kutsub mind oma suletusse, oma puhaste rõõmude juurde», aga autor 
sähvab vahele: «Meeletu noormees! Kas tunnedki oma südant? Kas võid alati vas­
tutada oma meeleliigutuste eest? Kas mõistus on alati Su tunnete valitsejaks?» 
(I, 614.) 

Eriline koht XVIII—XIX saj. jutustavas proosas kuulub loodusekirjeldustele. 
Meil, urbanistliku ajastu lastel, kes me end kaitseme loodusjõudude vastu 
tumedate prillide, plastikaatmantlite, päikesekreemide ja ilmaennustuste abil, on 
raske kujutledagi XVIII saj. loodusekultust. Veel Gogoli ajal nägid autorid erilist 
vaeva loodusekirjelduste loomisega, lugejad kirjutasid neid välja ja õppisid 
pähegi. Karamzini loodusetunne oli veel russoolik, aga ta rakendas seda siiski 
rohkem esteetilises, peaaegu dekoratiivses funktsioonis. Tema loodus («Natura») 
on lahke, helde ja isegi tundeline, kõvasti sentimentaliseeritud. Näide sellest, 
kuidas Karamzin kirjeldab varahommikut jõe kaldal: «Kõikjal valitses vaikus. 

История русской литературы в трех томах. М.-Л., I kd., 1958, lk. 631 

1934 



Kuid varsti äratas tõusev valguseallikas kogu looduse: salud ja põõsakesed elus­
tusid; linnukesed tõusid lendu ja hakkasid laulma; lilled tõstsid oma peakesi, et 
juua elustavaist valgusekiirtest.»7 

Sellistel loodusekirjeldustel on otsekui «saatemuusika» funktsioon: loodus on 
jutukangelaste tundmustele kaasaelav tunnistaja. Karamzin oli esimesi vene kir­
janikke, kes tõi oma jutustustesse lokaalkoloriidi ning kasutas parallelismi tege­
laste psühholoogia ja peisaaži vahel. Selline võte tunduks praegu naiivne, aga 
sedagi kasutatakse ooperi- ja balletikunstis, samuti filmides. 

Autoripoolsete arutluste, õpetuste ja lüüriliste kõrvalepõigete tehnikat harras­
tas Karamzin Sterne'i stiilis, aga loodusetunde aluseks olid talle veel J.-J. Rous­
seau' «Emile» ja «Nouvelle HeloTse», mille lugemisest tundeline autor ikka uuesti 
innustub (vt. peatükk «Lausanne» «Vene matkaja kirjades»). Kui kauge on see 
looduseheldimus Hemingway' või kas või tänapäeva sportlasturisti, vabaõhuini-
mese realistlikust loodusetundest! 

Loodusekirjeldused on praegu kirjandusliku teose spetsiifiliseks koostisosaks. 
Aga looduse käsitamine omaette, inimesest sõltumatu r e a l i t e e d i n a (mitte 
metafüüsilise ideena) on võrdlemisi hiline saavutus. Teatud liialdusega, kuid suu­
res laastus tabavalt ütleb V. Savodnik oma monograafias «Loodusetunne Puškini, 
Lermontovi ja Tjuttševi luules»: «Looduse avastas J.-J. Rousseau nagu Kolumbus 
Ameerika.»8 Küsimust strukturaalses aspektis vaadeldes tundub mulle, et algul 
kasutati loodusekirjeldusi parallelismina (rahvaluule, Homeros), hiljem reisikir­
jelduste taustana, veel hiljem aksessuaarina lüürikas. Vanasti oli suhtumine 
kuusse j a taevatähtedesse ainult esteetilist (ning usulist) laadi. Neis nähti iga-
vikusära, mitte kosmilisi kiiri, akompanementi kangelase esinemisele, mitte sõl­
tumatut realiteeti. Täiesti realistliku loodusekirjelduse tõid vene kirjandusse alles 
XIX saj. teise poole suured realistid, eriti I. Turgenev ja L. Tolstoi. 

KIITUS KARAMZINI KOMBINATOORIKALE 

Teeme mõned järeldused teoreetilisel tasandil. Väljendusvahendid seisavad 
Karamzinil kunstikavatsuslikult mõttearenduse teenistuses: kujundusvõtete kom­
binatsioonid, süntaks, nappide dialoogide tihedus, autori mitmesugused lüürilised 
kõrvalepõiked, sõnastus, loodusekirjelduste funktsioon «saatemuusikana» — kõik 
see kokku moodustab kirjandusliku sentimentalismi stiili. Seda terminit tuleb 
mõista historistlikult. XVIII sajandil hinnati tundelisust positiivse omadusena — 
kui tundeelu rikkust, sentimentide head kultuuri. «Epohhil, millele Rousseau oli 
vajutanud oma tundeliselt (empfindsam) mässulise vaimu,»9 nagu ütleb Th. Mann, 
tähendas see tundeelu emantsipatsiooni, vastuhakkamist konventsiooni ja kodan­
liku kitsarinnalisuse vastu. 

Kunstikavatsuslik sõnaseadmine on omane igale stiilile, mis taotleb enamat 
puhtast informatsioonist (neutraalselt-objektiivsest signaalist) — näiteks poeeti­
line, retooriline, žurnalistlik sõnastus jms. Stiilikategooriate hindamisel peame 
neid nägema nende õigel taustal, et neid mõista. Või veel enam üldistatud väljen­
duses: keel ja mõistmine on alati korrelaadid. 

Karamzini proosa sisaldas ka uusi žanrielemente. Need tulenesid konkreetse ini­
mese psühholoogia sissetoomisest ja viisid katseni nende najal karakterit kujun­
dada. «Vaeses Liisas» tulevad uued jooned ilmsiks vähem Liisa, rohkem Erasti ku­
jus. Erast kuulub küll veel võrgutajate tüüpi (nagu Richardsoni Lovelace), aga 

7 Vene kirjandus. Lugemik keskkooli VIII klassile, Tallinn, 1957. (Originaal: 
II, 611.) 

8 В. Ф. С а в о д н и к, Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермонтова и 
Тютчева, М., 1911, lk. 7. 

9 Th. M a n n , Goethes Werther. Gesammelte "Werke, XI. В., lk. 229. 
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tema käitumine on juba psühholoogiliselt motiveeritud. Erast polegi kaval võrgu­
taja, vaid tundmustekeerisesse sattunud inimene. Ta isegi armastab Liisat oma­
moodi, kuid reaalsuse surve ja tema klassi maailmavaade ei luba tal toimida oma 
seisuse kommete vastu. Liisa ja Erasti armuidülli murrab sisse tõelisus (kuigi Ka­
ramzin ei jää sellele lõpuni truuks). Nii saab Karamzin psühholoogilise karakteri-
kujunduse eelkäijaks, külvates seemne, mis andis vilja Lermontovi psühholoogi­
lises ning karakteroloogilises romaanis «Meie aja kangelane». 

4. RAJAD ROMAANI SUURTEELE 

Väide, et Lermontov olevat vene psühholoogilise romaani looja, on õige ainult 
suhteliselt. Sellise romaani idu näeme juba oma aja kohta novaatorlikus N. Ka-
ramzini proosas. Karamzini jutustav proosa, vastandades end klassitsismi normi­
dele, sisaldas uusi žanrielemente, mis hiljem koostoimes teiste teguritega kujunda­
sid vene sotsiaalpsühholoogilise romaani. Selles suhtes võib eriti produktiivseks 
pidada Karamzini sajandivahetusel kirjutatud romaanifragmenti «Meie aja rüü­
tel» (I, 755—781). See on esimesi katseid anda noore vene intelligendi kuju are­
neva karakterina. Et see tegelane on mõeldud tüüpilisena, sellele vihjab juba peal­
kiri, mille hiljem Lermontov teisendab «Meie aja kangelaseks». В. M. Eichen­
baum! hüpotees, kes Lermontovi romaani tiitli tagasi viib Musset' romaanitiitlile 
«Confession d'un enfant de siecle», ei välista seda hüpoteesi: on ju mõeldav ka 
mõlema pealkirja kontaminatsioon. «Meie aja rüütel» on psühholoogiline jutus­
tus, milles autor tol ajal valitseva «ajaloolise romaani asemel mõtleb kirjutada ühe 
oma sõbra romantilise loo» (I, 755). Aga see «romantiline» kuju on asetatud vene 
tegelikkusse. Jutustuse kangelane on tundmustega inimene, kuid teda ei tõl­
gendata ei loomupäraselt heana (nagu olid Rousseau' järelkäijate tegelased) ega 
loomupäraselt õelana («deemonlikuna» nagu romantikute tegelased). Karamzin 
kirjeldab karakterit, isiksust kõigis ta konkreetseis vasturääkivustes, saades seega 
vene kirjanduses esimeseks karakterist lähtuvaks kirjanikuks. Karamzini psühho­
loogilises etüüdis «Чувствительный и холодный» 10 leiab see karakteroloogiline 
lähenemismeetod printsipiaalse põhjenduse. 

XVIII saj. klassitsistlikus kirjanduses esinevat kangelase pärimuslikku «lakee-
rimist» leiame Karamzini jutustustes aina vähemal määral. Jutustuses «Minu pih­
timus» (I, 729—740) võtab ta selle lakikihi põhimõtteliselt maha, öeldes, et kange­
lase «pihtimustel ei olevat mingisugust moraalset eesmärki», ta kirjutavat «nii­
samuti» («пишу — так!»). Selline kangelase vabastamine sunduslikust moraliseeri­
misest kostab läbi veel Lermontovi eessõnas «Meie aja kangelase» teisele trükile, 
mille autor lõpetab tuntud passaažiga: «Teie ütlete, et moraal ei võida sellest? 
Vabandage! Küllalt on inimesi toidetud maiustustega; neil on sellest seedimishäi-
red: on vaja kibedat rohtu, teravat tõde. . . . Aga ärge mõelge pärast seda, nagu 
oleks selle raamatu autoril olnud uhke unistus hakata inimeste pahede paranda­
jaks. . . . Tal oli lihtsalt lõbus joonistada («просто было весело рисовать») täna­
päeva inimest, nagu ta seda mõistab ja teie ning enese õnnetuseks on liiga sageli 
kohanud.» (M. Lermontov, Meie aja kangelane, Tallinn, 1953, lk. 6.) 

Lauserütm ja autorihoiaku motiveerimine («просто . . . так») on peaaegu sõna­
sõnaliselt sarnased. Ajaloolises aspektis näeme, kuidas teadvuse avardumine ja 
isiksustunde tekkimine XVIII saj. lõpul kutsuvad esile aina suurema vabanemise 
kehtiva kroonuideoloogia kitsaist reeglitest, näeme huvi süvenemist inimese sise­
maailma, üksikinimese konkreetse psühholoogia ja karakteri vastu. See põhjustab 

10 Eestindus ilmus Viljandis 1900. a.: «Erast ja Leonid ehk tundeline ja külma­
vereline. Kaks karakterit. Karamzini järele vabalt H. K a h u » . Tõlkija järelsõnast 
näeme, et meil veel XIX saj. lõpul kahtlustati Karamzini liberalismis ja ateismis. 
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"ka klassitsismi esteetika ja selle koolkonna peažanride (ood, tragöödia) taandu­
mist kirjandusest. Niisugune pöörak maitseis tekkis vene kirjanduses pärast seda, 
kui vene lugejaskond oli tutvunud Lääne-Euroopa uuelaadse romaanitoodanguga 
(Sterne, Richardson, Rousseau). Sajandivahetusel ja XIX saj. esimesel kümnendil 
ilmus vene keeles üle tuhande tõlketeose, mille kannul käisid kohandamised ja 
matkimised. Karamzin võitles rahvusliku vene kultuuri eest, aga (vastupidi šiško-
vistidele ja teistele arhaistidele) ajakohasel euroopalikul tasemel. 

5. ARTIKLITE KOHT KARAMZINI LOOMINGULISES PÄRANDIS 

Karamzini tegevus kirjanduskriitikuna, ajakirjanikuna ja poeedina on eesti 
lugejale veel tundmatu. Tema värsitoodangul on aga ainult kirjandusajalooline 
väärtus ja aktuaalses aspektis ei tarvitseks meil seda puudutada, kui meid ei 
seoks teadmine, et poeetiline stiil avaldub mitte ainult autori värssides, vaid ka 
tema keeletarvituses üldse. 

M. Lotman ütleb oma eessõnas Karamzini luuletuste vastilmunud väljaandele: 
-«Karamzini värssidel oli tema kaasaegsete jaoks veel üks külg, mida meie enam ei 
taju, — see oli seotud poeedi isiksusega, ta kodanikupositsiooniga. Karamzin oli 
poeet mitte ainult sellepärast, et ta luuletusi kirjutas. Tema poeetiline anne aval­
dus võib-olla isegi suurema jõuga proosas, tema oskuses poeetilist leida, muuta 
poeesiaks süžeed, mida keegi enne teda ei julgenud vaadelda sellest küljest, — 
tahmein armastusest kuni vene riikluse ajalooni.» " 

Uurimused on näidanud, et «poetiseeriv» stiil on omane ka luuletajate proosale, 
nende esseedele, artiklitele, isegi kirjavahetusele. Poetiseerivas stiilis kasutatakse 
keeleelemente teisiti kui puhtinformatiivses või objektiivselt jutustavas keele­
tarvituses. Teksti poeetilisus avaldub stiili suuremas kujundlikkuses, mõttearen­
duse lüürilises toonis.12 Lihtlugeja tajub seda ainult kui «elavamat käsitlusviisi», 
teaduslik mikrosüntaktiline uurimus aga näitab, et poeedi keeles esineb tavalisest 
tihedam metaforiseerimine ja «omapära», mis on põhiliselt jäljendamatu. Poetisee­
riv tekst liigub küll tavalise keele baasil, kuid avaldab poeetilist intentsiooni 
motiivi- ja sõnavalikus, tekstilõikude paigutuses, mõttearenduses, isegi polügraa-
filise pildi ja kirjavahemärkide erilises kasutamises (näiteks Andrei Belõil ja 
M. Tsvetajeval «ülepakkumine» mõttekriipsudega). Selle küsimuse juurde kuulub 
ka iga omapärase autori nähtamatu partnerisuhe «oma» kogudusega (näiteks He­
mingway' või Kafka eriline mõistetavus neid pidevalt jälginud lugejale j a «mitte-
mõistetavus» neile, kes autori jutustamismeetodiga pole harjunud). 

Nende teoreetiliste üldistuste selgitamiseks heidame veel põgusa pilgu Karam­
zini artiklitele. 

Karamzin seisis oma aja eesrindliku kultuuri kõrgemal astmel. Vulgaarsotsio-
loogide poolt käibele lastud valejutt naiivsest «matkajast» ja lihtsameelsest senti­
mentaalsete lookeste sepitsejast, kes «ei saanud aru Prantsuse revolutsiooni täht­
susest», puruneb pihuks ja põrmuks, kui hakkame sirvima tema artikleid. Seal­
juures on kasulik meeles pidada Karamzini enda sõnu «Meie aja rüütli» lõpust: 
«Meie, vanad mehed, teame kõik — teame, et võib vaadata, aga on vaja vaikida» 
<I, 781). 

Karamzini kirjandusliku tegevuse algusperioodil seisavad tema retsensioonid 
ning glossid antiklassitsistliku propaganda teenistuses ja tutvustavad järjekind­
lalt vene avarduvale lugejaskonnale uute kirjandusvoolude printsiipe ning silma­
paistvamaid autoreid. Pärast tõusevad ta sõnavõtud teoreetiliste üldistusteni, täp-

" Поэзия Карамзина. Eessõna raamatule: H. M. К а р а м з и н . Полное собра­
ние стихотворений. Библиотека поэта, большая серия, М.-Л., 1966, I kd., lk. 51. 

12 Näiteks leiame poetiseeriva stiili tunnuseid Lilli Prometi proosaminiatuuride 
kogus «Lamav tiiger» (1964). 
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süstades tema enda tõekspidamisi (näiteks poleemikas J.-J. Rousseau' tsivilisat­
sioonikriitikaga artiklis «Mõnda teadustest, kunstidest ja rahvavalgustusest» — 
II, 122—142) või juhtides tähelepanu tähtsaile kultuurielu sündmustele valgustaja 
positsioonilt (näiteks vastavastatud «Igori loo» puhul). 

Omaette peatükiks on Karamzini katsed vahendada vene kirjandust lääne luge­
jaile. Prantsuskeelses artiklis «Natuke vene kirjandusest» püüdis ta juba 1797 tut­
vustada vene rahvaluulet «prantslaste moodi» («ä la francaise» — huvitav tä­
henduste ümberkodeerimise katse) ja resümeeris oma «Vene matkaja kirju». Ka­
ramzin oli vene kirjanduse esimesi «saadikuid» Lääne-Euroopas, kus tema isik ja 
looming polnud päris tundmatud: ilmusid ju ta reisikirjad veel tema eluajal saksa 
keeles Johannes Richteri tõlkes, mis autori enda poolt redigeeriti (kordustrükid 
avaldati 1922 Viinis ja 1964 Leipzigis); «Vene riigi ajaloo» prantsuskeelne tõlge 
ilmus samuti veel Karamzini eluajal, a. 1819—1821. 

Hoolimata Karamzini tsaaritruust meelsusest puhusid tema kirjutustes julge 
kriitika tuuled. Ka Karamzinile hiljem Dobroljubovi, Antonovitši ja Pissarevi 
poolt osakssaanud ning oma aja lähtekohast täiesti õiglane terav kriitika ei saa 
siiski vähendada tema artiklite tähtsust ajaloolisest aspektist vaadatuna. Karam­
zini artikleid luges mitte enam õukonna ja akadeemiliste filoloogide kitsas ring­
kond, vaid kogu vene haritlaskonna laiem üldsus. Ei tohi unustada r a h v a ­
v a l g u s t a j a v a i m s u s t , mis läbib Karamzini artikleid ja sõnavõtte 
algusest lõpuni. Kohe pärast Aleksander I liberalistlikuma valitsusaja algust 
publitseeris Karamzin artikli (1802) «Miks Venemaal on vähe andekaid auto­
reid» (I, 183), milles ta väljendas oma muret kultuuri saatuse pärast ja otsis 
vahendeid keele ning kirjanduse taseme tõstmiseks. Kirjandusliku keele rikasta­
mist ja sõnalise väljenduskunsti kultiveerimist pidas ta vajalikuks kirjanduse 
taseme tõstmiseks, kirjandust aga kodanike teadlikkuse avardajaks. «Autorid 
aitavad kaaskodanikel paremini mõtelda ja kõnelda,» märkis ta tabavalt. 

Seesama õilis kultuurimure kõlab veel 16 aastat hiljem kõnes, mille nüüd juba 
prominentne Karamzin pidas akadeemikuks saamise puhul. Kõneldes vene keele 
suure, akadeemilise sõnaraamatu koostamisest, lähtub ta samast valgustuslikust 
põhimõttest: keele rikkus tähendab ka mõtete rikkust (II, 233). 

Lisaks sellele osale, mida Karamzin etendas vene kirjanduse arenguloos, jääb 
ta ajalukku püsima oma rahva valgustajana. 
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Rahva arenguromaan isikusaatustcs 

Aadu Hindi tetraloogia «Tuuline 
rand» on lõpule viidud' . Suure luge­
jaskonna poolt mitmekülgse huviga 
vastuvõetud mahukas kunstiteos on 
ilmunud viieteistkümne aasta kestel. 
Ligikaudu kahekümne aastaga, mis on 
möödunud töö alustamisest viimase 
raamatu ilmumiseni, on maailm ja kir­
janiku lähim ümbrus, kuid ka kirjanik 
ise tunduvalt muutunud. Teadlase tao­
liselt tööd planeeriv Zola muutis oma 
umbkaudu sama pika aja kestel valmi­
nud «Rougon-Macquart'ide» tsüklit töö 
käigus — meie murrangulistest aasta­
kümnetest, aga ka Aadu Hindi elavast, 
vahel püsimatustki temperamendist 
sõltudes on «Tuulise ranna» kava allu­
nud märksa suuremaile teisendustele. 
Kavatsetud viieköitelisest romaanist on 
saanud neli raamatut, kavatsetud faa­
bula on väga palju muutunud, mõned 
arendada mõeldud inimsaatused on jää­
nud episoodideks, on lisandunud uusi 
tegelasi lõpetatud elusaatustega. 

Esimese köite ilmumisel — see kuu­
lus meie maa kultuurirevolutsiooni 
kommetesse — nõudis ühiskondlike 
kaasautorite aktiiv ajaloosündmuste 
tõhusamat kujutamist (mida ajaloola­
sed ei olnud suutelised tegema). Juba 
täiendatud väljaande puhul nõudis teo­
sesse tunnustusega suhtuv autoriteetne 

1 Aadu H i n t , Tuuline rand I. Tal­
linn, 1951; teine, täiendatud trükk: Tal­
linn, 1952. Aadu H i n t , Tuuline rand 
II. Tallinn, 1954; teine, täiendatud 
trükk: Tallinn, 1956. Aadu H i n t , Tuu­
line rand III. Tallinn, 1960. Aadu H i n t , 
Tuuline rand IV. Tallinn, 1966. 

arvustaja (M. Saginjan) M. Kalinini 
kuju sügavat arendamist romaani tege­
laseks — ajaloo huvides. Arvustajate 
ajaloohuvisid pole kirjanik päriselt 
suutnud ega tahtnudki rahuldada. Kol­
manda raamatu ilmumisel õhkas mitu 
arvustajat pettunult ajaloolise romaani 
põhimõtete kristalse puhtuse järele. 

Lugejate suurt huvi romaani vastu 
dokumenteerivad kõige ilmekamalt 
suured trükiarvud. Romaani on tõlgi­
tud vene, valgevene, läti, soome ja 
tšehhi keelde. 

«Tuulise ranna» esimene raamat an­
nab suure hulga tegelasi. Ei selgu veel, 
kes neist edaspidi võiks hõivata keskse 
koha. Esimese raamatu põhjal suudak­
sid seda Tõnis Tihu, Peeter Tihu ja 
vallakirjutaja Saar. Raamatu suges­
tiivselt sümboliseerivat poeetilist vagu 
ajab Pime-Kaarli, laulik, kelleta liht­
salt pole võimalik Kaugatoma meeste 
suurüritus, ühislaeva ehitamine. Mõisa 
põletamisel saab Pime-Kaarli nägijaks, 
ise talutatuna muutub ta rahva süm­
boolseks juhiks ja eeskäijaks. Riti ja 
pooleldi sunniviisiline kirikulaulude 
tegemine ei varjuta Pime-Kaarli poee­
tilisust, tema lauludes esineb rahvaliku 
eepose omataolist vallatust. Kunstiline 
jõud on tõusnud kõrgeimale astmele 
kuuendas, seitsmendas ja kaheksandas 
peatükis, laevaehitamise sise-eeposes, 
Vanaõue Mihkli meistritöö ning töö-
vaimustuses ühinenud rahva kujutu­
ses. Siin puhkeb rahva aktiivne unis­
tus vabast tööst, ajab õisi vabaduse-
riiki astumise eelaimus. Tetraloogia hi­
lisemas arengus osutuvad värsivormis 
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kõrvalepõiked vahel liigseks. Pime-
Xaarl i tehtud laevapulma laul tundub 
selle sangarieepose orgaanilise osana, 
rahva vaimu suurepärase väljendajana. 
Episoodi lõpp on dialektiline: Tõnis 
Tihu isiklik käänak osutub pöördeks 
k a romaani arengus. 

Linnapeatükid — täiendatud redakt­
sioonides — püüavad esitada ajaloo-
lõike revolutsiooni valmimise ja küp­
semise sissejuhatusena, Peeter Tihut ja 
t a kaaslasi mõnevõrra ajalooliste illust­
ratsioonidena. Tiit Rautsiku ja ta tütre 
Lonni lugu moodustab ühe kirjandus-
likultki korduva episoodi (vrd. A. H. 
Tammsaare, «Tõde ja õigus» III). Pee­
ter Tihu ja tema kaaslaste teadlikuks-
saamine vajas selles raamatus esita­
mist, kuid sellel ei ole Saaremaa-lugu-
dega võrreldavat kunstilist veenvust. 
Peeter jääb siin nagu edaspidigi aja-
looreaaliks, vahel küll teiste tegelaste 
arengu kaaskujundajaks, aga romaani 
aktiivseks tegelaseks ainult nime poo­
lest. Tunnetame esimest raamatut kui 
ühe romaani ideelist ekspositsiooni: 
rahvas otsib teed vabadusse, rakendab 
vabaduse otsimiseks kogu oma jõu, esi­
otsa pidades teeks vabaduse poole 
randlastele nii omast ühist tööd. Siis 
-puhkeb aga tõeline vabadusvõitlus, ja 
mõisa põletamises vabadusvõitluse suur 
luule. Rahva vaba vaimu võrdkujuks 
on Pime-Kaarli. 

Tunneme raamatu lõpul: tegelaseks 
on rahvas, esialgu küll ainult Kauga-
toma rahvas, perspektiivis igatahes 
rahvas nii rahvuselistes kui rahvus-
-vahelisteski mõõtmetes. Ideeline eks­
positsioon juhib lugejat r a h v a r o ­
ni a a n i juurde, jättes isikuromaanid 
suure rahvaromaani siseepisoodideks, 
kord detailstseenide, kord sümbolite-
anängu vahendajatena. 
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Kuidas kõik sandisti läks, sellest jutus-
",tab autor nagu vastu tahtmist. Ta teab 

ainult, et tuli jäi tuha alla leegitsema, 
• «Internatsionaali» sõnade tuli, «et aas-
'taid hiljem uuesti lõkkele lüüa». Ühis-
Гкоппа arenguseadused avalduvad isi-

kuis: Tõnis Tihu sai lõviosa rahva töö-
vaimustuse viljast, kujunes kapitalis­
tiks. Romaani teine raamat annab tea­
teid hukatuist ja põgenenuist. Ruumili-
seltki valdavana ja lugejat vallutavana 
astub esile Mare kuju. See kuju avar­
dub Mare ja Sandri stseenides, eriti 
aga epistolaarseks siseromaaniks are­
nevas kirjavahetuses. 

Mare kuju võis kirjanikul kangas-
tuda ainult oma ema meenutades. Sü­
gavalt poeetilise, õtse sümboliväärtu-
sega Mare, samal ajal kõige ilusa, kõige 
poeetilise, ka luuletajana lähedale as­
tuva Juhan Liivi vaenlasena marsib 
meie ette uräädnik Kirill Kiisk. Klassi­
kaline on mundrimehe osa luule kaht­
lustavas ja inkrimineerivas tõlgitsemi­
ses, lausa eeskujuks mitmele meieaeg-
selegi kirjaseletajale! Üha rohkem sel­
gub kirjaniku idee: rahvale vaenulik 
võim vihkab kõike ilusat, mis on rah­
vale kallis, vihkab suurt luulet, mis 
teeb rahva täisväärtuslikuks. Võim ja 
vaim on purevas vastuolus, nagu 
peabki olema klassiühiskonnas. 

Mare ja Sandri päikesepaisteline ro­
maan kirjavahetustes kui ka vahetus 
elus esitab kõike kaunist, mida ini­
mene kätkeb. Tõnis Tihu ümber kas­
vab kapitalismi tuumik. Paljuütlev on 
uueaegne orjatöö. Rahva uus koostöö 
on suunatud juba Tõnis Tihu vastu nii 
«Kaugatoma» korrastamise loos kui ka 
tarbijateühingu arendamises — siin 
esineb võitlus uutes vormides. Autori 
isiklikeks vaenlasteks on rahva vaen­
lased, nii Tõnis Tihu ja veelgi rohkem 
ta kompanjonid, kuid kõige vihatuma 
vaenlase jooned omandab kubermangu 
kõige kangem uräädnik Kirill Kiisk, 
kellel pole mingeid inimlikke väärtusi 
ja kes jääbki kõigist inimestest isolee­
rituks. 

Selles raamatus ei ole ükskõikselt 
registreerivat teksti. Autor on kõikjal 
kaasas oma energilise eitamise ja 
kuuma pooldamisega, hoolimata eepili­
sest vormist on romaani põhitoon sü­
gavalt lüüriline. Haruldase kaasaela­
misega on kujutatud karjalaste epi­
sood, üks tetraloogia kauneid sise-
romaane. 
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Kolmandas raamatus jääb Mare ro­
maani peamisest arengujoonest kõr­
vale, piirdudes ainult episoodilise 
osaga. Raamat on olulises osas Joonas 
Tihu romaan täis pinevust, õudust, 
groteskseid olukordi. Kangelane kogu 
oma keeruka saatusega kasvab nende 
rahutute aastate sümboliks, tema 
kaudu aimatakse ette tuleviku aren­
gut. Ütlesin kuue aasta eest ja tahaksin 
nüüdki korrata: «Sellesse ellu on 
kontsentreeritud vastavate aastate te­
gelikkus, samuti mõndagi, mis ei esine 
ainult nende aastate piirides, ja tege­
likkuse taoliselt on romaani sündmus­
tik sageli ebatavaline, üksikasjade iga­
suguste pöörasustega küllastatud.» 

Tõnis Tihugi kasvab siin lausa vii­
rastuslikuks, andes juba võluva sisero-
maani. Tema inimeseks-saamise püüete 
esimesed peatükid on siin omaette kva­
liteedis. Tõnis Tihu tunnetab eelolevat 
katastroofi — missugune see on, pole 
talle lõpuni selge —, ja selle vastu 
hakkab ta abi otsima filosoofiast. Val­
latuses võrratu kõrvalepõike moodus­
tab Mats Mõtliku essee «Kas prii taht­
mine või ette ära määratud tahtmine?». 
Sellega võrdne on Salava saare ja selle 
asukate lugu. Tõnis Tihu ja Salava 
Robert täiendavad teineteist filosofee­
rimises, mille tipuks on esimese tõeks-
arvamus: «Asjad on muutumas, teiseks 
saamas, ja üksnes see igavene muutu­
mine, voolamine on jääv, muud mitte 
ühtegi», mida täiendab Salava Roberti 
otsus: «Jah, kõik peab siin maailmas 
ükskord õtsa saama.» 

Rahvaga leiab Joonas sideme siis, 
kui ta on kaotanud varanduse, pere­
konna ja paberite järgi elugi. Siis saab 
tema üheks neist, kes tahavad luua uut 
tulevikku. Ta sureb selle uue ja suure 
unistuse teostamisel, jäädes lahinguski 
rohkem unistajaks kui teostajaks. 

Võimas, nägemuslik, groteskselt traa­
gilise tundega raamat! Lüürilise tun­
dega on kolmas raamat usutavam kui 
esimene raamat ajalooliste faktide esi­
tamisega, isegi sugereerivam kui teine 
raamat Sandri-Маге siseromaaniga 

ning Kaugatoma rahva ühisvõitluse 
vaimuga. 

5 

Esimeses ja teises raamatus oli Tõnis:: 
Tihu esmajoones rahakoguja ja r ikku-
sekasvataja. Kolmandas raamatus h a k ­
kab ta katastroofiaimuse all kannatama* 
ning teeb esimesi katseid saada in ime­
seks. See elu näib episoodideks tükel-
duvat, omaette romaani moodustamata. 
Küll aga on Tõnis Tihul esimeses ja 
teises raamatus sündmuste algataja, 
romaani motoorse jõu osa. Joonas Tihu: 
esmakordne surm näib korduvat t e ­
malgi: «. . . kunagine vägev Kaugatoma 
kuningas oli just enne oma Ameeri­
kasse sõitu — uppunud», teatatakse 
selle loo puhul, kui Tõnis Tihu loobus-, 
oma ettevõttest. Neljandas raamatus-., 
teostuski see inimeseks-saamine! Eel­
viimases peatükis jätkub tema elu-
pärast fiktiivset surma; pole oluline, et 
juba Tuha nimega endist elu tühista­
des ja tuhastades. Peatükk Tõnis T u ­
hast ja Säärelõpe kiriku kellalööja n a i ­
sest Estrist, läbi põimitud kogu Euroo­
pa kroonikaga kolmekümnendate aas­
tate lõpust, on mõtestatud Tõnis Tuha 
murega liivlaste, õieti ka lätlaste ning 
kõigi väikerahvaste pärast pealevee-
reva fašistliku maailmavallutamise 
ohus. See on Aadu Hindi fantaasia 
originaalsemaid ja üllatuslikumaid v ä l ­
gatusi. Lätlaste ja liivlaste liigotulede 
valgel sõidab habemik noore naisega 
läände, kus tahab vähemalt kolmandat, 
elu alustada, ilma et tal mõttessegi 
tuleks teiste ekspluateerimist või mis ­
tahes rikastumist, «öö polnud küll: 
külm, kuid meri oli alles jahe, ning-
hoides ühe käega tüüripinni, kohendas: 
vanamees teisega «oma kõige viimasele • 
naisele» mantlihõlma varjuks.» 

Mare on viimases raamatus palju • 
muutunud, vahel tundmatuseni, küllap 
kohati ka autori tahtmata. Külasoo 
Maret ei tunne me ära Tallinna poole-
sõitval laeval ega Tallinnaski, haljal; 
oksal istuva venna juures. Kuid endine-
Mare tõuseb endises suuruses, kui onr 
ohus lapsed, ja pole juhus, et ta elu> 
lõpeb emadepäeva aktusel, kui ta äkit— 
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selt tunnetab koos oma kirjanikust 
pojaga: rüvetatakse «Kerkokella» ja 
kõigi emade mälestust. 

Peeter Tihugi muutub viimases raa­
matus üürikeseks ajaks tõeliseks ini­
meseks; seni on ta olnud enamasti 
abstraktne ajalootegija. Inimeseks 
muutub ta oma elutöö suure idee aju­
tises kokkuvarisemises, misjuures talle 
enesele vabaduse ja elu ohverdamine 
näib juhusliku kokkusattumisena. Seda 
traagilist lugu kuuleme ainuüksi San­
der Tihu jutustusest pojale, ja see va­
hendatud tõlgitsus kaotab vahetu sünd­
muse jõust väga palju. «Peeter oli 
viiendast aastast saadik, viis aastat 
enne sinu sündimist, nende partei liige, 
praegu kirjutatakse aastanumber 
1937 — kolmkümmend aastat parteis 
ja . . . Noh, kõike võib ilmas juhtuda — 
on reetureid, kes ennast osavasti mas­
keerivad —, aga inimene, kes paar 
kuud enne kinniviimist oma lihase ven­
naga nii räägib, ei saa ju ometi nende 
riigi äraandja olla» — nii jutustab 
Sander lugu oma pojale. Peeter on üks 
neid, kes sotsialismi võidu eest on and­
nud kõik, mis tal oli anda. Karl Kõva­
mees, Peeter Tihust küllap noorem, 
kuid ka võrratult printsipiaalsem, kes 
suudab igaüht reetmises kahtlustada, 
oli õigel ajal avastanud: Tihul on vend 
Valge-Eestis, kuid ta pole sellest iial 
rääkinud, ise aga ajab sellesama ven­
naga Leningradis juttu. Peetri naist 
saab Sander järgmisel aastal esimest 
korda näha, kui Elsa koos teiste vahi 
all olevate naistega Sorokas laudu alu­
sele laadib, ja selle esimene teade 
naiste laulu saatel on: «Peeter viidi 
vana-aasta öösel kinni. Ma ei tea, mis­
pärast, ja ei tea ka, kas ta veel elus 
on.» 

Neljas raamat on põhiosas Mare ja 
Sandri vanema poja Ennu arengu­
romaan. Siin on väga kunstilisi pea­
tükke, nagu alguses kolme venna ise­
seisev kalalkäimine, siis Ennu ellu lõi­
kuv traagiline karje tema südamesõbra 
Aili pidalisse jäämisega: «Ära mulle 
enam kirjuta. Ma olen juba surnud.» 
Selline ülimalt sünge sisu on Aili viim­
sel kirjal, ja varsti järgnebki ta emale 

pidalitõbiste majja, kust põgeneb 
merre. 

Pidalitõvega on seotud ka järgmine 
liigutav peatükk, Mare nakatumiskaht-
lused, tema ja Sandri kavatsus ühiselt 
surma minna. See õudne kartus hajub. 
Kuid Aili pidalitõve-traagika haarab 
Ennu eluks ajaks, nii et ükski naine ei 
suuda hiljem ta saatusesse tungida. 
Aili tragöödia on lühikene, kuid suure 
järelmõjuga. 

Pidalitõvel on väga mitmekülgne osa 
Ennu elusaatuses, kord tegeliku, kord 
sümboolse tähendusega. Keskkooliõpi­
lasena kardab ta pidalitõppe jäämist. 
Siis hakkab ta üha selgemini nägema 
pidalitõbe ühiskondlikus elus. Ta loo­
dab ühiskondliku pidalitõve ravimise 
meetodite arenemist selletaoliselt kui 
arstiteaduseski. Enn Tihu ei ole sotsia­
lismist mõelnud, ühiskonnaravis ei ole 
tal selgeid sihte. Ka selline kobamine 
ühiskondlikus tõeotsimises on lausa 
päritud, kui meenutada Sandri kõne­
lust pojaga: «Mina kapitaliorjust ei 
poolda — näed ise, kuidas see elu meil 
praegu on —, aga ma ei ole ka kom­
munist.» Kui kaitsepolitsei ametnik 
nimetab Ennu kommunistiks, siis soo-
dustabki see temas eluideaali ja ühis­
konna tulevikuarengu otsimist kommu­
nismis. Kuid lell Peetri saatus on värs­
kelt meeles. Tekkinud nõutust süven­
dab teade, et «Kommunistliku partei 
manifesti» esimene eesti keelde tõl­
kija Hans Pöögelmann on «koos 
paljude teiste eesti kommunistlike 
juhtidega Nõukogude Venes van­
gistatud». Tuge annab küll «Eesti 
Entsüklopeedia» teadetega rahvahari­
duse tõusust sotsialismimaal. Midagi 
suurt on Venemaal toimunud, tunne­
tab Enn, kuid ka rahvahariduse tõusu 
vaieldamatu fakt ei suuda nõukogude 
ühiskonna arengu vastuoksusi olema­
tuks teha. Romaani lõpus on Enn alles 
uue arengu alguses. On juba ilmne, et 
kommunistliku õpetuse omaksvõtmise­
ga ja revolutsioonilisse tegevusse lüli­
tumisega püüab ta edaspidi kahjutuks 
teha pidalitõve avaldumisnähtusi enese 
ümber ning suudab nii leida hingelise 
tasakaalu. 
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«Tuulise -ranna» tegevus on suletud 
aastaarvude 1901 ja 1939 vahele. Tege­
laste areng ja tegevuse peajoon on seo­
tud vastava aja sündmustega, mis vii­
mases raamatus on esindatud üldeuroo­
palises mõõtkavas. Nende sündmuste 
raamita poleks antud tegelased ning 
tegevuse peajoongi võimalikud. Küllap 
neil põhjustel on arvustustes sageli 
rakendatud sellist skeemi: esiteks mää­
ratletakse «Tuulist randa» kui aja­
loolist romaani; teiseks uuritakse, mida 
tuleb mõista ajaloolise romaani nime 
all; järgnevalt on leitud ühes raamatus 
vähem, teises rohkem puudujääke aja­
loolise romaani seisukohast. Sellepärast 
on ka nõutud ajalooliste isikute sisse­
toomist romaani faabulasse. 

Tetraloogia «Tuuline rand» võiks 
olla ajalooline romaan ainult seepoo­
lest, et seal esineb selle sajandi nelja 
esimese kümnendi võimalikke sünd­
musi ja nende kümnendite tüüpilisi 
inimsaatusi. Näeme aga ajaloolise taus­
ta osa romaani tegevuse peajoones 
aina vähenevat. Varakult paistab läbi 
romaani teine tahk: ajalooliste sünd­
muste kaudu otsitakse vastuseid ole­
viku aktuaalseile küsimustele, tõuskugi 
need küsimused juba sotsialistlikus 
ühiskonnas. Ajaloolisi fakte on vali­
tud olevikuprobleemide läbimõtlemisel, 
ajalugu kujuneb nii olevikusündmuste 
valikpeegelduseks. Näiteks on Kauga-
toma rahva töövaimustus vastuseks 
neile, kes sotsialistlikku ühiskonda 
ehitades pole igakord arvestanud rahvas 
peituvaid loomingulisi jõude ning kes 
rahvast üldse kahtlustasid mineviku 
taastamise püüetes. 

Romaani tegelaste saatuste uurimisel 
jõuame mitugi korda autori autobio­
graafiliste impulsside juurde. Kuid 
need ained on leidnud korduvalt ra­
kendamist selliste tegelaste juures, kes 
ei tule kõnesse autori portreedena. 
Autobiograafilised ained on aga läbi­
nud fantaasia, vahel ka fantastika kur­
na, mille kaudu on jõutud uute seos­
teni, uute sünteesideni. Selletaoline 
protsess on toimunud ka ajalooliselt 

kontrollitavate sündmuste kujunda­
mises. 

Esimesel raamatul puudub keskne 
tegelane tavalises mõttes. Kollektiiv­
seks tegelaseks on Kaugatoma rahvas. 
Tihude sugukonna toimimine mitme­
kesistes harudes ei tee «Tuulist randa» 
igatahes mitte sugukonnaromaaniks — 
pigemini on Tihude sugukond ise rah­
va sümboliks. Teise raamatu keskse 
tegevuse kandjateks võime pidada Ma­
ret ja Sandrit. Kolmandas on selleks 
Joonas Tihu, tetraloogia tegelaste 
hulgas omal viisil kõrvaline, oma 
romaaniga, mis teiste omadega oluli­
ses osas ei põimu. Neljas raamat jäl­
gib arenguromaanina Enn Tihu kuju­
nemisaastaid. Kõigist romaanidest käib 
läbi Tõnis Tihu, ilma et ta kuskil oleks 
keskne tegelane. Tema osaks on eriti 
kahes esimeses raamatus teiste saatuste 
kujundamine, viimases raamatus aga 
koonduvad temaga seotud sündmused 
omaette romaaniks, mille muhedalt 
fantastiline lõpplahendus on ilmselt 
sümboolse tähendusega. 

Selletaoliselt kui neljandas raamatus 
on meie ees Enn Tihu arenguromaan, 
on tetraloogia tervikuna rahva aren­
guromaan kõigis neis ajaloo keerdkäi-
kudes, mille läbis mitte ainult Kau­
gatoma, mitte üksnes Saaremaa, isegi 
mitte ainult Eesti, vaid üldjoontes kogu 
Euroopa. 

Õpetatud kirjanduseuurijad vangu­
tavad umbusklikult päid: mingi õpik ei 
luba arenguromaani laiendada ühelt 
tegelaselt rahvale. Kuid Aadu Hint 
pole oma tetraloogiat kirjutanud ilm­
selt mitte õpiku järgi. Selle romaani 
kompositsioon kaldub kõrvale romaani­
teooriate üldistest reeglitest. Kui siin 
on tegemist ajalooga, siis kõige enam 
Lion Feuchtwangeri mõttes. 

Olen varem märkinud romaani mõ­
nesuguseid tõuse ja mõõnu. Romaani 
neli raamatut on omapärane, kunsti­
liste üllatustega teos, mille pinge nel­
jandas raamatus vahetevahel küll lõt­
vub, kuid siis jõuavad Tõnis Tihu oma 
lõpuepisoodiga ning Enn Tihu oma 
poolkõhkleva lõpuga tervikliku kokku­
võtteni. Viimasel leheküljel tunneme: 
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Enn Tihu esines multiplitseeritult, ta 
otsustas siiski sotsialismi kasuks, kui 
pööre oli käes. Enn Tihu on inimene, 
kes on valmis ka uues ühiskonnas 

Erni Krusteni «Vana võrukael»' on 
naeruraamat, seda kindlasti, lusti ja 
nalja on siin rohkesti. Autor muigab 
enamasti, lugejal on põhjust rõkatada 
mõnikord päris suure häälega. 

Nii imelik kui see ka ei ole — just 
naer ja nali on vajanud ja nähtavasti 
vajavad ikka veel väljavabandamist, 
seletamist, isegi kaitsmist. Sest, eks ta 
ole, nii ju arvati ja öeldi meil tõe­
meeli mõnda aega, et kui naeruraamat, 
siis ka vaata et kergemeelne, igatahes 
mitte eriti tõsiselt võetav raamat. Üks 
enda ametlikust prestiižist lugupidav 
autor ütles tollal presiidiumilaua tagant 
alla saali rahvale tõsiseid õpetussõnu 
ega kuulanud seda lora, mida need seal 
omavahel rääkisid, sellesama pidujut-
luse ajal ning enne sinna tulekut töö-
pinkide juures ja ühispõldudel. Oli küll 
ka klausel — saltõkovide, gogolite ja, 
tähendab, štšedrinide suhtes, aga selle 
juures oli praktikas uus klausel, mis 
tunnustas nende uute saltõkovide jt. 
naeru elujaatavaks ja positiivseks vaid 
siis, kui nad rahuldusid korrast ära 
vihmaveetorude «olukorra printsipiaal­
se lahkamisega» ning pragasid maja­
hoidjatega liivatamata kõnniteede pä­
rast. 

Kui käia teooriakirjade järgi, siis on 
nüüdki «Vana võrukaela» humoristli­
kuks kvalifitseerimine autori suhtes 
üks kaunikesti alatu tegu; siis nimelt 
oh selle sisuks vaid «heasüdamlik, lõ­
bus naer». Tõsi küll, nagu öeldakse 
edasi, «sellise naeru järele tunneb va­
jadust iga inimene, see tõstab meele­
olu, aitab ületada raskusi», ja lõpuks 
on sõnatud koguni, et ka «huumoriga 
naerdakse positiivsete nähtuste üksi-

1 Erni К r u s t e n: «Vana võrukael». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1965. 88 lk. 
Hind 23 kop. 

võitlema tõe ja õiguse eest, mineviku: 
varjude uuesti esinemise vastu. 

N. Andresen 

kuid negatiivseid jooni, mida leitakse 
mitte ainult teiste, vaid ka iseenda 
juures». Nii et «üksikuid negatiivseid 
jooni» siiski. 

Kui tahta anda «Vanale võrukaelale» 
arvestatavamat ühiskondlikku kaalu, 
oleks mõistlikum nimetada seda satii­
riliseks raamatuks, arvata saltõkov-
štšedrinide ja gogolite liiki. 

«Vana võrukael» on tõsiselt võetav 
raamat heasüdamlikule naerule vaata­
mata, aga võib-olla just tänu «hea­
südamlikule, lõbusale» naerule, täpse­
malt — head soovivale naerule. 

Esimesel hoobil võiks seda pidada 
Mau-raamatuks, portreevisandiks tol­
lest kaduvast rannaküla taadist, kellel 
on igas olukorras, igaks puhuks o m a 
sõnad ja o m a jutud, raamatuks tema 
tegutsemistest ja tema elujõust. Mau 
kõnelemine, tema jutud ja ütlemised 
pole sellest liigist, kus mittemeeldimist 
väljendab «jamps» ja meeldimist 
«kihvt» ning kus väga palju muid sõnu 
polegi vaja; ka mitte nende liigist, kus 
räägitakse teostamise-läbiviimise-kind-
lustamise keeles ja saab samuti üsna-
piskuga läbi. Erni Krustenil on Mau, 
Yoldemar Pansol aga Lepa Anna, 
Krustenil «Vana võrukael», Smuulil" 
aga «Muhulaste imelikud juhtumised 
Tallinna juubelilaulupeol». Ja kui vaa­
data veelgi kaugemalt ringi — R. Rol-
land'il «Colas Breugnon». Vististi on 
põhjust tõmmata seesuguseid paral­
leele. 

Mau pole üksnes naljajanune, vaid ka 
ilu janune. Autori kinnitust mööda peab 
ta lugu värskest kasevihast, kuumast 
leilisärakast, kullakarvalisest veinist, 
mida «rüüpa kas või ilu pärast», ta-
ülistab kõike, mis heaks naeruks põh­
just annab — on elulisem kui tihti­
peale elu tema ümber. Aga samas tasub 
mäletada tema ütlemist-küsimist selle-

«Vana v õ r u k a e l a » n a e r u tõs iduses t 

1944 



järel, kui autor on ära rääkinud, kuidas 
ta kuuse all vihma üleminekut oodates 
hiiri jälgis. Mau: «Eks olnud ilus vaa­
data?» Ja perenaine: «Kas lõite maha?» 

Mau on karakter, meeldejääv ja eri­
pärane isiksus, ta on kahtlemata teose 
peamisi kandetalasid, selle selgroog. 
Aga Maul on ka oma küla, oma paik­
kond, kuhu ta kuulub ja mille osa ta 
on. Mis oleks Mau Tutita, perenaiseta, 
Künka Marita, aga samuti Pokkenita ja 
Vikita, professorite ja baleriinideta, 
nende «ähkijateta», nagu ütleb Mau, 
kes suvel kõik küla vähegi elamiskõlb­
likud eluruumid vallutavad. (Mõista­
tuseks jääb, miks pole selle raamatu 
kaante vahel Mau, kauplusejuhataja 
Ludmilla ja tema pisikese Andra pura-
vikulkäimise lugu, seda lahtist peatükki 
«Vanast võrukaelast», mis ilmus möö­
dunud aasta viimases «Sirbi ja Vasara» 
numbris.) 

Sellel külal on oma minevik, oma 
kabel ja surnuaed, oma ajalugu, mis 
on erinev paljude teiste näiliselt sama­
suguste külade minevikukroonikast, 
niisamuti nagu tal on oma olevik, ainult 
sellele külale omaste reaalidega täna­
päev. 

Juba selles mõttes on «Vana võru­
kael» rohkem kui Mau-raamat. Aga ta 
on seda ka muus mõttes. 

Võib öelda mitmeti: olustikudetail 
on kirjanduses jällegi hinnas, rohkem 
kui vahepealsetel aastatel, aga võib 
öelda ka, et olustikudetail on ikka jää­
nud hinda. Nende loomingus, kellele 
reaalid on j ä l l e hinnas, esineb olus­
tikudetail tihtipeale üksnes kui moe­
asi, ja siis on see otsekui vanaemade 
vokk või vanaisade õllekapp äraeksi-
nult «Standardi» mööbli seltskonnas. 
Kuna nii on nüüd moes. Erni Kruste-
niie ei ole olustik pelgalt dekoor, olus­
tik on «Vana võrukaela» olemus. See 
teos on e h i t a t u d olustikukujundi-
tele ja teisalt on olustik selle raamatu 
s i s u k s . J a ometi ei saa me «Vana 
võrukaela» nimetada olukirjelduseks, 
vähemalt mitte selles mõttes, nagu 
oleks kirjaniku eesmärgiks olnud üks­
nes kirjeldada ühe rannaküla inimesi 
ja olusid nii, nagu nad on. Niisamuti 

nagu pole mingit õigust väita, et kir­
janik on talletanud oma tähelepane­
kute magnetofonilindile üsna juhuslikke 
seiku. Niisamuti nagu pole mingit alust 
pidada «Vana võrukaela» odavaks anek-
dootidekoguks. 

Nii et kui nüüd küsida Mau ja nen­
desamade massikommunikatsioonide 
standardiseeritud ütlemiste segakeeles: 
«Mis küsimuses kirjanik naerab?» — 
niisuguste sõnadega umbkaudu võiks 
see võrukael küsida küll —, siis tuleks 
kosta, et üsna tõsistes küsimustes. In i ­
mese küsimuses, ja eriti inimese hom­
sete päevade küsimuses. Et Erni Krus-
teni naerul on tõsi taga. Talle teeb mu­
ret, kas inimesed ka pärast meid oska­
vad ja tahavad naerda. Kui juba nüüd 
on seesuguseid inimesi nagu too turske-
ja tähtsa olemisega mees teose lõpulehe-
külgedel, kes pidi linnas mingi ülemus 
või natsalnik olema ja kes kõikide vä­
liste tundemärkide järgi nalja mõist­
misest, rääkimata selle vajalikkuse 
mõistmisest, üsna kaugel näikse olevat. 

Kas koos Mau-taolistega kaob k a 
maulik huumor? Ja maulik elamislust, 
rõõm olemisest? Ja siit veelgi edasi. Me 
ütleme — inglise huumor, prantsuse 
huumor, soome huumor. Kas needki 
eraldusmärgid on määratud hääbumi­
sele? Ja mis tuleb asemele? On oma-
ilmeline Vana-Tallinn, on hoopiski tei-
senäoline Vana-Leningrad, on Vana-
Riia ja Vana-Pihkva. Aga nende kes­
kuste uued linnaosad — ons ka neil sel 
määral isikupärast võlu? 

Inimene on loonud tsivilisatsiooni. On 
loonud linna ja linnaühiskonna, mis 
tema meelest on parem kui küla ja 
külaühiskond. Aga kui saabub suve­
puhkuste aeg, põgeneb ta ometi sealt 
välja — rohelusse, puhtama vee äärde, 
saastamata õhu kätte. J a teeb seda hea 
meelega ka teistel aastaaegadel — suus­
kadega, marja- või seenekorviga käe­
vangus või mõnel muul viisil ja ette­
käändel. Aga siin on ta tihtipeale juba 
võõras, linnamürk on juba veres; ta 
tahab olla üksi, aga ei oska enam olla 
üksi loodusega, ja kas mitte mõnikord 
isegi ei karda olla üksi? 

Mau laseb endale linnast taskuraadio» 

1945 



tuua ja kui see käes, riputab oma Müs­
tikule kaela. Groteskne situatsioon? 
Küllap vist, aga kui mõelda, et inime­
sed neidsamu transistorraadioid 
p u h k u s e ajal v a b a t a h t l i k u l t 
kõhul kannavad!? Ja näha, kuidas nad 
sellesama küla sideagentuuris meele­
heitlikult siplevad, kui kasutada kir­
janiku võrdlust, otsekui kalad kuival, 
ahmides ajalehti, kirju, telegramme ja 
rahakaarte ning seistes telefonikõnede 
järjekorras?! Näha ja kuulda neid, kui 

• 
nad õhtu eel kohalikule peatänavale 
tulevad, näha nende hirmu üksinduse 
ees, tungi viibida teiste endataoliste 
keskel ning kuulda neid tuttavaid ja 
võõraid taga rääkimas tolles vaeses ja 
standardiseeritud keeles, milles vestle­
vad nendega iga päev seesamane t ran­
sistorraadio ja ajakirjandus. 

Küllap just siit tuleb ootsida «Vana 
võrukaela» naeru tõsidust. 

E. Mallene 
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KlNGV/VtPE. 

U u s nove l l ivõ i s t lu s 

Traditsiooniliseks kujunenud novelli-
võistlused on end tulemustelt õigusta­
nud. Seni toimunud 14 võistlust on 
andnud rohkesti väärtuslikke novelle 
ja jutte ning tõstnud esile uusi ande­
kaid autoreid. Eesti NSV Kirjanike Liit 
ja ajakiri «Looming» otsustasid ka 1967. 
aastal novellivõistluse korraldada. Uue 
võistluse tähtajaks on 1. mai. 

Osavõtjail on soovitav lähtuda ees­
kä t t kaasaja aktuaalseist nõukoguli­
kest teemadest ja revolutsioonilise töö­
lisliikumise ajaloo ainestikust. 

Võistlustööde käsikirjad tuleb esitada 
masinakirjas kahes eksemplaris ja mär­
gusõnaga varustatult, millele peab ole­
ma juurde lisatud märgusõna kandev 
kinnine ümbrik andmetega autori ees-, 
isa- ja perekonnanime ning elukoha 
kohta. 

23. novembril toimus Kirjanike Maja 
saalis järjekordne luuleõhtu. Seekordne 
üritus oli pühendatud B e t t i A l v e r i 
juubelile. Kava koostas ning juubilari 
loomingulist teed tutvustas A. Sang. 
Luulet kuulati näitlejate esituses. 

Teenete eest eesti kirjanduse aren­
damisel andis vabariigi Ülemnõukogu 
Presiidium Betti Alverile Eesti NSV 
t e e n e l i s e k i r j a n i k u aunime­
tuse. 

17. novembril vaagisid T a r t u 
N o o r t e A u t o r i t e K o o n d i s e 
liikmed Ülo Võsari ja Toomas Leito 
luuletusi. Sissejuhatavalt esinenud Udo 
Otsus, Ave Alavainu ja Olev Tõeleid 
tõstsid esile isikupärasemaid kujundi-
leide ning motiive. Märgiti mõlema 
autori pürgimust ühiskondlikult oluliste 
teemade käsitlemiseks, ent ka ebaüht­
lust vormivalitsemises. Edasise enese­
teostuse võimalustele osutava võrdlus-
analüüsi tegi Kalle Kurg. Arvamusi 
avaldasid veel E. Krout, A. Hiir jt. 

Samal päeval arutasid T a l l i n n a 

Võistlustööd tuleb saata ajakirja 
«Looming» toimetusele (Tallinn, Har­
ju 1) hiljemalt 1. maiks 1967. 

Paremaiks tunnistatud tööd premee­
ritakse järgmiste auhindadega: 

üks esimene auhind — rbl. 500.— 
kaks teist auhinda — к rbl. 300.— 
kolm kolmandat auhinda ä rbl. 200.— 

Kui esitatud käsikirjade hulgas ei 
leita vastaval arvul vajaliku tasemega 
teoseid, on žüriil õigus jätta mõni au­
hind välja andmata või anda ettenäh­
tud üldsumma piirides rohkem ühe­
väärseid auhindu. 

Ajakirjal «Looming» on eesõigus 
avaldada auhinnatud teoseid kehtivate 
honorarinormide alusel. 

n o o r e d a u t o r i d probleeme ning 
tendentse, mis on seotud viimase aja 
proosakirjandusega vabariigis ja mujal. 
Arutlusi konkretiseerivaks objektiks 
alid «Nooruse» viimase kirjandusvõist­
luse tööd. Võistluse žürii liikmed Maie 
Kalda ja Arvo Valton olidki ülevaate 
andjaiks ning vestluse juhtijaiks, kus­
juures M. Kalda pööras enam tähele­
panu kirjanduse ülemaailmsele prot­
sessile, A. Valton kõneles aga eesti noor­
tele autoritele omastest või ka veel ole­
matutest, ent ilmselt vajalikest püüd­
lustest. 

28. novembril jagas Ülo Tõnts tartlas­
tele muljeid Moskvas NSVL Teaduste 
Akadeemia А. M. Gorki nimelises Maa­
ilmakirjanduse Instituudis toimunud 
teaduslikult konverentsilt « S o t s i a ­
l i s t l i k u r e a l i s m i a k t u a a l s e d 
p r o b l e e m i d » , millel viibisid ka 
Helene Siimisker, Lembit Remmelgas 
ja Endel Sõgel. Nõupidamise ja polee­
mika käigus kujunesid kesksemaks sot­
sialistliku realismi meetodi kui termini 

Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 
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otstarbekuse probleem, mõtted rahvus­
liku ja internatsionaalse üle nõukogu­
de kirjanduses, arutlused kriitilise rea­
lismi ja sotsialistliku realismi piiridest-
suhetest. Tehti ettepanek võtta tarvi­
tusele sotsialistlik romantism loomingu­
lise meetodi mõistes, avaldati soove, et 
enam rakendataks strukturalistlikke 
meetodeid kirjandusteaduslikes uurin-
guis. Kurdeti kriitika satiiiriteooria läbi-
töötamatuse üle. Üles kerkis ka looja 
individuaalse poeetika ja meetodi küsi­
mus, karakteri ja tingimuste vahekorra 
probleem kaasaegses kirjanduses. Kon­
verents ei teinud mingeid normatiivsu-
sele pretendeerivaid otsuseid. Kõlama 
jäi mõte, et monoloogide etapp sotsia­
listlikus kirjanduses on lõppenud. Arut­
lused toimusid ehk ülemäära kitsalt 
«puhta kirjanduse» ümber, liialt taga-

Saksa kultuuripäevade järelkajana 
ilmus «Neues Deutschland'is» Jürgen 
Nowaki kirjutus «Märkmeid Eestist». 
Käsitledes kokkupuuteid meie elu­
nähtustega, satub saksa sulemees vai­
mustusse eestlaste kultuuritahtest. 

«See juhtus esmakordselt, et kunsti­
publik mind hoopis roopast välja viis. 
Täiesti võimatu on selle maa kultuuri­
entusiasmist mitte vaimustusse sattu­
da.» 

Pole ühtki kontserti, mille pileteist 
mõni müümata oleks jäänud, sajad 
kuulajad seisid püsti, näituste uste taga 
tekkisid järjekorrad, SDV filme jälgi­
sid täissaalid. Delegatsiooni juhi 
dr. Maassi telefon helisenud alatasa, 
nõutud ürituste kordamist. Autoril on 

A r m e e n i a k i r j a n i k e V k o n g ­
r e s s i l novembrikuus, kus viibis ka 
tuntud «armenofiil» Aira Kaal, valitses 
asjalik meeleolu — probleemidest, mille 
kallal juurelda, polnud ju puudu. Põ-
hiettekande tegi E. Toptšjan ning jutt 
algas kirjanduse k a a s a e g s u s e s t 
ja k o h u s t u s t e s t . Kirjaniku esma­
järguliseks kohustuseks on olla oma aja 
laps — mitte ainult ühiskondlikult mõt­
leva kodanikuna, vaid ka oma eriala 
meistrina, kes oskuslikult valdab kõiki 
kunstilisi vahendeid, mida kaasaegne 
kirjandus on välja arendanud ja kasu­
tab. Kunstilised võtted ning vahendid 
on aga vahetult seotud t r a d i t s i o o ­
n i d e ja n o v a a t o r l u s e mõis­
tega. 

plaanile jäid laiemad esteetilised vaate. 
nurgad, kirjandus kui reaalne, ühis­
kondlike käärimistega vahetult seotuc 
protsess. 

Teoreetiliste seminaride raames esi­
nes 14. ja 21. novembril kirjanikesl 
kuulajaskonna ees EKP Keskkomitee 
propaganda- ja agitatsiooniosakonna 
juhataja V. Ranne. Kõne all olid ma­
janduse uue juhtimissüsteemi problee­
mid, ideoloogia ning propagandaga 
seotud aktuaalsed ülesanded, rahvus­
vaheline olukord, valis- ja sisepoliitika 
mõningad aspektid. Lektorile esitatud 
küsimused, arutlevad kommentaarid ja 
repliigid näitasid k i r j a n i k k o n n a 
a k t i i v s e t h u v i kõigi valitsevate 
s o t s i a a l s e t e p r o b l e e m i d e 
vastu. 

tekkinud mulje, et ükski eestlane ei 
jäänud kultuuripäevadest eemale. 
Eduard Vilde nimelises kolhoosis ja 
Vinni sovhoosis üllatanud sakslasi eesti 
isetegevuse kõrge tase ja massilisus. 
Kadedustäratavalt hästi on kõlanud 
isetegevuslastelt G. Ernesaksa «Tormide 
ranna» meloodiad. Nowak küsib, mis 
on selle kultuuri vaimustuse saladus? 
Esiteks traditsioon, eriti laulu ja tantsu 
osas. Teiseks inimeste loov tegevus, mis 
soodustab kunstihuvide tekkimist. Iga 
üksik püüab end kõigekülgselt aren­
dada. See on pikaajalise kultuuripolii­
tika tulemus. «Meie sammume oma 
vabariigis analoogilist teed. Seepärast 
oli Eesti NSV külastamine julgustavaks 
elamuseks.» 

Kuna armeenia kirjandus on üks va­
nemaid maailmas, on tal ka sügavad 
traditsioonid. Koik traditsiooonilisuse 
juured ulatuvad omakorda välja kir­
janduse r a h v u s l i k k u s e ja i n t e r ­
n a t s i o n a a l s u s e küsimuseni. Ni­
melt «sageli mõistame rahvusliku all 
ainult eilset», nagu on lausunud poeet 
Gevork Emin. Nõnda siis, minnes kaits­
ma küll kirjanduse rahvuslikkust, piir­
dutakse sageli tema traditsioonide 
kaitsmisega, ignoreeritakse igasuguseid 
rahvusvahelisi uuendusi poeetika-arse-
nalis. Sel moel mängib rahvuslik piira­
tus kätte kirjanduse m a h a j ä ä m u s e . 
Poeet Paruir Sevaki sõnavõttu läbiski 
mure kirjanduse tuleviku, tema tule­
vaste arenguteede pärast: «Et luua tõe-

Eestlaste kultuuritahtest 

Teie mured — meie mured 
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.ist kaasaegset kunsti, tuleb oskuslikult 
^asutada kõiki paljurahvuselise nõu­
kogude ning maailmakirjanduse koge­
musi ja saavutusi.» 

N o v a a t o r l u s e a b s t r a k t n e 
t u n n u s t a m i n e ühel meelel ei anna 
veel konkreetset selgust sellest, mida 
keegi peab tõeliseks, mida valenovaa-
torluseks. Mitmedki hääled taunisid 
siiski «ajata, kohata, sisuta» luulet, sü-
žeetut proosat, kogu «moodsa forma­
lismi ilutulestikku», mis ei suuda anda 
«tegelikkuse konkreetset analüüsi», olu­
lisi sotsiaalseid üldistusi, ilma milleta 
«kirjandus on mõeldamatu» (S. Agaban-
jan). 

Konkreetsemalt räägiti armeenia luu­
lest. Luules valitseb lüürika ülekaal. 
Vähe on poeeme. Kongressil jäädi oota­
ma eepilise luuležanri tõusu. Otsiti ka 
proosalehekülgedelt ärakaranud posi­
tiivset kangelast. Üritati taas esile ma-

K i r j a n i k e k o n g r e s s U k r a i ­
n a s möödus elevuses. Palju sõnu rää­
giti kirjanikkonna, kirjanduse, kultuuri, 
majanduse kvantitatiivsest kasvust ja 
numbrilistest näitajatest (TJKP KK sek­
retär P . Šelest jt.). Patriootiline uhkus 
suure kodumaa saavutuste üle, kirjan­
duse side eluga, kunstniku vastutus — 
need motiivid püsisid kogu kongressi 
ajal atmosfääris. Sellest, kuidas kir­
jandus teenib kodumaad, rääkisid mit­
med oraatorid. Literaadid «mitte ainult 
ei kujuta elu, vaid loovad teda» (V. Ko-
rotõtš). See on keerukas missioon, kuid 
teiselt poolt õnn ka, sest «me juba kas­
vatasime üles inimpõlvkonna, kellest 

V a l g e v e n e vabariikliku preemia 
laureaadiks sai poeet Maksim Tank 
teose «Mu igapäevane leib» eest. Selle 
värsiraamatu kõrval peeti preemia 
vääriliseks ka valgevene teatri ajalugu 
käsitlev teos, mille autoriteks on NSVL 

2.—4. novembrini toimus Berliinis 
Saksa Kirjanike Liidu I aastakonve­
rents, millest võttis osa 360 kirjanikku, 
kirjandusteadlast, raamatukogu- ja 
kir j astustööta j at. 

Esimesel päeval kuulati Saksa Kir-

nada tema vaimu, tõestada selle eksis­
teerimist tegelikus elus. Tõestamise 
meetodis oli aga aimata vanamoelist 
deklaratiivsust, mis tõenäoliselt ei im-
poneeri kaasaegsele (s. o. «novaatorli­
kule») positiivsele kangelasele. 

Veel arvas kongress: On tarvis luua 
tihedamad sidemed ja normaalsed suh­
ted p r o g r e s s i i v s e t e p i i r i -
t a g u s t e armeenlastest kirjanikega, 
avaldada nende teoseid Armeenias. See 
toetab rahvuskirjanduse progressi. Iga 
liiduvabariigi kirjanduse arendami­
seks on vaja avardada ka üleliidulist 
tribüüni (A. Salahjan). See viis mõtted 
tõlkimisele ja t õ l k i j a t e l e . Tõlki­
miseks on vaja tõlkimist väärivat kir­
jandust. Kirjanduse algelemendiks on 
keel. Kirjaniku kohus on s ä i l i t a d a 
ilusat e m a k e e l t , hoides ja arenda­
des, talletades ja rikastades teda üht­
aegu (O. Siraz, N. Zarjan). 

igaüks on valmis elu andma nõukogude 
võimu eest . . .» . Deklareeriti «ühtse pere 
tunnet» (P. Tõtšina), internatsionaalset 
tunnet, sotsialistlikku vendlust, mille 
taustal siis arutati rahvuskultuuride 
õitsengu ning üksteisele lähenemise 
protsesse. Tõstatati küsimusi kirjan­
duse rahvuslikust omapärast. Suur aeg 
kongressi tööst kulus rahvuskeele aren­
gu ja puhtana hoidmise probleemidele, 
seejuures emakeelele üldse ja kirjan­
dusteose kunstipärasele keelele eriti. 
Viimane sundis kõnelema veidi ka kir­
jandusteose kunstimeisterlikkusest. 

Kongressil viibisid J. Smuul ja 
D. Vaarandi. 

rahvakunstnik G. Sirma ja kirjandus­
teadlane N. Paškevitš. 

Analoogiliselt jagati preemiaid ka 
U s b e k i s t a n i s: kirjanik Abdulla 
Kahharile belletristika eest ning G. Pu-
gatšenkovale ja L. Rempelile «Usbeki 
kunstide ajaloo» eest. 

janike Liidu esimehe Anna Seghersi 
ettekannet «Kirjaniku ülesannetest tä­
napäeval ja mõningatest lahtistest kü­
simustest». A. Seghers rõhutas, et nii 
nagu iga töötaja, sõltub ka kirjanik 
ühiskonnast ja tal on ühiskonna suhtes 

K i r j a n i k e k o n g r e s s U k r a i n a s 

V a b a r i i k i d e k i r j a n d u s p r e e m i a i d 
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kohustused: kirjanik peab otsima ning 
analüüsima lahendamist nõudvaid prob­
leeme. 

Saksa Kirjanike Liidu aseesimehe 
prof. Hans Kochi ettekande teemaks 
oli «Meie tänapäeva sotsialistliku kir­
janduse põhiprobleemid». Lähtudes po­
liitilisest situatsioonist, mille taustal 
kujunes välja SDV kirjandus, analüü­
sis prof. H. Koch viimaste aastate 
uudisloomingut. Ta tegi järelduse, et 
pärast kirjanduslikele küsimustele pü­
hendatud konverentsi Bitterfeldis 1964. 
a. kevadel on SDV kirjandus astunud 
kvalitatiivse sammu edasi. 

Mainitud ettekannete põhjal arenes 
diskussioon. Sõna võttis ka SDÜ KK 
sekretär ning Poliitbüroo liige prof. 
Kurt Hager, kes märkis tunnustavalt 
SDV kirjanike teoste ideoloogilist sel­
gust ja humanistlikku põhikontsept­
siooni. 

Tänavusest Mainau saarel (SDV) toi­
munud iga-aastasest rahvusvahelisest 
noorsookirjanduse pleenumist võttis osa 
kirjanikke, kriitikuid, raamatukogude 
töötajaid mõlemast Saksa vabariigist, 
Austriast, Sveitsist, Skandinaaviamaa-
delt, Tšehhoslovakkiast, Jugoslaaviast. 
Esmakordselt sõitis sellele üritusele ka 
Nõukogude delegatsioon eesotsas Sergei 
Mihhalkoviga. 

Pleenumi põhiteemaks oli «Noorsoo­
raamat Läänes ja Idas ning selle osa­
tähtsus rahvusvaheliste suhete paran­
damisel». 

Tänavuse G o n c o u r t ' i p r e e m i a 
sai viienda naiskirjanikuna Edmonde 
Charles-Roux oma esimese romaani 
«Palermot unustada. . .» («Oublier Pa-
lerme») eest. Võtnud halastajaõena 
osa Teisest Maailmasõjast ja vastupa­
nuliikumisest, töötas E. Charles-Roux 
pärast sõda ajakirja «Elle» juures ja 
hiljem ülemaailmselt tuntud moeajakir­
ja «Vogue» peatoimetajana. Vastuolude 
tõttu ajakirja ameeriklastest finantsee­
rijatega lahkus tulevane laureaat «Vo­
gue'» toimetusest ja pühendus kirjan­
duslikule tööle. «Palermot unustada. . .» 
vastandab unistuste avarusele elu kitsa 
reaalsuse. Romaani läbib kodumaa ja 
kodumaatuse motiiv (teos puudutab 
Sitsiilia emigrantide elu Ameerikas). 
Kriitikud on tunnustavalt märkinud E. 
Charles-Roux' romaani stiili võlu ja 
omapära ning autori oskust nii detai-

Suurt tähelepanu pöörasid sõnavõt­
jad kirjanike järelkasvu küsimustele 
I. von Wangenheim ja G. Deicke nõud­
sid järjekindlamat tegelemist noorte 
autoritega, nende teoste kirjastamistin-
gimuste parandamist, kriitikute tähele­
panelikumat suhtumist noorkirjanike 
töödesse. 

Sellel konverentsil pöörati üldse es­
makordselt suurt tähelepanu kirjan­
dusteoreetilistele küsimustele. Rõõmus­
tavalt märkis prof. dr. Horst Haase, et 
saksa kirjandusteadus on lõpuks ometi 
suutnud läbi murda akadeemilise ene-
sessesuletuse rõngast. 

Elavalt vaieldi lüürika küsimuste üle. 
Max Zimmering hoiatas võltsnovaator-
luse ning haiglasliku originaalitsemise 
eest, millega püütakse varjata sisulist 
ja vormilist küündimatust. Samal ajal 
ei saa siiski eitada, et uus sisu vajab 
ka uut vormi. 

Mitmed Lääne-Saksamaa esindajad 
kõnelesid mõttevaese ning sisutu noor­
sookirjanduse massilisest levikust ka­
pitalistlikes riikides ja vajadusest või-< 
delda selle vastu. Räägiti ka sellest, et 
kapitalistliku maailma noor lugeja on 
kursis indiaanlaste eluga XIX sajandil, 
kuid ei tea samal ajal midagi oma naa­
berrahvaste igapäevasest elust, veel 
vähem elust Nõukogude Liidus. 

Pleenumi lõpp järeldustes jäi kõlama 
tänapäeva laste- ning noorsookirjan­
duse elulähedasemaks, huvitavamaks ja 
aktuaalsemaks muutmise nõue. 

Iides kui suursündmustes elustada aja­
loo hõngu, anda sajandi kroonika. 

R e n a u d o t ' p r e e m i a anti Jose 
Cabanis'i romaanile «Toulousea lahing» 
(«La bataille de Toulouse»). Õigustea­
duste doktor Jose Cabanis tegutseb ad­
vokaadina Toulouseas, jätkates sellega 
300-aastast perekonnatraditsiooni. Leid­
mata sellest elukutsest rahuldust, hak­
kas Cabanis kirjutama. 30-aastasena 
(1952) avaldas ta esimese romaani, mil­
lele peagi järgnesid teised. Kaks neist 
on ka auhindu saanud. Jose Cabanis'i 
peetakse esteediks, ent Andre Stil nen­
dib, et Cabanis'i teosed peegeldavad 
omal kombel prantsuse tegelikkust, oma 
ajajärku. Jose Cabanis'i lugedes mee­
nuvad eelkõige Blaise Pascal ja Marcel 
Proust, viimase romaani puhul ka 
Charles Baudelaire. «Toulousea l a -

K õ n e l d i noo r sook i r j anduse s t 

P r a n t s u s e k i r j a n d u s p r e e m i a i d 
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hing» pole ajalooline romaan, nagu 
võiks pealkirja järgi arvata, vaid 
psühholoogiline. Autori enese sõnade 
järgi on ta selles teoses «püüdnud 
luua variatsioone õnnest, armastusest 
ja üksindusest». 

Tänavuse k r i i t i k a a u h i n n a 
«Le G r a n d P r i x d e l a C r i t i ­
q u e l i t t e r a i r e» võitis juba esimese 
hääletusvooru tulemustel Jean Orieux 
teosega «Voltaire ehk Mõistuse võim» 
(«Voltaire ou la Royaute de 1'esprit»). 

T h o m a s M a n n i v a a d e t e s t 

Thomas Manni poliitiliste vaadete 
üle on rohkesti vaieldud. Nüüd korral­
dasid SDV ja Lääne-Saksamaa PEN-
klubide keskused Leipzigis dispuudi 
teemal «Thomas Mann ja poliiti­
ka». 

SDV PEN-klubi viitsepresident dr. H. 

Kamnitzer rõhutas, et Th. Manni pub­
litsistika poliitilised ideed ja seisuko­
had on valitsevateks vaadeteks ka tema 
arvukates teostes. Kuigi esines erine­
vaid arusaamasid, veenduti, et taolised 
kokkutulekud aitavad üksteist vastas­
tikku paremini mõista. 

K i r j a n i k u d pol i i t i l ises võ i t luses 

Frankfurdis Maini ääres toimus Bon­
ni erakorraliste seaduste vastu sõjakas 
kongress, millest võttis osa 20 000 ini­
mest, sealhulgas 420 professorit, 650 vai­
mulikku, rida kirjanikke jne. «Demo­
kraatia on hädaohus!» kõlas kongressi 
deviis. Siit järgneva võitlushüüdega 
esines teiste kõnelejate seas ka kirjanik 
M a g n u s E n z e n s b e r g e r : Ko­
danikud, olge valvel demokraatia kait­
sel! 

18. novembril avas Müncheni massi­
lise protestimeeleavalduse kirjanik 

M a y e r - A m e r y , hoiatades tõsiselt 
neofašistliku ohu eest: Meie ei taha 
neljandat riiki! 

Tšiili kirjanik P a b l o N e r u d a 
teatas lord Bertrand Russellile, et toe­
tab kõigiti USA presidendi L. Johnsoni 
vastu algatatud protsessi. «Sõda Viet­
namis ohustab ka Lõuna-Ameerika ri i­
kide poliitilist iseseisvust. Eelseisev 
protsess annab lootusi ja innustab ak­
tiivsusele. Meie otsene kohus on USA 
imperialismi halvim esindaja moraal­
selt hukka mõista ja karistada.» 
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