
EPTEMBER -1966 

EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDJA 9 







ж 

i \ 
< 

/ / 1 

= • ,4 

L. Muuga DeboFa Vaarandi (Õli) 



LOOMING 

KIRJANDUSLIK 
^ÜHISKONDLIK' 

POLIITILINE 
AJAKIRI 

f 

£estt NSV Kirjanike Liidu- käölehowfoo. 

NRO, SEPTEMBER 1QÖ6 



.. 

.¥ • ; 

lj; :: 
II 

> 

: • < 



A L E K S A N D E R SUUMAN 

Kevadõhtu 

• . 

Taevasikk lõpetas laulu 
tohutul laotusekiigel. 

Kärnkonnade ringmäng 
jõekääru auravas luhas katkes. 

Päike on väsinud, 
poeb längus pajude alla, 

kuhu särjed hommikust saadik 
loopisid hõbedat. 

Algab nüüd korrnepi lend, 
hämar ja ekslev, läbi vaikuse. 

Küll kaskede kleepjad kõrvad 
püüavad kinni ta tee. 

Öökülm 

Üle jõhvikaõite 
roomab öökülma madu. 

Kui mõrtsuka homme 
on taevas õõnes ja mõttetu. 

Põtrade jäljed 
meenutavad lahtisi haudu. 

Mändide, kaskede nigerais poosides 
peidus on ahastus. 

Üle jõhvikaõite 
roomab öökülma madu. 

Iga õitsev küngas 
oa alasti laps. ;._ j 
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Jahiballaad 

Siin ta seisis allikal 
suurte sangleppade all, 

uhkelt püsti valvas koon, 
kuklal harkjas sarvekroon, 

pungil sõõrmeis norsk ja puhk. 
Taamal laas ja ümber luht. 

Kikkiskõrvul kuulas. Jõi. 
Noori ubalehti sõi, 

mis kasvasid keset vett, 
õitel putukaid ja mett . 

Kasteheina kastekaas 
aegamisi auras maas. 

Päikest pillas käo kaik. 
Ah, kuis lõhnas kuusevaik! 

Siin see koht ja siin see paik, 
kadumata varjulaik 

suurte sangleppade all. 
Siin ta seisis, läikivhall, 

valendamas koot ja põlv. 
Sinas suples taevavõlv. 

* 

Kui siis asjad on kombe aetud, 
liha on kodus ja muu on maetud, 

valmis keedetud pajatäis sülti ning 
peetud rikkalik sööming-jooming, 

see, mis üle jäi, tehtud rahaks, 
mehe tuju nüüd kisub pahaks. 

Ta enesetunne on hirmsasti must. 
Ühel öösel näeb nägemust: 

Äkki on kadunud kodunurm. 
Üle nurme on sõitnud surm. 

Pole vilju, mis külitud. 
Kõikjal on kehi nülitud. 
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Ümbrus tut tav ja tunane 
täna on lihapunane. 
Ы 
Ükskõik kuhu sa astud vaid, 
vastu lööb sisikondade hais. 

Limased, valged ja pikad, 
keerlevad jalus soolikad. 

Kartulipõllu peäl igas vaos 
kihiseb kõik, mis oli kord maos. 

Linaõisi ei ole õrnu. 
Paksult on väli täis värskeid põrnu. 

Näha üks kaksteistsõrmikki 
seal keset sasitud vikki. 

Ei ole aias õunapuid. 
Risti-rästi on reieluid, 

murdunud roideid kui orke maas 
jalaaluseid torkimas. 

Pärna küljes on sõrgu-pahku. 
Oksadel nõrgub nülitud nahku. 

Tamme küljes on kõrvu-taelu, 
lülilis-kõhreseid kopsukaelu. 

Keset seesugust imelikku 
vedelat, mulksuvat lihamaastikku 

inimkogud on liikumas, 
üles ja alla kiikumas. 

Ligemale nad tulevad, 
piiramisrõnga sulevad. 

Juurde tuleb neid pikas reas. 
Põdrasarved neil püsti peas. 

Karjudes üles mees kargab sängist. 
Lahti saama peab sellest ängist. 

Põgeneb õue, sealt laande, kus 
neelab ta rohekas hämarus. 
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Suveõhtu 

Võililled lastena magavad, 
ilusti silmad kinni. 
Ouekoerana kummelites 
kohutab kõnnitee. 

Purjus jasmiinipõõsas 
toa trepil tukub. 
Kaevul loojangunoorik 
lüpsikut läikima lööb. 

Igal sääsel on nokas 
seitse sõimusõna. 
Nahkhiir tonditiivul 
kodurahu viib. 

Suveöö 

Oi seda tüdrukut 
linalakka! 
Viis tema teki ja 
linad lakka. 

Mis tema meeletu 
soovida võis! 
Kuu on kui punetav 
mooniõis. 

Tuhkjashallina 
üle maa 
laotub taevas kui 
alemaa. 

Vett on pilvena 
kummelid täis. 
Miks see maailma küll 
kummuli käis! 

Ei ole pimedust. 
Ei ole valgust. 
Ei ole lõppu. 
Ei ole algust. 
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L E H T E H A I N S A L U 

Öö 

1 

ootorratas viskas paar kahtlast jõnksu ja vänderdas tee 
äärde. Helmut toksis teda siit ja sealt, ratas turtsus mõned 
korrad ning vaikis siis lootusetult. 

«Mokas,» ütles Helmut ja pani suitsu. «Oleks vähemalt 
valgust.» 

Augustiõhtul seda muidugi pole. 
«Palju siit jääb veel?» küsis Reet. 
«Umbes kolmkümmend kilomeetrit.» 
«Busse vist enam ei lähe.» 
«Ega vist.» 
Mees tegi suitsu ja tüdruk seisis niisama. Mets lõhnas, tumedad pil­

ved jooksid üle taeva. Koik oleks hästi, ainult see rattalogu! Kokkuvõt­
tes ikkagi ei vea. Reet oli poe juurde kiirustanud, aga buss tuhises pea­
tumata mööda, nii paksult täis, et valgus ei paistnud läbi. Juht laiutas 
kahetsevalt käsi ja andis gaasi. Helmut juhtus mööda sõitma, pakkus 
tagaistet. Ega Reedal põlenud, sama hästi oleks võinud hommikul proo­
vida või hoopis esmaspäevaks jätta, aga mineku peale sai juba välja tul­
dud, ja teine oli nii lahke. 

«Mis see väike romantika ära teeb,» mõtles Reet ja istus pära peale. 
Ta sõitis elus esimest korda mootorrattaga. 

«Võtke see ürp ümber, muidu tõmbab läbi.» 
«Aga teie?» 
«Mui soe süda.» 
Reet ei hakanud kauplema, talle ei meeldinud viisakuse pärast 

vaielda, lõpptulemus on ju paratamatult teada. Ta ajas vatikuue selga. 
Kangesti imelik oli võtta võõral mehel ümbert kinni, aga kuhu sa pää­
sed, kui kardad kurvist välja lennata. Ja mis siin edvistada — neil on 
mõlemal võru sõrmes, kuigi teine teisest paarist. 

Tore asi see mootorratas, vähemalt tervest peast. Seelik lehvis nagu 
lilleline lipp ja kilomeetripostid vilksusid mööda. Reeda põlved puutu­
sid vastu Helmutit, miski väratas südames tasakesi nagu harfil, mida 
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ajaviiteks sõrmitsetakse. See kummaline tunne pole kadunud veel nüüd, 
kus sõit katki jäi. 

Helmut viskas suitsuotsa kraavi ja hakkas aru pidama. 
«On kaks võimalust — kas panen teid juhusliku masina peale, või 

püüame leida mõne talu.» 
«Siis parem leiame talu,» otsustas Reet ja lisas kähku: «Ma ei tihkaks 

teid üksi maanteele jätta. Abi minust küll pole, aga seltsi ikkagi.» 
«Olgu nii,» arvas mees ja hakkas punast «Jawat» metsa sikutama. 

Reet tahtis aidata. Nende käed puutusid kokku. Veri tulvas naise põs­
kedesse ja levis kaelalegi. Nagu tüdrukul. Õnneks oli pimedus küllalt 
tihe. 

Nad peitsid masina põõsasse ja astusid huupi mööda rööbasteed — 
kuhugi pidi see ju ometi välja jõudma. Õhk tundus kerge hingata ja maa 
ümises jalgade all. 

«Jumalik õhtu,» ütles mees. 
«Imelik küll, ma mõtlesin praegu sedasama.» 
Kuu valmistus tõusma. Vares lendas latvade kohal. Rada vingerdas 

üle loduheinamaa. Helmut tõstis teekaaslase sülle. Kerge oli see ini­
mene, justkui polekski ta naine ja lapse ema, justkui peaks alles 
tüdrukupõlve. Teispool märga pani Helmut kandami maha tagasi. 

Nad läksid vaikides. Polnud võimatu, et nende mõtted vahetevahel 
kokku puutusid nagu ennist käed. Tubli poole tunni tee, kaugusel tuli 
heinamaa vastu. Küün. Teine. Ei ühtki talu. 

«Peab vist sellesama katusealusega leppima,» arvas mees. 
Reet ei ütelnud midagi. Eks Helmut ole vanem. 
Nad astusid vaatama, mees ees, tüdruk taltsalt järel. 
«Täiesti elamiskõlblik,» arvas mees, kui nad olid ära näinud, et värs­

keid heinu rohkem kui palju ja katus tähti läbi ei lase. «Või mis teie 
arvate?» 

«Mis mul arvata,» pomises Reet segaduses, tundes, et peaks nagu 
midagi ütlema või tegema. Justkui kentsakas see lugu. 

«Kui me tõesti kolmekümne kilomeetri kaugusel stoppame, siis peaks 
siin kuskil jogi olenia. Tahaks nagu pesta. Tee tolmune ja . . .» 

«Kohe selgitame,» kargas Helmut küünilävelt alla, tegi, nagu sülitaks 
pihku, ja ronis kribinal lähema kuuse õtsa, justkui oleks ta alles karja­
poiss, kel vaja naabriplika ees kelkida. 

Kuu paistis, suur ja hele, täiesti augustikuine. Ei tarvitsenud kuigi 
kõrgele ronida. Ja ülepea ei oleks tarvitsenud ronima hakata, sest auru­
pilved paistsid maa pealegi kätte. 

«Lubage ette kanda, jogi — või kuidas seda niret nimetada — on 
kolmsada viiskümmend kaks kukesammu loodesse. Kas lubate vahipos­
tilt lahkuda?» 

Reet turtsatas naerma ja pisut andis järele see veider tunne, et oled 
traadi peale kõndima pandud. Nad jooksid jõele. See auras tublisti ja 
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pajude oksad olid vee kohal rippu. Helmut kooris särgi seljast, hakkas 
siis energiliselt vees ladistama. Reet istus kaldal, ootas. Kui mees särki 
selga ajas, astus ta juurde ja ütles ilmselt valmismõeldud sõnad ette­
kavatsetult enesekindla tooniga: 

«Nüüd lähete ära. Ma ei oska kassi moodi pesta.» 
Tüdruk seisis väga lähedal. Tema ripsmetes värises üks tähekild. 
«Hea küll,» ütles mees, ja mis ta muud võiski ütelda. 
Helmut läks sörkjooksul mööda metsaserva nagu treppipidi üles. 

Küün paistis juba. Mees vaatas käigul tagasi — seda ei olnud Reet ju 
keelanud. 

Tüdruk seisis kuuvalguses heleda alusseeliku väel, peenike nagu paju-
vits. Mees jooksis veel pisut, kuni päris soe hakkas. Jõge ei näinud 
enam. Ta toetas selja vastu puutüve, torkas suitsu ette ning jäi kuulama 
oma vere kohisemist. Me ei saa kunagi vanemaks kui seitseteist, mõtles 
ta. 

Suitsu jätkus parasjagu Reeda tulekuni. Naine lõhnas jõe järgi, ta 
hingas kiiresti. Helmut andis käe, aitas üle juurikate ning upitas küüni -
pakule istuma. 

«On sul külm?» küsis mees, et midagi küsida, ja tõmbas tüdruku oma 
hõlma alla. Reet värises kergelt. 

«Sul on siiski külm?» 
«Ei.» '.. 
Eks ta ole, vaevalt haabki küüni ukse all külma pärast värises. 
Reet püsis kannatlikult ebamugavas poosis, ta ei julgenud end kodu­

seks teha. Lõpuks, kui selg kangeks jäi ja valutama hakkas, usaldas 
ta end tuimal uksepakul pisut nihutada, nii et mehel oli põhjust teda 
tugevamini kaissu kahmata. Reet harjus varsti ära ja toetas pea mehe 
õlale. 

Naljakas, mõtles Reet, ma tunnen Helmutit mitu aastat, aga kust ma 
teadsin, et temaga on nii hea olla. Inimesed, ka võõrad, on teineteisele 
lähedasemad, kui iial arvavad. Oleks tahtnud ennast lõdvaks lasta ja 
lõpmatusse kukkuda. 

Äkki käis valus nõksak läbi naise liikmete. Last, kelle järele ta päev 
läbi oli igatsenud, polnud ta terve õhtupoolik meenutanud. Nüüd kor­
raga vahtis poeg haava okste vahelt, tunnistas oma emmekest nii tõsiselt 
ja puhtsüdamlikult, nagu ainult kolmeaastased oskavad. Järsu liigutu­
sega vabastas naine oma piha ja libises pakult alla. Ent lapse kuju oli 
juba lehestikuga kokku sulanud. 

«Mis on?» küsis Helmut ehmunult. 
«Ei midagi . . . Lähme jalutama.» 
Mees kebis sõnakuulelikult tüdrukule järele. Ta aimas, et küllap 

midagi liimist lahti läks. Reet püüdis palju ja kõigest läbisegi rääkida, 
püüdis varjata end sõnadesse nagu hommikumantlisse. Pikkamisi see 
tuhin vaibus, sest õhtu oli häbematult ilus. 
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Kuu paistis täies võimuses ja väes, joonistades maapinnale salapära­
seid mustreid. Iga üksik leht oli selgesti näha, ühel poolel valgus, teisel 
vari. Lähedased asjad olid kaugel ja kauged tundusid lähedal. Reet käis 
ja käis, lükates hõbedasi oksi näo eest. Võlumets! . . . Juba kolm aastat, 
poisi sündimisest saadik, polnud ta midagi seesugust näinud. Kuidas on 
see võimalik, et kolme aastaga võib inimene kaotada võlumetsa, mida ta 
arvas tundvat ja armastavat! Poleks Helmut teda nõndaviisi rattale 
võtnud, poleks ta ehk iial oma metsa tagasi saanud, veel enam — ta 
poleks oma kaotusest koguni teadlik olnud. 

Naine jäi seisma ja vaatas oma kaaslasele õtsa. Ilu, millest ta oota­
matult osa sai, kandus nagu tuulepuhang ka inimesele, kes tema kõrval 
seisis ja hetke jagas. Kuuvalgus mahendas mehe näojooni, naerukortsud 
silmanurkades ja mõttekortsud ninajuurel ei paistnud suuremat välja. 

Ta ei olegi nii vana, mõtles naine. 
Ta on häbematult noor, mõtles mees. Noor nagu hommik, ja ma tahan 

teda hoida. 
Naine võttis saatjal käe alt kinni. Kõrgel latvades ei saanud linnud 

und. Ka pilved ei leidnud rahu. Aga koiduni polnud palju maad. 
«Tuleb siiski põhku pugeda, muidu on homme avarii hooletu,» ütles 

mees, kui nad ringiga küüni juurde tagasi jõudsid. Nad ronisid sisse, 
mees takseeris heinavirna. 

«Meil on pagana vähe riideid. Vastu hommikut hakkab kindlasti külm. 
õhtul pole viga, aga vaata kella kolme ajal, siis.. .» 

Ta on siis ennegi nõnda olnud, mõtles Reet kiivalt. 
«Jahimehekogemused ei peta mind. Tänagi mõtlesin jahile sõita.» 
«Aga mina käisin Pangodi ääres ema vaatamas ja pidin koju minema,» 

seletas Reet ja mõtles ise, et selle asemel vedeleb siin võõra mehe 
kaenlas. 

«Pesa on valmis, tule nüüd,» kutsus mees. «Ära karda, ma kuulan 
täielikult su sõna.» 

Kui Reet midagi ei ütelnud ja pimeduses ennast ei liigutanud, ütles 
Helmut muigamisi: 

«Enamik mehi kuulab alati naise sõna. Kuigi fantaasiarikkamad neist 
kujutlevad, et asi on vastupidi.» 

See oli tuttav Helmut, sõbralik ja pilkehimuline. Reet julges ja ei 
julgenud, tahtis ja ei tahtnud. Kõige rohkem kartis, et mis Helmut 
temast niimoodi mõtleb. Aga narr oli nõnda üksipäini pimedas seista ka. 
"Viimaks laotas Reet kleidi penni peale, pani sukad seltsiks, ja puges 
vatiriiete alla. 

Helmut tõmbas teda enda vastu. Noor keha tõrkus pisut ja andis siis 
järele. 

Naine on ese, mõtles Reet nukralt, ese, mis kuulub ühe kindla maja­
pidamise juurde ega tohi võõrsil kaotsi minna. 

Mees mõtles: imelik, kui aegapidi käisid ükskord armuasjad, aga viis-
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teist aastat hiljem läheb kõik -nagu lepse reega, ja kes teab, millega 
tänane öö lõpeb, kui naine tahab. 

Ta silitas käega üle tundmatu selja. Alusseelik oli paljude pitsidega. 
Reet pidas uudishimuliku käe kinni ja ütles võimalikult kurjalt: 

«Ekskursioonid jäävad ära. Katsu, et magama jääd, teed veel avarii. 
Pööra selg, ma võtan su kaissu.» 

Helmutil olid head pidurid, ta võttiski kätte ja pööras prooviks selja. 
Naine polnud sellist sõnakuulmist oodanud, kuid pani siiski käe talle 
ümber ja surus näo vastu suurt selga. 

Ei tea, kas ta oma mehega ka nii magab, mõtles Helmut ja see oli kor­
raga talle tähtis teada. Tema naine igatahes . . . Aga ei, milleks neid 
võrrelda, see solvaks mõlemaid. Reet ei tee tema naist halvemaks ega 
tema naine Reeta paremaks. Mõlemal on oma koht, ühel unistuses, tei­
sel tegelikkuses. 

Ei tea, mõtles mees edasi, ei tea, kas oma mees teda taipabki hoida, 
mehed on omaenese naise väärtuste suhtes kanapimedad. 

Reet lamas vaikselt ja ootas, millal ilmub poja nägu. Aga ei ilmunud. 
Iial ei õpi me ennast tundma, mõtles ta. Kes oleks võinud arvata, et 
truudus on tõesti juhusepuudus, nagu kooliplikana sai tarkuste vihi­
kusse ümber kirjutatud. Kui ettenägematult ja paratamatult täna kõik 
läks, ja koju tagasi jõuab pisut teine Reet kui see, kes sealt lahkus. Kes 
ma olen — paheline naine, seikleja, loll plika? Ma ei armasta Helmu­
tit, mitte mingil juhul, aga ometi on ta mulle armas. Ma ei ole abielu 
rikkunud, kuid midagi on minus ärganud. Kui teinekord niisugune lugu 
ette juhtuks, vaevalt et see niisama lõpeks. Mehe pärast ehk veel, kui 
ma aga ise põhjust ei anna. Kas ma hakkan nüüd teist juhust otsima, 
sellest unistama nagu peigmehepüüdja? 

Mingi kõrreke torkis kõrva, torkis järelejätmatult. Reet tõstis pea. 
Helmut — magas. Kujutage ette, ta magas! Või mängis magamist? 

Rahu tema põrmule, magagu, ongi parem. Reet laskis end mugavalt 
lõdvaks ja hakkas und ootama. See tundus olevat kuskil kaugel-kau-
gel, aga siis kuuldus suurte lähenevate tiibade kohinat. Enne kui naine 
arugi sai, magas ka tema. 

2 

Kui Reet hommikul ärkas, oli Helmut juba pesemas käinud ja kõditas 
teda timutikõrrega lõua alt. Reedal oli tunne, et talle midagi hinnalist, 
ammuigatsetut on kingitud. Ometi näis täna teistsugune ilm valitsevat, 
eilne erutav õhkkond oli asendunud erapooletu sõbralikkusega, otsekui 
oleksid nad ühest soost. 

«Tore, et ärkasid. Aeg on minna.» 
«Pööra selg,» vastas tüdruk ja hüppas kleidi sisse. Kodus oleks ta ehk 

veel hetke laiselnud — pühapäevane hommik. . . 
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Nad korjasid hilbud kokku. Küüni lävel Reet viivitas: ega nad siis 
ometi niisama lähe? Helmut oli mõtetelugeja. Ta suudles Reeta — otsa­
ette nagu ema või õde. 

Küün kadus puude vahele, lodukoht jäi selja taha, ilma et nad sõnagi 
oleksid vahetanud. Siis järsku küsis Helmut: 

«Kas mehele ka räägid?» 
«Kuidas arvad,» vastas naine ja kummardus maast käbi võtma. «Ma 

võin ka rääkida.» 
«Mina küll ei või.» 
«Siin polnud ju midagi halba,» ütles Reet ja viskas käbi vastu puu­

tüve. 
«Muidugi. Ilus öö oli. Aga ilusatest asjadest saavad vähesed aru.» 
Mida aeglasemalt nad läksid, seda kiiremini kadus tee. Häbematult 

ruttu hakkas paistma maantee põõsastega, kus «Jawa» öökorteris kül­
metas. 

Helmut lükkas sõiduriista suurele teele ja käivitas esimese ropsuga. 
Reet ei uskunud oma silmi: mootorratas oli täiesti korras! 

«Ah nii!» hakkas tüdruk viha pärast peaaegu nutma. «Tõmbasid 
haneks! Sul oli kohe see mõte! Ehk käidki laupäeviti maanteel lolle 
otsimas.» 

«Anna andeks,» ütles mees. «Ma tõesti ei mõtelnud nii. Kui ma olek­
sin tahtnud sind rumalaks teha, siis oleksin ju nüüd võinud mängida 
ratta parandamist. Aga ma ei tahtnud sind petta.» v '•-•'• 

«Kes üks kord valetab, see valetab üheksa korda ka,» vastas tüdruk 
ja asus hoolega astuma, jättes mehe koos rattaga kus seda ja teist. 

See on mulle paras, mõtles ta, ei saa olla ilusat ööd ilma armastuseta. 
Sõge laps, kaugele mõtleb ta minna, imestas mees. 
Aga naine läks ja läks, nagu oleks tal tõepoolest nõu ihuüksinda ja 

tikk-kontsade otsas pärale jõuda. Helmut käivitas mootori ja sõitis 
talle järele. Seal, kus maantee käänaku teeb, jagelesid nad pisut, aga 
siis istus naine peale. Ta pidi mehe ümbert kinni võtma, tema põlved 
pidid vastu meest puutuma, ja möödunud öö polnud olematu. Reet 
mõtles, et tema armastus mehe ja lapse vastu on nüüd teist värvi, ja 
Helmutiga ei saa enam endistviisi pealiskaudselt suhelda. Kõige juhus­
likum juhus võib meie selge elu segi paisata, viia meid paratamatult 
ristteele, kus me kõhkleme ja isegi ei tea, kuhu tahaksime minna. 
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Pühapäev 
l 

Siber olevat ilus maa, ütlevad nemad, Siber olevat vaba ja ilmlõp-
matu ja mis kõik. Kuidas võtta. Ei saa inimene vaba olla vabaduseski, 
ammu siis okastraadi taga. Naisest sündinud mees rabeleb, jalad kam­
mitsas nagu tori tõugu hobusel koplis. Perekond, moraal, kohustused, 
eelarvamused. Ja raha, või õigemini raha puudumine on see kõikse 
jämedam ahel, millega inimene põrguvärava külge needitud. 

Ainult mina mitte! Terve meie, kambri peale olen mina üksi sellest 
köidikust prii. Nagu kotkas põlastab varblasi, nõnda ei salli mina neid — 
tigedaid, ahneid, kadedaid, kellel suurem rahatäht käed värisema võtab. 
Ma ei salli pühapäevaseid päevi (täna on!), siis pean nendega ühte õhku 
hingama, nende hallitanud mõtteid seedima. Ma olen rohkem kui 
nemad. Siin pole mul midagi, mida aluskotis peidutada, ei kirjarida, ei 
pakki. Ja ongi parem. Näe, sõ-ber Jaanis Kalninž ripub silmadega oma 
kapi küljes nagu tabalukk ja tal on ees niisugune kõhuvalunägu, et hoia 
ja keela. Igal kolmel juhul — ta vaevleb oma eilse ahvi pärast, et kas 
ängata sealt mulle ka või mitte,. Teab kurivaim, et mulle pole iial pakki 
tulemas, seega oleks minusugusele vorstijupi loovutamine nagu riigi­
laen, mida lähema kahekümne aasta jooksul tagasi ei maksta. Kuid ma 
käin laagriülemaga läbi — ainus mees baraki peale —, ta teab seda, täi-
nahk, ja loodab ära osta, et ehk paotan suu ta patuse hinge eest. Nii­
sugune kalts on ta. Mis seal imestada, sahkerdamise pärast istubki. Läti 
kops. 

Pekki ta muidugi ei anna, peki jaoks olen tema meelest lahja saks. 
Kõige paremal juhul kukub singikamar kõhualuse tüki küljest, kindel 
see. Enne veel takseerib seitsekümmend viis koma seitse korda, kas ta 
äkki ülearu paksu ei lõiganud. Naeruväärseks muutuvad inimesed, kui 
nad midagi oma jaost ära peavad andma. 

Mui on vastik võtta seda pala, mille ta ükskord suvatseb anda, aga ma 
võtan siiski. Muidu langeb see saagiks öökullisilmadega mustale mehele, 
Petrosjan nimi, kes napsab kamaratüki, peidab asemeriiete vahele ja 
maiustab üksi, salaja, kui keegi ei näe, justkui võiks tema mälumis-
rõõmu pealtnägemine kedagi kogemata õnnelikuks teha. Ptüi, oma rah­
vuse teeb täis. Ta on nii ihne, et kokkuhoidlikkuse mõttes ei vaata oma 
peeglissegi, kui võõras käepärast. 

Kui kord välja pääseme, kutsun nad Eestisse, terve kõrtsi maksan 
kinni, aga sees oleme ainult kolmekesi — mina, Petrosjan ja Kalnina. 
Ettekandjaid siblib täistosin, iga minu sõrme jaoks kolm tükki. Raha 
paneb jooksma ka nõukogude ettekandja. Las imestavad, sitavaresed, 
see Petrosjan ja Kalninš. Hoidku piip ja prillid! 

1325 



Tasapisi vangisupi taga istudes mõnuleme mõttes rasvase lambaraguu 
juures, mis alles karjamaal ringi kargab. Inimesel peavad unistused ka 
olema. 

2 

Inimesel peavad unistused ka olema. Ja nende saavutamisel pole 
ükski ohver liiga ränk. Nagu minul. Nad ütlevad, et vang pole vaba. 
Ometi on ta söönud ja riides ning võib tööd teha. Mida pakub elu väl­
jaski rohkem, kui rahast nappus? 

Ma mäletan kuradi hästi madalaid maju lombi kaldal, mida järveks 
kutsuti. Mäletan, et vihkasin seisvat vett ja põlgasin käidamajasid, 
halle ja pruune, värv marraskil. Juba poisikesest peast teadsin, et õn 
olemas ka teistsuguseid maju ja teistsuguseid veekogusid, ja et 
sealgi elavad inimesed. Mis huvi oleks just nimelt minul kügelda umb­
järve ääres hallis repetanud majas, mõtlesin ma. Iga päev jageldi 
seal — näpatud süldikausi pärast, ärajooksnud naiste pärast, hukkaläi­
nud laste pärast. Tagantjärele mõistan, et kogu see maajagamine oli 
vähese raha pärast. 

Agul, ütlevad nemad, kellega olen sunnitud ühes kambris olema. Koik 
inimesed ei ela agulis, ütlevad nemad. Vilets lohutus küll minu jaoks, 
kes ma olen sündinud ja elanud agulis ja küllap seal ka surnud olek­
sin, kui mul oleks puudunud julgus teha seda, mida tegin ja mille pärast 
nüüd sidin. 

Olen viiekümne ühe aastane, aasta pärast pääsen välja, ning siis — ele 
tervitatud, rikka inimese rikas elu! 

Ka siidsärgis elavad kirbud, ütlevad nemad. Nagu ma ei teaks. Ometi 
arvan, et see pole nii hull kui alatine puudus, kui inimene ei saa muud 
teha kui Kopikaid liita ja lahutada, ning arvel hoida ja meeles pidada iga 
suutäit, iga nõelatäit. Ka unenägudes loeb ta alalõpmata raha. Ning 
pühapäeva ei ole kunagi. 

Vihkan sind, vaesus. Põlgan teid, vaesed ja viletsad, kes te ei julge 
välja rabelda, kes te vähemalt ei kisendagi, vaid alandate ennast saatuse 
kätte! 

Kasvasin nagu keldris kartulivõsu. Kui aeg tuli, võtsin naise, sama­
suguse verevaese. Elasime sealsamas rohetanud tiigi kaldal repakil vär­
viga majas ja mõnikord nääklesin ta kallal, et ta toidurahaga välja ei 
tulnud ja et tuba oli nii väike ja räpane. Ta oli arglik, ja ma hirmutasin 
teda; ta oli alandlik, ja ma alandasin teda. Aga öösiti lendasin üüritud 
auto ja üüritud naisega ning maksin alalõpmata. Hommikul ärkasin, 
külm higi otsaees. 
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3 

Hommikul ärkasin, külm higi otsaees. 
Nüüd, kus ma otsusele olin jõudnud, ei vaevanud mind enam asja 

moraalne külg. Kaks kolmandikku elust oli läbi, ja kui ma viimase kol­
mandikuga (kui mulle üldse nii palju on enam jäetudki) midagi mõist­
likku tahtsin et te võtta, siis pidin kõigepealt rikkaks saama. Elatud 
pool sajandit oli mind õpetanud, et ausal teel on see vaevalt võimalik. 

Mäletan isa matuseid. Põline töörühmaja oli ta, kuid terve elu jook­
sul ei suutnud kirsturaha kokku hoida. Õnn veel, et naabri-Annel oli 
üks valge särk oma mehest järel, muidu oleks isa pidanud muldagi 
minema sellesama ainukese ruudulisega, mis juba päevi näinud. Tädi­
tütar on teine kujukas näide, kuigi teisest ooperist. Korjas ja orjas 
pimedast pimedani, ei ta teinud äripäeva ega pühapäeva vahet, ei ta 
käinud kirikus ega teatris, ei põhjarannikul ega Tartuski. Ja mis ta sel­
lest sai — talu läks kolhoosi. 

Nõnda olin öö läbi mõtelnud, kadunud isa ja täditütrega nõu pida­
nud, e,t kas mul pole lausa seaduslikku õigust tollele (riigi jaoks) tühi ­
sele summale, mis minul puudus, et õnnelikuks saada. See oleks nagu 
pärandus või umbes nii isalt ja täditütrelt . Ja kas ma elus ise vähe tööd 
olen pressinud! 

See idee tuli mul äkki. Ausalt öelda pole mind kunagi tõmmanud 
ennetused ja kuritööd, see oli mu õndsa naise meelelahutus. Aga ühe­
korra kuulsin juhuslikult, et koolivend, laohoidja, läks istuma. Asi hak­
kas huvitama, läksin saiakesi ta maja vaatama. Ah sa pagan, nagu 
kompvek, ainult et riik võttis üle; Rahvas rääkis, et ega see maja kõige 
suurem tükk olnud, panipaigas olevat veel üht-teist, mis kindlustab, et 
ajutine leseke puudust ei tunne ja t ruul t mehe ära ootab. Talle anti 
ainult viis või kuus aastat. Me peaksime ühelisi lahti saama. 

Ja siis ma korraga muud ei kuulnudki kui aiva raha äratõmbamis-
test. Imelik küll, kui mu eit last ootas (kes aastaseks ei elanud), siis 
nägin igal sammul aina õnnistatud' seisukorras naisi, keda ma varem 
mitte tähelegi ei olnud pannud. Ja nüüd nõndasamuti: olgu juhuslik 
sõitja bussis, olgu kojamees või saunavihamüüja — igaüks rääkis, kui­
das see või teine lugupeetud kodanik käe küünarnukini riigi karmanisse 
ajanud. Ma panin tähele, et niisugustest asjadest ei kõneldud põlgusega. 
Pigem vastupidi. Vihamüüja kahetses, et temal pole midagi peale root­
sus vihtade sisse vehkida. Mulle torkas meelde, kuidas muiste teomehed 
reht pekstes teri püksitorudesse peitsid või isegi kotiviisi kõrvale lõid. 
Kes söandas seda ebaviisakaks pidada! 

Nõndaviisi olin ma asja moraalse külje endale meelepäraseks teinud, 
veel enam — ma leidsin, et kui ma nüüd otsustavalt ei tegutse, küllap 
ma siis arg kalts olen, kes paremat saatust ei väärigi. Inimeste silmis 
maksab sinu sisemus hoopis vähem kui välimus. Kui sa käid talvisel 
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ajal halli kummimantliga, siis ei maksa ka imestada, et karakullkraega 
meeskodanikku kohtleb vorstimüüja hoopis kannatlikumalt. Rääkimata 
postimiilitsast või kainestusmaja arstist. Koguni penid uulitsal nuusuta­
vad sind aupaklikumalt, kui sul vaesuselõhna juures ei ole. 

Ja siis ühel ilusal päeval olin korrapealt rikas mees. Võltsimine oli 
suur, tuli muidugi kohe avalikuks. Küll pinniti mind sedasi ja teisiti, 
ma ei andnud peidukohta välja, tegin koguni näo, nagu poleks ma 
kopika eest süüdi. Mäng oli nii peen, et advokaat jäi peaaegu uskuma. 

Aga peidukoht on mul hea, parem, mis iial võib olla. Ma nägin küll 
halba und, nagu oleks seal kõik segi tuustitud. Pühapäevane uni öel­
dakse kiiresti täide minevat. Lori puha, keegi ei tea midagi, ma muret­
sen ilmaasjata. Peidukoht on ju tõesti hea. Kui ainult niiskus ligi ei 
roni. 

Kui arvutama hakata, siis on vangisistumine kena teenistus küll. 
Mõtle, mis mu kuupalk tuleb, kui summa neljakümne kaheksaks jagada. 
Ja mis siin häda: ei mingeid muresid, olen raamatupidaja nagu ennegi, 
ülem on väga rahul, toob mind positiivse näitena, et vangla on mind 
ausaks meheks kasvatanud. Ega ma narr ole — niis see läheb vaske 
varastama, kel kodus kuida küllalt. 

Ja nüüd on jäänud veel viimane aasta, teise suveni. 

4 

Viimane aasta on jäänud veel. . . Köömes pikkade aastakümnete kõr­
val, mis on läinud üksluiselt nagu raudtee läbi igava maastiku. Kõiki­
dest linnadest, kust ma eluraudteel läbi sõitnud, nägin räpasemat, raud­
teeäärset poolt. Ka niidud ja põllud polnud minu pilgu jaoks, need var­
jas tihe raudteehekk. Üsna teekonna algul, mägedes, kui rong siiru-vii-
rutas, ootas mind iga kurvi taga midagi ja ma lootsin, et nüüd kohe saan 
selle midagi kätte, ainult paar rööpajätku kannatust veel! 

Tollal vahtisin ahnete silmadega aknast välja, ikka ettepoole. Oleksin 
meeleldi kiirustanud rongi, et edasi, edasi. Nii rutt oli mul pääseda 
järgmise käänaku taha pilku heitma. Siis jõudsin tasandikule, tee oli 
õtse ja igav. Juba ammu olin lakanud aknast vahtimast, ja kui vaatasin, 
siis ainult tahapoole, haarates pilguga asju, mis juba mööda olid vilksa­
tanud. Mida lähemale lõppjaamale, seda neetult kiiremini jookseb rong. 
Tõmbaksin pidureid, aga või need minu käsutuses seisavad. Päralejõud­
mine ei rõõmusta kedagi, lõpp-punkti jõuame niikuinii liiga vara. 

Ainult üks suur käänak on veel jäänud — vabakssaamine. Sealtpeale 
on minu elu üksainus pikk pühapäev. Kogu senise elu, viiskümmend üks 
aastat, olen ainult seda varasuvist pööripäeva oodanud, mil ma, jõukas 
ja vaba, siitmaa tolmu ja vaesuse-viletsuse jalgadelt raputan, veel 
enam — olen sündinudki selleks, et niisugune päev teoks teha. 

Mängin oma mõtetega, et aeg läheks ja kõik oleks teada, kui kord 
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vabaks meheks saan. Lähen Eestimaale tagasi, aga kuhugi hoopis teise 
kanti , kus keegi mind ei tunne ega aima mu rikkuse päritolu. J a siis 
hakkan ma elama! 

Kuidas täpselt, ei tea veel, aga ju on aega plaane pidada, peaaegu 
aasta veel. Igal juhul on mul suur korter või veel parem üksikelamu 
kalli mööbli ja kallite vaipadega. Seal on ka seinatäis juturaamatuid, 
need on nüüd moes, siginevad kodudes nagu küülikud. Koik lõhnab pee­
nusest ja puhtusest, ja muidugi on tunda naise kätt . Naisuke ise — noo­
rus vahutab temas üle nagu hüva õlu üle kaipa servade. Tal on kolm 
kapitäit kleite ja iga päev ise värvi soeng. 

Mu õnnis naine — olgu muld talle kerge! — töötas kui loom päevad 
läbi ja öösel magas raskelt kui loom. Ta käis ringi, salkus ja sagrine, 
kleidid, alati moest väljas, olid eest lühemad ja tagant pikemad ning 
mantlisabas tilberdas ikka mõni värviline niidiots. 

Aga nüüd peab saama kõik teiseks. Las kullake käigu juuksuri j uu ­
rest õmbleja juurde, olgu äripäevalgi pühapäevaselt riides, raha ju on. 
J a kui ei jaksa kodus lauda katta, mis siis ikka, raha ju on, õhtustame 
restoranis. Ja kui ta ei jõua ehtida tubasid puhtaks ja peeneks, võtame 
teenija, raha ju on. Olgu mu naisukese ainus amet ilus olla. Sest mis on 
üks naine väärt , kui ta ilus ka ei ole. 

Kavalam on muidugi jä t ta registreerimata, vähemalt esialgu, proo­
viks. Kui registreerid ennast naisterahvaga, siis võta arvesse, et regist­
reerid ennast tema tujude ja pretensioonidega, tema mõttetute murede 
j a irisemisega. Peale selle oled tunnistajaks, kuidas su õrn tuvike m u u ­
tub katkutud sulgedega vareseks. Sest traksis tüdrukudki lasevad 
ennast pärast mehelesaamist lõdvaks nagu sõdurid pärast käsklust: 
«Vabalt! Rivitult!» Ja vabaduski oleks suurem nõnda, registreerimatult. 
Kumbki neist võiks oma tahtmist pidi tulla ja minna, ning kui miski 
neid enam ei seoks, siis ei seoks abielutunnistuski mitte. 

Minu õnnis naine, registreeritud nagu ta oli, ei näinud surmani muud 
maanurka kui oma väikelinn ega teist meest kui isiklik. Ega ta kippu­
nudki kuhugi ega kellelegi, ega ta vahtinudki rändlindudele järele. Ta 
ei peljanud midagi rohkem kui võõraid kohti ja võõraid inimesi ning 
harjumatuid askeldusi ja rahakulu. 

Kuid selle valgepäisega (või mustapäisega?) kihutame igal aastal 
kuhugi kaugemale suve pikendama. Ja kui parajasti ei kihuta, käime 
teatris kallites riietes, või katame pidulaudu, kus voolab kalleid viinu. 
Räägitakse, üks mees olevat šampanjavanni võtnud, selle tüki peaks 
igatahes ära proovima. 

Kui kõigest kõrini saab, võib ajaviiteks töödki teha, sest töö annab 
elule maigu nagu sool söögile. Aga katsuge kord tulisoolast suppi lü r ­
pida! Kui sa ei ole oma töö külge needitud nagu galeeriori, kui te l ih t ­
salt meeldite teineteisele — töö sinule ja sina tööle —, küll see peaks 
õnnis tunne olema! Põhimõtteliselt pole ju olemas head ega halba tööd, 
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on ainult hästi ja halvasti tasutavad tööd. Ent kui sul seda va nodi on,, 
oh sa poiss, siis ei tarvitse sa palgast hoolida. Siis võib isegi direktoriga 
sarvitsi minna, mis sul karta, võid ta rahakotiga surnuks lüüa nagu 
kärbse. 

Raha on kõikide väärtuste mõõt. Paberihulk, mis su hinge taga, mõõ­
dab su hinge väärtust. Mina olen oma raha igatahes ausalt saanud, ma 
olen selle eest ju nõutud aja kinni istunud. Võin kõigile julgelt silma 
vaadata. Võin oma minevikule pähe sülitada. 

5 

Võin oma minevikule pähe sülitada, kui tahan, ja oma barakile kõige 
täiega võin pähe sülitada, sest varsti jääb seegi minevikku. Kole hea, et 
ma siis ei pea hommikust õhtuni ja isegi magades Kalninši ja Pe t ros -
jani suguste lõustu vahtima. Kogun enda ümber hoopi teistsuguseid ini­
mesi — küll raha teeb sõbrad. Vaese inimese sõber võib olla vaid vaene 
nagu ta isegi. Ja mida võib vilets teisele oma ihu ja hinge tagant anda! 

Kas sa näe, Kalninš raatsis singitüki mulle ikka ära poetada. Salaja, 
et teised ei näeks ja tahtma ei hakkaks. Olgu peale, ma võin ju selle 
vastu võtta, kui see talle nii väga rõõmu teeb, arved klaarime väljas. 
See tuleb kuninglik kostitamine, terve kõrtsi maksan kinni. Päras t 
võtame šampanjavanni. Tasuks talutud aastate eest. 

Suure tüki ajalehte on teine singile ümber keeranud. Raatsis kah 
rebida nii palju paberit, ahnepäits, seda võib ju endal vaja minna, nä i ­
teks kemmergus. 

« . . . Suurt kasu saavad meie rahvamajandus ja nõukogude inimesed 
kõigi nende abinõude rakendamisest.» 

Nojah, las saavad. Mul pole midagi selle vastu. Peaasi, et mina kah 
kasu saaksin. 

«Endised rahatähed asendatakse uutega, lähtudes suhtest üks uus 
rubla kümne senise asemel. Nimetatud vahekorras ümbervahetamisele 
kuuluvad nii rahatähed kui ka käibelolevad metallmündid.» 

Raha kuulub ümbervahetamisele? 
Raha kuulub ümbervahetamisele?! 
RAHA KUULUB ÜMBERVAHETAMISELE. 
«Elanikkonna mugavuse mõttes antakse raha vahetamiseks küllalt 

pikk aeg — kolm kuud. Selle aja jooksul saavad kõik NSVL kodanikud 
oma raha ümber vahetada.» 

Ainult mina mitte. 
Ainult MINA mitte. 
Lõpp. 
Maailma lõpp. ( ! ' •• -
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J A A N K R O S S 

Hommikumuusika 

Päevatõus 
kui peigmehe 
tore lill 
keset taeva pruutpärjalilli . 
Koidutuul 
oma kumedal orelil 
puhub männikuhoones pilli. 

Viled pronksist on alt, 
vasest ülevalt, 
ja kõrgel 
käib haljas koha. 
Koik, mis on ird, 
selt kohinalt 
all mullal saab kätte koha. 

Fimntsiaana 

Jorh Adnielovitš sõidab 
vankriks muudetud kirjutuslaual kaksiti. Tal 
higisel ninal on sääsekublad 
ja ta laudtunud vankril on ratasteks all 
pajakaanesuuruseks taotud 
parranoa-vahedaks taotud 
riiklikud rublad 

Jorh Adnielovitš sõidab 
Ja linnaväljakul peesitab suvi 
ja pissivad koerad ja kruuksutab tuvi 
ja valjuhääldaja pajatab põrinal: 

Silmas pidada riiklikku huvi! 
Silmas pidada riiklikku huvi! 
Silmas pidada riiklikku huvi! 

Ja Jorh Adnielovitš sõidab 
ajalehepaberist 
väljalõigatud hobused ees 
raudaisade vahel 
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Raudaisa tõukest äkitselt kukub 
pikali teele üks mees 
Jorh Adnielovitši 
vangerdatud 
kirjutuslaua ees 

ja Jorh Adnielovitš sõidab 
võrinal 
pajakaanesuuruste ratastega 
parranoa-vahedate ratastega 

üle 
kõri 
tal. 

Krahv Peter Mannteuffel 

Sinu hanetiivasulgedest lennumasin 
ei kandnud sind Ravilalt Saksi 
vaid jättis su kintsud püksata 
ja peaaegu et poos sind su enese traksi 
kui kukkusid raginal õunapuu õtsa 
nii et rohtaed mütsatas 

Korrant! 

Külalapsed vaatasid kilgates 
kui su puldanpurjedega tuulevanker 
sõitis enese pilbasteks 
ja sinu peaaegu et surnuks 
vastu koolitare seina 

Korrant! 

Ei tea, kas su moonakad oleksid tundnud ka leina 
või siiski su surma soovinud? 
Need, keda ütlesid olevat sulle armsad 
need, kellele keelasid anda 
pärast seda, kui olid omaenese tagumikul proovinud 
üle viie hoobi 

ja kes siiski rüüpasid julguseks kibeda toobi 
ja lakku täis 
tulid hangud õlal 
ja silmis imelik vähk 
ning ajasid sind sinu härrastemajast pakku 
ja mörisesid tumedalt: Näis . . . 

Korrandi korrantl 
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Nende lastelaste ürjatud leegis 
põlesid ära puha 
sinu mõisad tiitlid privileegid 
treipink höövelpink ja isiklik sahk 
ning tuul puhus porri 
su hanetiivasulgedest lennumasina tuha 

Kuid su hanetiivasulega sörgitud 
lobalaulud ja lood 
nood 
su enese hõimu poolt sõimatud 
võimatud 
moonakakeelsed 
narrused 

hullused 
kometid 

tuhahunnikust tõusid 
lendu 
ometi. 

Politseiinspektor Sanchezi kaemus 

Vangla Tšiilis Concepciöni linnas 
Vaikse ookeani kaldal 
on ühe kongi pluss koridori laiune 
aga ligemale kilomeeter pikk 

ehitatud mitmes järgus 
alustatud põhjast ja jätkatud lõuna poole 
alustatud päratu massiivselt 
tuhande viiesajandail aastail 
ja ikka nigelamalt jätkatud 
tuhande üheksasajandail 

nõnda, et tema kolmest sajast kongist nr. 300 
on üsna ligadi-logadi müüridega aga nr. 1 
müüridega, mis mitu meetri t paksud. 

1960. aasta märtsis istus siin 
kongis nr. 151 
kaks meest, kellest üks oli süüdi 
Pablo Neruda varjamises 
aga politseiinspektor Sanchez ei teadnud, kumb. 
Sellepärast saatis ta ühel õhtul nende kongi 
kollaste hammastega murdvarga Diego 
kes oli nuhk 

Selsamal õhtul hakkas maa 
kogu Concepciöni provintsis värisema 
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ja värises peaaegu hommikuni 
(esialgu) 

Kilomeeter vanglast lõunas 
kärisesid kaljud 
ja maa püdel tumepunane veri 
alustas teed ookeani poole 
Aga ümber vulkaani tekkisid maasse praod 
nagu väävlilõhnalised kiired, mis tungisid 
aina kaugemale 
Mitu hoonet varises kokku 

Hommikuks oli kõik taas rahulik ja laavavool 
hangunud 
(esialgu) 
ning inspektor Sanchez laskis Diego välja kutsuda 
ja küsis, mis ta meestelt oli teada saanud 

Mitte midagi! ütles Diego 
ja hakkas öösel läbielatud hirmu pärast oksele 
Mitte midagi! Nad olid öö läbi vait 
ja jäid hommiku eel magama 
ja kõik, mis nad mulle hommikul rääkisid, oli see 
mis kumbki unes oli näinud 

Ja nimelt? küsis Sanchez 

Üks oli näinud unes, et tal õnnestus saavutada 
üleviimine kongi nr. 1 
(mille müürid olid mitu meetrit paksud) 
ja teine, et kongi nr. 300 
(mis oli üsna ligadi-logadi müüridega 
ja vulkaanile kõige lähemal) 

Silmapilk tegi inspektor Sanchez korralduse 
esimene vang lahti lasta aga teine 
saata Santiagosse 
sunnitööle mõistmiseks. 
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I L M A R S I K E M Ä E 

Selged silmad 
5 

Aga miks peab kogu aeg võitmatu 
olema? See on isegi ebainimlik. 

В
^"*«*5й^^ nimene gjab inimeste hulgas. Tuleb nii headel kui ka hal-

1 badel päevadel teistega kokku puutuda ja neile silma 
Ш vaadata. Nii mõtles Enn Jalajas ja hoidis pea püsti. 
jfji' «Noh, vennas, olengi siruli,» ütles ta Paul Virgemaale, 
fe püüdes ujedalt naeratada. «Ja tehtigi mehel õlad prügi­

seks.» 
«Kes tegi?» küsis Paul tõsiselt. 
«Kes? Tahad öelda, et ise tegin,» vastas Enn niisama tõemeeli. «Pole 

õige. Saatus! Inimene olevat saatuse mängukann. Rumal tunne.» 
Paul noogutas. Muidugi rumal ja närune tunne. Kuidas sa sõpra 

lohutad? Haletseda — milleks? Kaasa kiruda — mis seegi aitab! Ning 
Paulile meenus midagi ja ta hakkas jutustama: 

«Suvel, puhkuse ajal, lugesin juttu — autorit ei mäleta —, selles 
poiss ja tüdruk, kuuenda klassi jõnglased, arutavad maailma asju. 
Poiss ütleb: «Kui oleks niisugune kauplus «Koik õnne heaks».» 
Tüdruk küsib: «Mida seal müüakse?» Poiss: «Ütleme, näiteks, sihukesi 
pirukaid, mis teevad tugevaks. Ostad, sööd ära ja oled jalamaid võit­
matu.» Tüdruk siis õiendab: «Aga miks peab kogu aeg võitmatu olema? 
See on isegi ebainimlik. Ise aina võidad, teisi võita ei lase.»» 

«Jaa, ebainimlik,» muigatas Enn mõrult ja arutas: «Aga Viirsalu oli 
inimlik. Ei noominud paole sõnagagi. Küsis ainult: «Kas olite pur­
jus?» — «Ei olnud,» ütlesin. «Kuidas see juhtus, et hiljaks jäite?» — 
«Magasin sisse.» Ja rohkem ei midagi. Ootas vist, et püüan selgitada, 
hakkan vabandama, luban nii-öelda ennast parandada. Ma olin vait 
nagu puunott. Siis Viirsalu ütles: «Veera Rump peab lahkuma, ja mää­
ritud paberitega, teist võimalust ei ole, ei ole. Teie saate noomituse.» 
Ootas, mis ma vastan. Mida mul vastata oli? Võib-olla: tänan? Või: pole 
midagi parata? Ütlesin: «Võtan teadmiseks.» Ja tulin tulema. Niisu­
gune inimlikkus, tead, vihastab. Range, asjalik, lakooniline. Ei tõsta 
häält, ei ütle midagi ülearust. Et sind säästa. Ja ennast muidugi ka. 
Oleksin talle hea meelega öelnud: «Käratage üksainus kordki, ega me 
palvetundi pea!»» 

«Võib-olla ei oskagi käratada,» arvas Paul. «On niisuguseid inimesi.» 
«Sina ehk ei oska,» ütles Enn. «Aga see mees oskab. Ma juba ütle­

sin: tahtis ennast säästa. Arvas, et on targem vait olla, targem ja kasu­
likum. » 

«Et uued laulud oleksid leebemad?» 
«Kas või seda.» 

* 
1 Algus «Loomingus» nr. 8. 
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Kess timpis üle vabriku õue astuda. Enn ei teinud teda märkama. 
Kess noogutas pisut ja muigles. 
Enn noogutas vastu. 
Kess peatus, manas näole tõsise ilme ja sõnas: «Kahju!» 
Kerigu põrgu, mõtles Enn ja lausus süngelt: 
«Ma kuulsin, teid olevat närvivapustus tabanud. Avaldan kaastunnet.»-
Võib-olla oleks tulnud teisiti vastata. Võib-olla polnud õige Piia 

Elgilt kuuldule vihjata. Aga kihk oli midagi mürgist vastu öelda. Ning 
targemat ei tulnud meelde. 

«Närvivapustus?» küsis «mustvunts». «Kes seda kõneles?» 
«Et lagunesite laiali ja . . . hakkasite kosmost väetama.» 
Kuigi Enn rääkis tõsiselt, aimas Kess, et teda pilgatakse. Ta hüüdis 

tigedalt: 
«No teate! Ega see tulemata jää. Käib ükskord nagu rahepilv üle ja 

uppis ongi kõik linnad oma maja- ja vabrikumürakatega, ja maa on 
täis varemeid, laipu ja raipehaisu. Ei pääse teiegi.» 

«Tohoh!» torkas Enn. «Ma arvasin, et mina pääsen.» 
Kess põrnitses Ennu üksisilmi ja hakkas kähinal naerma. Naeris 

pika loo, siis ütles: 
«Naljamees olete, ausõna.» 
Kess pöördus minekule, vaatas üle õla tagasi ja irvitas kahjurõõm­

salt. 
Enn tegi, nagu ei näekski. Teadis, et tuleks kuidagi rõhutatult rea­

geerida. Aga ei osanud. 

Kui Enn Räbanikuga kokku sattus, ütles see osavõtlikult: 
«Näe, kuidas juhtus. Sandisti.» 
«Juhtus,» kordas Enn. 
«Direktor kutsus kohe hommikul pihile,» hakkas Räbanik ise jutus­

tama. «Tal oli juba teada. «No teie, seltsimees Räbanik, keetsite alles 
supi: ametiühingu ruumis pummeldatakse!» Eks Kess rääkis, see on 
kindel. Ma siis, et see oli tühine nali, egas kaljast keegi purju jää. 
Tema: «Aga Jalajas oli purjus, magas tööletuleku sisse.»» 

«Ma ju ütlesin talle, et ei olnud purjus,» õiendas Enn. 
«Ta pinnis mind kõigepealt,» ütles Räbanik. «Ma küsisin sekretäri­

neiule kas sa oled juba käinud. Sind ei olnud veel sealkandis näha.» 
«Võttis siis sinu tõsiselt läbi?» küsis Enn. 
«Õrnalt,» muigas Räbanik. «Et ise oled seatud viinavõtmise vastu 

võitlema ja nii ja edasi. Eks ta pidanud seda ütlema. Nojah, et mis 
kogu sellest supist tuli. Ma seletasin küll, et sellest lahjast joogist ega 
sellest tibast ei saanudki keegi purju jääda.» 

«Eks ta ole,» lõi Enn käega. «Mis siin enam seletada.» 

Kandelin pidi peaaegu Ennust mööda tormama. Peatus ja ütles õhi­
nal: 

«Pole midagi, varsti sätime õlikütte sisse. Saame lahti vanast tah­
mast ja tossust. Pool tundi tagasi oli Tallinnaga kõne: uuest aastast 
läheb lahti. Projekt kinnitatud, rahad eraldatud.» 

«Hea uudis,» nõustus Enn. 
«Nüüd saab tegelike eeltöödega pihta hakata.» 
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«Küllap vist.» 
Kandelin viipas käega ja läks. 
Hea uudis muidugi, mõtles Enn. Nende projektipaberitega mööda 

asutusi käia, seletada ja põhjendada, siis aga oodata ja närvitseda — 
ega see Kandelinil lihtne olnud. Ta rippus ju südamega selle projekti 
küljes. 

Kord istuti kolme-neljakesi koos — ei mäleta, kes täpselt — ja aeti 
tööjuttu. Siis ütles keegi praeguse generaatori kohta, et — vana Adam­
soni pärandus. 

«Mis tolle vanamehega ikka riielda,» oli Kandelin oma eelkäija suh­
tes leplik. «Aga kui ma tulin, nägin kohe, et vana Adamsoni kombel 
edasi hingitseda ei tohi. Tema paikas ja lappis generaatorit nagu pops 
pastlaid. Ehk peab tema aja vastu, mõtles. Aga mis edasi saab, polnud 
tema asi. Hakkasin kohe Viirsalule rääkima, et küttesüsteem on ajast-
arust ning oleks tarvis seda, teist ja kolmandat. Viirsalu muidugi vastu: 
vabrik peab toodangut andma, tuleb ometi plaani täita, jäägu need 
uisapäisa ümberehitused olemata ja tegemata. Laod talle faktid ette, 
teed arvudega kindlaks, et vana ja logisevat kaadervärki ühtejärge 
lappides ei jõua me kaugele ega kindlusta hoopiski plaanitäitmist. Tema 
aga viriseb vastu. Kohe näha, et ei meeldi talle see jutt.» 

«Kah juba vanem mees, ei taha uuendusi,» arvati. 
«Ei taha sekeldusi,» lausus Kandelin. «Ei julge ise kah otsustada. 

Noh, olgu, mõtlesin, vabastan sind otsustamise raskusest. Sain asja 
niikaugele, et tulid Tallinna mehed, uurisid ja kalkuleerisid ja leidsid 
ka, et peab midagi ette võtma. Siis oli Viirsalu muidugi nõus. Laskis 
rahumeeli tegutseda.» 

«Nojah, otsus on tehtud, tema täidab.» 
«Tema ü k s i ei täida midagi,» ütles Kandelin selle peale. 
Teinekord, hubasel jõudehetkel, jutustas Kandelin Ennule sellest, 

kuidas ta võttis Tartus osa uue klaasisulatusahju ehitamisest. Ahju 
sissekütmine kestis üle nädala. See oli pinev ja põnev. Uue automaat-
liini paigaldamine samuti. Koik tuli tükkhaaval lahti võtta, järele vaa­
data ja uuesti kokku panna. Siis prooviti esimest klaasitilka saada. 
Uuriti, katsetati, arutati, vaieldi. Ei märgatud aja kulumist. Esimesed 
pudelid. Vormita, pragulised, vajusid kokku nagu seebivaht. Klaas oli 
pikast keemisest rabedaks ja tujukaks muutunud. Sätiti vorme ümber, 
peeti nõu. Ning siis hakkasid tulema ilusad pudelid ja seisid transpor­
tööril rivis nagu sirged paraadmundris sõdurid. Ajaleht kirjutas sellest 
kui suurest tööpoeemist. 

Ja Kandelin ütles: 
«Uurida, katsetada, uutviisi teha — teate, see on midagi romantilist, 

poeetilist. Olete nõus?» 
«Olen nõus,» ütles Enn tookord. 
Aga praegu oli tal üsna piinlik, et oskas Kandelinile, kui see tuli 

tähtsa uudisega, öelda ainult: «Küllap vist.» 
«Pole midagi!...» hüüdis Kandelin. Kindlasti tahtis Ennu julgustada: 

tühja kah, mis see mehele ikka teeb, see käskkirja müksakas. 

Veidi hiljem tuli Räbanik vabriku õuel Virgemaale vastu ja küsis: 
«Kas Jalajat oled näinud?» 
«Olen,» vastas Virgemaa. 
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«Täna?» 
«Täna ikka.» 
«Mees on lössi löödud.» 
«Ei olnud märgata.» 
«Sisemiselt, noh.» 
«Ei usu, et päris lössis oleks,» arvas Virgemaa. «Kas sind niisugune 

asi ei raputaks?» 
«Missugune?» ei tahtnud Räbanik aru saada. 
«Kui sulle käskkirjaga pähe valatakse.» 
Räbanik vaatas teisele uurivalt õtsa ja nõudis: 
«Sa arvad, et mina olen samuti käskkirja v ä ä r t . . . et mina organi­

seerisin joomingu?» 
«Ma pole seda öelnud,» õiendas Virgemaa. «Ma küsisin ainult, kas 

sind ennast ei raputaks, kui sa . ..» 
«Mis siin arvata ja oletada. Direktor ütles mulle ka mõned kõvad 

sõnad. Ja ü l e p e a . . . » Räbanik kogus mõtteid ja väitis ägedalt: «Meil 
ülepea . . . üks ja teine aina kritiseerib direktorit.» 

«Meil ei olnud ju direktorist juttu.» 
«Küll ma tean. Direktor andis ülekohtuselt pähe. Nõnda need jutud 

käivad.» 
«Ma pole poole sõnagagi . . .» 
«Ei ole küll, aga on sinulgi nihuke alatoon.» 
«Mis sa tühja fantaseerid.» 
Aga Räbanik ei teinud kuulmagi, vaid õiendas oma mõtet: 
«Meie direktor on otsekohene, ta armastab avameelselt vigu kri t i ­

seerida ja kutsub korrale neid, kes tulevad tööle «õliselt» või peavad 
tööletulemise asemel paremaks «kärakat» visata. Ma ei taha öelda, 
nagu ei oleks direktoril puudusi. Ta on neid ka ise tunnistanud. On 
tarvis avalikult rääkida puudustest ja vigadest, mitte aga tagaselja 
sosistada seda, mis ei vasta tegelikkusele.» 

«Kes sosistab? Millal? Kus?» nõudis Virgemaa. 
Ent Räbanik ei teinud otsesest küsimusest väljagi, vaid jätkas: 
«Meil leidub inimesi, kes püüavad asju ajada kärkimise ja kärata-

misega. Kui juhtub, et direktor ei saa küsimust lahendada nii, nagu 
tahtja soovib, siis hüütakse kõva häälega: «Siin juba õigust ei tehta!», 
öeldakse trotsivalt: «Ei ma paremat lootnudki!» või püütakse ähvar­
dada: «Ega see sellega jää!»» 

Räbanik tõmbas korraks hinge ja lõpetas loiult: 
«Inimene peab austama ja mõistma teist inimest, siis leitakse ühine 

keel.» 
Virgemaa muigas. Peaaegu oleks keelele tulnud: et sa, vennas, just 

direktoriga püüad ühist keelt leida! Olgu pealegi, milleks lausa näge-
lema minna. 

«Nojah,» ütles Virgemaa otsekui lõpetuseks, «ma saan aru, meie 
direktor on õiglane mees.» Ja lisas muheldes: «Aga sa agiteerid tühja. 
Ma pole öelnud, et ta ebaõiglane oleks.» 

«Käi põrgu!» hüüatas Räbanik ja lausus asjalikult: «Seda ma ütlen, 
et Jalajas on käskkirja ära teeninud.» 

«Ma pole öelnud, et ei oleks ära teeninud,» vastas Virgemaa päris 
tõsiselt. 
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Kui teised vaagisid Enn Jala j a süüasja ja karistust, kõndis ta ise 
mööda varjulist pargiteed ja seadis mõttes sõnu ritta: 

«Kui ma läksin parki, 
park oli läinud uitama, 
puud lolid pannud punuma. . .» 

Hea, et leidus tegevust, mis andis norumõtteile uue, kindla suuna. 
Ning Enn arutas pisukese endapilkega: teised hakkavad jooma ja 
tükivad kaklema, mina luuletan, olgu p e a l e g i . . . 

6 

Oo püha Johannes, 
kui Sa oled miskit 

jaburat teinud ja midagit arulagedat 
mõelnud ning kitkud ahastades karvu, 
siis loe modernide kirjatotrate fosfor-
tõbiseid lalli-lollitusi; küllap 
hakkad siis kõhtvabinal naerma ja 
taipad, et ilmas saadakse hoopis 
tobedamate asjadega valmis. Ning Sul 
peaks sellest kergem olema. 

Vana Aadam 

Enn Jalajas lebas kušetil. Ajalehed olid läbi sirvitud. 
Mõtted sagisid ja tiirlesid, tiirutasid aina ühe puntra ümber: vastik 

käskkiri ja kogu see krempel. 
Siis meenus vana raamat. Meenus sissekirjutus koltunud tiitellehel. 

«Kui Sa oled miskit jaburat teinud . . . » 
Enn tõusis, läks riiuli juurde ja otsis üles suureformaadilise albumi. 

Ei tea, millal seda küll viimati lehitseti ja loeti. Küllap kunagi kesk­
koolipäevil. Aga ei olnud hoopiski kindel, kas Enn oligi seda päris läbi 
lugenud. 

Oli eriline tunne hoida käes kadunud isa raamatut . Peaaegu et püha­
lik. Ning mõnus sissekirjutus, see andis raamatule veelgi tugevama 
kaalu. Vana Aadam. Küllap keegi noorpõlvesõber, kooliveli. Ema ei 
teadnud ega mäletanud ühtki isa sõpra ega tuttavat, kes oleks kand­
nud Aadama nime; sellest oli pööraselt kahju, et ei teadnud. 

«Kui Sa oled miskit jaburat teinud . . . » Ega ei tea, kas isa, igati 
mõistlik ja kaine mees, oligi millegi jabura või ülemeeliku või lausa 
totraga hakkama saanud, ei tea, kas tal tuligi mõne tobeda sammu 
pärast meelt ära heita ja karvu kitkuda. Hea ion mõelda, et vist ei 
olnudki tal seda tarvis. 

Aga vana Aadam — küllap alles verisulis noormees — pidi olema 
üks vahva semu. Niisugused mõnus-muhedad pühenduseread. 

Enn hakkas raamatut lehitsema. Ja sukeldus peatselt lugema. 
Seal on lugu fosfortõvest. Lugu joodikust madrusest, kes käib onnist 

onni ja majast majja, magatab naisi ja tüdrukuid ning külvab kurja 
tõbe, fosfortõbe. Ning ta kisendab: 
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«Koik te põlete tuhaks, nagu olen seda tahtnud! Koik inimkonna 
mõisted pillutakse segi, kõik linnad langevad rusudeks, kõik kirikud ja 
lossid põlevad maani. Ning seda on teinud Jaanus Lemm! Koik inim­
konna tarkus ja miljardite aastate teadus, kõik kunst ja jõupingutus, 
kõik geniaalsus ja töö, see kõik hävineb mõne nädalaga. Ning seda on 
teinud Jaanus Lemm! Põleb tuhaks kõik kogutud vara ja rikkus, lan­
gevad kokku kõik sillad ja tunnelid, kõik paisutatud vesi jookseb alla. 
Ning seda on teinud Jaanus Lemm! Ei jää terve maakera pääle ühtki 
inimest, kes võiks Jaanus Lemmi nime kirjutada ajaloo kuldsele lehe­
küljele, sest isegi Jaanus Lemm hävineb ühes teiega!» 

Äkki välgatab Ennul meelde Kessi ütlemine: «Käib ükskord nagu 
rahepilv üle ja uppis ongi kõik linnad oma maja- ja vabr ikumüra-
katega, ja maa on täis varemeid, laipu ja r a ipeha i su . . . » Kas ainult 
juhuslik kokkusattumus või päris tõsine hingesugulus? Muidugi, elus 
on enamasti teisiti kui kirjapandud lugudes. Tbo Jaanus Lemm külvab 
laastavat tõbe üpris aktiivselt, «mustvunts» aga ainult mõtiskleb, näeb 
apokalüptilisi ulmi ja pillab vahel mõne raskekaalulise lause. 

Tolle Jaanus Lemmi koletu ürituse õudset lõppu kirjeldab autor 
mingi võigas-võimsa ekstaasiga: 

«Kohutav tõbi laguneb kiiresti l a i a l i . . . 
Ahastus kasvab iga päevaga, tunniga, m inu t i ga . . . Ahastus sirgub 

kui elajas, pannes värisema südame, hüüdma suu. Inimesed hulluvad 
ning ringlevad päevad ja ööd, karjudes, kisades. Kuid miski ei aita, 
miski ei aita! . . . 

Kui lainetav tulimeri tormab rahvas kirikusse — viimsele ahastavale 
palvele. Viimsele meeleheitvale palvele . . . 

Tule lakkuvad verised keeled sirguvad, venivad, tõusevad tornist 
kõrgemale, mattes kirikut purpurpunasesse hul lusse . . . Ning mõne 
tunni järel hõõgub tuhk kiriku k o h a l . . . 

Itsitav naine tormab ees ja mees jookseb talle järele kõhtvabinal, 
must ning kohutav kui kõuep i lv . . .» 

Selles jutus, arutab Enn, pesitseb nagu mingi pööraste hävingu-
aegade ennustus ja eelaimus. Kirev ja fantastiliseks paisutatud küll, 
aga kas ta nii väga lalli-iollitus ongi. Ei tea, ei ole asjatundja. Jabur 
ehk muidugi, aga . . . aga selle autori fantaasia keeb ja kobrutab nagu 
vägev kosk. Kui omast kohast mõelda, kuidas tema, Enn, vahel pead 
murrab ja vaevab, et mõnda laululugu — oma tarbeluule teosekest — 
valmis saada ja pisut uudsemat-värskemat vaatenurka ja ütlemist 
leida . . . 

Teine lugu. «Nimetu elajas». Ega pealkiri veel midagi ütle. Aga 
kirjatükk on — see selgub kohe — «vägev ja rammus», nagu autor 
isegi tunnistab. 

Seda lugu on kohati hirmus raske uurida — võiks öelda: läbi puu­
rida —, sest tihtipeale tuleb vastu päratu mõtte- ja sõnarägastik. 

Siin ta ongi, mingite ebamääraste mõtete võrdkuju: 
«Kannani nõrgad, ääreni haledad, haledad. Mõtted kui umbsed 

klaasmunad: sest siin peab laiotaja ussikene väga hambuline olema, et 
ümmarguse kesta pääle vereta jälge jätta. Ja vihaselt viskab ta pääga, 
pääga, mis kunagi kuklasse kinni ei jää. Läbi haavatud soo aga sähvab 
risti-rästi, risti-rästi välk nartsu mässitud noana, et mit te vigastada ei 
havi ega seda ilast tsingitoru, mille vastu kirglik kala nõrtsuva rinna 
surub.» 
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Võta sa kinni, kas on kirjanik peast segane või on tahtlikult-sihili-
kult niiviisi kirjutanud. Vist kükitab siin taga mingi «ism». 

Ühtejärge pahvatab autor välja rõvedaid mõtteid ja maalib nilbe­
võitu pilte. Teost läbib otsekui juhtmõte: «Üksainus on inimese loomu­
lik elukutse — hoor olla.» 

Siis niisugune pildike: 
«Oled sa emane., siis on paradiisis hädaohtlik: inglid võivad iga silma­

pilk sind tundmata — neile tuntud — paigas eemale meelitada ja selle 
aja sees, kui kell kaksteistkümmend lööb, sind ära vägistada. Mine siis 
puutumata üles.» 

Võib sedagi mõne «ismi» alla paigutada, aga võib pisut lihtsamalt 
öelda, et mees tahab rõvetsemisega silma paista. 

Einoh, jabura t on selles kirjatükis rohkem kui laialt, ja autoril pais­
tab sellega kindel eesmärk olevat, sest ta ise kinnitabki: «mõistusele 
võid märja alusseelikuga vastu pääd lüüa». 

Aga teadlikult- taht l ikult segase sõnastuse tagant vahib mingi inim-
vihkajalik filosoofia: 

«Löö inimkond maha, nühi takuse nuustikuga viimane veretäpp 
hukkamise sillalt ära, sest oma hinge tahan ma kinkida viimasele 
mõrtsukale, töös halliks läinud surnuhaua ussikesele. Kui see nimetu 
tõuk siis iseloomuta omahimus sureb ja maa ta matusepidu peab, siis 
on ses äärmises-valminud vihkamises, kookavas ahastuses lõpu vaiki­
mise üdi põigiti m u luulehinge suurepärasusele.» 

Teisal ajab kirjanik r inna ette ja seab enda «hallist massist» kõrge­
maks ja kutsutumaks: 

«Siis sa isane, sa emane: ronige kõige igapäevasemalt oma igaviku 
poole, aga laske mind uhkete inimeste laulik olla. Laske mind kõrgilt 
kõike elavat tõugata, tallata, vastu hommikut ning õhtut pilkamise pil­
kusid saata ja jällegi hüüda: ma olen tugevate noorte uhkuse looja ja 
eluütleja, kes hommikujõus ühesuguse kergusega mäed ja lagendikud 
haledaks teeb allaheite keevas kannatamises oma valitsemisest teiste 
sisse.» 

Tuleb välja, et uhke poosiga saks. Prohvet ja üliinimeselik laulik ja 
«eluütleja». Ning teadlik nihilist, kes vihkab inimest üldse, sest «ses 
inimesepõlgamises on nali ja vaba hullumeelsus, on iseteadlik lollus 
ahnes ettekujutuse janu rohkuses». Kõike seda tobedust põhjendatakse 
värdjaliku aforismiga: «Sest kõik on hullumeelne: inimene oma koge­
mata põhjusetuses ja inimene oma määratud otstarbekusega.» 

Ei ole teada, kas lääne mandumisefilosoofid-surnumatjad on juba 
läbi sõelunud ja tuulanud ühe pisikese rahva nutika prohveti toeka 
pärandi. Peaks küll näpuga näitama, määrane taevakõrgune mõte ja 
võrratu võrdkuju: 

«Mis aga veel vaimustas, oli sügaviku algus ja igavik oma äärepääl-
ses kalduvuses nagu väga suure vankri ümberkerkimise silmapilk 
sopase linnajõe kohal — ja oleks viimne sõit: ja inimkond istub sees.» 

Läänes kirjutatakse muidugi palju inimkonna viimse sõidu teemal. 
Aga oleks tõesti põhjust hoobelda: «geniaalne» eesti vend sai selle kõi­
gega hakkama ligi pool sajandit tagasi. 

Jä l le meenub Kess. Kah omamoodi prohvet! Kui õige annaks talle 
lugeda «Nimetu elaja» rabavaid arutlusi ja ütleks pilgates, et ennäe 
kui kahvatud ja armetud on nende kõrval tema «maailmalõpu» uned 
ja «kosmose-väetamise» mõtted. Tühja kah! Hakka veel mehikest ja 
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tema sonimisi tähtsaks tegema ning raamatusse trükituga kõrvuti 
seadma. Ja paljuke ta oma surimuri ikka julgeb laiali ladrata. 

Tolle prohveti heietustes vilgub ja virvendab ka midagi elu- ning 
maalähedast. Prohvet tunnistab: jõudsime kui tikerberimari vastu 
päikest pehmeks minna, niisama ka mädapleki külge võtta. Teisal 
targutab: pisikesed kängus häbid nagu vesiste reitega sirtsud niidetud 
heinamaal — kargavad üles, langevad maha ja hüppavad jälle oma 
pisikesi kõverikke tantse, kordamisi, korraga. Prohvet näeb läbi puu-
tara vastu kapsaid vaatavat narride valitsejat ja valitsevat narri ning 
märkab äkki: vihma sajab ja jalad on paljad, aga sina kisud eluhaavu 
lahti; arumaal on heinad, mu jumal, sina küll neid sealt ära tuua ei 
viitsi. Mis selt jumalalt ikka loota, ta isegi on paljajalu ja mütsita! 
Prohvetit-kirjatarka vaevavad aelev hullus, uurakil himu ja mingi 
vantsuv lootus, ta igatseb olla «niisugune haruldane kadakas, mis 
ööseti üksikult kasvab vanal tuleasemel», aga ta tunneb ja teab, «nagu 
kõvera hoburaua sees, et kunagi sirguajamise tundisid ei saa tulema». 
Ega jäägi siis muud üle: «tahtmine ära jääbuda — kui küpsetud leiva­
kakk oma pingi pääl — on nii enese poole ritsuv ja meelitav, sest ini­
mesed poovad ennast ikka kandvate tammeokste külge . . .» 

Enn luges ja luges, mõnda kohta luges uuesti, luges sellepärast, et 
see oli väga segane, või ka sellepärast, et see tundus, hoolimata sõge­
dast ja vastuhakkavast mõttest, päris vaimukana. «Kõhtvabinal» 
naerma ta ei hakanud. Aga muigas küll, päris mitu-mitu korda. Ja 
mõtles: Läänes võidakse ehk öelda, et sel jamal on igaviku väärtus, 
kuna see on kirjutatud ammu-ammu ja tundub ometigi läänelikult 
tänapäevane; aga idiootliku sonimisena paistab see igale selge aruga 
inimesele, elagu ta siis kapitalistlikus või sotsialistlikus ühiskonnas; 
igatahes kellelgi selle lugejal ei teki tahtmist tolle Maarjamaa prohveti 
filosoofiat järgida ja «ära jääbuda». 

Üks voorus oli vana Aadama pühendusega raamatu lugudel ometi: 
nad panid unustama. Korda paar turgatas küll meelde «mustvunts» 
Kess, kadus aga peagi tagaplaanile. Enn luges ja luges ning unustas 
lugedes vabriku, unustas kurja käskkirja, unustas direktori tõre-tõsise 
ilme ja Kessi kahjurõõmsa irvituse. 

Need lood panid unustama ja tõid une peale. 
* 

Äkki oli pea mõtteist tühi, tühi, tühi. . . 
. . . Ebamäärane hahkjas ruum. Ebamäärased ilmetud kogud. 
Kostab nõudlik, ametlik hääl: 
«Aruandeks on sõna seltsimees Jala-Jalajal.» 
Enn ei näe hüüdjat. Aga ta teab, et teda nimetatakse, ta on seda 

oodanud, on selleks valmis olnud. 
Ning juba ongi Enn puldis, hoiab kahe käega äärest kinni, näeb 

endast allpool peade ja õlgade korrapäratut massi ja hakkab kõva 
häälega rääkima: 

«Seltsimehed! Meie vabriku kollektiiv on koondunud ametiühingu 
ridadesse üheksakümne kaheksa protsendiliselt, minimaalselt. See on 
hea näitaja, seltsimehed. Aga me ei ole sellega rahul, ei ole rahul. Me 
tahame rohkem saavutada ja saavutame kah. Kes siis on need kolm.. . 
see tähendab, kaks protsenti, kes ei kuulu veel meie ühtsesse rivvi? 
Need on, jaa, niisugune element, keda leidub igal pool — tuimad, üks­
kõiksed, uimased ja, võiks öelda, absoluutselt opakad. Aga me pingu-
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tame ennast, me ei säästa oma jõudu, et ka seda kolme-nelja protsenti 
kaasa tõmmata ja liikuma panna, liikuma panna. Minimaalselt liikuma 
panna.» 

Enn on hoogu sattunud. Ta kõneleb tões ja vaimus. Ei-ei, ega ta 
naljata, ega ta ahvi järele Viirsalu või Räbaniku kõnelaadi. Nõnda 
peabki puldist kõnelema. Niisuguse tooniga, niisuguste sõnade ja väl­
jenditega. Teisiti ei saagi, teisiti ei olegi võimalik. 

Ta ei tea, kas tema kõne kuulajaid sütitab, aga ise süttib ta rohkem 
ja rohkem. Ta kõneleb suure mõnuga: 

«Meil kuulub igast neljast inimesest kolm Punase Risti ja Punase 
Poolkuu Ühingu organisatsiooni. See on tubli näitaja, seltsimehed. Aga 
me ei ole sellega kaugeltki rahul, ei ole rahul. Me pingutame ennast, 
et kõik uimased ja opakad kuuluksid absoluutselt meie rivvi. Pingu­
tame ennast, seltsimehed. Igast viiest inimesest võtab meil kuus osa 
kehakultuuriliikumisest. See on hiilgav näitaja, seltsimehed. Me saame 
välja panna jooksjaid ja hüppajaid ja . . . ja köievedajaid nii palju kui 
kulub. Ühiselamus, seltsimehed, on meil kõik töötajad koondunud 
maksimaalselt kaardimängukomandodesse, kõik töötajad, sajaprotsen­
diliselt. Me pole muidugi sellega rahul, ei ole rahul. Oleme kindlad, et 
ületame selle protsendi, ületame, seltsimehed. Kõige tõhusamalt on 
meil arenenud tõstmine. Üle-rinna-tõstjaid võime välja panna igal 
ajal nii palju kui soovite, ja rohkem kah. Rohkem kah, seltsimehed. 
Ainult tuleb märkida, et meie lugupeetud direktor suu-vat-seb tõste­
sporti pidurdada oma bürokraat l ikul t . . . see tähendab, administrati iv­
selt bürokraatl iku vahelesegamisega. Aga me pingutame ennast, me ei 
säästa ю т а jõudu ja võidame kõik pidurid ja takistused, mis meie init­
siatiivi lämmatavad, võidame. Võidame, seltsimehed. Absoluutselt. Ning 
igal sammul meie töös ja tegevuses ja isiklikus elus seisame ühe jalaga 
olevikus, teine jalg aga on sirutatud abso-luutselt tulevikku. See on 
meie põhiline näitaja, seltsimehed. Elagu, seltsimehed! Hurraa!» 

Enn lõpetab ja pühib higi. Kuulatab. Kas plaksutatakse käsi või 
sahistab hoopis tuul mahalangenud puulehti? Ning ei olegi ühetaoli­
selt ilmetuid päid, kes näisid pingsalt kuulavat ja samal ajal rahumeeli 
tukkuvat: ees laiub hoopis hallide, sammaldunud kivimügarike laga-
mik. 

. . . Enn istus toolil, istus suure ukse taga. Ootas kedagi, ei teadnud 
isegi, keda. Ootas. Ei tulnud. Ootas veel. Ikkagi ei tulnud. 

Uksel oli suurte tähtedega silt: 
« A l a m v ä e l a s t e l e j a k o e r t e l e s i s s e m i n e k k e e l a t u d ! » 
Kus oli ta seda silti varem näinud? 
. . . Enn lebab oma kušetil, aga sealsamas — õtse käega katsuda — 

on väike neljakandiline laud. Pisikese laua ääres istub pisike mees, 
sööb viini vorste kapsastega ja joob žiguli õlut; joob nimelt žiguli õlut, 
sest õllepudeli silt on selgesti näha. 

Mees vaatab Ennu poole ja küsib poolihääli: 
«Kas saladust oskad pidada?» 
«Oskan.» 
«Vannu!» 
«Vannun!» 
«Mille nimel?» 
«Onu Kessi vurrude nimel!» 
Mees hakkab kähinal naerma, tõstab käe ja näitab kaugusse — 

vaata! 
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Enn vaatas. Udune kuma. Vaatas pingsamalt. Leegid, elava tule 
tantslevad leegid. 

Juba seisis Enn rinnutsi selle elava tulega, nende pahisevate, sisise­
vate, pimestavalt lõõskavate ja kõrvetavalt kuumade leekidega. Ta 
kargles ringi, vehkis kätega, karjus, jagas korraldusi. Oli lämmatavalt 
kuum. Ta rebis pintsaku seljast ja heitis minema. 

Ta teadis, et generaator leegitses. Ta isegi nägi vahetevahel läbi 
märatsevate leekide generaatori metalset keha, mis rappus ja värises, 
kohati paisus ja pakatas ja purskas oma pragudest välja tuld nagu 
haavadest verd. 

Enn jooksis, kisendas, vehkles, ahastas. 
Kuskil siinsamas, päris Ennu kõrval hüüdis direktor Viirsalu: 
«Teie vastutate, teie vastutate!» 
Ja äkki — vaikus, pimedus, lotsekui olematus. 
Enn lebas poolunes, väänles rahutul t ja vajus uuesti ähmasesse tead­

matusse. 
. . . Tänav. Keegi tuleb vastu, tundmatu mehekogu. Komistab. 
«Vabandage,» ütleb Enn. 
«Mina pean vabandama?» naerab tundmatu. «Teie ees? Lora!» 
«Palun väga,» vastab Enn viisakalt. 
«Teil tuleb vabandada,» nõuab võõras, « e t . . . et teistel ees koper­

date. » 
Juba on miilitsamees kohal, vaatab näkku ühele ja teisele. 
Võõras õiendab vaikselt: 
« S e e . . . see kodanik solvas mind.» 
«Mina teid?» vaidleb Enn vastu. «Ma ei tunnegi teid.» 
«Tunnete!» 
«Praegu alles näen . . . näost näkku.» 
«Valetate!» 
«Ärge karjuge, palun, öö on,» ütleb miilitsamees. 
Enn uurib tundmatut. Viktor Kess. Pearaamatupidaja hakkab kahju­

rõõmsalt naerma. 
Selle naeru peale Enn ärkab. Ärkab, et uude uimastusse suikuda. 
. . . Värav. Prillide ja vuntsidega valvur, pikkade vuntsidega tige 

mees; pikavuntsiline, mitte vurrudega nagu Kess. 
«Kuidas on teie nimi?» nõuab valvur. 
«Kajakas,» ütleb Enn tõemeeli. 
«Teie dokument!» 
Enn võtab taskust kokkumurtud paberi. 
«Siin on kirjutatud: Karusoo,» uurib valvur paberit. «Miks Karusoo? 

Miks mitte Arumaa?» 
Enn mõtleb ja imestab: tõsi jah, miks siis Karusoo ja miks mit te 

Arumaa? 
«Seda ma ei tea,» vastab ta. 
«Miks te ise lõdisete?» 
«Ei tea.» 
«Noh, olgu,» nõustub valvur. «Magage siinsamas pingil, voodit mul 

anda pole.» 
«Ma tahan koju minna,» teatab Enn. 
«Nagu mina ei tahaks,» muigab valvur. 
«Minu vahetus on lõppenud,» väidab Enn. 
«Nagu minul ei Dleks,» itsitab valvur. «Aga kell ei ole veel löönd.» 
Enn vaatab ringi, kuskil ei paista kella. 
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«Kell viidi utiili, hõhõhõhh!» läkastab valvur kähedat naeru. 
Enn istub pingile, see vajub hääletult kokku. 
«Noh, olgu,» ütleb valvur samuti hääletult — Enn loeb selle ütle­

mise mehe huultelt. Ning valvur küünitab käe Ennu poole, käes läigib 
rasvane pirukas. 

Enn võtab piruka, tahab hambad sisse lüüa — pirukas on kadunud, 
kadunud on vuntsidega valvur ja värav. Samal hetkel kaob ka valgus, 
nagu oleks must kott pähe tõmmatud. Hakkavad huilgama plekised 
sireenid, aina vinguvad ja plärisevad ja haugatavad sekka otsekui 
hiiglapenid. 

Siis Enn ärkas, ärkas lõplikult. 
Ta tajus, et midagi ion juhtunud, midagi imelikku ja üllatuslikku, 

midagi erakordset. 
Ta pingutas ennast, et mõista ja taibata. 
Ta kuulatas. Kuulatas kaua, pingsalt. Vaikus. Täielik vaikus. 
Siis taipas ta, et vaikus oligi see erakordne. 
Äratuskell laual oli seisma jäänud. Ilmselt oli Enn unustanud kella 

üles keerata. Aga mis siis huilgas ja plärises? 
Tükati meenusid fosfortõbiste virvarr, inimkonna «viimse sõidu» 

filosoofia, lõkendav ja pakatav generaator ning Viktor Kessi tõmmud 
vurrud. . . Ah, kuradile kogu see unejamps! 

7 
Neiu mulle vastu naeratas!... 

Jalutama. Ei läbenud paigal püsida. Tahtmine liikuda. Aina minna 
ja minna. 

Ja Enn läks linnast välja. Päike paistis küljelt. Tuul tõukas tagant. 
Eemal kollendas kasetukk, teisal sinendas sakjas kuusik. Kuskil vidis-
tasid linnud, kuskil hõiklesid poisid. Jalgrattad vuhisesid mööda. Kingu 
taga müristas traktor oma monotoonset lugu. Enn läks, hingas süga­
valt, vehkis kätega. Ta peaaegu ei näinud ega kuulnud midagi. Kord 
oli kitsas kraav ees, sellest hüppas ta üle ja unustas selle kohe. 

«Juba siin!» hüüatas ta äkki, kui leidis end sillalt. Ta oli sillal seisma 
jäänud ja kallutus üle rinnatise alla vaatama, ning siis alles märkas 
mõelda, et — tohoh, juba sillal. Nagu polekski see üle rinnatise jõkke-
vaataja mitte tema ise, vaid keegi sootuks teine. 

Enn hakkas väikesi kive vette loopima. Ükshaaval, aeglaselt, täie 
rahuga. Viskas, jälgis kivi kukkumist, kuulatas sulpsu, vaatas veerõn-
gaste ühetaolist liikumist ja aeglast vaibumist. Ootas, kuni veepind 
rahunes. Siis viskas uue kivi. Ta loopis kive tükk aega. Esimeste kivide 
kukkumist ja esimesi rõngaid jälgis ta poisikeseliku huviga. Siis vaibus 
huvi. Tuli tüdimus. Aga ta loopis edasi. Nagu oleks tingimata tarvis 
loopida, otsekui oleks ta ainult selleks siia tulnudki. 

Milleks siis muuks! Isaga matkates tulid nad ju siia Kikera sillale 
ainult selleks, et kive jõkke loopida. Enn loopis, isa ainult vaatas ja 
hüüdis: «Oli see alles sulps! . . . Küll aga laksatas!...» Isa iseloomus­
tas neid sulpse igaviisi ja need isa hüüatused ning ütlemised olid nii­
sama toredad nagu sulpsud ise. Enn loopis kive kaua-kaua, lõpuks 
ikkagi tüdines ja ütles: «Hakkame nüüd õige minema.» Aga järgmisel 
pühapäeval kippus uuesti sillale, ja kui isa millegipärast ei saanud 
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tulla, ootas kibekärsitult uut pühapäeva. Ning kevadetki ootas nelja-
viiene Enn peamiselt Kikera silla tõttu. 

Pärast isa surma tuli Enn tihtipeale üksinda sillale kive vette pil­
duma. Tuli suure poisina ja tuli samuti täismehena. See oli mingi er i ­
line kohustus. Ta ei osanud seda ise seletada. Ei tahtnudki kuidagi 
seletada. Nõnda oli ikka olnud — niikaugele kui ta mäletas, oli hea ja 
mõnus siia tulla. Nad tulid mõnikord koos emaga. Siis viskas Enn 
ainult paar kivi vette, ainult paar-kolm ja mitte rohkem. Nagu häbe­
nes. Õieti ei häbenenudki. Aga ei olnud see. Üksinda viibis ta Kikera 
sillal kaua. Nõjatus rinnatisele, mõtiskles, jälgis vett, siis viskas jälle 
mõne kivi. Siin, Kikera sillal, ei olnud ajal mõõtu. Siin seistes ja 
meeliskledes ja aeg-ajalt kive pildudes viibis Enn otsekui igavikus. 

«Tarvis õige Õru metsa minna,» ütles Enn viimaks endamisi. 
Oru mets ei olnud nii tähtis kui Kikera sild. Oli temagi tähtis, aga 

sinna võis minemata jätta, sealt võis möödagi minna. Õru metsa tuldi 
suve lõpul ja sügisel ning pärast vihma, kui oli seeni loota. Nüüd, sep­
tembri keskpaiku, võiks seal seeni leiduda, kuigi õige seeneaeg peaks 
möödas olema. Aga ikkagi võis juhtuda, et kaskede all kükitas mõni 
puravik ja leppade vahel suurel lagendikul istusid pilla-palla imelikud 
kõvanupulised pilvikud. Ning tingimata tuli vaadata, kas pika kraavi 
taga kuusetihniku nurgas — siin oli kunagise hobustekopli äär — ei 
siruta end samblast mõni valge kübaraga šampinjon. Oi jaa, kavalad 
olid seened ennast peitma. Enn mäletab, mõnikord ei leidnud ta ühtki , 
siis kutsus isa, et — tule, otsime kahekesi. Tingimata leidis siis väike 
Enn sealt seene ja rohkemgi, isa tuhlas niisama tühja, Enn-poiss m u u d ­
kui leidis. Ema oli samuti osav seenekorjaja. Aga hiljem, kui Enn lip­
pas seitsmendat-kaheksandat aastat, nimetas isa teda seeneleidmise 
meistriks. 

Mõne seene ikka saab, arvas Enn. Tal ei olnud nuga taskus, ei 
olnud midagi kaasas, kuhu seeni panna. Aga selle üle ta ei 
muretsenud. Ta oskab seeni niisama jalalt maha murda. Ja paneb 
taskurätikusse. Tõsi küll, ema kurjustab, et taskurätt määri tud ja ei 
tea, kas läheb pesus välja. Siis Enn muidugi^ ütleb, nagu on ennegi 
öelnud: «Ega see määritud tole, see ainult Oru metsa seenene.» Nii 
jääbki. Sest Oru metsaga on emalgi seotud hellad mälestused. 

Kui Enn lagendiku servale jõudis, nägi ta eespool inimest, kes läks 
mööda rada ja uuris hoolega teeservi. Seeneline. Selja tagant ei osanud 
öelda, kas noor või vana. Aga mantel oli hele ja käes hoidis paber i -
tuutut. Ei ole õige seeneline, otsustas Enn. Oige seeneline käib korviga 
ja astub ka teest kõrvale. 

Enn pidas aru, kas minna naisest — võib olla, et neiust — kaugelt 
või lähemalt mööda. Hea küll, lähemalt. Ega tal muud huvi olnud, 
tahtis ainult tuutusse piiluda. 

«Jõudu!» hüüdis Enn juba eemalt. 
Neiu — võib-olla noor naine — pöördus ja heitis reipalt vastu: 
«Jõudu tarvis!» 
Tal oli ümar heatahtlik nägu, lühike nina ja suured sügavsinised 

silmad. Ta ei naeratanud, pilk vaatas uuriv-tõsiselt, hääl aga kõlas 
rõõmsameelselt. 

«Kas seeni ikka on?» küsis Enn. 
«Vähe.» 
Ja paberist tuutu kallutati Ennu poole. Üsna põhjast piilus kolm 

punalillakat pilvikut. 
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«Vähe jah,» kordas Enn. 
«Ei ole vist õiget seenelist,» ütles neiu. Nüüd ta naeratas. See oli 

lahke, sõbralik, siiralt kodune naeratus. Mitte edev või edvistav. Nae­
ratus, millega ausad, õiglased inimesed vaatavad õtsa teistele inimes­
tele, kellest nad loodavad, et nemadki ion ausad. See oli ühtlasi neiu 
elurõõmus naeratus, mis pani särama kogu näo ja kogu tema 
olemuse. 

Ennul hakkas neiust kahju: suur pikk tuutu ja ainult kolm väikest 
seent. Ta tahtis neidu aidata, talle head, tulusat nõu anda. 

«Seal kaskede all peaks puravikke olema,» ütles Enn ja lisas kohe: 
«Puravikud ju kasvavad kaskede all.» 

«Ma juba vaatasin, ei ole,» vastas neiu kähku. 
Enn ei osanud selle peale midagi öelda. Ta mõtles, et nüüd on kõige 

õigem pika sammuga edasi tõtata. Aga millegipärast viivitas. 
Neiu naeratas jälle ja ütles: 
«Ega ma seenele tulnudki, ma niisama.» 
See pidi muidugi tähendama: sellest ei ole midagi, et tuutus vähe 

seeni. 
Enn noogutas. Ta noogutas, see käis tuutu ja seente kohta. Aga võis 

tunduda, et noogutas hüvastijätuks, sest kohe kiirustas ta edasi. 
Enn tõttas üle lagendiku kuusetihniku poole. Saanud kraavist üle, 

vaatas ta korraks tagasi. Neiu oli ümber pöördunud — nähtavasti kohe 
pärast Ennu edasitulekut —, oli jõudnud lagendiku teise serva ja hak­
kas praegu liikuma mööda teed, mis viis suurele maanteele. 

Enn ei leidnud vana hobustekopli äärest ainsatki šampinjoni. Siis 
arutas ta edasi-tagasi, kas minna kaskede alt puravikke vaatama või 
jätta minemata. Viimaks läks, et oleks ikkagi käidud, kui juba siin­
mail ollakse. Ei leidnud ka puravikke. Aga üksainuke pruntjas pilviku-
mugul uperdas mutiaugu kõrval. Võttis selle kaasa, mässis taskublokist 
tõmmatud lehte. Otsis veel, rohkem ei leidnud. Nii napiks tänane 
seenesaak jäigi. Ei olnud tarvis taskurätt i määrida. 

Kui Enn maanteele jõudis, vaatas ta uurivalt igale poole, aga neiust 
ei paistnud enam ei mantlihõlma ega peanuppu. Ei saanudki ta teada, 
kas neiu kõndis linna poole, kas liikus linnast vastassuunas või läks 
üle maantee külla. Ja Enn targutas: läks kuhu läks ja kõndis kuhu 
tarvis . . . 

Enn ise astus mööda maantee-äärset jalgrada. Mõtted sebisid siia-
sinna ja jõudsid ikka ja jälle võõra neiu juurde. Lahke naeratus vi r ­
vendas silme ees. Kume hääl sumises kõrvus. «Ega ma seenele tu l ­
nudki, ma niisama,» oli neiu öelnud. Niisama hulkuma, uitama, tahtis 
vist öelda. Pidi see koguni tähendama: kui õige uitaksime ja lobisek­
sime natuke koos? Selle mõtte tõrjus Enn kohe eemale. Ei olnud võõ­
ras neiu pealetükkivat laadi, ei hoopiski mitte. 

Oli tunda, et päike kuumutas selga. Enn katsus käega ja ütles 
kõvasti: 

«Päris soe jah.» 
Ütles kõvasti, nagu sammuks kellegagi kõrvuti. Ei tea, kellega ma 

©ige kõnelen, mühatas ta mõttes. 
Teel lebas sigaret. Paar sammu, siis teine. Siis kolmas. Ning edasi: 

paar sammu ja sigaret, jälle paar sammu ja uus sigaret, nii aina edasi. 
Terved sigaretid. Lõpuks kaks tükki kõrvuti. Siis lõhkirebitud karp. 
«Priima». Ei tea, kas oli sigarettidel midagi viga, et minema loobiti, või 
tegi keegi lolli nalja. Enn oli millegipärast hakanud mahapillatud 
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sigarette lugema ja sai kokku seitseteist. Seitseteist, kordas ta omaette 
ja mõtles samas: see neiu on vanem, kindlasti vanem, üheksateist või 
isegi kakskümmend. Samas pilkas ta ennast: narr, mida sul tarvis mõis­
tatada! Päris napakas (Räbanik ütleks: opakas), leidis ta siis. 

Alles see päike lõkendas. Juba lükkas vile tuul pea kohale tinahalle 
pilvelademeid. Ja äkki viskas jämedaid raheteri. Ainult mõne kuhjaga 
kamalutäie. Siis tuhlas peenemat prügi, mis sulas otsekohe näol, kätel 
ja rõivastelgi. 

Ning selle saju ajal tuleb vastu vanem naine. Peas lipendab kirev 
rätt. Käeotsas pungil kandekott. Pilk uurib pudedat pilve. 

«Mis see nüüd ongi, kas rahe või?» küsib Enn. 
Naine viivitab, siis leiab öelda: 
«Rahe vist. . . umbes n i i . . . » 
Aga juba hakkab sabistama tihedat uduvihma. 
Naine tõttas mööda. 
Enn kõndis omasoodu ja muigutas naise sõnu: umbes nii. . . Teine­

kord, tõsi mis tõsi, kisub silmad märjaks, ei saa isegi aru, kas ajab 
naerma või tikub nutt peale. Umbes nii. . . et oled rõõmus ja kurb kah. 
Nagu praegu: neiu — lahke, meeldiv, helgete silmade ja kumeda hää­
lega — naeratab sulle, sa oled otsekui kõrvust tõstetud, ja samal ajal 
tunned ja tunnetad kõigi meelte-mõtetega, et küllap see ongi tema esi­
mene ja viimane naeratus sulle, oh õnnetu õnneseen .. . 

Ja matk oli läbi. Kodutänav. Kodumaja. Koduvärav. 

* 

öösel kella kolme aegu tekkis paberilehele järsku kaks ülemeelikut 
rida: 

Neiu mulle vastu naeratas 
naeratas neiu vastu mulle. 

Mõnikord on mõtet ja tunnet rohkem kui sõnu. Sõnu ei jätku, jääb 
puudu. Eks nõnda tekigi sõnadeta laulud. 

Aga sellest tuleb säärane laul, et rohkem tal sõnu ei olegi. Ainult need 
neli sõna. Nõnda Enn kavatses. 

Sellest tuleb sõnadega laul. Ainult neli sõna. Aga mõtteid ja tundeid 
on selles laulus hoopis rohkem kui sõnadega väljendada saab. Tundeid, 
aimusi, lootusi. Kogu elu mõte, elu sisu. Niisugune laul pidi sellest 
saama. Suure, kauge tagamaaga laul. 

Enn hakkas neid nelja sõna ikka uuesti ja uuesti varieerima. Võima­
lusi (oli väga palju, paistis, et lõputult. Tarvis süsteem luua. 

Ta käis korra vabrikus ringi. Kõik oli korras. Töö läks tavalist rada. 
Siis tuli ta oma ruumi tagasi ja istus lälle laua taha. Alustas otsast 

peale. 
Ta pani sõnadele numbrid: neiu 1, mulle 2, vastu 3, naeratas 4. Kui 

teha nii, et üks rida lõpeb ja järgmine algab 4-ga. Ning teha nii, et 
teine rida lõpeb 2 pluss 3-ga ja kolmas rida algab sellesamaga. Seega 
kahekordne kordus. Niiviisi kujuneb: esimene rida, teadagi, 1 2 3 4, 
teine rida 4 1 2 3 ja kolmas 2 3 1 4 . Neljas peaks olema selline, et 
pärast 4 tuleb eelmise rea alguse 2 3, seega 4 2 3 1, viies järelikult 
3 1 2 4 jne. 

Tekkis viperusi, süsteem ei klappinud. Mingid uued seaduspärasused 
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tulid vahele. Enn uuris ja katsetas, muutis ja teisendas. Aina teisendas 
ja sättis kokku kolm erinevat varianti. 

Siis läks välja, vabriku hoovile. Seisis minutit viis keset hoovi, hingas 
karget ööõhku ja vaatas tintjas taevas siravaid tähti. 

Tuli uuesti oma laua taha ja tegi neljanda variandi. Selle maalis hoo­
likalt suurele paberilehele. See meeldis. See oli õige. 

Nii. Sõnad ion valmis. 
Enn luges valjusti. Algas poolihääli ja jätkas tõusude ja mõõnadega: 

«Neiu mulle vastu naeratas 
naeratas neiu vastu mulle 
vastu mulle neiu naeratas 
naeratas vastu mulle neiu 
mulle neiu vastu naeratas . . . » 

Ja nõnda edasi. Samade sõnade uued kombinatsioonid. Kolmteist 
rida. Kas üksluine, igav? Hoopiski mitte. 

Kui palju nüansse, varjundeid, meeleolusid avanes juba deklameeri-
misel. Meloodia annab veel rohkem. 

Enn hakkas huupi — täiesti huupi, äkilise impulsi ajel — laulma: 

# S wm 53 
^ 

±1 

Nei - u mul - le vas tu nae-ra tas . . . 

Vaikis, kuulatas endamisi tagantjärele. 
Ei-ei, peaks teisiti, kiiremalt, hoogsamalt. Ei tule häälega vigurdada 

ega venitada. Rõõmsalt, elavalt, südamlikult! 
Võib-olla nii: 

s # m 
пае - ra - tas nei vas - tu mul - le .. 

Ei ole kõige parem. Tarvis uuesti katsetada. Ei, vahet pidada. Paus. 
Puhkus. 

Siis turgatas pähe laulu pealkiri. 
«Ülemeelik laul». 

Enn kõmbib hommikul oma koduses toas edasi-tagasi ja improvisee­
rib. Räägib poolvaljusti: 

«Kain, käin, kõnnin, kõnnin. Olen natuke pahur, natuke väsinud ja 
n a t u k e . . . üksik. Siis tuleb neiu. Vaatab vilksti, silmitseb rohkem. Vaa­
tab ja mõtleb: ennäe, see on pahur, väsinud j a . . . üksik ka. Ning neiu 
naeratab. Ja läheb edasi. Aga mina ei ole enam pahur, väsinud ega . . . 
ka üksik. Sest —» 

Enn vilistab paar takti. Siis laulab: 

w ^ E si m J JJ; 
nei"-u mu l - le vas - - tu пае tas .., 
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«Nii, nii,» ümiseb ta. Siit tuleks edasi varieerida. 
Ta sammub, vilistab, laulab pisut. Siis peatub, raputab pead. Ei lähe! 

Aga algus on käes. 
Ning nõnda tulekski laval sammuda ja omaette, meenutades, kõnelda: 
«Kain, käin, kõnnin, kõnnin . . . » 
Ole tänatud, tundmatu neiu! Naeratuse eest, uue laulu eest ja kõige 

rohkem tasakaalu eest! 

8 
«Vabandage!» ü t l e s . . . väike 

varblane. 

See pani mõtlema. See pani tõsiselt mõtlema. 
Paul Virgemaa käis vabrikukontoris ja möödus sekretärineiust, ning 

see peatas teda ja ütles: 
«Vabandage, teie ku i . . . kui meie parteiline juhtija praegu . . . ma 

tahtsin küsida . . . » 
Virgemaa jäi seisma ja neiu küsis: 
«Mis te, seltsimees Virgemaa, arvate: kas on õige, et me i l . . . meie 

vabrikus aetakse vanu töölisi värava taha . . . nagu . . . ei oska öel­
dagi . . . nagu vaenlasi? Ja mitte ainult vanu.» 

«Kuidas te seda mõtlete?» 
«Noh, vallandatakse töödistsipliini rikkumise . . . joomise pärast.» 
«Te küsite: kas on õige? . . . » 
«Nojah, nagu . . . näiteks Tõnis Puu. Kas te teda tunnete?» 
«Mitte eriti. Kas teie tunnete?» 
«Teate, tal on niisugused head, selged silmad . . . kui ta kaine on. Ta 

ei ole halb inimene. Nagu paljud teisedki.» 
«Jaa . .. Nad on ju süüdi.» 
«Süüdi! Tõnis Puule avaldati ometi kiitust, anti rahaline autasu. Kas 

siis inimest ei saa hoida, mõjutada? Et inimene oma eluga . . . te saate 
isegi aru.» 

Paul Virgemaa vaatas Piia Elgile näkku. Neiu põsed õhetasid kergelt. 
Ta oli ärritatud, ta kõneles südamevaluga. Küllap ta valutas ammu 
südant inimeste pärast, kes . . . 

«Tõnis Puu, nagu ma t e a n . . . » hakkas Virgemaa mõtteid koguma, 
et tehtud otsust põhjendada. 

Aga neiu ütles kärsitult vahele: 
«Rikkus korduvalt ja nõnda edasi. See on muidugi õige. Meil on par­

teiorganisatsioon, muidugi, sekretäriks olete teie ajutiselt, kuni Tiimus 
tuleb sanatooriumist t a g a s i . . . ei, ega ma teid isiklikult. . . Parteiorga­
nisatsioon ja komsomol. . . Meil võeti komsomolikoosolekul isegi otsus 
vastu, et tegelda ühiselamu rahvaga. Aga otsus jäi otsuseks. Ameti­
ühing k a . . . » 

«Te tahate öelda,» katkestas Virgemaa neidu, «et meil juuakse palju 
j a . . . » 

«Inimestel ei ole vabal ajal midagi teha. Aga . . . ärge pange pahaks, 
te teate ju isegi.» Piia Elk kogus end, rahunes pisut ja lausus: «Ma ei 
süüdista teid, teil on oma töö, perekond j a . . . Aga Räbanik, tema on 
ametiühingutööl, nagu öeldakse, täie koormusega. ..» 

«Selge, päris selge,» ütles Virgemaa ja lisas naeratades: «Võtame 
arvesse.» 
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«Vabandage, et ma . . . » naeratas neiu abitult ja otsekui süüdlaslikult, 
« . . . et mina, väike varblane, niisuguseid asju . . . » 

Paul Virgemaa lahkus mõtlikult. Tõnis Puu . . . Selged silmad . . . 
Jaa, inimesed käivad ükskõikselt teistest inimestest mööda ja otsustavad 
külmalt teiste saatuse üle . . . 

Seesama Tõnis Puu. Kord kevadel juhtus tema, Paul, kuulma Räba-
niku ja selle Puu vaidlust, õigemini nende vaidluse lõppu. Ta ei mäleta 
enam, mille puhul tülitseti, aga see on meeles, et Puu süüdistas ja rün­
das Räbanikku ja see kaitses ennast: 

«Ma olen oma meelest klaasimees edasi, ajan klaasimeeste asju ja . . .» 
Puu paiskas Räbanikule näkku: 
«Klaasimeeste mõrtsukas oled, vot!» 
«Mismoodi mõrtsukas?» 
Puu ägetses: 
«Ää pöörita silmi, nagu ise ei teaks. Mis ma sinu, sitaga, tühja õien­

dan. Varsti endal ka sulg perses. Aja märgid on niisikesed.» 
Hiljem, omavahel, ütles Räbanik Puu kohta: 
«Jah, viin on selle mehe surm.» 
Tema, Paul, ütles Räbanikule: 
«Ega sind ei valitud matusekõnesid pidama.» 
«Ah e t . . . et pandi niukesi juurikaid kasvatama,» vastas Räbanik kui­

dagi üleolevalt. «Tuli õtsa, muud ei ühti.» 
. . . Ei ole temal, Paulil, mõtet ennastki õigustada. 
Kord suvel nägi ta Tõnis Puud jaama einelauas. Vana istus õllejoo-

jate laudkonnas ja deklameeris lärmakalt: 

«Kui solgivesi uputas 
ja vabrikut ta kimbutas, 
siis ütles Tõnis Puu: 
«Mu tund on tulnud ju!» 
Ta sidus vööle vöö 
ja tegi ära tähtsa töö. 
Kui direktor surus kätt 
ja kiitis, et: 
«Sa päästsid vabriku, mis ohus!» 
siis vastas Tõnis Puu: «Mu kohus!»» 

Selge see, et Tõnis Puu hooples oma teenetega: kui kanalisatsiooni­
kaevud olid umbes ja kui solgivesi tõepoolest uputas, siis oli Puu kange 
mees, laskus kaevu ja udis ning koukis torud lahti. Sai kiita ja sai 
raha. Nüüd ta uhkustas sellega. 

Aga need, kellega ta lauas istus — Paul ei tundnud neid, ilmselt ei 
olnud nad klaasivabrikust —, suhtusid vanamehesse ülbelt ja üleole­
valt. On meeles, et Puu saadeti ära sõnadega: 

«Tönn, sa sitasõnn, liiguta nüüd sõrgu ja keri ära põrgu!» 
Tema, Paul, võttis tookord Tõnis Puu kaasa ja talutas teda natuke 

maad. Siis rabeles mees enda lahti ja hakkas omapead astuma. 
Aga Paul ei mäleta, kas ta uuriski, mis Tõnis Puust pärastpoole sai, 

kas ta jõudis koju või jäi edasi töllerdama. Tõsi, ega täismehi tule 
lapsehoidja kombel hooldada.Teisest küljest: ega neid ole ka täismeeste 
moodi käsile võetud. 

. . . «Tuli õtsa, muud ei üh t i ! . . .» Oh kui ülbelt ja isekalt öeldud! 
Paul ei söandaks nõnda öelda, isegi ägedushoos mitte. 
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Räbanik on omamoodi formalist. Tema ametlik kirjavara koosneb 
kolmest kaustast, neid hoiab ta oma töölaua sahtlis ja tõstab sealt aeg­
ajalt lauale. Kolm kausta kenasti maalitud pealkirjadega: «Tööliste osa 
tootmises (ja tootmise juhtimises)», «Töötajate heaolu», «Töötajate 
vaba aja sisustamine». Mingi asjaajamine peab olema, selge see. Aga 
eks ole kurb, kui paber jääb ainult paberiks. Ja juhtub jällegi, et on 
tarvis otsustada, mis selle või teise mehega ette võtta, küllap siis Räba­
nik vastab: «Mis sihukese juurikaga muud — tuli õtsa!» Olukorrad 
muidugi on juba niikaugel. Tundub tublisti tõepõhja all olevat sellelgi 
vihasel ütlemisel: «Oled klaasimeeste mõrtsukas!» 

Ja see neiuke mõtleb samade asjade üle ja nõuab aru temalt, Paul 
Virgemaalt, praeguselt vabriku parteiorganisatsiooni juhtijalt. Neiu 
vaatab sulle õtsa oma heade, siiralt küsivate ja nõudvate silmadega ja 
kõneleb ühest lahtilastud joodikust ja tema headest, selgetest silma­
dest . . . Neiu, aastatelt peaaegu et oma tütar, nõuab aru. . . 

«Kui ma olin alles poisike,» arutab Paul omaette, «õpetas ema, et 
inimestele tuleb julgelt silma vaadata ja tuleb alati tõtt rääkida.» Need 
ema sõnad on sageli meelde tulnud. 

Julgelt silma vaadata .. . Paul mõtleb ja meenutab: kord ei saanud 
ta siiski silma vaadata. Tal 'oli koolivend Jaan Toompalu, nad istusid 
paar aastat ühes pingis. Pärast kooli satuti lahku ja jäädi kuidagi võõ­
raks. Nojah, mõlemal oma töö ja huvid, varsti asutati perekond ja . . . 
Toompalu sai sõjas surma. Saaremaal, neljakümne neljanda sügisel. 
Hommikul kirjutas koju kirja, õhtul langes. Kui omaksed kirja luge­
sid, oli juba surnud. Aasta hiljem kohtas Paul tänaval Toompalu ema, 
teretas. Väga raske oli kõnelda: tema tuli sõjast tagasi, Jaan ei tulnud. 
Ja pööraski pilgu ära. Kuigi . . . kuig i . . . nojah, sõda on sõda. . . Oma 
tädipoeg Rein ei tulnud samuti sõjast tagasi. Ta oli tädil, ema õel, 
ainuke laps. Tädi sai ametliku kirja, et poeg on teadmata kadunud. 
Kuna see teade ei kinnitanud surma, siis lootis ja ootas tädi Reinu 
kojutulekut. Ootas oma elu lõpuni, kümme aastat. Paul ei söandanud, 
ei julgenud tädile öelda, et Reinu pole mõtet oodata. Ei julgenud tõtt 
rääkida. 

Aga inimestele tuleb julgelt silma vaadata ja tuleb alati tõtt rää­
kida . . . 

Paul mõtleb ja arutab: Räbanik jah, see seatud ja valitud mees, kelle 
ainukeseks tööks on — nagu ta ise vahel ütleb — inimeste heaks elada 
ja sekeldada. See mees peaks mõndagi ära tegema. Aga enamasti ajab 
ainult tühja juttu ja tallab tuult. 

Oli kord nõupidamine, mida nimelt vabriku naistele teha ja korral­
dada. Räbanik ise, Tõruke — «kultuuriminister», Tiimus ja tema, Paul. 
Pandi paar punkti paberile. Siis läks lausa lorijutuks. Eks naljalgi ole 
oma koht, seda võib ka tõsise jutu sekka visata, aga . . . 

«Naise relvad, jaa. ..» alustas Tiimus tookord. «Põlevad silmad, pil­
lub sädemeid pikkade ripsmete nagu kardinate vahelt.» 

Hüva, see oli pisukeseks hingetõmbeks, ja seegi: 
«Või mihuke kõrisev naer, justkui veereksid herned raekoja trepist 

alla.» 
Aga lõõpimine jätkus. 
«Rinnad,» ohkas Räbanik. «Nagu Tartu pirnõunad.» 
«Ahter,» ütles Tõruke ja laksutas keelt. 
Selle peale lausus Tiimus: 
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«Vennad, te ohkate nagu merehädalised üksikul ookeanisaarel, kes 
pole kolmveerand aastat maad näinud ega naist katsunud.» 

«Kolmveerand aastat pluss pikad nääripühad,» lisas Räbanik ja kuk­
kus lausa lobisema: 

«Eks naise relvi ole mitut s o r t i . . . On igasuguseid tõestisündinud 
lugusid. Nojah, Londonis saanud keegi Barbara teada, et mehel on 
salajane kallim. Äge ja tragi naine otsustas võistlejale rängalt kät te 
maksta. Hankis kahekilose haamri, pika lihunikunoa ja purgi värvi. 
Võistlejannal oli kena beež auto. See äge Barbara kargas ligi, kallas 
auto tõrvmusta värviga üle, virutas kahekilose haamriga aknad sisse, 
haaras ehmunud võistlejanna juuksekahlud pihku ja hakkas neid 
lihunikunoaga maha nüsima. Hiljem kohtunik küsis, miks ta oma akt­
siooni nii metsikult teostas ja nõnda võimsate vahenditega. Barbara siis 
ütles: «Need on petetud naise relvad.»» 

Niiviisi tollal läkski: vaadati kella, leiti — aeg juba niikaugel, et 
tuleb lahku minna. Eks ole Räbaniku juures täpselt ja umbes samuti 
vaibunud mõnedki tõsised mõtted ja asjalikud arupidamised. 

* 

Sel päeval kirjutas Paul Virgemaa seinalehe jaoks järgmise loo: 

«Kuidas veedate oma pühapäeva? 

Juhan Ükspuha (elukoht: ühiselamu, tuba nr. 9, võib-olla ka 3, 4, 6, 7): 
Magan une õtsa. Lähen välja. Võtan putkast midagi närimiseks, r ü ü ­

pan õlut peale. Longin ringi. Kui viitsin, lähen kinno. Kui ei viitsi, 
tulen ühiselamusse. On kampa, mängin kaarte. Pole kampa, lesin nii­
sama, vahin lakke. Lähen välja, v i rutan kõhu täis. Kui viitsin, hulgun. 
Kui ei viitsi, tulen ühiselamusse. Mängin kaarte või lesin. Õhtul joon 
viina, kampa juba leidub. Lähen magama. 

Sm. Jaan Räbanik, 
mis teie sellest arvate?» 

Kui Paul seda lugu hiljem Enn Jala j ale näitas, ütles see: 
«Äkiline asi.» 
«Mismoodi äkiline?» 
«Noh, et suisa Räbaniku kapsaaeda.» 
«Nii peabki.» 
Enn ei vaielnud vastu. 
Siis näitas Enn oma paari laululugu. 
« J a a . . . » venitas Paul. «See joodikute pihta, sellest saaks korral ik 

number. Aga see neiu naeratus . . . kuidas sa seda mõtled?» 
Enn laulis jupi poolihääli ja hakkas seletama: 
«Noh, säärane meeleolulauluke. Sõnu napilt, aga tõusud ja mõõnad 

ja varieeruvad tunded . . . Puhtal t lüüriline.» 
«Olgu's pealegi,» ütles Paul kuidagi ükskõikselt ja viis ju tu mujale: 

«Vaata, kui me nüüd oma uuele repertuaari le mõtleme, si is . . . tead, 
oleks tarvis veel midagi kasvatuslikku. See joodikute pihta, sellest üksi 
on vähe.» 

«Seda muidugi,» nõustus Enn. «On sul mõni idee?» 
«Peaks natuke aru pidama,» ütles Paul. «Võib-olla midagi sellest 

kandist: süüdi on teised. Schuld sind die anderen. Seda lugu, mis n i i -
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viisi algab, on kunagi loetud. «Wochenposti» kohtulugu, nagu neid lehe 
viimasel küljel trükitakse. Vahelugemiseks ja õpetuseks ka. Süüdi, jah, 
on teised. Miks on kool nõnda raske, et peab kuue klassiga pooleli 
jätma? Miks on töö hullusti vaevarikas? Miks peab igal hommikul kell 
kuus üles tõusma? Miks on teistel mootorrattad ja autod, temal, Ral-
phil, ei ole aga isegi juhiluba? Miks ei tee inimesed tema tahtmist, kuigi 
tal on alati õigus? Miks ei ole õnne tema jaoks? Ning see Ralph longub 
ringi •— lungert herum —, või, ütleme, Jaan või Jüri , looderdab, joob 
ja kakleb, varastab, tähendab, «ajab ära» tühja auto, sõidab vastu 
seina, jätab sõiduki sinnapaika, varastab, tähendab, «leiab» motorolleri, 
teda peetakse teel kinni, ta põgeneb metsa, ja nii ikka edasi, kuni kohus 
mõistab talle mõned ärateenitud aastad.» 

«Peab mõtlema,» ütles Enn ja püüdis naljatada: «Sa pidasid terve 
loengu, sellest võiks romaani kirjutada, aga laulu t e h a . . . » 

«Võta siis lühemalt, konkreetsemalt,» soovitas Paul. «Meil on kütja 
Teet Arjas. Pane laulu kas või Teet Tubli. Aga poisi — nelja-viie-
teistkümnese marakrat i — kasvatamisest ei hooli, see hulgub ja hul i-
gaanitseb. Võid vabalt fantaseerida.» 

«Arjast ma tean, omas vahetuses,» ütles Enn. «Aga kas nii väga konk­
reetselt . . . kas on mõtet?» 

«Kas kevadised õppetunnid?» küsis Paul pilkamisi. 
«Lihtsalt pole tuju,» lausus Enn tuhmilt ja vabandas: «Enda proh­

makas alles värske, hakka siis kohe teisi nuhtlema.» 
«Eks sa ise tea . . . » vastas Paul leplikult. «Ega alati konkreetselt ole 

vajagi. Aga mingi õpetuseiva või t õ e t e r a . . . » 
«No tead, me ei ela enam papi Jannseni ajal,» sähvas Enn. «Mõnus 

meeleolulaul kasvatab kah, usu mind.» 
«Olen nõus,» möönis Paul. «Aga hakatakse ütlema, et ideetu ja 

tühine kava ja . . .» 
«Kui sa laulad nii, et inimestel tekib hea tuju ja rõõmus meel, siis 

oled ülearugi ideeline,» väitis Enn ägedalt. 
Paul vaatas Ennule näkku. Noormehe silmad reetsid tuska ja trotsi. 

Ning Paul mõtles: ju see õnnetu juhtum ja käskkiri läksid mehele süda­
messe hoopis rohkem kui kõrvalt paistab. Ega niisugusel juhul oska 
eriti aidatagi. Või siiski. . . 

Ning Paul ütles reipalt — hiljem mõtles, et liigagi silmatorkavalt 
reipalt: 

«See neiu naeratuse l au l . . . selle võtame muidugi käsile, sellest 
tuleb . . . võib tulla kena tükk, miks mitte. Kui tuju on, tee veel midagi 
lüürilist, vahelduseks, nagu sa ütled.» 

«Ega neidki tellimise peale saa, need tulevad teinekord iseenesest.» 
«Seda muidugi.» 
Hiljem arvas Paul: võib ju selle naeratuselaulu tõepoolest käsile 

võtta, ja hea, et tuli säärane mõte; egas niisugust arukat poissi saa 
lausa labaselt toetada ja tasakaalu aidata; ei ta päris norutama jää, ta 
on sitke sell. 

* 

Kuidas too sekretärineiu küsiski: kas siis inimest ei saa hoida? 
Sekretärineiu — too «väike varblane» — vabandab ja küs ib . . . Aga 

miks ei küsi tema, Paul, eneselt ja Tiimuselt ja Viirsalult ja Räbani-
kult? Võib-olla küsibki, ent küsib vaikselt ja vargsi, otsekui häbenedes. 

1354 



Inimest saab ometi hoida. Miks siis teda ei hoita, et ta oma eluga sohu 
ega rappa ei läheks? Inimene oma eluga. . . 

Was macht dieser Ralph mit seinem Leben? 
Mis on elu? küsis too artiklikirjutaja ja vastas uusi küsimusi esita­

des: 
Ons ta unenägu, nagu hispaanlane Calderon usub? Vari, mis mööda 

libiseb, nagu Shakespeare laseb oma Macbeth'il öelda, või muinasjutt , 
mida lollpea jutustab? Ons ta pikk-pikk ohe enne hinge väljumist, nagu 
Jean Paul defineerib, või ainult lühike kole talvepäev? Või on ta haava 
tuksatav valu, nagu pessimist Hebbel arvab? Vanal jutlustajal Mül­
leril on küll rohkem õigust: elu sarnaneb terasega — kui teda kasu­
tatakse, siis ta läigib, jäetakse ta aga tarbetul t seisma, siis sööb teda 
rooste. 

Inimene oma eluga . . . inimene sinu kõrva l . . . 

9 
Inimesel ei ole palju tarvis: tükk leiba, 

kausitäie kapsasuppi ja katus pea kohal. 

Kümmekond minutit oli veel lõunatunni lõpuni aega. Istuti pooltüh­
jas hubases sööklas, aeti sõnake juttu, suitsetati, tehti aega parajaks. 
Enn Jalajas, Virgemaa ja Räbanik istusid ühes lauas. Naabruses istus 
ja mõtiskles omaette vana Juhan Laasik, vaikse oleku ja lahke ilmega 
lüheldane vanamees, pensionär, kes oli tulnud paariks kuuks abitöö­
dele. 

Siis hakkas vana Laasik ju t tu heietama. See juhtus õieti nii, et Räba­
nik hõikas vanamehele kõrvallauast: 

«Sa, Laasik, sööd nii vähe, mille peale sa oma tenga kulutad? Teised 
joovad ja löövad raha läbi, aga sinust pole kuulda o l n u d . . . » 

Vana Laasik ei osanud midagi vastata, silitas habemetüükas lõuga 
ja kordas vaikselt: 

«Joovad ja löövad läbi j a h . . .» 
Tekkis isesugune piinlik paus. 
Võib-olla ei mõelnud Räbanik oma ütlemisega «joovad ja löövad 

läbi» vana Laasiku peret — lause libises kuidagi keelelt —, aga eks 
Laasiku noorema rahva hulgas ole seda minnalaskmist küllalt: poeg 
Villule «pandi sulg» joomise pärast ja tütar Liis «jäi vahele» varguse-
looga, isegi laulumehed Virgemaa-Jalajas lõõritasid sellest. Mehed 
vaatasid näost näkku. Totralt kukkus välja. Vana Laasik on ise ju 
kena mõistlik mehike, päris kahju, et nende järglastega sedaviisi. . . 

Räbanik püüdis oma ütlemist parandada: 
«Noh, ma vaatan, et sa sööd ainult suppi.» 
«Ainult suppi jah,» kordas Laasik jällegi. «Palju mul, vanal toil, 

enam tarvis, koht juba kokku kuivand. Näe, eit paneb võileiva kaasa, 
harjund juba nii, ma helbin taldrikutäie suppi kõrva, ja aitab 
küll.» 

Keegi ei öelnud selle peale midagi. Aga vana Laasiku mõte hakkas 
liikuma. Ning Enn arvas hiljem, et küllap vanamees oli juba ammugi 
endamisi neid asju seda- ja teistpidi vaaginud, sellepärast kõik praegu, 
kui paras juhus avanes, mõttelaekast keelele tõusiski; ja küllap kõige 
taga pesitses isa pigimust mure oma täiskasvanud laste pärast, kuigi 
seda välja ei näidatud; ning kui ju tu hulka pudenes muhedat tooni ja 
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naljakaid sõnu, siis konutasid nendegi taga mure ja tusk — mida lõbu­
samad sõnad, seda kibedam tusk. Nõnda arvas ja aimas Enn, kui ta 
vana Laasiku jutuveeretust kuulas. 

«Vaata,» pöördus Laasik Räbaniku paole, «prassivad ja aelevad selle­
pärast, et elu on liiga kerge. Kakrass sellepärast.» 

Laasik najatas enda mugavalt istuma ja asus aegapidi jutustama, 
ning sedamööda, kuidas ta hoogu läks, hakkas juttki kiiremalt veerema. 

Laasik arutas: 
«Vaatan neid joodikuid ja mõtlen: kes neile aru pähe paneb? Oli 

aeg, kus tuli tööotsast kinni pidada. Kui kinni ei pidand, uut nii ker­
gesti ei saand. Ilma tööta aga, vaata, ei ole midagi suhu ega selga panna. 
Ah, need tänapäeva noored, vaata, nende taip ei jaga seda asja. Ma 
ükskord hakkasin ühele parajale kaagile seletama, et nii ja naa, et oli 
raske aeg, tööpuudus ja palgad nagu sääse aevastus ja nii edasi. Kus 
nolk sädistas vasta: «Onu, oli aeg, kus inimesed ronisid puu otsas nagu 
ahvipärdikud. Aga see aeg on ammu möödas.» Räägi siis sihukese 
pujääniga! Koolis kah aina loetakse ja lauldakse: kõik teed on lahti ja 
igal pool oodatakse teid, marakrat te . Aga mis töö on ja mis leib on, see 
tuleks kõigepealt selgeks teha. Ja mismoodi selgeks teha? Vaata seda­
viisi: omal nahal, et inimene tunneb, kuidas luud-liikmed valutavad ja 
higi jookseb sorinal, ja tunneb, et leival, lihtsal leival on saia maik, 
mee maik.» 

Laasik kogus pisut mõtteid ja jätkas uue hooga: 
«Kui mina sõjaväe ülemus oleks, ma teeks noortele meestele sihukest 

vett ja vilet, et laseks neid pool päeva kivirägusesse maasse kaitse­
kraave visata ja laseks teise poole päeva, rasked taagad seljas ja järel, 
lörtsi ja vihma all mööda põhjata teesid marssida, ja siis õhtal ütleks: 
«Panimajete, rebjaata, teper kuusat neetu, supikatlad jäid pärapõrgusse 
kinni.» Ja ütleks: «See, rebjaata, on ainult utsina, pärissõda on tuhat 
korda hullem.» Ütleks: «Põle midagi, poisid, teie vanaisad ja isad 
nägid sõjas sihukesi päevi, et teie olete praegalt, kui nendega kõrvu 
seada, nagu soojas toas ja pehmes voodis.» Ja ütleks neile veel: «Vaa­
dake, poisid, sõda ja elu ülepea ei ole lillepidu, ei ole tühipaljas t ral la-
mine, et tüdrukud pööritavad silmi ja jõngutavad puusi, kelnerid koo­
gutavad: palun-palun!, orkester mürtsub ja pea mühiseb otsas nagu 
Niagaara kosk.» Sihukest utsinat ja õpetust ma annaks noortele mees­
tele, kui ma sõjaväe ülemus oleks.» 

Laasik tõmbas pisut hinge ja Räbanik jõudis küsida: 
«Aga kuidas sa tüdrukuid utsitaksid?» 
«Tüdrukuid, jah,» noogutas Laasik, mõtles veidi ja jätkas: «Ja noore­

maid poisse, ja neid, kes knoonuteenistusse ei lähe. Laseks neidki 
kraave kaevata, noh, kuidas kellegil jaksu, mõnel kergemaid, mõnel 
raskemaid. Meil on nüüd suured ja tugevad masinad, ei olegi enam 
sihukest tööd nagu kraavihalli oma. Aga sellest hoolimata laseks pois­
tel ja tüdrukutel labidaga kraavi visata, laseks kirvega võsa laastata. 
Näe, mõnel pool juba lepavõsa tihe nagu ürgmets, tuleks hakata selle 
rüüstamise talguid tegema.» 

«Eks masinad rüüstavad võsa kah,» ütles Virgemaa vahele. 
«Seda'nd küll, aga ikkagi vähe. Leht kirjutab, et päris lennukid ja 

keemia. Seda ma põle näind. Aga et igasugused masinad juurivad ja 
räguvad ja ajavad kuhja ja siis tuli õtsa pannakse, seda ma olen näind. 
Seda on ikkagi vähe. Võsa muudkui tungib peale.» 
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«Kui panna tüdrukud võsa raiuma, löövad hirvega jalga,» arvas 
Räbanik. «Kus selle kahju ots!» 

«Nojah, ega ilusad jalad tohi viga saada. Need siis, kes ei oska kir­
vest hoida, tuleks panna peenraid tegema ja rohima.» 

«See juba läheb,» nõustus Räbanik. «Sirutab jalasääred sitkeks ja 
painutab puusad nõtkeks.» 

«Ega ma neid tööga ära tapaks ega ära näljutaks, õpetaks ainult, 
mis mekk ühel tõsisel tööl on ja õigel näljal kah.» 

«Need võsatalgud jah!» kargas Laasiku mõte teisale. «Neid oleks 
tarvis küll. Vanasti, sulasepõlves, sai sügisel lumeni välja hagu teha 
ja õueserval olid suured haopinud. Nüüd põle hägusid kuskil näha.» 

«Nüüd on kasepuud,» ütles Enn. 
«Ilusad kased ja vanade lagund hoonete palgid,» lisas Räbanik. 
«Nende vanade palkidega ühenduses tuleb mul üks juhtumine 

meelde,» ütles Laasik ja hakkas seda juhtumit pajatama: 
«Näe, ma käisin aastat kümme tagasi oma sünnikohas õde vaatamas. 

Noh, läksin vanast vallamajast mööda, seal praegalt külanõukogu 
kanselei. Vaatan, naabrusest Veelmani Ruudi — nüüd on ta nimi 
Veelma — saeb ühe naisterahvaga vanu pehastand palgijuppe. Seda ma 
tean, et Ruudi on siin päris asjaline — külanõukogu esimees. Annan 
siis jõudu ja annan kätt ja küsin, kuidas ka läheb. Veelmani Ruudi siis 
räägib, et: «Mis ta läheb. Näe, teeme hommikul sekretäriga vähe vis-
kultuurat , saeme vana kokkulangend lauda palke, siis kütame ahjud 
soojaks, sest ühes nõukogude asutuses peab ikka soojaõhk sees olema. 
Noh, nii ongi pool päeva möödas. Siis räägime natuke telehvoniga, 
teeme mõne pisikese kirja, ja ongi Ohta käe. Nii ta läheb,» ütleb. «Päris 
päevast päeva. Suur kirjutamise ja mõtlemise töö, see väsitab üsna ää. 
Siis saad väheke hõlpu, kui puid saed ja lõhud, see rohkem harjund 
tegevus ja pea niikaua puhkab.» Ma mõtlesin siis kah, et see Veelmani 
Ruudi — vana sauniku poeg, raske vüüsilise tööga harjund — võib selle 
mõttetöö peäl küll ära närbuda ja lõdvaks minna nagu tühi vorsti-
nahk.» 

Selle ju tu peale naerdi. Vaadati jälle näost näkku, otsekui tahaks 
üksteisele kinnitada: muhe vanamees see Laasiku Juhan, olukordadest 
üle, nagu öeldakse. 

Kui tõusti ja sööklast väljuma hakati, jäi Laasik Räbaniku ette 
seisma ja ütles kõva häälega, et teisedki kuulsid: 

«Kuula, Räbanik, mis ma sulle ütlen siit söögitoast ära minnes. Ini­
mesel ei ole palju tarvis: tükk leiba, kausitäis kapsasuppi ja katus pea 
kohal.» 

See oli öeldud peaaegu lõõbitoonil. Aga kõik mõistsid, et see ei 
olnud hoopiski nali. Koik pidid mõistma: see on tõsi-asjalik vastus 
Räbaniku ennistisele nöökavale hüüdele vähesöömisest. 

Räbanik vastas siiski naerdes: 
«Vähe, ütlen ma sulle, vana Laasik.» 
«Rohkem ei ole tarvis,» kinnitas Laasik. 
Räbanik vaidles tõsiselt vastu: 
«Kui inimene nii vähenõudlik on, siis ta ainult närib oma leivakan­

nikat ja lürbib seda supitilka ja muudkui lesib ja vedeleb.» 
«Muidugi, seda k ü l l . . . » ei leidnud vanamees parajat vastust. 
Ta oleks vastuse leidnudki, aga Räbanik tõttas ise edasi arutama: 
«Teisest küljest j ä l l e . . . Mõnikord tundub, et meie, inimesed, oleme 

päris naljakad, rohkem kui naljakad. Päris opakad. Muudkui laseme 
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ringi, sekeldame ja õiendame ja teeme seda, millel pole suurt ega 
üldse mingisugust mõtet. Aga . . . kui jälle nii võtta, siis elu mõte ongi 
kogu selles sagimises ja tuhlamises. Kui ei ole seda lõputut ringilask-
mist, jääb ainult lodev olemasolu, tüütu söömine-jciomine, uimane lesi­
mine ja . . . ja lõputu igavlemine.» 

Virgemaa, kes oli Räbaniku targutamist ainiti kuulanud, lõi käega 
ja ütles: 

«Selle l õ p u t u filosoofiaga võib a inul t . . . teatud paika pühkida. 
On ometi mitmesugust askeldamist, mõttekat ja mõttetut.» 

«Seda ma räägin,» väitis Räbanik. 
«Sa räägid, et inimene sekeldab nagu viimane opakas.» 
«Ma ütlesin: paistab nagu opakas. Aga mõte on sees, seda ma üt le­

sin. » 
Virgemaa heitis uuesti käega ja ütles rõhuga: 
«Ma olen selle poolt, et ю т а jõudu ja oidu mõttekalt kulutada.» 
«Mina olen samuti selle poolt,» lausus Räbanik. 
Vaidlejate juurde oli tulnud Vesiloik. Ta kuulis ainult viimaseid lau­

seid, ei saanud millestki aru ja räuskas teiste vaidluse sekka: 
«Nojah, selge kui piiritus — te olete teineteise poolt ja minu vastu. 

Seda me veel vaatame!» 
Sedapsi lõppeski Räbaniku ja Virgemaa püstijalu arupidamine elu 

mõttest. 
Kui Jalajas ja Virgemaa sööklast väljusid, ütles Enn oma paar i ­

mehele: 
«Laasik on mõnus vanamees. Meie ka oma kevadises laulus . . . n u h t -

lesime liiga rängalt.» 
«Ega me teda nuhelnud,» ütles Paul. 
«Kaudselt tedagi.» 
Paul kehitas õlgu, naeratas ja lausus: 
«Elu on dialektiline.» 
Ja keeras oma osakonda. 
Elu on dialektiline! Mis sinul, vennas, viga öelda. . . Enn sepistas — 

peaks ütlema: aitas sepistada — ja laulis neid torkeid-pisteid suurima 
südamerahuga. Nüüd aga, kus ennastki on tabanud katsumused — saa­
tus ja nood teised sõnad —, nüüd tunneb ta vanale Laasikule kaasa 
tema viltukasvanud võsude pärast, nüüd ta toda tigedavõitu pilkelaulu 
ei laulaks. 

10 
Ema keelab väikest Jukut: 
«Ära roni, maha kukud!» 
Oraval on parem ema, 
ronimist ei keela tema: 
tema keelata ei saa, 
tema ronib ise ka. 

Enn Jalajas istus pargipingil ja mõtles: mulle meeldib niiviisi istuda 
ja inimesi vaadata. 

Vaadata, kuidas inimesed mööduvad: rõõmsad, murelikud, mõtlikud, 
hajameelsed, ülemeelikud, kibestunud, vihased, tööst väsinud, õnnest 
pakatavad, ja mõned niisugused tuimad ja loiud ning igavad, nagu 
ei olekski inimesed . . . 

Äkki istus keegi Ennu kõrvale ja hüüdis: 
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«Tere, Enn-poiss!» 
See oli Tõnis Puu, hiljutine klaasivabriku mees. Ta silmad hel l i ta ­

sid head tuju ja häälgi kõlas parasjagu hoogsalt, kui ta küsis: 
«Ma puhkan ka kübeke, kas tohib?» 
«Miks ei tohi,» ütles Enn. 
«Noh, istud ja vaatad ronge, mis?» leidis vanamees jutujätkuks 

pärida. 
«Kui juhtub mõni mööduma, vaatan kah,» vastas Enn. 
Tõnis Puul oli ilmselt jututuju. Ta haaras kõnejärje enda kätte, algul 

küll otsis mõtet ja sõnu, siis aga keris ja keerutas jutuheiet aina edasi, 
nagu mõtleks tõhusalt kasutada haruldast juhust, et ometi kord on 
leidnud vagusa kuulaja. 

«Ma olen jah märgand,» alustas vanamees, «et sa vahetevahel istud 
si in. . . istud üksinda ja . . . Siis mõtlen, et näe, vana Jalaja poeg vaatab 
ronge. Ma mäletan sinu isa väga hästi. Pikk sirge mees. Sa ise oled 
väheke lühem. Ega mul temaga suurt tutvust 'olnd, ta oli ikkagi hari t ­
lane, mina aga lihtne klaasivabriku kuli. Ma mäletan väga hästi, kui 
sa, kolme-neljane poisipõnn, seisid isa kõrval jaama ees, sinine nokaga 
müts peas.» 

«Mui see müts praegu alles.» 
«Ees kuldtähtedega nimi — «Tallinn».» 
«Tähed on tuhmunud.» 
«Miks nad tuhmund ei ole, sellest juba oma paarkümmend aastat 

möödas. Seisite jah, isal, jaamaülema abil, peas punane müts, sinul 
sinine. Sa hoidsid ilusti isal käest kinni, võtsite ronge vastu ja saatsite 
ära. Sul oli ka rong — vedur ja vagunid, puust, rat tad all, värvitud —, 
vedasid nööriga järel. Kaua su isa juba maamullas ongi?» 

«Seitseteist aastat.» 
«Seitseteist aastat, jah, aeg muudkui kihutab. Oli akuraat mees, 

nagu üks jaamaülema abi peab olema, ja lahke olekuga oli. Siis te 
läksite emaga jaamahoonest ära, kolisite Kuldnoka uulitsasse vana 
Päärsoni majasse. Ei seda tea, kas Päärson peaks seal Kanaadas veel 
elus olema. Ei usu. Paks, rasvaläind inimene, see variseb äkitselt 
kokku. Ta juba siis, kui meie linnas ringi patseeris, hingeldas rängalt. 
Kaapis varandust koguda, mis tal sest kasu.» 

Tõnis Puu jutulõng katkes. Ta silitas lõuga, vidutas silmi ja leidis 
rabeda mõtte uuesti kätte. 

«Seesamune, e t . . . sa istud siin ja vaatad ronge. Päris imelik kohe, 
kuidas inimest kisub möödund aegade ja asjade juurde. Ja hea on, et 
inimesel on midagi mõelda ja mäletada. Sinul need kuldkirjaga mütsi 
aastad . . . ja minul ka . . . kuidas sai ühe kui teise preilna järele kiiga-
tud ja siis oma Hildaga amisseeritud . . . ja kuidas sai ühte ja teist ame­
tit peetud ja siis klaasivabrikusse ankrusse jäädud. . . 

Ja nüüd siis . . . » Tõnis Puu hääl vajus äkki madalaks ja kaeblikuks. 
«Nüüd lakume mõlemad oma haavu . . . nagu kaks karu . . . noor ja 
vana . . . Ühel ja samal päeval saime mõra külge . . . » 

Näed sa, kuhu vanamehe mõtted kaldusid. Teadagi, valus koht andis 
tunda ja tõmbas ligi. 

Oige mul asja, hakka'nd vana viinaninaga oma tuska jagama. Ning 
Enn ütles tõrjuvalt: 

«Mis siin oiata!» 
«Nojah, mis siin oiata.» Tõnis Puu noogutas nõustudes. «Sina oled 

noor, sinu haav kasvab kinni. Aga mina, vana tobu, jään sellest lop-
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sust põdema, niisuke tundmus on keres. Oma süü, oma totrus, kellele 
ma kaeban. Kui mõistusega võtta, siis peaks ju ennast taltsutama. Aga 
öeldakse, et kui ikka viinakihvt võtab veres võimust, ei siis aita miski 
asi. Rumal muidugi mõelda: kolmkümmend üks aastat klaasivabrikus 
oldud, ja nüüd mine padavai minema! Oma kergemeelsuse päras t . . . et 
mis nad mulle, vanale hurdale, ikka teevad. Aga ega ma oiga, ainult 
sulle praegu räägin. Nagu me ühel päeval ja sedasi...» 

Mis see halisemine õiendab, mõtles Enn ja raputas mornilt pead. 
Tõnis Puu vaatas talle uurivalt otsa, mõistis seda liigutust omamoodi 

ja küsis järsku: 
«Kas sa arvad, et ma purjus olen?» 
«Ei arva,» ütles Enn. 
«Ei ole ju,» kinnitas vanamees. «Ma hakkasin raudteel tööle. 

Remondibrigaadis. Värske õhk ja . . . Nojah, ma ütlesin siis brigadirile, 
et lähme teeme sada grammi. . . et rohuks venitamise vastu. Ja tegi-
megi sada grammi, rohkem mitte üks tilk. See on mulle täpes. Ja 
nüüd lähen koju.» 

Vanamees nihutas enda mugavamalt istuma — kojumineku-lause 
oli niisama suusoojaks öeldud — ja lobises aina edasi: 

«öeldakse, e t . . . ja kirjutatakse, et joomine — alkoholi pruuki­
mine — olla kõvasti arenend või levinend. Võib-olla küll. Ma olen 
märgand, et mõnedki mehed joovad. Mõned naised ka. Nüüd peetakse 
loenguid j a . . . Räbanik toond ka arsti ühiselamusse, et las räägib viina 
kahjust. No see öelnd: viin on tegelikult ja teaduslikult võttes arstirohi, 
aga see on üks kahjuasi, et meil ei osata viina õieti pruukida.» 

«Ega ta ikka nii ei rääkinud,» arvas Enn. 
«Umbes nii täpselt,» mühatas Tõnis. «Animägi, mu vana semu, kuulis 

ju. Ja siis kultuurimajas kah. Kuulutused lehes ja plakatid väljas, et: 
vaidleme jällegi, et viina üle. Juba oli kaks tohtrit välja kutsutud ja 
miilitsaülem, autoinspektor, koolidirektor, meistersportlane, keski 
jurist ja veel mõni ist-tist. Nojah, et Animägi käis seda ka kuulamas. 
Ta ei ole ju miski joodik, aga noh, naljaviluks. Ma saan aru, et õige 
joodik sinna ei lähegi nende tänitamist kuulama. Teadagi, mis ja kui­
das. Ega nad lausa ära keeland, seda nad ei saagi. Meil on ju riigi viin 
ja riigi vabrikud ja riigi poed. Riigi ja rahva poed, kust riigi ja rahva 
viina müüakse. Ega see pole eravärk, et keelad ära. Ise teeme, ise 
joome. Noneh, ära nad, need loengupidajad, ei keeland. Ikka et . . . nioh, 
võta pits ja pea aru ja et viinavõtmine ei tohi töötegemist segada. Ma 
tean seda isegi, et töö on töö ja pidu on pidu. Ja et õige pidu on see, 
kui töötegemine ei hakka viinavõtmist segama, kõh-kõh-kõhh. (Seda 
kulunud ütlust korrates kõhistas Tõnis Puu kuivavõitu naeru.) No siis 
kutsutud sinna ette, pulti või püünele, et tulgu keski tegelik joodik ja 
võtku kah sõna. Ei ole ühtki niisukest ohid. Ma ütlesin Animäele, et eks 
sa läind ja öelnd oma arvamine ära. Või ehk sul ei olegi oma arvamist? 
Animägi ütles, et küll ikka on, aga mis tegelik joodik tema nüüd, ta roh­
kem asjaarmastaja ehk amatöör. Ja seda ka, et ikka vastutav esine­
mine ja ilma ette valmistamata ei saa minna. Õige, kah. Aga mina olek­
sin läind ja rääkind neile oma suguseltsist. Oma vanaisast, kes pruukis 
viina ja elas kaheksakümne kolme aastaseks. Ja oma isast, keda ei 
saand ka karsklaseks pidada; aga ta, vaene mees, sai õnnetut surma, sai 
kivilõhkumisel pihta ja kaotas nii palju verd, et heitis kolme tunni 
pärast hinge. Ta oli niisuke raudne, sell, et oleks sada aastat täis eland, 
aga jõudis elada ainult kolmkümmend kaks. No aga onu, isa vend, tegi 
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alati jaanipäevaks — ta ise oli Jaan — ja jõulupühadeks niisukese 
märuli olle, et laastas mehi nagu kuulipritsiga. Kui esimese kõva lõua­
täie võtsid, pani naerma, võtsid teise lõuatäie, pani nutma, võtsid kol­
manda, tundsid, et silmad ja kõrvad kaovad peast, kaovad käed ja 
jalad küljest ja kükitad nurgas nagu pirakas pudrupada, mis keeb ja 
ajab üle. Niisukese olle tegi onu Jaan. Aga ise ta jõi, maigutas suud 
ja naeris. Kandis oma käredat õlut nagu üks . . . nagu üks aurukatel . 
Vahetevahel laskis tossu välja, ikka pr r -puhh ja prr-puhh, ja muud­
kui mühistas naerda: müh-müh-mühh! Oli oma üheksakümmend kuus 
aastat vana, aga vehkis jalgrattaga sõita, vihtus heina teha, armastas 
mehist leili ja kõva õlut. Oleks üle saja aasta virutand, et pole asigL 
Aga lolli moega sai õtsa, jäi kuivatis vingu. Oli tragi ja toimekas vana­
mees, kuivatas kolhoosi vilja. Ja nii see juhtus: küttis ahju, uni tuli 
peale, heitis pikali ja uinus — igaveseks. Teisel hommikul leiti. Kõva 
mees oli, nagu üks tamm.» 

Siinkohal surus Tõnis Puu parema käe kõvasti rusikasse ja hoidis 
pingutatud rusikat õhus, nagu peaks see onu Jaani ja tema vägevust 
kehastama. 

«Seesamune, e t . . . oleks, jah, pidand neile ka loengu. Ikka sellest 
viinavõtmisest. Et ega see pole tähtis, kas sa viina võtad või ei võta. 
See ei ole hoopiski tähtis. Aga tähtis on see ja väga oluline, kuidas 
sa võtad, kui võtad. Ja mis sa vintis peaga teed. Kui sa kaklema lähed, 
si is . . . Kui sa pussi haarad või mõne hullema asja, siis . . . ma ütlen, 
niisukese nannipunni eest korja kõik terariistad ja püssid ja ülepea 
kõik tule- ja tapariistad ära nagu lollikese eest. Vaata, niisukesel olgu 
joomine keelatud ja r-range kontroll sabas. Aga minusugusega ei juhtu 
midagi hirmuäratavat . Ega ma kuhugi vedelema ega ripakile jää. Üks­
ainus kord leiti pargist, tukkusin pingil, tut tav mees talutas koju. 
Soolaputkasse pole kordagi sattund. Mina lähen vaikseks ja luuleliseks. 
Lobisen ja laulan ja . . . aga sellest ei saa keegi arukas inime aru, see 
on üks . . . üks ehtne luule. Niisuke lapsemeelne ja pudikeelne jäma. 
Meel läheb haledaks ja hellaks; noored tüdrukud ja pisikesed lapsed, 
neid ma siis hellitaks. Nemad muidugi põgenevad selle totaka koper­
dise eest. Ega ma neid tülita, las põgenevad; aga see, et nad põgenevad, 
teeb meele veelgi kurvemaks. Ja siis lähen koju, poen pessa j a . . . jään 
magama. 

Mis ma ütlesin? Õige jah, et jään magama.» Tõnis Puu vaikis pisut., 
raputas korra pead ja hüüdis: «Ei!» Raputas jälle pead ja ütles taas: 
«Ei jää magama. Sulle . . . sulle ma ütlen. Niisukest asja igamehele ei 
öe lda . . . Siis ma nutan, tönnin. Üksinda, et keegi ei näe. Ka eit ei tohi 
näha.» 

Vanamees oli natuke aega täiesti vait ja lausus siis kuidagi häbeli­
kult muheldes: 

«Nojah, näed siis, kuhu ma oma jutuga välja jõudsin.» 
Enn noogutas ja naeratas, naeratas üsna vaikselt. Ta ei osanud midagi 

öelda. 
«Tönnin, j a h . . . » kordas Tõnis Puu. «Noorus tuleb meelde j a . . . 

Kuidas me naisega, Hildaga, noored olime. Poiss, Endel, see sänikael, 
tuleb meelde. Tal on sinu moodi nimi; kui ta poisike oli, hüüdsime 
teda Ennuks. Aga kaabakas on ta.» 

«Joob?» leidis Enn küsida. 
«Joob,» noogutas Tõnis Puu. «See on väike häda. Naise jättis maha. 
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Naise ja kaks pisikest poissi. Hea naine, hell ja südamlik. Toredad 
poisid. Aga läks ühe sabakeerutise, ühe silmapööritise juurde.» 

Tõnis Puu ohkas ja ütles: 
«Mõnikord mõtlen ja arutan, et kellesse see poiss, kurivaim, on ometi 

läind. Ei vanemad ega vanavanemad ole niisukesed liiderlikud. Minu 
vennal küll, vanal merelõvil — nüüd ta magab juba üle kahekümne 
aasta kuskil Lõunamere põhjas —, oli kaks naist, aga esimene mamsel 
jättis ise vennase maha, leidis parema, nodikama .". . Sa mõtled, et 
nurisen oma poisiga, aga või ma ise parem olen . . . Kui me suvel käi­
sime eidega nendel pojapoegadel-marakrattidel külas ja nende emal 
ka, siis noorem, kolmeaastane jomm, täitsa minu nösuninaga asjamees, 
luges peast niisukese salmi: 

«Ema keelab väikest Jukut: 
«Ära roni, maha kukud!» 
Oraval on parem ema, 
ronimist ei keela tema: 
tema keelata ei saa, 
tema ronib ise ka.» 

Tore salm, eks ole? Aga pole õige: suur orav, kuigi ronib ise, hoiatab 
ja keelab ikkagi poegi, kindlasti keelab. Sellepärast mina ka tiorisen. 
Ma tean küll, kes ma ise olen, aga oma poisiga torisen ikkagi. Ma tahan 
ju, et ta minust parem oleks. Anna eeskuju, ütled. Jaa, sul on muidugi 
õigus, aga . . . inimese elu on jõnkse ja kõverusi täis. Ah, lööd käega 
j a . . . Mis sest kõigest rääkida! . . . » 

Tõnis Puu nihutas ennast, nagu kavatseks tõusta. Istus siiski edasi. 
Aga hääl kõlas väsinult, kui ta ütles: 

«Nii on need lood ja lau lud . . . Klaasivabrikust on kahju, kõik 
k o d u n e . . . ja inimesed ka . . . See direktori sekretäripreilike vaatas ka 
nõnda kahjutundega järele . . . nagu halastajaõde kohe . . .» 

Samal päeval . . . mõtles Enn. Piia Elk oli temagi suhtes päris osa­
võtlik olnud. «Nagu halastajaõde kohe . . . » Niisugune haletsemine ja 
kaasanutmine — ega see asja paremaks tee. 

Ning Enn lausus pahuralt: 
«Ei tea, paljuke neil seda halastamist on.» 
Tuli niisugune ebamäärane ütlemine keelele. Ta isegi ei teadnud, 

kelle pihta see pidi käima, kas haletsejate-halastajate kohta üldiselt või 
ainult Piia Elgi aadressil. 

Tõnis Puu näis teisel arvamusel olevat. Ta hääl oli noomiv: 
«Ära ütle . . . ära ütle m i d a g i . . . Ja ülepea . . . niisugused naised, 

hella ja kaastundliku südamega, need on kõige paremad . . . Minu eit 
ongi natuke kare ja äkiline, aga ega ta paha päras t . . . kare ja äkiline 
ion ta hea p ä r a s t . . . » 

Nüüd siis vanamees tõusis, tõusis järsku, nagu oleks tal midagi •—• 
või kedagi — tähtsat meelde tulnud, surus Ennule käe pihku ja ütles: 

«Hilja ka. Ära siis pane pahaks, e t . . . Ja tervita mehi. Nägemist!» 
Mees läks. Vana mees, õlad längus, käed rippu, samm tönts. Enn 

vaatas talle järele. Kadus puude-põõsaste taha. Korra vaikus vatijopi 
selg, korra vilksas sonimütsi äär. Ainult puud, põõsad, tee. Inimene 
oma murega. «Mis sest kõigest rääkida!» Aga hea, et ikkagi saab rää­
kida. 

Ennu peas tunglesid ja tiirlesid üksikud laused ja lausekatked. 
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— Lakume mõlemad oma h a a v u . . . Noorus tuleb m e e l d e . . . Sai 
ennast laupäeval vassongi pandud . . . Kolmkümmend üks aastat ja . . . 
nüüd mine padavai minema . . . Viinakihvt veres . . . Ise teeme, ise 
joome . . . Venitamise roh i . . . Tähtis on, kuidas sa võtad, kui võtad . . . 
Poiss on kaabakas . . . Et ta minust parem oleks . . . Ema keelab väikest 
J u k u t . . . Nagu halastajaõde kohe . . . 

Ja äkki võttis Enn taskust bloknoodi ja täitesulepea. Kirjutas rea, 
kirjutas teise rea, mõtles, ümises pisut ja kirjutas siis joonelt edasi. 
Paberile tekkis laul: 

«Enne me viina alla, viina alla kallasime, 
siis me täiest kõrist, täiest kõrist trallasime. 
Enne me norinal, norinal tukkusime, 
siis aga kolinal, kolinal kukkusime. 
Enne me siruli, siruli maabusime, 
siis aga 

kurba kambrisse, kurba kambrisse 
saabusime.» 

Ta luges uuesti üle, püüdis sõnadele viisi sobitada, katsus nii ja tei­
siti, lõi käega. Siis kirjutas pealkirja: «Õnnetute meeste laul». 

Kui ta üles tõusis ja minema nakkas, laskis ta vilet, ja keegi ei 
võinud teda küll õnnetuks meheks pidada. 

11 
Ah, kuniks elu! 

Möödas. Nüüd on Jür i Saarep enda lõplikult Fanny Oggast lahti rebi­
nud. Sellest painajast, sellest lummutisest, sellest iharast naisest. Raske 
oli. Uimased ööd, tusased päevad. Tüdimus, nõutus. Vaev, koorem, vas­
tik enesetunne. 

Möödas. Õnneks. Kergem hingata. 
Vahel oigab Jür i unes ja vehib kätega. Ning päeval viirastuvad mõt­

teis rämedad kõnelused, metsik nutt, vihane naer ja lämmatavad embu­
sed . . . 

«Sa ei saa aru, sa ei mõista, sa ei oskagi mõista, mis ma olen läbi ela­
nud . . .» 

«Oled läbi elanud! Mis siin aru saada: mees jättis maha, leidis teise.» 
«Aga miks? Kas see teine on siis parem . .. parem ja nägusam, ah? 

Kas siis mina olen viimane kalts, ärakulunud riidenäru, visatakse nurka 
j a . . . ? ! » 

«Ära soiu! Laulame, tüdruk!» 
«Ei taha, Jürts! Ei taha laulda, ei taha tantsida, ei taha juua . . . Ütle, 

kas ma kõlban vee l . . . kas sa julged minuga mööda tänavat minna?» 
«Noh, julgen. Jäta see vingumine!» 
«Aga kuidas minu hing nutab ja kiunub . . . nagu mahajäetud kassi­

poeg. Ta tahab hellust, tahab pehmust ja soojust, tahab päikest. Kuuma 
päikesepaistet, et h i rm .. . jäine hirm üles sulaks . . . » 

«Kuradile kõik see krempel! Kallista mind, pigista, mulju, et ma tun­
nen, kui tugev sa oled!» 
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«Tead, Jürts , lähme ära siit neetud linnast. Natuke raha sul on, mis?» 
«Ei ole.» 
«Siis vaata mõni, kellel on, löö uimaseks j a . . . » 
«See ei lähe — tuleb välja.» 
«Tõesõna, Jürts , leia raha, võta auto ja sõidame kuhugi.» 
«Kust ma ikka leian ja võtan.» 
«Tõmba, kougi. Näita kord, et oled geroi. Ja sõidame kuhugi lõuna 

poole. Elame nagu mustlased vanasti: mängime suli, hullame ja t ra l ­
lame, ah, kuniks elu! Ütle, oskad sa ikka sõita, autot juhtida?» 

«Ikka oskan.» 
«Aga juhiluba sul pole?» 
«Ei ole. ööd lähevad külmaks kah ja talv tuleb peale.» 
«Tead, Jürts , sõidame rongiga lõunasse, sinna mägedesse, kus inime­

sed elavad saja viiekümne aastaseks, karjatame lambaid, kasvatame 
tomateid, kõrbeme tõmmuks kui murjanid ja elame rõõmsalt nagu põr­
gulised.» 

«Mustavuntsilised võtavad su üle.» 
«Sa ära anna.» 
«Sa poed ise nende kaissu.» 
«Ei poe, ei poe! . . . Aga kui tõesti juhtub, et tuleb tuju, ja poengi. Mis 

sa siis teed?» 
«Hakkan ulguma: naine jättis maha!» 

«Sa, Fanny, räägid, et tahaksid ära sõita, kuhugi kaugemale minna. 
Mine siis.» 

«Sa ütled: mine! Kas sina ei tule?» 
«Sul ei ole mind tarvis.» 
«On.» 
«Ei ole.» 
«Ma ju tean, et on. Ma ei taha üksi olla.» 
«Ega sa kuskil üksi ole. Igal pool on inimesi.» 
«Mis sa mind piinad! Ütle ausalt: oled minust tüdinud.» 
«Sa petad ennast ja mind, et mina pean sinuga olema.» 
«No mine ära, ega ma kinni pea!» 

«Olen lihtsalt esimene, kelle kergelt kätte said.» 
«Ära solva mind, Jürts!» 
«Ei solva. Aga mõtle ise: mis meid siis seob? Mitte midagi tõsist.» 
«Ma olen sulle lihtsalt naljanumber, mis?» 
«Kui naljanumber, siis mina.» 
«Ära jampsi, Jürts! Mine ja too likööri. Just likööri.» 
«Ei too. Ega see sind päästa.» 
«Mis siis päästab? Kas nalivka?» 
«Ma lähen nüüd, mul on kodus tegemist. Ära sa jooma hakka, tee ka 

midagi — sae ja lõhu puid või pese pesu.» 
«Pea lõuad ja lase jalga!» 
Las olla üksinda, mõtles Jüri . Las rahuneb, las harjub. 
«Mis kell sa tuled?» 
«Ma täna ei tule. Homme ka mitte. Isa on raskesti haige, voodis. Pean 

aitama.» 
«Homme on reede. Kui homme ei tule, siis laupäeval kindlasti, eks 

ole?» 
«Ei tea öelda,» ütles Jüri . 
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Ise aga mõtles: ei laupäeval ega ka pühapäeval. 
Ei läinudki enam. Ei laupäeval, ei pühapäeval ega järgnevailgi päevil. 

* 

Ühel päeval — heäl või halval, kes seda õieti teab — juhtus Jüri 
tänaval vana Tõnis Puuga kokku. 

«Tere, Jüri!» 
«Tere, Tõnis!» 
«Kuidas vana Ants elab?» 
«Mis ta elab. Kehva viisi.» 
«Peaks minema teda vaatama. Vana sõber ja seltsimees.» 
«Eks sa tule. Tule või täna. Isal on kindlasti hea meel.» 
«Ei tea, kas võtta kärakapudel kaasa?» 
«Tule ehk niisama. Ta pole enam sellega harjunud.» 
Siis jõudiski Fanny nende juurde ja haaras Jüril käisest: 
«Astume edasi!» 
Jüri vihastas ja rapsas enda lahti. Ei ole see mees järele talutada. 
«Lähme!» käsutas Fanny ja lisas, Tõnise poole suunurka krimpsuta­

des: «Mis sa selle nässpakiga õiendad!» 
Seda ei oleks Fanny pidanud ütlema. See kergemeelne lause otsustas 

palju, otsustas kõik. 
Jüri tõmbus näost punaseks. Vana Tõnis köhatas vihaselt. Fanny 

kohkus isegi ja astus pika sammu tagasi. 
«Mine ära!» ütles Jüri ennast rahulikuks sundides. «Võta teadmiseks, 

et Tõnis on minu isa sõber.» 
Tõnis leidis, kuidas solvamisele vastata. Ta sülitas, sülitas Fanny ette 

kõnniteele, ja küllap mõned pritsmed langesid naise punaste suvekin­
gade ninadele. 

«Ää tatista, pätt!» sähvas Fanny. «Ma ei taha avalikus kohas, muidu 
ma sulle...» 

«Sa, Vanni, laku panni!» vastas Tõnis põlastavalt. 
Naine tonksas Jürit kärsitult küünarnukiga: 
«Tule kaasa!» 
«Mis sa kisud noort meest . . . vana lipakas!» ägestus Tõnis. 
«No tead!» Fanny lähenes Tõnisele, tungis oma rinnaka kehaga lausa 

peale ja tõstis käed, nagu tahaks lüüa. Aga ei löönud, ei küünistanud, 
ainult vehkis õhus ja karjus: «Igavene pasatski!» 

Tõnis põikles kohkunult kõrvale ja jäi otsekui imestades ootama, mis 
naine veel teha või öelda mõtleb. 

Fanny hingeldas ja keerutas silmi. Suu maigutas tühjalt. Ei leidnud 
sõnu, küllalt mõjuvaid, küllalt rabavaid sõnu. 

«Ah, lähme,» ütles Jüri Tõnisele, kui märkas, et akendele oli ilmu­
nud nägusid ja eemalt lähenes paar kogu. Jüri võttis Tõnise käevangu 
ja hakkas Fannyst vastassuunas astuma. 

«Küll ma teile veel näitan!» tänitas Fanny neile järele. 
«Jäta meid rahule . . . lita!» viskas Tõnis üle õla. 
Need olid muidugi rasked sõnavahetused. Mõnda niisama rasket või 

raskemat seisis veel eeski. 
Samal õhtul tuli Tõnis Puu haiget Ants Saarepit vaatama. Tal oli 

ikkagi viinapudel kaasas. Aeti juttu, joodi. Kõige rohkem jõi ja rääkis 
Tõnis. Isa ei olnud enam hoopiski jutumees, ainult kuulas muigenäol, 
noogutas ja raputas pead ja kirjutas mõne tarviliku sõna paberile. 
Viinajoomine oli talle samuti võõraks jäänud; imes ainult klaasiservast 
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mõne linnunokatäie, mis niisutas huuli ja valgus mööda keelt laiali ja 
jõudis kurku õige harva, justkui kogemata. 

Pärastpoole juhtus, e t . . . ei olnud Jür i päris lähedal, aga poole kõr­
vaga ikkagi kuulis, kui Tõnis emalt küsis: 

«Mis see Oga Vanni teie poissi järele vedib?» 
«Seda minagi,» kurtis ema. «Mis sa teed, ega ei saa pulka ette panna.» 
«Ma pean seda asja vaatama,» lausus Tõnis seepeale pikkamisi ja 

paljuütlevalt. 
Need mõned laused, mis ema ja Tõnis vahetasid, hakkasid Jür i l süda­

messe kinni ja pitsitasid kurku. Kuidagi kurvaks tegi ja ajas ühtaegu 
hinge täis. Ta ei süüdistanud ema ega vana Tõnis Puud, ei osanud enda­
legi süüd anda ega tahtnud ka Fannyt uisapäisa hukka mõista. Aga teda 
oli äkki lehkava, kleepiva poriga üle pillutud. See ei mahtunud hinge. 

12 
Sina ei puutu neid, teisi inimesi, 

aga nemad puutuvad sind küll. 

Hommikul luges Enn ajalehte, kus arutat i ja heietati veendumusest, 
kutsumusest, elu eesmärgist. Ning kaua aega saatsid need mõtted Ennu. 
Arukad, pingsad mõtted. 

Üks teab varakult, mis teda huvitab, milleks tal on kalduvusi. Tal 
on kindel eesmärk. Teine-kolmas õpib ja tuubib ainult numbr i pärast, 
ainult medali saamiseks. Ja kui medal käes, on nõutu, ei tea, kuhu pabe­
reid viia. Mida teha, et temast ei saaks tühja-lennu-liblikat? 

Seitsme-kaheksateistkümneselt teeb igaüks plaane: juurdleb, kaalut-
leb, unistab. Ei ole vist ükskõikseid oma tuleviku suhtes. Iseasi, kas 
unistused lähevad täide. Alati ei lähe. Mõnikord ei ole kaalutud lõpuni 
poolt- ja vastutegureid, või siis jääb puudu tahtejõust. Mõni inimene 
pettub, lööb käega. Teine otsib visalt edasi. Kuidas saaksime kaasa 
aidata, et pettujaid ei oleks ja otsijad kiiremini leiaksid? 

Keegi noormees jutustab endast. Ta kasvas lastekodus. Seal õpetati 
paljut tegema. Kindlaid piire ei olnud. Tee, otsi, katseta. Peaasi, et mi ­
dagi teed, sest harjutades läheb järgmisel päeval ikka pisut paremini 
kui eelmisel. «Joonistasin päris hästi,» jutustab noormees, «ja mul soo­
vitati end sellele pühendada. Siiski ei olnud joonistamine minu eesmär­
kide nimekirjas esimese kümnegi hulgas. Tahtsin saada tehnilist ha r i ­
dust. » Algul valis ta elektri. Siis läks sammu edasi, õppis kinomehaani-
kuks. Siis nakatus raadiotehnikast. Praegu õpib polütehnikumis kaug­
õppe teel, tahab kindlasti lõpetada. «On see eesmärk?» küsib ta ja vas­
tab: «On küll, aga mitte elu eesmärk. Võib-olla avaneb minu ees veel 
palju saladusi. Otsin edasi. Kogu aeg aga tuleb elada nii, et ajast kahju 
ei oleks.» 

. . . Mõnikord tahaks neile poisinolkidele, kes sihitult tänaval loge­
levad, vastu kõrvu anda ja nad raskele tööle panna: tee tööd ja näe 
vaeva, siis alles saad süüa. Nad ei vaevu mõtlema, kust kõik tuleb. Kui 
tarvis, küll isa-ema annavad. Süüa, ihukatteid, raha. Ei anna vanemad, 
võtab mujalt, võtab sealt, kus midagi on. Aga sageli täiskasvanudki ei 
vaevu mõtlema. Kõik on üpris lihtne: sul on tööd, sul on leiba ja leiva­
kõrvast, sul on inimlik peavari; oled haige, lähed arsti juurde; on isu 
ja tahtmine, lõbutsed, pidutsed, matkad või magad oma aja m a h a . . . 
Lihtsad asjad. Ei midagi võimatut ega keerulist. Nagu õhk, mida hin-

1368 



gad, nagu valgus, mille põlema klõpsutad. Aga ometi ei ole kõik nii 
lihtne. Maailmas, laias maailmas on muudki: ühed nälgivad, teised 
priiskavad, ühed elavad lossides, teised hurtsikuis. Sellele, paistab, 
mõeldakse vähe või ei mõelda üldse. 

* 

Istuti vabriku õues pingil: Enn, Tõruke, Räbanik. 
Tõruke oli esimesi päevi vahetusmeister — päris ametlikult, käsk­

kirjaga. Ju t tu tehtigi tema uuest ametist. Ega see olnudki päris uus, oli 
seda ennegi, Veera Rumbi haiguse ajal, kohusetäitjana proovitud. Aga 
ju siis parajasti polnud paremat jutuainet. 

«Kas sa usud, et saad ikka kõrge kohaga hakkama?» küsis Räbanik. 
«Ei usu,» ütles Tõruke. 
«Noo!» 
«Ma pole usklik inimene,» naeris Tõruke ja lausus tõsiselt: «Ma ainult 

arvan, et jaksan seda kohta kauem kinni pidada kui sina oma peenikest 
ametit.» 

Räbanik jättis torkele vastamata. 
«Ah siis sina oled usuvastane,» ütles ta. «Mui ongi tarvis sihukest 

loengupidajat.» 
«Loengute pidajaid katsu mujalt otsida,» soovitas Tõruke. «Või 

vurista neid ise. Mina olen rohkem tegude tegija.» 
«Noo-oo!» venitas Räbanik. 
Tõruke hakkas jutustama: 
«Juba minu isa Toomas Tõruke tegi usuvastaseid tegusid, tõsijutt. See 

oli ammu-aega tagasi. Isa olnd siis alles kahekümne kolme aastane 
sulaspoiss. See lugu juhtund sedasi, et oli natuke viinuskit võetud ja 
oli kembeldud ja vist kihlagi veetud. Ning isa kihutana hobuse ja 
reega — olnd ennejõulune lumeaeg — kiriku ette, ladund seal kõrvile 
mõne sähvaka. Hobune vuhinal peauksest sisse ja tulistnelja altari ette, 
sealt siuhti vasakule ja koori alt uksest välja. Kirik muidugi kahinat 
täis. Õpetajal silmad jollis nagu vihasel härjal. Noh, vöörmünder toond 
järgmisel päeval isale kasu, et tulgu aga kirikumõisa peapesu vastu 
võtma. Isa ei läind. Nädal aega ei kippu ega kõppu. Siis tuli vallakasa-
kas ja andis isale edasi Käina valla kohtu kange kasu, et tulgu mees 
kohtu ette oma ulakust klaarima. Heakene küll, kus sa pääsed, isa 
läkski. Kohus mis kohus, kohtukull laual, kohtunikul kohturaha kaelas, 
nagu ikka. Isale loeti süüdistus ette: mees sel-sel kuupäeval ja sel-sel 
kellaajal pühakoda teotand. Kohtunik veel õiendas ja seletas, et hobuse 
ja reega kirikusse altari ette sõita, kus õpetaja armuõpetust kuulutab, 
et see on ikka raske kuritegu jumala ja inimeste ees, ja küsis siis, et: 
«Kohtualune Toomas Tõruke, kas sa tunnistad ennast selles kuriteos 
süüdi?» Isa tõusis aupaklikult ja ütles vaguralt , et: «Selles asjas olen 
mina vähesel määral süüdi küll, suurem süüdlane on selles asjas aga 
meie kõrb ruun.» Kohtunik vastu: «Räägi selgemalt.» Isa siis rääkind: 
«Vaata, meie kõrb ruun on nihuke tõbras, et kui pillihäält kuuleb, siis 
hoia või ära hoia, aga sinna peab ta saama, kus pill mängib, nii väga 
armastab teine muusikat. Nojah, sõitsin kiriku eest läbi ja ohjad olid 
kaelas, mitte peos. Nõnda kui ruun orelimängu kuulis, kohe pistis kiriku 
uksest sisse. Ma ei saand arugi, juba olin hobuse ja reega altari ees. 
Krabasin küll ohjad kätte, aga mis see enam aitas. Olen jah hooletuses 
süüdi, oleks pidand ikka ohjad peos hoidma.» Ja kui isalt küsiti, et mis 
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tema viimane sõna on, siis ta ütles, et:- «Mina küll pühakoja teotamises 
süüdi ei ole, aga kui kõrge kohus leiab, et olen hooletuses süüdi, siis 
palun kergemat karistust.» Pidas siis kohus aru ja teatas oma otsuse, et 
Toomas Jaani poeg Tõruke on sel-sel päeval ja sel-sel kellaajal oma 
hooletuse läbi pühakoda teotand, ja kohus määrab talle viisteistküm­
mend vitsahoopi palja ihu peale, ja valla vahimees peab otsuse kolme 
päeva jooksul täide viima, ning karistuse saaja tuleb seni vahi all pi­
dada, kuni asi klaar. Pandigi siis auväärt Toomas Tõruke vallamaja 
keldrisse luku ja riivi taha ja teisel päeval anti karistus kätte. Hiljem 
käisid jutud ringi, et isa pidand vallamajas öö läbi pidu koos vahimehe 
ja sõpradega, ja kui hakand otsuse täideviimine, läind see kõva laulu ja 
tralliga ning hoobid lajatand vastu uksepiita, et kelder kõlisend. Sedasi.» 

Naerdi. Tõrukese lugu tasus kuulata. 
Räbanik kiitis: 
«Sa, Tõruke, oled tõesti kangest soost.» 
«Ma arvan sedasama,» muigas Tõruke. «Ainult meie lugupeetud di­

rektor kahtles nagu minu soos ja minus eneses.» 
«Või kahtles?» imestas Räbanik. 
«Selge see,» jätkas Tõruke. «Ikka uuris ja urgitses seda- ja teistviisi. 

J a luges moraali: «Ma käin põhimõtte järgi: töötajate edutamisel silmas 
pidada nende oskusi ja korralikkust. Pidage seda meeles.» Ma põrutasin 
vastu, et: «Pean meeles. Tööd ma teha oskan.» Tema muudkui tänitas: 
«Ja nõudlik peate olema, teiste vastu ja enese vastu ka.» Hing sai täis, 
ütlesin: «Me pole lasteaias, seltsimees Viirsalu.» Tema aga manitses 
edasi: «Seltsimees Kandelin soovitas teid, ärge siis teda ja mind alt ve -
dage.» — «Ei vea,» tõotasin talle. «Kui teil midagi asjalikku öelda ei 
ole, ehk lubate minna.» Vaat niimoodi mind ametisse pandigi. Pärast, 
kui Kandeliniga kokku sain, rääkisin talle, kuidas direktor mind mani t ­
ses, ja ütlesin: «Vist pahandasin Viirsalu, aga minu arust on nihuke ette 
ja taha noomimine tühi plära.» — «No arvestage seda,» ütles Kandelin, 
«et direktor tahab ka midagi teha.»» 

Selle jutu peale ütles Räbanik: 
«Sa, Tõruke, kuulud nüüd juhtkonna hulka ja peaksid meeles pidama, 

et sul tuleb enese ja kogu juhtkonna autoriteedi eest hoolitseda. Aga mis 
sina teed? Õõnestad sedasamast autoriteeti.» 

See oli naljatoonil öeldud. Siiski võis arvata, et Räbanik mõtleb seda 
kõike tõsiselt. 

«Keri põrgu!» raksas Tõruke. «Minul on sees töölise hing ja see nõuab 
tõtt ja õigust ning vilistab igasuguse tuulenuusutamise ja sabaliputa­
mise peale.» 

«Oleme mõlemad ühesugused klaasipuhujad olnud,» lausus Räbanik. 
«Oleme,» nõustus Tõruke. «Aga mina olen töömees edasi. Mina tege­

len tootmisega. Sina ainult puhud telefonitoru kuumaks.» 
«Sa ära vastanda, vennas. Mind valis rahvas.» 
«Ja rahvas maksab muidugi sinu tühja loba kinni, selge see. Rahvas 

on kannatlik.» 
«Sina oled oma võimiste tipul, kõrgemale sa ei tõuse mitte üks jõnks,» 

sähvas Räbanik ja hooples: «Aga minust võib veel minister saada.» 
«Need ajad on möödas, kus suuvärgiga riiki valitseti,» ütles Tõruke 

ja heietas vaikselt edasi: «Ma olen jah märgand, et ministrid on juba 
eriharidusega inimesed. Ainult kolgastes veel — nagu meil Udulin-
naski — keerutab vana karussell: mees ei tunne maavirtsahvti, 
tuuakse ära linna; ei saa vabrikuvärgiga hakkama, antakse kaubandus 
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Ikätte; ajab piimad-silgud hapnema, pannakse heakorda korraldama; 
songib tänavad liiga üles, viiakse tuletõrjesse; laseb majad maha põleda, 
eduta takse . . . miilitsasse; aga kui sulid peksavad jalust vigaseks ja 
peast segaseks, noh, siis . . . » 

«Tahad vist öelda, et siis pannakse ametiühingutööle,» mühatas 
Räbanik, tõusis ja eemaldus tehtult rahulikul sammul. 

«Näed sa,» nähvas Tõruke Ennu poole, «kuidas mõni mees ennast 
t u r r i ajab. Puhud tõsist juttu, siputad natuke nalja hulka — ei kannata 
välja, solvub.» 

«Ju see nali oli kibe,» arvas Enn. 
«Kas tema määris mulle mett moka peale?» mühatas Tõruke. «Hak­

kas kohe minu «kõrget kohta» müksima.» 

» * 

Enn kohtas Piia Elki kontori trepil ja teretas. 
«Teate,» hakkas neiu otsemaid jutustama, «Kess on täitsa selle krahvi 

nägu . . . Kuidas ta nimi oligi? Õige — Sylvius.» 
Krahv Sylvius? Enn ei taibanud äkki. Siis meenus. Too oli ju tege­

lane raamatust, mille Enn Piia Elgile oli lubanud viia ja paar päeva 
tagasi viiski. 

. . . Krahv Sylvius. Mees, kes varastas saja tuhande naelase krooni-
teemandi ja tekitas sellega hirmsa segaduse ja ärevuse kuninglikus 
•õukonnas ning kuninglikus valitsuses. Piia vaatas pearaamatupidajale 
korduvalt õtsa ja meenutas raamatust tolle aferisti kirjeldust: pikk brü­
nett mees, tumedad vurrud kitsa, julma suu kohal, pikk kongus nina, 
mis sarnaneb kullinokaga. Tõepoolest, imelik kokkusattumus. Ning 
meenus, et Sherlock Holmes räägib vastikuist tüüpidest, kes võivad olla 
kütkestavalt galantsed, vihatujus aga tõelised kuradid inimnahas . . . 

«Teate,» jutustas Piia Elk, «Kess on libe kala ja samal ajal ehtne 
sarvik. Üks salakaval tüüp.» 

«Väga võimalik.» 
«Ma näen teda läbi. Mäletate ju tema unenägu? Ta oli seda rääkinud 

Anni Kellole — teate, laost —, Kello kõneles mulle ja imestas kah. See 
•on kentsakas küll, mees hulgub ringi ja jutustab unenägusid. Teate, 
niisugusest tahaks kaugelt mööda minna.» 

«Kas see on õige?» küsis Enn. 
«See . . . mis asi?» küsis neiu taipamatult vastu. 
«Noh, et mööda minna,» ütles Enn. «Ei saa ometi inimestest lihtsalt 

: mööduda.» 
Ennul oli selgelt meeles äsjane Tõrukese-Räbaniku rahutu vestlus ja 

küllap ta selle ajel hakkaski pikalt arutama: 
«Sina lähed oma teed, ei puutu neid, teisi inimesi, aga nemad puu tu­

vad sind küll. Mõned peatavad sind ja küsivad, kes sa oled. Mõned 
müksavad sind, et näha, kuidas sa sellele reageerid. Aga mõned norivad 
tüli, tulevad lihtsalt ja annavad vastu kõrvu. Ja mõned kaitsevad sind, 
teised kiidavad, kolmandad laidavad ja neljandad lausa sõimavad.» 

Piia Elk kuulas noormeest tähelepanelikult ja ütles tunnustavalt: 
«Te olete peaaegu filosoof.» 
«Andestage, mul on täna niisugune meeleolu,» lausus Enn ja püüdis 

naljatada: «Sellepärast aj ängi jäma.» 
«Kuulge, ärge arvake, et minu pea ei jaga tõsist juttu,» sähvas Piia 

:.Elk. 
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«Vabandage,» kogeles Enn, «ega m a . . .» 
«Loll!» hüüatas neiu. «Mis siin vabandada.» Samas aga sähvatas ta 

näost punaseks: mis ma nüüd küll ütlesin! 
«Ma näen, e t . . . minu seltskond ei sobi,» muigas Enn ja tõmbus pisut 

tagasi. 
«See on töökoht, mis siin seltskonnast,» naeris neiu ja lippas uksest 

sisse. 
. . . Enn arutas endamisi: kes küll käskis selle näitsikuga elutarkust 

jagama hakata, kukkus totralt välja; aga noh, mis sa teed ä r a . . . 
.. . Piia Elk mõtiskles: jätsin endast naeruväärse ja labase mulje; aga 

kes teab, ehk mõjusin huvitavaltki. ja tark naine ei tohi kunagi unus­
tada, et ta peab olema mehele mõistatuseks. 

Kuskilt tiirutas lagedale Vello Vesiloik, elektrimees, jäi Ennu ette 
seisma ja hakkas lõõritama: 

«Kaks selget silma põue põhja 
mul sügavasti vaatsivad, 
mull ' imelikke igatsusi 
ja tuhat tuska saatsivad.» 

Vesiloik pilgutas kavalalt silma ja lõõpis: 
«Olnud asju ei saa olematuks teha ja tulevasi asju ei saa ette näha. 

Nõnda ütles minu kadunud isa, kui ta palgapäeval porujommis oli ja kui 
ema teda selle pärast hurjutas.» 

«Mis sa irvitad,» ütles Enn pahuralt . 
«Noor olla on kevadet rinna sees kanda,» deklameeris Vesiloik tava­

lisel jututoonil ja pöördus minekule. 
Mees muidugi arvab seda juhuslikku jutuajamist teab milleks. Arvaku. 

* 

Aga millegipärast lükkas see põgus kohtumine Ennu mõtted 
liikvele. 

.. . Enn saatis Ritale kirja. Ei ainsatki rida vastuseks. Saatis kahe 
nädala pärast teise kirja. Ikka — ei ühtki rida. Enn imestas ja ei imes­
tanud ka. Võib-olla pole tõesti aega ega õiget tuju, võõras linn ja uudne 
ümbrus, tarvis kohaneda. Enn saatis kolmanda, saatis neljanda kirja. 

Mõnikord õhtuti üksinda olles tundis Enn, kuidas miski otsekui läm­
matas hingamist. Siis läks ta välja, hulkus ringi. Hulkus tunni, kaks. 
Tuli väsinult ühiselamusse ja heitis magama. Kuid siis hakkas ta insti­
tuudi meeskooris laulma ega hulkunud enam. Varsti moodustasid nad 
kursusekaaslastest meeskvarteti, otsisid sellele kaua nime ja leidsid 
lihtsa ning suupärase — «Siinus». Enn hakkas laulma, algul tõrksalt, 
otsekui sunniviisil, siis aga rõõmsalt ja täie rinnaga. 

Sinise meeleolu õhtu: Oo MERI, TAEVAS & SILMAD! Esineb SIINUS. 
Hõissa, meil on vastlad! Esineb SIINUS. 
KEVADBALL! Esineb SIINUS. 
Enn hakkas laulma ja siis ka õppima — vihaselt ja visalt. Hakkas 

õppima päevast päeva, nagu tehakse tööd, mida tuleb teha ja milleta 
elul puudub mõte. 

Ning Rita näojooned tuhmusid. Vaibus Rita hääle mahe kõla, hääbu­
sid sõnad ja tuhmus nende mõte. Vahetevahel viirastus midagi silme 
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ees, see oli nagu mälestus ebamäärasest unenäost. Reaalsus — selgepii­
riline, lärmakas, nõudlik — pani end maksma. Unenägu — ähmane, 
vaikne — taganes. 

* 

Kess, too «mustvunts». Piia Elk oli nimetanud teda salakavalaks tüü­
biks. Nähtavasti on neiul silma inimeste nägemiseks ja iseloomusta­
miseks. 

Ennule meenub: kord näitas Paul talle eemalt Kessi; vaadaku, kuidas 
Kess inimesi uurib, vargsi, luurates. Enn vaatas, jälgis. Hiljem ütles 
Paulile: «Ta on kindlasti lühinägelik. Varsti kuuekümnene, palju silmi 
vaevanud.» — «Ei ole sellest,» seletas Paul. «Ta uurib. Uurib ja püüab 
avastada, kas sa midagi kavatsed, midagi, mis temale kahju teeb. Nagu 
salapolitseinik. Seisab varjus, vaatab, kortsutab laupa, mõistatab. Ainult 
piipu pole hambus, muidu oleks ehtne. Kõigepealt uurib seda, kas 
temale kahju ei sünni, siis seda, kas ta kuidagi kasu ei saaks.» Enn mõt­
les tollal: Paul fantaseerib ja liialdab; kas ikka inimene jaksab kogu 
aeg ainult oma kasule ja kahjule mõelda. 

Piia Elk ütles: «See on kentsakas küll, mees hulgub ringi ja jutustab 
unenägusid.» Pauli ütlemist mööda võiks küsida: mis kasu ta sellest 
kõigest saab? Ja keda tänapäeval enam unenäod huvitavad ja hi rmuta­
vad! 

Olgu pealegi, Ennul pole suuremat pistmist tolle Kessiga. 

* 

Kui Enn paraja aja leidis ja Kessi unenäo loo ning oma mõtted Paul 
Virgemaale ette ladus, puhkes see laginal naerma ja ütles Kessi kohta: 

«Totter nagu vana saabas. Ta kõnelnud oma jäma ka Räbanikule. See 
teinud kaastundliku näo, vangutanud pead ja öelnud Kessile: «Hirmsad 
ajad, hirmsad ajad!. . . Kuidas see pommiasjandus ikka mõjub — viskab 
targa ja treenitud aju rööpaist välja, lollidest ei maksa rääkidagi.» Mui­
dugi ei tasu Kessi ja tema loba teab mis tähtsaks tõsta. Talle tuleb var­
vastele astuda, kui selleks paras juhus avaneb.» 

«Kess on muidugi täpes,» lausus Enn. «Kui po-kosmitšeski mõelda.» 
«No kes sind keelab po-kosmitšeski mõtlemast.» 
(See ütlus oli pärit Leonid Kaluškinilt, sõnakalt generaatorikütjalt. 

Mees pajatas kord oma õnnetusest: «Läksin, läksin ja mõtlesin: надо 
космически подумать. Riid naisega, tüli ämmaga, kõik on чепуха. Vaa­
tasin õtse kosmosesse ja — lendasin kraavi. Pori põlvini, чорт побери. 
Elame veel на земле, mõtlesin.» See lugu liikus vabrikus kaua aega 
suust suhu.) 

«Elame ikka maa peäl,» kordas Enn Kaluškini väidet. 
Rohkem Kessist ju t tu ei olnud. Paul küsis Ennult muud: 
«Kas Tõnis Puu oli sinu vahetuses?» 
«Oli küll,» ütles Enn. «Kõva töömees. Aga viinapump kah.» 
«Mees on omadega päris läbi,» jutustas Paul. «Tema kohta on raa­

matukaupluse aknale karikatuur pandud, sinna rahvamalevlaste 
«Luuda». Turris juuste, jollis silmade, paistes punase nina ja pirakate 
rusikatega mees peksab aknaid sisse. Ja all umbes niisugune jutt . Öel­
dakse: võta pits ja pea aru. Aga Tõnis Puu võttis hoopis rohkem kui 
ühe pitsi, ega pidanud põrmugi aru, vaid tuigerdas Lõuna tänavale ja 
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hakkas maja nr. 18 aknaklaase sisse taguma. Nüüd tuleb tal miilitsas 
arestikambris 15 päeva aru pidada.» 

«Ega midagi,» ütles Enn. «Küll need päevad talle ära kulusid. Aga* 
mehest on kahju. Ega ei tea, kelle aknaid ta sisse tagus?» 

«Ei tea.» 
Alles hiljem, mõne päeva pärast saadi teada, et Tõnis Puu oli löönudi 

sisse Fanny Ogga korteri aknad. Nähtavasti ei saanud ta teisiti. 

13 
Nende pilgud kohtusid..-

Raamatukogu lugemislauas leidis Enn «Smenast» Juliette Greco laulus 
«Armunud paarike». Noot ja tekst. Ta hakkas uurima. Huvitav meloo­
dia. Lihtsad sõnad, vabavärss. Mõnus oleks laul oma repertuaari võtta^ 

öö. Kõrvaltänav. Ukseavas suudleb armunud paarike. Inimesed möö­
duvad. Paarike ei märka kedagi. Nad äratavad teistes igatsust, neid. 
naerdakse, pilgatakse ja kadestatakse. Aga nemad — see paarike — on? 
kaugel ära. 

Lihtne, südamlik lauluke. Peaks tõlkima. Vähemalt katsetama, ehk: 
õnnestub. 

Enn asus otsemaid asja kallale, sõnu viisile sobitades. Algus ei tulnud? 
välja. Edasi läks korda: 

«Armunud paarike — 
neid ei ole teiste jaoks. 
Nad on ainult õrnad varjud, 
kes värelevad öös.» 

Tuli jälle vahele jätta, ei leidnud häid ja õigeid sõnu. Lõpp, tundus», 
sai päris korralik: 

«Nad on kaugel ära — 
kaugemal kui öö, 
kõrgemal kui päev, 
oma esimese õnne 
helgeis koidukiirtes.» 

Seekord peab pooleli jätma. Homme või ülehomme õnnestub ehk. 
paremini. 

Raamatukogust lahkudes mõtles Enn: ei tea, mis küll paarimees 
Virgemaa laulu kohta ütleb; arvab ehk tühiseks, vaata et nimetab sen­
timentaalseks. Aga viis on — kuidas nüüd öelda? — jah, sädelev. Ning 
sõnad meeleolukad. Ei ole see hale-armas õhkamislaul. Ja Virgemaa ei 
ole puutükk. 

* 

Jüri Saarep ütles Enn Jalajale lõunalauas: 
«Ei ole isu. Eile oli sõbra sünnipäev. Sai veini timmitud.» 
«Ahah,» ütles Enn. 
Aga Jüri Saarep tundis otsekui karjuvat vajadust sellest olengust 

kellelegi kõnelda. Ning Enn pidi paratamatult kuulama. Oli satutud 
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ühte lauda ja oldi peaaegu ühevanused — üks meister ja teine lihttöö­
line, aga sellest polnud midagi —, ja Jüri Saarep paistis usaldav ning 
avameelne olevat. 

Jutustas, et joodi ja tantsiti. Pärast saadeti tütarlaps koju. 
«Ei tea, mis see on,» ütles Jüri Saarep lõpuks, «aga need olengud ei 

tõmba.» 
«Ei tõmba?» imestas Enn. 
«Igasugust rahvast kokku aetud. Mõned kasimata suuga, nagu minu 

memm ütleb. Teised jälle tahavad kole peened olla. Pursivad imelikke 
sõnu, vaata, et murravad keele pooleks. Mis see «modään» tähendabki?» 

«Kas ikka modään?» 
«Üks plikatirts latras, et «Siluetis» kirjutatud «modään» õhtutualet-

tidest. Ma mõtlesin, et see on «modärn» prantsuse moodi väljaöeldult.» 
«Ehk oli hoopis «mondään», õigemini «mondäänne». See tähendab 

«suurilmalik».» 
«Too näitsik ütles küll «modään». Ma pilkasin, et öelgu oma keeli, 

siis saab ise ka aru. Heideti mulle sihuke tappev grimass, et . . .» 
«Aga neiu kojusaatmine ja suudlused väravas?...» küsis Enn nalja-

toonil. 
«Ah, ei klappinud,» visati käega. 
«Ei klappinud?» 
«Ei olnud õiget juttu, ei suudlusi ega midagi. Ei tea nimegi, eesnimi 

oli Mall. Uduselt on meeles, et elab Kaasiku tänava nurgapealses majas.» 
«Nii et tütarlaps ei meeldinud?» küsis Enn. «Kas tema oligi see 

«modään»?» 
«Ei olnud. Muidu. . . näo ja oleku poolest.. . kena tots,» kiitis Jüri 

Saarep. «Aga tuima ja napi jutuga.» 
«Jajah,» ütles Enn. Ei pärinud rohkem. 
Ei öelnud, et temagi teab ja tunneb tütarlast, kes elab Kaasiku tänava 

nurgamajas. Mall JAuuse. Enn teab teda sellest ajast, kui neiu oli veel 
kümneaastane plikatirts. Nüüd peaks ta olema aasta kahekümnene neiu. 
Töötab hoiukassas ja mängib tasapisi viiulit. Enn teab ja tunneb Mall 
Ruuset sellepärast, et nende emad olid pikka aega töökaaslased. 

«Kas olete selle neiuga... selle Mallega juba ammu tuttavad?» küsis 
Enn viimaks. 

«Ei ole,» ütles Jüri Saarep. «Seal kooliseinu sünnipäeval tutvusime.» 
«No siis ei maksa imestada,» arvas Enn, «et ta sõnakehv oli. Ega algu­

ses leia alati jutuainet.» 
«Ma ise ka,» ütles noormees, «kui jutukas minagi olin. Õhtul, teiste 

hulgas, lõmpsisin natuke, aga pärast, kahekesi, olin vist üsna vait nagu 
sukk. Vahel on, näed, miski kipub lörri minema, lööd käega ja lasedki 
minna.» 

«Eks ta ole,» kiitis Enn takka. 
«Nojah, pärast mõtlesin,» arutas Jüri Saarep, «et tuleks ikka veel 

kooli minna. Omal a ja l . . . isa jäi raskesti haigeks, tuju läks ära ja . . . 
jätsin kooli kus see ja teine. Nüüd, näe, ei tunne võõrkeelseid sõnugi.» 
Väike paus, siis edasi: «Kuule, sa laulad kultuurimaja meeskooris, kas 
sinna uusi lauljaid võetakse?» 

«Küllap võetakse. Tahad ise tulla või?» 
«Kui õige prooviks. Armees teenides laulsin terve aasta kvartetis: 

kaks venelast, lätlane ja mina.» 
«Tule neljapäeva õhtul, Sarapik kuulab, kuidas hääl müristab j a . . . 

astu muudkui platsi.» 
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«Ehk sa küsid enne, kas ongi tarvis.» 
«Küllap juba tarvis on. Küsida ju võib.» 
«Tead, muidu elu läheb kuidagi üksluiseks,» püüdis noormees oma 

mõtteid põhjendada. 
«Õige jutt,» kinnitas Enn. 

* 

See Jür i Saarepi ja Mall Ruuse lugu meenus õhtuvidevikus uuesti. 
Mõtted hakkasid ringiratast ajama. Kujutluspildid kangastusid silme 
ette. Enn lebas ja fantaseeris. 

. . . Nende pilgud kohtusid. Ning kohe oli, nagu oleks sumbunud tuppa 
tunginud kaugelt mereavarustelt karge tuul. 

Kogu õhtu püüdsid nad teineteisele meeldida. Kuid nad olid jõudnud 
omandada «modärn-mondään» seltskonna «hea tooni» reeglid: mit te 
olla tundeline, muidu näid sa naeruväärne; mitte olla tõsine, kui sa ei 
taha näida igav; naerda kõige kauni üle, et ennast ümbritseda «huvi­
tava» inimese aupaistega. 

Ja noormees jutustas anekdoote ning tüdruk naeris kõlavalt — vahel 
enneaegu, sest ta ei saanud neist aru. Nad tantsisid, jõid veini, tantsisid 
jälle, ja see kõik oli «jõle maru». 

Noormees läks tütarlast saatma. 
Läks saatma kuuvalgel ööl. 
Ja ta mõtles neiule salapärases hõbevalguses öelda selliseid sõnu, 

nagu enne teda veel polnud öelnud ükski armunu. Ning ta ütles: 
«Kärts ilm!» 
Tütarlaps aga, lummatud ööst, kauneimast, oivalisimast oma elus, 

vastas: 
«Kombes.» 
Ei olnud midagi parata, ilu ei mahtunud sundusliku žargooni raa­

messe. 
Edasi sammus noormees vaikides. Ta ei tahtnud, et tüdrukki räägiks. 

Nii kena oli ta, kui ta vaikis! 
Tüdruk kõndis sõnatult. Ning ta kartis kõige rohkem seda, et noor­

mees hakkab rääkima. Kui poiss vaikis, näis ta targem, õilsam. 
Tüdruku maja ees surusid nad teineteisel kätt. Ja rohkem mitte 

midagi. Ei määranud uut kohtumist. Ei kõnelnud ühtki sõna, ei öelnud 
isegi hüvasti. 

Tüdruk läks trepist üles oma tuppa ja võttis v i iu l i . . . Tal oli huviala. 
Ei, pigem kiindumus, suur armastus muusika vastu. Ta varjas seda 
olengusõbrataride eest, sest need õpetasid teda häbenema kõike, mis on 
kaunis. Aga kui tal oli väga hea või väga halb, leidis ta muusikas osa­
võtliku sõbra. 

Ta ei saanud sel ööl jätta mängimata. Esimene armastus oli koputa­
nud tema südamele ja möödunud. Möödunud. Võimatu oli armastada 
inimest, kes ei mõistnud ilu. Aga kõik teed kõige parema juurde viivad 
ju ilu k a u d u . . . 

Noormees seisis tüdruku maja ees ja kuulas. Avatud aknast paiskas 
viiul öhe kellegi solvunud südame nukrust. 

Noormees kuulas hinge kinni pidades. Ta oskas virtuoosi meister­
likkust eristada muusikat armastava hinge erutavast pihtimusest. Ta 
käis mõnikord kontsertidel. Ta käis seal salaja, sest olengusõbrad õpe­
tasid teda häbenema kõike, mis on ilus. 
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Noormees kuulas ja tema meel oli väga kurb. Tema arust too tüdruk, 
kellest ta äsja lahkus, ei oleks kunagi mõistnud viiuli südantängistavat 
laulu kadunud õnnest, kadunud armastusest. Küllap ta ütleks osavõt­
matult : «Kombes.» 

Siis jäi viiul vait. 
Ja noormees läks öhe, läks tusaselt kuuvalgesse öhe, et mitte kunagi 

enam selle maja juurde tagasi pöörduda. 
Kurb lugu. Nukker ja ühtaegu naljakas, pentsik. 
. . . Küll ma ikka fantaseerin, arutas Enn. Ning ta hakkas juba kaht­

lema, kas ta ise selle välja mõtleski. Võib-olla oli hoopis kusagilt luge­
nud. Nüüd unerammestuses meenus see ja põimus Jüri-Malle juhtu­
miga. Ei tea. 

* 

Aga samal õhtul otsis Paul Virgemaa Enn Jalaja kodunt üles ja ütles 
kärsitult: 

«Ei läbenud homseni oodata. Ja ega vabrikus olegi aega niisugust asja 
arutada. Vaata, loe.» 

Ta ulatas Ennule paberilehe, mis oli tihedat kirja täis. 
Enn hakkas lugema: 

i 

«Maire uued rõivad 

Maire . . . Ilus nimi. Aastaid kakskümmend. 
Enne kohtuistungit oli Maire tõsisem 
mure, kust hankida paari õmbluseta sukki. 
Vanemad — isa ja võõrasema — ei toonud. 
Tuli tõmmata jalga õmblusega sukad. Häda: 
aina vaata ja uuri, kas õmblus õ t s e . . . 
Isa jutustas: «Sõnad talle ei aidanud. Aga 
lüüa ei tahtnud, olen ise küllalt hoope 
saanud.» Võõrasema kõneles: «Oleks oma 
tütar, siis veel. Ma olen talle ju võõras, 
ei võta kuuldagi, naerab.»» 

Enn katkestas lugemise, tõstis pilgu ja ütles: 
«Paistab, et värsslugu. Aga ei ole ka. Reportaaž? Kohtukroonika?» 
Paul jättis vastamata, lausus vaid: 
«Kui seda deklameerida kitarri saa te l . . .» 
«Kui deklameerida kitarri saa te l . . .» kordas Enn. «Kas siis muutub 

kunstiks?» 
Võib-olla oli see halvustavalt öeldud. Enn ise kohkus. Aga Paul ei 

võtnud seda põrmugi südamesse, vaid jätkas asjalikult: 
«Kas muutub kunstiks, seda ma ei tea. Võib-olla jääbki reportaažiks. 

Mis sellest. Igatahes inimesed kuulavad ja hakkavad mõtlema.» 
Enn luges edasi. 
Lugu jutustas tütarlapsest, kes tahtis iseseisev olla, omapead elada. 

Üüris endale toa. Hakkas tööle. Töökohti vahetas tihemini kui mõni 
inimene särke. Siin pandi kleitide asemel pluuse õmblema, teisal ei 
kõlvanud ruumid, kolmandas kohas olid kaaslased õelad ja kiusakad. 
Vabal ajal meeldis talle kauplusi külastada. Kleidid, pluusid, mantlid. 
Ta uuris, mõtles, küsis selga proovida, läks kabiini. Müüjatarid tege-
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lesid muuga, äkki meenus, vaatasid — kabiin tühi. Tüdruk varastas-. 
tugeva summa eest: kümme korda rohkem, kui ta aastaga teenis. Töö 
oli igav. Ta jättis töö sinnapaika. 

Kohtus küsiti, millest Maire elas. «Kokkuhoitud rahast.» 
Hulkus ja varastas. Jättis üüri võlgu, elekter ja gaas pandi kinni. Läks 

sõbratari juurde elama. Oli seltsim ja lõbusam. 
Kohtus küsiti: mida ta kavatseb pärast vangistust teha? Maire vastas 

justkui päheõpitult: «Hakkan tööle, maksan võlad ära, elan vanemate 
juures niikaua, kuni abiellun.» 

Ja nõnda see lugu lõppes: 

«See oli huupi öeldud. Taolist vastust 
ju oodatakse. Aga küllap ta hakkab 
tõsiselt mõtlema. Kaks aastat ei ole 
lühike aeg — kaks aastat kindlat 
tööd ja kindlat leiba.» 

«Jaa,» ütles Enn, «see on tõsine juhtum. Vist tõestisündinud lugu?»-
«Seda küll,» kinnitas Paul. «Kuulsin mõne päeva eest. Ja mõtlesin, et 

panen kirja. Kukkus välja otsekui vabavärss. Oleks vist mõeldav, et 
esitame selle muude palade hulgas, sina deklameerid ja mina mängin 
pilli kõrvale. Tuleks otsida sobiv meloodia, see ei tohi sõnadest üle k a r ­
juda.» 

Viimaks hakkame loenguile kitarri kõrvale plõnnima, mõtles Enn j a 
muigas omaette. Aga kõvasti ütles: 

«Miks mitte, võiks proovida. Ehk tuleb päris uudne.» 
«Sel on mõte sees, eks ole ju?» nõudis Paul. 
«On,» nõustus Enn. Ise aga juurdles: tema viimase aja sepitsustel — 

nagu sellel neiu naeratuse laulul — ei ole sellist tugevat mõtet; ei ole 
alati tarviski. Ega paljudel headel ja populaarsetel lauludel ei ole suurt , 
tugevat mõtet; nagu sel prantslanna Juliette Greco armunud paarikese 
laulul ja paljudel-paljudel muudel. 

«Tead sa, kurvaks t eeb . . . » arutas Paul, «et paljud noored ei mõtle 
oma elu üle, pole neil erilisi huve e g a . . . trallavad ja lillutavad niisama. 
Neid on tarvis mõtlema panna. Ei teeks paha, kui meil oleks r e p e r t u ­
aaris mõnda selles mõttes kasvatuslikku.» 

«Seda muidugi,» lausus Enn. «Aga iga laul, iga meeleolukas, va imu­
kas j a . . . ja üldse hästi kõlav laul on kasvatuslik.» 

«Tingimata,» sõnas Paul. 
Hiljem, kui Paul oli lahkunud, mõtles Enn: ta tuli ju hea ideega, oli 

tüki töödki teinud, tööd teinud ja vaeva näinud, kuid mina, mõistmatu, 
ei hinnanudki seda tööd ja vaeva. 

Ise aga mõtlen ebamääraseid luulelugusid välja. Nagu tänagi. Poi­
sist ja tüdrukust, kes kõnnivad teineteisest mööda. Aga miks luulelugu? 
Ei ole need poiss ja tüdruk kauged, nagu on Pauli loo Maire. Too tund­
matu Maire j a h . . . Pole õiget kodu, pole häid s õ p r u . . . Juhuslik vargue, 
juhuslik «õnnestumine». . . Eluline juhtum. Tõepoolest, miks mitte nii­
suguseist asjust estraadil kõnelda, olgu või deklamatsioonina ja ki tarri 
saatel. Tingimata. Aga juhtum Jür i Saarepi ja Mall Ruusega. Eks ole 
nende kohtumine ja mõistmatu lahkuminek samuti juhuse mäng. 

Ning Enn jõudis äkki kenale otsusele: miks mitte Jüri t-Malle uuesti 
kokku viia. 
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14 
Need on ju tõsised asjad1. 

Värske ajalehe tagaküljel ilmus sõnum, mis tekitas klaasivabrikus 
pisukest segadust: 

«Seltsimehelik kohus otsustas 

28. mail läks Anni Kello tuttavale külla. Vaevalt oli ta saanud Lin­
nuse tn. 6 maja trepile astuda, kui suur õuekoer enda ketist lahti rebis 
ja naise kallale tungis. Anni Kello hakkas appi hüüdma. Kohale tuli 
majaomanik Oskar Paumees, võttis koera rihmast kinni ja viis ta tuppa. 
Kannatadasaanu teda ei huvitanud, ta jättis selle verisena ja lõhkikistud 
riietega õue. 

Kui Anni Kello oli saanud esmaabi ja vahetanud riided, läks ta koera-
omaniku juurde, et kahjutasu osas kokku leppida. Kuid Oskar Paumees 
ei võtnud teda jutulegi. Kannatadasaanu pöördus majavalitsuse nr. 4 
seltsimeheliku kohtu poole. Nüüd hakkas Oskar Paumees agaralt tegut­
sema. Kõigepealt registreeris ta koera oma õepoja Vello Vesiloigu 
nimele, kelle aadress on Nõukogude tn. 21—14. Et seltsimehelik kohus 
Vello Vesiloiku ei leiaks ega saaks vastutusele võtta, märgiti koera 
registreerimislehele omaniku elukohaks Nõukogude tn. 12—14. Kui 
seltsimehelik kohus selle umbsõlme siiski lahti harutas, saatis Oskar 
Paumehe tü tar Marina Kihu kohtule kirja, milles .ta tunnistas, et koer 
olevat hoopis tema oma. Marina Kihu nõudis, et seltsimehelik kohus 
saadaks materjalid edasi Roela alevi kooperatiivile, kus ta praegu töö­
tab. 

Kuid majavalitsuse seltsimehelik kohus ei lasknud end eksitada ja 
kutsus kohtusse aru andma nii Oskar Paumehe kui ka Marina Kihu. 
Imestama pani isa ja tütre käitumine. Nad püüdsid naeruvääristada 
kannatadasaanu nõudmist. Anni Kellol tuli meditsiinitöötajate poolt 
koostatud akti, puruksrebitud riiete ja tunnistajate abiga tõestada, et 
kahju sai tema, mitte aga majaomaniku ustav neljajalgne! 

Seltsimehelik kohus rahuldas Anni Kello hagi ja mõistis Oskar Pau-
mehelt välja tema koera poolt tekitatud kahju, hinnates selle 34 rublale 
ja 20 kopikale. Kohus avaldas Oskar Paumehele noomituse selle eest, et 
ta pidas registreerimata ja süstimata koera ega osutanud kannatadasaa-
nule abi.» 

* 

Juhtus nii, et Heino Tõruke sattus vabriku õuel Vello Vesiloiguga 
vastamisi ja kukkus otsemaid hurjutama: 

«Kuule, vennas, leht kirjutab, et sa aitad varjata kahtlasi koeri ja 
oled ise ka kahtlase päritoluga.» 

«Ära jaura!» ütles Vesiloik vastu. «Seda koera pole ma ihusilmaga 
näind ja selle vanamehega puutusin viimati kokku poolteist aastat 
tagasi, tema naise matusel.» 

«Aga plekk on sul nüüd küljes.» 
«Plekk plekiks. Sina igatahes ära urgitse.» 
«Kas sa seda tead,» küsis Tõruke, «et see naine, keda too koer pures, 

töötab meie laos?» 
See oli Vesiloigule uudiseks. , . . u ;,, ; 

1379 



«Noo!» hüüdis ta. «Tarvis tuttavaks teha.» 
«Mine ja tee, küll saad sakutada,» ütles Tõruke. «Anni Kello on päris 

tragi ja kuraasikas naine ja lõbus lesk pealekauba.» 
Tühi temaga, mõtles Vesiloik. Aga kui Räbanik oli teda pilganud — 

küll päris heatahtlikult — ja mõni mees niisama uudishimutsenud, siis 
hakkas ta mõtlema: egas midagi, võiks selle lõbusa lesega ju tutvust 
teha. 

Viimaks läkski Vello Vesiloik lao uksele ja küsis seal sagivailt nais­
telt: 

«Kas Anni Kello on tööl?» 
«Anni, peigmees ootab!» hõigati ukselt sissepoole. 
Anni Kello tuli välja ja kissitas päikesevalguses silmi. 
«Mina olen Vesiloik,» ütles uksepiidale nõjatuv mees. «Saatus on 

meid kokku viind.» 
«Mis saatus!» hüüdis naine. «Va koeravolakas.» 
«Te pidite lõbus lesk olema,» lõõpis Vesiloik. «Teeme siis pealegi tu t ­

vust, ma jätan naise maha j a . . . ja hoian teie poole.» 
«Ärge ikka trügige! Mui on villand teie vahmiilist — selle krantsiga 

alates ja vanamehega lõpetades.» 
«Ma olen tegelikult teist vahmiili. Vanamees on Paumees, endine 

Bauman, mina aga olen Vesiloik.» 
«Olge pealegi,» naeris Anni Kello. «Aga mul töö ootab.» 
«Millal me siis kokku saame?» küsis Vello Vesiloik. «Et läbirääkimisi 

pidada.» 
«Mis läbirääkimisi? » 
«Kuidas toda vanameest nuhelda.» 
«Tehke, mis tahate. Mind jätke mängust välja. Ma ei taha selle taadi 

varjugi näha.» 
«Aga mina ei saa ometi niiviisi jätta. Ta sokutas koera tagaselja minu 

nimele, nüüd kuula teiste hurjutamist. Pean minema ja mõne krõbeda 
sõna ütlema. Või vihase kirja kirjutama, veel parem.» 

- «Tehke aga, mis tahate ja heaks arvate,» kordas Anni Kello. 
Vello Vesiloik kirus sel päeval mitmele-setmele mehele arulagedat 

onu. Anni Kellost ei kõnelnud poole sõnagagi. Mis temast ikka; käidi 
korra ja vaadati talle pisut näkku, olgu pealegi. 

Piia Elk nõjatus aknalauale. Ta vaatas välja. Mõtiskles. 
Ta oli hommikul kohanud Tõnis Puud. Tänaval. Päris juhuslikult. 
Nad olid teretanud üsna üheaegselt. 
«Kuidas tervis on?» oli Piia küsinud. 
«Tervis?» Tõnis Puul oli kuidagi piinlik, aga ta kõneles ikkagi. «Olin 

arestikambris, hakkasid valud, valukrambid kohe. Lasti vabaks. Nüüd 
jõlgun arstide vahet. Viinajoomisel on nüüd lõpp. Ei olegi enam isu.» 

Piia oli mõelnud, kas öelda, ja oligi vanamehele öelnud: 
«Nii, kainelt, on teid parem vaadata. Teil on head, ausad silmad. Sel­

ged silmad.» 
See tütarlapse ütlemine oli vanameest kuidagi vapustanud. Ta oli 

hakanud kogelema: 
«Hea laps, mis te'nd . . . Teate, ma soovin, et teil oleks . . . oleks hea . . . 

hea ja tubli peigmees.» 
Kentsakas vanamees. Ei, miks kentsakas. Siiras ja südamlik. 
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. . . Kevad ja esimesed linnud ja esimesed lilled. Suvi ja karged hom­
mikud ja sumedad õhtud. Sügis ja jalge all sahisevad lehed ning väge­
vad tormituuled. Talv ja külmast õhetavad põsed ja naljakad lume­
memmed ning pikad-pikad suusarajad. Ja uus kevad ja uued linnud ning 
lilled. Koik on kena ja huvitav. Aga hoopis kenam ja huvitavam ning 
põnevam oleks kahekesi, käsikäes .. . 

Piia nõjatus aknalauale. Pilk puhkas valgetupsulisel pilvelaamal, 
mõtted uitlesid omasoodu. Mingi rahutus, mingi õhuline igatsus pillu­
tas mõtteid. 

Siis tuli uksest Enn Jalajas. 
Enn Jalajas kõnetas teda. Küsis midagi tühist, tähtsusetut. Piia vas­

tas. 
Siis ütles: 
«Te ju teate Tõnis Puud. Nägin teda hommikul. Haige. Nähtavasti 

väga haige. Ei olevat enam isu viina järele. Mehest on kahju.» 
«Kahju,» kordas Enn Jalajas. Ja lahkus. Äkki nii napisõnaline. Ime­

lik. 
Piia Elgi käed lebasid rüpes ja ta vaatas tühjusse. Tema näol oli ise­

sugune ilme. Nagu mure, nagu kõhklus, nagu lahendamata küsimus vir­
vendas suu ümber. 

Enn Jalajas oli teda kõnetanud. Piia oli tõstnud korraks silmad ja 
vastanud. Oli öelnud mitu-mitu lauset. Vastuseks — üksainus sõna. 

Ta vaatas ennast peeglist. Kas Enn Jalajas märkas, et tema silmad 
helkisid uduniiskelt. 

«Soovin, et teil oleks hea ja tubli peigmees. . .» 
Ikkagi kentsakas vanamees. 
Ei ole tema, Piia, sugugi meestehaige. 
Tõsi, vahel ta küll vaatas mehi eemalt, kõrvalt. Ning tabas end mõni­

kord imelikelt mõtteilt: seda meest võib õnnelikuks pidada, tema juures 
on silmad kõige ilusamad . . . • • • ' 

Selsamal päeval küsis Piia Elk Anni Kellolt: 
«Kui keeg i . . . hea inimene, kellega te võiksi te . . . tahaksite abielluda, 

satuks vanglasse j a . . . Noh, ma lugesin, et Hispaanias pandi noormees 
trellide taha, tal oli tütarlaps j a . . . Üldse, kas teie ootaksite oma noor­
meest?» 

«Küllap ootaksin,» arvas Anni Kello. «Kui ta ei ole suli ega mõrvar, 
kui ma teda armastaksin ja tema m i n d . . . ootaksin küll.» 

«Ütleme, kümme aastat?» 
«Ootaksin.» 
«Aga kakskümmend?» 
«Ootaksin.» 
«Tõsiselt?» 
«Ilma naljata.» 
«See on raske.» 
«Raske.» 
«Sääraseid on kindlasti vähe?» 
Anni Kello jäi mõttesse. 
«Seda ma ei tea,» ütles ta siis. «Ma arvan, et mitte vähe. Ega vist eriti 

paljugi. Peab olema suur armastus. Ja samuti suur viha, nagu seal, 
Hispaanias, nende vangistajate vastu.» 
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«Mõelge ikka,» ütles Piia Elk, «see tütarlaps oli seitsmeteistkümnene, 
kui ootama hakkas, ja oli juba nelikümmend üks, kui mees vabaks sai. 
Alles siis nad abiellusid.» 

«Ei ole kerge,» möönis Anni Kello. «Siis oleks kergem, kui oleks laps 
mehelt, keda ootad. Kui aga ei ole, siis ma võtaksin ja kasvataksin orbu­
sid. » 

Piia Elk arutas edasi: 
«See, niiviisi oodata. .. see on eriline sangaritegu. Ega sangariteod, 

mis sõjas tehakse, ole sugugi tähtsamad.» 
Anni Kello naeratas ja ütles: 
«Mõõta ja võrrelda, j ah . . . ei oska.» 
Piia Elk jutustas: 
«On üks itaalia film. Tüdruk ootab neliteist aastat oma noormeest, 

kes on samuti vanglas. Endine partisan, mingi provokatsiooni tõttu. 
Ma täpselt ei tea, mis ja mismoodi. Meile ei ole veel tulnud, Moskva 
festivalil näidati. Lugesin sellest. Filmis juhtuvat nii: kui tüdruku 
armastus olevat algul lihtne naiivne poolehoid, siis muutuvat see tõsi­
seks ja sügavaks asjaolude tõttu, miks ja kuidas noormees kinni pandi. 
Näitlejatar — Claudia Cardinale — mängivat hästi, ebatõenäoline olu­
kord elus kujunevat filmis täiesti tõenäoliseks. Mind häiris — mis 
häiris! —, päris vihastas see fraas: ebatõenäoline olukord. Selle artikli 
on kirjutanud mõni ennast-täis — noh, kuidas nüüd öeldaksegi? — keh­
kadivei. Aga seda filmi tahaks küll näha.» 

«Jaa-jaa,» noogutas Anni Kello. Siis ütles: «On igasuguseid aegu ja 
olukordi, ega ei oskagi ennast kõigesse sisse mõelda.» 

«Ega ei oska,» kordas Piia Elk. Tema silmade kauge, ebamäärane vir­
vendus ei lubanud midagi aimata. 

«Kas te käite palju kinos?» küsis Anni Kello. 
«Ei käi,» ütles Piia. «Kõige rohkem korra nädalas. Vahel tuleb 

pikemgi paus.» 
«Kas teil endal on keegi noormees .. . keda ootate?» 
«Ei, ei ole,» raputas Piia ägedalt pead. 
«Ega ma ei arva, et kuskil trellide või traataia taga. Näiteks sõjaväes 

või...» 
«Oh ei, mul ei ole kedagi.» 
«Ma mõtlesin, et miks te muidu...» 
«Ah et miks ma neid ootamisi tõsiselt võtan?» 
«Mitte seda, aga...» 
«Aga need on ju tõsised asjad,» ütles Piia Elk. 
«On muidugi,» kinnitas Anni Kello. Ja ütles otsekohe lõõpides: «Mui 

käidi täna. . . peaaegu et kosjas. Vello Vesiloik, meie vabriku mees.» 
«Kosjas? Tõsiselt?» elavnes Piia Elk. 
«Oh ei,» naeris Anni Kello. «Tegi niisama natuke nalja.» 
Tütarlaps rohkem ei küsinud. Aga ta mõtles: kuidas küll niisuguse 

asjaga veiderdatakse, Anni Kello ise ka. 

Oleks ta teadnud, et Enn Jalajas lõõpis üsna samuti niisuguse asjaga. 
Enn andis Jüri Saarepile pileti kontserdile — üliõpilasmeeskoori 

kontserdile — ja teise pileti saatis emaga Mall Ruusele, ja ise istus 
kontserdi ajal nende kõrval ning vaheajal aitas jutuajamisel laabuda. 
Neiule-noormehele selgus kuidagi ootamatult, et kumbki ei ole üks-
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"kõikne muusika vastu. See tuli niiviisi. Nagu muuseas ütles Enn Jüri 
Saarepile: «Mui oli Sarapikuga sinust juttu. Et varem laulnud j a . . . 
Vana hurjutas: mis ta ootab ja viivitab, võtku aga koht sisse.» Ning 
veidi aja pärast küsis Enn Mall Ruuselt, kuidas siis tema viiulil need 
graatsilised trillerid välja tulevad. Sõna sõnast, lause lausest, ja Enn 
mõtles, et vestlus hakkab tematagi veerema. Ning kadus vaikselt 
«emale. 

* 

Millegipärast kõneldi sedakorda hirmust. Enn ütles Räbanikule: 
«Hirm on jõle asi. Üks väriseb hea koha pärast ja hoiab sellest 

kümne küünega kinni; teine valvab, et keegi kena noorikut üle ei löö; 
kolmas on maja ehitanud, kardab röövleid; neljandale teeb muret 
«Moskvits» või «Volga», pelgab «äraajajaid».» 

«Kas see viimane käib minu pihta?» küsis Räbanik. 
«Oh ei, ega sina ju pelga,» naeris Enn. 
«Aga sinul ei ole mingit hirmu?» päris Räbanik. 
«Mis hirmu mul peaks olema,» imestas Enn. «Ei ole naist ega maja, 

autot ega head kohta.» 
«Mis su kohal häda?» 
«Ega häda ole. Aga ei paista, et keegi seda eriti himustaks.» 
«Ja sa ei tunne, et midagi oleks puudu?» 
«Alati on midagi puudu.» 
«Tahad, ma soovitan sulle pasliku neiukese?» 
«On sul siis meni anda ja pakkuda?» 
«Lausa ei ole, aga. . . kui tarvis, vaatan selle pilguga ringi.» 
«Ei ole tarvis,» ütles Enn kindlalt. See oli järsult öeldud, ja et tooni 

pehmendada, lisas ta: «Alles ma ise viisin ühe hea mehe kauni neiuga 
kokku.» 

«Kas mina ka tunnen?» küsis Räbanik õhinaga. 
«Ei tunne,» vastas Enn. 
Ei tahtnud Enn oma teoga kuidagi hoobelda, see lipsas kogemata kee­

lele. Mingist tõredast trotsist. Mis ta muidu tuleb oma upsaka jutuga — 
pasliku neiukese!... Ei ole tarvis tema lahkeid teeneid! 

15 
Inimene, kes lubab endale 

p r a a k i . . . kasvatustöös. 

Vabriku seinalehe uude numbrisse oli pandud, nagu öeldakse, kriiti­
line materjal. Rasvane pealkiri — «Praak!» ja raske lugu ise: 

«Neli poisipõnni. Kõige vanem Eero Arjas. Neliteist aastat vana, VII 
klassi õpilane. Teistel samuti neliteist ja kolmteist aastat. 

Südalinn. Laupäeva hilisõhtu. Need neli «sangarit» lasksid vägevat 
laulu, pahvisid sigarette ja tülitasid möödujaid. Olid veini ostnud ja 
kuskil vaikses nurgas ära joonud. Nüüd nad lällutasid nagu «täitsa­
mehed» kunagi. Komsomolipatrull kutsus nad korrale. 

Kui Eero Arjas patrulli saatel koju jõudis ja pidi oma «vägitegudest» 
armsale isale aru andma, «premeeris» see teda koduse kasvatustöö mõt­
tes paari «tulisega». 

Keskkooli direktor pöördus meie, Teet Arjase töökaaslaste poole ja 
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jutustas, et sm. Arjas ei tunne huvi oma poja käekäigu vastu ning ei ole 
ei eelmisel ega sel õppeaastal kordagi kooli külastanud. Kooli direktor 
palus, et me küsiksime sm. Arjaselt, miks ta ei täida oma vanemakohu-
seid. 

Sm. Teet Arjas, miks te lubate endale praaki kasvatustöös?» 

Paul Virgemaale öeldi, et keegi ootab teda välisukse juures. 
Ootaja oli kiitsakas, veidi vimmas mees, nii aasta viiekümnene. 
«Mina see kutsuja olen,» ütles mees. «Me ei ole vist isiklikult tu t ta­

vad. Minu nimi on Arjas, Teet Arjas.» 
Virgemaa noogutas ja jäi ootama, mis edasi tuleb. 
Ning Arjas hakkas otsemaid sinatama: 
«Ma tean, sa oled korpusemees. Aga pole juhtund, et oleks pikka 

jut tu ajand.» 
«Pole juhtunud,» kordas Virgemaa. 
«Oled ohvitser?» 
«Ei, seersant. Suurtükipolgust.» 
«Ma olin viimati jefreitor. 921-es. Sapöör,» teatas Arjas enda kohta ja 

jätkas natuke takerdudes: «Sedasi, e t . . . ma tahtsin sulle öelda . . . kui 
vanale korpusemehele . . . et võta see jäma seinalehest ära.» 

«See ei ole jäma. See on tõsine asi.» 
«Hea küll, võta s i i s . . . see t õ s i n e a s i . . . maha.» 
«Ei võta.» 
«Noo! Ära's nii uhke ole.» 
«Ei ole uhke,» ütles Virgemaa. «Kui korpusemees võtaksin, aga 

k u i . . . selle seinalehe tegija ei võta. See asi on läbi mõeldud, see on 
õige. Ja ma ei hakka seda, oma tööd, retsima.» 

«Kas sa's inimene ei ole?!» 
«Olen. Kui inimene ma samuti seda maha ei võta.» 
«Tule, istume,» kutsus Arjas, viibates seina äärde pingile. Kui istuti, 

ütles ta tungivalt: «Tead, ma ei ole kolm ööd magand. Noh, võta 
arvesse.» 

«Hea küll, võtan arvesse,» oli Virgemaa nõus. «Ja edasi?» 
«Selle kirjatüki pärast, saad aru? Kas sellest ei aita?» 
«Ma ei tea. Sa ise pead teadma.» 
«Kuule, me pole palvemajas. Ära jonni, vana!» 
«Ma ei jonni.» 
«Ma ei ole pika jutu mees, tead. Ma ei oleks sinu juurde tulnud, aga 

mõtlesin, et vana korpusemees. Ja sellest hoolimata võtsin enne, kui sind 
otsima tulin, pisikese lõuatäie. Pane kirja: p i s i k e s e lõuatäie. Arvasin, 
et kakssada grammi on ehk palju, ja võtsin ainult sada viiskümmend.» 

Kui Virgemaa kuidagi kannatamatult niheles, ütles Arjas rutakalt : 
«Oota, ma räägin. Jutumees ma ei ole, a g a . . . Tead, mul on teine 

naine. Mitu naist sinul on?» 
«Mitu mul ikka. Üksainuke.» 
«Aga minul on kaks. Esimene on Agnes, teine on Helgi. Armastan neid 

mõlemaid. Ausõna. Mitu last sinul on?» 
«Kaks. Poiss ja tüdruk.» 
«Minul on sedasi: vennapoja kasvatasin üles ja endal on kolm. Esi­

mese naisega poeg, see, kellest sa s e a l . . . (Arjas näitas ebamääraselt 
selja taha) kirjutad, ja praeguse naise, Helgiga, kaksikud, poeg ja tütar. 
Nõnda on lood.» 
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Arjas vaikis, põrnitses omaette. 
«Ma vist hakkan taipama,» ütles Virgemaa. 
«Midagi sa ei taipa,» hüüdis Arjas. «Elu ei ole meelakkumine, ütlen 

ma sulle.» 
«Nii öeldakse.» 
«Ja nii ongi,» sähvas Arjas vastu ja hakkas rahulikumalt jutustama: 
«Tulin sõjast, võtsin naise. Ilus, lõbus, üle küla tüdruk. Vend, minu 

vend oli tapetud, vennanaine surnud, tiisikusest ja ahastusest, ei tea, 
kummast rohkem. Nende kuue-seitsmeaastane poiss, Viktor, oli ihnsa 
lelle juures kasvatada ja tõugata. Võtsin poisi enda juurde, ütlesin oma 
noorikule: kasvatame nagu oma poega. Praegu on poiss, see Viktor — 
kurat võtaks, meie Kessiga ühine eesnimi tal! — instituudi üliõpilane. 
Hea küll, meil enestel oli poeg, Eero, kellest sa kirjutad. Neli aastat 
elasime naisega ilusti, s i i s . . . Kaua aega mõtlesin, et õnnetu juhtumine, 
aga kes neid hinge ja muid asju teab, ehk oleks i kkag i . . . See õnnetus 
tuli nõnda, et oli nääripidu, kaanisin enda ülearu täis, naine jäi una­
russe; ta oli ka vähe tujukest lisand, siis kaubanduseahv krabas ta 
kaenlasse j a . . . nii see oli ja hakkas ja läks. Sedasi see elu lõhki läks. 
Naine, hull, putkas selle ahvi juurde, võttis poisi kaasa. Aga nende nelja 
aasta pärast ma armastan teda ikkagi, jah. öeldakse küll, et armastus 
süttib ja kustub. Ei kustu, hingitseb sügavamal edasi. Kui hakkan vahel 
mõtlema neid meie ühiseid aastaid s e a l . . . Aga tema v a r j u . . . näe, tema 
varju ei taha ometi näha.» 

Arjas lõi pahural t käega. 
Ning Virgemaa mõtles: armastab, ent näha ei taha. Imelik. Ega vist. 

Ta armastab naist, nagu see tollal oli, armastab õieti mälestust oma­
aegsest naisest. 

«Hing kargas täis,» jutustas Arjas. «Ei taht enam näha neid maid ega 
metsi, teid e g a . . . ega kogu seda kanti. Saad sa aru?» 

«Saan aru.» 
«Hing kargas täis. Tulin ära linna. Proovisin ühte ja teist, jäin vii­

maks klaasivabrikusse pidama. Kui linna tulin, võtsin kohe teise naise. 
Kohe, et endist unustada. Ma ütlesin sulle, et armastan neid mõlemaid. 
Näe, kentsakas, tahtsin unustada, aga ei saand. Ja kui kuulsin, et tal, 
Agnesel, selle kaubanduseahviga poeg ja meie poissi kolgib ja näljutab, 
siis tõin poisi enese juurde. Ja ongi kõik. Mis siin ikka targutada.» 

Virgemaa ei tõusnud, istus edasi ja mõtiskles. 
Arjas istus samuti edasi ja jätkas: 
«Ma mõtlen seda aega . . . öeldakse jah, et isikukultus. Võib-olla. Aga 

see oli karm aeg ilma selle kultusetagi. Klassivõitlus. Kes keda. Ühed 
püssimehed metsas, teised vallamajas. Hobulaenutuspunkti öövalvuril 
kah vintovka õlal. Oli tarvis poisse tööstuskooli, vallast kümme poissi. 
Kõigest neli-viis tuli suure keelitamise peale. Väsmer, vana kraavihall, 
saadab rahvakaitsernehed küladesse, laseb poiste isad püsside vahel 
vallamajja tuua, käratab neile: «Olgu olla, poisid linna kooli, või lähete 
alla keldrisse luku ja riivi taha!» Ainult nii saadi poiste norm täis. Oma­
voli? Vist jah. Aga teisiti ei saand. Hallparunid ähvardasid, metsaven­
nad hirmutasid. Samuti normiviljaga. Riigilaenuga sama lugu. Mäletan, 
Solnask, kolhoosi esimees, paukus selle tellimise puhul: «Ei toeta 
riiki — kas tahad Siberisse minna, mis?!» Ja igaüks tellis, ja mõni, kes 
vähe pakkus, pani juurde. Alguses, teadagi, püüti kõrvale hiilida või siis 
vähesega pääseda, paljuke neid heldeid, enamasti kõigil küüned enese 
poole. Või hakka'nd väikesi asjamehi, kes pidid suuremate käske täide 
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viima, hukka mõistma: tööd-tegemist küllalt, tähtpäevad ka kukil, mis 
seal ikka pikalt-laialt manitseda, palju lihtsam Siberiga kollitada. Aeg 
oli niisugune. Meie direktor Viirsalu, räägitakse, olnd ka maakonna 
tegelane ja sovhoosi direktor ja veel see-teine. Ma mõnikord vaatan, et 
kui mehele miski ei meeldi, siis hakkavad silmad kilgendama ja suu 
nagu sätib käredaid sõnu, aga siis kogub ennast ja ei ütle midagi. Ta 
võis omal ajal ka niisuke kärkija olla. See ju teada, et l ihtne töömees 
tegi oma töö, aga nendel asjameestel oli mõnigi kord närv nõnda krus­
sis, e t . . . » 

Arjas lõi pahural t käega, mõtles väheke ja kõneles siis: 
«See aeg jah . . . Vennas Mihkel, minust neli aastat vanem, sulaspoiss 

nagu minagi, sai neljakümnendal maad ja lunastas selle maa aasta 
pärast oma eluga. Põmmutat i vallamaja taga lepikus maha. Sulaspoiss 
nagu minagi, ei olnd kellelegi kurja teind, ei kedagi läbi pekst, ei kedagi 
sõimand, ainult see m a a . . . Ma ise — noor alles, tulin neljakümnendal 
linna. Siis läksin sõtta. Sain eluga tagasi. Vend tapetud, vennanaine 
surnud. See oli teada, et üks igavene jomm Uutmaa, vana nimega Gut-
man, venna hauda saatis. See maa, mis vennale anti, oli ju Uutmaa 
kohalahmaka küljest. Ma läksin siis suure vihaga tolle Uutmaa talli, 
võtsin sälul valjastest ja ütlesin sõna-sõnalt: «Vaata, venna mõrtsukas, 
see on nüüd minu.» Va Gutman, et: ega tema, ei tema ole midagi öelnd 
ega teind, ta võeti ainult tunnismeheks kaasa, kui vennale järele mindi. 
Ma läksin täitevkomiteesse, rääkisin, et nii ja naa, ma soovin oma mõr­
vatud venna kohta, ja see sälg vormistage ka mulle. Aga Gutman kae­
bas. Kutsuti linna prokuratuuri . Seal nahutat i läbi. Omavoli ja nii edasi. 
Ma rääkisin ära oma venna loo. Need olid arusaajad mehed. Ütlesid: 
see, et sa oled sõdind ja oma verd valand, ei anna sulle niisukest õigust. 
Aga olid siiski taibukad mehed, lasksid nii minna, e t . . . noh, Gutman 
hobust kätte ei saand. Hobune anti laenutuspunkti ja mina läksin kah 
sinna punkti talumeheks. Tegelikult, võib öelda, sain ikkagi mina selle 
sälu peremeheks.» 

Arjas vaikis pisut, siis jätkas: 
«Mul jäi ju poole l i . . . Tõin jah poisi, Eero, maalt ära enese juurde. 

Ma enne ütlesin, et meil on veel kaksikud. Toredad marakratid. Ja 
naine, Helgi, on tore, hea ja südamlik inimene. Aga . . . ma olen kolm 
ööd üleval olnd ja arutand: poisil, Eerol, ei ole ikkagi õiget ema, ja 
mina k a h . . . võib-olla paistab talle, et hoian rohkem marakrat t ide ja 
nende ema poole. Ma ei hoia ju, a g a . . . Ta saab kõik, mis tarvis. Jah, 
minust ei ole olnd niisugust isa, nagu tarvis. Selle tegin enesele sel­
geks. Olin siiamaani otsekui pimedusega l ö ö d u d . . . Praegu ma patran 
küll, aga muidu, kainel t . . . Ega ma praegugi purjus, aga . .. Kodus, jah, 
paljuke ma poisiga õiendan, vahel küsin üht-teist, teinekord käratan, 
kui koolitükid lohakil.» 

Arjas jäi vait. Põrnitses omaette. 
Kui Arjas tükk aega midagi ei öelnud, küsis Virgemaa: 
«Sa ütled, et oled kolm ööd mõelnud. Mis sa oled välja mõelnud?» 
«Olen mõelnud, et olen süüdi. Ja kõik,» ütles Arjas ja lisas pärast 

mõtlemist: «Võib-olla hakkame koos marke korjama või mõnda pilli 
õppima, ma olin ju poisikesepõlves kõva mandoliinitiristaja. Lähme koos 
matkama ja suusatama j a . . . noh, mehed omavahel. Aga koos viina 
jooma ei hakka, see on kindel. Naisega rääkisin, ta saab aru, ütleb 
koguni: et sa varem ei taiband. No vist ei taiband. Ja naine ütleb veel: 
la , Eero, on juba nii vana, et oleks tarvis, et isa oleks temaga hea 

1386 



•rsõber, kõige parem sõber... Nojah, nõnda on lugu. . . selle inimesega, 
kes lubab endale praaki. . . kasvatustöös.» 

«Oota siin,» ütles Paul Virgemaa, läks kiiresti majja ja tuli peagi 
tagasi «Sa süüdistasid mind, et jonnin,» muigas ta ja ulatas Arjasele 
seinalehelt võetud paberilehe. «Võta mälestuseks, kui tahad.» 

«Ma niisuguseid ei kogu.» Ja Arjas rebis paberilehe pisikesteks tük­
kideks. 

«Sellest me enam ei räägi,» ütles Virgemaa, võttis Arjase käe, rapu­
tas seda ja lausus: «Sa ütled: pole jutuks läind. Kui aga tuleb tahtmine 
ju t tu ajada, otsi üles.» 

«No ikka,» naeris Arjas. «Tead, ära pane pahaks, kui ma sind ükskord 
endale külla kutsun. Koos abikaasaga, kui lubad.» 

«Kui kutsud, tulen,» ütles Virgemaa. «Tingimata.» 
Püsti tõusnud, viivitas Arjas pisut ja rääkis aeglaselt, vaikse häälega: 
«Ma olen mõnikord mõelnd. . . Ma ütlesin, et aeg oli niisugune, et kes 

~keda. Ja inimesed olid karmid. Ma ise ka. Ma virutasin ju Agnesele, oma 
esimesele naisele, vastu kõrvu ja ütlesin: «Sa, lirva, aeled võsavendade 
lakutajaga!» Ütlesin muud ja hullematki. Ei tahtnud leppimisest kuul-
-dagi. Praegu ma enam nii tormakas ei ole. Jah, kui mõelda, et sõda ja 
hiljem kah . . . rindejoon läks inimeste vahelt läbi, läks mehe ja naise 
vahelt l äb i . . . Viis isad ja pojad lahku ja lihased vennad.. . öeldakse 
1ш11, et nendel, kes hiljem sündind ja kasvand, nendel pole omavahel 
niisugust vaenu. Aga teisest küljest, kui mõelda oma poissigi, see rinde­
joon on temagi südant puudutand, on sinna jälje jätnud. Kas onsedasi?» 

«Küllap on,» nõustus Virgemaa. 
«Ei ole see elu meelakkumine,» kinnitas Arjas ja lisas vabandades: 

•«Ära pane siis pahaks. Viitsin aega. Aga korpusemehed nagu me oleme.» 

Juhtus nii, et Enn Jalajas leidis klaasimehe Arjase varjulisel pingil 
zmõtlikult konutavat ja küsis, nagu ikka suusoojaks küsitakse: 

«Mida sa siin mõtled?» 
Arjas otsekui virgus ja ütles muheldes: 
«Mõtlen, et . . . miks inimesel ei ole rattaid all?» 
-«Küllap on. Rattaid ju igasuguseid.» 
-«Inimesel endal, looduse poolt.» 
«Milleks need rattad?» 
«Muudkui veereks. Hea hõlbus. Nüüd aga . . . käi ja astu.» 
«Veereda oleks hea küll. Ainult seisma jääda oleks raske.» 
«Toetaks käe vastu maad, vastu puud või vastu majaseina.» 
-«Kasi põruks ära, kui vägev hoog peal,» arvas Enn. 
«Põruks ära jah,» oli Arjas nõus ja viis jutu äkki teisale: 
«Kas Virgemaa on sulle tuttav?» 
«On küll,» ütles Enn ja imestas ise. «Laulame koos, ja muidu ka.» 
«Kas tunned teda hästi?» 
«Päris hästi.» 
«Tubli mees, mis?» 
«Kindel see.» 
«Üks arusaaja mees, ütlen ma sulle.» 
Arjas tõusis ja läks. Tõsiselt, pika sammuga. 
Enn Jalajas ei saanud Arjase sõnadest mõhkugi aru. Ta hakkas tai­

pama alles siis, kui Virgemaa talle järgmisel päeval Teet Arjase pihti-
•anusest jutustas. 
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16 
Õnnetus ei hüüa tulles. 

Õhtul sadas, sabistas peenikest seenevihma, ö ö poole küll vihmasadu 
lakkas, aga Ennule andis ta mõtte teha üks solisev vihmalaul. 

öövahetuse tööjärg liikus ladusalt ja meistri laual tekkis paberile 
lauluke vihmasajust. 

Enn oli päris rahul. Talle tundus, et uued sõnad õtse sunnivad häid 
viisikäike otsima. Ja küllap leiab. 

Mõtted keerlesid selle ümber, missugused peavad laulud olema. Head. 
Uudsed. Elamuslikud. Meloodilised. 

Mida nad peavad sisaldama? 
Mõtteid ja tundeid, pilte ja värvilaike, tuult ja päikest, lindude tralli 

ja turbiinide hoogu, matkatud teesid ja tegemata retki, ja suudlusi ning 
embusi, neid, mis juba olnud, ja neid, mis alles tulevad . . . 

Kõigest tuleb laulda. Lihtsalt. Mitte kulunult. Värskelt. Aga mitte 
veiderdades. Ning külgetraageldatud õpetlikkus — nagu Virgemaa 
mõnikord tahab — on kurjast. 

Mõtted katkesid. 
Jür i Saarep tuli rutates meistri tööruumi. 
«Prohmakas, avarii!» hüüdis ta kähinal. «Kopp seisab. Tross katki.» 
« K o p p . . . T ros s . . . » kordas Enn automaatselt. See tähendab ju, et 

täitekopp ei tõsta enam sütt ja generaator ei saa enam toitu. 
Enn võttis esimesed sammud lausa joostes. Ei, milleks paanikasse sat­

tuda. Üks-kaks, kümme, paarkümmend minutit ei tähenda siin midagi. 
Ning Enn aeglustas käiku. 

ö ö oli pilkane, tähed sirasid. Üksik latern vabrikuhoone nurgal heitis 
eredat valgust meeste nägudele. Näod olid sinkjas-kahvatud, silma­
terad ergasid. Hiiglakopp seisis kolme meetri kõrgusel, oli viltu vaju­
nud. 

Uuriti kolmekesi koppa ja trossi — Saarep, Kaluškin ja meister Jala­
jas. 

«Juhtratas on välja lennanud,» leidis Kaluškin. 
«Kopp siinilt ära jah,» ütles Saarep. 
«Tähendab, tross on terve?» küsis Jalajas. 
«Vist terve jah,» arvas Kaluškin. 
«Nõksutame ettevaatlikult,» tegi Jalajas ettepaneku, «ehk saame 

paika tagasi.» 
«Proovime,» ütles Saarep. 
Ei aidanud. Kopp kaldus rohkem viltu. 
«Kas Vesiloik on tööl?» küsis Saarep. «Temal on ehk kogemusi.» 
«On küll tööl,» ütles Jalajas. 
Saarep läks teda otsima. 
Vesiloik tuli, vaatas ja takseeris ning laskis tasasevõitu laulujoru: 

«Ai piri-pari puntsu, 
see elu läheb untsu, 
ei särtsu ega raksu, 
rohkem vedelat kui paksu.» 

Laul oli naljakas, naeru aga lahti ei võtnud. Sammuti kaasa, uuriti. 
«Selle kaadervärgiga pole niisukest nalja enne juhtund,» ütles Vesi­

loik. «Tuleb üles ronida ja vaadata, mis ja kuidas.» 
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Enn Jalajas tammus ärevalt ringi. Aeg jookseb, aeg lippab . . . 
«Teate, mehed, ega me viie minutiga korda saa,» arvas ta. «Tuleb ha­

kata ämbritega sütt üles vinnama.» 
«See on nagu sõrmkübaraga tulekustutamine,» uras Vesiloik. 
«Parem ikka kui mitte midagi,» leidis Jalajas. 
Keegi ei vaielnud talle vastu. 
Ning Jalajas hakkas korraldusi jagama: 
«Vesiloik, sina roni üles. Saarep, sina too paar ämbrit ja hakake sütt 

üles tõstma. Kui tarvis, kutsuge seest üks-kaks meest appi. Aga rahu­
likult, ilma paanikata. Ma lähen seni, helistan direktorile või peainse­
nerile — tuleb ju informeerida.» 

«Mina ronin üles,» ütles Kaluškin. 
«Roni jah,» kiitis Vesiloik tagant. «Sa oled ehitustel turnind, sul tu­

gev pea.» 
Enn Jalajas läks ja helistas peainsenerile. Direktorile ei ole mõtet, ega 

tema tehnika koha pealt midagi välja mõtle. Kandelini telefon ei vasta­
nud. Meest polnud vist kodus. Tuli ikkagi helistada direktorile. 

Viirsalu vastas kuidagi pahuralt . Talle tuli pikalt-laialt seletada. 
«Tehke, nagu ise . . . nagu paremaks arvate,» ütles Viirsalu. «Küsige 

vanematelt meestelt nõu. Helistage veerand tunni pärast uuesti.» 
Ei olnud sellest jutuajamisest mingit tolku, ainult aega viitis. 
Kui Enn Jalajas tagasi tuli, vinnasid Saarep ja juurdekutsutud Arjas 

ämbritega sütt üles ning Kaluškin oli juba oma ronimised ära teinud. 
Oli selge, mis teha tuleb. Kopa ratast ei saa muidu rööpmele tagasi, 

tuleb külgraamil kopasuurune tükk välja keevitada, kopp selle ava 
kaudu oma kohale tagasi asetada, ratas paika panna ja lõpuks raamist 
väljavõetud tükk uuesti kinni keevitada. Oma tund, poolteist pingsat 
tööd. 

Kui Enn Jalajas uuesti direktorile helistas, ütles see: 
«Ma olen juba riides, hakkan praegu astuma. Minuti viie pärast olen 

kohal.» 
«Ma arvan, teil pole mõtet tulla,» ütles Jalajas. «Töö käib, paistab, 

et häireid ei teki. Ma helistan teile poole tunni pärast, kuidas läheb.» 
«Nojah, a g a . . . » Direktor oli segaduses. Imelik, taheti ilma temata 

hakkama saada. Pane riidesse, võta jälle lahti. «Olgu siis pealegi, helis­
tage jälle.» 

Enn Jalajas helistas direktorile poole tunni pärast. Ütles paari lau­
sega, et töö läheb normaalselt. 

«Normaalselt?» kordas direktor. Oli selgesti kuulda, et haigutas. «Ma 
siis praegu ei tule.» 

«Ei ole tarvis.» 
Enn helistas direktorile poole tunni pärast uuesti ja teatas, raportee­

ris: 
«Koik on korras. Kopp töötab hästi, tõstab sütt nagu enne.» 
«Tubli,» sõnas direktor Viirsalu ja kordas rõhuga: «Tubli!» 
«Ma annan meestele tänu edasi,» ütles Enn, ütles meelega: tänu, nagu 

toonitades, et direktor unustas õiged tänusõnad ütlemata. 
«Muidugi, muidugi,» ümises direktor telefoni. 
Ning Enn mõtles: samuti unustas ta küsida nende meeste nimesid, kes 

täbara olukorra lahendasid. 
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Mehed, kes olid täbara olukorra lahendanud ja meistri suu läbi di rek­
tori tänu vastu võtnud, istusid öise lageda taeva all ja tõmbasid pisut. 
hinge tagasi. 

«Ehk peab kevadeni vastu,» ütles Arjas paigatud trossi kohta. 
«Pole kevadeni tarviski,» lausus Jalajas. «Ümberehitus algab ju esi-

- rneses kvartalis.» 
«Õige jah,» meenus meestelegi. 
«Eks vastupidamisega ole jah, nagu on,» arutas Vesiloik. «Tuleb 

meelde üks vanatüdruku lugu. Riiakas vanapiiga saand suure hädaga 
mehele. Muutund päevapealt taltsaks ja vaguraks. Teised naised aina. 
imestand. Viimaks küsind, kuidas ta niiviisi vastu peab. Vana riiukukk 
seletand: «Tuleb ennast taltsutada, muidu mehenatuke paneb plehku,. 
kust sa jälle uue saad. Igal öösel närin voodi äärelauda, see võtab v iha 
ära. Ega muidu jaksaks elada.»» 

Veidi aja pärast leidis Saarep küsida: 
«Direktor ei läindki ähmi täis, ei tormandki kohale?» 
«Tahtis tulla,» lausus Jalajas, «aga ma ütlesin, et ei ole tarvis, saamer 

hakkama. Oli nagu pisut tõre; küllap vist sellepärast, et oli enda r i i ­
desse ajanud ja pidi jälle lahti võtma.» 

«Ta harjund eemalt-kaugelt juhtima,» ütles Vesiloik. «Kultuse-aegne-
direktor, teadagi.» 

«Nojah, et juhiti kaugelt ja viltu,» hakkas Arjas selle jutu jätkuks, 
omasoodu arutama. «Ja pealekäratamist oli ülearu palju. Mitte ainult. 
kaugelt, ligidalt kah. Olen ma ise näinud, kuidas tuli maale mõni ise­
kas taganttõukaja ja andis kasu toorest vilja maha niita või kamandas, 
sinna külvata, kuhu ei kõlvanud, ja siis külvata, kui polnud õige aeg. 
Katsu sa, esimees või brigadir, vastu hakata, — vaata, et pannakse sulle 
kahjuri ja riigi ning rahva vaenlase nimi külge. Või mööblivabrikus. 
Sõjasõber rääkis. Töömeestele anti käsk kätte, võtta toolijalad kuiva­
tist pooltoorelt välja ja anda tööle, pihta. Oli tarvis plaani täita, muudo 
midagi. Mehed seletasid meistrile ja direktorile, et nii pole õige. Direk­
tor vastu: tema vastutab ja olgu aga olla. Nojah, tapiti siis toolid kokku, 
jalad läksid lõhki. Selge praak. Majanduslik kahju. Või jälle vana, 
semu — aus ja korralik töömees — sai ägedalt tööjuhatajalt lataka. 
vastu vahtimist. Ja mille eest? Oige jutu eest. Too juhataja sõitis e h i ­
tuste vahet, tühi veomasin tagumiku all, kaks ja pool tonni. Mees hak­
kas urama: sõidetakse tühja, tarvis hädasti materjali vedada, seEeks-. 
autot pole. Saigi obaduse. Kellele sa kaebad, nägijat polnud.*» 

«Порядок был жесткий,» arvas Kaluškin. 
«Armees kah. . . aga seal on porjaadok rohkem stroogi,» arutasz 

Saarep. 
«See on ülepea keeruline küsimus,» leidis Vesiloik. «Liiga pehme-

korra juures hakkab jälle, kõik ligisema-logisema.» 
Nõnda see suitsutund tõsist tõtt rääkides lõpetati. Vaadati veeL k u i ­

das kopp raginal oma koormat vedas, ja mindi laiali. 
Ja äkki tundis Enn loidust. Pinge ei olnud veel päris vaibunud, aga. 

juba roiutas meeli otsekui uduna laialivalguv uim. Peas hõljus paar 
sulgkerget mõtet: ära käänasime selle õnnetuse, sedapuhku oleme mäel,. 

; oleme mäel, kõik on korras, korras . . . Mingi koorem, mingi sammal— 
j pehme koorem vajutas lauge. Väsimuskoorem. 
{ öö oli möödas. 19. septembri öö. 
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17 
KÄSKKIRI Nr. 137 

Ööl vastu 19. septembrit jooksis generaatori täitekopp juhtrööp-
mest välja, mistõttu generaatorit ähvardas söepuuduse tagajärjel 
seismajäämine. Vahetuse töötajate ennastsalgava tööga seati kopp 
korda ja hoiti ära raske avarii. 

Osutatud algatusvõime ja oskusliku töö eest avarii ennetamisel 
avaldan kiitust: 

Vello Vesiloigule — valveelektrikule, 

SonidAKaaTuIkinile ) ~ generaatorikütjaile, 
Jüri Saarepile — katlakütjale. 
Käesolev kiitus kanda tööraamatuisse. 

L. Viirsalu, direktor. 

Päris hommikust saadik rippus see käskkiri teadetetahvlil. Nii käsk­
kirja kui ka suust suhu levivate juttude tõttu teadis varsti kogu vabriku 
rahvas öisest juhtumist. Aga sedagi kõneldi niisama jõudsalt, et millegi­
pärast puudub käskkirjast vahetusmeister Enn Jalaja nimi, ja see on 
rohkem kui imelik. 

Aga Enn Jalajas ei teadnud käskkirjast ega ringiliikuvaist juttudest 
kõige vähematki. Ta magas õiglase und, sõi ja hakkas lehti uurima. 

Pilk haaras suuri ja pisemaid pealkirju: 
«Ülemaailmne noorsoo foorum Moskvas...» — «Eesti kunsti nädal 

Armeenias...» — «Tartu astronoomide juubelikonverents. ..» — 
«Rootsi pommid NATO lennuväele...» — «Lahingud Kongos . . .» 

Pilk eksles üle veergude. Silma hakkas üksikuid lauseid: 
«Genfis katkestas desarmeerimiskomitee oma töö. Seitsme kuu jook­

sul ei saavutatud ühtki konkreetset kokkulepet.» — «Lääne-Saksamaal 
pandi manöövrite ajal toime aatomipommi «õppeplahvatus».» — «Amee­
rika Ühendriikides teostati järjekordne allmaa-tuumaplahvatus.» 

Pandi toime . . . Teostati.. . Päris rahulikud, igapäevased sõnad. Aga 
lennukid tiirlevad õhus ja pommid ripuvad inimeste peade kohal . . . 

Meelde turgatas «Nimetu elaja» autori irooniline ütlus: 
«Kui jumal sind nagu sugupõrsast on kasvatanud, kas taevaisal siis 

mitte nõrgestav-nilbet mõtet ei tule — sind jõuluks ära tappa.» 
Jumala kaela annaks mõndagi ajada. Küllap seegi, et läbirääkimised 

nurjusid ja pommid ripuvad pea^e kohal. Millal need pommid kaovad? 
Jumal ise teab! . . . Meie kandis aga öeldakse teadmatute asjade kohta: 
«Seda teab ainult jumal taevas, ja tedagi pole olemas . . .» 

Pommid ripuvad.. . Võib-olla see õhutab minnalaskmise meele­
olu. 

Nagu too vampiir Fanny Ogga. . . Jüri Saarep rääkis hiljuti, koos 
kooriharjutuselt tulles: «Tead, too Fanny Ogga, kes mind lõõga võttis. . . 
tal on vist uus kallim. Nägin eile õhtul eemalt. Mees paras mürakas, käsi 
Fannyl ümber piha, miilotška kilkas.» — «Kas hakkas kade meel?» kü­
sis Enn. «Igatahes kaklema ei kuku,» naeris Jüri Saarep. 

Või isesugune linnuke. Paul Virgemaa jutustas, kuidas ta seda oli 
kohanud. Paar-kolm päeva tagasi. Tuli kontoriruumist. Väravamammi 
astus juurde ja kõneles: «Üks tüdruk istub siin, ootab, ära ei lähe. Kü­
sin, keda ta ootab. Tuttavaid. Ütlen: tuttavatel on nimed ka. Aga tema 
ei vasta midagi, istub ja ootab.» Paul läks ise vaatama. Tõsi, istub ja 
ootab. Aasta seitsme-kaheksateistkümnene väsinud olekuga sinisilm. 
Pärnust tulnud, tahab tuttavaid näha. Keda ikkagi nimeliselt? Ei vasta. 
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Siis viimaks: ühte hüütakse Kutiks, rohkem ei tea, teisest ei tea sedagi. 
Imelik — ei tea! Nojah, ei tea. Ja äkki vaatab Paulile avali silmi õtsa 
ja ütleb: «Koht on tühi, raha pole, kas ei saaks natuke.» Paulil hakkas 
tüdrukust kahju, andis seitsekümmend kopikat. Ning küsis: «öelge, pa­
lun, vähemalt oma nimi, kuidas ma võhivõõrale annan.» Tüdruk ütles 
nime, võib-olla valetas. Kui Paul edasi päris, et mida tüdruk saadud 
rahaga söögiks ostab, tuli nipsakas vastus: «Kohvi sidruniga!» Võta 
heaks või pane pahaks. Hiljem selgus, et sinisilm oli eelmisel ööl ühis­
elamus paari poissmehega lõbusalt aega viitnud. Paul arutas: «öeldakse 
jah, et vitsaga inimest ei kasvata . . . aga s e e on küll vähe vemmalt 
saanud . . . Ja näed sa, meie ühiselamu asjandus logiseb. Räägime ja 
targutame, aga . . . Ja niisugune linnuke . . . Ütleme, et igandid ja Lääne 
mõjud. Ütleme selleks, et oma süü silma ei pais taks . . .» 

Ennäe, ühes lehes kentsakas ajaloo fakt: «Tema Majesteet» Nikolai I 
nõudis baleriinidelt püssikandmise oskust ja pani rühma kaardiväe all­
ohvitsere tantsijannasid drillima. 

Tuli meelde direktor Viirsalu. Kuigi tema kamandamine ei olnud õtse 
rividrill, tekkis ometi mingi seos. Direktor Viirsalu hakkas oma valitse­
mise algul ägedalt ja äkiliselt juhtima. Ilmus kord tsehhi, käis ringi ja 
kukkus õiendama: «Kuulge, mis vanniga lahti on? Kas te kontrollite 
ka? Kraadiklaas näitab juba 1280.» — «Võib olla, et näitab,» ütles Enn. 
«Võib olla!» osatas Viirsalu. «Te olete ju v a h e t u s e ü l e m , teie peate 
olukorraga kursis olema.» — «Küllap olen.» — «Miks te siis vanni ei 
vaata?» — «Ega vann vaatamiseks ole.» nähvas Enn. «Ei ole vaatami­
seks?» — «Seda jah,» vastas Enn. «Vann pole imeasi, mida vaadatakse 
ja imetletakse, ta on meil töö jaoks.» — «Aga peaksite teadma ettekirju­
tust: temperatuur olgu 1260°,» näitas Viirsalu oma tarkust. «Siis ei tule 
tööst midagi välja,» seletas Enn. «Klaas jääb nende vaaside tarvis kül ­
maks.» — «Aga i k k a g i . . . ettekirjutused on täitmiseks,» väitis uus di­
rektor. Enn ütles selle peale: «Mõne eluvõõra tehnoloogi ettekirjutusi 
pole meil tarvis.» Direktor ei vastanud musta ega valget, pöördus kan­
nalt ringi. 

Teinekord sattus Viirsalu Ennu õtse isalikult noomima. Oli niisugune 
juhtum. Kütja Arjas tuli Ennu juurde ja kurtis ärevalt: «Süsi on pee­
nike, ummistab. Mis teha?» Enn läks vaatama. Tuleb sõel appi võtta. 
Mõtles viivu. Vanni juurest puhujaid ära kutsuda ei saa, siis jääks 
sordinõude plaan täitmata. «Hakkan ise sõeluma,» ütles Enn. «Aga 
tsehh?» küsis Arjas. «Pole viga, töö käib.» Pidi lihtsalt leppima mõt­
tega, et tsehh jääb vahetuse lõpuni omapead. Enn haaraski kühvli ja 
hakkas sütt sõelale loopima. Direktor tegi oma ringkäiku, juhtus sinna. 
Imestas, meistril endal kühvel peos. Enn andis aru. Siis Viirsalu noo-
rniski: «Aga kas te oma autoriteedile ei mõtle?» Enn vastas hooletult: 
«Oh, ei mõtle, ma vilistan selle peale.» Et tsehh töötab omaette, see ei 
tulnudki direktorile pähe. Enn naeris: «Kui aga mõelda, ehk see kühvel-
damine tõstabki autoriteeti.» Direktor mõhhitas ainult. 

Aeg on edasi läinud. Viirsalu on loiumaks jäänud, loiumaks ja taltsa­
maks. Nagu avariiöölgi. Ärgitas ainult välja tulla, aga rahunes ja puges 
voodisse tagasi. 

Kaluškin arutas kord: vot, tema isa oli kirjaoskamatu, aga tegi Piite­
ris vahvalt revolutsiooni; ta ise võitis Isamaasõja, hoolimata oma seits­
mest klassist; ent poja aeg on niisugune, et tuleb vaja ülikooli pluss elu-
ja töökooli. Ei enam palja teadlikkuse ja kõva hääle ning käskkirjadega 
elu edasi vii, nagu Viirsalu paistab arvavat. Vot, 95-aastane türklanna 
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sünnitas kaksikud, poisi ja tüdruku, ja isa on 127 aastat vana. Kännud 
küll, aga ajavad võrseid. Mis on Viirsalu säärastega võrreldes? Kuiva­
nud, surnud oks. Kõva ja õieli, aga elutu. Selle jutu peale naerdi. Keegi 
ütles: hakka nüüd elavat inimest matma. Kaluškin vastu: ega ta mat­
mist nõua, ta rääkis näitlikult, et ühiskondlikult kuivanud. Viirsalu on 
ju loll, duratšok. Teda kutsutakse küll peremeheks, hozjainiks; aga 
mitte austusest, vaid pilkeks. Muiati, visati käega. 

Olgu pealegi, Kaluškin soolab muidugi üle. Viirsalu Viirsaluks. Aeg 
liigub, aeg lahendab. 

Enn oli kõrvale pannud ingliskeelse «Daily Worker'i» ja saksa «Re­
vue», kus tehti juttu kergest muusikast. Nüüd oleks pisut aega neid 
lugeda. 

Kuulus Modern Jazz Quartet olevat alustanud oma iga-aastast tur­
need. Võib-olla on Enn neid kogemata raadios kuulnud, aga ansambli 
nimetus ega meeste nimed — Milt Jackson, John Lewis, Percy Heath ja 
Connie Kay — ei ütle talle midagi. Ameeriklased, inglased — hm? Vib-
rafon, klaver, bass, löökriistad, einoh. Hulk aastaid koos ja kokku män­
ginud, nojah. 

«Musitseerisid püüdlikult. Ning rohkem mitte. Kosutasid publikut 
magusate naeratustega ja lootsid nõnda «mäele jõuda».» 

Tõsi jah, eks ole nähtud laval ja mitte ainult laval võltse naeratusi, 
mis tilpnevad näo küljes nagu kleebitud näärivanahabemed. 

«Paari kontserdiga aastas ei suuda kuulsad jazzer'id oma teenitult 
head nime rikkuda. Aga iga kuulaja mõistab, et on läinud kaduma ni­
meka kvarteti kuldsed omadused: intensiivsus, emotsionaalsus ja 
mängulust. Ning aplaus oli õieti määratud endisele ansamblile, kes ku­
nagi oma muusikaga džässimaailma kütkestas.» 

Sic transit. . . Ajaloo näitelavalt tõmbuvad kõrvale (rohkem küll tõu­
gatakse alla) võimsad kuningad ja võidukad väepealikud, eks tule siis 
kunagistel džässiülikutel samuti tahapoole astuda ja uutele kohta anda. 
Ning uued on südimad ja ülbemadki. «Biitlid», need moodsad ja maru-
menukad muusikanarrid, tunnistavad avameelselt: «Kõige põnevam on, 
et me tegelikult midagi ei oska.» Mida neil osatagi, kui nende esinemist 
saadab metsik kiljumine, röökimine ja trampimine; ei kuule nad ise 
oma häälitsusi, ei kuule ka märatsev publik ega tahagi kuulda. 

Aga teisalt: intensiivsus, emotsionaalsus ja mängulust. Kui oma väi­
kese kahe-mehe-pundi kohta mõelda: ons nemad neid nõudeid küllalt 
silmas pidanud (mängulusti asemel tuleks rohkem arvesse laululust)? 
See on päris kindel: ei ole nad Virgemaaga taotlenud kerget kilinat-
kõlinat (hoopiski mitte igasugust tiriliri, nagu Vesiloik ütleb), vaid on 
tahtnud teha ja pakkuda head meeleolukat muusikat. On tahtnud ja 
mõnikord suutnudki. Nendelt, isetegevuslastelt, ei nõuta muidugi maa­
ilmaimet. Teised ei nõua, aga ise? Kui siiski rohkem tahta, endalt enam 
nõuda? Emotsionaalsus ja intensiivsus, jaa. Ei mõõda neid voltmeetri 
ega lindiga. Nende ümber annab mõelda, vaielda ja targutada. Ning 
seesama lust. Eks lusti peab olema, ei ilma saagi laulda. Aga küllap on 
tarvis suuremat ja säravamat lusti, mis teisi, kuulajaid, nakatab j a . . . ja 
innustab, nagu öeldakse. Kust sa seda võtad? Ei see ole varnast võtta 
ega pudelist rüübata, seda peab enesel olema. Hinges, südames, silma­
des, igas su rakus ja verelibles. 

Siin on intervjuu kuulsa Juliette Grecoga. Murtud hakitud ridadesse 
nagu luuletus. 

Reporter meenutab: Juliette Greco kohta öeldakse — «soleil noir» 
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(must päike) ja «eine Sphinx und doch so weiblich» (sfinks ja siiski nii 
naiselik). Ning küsib lauljatarilt endalt: mida see tähendab? 

J. G.: Ma püüan teile selgitada. 
Mustad rõivad sobivad mulle. 
Nad rõhutavad minu tüüpi, 
arvan ma, 
nad abistavad selles, 
mida ma väljendada tahan, 
peale muu on nendel hiigelee,lis, 
et nad näo ja käed 
tõhusalt esile tõstavad, 
ja need ongi minu rekvisiidid, 
nendega ma töötan. 
Must päike? 
Kas päikesed saavad mustad olla? 
Ma ei ole ühtki sellist näinud. 
Aga see heliseb poeesia järele. 
Sfinks? 
Sfinksid on muinasjutuolendid, 
nagu ma mäletan, 
parimal juhul on nad kivist. 
Sfinksid, paraku, ei saa tütreid. 
Minul aga on tütar. 
Nagu heaks arvate, monsieur. 

Usutlus jätkus, tiirutas ringiratast ja lõppes lauljatari pihtimusega: 

Ma olen kunstnik ja ma töötan 
raskel alal. 
Ma seisan tundide viisi 
üksinda laval ja pean ennast 

i ise aitama. 
Selleks on eriti tarvis 
žestide ja miimika abi, 
õpitud ja kogetud võimalusi, 
et publikule alati 
uuena näida. 
Mis publikusse puutub, 
intelligentset ja 
avameelset publikut hindan ma 
üle kõige, 

' publikut, kes erutub, 
kaasa tuleb ja muutub mõtlikuks, 
dialoogi publikuga, 
kui soovite. 
Voilä. 

«Seisan üksinda laval . . . Pean ennast ise aitama . . .» ütleb populaarne 
lauljatar. Küllap tuleb neilgi, temal ja Virgemaal, ennast ise aidata. Aga 
nad on kahekesi, nõnda on toekam. Tuleb rohkem töötada, rohkem 
otsida ja rohkem esineda. «Tee tööd, siis tuleb armastus,» öeldakse ühes 
kuulsas raamatus. Tee tööd, siis tuleb sügavus ja sära ning lust. 
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Südapäeval läks Enn Jalajas korraks vabrikusse. Kõigepealt vaatas 
remonditud tõstekoppa. Töötas nagu kord ja kohus. Siis nägi käskkirja. 
Korras, mõtles ta. Hea, et meestele viisakalt kiitust avaldatakse. Ei tu l ­
nud ettegi iseendale mõelda. 

Aga kuskilt ilmus Kaluškin, kargas välja nagu elav välk ja hakkas sil­
made kilgendades ägedalt aru pärima: 

«Скажи, братец, почему тебя нет в этом kuradi käskkiri?» 
Enn ei taibanudki äkki, kehitas õlgu. 
«Это правда, ах? Ты так думаешь?» 
«Это чепуха.» 
«Что ты говоришь, Энн!» 
«Мне, знаешь, ничего не нужно.» 
«Это не игра.» 
See ei ole mäng! Ilmaasjata see vihane mees räuskab. Miks peabki 

tema, vahetusmeister, käskkirjas olema. Töömehed, tegeliku töö tegijad, 
on kenasti meeles peetud, ja asi kombes. 

Kaluškin tuli Ennuga meistri tööruumi ja helistas sealt õtse direk­
torile. 

«Доброе утро, хозяин!» hüüdis ta telefonitorru ja esitas otsekohe oma 
küsimuse. 

Vastati vist midagi ebamäärast või tõrjuvat ja Kaluškin nõudis edasi: 
«Думаю, что имею некоторое право узнать.» 
Mees kuulas, kuulas ja hüüdis: 
«А я не человек? Мы не люди?» 
Ei saanud ta nähtavasti targemat vastust. 
«Не понимаю,» pomises ta ja hüüatas: «Это не игра!» 
Klõpsatas toru hargile. Punetas näost nagu vähk. Tormas jooksujalu 

minema. 
Mis ta tühja tuul t tallab, mõtles Enn Jalajas. Ei minule küll seda kii­

tust tarvis ole. 
Vabriku eeskojas tuli Ennule vastu hallipäine Laasik. Vana pilutas 

silmi ja hüüatas: 
«Näe, Jalajas ise! Mehed räägivad, et öösel olnd kõva rabamist. Me­

hed jah räägivad, et käskkiri poolik ja . . . Niisuke lugu on . . . nagu 
oleks sitase piitsaga vastu kõrvu saand.» 

Enn pahvatas heledasti naerma. 
«Õige mul asja, mida nii kangesti arutada,» lõi Enn käega ja astus 

edasi. 
Vanamees vaatas talle mõistmatult järele. 
Mehed räägivad, kordas Enn mõttes. Tähendab, mitte ainult Kaluškin. 

Näed sa! Endal pole niisugust asja pähegi tulnud. 
Lausa piitsaga! Nojah, Juhan Laasik on elanud ja mõndagi kogenud. 

Vist tundus too ammune pilkelaul vanale säärase piitsaplaksuna. . . Pä ­
ris kahju. 

Mehed räägivad ja arutavad . . . Tühja kah! 

18 
Ja ülepea: mis on üle­

kohus kui niisugmne? 

Kentsakas jah. See tüdruk, see direktori ukse tagune sekretär küsis 
äkki Kessilt, pearaamatupidajalt: 

«Mis teie arvate — kas Jalajale tehakse ülekohut?» 
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«Ülekohut? Ei saa aru,» ütles Kess. 
«Mehed tulevad ja nõuavad,» seletas Piia Elk. «Miks Jalajale kiitust 

ei avaldatud? Et mina kirjutan käskkirju, mina pean teadma. Aga kust 
mina tean! Direktor koostab. Võib-olla arutab peainseneriga läbi, võib­
olla teeb omast peast. Mehed küsivad ...» 

«Mehed ja mehed! Missugused mehed?» 
«Need, kelle nimed on käskkirjas sees. Nad ütlevad, Jalajale olevat 

ülekohut tehtud.» 
«Lubage, et ma niisuguseid küsimusi ei otsusta.» Kess naeratas kui­

dagi kahepaikselt — tõrjuvalt ja ühtlasi üleolevalt. «Ma ei jaga tehnika-
asju, jään pigem nendest väljapoole.» 

«Aga rahalised asjad? Need peaksid teid huvitama.» 
«Nagu ma aru saan, ei ole raha mängus, tegemist on nii-öelda platoo­

nilise kiitusega.» Jälle naeratas Viktor Kess ebamääraselt. 
«Aga Jalajas päästis ometi kriitilise olukorra, hoidis ära suure kahju, 

suure majandusliku prohmaka,» ütles Piia Elk nõudlikult. 
«Hoidis ä ra . . . prohmaka,» kordas Kess ja muheles: on aga peenel 

preilil labased sõnad. «Nojah, hoidis, ütleme, selle prohmaka ära. Aga 
iga ausa nõukogude inimese kohus ongi niiviisi töötada, et prohmakaid 
ei ole ega tule. Selge ja loogiline. Mis siin ülearu õiendada.» 

«Teisi kiidetakse. Jala j at aga mitte. Selles on kogu küsimus.» 
«Kiitmine ja laitmine kuuluvad direktori kompetentsi. Te teate seda 

väga hästi. Mis direktor teeb, on hästi tehtud. Ma arvan, niisugune 
peaks t e i e arvamine ja hoiak olema. Ja t e i l , direktori sekretäril, 
tuleks direktori autoriteeti hoida, mitte aga maha rebida.» 

«Kui ta ise ei hoia, mis siin minu hoidmisest kasu.» 
«Ma näen, te olete . . . olete põikpea,» ütles Kess karmil toonil ja nae­

ratas leebelt, et seda tooni pehmendada. «Te ütlete: ülekohut tehtud. 
Alati tehakse ülekohut. Ja ülepea: mis on ülekohus kui niisugune? Te 
sööte vorsti ja joote piima .. . noh, näiteks .. . ja teete ka ülekohut. 
Vorst, see on tapetud loom, ja piim, see on lehmalt välja petetud. Kui 
tuleb pakane, panete te kätte lambalt pügatud kindad, päris otseselt 
pügatud, hehehee. Aga niiviisi mõelda ei ole mõtet. Niisugused arutlu­
sed ei o l e . . . ei ole kuigi elutargad. Muidugi, teie, noor inimene, ei ole 
veel elutarkust kogunud.» 

«Mis see elutarkus on?» nõudis Piia Elk. 
«Ega seda lihtne olegi...» põikles Viktor Kess kõrvale. 
Kuid Piia Elk tungis südilt peale: 
«Eks vist ikka see: mõtle nii, toimi nii, et elus oleks kergem, muga­

vam, tulusam, loo kasulikke suhteid, otsi ja kasuta soodsaid olukordi 
ja . . .» 

Viktor Kess astus sammu tagasi, pilutas häiritult silmi, trummeldas 
närviliselt sõrmi direktori ukse taguse sekretäri laua nurgale ja ütles 
kiirustades: 

«See lobisemine läheb pikale.» 
Piia Elk tõusis, vaatas mehele õtse näkku ja ütles aeglaselt: 
«Teate, onu Kess, mul on teist — andke andeks! —, mul on teist hale 

meel.» 
Mees pöördus kannalt ringi ja eemaldus, kadus. 

* 

Rumal lugu, rumal ja lausa totter. Oli tal, Viktor Kessil, tarvis 
Räbanikuga niisugust juttu rääkida. Kergemeelsus, mõttetus. 
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Nojah, kuulda on, et keerutatakse selle käskkirja ümber ja püütakse 
intrigeerida direktori vastu, et see Jalaja välja jätnud. . . 

Kess algas seda juttu vaikselt, hilju-hilju. Aga Räbanik kohe kärinal 
küsima: 

«Ja siis . . . mis te . .. miks te mulle seda räägite?» 
«Te nagu ametiühingu esimees, pöördutakse teie poole ja . . .» 
«Ütleme, et pöördutakse. Mis nõu te mulle annate?» 
«Mis nõu mina oskan...» 
«Öelge aga, öelge. Asjalikult.» 
«Asjalikult... Ära laita. Et nad selle intrigeerimise jätaksid.» 
«Aga mina pean ju tööliste huve kaitsma.» 
«Huve küll . . .» ja Kess leidis hea mõtte ning muheles võidukalt. 

«Jalajas on ju . . . sulaselge intelligentsi esindaja... ja lipitseb niisama 
tööliste ees.» 

Oli tal, Kessil, tarvis niiviisi öelda! Mõtlematult, huupi . . . 
Räbanik õtse käratas vastu: 
«Ja teie.... igatahes . .. ärge tarvitage teiste kohta ütlemisi, mis kõige­

pealt t e i d iseloomustavad. Ja minu ees ärge lipitsege.» 
«Tohoh!» hüüatas Kess. 
«Vaata, et äigan ühe!» Räbaniku silmad lõid kilama. «Ei värisegi, 

mis?» 
«Vaga veri ei värise...» ühmas Kess. 
«Vaga veri ei värise ...» kordas Räbanik irooniliselt. «Õige mul talle­

kest! Peaks teie alatuse suure kella külge panema. Peaks Jala j ale rää­
kima, et ta teaks, kes talle silmust keerutab. Peaks Virgemaale jutus­
tama. Ta praegu parteisekretär, kulub talle materjaliks ära, kui tuleb 
mõne premeerimise korral iseloomustada. Aga olgu, hale hakkab teist, 
vanamehest.» 

Räbanik, lõpetanud oma epistli, pöördus ümber. 
«Tattnina!» hüüdis Kess talle järele. 
«Väga rõõmustav . . . teiega tutvuda,» mühatas Räbanik üle õla. 
Rumal lugu. Oli seda kõike tarvis! 

Jälle see pisuke nõupidamine direktori kabinetis. Viktor Kess hilines, 
teised olid juba kohal. 

Kess tegi põgusa kummarduse ja ütles tasa: 
«Vabandage!» 
Ta istus seina äärde. Talle näis, nagu paneksid teised tähele tema 

hingeldamist ja märkaksid tema allasurutud ärritust. 
Räbanik. Tema kõrval Virgemaa. Jalajat ei paistnud. Ei tea, kas Rä­

banik rääkis Virgemaale? 
Virgemaa vaatas. Viskas tema poole kiire kõrvalpilgu. Miks ta vaa­

tas? Oli neil tõesti s e l l e s t juttu? Või hingeldas ta ülearu kõvasti? 
Kandelin rääkis, teised kuulasid. Jälle mingi tehniline üksikasi. 
Aga Virgemaa. .. Virgemaa piidles teda, Kessi. Kess jälgis, uuris 

tema nägu. Ta oli morn, sünge, peaaegu et vihane. Mida see mees mõt­
les, mida ta kavatses? 

Ning Viktor Kess tundis, et kuum laine tõusis talle näkku. Ta püü­
dis ennast vaos hoida. Ta pigistas sõrmed kramplikult peopessa. 

Kess sulges oma näo. Ta oskas seda hästi: olla tõsine ja keskendunud, 
otsekui arutaks endamisi midagi tähtsat. Ta ei arutanud midagi, ta kor-
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das mõttes: rahu, r a h u . . . Ning märkas, et vasaku käe väike sõrm — 
see jõuetu väike-ats •—• värises. 

Virgemaa kõneles. Tühisest asjast. Tööriietusest. Kess kuulas kuidagi 
hajameelselt. Siis tulid mingid arvud. Kess teritas kõrvu. 

Siis ütles Virgemaa: 
«Võib-olla on seltsimeestel meeles, et seltsimees pearaamatupidaja 

kritiseeris — millal see oligi? —, et inimesi, töölisi hellitatakse üle­
aru, et neile antakse vabu päevi. Antakse, kui aga küsivad. Igasuguseid 
sünnipäevade eel- ja järelpäevi, pesupäevi, laste poetamise päevi. Aga 
nagu te näete, need arvud ei ole . . . ei ole kohutavad. Inimestele peab 
vastu tulema, kui vähegi võimalik. Mitte aga igal sammul võimu näi­
t a m a . . . brigadiri, meistri, tsehhijuhataja, pearaamatupidaja ja direk­
tori võimu.» 

«Pearaamatupidaja võimu — mis see tähendab?» hüüdis Kess. 
«See tähendab,» ütles Virgemaa teravalt, «et te dokumente ümber 

teete . . . finantsdokumente. Muudate, kärbite. Ja ikka inimeste, tööliste 
kahjuks.» 

«Mui on eeskirjad.» 
«Teie konkreetne eeskiri on . .. inimesi pahandada, vihastada ja . . . 

tüssata. Ja inimesi tülli ajada.» 
«Palun konkreetselt!» 
«Võib ka konkreetselt . . .» kohendas Virgemaa kausta oma põlvedel. 
Aga direktor segas vahele: 
«Ilma teravusteta, seltsimehed. Jätame selle konkreetsuse teiseks 

korraks, e t . . . et oleks võimalik korralikult läbi mõelda. Nõus, mis?» 
Direktor vaatas ringi. Keegi ei vaielnud vastu. 
Ainult Kess pomises omaette, aga kõigile kuuldavalt: 
«See on alusetu süüdistus . . . ja mõttetu . . . (ta oleks peaaegu öelnud: 

rumal). Sün ei ole tegelikult midagi arutada. Koik on eeskirjadega regu­
leeritud.» 

Nõupidamine lõppes. Mindi laiali. 
Imelik, Virgemaa tuli temale, Kessile, eeskojas järele, otsis teda. Sel­

les ei olnudki vist midagi imelikku. 
Virgemaa lausus mingi sissejuhatuseta: 
«Nelja silma all võin ma teile öelda, mis ma teist arvan. Te olete . . . 

peenike suli!» 
Kess jäi jahmunult seisma. Nii selget iseloomustust ta ei teadnud 

oodata. 
Virgemaa lisas kerge muigega: 
«Võtke heaks või pange pahaks!» 
Viktor Kess vaatas Paul Virgemaale näkku. See oli tõsine, rahulik 

nägu. Ning ainsa hetkega mõistis Kess: Virgemaa oli kindel oma sõnade 
õigsuses. 

See ei olnud õelus ega ka viha, mis sundis Virgemaad Kessile oma 
arvamust näkku ütlema, oma ränka arvamust näkku paiskama, vaid see 
oli ausa, õiglase südametunnistuse nõue. Seda mõistis Kess, vaadates 
al tkulmu Virgemaale õtsa. 

Aga mida Virgemaa mõtles, millele ta rajas oma süüdistuse? Mõtles 
ta seda, millele vihjas nõupidamisel? Et Kess muudab arvestusi, kär­
bib tööliste kahjuks. Või oli süüdistuse taga Jalajas ja kogu see käsk-
kirjakupatis? 

Kess pidi raskelt vastama, seda nõudis tema solvatud enesetunne, ei, 
kõigutatud iseteadvus nõudis seda. 
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Tema, aus ja usin ning õiglane ametnik, vastutav ametnik, kes alati 
kaitseb ja arvestab riigi ja rahva huve, kes ei lase ainsatki rubla tuulde 
lennata ega ühtki kopikat — et tuhja'nd kopikast! — minema veereda, 
tema on selle . . . selle laulujorutaja-pillipiristaja (olgugi ta ajutiselt par -
teisekretäri postil) silmis, ah . . .! Temas, korralike vanemate ausas pojas, 
on äkki nähtud omamoodi võltsijat, otseses ja kaudses mõttes, ja intr i-
ganti, pugejat, sahkerdajat! 

No kurat! Viktor Kess, väärikas inimene, ei vandunud muidu isegi 
mõttes, ent praegu küll, praegu ta vandus. 

Koik temas kees ja mässas. Aga ta tõmbas näolihased pingule, surus 
kannad maha ja sõlmis käed kindlalt selja t aha . . . ning samas ta tun­
dis, kuidas see väike-ats värises, võbises. 

Paul Virgemaa viivitas pisut ja ütles siis pilklikult: 
«Ma ei tahtnud seal direktori juures k õ n e l d a . . . kuidas te maailma 

lõpust und näete.» 
«Kõnelge, kui isu on. Kõrtsis ja kirikus, igal pool.» 
«Nalja saaks. Aga ei hakka teie leivanumbrit üle võtma.» 
«Aitäh helduse eest! Kas siis Nõukogude riigis on keelatud und näha 

ja tuttavatele oma unenägusid jutustada?» 
«Ei ole keelatud. Aga mõni unenägu lõhnab kahtlaselt.» 
«Teile tuleks v-vastu v-vahtimist anda!» surus Kess läbi huulte. 

See tuli kähinal, virila visinaga. Ja Kessi vihastas see, et tema mehine 
ütlemine nõnda armetult välja kukkus. Ta põrnitses Virgemaad, 
nohises. 

«Ega see asja muudaks,» ütles Virgemaa peaaegu et naerdes, viivitas 
pisut ja pöördus aeglaselt minekule. 

Kess vaatas talle järele: läks loiu rahuga, nagu oleks äsja muhedat 
piibu j ut tu puhunud. 

* 

«Söö ometi, Viktor! Sa oled ku idag i . . . endast ära. Juhtus sul täna 
midagi?» 

«Ah, ei juhtunud midag i . . . » 
Võtaks neid naisi oma uurimise ja pärimisega! 
Isa, vana Jakob Kess, Pelgulinna tuntud majaomanik ja vürtspoodnik, 

oli pojale alati öelnud: «Kui sa naise võtad, võta ikka niisuke, kes hästi 
vaaritada oskab. Sest meie mammi oskab ja kui sinu kallike ei oska, siis 
on varsti tüdimus käes ja perekonna õnn lõhkf nagu Korra-Märdi püksi­
persetagune.» (Vana Jakob Kess oli ehtne haljale oksale rüsinud mulk, 
rässakas ja lahtise suuga, ning Korra-Märt oli kodumail perekorda käi­
nud vallasant.) 

Küllap siis ainuke poeg Viktor pidas meeles isa elutarka manitsust, 
sest Viktori kaasa Anette oskas hästi keeta ja oskas muudki tulusat, 
ning oskas kannatlik olla, ja elu näitas, et kannatlik meel oli niisama 
tähtis kui kokakunst. 

«Sa, Viktor, oled täna väga närviline.» 
Mis ta piriseb. . . nagu sääsk kõrva ääres! 
«Puhka, Viktor, puhka! Ega ma sind sega.» 
Hea öelda: puhka! Kui nende . . . nende sänikaelte ütlemised kumise­

vad ja visisevad kõrvus. 
Et inimene peab igasuguste masuurikatega kokku puutuma ja nende 

larhve taluma. Ning nende mõnamist kuulama. See plikahakatis: «Mui 
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on teist kahju, onu Kess!» Teised nagu hagijad kannul: tema lipitseb, 
tüssab, võltsib, ajab inimesi tüll i . . . Sülitatakse näkku: peenike suli! 
Ja üks kergats lubab äiata. Tema ise ka kordab nagu ahv ja ähvardab 
v-vastu v-vahtimist anda. Kemple ja jagele ja sõimle nende vurledega 
nagu viimane voorimees. Olgu nad, sunnikud, neetud! 

Ei ole see seltskond tema jaoks. Ta oli kunagi unistanud tõusta suure 
panga direktori abiks, nii-öelda paremaks käeks. Uhkem oleks olnud 
küll ipärisdirektoriks saada, aga nendeks olid alati erakonnamehed ja 
von'i-tiitliga sakslased. Kuigi mulgid hoidsid kokku ja kujundasid 
endist mitteametliku aadliseisuse, ei saanud nad ometi sakslaste vastu, 
ning poliitika varal karjääri teha — see oli Viktor Kessi meelest segane 
ja ohtlik asi. Kuid pangadirektori abi või asetäitja — seegi oli tähtis ja 
soliidne mees. Sellestsinasest ta siis unistas, sinnapoole ta püüdles, ent 
jäi ometi keskpäraseks raamatupidajaks. Ja küllap oligi niiviisi parem. 
Kui tagantjärele rehkendada ja kalkuleerida. Eks seegi oli hea, et vana 
Jakob Kess oma vürtspoe sulges ja väikese aknaklaasimise ning peegli-
hõbetamise töökoja asutas. Küll oli rangete ankeetide ajal mõnus kirja 
panna, et vanamees pidas klaassepa-ametit. Nüüd on siis ausa klaassepa 
poeg klaasivabriku pearaamatupidaja. Kenasti korras, mis! Ning klaasi­
vabriku pearaamatupidaja poeg tudeerib polütehnilises instituudis, ja 
kas seegi on võimatu, et tõuseb ükskord klaasivabriku direktoriks? 

Need mõtted rahustavad pisut. Eriti mõte pojast, kellest võib 
kunagi . . . üsna varsti saada vabriku direktor, miks ka mitte? 

Oma mugavas toas diivanil lesida ja oma poja tulevikku arutada — 
see rahustab, see uinutab. 

19 
Sa oled inimene, mitte kivi, 

puutükk või plekktoru. 

See kohtumine tuli päris ootamatult. Kui Enn videviku hakul mööda 
tänavaid uitas, sattus talle vastu vana Tõnis Puu. Mees oli kuidagi väsi­
nud olekuga, seda võis märgata tema kaamest näost ja loiust sammust. 

«Ohoo, keda ma näen!» hüüatas vanamees ja hüüatuski oli tuima­
võitu. 

Ega ta Ennu vastust oodanudki, jätkas otsemaid: 
«Küll on hea, et ma sind nägin. Mõtlen juba mitu päeva. . . see­

samune, e t . . . peaks mõne klaasivabriku-semu üles otsima. Südamel 
kipitab mõnigi asi j a . . . On sul raasike aega?» 

«Millal, mismoodi?» ei saanud Enn aru. 
«Noh, praegu kohe.» 
«On küll. Ma lihtsalt jalutan ja hingan värsket õhku.» 
«Näed sa, mul veab,» rõõmustas vanamees. «Sina oled õige mees, 

keda mul tarvis. . . kellelt ma võiksin nõu küsida.» 
«Küsi aga, küsi,» ütles Enn. «Kui ma ainult vastata oskan.» 
Tõnis Puu jäi vait. Küllap kogus mõtteid. Siis ütles: 
«Peaks ennast kuhugi toetama.» 
Mindi vaikides. Leiti tänavanurgal pink. Istuti. 
Siis hakkas Tõnis Puu oma mõtteid ritta laduma: 
«Vaata, Enn-poiss, ma pean mõnikord endamisi a ru . . . Seesamune, 

e t . . . mõnikord öösel, kui uni ära läheb, ja teinekord hommikul, kui 
üksinda mööda teed vantsid, ja päeval, kui endamisi midagi nokitsed, 
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vaata, siis hakkab peas niisuke vilusoohvia keerutama: sa oled vana 
mees ja paned värssi kõrvad pea alla, mis sa siis õige ära oled teind 
selles . . . selles maailmas, selles issanda loomaaias? Mõni on kangesti 
saama peäl väljas ja rehkendab ainult seda, mis ta on endale ja oma 
lastele ja vahmiilile kätte võit. Koik majad ja autod, head ametid ja 
tulukad peigmehed. Mõni teine jälle ajab mõnusat elamist taga. ö e l ­
dakse: ega ma ole siia ilma paastuma ega palvetama tulnd. Ja siis nii­
suke imelik ütlemine: elu nautima. See on uuem sõna, minu noorpõlves 
säherdust ei tuntud, öeldakse veel: elult tuleb võtta, mis võtta annab. 
Ma olen ka omajagu võtt, nagu minusugune kleenuke on osand ja jak­
sand. On muidugi osavamaid ja kangemaid võtjaid. Jaa, võtaks küll, 
aga ei saa kätte, ja lausa varga ja röövli kombel võtta — seda süda ei 
luba. See on nüüd see tegemise, võtmise ja saamise asi. Mõni on vähe 
teind ja võtt ja saand, teine jälle rohkem, kuidas võimalused on olnd. 
Ega siin inimese tahtmine, ei ihuramm ega ka mõistus üksi aita. Näe, 
olid sa popsi või sauniku poeg, ei pääsend sa suurte saamiste ligiläheda­
legi. Teinekord jälle, palju see mõni tossike mõisnikupoegki kät te sai. 
Teisest küljest jälle, kui rängalt haigused ja suured-pikad sõjamöllud 
noori mehi maha käänasid, kes ei saand veel mitte midagi pihta hakata 
ja kes oma rammu ja võimiste poolest oleks teab mis ära teind.» 

Tõnis Puu vaikis pisut, vaatas mõtlikult enese ette ja kõneles edasi: 
«Nii ma jah arutan ja takseerin, kui vahel und ei ole ja kere valude 

käes vaevleb. Ja seda ma tahtsin sulle öelda, vana Jalaja poeg Enn, just 
seda: ei loe, kas sa oled elus palju või vähe teind, kas oled palju saand 
või and — muidugi, tegijad ja andjad on head ja õndsad, riisujad ja 
ahnitsejad on nadikaelad —, vaata, see kõik on tühine siin suures elu­
mere katlas, mis keeb ja podiseb nagu koletu pudrupada, üks igavene 
sagimine ja nügimine ja lükkamine-tõukamine käib hommikust õhtani, 
kus sa siin alati arugi saad, kas sa annad või võtad, kas sa äigad ise või 
võmmitakse sulle; vaata, Enn, siin i lmamere katlas ei ole mitte tähtis, 
mis sa teed, vaid kuidas sa teed, sest sinu tegemistest peab hea mälestus 
jääma, vaata, see on tähtis, öeldakse küll, et väga hea tegemine oleks, 
kui iga inimene istutaks ühegi puu, aga paljuke neid puude istutajaid 
ongi. Vaata, selles mõttes mälestust jääb väga vähestest. Hea ju oleks, 
kui igaühest midagi niisukest käega katsuda ja silmaga vaadata jääks. 
Ma mõtlen midagi muud. Missugune inimene oli. Selles mõttes mäles­
tust. Sina, noor mees, ei mõtle sellele. Ei, ära solvu, Enn-poiss!» 

«Ega ma solvugi,» ütles Enn vahele. 
Tõnis Puu jätkas: 
«Võib-olla sina mõtled. Ega ma kindlalt sinu kohta ütlegi. Aga ena­

masti noor inimene ei mõtle seda. Ei mõelnud mina noorelt, ei mõelnud 
veel hiljaaegugi, ei mõtle teine-kolmas vanameeski. Aga vaata, Enn, 
valud panid mõtlema. Kui sul närib ja puurib külje sees nagu mingi­
sugune masin või oherdi, mis kogu aeg ennast käänab ja muudkui lõi­
kab, nüsib . . . vaata, siis hakkad mõtlema ja aru pidama. Ja siis tuli see 
selgete silmade mõte. Vaata, ole kes sa oled, kas pops või parun, kas 
direktor või putkavaht, ja-tee mis sa teed, kas kaeva kraavi või keera 
vänta, sõima orja või peksa naist ja lapsi, kakle või joo viina, valitse 
raudteeputkat või klaasivabrikut — kõike pead sa tegema oma parema 
teadmise ja tundmise järgi, ausalt ja õiglaselt, et sa võid kõigile silma 
vaadata ega pea pilku ära pöörama, et sa võid silma vaadata orjale, keda 
sa sõimad: sina oled ori ja mina saks, ja ma olen sind sõimand ja piitsu-
tand mõisniku õiguse ja parema äratundmise järgi; ja lapsele, keda noo-
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mid ja tarbe korral nuhtled; ja oma elupõlisele töölisele, kelle sa direk­
tori õigusega minema kihutad. Jaa-jaa. Meie nimetame ennast klaasi-
rahvaks. Kas sa kuuled, ma ütlen: meie. Sest ka mina olen täieõiguslik 
klaasirahva liige, ma olen selle õiguse kolmekümne ühe pika aastaga 
kätte higistand, kuna klaasitöö on väga higine töö, nagu sa tead. Ma 
olen enese arust ja meelest ikkagi klaasirahva liige, kuigi klaasivabriku 
direktor ütles: meie — nimelt «meie» ütles ta — ei saa teid kahjuks 
enam kasutada, ütles ja pööras pilgu ära, laskis silmad alla nagu pisike 
häbenev laps . . . Klaasirahvas — kui ilusti see kõlab! Päevast päeva 
keedame ja puhume ja vormime klaasi, päevast päeva ja aastast aas­
tasse. Vaata, nad on sul kogu aeg silma ees, vaata neid, vaata ühtainsat 
pitsklaasi või pudelit või vaasi, kudas ta helgib ja sillerdab valguse 
käes: puhtalt, selgelt . . . Klaas on nagu silmad ja silmad on nagu klaas, 
ja klaas on nagu enesesse imenud j a . . . ja jäädvustanud inimeste pil­
gud . . . Saad sa aru: meie oleme klaasirahvas ja meie silmad peavad 
olema ausad, puhtad, selged. Saad sa aru? Ma ei ole luuletaja ega laulu-
tegija, ma ei ole vilusoohv, aga niisukest selgete silmade mõtet ma mõt­
len vahel, kui und ei ole ja valu puurib. Vaata, see on tähtis ja oluline 
mõte, see on see õige sakrament ja moraalikoodeks.» 

Tõnis Puu vaatas korraks Ennule õtsa, nagu tahaks veenduda, kas 
teine teda ikka tähele paneb, ja jätkas: 

«Mina olen hakand küll sedasi aru saama: ei ole alati tähtis, kas sa 
teed vähe või palju, kas sa annad või võtad, aga tee seda, mis sa teed, 
ausalt. Muidugi, andmine on parem kui võtmine, sest ega kõik ei saagi 
aina võtta. See on teine punkt. Ma ütlen seda: kõike tuleb ausalt teha, 
igat asja. Sest . . . jah, miks? Kas sellepärast, et sinust jääks hea mäles­
tus? Ma ei tea. Võib-olla on see vana inimese omakasupüüdlik arupida­
mine, see hea mälestuse mõte. Koik võib olla. Aga küllap sellepärast, et 
sa oled inimene. Oled inimene, mitte kivi ega puutükk v õ i . . . või plekk-
toru. Ja inimesel peavad olema selged silmad, muidu ta ei ole inimese 
nime väärt, muidu ta on alatum ja madalam ja väetim kui õige inimene. 
Õige inimene, küsid sa või küsib mõni teine, kus on see mõõdupuu? Aga 
kui sa mõõtu ei tea ega tunne, ja arvad, et midagi jääb õige inimese 
mõõdust puudu, siis püüa see mõõt kätte saada ja püüa sellest mõõdust 
pikem olla; sa oled ju inimene, kellel on võim tahta ja püüda ja mõn­
dagi kätte saada. Kivi ei saa ennast suuremaks ja paremaks teha, puu­
tükk ka ei saa, temast ja temaga tehakse; plekktorust pahiseb vesi läbi, 
j a keegi ei tea, kas ta seda tahab või ei taha. Aga inimesega on teine 
lugu, tema saab ja võib mõndagi; ta võib ka seda, et tal ausad ja selged 
silmad oleksid.» 

Tõnis Puu jäi äkki ja ootamatult vait. Ta otsekui ärkas ja vaatas 
silmi vidutades Ennule õtsa. 

«Nojah,» ütles vanamees ohates. «Mis sa, Enn-poiss, selle kohta ütled? 
Vana on totraks läind, mis?» 

«Kuidas totraks? Targaks,» vastas Enn. 
Tõnis Puu sirutas ennast, nagu oleks mingi koorma maha pannud ja 

hingaks nüüd kergemalt. Siis ütles ta päris reipal toonil: 
«Tead, Enn-poiss, ma tahan klaasivabrikusse tagasi tulla. Kodusem 

j a . . .» 
«-No tule!» ütles Enn. 
«Aga kes mind võtab?» 
«Küll võetakse. Tahad, ma räägin?» 
«Räägid? Kellega?» 
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«Kas või direktoriga.» 
«Tõsijutt?» 
«Tõsijutt.» 
«Räägi siis. Aga ära sa talle pikka lori ajama hakka. Niisukest vilu-

sophviat, nagu me praegu. Tema on asjalik mees, mis temaga pikalt. 
T a muidugi ütleb: «Aga ta, see Puu, on joodik.» Sa ütle siis: «Oli, enam 
ei ole. Jättis maha. Maks. Elu on armas.» Ega temagi, see Viirsalu, enam 
noor ole, ta peaks aru saama.» 

«Nõnda ma räägingi,» lubas Enn. «Ja ütlen: võtan oma vahetusse, 
j a küll ma hea seisan, e t . . . » 

«Ma arvasin ka, et sinu vahetusse,» lausus vanamees ja küsis: «Aga 
et seisad hea? . . . » 

«Ära pane pahaks, see on niisama ütlemine,» vastas Enn. «See on 
ainult direktori jaoks. Ma ju tean, et sa e n a m . . . et sinuga enam midagi 
ei juhtu.» 

Tõnis Puu vaatas Ennule pärani silmi õtsa, võttis Ennu käe, surus 
seda ja ütles: 

«Aitäh selle ees t . . . selle sõna eest. Tubli poiss!» 
Siis leidis Tõnis Puu tõredalt öelda: 
«Aga kui härra Kess kukub tänitama ja küsib: mis õigusega ma tagasi 

kipun, siis ütle: vana töömehe õigusega, ja tema, urgitseja, pidagu mokk 
maas.» 

Tõnis Puu sirutas ennast uuesti ja ütles rõõmsalt: 
«See on hea küll, et me kokku saime j a . . . et need jutud on nüüd 

räägitud. Ära siis pahaks pane!» 
«Pahaks? Mida siin pahaks panna? See oli õpetlik jutt, ausõna,» ütles 

Enn. «Ja küll ma juba direktori le. ..» 
Ei olnudki enam midagi asjalikku ega mitteasjalikku kõnelda. Aegki 

venis hilja peale, sest tänavail ja majades põlesid tuled ning taevas 
lasus üle kõige nagu tume katel. Kaks meest, vana ja noor, jätsid seda­
wõrda jälle hüvasti. 

See oli õpetlik jutt , ausõna .. . Nõnda Enn ütles ja nõnda ta arvas. 
Ning ta läks ja mõtles inimeste silmadest, üksikute ja paljude inimeste 
silmadest. Mõtles ühest laulustki. Lauldakse küll: «Oh silmad, need 
silmad! . . .», aga see on kerge laul ilusa neiu särasilmist, ja alati silmad 
ei sära, nendes on tihtipeale nõutust ja tuska, viha ja trotsi, meelehei­
det, tigedust, valu ja palju muudki. 

Ning Tõnis Puu vesihallid silmad, nendes oli head meelt ja lootust ja 
t änu . . . mitte tänu lubamise eest, vaid siira osavõtmise, ausa ärakuu­
lamise ja kaasamõtlemise eest. 

20 
Veel oli ta siinsamas otsustaja. . . 

Peainsener Kandelin tuli direktori kabinetti, käes mingi ajakiri. 
«Kas te t e a t e . . . kas olete lugenud «Kon-Tikist»?» küsis ta. 
«Olen lugenud,» vastas Viirsalu. «Kunagi ammu.» 
Kandelin lehitses ajakirja, otsis midagi. 
«Siin on jut tu Heyerdahli kaaslasest Hauglandist ja tema sõjaseiklus­

test,» hakkas ta jutustama. «Sangar missugune! Mina pole sõjas olnud — 
olin siis alles poisike •—, võib-olla mul ei sobi niisugustest asjadest rää­
kida. Ma ei taha moraali lugeda ega kedagi õpetada, aga. . . Näete . . . 
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siin. See ei ole ainult raskete olukordade jaoks . . . see kõlbab ka? 
meile.» 

Kandelin näitas Viirsalule ühte kohta ajakirjast. Ta ootas, et direktor 
võtab ja hakkab lugema. Ent direktor millegipärast viivitas. 

Siis tõstis Kandelin ajakirja laualt ja luges ise: 
««. . . Räägitakse rangetest Drakoni seadustest, aga Heyerdahli seadu­

sed on hirmsamad,» naeratas Haugland, «ta ei kirjutanud kõigest. Nii­
siis tähtsaimaks seaduseks oli keeld tõrelda kellegagi eile toimepandue? 
pahateo pärast, ja isegi seda meenutada.»» 

Kandelin sulges ajakirja ja ütles: 
«Mis edasi tuleb, ei ole enam oluline.» 
Viirsalu vaatas Kandelinile altkulmu õtsa. Selles pilgus oli midagi 

rasket, oli trotsi, solvumist ja varjatud etteheidet. 
«Eks ole, väga inimlik?» küsis Kandelin naeratades. 
«Te siis noomite mind ...» lausus Viirsalu vaikselt ja tumedalt ning; 

pööras pilgu ära. «Noomite ühe norralase suu läbi.» 
«Ma ei noomi. Saage aru, selle käskkirjaga niiviisi jonnida pole sün­

nis.» 
«Mis jonni siin on! Ma ei saa oma sõna.. . Ma ei saa ometi nagu tuule­

lipp siia-sinna pöörelda.» 
«Mina! Mina! Minu sõna! Minu prestiiž!» ägestus Kandelin. 
«See on juba liig!» hüüatas Viirsalu. 
Rusuv vaikus. Mõlemal mehel oli piinlik. 
«Vabandage!» ühmas Kandelin. 
«Mis siin vabandada,» pomises Viirsalu ja ütles kõvemini: «Aga-

mõelge ise: alles andsin pähe, ja äkki — hakka talle pai-pai tegema.» 
Kandelin kehitas õlgu. Naeratas pisut nagu tülpinult: on see direktor 

ikka tõrges küll. Ta pöördus, et lahkuda. 
Aga samal hetkel koputati uksele ja sisse astusid kolm meest. 
Kolm tõsist töömeest. Vesiloik, Kaluškin, Saarep. 
«Istuge, mehed!» ütles direktor toolidele viidates. 
Ei istutud. Seisti. Seletati läbisegi: 
«Seltsimees direktor, me tulime, e t . . . Võtke see käskkiri maha.»-
«Tühistage!» 
«Meile pole seda kiitust tarvis.» 
Direktor hakkas mehi manitsema, endal suunurk närviliselt tuksle-

mas: 
«Mis te's niimoodi.. . nagu poisikesed . . . nagu solvunud preilid.» 
«Nõnda ikka ei saa. . . ilma Jalajata!» hüüdis Vesiloik ja lõi oma 

sõnadele parema käega takti. 
«Ei saa,» kordas Kaluškin närviliselt silmi pilgutades. «Как-то 

странно.» 
«Tema tegemine ei olnud pisem ega tühisem,» õiendas Saarep. 
«Ta on täitsamees, ja rumal on nõnnasi seal tahvlil olla,» lisas Vesi­

loik. 
«Mehed, saage aru,» ütles direktor tungivalt, «ei olnud õige Jalajale 

kiitust avaldada; te teate küll . . .» 
«Ah, tühi jutt!» ühmas Saarep. 
Direktor jätkas leplikult ja lepitavalt: 
«Mui ei ole midagi Jalaja vastu, aga . . . aga see ei ole kasvatuslik. 

Noor mees ja. . . noh, las mõtleb järele.» 
«Ja meid te niisukese valskusega kasvatate?» küsis Vesiloik pisut 

irooniliselt. 
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«Mis siin valskust,» õiendas direktor. «Tuleb aeg, tõstame ka Jalajat 
ja hindame tema tööd.» 

Mehed vaatasid nõutult üksteisele õtsa. Paistis, et nende vägi direkto­
rit ei kõiguta. 

Kõige enne reageeris Kaluškin. 
«Хватит, товарищи!» hüüdis ta. «Läksime...» 
«Kutsume ametiühingu koosoleku kokku,» ütles Vesiloik nagu muu­

seas. 
«Ja siis?» küsis direktor Viirsalu. 
«Arutame selle asjanduse läbi, ega nii või jätta,» seletas Vesiloik. «Las 

koosolek ütleb, mis ja kuidas.» 
«Koosolek!» Viirsalu tõstis häält. «Tahate mind, direktorit, käsu­

tada?» 
Mehed vastasid läbisegi: 
«Ei taha.» — «Juhime ainult tähelepanu.» — «Посоветуем.» — 

«Ütleme, et ei pea seda käskkirja õigeks.» 
Viirsalu viivitas. Ta ei osanud enam midagi öelda ega asja kuidagi 

parandada. 
«Mis siis enam,» ütles Vesiloik. «Jutud on räägitud.» 
«Head päeva siis,» lausus Saarep pahura muigega. 
Mehed lahkusid rutakalt. 
Kandelin kehitas nõutult õlgu ja järgnes meestele. 
Direktor Lembit Viirsalu nõjatas end raskelt töölauale. Ta hingas 

sügavalt. Käed higistasid. Süda vasardas. 

«Seltsimees direktor, ma tahtsin midagi küsida,» alustas Piia Elk, 
jäädes direktori ette seisma. «Kui mul juhtub vahel midagi viltu 
minema, kui teen mõne vea võ i . . . prohmaka. . . ma ju püüan küll, et 
midagi ei juhtuks, aga kes teab .. . kas te peate siis kaua meeles ja . . .? 
Te olete vist hirmus pika vihaga?» 

«Pika vihaga?» imestas Viirsalu. «Miks te seda arvate?» 
«Ma arvanseda sellepärast, et. . .» Tütarlaps otsis nagu sõnu ja prah­

vatas siis kiiruga: «Te ju peate meeles neid Enn Jalaja laule, olete 
vihane j a . . . ja maksate kätte . . . maksate kätte selle käskkirjaga.» 

Piia Elk taganes sammu. Neiu silmad lõkendasid ja läikisid niiskelt; 
paistis, et kohe-kohe purskab ta nutma. 

«Vihane . . . Maksan kätte ...» kordas Viirsalu masinlikult tütarlapse 
sõnu. «Kust te seda võtate?» 

«Palun vabandust, ma v is t . . . Ma ei tahtnud . . .» 
Piia Elk taganes veelgi, näol süüdlase ilme, ja seisis oma laua taga 

nagu koolilaps, kes tabatud üleannetuselt. 
Direktor Lembit Viirsalu läks oma kabinetti. Ta ruttas, sest ta tundis, 

•et tema käed värisevad, ja ta ei tahtnud seda tütarlapsele näidata. Ning 
ial oli hea meel, et võis kuhugi minna ja võis seal üksi olla. 

* 

Kui direktor oli kabinetti läinud, mõtles Piia Elk: pärast seda, pärast 
praegust ei ole tal enam olemist selle töölaua taga; mitte et direktor 
hakkaks lausa kiusama, seda kindlasti mitte; aga endal on raske; tuleb 
midagi välja mõelda, täna, otsekohe. 

Ning üsna samal hetkel arutas Lembit Viirsalu oma kabinetis oma 
töölaua ääres: mitte ükski, nimelt mitte ükski neist ei näe temas enam 
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oma direktorit, ei näe ega tunnista; Kandelin ja töömehed ja see t üd ruk 
siinsamas ukse taga; on ennegi lahkumisele mõeldud, õigel ajal ü m b e r -
istumisele, on tasapisi Tallinnas sõjaseltsimeeste juures maad kuulatud 
ja pinda sondeeritud; nüüd tuleb see samm ette võtta, konkreetselt teoks 
teha. 

«Palun, otsige üles s e l l e käskkirja ärakiri. Kas leiate kohe?» 
«Leian.» 
Miks ta 's ei leia, see on siinsamas. Piia avas laualaeka. Ärakir i ol£ 

siin. Kõige peäl. Ning direktor nägi, et see oli teiste paberite peäl. 
Piia punastas õige kergelt ja ütles otsekui vabandades: 
«Ma ei jõudnud veel kausta panna.» 
Direktor kirjutas käskkirjale ühe rea juurde. Pärast sõnu «avaldan 

kiitust» kirjutas ta: «Enn Jalajale — vahetusmeistrile». 
Andis siis paberi sekretärile ja ütles lihtsalt ning ametlikult: 
«Lööge, palun, ümber.» 
Nagu oleks see kõige tavalisem paber, kõige tavalisem kiri. 
Kuigi Piia kirjutas seda käskkirja hoolikalt ja pikkamööda, luges t a 

veel mitu korda üle. Ja mustandit ei rebinud ta katki ega visanud ära_ 
Mustandi pani ta sahtlisse, pani sahtlisse teiste paberite alla, nagu oleks 
see salaasi ja peaks varjul olema. Ta ei säilitanud seda mitte selleks, e t 
võib-olla on hiljem tarvis kontrollida ja võrrelda; seda ei olnud tarvis.. 
Mitte selleks ei säilitanud ta mustandit, nagu oleks see mingi tähis või 
mälestus, mis meenutab tema, Piia võitu ja õigluse võitu. Mitte selleks, 
oh ei! 

Piia läks direktori kabinetti, et käskkirjale allkirja võtta. Ta läks üks ­
kõikse ilmega, ent ise tundis, et sõrmeotsad nagu tüütaksid. Näe, mis 
see masin teeb, mõtles ta. Samas mõtles: tühja ma erutun, ega direktor 
enam ümber mõtle ega muuda. 

Kui direktor oli alla kirjutanud, küsis Piia õhinaga: 
«Kas panen kohe üles?» 
Ning tal hakkas piinlik. Aga direktor ei märganud tüdruku kärsitust-

Ta oli kuidagi hajameelne. 
«Ei,» ütles direktor. «Ma ise panen, ma pean nagunii alla minema.» 
Direktor Lembit Viirsalul ei olnud muud asja alla minna. Ta läks ise 

käskkirja üles panema. Ta läks aeglasel sammul sellepärast, et ta ennast 
pingutas ja rahulikuks ning tasakaalukaks sundis. Ta oli iseendaga a r u 
pidanud, ta oli varunud endale pikka meelt ja oli nüüd valmis kõigile 
kindlalt silma vaatama, kõigile neile, kes imestavad ja kas või paras ta­
vad ja isegi sõnatult kaastunnet avaldavad. Ta astus raskelt, ja igaüks 
võis näha, et mehel oli keret ja küllalt veel kangust. 

* 

Enn Jalajas tuli direktor Viirsalule trepil vastu. Ei tea, kas ta on n ä i ­
nud kõige uuemat käskkirja. Võib-olla on, ei tee aga väljagi. Võib-olla 
ei olegi veel. 

«Mui on teile palve,» peatas Enn Jalajas direktorit. 
«Palve?» imestas direktor. 
«Jah. Võtkem Tõnis Puu vabrikusse tagasi.» 
«Võtkem?» 
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«Olen valmis teda oma vahetusse võtma.» 
«Tõnis Puu? Temaga oli meil risti ja viletsust, viimaks saime temast 

lahti.» 
«Ta ei joo enam. Töömees on ta kõva.» 
«Nad kõik on kõvad töömehed.» < 
«Noh, inimene lubab ja tahab. Kas ei peaks s i iski . . . talle vastu 

tulema?» 
«Te arvate, et oleks mõtet?» 
«On mõtet,» rõhutas Enn Jalajas. «Öeldakse: inimest kujundavad aeg 

ja tingimused. Meie ajal pole ju viga, aga tingimusi tuleb luua ja paran­
dada.» 

Direktor vaatas Enn Jalajale otsa. 
«Nojah, te võtaksite oma vahetusse, hoiaksite silma peal, sellest ma 

saan aru. Ega te kogu aeg tema kõrval saa olla. Ja neid vanu joodikuid 
parandab ainult haud.» 

Direktori sõnad olid veenvad. Aga kuskilt eemalt ja siiski mitte kau­
gelt õhutasid Piia Elgi uduniisked silmad. Ning Enn Jalajas rääkis tun­
givalt: 

«Mees on küllalt läbi elanud ja maks ütles üles. Ta ise räägib: «Joo­
misega en mutt, sest surra ma veel ei taha.» Paistab, et räägib tõsist 
juttu.» 

«Ja ta hakkaks jälle kütjaks?» küsis direktor. «Kas tervis lubab?» 
«Ma küsisin sedasama. Ütles, et selle koha pealt tervis ei keela.» 
Viirsalu viivitas pisut ja otsustas — veel oli ta siinsamas, selles 

vabrikus, otsustaja: 
«Olgu siis peale. Aga ise teete ja ise vastutate.» 
Enn mõtles endamisi muiates: peab siis seda alati meelde tuletama, et 

inimene oma tegude eest vastutab? 

21 
Aasta möödas, mehed kõik 

elus ja terved . . . 

Enn Jalajas istus ja targutas: 
— Kui palju on inimesel päevi ja kui palju mõtteid mõtleb inimene 

päeva jooksul. Mõtteid leivast ja leivakõrvasest ja tööst ja kallist ini­
mesest, mõtteid ilusast lillest, soojast ilmast ja mitmesugustest asjadest 
ning asjaoludest, mis rõõmustavad, tüütavad ja teevad muret. Tähtsaid 
ja tühiseid mõtteid. Painavaid mõtteid, mis hakkavad öösel kummitama 
ja hingamist lämmatama. Vastikuid, lige-ilgeid ja ussina maadligi mõt­
teid. Ning mõtteid, mis tõstavad inimese lendu nagu tiivulise linnu. 

Enn Jalajal oli kalduvus vähekene targutada. 
Oli pühapäev. September. Päike paistis. Hootine mahe tuul tuhlas 

üksikuid mahalangenud kaselehti. 
Enn istus jaamaesisel pingil. Mõtiskles, sirvis ajalehte. 
Mõrvar — Sexualmörder — oli kirjutanud oma päevikusse: 
«Sinn des Lebens? Hat Leben einen Sinn? Vielleicht: Genuss, Schwin-

del, Spannung, Abenteuer, Krrrach!» 
Ja tolles päevikus oli kirjutatud: 
«Vergangene Nacht wurde ich zum doppelten Lustmörder an zwei 

Mädchen . . . » 
Kaks tütarlast, sõbratarid. Üheteistkümneaastased. Mõrvar oli varem 
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kümme korda karistatud varguste ja — on niisugune sõna: Sittlich-
keitsverbrechen — kõlblusroimade eest. 

Nauding, uimastus, põnevus, seiklus, mürrr ts! Elu mõte! Tegelikult 
mõttetus, tühjus. Mitte ainuüksi kapitalistlikus maailmas, mitte ainult. 
On meilgi umbekasvanud tuulepäid, kes aina trallivad ja tuiavad päe­
vast päeva. 

Rong tuli pahinal, peatus. Inimesed sagisid. 
«Rong peatub viis minutit.» 
Väljus kogukas mees. Paljapäi. Jäi seisma, vaatas uudistades ringi. 
Lembit Viirsalu. Endine klaasivabriku direktor. Oli paljapäi, seisis 

perroonil. Tähendab, läbisõidul. Vaatas ringi. Nägi Ennu pingil. Tundis 
ära, viipas. 

Viipas ja hakkas Ennu poole astuma. Enn tõusis ja läks vastu. 
«No tere ka!» hüüatas Viirsalu. 
Paistis, et mees oli näost kosunud. Õige pisut kosunud. Pruun, suvist 

päikest näinud. 
«Tunnete ära?» küsis Viirsalu muheldes. 
«Miks ei tunne. Ainult noorem ja priskem.» 
«Ikka vanem,» parandas Viirsalu. «Minu eas annab üksainus aasta ka 

tunda. Enam rinda ei pista ja võidu ei jookse.» Ja küsis: «Kuidas klaasi­
vabrik ka mürab?» 

«Mürab kah,» ei osanud Enn äkki midagi öelda. Mis siin pikalt sele­
tada, paljuke see läbisõitjat huvitab. 

«Noh, Kandelin, uus direktor, viis oma plaani ja projekti ellu, seda 
ma tean. Uus generaator töötab korralikult?» 

«Jah, päris korralikult.» 
«Ikka parem ja puhtam, eks ole?» 
«Mis seda rääkida.» 
Näed sa, mõtles Enn, vana direktor annab mõista, et polegi ta vabriku 

elu-olu vastu ükskõikne. 
«Aeg läheb, juba aasta möödas,» arutas Viirsalu ja küsis: «Mehed 

kõik elus ja terved? Virgemaa ja Räbanik ja teised?» 
«Elus. Terved.» 
«Kess ka alles?» 
«Alles.» 
«Nii, nii. . . Ja need tuttavad töömehed — Tõruke, Vesiloik, Arjas, 

Saarep, Kaluškin ja kes nad kõik . . . Tõnis Puu ja . ..» 
«Koik on alles. Tõnis Puu ka.» 
«Ja ei joo?» 
«Ei joo. Kuuekümne juubelit pühitses mahlaga. Teised jõid kan­

gemat, tema aga rüüpas mahla ja laulis.» 
«Kõva vana. Nii, n i i . . .» 
Nii, n i i . . . Enn märkas, et Viirsalu kuulab sunnitult ja hajameelselt. 

Mis talle enam lähebki korda Tõruke või Saarep või Tõnis Puu. 
«Kuidas teil siis läheb?» küsis Enn omakorda. «Kas see riigikontrolli-

amet on keerulisem ku i . . . vabrikut juhtida?» 
«Mis seal kee rdu . . . » ütles Viirsalu kuidagi vastumeelselt. «Keerdu 

pole mingisugust. Konkreetsed asjad. Ei ole tühja tuuletallamist. Saab 
liikuda kah. Vanad kondid peavadki liikuma, muidu jäävad kangeks.» 

Konkreetsed asjad, ei ole tuu le ta l l amis t . . . Varem on siis lausa tuult 
tallatud. Või kuidas? 

Enn ei osanud äkki midagi öelda ega küsida. 
Siis küsis Viirsalu ise: 
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«Noh, on ikka meeles see mullusügisene käskkirjajant?» 
«Ikka on,» muigas Enn ja sellest tuli hapukas muie. Või nüüd järsku 

jant , mõtles ta. Jant! Rumal nali! Tollal oli asi küll naljast kaugel. 
Enn pidi ütlema: on teilgi meeles. Ei öelnud midagi, ainult muigas. 

Kuidas jagati hirmu ja armu, aina hirmu ja armu, nagu araablane laseb 
oma naisele ja hobusele osaks saada. 

«Aga kas te teate ka,» küsis Viirsalu, «kes mind seda lõplikku käsk­
kirja tegema sundis? Ega vist aimagi? Piia Elk, sekretär. Hakkaja tüd­
ruk. Ütles mulle nii krõbedaid sõnu, e t . . . Ja andis kohe avalduse, et 
läheb hoopis lattu tööle. On ta ikka seal?» 

«Vist on,» vastas Enn. «Ei ole ammu näinud.» 
Piia Elk! See oli Ennule tõesti uudis, niisugune imelik ja ehmatav, 

e t pani silmanurga kentsakalt võbelema ja tõi nutumaigu kurku. 
Oi-jah, inimese elus on halbu päevi ja häid, ja isegi sääraseid häid, 

millest sa ei oska aimata, et nad võiksid head olla. Ning maailmas lei­
dub imeväärseid inimesi, kellest sa ei mõista arvata, et nad sulle head 
soovivad. Head soovivad ja head teevad. Nagu see tütarlaps, kellest võis 
oletada, et küllap ta ei salli sind, kuigi näitab viisakuse ja uhkuse pärast 
lahket-leebet nägu. Korraga aga tuleb välja, et temap see hoidis ja 
kaitses sind. 

«Rong vist hakkab minema,» ütles Viirsalu ringi vaadates. «Ega 
midagi, jääme terveks.» 

«Jääme terveks!» kordas Enn masinlikult. 
Endine direktor surus tema kätt. Ta surus vastu. 
«Tervitage kõiki . . . kõiki tuttavaid. Ja Piia Elki, teda tingimata. Noh, 

nägemist!» 
«Nägemist!» 
Mees astus kärmel sammul. Nagu tunneks kergendust, et ebamugav 

jutuajamine läbi. Mees viipas veel vagunitrepilt. Naeris koguni. 
Rong väljus pahinal. 
Enn Jalajas käänas rongile selja. 
Mehed kõik elus ja terved . . . Jääme terveks! . . . Lahked sõnad ja 

leebed pilgud. Aga kõnelda ei olnud enam mitte kui midagi. Hea, et 
rongid vähe peatuvad ja säärased kõnelused lühikeseks kärbivad. 

Mahe tuul puhus. Päike paistis. Enn Jalajas pühkis laupa, otsekui 
võtaks päike, hoolimata septembrikuust, higi lahti. 

Enn Jala j a mõtted tiirlesid ja sagisid ja tiritammitasid. 
. . . Inimene mõtleb: kallis i n i m e n e . . . Ning sageli on see ainult süm­

bol, ainult vorm, tühi anum, millesse pole midagi valatud. Aga siis, kor­
raga, ootamatult: see anum ei ole enam tüh i . . . 

Enn Jalajas hakkas kiiremini astuma. Ta ei pannud tähelegi, et hak­
kas kiiremini astuma. Teda kiirustas hea ja helge mõte, mis alles aimle-
rnisi tekkis, mis alles kibeles varvastes ja sõrmeotstes, mis alles õhetas 
põsesarnades ja kirvendas silmis. Veel ei osanud ta mõtet sõnastada. Aga 
see oli kindlasti säärane mõte, mis tõstab inimese lendu nagu tiivulise 
linnu. 

i i • '.. 

V • 

• • • • ' . . 
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M I N N I N U R M E 

Kaitstes lindu ja looma 

Kus oled sa, metsataat, laaneisa, 
lapsest saati sind otsib mu silm — 
kõnnid ehk habetund kuuskede varjus, 
pikutad põõsa all samblas ja marjus, 
käid läbi padu ja soomaa, 
kaitstes lindu ja looma? 

Kus oled sa, metsataat, laaneisa, 
lapsest saati sind otsib mu kõrv — 
kuulen su kõnet ehk läbi tuule, 
kuidas sa luminal pajatad puule: 
valvake, kuused, ja valvake, kased, 
karvaste, suliste pesaaset! 

Enesevaatlus 

Kas olen jõudumööda täita osand 
kõik rasked tragikoomilised osad, 
mis elu mulle peale pannud? 
Eks ole tragikoomikaks küll ainet andnud 
mu lapsikuna tunduv uljus 
ja naeru nutmaajav narrikuljus. 

Ilmsi-uned 

Meil ilmsi-uned on kui lastel, 
kel varbad villis, näpus pinnud, 
kuid silmad ergad nagu linnul, 
naakmannid, tähtsusetud sellid, 
kes puil ja mail ja aiapostel 
ja kiikedel ja karussellil 
on oma arust tähesõitjad 
ja teab mis loorberite võitjad. 
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Suvelaul 

Nüüd punab ristik — mesilaste pidulaud, 
ja lihtne kartul kannab õite mõrsjaloori, 
keelpillidena kõlab linnulaul 
ja valgeid pilvelakku asub killavoori. 

Suur kari orunõlval söömaaega peab 
ja maani udarad on paisul piima. 
Tolm taga, masin heinakoormaid veab, 
loolõhna tuulepuhang rut tab kaasa viima. 

Päev läbi igal õuel veereb päiksepall. 
Ja ikka rohuaedades on lapsi, 
kes ringi traaveldavad lookas puude all 
ja maialt hammustavad varast õunajapsi. 

Päike, päevavalkseja 

Päike, päevavalitseja, 
puudutab mu ihu, 
see lööb hõõguma, 
vahetab kesta, muudab värvi, 
soontes süttib eluveri, 
tulipunasena paiskub südamesse. 
Kas olin iseenese kahvatu vari? 
Nüüd on tuul välejalgne mul peos, 
õhk sinisilmne mul süles, 
kõrvus metsade mühinad, 
rinnas lainte voogamine. 
Olen uue jume saanud, 
vägevama eluvaimu, 
punanahkade taoline, 
päikesest märgitud. 
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K E R S T I M E R I L A A S 

Sadamad ja saared Debora Vaarandi 
luulu-elus ja elu-luules 

äbi südasuvise sumeda öö rühkis üks laev Soome lahe säb-
rulisel turjal oma sihtsadama poole. Kirjutati aasta tuhat 
üheksasada kakskümmend kaks. Laev, väike rannasõidu-
aurik, nimega «Greenen», sooritas oma tavalist teekonda 
Taaliku—Heltermaa—Tallinna liinil. Vastu hommikut 
jõuti Naissaare alla. Päike tõusis. Udu helendus, hakkas 

voogama, kärises. Lendlevate pahmakute vahelt välgatles teravat ipu-
lisi torne ja siis juba terve linn, ilmudes õisvärskena, kullasäralisena 
mere, ja taeva kokkupuute piirile. Tilluke mustalokiline tüdruk laeva­
lael, klammerdudes reelingusse, laskis seda kõike kahe halli pärani 
silma kaudu endasse voolata. 

Nõnda, koidurüütatult , teretas Tallinn oma tulevast laulikut, ega 
saanud ükski hilisem mulje, ei sõjasuits ega argihämarus, kustutada 
selle esmakohtumise eredaid värve: 

. .. pilgu viin üles, 
lapse-ea pildina armast ja ammust 
linna näen sinise laotuse süles. 

Kerkib kui kaljustik hooneterägu, 
kord-korralt üleneb akende rida. 
Tallinna tuhandesilmine nägu 
vaatab mu õtsa ja lubab . .. Kuid mida? 

Mis see küll on siis? See pitsitav magus? 
L Mälestus? Igatsus? Saabuva aimus? 

Välgatas korraks ja jällegi kadus, 
helises kõrgele, enne kui vaibus. 

Helises nõnda, kui väiksena laevalt, 
nähes neid mere seest kumavaid torne, 
reelingu servani küündides vaevalt, 
ihkasin rännakuid, tuuli ja torme. 

Luuletus — kolmkümmend viis aastat hiljem kirja pandud — lõpeb 
tähendusrikka reaga: «Õnn nagu veelgi mind ootaks ses linnas!» 

Kuidagi sümboolne on see varane teekond: Saaremaa — Tallinn. 
Kuhu ka edaspidised, rohkem või vähem ihatud rännakud, tuuled ja 
tormid teda ajutiselt kannaksid, ikka pöördub luuletaja pilk nende kahe 
kalli paiga poole, ikka liiguvad ta mõtted-meeled samal orbiidil. Saarte 

mm 
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ja Tallinna piltides konkretiseerub Debora Vaarandi isamaaluule. Asjata 
pole Vaarandit võrreldud Koidulaga: need on kaks puud ühe ja sama 
allika ääres. Ühed ja samad sooned joodavad nende juuri. Millega 
kumbki kena? Toomingal tema õied ja ööbiku laul, pihlakal tema pu­
nased marjad. Mis Koidulale Emajõgi ja Taaramägi, seda rannalapsele 
kodused kadakanõmmed ja ärev, igipurjedes sadamalinn. 

Kogu Vaarandi looming on nii ausalt autobiograafiline, et tulevasel 
elulookirjutajal küll mingeid raskusi tekkima ei peaks ta maiseid 
matkaradu isegi pealekasvanud rohukamara alt üles leida. Iga värss on 
nagu viit. Seda rohkem ahvatlevad meid värsked jäljed. 

Alustagem üsna algusest, jättes kõrvale esivanemad ja sugupuu. Ei 
hakka me ka pooleldi avatud-suletud eesriiete vahelt sisse piiluma ega 
lahti mõtestama mõnd vaikset ohet. 

Kasvasin kesk kadakaid, 
kadakaid ja k ive . . . 

«Saaremaal silmapiiri sulava kadakakar jämaa ääres oli vanaisa Eeru 
pere. Remmelgas õues, liivaauk värava taga.» (Vt. proosapala «Vend».) 
Seal möödusid väikese Deebi esimesed, iga kunstniku ja küllap vist iga 
inimkarakteri kujunemisel kõige olulisemad aastad. Mingem Pöide-
maile ja otsigem sealt tema luule hälli. Seal vanaisa õueremmelga lad­
vas õõtsus laululinnu pesa, seal eostusid kõige kaunimad laulud, et 
aastakümneid hiljem trükisõnas meieni jõuda. 

On midagi nimetu-kallist, 
mida seletada ei saa, 
ses kõlas karehallis. 
Hea on lausuda: Saaremaa! 

Seda tuult ja ta lõhnu ma tunnen — 
metsakohaga jootis ta mind 
või tungis mu lapseunne 
kui ööde ja tormide hing. 

Nende väljade tumedad toonid 
ikka õhtu eel kiirgama lõid, 
olid lindude huiked kui soovid, 
rännukihku nad endaga tõid. 

Ja äkitselt mõistmatu, palav, 
hull igatsus raputab last. 
Ta jookseb, mis võtavad jalad, 
välja õuest ja väravast. 

Varsti pärast esimest merereisi, millest eespool juttu, sulgus vanaisa 
värav juba lõplikult tütretütre selja taga: koliti Tallinna. Deebi-De-
bora sai esimesel oktoobril kuue-aastaseks. Tal olid veel muinas-
jutusilmad, suhe ümbrusega veel vahenditu. Mis luges Dunkri tänava 
toapugerik, kus ainult söödi ja magati. Päris-elu elati jämedate musta-
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tüveliste puude all, mis ümbritsesid Niguliste orelimuusikast kõmise­
vaid müüre, vanalinna salapärastee võlvkäikudes, Harju- ja Lindamäe 
paviljonides ja paekivitreppidel — või kus need mängualad kõik asusid. 
Ja kõige kohal lõhnad, lõhnad, lõhnad: Toompea ajaloolise hallituse ja 
all-linna koloniaalkaupluste kaugete meretaguste puuviljade, kohvi ja 
vürtside lõhnad. Nagu varases eas adopteeritud laps kasuvanemad 
omaks võtab, võttis väike saarlane omaks uduvines linna, mis näis talle 
unenäo-ilus ja mida ta hiljem, moodsate aegade poolt täiendatuna, oma 
armsamale «ikka ja ikka veel» kinkida soovib. 

Ükshaaval ma tõstaksin su ette 
ta nurgakesi häid, 
ta härmas torne, 
ta kiviseid treppe, 
kus unistades sa käid. 

Ta telemasti, täis moodsaid aegu. 
Ta kenad kohvipoed. 
Maalõhnase turu, kus vahel ka praegu 
käib lastele rõõmuks 
hobusepoeg. 

Tallinna jäädi neljaks aastaks. Siis pöörduti jälle päriskoju, Saare­
maale tagasi, aga mitte enam vanaisa juurde. «Vanemad olid ostnud 
väikese asunikutalu, õieti ainult eesõiguse sellele. Koha peäl polnud 
hooneid ega inventari, meie varandus üksnes pangavõlad . . . See uus 
kodu ei näinud kunagi meie mängusid.» («Vend».) Seal õppis ta tundma 
«loodust kui torkivat kõrrepõldu . . . kui vikati all kiunuvat soomätta 
heina . . . kui puuduse piitsa, mis surub põlvili kartulivagude mutta». 

Aga mitte ainult puudus ja lapseohtu vibalikule üle jõu käiv töö. Pa i ­
nav igatsus, saja-aastane rahvuslik mure tumestas siis tuhandete tema­
taoliste kevadpäikese. Kooli! Kas ei või jaa? Ning kui saadigi — «läbi 
nii suure häda, et seda ei usu isegi enam» (vt. «Vend»), siis tuli asja 
igal aastal ja vahel poolegi peäl uuesti kaaluda ja otsustada. Mõeldes 
tagasi neile piinadele, ütleb luuletaja: 

Aga kuidas ta õppima ihkas 
sellelt sõrgadest sõtkutud rajalt. 
Mis ime, et täna veel vihkan 
kõike kibedat möödunud ajas. 

Siin me Debora Vaarandit ei usu, tema looming tervikuna räägib teist 
juttu. Mitte kõike! See, mida ta vihkas, oli tolleaegne ühiskondlik format­
sioon. Mis on siis põhiline? See, et rahvas kui niisugune üldse eksistee­
riks, ajast-aega rahvusena püsiks ja oma kallimad varad — keele ja 
territooriumi — säilitaks. Nõnda! Aga luuletajal on endal sõnad. Jahu-
tagem end maha järgnevate salmide jooksul. 

Mu kodumaa, kui emaihu, 
nii lähedana tunnen sind, 
su metsi nagu juukseid pihus, 
su tuult kui hingeõhku rind. 
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Mu meeltes on su talvetaevad, ' 
täis pehmeid lumeräitsakuid. 
Ja suve valged pilvelaevad 
kesk avarusi ääretuid. 

Su kõlisevad sarapikud, 
kus muru katab leheloog, 
kuid raagus oksil veelgi ripub 
su sügisand, su lihtne roog. 

Ja kasteheinas vaiksed hauad. 
Ja kiviraunad ipõllumäel. 
Leib ehapaistel puhta l laual, 
ja vanemate väsind käed. 

Tuhande üheksasaja kolmekümne kuues aasta toob noore naise ellu 
suure muudatuse — jäädava lahkumise Saaremaalt, et siia edaspidi 
juba kas külalisena, suvitajana või matkajana vahetevahel tagasi pöö­
rata. Uus sadam — Tar tu — pole luuletajat otseselt inspireerinud, suhe 
linnaga ei ülene selliseks püsivaks poetiseeritud tundeks nagu Saaremaa 
j a Tallinnaga, kuid Tartus veedetud aastate tähtsus Debora Vaarandi 
kui ühiskonnaliikme arengus on vaieldamatu. Seal puutus ta kokku 
pahempoolsete ringkondadega ja sõbrunes tuhande üheksasaja kolme­
kümne kaheksandal aastal vanglast vabanenud kommunistidega. «Viha­
sed ja targad, vaidlesime ägedalt kõrgete puude all Emajõe v e e r u l . . . 
Mulle näis, et mõistan Marxist juba mõndagi.» 

Ebamääraste, sotsiaalsete ideaalidega üliõpilasest kasvas nende aastate 
jooksul teadlik marksist, kes tuhande üheksasaja neljakümnenda aasta 
riigipöördest juba aktiivselt osa võttis. Juunipäevade laineharjal kan­
dub ta oma lapsepõlve unistuste linna — Tallinna. Unistused pole teda 
petnud, siin on ta õnnelik. Esimest korda elus tunneb ta, et jalad ula­
tavad põhja. Veel pole ta luuletaja, ei. Paarist põgusast katsest, mida 
tagasihoidlikkus või enesekriitika ei luba isegi oma nime all avaldada, 
e i saa kõrvaltvaataja veel mingeid edasiulatavaid järeldusi teha. Aja-
kirjaniku-amet neelas kogu energia ja pakkus vastutasuks täit rahul ­
dust. Sotsiaalseks tellimuseks puudus tal majakovskilik temperament 
(«Tean, et vägevaks tormina huilgeks pole mul kopsude mahtu»). 

Oli vaja luunilõikavat valu, et luulesooni lahti sulatada. Oli vaja sise­
mist vaikust, omaette-olemist, vabanemist jooksvatest argiaskeldustest, 
et suur, igipõline ja alati uus teema — kodumaa — oma võitluse heroi­
lisuses ja kaotuse kibeduses ainsana, puhastatuna kõigest kõrvalisest, 
luulekujundeis helisema hakkaks. 

Nüüd viha päevad on. Koik taevad tules 
su üle, Eesti. Laotus katki kärisend. 
Sa heitlus üleni, mu maa. Hing väriseb. 
Ma läbi surmaoru sinu juurde tulen. 

Sind hoida tahaksin. Et kas või kastepiisk 
ei väärateleks kõrrelt. Kuul ei kisuks 
paekildugi su kallist kamarast. Nii pisut 
sind on ju, minu maa. Nii raske sinu liisk. 
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Ikka ja jälle meenutab ta armastatud kodulinna: 

Kui Tornide-väljaku tuvid nii mõtted su müüride 
küljes. 

Kolmeks aastaks pakub talle tormipagu vennalik Venemaa. Rännakud 
Kasahstani steppides ja Uraalides, töö kunstiansamblite juures Ja ros ­
lavlis kuni pikema peatuseni Moskvas: 

Ei üksnes koduks. Moskva, olid kooliks, 
su tunnid olid karedad ja head. 

Ei enam ainult kangelaslik usk ja hingevärinal püstihoitud lootus: juba 
on vaenlane Moskva alt tagasi löödud, juba on kõmisenud Stalingradi 
pööripäeva-äike. Üksteise järel vabanevad okupeeritud linnad. Võidu­
saluutide vikerkaar valgustab tagasiteed läände. 

Veel tuhka kannavad tuuled, 
veel ohkvel nad, vihased vingust. 
Aga juba mu kurbunud huuled 
joovad kodulahtede hingust. 

Veel viimane viivitus — Leningrad, täis ootuse ärevat õnne, ning lõ­
puks, lõppude lõpuks ometi on sihile jõutud. Debora Vaarandi, nüüd 
juba täit tunnustust vääriv poeet, seisab Tallinna lävel. Hõiskav t e rv i ­
tus huulil alaneb hardaks armusosinaks. 

Tallinn, jutusta, kes sinu tuvisid toitis, 
kes sinu käsipuid silitas Pikkjalast lipates üles, 
akna lahele avas, kus hommik heledalt koitis, 
sinus veel uneski kõndis sirelipuhmaga süles? 

Oldi kodus. Aga millises? Sõda küll lõppes, ei lõppenud aga võitlus, 
silmaga nähtav vaenuliin küll likvideeriti, nähtamatu aga püsis ja t e ­
gutses — öö ja võsa varjul otseselt, umbusu, võhikluse, eelarvamuste 
ja igandite ajel kaudselt. Jah, mägede vaevad olid küll seljataga, ees 
aga seisid tasandiku vaevad, nagu ütleb Bertolt Brecht. Neis t ingimus­
tes kohustus iga kirjanik-kommunist rakenduma propaganda ja agitat­
siooni teenistusse, et käimasolevast võitlusest n.-ö. kunstirelvaga osa 
võtta. (Kes lahingu ajal läheb lilli korjama, on desertöör.) Kui tõhus see 
relv oli, olenes iga üksiku ande laadist ja ulatusest. Smuuli kotkalennu-
line luule kannab endas suurte avaruste hingust. Ta ei näe või ei pea 
tarvilikuks näha kühme ja konarusi enda all •— ei, isegi kuris t ikke 
mitte — ja aeg on teda õigustanud. 

Ka Vaarandi on võimeline sama kõrgust võtma. 

Meid aeg ei ole iial hellitanud, 
suur, tormiline aeg! Kuid ta on meiega. 
On meiega. Ta kannab oma tiivul 
me kodumaad. Ma õnne tunnen sest, 
et oma elu üürikesel viivul 
ma osa saan ta võidust, võitlusest. 
Seks puhke lauluks, süda õnnekuum! 
Ma olen uhke sulle, minu aeg ja ruum! 
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Ja kuigi ta põlgab nõtru hingi ja rannale paisatud vahtu, ei saa ta ku­
nagi päriselt unustada oma põleva laotuse aegset nägemust. 

Miks nii haige ja väikese näoga 
mulle, kodukoht vaeseke, vaatad? 

Esimesi sõjajärgseid aastaid, hoolimata varemeist ja vermeist, iseloo­
mustab siiski julge pealehakkamise optimism. 

Ju kivid on langenud jalust 
me päevadel! Avara merega, 
tugeva tuulega, suvipäikese valust 
lõõskava purjega, tormise merega 
ühtib me rind! 

kirjutab Debora Vaarandi, kasutades poeesia põliskujundeid. Teistpidi 
jälle, arvestades uue kultuuritahtelise, kuid olude sunnil kultuurivõhik-
liku lugejaga, peeti vajalikuks viljelda — nagu kujutavas kunstis foto­
realismi, nii luules kõnekeelset otseütlemist. 

Energiat vajab me määratu maa, 
ei üksnes aadete üllust. 
Me riik on veel vaenlastest piiratud saar, 
üheks relvaks on varade küllus. 

Tõsi mis tõsi. Utilitaristlikud tendentsid sõjajärgses luules olid küllaltki 
põhjendatud. Tuletati meelde Nekrassovit: luuletaja võib olla, kodanik 
peab olema, kusjuures «kodanik olemise» all tihti mõisteti ainult ja va­
henditult poliitilistele päevakajadele kaasakajamist. Poeedilt kui kunsti-
preestrilt (vabandatagu parema puudumisel vanamoelise sõna pruuki­
mist) nõudis see — ütleme (ja mõtleme) — aja käsk teadlikku enesepii­
ramist nii teemade kui väljendusvahendite valikul. Kus aga sihitead­
likult suunatud tahe või õilsa otstarbe tunnetus südamekogemustega 
kattub, sünnib elav, omas laadis terviklik kunst. Tuletagem meelde De­
bora Vaarandi luuletusi «Dolores Ibarruri», «Stalingradi aegu», «Noo­
red kogu maailmas» jt. 

Mida segasemaks ja umbsemaks muutus õhkkond, seda idüllilisemaks, 
elutõe-kaugemaks kirjandus. Uus elu, mille eest nii kallilt oli makstud, 
pidi olema vastuoludeta, pestud-triigitud nagu pühapäevasärk, peaaegu 
et steriilne, missugune elu iialgi olla ei saa. Vältides varje, liikus muusa 
ainult lagedatel, päikesepoolsetel nõlvadel, kust käegakatsutavas kau­
guses näisid avanevat soovulmade sinasse mähkunud Arkaadia aasad. 
Need olid omaette «aomaastikud», pikk helge päev seisis veel ees. Teele! 
Teele! Pidi sisendama reipust ja teorõõmu nii endale kui teistele. Kes 
söandanukski esineda põlatud viriseja, õnnetust vaakuva varese osas? 
Kõlasid marsid ja polkad ja muud pilli- ja pasunalood. Kõlas surematu 
Saaremaa valss. 

Oi, Saaremaa niitude kastesed süled, 
öövaikuses lauludest helisev nurm, 
hõbepilvedes helendav taevas su üle, 
ja kirgliku suudluse esmane hurm! 
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(Muide, küllaltki defitsiitne suudlus: tuli visata kaks tuhat meetrit 
kraavi, juurida puhtaks viiskümmend hektarit maad, panna alus Saare 
koresöödabaasile ja kirjutada sada kakskümmend neli rida olustikulist 
eepikat, et seda ülemeelikust välja vabandada.) 

Lühikeses ajalõigus ilmub Debora Vaarandilt kaks kogu («Kohav 
rand» — 1948, «Selgel hommikul» — 1950), kerkides kahe halja kinguna 
üldise halluse pinnalt. Luuletaja kuum-kirglik soov näha armastatud 
maad tõotatud õnnekülluses on selleks elustavaks, lilliõitsetavaks iõuks, 
mis meid neis raamatutes veel tagantjärele liigutab. See on lõokese laul 
seemendatud põldude kohal: Tärgake! Tõuske juba! Hommik on selge ja 
soe! Aga öösel tulid hallad. 

Kui ma ütleksin «isikukultus», seletaks see midagi rohkem? Isiku-
kultus ise vajab seletamist. Debora Vaarandi, kes oli valeks teinud 
vanasõna «kui kahurid mürisevad, siis muusad vaikivad» (tema sõja­
päevil valminud kogu «Põleva laotuse all» on viimaste aastate tippsaa^ 
vutuste noorem õde), muutub sõnaahtraks. Luuleraamatute vahe venib. 
Arglikult, vihjamisi räägib ta mingist «kujuta, nimetust» süüst, kaht­
lustab ennast kaugenemises kodumullast. 

Nüüd kaugus on kasvanud suureks. 
Kas ma oskangi enam su keelt? 

Meie, kes me pole veel raatsinud käest panna «Rannalageda leiba», 
teame, kui ennatlikud need tundliku südame enesepiitsutused olid. 

Peaks kui kõnelema tasahääli. 
Hingamisi ainult sõnuma: 
Eesti mullad! 

Ja kõigest on puudu: 
küll märjast, küll kuivast, 
lubjast ja boorist. 
Hoolest-armastusest rääkimata. 

Kuulame, sõnaseadjad, 
lontis kõrvu 
eesti muldade murejuttu. 

Liiga ohtralt ja vajaliku vastutustundeta olime tarvitanud suuri 
sõnu. Ihkasime maisemat, elumahlasemat toitu. Laskuda alla 
abstraktsioonide hõredast õhust, ronida maha tribüünilt, vabaneda 
hurraa-optimismi krambist! Sellele sõnatule soovile vastas Debora Vaa­
randi pöördumisega «lihtsate asjade» poole. 

Astusin lihtsate asjade juurde, 
toetusin lihtsale heale . . . 
Siis, kui umbsete mõtete paine 
tinana vajus mu peäle. 

Määrates uuesti enese piire, 
põrandat, seinu ja lage. 
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Teades, et keeruka, raske ja kalli 
elu eest ära ei page. 

Ei, see polnud elu eest pagemine, vaid loobumine elu skemaatilisest l iht­
sustamisest. «Tõde» muutub elutõeks, «Vabadus» konkreetseks ja «Õnn» 
tõeliseks õnneks ainult enese teostamise, mitte enese salgamise teel. 
Heita ennast tervikuna vaekausile, kõigega, mis sul on! Olla, nagu sa 
oled omas kordumatus individuaalsuses. Kuidas avarduvad nüüd kunsti 
piirid: elu voolab poeesiasse, poeesia ellu. Kui ajast ja arust on elu- ja 
vaimuläheduse formalistlik vastandamine. Kodukopli lilled ja Belo-
jannise naeratus, «Mairidade» rõõmus kergus ja «Vaalade elu» sünged 
viirastused, armsama tundlikud käed ja pühendus targale õpetajale, kes 
mõistis «ühte maailmapilti, jumalusse ja igavikku» asetada 

. . . mammutiluud, putukasilma ja liiliaõie, 
unenäod, mis voolasid mu ihusügavikust nagu laava, 
kalade ränded ja luuletuse sünnivaeva, 
šimpansi rauganäo ja taevalaotuse täheraamatu. 

Ja südame, 
tiksumas minus kui pahaendeline, toonesepp vahel. 
Ja vahel kohisemas kui merede meri. 

J a kõik see oli kombatav 
ja kompamist ootav, 
kare, põletav, valutegevalt suur. 

Ning asjad, millest mööda ei saa ja mida peab iga päev uuesti unustama. 
Turdus turdus muskus, küsin ma, on see vaimu- või elulähedus? 

Debora Vaarandi on enese leidnud. Ta ei kahtle enam oma kutsumu­
ses. Lõpuks on ta endas ära tundnud poeedi — ja ainult poeedi, väga 
haruldase ja väga vajaliku siin päikese all (sest poeet hõlmab ka ko­
daniku). Ta ei koorma oma südametunnistust enam kõrvaliste kohustus­
tega. Jättes Tallinna generaalplaanide projekteerimise (vihje poeemile 
«Ülemiste vanake ja noor linnaehitaja») rahumeeli vastavate instantside 
hooleks, avab ta meile armastatud linna hinge. Rõhutamata üksikute 
inimgruppide ametialast või elukondlikku spetsiifikat, tõstab ta esile 
üldinimlikku, kõigile omast, kõiki ühendavat. Rääkides endast, räägib 
ta kõigist. Tema valu on kogu inimkonna valu («OSwieclm»), tema loo­
tus kogu inimkonna lootus: «Suudan ma kinnitada pilgu pugusse: 
Oleme inimesed! Me oleme inimesed!» Ta on endas välja arendanud 
kuuenda meele — peene poeesiataju, võime tabada tabamatut, väljen­
dada väljendamatut. Nüüd on tema lauludes seda «saladuse sära», mil­
lest räägib Johannes Becher, või Betti Alveri sõnadega: « . . . lööb lahti 
lõpmatuse panoraam». 

Maailma ei saa rusikasse pigistada. Elu on suurem ja r ikkam kui 
kunst, kunst suurem ja rikkam kui kõik targutamised tema ümber. Olles 
elu subjektiivne tõlgitsus, annab kunst omakorda võimaluse teda ennast 
subjektiivselt tõlgendada. Õieti on see paratamatu, eriti nii laiahaarde­
lise ja mitmekülgse kunstniku puhul kui Debora Vaarandi. Võid olla 
aus, s. t. mitte sihilikult moonutav, kuid mitte objektiivne. Tahes-taht-

1419 



mata ilmutad rõhuasetustes oma isiklikku maitset. Küll aga peaksime 
rahule jääma sellega, mis luuletaja ise endast ütleb. Kes ta on? Ini­
mene 

Kes otsib ja eksib ja hõikab 
teist sarnast inimlast, • 
kes nukra pilli lõikab ' • 
ärapõlatud toomingast, 
et laulda tallatud heinast, 
mis võrsub taas ja taas, 
ja rannalageda leivast, 
maast, hingeomasest maast . . _ 
Ja lippude haavaverest, 
mis pühitseb põuast teed 
all pilvede kõmisevate. 
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J A A N T Ä N A V O T S 

Kevade ja suve vahel 

Siis, kui on päike tõusuks valmis, 
t u l d lausa pillub idakaar. 
Must tuhat armulaulu salmi 
t a poole hõiskab mets ja maa. 
Tuul virgub, kohab sireleis. 
Nii saabub hommik kastesäras. 
Al l külas kuskil kriuksub värav — 
võib-olla koit sealt välja astus 
j a tuleb teel nüüd mulle vastu 
ku i puhkev mustakulmne neid. 

On armas vastse päeva puhtus, 
t a elujanu, rü tm ja hoog, 
ikord arg, kord tulvil siirast uhkust — 
m a ise nõnda olin noor. 
Keskpäev on soe ja tark ja helde, 
täis edu, tal on kindel samm, 
Ikuid siiski varahommik selge 
o n haaravam ja kutsuvani. 

Näe , juba kipub minussegi 
Iseskpäeva ettevaatlik joon. 
K u i ajan midagi nüüd segi, 
siis korra kohe majja loon. 
E n t vahetut ja siirast indu 
ma kät te enam eal ei saa. 
Võin mõelda tast, võin soovida, 
e t jäl le tuleks koit mu rindu. 

Sa, nägus tüdruk, mööda läksid, 
pilk põgusalt vaid riivas mind. 
On kõigel oma toetuspind 
j a häda, kui sealt ära eksid. 
Mul pole kahju. Tean, et agu 
j a keskpäev kokku ju ei saa. 
Seal kuskil on see keegi «ta»>, 
kes sulle sobib parasjagu. 
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Kuid ega keegi ju ei keela 
mul imetleda koidutuld, 
kus soojenedes lõhnav muld 
kui januline kastet neelab. 
Ja linnulaul, ja järvesära, 
õrn, vaevunähtav virve veel 
Kui minu noorus läkski ära, 
jäi teiste noorus mulle veel. 
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K O E N E Y 

Mõtleja sünd 

Enne oli mets. 
Siis tuli inimene. 
Ta oli natukene karvane, 
natukene kodustamata 
ja üpris töökas. 

Kask sai tema kuningaks, 
võim — tema kuningannaks. 
Ta oli hiljuti metsast tulnud. 

Ühel päeval istus ta maha, 
et maailmade üle järele mõelda, 
ja sealt leidiski teda tänane päev. 

* * 
* 

Kas ma olen kunagi mänginud? 
Ei tea. Võib-olla. 
Ma ei mäleta oma lapsepõlvest head. 
Sinna on jäänud see, 
mis seal on olnud: 

nälg, 
t ihe okastraat, 
mundri te ülbe irve, 
laibahunnikud poris, 
ellujäämine eiteakuidas. 

Ja ma saan sellest kõigest 
väga rahulikult rääkida. 
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J. Steinbecki «Vihakobaraid» luged 

Kui tohib küsida — seda ikka tohib, 
kui küsida, 

milleks inimesel teada, et hädalisi 
on rohkem kui üks, et hädalisi 
on miljon või miljard? 

Söönuks sellest keegi ei saa. Ja keegi 
ei mur ra oma tüki küljest surijale 
— see teda ei päästaks! 

Näljane ei saa seda lugeda. 
Näljane saab mõista, 

seda, mida 
söönu ei mõista. 

Kirjutage parem, et elu on tore, 
et elu on ainult tükati kole. 
Kirjutage mõnusast ajaviitest, 
kirjutage kassidest, 
ärge kirjutage hiirtest! 
Seda loevad söönud ja surijad, 
kuni nad elavad, 
et unustada, 

et kõik pole nii nagu vaja, 
et mujal ootab neid küllusemaja. 
Kiitus siis teid saadab eluaja. 

Ei! 
Midagi peab sus muutuma, 
kui raev hakkab südameid puutuma. 
Midagi peab siis muutuma! . . . 
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ШЯШЙШ 

J? 

R. Uutmaa Saaluse maastik (Õli) 1965 
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I R A K L I A B A S I D Z E 

Hääl Katamoni jalamil 

Oo, emakeel, 
oled me vanne, 

me rahutus, ahnus, 
me anne, 

me hingused lõõmaks sa ühendad, 
meid teadjana kõiksusse pühendad, 
me valusaid haavu sa ravid, 
me müürides kivistad savi. 

Mui tuhandeid sõpru 
jäi maha, 

jäid siirus ja reetlikkus maha, 
jäid mõttetud rutud ja rüsinad, 
kõik surelik maha jäi minust. 
Jääd sina mu juurde, 

sa püsivaim, 
mu viimane mõte on sinust. 

Kui uskusin kunagi päikest, 
kui lõõskas mu kohal kuum päike, 
siis olid sa päikesest kuumem 
ja olemisõndsusest suurem, 
mu kibedaim rõõm, mure magusaim, 
sa sõnakas oled 

ja vagusaim. 

Sa oled mu kellu, 
mu peitel, 

kord loitsuna taevasse veiklev, 
kord välguna lõhestav kaljusid. 
Kui Ülemlaul joovastad paljusid, 
vaod hällide, haudade üle, 
oo, emakeel, 

emakeel ülev. 

Võib-olla kõik kindlused langevad 
ja kaovad grusiinlased kangemad, 
kord mõttetuks muutub ehk olnu 
ja Paleus variseb tolmu. 
Teetähisteks mustavad rusud, 
käib järglane hämaras valguses, 
ta vabana Sõnasse usub, 
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on selles kõik lõpud, 
kõik algused. 

Oo, emakeel, 
oled me vanne, 

me rahutus, ahnus, 
me anne, 

me valusaid haavu sa ravid, 
me müürides kivistad savi, 
me hingused lõõmaks sa ühendad, 
meid teadjana kõiksusse pühendad. 

Hääl valges kloostrikongis 

«Tamaari ma ülistan, valades pisaraid veriseid.» 

Tamaar, 
sa oled oie hääletu, 

sa oled jumal, 
sa oled päike, 

päike loojunud, 
sa oled kuma. 

Võib-olla polnud 
tõeline su juukseid pärgav nimbus, 

võib-olla olid ainult veres 
tuikav ärevalt. 

Ma lakkasin siis olemast, 
kui hääbus sinu hingus, 

siis minu anne armastada kustus 
jäädavalt . 

Kui uskusin kord halastusse, 
kui ma olin elus, 

kui rõõmu adusin 
ja pisarate mõrudust, 

siis oli ainult armastus, 
vaid armastus mu elu, 

mu südame, 
mu hinge nimi oli armastus. 

Kui oli minu olemisel mingi 
püha mõte, 

kui oli inimväärne 
eesmärk minus kätketud, 

siis armastus, 
vaid armastus siis oli kõige mõte, 

ja kõige inimlikum eesmärk 
oli armastus. 

Kas keegi kunagi on teadnud, 
kuhu lendab tõde, 
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kus on ta pesapaik, kus lossis, 
majas, 

hurtsikus, 
ent mina tean, 

on armastuses kõige suurem 
tõde, 

tõe ainus pesapaik on armastus, 
on armastus. 

Nüüd olen üksik puu, mis räsituna seisab tuules, 
ma olen lõhestatud kalju, 

olen tühi nõu. 
Ja milleks lööb veel pulss, 

miks paotuvad mu parkund huuled, 
miks hingan ikka veel, 

mis salajasel imejõul? 

Ma seisan haua äärel, 
mul ei ole südant enam, 

on ümberringi tühjus, 
tumm on taevas, pime maa, 

mind ketserluses süüdistavad sõbrad raevustena, 
kuid südameta rängem on kui 

ilma usuta. 

Ma suren, kaotan haua 
nagu sinagi, Tamaar. 

Las jä tkub tee, 
las tuleb varjust luuletaja uus. 

Ma kaotan haua nagu sinagi, 
ka mina kaon, Tamaar, 

ka minu igaveseks hauaks saab mu 
hauatus. 

Tamaar, 
sa oled oie hääletu, 

sa oled jumal, 
sa oled päike, 

päike loojunud, 
sa oled kuma. 

Sota Rustavelile pühendatud 

tsüklist „Palestiina, Palestiina" 

Gruusia keelest tõlkinud M. PAU 
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A R T U R L U N D К V I S T 

* * 
* 

Ma elan Vesinikupommi all 
nagu kõik teisedki, 
uus damoklese mõek ripub kõigi peade kohal, 
Sürakuusa türann troonib maailma kohal oma pcmmimäe otsas, 
kõik istuvad hingetus ootuses sama laua ääres. 

Ma söön ja joon Vesinikupommi all 
kinninööritud kõriga, 
maa vilju ja merekalu immutab surmakaste, 
taevased linnud kukuvad tulle või jäässe 
ja vesi mürgistub oma süütuses. 

Ma armastan ja vihkan Vesinikupommi all, 
armastan kõike elavat, mis mõistetud surma, 
armastan seda maailma, millelt võetud homne päev ja mõte, 
vihkan surmakaubitsejaid, kes võtavad veel viimast kasumit sisse, 
ahnusepisikut, mis tungib elust luudeni läbi, 
ja minu armastus on sama jõuetu kui mu vihkamine. 

Ma magan ja näen und Vesinikupommi all, 
kui seda nimetada magamiseks ja unenägudeks, 
neid vähkremisi, mis meenutavad looma keeramist vardas tule kohal, 
neid konksutõmbeid, mis kisuvad lõhki mu suud, 
neid kukkumisi hõõguvaisse kaevanduskäikudesse. 

Ma luuletan Vesinikupommi all, 
aeg kahaneb küünlana, 
mind lämmatab ajapuudus, distantsihapniku puudus, 
iga päev, iga tund võib olla viimne, 
võib-olla ei jõua ma kirjutada lõpuni sedagi luuletust, 
enne kui sõnad söestuvad. 

Ma palvetan Vesinikupommi all 
eikellegi poole kõrgustes ja sügavustes, 
pomm on meie jumalaks jumala asemel, kohtuotsuseks meie endi üle, 
põrgu, mille me endile kokku rüganud oma püüdes õnnele, 
orjusest leidub vabanemine, haigusest tervenemine, 
pommi vastu ei aita ükski palve, eimiski. 

Ma suren Vesinikupommi all, 
ma suren päev-päevalt, 
leinan elu, üksipäini oma hirmuga nagu kõik teised, 
üksikuna nende seas, kes põgenevad oma hirmu eest ja peidavad 
surma tavade taha, 
ma suren Vesinikupommi all, suren nagu kõik teisedki. 

Tõlkinud V. BEEKMAN 
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M A I E KALDA 

Võistlusnovellidest meie proosa­
kirjanduse kontekstis 

i tahaks seekordsest novellivõistlusest kirjutada tavakohast «peda­
googilist» artiklit, ei analüüsida tüüpilisi vigu ega jagada näpunäi­
teid nende vältimiseks. Lõppude lõpuks on «Loomingu» toimetuses 
hoiul iga novelli kohta vähemalt kolme žüriiliikme retsensioonid, 
ning siit saab autor soovi korral hoopis konkreetsemalt kui piira­
tud mahuga artiklist teada oma töö head ja vead. Tänavune kül­

lalt huvitav ja rikas materjal — vanade žüriikalade meelest oli sel aastal üle 
hulga aja tore võistlus — surub ise peale teise aspekti, nimelt: kuidas seostuvad 
võistlusnovellid meie kirjanduse üldpildiga? Millised juba olemasolevad problee­
mid on õhutanud edasi mõtlema või ka paljalt järele tegema? Ja võib-olla on 
isegi päris uusi tekkinud? 

"V. Ilus kirjutas 1963. aasta novellivõistluse puhul, et igal võistlusel on ilmnenud 
üks või paar eelisteemat. Tookord oli selleks noorte inimeste linnast maale mine­
mine või maale paigalejäämine («Looming» 1963, nr. 9, lk. 1417), tänavu — ehita­
jate töö ja tööeetika. Arvuliselt ei olegi see nii suur grupp (kuus tööd viielt auto­
rilt), aga ta kerkib muu materjali seast reljeefselt esile, seda enam et siia kuu­
lub ka tänavuse võistluse nael, Heino Tominga kaks tööd — II auhinna novell «Ta-
maara unistab» ja äramärgitud «Vare». 

Jälle sai parima auhinna teos, mis seisab võrdlemisi kaugel klassikalisest novel­
list. Ja vist on lootusetult möödas need ajad, kus žürii sai kunstilise teostuse hin­
damisel kriteeriumiks võtta selle range žanri tunnused. See tähendaks kirjanduse 
arengu, sealhulgas ka žanrisiseste muutuste fakti ignoreerimist. A. Valton, 
IM. Traat ja teised kirjutavad juba tükike aega lühiproosat, milles pole karakte­
rite dramaatilisi kokkupõrkeid ega teravat puänti, milles novelli žanritunnused 
on retušeerunud, aga mis ei ole sellegipärast vähem huvitavad ega meisterlikud 
kui mõni laitmatult väljapeetud kanooniline novell. 

Viimastel aastatel on mitmed noorema põlvkonna vene prosaistid kirjutanud 
^pikemaid novelle, mis keskenduvad inimeste argielule ja -muredele, milles on õige 
palju ruumi antud olustikule kõigi tema hädadega. ««Loomingu» Raamatukogu» on 
neid teatavasti ka eesti keeles avaldanud (näiteks V. Voinovitši «Tahan olla aus», 
A. Bitovi «Kutsealune», V. Sjomini «Seitsmekesi majas»). Teatavad jooned nagu 
ühendaksid neid teoseid naturalismiga, aga samal ajal tõstab midagi väga olemus­
likku nad sellest meetodist kõrgemale. Ammugi ei söanda teoreetikud nende puhul 
pruukida neorealismi terminit. Ühesõnaga — nähtus on olemas, aga nimi tema 
jaoks veel leidmata, kuid see viimane polegi kõige tähtsam. 

Võib-olla ei ole sel suunal tõesti suurt tulevikku ega pikka iga, nagu juba praegu 
ennustatakse. Aga kui mitu noort andekat kultuuriga kirjanikku osutab oma 
seostes nii palju tähelepanu olustikule, mida ju üldise arusaamise järgi peetakse 
suhteliselt lihtsaks kujutamisobjektiks, ja kui nad sellega loetavaks, isegi menu 
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osaliseks on saanud, siis peab neid ajendanud olema mingi hell eluline probleem 
ja sellest lähtunud sotsiaalne tellimus. Teadagi, olustikuga ei ole meil kaugeltki 
asjad korras, siin on palju sellist, mis inimese närve kulutab j a aega sööb. Selle­
pärast ei ole ka sugugi halb, kui kirjanikud kosmiliste unistuste ja tegude ajas­
tul ei unusta neid üliväga maalähedasi asju. 

Novellivõistlusele laekunud ehitusainelised tööd tõid selle olustikulis-kriitilise 
suuna ka eesti kirjandusse. Argipäev oli meie proosas küll ka enne olemas, aga 
eeskätt inimkujutuses, seega enam psühholoogilises kui olustikulises plaanis. Mitu 
žüriiliiget oletas siin V. Veinovitši teose «Tahan olla aus» mõju. Põhjust selleks 
on: ühte langevad peäle aine ka kriitiline pilk sel alal valitsevale nõmedale töö­
korraldusele, madalale töökultuurile, igasugu kombineerimisele, ehitajate vilda­
kale tööeetikale ja nürinenud vastutustundele. Lisaks — see on küll väline tun­
nus — kirjutavad nii Voinovitš kui ka meie autorid mina-vormis. J a ometi püsib 

!ning küpseb veendumus, et «Tahan olla aus» oli sekundaarne ajend. Ta võis ju l ­
gustada välja tulema nii teravate probleemidega, mis autoritel ilmselt juba kaua 
südamel pakitsesid. Peamine tõukejõud on ikkagi tegelikkus — ehitusplatsid ja see, 

; mis seal toimub. Pole tarvis olla ehitaja või mustamäelane, et nendest hädadest 
ettekujutust omada. 

Veel üks seik räägib epigoonluses kahtlustamise vastu: kõik autorid on ehitus­
ala tundjad, seda reedavad nende tööd. Ja kuigi nad kõik ei ole võrdsete kirjan­
duslike võimete ega eeldustega, on meeldiv, et just seestpoolt valutatakse südant 
selle üle, mis oma töös viltu on, ja et kirjutatakse sellest ausa mure ning terve 
vastutustundega: ei kuskil ole märgata ilkumist ega parastavat kahjurõõmu. 

Kui nüüd selle grupi võistlustööd konkreetsemalt ette võtta, siis kaks nendest — 
«Üks päev minu elust» (märgusõna «Urb») ja «On selline elukutse» («Algaja») — 
on kirjutatud liiga «natuurilähedaselt», millele teadagi ahvatleb kujutatava ala 
hea tundmine. Esimene pakub üle vulgarismidega, teine tehnitsismidega. Kum­
magi kohta ei saa siiski öelda, et ta on väljunud ilukirjandusest, nagu see juhtus 
kahjuks võistlustööga «Типовой проект» («Будущее»). Viimane kaldub muutuma 
ehitusalaseks traktaadiks. Inimese kujutamine jääb ses grupis nõrgapoolseks, peale 
H. Tominga tööde pakub selles punktis midagi arvessetulevat veel ainult võistlus­
töö «Niisugustega peame ehitama» («Ehitaja»). Ainuke tõesti eluline, hästi esitatud 
ja ühtlasi teravat probleemi kandev karakter on aga H. Tominga Tamaara, kellele 
autor võlgneb üsna palju oma II auhinna eest. 

Tamaarast ja tema unistustest kirjutas E. Mallene 22. juuli «Sirbis ja Vasaras» 
piisavalt pikalt ning põhjalikult, ka teos ise on jõudnud «Loomingus» ära ilmuda. 
Veel kord tahaks alla kriipsutada vaid üht: Tamaara kujuga tõstetud probleemi. 
Nimetagem seda rääbakate probleemiks. Autor on vaadanud silma faktile, et saa­
matuid naiivseid unistajaid, nagu seda on Tamaara, sünnib ning kasvatatakse 
juurde paraku ka sotsialistlikus ühiskonnas. Nad ei oska ise oma elu korraldada, 
aga kuidagi tuleb see ära elada, ja nii peab ühiskond, täpsemalt lähem töökollek­
tiiv, appi tulema. See ei ole deheroiseerimiskatse, kui kirjanik niisuguse rääbaka 
oma teose keskkujuks teeb. Pigem võiks selles näha eriti erksat humanismiaval-
dust. 

«Vareme» tüübid, kuigi üsna tabavalt nähtud, ei küüni Tamaarani, ja nii jääb 
selle töö peamiseks tugevuseks «mõisa köie» mentaliteedi põhjalik ning õiglaselt 
vihane lahkamine. 

Nagu juba vihjatud, kostab süt-sealt prohvetlikke hääli, mis kuulutavad ana­
lüütilise, s. t. olustikulise proosa peatset lõppu ja filosoofilise, sünteesiva etapi 
algust. L. Remmelgas rääkis suvel Paralepas «Nooruse» laagris oma isiklikust 
janust antiiktragöödiate monumentaalsuse järele, ja see jutt paistis kuulajates 
resoneerivat. Kinokunstis, vähemalt itaalia omas, on midagi sellist kõvasti käimas; 
neorealism on ebapopulaarseks saanud, taotletakse suuri filosoofilisi ideid spetsii-
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filiste kinokunsti vahenditega vaatajani viia (Antonioni). Leidub näiteid lähe­
maltki, sealjuures kirjandusest: leedulaste Mieželaitise, Marcinkeviciuse ja Merase 
püüd nähtuste filosoofilisele mõtestamisele ning üldistavate kujude loomisele on 
üleliidulises mastaabis tunnustavat tähelepanu äratanud. 

Võib-olla viitab sinnapoole Jüri Tuuliku auhinnanovell «Vana loss» — tugeva 
sünteesitaotlusega, suurtele sümbolitele rajatud, puhtalt stiliseeritud novell ini­
mese suurusest. Vormikujunduselt võiks seda iseloomustada kui surmamineja 
mõttestenogrammi. Vangid püstitavad sakslase käsu all lossiõuele võllast. Inimene, 
kelle jaoks seda püstitatakse, vaatab pealt ja mõtleb oma viimseid mõtteid, j a 
nendes avaneb tema üllus ning tugevus. Ta mõtleb iseendast, inimestest, kividest. 
Et ta on kurttumm, on uks inimeste maailma tema jaoks üsna kitsas. Kuid selle-
eest on ta tundma õppinud kivide maailma. Kodusaare kivid otsekui elustuvad 
tema mõtetes lossist ning lossiõuest, kust praegu kive üles kistakse, et saaks kae­
vata augud postide jaoks. Samal ajal tema poojates, inimese nime kandvates 
olendites, on kõik inimlik kivistunud. Kõiges selles võib olla lavastuslikku (kuid 
millises teoses seda ei oleks; küsimus on ainult enam või vähem varjatud lavas-
tatuses), aga see ei vähenda novelli vapustavat sugestiivsust. 

Tinglikumas, üldistustaotlusega laadis on kirjutatud veel Raimond Kaugveri 
«72 minutit». Kuid nagu sama autori varasemadki vormieksperimendid, nii mõju­
vad ka seekordsed üksnes välise «huvitavuse» tagaajamisena. Probleemiasetus ei 
paku nimetamisväärselt uut: lugu sellest, kuidas naine hülgab oma tagasihoidliku, 
ametiredelil toppama jäänud mehe nahhaalselt enesekindla autoomaniku kasuks, 
ei paku enam pinget. Üldse peab ütlema, et veel paar aastat tagasi nii hoogsalt 
viljeldud väikekodanluseteema tundub praegu ammendatud olevat. Selleks, et 
teda — elus kahtlemata edasieksisteerivat — uuesti üles võtta, peab avastama uusi 
aspekte. Ka teised võistlejad, kes oma loo mõtte väikekodanlastele rajasid, korda­
sid tuntud teese. Võib-olla tekib eelöeldu põhjal küsimus, milles eest «72 minu­
tit» üldse ära märgiti. Selleks lausa kohustas autori kirjapanemis- ja tüübinäge-
misoskus. 

«Tavalise» realismi alt kipub välja veel Kalju Saaberi äramärgitud töö «Kui 
mu ema oli julm». See on stiliseeritud lüürilises, pisut unenäolikult häguses, tera­
vate kontuurideta laadis. Aine on, nagu «Vanal lossiisi», võetud okupatsiooniajast. 
Autor imiteerib õige ilmselt Tammsaare stiilivõtteid. Ta ei valitse veel kuigivõrd 
kompositsioonireegleid, mistõttu esitatu valgub laiali, on välja venitatud ja bal­
lastiga koormatud. Õnneks leidus žüriis terava pilguga asjatundjaid, kes kõige 
selle segava tagant ära tabasid autori andekuse ja omapära, mis võib-olla selge-
minigi esile tuleb temalt «Nooruses» ilmunud lühiproosas. 

Peale ehitajate «koolkonna» torkas silma veel teinegi ühelaadiliste võistlus­
tööde grupp — negatiivse mina jutustused, enamasti satiirilises plaanis. Niisiis, 
kui lubatakse, «Monumendi» koolkond. Siia kuulub rida sõnastuselt üsna siledaid 
asju, mis aga vähese informatsioonihulga tõttu ei küündinud esiletõstmiseni. Näh­
tavasti võtsid autorid Vetemaalt mustrit eksikaalutlusel, et vorm oli see, mis 
«Monumendi» edu põhjustas, ega õppinud temalt tüübinägemise ja probleemi­
asetuse teravust, mis tegelikult romaanile loorbereid tõi. Kõnesolevate võistlus­
tööde mina-tegelastest on kaks, spekulandi armuke («Hakipoja pulmapäev», mär­
gusõna «Taara») ja väike närune parasiit («Lahke inimene» — «Bariton»), följe-
tonikirjandusest liiga tuttavad. Pisut enam äratab huvi inimvihkajast arsti auto­
portree («Kupik kaheprotsendilist promedooli» — «Doktor»). Neile, kes Kuusbergi 
lugenud on, ei ütle midagi uut ka ebakangelane, kes omal ajal oma naha päästmi­
seks ajas surma ühe noormehe ja nüüd sisetundepiinade käes kannatab («Puhtad 
käed» — «Feerula»). Nagu ühe vitsaga löödud, on kõigil neil lugudel nigel, t raa-
geldatud-konstruitud süžee; sageli opereeritakse surmaga või siis surmasuust läbi 
häda pääsemisega, mis peab nähtavasti efekti tegema, aga tegelikult mõjub fan-
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"taasiavaeselt ning saamatult. Muide, neid autoreid, kes intriigi teravdamiseks 
või novelli puänteerimiseks surma appi võtsid, oli sellel võistlusel üsna rohkesti. 
Ei taha hakata pikalt kommenteerima, kuivõrd abitult see kollitamine igal konk­
reetsel juhul välja kukkus. Ja sealjuures pole tegemist ainult algajatega (nagu 
teame, pole sellest patust puhas ka väljaspool novellivõistlusi sündinud kirjandus). 
Autoreil, kes on oma töödes surmaga mänginud ja kavatsevad seda ka tulevikus 
teha, soovitaksin läbi lugeda «Literaturnaja Gazetas» ilmunud L. Anninski artikli 
«Kangelase surm» (nr. 90, 2. aug. 1966). Siit selgub, et viimase aja vene proosas 
püütakse surma teemaga lausa massiliselt profiiti lüüa, mille vastu artikli autor 
õigustatult teravate argumentidega ja irooniaga välja astub. Nende jaoks, kes ei 
viitsi artiklit üles otsida, tsiteeriksin vähemalt selle lõppu: 

« . . . kui surm on üksnes efektne võte, kui ta pole muud kui kirjanduslik mo­
tiiv, kui ta on kõigest uus süžeekäänak järjekordses diskussioonis, siis kisendagem 
meie autoreile mõrvatud kangelaste nimel: 

«Heitke armu, vennad!»» 
Tänavuste võistlustööde enamiku, sealhulgas ka kahe eelkäsitletud «koolkonna» 

ühisjoonena paistab silma eetiliste probleemide esiplaanil olek. Vististi peabki see 
nii olema meie praegusel ühiskonnasisesel arenguastmel. Eks kirjuta ju ka luule­
tajad viimasel ajal õige palju inimese paremaks-saamise teemal; sama märkame 
kaasaega kujutavas proosas. Novellivõistlusel olid küll esindatud ka n.-ö. puht­
poliitilise ideekeskmega tööd, kuid väikesearvuliselt. Parim nendest, auhinnaline 
Alo Limitämme «Viimane õhtu ja esimene hommik», käsitleb minevikuprobleemi, 
ja selle tegevuspaik on üsnagi ebatavaline — kümme aastat metsas olnud bandii­
tide punker. Kaasaja-ainelistes poliitilise suunitlusega novellides patustatakse dek-
laratiivsuse ja konstrueerimisega, et oma ideeskeemi välja tuua (näiteks «Nõiu­
tud öö», märgusõna «Kersti»). Iseloomulikum sellele võistlusele oli, et tähelepanda­
vamaid sõjaainelisi novelle, Aino Müüri «Trompetimarss», seab vastamisi aususe 
ja haisva ahnuse ning alatuse. 

Eetiliste probleemide domineerimine ei tähenda, nagu puuduks vastavatel töödel 
sotsiaalne teritatus: enamikus väljapaistnud töödes on eetiline probleemiseade 
ühtlasi tugeva ühiskondliku kõlaga, sest kõne all on eeskätt töö-, kutse-, omandi-
eetika, nagu juba eespool vaadeldud materjal näitab. Nendele lisandub veel teisi, 
näiteks Julius Tillo auhinnanovell «Margapuu». Peategelane, poisiohtu kalur Ain, 
unistab täismeheks saamisest, ja autoril õnnestub veenda, et töö- ja omandieetika 
asjus selge piiri tõmbamine tema ja vanade kalurite vahel küllaltki novellilikult 
arendatud konfliktis teebki Aini tükk maad mehemaks. Novellis on palju üle­
arust, vabalt oleks võinud ära jääda ka margapuu uputamine (sellega kaalus Ain 
paadist ostjaile kalu), mis peab käima puändi ette. Seda sorti odavad sümboolsed 
detailid on ersatskaup, jätkeni nende kasutamismonopol «Tallinnfilmile» (NB! 
«Mäeküla piimamees»). Mõtlema paneb kriitika ja peaks veel rohkem panema 
autori niisugune seik, et «Margapuu» on stiililt liiga lähedane E. Maasikule. Üks­
nes hästi tähelepanelik lugeja taipab kahtlustama hakata seda, et maasiklikke 
stiilivõtteid leiab siit rohkem kui tavaliselt Maasiku enese teostes. 

Võistlustöö «Etendus toimus» (märgusõna «Tilk vett») autorit häirib, et posi­
tiivse osa täitjal tuleb lavaleminekuks sageli eetilises mõttes kardinaalselt ümber 
kehastuda. Suurt ja laia variserlikkuse probleemi vaadeldakse niisiis sõna otse­
ses mõttes lava ja kulissidetaguse võrdlemise korras, mis poleks halb mõte, kui 
aine oleks läbi töötatud. Praegu on töö aga alles eskiisi tasemel. 

Mitmeid võistlejaid oli inspireerinud igivana inimestevaheliste suhete eetika. 
Ja mitmed käsitlesid seda kitsalt, kulunult, aegunud moraalinormide kohaselt. 

Kuskil kitsa ja avarama ääre peäl balansseerib «Kiri» («Vares»). Probleemi, mis 
siin üsna huvitavalt nähtud ja psühholoogilise vilumusega läbi kirjutatud, on 
kiusatus nimetada vanapiigarprobleemiks. Mareti, oma kutsetööd armastava ja 
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tubli maakooliõpetaja ning ka muidu igati aruka naise elu on stabiliseerunud. 
Oma reputatsiooni on ta suutnud puhta hoida isegi külanaiste silmis. Kuid siis 
äkki hakkab ta hirmu tundma vanapiigaliku puitumise, tunnete amortiseerumise, 
oma tulevase elu ühekülgsuse ees. See nii inimlik ja põhjendatud hingeseisund, 
mis sisaldab palju häid intriigiarendamise võimalusi, ei vii aga mingite põne­
vate kollisioonideni, vaid laheneb hirmus lihtlabaselt sellega, et Mareti austaja 
"Uno teatab oma valmisolekust teda naiseks võtta. 

Nn. «Vallatu Magasini» suunast, mis ikka vaikselt edasi elab, pole isu ega ka 
sügavat mõtet rääkida. Paar sõna on ära teeninud vahest ainult õnnetu armas­
taja teema, mis on trüginud ka mõnedesse lootusrikkamatesse töödesse. 

Kas pole nii, et õnnetu armastuse üle soigujad ja selle nimel ning õigustusel 
lolluste tegijad on üks ebameeldiv inimliik? Leidus ka sellel võistlusel töid, kus 
õnnetu armastus kangelase surma ajas või muidu hirmsasti kannatama pani. 
Seda võiks isegi sallida (kas või põhjendusel, et «elus on nii»), kui autorid oma 
õnnetusehunnikutele märtrikrooni pähe ei topiks ja neid vedelaid kujusid nii­
moodi traagilisteks kangelasteks ei upitaks. Seda laadi võltskaastunne rikub 
näiteks võistlustööd «Maris» («Mart»), mis autori kirjanduslikust väljenduskul­
tuurist jätab muidu küllalt hea mulje. Kuid milleks pahandada algajatega, kui 
kogemustega kirjanik V. Ilus, kes senistes teostes on inimesi hinnanud väga kai­
nelt ning õiglaselt, pakkus oma novelliga «Tühimik» («Looming» 1966, nr. 7) 
analoogilise näite. Teha kaasaegne hoor novelli peategelaseks ja püüda selgitada 
tema käitumismotiive — mis saaks olla selle vastu. Kuid ümbritseda tema pea 
vaese kannataja, ilmsüüta ohvri oreooliga, teha kõige eest vastutavaks südametun­
nistuseta naistekütt — see on juba anakronism. Kameeliadaamide ajad peaksid 
möödas olema, ja inimese kõigi tegude amnesteerimine üksnes sel ettekäändel, et 
ta õnnetult armastab, mõjub mõnevõrra veidralt. 

Oleks ebaviisakas lõpetada artikkel tubli tasemega novellivõistlusest eelnenud 
lõiguga. Seepärast on «puändiks» hoitud üks auhinnasaaja, E. Narmani humorist­
lik karakternovell «Moonika ja meie». Märkigem, et E. Niirmani huumor kuulub 
heasse klassi: maitsekalt ja ponnistustevabalt varjundab see kerge kirmetisena 
mina-jutustaja, väikese Peetri tähelepanekuid Moonikast ja tema suhetest võõras-
lastega, Peetri sõpradega. Niisiis on siingi juttu inimestevaheliste suhete eetikast, 
ainult et näiliselt pea peäle pööratult. Sassis perekonnaeluga Mare osutub inimli­
kuks inimeseks ehk «toredaks libuks», nagu Peeter teda oma mõttes, Moonika 
iseloomustust natuke täiendades, nimetab. Moonika a g a . . . Jah, talle ei saa tõesti 
mitte kui midagi ette heita. Moonika on noor, ilus, hea maitsega, tagasihoidlik, 
väga vooruslik, hea perenaine. Kahe lapse võõrasemana teostab ta kasvatustööd 
kõrge nõudlikkuse tasemel (ta on endine lasteaednik). Ühesõnaga, kõiges laitmatu 
ning eeskujulik, j a ka autor ei ütle tema kohta ühtegi halba sõna. Aga ometi on 
Moonika jäägitult antipaatne. Tema üliakuraatsuses on midagi ebainimlikku, hin­
getut, robotlikku. Seega pahupidi pööratud dialektiline karakter, mis muide ütleb 
sõna sekka vaidlustesse positiivse kangelase üle. Autor nagu ütleks Moonikat eks­
poneerides: palun, siin on teile ideaalne kangelanna! Kuidas meeldib? 

Kogenud sotsioloogi võiksid seekordse novellivõistluse materjalid kirjandusliku 
loomistöö laiuti-suundade kohta vist huvitavatele järeldustele juhtida. Kuid ei 
pea olema sotsioloog ega isegi mitte kirjandusteadlane, et ära näha: võistlustööd 
on tihedasti seotud eesti kirjanduse üldiste arengutendentsidega. Alati ei ole need 
seosed kõige viljakamad ega väärikamad, kiskudes epigoonluse ning mehaanilise 
imiteerimise poole. Selle-eest sammub aga osa võistlustöid «suurest kirjandusest» 
ees, avastades uusi elulisi probleeme ja rakendades edukalt uusi kunstilisi vahen­
deid. See juba on midagi. 
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SERGO GENADZE 

Mõistatused Šota Rustaveli ümber 
Suure gruusia poeedi 800. sünnipäevaks 

ota Rustaveli . . . Üks maailma suurimaid luuletajaid, geniaalse 
poeemi «Kangelane tiigrinahas» autor. Tema kuulsus on j uba 
ammu ületanud Gruusia ja Kaukaasia piirid. Sota Rustaveli poeem 
on tõlgitud kõigisse maailma tähtsamatesse keeltesse: inglise, vene 
(üksnes viimaste aastakümnete jooksul on ilmunud viis täielikku 
venekeelset tõlget), prantsuse, saksa, hiina, itaalia, jaapani j t . keel­

tesse. Kõigi maade teadlased tunnustavad üksmeelselt tema loomingu ülemaailm­
set tähtsust, peavad teda maailmakirjanduse klassikuks. Poeedi juubelit tähis ta­
takse meie planeedi kõigis paigus. 

J a kas selle üldtuntuse ning kuulsuse taustal ei kõla kummalise dissonantsina 
fakt, et kuni tänapäevani kujutavad poeedi peaaegu kogu elu ja looming enesest 
mõistatust, mida varjab teadmatuse udu? Me ei tea, kunas Sota Rustaveli sündis. 
See, et tema juubelit tähistatakse septembris 1966, on tinglikkus. Me ei tea, kunas 
poeet suri, kus ta sündis ja õppis, kes ta oli. Me ei tea isegi ligikaudselt t ema 
poeemi kirjutamise aega. Teada on ainult, et kõige tõenäolisemalt kirjutati see 
mitte enne 1184. ja mitte pärast 1207. aastat, kuna poeemis kõneldakse kuninganna 
Tamaarist, kes astus Gruusia troonile aastal 1184 ja 1207. aastal tegi oma kaas-
valitsejaks poeg Georgi IV Laša (viimane fakt peaks teoses kajastuma, kui see 
oleks kirjutatud pärast osutatud aega). Praegu kaldub enamik teadlasi arvamu­
sele, et poeem loodi pigem selle perioodi lõpul. Kuid see ei seganud 1937. aastal 
teose 750 a. juubeli pidulikku tähistamist, nagu oleks täpselt teada, et see kirju­
tati 1187. aastal! 

Kuni tänapäevani puudub meil poeemi usaldusväärne tekst. Ka praegu käivad 
tekstoloogide vahel ägedad vaidlused selle üle, mis poeemi meieni jõudnud tekstis 
on tõepoolest tulnud Šota Rustaveli sulest ja mis on nende hilisemate epohhide 
luuletajate vaba väljamõeldise vili, kes teost ümberkirjutamisel täiendasid. Muide, 
«Kangelane tiigrinahas» ei kujuta endast ses mõttes erandit — Idamaade keskaja 
silmapaistvate teoste enamiku saatus on olnud samasugune. 

Lõpuks puudub kuni tänapäevani õpetlaste hulgas üksmeel poeemi ideelise sisu 
hindamisel. Pole selge, missuguses vahekorras (või seoses) on Šota Rustaveli loo­
ming keskaja eepilise luulega selle lääne- või idamaises aspektis. 

Sellest ka alatised dispuudid ning poleemika Šota Rustaveli ümber, teadlaste 
poolt esitatavad ja ümberlükatavad hüpoteesid, visad uute materjalide ja fak­
tide ots ingud. . . Šota Rustaveli küsimus on muutunud kaasaegse filoloogiateaduse 
kõige komplitseeritumaks probleemiks, mille lahendamisel töötavad kümned, kui 
mitte sajad teadlased. 

Kas uurijatel õnnestub lahendada Šota Rustaveli saladust? Sellele küsimusele 
pole kerge vastata. Pessimistid arvavad, et Šota Rustaveli ja tema poeemi sala­
dus jääbki mõistatamata: kõik kirjalikud materjalid ning asitõendid, mis oleksid 
võinud neisse probleemidesse valgust tuua, on igaveseks kaotsi läinud, XIII 
saj. algul toimunud mongolite vallutusretke ja sellele järgnenud segaduste ajal 
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hävinud. Optimistid vastupidi kinnitavad, et teadlaste jõupingutused ja inim­
mõistus varem või hiljem lahendavad selle saladuse. 

* 

Niisiis, esimene mõistatus — Sota Rustaveli elulugu. 
"Vanad kroonikad ei maini mitte kordagi ei geniaalset luuletajat ega tema 

poeemi. Tekib mulje, nagu poleks teda eksisteerinudki keskaja kroonikakirjutajate 
jaoks, kes olid täielikult haaratud valitsejate ja nende väejuhtide tegude, sõdade 
aiing riikliku mastaabiga sündmuste kirjeldamisest. Pole säilinud mitte ühtegi 
XII—XIII saj. ürikut, milles leiduks mingisuguseidki teatmeid Sota Rustavelist. 

Need üpris napid andmed, mida esineb hoopis hilisemate, Sota Rustaveli eluajast 
4—6 sajandi pikkuse vahemaaga lahutatud autorite töödes, on väheusaldatavad, 
•tihtilugu aga ka lihtsalt fantastilised, ebaõiged. Nende allikad pole selgesti teada. 

Kõige selle tõttu on tänapäeva uurija sunnitud poeedi eluloo rekonstrueerimisel 
tuginema ainult neile vähestele autobiograafilistele andmetele, mida ta võib avas­
tada poeemis. Need andmed on ikkagi enam-vähem usaldatavad. 

Kuid ka sel teekonnal varitsevad teadlast mitmesugused ohud ja raskused. Esi­
teks ei saa uurija poeemis autobiograafilist vihjet või näpunäidet leides sugugi 
mit te alati kindel olla, et tal on tegemist Rustaveli originaaltekstiga, mitte aga 
Iiilisema juurdekirjutusega. Teiseks on seda laadi autobiograafiliste fragmentide 
tõlgendamine, nende «kasulike andmete» tsiteerimine väga komplitseeritud ja jä­
ttab võimalusi kõige vastuolulisemateks järeldusteks. 

Milliseid vaieldamatuid fakte võib uurija poeemi tekstist siis saada? Neid on 
äärmiselt vähe. Selgub, et poeemi loomise aeg langeb ühte kuninganna Tamaari 
-valitsemisajaga, s. t. perioodiga ХП saj. lõpust kuni XIII saj. alguseni. Poeet pöör­
dub oma teoses korduvalt Tamaari kui elava inimese poole, ülistab teda, imetleb 
tema ilu, koguni kummardab armastuses tema ees. Kas siin kõneldakse luuletaja 
maisest armastusest troonil istuva kauni naise vastu või alama armastusest oma 
monarhi-käskijanna vastu, pole jällegi selge. Teadlaste enamik arvab, et jut t võib 
olla ainult teisest oletusest. Kuid on ka esimese seisukoha pooldajaid: nad arvavad 
koguni, et just luuletaja maine armastus kauni kuninganna vastu oli põhjuseks 
t ema rohketele hädadele, millele ta poeemis nagu möödaminnes vihjab. Vaielda­
matu on ainult üks asjaolu: Sota Rustaveli elas ja lõi kuninganna Tamaari valit­
semisajal. 

Teine nähtavasti vaieldamatu fakt, mille me võime poeemi tekstist välja lu­
geda, on see, et tema autorit hüüti Rustaveliks (täpsemalt — Rustveliks; alles 
XVIII saj. asendati see arhailine vorm nüüdisaegsega). Kah avastus?! Kuid selle 
taga peitub midagi rohkemat, kui esimesel pilgul võib näida. Rustaveli ei ole pere­
konnanimi. Perekonnanimesid tol perioodil veel ei olnudki. Rustaveli on inimese 
Iiüüdnimi tema põlvnemis- või sünnikoha, võib-olla ka maavalduse, teenismõisa 
nimetuse järgi. Järelikult oli poeemi autor kas pärit Rustavist või Rustavi val­
daja, see aga on juba tähtis fakt. 

Kuid paraku rõõmutseme liiga vara. Gruusias on rohkem kui üks Rustavi-nime-
line paikkond. On Rustavi Lõuna-Gruusias, Mesheti regioonis, vanas kultuurikes­
kuses. J a on Rustavi Ida-Gruusias, iidsel Ereti alal (praegu Tbilisi lähedal asuv 
•suure metallurgiakombinaadiga Rustavi linn; muide, mõnede ajaloolaste arvates 
Ida-Rustavi ei kuulunud Ereti provintsi alla). Sellele vastavalt on kõik Rustaveli 
uurijad jagunenud kahte leeri: ühed arvavad, et Rustaveli oli pärit Meshetist, 
teised — et Ida-Rustavist. 

Kolmanda vaieldamatu fakti annab poeem kui tervik — nimelt tõestab ta, et 
teose autor oli kõrgesti haritud inimene. Poeemi tekstist selgub, et Sota Rustaveli 
tundis suurepäraselt mitte ainult gruusia kultuuripärandit, vaid ka antiiki ja oma 
kaasaja idamaade ning bütsantsi kirjandust ja filosoofiat. Ta tundis pärsia kir-
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jandust, islamimaailma kultuuri, kreeka filosoofide õpetusi. Ta tsiteerib Platonit. 
Mõned uurijad leiavad poeemist teise silmapaistva vana-kreeka filosoofi — Empe-
doklese ideede jälgi. Šota Rustaveli demonstreerib, et ta tundis põhjalikult uus-
platoonikute õpetust, mis oli varajase keskaja üks kõige mõjurikkamaid õpetusi ja 
kujutas endast nagu kõigi antiigi filosoofiasüsteemide sünteesi. Selliseid näiteid 
võiks veel rohkesti tuua. 

Kuid otsekohe tekib teine küsimus — kus võis Šota Rustaveli nii põhjaliku hari­
duse saada? Ja jälle esitatakse terve rida üksteisele vasturääkivaid hüpoteese. 

Ühed uurijad arvavad, et poeet sai hariduse Bütsantsis, kus ta õppis tundma 
ka vanade kreeklaste ideid. Tõepoolest, Bütsantsi (Kreeka) ja Gruusia vahel olid 
ammust aega tihedad kultuurisidemed. Asudes nagu Ida ja Lääne piiril ning olles 
aldis nii ühe kui teise poole ideoloogilisele ja kultuurilisele mõjule, kaldus Gruusia 
siiski rohkem Lääne — Bütsantsi, vana-kreeka kultuuri pärija poole. Eelkõige lii­
tis neid ühine religioon — ristiusk —, keskaja tingimustes otsustava tähtsusega 
tegur. Ammust ajast õppisid gruusia noormehed Bütsantsis, seal olid kloostrite 
juures gruusia kultuurikeskused. 

Teised teadlased aga pooldavad teistsugust seisukohta. Nemad arvavad, et Šota 
Rustaveli võis hariduse saada ka kodumaal. XII sajandil ja XIII sajandi algul, 
nn. «kuldsel ajastul», oli Gruusia majanduslikult ja kultuuriliselt arenenud või­
mas riik. Feodalism jõudis oma kõrgeimale arenemisastmele. Linnad kasvasid. 
Kiiresti arenesid kauplemine ja käsitööndus. Feodaalne Gruusia elas oma lühi­
kest õitsenguperioodi. Gelati kloostri juures oli isegi akadeemia, kus õpetust and­
sid pikemat aega Bütsantsis elanud silmapaistva gruusia filosoofi I. Petritsi pool­
dajad. Šota Rustavelil polnud vaja hariduse saamiseks kodumaalt ära sõita, seda 
enam et XII saj. teisel poolel algas Bütsantsis langusperiood. 

Kellel selles küsimuses on õigus, kellel mitte, on raske öelda, seda enam et 
uurijatel pole jällegi mingeid konkreetseid fakte, millega oma konstruktsioonides 
opereerida. 

Sellega piirduvadki need vaieldamatud andmed, mis uurija võib poeemi teks­
tist ammendada. Nagu näeme, on need väga napid. Muidugi ei saa teadlased 
ainult sellega leppida. Nad püüavad poeemist esile tuua ning teaduse teenistusse 
anda iga vihje, mida võiks autobiograafiliseks pidada, ja iga fraasi, mis annab 
midagi luuletaja eluloo ning maailmavaate rekonstrueerimiseks. Kuid kõik 
konstruktsioonid, mis säärasele aluspõhjale püstitatakse, on väga vaieldavad ja 
neid ei jaga mitte kõik teadlased. 

Elulooliste andmete äärmine nappus sunnib uurijaid šota Rustaveli biograafia 
rekonstrueerimiseks otsima teisi allikaid, olgugi koguni vähe usaldatavaid. 

Nii kummaline kui näibki, võib siin palju anda gruusia rahvaluule, kuna sel­
les on talletatud suur hulk pärimusi ja legende kuulsast poeedist. Need sisalda­
vad arvukaid ja väga mitmekesiseid andmeid Šota Rustaveli kohta. 

Üks pärimus jutustab koguni poeedi eluloo sünnist surmani. Ta sündinud Mes-
hetis, Rustavi-nimelise paikkonna valitseja perekonnas. Seitsmeaastasena jäi Rus­
taveli orvuks. Poisikese võttis kasvatamiseks enese juurde Tbeti kloostrisse tema 
lell. Hiljem õppis Šota Zarzmas (muiste kuulus klooster Lõuna-Gruusias) j a lõpe­
tas oma haridustee Ikalto akadeemias (üks Gruusia kahest vanast akadeemiast, 
asus praeguses Telavi rajoonis). Tema õpetaja Arseni Ikaltoeli (tuntud gruusia teo­
loog ja filosoof) esitles 16-aastast Rustavelit äsja Gruusia troonile astunud kunin­
ganna Tamaarile kui oma parimat õpilast ja palus noormehele valitsejanna soo­
singut. Tamaar saatis Šota Ateenasse, kuhu see jäi kuueks aastaks, j a pärast oli 
Rustaveli veel Jeruusalemmas. Šota oli polüglott: ta valdas kreeka, araabia, pär­
sia jt. keeli. Erilist huvi tundis ta aga Homerose lugemise j a filosoofiaõpingute 
vastu. Gruusias levis kuuldus, et kodumaale pöördub tagasi kõige kõrgema hari­
duse saanud grusiinlane, ja kui Šota Rustaveli pärale jõudis, võeti teda vastu 
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suure pidulikkusega. Kuninganna nimetas ta oma vesiiriks, s. t. esimeseks minist­
riks (teistes variantides — oma sekretäriks). Sota armus Tamaarisse, aga kunin­
ganna ei võinud oma alama naiseks saada. Rustavelil oli veel üks õnnetu armas­
tus. Hiljem laskis ta end mungaks pühitseda j a suri võõrsil, kloostris. 

Rahvajutt on visa Sotat kuninganna Tamaariga siduma. On palju legende, mis 
jutustavad poeedi armastusest kauni kuninganna vastu, — lootusetust ja õnne­
tust armastusest, kuna nende abielu oli võimatu. Ühtede versioonide järgi leidis 
poeet ka vastuarmastust, teiste järgi mitte. On koguni legende, kus hoopis kunin­
ganna on armunud šotasse, viimane aga ei tunne vastukiindumust, kuna armas­
tab lihtrahva hulgast pärinevat tütarlast. Kõiki neid vasturääkivaid variante 
ühendab üks motiiv: armastus ei toonud poeedile õnne, vaid üksnes südamevalu. 

Väga huvitavad on ka Gotsiridzest ja Kahhaberist jutustavad rahvapärimused, 
milles Šota Rustaveli esineb aristokratismi vaenlasena ja kaitseb demokraatlikku 
ideed, mille järgi kõik inimesed on võrdsed, hoolimata nende sotsiaalsest pärit­
olust. Vastuseks kuninganna Tamaari küsimusele, kuidas vaadatakse Ateenas (kust 
poeet äsja oli naasnud) inimese päritolule ja tema eneseväärikusele, tähendas šota: 
«Tuhande mündi vääriliseks peetakse päritolu suursugusust, kümne tuhande vää­
riliseks aga üllaid isiklikke omadusi. Kui inimene ise on vilets, mis kasu on siis 
tema kõrgest päritolust?!» 

Kõik need pärimused on väga huvitavad. Nad kõnelevad poeedi ülisuurest popu­
laarsusest, mida võib kadestada iga kirjanik, kuulugu ta mistahes rahvusse või 
ajajärku. Sota Rustaveli poeemi «Kangelane tiigrinahas» üldrahvalikust populaar-

• susest kõneleb veel teine ülimalt huvitav fakt: gruusia folklooris leidub arvukaid 
«Tarieliaanade» (peategelase Tarieli nime järgi) nimetuse all tuntud poeemi-
variante. Uurijate vahel käisid pikemat aega vaidlused. Ühed arvasid, et Rustaveli 
laenas oma poeemi süžee rahvaluulest, teised pooldasid teistsugust seisukohta: 
Sota Rustaveli teose süžee tungis rahva hulka, levis seal laialdaselt j a sai rahva­
luuleks, mida suuliselt edasi antakse ja mis muutub omaenese eriliste seaduste 
järgi. Praegu näikse teadlased jõudnud ühisele arvamusele: enne kirjutati «Kange­
lane tiigrinahas» ja alles hiljem tungis see rahvaluulesse. See tõendab ka omalt 
poolt, et poeem on sügavalt rahvalik. 

Kuid pöördugem tagasi Sota Rustavelist kõnelevate rahvapärimuste juurde. 
Kordame, et need on väga huvitavad, kuid kahjuks on neis võimatu tõtt eraldada 
väljamõeldisest. Kahtlemata põhinevad paljud pärimused tõsielulistel faktidel. 
Kuid need on sel määral muutunud legendideks ja niivõrd läbi põimunud välja­
mõeldistega, tihtipeale muinasjutu-ainetega, et neid saab luuletaja biograafia ja 
tema poeemi loo rekonstrueerimiseks kasutada ainult väga ettevaatlikult. 

Uurijad, kes mõnevõrragi usaldusväärsete andmete puudumise tõttu on otse 
hädas, peavad tahes-tahtmata pöörduma ka säärase ebakindla allika poole nagu 
hilisemate autorite vähesed tunnistused. Eriti leiame neis vihjeid selle kohta, et 
oma elu lõpul läks Šota Rustaveli Jeruusalemmas asuvasse gruusia Püha Risti 
kloostrisse, kus ta ka suri. Needsamad allikad kinnitavad rahvapärimuste andmeid 
ses osas, et poeet seisis lähedal kuninganna Tamaari õukonnale: oli kas tema isik­
lik sekretär ja raamatukoguhoidja või laekur või minister, kui kasutada täna­
päevaseid termineid. 

Viimastel aastatel on tehtud mõned avastused, mis tunduvalt avardavad meie 
ettekujutust suurest poeedist ja samal ajal ootamatult kinnitavad vanade allikate 
mitteusaldusväärsema paistnud teatmeid. Juba ammu oli andmeid, et Jeruusalem­
mas asuva Püha Risti kloostri kiriku seinal on fresko — Šota Rustaveli portree. 
Ja alles 1960. aastal sõitsid kolm gruusia akadeemikut — tuntud luuletaja Irakli 
Abašidze, kirjandusteadlane Akaki Šanidze ja ajaloolane ning orientalist Georgi 
Tsereteli — Jeruusalemma, et neid andmeid kontrollida. Tõepoolest läks neil korda 
krohvi- ja värvikihi alt avastada Šota Rustaveli portree. Veidi varem õnnestus 
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gruusia teadlastel saada Püha Risti kloostri «Eestpalvete raamatu» fotokoopia. 
Sellesse on märgitud keegi metšurtšlet-uhhutsesi (s. t. vesiir, minister) Sota. Seoses 
kloostri seinal Šota Rustaveli freskoportree avastamisega arvab teadlaste enamik 
praegu, et see eestpalvemärge käib suure poeedi kohta. 

Kui see on õige, saab siit teha mitu väga tähtsat järeldust, ja peamise — et 
Šota Rustaveli tõepoolest oli kuninganna Tamaari õukonnas ministriks ning järe­
likult kuulus kõrgemasse feodaalaadlisse (muide, seda tõestab ka tema riietus, ja 
samuti regaalid, millega ta Jeruusalemma freskol on kujutatud). 

Uued avastused kinnitavad Šota Rustaveli sidemeid Jeruusalemmas asuva gruu­
sia Püha Risti kloostriga. Kuid nende sidemete iseloom ei ole veel täninigi lõplikult 
selge. Mõned uurijad leiavad uutest avastustest veel ühe tõenduse selle kohta, et 
Rustaveli oma elu lõpul Palestiinas asuvas kloostris viibis ja seal ka suri. Disku­
teeritakse, miks poeet kloostrisse läks. Ühed näevad põhjust õnnetus armastuses, 
teised — poeedi vabadustarmastavale vaadetes, mis viisid ta kodumaal konflikti 
võimudega ning ametliku kirikuga ja tõid kaasa pagenduse, kolmandad — pärast 
mongolite vallutusretke kujunenud ebasoodsas olukorras, mis sundis luuletajat 
kodumaalt lahkuma. 

Kuid on suur rühm teadlasi, kes arvavad, et uued avastused hoopiski mitte ei 
tõesta fakti, et Rustaveli Jeruusalemmas viibis ja seal suri. Eestpalvemärge ja 
fresko võivad olla ka lihtsalt vihje sellele faktile, et vesiir Sota soosis Püha 
Risti kloostrit ning annetas talle rikkalikke kingitusi, mille eest mungad otsus­
tasidki tema mälestust austada. Ta võis Jeruusalemmas ka mitte viibida ja igal 
juhul ei olnud ta munk — pole juhus, et ta Püha Risti kloostri freskol on kuju­
tatud ilmalikus riietuses, mitte aga mungarüüs. 

Ja ongi esitatud ligikaudu kõik need peamised andmed, millest teadlased läh­
tuvad Šota Rustaveli eluloo rekonstrueerimisel. Nende üldiselt väheste andmete 
põhjal loovad uurijad poeedi biograafia raamistiku, olles kogu aeg sunnitud kasu­
tama eeldusi, hüpoteese, oletusi — isegi selleks, et neid fakte omavahel kuidagi­
moodi siduda. 

Rustaveli biograafia rekonstrueerimisel on viimastel aastatel kõige julgema ning 
huvitavama katse teinud silmapaistev gruusia teadlane Pavle Ingorokva, kes 
juba rohkem kui pool sajandit töötab suure poeedi elu ja loominguga seotud 
probleemide kallal. Ta püstitas erakordselt julge hüpoteesi, mis aga otsekohe viib 
harmoonilisse süsteemi suure hulga igasuguseis allikais laialipillatuina leiduvaid 
fakte. P. Ingorokva oletas, hiljem aga suutis esitada terve tõenduste süsteemi 
hüpoteesi toetamiseks, et vanades kroonikates mainitav Sota Bagrationi nimeline 
Ereti ala eristav (s. t. feodaalvalitseja, midagi taolist nagu krahv või vürst Lääne-
Euroopas) ongi Sota Rustaveli. Seda kinnitab ka pärimus, mille järgi XII saj. lõ­
pul ja XIII saj. algul olid Gruusia kuningate õukonnas «metšurtšlet-uhhutsesi» 
(ministri) ametikohal just Ereti ja Rustavi valitsejad. Aga nagu mäletame, oli 
Jeruusalemmas asuva Püha Risti kloostri «Eestpalvete raamatus» mainitav Šota 
just märgitud «metšurtšlet-uhhutsesina». 

P. Ingorokva järgi sündis Sota Rustaveli 1160-ndate aastate keskpaiku lugu­
peetud feodaali Bagrationi, Ereti ala valitseja (eristavi) perekonnas. Bagrationid 
kuulusid kuninga sugukonda. Šota sai suurepärase hariduse ja 1190-ndate aastate 
algusest asus ta kuninganna Tamaari õukonnas, olles juba poeedina tuntud. Kah­
juks ei ole tema varasemad teosed meieni jõudnud. Ajavahemikul 1196—1207 oli 
Šota Rustavi — isa päriliku maaomandi ühe osa — valitsejaks. Siit ta saigi hüüd­
nimeks Rustaveli. Just neil aastail kirjutaski Šota oma poeemi «Kangelane tiigri-
nahas», mis pühendatud kuninganna Tamaarile. Pärast isa surma sai Šotast Ereti 
eristav ja ta asus pärimise teel talle üleläinud esimese ministri (metšurtšlet-uhhut^ 
sesi) ametikohale Gruusia kuningate õukonnas. Rasketel mongolite vallutusretke 
ja Gruusia rahvusliku katastroofi aastatel sai šotast üks riigi juhte: ta pidas mon-
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golitega läbirääkimisi, võttis 1245. a. osa kuulsast vandenõust mongolite vastu, oli 
üldse sel traagilisel perioodil riigi kogu poliitilise j a ühiskondliku elu kesk­
punktis. Šota Rustaveli suri kõrges vanaduses 1250. aasta ringis. 

Niisugune on suure poeedi elu raamistik P. Ingorokva kujutluse järgi. Kuid P. 
Ingorokva julgel hüpoteesil on gruusia teadlaste hulgas ka palju vastaseid, see pole 
kaugeltki üldist tunnustust leidnud. 

Nii jõudsime jälle tagasi selle juurde, millest alustasime: Šota Rustaveli elulugu 
on seniajani jäänud mõistatuseks. 

Teine mõistatus — Šota Rustaveli poeemi «Kangelane tiigrinahas» algupärane 
tekst. Nagu eespool ütlesime, võidi poeem kirjutada ainult XII saj. lõpul või XIII 
saj. algul. Kuid poeemi vanimad meie jõudnud ärakirjad pärinevad XV—XVI 
sajandist, s. t. neid lahutab teose loomise ajast kolm-nelisada aastat. Selle pika aja 
jooksul jõudis poeem läbi põimuda terve rea interpolatsioonidega — täienduste, 
edasiarenduste, moonutustega (mis vahel tehtud «paranduste» ettekäände all) jne. 
Tekkis terveid värssjutustusi, milles pajatatakse teose kangelaste edaspidisest 
saatusest ja surmast. Keskajal autorluse ja teose teksti suhtes valitsenud oma­
päraste vaadete juures oli üldiselt kombeks, et iga ümberkirjutaja või poeet pidas 
end õigustatuks vanasse teosesse vahele kirjutama uusi ridu, lugedes ennast nagu 
kaasautoriks. Isegi XVII—XVIII saj. kirjanikud lisasid poeemi tekstile omi värsse. 

Selle tagajärjel annab peaaegu iga meieni jõudnud vana poeemikoopia otsekui 
teose uue variandi; paljud ümberkirjutused lähevad üksteisest tunduvalt lahku 
ja peaaegu kõik sisaldavad mitmesuguseid edasiarendusi. Hea, kui need juurde­
kirjutused ja täiendused on tehtud väheste kogemustega kirjamehe käega, kes 
pealegi ei suutnud originaali stiili tabada. Säärasel juhul ei ole interpolatsioonide 
avastamine raske. Kuid kahjuks on paljud täiendused ja «parandused» tehtud 
vilunud (isegi andekate) luuletajate poolt, kes olid hästi omandanud šota Rusta­
veli kirjutamismaneeri. Selliseid interpolatsioone, eriti kui need kuuluvad XIII— 
XIV sajandisse, on väga raske avastada. 

Juba poeemi esimene väljaandja — kõrgesti haritud inimene, kuningas Vahtang 
VI — seisis teost 1712. aastal trükis avaldades sellesama väga komplitseeritud 
probleemi ees — kindlaks teha poeemi kanooniline tekst. Käepärast vanad koo­
piad, püüdis Vahtang VI teost puhastada hilisemate interpolatsioonide ladestus­
test ja avastada autori originaalteksti. 

See töö on jätkunud meie päevadeni, kestab ka praegu j a vaevalt jõuab lõ­
pule lähemas tulevikuski. Ka praegu käivad uurijate vahel vaidlused selle üle, 
kus poeem lõpeb, mis on Šota Rustaveli originaaltekst, kus esineb hilisemate inter-
poleerijate jõupingutuste jälgi, millised vanad käsikirjad on originaalile kõige 
lähemal. 

Selle probleemi komplitseeritust suurendab veelgi asjaolu, et me ei tea, kas 
Rustaveli lõi ainult ühe poeemivariandi või tegi ta oma teose teksti hiljem ise 
mingisuguseid täiendusi ja parandusi. Näiteks prof. Š. Nutsubidze on veendunud, 
et teosest on olemas kaks teineteisest isegi ideeliselt lahkuminevat autoriredakt-
siooni: üks — algmine, põhiline; teine — juba Püha Risti kloostris loodud, edasi­
arendusega, mingi religioosse kirmega, lähedasem kristliku maailmakäsituse t ra­
ditsioonidele. Vastupidi arvab aga gruusia silmapaistvaim tekstoloog akadeemik 
A. Šanidze, et teine redaktsioon on reaktsiooniperioodi klerikaalide jõupingutuste 
vili, kes püüdsid poeemi religioosses vaimus muuta ja selle vabadustarmastavat 
sisu moonutada. Jälle mõistatused. . . 

Olenevalt sellest, missugust seisukohta pooldavad trükkitoimetajad poeemi algu­
pärase teksti suhtes, erinevad kõik teose gruusiakeelsed väljaanded üksteisest (ja 
sellele vastavalt ka kõik nende järgi tehtud tõlked). Nii näiteks avaldatakse 
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Gruusias Sota Rustaveli juubeli puhul poeemist kolm eri väljaannet. Üks — kahe­
köiteline akadeemiline väljaanne, kõigi edasiarendustega, ette valmistatud Gruu­
sia NSV Teaduste Akadeemia Kirjanduse Instituudi poolt, akadeemikute A. Ša-
nidze ja A. Baramidze toimetusel. Teine — Pavle Ingorokva toimetusel avaldatav 
väljaanne, mis kajastab tema seisukohta poeemi originaalteksti suhtes (ta on veen­
dunud, et kõige lähemal originaalile seisab esimene, Vahtangi väljaanne aastast 
1712, mis P. Ingorokva oletuse järgi on tehtud hiljem kaotsiläinud XIV saj. koopia 
põhjal). Kolmas aga on mass väljaanne. Selle tekst on, kui nii võib öelda, komp-
romisliku iseloomuga: siin arvestatakse niihästi Kirjanduse Instituudi tekstoloo-
gide kui ka P. Ingorokva seisukohta. 

Gruusia NSV Teaduste Akadeemia presiidiumi juures töötab praegu Rustaveli 
poeemi tekstikriitilise väljaande ettevalmistamiseks eriline komisjon. Kuid see 
planeerib oma publikatsiooni alles 1970. aastale. Väljaanne koosneb 7 köitest ja 
selles arvestatakse kõigi maailmas praegu eksisteerivate ning uurijatele teadaole­
vate poeemikoopiate materjale. 

Huvitav, et isikukultus kajastus isegi Rustaveli poeemi tekstoloogias. Asi seisab 
selles, et poeemi 1934. a. väljaande trükkitoimetaja K. Tšitšinadze publitseeris selle 
koos kõigi täienduste ning edasiarendustega, arvates, et siin pole mingeid interpo­
latsioone. J. Stalin, kes poeemi väga armastas, harjus teda lugema ainult selles 
variandis ja oli üpris nördinud kuulda saades, et teadlased kavatsevad teose teks­
tist midagi «välja visata». Oma autoriteediga toetas ta K. Tšitšinadze kaugeltki 
mitte teaduslikku varianti, ja Stalini visal nõudmisel liideti isegi poeemi 1937. a. 
juubeliväljaannetele ilmselt hiljem lisatud edasiarendusi. Kõik see pidurdas teks­
toloogilist tööd poeemi kallal. 

* 

Kolmas mõistatus — Šota Rustaveli poeemi ideeline sisu ja selle koht maailma­
kirjanduse ajaloos. 

Käesoleva artikli raamid ei võimalda kuigi üksikasjalikult peatuda sellel kee­
rulisel küsimuste kompleksil, mille suhtes teaduses seniajani selgust pole. Puu­
dutame ainult üht probleemi, tõsi küll, arvatavasti kõige olulisemat suure poeedi 
loomingus — probleemi «Rustaveli ja Idamaade renessanss». 

Juba üsna ammu juhtisid uurijad tähelepanu Rustaveli poeemis «Kangelane 
tiigrinahas» ilmnevaile tüüpiliselt renessanslikele joontele, mis XII ja XIII sa­
jandi suhtes tunduvad üllatuslikud. Poeem on tulvil «elurõõmsat vabameelsust», 
mida Fr. Engels pidas Euroopa renessansi kõige iseloomulikumaks jooneks, tulvil 
helget, asketismist ja kristlikust moraalist kaugel seisvat maailmatunnetust. 
Poeem toob eredalt nähtavale inimisiksuse järkjärgulise vabanemise ristiusu dog­
made ahelaist. Keskajale nii iseloomulikud religioossed motiivid puuduvad siin 
peaaegu täiesti. Luuletaja tähelepanu ja austuse peamiseks objektiks on mitte 
jumal, vaid maine inimene, tema mõistus ja tunded. Väga iseloomulik on Rusta-
velile ka päikesekultus, mis nähtavasti seotud loodusjõudude imetlemisega. 

Kuid võib-olla on poeemile eriti iseloomulik tüüpiliselt renessanslik inimkuju 
lahtimõtestamise printsiip, mis seotud inimese uue mõtlemissüsteemiga, üldse tema 
uute vaadetega loodusele. See uus suhtumine inimesse tähistas religioosse maa­
ilmakäsituse lõppu. 

Vana, keskaegse kristliku mõtteviisi järgi oli inimene põhiliselt arutu olend, 
iseseisvusetu ja mittevaba, kuid ikkagi kalduv patustama. Inimene oli nagu nuku­
teatri nukk, kõrgematele võimudele allutatud, nende käsul tegutsev, passiivne. 
Inimisiksusel omaette pole mingit väärtust, tähenduse omandab ta alles kõrgemale 
autoriteedile — jumalale — alludes. Seepärast üksik inimene kui niisugune, tema 
mõtted ja tunded keskaegset kirikumeelset kirjanikku ei huvitagi. Teda huvitab 
üldine — jumal ja jumaluse jõud. Inimlikud tunded — eriti armastus — ja mõis-

1442 



tus koguni hirmutavad usklikku kirjanikku, tema meelest on need patused, mee­
litavad inimest patuteele. 

Hoopis teistsugust suhtumist inimesse ja teistsuguseid inimese kujutamise print­
siipe võib märgata poeemis «Kangelane tiigrinahas». Rustaveli juures näeme oma­
pärast inimliku avastamist inimeses, tema mõistuse ja tunnete ülistamist. Poeeti 
huvitab just inimese individuaalsus, tema isiksus — oma liha j a verega, tahte ja 
intellektiga, maiste tunnetega, rõõmude ja kannatustega. Inimest vaadeldakse kui 
vaba, iseseisvalt tegutsevat ja — peaasi — arukat olendit, kes kaldub headuse, 
mitte kurjuse ning pattude poole. Oma poeemi kangelastes tõstab Rustaveli esma­
joones esile nende aktiivsust, püüet tegutseda tõe ja õigluse nimel. Just selle­
pärast, et poeeti huvitab elav inimene, pühendabki ta poeemis nii ulatuslikult 
tähelepanu armastuse ja sõpruse teemale. Armastus, sõprus, sõbervendlus — need 
ongi teose põhilised ideelised motiivid, sest need on normaalsed inimomadused, 
mis peavad olema omased kõigile inimestele. Muide, poeem näitab ka uut suhtu­
mist armastusse. Usu seisukohalt on mehe ja naise armastus patt, kuradi kiusa­
tus. Rustaveli aga kuulutab sellise armastuse inimloomuse kõrgeimaks avalduseks, 
kusjuures ta nõuab armastuses võrdsust ning vastastikust kiindumust ja on tul­
vil sügavat austust naise vastu. 

Kogu seda vaadete kompleksi võib iseloomustada kui renessanslikku huma­
nismi. 

Aga kust tulid need jooned gruusia XII saj. lõpu, XIII saj. alguse kirjandusse? 
Nagu teada, sündis renessanss ju XIV sajandil Itaalias. Üleskerkinud probleemi 
lahendada püüdes juhtisid teadlased tähelepanu sellele, et poeemis ilmnevad renes-
sanslikud jooned ei ole üksik, juhuslik nähtus. Analoogilisi ja isegi veel ereda­
malt väljendatud renessanslikke jooni võib märgata tadžiki-pärsia kirjanduses 
(täpsemalt — farsikeelses kirjanduses, mis oli levinud Iraanis, Kesk-Aasias ja 
Loode-Indias) IX—XII sajandil, Hiinas aga koguni veel varem, alates VIII sajan­
dist. 

Viimastel aastatel on peamiselt nõukogude teadlaste töö tulemusena esile kerki­
nud uus renessansikontseptsioon, mis hakkab tunnustust leidma ka Läänes. Selle 
on kõige täielikumalt esitanud nõukogude silmapaistvaim orientalist akadeemik 
N. Konrad, erakordselt laia diapasooniga ja suure eruditsiooniga teadlane. Ta 
tõestab, et renessanss on ülemaailmne, mitte ainult Lääne-Euroopas esinenud 
nähtus. Renessanss on suurim progressiivne pööre inimkonna ajaloos, mis on ise­
loomulik maailma paljudele tsiviliseeritud rahvastele, kusjuures ta iga rahva juu­
res tekib iseseisvalt. Kõige varem, VIII sajandil, hakkab renessanss avalduma 
Hiinas, isegi rikkalikumate kultuuritraditsioonidega maal kui Itaalia oma antii­
giga. Alates IX sajandist ilmnevad renessansi jooned Iraani, Kesk-Aasia j a Loode-
India farsikeelses kirjanduses. Veidi hiljem näeme analoogilisi jooni Taga-Kau-
kaasia rahvaste kirjanduses, eriti grusiinlastel. J a alles XIV sajandil tekib renes­
sanss Euroopas — Itaalias, kust see hiljem levib teistesse Lääne-Euroopa maa­
desse. Kui väheste kogemustega lugeja ilma eelarvamuseta loeb selliste poeetide 
luuletusi, nagu Petrarca, Ronsard, Rudaki, Saadi, Hafiz, Li Во, Du Fu, tunneb ta 
kohe nende sisemist ühtsust ja lähedust, ehkki nad elasid eri sajandeil ja maa­
ilma eri servades. 

Akadeemik N. Konrad märgib, et ülemaailmne renessanss on liikumine, mis 
nagu mingi grandioosne voog veeres mööda Afro-Euraasiat (kaugest muinasajast 
peale moodustas Põhja-Aafrika koos Euroopa ja Aasia Vahemere-maadega ühe 
ajaloolise terviku). See liikumine algas VIII sajandil Euraasia idaservas — Vaikse 
ookeani kallastel, ja lõppes XVII sajandil lääneservas — Atlandi ookeani kallas­
tel, Inglismaal ning Portugalis. See, et renessanss eri maadel tekkis eri aegad.el, 
annab tunnistust ajaloo liikumisest. See, et renessanss sündis Idas, mitte aga Lää­
nes, pole juhus. Üldse jõudis Ida keskajal Läänest selgesti ette niihästi ühiskond-
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likus aspektis kui ka majanduslikult ja kultuuriliselt. Idamaade suurte vanade 
rahvaste juures oli pinnas renessansi jaoks märgatavalt varem ette valmistatud 
kui Euroopas. Seal küpses feodalism varem ja tulid ilmsiks tema vastuolud, seal 
lõid linnad varem õitsele ja tugevnes kolmanda seisuse osatähtsus ühiskondlikus 
elus. Idas tekkisid varem ketserlikud religioossed õpetused, mis hakkasid ametliku 
kiriku — olemasoleva režiimi põhilise ideoloogilise kantsi aluseid õõnestama. Va­
rem hakkasid seal kujunema ka uued filosoofilised õpetused, mis asetasid foo-
kusse inimese ja humanismiprintsiibi, varem avaldus huvi oma vana ajaloo 
vastu. Euroopa hakkas Aasiast ette jõudma alles XVI sajandist alates — tõsi küll, 
mida ajaliselt edasi, seda kiiremini ja kindlamini. 

Koik see selgitab ka Sota Rustaveli poeemis renessanslike joonte ilmnemist. 
Et Sota Rustaveli oli Idamaade renessansi esindaja, seda kontseptsiooni tunnus­
tavad praegu paljud gruusia uurijad. Tõsi küll, mõned ettevaatlikumad eelistavad 
kõnelda Rustaveli eelrenessansist. Sellel ettevaatlikkusel on mõningaid põhjusi: 
tuleb arvestada, et see nn. Idamaade renessanss kui hoopis varajasem ei saavu­
tanud Euroopa renessansi taset (eriti käib see Gruusia renessansi kohta, mille 
arengu mongolite vallutusretk XIII saj. algul meelevaldselt katkestas). 

Kuid sellel kontseptsioonil on ka palju vastaseid, eriti Lääne-Euroopas ja 
Ameerikas. Isegi silmapaistvad nõukogude teadlased V. Šišmarjov (surnud) ja 
akadeemik V. Žirmunski pooldavad Rustaveli loomingu suhtes teist seisukohta — 
peavad ebaõigeks teda renessansiga ühendusse viia. Nende arvates läheneb «Kan­
gelane tiigrinahas» oma «daami ja rüütlite» kultusega rohkem Provence'i t ruba­
duuride luulele, mis võrsus areneva feodalismi, keskaja rüütlikultuurist. Jälle 
vaidlused. Jälle ebaselgused ja mõistatused . . . 

Sellistest mõistatustest koosnebki Šota Rustaveli poeesia ja isiksuse maailm. 
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S E R G E I I S S A K O V 

Tsaaritsetisuur võitluses eesti teatri 
repertuaari „puhtuse" eest* 

(Avaldamata arhiiviallikate põhjal) 

oopis huvitavam on üksikasjalikumalt vaadelda, kuidas käisid tsen­
suurist läbi tõlkenäidendid, eriti maailmakirjanduse klassikute teo­
sed. Peab ütlema, et nende suhtes oli tsensuur niisama range kui 
eesti algupäraste näidendite suhteski. Ainult harvadel juhtudel 
tundis tsensor klassiku nime ees pieteeti. 

Ses mõttes on iseloomulik Fr. Schilleri kuulsa draama «Röövlid» 
tsenseerimise lugu. Esmakordselt esitati see lavatsensuurile nähtavasti 1885. a. 
Tsensor J. Truusmann andis 1. XII 1885 näidendi kohta üsna põikleva iseloomus­
tuse. Et see hinnang pakub suurt huvi, esitame ta täielikult. 

«Saates siinjuures tagasi eestikeelse näidendi pealkirjaga «Röövlid», koos esiti­
sega läkitatud 26. novembril nr. 4097 all, on mul au esitada oma kaalutlused 
tema suhtes. Mõningate ebaoluliste vahelejätmistega kujutab see endast Schilleri 
tragöödia «Die Räuber» tõlget, mis röövlit idealiseerib. Kui säärane idealiseeri­
mine mitte ainult ei põhjusta eelnimetatud tragöödia sobimatuks tunnistamist 
intelligentseile vaatajaile esitamiseks, vaid omab viimaste jaoks ka kasvatavat, 
õilistavat tähendust, siis harimatule massile ettekandmise suhtes saab seda arva­
must tema kohta vaevalt õigeks pidada. Mulle paistab, et ta jätab massile veidi 
teistsuguse mulje kui haritud publikule; sellal kui viimane on võimeline tajuma 
temas kujutatud ülevaid ideesid, jääb esimene vastuvõtlikumaks traagilistele, 
veristele stseenidele ja vaevalt et leiab siit midagi õpetlikku. Et avaldada põhjen­
datud arvamust tema mittesobivusest või sobivusest väheharitud vaatajatele esi­
tamiseks, selleks peab olema asjatundja inimhinge, psühholoogia ja psühhiaatria 
alal, aga selles mõttes pean ma ennast ebakompetentseks kohtunikuks. Ma jätan 
siinkohal lahtiseks ka selle küsimuse, kas see näidend sobib rohkem lavale kui 
trükis avaldamiseks, või vastupidi, kuigi ma kaldun arvama, et lavastamisel võib 
ta kiiremini puudutada inimsüdame õilsat poolt kui kuival lugemisel. Kuidas sel­
lega ka oleks, kuid mina peaksin võimalikuks lubada seda näidendit lavastada, 
võttes arvesse tema looja andekust ja tema sisu sügavat õpetlikkust, jäädes samal 
ajal veendumuse juurde, et näidendi komplitseerituse tõttu võib teda ette kanda 
ainult linnades, rohkem arenenud publiku ees» (XXV, 329, 91—91 pöördel). 

Selline oli tsensori hinnang Fr. Schilleri «Röövlite» eestikeelsele tõlkele, sellest 
hoolimata et viimasest olid ametlikult kinnitatud saksakeelse teksti põhjal juba 
välja jäetud kõik «ettekandmiseks sobimatud kohad». Hinnang hämmastab oma 
ebajärjekindlusega, mis muide on täiesti seletatav. Suur osa sellest on põhiliselt 
pühendatud tõendamisele, et Schilleri draamat ei saa lavastada lihtrahvale mää­
ratud teatris. Kuid otseselt näidendi keelamise ettepanekut teha näis tsensorile 
siiski piinlik: pidas ta ju ennast intelligentseks inimeseks, ta teadis, et Schiller 
on maailmakirjanduse klassik, seepärast — ilmse vasturääkivusega iseloomustuse 
algusele — tegi ta klassiku suhtes «heatahtliku» lõppjärelduse. Aga ilmselt oli 
tsensor veendunud, et Peterburis asuv Trükiasjade Peavalitsus näidendi lavale-

* Algus «Loomingus» nr. 8. 
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toomise niikuinii ära keelab. Seega jääb tema oma intelligendi-südametunnistuse 
ees puhtaks ja samal ajal võetakse talt igasugune vastutus tagajärgede eest. Ja 
tõepoolest keelati Schilleri draama lavastamine ära. 

Arhivaalidest on teada, et ka järgmistel aastatel (1894, 1898, 1899, 1902, 1903) — 
kuni esimese Vene revolutsioonini — keelas tsensuur Fr. Schilleri «Röövlite» 
eesti teatri lavale toomise. Kuid sellest hoolimata jõudis draama mingeid meile 
mitte täiesti teadaolevaid kanaleid kaudu siiski aeg-ajalt eesti lavale. 1899. a. 
mängiti Fr. Schilleri «Röövleid» «Vanemuises», 1900. a. asjaarmastajate poolt Vil­
jandis, 1903. a. ühes Peterburi eesti seltsis. Need juhud näitavad, et tol ajal 
oskasid eesti teatritegelased leida mingeid teid tsensuurikeelust möödaminekuks.13 

Fr. Schiller ei olnud erand. 1899. a. langes tsensuuri lavakeelu alla G. E. Les-
singi kuulus draama «Minna von Barnhelm» (XXV, 519, 178). 

Peaaegu pidi tsensuurikeelu alla langema isegi A. Puškin. 1901. a. esitas «Võit­
leja» selts tsensuurile A. Puškini draama «Kivist külaline». J. Truusmann, kel­
lele näidend saadeti läbivaatamiseks, oli tema lavale mittelubamise poolt. Kuid 
seekord nördis isegi Peterburi Trükiasjade Peavalitsuse esindaja I. Litvinov, keda 
ilmselt šokeeris ka veel see asjaolu, et tehti ettepanek keelustada suure v e n e 
klassiku näidend, kelle autoriteeti tol ajal tunnustas juba ka ametlik võim. 
8. III 1901 kirjutas ta: 

«Tallinna tsensor oma otsuses Puškini draama «Kivist külaline» kohta on nime­
tatud draama eesti keeles lavaletoomise loa vastu. Loa andmise peamiseks takis­
tuseks peab tsensor teatud stseeni donna Annaga, kus lavale ilmub munk. 

Arvestades seda, et etendamiseks lubatud venekeelses eksemplaris on «munk» 
asendatud «erakuga», otsustaksin ma, tehes vastavad muudatused eestikeelses 
tõlkes, ta lavastamisele lubada» (XXV, 557, 282). 

Leningradi Teatriraamatukogus on säilinud A. Puškini draama J. Jaksi poolt 
tehtud tõlke tsensuurieksemplar, milles mahakriipsutatud «Wana munk» on hoo­
likalt asendatud «Kõrbe elanikuga» (nr. 904). 

Tsensuuri poolt lavale mittelubatud teoste hulgas näeme 1887. a. saksa roman­
tikute Heidelbergi koolkonna juhi Ludwig Achim Arnimi (1781—1831) ühevaa­
tuselise näidendi «Jaani esimene teenistus» mugandust; 1889. a. — tuntud saksa 
näitekirjaniku Theodor Körneri (1791—1813) näidendit «Leppimine surmas ehk 
Kurb lugu kahe wenna wahel» K. A. Hermanni tõlkes; 1901. a. — tuntud austria 
näitekirjaniku Ludwig Anzengruberi (1839—1889) näidendit «Südamenärija» 
jne. 

Kuid eriti sallimatult suhtus tsensuur XX saj. algul kaasaegsete valis- ja vene 
näitekirjanike lavateoste tõlgetesse. Küllap puudutasid need näidendid hoopis 
julgemini ja ka järjekindlamalt kui eesti algupärane lavakirjandus kõiki neid 
aktuaalseid eluprobleeme, mida uus ajajärk ühiskonna ette asetas: klassivõitlus, 
kapitalismi demoraliseeriv mõju inimestele, naiste emantsipatsioon, Ioodusteadus-
lik-materialistlik filosoofia, inimese ja keskkonna vastastikuste suhete moodsad 
kontseptsioonid jne. 

H. Ibseni, G. Hauptmanni, M. Gorki, H. Sudermanni, A. Strindbergi, A. Kivi jt. 
teosed ei äratanud mitte juhuslikult lugejate ja vaatajate tohutut huvi. Tehti 
arvukaid katseid nende lavaletoomiseks, kuid tsensuuritakistuste tõttu ei lõppenud 
paljud üritused edukalt. 

Kõige rohkem said tsensuuri läbi kannatada H. Ibseni näidendid, mis teata-

13 Väga huvitava, kuid ühtlasi keerulise (materjalide puudumise tõttu) küsimuse 
uurimine, kuidas nimelt õnnestus tsensuurikeelust mööda minna, ei kuulu selle 
artikli raamidesse. Tahaks ainult lugejale juba ette teatada, et juhud, kus tsen­
suuri poolt keelatud näidendid (nende hulgas ka neid, millest artiklis kõneldakse) 
ikkagi lavale jõudsid, ei olnudki nä haruldased, eriti 1905. aastast alates. Kõigist 
taolistest juhtudest me ei kõnele. 
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vasti kõigist raskustest hoolimata sammusid juba XIX sajandil triumfikäiku 
Lääne-Euroopa lavadel, pisut hiljem aga ka Venemaal. Tema näidendeis nähti 
kallaletungi kehtiva korra alustugedele, kodanliku moraali, perekonna ja usu 
näiliselt vankumatuile printsiipidele. Seepärast esines paljude maade tsensuur 
ühise rindena H. Ibseni draamade lavastamise vastu. Näiteks oli tema näidend 
«Kummitused» (1881) Saksamaal keelatud kuni 1886. aastani, Venemaal aga toimus 
selle esimene etendus tsensuurikeelu tõttu alles 1904. aastal. 1902. a. esitati tsen­
suurile ka «Kummituste» M. Martna poolt tehtud eestikeelne tõlge («Tondid»). 
Olles selle läbi vaadanud, kirjutas tsensor J. Truusmann 24. VI 1902 Trükiasjade 
Peavalitsusele resoluutselt: «Arvestades selles esinevat perekonnaehi põhialuste 
eitamist, on näidend minu arvamust mööda laval esitamiseks üldse sobimatu» 
(XXVI, 21, 34). Näidend keelati ära. Ei lõppenud edukalt ka järgmisel, 1903. aas­
tal tehtud üritus saada draamale lavastamisluba juba uue pealkirja «Waimud» all: 
märkinud kirjas 8. I 1904 selle identsust tema poolt 1902. a. läbivaadatud näiden­
diga «Tondid», soovitas tsensor draama keelustada (XXVI, 23, 10). Alles 1905. a. 
lavastati «Kummitused» «Estonias». 

Kerge ei olnud ka H. Ibseni teise väga populaarse teose «Seltskonna toed» (1877) 
tee eesti lavale, teose, mis paljude aastate vältel püsis kogu maailma sadade teat­
rite repertuaaris: jätkub mainimisest, et 1897. a. mängiti näidendit Saksamaal 
samaaegselt 60 teatris. Hoolimata näidendi õnnelikust, veidi moraliseerivast lõpust, 
mis on vastuolus tegevuse arengu loogikaga, paljastas «Seltskonna toed» — eel­
kõige konsul Bernicki näol — teravalt korraliku kodanliku seltskonna kiskja-
moraali ja jultunud egoismi. Pealegi on see ainuke Ibseni näidend, kus otseselt 
tuleb nähtavale konflikt tööliste ja kapitalistide vahel. Kui näidend 1903. a. 
J. Markuse tõlkes tsensuurile esitati, andis J. Truusmann sellele järsult eitava 
iseloomustuse: «Minu arvates on ta laval ettekandmiseks sobimatu, kuna selles 
kujutatakse Lääne-Euroopa tänapäeva elu selle revolutsiooniliste kirgedega, töö­
lisliikumisega, parteide ja ajakirjanduse võitlusega» (XXVI, 22, 184). Draama 
keelati ära. 

Näidendit lubati «Estonias» lavastada alles detsembris 1904 ja siis ka ulatuslike 
väljajätmistega. Sama saatus ootas ka näidendi teisi tõlkeid — O. Mäe (1905) ja 
K. Kadaka (1909) omi, mis samuti said lavastamisloa ainult tunduvate, mitte 
täiesti ühtelangevate kärpimistega. Leningradi Teatriraamatukogus on säilinud 
draama kõigi kolme tõlke tsensuurieksemplarid (nr. 908, 1039, 221), mis või­
maldavad otsustada, mida nimelt tsensuur läbi kriipsutas. Näidendist on hooli­
kalt maha tõmmatud kõik see, mis kõneles klassivastuoludest tööliste ja kapitalis­
tide vahel, viimaste hoolimatusest tööliste saatuse suhtes, keda nad olid valmis 
ohvriks tooma kapitalile, omaenese rikastumisele. Sellest siis draama kõigi kolme 
tõlke ühesugused kärpimised: Bernicki ja vana meistri Aune dialoogis II vaatuse 
algul, samuti ka Bernicki, Aune, Krappi ja Rörlundi stseenis III vaatuse lõpul, kus 
Bernick eriti püüab põhjendada üksiku töölise elu ohverdamise lubatavust äri 
nimel. Tsensuur tõmbas maha ka selle koha I vaatuse algul, kus kõneldi Aune te­
gevusest tööliste hulgas, jne. 

1905. a. ei lubanud tsensuur lavastada H. Ibseni näidendit «Rosmersholm», mil­
les eitatakse vana, usulist maailmavaadet ja võideldakse «igapäevase valega». 
Muide, paluja J. Kreutzberg esitas tsensuuri otsuse peale edasikaebuse, tuues põh­
jenduseks ette, et H. Ibseni draama on lubatud vene teatrilaval ja juba etendatud 
Tartus saksakeelsena. See oli üks neist vähestest kordadest, kui Trükiasjade Pea­
valitsus nõustus oma otsust uuesti läbi vaatama ja andis näidendile lavastamis­
loa — tõsi küll, venekeelse tõlke teksti põhjal tehtud kärbetega (XXV, 794, 1—3). 

Läbi häda jõudis lavale ka H. Ibseni kuulus draama «Rahvavaenlane». Küllap 
tsensuur mäletas hästi, milline tohutu ühiskondlik vastukaja sai näidendi lavas­
tusele osaks Moskva Kunstiteatris ja et see teatri külaskäiguetendustel 1901. a. 
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Peterburis muutus poliitiliseks demonstratsiooniks. Vaatamata aristokraatliku 
individualismi sugemetele peategelase sõnades ja käitumises, tehti H. Ibseni draa­
mast revolutsiooniline näidend, ühiskondliku protesti avaldus. Ja kui tsensuur 
andis 1908. a. loa näidendi R. Lesta poolt tehtud tõlke lavaletoomiseks, siis tegi 
ta selle tekstis rohkesti kärpeid. H. Ibseni draamast jäeti välja kõik doktor Stock­
manni julged süüdistuskõned kehtiva korra j a selle kandjate vastu, tema üles­
kutsed selle valskuse ning häbitu egoismi maailma purustamiseks. Näidendist 
jäeti skrupuloosselt välja sõnad «revolutsioon», «revolutsionäär» ja isegi «ametnik», 
«politseimeister», «valitsus», et vaatajate teadvuses ei tekiks mingisuguseid oht­
likke assotsiatsioone. Välja kärbiti kõik kohad, mis puudutasid usuküsimusi, isegi 
selline meie seisukohalt süütu hüüatus, millega saab I vaatuses hakkama Billing, 
et ta on pagan ja on sellele uhke ning et varsti muutuvad kõik paganateks. Maha 
kriipsutati Petra sõnad selle kohta, et õpetajannal tuleb koolis õpilastele sageli 
valetada ja neile õpetada seda, millesse ta ise ei usu. Tsensor pidas tarvilikuks 
välja võtta isegi kõik kangelaste iroonilised märkused «trükivabadusest» kodan­
likus ühiskonnas. Kõigi nende kärbete tõttu kaotas näidend tunduvalt oma paljas­
tavast iseloomust. 

Tsensuur suhtus väga valvsalt ka teiste uuemate silmapaistvate skandinaavia 
näitekirjanike loomingusse. Nii keelati 1911. a. norra draamakirjaniku Björn-
stjerne Björnsoni ühe tähelepanuväärsema näidendi «Üle jõu» («Over oevne») 
lavaletoomine, hoolimata tsensor M. Pukitsa arvamusest, kes peavalitsusele teatas,. 
et «seesinane on esimese osa tõlge Björnstjerne Björnsoni draamast «Üle jõu», 
mille etendamine on mõningate väljajätmistega lubatud. Käesolevas eestikeelses 
tõlkes tegin kärped vastavalt saksakeelsele eksemplarile, mistõttu ülemalnimetatud 
näidendit võib lubada laval esitamiseks» (XXVI, 30, 12). Pole raske seda keeldu 
seletada: «Üle jõu» esimeses osas on eredalt näidatud usu kahjulikku mõju inime­
sele. Muide, keelust hoolimata läks see näidend 1911. a. «Vanemuise» laval. 

Teise suunda kuulus silmapaistev rootsi näitekirjanik, algava modernismi esin­
daja A. Strindberg, väga keerukas ja vastuoluline kuju. Nii Venemaal kui Eestis 
mõisteti tema loomingut kord kui kodanliku maailma vale paljastamist, kord kui 
müstiliste, dekadentlike taotluste avaldust. Ometi põrkasid ka tema näidendid 
tsensuuritõketele. 1910. a. keelati tema draama «Preili Julie» («Fröken Julie», 1888) 
eestikeelse tõlke lavaletoomine. M. Pukits motiveeris seda keeldu järgmiselt: 
«Näidend «Preili Julie» on A. Strindbergi kahevaatuselise naturalistliku draama 
«Krahvinna Julie» («Графиня и лакей») tõlge; näidend on vene keeles üldteatrile 
mõningate kärbetega lubatud. Sugutungi võrdlemisi jämeda käsitlemise tõttu tuleb 
seda rahvateatrites esitamiseks sobimatuks pidada» (XXVI, 29, 181). 

Suure umbusuga käsitles tsaaritsensuur ka XIX saj. lõpu ja XX saj. alguse 
saksa juhtivate näitekirjanike, eeskätt G. Hauptmanni teoseid. 1896. a. keelati 
ära tema näidendi «Hannele» («Hanneles Himmelfahrt», 1894) eestikeelne tõlge; 
näidendi esilavastus toimus muide alles hiljuti enne seda Saksamaal. Selles näi­
dendis seostuvad keerukalt Sileesia küla viletsuse naturalistlikud pildid muinas-
jutulis-fantastiliste, religioossete nägemustega. Kõige järgi otsustades olidki just 
viimased keelu põhjuseks, sest tsensuur pidas põhimõtteliselt lubamatuks jumalike 
jõudude kujutamist laval ja kangelaste vahetut läbikäimist taevaga. Kui 1909. a. 
«Hannele taevaminek» (teises, A. Paulmeistri tõlkes) tsensuuri poolt lõpuks lu­
bati, siis olid näidendist kõrvaldatud paljud kohad, kus Hannele kohtub ja vestleb 
taeva kõrgemate võimudega ja kus ta näeb jumalikke nägemusi (nr. 102, 1909. a. 
mimeografeeritud väljaanne, lk. 22, 36, 38, 64—66, 69—71). Sellega seoses meenu­
tagem, et «Hannele» lavastamine Moskva Kunstiteatris 1898. a. keelati ära Moskva 
metropoliidi nõudmisel. 

1904. a. keelas tsensuur G. Hauptmanni teise näidendi «Rose Bernd» (1903), pere­
mehe poolt võrgutatud ja julmade ning ükskõiksete inimeste poolt lõplikult huku-
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tatud noore teenijatüdruku kurva loo lavaletoomise. J. Truusmann motiveeris 
oma otsust selle näidendi Harry Rudolffi poolt tehtud eestikeelse tõlke kohta järg­
miselt: «Minu arvates ei saa seda lubada laval ettekandmiseks, kuna selles on 
kujutatud kombelõtvust»! (XXVI, 23, 125). 

Segane on H. Sudermann! tuntud näidendi «Kodu» («Heimat», 1893) tsenseeri­
mise lugu. Kui otsustada näidendi eestikeelsete tõlgete tsensuurieksemplaride 
järgi, mis on talletatud Leningradi Teatriraamatukogus, lubati näidend (kuigi 
nähtavasti lühendatud variandis) 1895. ja 1896. a. lavale tuua. Kuid uuel läbi­
vaatusel 1901. a. see keelati. Üldse tuleb arvestada, et XX saj. algus oli eriti roh­
kete keeldude ajajärk, mida ei saa ses suhtes võrrelda ühegi teise perioodiga. 
Tsensori-aruannete järgi keelati näiteks 1902. a. 17 näidendit j a 1903. a. isegi 
23 näidendit, mis on rekordarvud! Selles avaldus reaktsiooni kõvenemine, millega 
tsarism püüdis Venemaa revolutsioonilise liikumise tõusu peatada. 

Kui H. Sudermanni draama «Kodu» 1903. a. uuesti lavale lubati, siis tegi tsen­
sor näidendi eestikeelse tõlke IV vaatuse 12. stseenis suuri kärpeid. Ta rookis 
välja Magda julged monoloogid, mis deklareerivad naise õigust vabadusele, õigust 
ise oma saatust määrata, ja tema süüdistused kaasaegse kodanliku ühiskonna 
aadressil, kes teeb naisest õigusteta olendi (nr. 1045, käsikirja leheküljed num­
merdamata). 

Samuti lubati rohkete kärbetega 1909. a. eesti lavale hollandi tuntud näitekir­
janiku H. Heijermansi näidend «Seitsmes käsk» («Het zevende gebod», 1900), mis 
paljastab kodanliku abielu valskust. Veel varem, 1906. a,, lubati Üksnes väljajät-
mistega lavale tema teine näidend «Lootus Looja peale» («Op Hoop van «Ze-
gen»» — «Гибель «Надежды»», 1900) О. Mäe muganduses. Muuhulgas kriipsutas 
tsensuur madrus Geerti laulust maha sõnad, milles kõlab üleskutse astuda võit­
lusse ja purustada rõhumise raudahelad. 

Tsensuur polnud heatahtlikum ka vene uue näitekirjanduse, eriti M. Gorki 
teoste vastu. P. Põldroos on juba näidanud, missuguste raskustega pääses 1903. 
aastal eesti lavale M. Gorki näidend «Põhjas», mitu korda seda ühe aasta jooksul 
keelati ja kui paljude kärbetega see lubati.14 Muide, näidend nähtavasti lavastati 
ka hiljem nende kärbetega, sest kui «Põhjas» 1910. a. uuesti tsenseerimisele 
läks, siis tegi M. Pukits selle tekstis «kärpimisi vastavalt käsikirjalisele eksempla­
rile, mis oli 10. juulil 1903. aastal etendamiseks lubatud» (XXVI, 29, 52), s. o. 
Void. Liedichi tõlke alusel. 

M. Gorki «Väikekodanlased» K. Sulevi eestikeelses tõlkes oli algul, 1903. a., 
keelatud 15, kuid hiljem, 2. XII 1904, suurte tsensuurikärbetega siiski lavale luba­
tud. Tsensor kustutas sellest maha kõik näidendi tegelaste otsesed kriitilised 
väljendused kehtiva korra aadressil, väikekodanluse julge paljastamise, mida võis 
pidada riigis ametlikult tunnustatud moraalsete ja ühiskondlike talade taunimi­
seks. Maha kriipsutatud olid mitte ainult Nili julged sõnad näidendi IV vaatu­
sest («õiguseid ei anta, õigused wõetakse . . . Inimene peab ise omale õiguseid 
wõitma, kui ta ei taha, et karmid kohustused teda lõhki pigistawad» (nr. 1186, 
81); «Ühes asjas ei näe ma midagi meeldiwat, — selles, et minu ja teiste ausate 
inimeste üle sead, lollid, wargad wali tsevad. . . Aga elu ei ole kõik nende pärast! 
Nemad lähewad mööda, kaowad, kui paised terwe keha pealt» (lk. 83—83 pöördel). 
Tsensuur rookis näidendist välja ka rea Teterjovi väljendusi selle kohta, et Vene­
maal armastatakse joodikuid, rämpsu, kuid ei armastata novaatoreid, julgeid ini-

14 V t Priit P õ l d r o o s , Maksim Gorki «Põhjas» esimesi lavastusi Eestis. Alma­
nahh «Eesti Nõukogude Teater» III. Tallinn, 1957, lk. 145—151. 

15 Tsensor J. Truusmanni ettekanne 3. VI 1903 M. Gorki näidendi «Väikekodan­
lased» eestikeelse tõlke ärakeelamise vajalikkuse kohta on avaldatud V. Tsinko-
vitši publikatsioonis «Rahvateater ja lavatsensuur» (koguteos «Teatrialane pä-

I rand», Moskva, 1956, lk. 385). 
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mesi (I vaatusest), parem vodkat juua kui inimeste verd (II vaatusest) jne. Peetri 
sõnad selle kohta, et temale on «Venemaa» tühi kõla; Polja sõnad, et maailmas 
on palju inimesi, kes teevad tööd tüki leiva pärast ja kel pole võimalust mitte 
millestki rohkemast unistada; Bessemjonovi arutlused, et elus kõik murdub, vana 
maailm ragiseb, variseb kokku — ja selles on süüdi itskid, ja palju teisi sama­
suguseid kohti võeti näidendist välja. Kahtlemata kaotas näidend kõigi nende 
kärpimiste tõttu palju. 

Palju tsensuuritõkkeid tuli ületada ka L. Tolstoi näidenditel nii vene kui eesti 
laval. Teatavasti keelati tema draama «Pimeduse võimuses» lavastamine otsekohe 
pärast ilmumist 1886. a. tsaari isiklikul näpunäitel. Alles pärast kestvat võitlust 
õnnestus 1895. a. selle keelu tühistamine saavutada. Kui 1906. a. järgnes tsensuuri 
luba «Pimeduse võimuses» eesti lavale tuua, siis tegi tsensor jälle rohkeid kär-
pimisi eestikeelse tõlke tekstis: tõmbas maha suurema osa III vaatuse 5. stseenist, 
viskas täielikult välja IV vaatuse 13., 14., 15. ja 16. stseeni; juhul aga, kui vii­
mased asendatakse selle osa teise variandiga (see trükiti tavaliselt koos põhi­
variandiga), tegi ka selles olulisi kärpimisi — 1., 2., 3., 4. ja 6. stseenis (nr. 170, 
lk. 50—52, 87—91 jt.). Nähtavasti on need kärpimised seletatavad kas religioosset 
või «kõlbelist» laadi kaalutlustega: need stseenid näisid tsensorile kas usu teotami­
sena või liialt «nilbeina», amoraalseina, mis võivad vaatajat ebasoodsalt mõjutada. 

1914. a. algul keelas tsensuur L. Tolstoi romaani «Ülestõusmine» instseneeringu 
(«Ülestõusmine. Näitemäng neljas waatuses ühes proloogiga. Leo Tolstoi romaani 
järel kokku seadnud J. Battaile. A. Orjatsalo soomekeelse tõlke järel tõlkinud 
Hella Wuolijoki»), mis oli ette nähtud «Estoniale» (XXVI, 33, 9—10). 

Selles artiklis tuleb meil sageli korrata üht ja sama formuleeringut: «Niisama 
karmilt suhtus tsensuur ka näidenditesse...» Kahjuks on niisugune lugejaile 
võib-olla juba tüütuks muutunud formuleering peaaegu vältimatu sellise küsi­
muse käsitlemisel nagu see, kuidas tsaaritsensuur võitles revolutsioonieelse eesti 
teatri repertuaari «puhtuse» eest. Seda tuleb taas korrata, kui pöördume soome 
autorite näidendite eestikeelsete tõlgete tsenseerimise juurde. Esitame faktid: 1904. 
aastal keelati J. Linnankoski näidend «Igawene wõitlus» (laval ei tohi kujutada 
piibli tegelasi — soome kirjaniku teoses, mis muuseas oli eesti keelde tõlgitud 
autori eriloal, on peategelasteks Kain ja Abel), 1907. a. — A. Kivi kuulsa draama 
«Nõmme kingsepad» (J. Ploompuu tõlge; muuseas, see näidend oli 1897. a. tsen­
suuri poolt lubatud) keelamine, 1912. a. — M. Jotuni «Wana kodu» (huvitav, et 
1911. a. näidend juba läks «Estonia» laval) jne. 

M. Jotuni draama puhul kirjutas M. Pukits peavalitsusele: «Pean vajalikuks 
ära jät ta Elinaga abielluda sooviva sotsialistist töölise mõned väljendused, ja 
kohad, kus posija-eit tungivalt soovitab Elinale loote hävitamist. Muus midagi 
seadusevastast ei leidu, mistõttu arvan selle teose märgitud väljajätmistega lavale 
lubada» (XXVI, 31, 77). Kuid M. Pukitsa ettekande servadel on näha Peterburi 
Iavatsensori nördinud märkus: «Aga nilbused ja kahemõttelised sõnad võib 
jätta?» — ja teisal ühel serval kategooriline resolutsioon: «Keelata.» 

Segane on lugu Hella Vuolijoe eestikeelse näidendiga «Talulapsed», mille kohta 
Trükiasjade Peavalitsuse arhiivis on olemas isegi spetsiaalne «toimik» (XXV, 1119). 
Ed. Virgo poolt juba 1912. a. oktoobris tsensuurile esitatud, keelati selle näidendi 
lavastamine kahel korral ära — 3. IX 1913 ja 23. I 1914. M. Pukits pooldas 
mõlemal juhul, kuigi aralt, loa andmist. «Tähendatud näidend keelati möödunud 
aastal,» kirjutas ta peavalitsusele 23. I 1914, «lavatsensuuri poolt ära. Kuid sil­
mas pidades seda, et näidendis pole selgelt väljendatud tendentsi proletariaadi 
ideede propageerimiseks, vaid näidend piirdub antud süzee psühholoogilise külje 
lahendamisega, peab ehk peavalitsus võimalikuks lubada selle lavastamist, kuigi 
teisest küljest ei saa seda salata, et autori sümpaatia kuulub täielikult Mariannele. 
Teravamad ja ebasündsad väljendused on minu poolt kõrvaldatud» (XXVI, 33, 22). 
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Kuid sellele vaatamata tõi «Estonia» näidendi juba 1913. a. algul lavale, ja 
nähtavasti ilma tsensuuri loata. Pärast esietendust keelati see otsekohe.15 

1914. a. algul lavastati näidend Helsingi teatris, kusjuures teosele anti etendamis-
luba kohaliku tsensuuri ühe ametniku hinnangu järgi. Seoses sellega päris Soome 
tsensuuri ülem V. Kanninen peavalitsuselt järele, miks «Talulapsed» Eestis ära 
keelati: «Tähendatud näidend, kirjutatud eesti keeles ja algul kogu impeeriumis 
lavastamiseks lubatud, kõrvaldati pärast esimest etendust lavalt,» kirjutas ta 
5. H 1914. «Seda arvestades on mul au paluda peavalitsust mind informeerida, 
missugustel põhjustel järgnes see lavatsensuuri keeld» (XXV, 1119,1). 20. II 1914 
vastas peavalitsuse ülem, et Vuolijoe näidend keelati «tema tendentslikkuse 
tõttu, millel on sotsialistliku propaganda iseloom» (XXV, 1119, 9). Pärast seda 
võeti H. Vuolijoe näidend ka soome teatri repertuaarist. 

Lavatsensuur ei teinud erilist vahet eestlaste põhja- ja lõunanaabrite vahel. 
Keelati ära ka läti autorite näidendeid. 1904. a. keelati ära tuntud draama «Maa», 
mille autoriks oli kaugeltki mitte progressiivne läti kirjanik A. Niedra, kes hil­
jem võttis omaks äärmiselt reaktsioonilised vaated. Sellest hoolimata leidis tsen­
sor tema draamast «sotsialistlikke tendentse» (mis oli ilmne liialdus) ning mõis­
nike ja talupoegade huvide vastuseadmist (mis vastas tegelikkusele). Kogu olu­
korra omapärane pikantsus seisis selles, et draama oli lubatud lavastamiseks 
läti rahvateatris, kusjuures nii läti kui ka eesti rahvateater olid täpselt ühesugus­
tes tingimustes. See asjaolu hämmeldas isegi Peterburi lavatsensorit, kes soovitas 
erilises ettekandes Trükiasjade Peavalitsusele kas keelata mõlemad näidendi 
variandid, nii läti kui eesti oma, või vastupidi — lubada nii üks kui teine (XXV, 
793, 148—150). Lõppude lõpuks tsensuur siiski tühistas esialgse keelu. 

1913. aastal, kuid väljajättudega vastavalt lätikeelsele tekstile, lubati lavale 
A. Upitsi esimese draama «Hääl ja wastukaja» eestikeelne tõlge (XXV, 1047, 
12—12 pöördel). 

* 

Eespool tutvusime tsaaritsensuuri konkreetsete vormidega, mida see kasutas 
võitluses eesti teatri repertuaari «puhtuse» eest, tutvusime tegeliku tsensuuri-
praktikaga. On enesestmõistetav, et eesti tsensorite tegevuse määrasid kõrgemalt 
poolt tulevad instruktsioonid ja juhendid. Tõsi küll, tsensuurinõuete ring, millest 
oma praktikas juhindusid eestikeelsete näidendite läbivaatamisel üksikud tsen­
sorid, samuti ka Trükiasjade Peavalitsus, polnud täpselt kindlaks määratud. 
Eksisteerisid teatud üldised instruktsioonid, mis reglementeerisid näidendite 
lavalepääsu üldse. Aeg-ajalt täiendati neid üksikute juhenditega. Kuid mingit 
kindlat eeskirjade kogu, millest eesti tsensorid oleksid pidanud kõigil esinevail 
juhtudel juhinduma, ikkagi polnud. Seepärast jäi tsensuuripraktikas küllalt 
tähtsaks teguriks tsensori isiklik seisukoht, tema isiklikud vaated sellele, mida 
võib lavale lubada ja mida mitte. 

Kui hakata kindlaks määrama tsensuurinõudeid, mis esitati lavastada kavat-
setavaile näidendeile, on seetõttu õigem lähtuda mitte instruktsioonidest, vaid 
tegelikust tsensuuripraktikast. Paljude seda iseloomustavate joontega me jõudsime 
juba tutvuda, käsitledes tsensorite tegevust eesti ja välismaise näitekirjanduse 
klassika suhtes. Kuid veel rohkem selgitab nende nõuete ringi eesti teatri «mas­
silise» repertuaari tsenseerimine. 

Seejuures tahaks rõhutada, et üksikute tsensorite «individuaalsete» erinevuste 
juures (näit. on J. Truusmanni raske võrrelda liberaalse M. Pukitsaga) oli nende 
tegevuses ikkagi palju ühist. Kuigi olukord pärast 1905. a. revolutsiooni oluliselt 
erineb revolutsioonieelsest, muutus üldiste tsensuurinõuete ring siiski vähe. 

16 Vt. August A n n i s t , Hella Vuolijoe noorpõlv ja eestikeelne toodang. «Loo­
ming» 1960, nr. 5, lk. 775. 
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Millest juhindusid eesti tsensorid, keelates näidendi lavastamise või lmbadesv. 
seda ainult väljajätmistega? 

Tsensuur kartis väga klassidevaheliste konfliktide, seda enam revolutsioonilise-
võitluse vähimatki peegeldust teatrilaval ja keelas otseselt kõik näidendid, mi l ­
les leidus selliseid episoode. Selles mõttes on tüüpiline Paul Pinna näidendite 
saatus. 1910. a. keelas tsensuur tema näidendi «Rüüstajad». «Nimetatud draama 
süžeed,» kirjutas M. Pukits, «käsitletakse Baltimaadel toimuva revolutsioonilise 
liikumise tagapõhjal, kusjuures palju ruumi on antud talupoegade tõulisele vae ­
nule ja vihale sakslastest mõisnike vastu. Autor arendab mõtet, et mõisnikud 
mitte ainult ei rõhu materiaalselt talupoega, vaid peäle selle demoraliseerivad* 
tema perekonda. Ülemalesitatu tõttu pean selle näidendi lavastamist ebasobi­
vaks» (XXVI, 29, 51). 1912. a. esitas P. Pinna uuesti sellesama draama tsensuu­
rile, kuid teise pealkirja — «Jaan Kasemets» — all. Tsensor tegi selles rohkesti 
kärpimisi (ta viskas välja kõik need kohad, «kus metsaülema kasupoeg Toomas 
ja tädi Anna avaldavad vaenulikke tundeid sakslastest mõisnike vastu ja k i ida­
vad heaks rüüstajate jõugu tegevuse»; XXVI, 31, 73 pöördel), kuid tervikimar-
soovitas näidendit lubada. Lavatsensuur keelas siiski P. Pinna draama ära. 

Tsensuur ei lubanud lavale ka minevikus toimunud klassivõitluse kujutamist-
Nii keelati 1905. a. P. Pinna näidend «Mahtra sõja ajal». Peterburi lavatsensor 
kirjutas selle kohta: «See näidend tundub mulle ebasobivana laval esitamiseks^ 
kuna selles on kujutatud talupoegade rahutusi, mille mahasurumiseks kutsutakse 
kohale isegi sõjavägi . . . Juba üksnes pealkiri «Mahtra sõja ajal» annab tunnistust-
näidendi sisust, mida on ebasobiv lavastada üldse ja eriti eesti teatrites, mille 
publik koosneb peamiselt lihtrahvast» (XXVI, 24, 155 pöördel). 

Samuti on iseloomulik R. Pilva tragöödia «Kolm hauda» (1904) keelamise moti­
veering tsensori poolt: «see on lavaletoomiseks üldse ebasobiv, kuna selles õhu— 
tatakse talupoegade vaenu mõisnike vastu» (XXVI, 23,23). 

Eriti kartis tsensuur kõike, mis oli seotud proletariaadi võitlusega või isegi 
kõige tagasihoidlikumate väljaastumistega. 1903. a. keelati H. Rudolffi j a A~-
Suurkase mugandus «Töölised»: «See on lavastamiseks ebasobiv, kuna puudutab 
töölisküsimust,» kirjutas tsensor (XXVI, 22, 44). 

1902. a. saabus tsensuuri A. Nõlva tragöödia «Kihwtitatud wesi» (R. Ortmanni 
romaani järgi). J. Truusmann pidas koguni võimalikuks seda lavale lubada. Kuid 
Peterburi lavatsensor I. Litvinov oli sellele kategooriliselt vastu. «Selle sistigav. 
tutvunud, ei saa ühineda hr. Truusmanni otsusega,» kirjutas ta. «Näidendis on 
võrdlemisi teraval kujul puudutatud töölisküsimust. Töölised hakkasid tüüfesse-
haigestuma nende poolt ehitatava linna-veevärgi halva vee tõttu. Linnapea nõuab ' 
tööde seismajätmist, kavatsedes töölisi hüvitada kokkulepitud tasuga ja teise 
tööga. Ehitusinsener ässitab töölisi mässule linnapea vastu, kelle juurde nad h u l ­
gakesi sisse tungivad, nõudes tööde jätkamist, kusjuures üks töölistest linnapead 
kiviga viskab ja talle haava tekitab. 

Minu arvates ei tohi rahvalaval lubada sääraseid tänapäeva-elu stseene hulkade 
vägivallaga võimu esindaja suhtes» (XXVI, 21, 60). 

Samuti ei lubanud tsensuur mingisuguseid ülesastumisi mõisnike ja pastorite-
vastu. Näiteks keelati 1883. a. Karl Järve näidend «Surnu pealuu ehk Köstri sala­
dus», kuna tsensor leidis, et selle sisu «on õtse vaimuliku seisuse vastu sihitud j a 
täis kallalekippumisi vaimulike ja mõisnike seisusele, osalt koguni ristiusu kiriku 
õpetusele» (XXVI, 2, 19). Näidend «Ristitegijad» keelati 1908. a. sellepärast, e t 
seal astuti välja mõisnike õiguse vastu pastorit valida. 

Tsensuur pidas lubamatuks isegi seda, kui näidendis kujutati pastorit naeru­
väärsena, koomilises valguses. Näiteks keelati sel põhjusel komöödia «Eba waga­
dus» (1904). 

Kellegi P. Mürgi draama «Liiwa pääl» lavastamise keelamise üheks põhjuseks 
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"1905. a. oli see, nagu oleks seal ilmnenud «halvustavat suhtumist kirikusse» 
'{XXVI, 24, 147). Nähtavasti pidas tsensor selleks näidendis esitatud pastori jutu­
ajamist mõisniku tütrega kaasaegse elu parandamisest, kusjuures viimane tões­
t a b pastori jutluste paikapidamatust, sest et keegi nendesse ei usu. Tsensorit 
šokeeris ka see, et pastor armastab P. Mürgi draamas vägijooke. 

Väga tähelepanelikult suhtus tsensuur ka kõigesse sellesse, mis puudutas usu, 
usudogmade ja kombetalituste küsimusi, samuti pühakirja. Siin olid tsensuuri-
ijõuded eriti ranged. Juba 1879. a. kustutas tsensor A. Kotzebue väga süütus 
jandis «Rätsep Fips» (A. Hamanni ümberpanekus) järgmised repliigid: «Se essi­
menne inimene siin mailmas olli jo ommeti üks naesterahwa rätsep, sest Adam 
ля» oles ju ühhe Wigipuu lehtedest põlle omma Ewale. 

Fips. Äh! Wõtko tedda se ja teine» (nr. 664, 45; vrd .XXV, 287, 16). 
1900. a. keelas tsensor lavaletoomiseks ära J. Orgusaare küllalt tuntud näidendi 

-«Teder mulle ja suled sulle», mida tänapäeva uurija peab eesti tolleaegse näite­
kirjanduse üheks paremaks palaks.17 Keelamise põhjuseks olid näidendi kaks 
stseeni: Jaagu ja Ennu irooniast täidetud vaidlus I vaatuse 13. etteastes õigeusu 
.eelistest luteri usu suhtes ja Villemi humoristlik jutustus juutidest paradiisis 
П vaatuse 7. etteastes. 18 

1900. a. keelas tsensuur L. Camoletti 19 tragöödia «Ema süda ehk Kloostri seinte 
taga» (J. Pärmi tõlkes), kuna laval on kujutatud kirikumiljöös palvetamist (XXVI, 
ЖЦ 36). 1904. a. keelati Ignazio Mastropasqua ajalooline draama «Martin Luther» 
<fH. Rudolffi tõlkes), «kuna selles oli luterluse rajajat mittemeeldivas valguses 
kujutatud» (XXVI, 23, 20). 

Niisama energiliselt keelas tsensuur ära deklameerimiseks ettenähtud luule­
tused või lavalised ettekanded, kui leidis nendes usuliste teemade naljatlevat esi­
tamist. Just sellepärast tunnistati 1904. a. rahvateatrite lavadel ettekandmiseks 
«ebasobivaks» koomilised teosed, mis olid võetud raamatusse «Ilulugemised (Dek-
lameerimised). Näitelawade, seltside ja perekondliste pidude tarwis kokku seadnud 
M. Lembit» (I—III, Tartu, 1901—1903). Samal 1904. a. vaatas J. Truusmann läbi 
A. Alveri luuletuskogu «Wõhumõõgad» (Tartu, 1898) ja leidis, et «see on ebasobiv 
laval ettekandmiseks, kuna sellesse on paigutatud niisugused usuvastased ja 
fanaatilised luuletused, nagu «Prometheus» [muide Goethe järgi! —S. 1.1, «Ses-
tme», «Eksitus», «Eesti Jumalad», «Teomees» ja «Jaanuse surm» lk. 1, 6, 12, 28, 32 
j a 40» (XXVI, 23, 223). Nendes luuletustes hämmeldas tsensorit mitte ainult 
paganlike jumalate ülistamine, vaid ka hümnid muistsete eestlaste vabaduse auks 
j a eestlaste raske põlve näitamine saksa mõisnike ikke all. 

Enesestmõistetavalt kriipsutati näidenditest halastamatult maha kõik need 
kohad, kus leidus vähimgi vihje ateismile, jumalike dogmade eitamisele. Nii tõm­
bas tsensor 1907. a. Karl Halli draamast «Issanda Hääl» maha kaks kohta, «kus 
-räägitakse jumaluse vananenud ideest ja eitatakse Jeesuse Kristuse juma­
likkust» (XXVI, 26, 112). 

Selles seoses kartis tsensuur ka kõike seda, mis sisaldas vihjeid darvinismile. 
"1908. a. tõi «Vanemuine» lavale Max Dreyeri 20 näidendi «Proowikandidat». Nagu 

17 Vt. E. N i r k , Eesti näitekirjanduse algus. Rmt: E. Nirk, Laias laastus, Tal­
linn, 1957, lk. 256—257. 

18 J. O r g u s a a r , Teder mulle ja suled sulle. Näitemäng kolmes järgus. Tartus, 
1900, lk. 28—29, 37. 

19 Luigi C a m o l e t t i (1804—1880) — itaalia näitekirjanik, härdameelsete ro­
mantiliste draamade autor; mõnel nendest oli omal ajal suur menu ja neid tõl-
igiti teistesse keeltesse. 

20 Max D r e y e r (1862—1946) — saksa näitekirjanik. Oma paremates näidendites 
(«Der Winterschlaf», 1896; «In Behandlung», 1897; «Der Probekandidat», 1900; «Das 
T a l des Lebens», 1902) käsitleb aktuaalseid eluprobleeme ja naerab välja silma­
kirjalikku väikekodanlikku moraali. 
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selgus, polnud see lavatsensuurist läbi käinud. Kui Liivimaa kubernerilt 
selle kohta järele päriti, teatas ta, et Tartu politseimeister oli selle tsensuuri poolt 
lubatud saksa originaali põhjal lavale lasknud. See oli ilmselt ebaseaduslik tegu. 
M. Dreyeri draama anti hilinemisega tsensuuri läbivaatamisele. Tsensor M. Pukits 
kirjutas ametlikus ettekandes: «See näidend on Max Dreyeri draama «Der Probe-
kandidat» täpne tõlge saksa keelest; näidend on lavastamiseks lubatud nende koh­
tade väljajätmisega, mis võiksid kiriku õpetuse maailma loomise suhtes asetada 
naeruväärsesse valgusesse võrreldes Darwini õpetusega. Juurdelisatud eestikeelse 
tõlke eksemplarides on need kohad minu poolt pliiatsiga märgitud ja kuuluvad tin­
gimata mahakustutamisele; muus osas ei leidu aga midagi seadusevastast, mistõttu 
nimetatud näidendit võib sel kujul lubada lavale tuua» (XXV, 936, 4). 

Kuid darvinism oli võrdlemisi harva näidendite ärakeelamise ja kärpimiste põh­
juseks. Märksa sagedamini «kastreeriti» ja keelati näidendeid sellepärast, et tsen­
suur leidis nendes sotsialistlike ideede esitamist, vihjeid või kaasatundmist nen­
dele. Sotsialismi kartis tsensuur kõige rohkem. Eespool tõime juba selle kohta 
rohkesti näiteid. 

Samuti peeti lubamatuks, et lavalt kritiseeriti Venemaa riigikorda, tšinovnikuid 
ja seadusandlust. Seejuures jälgis tsensuur rangelt mitte ainult neid teoseid, 
mille tegevus toimus Venemaal, vaid ka selliseid, milles kujutati elu välismaal. 
Nii keelas tsensuur 1902. a. kahel korral ära Karl Tannenhoferi näidendi «Ammer-
gau Liise», kuna «selles üks peategelane on kohtunik, kes talupoegi karmilt 
kohtleb ja juhmilt kohut mõistab». «Säärased paljastused,» kirjutas Peterburi 
lavatsensor I. Litvinov, «ei sobi igakord üldlavadelgi, seda vähem veel rahralava-
del esitamiseks» (XXVI, 21, 18 pöördel). 1914. a. keelati ära Paul Alexanderi 21 

jant «Usalduswääriline tunnistaja» (Linda Simmi tõlkes), «sest et see näidend 
on pilge usu üle j a selles on korduvalt politseikomissari au haavatud» {XXVI, 
33, 79 pöördel). 

Nende keeldude taga ilmnevad muuhulgas ka niisugust laadi kartused: vaatajal 
võivad tekkida assotsiatsioonid Venemaaga, vene korra ja tšinovnikutega, võib 
kõikuma lüüa austus ja lugupidamine võimu vastu üldse. Säärast laadi kartustega 
võis tsensuur vahel kuni anekdootlikkuseni minna. 1887. a. esitati tsensuurile 
F. Suppe süütu operetike «Fatinitza» (eestikeelne tekst К. A. Hermannilt ja 
T. Ellerheinalt). Sellele vaatamata otsustas tsensor Keyser von Nilkheim: «Olene­
mata selle tõlkeoperetikese vähesest sobivusest üldse rahvalavale, esineb selles 
muuseas karikatuurne austria kindral, keda halva grimmi puhul võib kergesti 
pidada ka vene kindraliks, mispärast see operetike minu arvates ei sobi hoopiski 
etendamiseks eestikeelses teatris, mis on määratud eranditult rahva jaoks» 
(XXVI, 6, 52). Ja operett keelati ära. Võrreldagu tsensori nõudeid 1901. a,, «et 
farsis, mille pealkirjaks on «Maja maantee ääres», oleks maha tõmmatud teenri 
ilmumine nekruti ja ohvitseri maski all, sest see ilmumine farsis võib anda põh­
just sõjaväelise elemendi väljanaermiseks» (XXV, 622, 208). 

Tsensuur oli keisri ja keiserliku perekonna liikmete mistahes kujutamise vastu 
laval, kartes, et ei peeta kinni nõutavast austustundest nende vastu. Üldse näis 
lubamatuna naljatlev varjund isegi monarhi nime nimetamisel, ka kui see «võõ­
ras», välismaine oli. Sellepärast võeti 1912. a. näit. A. Bernsteini näidendi «Patt» 
I vaatuse 4. stseenist terve episood välja (nr. 298, 20—23 pöördel). Ent näidendis 
«Metsaülema tütar» laskis tsensor 1916. a. igaks juhuks sõna «keiser» kõikjal 
asendada sõnaga «kuningas» (XXV, 1200, 89—90). 

Keerulisema formuleeringuga keelati 1894. a. ära näidend «Käskjalg». J. Truus-
mann kirjutas: «See on ebasobiv laval ettekandmiseks järgmistel kaalutlustel: 
1) tegelaseks on muuseas suurvürst, tema vürstlik kõrgus, kelle elu kallale kipu-

21 Paul A l e x a n d e r (pseudonüüm: P. A. Kleimann, 1863—1934) — kolmanda­
järguline väga viljakas saksa näitekirjanik ja teatrikriitik, töötas Hamburgis. 
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takse, 2) võitluses mässavate tatarlastega kujutatakse venelasi vahel naeruväär­
ses olukorras, 3) vene õigeusu preestri suhu pannakse luteri usu kirikulaul (ole­
nemata sellest, et kirikulaulude laulmine laval on Üldse sobimatu) ja 4) venelased 
päästab Baltikumist pärinev inimene» (XXV, 411, 40). 

Viimases punktis nägi tsensor nähtavasti lubamatut poliitilist vihjet. Üldse val­
vas tsensuur hoolikalt, et näidendeis poleks mingeid poliitilisi vihjeid kaasajale. 
Nii kriipsutati 1888. a, J. Toomase ühevaatuselises jandis «A-ing-fo-hi» (Wilhelm 
Lange saksakeelse muganduse mugandus) maha koht, milles räägitakse «rõhutud 
isamaalt põgenenud «mässaja» tagakiusamisest» (XXV, 350, 132). Nähtavasti nägi 
tsensor selles vihjet Eesti olukordadele, kas või peaaegu Andres Didole. 1916. a. 
keelati ära A. Teppani täiesti süütu ühevaatuseline jant «Karjauurimisel» 
üksnes sellepärast, et seal kirjeldatakse agronoomi, kelle võimud olid saatnud 
kohalikke kariloomi loendama; talupojad suhtuvad temasse väga umbusklikult 
ja panevad ta lauta kinni. «Arvan,» kirjutas Peterburi tsensor, «et praegusel ajal, 
mil valitsus korraldab vahel mitmesuguseid rekvisitsioone, on niisugust pilti, kus 
elanikud suhtuvad valitsuse agendisse eitavalt, lavale tuua ebasoovitav» 
(XXVI, 87, 5). 

Tsensuur pidas ebasoovitavaks ka rahva raske olukorra kujutamist laval ja 
kriipsutas sellepärast näidendeis maha nii tegelaste väljendused selle kohta kui 
ka teinekord üksikud pildid, kus näidati rahvahulkade viletsust ja alandatud 
olukorda. J. Truusmann läks ses suhtes veel kaugemale. Tema ettekannetes 
leiame täiesti «klassikalisi» formuleeringuid mõningate näidendite ärakeelamise 
vajalikkuse kohta: «kuna nendes on kujutatud elu negatiivseid tahke». Sellise 
põhjendusega keelati 1904. a. ära kolm S. Pärmi näidendit («Kadeduse ohwrid», 
«Luige Liisu», «Kuller») ja R. Hansoni draama «Raha».Veidi teistsuguse formu­
leeringuga keelati samal 1904. a. ära draama «Pärandus» (Felix Philippi 22 järgi 
Joh. Lepa): «minu arvates,» kirjutas J. Truusmann, «on ta lavaletoomiseks eba­
sobiv, kuna selles on kujutatud vabrikuelu» (XXVI, 23, 282). 

Väga energiliselt keelas tsensuur ära ka ajaloolisi draamasid, mis kujutasid 
muinaseestlaste võitlust saksa rüütlite vastu. Nagu teame, astus juba 1892. a. 
Eestimaa kuberner S. Šahhovskoi teravalt välja eesti ajalooliste jutustuste vastu, 
mis õhutavad «rahva kirgi kehtiva agraarkorralduse vastu»23, kasvatavad rahva­
hulkades vaenu riigiseisuste vastu. Kuberner seostas isegi Narva tööliste rahu­
tusi ja nende hulgas sotsialistlike ideede levimist nonde ajalooliste jutustuste 
lugemisega. Peaaegu samuti nägi lavatsensuur samasugustes ajaloolistes draama­
des «rahva ässitamist härraste vastu», «rahvuslike kirgede», «hõimu- ja seisusliku 
vaenu õhutamist» — ja keelas seesuguse põhjendusega näidendite lavastamise 
ära. Selle põhjal keelati aastail 1901—1902 kolm korda ära A. Rühka näidend 
«Kalew ja Linda», samuti tema draamad «Werine mõõk ehk Wana aeg ja ordu 
sõjad» (1901) ja «Wabaduse wõitlused» (1902), R. Pilva «Waene Kaarel» (1904), 
J. Prometi «Priidu» (1905), A. Trilljärve «Tasuja» (1916) jt. 

Muide tekkis tsensoritel sääraseid näidendeid keelates vahel teatud kahtlusi 
Kuigi tsensor J. Truusmann pidas 1901. a. A. Rühka draamat «Kalew ja Linda» 
lavastamiseks ebasobivaks, kuna «rahvahulk on aadli kui rüütlite järeltulijate 
vastu vaenulikult meelestatud», tähendas ta ühtlasi: «muuseas sellise meeleolu 
toetamine on vist küll vaevalt vastuolus Venemaa huvidega» (XXVI, 20, 26). Kuid 
lavatsensor I. Litvinov otsustas teisiti: «Igal juhul ei saa pidada kahjutuks seda 
tendentsi, millest draama «Kalev ja Linda» on läbi imbunud. Rahva tunnete eksal-

22 Felix P h i l i p p i (1851—1921) — viljakas saksa näitekirjanik. Tema tehnili­
selt osavalt tehtud draamad on kirjutatud V. Sardou' maneeris. Neis on palju 
lavalisi efekte, nad on sageli melodramaatilised ja puudutavad vaid pinnaliselt 
põletavaid eluküsimusi. «Pärandus» on tema draama «Das Erbe» (1899) mugandus. 

23 Vürst S. Šahhovskoi arhiivist, III kd. Sankt-Peterburg, 1910, lk. 273. 
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teerimine vaenu näol seisuse vastu, mis kuulub teise rahvusesse, on küllaldaseks 
näidendi ärakeelamise põhjuseks» (XXVI, 20, 27 pöördel). 

Iseloomulik vaidlus puhkes tsensuuris 1916. a. ka A. Trilljärve ajaloolise draama 
«Tasuja» (Ed. Bornhöhe samanimelise jutustuse järgi) puhul. M. Pukits viskas näi­
dendist välja need kohad, kus sakslastest räägiti kui vereimejaist, timukaist ja 
varastest, kuid tervikuna pidas draamat täiesti lavakõlvuliseks. Ent lavatsensori 
kohustetäitja S. Rebrov leidis, «et sisu, mis jutustab saksa ikkest, mis toodi Ees­
tisse võidukate teutooni rüütlite poolt, ja säilitab ajalooliselt kauge epohhi kolo­
riidi, on ebatsensuurne, kuna toetab klassidevahelist, juba ammust aega eksistee­
rivat vaenu». Huvitav on, et üks Trükiasjade Peavalitsuse Nõukogu liikmeid 
vaidles S. Rebrovi seisukohale vastu: «Ma leiaksin, et sakslaste vastu peetava 
sõja ajal, kui kõik ajalehed on täidetud nende barbaarsuse kirjeldustest, pole 
tsensuuri niisugune seisukoht selliste näidendite suhtes käesoleval momendil 
õigustatud ja eestlaste ülestõusu teutooni rüütlite vastu ajaloolisel epohhil ei saa 
võrdsustada klasside omavahelise vaenuga ja talupoegade mässuga mõisnike vastu» 
(XXVI, 87, 7). Kuid näidend keelati 12. II 1916 tsensuuri poolt ikkagi ära. 

Siiski oli näidendite lavastamise ärakeelamise kõige sagedasemaks põhjuseks 
nende «ebamoraalne sisu», tegelaste ebamoraalne käitumine, elu «räpaste» tah­
kude kujutamine. Näidendite «kõlbelisele» küljele pööras tsensuur üldse erilist 
tähelepanu, kuna eesti teatrit peeti rahvateatriks ja tsensorid kartsid teoste «laos­
tavat» mõju vaatajaile. Umbes üht kolmandikku keelatud näidendeist ei lubatud 
just sel põhjusel lavale. Seejuures tõlgendasid tsensorid «ebavooruslikkuse», 
«amoraalsuse» mõistet väga laialt, mistõttu ka näidendite ärakeelamise konk­
reetsed alused olid väga mitmesugused. Vahel keelati näidend ära «selles kujuta­
tud kombelõtvuse pärast» (Rich. Vossi 24 tragöödia «Süüdlane» A. Nõlva tõlkes; 
1903) või «peategelaste madala moraali tõttu» (Oskar Wijkanderi 25 draama 
«Bertha Malm» V. Liedichi muganduses; 1903) või «publiku kõlbelisele meelele 
võimaliku halva mõju avaldamise pärast» (J. Pärmi kolm lühinäidendit — 
«Kodune nali ehk Hundid lamba karjas», «Bandit Morwill», «Külalised hullu­
majast», 1902). 

Väga pelgas tsensuur ka erootiliste momentide lavaletoomist. Näiteks tunnis­
tati Anna Stahli draama «Karistus» 1903. a. etendamiseks ebasobivaks, «kuna 
esimeses vaatuses on kujutatud üliõpilaste pummelungi ja nende suhtumine 
sugulisse armastusse on taunitav» (XXVI, 22,197). Max Dreyeri draama «Talweuni» 
lavastamise aga keelas tsensor 1903. a. ära sel põhjusel, «et see on ahvatlev» 
(XXVI, 22, 156). 

Lubamatuks peeti laval ka «ebaseadusliku armastuse» kujutamist, sel põhjusel 
keelati ära palju näidendeid. Juba 1888. a. keelas J. Truusmann ära J. Silla jandi 
«See olin mina», kuna «see sisaldab eesti rahvale võõraid kombeid (sündsusetu 
õrnus abielus oleva onupoja ja noore nõo vahel ning viimase ja tema kaasteenija 
vahel), näib talle sootu ebasündsana ja võib nõrgestada häbitunnet» (XXV, 350, 
131 pöördel — 132). Inglise kirjaniku, romantismi epigooni Steph. Phillipsi tragöödia 
«Paula ja Frantziska» keelati 1902. a. ära, «kuna ebaseaduslik armastus ja armu­
kadedusest toimepandud tapmine on selles kujutatud kütkestavalt» (XXVI, 21, 52). 

J. Truusmann, nagu juba eespool märkisime, pidas üldse lubamatuks lasta 
lavale näidendeid, kui nad pole «õpetlikud». Ta võttis tsensuuridokumentides 

tarvitusele hämmastava formuleeringu: «Keelata näidend laval ettekandmiseks, 

24 Richard V o s s (1851—1918) — saksa kirjanik; lavaliste efektide ja keerulise 
intriigiga rohkearvuliste draamade autor, kujutab haruldast, erandlikku «Süüd­
lane» on tema draama «Schuldig» (1892) tõlge. 

25 Carl Oskar W i j k a n d e r (1826—1899) — rootsi näitekirjanik ja teatritegelane, 
viljakas tõlkija. Wijkanderi algupärastel näidenditel ei ole erilist kunstiväärtust, 
kuigi neid korduvalt on lavastatud. 
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kuna see ei kujuta endast midagi õpetlikku.» Sel põhjusel soovitas J. Truusmann 
näiteks 1901. a. ära keelata J. Mäe ühevaatuselise jandi «Hirmus kuritöö», 1903. a. 
L. Hanseni ühevaatuselise jandi «Herilaste abiga», 1904. a. komöödia «Äpardused 
. . . Segadused». Lõppude lõpuks nördis isegi Peterburi lavatsensor. Tutvunud 
J. Truusmanni poolt jandile «Hirmus kuritöö» antud hinnanguga, kirjutas I. Lit-
vinov: «oma sisult on vaadeldav jant täiesti kahjutu; seetõttu arvan, et seda võiks 
laval etendamiseks lubada, kuigi selles puudub õpetlik element, mis on muidugi 
soovitav igas näidendis, kuid mida ei saa pidada kohustuslikuks» (XXVI, 20, 105). 
Huvitav, et Trükiasjade Peavalitsuse ülem toetas siiski J. Truusmanni arvamust. 

Üldse olid lavatsensuuri kujutlused kõlbelisest ja kõlvatust üsna kummalised. 
Et lugeja saaks mingisugusegi ettekujutuse sellest, mida tol ajal peeti laval eten­
damiseks lubamatuks, tuleks võib-olla tuua näitena kaks muusikalist pisikomöö-
diat «Karskuse klubis» ja «Naljakas kohtulugu» (A. Simmi tõlkes), mis 1911. a. 
ära keelati. M. Pukits esitas nende näidendite sisu järgmiselt: ««Karskuse klubis». 
Karskuse klubi liiget Sarikut külastab tema väimees Tips, veinikaupluse esindaja, 
astub klubi liikmeks ja meelitab äia ja teised karsklased veini jooma, pärast seda 
kuulutavad nad nokastanud olekus karskuse klubi suletuks. «Naljakas kohtulugu». 
Rätsep Niidi jutustab kohtunikule, kuidas kaubitseja Niidu müüs talle turul hal­
vaks läinud kana, millest ta teatas kardavoile. Ta satub hiljem turukaupmehega 
trahteris kokku ja viimane lööb teda kättemaksuks mitu korda ja rebib tema kuue 
puruks. Kohtunik mõistab süüdlase 14 päevaks kinni» (XXVI, 30, 202 pöördel). 
Nagu näeme, on need lavapildikesed täiesti süütu iseloomuga. Polnud nendes ka 
mingisuguseid poliitilisi vihjeid. Ometi keelati mõlemad lühinäidendid ära. 

Seejuures suhtus tsensuur eriti valvsalt neisse näidendeisse, kus kujutati kõrge­
mate klasside esindajate ebamoraalsust, nende keskkonna kõlvatust, kuna see 
võis kõigutada vaatajate austust kõrgemate kihtide vastu ja tekitada neis isegi 
vastumeelsustunnet ning vaenu viimaste suhtes. 1885. a. nõudis J. Truusmann näi­
dendi «Ilus möldri lesk» ärakeelamist, sest et see «kujutades sohielu kõr­
gemais kihtides, avaldab kahjulikku mõju seltskonna alamatele kihtidele» (XXV, 
323, 67—67 pöördel). Samal arvamusel oli ta ka D. Martsoni poolt tõlgitud saksa 
näidendist «Marietta, galeeriorja tütar». Peterburi lavatsensor Keyser von Nilk-
heim nõustus J. Truusmanni hinnanguga: «mõlemad näidendid on etendamiseks 
ebasobivad, sest nendes heidetakse varju riigi kõrgemate seisuste kommetele» 
(XXVI, 4, 77). 

Üldse on meil väga sageli raske mõista ühe või teise näidendi etendamise kee­
lamise põhjusi. Näiteks pole sugugi selge, miks keelati 1904. a. Holzeri komöödia 
«Rahapung» või 1912. a. J. Põhjalase ajalooline draama «Alim, Krimmi rööwel». 
Nähtavasti keelasid tsensorid vahel näidendi ära «igaks juhuks», lähtudes print­
siibist «et pahandust ei tuleks». Sest teose põhjendamatu ärakeelamise eest ei 
järgnenud mingit karistust, kuid niisuguse näidendi lavalelaskmise eest, mis üle­
muse poolt oli tunnistatud «ohtlikuks», võis oodata karmi karistust. Pole midagi 
hämmastavat selles, et tsensorid olid vahel lausa kimbatuses näidendi ärakeela­
mise põhjuse formuleerimisega. Nii soovitas tsensor E. Jannsen 1882. a. ära keelata 
«Leonoore», «kuna selle tendentsid ja ideed on segased» (XXV, 287, 90). See mui­
dugi muutis eesti teatri niikuinii raske olukorra veelgi raskemaks. 

Selline on üldjoontes tsaaritsensuuri võitlus eesti teatri repertuaari «puhtuse» 
eest. 
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VIVilOGWm 

Oma käekirjaga luuletaja 

Mõne aasta eest üllatasid noorte auto­
rite seminari ühes luuletajate töörüh­
mas kaks osalist: Jaan Kaplinski, suure 
luulelugemusega üliõpilane, ja hoopis 
noor tüdruk Viivi Luik. Mõlemaid ise­
loomustas tundeline huvi looduse vastu, 
kuid teostuses erines esimene komplit­
seeritud ideedega, teine lausa erakordse 
lihtsusega. Mõlemad esinesid koos läi-
nud-aastases kassetis. Viimane neist 
esitas tänavuseks uue luuletuskogu'. 
Trükiarv on uuel lüürikavihikul sama 
suur kui toonasel kassetivihikulgi: 8000. 

Nii aasta eest ilmunud «Pilvede pü­
has» kui nüüdses «Taevaste tuules» on 
aineks loodus, mida luuletaja tunnetab 
väikepiltide kaudu ja esitab eeskätt 
miniatuurseis luuletustes. Tunnetamise 
meetodis, üha väiksemate looduseühi-
kute tabamises avaldub teadlikumana 
süvenev luuletaja. Mõned tekstid viita­
vad jaapani luule ja kujutava kunsti 
tundmisele, ja looduse miniatuurpiltide 
mõtestamine lühiluuletustes on ehk 
saanudki sellest ergutust. Hetke taba­
mine ei piirdu kaugeltki ainult looduse 
vaatlemisega: sellega kaasneb ikka mõ­
testamine, ja maailm ei avaldu kau­
geltki ainult looduse väikepildis. «Seits­
me linavarre» pealkirjaga tsüklis ülla­
tab meid selline luuletus: «Voki tuhm 
sumin, / nagu kannaksid / mesilased / 
talveööst mett. / Ilu, mis / meieni jõu­
dis!» Voki esinemine lüürikas on võrd­
lemisi sagedane, see ilmub tavaliselt 
sümbolina, mõttelüürika sissejuhatava­
na. S e e luuletus annab kõlapildi ilu 

1 Viivi L u i k : «Taevaste tuul». Teine 
luulevihik. Kirjastus «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1966. 64 lk. Hind 29 kop. 

sümbolina. Varsti järgneb samas tsük­
lis: «... Huljutab tuul / õiesüdame vart. / 
Vesineitsite naer», mis kätkeb kuude 
sõnasse kauni ja meeldejääva pildi, 
mitte ainult optilise, vaid ka akustilise. 
Nii võlub luuletaja meid algusest peale 
sõnasäästlikkusega. 

Kiiresti tabatud pilt võib olla mõõ­
detelt suuremgi, see võib sisaldada eri­
nevate, kuid kokkukõlavate tunnete 
põimumist: «Nüüd oleme halli paju a l l / 
kesk helepruuni luhta, / kus õhtu unus­
tas õitsema / adoonise sügispuhta» («La 
grande nature morte» — muide, peal­
kiri tundub võõrastavana sellel väga 
elulisel, loodus- ja armastustunnet 
võrdselt hõlmaval luuletusel). 

Mitmele miniatuurpildile annab oota­
matu ideelise sisu arenev dialektiline 
mõte: «Pungad pruunil raol / õiteks 
mõeldamatud / sügiseõhtus»; või: «Tal­
vised oksad / ei mäleta lehti. / Suurem 
kevadel rõõm». Kujundite arenguga 
meelitab «Õlangas», mis tõuseb igatsu­
seks uue päeva, uue kevade järele. 

Miniatuurselt sõnastatud loodushetkes 
on Viivi Luige ilmsed õnnestumised. 
Kord-korralt moodustavad tsüklid suu­
remaid mõttekompositsioone («Hetke-
eskiisid», «Seitse sügishetke», «Kui mit­
mendat korda», «Seitse linavart»). Lüü­
riline pinge on tugev ka üksikuis pike­
mais luuletustes («Ristipäev», «Hein-
putked õisi on loonud», eriti «La grande 
nature morte»). Küpsetena meeldivad 
arendatud lüürilised luuletused, nagu 
«Sügisserenaad», «Teadmine», «Vaikseis 
ridades». Omal viisil väljapaistev, kerge 
huumoriga rikastatud on tundeliselt 
vaadeldud «Akt». E. Ennole pühenda-
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tud luuletus («Külmetab kanarbik. . .») 
on taandatud aga kõnesoleva luuletaja 
kujunditele, mistõttu jääb alles ainult 
loetud luuletuste tundlemise mulje. 
D. Vaarandile pühendatud luuletus 
(«Rõõmsad laulud läksid ära») on aga 
isikupärane meeleolu, mitte pühenduse 
adressaadi luuletuste ümberütlemine. 

«Taevaste tuul» on hellade meeleolu­
de luule, looduse nägemine väga tunde­
liste ja mõistvate silmadega. Endel 
Mallene on selle luule olemust hästi 
tabanud: «Viivi Luik läheb inimkonna 
juurde loodust pidi» («Õhtuleht» 
10. VII 1966, nr. 161). See on esmajoo­
nes loodushetkede tabamine tundeliste 
silmade ja kõrvadega, eneses hõõguvate 
tunnete vastete leidmine looduse minia-
tuurseis piltides. Neil hetkepiltidel on 
kasvutendentsiks areneda luuletaja si-
seelamuste ümber üha uute looduspilti­
de kogumisega ning nende piltide mõ­
testamisega. See luule areneb ilu ja elu 
ühendamise suunas. 

Värsivormis näib lihtne nelirida ole­
vat taganemas vabade sõnade eest, 
mille sihiks on haiku kujundamine — 
viimane peamiselt idee esitamise mee­
todina, mitte range vormina. Sellega 
kaasneb vabavärss ilma konventsio­
naalse vormita. 

Viivi Luigel on individuaalne poee­
tiline käekiri. Tunneme, kuidas ta sõna-
sugestioon avaldab mõju, ja eeskätt 
ülimalt lakoonilises sõnastuses. Nii 
omandab poeet oma koha meie nüüdis-
luules. 

Evi Tihemets väljaande illustreerija­
na on tabanud Viivi Luige luule ise­
loomu lähemalt kui raamatute illust­
reerijad tavaliselt suudavad. Isegi kaa­
ne ja tiitellehe plakatipärasusest on ta 
loobunud — luuletustele lähedaseks 
jäädes. Umbes nii oleks võinud luule­
taja ise joonistada, kui ta kõneleks 
graafilises keeles. 

N. Andresen 

E e l d u s t e k o g u n e m i n e r a h v u s l i k u k i r j a n d u s e k u j u n e m i s e k s 

Mõnda aega üsna visalt kulgenud 
eesti kirjandusteadlaste uurimistöö 
näikse viimasel ajal olevat jõudnud 
viljakamasse ajajärku. Selle tõendiks 
on viieköitelise «Eesti kirjanduse aja­
loo» koostamine ning kahe esimese 
köite ilmumine. 

«Eesti kirjanduse ajaloo»' esimese 
köite on kirjutanud tugev autorite kol­
lektiiv ENSV TA Keele ja Kirjanduse 
Instituudist ning Tartu Riiklikust Üli­
koolist: V. Alttoa, R. Põldmäe, L. Raud, 
E. Siirak, K. Taev, Ü. Tedre, S. Vahtre, 
A. Vinkel. Viimane on täitnud ühtlasi 
köite toimetaja ülesandeid. 

Autorid ja toimetajad (peatoimetaja 
E. Sõgel) on seadnud esimese köite 
koostamisel tavalisest kirjandusloost 
tunduvalt laiemad ülesanded — val­
gustada põhiliselt kogu eestikeelse kir-

1 Eesti kirjanduse ajalugu, I köide. 
Esimestest algetest XIX sajandi 40-
ndate aastateni. Kirjastus «Eesti Raa­
mat», Tallinn, 1965. 528 lk. Hind rbl. 
1.68. 

jasõna arengut koos nende ühiskond­
like ja kultuurilooliste tingimustega, 
milles see areng toimus. Või nagu öel­
dakse köite sissejuhatuses, käsitletakse 
siin «kirjandust kõige laiemas mõttes». 

Arvestades eesti rahva ja tema kir­
janduse vaevalist arengulugu võõrval-
lutajate ikke all feodalismiperioodil, 
tuleb selline üldkultuurilooline käsit­
lusviis õigeks tunnistada. 

Esimeses sissejuhatavas peatükis an­
taksegi lühike ülevaade eesti keele 
asendist Soome-Ugri keelte süsteemis, 
iseloomustatakse eesti rahva varasemat 
kujunemiskäiku, eestlaste muistset 
usundit, mis on hädavajalik rahvaluule 
mõistmiseks, rahvaluule alasid ja 
funktsiooni, tema eelkäija-osa rahvus­
liku kirjanduse kujunemisel. Peatüki 
pealkiri «Eesti rahva, tema keele, 
rahvaluule ja kirjanduse algupärast 
ning olemusest» on aga sõnastatud 
siiski liiga pretensioonikalt. Kõigile siin 
püstitatud probleemidele ei anta am­
mendavat vastust. Mainitud nähtuste 
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algupära ja olemus tuuakse esile üsna 
ähmaselt. 

Kaks järgmist peatükki on pühenda­
tud eesti rahvaluulele. Nende autor 
(Ü. Tedre) vaatleb II peatükis rahva-
Iuulepärandi «imetlusväärsemat ning 
originaalsemat osa» — regivärsilist 
rahvalaulu, tema kujunemist, liigitust, 
ainevalda. 

Rahvaluule proosaliike vaadeldakse 
III peatükis kolmes põhižanris: mui­
nasjutt, muistend, naljand. Kirjanduse 
hilisema arenemise seisukohast lähtu­
des on pikemalt analüüsitud muisten­
deid, eriti hiiu- ja vägilasmuistendeid. 
Viimastest eelkõige Kalevipoega ja 
Suurt Tõllu. Siinkohal (lk. 82) oleks 
aga tulnud ilmekamalt rõhutada, et 
Kalevipoja (Suure Tõllu) areng loodus-
hiiust inimvägilaseks (rahvakangela-
seks) oli arenev protsess. Ilmselt oli see 
intensiivne XIII sajandi alguseni, s. o. 
võörvallutuseni ja mõnda aega pärast 
seda. Aga siis, kui kadus eesti «kale­
vite» kiht (sõjamehed-vägilased) ja sü­
venes pärisorjus, lakkas ka vastav 
rahvaluules arenenud tendents ning 
pidi ajapikku hakkama tuhmuma. 

Meie kirjandusloo arenemise seisu­
kohalt on väga oluline ka IV peatükk 
«Balti kroonikad ja nende osa eesti 
rahva mineviku valgustamisel». Selle 
autor (S. Vahtre) analüüsib kõiki täht­
samaid Liivimaa kroonikaid, alates 
Läti Henriku «Liivimaa kroonikast». 
Ootuspäraselt analüüsib ta ka krooni­
kates kasutatud kirjanduslikke võtteid 
ning toob andmeid nende tõlkimisest 
eesti keelde. 

Viimases osas ei ole olukord rõõmus­
tav. 

Läti Henriku kroonika on meil käibel 
J. Jungi puudulikus tõlkes (ilmus 
1881—1883). B. Russowi kroonika 
ilmus 1920—1921 K. Leetbergi vähe­
nõudlikus tõlkes. Chr. Kelchi «Liivi­
maa kroonikat», rääkimata teistest. 
polegi veel eesti keelde tõlgitud. 
Ainukeseks nõutaval teaduslikul tase­
mel tehtud (ka kommenteeritud) tõl­
keks saame lugeda «Lüvimaa nooremat 
riimkroonikat» (1960). Kirjastus ja 

ENSV TA Ajaloo Instituut peak­
sid selle tõsise lünga likvideerima ning 
ligematel aastatel tegema lugejatele 
eesti keeles kättesaadavaks vähemalt 
Läti Henriku, B. Russowi ja Chr. 
Kelchi kroonika. 

Rahvaluule ja balti saksa kroonikate 
käsitlus moodustabki köite I osa. II osa 
hõlmab juba eesti kirjasõna tekkimist 
ja varasemat arengut kuni XVIII sa­
jandi lõppkümnenditeni. 

V peatükis (E. Siirak) vaadeldakse 
eesti kirjasõna algete, esimeste käsikir­
jade ja trükiste tekkimist. Vaatlust 
alatakse Taani hindamise raamatuga, 
kuid põhirõhk langeb XVI sajandi esi­
mesele poolele seoses reformatsiooniga. 
Viimane püstitas rahvakeelse jumala­
teenistuse põhimõtte, mille tõttu sa­
jandi teisel veerandil koostati pastorite 
poolt eesti keeles rida kiriklike jutluste 
kogusid. Pikemalt analüüsitakse aas­
taist 1524—1532 pärinevat nn. Kulla­
maa käsikirja. Viimasest muide pärine­
vad ka «Meie isa!» ja «Ole tervitatud, 
Maria!» («Ave, Maria!») tõlked. 

Järgnevalt tuuakse andmeid esimese 
teadaoleva, kuid mitte säilinud eesti-, 
läti- ja liivikeelse raamatu kohta 1525. 
aastast ning analüüsitakse esimest säi­
linud (osaliselt) eestikeelset trükist — 
Wanradt-Koelli eesti-saksakeelset ka­
tekismust (1535). 

Huvipakkuvad on ka andmed rühma 
eestlaste kohta, kes XVI sajandi kesk­
paiku õppisid Tallinna suures linna­
koolis. Neid valmistasid pastorid ette 
ja vist ka kasutasid kirikukirjanduse 
tõlkimiseks. 

Iseloomustatakse ka rekatoliseerimis-
püüdest Poola alal Tartus loodud eesti­
keelset kirjandust (palvete tõlked, 
«Agenda parva», riimitud kirikulaulud 
jne.). Siin pandi ühtlasi alus t s r tumur-
delisele lõuna-eesti kirjakeelele, mis 
tugines ladina ortograafiale. Tal­
linnas arenev põhja-eesti kirjasõna aga 
baseerus rohkem saksa ortograafial. 
Siitpeale hakkasidki kaks kirjakeelt — 
lõuna-eesti ja põhja-eesti kirjakeel — 
arenema paralleelselt kuni XIX sajandi 
keskpaigani. 

VI peatükis analüüsitakse eesti kirja-
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sõna arengut XVII sajandil Rootsi 
võimu perioodil. Sellele avaldasid posi­
tiivset mõju gümnaasiumide ning esi­
mese ülikooli — Academia Gustaviana 
avamine (1632), samuti trükikodade ra­
jamine Tartus (1631) ja Tallinnas 
(1632). 

Eestimaa konsistooriumi ja Tallinna 
toomkiriku ülempastori H. Stahli tege­
vus viib sajandi teisel kolmandikul 
eestikeelsele kirikukirjandusele kindla­
ma aluse rajamisele. Stahlilt ilmusid 
«Käsi- ja koduraamat Eesti vürstkonna 
jaoks Liivimaal» (1632—1638), mis sisal­
das väikese katekismuse, lauluraamatu 
(proosatõlkes) ja epistlid, jutlustekogu 
(1641—1649) ning esimene eesti keele 
õpik «Juhatus eesti keele õppimiseks» 
(1637). Seepärast hinnataksegi Stahli 
kui «protestantliku eestikeelse kiriku­
kirjanduse rajajat». 

Analoogilisi jõupingutusi tegi samal 
ajal Urvaste pastor J. Gutsleff Lõuna-
Eestis, kuid märksa väiksemate tule­
mustega. Üldse jäi lõuna-eesti kirja­
sõna XVII sajandi lõpuni oma arengus 
tunduvalt maha põhja-eesti kirja­
sõnast. 

Märkimisväärseks sündmuseks eesti­
keelse kirjanduse arengus oli XVII saj. 
50-ndail aastail, pärast Stahli surma, 
tema «Käsi- ja koduraamatu» teine 
trükk. Selle uus lauluraamat sisaldas 
241 laulu G. Salemani, H. Gösekeni, 
M. Giläuse ja R. Brocmanni tõlkes. Kahe 
viimase autori tõlked osutusid värsi­
tehniliselt küllaltki õnnestunuks ja pi­
dasid vastu mitu sajandit. Sellega ra­
jati kindlam alus nii kirikulaulu kui 
ka ilmaliku luule tõlkimiseks eesti 
keelde. Ja alles nüüd hakkas ka kiri­
kulaul rahva hulgas laiemalt levima. 

Ligemalt vaadeldakse ka B. G. For-
seliuse haridus- ja keelealast tööd sa­
jandi 80-ndail aastail. Tänu temale 
normeeriti eesti keele ortograafia ja 
rajati nn. vana kirjaviis, mis püsis ligi 
150 aastat. Keelereeglitena fikseeriti see 
J. Hornungi õpikus «Grammatica Estho-
nica» (1693). 

Tehti eeltöid ka piibli avaldamiseks 
eesti keeles. Valmisid käsikirjad, mille 
trükkimiseni aga ei jõutud. Siiski il­

musid lõuna-eesti keeles suur katekis­
mus, uus lauluraamat, uus testament ja 
rida teisi kiriklikke raamatuid. 

Eri peatükis vaatleb V. Alttoa XVII 
sajandi eestikeelset ilmalikku juhuluu­
let, mida arendasid pulma-, pühendus-
jne. luuletustena mitmed balti saksa 
kirjamehed. Nende tüüpiliseks näiteks 
oli G. Salemani saatesalmik Stahli ju t -
luseraamatu esimesele osale (1641): 

Se Rahmat / kumba Issand Stahl 
Meil packup nühdt Liefflandi mahl / 
Se Postill ostka igalick 
Sax / Tallopoigk ninck Moisenick. 

Peatüki lõpul analüüsitakse Kasu. 
Hansu kaebelaulu «Oh ma vaene Tarde 
liin». Küllalt põhjalik ja asjalik käsit­
lus sellest esimesest eesti autori eesti­
keelsest kunstiküpsest luuletusest, seda 
enam et pikka aega tema lähemast kä­
sitlemisest hoiduti. 

Kuid XVII sajandi eestikeelne raa­
mat ei jõudnud peale erandite talurah­
vani. Nad teenisid eelkõige pastorite-
köstrite huve jumalateenistuse korral­
damisel. Ilmaliku kirjanduse osatähtsus 
oli minimaalne. 

Kirjasõna areng XVIII saj. algul kul­
ges vaevaliselt. See kiirenes uuesti 
1720-ndail aastail, mil Eestimaa konsis­
tooriumi juurde loodi kirjastuskassa. 
Kirikukirjanduse suursaavutuseks ku­
junes piibli avaldamine Anton Thor 
Helle eestvõttel. «Piibli Ramat / Se on 
keik Jummala Sanna » ilmuski 
1739. a. Selle ilmumisele antakse õige 
dialektiline hinnang. Märgitakse tema 
osa religioosse ideoloogia levitamisel, 
kuid samuti tema osa talurahva silma­
ringi laiendamisel, tema kunstiliselt 
silmapaistvate osade mõju eesti keele 
ja kirjanduse edasiarenemisele (lk. 190). 

Üheks olulisemaks kirjanduslikuks 
nähtuseks oli uue raamatulügi — rah­
vakalendrite tekkimine alates «Eesti-
Ma Rahva Kalendrist» Tallinnas 1731. 
Siitpeale hakkas kalendrikirjandus ku­
junema tähtsaimaks talurahva ilmali­
kuks lugemisvaraks. 

Ka jutukirjanduse algete tekkimine 
langeb XVIII sajandi esimesse poolde. 
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Seda hakkas pioneerina viljelema Ur­
vaste pastor J. Chr. Quandt, avaldades 
1737 raamatu «Se wagga karjus, Hen­
ning Kuse». 1739. a. ilmus anonüümne 
«Hansu ja Mardi jutt» ja 1740 «Viis 
head jutto». Oma enamikus küll tõlke-
lised, panevad need raamatukesed 
aluse eesti jutukirjandusele. 

Mahukas IX peatükk (R. Põldmäe) on 
pühendatud hernhuutUkule (vennaste­
koguduste) kirjasõnale XVIII sajandil 
ja XIX sajandi algul. Siin vaadeldakse 
asjatundlikult hernhutismi kui XVIII 
saj. esimesel poolel valitsenud pietismi 
eriharu sissetungi Baltimaadele ja 
hernhuutliku kirjasõna tekkimist. Li­
gemalt käsitletakse hernhuutlikke kir­
jamehi (J. Chr. Quandt, M. Fr. Hasse, 
Chr. M. Königseer jt.), eriti aga ven-
nastekogudustest esiletõusnud esimeste 
eesti kirjameeste — Mango Hansu, 
Michael Ignatiuse, Kulli Jüri, J. R. Ma­
singu ning A. Raud j ali tegevust ja loo­
mingut. 

Selle peatükiga lõpeb köite II osa. 
Peatüki lõpp aga ulatub juba III ossa, 
mis algab ajaliselt XVIII sajandi kol­
manda veerandiga. Selle tõttu jääb ka 
mõnevõrra ähmaseks see ühiskondiik-
poliitiline taust, milles kulges vennaste­
koguduste kultuuriline tegevus XIX 
sajandil, samuti selle liikumise järjest 
süvenevad reaktsioonilised tendentsid. 

Teose ajalooline taust on põhiliselt 
antud õnnestunult ja õigesti, millele 
ilmselt on tublisti kaasa aidanud aja­
looteadlase A. Vassari kuulumine toi­
metuskolleegiumi. 

Siiski vajaksid mõned üksikud for­
muleeringud korrigeerimist ja täpsas-
tamist. Lk. 226 väidetakse, et hern­
huutliku kirjanduse sajandipikkune 
ajajärk (1740—1840) «kujutab endast 
kõige raskemat perioodi meie talu­
rahva ajaloos». Selliselt, täpsustamata 
tundub see väide liialdatuna ning ühe­
külgsena. Küsitav on, kas eesti talu­
rahva olukord oli suhteliselt parem 
näiteks Jüriöö ülestõusu perioodil, või 
Liivi sõja ajal, või suure nälja aastail 
1695—1697? Pealegi võime XVIII sa­
jandi keskpaigast täheldada ilmset ma­
janduslikku tõusu nii mõisa- kui ka 

talumajanduse osas, mis kestis mitme 
aastakümne jooksul. Sellel perioodil 
võib jõukama talurahva olukorda pi­
dada tingimisi isegi suhteliselt heaks. 

Lk. 305 iseloomustatakse talurahva-
seadusi kui kohaliku aadli ja tsaari­
valitsuse agraarpoliitika produkti, kuid 
täiesti tagaplaanile jäetakse need ma­
janduslikud tegurid, mis selleni viisid. 

Köite III osa algab ühiskondliku ja 
kultuurilise elu üldise vaatlusega 
XVIII sajandi viimasel kolmandikul ja 
XIX sajandi algul. Ligemalt käsitle­
takse A. W. Hupeli keelealast <«Eesti 
mõlema põhimurde grammatika») ja 
rahvavalgustuslikku tegevust. Tema ja 
arst E. Wilde «Lühhikest õppetust» 
(lk. 238) näikse aga vaid tingimisi pee­
tavat ajakirjaks ja seega eestikeelse 
ajakirjanduse alguseks. Selline kahtlev 
tagasihoidlikkus on küll vist põhjenda­
mata ka uuemate uurimuste seisu­
kohalt (vt. J. Peegel, Eesti ajakirjan­
duse algus, Tallinn, 1966, lk. 3—24). 

J. G. Eiseni, H. J. Jannau, G. Mer-
keli ja J. Chr. Petri pärisorjuse vastane 
publitsistika ja ilukirjanduslik loo­
ming, millel oli hiljem oluline mõju 
eesti rahvusliku ideoloogia ja kirjan­
duse tekkimisele, on leidnud vajalikku 
käsitlemist. Neile lisaks tuuakse veel 
sellised autorid nagu G. Seume, Fr. M. 
v. Klinger, G. Fr. Parrot, G. Ewers ja 
A. Kaissarov. 

Käsitletakse huvi tõusu eesti rahva­
luule vastu. Eesti rahvaluule kohalikke 
ja rahvusvahelisi publikatsioone, trüki -
tööstuse arenemist ja raamatutoodangu 
üldilmet, kalendrikirjandust ja hari-
dusolusid. Nii on see peatükk justkui 
köite klassikaline üldkultuurilise käsit­
luslaadi musternäide. 

Edasi vaadeldakse eraldi peatükis 
XVIII sajandi lõpu ja XIX sajandi al­
guse eestikeelset jutukirjandust (Fr. W. 
Willmann, Fr. G. Arvelius. J. W. Luce, 
О. R. Holtz), mis põhiliselt lähtus rat­
sionalistlikest seisukohtadest. Nende 
autorite toodangut — peale Willman­
ni — ei hinnata aga kuigi kõrgelt (lk. 
290). Ei olevat talurahva hulgas levinud 
ega ka eesti kirjanduse järgnevale 
arengule märgatavat mõju avaldanud. 
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XII peatükis käsitletud eestikeelset 
luulet samast perioodist («Mõnned lau­
lud», R. J. Winkler, G. A. Oldekop) hin­
natakse juttudega võrreldes rohkem: 
tähendasid värsistamisharjumuste sü­
venemist ning toetasid edasisi pingu­
tusi eesti ilmaliku luule alal (lk. 303). 
Retsensendi arvates peaks ligilähedalt 
sellemääraline hinnang ulatuma ka 
tolleaegsele proosale. Mõlema suhtes 
aga tervikuna konstateeriksime ikka­
gi liigset tagasihoidlikkust tunnusta­
mise osas. Nü või teisiti oli see ju siiski 
teatud baasiks, mis kergendas eesti­
keelse kirjanduse edasiarenemist. 

XIII peatükk vaatleb jällegi peami­
selt meie kultuurilugu kirjandusloo as­
pektist 1810—1830-ndail aastail. Uudse­
maks materjaliks on siin Balti olude 
kriitika vene (peamiselt dekabristide) 
kirjanduses (lk. 307—310). Rõhuta­
takse eesti valgustajate-kultuuritege-
laste esiletõusu ja selle tähtsust. Vaa­
deldakse uuema rahvalaulu (lõppriimi-
lise) kujunemist, eestikeelse teatrihar­
rastuse algeid Tallinnas ja Pärnus, ka­
lendri- ja õppekirjandust. J. H. Rosen­
plänter! «Beiträge» ja tema kirjandus­
ajalooline töö leiavad väärikat hinda­
mist. 

Ja siis jõutakse peatükini, mis on 
täielikult pühendatud eesti soost kirja­
mehele ja kultuuritegelasele Otto Wil­
helm Masingule. Mehele, kes mitte ai­
nult andis eesti rahvale õ-tähe, vaid 
pani tugeva aluse eesti rahvavalgus­
tuslikule kirjandusele ja ajakirjandu­
sele, laiendas eesti kirjasõna piire 
nõudliku esseistika suunas ning oli 
üheks tähelepandavamaks meheks 
ühtse eesti kirjakeele ettevalmistamisel. 

Ainukesena pälvib balti saksa kirja­
meestest iseseisva lühipeatüki eesti 
kirjandusloos krahv Peter August 
Mannteuffel oma eestikeelsete värsside­
ga ning raamatutega «Aiawite peergo 
walgussel» (1838) ja «Willem Nawi ello-
päwad» (1839). Ja küllap vist õigusega, 
sest krahvil näib tõsi taga olevat «Aia­
wite» lõpp-pühenduses: «Esti-ma rah­
was! Olgo se teile mällestuseks, et teie 
mo melest armsad ollete.» 

III osa lõpeb peatükiga Kristjan Jaak 

Petersonist. K. Taev käsitleb siin asja­
tundlikult Petersoni elu ja loomingut, 
tema keelealast tegevust, millest kõige 
viljakamaks osutus Cananderi «Soome 
mütoloogia» tõlkimine, filosoofilisi ja 
kirjanduslikke vaateid. Üksikasjaliku 
vaatluse alla võetakse Petersoni luule-
pärand: oodid ja pastoraalid, nende 
luulekeel ja värss. Tuues luules esile 
eesti keele ilu, avaldas ta kindlat usku 
eesti rahva loovatesse jõududesse. 
Varalahkunud poeedi viimane soov 
tunnistatakse täidetuks: 

Järele jäävad tema 
Laulud armsale rahvale. 

Köite IV osa toob meid juba rahvus­
liku kirjanduse intensiivsema formee­
rumise perioodi — XIX saj. 40-ndatesse 
aastatesse. Siingi vaadeldakse kõige­
pealt perioodi üldilmet. Uue nähtusena 
märgitakse ära eesti talurahva ideoloo­
gide — valgustajate-demokraatide esi­
letõus eestlaste eneste hulgast, rahva­
luule kasutamine kirjanduse alusena, 
aluste rajamine ühtsele rahvuslikule 
kirjakeelele (Ed. Ahrens) ja rida teisi 
kultuuriloolisi momente. 

XVIII peatükis vaadeldakse veel 
eraldi rahva lugemisvara laiemas mõt­
tes — rahvavalgustuslik kirjandus 
(eriti Fr. R. Kreutzwald), sentimen­
taalne juturaamat («Hirlanda», «Kan­
natlik Helena» jt.), samuti C. W. 
Freundlichi looming. 

Peatükkide kaupa antakse ülevaade 
Suve Jaani (J. Fr. Sommer) ja Fried­
rich Robert Faehlmanni elust ning loo­
mingust. 

Suve Jaani tuntud «Wenne Südda ja 
Wenne hing» ja «Luige Laos» leiavad 
üksikasjalikumat käsitlust, ent seni-
tuntuga võrreldes pakuvad vähe uut. 
Huvipakkuvam on katse anda pilti 
J. Fr. Sommeri vaadetest ning tema 
luulepärandist. Vähemalt kolmel kor­
ral aga kriipsutatakse alla (lk. 460, 465, 
470) tema reaktsioonilist tsaaritruudust 
või tsaarimeelsust. Meile tundub, et 
siin peaks arvestama üldse tolle aja 
naiivse monarhismi ideoloogiat, mis oli 
üsna üldine kogu talurahvale, aga ka 
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linna keskkihtidele. Revolutsioonilise 
raznotšinetsluse ideoloogia oli alles 
kujunemas ega olnud jõudnud Ees­
tisse. 

Üksikautoritest on kõige pikem (üht­
lasi ka viimane) peatükk pühendatud 
Faehlmannile. Ja see on loomulik, ar­
vestades tema küllaltki erakordset osa 
rahvusliku kirjanduse kujunemise käi­
gus. Peatükk on ka üks põhjalikumaid 
(autor L. Raud) ja Faehlmanni tege­
vuse ning loomingu seniste käsitlustega 
võrreldes kõige sünteesiandvam. 
Üheks huvitavamaks osaks on ülevaade 
Faehlmanni maailmavaatest ja võitlu­
sest rahva huvide eest. Ilukirjandus­
liku pärandi hulgas pööratakse peamist 
tähelepanu «muinaslugudele» Kalevi­
pojast ja müütidele, millel oli kõige 
suurem mõju rahvusliku kirjanduse 
edasise arengu käigus. 

Just Faehlmann valmistas konkreet­
selt ette pinnase, millel võisid valmida 
rahvaeepos «Kalevipoeg» ja rahvusliku 
nn. ärkamisaja isamaaluule. Nii oli 
eesti kirjanduse areng jõudmas mur-
rangu-ajajärku. Eelmistesse sajandi­
tesse ulatuv eesti kirjasõna ja kirjan­
duse vaevaline areng oli siiski pinna 
ette valmistanud selleks, et maarahva 

eestikeelne kirjandus võis anda uue 
kvaliteedi — eesti rahvusliku kirjan­
duse, mida hakkas kandma formeeruva 
eesti rahvuse hulgast pärinev eesti 
intelligents. 

Selle ettevalmistava perioodi eesti 
kirjanduses on «Eesti kirjanduse aja­
loo» I köite kollektiiv konkreetselt ja 
asjalikult lugejale esitanud. Kohati ehk 
küll liiga asjalikult, s. o. kuivalt, kuid 
käsitletava aine sagedane algelisus ei 
saanud vist ka uurijates esile kutsuda 
emotsionaalsemat esitust. 

Köide on asjatundlikult ja maitsekalt 
illustreeritud. Samuti varustatud vaja­
liku bibliograafilise materjaliga. Illust­
reerivat materjali on üldiselt arvukalt, 
ent kohati oleks võinud veelgi rohkem 
olla, sest käsitletud materjalid pole 
peale erandite lugejatele kättesaada­
vad. See teeb illustreeriva materjali 
rikkaliku kasutamise nii tekstis kui ka 
mujal hädavajalikuks. 

Summa summarum on meie kirjan­
dusloo I köide soliidne uurimus, mis 
pakub tõsist huvi kõigile kirjandus­
teadlastele, samuti ajaloolastele ja teis­
tele kultuurihuvilistee lugejatele. 

K. Siilivask 
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Eesti ja läti kirjanduse lähendamisel 
ning kahe naaberrahva kultuurisideme­
te süvendamisel on aastakümneid era­
kordse andumusega töötanud dotsent 
Karl Aben. Tänu tema viljakale tõlki­
jategevusele on sellised sõnameistrid 
nagu Jänis Poruks, Jänis Rainis, Jänis 
Jaunsundrabinš, Andrejs Uplts ja Vilis 
Läcis saanud ka meie kirjandussõpra­
dele omaseks. 

Karl Aben sündis 23. septembril 
1896 Aluksne lähedal Kolbergi (Beja) 
vallas Vana-Putreni külas eesti asuniku 
perekonnas. Alghariduse omandas ta 
Aluksne apostliku õigeusu kiriku koo­
lis, kus ühes ja samas klassis istusid 
sõbraliku perena eestlased ja lätlased, 
venelased ja juudid. Aastail 1914—1918 
õppis K. Aben Valmiera (Volmari) Õpe­
tajate Seminaris. Siin oli eesti keele 
õpetajaks kirjanik Jakob Pärn, kes 
oskas vanas easki oma õpilasi panna 
armastama kirjandust. Igapäevase läti 
keele õppis Aben juba karjapoisipõlves 
selgeks, seminaripäevil tutvus ta ka 
läti keele grammatikaga ja niiviisi 
rääkis ning kirjutas ta mõlemat keelt 
võrdselt hästi. 

Esimene maailmasõda ulatus 1917. 
aastal Lätimaale ja Volmari Õpetajate 
Seminar evakueeriti Volga jõe äärde, 
Sõsranski linnakesse. Siin saigi K. Aben 
seminari lõputunnistuse ja õpetajakut­
se. Sügissemestril täiendas ta end 
Pihkva Kõrgemas Pedagoogilises Koo­
lis. 

K. Abeni esimeseks töökohaks sai 
Aluksne eesti asunduse algkool, kus ta 
oli õppeaastal 1918/1919 õpetajaks ning 
ühtlasi koolijuhatajaks. Esimene nõu­
kogulik aasta tõi siiagi revolutsioonilist 
vaimustust ja elevust. K. Abeni kolleeg 
ning luuletaja Viktors Eglltis korraldas 
mitmeid sisukaid ning rahvarohkeid 
kirjandusõhtuid. Eglitise kõrval esines 
paaril korral Valkas elav ajakirjanik 
ning poeet Edvards Virza. 

Aluksne kirjanduslik õhkkond naka­
tas ka K. Abenit värsikatseid ning tõl-
keharjutusi tegema. Esimese tõsisema 
tööna valmis Oskar Lutsu lühinäidendi 

«Mahajäetud maja» lätikeelne tõlge. See 
raamat on esimene K. Abeni trükis il­
munud tõlge ja ühtlasi esimene O. Lut­
su võõrkeelde tõlgitud teos. 

Alates 1920. aastast sai K. Abeni 
uueks elukohaks Tartu. Ülikoolilinnale 
on ta praegugi truuks jäänud. Siin 
jätkas ta järgneval kahekümnel aastal 
pedagoogiametit Tartu I Algkoolis. Aas­
tail 1920—1925 oli ta ühtlasi Tartu Üli­
kooli filosoofiateaduskonna vabakuula­
jaks. Pärast Tartu Õhtuse Ühisgümnaa­
siumi lõpetamist (1932)) astus ta Tartu 
Ülikooli filosoofiateaduskonna üliõpila­
seks. K. Aben lõpetas kuulsusrikka aima 
materi kahel korral — 1936. aastal filo­
soofia ja pedagoogika alal ning 1940. 
aastal keele ja kirjanduse alal. 

Igapäevasest koolitööst ja õpinguist 
vabal ajal hakkas K. Abenit üha enam 
paeluma läti kirjanduse tõlkimine. Juba 
1920. aastal valmis tal läti revolutsioo­
nilise kirjaniku Linards Laicensi jutus­
tuse «Metsa tütar» tõlge, mille ta viis 
«Postimehe toimetusse. August Alle, kes 
tollal toimetas ajalehe kirjandusosa-
konda, andis noorele koolmeistrile ju l ­
gustust. «Metsa tütar» ilmuski «Posti­
mehe» hommiku-väljaandes 7. ja 8. det­
sembril. 

1920. ja 1930. aastail võis korduvalt 
näha «Eesti Kirjanduse», «Vikerkaare», 
«Noorusmaa», «Üliõpilaslehe», «Täna­
päeva» ja mitmete teiste ajakirjade-
ajalehtede veergudel K. Abeni tõlkeid 
J. Rainise, K. Skalbe, A. Brigaderi, V. 
Läcise jt. läti kirjanike loomingust kui 
ka tema kultuuriloolisi ja kirjandus­
likke artikleid, mis äratasid tähelepanu. 
Kirjandusloolistest uurimustest väärib 
esiletõstmist «Kristjan Jaak Petersoni 
ilmavaade», mis ilmus 1924. aastal 
«Eesti Kirjanduses» ja kolm aastat hil­
jem ka G. Suitsu koostatud raamatus 
«Lisandusi Kristjan Jaak Petersoni 
tundmaõppimiseks». Kui «Looming» 
alustas 1923. aastal ilmumist, sai K. 
Abenist ajakirja üks agaramaid kaas­
töölisi. K. Abeni vilgas kaastöö «Loo­
mingule» on kestnud juba üle nelja­
kümne aasta. 
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1925. aasta lõpul jõudis raamatu­
kauplustesse müügile K. Abeni luule­
tuskogu «Helisev vaikus», milles leidus 
romantilise hõnguga algupäraseid luu­
letusi ja tõlkeid J. Rainise loomingust, 
sealhulgas ulatuslikud katkendid poee­
mist «Ave, sol!». 

Jänis Rainise loomingusse kiindus 
K. Aben juba noormehena; erakordne 
huvi Rainise vastu on aastatega üha 
kasvanud. Alates 1926. aastast on K. 
Aben kirjutanud Rainisest kümneid 
artikleid. 1928. aastal ilmus Rainise 
filosoofilise ja psühholoogilise draama 
«Joosep ja tema vennad» tõlge. 1965. a. 
ilmus kaheköiteline Raindse valikkogu, 
mille kooste jaks ja näidendite ning 
enamiku luuletuste tõlkijaks oli Karl 
Aben. 

Tänase juubilari teistest varasematest 
eestindustest tuleb esile tõsta Rudolfs 
Blaumanise novellivalimikku «Surma 
varjus» (1928), Jänis Poruksi autobio­
graafilist jutustust «Pärlipüüdjad» 
(1929), Jänis Akuratersi tugeva sotsiaal­
se kallakuga jutustust «Sulasepoisi suvi» 
(1929) ning koguteoseid «Valik uuemat 
läti kirjandust» I (1931) ja «Läti mui­
nasjutte» (1939). Lugejate erilise süm­
paatia ja poolehoiu võitis Vilis Läcise 
randlaste elu käsitlev laiahaardeline 
ning mitmetahuline romaan «Kaluri 
poeg» (1940), läti 1930. aastate üks pari­
maid proosateoseid. 

1940. aasta kevadel valiti Karl Aben 
Riia Ülikooli eesti ja soome kirjanduse 
õppejõuks. Ta organiseeris Riias ka 
kaks eesti keele kursust. . Üheks tema 
õpilaseks oli Dž. Plakidis, kellest on 
saanud praegu silmapaistev eesti kir­
janduse tõlkija ja populariseerija. 

Okupatsioonivõimud ei tundnud huvi 
eesti kirjanduse õpetamise vastu Riias. 
K. Aben tuli taas Tartusse, kus hakkas 
Hugo Treffneri nimelises gümnaasiumis 
õpetama eesti keelt. 

Pärast fašistlike vägede väljakihuta­
mist Eestist sai Karl Abenist 1944. aasta 
sügisel Tartu Riikliku Ülikooli õppe­
jõud, millisel kohal ta töötas kuni pen­
sionile minekuni 1961. aastal. Ülikoolis 
õpetas ta vene filoloogidele eesti keelt, 
luges eesti filoloogidele mitmeid eriala­
seid distsipliine ja õpetas soovijaile läti 
keelt. K. Abeni loengud ja erikursused 
tõlketeooriast ja -praktikast olid uud­
sed ning sisutihedad. Ta oli sõjajärgses 
ülikoolis esimeseks õppejõuks, kes hak­
kas uurima tõlkeprobleeme ja suunas 
oma üliõpilasigi tõlkeküsimuste juurde. 

Karl Aben tundis juba kooliõpetajana 
elavat huvi soome-ugri ja balti rah­
vaste vastastikuste kultuurimõjude 
vastu. 1940. aastail hakkas ta süste­
maatiliselt uurima liivi ja eesti keele 
mõjusid läti keele sõnavarale, foneeti­

kale, morfoloogiale, süntaksile ja fra­
seoloogiale. Oma uurimistöö tulemused 
võttis K. Aben 1947. aastal kokku kan-
didaadidissertatsioonis «Eesti ja liivi 
laenud läti keeles». Kandidaaditöö ma­
terjale on ta avaldanud «Emakeele 
Seltsi Aastaraamatus» III (1957). 

K. Abeni teistest teaduslikest töödest 
tuleb esmajoones mainida «Luule tõl­
kimise põhiprintsiipe» («Emakeele Seltsi 
Aastaraamat» II, 1956) ning «Läti keele 
ja kirjanduse õpetamine Tartu Ülikoo­
lis .1803—1919» (TRÜ toimetised. Ajaloo 
-keeleteaduskonna töid. Vihik 51, 1957). 

Paralleelselt õppetööga ülikoolis jät­
kas K. Aben lõunanaabrite kirjanduse 
tutvustamist. Erilise innu ja hoolega 
tõlkis ta vanameister Upitsi monumen­
taalset romaani «Haljendav maa» (il­
mus 1949). 

««Haljendava maa» juures paelusid 
mind eelkõige A. Upitsi omapärane stiil 
ja jõulised karakterid ning põllutöö 
äärmiselt meeldejääv ja poeetiline ku­
jutamine. Ka on teoses esinevaid prob­
leemid ja olukorrad eestlastele väga 
lähedased. «Haljendavas maas» võib 
leida mitmeid episoode, mis meenuta­
vad «Tõde ja õigust». Tõenäoliselt ongi 
Tammsaare romaan Upitsile teatud 
mõju või eeskuju avaldanud. Kõik see 
ajendaski mind «Haljendavat maad» 
tõlkima,» ütles K. Aben. 

Väga südamelähedane on K. Abenile 
olnud ka Vilis Läoise looming. Läcise 
tugeva ühiskondliku kõlajõuga teostest 
võime tänu K. Abenile eesti keeles lu­
geda peale «Kaluri poja» veel epopöad 
«Torm» ning romaane «Uuele rannale», 
«Tiivutud linnud» ja «Pärast äikest». 

Viimasel ajal on K. Abeni eestinduses 
ilmunud M. ja R. KaudzTte «Maamõõt­
jate ajad» (1959), Jänis Grantsi «Mühi-
seb sinine väli» (1961), muinasjutupõi-
mik «Kuldlaegas» (1961)ja Ilze Indräne 
noorsoo jutustus «Sarapikupurre» (1965). 

Pisut rohkem kui 6 aastat tagasi (!) 
valmis K. Abenil koos luuletaja V. 
Beekmaniga A. Pumpursi eepose «Läc-
plesis» tõlge, mis loodetavasti peaks 
järgmisel aastal jõudma ka lugejateni. 

Karl Abeni tõlkeid iseloomustavad 
algupärandi miljöö ja olustiku küllaltki 
tabav edasiandmine, suur vilumus kõi­
ge sobivamate, adekvaatsemate vastete 
leidmisel, väga rikas sõnavara ning 
rahvakeele hea tundmine. 

Karl Abeni «Läti-eesti sõnaraamat» 
(1959) müüdi väga kiiresti läbi ja pal­
jude keelehuviliste palvel ilmus sellest 
mõni kuu tagasi kordustrükk. 

Viimastel aastatel on juubilar koos­
tanud mahuka «Eesti-läti sõnaraama­
tu» käsikirja, mis ilmub lähemal ajal 
Riias. 

K. Aben on viimasel ajal «Loomin-
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gus», «Keeles ja Kirjanduses», «Edasis» 
ning mujal edukalt tutvustanud läti 
kirjanduselu ja samaaegselt ka «Karog-
sis» ja teistes läti ajakirjades-ajalehte-
des avaldanud ülevaateid ning artik­
leid eesti kirjandusest. Rainise juubeli 
puhul .avaldas Läti Teaduste Akadeemia 
koguteose, kus leidub ka K. Abeni kir­
jutus «Rainis eesti keeles». 

Ajaratta pöörlemine tõi tänavu lähes­
t ikku tähistatavaks Carl Robert Jakob­
soni, Lilli Suburgi ja Friedrich Kuhl­
barsi 125. sünnipäeva. Koik kolm ea­
kaaslast on — üks rohkem, teine 
vähem — meie rahvusliku liikumise 
kõrgajal seisnud silmapaistval posit­
sioonil. Nende isiklikus arenemiskäi-
guski leidub mõndagi analoogilist: 
Jakobson ja Kuhlbars põlvnesid kooli­
õpetaja perekonnast, Suburg majandus­
likult soodustatud mõisavalitseja omast, 
kõik kolm tunnistasid end saksakeelsele 
haridusele vaatamata juba varakult 
teadlikeks eestlasteks. 

Kuid sellega need ühised jooned 
lõpevadki. C. R. Jakobsoni kui tulihin­
gelise rahvatribuuni murranguline te­
gevus oli mõeldav ainult seoses laiade 
hulkadega. L. Suburg võitles suu ja 
sulega naiste üheõigusluse eest, Fr. 
Kuhlbarsi kogu meheiga aga möödus 
tagasihoidlikus koolitöös ja koduse 
ärklitoa loomingulises õhkkonnas. Kui 
kõnealusele ajastule oli üldiselt omane 
juhtivate tegelaste aktiivsuse killune­
mine paljude elualade vahel, mis ta­
gantjärele andis põhjust teatava üle­
olekuga kõnelda nn. ärkamisaegsest 
diletantismist, siis Kuhlbars ihkas olla 
eelkõige pedagoog; sellisest hoiakust on 
siginenud didaktilisi sugemeid ka tema 
^kirjanduslikku toodangusse. 

Omandanud Tartu seminaris korra­
liku kutsealase ettevalmistuse, töötas 
Kuhlbars 33 aastat Viljandi linna ele­
inen taarkooli juhatajana, kusjuures 
venestusreformide tulekuni oli kooli 
õppekeeleks saksa keel. Tema koolivä­
lisest tegevusest on vähe andmeid. 
Ikkagi oli ta nende paarikümne mehe 
hulgas, kes kogunesid 1872. a. jaanuaris 
Viljandis Schwalbe võõrastemajja Eesti 
Kirjameeste Seltsi asutamiskoosolekule, 
samuti kuulus ta seltsi esimesse juha­
tusse. Andeka muusikamehena juhatas 
t a mõnda aega «Koidu» laulukoori. 
Pensionäripõlves üritas ta korrespon­
dentide kaasabil kohanimesid koguda. 
Ei ole siis põhjust Kuhlbarsist kõnelda 
Ttui ühiskonnast täielikult irdunud era-
Tcust, pigemini puudusid tal kodanliku 
-trahvamehe» ambitsioonid. 

Suurte teenete eest läti kirjanduse 
tutvustamisel eesti lugejaskonnale anti 
1956. aastal K. Abenile Läti NSV tee­
nelise kultuuritegelase aunimetus. 

Juubeli puhul tahaks tugevasti suru­
da tubli ja viljaka tõlkija kätt ning 
soovida järgnevateks aastakümneteks 
palju energiat ja jõudu. 

E. Teder 

Kuhlbarsi vaimne kujunemisprotsess 
ja tema luuletajatee algus alles ootavad 
detailsemat valgustamist. Ta ise mai­
nib oma noorpõlve kirjandusliku 
vaateveeru avardajatena G. Gervinuse 
saksa kirjanduse ja J. Scherri maa­
ilmakirjanduse ajalugu (viimast kasu­
tas samaks otstarbeks veel Juhan 
Liiv). Neist peetakse Gervinust esime­
seks saksa kirjandusteadlaseks, kes 
vaatles rahvuskirjanduse arengut seo­
ses rahva ühiskondlik-poliitilise arene­
miskäiguga. Kaasaegsest lääne poeesiast 
on teda mõjutanud peamiselt saksa hi-
lisromantism. A. Annist on juhtinud tä­
helepanu ka Kuhlbarsi muinsusroman-
tika mõningale sõltuvusele G. Merkeli 
progressiivsest ideestikust. Eesti kirjan­
dusest pakkusid noorele Kuhlbarsile 
õhutust Fr. R. Faehlmanni müüdid, 
Fr. R. Kreutzwaldi «Eesti rahva enne­
muistsed jutud» ja «Kalevipoeg». 

60—70-ndate aastate rahvusliku 
liikumise püüdluste kajastamisel sam­
mus loomulikult esirinnas lüürika, mis 
kulmineeris Koidula hõõguvas isamaa­
luules. «Kalevipojast» laenatud motii­
vide edasiarendajana ja rahva heroilise 
mineviku luulendajana «Kolme isamaa 
kõne» vaimus andis oma panuse ajastu 
meeleolude väljendamisel ka Kuhlbars. 
Debüteerinud juba 1863. aastal võru­
murdelise värsikoguga «Vastse laulo ja 
kannel», sa,avutas ta laialdase tunnus­
tuse alles esimese üldlaulupeo järgses 
elevuses koguga «Vanemuine ehk nelja­
kordne laululõng», mis sisaldas viisis-
tatud laule meeskooridele. Siit ongi 
rahva elavasse lauluvarasse läinud 
«Kui Kungla rahvas kuldsel a'al», «Va­
nemuise laul», «Linda laul» («Sealt 
Läänemere kalda pealt») ja mitmed 
teised luuletused. See pseudomütoloo­
giline ainestik vastas hästi ajajärgus 
peituvale nõudele oma ajaloo, oma esi­
vanemate ja nende kangelastegude 
järele. Teiselt poolt mõjus kaasahaa­
ravalt tema luule väline külg, kohati 
virtuooslikkuseni küündiv, mänglemine 
riimide ning alliteratsioonidega, värs­
side meloodiline sujuvus. 

«Nii kõlavalt ja kergelt ei olnud 
ükski enne teda laulnud; esimesena 

125 aastat Fr . Kuhlbarsi sünnist 
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käsitas ta kunstluule vormi nii õnne­
likult ja rahvalikult, nagu keegi ei 
olnud enne teda osanud,» sedastab 
J. Roos. 

Sellisena oli Kuhlbarsi luulel tollal 
käimasolnud feodalismivastases võitlu­
ses täita oma sotsiaalne funktsioon, ka 
tsarismi õuevalvurid-tsensorid pidasid 
aeg-ajalt tema värsse ohtlikuks. (Nii oli 
C. R. Jakobsonil suuri sekeldusi Kuhl­
barsi luuletuse «Oh Kaljuvald» paigu­
tamisega oma «Kooli lugemiseraamatu» 
teise köitesse.) Edaspidi aga ei suutnud 
Kuhlbars enam ühiskondliku arenguga 
sammu pidada. Uue sajandi alguseks 
oli ta muutunud juba epigoonlikuks 
ilutsejaks, kes ainult veel harva suutis 
iõusta eesrindliku mõtte tasemele (nõn­
da näiteks 1905. aastale järgnenud must-
sajalise terrori vastu protestivates luu-

Stokholmis elunev saksa kirjanik 
P e t e r W e i s s pöördus rootsi libe­
raalses ajalehes «Dagens Nyheter» maa­
ilma avaliku arvamuse poole üles­
kutsega astuda võitlusse sõja lõpeta­
miseks Vietnamis. Kirjanik ütleb: 
«Ameerika, kus on peavarju leidnud 
paljud tõelised demokraadid, jätkab 
täna vabaduse ja sõltumatuse eest 
võitlevate rahvaste suhtes Guernica, 
Lidice ja Majdaneki traditsioone. Pen­
tagon on Vietnami jaoks käesoleval 
aastal ette näinud 638 000 pommi. Läi­
nud aastal hävitati mürkgaasidega 
700 000 hektarit viljapõlde, üle poole 
loomadest hukkus sel territooriumil. 
Pisar- ja mürkgaasid on muutunud ta­
valisteks relvadeks. Koopaid, tunneleid, 
varjendeid «puhastatakse» gaasidega.» 

Weiss imetleb vietnami rahva surma-
põlgavat vaprust ja avaldab arvamust, 
et lääneriikide miljonilised töölisorga­
nisatsioonid peaksid kõikvõimalikud 
abinõud tarvitusele võtma, et Johnsoni 
valitsuse mõrtsukatööle lõppu teha. 
Teadlaste, üliõpilaste, kunstnike ja kir­
janike üleskutsete mõju on piiratud. 

J e a n - P a u l S a r t r e viibis hiljuti 
pikemat aega Kreekas ja andis Herak-
leionis ajakirjanikele intervjuu. Tera-

Oodatud sündmuseks gruusia kirjan­
duselus oli juuli lõpul toimunud g r u u ­
s i a k i r j a n i k e VI k o n g r e s s , 
millest meie vabariigi delegaadina võt­
tis osa Ülo Tuulik. 

Soliidses koosseisus oli kongressil 

letustes «Viljandi järve ääres» ja «Sü— 
gisel 1906», samuti kunstnik V. Verest— 
šagini surma puhul loodud sõjavastases: 
järelehüüus). 

Kuhlbarsi üldiselt idüllilist laadi loo­
dusluules leidub paiguti meeleolukaid' 
pilte ning kujukaid võrdlusi, kuid võrd­
lemisi vähe esineb tal selles žanris t e r ­
vikuna õnnestunud luuletusi. Tähe le ­
panuväärsem on tema tegevus l a s t e ­
luule alal. 

Fr. Kuhlbarsi surmast lahutavad 
meid üle nelja aastakümne. Tundub^ 
et oleks aeg hakata mõtlema tema luule 
paremiku uuesti väljaandmisele. Kuigi 
vastav valimik ei kujuneks eriti suu­
reks, aitaks see tunduvalt täiendada 
rahvusliku liikumise kõrgaja luule üld­
pilti. 

O. Kuninga» 

vait mõistis ta hukka USA agressiooni 
Vietnamis. Sartre kutsus Euroopa ja 
Ameerika vaimuinimesi üles ühiseid 
pingutusi tegema räpase sõja lõpetami­
seks. 

Ühtlasi avaldas ta arvamust, et raske 
on Kreekas seni demokraatiast rääkida, 
kui selline mõjukas organisatsioon na ­
gu Kommunistlik Partei on väljaspool 
seadust. 

Inglise filosoofi Bertrand Russelli 
initsiatiivil loodi mitteametlik r a h ­
v u s v a h e l i n e t r i b u n a l , mis t u ­
leb kokku Pariisis ja mis tahab vastust 
leida küsimusele, kas USA poolt p e e ­
tav sõda Vietnamis on kuritegu inim­
suse vastu. Tribunali moodustavad m i t ­
mete maade nimekad inimesed. 

T ä h t i s k i r j a n i k e k o h t u m i — 
n e toimus augusti lõpul Bakuus, n i ­
melt Aasia ja Aafrika Kirjanikega S i ­
demete Arendamise Nõukogude Komi­
tee laiendatud istung paljude osavõtja­
tega üle kogu Nõukogude Liidu ja maa­
ilma. Päevakorra tähtsaimad küsimu­
sed: 

solidaarsus võitleva Vietnamiga; 
rahvusliku vabadusliikumise käsit le­

mine meie kirjanduses. 

esindatud Moskva, s. t. NSV Liidu Ki r ­
janike Liidu juhatus — A. Surkov, 

:, A. Salõnski, A. Voznessenski, B. Pole­
voi, В. Rjurikov. 

Kongress möödus probleemirikkais' 
1 sõnavõttudes. 

V i e t n a m , V i e t n a m 

V e n n a s v a b a r i i k i d e k i r j a n d u s e l u k r o o n i k a t 
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S o t a R u s t a v e l i juubeli tähe all 
kulgeb Gruusias kogu tänavune aasta. 
Üheks osakeseks suures ürituste kam­
paanias on Tbilisi skulptoril Merab 
Berdzenišvilil ja arhitekt I. Loveikol 
valminud Rustaveli pronksskulptuur, 
mis on mõeldud püstitamiseks Mosk­
vasse Rustaveli tänavale. 

Ootamatuks sündmuseks oli silma­
paistva gruusia poeedi G e o r g i L e o -
* n i d z e surm 10. augustil. Vanameister 
polnud ainult luuletaja, vaid ka tead­
lane ja aktiivne ühiskonnategelane. 
Talle jääb püsiv koht gruusia ja kogu 
nõukogude kirjanduses. 

K a r a k a l p a k k i a K i r j a n i k e 
X i i d u juhatuse pleenum (16. aug.) 
toimus programmiliselt: 

partei XXIII kongress ja vabariigi 
literaatide ülesanded. Põhiettekanne oli 
juhatuse esimehelt J. Jussupovilt. Aru­
tat i kirjanduse ideelisust ja esteetilist 
väärtust. Mõeldi uutest plaanidest, 
uutest marsruutidest. Otsustati saata 
mitu kirjanike gruppi Baltikumi, Ukrai­
nasse, Valgevenesse, Gruusiasse, Ferga-
nasse ja teistesse paikkondadesse, et 
konkreetselt tutvuda grandioossete 
muudatustega, mis kõik on loodud 
Oktoobrirevolutsiooni poolt. 

Suur grupp k i r g i i s i k i r j a n i k ­
k e eesotsas Kirjanike Liidu juhatuse 
sekretäri Toktobolot Abdumomunoviga 
viibis Jakuutias toimunud kirgiisi kir­
janduse nädalal. Üritus aitab lähen­
dada kahte kirjandust ning süvendada 
"teadmisi kahe rahva «ajaloo ja kul­
tuuri ühtsusest». 

Tänavused r i i k l i k u d p r e e m i a d 
L e e d u s anti kirjanduse alal novelli­
kogu «Sammud» eest M. Sluckisele ja 
luuletuskogu «Allmaajõed» eest A. Bal-
takisele. 

11. aug. lõppes Moskvas rahvusvahe­
line p s ü h h o l o o g i d e kongress, mis 
möödus «psühholoogia ja matemaatika 
suure sõpruse» tähe all. Kui varem 
piirdus psühholoog vaatlustega, siis on 
nüüd ka tema, tänu statistilis-matemaa-
tilisele teooriale, muutunud enam­
vähem täppisteadlaseks, kes räägib ko­
guni psühholoogiliste protsesside «ma­
temaatilistest mudelitest». Küllap võib 
varsti rääkida ka kirjandusteose psüh­
holoogilise usutavuse matemaatilisest 
avaldisest, seda enam et 16. aug. algas 
Moskvas samatasemeline matemaati­
kute kongress. Ja et matemaatikagi on 
juba tasapisi kirjandusliku loominguni 
kätt küünitanud, tõendavad akadeemik 
A. Kolmogorovi ja tartlase J. Lotmani 
praktilised teod. 

K i r j a n d u s e , k u n s t i l o o m i n ­
g u j a t e a d u s e vastastikuste mõ>-
jude uurimisel on erilist aktiivsust il­
mutanud Kirjanike Liidu Leningradi 
osakond oma vastava erikomisjoniga, 
mille eesotsas seisab prof. B. Meilahh. 

Originaalse mõttevahetuse nende 
probleemide ümber on organiseerinud 
ka «Noorte Hääl» rubriigi «Looming ja 
looja» näol. 

Elame loteriide ajastul. Mitmed kir­
janikud — nende hulgas P. Brovka, 
O. Gontšar, I. Abešidze, E. Mieželaitis — 
tegid ettepaneku korraldada üleliiduli­
ses mastaabis r a a m a t u l o t e r i i . 
Eeskujuks tuuakse Vene Föderatsioonis 
kitsamal viisil korraldatud samalaadne 
üritus, mis õnnestus. Loterii on heaks 
raamatupropaganda vahendiks ja väärt­
teoste levitajaks. 

H e l i p l a a d i f i r m a «Meloodia» 
hakkab senisest tunduvalt rohkem 
plaadistama kirjandusteoseid, peamiselt 
autorite endi esituses (nn. «kirjanike 
häälte antoloogia»). Elav sõna heli­
plaatide näol võiks siis ehk teenida 
ka kunsti- ja kirjandusdekaadide õil­
said üritusi kultuuride vahendamisel. 

S u v i tä i s l i i kumis t 

Suvekuud tõid eesti kirjanikele roh­
kesti teekondi ja reise, lühemaid ning 
pikemaid, sealhulgas palju kasulikke ja 
huvitavaid. 

.22.—24. juulil olid Ruhnus järjekord­
sed K i h n u - R u h n u m ä n g u d , 
mille üheks initsiaatoriks ja osavõtjaks 
oli Aadu Hint. Kahe saare vahelises 
võistluses arvestati punkte spordi, ise­
tegevusliku kunsti ja kultuuri arenda-
.mise eest. 

24. juulil tähistati Tormas ning Kurg-
jal C. R. J a k o b s o n i 125. sünnipäeva. 
Kurgja rahvapeol esines kõnega Paul 
Rummo. Tormas, Jakobsoni kunagises 
elukohas, avati mälestustahvel. 

30.—31. juulil l o o d u s s õ p r a d e 
VIII v a b a r i i k l i k u k o k k u t u l e -
k u külalisteks Toilas ja Alutagusel olid 
kirjarahvast A. Kaal, L. Metsar, K. 
Merilaas ja A. Sang. 
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Toimus ka k i r j a n d u s t e a d l a s ­
t e u l a t u s l i k e k s p e d i t s i o o n 
mitmetesse kirjanikega seotud paika­
desse Lõuna-Eestis, kus TA Keele ja 
Kirjanduse Instituudi ning Fr. R. 
Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseumi 
töötajad kogusid materjale «Eesti kir­
janduse ajaloo» IV ja V köite jaoks. 

Suve suurima matka tegid kirjanikud 
koos rongitäie kunstirahvaga Irkutski 
oblastisse, e e s t i k u n s t i d e k a a ­
d i l e Vene NFSV-s. Pidu kestis 
26. augustist 4. septembrini, sõiduaega 
kaasa arvamata. Dekaadi programm 
puudutas Irkutskit, Bratskit, Angarskit 
ja Burjaadi autonoomse vabariigi pea­
linna Ulan-Uded. 

Pühkinud tolmu jalgadelt, mis kogu­
nes sinna südasuviselt Rootsi-reisilt, 
lülitus eesti kirjanikkonna dekaadi-
koondisse Jaan Krossi, Ellen Niidu, Vil­
lem Grossi, Aksel Tamme ja Paul 
Kuusbergi kõrvale ka Uno Laht. 

Pika-matka-meheks oli ka Mati Unt, 
kes viibis paar augustinädalat Poolas. 

L a e v a d ü l e l a h e kandsid Tal­
linna sadamasse mitmeid külalisi Soo­
mest. Kümme päeva kogus Tallinnas ja 
Tartus materjale teaduslikuks tööks 
Helsingi Ülikooli eesti keele lektor 
E e v a N i i n i v a a r a . 

Eesti Kirjanike Liidu ja Välismaaga 
Sõpruse ja Kultuurisidemete Arenda­
mise Eesti Ühingu kutsel viibis puhku­
sel Pärnus eesti kirjanduse tõlkija ning 
propageerija A i n o K a a s i n e n . Ni­
metagem tema poolt viimati tõlgitud 
autoreist Suumanit, Kaalepit, Prometit, 
Unti ja klassikuid Tammsaaret ning 
Lutsu. 

Üle lahe külaliste seas oli ka H e l ­
s i n g i J u r k k a T u b a t e a t e r , mille 

Lahtis toimus 6.—13. augustini Rah­
vusvahelise Tõlkijate Liidu (Federa­
tion Internationale des Traducteurs) V 
kongress, mille tööst võttis osa ligi 200 
tõlkijat, kirjandus- ja keeleteadlast 24 
maalt. Kuues töörühmas arutati ilukir­
janduse, raadio-televisioonisaadete, teh-
nilis-teaduslike jne. tekstide tõlkimist 
ning terminoloogiat, tõlkijate etteval­
mistamise, organiseerumise, autori­
õiguste kaitse jt. küsimusi. Edaspidise 
töö tõhustamiseks otsustati liidus luua 
kaks osakonda — ilukirjanduse tõlki-

etendusi võidi jälgida augusti lõpul 
«Estonias». Omapärane ja huvitav t ea ­
ter pakkus järgimist väärivat kunsti. 

Arvuliselt suurim ja mitmekesisema-
profiiliga oli E i n o L e i n o S e l t s i 
d e l e g a t s i o o n , mille esimeheks on 
Pekka Lounela ja mille gruppi kuulus 
ajalehe- ning raadiotöötajaid, kunst­
nikke, kultuuritegelasi. Seltsi liikmed 
külastasid eesti kirjanikke, helüoojaid, 
raadiot ja tutvustasid oma seltsi huvi­
tavat ning mitmekülgset ideed ning 
programmi. 

Kirjanike Liidu ning ajakirja «Loo­
ming» külaliste hulgas olid veel nais-
publitsist K h a d i j a S a f w a t Sudaa-
nist ja noor poetess V i o l e t a P a l -
c i n s k a i t e Leedust. 

Nõnda võib ütelda, et suvi oli tõesti 
täis liikumist. Muuseas ei liikunud a i ­
nult kirjanikud, liikus ja levis nende 
loomingki. Ajakiri «Družba Narodov» 
avaldas juunis J. Smuuli «Polkovniku 
lese», juulis juba E. Vetemaa «Monu­
mendi» (L. Toomi tõlked). Riias t r ü ­
kiti V. Grossi «Müüa pooleliolev indi-
viduaal-elumaja» — selge, et läti kee ­
les (J. Zjguxs). Leedu ajakiri «Pergale» 
avaldas suure tsükli M. Traadi «Kaalu— 
koja» luuletusi (V. Simkus). Rõõmu: 
rohkesti. 

Ja siis saabus neil ilusatel päevadel 
kurb sõnum Tartust. 12. augustil lahkus 
pärast kauast haigust jäädavalt A r t u r 
A l l i k s a a r , «Loomingu» ja ««Loo­
mingu» Raamatukogu» autor, luuletaja 
ning tõlkija. A. Alliksaar on tõlkinud 
peamiselt vene ja saksa luulet. Trükis.. 
on avaldatud ka tema näidend «Nime­
tu saar». 

jad ja tehnilis-teaduslike tekstide tõ l ­
kijad. 

Kongressist võttis vaatlejaina osa ka 
kolm nõukogude literaati, kellest Jefim 
Edkind pidas ettekande ilukirjanduse 
tõlkimisest. 

Liidu uueks juhatajaks valiti prants­
lane Pierre-Francois Caille ja järgmine 
kongress otsustati pidada 1969. aastal 
Prahas. 

Kongressi ajal oli avatud ka raama­
tunäitus, mis esitas tõlketeoseid ja r ik ­
kalikult igasuguseid sõnastikke. 

R a h v u s v a h e l i s e Tõ lk i j a t e L i idu V kongre s s 
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Rahvuskultuuri huvides 

Mongoolia kirjanduslik ajakiri «Tsog» 
avard,as oma mahtu, et anda lugejaile 
mitte üksnes rohkem oma autorite suu-

Kroaatia kirjanduse viimase aja tä­
helepanuväärsemaks teoseks on Miros-
lav Krleža romaan «Ilma minuta». 
Teos annab kriitilise läbilõike kroaatia 
kodanluse tegevusest enne Teist maa­
ilmasõda. Kroaatluse ja katolitsismi var-
jukatte all toimub fašiseerimine, mis 
lõpuks viib Pavelici valitsuseni. Kroaa­
tia kodanluse maskid langevad, brutaal-

Ravensbrücki koonduslaagris hukkus 
tuhandete teiste vangide hulgas ka 
saksa-tšehhi kirjaniku Franz Kafka 
sõbratar Milena Jesenska. 10. augustil 
oleks ta saanud 70-aastaseks. Franz 

Augusti algul suri nimekas taani 
kirjanik Knud Sonderby. Oma esimeses 
romaanis «Džässi ajastul» ja järgmises 
«Kaks inimest kohtuvad» käsitleb ta 
klassivahekordi, jagades oma sümpaa­
tiaid kehvematele kihtidele. Romaani­
des «Üks naine on ülearune» ja «Kül­
mad leegid» analüüsib kirjanik kahe 
generatsiooni vahekordi ja mehe-naise 
armastust vanemates aastates. Esimene 
neist on dramatiseeritud ja võitnud 

Suri 98-aastane prantsuse luuletaja 
Andre Spire. Tema tähtsaimaks teoseks 
on «Juutide poeemid». Spire kirjutas ka 

Viinis ilmus teos «Hispaania taevas». 
See jutustab austerlaste osavõtust võit­
lusest Hispaania vabaduse eest. Teose 

remaid žanre, vaid emakeeles ka teiste 
sotsialismimaade ning maailmaklassika 
teoseid. 

sus, silmakirjalikkus, steriilsus, nür i -
meelsus vahivad vastu. Kodanlusest 
lahkulöönud aus omaette-sammuja ei 
leia teed progressiivsesse leeri ja hävi­
neb. Ent rõhutud ja vintsutatud väike­
talupoeg teab, et tema aeg veel tu­
leb. 

Kunstiliselt ja psühholoogiliselt on 
teoses tunda meistri kätt. 

Kafka pühendas sellele naisele oma 
teose «Kirjad Milenale». 

Milena Jesenska tütar Jana Cerna 
elab praegu Prahas ja on tegev kir­
janikuna. Hiljuti ilmus tema sulest raa­
mat «Nad ei olnud minu lapsed». 

taani lavadel tunnustatud koha. Saksa 
okupatsiooni ajal oli Sanderby sunni­
tud kodumaalt põgenema. Sellest sün­
gest ajast kirjutas ta hiljem romaani 
«Nägematu armee». K. Sanderby oli 
suur humanist, teda on võrreldud He-
mingway'ga. 

1960. aastal valiti Sanderby Taani 
Teaduste Akadeemia liikmeks, aasta 
enne seda sai ta Holbergi medali. 

rohkesti esseesid. — Dreyfusi protsessi 
ajal astus ta välja rassistliku natsiona­
lismi vastu. 

koostas Max Stern. Järelsõna kirjutasid 
kindral Juhus Deutsch ja major Anton 
Dobritzhofer. 

Kroaatia kirjanduse suurteos 

«Nad ei olnud minu lapsed» 

Taani lemah oma kirjanikku 

Lahkus prantsuse vanim poeet 

«Hispaania taevas» 
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