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ALEKSANDER SUUMAN

Kevadohtu

Taevasikk lopetas laulu
tohutul laotusekiigel.

Kirnkonnade ringming
joekddru auravas luhas katkes.

Piike on visinud,
poeb lidngus pajude alla,

kuhu sirjed hommikust saadik
loopisid hobedat.

Algab niiiid korrnepi lend,
hamar ja ekslev, 1dbi vaikuse,

Kiill kaskede kleepjad korvad
pitiiavad kinni ta tee,

Ookiilm
Ule johvikaoite
roomab o6okiilma madu.

Kui mortsuka homme
on taevas o0nes ja mottetu.

Potrade jaljed
meenutavad lahtisi haudu.

Maindide, kaskede nigerais poosides
peidus on ahastus.

Ule johvikaoite
roomab o6kiilma madu.

Iga aitsev kiingas
on alasti laps.

1315



Jahiballaad

Siin ta seisis allikal
suurte sangleppade all,

uhkelt piisti valvas koon,
kuklal harkjas sarvekroon,

pungil s66rmeis norsk ja puhk.
Taamal laas ja iimber luht.

Kikkiskorvul kuulas. Joi.
Noori ubalehti soi,

mis kasvasid keset vett,
oitel putukaid ja mett.

Kasteheina kastekaas
aegamisi auras maas.

Piikest pillas kio kaik.
Ah, kuis 16hnas kuusevaik!

Siin see koht ja siin see paik,
kadumata varjulaik

suurte sangleppade all.
Siin ta seisis, laikivhall,

valendamas koot ja poélv.
Sinas suples taevavdlv.

¥

Kui siis asjad on kombe aetud,
liha on kodus ja muu on maetud,

valmis keedetud pajatdis siilti ning
peetud rikkalik s66ming-jooming,

see, mis iile jii, tehtud rahaks,
mehe tuju niiiid kisub pahaks.

Ta enesetunne on hirmsasti must.
Uhel 6osel nieb nigemust:

Akki on kadunud kodunurm,
Ule nurme on séitnud surm.

Pole vilju, mis kiilitud.
Kéikjal on kehi niilitud.
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Umbrus tuttav ja tunane
tdna on lihapunane.

iy

Ukskéik kuhu sa astud vaid,
vastu 166b sisikondade hais.

Limased, valged ja pikad,
keerlevad jalus soolikad.

Kartulipollu peal igas vaos
kihiseb koik, mis oli kord maos.

Linaoisi ei ole ornu.
Paksult on vili tais varskeid pornu.

Niha iiks kaksteistsormikki
seal keset sasitud vikki.

Ei ole aias Gunapuid.
Risti-rasti on reieluid,

murdunud roideid kui orke maas
jalaaluseid torkimas.

Pirna kiiljes on sorgu-pahku.
Oksadel norgub niilitud nahku.

Tamme kiiljes on korvu-taelu,
liililis-kohreseid kopsukaelu.

Keset seesugust imelikku
vedelat, mulksuvat lihamaastikku

inimkogud on litkkumas,
iiles ja alla kiikumas.

Ligemale nad tulevad,
piiramisronga sulevad.

Juurde tuleb neid pikas reas.
Podrasarved neil piisti peas.

Karjudes iiles mees kargab siingist.
Lahti saama peab sellest angist.

Pogeneb oue, sealt laande, kus
neelab ta rohekas hdmarus.
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Suveohtu

Voililled lastena magavad,
ilusti silmad kinni.
Ouekoerana kummelites
kohutab konnitee.

Purjus jasmiinipoosas
toa trepil tukub.
Kaevul loojangunoorik
liipsikut ldikima 166b.

Igal sddsel on nokas
seitse sdimusona.
Nahkhiir tonditiivul
kodurahu viib.

Suvedo

0i seda tiidrukut
linalakka!

Viis tema teki ja
linad lakka.

Mis tema meeletu
soovida vois!

Kuu on kui punetav
mooniois.

Tuhkjashallina
iile maa

laotub taevas kui
alemaa.

Vett on pilvena
kummelid tiis.

Miks see maailma kiill
kummuli kiis!

Ei ole pimedust.
Ei ole valgust.
Ei ole loppu.

Ei ole algust.
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LEHTE HAINSALU.

Oo6

ootorratas viskas paar kahtlast jonksu ja vénderdas tee
ddrde. Helmut toksis teda siit ja sealt, ratas turtsus méned
korrad ning vaikis siis lootusetult.

«Mokas,» litles Helmut ja pani suitsu. «Oleks vahemalt
valgust.»

Augustidhtul seda muidugi pole.

«Palju siit jadb veel?» kiisis Reet.

«Umbes kolmkiimmend kilomeetrit.»

«Busse vist enam ei 1ldhe.»

«Ega vist.»

Mees tegi suitsu ja tiidruk seisis niisama. Mets 16hnas, tumedad pil-
ved jooksid iile taeva. Koik oleks histi, ainult see rattalogu! Kokkuvot-
tes ikkagi ei vea. Reet oli poe juurde kiirustanud, aga buss tuhises pea-
tumata modda, nii paksult tiis, et valgus ei paistnud ldbi. Juht laiutas
kahetsevalt kisi ja andis gaasi, Helmut juhtus moédda sbéitma, pakkus
tagaistet. Ega Reedal pdlenud, sama hiésti oleks véinud hommikul proo-
vida v6i hoopis esmaspievaks jidtta, aga mineku peale sai juba véilja tul-
dud, ja teine oli nii lahke.

«Mis see viike romantika dra teeb,» motles Reet ja istus para peale.
Ta sditis elus esimest korda mootorrattaga.

«Votke see lirp iimber, muidu tombab ldbi.»

«Aga teie?»

«Mul soe siida.»

Reet ei hakanud kauplema, talle ei meeldinud viisakuse pérast
vaielda, 16pptulemus on ju paratamatult teada. Ta ajas vatikuue selga.
Kangesti imelik oli votta v6oral mehel iimbert kinni, aga kuhu sa péa-
sed, kui kardad kurvist vélja lennata. Ja mis siin edvistada — neil on
mdlemal voru sormes, kuigi teine teisest paarist.

Tore asi see mootorratas, vihemalt tervest peast. Seelik lehvis nagu
lilleline lipp ja kilomeetripostid vilksusid météda. Reeda pdlved puutu-
sid vastu Helmutit, miski viratas siidames tasakesi nagu harfil, mida
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ajaviiteks sdrmitsetakse. See kummaline tunne pole kadunud veel niiiid,
kus s0it katki jai.

Helmut viskas suitsuotsa kraavi ja hakkas aru pidama.

«On kaks voimalust — kas panen teid juhusliku masina peale, voi
piiiame leida moéne talu.»

«Siis parem leiame talu,» otsustas Reet ja lisas kidhku: «Ma ei tihkaks
teid tiksi maanteele jatta. Abi minust kiill pole, aga seltsi ikkagi.»

«Olgu nii,» arvas mees ja hakkas punast «Jawats metsa sikutama.
Reet tahtis aidata. Nende kded puutusid kokku. Veri tulvas naise pos-
kedesse ja levis kaelalegi. Nagu tiidrukul. Onneks oli pimedus kiillalt
tihe.

Nad peitsid masina poosasse ja astusid huupi méodda réobasteed —
kuhugi pidi see ju ometi vilja joudma. Ohk tundus kerge hingata ja maa
iimises jalgade all.

‘«Jumalik ohtu,» {litles mees.

«Imelik kiill, ma métlesin praegu sedasama.»

Kuu valmistus téusma. Vares lendas latvade kohal. Rada vingerdas
tile loduheinamaa. Helmut tostis teekaaslase siille. Kerge oli see ini-
mene, justkui polekski ta naine ja lapse ema, justkui peaks alles
tiidrukupélve. Teispool mirga pani Helmut kandami maha tagasi.

Nad ldksid vaikides. Polnud voéimatu, et nende motted vahetevahel
kokku puutusid nagu ennist kded. Tubli poole tunni tee kaugusel tuli
heinamaa vastu. Kiiiin. Teine. Ei tihtki talu.

«Peab vist sellesama katusealusega leppima,» arvas mees.

Reet ei iitelnud midagi. Eks Helmut ole vanem,

Nad astusid vaatama, mees ees, tlidruk taltsalt jarel.

«Téaiesti elamisko6lblik,» arvas mees, kui nad olid dra ndinud, et vérs-
keid heinu rohkem kui palju ja katus tdhti ldbi ei lase. «Vo6i mis teie
arvate?» !

«Mis mul arvata,» pomises Reet segaduses, tundes, et peaks nagu
midagi {itlema vo6i tegema. Justkui kentsakas see lugu.-

«Kui me toesti kolmekiimne kilomeetri kaugusel stoppame, siis peaks
siin kuskil jégi olema. Tahaks nagu pesta. Tee tolmune ja...» :

«Kohe selgitame,» kargas Helmut kiilinildvelt alla, tegi, nagu siilitaks
pihku, ja ronis kribinal ldhema kuuse otsa, justkui oleks ta alles karja-
poiss, kel vaja naabriplika ees kelkida.

Kuu paistis, suur ja hele, tdiesti augustikuine. Ei tarvitsenud kuigi
korgele ronida. Ja lilepea ei oleks tarvitsenud ronima hakata, sest auru-
pilved paistsid maa pealegi kiitte.

«Lubage ette kanda, jogi — voi kuidas seda niret nimetada — on
kolmsada viiskiimmend kaks kukesammu loodesse. Kas lubate vahipos-
tilt lahkuda?» :

Reet turtsatas naerma ja pisut andis jérele see veider tunne, et oled
traadi peale kondima pandud. Nad jooksid j6ele. See auras tublisti ja

1320



pajude oksad olid vee kohal rippu. Helmut kooris sérgi seljast, hakkas
siis energiliselt vees ladistama. Reet istus kaldal, ootas. Kui mees sérki
selga ajas, astus ta juurde ja iitles ilmselt valmismoeldud sonad ette-
kavatsetult enesekindla tooniga:

«Niiiid lahete dra. Ma ei oska kassi moodi pesta.»

Tiidruk seisis vdga ldhedal. Tema ripsmetes virises iiks tédhekild.

«Hea kiill,» litles mees, ja mis ta muud voiski iitelda.

Helmut ldks sorkjooksul mooda metsaserva nagu treppipidi iiles.
Kiitin paistis juba. Mees vaatas kdigul tagasi — seda ei olnud Reet ju
keelanud.

Tiudruk seisis kuuvalguses heleda alusseeliku véel, peenike nagu paju-
vits. Mees jooksis veel pisut, kuni péris soe hakkas. Joge ei ndinud
enam. Ta toetas selja vastu puutiive, torkas suitsu ette ning jéi kuulama
oma vere kohisemist. Me ei saa kunagi vanemaks kui seitseteist, motles
ta.

Suitsu jatkus parasjagu Reeda tulekuni. Naine 16hnas joe jérgi, ta
hingas kiiresti. Helmut andis kée, aitas iile juurikate ning upitas kiitini-
pakule istuma.

«On sul kiilm?» kiisis mees, et midagi kiisida, ja tdmbas tlidruku oma
hélma alla. Reet vérises kergelt.

«Sul on siiski kiillm?»

«Ei» ' ;

Eks ta ole, vaevalt haabki kiitini ukse all kiilma pérast véirises.

Reet piisis kannatlikult ebamugavas poosis, ta ei julgenud end kodu-
seks rteha. Lopuks, kui selg kangeks jédi ja valutama hakkas; usaldas
ta end tuimal uksepakul pisut nihutada, nii et mehel oli pohjust teda
tugevamini kaissu kahmata. Reet harjus varsti dra ja toetas pea mehe
olale.

Naljakas, motles Reet, ma tunnen Helmutit mitu aastat, aga kust ma
teadsin, et temaga on nii hea olla. Inimesed, ka voorad, on teineteisele
ldhedasemad, kui iial arvavad. Oleks tahtnud ennast lodvaks lasta ja
16pmatusse kukkuda.

Akki kiis valus ndksak ldbi naise liikmete. Last, kelle jérele ta pédev
1&bi oli igatsenud, polnud ta terve 6htupoolik meenutanud. Niiiid kor-
raga vahtis poeg haava okste vahelt, tuninistas oma emmekest nii tosiselt
ja puhtsiidamlikult, nagu ainult kolmeaastased oskavad. Jirsu liigutu-
sega vabastas naine oma piha ja libises pakult alla. Ent lapse kuju oli
juba lehestikuga kokku sulanud.

«Mis on?» kiisis Helmut ehmunult.

«Ei midagi ... Lahme jalutama.»

Mees kebis s6nakuulelikult tlidrukule jédrele. Ta aimas, et kiillap
midagi liimist lahti ldks. Reet piitidis palju ja koigest ldbisegi radkida,
piitidis varjata end sonadesse nagu hommikumantlisse. Pikkamisi see
tuhin vaibus, sest 6htu oli habematult ilus.
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Kuu paistis tdies voimuses ja vées, joonistades maapinnale salapira-
seid mustreid. Iga iiksik leht oli selgesti n&ha, tihel poolel valgus, teisel
vari. Ldhedased asjad olid kaugel ja kauged tundusid ldhedal. Reet kiis
ja kais, lilkkates hobedasi oksi ndo eest. Volumets! ... Juba kolm aastat,
poisi stindimisest saadik, polnud ta midagi seesugust ndinud. Kuidas on
see voimalik, et kolme aastaga voib inimene kaotada volumetsa, mida ta
arvas tundvat ja armastavat! Poleks Helmut teda néndaviisi rattale
votnud, poleks ta ehk iial oma metsa tagasi saanud, veel enam — ta
poleks oma kaotusest koguni teadlik olnud.

Naine jdi seisma ja vaatas oma kaaslasele otsa. Ilu, millest ta oota-
matult osa sai, kandus nagu tuulepuhang ka inimesele, kes tema korval
seisis ja hetke jagas. Kuuvalgus mahendas mehe néojooni, naerukortsud
silmanurkades ja moéttekortsud ninajuurel ei paistnud suuremat vilja.

Ta ei olegi nii vana, métles naine.

Ta on hidbematult noor, métles mees. Noor nagu hommik, ja ma tahan
teda hoida.

Naine vottis saatjal kéde alt kinni. Korgel latvades ei saanud linnud
und. Ka pilved ei leidnud rahu. Aga koiduni polnud palju maad.

«Tuleb siiski pohku pugeda, muidu on homme avarii hooletu,» {itles
mees, kui nad ringiga kiilini juurde tagasi joudsid. Nad ronisid sisse,
mees takseeris heinavirna.

«Meil on pagana vihe riideid. Vastu hommikut hakkab kindlasti kiilm.
Ohtul pole viga, aga vaata kella kolme ajal, siis...»

Ta on siis ennegi nonda olnud, moétles Reet kiivalt.

«Jahimehekogemused ei peta mind. Tdnagi métlesin jahile séita.»

«Aga mina kéisin Pangodi d4res ema vaatamas ja pidin koju minema,»
seletas Reet ja motles ise, et selle asemel vedeleb siin voora mehe
kaenlas.

«Pesa on valmis, tule niitid,» kutsus mees. «Ara karda, ma kuulan
tdielikult su s6na.»

Kui Reet midagi ei {itelnud ja pimeduses ennast ei liigutanud, iitles
Helmut muigamisi:

«Enamik mehi kuulab alati naise séna. Kuigi fantaasiarikkamad neist
kujutlevad, et asi on vastupidi.»

See oli tuttav Helmut, sébralik ja pilkehimuline. Reet julges ja ei
julgenud, tahtis ja ei tahtnud. Koéige rohkem kartis, et mis Helmut
temast niimoodi métleb. Aga narr oli nénda tiksipiini pimedas seista ka.
Viimaks laotas Reet kleidi penni peale, pani sukad seltsiks, ja puges
vatiriiete alla.

Helmut tombas teda enda vastu. Noor keha térkus pisut ja andis siis
jérele.

Naine on ese, motles Reet nukralt, ese, mis kuulub iihe kindla maja-
pidamise juurde ega tohi voorsil kaotsi minna.

Mees métles: imelik, kui aegapidi kiisid {ikskord armuasjad, aga viis-
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teist aastat hiljem ldheb koéik nagu lepse reega, ja kes teab, millega
1dnane 60 l6peb, kui naine tahab.

Ta silitas kdega ilile tundmatu selja. Alusseelik oli paljude pitsidega.
Reet pidas uudishimuliku kide kinni ja titles voimalikult kurjalt:

«Ekskursioonid jddvad dra. Katsu, et magama jédd, teed veel avarii.
Poora selg, ma votan su kaissu.»

Helmutil olid head pidurid, ta vottiski kétte ja pdoras prooviks selja.
Naine polnud sellist sonakuulmist oodanud, kuid pani siiski kéde talle
iimber ja surus ndo vastu suurt selga.

Ei tea, kas ta oma mehega ka nii magab, métles Helmut ja see oli kor-
raga talle tdhtis teada. Tema naine igatahes... Aga ei, milleks neid
wvorrelda, see solvaks molemaid. Reet ei tee tema naist halvemaks ega
tema naine Reeta paremaks. Modlemal on oma koht, lihel unistuses, tei-
sel tegelikkuses.

Ei tea, motles mees edasi, ei tea, kas oma mees teda taipabki hoida,
mehed on omaenese naise vadrtuste suhtes kanapimedad.

Reet lamas vaikselt ja ootas, millal ilmub poja ndgu. Aga ei ilmunud.
Iial ei Opi me ennast tundma, métles ta. Kes oleks véinud arvata, et
truudus on téesti juhusepuudus, nagu kooliplikana sai tarkuste vihi-
kusse iimber kirjutatud. Kui ettendgematult ja paratamatult tina kéik
1dks, ja koju tagasi jouab pisut teine Reet kui see, kes sealt lahkus. Kes
ma olen — paheline naine, seikleja, loll plika? Ma ei armasta Helmu-
iit, mitte mingil juhul, aga ometi on ta mulle armas. Ma ei ole abielu
rikkunud, kuid midagi on minus drganud. Kui teinekord niisugune lugu
ette juhtuks, vaevalt et see niisama 16peks. Mehe pirast ehk veel, kui
ma aga ise pohjust ei anna. Kas ma hakkan niiid teist juhust otsima,
sellest unistama nagu peigmehepiiiidja?

Mingi korreke torkis korva, torkis jarelejatmatult. Reet tdstis pea.
Helmut — magas. Kujutage ette, ta magas! V6i méngis magamist?

Rahu tema pdérmule, magagu, ongi parem. Reet laskis end mugavalt
16dvaks ja hakkas und oetama. See tundus olevat kuskil kaugel-kau-
gel, aga siis kuuldus suurte lihenevate tiibade kohinat. Enne kui naine
arugi sai, magas ka tema.

2

Kui Reet hommikul érkas, oli Helmut juba pesemas kidinud ja kdditas
teda timutikérrega 16ua alt. Reedal oli tunne, et talle midagi hinnalist,
ammuigatsetut on kingitud. Ometi ndis tdna teistsugune ilm valitsevat,
eilne erutav ohkkond oli asendunud erapooletu sébralikkusega, otsekui
oleksid nad iihest soost.

«Tore, et drkasid. Aeg on minna.»

«Pobra selg,» vastas tiidruk ja hiippas kleidi sisse. Kodus oleks ta ehk
wveel hetke laiselnud — piithapdevane hommik. ..
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Nad korjasid hilbud kokku. Kiilini ldvel Reet viivitas: ega nad siis
ometi niisama ldhe? Helmut oli motetelugeja. Ta suudles Reeta — otsa-
ette nagu ema voi ode.

Kiitin kadus puude vahele, lodukoht jéi selja taha, ilma et nad sonagi
oleksid vahetanud, Siis jarsku kiisis Helmut:

«Kas mehele ka réaiagid?»

«Kuidas arvad,» vastas naine ja kummardus maast kdbi v6tma. «Ma
voin ka rédkida.»

«Mina kill ei voi.»

«Siin polnud ju midagi halba,» litles Reet ja viskas kébi vastu puu-
tive.

«Muidugi. Ilus 66 oli. Aga ilusatest asjadest saavad vdhesed aru.»

Mida aeglasemalt nad ldksid, seda kiiremini kadus tee. Hibematult
ruttu hakkas paistma maantee poosastega, kus «Jawa» 60korteris kiil-
metas.

Helmut litkkas sbiduriista suurele teele ja kéivitas esimese ropsuga.
Reet ei uskunud oma silmi: mootorratas oli tdiesti korras!

«Ah niil» hakkas tiidruk viha pirast peaaegu nutma. «Tombasid
haneks! Sul oli kohe see mote! Ehk kéidki laupdeviti maanteel lolle
otsimas.»

«Anna andeks,» {itles mees. «Ma tdesti ei motelnud nii. Kui ma olek-
sin tahtnud sind rumalaks teha, siis oleksin ju niilid véinud méngida
ratta parandamist. Aga ma ei tahtnud sind petta.» o

«Kes iiks kord valetab, see valetab iiheksa korda ka,» vastas fiidruk
ja asus hoolega astuma, jittes mehe koos rattaga kus seda ja teist.

See on mulle paras, moétles ta,ei saa olla ilusat 66d ilma armastuseta.

Soge laps, kaugele motleb ta minna, imestas mees.

Aga naine ldks ja ldks, nagu oleks tal téepoolest nou ihuiiksinda ja
tikk-kontsade otsas pédrale jouda. Helmut kaivitas mootori ja sbitis
talle jédrele. Seal, kus maantee kddnaku teeb, jagelesid nad pisut, aga
siis istus naine peale. ‘Ta pidi mehe imbert kinni votma, tema podlved
pidid vastu meest puutuma, ja moéddunud 66 polnud olematu. Reet
motles, et tema armastus mehe ja lapse vastu on nuid teist varvi, ja
Helmutiga ei saa enam endistviisi pealiskaudselt suhelda. Kéige juhus-
likum juhus vdib meie selge elu segi paisata, viia meid paratamatult
ristteele, kus me kohkleme ja isegi ei tea, kuhu tahaksime minna.
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Pithapiev

Siber olevat ilus maa, iitlevad nemad, Siber olevat vaba ja ilmlop-
matu ja mis koik. Kuidas votta. Ei saa inimene vaba olla vabaduseski,
ammu siis okastraadi taga. Naisest siindinud mees rabeleb, jalad kam-
mitsas nagu tori tdugu hobusel koplis. Perekond, moraal, kohustused,
eelarvamused. Ja raha, voi digemini raha puudumine on see koikse
jdmedam ahel, millega inimene porguvirava kiilge needitud.

Ainult mina mitte! Terve meie kambri peale olen mina tiksi sellest
kéidikust prii. Nagu kotkas polastab varblasi, nonda ei salli mina neid —
tigedaid, ahneid, kadedaid, kellel suurem rahatédht kded varisema votab.
Ma ei salli piihapdevaseid pdevi (tdna on!), siis pean nendega iihte 6hku
hingama, nende hallitanud métteid seedima. Ma olen rohkem kui
nemad. Siin pole mul midagi, mida aluskotis peidutada, ei kirjarida, ei
pakki. Ja ongi parem. Née, so-ber Jaanis Kalnin§ ripub silmadega oma
kapi kiiljes nagu tabalukk ja tal on ees niisugune kéhuvalunégu, et hoia
ja keela, Igal kolmel juhul — ta vaevleb oma eilse ahvi pérast, et kas
dngata sealt mulle ka v6i mitte, Teab kurivaim, et mulle pole iial pakki
tulemas, seega oleks minusugusele vorstijupi loovutamine nagu riigi-
laen, mida lahema kahekiimne aasta jooksul tagasi ei maksta. Kuid ma
kiin laagriiilemaga 14bi — ainus mees baraki peale —, ta teab seda, tdi-
nahk, ja loodab #ra osta, et ehk paotan suu ta patuse hinge eest. Nii-
sugune kalts on ta. Mis seal imestada, sahkerdamise péarast istubki, Lati
kops.

Pekki ta muidugi ei anna, peki jaoks olen tema meelest lahja saks.
Koige paremal juhul kukub singikamar kéhualuse tiiki kiiljest, kindel
see. Enne veel takseerib seitsekiimmend viis koma seitse korda, kas ta
dkki tlearu paksu ei 16iganud. Naeruvddrseks muutuvad inimesed, kui
nad midagi oma jaost dra peavad andma.

Mul on vastik votta seda pala, mille ta tikskord suvatseb anda, aga ma
votan siiski. Muidu langeb see saagiks éokullisilmadega mustale mehele,
Petrosjan nimi, kes napsab kamaratiiki, peidab asemeriiete vahele ja
maiustab iiksi, salaja, kui keegi ei n#e, justkui voiks tema méalumis-
ré6omu pealtndgemine kedagi kogemata onnelikuks teha. Ptiii, oma rah-
vuse teeb tdis. Ta on nii ihne, et kokkuhoidlikkuse méttes ei vaata oma
peeglissegi, kui vodras kéepirast.

Kui kord vilja pddseme, kutsun nad Eestisse, terve kortsi maksan
kinni, aga sees oleme ainult kolmekesi — mina, Petrosjan ja Kalnins,
Ettekandjaid siblib tdistosin, iga minu sérme jaoks kolm tiikki. Raha
paneb jooksma ka noéukogude ettekandja. Las imestavad, sitavaresed,
see Petrosjan ja Kalnin$. Hoidku piip ja prillid!
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Tasapisi vangisupi taga istudes moénuleme méttes rasvase lambaraguw
juures, mis alles karjamaal ringi kargab. Inimesel peavad unistused ka
olema.

Inimesel peavad unistused ka olema. Ja nende saavutamisel pole
iikski ohver liiga rdnk. Nagu minul. Nad iitlevad, et vang pole vaba.
Ometi on ta séonud ja riides ning véib t66d teha. Mida pakub elu vil-
jaski rohkem, kui rahast nappus?

Ma maletan kuradi hésti madalaid maju lombi kaldal, mida jirveks
kutsuti. Miéletan, et vihkasin seisvat vett ja polgasin kaldamajasid,
halle ja pruune, vdrv marraskil. Juba poisikesest peast teadsin, et on
olemas ka teistsuguseid maju ja -teistsuguseid veekogusid, ja et
sealgi elavad inimesed. Mis huvi oleks just nimelt minul kiigelda umb-
jdrve ddres hallis repetanud majas, motlesin ma. Iga pdev jageldi
seal — népatud siildikausi pérast, drajooksnud naiste pérast, hukkalai-
nud laste pdrast. Tagantjdrele moistan, et kogu see maajagamine oli
vidhese raha pérast.

Agul, iitlevad nemad, kellega olen sunnitud iihes kambris olema. Koik
inimesed ei ela agulis, itlevad nemad. Vilets lohutus kiill minu 'jadks_,
kes ma olen siindinud ja elanud agulis ja kiillap seal ka surnud olek-
sin, kui mul oleks puudunud julgus teha seda, mida tegin ja mille pérast
niitid sidin.

Olen viieklimne iihe aastane, aasta pérast pddsen vilja, ning siis — ele
tervitatud, rikka inimese rikas elu!

Ka siidsérgis elavad kirbud, iitlevad nemad. Nagu ma ei teaks. Ometi
arvan, et see pole nii hull kui alatine puudus, kui inimene ei saa muud
teha kui kopikaid liita ja lahutada, ning arvel hoida ja meeles pidada iga
suutdit, iga noelatdit. Ka unendgudes loeb ta alalopmata raha. Ning
piihapéeva ei ole kunagi.

Vihkan sind, vaesus. Polgan teid, vaesed ja viletsad, kes te évjulge
vilja rabelda, kes te vidhemalt ei kisendagi, vaid alandate ennast saatuse
kitte!

Kasvasin nagu keldris kartulivosu. Kui aeg tuli, votsin naise, sama-
suguse verevaese. Elasime sealsamas rohetanud tiigi kaldal repakil var-
viga majas ja monikord nidklesin ta kallal, et ta toidurahaga vilja ei
tulnud ja et tuba oli nii véike ja rdpane. Ta oli arglik, ja ma hirmutasin
teda; ta oli alandlik, ja ma alandasin teda. Aga 63siti lendasin titiritug
auto ja tiiritud naisega ning maksin alalopmata. Hommikul drkasin,
kilm higi otsaees.
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Hommikul drkasin, kiilm higi otsaees.

Niilid, kus ma otsusele olin joudnud, ei vaevanud mind enam asja
moraalne kiilg. Kaks kolmandikku elust oli ldbi, ja kui ma viimase kol-
mandikuga (kui mulle iildse nii palju on enam jdetudki) midagi mdist-
likku tahtsin ette votta, siis pidin koigepealt rikkaks saama. Elatud
pool sajandit oli mind dpetanud, et ausal teel on see vaevalt voimalik.

Maéletan isa matuseid. Poline to6rithmaja oli ta, kuid terve elu jook-
sul ei suutnud kirsturaha kokku heida. Onn veel, et naabri-Annel oli
iiks valge sdrk oma mehest jérel, muidu oleks isa pidanud muldagi
minema sellesama ainukese ruudulisega, mis juba pédevi ndinud. Tadi-
tlitar on teine kujukas néide, kuigi teisest ooperist. Korjas ja orjas
pimedast pimedani, ei ta teinud dripdeva ega piihapideva vahet, ei 1a
kdinud kirikus ega teatris, ei péhjarannikul ega Tartuski. Ja mis ta sel-
lest sai — talu ldks kolhoosi.

Nénda olin 66 lidbi mételnud, kadunud isa ja tdditiitrega néu pida-
nud, et kas mul pole lausa seaduslikku oigust tollele (riigi jaoks) tithi-
sele summale, mis minul puudus, et onnelikuks saada. See oleks nagu
pdrandus v0i umbes nii isalt ja tdditiitrelt. Ja kas ma elus ise vihe téod
olen pressinud!

See idee tuli mul dkki. Ausalt delda pole mind kunagi tdmmanud
ennetused ja kurit60d, see oli mu 6ndsa naise meelelahutus. Aga the-
korra kuulsin juhuslikult, et koolivend, lachoidja, ldks istuma. Asi hak-
kas huvitama, léksin salakesi ta maja vaatama. Ah sa pagan, nagu
kompvek, ainult et riik vottis iile. Rahvas raikis, et ega see maja koige
suurem tlikk olnud, panipaigas olevat veel liht-teist, mis kindlustab, et
ajutine leseke puudust ei tunne ja truult mehe dra ootab. Talle anti
ainult viis véi kuus aastat. Me peaksime ilihelisi lahti saama.

Ja siis ma korraga muud ei kuulnudki kui aiva raha dratéombamis-
test. Imelik kiill, kui mu eit last ootas (kes aastaseks ei elanud), siis
nagin igal sammul aina dnnistatud seisukorras naisi, keda ma varem
mitte tdhelegi ei olnud pannud, Ja niiid néndasamuti: olgu juhuslik
soitja bussis, olgu kojamees voi saunavihamiiiija — igatiiks raikis, kui-
das see voi teine lugupeetud kodanik kie kitlinarnukini riigi karmanisse
ajanud. Ma panin féhele, et niisugustest asjadest ei koneldud poélgusega.
Pigem vastupidi. Vihamiiiija kahetses, et temal pole midagi peale root-
sus vihtade sisse vehkida. Mulle torkas meelde, kuidas muiste teomehed
reht pekstes teri piksitorudesse peitsid voi isegi kotiviisi korvale 16id.
Kes sbandas seda ebaviisakaks pidada!

Nondaviisi olin ma asja moraalse kiilje endale meelepiraseks teinud,
veel enam — ma leidsin, et kui ma niiiid otsustavalt ei tegutse, kiillap
ma siis arg kalts olen, kes paremat saatust éi vadrigi. Inimeste silmis
maksab sinu sisemus hoopis vahem kui vadlimus, Kui sa kiid talvisel
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ajal halli kummimantliga, siis ei maksa ka imestada, et karakullkraega
meeskodanikku kohtleb vorstimiitija hoopis kannatlikumalt. Rddkimata
postimiilitsast voi kainestusmaja arstist. Koguni penid uulitsal nuusuta-
vad sind aupaklikumalt, kui sul vaesuselohna juures ei ole.

Ja siis iihel ilusal pédeval olin korrapealt rikas mees. Voltsimine oli
suur, tuli muidugi kohe avalikuks. Kiill pinniti mind sedasi ja teisiti,
ma ei andnud peidukohta vilja, tegin koguni n#o, nagu poleks ma
kopika eest siiiidi. Méang oli nii peen, et advokaat jdi peaaegu uskuma.

Aga peidukoht on mul hea, parem, mis iial v6ib olla. Ma nigin kiill
halba und, nagu oleks seal koik segi tuustitud. Pithapdevane uni del-
dakse kiiresti tdide minevat. Lori puha, keegi ei tea midagi, ma muret-
sen ilmaasjata. Peidukoht on ju tdesti hea. Kui ainult niiskus ligi ei
romi.

Kui arvutama hakata, siis on wangisistumine kena teenistus kiill.
Motle, mis mu kuupalk tuleb, kui summa neljakiimne kaheksaks jagada.
Ja mis siin héda: ei mingeid muresid, olen raamatupidaja nagu ennegi,
tilem on vidga rahul, toob mind positiivse néitena, et vangla on mind
ausaks meheks kasvatanud. Ega ma narr ole — mis see ldheb vaske
varastama, kel kodus kulda kiillalt.

Ja niitid on jidinud veel viimane aasta, teise suveni,

Viimane aasta on jdanud veel ... Kéomes pikkade aastakiimnete kor-
val, mis on ldinud tksluiselt nagu raudtee lidbi igava maastiku. Koiki-
dest linnadest, kust ma eluraudteel ldbi séitnud, ndgin rdpasemat, raud-
teeddrset poolt. Ka niidud ja pollud polnud minu pilgu jaoks, need var-
jas tihe raudteehekk. Usna teekonna algul, migedes, kui rong siiru-vii-
rutas, ootas mind iga kurvi taga midagi ja ma lootsin, et niitid kohe saan
selle midagi kétte, ainult paar rodpajatku kannatust veel!

Tollal vahtisin ahnete silmadega aknast vilja, ikka ettepoole. Oleksin
meeleldi kiirustanud rongi, et edasi, edasi. Nii rutt oli mul pidéseda
jargmise kddnaku taha pilku heitma. Siis jéudsin tasandikule, tee oli
otse ja igav. Juba ammu olin lakanud aknast vahtimast, ja kui vaatasin,
siis ainult tahapoole, haarates pilguga asju, mis juba moéda olid vilksa-
tanud. Mida ldhemale loppjaamale, seda neetult kiiremini jookseb rong.
Tombaksin pidureid, aga v6i need minu késutuses seisavad. Paralejoud-
mine ei rodomusta kedagi, 16pp-punkti jouame niikuinii liiga vara.

Ainult iiks suur kéddnak on veel jddnud — vabakssaamine. Sealtpeale
on minu elu liksainus pikk pilihapédev. Kogu senise elu, viiskiimmend tiks
aastat, olen ainult seda varasuvist podripdeva oodanud, mil ma, joukas
ja vaba, siitmaa tolmu ja vaesuse-viletsuse jalgadelt raputan, veel
enam — olen slindinudki selleks, et niisugune piev teoks teha.

Mingin oma motetega, et aeg ldheks ja koik oleks teada, kui kord
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vabaks meheks saan. Lihen Eestimaale tagasi, aga kuhugi hoopis teise
kanti, kus keegi mind ei tunne ega aima mu rikkuse péritolu. Ja siis
hakkan ma elamal! _

Kuidas tapselt, ei tea veel, aga ju on aega plaane pidada, peaaegu
aasta veel. Igal juhul on mul suur korter voi veel parem iiksikelamu
kalli moobli ja kallite vaipadega. Seal on ka seinatdis juturaamatuid,
need on niitid moes, siginevad kodudes nagu kiitilikud. Kéik 16hnab pee-
nusest ja puhtusest, ja muidugi on tunda naise kétt. Naisuke ise — noo-
rus vahutab temas lile nagu hiiva 6lu lile kapa servade. Tal on kolm
kapitait kleite ja iga pdev ise vérvi soeng.

Mu onnis naine — olgu muld talle kerge! — téo6tas kui loom paevad
1dbi ja 06sel magas raskelt kui loom. Ta kiis ringi, salkus ja sagrine,
kleidid, alati moest viljas, olid eest liihemad ja tagant pikemad ning
mantlisabas tilberdas ikka moni vérviline niidiots.

Aga niitid peab saama koik teiseks. Las kullake kdigu juuksuri juu-
rest dmbleja juurde, olgu &ripdevalgi pilihapédevaselt riides, raha ju on.
Ja kui ei jaksa kodus lauda katta, mis siis ikka, raha ju on, 6htustame
restoranis. Ja kui ta ei joua ehtida tubasid puhtaks ja peeneks, votame
teenija, raha ju on. Olgu mu naisukese ainus amet ilus olla. Sest mis on
iiks naine viirt, kui ta ilus ka ei ole.

Kavalam on muidugi jatta registreerimata, vihemalt esialgu, proo-
viks. Kui registreerid ennast naisterahvaga, siis vota arvesse, et regist-
reerid ennast tema tujude ja pretensioonidega, tema mottetute murede
ja irisemisega. Peale selle oled tunnistajaks, kuidas su 6rn tuvike muu-
tub katkutud sulgedega vareseks. Sest traksis tiidrukudki lasevad
ennast pdrast mehelesaamist lodvaks nagu sodurid pirast késklust:
«Vabalt! Rivitult!» Ja vabaduski oleks suurem noénda, registreerimatult.
Kumbki neist voiks oma tahtmist pidi tulla ja minna, ning kui miski
neid enam ei seoks, siis ei seoks abielutunnistuski mitte.

Minu 6nnis naine, registreeritud nagu ta oli, ei ndinud surmani muud
maanurka kui oma viikelinn ega teist meest kui isiklik. Ega ta kippu-
nudki kuhugi ega kellelegi, ega ta vahtinudki ridndlindudele jérele. Ta
ei peljanud midagi rohkem kui vooraid kohti ja vooraid inimesi ning
harjumatuid askeldusi ja rahakulu.

Kuid selle valgepdisega (v6i mustapdisega?) kihutame igal aastal
kuhugi kaugemale suve pikendama. Ja kui parajasti ei kihuta, kiime
teatris kallites riietes, voi katame pidulaudu, kus voolab kalleid viinu.
Riaidgitakse, liks mees olevat Sampanjavanni votnud, selle tiiki peaks
igatahes dra proovima.

Kui koigest korini saab, voib ajaviiteks toodki teha, sest t66 annab
elule maigu nagu sool sdogile. Aga katsuge kord tulisoolast suppi liir-
pida! Kui sa ei ole oma to6 kiilge needitud nagu galeeriori, kui te liht-
salt meeldite teineteisele — t66 sinule ja sina tédle —, kiill see peaks
onnis tunne olema! Pohimotteliselt pole ju olemas head ega halba t86d,
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on ainult hésti ja halvasti tasutavad t66d. Ent kui sul seda va nodi on.
oh sa poiss, siis el tarvitse sa palgast hoolida. Siis v6ib isegi direktoriga
sarvitsi minna, mis sul karta, void ta rahakotiga surnuks liiia nagu
kéarbse.

Raha on koikide viadrtuste méot. Paberihulk, mis su hinge taga, moo—
dab su hinge véaidrtust. Mina olen oma raha igatahes ausalt saanud, ma
olen selle eest ju noutud aja kinni istunud. Véin kéigile julgelt silma
vaadata. Voin oma minevikule péhe siilitada.

V6in oma minevikule péhe siilitada, kui tahan, ja oma barakile koige
tdiega voin pihe siilitada, sest varsti jddb seegi minevikku. Kole hea, et
ma siis ei pea hommikust ohtuni ja isegi magades KalninSi ja Pefros-
jani suguste 1oustu vahtima. Kogun enda timber hoopi teistsuguseid ini-
mesi — kiill raha teeb sobrad. Vaese inimese sober voib olla vaid vaene
nagu ta isegi. Ja mida v6ib vilets teisele oma ihu ja hinge tagant anda!

Kas sa nide, Kalnin§ raatsis singitliki mulle ikka &ra poetada. Salaja,
et teised ei nideks ja tahtma ei hakkaks. Olgu peale, ma voin ju selle
vastu votta, kui see talle nii vdga roému teeb, arved klaarime véljas.
See tuleb kuninglik kostitamine, terve koértsi maksan kinni. Pérast
votame Sampanjavanni. Tasuks talutud aastate eest.

Suure tiiki ajalehte on teine singile limber keeranud. Raatsis kah
rebida nii palju paberit, ahnepdits, seda v6ib ju endal vaja minna, néi-
teks kemmergus.

« ... Suurt kasu saavad meie rahvamajandus ja néukogude inimesed
k6igi nende abindude rakendamisest.»

Nojah, las saavad. Mul pole midagi selle vastu. Peaasi, et mina kah
kasu saaksin.

«Endised rahatidhed asendatakse uutega, ldhtudes suhtest ks uus
rubla kiimne senise asemel. Nimetatud vahekorras timbervahetamisele
kuuluvad nii rahatdhed kui ka kiibelolevad metallmiindid.»

Raha kuulub {imbervahetamisele?

Raha kuulub iimbervahetamisele?!

RAHA KUULUB UMBERVAHETAMISELE.

«Elanikkonna mugavuse mdttes antakse raha vahetamiseks kiillalt
pikk aeg — kolm kuud. Selle aja jooksul saavad kéik NSVL kodanikud
oma raha iimber vahetada.»

Ainult mina mitte.

Ainult MINA mitte.

Lépp.

Maailma lopp.
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JAAN KROSS

Hommikumuusika

Pievatous

kui peigmehe

tore lill

keset taeva pruutpérjalilli.
Koidutuul

oma kumedal orelil

puhub minnikuhoones pilli.

Viled pronksist on alt,
vasest iilevalt,

ja korgel

kiib haljas koha.

Koik, mis on ird,

selt kohinalt

all mullal saab kitte koha.

Finantsiaana

Jorh Adnielovits séidab

vankriks muudetud kirjutuslaual kaksiti. Tal
higisel ninal on sdisekublad

ja ta laudtunud vankril on ratasteks all
pajakaanesuuruseks taotud
parranoa-vahedaks taotud

riiklikud rublad

Jorh Adnielovit§ soidab

Ja linnaviljakul peesitab suvi

ja pissivad koerad ja kruuksutab tuvi
ja valjuhaaldaja pajatab porinal:

Silmas pidada riiklikku huvi!
Silmas pidada ritklikku huvi!
Silmas pidada ritklikku huvi!

Ja Jorh Adnielovits soidab
ajalehepaberist
viljaloigatud hobused ees
raudaisade vahel
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Raudaisa toukest dkitselt kukub
pikali teele iiks mees

Jorh Adnielovitsi

vangerdatud

kirjutuslaua ees

ja Jorh Adnielovits soidab
vorinal

pajakaanesuuruste ratastega
parranoa-vahedate ratastega

iile
kori
tal.

Krahv Peter Mannteuffel

Sinu hanetiivasulgedest lennumasin

ei kandnud sind Ravilalt Saksi

vaid jittis su kintsud piiksata

ja peaaegu et poos sind su enese traksi
kui kukkusid raginal Gunapuu otsa

nii et rohtaed miitsatas

Korrant!

Kiilalapsed vaatasid kilgates

kui su puldanpurjedega tuulevanker
soitis enese pilbasteks

ja sinu peaaegu et surnuks

vastu koolitare seina

Korrant!

Ei tea, kas su moonakad oleksid tundnud ka leina

voi siiski su surma soovinud?

Need, keda titlesid olevat sulle armsad

need, kellele keelasid anda

piarast seda, kui olid omaenese tagumikul proovinud
iile viie hoobi

ja kes siiski riiiipasid julguseks kibeda toobi
ja lakku tiis

tulid hangud olal

ja silmis imelik vahk

ning ajasid sind sinu harrastemajast pakku
ja miorisesid tumedalt: Niis. ..

Korrandi korrant!
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Nende lastelaste iirjatud leegis

polesid dra puha

sinu moisad tiitlid privileegid

treipink hitvelpink ja isiklik sahk

ning tuul puhus porri

su hanetiivasulgedest lennumasina tuha

Kuid su hanetiivasulega sorgitud
lobalaulud ja lood
nood
su enese hoimu poolt soimatud
voimatud
moonakakeelsed
narrused

hullused

kometid

tuhahunnikust tousid
lendu
ometi.

Politseninspektor Sanchezi kaemus

Vangla T&iilis Concepeioni linnas
Vaikse ookeani kaldal

on iithe kongi pluss koridori laiune
aga ligemale kilomeeter pikk

ehitatud mitmes jirgus

alustatud poéhjast ja jitkatud l6una poole
alustatud pédratu massiivselt

tuhande viiesajandail aastail

ja ikka nigelamalt jatkatud

tuhande iiheksasajandail

ninda, et tema kolmest sajast kongist nr. 300
on iisna ligadi-logadi miiiiridega aga nr. 1
miiiiridega, mis mitu meetrit paksud.

1960. aasta mértsis istus siin

kongis nr. 151

kaks meest, kellest iiks oli siiiidi

Pablo Neruda varjamises

aga politseiinspektor Sanchez ei teadnud, kumb.
Sellepirast saatis ta iihel ohtul nende kongi
kollaste hammastega murdvarga Diego

kes oli nuhk

Selsamal 6htul hakkas maa
kogu Concepcioni provintsis virisema
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ja viarises peaaegu hommikuni
(esialgu)

Kilomeeter vanglast lounas

kérisesid kaljud

ja maa piidel tumepunane veri

alustas teed ookeani poole

Aga iimber vulkaani tekkisid maasse praod
nagu vaavlilohnalised kiired, mis tungisid
aina kaugemale

Mitu hoonet varises kokku

Hommikuks oli kéik taas rahulik ja laavavool
hangunud

(esialgu)

ning inspektor Sanchez laskis Diego vilja kutsuda
ja kiisis, mis ta meestelt oli teada saanud

Mitte midagi! iitles Diego

ja hakkas oosel ldbielatud hirmu pirast oksele
Mitte midagi! Nad olid 66 labi vait

ja jdid hommiku eel magama

ja koik, mis nad mulle hommikul raikisid, oli see
mis kumbki unes oli néinud

Ja nimelt? kiisis Sanchez

Uks oli ndinud unes, et tal onnestus saavutada
iileviimine kongi nr. 1

(mille miiiirid olid mitu meetrit paksud)

ja teine, et kongi nr. 300

(mis oli iisna ligadi-logadi miiiiridega

ja vulkaanile kéige lihemal)

Silmapilk tegi inspektor Sanchez korralduse
esimene vang lahti lasta aga teine

saata Santiagosse

sunnitotle moistmiseks.
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ILMAR SIKEMAE

Selged silmad

5

Aga miks peab kogu aeg voitmatu
olema? See on isegi ebainimlik.

nimene elab inimeste hulgas. Tuleb nii headel kui ka hal-
s badel pdevadel teistega kokku puutuda ja neile silma
B vaadata. Nii motles Enn Jalajas ja hoidis pea piisti.

«Noh, vennas, olengi siruli,» {itles ta Paul Virgemaale,
piitides ujedalt naeratada. «Ja tehtigi mehel 6lad priigi-
seks.»

«Kes tegi?» kiisis Paul tosiselt.

«Kes? Tahad Gelda, et ise tegin,» vastas Enn niisama tdoemeeli. «Pole
oige. Saatus! Inimene olevat saatuse mangukann. Rumal tunne.»

Paul nwoogutas. Muidugi rumal ja ndrune tunne. Kuidas sa sGpra
lohutad? Haletseda — milleks? Kaasa kiruda — mis seegi aitab! Ning
Paulile meenus midagi ja ta hakkas jutustama:

«Suvel, puhkuse ajal, lugesin juttu — autorit ei mileta —, selles
poiss ja tlidruk, kuuenda klassi jonglased, arutavad maailma asju.
Poiss {itleb: «Kui oleks niisugune kauplus «Koik o6nne heaks».»
Tiidruk kiisib: «Mida seal miitiakse?» Poiss: «Utleme, niiteks, sihukesi
pirukaid, mis teevad tugevaks. Ostad, s66d dra ja oled jalamaid voit-
matu.» Tudruk siis diendab: «Aga miks peab kogu aeg véitmatu olema?
See on isegi ebainimlik. Ise aina véidad, teisi voita ei lase.»»

«Jaa, ebainimlik,» muigatas Enn morult ja arutas: «Aga Viirsalu oli
inimlik, Ei noominud poole sdnagagi. Kisis ainult: «Kas olite pur-
jus?» — «Ei olnud,» iitlesin. «Kuidas see juhtus, et hiljaks jdite?» —
«Magasin sisse.» Ja rohkem ei midagi. Ootas vist, et piilian selgitada,
hakkan vabandama, luban nii-6elda ennast parandada. Ma olin vait
nagu puunott. Siis Viirsalu titles: «Veera Rump peab lahkuma, ja maa-
ritud paberitega, teist voimalust ei ole, ei ole. Teie saate noomituse.»
Ootas, mis ma vastan, Mida mul vastata oli? Vaib-olla: tdnan? Voéi: pole
midagi parata? Utlesin: «Vétan teadmiseks.» Ja tulin tulema. Niisu-
gune inimlikkus, tead, vihastab. Range, asjalik, lakooniline. Ei tosta
h&ilt, ei iitle midagi iilearust. Et sind séddsta. Ja ennast muidugi ka.
Oleksin talle hea meelega delnud: «Kéiratage liksainus kordki, ega me
palvetundi peal»»

«Voib-olla ei oskagi kdratada,» arvas Paul. «On niisuguseid inimesi.»

«Sina ehk ei oska,» iitles Enn. «Aga see mees oskab. Ma juba litle-
sin: tahtis ennast sddsta. Arvas, et on targem vait olla, targem ja kasu-
Tlikum.»

«Et uued laulud oleksid leebemad?»

«Kas voi seda.»

S

I Algus «Loomingus» nr. 8.
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Kess timpis iile vabriku due astuda. Enn ei teinud teda mérkama.

Kess noogutas pisut ja muigles.

Enn noogutas vastu.

Kess peatus, manas niole tosise ilme ja sonas: «Kahjul»

Kerigu porgu, métles Enn ja lausus siingelt:

«Ma kuulsin, teid olevat ndrvivapustus tabanud. Avaldan kaastunnet.»

Voib-olla oleks tulnud teisiti vastata. Voib-olla polnud o6ige Piia
Elgilt kuuldule vihjata. Aga kihk oli midagi miirgist vastu 6elda. Ning
targemat ei tulnud meelde.

«Nédrvivapustus?» kiisis «mustvunts». «Kes seda kéneles?»

«Et lagunesite laiali ja... hakkasite kosmost vietama.»

Kuigi Enn rddkis tosiselt, aimas Kess, et teda pilgatakse. Ta hiilidis
tigedalt:

«No teate! Ega see tulemata jdd. Ké&ib ilikskord nagu rahepilv iile ja
uppis ongi koik linnad oma maja- ja vabrikumiirakatega, ja maa on
tdis varemeid, laipu ja raipehaisu. Ei pédse teiegi.»

«Tohioh!» torkas Enn, «<Ma arvasin, et mina péésen.»

Kess pornitses Ennu {iksisilmi ja hakkas ké&hinal naerma. Naeris
pika loo, siis iitles:

«Naljamees olete, ausona.»

Kess poordus minekule, vaatas ilile dla tagasi ja irvitas kahjuréom-
salt.

Enn tegi, nagu ei ndekski. Teadis, et tuleks kuidagi rohutatult rea-
geerida. Aga ei osanud.

5

Kui Enn Rabanikuga kokku sattus, tlitles see osavotlikult:

«Nade, kuidas juhtus. Sandisti.»

«Juhtus,» kordas Enn.

«Direktor kutsus kohe hommikul pihile,» hakkas Réibanik ise jutus-
tama. «Tal oli juba teada. «No teie, seltsimees Rébanik, keetsite alles:
supi: ametiithingu ruumis pummeldatakse!l» Eks Kesgs raikis, see on
kindel. Ma siis, et see oli tithine nali, egas kaljast keegi purju jéi.
Tema: «Aga Jalajas oli purjus, magas tooletuleku sisse.»»

«Ma ju iitlesin talle, et ei olnud purjus,» oiendas Enn.

«Ta pinnis mind koéigepealt,» litles Rédbanik, «Ma kiisisin sekretdri-
neiult, kas sa oled juba kédinud. Sind ei olnud veel sealkandis ndha.»

«Vottis siis sinu tosiselt 1dbi?» kiisis Enn.

«Ornalt,» muigas Rébanik. «Et ise oled seatud viinavotmise vastu
voitlema ja nii ja edasi. Eks ta pidanud seda iitlema. Nojah, et mis
kogu sellest supist tuli. Ma seletasin kiill, et sellest lahjast joogist ega
sellest tibast ei saanudki keegi purju jdéada.»

«Eks ta ole,» 101 Enn kédega. «Mis siin enam seletada.»

Kandelin pidi peaaegu Ennust mddda tormama. Peatus ja litles ohi-
nal:

«Pole midagi, varsti sédtime o&likiitte sisse. Saame lahti vanast tah-
mast ja tossust. Pool tundi tagasi oli Tallinnaga kone: uuest aastast
laheb lahti. Projekt kinnitatud, rahad eraldatud.»

«Hea uudis,» néustus Enn.

«Niiiid saab tegelike eeltéddega pihta hakata.»
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«Kiillap vist.»

Kandelin viipas kdega ja lédks.

Hea uudis muidugi, motles Enn. Nende projektipaberitega modda
asutusi kdiia, seletada ja p6hjendada, siis aga oodata ja nérvitseda —
ega see Kandelinil lihtne olnud. Ta rippus ju siidamega selle projekti
kiiljes.

Kord istuti kolme-neljakesi koos — ei mileta, kes tdpselt — ja aeti
toojuttu. Siis titles keegi praeguse generaatori kohta, et — vana Adam-
soni pédrandus.

«Mis tolle vanamehega ikka riielda,» oli Kandelin oma eelkidija suh-
tes leplik. «Aga kui ma tulin, ndgin kohe, et vana Adamsoni kombel
edasi hingitseda ei tohi. Tema paikas ja lappis generaatorit nagu pops
pastlaid. Ehk peab tema aja vastu, motles. Aga mis edasi saab, polnud
tema asi. Hakkasin kohe Viirsalule rddkima, et kiitteslisteem on ajast-
arust ning oleks tarvis seda, teist ja kolmandat. Viirsalu muidugi vastu:
vabrik peab toodangut andma, tuleb ometi plaani tdita, jadgu need
uisapdisa umberehitused olemata ja tegemata. Laod talle faktid ette,
teed arvudega kindlaks, et vana ja logisevat kaadervirki thtejarge
lappides ei joua me kaugele ega kindlusta hoopiski plaanitditmist. Tema
aga viriseb vastu. Kohe néha, et el meeldi talle see jutt.»

«Kah juba vanem mees, ei taha uuendusi,» arvati.

«Ei taha sekeldusi,» lausus Kandelin. «Ei julge ise kah otsustada.
Noh, olgu, motlesin, vabastan sind otsustamise raskusest. Sain asja
niikaugele, et tulid Tallinna mehed, uurisid ja kalkuleerisid ja leidsid
ka, et peab midagi ette votma. Siis oli Viirsalu muidugi ndus. Laskis
rahumeeli tegutseda.»

«Nojah, otsus on tehtud, tema tdidab.»

«Tema tiksi ei tdida midagi,» iitles Kandelin selle peale.

Teinekord, hubasel joudehetkel, jutustas Kandelin Ennule sellest,
kuidas ta vottis Tartus osa uue klaasisulatusahju ehitamisest. Ahju
sissekiitmine kestis {ile nddala. See oli pinev ja ponev. Uue automaat-
liini paigaldamine samuti, Koéik tuli tiikkhaaval lahti votta, jirele vaa-
data ja uuesti kokku panna. Siis prooviti esimest klaasitilka saada.
Uuriti, katsetati, arutati, vaieldi. Ei margatud aja kulumist. Esimesed
pudelid. Vormita, pragulised, vajusid kokku nagu seebivaht. Klaas oli
pikast keemisest rabedaks ja tujukaks muutunud. Séatiti vorme tmber,
peeti nou. Ning siis hakkasid tulema ilusad pudelid ja seisid transpor-
tooril rivis nagu sirged paraadmundris sédurid. Ajaleht kirjutas sellest
kui suurest téopoeemist.

Ja Kandelin iitles:

«Uurida, katsetada, uutviisi teha — teate, see on midagi romantilist,
poeetilist. Olete nous?»

«Olen nous,» litles Enn tookord.

Aga praegu oli tal tsna piinlik, et oskas Kandelinile, kui see tuli
téhtsa uudisega, 6elda ainult: «Kiillap vist.»

«Pole midagi! . . .» hiilidis Kandelin. Kindlasti tahtis Ennu julgustada:
tithja kah, mis see mehele ikka teeb, see kiskkirja miiksakas.

Veidi hiljem tuli Rébanik vabriku 6uel Virgemaale vastu ja kiisis:

«Kas Jalajat oled néinud?»
«Olen,» vastas Virgemaa.
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«Téna?»

«Téna ikka.»

«Mees on lossi 166dud.»

«Ei olnud maérgata.»

«Sisemiselt, noh.»

«Ei usu, et péris lossis oleks,» arvas Virgemaa. «Kas sind niisugune
asi ei raputaks?»

«Missugune?» ei tahtnud Rébanik aru saada.

«Kui sulle kiskkirjaga pdhe valatakse.»

Rébanik vaatas teisele uurivalt otsa ja noéudis:

«Sa arvad, et mina olen samuti kdskkirja vaért... et mina organi-
seerisin joomingu?»

«Ma pole seda oelnud,» 6iendas Virgemaa. «Ma kiisisin ainult, kas
sind ennast ei raputaks, kui sa...»

«Mis siin arvata ja oletada. Direktor iitles mulle ka moned kévad
sonad. Ja tilepea...» Ridbanik kogus motteid ja véitis dgedalt: «Meil
lilepea. .. iiks ja teine aina kritiseerib direktorit.»

«Meil ei olnud ju direktorist juttu.»

«Kiill ma tean. Direktor andis iilekohtuselt pdhe. Nonda need jutud
kidivad.»

«Ma pole poole sGnagagi. . .»

«Ei ole kiill, aga on sinulgi nihuke alatoon.»

«Mis sa tithja fantaseerid.»

Aga Rébanik ei teinud kuulmagi; vaid 6iendas oma maétet:

«Meie direktor on otsekohene, ta armastab avameelselt vigu kriti-
seerida ja kutsub korrale neid, kes tulevad todle «oliselt» voi peavad
tooletulemise asemel paremaks «kdrakat» wvisata. Ma ei taha oGelda,
nagu ei oleks direktioril puudusi, Ta on neid ka ise tunnistanud. On
tarvis avalikult rddkida puudustest ja vigadest, mitte aga tagaselja
sosistada seda, mis ei vasta tegelikkusele.»

«Kes sosistab? Millal? Kus?» noudis Virgemaa.

Ent Rédbanik ei teinud otsesest kiisimusest viljagi, vaid jatkas:

«Meil leidub inimesi, kes piitiavad asju ajada kidrkimise ja kérata-
misega. Kui juhtub, et direktor ei saa kiisimust lahendada nii, nagu
tahtja soovib, siis hiilitakse kova héddlega: «Siin juba Gigust ei tehtal!»,
oeldakse trotsivalt: «Ei ma paremat lootnudki!» v6i piilitakse d&hvar-
dada: «Ega see sellega jaa!»»

Rébanik témbas korraks hinge ja lopetas loiult:

«Inimene peab austama ja moéistma teist inimest, siis leitakse iihine
keel.»

Virgemaa muigas. Peaaegu oleks keelele tulnud: et sa, vennas, just
direktoriga plitiad iithist keelt leida! Olgu pealegi, milleks lausa nige-
lema minna.

«Nojah,» tUtles Virgemaa otsekui lopetuseks, «ma saan aru, meie
direktor on Giglane mees.» Ja lisas muheldes: «Aga sa agiteerid tiithja.
Ma pole delnud, et ta ebadiglane oleks.»

«Kdj pérgu!» hiiliatas Ridbanik ja lausus asjalikult: «Seda ma iitlen,
et Jalajas on késkkirja dra teeninud.»

«Ma pole oelnud, et ei oleks &ra teeninud,» vastas Virgemaa péiris
tosiselt.

*
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Kui teised vaagisid Enn Jalaja siiiiasja ja karistust, kondis ta ise
moodda varjulist pargiteed ja seadis moéttes sénu ritta:

«Kui ma laksin parki,
park oli ldinud uitama,
puud plid pannud punuma. . .»

Hea, et leidus tegevust, mis andis norumotteile uue, kindla suuna.
Ning Enn arutas pisukese endapilkega: teised hakkavad jooma ja
tiikivad kaklema, mina luuletan, olgu pealegi. ..

Oo pitha Johannes,

kui Sa oled miskit
jaburat teinud ja midagit arulagedat
méelnud ning kitkud ahastades karvu,
siis loe modernide kirjatotrate fosfor-
tobiseid lalli-lollitusi; kiillap
hakkad siis kéhtvabinal naerma ja
taipad, et ilmas saadakse hoopis
tobedamate asjadega valmis. Ning Sul
peaks sellest kergem olema.

Vana Aadam

Enn Jalajas lebas kuSetil. Ajalehed olid 1dbi sirvitud.

Motted sagisid ja tiirlesid, tiirutasid aina iihe puntra timber: vastik
kaskkiri ja kogu see krempel.

Siis meenus vana raamat. Meenus sissekirjutus koltunud tiitellehel.
«Kui Sa oled miskit jaburat teinud...»

Enn tousis, ldks riiuli juurde ja otsis iiles suureformaadilise albumi.
Ei tea, millal seda kiill viimati lehitseti ja loeti. Kiillap kunagi kesk-
koolipdevil. Aga ei olnud hoopiski kindel, kas Enn oligi seda péris ldbi
lugenud.

Oli eriline tunne hoida kides kadunud isa raamatut. Peaaegu et piitha-
lik. Ning monus sissekirjutus, see andis raamatule veelgi tugevama
kaalu. Vana Aadam. Kiillap keegi noorpélveséber, kooliveli. Ema ei
teadnud ega miletanud iihtki isa sopra ega tuttavat, kes oleks kand-
nud Aadama nime; sellest oli pooraselt kahju, et ei teadnud.

«Kui Sa oled miskit jaburat teinud...» Ega ei tea, kas isa, igati
moistlik ja kaine mees, oligi millegi jabura vo6i iilemeeliku v6i lausa
totraga hakkama saanud, ei tea, kas tal tuligi mone tobeda sammu
pérast meelt dra heita ja karvu kitkuda. Hea on méelda, et vist ei
olnudki tal seda tarvis.

Aga vana Aadam — kiillap alles verisulis noormees — pidi olema
iiks vahva semu. Niisugused moénus-muhedad piihenduseread.

Enn hakkas raamatut lehitsema. Ja sukeldus peatselt lugema.

Seal on lugu fosfortovest. Lugu joodikust madrusest, kes kidib onnist
onni ja majast majja, magatab naisi ja tiidrukuid ning kiilvab kurja
tobe, fosfortobe. Ning ta kisendab:
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«Koik te polete tuhaks, nagu olen seda tahtnud! Kéik inimkonna
moisted pillutakse segi, koik linnad langevad rusudeks, koik kirikud ja
lossid polevad maani. Ning seda on teinud Jaanus Lemm! Koik inim-
konna tarkus ja miljardite aastate teadus, koik kunst ja joupingutus,
koik geniaalsus ja too, see koéik hdvineb mone nddalaga. Ning seda on
teinud Jaanus Lemm! Péleb tuhaks koik kogutud vara ja rikkus, lan-
gevad kokku koik sillad ja tunnelid, koik paisutatud vesi jookseb alla.
Ning seda on teinud Jaanus Lemm! Ei jdd terve maakera péile tihtki
inimest, kes voiks Jaanus Lemmi nime kirjutada ajaloo kuldsele lehe-
kiljele, sest isegi Jaanus Lemm hédvineb iihes teiega!»

Akki viélgatab Ennul meelde Kessi titlemine: «Kiib iikskord nagu
rahepilv tle ja uppis ongi koik linnad oma maja- ja vabrikumiira-
katega, ja maa on tdis varemeid, laipu ja raipehaisu...» Kas ainult
juhuslik kokkusattumus voi péris tdsine hingesugulus? Muidugi, elus
on enamasti teisiti kui kirjapandud lugudes. Too Jaanus Lemm kilvab
laastavat tobe lipris aktiivselt, «mustvunts» aga ainult moétiskleb, nédeb
apokaliiptilisi ulmi ja pillab vahel méne raskekaalulise lause.

Tolle Jaanus Lemmi koletu urituse o6udset loppu kirjeldab autor
mingi voigas-voimsa ekstaasiga:

«Kohutav tébi laguneb kiiresti laiali...

Ahastus kasvab iga pédevaga, tunniga, minutiga... Ahastus sirgub
kui elajas, pannes vérisema siidame, hiiidma suu. Inimesed hulluvad
ning ringlevad pédevad ja ©00d, karjudes, kisades. Kuid miski ei aita,
miski ei aital...

Kui lainetav tulimeri tormab rahvas kirikusse — viimsele ahastavale
palvele. Viimsele meeleheitvale palvele. ..

Tule lakkuvad verised keeled sirguvad, venivad, tousevad tornist
korgemale, mattes kirikut purpurpunasesse hullusse... Ning méne
tunni jirel héégub tuhk kiriku kohal. ..

Itsitav naine tormab ees ja mees jookseb talle jarele kohtvabinal,
must ning kohutav kui koéuepilv...»

Selles jutus, arutab Enn, pesitseb nagu mingi pooraste hivingu-
aegade ennustus ja eelaimus. Kirev ja fantastiliseks paisutatud kiill,
aga kas ta nii vdga lalli-lollitus ongi. Ei tea, ei ole asjatundja. Jabur
ehk muidugi, aga... aga selle autori fantaasia keeb ja kobrutab nagu
vigev kosk. Kui omast kohast moéelda, kuidas tema, Enn, vahel pead
murrab ja vaevab, et monda laululugu — oma tarbeluule teosekest —
valmis saada ja pisut uudsemat-vdrskemat vaatenurka ja iitlemist
leida. ..

Teine lugu. «Nimetu elajas». Ega pealkiri veel midagi iitle. Aga
kirjatilkk on — see selgub kohe — «végev ja rammus», mnagu autor
isegi tunnistab.

Seda lugu on kohati hirmus raske uurida — voiks delda: 1dbi puu-
rida —, sest tihtipeale tuleb vastu pédratu motte- ja sonardgastik.

Siin ta ongi, mingite ebaméidraste moétete vordkuju:

«Kannani noérgad, &d&dreni haledad, haledad. Motted kui umbsed
klaasmunad: sest siin peab laotaja ussikene vidga hambuline olema, et
immarguse kesta pdidle vereta jilge jatta. Ja vihaselt viskab ta pdéga,
padga, mis kunagi kuklasse kinni ei jdad. Labi haavatud soo aga sdhvab
risti-rasti, risti-rédsti vidlk nartsu méssitud noana, et mitte vigastada ei
havi ega seda ilast tsingitoru, mille vastu kirglik kala nértsuva rinna
surub,»
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Vota sa kinni, kas on kirjanik peast segane v6i on tahtlikult-sihili-
kult niiviisi kirjutanud. Vist kiikitab siin taga mingi «ism»,

Uhtejdrge pahvatab autor vilja rovedaid motteid ja maalib nilbe-
voitu pilte. Teost 1dbib otsekui juhtmoéte: «Uksainus on inimese loomu-
lik elukutse — hoor olla.»

Siis niisugune pildike:

«Oled sa emane, siis on paradiisis hddaohtlik: inglid voivad iga silma-
pilk sind tundmata — neile tuntud — paigas eemale meelitada ja selle
aja sees, kui kell kaksteistkiimmend 166b, sind dra vigistada. Mine siis
puutumata tiles.»

Vo6ib sedagi mone «ismi» alla paigutada, aga voib pisut lihtsamalt
oelda, et mees tahab rovetsemisega silma paista.

Einoh, jaburat on selles kirjatiikis rohkem kui laialt, ja autoril pais-
tab sellega kindel eesmirk olevat, sest ta ise kinnitabki: «mdistusele
void mérja alusseelikuga vastu paad lata».

Aga teadlikult-tahtlikult segase sGnastuse tagant vahib mingi inim-
vihkajalik filosoofia:

«L.66 inimkond maha, niihi takuse nuustikuga wviimane veretédpp
hukkamise sillalt &ra, sest oma hinge tahan ma kinkida viimasele
mortsukale, toos halliks ldinud surnuhaua ussikesele. Kui see nimetu
touk siis iseloomuta omahimus sureb ja maa ta matusepidu peab, siis
on ses darmises-valminud vihkamises, kookavas ahastuses 1opu vaiki-
mise udi péigiti mu luulehinge suurepérasusele.»

Teisal ajab kirjanik rinna ette ja seab enda «hallist massist» korge-
maks ja kutsutumaks:

«Siis sa isane, sa emane: ronige koige igapdevasemalt oma igaviku
poole, aga laske mind uhkete inimeste laulik olla. Laske mind korgilt
koike elavat tdugata, tallata, vastu hommikut ning dhtut pilkamise pil-
kusid saata ja jédllegi hiitida: ma olen tugevate noorte uhkuse looja ja
eluiitleja, kes hommikujous iihesuguse kergusega maed ja lagendikud
haledaks teeb allaheite keevas kannatamises oma valitsemisest teiste
sisse.»

Tuleb vilja, et uhke poosiga saks. Prohvet ja iiliinimeselik laulik ja
«elutitleja». Ning teadlik nihilist, kes vihkab inimest iildse, sest «ses
inimesepdlgamises on nali ja vaba hullumeelsus, on iseteadlik lollus
ahnes ettekujutuse janu rohkuses». Koike seda tobedust péhjendatakse
virdjaliku aforismiga: «Sest kdik on hullumeelne: inimene oma koge-
mata pohjusetuses ja inimene oma maédratud otstarbekusega.»

Ei ole teada, kas liadne mandumisefilosoofid-surnumatjad on juba
1&dbi soelunud ja tuulanud {ihe pisikese rahva nutika prohveti toeka
piarandi. Peaks kiill nidpuga nditama, médrane taevakorgune mote ja
vorratu vordkuju:

«Mis aga veel vaimustas, oli sligaviku algus ja igavik oma dérepidal-
ses kalduvuses nagu wviga suure vankri itimberkerkimise silmapilk
sopase linnajoe kohal — ja oleks viimne s6it: ja inimkond istub sees.»

Léadnes kirjutatakse muidugi palju inimkonna viimse soidu teemal.
Aga oleks toesti pohjust hoobelda: «geniaalne» eesti vend sai selle koi-
gega hakkama ligi pool sajandit tagasi.

Jélle meenub Kess. Kah omamoodi prohvet! Kui éige annaks talle
lugeda «Nimetu elaja» rabavaid arutlusi ja titleks pilgates, et ennie
kui kahvatud ja armetud on nende kérval tema «maailmalépu» uned
ja «kosmose-viaetamise» motted. Tiihja kah! Hakka veel mehikest j
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tema sonimisi tdhtsaks tegema ning raamatusse triikituga korvuti
seadma. Ja paljuke ta oma surimuri ikka julgeb laiali ladrata.

Tolle prohveti heietustes vilgub ja virvendab ka midagi elu- ning
maaldhedast. Prohvet tunnistab: joudsime kui tikerberimari vastu
péikest pehmeks minna, niisama ka médapleki kiilge votta. Teisal
targutab: pisikesed kdngus hdbid nagu vesiste reitega sirtsud niidetud
heinamaal — kargavad tiles, langevad maha ja hiippavad jdlle oma
pisikesi koverikke tantse, kordamisi, korraga. Prohvet nédeb ldbi puu-
tara vastu kapsaid vaatavat narride valitsejat ja valitsevat narri ning
mirkab &kki: vihma sajab ja jalad on paljad, aga sina kisud eluhaavu
lahti; arumaal on heinad, mu jumal, sina kiill neid sealt dra tuua ei
viitsi. Mis selt jumalalt ikka loota, ta isegi on paljajalu ja mdiitsita!
Prohvetit-kirjatarka vaevavad aelev hullus, uurakil himu ja mingi
vantsuv lootus, ta igatseb olla «niisugune haruldane kadakas, mis
ooseti liksikult kasvab vanal tuleasemel», aga ta tunneb ja teab, «nagu
kovera hoburaua sees, et kunagi sirguajamise tundisid ei saa tuleman».
Ega jddgi siis muud lile: «tahtmine dra jddbuda — kui kiipsetud leiva-
kakk oma pingi pdédl — on nii enese poole ritsuv ja meelitav, sest ini-
mesed‘poovad ennast ikka kandvate tammeokste kiilge .. .»

Enn luges ja luges, monda kohta luges uuesti, luges sellepirast, et
see oli vdga segane, voi ka sellepérast, et see tundus, hoolimata soge-
dast ja vastuhakkavast méttest, piris vaimukana. «Kgahtvabinal»
naerma ta ei hakanud. Aga muigas kiill, pdris mitu-mitu korda. Ja
motles: Lidnes voidakse ehk Oelda, et sel jamal on igaviku véairtus,
kuna see on kirjutatud ammu-ammu ja tundub ometigi lddnelikult
tdnapievane; aga idiootliku sonimisena paistab see igale selge aruga
inimesele, elagu ta siis kapitalistlikus vo6i sotsialistlikus tihiskonnas;
igatahes kellelgi selle lugejal ei teki tahtmist tolle Maarjamaa prohveti
filosoofiat jdrgida ja «dra jddbuda».

Uks voorus oli vana Aadama piihendusega raamatu lugudel ometi:
nad panid unustama. Korda paar turgatas kiill meelde «mustvunts»
Kess, kadus aga peagi tagaplaanile. Enn luges ja luges ning unustas
lugedes vabriku, unustas kurja kidskkirja, unustas direktori tore-t{osise
ilme ja Kessi kahjuréomsa irvituse.

Need lood panid unustama ja t6id une peale.

*

Akki oli pea motteist tiihi, tiihi, tiihi...

... Ebaméédrane hahkjas ruum. Ebamaéirased ilmetud kogud.

Kostab noudlik, ametlik h&il:

«Aruandeks on sona seltsimees Jala-Jalajal.»

Enn ei nde hiitidjat. Aga ta teab, et teda nimetatakse, ta on seda
oodanud, on selleks valmis olnud.

Ning juba ongi Enn puldis, hoiab kahe kiega &Hirest kinni, nieb
endast allpool peade ja 6lgade korrapédratut massi ja hakkab kéva
hiddlega réddkima:

«Seltsimehed! Meie vabriku kollektiiv on koondunud ametiiihingu
ridadesse iiheksakiimne kaheksa protsendiliselt, minimaalselt. See on
hea niitaja, seltsimehed. Aga me ei ole sellega rahul, ei ole rahul. Me
tahame rohkem saavutada ja saavutame kah. Kes siis on need kolm. ..
see tdhendab, kaks protsenti, kes ei kuulu veel meie iihtsesse rivvi?
Need on, jaa, niisugune element, keda leidub igal pool — tuimad, iiks-
koiksed, uimased ja, voiks delda, absoluutselt opakad. Aga me pingu-
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tame ennast, me ei sddsta oma joudu, et ka seda kolme-nelja protsenti
kaasa tommata ja lilkuma panna, litkuma panna. Minimaalselt liitkuma
panna.»

Enn on hoogu sattunud. Ta koneleb tées ja vaimus. Ei-ei, ega ta
naljata, ega ta ahvi jédrele Viirsalu v6i Rébaniku koénelaadi. Nonda
peabki puldist kénelema. Niisuguse tooniga, niisuguste sénade ja vil-
jenditega. Teisiti ei saagi, teisiti ei olegi voimalik.

Ta ei tea, kas tema kone kuulajaid siititab, aga ise siittib ta rohkem
ja rohkem. Ta koneleb suure moénuga:

«Meil kuulub igast neljast inimesest kolm Punase Risti ja Punase
Poolkuu Uhingu organisatsiooni. See on tubli néiitaja, seltsimehed. Aga
me ei ole sellega kaugeltki rahul, ei ole rahul. Me pingutame ennast,
et koik uimased ja opakad kuuluksid absoluutselt meie rivvi. Pingu-
tame ennast, seltsimehed. Igast viiest inimesest votab meil kuus osa
kehakultuuriliitkumisest. See on hiilgav nditaja, seltsimehed. Me saame.
vélja panna jooksjaid ja hiippajaid ja... ja kbdievedajaid nii palju kui
kulub. Uhiselamus, seltsimehed, on meil koik tootajad koondunud
maksimaalselt kaardiméngukomandodesse, koéik téotajad, sajapnotsen-
diliselt. Me pole muidugi sellega rahul, ei ole rahul. Oleme kindlad, et
iiletame selle protsendi, iiletame, seltsimehed. Koige tohusamalt on
meil arenenud tdstmine. Ule-rinna-tostjaid voime vélja panna igal
ajal nii palju kui soovite, ja rohkem kah. Rohkem kah, seltsimehed.
Ainult tuleb markida, et meie lugupeetud direktor suu-vat-seb toste-
sporti pidurdada oma biirokraatlikult ... see tdhendab, administratiiv-
selt biirokraatliku vahelesegamisega. Aga me pingutame ennast, me ei
sddsta oma joudu ja voidame kéik pidurid ja takistused, mis meie init-
siatiivi ldimmatavad, véidame. Voidame, seltsimehed. Absoluutselt. Ning
igal sammul meie t60s ja tegevuses ja isiklikus elus seisame iihe jalaga
olevikus, teine jalg aga on sirutatud abso-luutselt tulevikku. See on
meie pohiline niitaja, seltsimehed. Elagu, seltsimehed! Hurraal!»

Enn lopetab ja piihib higi. Kuulatab. Kas plaksutatakse kisi voi
sahistab hoopis tuul mahalangenud puulehti? Ning ei olegi lihetaoli-
selt ilmetuid pdid, kes ndisid pingsalt kuulavat ja samal ajal rahumeeli
tukkuvat: ees laiub hoopis hallide, sammaldunud kivimiigarike laga-
mik.

... Enn istus toolil, istus suure ukse taga. Ootas kedagi, ei teadnud
isegi, keda. Ootas. Ei tulnud. Ootas veel. Tkkagi ei tulnud.

Uksel oli suurte tdhtedega silt:

«Alamvidelastele jakoertele sisseminek keelatud!»

Kus oli ta seda silti varem nédinud?

. Enn lebab oma kuSetil, aga sealsamas — otse kédega katsuda —
on vidike neljakandiline laud. Pisikese laua &dres istub pisike mees,
s60b viini vorste kapsastega ja joob Ziguli 6lut; joob nimelt ziguli 6lut,
sest ollepudeli silt on selgesti néha.

Mees vaatab Ennu poole ja kiisib poolih#ili:

«Kas saladust oskad pidada?»

«Oskan.»

«Vannu!»

«Vannun!»

«Mille nimel?»

«Onu Kessi vurrude nimel!»

Mees hakkab kidhinal naerma, tostab kde ja nditab kaugusse —
vaata!l
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Enn vaatas. Udune kuma. Vaatas pingsamalt. Leegid, elava tule
tantslevad leegid.

Juba seisis Enn rinnutsi selle elava tulega, nende pahisevate, sisise-
vate, pimestavalt looskavate ja korvetavalt kuumade leekidega. Ta
kargles ringi, vehkis kitega, karjus, jagas korraldusi. Oli ldmmatavalt
kuum. Ta rebis pintsaku seljast ja heitis minema.

Ta teadis, et generaator leegitses. Ta isegi négi vahetevahel lébi
mairatsevate leekide generaatori metalset keha, mis rappus ja vérises,
kohati paisus ja pakatas ja purskas oma pragudest wvalja tuld nagu
haavadest verd.

Enn jooksis, kisendas, vehkles, ahastas.

Kuskil siinsamas, piris Ennu korval hiitidis direktor Viirsalu:

«Teie vastutate, teie vastutate!»

Ja dkki — wvaikus, pimedus, ptsekui olematus.

Enn lebas poolunes, vdinles rahutult ja vajus uuesti #hmasesse tead-
matusse.

. Tanav. Keegi tuleb vastu, tundmatu mehekogu. Komistab.

«Vabandage,» iitleb Enn.

«Mina pean vabandama?» naerab tundmatu. «Teie ees? Loral»

«Palun véga,» vastab Enn viisakalt.

«Teil tuleb vabandada,» nduab vooras, «et... et teistel ees koper-
date.»

Juba on miilitsamees kohal, vaatab ndkku iihele ja teisele,

Vooras oiendab vaikselt:

«See. .. see kodanik solvas mind.»

«Mina teid?» vaidleb Enn vastu. «Ma ei tunnegi teid.»

«Tunnete!»

«Praegu alles nden... ndost niakku.»

«Valetate!»

«Arge karjuge, palun, 66 on,» litleb miilitsamees.

Enn uurib tundmatut. Viktor Kess. Pearaamatupidaja hakkab kahju-
roomsalt naerma. {

Selle naeru peale Enn drkab. Arkab, et uude uimastusse suikuda.

... Véarav. Prillide ja wvuntsidega wvalvur, pikkade wuntsidega tige
mees; pikavuntsiline, mitte vurrudega nagu Kess.

«Kuidas on teie nimi?» nduab wvalvur.

«Kajakas,» ilitleb Enn téemeeli.

«Teie dokument!»

Enn votab taskust kokkumurtud paberi.

«Siin on kirjutatud: Karusoo,» uurib valvur paberit. «Miks Karusoo?
Miks mitte Arumaa?»

Enn motleb ja imestab: tosi jah, miks siis Karusoo ja miks mitte
Arumaa?

«Seda ma ei tea,» vastab ta.

«Miks te ise lodisete?»

«Ei tea.»

«Noh, olgu,» noustub valvur. «Magage siinsamas pingil, voodit mul
anda pole.»

«Ma tahan koju minna,» teatab Enn.

«Nagu mina ei tahaks,» muigab valvur.

«Minu vahetus on 16ppenud,» vididab Enn.

«Nagu minul ei pleks,» itsitab valvur. <Aga kell ei ole veel 166nd.»

Enn vaatab ringi, kuskil ei paista kella.
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«Kell viidi utiili, hohéhohh!» 1ikastab valvur kdhedat naeru.

Enn istub pingile, see vajub hiiletult kokku.

«Noh, olgu,» iitleb valvur samuti hiiletult — Enn loeb selle {itle-
mise mehe huultelt. Ning valvur kiilinitab kie Ennu poole, kies ldigib
rasvane pirukas.

Enn vétab piruka, tahab hambad sisse liilia — pirukas on kadunud,
kadunud on vuntsidega valvur ja vdrav. Samal hetkel kaob ka valgus,
nagu oleks must kott pdhe tommatud. Hakkavad huilgama plekised
sireenid, aina vinguvad ja plérisevad ja haugatavad sekka otsekui
hiiglapenid.

Siis Enn arkas, drkas loplikult.

Ta tajus, et midagi on juhtunud, midagi imelikku ja tillatuslikku,
midagi erakordset.

Ta pingutas ennast, et mdista ja taibata.

Ta kuulatas. Kuulatas kaua, pingsalt. Vaikus, Tiielik vaikus.

Siis taipas ta, et vaikus oligi see erakordne.

Aratuskell laual oli seisma jainud. Ilmselt oli Enn unustanud kella
ules keerata. Aga mis siis huilgas ja plérises?

Tiikati meenusid fosfortdbiste virvarr, inimkonna «viimse sdidu»
filosoofia, 16kendav ja pakatav generaator ning Viktor Kessi tdmmud
vurrud ... Ah, kuradile kogu see unejamps!

Neiu mulle vastu naeratas!...

Jalutama. Ei ldbenud paigal piisida. Tahtmine liikuda. Aina minna
ja minna.

Ja Enn ldks linnast vilja. Pidike paistis kiiljelt. Tuul téukas tagant.
Eemal kollendas kasetukk, teisal sinendas sakjas kuusik. Kuskil vidis-
tasid linnud, kuskil héiklesid poisid. Jalgrattad vuhisesid moéda. Kingu
taga miiristas traktor oma monotoonset lugu. Enn ldks, hingas siiga-
valt, vehkis kédtega. Ta peaaegu ei nidinud ega kuulnud midagi. Kord
oli kitsas kraav ees, sellest hiippas ta iile ja unustas selle kohe.

«Juba siin!» hiiliatas ta dkki, kui leidis end sillalt. Ta oli sillal seisma
jéddnud ja kallutus iile rinnatise alla vaatama, ning siis alles maérkas
moelda, et — tohoh, juba sillal. Nagu polekski see iile rinnatise jokke-
vaataja mitte tema ise, vaid keegi sootuks teine.

Enn hakkas viikesi kive vette loopima. Ukshaaval, aeglaselt, tdie
rahuga. Viskas, jdlgis kivi kukkumist, kuulatas sulpsu, vaatas veerdn-
gaste iihetaolist liikumist ja aeglast vaibumist. Ootas, kuni veepind
rahunes. Siis viskas uue kivi. Ta loopis kive tiikk aega. Esimeste kivide
kukkumist ja esimesi rongaid jilgis ta poisikeseliku huviga. Siis vaibus
huvi. Tuli tiidimus. Aga ta loopis edasi. Nagu oleks tingimata tarvis
loopida, otsekui oleks ta ainult selleks siia tulnudki.

Milleks siis muuks! Isaga matkates tulid nad ju siia Kikera sillale
ainult selleks, et kive jokke loopida. Enn loopis, isa ainult vaatas ja
hiitidis: «Oli see alles sulps!... Kiill aga laksatas!...» Isa iseloomus-
tas neid sulpse igaviisi ja need isa hiitiatused ning iitlemised olid nii-
sama toredad nagu sulpsud ise. Enn loopis kive kaua-kaua, 16puks
ikkagi tiidines ja ttles: «Hakkame nuiid 6ige minema.» Aga jargmisel
piuhapdeval kippus uuesti sillale, ja kui isa millegipadrast ei saanud
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tulla, ootas kibekéarsitult uut plGhapdeva. Ning kevadetki ootas nelja-
viiene Enn peamiselt Kikera silla tottu.

Pérast isa surma tuli Enn tihtipeale liksinda sillale kive vette pil-
duma, Tuli suure poisina ja tuli samuti tdismehena. See oli mingi eri-
line kiwhustus. Ta ei osanud seda ise seletada. Ei tahtnudki kuidagi
seletada. Nonda oli ikka olnud — niikaugele kui ta maéletas, oli hea ja
monus siia tulla. Nad tulid moénikord koos emaga. Siis viskas Enn
ainult paar kivi vette, ainult paar-kolm ja mitte rohkem. Nagu hébe-
nes. Oieti ei hiabenenudki. Aga ei olnud see. Uksinda viibis ta Kikera
sillal kaua. Nojatus rinnatisele, motiskles, jalgis vett, siis viskas jalle
mone kivi. Siin, Kikera sillal, ei olnud ajal mootu. Siin seistes ja
meeliskledes ja aeg-ajalt kive pildudes viibis Enn otsekui igavikus.

«Tarvis 6ige Oru metsa minna,» itles Enn viimaks endamisi.

Oru mets ei olnud nii tdhtis kui Kikera sild. Oli temagi tdhtis, aga
sinna vbis minemata jatta, sealt vois méddagi minna. Oru metsa tuldi
suve lopul ja stigisel ning pérast vihma, kui oli seeni loota. Niitid, sep-
tembri keskpaiku, voiks seal seeni leiduda, kuigi oige seeneaeg peaks
moodas olema. Aga ikkagi vois juhtuda, et kaskede all kikitas moni
puravik ja leppade vahel suurel lagendikul istusid pilla-palla imelikud
kovanupulised pilvikud. Ning tingimata tuli vaadata, kas pika kraavi
taga kuusetihniku nurgas — siin oli kunagise hobustekopli dar — ei
siruta end samblast moéni valge kubaraga Sampinjon. Oi jaa, kavalad
olid seened ennast peitma. Enn maletab, ménikord ei leidnud ta thtki,
siis kutsus isa, et — tule, otsime kahekesi. Tingimata leidis siis vaike
Enn sealt seene ja rohkemgi, isa tuhlas niisama tithja, Enn-poiss muud-
kui leidis. Ema oli samuti osav seenekorjaja. Aga hiljem, kui Enn lip-
pas seitsmendat-kaheksandat aastat, nimetas isa teda seeneleidmise
meistriks,

Mone seene ikka saab, arvas Enn. Tal ei olnud nuga taskus, ei
olnud midagi kaasas, kuhu seeni panna. Aga selle tile ta ei
muretsenud. Ta oskab seeni niisama jalalt maha murda. Ja paneb
taskuréatikusse. T6si kiill, ema kurjustab, et taskuridtt maaritud ja ei
tea, kas ldheb pesus vélja. Siis Enn muidugi tutleb, nagu on ennegi
oelnud: «Ega see mddritud ole, see ainult Oru metsa seenene.» Nii
jadbki. Sest Oru metsaga on emalgi seotud hellad malestused.

Kui Enn lagendiku servale joudis, nagi ta eespool inimest, kes laks
mooda rada ja uuris hoolega teeservi. Seeneline. Selja tagant ei osanud
oelda, kas noor voi vana. Aga mantel oli hele ja kaes hoidis paberi-
tuutut. Ei ole dige seeneline, otsustas Enn. Oige seeneline kiib korviga
ja astub ka teest korvale.

Enn pidas aru, kas minna naisest — vo6ib olla, et neiust — kaugelt
voi lahemalt modda. Hea kiill, ldhemalt. Ega tal muud huvi plnud,
tahtis ainult tuutusse piiluda.

«Joudu!» hiitidis Enn juba eemalt.

Neiu — voib-olla noor naine — poordus ja heitis reipalt vastu:

«Joudu tarvis!»

Tal oli tmar heatahtlik ndgu, lihike nina ja suured stigavsinised
silmad. Ta ei naeratanud, pilk vaatas uuriv-tosiselt, hdidl aga kolas
roomsameelselt.

«Kas seeni ikka on?» kiisis Enn.

«Vihe.»

Ja paberist tuutu kallutati Ennu poole. Usna pohjast piilus kolm
punalillakat pilvikut.
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«Vidhe jah,» kordas Enn.

«Ei ole vist diget seenelist,» litles neiu. Niilid ta naeratas. See oli
lahke, sobralik, siiralt kodune naeratus. Mitte edev v6i edvistav. Nae-
ratus, millega ausad, oGiglased inimesed vaatavad otsa teistele inimes-
tele, kellest nad loodavad, et nemadki on ausad. See oli tihtlasi neiu
elurbdomus naeratus, mis pani sdrama kogu ndo ja kogu tema
olemuse.

Ennul hakkas neiust kahju: suur pikk tuutu ja ainult kolm véikest
seent. Ta tahtis neidu aidata, talle head, tulusat nou anda,

«Seal kaskede all peaks puravikke olema,» iitles Enn ja lisas kohe:
«Puravikud ju kasvavad kaskede all.»

«Ma juba vaatasin, ei ole,» vastas neiu kidhku.

Enn ei osanud selle peale midagi 6elda. Ta motles, et niilid on koige
oigem pika sammuga edasi totata. Aga millegipdrast viivitas.

Neiu naeratas jédlle ja tltles:

«Ega ma seenele tulnudki, ma niisama.»

See pidi muidugi tdhendama: sellest ei ole midagi, et tuutus vihe
Seeni,

Enn noogutas. Ta noogutas, see kiis tuutu ja seente kohta. Aga vois
tunduda, et noogutas hiivastijatuks, sest kohe kiirustas ta edasi.

Enn tottas lile lagendiku kuusetihniku poole. Saanud kraavist iile,
vaatas ta korraks tagasi. Neiu oli imber péérdunud — nédhtavasti kohe
pédrast Ennu edasitulekut —, oli joudnud lagendiku teise serva ja hak-
kas praegu litkuma mooda teed, mis viis suurele maanteele.

Enn ei leidnud vana hobustekopli ddrest ainsatki Sampinjoni. Siis
arutas ta edasi-tagasi, kas minna kaskede alt puravikke vaatama voi
jatta minemata. Viimaks ldks, et oleks ikkagi kdidud, kui juba siin-
mail ollakse. Ei leidnud ka puravikke. Aga liksainuke pruntjas pilviku-
mugul uperdas mutiaugu korval. Vottis selle kaasa, méssis taskublokist
tommatud lehte. Otsis wveel, mohkem ei leidnud. Nii napiks tdnane
seenesaak jaigi. Ei olnud tarvis taskuridtti méarida.

Kui Enn maanteele joudis, vaatas ta uurivalt igale poole, aga neiust
ei paistnud enam ei mantlih6lma ega peanuppu. Ei saanudki ta teada,
kas neiu kondis linna poole, kas liikus linnast vastassuunas voi ldks
tile maantee kiilla. Ja Enn targutas: ldks kuhu ldks ja kondis kuhu
tarvis. ..

Enn ise astus moodda maantee-ddrset jalgrada. Motted sebisid siia-
sinna ja joudsid ikka ja jalle voora neiu juurde. Lahke naeratus vir-
vendas silme ees. Kume hiédl sumises korvus. «Ega ma seenele tul-
nudki, ma niisama,» oli neiu delnud. Niisama hulkuma, uitama, tahtis
vist delda. Pidi see koguni tdhendama: kui 6ige uitaksime ja lobisek-
sime natuke koos? Selle motte torjus Enn kohe eemale. Ei olnud voo-
ras neiu pealetiikkivat laadi, ei hoopiski mitte.

Oli tunda, et pidike kuumutas selga. Enn katsus kdega ja diitles
kowvasti:

«Péris soe jah.»

Utles kovasti, nagu sammuks kellegagi korvuti. Ei tea, kellega ma
eige konelen, muhatas ta mottes.

Teel lebas sigaret. Paar sammu, siis teine. Siis kolmas. Ning edasi:
paar sammu ja sigaret, jidlle paar sammu ja uus sigaret, nii aina edasi.
Terved sigaretid. Lopuks kaks tiikki kérvuti. Siis lohkirebitud karp.
«Priima», Ei tea, kas oli sigarettidel midagi viga, et minema loobiti, v6i
tegi keegi lolli nalja. Enn oli millegipdrast hakanud mahapillatud
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sigarette lugema ja sai kokku seitseteist. Seitseteist, kordas ta omaette
ja motles samas: see neiu on vanem, kindlasti vanem, iiheksateist v6i
isegi kakskiimmend. Samas pilkas ta ennast: narr, mida sul tarvis mois-
tatada! Péris napakas (Rdbanik tutleks: opakas), leidis ta siis.

Alles see péike lokendas. Juba liikkas vile tuul pea kohale tinahalle
pilvelademeid. Ja dkki viskas jimedaid raheteri. Ainult mone kuhjaga
kamalutdie. Siis tuhlas peenemat priigi, mis sulas otsekiohe n#ol, kitel
ja roivastelgi.

Ning selle saju ajal tuleb vastu vanem naine. Peas lipendab kirev
ratt. Kéeotsas pungil kandekott. Pilk uurib pudedat pilve.

«Mis see niitid ongi, kas rahe v6i?» kiisib Enn.

Naine viivitab, siis leiab Oelda:

«Rahe vist,.. umbes nii...»

Apga juba hakkab sabistama tihedat uduvihma.

Naine tottas mddda.

Enn kondis omasoodu ja muigutas naise sonu: umbes nii... Teine-
kord, t0si mis t6si, kisub silmad maérjaks, ei saa isegi aru, kas ajab
naerma voi tikub nutt peale. Umbes nii. .. et oled r66mus ja kurb kah.
Nagu praegu: neiu — lahke, meeldiv, helgete silmade ja kumeda h&i-
lega — naeratab sulle, sa oled otsekui kérvust téstetud, ja samal ajal
tunned ja tunnetad koigi meelte-maotetega, et kiillap see ongi tema esi-
mene ja viimane naeratus sulle, oh 6nnetu 6nneseen. ..

Ja matk oli 1dbi. Kiodutdnav. Kodumaja. Koduvirav.

O6sel kella kolme aegu tekkis paberilehele jirsku kaks iilemeelikut
rida:
Neiu mulle vastu naeratas
naeratas neiu vastu mulle.

Monikord on motet ja tunnet rohkem kui sonu. Sénu ei jatku, jaidb
puudu. Eks nénda tekigi sonadeta laulud.

Aga sellest tuleb sddrane laul, et rohkem tal sénu ei olegi. Ainult need
neli sona. Nonda Enn kavatses,

Sellest tuleb sonadega laul. Ainult neli sona. Aga motteid ja tundeid
on selles laulus hoopis rohkem kui sénadega viljendada saab. Tundeid,
aimusi, lootusi. Kogu elu mote, elu sisu. Niisugune laul pidi sellest
saama. Suure, kauge tagamaaga laul.

Enn hakkas neid nelja sona ikka uuesti ja uuesti varieerima. Voima-
lusi oli vdga palju, paistis, et 16putult. Tarvis siisteem luua.

Ta kiis korra vabrikus ringi. Kéik oli korras. T66 ldks tavalist rada.

Siis tuli ta oma ruumi tagasi ja istus ldlle laua taha. Alustas otsast
peale.

Ta pani sonadele numbrid: neiu 1, mulle 2, vastu 3, naeratas 4. Kui
teha nii, et liks rida 1opeb ja jirgmine algab 4-ga. Ning teha nij, et
teine rida 16peb 2 pluss 3-ga ja kolmas rida algab sellesamaga. Seega
kahekordne kordus. Niiviisi kujuneb: esimene rida, teadagi, 1 2 3 4,
teine rida 4 1 2 3 ja kolmas 2 3 1 4. Neljas peaks olema selline, et
pdrast 4 tuleb eelmise rea alguse 2 3, seega 4 2 3 1, viies jarelikult
312 4 jne.

Tekkis viperusi, siisteem ei klappinud. Mingid uued seaduspirasused
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tulid vahele. Enn uuris ja katsetas, muutis ja teisendas. Aina teisendas
ja séttis kokku kolm erinevat varianti.

Siis léks vilja, vabriku hoovile. Seisis minutit viis keset hoovi, hingas
karget 606hku ja vaatas tintjas taevas siravaid tédhti.

Tuli uuesti oma laua taha ja tegi neljanda variandi. Selle maalis hoo-
likalt suurele paberilehele. See meeldis. See oli dige.

Nii. Sonad on valmis.

Enn luges valjusti. Algas poolihaili ja jatkas tousude ja moonadega:

«Neiu mulle vastu naeratas
naeratas neiu vastu mulle
vastu mulle neiu naeratas
naeratas vastu mulle neiu
mulle neiu vastu naeratas...»

Ja nénda edasi. Samade sonade uued kombinatsioonid. Kolmteist
rida. Kas iiksluine, igav? Hoopiski mitte.

Kui palju niiansse, varjundeid, meeleolusid avanes juba deklameeri-
misel. Meloodia annab veel rohkem.

Enn hakkas huupi — tdiesti huupi, dkilise impulsi ajel — laulma:

4]
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Vaikis, kuulatas endamisi tagantjarele,

Ei-ei, peaks teisiti, kiiremalt, hoogsamalt. Ei tule hdédlega vigurdada
ega venitada. R6omsalt, elavalt, stidamlikult!

Voib-olla nii:

|
1

1 1 1 1 | 1 I
1 1 | 1 1 1 1
e S s == =
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nae -ra - tas net - u vag - tu mul - le...

Ei ole kéige parem. Tarvis uuesti katsetada. Ei, vahet pidada. Paus.
Puhkus.

Siis turgatas pahe laulu pealkiri.

«Ulemeelik laul».

Enn kémbib hommikul oma koduses toas edasi-tagasi ja improvisee-~
rib. Rédgib poolvaljusti:

«Kadin, kidin, konnin, konnin. Olen natuke pahur, natuke visinud ja
natuke . . . tiksik. Siis tuleb neiu. Vaatab vilksti, silmitseb rohkem. Vaa-
tab ja moétleb: ennde, see on pahur, vésinud ja... iiksik ka. Ning neiu
naeratab. Ja ldheb edasi. Aga mina ei ole enam pahur, vésinud ega. ..
ka tiksik. Sest —»

Enn vilistab paar takti. Siis laulab:

= — 1 I H '}
['_ i 1 1 I | } {_
==t == = = & P — T
!J 'l . o

nei-u mul-le vas - - tu nae - ra - . - tas..
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«INii, nii,» limiseb ta. Siit tuleks edasi varieerida.

Ta sammub, vilistab, laulab pisut. Siis peatub, raputab pead. Ei léhe!
Aga algus on kées.

Ning nonda tulekski laval sammuda ja omaette, meenutades, konelda:

«Kdin, kdin, konnin, kénnin . . .»

Ole tdnatud, tundmatu neiu! Naeratuse eest, uue laulu eest ja koige
rohkem tasakaalu eest!

«Vabandage!» {itles... wviike
varblane.

See pani motlema. See pani tosiselt motlema.

Paul Virgemaa kéis vabrikukontoris ja méodus sekretarineiust, ning
see peatas teda ja iitles:

«Vabandage, teie kui... kui meie parteiline juhtija praegu... ma
tahtsin kiisida . . .»

Virgemaa jéi seisma ja neiu kiisis:

«Mis te, seltsimees Virgemaa, arvate: kas on o6ige, et meil... meie
vabrikus aetakse vanu toolisi vdrava taha... nagu... ei oska oel-
dagi ... nagu vaenlasi? Ja mitte ainult vanu.»

«Kuidas te seda motlete?»

«Noh, vallandatakse téodistsipliini rikkumise... joomise péarast.»

«Te kiisite: kas on dige?...»

«Nojah, nagu. .. nditeks Tonis Puu. Kas te teda tunnete?»

«Mitte eriti. Kas teie tunnete?»

«Teate, tal on niisugused head, selged silmad ... kui ta kaine on. Ta
ei ole halb inimene. Nagu paljud teisedki.»

«Jaa ... Nad on ju stiidi.»

«Siitidi! Tonis Puule avaldati ometi kiitust, anti rahaline autasu. Kas
siis inimest ei saa hoida, mojutada? Et inimene oma eluga ... te saate
isegi aru.»

Paul Virgemaa vaatas Piia Elgile ndkku. Neiu posed chetasid kergelt.
Ta oli édrritatud, ta koneles slidamevaluga. Kiillap ta valutas ammu
slidant inimeste pérast, kes...

«Ténis Puu, nagu ma tean...» hakkas Virgemaa moétteid koguma,
et tehtud otsust pohjendada.

Aga neiu itles kirsitult vahele:

«Rikkus korduvalt ja nonda edasi. See on muidugi 6ige. Meil on par-
teiorganisatsioon, muidugi, sekretiriks olete teie ajutiselt, kuni Tiimus
tuleb sanatooriumist tagasi... ei, ega ma teid isiklikult... Parteiorga-
nisatsioon ja komsomol... Meil voeti komsomolikoosolekul isegi otsus
vastu, et tegelda iihiselamu rahvaga. Aga otsus jii otsuseks. Ameti-
ﬁhing ka...»

«Te tahate telda,» katkestas Virgemaa neidu, «et meil juuakse palju
bl . »

«Inimestel ei ole vabal ajal midagi teha. Aga... drge pange pahaks,
te teate ju isegi.» Piia Elk kogus end, rahunes pisut ja lausus: «Ma ei
stilidista teid, teil on oma 160, perekond ja... Aga Rébanik, tema on
ametitihingutodl, nagu oeldakse, tdie koormusega. ..»

«Selge, péris selge,» iitles Virgemaa ja lisas naeratades: «Voétame
arvesse.»
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«Vabandage, et ma . ..» naeratas neiu abitult ja otsekui siilidlaslikult,
«... et mina, vidike varblane, niisuguseid asju...»

Paul Virgemaa lahkus moétlikult. Tonis Puu... Selged silmad...
Jaa, inimesed kéivad tikskoikselt teistest inimestest modda ja otsustavad
kiilmalt teiste saatuse iile...

Seesama Tonis Puu. Kord kevadel juhtus tema, Paul, kuulma Riba-
niku ja selle Puu vaidlust, 6igemini nende vaidluse 16ppu. Ta ei mileta
enam, mille puhul tiilitseti, aga see on meeles, et Puu siilidistas ja rin-
das Rédbanikku ja see kaitses ennast;

«Ma olen oma meelest klaasimees edasi, ajan klaasimeeste asju ja...»

Puu paiskas Rédbanikule nikku:

«Klaasimeeste mortsukas oled, vot!»

«Mismoodi mortsukas?»

Puu &getses:

«Ad poorita silmi, nagu ise ei teaks. Mis ma sinu, sitaga, tithja dien-
dan. Varsti endal ka sulg perses. Aja mérgid on niisikesed.»

Hiljem, omavahel, titles Ribanik Puu kohta:

«Jah, viin on selle mehe surm.»

Tema, Paul, litles Rdbanikule:

«Ega sind ei valitud matusekénesid pidama.»

«Ah et... et pandi niukesi juurikaid kasvatama,» vastas Ribanik kui-
dagi tileolevalt. «Tuli otsa, muud ei {ihti.»

... Ei ole temal, Paulil, métet ennastki Gigustada.

Kord suvel négi ta Tonis Puud jaama einelauas. Vana istus 6llejoo-
jate laudkonnas ja deklameeris lirmakalt:

«Kui solgivesi uputas

ja vabrikut ta kimbutas,

siis titles Ténis Puu:

«Mu tund on tulnud ju!»

Ta sidus vodle v6o

ja tegi dra tdhtsa too.

Kui direktor surus kitt

ja Kiitis, et:

«Sa pédastsid vabriku, mis ohus!»
siis vastas Tonis Puu: «Mu kohus!»»

Selge see, et Tonis Puu hooples oma teenetega: kui kanalisatsiooni-
kaevud olid umbes ja kui solgivesi téepoolest uputas, siis oli Puu kange
mees, laskus kaevu ja udis ning koukis torud lahti. Sai kiita ja sai
raha. Niitid ta uhkustas sellega.

Aga need, kellega ta lauas istus — Paul ei tundnud neid, ilmselt ei
olnud nad klaasivabrikust —, suhtusid vanamehesse iilbelt ja lileole-
valt. On meeles, et Puu saadeti dra sonadega:

«Tonn, sa sitasonn, liiguta niitid sérgu ja keri dra pérgu!»

Tema, Paul, vottis tookord Tonis Puu kaasa ja talutas teda natuke
maad. Siis rabeles mees enda lahti ja hakkas omapead astuma,

Aga Paul ei mileta, kas ta uuriski, mis Ténis Puust pérastpoole sai,
kas ta joudis koju voi j&i edasi tollerdama. To6si, ega tdismehi tule
lapsehoidja kombel hooldada.Teisest kiiljest: ega neid ole ka tdismeeste
moiodi késile voetud.

. «Tuli otsa, muud ei tihti!...» Oh kui ilbelt ja isekalt Geldud!
Paul ei soandaks nonda oelda, isegi dgedushoos mitte.
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Ribanik on omamoodi formalist. Tema ametlik kirjavara koosneb
kolmest kaustast, neid hoiab ta oma toolaua sahtlis ja tostab sealt aeg-
ajalt lauale. Kolm kausta kenasti maalitud pealkirjadega: «T66liste psa
tootmises (ja tootmise juhtimises)», «T6otajate heaolu», «Tdotajate
vaba aja sisustamine». Mingi asjaajamine peab olema, selge see. Aga
eks ole kurb, kui paber jddb ainult paberiks. Ja juhtub jéllegi, et on
tarvis otsustada, mis selle voi teise mehega ette votta, kiillap siis Raba-
nik vastab: «Mis sihukese juurikaga muud — tuli otsal» Olukorrad
muidugi on juba niikaugel. Tundub tublisti téepéhja all olevat sellelgi
vihasel litlemisel: «Oled klaasimeeste mortsukas!»

Ja see neiuke motleb samade asjade iile ja néuab aru temalt, Paul
Virgemaalt, praeguselt vabriku parteiorganisatsiooni juhtijalt. Neiu
vaatab sulle otsa oma heade, siiralt kiisivate ja noudvate silmadega ja
koneleb iithest lahtilastud joodikust ja tema headest, selgetest silma-
dest... Neiu, aastatelt peaaegu et oma tiitar, néuab aru...

«Kui ma olin alles poisike,» arutab Paul omaette, «Opetas ema, et
inimestele tuleb julgelt silma vaadata ja tuleb alati tott rdékida.» Need
ema sonad on sageli meelde tulnud.

Julgelt silma vaadata... Paul métleb ja meenutab: kord ei saanud
ta siiski silma vaadata. Tal oli koolivend Jaan Toompalu, nad istusid
paar aastat iihes pingis. Parast kooli satuti lahku ja jdddi kuidagi v6o-
raks. Nojah, mélemal oma t66 ja huvid, varsti asutati perekond ja...
Toompalu sai séjas surma. Saaremaal, neljakiimne neljanda siigisel.
Hommikul kirjutas koju kirja, 6htul langes. Kui omaksed kirja luge-
sid, oli juba surnud. Aasta hiljem kohtas Paul tdnaval Toompalu ema,
teretas. Viga raske oli konelda: tema tuli s6jast tagasi, Jaan ei tulnud.
Ja podoraski pilgu dra. Kuigi... kuigi... nojah, séda on séda... Oma
tddipoeg Rein ei tulnud samuti sojast tagasi. Ta oli tddil, ema del,
ainuke laps. Tadi sai ametliku kirja, et poeg on teadmata kadunud.,
Kuna see teade ei kinnitanud surma, siis lootis ja ootas tddi Reinu
kojutulekut. Ootas oma elu 16puni, kiimme aastat. Paul ei séandanud,
ei julgenud tadile Gelda, et Reinu pole maétet oodata. Ei julgenud 16tt
raakida.

Aga inimestele tuleb julgelt silma vaadata ja tuleb alati t6tt raa-
kida...

Paul métleb ja arutab: Riabanik jah, see seatud ja valitud mees, kelle
ainukeseks t66ks on — nagu ta ise vahel tlitleb — inimeste heaks elada
ja sekeldada. See mees peaks mondagi dra tegema. Aga enamasti ajab
ainult tithja juttu ja tallab tuult.

Oli kord noéupidamine, mida nimelt vabriku naistele teha ja korral-
dada. Réabanik ise, Toruke — «kultuuriminister», Tiimus ja tema, Paul.
Pandi paar punkti paberile. Siis ldks lausa lorijutuks. Eks naljalgi ole
oma koht, seda voib ka tosise jutu sekka visata, aga...

«Naise relvad, jaa...» alustas Tiimus tookord. «Pélevad silmad, pil-
lub sddemeid pikkade ripsmete nagu kardinate vahelt.»

Hiiva, see oli pisukeseks hingetdombeks, ja seegi:

«V6i mihuke korisev naer, justkui veereksid herned raekoja trepist
alla.»

Aga 160pimine jatkus.

«Rinnad,» ohkas Rédbanik. «Nagu Tartu pirndunad.»

«Ahter,» litles Toruke ja laksutas keelt.

Selle peale lausus Tiimus:
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«Vennad, te ohkate nagu merehédalised {iksikul ookeanisaarel, kes
pole kolmveerand aastat maad nédinud ega naist katsunud.»

«Kinlmveerand aastat pluss pikad nd#ripiihad,» lisas Rdbanik ja kuk-
kus lausa lobisema:

«Eks naise relvi ole mitut sorti... On igasuguseid tdestisiindinud
lugusid. Nojah, Londonis saanud keegx Barbara teada, et mehel on
salajane kallim., Age ja tragi naine otsustas vmstle]ale rangalt kitte
maksta. Hankis kahekilose haamri, pika lihunikunoa ja purgi virvi.
Voistlejannal oli kena beez auto, See dge Barbara kargas ligi, kallas
auto torvmusta varviga lile, virutas kahekilose haamriga aknad sisse,
haaras ehmunud voistlejanna juuksekahlud pihku ja hakkas neid
lihunikunoaga maha niisima. Hiljem kohtunik kiisis, miks ta oma akt-
siooni nii metsikult teostas ja nénda voimsate vahenditega. Barbara siis
uitles: «Need on petetud naise relvad.»»

Niiviisi tollal ldkski: vaadati kella, leiti — aeg juba niikaugel, et
tuleb lahku minna. Eks ole Rdbaniku juures tdpselt ja umbes samuti
vaibunud monedki tosised moétted ja asjalikud arupidamised.

s
Sel pideval kirjutas Paul Virgemaa seinalehe jacks jargmise loo:
«Kuidas veedate oma piithapdeva?

Juhan Ukspuha (elukoht: iihiselamu, tuba nr. 9, véib-olla ka 3, 4, 6, 7):
Magan une otsa. Léhen vélja. Votan putkast midagi narimiseks, riiti-
pan 6lut peale. Longin ringi. Kui viitsin, ldhen kinno. Kui ei viitsi,
tulen iihiselamusse. On kampa, mingin kaarte. Pole kampa, lesin nii-
sama, vahin lakke. Léhen vélja, virutan kéhu tdis, Kui viitsin, hulgun.
Kui ei viitsi, tulen iihiselamusse. Médngin kaarte voi lesin. Ohtul joon
viina, kampa juba leidub. Ldhen magama.
Sm. Jaan Ribanik,
mis teie sellest arvate?»

Kui Paul seda lugu hiljem Enn Jalajale niitas, ltles see:

«Akiline asi.»

«Mismoodi #kiline?»

«Noh, et suisa Ridbaniku kapsaaeda.»

«Nii peabki.»

Enn ei vaielnud vastu,

Siis néditas Enn oma paari laululugu.

«Jaa...» venitas Paul. «See joodikute pihta, sellest saaks korralik
number. Aga see neiu naeratus... kuidas sa seda motled?»

Enn laulis jupi poolihdali ja hakkas seletama:

«Noh, sddrane meeleolulauluke. Sonu napilt, aga tousud ja mooénad

ja varieeruvad tunded... Puhtalt liiiriline.»
«Olgu’s pealegi,» titles Paul kuidagi tikskoikselt ja viis jutu mujale:
«Vaata, kui me niiid oma uuele repertuaarile métleme, siis... tead,

oleks tarvis veel midagi kasvatuslikku. See joodikute pihta, sellest iiksi
on vihe.»

«Seda muidugi,» néustus Enn. «On sul méni idee?»

«Peaks natuke aru pidama,» iitles Paul, «Voib-olla midagi sellest
kandist: siitidi on teised. Schuld sind die anderen. Seda lugu, mis nii-
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viisi algab, on kunagi loetud. «Wochenposti» kohtulugu, nagu neid lehe
viimasel kiiljel triikitakse. Vahelugemiseks ja opetuseks ka. Siitidi, jah,
on teised. Miks on kool nonda raske, et peab kuue klassiga pooleli
jdtma? Miks on t66 hullusti vaevarikas? Miks peab igal hommikul kell
kuus iiles tousma? Miks on teistel mootorrattad ja autod, temal, Ral-
phil, ei ole aga isegi juhiluba? Miks ei tee inimesed tema tahtmist, kuigi
tal on alati 6igus? Miks ei ole onne tema jaoks? Ning see Ralph l6ngub
ringi — lungert herum —, voi, iitleme, Jaan v6i Jiiri, looderdab, joob
ja kakleb, wvarastab, tdhendab, «ajab &dra» tithja auto, soidab wvastu
seina, jatab séiduki sinnapaika, varastab, tdhendab, «leiab» motorolleri,
teda peetakse teel kinni, ta pogeneb metsa, ja nii ikka edasi, kuni kohus
moistab talle méned &drateenitud aastad.»

«Peab motlema,» iitles Enn ja puitdis naljatada: «Sa pidasid terve
loengu, sellest voiks romaani kirjutada, aga laulu teha...»

«Vota siis lithemalt, konkreetsemalt,» soovitas Paul. «Meil on kiitja
Teet Arjas. Pane laulu kas v6i Teet Tubli. Aga poisi — nelja-viie-
teistkiimnese marakrati — kasvatamisest ei hooli, see hulgub ja huli-
gaanitseb. Véid vabalt fantaseerida.»

«Arjast ma tean, omas vahetuses,» litles Enn. «Aga kas nii viga konk-
reetselt... kas on motet?»

«Kas kevadised Oppetunnid?» kiisis Paul pilkamisi.

«Lihtsalt pole tuju,» lausus Enn tuhmilt ja vabandas: «Enda proh-
makas alles virske, hakka siis kohe teisi nuhtlema.»

«Eks sa ise tea...» vastas Paul leplikult. «<Ega alati konkreetselt ole
vajagi. Aga mingi opetuseiva vo6i toetera...»

«No tead, me ei ela enam papi Jannseni ajal,» sdhvas Enn. «Ménus
meeleolulaul kasvatab kah, usu mind.»

«Olen nous,» moonis Paul. «Aga hakatakse iitlema, et ideetu ja
tiihine kava ja...»

«Kui sa laulad nii, et inimestel tekib hea tuju ja rédomus meel, siis
oled iilearugi ideeline,» viitis Enn &gedalt.

Paul vaatas Ennule nidkku. Noormehe silmad reetsid tuska ja trotsi.
Ning Paul matles: ju see 6nnetu juhtum ja kaskkiri laksid mehele siida-
messe hoopis rohkem kui kérvalt paistab. Ega niisugusel juhul oska
eriti aidatagi. Voi siiski. ..

Ning Paul iitles reipalt — hiljem métles, et liigagi silmatorkavalt
reipalt:

«See neiu naeratuse laul... selle votame muidugi kéisile, sellest
tuleb ... voib tulla kena tiikk, miks mitte. Kui tuju on, tee veel midagi
litirilist, vahelduseks, nagu sa iitled.»

«Ega neidki tellimise peale saa, need tulevad teinekord iseenesest.»

«Seda muidugi.»

Hiljem arvas Paul: voib ju selle naeratuselaulu téepoolest kisile
votta, ja hea, et tuli sddrane mote; egas niisugust arukat poissi saa
lausa labaselt toetada ja tasakaalu aidata; ei ta piris norutama jiai, ta
on sitke sell.

£

Kuidas too sekretidrineiu kiisiski: kas siis inimest ei saa hoida?

Sekretdrineiu — too «vidike varblane» — vabandab ja kiisib... Aga
miks ei kiisi tema, Paul, eneselt ja Tiimuselt ja Viirsalult ja Rédbani-
kult? Voib-olla kiisibki, ent kiisib vaikselt ja vargsi, otsekui hidbenedes.
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Inimest saab ometi hoida. Miks siis teda ei hoita, et ta oma eluga sohu
ega rappa ei ldheks? Inimene oma eluga...

Was macht dieser Ralph mit seinem Leben?

Mis on elu? kiisis too artiklikirjutaja ja vastas uusi kiisimusi esita-
des:

Ons ta unenédgu, nagu hispaanlane Calderon usub? Vari, mis modda
libiseb, nagu Shakespeare laseb oma Macbeth’il Gelda, v6i muinasjutt,
mida lollpea jutustab? Ons ta pikk-pikk ohe enne hinge vidljumist, nagu
Jean Paul defineerib, v6i ainult lithike koéle talvepiev? Voi on ta haava
tuksatav valu, nagu pessimist Hebbel arvab? Vanal jutlustajal Miil-
leril on kiill rohkem o6igust: elu sarnaneb terasega — kui teda kasu-
tatakse, siis ta ldigib, jdetakse ta aga tarbetult seisma, siis sdob teda
rooste.

Inimene oma eluga... inimene sinu kérval...

Inimesel ei ole palju tarvis: tiikk leiba,
kausitdis kapsasuppi ja katus pea kohal.

Kiimmekond minutit oli veel l6unatunni 16puni aega. Istuti pooltiih-
jas hubases sooklas, aeti sonake juttu, suitsetati, tehti aega parajaks.
Enn Jalajas, Virgemaa ja Rédbanik istusid tihes lauas. Naabruses istus
ja motiskles omaette vana Juhan Laasik, vaikse oleku ja lahke ilmega
litheldane vanamees, pensiondr, kes oli tulnud paariks kuuks abit6o-
dele.

Siis hakkas vana Laasik juttu heietama. See juhtus éieti nii, et Réba-
nik hoikas vanamehele kérvallauast:

«Sa, Laasik, st6d nii vdhe, mille peale sa oma tenga kulutad? Teised
joovad ja loovad raha ldbi, aga sinust pole kuulda olnud...»

Vana Laasik ei osanud midagi vastata, silitas habemetiitikas louga
ja kordas vaikselt:

«Joovad ja loovad ldbi jah...»

Tekkis isesugune piinlik paus.

Voib-olla ei moelnud Ribanik oma iitlemisega «joovad ja lddvad
1dbi» vana Laasiku peret — lause libises kuidagi keelelt —, aga eks
Laasiku noorema rahva hulgas ole seda minnalaskmist kiillalt: poeg
Villule «pandi sulg» joomise pérast ja tiitar Liis «jdi vahele» varguse-
lcoga, isegi laulumehed Virgemaa-Jalajas 1o66ritasid sellest. Mehed
vaatasid ndost ndkku. Totralt kukkus vilja. Vana Laasik on ise ju
kena moistlik mehike, piris kahju, et nende jarglastega sedaviisi. ..

Ribanik piitidis oma iitlemist parandada:

«Noh, ma vaatan, et sa s66d ainult suppi.»

«Ainult suppi jah,» kordas Laasik jéllegi. «Palju mul, vanal toil,
enam tarvis, koht juba kokku kuivand. Néie, eit paneb voéileiva kaasa,
harjund juba nii, ma helbin taldrikutdie suppi koOrva, ja aitab
kill.»

Keegi ei oelnud selle peale midagi. Aga vana Laasiku mote hakkas
liikuma. Ning Enn arvas hiljem, et kiillap vanamees oli juba ammugi
endamisi neid asju seda- ja teistpidi vaaginud, sellepidrast koik praegu,
kui paras juhus avanes, mottelaekast keelele tousiski; ja kiillap kaige
taga pesitses isa pigimust mure oma tdiskasvanud laste pérast, kuigi
seda vilja ei naidatud; ning kui jutu hulka pudenes muhedat tooni ja
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naljakaid sonu, siis konutasid nendegi taga mure ja tusk — mida 16bu-
samad sonad, seda kibedam tusk. Nonda arvas ja aimas Enn, kui ta
vana Laasiku jutuveeretust kuulas.

«Vaata,» poordus Laasik Rabaniku poole, «prassivad ja aelevad selle-
pérast, et elu on liiga kerge. Kakrass sellepérast.»

Laasik najatas enda mugavalt istuma ja asus aegapidi jutustama,
ning sedamodda, kuidas ta hoogu ldks, hakkas juttki kiiremalt veerema.

Laasik arutas:

«Vaatan neid joodikuid ja motlen: kes neile aru pdhe paneb? Oli
aeg, kus tuli tédotsast kinni pidada. Kui kinni ei pidand, uut nii ker-
gesti ei saand. Ilma t66ta aga, vaata, ei ole midagi suhu ega selga panna.
Ah, need tdnapédeva noored, vaata, nende taip ei jdga seda asja. Ma
tikskord hakkasin iihele parajale kaagile seletama, et nii ja naa, et oli
raske aeg, toopuudus ja palgad nagu sdidse aevastus ja nii edasi. Kus
nolk sédistas vasta: «Onu, oli aeg, kus inimesed ronisid puu wtsas nagu
ahvipardikud. Aga see aeg on ammu moiodas.» Réagi siis sihukese
pujéaniga! Koolis kah aina loetakse ja lauldakse: koik teed on lahti ja
igal pool oodatakse teid, marakratte. Aga mis t66 on ja mis leib on, see
tuleks koigepealt selgeks teha. Ja mismoodi selgeks teha? Vaata seda-
viisi: omal nahal, et inimene tunneb, kuidas luud-litkkmed valutavad ja
higi jookseb sorinal, ja tunneb, et leival, lihtsal leival on saia maik,
mee maik.»

Laasik kogus pisut motteid ja jatkas uue hooga:

«Kui mina sojavide iilemus oleks, ma teeks noortele meestele sihukest
vett ja vilet, et laseks neid pool pédeva kivirdgusesse maasse Kkaitse-
kraave visata ja laseks teise poole pédeva, rasked taagad seljas ja jarel,
lortsi ja vihma all mtdda pohjata teesid marssida, ja siis 6htal {itleks:
«Panimajete, rebjaata, teper kuusat neetu, supikatlad jédid péraporgusse
kinni.» Ja utleks: «See, rebjaata, on ainult utsina, pédrissoda on tuhat
korda hullem.» Utleks: «P6le midagi, poisid, teie vanaisad ja isad
négid sojas sihukesi pdevi, et teie olete praegalt, kui nendega korvu
seada, nagu soojas toas ja pehmes voodis.» Ja iitleks neile veel: «Vaa-
dake, poisid, s6da ja elu lilepea ei ole lillepidu, ei ple tithipaljas tralla-
mine, et tiidrukud pédritavad silmi ja jongutavad puusi, kelnerid koo-
gutavad: palun-palun!, orkester miirtsub ja pea miihiseb otsas nagu
Niagaara kosk.» Sihukest utsinat ja 6petust ma annaks noortele mees-
tele, kui ma soéjavide iilemus oleks.»

Laasik tombas pisut hinge ja Rébanik joudis kiisida:

«Aga kuidas sa tiidrukuid utsitaksid?»

«Tldrukuid, jah,» noogutas Laasik, matles veidi ja jatkas: «Ja noore-
maid poisse, ja neid, kes knoonuteenistusse ei ldhe. Laseks neidki
kraave kaevata, noh, kuidas kellegil jiksu, monel kergemaid, monel
raskemaid. Meil on niiid suured ja tugevad masinad, ei olegi enam
sihukest t66d nagu kraavihalli oma. Aga sellest hoolimata laseks pois-
tel ja tiidrukutel labidaga kraavi visata, laseks kirvega vosa laastata.
Née, monel pool juba lepavésa tihe nagu lirgmets, tuleks hakata selle
rlilistamise talguid tegema.»

«Eks masinad riitistavad vosa kah,» iitles Virgemaa vahele.

«Seda'nd kiill, aga ikkagi vihe. Leht kirjutab, et péris lennukid ja
keemia. Seda ma pé6le ndind. Aga et igasugused masinad juurivad ja
rdguvad ja ajavad kuhja ja siis tuli otsa pannakse, seda ma olen niind.
Seda on ikkagi vdhe. Vosa muudkui tungib peale.»

1356



«Kui panna tidrukud wvosa raiuma, l66vad kirvega jalga,» arvas
Ribanik. «Kus selle kahju ots!»

«Nojah, ega ilusad jalad tiohi viga saada. Need siis, kes ei oska kir-
vest hoida, tuleks panna peenraid tegema ja rohima.»

«See juba liheb,» ndustus Rébanik. «Sirutab jalasddred sitkeks ja
painutab puusad nétkeks.»

«Ega ma neid téoga &ra tapaks ega dra niljutaks, 6petaks ainult,
mis mekk tiihel tosisel t66l on ja Gigel ndljal kah.»

«Need vosatalgud jah!» kargas Laasiku mote teisale. «Neid oleks
tarvis kiill. Vanasti, sulasepdlves, sai siigisel lumeni vilja hagu teha
ja oueserval olid suured haopinud. Niilid pdle hagusid kuskil nédha.»

«Nuiid on kasepuud,» iitles Enn.

«Ilusad kased ja vanade lagund hoonete palgid,» lisas Rébanik.

«Nende vanade palkidega tiihenduses tuleb mul tks juhtumine
meelde,» ltles Laasik ja hakkas seda juhtumit pajatama:

«Néde, ma kiisin aastat kiimme tagasi oma slinnikohas 6de vaatamas.
Noh, ldksin vanast wvallamajast mooda, seal praegalt kiilanoukogu
kanselei, Vaatan, naabrusest Veelmani Ruudi — niilid on ta nimi
Veelma — saeb iihe naisterahvaga vanu pehastand palgijuppe. Seda ma
tean, et Ruudi on siin paris asjaline — kiilandukogu esimees. Annan
siis joudu ja annan kitt ja kiisin, kuidas ka ldheb. Veelmani Ruudi siis
raagib, et: «Mis ta 1i4heb. Nie, teeme hommikul sekretdriga vihe vis-
kultuurat, saeme vana kokkulangend lauda palke, siis kiitame ahjud
soojaks, sest ithes noukogude asutuses peab ikka soojadhk sees olema.
Noh, nii ongi pool pideva moodas. Siis rdagime natuke telehvoniga,
teeme mone pisikese kirja, ja ongi 6hta k#e. Nii ta ldheb,» iitleb. «Péris
pédevast pdeva. Suur kirjutamise ja métlemise 166, see vidsitab iisna 4.
Siis saad vidheke hélpu, kui puid saed ja 16hud, see rohkem harjund
tegevus ja pea niikaua puhkab.» Ma maétlesin siis kah, et see Veelmani
Ruudi — vana sauniku poeg, raske viiiisilise t66ga harjund — véib selle
mottet6d peal kiill dra ndrbuda ja l6dvaks minna nagu tiithi vorsti-
nahk.»

Selle jutu peale naerdi. Vaadati jille ndost nikku, otsekui tahaks
iiksteisele kinnitada: muhe vanamees see Laasiku Juhan, olukordadest
iille, nagu oeldakse.

Kui tousti ja sodklast védljuma hakati, jai Laasik Rédbaniku ette
seisma ja ltles kova héidlega, et teisedki kuulsid:

«Kuula, Rédbanik, mis ma sulle titlen siit s6ogitoast 4ra minnes. Ini-
mesel ei ole palju tarvis: titkkk leiba, kausitdis kapsasuppi ja katus pea
kohal.»

See oli deldud peaaegu l6obitoonil. Aga koik moistsid, et see ei
olnud hoopiski nali. Koéik pidid méistma: see on tési-asjalik vastus
Ribaniku ennistisele nookavale hiilidele vihestomisest.

Rabanik vastas siiski naerdes:

«Vihe, litlen ma sulle, vana Laasik.»

«Rohkem ei ole tarvis,» kinnitas Laasik.

Ribanik vaidles tosiselt vastu:

«Kui inimene nii vihenoudlik on, siis ta ainult ndrib oma leivakan-
nikat ja liirbib seda supitilka ja muudkui lesib ja vedeleb.»

«Muidugi, seda kill...» ei leidnud vanamees parajat vastust.

Ta oleks vastuse leidnudki, aga Ribanik tottas ise edasi arutama:

«Teisest kiiljest jédlle... Monikord tundub, et meie, inimesed, oleme
piris naljakad, rohkem kui naljakad. Péaris opakad. Muudkui laseme
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ringi, sekeldame ja Giendame ja teeme seda, millel pole suurt ega
iildse mingisugust motet. Aga ... kui jdlle nii votta, siis elu mote ongi
kogu selles sagimises ja tuhlamises. Kui ei ole seda loputut ringilask-
mist, jdab ainult lodev olemasolu, tiiitu s6omine-jcomine, uimane lesi-
mine ja... ja loputu igavlemine.»

Virgemaa, kes oli Ridbaniku targutamist ainiti kuulanud, 16i kdega
ja ttles:

«Selle 16 putu filosoofiaga voib ainult... teatud paika piihkida.
On ometi mitmesugust askeldamist, mottekat ja mottetut.»

«Seda ma rédagin,» viitis Rébanik.

«Sa radgid, et inimene sekeldab nagu viimane opakas.»

«Ma litlesin: paistab nagu opakas. Aga mé6te on sees, seda ma title-
sin.»

Virgemaa heitis uuesti kéega ja litles rohuga:

«Ma olen selle poolt, et oma joudu ja oidu méttekalt kulutada.»

«Mina olen samuti selle poolt,» lausus Rébanik.

Vaidlejate juurde oli tulnud Vesiloik. Ta kuulis ainult viimaseid lau-
seid, ei saanud millestki aru ja rduskas teiste vaidluse sekka:

«Nojah; selge kui piiritus — te olete teineteise poolt ja minu vastu.
Seda me veel vaatame!»

Sedapsi loppeski Rébaniku ja Virgemaa piistijalu arupidamine elu
mottest.

Kui Jalajas ja Virgemaa sooklast wviljusid, iitles Enn oma paari-
mehele:

«Laasik on monus vanamees. Meie ka oma kevadises laulus. .. nuht-
lesime liiga rdngalt.»

«Ega me teda nuhelnud,» iitles Paul.

«Kaudselt tedagi.»

Paul kehitas 6lgu, naeratas ja lausus:

«Elu on dialektiline.»

Ja keeras oma osakonda.

Elu on dialektiline! Mis sinul, vennas, viga oelda... Enn sepistas —
peaks litlema: aitas sepistada — ja laulis neid torkeid-pisteid suurima
siidamerahuga. Niiiid aga, kus ennastki on tabanud katsumused — saa-
tus ja nood teised sénad —, niilid tunneb ta vanale Laasikule kaasa
tema viltukasvanud vosude pérast, niilid ta toda tigedavoitu pilkelaulu
ei laulaks.

10

Ema keelab véikest Jukut:
«Ara roni, maha kukud!»
Oraval on parem ema,
ronimist ei keela tema:
tema keelata ei saa,

tema ronib ise ka.

Enn Jalajas istus pargipingil ja moétles: mulle meeldib niiviisi istuda
ja inimesi vaadata.

Vaadata, kuidas inimesed moéoduvad: roomsad, murelikud, maotlikud,
hajameelsed, {ilemeelikud, kibestunud, vihased, t60st vésinud, onnest
pakatavad, ja moned niisugused tuimad ja loiud ning igavad, nagu
ei olekski inimesed. ..

Akki istus keegi Ennu korvale ja hiiiidis:
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«Tere, Enn-poiss!»

See oli Tonis Puu, hiljutine klaasivabriku mees. Ta silmad helgita-
sid head tuju ja hiddlgi kolas parasjagu hoogsalt, kui ta kiisis:

«Ma puhkan ka kiibeke, kas tohib?»

«Miks ei tohi,» iitles Enn.

«Noh, istud ja vaatad ronge, mis?» leidis vanamees jutujitkuks
périda.

«Kui juhtub moni modduma, vaatan kah,» vastas Enn,

Tonis Puul oli ilmselt jututuju. Ta haaras konejarje enda kétte, algul
kiill otsis motet ja sonu, siis aga keris ja keerutas jutuheiet aina edasi,
nagu motleks tohusalt kasutada haruldast juhust, et ometi kord on
leidnud vagusa kuulaja.

«Ma olen jah mirgand,» alustas vanamees, «et sa vahetevahel istud
siin . .. istud iiksinda ja ... Siis motlen, et nde, vana Jalaja poeg vaatab
ronge. Ma madletan sinu isa viga histi. Pikk sirge mees. Sa ise oled
viheke lithem. Ega mul temaga suurt tutvust olnd, ta oli ikkagi harit-
lane, mina aga lihtne klaasivabriku kuli. Ma maéletan vdga héasti, kui
sa, kolme-neljane poisiponn, seisid isa korval jaama ees, sinine nokaga
miits peas.»

«Mul see miits praegu alles.»

«Ees kuldtdhtedega nimi — «Tallinn».»

«Téhed on tuhmunud.»

«Miks nad tuhmund ei ole, sellest juba oma paarkiimmend aastat
moodas. Seisite jah, isal, jaamaiilema abil, peas punane miits, sinul
sinine. Sa hoidsid ilusti isal kdest kinni, votsite ronge vastu ja saatsite
dra. Sul oli ka rong — vedur ja vagunid, puust, rattad all, varvitud —,
vedasid nooriga jdrel. Kaua su isa juba maamullas ongi?»

«Seitseteist aastat.»

«Seitseteist aastat, jah, aeg muudkui kihutab. Oli akuraat mees,
nagu iiks jaamaltilema abi peab olema, ja lahke olekuga oli. Siis te
laksite emaga jaamahoonest dra, kolisite Kuldnoka uulitsasse vana
Pidrsoni majasse. Ei seda tea, kas Pédédrson peaks seal Kanaadas veel
elus olema. Ei usu. Paks, rasvaldind inimene, see wvariseb &dkitselt
kokku. Ta juba siis, kui meie linnas ringi patseeris, hingeldas ringalt.
Kaapis varandust koguda, mis tal sest kasu.»

Toénis Puu jutuléong katkes. Ta silitas 16uga, vidutas silmi ja leidis
rabeda motte uuesti kitte.

«Seesamune, et... sa istud siin ja vaatad ronge. Piris imelik kohe,
kuidas inimest kisub mdéddund aegade ja asjade juurde. Ja hea on, et
inimesel on midagi moelda ja méletada. Sinul need kuldkirjaga miitsi
aastad ... ja minul ka... kuidas sai iihe kui teise preilna jarele kiiga-
tud ja siis oma Hildaga amisseeritud . .. ja kuidas sai iihte ja teist ame-
tit peetud ja siis klaasivabrikusse ankrusse jdadud. ..

Ja niiiid siis...» Tonis Puu hdidl vajus dkki madalaks ja kaeblikuks.
«Nlitid lakume moélemad oma haavu... nagu kaks karu... noor ja
vana... Uhel ja samal pédeval saime méra kiilge...»

Nied sa, kuhu vanamehe métted kaldusid. Teadagi, valus koht andis
tunda ja tombas ligi.

Oige mul asja, hakka'nd vana viinaninaga oma tuska jagama. Ning
Enn iitles térjuvalt:

«Mis siin oiatal»

«Nojah, mis siin oiata.» Tonis Puu noogutas noéustudes. «Sina oled
noor, sinu haav kasvab kinni. Aga mina, vana tobu, jdin sellest lop-
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sust pédema, niisuke tundmus on keres. Oma siili, oma totrus, kellele
ma kaeban. Kui modistusega votta, siis peaks ju ennast taltsutama. Aga
deldakse, et kui ikka viinakihvt votab veres voimust, ei siis aita miski
asi. Rumal muidugi mdelda: kolmkiimmend iiks aastat klaasivabrikus
ioldud, ja niitid mine padavai minema! Oma kergemeelsuse pérast . .. et
mis nad mulle, vanale hurdale, ikka teevad. Aga ega ma oiga, ainult
sulle praegu raidgin. Nagu me iihel pdeval ja sedasi...»

Mis see halisemine 6iendab, métles Enn ja raputas mornilt pead.

To6nis Puu vaatas talle uurivalt otsa, maistis seda liigutust omamoodi
ja kiisis jarsku: .

«Kas sa arvad, et ma purjus olen?»

«Ei arva,» iitles Enn.

«Ei ole ju,» kinnitas vanamees. «Ma hakkasin raudteel todle.
Remondibrigaadis. Virske o6hk ja... Nojah, ma litlesin siis brigadirile,
et lidhme teeme sada grammi... et rohuks venitamise vastu. Ja tegi-
megi sada grammi, rohkem mitte tks tilk. See on mulle tédpes. Ja
ntitid 1dhen koju.»

Vanamees nihutas enda mugavamalt istuma — kojumineku-lause
oli niisama suusocojaks oeldud — ja lobises aina edasi:

«Deldakse, et... ja kirjutatakse, et joomine — alkoholi pruuki-
mine — olla kovasti arenend voi levinend., Véib-olla kiill. Ma olen
margand, et monedki mehed joovad, Mdned naised ka. Niiiid peetakse
loenguid ja... Rabanik tioond ka arsti iihiselamusse, et las radgib viina
kahjust. No see delnd: viin on tegelikult ja teaduslikult véttes arstirohi,
aga see on iiks kahjuasi, et meil ei osata viina dieti pruukida.»

«Ega ta ikka nii ei rddkinud,» arvas Enn.

«Umbes nii tdpselt,» muhatas Tonis. «Animé&gi, mu vana semu, kuulis
ju. Ja siis kultuurimajas kah. Kuulutused lehes ja plakatid véljas, et:
vaidleme jillegi, et viina tile. Juba oli kaks tohtrit vilja kutsutud ja
miilitsatilem, autoinspektor, koolidirektor, meistersportlane, keski
jurist ja veel moni ist-tist. Niojah, et Animigi kéis seda ka kuulamas.
Ta ei ole ju miski joodik, aga noh, naljaviluks. Ma saan aru, et oige
joodik sinna ei ldhegi nende tidnitamist kuulama. Teadagi, mis ja kui-
das. Ega nad lausa dra keeland, seda nad ei saagi. Meil on ju riigi viin
ja riigi vabrikud ja riigi poed. Riigi ja rahva poed, kust riigi ja rahva
viina miiliakse. Ega see pole eravirk, et keelad é&dra. Ise teeme, ise
joome. Noneh, dra nad, need loengupidajad, ei keeland. Ikka et ... noh,
vota pits ja pea aru ja et viinavotmine ei tohi tootegemist segada. Ma
tean seda isegi, et t66 on t66 ja pidu on pidu. Ja et Gige pidu on see,
kui tootegemine ei hakka viinavotmist segama, koh-kéh-kéhh., (Seda
kulunud {itlust korrates kohistas Tonis Puu kuivavéitu naeru.) No siis
kutsutud sinna ette, pulti v6i piilinele, et tulgu keski tegelik joodik ja
votku kah sona. Ei ole {ihtki niisukest olnd. Ma ditlesin Animéele, et eks
sa ldind ja oelnd oma arvamine dra. Voi ehk sul ei olegi oma arvamist?
Animigi {itles, et kiill ikka on, aga mis tegelik joodik tema niiiid, ta roh-
kem asjaarmastaja ehk amatoor. Ja seda ka, et ikka vastutav esine-
mine ja ilma ette valmistamata ei saa minna. Oige kah. Aga mina olek-
sin ldind ja réddkind neile oma suguseltsist. Oma vanaisast, kes pruukis
viina ja elas kaheksakiimne kolme aastaseks. Ja oma isast, keda ei
saand ka karsklaseks pidada; aga ta, vaene mees, sai onnetut surma, sai
kivilohkumisel pihta ja kaotas nii palju verd, et heitis kolme tunni
pérast hinge. Ta oli niisuke raudne sell, et oleks sada aastat tidis eland,
aga joudis elada ainult kolmkiimmend kaks. No aga onu, isa vend, tegi
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alati jaanipdevaks — ta ise oli Jaan — ja joulupiihadeks niisukese
maruli 6lle, et laastas mehi nagu kuulipritsiga. Kui esimese kova loua-
tdie votsid, pani naerma, votsid teise louatdie, pani nutma, votsid kol-
manda, tundsid, et silmad ja korvad kaovad peast, kaovad kied ja
jalad kiiljest ja kiikitad nurgas nagu pirakas pudrupada, mis keeb ja
ajab tile. Niisukese 0lle tegi onu Jaan. Aga ise ta joi, maigutas suud
ja naeris. Kandis oma karedat 6lut nagu tiks... nagu iiks aurukatel.
Vahetevahel laskis tossu vilja, ikka prr-puhh ja prr-puhh, ja muud-
kui miihistas naerda: miih-miih-miithh! Oli oma {iheksakiimmend kuus
aastat vana, aga vehkis jalgrattaga soita, vihtus heina teha, armastas
mehist leili ja kova 6lut. Oleks iile saja aasta virutand, et pole asigi
Aga lolli moega sai otsa, jai kuivatis vingu. Oli tragi ja toimekas vana-
mees, kuivatas kolhoosi vilja. Ja nii see juhtus: kiittis ahju, uni tuli
peale, heitis pikali ja uinus — igaveseks. Teisel hommikul leiti. Kova
mees oli, nagu iiks tamm.»

Siinkohal surus Ténis Puu parema kée kovasti rusikasse ja hoidis
pingutatud rusikat ohus, nagu peaks see onu Jaani ja tema vigevust
kehastama.

«Seesamune, et... oleks, jah, pidand neile ka loengu. Ikka sellest
viinavotmisest. Et ega see pole tdhtis, kas sa viina votad voi ei vota.
See ei ole hoopiski tdhtis. Aga tidhtis on see ja vidga oluline, kuidas
sa votad, kui votad. Ja mis sa vintis peaga teed. Kui sa kaklema ldhed,
siis... Kui sa pussi haarad v6i méne hullema asja, siis... ma iitlen,
niisukese nannipunni eest kiorja koéik terariistad ja piissid ja tlepea
koik tule- ja tapariistad dra nagu lollikese eest. Vaata, niisukesel olgu
joomine keelatud ja r-range kontroll sabas. Aga minusugusega ei juhtu
midagi hirmuédratavat. Ega ma kuhugi vedelema ega ripakile jiid. Uks-
ainus kord leiti pargist, tukkusin pingil, tuttav mees talutas koju
Soolaputkasse pole kordagi sattund. Mina ldhen vaikseks ja luuleliseks.
Lobisen ja laulan ja... aga sellest ei saa keegi arukas inime aru, see
on iiks... iiks ehtne luule. Niisuke lapsemeelne ja pudikeelne jama.
Meel ldheb haledaks ja hellaks; noored tlidrukud ja pisikesed lapsed,
neid ma siis hellitaks. Nemad muidugi pogenevad selle totaka koper-
dise eest. Ega ma neid tiilita, las pogenevad; aga see, et nad pdgenevad,
teeb meele veelgi kurvemaks. Ja siis ldhen koju, poen pessa ja... jdian
magama.

Mis ma iitlesin? Oige jah, et jidn magama.» Ténis Puu vaikis pisut,
raputas korra pead ja hiitidis: «Ei!» Raputas jédlle pead ja litles taas:
«Ei jd4 magama. Sulle... sulle ma iitlen. Niisukest asja igamehele ei
oelda . .. Siis ma nutan, ténnin. Uksinda, et keegi ei nie. Ka eit ei tohi
nédha.»

Vanamees oli natuke aega tédiesti vait ja lausus siis kuidagi hibeli-
kult muheldes:

«Nojah, néded siis, kuhu ma oma jutuga vilja joudsin.»

Enn noogutas ja naeratas, naeratas lisna vaikselt. Ta ei osanud midagi
oelda.

«Tonnin, jah...» kordas Tonis Puu. «Noorus tuleb meelde ja...
Kuidas me naisega, Hildaga, noored olime. Poiss, Endel, see sinikael,
tuleb meelde. Tal on sinu moodi nimi; kui ta poisike oli, hiitidsime
teda Ennuks. Aga kaabakas on ta.»

«Joob?» leidis Enn kiisida.

«Joob,» noogutas Tonis Puu. «See on vidike hidda. Naise jdttis maha.
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Naise ja kaks pisikest poissi. Hea naine, hell ja siidamlik. Toredad
poisid. Aga ldks iihe sabakeerutise, ithe silmapodritise juurde.»

Tonis Puu ohkas ja titles:

«Mo6nikord métlen ja arutan, et kellesse see poiss, kurivaim, on ometi
ldind, Ei vanemad ega vanavanemad ole niisukesed liiderlikud. Minu
vennal kiill, vanal merelovil — niilid ta magab juba ile kahekiimne
aasta kuskil Lounamere pohjas —, oli kaks naist, aga esimene mamsel
jdttis ise vennase maha, leidis parema, nodikama... Sa métled, et
nurisen oma poisiga, aga voi ma ise parem olen ... Kui me suvel kéii-
sime eidega nendel pojapoegadel-marakrattidel kiilas ja nende emal
ka, siis noorem, kolmeaastane jomm, tditsa minu ndosuninaga asjamees,
luges peast niisukese salmi:

«Ema keelab viéikest Jukut:
«Ara roni, maha kukud!»
Oraval on parem ema,
ronimist ei keela tema:
tema keelata ei saa,

tema ronib ise ka.»

Tore salm, eks ole? Aga pole 6ige: suur orav, kuigi ronib ise, hoiatab
ja keelab ikkagi poegi, kindlasti keelab. Sellepdrast mina ka torisen.
Ma tean kiill, kes ma ise olen, aga oma poisiga torisen ikkagi. Ma tahan
ju, et ta minust parem oleks. Anna eeskuju, iitled. Jaa, sul on muidugi
Oigus, aga... inimese elu on jonkse ja koverusi tdis. Ah, 166d kiega
ja... Mis sest koigest rddkida!...»

To6nis Puu nihutas ennast, nagu kavatseks tousta. Istus siiski edasi.
Aga héadl kolas vasinult, kui ta iitles:

«Nii on need lood ja laulud... Klaasivabrikust on kahju, koik
kodune. .. ja inimesed ka... See direktori sekretdripreilike vaatas ka
nonda kahjutundega jédrele ... nagu halastajadde kiohe...»

Samal pédeval... motles Enn. Piia Elk oli temagi suhtes péris osa-
votlik olnud. «Nagu halastajadde kohe...» Niisugune haletsemine ja
kaasanutmine — ega see asja paremaks tee.

Ning Enn lausus pahuralt:

«Ei tea, paljuke neil seda halastamist on.»

Tuli niisugune ebamdédrane ttlemine keelele. Ta isegi ei teadnud,
kelle pihta see pidi kdima, kas haletsejate-halastajate kohta iildiselt voi
ainult Piia Elgi aadressil.

Tonis Puu ndis teisel arvamusel olevat. Ta hé&él oli noomiv:

«Ara ttle... dra ltle midagi... Ja tilepea... niisugused naised,
hella ja kaastundliku siidamega, need on kéige paremad ... Minu eit
ongi natuke kiére ja #kiline, aga ega ta paha pérast... kére ja dkiline
jon ta hea pérast...»

Niid siis vanamees tousis, tousis jarsku, nagu oleks tal midagi —
voi kedagi — tdhtsat meelde tulnud, surus Ennule kée pihku ja tutles:
«Hilja ka. Ara siis pane pahaks, et... Ja tervita mehi. Nigemist!»

Mees ldks. Vana mees, olad ldngus, kded rippu, samm ténts. Enn
vaatas talle jdrele. Kadus puude-poosaste taha. Korra vilkus vatijopi
selg, korra vilksas sonimiitsi &ddr. Ainult puud, poédsad, tee. Inimene
oma murega. «Mis sest koigest réddkida!» Aga hea, et ikkagi saab rdi-
kida.

Ennu peas tunglesid ja tiirlesid iiksikud laused ja lausekatked.
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— Lakume mélemad oma haavu... Noorus tuleb meelde... Sai
ennast laupdeval vassongi pandud ... Kolmkiimmend iiks aastat ja...
niiiid mine padavai minema... Viinakihvt wveres... Ise teeme, ise
joome. .. Venitamise rohi... Tdhtis on, kuidas sa votad, kui votad. ..
Poiss on kaabakas ... Et ta minust parem oleks ... Ema keelab viikest
Jukut ... Nagu halastajadde kohe. ..

Ja dkki vottis Enn taskust bloknoodi ja téditesulepea. Kirjutas rea,
kirjutas teise rea, motles, limises pisut ja kirjutas siis joonelt edasi.
Paberile tekkis laul:

«Enne me viina alla, viina alla kallasime,
siis me tédiest korist, tdiest korist trallasime.
Enne me norinal, norinal tukkusime,
siis aga kolinal, kolinal kukkusime.
Enne me siruli, siruli maabusime,
siis aga
kurba kambrisse, kurba kambrisse
saabusime.»

Ta luges uuesti iile, plitidis sonadele viisi sobitada, katsus nii ja tei-
siti, 161 kdega. Siis kirjutas pealkirja: «Onnetute meeste laul».

Kui ta iiles tousis ja minema hakkas, laskis ta wvilet, ja keegi ei
voinud teda kiill onnetuks meheks pidada.

11
Ah, kuniks elu!

Moodas. Niitid on Jiiri Saarep enda 16plikult Fanny Oggast lahti rebi-
nud. Sellest painajast, sellest lummutisest, sellest iharast naisest. Raske
oli. Uimased 66d, tusased pdevad. Tiidimus, néutus. Vaev, koorem, vas-
tik enesetunne.

Mooddas. Onneks. Kergem hingata.

Vahel oigab Jiiri unes ja vehib kétega. Ning pédeval viirastuvad mot-
teis rdmedad konelused, metsik nutt, vihane naer ja ldmmatavad embu-
sed...

«Sa el saa aru, sa ei moista, sa ei oskagi moista, mis ma olen 1dbi ela-
nud...»

«Oled l4dbi elanud! Mis siin aru saada: mees jattis maha, leidis teise.»

«Aga miks? Kas see teine on siis parem... parem ja ndgusam, ah?
Kas siis mina olen viimane kalts, drakulunud riidenéru, visatakse nurka
ja...7»

«Ara soiu! Laulame, tiidruk!»

«Ei taha, Jiirts! Ei taha laulda, ei taha tantsida, ei taha juua... Utle,
kas ma kolban veel . . . kas sa julged minuga méoda tdnavat minna?»

«Noh, julgen. Jdta see vingumine!»

«Aga kuidas minu hing nutab ja kiunub... nagu mahajdetud kassi-
poeg. Ta tahab hellust, tahab pehmust ja soojust, tahab pidikest. Kuuma
péikesepaistet, et hirm ... jdine hirm iiles sulaks...»

-«-Iéuradile koik see krempel! Kallista mind, pigista, mulju, et ma tun-
nen, kui tugev sa oled!»
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«Tead, Jiirts, lahme &ra siit neetud linnast. Natuke raha sul on, mis?»

«Ei ole.»

«Siis vaata moni, kellel on, 166 uimaseks ja...»

«See ei 1dhe — tuleb vilja.»

«Tdesona, Jiirts, leia raha, vota auto ja séidame kuhugi.»

«Kust ma ikka leian ja votan.»

«Tomba, kougi. Niita kord, et oled geroi. Ja séidame kuhugi 16una
poole. Elame nagu mustlased vanasti: méngime suli, hullame ja tral-
lame, ah, kuniks elu! Utle, oskad sa ikka sdita, autot juhtida?»

«Ikka oskan.»

«Aga juhiluba sul pole?»

«Ei ole. O6d lihevad kiilmaks kah ja talv tuleb peale.»

«Tead, Jiirts, sbidame rongiga l6unasse, sinna mégedesse, kus inime-
sed elavad saja viieklimne aastaseks, karjatame lambaid, kasvatame
tomateid, korbeme tommuks kui murjanid ja elame roémsalt nagu por-
gulised.»

«Mustavuntsilised votavad su iile.»

«Sa dra anna.»

«Sa poed ise nende kaissu.»

«Ei poe, ei poe! ... Aga kui toesti juhtub, et tuleb tuju, ja poengi. Mis
sa siis teed?»

«Hakkan ulguma: naine jédttis mahal»

«Sa, Fanny, rédigid, et tahaksid dra s6ita, kuhugi kaugemale minna.
Mine siis.»

«Sa fiitled: mine! Kas sina ei tule?»

«Sul ei ole mind tarvis.»

«On.»

«Ei ole.»

«Ma ju tean, et on. Ma ei taha iiksi olla.»

«Ega sa kuskil iiksi ole. Igal pool on inimesi.»

«Mis sa mind piinad! Utle ausalt: oled minust tiidinud.»

«Sa petad ennast ja mind, et mina pean sinuga olema.»

«No mine dra, ega ma kinni peal»

«Olen lihtsalt esimene, kelle kergelt kitte said.»

«Ara solva mind, Jiirts!»

«Ei solva. Aga métle ise: mis meid siis seob? Mitte midagi tosist.»

«Ma olen sulle lihtsalt naljanumber, mis?»

«Kui naljanumber, siis mina.»

«Ara jampsi, Jiirts! Mine ja too lik6éri. Just lik6éri.»

«Ei too. Ega see sind péésta.»

«Mis siis padstab? Kas nalivka?» .

«Ma lihen niiiid, mul on kodus tegemist. Ara sa jooma hakka, tee ka
midagi — sae ja 16hu puid voi pese pesu.»

«Pea 16uad ja lase jalgal»

Las olla iiksinda, métles Jiiri. Las rahuneb, las harjub.

«Mis kell sa tuled?»

«Ma téna ei tule. Homme ka mitte. Isa on raskesti haige, voodis, Pean
aitama.»

«Homme on reede. Kui homme ei tule, siis laupédeval kindlasti, eks
ole?»

«Ei tea Oelda,» titles Jiiri.
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Ise aga motles: ei laupdeval ega ka piihapédeval.
Ei ldinudki enam. Ei laupieval, ei piihapdeval ega jirgnevailgi pievil.

Uhel pdeval — heal vdi halval, kes seda 6ieti teab — juhtus Jiiri
tinaval vana Tonis Puuga kokku,

«Tere, Jiiril»

«Tere, Tonis!»

«Kuidas vana Ants elab?»

«Mis ta elab. Kehva viisi.»

«Peaks minema teda vaatama. Vana sober ja seltsimees.»

«Eks sa tule. Tule v6i tédna. Isal on kindlasti hea meel.»

«Ei tea, kas votta kédrakapudel kaasa?»

«Tule ehk niisama. Ta pole enam sellega harjunud.»

Siis joudiski Fanny nende juurde ja haaras Jiril kidisest:

«Astume edasil!»

Jiiri vihastas ja rapsas enda lahti. Ei ole see mees jdrele talutada.

«Lahme!» kidsutas Fanny ja lisas, Tonise poole suunurka krimpsuta-
des: «Mis sa selle ndsspakiga oiendad!»

Seda ei oleks Fanny pidanud titlema. See kergemeelne lause otsustas
palju, otsustas kéik.

Jiri tombus ndost punaseks. Vana Tonis kohatas vihaselt. Fanny
kohkus isegi ja astus pika sammu tagasi.

«Mine &ra!» {itles Jiiri ennast rahulikuks sundides. «Vota teadmiseks,
et Tonis on minu isa sober.»

Taonis leidis, kuidas solvamisele vastata. Ta siilitas, siilitas Fanny ette
konniteele, ja kiillap moned pritsmed langesid naise punaste suvekin-
gade ninadele.

«AH tatista, pétt!» sihvas Fanny. «Ma ei taha avalikus kohas, muidu
ma sulle...»

«Sa, Vanni, laku panni!» vastas Tonis pdlastavalt.

Naine tonksas Jirit kidrsitult kiiinarnukiga:

«Tule kaasal»

«Mis sa kisud noort meest... vana lipakas!» #dgestus Tonis.

«No tead!» Fanny ldhenes Té6nisele, tungis oma rinnaka kehaga lausa
peale ja tostis kded, nagu tahaks liiiia. Aga ei lo6nud, ei kiilinistanud,
ainult vehkis 6hus ja karjus: «Igavene pasatskil»

To6nis poikles kohkunult kérvale ja jéi otsekui imestades ootama, mis
naine veel teha vo6i 6elda métleb.

Fanny hingeldas ja keerutas silmi. Suu maigutas tithjalt. Ei leidnud
sonu, kiillalt méjuvaid, kiillalt rabavaid sénu.

«Ah, ldhme,» iitles Jiiri Tonisele, kui maérkas, et akendele oli ilmu-
nud négusid ja eemalt lahenes paar kogu. Jiiri vottis Tonise kdevangu
ja hakkas Fannyst vastassuunas astuma.

«Kiill ma teile veel néditan!» tdnitas Fanny neile jédrele.

«Jidta meid rahule... lital» viskas T'6nis tile 6la.

Need olid muidugi rasked sonavahetused. Mdonda niisama rasket voi
raskemat seisis veel eeski.

Samal 6htul tuli Tonis Puu haiget Ants Saarepit vaatama. Tal oli
ikkagi viinapudel kaasas. Aeti juttu, joodi. Kdige rohkem j6i ja ridkis
Tonis. Isa ei olnud enam hoopiski jutumees, ainult kuulas muigenéol,
noogutas ja raputas pead ja kirjutas mone tarviliku sona paberile.
Viinajoomine oli talle samuti vo6raks jddnud; imes ainult klaasiservast
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mone linnunokatédie, mis niisutas huuli ja valgus mooda keelt laiali ja
joudis kurku oige harva, justkui kogemata.

Parastpoole juhtus, et... ei olnud Jiiri pdris ldhedal, aga poole kér-
vaga ikkagi kuulis, kui Ténis emalt kiisis:

«Mis see Oga Vanni feie poissi jarele vedib?»

«Seda minagi,» kurtis ema. «Mis sa teed, ega eisaa pulka ette panna.»

«Ma pean seda asja vaatama,» lausus Tonis seepeale pikkamisi ja
paljuiitlevalt.

Need moned laused, mis ema ja Tonis vahetasid, hakkasid Juril stida-
messe kinni ja pitsitasid kurku. Kuidagi kurvaks tegi ja ajas lihtaegu
hinge téis. Ta ei siilidistanud ema ega vana Tonis Puud, ei osanud enda-
legi siilid anda ega tahtnud ka Fannyt uisapdisa hukka madista. Aga teda
oli dkki lehkava, kleepiva poriga iile pillutud. See ei mahtunud hinge.

12
Sina ei puutu neid, teisi inimesi,
aga nemad puutuvad sind kiill.

Hommikul luges Enn ajalehte, kus arutati ja heietati veendumusest,
kutsumusest, elu eesmirgist. Ning kaua aega saatsid need métted Ennu.
Arukad, pingsad motted.

Uks teab varakult, mis teda huvitab, milleks tal on kalduvusi. Tal
on kindel eesmérk. Teine-kolmas 6pib ja tuubib ainult numbri pérast,
ainult medali saamiseks. Ja kui medal kées, on noutu, ei tea, kuhu pabe-
reid viia. Mida teha, et temast ei saaks tithja-lennu-liblikat?

Seitsme-kaheksateistkiimneselt teeb igaliks plaane: juurdleb, kaalut-
leb, unistab. Ei ole vist likskoikseid oma tuleviku suhtes. Iseasi, kas
unistused ldhevad tdide. Alati ei ldhe. Monikord ei ole kaalutud 16puni
poolt- ja vastutegureid, véi siis jadb puudu tahtejoust. Méni inimene
pettub, 160b kédega. Teine otsib visalt edasi. Kuidas saaksime kaasa
aidata, et pettujaid ei oleks ja otsijad kiiremini leiaksid?

Keegi noormees jutustab endast. Ta kasvas lastekodus. Seal Gpetati
paljut tegema. Kindlaid piire ei olnud. Tee, otsi, katseta. Peaasi, et mi-
dagi teed, sest harjutades ldheb jargmisel pdeval ikka pisut paremini
kui eelmisel. «Joonistasin péris hésti,» jutustab noormees, «ja mul soo-
vitati end sellele plihendada. Siiski ei olnud joonistamine minu eesmér-
kide nimekirjas esimese kiimnegi hulgas. Tahtsin saada tehnilist hari-
dust.» Algul valis ta elektri. Siis ldks sammu edasi, oppis kinomehaani-
kuks. Siis nakatus raadiotehnikast. Praegu opib poliitehnikumis kaug-
Oppe teel, tahab kindlasti 1opetada. «On see eesméark?» kiisib ta ja vas-
tab: «On kiill, aga mitte elu eesméirk. Voib-olla avaneb minu ees veel
palju saladusi. Otsin edasi. Kogu aeg aga tuleb elada nii, et ajast kahju
el oleks.»

... Monikord tahaks neile poisinolkidele, kes sihitult tdnaval loge-
levad, vastu koérvu anda ja nad raskele todle panna: tee t66d ja néde
vaeva, siis alles saad stitia. Nad ei vaevu moétlema, kust kéik tuleb. Kui
tarvis, kiill isa-ema annavad. Siitia, ihukatteid, raha. Ei anna vanemad,
votab mujalt, votab sealt, kus midagi on. Aga sageli tdiskasvanudki ei
vaevu motlema. Koik on tipris lihtne: sul on té6d, sul on leiba ja leiva-
korvast, sul on inimlik peavari; oled haige, ldhed arsti juurde; on isu
ja tahtmine, 1obutsed, pidutsed, matkad v6i magad oma aja maha. .,
Lihtsad asjad. Ei midagi véimatut ega keerulist. Nagu 6hk, mida hin-
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gad, nagu valgus, mille pélema klopsutad. Aga ometi ei ole k&ik nii
lihtne. Maailmas, laias maailmas on muudki: iihed nilgivad, teised
priiskavad, tthed elavad lossides, teised hurtsikuis. Sellele, paistab,
moeldakse vdhe v4i ei moelda tildse,

*

Istuti vabriku 6ues pingil: Enn, Téruke, Rébanik.

Toruke oli esimesi pdevi vahetusmeister — péris ametlikult, kask-
kirjaga. Juttu tehtigi tema uuest ametist. Ega see olnudki péaris uus, oli
seda ennegi, Veera Rumbi haiguse ajal, kohusetéditjana proovitud. Aga
ju siis parajasti polnud paremat jutuainet.

«Kas sa usud, et saad ikka korge kohaga hakkama?» kiisis Rabanik.

«Ei usu,» ltles Toruke.

«Noo!»

«Ma ppole usklik inimene,» naeris Téruke ja lausus tésiselt: «Ma ainult
arvan, et jaksan seda kohta kauem kinni pidada kui sina oma peenikest
ametit.»

Ribanik jattis torkele vastamata.

«Ah siis sina oled usuvastane,» titles ta. «Mul ongi tarvis sihukest
loengupidajat.»

«Loengute pidajaid katsu mujalt otsida,» soovitas Toruke. «Véi
vurista neid ise. Mina olen rohkem tegude tegija.»

«Noo-oo!» venitas Rébanik.

To6ruke hakkas jutustama:

«Juba minu isa Toomas Téruke tegi usuvastaseid tegusid, tosijutt. See
oli ammu-aega tagasi. Isa olnd siis alles kahekiimne kolme aastane
sulaspoiss. See lugu juhtund sedasi, et oli natuke viinuskit voetud ja
oli kembeldud ja vist kihlagi veetud. Ning isa kihutand hobuse ja
reega — olnd ennejoulune lumeaeg — kiriku ette, ladund seal korvile
mone sdhvaka. Hobune vuhinal peauksest sisse ja tulistnelja altari ette,
sealt siuhti vasakule ja koori alt uksest vélja. Kirik muidugi kahinat
tdis. Opetajal silmad j6llis nagu vihasel hdrjal. Noh, véérmiinder toond
jargmisel pédeval isale kisu, et tulgu aga kirikuméisa peapesu vastu
votma. Isa ei ldind. Niddal aega ei kippu ega képpu. Siis tuli vallakasa-
kas ja andis isale edasi Kidina valla kohtu kange kédsu, et tulgu mees
kohtu ette oma ulakust klaarima. Heakene kill, kus sa péidsed, isa
ldkski. Kohus mis kohus, kohtukull laual, kohtunikul kohturaha kaelas,
nagu ikka. Isale loeti siilidistus ette: mees sel-sel kuupideval ja sel-sel
kellaajal pithakoda teotand. Kohtunik veel 6iendas ja seletas, et hobuse
ja reega kirikusse altari ette soita, kus opetaja armuopetust kuulutab,
et see on ikka raske kuritegu jumala ja inimeste ees, ja kiisis siis, et:
«Kohtualune Toomas Toruke, kas sa tunnistad ennast selles kuriteos
stiidi?» Isa tousis aupaklikult ja ltles vaguralt, et: «Selles asjas olen
mina vahesel méaédral siiiidi kill, suurem siiiidlane on selles asjas aga
meie korb ruun.» Kohtunik vastu: «R&d4gi selgemalt.» Isa siis rdédkind:
«Vaata, meie korb ruun on ninuke tobras, et kui pillihddlt kuuleb, siis
hoia voi dra hoia, aga sinna peab ta saama, kus pill méngib, nii viga
armastab teine muusikat. Nojah, s6itsin kiriku eest 1dbi ja ohjad olid
kaelas, mitte peos. Nonda kui ruun oreliméngu kuulis, kohe pistis kiriku
uksest sisse. Ma ei saand arugi, juba olin hobuse ja reega altari ees.
Krabasin kiill ohjad kitte, aga mis see enam aitas. Olen jah hooletuses
siitidi, oleks pidand ikka ohjad peos hoidma.» Ja kui isalt kiisiti, et mis
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tema viimane s6na on, siis ta titles, et:- «Mina kiill piihakoja teotamises
siitidi ei ole, aga kui korge kohus leiab, et olen hooletuses stitidi, siis
palun kergemat karistust.» Pidas siis kohus aru ja teatas oma otsuse, et
Toomas Jaani poeg Toruke on sel-sel pdeval ja sel-sel kellaajal oma
hooletuse 1ldbi pilihakoda teotand, ja kohus maarab talle viisteistkiim-
mend vitsahoopi palja ihu peale, ja valla vahimees peab otsuse kolme
pdeva jooksul tdide viima, ning karistuse saaja tuleb seni vahi all pi-
dada, kuni asi klaar. Pandigi siis auvdidrt Toomas Toruke vallamaja
keldrisse luku ja riivi taha ja teisel pdeval anti karistus kitte. Hiljem
kaisid jutud ringi, et isa pidand vallamajas 66 14bi pidu koos vahimehe
ja sopradega, ja kui hakand otsuse tdideviimine, ldind see kdva laulu ja
tralliga ning hoobid lajatand vastu uksepiita, et kelder kélisend. Sedasi.»

Naerdi. Torukese lugu tasus kuulata.

Ribanik kiitis:

«Sa, Toruke, oled toesti kangest soost.»

«Ma arvan sedasama,» muigas Toruke. «Ainult meie lugupeetud di-
rektor kahtles nagu minu soos ja minus eneses.»

«Voi kahtles?» imestas Rabanik.

«Selge see,» jitkas Toruke. «Ikka uuris ja urgitses seda- ja teistviisi.
Ja luges moraali: «Ma kain péhimotte jargi: tootajate edutamisel silmas
pidada nende oskusi ja korralikkust. Pidage seda meeles.» Ma porutasin
vastu, et: «Pean meeles. T66d ma teha oskan.» Tema muudkui tdnitas:
«Ja noudlik peate olema, teiste vastu ja enese vastu ka.» Hing sai téis,
utlesin: «Me pole lasteaias, seltsimees Viirsalu.» Tema aga manitses
edasi: «Seltsimees Kandelin soovitas teid, drge siis teda ja mind alt ve-
dage.» — «Ei vea,» tootasin talle. «Kui teil midagi asjalikku Gelda ei
ole, ehk lubate minna.» Vaat niimoodi mind ametisse pandigi. Pérast,
kui Kandeliniga kokku sain, radkisin talle, kuidas direktor mind manit-
ses, ja Utlesin: «Vist pahandasin Viirsalu, aga minu arust on nihuke ette
ja taha noomimine tiithi pldra.» — «No arvestage seda,» litles Kandelin,
«et direktor tahab ka midagi teha.»»

Selle jutu peale litles Rébanik:

«Sa, Toruke, kuulud niiiid juhtkonna hulka ja peaksid meeles pidama,
et sul tuleb enese ja kogu juhtkonna autoriteedi eest hoolitseda. Aga mis
sina teed? Odnestad sedasamast autoriteeti.»

See oli naljatoonil 6eldud. Siiski v6is arvata, et Rdbanik maétleb seda
koike tosiselt.

«Keri pérgu!» raksas Toruke. «Minul on sees todlise hing ja see nouab
tott ja oigust ning vilistab igasuguse tuulenuusutamise ja sabaliputa-
mise peale.»

«Oleme mbélemad iihesugused klaasipuhujad olnud,» lausus Rébanik.

«Oleme,» noustus Toruke. «Aga mina olen toomees edasi. Mina tege-
len tootmisega. Sina ainult puhud telefonitoru kuumaks.»

«Sa dra vastanda, vennas. Mind valis rahvas.»

«Ja rahvas maksab muidugi sinu tithja loba kinni, selge see. Rahvas
on kannatlik.»

«Sina oled oma voimiste tipul, korgemale sa ei touse mitte iiks jonks,»
siahvas Rébanik ja hooples: «Aga minust v6ib veel minister saada.»

«Need ajad on mdoddas, kus suuvargiga riiki valitseti,» iitles Toruke
ja heietas vaikselt edasi: «Ma olen jah mérgand, et ministrid on juba
eriharidusega inimesed. Ainult kolgastes veel — nagu meil Udulin-
naski — keerutab wvana karussell: mees ei funne maavirtsahvti,
tuuakse dra linna; ei saa vabrikuvdrgiga hakkama, antakse kaubandus
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%katte; ajab piimad-silgud hapnema, pannakse heakorda korraldama;
songib ténavad liiga iiles, viiakse tuletdrjesse; laseb majad maha pdleda,
-edutatakse ... miilitsasse; aga kui sulid peksavad jalust vigaseks ja
peast segaseks, noh, siis...»

«Tahad vist oGelda, et siis pannakse ametitthingutééle,» muhatas
Rébanik, tousis ja eemaldus tehtult rahulikul sammul.

«Néded sa,» ndhvas Toruke Ennu poole, «kuidas moni mees ennast
turri ajab. Puhud tésist juttu, siputad natuke nalja hulka — ei kannata
vilja, solvub.»

«Ju see nali oli kibe,» arvas Enn,

«Kas tema maééaris mulle mett moka peale?» muhatas Toruke. «Hak-
‘kas kohe minu «kérget kohta» miiksima.»

i

Enn kohtas Piia Elki kontori trepil ja teretas.

«Teate,» hakkas neiu otsemaid jutustama, «Kess on téitsa selle krahvi
négu ... Kuidas ta nimi oligi? Oige — Sylvius.»

Krahv Sylvius? Enn ei taibanud #kki. Siis meenus. Too oli ju tege-
lane raamatust, mille Enn Piia Elgile oli lubanud viia ja paar pdeva
tagasi viiski.

... Krahv Sylvius. Mees, kes varastas saja tuhande naelase krooni-
teemandi ja tekitas sellega hirmsa segaduse ja drevuse kuninglikus
dukonnas ning kuninglikus valitsuses. Piia vaatas pearaamatupidajale
korduvalt otsa ja meenutas raamatust tolle aferisti kirjeldust: pikk brii-
nett mees, tumedad vurrud kitsa, julma suu kohal, pikk kongus nina,
mis sarnaneb kullinokaga. TGéepoolest, imelik kokkusattumus. Ning
meenus, et Sherlock Holmes riégib vastikuist tiilipidest, kes voivad olla
kiitkestavalt galantsed, vihatujus aga toelised kuradid inimnahas...

«Teate,» jutustas Piia Elk, «Kess on libe kala ja samal ajal ehtne
sarvik. Uks salakaval tiiiip.»

«Viga voimalik.»

«Ma néen teda labi. Miletate ju tema unenédgu? Ta oli seda réddkinud
Anni Kellole — teate, laost —, Kello koneles mulle ja imestas kah. See
-on kentsakas kiill, mees hulgub ringi ja jutustab unenégusid. Teate,
niisugusest tahaks kaugelt moéda minna.»

«Kas see on 6ige?» kiisis Enn.

«See ... mis asi?» kiisis neiu taipamatult vastu.

«Noh, et mdtda minna,» {itles Enn. «Ei saa ometi inimestest lihtsalt
-moéoduda.»

Ennul oli selgelt meeles dsjane Torukese-Ridbaniku rahutu vestlus ja
kiillap ta selle ajel hakkaski pikalt arutama:

«Sina ldhed oma teed, ei puufu neid, teisi inimesi, aga nemad puutu-
vad sind kiill. Moned peatavad sind ja kiisivad, kes sa oled. Moned
miiksavad sind, et ndha, kuidas sa sellele reageerid. Aga mdned norivad
tiili, tulevad lihtsalt ja annavad vastu kérvu. Ja moéned kaitsevad sind,
teised kiidavad, kolmandad laidavad ja neljandad lausa séimavad.»

Piia Elk kuulas noormeest tdhelepanelikult ja ttles tunnustavalt:

«Te olete peaaegu filosoof.»

«Andestage, mul on tdna niisugune meeleolu,» lausus Enn ja piitidis
naljatada: «Sellepérast ajangi jama.»

«Kuulge, drge arvake, et minu pea ei jaga tosist juttu,» sdhvas Piia
Elk.
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«Vabandage,» kogeles Enn, «ega ma...»

«Loll!» hiiiatas neiu. «Mis siin vabandada.» Samas aga sdhvatas ta
ndost punaseks: mis ma nititd kiill itlesin!

«Ma néen, et ... minu seltskond ei sobi,» muigas Enn ja tdmbus pisut
tagasi.

«See on tébkoht, mis siin seltskonnast,» naeris neiu ja lippas uksest
sisse.

. Enn arutas endamisi: kes kiill kiskis selle nditsikuga elutarkust
jagama hakata, kukkus totralt vélja; aga noh, mis sa teed ara...

. Piia Elk motiskles: jdtsin endast naeruvadrse ja labase mulje; aga
kes teab, ehk maojusin huvitavaltki, ja tark maine ei fohi kunagi unus-
tada, et ta peab olema mehele méistatuseks.

Kuskilt tiirutas lagedale Vello Vesiloik, elektrimees, jdi Ennu ette
seisma ja hakkas lgoritama:

«Kaks selget silma pdoue pohja
mul siigavasti vaatsivad,
mull’ imelikke igatsusi

ja tuhat tuska saatsivad.»

Vesiloik pilgutas kavalalt silma ja 160pis:

«Olnud asju ei saa olematuks feha ja tulevasi asju ei saa ette nédha.
Nonda titles minu kadunud isa, kui ta palgapéeval porujommis oli ja kui
ema teda selle pdrast hurjutas.»

«Mis sa irvitad,» titles Enn pahuralt.

«Noor olla on kevadet rinna sees kanda,» deklameeris Vesiloik tava-
lisel jututoonil ja p6drdus minekule.

Mees muidugi arvab seda juhuslikku jutuajamist teab milleks. Arvaku.

Aga millegipdrast liikkas see poégus kohtumine Ennu motted
liikvele.

... Enn saatis Ritale kirja. Ei ainsatki rida vastuseks. Saatis kahe
nddala pérast teise kirja. Ikka — ei iihtki rida. Enn imestas ja ei imes-
tanud ka. Voib-olla pole toesti aega ega oiget tuju, vooras linn ja uudne
iimbrus, tarvis kohaneda. Enn saatis kolmanda, saatis neljanda kirja.

Monikord ohtuti {iksinda olles tundis Enn, kuidas miski otsekui 1dm-
matas hingamist. Siis ldks ta vélja, hulkus ringi. Hulkus tunni, kaks,
Tuli vésinult ithiselamusse ja heitis magama. Kuid siis hakkas ta insti-
tuudi meeskooris laulma ega hulkunud enam. Varsti moodustasid nad
kursusekaaslastest meeskvarteti, otsisid sellele kaua nime ja leidsid
lihtsa ning suupérase — «Siinus». Enn hakkas laulma, algul torksalt,
otsekui sunniviisil, siis aga r66msalt ja tdie rinnaga.

Sinise meeleolu 6htu: Oo MERI, TAEVAS & SILMAD! Esineb SIINUS.

Hoissa, meil on vastlad! Esineb SIINUS.

KEVADBALL! Esineb SIINUS.

Enn hakkas laulma ja siis ka Oppima — vihaselt ja wvisalt. Hakkas
oppima pdevast pdeva, nagu tehakse t66d, mida tuleb teha ja milleta
elul puudub méte.

Ning Rita nédojooned tuhmusid. Vaibus Rita héidle mahe kola, hddbu-
sid sonad ja tuhmus nende mote. Vahetevahel viirastus midagi silme
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ees, see oli nagu miélestus ebaméérasest unendost, Reaalsus — selgepii-
riline, larmakas, néudlik — pani end maksma. Unendgu — dhmane,
vaikne — taganes.

#*

Kess, too «mustvunts». Piia Elk oli nimetanud teda salakavalaks tiiii-
biks. Ndhtavasti on neiul silma inimeste ndgemiseks ja iseloomusta-
miseks.

Ennule meenub: kord néitas Paul talle eemalt Kessi; vaadaku, kuidas
Kess inimesi uurib, vargsi, luurates. Enn vaatas, jalgis. Hiljem iitles
Paulile: «Ta on kindlasti lithindgelik. Varsti kuuekiimnene, palju silmi
vaevanud.» — «Ei ole sellest,» seletas Paul, «Ta uurib. Uurib ja piiliab
avastada, kas sa midagi kavatsed, midagi, mis temale kahju teeb. Nagu
salapolitseinik. Seisab varjus, vaatab, kortsutab laupa, méistatab. Ainult
piipu pole hambus, muidu oleks ehtne. Koigepealt uurib seda, kas
temale kahju ei siinni, siis seda, kas ta kuidagi kasu ei saaks.» Enn mét-
les tollal: Paul fantaseerib ja liialdab; kas ikka inimene jaksab kogu
aeg ainult oma kasule ja kahjule mdelda.

Piia Elk iitles: «See on kentsakas kiill, mees hulgub ringi ja jutustab
unendgusid.» Pauli iitlemist mooda voiks kiisida: mis kasu ta sellest
koigest saab? Ja keda tdnapéeval enam unenédod huvitavad ja hirmuta-
vad!

Olgu pealegi, Ennul pole suuremat pistmist tolle Kessiga.

Kui Enn paraja aja leidis ja Kessi unenio loo ning oma moétted Paul
Virgemaale ette ladus, puhkes see laginal naerma ja iitles Kessi kohta:

«Totter nagu vana saabas. Ta konelnud oma jama ka Rébanikule. See
teinud kaastundliku ndo, vangutanud pead ja delnud Kessile: «Hirmsad
ajad, hirmsad ajad!. .. Kuidas see pommiasjandus ikka méjub — viskab
targa ja treenitud aju roopaist vélja, lollidest ei maksa rdakidagi.» Mui-
dugi ei tasu Kessi ja tema loba teab mis tdhtsaks tosta. Talle tuleb var-
vastele astuda, kui selleks paras juhus avaneb.»

«Kess on muidugi tédpes,» lausus Enn. «Kui po-kosmitSeski moelda.»

«No kes sind keelab po-kosmitSeski motlemast.»

(See ttlus oli pidrit Leonid Kaluskinilt, sonakalt generaatorikiitjalt.
Mees pajatas kord oma onnetusest: «Léiksin, ldksin ja motlesin: najo
KocMHYyeckH noaymars, Riid naisega, tuli &mmaga, kéik on denyxa, Vaa-
tasin otse kosmosesse ja — lendasin kraavi. Pori p6lvini, yopT nobepu.
Elame veel nHa 3emje, motlesin.» See lugu liikus vabrikus kaua aega
suust suhu.)

«Elame ikka maa peal,» kordas Enn Kaluskini vaidet.

Rohkem Kessist juttu ei olnud. Paul kiisis Ennult muud:

«Kas Tonis Puu oli sinu vahetuses?»

«Oli kiill,» ttles Enn. «Koéva toomees. Aga viinapump kah.»

«Mees on omadega piris labi,» jutustas Paul. «Tema kohta on raa-
matukaupluse aknale karikatuur pandud, sinna rahvamalevlaste
«Luuda». Turris juuste, jollis silmade, paistes punase nina ja pirakate
rusikatega mees peksab aknaid sisse. Ja all umbes niisugune jutt. Oel-
dakse: vota pits ja pea aru. Aga Tonis Puu vottis hoopis rohkem kui
lihe pitsi, ega pidanud pormugi aru, vaid tuigerdas Louna tdnavale ja
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hakkas maja nr. 18 aknaklaase sisse taguma, Niiiid tuleb tal miilitsa
arestikambris 15 pédeva aru pidada.»

«Ega midagi,» litles Enn, «Kiill need pdevad talle dra kulusid. Aga
mehest on kahju. Ega ei tea, kelle aknaid ta sisse tagus?»

«Ei tea.»

Alles hiljem, mone pdeva pérast saadi teada, et Tonis Puu oli 166nudi
sisse Fanny Ogga korteri aknad. Ndhtavasti ei saanud ta teisiti.

13
Nende pilgud kohtusid....

Raamatukogu lugemislauas leidis Enn «Smenast» Juliette Greco laulu:
«Armunud paarike». Noot ja tekst. Ta hakkas uurima. Huvitav meloo—
dia. Lihtsad s6nad, vabavirss. Monus oleks laul oma repertuaari votta.

06. Korvaltdnav. Ukseavas suudleb armunud paarike. Inimesed mo6-
duvad. Paarike ei méirka kedagi. Nad é&ratavad teistes igatsust, neidi
naerdakse, pilgatakse ja kadestatakse. Aga nemad — see paarike — om
kaugel dra.

Lihtne, stidamlik lauluke, Peaks tolkima. Vdhemalt katsetama, ehle
onnestub.

Enn asus otsemaid asja kallale, sonu viisile sobitades. Algus ei tulnud
vélja. Edasi ldks korda:

«Armunud paarike —

neid ei ole teiste jaoks.
Nad on ainult 6rnad varjud,
kes virelevad 60s.»

Tuli jdlle vahele jétta, ei leidnud héid ja Gigeid s6nu. Lépp, tundus.
sai péris korralik:

«Nad on kaugel dra —
kaugemal kui 060,
korgemal kui péev,
oma esimese onne
helgeis koidukiirtes,»

Seekord peab pooleli jitma. Homme voi iilehomme 6nnestub ehk
paremini.

Raamatukogust lahkudes motles Enn: ei tea, mis kiill paarimees
Virgemaa laulu kohta titleb; arvab ehk tiihiseks, vaata et nimetab sen-
timentaalseks. Aga viis on — kuidas niitid delda? — jah, sddelev. Ning
sdnad meeleolukad. Ei ole see hale-armas dhkamislaul. Ja Virgemaa ei
ole puutiikk.

*

Jiiri Saarep iitles Enn Jalajale 16unalauas:

«Ei ole isu. Eile oli s6bra siinnipdev. Sai veini timmitud.»

«Ahah,» iitles Enn,

Aga Jiiri Saarep tundis otsekui karjuvat vajadust sellest olengust
kellelegi konelda. Ning Enn pidi paratamatult kuulama. Oli satutud
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lihte lauda ja oldi peaaegu lihevanused — iiks meister ja teine lihttéo-
line, aga sellest polnud midagi —, ja Jiiri Saarep paistis usaldav ning
avameelne olevat.

Jutustas, et joodi ja tantsiti. Pdrast saadeti tiitarlaps koju.

«Ei fea, mis see on,» iitles Jiiri Saarep 16puks, «aga need olengud ei
tomba.»

«Ei tomba?» imestas Enn,

«Igasugust rahvast kokku aetud, Moned kasimata suuga, nagu minu
memm litleb. Teised jidlle tahavad kole peened olla. Pursivad imelikke
sonu, vaata, et murravad keele pooleks. Mis see «modédin» tihendabki?»

«Kas ikka mod&din?»

«Uks plikatirts latras, et «Siluetis» kirjutatud «modéin» 6htutualet-
tidest. Ma motlesin, et see on «modédrn» prantsuse moodi viljadeldult.»

«Ehk oli hoopis «mondédédn», 6igemini «mondédinnes. See tdhendab
«suurilmalik»,»

«Too nditsik fitles kiill «modéddn». Ma pilkasin, et 6elgu oma keeli,
siis saab ise ka aru. Heideti mulle sihuke tappev grimass, et...»

«Aga neiu kojusaatmine ja suudlused varavas?...» kiisis Enn nalja-
toonil. -

«Ah, ei klappinud,» visati kiega.

«Ei klappinud?»

«Ei olnud o6iget juttu, ei suudlusi ega midagi. Ei tea nimegi, eesnimi
oli Mall. Uduselt on meeles, et elab Kaasiku tdnava nurgapealses majas.»

«Nii et tiitarlaps ei meeldinud?» kiisis Enn. «Kas tema oligi see
«modadin»?»

«Ei olnud. Muidu... ndo ja oleku poolest... kena tots,» kiitis Jiiri
Saarep. «Aga tuima ja napi jutuga.»

«Jajah,» titles Enn. Ei parinud rohkem.

Ei éelnud, et temagi teab ja tunneb tlitarlast, kes elab Kaasiku tdnava
nurgamajas. Mall Ruuse. Enn teab teda sellest ajast, kui neiu oli veel
kiimneaastane plikatirts. Niitid peaks ta olema aasta kahekiimnene neiju.
Td6tab hoiukassas ja méngib tasapisi viiulit. Enn teab ja tunneb Mall
Ruuset sellepérast, et nende emad olid pikka aega tookaaslased.

«Kas olete selle neiuga... selle Mallega juba ammu tuttavad?» kiisis
Enn viimaks. :

«Ei ole,» litles Jiiri Saarep. «Seal koolisemu siinnipdeval tutvusime.»

«No siis el maksa imestada,» arvas Enn, «et ta sonakehv oli. Ega algu-
ses leia alati jutuainet.»

«Ma ise ka,» iitles noormees, «kui jutukas minagi olin. Ohtul, teiste
hulgas, 1ompsisin natuke, aga pérast, kahekesi, olin vist {isna vait nagu
sukk. Vahel on, néded, miski kipub 16rri minema, 166d kdega ja lasedki
minna.»

«Eks ta ole,» kiitis Enn takka.

«Nojah, parast motlesin,» arutas Jiiri Saarep, «et tuleks ikka veel
kooli minna. Omal ajal... isa jdi raskesti haigeks, tuju ldks &ra ja...
jatsin kooli kus see ja teine. Niitid, néde, ei tunne vaoorkeelseid sonugi.»
Viike paus, siis edasi: «Kuule, sa laulad kultuurimaja meeskooris, kas
sinna uusi lauljaid voetakse?»

«Kiillap voetakse. Tahad ise tulla v6i?»

«Kui dige prooviks. Armees teenides laulsin terve aasta kvartetis:
kaks venelast, ldtlane ja mina.»

«Tule neljapdeva 6htul, Sarapik kuulab, kuidas hddl miiristab ja...
astu muudkui platsi.»
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«Ehk sa kiisid enne, kas ongi tarvis.»

«Kiillap juba tarvis on. Kiisida ju voib,»

«Tead, muidu elu laheb kuidagi liksluiseks,» pililidis noormees oma
motteid pohjendada.

«Oige jutt,» kinnitas Enn.

See Jiiri Saarepi ja Mall Ruuse lugu meenus dhtuvidevikus uuesti.
Mbotted hakkasid ringiratast ajama. Kujutluspildid kangastusid silme
ette. Enn lebas ja fantaseeris.

... Nende pilgud kohtusid. Ning kohe oli, nagu oleks sumbunud tuppa
tunginud kaugelt mereavarustelt karge tuul.

Kogu 6htu piilidsid nad teineteisele meeldida. Kuid nad olid joudnud
omandada «modadrn-mondadn» seltskonna «hea tooni» reeglid: mitte
olla tundeline, muidu niid sa naeruviaidrne; mitte olla tosine, kui sa ei
taha nédida igav; naerda koige kauni iile, et ennast tumbritseda «huvi-
tava» inimese aupaistega.

Ja noormees jutustas anekdoote ning tiidruk naeris kolavalt — vahel
enneaegu, sest ta ei saanud neist aru. Nad tantsisid, joid veini, tantsisid
jalle, ja see koik oli «jole maru».

Noormees lidks tlitarlast saatma.

Liks saatma kuuvalgel 66l

Ja ta motles neiule salapédrases hébevalguses Gelda selliseid sonu,
nagu enne teda veel polnud delnud dikski armunu. Ning ta iitles:

«Kérts ilm!»

Tiitarlaps aga, lummatud 06st, kauneimast, oivalisimast oma elus,
vastas:

«Kombes,»

Ei olnud midagi parata, ilu ei mahtunud sundusliku zargooni raa-
messe.

Edasi sammus noormees vaikides. Ta ei tahtnud, et tiidrukki rdigiks.
Nii kena oli ta, kui ta vaikis!

Tudruk kéndis sonatult. Ning ta kartis koige rohkem seda, et noor-
mees hakkab radkima. Kui poiss vaikis, néis ta targem, oilsam.

Tidruku maja ees surusid nad teineteisel kétt. Ja rohkem mitte
midagi. Eil médranud uut kohtumist. Ei kénelnud iihtki séna, ei delnud
isegi huvasti.

Tudruk ldks trepist liles oma tuppa ja vottis viiuli... Tal oli huviala.
Ei, pigem kiindumus, suur armastus muusika wvastu. Ta varjas seda
olengusobrataride eest, sest need opetasid teda hidbenema koike, mis on
kaunis. Aga kui tal oli vdga hea voi vaga halb, leidis ta muusikas osa-
votliku sébra.

Ta ei saanud sel 661 jatta mangimata. Esimene armastus oli koputa-
nud tema siidamele ja moodunud. Moodunud. Voimatu oli armastada
inimest, kes ei moistnud ilu. Aga koik teed koige parema juurde viivad
ju ilu kaudu.. .

Noormees seisis tlidruku maja ees ja kuulas. Avatud aknast paiskas
viiul 6he kellegi solvunud siidame nukrust.

Noormees kuulas hinge kinni pidades. Ta oskas virtuoosi meister-
likkust eristada muusikat armastava hinge erutavast pihtimusest. Ta
kdis monikord kontsertidel. Ta kédis seal salaja, sest olengusobrad ope-
tasid teda hdbenema kéike, mis on ilus.
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Noormees kuulas ja tema meel oli vdga kurb. Tema arust too tiidruk,
kellest ta dsja lahkus, ei oleks kunagi méistnud viiuli siidantédngistavat
laulu kadunud onnest, kadunud armastusest. Kiillap ta titleks osavot-
matult: «Kombes.»

Siis jéi viiul vait.

Ja noormees ldaks ohe, 1ldks tusaselt kuuvalgesse 6he, et mitte kunagi
enam selle maja juurde tagasi pooérduda.

Kurb lugu. Nukker ja iihtaegu naljakas, pentsik.

... Kill ma ikka fantaseerin, arutas Enn, Ning ta hakkas juba kaht-
lema, kas ta ise selle vilja métleski. Voib-olla oli hoopis kusagilt luge-
nud. Niilid unerammestuses meenus see ja poimus Jiiri-Malle juhtu-
miga. Ei tea.

*

Aga samal 6htul otsis Paul Virgemaa Enn Jalaja kodunt iiles ja iitles
kdrsitult:

«Ei labenud homseni oodata. Ja ega vabrikus olegi aega niisugust asja
arutada. Vaata, loe.»

Ta ulatas Ennule paberilehe, mis oli tihedat kirja téis.

Enn hakkas lugema:

«Maire uued roivad

Maire. .. Ilus nimi. Aastaid kakskiimmend.
Enne kohtuistungit oli Maire t&sisem
mure, kust hankida paari 6mbluseta sukki.
Vanemad — isa ja voorasema — ei toonud.
Tuli tommata jalga omblusega sukad. Hada:
aina vaata ja uuri, kas omblus otse...

Isa jutustas: «Sonad talle ei aidanud. Aga
liitia ei tahtnud, olen ise kiillalt hoope
saanud.» Voorasema koneles: «Oleks oma
tiitar, siis veel. Ma olen talle ju vdoras,

ei vota kuuldagi, naerab.»»

Enn katkestas lugemise, tostis pilgu ja fitles:

«Paistab, et vérsslugu. Aga ei ole ka. Reportaaz? Kohtukroonika?»

Paul jattis vastamata, lausus vaid:

«Kui seda deklameerida kitarri saatel...»

«Kui deklameerida kitarri saatel...» kordas Enn. «Kas siis muutub
kunstiks?»

Voib-olla oli see halvustavalt Seldud. Enn ise kohkus. Aga Paul ei
votnud seda poérmugi siidamesse, vaid jdtkas asjalikult:

«Kas muutub kunstiks, seda ma ei tea. Voib-olla jadbki reportaaziks.
Mis sellest. Igatahes inimesed kuulavad ja hakkavad motlema.»

Enn luges edasi.

Lugu jutustas tiitarlapsest, kes tahtis iseseisev olla, omapead elada.
Uiiris endale toa. Hakkas tdodle, Tookohti vahetas tihemini kui moni
inimene sirke. Siin pandi kleitide asemel pluuse dmblema, teisal ei
golvanud ruumid, kolmandas kohas olid kaaslased Gelad ja kiusakad.
Vabal ajal meeldis talle kauplusi kiilastada. Kleidid, pluusid, mantlid.
Ta uuris, motles, kiisis selga proovida, ldks kabiini. Miiiijatarid tege-
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lesid muuga, dkki meenus, vaatasid — kabiin tithi. Tiidruk varastas
tugeva summa eest: kiitmme korda rohkem, kui ta aastaga teenis. T66
oli igav. Ta jattis 160 sinnapaika.

Kohtus kiisiti, millest Maire elas. «Kokkuhoitud rahast.»

Hulkus ja varastas. Jattis {itiri vélgu, elekter ja gaas pandi kinni. Liks
sobratari juurde elama. Oli seltsim ja lobusam,

Kohtus kiisiti: mida ta kavatseb pirast vangistust teha? Maire vastas
justkui pahedpitult: «Hakkan todle, maksan vélad &ra, elan vanemate
juures niikaua, kuni abiellun.»

Ja nonda see lugu loppes:

«See oli huupi celdud. Taolist vastust
ju oodatakse, Aga kiillap ta hakkab
tosiselt motlema. Kaks aastat ei ole
lithike aeg — kaks aastat kindlat

t66d ja kindlat leiba.»

«Jaa,» litles Enn, «see on tosine juhtum, Vist téestisiindinud lugu?»

«Seda kiill,» kinnitas Paul. «<Kuulsin mdne pdeva eest. Ja métlesin, et
panen kirja. Kukkus vilja otsekui vabavirss, Oleks vist méeldav, et
esitame selle muude palade hulgas, sina deklameerid ja mina méngin
pilli kérvale, Tuleks otsida sobiv meloodia, see ei tohi sonadest lile kar-
juda.»

Viimaks hakkame loenguile kitarri korvale plonnima, métles Enn ja
muigas omaette. Aga kovasti titles:

«Miks mitte, voiks proovida. Ehk tuleb péris uudne.»

«Sel on mote sees, eks ole ju?» noudis Paul.

«On,» noustus Enn. Ise aga juurdles: tema viimase aja sepitsustel —
nagu sellel neiu naeratuse laulul — ei ole sellist tugevat maétet; ei ole
alati tarviski. Ega paljudel headel ja populaarsetel lauludel ei ole suurt,
tugevat motet; nagu sel prantslanna Juliette Greco armunud paarikese
laulul ja paljudel-paljudel muudel.

«Tead sa, kurvaks teeb...» arutas Paul, «et paljud noored ei métle
ema elu tile, pole neil erilisi huve ega... trallavad ja lillutavad niisama.
Neid on tarvis mdtlema panna. Ei teeks paha, kui meil oleks repertu-
aaris monda selles mottes kasvatuslikku.»

«Seda muidugi,» lausus Enn. «Aga iga laul, iga meeleolukas, vaimu-
kas ja... ja iildse héasti kolav laul on kasvatuslik.»

«Tingimata,» sonas Paul.

Hiljem, kui Paul oli lahkunud, moétles Enn: fa tuli ju hea ideega, oli
tiiki toodki teinud, t66d teinud ja vaeva nidinud, kuid mina, méistmatu,
ei hinnanudki seda tood ja vaeva.

Ise aga motlen ebamiidraseid luulelugusid vélja. Nagu ténagi. Poi-
sist ja tlidrukust, kes koénnivad teineteisest modda. Aga miks luulelugu?
Ei ole need poiss ja tidruk kauged, nagu on Pauli loo Maire. Too tund-
matu Maire jah... Pole diget kodu, pole hdid sopru... Juhuslik vargus,
juhuslik «6nnestumine»... Eluline juhtum. T'Gepoolest, miks mitte nii-
suguseist asjust estraadil koénelda, olgu v6i deklamatsioonina ja kitarri
saatel. Tingimata. Aga juhtum Jiiri Saarepi ja Mall Ruusega. Eks ole
nende kohfumine ja moéistmatu lahkuminek samuti juhuse mang.

Ning Enn joudis dkki kenale otsusele: miks mitte Jiirit-Malle uuesti
kokku viia.
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14
Need on ju tosised asjad!

Viarske ajalehe tagakiiljel ilmus sonum, mis tekitas klaasivabrikus
pisukest segadust:

«Seltsimehelik kohus otsustas

28. mail ldks Anni Kello tuttavale kiilla. Vaevalt oli ta saanud Lin-
nuse tn. 6 maja trepile astuda, kui suur ouekoer enda ketist lahti rebis
ia naise kallale tungis. Anni Kello hakkas appi hiilidma. Kohale tuli
majaomanik Oskar Paumees, vottis koera rihmast kinni ja viis ta tuppa.
Kannatadasaanu teda ei huvitanud, ta jattis selle verisena ja 1ohkikigtud
riietega Gue.

Kui Anni Kello oli saanud esmaabi ja vahetanud riided, ldks ta koera-
omaniku juurde, et kahjutasu osas kokku leppida. Kuid Oskar Paumees
el votnud teda jutulegi. Kannatadasaanu poordus majavalitsuse nr. 4
seltsimeheliku kohtu poole. Niitid hakkas Oskar Paumees agaralt tegut-
sema. Koigepealt registreeris ta koera oma oepoja Vello Vesiloigu
nimele, kelle aadress on Noukogude tn. 21—14. Et seltsimehelik kohus
Vello Vesiloiku ei leiaks ega saaks vastutusele votta, mirgiti koera
registreerimislehele omaniku elukohaks Noéukogude tn. 12—14. Kui
seltsimehelik kohus selle umbsolme siiski lahti harutas, saatis Oskar
Paumehe tiitar Marina Kihu kohtule kirja, milles ta tfunnistas, et koer
olevat hoopis tema oma. Marina Kihu noéudis, et seltsimehelik kohus
saadaks materjalid edasi Roela alevi kooperatiivile, kus ta praegu too-
tab.

Kuid majavalitsuse seltsimehelik kohus ei lasknud end eksitada ja
kutsus kohtusse aru andma nii Oskar Paumehe kui ka Marina Kihu.
Imestama pani isa ja tiitre kiitumine. Nad piilidsid naeruviiristada
kannatadasaanu noudmist. Anni Kellol tuli meditsiinitootajate poolt
koostatud akti, puruksrebitud riiete ja tunnistajate abiga toestada, et
kahju sai tema, mitte aga majaomaniku ustav neljajalgne!

Seltsimehelik kohus rahuldas Anni Kello hagi ja moistis Oskar Pau-
mehelt vilja tema koera poolt tekitatud kahju, hinnates selle 34 rublale
ja 20 kopikale. Kohus avaldas Oskar Paumehele noomituse selle eest, et
ta pidas registreerimata ja siistimata koera ega osutanud kannatadasaa-
nule abi.»

*

Juhtus nii, et Heino Toruke sattus vabriku ouel Vello Vesiloiguga
vastamisi ja kukkus otsemaid hurjutama:

«Kuule, vennas, leht kirjutab, et sa aitad wvarjata kahtlasi koeri ja
oled ise ka kahtlase péritoluga.»

«Ara jaural» iitles Vesiloik vastu. «Seda koera pole ma ihusilmaga
ndind ja selle vanamehega puutusin viimati kokku poolteist aastat
tagasi, tema naise matusel.»

«Aga plekk on sul niilid kiiljes.»

«Plekk plekiks. Sina igatahes dra urgitse.»

«Kas sa seda tead,» kiisis Toruke, «et see naine, keda toe koer pures,
tootab meie laos?»

See oli Vesiloigule uudiseks.
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«Noo!» hiilidis ta. «Tarvis tuttavaks teha.»

«Mine ja tee, kiill saad sakutada,» iitles Toruke. «Anni Kello on péris
tragi ja kuraasikas naine ja 16bus lesk pealekauba.»

Tiihi temaga, motles Vesiloik. Aga kui Ribanik oli teda pilganud —
kiill péris heatahtlikult — ja moni mees niisama uudishimutsenud, siis
hakkas ta métlema: egas midagi, voiks selle 16busa lesega ju tutvust
teha.

] Viimaks lakski Vello Vesiloik lao uksele ja kiisis seal sagivailt nais-
elt:

«Kas Anni Kello on t661?»

«Anni, peigmees ootab!» hdigati ukselt sissepoole,

Anni Kello tuli vilja ja kissitas pidikesevalguses silmi.

«Mina olen Vesiloik,» iitles uksepiidale ndjatuv mees. «Saatus on
meid kokku viind.»

«Mis saatus!» hiilidis naine. «Va koeravolakas.»

«Te pidite 16bus lesk olema,» 166pis Vesiloik. «Teeme siis pealegi tut-
vust, ma jdtan naise maha ja... ja hoian teie poole.»

«Arge ikka triigige! Mul on villand teie vahmiilist — selle krantsiga
alates ja vanamehega lopetades.»

«Ma olen tegelikult teist vahmiili. Vanamees on Paumees, endine
Bauman, mina aga olen Vesiloik.»

«Olge pealegi,» naeris Anni Kello. «Aga mul t66 ootab.»

«Millal me siis kokku saame?» kiisis Vello Vesiloik. «Et ldbirddkimisi
pidada.»

«Mis ldbirddkimisi?»

«Kuidas toda vanameest nuhelda.»

«Tehke, mis tahate. Mind jatke mingust vilja. Ma ei taha selle taadi
varjugi ndha.»

«Aga mina ei saa ometi niiviisi jatta. Ta sokutas koera tagaselja minu
nimele, niilid kuula teiste hurjutamist. Pean minema ja méne krobeda
s6na iitlema. Voi vihase kirja kirjutama, veel parem.»

1 «Tehke aga, mis tahate ja heaks arvate,» kordas Anni Kello,

Vello Vesiloik kirus sel pdeval mitmele-setmele mehele arulagedat
onu. Anni Kellost ei kénelnud poole sonagagi. Mis temast ikka; kaidi
korra ja vaadati talle pisut nidkku, olgu pealegi.

Piia Elk nojatus aknalauale. Ta vaatas vilja. Motiskles.

Ta oli hommikul kohanud Tdnis Puud. Ténaval. Piris juhuslikult.

Nad olid teretanud iisna iiheaegselt.

«Kuidas tervis on?» oli Piia kiisinud.

«Tervis?» Ténis Puul oli kuidagi piinlik, aga ta koéneles ikkagi. «Olin
arestikambris, hakkasid valud, valukrambid kohe. Lasti vabaks. Niiiid
jolgun arstide vahet. Viinajoomisel on niitid 16pp. Ei olegi enam isu.»

Piia oli méelnud, kas 6elda, ja oligi vanamehele Gelnud:

“«Nii, kainelt, on teid parem vaadata. Teil on head, ausad silmad. Sel-
ged silmad.»

See tiitarlapse titlemine oli vanameest kuidagi vapustanud. Ta oli
hakanud kogelema:

'«Hea laps, mis te'nd . .. Teate, ma soovin, et teil oleks... oleks hea...
hea ja tubli peigmees.»

Kentsakas vanamees. Ei, miks kentsakas. Siiras ja sltidamlik.
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. Kevad ja esimesed linnud ja esimesed lilled. Suvi ja karged hom-
mikud ja sumedad ohtud. Siigis ja jalge all sahisevad lehed ning vige-
vad tormituuled. Talv ja kiilmast 6hetavad pésed ja naljakad lume-
memmed ning pikad-pikad suusarajad. Ja uus kevad ja uued linnud ning
lilled. K&ik on kena ja huvitav. Aga hoopis kenam ja huvitavam ning
ponevam oleks kahekesi, kisikdes.. .

Piia nojatus aknalauale. Pilk puhkas valgetupsulisel pilvelaamal,
mobtted uitlesid omasoodu. Mingi rahutus, mingi huline igatsus pillu-
tas motteid.

Siis tuli uksest Enn Jalajas.

Enn Jalajas konetas teda. Kiisis midagi tithist, tdhtsusetut. Piia vas-
tas.

Siis fitles:

«Te ju teate Tonis Puud. Néagin teda hommikul. Haige. Néhtavasti
véga haige. Ei olevat enam isu viina jarele. Mehest on kahju.»

«Kahju,» kordas Enn Jalajas. Ja lahkus. Akki nii napisénaline. Ime-
lik.

Piia Elgi kéded lebasid riipes ja ta vaatas tithjusse. Tema néol oli ise-
sugune ilme. Nagu mure, nagu kéhklus, nagu lahendamata kiisimus vir-
vendas suu lUmber.

Enn Jalajas oli teda konetanud. Piia oli téstnud korraks silmad ja
vastanud. Oli 6elnud mitu-mitu lauset. Vastuseks — {iksainus sona.

Ta vaatas ennast peeglist. Kas Enn Jalajas mérkas, et tema silmad
helkisid uduniiskelt.

«Soovin, et teil oleks hea ja tubli peigmees...»

Ikkagi kentsakas vanamees,

Ei ole tema, Piia, sugugi meestehaige.

Tosi, vahel ta kiill vaatas mehi eemalt, korvalt. Ning tabas end moni-
kord imelikelt métteilt: seda meest véib onnehkuks pidada, tema Juures
on silmad koige ilusamad.

&

Selsamal pdeval kiisis Piia Elk Anni Kellolt: B e

«Kui keegi... hea inimene, kellega te voiksite... tahaksite abielluda,
satuks vanglasse ja... Noh, ma lugesin, et Hispaanias pandi noormees
trellide taha, tal oli tiitarlaps ja... Uldse, kas teie ootaksite oma noor-
meest?»

«Kiillap ootaksin,» arvas Anni Kello. «Kui ta ei ole suli ega morvar,
kui ma teda armastaksin ja tema mind... ootaksin kiill.»

«Utleme, kiimme aastat?»

«Ootaksin.»

«Aga kaksklimmend?»

«Ootaksin.»

«Tosiselt?»

«Ilma naljata.»

«See on raske.»

«Raske.»

«SHdraseid on kindlasti vdhe?»

Anni Kello jdai mottesse.

«Seda ma ei tea,» litles ta siis. «Ma arvan, et mitte vdahe. Ega vist eriti
paljugi. Peab olema suur armastus. Ja samuti suur viha, nagu seal,
Hispaanias, nende vangistajate vastu.»
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«Maoelge ikka,» titles Piia Elk, «see tutarlaps oli seitsmeteistkiimnene,
kui ootama hakkas, ja oli juba nelikiimmend iiks, kui mees vabaks sai.
Alles siis nad abiellusid.»

«Ei ole kerge,» moonis Anni Kello. «Siis oleks kergem, kui oleks laps
mehelt, keda ootad. Kui aga ei ole, siis ma votaksin ja kasvataksin orbu-
sid.»

Piia Elk arutas edasi:

«See, niiviisi codata... see on eriline sangaritegu. Ega sangariteod,
mis s6jas tehakse, ole sugugi tdhtsamad.»

Anni Kello naeratas ja titles:

«Moota ja vorrelda, jah... ei oska.»

Piia Elk jutustas:

«On ks itaalia film. Tudruk ootab neliteist aastat oma noormeest,
kes on samuti vanglas. Endine partisan, mingi provokatsiooni tottu.
Ma tdpselt ei tea, mis ja mismoodi. Meile ei ole veel tulnud, Moskva
festivalil ndidati. Lugesin sellest. Filmis juhtuvat nii: kui tidruku
armastus olevat algul lihtne naiivne poolehoid, siis muutuvat see tosi-
seks ja stigavaks asjaolude t6ttu, miks ja kuidas noormees kinni pandi.
Niitlejatar — Claudia Cardinale — miingivat histi, ebatéenéoline olu-
kord elus kujunevat filmis tdiesti tGendoliseks. Mind héiris — mis
héiris! —, péris vihastas see fraas: ebatdendoline olukord. Selle artikli
on kirjutanud maéni ennast-tdis — noh, kuidas niitid deldaksegi? — keh-
kadivei. Aga seda filmi tahaks kiill ngha.»

«Jaa-jaa,» noogutas Anni Kello. Siis iitles: «On igasuguseid aegu ja
olukordi, ega ei oskagi ennast koigesse sisse moelda.»

«Ega ei oska,» kordas Piia Elk. Tema silmade kauge, ebaméédrane vir-
vendus ei lubanud midagi aimata,

«Kas te kdite palju kinos?» kiisis Anni Kello.

«Ei kidi,» litles Piia. «Kodige rohkem korra néddalas. Vahel tuleb
pikemgi paus.»

«Kas teil endal on keegi noormees. .. keda ootate?»

«Ei, ei ole,» raputas Piia dgedalt pead.

«Ega ma ei arva, et kuskil trellide vo6i traataia taga. Niiteks s6javies
vOi...»

«Oh ei, mul ei ole kedagi.»

«Ma mdotlesin, et miks te muidu...»

«Ah et miks ma neid ootamisi tésiselt votan?»

«Mitte seda, aga...»

«Aga need on ju tosised asjad,» iitles Piia Elk.

«On muidugi,» kinnitas Anni Kello. Ja iitles otsekohe l66pides: «Mul
kdidi tdna... peaaegu et kosjas. Vello Vesiloik, meie vabriku mees.»

«Kosjas? Tosiselt?» elavnes Piia Elk.

«Oh ei,» naeris Anni Kello. «Tegi niisama natuke nalja.»

Tiitarlaps rohkem ei kiisinud. Aga ta moétles: kuidas kiill niisuguse
asjaga veiderdatakse, Anni Kello ise ka.

*

Oleks ta teadnud, et Enn Jalajas 166pis iisna samuti niisuguse asjaga.
Enn andis Jiiri Saarepile pileti kontserdile — iiliopilasmeeskoori
kontserdile — ja teise pileti saatis emaga Mall Ruusele, ja ise istus
kontserdi ajal nende korval ning vaheajal aitas jutuajamisel laabuda.
Neiule-noormehele selgus kuidagi ootamatult, et kumbki ei ole iiks-

1382



kéikne muusika vastu. See tuli niiviisi. Nagu muuseas titles Enn Jiiri
Baarepile: «Mul oli Sarapikuga sinust juttu. Et varem laulnud ja...
Vana hurjutas: mis ta ootab ja viivitab, votku aga koht sisse.» Ning
veidi aja pérast kiisis Enn Mall Ruuselt, kuidas siis tema viiulil need
graatsilised trillerid vélja tulevad. Sona sonast, lause lausest, ja Enn
motles, et wvestlus hakkab tematagi veerema. Ning kadus vaikselt
eemale.

&

Millegipdrast koneldi sedakorda hirmust., Enn iitles Rébanikule:

«Hirm on jole asi. Uks viriseb hea koha pirast ja hoiab sellest
kiimne kiilinega kinni; teine valvab, et keegi kena noorikut iile ei 168;
kolmas on maja ehitanud, kardab roovleid; neljandale teeb muret
«Moskvits» voi «Volga», pelgab «draajajaid».»

«Kas see viimane kdib minu pihta?» kiisis Ridbanik.

«Oh ei, ega sina ju pelga,» naeris Enn,

«Aga sinul ei ole mingit hirmu?» péris Rabanik.

«Mis hirmu mul peaks olema,» imestas Enn. «Ei ole naist ega maja,
autot ega head kohta.»

«Mis su kohal hdda?»

«Ega hédda ole. Aga ei paista, et keegi seda eriti himustaks.»

«Ja sa ei tunne, et midagi oleks puudu?»

«Alati on midagi puudu.»

«Tahad, ma soovitan sulle pasliku neiukese?»

«On sul siis méni anda ja pakkuda?»

«Lausa ei ole, aga... kui tarvis, vaatan selle pilguga ringi.»

«Ei ole tarvis,» litles Enn kindlalt. See oli jarsult Geldud, ja et tooni
pehmendada, lisas ta: «Alles ma ise viisin {ihe hea mehe kauni neiuga
kokku.»

«Kas mina ka tunnen?» kiisis Rdbanik Ghinaga.

«Ei tunne,» vastas Enn.

Ei tahtnud Enn oma teoga kuidagi hoobelda, see lipsas kogemata kee-
lele. Mingist toredast trotsist. Mis ta muidu tuleb oma upsaka jutuga —
pasliku neiukese!... Ei ole tarvis tema lahkeid teeneid!

15
Inimene, kes lubab endale
praaki... kasvatustids.

Vabriku seinalehe uude numbrisse oli pandud, nagu deldakse, kriiti-
line materjal. Rasvane pealkiri — «Praak!» ja raske lugu ise:

«Neli poisipénni. Kéige vanem Eero Arjas. Neliteist aastat vana, VII
klassi 6pilane. Teistel samuti neliteist ja kolmteist aastat.

Siidalinn. Laupédeva hilisohtu. Need neli «sangarit» lasksid végevat
laulu, pahvisid sigarette ja tiilitasid moddujaid. Olid veini ostnud ja
kuskil vaikses nurgas dra joonud. Niilid nad lédllutasid nagu «téditsa-
mehed» kunagi. Komsomolipatrull kutsus nad korrale.

Kui Eero Arjas patrulli saatel koju joudis ja pidi oma «végitegudest»
armsale isale aru andma, «premeeris» see teda koduse kasvatustté mot-
tes paari «tulisega».

Keskkooli direktor podrdus meie, Teet Arjase tockaaslaste poole ja
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jutustas, et sm. Arjas ei tunne huvi oma poja kédekéigu vastu ning ei ole
ei eelmisel ega sel 6ppeaastal kordagi kooli kiilastanud. Kooli direktor
palus, et me kiisiksime sm. Arjaselt, miks ta ei tdida oma vanemakohu-
seid.

Sm. Teet Arjas, miks te lubate endale praaki kasvatustoos?»

Paul Virgemaale oeldi, et keegi ootab teda vélisukse juures.

Ootaja oli kiitsakas, veidi vimmas mees, nii aasta viiekiimnene.

«Mina see kutsuja olen,» litles mees. «Me ei ole vist isiklikult tutta-
vad. Minu nimi on Arjas, Teet Arjas.»

Virgemaa noogutas ja jédi ootama, mis edasi tuleb.

Ning Arjas hakkas otsemaid sinatama:

«Ma tean, sa oled korpusemees. Aga pole juhtund, et oleks pikka
juttu ajand.»

«Pole juhtunud,» kordas Virgemaa.

«Oled ohvitser?»

«Ei, seersant. Suurtiikipolgust.»

«Ma olin viimati jefreitor. 921-es. Sapgor,» teatas Arjas enda kohta ja
jatkas natuke takerdudes: «Sedasi, et... ma tahtsin sulle delda... kui
vanale korpusemehele... et v6ta see jama seinalehest dra.»

«See ei ole jama. See on tosine asi.»

«Hea kill, vota siis... see tosine asi ... maha»

«Ei vota.»

«Noo! Ara’s nii uhke ole.»

«Ei ole uhke,» iitles Virgemaa. «Kui korpusemees votaksin, aga
kui... selle seinalehe tegija ei vota. See asi on ldbi mbeldud, see on
oige. Ja ma ei hakka seda, oma tood, retsima.»

«Kas sa’s inimene ei ole?!»

«Olen. Kui inimene ma samuti seda maha ei vota.»

«Tule, istume,» kutsus Arjas, viibates seina ddrde pingile. Kui istuti,
fitles ta tungivalt: «Tead, ma ei ole kolm ©66d magand. Noh, vota
arvesse.»

«Hea kiill, votan arvesse,» oli Virgemaa nous. «Ja edasi?»

«Selle kirjatiiki parast, saad aru? Kas sellest ei aita?»

«Ma el tea. Sa ise pead teadma.»

«Kuule, me pole palvemajas. Ara jonni, vana!»

«Ma ei jonni.»

«Ma ei ole pika jutu mees, tead. Ma ei oleks sinu juurde tulnud, aga
motlesin, et vana korpusemees. Ja sellest hoolimata vétsin enne, kui sind
otsima tulin, pisikese louatiie. Pane kirja: pisikese louatiie. Arvasin,
et kakssada grammi on ehk palju, ja votsin ainult sada viiskiimmend.»

Kui Virgemaa kuidagi kannatamatult niheles, titles Arjas rutakalt:

«Oota, ma rdigin. Jutumees ma ei ole, aga... Tead, mul on teine
naine. Mitu naist sinul on?»

«Mitu mul ikka. Uksainuke.» _

«Aga minul on kaks. Esimene on Agnes, teine on Helgi. Armastan neid
molemaid. Ausona. Mitu last sinul on?»

«Kaks. Poiss ja tiidruk.»

«Minul on sedasi: vennapoja kasvatasin liles ja endal on kolm. Esi-
mese naisega poeg, see, kellest sa seal... (Arjas nditas ebamdidraselt
selja taha) kirjutad, ja praeguse naise, Helgiga, kaksikud, poeg ja tiitar.
Nénda on lood.»

1384



Arjas vaikis, pornitses omaette.

«Ma vist hakkan taipama,» litles Virgemaa.

«Midagi sa ei taipa,» hilidis Arjas. «Elu ei ole meelakkumine, iitlen
ma sulle.»

«Nii teldakse.»

«Ja nii ongi,» sdhvas Arjas vastu ja hakkas rahulikumalt jutustama:

«Tulin sojast, votsin naise. Ilus, 1obus, ile kiila tiidruk. Vend, minu
vend oli tapetud, vennanaine surnud, tiisikusest ja ahastusest, ei tea,
kummast rohkem. Nende kuue-seitsmeaastane poiss, Viktor, oli ihnsa
lelle juures kasvatada ja tougata. Votsin poisi enda juurde, iitlesin oma
noorikule: kasvatame magu oma poega. Praegu on poiss, see Viktor —
kurat votaks, meie Kessiga (ihine eesnimi tal! — instituudi iiliopilane.
Hea kiill, meil enestel oli poeg, Eero, kellest sa kirjutad. Neli aastat
elasime naisega ilusti, siis... Kaua aega méotlesin, et 6nnetu juhtumine,
aga kes neid hinge ja muid asju teab, ehk oleks ikkagi... See 6nnetus
tuli nonda, et oli niiripidu, kaanisin enda tlearu tiis, naine jdi una-
russe; ta oli ka vdhe tujukest lisand, siis kaubanduseahv krabas ta
kaenlasse ja... nii see oli ja hakkas ja ldks. Sedasi see elu 16hki ldks.
Naine, hull, putkas selle ahvi juurde, vottis poisi kaasa. Aga nende nelja
aasta parast ma armastan teda ikkagi, jah. Oeldakse kiill, et armastus
slittib ja kustub. Ei kustu, hingitseb siigavamal edasi. Kui hakkan vahel
moétlema neid meie tihiseid aastaid seal... Aga tema varju... née, tema
varju ei taha ometi ndha.»

Arjas 16i pahuralt kéega.

Ning Virgemaa métles: armastab, ent ndha ei taha. Imelik, Ega vist.
Ta armastab naist, nagu see tollal oli, armastab Gieti malestust oma-
aegsest naisest.

«Hing kargas tdis,» jutustas Arjas. «Ei taht enam nédha neid maid ega
metsi, teid ega... ega kogu seda kanti. Saad sa aru?»

«Saan aru.»

«Hing kargas tédis. Tulin dra linna. Proovisin iihte ja tfeist, jain wvii-
maks klaasivabrikusse pidama. Kui linna tulin, vétsin kohe teise naise.
Kohe, et endist unustada. Ma iitlesin sulle, et armastan neid molemaid.
Nie, kentsakas, tahtsin unustada, aga ei saand. Ja kui kuulsin, et tal,
Agnesel, selle kaubanduseahviga poeg ja meie poissi kolgib ja néljutab,
siis t6in poisi enese juurde. Ja ongi koik. Mis siin ikka targutada.»

Virgemaa ei tousnud, istus edasi ja motiskles.

Arjas istus samuti edasi ja jidtkas:

«Ma métlen seda aega ... 6eldakse jah, et isikukultus. Voib-olla. Aga
see oli karm aeg ilma selle kultusetagi. Klassivoitlus, Kes keda. Uhed
pussimehed metsas, teised vallamajas. Hobulaenutuspunkti 66valvuril
kah vintovka 6lal. Oli tarvis poisse toostuskooli, vallast kiimme poissi.
Koigest neli-viis tuli suure keelitamise peale. Vdsmer, vana kraavihall,
saadab rahvakaitsemehed kiiladesse, laseb poiste isad plisside vahel
vallamajja tuua, kdratab neile: «Olgu olla, poisid linna kooli, voi ldhete
alla keldrisse luku ja riivi taha!» Ainult nii saadi poiste norm tiis. Oma-
voli? Vist jah. Aga teisiti ei saand. Hallparunid &hvardasid, metsaven-
nad hirmutasid. Samuti normiviljaga. Riigilaenuga sama lugu. Méletan,
Solnask, kolhoosi esimees, paukus selle tellimise puhul: «Ei toeta
riiki — kas tahad Siberisse minna, mis?!» Ja igatiks tellis, ja moni, kes
vihe pakkus, pani juurde. Alguses, teadagi, ptiiti korvale hiilida v6i siis
vihesega p#édseda, paljuke neid heldeid, enamasti koigil kiilined enese
poole. Voi hakka'nd viikesi asjamehi, kes pidid suuremate kiske taide
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viima, hukka moistma: t66d-tegemist kiillalt, tdhtpdevad ka kukil, mis
seal ikka pikalt-laialt manitseda, palju lihtsam Siberiga kollitada. Aeg
oli niisugune. Meie direktor Viirsalu, radgitakse, olnd ka maakonna
tegelane ja sovhoosi direktor ja veel see-teine. Ma moénikord vaatan, et
kui mehele miski ei meeldi, siis hakkavad silmad kilgendama ja suu
nagu sitib kidredaid sonu, aga siis kogub ennast ja ei iitle midagi. Ta
vois omal ajal ka niisuke kirkija olla. See ju teada, et lihtne tddmees
tegi oma 100, aga nendel asjameestel oli moénigi kord nédrv noénda krus-
SIS R ey

Arjas 16i pahuralt kdega, motles vdheke ja koneles siis:

«See aeg jah ... Vennas Mihkel, minust neli aastat vanem, sulaspoiss
nagu minagi, sai neljakiimnendal maad ja lunastas selle maa aasta
pédrast oma eluga. Pommutati vallamaja taga lepikus maha. Sulaspoiss
nagu minagi, ei olnd kellelegi kurja teind, ei kedagi ldbi pekst, ei kedagi
soimand, ainult see maa... Ma ise — noor alles, tulin neljakiimnendal
linna. Siis ldksin s6tta. Sain eluga tagasi. Vend tapetud, vennanaine
surnud. See oli teada, et iiks igavene jomm Uutmaa, vana nimega Gut-
man, venna hauda saatis. See maa, mis vennale anti, oli ju Uutmaa
kohalahmaka kiiljest. Ma ldksin siis suure vihaga tolle Uutmaa talli,
votsin sdlul valjastest ja litlesin sona-s6nalt: «Vaata, venna mértsukas,
see on niitid minu.» Va Gutman, et: ega tema, ei tema ole midagi 6elnd
ega teind, ta voeti ainult tunnismeheks kaasa, kui vennale jarele mindi.
Ma léksin tditevkomiteesse, rddkisin, et nii ja naa, ma soovin oma mor-
vatud venna kohta, ja see sdlg vormistage ka mulle. Aga Gutman kae-
bas. Kutsuti linna prokuratuuri. Seal nahutati 14bi. Omavoli ja nii edasi.
Ma réikisin dra oma venna loo. Need olid arusaajad mehed. Utlesid:
see, et sa oled sodind ja oma verd valand, ei anna sulle niisukest Gigust.
Aga olid siiski taibukad mehed, lasksid nii minna, et... noh, Gutman
hobust kétte ei saand. Hobune anti laenutuspunkti ja mina ldksin kah
sinna punkti tallimeheks. Tegelikult, v6ib 6elda, sain ikkagi mina selle
silu peremeheks.»

Arijas vaikis pisut, siis jatkas:

«Mul jai ju pooleli... T6in jah poisi, Eero, maalt dra enese juurde.
Ma enne iitlesin, et meil on veel kaksikud. Toredad marakratid. Ja
mnaine, Helgi, on tore, hea ja siidamlik inimene. Aga... ma olen kolm
6od iileval olnd ja arutand: poisil, Eerol, ei ole ikkagi oiget ema, ja
mina kah... voib-olla paistab talle, et hoian rohkem marakrattide ja
nende ema poole. Ma ei hoia ju, aga... Ta saab koik, mis tarvis. Jah,
minust ei ole olnd niisugust isa, nagu tarvis. Selle tegin enesele sel-
geks. Olin silamaani otsekui pimedusega 166dud ... Praegu ma patran
kiill, aga muidu, kainelt . .. Ega ma praegugi purjus, aga ... Kodus, jah,
paljuke ma poisiga 6iendan, vahel kiisin iht-teist, teinekord kératan,
kui koolitiikid lohakil.»

Arjas jai vait. Pornitses omaette.

Kui Arjas tiikk aega midagi ei delnud, kiisis Virgemaa:

«Sa iitled, et oled kolm 66d méelnud. Mis sa oled vilja moelnud?»

«Olen moéelnud, et olen siiiidi. Ja koik,» iitles Arjas ja lisas pirast
motlemist: «Voib-olla hakkame koos marke korjama v6i mdnda pilli
Oppima, ma olin ju poisikesepdlves kova mandoliinitiristaja. Lahme koos
matkama ja suusatama ja... noh, mehed omavahel. Aga koos viina
jooma ei hakka, see on kindel. Naisega riddkisin, ta saab aru, iitleb
koguni: et sa varem ei taiband. No vist ei taiband. Ja naine litleb veel:
ta, Eero, on juba nii vana, et oleks tarvis, et isa oleks temaga hea
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<sdber, koige parem sober... Nojah, nonda on lugu... selle inimesega,
kes lubab endale praaki. .. kasvatustoos.»

«Oota siin,» iitles Paul Virgemaa, liks kiiresti majja ja tuli peagi
tagasi. «Sa siilidistasid mind, et jonnin,» muigas ta ja ulatas Arjasele
seinalehelt véetud paberilehe. «Vota maélestuseks, kui tahad.»

«Ma niisuguseid ei kogu.» Ja Arjas rebis paberilehe pisikesteks tiik-
Kideks.

«Sellest me enam ei rédégi,» litles Virgemaa, vottis Arjase kie, rapu-
“tas seda ja lausus: «Sa fitled: pole jutuks ldind. Kui aga tuleb tahtmine
Juttu ajada, otsi iiles.»

«No ikka,» naeris Arjas. «Tead, dra pane pahaks, kui ma sind iikskord
«endale kiilla kutsun. Koos abikaasaga, kui lubad.»

«Kui kutsud, tulen,» iitles Virgemaa. «Tingimata.»

Piisti tousnud, viivitas Arjas pisut ja rddkis aeglaselt, vaikse hidlega:

«Ma olen ménikord mdéelnd . . . Ma titlesin, et aeg oli niisugune, et kes
‘keda. Ja inimesed olid karmid. Ma ise ka. Ma virutasin ju Agnesele, oma
-esimesele naisele, vastu korvu ja titlesin: «Sa, lirva, aeled vosavendade
lakutajaga!» Utlesin muud ja hullematki. Ei tahtnud leppimisest kuul-
dagi. Praegu ma enam nii tormakas ei ole. Jah, kui méelda, et séda ja
hiljem kah... rindejoon ldks inimeste vahelt ldbi, 1dks mehe ja naise
-vahelt 1&bi... Viis isad ja pojad lahku ja lihased vennad... Oeldakse
kill, et nendel, kes hiljem silindind ja kasvand, nendel pole omavahel
‘niisugust vaenu. Aga teisest kiiljest, kui méelda oma poissigi, see rinde-
joon on temagi siidant puudutand, on sinna jalje jdtnud. Kas onsedasi?»

«Kiillap on,» noustus Virgemaa.

«Ei ole see elu meelakkumine,» kinnitas Arjas ja lisas vabandades:
«Ara pane siis pahaks. Viitsin aega. Aga korpusemehed nagu me oleme.»

.

Juhtus nii, et Enn Jalajas leidis klaasimehe Arjase varjulisel pingil
-motlikult konutavat ja kiisis, nagu ikka suusoojaks kiisitakse:

«Mida sa siin motled?»

Arijas otsekui virgus ja titles muheldes:

«MGotlen, et ... miks inimesel ei ole rattaid all?»

«Kiillap on. Rattaid ju igasuguseid.»

«Inimesel endal, looduse poolt.»

-«Milleks need rattad?»

«Muudkui veereks, Hea holbus. Niitid aga ... kii ja astu.»

«Veereda oleks hea kiill. Ainult seisma jddda oleks raske.»

«Toetaks kde vastu maad, vastu puud v6i vastu majaseina.»

«Kd#si poruks dra, kui vigev hoog peal,» arvas Enn,

«Poruks &ra jah,» oli Arjas nous ja viis jutu dkki teisale:

«Kas Virgemaa on sulle tuttav?»

«On kiill,» iitles Enn ja imestas ise. «Laulame koos, ja muidu ka.»

«Kas tunned teda héisti?»

«Paris histi.»

«Tubli mees, mis?»

«Kindel see.»

«Uks arusaaja mees, iitlen ma sulle.»

Arjas tousis ja ldks. Tosiselt, pika sammuga.

Enn Jalajas ei saanud Arjase sonadest mohkugi aru. Ta hakkas tai-
pama alles siis, kui Virgemaa talle jairgmisel pdeval Teet Arjase pihti-
-musest jutustas.
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16

Onnetus ei hiiiia tulles.

Ohtul sadas, sabistas peenikest seenevihma. O poole kiill vihmasadu
lakkas, aga Ennule andis ta motte teha iiks solisev vihmalaul.

Oo6vahetuse toojdrg liikus ladusalt ja meistri laual tekkis paberile
lauluke vihmasajust.

Enn oli péris rahul. Talle tundus, et uued sénad otse sunnivad haid
viisikdike otsima. Ja kiillap leiab.

Motted keerlesid selle iimber, missugused peavad laulud olema. Head.
Uudsed. Elamuslikud. Meloodilised.

Mida nad peavad sisaldama?

Mobtteid ja tundeid, pilte ja vérvilaike, tuult ja péikest, lindude tralli
ja turbiinide hoogu, matkatud teesid ja tegemata retki, ja suudlusi ning
embusi, neid, mis juba olnud, ja neid, mis alles tulevad.. .

Koigest tuleb laulda. Lihtsalt. Mitte kulunult. Varskelt. Aga mitte
veiderdades. Ning Kkiilgetraageldatud opetlikkus — nagu Virgemaa
monikord tahab — on kurjast.

Motted katkesid.

Jiiri Saarep tuli rutates meistri to6ruumi.

«Prohmakas, avarii!» hiilidis ta kdhinal. «Kopp seisab. Tross katki.»

«Kopp ... Tross...» kordas Enn automaatselt. See tdhendab ju, et
tditekopp ei tosta enam siitt ja generaator ei saa enam toitu.

Enn vottis esimesed sammud lausa joostes. Ei, milleks paanikasse sat-
tuda. Uks-kaks, kiimme, paarkiimmend minutit ei tdhenda siin midagi.
Ning Enn aeglustas kéiku.

06 oli pilkane, tdhed sirasid. Uksik latern vabrikuhoone nurgal heitis
eredat valgust meeste ndgudele. Nédod olid sinkjas-kahvatud, silma-
terad ergasid. Hiiglakopp seisis kolme meetri korgusel, oli viltu vaju-
nud,

Uuriti kolmekesi koppa ja trossi — Saarep, Kaluskin ja meister Jala-
jas.

«Juhtratas on vilja lennanud,» leidis Kaluskin.

«Kopp siinilt dra jah,» {itles Saarep.

«Tédhendab, tross on terve?» kiisis Jalajas.

«Vist terve jah,» arvas Kaluskin.

«Noksutame ettevaatlikult,» tegi Jalajas ettepaneku, «ehk saame
paika tagasi.»

«Proovime,» litles Saarep.

Ei aidanud. Kopp kaldus rohkem viltu.

«Kas Vesiloik on t661?» kiisis Saarep. «Temal on ehk kogemu51 »

«On kiill to6l,» iitles Jalajas.

Saarep ldks teda otsima.

Vesiloik tuli, vaatas ja takseeris ning laskis tasasevoéitu laulujoru:

«Al piri-pari puntsu,

see elu ldheb untsu,

el sdartsu ega raksu,
rohkem vedelat kui paksu.»

Laul oli naljakas, naeru aga lahti ei votnud. Sammuti kaasa, uuriti.

«Selle kaadervargiga pole niisukest nalja enne juhtund,» litles Vesi-
loik. «Tuleb iiles ronida ja vaadata, mis ja kuidas.»
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Enn Jalajas tammus drevalt ringi. Aeg jookseb, aeg lippab. ..

«Teate, mehed, ega me viie minutiga korda saa,» arvas ta. «Tuleb ha-
kata @&mbritega siitt liles vinnama,»

«See on nagu sormkiibaraga tulekustutamine,» uras Vesiloik.

«Parem ikka kui mitte midagi,» leidis Jalajas.

Keegi ei vaielnud talle vastu.

Ning Jalajas hakkas korraldusi jagama:

«Vesiloik, sina roni iiles. Saarep, sina too paar &mbrit ja hakake sttt
tiles tostma. Kui tarvis, kutsuge seest tiks-kaks meest appi. Aga rahu-
likult, ilma paanikata. Ma ldhen seni, helistan direktorile voi peainse-
nerile — tuleb ju informeerida.»

«Mina ronin tiles,» titles Kaluskin.

«Roni jah,» kiitis Vesiloik tagant. «Sa oled ehitustel turnind, sul tu-
gev pea.»

Enn Jalajas ldks ja helistas peainsenerile. Direktorile ei ole motet, ega
tema tehnika koha pealt midagi vélja motle. Kandelini telefon ei vasta-
nud. Meest polnud vist kodus. Tuli ikkagi helistada direktorile.

Viirsalu vastas kuidagi pahuralt. Talle tuli pikalt-laialt seletada.

«Tehke, nagu ise ... nagu paremaks arvate,» iitles Viirsalu. «Kiisige
vanematelt meestelt néu. Helistage veerand tunni péarast uuesti.»

Ei olnud sellest jutuajamisest mingit tolku, ainult aega wviitis.

Kui Enn Jalajas tagasi tuli, vinnasid Saarep ja juurdekutsutud Arjas
ambritega siitt {iles ning KaluSkin oli juba oma ronimised &ra teinud.

Oli selge, mis teha tuleb. Kopa ratast ei saa muidu ro6pmele tagasi,
tuleb kiilgraamil kopasuurune tiikk wvidlja keevitada, kopp selle ava
kaudu oma kohale tagasi asetada, ratas paika panna ja 16puks raamist
viljavoetud tlikk uuesti kinni keevitada. Oma tund, poolteist pingsat
tood.

Kui Enn Jalajas uuesti direktorile helistas, iitles see:

«Ma olen juba riides, hakkan praegu astuma. Minuti viie pdrast olen
kohal.»

«Ma arvan, teil pole métet tulla,» iitles Jalajas. «T66 kiib, paistab,
et hiireid ei teki. Ma helistan teile poole tunni pérast, kuidas ldheb.»

«Nojah, aga...» Direktor oli segaduses. Imelik, taheti ilma temata
hakkama saada. Pane riidesse, vota jédlle lahti. «Olgu siis pealegi, helis-
tage jille.»

Enn Jalajas helistas direktorile poole tunni pérast. Utles paari lau-
sega, et t60 laheb normaalselt.

«Normaalselt?» kordas direktor. Oli selgesti kuulda, et haigutas. «Ma
siis praegu ei tule.»

«Ei ole tarvis.»

Enn helistas direktorile poole tunni pérast uuesti ja teatas, raportee-
rils:

«Koik on korras. Kopp to6tab histi, tostab siitt nagu enne.»

«Tubli,» sonas direktor Viirsalu ja kordas rohuga: «Tubli!»

«Ma annan meestele tdnu edasi,» iitles Enn, iitles meelega: tdnu, nagu
toonitades, et direktor unustas diged tdnusonad iitlemata.

«Muidugi, muidugi,» timises direktor telefoni.

Ning Enn motles: samuti unustas ta kiisida nende meeste nimesid, kes
tdbara olukorra lahendasid.

*
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Mehed, kes olid tdbara olukorra lahendanud ja meistri suu Idbi direlk—
tori tinu vastu votnud, istusid dise lageda taeva all ja tombasid pisut
hinge tagasi.

«Ehk peab kevadeni vastu,» iitles Arjas paigatud trossi kohta.

«Pole kevadeni tarviski,» lausus Jalajas. «Umberehitus algab ju esi-

- meses kvartalis.»

«Oige jah,» meenus meestelegi.

«Eks vastupidamisega ole jah, nagu on,» arutas Vesiloik. «Tuleb-
meelde iiks vanatiidruku lugu. Riiakas vanapiiga saand suure hédaga.
mehele. Muutund péevapealt taltsaks ja vaguraks. Teised naised aina-
imestand. Viimaks kiisind, kuidas ta niiviisi vastu peab. Vana riiukukk
seletand: «Tuleb ennast taltsutada, muidu mehenatuke paneb plehku,
kust sa jdlle uue saad. Igal 66sel nédrin voodi ddrelauda, see votab viha
dra. Ega muidu jaksaks elada.»»

Veidi aja parast leidis Saarep kiisida:

«Direktor ei 1ldindki dhmi téis, ei tormandki kohale?»

«Tahtis tulla,» lausus Jalajas, «aga ma fitlesin, et ei ole tarvis, saame-
hakkama. Oli nagu pisut tére; kiillap vist sellepérast, et oli enda rii—
desse ajanud ja pidi jdlle lahti votma.»

«Ta harjund eemalt-kaugelt juhtima,» litles Vesiloik. «Kultuse-aegne-
direktor, teadagi.»

«Nojah, et juhiti kaugelt ja viltu,» hakkas Arjas selle jutu jitkuks
omasoodu arutama. «Ja pealekiratamist oli tlearu palju. Mitte ainult
kaugelt, ligidalt kah. Olen ma ise ndinud, kuidas tuli maale méni ise-
kas taganttoukaja ja andis kidsu toorest vilja maha niita v6i kamandas.
sinna ktlvata, kuhu ei kélvanud, ja siis kiilvata, kui polnud dige aeg.
Katsu sa, esimees voi brigadir, vastu hakata, — vaata, et pannakse sulle-
kahjuri ja riigi ning rahva vaenlase nimi kiilge. V6i modblivabrikus.
Sojasober ridkis, Toomeestele anti kdsk kétte, votta toolijalad kuiva—
tist pooltoorelt vilja ja anda todle pihta. Oli tarvis plaani tdita, muud:
midagi. Mehed seletasid meistrile ja direktorile, et nii pole dige. Direk—
tor vastu: tema vastutab ja olgu aga olla. Nojah, tapiti siis toolid kokku,
jalad ldksid 16hki. Selge praak. Majanduslik kahju. V6i jédlle vana.
semu — aus ja korralik to6mees — sai dgedalt téojuhatajalt lataka.
vastu vahtimist. Ja mille eest? Oige jutu eest. Too juhataja sbitis ehi—
tuste vahet, tithi veomasin tagumiku all, kaks ja pool tonni. Mees hak-
kas urama: soidetakse tiihja, tarvis hddasti materjali vedada, selleks.
autot pole. Saigi obaduse. Kellele sa kaebad, négijat polnud.»

«Ilopamox OB sKeerkumit,» arvas Kaluskin,

«Armees kah... aga seal on porjaadok rohkem stroogi,» arutas:
Saarep.

«See on ilepea keeruline kiisimus,» leidis Vesiloik. «Liiga pehme-
korra juures hakkab jdlle koik ligisema-logisema.»

Nonda see suitsutund tosist tott rddkides lopetati. Vaadati veel, kui—
das kopp raginal oma koormat vedas, ja mindi laiali.

Ja #kki tundis Enn loidust. Pinge ei olnud veel péris vaibunud, aga:
juba roiutas meeli otsekui uduna laialivalguv uim. Peas holjus paar
sulgkerget motet: dra kiddnasime selle 6nnetuse, sedapuhku oleme maeL,.
oleme madel, koik on korras, korras... Mingi koorem, mingi sammal—
pehme koorem vajutas lauge. Visimuskoorem.

06 oli mdddas. 19. septembri 66.

1390



17
KASKKIRI Nr. 137

061 vastu 19. septembrit jooksis generaatori tiitekopp juhtréép-
mest vilja, mistdttu generaatorit dhvardas stepuuduse tagajirjel
seismajéddamine. Vahetuse tddtajate ennastsalgava tooga seati kopp
korda ja hoiti dra raske avarii.

Osutatud algatusvoime ja oskusliku {66 eest avarii ennetamisel
avaldan kiitust:

Vello Vesiloigule — valveelekirikule,

E‘:ﬁ;ié& r%{a;ﬁigkinile } — generaatorikiitjaile,

Jiri Saarepile — katlakiitjale.
Kiesolev kiitus kanda téoraamatuisse.

L. Viirsalu, direktor.

Péaris hommikust saadik rippus see késkkiri teadetetahvlil, Nii késk-
kirja kui ka suust suhu levivate juttude tottu teadis varsti kogu vabriku
rahvas Oisest juhtumist. Aga sedagi koneldi niisama joudsalt, et millegi-
péirast puudub késkkirjast vahetusmeister Enn Jalaja nimi, ja see on
rohkem kui imelik.

Aga Enn Jalajas ei teadnud késkkirjast ega ringilitkuvaist juttudest
koige vahematki. Ta magas 6iglase und, soi ja hakkas lehti uurima.

Pilk haaras suuri ja pisemaid pealkirju:

«Ulemaailmne noorsoo foorum Moskvas...» — «Eesti kunsti néddal
Armeenias...» — «Tartu astronoomide juubelikonverents...» —
«Rootsi pommid NATO lennuviele...» — «Lahingud Kongos. . .»

Pilk eksles iile veergude. Silma hakkas tiksikuid lauseid:

«Genfis katkestas desarmeerimiskomitee oma t66. Seitsme kuu jook-
sul ei saavutatud thtki konkreetset kokkulepet.» — «Ladne-Saksamaal
pandi manéovrite ajal toime aatomipommi «6ppeplahvatus».» — «Amee—
rika Uhendriikides teostati jirjekordne allmaa-tuumaplahvatus.»

Pandi toime ... Teostati... Péaris rahulikud, igapdevased sonad. Aga
lennukid tiirlevad 6hus ja pommid ripuvad inimeste peade kohal...

Meelde turgatas «Nimetu elaja» autori irooniline utlus:

«Kui jumal sind nagu suguporsast on kasvatanud, kas taevaisal siis
mitte norgestav-nilbet motet ei tule — sind jouluks dra tappa.»

Jumala kaela annaks méndagi ajada. Kiillap seegi, et labirddkimised
nurjusid ja pommid ripuvad peade kohal. Millal need pommid kaovad?
Jumal ise teab!... Meie kandis aga Oeldakse teadmatute asjade kohta:
«Seda teab ainult jumal taevas, ja tedagi pole olemas. . .»

Pommid ripuvad... Vaib-olla see o&hutab minnalaskmise meele-
olu.

Nagu too vampiir Fanny Ogga... Jiiri Saarep raidkis hiljuti, koos
kooriharjutuselt tulles: «Tead, too Fanny Ogga, kes mind 166ga vottis. . .
tal on vist uus kallim. N&gin eile 6htul eemalt. Mees paras miirakas, kisi
Fannyl timber piha, miilot§ka kilkas.» — «Kas hakkas kade meel?» kii-
sis Enn. «Igatahes kaklema ei kuku,» naeris Jiiri Saarep.

Voi isesugune linnuke. Paul Virgemaa jutustas, kuidas ta seda oli
kohanud. Paar-kolm pédeva tagasi. Tuli kontoriruumist. Varavamammi
astus juurde ja koneles: «Uks tiidruk istub siin, ootab, dra ei ldhe. Kii-
sin, keda ta ootab. Tuttavaid. Utlen: tuttavatel on nimed ka. Aga tema
ei vasta midagi, istub ja ootab.» Paul ldks ise vaatama. Tosi, istub ja
ootab. Aasta seitsme-kaheksateistkiimnene viasinud olekuga sinisilm.
Pidrnust tulnud, tahab tuttavaid ndha. Keda ikkagi nimeliselt? Ei vasta.
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Siis viimaks: iihte hiiiitakse Kutiks, rohkem ei tea, teisest ei tea sedagi.
Imelik — ei tea! Nojah, ei tea. Ja dkki vaatab Paulile avali silmi otfsa
ja titleb: «Koht on tiihi, raha pole, kas ei saaks natuke.» Paulil hakkas
tiidrukust kahju, andis seitsekiimmend kopikat. Ning kiisis: «Oelge, pa-
lun, vdhemalt oma nimi, kuidas ma vohivoorale annan.» Tiidruk titles
nime, voib-olla valetas. Kui Paul edasi péris, et mida tiidruk saadud
rahaga soogiks ostab, tuli nipsakas vastus: «Kohvi sidruniga'» Vota
heaks v6i pane pahaks. Hiljem selgus, et sinisilm oli eelmisel 661 iihis-
elamus paari poissmehega l16busalt aega viitnud. Paul arutas: «Oeldakse
jah, et vitsaga inimest ei kasvata... aga see on kiill vihe vemmalt
saanud ... Ja nded sa, meie iihiselamu asjandus logiseb. Riddgime ja
targutame, aga ... Ja niisugune linnuke ... Utleme, et igandid ja Lédne
mojud. Utleme selleks, et oma siiii silma ei paistaks...»

Ennde, iihes lehes kentsakas ajaloo fakt: «Tema Majesteet» Nikolai I
noudis baleriinidelt piissikandmise oskust ja pani rithma kaardivée all-
ohvitsere tantsijannasid drillima.

Tuli meelde direktor Viirsalu. Kuigi tema kamandamine ei olnud otse
rividrill, tekkis ometi mingi seos. Direktor Viirsalu hakkas oma valitse-
mise algul dgedalt ja dkiliselt juhtima. Ilmus kord tsehhi, kiis ringi ja
kukkus 6iendama: «Kuulge, mis vanniga lahti on? Kas te kontrollite
ka? Kraadiklaas nditab juba 1280.» — «V6ib olla, et niitab,» titles Enn.
«Voib olla!» osatas Viirsalu. «Te olete juvahetuse iilem, teie peate
olukorraga kursis olema.» — «Kiillap olen.» — «Miks te siis vanni ei
vaata?» — «Ega vann vaatamiseks ole‘» ndhvas Enn. «Ei ole vaatami-
seks?» — «Seda jah,» vastas Enn. «Vann pole imeasi, mida vaadatakse
ja imetletakse, ta on meil t66 jaoks.» — «Aga peaksite teadma ettekirju-
tust: temperatuur olgu 1260°» néitas Viirsalu oma tarkust. «Siis ei tule
toost midagi vélja,» seletas Enn. «Klaas jdidb nende vaaside tarvis kiil-
maks.» — «Aga ikkagi. .. ettekirjutused on téditmiseks,» viitis uus di-
rektor. Enn {itles selle peale: «Mone eluvoora tehnoloogi ettekirjutusi
pole meil tarvis.» Direktor ei vastanud musta ega valget, poordus kan-
nalt ringi.

Teinekord sattus Viirsalu Ennu otse isalikult noomima. Oli niisugune
juhtum. Kiitja Arjas tuli Ennu juurde ja kurtis drevalt: «Siisi on pee-
nike, ummistab. Mis teha?» Enn ldks vaatama. Tuleb soel appi votta.
Motles viivu. Vanni juurest puhujaid dra kutsuda ei saa, siis jddks
sordindude plaan tditmata. «Hakkan ise séeduma,» litles Enn. «Aga
tsehh?» kiisis Arjas. «Pole viga, t66 kédib.» Pidi lihtsalt leppima mét-
tega, et tsehh jddb vahetuse 16puni omapead. Enn haaraski kiithvli ja
hakkas stitt soelale loopima. Direktor tegi oma ringkaiku, juhtus sinna.
Imestas, meistril endal kiithvel peos. Enn andis aru. Siis Viirsalu noo-
miski: «Aga kas te oma autoriteedile ei métle?» Enn vastas hooletult:
«Oh, ei motle, ma vilistan selle peale.» Et tsehh tootab omaette, see ei
tulnudki direktorile pdhe. Enn naeris: «Kui aga moelda, ehk see kithvel-
damine tostabki autoriteeti.» Direktor méohhitas ainult.

Aeg on edasi ldinud. Viirsalu on loiumaks jid&dnud, loiumaks ja taltsa-
maks. Nagu avariioolgi, Argitas ainult vélja tulla, aga rahunes ja puges
voodisse tagasi.

Kaluskin arutas kord: vot, tema isa oli kirjaoskamatu, aga tegi Piite-
ris vahvalt revolutsiooni; ta ise voitis Isamaasoja, hoolimata oma seits-
mest klassist; ent poja aeg on niisugune, et tuleb vaja iilikooli pluss elu-
ja tookooli. Ei enam palja teadlikkuse ja kova héadle ning kidskkirjadega
elu edasi vii, nagu Viirsalu paistab arvavat. Vot, 95-aastane tiirklanna
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slinnitas kaksikud, poisi ja tiidruku, ja isa on 127 aastat vana. Kédnnud
kiill, aga ajavad vorseid. Mis on Viirsalu sédédrastega vorreldes? Kuiva-
nud, surnud oks. Kdva ja oieli, aga elutu. Selle jutu peale naerdi. Keegi
titles: hakka niilid elavat inimest matma. KaluSkin vastu: ega ta mat-
mist noua, ta rdgkis néditlikult, et tithiskondlikult kuivanud. Viirsalu on
ju loll, duratSok. Teda kutsutakse kiill peremeheks, hozjainiks; aga
mitte austusest, vaid pilkeks. Muiati, visati kdega.

Olgu pealegi, Kaluskin soolab muidugi iile. Viirsalu Viirsaluks. Aeg
liigub, aeg lahendab.

Enn oli kérvale pannud ingliskeelse «Daily Worker'i» ja saksa «Re-
vue», kus tehti juttu kergest muusikast. Niitid oleks pisut aega neid
lugeda. :

Kuulus Modern Jazz Quartet olevat alustanud oma iga-aastast tur-
need. Véib-olla on Enn neid kogemata raadios kuulnud, aga ansambli
nimetus ega meeste nimed — Milt Jackson, John Lewis, Percy Heath ja
Connie Kay — ei iitle talle midagi. Ameeriklased, inglased — hm? Vib-
rafon, klaver, bass, 166kriistad, einoh. Hulk aastaid koos ja kokku mén-
ginud, nojah.

«Musitseerisid piitidlikult. Ning rohkem mitte, Kostitasid publikut
magusate naeratustega ja lootsid nénda «méele jouda».»

Ta6si jah, eks ole ndhtud laval ja mitte ainult laval voltse naeratusi,
mis tilpnevad n#o kiiljes nagu kleebitud ndarivanahabemed.

«Paari kontserdiga aastas ei suuda kuulsad jazzer'id oma teenitult
head nime rikkuda. Aga iga kuulaja mbéistab, et on ldinud kaduma ni-
meka kvarteti kuldsed omadused: intensiivsus, emotsionaalsus ja
mingulust. Ning aplaus oli dieti madratud endisele ansamblile, kes ku-
nagi oma muusikaga dzéssimaailma kiitkestas.»

Sic transit ... Ajaloo nditelavalt tombuvad korvale (rohkem kiill tou-
gatakse alla) voimsad kuningad ja voidukad videpealikud, eks tule siis
kunagistel dzissiiilikutel samuti tahapoole astuda ja uutele kohta anda.
Ning uued on siidimad ja lilbemadki. «Biitlid», need moodsad ja maru-
menukad muusikanarrid, tunnistavad avameelselt: «Koige ponevam on,
et me tegelikult midagi ei oska.» Mida neil osatagi, kui nende esinemist
saadab metsik kiljumine, réokimine ja trampimine; ei kuule nad ise
oma hiéilitsusi, ei kuule ka miratsev publik ega tahagi kuulda.

Aga teisalt: intensiivsus, emotsionaalsus ja mingulust. Kui oma véi-
kese kahe-mehe-pundi kohta mdelda: ons nemad neid néudeid kiillalt
silmas pidanud (méingulusti asemel tuleks rohkem arvesse laululust)?
See on piris kindel: ei ole nad Virgemaaga taotlenud kerget kilinat-
kolinat (hoopiski mitte igasugust tiriliri, nagu Vesiloik {itleb), vaid on
tahtnud teha ja pakkuda head meeleolukat muusikat. On tahtnud ja
moénikord suutnudki. Nendelt, isetegevuslastelt, ei nduta muidugi maa-
ilmaimet. Teised ei noua, aga ise? Kui siiski rohkem tahta, endalt enam
nouda? Emotsionaalsus ja intensiivsus, jaa. Ei modda neid voltmeetri
ega lindiga. Nende iimber annab moéelda, vaielda ja targutada, Ning
seesama lust. Eks lusti peab olema, ei ilma saagi laulda. Aga kiillap on
tarvis suuremat ja sdravamat lusti, mis teisi, kuulajaid, nakatab ja... ja
innustab, nagu Geldakse. Kust sa seda votad? Ei see ole varnast votta
ega pudelist riiiibata, seda peab enesel olema. Hinges, siidames, silma-
des, igas su rakus ja verelibles.

Siin on intervjuu kuulsa Juliette Grecoga. Murtud hakitud ridadesse
nagu luuletus.

Reporter meenutab: Juliette Greco kohta oeldakse — «soleil noir»
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(must piike) ja «eine Sphinx und doch so weiblich» (sfinks ja siiski nii
naiselik). Ning kiisib lauljatarilt endalt: mida see tdhendab?

J. G.: Ma ptiiian teile selgitada.
Mustad réivad sobivad mulle,
Nad rohutavad minu tiitipi,
arvan ma,

nad abistavad selles,

mida ma viljendada tahan,
peale muu on nendel hiigeleelis,
et nad nédo ja kded

tohusalt esile tostavad,

ja need ongi minu rekvisiidid,
nendega ma tootan.

Must péike?

Kas pidikesed saavad mustad olla?
Ma ei ole tihtki sellist ndinud.
Aga see heliseb poeesia jérele.
Sfinks?

Sfinksid on muinasjutuolendid,
nagu ma mailetan,

parimal juhul on nad kivist.
Sfinksid, paraku, ei saa tlitreid.
Minul aga on tiitar.

Nagu heaks arvate, monsieur.

Usutlus jatkus, tiirutas ringiratast ja 1oppes lamljatari pihtimusega:

Ma olen kunstnik ja ma todétan
raskel alal.
Ma seisan tundide viisi
iiksinda laval ja pean ennast

| ise aitama.
Selleks on eriti tarvis
zestide ja miimika abi,
opitud ja kogetud voimalusi,
et publikule alati
uuena niida,
Mis publikusse puutub,
intelligentset ja
avameelset publikut hindan ma
iile koige,
publikut, kes erutub,
kaasa tuleb ja muutub motlikuks,

' dialoogi publikuga,
kui soovite.
; Voila.

«Seisan liksinda laval. .. Pean ennast ise aitama .. .» {itleb populaarne
lauljatar. Kiillap tuleb neilgi, temal ja Virgemaal, ennast ise aidata. Aga
nad on kahekesi, nénda on toekam. Tuleb rohkem téotada, rohkem
otsida ja rohkem esineda. «Tee t86d, siis tuleb armastus,» 6eldakse iihes
kuulsas raamatus. Tee t60d, siis tuleb siigavus ja sdra ning lust.

*
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Stidapéeval ldks Enn Jalajas korraks vabrikusse. Kdigepealt vaatas
remonditud tostekoppa. To6tas nagu kord ja kohus. Siis ndgi kaskkirja.
Korras, motles ta. Hea, et meestele viisakalt kiitust avaldatakse. Ei tul-
nud ettegi iseendale moelda.

Aga kuskilt ilmus Kalu$kin, kargas vilja nagu elav vilk ja hakkas sil-
made kilgendades dgedalt aru périma:

«Cramu, 6parer;, mouemy teba Her B 8rom kuradi kaskkiri?»

Enn ei taibanudki dkki, kehitas olgu.

«3T10 npaega, ax? Tel Tak AyMaelun?»

«ITO Yernyxa.»

«YT0 TEI rOBOPMIID, OHH!»

«MHE, 3Haelllb, HU4Yero He HYMHO.»

«DTO HEe UTpa.»

See ei ole méang! Ilmaasjata see vihane mees rduskab. Miks peabki
tema, vahetusmeister, kiskkirjas olema. Toomehed, tegeliku t66 tegijad,
on kenasti meeles peetud, ja asi kombes.

Kaluskin tuli Ennuga meistri t66ruumi ja helistas sealt otse direk-
torile.

«Jlobpoe yTpo, xozauu!» hiilidis ta telefonitorru ja esitas otsekohe oma
kiisimuse.

Vastati vist midagi ebaméirast voi torjuvat ja Kaluskin noudis edasi:

«IymMalio, YTO ¥MEK HEeKOTOpoe IIpaBo y3HAThb.»

Mees kuulas, kuulas ja hiitidis:

«A 51 He gwesoser? Mpbl He Jogn?»

Ei saanud ta ndhtavasti targemat vastust.

«He nmonmumaro,» pomises ta ja hiitiatas: «JTo He urpal»

Klopsatas toru hargile. Punetas nédost nagu vdhk. Tormas jooksujalu
minema.

Mis ta tithja tuult tallab, motles Enn Jalajas. Ei minule kiill seda kii-
tust tarvis ole.

Vabriku eeskojas tuli Ennule vastu hallipdine Laasik. Vana pilutas
silmi ja hiitiatas:

«Née, Jalajas ise! Mehed réddgivad, et 66sel olnd kova rabamist. Me-
hed jah riadgivad, et kdskkiri poolik ja... Niisuke lugu on... nagu
oleks sitase piitsaga vastu korvu saand.»

Enn pahvatas heledasti naerma.

«Oige mul asja, mida nii kangesti arutada,» 16i Enn kédega ja astus
edasi.

Vanamees vaatas talle moistmatult jérele.

Mehed riidgivad, kordas Enn méttes. Téhendab, mitte ainult Kaluskin.
Néed sa! Endal pole niisugust asja pahegi tulnud.

Lausa piitsaga! Nojah, Juhan Laasik on elanud ja mondagi kogenud.
Vist tundus too ammune pilkelaul vanale sdarase piitsaplaksuna... Pa-
ris kahju.

Mehed réddgivad ja arutavad ... Tihja kah!

18
Ja tlilepea: mis on tile-
kohus kui niisugane?

Kentsakas jah. See tiidruk, see direktori ukse tagune sekretédr kiisis
dkki Kessilt, pearaamatupidajalt:
«Mis teie arvate — kas Jalajale tehakse lilekohut?»
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«Ulekohut? Ei saa aru,» iitles Kess.

«Mehed tulevad ja nouavad,» seletas Piia Elk. «Miks Jalajale kiitust
ei avaldatud? Et mina kirjutan kidskkirju, mina pean teadma. Aga kust
mina tean! Direktor koostab. Véib-olla arutab peainseneriga ldbi, véib-
olla teeb omast peast. Mehed kiisivad .. .»

«Mehed ja mehed! Missugused mehed?»

«Need, kelle nimed on kidskkirjas sees. Nad iitlevad, Jalajale olevat
lilekohut tehtud.»

«Lubage, et ma niisuguseid kiisimusi ei otsusta.» Kess naeratas kui-
dagi kahepaikselt — torjuvalt ja iihtlasi {ileolevalt. «<Ma ei jaga tehnika-
asju, jddn pigem nendest véljapoole.»

«Aga rahalised asjad? Need peaksid teid huvitama.»

«Nagu ma aru saan, ei ole raha mingus, tegemist on nii-telda platoo-
nilise kiitusega.» Jille naeratas Viktor Kess ebamaééraselt.

«Aga Jalajas padstis ometi kriitilise olukorra, hoidis dra suure kahju,
suure majandusliku prohmaka,» iitles Piia Elk néudlikult.

«Hoidis dra... prohmaka,» kordas Kess ja muheles: on aga peenel
preilil labased sonad. «Nojah, hoidis, iitleme, selle prohmaka &dra. Aga
iga ausa noukogude inimese kohus ongi niiviisi téotada, et prohmakaid
ei ole ega tule. Selge ja loogiline. Mis siin tilearu 6iendada.»

«Teisi kiidetakse. Jalajat aga mitte. Selles on kogu kiisimus.»

«Kiitmine ja laitmine kuuluvad direktori kompetentsi. Te teate seda
vdga hdasti. Mis direktor teeb, on hésti tehtud. Ma arvan, niisugune
peaks teie arvamine ja hoiak olema. Ja teil, direktori sekretaril,
tuleks direktori autoriteeti hoida, mitte aga maha rebida.»

«Kui ta ise ei hoia, mis siin minu hoidmisest kasu.»

«Ma néen, te olete. .. olete poikpea,» litles Kess karmil toonil ja nae-
ratas leebelt, et seda tooni pehmendada. «Te {litlete: lilekohut tehtud.
Alati tehakse iilekohut. Ja ililepea: mis on iilekohus kui niisugune? Te
sbdte vorsti ja joote piima... noh, néiiteks... ja teete ka iilekohut.
Vorst, see on tapetud loom, ja piim, see on lehmalt valja petetud. Kui
tuleb pakane, panete te kitte lambalt pligatud kindad, péris otseselt
pligatud, hehehee. Aga niiviisi méelda ei ole métet. Niisugused arutlu-
sed ei ole... ei ole kuigi elutargad. Muidugi, teie, noor inimene, ei ole
veel elutarkust kogunud.»

«Mis see elutarkus on?» néudis Piia Elk.

«Ega seda lihtne olegi...» poikles Viktor Kess korvale.

Kuid Piia Elk tungis siidilt peale:

«Eks vist ikka see: moétle nii, toimi nii, et elus oleks kergem, muga-
vam, tulusam, loo kasulikke suhteid, otsi ja kasuta soodsaid olukordi
ja...»

Viktor Kess astus sammu tagasi, pilutas héiritult silmi, trummeldas
nérviliselt sérmi direktori ukse taguse sekretéiri laua nurgale ja iitles
kiirustades:

«See lobisemine ldheb pikale.»

Piia Elk tousis, vaatas mehele otse ndkku ja iitles aeglaselt:

«Teate, onu Kess, mul on teist — andke andeks! —, mul on teist hale
meel.»

Mees poordus kannalt ringi ja eemaldus, kadus.

Rumal lugu, rumal ja lausa totter. Oli tal, Viktor Kessil, tarvis
Rébanikuga niisugust juttu rddkida. Kergemeelsus, méttetus.
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Nojah, kuulda on, et keerutatakse selle kdskkirja iimber ja piititakse
intrigeerida direktori vastu, et see Jalaja vilja jdtnud. ..

Kess algas seda juttu vaikselt, hilju-hilju. Aga Ribanik kohe kérinal
kiisima:

«Ja siis... mis te... miks te mulle seda raigite?»

«Te nagu ametitihingu esimees, pooérdutakse teie poole ja...»

«Utleme, et péordutakse, Mis nou te mulle annate?»

«Mis noéu mina oskan...»

«Oelge aga, delge. Asjalikult.»

«Asjalikult... Ara laita. Et nad selle intrigeerimise jétaksid.»

«Aga mina pean ju tooliste huve kaitsma.»

«Huve kiill.. .» ja Kess leidis hea moétte ning muheles voidukalt.
«Jalajas on ju... sulaselge intelligentsi esindaja ... ja lipitseb niisama
t6oliste ees.»

Oli tal, Kessil, tarvis niiviisi delda! Moétlematult, huupi...

Rabanik otse kédratas vastu:

«Ja teie...igatahes. .. drge tarvitage teiste kohta iitlemisi, mis koige-
pealt teid iseloomustavad. Ja minu ees drge lipitsege.»

«Tohoh!» hiitiatas Kess.

«Vaata, et digan ilihe!» Rébaniku silmad 16id kilama. «Ei virisegi,
mis?»

«Vaga veri ei vérise. . .» {thmas Kess.

«Vaga veri ei virise . ..» kordas Rébanik irooniliselt. «Oige mul talle-
kest! Peaks teie alatuse suure kella kiilge panema. Peaks Jalajale raa-
kima, et ta teaks, kes talle silmust keerutab. Peaks Virgemaale jutus-
tama. Ta praegu parteisekretdr, kulub talle materjaliks dra, kui tuleb
mone premeerimise korral iseloomustada. Aga olgu, hale hakkab teist,
vanamehest.»

Riébanik, lopetanud oma epistli, poérdus timber.

«Tattninal!» hiitdis Kess talle jarele.

«Védga roomustav ... teiega tutvuda,» muhatas Rabanik iile dla.

Rumal lugu. Oli seda koike tarvis!

Jélle see pisuke noupidamine direktori kabinetis, Viktor Kess hilines,
teised olid juba kohal.

Kess tegi pogusa kummarduse ja titles tasa:

«Vabandage!»

Ta istus seina #ddrde. Talle néis, nagu paneksid teised tdhele tema
hingeldamist ja mérkaksid tema allasurutud &rritust,

Réibanik, Tema korval Virgemaa. Jalajat ei paistnud. Ei tea, kas Ré-
banik rédkis Virgemaale?

Virgemaa vaatas. Viskas tema poole kiire korvalpilgu. Miks ta vaa-
tas? Oli neil tdesti sellest juttu? Vai hingeldas ta iilearu kovasti?

Kandelin réikis, teised kuulasid. Jédlle mingi tehniline tiksikasi.

Aga Virgemaa... Virgemaa piidles teda, Kessi. Kess jélgis, uuris
tema ndgu. Ta oli morn, siinge, peaaegu et vihane. Mida see mees mot-
les, mida ta kavatses?

Ning Viktor Kess tundis, et kuum laine tousis talle ndkku. Ta piiti-
dis ennast vaos hoida. Ta pigistas sormed kramplikult peopessa.

Kess sulges oma nédo. Ta oskas seda hésti: olla tésine ja keskendunud,
otsekui arutaks endamisi midagi tédhtsat. Ta ei arutanud midagi, ta kor-
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das mottes: rahu, rahu... Ning mirkas, et vasaku kie viike sorm —
see jouetu viike-ats — wiirises.

Virgemaa kaneles. Tiihisest asjast. Tooriietusest. Kess kuulas kuidagi
hajameelselt. Siis tulid mingid arvud. Kess teritas korvu.

Siis iitles Virgemaa:

«Voib-olla on seltsimeestel meeles, et seltsimees pearaamatupidaja
kritiseeris — millal see oligi? —, et inimesi, t6olisi hellitatakse iile-
aru, et neile antakse vabu pédevi. Antakse, kui aga kiisivad. Igasuguseid
slinnipdevade eel- ja jidrelpdevi, pesupdevi, laste péetamise pdevi. Aga
nagu te ndete, need arvud ei ole... ei ole kohutavad. Inimestele peab
vastu tulema, kui viahegi voimalik. Mitte aga igal sammul v6imu néi-
tama. .. brigadiri, meistri, tsehhijuhataja, pearaamatupidaja ja direk-
tori voimu.»

«Pearaamatupidaja voimu — mis see tdhendah?» hiilidis Kess.

«See tdhendab,» ttles Virgemaa teravalt, «et te dokumente iimber
teete ... finantsdokumente. Muudate, kirbite. Ja ikka inimeste, tooliste
kahjuks.»

«Mul on eeskirjad.»

«Teie konkreetne eeskiri on... inimesi pahandada, vihastada ja...
tiissata. Ja inimesi tiilli ajada.»

«Palun konkreetselt!»

«Voib ka konkreetselt...» kohendas Virgemaa kausta oma pbdlvedel.

Aga direktor segas vahele:

«Ilma teravusteta, seltsimehed. Jdtame selle konkreetsuse teiseks
korraks, et ... et oleks voimalik korralikult 1dbi moelda. Nous, mis?»

Direktor vaatas ringi. Keegi ei vaielnud vastu.

Ainult Kess pomises omaette, aga koigile kuuldavalt:

«See on alusetu stitidistus ... ja moéttetu ... (ta oleks peaaegu delnud:
rumal). Siin ei ole tegelikult midagi arutada. Koik on eeskirjadega regu-
leeritud.»

Noupidamine 1oppes. Mindi laiali.

Imelik, Virgemaa tuli temale, Kessile, eeskojas jarele, otsis teda. Sel-
les ei olnudki vist midagi imelikku.

Virgemaa lausus mingi sissejuhatuseta:

«Nelja silma all voin ma teile delda, mis ma teist arvan. Te olete. ..
peenike suli!»

Kess jdi jahmunult seisma. Nii selget iseloomustust ta ei teadnud
oodata.

Virgemaa lisas kerge muigega:

«Votke heaks voi pange pahaks!»

Viktor Kess vaatas Paul Virgemaale ndkku. See oli tosine, rahulik
nédgu. Ning ainsa hetkega moistis Kess: Virgemaa oli kindel oma sénade
oigsuses.

See ei olnud Gelus ega ka wviha, mis sundis Virgemaad Kessile oma
arvamust nidkku titlema, oma ridnka arvamust ndakku paiskama, vaid see
oli ausa, Giglase siidametunnistuse noue. Seda moistis Kess, vaadates
altkulmu Virgemaale otsa.

Aga mida Virgemaa motles, millele ta rajas oma stilidistuse? Métles
ta seda, millele vihjas noupidamisel? Et Kess muudab arvestusi, kir-
bib tooliste kahjuks. Vai oli siiiidistuse taga Jalajas ja kogu see kisk-
kirjakupatis?

Kess pidi raskelt vastama, seda noudis tema solvatud enesetunne, ei,
koigutatud iseteadvus noudis seda.
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Tema, aus ja usin ning 6iglane ametnik, vastutav ametnik, kes alati
kaitseb ja arvestab riigi ja rahva huve, kes ei lase ainsatki rubla tuulde
lennata ega iihtki kopikat — et tithja’nd kopikast! — minema veereda,
tema on selle . .. selle laulujorutaja-pillipiristaja (olgugi ta ajutiselt par-
teisekretari postil) silmis, ah . ..! Temas, korralike vanemate ausas pojas,
on dkki ndhtud omamoodi voltsijat, otseses ja kaudses mottes, ja intri-
ganti, pugejat, sahkerdajat!

No kurat! Viktor Kess, viddrikas inimene, ei vandunud muidu isegi
mottes, ent praegu kiill, praegu ta vandus.

Koéik temas kees ja méssas. Aga ta tombas ndolihased pingule, surus
kannad maha ja s6lmis kded kindlalt selja taha... ning samas ta tun-
dis, kuidas see viéike-ats virises, vobises.

Paul Virgemaa viivitas pisut ja iitles siis pilklikult:

«Ma ei tahtnud seal direktori juures konelda... kuidas te maailma
16pust und niete.»

«Konelge, kui isu on. Kortsis ja kirikus, igal pool.»

«Nalja saaks. Aga ei hakka teie leivanumbrit iile votma.»

«Aitdh helduse eest! Kas siis Noukogude riigis on keelatud und niha
ja tuttavatele oma unenigusid jutustada?»

«Ei ole keelatud. Aga mo6ni unendgu 16hnab kahtlaselt.»

«Teile tuleks v-vastu v-vahtimist andal!» surus Kess ldbi huulfe.
See tuli kdhinal, virila visinaga. Ja Kessi vihastas see, et tema mehine
litlemine nonda armetult vilja kukkus. Ta pornitses Virgemaad,
nohises.

«Ega see asja muudaks,» utles Virgemaa peaaegu et naerdes, viivitas
pisut ja poordus aeglaselt minekule.

Kess vaatas talle jirele: liks loiu rahuga, nagu oleks &dsja muhedat
piibujuttu puhunud.

*

«S06 ometi, Viktor! Sa oled kuidagi... endast dra. Juhtus sul téna
midagi?»

«Ah, ei juhtunud midagi...»

Votaks neid naisi oma uurimise ja parimisega!

Isa, vana Jakob Kess, Pelgulinna tuntud majaomanik ja viirtspoodnik,
oli pojale alati 6elnud: «Kui sa naise vétad, vota ikka niisuke, kes hasti
vaaritada oskab. Sest meie mammi oskab ja kui sinu kallike ei oska, siis
on varsti tiidimus kédes ja perekonna onn 1ohki nagu Korra-Mérdi piksi-
persetagune.» (Vana Jakob Kess oli ehtne haljale oksale riisinud mulk,
rissakas ja lahtise suuga, ning Korra-Mirt oli kodumail perekorda kéi-
nud vallasant.)

Kiillap siis ainuke poeg Viktor pidas meeles isa elutarka manitsust,
sest Viktori kaasa Anette oskas héisti keeta ja oskas muudki tulusat,
ning oskas kannatlik olla, ja elu nditas, et kannatlik meel oli niisama
tdhtis kui kokakunst.

«Sa, Viktor, oled tdna vdga ndrviline.»

Mis ta piriseb. .. nagu sddsk kérva ddres!

«Puhka, Viktor, puhka! Ega ma sind sega.»

Hea oelda: puhka! Kui nende. .. nende sdnikaelte {itlemised kumise-
vad ja visisevad korvus.

Et inimene peab igasuguste masuurikatega kokku puutuma ja nende
larhve taluma. Ning nende monamist kuulama. See plikahakatis: «Mul
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on teist kahju, onu Kess!» Teised nagu hagijad kannul: tema lipitseb,
tiissab, voltsib, ajab inimesi tiilli... Siilitatakse ndkku: peenike suli!
Ja 1iks kergats lubab diata. Tema ise ka kordab nagu ahv ja dhvardab
v-vastu v-vahtimist anda. Kemple ja jagele ja soéimle nende vurledega
nagu viimane voorimees. Olgu nad, sunnikud, neetud!

Ei ole see seltskond tema jaoks. Ta oli kunagi unistanud tousta suure
panga direktori abiks, nii-6elda paremaks kdeks. Uhkem oleks olnud
kiill périsdirektoriks saada, aga nendeks olid alati erakonnamehed ja
von’i-tiitliga sakslased. Kuigi mulgid hoidsid kokku ja kujundasid
endist mitteametliku aadliseisuse, ei saanud nad ometi sakslaste vastu,
ning poliitika varal karjdéri teha — see oli Viktor Kessi meelest segane
ja ohtlik asi. Kuid pangadirektori abi voi asetditja — seegi oli tdhtis ja
soliidne mees. Sellestsinasest ta siis unistas, sinnapoole ta piiidles, ent
jéi ometi keskpéraseks raamatupidajaks, Ja kiillap oligi niiviisi parem.
Kui tagantjarele rehkendada ja kalkuleerida. Eks seegi oli hea, et vana
Jakob Kess oma viirtspoe sulges ja viikese aknaklaasimise ning peegli-
hébetamise tookoja asutas. Kiill oli rangete ankeetide ajal ménus kirja
panna, et vanamees pidas klaassepa-ametit, Niilid on siis ausa klaassepa
poeg klaasivabriku pearaamatupidaja. Kenasti korras, mis! Ning klaasi-
vabriku pearaamatupidaja poeg tudeerib poliitehnilises instituudis, ja
kas seegi on voimatu, et tduseb iikskord klaasivabriku direktoriks?

Need motted rahustavad pisut. Eriti mote pojast, kellest voib
kunagi... lisna varsti saada vabriku direktor, miks ka mitte?

Oma mugavas toas diivanil lesida ja oma poja tulevikku arutada —
see rahustab, see uinutab.

19

Sa oled inimene, mitte kivi,
puutlikk woi plekktoru.

See kohtumine tuli péris ootamatult. Kui Enn videviku hakul méodda
tdnavaid uitas, sattus talle vastu vana Tonis Puu. Mees oli kuidagi véasi-
nud olekuga, seda vois mérgata tema kaamest nédost ja loiust sammust.

«Ohoo, keda ma n&en!» hiiliatas vanamees ja hiiiatuski oli tuima-
voitu.

Ega ta Ennu vastust codanudki, jitkas otsemaid:

«K14ll on hea, et ma sind nédgin. Métlen juba mitu pdeva... see-
samune, et... peaks mone klaasivabriku-semu {iles otsima. Siidamel
kipitab ménigi asi ja... On sul raasike aega?»

«Millal, mismoodi?» ei saanud Enn aru.

«Noh, praegu kohe.»

«On kiill. Ma lihtsalt jalutan ja hingan vérsket éhku.»

«Néded sa, mul veab,» rodmustas vanamees. «Sina oled dige mees,
keda mul tarvis... kellelt ma voiksin néu kiisida.»

«Kiisi aga, kiisi,» iitles Enn. «Kui ma ainult vastata oskan.»

Tonis Puu jai vait. Kiillap kogus motteid. Siis titles:

«Peaks ennast kuhugi toetama.»

Mindi vaikides. Leiti tdnavanurgal pink. Istuti.

Siis hakkas Tonis Puu oma motteid ritta laduma:

«Vaata, Enn-poiss, ma pean monikord endamisi aru.., Seesamune,
et... monikord Gdsel, kui uni dra ldheb, ja teinekord hommikul, kui
iiksinda modda teed vantsid, ja péeval, kui endamisi midagi nokitsed,
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vaata, siis hakkab peas niisuke vilusoohvia keerutama: sa oled vana
~mees ja paned varssi korvad pea alla, mis sa siis 6ige dra oled teind
selles... selles maailmas, selles issanda loomaaias? Moni on kangesti
saama peal véljas ja rehkendab ainult seda, mis ta on endale ja oma
lastele ja vahmiilile kétte voit. Koik majad ja autod, head ametid ja
tulukad peigmehed. Moni teine jalle ajab monusat elamist taga. Oel-
dakse: ega ma ole siia ilma paastuma ega palvetama tulnd. Ja siis nii-
suke imelik litlemine: elu nautima. See on uuem soéna, minu noorpolves
sidherdust ei tuntud. Oeldakse veel: elult tuleb votta, mis votta annab.
Ma olen ka omajégu vott, nagu minusugune kleenuke on osand ja jak-
sand. On muidugi osavamaid ja kangemaid voétjaid. Jaa, votaks kiill,
aga ei saa katte, ja lausa varga ja r6ovli kombel votta — seda siida ei
luba. See on niitid see tegemise, vGtmise ja saamise asi, Moni on vihe
teind ja vott ja saand, teine jdlle rohkem, kuidas voimalused on olnd.
Ega siin inimese tahtmine, ei ihuramm ega ka madistus tliksi aita, Née,
olid sa popsi v&i sauniku poeg, ei padédsend sa suurte saamiste ligildheda-
legi. Teinekord jille, palju see moni tossike moisnikupoegki kitte sai.
Teisest kiiljest jélle, kui rdngalt haigused ja suured-pikad s6jaméllud
noori mehi maha kiénasid, kes el saand veel mitte midagi pihta hakata
ja kes oma rammu ja voimiste poolest oleks teab mis dra teind.»

To6nis Puu vaikis pisut, vaatas moétlikult enese ette ja koneles edasi:

«Nii ma jah arutan ja takseerin, kui vahel und ei ole ja kere valude
kées vaevleb. Ja seda ma tahtsin sulle 6elda, vana Jalaja poeg Enn, just
seda: ei loe, kas sa oled elus palju voi védhe teind, kas oled palju saand
voi and — muidugi, tegijad ja andjad on head ja dndsad, riisujad ja
ahnitsejad on nadikaelad —, vaata, see koik on tiihine siin suures elu-
mere katlas, mis keeb ja podiseb nagu koletu pudrupada, itks igavene
sagimine ja niigimine ja lukkamine-téukamine kdib hommikust ohtani,
kus sa siin alati arugi saad, kas sa annad voi votad, kas sa digad ise voi
vommitakse sulle; vaata, Enn, siin ilmamere katlas ei ole mitte tdhtis,
mis sa teed, vaid kuidas sa teed, sest sinu tegemistest peab hea maélestus
jddma, vaata, see on tihtis. Oeldakse kiill, et viga hea tegemine oleks,
kui iga inimene istutaks ithegi puu, aga paljuke neid puude istutajaid
ongi. Vaata, selles mottes mélestust jadb vdga vidhestest. Hea ju oleks,
kui igatihest midagi niisukest kdega katsuda ja silmaga vaadata jadks.
Ma motlen midagi muud. Missugune inimene oli. Selles mottes méles-
tust. Sina, noor mees, ei métle sellele. Ei, dra solvu, Enn-poiss!»

«Ega ma solvugi,» litles Enn vahele.

Tonis Puu jatkas:

«Voib-olla sina motled. Ega ma kindlalt sinu kohta iitlegi. Aga ena-
masti noor inimene ei maotle seda. Ei moelnud mina noorelt, ei méelnud
veel hiljaaegugi, ei motle teine-kolmas vanameeski. Aga vaata, Enn,
valud panid métlema. Kui sul nérib ja puurib kiilje sees nagu mingi-
sugune masin voi cherdi, mis kogu aeg ennast kdénab ja muudkui 16i-
kab, niisib ... vaata, siis hakkad moétlema ja aru pidama. Ja siis tuli see
selgete silmade mote. Vaata, ole kes sa oled, kas pops voi parun, kas
direktor v6i putkavaht, ja-tee mis sa teed, kas kaeva kraavi voi keera
vénta, soima orja voi peksa naist ja lapsi, kakle voi joo viina, valitse
raudteeputkat voi klaasivabrikut — koéike pead sa tegema oma parema
teadmise ja tundmise jérgi, ausalt ja odiglaselt, et sa void koigile silma
vaadata ega pea pilku dra poorama, et sa void silma vaadata orjale, keda
sa soimad: sina oled ori ja mina saks, ja ma olen sind séimand ja piitsu-
tand moisniku diguse ja parema dratundmise jérgi; ja lapsele, keda noo-
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mid ja tarbe korral nuhtled; ja oma elupdlisele todlisele, kelle sa direk-
tori Gigusega minema kihutad. Jaa-jaa. Meie nimetame ennast klaasi-
rahvaks. Kas sa kuuled, ma iitlen: meie. Sest ka mina olen tiiediguslik
klaasirahva liige, ma olen selle diguse kolmekiimne iihe pika aastaga
kdtte higistand, kuna klaasit66 on vdga higine t66, nagu sa tead. Ma
olen enese arust ja meelest ikkagi klaasirahva liige, kuigi klaasivabriku
direktor iitles: meie — nimelt «meie» iitles ta — ei saa teid kahjuks
enam kasutada, iitles ja pooras pilgu édra, laskis silmad alla nagu pisike
hébenev laps... Klaasirahvas — kui ilusti see ko6lab! Paevast pédeva
keedame ja puhume ja vormime klaasi, pdevast pdeva ja aastast aas-
tasse. Vaata, nad on sul kogu aeg silma ees, vaata neid, vaata iihtainsat
pitsklaasi v6i pudelit voi vaasi, kudas ta helgib ja sillerdab valguse
kées: puhtalt, selgelt... Klaas on nagu silmad ja silmad on nagu klaas,
ja klaas on nagu enesesse imenud ja... ja jaddvustanud inimeste pil-
gud... Saad sa aru: meie oleme klaasirahvas ja meie silmad peavad
olema ausad, puhtad, selged. Saad sa aru? Ma ei ole luuletaja ega laulu-
tegija, ma ei ole vilusoohv, aga niisukest selgete silmade métet ma mot-
len vahel, kui und ei ole ja valu puurib. Vaata, see on tdhtis ja oluline
mote, see on see Oige sakrament ja moraalikoodeks.»

Ténis Puu vaatas korraks Ennule otsa, nagu tahaks veenduda, kas
teine teda ikka tdhele paneb, ja jétkas:

«Mina olen hakand kiill sedasi aru saama: ei ole alati tdhtis, kas sa
teed vidhe voi palju, kas sa annad vo6i votad, aga tee seda, mis sa teed,
ausalt. Muidugi, andmine on parem kui votmine, sest ega koik ei saagi
aina votta. See on teine punkt. Ma iitlen seda: koike tuleb ausalt teha,
igat asja. Sest... jah, miks? Kas sellepdrast, et sinust jddks hea mailes-
tus? Ma ei tea. Voib-olla on see vana inimese omakasuptitidlik arupida-
mine, see hea milestuse mote. Koik voib olla. Aga kiillap sellepérast, et
sa oled inimene. Oled inimene, mitte kivi ega puutiikk voi. .. voi plekk-
toru. Ja inimesel peavad olema selged silmad, muidu ta ei ole inimese
nime vaart, muidu ta on alatum ja madalam ja vietim kui 6ige inimene.
Oige inimene, kiisid sa voi kiisib moni teine, kus on see méodupuu? Aga
kui sa mootu ei tea ega tunne, ja arvad, et midagi jadb 6ige inimese
moodust puudu, siis plitia see modt kétte saada ja piitia sellest moodust
pikem olla; sa oled ju inimene, kellel on v6im tahta ja pilitida ja mon-
dagi kétte saada. Kivi ei saa ennast suuremaks ja paremaks teha, puu-
tiikk ka ei saa, temast ja temaga tehakse; plekktorust pahiseb vesi 14bi,
ja keegi ei tea, kas ta seda tahab voi ei taha. Aga inimesega on teine
lugu, tema saab ja v6ib mondagi; ta voib ka seda, et tal ausad ja selged
silmad oleksid.»

Toénis Puu jai dkki ja ootamatult vait. Ta otsekui &rkas ja vaatas
silmi vidutades Ennule otsa.

«Nojah,» iitles vanamees ohates. «Mis sa, Enn-poiss, selle kohta titled?
Vana on totraks ldind, mis?»

«Kuidas totraks? Targaks,» vastas Enn.

Tonis Puu sirutas ennast, nagu oleks mingi koorma maha pannud ja
hingaks ntiid kergemalt. Siis {itles ta péris reipal toonil:

«Tead, Enn-poiss, ma tahan klaasivabrikusse tagasi tulla. Kodusem
ja...»

«No tule!» titles Enn.

«Aga kes mind votab?»

«Kiill voetakse. Tahad, ma raagin?»

«Riadgid? Kellega?»
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«Kas voi direktoriga.»

«Tosijutt?»

«Tosijutt.»

«Radgi siis. Aga &dra sa talle pikka lori ajama hakka. Niisukest vilu-
sophviat, nagu me praegu. Tema on asjalik mees, mis temaga pikalt.
Ta muidugi titleb: «Aga ta, see Puu, on joodik.» Sa iitle siis: «Oli, enam
ei ole. Jéttis maha. Maks. Elu on armas.» Ega temagi, see Viirsalu, enam
noor ole, ta peaks aru saama.»

«Nonda ma rdiagingi,» lubas Enn. «Ja litlen: votan oma vahetusse,
ja kiill ma hea seisan, et...»

«Ma arvasin ka, et sinu vahetusse,» lausus vanamees ja kiisis: «Aga
et seisad hea?...»

«Ara pane pahaks, see on niisama iitlemine,» vastas Enn. «See on
ainult direktori jaoks. Ma ju tean, et sa enam ... et sinuga enam midagi
ei juhtu.»

Tonis Puu vaatas Ennule pédrani silmi otsa, vottis Ennu kée, surus
seda ja ltles:

«Aitdh selle eest.. . selle sona eest. Tubli poiss!»

Siis leidis Tonis Puu toredalt oelda:

«Aga kui hirra Kess kukub tédnitama ja kiisib: mis 6igusega ma tagasi
kipun, siis iitle: vana toomehe digusega, ja tema, urgitseja, pidagu mokk
maas.»

Tonis Puu sirutas ennast uuesti ja iitles r66msalt:

«See on hea kiill, et me kokku saime ja... et need jutud on niiid
réddgitud. Ara siis pahaks pane!»

«Pahaks? Mida siin pahaks panna? See oli Gpetlik jutt, auséna,» iitles
Enn. «Ja kiill ma juba direktorile. . .»

Ei olnudki enam midagi asjalikku ega mitteasjalikku konelda. Aegki
wvenis hilja peale, sest tdnavail ja majades polesid tuled ning taevas
lasus iile koige nagu tume katel. Kaks meest, vana ja noor, jitsid seda-
korda jalle hiivasti.

See oli opetlik jutt, auséna... Nonda Enn iitles ja nénda ta arvas.
Ning ta ldks ja motles inimeste silmadest, liksikute ja paljude inimeste
silmadest. Motles tihest laulustki. Lauldakse kiill: «Oh silmad, need
silmad! .. .», aga see on kerge laul ilusa neiu sérasilmist, ja alati silmad
ei sdra, nendes on tihtipeale noutust ja tuska, viha ja trotsi, meelehei-
det, tigedust, valu ja palju muudki.

Ning Tonis Puu vesihallid silmad, nendes oli head meelt ja lootust ja
tdnu. .. mitte tdnu lubamise eest, vaid siira osavotmise, ausa drakuu-
lamise ja kaasamotlemise eest.

20

Veel oli ta siinsamas otsustaja...

Peainsener Kandelin tuli direktori kabinetti, kdes mingi ajakiri.

«Kas te teate... kas olete lugenud «Kon-Tikist»?» kiisis ta.

«Olen lugenud,» vastas Viirsalu. «<Kunagi ammu.»

Kandelin lehitses ajakirja, otsis midagi.

«Siin on juttu Heyerdahli kaaslasest Hauglandist ja tema sdjaseiklus-
test,» hakkas ta jutustama. «Sangar missugune! Mina pole s6jas olnud —
olin siis alles poisike —, v6ib-olla mul ei sobi niisugustest asjadest réa-
kida. Ma ei taha moraali lugeda ega kedagi Opetada, aga... Niete...
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siin. See ei ole ainult raskete olukordade jaoks... see kdlbab ka
meile.»

Kandelin nditas Viirsalule iihte kohta ajakirjast. Ta ootas, et direktor
votab ja hakkab lugema. Ent direktor millegipérast viivitas.

Siis tostis Kandelin ajakirja laualt ja luges ise:

««. .. Rédgitakse rangetest Drakoni seadustest, aga Heyerdahli seadu--
sed on hirmsamad,» naeratas Haugland, «ta ei kirjutanud kéigest. Nii—
siis tihtsaimaks seaduseks oli keeld térelda kellegagi eile toimepandud
pahateo pérast, ja isegi seda meenutada.»»

Kandelin sulges ajakirja ja titles:

«Mis edasi tuleb, ei ole enam oluline.»

Viirsalu vaatas Kandelinile altkulmu otsa. Selles pilgus oli midagi
rasket, oli trotsi, solvumist ja varjatud etteheidet.

«Eks ole, vdga inimlik?» kiisis Kandelin naeratades.

«Te siis noomite mind...» lausus Viirsalu vaikselt ja tumedalt ning
pooras pilgu dra. «Noomite ithe norralase suu lébi.»

«Ma ei noomi. Saage aru, selle késkkirjaga niiviisi jonnida pole siin-
nis.»

«Mis jonni siin on! Ma ei saa oma sona., . Ma ei saa ometi nagu tuule—
lipp siia-sinna poorelda.»

«Mina! Mina! Minu sona! Minu prestiiz!» dgestus Kandelin,

«See on juba liig!» hiitiatas Viirsalu.

Rusuv vaikus. Molemal mehel oli piinlik.

«Vabandage!» ithmas Kandelin.

«Mis siin vabandada,» pomises Viirsalu ja litles kovemini: «Aga
moelge ise: alles andsin pihe, ja akki — hakka talle pai-pai tegema.»

Kandelin kehitas 6lgu. Naeratas pisut nagu tiilpinult: on see direktor
ikka torges kiill. Ta poordus, et lahkuda.

Aga samal hetkel koputati uksele ja sisse astusid kolm meest.

Kolm t6sist t60meest. Vesiloik, Kaluskin, Saarep.

«Istuge, mehed!» {itles direktor toolidele viidates.

Ei istutud. Seisti. Seletati ldbisegi:

«Seltsimees direktor, me tulime, et... Votke see késkkiri maha.»

«Tihistage!»

«Meile pole seda kiitust tarvis.»

Direktor hakkas mehi manitsema, endal suunurk nérviliselt tuksle-
mas:

«Mis te's niimoodi... nagu poisikesed ... nagu solvunud preilid.»

«Nonda ikka ei saa... ilma Jalajata!» hiilidis Vesiloik ja 16i oma
sonadele parema kidega takti.

«Ei saa,» kordas Kaluskin nirviliselt silmi pilgutades. «Kax-to
CTPaHHO,»

«Tema tegemine ei olnud pisem ega tithisem,» oiendas Saarep.

«Ta on tditsamees, ja rumal on nénnasi seal tahvlil olla,» lisas Vesi-
loik.

«Mehed, saage aru,» litles direktor tungivalt, «ei olnud Gige Jalajale
kiitust avaldada; te teate kiill.. .»

«Ah, tiihi jutt!» ithmas Saarep.

Direktor jatkas leplikult ja lepitavalt:

«Mul ei ole midagi Jalaja vastu, aga... aga see ei ole kasvatuslik.
Noor mees ja... noh, las motleb jarele.»

«Ja meid te niisukese valskusega kasvatate?» kiisis Vesiloik pisut
irooniliselt.
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«Mis siin valskust,» Giendas direktor. «Tuleb aeg, tostame ka Jalajat
ja hindame tema t66d.»

Mehed vaatasid nutult iiksteisele otsa. Paistis, et nende vigi direkto-
rit ei koiguta.

Koige enne reageeris Kaluskin.

«Xsaryur, ToBapmiu!» hiilidis ta. «Ldksime...»

«Kutsume ametiiihingu koosoleku kokku,» iitles Vesiloik nagu muu-
seas.

«Ja siis?» kiisis direktor Viirsalu.

«Arutame selle asjanduse 1dbi, ega nii v6i jatta,» seletas Vesiloik, «Las
koosolek fiitleb, mis ja kuidas.»

«Koosolek!» Viirsalu tostis h#ilt. «Tahate mind, direktorit, késu-
tada?»

Mehed vastasid ldbisegi:

«Ei taha.» — «Juhime ainult tdhelepanu.» — «IlocoBeryem.» —
«Utleme, et ei pea seda késkkirja digeks.»

Viirsalu viivitas. Ta ei osanud enam midagi telda ega asja kuidagi
parandada.

«Mis siis enam,» litles Vesiloik. «Jutud on radgitud.»

«Head péeva siis,» lausus Saarep pahura muigega,

Mehed lahkusid rutakalt.

Kandelin kehitas noutult 6lgu ja jargnes meestele.

Direktor Lembit Viirsalu néjatas end raskelt toolauale. Ta hingas
siigavalt. Kded higistasid. Siida vasardas.

=&

«Seltsimees direktor, ma tahtsin midagi kisida,» alustas Piia Elk,
jaddes direktori ette seisma. «Kui mul juhtub vahel midagi viltu
minema, kui teen méne vea v&i... prohmaka... ma ju piilian kill, et
midagi ei juhtuks, aga kes teab... kas te peate siis kaua meeles ja...?
Te olete vist hirmus pika vihaga?»

«Pika vihaga?» imestas Viirsalu, «Miks f{e seda arvate?»

«Ma arvanseda sellepérast, et . . .» Tltarlaps otsis nagusénu ja prah-
vatas siis kiiruga: «Te ju peate meeles neid Enn Jalaja laule, olete
wvihane ja... ja maksate kétte... maksate kitte selle kiskkirjaga.»

Piia Elk taganes sammu. Neiu silmad lokendasid ja lidikisid niiskelt;
paistis, et kohe-kohe purskab ta nutma.

«Vihane ... Maksan kétte...» kordas Viirsalu masinlikult tiitarlapse
sonu. «Kust te seda votate?»

«Palun vabandust, ma vist... Ma ei tahtnud...»

Piia Elk taganes veelgi, ndol siilidlase ilme, ja seisis oma laua taga
nagu koolilaps, kes tabatud iileannetuselt.

Direktor Lembit Viirsalu ldks oma kabinetti. Ta ruttas, sest ta tundis,
et tema kéed véirisevad, ja ta ei tahtnud seda tiitarlapsele nédidata. Ning
tal oli hea meel, et vois kuhugi minna ja vois seal iiksi olla.

*

Kui direktor oli kabinetti ldinud, métles Piia Elk: pérast seda, pédrast
praegust ei ole tal enam olemist selle todlaua taga; mitte et direktor
hakkaks lausa kiusama, seda kindlasti mitte; aga endal on raske; tuleb
midagi vilja moelda, tdna, otsekohe.

Ning iisna samal hetkel arutas Lembit Viirsalu oma kabinetis oma
to6laua ddres: mitte likski, nimelt mitte tikski neist ei nde temas enam
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oma direktorit, ei nde ega tunnista; Kandelin ja té0mehed ja see tlidruk
siinsamas ukse taga; on ennegi lahkumisele moeldud, digel ajal imber-
istumisele, on tasapisi Tallinnas sojaselisimeeste juures maad kuulatud
ja pinda sondeeritud; niitid tuleb see samm ette votta, konkreetselt teoks
teha,

#*

«Palun, otsige tiles s e 11 e késkkirja drakiri. Kas leiate kohe?»

«Leian.»

Miks ta’s ei leia, see on siinsamas. Piia avas laualaeka. Arakiri oli
siin. Koige peal. Ning direktor négi, et see oli teiste paberite peal.

Piia punastas Gige kergelt ja litles otsekui vabandades:

«Ma ei joudnud veel kausta panna.»

Direktor kirjutas kiskkirjale iihe rea juurde. Pérast sénu «avaldam
kiitust» kirjutas ta: «Enn Jalajale — vahetusmeistriles. ;

Andis siis paberi sekretérile ja ttles lihtsalt ning ametlikuli:

«L.ooge, palun, limber.»

Nagu oleks see kéige tavalisem paber, koige tavalisem kiri.

Kuigi Piia kirjutas seda kiskkirja hoolikalt ja pikkamodda, luges ta
veel mitu korda tile. Ja mustandit ei rebinud ta katki ega visanud &ra.
Mustandi pani ta sahtlisse, pani sahtlisse teiste paberite alla, nagu oleks
see salaasi ja peaks varjul olema. Ta ei sdilitanud seda mitte selleks, et
voib-olla on hiljem tarvis kontrollida ja vorrelda; seda ei olnud tarvis.
Mitte selleks ei sdilitanud ta mustandit, nagu oleks see mingi tdhis voi
malestus, mis meenutab tema, Piia voitu ja oigluse voitu. Mitte selleks,
oh ei!

Piia ldks direktori kabinetti, et kdskkirjale allkirja votta. Ta ldks tiks-
koikse ilmega, ent ise tundis, et sormeotsad nagu tulitaksid. Nde, mis
see masin teeb, motles ta. Samas motles: tiihja ma erutun, ega direktor
enam limber moétle ega muuda.

Kui direktor oli alla kirjutanud, kiisis Piia ohinaga:

«Kas panen kohe iiles?»

Ning tal hakkas piinlik. Aga direktor ei mérganud tiidruku kérsitust.
Ta oli kuidagi hajameelne.

«Ei,» {itles direktor. «Ma ise panen, ma pean nagunii alla minema.»

Direktor Lembit Viirsalul ei olnud muud asja alla minna. Ta ldks ise
kéaskkirja tiles panema. Ta ldks aeglasel sammul sellepérast, et ta ennast
pingutas ja rahulikuks ning tasakaalukaks sundis. Ta oli iseendaga aru
pidanud, ta oli varunud endale pikka meelt ja oli niiid valmis koigile
kindlalt silma vaatama, koigile neile, kes imestavad ja kas voi parasta-
vad ja isegi sonatult kaastunnet avaldavad. Ta astus raskelt, ja igaiiks
vois ndha, et mehel oli keret ja kiillalt veel kangust.

*

Enn Jalajas tuli direktor Viirsalule trepil vastu. Ei tea, kas ta on ndi-
nud koige uuemat kaskkirja. Voib-olla on, ei tee aga viljagi. Voib-olla
ei olegi veel.

«Mul on teile palve,» peatas Enn Jalajas direktorit.

«Palve?» imestas direktor.

«Jah. Votkem Tonis Puu vabrikusse tagasi.»

«Votkem?»

1406



«Olen valmis teda oma vahetusse votma.»

«Tonis Puu? Temaga oli meil risti ja viletsust, viimaks saime temast
lahti.»

«Ta ei joo enam. Té6mees on ta kéva.»

«Nad koik on kovad téomehed.» ‘

«Noh, inimene lubab ja tahab. Kas ei peaks siiski... talle vastu
tulema?»

«Te arvate, et oleks motet?»

«On motet,» rohutas Enn Jalajas. «Oeldakse: inimest kujundavad aeg
ja tingimused. Meie ajal pole ju viga, aga tingimusi tuleb luua ja paran-
dada.»

Direkior vaatas Enn Jalajale otsa.

«Nojah, te votaksite oma vahetusse, hoiaksite silma peal, sellest ma
saan aru. Ega te kogu aeg tema korval saa olla. Ja neid vanu joodikuid
parandab ainult haud.»

Direktori sénad olid veenvad. Aga kuskilt eemalt ja siiski mitte kau-
gelt 6hutasid Piia Elgi uduniisked silmad. Ning Enn Jalajas rdakis tun-
givalt:

«Mees on kiillalt 1dbi elanud ja maks titles iiles. Ta ise raigib: «Joo-
misega en mutt, sest surra ma veel ei taha.» Paistab, et rddgib tosist
juttu.»

«Ja ta hakkaks jélle kiitjaks?» kiisis direktor. «Kas tervis lubab?»

«Ma kiisisin sedasama. Utles, et selle koha pealt tervis ei keela.»

Viirsalu viivitas pisut ja otsustas — wveel oli ta siinsamas, selles
vabrikus, otsustaja:

«Dlgu siis peale. Aga ise teete ja ise vastutate.»

Enn motles endamisi muiates: peab siis seda alati meelde tuletama, et
inimene oma tegude eest vastutab?

21
Aasta moodas, mehed koik
elus ja terved...

Enn Jalajas istus ja targutas:

— Kui palju on inimesel pédevi ja kui palju motteid métleb inimene
pdeva jooksul. Motteid leivast ja leivakorvasest ja toost ja kallist ini-
mesest, motteid ilusast lillest, soojast ilmast ja mitmesugustest asjadest
ning asjaoludest, mis roomustavad, tiilitavad ja teevad muret. Tdhtsaid
ja tiithiseid motteid. Painavaid métteid, mis hakkavad 66sel kummitama
ja hingamist ldmmatama. Vastikuid, lige-ilgeid ja ussina maadligi mot-
teid. Ning moétteid, mis tostavad inimese lendu nagu tiivulise linnu.

Enn Jalajal oli kalduvus vidhekene targutada.

Oli pilihapdev. September. Piike paistis. Hootine mahe tuul tuhlas
tiksikuid mahalangenud kaselehti.

Enn istus jaamaesisel pingil. Motiskles, sirvis ajalehte.

Mérvar — Sexualmodrder — oli kirjutanud oma pidevikusse:

«Sinn des Lebens? Hat Leben einen Sinn? Vielleicht: Genuss, Schwin-
del, Spannung, Abenteuer, Krrrach!»

Ja tolles paevikus oli kirjutatud:

«Vergangene Nacht wurde ich zum doppelten Lustmorder an zwei
Médchen. . .»

Kaks tiitarlast, sébratarid. Uheteistkiimneaastased. Morvar oli varem
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kiimme korda karistatud varguste ja — on niisugune sona: Sittlich-
keitsverbrechen — koélblusroimade eest.

Nauding, uimastus, ponevus, seiklus, miirrrts! Elu mote! Tegelikult
mottetus, tithjus. Mitte ainuiiksi kapitalistlikus maailmas, mitte ainult.
On meilgi umbekasvanud tuulepdid, kes aina trallivad ja tuiavad péae-
vast pdeva.

Rong tuli pahinal, peatus. Inimesed sagisid.

«Rong peatub viis minutit.»

Viljus kogukas mees. Paljapii. Jéi seisma, vaatas uudistades ringi.

Lembit Viirsalu. Endine klaasivabriku direktor. Oli paljapéi, seisis
perroonil. Tdhendab, 1dbiséidul. Vaatas ringi. Nagi Ennu pingil. Tundis
dra, viipas.

Viipas ja hakkas Ennu poole astuma. Enn t6usis ja ldks vastu.

«No tere ka!» hiiliatas Viirsalu.

Paistis, et mees oli ndost kosunud. Oige pisut kosunud. Pruun, suvist
pdikest ndinud.

«Tunnete dra?» kiisis Viirsalu muheldes.

«Miks ei tunne. Ainult noorem ja priskem.»

«Ikka vanem,» parandas Viirsalu.  «Minu eas annab liksainus aasta ka
tunda. Enam rinda ei pista ja vdidu ei jookse.» Ja kiisis: «Kuidas klaasi-
vabrik ka miirab?»

«Mtirab kah,» ei osanud Enn dkki midagi celda. Mis siin pikalt sele-
tada, paljuke see ldbisGitjat huvitab.

«Noh, Kandelin, uus direktor, viis oma plaani ja projekti ellu, seda
ma tean. Uus generaator téotab korralikult?»

«Jah, péris korralikult.»

«Ikka parem ja puhtam, eks ole?»

«Mis seda radkida.»

Nied sa, motles Enn, vana direktor annab méista, et polegi ta vabriku
elu-olu vastu likskoéikne,

«Aeg lidheb, juba aasta moéddas,» arutas Viirsalu ja kiisis: «Mehed
koéik elus ja terved? Virgemaa ja Ridbanik ja teised?»

«Elus. Terved.»

«Kess ka alles?»

«Alles.»

«Nii, nii... Ja need tuttavad toémehed — Toruke, Vesiloik, Arjas,
Saarep, Kalu$kin ja kes nad koik... Tonis Puu ja...»

«Koik on alles, Tonis Puu ka.»

«Ja ei joo?»

«Ei joo. Kuuekiimne juubelit piihitses mahlaga. Teised j6id kan-
gemat, tema aga riilipas mahla ja laulis.»

«Kova vana. Nii, nii...»

Nii, nii... Enn mirkas, et Viirsalu kuulab sunnitult ja hajameelselt.
Mis talle enam ldhebki korda T6ruke voi Saarep voi Tonis Puu.

«Kuidas teil siis 1dheb?» kiisis Enn omakorda. «Kas see riigikontrolli-
amet on keerulisem kui ... vabrikut juhtida?»

«Mis seal keerdu...» iitles Viirsalu kuidagi vastumeelselt. «Keerdu
-pole mingisugust. Konkreetsed asjad. Ei ole tithja tuuletallamist. Saab
litkuda kah. Vanad kondid peavadki litkuma, muidu jddvad kangeks.»

Konkreetsed asjad, ei ole tuuletallamist ... Varem on siis lausa tuult
tallatud. Véi kuidas?

Enn ei osanud dkki midagi oelda ega kiisida.

Siis kiisis Viirsalu ise:

1408



«Noh, on ikka meeles see mullusiigisene késkkirjajant?»

«Ikka on,» muigas Enn ja sellest tuli hapukas muie. V6i ntilid jdrsku
jant, métles ta. Jant! Rumal nali! Tollal oli asi kiill naljast kaugel.

Enn pidi ditlema: on teilgi meeles. Ei 6elnud midagi, ainult muigas.
Kuidas jagati hirmu ja armu, aina hirmu ja armu, nagu araablane laseb
oma naisele ja hobusele osaks saada.

«Aga kas fe teate ka,» kiisis Viirsalu, «kes mind seda 1oplikku kask-
kirja tegema sundis? Ega vist aimagi? Piia Elk, sekretdr. Hakkaja tiid-
ruk. Utles mulle nii kroébedaid sénu, et... Ja andis kohe avalduse, et
liheb hoopis lattu tosle. On ta ikka seal?»

«Vist on,» vastas Enn. «Ei ole ammu nédinud.»

Piia Elk! See oli Ennule téesti uudis, miisugune imelik ja ehmatav,
et pani silmanurga kentsakalt vobelema ja t6i nutumaigu kurku.

Oi-jah, inimese elus on halbu péevi ja hiid, ja isegi sfiraseid héid,
millest sa ei oska aimata, et nad vdiksid head olla. Ning maailmas lei-
dub imevéirseid inimesi, kellest sa ei moista arvata, et nad sulle head
soovivad. Head soovivad ja head teevad. Nagu see tiitarlaps, kellest vois
oletada, et kiillap ta ei salli sind, kuigi néitab viisakuse ja uhkuse parast
lahket-leebet n#gu. Korraga aga tuleb vilja, et temap see hoidis ja
kaitses sind.

«Rong vist hakkab minema,» iitles Viirsalu ringi wvaadates. «Ega
midagi, jddme terveks.»

«Jdadme terveks!» kordas Enn masinlikult.

Endine direktor surus tema kétt. Ta surus vastu.

«Tervitage koiki . .. koiki tuttavaid: Ja Piia Elki, teda tingimata. Noh,
nagemist!»

«Nédgemist!»

Mees astus kidrmel sammul. Nagu tunneks kergendust, et ebamugav
jutuajamine ldbi. Mees viipas veel vagunitrepilt. Naeris koguni.

Rong véljus pahinal.

Enn Jalajas kéddnas rongile selja.

Mehed koik elus ja terved... Jddme terveks!... Lahked sonad ja
leebed pilgud. Aga konelda ei olnud emam mitté kui midagi. Hea, et
rongid vihe peatuvad ja sddrased konelused lithikeseks kidrbivad.

Mahe tuul puhus. Pédike paistis. Enn Jalajas piihkis laupa, otsekui
votaks pidike, hoolimata septembrikuust, higi lahti.

Enn Jalaja motted tiirlesid ja sagisid ja tiritammitasid.

... Inimene mdétleb: kallis inimene ... Ning sageli on see ainult siim-
bol, ainult vorm, tithi anum, millesse pole midagi valatud. Aga siis, kor-
raga, ootamatult: see anum ei ole enam ttihi...

Enn Jalajas hakkas kiiremini astuma. Ta ei pannud t&helegi, et hak-
kas kiiremini astuma. Teda kiirustas hea ja helge mote, mis alles aimle-
misi tekkis, mis alles kibeles varvastes ja sormeotstes, mis alles ohetas
posesarnades ja kirvendas silmis. Veel ei osanud ta motet sonastada. Aga
see oli kindlasti sddrane moéte, mis tostab inimese lendu nagu tiivulise
linnu. Fonl ¢ ha Ti4
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MINNI NURME

Kaitstes lindu Ja looma

Kus oled sa, metsataat, laaneisa,
lapsest saati sind otsib mu silm —
konnid ehk habetund kuuskede varjus,
pikutad p6dsa all samblas ja marjus,
kiid ldbi padu ja soomaa,

kaitstes lindu ja looma?

Kus oled sa, metsataat, laaneisa,
lapsest saati sind otsib mu kérv —
kuulen su konet ehk ldbi tuule,
kuidas sa tiiminal pajatad puule:
valvake, kuused, ja valvake, kased,
karvaste, suliste pesaaset!

Enesevaatlus

Kas olen joudumicda tdita osand

koik rasked tragikoomilised osad,

mis elu mulle peale pannud?

Eks ole tragikoomikaks kiill ainet andnud
mu lapsikuna tunduv uljus

ja naeru nutmaajav narrikuljus.

[Imsi-uned

Meil ilmsi-uned on kui lastel,
kel varbad villis, ndpus pinnud,
kuid silmad ergad nagu linnul,
naakmannid, tahtsusetud sellid,
kes puil ja mail ja aiapostel

ja kiikedel ja karussellil

on oma arust tdhesditjad

ja teab mis loorberite vaitjad.
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Suvelaul

Niiiid punab ristik — mesilaste pidulaud,
ja lihtne kartul kannab oite morsjaloori,
keelpillidena kolab linnulaul

ja valgeid pilvelakku asub killavoori.

Suur kari orundlval soomaaega peab

ja maani udarad on paisul piima.

Tolm taga, masin heinakoormaid veab,
loolohna tuulepuhang ruttab kaasa viima.

Pidev ldbi igal ouel veereb paiksepall.
Ja ikka rohuaedades on lapsi,

kes ringi traaveldavad lookas puude all
ja maialt hammustavad varast 6unajapsi.

Piike, pievavalitseja

Piike, paevavalitseja,

puudutab mu ihu,

see 166b hooguma,

vahetab kesta, muudab virvi,
soontes siittib eluveri,
tulipunasena paiskub siidamesse.
Kas olin iseenese kahvatu vari?
Niiiid on tuul vilejalgne mul peos,
ohk sinisilmne mul siiles,
korvus metsade miihinad, -
rinnas lainte voogamine,

Olen uue jume saanud,
vagevama eluvaimu,
punanahkade taoline,

paikesest mirgitud.
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KERSTI MERILAAS

Sadamad ja saared Debora Vaarandi
luulu-elus ja elu-luules

dbi slidasuvise sumeda 06 rithkis iiks laev Soome lahe sdb-
rulisel turjal oma sihtsadama poole. Kirjutati aasta tuhat
iiheksasada kakskiimmend kaks. Laev, vidike rannasoidu-
aurik, nimega «Greenen», sooritas oma tavalist teekonda
Taaliku—Heltermaa—Tallinna liinil. Vastu hommikut
jouti Naissaare alla. Piike tousis. Udu helendus, hakkas
voogama, kidrises. Lendlevate pahmakute vahelt vilgatles teravatipu-
lisi torne ja siis juba terve linn, ilmudes disvérskena, kullasdralisena
mere ja taeva kokkupuute piirile. Tilluke mustalokiline tiidruk laeva-
lael, klammerdudes reelingusse, laskis seda koike kahe halli parani
silma kaudu endasse voolata.

Nonda, koidurititatult, teretas Tallinn oma tulevast laulikut, ega
saanud iikski hilisem mulje, ei s0jasuits ega argihdmarus, kustutada
selle esmakohtumise eredaid vérve:

e

. w2 pilgu viin iiles;
lapse<ea pildina armast; ja ammust.
linna n#den sinise laotuse siiles. w1

Kerkib kui kaljustik hooneterégu,
kord-korralt iileneb akende rida.
Tallinna tuhandesilmine nagu -~ =
vaatab mu otsa 'ja lubab . .. Kuid mida?

Mis see kiill on siis? See pitsitav magus?
Malestus? Igatsus? Saabuva aimus?
Vilgatas korraks ja jdllegi kadus,

helises korgele, enne kui vaibus.

Helises nonda, kui vidiksena laevalt,
nihes neid mere seest kumavaid torne,
reelingu servani kiilindides vaevalt,
ihkasin rdnnakuid, tuuli ja torme.

Luuletus — kolmkiimmend viis aastat hiljem kirja pandud — 16peb
tdhendusrikka reaga: «Onn nagu veelgi mind ootaks ses linnas!»
Kuidagi siimboolne on see varane teekond: Saaremaa — Tallinn.

Kuhu ka edaspidised, rohkem v6i vdhem ihatud radnnakud, tuuled ja
tormid teda ajutiselt kannaksid, ikka poordub luuletaja pilk nende kahe
kalli paiga poole, ikka liiguvad ta motted-meeled samal orbiidil. Saarte
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ja Tallinna piltides konkretiseerub Debora Vaarandi isamaaluule. Asjata
pole Vaarandit vorreldud Koidulaga: need on kaks puud iihe ja sama
allika &ddres. Uhed ja samad sooned joodavad nende juuri. Millega
kumbki kena? Toomingal tema 6ied ja 66biku laul, pihlakal tema pu-
nased marjad. Mis Koidulale Emajogi ja Taaramaigi, seda rannalapsele
kodused kadakanommed ja drev, igipurjedes sadamalinn.

Kogu Vaarandi looming on nii ausalt autobiograafiline, et tulevasel
elulookirjutajal kiill mingeid raskusi tekkima ei peaks ta maiseid
matkaradu isegi pealekasvanud rohukamara alt iiles leida. Iga virss on
nagu viit. Seda rohkem ahvatlevad meid virsked jiljed.

Alustagem ftisna algusest, jéttes korvale esivanemad ja sugupuu. Ei
hakka me ka pooleldi avatud-suletud eesriiete vahelt sisse piiluma ega
lahti motestama mond vaikset ohet.

Kasvasin kesk kadakaid,
kadakaid ja kive...

«Saaremaal silmapiiri sulava kadakakarjamaa &éres oli vanaisa Eeru
pere. Remmelgas oues, liivaauk vérava taga.» (Vt. proosapala «Vend».)
Seal moodusid viikese Deebi esimesed, iga kunstniku ja kiillap vist iga
inimkarakteri kujunemisel koéige olulisemad aastad. Mingem Podide-
maile ja otsigem sealt tema luule halli. Seal vanaisa dueremmelga lad-
vas 60tsus laululinnu pesa, seal eostusid koige kaunimad laulud, et
aastakiimneid hiljem triikisénas meieni jouda.

On midagi nimetu-kallist,
mida seletada ei saa,

ses kolas karehallis.

Hea on lausuda: Saaremaa!

Seda tuult ja ta l16hnu ma tunnen —
metsakohaga jootis ta mind

voi tungis mu lapseunne

kui 66de ja tormide hing.

Nende viljade tumedad toonid
ikka ohtu eel kiirgama 16id,
olid lindude huiked kui soovid,
rannukihku nad endaga toid.

Ja dkitselt moistmatu, palav,
hull igatsus raputab last.

Ta jookseb, mis votavad jalad,
vilja ouest ja véravast.

Varsti pérast esimest merereisi, millest eespool juttu, sulgus vanaisa
virav juba loplikult tiitretiitre selja taga: koliti Tallinna. Deebi-De-
bora sai esimesel oktoobril kuue-aastaseks. Tal olid veel muinas-
jutusilmad, suhe timbrusega veel vahenditu, Mis luges Dunkri tédnava
toapugerik, kus ainult s60di ja magati. Piris-elu elati jamedate musta-
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tiiveliste puude all, mis timbritsesid Niguliste orelimuusikast komise-
vaid miiiire, vanalinna salapédrastes volvkédikudes, Harju- ja Lindamée
paviljonides ja paekivitreppidel — voi kus need mangualad koik asusid.
Ja koige kohal 16hnad, 1ohnad, 16hnad: Toompea ajaloolise hallituse ja
all-linna koloniaalkaupluste kaugete meretaguste puuviljade, kohvi ja
viirtside lohnad. Nagu varases eas adopteeritud laps kasuvanemad
omaks votab, vottis viike saarlane omaks uduvines linna, mis néis talle
unenio-ilus ja mida ta hiljem, moodsate aegade poolt tdiendatuna, oma
armsamale «ikka ja ikka veel» kinkida soovib.

Ukshaaval ma téstaksin su ette
ta nurgakesi héid,

ta hdrmas torne,

ta kiviseid treppe,

kus unistades sa kéid.

Ta telemasti, tdis moodsaid aegu.

Ta kenad kohvipoed.

Maalohnase turu, kus vahel ka praegu
kédib lastele roomuks

hobusepoeg.

Tallinna jdddi neljaks aastaks. Siis poorduti jdlle pariskoju, Saare-
maale tagasi, aga mitte enam vanaisa juurde. «Vanemad olid ostnud
viikese asunikutalu, 6ieti ainult eesdiguse sellele. Koha peal polnud
hooneid ega inventari, meie varandus iliksnes pangavédlad... See uus
kodu ei ndinud kunagi meie méngusid.» («Vend».) Seal 6ppis ta tundma
«loodust kui torkivat korrepéldu... kui vikati all kiunuvat soomitta
heina . .. kui puuduse piitsa, mis surub pélvili kartulivagude mutta».

Aga mitte ainult puudus ja lapseohtu vibalikule iile jou kaiv too. Pai-
nav igatsus, saja-aastane rahvuslik mure tumestas siis tuhandete tema-
taoliste kevadpiikese. Kooli! Kas ei v6i jaa? Ning kui saadigi — «lidbi
nii suure hida, et seda ei usu isegi enam» (vt. «Vend»), siis tuli asja
igal aastal ja vahel poolegi peal uuesti kaaluda ja otsustada. Moeldes
tagasi neile piinadele, iitleb luuletaja:

Aga kuidas ta Oppima ihkas
sellelt sorgadest s6tkutud rajalt.
Mis ime, et tdna veel vihkan
koike kibedat moéddunud ajas.

Siin me Debora Vaarandit ei usu,tema looming tervikuna radégib teist
juttu. Mitte koike! See, mida ta vihkas, oli tolleaegne tihiskondlik format-
sioon. Mis on siis pohiline? See, et rahvas kui niisugune iildse eksistee-
riks, ajast-aega rahvusena plisiks ja oma kallimad varad — keele ja
territooriumi — sdilitaks. Nonda! Aga luuletajal on endal sénad. Jahu-
tagem end maha jdrgnevate salmide jooksul.

Mu kodumaa, kui emaihu,

nii ldhedana tunnen sind,

su metsi nagu juukseid pihus,
su tuult kui hingedhku rind.
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Mu meeltes on su talvetaevad,
tédis pehmeid lumeréitsakuid.
Ja suve valged pilvelaevad
kesk avarusi ddretuid.

Su kolisevad sarapikud,

kus muru katab leheloog,
kuid raagus oksil veelgi ripub
su sligisand, su lihtne roog.

Ja kasteheinas vaiksed hauad.
Ja kiviraunad polluméel.
Leib ehapaistel puhtal laual,
ja vanemate visind kied.

Tuhande iitheksasaja kolmekiimne kuues aasta toob noore naise ellu
suure muudatuse — jdddava lahkumise Saaremaalt, et siia edaspidi
juba kas kiilalisena, suvitajana v6i matkajana vahetevahel tagasi p&o-
rata. Uus sadam — Tartu — pole luuletajat otseselt inspireerinud, suhe
linnaga ei lilene selliseks piisivaks poetiseeritud tundeks nagu Saaremaa
ja Tallinnaga, kuid Tartus veedetud aastate tdhtsus Debora Vaarandi
kui diihiskonnaliikme arengus on vaieldamatu. Seal puutus ta kokku
pahempoolsete ringkondadega ja sobrunes tuhande tiheksasaja kolme-
kiimne kaheksandal aastal vanglast vabanenud kommunistidega. «Viha-
sed ja targad, vaidlesime dgedalt korgete puude all Emajoe veerul...
Mulle niis, et moistan Marxist juba mondagi.»

Ebaméiraste sotsiaalsete ideaalidega iiliopilasest kasvas nende aastate
jooksul teadlik marksist, kes tuhande iiheksasaja neljakiimnenda aasta
riigipodrdest juba aktiivselt osa vottis. Juunipdevade laineharjal kan-
dub ta oma lapsepdlve unistuste linna — Tallinna. Unistused pole teda
petnud, siin on ta onnelik, Esimest korda elus tunneb ta, et jalad ula-
tavad pohja. Veel pole ta luuletaja, ei. Paarist pogusast katsest, mida
tagasihoidlikkus voi enesekriitika ei luba isegi oma nime all avaldada,
ei saa korvaltvaataja veel mingeid edasiulatavaid jareldusi teha. Aja-
kirjaniku-amet neelas kogu energia ja pakkus vastutasuks tédit rahul-
dust. Sotsiaalseks tellimuseks puudus tal majakovskilik temperament
(«Tean, et vigevaks tormina huilgeks pole mul kopsude mahtun»).

Oli vaja luuniléikavat valu, et luulesooni lahti sulatada. Oli vaja sise-
mist vaikust, omaette-olemist, vabanemist jooksvatest argiaskeldustest,
et suur, igipdline ja alati uus teema — kodumaa — oma vbitluse heroi-
lisuses ja kaotuse kibeduses ainsana, puhastatuna koéigest korvalisest,
luulekujundeis helisema hakkaks.

>

Niiiid viha pédevad on. Koik taevad tules
su tile, Eesti. Laotus katki kirisend.

Sa heitlus tileni, mu maa. Hing viriseb.
Ma ldbi surmaoru sinu juurde tulen.

Sind hoida tahaksin. Et kas voi kastepiisk
ei vidrateleks korrelt. Kuul ei kisuks
paekildugi su kallist kamarast. Nii pisut
sind on ju, minu maa. Nii raske sinu liisk.
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Ikka ja jélle meenutab ta armastatud kodulinna:

Kui Tornide-valjaku tuvid nii métted su miitiride
kiiljes.

Kolmeks aastaks pakub talle tormipagu vennalik Venemaa. Rénnakud
Kasahstani steppides ja Uraalides, t66 kunstiansamblite juures Jaros-
lavlis kuni pikema peatuseni Moskvas:

Ei {iksnes koduks, Moskva, olid kooliks,
su tunnid olid karedad ja head.

Ei enam ainult kangelaslik usk ja hingevérinal piistihoitud lootus: juba
on vaenlane Moskva alt tagasi 166dud, juba on komisenud Stalingradi
pooripdeva-dike. Uksteise jérel vabanevad okupeeritud linnad. Voidu-
saluutide vikerkaar valgustab tagasiteed ldédnde.

Veel tuhka kannavad tuuled,
veel ohkvel nad, vihased vingust,
Aga juba mu kurbunud huuled
joovad kodulahtede hingust.

Veel viimane viivitus — Leningrad, tdis ootuse drevat énne, ning 16-
puks, loppude 16puks ometi on sihile joutud. Debora Vaarandi, niiid
juba tédit tunnustust véariv poeet, seisab Tallinna ldvel. Hoiskav tervi-
tus huulil alaneb hardaks armusosinaks.

Tallinn, jutusta, kes sinu tuvisid toitis,

kes sinu kéasipuid silitas Pikkjalast lipates iiles,
akna lahele avas, kus hommik heledalt koitis,
sinus veel uneski kondis sirelipuhmaga siiles?

Oldi kodus. Aga millises? Soda kiill loppes, ei 16ppenud aga vaitlus,
silmaga néhtav vaenuliin kiill likvideeriti, ndhtamatu aga piisis ja te-
gutses — 00 ja vosa varjul otseselt, umbusu, vohikluse, eelarvamuste
ja igandite ajel kaudselt. Jah, mégede vaevad olid kiill seljataga, ees
aga seisid tasandiku vaevad, nagu ltleb Bertolt Brecht. Neis tingimus-
tes kohustus iga kirjanik-kommunist rakenduma propaganda ja agitat-
siooni teenistusse, et kadimasolevast voitlusest n.-6. kunstirelvaga csa
votta. (Kes lahingu ajal 1dheb lilli korjama, on desertéor.) Kui tohus see
relv oli, olenes iga liksiku ande laadist ja ulatusest. Smuuli kotkalennu-
line luule kannab endas suurte avaruste hingust. Ta ei nde v0i ei pea
tarvilikuks ndha kithme ja konarusi enda all — ei, isegi kuristikke
mitte — ja aeg on teda digustanud.

Ka Vaarandi on véimeline sama korgust votma.

Meid aeg ei ole iial hellitanud,

suur, tormiline aeg! Kuid ta on meiega.
On meiega. Ta kannab oma tiivul

me kodumaad. Ma 6nne tunnen sest,

et oma elu iitirikesel viivul

ma osa saan ta voidust, voitlusest.
Seks puhke lauluks, slida onnekuum!
Ma olen uhke sulle, minu aeg ja ruum!
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Ja kuigi ta polgab notru hingi ja rannale paisatud vahtu, ei saa fa ku-
nagi périselt unustada oma pbéleva laotuse aegset ndgemust.

Miks nii haige ja vaikese ndoga
mulle, kodukoht vaeseke, vaatad?

Esimesi sojajdrgseid aastaid, hoolimata varemeist ja vermeist, iseloo-
mustab siiski julge pealehakkamise optimism.

Ju kivid on langenud jalust

me pdevadell Avara merega,
tugeva tuulega, suvipidikese valust
l60oskava purjega, tormise merega
tihtib me rind!

kirjutab Debora Vaarandi, kasutades poeesia poliskujundeid. Teistpidi
jalle, arvestades uue kultuuritahtelise, kuid olude sunnil kultuurivéhik-
liku lugejaga, peeti vajalikuks viljelda — nagu kujutavas kunstis foto-
realismi, nii luules konekeelset otseiitlemist.

Energiat vajab me mdiiratu maa,

ei liksnes aadete iillust.

Me riik on veel vaenlastest piiratud saar,
itheks relvaks on varade kiillus.

To6si mis tosi. Utilitaristlikud tendentsid s6jajargses luules olid kiillaltki
pohjendatud. Tuletati meelde Nekrassovit: luuletaja voib olla, kodanik
peab olema, kusjuures «kodanik olemise» all tihti méisteti ainult ja va-
henditult poliitilistele pdevakajadele kaasakajamist. Poeedilt kui kunsti-
preestrilt (vabandatagu parema puudumisel vanamoelise sona pruuki-
mist) noéudis see — iitleme (ja mdtleme) — aja késk teadlikku enesepii-
ramist nii teemade kui vidljendusvahendite valikul. Kus aga sihitead-
likult suunatud tahe voi 6ilsa otstarbe tunnetus siidamekogemustega
kattub, stinnib elav, omas laadis terviklik kunst. Tuletagem meelde De-
bora Vaarandi luuletusi «Dolores Ibarruri», «Stalingradi aegu», «Noo-
red kogu maailmas» jt.

Mida segasemaks ja umbsemaks muutus 6hkkond, seda idiillilisemaks,
elutde-kaugemaks kirjandus. Uus elu, mille eest nii kallilt oli makstud,
pidi olema vastuoludeta, pestud-triigitud nagu piihapédevasirk, peaaegu
et steriilne, missugune elu iialgi olla ei saa. Viltides varje, liitkus muusa
ainult lagedatel, péikesepoolsetel nolvadel, kust kdegakatsutavas kau-
guses niisid avanevat soovulmade sinasse mahkunud Arkaadia aasad.
Need olid omaette «aomaastikud», pikk helge pédev seisis veel ees. Teele!
Teele! Pidi sisendama reipust ja teoroomu nii endale kui teistele. Kes
soandanukski esineda polatud viriseja, onnetust vaakuva varese osas?
Kolasid marsid ja polkad ja muud pilli- ja pasunalood. Kolas surematu
Saaremaa valss.

Oi, Saaremaa niitude kastesed siiled,
oovaikuses lauludest helisev nurm,
hobepilvedes helendav taevas su iile,
ja kirgliku suudluse esmane hurm!
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(Muide, kiillaltki defitsiitne suudlus: tuli visata kaks tuhat meetrit
kraavi, juurida puhtaks viiskiimmend hektarit maad, panna alus Saare
koresdodabaasile ja kirjutada sada kakskiimmend neli rida olustikulist
eepikat, et seda iilemeelikust vélja vabandada.)

Liihikeses ajaloigus ilmub Debora Vaarandilt kaks kogu («Kohav
rand» — 1948, «Selgel hommikul» — 1950), kerkides kahe halja kinguna
iildise halluse pinnalt. Luuletaja kuum-kirglik soov ndha armastatud
maad tootatud onnekiilluses on selleks elustavaks, lilliditsetavaks iduks,
mis meid neis raamatutes veel tagantjirele liigutab. See on 16okese laul
seemendatud poldude kohal: Tdrgake! Touske juba! Hommik on selge ja
soe! Aga 60sel tulid hallad.

Kui ma fitleksin «isikukultus», seletaks see midagi rohkem? Isiku-
kultus ise vajab seletamist., Debora Vaarandi, kes oli valeks teinud
vanasona «kui kahurid miirisevad, siis muusad vaikivad» (tema s6ja-
pédevil valminud kogu «Pdleva laotuse all» on viimasie aastate tippsaa-
vutuste noorem ode), muutub sénaahtraks, Luuleraamatute vahe venib.
Arglikult, vihjamisi rddgib ta mingist «kujuta, nimetust» stitist, kaht-
lustab ennast kaugenemises kodumullast.

Niilid kaugus on kasvanud suureks.
Kas ma oskangi enam su keelt?

Meie, kes me pole veel raatsinud kdest panna «Rannalageda leiba»,
teame, kui ennatlikud need tundliku siidame enesepiitsutused olid.

Peaks kui kénelema tasahiili.
Hingamisi ainult sénuma:
Eesti mullad!

Ja koigest on puudu:

kiill maérjast, kiill kuivast,
lubjast ja boorist.
Hoolest-armastusest réddkimata.

Kuulame, sonaseadjad,
lontis kérvu
eesti muldade murejuttu.

Liiga ohtralt ja vajaliku vastutustundeta olime tarvitanud suuri
sonu. Thkasime maisemat, elumahlasemat toitu. Laskuda alla
abstraktsioonide horedast ©hust, ronida maha tribiilinilt, vabaneda
hurraa-optimismi krambist! Sellele sonatule soovile vastas Debora Vaa-
randi péordumisega «lihtsate asjade» poole.

Astusin lihtsate asjade juurde,
toetusin lihtsale heale. ..

Siis, kui umbsete motete paine
tinana vajus mu peale.

Maiéarates uuesti enese piire,
porandat, seinu ja lage.
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Teades, et keeruka, raske ja kalli
elu eest dra ei page.

Ei, see polnud elu eest pagemine, vaid loobumine elu skemaatilisest liht-
sustamisest. «Tode» muutub elutoeks, «Vabadus» konkreetseks ja «Onn»
toeliseks Oonneks ainult enese teostamise, mitte enese salgamise teel.
Heita ennast tervikuna vaekausile, kdigega, mis sul on! Olla, nagu sa
oled omas kordumatus individuaalsuses. Kuidas avarduvad niiiid kunsti
piirid: elu voolab poeesiasse, poeesia ellu. Kui ajast ja arust on elu- ja
vaimuldheduse formalistlik vastandamine. Kodukopli lilled ja Belo-
jannise naeratus, «Mairidade» roomus kergus ja «Vaalade elu» siinged
viirastused, armsama tundlikud kéed ja pithendus targale 6petajale, kes
moistis «iihte maailmapilti, jumalusse ja igavikku» asetada

... mammutiluud, putukasilma ja liiliadie,

unendod, mis voolasid mu ihusligavikust nagu laava,
kalade rdnded ja luuletuse siinnivaeva,

Simpansi raugando ja taevalaotuse tdheraamatu.

Ja slidame,
tiksumas minus kui pahaendeline toonesepp vahel.
Ja vahel kohisemas kui merede meri.

Ja koik see oli kombatav
ja kompamist ootav,
kare, poletav, valutegevalt suur.

Ning asjad, millest mé6da ei saa ja mida peab iga pdev uuesti unustama.
Turdus turdus musicus, kiisin ma, on see vaimu- voi eluldhedus?

Debora Vaarandi on enese leidnud. Ta ei kahtle enam oma kutsumu-
ses. Lopuks on ta endas &ra tundnud poeedi — ja ainult poeedi, vidga
haruldase ja vdga vajaliku siin péikese all (sest poeet holmab ka ko-
daniku). Ta ei koorma oma siidametunnistust enam kérvaliste kohustus-
tega. Jattes Tallinna generaalplaanide projekteerimise (vihje poeemile
«Ulemiste vanake ja noor linnaehitaja») rahumeeli vastavate instantside
hooleks, avab ta meile armastatud linna hinge. Réhutamata iiksikute
inimgruppide ametialast v6i elukondlikku spetsiifikat, tostab ta esile
tildinimlikku, koéigile omast, koiki Gthendavat. Ridkides endast, rédagib
ta koigist. Tema valu on kogu inimkonna valu («Oswiecim»), tema loo-
tus kogu inimkonna lootus: «Suudan ma kinnitada pilgu pilgusse:
Oleme inimesed! Me oleme inimesed!» Ta on endas vilja arendanud
kuuenda meele — peene poeesiataju, voime tabada tabamatut, viljen-
dada viljendamatut. Niitid on tema lauludes seda «saladuse sédra», mil-
lest rddgib Johannes Becher, v6i Betti Alveri sonadega: « ... 166b lahti
1opmatuse panoraamy.

Maailma ei saa rusikasse pigistada. Elu on suurem ja rikkam kui
kunst, kunst suurem ja rikkam kui koik targutamised tema timber. Olles
elu subjektiivne tolgitsus, annab kunst omakorda véimaluse teda ennast
subjektiivselt tolgendada. Oieti on see paratamatu, eriti nii laiahaarde-
lise ja mitmekiilgse kunstniku puhul kui Debora Vaarandi. Véid olla
aus, s. t. mitte sihilikult moonutav, kuid mitte objektiivne. Tahes-taht-

1419



mata ilmutad réhuasetustes oma isiklikku maitset. Kill aga peaksime
rahule jddma sellega, mis luuletaja ise endast iitleb. Kes ta on? Ini-
mene.......

Kes otsib ja eksib ja hoikale
teist sarnast inimlast,

kes nukra pilli 16ikab
drapolatud toomingast,

et laulda tallatud heinast,
mis vorsub taas ja taas,

ja rannalageda leivast,
maast, hingeomasest maast. ..
Ja lippude haavaverest,

mis piihitseb pduast teed
all pilvede kdomisevate.
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JAAN TANAVOTS

Kevade ja suve vahel

Siis, kui on piike tousuks valmis,
tuld lausa pillub idakaar.
Musttuhat armulaulu salmi

ta poole hoiskab mets ja maa.
Tuul virgub, kohab sireleis.

Nii saabub hommik kastesdras.

All kiilas kuskil kriuksub virav —
wvoib-olla koit sealt vilja astus

ja tuleb teel niiiid mulle vastu

kui puhkev mustakulmne neid.

On armas vastse pdeva puhtus,

ta elujanu, riitm ja hoog,

kord arg, kord tulvil siirast uhkust —
ma ise nonda olin noor.

Keskpidev on soe ja tark ja helde,
tdis edu, tal on kindel samm,

kuid siiski varahommik selge

on haaravam ja kutsuvam.

Nie, juba kipub minussegi
keskpideva ettevaatlik joon.
Kui ajan midagi niitid segi,
siis korra kohe majja loon.
Ent vahetut ja siirast indu

ma kiétte enam eal ei saa.

Voin moelda tast, voin soovida,
et jalle tuleks koit mu rindu.

Sa, nagus tiidruk, mooda liksid,
pilk pogusalt vaid riivas mind.
On koigel oma toetuspind

ja hada, kui sealt dra eksid.
Mul pole kahju. Tean, et agu
ja keskpidev kokku ju ei saa.
Seal kuskil on see keegi «tam,
kes sulle sobib parasjagu.

a5
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Kuid ega keegi ju ei keela

mul imetleda koidutuld,

kus soojenedes lohnav muld
kui januline kastet neelab.

Ja linnulaul, ja jidrvesira,

orn, vaevunihtav virve veel. —
Kui minu noorus ldkski éra,

jai teiste noorus mulle veel.
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ALBERT KOENEY

Motleja siind

Enne oli mets.
Siis tuli inimene.
Ta oli natukene karvane,
natukene kodustamata
ja iipris tookas.

Kisk sai tema kuningaks,
voim — tema kuningannaks.
Ta oli hiljuti metsast tulnud.

Uhel pieval istus ta maha,
et maailmade iile jdrele maelda,
ja sealt leidiski teda tinane piev.

Kas ma olen kunagi minginud?
Ei tea. Voib-olla.
Ma ei miileta oma lapsepdlvest head.
Sinna on jdinud see,
mis seal on olnud:
nilg,
tihe okastraat,
mundrite iilbe irve,
laibahunnikud poris,
ellujddmine eiteakuidas.

Ja ma saan sellest koigest
viga rahulikult riadkida,
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J. Steinbecki «Vihakobaraid» lugedes

Kui tohib kiisida — seda ikka tohib,
kui kiisida,
milleks inimesel teada, et hidalisi
on rohkem kui iiks, et héddalisi
on miljon vo6i miljard?.
Soonuks sellest keegi ei saa. Ja keegi
ei murra oma tiiki kiiljest surijale
— see teda ei piadstaks!
Niljane ei saa seda lugeda.
Niljane saab moista.
seda, mida
sOonu ei moista.

Kirjutage parem, et elu on tore,

et elu on ainult tiikati kole.

Kirjutage monusast ajaviitest,

kirjutage kassidest,

drge kirjutage hiirtest!

Seda loevad soonud ja surijad,

kuni nad elavad,

et unustada, _
et koik pole nii nagu vaja,

et mujal ootab neid kiillusemaja.

Kiitus siis teid saadab eluaja.

Ei!
Midagi peab siis muutuma,

kui raev hakkab siidameid puutuma.
Midagi peab siis muutuma! ...
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IRAKLI ABASIDZE

Hiil Katamoni jalamil

0o, emakeel,

oled me vanne,
me rahutus, ahnus,

me anne,

me hingused 166maks sa ithendad,
meid teadjana koiksusse piithendad,
me valusaid haavu sa ravid,
me miitirides kivistad savi.

Mul tuhandeid sopru

jdi maha,
jdid siirus ja reetlikkus maha,
jaid maottetud rutud ja riisinad,
koik surelik maha jdi minust.
Jiddd sina mu juurde,

sa piisivaim,
mu viimane méote on sinust.

Kui uskusin kunagi pidikest,
kui 166skas mu kohal kuum péike,
siis olid sa piikesest kuumem
ja olemisondsusest suurem,
mu kibedaim room, mure magusaim,
sa sonakas oled

ja vagusaim.

Sa oled mu kellu,
mu peitel,

kord loitsuna taevasse veiklev,
kord vilguna l6hestav kaljusid.
Kui Ulemlaul joovastad paljusid,
vaod hillide, haudade iile,
0o, emakeel,

emakeel iilev.

Voib-olla koik kindlused langevad
ja kaovad grusiinlased kangemad,
kord mottetuks muutub ehk olnu
ja Paleus variseb tolmu.
Teetdhisteks mustavad rusud,
kaib jarglane himaras valguses,
ta vabana Sonasse usub,
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on selles koik 16pud,
koik algused.

Oo, emakeel,

oled me vanne,
me rahutus, ahnus,

me anne,

me valusaid haavu sa ravid,
me miitirides kivistad savi,
me hingused 166maks sa iihendad,
meid teadjana koiksusse piithendad.

Hiil valges kloostrikongis
«Tamaari ma lilistan, valades pisaraid veriseid.»

Tamaar,
sa oled oie hiiletu,
sa oled jumal,
sa oled paike,
piike loojunud,
sa oled kuma.

Voib-olla polnud
toeline su juukseid pargav nimbus,
voib-olla olid ainult veres
tuikav arevalt.
Ma lakkasin siis olemast,
kui hddbus sinu hingus,
siis minu anne armastada kustus
jaadavalt.

Kui uskusin kord halastusse,
kui ma olin elus,
kui roomu adusin
ja pisarate morudust,

siis oli ainult armastus,

vaid armastus mu elu,
mu siidame,

mu hinge nimi oli armastus.

Kui oli minu olemisel mingi
. piiha mate,
kui oli inimvaidrne
eesmirk minus kiitketud,

siis armastus,

vaid armastus siis oli koige maote,
ja kéige inimlikum eesmiark

oli armastus.

Kas keegi kunagi on teadnud,
kuhu lendab tode,
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kus on ta pesapaik, kus lossis,
majas,
hurtsikus,
ent mina tean,
on armastuses koige suurem
tode,

toe ainus pesapaik on armastus,

on armastus.

Niiiid olen iiksik puu, mis résituna seisab tuules,
ma olen lohestatud kalju,
olen tithi nou.
Ja milleks 166b veel pulss,
miks paotuvad mu parkund huuled,
miks hingan ikka veel,
mis salajasel imejoul?

Ma seisan haua #irel,
mul ei ole siidant enam,
on uimberringi tithjus,
tumm on taevas, pime maa,
mind ketserluses siiiidistavad sobrad raevustena,
kuid siidameta rdngem on kui
ilma usuta.

Ma suren, kaotan haua

nagu sinagi, Tamaar.
Las jatkub tee,

las tuleb varjust luuletaja uus.
Ma kaotan haua nagu sinagi,
ka mina kaon, Tamaar,
ka minu igaveseks hauaks saab mu
hauatus.

Tamaar,
sa oled oie hidletu,
sa oled jumal,
sa oled piike,
paike loojunud,
sa oled kuma.

Sota Rustavelile pithendatud
tsiiklist ,,Palestiina, Palestiina*

Gruusia keelest tolkinud M. PAU
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ARTUR LUNDEKVIST

Ma elan Vesinikupommi all

nagu koik teisedki,

uus damoklese mosk ripub koigi peade kohal,

Siirakuusa tiirann troonib maailma kohal oma pocrmmimie otsas,
koik istuvad hingetus ootuses sama laua &iires.

Ma soon ja joon Vesinikupommi all
kinnindoritud koriga,

maa vilju ja merekalu immutab surmakaste,
taevased linnud kukuvad tulle voi jdasse

ja vesi miirgistub oma siiiituses.

Ma armastan ja vihkan Vesinikupommi all,

armastan koike elavat, mis moistetud surma,

armastan seda maailma, millelt voetud homne pédev ja maote,
vihkan surmakaubitsejaid, kes votavad veel viimast kasumit sisse,
ahnusepisikut, mis tungib elust luudeni 1dbi,

ja minu armastus on sama jouetu kui mu vihkamine.

Ma magan ja nden und Vesinikupommi all,

kui seda nimetada magamiseks ja unenidgudeks,

neid viahkremisi, mis meenutavad looma keeramist vardas tule kohal,
neid konksutombeid, mis kisuvad 1ohki mu suud,

neid kukkumisi hooguvaisse kaevanduskdikudesse.

Ma luuletan Vesinikupommi all,

aeg kahaneb kiiiinlana,

mind limmatab ajapuudus, distantsihapniku puudus,
iga paev, iga tund vbib olla viimne,

voib-olla ei joua ma kirjutada lopuni sedagi luuletust,
enne kui sonad soestuvad.

Ma palvetan Vesinikupommi all

eikellegi poole kiorgustes ja siigavustes,

pomm on meie jumalaks jumala asemel, kohiuotsuseks meie endi iile,
porgu, mille me endile kokku riiganud oma piiiides onnele,

orjusest leidub vabanemine, haigusest tervenemine,

pommi vastu ei aita iikski palve, eimiski.

Ma suren Vesinikupommi all,

ma suren piaev-pievalt,

leinan elu, iiksipdini oma hirmuga nagu koik teised,

iiksikuna nende seas, kes pogenevad oma hirmu eest ja peidavad
surma tavade taha,

ma suren Vesinikupommi all, suren nagu koik teisedKki.

Tolkinud V. BEEKMAN
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MAIE KALDA

Voistlusnovellidest meie proosa-
kirjanduse kontekstis

i tahaks seekordsest novellivdistlusest kirjutada tavakohast «peda-
googilist» artiklit, ei analiiiisida tiiiipilisi vigu ega jagada nipunii-
teid nende viiltimiseks. Loppude lopuks on «Loomingu» toimetuses
hoiul iga novelli kohta vihemalt kolme Ziiriiliilkme retsensioonid,
ning siit saab autor soovi korral hoopis konkreetsemalt kui piira-
tud mahuga artiklist teada oma 166 head ja vead. Tdnavune kiil-
lalt huvitav ja rikas materjal — vanade ziiriikalade meelest oli sel aastal iile
hulga aja tore voistlus — surub ise peale teise aspekti, nimelt: kuidas seostuvad
voistlusnovellid meie kirjanduse iildpildiga? Millised juba olemasolevad problee-
mid on dhutanud edasi métlema vdi ka paljalt jirele tegema? Ja voib-olla on
isegi pédris uusi tekkinud?

=

®

V. Ilus kirjutas 1963. aasta novelliviistluse puhul, et igal vdistlusel on ilmnenud
iiks voi paar eelisteemat. Tookord oli selleks noorte inimeste linnast maale mine-
mine voi maale paigalejiimine («Looming» 1963, nr. 9, 1k, 1417), tinavu — ehita-
Jjate t60 ja tooeetika. Arvuliselt ei olegi see nii suur grupp (kuus t6od viielt auto-
rilt), aga ta kerkib muu materjali seast reljeefselt esile, seda enam et siia kuu-
lub ka tinavuse voistluse nael, Heino Tominga kaks td6d — II auhinna novell «Ta-
maara unistab» ja dramirgitud «Vare»s.

Jille sai parima auhinna teos, mis seisab vordlemisi kaugel klassikalisest novel-
list. Ja vist on lootusetult méodas need ajad, kus Ziirii sai kunstilise teostuse hin-
‘damisel kriteeriumiks votta selle range Zanri tunnused. See tihendaks kirjanduse
arengu, sealhulgas ka Zanrisiseste muutuste fakti ignoreerimist. A. Valton,
™. Traat ja teised kirjutavad juba tiikike aega lithiproosat, milles pole karakte-
rite dramaatilisi kokkupdrkeid ega teravat puinti, milles novelli Zanritunnused
on retusSeerunud, aga mis ei ole sellegipiirast vihem huvitavad ega meisterlikud
kui moni laitmatult viiljapeetud kanooniline novell.

Viimastel aastatel on mitmed noorema pélvkonna wvene prosaistid kirjutanud
pikemaid novelle, mis keskenduvad inimeste argielule ja -muredele, milles on dige
palju ruumi antud olustikule kéigi tema hidadega. ««Loomingu» Raamatukogu» on
neid teatavasti ka eesti keeles avaldanud (nditeks V. Voinovitsi «Tahan olla aus»,
A, Bitovi «Kuisealune», V. Sjomini «Seitsmekesi majas»). Teatavad jooned nagu
iihendaksid neid teoseid naturalismiga, aga samal ajal tostab midagi viga olemus-
likku nad sellest meetodist korgemale. Ammugi ei sbanda teoreetikud nende puhul
pruukida neorealismi terminit. Uhesénaga — nihtus on olemas, aga nimi tema
jaoks veel leidmata, kuid see viimane polegi koige tihtsam.

Voéib-olla ei ole sel suunal tboesti suurt tulevikku ega pikka iga, nagu juba praegu
ennustatakse. Aga kui mitu noort andekat kultuuriga kirjanikku osutab oma
teostes nii palju tidhelepanu olustikule, mida ju iildise arusaamise jirgi peetakse
suhteliselt lihtsaks kujutamisobjektiks, ja kui nad sellega loetavaks, isegi menu

1431



osaliseks on saanud, siis peab neid ajendanud olema mingi hell eluline probleem
Jja sellest lihtunud sotsiaalne tellimus. Teadagi, olustikuga ei ole meil kaugeltki
asjad korras, siin on palju sellist, mis inimese nirve kulutab ja aega siob. Selle-
parast ei ole ka sugugi halb, kui kirjanikud kosmiliste unistuste ja tegude ajas-
tul ei unusia neid iiliviiga maaldhedasi asju.

Novellivoistlusele laekunud ehitusainelised tood 1oid selle olustikulis-kriitilise
suuna ka eesti kirjandusse. Argipidev oli meie proosas kiill ka enne olemas, aga
eeskitt inimkujutuses, seega enam psiihholoogilises kui olustikulises plaanis. Mitu
ziiriiliiget oletas siin V. VeinovitSi teose «Tahan olla aus» méju. Pohjust selleks
on: iihie langevad peale aine ka kriitiline pilk sel alal valitsevale nomedale 166~
korraldusele, madalale todkultuurile, igasugu kombineerimisele, ehitajate vilda-
kale tooeetikale ja niirinenud vastutustundele. Lisaks — see on kiill villine tun-
nus — kirjutavad nii Voinovits kui ka meie autorid mina-vormis. Ja ometi piisib

' ning kiipseb veendumus, et «Tahan olla aus» oli sekundaarne ajend. Ta vois jul-
gustada vilja tulema nii teravaie probleemidega, mis autoritel ilmselt juba kaua
siidamel pakitsesid. Peamine {oukejoud on ikkagi tegelikkus — ehitusplatsid ja see,

' mis seal toimub. Pole tarvis olla ehitaja voi mustamielane, et nendest hidadest
ettekujutust omada. ]

Veel iiks seik rddgib epigoonluses kahtlustamise vastu: koik autorid on ehitus-
ala tundjad, seda reedavad nende t66d. Ja kuigi nad koik ei ole vordsete kirjan-
duslike voimete ega eeldustega, on meeldiv, et just seestpoolt valutatakse siidant
selle iile, mis oma t6o6s viltu on, ja et kirjutatakse sellest ausa mure ning terve
vastutustundega: ei kuskil ole mirgata ilkumist ega parastavat kahjuréomu.

Kui niiiid selle grupi voistlustood konkreetsemalt ette votta, siis kaks nendest —
«Uks pdev minu elust» (mirgusona «Urb») ja «On selline elukutse» («Algaja») —
on kirjutatud liiga «natuurilihedaselt», millele teadagi ahvatleb kujutatava ala
hea tundmine. Esimene pakub iile vulgarismidega, teine tehnitsismidega. Kum-
magi kohta ei saa siiski Gelda, et ta on viljunud ilukirjandusest, nagu see juhtus
kahjuks voistlustboga «Tunoroir npoext» («Byaymee»). Viimane kaldub muutuma
ehitusalaseks traktaadiks. Inimese kujutamine jidb ses grupis norgapoolseks, peale
H. Tominga toode pakub selles punktis midagi arvessetulevat veel ainult voistlus-
t00 «Niisugustega peame ehitama» («Ehitaja»). Ainuke tdesti eluline, hiisti esitatud
ja iihtlasi teravat probleemi kandev karakter on aga H. Tominga Tamaara, kellele

. autor volgneb iisna palju oma II auhinna eest.

Tamaarast ja tema unistustest kirjutas E. Mallene 22. juuli «Sirbis ja Vasaras»
piisavalt pikalt ning péhjalikult, ka teos ise on joudnud «Loomingus» #dra ilmuda.
Veel kord tahaks alla kriipsutada vaid iiht: Tamaara kujuga tostetud probleemi.
Nimetagem seda rddbakate probleemiks. Autor on vaadanud silma faktile, et saa-
matuid naiivseid unistajaid, nagu seda on Tamaara, siinnib ning kasvatatakse
juurde paraku ka sotsialistlikus iihiskonnas. Nad ei oska ise oma elu korraldada,
aga kuidagi tuleb see dra elada, ja nii peab iihiskond, tdpsemalt lihem tookollek-
tiiv, appi tulema. See ei ole deheroiseerimiskatse, kui kirjanik niisuguse rddbaka
oma teose keskkujuks teeb. Pigem voiks selles niha eriti erksat humanismiaval-
dust.

«Vareme» tiitibid, kuigi iisna tabavalt nidhtud, ei kiiliini Tamaarani, ja nii jdidb
selle t66 peamiseks tugevuseks «moisa kioie» mentaliteedi pohjalik ning o6iglaselt
vihane lahkamine.

Nagu juba vihjatud, kostab siit-sealt prohvetlikke h#dili, mis kuulutavad ana-
lisiitilise, s. t. olustikulise proosa peatset loppu ja filosoofilise, siinteesiva etapi
algust. L. Remmelgas riikis suvel Paralepas «Nooruse» laagris oma isiklikust
janust antiiktragoodiate monumentaalsuse jidrele, ja see jutt paistis kuulajates
resoneerivat. Kinokunstis, vihemalt itaalia omas, on midagi sellist kovasti kidimas;
neorealism on ebapopulaarseks saanud, taotletakse suuri filosoofilisi ideid spetsii-
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filiste kinokunsti vahenditega vaatajani viia (Antonioni). Leidub niiteid lihe-
maltki, sealjuures kirjandusest: leedulaste MieZelaitise, Marcinkevi¢iuse ja Merase
piiiid ndhtuste filosoofilisele motestamisele ning iildistavate kujude loomisele on
iileliidulises mastaabis tunnustavat tihelepanu dratanud.

Voib-olla viitab sinnapoole Jiiri Tuuliku auhinnanovell «Vana loss» — tugeva
siinteesitaotlusega, suurtele siimbolitele rajatud, puhtalt stiliseeritud novell ini-
mese sunrusest. Vormikujunduselt voiks seda iseloomustada kui surmamineja
mottestenogrammi. Vangid piistitavad sakslase kisu all lossiduele vollast. Inimene,
kelle jaoks seda piistitatakse, vaatab pealt ja mdtleb oma viimseid mdtteid, ja
nendes avaneb tema iillus ning tugevus. Ta mdétleb iseendast, inimestest, kividest.
Et ta on kurttumm, on uks inimeste maailma tema jaoks iisna kitsas. Kuid selle-
eest on ta tundma Oppinud kivide maailma. Kodusaare kivid oisekui elusiuvad
tema motetes lossist ning lossiouest, kust praegu kive iiles kistakse, et saaks kae-
vata amgud postide jaoks. Samal ajal tema poojates, inimese nime kandvates
olendites, on koik inimlik kivistunud. Koiges selles voib olla lavastuslikku (kuid
millises teoses seda ei oleks; kiisimus on ainult enam voi vihem varjatud lavas-
tatuses), aga see ei vihenda novelli vapustavat sugestiivsust.

Tinglikumas, iildistustaotlusega laadis on kirjutatud veel Raimond Kaugveri
«72 minutit». Kuid nagu sama autori varasemadki vormieksperimendid, nii moju-
vad ka seekordsed iiksnes vilise «huvitavuse» tagaajamisena. Probleemiasetus ei
paku nimetamisviidrselt uut: lugu sellest, kuidas naine hiilgab oma tagasihoidliku,
ametiredelil toppama jidinud mehe nahhaalselt enesekindla autoomaniku kasuks,
ei paku enam pinget. Uldse peab iitlema, et veel paar aastat tagasi nii hoogsalt
viljeldud viikekodanluseteema tundub praegu ammendatud olevat. Selleks, et
teda — elus kahtlemata edasieksisteerivat — uuesti iiles votta, peab avastama uusi
aspekte. Ka teised voistlejad, kes oma loo moétte vidikekodanlastele rajasid, korda-
sid tuntud teese. Voib-olla tekib eeléeldu pohjal kiisimus, milles eest «72 minu-
tit» iildse dra mirgiti. Selleks lausa kohustas autori kirjapanemis- ja tiiiibindge-
misoskus.

«Tavalise» realismi alt kipub vilja veel Kalju Saaberi dramirgitud t66 «Kui
mu ema oli julm». See on stiliseeritud liitirilises, pisut unenidolikult higuses, tera-
vate kontuurideta laadis. Aine on, nagu «Vanal lossilgi», voetud okupatsiooniajast.
Autor imiteerib dige ilmselt Tammsaare stiilivotteid. Ta ei valitse veel kuigivord
kompositsioonireegleid, mistottu esitatu valgub laiali, on vilja venitatud ja bal-
lastiga koormatud. Onneks leidus Ziiriis terava pilguga asjatundjaid, kes kdige
selle segava tagant dra tabasid autori andekuse ja omapira, mis voib-olla selge-
minigi esile tuleb temalt «Nooruses» ilmunud lithiproosas.

Peale ehitajate «koolkonna» torkas silma veel teinegi iihelaadiliste voistlus-
toode grupp — negatiivse mina jutustused, enamasti satiirilises plaanis. Niisiis,
kui lubatakse, «Monumendi» koolkond, Siia kuulub rida sonastuselt iisna siledaid
asju, mis aga vihese informatsioonihulga t6ttu ei kiiiindinud esiletéstmiseni. Ndh-
tavasti votsid autorid Vetemaalt mustrit eksikaalutlusel, et vorm oli see, mis
«Monumendi» edu pohjustas, ega Oppinud temalt tiiiibindgemise ja probleemi-
asetuse teravust, mis tegelikult romaanile loorbereid t6i. Konesolevate vaistlus-
toode mina-tegelastest on kaks, spekulandi armuke («Hakipoja pulmapiev», mir-
gusona «Taara») ja vidike nirune parasiit («Lahke inimene» — «Bariton»), folje-
tonikirjandusest liiga tuttavad. Pisut enam #ratab huvi inimvihkajast arsti auto-
portree («Kupik kaheprotsendilist promedooli» — «Doktor»). Neile, kes Kuusbergi
lugenud on, ei iitle midagi uut ka ebakangelane, kes omal ajal oma naha piistmi-
seks ajas surma iithe noormehe ja niiiid sisetundepiinade kies kannatab («Puhtad
kided» — «Feerula»). Nagu iihe vitsaga lotdud, on koigil neil lugudel nigel, traa-
geldatud-konstruitud siizee; sageli opereeritakse surmaga voi siis surmasuust 1ibi
hida piddsemisega, mis peab nidhtavasti efekti tegema, aga tegelikult méjub fan-
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taasiavaeselt ning saamatult. Muide, neid autoreid, kes intriigi teravdamiseks
voi novelli puiinteerimiseks surma appi vdtsid, oli sellel voistlusel iisna rohkesti.
Ei taha hakata pikalt kommenteerima, kuivord abitult see kollitamine igal konk-
reetsel juhul wvilja kukkus. Ja sealjuures pole tegemist ainult algajatega (nagu
teame, pole sellest patust puhas ka villjaspool novellivéistlusi siindinud kirjandus).
Autoreil, kes on oma t6ddes surmaga minginud ja kavatsevad seda ka tulevikus
teha, soovitaksin libi lugeda «Literaturnaja Gazetas» ilmunud L. Anninski artikli
«Kangelase surm» (nr. 90, 2. aug. 1966). Siit selgub, et viimase aja vene proosas
piiiitakse surma teemaga lausa massiliselt profiiti liiiia, mille vastu artikli autor
digustatult teravate argumentidega ja irooniaga wvilja astub. Nende jaoks, kes ei
viitsi artiklit iiles otsida, tsiteeriksin vihemalt selle léppu:

«...kui surm on iiksnes efekine vote, kui ta pole muud kui kirjandusiik mo-
tiiv, kui ta on koigest uus siizeekiddnak jirjekordses diskussioonis, siis kisendagem
meie autoreile morvatud kangelaste nimel:

«Heitke armu, vennad!»»

Tinavuste voistlustbdde enamiku, sealhulgas ka kahe eelkisitletud «koolkonna»
iihisjoonena paistab silma eetiliste probleemide esiplaanil olek. Vististi peabki see
nii olema meie praegusel iihiskonnasisesel arenguastmel, Eks kirjuta ju ka luule-
tajad viimasel ajal dige palju inimese paremaks-saamise teemal; sama mirkame
kaasaega kujutavas proosas. Novellivoistlusel olid kiill esindatud ka n.-6. puht-
poliitilise ideekeskmega tood, kuid vidikesearvuliselt. Parim nendest, auhinnaline
Alo Linntamme «Viimane 6htu ja esimene hommik», kiisitleb minevikuprobleemi,
ja selle tegevuspaik on iisnagi ebatavaline — kiimme aastat metsas olnud bandii-
tide punker. Kaasaja-ainelistes poliitilise suunitlusega novellides patustatakse dek-
laratiivsuse ja konstrueerimisega, et oma ideeskeemi vilja tuua (niditeks «Noiu-
tud 66», mirgusona «Kersti»). Iseloomulikum sellele vdistlusele oli, et tihelepanda-
vamaid sdjaainelisi novelle, Aino Miiiiri «Trompetimarss», seab vastamisi aususe
ja haisva ahnuse ning alatuse,

Eetiliste probleemide domineerimine ei tihenda, nagu puuduks vastavatel téodel
sotsiaalne teritatus: enamikus viljapaistnud toodes on eetiline probleemiseade
iihtlasi tugeva iihiskondliku kdlaga, sest kone all on eeskiitt t66-, kutse-, omandi-
eetika, nagu juba eespool vaadeldud materjal niitab. Nendele lisandub veel teisi,
niiteks Julius Tillo auhinnanovell «Margapuu». Peategelane, poisiohtu kalur Ain,
unistab tidismeheks saamisest, ja autoril 6nnestub veenda, et tio- ja omandieetika
asjus selge piiri tombamine tema ja vanade kalurite vahel kiillaltki novellilikult
arendatud konfliktis teebki Aini tilkk maad mehemaks. Novellis on palju iile-
arust, vabalt oleks voinud dra jiiida ka margapuu uputamine (sellega kaalus Ain
paadist ostjaile kalu), mis peab kiima puindi ette. Seda sorti odavad siimboolsed
detailid on ersatskaup, jitkem nende kasutamismonopol «Tallinnfilmile» (NB!
«Miekiila piimamees»). Motlema paneb kriitika ja peaks wveel rohkem panema
autori niisugune seik, et «Margapuu» on stiililt liiga lihedane E. Maasikule. Uks-
nes histi tihelepanelik lugeja taipab kahtlustama hakata seda, et maasiklikke
stiilivotteid leiab siit rohkem kui favaliselt Maasiku enese teostes.

Voistlustot «Etendus toimus» (mirgusona «Tilk vett») autorit hiirib, et posi-
tiivse osa tditjal tuleb lavaleminekuks sageli eetilises mottes kardinaalselt iimber
kehastuda. Suurt ja laia variserlikkuse probleemi vaadeldakse niisiis sona oise-
ses mottes lava ja kulissidetaguse vordlemise korras, mis poleks halb mdote, kui
aine oleks ldbi tootatud. Praegu on tioo aga alles eskiisi tasemel.

Mitmeid voistlejaid oli inspireerinud igivana inimestevaheliste suhete eetika.
Ja mitmed kiisitlesid seda kitsalt, kulunult, aegunud moraalinormide kohaselt,

Kuskil kitsa ja avarama #dire peal balansseerib «Kiri» («Vares»). Probleemi, mis
siin iisna huvitavalt nidhtud ja psiihholoogilise vilumusega 1dbi kirjutatud, on
kiusatus nimetada vanapiiga-probleemiks. Mareti, oma kutsetééd armastava ja
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tubli maakooliGpetaja ning ka muidu igati aruka naise elu on stabiliseerunud.
Oma reputatsiooni on ta suutnud puhta hoida isegi kiilanaiste silmis. Kuid siis
dkki hakkab ta hirmu tundma vanapiigaliku puitumise, tunnete amortiseerumise,
oma tulevase elu iihekiilgsuse ees. See nii inimlik ja pohjendatud hingeseisund,
mis sisaldab palju hiid intriigiarendamise véimalusi, ei vii aga mingite pone-
vate kollisioonideni, vaid laheneb hirmus lihtlabaselt sellega, et Mareti austaja
Uno teatab oma valmisolekust teda naiseks vdtta.

Nn. «Vallatu Magasini» suunast, mis ikka wvaikselt edasi elab, pole isu ega ka
siigavat motet rdidkida. Paar sona on fdra teeninud vahest ainult 6nnetu armas-
taja teema, mis on triiginud ka monedesse lootusrikkamatesse toodesse.

Kas pole nii, et 6nnetu armastuse iile soigujad ja selle nimel ning digustusel
lolluste tegijad on iiks ebameeldiv inimliik? Leidus ka sellel vaistlusel téid, kus
onnetu armastus kangelase surma ajas vbi muidu hirmsasti kannatama pani.
Seda voiks isegi sallida (kas voi pohjendusel, et «elus on nii»), kui autorid oma
onnetusehunnikutele mértrikrooni pihe ei topiks ja neid vedelaid kujusid nii-
moodi traagilisteks kangelasteks ei upitaks. Seda laadi voltskaastunne rikub
niditeks voistlustood «Maris» («Mart»), mis autori kirjanduslikust viiljenduskul-
tuurist jitab muidu kiillalt hea mulje. Kuid milleks pahandada algajatega, kui
kogemustega kirjanik V. Ilus, kes senistes teostes on inimesi hinnanud viga kai-
nelt ning oiglaselt, pakkus oma novelliga «Tihimik» («Looming» 1966, nr. %)
analoogilise niite. Teha kaasaegne hoor novelli peategelaseks ja piiiida selgitada
tema kéditumismotiive — mis saaks olla selle vastu. Kuid iimbritseda tema pea
vaese kannataja, ilmsiiiita ohvri oreooliga, teha koige eest vastutavaks siidametun-
nistuseta naistekiitt — see on juba anakronism. Kameeliadaamide ajad peaksid
miodas olema, ja inimese koigi tegude amnesteerimine iiksnes sel ettekiindel, et
ta onnetult armastab, mdéjub monevorra veidralt.

Oleks ebaviisakas lopetada artikkel tubli tasemega novellivoistlusest eelnenud
16iguga. Seepirast on «puidndiks» hoitud iiks auhinnasaaja, E. Niirmani humorist-
lik karakternovell «Moonika ja meie». Mirkigem, et E. Niirmani huumor kuulub
heasse klassi: maitsekalt ja ponnistustevabalt varjundab see kerge kirmetisena
mina-jutustaja, viikese Peetri tihelepanekuid Moonikast ja tema suhetest vooras-
lastega, Peetri sopradega. Niisiis on siingi juttu inimestevaheliste suhete eetikast,
ainult et niiliselt pea peale poératult. Sassis perekonnaeluga Mare osutub inimli-
kuks inimeseks ehk «toredaks libuks», nagu Peeter teda oma mottes, Moonika
iseloomustust natuke tiiendades, nimetab. Moonika aga... Jah, talle ei saa toesti
‘mitte kui midagi ette heita. Moonika on noor, ilus, hea maitsega, tagasihoidlik,
vidga vooruslik, hea perenaine. Kahe lapse voorasemana teostab ta kasvatustéod
korge noudlikkuse tasemel (ta on endine lasteaednik). Uhestnaga, kdiges laitmatu
ning eeskujulik, ja ka autor ei iitle tema kohta iihtegi halba sona. Aga ometi on
Moonika jiidgitult antipaatne. Tema iiliakuraatsuses on midagi ebainimlikku, hin-
getut, robotlikku., Seega pahupidi pédratud dialektiline karakter, mis muide iitleb
sona sekka vaidlustesse positiivse kangelase iile. Autor nagu iitleks Moonikat eks-
poneerides: palun, siin on teile ideaalne kangelanna! Kuidas meeldib?

&

Kogenud sotsioloogi voiksid seekordse novellivaistluse materjalid kirjandusliku
loomistéd laiuti-suundade kohta vist huvitavatele jidreldustele juhtida. Kuid ei
pea olema sotsioloog ega isegi mitte kirjandusteadlane, et dra ndha: vdistiustéod
on tihedasti seotud eesti kirjanduse iildiste arengutendentsidega. Alati ei ole need
seosed koige viljakamad ega vidrikamad, kiskudes epigoonluse ning mehaanilise
imiteerimise poole. Selle-eest sammub aga osa vaistlustéid «suurest kirjandusest»
ees, avastades uusi elulisi probleeme ja rakendades edukalt uusi kunstilisi vahen-
deid. See juba on midagi.
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SERGO GENADZE

Moistatused Sota Rustaveli iimber

Suure gruusia poeedi 800. siinnipievaks

poeemi «Kangelane tiigrinahas» autor. Tema kuulsus on juba
ammu iiletanud Gruusia ja Kaukaasia piirid. Sota Rustaveli poeenx
on tolgitud koigisse maailma tdhtsamatesse keeltesse: inglise, vene
(iikksnes viimaste aastakiimnete jooksul on ilmunud viis taielikkuw
venekeelset tolget), prantsuse, saksa, hiina, itaalia, jaapani jt. keel-
tesse. Koigi maade teadlased tunnustavad iiksmeelselt tema loomingu iilemaailm-
set tihisust, peavad teda maailmakirjanduse klassikuks. Poeedi juubelit tdhista-
takse meie planeedi koigis paigus.

Ja kas selle iildtuntuse ning kuulsuse taustal ei kola kummalise dissenantsina
fakt, et kuni tinapievani kujutavad poeedi peaaegu kogu elu ja lcoming enesest
moistatust, mida varjab teadmatuse udu? Me ei tea, kunas Sota Rustaveli siindis.
See, et tema juubelit tihistatakse septembris 1966, on tinglikkus. Me ei tea, kunas
poeet suri, kus ta siindis ja oppis, kes ta oli. Me ei tea isegi ligikaudselt tema
poeemi kirjutamise aega. Teada on ainult, et koige toendoclisemalt kirjutati see
mitie enne 1184. ja mitte pdrast 1207. aastat, kuna poeemis koneldakse kuninganna
Tamaarist, kes astus Gruusia troonile aastal 1184 ja 1207. aastal tegi oma kaas-
valitsejaks poeg Georgi IV LaSa (viimane fakt peaks teoses kajastuma, kui see
oleks kirjutatud pérast osutatud. aega). Praegu kaldub enamik teadlasi arvamu-
sele, et poeem loodi pigem selle perioodi lopul. Kuid see ei seganud 1937. aastal
teose 750 a. juubeli pidulikku tdhistamist, nagu oleks tidpselt teada, et see kirju-
tati 1187. aastal!

Kuni tdnapdevani puudub meil poeemi usaldusvididrne tekst. Ka praegu kiivad
tekstoloogide vahel dgedad vaidlused selle iile, mis poeemi meieni joudnud tekstis
on toepoolest tulnud Sota Rustaveli sulest ja mis on nende hilisemate epohhide
Iuuletajate vaba viljamoeldise vili, kes teost iimberkirjutamisel tidiendasid. Muide,
«Kangelane tiigrinahas» ei kujuta endast ses mottes erandit — Idamaade keskaja
silmapaistvate teoste enamiku saatus on olnud samasugune.

Lopuks puudub kuni tdnapdevani épetlaste hulgas iiksmeel poeemi ideelise sisu
hindamisel. Pole selge, missuguses vahekorras (voi seoses) on Sota Rustaveli loo-
ming keskaja eepilise luulega selle lddne- voi idamaises aspektis.

Sellest ka alatised dispuudid ning poleemika Sota Rustaveli iimber, teadlaste
poolt esitatavad ja iimberliikatavad hiipoteesid, visad uute materjalide ja fak-
tide otsingud ... Sota Rustaveli kiisimus on muutunud kaasaegse filoloogiateaduse
koige komplitseeritumaks probleemiks, mille lahendamisel téotavad kiimned, kui
mitte sajad teadlased.

Kas uurijatel onnestub lahendada Sota Rustaveli saladust? Sellele kiisimusele
pole kerge vastata. Pessimistid arvavad, et Sota Rustaveli ja tema poeemi sala-
dus jadbki moistatamata: koik kirjalikud materjalid ning asitoendid, mis oleksid
voinud neisse probleemidesse wvalgust tuua, on igaveseks kaotsi ldinud, XIIK
saj. algul toimunud mongolite vallutusretke ja sellele jirgnenud segaduste ajal

Q ota Rustaveli... Uks maailma suurimaid luuletajaid, geniaalse
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hivinud. Optimistid vastupidi kinnitavad, et teadlaste joupingutused ja inim-
mbistus varem voi hiljem lahendavad selle saladuse.

Niisiis, esimene maistatus — Sota Rustaveli elulugu.

Vanad kroonikad ei maini mitte kordagi ei geniaalset luuletajat ega tema
poeemi. Tekib mulje, nagu poleks teda eksisteerinudki keskaja kreonikakirjutajate
Jaoks, kes olid tdielikult haaratud wvalitsejate ja nende viejuhtide tegude, sodade
ming riikliku mastaabiga siindmuste kirjeldamisest. Pole sdilinud mitte iihtegi
XII—XIIT saj. tirikut, milles leiduks mingisuguseidki featmeid Sota Rustavelist.

Need iipris napid andmed, mida esineb hoopis hilisemate, Sota Rustaveli eluajast
4—6 sajandi pikkuse vahemaaga lahutatud autorite téddes, on viheusaldatavad,
dihtilugu aga ka lihtsalt fantastilised, ebadiged. Nende allikad pole selgesti teada.

Koige selle tottu on tinapieva uurija sunnitud poeedi eluloo rekonstrueerimisel
tuginema ainult neile vihestele autobiograafilistele andmetele, mida ta voib avas-
{ada poeemis. Need andmed on ikkagi enam-vihem usaldatavad.

Kuid ka sel teekonnal varitsevad teadlast mitmesugused ohud ja raskused. Esi-
teks ei saa uurija peeemis autobiograafilist vihjet voi nipundidet leides sugugi
mitte alati kindel olla, et tal on tegemist Rustaveli originaalteksfiga, mitte aga
hilisema juurdekirjutusega., Teiseks on seda laadi autobiograafiliste fragmentide
tolgendamine, nende «kasulike andmete» tsiteerimine viga komplitseeritud ja ji-
1tab voimalusi koige vastuolulisemateks jireldusteks.

Milliseid wvaieldamatuid fakte voib uurija poeemi tekstist siis saada? Neid on
Adrmiselt vihe. Selgub, et poeemi loomise aeg langeb iihte kuninganna Tamaari
wvalitsemisajaga, s.t. perioodiga XII saj. 1opust kuni XIII saj. alguseni. Poeet poor-
dub oma teoses korduvalt Tamaari kui elava inimese poole, iilistab teda, imetleb
tema ilu, koguni kummardab armastuses tema ees. Kas siin koneldakse luuletaja
maisest armastusesi troonil isiuva kauni naise vastu voi alama armasiusesi oma
monarhi-kiskijanna wvastu, pole jillegi selge. Teadlaste enamik arvab, et jutt voib
olla ainult teisest oletusest. Kuid on ka esimese seisukoha pooldajaid: nad arvavad
koguni, et just luuletaja maine armastus kauni kuninganna vastu oli pohjuseks
tema rohketele hidadele, millele ta poeemis nagu moddaminnes vihjab. Vaielda-
matu on ainult iiks asjaolu: Sota Rustaveli elas ja 16i kuninganna Tamaari valit-
semisajal.

Teine nidhtavasti vaieldamatu fakt, mille me véime poeemi tekstist vilja Iu-
geda, on see, et tema autorit hiiiiti Rustaveliks (tdpsemalt — Rustveliks; alles
XVIII saj. asendati see arhailine vorm niiilidisaegsega). Kah avastus?! Kuid selle
taga peitub midagi rohkemat, kui esimesel pilgul véib niida. Rustaveli ei ole pere-
konnanimi. Perekonnanimesid tol pericodil veel ei olnudki. Rustaveli on inimese
hiiliidnimi tema pdlvnemis- véi siinnikoha, voib-olla ka maavalduse, teenismdisa
mimetuse jirgi. Jiarelikult oli poeemi autor kas pirit Rustavist voi Rustavi val-
daja, see aga on juba tihtis fakt.

Kuid paraku roomutseme liiga vara. Gruusias on rohkem kui iiks Rustavi-nime-
line paikkond. On Rustiavi Louna-Gruusias, Mesheti regioonis, vanas kultuurikes-
kuses. Ja on Rustavi Ida-Gruusias, iidsel Ereti alal (praegu Thilisi lihedal asuv
suure metallurgiakombinaadiga Rustavi linn; muide, monede ajaloolaste arvates
Ida-Rustavi ei kuulunud Ereti provintsi alla). Sellele wvastavalt on koik Rustaveli
siurijad jagunenud kahte leeri: iihed arvavad, et Rustaveli oli pdrit Meshetist,
teised — et Ida-Rustavist,

Kolmanda vaieldamatu fakti annab poeem kui tervik — nimelt tdestab ta, et
teose autor oli korgesti haritud inimene. Poeemij tekstist selgub, et Sota Rustaveli
tundis suurepiraselt mitte ainult gruusia kultuuripirandit, vaid ka antiiki ja oma
kaasaja idamaade ning biitsanisi kirjandust ja filosoofiat. Ta tundis pirsia kir-
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jandust, islamimaailma kultuuri, kreeka filosoofide opetusi. Ta tsiteerib Platonit.
Moned uurijad leiavad poeemist teise silmapaistva vana-kreeka filosoofi — Empe-
doklese ideede jilgi. Sota Rustaveli demonstreerib, et ta tundis pohjalikult uus-
platoonikute opetust, mis oli varajase keskaja iiks koige mojurikkamaid opetusi ja
kujutas endast nagu koigi antiigi filosoofiasiisteemide siinteesi. Selliseid nditeid
voiks veel rohkesti tuua.

Kuid otsekohe tekib teine kiisimus — kus vdis Sota Rustaveli nii pohjaliku hari-
duse saada? Ja jille esitatakse terve rida iiksteisele vasturdikivaid hiipoteese.

Uhed uurijad arvavad, et poeet sai hariduse Biitsantsis, kus ta oppis tundma
ka vanade kreeklaste ideid. Toepoolest, Biitsantsi (Kreeka) ja Gruusia vahel olid
ammust aega tihedad kultuurisidemed. Asudes nagu Ida ja Lid#ine piiril ning olles
aldis nii iithe kui teise poole ideoloogilisele ja kultuurilisele mojule, kaldus Gruusia
siiski rohkem Li#ine — Biitsantsi, vana-kreeka kultuuri pirija poole. Eelkbige lii-
tis neid iihine religioon — ristiusk —, keskaja tingimustes otsustava tdhtsusega
fegur. Ammust ajast oppisid gruusia noormehed Biitsantsis, seal olid kloostrite
juures gruusia kultuurikeskused.

Teised teadlased aga pooldavad teistsugust seisukohta. Nemad arvavad, et Sota
Rustaveli vois hariduse saada ka kodumaal. XII sajandil ja XIII sajandi algul,
nn. «kuldsel ajastul», oli Gruusia majanduslikult ja kultuuriliselt arenenud voi-
mas riik. Feodalism joudis oma korgeimale arenemisastmele. Linnad kasvasid.
Kiiresti arenesid kauplemine ja kisitoondus. Feodaalne Gruusia elas oma liihi-
kest oitsenguperioodi. Gelati kloostri juures oli isegi akadeemia, kus opetust and-
sid pikemat aega Biitsantsis elanud silmapaistva gruusia filosoofi I. Petritsi pool-
dajad. Sota Rustavelil polnud vaja hariduse saamiseks kodumaalt #ra sdita, seda
enam et XII saj. teisel poolel algas Biitsantsis langusperiood.

Kellel selles kiisimuses on &igus, kellel mitte, on raske oelda, seda enam et
uurijatel pole jadllegi mingeid konkreetseid fakte, millega oma konstrukisioonides
opereerida.

Sellega piirduvadki need vaieldamatud andmed, mis uurija vdib poeemi teks-
tist ammendada. Nagu nideme, on need viga napid. Muidugi ei saa teadlased
ainult sellega leppida. Nad piiliavad poeemist esile tuua ning teaduse teenistusse
anda iga vihje, mida voiks autobiograafiliseks pidada, ja iga fraasi, mis annab
midagi luuletaja eluloo ning maailmavaate rekonstrueerimiseks. Kuid koik
konstruktsioonid, mis sddrasele aluspohjale piistitatakse, on viga wvaieldavad ja
neid ei jaga mitte koik teadlased.

Elulooliste andmete dirmine nappus sunnib uurijaid Sota Rustaveli biograafia
rekonstrueerimiseks otsima teisi allikaid, olgugi koguni vihe usaldatavaid.

Nii kummaline kui niibki, voib siin palju anda gruusia rahvaluule, kuna sel-
les on talletatud suur hulk pidrimusi ja legende kuulsast poeedist. Need sisalda-
vad arvukaid ja viga mitmekesiseid andmeid Sota Rustaveli kohta.

Uks pirimus jutustab koguni poeedi eluloo siinnist surmani. Ta siindinud Mes-
hetis, Rustavi-nimelise paikkonna valitseja perekonnas. Seitsmeaastasena jii Rus-
taveli orvuks. Poisikese vottis kasvatamiseks enese juurde Tbeti kloostrisse tema
lell. Hiljem oppis Sota Zarzmas (muiste kuulus klooster Léuna-Gruusias) ja lope-
tas oma haridustee Ikalio akadeemias (iiks Gruusia kahest vanast akadeemiast,
asus praeguses Telavi rajoonis). Tema opetaja Arseni Ikaltoeli (tuntud gruusia teo-
loog ja filosoof) esitles 16-aastast Rustavelit iisja Gruusia troonile astunud kunin-
ganna Tamaarile kui oma parimat opilast ja palus noormehele valitsejanna soo-
singut. Tamaar saatis Sota Ateenasse, kuhu see jii kuueks aastaks, ja pirast oli
Rustaveli veel Jeruusalemmas. Sota oli poliiglott: ta valdas kreeka, araabia, pir-
sia jt. keeli. Erilist huvi tundis ta aga Homerose lugemise ja filosoofiadpingute
vastu. Gruusias levis kuuldus, et kodumaale pioordub tagasi koige korgema hari-
duse saanud grusiinlane, ja kui Sota Rustaveli pirale joudis, voeti feda wvastu
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suure pidulikkusega. Kuninganna nimetas ta oma vesiiriks, s.t. esimeseks minist-
riks (teistes variantides — oma sekretiiriks). Sota armus Tamaarisse, aga kunin-
ganna ei voinud oma alama naiseks saada. Rustavelil oli veel iiks 6nnetu armas-
fus. Hiljem laskis ta end mungaks piihitseda ja suri vodrsil, kloostris.

Rahvajutt on visa Sotat kuninganna Tamaariga siduma. On palju legende, mis
jutustavad poeedi armastusest kauni kuninganna vastu, — lootusetust ja &nne-
tust armastusest, kuna nende abielu oli voimatu. Uhtede versioonide jirgi leidis
poeet ka vastuarmastust, teiste jirgi mitte. On koguni legende, kus hoopis kunin-
ganna on armunud Sotasse, viimane aga ei tunne vastukiindumust, kuna armas-
tab lihtrahva hulgast périnevat tiitarlast. Koiki neid vasturiiiikivaid wvariante
ithendab iiks motiiv: armastus ei toonud poeedile 6nne, vaid iiksnes siidamevalu.

Viga huvitavad on ka Gotsiridzest ja Kahhaberist jutustavad rahvapirimused,
milles Sota Rustaveli esineb aristokratismi vaenlasena ja kaitseb demokraatlikku
ideed, mille jdrgi koik inimesed on vordsed, hoolimata nende sotsiaalsest pirit-
olust, Vastuseks kuninganna Tamaari kiisimusele, kuidas vaadatakse Ateenas (kust
" poeet iisja oli naasnud) inimese péritolule ja tema eneseviirikusele, tihendas Sota:
«Tuhande miindi viiriliseks peetakse piritolu suursugusust, kilmne tuhande vii-

‘riliseks aga iillaid isiklikke omadusi. Kui inimene ise on vilets, mis kasu on siis
tema korgest paritolust?!»

Koik need pidrimused on viga huvitavad. Nad konelevad poeedi iilisuurest popu-

' laarsusest, mida voib kadestada iga kirjanik, kuulugu ta mistahes rahvusse vdi
" ajajirku. Sota Rustaveli poeemi «Kangelane tiigrinahas» iildrahvalikust populaar-
-susest koneleb veel teine iilimalt huvitav fakt: gruusia folklooris leidub arvukaid
«Tarieliaanade» (peategelase Tarieli nime jirgi) nimetuse all tuntud poeemi-
“ variante, Uurijate vahel kiisid pikemat aega vaidlused. Uhed arvasid, et Rustaveli
‘laenas oma poeemi siiZee rahvaluulest, teised pooldasid teistsugust seisukohta:
- Sota Rustaveli teose siiZee tungis rahva hulka, levis seal laialdaselt ja saj rahva-
luuleks, mida suuliselt edasi antakse ja mis muutub omaenese eriliste seaduste
Jjirgi. Praegu niikse teadlased joudnud iihisele arvamusele; enne kirjutati «Kange-
lane tiigrinahas» ja alles hiljem tungis see rahvaluulesse, See toendab ka omalt
poolt, et poeem on siigavalt rahvalik.

Kuid péérdugem tagasi Sota Rustavelist konelevate rahvapirimuste juurde.
Kordame, et need on vidga huvitavad, kuid kahjuks on neis voimatu tott eraldada
viljamoeldisest. Kahtlemata pohinevad paljud pédrimused tosielulistel faktidel.
Kuid need on sel miidral muutunud legendideks ja niivord 1dbi péimunud vilja-
moeldistega, tihtipeale muinasjutu-ainetega, et neid saab luuletaja biograafia ja
tema poeemi loo rekonstrueerimiseks kasutada ainult viga ettevaatlikult.

Uurijad, kes monevorragi usaldusviirsete andmete puudumise tdéttu on otse
hiidas, peavad tahes-tahtmata poorduma ka sidiirase ebakindla allika poole nagu
hilisemate autorite vihesed tunnistused. Eriti leiame neis vihjeid selle kohta, et
oma elu lopul liks Sota Rustaveli Jeruusalemmas asuvasse gruusia Piiha Risti
kloostrisse, kus ta ka suri. Needsamad allikad kinnitavad rahvapédrimuste andmeid
ses osas, et poeet seisis lihedal kuninganna Tamaari dukonnale: oli kas tema isik-
lik sekretir ja raamatukoguhoidja véi laekur voi minister, kui kasutada tédna-
pidevaseid termineid.

Viimastel aastatel on tehtud moned avastused, mis tunduvalt avardavad meie
ettekujutust suurest poeedist ja samal ajal ootamatult kinnitavad vanade allikate
mitteusaldusviirseina paistnud teatmeid. Juba ammu oli andmeid, et Jeruusalem-
mas asuva Piiha Risti kloostri kiriku seinal on fresko — Sota Rustaveli portree.
Ja alles 1960. aastal soitsid kolm gruusia akadeemikut — tuntud luuletaja Irakli
Abasidze, kirjandusteadlane Akaki Sanidze ja ajaloolane ning orientalist Georgi
Tsereteli — Jeruusalemma, et neid andmeid kontrollida. Téepoolest liks neil korda
krohvi- ja virvikihi alt avastada Sota Rustaveli portree. Veidi varem onnestus
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gruusia ieadlastel saada Piiha Risti kloostri «Eestpalvete raamatu» fotokoopia.
Sellesse on mirgitud keegi metSurtilet-uhhutsesi (s. t. vesiir, minister) Sota. Seoses
kloostri seinal Sota Rustaveli freskoporiree avastamisega arvab teadlaste enamik
praegu, et see eestpalvemiirge kiib suure poeedi kohta.

Kui see on dige, saab siit teha mitu viga tidhtsat jireldusf, ja peamise — et
Sota Rustaveli toepoolest oli kuninganna Tamaari dukonnas ministriks ning jire-
likult kuunlus korgemasse feodaalaadlisse (muide, seda toestab ka tema riietus, ja
samuti regaalid, millega ta Jeruusalemma freskol on kujutatud).

Uuned avastused kinnitavad Sota Rustaveli sidemeid Jeruusalemmas asuva gruu-
sia Pitha Risti kloostriga. Kuid nende sidemete iseloom ei ole veel tininigi 16plikult
selge. Moned uurijad leiavad uutest avastustest veel iihe toenduse selle kohta, et
Rustaveli oma elu lopul Palestiinas asuvas kloostris viibis ja seal ka suri. Disku-
teeritakse, miks poeet kloostrisse liks. Uhed nievad péhjust 6nnetus armastuses,
teised — poeedi vabadustarmastavais vaadetes, mis viisid ta kodumaal konflikti
voimudega ning ametliku kirikuga ja t6id kaasa pagenduse, kolmandad — pirast
mongolite wvallutusretke kujunenud ebasoedsas olukorras, mis sundis luuletajat
kodumaalt lahkuma,

Kuid on suur rithm teadlasi, kes arvavad, et uned avastused hoopiski mitte ei
toesta fakti, et Rustaveli Jeruusalemmas viibis ja seal suri. Eestpalvemirge ja
fresko voivad olla ka lihtsalt vihje sellele faktile, et vesiir Sota soosis Piiha
Risti kloostrit ning annetas talle rikkalikke kingitusi, mille eest mungad otsus-
tasidki tema milestust austada. Ta vois Jeruusalemmas ka mitte viibida ja igal
juhul ei olnud ta munk — pole juhus, et ta Pitha Risti kloostri freskol on kuju-
tatud ilmalikus riietuses, mitte aga mungariiiis.

Ja ongi esitatud ligikaudu koik need peamised andmed, millest teadlased ldh-
tuvad Sota Rustaveli eluloo rekonstrueerimisel. Nende iildiselt viiheste andmete
pohjal loovad uurijad poeedi biograafia raamistiku, olles kogu aeg sunnitud kasu-
tama eeldusi, hiipoteese, oletusi — isegj selleks, et neid fakte omavahel kuidagi-
moodi siduda.

Rustaveli biograafia rekonstrueerimisel on viimastel aastatel koige julgema ning
huvitavama katse teinud silmapaistev gruusia teadlane Pavle Ingorokva, kes
juba rohkem Kkui pool sajandit tidtab suure poeedi elu ja loominguga seotud
probleemide kallal, Ta piistitas erakordselt julge hiipoteesi, mis aga otsekohe viib
harmoonilisse siisteemi suure hulga igasuguseis allikais laialipillatuina leiduvaid
fakte. P, Ingorokva oletas, hiljem aga suutis esitada terve tdenduste siisteemi
hiipoteesi toetamiseks, et vanades kroonikates mainitav Sota Bagrationi nimeline
Ereti ala eristav (s. t. feodaalvalitseja, midagi taolist nagu krahv vdi viirst Liddne-
Euroopas) ongi Sota Rustaveli. Seda kinnitab ka piirimus, mille jirgi XII saj. 16-
pul ja XIII saj. algul olid Gruusia kuningale dukonnas «metSurtSlet-uhhutsesi»
(ministri) ametikohal just Ereti ja Rustavi walitsejad. Aga nagu miletame, oli
Jeruusalemmas asuva Piiha Risti kloosiri «Eestpalvete raamatus» mainitay Sota
just mirgitud «metSurtslet-uhhutsesinanr.

P. Ingorokva jirgi siindis Sota Rustaveli 1160-ndate aastate keskpaiku lugu-
peetud feodaali Bagrationi, Ereti ala valitseja (eristavi) perekonnas. Bagrationid
kuulusid kuninga sugukonda. Sota sai suurepdrase hariduse ja 1190-ndate aastate
algusest asus ta kuninganna Tamaari oukonnas, olles juba poeedina tuntud. Kah-
juks ei ole tema varasemad teosed meieni joudnud. Ajavahemikul 1196—1207 oli
Sota Rustavi — isa périliku maaomandi iihe osa — wvalitsejaks. Siit ta saigi hiiiid-
nimeks Rustaveli. Just neil aastail kirjutaski Sota oma poeemi «Kangelane tiigri-
nahas», mis piihendatud kuninganna Tamaarile. Pirast isa surma sai Sotast Ereti
eristav ja ta asus pirimise teel talle iileliinud esimese ministri (metSurtilet-uhhut-
sesi) ametikohale Gruusia kuningate 6ukonnas. Rasketel mongolite vallutusretke
ja Gruusia rahvusliku katastroofi aastatel sai Sotast iiks riigi juhte: ta pidas mon-
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golitega ldbirddkimisi, vottis 1245. a, osa kuulsast vandendust mongolite vastu, oli
iilldse sel traagilisel perioodil riigi kogu poliitilise ja iihiskondliku elu kesk-
punktis. Sota Rustaveli suri korges vanaduses 1250. aasta ringis.

Niisugune on suure poeedi elu raamistik P. Ingorokva kujutluse jirgi. Kuid P.
Ingorokva julgel hiipoteesil on gruusia teadlaste hulgas ka palju vastaseid, see pole
kaugeltki iildist tunnustust leidnud.

Nii joudsime jille tagasi selle juurde, millest alustasime: Sota Rustaveli elulugu
on seniajani jidnud mdistatuseks.

L ]

Teine moistatus — Sota Rustaveli poeemi «Kangelane tiigrinahas» algupiirane
tekst. Nagu eespool iitlesime, voidi poeem kirjutada ainult XII saj. 16pul véi XIII
saj. algul. Kuid poeemi vanimad meie joudnud #drakirjad pirinevad XV—XVI
sajandist, s. t. neid lahutab teose loomise ajast kolm-nelisada aastat. Selle pika aja
jooksul joudis poeem ldbi pdimuda terve rea interpolatsioonidega — tidienduste,
edasiarenduste, moonutustega (mis vahel tehtud «paranduste» ettekiinde all) jne.
Tekkis tferveid virssjutustusi, milles pajatatakse teose kangelaste edaspidisest
saatusest ja surmast. Keskajal autorluse ja teose teksti suhtes valitsenud oma-
piaraste vaadete juures oli iildiselt kombeks, et iga iimberkirjutaja voi poeet pidas
end digustatuks vanasse teosesse vahele kirjutama uusi ridu, lugedes ennast nagu
kaasautoriks. Isegi XVII—XVIII saj. kirjanikud lisasid poeemi tekstile omi virsse.

Selle tagajidrjel annab peaaegu iga meieni joudnud vana poeemikoopia otsekui
teose uue variandi; paljud iimberkirjutused lihevad iiksteisest tunduvalt lahku
ja peaaegu koik sisaldavad mitmesuguseid edasiarendusi. Hea, kui need juurde-
kirjutused ja tdiendused on tehtud viheste kogemustega kirjamehe kiega, kes
pealegi ei suutnud originaali stiili tabada. Sdiirasel juhul ei ole interpolatsioonide
avastamine raske. Kuid kahjuks on paljud tdiendused ja «parandused» tehtud
vilunud (isegi andekate) luuletajate poolt, kes olid hiisti omandanud Sota Rusta-
veli kirjutamismaneeri. Selliseid interpolatsioone, eriti kui need kuuluvad XIII—
XIV sajandisse, on viga raske avastada.

Juba poeemi esimene viljaandja — korgesti haritud inimene, kuningas Vahtang
VI — seisis teost 1712. aastal {riikis avaldades sellesama viiga komplitseeritud
probleemi ees — kindlaks teha poeemi kanooniline tekst. Kiepirast vanad koo-
piad, piiiidis Vahtang VI teost puhastada hilisemate interpolatsioonide ladestus-
test ja avastada autori originaalteksti.

See t66 on jitkunud meie pidevadeni, kestab ka praegu ja wvaevalt jouab 16-
pule lihemas tulevikuski. Ka praegu kiivad uurijate vahel wvaidlused selle iile,
kus poeem lopeb, mis on Sota Rustaveli originaaltekst, kus esineb hilisemate inter-
poleerijate joupingutuste jdlgi, millised vanad kisikirjad on originaalile koige
lihemal.

Selle probleemi komplitseeritust suurendab veelgi asjaolu, et me ei tea, kas
Rustaveli 16i ainult ithe poeemivariandi voi tegi fa oma teose teksti hiljem ise
mingisuguseid tidiendusi ja parandusi. Niiteks prof. 8. Nutsubidze on veendunud,
et teosest on olemas kaks teineteisest isegi ideeliselt lahkuminevat autoriredakt-
siooni: iiks — algmine, pohiline; teine — juba Piiha Risti kloostris loodud, edasi-
arendusega, mingi religioosse kirmega, lihedasem kristliku maailmakisituse tra-
ditsioonidele. Vastupidi arvab aga gruusia silmapaistvaim tekstoloog akadeemik
A. Sanidze, et teine redakisioon on reaktsiooniperioodi klerikaalide joupingutuste
vili, kes piiiidsid poeemi religioosses vaimus muuta ja selle vabadustarmastavat
sisu moonutada. Jille moistatused...

Olenevalt sellest, missugust seisukohta pooldavad triikkitoimetajad poeemi algu-
piirase teksti suhtes, erinevad koik teose gruusiakeelsed viljaanded iiksteisest (ja
sellele vastavalt ka koik nende jirgi tehtud tolked). Nii niHiteks avaldatakse
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Gruusias Sota Rustaveli juubeli puhul poeemist kolm eri viljaannet. Uks — kahe-
koiteline akadeemiline viljaanne, koigi edasiarendustega, efte valmistatud Gruu-
sia NSV Teaduste Akadeemia Kirjanduse Instituudi poolt, akadeemikute A. Sa-
nidze ja A. Baramidze toimetfusel. Teine — Pavle Ingorokva toimetusel avaldatav
villjaanne, mis kajastab tema seisukohta poeemi originaalteksti suhtes (ta on veen-
dunud, et koige lihemal originaalile seisab esimene, Vahtangi viljaanne aastast
1712, mis P. Ingorokva oletuse jirgi on tehtud hiljem kaotsiliinud XIV saj. koopia
pohjal). Kolmas aga on massviljaanne. Selle tekst on, kui nii voib delda, komp-
romisliku iseloomuga;: siin arvestatakse niihéisti Kirjanduse Instituudi tekstoloo-
gide kui ka P. Ingorokva seisukohta.

Gruusia NSV Teaduste Akadeemia presiidiumi juures tootab praegu Rustaveli
poeemi tekstikriitilise vidljaande ettevalmistamiseks eriline komisjon, Kuid see
planeerib oma publikatsiooni alles 1970. aastale. Viljaanne koosneb 7 kiitest ja
selles arvestatakse koigi maailmas praegu eksisteerivate ning uurijatele teadaole-
vate poeemikoopiate materjale.

Huvitav, et isikukultus kajastus isegi Rustaveli poeemi tekstoloogias. Asi seisab
selles, et poeemi 1934. a. viiljaande triikkitoimetaja K. T5itSinadze publitseeris selle
koos koigi tidienduste ning edasiarendustega, arvates, et siin pole mingeid interpo-
latsioone. J, Stalin, kes poeemi viga armastas, harjus teda lugema ainult selles
variandis ja oli iipris nordinud kuulda saades, et teadlased kavatsevad teose teks-
tist midagi «viilja visata». Oma autoriteediga toetas ta K. TSitSinadze kaugeltki
mitte teaduslikku varianti, ja Stalini visal noudmisel liideti isegi poeemi 1937. a.
juubeliviljaannetele ilmselt hiljem lisatud edasiarendusi. Koik see pidurdas teks-
toloogilist t60d poeemi kallal,

*

Kolmas maistatus — Sota Rustaveli poeemi ideeline sisu ja selle koht maailma-
kirjanduse aialoos.

Kiesoleva artikli raamid ei voimalda kuigi iiksikasjalikult peatuda sellel kee-
rulisel kiisimuste kompleksil, mille suhtes teaduses seniajani selgust pole, Puu-
dutame ainult iiht probleemi, t6si kiill, arvatavasti koige olulisemat suure poeedi
loomingus — probleemi «Rustaveli ja Idamaade renessanss».

Juba iisna ammu juhtisid uurijad tihelepanu Rustaveli poeemis «Kangelane
tiigrinahas» ilmnevaile tiiiipiliselt renessanslikele joontele, mis XII ja XIII sa-
jandi suhtes funduvad iillatuslikud. Poeem on tulvil «eluroomsat vabameelsusts»,
mida Fr. Engels pidas Euroopa renessansi koige iseloomulikumaks jooneks, tulvil
helget, asketismist ja kristlikust moraalist kaugel seisval maailmatunnetust.
Poeem toob eredalt nihtavale inimisiksuse jirkjirgulise vabanemise ristiusu dog-
made ahelaist. Keskajale nii iseloomulikud religioossed motiivid puunduvad siin
peaaegu ftdiesti. Luuletaja tdhelepanu ja austuse peamiseks objektiks on mitte
jumal, vaid maine inimene, tema mdoistus ja tunded. Viga iseloomulik on Rusta-
velile ka piikesekultus, mis nihtavasti seotud loodusjoudude imetlemisega,

Kuid voib-olla on poeemile eriti iseloomulik tiiiipiliselt renessanslik inimkuju
lahtimotestamise printsiip, mis seotud inimese uue motlemissiisteemiga, iildse tema
uute wvaadetega loodusele, See uus suhtumine inimesse tdhistas religioosse maa-
ilmakisituse Ioppu.

Vana, keskaegse kristliku motteviisi jirgi oli inimene pohiliselt arutu olend,
iseseisvusetu ja mittevaba, kuid ikkagi kalduv patustama. Inimene oli nagu nuku-
teatri nukk, kérgematele voimudele allutatud, nende kisul tegutsev, passiivne.
Inimisiksusel omaetie pole mingit viirtust, tihenduse omandab ta alles korgemale
autoriteedile — jumalale — alludes. Seepdrast iiksik inimene kui niisugune, tema
motted ja tunded keskaegset kirikumeelset kirjanikku ei huvitagi. Teda huvitab
itldine — jumal ja jumaluse joud. Inimlikud tunded — eriti armastus — ja mdois-
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tus koguni hirmutavad usklikku kirjanikku, tema meelest on need patused, mee-
litavad inimest patuteele.

Hoopis teistsugust suhtumist inimesse ja teistsuguseid inimese kujutamise print-
siipe voib mirgata poeemis «Kangelane tiigrinahas». Rustaveli juures nieme oma-
pidrast inimliku avastamist inimeses, tema m#aistuse ja tunnete iilistamist. Poeeti
huvitab just inimese individuaalsus, tema isiksus — oma liha ja verega, tahte ja
intellektiga, maiste tunnetega, roomude ja kannatustega. Inimest vaadeldakse kui
vaba, iseseisvalt tegutsevat ja — peaasi — arukat olendit, kes kaldub headuse,
mitte kurjuse ning pattude poole. Oma poeemi kangelastes tostab Rustaveli esma-
joones esile nende aktiivsust, piiiiet tegutseda toe ja oigluse nimel. Just selle-
parast, et poeeti huvitab elav inimene, pithendabki ta poeemis nii ulatuslikuli
tdhelepanu armastuse ja sopruse teemale. Armastus, soprus, sobervendlus — need
ongi teose pohilised ideelised motiivid, sest need on normaalsed inimomadused,
mis peavad olema omased koigile inimestele. Muide, poeem niitab ka uut suhtu-
mist armastusse. Usu seisukohalt on mehe ja naise armastus patt, kuradi kiusa-
tus. Rustaveli aga kuulutab sellise armastuse inimloomuse korgeimaks avalduseks,
kusjuures ta nduab armastuses vordsust ning vastastikust kiindumust ja on ful-
vil siigavat austust naise vastu.

Kogu seda vaadete kompleksi voib iseloomustada kui renessanslikku huma-
nismi. '

Aga kust tulid need jooned gruusia XII saj. 16pu, XIII saj. alguse kirjandusse?
Nagu teada, siindis renessanss ju XIV sajandil Itaalias. Uleskerkinud probleemi
lahendada piiiides juhtisid teadlased tihelepanu sellele, et poeemis ilmnevad renes-
sanslikud jooned ei ole iiksik, juhuslik nidhtus. Analoogilisi ja isegi veel ereda-
malt viljendatud renessanslikke jooni vdib miirgata tadziki-pirsia kirjanduses
(tipsemalt — farsikeelses kirjanduses, mis oli levinud Iraanis, Kesk-Aasias ja
Loode-Indias) IX—XII sajandil, Hiinas aga koguni veel varem, alates VIII sajan-
dist.

Viimastel aastatel on peamiselt noukogude teadlaste {66 tulemusena esile kerki-
nud uus renessansikontseptsioon, mis hakkab tunnusfust leidma ka Lidnes. Selle
on koige tiielikumalt esitanud néukogude silmapaistvaim orientalist akadeemik
N. Konrad, erakordselt laia diapasooniga ja suure eruditsiooniga teadlane. Ta
toestab, et renessanss on iilemaailmne, mitte ainult Liine-Euroopas esinenud
nidhtus. Renessanss on suurim progressiivne péore inimkonnpa ajaloos, mis on ise-
loomulik maailma paljudele tsiviliseeritud rahvastele, kusjuures ta iga rahva juu-
res tekib iseseisvalt. Koige wvarem, VIII sajandil, hakkab renessanss avalduma
Hiinas, isegi rikkalikumate kultuuritraditsioonidega maal kui Ifaalia oma antii-
giga. Alates IX sajandist ilmnevad renessansi jooned Iraani, Kesk-Aasia ja Loode-
India farsikeelses kirjanduses, Veidi hiljem ndeme analoogilisi jooni Taga-Kau-
kaasia rahvaste kirjanduses, eriti grusiinlastel. Ja alles XIV sajandil tekib renes-
sanss Euroopas — Ifaalias, kust see hiljem levib teistesse Liine-Euroopa maa-
desse. Kui viheste kogemustega lugeja ilma eelarvamuseta loeb selliste poeetide
luuletusi, nagu Petrarca, Ronsard, Rudaki, Saadi, Hafiz, Li Bo, Du Fu, tunneb ta
kohe nende sisemist iihtsust ja lihedust, ehkki nad elasid eri sajandeil ja maa-
ilma eri servades.

Akadeemik N. Konrad mirgib, et iilemaailmne renessanss on liikumine, mis
nagu mingi grandicosne voog veeres midda Afro-Euraasiat (kaugest muinasajast
peale moodustas Pohja-Aafrika koos Euroopa ja Aasia Vahemere-maadega iihe
ajaloolise terviku). See liilkumine algas VIII sajandil Euraasia idaservas — Vaikse
ookeani kallastel, ja loppes XVII sajandil lddneservas — Atlandi ookeani kallas-
tel, Inglismaal ning Portugalis. See, et renessanss eri maadel tekkis eri aegadel,
annab tunnistust ajaloo liilkumisest. See, et renessanss siindis Idas, mitte aga Lii-
nes, pole juhus. Uldse joudis Ida keskajal Liiiinest selgesti ette niihisti iihiskond-
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likus aspektis kui ka majanduslikult ja kultuuriliselt, Idamaade suurte vanade
rahvaste juures oli pinnas renessansi jaoks mirgatavalt varem eite valmistatud
kui Eurcopas. Seal kiipses feodalism varem ja tulid ilmsiks fema wvastuolud, seal
16id linnad varem ditsele ja tugevnes kolmanda seisuse osatidhtsus iihiskondlikus
elus. Idas tekkisid varem ketserlikud religioossed opetused, mis hakkasid ametliku
kiriku — olemasoleva reziimi pdhilise ideoloogilise kantsi aluseid oonestama. Va-
rem hakkasid seal kujunema ka uued filosoofilised opetused, mis asetasid foo-
kusse inimese ja humanismiprintsiibi, varem avaldus huvi oma vana ajaloo
vastu. Euroopa hakkas Aasiast ette joudma alles XVI sajandist alates — tosi kiill,
mida ajaliselt edasi, seda kiiremini ja kindlamini.

Koik see selgitab ka Sota Rustaveli poeemis renessanslike joonte ilmnemist.
Et Sota Rustaveli oli Idamaade renessansi esindaja, seda kontseptsiooni tunnus-
tavad praegu paljud gruusia uurijad. Tosi kiill, moned ettevaatlikumad eelistavad
konelda Rustaveli eelrenessansist. Sellel ettevaatlikkusel on moningaid pohjusi:
tuleb arvestada, et see nn. Idamaade renessanss kui hoopis varajasem ei saavu-
tanud Euroopa renessansi taset (eriti kdib see Gruusia renessansi kohta, mille
arengu mongolite vallutusretk XIII saj. algul meelevaldselt katkestas).

Kuid sellel kontseptsioonil on ka palju vastaseid, eriti Liine-Euroopas ja
Ameerikas. Isegi silmapaistvad ndéukogude teadlased V. SiSmarjov (surnud) ja
akadeemik V. Zirmunski pooldavad Rustaveli loomingu suhtes teist seisukohta —
peavad ebadigeks teda renessansiga iithendusse viia. Nende arvates liheneb «Kan-
gelane tiigrinahas» oma «daami ja riiiitlite» kultusega rohkem Provence'i truba-
duuride luulele, mis vorsus areneva feodalismi, keskaja riiiitlikultuurist. Jille
vaidlused. Jille ebaselgused ja mdistatused...

Sellistest moistatustest koosnebki Sota Rustaveli poeesia ja isiksuse maailm.
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SERGEI ISSAKOV

Tsaaritsensuur voitluses eesti teatri
repertuaari ,puhtuse® eest*

(Avaldamata arhiiviallikate pdhjal)

oopis huvitavam on iiksikasjalikumalt vaadelda, kuidas kiisid tsen-
suurist libi télkendidendid, eriti maailmakirjanduse klassikute teo-
sed. Peab iitlema, et nende suhtes oli tsensuur niisama range kui
eesti algupiiraste nididendite suhteski. Ainult harvadel juhtudel
tundis tsensor klassiku nime ees pieteeti.

Ses mottes on iseloomulik Fr. Schilleri knulsa draama «Rooviids
tsenseerimise lugu. Esmakordselt esitati see lavatsensuurile nidhtavasti 1885. a.
Tsensor J. Truusmann andis 1. XII 1885 niiidendi kohta iisna poéikleva iseloomus-
tuse, Et see hinnang pakub suurt huvi, esitame ta tidielikult.

«Saates siinjuures tagasi eestikeelse nididendi pealkirjaga «Roovlid», koos esiti-
sega likitatud 26. novembril nr. 4097 all, on mul au esitada oma kaalutlused
tema suhtes. Moningate ebaoluliste vahelejitmistega kujutab see endast Schilleri
tragoodia «Die Réduber» tolget, mis rbovlit idealiseerib. Kui sdirane idealiseeri-
mine mitte ainult ei pdhjusta eelnimetatud tragéiédia sobimatuks tunnistamist
intelligentseile vaatajaile esitamiseks, vaid omab viimaste jaoks ka kasvatavat,
oilistavat tihendust, siis harimatule massile ettekandmise suhtes saab seda arva-
must tema kohta vaevalt oigeks pidada. Mulle paistab, et ta jitab massile veidi
teistsuguse mulje kui haritud publikule; sellal kui viimane on voimeline tajuma
temas kujutatud iilevaid ideesid, jddb esimene wvastuvotlikumaks traagilistele,
veristele stseenidele ja vaevalt et leiab siit midagi opetlikku. Et avaldada pohjen-
datud arvamust tema mittesobivusest voi sobivusest viiheharitud vaatajatele esi-
tamiseks, selleks peab olema asjatundja inimhinge, psiihholoogia ja psiihhiaatria
alal, aga selles mottes pean ma ennast ebakompetentseks kohtunikuks. Ma jitan
siinkohal lahtiseks ka selle kiisimuse, kas see niidend sobib rohkem lavale kui
triikis avaldamiseks, voi vastupidi, kuigi ma kaldun arvama, et lavastamisel voib
ta kiiremini puudutada inimsiidame oilsat poolt kui kuival lugemisel. Kuidas sel-
lega ka oleks, kuid mina peaksin véimalikuks lubada seda niidendit lavastada,
vottes arvesse tema looja andekust ja tema sisu siigavat opetlikkust, jiddes samal
ajal veendumuse juurde, et nididendi komplitseéerituse téttu voib teda ette kanda
ainult linnades, rohkem arenenud publiku ees» (XXV, 329, 91—91 pédrdel).

Selline oli tsensori hinnang Fr. Schilleri «Réovlite» eestikeelsele tolkele, sellest
hoolimata et viimasest olid ametlikult kinnitatud saksakeelse teksti pohjal juba
vilja jdetud koik «ettekandmiseks sobimatud kohad». Hinnang himmastab oma
ebajirjekindlusega, mis muide on tdiesti seletatav. Suur osa sellest on pdhiliselt
pithendatud toendamisele, et Schilleri draamat ei saa lavastada lihtrahvale mii-
ratud teatris. Kuid otseselt niidendi keelamise ettepanekut teha niis tsensorile
siiski piinlik: pidas ta ju ennast intelligentseks inimeseks, ta teadis, et Schiller
on maailmakirjanduse klassik, seepirast — ilmse vasturidikivusega iseloomustuse
algusele — tegi ta klassiku suhies «heatahtliku» loppjirelduse. Aga ilmselt oli
tsensor veendunud, et Peterburis asuv Triikiasjade Peavalitsus niidendi lavale-

* Algus «Loomingus» nr. 8.
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toomise niikuinii dira keelab. Seega jidb tema oma intelligendi-stidamefunnistuse
ees puhtaks ja samal ajal voetakse talt igasugune vastutus tagajirgede eest. Ja
toepoolest keelati Schilleri draama lavastamine dra.

Arhivaalidest on teada, et ka jirgmistel aastatel (1894, 1898, 1899, 1902, 1903) —
kuni esimese Vene revolutsioonini — keelas tsensuur Fr. Schilleri «Roovlite»
eesti teatri lavale toomise. Kuid sellest hoolimata joudis draama mingeid meile
mitte tdiesti teadaolevaid kanaleid kaudu siiski aeg-ajalt eesti lavale. 1899. a.
mingiti Fr. Schilleri «Rbovleid» «Vanemuises», 1900. a. asjaarmastajate poolt Vil-
jandis, 1903. a. iihes Peterburi eesti seltsis. Need juhud niitavad, et tol ajal
oskasid eesti teatritegelased leida mingeid teid tsensuurikeelust méddaminekuks.'?

Fr. Schiller ei olnud erand. 1899. a. langes tsensuuri lavakeelu alla G. E. Les-
singi kuulus draama «Minna von Barnhelm» (XXV, 519, 178).

Peaaegu pidi tsensuurikeelu alla langema isegi A. Puskin. 1901. a. esitas «Voit-
leja» selts tsensuurile A. Puskini draama «Kivist kiilaline». J. Truusmann, kel-
lele niidend saadeti libivaatamiseks, oli tema lavale mittelubamise poolt. Kuid
seekord nirdis isegi Peterburi Triikiasjade Peavalitsuse esindaja I. Litvinov, keda
ilmselt Sokeeris ka veel see asjaolu, et tehti ettepanek keelustada suure vene
klassiku nididend, kelle autoriteeti tol ajal tunnustas juba ka ametlik vo6im.
8. IIL 1901 kirjutas ta:

«Tallinna tsensor oma otsuses Puskini draama «Kivist kiilaline» kohta on nime-
tatud draama eesti keeles lavaletoomise loa vastu. Loa andmise peamiseks takis-
tuseks peab tsensor teatud stseeni donna Annaga, kus lavale ilmub munk.

Arvestades seda, et etendamiseks lubatud venekeelses eksemplaris on «munks
asendatud <«erakuga», otsustaksin ma, tehes wvastavad muudatused -eestikeelses
tolkes, ta lavastamisele lubada» (XXV, 557, 282).

Leningradi Teatriraamatukogus on sdilinud A. Puskini draama J. Jaksi poolt
tehtud tolke tsensuurieksemplar, milles mahakriipsutatud «Wana munk» on hoo-
likalt asendatud «Korbe elanikuga» (nr. 904).

Tsensuuri poolt lavale mittelubatud teoste hulgas nieme 1887. a. saksa roman-
tikute Heidelbergi koolkonna juhi Ludwig Achim Arnimi (1781—1831) iihevaa-
tuselise ndidendi «Jaani esimene teenistus» mugandust; 1889. a. — tuntud saksa
niitekirjaniku Theodor Korneri (1791—1812) niidendif «Leppimine surmas ehk
Kurb lugu kahe wenna wahel» K. A. Hermanni tolkes; 1901. a. — tuntud austria
niitekirjaniku Ludwig Anzengruberi (1839—1889) niidendit «Siidamenarija»
jne.

Kuid eriti sallimatult suhtus tsensuur XX saj. algul kaasaegsete vilis- ja vene
niitekirjanike lavateoste tolgetesse. Kiillap puudutasid need niidendid hoopis
julgemini ja ka jidrjekindlamalt kui eesti algupirane lavakirjandus koiki neid
aktuaalseid eluprobleeme, mida uus ajajirk iihiskonna ette asetas: klassivoitlus,
kapitalismi demoraliseeriv mdju inimestele, naiste emantsipatsioon, loodusteadus-
lik-materialistlik filosoofia, inimese ja keskkonna vastastikuste suhete moodsad
kontseptsioonid jne,

H. Ibseni, G. Hauptmanni, M. Gorki, H. Sudermanni, A. Strindbergi, A. Kivi jt.
teosed ei dratanud mitte juhuslikult lugejate ja wvaatajate tohutut huvi. Tehti
arvukaid katseid nende lavaletoomiseks, kuid tsensuuritakistuste tottu ei 16ppenud
paljud iiritused edukalt,

Koige rohkem said tsensuuri ldbi kannatada H. Ibseni niidendid, mis teata-

13 Yaga huvitava, kuid iihtlasi keerulise (materjalide puudumise tottu) kiisimuse
uurimine, kuidas nimelt onnestus tsensuurikeelust moédda minna, ei kuulu selle
artikli raamidesse. Tahaks ainult lugejale juba ette teatada, et juhud, kus tsen-
suuri poolt keelatud nédidendid (nende hulgas ka neid, millest artiklis koneldakse)
ikkagi lavale joudsid, ei olnudki nii haruldased, eriti 1905. aastast alates. Koigist
taolistest juhtudest me ei konele.
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vasti koigist raskustest hoolimata sammusid juba XIX sajandil {triumfikiiku
Laine-Eurcopa lavadel, pisut hiljem aga ka Venemaal. Tema niidendeis nidhti
kallaletungi kehtiva korra alustugedele, kodanliku moraali, perekonna ja usu
niiliselt vankumatuile printsiipidele. Seepirast esines paljude maade isensuur
ithise rindena H. Ibseni draamade lavastamise vastu. Niiteks oli tema niidend
«Kummitused» (1881) Saksamaal keelatud kuni 1886. aastani, Venemaal aga toimus
selle esimene etendus tsensuurikeelu tottu alles 1904. aastal. 1902. a. esitati tsen-
suurile ka «Kummituste» M. Martna poolt tehtud eestikeelne tolge («Tondid»).
Olles selle 1ibi vaadanud, kirjutas tsensor J. Truusmann 24. VI 1902 Triikiasjade
Peavalitsusele resoluutselt: «Arvestades selles esinevat perekonnaelu pdhialuste
eitamist, on ndidend minu arvamust méoda laval esitamiseks iildse sobimatu»
(XXVI, 21, 34). Ndidend keelati dra. Ei 1oppenud edukalt ka jdrgmisel, 1903. aas-
tal tehtud iiritus saada draamale lavastamisluba juba uue pealkirja «Waimud» all:
mirkinud kirjas 8. I 1904 selle identsust tema poolt 1902. a. ldbivaadatud nididen-
diga «Tondid», soovitas tsensor draama keelustada (XXVI, 23, 10). Alles 1905. a.
lavastati «Kummitused» «Esftonias»,

Kerge ei olnud ka H. Ibseni teise viiga populaarse teose «Seltskonna toed» (1877)
tee eesti lavale, teose, mis paljude aastate viltel piisis kogu maailma sadade teat-
rite repertuaaris: jitkub mainimisest, et 1897. a. mingiti niidendit Saksamaal
samaaegselt 60 teatris. Hoolimata ndidendi 6nnelikust, veidi moraliseerivast lopust,
mis on vastuolus tegevuse arengu loogikaga, paljastas «Seliskonna toed» — eel-
koige konsul Bernicki nidol — teravalt korraliku kodanliku seltskonna kiskja-
moraali ja jultunud egoismi. Pealegi on see ainuke Ibseni niidend, kus otseselt
tuleb nidhtavale konflikt todliste ja kapitalistide vahel. Kui nididend 1903. a.
J. Markuse tolkes tsensuurile esitati, andis J. Truusmann sellele jirsult eitava
iseloomustuse: «Minu arvates on ta laval ettekandmiseks sobimatu, kuna selles
kujutatakse Liddine-Euroopa tinapideva elu selle revolutsiooniliste kirgedega, tioo-
lislilkumisega, parteide ja ajakirjanduse wvoitlusega» (XXVI, 22, 184). Draama
keelati #ra.

Niidendit lubati «Estonias» lavastada alles detsembris 1904 ja siis ka ulatuslike
viljajitmistega. Sama saatus ootas ka nididendi teisi tolkeid — O. Mie (1905) ja
K. Kadaka (1909) omi, mis samuti said lavastamisloa ainult tunduvate, mitte
tdiesti iihtelangevate kirpimistega. Leningradi Teatriraamatukogus on sdilinud
draama koigi kolme tolke tsensuurieksemplarid (nr. 908, 1039, 221), mis voi-
maldavad otsustada, mida nimelt tsensuur libi kriipsutas. Niidendist on hooli-
kalt maha tommatud koik see, mis koneles klassivastuoludest tooliste ja kapitalis-
tide vahel, viimaste hoolimatusest todliste saatuse suhtes, keda nad olid valmis
ohvriks tooma kapitalile, omaenese rikastumisele. Sellest siis draama koigi kolme
tolke iihesugused kirpimised: Bernicki ja vana meistri Aune dialoogis II vaatuse
algul, samuti ka Bernicki, Aune, Krappi ja Rorlundi stseenis III vaatuse lopul, kus
Bernick eriti piiiiab pohjendada iiksiku téolise elu ohverdamise lubatavust &ri
nimel. Tsensuur tombas maha ka selle koha I vaatuse algul, kus koneldi Aune te-
gevusest tooliste hulgas, jne.

1905. a. ei lubanud tsensuur lavastada H. Ibseni nididendit «Rosmersholm», mil-
les eitatakse wvana, usulist maailmavaadet ja voideldakse «igapiievase valega».
Muide, paluja J. Kreutzberg esitas tsensuuri otsuse peale edasikaebuse, tuues poh-
jenduseks eite, et H. Ibseni draama on lubatud vene teatrilaval ja juba etendatud
Tartus saksakeelsena. See oli iiks neist vihestest kordadest, kui Triikiasjade Pea-
valitsus noustus oma otsust uuesti 1ibi vaatama ja andis niidendile lavastamis-
loa — tosi kiill, venekeelse tolke teksti pohjal tehtud kidrbetega (XXV, 794, 1—3).

Libi hida joudis lavale ka H. Ibseni kuulus draama «Rahvavaenlane». Kiillap
tsensuur miletas histi, milline tohutu iihiskondlik vastukaja sai niidendi lavas-
tusele osaks Moskva Kunstiteatris ja et see teatri kiilaskidiguetendustel 1901. a.
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Peterburis muutus poliitiliseks demonstratsiooniks. Vaatamata aristokraatliku
individualismi sugemetele peategelase sGnades ja kiditumises, tehti H. Ibseni draa-
mast revolutsiooniline n#idend, iihiskondliku protesti avaldus, Ja kui tsensuur
andis 1908. a. loa ndidendi R. Lesta poolt tehtud {6lke lavaletoomiseks, siis tegi
ta selle tekstis rohkesti kirpeid. H. Ibseni draamast jideti vilja koik doktor Stock-
manni julged siilidistuskoned kehtiva korra ja selle kandjate vastu, tema iiles-
kutsed selle valskuse ning hi#bitu egoismi maailma purustamiseks. Niidendist
Jjideti skrupuloosselt vilja sonad «revolutsioon», «revolutsiondiirs ja isegi «ametniks,
«politseimeister», «valilsus», et vaatajate teadvuses ei tekiks mingisuguseid oht-
likke assotsiatsioone. Vilja kidrbiti koik kohad, mis puudutasid usukiisimusi, isegi
selline meie seisukohalt siiiitu hiiliatus, millega saab I vaatuses hakkama Billing,
et ta on pagan ja on sellele uhke ning et varsti muutuvad kodik paganateks. Maha
kriipsutati Petra sonad selle kohta, et opetajannal tnleb koolis opilastele sageli
valetada ja neile opetada seda, millesse ta ise ei usu. Tsensor pidas tarvilikuks
vilja votta isegi koik kangelaste iroonilised mirkused «iriikivabadusest» kodan-
likus iihiskonnas. Koigi nende kirbete tottu kaotas niidend funduvalt oma paljas-
tavast iseloomust,

Tsensuur suhtus viga valvsalt ka teiste uuemate silmapaistvaie skandinaavia
niitekirjanike loomingusse. Nii keelati 1911. a. norra draamakirjaniku Bjérn-
stjerne Bjornsoni iihe tdhelepanuviirsema niidendi «Ule jou» («Over cvnes)
lavaletoomine, hoolimata tsensor M. Pukifsa arvamusest, kes peavalitsusele teatas.
et «seesinane on esimese osa i0lge Bjornstjerne Bjérnsoni draamast «Ule jous,
mille etendamine on moningate viljajitmistega lubatud. Kiesolevas eestikeelses
tolkes tegin kidrped vastavalt saksakeelsele eksemplarile, mistottu iilemalnimetatud
ndidendit voib lubada laval esitamiseks» (XXVI, 30, 12). Pole raske seda keeldu
seletada: «Ule jou» esimeses osas on eredalt ndidatud usu kahjulikku méju inime-
sele. Muide, keelust hoolimata liks see nididend 1911. a. «Vanemuise» laval.

Teise suunda kuulus silmapaistev rootsi nditekirjanik, algava modernismi esin-
daja A. Strindberg, viga keerukas ja vastuoluline kuju. Nii Venemaal kui Eestis
moisteti tema loomingut kord kui kodanliku maailma vale paljastamist, kord kui
miistiliste, dekadentlike faotluste avaldust. Ometi porkasid ka tema niidendid
tsensuuritoketele. 1910. a. keelati tema draama «Preili Julie» («Froken Julie», 1888)
eestikeelse tolke lavaletoomine. M. Pukits motiveeris seda keeldu jirgmiselt:
«Niidend «Preili Julie» on A. Strindbergi kahevaatuselise naturalistliku draama
«Krahvinna Julie» («I'pacdurs u Jareif») tolge; ndidend on vene keeles iildteatrile
moningate kirbetega lubatud. Sugutungi vordlemisi jimeda kisitlemise tottu tuleb
seda rahvateatrites esitamiseks sobimatuks pidada» (XXVI, 29, 181).

Suure umbusuga kiisitles tsaaritsensuur ka XIX saj. lopu ja XX saj. alguse
saksa juhtivate niiitekirjanike, eeskitt G. Hauptmanni teoseid. 1896. a. keelati
dara tema nididendi «Hannele» («Hanneles Himmelfahri», 1894) eestikeelne tolge;
niidendi esilavastus toimus muide alles hiljuti enne seda Saksamaal. Selles nii-
dendis seostuvad keerukalt Sileesia kiila viletsuse naturalistlikud pildid muinas-
jutulis-fantastiliste, religioossete nigemustega. Koige jirgi otsustades olidki just
viimased keelu pohjuseks, sest tsensuur pidas pohimotteliselt lTubamatuks jumalike
joudude kujutamist laval ja kangelasie vahetut labikdimist taevaga. Kui 1909. a.
«Hannele taevaminek» (teises, A. Paulmeistri tdlkes) tsensuuri poolt l6puks Iu-
bati, siis olid nididendist korvaldatud paljud kohad, kus Hannele kohtub ja vestleb
taeva korgemate voimudega ja kus ta ndeb jumalikke ndgemusi (nr. 102, 1909. a.
mimeografeeritud viljaanne, lk. 22, 36, 38, 64—66, 69—71). Sellega seoses meenu-
tagem, et «Hannele» lavastamine Moskva Kunstiteatris 1898. a. keelati dra Moskva
metropoliidi noudmisel.

1904. a. keelas tsensuur G. Hauptmanni teise ndidendi «Rose Bernd» (1903), pere-
mehe poolt vorgutatud ja julmade ning iikskoiksete inimeste poolt 16plikult huku-
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tatud noore teenijatiidruku kurva loo lavaletoomise. J. Truusmann motiveeris
oma otsust selle niidendi Harry Rudolffi poolt tehtud eestikeelse tdlke kohta jirg-
miselt: «Minu arvates ei saa seda lubada laval ettekandmiseks, kuna selles on
kujutatud kombelotvust»! (XXVI, 23, 125).

Segane on H. Sudermanni tuntud ndidendi «Kodu» («Heimat», 1893) tsenseeri-
mise lugu., Kui otsustada niidendi eestikeelsete tdlgete tsensuurieksemplaride
jirgi, mis on talletatud Leningradi Teatriraamatukogus, lubati niidend (kuigi
nihtavasti lithendatud variandis) 1895. ja 1896. a. lavale tuua, Kuid uuel libi-
vaatusel 1901. a. see keelati. Uldse tuleb arvestada, et XX saj. algus oli eriti roh-
kete keeldude ajajirk, mida ei saa ses suhtes vorrelda iihegi teise perioodiga.
Tsensori-aruannete jérgi keelati nditeks 1902. a. 17 n#idendit ja 1903. a. isegi
23 miidendif, mis on rekordarvud! Selles avaldus reaktsiooni kévenemine, millega
tsarism piiiidis Venemaa revolutsioonilise liikumise tousu peatada.

Kui H. Sudermanni draama «Kodu» 1903. a. uuesti lavale lubati, siis tegi tsen-
sor nididendi eestikeelse tolke IV vaatuse 12. stseenis suuri kirpeid. Ta rookis
vilja Magda julged monoloogid, mis deklareerivad naise digust vabadusele, digust
ise oma saatust miidrata, ja tema siiiidistused kaasaegse kodanliku iihiskonna
aadressil, kes teeb naisest oOigusteta olendi (nr. 1045, kisikirja lehekiiljed num-
merdamata),

Samuti lubati rohkete kidrbetega 1909. a. eesti lavale hollandi tuntud niitekir-
janiku H. Heijermansi niidend «Seitsmes kisk» («Het zevende gebod», 1900), mis
paljastab kodanliku abielu valskust. Veel varem, 1906. a., lubati iiksnes viljajit-
mistega lavale tema teine nididend «Lootus Looja peale» («Op Hoop van «Ze-
gennn — «Tulenn «Hagemasi»», 1900) O. Mie muganduses. Muuhulgas kriipsutas
tsensuur madrus Geerti laulust maha sonad, milles kolab iileskuise astuda véit-
lusse ja purustada réhumise raudahelad.

Tsensuur polnud heatahtlikum ka wvene uue niitekirjanduse, eriti M. Gorki
teoste vastu. P. Poldroos on juba niidanud, missuguste raskustega piises 1903.
aastal eesti lavale M. Gorki nididend «Pohjas», mitu korda seda iihe aasta jooksul
keelati ja kui paljude kidrbetega see lubati.'* Muide, niidend nidhtavasti lavastati
ka hiljem nende kirbetega, sest kui «Pohjas» 1910. a. uuesti tsenseerimisele
liks, siis tegi M. Pukits selle tekstis «kirpimisi vastavalt kiisikirjalisele eksempla-
rile, mis oli 10. juulil 1%03. aastal etendamiseks lubatud» (XXVI, 29, 52), s. o.
Vold. Liedichi tolke alusel.

M. Gorki «Viikekodanlased» K. Sulevi eestikeelses tolkes oli algul, 1903. a..
keelatud !5, kuid hiljem, 2. XII 1904, suurte tsensuurikiirbetega siiski lavale Iuba-
tud. Tsensor kustutas sellest maha koik nididendi tegelaste otsesed kriitilised
viiljendused kehtiva korra aadressil, viikekodanluse julge paljastamise, mida vois
pidada riigis ametlikult tunnustatud moraalsete ja ithiskondlike talade taunimi-
seks. Maha kriipsutatud olid mitte ainult Nili julged sonad nididendi IV waatu-
sest («Oiguseid ei anta, digused woetakse... Inimene peab ise omale diguseid
woitma, kui ta ei taha, et karmid kohustused teda I6hki pigistawad» (nr. 1186,
81); «Uhes asjas ei nie ma midagi meeldiwat, — selles, et minu ja teiste ausate
inimeste iile sead, lollid, wargad walitsevad... Aga elu ei ole kioik nende pirast!
Nemad lihewad moiéda, kaowad, kui paised terwe keha pealt» (lk. 83—83 pdordel).
Tsensuur rookis niidendist vilja ka rea Teterjovi vidljendusi selle kohta, et Vene-
maal armastatakse joodikuid, rimpsu, kuid ei armastata novaatoreid, julgeid ini-

14 vt Priit P6ldroos, Maksim Gorki «Péhjas» esimesi lavastusi Eestis. Alma-
nahh «Eesti Noukogude Teater» III. Tallinn, 1957, 1k. 145—151.

5 Tgsensor J. Truusmanni ettekanne 3. VI 1903 M. Gorki ndidendi «Viikekodan-
lased» eestikeelse tolke drakeelamise vajalikkuse kohta on avaldatud V. Tsinko-
vit8i publikatsioonis «Rahvateater ja lavatsensuur» (koguteos «Teatrialane pa-
rand», Moskva, 1956, 1k. 385).
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mesi (I vaatusest), parem vodkat juua kui inimeste verd (II vaatusest) jne. Peetri
sonad selle kohta, et temale on «Venemaa» tithi kola; Polja sonad, et maailmas
on palju inimesi, kes teevad tood tiiki leiva pérast ja kel pole voimalust mitte
millestki rohkemast unistada; Bessemjonovi arutlused, et elus koik murdub, vana
maailm ragiseb, variseb kokku — ja selles on siiiidi itskid, ja palju teisi sama-
suguseid kohti voeti niidendist vilja. Kahtlemata kaotas ndidend koigi nende
kiirpimiste tottu palju.

Palju tsensuuritokkeid tuli iiletada ka L. Tolstoi nididenditel nii vene kui eesti
laval. Teatavasti keelati tema draama «Pimeduse voimuses» lavastamine otsekohe
pirast ilmumist 1886. a. tsaari isiklikul ndpuniitel. Alles parast kestvat voitlust
onnestus 1895. a. selle keelu tithistamine saavutada. Kui 1906. a. jirgnes tsensuuri
luba «Pimeduse voimuses» eesti lavale tuua, siis tegi tsensor jidlle rohkeid kir-
pimisi eestikeelse tolke tekstis: tombas maha suurema osa III vaatuse 5. stseenist,
viskas tdielikult vilja IV vaatuse 13., 14, 15. ja 16. stseeni; juhul aga, kui wvii-
mased asendatakse selle osa teise variandiga (see f{riikiti tavaliselt koos pohi-
variandiga), tegi ka selles olulisi kdrpimisi — 1., 2., 3., 4. ja 6. stseenis (nr. 170,
1k. 50—52, 87—91 jt.). Nidhtavasti on need kirpimised seletatavad kas religioosset
voi «kolbelist» laadi kaalutlustega: need stseenid niisid tsensorile kas usu teotami-
sena voi liialt «nilbeina», amoraalseina, mis voivad vaatajat ebasoodsalt mojutada.

1914. a. algul keelas tsensuur L. Tolstoi romaani «Ulestousmine» instseneeringu
(«Ulestousmine. Niitemiing neljas waatuses iithes proloogiga. Leo Tolstoi romaani
jirel kokku seadnud J. Battaile. A. Orjatsalo soomekeelse tolke jidrel tolkinud
Hella Wuolijoki»), mis oli ette nihtud «Estoniale» (XXVI, 33, 9—10).

Selles artiklis tuleb meil sageli korrata iiht ja sama formuleeringut: «Niisama
karmilt suhtus tfsensuur ka ndidenditesse...» Kahjuks on niisugune lugejaile
voib-olla juba tiiiituks muutunud formuleering peaaegu viltimatu sellise kiisi-
muse kisitlemisel nagu see, kuidas tsaaritsensuur voitles revolutsioonieelse eesti
teatri repertuaari «puhtuse» eest. Seda tuleb taas korrata, kui péérdume soome
autorite niidendite eestikeelsete tolgete tsenseerimise juurde, Esitame faktid: 1904.
aastal keelati J. Linnankoski niiidend «Igawene whitlus» (laval ei tohi kujutada
piibli tegelasi — soome kirjaniku teoses, mis muuseas oli eesti keelde tolgitud
autori eriloal, on peategelasteks Kain ja Abel), 1907. a. — A. Kivi kuulsa draama
«Nomme kingsepad» (J. Ploompuu tdlge; muuseas, see nididend oli 1897. a. tsen-
suuri poolt lubatud) keelamine, 1912. a. — M. Jotuni «Wana kodu» (huvitav, et
1911. a. nididend juba ldks «Estonia» laval) jne.

M. Jotuni draama puhul kirjutas M. Pukits peavalitsusele: «Pean vajalikuks
dra jitta Elinaga abielluda sooviva sotsialistist toolise moned vidljendused, ja
kohad, kus posija-eit tungivalt soovitab Elinale loote hidvitamist. Muus midagi
seadusevastast ei leidu, mistottu arvan selle teose mirgitud viljajitmistega lavale
lubada» (XXVI, 31, 77). Kuid M. Pukitsa ettekande servadel on niha Peterburi
lavatsensori nordinud miirkus: «Aga nilbused ja kahemdttelised sonad wvoib
jatta?s — ja teisal iihel serval kategooriline resolutsioon: «Keelata.»

Segane on lugu Hella Vuolijoe eestikeelse nididendiga «Talulapsed», mille kohta
Triikiasjade Peavalitsuse arhiivis on olemas isegi spetsiaalne «toimik» (XXV, 1119).
Ed. Virgo poolt juba 1912. a. oktoobris tsensuurile esitatud, keelati selle ndidendi
lavastamine kahel korral dra — 3. IX 1913 ja 23. I 1914, M. Pukits pooldas
mdolemal juhul, kuigi aralt, loa andmist. «Tahendatud niidend keelati moétdunud
aastal,» kirjutas ta peavalitsusele 23. I 1914, «lavatsensuuri poolt dra. Kuid sil-
mas pidades seda, et niidendis pole selgelt viljendatud tendentsi proletariaadi
ideede propageerimiseks, vaid niidend piirdub antud siiZee psiihholoogilise kiilje
lahendamisega, peab ehk peavalitsus véimalikuks lubada selle lavastamist, kuigi
teisest kiiljest ei saa seda salata, et autori siimpaatia kuulub tiielikult Mariannele.
Teravamad ja ebasiindsad viiljendused on minu poolt kérvaldatud» (XXVI, 32, 22).
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Kuid sellele vaatamata to6i «Estonia» n#idendi juba 1913. a. algul lavale, ja
nihtavasti ilma tsensuuri loata. PiArast esietendust keelati see otsekohe, !5

1914. a. algul lavastati ndidend Helsingi teatris, kusjuures teosele anti etendamis-
luba kohaliku tsensuuri iilhe ametniku hinnangu jirgi. Seoses sellega piiris Soome
tsensuuri iilem V. Kanninen peavalitsuselt jirele, miks «Talulapsed» Eestis fra
keelati: «Tdhendatud nididend, kirjutatud eesti keeles ja algul kogu impeeriumis
lavastamiseks lubatud, korvaldati pirast esimest etendust lavalt,» kirjutas ta
5. II 1914, «Seda arvestades on mul au paluda peavalitsust mind informeerida,
missugustel pohjustel jirgnes see lavatsensuuri keeld» (XXV, 1119,1). 20. IT 1914
vastas peavalitsuse iilem, et Vuolijoe ndidend keelati «tema tendentslikkuse
{ottu, millel on sotsialistliku propaganda iseloom» (XXV, 1119, 9). Pirast seda
voeti H. Vuolijoe nididend ka soome teatri repertuaarist.

Lavatsensuur ei teinud erilist vahet eestlaste pohja- ja lounanaabrite wvahel,
Keelati dra ka lidti autorite ndidendeid. 1904. a. keelati ira tuntud draama «Maa»,
mille autoriks oli kaugeltki miite progressiivne liti kirjanik A. Niedra, kes hil-
jem voitis omaks Hirmiselt reaktsioonilised vaated. Sellest hoolimata leidis tsen-
sor tema draamast «sotsialistlikke tendentse» (mis oli ilmne liialdus) ning méois-
nike ja talupoegade huvide vastuseadmist (mis vastas tegelikkusele). Kogu olu-
korra omapirane pikantsus seisis selles, et draama oli lubatud lavastamiseks
liti rahvateatris, kusjuures nii ldti kui ka eesti rahvateater olid tipselt ithesugus-
tes tingimustes. See asjaolu himmeldas isegi Peterburi lavatsensorit, kes soovitas
erilises ettekandes Triikiasjade Peavalitsusele kas keelata molemad ndidendi
variandid, nii 14ti kui eesti oma, voi vastupidi — lubada nii iiks kui feine (XXV,
793, 148—150). Loppude 1opuks tsensuur siiski tithistas esialgse keelu.

1913. aastal, kuid viljajittudega wvastavalt litikeelsele tekstile, lubati lavale
A, Upitsi esimese draama «Hidl ja wastukaja» eestikeelne télge (XXV, 1047,

12—12 piordel).
*

Eespool tutvusime tsaaritsensuuri konkreetseie vormidega, mida see kasutas
voitluses eesti teatri repertuaari «puhtuse» eest, tutvusime tegeliku tsensuuri-
praktikaga. On enesestmboistetav, et eesti tsensorite tegevuse miirasid korgemalt
poolt tulevad instruktsioonid ja juhendid. To6si kiill, tsensuurinduete ring, millest
oma praktikas juhindusid eestikeelsete niidendite libivaatamisel iiksikud tsen-
sorid, samuti ka Triikiasjade Peavalitsus, polnud tipselt kindlaks midratud.
Eksisteerisid teatud iildised instruktsioonid, mis reglementeerisid niidendite
lavalepidsu iildse. Aeg-ajalt tdiendati neid iiksikute juhenditega. Kuid mingit
kindlat eeskirjade kogu, millest eesti tsensorid oleksid pidanud kbigil esinevail
juhtudel juhinduma, ikkagi polnud. Seepidrast Jjdi tsensuuripraktikas kiillalt
tihtsaks teguriks tsensori isiklik seisukoht, tema isiklikud vaated sellele, mida
voib lavale lubada ja mida mitte.

Kui hakata kindlaks miirama tsensuurindudeid, mis esifati lavastada kavat-
setavaile niidendeile, on seetdttu oOigem ldhtuda mitte instruktsioonidest, vaid
tegelikust tsensuuripraktikast. Paljude seda iseloomustavate joontega me joudsime
juba tutvuda, kiisitledes tsensorite tegevust eesti ja vilismaise niitekirjanduse
klassika suhtes, Kuid veel rohkem selgitab nende nouete ringi eesti teatri «mas-
silise» repertuaari tsenseerimine,

Seejuures tahaks rohutada, et iiksikute tsensorite «individuaalsete» erinevuste
juures (ndit. on J. Truusmanni raske vorrelda liberaalse M. Pukitsaga) oli nende
tegevuses ikkagi palju iihist. Kuigi olukord pirast 1905. a, revolutsiooni oluliselt
erineb revolutsioonieelsest, muutus iildiste tsensuurinouete ring siiski vihe.

IS Augu.:s;: Annist, Hella Vuolijoe noorpélv ja eestikeelne toodang. «Loo-
ming» 1960, nr. 5, 1k. 775.
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Millest juhindusid eesti tsensorid, keelates ndidendi lavastamise voi lubadess
seda ainult viljajdtmistega?

Tsensuur kartis viga klassidevaheliste konfliktide, seda enam revolutsioonilise-
voitluse vihimatki peegeldust teatrilaval ja keelas otseselt koik niidendid, mil—
les leidus selliseid episoode. Selles maottes on tiiiipiline Paul Pinna niidendite-
saatus. 1910. a. keelas tsensuur tema n#idendi «Riitistajad». «Nimetatud draama-
siizeed,» kirjutas M. Pukits, «kisitletakse Baltimaadel toimuva revolutsioonilise-
liikumise tagapohjal, kusjuures palju ruumi on antud talupoegade toulisele vae-
nule ja wvihale sakslastest moisnike wvastu. Autor arendab motet, et méisnikud”
mitte ainult ei rohu materiaalselt talupoega, vaid peale selle demoraliseerivad’
. tema perekonda. Ulemalesitatu tottu pean selle niidendi lavastamist ebasobi-
vaks» (XXVI, 29, 51). 1912. a. esitas P. Pinna uuesti sellesama draama tsensuu-
rile, kuid teise pealkirja — «Jaan Kasemeis» — all. Tsensor tegi selles rohkesti-
kirpimisi (ta viskas vilja koik need kohad, «kus metsaiilema kasupoeg Toomas
ja tddi Anna avaldavad vaenulikke tundeid sakslastest moisnike vastu ja kiida-
vad heaks riiiistajate jougu tegevuse»; XXVI, 31, 73 péordel), kuid lew-ikm_
soovitas ndidendit lubada. Lavatsensuur keelas siiski P. Pinna draama #ra.

Tsensuur ei lubanud lavale ka minevikus teimunud klassivoitluse kujutamist.
Nii keelati 1905. a. P. Pinna niidend «Mahira sdja ajal». Peterburi lavaisensor
kirjutas selle kohta: «See ndidend tundub mulle ebasobivana laval esitamiseks,
kuna selles on kujutatud talupoegade rahutusi, mille mahasurumiseks kutsutakse-
kohale isegi sdjaviigi... Juba iiksnes pealkiri «Mahtra soja ajal» annab tunnistust
nididendi sisust, mida on ebasobiv lavastada iildse ja eriti eesti teatrifes, mille-
publik koosneb peamiselt lihtrahvast» (XXVI, 24, 155 poordel).

Samuti on iseloomulik R. Pilva fragitdia «Kolm hauda» (1904) keelamise moti--
veering tsensori poolt: «see on lavaletoomiseks iildse ebasobiv, kuna selles thu-—
tatakse talupoegade vaenu moisnike vastu» (XXVI, 23,23).

Eriti kartis tsensuur koike, mis oli seotud proletariaadi voitlusega voi isegi
koige tagasihoidlikumate viljaastumistega. 1903. a. keelati H. Rudolffi ja A..
Suurkase mugandus «Toblised»: «See on lavastamiseks ebasobiv, kuna pundutab-
tooliskiisimust,» kirjutas tsensor (XXVI, 22, 44).

1902. a. saabus tsensuuri A. Nolva tragoodia «Kihwtitatud wesi» (R. Orimanni
romaani jérgi). J. Truusmann pidas koguni véimalikuks seda lavale lubada. Kuid?
Peterburi lavatsensor I. Litvinov oli sellele kategooriliselt vastu. «Selle sisuga-
tutvunud, ei saa iithineda hr. Truusmanni otsusega,» kirjutas ta. «Niidendis on-
vordlemisi teraval kujul puudutatud tooliskiisimust. Toolised hakkasid tiiiifusse-
haigestuma nende poolt ehitatava linna-veeviirgi halva vee tottu. Linnapea nduab-
toode seismajatmist, kavatsedes to6lisi hiivitada kokkulepitud tasuga ja teise-
tooga. Ehitusinsener fssitab to6lisi missule linnapea vastu, kelle juurde nad hul-
gakesi sisse tungivad, noudes téode jatkamist, kusjuures iks toolistest linnapead
kiviga viskab ja talle haava tekitab.

Minu arvates ei tohi rahvalaval lubada sidiiraseid tinapdeva-elu stseene hulkade-
vigivallaga voimu esindaja suhtes» (XXVI, 21, 60).

Samuti ei Iubanud tsensuur mingisuguseid iilesastumisi moisnike ja pastorite-
vastu. Niiteks keelati 1883, a. Karl Jirve nididend «Surnu pealuu ehk Kosiri sala-
dus», kuna tsensor leidis, et selle sisu «on otse vaimuliku seisuse vastu sikitud ja
tdis kallalekippumisi vaimulike ja méisnike seisusele, osalt koguni ristiusu kirikn-
opetusele» (XXVI, 2, 19). Niidend <«Ristitegijads keelati 1908. a. sellepiirast, et
seal astuti villja moisnike diguse vastu pastorit wvalida.

Tsensuur pidas lubamatuks isegi seda, kui niidendis kujutati pastorit naeru-
vidrsena, koomilises valguses. Niiteks keelati sel pohjusel komdiddia «Eba waga—
duss (1904).

Kellegi P. Miirgi draama «Liiwa pddl» lavastamise keelamise itheks pdhjuseks-
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4905. a. oli see, nagu oleks seal ilmnenud «halvustavat suhtumist kirikusse»
HXXVI, 24, 147). Nihtavasti pidas tsensor selleks nididendis esitatud pastori jutu-
-ajamist moisniku tiitrega kaasaegse elu parandamisest, kusjuures viimane toes-
4ab pastori jutlusie paikapidamatust, sest et keegi nendesse ei usu. Tsensorit
-Sokeeris ka see, et pastor armastab P. Miirgi draamas vigijooke.

Viga tihelepanelikult suhtus tsensuur ka koigesse sellesse, mis puudutas usu,
-usudogmade ja kombetalituste kiisimusi, samuti piithakirja. Siin olid tsensuuri-
mouded eriti ranged. Juba 1879, a. kustutas isensor A. Kotzebue viiga siiiitus
Jandis «Ritsep Fips» (A. Hamanni iimberpanekus) jirgmised repliigid: «Se essi-
-menne inimene siin mailmas olli jo ommeti iiks naesterahwa ritsep, sest Adam
-ombles ju ithhe Wigipuu lehtedest polle omma Ewale.

Fips. Ah! Wotko tedda se ja teine» (nr. 664, 45; vrd XXV, 287, 16).

1900. a. keelas tsensor lavaletoomiseks dra J. Orgusaare kiillalt tuntud ndidendi
-«Teder mulle ja suled sulle», mida tinapieva uurija peab eesti tolleaegse niite-
%kirjanduse iiheks paremaks palaks.!” Keelamise pohjuseks olid niidendi kaks
-stseeni: Jaagu ja Ennu irooniast tdidetud vaidlus I vaatuse 13. etteastes digeusu
seelistest luteri usu suhtes ja Villemi humoristlik jutustus juutidest paradiisis
XTI vaatuse 7. etteastes. ®

1900. a. keelas tsensuur L, Camoletti ° {ragéidia «<Ema siida ehk Kloostri seinte
“fagas (J. Parmi tolkes), kuna laval on kujutatud kirikumiljoos palvetamist (XXVI,
‘21, 36). 1904. a. keelati Ignazio Mastropasqua ajalooline draama «Martin Luther»
4. Rudolffi tolkes), «kuna selles oli luterluse rajajat mittemeeldivas wvalguses
Eujutatud» (XXVI, 23, 20).

Niisama energiliselt keelas tsensuur idra deklameerimiseks ettendhtud Iluule-
-fused voi lavalised ettekanded, kui leidis nendes usuliste teemade naljatlevat esi-
“tamist. Just sellepirast tunnistati 1904. a. rahvateatrite lavadel ettekandmiseks
«ebasobivaks» koomilised teosed, mis olid voetud raamatusse «Ilulugemised (Dek-
Tameerimised). Niitelawade, seltside ja perekondliste pidude tarwis kokku seadnud
M. Lembit» (I—III, Tartu, 1901—1903). Samal 1904. a. vaatas J. Truusmann libi
A. Alveri luuletuskogu « Wohumaogad» (Tartu, 1898) ja leidis, et «see on ebasobiv
“Jdaval ettekandmiseks, kuna sellesse on paigutatud niisugused usuvastased ja
fanaatilised luuletused, nagu «Prometheus» [muide Goethe jidrgi! —S. L], «Ses-
tine», «Eksitus», «Eesti Jumalad», «Teomees» ja «Jaanuse surm» lk. 1, 6, 12, 28, 32
Ja 40» (XXVI, 23, 223). Nendes luuletustes hidmmeldas tsensorit mitte ainult
‘paganlike jumalate iilistamine, vaid ka hiimnid muistsete eestlaste vabaduse auks
ja eestlaste raske polve niitamine saksa moisnike ikke all.

Enesestmdoistetavalt kriipsutati ndidenditest halastamatult maha koik need
kohad, kus leidus vihimgi vihje ateismile, jumalike dogmade eitamisele. Nii tom-
‘bas isensor 1907. a. Karl Halli draamast «Issanda Hiil» maha kaks kohta, «kus
raidgitakse jumaluse vananenud ideest ja eitatakse Jeesuse Kristuse juma-
Jikkust» (XXVI, 26, 112).

Selles seoses kartis tsensuur ka koike seda, mis sisaldas vihjeid darvinismile.
1908. a. t6i «Vanemuine» lavale Max Dreyeri * nididendi «Proowikandidat». Nagu

7 ¥t. E. Nirk, Eesti nditekirjanduse algus. Emt.: E. Nirk, Laias laastus, Tal-
Jinn, 1957, lk. 256—257.

8 3 Orgusaar, Teder mulle ja suled sulle, Naiteméng kolmes jargus. Tartus,
1900, lk. 28—29, 3T.

¥ Tuigi Camoletti (1804—1880) — itaalia naitekirjanik, hdrdameelsete ro-
mantiliste draamade autor; monel nendest oli omal ajal suur menu ja neid tol-
iti teistesse keeltesse.

M Max Dreyer (1862—1946) — saksa néitekirjanik. Oma paremates nédidendites
{(«Der Winterschlatf», 1896; «In Behandlung», 1897; «Der Probekandidat», 1900; «Das
Tal des Lebens», 1902) kisitleb aktuaalseid eluprobleeme ja naerab vilja silma-
kirjalikku viaikekodanlikku moraali.
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selgus, polnud see lavatsensuurist [4dbi kidinud. Kui Liivimaa kubernerilt
selle kohta jidrele piriti, teatas ta, et Tartu politseimeister oli selle tsensuuri poolt
lubatud saksa originaali pohjal lavale lasknud. See oli ilmselt ebaseaduslik tegu.
M. Dreyeri draama anti hilinemisega tsensuuri libivaatamisele. Tsensor M. Pukits
kirjutas ametlikus ettekandes: «See niidend on Max Dreyeri draama «Der Probe-
kandidat» tipne tolge saksa keelest; niidend on lavastamiseks lubatud nende koh-
tade viljajitmisega, mis voiksid kiriku opetuse maailma loomise suhtes asetada
naeruviirsesse valgusesse vorreldes Darwini opetusega. Juurdelisatud eestikeelse
tolke eksemplarides on need kohad minu poolt pliiatsiga méirgitud ja kuuluvad tin-
gimata mahakustutamisele; muus osas ei leidu aga midagi seadusevastast, mistottu
nimetatud niidendit voib sel kujul lubada lavale tuua» (XXV, 936, 4).

Kuid darvinism oli vordlemisi harva niidendite irakeelamise ja kirpimiste poh-
juseks, Mirksa sagedamini «kastreeriti» ja keelati ndidendeid sellepidrast, et tsen-
suur leidis nendes sotsialistlike ideede esitamist, vihjeid voi kaasatundmist nen-
dele. Sotsialismi kartis tsensuur koige rohkem. Eespool toime juba selle kohta
rohkesti niiiteid.

Samuti peeti lubamatuks, et lavalt kritiseeriti Venemaa riigikorda, tSinovnikuid
ia seadusandlust. Seejuures jilgis tsensuur rangelt mitte ainult neid {eoseid,
mille tegevus toimus Venemaal, vaid ka selliseid, milles kujutati elu wvilismaal.
Nii keelas tsensuur 1902. a. kahel korral ira Karl Tannenhoferi ndidendi « Ammer-
gau Liise», kuna «selles iiks peategelane on kohtunik, kes talupoegi karmilt
kohtleb ja juhmilt kohut mboistab». «Sddrased paljastused,» kirjutas Peterburi
lavatsensor I. Litvinov, «ei sobi igakord iildlavadelgi, seda vihem veel rahvalava-
del esitamiseks» (XXVI, 21, 18 poordel). 1914. a. keelati Zra Paul Alexanderi ?'
jant «Usalduswiidriline tunnistaja» (Linda Simmi tolkes), «sest et see niidend
on pilge usu iile ja selles on korduvalt politseikomissari au haavatud» [{XXVI,
33, 79 poordel).

Nende keeldude taga ilmnevad muuhulgas ka niisugust laadi kartused: wvaatajal
voivad tekkida assotsiatsioonid Venemaaga, vene korra ja tSinovnikutega, voib
koikuma litiia austus ja lugupidamine voimu vastu iildse. Sddrast laadi kartustega
vois tsensuur vahel kuni anekdootlikkuseni minna. 1887. a. esitati tsensuurile
F. Suppé siiiitu operetike «Fatinilza» (eestikeelne tekst K. A. Hermannilt ja
T. Ellerheinalt). Sellele vaatamata otsustas tsensor Keyser von Nilkheim: «Olene-
mata selle tolkeoperetikese vihesest sobivusest iildse rahvalavale, esineb selles
muuseas karikatuurne ausiria kindral, keda halva grimmi puhul voib kergesti
pidada ka vene kindraliks, mispirast see operetike minu arvates ei sobi hoopiski
etendamiseks eestikeelses teatris, mis on miidratud eranditult rahva jaoks»
(XXVI, 6, 52). Ja operett keelati dra. Vorreldagu tsensori noudeid 1901. a., «et
farsis, mille pealkirjaks on «Maja maantee Hdres», oleks maha tommatud teenri
ilmumine nekruti ja ohvitseri maski all, sest see ilmumine farsis vboib anda poh-
just sojavielise elemendi viljanaermiseks» (XXV, 622, 208).

Tsensuur oli keisri ja keiserliku perekonna liikmete mistahes kujutamise vastu
laval, kartes, et ei peeta kinni néutavast austustundest nende vastu. Uldse niiis
lubamatuna naljatlev varjund isegi monarhi nime nimetamisel, ka kui see «voo-
ras», vilismaine oli. Sellepdrast vieti 1912. a. niit. A. Bernsteini nididendi «Patt»
I vaatuse 4. stseenist terve episood vilja (nr. 298, 20—23 piordel). Ent ndidendis
«Metsaiilema tiitar» laskis tsensor 1916. a. igaks juhuks sona «keiser» koikjal
asendada sonaga «kuningas» (XXV, 1200, 39—90).

Keerulisema formuleeringuga keelati 1894, a. fira nididend «Kiskjalg». J. Truus-
mann kirjutas: «See on ebasobiv laval ettekandmiseks jdrgmistel kaalutlustel:
1) tegelaseks on muuseas suurviirst, tema viirstlik korgus, kelle elu kallale kipu-

2l Paul Alexander (pseudoniiiim: P. A. Kleimann, 1863—1934) — kolmanda-
jirguline viga viljakas saksa nditekirjanik ja teatrikriitik, t66tas Hamburgis.
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takse, 2) voitluses missavate tatarlastega kujutatakse venelasi vahel naeruviir-
ses olukorras, 3) vene digeusu preestri suhu pannakse luteri usu kirikulaul (ole-
nemata sellest, et kirikulaulude laulmine laval on iildse sobimatu) ja 4) venelased
pididstab Baltikumist parinev inimene» (XXV, 411, 40).

Viimases punktis niigi tsensor nidhtavasti lubamatut poliitilist vihjet. Uldse val-
vas tsensuur hoolikalt, et ndidendeis poleks mingeid poliitilisi vihjeid kaasajale.
Nii kriipsutati 1888. a. J. Toomase iihevaatuselises jandis «A-ing-fo-hi» (Wilhelm
Lange saksakeelse muganduse mugandus) maha koht, milles riddgitakse «rohutud
isamaalt pogenenud «missaja» tagakiusamisest» (XXV, 350, 132). Nihtavasti nigi
tsensor selles vihjet Eesti olukordadele, kas voi peaaegu Andres Didole, 1916. a.
keelati dra A. Teppani tdiesti siiiitu iihevaatuseline jant «Karjauurimisel»
itksnes sellepirast, et seal kirjeldatakse agronoomi, kelle voimud olid saatnud
kohalikke kariloomi loendama; talupojad suhtuvad femasse viga umbusklikult
ja panevad ta lauta kinni. «Arvan,» kirjutas Peterburi tsensor, «et praegusel ajal,
mil valitsus korraldab vahel mitmesuguseid rekvisitsioone, on niisugust pilti, kus
elanikud suhtuvad valitsuse agendisse eitavalt, lavale tuua ebasoovitavs
(XX VI, 87, 5).

Tsensuur pidas ebasoovitavaks ka rahva raske olukorra kujutamist laval ja
kriipsutas sellepiirast nididendeis maha nii tegelaste viljendused selle kohta kui
ka teinekord iiksikud pildid, kus nididati rahvahulkade viletsust ja alandatud
olukorda. J. Truusmann liks ses suhtes veel kaugemale. Tema ettekannetes
leiame tiiesti «klassikalisi» formuleeringuid moéningate niidendite Arakeelamise
vajalikkuse kohta: «kuna nendes on kujutatud elu negatiivseid tahke». Sellise
pohjendusega keelati 1904. a. ira kolm S. Parmi nididendit («Kadeduse ochwrid»,
«Luige Liisu», «Kuller») ja R. Hansoni draama «Raha».Veidi teistsuguse formu-
leeringuga keelati samal 1904, a. dira draama «Pirandus» (Felix Philippi #* jirgi
Joh. Lepa): «minu arvates,» kirjutas J. Truusmann, «on ta lavaletoomiseks eba-
~sobiv, kuna selles on kujutatud vabrikuelu» (XXVI, 23, 282).

Viga energiliselt keelas tsensuur dra ka ajaloolisi draamasid, mis kujutasid
muinaseestlaste voitlust saksa riiiitlite vastu. Nagu teame, astus juba 1892, a.
Eestimaa kuberner S, Sahhovskoi teravalt viilja eesti ajalooliste jutustuste vastu,
‘mis ohutavad «rahva kirgi kehtiva agraarkorralduse vastu» *, kasvatavad rahva-
hulkades vaenu riigiseisuste vastu. Kuberner seostas isegi Narva téoliste rahu-
tusi ja nende hulgas sotsialistlike ideede levimist nonde ajalooliste jutustuste
lugemisega, Peaaegu samuti nidgi lavatsensuur samasugustes ajaloolistes draama-
des «rahva dssitamist hirraste vastu», «rahvuslike kirgede», «hdéimu- ja seisusliku
vaent ohutamist» — ja keelas seesuguse pohjendusega ndidendite lavastamise
ira. Selle pohjal keelati aastail 1901—1902 kolm korda &Hra A. Riihka niiidend
«Kalew ja Linda», samuti tema draamad «Werine mook ehk Wana aeg ja ordu
sojad» (1901) ja «Wabaduse wdoitlused» (1902), R. Pilva «Waene Kaarel» (1904),
J. Prometi «Priidu» (1905), A. Trilljirve «Tasuja» (1916) jt.

Muide tekkis tsensoritel siiraseid niidendeid keelates wvahel teatud kahtlusi
Kuigi tsensor J. Truusmann pidas 1901. a. A. Rithka draamat «Kalew ja Linda»
lavastamiseks ebasobivaks, kuna «rahvahulk on aadli kui ritiitlite jireltulijate
vastu vaenulikult meelestatud», tdhendas ta iihtlasi: «muuseas sellise meeleolu
toetamine on vist kiill vaevalt vastuolus Venemaa huvidega» (XXVI, 20, 26). Kuid
lavatsensor I. Litvinov otsustas teisiti: «Igal juhul ei saa pidada kahjutuks seda
tendentsi, millest draama «Kalev ja Linda» on ldbi imbunud. Rahva tunnete eksal-

2 Felix Philippi (1851—1921) — viljakas saksa nditekirjanik. Tema tehnili-

selt osavalt tehtud draamad on kirjutatud V. Sardou’ maneeris. Neis on palju

lavalisi efekte, nad on sageli melodramaatilised ja puudutavad vaid pinnaliselt

poletavaid elukiisimusi. «Parandus» on tema draama «Das Erbe» (1899) mugandus.
% Viirst S. Sahhovskoi arhiivist, III kd. Sankt-Peterburg, 1910, lk. 273.
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teerimine vaenu n#ol seisuse vastu, mis kuulub tfeise rahvusesse, on kiillaldaseks
niidendi #rakeelamise pohjuseks» (XXVI, 20, 27 poordel).

Iseloomulik vaidlus puhkes tsensuuris 1916. a. ka A. Trilljirve ajaloolise draama
«Tasuja» (Ed. Bornhohe samanimelise jutustuse jirgi) puhul. M. Pukits viskas nii-
dendist vilja need kohad, kus sakslastest riigiti kui vereimejaist, timukaist ja
varastest, kuid tervikuna pidas draamat tdiesti lavakdélvuliseks. Ent lavatsensori
kohustetiditja S. Rebrov leidis, «et sisu, mis jutustab saksa ikkest, mis toodi Ees-
tisse voidukate teutooni ruiitlite poolt, ja sidilitab ajalooliselt kauge epohhi kole-
riidi, on ebatsensuurne, kuna toetab klassidevahelist, juba ammust aega eksistee-
rivat vaenu», Huvitav on, et iiks Triikiasjade Peavalitsuse Noukogu litkmeid
vaidles S. Rebrovi seisukohale wvastu: «Ma leiaksin, et sakslaste wvastu peetava
sdja ajal, kui koik ajalehed on tdidetud nende barbaarsuse kirjeldustesi, pole
tsensuuri niisugune seisukoht selliste niidendite suhtes kiesoleval momendil
oigustatud ja eestlaste iilestousu teutooni riiiitlite vastu ajaloolisel epohhil ei saa
vordsustada klasside omavahelise vaenuga ja talupoegade miissuga méisnike vastu»
(XXVI, 87, 7). Kuid niidend keelati 12. II 1916 i{sensuuri poolt ikkagi dra.

Siiski oli ndidendite lavastamise #drakeelamise koige sagedasemaks pdhjuseks
nende «ebamoraalne sisu», tegelaste ebamoraalne kiitumine, elu «ripaste» tah-
kude kujutamine. Niidendite «kolbeliseles kiiljele pooras tsensuur iildse erilist
tahelepanu, kuna eesti teatrit peeti rahvateatriks ja tsenserid kartsid teoste «laos-
tavat» moéju vaatajaile. Umbes iiht kolmandikku keelatud niidendeist ei lubatud
just sel pohjusel lavale. Seejuures tdlgendasid tsensorid «ebavooruslikkuse»,
«amoraalsuse» moistet viiga laialt, mistéttu ka niidendite Hrakeelamise konk-
reetsed alused olid viga mitmesugused. Vahel keelati ndidend fra «selles kujuta-
tud kombeldtvuse pirast» (Rich. Vossi ** {ragotdia «Siiiidlanes A. Nolva tolkes;
1902) voi «peategelaste madala moraali t6ttu» (Oskar Wijkanderi ® draama
«Bertha Malm» V. Liedichi muganduses; 1903) voi «publiku koélbelisele meelele
voimaliku halva moju avaldamise pérasts (J. Parmi kolm lithindidendit —
«Kodune nali ehk Hundid lamba karjas», «Bandit Morwill», «Kiilalised hullu-
majast», 1902).

Viga pelgas tsensuur ka erootiliste momentide lavaletoomist. Niditeks tunnis-
tati Anna Stahli draama «Karistuss» 1903, a. etendamiseks ebasobivaks, «kuna
esimeses vaatuses on kujutatud iiliopilaste pummelungi ja nende suhtumine
sugulisse armastusse on taunitavs (XXVI, 22, 197). Max Dreyeri draama «Talweuni»
lavastamise aga keelas tsensor 1903. a. dra sel pdohjusel, «et see on ahvatlevs
(XXVI, 22, 156).

Lubamatuks peeti laval ka «ebaseadusliku armastuse» kujutamist, sel pohjusel
keelati dra palju ndidendeid. Juba 1888. a. keelas J. Truusmann #ra J. Silla jandi
«See olin mina», kuna «see sisaldab eesti rahvale vooraid kombeid (siindsusetu
ornus abielus oleva onupoja ja noore noo vahel ning viimase ja tema kaasteenija
vahel), niib talle sootu ebasiindsana ja voib norgestada hidbitunnet» (XXV, 350,
131 poordel — 132). Inglise kirjaniku, romantismi epigooni Steph. Phillipsi tragoodia
«Paula ja Frantziska» keelati 1902. a. dra, «<kuna ebaseaduslik armastus ja armu-
kadedusest toimepandud tapmine on selles kujutatud kiitkestavalt» (XXVL, 21, 52).

J. Truusmann, nagu juba eespool mirkisime, pidas iildse lubamatuks lasta
lavale nididendeid, kui nad pole «opetlikud». Ta vottis tsensuuridokumentides
tarvitusele himmastava formuleeringu: «Keelata niidend laval ettekandmiseks,

** Richard Voss (1851—1918) — saksa kirjanik; lavaliste efektide ja keerulise
intriigiga rohkearvuliste draamade autor, kujutab haruldast, erandlikku. «Siilid-
lane» on tema draama «Schuldig» (1892) tdlge.

% Carl Oskar Wijkander (1826—1899) — rootsi nditekirjanik ja teatritegelane,
viljakas tolkija. Wijkanderi algupdrastel ndidenditel ei ole erilist kunstivdartust,
kuigi neid korduvalt on lavastatud.
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kuna see ei kujuta endast midagi dpetlikku.» Sel pohjusel soovitas J. Truusmann
niiteks 1901, a. dra keelata J. Mie iihevaatuselise jandi «Hirmus kuritoo», 1902, a.
L. Hanseni iihevaatuselise jandi «Herilaste abiga», 1904. a. komdddia «Apardused
...Segadused». Loppude lopuks nérdis isegi Peterburi lavatsensor. Tutvunud
J. Truusmanni poolt jandile «Hirmus kuritéo» antud hinnanguga, kirjutas I. Lit-
vinov: «oma sisult on vaadeldav jant tdiesti kahjutu; seetottu arvan, et seda voiks
laval etendamiseks lubada, kuigi selles puudub opetlik element, mis on muidugi
soovitav igas niidendis, kuid mida ei saa pidada kohustuslikuks» (XXVI, 20, 105).
Huvitav, et Triitkiasjade Peavalitsuse iilem toetas siiski J, Truusmanni arvamust.
i'ldse olid lavatsensuuri kujutlused kélbelisest ja kolvatust iisna kummalised.
Et lugeja saaks mingisugusegi ettekujutuse sellest, mida tol ajal peeti laval eten-
damiseks lubamatuks, tuleks voib-olla tuua nditena kaks muusikalist pisikomoo-
diat «Karskuse klubis» ja «Naljakas kohtulugu» (A. Simmi tolkes), mis 1911. a.
dra keelati. M. Pukits esitas nende niidendite sisu jirgmisell: ««Karskuse klubis».
Karskuse klubi liiget Sarikut kiilastab tema vidimees Tips, veinikaupluse esindaja,
astub klubi liikmeks ja meelitab #dia ja teised karsklased wveini jooma, pidrast seda
kuulutavad nad nokastanud olekus karskuse klubi suletuks. «Naljakas kohtulugu».
Ritsep Niidi jutustab kohtunikule, kuidas kaubitseja Niidu miiiis talle turul hal-
vaks ldinud kana, millest ta teatas kardavoile. Ta satub hiljem turukaupmehega
trahteris kokku ja viimane lotb teda kittemaksuks mitu korda ja rebib tema kuue
puruks. Kohtunik mdistab siiiidlase 14 pidevaks kinni» (XXVI, 30, 202 poordel).
Nagu nideme, on need lavapildikesed tidiesti siiiitu iseloomuga. Polnud nendes ka
mingisuguseid poliitilisi vihjeid. Ometi keelati molemad lithindidendid &ra.

Seejuures suhtus tsensuur eriti valvsalt neisse nididendeisse, kus kujutati korge-
mate klasside esindajate ebamoraalsust, nende keskkonna kolvatust, kuna see
vois koigutada vaatajate austust korgemate kihtide vastu ja tekitada neis isegi
vastumeelsustunnet ning vaenu viimaste suhtes. 1885. a. noudis J. Truusmann nii-
dendi «Ilus mdoldri lesk» #drakeelamist, sest et see «kujutades sohielu kor-
gemais kihtides, avaldab kahjulikku moju seltskonna alamatele kihtidele» (XXV,
323, 67—67 podrdel). Samal arvamusel oli ta ka D. Martsoni poolt télgitud saksa
ndidendist «Marietta, galeeriorja tiitar». Peterburi lavatsensor Keyser von Nilk-
heim ndustus J. Truusmanni hinnanguga: «mdlemad niidendid on etendamiseks
ebasobivad, sest nendes heidetakse varju riigi korgemate seisuste kommetele»
(XXVI, 4, 7).

Uldse on meil viiga sageli raske maista iihe voi teise ndidendi etendamise kee-
lamise pohjusi. Niiteks pole sugugi selge, miks keelati 1904. a. Holzeri kombodia
«Rahapung» voi 1912, a. J, Pohjalase ajalooline draama «Alim, Krimmi roowels.
Nihtavasti keelasid tsensorid vahel niidendi dra «igaks juhuks», ldhtudes print-
siibist «et pahandust ei tuleks». Sest teose pohjendamatu &drakeelamise eest ei
jirgnenud mingit karistust, kuid niisuguse niidendi lavalelaskmise eest, mis iile-
muse poolt oli tunnistatud «ohtlikuks», vois oodata karmi karistust. Pole midagi
hiammastavat selles, et tsensorid olid vahel lausa kimbatuses niidendi drakeela-
mise pohjuse formuleerimisega. Nii soovifas tsensor E. Jannsen 1882, a. ira keelata
«Leonoore», «kuna selle tendentsid ja ideed on segased» (XXV, 287, 90). See mui-
dugi muutis eesti teatri niikuinii raske olukorra veelgi raskemaks.

Selline on iildjoontes tsaaritsensuuri voitlus eesti teairi repertuaari «puhtuse»
eest.
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Oma kiéekirjaga luuletaja

Mone aasta eest iillatasid noorte auto-
rite seminari iithes luuletajate t6oriih-
mas kaks osalist: Jaan Kaplinski, suure
luulelugemusega iiliopilane, ja hoopis
noor tiidruk Viivi Luik. Molemaid ise-
loomustas tundeline huvi looduse vastu,
kuid teostuses erines esimene komplit-
seeritud ideedega, teine lausa erakordse
lihtsusega. Molemad esinesid koos ldi-
nud-aastases Kkassetis. Viimane neist
esitas tdnavuseks uue luuletuskogu '
Triikiarv on uuel liilirikavihikul sama
suur kui toonasel kassetivihikulgi: 8000.

Nii aasta eest ilmunud «Pilvede pii-
has» kui niilidses «Taevaste tuules» on
aineks loodus, mida luuletaja tunnetab
védikepiltide kaudu ja esitab eeskidtt
miniatuurseis luuletustes. Tunnetamise
meetodis, ltha viiksemate looduseiihi-
kute tabamises avaldub teadlikumana
stiivenev luuletaja. Moned tekstid wviita-
vad jaapani Iuule ja kujutava kunsti
tundmisele, ja looduse miniatuurpiltide
motestamine liihiluuletustes on ehk
saanudki sellest ergutust. Hetke taba-
mine ei piirdu kaugeltki ainult looduse
vaatlemisega: sellega kaasneb ikka mo-
testamine, ja maailm ei avaldu kau-
geltki ainult looduse viikepildis. «Seits-
me linavarre» pealkirjaga tsiiklis iilla-
tab meid selline luuletus: «Voki tuhm
sumin, /[ nagu kannaksid / mesilased |
talvedtst mett. / Ilu, mis / meieni jou-
dis!» Voki esinemine liilirikas on vord-
lemisi sagedane, see ilmub tavaliselt
siimbolina, motteliiiirika sissejuhataja-
na. See luuletus annab kolapildi ilu

! Viivi L uik: «Taevaste tuul». Teine
luulevihik. Kirjastus «Eesti Raamat»,
Tallinn, 1966. 64 lk. Hind 29 kop.

stimbolina. Varsti jdrgneb samas tsiik-
lis: «...Huljutab tuul / iesiidame vart. /
Vesineitsite naer», mis kétkeb kuude
sonasse kauni ja meeldejddva pildi,
mitte ainult optilise, vaid ka akustilise.
Nii vdlub luuletaja meid algusest peale
sonasdastlikkusega.

Kiiresti tabatud pilt voib olla moo-
detelt suuremgi, see vaib sisaldada eri-
nevate, kuid kokkukdlavate tunnete
poimumist: «Nitid oleme halli paju all /
kesk helepruuni luhta, / kus 6htu unus-
tas ditsema |/ adoonise siigispuhtas («La

grande nature morte» — muide, peal-
kiri tundub voorastavana sellel vaga
elulisel, loodus- ja armastustunnet

vordselt holmaval luuletusel).

Mitmele miniatuurpildile annab oota-
matu ideelise sisu arenev dialektiline
mote: «Pungad pruunil raol / oiteks
moeldamatud / siigisedhtus»; voi: «Tal-
vised oksad / ei mileta lehti. /| Suurem
kevadel room». Kujundite arenguga
meelitab «Olangas», mis téuseb igatsu-
seks uue pideva, uue kevade jarele.

Miniatuurselt sonastatud loodushetkes
on Viivi Luige ilmsed Onnestumised.
Kord-korralt moodustavad tsiiklid suu-
remaid mottekompositsioone («Hetke-
eskiisid», «Seitse sligishetke», «Kui mit-
mendat korda», «Seitse linavart»). Luii-
riline pinge on tugev ka iiksikuis pike-
mais luuletustes («Ristipdevs, «Hein-
putked Gisi on loonud», eriti «La grande
nature morte»). Kiipsetena meeldivad
arendatud litirilised luuletused, nagu
«Sligisserenaad», «Teadmine», «Vaikseis
ridades». Omal viisil vdljapaistev, kerge
huumoriga rikastatud on iundeliselt
vaadeldud «Akt». E. Ennole plihenda-
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tud luuletus («Kiilmetab kanarbik...»)
on taandatud aga konesoleva luuletaja
kujunditele, mistottu jddb alles ainult
loetud luuletuste tundlemise mulje.
D. Vaarandile piihendatud Iuuletus
(«Roomsad. laulud ldksid &dra») on aga
jsikupdrane meeleolu, mitte plihenduse
adressaadi luuletuste limberiitlemine.

«Taevaste tuul» on hellade meeleolu-
de luule, looduse nigemine viga tunde-
liste ja moistvate silmadega. Endel
Mallene on selle lunle olemust hésti
tabanud: «Viivi Luik ldheb inimkonna
juurde loodust pidi»  («Ohtuleht»
10. VII 1966, nr. 161). See on esmajoo-
nes loodushetkede tabamine tundeliste
silmade ja korvadega, eneses hodguvate
tunnete vastete leidmine looduse minia-
tuurseis piltides. Neil hetkepiltidel on
kasvutendentsiks areneda luuletaja si-
seelamuste imber iiha uute looduspilti-
de kogumisega ning nende piltide mo-
testamisega. See luule areneb ilu ja elu
iithendamise suunas.

Viérsivormis ndib lihine nelirida ole-
vat taganemas vabade soOnade eest,
mille sihiks on haiku kujundamine —
viimane peamiselt idee esitamise mee-
todina, mitte range vormina. Sellega
kaasneb wvabavérss ilma konventsio-
naalse vormita.

Viivi Luigel on individuaalne poee-
tiline kéekiri. Tunneme, kuidas ta stona-
sugestioon avaldab moju, ja eeskitt
iilimalt lakoonilises soOnastuses. Nii
omandab poeet oma koha meie niitidis-
luules. :

Evi Tihemets viljaande illustreerija-
na on tabanud Viivi Luige luule ise-
loomu ldhemalt kui raamatute illust-
reerijad tavaliselt suudavad. Isegi kaa-
ne ja tiitellehe plakatipidrasusest on ta
loobunud — luuletustele lahedaseks
jdddes. Umbes nii oleks voinud luule-
taja ise joonistada, kui tfa koneleks
graafilises keeles.

N. Andresen

Eelduste kogunemine rahvusliku kirjanduse kujunemiseks

Monda aega tusna visalt kulgenud
eesti . kirjandusteadlaste  uurimistod
nidikse viimasel ajal olevat joudnud
viljakamasse ajajarku. Selle toendiks
on viiekoitelise «Eesti kirjanduse aja-
loo» koostamine ning kahe esimese
koite ilmumine.

«Eesti kirjanduse ajaloo»! esimese
koite on kirjutanud tugev autorite kol-
lektiiv ENSV TA Keele ja Kirjanduse
Instituudist ning Tartu Riiklikust Uli-
koolist: V. Alttoa, R. Poldméie, L. Raud,
E. Siirak, K. Taev, U, Tedre, S. Vahire,
A. Vinkel. Viimane on tditnud tihtlasi
koite toimetaja tlilesandeid.

Autorid ja toimetajad (peatoimetaja

E. Sogel) on seadnud esimese kdite
lkoostamisel tavalisest kirjandusloost
tunduvalt laiemad iilesanded — wal-

gustada pohiliselt kogu eestikeelse kir-

! Eesti kirjanduse ajalugu, I koide.
Esimestest algetest XIX sajandi 40-
ndate aastateni. Kirjastus «Eesti Raa-
mat», Tallinn, 1965. 528 lk. Hind rbl.
1.68.

jasona arengut koos nende tihiskond-
like ja kultuurilooliste tingimustega,
milles see areng toimus. Voi nagu del-
dakse koite sissejuhatuses, késitletakse
siin «kirjandust koige laiemas mottes».

Arvestades eesti rahva ja tema kir-
janduse vaevalist arengulugu voorval-
lutajate ikke all feodalismiperioodil,
tuleb selline iildkultuurilooline kéasit-
lusviis digeks tunnistada.

Esimeses sissejuhatavas peatiikis an-
taksegi lithike ililevaade eesti keele
asendist soome-ugri keelte siisteemis,
iseloomustatakse eesti rahva varasemat
kujunemiskidiku, eestlaste muistset
usundit, mis on hiddavajalik rahvaluule
moistmiseks, rahvaluule alasid ja
funktsiooni, tema eelkéija-osa rahvus-
liku kirjanduse kujunemisel. Peatiiki
pealkiri «Eesti rahva, tema keele,
rahvaluule ja kirjanduse algupérast
ning olemusest» on aga sonastatud
siiski liiga pretensioonikalt. Koigile siin
piistitatud probleemidele ei anta am-
mendavat vastust. Mainitud néhtuste
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algupédra ja olemus tuuakse esile {isna
dhmaselt.

Kaks jargmist peatiikki on pilihenda-
tud eesti rahvaluulele. Nende autor
(U. Tedre) vaatleb II peatiikis rahva-
Iuulepdrandi «imetlusviddrsemat ning
originaalsemat osa» — regivirsilist
rahvalaulu, tema kujunemist, liigitust,
ainevalda.

Rahvaluule proosaliike wvaadeldakse
IIT peatiikis kolmes pGhiZanris: mui-
nasjutt, muistend, naljand. Kirjanduse
hilisema arenemise seisukohast lahtu-
des on pikemalt analiilisitud muisten-
deid, eriti hiiu- ja wvigilasmuistendeid.
Viimastest eelkGige Kalevipoega ja
Suurt T6llu. Siinkohal (lk. 82) oleks
aga tulnud ilmekamalt rohutada, et
Kalevipoja (Suure T6llu) areng loodus-
hiiust inimvégilaseks (rahvakangela-
seks) oli arenev protsess. Ilmselt oli see
intensiivne XIII sajandi alguseni, s. o.
voorvallutuseni ja monda aega pérast
seda. Aga siis, kui kadus eesti «kale-
vite» kiht (sGjamehed-vigilased) ja sii-
venes périsorjus, lakkas ka wvastav
rahvaluules arenenud tendents ning
pidi ajapikku hakkama tuhmuma.

Meie kirjandusloo arenemise seisu-
kohalt on wviga oluline ka IV peatiikk
«Balti kroonikad ja nende osa eesti
rahva mineviku wvalgustamisels. Selle
autor (S, Vahire) analiilisib koiki taht-
samaid Liivimaa kroonikaid, alafes
Liti Henriku «Liivimaa kroonikast».
Ootuspéraselt analiiiisib ta ka krooni-
kates kasutatud kirjanduslikke vobtteid
ning toob andmeid nende t6lkimisest
eesti keelde.

Viimases osas ei ole olukord rodmus-
tav.

Lati Henriku kroonika on meil kdibel
J. Jungi puudulikus tolkes (ilmus
1881—1883). B. Russowi kroonika
Hmus 1920—1921 K. Leetbergi vihe-

noudlikus tolkes. Chr. Kelchi «Liivi-
maa kroonikat», rddkimata teistest,
polegi wveel eesti keelde idlgitud.

Ainukeseks noutaval teaduslikul tase-
mel tehtud (ka kommaenteeritud) to6l-
keks saame lugeda «Liivimaa nooremat
riimkroonikat» (1960). Kirjastus ja

ENSV TA Ajaloo Instituut peak-
sid selle tosise liinga likvideerima ning
ligematel aastatel tegema lugejatele
eesti keeles kittesaadavaks wvihemalt
Lati Henriku, B. Russowi ja Chr.
Kelchi kroonika.

Rahvaluule ja balti saksa kroenikate
késitlus moodustabki koite I osa. IT osa
holmab juba eesti kirjasdna tekkimist
ja wvarasemat arengut kuni XVIII sa-
jandi loppkiimnenditeni.

V peatiikis (E. Siirak) wvaadeldakse
eesti kirjastna algete, esimeste kisikir-
jade ja triikiste tekkimist. WVaatlust
alatakse Taani hindamise raamatuga,
kuid pohirdhk langeb XVI sajandi esi-
mesele poolele seoses reformatsiooniga.
Viimane piistitas rahvakeelse jumala-
teenistuse pohimdtte, mille tottu sa-
jandi teisel veerandil koostati pastorite
poolt eesti keeles rida kiriklike jutluste
kogusid. Pikemalt analiitisitakse aas-
taist 1524—1532 pirinevat nn. Kulla-
maa kéasikirja. Viimasest muide périne-
vad ka «Meie isal» ja «Ole tervitatud,
Maria!» («Ave, Maria!») tdlked.

Jéargnevalt tuuakse andmeid esimese
teadaoleva, kuid mitte sidilinud eesti-,
ldti- ja liivikeelse raamatu kohta 1525.
aastast ning analiiisitakse esimest sdi-
linud (osaliselt) eestikeelset triikist —
Wanradt-Koelli eesti-saksakeelset ka-
tekismust (1535).

Huvipakkuvad on ka andmed rithma
eestlaste kohta, kes XVI sajandi kesk-
paiku Oppisid Tallinna suures linna-
koolis. Neid wvalmistasid pastorid ette
ja vist ka kasutasid kirikukirjanduse
tolkimiseks.

Iseloomustatakse ka rekatoliseerimis-
piitidest Poola alal Tartus loodud eesti-
keelset kirjandust (palvete tolked,
«Agenda parva», riimitud kirikulaulud
jne.). Siin pandi uhtlasi alus tartumur-
delisele louna-eesti kirjakeelele, mis
tugines ladina ortograafiale. Tal-
linnas arenev pohja-eesti kirjasona aga
baseerus rohkem saksa ortograafial.
Siitpeale hakkasidki kaks kirjakeelt —
louna-eesti ja pohja-eesti kirjakeel —
arenema paralleelselt kuni XIX sajandi
keskpaigani.

VI peatiikis analiilisitakse eesti kirja-
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sona arengut XVII sajandil Rootsi
voimu perioodil. Sellele avaldasid posi-
tiivset moju giimnaasiumide ning esi-
mese iilikooli — Academia Gustaviana
avamine (1632), samuti triikikodade ra-
jamine Tartus (1631) ja Tallinnas
(1632).

Eestimaa konsistooriumi ja Tallinna
toomkiriku tlempastori H. Stahli tege-
vus viib sajandi teisel kolmandikul
eestikeelsele kirikukirjandusele kindla-
ma aluse rajamisele. Stahlilt ilmusid
«Kéasi- ja koduraamat Eesti viirstkonna
jaocks Liivimaal» (1632—1638), mis sisal-
das viikese katekismuse, lauluraamatu
(proosatolkes) ja epistlid, jutlustekogu
(1641—1649) ning esimene eesti keele
opik «Juhatus eesti keele Gppimiseks»
(1637). Seepidrast hinnataksegi Stahli
kui «protestantliku eestikeelse kiriku-
kirjanduse rajajat».

Analoogilisi joupingutusi tegi samal
ajal Urvaste pastor J. Gutsleff Louna-
Eestis, kuid mérksa viiksemate tule-
mustega. Uldse jai louna-eesti kirja-
sona XVII sajandi 16puni oma arengus
tunduvalt maha pohja-eesti kirja-
sOnast.

Maiarkimisvadrseks siindmuseks eesti-
keelse kirjanduse arengus oli XVII saj.
50-ndail aastail, pdrast Stahli surma,
tema «Ké&si- ja koduraamatu» teine
triikk. Selle uus lauluraamat sisaldas
241 laulu G. Salemani, H. Gosekeni,
M. Gilause ja R. Brocmanni tlkes. Kahe
viimase autori tGlked osutusid varsi-
tehniliselt kiillaltki énnestunuks ja pi-
dasid vastu mitu sajandit. Sellega ra-
jati kindlam alus nii kirikulaulu kui
ka ilmaliku luule 10lkimiseks eesti
keelde. Ja alles niiiid hakkas ka kiri-
kulaul rahva hulgas laiemalt levima.

Ligemalt vaadeldakse ka B. G. For-
seliuse haridus- ja keelealast tdod sa-
jandi 80-ndail aastail. Té&nu temale
normeeriti eesti keele ortograafia ja
rajati nn. vana Kirjaviis, mis pusis ligi
150 aastat. Keelereeglitena fikseeriti see
J. Hornungi opikus «Grammatica Estho-
nica» (1693).

Tehti eeltoid ka piibli avaldamiseks
eesti keeles. Valmisid késikirjad, mille
triikkimiseni aga ei joutud. Siiski il-

musid louna-eesti keeles suur katekis-
mus, uus lauluraamat, uus testament ja
rida teisi kiriklikke raamatuid.

Eri peatiikis vaatleb V. Alitoa XVII
sajandi eestikeelset ilmalikku juhuluu-
let, mida arendasid pulma-, piihendus-
jne. luuletustena mitmed balti saksa
kirjamehed. Nende tiitipiliseks naiteks
oli G. Salemani saatesalmik Stahli jui-
luseraamatu esimesele osale (1641}

Sc¢ Rahmat / kumba Issand Stahl
Meil packup nithdt Liefflandi mahl |
Se Postill ostka igalick

Sax / Tallopoigk ninck Moisenick.

Peatiiki 16pul analiilisitakse Kisn
Hansu kaebelaulu «Oh ma vaene Tarde.
liin». Kiillalt pohjalik ja asjalik kasit-
lus sellest esimesest eesti autori eesti-
keelsest kunstikiipsest luuletusest, seda
enam et pikka aega tema ldihemast ké-
sitlemisest hoiduti.

Kuid XVII sajandi eestikeelne raa-
mat ei jdudnud peale erandite talurah-
vani. Nad teenisid eelkdige pastorite-
kostrite huve jumalateenistuse korral-
damisel. Ilmaliku kirjanduse osatdhisus
oli minimaalne.

Kirjasona areng XVIII saj. algul kul-
ges vaevaliselt. See kiirenes uuesti
1720-ndail aastail, mil Eestimaa konsis-
tocriumi juurde loodi kirjastuskassa.
Kirikukirjanduse suursaavutuseks ku-
junes piibli avaldamine Anton Ther
Helle eestvottel. «Piibli Ramat / Se on
keik Jummala Sanna....» ilmuski
1739. a. Selle ilmumisele antakse o&ige
dialektiline hinnang. Mairgitakse tema
osa religioosse ideoloogia levitamisel,
kuid samuti tema osa talurahva silma-
ringi laiendamisel, téma kunstiliselt
silmapaistvate osade moju eesti keele
ja kirjanduse edasiarenemisele (lk. 190).

Uheks olulisemaks kirjanduslikuks
néhtuseks oli uue raamatuliigi — rah-
vakalendrite tekkimine alates «Eesti-
Ma Rahva Kalendrist» Tallinnas 1731
Siitpeale hakkas kalendrikirjandus ku-
jnnema tdhtsaimaks talurahva ilmali-
kuks lugemisvaraks.

Ka jutukirjanduse algete tekkimine
langeb XVIII sajandi esimesse poolde.
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Seda hakkas  pioneerina viljelema Ur-
vaste pastor J. Chr. Quandt, avaldades
1737 raamatu «Se wagga karjus, Hen-
ning Kuses. 1739, a. ilmus anoniiiimne
«Hansu ja Mardi jutt» ja 1740 «Viis
head jutto». Oma enamikus kiill tolke-
lised, panevad need raamatukesed
aluse eesti jutukirjandusele.

Mahukas IX peatiikk (R. Poldmade) on
piihendatud hernhuutlikule (vennaste-
koguduste) kirjasonale XVIII sajandil
ja XIX sajandi algul. Siin vaadeldakse
asjatundlikult hernhutismi kui XVIII
saj, esimesel poolel valitsenud pietismi
eriharun  sissetungi Baltimaadele ja
hernhuutliku kirjasbna tekkimist. Li-
gemalt kisitletakse hernhuutlikke kir-
jamehi (J. Chr. Quandt, M. Fr. Hasse,
Chr. M. Konigseer jt.), eriti aga ven-
nastekogudustest esiletbusnud esimeste
eesti kirjameeste — DNMango Hansu,
Michael Ignatiuse, Kulli Jiiri, J. R. Ma-
singu ning A. Raudjali tegevust ja loo-
mingut.

Selle peatiikiga lopeb koite II osa.
Peatiiki 16pp aga ulatub juba TII ossa,
mis algab ajaliselt XVIII sajandi kol-
manda veerandiga. Selle 16ttu jdab ka
monevorra dhmaseks see ihiskondlik-
poliitiline taust, milles kulges vennaste-
koguduste kultuuriline tegevus XIX
sajandil, samuti selle liikumise jarjest
siivenevad reaktsioonilised tendentsid.

Teose ajalooline taust on poéhiliselt
antud Onnestunult ja oigesti, millele
ilmselt on tublisti kaasa aidanud aja-
looteadlase A. Vassari kuulumine toi-
metiuskolleegiumi.

Siiski vajaksid moned iiksikud for-
muleeringud korrigeerimist ja tdpsus-
tamist. Lk. 226 vididetakse, et hern-
huutliku  kirjanduse sajandipikkune
ajajark (1740—1840) «kujutab endast
koige raskemat perioodi meie talu-
rahva ajaloos». Selliselt, tdpsustamata
tundub see viide lilaldatuna ning iihe-
kiilgsena. Kiisitav on, kas eesti talu-
rahva olukord oli suhteliselt parem
nditeks Jirioo lilestousu perioodil, voi
Liivi soja ajal, voi suure nidlja aastail
1695—1697? Pealegi voime XVIII sa-
jandi keskpaigast tdheldada ilmset ma-
janduslikku tousu nii moisa- kui ka

talumajanduse osas, mis kestis mitme
aastakiimne jocksul. Sellel perioodil
voib joukama talurahva olukorda pi-
dada tingimisi isegi suhteliselt heaks.

Lk. 305 iseloomustatakse talurahva-
seadusi kui kohaliku aadli ja tsaari-
valitsuse agraarpoliitika produkti, kuid
tdiesti tagaplaanile jdetakse need ma-
janduslikud tegurid, mis selleni wiisid.

Koite III osa algab iihiskondliku ja
kultuurilise elu iildise vaatlusega
XVIII sajandi viimasel kolmandikul ja
XIX sajandi algul. Ligemalt kisitle-
takse A. W. Hupeli keelealast {«Eesti
molema pohimurde grammatika») ja
rahvavalgustuslikku tegevust. Tema ja
arst E. Wilde «Liithhikest &ppetust»
(k. 238) ndikse aga vaid tingimisi pee-
tavat ajakirjaks ja seega eestikeelse
ajakirjanduse alguseks. Selline kahtlev
tagasihoidlikkus on kiill vist pdhjenda-
mata ka uuemate uurimuste seisu-
kohalt (vi. J. Peegel, Eesti ajakirjan-
duse algus, Tallinn, 1966, 1k. 3—24).

J. G. Eiseni, H. J. Jannau, G. Mer-
keli ja J. Chr. Petri périsorjusevastane
publitsistika ja ilukirjanduslik loo-
ming, millel oli hiljem oluline mdju
eesti rahvusliku ideoloogia ja kirjan-
duse tekkimisele, on leidnud vajalikku
kadsitlemist. Neile lisaks tuuakse veel
sellised autorid nagu G. Seume, Fr. M.
v. Klinger, G. Fr. Parrot, G. Ewers ja
A. Kaissarov.

Kiésitletakse huvi tbusu eesti rahva-
luule vastu. Eesti rahvaluule kohalikke
ja rahvusvahelisi publikatsioone, triiki-
téostuse arenemist ja raamatutecodangu
iildilmet, kalendrikirjandust ja hari-
dusolusid. Nii on see peatiikk justkui
kbite klassikaline iildkultuurilise kisit-
luslaadi musterniide.

Edasi wvaadeldakse eraldi peatiikis
XVIIIsajandilopu ja XIX sajandi al-
guse eestikeelset jutukirjandust (Fr. W,
Willmann, Fr. G. Arvelius, J. W. Luce,
O. R. Holtz), mis pohiliselt ldhtus rat-
sionalistlikest seisukohtadest. Nende
autorite toodangut — peale Willman-
ni — ei hinnata aga kuigi korgelt (lk.
290). Ei olevat talurahva hulgas levinud
ega ka eesti kirjanduse jargnevale
arengule méirgatavat moju avaldanud.
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XII peatiikis késitletud eestikeelset
luulet samast perioodist («Mé&nned lau-
lud», R. J. Winkler, G. A. Oldekop) hin-
natakse juttudega vorreldes rohkem:
tdhendasid virsistamisharjumuste sii-
venemist ning toetasid edasisi pingu-
tusi eesti ilmaliku luule alal (1k. 303).
Retsensendi arvates peaks ligildhedalt
sellemédraline hinnang ulatuma ka
tolleaegsele proosale. Molema suhtes
aga tervikuna konstateeriksime ikka-
gi liigset tagasihoidlikkust tunnusta-
mise osas. Nii voi teisiti oli see ju siiski
teatud baasiks, mis kergendas eesti-
keelse kirjanduse edasiarenemist.

XIIT peatiikk vaatleb jdllegi peami-
selt meie kultuurilugu kirjandusloo as-
pektist 1810—1830-ndail aastail. Uudse-
maks materjaliks on siin Balti olude
kriitika wvene (peamiselt dekabristide)
kirjanduses (lk. 307—310). Rohuta-
takse eesti wvalgustajate-kultuuritege-
laste esiletousu ja selle tdhtsust. Vaa-
deldakse uuema rahvalaulu (16ppriimi-
lise) kujunemist, eestikeelse teatrihar-
rastuse algeid Tallinnas ja Pirnus, ka-
lendri- ja Gppekirjandust. J. H. Rosen-
planteri «Beitrdge» ja tema kirjandus-
ajalooline 166 leiavad véaidrikat hinda-
mist.

Ja siis joutakse peatiikini, mis on
tdielikult plihendatud eesti soost kirja-
mehele ja kultuuritegelasele Otto Wil-
helm Masingule. Mehele, kes mitte ai-
nult andis eesti rahvale 06-tdhe, vaid
pani tugeva aluse eesti rahvavalgus-
tuslikule kirjandusele ja ajakirjandu-

sele, laiendas eesti kirjasona piire
noudliku esseistika suunas ning oli
itheks tdhelepandavamaks meheks

ithtse eesti kirjakeele ettevalmistamisel.

Ainukesena pidlvib balti saksa kirja-
meestest iseseisva lithipeatiiki eesti
kirjandusloos krahv Peter August
Mannteuffel oma eestikeelsete virsside-
ga ning raamatutega «Aiawite peergo
walgussel» (1838) ja «Willem Nawi ello-
pawad» (1839). Ja kiillap vist digusega,
sest krahwvil ndib tési taga olevat «Aia-
wite» lopp-piihenduses: «Esti-ma rah-
was! Olgo se teile maillestusseks, et teie
mo melest armsad ollete.»

III osa lopeb peatiikiga Kristjan Jaak

Petersonist. K. Taev kasitleb siin asja-
tundlikult Petersoni elu ja loomingut,
tema keelealast tegevust, millest koige
viljakamaks osutus Cananderi «Soome
miitoloogia» 1olkimine, filosoofilisi ja
kirjanduslikke wvaateid. Uksikasjaliku
vaatluse alla voetakse Petersoni luule-
parand: oodid ja pastoraalid, nende
luulekeel ja wvérss. Tuues luules esile
eesti keele ilu, avaldas ta kindlat usku
eesti rahva loovatesse joududesse.
Varalahkunud poeedi viimane soov
tunnistatakse tdidetuks:

Jéirele jddvad tema
Laulud armsale rahvale.

Kbite IV osa foob meid juba rahvus-
liku kirjanduse intensiivsema formee-
rumise perioodi — XIX saj. 40-ndatesse
aastatesse. Siingi waadeldakse koige-
pealt perioodi iildilmet. Uue ndhtusena
margitakse dra eesti talurahva ideoloo-
gide — wvalgustajate-demokraatide esi-
letous eestlaste eneste hulgast, rahva-
luule kasutamine kirjanduse alusena,
aluste rajamine iihtsele rahvuslikule
kirjakeelele (Ed. Ahrens) ja rida teisi
kultuuriloolisi momente.

XVIII peatiikis vaadeldakse veel
eraldi rahva lugemisvara laiemas mot-

tes — rahvavalgustuslik kirjandus
(eriti Fr. R. Kreutzwald), sentimen-
taalne juturaamat («Hirlanda», «Kan-

natlik Helena» jt.), samuti C. W.
Freundlichi looming.

Peatlikkide kaupa antakse iilevaade
Suve Jaani (J. Fr. Sommer) ja Fried-
rich Robert Faehlmanni elust ning loo-
mingust.

Suve Jaani tuntud «Wenne Siidda ja
Wenne hing» ja «Luige Laos» leiavad
iiksikasjalikumat késitlust, ent seni-
tuntuga vorreldes pakuvad wédhe uut.
Huvipakkuvam on katse anda pilti
J. Fr. Sommeri vaadetest ning tema
luulepédrandist. Vidhemalt kolmel kor-
ral aga kriipsutatakse alla (lk. 460, 465,
470) tema reaktsioonilist tsaaritruudust
voi tsaarimeelsust. Meile tundub, et
siin peaks arvestama {ildse tolle aja
naiivse monarhismi ideoloogiat, mis oli
iisna iildine kogu talurahvale, aga ka
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linna keskkihtidele. Revolutsioonilise
raznotdinetsluse ideoloogia oli alles
kujunemas ega olnud joudnud Ees-
tisse.

Uksikautoritest on koige pikem (iiht-
lasi ka viimane) peatiikk pilihendatud
Faehlmannile. Ja see on loomulik, ar-
vestades tema kiillaltki erakordset osa
rahvusliku kirjanduse kujunemise ké&i-
gus. Peatiikk on ka iiks pbhjalikumaid
(autor L. Raud) ja Faehlmanni tege-
vuse ning loomingu seniste kdsitlustega
vorreldes koige stinteesiandvam.
Uheks huvitavamaks osaks on iilevaade
Faehlmanni maailmavaatest ja voitlu-
sest rahva huvide eest. Tlukirjandus-
liku pdrandi hulgas poiratakse peamist
tdhelepanu «muinaslugudele» Kalevi-
pojast ja miilitidele, millel oli koige
suurem moju rahvusliku kirjanduse
edasise arengu kéigus.

Just Faehlmann valmistas konkreet-
selt ette pinnase, millel vdisid valmida
rahvaeepos «Kalevipoeg» ja rahwvusliku
nn. drkamisaja isamaaluule. Nii oli
eesti kirjanduse areng joudmas mur-
rangu-ajajarku. Eelmistesse sajandi-
tesse ulatuv eesti kirjasona ja kirjan-
duse wvaevaline areng oli siiski pinna
ette valmistanud selleks, et maarahva

eestikeelne Kkirjandus wvéis anda uue
kvaliteedi — eesti rahvusliku kirjan-
duse, mida hakkas kandma formeeruva
eesti rahvuse hulgast parinev eesti
intelligents.

Selle ettevalmistava pericodi eesti
kirjanduses on «Eesti kirjanduse aja-
loo» I koite kollektiiv konkreetselt ja
asjalikult lugejale esitanud. Kohati ehk
kiill liiga asjalikult, s. o. kuivalt, kuid
kisitletava aine sagedane algelisus ei
saanud vist ka uurijates esile kuifsuda
emotsionaalsemat esitust.

Koide on asjatundlikult ja maitsekalt
illustreeritud. Samuti varustatud vaja-
liku bibliograafilise materjaliga. Illust-
reerivat materjali on {ildiselt arvukalt,
ent kohati oleks voinud wveelgi rohkem
olla, sest kdsitletud materjalid pole
peale erandite lugejatele kittesaada-
vad. See teeb illustreeriva materjali
rikkaliku kasutamise nii tekstis kui ka
mujal hddavajalikuks.

Summa summarum on meie kirjan-
dusloo I koide solildne uurimus, mis
pakub ti6sist huvi koigile kirjandus-
teadlastele, samuti ajaloolastele ja teis-
tele kultuurihuvilistele lugejatele.

K, Siilivask
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RINGVAADE.

Liti kirjanduse vidsimatu tutvustaja 70-aastane

Eesti ja 1ati kirjanduse ldhendamisel
ning kahe naaberrahva kultuurisideme-
te siivendamisel on aastakiimneid era-
kordse andumusega todtanud dotsent
Karl Aben., Ténu tema viljakale tolki-
jategevusele on sellised somameistrid
nagu Janis Poruks, Janis Rainis, Janis
Jaunsundrabins, Andrejs Upits ja Vilis
Lacis saanud ka meie kirjandusstpra-
dele omaseks.

Karl Aben siindis 23. septembril
1896 Aluksne ldahedal Kolbergi (Beja)
vallas Vana-Putreni kiilas eesti asuniku
perekonnas.  Alghariduse omandas ta
Aluksne apostliku oGigeusu kiriku koo-
lis, kus iihes ja samas klassis istusid
sobraliku perena eestlased ja ldtlased,
venelased ja juudid. Aastail 1914—1918
oppis K. Aben Valmiera (Volmari) Ope-
tajate Seminaris. Siin oli eesti keele
opetajaks kirjanik Jakob Péarn, kes
oskas vanas easki oma Opilasi panna
armastama kirjandust. Igapdevase 1lati
keele Oppis Aben juba karjapoisipolves
selgeks, seminaripdevil tutvus ta ka
ldti keele grammatikaga ja niiviisi
riddkis ning kirjutas ta molemat keelt
vordselt hasti.

Esimene maailmasoda ulatus 1917.
aastal Liétimaale ja Volmari Opetajate
Seminar evakueeriti Volga joe &drde,
Sosranski linnakesse. Siin saigi K. Aben
seminari loputunnistuse ja opetajakut-
se. Siligissemestril tdiendas ta end
f-_‘i_hkva Korgemas Pedagoogilises Koo-
is.

K. Abeni esimeseks tookohaks sai
Aluksne eesti asunduse algkool, kus ta
oli Oppeaastal 1918/1919 Gpetajaks ning
ithtlasi koolijuhatajaks. Esimene nou-
kogulik aasta 16i siiagi revolutsioonilist
vaimustust ja elevust. K. Abeni kolleeg
ning luuletaja Viktors Eglitis korraldas
mitmeid sisukaid ning rahvarohkeid
kirjandusohtuid. Eglitise korval esines
paaril korral Valkas elav ajakirjanik
ning poeet Edvards Virza.

Aluksne kirjanduslik ohkkond naka-
tas ka K. Abenit vérsikatseid ning 1ol-
keharjutusi tegema. Esimese tosisema
toona valmis Oskar Lutsu lithindidendi

«Mahajdetud maja» latikeelne tolge. See
raamat on esimene K. Abeni triikis il-
munud tdlge ja iihtlasi esimene O. Lut-
su vGorkeelde tolgitud teos.

Alates 1920. aastast sai K. Abeni
uueks elukohaks Tartu. Ulikoolilinnale
on ta praegugi truuks jdinud. Siin
jétkas ta jdrgneval kahekiimnel aastal
pedagoogiametit Tartu I Algkoolis. Aas-
tail 1920—1925 oli ta iihtlasi Tartu Uli-
kooli filosoofiateaduskonna vabakuula-
jaks. Pidrast Tartu Ohtuse Uhisgiimnaa-
siumi 16petamist (1932)) astus ta Tartu
Ulikooli filosoofiateaduskonna {iiliépila-
seks. K. Aben 16petas kuulsusrikka alma
materi kahel korral — 1936. aastal filo-
soofia ja pedagoogika alal ning 1940.
aastal keele ja kirjanduse alal.

Igapdevasest koolittost ja Opinguist
vabal ajal hakkas K. Abenit itha enam
paeluma léati kirjanduse t6lkimine. Juba
1920. aastal valmis tal lati revolutsioo-
nilise kirjaniku Linards Laicensi jutus-
tuse «Metsa tiitar» tolge, mille ta wviis
«Postimehe toimetusse. August Alle, kes
tollal toimetas ajalehe kirjandusosa-
konda, andis noorele koolmeistrile jul-
gustust. «Metsa tiitar» ilmuski «Posti-
mehe» hommiku-vdljaandes 7. ja 8. det-
sembril.

1920. ja 1930. aastail vdis korduvalt
naha «Eesti Kirjanduse», «Vikerkaare»,
«Noorusmaa», «Uliopilaslehe», «Tédna-
pdeva» ja mitmete teiste ajakirjade-
ajalehtede veergudel K. Abeni tolkeid
J. Rainise, K. Skalbe, A. Brigaderi, V.
Lacise jt. 1dti kirjanike loomingust kui
ka tema kultuuriloolisi ja kirjandus-
likke artikleid, mis #ratasid tdhelepanu.
Kirjandusloolistest uurimustest vaidrib
esiletdostmist «Kristjan Jaak Petersoni
ilmavaade», mis ilmus 1924. aastal
«Eesti Kirjanduses» ja kolm aastat hil-
jem ka G. Suitsu koostatud raamatus

«Lisandusi Kristjan Jaak Petersoni
tundmadppimiseks». Kui «Looming»
alustas 1923. aastal ilmumist, sai K.

Abenist ajakirja iiks agaramaid kaas-
toolisi. K. Abeni vilgas kaastoo «Loo-
mingule» on kestnud juba iile nelja-
kiimne aasta.
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1925. aasta 16pul joudis raamatu-
kauplustesse miitigile K. Abeni luule-
tuskogu «Helisev vaikus», milles leidus
romantilise honguga algupdraseid luu-
letusi ja tolkeid J. Rainise loomingust,
sealhulgas ulatuslikud katkendid poee-
mist «Ave, solls.

Janis Rainise loomingusse kiindus
K. Aben juba noormehena; erakordne
huvi Rainise vastu on aastatega iiha
kasvanud. Alates 1926. aastast on K.
Aben kirjutanud Rainisest kiimneid
artikleid. 1928. aastal ilmus Rainise
filosoofilise ja psiihholoogilise draama
«Joosep ja tema vennad» tolge. 1965. a.
ilmus kahekditeline Rainise wvalikkogu,
mille koostajaks ja nididendite ning
enamiku luuletuste tolkijaks oli Karl
Aben.

Ténase juubilari teistest varasematest
eestindustest tuleb esile tosta Rudolfs
Blaumanise novellivalimikku «Surma
varjus» (1928), Janis Poruksi autobio-
graafilist  jutustust «Péarliplilidjad»
(1929), Janis Akuratersi tugeva sotsiaal-
se kallakuga jutustust «Sulasepoisi suvi»
(1929) ning koguteoseid «Valik uuemat
ldti kirjandust» I (1931) ja «Lati mui-
nasjutter (1939). Lugejate erilise siim-
paatia ja poolehoiu voitis Vilis Lacise
randlaste elu késitlev laiahaardeline
ning mitmetahuline romaan «Kaluri
poeg» (1940), 1ati 1930. aastate iiks pari-
maid proosateoseid.

1940. aasta kevadel valiti Karl Aben
Riia Ulikooli eesti ja soome kirjanduse
Oppejouks. Ta organiseeris Riias ka
kaks eesti keele kursust. Uheks tema
opilaseks oli Dz, Plakidis, kellest on
saanud praegu silmapaistev eesti kir-
janduse tolkija ja populariseerija.

Okupatsioonivéimud ei tundnud huvi
eesti kirjanduse dpetamise vastu Riias.
K. Aben tuli taas Tartusse, kus hakkas
Hugo Treffneri nimelises giimnaasiumis
opetama eesti keelt.

Pérast fasSistlike védgede viljakihuta-
mist Eestist sai Karl Abenist 1944, aasta
siigisel Tartu Riikliku Ulikooli oppe-
joud, millisel kohal ta tootas kuni pen-
sionile minekuni 1961. aastal. Ulikoolis
opetas ta vene filoloogidele eesti keelt,
luges eesti filoloogidele mitmeid eriala-
seid distsipliine ja opetas soovijaile lati
keelt. K. Abeni loengud ja erikursused
tolketeooriast ja -praktikast olid uud-
sed ning sisutihedad. Ta oli sojajdrgses
iilikoolis esimeseks Gppejouks, kes hak-
kas uurima tolkeprobleeme ja suunas
oma {iiliopilasigi tolkekiisimuste juurde.

Karl Aben tundis juba kooliGpetajana
elavat huvi soome-ugri ja balti rah-
vaste wvastastikuste kultuurimdjude
vastu. 1940. aastail hakkas ta siliste-
maatiliselt uurima liivi ja eesti keele
mojusid 1dti keele sOnawvarale, foneeti-

kale, morfoloogiale, suntaksile ja fra-
seoloogiale. Oma uurimistoé tulemused
vottis K. Aben 1947, aastal kokku kan-
didaadidissertatsioonis «Eesti ja liivi
laenud l4ti keeles». Kandidaaditoé ma-
terjale on ta avaldanud «Emakeele
Seltsi Aastaraamatus» III (1957).

K. Abeni teistest teaduslikest téodest
tuleb esmajoones mainida «Luule t6l-
kimise pohiprintsiipe» («Emakeele Seltsi
Aastaraamat» II, 1956) ning «L&ti keele
ja kirjanduse &petamine Tartu Ulikoo-
lis ,1803—1918» (TRU toimetised. Ajaloo
-keeleteaduskonna toid. Vihik 51, 1957).

Paralleelselt Oppettdga iilikoolis jat-
kas K. Aben lounanaabrite kirjanduse
tutvustamist. Erilise innu ja hoolega
tolkis ta vanameister Upitsi monumen-
taalset romaani «Haljendav maa» (il-
mus 1949).

««Haljendava maa» juures paelusid
mind eelkdige A. Upitsi omapérane stiil
ja joulised karakterid ning pollutoo
adrmiselt meeldejdidv ja poeetiline ku-
jutamine. Ka on teoses esinevaid prob-
leemid ja olukorrad eestlastele viga
ldhedased. «Haljendavas maas» voib
leida mitmeid episoode, mis meenuta-
vad «Tode ja Gigust». Toendoliselt ongi
Tammsaare romaan Upitsile teatud
moju vol eeskuju avaldanud. Kdik see
ajendaski mind «Haljendavat maad»
tolkima,» {titles K. Aben.

Viéga stiidameldhedane on K. Abenile
olnud ka Vilis Lacise looming. Lacise
tugeva tihiskondliku kolajouga teostest
voime tdnu K. Abenile eesti keeles lu-
geda peale «Kaluri poja» veel epopdad
«Torm» ning romaane «Uuele rannales,
«Tiivutud linnud» ja «Pérast dikest».

Viimasel ajal on K. Abeni eestinduses
ilmunud M. ja R. Kaudzite «Maamoot-
jate ajad» (1959), Janis Grantsi «Miihi-
seb sinine wvili» (1961), muinasjutupoi-
mik «Kuldlaegas» (1961)ja Ilze Indrane
noorsoojutustus «Sarapikupurre» (1965).

Pisut rohkem kui 6 aastat tagasi (!)
valmis K. Abenil koos luuletaja V.
Beekmaniga A. Pumpursi eepose «Lac-
plésis» tolge, mis loodetavasti peaks
jargmisel aastal joudma ka lugejateni.

Karl Abeni tolkeid iseloomustavad
algupédrandi miljod ja olustiku kiillaltki
tabav edasiandmine, suur vilumus koi-
ge sobivamate, adekvaatsemate vastete
leidmisel, widga rikas sGnavara ning
rahvakeele hea tundmine.

Karl Abeni «Liéti-eesti sonaraamats
(1959) miitidi védga Kiiresti labi ja pal-
jude keelehuviliste palvel ilmus sellest
moni kuu tagasi kordustriikk.

Viimastel aastatel on juubilar koos-
tanud mahuka «Eesti-l4ti sonaraama-
tu» kasikirja, mis ilmub ldhemal ajal
Riias.

K. Aben on viimasel ajal «Loomin-
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sus», «Keeles ja Kirjanduses», «Edasis»
ning mujal edukalt tutvustanud lati
kirjanduselu ja samaaegselt ka «Karog-
sis» ja teistes ldti ajakirjades-ajalehte-
des avaldanud iilevaateid ning artik-
leid eesti kirjandusest. Rainise juubeli
puhul ;avaldas Liti Teaduste Akadeemia
koguteose, kus leidub ka K. Abeni kir-
jutus «Rainis eesti keeles».

Suurte teenete eest Idti kirjanduse
tutvustamisel eesti lugejaskonnale anti
1956. aastal K. Abenile Lati NSV tee-
nelise kultuuritegelase aunimetus.

Juubeli puhul tahaks tugevasti suru-
da tubli ja wviljaka tolkija kdtt ning
soovida jédrgnevateks aastakiimneteks
palju energiat ja joudu.

E. Teder

125 aastat Fr. Kuhlbarsi siinnist

Ajaratta poorlemine tdi tdnavu lahes-
tikku tdhistatavaks Carl Robert Jakob-
soni, Lilli Suburgi ja Friedrich Kuhl-
barsi 125. slinnipdeva. Koik kolm ea-
kaaslast on — ks rohkem, teine
vahem — meie rahvusliku liilkumise
korgajal seisnud silmapaistval posit-
sioonil. Nende isiklikus arenemiskéi-
guski leidub mondagi analoogilist:
Jakobson ja Kuhlbars polvnesid kooli-
opetaja perekonnast, Suburg majandus-
likult soodustatud moisavalitseja omast,
koik kolm tunnistasid end saksakeelsele
haridusele wvaatamata juba wvarakult
teadlikeks eestlasteks.

Kuid sellega need hised jooned
16pevadki. C. R. Jakobsoni kui tulihin-
gelise rahvatribuuni murranguline te-
gevus oli moeldav ainult seoses laiade
hulkadega. L. Suburg vwvoitles suu ja
sulega naiste iihedigusluse eest, Fr.
Kuhlbarsi kogu meheiga aga moodus
tagasihoidlikus  koolitbés - ja . koduse
arklitoa loomingulises ohkkonnas. Kui
konealusele ajastule oli iildiselt omane
juhtivate tegelaste aktiivsuse killune-
mine paljude elualade wvahel, mis ta-
gantjarele andis pohjust teatava lile-
olekuga konelda nn. adrkamisaegsest
diletantismist, siis Kuhlbars ihkas olla
eelkdige pedagoog; sellisest hoiakust on
siginenud didaktilisi sugemeid ka tema
kirjanduslikku toodangusse.

Omandanud Tartu seminaris korra-
liku kutsealase ettevalmistuse, todtas
Kuhlbars 33 aastat Viljandi linna ele-
mentaarkooli juhatajana, kusjuures
venestusreformide tulekuni oli kooli
oppekeeleks saksa keel. Tema kooliva-
lisest tegevusest on wvidhe andmeid.
Ikkagi oli ta nende paarikiimne mehe
hulgas, kes kogunesid 1872. a. jaanuaris
Viljandis Schwalbe voorastemajja Eesti
Kirjameeste Seltsi asutamiskoosolekule,
samuti kuulus ta seltsi esimesse juha-
tusse. Andeka muusikamehena juhatas
ta monda aega «Koidu» laulukoori.
Pensionidripolves iiritas ta korrespon-
dentide kaasabil kohanimesid koguda.
Ei ole siis pohjust Kuhlbarsist konelda
kui iihiskonnast taielikult irdunud era-
kust, pigemini puudusid tal kodanliku
asrahvamehe» ambitsioonid.

Kuhlbarsi vaimne kujunemisprotsess
ja tema luuletajatee algus alles ootavad
detailsemat wvalgustamist. Ta ise mai-
nib oma noorpdlve kirjandusliku
vaateveeru avardajatena G. Gervinuse
saksa kirjanduse ja J. Scherri maa-
ilmakirjanduse ajalugu (viimast kasu-
tas samaks otstarbeks wveel Juhan
Liiv). Neist peetakse Gervinust esime-
seks saksa kirjandusteadlaseks, kes
vaatles rahvuskirjanduse arengut seo-
ses rahva uhiskondlik-poliitilise arene-
miskdiguga. Kaasaegsest lddne poeesiast
on teda mojutanud peamiselt saksa hi-
lisromantism. A. Annist on juhtinud ta-
helepanu ka Kuhlbarsi muinsusroman-
tika moéningale soltuvusele G. Merkeli
progressiivsest ideestikust. Eesti kirjan-
dusest pakkusid noorele Kuhlbarsile
ohutust Fr. R. Faehlmanni miiiidid,
Fr. R. Kreutzwaldi «Eesti rahva enne-
muistsed jutud» ja «Kalevipoegs.

60—70-ndate aastate rahvusliku
lilkumise piilidluste "kajastamisel sam-
mus loomulikult esirinnas liilirika, mis
kulmineeris Koidula hooguvas isamaa-
luules. «Kalevipojast» laenatud motii-
vide edasiarendajana ja rahva heroilise
mineviku luulendajana «Kolme isamaa
kéne» vaimus andis oma panuse ajastu
meeleolude valjendamisel ka Kuhlbars.
Debititeerinud juba 1863. aastal voru-
murdelise varsikoguga «Vastse laulo ja
kannel», saavutas ta laialdase tunnus-
tuse alles esimese iildlaulupeo jargses
elevuses koguga «Vanemuine ehk nelja-
kordne laululong», mis sisaldas viisis-
tatud laule meeskooridele. Siit ongi
rahva elavasse lauluvarasse ldinud
«Kui Kungla rahvas kuldsel a'al», «Va-
nemuise lauls, «Linda laul» («Sealt
Laanemere kalda pealt») ja mitmed
teised luuletused. See pseudomiitoloo-
giline ainestik wvastas histi ajajiargus
peituvale noudele oma ajaloo, oma esi-
vanemate ja mnende kangelastegude
jarele. Teiselt poolt mojus kaasahaa-
ravalt tema luule wviline kiilg, kohati
virtuooslikkuseni kiilindiv, méanglemine
riimide ning alliteratsioonidega, virs-
side meloodiline sujuvus.

«Nii kolavalt ja kergelt ei olnud
likski enne teda laulnud; esimesena
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kisitas ta kunstluule vormi nii onne-
likult ja rahvalikult, nagu keegi ei
olnud enne teda osanud,» sedastab
J. Roos.

Sellisena oli Kuhlbarsi luulel tollal
kédimasolnud feodalismivastases voitlu-
ses tdita oma sotsiaalne funktsioon, ka
tsarismi oOuevalvurid-tsensorid pidasid
aeg-ajalt tema virsse ohtlikuks. (Niioli
C. R. Jakobsonil suuri sekeldusi Kuhl-
barsi luuletuse «Oh Kaljuvald» paigu-
tamisega oma «Kooli lugemise raamatu»
teise koitesse.) Edaspidi aga ei suutnud
Kuhlbars enam iihiskondliku arenguga
sammu pidada. Uue sajandi alguseks
oli ta muutunud juba epigoonlikuks
ilutsejaks, kes ainult veel harva suutis
¥usta eesrindliku métte tasemele (ndén-
da naiteks 1905. aastale jargnenud must-
sajalise terrori vastu protestivates luu-

letustes «Viljandi jdrve ddres» ja «Su—
gisel 1906», samuti kunstnik V. Verest—
Sagini surma puhul loodud sojavastases:
jarelehiiiius).

Kuhlbarsi iildiselt idiillilist laadi loo-
dusluules leidub paiguti meeleolukaid
pilte ning kujukaid vordlusi, kuid vord-
lemisi vidhe esineb tal selles Zanris ter—
vikuna oOnnestunud luuletusi. Eahele—
panuvddrsem on tema tegevus laste—
luule alal.

Fr. Kuhlbarsi surmast lahmtavad
meid iile nelja aastakiimne. Tundub,
et oleks aeg hakata motlema tema luule
paremiku uuesti vdljaandmisele. Kuigi
vastav valimik ei kujuneks eriti suu-
reks, aitaks see tunduvalt tdiendada
rahvusliku litkumise korgaja luule dld-
pilti.

0. Kuningas.

Vietnam, Vietnam

Stokholmis elunev saksa kirjanik
Peter Weiss poéordus rootsi libe-
raalses ajalehes «Dagens Nyheter» maa-
ilma avaliku arvamuse poole iiles-
kutsega astuda voitlusse s6ja 10peta-
miseks Vietnamis. Kirjanik iitleb:
«Ameerika, kus on peavarju leidnud
paljud toelised demokraadid, jatkab
tdna wvabaduse ja sOltumatuse eest
voitlevate rahvaste suhtes Guernica,
Lidice ja Majdaneki traditsioone. Pen-
tagon on Vietnami jaoks kédesoleval
aastal ette ndinud 638 000 pommi. L&i-
nud aastal hévitati miirkgaasidega
700 000 hektiarit wviljapdlde, iile poole
loomadest hukkus sel territooriumil.
Pisar- ja mirkgaasid on muutunud ta-
valisteks relvadeks, Koopaid, tunneleid,
varjendeid «puhastatakse» gaasidega.»

Weiss imetleb vietnami rahva surma-
polgavat vaprust ja avaldab arvamust,
et lddneriikide miljonilised t6o6lisorga-
nisatsioonid peaksid koikvoimalikud
abinoud tarvitusele vétma, et Johnsoni
valitsuse mortsukatéole 16ppu teha.
Teadlaste, iilibpilaste, kunstnike ja kir-
janike iileskutsete moju on piiratud.

Jean-Paul Sartre viibis hiljuti
pikemat aega Kreekas ja andis Herak-
leionis ajakirjanikele intervjuu. Tera-

valt moistis ta hukka USA agressiooni
Vietnamis. Sarire kutsus Eurcopa ja
Ameerika vaimuinimesi {iles iihiseid
pingutusi tegema répase sdja lopetami-
seks.

Uhtlasi avaldas ta arvamust, et raske
on Kreekas seni demokraatiast rddkida,
kui selline mojukas organisatsicon na-
gu Kommunistlik Partei on véljaspool
seadust.

Inglise filosoofi Bertrand Russelli
initsiatiivil loodi mitteametlik rah-
vusvaheline tribunal, mis tu-
leb kokku Pariisis ja mis tahab vastust
leida kiisimusele, kas USA pooclt pee—
tav soda Vietnamis on kuritegmu inim-
suse vastu. Tribunali moodustavad mit—
mete maade nimekad inimesed.

Tédhtis kirjanike kohtumi-—
ne toimus augusti 16pul Bakuus, ni-
melt Aasia ja Aafrika Kirjanikega Si-
demete Arendamise Noukogude Komi-
tee laiendatud istung paljude osavétja-
tega iile kogu Noukogude Liidu ja maa-
iga. Pédevakorra tdhtsaimad kiisimu—
sed:

solidaarsus voitleva Vietnamiga;

rahvusliku vabadusliikumise kédsifle-
mine meie kirjanduses.

Vennasvabariikide kirjanduselu kroonikat

Oodatud siindmuseks gruusia kirjan-
duselus oli juuli 16pul toimunud gruu-
sia kirjanike VI kongress,
millest meie vabariigi delegaadina vot-
tis osa Ulo Tuulik.

Soliidses koosseisus oli kongressil

esindatud Moskva, s. t. NSV Liidu Kir—
janike Liidu jubatus — A. Surkov,
A, Salonski, A. Voznessenski, B. Pole-
voi, B. Rjurikov.
Kongress mdoodus

probleemirikkais
sonavottudes.
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Sota Rustaveli juubeli tihe all
“kulgeb Gruusias kogu tdnavune aasta.
Uheks osakeseks suures iirituste kam-
paanias on Thilisi skulptoril Merab
Berdzeni$vilil ja arhitekt I. Loveikol
valminud Rustaveli pronksskulptuur,
mis on moeldud piistitamiseks Mosk-
wvasse Rustaveli tdnavale.

Ootamatuks siindmuseks oli silma-
Ppaistva gruusia poeedi Georgi Leo-
midze surm 10. augustil. Vanameister
polnud ainult luuletaja, vaid ka tead-
lane ja aktiivne {ihiskonnategelane.
Talle jd&b piisiv koht gruusia ja kogu
noukogude kirjanduses.

Karakalpakkia Kirjanike
TLiidu juhatuse pleenum (16. aug.)
toimus programmiliselt:

partei XXIII kongress ja wvabariigi
literaatide iilesanded. Pohiettekanne ol
juhatuse esimehelt J. Jussupovilt. Aru-
tati kirjanduse ideelisust ja esteetilist
vaartust. Moeldi wuutest plaanidest,
uutest marsruutidest. Otsustati saata
mitu kirjanike gruppi Baltikumi, Ukrai-
nasse, Valgevenesse, Gruusiasse, Ferga-
nasse ja teistesse paikkondadesse, et
konkreetselt tutvuda  grandioossete
muudatustega, mis kéik on loodud
Oktoobrirevolutsiooni poolt.

Suur grupp kirgiisi kirjanik-
ke eesotsas Kirjanike Liidu juhatuse
sekretdari Toktobolot Abdumomunoviga
viibis Jakuutias toimunud kirgiisi kir-
janduse né#dalal., Uritus aitab lihen-
‘dada kahte kirjandust ning siivendada
teadmisi kahe rahva «ajaloo ja kul-
tuuri ihtsusests.

Ténavused riiklikud preemiad
Leedus anti kirjanduse alal novelli-
“kogu «Sammud» eest M. Sluckisele ja
luuletuskogu «Allmaajoed» eest A. Bal-
takisele.

11, aug. loppes Moskvas rahvusvahe-
line pstiihholoogide kongress, mis
moddus «psiihholoogia ja matemaatika
suure sopruse» tdhe all. Kui varem
piirdus psiihholoog vaatlustega, siis on
niiiid ka tema, tdnu statistilis-matemaa-
tilisele teooriale, muutunud enam-
vahem tdppisteadlaseks, kes raigib ko-
guni psiihholoogiliste protsesside «ma-
temaatilistest mudelitest». Kiillap voib
varsti rddkida ka kirjandusteose psiih-
holoogilise usutavuse matemaatilisest
avaldisest, seda enam et 16. aug. algas
Moskvas samatasemeline matemaati-
kute kongress, Ja et matemaatikagi on
juba tasapisi kirjandusliku loominguni
katt kiilinitanud, téendavad akadeemik
A. Kolmogorovi ja tartlase J. Lotmani
praktilised teod.

Kirjanduse, kunstiloomin-
gu ja teaduse vastastikuste mo-
jude uurimisel on erilist aktiivsust il-
mutanud Kirjanike Liidu Leningradi
osakond oma vastava erikomisjoniga,
mille eesotsas seisab prof. B. Meilahh.

Originaalse  mottevahetuse nende
probleemide iimber on organiseerinud
ka «Noorte H&dl» rubriigi «Looming ja
looja» néol,

Elame loteriide ajastul. Mitmed kir-
janikud — mnende hulgas P. Brovka,
O. GontSar, I. Abesidze, E. Miezelaitis —
tegid ettepaneku korraldada iileliiduli-
ses mastaabis raamatuloterii
Eeskujuks tuuakse Vene Fdoderatsioonis
kitsamal viisil korraldatud samalaadne
uritus, mis onnestus. Loterii on heaks
raamatupropaganda vahendiks ja vdirt-
teoste levitajaks.

Heliplaadifirma «Meloodias
hakkab senisest tunduwvalt rohkem
plaadistama kirjandusteoseid, peamiselt
autorite endi esituses (nn. «kirjanike
hddlte antoloogia»). Elav sona heli-
plaatide ndol wvoiks siis ehk teenida
ka kunsti- ja kirjandusdekaadide 6il-
said uritusi kultuuride vahendamisel.

Suvi tais litkumist

Suvekuud toid eesti kirjanikele roh-
kesti teekondi ja reise, lithemaid ning
pikémaid, sealhulgas palju kasulikke ja
huvitavaid.

.22.—24. juulil olid Ruhnus jarjekord-
sed Kihnu-Ruhnu miéangud,
mille iiheks initsiaatoriks ja osavotjaks
oli Aadu Hint. Kahe saare wvahelises
voistluses arvestati punkte spordi, ise-
“tegevusliku kunsti ja kultuuri arenda-
anise eest.

24, juulil tdhistati Tormas ning Kurg-
jal C. R. Jakobsoni 125 siinnipdeva.
Kurgja rahvapeol esines konega Paul
Rummeo. Tormas, Jakobsoni kunagises
elukohas, avati méilestustahvel.

30.—31. juulil loodussoéprade
VIII vabariikliku kokkutule-
k u kiilalisteks Toilas ja Alutagusel olid
kirjarahvast A. Kaal, L. Metsar, K.
Merilaas ja A. Sang.
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Toimus ka kirjandusteadlas-
te ulatuslik ekspeditsioon
mitmetesse kirjanikega seotud paika-
desse Louna-Eestis, kus TA Keele ja
Kirjanduse Instituudi ning Fr. R.
Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseumi
tootajad kogusid materjale «Eesti kir-
janduse ajaloo» IV ja V koite jaoks.

Suve suurima matka tegid kirjanikud
koos rongitidie kunstirahvaga Irkutski
oblastisse, eesti kunsti dekaa-
dile Vene NFSV-s. Pidu kestis
26. augustist 4. septembrini, sGiduaega
kaasa arvamata. Dekaadi programm
puudutas Irkutskit, Bratskit, Angarskit
ja Burjaadi autonoomse vabariigi pea-
linna Ulan-Uded.

Piithkinud tolmu jalgadelt, mis kogu-
nes sinna sidasuviselt Rootsi-reisilt,
laulitus eesti kirjanikkonna dekaadi-
koondisse Jaan Krossi, Ellen Niidu, Vil-
lem Grossi, Aksel Tamme ja Paul
Kuusbergi korvale ka Uno Laht.

Pika-matka-meheks oli ka Mati Unt,
kes viibis paar augustinddalat Poolas.

Laevad lile lahe kandsid Tal-
linna sadamasse mitmeid kiilalisi Soo-
mest. Kuimme paeva kogus Tallinnas ja
Tartus materjale teaduslikuks tooks
Helsingi Ulikooli eesti keele lektor
Eeva Niinivaara.

Eesti Kirjanike Liidu ja Vilismaaga
Sopruse ja Kultuurisidemete Arenda-
mise Eesti Uhingu kutsel viibis puhku-
sel Parnus eesti kirjanduse tolkija ning
propageerija Aino Kaasinen. Ni-
metagem tema poolt viimati tolgitud
autoreist Suumanit, Kaalepit, Prometit,
Unti ja klassikuid Tammsaaret ning
Lutsu.

Ule lahe kiilaliste seas oli ka Hel-
singi Jurkka Tubateater, mille

etendusi woidi jilgida augusti lopul
«Estonias». Omapérane ja huvitav tea—
ter pakkus jArgimist védrivat kunsti.

Arvuliselt suurim ja mitmekesisema
profiiliga oli Eino Leino Seltsi
delegatsioon, mille esimeheks on
Pekka Lounela ja mille gruppi kuulus
ajalehe- ning raadiottotajaid, kunst-
nikke, kultuuritegelasi. Seltsi likmed
kiilastasid eesti kirjanikke, heliloojaid,
raadiot ja tutvustasid oma seltsi huvi-
tavat ning mitmekiilgset ideed ning
programmi.

Kirjanike Liidu ning ajakirja «Loo-
ming» kiilaliste hulgas olid veel nais-
publitsist Khadija Safwat Sudaa—
nist ja noor poetess Violeta Pal-
¢tinskaite Leedust.

Nonda voib iitelda, et suvi oli toesti
tdis lilkumist. Muuseas ei liikunud ai-
nult kirjanikud, likus ja levis nende-
loomingki. Ajakiri «Druzba Narodevs
avaldas juunis J. Smuuli «Polkovniku
lese», juulis juba E. Vetemaa «Monu—
mendi» (L. Toomi tolked). Riias tri—
kiti V. Grossi «Miilia pooleliolev indi-
viduaal-elumaja» — selge, et liti kee-—
les (J. Zjgurs). Leedu ajakiri «Pergalex
avaldas suure tsiikli M. Traadi «Kaalu—
koja» luuletusi (V. Simkus). Réomu
rohkesti.

#* * #

Ja siis saabus neil ilusatel pdevadel
kurb sonum Tartust. 12. augustil lahkus
pérast kauast haigust jaaddavalt Artur
Alliksaar, «Loomingu» ja ««Loo—
mingu» Raamatukogur» autor, luuletaja
ning tolkija. A. Alliksaar on tolkinud
peamiselt vene ja saksa luulet. Triikis:
on avaldatud ka tema ndidend «Nime—
tu saars,

Rahvusvahelise Tolkijate Liidu V kongress

Lahtis toimus 6.—13. augustini Rah-
vusvahelise Tolkijate Liidu (Fédéra-
tion Internationale des Traducteurs) V
kongress, mille toost vottis osa ligi 200
tolkijat, kirjandus- ja keeleteadlast 24
maalt. Kuues téorithmas arutati ilukir-
janduse, raadio-televisioonisaadete, teh-
nilis-teaduslike jne. tekstide tolkimist
ning terminoloogiat, tolkijate etteval-
mistamise, organiseerumise, autori-
oiguste kaitse jt. kiisimusi. Edaspidise
166 tohustamiseks otsustati liidus luua
kaks osakonda -— ilukirjanduse tolki-

jad ja tehnilis-teaduslike tekstide tol-
kijad.

Kongressist vottis vaatlejaina osa ka
kolm noukogude literaati, kellest Jefim
Edkind pidas ettekande ilukirjanduse
tolkimisest.

Liidu uueks juhatajaks wvaliti prants-
lane Pierre-Francois Caillé ja jargmine
kongress otsustati pidada 1968. aastal
Prahas.

Kongressi ajal oli avatud ka raama-
tunditus, mis esitas tolketeoseid ja rik-
kalikult igasuguseid sonastikke.
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Rahvuskultuuri huvides

Mongoolia kirjanduslik ajakiri «Tsog»
avardas oma mahtu, et anda lugejaile
mitte {iksnes rohkem oma autorite suu-

remaid Zanre, vaid emakeeles ka teiste
sotsialismimaade ning maailmaklassika
teoseid.

Kroaatia kirjanduse suurteos

Kroaatia kirjanduse viimase aja téa-
helepanuvaarsemaks teoseks on Miros-
lav Krleza romaan «Ilma minuta».
Teos annab Kkriitilise ldbildike kroaatia
kodanluse tegevusest enne Teist maa-
ilmasada. Kroaatluse ja katolitsismi var-
jukatte all toimub faSiseerimine, mis
lopuks viib Pavelici valitsuseni. Kroaa-
tia kodanluse maskid langevad, brutaal-

sus, silmakirjalikkus, steriilsus, nftiri-
meelsus wvahivad wvastu. Kodanlusest
lahkuloonud aus omaette-sammuja ei
leia teed progressiivsesse leeri ja hévi-
neb. Ent rohutud ja vintsutatud viike-
talupoeg teab, et tema aeg veel {tu-
leb.

Kunstiliselt ja psiihholoogiliselt on
teoses tunda meistri katt.

«Nad ei olnud minu lapsed»

Ravensbriicki koonduslaagris hukkus
tuhandete teiste wvangide hulgas ka
saksa-tsehhi kirjaniku Franz Kafka
sobratar Milena Jesenska. 10, augustil
oleks ta saanud 70-aastaseks. Franz

Kafka piihendas sellele naisele oma
teose «Kirjad Milenales.

Milena Jesenska tiitar Jana Cerna
elab praegu Prahas ja on tegev kir-
janikuna. Hiljuti ilmus tema sulest raa-
mat «Nad ei olnud minu lapsed».

Taani leinab oma kirjanikku

Augusti algul suri nimekas taani
kirjanik Knud Senderby. Oma esimeses
romaanis «Dzassi ajastul» ja jargmises
«Kaks inimest kohtuvad» kasitleb ta
klassivahekordi, jagades oma sUmpaa-
tiaid kehvematele kihtidele. Romaani-
des «Uks naine on iilearune» ja «Kiil-
mad leegid» analliisib kirjanik kahe
generatsiooni vahekordi ja mehe-naise
armastust vanemates aastates. Esimene
neist on dramatiseeritud ja wvoitnud

taani lavadel tunnustatud koha. Saksa
okupatsiooni ajal oli Senderby sunni-
tud kodumaalt pogenema. Sellest siin-
gest ajast kirjutas ta hiljem romaani
«Ndgematu armee». K. Senderby oli
suur humanist, teda on wvorreldud He-
mingway’ga.

1960. aastal wvaliti Senderby Taani
Teaduste Akadeemia liikmeks, aasta
enne seda sai ta Holbergi medali.

Lahkus prantsuse vanim poeet

Suri 98-aastane prantsuse luuletaja
André Spire. Tema tdhtsaimiaks teoseks
on «Juutide poeemid». Spire kirjutas ka

rohkesti esseesid. — Dreyfusi protsessi
ajal astus ta vialja rassistliku natsiona-
lismi vastu.

«Hispaania taevas»

Viinis ilmus teos «Hispaania taevass.
See jutustab austerlaste osavotust voit-
lusest Hispaania vabaduse eest. Teose

koostas Max Stern. Jarelséna kirjutasid
kindral Julius Deutsch ja major Anton
Dobritzhofer.
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